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O ROMANCE D'UMA CANTORA



I
A catastrophe

—Apaixonado por uma cantora... por uma mulher do theatro... eu?!... Ora
adeus!... ndo pode ser!... Hei de ver isso!

Assim monologava o visconde Antonino de Bizeux, acabando de vestir-se.

E sorria desdenhosamente, tomando um aspecto arrogante, cComo se quizesse
illudir-se sobre o estado do seu coracdo, persuadindo-se estar curado da paixao
que sentira, nos ultimos tempos, despertar em si.

—Hei de ver isso... hei de ver isso!... repetia, ) procurando qualquer coisa
pelo quarto, destrahidamente, porque nada lhe faltava, a ndo ser que chegasse a
hora d'ir para a Opera.

Os labios diziam: hei de ver, mas o coracao tinha visto ja.

Amava Linda, a estrella do dia, a diva que, do ceu da Opera, scintillava sobre
Paris fascinado.

O visconde obtivera-se d'assistir as ultimas quinze representacoes, fugindo
assim a fascinacdo que a grande artista exercia sobre elle.

Tratava, pelo afastamento, o comego da paixdo, que o assustava.

Durante esse tempo violentara-se, domara o coracao com a grande forca de
vontade que possuia, e julgava-se curado, por isso.

O theatro da rua Le Peletier annunciara, para aquella noite, um magnifico
espectaculo, em beneficio das victimas d'um sinistro recente.

Cantavam-se os Huguenottes, desempenhando Laura Linda, pela primeira vez,



a parte de Valentina.

Toda a primeira sociedade parisiense devia assistir a representacdao, porque no
camaroteiro nao restava um soé bilhete.

Antonino ia tornar a ver Linda triumphante, acclamada.

Se procurava uma occasido para experimentar-se, nao podia encontral-a
melhor.

—Irei aos Huguenottes! resolvera elle, depois de curta discussao comsigo
mesmo. Sem duvida ficarei certo de que estou completamente curado, mas se,
por acaso, ao ver Linda sentir a mesma impressdo, simultaneamente dolorosa e
suave, de que necessito defender-me, juro que amanha de manha partirei para
Saint-Malo, e que s6 no comeco do inverno voltarei a Paris.

E foi para a Opera, onde o esperava a sua cadeira d'assignatura, abandonada
por mais de quinze dias.

Trocou apertos de mao e palavras de cumprimento com alguns conhecidos que
encontrou, e dois ou tres amigos disseram-lhe familiarmente:

—Adeus, formoso bretao!
Antonino era, efectivamente, um bello rapaz.

A sua estatura d'athleta, admiravelmente proporcionada, conservava a mais
completa linha d'elegancia.

Louro, olhos d'um verde escuro, que semelhavam ser castanhos, era o
verdadeiro modelo do celta moderno: alliava a forca a distincgao.

O espectaculo teve o brilhantismo ordinario das solemnidades da Opera.

Todos se recordam ainda d'aquella noite, que se tornou celebre por uma
d'essas catastrophes que gravam uma data com tracos indeleveis, mesmo na
memoria d'esse grande esquecido que se chama Paris.

Quando Linda entrou em scena, Antonino estremeceu.



Nao se fita impunemente uma pessoa, que se julga inimiga, depois de se ter
deixado de a ver por alguns dias.

Ella cantou, e o visconde sentiu-se arrebatado julgando, comtudo, que fora
apenas a artista que o emocionara.

Applaudiu-a delirantemente, como de resto todos os espectadores, porque
Laura, afinal,—tinha de confessal-o,—possuia raro talento.

Durante a representacao declarou a si proprio que ndo vira Linda, apenas
admirara Valentina.

O tempo que o espectaculo durou passou-se para elle como se fosse presa de
inconsciente embriaguez.

Por fim a grande ovacgdo rebentou, imponente, com a furia da emocao que
trasborda.

Linda foi completamente coberta de flores, e chamada repetidas vezes,
apparecendo sempre sorridente, formosissima.

Antonino sentiu um mal estar indefinido, e uma alegria doida.

E conservava-se sentado na sua cadeira, n'uma immobilidade involuntaria,
incapaz de levantar-se, de seguir a multiddao que sahia.

Passado algum tempo olhou em volta; a sala estava deserta.

Dos corredores chegava um ruido confuso, produzido pelos ultimos
espectadores, que sahiam.

Que fazia elle alli, diante do panno cahido; sob o lustre meio apagado?
Um porteiro foi convidal-o a retirar-se.
Como ndo recebesse resposta e julgasse o visconde a dormir, saccudi-o.

Antonino estremeceu novamente, e no primeiro momento sentiu desejos de
desancar o porteiro.

Depois, pensando melhor, levantou-se e dirigiu-se para a porta da sahida.



Antes de transpor o limiar, olhou uma ultima vez para o lado do palco, e
retrocedeu, entrando novamente na platéa.

Parecera-lhe ter visto um tenue fio de fumo sahir do soalho.
Approximou-se, arrastando o porteiro, a quem disse, sobresaltado:
—Olhel... alli!...

—AQue desgraca!... Fujamos!...

Nao havia que duvidar.

O fio de fumo engrossava progressivamente.

Antonino correu para o corredor, dando o grito de alarme.

Duas ou tres costureiras do theatro, que sahiam, suppuzeram-o doido, mas
atraz do visconde corria o porteiro, gritando:

—Fogo!... Fogo:!...
As costureiras, repetindo aquelle grito, correram para fora do theatro.

Ao perceber que havia fogo no palco o visconde lembrou-se de Linda,
immediatamente.

A cantora devia estar ainda no seu camarim. Seria prevenida a tempo de se
poder salvar?

As portas que communicavam com o palco, estavam fechadas.

O visconde bateu a uma, infrutiferamente, meio desvairado, e respirando ja a
muito custo por entre o espesso fumo, que augmentava, enchendo os corredores.

Lembrou-se entdo da porta d'entrada para os artistas, que abria para a rua
Drouot, na outra extremidade do edificio.

Sahiu do theatro e deu volta, empurrando, na passagem, os bombeiros que
chegavam.



Chegado a porta, subiu, a dois e dois, os degraus da escada que conduzia aos
camarins dos artistas.

O fumo era ainda mais espesso d'aquelle lado.

Um bico de gaz, conservado acceso por acaso, rompia a custo, com claridade
amarellada, a densidade baca d'aquella especie de felpa cinzenta, que enchia os
corredores, pouco a pouco.

Sombras corriam para todos os lados, espavoridas, sem responder as
perguntas afflictas de Antonino, sem as ouvir.

Como nunca entrara no palco da Opera, o visconde nao sabia onde ficavam os
camarins.

Bateu a primeira porta que encontrou, forcou-a violentamente, sem dar tempo
a que lhe respondessem, e entrou.

Uma mulher atravessava n'esse momento o corredor, gritando com desespero:
—Soccorro!... soccorro!... A senhora esta incommodada!

—Quem?... Linda?... perguntou anciosamente Antonino.

—Sim!... O medico... onde esta o medico?

—~O camarim?... Diga-me onde é o camarim!

Mas a mulher nao ouviu a pergunta; desapparecera por entre o fumo, cada vez
mais espesso.

Repentinamente apagou-se o unico bico de gaz, que ainda ardia.

O visconde ficou mergulhado n'uma escuriddo pesada, completa, em que se
desenvolvia um calor violento.

Caminhou as apalpadellas, batendo com as maos nas paredes e chamando com
voz forte:

—Linda!... Linda!... Onde esta?



Mas ninguem lhe respondia.

Continuou a caminhar, gritando sempre, cada vez com mais forca, e
arrombando, enraivecido, todas as portas que encontrava.

Repentinamente, pareceu-lhe ouvir um gemido fraco.

Procurou nas algibeiras uma caixa de phosphoros, e, encontrando-a, accendeu
um.

A alguns passos de distancia viu uma porta aberta.
Entrou por ella precipitadamente.

Era o camarim de Linda. A cantora estava caida por terra, pallida, meio
desmaiada.

O phosphoro que Antonino tinha na mao, apagou-se.

Com um outro, tentou accender o gaz, nao conseguindo, felizmente o seu
designio.

—Onde estou eu? perguntou Laura de repente.
—Venha, venha! respondeu o visconde com voz imperiosa.

Guiado pela voz de Linda, approximou-se d'ella, tentando tomal-a nos bracos
para a conduzir.

—Deixe-me, senhor, eu posso caminhar... Basta que me dé a mao.
Pela porta aberta entrou no camarim uma claridade sinistra.

Fumo azulado sahia por entre as fendas do soalho e subia até ao tecto, onde se
immobilisava em camadas cinzentas.

Antonino e Laura sahiram do camarim e embrenharam-se nos corredores,
onde dancavam ja as chammas do incendio.

Apesar da natural turbacdo que o sinistro lhe causava, Antonino
experimentava deliciosa sensagdo por ter na sua a mao de Laura.



Subitamente uma lingua de fogo subiu verticalmente pela escada que dava
sahida para a rua Drouot, lambendo, com poderosa tranquillidade, o tecto que
lhe ficava superior. O calor abrazava.

—FE muito tarde para sahirmos por aqui, disse Antonino sem perder a presenca
de espirito. Necessitamos passar a platéa, atravessando o palco.

—Vamos por aqui, respondeu Laura. Desceremos a escada que conduz a
scena.

O visconde seguiu a cantora.
Dirigiram-se para a escada de servico.

Por entre a claridade avermelhada, viram os bombeiros correndo em todas as
direccoes, d'archotes em punho, dando indicagdes uns aos outros, em voz breve.

Fumo espesso, vindo de baixo, attingia toda a altura das abobadas, pela
potencia do jacto, dilatando-se em silencio, como sopros quentes vomitados por
boccas invisiveis.

Do palco partia um ruido continuo de fornalha bem alimentada, que solta
crepitamentos seccos.

O incendio, que fomentava havia duas horas, invadiu, repentina e
invencivelmente, a nave immensa da platéa.

A chamara que sahiu pelo buraco do ponto inflammou o panno de bocca, que
pouco depois misturava as suas cinzas ao fumo.

O fogo chegou as torrinhas, lambendo, na sua passagem, as decoracdes do
saldo, cujo hemicyclo dentro em pouco foi tomado.

—Saiam todos! gritou um chefe de bombeiros aos seus homens; saiam todos!
Nada temos que fazer aqui... O incendio é mais forte que nos!

O soalho do palco queimava os pés dos que sobre elle caminhavam.

—Venha depressa, minha senhora! supplicou Antonino. Necessitamos saltar
para o espaco destinado a orchestra, e d'aqui a dois minutos sera tarde.



—Ainda ca esta alguem? perguntou o chefe dos bombeiros, que ficara para
traz.

—Aqui, estdo aqui duas pessoas, respondeu o visconde. Ajude-me a salvar
uma mulher.

O bombeiro saltou da platéa para o palco e disse a Antonino:

—FEleve-se a pulso até esse camarote de bocca; logo que la esteja, eu
levantarei esta senhora, por férma que possa agarral-a.

O visconde seguiu o conselho, e depois, encostando 0 peito na borda do
camarote, estendeu os bracos para Laura, que, elevada pelo bombeiro, poude
agarrar-se ao seu salvador.

Logo que os viu no camarote, o bombeiro disse-lhes:
—Agora fujam depressa, porque...
O desgracado nao acabou.

O soalho, completamente carbonisado, cedeu ao peso do corpo do homem,
que repentinamente se sentiu envolvido pelas chammas.

—Soccorro!... gritou elle. Quem me acode!...

Como as taboas ndo tinham quebrado completamente, conseguiu depois de
muitos esforcos, retirar o corpo d'aquella solucdo de continuidade em que cahira,
e muito queimado, approximou-se do camarote onde ainda estavam Laura e o
visconde, a quem estendeu os bragos, implorando salvacao.

Mas a chamma seguiu-o, incendiando-lhe o fato.

Antonino inclinou-se novamente para o palco, estendendo-lhe as maos.
—Ajude-me!... ndo me abandone!... dizia o infeliz.

E deligenciava chegar até a mao do visconde, que por fim logrou agarrar.

De repente, a taboa em que se firmava, quebrou e a perda inesperada d'aquelle
appoio fez com que Antonino perdesse o equilibrio.



Laura percebeu o perigo; lancou os bracos, tornados fortes pela imminencia
do perigo, em volta do tronco do visconde, puchando por elle com forga.

Apesar das queimaduras o fazerem soffrer bastante, Bizeux esforcou-se por
puchar para o camarote o infeliz bombeiro, que soltava gritos roucos.

Subitamente o homem fez um movimento brusco, e o visconde sentiu
escorregar-lhe da mao o pulso do desditoso, que cahiu no meio d'aquella
fornalha monstro.

O desgracado soltou ainda estas palavras: Meus queridos filhos!

E mais nada!

Tomado d'espantoso horror, Antonino voltou-se para Laura.

A cantora perdera os sentidos.

O visconde estava meio asphixiado.

Parecia-lhe que respirava fogo.

Nas pupillas dilatadas e quasi sem vista, sentia milhares de picadas d'agulhas.

Envolveu a bocca de Laura com uma mantilha, e elle proprio tomou entre os
dentes o lenco d'assoar, cerrando os labios como que para preservar do oxido de
carbone, desenvolvido pelo incendio, os seus robustos pulmdes.

Em seguida, chamando a si toda a sua energia, levantou nos bracos a cantora,
como se ella fosse uma 7' creanca, e sahiu do camarote, percorrendo o corredor.

Aquella parte do theatro era-lhe conhecida.
O incendio desenvolvia-se no saldo, com toda a intensidade.
O lustre abateu, produzindo ruido enorme.
A grande escadaria estava ainda praticavel.

O visconde desceu por ella apressadamente, com as sobrancelhas e os cabellos
queimados.



Um minuto depois chegava a rua, acclamado pela multidao enthusiasmada.
N'esse instante abateu o tecto do saldo.
Pelo espaco espalhou-se infinita quantidade de faulhas.

O incendio pavoroso, sacudindo o seu pennacho de fumo ardente, polvorisado
de faiscas, alumiou sinistramente a cidade.

A claridade da lua extinguiu-se ante a intensa vermelhidao das chammas.
Ao longe, sobre os telhados, o ondeado das labaredas, que se distanciavam em

espiraes phantasticas, fazia dancar as chaminés uma danca macabra, no espaco
afogueado.



I1
Antonino de Bizeux

Antonino de Bizeux residia em Paris havia apenas dezoito mezes.

Até entdo vivera sempre na Bretanha, com seu pae, no seu palacio de Saint-
Malo, ou, na epoca da caca, no castello que possuia proximo de Rascoff.

O visconde viajara muito.
Conhecia toda a Europa e as costas mediterraneas da Asia e da Africa.

Entrara na vida parisiense conservando todas as suas illusoes, mas possuido
do ardente desejo de se humanisar, como elle dizia, de se tornar distincto na
distincta sociedade, de que passava a fazer parte.

Caracter firme, sincero, honrado—honrado até a ingenuidade—os seus
pensamentos eram purissimos, e na physionomia transparecia-lhe sempre o que
pensava.

Na sociedade que frequentava, o visconde produzira primeiro o effeito d'um
phenomeno, prestando-se ao desfructe, sem dar por isso.

Depois, pouco a pouco, fora-se limpando da sua simplicidade primitiva e
tomando pé na encapellada torrente parisiense.

Comtudo conservava o fundo de lhaneza natural, que lhe dava um certo cunho
d'originalidade, e lhe valia um verdadeiro successo junto das mulheres, as
eternas curiosas.

Tinha poucos ou nenhuns amigos.

O seu nome e a sua fortuna, porém, fizeram com que adquirisse innumeros



conhecimentos na alta roda, onde zombavam, apesar de o estimarem, d'esse
retardado da civilisacdo, a quem chamavam formoso bretdo e selvagem.

Selvagem era elle seguramente, ndo porque lhe repugnasse o prazer, mas
porque, entregando-se aos gosos que constituem meros passatempos, conservava
puro o coragao.

Sobre o ponto mulheres, absolutamente sem importancia para homens que
frequentavam a sociedade em que elle vivia, o visconde pensava e procedia
contrariamente aos seus companheiros, porque elles tinham os seus amores, e
Antonino sé poderia ter um amor.

Em poucos mezes saboredara todos 0s prazeres possiveis sem se embriagar;
estivera exposto a todas as seduccoes sem ser seduzido.

Nao pertencia ao numero infinito de inactivos, que, segundo a phrase do seu
compatriota Chateaubriand, atravessam a vida bocejando, e no seu dolente
aborrecimento s6 teem uma ambi¢do e um sonho: divertirem-se.

O visconde possuia solida instruccao, fallava duas ou tres linguas; era um
litterato e um dilettante.

Amava a arte sob todas as suas variadas formas, mas sobretudo era
apaixonado pela musica.

Por essa razdo tornou-se dentro em pouco um dos mais assiduos habitués da
Opera.

A sua cadeira raras vezes ficava vazia.

N'essa epoca, como ja dissemos, brilhava na Opera Laura Linda, estrella de
primeira grandeza que eclipsava todas as outras.

Antonino era ardente admirador da diva.
Adorava-lhe a voz e a expressao maravilhosa do canto.

Mas, coisa extraordinaria, passara muito tempo sem reparar que Laura era
formosissima.



Poderia passar dias inteiros a admirar a grande artista interpretando as
obras dos mestres, que, se a encontrasse na rua, nao voltaria a cabeca para a
seguir com o olhar um minuto mais do que a qualquer outra mulher.

De resto, a sua admiracao pela cantora jamais se manifestara de férma a dar
nas vistas.

Nem um bouquet offerecido, nem o menor transporte de enthusiasmo.
Limitava-se a applaudil-a, semelhando ser egoista do seu enlevo.

Os conhecidos commentavam a seu modo a assiduidade do visconde nas
representacoes em que Laura tomava parte, e o recolhimento quasi extatico d'elle
a partir do momento em que a cantora entrava em scena.

Todos consideravam Antonino apaixonado pela diva.

A primeira vez que uns amigos, por brincadeira, lhe disseram que o julgavam
louco por Laura, elle admirou-se, mas nem tentou defender-se, convencido de
que os seus interlocutores ndo comprehendiam a que sentimento obedecia.

Limitou-se a concordar, sorrindo, que as apparencias justificavam as suspeitas.
Mas a brincadeira produziu no visconde o effeito d'uma revelagao.

A datar d'esse dia consultou o coragdo, espiando todos os variados
sentimentos que experimentava, perguntando a si proprio se 0s amigos nao
tinham, antes d'elle e sem que de tal desconfiasse, dado o nome exacto a
attraccao que Laura Linda exercia sobre elle.

A diva, pelo seu lado, reparara n'aquelle espectador que todas as noites, da sua
cadeira, a seguia com olhar ardente.

De resto, tinham-lhe apontado o visconde como uma das suas victimas.

Deixara que lhe contassem tudo que constava do caracter do seu adorador, da
reputacdo de selvageria de que elle gosava, mas ndao admittira que Antonino
estivesse apaixonado por ella.

Fosse intencdo ou simples desejo de ser admirada por aquella forma, Laura



quasi adivinhava o que o visconde sentia, e agradecia-lhe intimamente a reserva
em que elle se conservava, reserva que desagradaria a qualquer outra.

Uma noite,—€ possivel que acabasse d'ouvir fallar d'elle,—como tinha
d'entrar em scena lentamente e em silencio, Laura fixou o visconde por muito
tempo.

Aquelle olhar, todos os admiradores da diva se sentiram supplantados pelo
formoso bretao.

O visconde, porém, longe de ficar satisfeito, parecia contrariado.

E provavel que a cantora percebesse isso, porque muitas vezes durante a noite
olhou para o visconde, constatando sempre que o seu olhar, apesar d'inoffensivo,
produzia n'elle a mesma impressao desagradavel.

Até d'uma occasido o visconde levantou os hombros n'um movimento rapido,
como irritado por ella se esquecer por momentos do papel que desempenhava.

Ao voltar ao seu camarim, Laura riu quando uma amiga lhe fallou d'Antonino.

—Apaixonado, aquelle?... Esta enganada, disse ella. Sera, quando muito, um
amador, e com certeza um homem extraordinario. Ha bocado olhei algumas
vezes para elle, que quasi protestou por eu me desviar do meu papel!

N'essa noite Antonino sahiu do theatro descontente comsigo e com a diva.

Parecera-lhe que ella se mostrara inferior ao talento que possuia, e zangou-se
comsigo proprio: por julgar ter sido a causa das distraccOes em que a cantora
incorrera.

Entrevira pela primeira vez a mulher através da artista.

Entrou em casa mal humorado, e por muitas horas a imagem de Laura passou
ante o seu olhar sonhador, brilhante como em scena e fixando-o sempre.

E os olhos fecharam-se-lhe, ao adormecer, suppondo estar ainda admirando a
diva.

Pela manha assaltou-o uma preoccupacao.



Porque olhara Laura para elle?
Porque infringira a arte, porque commettera uma falta, a Linda, a impeccavel?

A medida que reflectia, o ser palpavel, a belleza material, a mulher, absorvia-
lhe imaginacao.

Quando deu por isso encolerisou-se, e, s6 no seu quarto, disse alto,
despeitado, quasi furioso:

—Nao quero!

No dia seguinte foi para Opera como de costume, mas inquieto, perplexo, e
pensando ndo voltar 1a se, a entrada de Laura, sentisse a mais ligeira commocao.

A diva entrou, saudada pelos applausos dos seus adoradores.
Depois do primeiro acto Antonino sorriu dos seus terrores.

Por mais que se interrogasse durante todo o tempo que o acto durara, so
encontrara em si o simples melémano.

Comtudo a sua tranquilidade ndo era obsoluta.
Apesar de tudo tremia a cada instante que ella o fixasse.

A Linda ndo tivera a mais ligeira distraccdao, conservara-se sempre a artista
superior que nem um - segundo se esquece da personagem que desempenha, e
nem de passagem o seu olhar encontrara o do visconde.

Esta ultima circumstancia ndo passou despercebida a Antonino, e muitas
vezes lhe occorreu, primeiro sem o impressionar, e depois produzindo-lhe uma
sensacdo desagradavel, que nao estava longe do despeito. A diva n'essa noite foi
surprehendente.

Quando, no fim do ultimo acto, o applauso irrompeu, unanime, s6 Antonino
ndo deu o seu contingente de palmas ou flores.

Assistiu a ovacao contrariado, franzindo as sobrancelhas descontente, como se
soffresse com aquelle ligitimo triumpho da cantora.



Entre outros ramos, cahiu aos pés da diva um, de lilazes brancos, lancado ao
proscenio por um espectador que estava proximo d'Antonino.

Porque apanhou Laura aquelle ramo, primeiro que qualquer outro?
E porque, ao apanhal-o, olhou e sorriu para o espectador que lh'o offerecera?

Qualquer explicaria o caso, dizendo comsigo que o lilaz seria a flor preferida
pela diva.

O visconde, porem, é que ndo considerou explicavel o facto, e levantou-se da
sua cadeira, bruscamente, sahindo apressado para os corredores e seguindo para
casa sem demora.

N'aquella noite teve febre.

No dia seguinte, ao ouvir um amigo fallar de Linda, declarou que ella
declinava, que dera ja o que tinha a dar, e que ndo tardaria em chegar a estado de
sO poder ser contratada para theatros d'operetta.

Por si, resolvera passar as noites na Comedia Franceza, porque, afinal, a
musica, era uma arte secundaria.

Com effeito o visconde ndao appareceu na Opera durante duas semanas.
Amava Laura.
Como nunca amara, nao comprehendia a razdao do seu mal estar.

Amava-a; os proprios esforcos que fazia para estrangular a voz do coracao
eram d'isso prova irrefutavel.

Amava-a, e sentia-se ingenuo, pateta, simples.

Pois ndo praticara a tolice de estremecer de raiva por um estranho langar a
diva um ramo de que ella gostara?

Amava-a... mas, em summa, tinha ainda forca de vontade.

Saberia asphixiar o mal que apenas despontava!



Estava resolvido: ndo iria mais a Opera, ndo tornaria a ver a Linda, porque,
custasse 0 que custasse, tinha de vencer aquella paixdo estupida!

Quinze dias depois de proceder pela féorma que a si mesmo impozera,
convenceu-se de que podia voltar a Opera sem perigo.

Tinha a convicgdo de que se vencera; nada o impedia de voltar a assistir ao
seu divertimento predilecto.

De resto, desejava colher a prova evidente da cura.

Nem um sé doente ha que, depois de estar por muito tempo preso no quarto,
ndo se sinta impaciente d'affrontar o ar livre, d'experimentar as suas forcas.

Foi n'essas disposicdo confiantes que o visconde assistiu ao espectaculo da
Opera, depois do qual se deu o fatal sinistro que narramos no capitulo anterior.



I11
Laura Linda

Na lucta contra o amor nascente, que se travava no coracao d'Antonino, o
maior perigo, mas a0 mesmo tempo o maior attractivo, era, mais do que o talento
de Laura e até mais do que a peregrina belleza da cantora, o que o visconde
sabia, porque todos o diziam, da vida e do passado da diva.

Tinha entdo vinte e seis annos e havia sete que cantava em theatros.

No apogeu da gloria, envolta n'uma atmosphera d'adoragdes e de sollicitagoes
de toda a natureza, a Linda regeitara vinte propostas de casamento, e ninguem
jamais lhe conhecera amante.

A historia simples da sua vida explicava esse caso pouco vulgar.
Laura era hespanhola.

Seu pae, o celebre violinista José Marcia, descendia d'uma familia illustre
porque era o ultimo representante dos condes de Marcia.

Nunca usara o titulo, do qual raramente fallava e sempre com uma especie de
despreso.

Para elle s0 existia a arte, e considerava um grande artista superior a um rei.

De resto, era a arte que tudo devia, porque a antiga casa dos Marcias, era,
desde muito tempo, uma casa arruinada.

O pae de José Marcia colhera os ultimos restos da fortuna patrimonial, mas a
grande paixdo que tivera pela musica tudo lhe levara.

O conde de Marcia suppunha-se um verdadeiro genio para a composicao. O



pouco dinheiro que possuia gastava-o na publicacdo das suas obras.

Vendeu a ultima quinta para fazer representar com luzimento, na Opera de
Madrid, uma partitura de que era auctor, e com a qual contava assegurar a sua
reputacao e refazer a sua fortuna.

A opera, porém, cahiu desastradamente na primeira noite em que subiu a
scena.

Por felicidade seu filho José, a quem elle communicara o amor pela
musica, tinha n'essa epocha vinte e cinco annos e gosava ja de grande e merecida
reputacao de violinista.

Foi o filho que velou pela sustentacdao do pae.
O velho melomano apenas tinha uma idéa fixa: desforrar-se.

Compoz ainda duas ou tres operas; e a muito custo conseguiu o filho que elle
as guardasse n'uma gaveta, para que a apresentacao d'ellas ao publico nao lhes
levasse mais algum dinheiro.

Comtudo José Marcia fingia admirar as composi¢Oes paternas, por forma que
o pobre velho morreu cheio d'illusdes, legando-lhe confiadamente a realisacdo
da sua gloria posthuma.

Nao foi, porém, o pae, mas o filho quem conquistou a gloria dia a dia, a que
poderia ter junto a riqueza, se nao houvesse uma coisa que elle despresasse mais
do que a nobreza: o dinheiro.

Ganhou quantias importantissimas, mas como de ordinario as suas despezas
egualavam as receitas, quando nao as ultrapassavam, é claro que jamais poderia
juntar um pequeno capital.

E comtudo ndo esbanjava o dinheiro; apenas, como elle dizia rindo, ndo sabia
tratar dos seus negocios.

Dava concertos em extremo lucrativos, mas deixava que o emprezario
embolsasse a maior parte dos ganhos.

Era auctor dum methodo celebre e gosava d'incontestada e incontestavel



reputacdo como professor, mas os seus discipulos predilectos ndao era os que
pagavam melhor, eram os que possuiam mais habilidade, e que d'ordinario nao
lhe pagavam.

Vem a proposito, contar uma historia de que riu toda a gente em Madrid.

Um banqueiro riquissimo incumbiu José Marcia de leccionar particularmente
um filho, retribuindo-o principescamente.

Por infelicidade ndo s6 o rapaz ndo tinha tendencia para a musica, como
tambem era um preguicoso de primeira ordem, que s6 pegava no violino durante
o tempo das licoes.

Ao cabo d'um mez, José Marcia, impacientado, participou ao pae do seu
discipulo que as suas occupacOoes nao lhe promettiam continuar com a
leccionacdao. O banqueiro, ao receber este aviso, limitou-se a duplicar a
remuneracao das licoes.

Marcia, tentado pelo lucro, continuou.
Mas a tentacdo durou apenas uma semana.
Finda ella, o distincto violinista escreveu o seguinte ao banqueiro:

«Termino de vez com as licGes, porque seu filho é extraordinariamente
estupido.»

Vivia ainda o pae quando Marcia casou com a que devia ser mde de Laura.
Era filha d'um relojoeiro que vivia no mesmo predio.
A falta de dote possuia rara belleza.

Elle estava longe de ser bello, e fortuna ndo a tinha tambem, mas, como o
rouxinol na primavera, conquistou o amor da que devia ser sua mulher com o
canto surprehendente do seu violino.

A joven passava horas a escutal-o, embevecida.

O artista pediu em casamento aquella sua sincera admiradora, que foi esposa



dedicada, e a melhor e a mais terna das maes.
Laura foi creada pela mae na adoracao do pae, e pelo pae na adoracgao da arte.
Possuindo raros dotes vocaes, o pae fez d'ella uma artista completa.

Quiz tambem ensinar-lhe a tocar violino, mas ella tinha um outro instrumento
melhor: a voz.

A mae jamais consentiu que Laura entrasse para o theatro.

A sua prudencia inquieta, que o marido alcunhava de burguezismo,
considerava o palco como um logar de perdicao.

Parecia-lhe que a filha, a quem transmittira toda a sua bellesa, renunciaria,
apparecendo no proscenio, a tudo o que havia de honesto e feliz na vida d'ella: o
amor ao lar domestico, o amor d'esposa e o amor de mae.

Mas antes de Laura completar desoito annos, falleceu a mde extremosa,
acontecimento que por muito tempo acabrunhou o violinista e a filha.

Alguns mezes depois da morte da mae, Laura foi convidada a cantar n'um
concerto de beneficencia.

Obteve um verdadeiro successo.

Mas os applausos de que foi alvo, ndo lhe causaram tanto enthusiasmo como
ao pae.

José Marcia procurou e encontrou occasido de renovar o triumpho obtido por
Laura.

A fina intuicdo de que era dotado deixava-lhe antever que a filha e discipula
seria uma artista de primeira ordem.

Aos desanove annos, Laura debutou na Opera de Madrid.
A sua voz, porém, ndo attingira ainda o completo desenvolvimento.

O pae assim o comprehendeu, e durante dois annos ndao consentiu que a filha
cantasse, sendo raras vezes.



Findos esses dois annos Laura partiu para a Italia, acompanhada do seu
natural emprezario.

Conservou-se tres annos no Scala, de Mildo, onde, sob a direccdo de Pozzoli,
aperfeicoou o methodo de canto, adquirindo, sobre o seu nome de theatro, a
Linda, uma enorme reputacdao, que augmentava todos os dias.

Do Scala foi contractada para a Opera de Paris, porque Laura fallava e
cantava, com a mesma pureza d'accentuacdo e a mesma nitidez d'articulacdo, o
hespanhol, o italiano e o francez.

Havia ja dois annos que ella estava em Paris, e o seu talento e a sua formosura
tinham encantado por completo os frequentadores da Opera.

O pae, que a acompanhara a capital da Franga, morreu tres mezes depois de
chegarem.

Felizmente deixava a filha no apogeu da gloria.

E s6 gloria, porque dinheiro ndo tinha Laura quando o pae falleceu, nem elle
lh'o deixou.

José Marcia legara a filha o perfeito abandono pelas coisas praticas que
durante a vida sempre tivera.

Por mais vantajosos que fossem os contractos que assignava, Laura apenas
conseguia nao ter dividas.

E ndo era ella quem gastava as suas receitas, mas consentia que os creados
gastassem como lhes aprouvesse.

—Sei contar o meu tempo, dizia a Linda rindo, mas nunca saberei contar o
meu dinheiro!

Comtudo, se no seu orcamento ndo havia ordem, a sua vida era
ordenadissima.

A recordacao da mde adorada estava sempre presente a Laura, e guardava-a,
como se fosse a propria mde em pessoa.



Resolvera seguir a justa uma vida irreprehensivel, e cumpriu o compromisso
tomado.

De resto, Laura possuia a verdadeira honestidade, a que é indulgente mesmo
com as fraquezas que repudia.

Era jovial com os seus companheiros de theatro, mas sabia fazer-se respeitar.

Fora cortejada por muitos homens; soubera, porém, com rara habilidade,
repellir suavemente tanto os que lhe fallavam de casamento, como os que s6 lhe
fallavam d'amor.

Jamais dissera que ndo se casaria, mas a primeira condicdo que estava
resolvida a impor ao noivo, se um dia o tivesse, era conservar-se no theatro, o
que fazia diminuir as probabilidades d'encontrar marido rico.

Pozzoli, o director do Scala de Mildo, que na epoca em que se passa esta
historia dirigia a Opera Italiana em Paris, pedira a mdo de Laura ao pae da
cantora.

Mas, além de ter uma reputacao equivoca, Pozzoli contava evidentemente,
casando com a Linda, possuir sem concorrencia e sem despendio, uma
primadona de primeira ordem.

Dizia-se até que seguia esse systema de ha muito, amancebando-se com varias
das suas contractadas.

Casando com Laura, Pozzoli faria diminuir as difficuldades com que luctava
COmOo emprezario.

Em Mildo, um compositor de talento apaixonou-se doidamente pela diva,
e, ainda que fosse pobre, ndo era de certo o interesse que o movia a dar-lhe o seu
nome e a sua vida.

Laura, porém, nao sentia a mais insignificante parcella d'amor pelo que tanto a
adorava, e como elle comprehendesse essa triste verdade, sahiu de Mildo para
Florenca.

O numero dos que apenas procuravam o amor de Laura era superior aos que
desejavam casar com ella.



Mas perdiam o tempo e o trabalho.

Um d'elles, o tenor ligeiro Lauretto Mina, era um bello homem, muito
infactuado, mas a quem poucas mulheres resistiam.

Fora ajudante d'um professor d'esgrima.
Estava escripturado por Pozzoli na Opera Italiana.

Possuia voz extensa e bem timbrada, mas ndo sabia servir-se d'ella, e era
sufficientemente preguicoso para poder modificar-se, estudando.

Entretanto considerava-se o primeiro tenor do mundo, e dizia-o
imperturbavelmente.

Desde a primeira vez que viu a Linda, declarou-se apaixonado por ella.

Mas Linda, com a natural finura de mulher, percebeu dentro em pouco que
especie d'homem era Lauretto e passou a tratal-o, contrariamente a forma
pela qual procedia com todos os outros collegas, com uma frieza que bem se
podia alcunhar de desdem.

Este procedimento de Linda fez com que Lauretto, vaidoso em extremo, se
possuisse d'occulta irritacao, que mesclava d'odio o amor, ou antes o desejo, que
sentia pela cantora.

Entretanto teve a forca de vontade sufficiente para nao manifestar o seu
descontentamento, declarando até aos amigos, com ironico despreso, que se
inclinava ante a virtude de Laura, a quem elle chamava Casta diva.

—Sou tdo preguicoso! dizia o tenor no foyer dos artistas. Nao tenho paciencia
para sustentar um prolongado cerco a uma mulher tdo bem defendida. Cedo o
logar a qualquer outro assaltante de mais solida perseveranca. Renuncio a ser o
primeiro, mas juro por Venus e pelo Amor, que serei o segundo.

Um outro apaixonado, mais amoldavel, foi Remissy, violinista hungaro, um
original, segundo uns, e um doido segundo outros, mas um grande, um
verdadeiro artista.

Remissy foi a Mildo para ouvir José Marcia, de quem elle admirava o talento,



apesar de deferir muito do que possuia o violinista hungaro.

Viu Laura, e, como era facilmente impressionavel, inflammou-se
d'enthusiasmo pelo talento e pela belleza da cantora, simultaneamente.

A Linda, porém, tratou-o com meiguice e alegria, a que nao era estranho um
certo desdem, e todo o fogo de Remissy extinguiu-se subitamente.

—Tem cem vezes razao! dizia-lhe elle. Nao pode tomar a serio um maluco
como eu. Além d'isso, eu nao estou perfeitamente certo de que ndao me
enganasse, e ndo adore apenas a sua voz, o que € muito possivel. Andaria
duzentas leguas para a ouvir! A sua voz transporta-me ao setimo ceu!
Convencionemos o seguinte: ndo serei seu amigo, serei seu idolatra. E desde ja
te peco licenca para te tratar por tu, como a divindade!

De todos os seus apaixonados que eram bons e sinceros, Laura fazia amigos.

Na primeira plana d'esses convertidos estava, em Paris, o dr. Despujolles, o
medico considerado como a verdadeira providencia dos theatros, sobre tudo dos
theatros de canto.

Quem estivesse rouco pela manhd podia cantar a noite como um rouxinol,
mercé das magias homeeopathicas do dr. Despujolles.

Foi um pouco mais recalcitrante que Remissy, a cura, homaeopathica tambem,
do amor pela amisade, mas como além d'intelligente era honesto, acabou ndo s6
por se resignar, como tambem por estimar o papel que Laura lhe confiava.

Todas estas informacoes sobre a Linda foram colhidas por Antonino de
Bizeux dia a dia, d'este e d'aquelle, affectando indifferenca, mas sentindo na
realidade um interesse e emocao de que elle ndo se apercebia, e temendo e
desejando ao mesmo tempo que lhe apontassem qualquer nodoa no passado da
diva, porque n'esse caso Laura passaria a ser menos perigosa para elle.



IV
O dia seguinte

Era quasi meio dia.

Laura acabara de se levantar, e recostara-se languida e como magoada ainda,
sobre o canapé do seu saldo, remexendo, distrahidamente, n'um montao de cartas
e de folhas rasgadas de carteiras, que cobriam o marmore d'um velador.

Por entre os nomes do que vulgarmente se chama todo Paris, procurava um
que ndo encontrava, e lia com indefferencia as palavras escriptas a lapis sobre os
papeis que folheava.

Entretanto um bilhete houve que lhe prendeu a attencdao por mais tempo.
Era de Pozzoli.

Dizia o antigo emprezario de Laura:

«Morreu a Opera, viva o theatro dos Italianos! Pozzoli ira amanha a casa da
distinctissima diva, levando um contracto em branco a4 sua ex e futura
escripturada.

Ao ver o cartao de Lauretto Mina, a Linda franziu as sobrancelhas.

O tenor escrevera:



«Enforca-te Lauretto! Laura esteve prestes a ser queimada viva, e tu nao
estavas junto d'ella para a salvar».

Em compensacao, sorriu-se ao ler um outro bilhete.

«Compuz hoje de manha um cantico d'accio de gracas, uma alleluia
triumphante, que irei executar-te no meu violino, logo que possas receber o teu
mais humilde admirador.

Remissy».

A diva resolveu responder sem perda de tempo ao violinista, convidando-o a
almocar no dia seguinte.

Chamou para isso Jacintha, a sua creada de quarto, pedindo-lhe o necessario
para escrever.

Jacintha, collaca de Laura, tinha poucos mezes mais que a cantora.

Era uma formosa rapariga, d'um trigueiro assetinado e quente, olhos e cabellos
pretos, labios vermelhos e sensuaes.

Nunca abandonara a cantora, a quem estimava muito, mas a quem servia mal.

—Mais cartas, minha senhora, disse ella ao entrar, quasi todas entregues pelos
proprios, que ndo subiram porque o porteiro ndo consentiu.

—AQue deixe subir o dr. Despujolles quando elle chegar.
—Sim, minha senhora. E o sujeito que lhe salvou a vida?

—O sr. Antonino de Bizeux? Tambem! Ha bocado disse-te o mesmo.



—Ja se veé... Se nao fosse elle estaria a senhora morta a estas horas. E eu
tambem, porque se a senhora morresse, nao lhe sobreviveria.

—FE um homem deveras corajoso! disse Laura, pensativa.
—F bonito!
—Jacinthal...

—Perddo, minha senhora!l... jurei-lhe que nunca mais chamaria bonito a
qualquer homem, ainda(++: que elle fosse como S. Miguel Archanjo, e faltei ao
meu juramento!... Mas ndo esta mais na minha mao!

—Cala-te! interrompeu Laura, que ndao poude deixar de sorrir, e manda
entregar immediatamente esta carta ao sr. Remissy, rua Favart.

Alguns minutos depois, Jacintha annunciava o dr. Despujolles.

—FEil-a! disse o medico ao entrar. Eil-a, a esta salamandra que atravessou
impunemente as chammas!

—Infeliz da salamandra, respondeu Laura, que ficaria frita como uma carpa se
ndo tivesse quem a ajudasse.

—Vejamos o pulso. Sabe que vim ca as oito horas da manha?
—Sei.

—Como me disseram que dormia, cedi o logar ao melhor dos medicos, o
somno.

—S0 consegui adormecer as seis horas da madrugada.

—Pudera! Depois d'um tal abalo ndo admira. Hum! Esta com febre, como era
de prever. Vou receitar-lhe um calmante.

E chamou.
Appareceu Jacintha.

—Manda sem demora esta receita a uma pharmacia.



—Sim, sr. doutor.

—F entdo? Ha mais juizo agora?
Jacintha tornou-se purpurina.
—De certo, sr. doutor.

—Hein? Isso é verdade? Toma cuidado! A primeira escorregadella, tens
d'haver-te commigo!

Jacintha pegou na receita, e sahiu apressadamente.

—FE necessario, disse o doutor a Laura, que a minha amiga possua uma solida
reputacado, para ter junto de si uma rapariga d'este quilate!

—Coitada! E tdo bondosa e dedicada! Quer que a abandone?

—De certo que ndo! Estudo em Jacintha a forca do instincto. E um precioso
sujet physiologico para observar—desculpe-me o termo—o animal na mulher.

—Oh! doutor!

—Posso-lhe fallar assim, porque a minha amiga é toda espirito. Em si o
animal ndo existe.

—Trata de desculpar-se com um cumprimento! Pois dir-lhe-hei que, em
momento de perigo, o instincto é superior ao que o doutor chama espirito. A
noite passada, quando na Opera se ouviu o primeiro grito de fogo, acabava eu de
me vestir. Jacintha—o instincto—que estava no meu camarim, fugiu
immediatamente, e eu—o espirito—que temo o fogo mais do que qualquer outra
coisa no mundo, comecei a tremer, dobraram-se-me os joelhos, fiquei
impossibilitada /<) de fazer o menor movimento. Jacintha, que ainda ndo tinha
sahido, sacudia-me, queria arrastar-me. Tentei caminhar, e cahi desfallecida.
Entdo ella sahiu, dizendo-me que ia buscar quem me soccoresse.

—AMh! a Jacintha fugiu? E pretende que ella é dedicada! Bonita dedicacdo, nao
haja duvida!

—Ouca o resto. Logo que chegou a rua e se viu livre de perigo, Jacintha



lembrou-se de mim immediatamente. Entrou de novo no theatro, solucando,
querendo procurar-me atravez as chammas. E gritava: «Fui eu que a matei!
quero morrer com ella!» Foram necessarios tres homens para a segurar, levando-
a a forca para um posto policial. Chegada 14, Jacintha cahiu n'um mutismo feroz.
Como ndo podia salvar-me do fogo, tinha resolvido lancar-se ao Sena.

—NMas, afinal, como e por quem foi salva? Corre ja sobre o caso, uma
verdadeira lenda.

—E parece lenda, com effeito.

Seguidamente contou ao doutor as peripecias do seu salvamento até ao
momento da morte tragica do bombeiro, em que ella de novo tinha perdido os
sentidos.

—Quando voltei a mim, continuou Laura, estava n'uma pharmacia da rua de
Peletier. Jacintha, que me tinha encontrado, soltava gritos d'alegria por me
ver abrir os olhos. O meu salvador estava ali tambem, com o fato, as barbas e os
cabellos queimados, pallido, mas satisfeito por ver que eu voltava a vida.
Reconheci-o como um dos habitués dos fauteuils d'orchestra. Exprimi-lhe o meu
reconhecimento, e pedi-lhe que me dissesse como se chamava. Sabe o doutor o
que elle me respondeu? Isto: «Sou alguem que passava, e que a salvou,
salvando-se.» Foi a custo que obtive, ao subir para a carruagem que me conduziu
a casa, que elle me desse o seu cartdo.

—F conserva o cartdo de tdo modesto homem?
—Elil-o0 aqui... O doutor leu:

—ANTONINO DE BIZEUX.

—Conhece-o0?

—De vista, apenas. Tenho-o encontrado em varios saldes. E considerado
como um original, meio selvagem. Lembro-me de o ver muitas vezes na Opera,
e, se bem me recordo, dizia-se que elle estava apaixonado pela minha querida
Laura.

—Engano! Quando muito estaria apaixonado pela minha voz. Se arriscou a
vida, para salvar a minha, estou certa que foi unicamente por suppor que ndo ha



outra cantora que lhe faca sentir as mesmas emocoes de dilettante.

—Parece-me isso inverosimil, observou o medico. Vera que, como
recompensa, elle ndo se contentara com a promessa d'uma nova escriptura na
Opera. Ja a veiu ver, sem duvida?

—Pedi-lhe que viesse, e assegurou-me que viria saber como eu estava. Julguei
que tivesse vindo de manha, emquanto dormi, mas ndo encontrei o cartao d'elle
entre 0s outros.

—Se suppde que sera recebido, como merece, s6 se apresentara depois do
meio dia. Entretanto lembre-se que ndo lhe receito s6 o que mandei buscar a
pharmacia: é necessario que guarde um repouso absoluto. Prohibo-a de receber
quem quer que seja.

—Tem de abrir uma excepcdo para o meu salvador, replicou Laura com
vivacidade. A ingratiddo ndo é droga que o doutor receite a ninguem, com
certeza.

—Bem! Farei a excepcdao pedida! disse Despujolles sorrindo. Registo,
comtudo, que a minha amiga desobedece as prescrip¢des do seu medico, o que é
grave.

E retomando o tom serio do clinico, accrescentou:

—Asseguro-lhe que necessita do mais absoluto repouso durante muitos dias.
N'este momento é a febre que lhe conserva as forcas, mas em breve cahira n'uma
grande prostracao nervosa, e sentira a necessidade d'uma completa tranquillidade
d'espirito.

—Comtudo... disse Laura.
—Nao ha comtudos...
—Nao lhe fallarei de Pozzoli, que me propoe escriptura...

—FEu me encarrego de mandar Pozzoli para o inferno! D'aqui a oito dias
tratara d'esse negocio.

—Ou quinze; isso é o menos. O peor é que escrevi a Remissy, convidando-o



para almocar amanha. Elle quer que eu ouca uma alleluia que comp6z em minha
honra...

—FEntdo convide-me tambem, disse o doutor n'outro tom. Como estarei
presente, ndo consentirei que falle. Remissy e eu a entreteremos.

—FE o meu salvador? perguntou Laura. Se vier hoje ndo posso convidal-o para
o almocgo?

—Mau! Isso ja é outro genero de distraccao. Como serei do rancho, tratarei de
vigiar, porque, na verdade, comeco a ter ciumes do visconde.

—Que idéa!

—Pois sim! A verdade é que elle esta apaixonado e é bretdao. E um apaixonado
que salva a vida da sua bella...

—O senhor sabe que eu sou sincera... interrompeu Laura.

—Sei. E a mulher mais franca que eu conheco. Direi até: a unica, em que pese
a minha numerosa clientela feminina.

—Consola tanto nada ter que dissimular ou occultar! Pois bem; affianco-lhe,
doutor, que, pensando no sr. de Bizeux, ndo sinto a menor commocao
indicativa d'amor; nem sombra d'ella! Que elle esteja ou ndo apaixonado por
mim, confesso-lhe e declaro-lhe que nunca desejei tanto fazer de qualquer
homem um amigo.



\Y%
Perplexidades

A Linda ndo recebeu n'esse dia a visita ou o cartao d'Antonino.

Outro tanto succedeu no dia seguinte até a hora do almoco, ao qual Remissy e
Despujolles fizeram as devidas honras, sem conseguirem, apesar dos esforcos
empregados para esse fim, distrahir a cantora d'uma especie de preoccupacao
que se apossara d'ella.

Nada de novas do meu salvador! disse Linda a Despujolles quando o doutor se
despediu. Tenho perguntado a mim mesma se ndo serei eu quem deva mandar
saber noticias d'elle. Quem nos assegura que o visconde nao esta mal?

—Vamos, serei generoso mais uma vez! replicou o medico. Irei saber do seu
heroe. Esta satisfeita? Onde mora elle? Ndo tem indicacao de morada, no bilhete
de visita? Parece-me que é no boulevard Hausmann, mas ignoro o numero.
Sabel-o-hei por um dos meus clientes, que é primo do visconde, e dentro em
pouco lhe mandarei dizer como elle esta.

As tres horas da tarde Laura recebeu o seguinte bilhete:

«Fui a casa do nosso homem. Esta no mais invejavel estado phisico. O moral
nde me diz respeito.

Despujolles.»



Entretanto Antonino, cumprindo a promessa feita a cantora na noite do
incendio, fora no dia seguinte saber como estava Laura.

Contentara-se apenas com perguntar a porteira como estava Linda, sem dizer
nem deixar o nome.

Nos dois dias seguintes procedeu de forma identica.

Ao quarto, como o0s Vvisitantes rareassem, a porteira respondeu a pergunta
d'Antonino:

—A senhora vae melhorando, mas nao podera receber ninguem antes de dois
ou tres dias.

E advertida por Jacintha, segundo instruccées de Laura, accrescentou:
—O sr. quer ter a bondade de me dizer o seu nome?

Antonino respondeu em tom breve.

—Visconde de Bizeux.

—N'esse caso, disse a porteira, o sr. visconde pode subir. Tinha ordem, desde
o primeiro dia, de dizer a vossa ex.* que a senhora o recebe... mas s6 ao sr.
visconde.

Antonino interdicto, respondeu:

—Bem... mas hoje é impossivel... Tenho uma entrevista marcada... e ja é
tarde... Transmitta & senhora os meus agradecimentos e os meus respeitos... Eu
voltarei.

E sahiu como se fugisse.
Alguns momentos depois Jacintha participava a Laura o que se passara.
—Singular indifferenca essa! disse a cantora.

O que o coracao d'Antonino sentia era justamente o contrario da indifferenca
que Laura lhe suppunha.



Tanto de dia como de noite o visconde s6 pensava em Laura.

Tornar a vel-a era o seu mais ardente, o seu unico desejo.

Mas desejava tanto isso, que tremia.

Era como um barril repleto de polvora temendo uma faisca.

E ndo voltou a rua de Bolonha.

Quando Laura p6z Despujolles ao corrente da situacdo, e medico disse:

—Oh! oh! o caso é mais grave do que eu julgava. Como é que um valente, que
a arrancou as chammas do incendio, treme diante da minha amiga? Afinal, o
caso comprehende-se. Elle percebe que o perigo, agora, augmentou de
intensidade. O infeliz esta em um estado verdadeiramente inquietante.

—Nao mangue, dr., respondeu Laura que pensava justamente como o medico,
mas que entendeu conveniente nao annuir ao que Despujolles dizia. Mas emfim,
eu ndo o tornarei a ver?

—Seria o0 melhor para ambos.

—Esta enganado, doutor. Mesmo quando a sua observacdo fosse justa, é
necessario tornar a vel-o, para que o possa curar. O doutor trata dos seus doentes
a distancia? Ndao. O mesmo succede commigo. E como sabe, eu tenho curas que
me honram.

—Quer que a ajude a procurar o seu paciente? Seja! Tornarei a ser generoso.
Forcemol-o a sahir do covil. Escreva-lhe amanha ao meio dia um bilhete. Uma
hora depois estarei aqui com a fera.

No dia seguinte, ao meio dia preciso, o visconde, perturbado, lia, n'um cartdao
de Laura, as seguintes - linhas, escriptas pela cantora em seguida ao nome:

«Permitte-se lembrar ao sr. de Bizeux que elle deve visita a que lhe deve a
vida.»



Um quarto de hora depois uma carruagem conduzia-o a gare d'Oeste.
Comprou bilhete para Saint-Malo e subiu para o comboio prestes a partir.

Quando Despujolles, ao meio dia e meia hora, chegou a casa d'Antonino,
disseram-lhe que o visconde tinha partido pouco antes, tendo deixado dito que ia
Ver o pae.

O doutor dirigiu-se immediatamente para casa de Laura, a quem participou o
caso, ajuntando:

—Decididamente a doenca torna-se alarmante! O visconde esta apaixonado
até a indelicadeza!

Como ndo podia prever a visita de Despujolles que lhe dennunciaria a fuga,
Antonino julgou-se ao abrigo de censura enviando, no dia seguinte, a Laura, este
telegramma:

«Recebi, minha senhora, o seu gracioso convite em Saint-Malo, onde fui
subitamente chamado por meu pae, um pouco doente. Amanha volto a Paris,
terei entdo a honra de lhe apresentar os meus respeitos.»

Sahira de Paris para metter cem leguas entre elle e a Linda, mas, ao contrario
do que esperava, a distancia fazia com que se lembrasse ainda mais da cantora.

Aquelle acto de energia apenas serviu para demonstrar a sua irremediavel
fraqueza.

Em Paris estava perto de Laura; fugia de a ver, mas tinha noticias d'ella, e
quando quizesse podia procural-a.

Considerou uma loucura o ter supposto que a ausencia o curava, porque nunca
soffrera tanto.



Chegou desgostoso a Saint-Malo, achou soturna a velha casa da familia, onde
vivia o pae e uma irma mais velha, solteira ainda.

Tres dias depois, cancado de soffrer em silencio, Antonino resolveu-se a tudo
confessar a seu pae.

O confidente foi bem escolhido e bem exposta a confidencia.
Em novo, o pae d'Antonino passara por um desgosto semelhante.

Amara uma menina encantadora, por quem era amado tambem, mas que tinha
o defeito de ser pobre e plebea.

O conde de Bizeux, avd de Antonino, era um velho rigido, intractavel em
questdes de nobreza e importancia patrimonial.

Nao se contentou, d'accordo com o pae da donzella, com destruir aquelle
amor; obrigou o filho a casar com uma prima, de belleza duvidosa, mas de
fortuna avultada.

Aquelle enlace de conveniencia ndao podia fazer felizes os esposos.

Ella era feia e altiva, entregue sempre a praticas devotas; elle, tristemente
resignado, deixava-se absorver pelas recordacoes.

A filha mais velha parecia-se com a made, mais feia, mais orgulhosa, mais
devota ainda.

Recusara sempre casar-se, nao querendo entregar-se a qualquer homem, que
apenas a tomaria pelo dote, o seu unico merito.

Depois d'enviuvar, o conde de Bizeux ndo tinha outra consolacdo além do
amor por Antonino.

Essa grande estima que tinha pelo filho ndo impediu que se separasse d'elle
emquanto o visconde viajou, e que ndo quizesse acompanhal-o a Paris.

Quiz ficar na sua Bretanha, vivendo melancholicamente das recordactes do
passado.



A excessiva severidade dos paes produz muitas vezes nos filhos, paes por sua
vez tambem, a excessiva indulgencia.

Foi por essa razdao que o conde de Bizeux recebeu a confidencia
d'Antonino com a simpathia terna d'um irmao.

O soffrimento do visconde diminuiu desde que teve com quem fallar de Laura.
Entretanto continuava triste e visivelmente inquieto.

Como percebia o estado em que o filho estava, o conde, ao fim d'uma semana,
chamou-o e disse-lhe:

—Tu soffres Antonino. Deixa-me dar-te um conselho: volta para Paris.
Parece-me que te falta um pouco de coragem e de dignidade. Amas uma mulher
que ndo te conhece e que s6 te viu quanto a salvaste. Nao pode ter-te amor, é
certo; mas quem te diz que, conhecendo-te melhor, ndo vira a amar-te? Pelo que
sabes d'ella, a Linda sé pensa em arte, ndo amou nunca, ndo amara talvez. Mas
approxima-te, ndo como uma creanca que teme, mas como um homem que nao
recua nem ante uma decepcdo, nem ante um grande desgosto. Quem sabe se,
quando a conheceres bem, ndo acharas que Laura ndo corresponde ao teu sonho!

Antonio abracou o pae com effusdo, agradecendo-lhe reconhecido aquelle
conselho viril, e partiu de Saint-Malo quasi tdo precipitadamente como deixara
Paris.

Ao partir telegraphou a Despujolles, dizendo-lhe que o procuraria no dia
seguinte, e pedindo-lhe para o acompanhar a casa de Laura.

Pelas duas horas da tarde do outro dia entraram ambos no saldo da cantora,
prevenida antecipadamente pelo medico.

—Trago-lhe emfim o selvagem! disse o dr. ao entrar.

Laura estendeu a mdo a Antonino, dizendo-lhe com a mais graciosa
simplicidade:

—Agradeco-lhe o ter vindo. Detesta a sociedade?... Tem rasdao. Mas eu nao
pertenco a essa sociedade, sou apenas uma mulher. Vera que sou excellente
camarada, muito sincera, que gosto muito d'alguns amigos, e que me sentirei



verdadeiramente feliz se o homem que me salvou a vida quizer pertencer ao
numero restricto d'esses amigos.

Em seguida fallou, a Antonino do proprio Antonino, como se fallasse d'elle ao
dr. Despujolles.

Lembrou-se, rindo, da noite em que o olhara da scena, com o que elle indicara
incommodar-se.

—FE era justo que assim fosse, accrescentou ella, porque noés, ante o publico,
nem por um momento nos devemos esquecer do personagem que representamos.

Fallando-lhe assim poz a vontade Antonino, que ao principio estava meio
compromettido.

Fallaram de musica, de theatro.

Ella disse-lhe que provavelmente ia para o theatro Italiano, visto Pozzoli lhe
ter proposto um bom contracto.

Confessou que ndo tinha a menor estima ou sympathia por aquelle
emprezario, mas como gostava de Paris, queria demorar-se na grande cidade.

De resto, ndo podia passar sem cantar,—por causa da sua bolsa e por causa do
seu espirito.

Cantar era para ella metade da vida.

—A proposito: Pozzoli, para celebrar o meu completo restabelecimento e a
minha entrada para os Italianos, offerece-me, na terca feira proxima, uma
especie de festa em S. Germano: almoco ajantarado na relva, passeio aos Loges,
etc. Devo-lhe enviar amanha a lista dos meus convidados. Na cabeca do rol
inscrevi o seu nome, sr. de Bizeux.... Oh! ndo recuse, porque é caso para dizer:
ndo haveria festa sem o sr.

Antonino fez um gesto d'assentimento.
Ficou combinado que iriam juntos a S. Germano, Despujolles e elle.

—Que adoravel mulher e que encantadora creanca! Dizia o medico ao



visconde, descendo as escadas da casa de Linda. Vera: com ella comeca a gente
por estar apaixonado, e acaba por se sentir feliz de ficar amigo.

—Assim sera! respondeu Antonino.

A verdade é que elle sentia-se cada vez mais apaixonado, e pensava com
desespero que Laura ndo o amava, que ndo o amaria jamais.



VI
A festa

No dia fixado, um mail-coach, em que tinham tomado logar Antonino,
Despujolles e mais uns vinte convidados de Pozzoli, subia, ao trote largo de
quatro cavallos pretos, a avenida dos Campos Elyseus.

Era a primeira terca feira de setembro.

Ao longe os sinos de Santa Clotilde zumbiam, como enxame d'abelhas, sob as
agudas pontas das settas gothicas.

As mulheres riam estridentemente, empoleiradas no alto da carruagem.

Aquellas gargalhadas quebravam o silencio da avenida, deserta ainda aquella
hora.

Os guisos de bronze reteniam ao pescoco dos cavallos n'uma alegria matinal.

E em sorrisos de luz, as folhas altas dos platanos brilhavam, como estrellas
movedicas, os castanheiros espessos formavam massicos largos, ao fundo de
callidimos entrelacados em ramos monstros sobre a relva dos canteiros.

Os jardineiros municipaes assestavam as mangueiras dos tubos d'irrigacao
articulados.

Uma chuva branca cahia sobre a relva, cortada quasi cerce, e por entre as
bambinellas do fino orvalho um arco iris dansava, radioso.

O mail-coach que conduzia a S. Germano Antonino, Despujolles e os
convidados de Pozzoli, chegou ao pavilhdao Henrique IV ao mesmo tempo que o
coupé de Linda.



Laura vestia uma elegante toilette de seda da India, cinzenta.
O corpo do vestido era enfeitado com fazenda de 1a e ornado de lagos granade.

A saia, um pouco curta, deixava perceber a curva nascente d'uma perna fina de
parisiense ou de hespanhola.

Estava encantadora assim.

Apertou a mdo a todos, mas em primeiro logar a Antonino, a quem apresentou
a Pozzoli, o amphytryao.

O emprezario do theatro dos Italianos era um homem de maos largas, dedos
massicos, cabello grosso e espetado, barba em leque, olhos redondos, nariz
recurvo como o0 bico dum abutre, bocca grande, de labios grossos,
libidiminosos.

A primeira vista representava o typo completo da forca bruta e dos appetites
sensuaes.

Melhor examinado, porém, notavam-se-lhe extraordinarios ridiculos.

Macaqueava com as mulheres, n'uns gestos afectados, como o tenor Lauretto
Mina. Fallava sempre com os labios quasi cerrados, e quando pronunciava uma
d'essas phrases equivocas, que as mulheres de que habitualmente se rodeava
achavam  deliciosas, soltava gargalhadas imprevistas casquinhando
mechanicamente, para mostrar dentes magnificos... mas posticos.

D'ordinario pintava o cabello e a barba, e nas soirées apparecia sempre com
carmim nas faces e as sobrancelhas alongadas e carregadas por uma pincelada
negra.

Tal era Pozzoli.

O emprezario desagradou soberanamente a Antonino, que tambem ndao
sympathisou com Lauretto Mina, cujos gestos afeminados e maneiras
pretenciosas faziam um absoluto contraste com os modos viris e simples do
gentilhomem bretdo.

Depois de trocados os cumprimentos e feitas as apresentacoes, 0S



excursionistas puzeram-se a caminho para a floresta, precedidos d'um carro do
pavilhdo Henrique IV, que transportava o almoco.

—Nao vejo Remissy, disse Laura. Entretanto elle deu-me a sua palavra de que
ndo faltaria.

—FElle vira, replicou o dr., mas provavelmente quando menos se esperar,
porque aquelle demonio tem grande tendencia para as surpresas.

Os mails-coachs, os landaus e os coupés embrenharam-se sob as abobadas
verdejantes, n'um turbilhdo d'alegria ruidosa.

Ao atravessarem as pequeninas clareiras inundadas de luz, os raios das rodas
tinham brilhos vivos e vibragcoes agudas.

Falseamentos rutilavam nas nuvens de po6, com um bulicio de ruidos
multiplos: a ferradura d'um cavallo topando n'uma pedra, uma roda gemendo na
depressdo do terreno, o estridulo das gargalhadas subindo no ar perfumado de
verdura humida, o estalo d'um pingalim assustando as aves aterrorisadas, e por
vezes, cortando os intervallos de silencio, o relincho satisfeito d'um cavallo.

—Alto! gritou Lauretlo Mina com a sua voz de cigarra.

—Alto! vociferou Pozzoli, como um echo brutal.

As carruagens pararam.

—Chegamos, disse o dr. a Laura, indo abrir a portinhola do coupé.

—Elis a sala de jantar, a senhora esta servida! annunciou Lauretto por de traz
do medico.

Sem esperar que lhe dessem a mao, Laura saltou com ligeiresa.
Pozzoli offereceu-lhe o braco.

—Qual! disse a cantora recusando. No campo caminha-se em liberdade, sem
cerimonias.

Em um minuto chegaram a verde clareira em que o almoco estava servido,



sobre uma elevacao arrelvada.

Cada qual tomou logar em volta d'aquella toalha verdejante, manchada de
escuro por tres presuntos d'York, quatro travessas de foie gras, doze lagostas,
seis gallinhas, montanhas de doces, pecegos de Montreuil, passas de Malaga em
caixas.

Em volta da improvisada meza, como collocadas em atiradores, alinhavam-se
vinte quatro garrafas de Bordeus, e em torno d'um carvalho secular, entre as
anfractuosidades rugosas do tronco, trinta garrafas de moscatel, de Madeira e de
Champagne, de gargalos prateados, conservavam-se em reserva, meio occultas
pela herva alta.

Massicos de verdura banhados de luz, cruzavam-se, como bayonetas
enfeixadas; extremidades de plantas queimadas pela geada baloucavam-se
levemente, e tres grillos corajosos entoavam uma marcha triumphante por
entre uns fetos proximos.

Laura sentara-se junto d'um freixo gigante, appoiando as costas ao tronco.
Um grupo d'aveleiras servia-lhe de guarda-sol.

Antonino de Bizeux e o dr. Despujolles tomaram logar a direita e a esquerda
da cantora.

Em frente d'elles, agrupados, estavam Pozzoli, Lauretto Mina e os restantes
convivas.

Eram uns quarenta ao todo.

O almoco foi pouco ruidoso ao principio.

O appetite é sempre silencioso.

Ouvia-se apenas o ranger dos garfos de prata na porcellana dos pratos.

A Linda comia com vontade, e molhava alegremente os labios finos no liquido
do copo.

A sobremesa a conversacao rebentou, viva e alegre, acompanhada pelo tenir



dos copos e pelo riso das mulheres, e entre a confusao das vozes, misturadas
com o pizzicato dos garfos, um melro, pousado n'uma arvore proxima, rythmava
as suas cadencias aflautadas.

Lauretto Mina embriagou-se, como costumava.

De repente levantou-se, tendo na mao uma taca de Champagne, e disse com
voz entaramelada:

—Bebo 4 saude da rainha da festa, da divina Laura Linda!
Laura corou um pouco, e Antonino franziu as sobrancelhas.
Mas todos levantaram as tacas, repetindo:

—A saude de Laura Linda!

N'esse momento, na alléa que seguia ao lado d'aquella meza verdejante,
apparecia uma duzia de officiaes d'hussards, trotando nos seus cavallos.

Logo que viram os convivas d'aquella pittoresca festa, fizeram diminuir o
andamento dos animaes.

Despujolles disse algumas palavras ao ouvido de Pozzoli, e depois caminhou
para os officiaes e disse-lhes:

—Meus senhores, somos artistas e homens de sociedade: querem fazer-nos a
honra d'acceitar um copo do nosso magnifico vinho francez?

—Da melhor vontade! responderam os officiaes em coro.
E puzeram em linha os cavallos arabes.

Foram as damas que serviram o Champagne.

Beberam pela Franca e pelos francezes.

Em seguida os officiaes ofereceram charutos aos homens, cumprimentaram as
senhoras e partiram a galope.

A brilhante cavalgada desappareceu rapidamente, como uma phantasia, na



profundeza do bosque.

Deixaram as carruagens e as loucas a guarda dos creados, e partiram a pé para
a feira das Loges.

Combinaram que caminhariam sem cerimonia, em debandada.

Mas como o caminho d'esta vez fosse mais longo, formaram-se, naturalmente,
grupos e pares.

Antonino estava, como por acaso, ao lado de Laura, que deu um passo em
falso, e, como por acaso tambem, tomou o braco do visconde, appoiando-se a
elle ligeiramente, com uma graca encantadora.

Caminharam assim por algum tempo, alegres e sonhadores, admirando coisas
vulgares que lhes pareciam tdo interessantes como se nunca as tivessem visto.

Um ruido confuso annunciou, de longe, a feira das Loges.

Sinetas, pandeiros, tambores, trompas, cornetins, produziam um baralho
ensurdecedor.

Aquella parte da floresta estava cheia de gente vestindo fatos domingueiros,
pares mais ou menos apaixonados, creancas saltando na alegria da plena
liberdade.

Appareceram as primeiras barracas ao fim da estrada.

Augmentava o ruido da symphonia discordante d'instrumentos diversos, de
clowns esganicando-se em falsetes, d'hercules soprando em enormes porta-vozes
os seus desafios burlescos aos amadores de luctas.

Antonino e Laura acharam-se, n'um instante, separados dos seus
companheiros.

Pararam deante das barracas, admirando, embasbacados como creancas, os
objectos n'ellas expostos.

Laura achou immensa graca a atabalhoada arenga berrada a porta d'uma
barraca de saltimbancos por uma especie de cigano, de cara serampintada,



cabellos crespos, com voz enrouquecida, que ainda assim ndao perdera o tom
accentuadamente marselhez.

O homem convidava o respeitavel publico a visitar a Mulher-Electrica.

—F entrar, meus senhores, é entrar, dizia elle. Por dois sous podem admirar a
mais formosa e a mais gentil mulher do mundo. S6 homens podem entrar,
porque se as senhoras viessem a esta barraca, sahiriam loucas de inveja! Nao
quero dizer com isto que as senhoras presentes nao sejam novas e formosas, nao!
Mas, acreditem, nenhuma das que vejo, e das ausentes, poderia dar a seu marido
uma sensacdo semelhante a que esta produz em todos os homens que lhe
tocam!... F entrar, meus senhores, é entrar! Ndo encontrario outra occasido,
como esta, para admirar uma belleza sem rival! Tem pernas de Diana, bracos de
Venus... Parece a esposa de Jupiter! Ndao ha uma so6 princeza que a nao inveje!...
E um ovo por um real, contemplar uma maravilha d'esta ordem apenas por
dez centimos!... E entrar, meus senhores, é entrar!...

Proximo, um colosso, de bracos musculosos e nus, abronzeados, ao lado
d'uma preta robusta, provocava a lucta os amadores mais valentes.

Um realejo moia a Valsa das Rosas, e ao lado, n'uma barraca de balougos, um
outro realejo gemia uma polka, emquanto que, por entre gargalhadinhas de
medo, mulheres cortavam o ar nos baloucos, olhando para os amantes, que as
contemplavam satisfeitos.

Um pouco mais longe via-se um carrousel de cavallos de pau, enfeitado d'uma
franja vermelha e azul em que scintillavam lantejoulas.

Creancgas, sentadas n'aquelles animaes inoffensivos, sentiam-se felizes por
fazer concorrencia aos saltimbancos, chamando sobre si a attencao embasbacada
dos passeiantes.

De toda aquella multiddo desprendia-se rumor confuso, onomatopeas sem
sentido, cortadas pelo som d'um pandeiro ou pelas notas estridentes d'um
cornetim.

No ar passavam odores acres de frituras rancosas, salchichas que ferviam em
gorduras velhas no fundo de largas frigideiras, vinho azedo que bebiam pelo
cangirdo, café intoleravel feito do cosimento das borras e de tintura de chicoria.



As tabernas regorgitavam de freguezes vorazes.

Muitos, como ndo tinham onde sentar-se, comiam de pé, ao sol, com o mais
invejavel appetite.

A alegria franceza resaltava de toda aquella multiddo franca, ruidosa,
divertida.

Sentiam-se felizes por aquella excitagdo ardente, pelos movimentos
desordenados, pelos raios do sol que lhes alumiava as faces vermelhas, pelas
nuvens de po amarellento, que se elevava até ao cimo das arvores frondosas, em
virtude do caminhar continuo d'aquelle formigueiro humano.

Pelas cinco horas da tarde, um homem que desempenhava as func¢oes de
pregoeiro, attrahiu a attencao de todos com o toque preliminar do seu tambor.

Quando viu em volta um circulo espesso d'ouvintes, dos quaes faziam parte
grande numero de convivas de Pozzoli, desenrolou um largo papel e leu esta
especie de proclamacao:

«O violinista hungaro Remissy, aqui presente, faz saber que offerece um
punch aos seus amigos e amigas no proprio local em que foi servido o almoco
d'esta manhd, ao qual circumstancias imprevistas fizeram com que nao tivesse o
prazer d'assistir. Que todos o saibam!»

Acabada a leitura, o pregoeiro affixou o papel no tronco d'uma arvore e
depoz tranquillamente no chao o tambor, onde um palhaco o foi buscar.

Depois, abrindo caminho com os cotovellos, desappareceu entre a multidao.
O sol baixava, as sombras dos carvalhos alongavam-se d'instante a instante.
Os donos d'algumas barracas accenderam os lampedes.

A Linda e Antonino, que por vontade se tinham conservado perdidos dos seus
companheiros, voltaram sds para o local onde estavam as carruagens, na meia



luz crepuscular, sob a solemnidade grave das arvores.
O silencio augmentava a medida que avancavam.
Perdiam-se ao longe os clamores da feira e o ruido discordante da multidao.

A floresta parecia indemnisar-se da desordem que n'ella causavam, pelo
contraste de socego altivo, apenas quebrado pelo ultimo chilrear das aves.

A brisa fresca, impregnada de perfumes sadios, balanceava mollemente as
folhas humidas das arvores.

Pouco depois de partirem da feira, todos os convivas se achavam na clareira
onde 0s esperavam as carruagens.

Ao centro do terreno arrelvado onde fora servido o almocgo, elevava-se
uma enorme taca de prata cinzelada, em que chammejava um punch magistral!

Os reflexos do punch langavam, n'um largo raio, vibragdes de luz azulada.
Remissy ndo apparecia.

—FE necessario esperar, disse Laura, visto ter-nos convidado. Mas onde estara
elle?

No mesmo instante partiu d'uma matta proxima, como resposta melodiosa,
uma phrase de violino, serena e lenta, n'um rythmo phantastico e velado.

O violino de Remissy respondia a voz de Laura.

E por entre a penumbra sentiu-se como que um formigamento d'insectos, uma
danca extravagante de grillos em hervas seccas, e no meio d'esse
acompanhamento de pizzicato em surdina, a phrase triste repetia-se como um
queixume atravez a noite!

Foi extraordinario, simples, idealmente puro!

Quando a ultima vibracao melodiosa cessou, um bravo formidavel retumbou
na clareira.

Remissy appareceu por entre o clardo do punch, cabeca ao vento, ostentando a



sua fronte alta que prematura calvice tornava enorme, com o seu magnifico
stradivarius debaixo do braco esquerdo.

—Hein! o que dizes a isto, Linda? que te parece a minha Queen Mab? disse
elle dirigindo-se a cantora. Tenho dedos, nao é verdade?

—Bravo! bravissimo! respondeu Laura enthusiasmada. Mas isso ndo
impede que seja um homem sem palavra. Prometteu vir almogar comnosco e nao
appareceu.

—Nao me falles em coisas tristes, minha filha!

Foi o maldito director do Palacio de Crystal de Londres que veiu novamente
importunar-me! Imagina que parto para a capital da Inglaterra hoje mesmo, no
expresso da noite. Antes de partir, porém, quiz que ouvisses a minha melodiasita.

Creados de casaca serviam o punch em copos de crystal.
Foram feitas saudes mais ou menos estravagantes.
Beberam um ultimo golo e dispozeram-se a subir para as carruagens.

Remissy despediu-se da diva, beijando-a, e subiu para o carro de posta que o
trouxera.

Quando viu todos prestes a partir, Pozzoli elevou a grossa voz e disse:

—Minhas senhoras e meus senhores, tenho a dizer-lhes o seguinte: depois do
campo, a cidade; o almoco campestre d'hoje teve por fim celebrar a promessa
d'escriptura, no theatro dos Italianos, da diva Laura Linda; quero dar uma soirée
em honra da realisacdo d'essa escriptura. Peco, pois, a todas e a todos os
presentes que queiram ir, d'hoje a quinze dias, passar a noite em minha casa, na
rua Pigolle. Cantar-se-ha, dansar-se-ha, jogar-se-ha, beber-se-ha e rir-se-ha!

Uma triple acclamacao victoriou o discurso do amphitryao.
Em seguida subiram para as carruagens, de volta a Paris.

—Onde esta o sr. de Bizeux? perguntou Laura a Despujolles. Tenho que fallar-
lhe. Quero que me acompanhe a Paris no meu coupé.



—Nado faca tal, minha querida, disse-lhe em voz baixa o doutor. Durante a
festa ndo se fallou sendo na especie de monopolio que o visconde tinha feito da
diva.

—Se eu era a rainha de festa, quer-me parecer que elle era o heroe d'ella.

—Sem duvida, mas siga o conselho d'um amigo. Vou subir comsigo e com o
visconde para o coupé. Deixal-os-hei, se quizerem, em Verinet, d'onde seguirei
para Paris no comboio. Repito-lhe: ndo parta s6 com o visconde. Lembre-se do
que poderao dizer.

Laura levantou a cabeca com altivez e replicou:

—O que poderdo dizer?... Que me importa?... O meu caro doutor conhece a
minha divisa: ser e ndao parecer. Repito-lhe que tenho de conversar seriamente
com o sr. de Bizeux, e ndo sei se, com a timidez de que elle é dotado, acharei
occasido tdo propicia como esta. Suppora o dr. que ha na minha intencao
qualquer pensamento menos digno?

—Eu? ndo, seguramente, mas.

—Basta-me isso. Ah! Eis o sr. de Bizeux! ajuntou ella elevando a voz. Senhor
visconde, tenho que fallar-lhe. Quer subir para a minha carruagem e
acompanhar-me até Paris?

—Oh! minha senhora!l... respondeu Antonino meio compromettido, meio
alegre.

—Entdo venha. Subiram para o coupé diante de todos.

—Bravo! disse Lauretto Mina a meia voz, mas por féorma que foi ouvido por
todos os que o rodeavam. Vejo com prazer esbocar-se 0 numero um... porque eu
quero ser o numero dois!



VII
Explicacoes

A palestra de Laura e de Antonino versou, ao principio, sobre assumptos
indiferentes, e quasi banaes.

Fallaram do almoco e dos convidados de Pozzoli.
O visconde ndo queria dizer o que pensava do emprezario e do tenor.

Fallou de Remissy, cuja familiaridade o incommodara por vezes, mas cujo
enthusiasmo exuberante fizera com que sympathisasse com elle.

—Que coracdo tio bondoso o d'elle! disse Laura. E meu verdadeiro amigo!
Meu pae dedicava-lhe grande affeicdao e profunda estima. Sabera quanto vale em
o conhecendo melhor. Em Remissy ndo ha so a admirar e a applaudir o
artista consumado: é tambem um valente e um patriota sincero. Durante a guerra
da insurreicao da Hungria, elle foi um dos primeiros que se apresentou, e nao
quiz nem espingarda nem sabre. «Tenho horror de matar ou de ferir, disse
Remissy; de resto, como ndo sei servir-me d'essas armas, era capaz de dar cabo
de mim com ellas». Em compensacdo ndo largou o violino, e appareceu sempre
onde mais accesa era a lucta, ao lado de Kossuth, tocando admiravelmente o
Hymno de Rakocki, por entre as ballas e a metralha, sem nunca falhar uma nota!

Depois d'um curto silencio, a cantora accrescentou:

—N'uma palavra: Remissy é um homem. Tem, superior a todas, a qualidade
que eu considero mais essencial ao caracter dos homens, a qualidade que o sr.
visconde possue: a lealdade.

—FE virtude que as mulheres tambem possuem, replicou Antonino, e quem a
conhece, minha senhora, affianca que nao lhe falta.



—Desejava possuir essa virtude viril, sem duvida. Entretanto esforco-me o
mais que posso para evitar os dois defeitos que a maior parte das vezes perdem
as mulheres: a galanteria e a vaidade. E precisamente por essa razio que lhe
desejei fallar hoje.

—Porque? perguntou Antonino surprehendido.

—N'este dia, em que o vi quasi pela primeira ¢ ' vez, occupei-me, sem querer,
e como por instincto, quasi exclusivamente do senhor, como o senhor se occupou
quasi exclusivamente de mim. Ha bocado, de subito, em quanto Remissy tocava,
acudiu-me ao espirito que tinha sido um pouco leviana, que o sr. visconde nao
conhece a minha férma de proceder, talvez original, e que, por isso, interpretaria
mal o que hoje se passou. Portanto, disse commigo: é indespensavel que eu
tenha com elle uma explicacdo cabal, franca, em que lhe falle com o coracdao nas
maos...

—Nao sei se deva regosijar-me por essa sua resolucdo, disse Antonino com
voz tremula. Sinto que estou enfeiticado e desejava conservar-me assim.

—Mas eu ndo desejo que entre nos haja a menor sombra, a menor razao que
de futuro motive a mais leve surpreza. As mulheres, d'ordinario, esperam a
declaracdo dos homens para as acceitar ou rejeitar. Vae julgar talvez que eu fujo
as conveniencias mais rudimentares, antecedendo-me a sua declaracdao, mas é
necessario, primeiro que tudo, que o sr. ndo soffra. Sr. de Bizeux, tenho pensado
muito no meu amigo desde o dia do incendio. Nao dou importancia ao que se
diz, ao que se suppde, ou ao que se inventou, mas senti, de longe, nas suas
accoes, no seu silencio, na sua fuga, e depois, quando o vi e lhe fallei, nas suas
mais insignificantes palavras, no seu aspecto, no seu metal de voz, senti...
que o senhor ndo estava longe de amar-me.

O visconde fez um movimento, e quiz fallar.
Mas Laura ndo lhe deu tempo, e continuou:

—Peco-lhe que me nao declare ser isso um facto consumado... Ndo, ndo quero
ouvir-lhe dizer: amo-a!

—Comprehendo... sei... replicou Antonino. A senhora ndo me ama, o que é
natural, e—o que é triste,—ndo quer amar-me!



—Nao o amo, nem o quero amar... disse bem, repetiu Laura.
Antonino fez um gesto de desgosto.
Laura ajuntou suavemente:

—Nao se zangue commigo, e sobretudo nao soffra. Sem duvida lhe disseram
0 que tinha sido a minha vida até aqui, mas vista e julgada por estranhos. Ouca-
me agora.

E seguidamente contou-lhe a educacdao que recebera, as suas primeiras
impressoes, e o duplo fluido de que ella era por assim dizer formada: o pae
transmittira-lhe o culto pela arte, a mde guiara-a por forma a ter sempre a
consciencia tranquilla, e a vida pura.

Depois a cantora disse, pensativa:

—Portanto ndo me accuse, como teem feito varios, de frieza, de sequidao.
Sinto em mim instinctos de ternura e d'expansdao, aos quaes ndo basta a
sincera affeicio que tenho aos meus amigos. Creio que s6 o amor pode
encher completamente o coracao. Olhe, para se consolar um pouco, vou dar-lhe
uma prova de confianca absoluta, dizendo-lhe o que s6 se diz a um irmdo: ha em
mim, em grau bastante elevado, um sentimento que herdei de minha mae, a mais
estremosa das mades: o sentimento maternal. Todas as creancas que vejo,
produzem-me uma impressao inexplicavel, tenho por ellas uma adoracao
completa: adoro-lhes os gestos, os sorrisos, a voz balbuciante, a alma por definir.
Ter uma creanca que fosse meu filho, é para mim um sonho delicioso; ter um
filho do homem que amasse, é outro sonho que considero impossivel de realisar-
se!

—Porque?

—Porque? Sob a apparencia d'uma mulher phantastica, eu sou, garanto-lhe,
uma mulher seria. Nao quereria, ndao poderia amar um homem que ndo fosse
meu marido.

Houve um silencio.

Antonino cortou-o dizendo com voz grave:



—FEscute-me agora, Laura: sou absolutamente livre e senhor das minhas
accOes, e da minha vida. Por coisa alguma d'este mundo affligiria ou daria o
menor desgosto a meu pae; mas o homem que me deu o ser possue alma
generosa e elevada como poucos, e tem por mim um amor sem limites. Ndo me
amara ainda, Laura, mas, se diligenciar amar-me, é possivel que o consiga.
Pois bem: prometta-me que no dia em que tal succeda, consentira em ser minha
mulher!

—Sua mulher!... disse a cantora admirada.
Depois, com os olhos marejados de lagrimas, accrescentou:

—Ah! como lhe agradeco a grande prova d'estima que acaba de dar-me!
Como as suas palavras me commovem! Sera por me ter salvo a vida? Nao sei,
mas o que é certo,—e ja ha bocado lh'o disse,—¢ que fui attrahida para o senhor
por um vivo sentimento de sympathia, e se o ndo amo ainda, parece-me que nao
necessitaria fazer grande esforco para o conseguir. Levanta-se apenas uma
difficuldade, que de novo lhe aponto: nao quero amal-o!

—Mas porque?
—Porque o sr. visconde ndao pode nem deve casar commigo.

—E se os nossos desejos estiverem d'accordo, que obstaculo podera separar-
nos?

—Um obstaculo insupperavel. E impossivel que o sr. visconde Antonino de
Bizeux case com uma mulher de theatro, que, mesmo depois de casada, ndao
renunciara a scena.

—E impossivel, disse?

—Disse e repito: é impossivel! Nao devemos deixar-nos obcecar por uma
excitacdo de momento. Quando se prende o destino inteiro, deve-se ter em
vista ndo a alegria do instante presente, mas a felicidade de todo o futuro: Com
as aspiracoes honestas que minha mde me legou, eu tenho as aspiracoes
d'espirito de meu pae. Nasci e morrerei artista. Se fosse pintora, compositora ou
escriptora, podia ter um logar na vida da alta sociedade. Mas sou apenas cantora;
o meu talento é a minha voz, e para que esse talento se produza é necessario um
publico, ndo o publico indulgente dos saldes, mas o grande publico, a multidao



que enche um theatro.

—E suppde que o amor, o lar, as santas alegrias da familia ndo substituirdo
vantajosamente o ruido das palmas e a gloriola dos bravos?

—Durante algum tempo... sim... é possivel, é até provavel. Mas estou certa de
que depois chegara o aborrecimento, a nostalgia do proscenio. Na ultima epoca
que cantei no theatro Scala, ha tres annos, adoeci ao comecar o inverno. A
doenca era ligeira e qualquer outra que ndo fosse eu estaria completamente
curada com um mez de tratamento e de socego. Mas a impaciencia, o desgosto e
a febre devoravam-me, por forma que estive de cama tres mezes. Pereceria longe
do theatro, como uma planta a que ndo chegam os raios do sol. Ah! se o senhor
fosse um artista como eu, pobre, desconhecido até! Mas possue um honrado
titulo e uma grande fortuna. Seu pae por mais condescente que seja, ndao
acceitaria para nora uma comediante, uma cantora, uma mulher que pode ser
pateada e assobiada! Se o senhor quizesse contrariar a vontade de seu pae,
desprezando os deveres que lhe impdoem o seu nome e a sua posi¢do social, seria
eu a primeira—ouve?—que recusaria semelhante sacrificio.

—Sacrificio, se vier a amar-me, sera a senhora quem o fara um dia.
—F possivel, e por isso mesmo é que eu ndo quero amal-o.
—Mas eu que a amo, o que hei de fazer?

—Tornar-se meu amigo. Nao diga que nao; nao supponha que é impossivel
d'operar a transformacdao do amor em amisade. Vera que hei de auxilial-o
fraternalmente. E necessario vontade e coragem, bem sei, mas estou certa de que
ndo lhe faltardo essas duas qualidades.

—Esta-me fallando como me fallaria meu pae!

—Ah! confessa?... Ainda bem! Attenda-o e attenda-me. A um homem de
caracter fraco, eu diria: parta, faca uma longa viagem, e volte d'aqui a alguns
mezes, completamente curado. Ao meu amigo digo-lhe: fique em Paris, va ver-
me quantas vezes desejar, e estara curado dentro em poucas semanas.

—Seja! respondeu o visconde. Ndo partirei, tentarei a prova. Veremos o que
resulta d'ella.



Quando o coupé parou na rua de Bolonha, a porta da casa de Laura, Antonino
despediu-se da cantora sem commocao apparente. Beijou-lhe a mao e trocaram
amigavelmente um:

—Até dmanha.

O visconde desceu a pé a rua de Glichy e a calcada d'Antin até aos
boulevards.

Sentia uma especie de consolacdo ao ver-se perdido entre a multidao.
Caminhou até que os passeiantes rarearam.

S6 depois disso entrou em casa, com o coracao cheio d'incerteza e d'angustia.



VIII
Mais perplexidades

Antonino executou com a mais perseverante firmeza a resolu¢ao que tomara.

No dia seguinte ao do almoco em S. Germano, e nos dez ou doze que se
seguiram, foi a casa da cantora, ndo a hora certa, e com demora indeterminada,
mas sem deixar de apparecer um unico dia.

Umas vezes encontrava Laura sd, outras apparecia o dr. Despujolles, sempre
alegre, sempre espirituoso.

O visconde era como que uma pessoa da familia da cantora.
Fallavam d'arte, de qualquer assumpto em geral, da novidade do dia.

A Linda, por vezes, quando estavam s0s, fallava d'ella propria, com
simplicidade, sem a menor affectacdo, sem se contrafazer, sem se macular.

Contava-lhe o seu passado, fallava-lhe do pae, do que tinha visto, das suas
luctas, dos seus successos, das suas dores.

Antonino absorvia assim, dia a dia, por completo, as mais insignificantes
minucias da vida de Laura.

A cantora nao dissimulava os seus defeitos ou os seus erros, mas nao os
exagerava.

No dia em que participou a Antonino que assignara, de manha, com Pozzoli,
uma escriptura d'um anno para cantar no Theatro Italiano, com a multa de
cincoenta mil francos para qualquer das partes contractantes, que resolvesse
rescindir o contracto, o visconde teve uma contrac¢ao nervosa.



Estava escripto que deveria levantar-se entre elles mais aquella barreira.

Antonino ndao demonstrou descontentamento sobre o contracto propriamente
dito, mas ao mesmo tempo indicou uma profunda ma vontade contra o Theatro
Italiano, contra Pozzoli e o elenco, que considerou muito inferior ao do antigo
saldo Favart.

Sentiu ver Laura confundida com artistas de valor secundario, n'uma
companhia de que Lauretto Mina era primeiro tenor.

Lauretto Mina e Pozzoli!
Um, brigao e libertino; o outro, libertino e rufiao!
Um, trapaceando ao jogo; o outro, explorando os duellos!

Na opinido d'Antonino aquelles dois homens representavam a escoria dos
italianos.

N'aquelle mesmo dia recebeu o visconde um convite de Pozzoli, para assistir a
soirée que o emprezario dava, d'ali a algumas noites, na sua casa da rua Pigolle.

Laura tencionava ir?

Emquanto a elle, estava resolvido a ndo por os pés n'aquelle bordel.
Perguntou a cantora se nao sabia o que diziam de Pozzoli.

—Nao €é um italiano... é um grego!

Laura respondeu com meiguice.

Estava resolvida a ter com Pozzoli as relacOes indispensaveis que sempre
ligam a escripturada ao emprezario, unicamente.

Entretanto ndao podia deixar d'ir a soirée, que era dada em sua honra, e na qual
devia cantar um ou dois trechos de musica.

Ficaria muito reconhecida ao visconde, se elle annuisse a por de parte a
repugnancia que sentia, e assistisse a soirée tambem.



Necessitava que Antonino estivesse presente, para velar por ella.

—Devo confessar-lhe um dos meus maiores vicios, accrescentou Laura, rindo;
sou jogadora. Nao sei explicar nem me desculpo d'esta falta. O jogo produz-me
emocoes tdo extraordinarias, que as procuro e as adoro. Nao deixe d'ir, para que
me contenha e afaste até, se eu, como costumo, me deixar influenciar demais.

—A acreditar no que se diz, respondeu Antonino, ndo € para a minha amiga
que a minha attencao deve voltar-se, se jogar com Pozzoli.

—Bem sei. Diz-se que é muito feliz ao jogo, que principalmente os seus
escripturados ndao devem jogar contra elle, porque muitas vezes lhes tem ganho
um anno d'ordenados. Pela minha parte garanto-lhe que nunca vi coisa alguma
justificativa d'essa triste reputacao de Pozzoli. Apenas uma vez joguei contra
elle, e levantei-me ganhando cento e cincoenta luizes. Mas ndao importa; se €é
verdade o que se diz, isso € mais uma razdo para nao deixar d'ir a soirée. Vae?

—Irei.

A cantora ficou satisfeita por fazer com que o visconde desempenhasse o
papel de seu protector e conselheiro.

Sentia immenso prazer pedindo-lhe que a guiasse e reprehendesse,
confessando-lhe as suas faltas e a sua ignorancia.

Interrogava-o sobre as viagens e estudos que elle tinha feito, pedia-lhe a
opinido sobre as coisas e sobre os homens, escutando-o sempre com approvacao
e deferencia, como um irmao mais novo escuta o irmao mais velho.

Nas palestras que tinham, cada vez mais intimas, nunca Laura deixou entrever
a menor parcella de galanteio ou de vaidade.

A mulher occultava-se, chegava mesmo a desapparecer, para so6 ficar a amiga.

Laura percebia que com a sua encantadora simplicidade e graciosa modestia,
ia contra o fim que tinha em vista, porque um homem com o caracter
d'Antonino, em vez de se affastar, approxima-se cada vez mais da mulher que
faz d'elle confidente da sua alma ingenua e sincera.

E effectivamente o visconde estava cada vez mais apaixonado.



Nem ja conhecia o grau a que se tinha elevado a sua paixao.

Ao principio calculava o amor que sentira pela cantora, pelo ciume que
experimentava.

Inquietava-se por ver com Laura os amigos intimos, como que 0s inseparaveis
da Linda. De resto, o numero d'esses amigos era limitadissimo.

Tres ou quatro, contando com Despujolles, e Antonino conhecia-os a todos
antes de ter relacoOes fraternaes com a cantora.

Quando os encontrou pela primeira vez em casa de Laura, tranquillisou-se. A
Linda fallou-lhe d'elles com um socego e uma serenidade que ndao deixou no
espirito do visconde a menor sombra de suspeita.

Socegado pelos que via, Antonino sobresaltou-se por um que nao via: o tenor
Lauretto Mina.

Ouvira dizer que o tenor fizera em tempo a corte a Laura, e nem uma sé vez a
Linda pronunciara o nome de Lauretto.

Porque?
A verdade era que Laura temia o tenor, ndo por ella, mas por Antonino.

Temia-o por causa das suas continuas fanfarrices, das suas impertinencias, dos
seus modos d’homem mal educado, e, emfim, pelas varias narracées que lhe
tinham feito da pericia com que Lauretto jogava o sabre.

Como ja dissemos, o tenor fora ajudante d'um professor d'esgrima em Mildo.
Dizia-se que conhecia dois botes ignorados, que consideravam incorrectos.
Na Italia matara um homem, e ferira gravemente um outro.

Além d'isso batera-se varias vezes, pondo sempre os adversarios féra do
combate.

E vangloriava-se do facto, dizendo que estava precavido contra qualquer
acontecimento grave.



Uma especie d'instincto advertira Laura de que esse acontecimento podia
surgir da fatuidade do esgrimista emerito e da altivez do gentilhomem bretdo.

Era essa a razdo que a levava a nao fallar do tenor ao visconde.
Comtudo um dia Antonino interrogou-a.

—FEsse tal Lauretto Mina, com quem vae cantar no Theatro Italiano, nao lhe
fez a corte em tempo?

A cantora respondeu, sorrindo e sem se perturbar, que Lauretto fazia a corte a
todas as mulheres, mas que, a primeira vez que lhe dirigira galanteios, ella
respondera-lhe de forma que elle nao se atrevera a continuar.

Era a verdade, e Laura disse-a de maneira que convenceu Antonino.

De resto, fallou d'aquelle homem sem escrupulos sem vergonha, tdo
desdenhosamente, que o visconde arrependeu-se de ter, por um instante,
suspeitado que Laura poderia ter sympathia por um patife de tal especie.

Portanto deixou de ter ciumes.

Mas em compensagao 0 amor augmentou.



IX
A confissao

Um dia,—na vespera da soirée dada por Pozzoli,—Antonino foi a casa de
Laura a hora costumada, duas da tarde, e encontrou-a ao piano.

A pedido do visconde a Linda cantou duas ou tres cancoes populares
hespanholas, de que elle gostava muito, com uma graca e perfeicdao inexcediveis.

Antonino escutava, como mergulhado n'uma especie d'adormecimento.
Ao contrario do que costumava, pouco a applaudiu.

Ella fechou o piano e approximou-se d'elle.

Fallou-lhe com a affabilidade e a franqueza habituaes.

Vendo, porém que o visconde ndo lhe respondia, disse-lhe:

—Esta hoje muito triste! O que tem, meu amigo? Recebeu alguma ma noticia?
Estara doente seu pae?

—Effectivamente recebi hoje de manha uma carta de meu pae, que,
felizmente, esta bom, assim como minha irma. A carta sé6 fallava de mim, e em
resposta a outras que lhe escrevi nos ultimos dias. Como lhe disse, meu pae é o
meu confidente e o meu melhor amigo.

—Se ndo é por elle, é pelo sr. que esta triste? Teve algum desgosto? Diga!
Como sabe combinamos que eu seria tambem sua amiga.

—Combinamos, é verdade... respondeu Antonino em tom pungente.

—Entdo faca-me confidente dos seus desgostos; ja confessou que estava



triste...
—Estou...
—E qual é a causa d'essa tristeza?... Vamos, falle...

—Se fallo, Laura, respondeu Antonino decidindo-se? falto ao compromisso
que tomei com a senhora. Mas é o mesmo, fallarei... Perdoe-me e escute-me.

—Acautelle-se, disse a cantora inquieta. Ndo venha turvar a profunda
satisfacdo que todos os dias me causa a sua visita. Ha apenas duas semanas que o
conheco, e parece-me que estamos relacionados ha mais de dez annos.
Acautelle-se... acautelle-se. De certo ndo me quer entristecer tambem, e
ainda menos offender-me.

—Nao a entristecerei nem a offenderei, certamente. Mas ndao combinamos
tambem que seriamos sempre extremamente francos um com o outro, que nada
dissimulariamos, que o primeiro artigo da lei da nossa amisade seria a mais
absoluta confianca? Pois bem: vou ler no meu coracao, vou indicar-lhe tudo o
que n'elle ha. Calou-se por instantes, e depois continuou:

—Pediu-me, Laura, que ndo fosse mais do que seu amigo. Tentei, de boa
vontade e de boa fé, satisfazer o seu pedido, mas nao o consegui. Quanto mais
vezes a vejo, mais augmenta em mim a estima e a admiracdo pela senhora, e
com a admiracdo e a estima, o amor. Ndo posso resistir-lhe, ndo posso luctar por
mais tempo, ndo posso conter-me! E indispensavel que lhe diga bem alto: amo-a,
Laura, amo-a!...

Ella solugou.

—Escute-me... ainda ndo acabei. Se a phrase que me prohibiu de pronunciar
saltou dos meus labios, ndo foi com a intencdao de a affligir ou de lhe
desobedecer. Nao me esqueci d'uma s6 das palavras que trocamos a volta de S.
Germano. Consinta apenas que uma ultima vez lhe faca a seguinta pergunta; se
casasse com um homem que a amasse e cuja posicao e fortuna lhe
permittissem abandonar o theatro, ser-lhe-ia completamente impossivel
renunciar a scena para sempre?

—Ja Ih'o disse, mas vou repetir-lhe que o theatro é para mim como uma
segunda vida, e que nao devo nem quero renunciar a elle.



—Pois bem, Laura, eu é que ndo posso renunciar a sua mao. Talvez soffresse
menos ndo respirando do que deixando de a ver. A senhora é para mim mais do
que uma segunda vida, porque é a minha vida inteira! Ndo quer ceder ao meu
pedido? Cederei eu ao seu.

E accrescentou com voz firme:
—Continue no theatro, Laura, e no dia em que me amar, sera minha mulher!
Ella levantou-se, estupefacta, e soltou um grito de surpreza.

—F possivel?... O que disse?... Pois consente?... Deixar-me-ha ficar no
theatro... depois de dar-me o seu nome?... Oh! meus Deus!...

Sentiu uma alegria enorme, inexplicavel, de que ella propria nao
comprehendia a significacao.

Elle ajoelhou-lhe aos pés e disse:
—Sim... tudo... tudo! Consisto em tudo, com tanto que seja minha!...
Laura poz-lhe uma das maos na frontes e respondeu:

—Nao, meu amigo, ¢ muito! Ndo devo consentir em tanta generosidade... nao
quero acceitar um tdo grande sacrificio... ndao quero!...

N'esse momento ouviu-se uma voz, alta e clara, na sala contigua aquella em
que estavam Antonino e Laura.

Era a voz de Lauretto Mina.



X
O supplicio do silencio

O tenor fallava com Jacintha, a creada de quarto.

Devemos declarar aqui que Lauretto pertencia ao numero d'aquelles a quem a
expansiva Jacintha chamava bonitos.

—Deixa-me, rapariga! dizia, ou antes, gritava o tenor. Um companheiro nunca
incommodal!

E entrou de subito na sala onde estavam Laura e Antonino.

A Linda empallideceu.

O visconde levantou-se, cerrando os labios, enraivecido.

Lauretto fingiu ndo ter visto Antonino ajoelhado.

Foi direito a Laura, e pegou-lhe na mao, que ella nao lhe estendera.

—Bom dia, minha querida, disse elle. Senhor visconde, tenho a honra de o
cumprimentar... Esta Jacintha a ndo me querer deixar entrar!... N6s sO a
estranhos ndo permittimos a entrada nos nossos camarins, mas, que diabo! nas
nossas casas os collegas teem sempre entrada franca!

Laura, interdicta, ndo achou uma sé palavra que responder.
Elle ndo se incommodou por ndo obter resposta, e continuou:

—Com que entdo cantamos amanha juntos, na soirée de Pozzoli, o dueto da
Lucia! E por essa razao que venho a tua casa. Se queres, vamos ensaiar-nos,
minha querida.



Antonino estava irritadissimo.
Aquelle homem atrevia-se a tratar Laura por tu!

Chamava-lhe minha querida, como se estivesse fallando com a creada de
quarto!

Deu um passo para Laura, interrogando-a com o olhar ancioso.

Ella de certo ia zangar-se, mandaria por fora o atrevido... ou, pelo menos, com
uma sO palavra, permittiria que elle, Antonino, interviesse, dando uma licao ao
insolente.

Laura, gelada de pavor, percebia tudo o que se passava no espirito do
visconde.

Mas deveria ella provocar um conflicto entre aquelles dois homens?

Do conflicto resultaria um duello talvez...

Aquelle miseravel mataria Antonino.

Por isso, com um sorriso forcado, balbuciou apenas:

—FEnsaiar o dueto?... Ndo, é inutil... Agradeco-lhe ter-se incommodado...
—Como queiras, cara mia, replicou o tenor.

E sem ceremonia pegou n'uma cadeira e sentou-se perto de Laura.

Percebia perfeitamente o effeito que estava produzindo, e no intimo alegrava-
se com ferocidade.

Via no rosto de Laura pintada a consternacdo e a angustia, e nas feicoes do
visconde a indignacao e o furor.

Lauretto, ao contrario, estava cada vez mais tranquillo.
De resto, que podiam elles fazer ou dizer?

Por mais indignados que estivessem intimamente, estavam condemnados ao



silencio.

Se ella se irritasse pelo procedimento indelicado do tenor, se por uma palavra
ou por um gesto deixasse perceber que se considerava offendida, o visconde
tinha o direito e o dever de intervir.

E o que se seguiria?

Uma altercacdo, de que resultaria um desafio, com todas as suas perigosas
consequencias.

Se Antonino, retrahindo-se Laura, se mostrasse mais susceptivel que ella e
levantasse qualquer termo insolente de Lauretto, faltaria as mais
rudimentares praxes da boa educacao, comprometteria a cantora, porque se daria
ares de mandar mais que a dona da casa.

O tenor, divertindo-se com a situacao embaracosa do visconde e da cantora,
continuou fallando a Laura com toda a liberdade.

E, para completa impertinencia, fallou-lhe na sua lingua patria.

Antonino sabia o italiano quasi tdo bem como o francez, mas podia
desconhecel-o, e n'esse caso era excluido da conversacao.

—Nao necessitas ensaiar o dueto, cara? Eu, desde que o cante comtigo, estou
certo de que hei de cantal-o magnificamente. Nao o canto com tanta correccao
com qualquer outra. Como sabes, quando se sente o que se canta, a emogao
communica-se. Decididamente obteremos um verdadeiro successo! Ah! cara
mia, que alegria sinto por cantar de novo a teu lado! O meu pobre talento é como
duplicado pelo teu. Pozzoli disse-me que a escriptura ji estava assignada. E
verdade? Duvido sempre das affirmacoes d'aquelle demonio.

—FE verdade, respondeu Laura em francez.

O tenor, é claro, fingiu ndo comprehender a indirecta advertencia, e continuou
na sua lingua:

—Ah! Pozzoli d'esta vez ndo mentiu?!.... Bravo! bravissimo! Se elle
necessitar de metade dos meus ordenados para augmentar os teus, da melhor
vontade os cedo. Vamos amanhd dar aos parisienses o ante-gosto do nosso



successo futuro. Estou satisfeitissimo por teres annuido a ir a soirée do nosso
emprezario. Verdade seja que nao podias proceder d'outra forma.

—FEffectivamente era difficil recusar.

—EFEra até impossivel. Entretanto dizia commigo: a casta diva nao acceita. Em
S. Germano, em pleno campo, o Pozzoli, que nés conhecemos, evaporava-se um
pouco; mas em casa d'elle ndo pode deixar de ser o que na realidade é. Ah! Ah!
em Paris augmentou até os conhecidos desregramentos, aquelle maroto! De
resto, eu, como sou homem, pouco me importo com isso. Mas digo mal: é
justamente por ser homem que mais sinto as loucuras de Pozzoli. Como esta
todos os dias a mudar de sultanas,—aquelle sultdo!—o pobre tenor é forcado a
ser, successivamente, agradavel a cada uma das favoritas. Nao me falta que
fazer. A que reina agora € a Elvira gorda. Conheces?

—Nao, respondeu Laura com firmeza.

—Agora me recordo que ella ndo foi a S. Germano. Nado gosta d'apparecer de
dia. Mas socega, que elle amanha ndo deixa de apresentar-t'a. Tem uma prenda
boa, a Elvira; ndo é cantora, e por isso nao me incommoda com pedidos
para que cante com ella. E bailarina; dirige o corpo de baile do theatro Italiano,
composto de doze sylphides que amanhd dansardao na soirée um bailado a
caracter. Ndo te assustes, casta diva, porque em publico apparecerdao pouco
apimentadas. Havera outros divertimentos; jogar-se-ha tambem. Tu continuas
sendo jogadora, ndo é verdade? Na questdo do jogo estou convencido, caso
extraordinario, que calumniam Pozzoli. Dir-me-has que eu jogo sempre a favor
d'elle, mas isso explica-se: Pozzoli tem sorte como poucos. E sabes porque? Fiz
esta descoberta, apesar de ndo lhe faltarem sultanas, como te disse: Pozzoli é
infeliz nos amores. Amanha ndo foges 4 tentacdo: depois de cantarmos decerto
jogaras algumas mdos de baccara.

—Nao sei, respondeu Laura impaciente.
Lauretto continuou, mas d'esta vez em francez:

—FE o sr. visconde gosta de jogar? Se assim ndo for divertir-se-ha por outra
férma, porque as distraccoes nao faltardo. Em casa de Pozzoli ha uma sala
d'armas. Fui eu que a installei, aconselhando-o a que jogasse um pouco o sabre,
todos os dias, para ndo engordar demasiadamente. Nao é por ser meu discipulo,
mas Pozzoli é ja adversario para se temer um pouco. Um dos numeros do



programma da festa é um assalto. Sou apaixonadissimo pela esgrima. Tenho um
grande horror pelos duellos, porque ja matei dois adversarios, mas sinto-me
satisfeitissimo quando n'uma sala d'armas empunho um sabre ou um florete.
Tambem ndo admira: foi esse por muito tempo o meu ganha pdo; e ndao me
envergonho de o confessar, pelo contrario, orgulho-me. Hoje, para mim, a
esgrima é apenas um simples passatempo, em que tanto se distrahem os artistas
como os fidalgos, ndo é verdade, sr. visconde?

Antonino era d'esta vez directamente interpellado por Lauretto Mina.
Brilharam-lhe os olhos, e abriu a bocca para responder. Laura estremeceu.

Socegou, porém, porque no mesmo instante Jacintha abriu a porta da sala, e
annunciou:

—O sr. dr. Despujolles.
O medico cumprimentou Laura e o visconde.

Lauretto Mina poucas relacdes tinha com o dr., e ndo se arriscou a ser muito
familiar com elle.

Disse apenas:

—Tenho a honra de cumprimentar o nosso excellente dr. Despujolles.
Infelizmente sou obrigado a partir no proprio momento em que elle chega.
Declaro, porém, que nao é com medo de que me faca febre, como se diz no
Barbeiro. Pozzoli espera-me as tres horas, por causa dos ultimos preparativos
para a soirée. Até amanhd, minha cara Linda, Sr. visconde... um seu humilde
creado...

Rodou sobre os tacoes, fez com a mdao um gesto amigavel ao dr., e sahiu.
—Aborrecida creatura! disse Despujolles. Nunca pude supportal-o!
Laura e Antonino nao responderam.

Elle olhou-os admirado.

—Mas o que teem? Parece que viram a cabeca de Medusa!



—Meu caro dr., disse Laura, foi essa aborrecida creatura, como lhe chamou,
que, na presenca do sr. visconde de Bizeux, em minha casa, se atreveu a tratar-
me como apenas nos tratamos no theatro. O sr. de Bizeux desconhece, sem
duvida, os usos e costumes, originalmente singulares, do nosso mundo theatral.
Os artistas tratam-se por tu entre si desde o primeiro dia que se conhecem. O que
ndo procede d'essa forma é immediatamente considerado mau companheiro. Isto
ndo impede que os homens bem educados,—e no theatro tambem os ha, e
muitos,—quando encontram na sociedade uma mulher que é sua collega, se
cohibam de lhe fallar como se falla a uma senhora, sobretudo diante d'estranhos.
Mas ninguem ignora que Lauretto Mina ndo é um homem bem educado.
Entretanto o sr. visconde, que desconhecia o costume, estranhou a linguagem um
pouco licenciosa do insolente que acaba de sahir d'aqui. Emquanto fallou, Laura
nem por um instante desfitou Antonino, cujas fei¢oes indicavam um
profundo desgosto.

Despujolles percebeu que chegara n'um momento de crise aguda, e tratou de
intervir como calmante, dizendo:

—O nosso amigo, quasi recemchegado a Paris e desconhecedor, por completo,
dos habitos do nosso mundo de bastidores, ndo pode adivinhar o que eu sei, que
vivo ha vinte annos entre artistas. Ndao admira, pois, que se surprehendesse e
desgostasse pelo intimo tratamento de tu, que, comtudo, garanto-o, é universal
entre os artistas.

—FEsse tratamento admirou-me ao principio, confesso, respondeu Antonino
com voz lenta; mas o que mais me surprehendeu ndo foi a féorma da linguagem
foi a propria linguagem.

—Oh! isso é uma especialidade de Lauretto Mina! replicou Laura com
vivacidade. E entretanto fiquei tdo surprehendida como o meu amigo.

—Entdo porque nao lhe fez comprehender isso mesmo? Eu esperava um olhar,
um movimento, um simples signal que chamasse esse insolente a ordem.

Uma mulher nunca pode dizer a um homem que sentiu medo por elle.
Portanto Laura limitou-se a responder:

—Nado quiz dar importancia &s inconveniencias d'esse homem, para que
elle julgasse que nem reparava n'ellas.



—O Lauretto Mina é com effeito bastante conhecido e tem bem inferior
cotacdo para que se dé importancia ao que diz.

Laura continuava olhando para Antonino, que se calou.

—Peco perddo, meu caro dr., disse a cantora, mas o caso d'esta vez tinha uma
importancia enorme...

E, voltando-se para o visconde, accrescentou: O que acaba de se passar,
confirma, sr. de Bizeux, o que eu estava para lhe dizer: agradeco-lhe muito o
generoso pensamento que teve, mas ndo posso acceitar o que me propoz. Como
V&, a sua intencdo é completamente irrealisavel.

Despujolles, comprehendendo que estava alli de mais, levantou-se, dizendo a
Laura:

—Deixo-a. Subi apenas para lhe dizer: até amanha, na soirée de Pozzoli.

Antonino estava n'um d'esses momentos em que se necessita estar so, ou
antes, soffrer sem testemunhas.

Fez parar Despujolles com um gesto.

—Sou eu que me retiro, meu caro doutor. Demorei-me aqui mais do que
desejava. Tenho de resolver em casa um negocio urgente.

Apertou a mao a Laura, que apenas lhe disse:

—Espero que cumpra a palavra dada. Ira a soirée, a que eu nao posso deixar
d'assistir, ndo é verdade? Arrependeu-se de lhe ter recordado a promessa feita,
porque Antonino, depois d'um instante de hesitacdo, e como occorrendo-lhe uma
idéa subita, respondeu precipitadamente:

—Sim, irei & soirée de Pozzoli. E indispensavel que eu me embrenhe por
completo nos habitos dos artistas!

Despediu-se de Despujolles e saiu, sentindo inexplicavel oppressao no
coragao.



XI
Ouro, lama e sangue

A casa de Pozzoli era concorridissima no tempo do ultimo imperio.

N'essa epoca, em que apenas Se pensava em gozar e em que ndo se
escrupulisavam os meios a empregar para attingir qualquer prazer, as salas do
director do Theatro Italiano passavam, com justica, por ser d'aquellas em que
melhor se perdia uma noite.

Os homens que frequentavam a casa de Pozzoli pertenciam a melhor
sociedade parisiense.

As mulheres faziam parte de todas as multiplices camadas sociaes.

Encontravam-se alli artistas de primeira ordem, como a Linda, e outras
que por artistas queriam passar, mas que, d'ordinario, ndao tinham direito a esse
qualificativo, e que s6 se tornavam notadas pela belleza ou pelo espirito, mais ou
menos original, mais ou menos livre.

O palacio em que Pozzoli habitava, era vasto e perfeitamente bem dividido
para recepcoes e festas de qualquer natureza.

Pozzoli decorara e mobilara a casa com sumptuosidade, a que faltava um certo
gosto, mas visando a determinado effeito, que muitas vezes attingia.

A arte de tapeceria moderna resplandecia em todas as salas.

Entrava-se no rez do chdo, subindo seis degraus, que terminavam em largo
patamar, protegido por elegante cobertura.

O vestibulo era coberto de bocados de marmore, alternadamente branco e
vermelho, em losango.



A escadaria, coberta de valioso tapete de Smyrna, era de marmore branco, e de
marmore vermelho o corrimao.

Uma palmeira do Senegal envolvia o tronco na quasi perfeita espiral das
folhas largas e flexiveis.

As paredes, terminando em velhos Aubussons, eram enfeitadas por placas de
prata, de muitos bracos, sustentando globos bacos, que espalhavam uma
claridade discreta.

O grande saldo Luiz XVI, branco e ouro, era illuminado por um lustre enorme,
e ornado de oito espelhos.

N'esse saldo entrava-se por uma porta que se abria a direita do vestibulo.

No fogdo de marmore de Carrara, entre dois Renommées ladeando um
espelho elliptico, e encimado por um frontdo em arco, elevava-se, n'um pedestal
simples, o busto de Rossini.

Ao fundo, o piano d'Erard, um magnifico piano de cauda, ornado d'assumptos
extrahidos a Watteau, a Lancret e Fragonard.

A sala de jantar ficava em frente do saldo, a esquerda do vestibulo.

A sala de jogo, a sala de fumar, a bibliotheca, e a sala d'armas, eram no
primeiro andar.

A primeira impressao que se experimentava ao entrar n'aquelles saldes de
velludo, seda e oiro, era a de falta d'ar.

Parecia que ndo se poderia respirar a vontade.
Sentia-se que se estava num meio artificial, falso.

Ao reparar-se para as ondas de luz que cahiam dos lustres e dos candieiros,
perguntava-se se a luz do dia, a verdadeira luz, poderia penetrar alli.

As tapecerias e os estofos espessos dos reposteiros e dos cortinados, estavam
como que impregnados d'um perfume capitoso, que tornava pesada a
cabeca, embaciados os olhos, oppresso o peito.



As onze horas os saldes comecaram a encher-se.
Aquella hora ainda ndo tinham chegado nem Laura nem o visconde.

Pozzoli, encontrando-se com Lauretto Mina, que tambem fazia um pouco de
dono de casa, perguntou-lhe em voz baixa:

—Tens a certeza de que a tua casta diva nao deixa de vir? Nado achas possivel
que o nosso bretdo a prohiba de comparecer?

—Acho...

—Comeco a antypathisar com o tal visconde de Bizeux! Em S. Germano a
custo me cumprimentou, e ao receber o convite para a soirée d'esta noite, apenas
me mandou o seu cartdo, com estas palavras seccas, escriptas a seguir ao nome:
acceita o convite do sr. Pozzoli. Desagrada-me deveras o pretencioso fidalgo!

—FE eu gosto immenso d'elle, respondeu o tenor, rindo.
—Sim!... Porque?

—Porque cada vez amo mais a Linda, e estou convencido de que sera o
visconde quem me franqueara o caminho que conduz ao coracdao de Laura.
Cedo-lhe o logar da melhor vontade. Em geral ndo se gosta do successor,
mas nao ha razdo para odiar o predecessor. Ah! Eil-o que chega!

—Com a Linda?

—Nao... Vem com o conde de Vireuil.

—Diabos me levem se eu fingir que o vejo durante toda a noite!
—Estas doido! Olha que elle é rico, e provavelmente gosta de jogar.
—Necessito tanto do dinheiro do visconde, como d'elle proprio!

—Mas parece-me mais conveniente detestal-o e ir-lhe embolsando o
dinheiro...

—Que va para o diabo! Recebe-o tu, se quizeres. Decididamente, nao estou
disposto a incommodar-me com semelhante animal!



—FEu? replicou o tenor. Ndao caio n'essa! Hoje ndo quero brincadeiras com
elle. Tratarei até de o evitar, com a maxima prudencia e habilidade.

Alguns minutos depois chegava Laura Linda.
Vinha acompanhada pelo dr. Despujolles, que lhe dava o braco.

Trazia um magnifico vestido de velludo preto, muito decotado, que fazia
resaltar admiravelmente a brancura mate da sua cutis d'andaluza.

Nos sedosos e abundantes cabellos pretos ostentava um diadema de margaritas
em brilhantes.

Das orelhas pendiam-lhe duas margaritas eguaes as do diadema.

Aos cantos dos lagcos dos sapatos de setim mais duas margaritas semelhantes,
como que chamavam a attencao para a extraordinaria pequenez dos pés.

Esta toilette um pouco triste realcava, comtudo, a incomparavel belleza da
cantora.

Sob os feixes de luz que sahiam dos lustres, os esplendores setinosos da
cabelleira preta, o vibrante brilho dos olhos aveludados, a faisca viva do sorriso,
coruscavam clarGes femininos, scintillamentos de parisiense, para quem o
verdadeiro sol é a luz das soirées.

Pozzoli, radioso, precipitou-se para Laura, logo que a viu entrar.

—Ah! Até que emfim chegou a nossa querida diva! Estavamos anciosos pela
sua chegada...

—Porque?
—Porque o concerto ndo podia comegar sem que estivesse presente...

Offereceu-lhe o braco para a conduzir ao saldo, onde todos os convidados,
amigos ou admiradores, a foram cumprimentar.

Laura sorriu a Antonino quando o visconde lhe fallou.

So elle percebeu, ou antes, sentiu, que n'aquelle sorriso havia uma nuvem de



tristeza.
O concerto comecou pouco depois.

Quando chegou a vez a Laura, pediu para cantar primeiro o dueto da Lucia,
que estava indicado no programma como devendo ser o segundo trecho.

Lauretto Mina cantou a toda a voz, a qual deu tudo o que suppunha ou podia
ter de sentimento.

Laura cantou com a segurancga e a pericia costumadas, mas 0s que por mais
vezes a tinham ouvido executar o dueto declararam que ella, d'esta vez, nao lhe
dera todo o brilho que os seus vastos recursos vocaes permittiam.

Ainda assim o successo nao foi menor.

Remissy, ja de volta de Londres, executou as suas celebres variacoes sobre o
Carnaval de Veneza, a que deu o mais extraordinario e admiravel relevo e a mais
poetica e sonhadora phantasia.

Depois d'uma aria de baritono, Laura sentou-se ao piano e cantou um trecho
da Mancenilheira.

N'essa aria é que os seus admiradores reconheceram a Linda!
Cantou com todo o sentimento, com toda a alma!

Nado olhou uma unica vez para Antonino, mas era por elle que Laura se
esforcava por cantar com surprehendente habilidade.

O effeito foi extraordinario.
O auditorio, transportado, rompeu em applausos enthusiasticos.

Antonino, reprimindo violentamente os solucos prestes a rebentar, abysmava-
se n'um extasi de dor e de paixao. Chegou a hora da ceia.

Passaram a sala de jantar, vasta mas um pouco fria, mercé das paredes e
columnas de marmore.

Os aparadores estavam carregados d'eguarias, e servidas as mezas.



Pozzoli conduziu Laura para uma meza, sentando-se junto da cantora.

Por entre a barafunda dos convidados que procuravam logar, o conde de
Vereuil, que seguia Antonino, fel-o parar inesperadamente, dizendo-lhe depois:

—Meu caro, esta dama pede-me que o apresente.
E accrescentou:
—O sr. visconde de Bizeux.—Madame Elvira.

A Elvira gorda,—porque era a dona da casa em pessoa que fora apresentada a
Antonino—desfez-se em cumprimentos e phrases amaveis.

Ouvia fallar tanto do sr. de Bizeux, que desejava ardentemente conhecer tao
distincto gentilhomem!

Antonino, cortez e galante sempre com qualquer mulher, respondeu as
expressOes admirativas da Elvira gorda com as banalidades do estylo.

Ella tomou o braco do visconde, sem ceremonia, e conduziu-o para uma das
mezas, bastante distanciada d'aquella a que estava Laura.

A Elvira gorda fora em tempo bastante formosa, e a luz do gaz parecia-o
ainda.

Era branca e loira.

Tinhas as feicOes regulares, mas sem expressao.



O que ainda a fazia passar por uma bella mulher era o corpo, admiravelmente
bem feito, esbelto como poucos, d'espaduas e bracos soberbos.

Fallava com vivacidade e um certo espirito a Antonino, que lhe respondia com
phrases curtas, d'uma concisao impossivel d'exceder.

Discorrendo sobre Laura, a amante de Pozzoli absteve-se prudentemente de
lhe apontar o mais insignificante defeito.

—Formosissima mulher! disse ella, mas sobretudo admiravel artista. Nasceu
para cantar, mas se a voz lhe faltasse nem por isso deixaria de brilhar, porque a
rara distinc¢ao de maneiras junta os mais invejaveis predicados de coracao.

E continuou a elogiar a cantora, ndo perdendo occasido para, disfarcadamente,
dirigir tambem elogios ao visconde.

Terminada a ceia, a Elvira gorda tomou o braco d'Antonino, para lhe fazer as
honras da casa.

Mostrou-lhe a estufa, a galeria dos quadros, onde, entre algumas telas de
mestres, abundavam as copias mediocres, que Pozzoli fazia passar por originaes
authenticos.

Fez parar o visconde deante d'uma estatua de Diana, para a qual pousara,
tendo apenas a cinta, como se via no marmore, uma simples pelle de panthera.

E tentou corar aos cumprimentos forcados d'Antonino, que declarou
admiraveis as formas.

—Quer vir a sala do jogo? Gosta do bacura? perguntou ella.

—Fara bem em ir, meu caro, disse repentinamente o dr. Despujolles surgindo
ao lado d'elles. A nossa amiga Laura Linda, pela féorma como esta jogando,
arrisca-se a ficar arruinada esta noite.

Desde que chegou, Laura seguira sempre o visconde com o olhar, sentindo
inexplicavel inquietacado.

Tambem ndo perdia de vista Lauretto Mina.



Mas, percebendo que Antonino diligenciou por vezes approximar-se do tenor,
socegou por lhe parecer que Lauretto evitava encontrar-se com o visconde.

O socego foi substituido por um sentimento irritante quando deu pelas
attencOes que a Elvira gorda prodigalisava ao visconde.

Esse sentimento, desconhecido para ella, fazia-a soffrer immenso.
Era o ciume.
O que quereria aquella mulher a Antonino?

Julgou que o mal estar que sentia era resultante da natural apprehensdao que
lhe causava o pensamento de que o visconde podia correr perigo.

Pois porque razao soffreria ella pelas attencoes que a amante de Pozzoli
dispensava ao sr. de Bizeux?

Vi-os sahir da sala de jantar, despeitada.

Nao tinha razdo para se zangar por um facto tdo insignificante, que de mais a
mais se passava com um homem a quem declarara nao poder amar.

Nao devia considerar o visconde completamente livre, para escutar as phrases
ternas d'aquella mulher?

E a cantora percebeu que era extraordinaria a sua preoccupacao.
Pozzoli, ao levantar-se da mesa, perguntou-lhe se queria jogar.

Laura respondeu machinalmente que sim, mas ndo comprehendera o que lhe
dissera o emprezario.

Chegaram a sala do jogo, conhecida pelos habitués sob a designacdo da sala
verde, porque as paredes, o tecto e o proprio soalho eram forrados de veludo
d'aquella cor.

Duas grandes mezas d'ebano, rodeadas por cadeiras, eram 0s unicos moveis
que guarneciam a sala, alumiada por quatro candelabros de sete lumes cada um,
collocados nos angulos da casa.



Laura sentou-se, pensativa.
Ao principio nao quiz jogar.

Depois, importunada e espicacada por sentimentos diversos, passou a tomar
pelo jogo o mais vivo interesse.

Chegou-lhe a vez de fazer banca.

Pegou no baralho nervosamente, e jogou sem reflexdo nem presenca
d'espirito.

Perdeu todos os baccaras.

A sorte, sempre contraria a Laura, fez-lhes perder mil luizes n'um instante.
Quando Pozzoli fez banca, disse graciosamente para a cantora:

—Vae recuperar todo o dinheiro perdido, vera!

A previsdo nao se realisou.

Laura, esperando rehaver o perdido, jogou quantias importantes.

O azar continuou.

Foi entao que Despujolles, notando a infelicidade da cantora, e a sorte singular
de Pozzoli, sahiu da sala em busca d'Antonino, a quem lhe pareceu conveniente
avisar. Entraram juntos no saldo do jogo.

A gorda Elvira segui-os de longe.
Laura viu o visconde assim que elle entrou.
—Ha vinte mil francos de baccara, dizia Pozzoli.

—Jogo-os! disse Laura lancando para Antonino como que um olhar de
desafio.

Pozzoli deu as cartas e ganhou.



—Ha quarenta mil francos... disse elle.
Laura ia abrir a bocca.

Antonino, porém, que se approximara, curvou-se, para ella, e disse-lhe em voz
baixa e supplicante:

—Peco-lhe que ndo jogue mais!
Pozzoli percebeu o que o visconde dissera, e observou, sorrindo:
—Meu caro visconde, deixe-me dar a desforra a nossa amiga.

—Seja caridoso, replicou o visconde friamente. Deixe a desforra para outra
vez!

Pozzoli empallideceu.

Laura, sem pronunciar uma sé palavra, apontou cento e cincoenta francos.
O emprezario ganhou ainda.

—Ja vé que tinha razdo, disse Antonino a Laura, sorrindo por sua vez.

—A verdade é, replicou Pozzoli em laia d'explicacdo, que tenho uma sorte
verdadeiramente compremettedora para dono da casa. Passo as cartas.

E levantou-se da mesa.

O banqueiro que se seguia, deu ainda quatro baccaras.
Antonino continuava sorrindo.

O emprezario ndo o desfitava.

O rosto d'aquelle homem transformara-se de subito.

Brilhava-lhe sinistramente o olhar, rugas fundas vincavam-lhe a fronte, e gotas
de suor perlavam-lhe o carmim das faces. Approximou-se de Antonino, a quem
disse em voz baixa:



—Nado joga, senhor visconde?

—Nao...

—Como ndo se entretem aqui, se quer vamos até a sala d'esgrima...
—Pois sim.

—Muito bem. Para nos interessarmos um pouco mais no assalto, occorre-me
uma idéa, que talvez ndo lhe desagrade tambem.

—Queira dizer.

—A um canto da sala ha dois floretes, cujos botdes saltaram ha dias.
Poderemos experimentar as nossas for¢as como elles... como quem nao repara.

—Acceito, mas hei de eu escolher um dos floretes.
—Escolhera a sua vontade! respondeu Pozzoli tremente de raiva.
E accrescentou em seguida:

—A Linda esta a olhar para nés. Nao devemos sahir juntos. Va o senhor
adiante. D'aqui a cinco minutos sahirei eu.

Antonino fingiu seguir com attencao, por alguns segundos, a partida baccara,
que ja ndo despertava interesse a Laura, assustada pelo colloquio do visconde
com Pozzoli.

Pouco depois Antonino sahiu da sala, sem afectacao.
Laura procurou entdo o emprezario com o olhar.
Pozzoli conversava e ria n'um grupo de convidados, que ndo jogavam.

Passados dois minutos tomou o braco dum d'elles, com quem pareceu
entabolar uma conversacao interessante, e sahiu com elle.

Quando chegou a sala d'esgrima, o visconde ja o esperava.

Despujolles e Remissy, que ndo eram fortes em esgrima, estavam um em



frente do outro, de sabre em punho.
—Queira examinar estas explendidas panoplias, sr. visconde, disse Pozzoli.

Antonino seguiu o emprezario, que, fingindo dar-lhe explicacdes sobre varias
armas antigas, escolheu dois floretes desembolados, que deu ao visconde, sem
pronunciar uma so palavra.

Antonino examinou-os, dobrou-os para lhes experimentar a tempera, escolheu
um e deu o outro a Pozzoli.

—Esta combinado, disse o emprezario, que, succeda o que succeder, ndo sera
mais do que o effeito d'um accidente?

—FEsta.

Todos os convidados presentes na sala d'armas seguiam com curiosidade
o assalto entre Despujolles e Remissy, que, em mangas de camisa, esgrimiam
enfurecidamente, como dois demonios.

Ninguem reparou para Pozzoli e para o visconde, que fizeram tudo o que
deixamos dito sem serem percebidos.

Quando, porém, acabavam de trocar as ultimas palavras, entrou na sala a
gorda Elvira, acompanhada de Lauretto Mina.

Dirigiu-se para Pozzoli, dizendo-lhe:

—Vamos para a galeria grande. As pequenas vao executar a dansa das
bailadeiras.

O emprezario franziu as sobrancelhas.

Por fim respondeu com voz brusca:

—Logo dansarao.

Elvira tocou com o cotovello em Lauretto, imperceptivelmente.

E sem dizerem nada, mas percebendo-se, foram-se sentar n'um divan, e
accenderam umas cigarrilhas.



Despujolles tocava, pela terceira vez, o seu adversario, com applausos, um
pouco ironicos, dos assistentes.

O violinista, ja cancado, disse:

—Estou satisfeito, meu caro dr. Confesso-me vencido.

E ajuntou, sorrindo:

—De resto, nenhum de nés é forte ao sabre.

N'esse momento Pozzoli dizia ao visconde, em voz baixa:

—Como estou em minha casa, parece-me conveniente que o sr. me convide,
para desviar todas as suspeitas... na hypothese d'um accidente desagradavel.

—D'accordo, replicou Antonino no mesmo tom.
E em voz alta disse:

—Sr. Pozzoli, o sr. Lauretto Mina, disse, ha dias, na minha presenca, que o
meu amigo era de primeira forca ao florete. Quer dar-me a honra de ser meu
adversario?

—A honra sera toda minha, sr. visconde, respondeu o emprezario.

Pegaram, como por acaso, nos dois floretes desembolados, como se fossem os
primeiros que encontrassem a mao.

Ao despirem os casacos, Pozzoli disse a Antonino, baixo:

—Venha um pouco para a penumbra, para que nao reparem na falta de botdes
dos floretes.

A sala era illuminada por uma enorme lampada persa, de cobre avermelhado,
trabalhada com arte.

Estava suspensa ao centro da casa.

As extremidades da sala, que era rectangular, ficavam um pouco na sombra.



Foi para uma d'essas extremidades que os dois esgrimistas se dirigiram.
Cumprimentaram-se com os floretes, segundo as regras, e cahiram em guarda.

Em volta formou-se rapidamente um circulo de curiosos, que engrossava de
momento a momento.

Na sala ndo se ouvia mais do que o tenir das laminas.

Os dois adversarios comecaram sem demora a bater-se com encarnicamento,
parando com toda a rapidez e ripostando vigorosamente.

Lauretto Mina, que tinha boa vista, e estava meio prevenido por Elvira,
percebeu immediatamente que os floretes estavam desembolados.

Sem deixar de fumar, apontou o facto a amante de Pozzoli. Ao cabo de dois
minutos, continuando a observar os dois contendores, disse:

—Sabes, Elvira?...

—O qué?...

—Estas prestes a enviuvar, minha querida.

—Pois suppoes?...

—Ou, pelo menos, destinada a enfermeira durante dois ou tres mezes.
—AQue estopada? Parece-te entdao que Pozzoli?...

—Sera ferido? Com certeza!... Nem parece meu discipulo! Verdade seja que o
visconde é de primeira forca. Repara para elle...

Laura, que continuava na sala do jogo, reflexionou com temor que a sahida de
Pozzoli, quasi immediata & de Antonino, ndo era natural.

Poucos minutos passados, ndo podendo conter-se por mais tempo, chamou o
conde de Vereuil, que estava proximo, e disse-lhe:

—Nao vejo Pozzoli. Queria fallar-lhe n'um assumpto urgente... Se o sr. conde
0 procurasse e trouxesse aqui muito me obsequiava.



O conde inclinou-se e sahiu.

Demorou-se dez minutos.

A angustia de Laura parecia que elle partira ha mais de uma hora.
Por fim o conde voltou.

Vinha s0.

Laura perguntou-lhe, logo que o viu:

—E entao?... Pozzoli?

—Perdoe-me a demora, mas com difficuldade o encontrei. Fui dar com elle na
sala d'armas.

—Ah! Fallou-lhe?

—Nado. Era impossivel, porque no momento em que cheguei comecava elle
um assalto ao florete.

—Com quem?... com quem?...

—Com Bizeux.

Laura levantou-se, como que impellida por mola occulta.
Estava pallida como uma morta.

Passados instantes disse ao conde:

—Queira dar-me o seu braco. Vamos até la. Desejo ver o assalto. Sou tao
curiosa!

Tomou o braco do conde, que, surprezo, a sentiu tremer.
Entretanto ndo se atreveu a perguntar-lhe o que tinha.

Laura apressou 0 passo.



Quando entraram na sala d'armas, Pozzoli, extremamente pallido—porque
tinha percebido, antes de Lauretto Mina, que estava em frente d'um adversasario
de primeira ordem,—concentrava toda a sua vontade e todos 0s seus recursos
d'esgrimista em guardar a defensiva.

Comtudo sentia-se perdido.

No momento em que Laura se approximava, Antonino cahiu a fundo. Pozzoli
parou, curvando-se.

A cantora, ao primeiro olhar, percebeu que o florete de Pozzoli ndo tinha
botdo.

—Acautelle-se!... gritou ella ao visconde.
Antonino olhou para o lado d'onde partira a voz de Laura.
Esta distraccao fez com que se conservasse descoberto durante dois segundos.

Pozzoli aproveitou o momento para lhe vibrar uma estocada, de que o
visconde ndo teve tempo de defender-se.

A ponta do florete attingiu-o debaixo do sovaco.
Antonino cambaleou e cahiu nos bracos do dr. Despujolles.

Um ruido confuso espalhou-se por entre as testemunhas d'aquella scena
tragica.

Transportaram o ferido para um divan.

Laura, fora de si, d'olhos esgazeados, gritava:

—Fui eu que o matei.

O dr. examinou cuidadosamente o ferimento do visconde.
Passados momentos, disse:

—Ferida quadrangular!... Ndao sangra!



Alargou com a ponta do dedo a abertura do ferimento, d'onde apenas sahiam
umas gotas de sangue, e introduziu a sonda, que sempre trazia comsigo.

O rosto alegrou-se-lhe.

Laura, ajoelhada junto d'elle, perguntou-lhe:

—Entao, dr?...

—O ferimento é grave, mas nao é mortal. Vou sangral-o.

Durante esse tempo, Pozzoli, tendo nas mdos os dois floretes, dizia para
Lauretto Mina com aspecto consternado:

—Ah! Foi aquelle idiota do Antonio que deixou aqui os floretes que nds, a
semana passada, tinhamos desembolado. Que miseravel! Nem mais uma noite
dormira em minha casa!

E mostrou o florete do visconde, para provar que ndo tinha botdo, como
aquelle de que se servira.

Antonino reabriu um pouco os olhos depois de sangrado. Olhou para Laura,
sorriu-lhe, e perdeu os sentidos.

Despujolles parecia ter pressa de o fazer sahir d'aquella casa.
—Pode ja ser transportado, disse elle.

—1Ira na minha carruagem, observou Laura.

—Nado. Uma padiola é mais conveniente.

Foi improvisada a padiola sem detenca.

Deitaram n'ella o ferido, e levaram-o.

O visconde continuava sem sentidos.

Ao chegarem ao vestibulo, cheio d'homens e senhoras em toilette de baile, os
conductores perguntaram:



—Para onde devemos seguir?

—Boulevard Haussmann.

—Nao, disse Laura. Para minha casa, rua de Bolonha. E mais perto.
—NMas... ia a observar Despujolles.

—FEm casa d'elle ndo tera ninguem que o trate. Para minha casa... para minha
casal...

—Veja o que faz... disse-lhe baixo Despujolles, que via trocarem-se entre 0s
espectadores d'aquella scena, olhares e sorrisos significativos. Asseguro-lhe que
respondo por elle...

E voltando-se para os homens que conduziam a padiola, ajuntou em voz alta:
—Levem o sr. de Bizeux...

—Para minha casa, interrompeu Laura. Ja lhe disse, doutor... quero que o
levem para minha casa!

Ainda ndo eram tres horas da madrugada, e o baile devia prolongar-se até pela
manha.

Aquella scena inesperada, porém, desgostara todos os convidados de Pozzoli.
Em menos de meia hora as salas ficaram desertas.

Os convidados retiravam-se commentando, de mil formas diversas, o assalto,
ou o duello, de Pozzoli e do visconde.

Remissy dizia ao baritono Lunier, com quem descia o boulevard:

—Ninguem sabia ao certo, até agora, o que era a casa de Pozzoli. Passava por
ser um bordel. Desde hoje é tambem um covil. Completou-se.

Em quanto os creados apagavam as ultimas velas, Pozzoli, ficando s6 com
Lauretto e a Elvira gorda, disse-lhes:

—Vamos para o saldo reservado.



Contiguo ao quarto de cama de Pozzoli, no saldao reservado ndao entravam
sendo os intimos do emprezario.

Era uma sala octogona, sem janellas, alumiada apenas por lampadas arabes
mettidas em vidros de cores, que espalhavam uma luz mysteriosa e sensual.

Espessos tapetes persas cobriam o sobrado e amontoavam-se para formar um
largo divan baixo, que circundava toda a casa.

Tamboretes de madrepérola e marfim, espalhados ao acaso, completavam a
mobilia da casa, cujas paredes eram forradas d'espelhos caros.

A pintura do tecto representava a dansa de sete odaliscas nuas, deante do
senhor, acocorado e fumando, com os olhos semi-cerrados e os labios, entre-
abertos.

—Uff! Ndo posso mais! disse Pozzoli ao entrar na sala, atirando-se para o
divan. Nao bebi quasi nada durante a noite, para estar senhor de mim. Vou
desforrar-me!

Carregou n'um botao.

Um dos espelhos moveu-se, deixando uma abertura, a que appareceu um
creado.

—Antonio, chypre para mim, e champagne para a senhora e para o sr.
Lauretto Mina.

—Temos de beber a tua dupla victoria, disse o tenor. Ah! meu caro, palavra!
cheguei a suppor-te um homem morto!

—Tambem eu cheguei a considerar-me n'esse lindo estado! replicou Pozzoli,

tirando das algibeiras, a mistura, notas de banco e moedas d'oiro, que ia
pondo sobre um tamborete proximo.

Depois d'alguns instantes de silencio continuou:

—Se ndo fosse a intervencdo da nossa querida Laura, tinha-me levado o



diabo! Esteve toda a noite a meu favor, a Linda! So lhe apanhei cinco mil
francos, mas ficou-me a dever quatorze, o que prefaz um total de desanove. E
aquelle grito de prevencao, que soltou, salvou-me a vida. Ah! é tao bom viver!

—O pobre visconde, chasqueou Lauretto, é que nao pode dizer o mesmo por
muito tempo. Entretanto é de esperar que viva ainda bastante. Reparaste? A
Linda mandou-o conduzir para casa d'ella. Aposto em como o vae amar
loucamente. A noite foi boa, Pozzoli. Trataste satisfatoriamente dos teus
negocios e adeantaste os meus. Obrigado!

—Nao te calaras? gritou a Elvira gorda acotovellando o tenor com rudeza.
Lauretto riu-se.

—Deixa-o fallar, Elvira, disse Pozzoli. Lauretto tem razao. Vou por elle. Has
de ser amante de Laura!

E rindo-se, pegou em quatro notas de mil francos cada uma.
Dobrou-as e atirou com duas a Elvira, dizendo-lhe:

—Sao para ti.

—Obrigado, Eurico!

E accrescentou dando as outras duas ao tenor:

—F estas para ti, Lauretto.

O tenor metteu as notas na algibeira, sem pronunciar palavra.
—Pois nem me agradeces?

—Para que? Das sempre qualquer coisa com uns modos que provocam
explicacoes.

—Entao restitue-me o dinheiro!...

—Estas doido!... Olha, eis o vinho que chega. Bebamos. Para isso é que tu és
um homem! Esvasias muito melhor os copos do que as algibeiras.



Pozzoli deu aos hombros despresadoramente.

Desrolhadas as garrafas, o creado sahiu.

Os tres comecaram a beber em silencio.

Pozzoli, sobretudo, bebia com uma especie de bestialidade avida e feroz.
De repente interrompeu as libacoes para dizer:

—Entdo, ndo dizem nada?... Estdo esta noite muito monos!...

—Espera, respondeu Elvira. Vou chamar as pequenas.

Carregou no botao d'uma campainha electrica.

Quasi immediatamente appareceram quatro bailarinas, jovens e formosas.
Elvira disse-lhes:

—FExecutem a dansa das bailadeiras, sem cortes.

Lauretto Mina pegou n'uma guitarra, e cantou, acompanhando-se com o
instrumento, uma cancdo arabe, primeiro lenta e terna, mas accelerando
gradualmente o movimento, até tornar-se ardente e rapida.

As bailarinas seguiram-o, executando uma d'essas dansas egypciacas, brandas
e lascivas, que terminou n'uma especie de furia de bacchantes.

Pozzoli soltava gargalhadas estridentes, batia as maos, rebolava-se pelo divan.
Quando o bailado acabou, elle berrou:

—Mais! mais!...

—Mais nao! replicou Lauretto. Eu e ellas é que sabemos se foi bastante.
—Entdo bebamos!

—Olha, ca esta o teu copo grande, disse o tenor.



E apresentou-lhe um copo enorme, que podia conter todo o liquido d'uma
garrafa.

Pozzoli encheu-o de vinho de chypre.
Depois de beber a grandes golos, disse:
—AMh! isto consola!

E bebeu o resto.

—Basta, disse-lhe Lauretto. Ja estas bebedo.

—Deixa-o beber, meu querido Lauretto! observou a Elvira gorda sem se dar
ao incommodo de baixar a voz. Mais depressa ficaremos livres e sés.

Lauretto apenas respondeu com um movimento de hombros approvativo, e
accendeu um cachimbo.

—Nao fumes esse veneno, meu idolatrado! aconselhou Elvira. Repara, eu ja
ndo bebo...

Mas elle continuou a fumar em silencio.
Pozzoli rolara do divan para o tapete, balbuciando:

—Deem-me de beber!... Quero chypre!... Estdao na mesa quinhentos luizes...
Aposta, visconde?...

As quatro bailarinas descancavam, sentadas no divan, de pernas cruzadas,
olhando com curiosidade para os patroes.

Elvira fez-lhe signal de que podiam retirar-se.
Ellas desappareceram immediatamente.
Entretanto Lauretto bebia e fumava.

—Meu querido Lauretto, peco-te que ndao bebas mais! supplicava a Elvira
gorda.



E passava os bracos em volta do pescoco do tenor, tentando tirar-lhe o
cachimbo da bocca.

Elle deu-lhe um murro.

—Deixa-me, ursa!... Safa-te! Ou és tu como Laura? Se és, vem!... Mas, nao...
ella é mais formosa... Ndo te pareces com a Linda, nem ao longe... Ah! Laura!...

As palpebras cerraram-se-lhe.
No rosto desenhou-se-lhe uma expressao d'extasi voluptuoso.

—Laura! vem!... Leva-me comtigo para o infinito, onde as estrellas executam
uma dansa luminosa!... Meu Deus! como os teus cabellos cresceram desde a
ultima vez que os acariciei, Laura!... Vejo-os fluctuar ao longe, atraz de nos,
cauda d'um cometa d'ouro, entre a harmonia dos astros... A brisa eterna fal-os
soltar notas maviosas... Vibram como cordas d'harpas eolias... Ougo por toda a
parte a sympathonia do amor, em que canta um beijo que dura um seculo!...

Calou-se.

Elvira passou apenas a ouvir os roucos estribulos de Pozzoli, curtindo
socegadamente a bebedeira.

Lauretto foi em breve fazer companhia ao emprezario, sobre o tapete.

Elvira olhou primeiro para Pozzoli, que parecia dormir o somno da
innocencia, e depois para Lauretto, que conservava a bocca e os olhos
entreabertos, n'uma expressao mystica de Christo em extasi.

Por fim levantou-se; arredou-os com o pé para passar, dizendo
despresadoramente:

—Que dois brutos!

E entrou, sO, no quarto da cama.



XI1
A cura

Durante uma semana em que fluctuou entre a vida e a morte, Antonino viu,
atravez o delirio, passar e repassar uma sombra, branca e silenciosa, que corria
para elle ao ouvil-o soltar um gemido, ou se inclinava para lhe humedecer a
fronte escaldante de febre ou para lhe dar de beber.

Por vezes essa que para o visconde era apenas sombra, dirigia-lhe palavras
meigas, que elle ndo comprehendia, mas que o embalavam, socegando-o.

Um dia o pensamento fixou-se no seu cerebro perturbado.

A febre diminuiu, e, como accordando d'um pesadello terrivel, Antonino
olhou em volta, parecendo distinguir e perceber.

A sombra branca la estava junto d'elle.
Nao sonhara, pois.

Ella 14 estava, envolvendo-o n'um olhar em que o sorriso transparecia por
entre as lagrimas.

O visconde reconheceu-a.
Sorriu-lhe tambem e murmurou:
—Laura!

—Nao falle, observou ella. Esta melhor, esta salvo, mas ndo esta ainda
completamente curado. E necessario estar calado e quieto, porque foi essa a
recommendacdo do doutor.



Elle repetiu com enlevo, despresando o conselho:
—Laura!

Depois, olhando em volta demoradamente, perguntou:
—Onde estou eu?

Despujolles entrava n'esse momento.

—Ah! doutor! disse Laura indo ao encontro do medico, ainda bem que
chegou! Elle vé e falla. Voltou completamente a si!

—Admire a minha sciencia! Preveni-a hontem de que hoje se daria esse facto,
respondeu Despujolles.

E depois, voltando-se para o visconde, accrescentou:
—Vejamos o pulso. Bem. A febre quasi desappareceu de todo. Tudo vae bem.

—FE o senhor, meu caro Despujolles? disse Antonino. Mas o que succedeu?...
Porque ndo estou eu em minha casa?...

—Nao falle, recommendou o medico. Vou pol-o ao corrente do caso. O meu
amigo foi ferido ha oito dias, n'um pretendido assalto d'esgrima, pelo patife do
Pozzoli. O ferimento era serio, muito serio até! A nossa querida Laura mandou-o
transportar para casa d'ella. O meu amigo esta no saldo da nossa amiga, deitado
n'um leito que eu mandei arranjar de proposito, e que facilita muito os pensos.
Durante essa terrivel semana, o meu caro visconde nao teve, tanto de dia como
de noite, sendo uma enfermeira: Laura Linda, que apenas admittia que Jacintha a
ajudasse algumas vezes na sua dedicada missdo e nas vigilias longas. Esta em
via de cura rapida e completa, mas é necessario ter juizo, obedecendo ao seu
medico como a um deus, ndo se mover, fallar pouco e pensar menos.

—Seguirei a risca as suas instrucgoes, meu caro doutor, e agradeco-lhe
reconhecido os seus desvelados servicos, disse Antonino.

Em seguida estendeu a mdo para Laura. A cantora pegou n'aquella mao
descarnada, e disse, sem poder suster as lagrimas, que lhe deslisaram pelas faces:



—Como é estupido chorar d'alegria!

—Sobretudo, accrescentou Despujolles, quando se corre o risco d'enternecer
um doente. Nada de pieguices! Vou fazer o penso.

Antonino ndo cessava d'olhar para Laura, com expressao de reconhecimento e
amor.

—Juizo! disse o medico no tom brusco que lhe era habitual, quando estava no
desempenho das suas funccoes. Espero que, logo que eu sahir, ndo comecem a
contar historias um ao outro ou a cantar duetos. Addiem, addiem as explicacoes
e 0s projectos para mais tarde. Creio que dei ao ferido todos os esclarecimentos
necessarios...

—Entretanto, meu caro doutor... interrompeu Antonino.

—O que quer dizer?... Deixaria eu d'explicar claramente tudo o que se
passou? Ah! como estd em casa de Laura, é possivel que deseje que lhe
expliquem o caso...

—Sim, doutor, disse a cantora, parece-me necessario...

—Bem, seja... concedo... Mas procedam de férma que ndo pronunciem mais
de tres palavras.

—Oh! doutor!...

—Nem mais uma. Expliquem-se em tres palavras, sem commentarios, e com a
condicdo de que depois serdo mudos como dois peixes. Adeus, meu caro
visconde, até amanha e juizo.

Laura acompanhou Despujolles até a porta da escada.

O medico mais uma vez lhe assegurou que o doente nao corria perigo,
recommendando-lhe de novo socego absoluto para Antonino.

O visconde, com o olhar fixo na porta da sala, esperava com impaciencia a
volta de Laura.

A cantora entrou.



Elle quiz fallar, mas ella collocou um dedo sobre os labios do doente, ajoelhou
junto do leito, e com voz d'anjo, disse:

—Amo-o!
Amava-o! Oito dias antes nem ella propria o sabia.

Os diversos acontecimentos que successivamente se deram revelaram-lhe
aquelle amor, que existia latente no seu coracao.

Primeiro o sacrificio d'Antonino surprehendera-a.

Aquelle honesto e grave fidalgo bretdo, rico e considerado, dera-lhe a mais
irrefutavel prova de confianca e d'amor, offerecendo-lhe a sua mao e permittindo
que ficasse no theatro.

A insolente interrupcdo de Lauretto Mina no momento em que O Sseu
contentamento de mulher e de artista mais se expandia, tinha-lhe torturado o
coracao, demonstrando-lhe a impossibilidade d'acceitar o offerecimento
inesperado d'Antonino, que n'um momento, sem hesitacao, renunciava a todos os
prejuizos d'educacado e de familia.

Mas tudo o que sentia entdo podia ser apenas admiracdo e reconhecimento
pelo cego amor do visconde.

Na soirée de Pozzoli, Laura nao tinha percebido que era ciume o que sentira,
quando viu uma outra mulher parecendo querer monopolisar a attencdao e as
amabilidades do visconde, que ella considerava como pertencendo-lhe.

Depois, quando Pozzoli e Antonino tinham trocado em voz baixa as phrases
pelas quaes deviam bater-se, poderia ella classificar a angustia que
experimentou, sentindo os espinhos da desconfianca picarem-lhe o coracao?

Por fim, toda a chamma do seu amor latente rebentou, como no incendio da
Opera, ao ver Antonino prostrado pelo florete de Pozzoli, morto talvez, e morto
por ella!

Entdo tudo esquecera: posicdo, reputacao compromettida, futuro perdido.

Quizera levar para casa o seu amado, para o ter bem junto a si, morto ou vivo.



No dia seguinte pela manhd, levada pelo horror que sentia por aquelle
miseravel Pozzoli, Laura nada quiz dever ao que ella considerava assassino,
nem mesmo o dinheiro que na vespera elle lhe tinha roubado ao jogo.

Para obter esse dinheiro mandou Jacintha, com parte dos diamantes que
possuia, a um joalheiro, que n'outra occasido lhe adiantara, com um juro modico,
uma quantia importante sobre o mesmo penhor.

Antes do meio dia, Pozzoli, esfregando as maos de contente, estava pago.

Durante oito dias, volteando em redor do leito de Antonino, espiara,
attribulada, o soffrimento do ferido.

Emfim o dr. Despujolles annunciou um dia que o doente estava livre de
perigo.

Elle estava salvo, e ella salva tambem!
Tinha a certeza d'isso, porque, emfim, sentia que amava.

Desde entdo aquella alma tdo ardente e sincera ndo teria que confranger-se,
nem que hesitar.

Seria sua esposa, seria sua amante, 0 que importava, com tanto que
pertencessem um ao outro para sempre!

A cura d'Antonino caminhou rapidamente, activada pela felicidade.

Ao cabo de quinze dias, o visconde levantava-se, pallido ainda e enfraquecido
pela dieta e pelo sangue perdido, mas sentindo que a forca e a vida lhe voltavam
gradualmente.

A Linda, obedecendo as prescripcoes de Despujolles, fallava pouco a
Antonino e ndo consentia que elle fallasse.

Por fim o medico declarou uma manha, sorrindo indulgentemente, que, se ella
tinha alguma coisa importante a dizer ao visconde, podia fazel-o, sem que o
doente corresse risco de peorar.

Laura poude entdo abrir completamente o seu coracao a Antonino.



—Ha um mez, disse-lhe ella, deu-me uma extraordinaria prova d'amor,
fazendo por mim o maior sacrificio que uma mulher poéde esperar do homem que
ama. Hoje chegou a minha vez. Sei, sinto que o amo, e quero provar-lhe quanto
esse amor é intenso. Dava-me o seu nome, e, para satisfazer a minha paixao
d'artista, consentia em que eu continuasse no theatro. Depois do que me disse,
reflecti muito. Tenho reconhecido duramente quanto, nas condi¢des de fortuna e
de posicao em que o senhor esta, me seria difficil, se nao impossivel, ficar no
theatro, passando a fazer parte da sua familia. Venho, pois, dizer-lhe o seguinte:
acceito com a maior satisfacdo o seu nome, e, salvo uma condicdo que d'aqui a
pouco exporei, renuncio ao theatro.

—Ah! minha querida Laura! murmurou Antonino no auge da alegria.
Ella continuou:

—Seu pae, que tdo bondoso €, ficara satisfeitissimo. Parece-me conveniente
evitar o mais possivel que se torne do dominio publico o nosso projectado
casamento. O visconde de Bizeux esposara a filha do conde de Marcia. A Linda
desapparecera.

—O que vale a minha abnegacdo ao lado da sua! disse Antonino. Eu
repudiava prejuizos que considerava mesquinhos e absurdos; a minha querida
Laura renuncia aos seus triumphos, a sua arte, ao que, segundo affirmava, era
metade da sua vida! Pesou bem toda a importancia do sacrificio?

—Tudo pensei e tudo previ. E justamente por essa circumstancia que ha pouco
resolvi apresentar-lhe uma condicdo. N'este momento creio firmemente que o
nosso amor, e o amor dos nossos filhos se os tivermos,—como em tempo lhe
disse, e decerto ainda se lembra, é esse o meu mais delicioso sonho,—creio,
dizia, que a felicidade da esposa e da mde ndo permittira que me recorde das
minhas satisfacoes e dos meus successos d'artista. Entretanto é possivel que um
dia, d'aqui a cinco ou d'aqui a dez annos, a tristeza se apodere de mim e que uma
irresistivel necessidade me leve a voltar & minha querida arte, e a procurar, ainda
que ndo seja sendo temporariamente, as luctas e as victorias d'outr'ora. Se tal
succeder, meu amigo, peco-lhe, simplesmente sob a sua palavra de gentilhomem,
que n'esse dia ndo se oppora a que eu volte ao que era no passado,
deixando-me de novo entrar para o theatro, que abandono apenas pelo muito
amor que lhe tenho.



—Dou-lhe a minha palavra d'honra, Laura, de que ndo a impedirei de
satisfazer o seu desejo, respondeu Antonino. De resto, amo-a tanto, fal-a-hei tdao
feliz, que certamente esquecera para sempre o theatro.

—Assim o espero e desejo ardentemente. Mas comprehende que, para que eu
caminhe de futuro sem preoccupacdes, desassombradamente, é indispensavel
que me sinta sempre senhora da minha vontade, senhora de mim propria. Se eu
tiver um dia de assignar um contracto com qualquer emprezario, a opposicao de
meu marido pode annullar esse contracto. Fica assente, Antonino, que renuncia
por completo a qualquer opposicao d'esse genero?

Elle reflectiu alguns instantes.

Depois dirigiu-se a uma secretaria, pegou n'uma folha de papel e escreveu:

«Dou o meu consentimento e approvacdo ao contracto feito entre Laura
Marcia, minha mulher, e...»

Assignou e entregou o papel a Laura, dizendo:

—Aqui tem a sua liberdade. O rouxinol pode sahir da gaiola quando quizer,
que a porta esta aberta.

—Obrigada, meu amigo! disse alegremente Laura.

E agora cuidemos do presente, dos nossos projectos, do nosso amor.
Concluamos o nosso romance.

A conclusao foi a seguinte:

Occultaram de todos a sua felicidade, mesmo de Despujolles e de Remissy.
Trataram do casamento com todo o segredo.

S6 o pae d'Antonino teve conhecimento dos projectos do filho.

Combinaram que logo que o visconde estivesse completamente restabelecido,



partiriam para Inglaterra, casando em qualquer povoacdao do littoral,
religiosamente, por um padre catholico, e civilmente, no consulado de Franca.

Depois ndo partiriam para qualquer parte: desappareceriam.
Laura desejara sempre viver em qualquer ponto da America hespanhola.
Antonino, apesar de ter viajado muito, nunca fora aquelles paizes calidos.

Refugiar-se-hiam ahi até que a nostalgia os vencesse, isto €, até que a
felicidade diminuisse.

Trespassaram a casa da rua de Bolonha.

Os moveis que Laura mais estimava foram remettidos para Saint-Malo, e os
restantes vendidos.

Antonino conservou os seus quartos de rapaz no boulevard Haussmann,
residencia pouco dispendiosa que desejava conservar em Paris.

Laura levaria Jacintha, que tinha fallado em matar-se se a separassem da sua
senhora, e que era sufficientemente doida para executar a ameaca.

Pozzoli recebeu da Linda a multa de cincoenta mil francos, importancia
estipulada no contracto para a rescisao d'elle.

—Tu estas meio contente, meio desapontado, disse Lauretto Mina ao
emprezario. Eu estou satisfeitissimo. Eis aberto o massudo livro da virtude da
Linda. O primeiro capitulo comeca por um rapto. E promettedor o romance.
Desejo chegar o mais breve possivel ao capitulo segundo.

Alguns dias depois lia-se nos Echos d'um jornal geralmente bem informado:

«A Linda ndo cantara no Theatro Italiano este inverno. Falla-se n'um contracto
fabuloso que assignou para uma tournée nos Estados-Unidos.»

Poucas linhas mais a baixo via-se ess'outro echo:



«O visconde de B... parte, diz-se, para os Estados-Unidos logo que esteja
completamente restabelecido. Cumpre assim um voto que fez durante a doenca.
Como chegou a julgar-se condemnado a deixar este mundo, prometteu, se
escapasse, ir visitar o novo. Feliz viagem.»



X111
Regresso a Franca

Dezoito mezes depois, no fim de abril, o conde de Bizeux e Estephania de
Bizeux, sua filha, esperavam, no molhe de Saint-Malo, a chegada do vapor de
Jersey, em que vinham o visconde e a viscondessa de Bizeux, de regresso da
America do Sul, via Liverpool e Southampton.

O conde era um velho extremamente sympathico, de elevada estatura e
aspecto veneravel e terno.

A menina de Bizeux contava trinta e seis annos.

Tinha o rosto ossudo, aspecto altivo e severo, e comtudo, do conjuncto das
suas feicOes e de toda a sua pessoa, resaltava o cunho da alta estirpe.

O conde esperava ancioso a chegada do filho que estremecia, e que ia tornar a
vér depois de prolongada ausencia.

Assistira ao casamento do visconde em Inglaterra, e depois viajara durante um
mez, com 0s recém-casados, pela Escocia e pelo paiz de Galles.

A nora conquistara-o sem difficuldade logo nos primeiros dias, pelo finissimo
espirito de que era dotada, e pelos cuidados, affectuosos e ternos, de que o
rodeava.

Sentia tanta impaciencia de a abracar, como de abracar o filho.

A menina de Bizeux esperava a cunhada, que nunca vira, com disposicoes
menos benevolas, e até com uma especie de desconfianca.

O pae occultara-lhe cautellosamente que Laura tinha sido cantora, e que
estivera escripturada em diversos theatros.



Se a tivesse prevenido d'essa circumstancia sem duvida a menina de Bizeux
abandonaria o lar paterno, refugiando-se n'um convento, para ndo estar em
contacto com uma comediante.

Para ndo sympathisar com a cunhada bastava-lhe saber que o irmao a
desposara por amor, e que, apezar de ser d'alto nascimento, filha dum conde
hespanhol, ndo tinha outro dote além da belleza.

Estephania soubera, pela que lhe dera o ser, a historia do primeiro amor
de seu pae, historia em tudo semelhante a de Antonino, a excepcdao de que no
primeiro caso a moral social e religiosa e o direito augusto da familia tinham
triumphado, emquanto que, no caso d'Antonino, féra o amor, o amor profano,
que vencera.

Parecia a Estephania que o irmdo, esposando a mulher que amava, insultara a
memoria de sua mae.

O vapor de Jersey ndao tardou a chegar.

Logo que desembarcou, Antonino abragou o pae com effusdo, e seguidamente
deu um abraco na irma.

O conde, depois d'abracar o filho, abracou a nora, com alegria, e apresentou as
duas senhoras uma a outra.

Laura, prevenida pelo marido, tinha resolvido tratar a cunhada por forma
identica aquella por que fosse tratada.

Estephania ndo a abracou, limitando-se a estender-lhe a mao, dizendo:
—Senhora viscondessal...

—Minha senhora...

As relacoes futuras ficaram assim fixadas, graves e dignas.

Ficou um creado para fazer conduzir as bagagens, e os quatro metteram-se
n'uma carruagem que os levou a casa, ou antes, que os levou a suas casas.

O visconde tinha casa sua, junto a do pae, que lhe legara um tio, fallecido,



viuvo e sem filhos, dez annos antes.

As duas casas, juntas e separadas a um tempo, tinham portas de
communicacdao em todos os andares.

Eram dois velhos palacetes patrimoniaes, de construccao antiga.

O primeiro pavimento habitavel era no terceiro andar, porque os antigos
navegadores e corsarios de Saint-Malo desejavam poder deitar sempre a cabeca
por cima das muralhas da cidade, afim de ndo deixarem de gozar a vista do mar.

Os Bizeux descendiam de velhos bretdes, marinheiros de raca.

Da sua familia sahiram, nos reinados de Luiz XIV e de Luiz XV, dois
almirantes francezes.

O pae e o filho tinham combinado, em cartas, que passariam uma vida
simultaneamente separada e commum.

Viveria cada um em sua casa, mas tomariam as refeicoes juntos.

De resto, como chegara a primavera, demorar-se-hiam em Saint-Malo apenas
uma ou duas semanas, o tempo indispensavel para apresentar a viscondessa as
pessoas mais intimas.

Depois partiriam para o castello da familia, situado proximo a Saint-Pol-de-
Léon.

Deviam tomar todas as cautellas possiveis para que a Linda ndao podesse ser
reconhecida na viscondessa de Bizeux.

Depois de viverem por algum tempo juntos, o conde, que no fundo temia a
filha, suppunha que, habituada a cunhada, attrahida pela meiguice e encanto de
Laura, Estephania revoltar-se-hia com menor violencia, na hypothese d'uma
revelacdao sempre possivel.

Laura installou-se, pois, em sua casa, e, como uma verdadeira artista que se
accommoda a tudo que ndo seja burguez e vulgar, sentiu-se immediatamente a
vontade no velho palacete, cujas rasgadas janellas e mobilia 4 Luiz XVI tinham a
dupla vantagem de ser commodas, elegantes e hygienicas. A vida, no castello,



seria mais desafogada ainda, apesar de dever ser, no fundo, um pouco monotona.
Laura, porém, ndao dava por essa monotonia.

Para isso era necessario que ella, habituada as emocoes do trabalho, da accao,
do combate, achasse muita novidade e muita variedade em volta de si.

O primeiro anno do seu casamento foi para ella um verdadeiro encanto.
A lua de mel durara doze luas, sem uma nuvem no céu d'anil.

Gosou, sem a mais leve interrup¢do, o prazer d'amar e ser amada, que € 0
melhor da vida.

Percorreram os admiraveis paizes da America do Sul, o Pert, o Brazil,
visitaram as suas melhores cidades, atravessaram as mais esplendidas paisagens,
aventurando-se até as florestas virgens.

Mas o que acima de tudo os absorvia era as suas proprias pessoas.

Aquella magnifica natureza ndo era mais do que uma moldura apropriada para
servir no quadro do seu amor.

Ao cabo d'um anno, porém, comecaram a achar, sem o dizer, nem mesmo dar
por isso talvez, que um homem e uma mulher, vivendo sos, vivem em soliddo.

O quer que fosse parecido com o aborrecimento comecou a avoejar sobre
aquelle perpetuo colloquio.

Durante tres mezes soffreram aquella sensacao intermitentemente.

Depois confessaram um ao outro que as viagens, a continua e fatigante
mudanca de logar, os dias passados em carruagem de caminho de ferro ou nos
hoteis, tudo isso, por fim, canga o espirito e o corpo.

Passou-se anno e meio, e o mais fagueiro sonho de Laura, ter um filho do
homem que adorava, fugia, fugia sempre diante d'ella, como um phantasma.

—Acautella-te! dizia-lhe Antonino. Um filho pode-te fazer perder a voz.

—AMh! se tivesse um filho, respondia Laura, jamais teria saudades!...



E teria ella saudades, effectivamente?

O marido comecara por se apaixonar pela voz, e continuava-a amando por
isso, sem prejuizo d'outros predicados.

Todos os dias cantava para satisfazer os desejos d'Antonino, que, excellente
musico, a acompanhava ao piano, extasiando-se como d'antes, e mais do que
d'antes até, ante aquelle delicioso e divino canto.

Mas se continuava a ser a mesma cantora, Laura deixara de ter o mesmo
publico.

Foi essa a razao porque, depois de dezoito mezes d'ausencia, elles annuiram
em que o paiz natal, o socego do lar, a vida de familia, tinham tambem o seu
encanto.

E como estavam d'accordo, regressaram a Franca.



X1V
A vida no castello

O castello de Bizeux, proximo de Saint-Pol-de-Léon, e a um quarto de legua
de Roscoff e do mar, estava edificado n'uma encantadora regido, em que o
ondeado da copa do arvoredo se perdia ao longe no accidentado das colinas.

Como estava um pouco isolado, porque o castello mais proximo distava cinco
kilometros, aféra durante a epoca da caca, a vida ali era muito retirada.

No caso presente esse facto ndo devia considerar-se um inconveniente.
Laura estaria no castello completamente ao abrigo d'indiscrip¢cdes e encontros.

Nos primeiros dias percorreu, a cavallo ou a pé, as immediacOes do
castello; mas depois de vistas as casas, as egrejas e as paysagens, recahiu na
monotonia da vida ociosa, quebrada apenas pelas fidalgas e ininterruptas
attencoes do conde, sempre previdentemente delicado com a nora, sempre
ancioso por lhe procurar distraccoes.

A menina de Bizeux desapprovava o procedimento do pae para com a
cunhada.

A solteirona dizia por vezes comsigo:

—Mas que forma de tratar esta desconhecida! O que tem ella que a
recommende? apenas a belleza, essa dadiva do demonio.

Para Estephania a fealdade era certamente dadiva de Deus.

O natural instincto de mulher invejosa fazia confusamente adivinhar a
Estephania que o passado de sua cunhada devia ter tido uma phase brilhante, que
lhe occultavam.



Parecia-lhe que no menor gesto ou na mais insignificante palavra pronunciada
por Laura havia sempre dissimulacao.

—Mais outro vestido novo! disse-lhe Estephania um dia, vendo-a sentar a
mesa com uma toilette que ainda nao lhe conhecia. Lembre-se que estamos no
campo!

—Por isso o vestido é simples e campestre! replicou Laura rindo.

—Mas nés estamos em nossa casa... ndo recebemos visitas. A quem deseja
agradar? A meu pae?

—E porque nao?

—Agradecido! disse o conde sorrindo.

—A seu marido?

—~Certamente...

—Um marido ndo é um amante, minha querida!

—Para mim é.

E estendeu a mdo ao visconde, que lh'a beijou com prazer.

Antonino gracejou com a irma, que conservou o seu habitual aspecto ironico e
altivo.

Aquellas picadas d'alfinete ndo tinham importancia, mas faziam soffrer Laura,
que, como todos 0s espiritos ternos, resentia-se da falta de sympathia que a
cunhada constantemente lhe testemunhava.

Estephania tambem julgava Laura com severidade sob o ponto de vista
religioso.

Entretanto a viscondessa, educada por uma made excessivamente devota, era
crente, e por vezes até supersticiosa como uma hespanhola.

Para a menina de Bizeux, porém, havia duas religides, a que os homens
seguiam, e a que era seguida pelas mulheres.



Os homens podiam contentar-se em ir & missa aos domingos, comer de magro
as sextas feiras, e confessar-se uma vez por anno, pela quaresma.

As mulheres deviam, alem d'isso, comer de magro todos os sabbados, dia em
que deviam tambem confessar-se, commungar todos os domingos e jejuar nas
vesperas dos dias santificados.

Ora Laura limitava-se a seguir a religido dos homens; portanto era uma impia,
votada as chammas eternas!

De féorma que a unica mulher com quem podia ter relacées d'amisade fugia da
sua convivencia.

Em vez de ser amiga e irmd, Estephania era inimiga.

E se Laura procurasse relacoes entre as damas que viviam nos castellos mais
proximos ndo encontraria espiritos mais esclarecidos do que o de sua cunhada.

O conde adorava a musica quasi tanto como Antonino, e sentia-se
verdadeiramente feliz quando Laura se sentava ao piano e cantava qualquer das
arias em que d'antes fora tao applaudida.

Se o canto fosse religioso ou mesmo popular, Estephania escutava com
indulgencia.

Se, porém, a palavra amor fosse uma s6 vez pronunciada, levantava-se cheia
d'indignacao e sahia altivamente da sala.

Este ultimo caso dava-se com frequencia, porque o amor é um thema musical
frequentemente usado pelos compositores.

Pelo menos Laura, agora, tinha mais um ouvinte: o conde.

Isto ndo a impedia, como ja estava em Franca e lia os jornaes parisienses, de
suspirar quando encontrava nos periodicos noticias de theatro e as narracoes dos
debutes e das primeiras representacoes.

O que lia era para ella o brilho, o ruido, a vida!

Se ndo tivesse abandonado o theatro, seria d'ella que os jornaes fallariam!



Esse eterno esquecido que se chama Paris, tinha-se por muito tempo occupado
d'ella!

Decerto ndo sentia a falta da antiga cantora, mas a diva d'outro tempo percebia
que Paris lhe faltava.

Estava prestes a ser inaugurada a nova Opera, e Laura ndo assistiria a
inauguracao!

Felizmente, por entre as saudades e os desalentos, conservara intacto no
coracdao o amor que tinha por Antonino.

E verdade que o marido adorava-a como no primeiro dia de casados, mas elle
ndo tinha um passado de que lembrar-se, em quanto que ella, ao casar-se, dera
metade da sua vida despresando a arte.

O amor dos dois esposos, substituira o ardor da paixdo dos primeiros tempos
pelo prazer ineffavel do habito tomado.

E ella consolava-se, chegava a encantar-se até, quando, por uma bella manha
de sol, sahiam ambos, e atravessavam bosques e prados, caminhando ou
correndo, na alegria doida de dois collegiaes em férias. Passeiavam sobre a
relva, ella appoiada ao brago do marido, e levantando um pouco as saias para
ndo as molhar nas plantas humidas, ou conservando-se direita, o tronco bem
vertical sobre os quadris airosos, em quanto Antonino, curvado, cortava com as
unhas os pés das violetas, de que Laura fazia, ramos deliciosos, cercados de
folhas d'um verde pallido.

Muitas vezes o caminho que seguiam afundava-se n'um declive pedregoso, ou
descia até a praia.

Divertiam-se entdo em saltar precipitadamente, como creancas, elle
segurando-a por uma das maos, e ella levantando com a outra as saias, que
tremulavam ao vento como um ruido d'azas, n'um voo d'aves anciosas de
liberdade.

Paravam na areia, e sentavam-se para contemplar a baixamar ou a maré que
subia.

E ficavam-se por muito tempo a admirar as ondas lambendo com fragor as



saliencias dos rochedos, ou tracando na superficie lisa e clara da areia o seu rasto
sinuoso, coberto d'espuma.

Uma manha tiveram uma alegria que terminou em tristeza.
Acharam um ninho de melros.
Os passaritos tinham sahido da casca havia pouco tempo.

Antonino mostrou-os a Laura, quebrando um ramo de madresilva brava que os
occultava por entre a espessura d'uma sebe d'espinheiros.

Eram cinco.

No fundo do ninho, apenas se viam bicos amarellos que se abriam com
voracidade.

Laura ficou penalisada por ndo ter que dar aos passarinhos.
—Voltaremos amanha com provisoes, disse-lhe Antonino.
No dia seguinte voltaram com as algibeiras cheias de bolos.
A mae estava no ninho.

Logo que sentiu ruido, levantou voo para uma arvore proxima, saltando
depois de ramo em ramo, dando gritos desolados, inquieta por ver os filhos a
mercé de seres humanos.

Laura sentiu um prazer quasi maternal, em metter pelos bicos dos passarinhos
esfaimados, com a ponta do seu dedo cor de rosa, bocados de bolo, que
previamente amolecia entre os labios.

Ao outro dia foram tambem ver o ninho.
Estava vasio.
O pae e a mae tinham levado os passaritos.

Laura ficou triste, sem saber porque.



Como Antonino lhe perguntasse a razao d'aquella tristeza, Laura respondeu:

—F lugubre este ninho abandonado, lugubre... como um berco vasio!
Depois d'um momento de silencio, perguntou:

—As aves, quando encasalam, teem sempre filhos, ndo é verdade?
—Sempre, pela primavera, respondeu Antonino.

—Como as aves sao felizes!

Antonino comprehendeu.

Percebia perfeitamente qual era o vacuo que havia na vida de Laura, e
esforcava-se sempre por lhe procurar distraccoes.

Nao servira na marinha, como muitos dos seus antepassados, mas todo o
bretdo é marinheiro.

Adorava o mar, e um dos seus maiores prazeres era andar embarcado.
Poucos dias depois de chegar a Saint-Malo, comprou uma chalupa de recreio.

O barco era estreito na proa, baixo de caverna, branco, com uma larga facha
vermelha, e tinha meia coberta.

Os passageiros tomavam logar a popa, n'uma especie de camara oval, cercada
d'um banco em que cabiam oito pessoas.

Na coberta tinham improvisado um casinhoto em que mettiam as malas e as
provisoes, e um leito estreito, em que uma pessoa tinha suficiente espaco para
dormir ao abrigo do vento.

O apparelho da chalupa compunha-se d'um mastro e d'um gurupés, d'uma vela
grande e d'uma bergantina.

Com mau tempo tomavam quatro rizes 4 vela grande, e como o mastro se
inclinava para a proa, a chalupa navegava maravilhosamente com aquelle unico
panno.



Gracas a largura do barco e ao pouco comprimento relativo do casco, a
chalupa virava com facilidade, cedia bem ao vento e obedecia docilmente a
canna do leme.

Antonino mandou o barco para Roscoff, ensinando com precisdao a Laura toda
a manobra das velas.

Era necessario um marinheiro, mas o visconde achava mais encanto a
embarcar s6 com sua mulher, e Laura era um marinheiro agil e encantador.

Muitas vezes embarcavam de manha.
Um creado levava-lhes, até ao caes, um cesto com provisoes.

Antonino embarcava primeiro, e, antes que Laura estivesse a bordo, armava a
vela.

Depois ajudava a esposa a saltar para a chalupa, e sentavam-se ambos na
camara oval, tendo a resguardal-os do sol um toldo de lona.

Entdo Antonino gritava ao creado, que ficava no caes:
—Largal!
O cabo cahia na agua como um fustigamento de pingalim.

O visconde amarrava a vela, suspendia a ancora, impellia o barco com o
croque, e puchava a canna do leme para bombordo.

A chalupa inclinava-se graciosamente ao vento, baloucava por instantes como
indecisa, e por fim vogava.

Cinco minutos depois, fendia a agua com uns movimentos de sereia.

Percorreram assim as costas da Bretanha, d'um lado até Donamaner, e mesmo
a Lorient, e do outro até ao Mont-Saint-Michel.

Algumas vezes succedeu estarem ausentes durante dois ou tres dias, com
grande inquietacdo do conde.

O pae d'Antonino sabia que o vento contrario e o mau tempo ndo os fazia



parar.
O menos temerario dos dois, era justamente o visconde.
Laura sentia-se bem a bordo.

O perigo incitava-a porque era uma emocao, e eram as emocoes o que faltava
a Laura, a quem a vida socegada mais fazia recordar o passado.

A caca divertia-a muito menos.

Por vezes recusava-se até a acompanhar o marido e o sogro, e so ia a tapada
do castello, se o almoco fosse servido ao ar livre.

Nado acceitara até uma esplendida espingarda de caca, que Antonino lhe
offerecera, e que passava por ser uma verdadeira maravilha.

As poucas reunioes que o conde entendeu dever dar no castello, ndao lhe
mereceram maior attencao, nem lhe proporcionaram o menor attractivo.

Entretanto fazia as honras da casa com tdo fino tacto e tao affavel dignidade,
que a propria Estephania se admirava.

Uma d'essas reunides, mais solemne que as outras, teve, comtudo, para Laura,
verdadeira importancia.

Foi a festa da inauguracao da capella restaurada do castello.

Havia ja tres annos que Estephania, que possuia fortuna pessoal,
emprehendera, com o concurso, felizmente habil, d'um architecto de Rennes, a
restauracao da referida capella, uma verdadeira joia do seculo XV, no gosto de
Folgoet.

A obra terminara emfim.
Faltava baptisar o sino e consagrar a capella.

O arcebispo de Rennes fora convidado para esse fim, respondendo que iria
proceder a dupla ceremonia no primeiro domingo do mez d'agosto.

Esta noticia, como era de supp0r, causou grande sensacdao em todos 0s



castellos e parochias dos arredores, e todos foram unanimes em declarar que
SO ao conde de Bizeux se poderia dever semelhante honra.

Afinal o arcebispo accedera com tanta mais vontade ao convite que o conde
lhe dirigira, quanto era certo que, da sua visita ao castello, esperava ganhar a
annuencia e o concurso do velho fidalgo para uma obra tao excellente de certo, e
muito mais util, que a inauguracao da capella.

Tratava-se de terminar um hospicio para marinheiros, edificado por
subscripcdo em Saint-Servan, sob a direccao d'uma commissdao, de que o
arcebispo era presidente.

Tinham angariado ja umas centenas de mil francos, com que o edificio
principiara a ser construido, mas faltava ainda mais uma centena para material e
mobiliario, e as bolsas estavam exhaustas.

Entretanto era indispensavel arranjar aquella quantia, e por isso o arcebispo
desejava fallar com o conde.

Estephania fez no castello uma verdadeira revolucdo, para que a recepcao de
monsenhor fosse em tudo digna do alto cargo ecclesiastico que elle
desempenhava.

Enfeitou a capella com arbustos e flores, e mandou vir organistas e coristas da
cathedral de Rennes.

A missa, por musica vocal e instrumental, estava distinada a produzir
sensacdo, como effectivamente produziu, mas devido talvez a uma
circumstancia com que a menina de Bizeux ndo contava.



Eram tantos os cuidados e attencGes que a pessoa do monsenhor lhe merecia,
que Estephania nao deu pela falta da cunhada no banco da familia.

Repentinamente, a seguir a uma nota grave soltada pelo orgao, elevou-se uma
voz, melodiosa e pura, e cantou, com perfeicio e expressio d'adoravel
suavidade, um trecho de Handel, que conservou em extasi o auditorio
maravilhado.

A mesma voz cantou depois o offertorio do mesmo compositor, com tal arte e
vigor que a todos causou espanto.

O arcebispo de Rennes, que era profundo conhecedor de musica religiosa,
balanceava a cabeca e movia as mdos com beatitude.

Trocaram-se phrases d'admiracdo, e se nao fosse o respeito a santidade do
logar, com certeza todos os ouvintes teriam applaudido com delirio.

Terminada a ceremonia, a primeira pergunta do arcebispo, ao entrar na
sachristia, foi:

—Mas quem € a admiravel virtuose que a todos nos encantou?
O conde, que entrava acompanhado de Laura, respondeu triumphantemente:

—Foi minha nora, a sr.* viscondessa de Bizeux, que tenho a honra de
apresentar-lhe, monsenhor.

—Na realidade a sr.* viscondessa é uma artista de primeira ordem! disse o
arcebispo.

E depois accrescentou:

—Isto fez com que eu tivesse uma ideia, que ndo me parece de todo ma...
Logo lhe communicarei um certo projecto em que penso, meu caro conde.

Em seguida desfez-se em agradecimentos e cumprimentos, aos quaes dava um
certo sabor particular a mistura que havia do padre e do dilettante.

Nado foi s6 Laura que recebeu esses agradecimentos e cumprimentos;



Estephania tambem compartilhou d'elles, e tdao interdicta ficou, que ndo sabia se
devia estar satisfeita ou vexada.

Laura commoveu-se e sorriu-se com melancholia.

Era o seu primeiro successo em dois annos!



XV
Saint-Malo

Tinham decidido que deixariam o castello para voltar a Saint-Malo quando
chegassem os primeiros frios, nos fins d'outubro ou principios de novembro.

Na segunda quinzena d'agosto, porem, Estephania foi atacada de rheumatismo
agudo, que ao principio apresentou um caracter inquietante.

Chamaram da cidade o medico da familia, clinico de talento e longa pratica,
que, depois de dispensar os primeiros cuidados a doente, diagnosticou o mal de
principio de rheumatismo articular.

O doutor demorou-se um dia no castello.

A sua ausencia da cidade ndo podia prolongar-se por mais tempo, porque,
como era o medico mais considerado, tinha longa clientela a reclamal-o.

Prometteu voltar o0 maior numero de vezes possivel, duas ou tres por semana.

Entretanto declarou que julgava indispensaveis as visitas diarias e attencoes
constantes.

O medico de Saint-Pol-de-Léon inspirava mediocre confianca ao conde. Que
fazer, pois?

O tempo estava explendido; o mar socegado como um lago.
Depois de pensar maduramente no caso, o conde resolveu-se.

Estephania foi transportada, n'uma especie de maca, para bordo d'um vapor,
fretado para esse fim em Saint-Malo.



Algumas horas depois d'embarcar a doente estava installada no seu quarto do
planalto da cidade.

O conde de Bizeux queria partir sé6 com a filha, deixando no castello Antonino
e a esposa.

Laura, porém, oppozera-se a essa determinacao, dizendo:

—Estephania necessita dos cuidados d'uma senhora. O meu logar é a
cabeceira do leito da irma de meu marido.

Como a menina de Bizeux declarasse que ndo desejava incommodal-a,
principalmente por ser ardua a tarefa, Laura respondeu:

—Pergunto a Antonino se eu sou enfermeira descuidada...

Laura, a impia, tinha o mais absoluto despreso pela morte, emquanto que
Estephania, a devota, a temia sobremaneira, como d'ordinario succede a todos os
espiritos fracos.

Essa circumstancia fez com que a menina de Bizeux acceitasse, sem mais
opposicao, o offerecimento de sua cunhada.

Durante mais de duas semanas em que a doenga apresentou maior perigo,
Laura tratou Estephania com a mais dedicada sollicitude, nem um momento
desmentida. A menina de Bizeux parecia surpreza e commovida.

Entretanto, no primeiro dia em que poude sahir do quarto, disse simplesmente
a Laura:

—Agradeco-lhe e peco lhe que acredite que, no seu logar, teria procedido da
mesma forma.

—Nao duvido, replicou Laura surprehendida da frieza d'aquellas palavras.

D'este contratempo resultou que em pleno mez de setembro estavam em Saint-
Malo.

A convalescenca de Estephania e o adeantado da estacdao, impediam a volta ao
castello.



Nos poucos dias que passara em Saint-Malo, de regresso da America, Laura
apenas tivera tempo de ver superficialmente a cidade e a sociedade.

Depois do restabelecimento d'Estephania teve occasido para mais de perto
observar uma e outra.

A cidade encantou-a, mas a sociedade pouco lhe agradou.

Das janellas de casa gosava o largo panorama do mar e o aspecto da bahia,
que se abre entre dois morros titanicos, a ponta da Verde e o cabo Frehel,
gigantes de pedra que parecem estender os bracos atravez as sete leguas de mar
que os separam, por cima da ilha granitica de Cézambre, guardada por negros
recifes, que por entre as suas pontas deixam apenas estreitas passagens aos
navios.

O mar entra por essas passagens com fragor medonho e enormes
acotovellamentos de vagas, vindas do largo em plena liberdade, e penetrando a
forca na bahia pelas portas de pedra, que jamais poderam arrombar.

Ao fundo do golpho, sobre uma ilhota, eleva-se a cidade dos corsarios,
rodeada d'altas muralhas, onde se alinham os canhoes de cerco, estendidos
pachorrentamente nas suas carretas, e abrindo, sobre a herva dos revestimentos,
as suas boccas ameacadoras. O mar tem na bahia, durante o estio, a placidez
langorosamente azulada dos lagos.

As ondas esperguicam-se suavemente sobre a areia, junto das velhas
muralhas.

Mas no inverno batem com furia nas pedras ennegrecidas, e sobem, em
turbilhdes d'espuma, a enorme altura.

A cidade, fechada pelas muralhas, assiste impassivel aquellas convulsdes da
agua.

As altas casas, de janellas sem rotulas, elevam as suas fachadas geometricas,
socegadamente, como que seguras de ndo serem attingidas pela impetuosidade
das ondas.

Mas nos angulos dos predios veem-se por vezes nichos da Virgem, aos quaes
o vento arrebatou as imagens.



A ilhota que serve de base a cidade apenas apresentava para fora d'agua,
transposta a muralha, uma especie de calcada em declive, relativamente larga,
mas que, a pouco e pouco, as tempestades teem desconjunctado.

D'antes Saint-Malo parecia um navio ancorado, e marinheiros o0s seus
habitantes.

Os costumes da cidade eram d'uma severidade quasi selvagem, proverbial a
sua lealdade rude.

A independencia d'aquelles homens ndo se curvava ante o governador da
provincia, nem mesmo em frente da nobreza, a qual, de resto, duma vez
emprestaram cincoenta milhdes de francos.

Que de mudancas se teem operado!

Os caminhos de ferro, os casinos escalonados pela costa, o contacto periodico
com estrangeiros, a convivencia com os banhistas que de toda a Franca ali
concorrem, e, na cidade propriamente dita, a invasao dos jesuitas, teem
modificado as linhas, deprimido os angulos, alterado o caracter brusco mas
franco d'aquelles homens, filhos da terra que deu a Franca Lammenais,
Chateaubriand, Jacques Castier, Dagaray-Tronin, Surconf e tantos outros
pensadores e homens de superior talento.

O caracter dominante da geracdao moderna €, nas casas nobres, um formalismo
devoto, de que o fanatismo nao exclue a immoralidade.

Apenas algumas familias de burguezes ricos resistiram ao contagio.

Os membros d'essas familias tornaram-se republicanos, e fazem todos os
esforcos para que o povo adore a republica.

Mas para esses nem chaves d'ouro lhes abririam as portas dos cenaculos
aristocraticos, onde véem a luz e se desenvolvem as intrigas monarchicas e
clericaes. Sobre a grande massa banal da burguezia pouco dinheirosa, logistas,
empregados, industriaes, sobresahem alguns, raros, perfis intelligentes
d'advogados, de medicos, d'artistas, de jornalistas, isolados n'aquelle
entorpecimento provincial.

D'inverno ha bailes officiaes, e bailes no casino de verao.



Esses bailes sdao frequentados por varias camadas sociaes, mas jamais tal facto
produziu a mais insignificante mistura de castas.

O orgulho geral produz em todos a mais absoluta falta d'affabilidade.

Comprehende-se, pois, que, na sociedade restricta e altiva da nobreza de
Saint-Malo, Laura se achasse completamente deslocada.



XVI
A sr.? baroneza

A rainha da moda, a que dava as leis e fazia a opinido da alta sociedade em
Saint-Malo, era a sr.? baroneza de Pontual, uma formosa mulher de trinta annos.
Havia umas cinco ou seis estacOes que ninguem se atrevia a disputar-lhe a
elegante auctoridade.

A baroneza era ainda parenta, em grau affastado, da menina por quem o conde
se apaixonara antes de casar com a mde d'Antonino, e parecia-se até, um pouco,
com a infeliz a quem o desgosto matara.

Essa circumstancia atrahira o conde, contra o seu habito, para a esphera
d'accao mundana da joven baroneza, elle que tanto amava a vida retirada, onde
podesse entregar-se completamente as suas melancholicas recordacoes.

O bardo de Pontual era um insignificante.

Sendo o primeiro admirador e adorador da esposa, ella facilmente o conduzia
por todos os caminhos, bons ou maus, por onde lhe aprouvesse caminhar.

Adelia, que assim se chamava a baroneza, declarava ter alma d'artista, o que é
uma percebivel ambicdo, quando ndo seja pretenciosa.

Ora, para completo esclarecimento do leitor, devemos dizer que a baroneza
faltava simplicidade e sinceridade.

Cultivava simultaneamente, segundo a sua propria phrase, as lettras, a pintura
e a musica.

A sua especialidade em litteratura era o genero epistolar, a semelhanca da sr.?
de Sévigné, sua compatriota.



Os correspondentes previligiados da baroneza, como no passado os da
marqueza, colleccionavam as cartas e os bilhetes, em que havia tres estylos
diversos: o serio, o sentimental e o jocoso.

Em pintura orvalhava as suas aguarellas, e dava vida as paysagens.
Mas a sua arte predilecta era a musica.
Possuia voz agradavel, mas mal educada.

Comtudo recebera licoes de canto de Delle Sedia, como recebera licoes de
piano de Lecouppey.

Tinha opinides cortantes, audacias pouco vulgares em mulher.
O seu deus era Gounod.

Eatretanto ndo desgostava de Berlioz, que ella declarava ser quasi sempre
extravagante, mas algumas vezes sublime.

A baroneza, ao principio, quando no seu horisonte viu despontar a
viscondessa, inquietou-se.

Laura era mais formosa e mais nova que ella.

Além d'isso a situagao dos srs. de Bizeux era muito mais brilhante do que a do
bardo de Pontual.

Tudo isto fazia com que Laura podesse ser uma rival terrivel.

Mas socegou em breve, vendo o aspecto modesto e simples da viscondessa,
que apenas parecia desejar nao dar nas vistas, occultar-se na sombra.

A formosa Adelia foi desde logo indulgente e quasi amiga de Laura.
—A viscondessinha é encantadora! disse ella.

O bardo de Pontual era o thesoureiro da commissao que tratava da fundacao
do hospicio para marinheiros.

O conde de Bizeux foi eleito, por essa occasido, vice-presidente da mesma



COmmissao.
Uma ultima subscrip¢ao produziu approximadamente sessenta mil francos.

Faltava, pois, arranjar apenas os quarenta mil que faltavam para prefazer a
quantia julgada indispensavel.

Esplendidas regatas, organisadas em Saint-Malo, produziram quinze mil
francos.

O arcebispo de Rennes foi entdo d'opinido que se devia angariar o restante,
dando um grande concerto.

Foi convencionado que o concerto se realisaria nos fins de setembro.

Tratariam d'accumular attractivos, que justificassem os precos elevados, e
attrahissem a Saint-Malo a élite da nobreza e da financa de toda a Bretanha.

A baroneza de Pontual estava naturalmente indicada para preparar e dirigir
aquella festa.

Haveria can¢Oes populares bretds, para as quaes recrutariam executantes nas
classes baixas.

O celebre pianista Nobillet, natural de Lorient, prometteu o seu concurso, e
egual promessa fez o barytono Gressier, que nascera em Nantes.

O restante, para conservar ao Concerto o caracter aristocratico que devia ter, a
baroneza de Pontual tratou de o procurar e encontrou-o, nos saldes da melhor
sociedade; homens e senhoras, cujos nomes e talento dessem ao programma
grande attraccdo, tornando-o de forma a agucar a curiosidade de todos,
prestaram-se a tomar parte na festa.

O saldo da baroneza era pequeno para n'elle se fazerem os ensaios.
O conde de Bizeux offereceu o seu.

A viscondessa, como Estephania estava ainda convalescente, viu-se
obrigada a fazer as honras da casa.



O sr. de Bizeux, que tomara a peito a terminacdo da grande obra de caridade,
perguntou a nora se ndao queria dar o seu contingente para o brilho do concerto.

Laura, sem recusar abertamente, observou-lhe que se arriscava a trahir o seu
incognito d'artista e a deixar descobrir a cantora na viscondessa, tomando parte
n'esse espectaculo, a que de certo concorreria muita gente.

O conde, ainda que com pesar, acceitou aquellas razoes.
Um incidente imprevisto tornou inutil aquella precaucao.
A baroneza devia cantar, no concerto, a Ave Maria de Gounod, o seu deus.

D'uma vez ensaiava, em casa do conde, aquelle delicioso trecho de musica,
ante um auditorio que, n'aquelle dia, por acaso, era numeroso.

Obteve o successo costumado, e todos os presentes foram, no fim, fazer-lhe os
seus cumprimentos...

Laura, como todos, foi testemunhar a sua admiracao a baroneza.

Adelia requebrou-se toda, segundo, o seu habito, defendendo-se dos
cumprimentos com a mais falsa das modestias.

—Nao, nao... Favores!... Hoje nao estava com voz... De certo reparou
que, no fim, a respiracdo faltou-me!...

—Permitte-me que lhe diga de que foi resultante essa falta? perguntou Laura
com simplicidade.

—Pois nao, minha querida!... Falle... peco-lhe...

—Parece-me, disse a viscondessa, que, em vez d'observar o crescendo
phonico obrigado, a sr. baroneza o atacou demais no principio, faltando-lhe
depois a forca no final, que deve ser cantado com toda a intensidade de tom
possivel.

—Nado percebo bem... objectou a baroneza deveras contrariada.

E depois d'um momento de silencio, perguntou:



—A sr.? viscondessa sabe musica?
—Um pouco...

—Ah! sabe?... Entdo queira ter a bondade de juntar a pratica a theoria,
cantando o trecho como entende que elle deve ser cantado.

—Depois da sr.? baroneza ter cantado, ndo devo eu...
—Nao faca ceremonia... Cante... peco-lhe, insistiu a baroneza com frieza.

Com a insistencia esperava collocar em terrivel embaraco a imprudente
conselheira.

Laura fez um movimento de contrariada, mas accedeu ao pedido.
Comecou muito piano, com intensdo de cantar a meia voz, quando muito.
Mas o instincto d'artista foi mais forte que ella: arrastou-a.

Quando chegou as ultimas notas, a sonoridade da sua voz foi tal, manifestou-
se tanto o conhecimento do methodo, que todos os assistentes, admirados,
romperam em bravos e palmas.

Antonino ndo estava presente, mas o conde de Bizeux assistiu ao triumpho de
Laura, o que, no intimo, lhe deu grande satisfacao.

A baroneza de Pontual ficou abysmada!
A incontestavel superioridade de Laura esmagava-a ao primeiro recontro.
Entretanto assaltou-a uma duvida.

Quem seria aquella mulher que tinha dissimulado, e que subitamente revelava,
uma voz e uma arte de cantar pouco vulgares entre amadoras, e mais do que
sufficientes para fazerem a reputacao d'uma cantora de primeira ordem?

Entretanto a baroneza nao foi a ultima a felicitar Laura.

—Mas que admiravel surpreza! disse ella. Porque me nao fez conhecedora, ha
mais tempo, do seu maravilhoso talento, sr.* viscondessa?



Comtudo cohibiu-se de perguntar a Laura se queria tomar no concerto o logar
que lhe pertencia.

E porque percebeu perfeitamente que esse logar seria o primeiro, e a baroneza
ndo desejava occupar o segundo plano.

No dia seguinte, porém, a infeliz baroneza recebeu do arcebispo de Rennes, a
quem enviara o programma, uma carta desoladora.

O arcebispo admirava-se de ndo ver figurar n'esse programma, 0 nome
d'aquella que devia ser a grande attraccdo, e que produziria o mais brilhante
successo.

Esse nome era o da viscondessa de Bizeux.

Fora ouvindo-a cantar na missa d'inauguracao da capella do castello, que ao
arcebispo occorrera a idéa de dar um concerto, cujo producto revertesse a favor
da subscripcao para o hospicio de marinheiros.

Em seguida o arcebispo perguntava se a baroneza de Pontual desconhecia o
raro talento da nora do conde de Bizeux.

Pois a extrema modestia da viscondessa fazia com que ella ndo desejasse
manifestar o seu talento em publico?

Quando se tratava d'uma obra meritoria, ndo se tinha o direito de ser modesto,
e por isso instava com a baroneza para que convidasse Laura.

Ante esta especie d'intimacdo, a baroneza nao poude deixar de convidar a
viscondessa.

Portanto, no dia seguinte, foi officialmente perguntar-lhe se queria prestar
ao concerto o seu valioso concurso.

Laura, perplexa, respondeu que necessitava consultar o marido e o sogro.
Houve conselho privado entre o conde de Bizeux, Antonino e Laura.

O conde foi d'opinido que a nora nao devia deixar de prestar-se a dar a sua
contingente para tdo santa obra.



A Linda desapparecera havia mais de dois annos.

Que mal podia resultar d'ella reapparecer, uma unica vez, n'uma cidade tdao
distanciada de Paris, diante d'um publico local, que ndo estava ao corrente do
movimento dos theatros parisienses?

O maior numero de probabilidades, era de que Laura ndo seria reconhecida.
—Mas se o for? perguntou a viscondessa.

—Se assim succedesse, respondeu o conde, a descoberta far-se-ia em
condicOes tdao honrosas, tdo respeitaveis para todos noés, que, ante o facto
consumado, os mais rigoristas nao tinham o direito d'arguir meu filho de a ter
amado sufficientemente, Laura, para lhe dar o seu nome, nem a mim por lhe
chamar filha.

Houve um momento de silencio.
O conde, passados instantes, accrescentou:

—Nada tem no seu passado, Laura, de que deva envergonhar-se.
Estephania, que tem os prejuizos que sabe, sem duvida ficaria contrariada se lhe
tivessemos, de principio, revelado toda a verdade. Mas agora ella ja a conhece e
apprecia. Tratou-a com uma dedicacdao tdo fraternal, que minha filha esta
reconhecidissima. O arcebispo de Rennes, que possue um espirito superior,
reclama este servico; depois seria o primeiro a ndo consentir que elle se voltasse
contra aquelles a quem o pede. Se o seu segredo, que é tambem nosso, tem de
ser conhecido mais tarde ou mais cedo, parece-me que ndo encontraremos
occasido mais favoravel do que esta, para que todos saibam que a esposa de meu
filho foi cantora.

Antonino, menos optimista que seu pae, e vagamente inquieto, nada achou
que oppor as razoes apresentadas pelo conde.

De resto, como sempre, desejava fazer-lhe a vontade.

Assim pois, foi Laura a unica que resistiu a idéa de reapparecer e cantar em
publico.

Mas ndo queria ou nao podia dizer tudo o que pensava sobre o0 caso.



A verdade era que, sobretudo, ella temia-se a si propria.

Sabia com que intima alegria estremecera no dia da inauguracao da capella.

Dois dias antes, ao cantar, ante um auditorio ainda assim restricto, a Ave
Maria de Gounod, experimentara maior satisfacao.

Os bravos e palmas que entdo ouvira, tinham a como que transportado aos
bellos tempos em que ella arrebatava uma platéa inteira.

O que lhe succederia se de novo se encontrasse na frente d'um publico
numeroso?

Que effeito lhe produziriam os bravos, as chamadas, as coroas?
Ah! a queda era tdo facil e podia ser tao desastrosal

Tel-a-iam esquecido em Paris tanto quanto o conde julgava?
Nao.

Poucos dias antes lera n'um jornal da capital, a proposito da abertura da nova
Opera e da companhia que n'ella devia cantar, que o director do novo templo da
arte, devia, se fosse habil, lembrar-se da Linda.

N'essa mesma noticia accrescentava-se que a diva estava no Mexico, mas
dizia-se tambem que o Mexico ndo era no fim do mundo, que se volta de la
dentro d'algumas semanas.

Mas a Linda ndo estava longe!
Podia chegar a Paris, ao seu querido Paris, em algumas horas.

Laura, em seguida, pensou no seu amor por Antonino, sempre inalteravel no
seu coragao.

Era esse sentimento que ainda a retinha junto d'elle.

Mas ao mesmo tempo recordava-se da palavra que o visconde lhe dera, e que
a tornava livre se achasse muito pesada a cadeia que a prendia.



Eram todos estes pensamentos que a tornavam hesitante. Nao tinha, porém, a
coragem de 0s expor.

Se a tivesse, seu marido e seu sogro ficariam convencidos de que ella ndao
devia cantar no concerto de benificencia.

O conde persistia, insistia, e Antonino juntava os seus rogos aos do pae. Ella,
por fim, disse:

—Reconhecem bem, ndo é verdade, que o que esta mais em jogo nao é o meu
interesse pessoal, mas o interesse da familia?

—Sem duvida, respondeu o conde, e é por isso mesmo que insistimos e somos
de opinido que deve ceder, como nds cedemos.

Laura, replicou entao:
—Visto assim o0 quererem, cantarei no concerto!
N'essa noite, Laura disse a baroneza, pouco satisfeita, o seguinte:

—Pode accrescentar no seu programma, minha senhora, que a viscondessa
X... cantara as arias Fidelio e o Rei dos Alamos.



XVII
A tempestade

O dia em que devia realisar-se o concerto foi por fim fixado: 29 de setembro.
Faltavam, pois, dez dias.
Laura prop0z ao marido ndao os passasem em Saint-Malo.

Que necessidade tinham de juntar ao perigo d'ella ser reconhecida no
concerto, o risco de a reconhecerem nos ensaios?

Até entdo a viscondessa ndo encontrara ninguem que a conhecesse.

Os artistas que deviam tomar parte no concerto, Nobillet e Gressier, nunca a
tinham visto.

Fallava-se, comtudo, em reforcar o programma, accrescentando-lhe os nomes
d'outros artistas.

O mais prudente, pois, era nao apparecer sendo na noite do espectaculo.

Como escolhera dois trechos de musica que conhecia perfeitamente, bastava a
Laura uma simples recordacao com a orchestra, na manha do dia do concerto.

Nos seus passeios maritimos Antonino e Laura nao tinham ido alem do Monte
de Saint-Michel.

Decidiram por isso visitar durante aquelles dias, na sua chalupa, as costas do
departamento da Mancha, e Jersey, onde Laura nunca tinha ido.

O conde de Bizeux e Estephania, ja completamente restabelecida, receberiam
as pessoas que iam ensaiar-se.



A baroneza de Pontual seria a unica a dirigir a festa, sem temer a intervencao
da que ella considerava sua rival.

Laura partiu alegre e despreoccupadamente para aquella excursdo, a mais
longa que ainda tinham feito.

A viagem foi encantadora.

A volta da ilha de Jersey, que durou cinco a seis dias, foi sobretudo uma
verdadeira delicia.

Passaram em todos os portosinhos naturaes que a ilha tem, desembarcavam,
jantavam e dormiam nas estalagens mais ou menos mediocres com que
deparavam, rindo do jantar, rindo do leito, rindo de tudo.

Para descancarem das fadigas da navegacdo, davam esplendidos passeios de
carruagem, visitando os melhores locaes e todas as curiosidades da ilha.

Nao abriram um jornal.

Sentiam-se tdo longe da Franca como se ainda estivessem na America.
Esqueceram Saint-Malo, esqueceram o universo.

Os dias corriam magnificos, uns dias d'outomno, tepidos e amenos.

Laura sentia apenas que o mar se conservasse tao uniformemente tranquillo.

—Esta bello de mais o tempo, disse ella. Algum vento que encapellasse as
ondas tornaria mais emotiva a nossa viagem.

Que pesar sentiam de que aquelles dias tivessem que terminar!
Na vespera do concerto estavam em Granville.

Antonino sahiu depois do almoco para preparar a chalupa, e voltou ao hotel,
onde tinham passado a noite.

Laura reparou que o marido estava com aspecto de pouco satisfeito.

—Diabo! diabo! disse elle. Parece-me que procederiamos acertadamente



voltando a Saint-Malo por terra, tomando o comboio em Dol.
—Porque?

—Vejo nuvens de mau agoiro. Se o vento refrescar, é provavel que, antes
de chegarmos a Saint-Malo, tenhamos de luctar com mar bravo, e a nossa
chalupa nao tem condic¢Oes para luctas d'essa ordem.

—Levantae-vos, desejadas tempestades que deveis arrastar Renato! disse
rindo Laura, respondendo aos temores do marido com uma citacdo de
Chateaubriand.

E accrescentou n'outro tom:
—Ainda bem! Desejo defrontar-me com o perigo.
Antonino dissera a verdade.

O vento era contrario, e para os lados de Saint-Malo viam-se nuvens
ameacadoras.

—Nao valem nada! disse a viscondessa depois de olhar para as nuvens que o
marido lhe indicava. Sobeja-nos o tempo para chegarmos antes que a tempestade
se desencadeie. Mas se assim ndo acontecer, tanto melhor, Antonino, porque
sinto grande desejo d'arrostar qualquer perigo a teu lado. Acho encantador
terminar por um incidente um pouco dramatico a nossa socegada viagem.

—Decididamente queres embarcar? perguntou Antonino depois de reflectir
por alguns momentos.

—Quero.

—AQue a tua vontade seja feita.

E embarcaram.

Antonino tomou tres rizes a vela grande e prendeu o gurupés.

Em seguida envolveu Laura n'um manto, e fez-se ao largo. Durante as
duas primeiras horas correu bem a viagem.



A chalupa navegava com uma velocidade de doze n6s por hora.

O visconde chegou a ter esperancas de que chegariam a Saint-Malo sem
novidade.

Mas repentinamente soprou rijo o vento, apanhando de flanco a chalupa, e as
ondas encapelaram-se.

A cada vaga Antonino dava ao leme, e o barco vencia obliquamente a onda,
cuja espuma chegava ao cimo do mastro.

O mar embravecia de minuto para minuto.
O vento refrescava cada vez mais.

A chalupa, inclinada para bombordo, seguia sempre, com a borda quasi ao
nivel das ondas.

Entretanto houve um momento em que o vento abrandou, como que para dar
descanco as vagas.

Mas depois, bruscamente, saltou para sueste.
Por felicidade Antonino viu chegar a borrasca.

As montanhas d'agua que se moviam ao largo, batidas pelo vento contrario,
elevaram-se a enorme altura.

Depois, obedecendo a forca impetuosa do vento, correram na mesma direc¢ao.
Houve um minuto de indiscriptivel cahos.

O choque das massas d'agua batendo umas contra outras, produzia um ruido
ensurdecedor.

A chalupa corria rapida como um voo.

Apanhada pelas ondas que vinham de terra impellidas pelo vento, encontrava
outras ainda animadas da primeira impulsao.

Se se encontrasse no ponto d'encontro d'essas montanhas moveis, estava



perdida.
Antonino, socegado, attento, nem por um instante se deixava surprehender.

Laura poude entdo admirar esse espectaculo extraordinario: a lucta da destreza
e da intelligencia humanas contra o poder brutal das forcas naturaes.

O ceu assombreava-se cada vez mais.

Uma grande nuvem cor de chumbo, com reflexos sulphurosos nas
extremidades, avancava rapidamente do lado de Saint-Malo. Laura disse a
Antonino:

—Corremos grande perigo, nao é verdade?
—O mais insignificante descuido perder-nos-ia, respondeu o visconde.
—Para onde diriges a chalupa?

—Vou tentar abordar a ilha de Cézambre, da qual distamos dois kilometros. E
agora, minha querida, silencio!

Laura approximou-se do unico homem que amara e que escolhera entre todos,
feliz por se saber protegida por elle.

Nao fora ella, de resto, que desejara observar de perto o mar irritado?

Chamara o cataclysmo, e elle viera, furioso por se ver arrostado por aquelles
dois entes cheios de vida.

Por isso Laura nao sentia verdadeiro temor.

Ao principio, vendo a extraordinaria forca dos elementos, sentira um ligeiro
calafrio.

Mas, depois, socegou por completo.
Pensava apenas:

—Se noés fossemos separados por alguma vaga?



E, sem pronunciar uma so palavra, pegou n'um cabo de linho, delgado mas
forte, prendeu uma das extremidades ao brago, passando a corda por cima do
hombro, e com a outra extremidade prendeu de férma identica o braco
d'Antonino. Depois disse:

—Agora podemos morrer! Morrer juntos e amando-nos, ¢ morrer feliz!

A tempestade attingia o paroxismo.

As vagas cabriolavavam e cahiam depois em salto de tigre.

O ceu cobrira-se de funebre tela, cor de ardosia, com manchas violaceas.
As nuvens desciam pesadamente sobre as regioes inferiores da atmosphera.

A chalupa voava, branca e ligeira como uma ave aquatica, sobre o dorso das
ondas.

Por vezes desapparecia entre duas muralhas de vagas para reapparecer pouco
depois, continuando na carreira rapida.

A ilha proxima a custo se avistava por entre as elevadas ondas, que a espuma
franjava phantasticamente.

Antonino, com toda a energica tensao que pode ter a vontade, combatia
encarnicadamente, para nao desapparecer no abysmo.

Apenas uma vez foi surprehendido pelo quebrar de uma onda enorme, que
corria sobre a chalupa, n'um encarnicamento de fera, soltando roncos temerosos.

N'essa occasido a vela rasgou-se.

Por felicidade, a chalupa adquirira grande velocidade.

A onda, ao quebrar, inundou a embarcacao.

A chalupa esteve prestes a submergir-se.

A especie de camara que havia a meia coberta, foi arrancada.

O porao encheu-se d'agua.



Felizmente chegavam.
A praia da ilha de Cézambre, estava ali, muito proxima...

Com mais um movimento da canna do leme Antonino achou-se no centro
d'uma enseadinha, ao abrigo do vento. Dois minutos depois a quilha da chalupa
afundava-se na areia.

Antonino deitou ferro, e saltou sobre uma rocha, com uma ligeireza de gamo.

Laura langou-lhe a extremidade d'uma amarra, que o visconde atou
solidamente n'um adelgacamento do rochedo.

Depois estendeu as mados para a esposa, que ligeiramente lhe saltou nos
bracos.

Abracaram-se apaixonadamente, com delirio.

Estavam salvos!



XVIII
O encontro

Antonino e Laura atravessaram a estreita facha arenosa que havia junto ao
rochedo, e que era o unico ponto abordavel da ilha de Cézambre.

Na praia estava amarrado um barco.

Meio occulto n'uma especie de quebrada, encontraram o posto da Alfandega.
A casa estava aberta e vazia.

Sem duvida os guardas, tendo partido de manha, nao estavam ainda de volta.

Antonino lembrou-se que proximo d'aquelle sitio havia uma cabana de
pescadores.

Depois de a terem procurado por alguns minutos, encontraram-a por fim,
n'uma anfractuosidade dos rochedos.

A porta apenas estava fechada na tranqueta.
Abriram-a e entraram.
Depararam com uma velha, meio surda, que concertava uma réde.

A custo conseguiram saber que o velho—marido sem duvida—tinha partido
de manha para Saint-Malo e que ainda ndo voltara.

Muito instada, disse mais que nada tinha que se Comesse e bebesse, além de
cidra, toucinho, peixe sécco e pao.

Uma moeda d'ouro, que Antonino atirou para cima d'uma meza, abriu-lhe um



pouco mais os ouvidos e a intelligencia.
A velha levantou-se entdo e tratou de fazer lume sem demora.
Pouco depois brilhavam as chammas na chaminé.
Laura approximou-se para se aquecer e seccar o fato.
Depois de estar tambem alguns momentos junto do lume, Antonino disse:

—FE agora vou buscar as nossas provisoes a bordo da chalupa, porque, antes
d'embarcarmos novamente, necessitamos comer, e ndo me agrada o que a velha
nos pade dar.

E voltando-se para a dona do tegurio, accrescentou:

—Acompanhe-me, porque, indicando-me o caminho, menos tempo me
demorarei.

A velha levantou-se sem responder, e seguiu Antonino.
Laura conservou-se a chaminé, pensativa.

Pouco depois ouviu uma voz conhecida dizer-lhe:
—Adeus, Linda, bom dia!

Levantou-se sobresaltada e olhou.

Tinha em frente Lauretto Mina.

—Como vaes tu, carissima?

Laura respondeu altivamente:

—FEu chamo-me viscondessa de Bizeux!

—Viscondessa?... Hum!... Emfim, seja! Effectivamente disseram-me, em
Saint-Malo, que tinha casado com o sr. de Bizeux, e que pertencia officialmente
a familia do visconde. Mas o casamento effectuou-se em Inglaterra, ndao é
verdade? Ninguem desconhece essa especie de casamentos... enlaces pouco



duraveis, tdo faceis de fazer como de desfazer. Casa-se em frente d'um padre
catholico, mas nem por isso o casamento deixa de ser civil, o que illude a lei.

—NMas affianco-lhe... replicou Laura.
Interrompeu-se para ajuntar em tom desprezador:
—Que me importa o que o senhor pense! Acredite ou ndo, é-me indifferente!

—FEsta bem! respondeu, rindo ironicamente, Lauretto Mina. Que a
viscondessa esteja mal, ou bem tincta, é questdo secundaria, que ndo me impede
de prometter solemnemente tratal-a pelo seu titulo, com todas as attencoes e 0
mais profundo respeito. Tomo a peito proceder de férma que reconquiste as suas
boas gracas.

Depois d'um momento de silencio, olhando-a de revez, accrescentou:

—E possivel que a sr.? viscondessa tenha a maxima conveniencia de passar,
para mim, como uma desconhecida em Saint-Malo. E possivel que nao deseje
que a reconhecam como sendo a celebre cantora Linda...

Laura, surprehendida e interrogando-o com o olhar, interrompeu-o:

—F se assim fosse!

—Bravo! J4 vejo que acertei! Pois estd combinado! Amanhd, no concerto...
—AMh! o senhor canta no concerto d'amanha? perguntou a viscondessa.

—Canto. Foi para isso que vim a Saint-Malo... Amanha serd para mim uma
desconhecida. Prometto-lh'o sob minha palavra d'honra.

—Obrigada.

—FE agora que esta certa da seriedade das minhas intencOes, deixe-me dizer-
lhe rapidamente, antes que... seu marido volte, o que vim fazer aqui, porque vim
exclusivamente por sua causa.

—Por minha causa? repetiu Laura como um echo.

—Nao me refiro precisamente & ilha de Cézambre. A estes rochedos



conduziu-me apenas 0 acaso, a minha boa estrella. Esta manhd propozeram-me
um passeio até a ilha, que me affiancaram ser extraordinariamente
pittoresca. A tempestade reteve-nos por mais tempo do que desejavamos. Mas a
Saint-Malo, vim exclusivamente por sua causa, repito.

Em seguida a uma pausa calculada, o tenor ajuntou:

—O tempo passa. Vou direito ao fim. Sabe que no proximo mez é a
inauguracdo da nova Opera. O director encarregou-me de dizer-lhe que tinha o
maximo empenho em contratar a Linda. Elle acceita uma escriptura nas
condicOes que mais lhe agradem, sr.? viscondessa, ou seja por anno e por serie de
representacoes.

Laura cérou, e esteve sem responder durante alguns segundos.
Por fim disse:
—E impossivel. Eu sou a esposa do visconde de Bizeux.

—Ora adeus!... Nada de patetices!... replicou Lauretto com desdem. A sr.? é e
sera sempre a Linda! E possivel que seja viscondessa, mas ndo deixou de ser
artista! Usa agora, legitamente ou ndo, pouco importa, 0 nome dos nobres avés
d'um fidalgo da provincia, mas, per Bacco! nao lhe merecera mais consideracao,
ndo collocara cem vezes mais alto o seu nome pessoal, o seu nome artistico, o
grande nome que conquistou pelo seu talento previlegiado? Nao posso deixar de
lhe lembrar que seu pae tambem era conde. Mas ninguem o conhecia por
conde de Marcia, todos lhe chamavam o grande violinista, o grande artista
Marcia. Acho extranho que a filha proceda de férma contraria, deixando offuscar
o seu glorioso nome de artista pelo vulgar titulo de nobreza!

O tenor fallava com vehemencia e emphase italiana, mas as suas palavras
correspondiam aos intimos pensamentos de Laura.

A viscondessa nao respondeu.
Inclinara a cabeca para o peito, pensativamente.
O tenor perguntou:

—Entdo?... Que resposta devo dar ao director da Opera? Que acceita, ndo é



verdade?
Laura disse, como se fallasse comsigo mesma:
—Ha uma coisa que a tudo sobreleva: amo meu marido!

—Mas ha trinta mezes ja que o ama! Parece-me sufficiente! O visconde
confiscou-a por mais de dois annos, é tempo de a restituir a si propria, a arte, aos
seus admiradores. Se a amasse, seria o primeiro a dar-lhe esse conselho. E apesar
disso a sr.* continua amando-o, se € que ndao a engana O coracao. Mas eu
conheco-a bem, e iria apostar em como esta farta da vida que leva. Convenca-se:
a sr.? ndo pertence a um s6 homem, pertence a todos! Eu nem um instante
duvidei que a Linda voltaria para o theatro. Se nao for hoje, sera amanha!

Laura, fugindo de responder ao tenor, perguntou:
—Como soube o director da Opera que eu estava em Saint-Malo?

—AMh! isso é descoberta minha, replicou Lauretto Mina envaidecido. Quando
a sr.* desappareceu com o visconde, disse-se que tinha partido para a America do
Norte ou do Sul. A verdade é que nunca se soube ao certo para onde tinham ido.
Pouco tempo depois ninguem se lembrava da Linda, excepto eu, que nunca a
esqueci. Velava, espiava. Ha pouco soube pelo barytono Gressier, que elle fora
convidado para cantar n'um espectaculo de beneficencia, em Saint-Malo.
Lembrei-me que Saint-Malo era a terra da naturalidade do visconde de Bizeux.
Tratei de ler os jornaes da provincia, e n'um, o Correio d'Ille-et-Vilaine, vi que o
conde de Bizeux era o vice-presidente da commissao que promovia o
espectaculo. Li o programma do concerto e n'elle encontrei os nomes da
baroneza de P... e da viscondessa de B... Procurei immediatamente «o director de
Opera, para onde, tenho a honra de lh'o participar, estou escripturado. Logo que
o vi, disse-lhe: Encontrei a Linda! Meia hora depois escrevia ao sr. conde de
Bizeux, offerecendo-me desinteressadamente para cantar no concerto. O conde
acceitou reconhecidamente o meu valioso concurso, em telegramma. No dia
seguinte, munido de plenos poderes pelo director da Opera, parti para Saint-
Malo, onde cheguei ha poucos dias. Eu desejava ficar hospedado em casa de seu
sogro. Infelizmente, porem, elle hospedava Nobillet e Gressier que considerava
como patricios, e tive de contentar-me em ser hospede da sr.* baroneza de
Pontual-—uma mulher encantadora, palavra d'honra! disse o tenor como que em
aparte com sorriso fatuo. Pena é que a voz ndo corresponda a belleza com que



Deus a dotou!

—Esta hospedado em casa da baroneza de Pontual? perguntou Laura inquieta.
Disse-lhe quem eu era?

—Admire a minha prudencia e delicadeza: fazendo com que a baroneza
fallasse da minha ex-companheira de theatro, percebi com facilidade que a sr.*
viscondessa tinha realmente guardado o mais rigoroso incognito, e ndo trahi o
seu segredo. Como antecipadamente tinha admittido essa hypothese e resolvido
ndo a denunciar, guardei o mais absoluto silencio.

—Agradeco-lhe, disse Laura pela segunda vez, durante a sua conversacao
com Lauretto.

D'esta vez, porém, pronunciou a palavra mais delicadamente do que da
primeira.

—Nada tem que agradecer-me, replicou Lauretto. Repito-lhe; tenho o maximo
desejo em que veja em mim apenas um amigo. Escute-me, Laura: ha mais
de dois annos que nem um s6é momento deixei de pensar em si. A sua imagem
esta sempre presente ao meu coracao. Os sonhos de felicidade que tenho
architectado teem sido tantos e taes que nem mesmo me atrevo a relatar-lh'os. E
uma verdadeira obsessdao! Ah! permitta-me que lhe diga, o que ainda, sentido,
nunca disse a qualquer mulher: adoro-a, Laura!

A viscondessa endireitou o corpo, irritada.

Depois d'olhar fixamente, com altivez, o tenor, disse-lhe desdenhosa:

—Creio que ha bocado prometteu tratar-me com todas as attencoes e respeito?
Lauretto ndo poude responder.

Olhando pela porta, viu o visconde, que se approximava.

Portanto disse a Laura, sorrindo maldosamente:

—Nao falle tao alto, que pdéde ouvil-a seu marido.

Laura olhou tambem, e viu Antonino, seguido pela velha, que conduzia um



cabaz.
Ao transpor o limiar da porta, o visconde recuou, estupefacto.
A voz tremia-lhe ao pronunciar o nome do tenor.
—Lauretto Mina! disse elle apenas.

—FEm pessoa! respondeu o tenor com toda a presenca d'espirito. Diz-se, e
assim €, que o mundo é enorme. Pois apesar d'isso 0os amigos encontram-se
sempre. Portanto o nosso encontro, sr. visconde, apesar de ser perfeitamente
casual, ndo é para admirar. Vim a Saint-Malo para cantar no concerto d'amanha.
Uns amigos convidaram-me a passeio n'esta ilha. A tempestade, retendo-nos, fez
com que nos encontrassemos. Os seus charutos devem estar molhados; permitti-
me que lhe offereca um?

—Obrigado, disse friamente Antonino, acompanhando a palavra com um
gesto de recusa.

O tenor fingiu ndo perceber a frieza com que o visconde o tratava.
Deu um passo para a porta, olhou para o espaco e disse:

—O tempo melhorou. O demonio do vento comeca a socegar um pouco. Nada
me prende ja n'esta especie d'ilha selvagem. Ndo desejo importunal-os por mais
tempo; deixo-os com a sua refeicao. Senhor visconde, tenho a honra de o
cumprimentar!... Senhora viscondessa, apresento-lhe a homenagem do meu mais
profundo respeito!

Tirou o chapéu n'um gesto largo e saiu da cabana.

Antonino seguiu Lauretto com olhar colerico.

—Que tempo esteve este homem aqui? perguntou elle a Laura.
—Entrou pouco depois de tu sahires. Ndo sei d'onde veiu!

O visconde interrogou a velha.

—Este senhor, respondeu a mulher, veiu passeiar a ilha para ver a vista.



Trouxe almogo, e como a tempestade rebentou, demorou-se. Estava deitado entre
as rochas a descancar, quando o senhor chegou.

—O que te disse elle? interrogou o visconde logo que a velha terminou as
explicacoes.

—Fallou-me da nova Opera, onde esta contractado. O director mandou-me
offerecer escriptura, tambem.

—E que lhe respondeste?
—AQue era tua mulher, que nao podia pensar em voltar ao theatro.

—E provavel que esse insolente continue a amar-te. Dirigiu-te algumas
palavras offensivas?

Deveria ella provocar um conflicto entre seu marido e o tenor?
Lauretto Mina, em duello, era adversario muito mais para temer que Pozzoli.
Por isso Laura respondeu, tremendo-lhe a voz:

—Lauretto foi attencioso d'esta vez. Esta ha alguns dias, em Saint-Malo, por
causa do concerto, como te disse, e ndo fallou em mim, promettendo-me até
fingir que ndo me conhecia.

—Oh! E ficaste-lhe muito reconhecida, ndo é verdade? disse Antonino
ironicamente.

—O que tens? perguntou Laura com meiguice. Nado admira que te
contrariasse o encontro com esse homem, mas isso ndo € rasao para me tratares
com modos bruscos!

—Perdoa-me, Laura! Nao sei porque, mas a presenca d'este homem irritou-me
sobremaneira. Nao podia nem devia provocal-o pela impertinente polidez com
que me tratou, mas cada uma das palavras que pronunciava fizeram-me ferver o
sangue nas veias!

—Socega, ndo te exaltes. Vamos almocar, que necessitamos readquirir forcas,
tu principalmente. Senta-te, que eu te sirvo.



Auxiliada pela velha, Laura poz a mesa.

Depois tirou do cabaz pao, vinho de Bordeus, e carne assada.
O appetite que sentiram ao desembarcar, desapparecera.

Mal provaram os alimentos.

Emquanto estiveram & mesa poucas palavras trocaram.
Pensavam.

Antonino, que desembarcara na ilha, alegre e triumphante, apesar da fadiga
physica, como se esta sempre depois d'um combate de que se sae victorioso,
estava agora triste e inquieto.

Laura fallara-lhe com a costumada meiguice, mas o instincto do amor que
sentia pela esposa, fazia com que o visconde visse para além das
apparencias, e entendesse o que as palavras nao diziam.

Esse instincto dizia-lhe que ella lhe occultava o quer que fosse, e que, no
pensamento intimo da mulher amada, havia um segredo, como que uma sombra
que lhe fugia e lhe era contraria.

Pelo seu lado, Laura, repassando pelo espirito as tentadoras perspectivas que
Lauretto lhe desenrolara, dizia comsigo que Antonino nem pronunciara uma
palavra d'agradecimento pelo sacrificio que ella de novo fazia regeitando as
propostas do director da Opera.

Parecia-lhe que o marido se esquecera do compromisso tomado, de, quando
ella Ih'o pedisse, deixal-a em plena liberdade, ou, segundo as proprias palavras
que entdo pronunciara, deixar-lhe a gaiola aberta.

Porque seria que, em vez de profundo reconhecimento, elle lhe testemunhava
uma especie de desconfianca amargurada?

Porque pareceria temer a presenca do insolente Lauretto Mina, que, como
mulher honesta, ella repellira?

Aquelles dois entes que se amavam, que acabavam de escapar, juntos, d'um



perigo terrivel, e que se considerariam felizes de succumbir a elle, enlacados
n'um abraco ultimo, ao entrarem de novo na vida social, procuravam
divergencias e sentiam egoismos, que separam e dilaceram.

No fundo do coragdo é provavel que se recordassem, saudosos, da tempestade.

E comtudo essa tempestade passara, como se nada mais tivesse a fazer, uma
vez que lhe fugira o encantador par que desejara victimar.

A ilha de Cézambre dista apenas cinco kilometros de Saint-Malo, mas
necessitavam apressar-se para poderem chegar a cidade antes d'anoitecer.

Prepararam-se para partir.

Antonino continuava pensativo.

Laura perguntou-lhe porque estava triste.

Elle desculpou-se com a fadiga.

A verdade, porém, era que deixara de a sentir desde que chegara a ilha.

O abalo moral quebrantara-o muito mais do que a lucta contra a borrasca.
Laura insistiu com sollicitude.

—Mas sentes apenas fadiga? Nada mais te atormenta e incommoda?
Antonino hesitou, mas por ultimo disse:

—Porque ndo hei-de confessar-te tudo? E verdade, sim, estou desgostoso!
Sabes 0 que me incommoda? E a idéa de que devemos a Lauretto Mina o
obsequio de fingir que te ndao conhece, de ndo se indicar como teu antigo
companheiro no theatro, e, principalmente, a certeza de que elle, como
dantes, cantara ao teu lado, diante de numeroso publico. Se tivesse supposto que
esse insolente cantaria no concerto, affianco que nao consentiria que tu cantasses
tambem.

—Lembra-te de que, se vou cantar, é exclusivamente para te comprazer e a teu
pae. De resto, é tempo ainda. Queres que nao cante? Affianco-te que essa tua



resolucdo ndao me entristecera, pelo contrario, porque talvez assim tu fiques
completamente socegado.

—Sim, replicou Antonino. Se ndo cantares socegarei, porque desapparecera a
inexplicavel apprehensao que me assaltou, e de que s6 por essa forma
conseguirei libertar-me.

—Abraca-me e socega. Nao cantarei amanha, e ficarei tdo satisfeita como tu.

Quando chegaram a Saint-Malo a cidade estava ja envolta em trevas.
Prepararam-se rapidamente para o jantar, que era de cerimonia.

Os artistas que cantariam no dia seguinte jantavam em casa do bardo de
Pontual.

O conde de Bizeux tinha a sua meza, além do arcebispo de Rennes, todas as
pessoas d'importancia que tinham chegado de varios pontos da Bretanha para
assistir ao concerto, que em toda a provincia despertara o maior enthusiasmo.

Findo o jantar, Antonino e Laura chamaram o conde de parte.

O visconde explicou ao pae a razao porque desejava que o nome de sua
mulher fosse riscado do programma do espectaculo.

Mas o conde declarou:
—F completamente impossivel! E tarde para isso!

E depois, um pouco exaltado por semelhante resolucdao, deu a sua opinido
sobre o caso.

Nao comprehendia os escrupulos do filho.
Vira e fallara com Lauretto Mina.
O tenor parecera-lhe um homem delicadissimo.

Era para agradecer-lhe que ndo tivesse feito a mais ligeira allusdo a sua antiga
collega, a Linda, e estava certo que o tenor se portaria com a viscondessa de
Bizeux com todas as attengoes e respeitos.



O arcebispo de Rennes dissera a toda a gente que a admiravel voz que iam
ouvir ndo a possuiam muitas cantoras de profissdao, que o talento de Laura era
inegualavel, despertando assim a geral curiosidade. Se, depois disto, fossem
riscar do programma o nome de Laura era collocar pessimamente o conde que,
como vice-presidente da commissdao promotora do espectaculo, como que
offenderia as numerosas pessoas que tinham ido a Saint-Malo para ouvir a
viscondessa.

Ora Antonino de certo nao quereria que o pae fizesse ma figura.
Ante estas raz0es apresentadas pelo conde, era impossivel a insistencia.
Portanto Antonino disse:

—Pois bem, Laura cantara!



XIX
O escandalo

Antonino, ainda que excessivamente fatigado, teve, n'essa noite, um somno
febril, cortado de sonhos sinistros.

Laura ndo poude conciliar o somno, tao profunda sensacao lhe tinham causado
as scenas d'aquelle dia.

De manha teve nova emocao.

Ao ler o programma completo do concerto, encontrou inesperadamente, o
nome de Remissy.

O que significava aquelle caso?

Porque ndo a tinham prevenido?

Estaria Remissy em Saint-Malo?

Na vespera ndo o vira e nada lhe constara!

Uma carta de Lauretto Mina respondeu a todas as perguntas que a viscondessa
a si propria fez.

O tenor dizia o seguinte:

Senhora viscondessa



Nao tive tempo de a prevenir hontem de que o nosso amigo Remissy tomava
parte no concerto d'hoje. Nao sei se ficara satisfeita ou contrariada com esta
noticia. Se ha falta, confesso-me unicamente culpado d'ella. Fui eu quem,
satisfeitissimo por encontral-a, participei o caso a Remissy, contratado em Vichy
por uma quinzena, accrescentando se, elle tambem ndo queria vir commigo a
Saint-Malo, tornar a vel-a commigo, e juntar, mais uma vez, n'este concerto de
beneficencia, o nome d'elle, como o meu, ao nome da sr.? viscondessa.

Remissy respondeu-me:

«Ver e ouvir mais uma vez a Linda, poi morir. Sim, sim, irei, mas ndo espere
por mim para partir. Conhece a rapidez dos meus habitos ambulantes. Informei-
me na estacao do caminho de ferro, e soube que ha um comboio que chega a
Saint-Malo as sete e meia da noite. Ver-me-ha entrar na sala do concerto, de
casaca e gravata branca, as nove horas precisas da noite em que elle se efectua.
A cautella, peco-lhe que faca com que o meu nome feche o programma. A
Marselheza esta interdiria pela censura imperial, e inquietaria os honrados
legitimistas locaes. Executarei, pois, a Marselheza hungara, o hymno de
Rakocki.»

Previno-a d'este caso, sr.?® viscondessa, mas peco-lhe que ndo se inquiete.
Hontem, depois de ter tido a honra de a ver, ndo pude escrever ou telegraphar a
Remissy, nem mesmo sabia para onde dirigir-lhe carta ou telegramma. Esperal-
o-hei a chegada e instruil-o-hei de forma que elle saiba que é compromettedora
para a sr.? viscondessa a mais ligeira indiscricdo. Remissy €, como eu,
excessivamente dedicado a sr.* viscondessa, e por isso estou certo que elle
annuira ao meu pedido, e procedera de forma que nao a comprometta.

Tenho a honra de me assignar, sr.* viscondessa,
Seu humilde criado.

«Lauretto Mina.»

Esta carta fora escripta pelo tenor calculadamente, para que podesse ser lida
pelo visconde.

Laura mostrou-a effectivamente a Antonino.



A leitura da missiva augmentou a inquietacao do visconde.

—Um risco mais! disse elle.

E depois de pensar, por instantes, accrescentou:

—Afinal a quantidade pouco importa.

Quem ndo estava inquieto nem triste era o conde de Bizeux.

Annunciou triumphantemente, ao almoco, que o espectaculo seria magnifico.
A casa fora completamente passada.

Renderia mais de cincoenta mil francos.

Subtrahidas as despezas ficaria, com certeza, livre, mais do que a quantia
necessaria para concluir o hospicio para os marinheiros.

O conde agradeceu effusivamente a Laura o ter consentido em cantar,
fazendo-lhe assim a vontade.

Estephania, é claro, nao partilhava do enthusiasmo do pae.

—Confesso, opinara ella, que ndao approvo essas exhibicdes n'uma senhora
nobre e titular, isso s6 se admitte nas mulheres que fazem vida pelo theatro.

O conde, porém, no cumulo da satisfacdo, mofava da filha e dos prejuizos
gothicos que ella tinha.

Ao meio dia Laura ensaiou-se com a orchestra, rapidamente, como quem esta
segura do que executa.

Na vespera fizera substituir no programma a aria O Rei dos Alamos por um
outro trecho de Schubert, Margarida, que exigia mais sentimento, mas que
necessitava de menos voz, e que por isso era mais conveniente que a dama d'alta
sociedade o executasse.

Era indispensavel ndo desprezar a mais insignificante circumstancia para que,
nem por um momento, 0s espectadores se esquecessem que quem cantava era a
viscondessa de Bizeux.



Pelas oito horas da noite, nas socegadas ruas de Saint-Malo havia um
desusado rodar de carruagens.

Apesar da noite ser de luar, o caes fora illuminado a gaz até a porta do Casino,
onde devia realisar-se o espectaculo, logo que anoitecera.

Um pouco antes das nove horas, Laura entrou no saldao do Casino pelo braco
do conde de Bizeux.

A entrada da viscondessa produziu sensacao.
Estava adoravelmente formosa.

Um magnifico colar de saphyras e diamantes fazia-lhe sobresahir a rosada
epiderme do collo.

Nos bracos, d'uma belleza esculptural, trazia pulseiras semelhantes ao collar.

O louro veneziano dos seus sedosos cabellos sustentava uma borboleta,
collocada ao alto, cujo corpo era formado por uma enorme saphira, e cujas azas,
salpicadas de diamantes, scintillavam com extraordinario brilho.

Lacos de finissima renda, fixos por colchetes de saphyra, alteavam-lhe os
microscopicos sapatos de velludo azul.

O visconde de Bizeux seguia o pae e a esposa, dando o braco a irma, que
vestia uma toilette simples, de seda preta, sem enfeites.

Logo que o conde de Bizeux se sentou, foram-lhe entregar um telegramma.

Participavam ao conde que o comboio descarrillara a dois kilometros da
estacdo de La Fresnays.

Nao havia desastres pessoaes a lamentar, mas o comboio, forcado a demorar-
se por aquella circumstancia, ndo poderia a chegar a Saint-Malo antes da meia-
noite.

Nao podiam, pois, contar com Remissy.

A noticia alegrou Antonino e Laura.



O saldo do Casino estava repleto, brilhante de toilettes primorosas e caras, e
animado pelas meias conversacoes dos espectadores satisfeitos.

Logo que o concerto comegou, fez-se o mais completo silencio.
O espectaculo constava de duas partes.

A primeira abriu pelos coros populares bretdes, cantados por homens e
mulheres do povo.

Os espectadores, bretoes na quasi totalidade, applaudiram com enthusiasmo.

A baroneza de Pontual e Lauretto Mina, obtiveram successo na Ave Maria de
Gounod, e n'um outro trecho que cantaram juntos.

Depois do terceiro numero do programma, executado pelo baritono, Laura
cantou a aria Fidelio.

O desusado sentimento e a adoravel simplicidade com que ella interpretou o
trecho musical, produziu em todos os espectadores um enthusiasmo
indiscriptivel.

O concerto foi interrompido pelas palmas, bravos e repetidas chamadas a
viscondessa.

A esposa dedicada executara a aria, imprimindo-lhe o cunho superior d'uma
alma d'elite.

Por isso os espectadores se sentiram como que chocados por invisivel pilha.

Antonino, que comprehendera quanto amor significava a execucao da aria, a
custo retinha as lagrimas.

Nobillet terminou a primeira parte do concerto, tocando uma rapsodia sobre
motivos da Bretanha e da Vandéa, que foi coroada de palmas.

O penultimo numero da segunda parte, tdo interessante como a primeira, era a
marcha hungara executada pelo violinista Remissy.

Quando se chegou a essa altura do programma, o conde de Bizeux levantou-se



para prevenir os espectadores de que se dera o descarrillamento, e que, por isso,
Remissy ndo estava presente.

O conde comecou dizendo:
—Um descarrillamento entre as estacoes de...

Mas foi interrompido pelo proprio Remissy em pessoa, que, de violino
debaixo do braco, avancou lentamente, e disse:

—O comboio descarrillou, mas por felicidade ndo se voltou a carruagem em
que segui desde a estacdo de La Fresnays, e portanto eis-me aqui, a hora
marcada, ao seu dispor, minhas senhoras e meus senhores.

As palavras de Remissy foram recebidas com uma salva de palmas.

Duas ou tres pessoas que chegavam com o violinista, contaram o que se
passara.

Em seguida ao descarrillamento, Remissy, com o violino a tiracollo e o sacco
de viagem na mao, mettera-se a caminho para La Fresnays, tranquillamente.

Chegado que foi, alugou uma carruagem, e uma hora depois chegava a Saint-
Malo, e entrava no saldo do concerto, correcto, impeccavel, de casaca e gravata
branca, como se ndo chegasse d'uma viagem de trezentas leguas.

Logo que o silencio se restabeleceu no saldo, Remissy comecou a tocar o
hymno de Rakocki.

Como sempre, foi extraordinario d'execucao.

As primeiras notas foram ligeiras, simples, mas o thema do hymno foi exposto
com firmeza e arte.

Depois, foi-se animando pouco a pouco, levado por subito arrebatamento,
como se se sentisse no campo da batalha, ao lado do general Kossuth.



Dir-se-ia que d'elle se apossava um enthusiasmo frenetico, tyrannico.

Em seguida o arco tocava ao de leve nas cordas do violino, e percebia-se o
hymno como que tocado ao longe, mysteriosamente.

Era a isso que elle chamava tocar nas estrellas.

Mas, singular conddo do genio, as notas, apesar de fracas e quasi indistinctas,
tinham a mesma expressao e 0 mesmo encanto.

Parecia ouvir-se e ver-se, a centenas de leguas de distancia, cargas furiosas de
cavallaria, e o embate titanico de dois corpos d'exercito.

Remissy, foi escutado com o mais profundo silencio.

Quando terminou, romperam delirantemente o0s applausos, e todos o0s
espectadores gritaram:

—Bis!... bis!...
Remissy, depois de agradecer a ovagao, disse:

—Desculpem-me, mas nao repito nunca os trechos que executo. Tocarei
qualquer outra coisa. D'esta vez sera alegre a musica.

E comecou a executar as celebres variacdes, que compozera sobre o Carnaval
de Veneza.

Foi com endiabrado estro e rara exuberancia de malicia e de jovialidade, que
Remissy resuscitou a eterna e pittoresca festa da praca de S. Marcos.

Sentia-se mover e reviver todos esses alegres e encantadores personagens dos
companheiros da Commedia dell'arte.

Por vezes, atravez de toda a alegria, resaltando do trecho musical, passava
uma nota melancholica e triste como uma saudade ou como um suspiro.

As palmas retiniram novamente.

Laura applaudiu com alegria o grande artista, que fora amigo de seu pae.



Remissy, habituado a estes triumphos, sorria com bondade e agradecia
modestamente.

O ultimo numero do programma, era a Margarida, de Schubert, cantado pela
viscondessa de Bizeux.

Laura, ao caminhar para o logar onde devia fazer-se ouvir, encontrou Remissy,
que se retirava.

O violinista, ao vel-a, disse-lhe com arrebatamento:

—Ah! encontro-a emfim! ndo a via...

A viscondessa ndo o deixou terminar.

Apertou-lhe expressivamente a mao, e continuou andando.

Remissy procurou na sala uma cadeira vazia, d'onde podesse ouvir a Linda.

A baroneza de Pontual, que percebeu, levantou-se e indicou-lhe com a mao a
cadeira que Laura acabava de deixar.

O violinista approximou-se.
A baroneza disse-lhe entdo:
—AQuerera o sr. Remissy fazer-me a honra de se sentar a meu lado?

Elle inclinou-se diante d'aquella mulher, e sentou-se sem ceremonia, ndo se
dando mesmo ao trabalho de responder.

Lauretto Mina ndo estava longe.

Podia facilmente approximar-se de Remissy e avisal-o, como promettera, de
que a Linda desejava guardar o incognito.

Ndo se moveu, porém.

—O acaso é contra a Linda? Tanto peor! pensou o tenor. Nada terdo a
censurar-me por faltar ao compromisso tomado.



A viscondessa de Bizeux, saudada pelos applausos dos espectadores,
cumprimentou graciosamente antes de comecar.

Remissy, como fallando comsigo mesmo, disse a meia voz, com grande
espanto da baroneza:

—AQue felicidade! Ndo a ouvia ha tanto tempo!

Laura pronunciou as primeiras phrases da aria com admiravel pureza e nitida
pronuncia, tdo desprezadas actualmente, que é raro perceber-se uma so das
palavras ditas pelas cantoras.

—Ah! Tem a voz mais volumosa! murmurou Remissy em extasi. Nunca
qualquer outra voz me emocionou como a da Linda!

Laura chegou ao crescendo de melodia, para o qual reservava toda a potencia
da sua maravilhosa voz, enchendo, por assim dizer, o saldo com a mais bella
e profunda sonoridade.

Tres salvas de palmas, successivas, acclamaram a cantora.

Os bravos resoavam.

Remissy, enthusiasmado com o successo de Laura, gritava como possesso!
—Bravo, diva!... bravo, Linda!...

Felizmente, a voz do violinista perdeu-se entre o ruido do saldo.

Mas a baroneza ouvira perfeitamente o que dissera Remissy.

Augmentava a sua surpreza.

—AQue querera elle dizer? perguntou ella a si propria. Porque comparara a voz
da celebre Linda a voz da viscondessa?

Laura proseguia.

Os impulsos da paixdo, e os gritos de dor do final da aria, exprimiu-os e
pronunciou-os ella de uma forma surprehendente.



A sua voz foi simultaneamente tao penetrante e suave, 0 som tdao sentido, a
emocdao que experimentava manifestava-se-lhe no rosto formoso com tdo
adoravel expressao, que o auditorio estava como que galvanisado.

Os homens tinham-se levantado das cadeiras como impellidos por mola
occulta.

As damas choravam.

Logo que Laura terminou, houve uma verdadeira explosdao d'applausos, de
bravos, de gritos d'admiracdo unanime.

Remissy estava fora de si.

Levantava-se, sentava-se, gritava, chorava.

A baroneza a custo lhe percebia algumas palavras.

—Que artista!... dizia elle. Nao tem egual!... E extraordinarissima...

Quando o ruido dos applausos diminuiu um pouco, Remissy estava como
doido.

Dir-se-ia que elle proprio ndo fora alvo, pouco antes, de manifestacao quasi
semelhante.

E que os applausos dispensados ao seu idolo produziam n'elle centuplicado
effeito.

Com o rosto innundado de lagrimas, dirigiu-se ao estrado sobre o qual Laura
cantara.

A viscondessa retirava-se, agradecendo com venias a ovacao que lhe era feita.
Remissy approximou-se d'ella, tomou-lhe as maos e disse bem alto:

—Ah! minha cara diva, tu és sublime!... Ndo posso conter-me, minha querida
Linda!... Se ndo te beijar, rebento!

E envolvendo-a nos bragos, beijou-a com sofreguidao nas duas faces.



Laura, deixando-se beijar, sorriu com tristeza, e disse baixo ao violinista:
—Nao pode calcular o mal que acaba de me fazer, meu caro Remissy!
—Hein! o qué!... Fiz-te mal, eu?... murmurou o violinista estupefacto.

E langou em volta um olhar admirado.

Era curiosa a mudanca operada no auditorio.

Os bravos interrompidos foram substituidos por murmurios hostis.

Evidentemente, os dois grandes artistas, que pouco antes tinham com o seu
superior talento emocionado todos os espectadores, incommodavam-os agora.

Aquella scena final, completamente imprevista, chocava o nobre auditorio.
E com gestos largos, todos, mais ou menos, pronunciavam phrases indignadas.

—O que quer isto dizer? O que significa esta extraordinaria familiaridade
entre o violinista e a viscondessa?... Elle tratou-a por tu!.. Beijou-a em publico!...
Shocking!... E escandaloso!... E ridiculo!...

Por entre o ruido ouviu-se repentinamente a voz da baroneza de Pontual, que
gritava, com irreprimivel satisfacao:

—A Linda! E a Linda! Tudo se explica! A viscondessa de Bizeux é a Linda!

Ao ouvir aquellas palavras o arcebispo de Rennes sahiu precipitadamente do
saldo, pelo braco do vigario geral, murmurando a meia voz:

—Vade retro, Satanaz!

Estephania, inclinando-se para o conde, disse-lhe ironicamente:

—O que pensa agora dos meus prejuizos gothicos, meu pae?

Entretanto alguns jornalistas e poucos espectadores applaudiam ainda Laura.

O violinista, comprehendendo, vendo tudo, como ao brilho d'um relampago,



indignou-se por sua vez, e gritou, para ser ouvido por todos:

—Mas o que significa este espanto? Os nobres, n'esta cidade, serdao por acaso
burguezes?... Trato-a por tu, é verdade... Mas o que admira, se a Linda é o meu
idolo!... Beijo-a?... D'accordo, mas é a Margarida que beijo, selvagens!... Por
ventura ignorardo os srs. bardes, condes e marquezes presentes que a verdadeira
divisa da nobreza é Honny soit qui mal y pense?

Antonino approximara-se de sua mulher.

Deitou-lhe sobre os hombros a capa de baile, e dando-lhe o braco disse-lhe:
—Anda, Laura, vem.

Atravessou altivamente o saldo, com a mulher pelo braco.

Empallidecera um pouco, mas conservava levantada a cabeca, e frio e sereno
o olhar.

Os espectadores abriram alas.
A medida que avancavam, deixavam de se ouvir as phrases hostis.

Quasi a sahida do saldao os applausos resoaram de novo, tdo entusiasticos
como no fim da aria.

Remissy foi ter com Lauretto Mina, a quem disse:

—Nao me preveniu!... Dando a saber que a viscondessa era a nossa querida
Linda, pratiquei uma grande tolice!

Mas depois d'um momento de silencio ajuntou:
—Comtudo parece-me que depois reparei a asneira feita.
O tenor respondeu apenas, sarcasticamente:

—Parece-lhe?



XX
Discordia conjugal

Laura e Antonino subiram para a carruagem, que os devia conduzir a casa.
Iam tristes.
Olhavam-se silenciosamente, encostados aos cantos do trem.

O visconde pensava com amargura no escandalo que acabava de dar-se, que
tdo fora de proposito rebentara.

Acceitara antecipadamente, com todo o desassombro, o effeito que devia
seguir-se, cedo ou tarde, & revelacio do nome e do passado da esposa, mas
jamais calculara que essa revelacao se faria em circumstancias tdo estrondosas e
desagradaveis.

Apesar do espirito independente que possuia, Antonino conservava comtudo
certos prejuizos de raca, de educacdo, impossiveis de fazer desapparecer por
completo.

Ao atravessar na carruagem os caes desertos calculava com tristeza o que se
passaria no dia seguinte.

Parecia-lhe estar vendo ja o aspecto severo de sua irmd, e até de seu pae, a
frieza dos seus amigos, e a circumstancia, mais dolorosa ainda, de sua esposa
ndo continuar a ser recebida pela primeira sociedade de Saint-Malo.

Laura, pelo seu lado, magoada pelo silencio do marido, dizia comsigo que
nada tinha de que censurar-se.

Ndo s6 ndo pedira para cantar no concerto, mas até se recusara a tomar parte
n'elle, apontando as inconvenientes que d'ahi podiam advir.



Consentira em cantar em publico unicamente para annuir as reiteradas
instancias do marido e do sogro.

Fora culpa sua que aquelle doido Remissy, com o seu exaltado enthusiasmo,
transformasse em escandalo o que nao devia passar de triumpho?

Chegaram a casa sem trocar uma so palavra.

Operava-se, de subito, uma verdadeira separacao entre aquelles dois seres,
que, entretanto, por inexplicavel aberracao, continuavam amando-se.

As desigualdades d'educacao, e as educacoes diversas, produzem muitas vezes
affeicOes que a todas as contrariedades e desgostos resistem.

Antonino acompanhou a mulher até ao quarto, e em seguida caminhou para a
porta, retirando-se.

—Deixas-me assim? perguntou Laura com voz triste.

Elle indicou-lhe, com um gesto, a creada, que entrava para despir Laura, e
respondeu:

—Voltarei d'aqui a pouco.

A viscondessa impoz silencio as curiosas perguntas que Jacintha lhe fazia
sobre o concerto, e disse a creada que se retirasse logo que lhe despiu o vestido
que levara para o concerto, substituindo-o por um outro, de trazer por casa.

Depois foi, apesar da humidade da noite, encostrar-se ao parapeito da janella
aberta.

Ao longe, 0 mar, tao tempestuoso na vespera, estava sereno Como um lago.

Ouvia-se o regular sussurro da vagas, e o ruido monotono das ondas
desfazendo-se na areia da praia.

Nas aguas cahiam com lentiddo os remos d'alguns escaleres da alfandega.

No ceu azul, semeado d'estrellas, uma comprida nuvem clara, como longa
facha branca, listava o espaco, por baixo da lua impassivel.



Um sino badalou triste, lugubremente.

Aquelle som fez-lhe mal.

Parecia-lhe que dobravam a finados, pela morte de alguem que lhe era caro.
Seria esse morto o seu amor?

Abriu-se a porta do quarto.

Laura voltou-se.

Era Antonino que entrava.

Ao chegar junto da esposa, disse-lhe com voz grave e firme.

—Vim, porque prometti voltar. Mas o que venho fazer aqui? O que poderemos
nos dizer sobre a deploravel scena que ha pouco se passou?

—Parece-me, respondeu Laura, que devias consolar-me pelo desgosto que
soffri. Como conscienciosamente sabes, eu ndo tive a menor culpa do que
succedeu.

Antonino replicou com amargura:

—FE eu muito menos, concorda. Tens, minha querida, amigos bem perigosos e
bem ridiculos!

—Nao €é d'hoje que os conheces. Apresentei-te Remissy nos primeiros dias das
nossas relacoes. Foi a fatalidade que dispoz as coisas. De resto, se era
improvavel, ndo era impossivel que o facto se desse. Ter-se-hia evitado se, como
eu desejava, ndo me obrigassem a cantar no concerto. Pois se eu ndo tivesse
como que uma especie de pressentimento de que se passaria o quer que fosse de
desagradavel, insistiria por ventura para nao ser incluida no programma? Foi teu
pae, e tu proprio, que nao annuiram aos meus pedidos. Cedi, porque ndo podia
deixar de o fazer. O enthusiasmo de Remissy desmascarou-me. Se eu tivesse
cantado mal ndo teriamos agora que lamentar-nos. Censurar-me-has, por ventura,
por ter cantado bem, fazendo com que me applaudissem? Nao devo ser accusada
d'esse crime, se o foi, porque nao sou responsavel por elle. Lavo d'ahi as minhas
maos.



—A verdade é que ndo és tu quem mais soffre com tudo isto, respondeu
Antonino meio irritado. Que te importa que se saiba que és a Linda? E um nome
que tornaste celebre, e que estimas,—sem duvida muito mais,—do que aquelle
que actualmente usas. Mas para mim e para a minha familia, esse nome, cahindo
bruscamente, sem preparacoes, sobre o publico, vae servir de mana a
malignidade de toda a gente, que nos escarnecera e diffamara. Seremos
repellidos da sociedade que até aqui frequentavamos, passaremos por pessoas
que desprezaram a opinidao publica, enganando os amigos e os parentes.

—N'uma palavra: deshonrei a tua familia, ndo é verdade? interrompeu Laura.
—Nao digo tanto, mas...

—Na realidade admiro-te! disse a viscondessa irritando-se tambem. Para que
quizeste introduzir-me n'essa sociedade que ndo era a minha, n'essa sociedade
em que entrei como que de surpreza, e que, segundo todas as probabilidades, me
fechara amanha as suas portas? E eu por que accedi aos teus desejos? Sabes
porque? Porque te amava! Censurar-me-has tambem por isso? Tens pouca
memoria, Antonino; Quem te ouvisse, pensaria que, casando commigo, tu me
levantaste da lama, em que eu vivia. Sabes bem que ndo é assim, sabes bem que
eu, casando comtigo, pratiquei um acto d'abnegacdo, immolando-te e ao amor
que por ti sentia, o que até entdo fora a minha alegria e a minha vida, a arte, o
renome, a gloria! E esse sacrificio do primeiro dia, dura ainda, perpetua-se,
persisto n'elle e renovo-o incessantemente. E jamais te dei a perceber quanto elle
por vezes me tem sido pesado e cruel, sobretudo depois do nosso regresso a
Franca, depois que vivo n'esta atmosphera de provincia em que respiro a
custo, e que sinto diminuir em mim os dotes artisticos que possuia. Pois em vez
de tentares fazer-me esquecer esse passado que me € querido, vens, pelas tuas
palavras, como que transformal-o n'um crime! £ muito! Revolto-me contra o teu
procedimento! E visto que me forcas, recordar-te-hei que me prometteste
solemnemente deixar-me voltar para o theatro, logo que assim o desejasse, voltar
para esse passado que te envergonha, mas que €é a minha maior gloria!

—Prometti-te tambem, Laura, que o meu amor te recompensaria do sacrificio
feito. Deixei de amar-te por ventura? Ndo te amo agora como te amava d'antes?

—Nao, ndo me amas! Se me amasses como d'antes, ndo te porias ao lado da
sociedade contra mim, collocar-te-ias a meu lado contra a sociedade!



—A sociedade! repetiu Antonino inquieto. Reconciliar-nos-hemos com ella..

—Muito bem! Empregaras todas as diligencias para que me tolerem, ndo é
verdade? Ndo, ndo, obrigada. Despreso esse obsequio, que se assemelha a do.
Deixo-te n'ella; fica, fica n'essa sociedade em que eu era uma estranha, em que
eu ndo passava de paria!

Laura fallava com vehemencia, exaltada pela colera e pelo desgosto.
Antonino respondeu passados alguns instantes de silencio:

—FEstas como eu, Laura, sob a impressao do incidente que ambos
lamentamos. Como ha pouco te preveni, nada podemos dizer agora sobre esse
assumpto, que ndo augmente o mal estar que sentimos. Vou deixar-te. Amanha
estaras mais socegada. Até amanha...

Pegou-lhe na mao, que ella lhe abandonou, inerte e fria, e repetiu:

—Até amanha.

Laura respondeu a meia voz:

—Pois sim... deixa-me. Até amanha.

Antonino olhou-a, ancioso.

Depois deu tres passos para a porta, e parou, como sentindo desejo de voltar.
Por fim sahiu do quarto, fazendo um gesto de desanimado.

Logo que o visconde fechou a porta e ella sentiu apenas o ruido de passos, que
se affastavam, Laura, que até entdo se reprimira, rompeu em solucos.

Chorou muito tempo.
As lagrimas faziam-lhe diminuir a angustia que sentia.

Passado algum tempo, um pouco socegada, ora passeiando pelo quarto, ora
encostada a uma mesa, ella reflectiu na sua situacao.

Tomado um partido, abriu uma porta que dava para o escada de servico, e,



pegando n'uma vela, subiu ao quarto de Jacintha.
O quarto estava vasio!
Jacintha nem mesmo abrira a roupa da cama.
Laura, ante este contratempo, ficou indecisa por momentos.
Depois, fazendo um gesto de resolucao, desceu ao seu quarto novamente.
Davam quatro horas n'um relogio da casa.
Vestiu apressadamente uma toilette de viagem.

Logo que terminou, sentou-se & mesa, e escreveu a seguinte carta,
precipitadamente:

Antonino

Reclamo de ti a palavra dada.

Volto para o theatro.

Parto sem te ver.

Temi a tua resistencia e a minha fraqueza.

Evito assim, a ambos nés o desgosto da despedida.

A vida, no seio d'uma familia que me repelle e d'uma sociedade que me
despresa, era para mim impossivel.

Aqui te deixo as ultimas palavras que o meu coracao te envia:

Amo-te, Antonino, amo-te muito! Nao posso continuar vivendo comtigo



uma vida que me incommodaria, mas espero e peco-te que me dés a felicidade
de viver commigo a minha vida passada.

Sou e serei sempre tua

Laura.



XXI
A fuga

Laura perguntou a si mesma se fazia bem abandonando a sua sorte essa louca
inconsciente, Jacintha.

Pensou:
—Devo deixar aqui toda a especie d'affeicao?

Lembrou-se da dedicacdo cega que Jacintha tinha por ella, dedicacdao que a
levaria a lancar-se ao mar, quando soubesse que Laura a tinha deixado.

Depois de reflectir, resolveu-se.

Escreveu em meia folha de papel algumas palavras a Jacintha, e foi ao quarto
da creada collocar o papel sobre uma mesa.

Recommendava-lhe que de manha tomasse, o mais occultamente que lhe
fosse possivel, o comboio de Paris, que partia as oito e meia.

Logo que chegasse a capital, procural-a-hia no Grande Hotel, designando-a
por madame Linda.

A Marieta, a outra creada, recommendava Laura que lhe enviasse, para o
Grande Hotel tambem, os vestidos e de mais roupas do seu uso.

Ao escrever estas recommendacdes, Laura pensava:
—Por esta forma sabera Antonino onde encontrar-me.

Isto feito, metteu n'uma pequena mala o dinheiro que possuia, joias, cartas,
alguns objectos insignificantes,—pura recordacao,—e outros essenciaes.



Depois olhou tristemente, correndo-lhe as lagrimas pelas faces, para aquelle
quarto, onde, apesar de tudo, passara horas tao felizes.

Foi appoiar a fronte, que abrasava, ao vidro frio da janella.

Uma claridade, baca ainda, envolvia a cidade e estendia-se sobre as aguas da
bahia.

As ondas tomavam reflexos cinzentos.

Os pharoes distantes picavam de pontos avermelhados a meia obscuridade, e
desappareciam pouco a pouco na claridade livida, em que as ultimas estrellas se
perdiam.

Os pombos voavam dos beiraes para as ruas.

No azul pardacento do ceu destacavam-se as velas dos barcos, que
manchavam a cor d'ardosia do mar.

Laura saccudiu bruscamente a cabeca.

Parecia querer, com aquelle movimento, afugentar os pensamentos que a
torturavam.

Retirou de sobre a mesa tudo o que n'ella havia, para que a sua carta para
Antonino ficasse bem em evidencia.

Poz um chapeu de cor escura, um veu espesso, e embrulhou-se n'uma capa
cinzenta.

A escada de servico, que subia até ao quarto de Jacintha, descia para a rua, do
lado da casa opposto ao mar.

A porta estava sempre fechada por um ferrolho interior.

Laura abriu a porta do seu quarto com toda a precaucdao, caminhando na ponta
dos pés, para abafar o ruido dos passos, porque o quarto d'Antonino, separado do
d'ella apenas por um corredor, tinha tambem uma porta para aquella escada.

No patamar parou por um minuto.



O coragao batia-lhe apressadamente. Escutou.
Antonino nao estava deitado.

Laura ouvia o ruido dos passos d'elle.
Passeiava vagarosamente.

A Linda esteve quasi a entrar no quarto do marido, lancando-se-lhe nos
bracos.

Resistiu a tentacao.

Enviou-lhe apenas, com as pontas dos dedos, um beijo silencioso, e principiou
a descer lentamente, sem fazer o menor ruido.

Um dos degraus gemeu sob o peso.
Teve medo.

Com um movimento ligeiro saltou os tres ultimos degraus, cahindo sobre o
tapete que havia ao fim da escada.

Levantou-se, abriu cautellosamente o ferrolho, descerrou a porta e sahiu para
a rua.

O ar frio da madrugada fez-lhe bem.

Dirigiu-se para o caes, atravessando as ruas estreitas e tortuosas da velha
cidade.

Um relogio dava cinco horas n'uma torre proxima.

Os carpinteiros, os pintores e os calafates, caminhavam em grupos, dirigindo-
se ao trabalho.

As mulheres das hortas proximas, sentadas sobre os burros carregados de
legumes e hortalicas, chegavam do campo, em cavalgadas alegres, rindo alto, e
dirigindo, umas as outras, os velhos motejos gaulezes, para attrahirem a attencao
dos homens que encontravam.



Laura percebeu que todas aquellas mulheres a olhavam curiosamente, e ouviu,
ao passar, 0s seus commentarios licenciosos.

Quando chegou a gare era dia.
O comboio expresso da manha partia as cinco e meia.

Tomou um compartimento completo, e foi sentar-se para a sala d'espera,
pensativamente.

Estava como que alheiada do que se passava em volta d'ella, quando o silvo da
locomotiva a chamou a realidade.

Faltavam apenas cinco minutos para a partida do comboio. Entrou
apressadamente na gare.

De repente estremeceu.

A primeira pessoa que viu foi Lauretto Mina, fumando no seu charuto.
Ao vel-a, o tenor dirigiu-se a Laura e disse-lhe, um pouco admirado:
—Parte para Paris, Linda?

—Parto, respondeu ella, continuando a caminhar para a sua carruagem.
Mas logo em seguida perguntou:

—Remissy nao parte agora?

—Nado, respondeu o tenor caminhando ao lado da sua interlocutora. Esta
muito fatigado. Deve seguir no comboio do meio dia. Eu parto, porque necessito
fallar esta noite com o director da Opera, sem falta. Quer que lhe falle de si, ou,
como ndo podia dizer em Saint-Malo que a senhora era a Linda, ser-me-ha
interdicto dizer em Paris que a Linda € a viscondessa de Bizeux?

—Proceda como entender...
Chegou ao compartimento que tomara.

Ao abrir a portinhola, o tenor disse-lhe:



—Mas diga-me, cara mia...

—Senhor, respondeu Laura com dignidade, ja nos cumprimentamos. Como
Vé, estou so e o senhor é um homem sufficientemente bem educado para ndao me
acompanhar por mais tempo.

E subiu lestamente para a carruagem.

Lauretto cumprimentou-a, mordendo os labios.

Deitou foéra o charuto e tomou logar n'outra carruagem, murmurando por entre
dentes:

—Tu me pagaras, vibora!

Quando o comboio estava proximo da estacdio de Dol, o tenor escreveu
algumas palavras a lapis n'uma folha da carteira, rasgou essa folha, e, logo que o
comboio parou na estacao, apeiou-se, chamou um empregado a quem entregou o
papel e uma moeda de cinco francos, dizendo apenas:

—Para o telegrapho.

O telegramma era concebido da seguinte férma:

Visconde de Bizeux.—Saint-Malo.

Vi no expresso de Paris a Linda e Lauretto Mina.

Um amigo.

Antonino, estendido sobre o divan do quarto, dormia um somno pesado,
respirando a custo.

Um pouco antes das nove horas, o criado entrou, apesar do visconde nao ter
chamado.



Antonino acordou ao ruido feito pela porta ao abrir-se. O criado disse:

—Perdao; o sr. visconde ndo chamou, mas como este telegramma chegou ha
mais de uma hora, pareceu-me conveniente trazer-lh'o.

O marido de Laura esfregou os olhos injectados de sangue, e abriu o
telegramma.

Leu e soltou um grito estridente.

Depois, cambaleando como um ebrio, abriu a porta que dava para o corredor
de communicacao que percorreu, entrando no quarto de sua mulher.

O leito estava intacto.
Sobre a mesa viu a carta que Laura deixara.
Pegou-lhe, quiz abril-a, mas o papel cahiu-lhe das maos tremulas.

Agitou os bracos no espaco, e cahiu como uma massa inerte, fulminado por
uma congestdo cerebral.



XXII
Uma representacao dos «Huguenottes»

O cartaz da Opera annunciava para aquella noite os Huguenottes, cantando a
Linda a parte de Valentina.

Lauretto Mina desempenhava o papel de Raul, em substituicdo do primeiro
tenor, que adoecera.

Pelas seis horas e meia da tarde, Antonino de Bizeux, um pouco pallido e
magro, apoiando-se a bengala, entrava n'uma das agencias theatraes entdo
recentemente abertas nos boulevards, e comprava um fauteuil d'orchestra, que
pagou por trinta francos, ou fosse o dobro do preco da casa.

Tinham-se passado tres mezes menos alguns dias, desde que Laura
abandonara a casa do caes de Saint-Malo, e durante todo esse tempo, a Linda s6
tivera noticias indirectas e incertas de seu marido.

Cinco dias depois de chegar a Paris recebera,—enviados por Marieta Dauvin,
—seis grandes volumes contendo, nao s6 os vestidos e demais roupa do seu uso,
como tambem 0s moveis que guarneciam o seu quarto, e que provinham, quasi
todos, da sua antiga casa da rua de Bolonha.

Nem uma carta, nem uma s6 palavra, acompanhava a remessa. Laura sentiu
profunda anciedade.

O que significava aquelle silencio?

N'um primeiro movimento de inergia resolvera quebrar a cadeia que a prendia
e que achava pesada, e fizera-o immediatamente, sem hesitar, sem reflectir.

Agora estava livre.



Todavia, essa liberdade, inquietava-a e consternava-a.

Em Saint-Malo tinha saudades da sua querida arte, em Paris recordava-se,
saudosa, do seu amor.

O director da Opera, prevenido por Lauretto da volta da Linda, pedira-lhe uma
entrevista.

Laura respondeu-lhe que esperasse por alguns dias.

Addiava, por instincto, a sua conversacdo com o emprezario, que de certo a
queria contractar.

Lia todas as manhds o Correio de Saint-Malo, que mandava comprar a
agencia Havas.

Se qualquer facto se passasse em casa do conde de Bizeux,—uma partida, um
accidente imprevisto—encontraria a noticia n'aquella folha local.

Mas nada se passava, com certeza, porque o nome de Bizeux, que ella
procurava todos os dias com o olhar, avidamente, nem uma s6 vez foi
mencionado pelo jornal.

A quem devia dirigir-se? A quem escrever?
Na Bretanha vivera sempre retirada, pensando apenas em Antonino.

Essa circumstancia fez com que ndo se relacionasse intimamente com pessoa
alguma.

Ao cabo de dez dias ndo poude conter-se, e escreveu ao proprio Antonino.

Entre outras coisas dizia-lhe o seguinte:

«Porque guardas silencio? Nao recebeste a carta que te deixei? Nao
comprehendeste, por ventura, o grito d'amor com que a terminei? Responde,
peco-te! Responde, ainda que seja colerica ou desdenhosamente.»



Depois supplicava ao marido que s6 escrevesse uma palavra, uma so, que
podesse allivial-a da terrivel angustia em que vivia.

Dois dias depois recebeu uma carta com o carimbo do correio de Saint-Malo.
Rasgou o sobrescripto e procurou a assignatura.
A carta era do conde de Bizeux.

Escrevia o pae d'Antonino:

Minha senhora:

Nao é o filho que lhe responde, é o pae, é o chefe da familia que a senhora
abandonou tdo bruscamente, tdo cruelmente, e na qual deixou a desolacdo e o
lucto.

Esse chefe de familia nao lhe dirigira, comtudo, a mais leve censura, nem em
seu nome, nem em nome do filho.

Desejou ser livre para voltar para o theatro. Satisfez o seu desejo, esta livre.

Nos desejamos, apenas, ter a liberdade de soffrer em silencio, sem que nos
importune quem quer que seja.

S6 lhe pedimos uma coisa: é que nos deixe esquecer, e esqueca o passado.

Augusto, conde de Bizeux.

Laura offendeu-se pela frieza e rispidez que d'aquella carta transparecia.

Nem Antonino se dera ao incommodo de lhe responder!



Era o pae que intimava a fugitiva aquella especie de sentenca, com ares de
juiz justiceiro!

O que houvera no seu procedimento de tdo reprehensivel e criminoso que
justificasse uma tal attitude?

Se ella na realidade fosse uma mulher culpada, se tivesse trahido e deshonrado
seu marido, d'accordo que a tratassem por aquella férma!

Teria provocado a colera de toda a familia d'Antonino, e até o despreso geral,
se assim fosse.

Mas a verdade era que o seu procedimento, uma vez que estava dentro das leis
estabelecidas, ndo podia ser julgado com tanta severidade por seu sogro ou por
seu marido.

A injustica, elevada ao excesso d'injuria, revoltou o espirito nobre e altivo de
Laura.

A sua consciencia e o seu coracao diziam-lhe que ndao merecia ser tratada de
semelhante modo.

Resolveu, pois, por muito que a penalisasse uma tal abstencao, guardar o mais
completo silencio, para que a sua dignidade nao soffresse a menor quebra.

Foi entdo, e s6 entdo, que marcou o dia para a entrevista que o director da
Opera solicitara.

O emprezario queria escriptural-a.

Laura recusou em absoluto um contracto de longa duragdo, apezar das
magnificas condi¢Ges que lhe offereciam.

Nao desejava prender-se por muito tempo, e por isso SO acceitou o contracto
por um limitado numero de representacoes.

O director da Opera, apesar d'uma escriptura n'aquellas condicGes ir alterar o
seu plano d'exploracgao theatral, curvou-se a imposicao de Laura, e acceitou.

A Linda arrendou entdo, na rua Boudreau, a dois passos da Opera, um rez do



chdo modesto, que mobilou com simplicidade e bom gosto, aproveitando os
moveis que lhe tinham enviado de Saint-Malo.

Além de Jacintha, tomou, para a servirem, um creado, homem de cincoenta
annos, casado; a mulher do creado, velha tambem, passou a desempenhar as
funccoes de cosinheira.

Tres dias depois de receber a carta do conde estava installada na sua nova
casa, satisfeita, na sua dor e no seu isolamento, de sentir-se, pelo menos, senhora
absoluta das suas accoes.

Ostensivamente parecia alegre, mas intimamente o desgosto minava-a.

Nao lhe teria produzido tdao doloroso effeito a carta do conde, se soubesse em
que circumstancias o velho fidalgo a escrevera.

Oito dias depois da congestdo o ter prostrado, ainda Antonino ndo percebia o
estado em que se achava.

A doenca aggravara-se dia a dia.

Nem um sé dos muitos medicos chamados deixou d'opinar que elle estava
condemnado.

A robustez da sua constituicdo fazia augmentar a violencia da doenca

D'hora para hora, de minuto para minuto, o pobre pae suppunha que ia perder
o filho unico, a quem tanto amava.

Foi n'este paroxismo de magua paterna que chegou a carta dirigida por Laura
a Antonino.

O conde, para estar ao facto do que succedera, tinha aberto a carta que a nora
deixara em casa, a partida.

Abriu, portanto, a que chegou de Paris, pela mesma razao.
D'aquellas duas cartas transpirava um affecto immenso.

Mas quem garantia ao fidalgo que Laura ndo mentia?



Lera tambem o telegramma de Lauretto Mina, que fora como que um
punhal a enterrar-se no coracao d'Antonino.

Seu filho acreditara no que dizia o telegramma.
Que razdo tinha o conde para nao acreditar tambem?

Mas, culpada ou ndo, Laura era a causadora unica da morte do seu filho. O
conde ndo era juiz, era pae.

Escrevera sem medir o alcance das palavras, respondera o que a sua
indignacao lhe inspirara.

Laura matava-lhe o filho; ndo podia deixar de detestar, d'amaldicoar essa
mulher.

A crise, que para todos era agonia, prolongou-se ainda por mais duas semanas.
Durante todo esse tempo Antonino ndo reconheceu pessoa alguma.

O delirio ndo o abandonara um so6 instante.

Mas a prolongacdo da doenca passou a significar esperanca.

Ao vigessimo quinto dia os medicos disseram:

—F possivel salvar-se.

Quinze dias depois accrescentaram, emfim:

—FEsta salvo!

Effectivamente Antonino pareceu ter, n'esse dia, alguma consciencia de si
mesmo. Apertou ao de leve a mao da irmd, que estava sentada junto ao leito.

Depois, olhando em torno ao quarto, murmurou com voz enfraquecida:
—Laura?...

Felizmente o pensamento era ainda vago e fraco.



Em seguida aquelle esfor¢o, Antonino recahiu de novo n'uma somnolencia
pesada, que era a sua salvacao.

A natureza, essa maravilhosa enfermeira, so lhe fez recuperar completamente
a razdo, quando o doente estava em estado de ja poder supportar a verdade.

Recordou-se de tudo.

Laura, a sua Laura, que nos accessos febris nem um momento deixava de
chamar, nao estava alli, abandonara-o.

Porque?

Quando?

Ah! sim, recordava-se... fora uma manha...
Mas ella fugira s6?

Accudiu-lhe 4 memoria o fatal telegramma...

Mas ao mesmo tempo lembrou-se d'uma carta,—d'uma carta d'ellal—que nao
tivera tempo d'abrir.

Interrogou seu pae.

O conde entregou-lhe entdo as duas cartas de Laura, cuja leitura s6 podia fazer
bem ao doente.

E com efeito assim foi.
Antonino poude chorar.
O correr das lagrimas diminuiu a profundeza do desgosto.

—Ah! meu pae! disse elle, Laura continua amando-me. Chama-me,
espera-me! Nunca deixara d'amar-me! E ha ja dois mezes que ella me espera?
Mas como poude Laura estar tanto tempo longe de mim, sabendo-me
perigosamente enfermo? Ou ella ignora que eu estou doente? Nao lhe deram
noticias minhas?



O conde teve de confessar-lhe que, n'um instante de desvairamento em que lhe
parecia inevitavel a morte do filho, escrevera a Laura aquella carta implacavel
que lhe interdizia qualquer pergunta, e lhe assegurava que jamais teria noticias
de seu marido.

De resto, o conde declarou que n'aquella resposta influira tambem o ter
acreditado no que dizia o telegramma desconfiando, por isso, que Laura mentia
nas duas cartas. Ao ouvir a explicacdo do conde, Antonino respondeu:

—Nao, nao!... Foi o telegramma que mentiu! Laura diz a verdade, porque
declara continuar amando-me! Ah! meu pae!... ndo a conhece! Ella possue o
mais sincero e leal coracdo que é possivel imaginar-se! Tenho a certeza que
Laura ndo sente despreso por esse Lauretto Mina, sente tambem horror!

O conde de Bizeux, apesar de ndo estar convencido, ndao quiz contrariar o
filho, temendo que de tal contrariedade resultasse aggravamento da doenca.

Antonino desejou escrever immediatamente a Laura, perdoando-lhe,
chamando-a para junto d'elle sem detenca.

O medico, porém, impedia-o de realisar a intencao, declarando-lhe que ainda
ndo tinha forcas sufficientes para escrever, e que, fazendo-o, arriscava-se a
peorar.

Como ndo o deixassem satisfazer aquelle desejo, o visconde, reflectindo,
resolveu ndo escrever a Laura dias depois, quando o medico entendesse que o
podia fazer.

Logo que estivesse restabelecido partiria para Paris, correria em procura de
Laura, fazendo-lhe assim mais surpreza.

Por essa occasido os jornaes da capital noticiaram as representacdes de Linda
na Opera.

Ao ter conhecimento d'esse facto, Antonino disse ao conde:

—Nao a incommodemos. Deixemol-a satisfazer o seu desejo, realisar o seu
sonho doirado. Voltara depois mais socegada.

O conde, depois de ter perdido completamente as esperancas de que 0s



medicos salvassem Antonino, ao ter a certeza de que o filho ndao morreria, estava
louco de satisfacao.

Cria em tudo que o visconde acreditava, e, como elle, tinha confianca no
futuro.

De resto, em consciencia, elle censurava-se pela féorma porque procedera com
Laura, respondendo desabridamente a carta que ella dirigira a Antonino.

Fora injusto, fora cruel até, e desejava por isso tornar a vel-a para nobremente
lhe pedir perdao.

Comtudo, occasioes houve em que se inquietou.

Nas noticias dadas pelos jornaes sobre os espectaculos em que Laura tomava
parte, viu, por vezes, o nome de Lauretto Mina ao lado do nome da Linda.

Entretanto cohibiu-se d'apontar o facto a Antonino.
Foi o proprio visconde que um dia lhe fallou nisso.

Com essa intuicdao que é como a segunda vista do amor, tinha a convicc¢ao
absoluta que esse homem, esse Lauretto insolente, nada era, nada podia ser para
Laura.

Nao lhe restava a maior duvida.

Elle, tdo concentrado e tdo ciumento, como todos 0s que amam
verdadeiramente, sentia que era amado por Laura, que ella ndo podia amar outro
homem.

Lembrou-se dos ultimos dias que tinham passado juntos, das ultimas caricias
trocadas, d'algumas injusticas que Laura lhe censurara, e percebia, interrogando
0 seu coracao, que ella seria sempre d'elle, s6 d'elle.

E tinha razdo, porque ndao s6 a Linda ndo amava o tenor, como até o
despresava.

Nao se limitava a detestal-o, fazia-lh'o sentir.



Laura suspeitava vagamente que Lauretto Mina influira de qualquer férma no
que ella chamava ter sido abandonada por Antonino.

Na noite do concerto o tenor nao estava longe de Remissy, podia ter avisado o
violinista de que a Linda ndo desejava ser reconhecida, e Laura lembrava-se
tambem do sorriso mau, vingativo, que entre-abria os labios de Lauretto,
quando, no dia da fuga, a cumprimentara em silencio, pouco antes do comboio
se por em marcha.

De tudo isto concluia a cantora que o tenor praticara qualquer indignidade, o
que, de resto, lhe estava nos habitos.

Todavia a fatuidade de Lauretto ndo lhe fazia perder as esperancas, e quando
viu Laura no theatro, pela primeira vez, tentou ainda, empregando meios quasi
respeitosos e reservados, fazer-lhe a corte.

Nado amava a Linda, apenas a desejava com violencia, como nunca desejara
qualquer outra mulher, segundo affiancava. D'uma vez exprimiu-lhe o seu amor
n'um tom serio que nao lhe era habitual.

—Vejo-a, disse-lhe elle, isolada e como abandonada, Laura. Aquelle a quem
em Saint-Malo chamava seu marido parece despresal-a. Se necessitar d'um
amigo, deveras devotado, que com alegria se fara matar pela minha amiga,
bastar-lhe-ha fazer um gesto a este seu collega e respeitoso admirador.

A prudencia ordenava que Laura recusasse o offerecimento do tenor com uma
certa brandura, sem o irritar, sem o ferir.

Mas a repugnancia que sentia por Lauretto foi mais forte do que a prudencia
com que estava resolvida a responder.

Portanto deixou transparecer nas suas palavras todo o despreso que sentia por
elle.

Desde esse dia Lauretto juntou ao seu amor um odio sem limites, e tornou-se
inimigo de Laura.

—AMh! ella despresa-me? dizia elle comsigo. Pois bem, juro que sera minha!

Companheiros antigos, que com Lauretto tinham passado do theatro Italiano



para a Opera, recordaram-lhe, rindo, o que em tempo dissera:
—Nao serei o primeiro, mas juro que serei o segundo!

Motejavam d'elle, diziam-lhe que ndao poderia cumprir o juramento feito,
porque, decididamente, a forma pela qual a diva o tratava, os seus cumprimentos
frios, despresadores, ndo lhe deviam deixar esperanca de ser bem succedido.

—Veremos, veremos! respondia Lauretto aos companheiros mordendo os
labios com raiva contrahida. Quem espera, sempre alcanca. O visconde esta
ausente, portanto nao tenho que temer o rival. Aposto 0 que quizerem em como
poderdo verificar qualquer dia... ou qualquer noite, a prediccao do nosso antigo
emprezario, Pozzoli, que dizia:—A Linda sera d'elle!

O odiento adorador da Linda estava n'estas disposicOes ameacadoras na
occasido em que Antonino chegou a Paris.

O conde de Bizeux manifestara desejos d'acompanhar o filho & capital, em
primeiro logar para ndo se separar d'elle, e depois para velar por Antonino,
porque o visconde estava ainda convalescente da terrivel doenca que o ia
matando.

Mas Antonino tinha a sua idéa.
Instou com o pae para que o deixasse partir so.

Para conseguir a annuencia paterna teve de fazer duas concessoes: addiar a
partida para oito dias mais tarde, de modo que a convalescenga avancasse mais
uma semana, e parar em Mans, dividindo a viagem em duas partes, para evitar o
cansaco que lhe adviria de uma viagem tdo longa.

Pelas noticias dos jornaes elaborara o seu programma d'artista e de amante.

Logo que chegou a Paris, acompanhado por um s6 creado, installou-se na sua
antiga casa de solteiro, no boulevard Haussmann.

Conservou-se deitado sobre um canapé até quasi as seis horas da tarde,
descancando, sonhando.

Pouco depois sahiu, e comprou, como ja dissemos, um fauteuil d'orchestra



n'uma agencia theatral dos boulevards.
Em seguida foi jantar ao Café Inglez, e as sete horas e meia entrava na Opera.

Tivera a phantasia, que se transformara em ideia fixa, de tornar a ver sua
mulher,—de tornar a ver a Linda,—cantando a parte de Valentina dos
Huguenottes, que era justamente o papel que ella representara a ultima vez que a
ouvira no theatro, na noite em que lhe salvara a vida.

Tornaria a vel-a, do seu fauteuil d'orchestra, apenas como um simples
espectador, e sem que ella desconfiasse da presenca d'elle.

Esperava sentir dupla alegria.

Tornaria a ver, simultaneamente, a sua artista predilecta e a sua adorada
mulher.

Sentiria as emocoes do amador, e os estremecimentos do amante.

A verdade era que, depois da meia anniquilacdo, da meia morte de que sahia,
ndo se lembrava de experimentar uma tal intensidade de vida nem tanta
exhuberancia d'amor.

A sua vida e o seu amor tinham passado, na realidade, por uma terrivel crise.
Mas a convalescenca chegara.

Havia em todo o seu ser, e em todo o seu coracdo uma especie de
renascimento.

A forca physica e o espirito augmentavam ao mesmo tempo.

Amava Laura com esperanca e embriaguez, mais, muito mais, do que d'antes a
amara.

Chegando, como um provinciano, meia hora antes de comecar o espectaculo,
admirou a escadaria, o foyer, as pinturas de Paulo Baudry, o salao!

Extasiou-se ante as toilettes claras das senhoras, que sobresahiam do vermelho
do forro dos camarotes.



Maravilhou-se das columnas de marmore polychromo, do bronze dos
candelabros, do ouro dos lustres, do enorme panno de bocca purpurino, que
dentro em pouco se elevaria para lhe deixar ver Laura.

Um ruido confuso de conversacao espalhou-se pela sala.
Os violinos e os baixos afinavam-se indistinctamente.

Antonino adorava aquelle sussurro, como adorava o do mar. O director da
orchestra levantou a batuta.

A opera comegou.

Antonino, porém, conhecia a partitura de coér, escutava como em sonho,
apenas vagamente via passar Lauretto Mina.

Todo o seu ser esperava por Laura.

Quando, emfim, a Linda entrou, quando passou, velada, ao fundo da scena,
sentiu a louca tentacao de se precipitar para o palco, e esteve prestes a soltar um
grito.

Quasi immediatamente depois, porém, voltando a si, olhou em volta para ver
se tinha chamado a atten¢do dos demais espectadores.

Mas ndo; mercé do instinctivo habito adquirido, conservara-se correcto.
A representacdo seguia como um encanto para o visconde.
No segundo acto a Linda foi admiravel no dueto com Marcel.
Disse a phrase
A offensa mortal do ingrato...

com um sentimento tdao penetrante e tdo meigo, que os olhos d'Antonino
marejaram-se de lagrimas.

A sua emocao, porém, foi elevada ao cumulo no recitativo de Valentina, que
abre o terceiro acto, e comega



Estou s6 com a minha dor!
Quando Laura soltou o grito doloroso:
Meu Deus! afugentae esta lembranga fatal...

a vibracdo da sua voz maravilhosa foi tdo pungente e tdo vivida, que nao
podia deixar de ser palpavel para Antonino que era Laura quem se lamentava e
ndo Valentina.

O visconde sentiu, por isso, percorrer-lhe as veias uma especie de terror
gelado.

Pensou que Laura o vira na sala, que era exclusivamente para elle que
cantava, unicamente a elle que se dirigia.

Segundo as suas impressoes, até entdo tudo se passara, por assim dizer, entre
ella e elle.

Todavia no quarto acto teve que passar por um outro genero de prova.
Depois da ben¢do dos punhaes, Raul fica s6 com Valentina.

Raul, por substituicdao n'aquella noite, era Lauretto Mina.

O dueto sublime comecou.

Aquelle trecho de musica produz o que ndao poderia produzir qualquer outra
arte, nem a pintura ou a poesia.

Explica, delinia, faz sentir o amor completo, 0 amor da alma e o amor dos
sentidos.

Ha n'aquelle dueto assombroso, com todas as dilaceracGes da paixdo, com
todos os horrores do passado susto, todas as delicias e todos os extasis da
voluptuosidade!

E Raul era Lauretto! e Valentina era Laura!

Antonino ouvira muitas vezes a parte de Valentina cantada por Laura.



D'antes, a Linda cantava aquelle dueto com o superior talento e virtuosidade
que possuia, com vigor e expressao.

Jamais, porém, a ouvira cantar com aquella paixdao e embriaguez.
N'outro tempo ella comprehendia, adivinhava.

Agora sentia, recordava-se.

No espirito d'Antonino passou como que uma hallucinacdo extranha.

Quando viu Laura—porque, para elle, aquella mulher deixara de ser Valentina
—Ilancar-se, supplicante, aos pés de Lauretto—que ja ndao considerava como
Raul—acerbo ciume se apossou d'elle.

Pouco a pouco, o admiravel jogo physionomico da Linda acabou por dar a
ficcdo uma realidade terrivel.

O saldo, o publico, desappareceram.

Parecia-lhe que assistia, immovel e mudo, a uma verdadeira scena d'amor
entre sua mulher e aquelle homem detestado.

E no cerebro fervia-lhe, confusamente, este pensamento:

—Por grande tragica que seja, poderia Laura, se Lauretto lhe fosse
indifferente, envolvel-o em arrebatados abracos, dirigir-lhe tdo ardentes
supplicas? Poderia, se ndo o amasse, attrahil-o e retel-o contra o coracao com tal
accesso de ternura e de dor?

Quando Laura dirigiu ao tenor o desesperado appello;
Fica, Raul, eu amo-te!

o visconde mordeu a mdo para nao gritar:

—Miseravel!

Raul parte e Valentina cae desmaiada.

Antonino, no seu fauteil, parecia ter desmaiado tambem.



Voltou a si aos primeiros compassos do terceto entre Valentina, Raul e
Marcial.

A presenca d'um terceiro personagem bastou, caso extraordinario, para o
despertar d'aquelle terrivel pesadello, chamando-o a verdade da situacao theatral.

Os olhos viram claro.
Laura passou novamente a ser Valentina para elle.
Desempenhava superiormente o papel d'um drama, nada mais.

Se ella representava com tanto ardor e enthusiasmo, se cantava o inegualavel
dueto d'amor com tanta paixdo pessoal, deixando n'elle, por assim dizer, a sua
alma, ndo era um tenor qualquer que ella escongurava, que ella adorava com
aquelle abandono e aquellas lagrimas, mas o homem que amava, o0 homem que
ndo via, mas que estava sempre presente a sua imaginacdo, o homem que
primeiro lhe revelara as alegrias celestes que podem gosar duas almas irmas.

E Antonino sentia agora vontade de rir da horrivel visao que tivera, como se ri
quando a luz do dia nos mostra os objectos sob as suas verdadeiras formas,
deturpadas pela illusdo das trevas. Estava ja completamente senhor de si
quando o panno caiu, no fim do espectaculo, para de novo se levantar as duas
chamadas que o publico enthusiasmado fez a Laura.

O visconde sentia-se satisfeito pela resolucdao que tomara, antes de partir para
Paris.

Sahiu, deu a volta ao edificio do theatro e entrou pela porta do palco,
perguntando ao porteiro onde era o camarim de madame Laura Linda.

Entrou.
Ao atravessar um corredor, viu Lauretto Mina que sahia do foyer.

O tenor, ainda vestido de Raul, ia de certo para o seu camarim. Ao ver
Antonino, recuou admirado.

—O sr. de Bizeux! disse elle estupefacto.



Mas quasi immediatamente voltou-lhe a presenca d'espirito, e accrescentou no
tom de cortezia que exasperava Antonino:

—O sr. visconde procura sem duvida madame Laura Linda?... E a segunda
porta, n'esse corredor da direita. Creio que madame Linda esta so esta noite.

Antonino inclinou ligeiramente a cabeca, e passou sem responder.

Logo que o viu desapparecer no corredor que lhe indicara, Lauretto murmurou
colerico:

—Delicadissimo, este neto de fidalgos! Bem, bem! Isto € para juntar ao total!

Antonino parou em frente da segunda porta do corredor, e bateu.
Jacintha foi abrir.
Ao ver o visconde soltou um grito.

Deixou-o entrar para a especie de sala d'espera que antecedia o camarim, para
o qual correu, gritando:

—Minha senhora... minha senhora... é o sr. visconde!

Laura, de penteador de cachemira branca, entrancava o cabello diante d'um
espelho.

—O que dizes tu?... perguntou ella a Jacintha, voltando-se.

No limiar da porta viu Antonino, pallido, magro, d'olhos fundos, phantasma
de si proprio.

Conservaram-se por algum tempo contemplando-se, sem fazerem um sé gesto
nem pronunciarem uma s6 palavra. Antonino disse por fim:

—Laura!
Depois caminhou para ella lentamente.

A Linda, indecisa, olhava-o estupefacta.



Ao chegar junto d'ella, disse-lhe em voz baixa e extraordinariamente terna.
—Minha Laura... amo-te!

Ella juntou as maos, extasiada, e replicou:

—Meu Antonino!... Es tu?... Ah! tambem eu te amo!

Lancou-lhe os bracos em volta do pescoco, alegremente.

Foi longo o abraco.

Por fim Laura desprendeu-se d'Antonino, e perguntou-lhe:

—Mas porque estas n'este estado?

O visconde respondeu, sorrindo:

—Vou contar-te tudo em duas palavras. Estive, durante mez e meio, entre a
vida e a morte, mas mais proximo da morte que da vida. [a-me matando uma
terrivel febre cerebral. Todos me suppozeram perdido. Meu pae, afflictissimo, e
de mais a mais illudido por uma abominavel denuncia anonyma, escreveu-te
uma carta, que sem duvida te magoou muito. Elle esta arrependido do que fez, e
pede-te perdao. Eu, logo que estive em estado de partir, vim procurar te. Eis-me
aqui.

Quiz tomal-a nos bracos.
Ella impediu-o de realisar a intencao.
Fez-o sentar n'um canapé e ajoelhou no tapete, contemplando-o com paixao.

—FEstiveste quasi a morrer, meu querido Antonino, e eu estava longe de ti!
Porque ndo me chamaste?

—Estive muito tempo sem consciencia...
—Mas depois?

—Depois ias tu entrar para o theatro. Tinhas reclamado a minha palavra, nao
quiz privar-te da liberdade promettida Nao desejei ser um impedimento, um



obstaculo a vontade que tinhas de voltar para o theatro, que é como o teu paiz
natal. Alem disso, considerei-me obrigado a expiar algumas culpas, Eras tu que
tinhas rasao, Laura, n'aquella funesta noite em que partiste. Que me importava a
opinido d'estranhos? Nado devia inquietar-me com os prejuizos da sociedade.
Existe, porventura, a sociedade para o amor? A sociedade, para nés, somos nos
proprios. Ama-me como eu te amo, e nada mais te pedirei. Que me importa que
ames tambem Mozart, Beethoven e Meyerbeer? Ndo os amo eu tambem,
principalmente por tua causa?

—Ah! como és bondoso! disse Laura. Sim, amas-me, sinto-o! A proposito:
assististe ao espectaculo de hoje?

—Assisti.

—Nao te vi, mas adivinhei-te!... Sentiste no meu canto que pensava em ti, nao
é verdade? Nem por um momento me esqueces quando desempenho o papel de
Valentina, cheio de phrases que parecem ter sido escriptas para a situacao
d'espirito em que me encontro. Aquella musica faz-me mal, especialmente
depois que estou so, e comtudo sinto-me feliz quando a canto! E o dueto do
quarto acto? Nao é verdade que o canto agora melhor do que d'antes?

—Sim, sim, cem vezes melhor!

Laura ajuntou, collocando as maos sobre os hombros, do marido:

—Foste tu que me ensinaste a cantar aquelle dueto!

Antonino sentiu o coracdao innundado d'alegria.

A segunda impressao que tivera durante o espectaculo, nao o havia enganado.
Era o seu amor, que Laura cantara tdo apaixonadamente.

Ella proseguiu:

—A partir d'hoje vou amar sem reserva esse afortunado papel que duas vezes
me trouxe a felicidade. Eis-te aqui, meu Antonino, és novamente meu. Estdao
reunidas as duas partes da minha alma. Eu tinha, por vezes, junto de ti, a
nostalgia do theatro; mas, no theatro, tive sempre a nostalgia do teu amor!



Em seguida contaram-se mutuamente tudo o que os interessava.
Laura estava completamente entregue a sua querida arte.

A casa da rua Boudreau era pequena demais para receber os seus amigos
d'outr'ora.

Apenas algumas vezes alli ia o dr. Despujolles, que a tratara d'uma bronchite.

Remissy, terminado o contracto que o retinha em Vichy, partira para a Italia, e
devia passar o resto do inverno na Hungria.

Por sua parte, Antonino contava nao receber ninguem nos seus aposentos
do boulevard Haussmann.

Era possivel que o pae viesse vel-o, mas s6 muito mais tarde.

—Bem, disse Laura satisfeita, sorridente, qual é a vontade do meu senhor e
amo? Irei eu para sua casa, ou ira elle para a minha?

—Escuta, replicou Antonino, vou contar-te um sonho que tive durante os
longos dias de convalescenca. E provavel que aches n'elle o quer que seja de
romanesco. Se te desagradar, dil-o com franqueza! Quebraste bruscamente a
nossa vida em commum, que talvez fosse um pouco monotona para a tua alma
d'artista. Se quizeres, viveremos agora d'outra forma. Recuperaste a tua
liberdade; como tenho plena confianca em ti, deixo-t'a. Ndo serei mais teu
marido, passarei a ser teu amante. Queres?

—AQuero, sim, quero, porque € a verdade!

—Entdo nem eu irei para tua casa, nem tu te installaras na minha. Concede-
me oito dias d'espera. Durante esse tempo encontrarei e prepararei em qualquer
canto de Paris, um ninho, occulto, secreto, apenas por nos conhecido, onde
ninguem podera surprehender-nos ou incommodar-nos. Dar-nos-hemos
entrevistas n'esse ninho, furtivamente, clandestinamente, de noite, como quem
teme a policia. De dia seremos correctissimos. Eu irei visitar-te de tarde, e
tu convidar-me-has algumas vezes para jantar com Despujolles.

—Oh! mas isso é encantador! disse Laura.



—Agrada-te a minha idéa?
—Immenso!

—Bem! Havemos de ser muito felizes, veras. Esta combinado. Chama
Jacintha. Vou deixar-te, para s6 te tornar a ver d'aqui a oito dias. Necessito de
todos os minutos d'esta semana para tratar da nossa felicidade. O que me fara
diminuir o pesar d'esta separacdo, sera lembrar-me que me occupo da minha
querida Laura.

—FE eu, durante esse tempo, s6 em ti pensarei!
Antonino levantou-se.

Laura, pegando-lhe nas maos, disse:
—Troquemos, ao menos, o beijo dos esponsaes.
Beijaram-se longamente, ardentemente.

Depois, trocando um ultimo adeus, separaram-se.



XXIII
O amante legitimo

Em Paris, como em todas as grandes cidades, o dinheiro faz milagres.

No dia seguinte pela manha, Antonino percorreu o bairro da Magdalena em
busca d'uma casa onde fizesse o ninho promettido.

Encontrou o que desejava na rua da Arcada, a meio caminho da casa de Laura
e d'aquella em que elle vivia.

Era o rez-do-chao d'um predio de dois andares.

Ficava alguns degraus acima do nivel da rua, e tinha, além da entrada
principal, a esquerda do vestibulo, para o qual se entrava por largo portdao, uma
entrada particular que abria para a rua.

A casa era composta d'um saldo, d'uma sala de jantar, d'um quarto grande e
claro, cosinha e um outro quarto de menores dimensoes.

Arrendado o rez-do-chdo, Antonino chamou um estofador dos mais
conceituados de Paris, e depois de conferenciar com elle durante duas horas,
ficou assente que moveis e estofos guarneceriam a casa.

O estofador prometteu ter tudo concluido na tarde do setimo dia, tendo, para
isso, que trabalhar no domingo d'aquella semana. E cumpriu.

Era deliciosa a ornamentacdo, apesar de simples.

Na sala de jantar, forrada de coiro de Cordova, elevava-se, em dois corpos, um
aparador da Renascenca, guarnecido de baixela de prata antiga e de faiancas de
Ruen, Nevers e Marselha.



O fogdo, de marmore de Nuremberg, era notavel pelo relevo das suas figuras
biblicas.

A mesa fora coberta com um tapete de velludo de Génes.

O movel principal do saldo era um piano Erard, construido no esqueleto d'um
cravo do seculo XVIII, todo coberto de pinturas no genero das de Boucher,
representando a dansa d'amores e de nymphas, n'uma paisagem celeste.

Ao fundo, as tres gracas voavam para o Olympo.

A cor viva da tapecaria que forrava o saldo fazia sobresahir os quadros que
Antonino mandara vir da casa de Saint-Malo, duas paysagens de Lancret, uma
Venus de Fragonard, e um duplicado do Gilles, de Watteau, assignado pelo
mestre.

Um lago, de Julio Dupré, defrontava com um outro, visto a hora crepuscular,
de Corot.

O quarto de cama era a maior casa do rez-do-chao.

Dividiram-a, por tanto, fazendo-lhe aos lados, com divisorias, uns
gabinetesinhos de toilette.

O leito, do seculo XVIII, cinzento e dourado, de linhas simples, tinha por
unico ornamento, na cabeceira, dois amores sustentando um medalhdo, em que
se viam dois LL entrelacados e encimados por uma coroa.

Dizia-se que aquelle leito pertencera a Luiz XV; mas os dois LL, para
Antonino, queriam dizer Laura Linda.

Nas paredes, cor de perola e cereja, avultavam seis pannos chinezes,
bordados, representando paysagens com figuras finamente desenhadas e
admiravelmente coloridas.

Viam-se por todos os lados tapetes, da Persia do mais raro bom gosto.

Nem um s6 objecto que compunha a mobilia do rez do chado era de mediano
valor.



Mas, mais do que riqueza, impunha-se a elegancia e o fino gosto de quem
presidira a decoracao das casas.

O estofador encarregara-se d'enviar da praca da Magdalena tudo o que
respeitasse a cosinha.

D'esta férma apenas d'um creado necessitariam.

Jacintha estava naturalmente indicada para esse servico.

Laura e Antonino podiam contar com a dedicacgdo e a discri¢dao da creada.
Ella bastaria para servir a meza e para vestir a cantora.

O visconde mandou mobilar para Jacintha o outro quarto da casa.

Como a ornamentacdo ndo destoasse da restante, Jacintha, satisfeitissima,
declarou que nunca tivera quarto mais bello.

Com um simples toque de campainha, ella estaria em tres segundos junto de
Laura, quando os seus servicos fossem necessarios.

A nova casa foi inaugurada a hora prefixa, precisamente oito dias depois
da representacao dos Huguenottes.

N'essa noite a Linda cantava o Roberto o Diabo.

Antonino levou-a, com Jacintha, logo que o espectaculo terminou, encantado,
—tanto como ella, de resto,—da sua nova felicidade conjugal.

Combinaram, como regra geral, mas sem prejuiso de quaesquer outras noites,
que elles partiriam para o ninho em seguida a cada representacao, quando Laura
estivesse ainda vibrante da emocdo que lhe causassem os applausos, e
duplamente palpitante da vida do papel que desempenhara e da vida propria.

Antonino assignara um fauteuil d'orchestra junto a scena.

Como d'antes, applaudia pouco a Linda, ndo juntava as suas as acclamagoes
que a chamavam nos finaes d'acto.

Mas como d'antes, mais do que d'antes talvez, saboreava em silencio o extasi



em que o mergulhava a voz da mulher adorada.
Ella, pelo seu lado, ndo lhe sorria, ndo o olhava.

Mas sabia que o visconde estava proximo, conhecia a cadeira em que elle se
sentava, e como era para Antonino que cantava, jamais cantara melhor.

O visconde nunca mais sentiu ciumes de Lauretto Mina, ou de quem quer que
fosse.

Ambos se consideravam felicissimos por aquella encantadora vida, alegre
como a phantasia, doce como o habito.

O creado d'Antonino, de cada vez que o visconde ndao dormia em casa, dizia
que elle ficava em casa de Linda.

Os creados da cantora sempre que ella s6 de manha voltava para casa,
pensavam que Laura tivesse passado a noite em casa do visconde.

Geralmente Antonino voltava para o boulevard Haussmann ao amanhecer.
Laura, porém, sé deixava o ninho a hora adiantada da manha.
Sahiam e entravam sempre pela porta que abria para a rua.

O porteiro, que tinha o seu cubiculo no vestibulo do predio, nunca vira a
Linda.

De dia os dois esposos viam-se officialmente.

Passeavam de dia no Bosque, de carruagem, e a noite partiam juntos para o
theatro.

Antonino, uns dias por outros, mandava presentes a Laura: flores ou joias.

De tarde visitava-a, invariavelmente a mesma hora, e jantava com a esposa
muitas vezes.

Sempre, porém, que Laura ndo estava so, elle retirava-se conjuntamente com
as outras visitas, d'ordinario o dr. Despujolles, ou raros outros amigos.



Laura recebia menos admiradores na casa da rua Boudreau, do que d'antes na
rua de Bolonha.

Reatara apenas relagoes com tres ou quatro admiradores mais intimos, e que o
eram tambem do visconde.

Todos elles tinham estado, n'outro tempo, mais ou menos apaixonados pela
Linda.

Mas como eram homens bem educados, e de mais a mais amigos d'Antonino,
que consideravam o amante official de Laura, ndo faziam a corte a diva.

Apenas nao tinham perdido completamente a coragem.

Pensavam que mais cedo ou mais tarde conseguiriam os seus fins, e
esperavam com paciencia digna de melhor sorte.

Lauretto Mina, mais indelicado que elles, ndo guardava a mesma reserva nem
possuia identica paciencia.

No mundo dos bastidores sabe-se tudo o que respeita a qualquer artista.

O tenor sabia portanto, a situacao em que se encontravam Laura e o visconde,
e agourava bem d'essa situacao.

Um dia disse a Linda, no foyer dos artistas, motejando:

E entdo, minha querida, tinha ou ndo razdo quando lhe dizia na ilha de
Cézambre,—lembra-se?—que 0 seu casamento ndo me parecia dos mais
serios? Os habitantes de Saint-Malo, que ndao primam pela finura, parece que
viram o demonio quando tiveram conhecimento de semelhante unido. De resto,
acho que procedeu sensatamente definindo a sua situacdo. Vale mais ter um
amante certo, de que um marido duvidoso.

—Sinto-me satisfeitissima por merecer a sua approvacao! respondeu Laura no
mesmo tom.

—Por esta forma, proseguiu Lauretto, todos terdao esperangas. Os que estdo
apaixonados pela sua pessoa,—e eu creio que pelo menos conhece um,—veem
agora augmentar infinitamente o numero das probabilidades favoraveis.



—Suppoe isso? Pois eu supponho que o numero de probabilidades ndo
augmenta nem diminue pelo facto do sr. de Bizeux ser meu marido ou meu
amante. O que influira n'esse numero é que eu ame ou nao o sr. de Bizeux.

—Perdao! o caso é diverso! insistiu o tenor.

E accrescentou, dirigindo-se ao baritono, que n'esse momento entrava no
foyer:

—Nao é verdade, Gressier, que amando eu Laura Linda, tenho mais
probabilidades de conseguir os meus fins defrontando-me com um amante de
que tendo na frente o marido?

—Esta enganado, sr. Lauretto Mina, apressou-se Laura a responder sem
dar tempo a que o baritono fallasse. Ndo é porque eu ame um outro homem que
ndo o amaria ao sr. Posso ndo amar ninguem, que nem por isso lhe pertencera o
meu amor.

E voltando as costas ao tenor, sahiu.

—Ah! ah! decididamente nao avancas um passo, meu caro! disse Gressier,
rindo.

—Engano!  respondeu  seccamente  Lauretto, que empallidecera
extraordinariamente. Estou quasi a attingir o meu fim, e em breve te darei provas
irrefutaveis do que avanco.

Laura, passado o primeiro momento, arrependeu-se de provocar a irritacao do
tenor, respondendo-lhe por férma a feril-o no seu amor proprio.

Agora mais do que nunca ella temia um possivel conflicto entre Antonino e
Lauretto.

Lembrava-se incessantemente das palavras, prefurantes como laminas, que o
tenor pronunciara uma noite, sentado tranquillamente junto ao fogao do foyer.

Fallava-se d'um duello realisado n'aquelle dia, que tinha chamado a attencao
de toda a gente.

—Ora adeus! dissera Lauretto. As galerias facilmente se commovem pelos



duellos d'agora, que quasi sempre terminam por simples arranhaduras! Por mim,
estou resolvido a nunca provocar ninguem, e, mesmo quando provocado, a s
me bater se o insulto recebido for d'ordem a ndo acceitar desculpas, porque
eu, infelizmente, ndo arranho nem firo, mato.

Era por essa razdao que Laura deligenciava ndo sentir-se offendida pelas
impertinencias que o tenor lhe dirigia por vezes.

Fingia ndo as comprehender, e até ndo as ouvir.
Ella era tdo feliz!...

E aquella felicidade que gosava, prolongou-se por tres mezes, sem uma so
nuvem que a escurecel-a.

Antonino, pela sua parte, s6 tinha um desejo: tornar a ver seu pae.

Mas o conde, a quem o filho ndo quizera occultar o que elle chamava o seu
romance, ndo queria, por dignidade, ir a Paris emquanto durasse uma tal
situacgdo.

—Acautella-te, escrevia elle ao visconde, occultas tua mulher como se occulta
uma amante. Acho perigoso esse teu procedimento. Nao me parece razoavel
tentar o perigo, misturar o que ha de mais serio e de mais sagrado no amor com o
disfarce, com a mascara, com a aventura.

Seria isto um presentimento da fina intuicao paterna?

Uma noite, pelas quatro horas da madrugada, Laura, envolvida n'um largo
manto, foi, segundo o costume, acompanhar e alumiar seu marido até a escada
que descia para a rua.

Demorou-se no patamar até que Antonino, sahindo, fechou a porta sobre si.
Ao entrar no quarto, a Linda soltou um grito.

Lauretto Mina estava sentado na cadeira de que pouco antes Antonino se
levantara.



XXIV
Jacintha

Jacintha, como ja dissemos, tinha por Laura uma dedicacao sem limites.

Far-se-ia matar pela cantora, e, se a diva morresse, ella ndao lhe sobreviveria
por muito tempo, com certeza.

O peor era que a creada nao possuia apenas a fidelidade canina do irracional.

As admoestacOes, as severidadese as irritacoes de Laura faziam-a chorar
deveras, porque possuia um bom coragao.

Mas arrependia-se e ndo se emendava.
A Venus antiga divertia-se, ligando-se completamente aquella humilde presa.

Por infelicidade, a belleza picante de Jacintha, os seus grandes olhos pretos e
brilhantes, a tez morena e fresca d'andaluza, a cintura delicada e o agradavel
conjuncto de toda a sua pessoa, davam-lhe um grande numero de cumplices.

Lauretto Mina, como indicamos, pertencera a esse numero.
O formoso tenor nao desdenhara colher aquella flor modesta.
Colhera-a e passara.

Nao era homem para perder muito tempo em negocios de semelhante
natureza.

Apesar d'isso Jacintha ficara singularmente lisongeada por contar, na
colleccao dos seus admiradores, um artista, um verdadeiro artista, de que grande
quantidade de damas da primeira sociedade tinham disputado a posse, segundo



ella suppunha.

Em Saint-Malo, na numerosa creadagem das casas proximas, Jacintha, sempre
picante e attrahente, fora muito cortejada.

E ndo tinham sido apenas os creados a darem-se a esse passatempo.

Os proprios patroes deram-se ao incommodo de render homenagens a creada
de Laura.

Afinal, na grande sociedade—esta provado!—as cosinhas ndo recebem peor
gente que os saldes.

Lembrar-se-hdo sem duvida que, na manha em que Laura resolvera abandonar
a casa de seu marido, encontrara vasio o quarto de Jacintha.

No dia seguinte, quando a creada se reuniu a cantora em Paris, Laura
admoestou-a com toda a severidade, como costumava.

Sem se incommodar com a torrente de lagrimas que corria pelas faces de
Jacintha, e com as quaes a creada tratava lavar a falta commettida, Laura
demonstrou-lhe quanto era indigno um procedimento d'aquella ordem.

Disse-lhe que a devia abandonar completamente.

Mais uma vez, porém, lhe perdoaria, sob condicdo de Jacintha lhe dar a sua
palavra de que ndo voltaria a praticar o menor desmando.

E affiancou-lhe que, no primeiro caso dado, a encontraria inflexivel.
Jacintha, desfeita em lagrimas, prestou todos os juramentos possiveis.

Tomou para testemunhas todas as virgens da corte do ceu, promettendo seguir
os seus exemplos.

Antes quereria perder a vida do que ser abandonada por Laura.
A admoestacdo aproveitar-lhe-ia.

Jamais o demonio se apossaria dos seus sentidos.



Laura fingiu acreditar nas promessas de Jacintha, que, sem serem solidas,
eram com certeza sinceras.

Entretanto tomou algumas precaugoes.

Resolveu ndo admittir creados moc¢os na sua modesta casa da rua Boudreau.

Escolheu um casal ja idoso.
O marido tinha cincoenta annos e a mulher quarenta e cinco.
Durante tres mezes Jacintha foi um verdadeiro modelo de honestidade.

Nunca sahia sd, e quando acompanhava Laura ao theatro jamais transpunha a
porta do camarim.

Mas no momento da chegada do visconde a Paris, 0s seus remorsos
comecavam a cicatrisar.

A installacdio mysteriosa no rez-do-chdao da rua da Arcada produziu-lhe
terrivel effeito.

Laura, porém, percebeu sem perda de tempo que Jacintha comecava
novamente a andar mais ligeira.

Aquella acceleragao de movimento no corpo correspondia a movimentos,
accelerados tambem, no espirito.

Ao ver a felicidade que disfructava Laura, sentia extraordinaria melancholia.

—Como o sr. visconde ama a senhora! murmurava ella. Ah! a senhora é bem
feliz!...

—Se continuares a portar-te bem, dizia-lhe Laura, acharas qualquer dia um
bom marido.

—A senhora achou, respondia Jacintha, mas eu, para o achar, necessitarei
procurar.

Uma busca d'este genero é sempre um perigo para uma natureza inflammavel.



Se Laura, n'aquella occasido, tivesse reparado, comprehenderia o perigo,
verificaria que a virtude comecava a ser demasiado pesada para Jacintha.

Uma noite, ao atravessar um corredor do theatro, a creada deu de cara com
Lauretto Mina.

O tenor poz-lhe uma das maos na fronte, levantou-lhe o queixo com a outra, e
disse-lhe:

—Sabes que estas cada vez mais bonita? Declaro-te que nunca te amei tanto
como agora.

Nao se contentou com palavras.

Passou-lhe um braco em volta da cintura, levou-a para um canto pouco
alumiado, inclinou-lhe o corpo para traz e deu-lhe um demorado beijo na bocca.

Jacintha voltou para o camarim muito perturbada.

O seu quarto na rua da Arcada era tao bonito!

Devia haver muitas senhoras que o invejassem!

Esta circumstancia foi mais uma tentacao.

Pois s0 ella é que havia admirar aquella verdadeira belleza?

Era possivel que o tenor, mesmo em casa de duquezas, ndo tivesse visto um
quarto tdo encantador como aquelle.

Jacintha por coisa alguma trahiria Laura.
Em tempo, Lauretto Mina tinha tido a prova d'essa verdade.

Nao se arriscou, por isso, a fazer-lhe perguntas directas sobre o visconde ou
sobre a Linda.

Mas, depois duma scena de seduccdao admiravelmente bem
desempenhada pelo tenor, uma noite, durante um entre-acto, Jacintha foi forcada
a dar-lhe todas as indicacOes necessarias, para que elle podesse entrar n'aquelle
delicioso quarto, que para ella era um verdadeiro ninho d'amor.



Pela uma hora da manhd, em quanto Antonino e Laura estivessem a mesa,
ceiando, ella iria abrir-lhe a porta da rua, e, pelo longo corredor, para o qual
abriam todas as portas interiores, introduzil-o-hia no quarto. Depois iria ter com
elle, logo que os dois esposos se deitassem.

O tenor sahiria, entre as quatro e as cinco horas da manhd, quando o visconde
tivesse partido.

Nada era mais simples, mais facil, mais seguro.

Foi assim que, na noite de que ja fallamos, Lauretto Mina estava as tres horas
e meia da madrugada no quarto de Jacintha.

Aquella hora a creada dormia profundamente.
Lauretto levantou-se sem fazer ruido.
Sobre a meza da cabeceira estava acceso um candieiro.

O tenor tirou uma navalha da algibeira, abriu-a, e cortou os corddes d'um
reposteiro.

Em seguida voltou ao leito, pegou na mao direita de Jacintha e approximou-a
levemente da esquerda.

Ella descerrou vagamente as palpebras e perguntou:
—Ja te levantaste?
—Nao, ndo, respondeu o tenor. Ainda é cedo.

Reuniu bruscamente as duas mados e, n'um segundo, ligou os pulsos de
Jacintha com tres ou quatro voltas do corddo, que atou n'um no rapido. Ella
accordou sobresaltada e tentou gritar.

Mas o tenor applicou-lhe sobre a bocca uma mordaga que levava, prendendo-
lh'a solidamente atraz do pescoco.

Jacintha deu com os pés na roupa da cama, tentando saltar do leito.

O tenor ligou-lhe os pés com o cordao, como lhe ligara as maos.



Em seguida verificou se todos os nos estavam bem dados.

Assim presa, Jacintha apenas podia fazer alguns movimentos quasi
imperceptiveis, que Lauretto impossibilitou ainda comprimindo-a com a roupa
da cama.

Depois, o tenor vestiu-se lentamente.
Entreabriu a porta do quarto, e escutou.

Voltou para junto do leito, e vendo que Jacintha ndao se movia, destapou-a,
inquieto, e tirou-lhe a mordaca.

A infeliz estava desmaiada.
O ar livre que respirou, reanimou-a um pouco.

Antes que a creada recuperasse completamente 0s sentidos, Lauretto
tornou-lhe a por a mordaca, mas apertando-lh'a menos, e deixando-lhe as narinas
a descoberto.

Depois voltou novamente para junto da porta.

Sentiu o visconde sahir, sendo acompanhado por Laura até a escada.
Ouviu as palavras de despedida que ambos trocaram.

Entdo transpoz o corredor, abriu a porta do quarto de Laura, e entrou.
Jacintha, que recuperara os sentidos, viu e comprehendeu tudo.

O miseravel armara ardilosamente aquelle laco a sua fraqueza, e ella cahira
estupidamente, como uma ingenua.

Nao era por ella, mas por Laura, que elle ali fora.

A Linda, é claro, ndo tornara a sua creada de quarto confidente das
impertinencias de Lauretto.

Jacintha, porém, recordava-se agora de certas circumstancias e d'algumas
palavras pronunciadas pelo tenor.



Nao podia duvidar.
Era Laura quem elle desejava.
A Linda estava n'esse momento a discricao do insolente.

E fora ella, Jacintha, ella, que teria dado a vida pela cantora, que a entregara
aquelle miseravel!

Ao ter este pensamento a infeliz sentiu-se gelada de pavor.
Deixaria ella commetter um tdo infame crime?
Apenas podia soltar alguns gemidos inarticulados.

As mados e os pés ligados paralysavam-lhe todos os movimentos. Como
arrancar a mordaca?

Como cortar os corddes que a atavam?

O tempo passava, e ella ndo achava que responder aquellas perguntas.
As lagrimas corriam-lhe pelas faces.

Olhou para o candieiro acceso.

Lauretto achara desnecessario apagal-o. Para que?

Subitamente accudiu-lhe ao espirito uma idéa.

Nem um instante hesitou.

Encolheu-se, torceu-se, rebolou-se, e, lentamente, firmando-se nos cotovellos
e nos joelhos, conseguiu elevar-se pouco a pouco, acima do travesseiro.

Esta operacao difficultosa durou dez minutos.

Quando chegou com as maos ligadas até ao angulo do leito, agarrou-se a elle,
e, com um esforco acabou de se elevar.

Entdo, com um movimento decidido, chegou a luz do candieiro os corddes



que lhe prendiam os pulsos, que foram tambem attingidos pela chamma.
A dor era insupportavel.
Por vezes, sentindo-se prestes a soltar um grito, retirava os pulsos da luz.

Mas em seguida, considerando aquelle facto como uma indesculpavel
cobardia, chegava novamente a chamma a carne ja queimada.

Uma das voltas do cordao quebrou por fim.

Mas nao era a que formava o no.

Foi indispensavel continuar a tortura, com todas as precaucoes e cuidados.
E sentia-se feliz por poder dizer de si para comsigo:

—Soffre, leviana, soffre o castigo da tua falta!

O cordao cedeu emfim.

Entdo, com um movimento rapido, desembaracou-se dos bocados que ainda a
prendiam, e, sem reparar para o misero estado em que tinha os pulsos—porque o
tempo urgia—sentou-se na cama, e desligou os pés, ainda que com bastante
custo.

Levantou-se, procurou uma tesoura, e cortou os cordoes da mordaga.
Estava livre!
Vestiu-se sem perda d'um segundo.

As maos, tremulas ainda pelo supplicio supportado, difficilmente cumpriam a
sua missao.

Sentia-se banhada em suor frio.
Nao prestou attencdo a forma pela qual se vestia.

Pensava.



O que deveria fazer? Acordar o porteiro? Esse meio poderia ser bom meia
hora antes. N'aquelle momento, como era possivel que o crime estivesse
consumado, era necessario nao fazer escandalo. N'aquelle negocio ndao devia
intervir qualquer pessoa estranha.

Logo que se apromptou, metteu na algibeira o dinheiro que pozera sobre a
meza, e seguiu pelo corredor, abafando o ruido dos passos.

Parou em frente da porta do quarto de Laura e escutou.
Nao duviu o menor rumor.

Aquelle silencio seria de bom ou de mau presagio?
Nao se atrevia a decidir.

Continuou pelo corredor, desceu a escada, abriu cautellosamente a porta e
achou-se na rua, deserta aquella hora.



XXV
O infame

Se nao fosse fatuo e mau como era, Lauretto Mina, ao entrar no quarto de
Laura, teria apagado a lampada que o alumiava.

Depois, quando a cantora voltasse, soprando a chamma do candieiro que ella
trazia, tel-a-hia tomado por surpreza na sombra, e a Linda podia entdao
considerar-se perdida.

Mas elle quiz saborear o seu triumpho, divertir-se com o temor e mesmo com
a colera da cantora.

Portanto mostrou-se, apresentou-se.

—Boa noite, minha querida Linda, disse elle levantando-se logo que Laura
entrou. Ndo te admires nem te assustes por me veres em tua casa a hora tao
adiantada da noite. As minhas intencGes sdo tudo o que ha de mais amigaveis, e
estou certo que havemos de nos entender.

Laura olhava-o petreficada, sentindo como que fugir-lhe a razao.
O tenor proseguiu:

—Se entrei aqui, empregando meios menos usados e algum tanto violentos, a
culpa foi tua. Estou, como muitos outros, loucamente apaixonado por ti. Mas
isso ndo é uma razdo para me escarneceres, para me tornares ridiculo para com
os nossos collegas, e para mofares de mim com o visconde, teu amante. Tens
procedido commigo imprudentemente. Resolvi desforrar-me. Para o conseguir
conquistei um coragdo mais sensivel que o teu, o da Jacintha. Ella introduziu-me
na praga—e eis-me aqui!



—Foi bem combinado o assalto, respondeu Laura fazendo um gesto de
resignacao.

Voltara-lhe a presenca d'espirito.

Como se conservasse no limiar da porta, passou resolutamente em frente do
tenor e entrou no quarto.

—Estimo que acceites a situacdo com essa desenvoltura! disse Lauretto
sorrindo victoriosamente.

Como ella ndo respondesse, o tenor continuou:

—Para que me havias de receber com ares tragicos? Tens razdo. Jamais se
devem desprezar estas palavras: amo-te!

Laura encostdra-se a uma secretaria Riesener.

O tenor estava na frente d'ella. Elle proseguiu:

—Pois nao € verdade que é absurdo fazer barulho por causa d'um beijo?
Caminhou para ella ao acabar de pronunciar aquellas palavras.

Laura abriu rapidamente com a mao esquerda a gaveta da secretaria, pegando,
com a direita, n'um objecto que estava dentro.

E repentinamente, como Lauretto se approximasse mais, viSou-o com um
revolver que acabava de engatilhar.

—Se da um sé passo mais, mato-o! gritou ella.

Lauretto empallideceu horrivelmente.

Mas replicou, tentando sorrir-se:

—Suppunha-te mais sensata. A menos que nao estejas brincando...

—Prohibo-o de me tratar por tu, disse Laura ameacando-o novamente com o
revolver.



a

—Perddo, sr.? viscondessa, respondeu o miseravel inclinando-se com
afectacdo, para dissimular o estremecimento que lhe percorreu todo o corpo. Nao
considero de bom gosto ameacar com um revolver um homem desarmado,
entretanto...

E ia dar mais um passo.
Laura, porém, fel-o parar, dizendo com energia:

—Nao se mecha, ou disparo! E previno-o de que ndo repetirei o aviso.
Acautelle-se! Tenho na mao uma arma admiravel, de precisao extraordinaria.
Comprei-a no Mexico, quando nos internamos na regiao dos pampas. Ao dar um
passo tera quatro balas no corpo.

Ella fallava n'um tom firme e resoluto, tanto mais para admirar, quanto era
certo que omittia um pormenor importante.

O revolver estava descarregado.

Suppozera, e com razdo, que um homem capaz de proceder como Lauretto
Mina, ndo podia deixar de ser cobarde.

Ao ouvir Laura, o tenor teve uma idéa, que mais o assustou.

Lembrou-se que o tiro podia partir, mesmo sem que a cantora puxasse pelo
gatilho.

Entretanto, fazendo-se forte, disse:

—Acautelle-se tambem, porque ao primeiro tiro precipitar-me-hei, e entao...

—Socegue, interrompeu a Linda. Sei servir-me bem d'este revolver. Tinha o
direito, se quisesse, mesmo sem que o senhor chegasse a vias de facto, de o
matar como se mata um cao hydrophobo. Mas a vista do sangue horrorisa-me.
Conserve-se quieto, e nada tera a temer.

Um pouco mais socegado, o tenor disse, ao cabo d'alguns minutos de silencio,
com riso forcado:

—Nada d'isto tem senso commum! Ficaremos aqui toda a noite, a olhar um



para o outro, como dois cdes de faianca?
Laura ndo respondeu.
Conservava-se immovel como uma estatua.
—Permitte-me, ao menos, que me sente? perguntou elle.
Ella replicou:

—Pode sentar-se. Tem ahi proximo uma cadeira. Mas previno-o de que, uma
vez sentado, o prohibirei de se levantar.

—Percebo, ficaria com uma vantagem a mais. Pois conservar-me-hei de pé.
—Faria melhor sahindo d'esta casa. Deve seguir o conselho, que é bom.
—Devéras?... disse Lauretto indiciso.

Perguntou a si proprio se, realmente, o mais prudente ndo seria bater em
retirada.

Aquelle revolver imprevisto mudara a situacao.
O negocio falhara, decididamente.
Mas deveria fugir cobardemente d'uma mulher?

No dia seguinte ella contaria a aventura ao amante, e talvez aos collegas, que
com razao o escarneceriam. Fugir, era, pois, impossivel.

Era indispensavel sustentar a situacdo até ao fim, custasse o que custasse.

Depois d'alguns minutos de reflexdo, Lauretto disse com voz um pouco mais
firme:

—Nao partirei. Tenho ainda pelo meu lado uma probabilidade.
—Qual?

—Ha vinte minutos que nos olhamos fixamente; eu, que ndo tenho uma arma



na mado, sinto-me ja fatigado. Pesa-me a cabeca e cerram-se-me as palpebras. O
relogio marca quatro horas e trinta e cinco minutos. S6 amanhecera d'aqui a hora
e meia. Quando nos tivermos hypnotisado mutuamente, veremos se o seu olhar
ndo se turbara, se os seus joelhos ndo se dobrardo, se o braco nao se baixara por
si proprio. Veremos se a gallinha nao acabara fatalmente por ser magnetisada,
immobilisada... e tomada pela raposa!

—Veremos! respondeu Laura apertando com mais forca a coronha do
revolver.

Desde esse momento guardaram ambos o mais absoluto silencio.

No quarto ouvia-se apenas o tic-tac monotono da pendula.

O relogio deu os tres quartos para as cinco horas.

Os minutos passavam com uma lentiddao mortal.

Laura sentia, com temor crescente, que o miseravel dissera a verdade.

A tensdo enorme em que desejava conservar o espirito fazia-lhe diminuir as
forcas do corpo.

Via como que sombras passarem-lhe pela frente; sentia nos ouvidos um ruido
extranho, as pernas dobravam-se-lhe, e a custo conservava o braco meio
estendido, empunhando o revolver.

O que mais a angustiava era a arma estar descarregada.

Se assim ndo fora, mesmo dada a hypothese do desfallecimento, poderia
defender-se contra uma aggressao subita, ferindo ou pelo menos assustando o
seu inimigo.

Emfim, haveria lucta, em que o maior numero de probabilidades estaria do seu
lado.

Mas se, aproveitando um momento de torpor, Lauretto se precipitasse sobre
ella, e a agarrasse, a Linda nada mais tinha na mao do que um bocado d'aco e de
madeira, ndo poderia defender-se.



E como que ouvia o grito de triumpho soltado por Lauretto, e o rir infame
d'aquelle miseravel.

O relogio deu cinco horas.

Laura sentiu necessidade de interromper aquelle silencio pesado e d'ouvir uma
voz humana, ainda que ndo fosse sendo a propria.

Disse portanto em voz alta:
—Cinco horas!
Lauretto replicou, e ella escutou-o quasi satisfeita:

—Faco-lhe os meus cumprimentos. Possue energia rara em mulher. E triste
que ndo empregue essa energia ao servico de melhor causa. Admittindo mesmao,
—o0 que é duvidoso,—que consiga sustentar até ao fim esse magnanimo esforco
para preservar a sua honra, nem por isso ficara menos deshonrada. Quer saber
como?

Laura ndo respondeu.
O tenor proseguiu:

—O meu amor é muito sincero e ardente. Se ndo fosse para a possuir nao
poria em pratica esta tentativa arrojada, ou criminosa, segundo o modo de ver de
cada um de nos. Mas o meu amor proprio esta agora comprometido n'esta
empreza tambem. A sr.?, ha muito tempo, tem-me despresado, motejado,
ridicularisado; eu, declarei, jurei publicamente, que mereceria todo o seu
desprezo se nao conseguisse tel-a um dia nos meus bracos. Por emquanto ainda
ndo perdi a esperanca, e espero, até, conseguir em breve o fim desejado. Em todo
o caso, mesmo na peor das hypotheses, deve concordar que as apparencias
sao por mim. Por agora pouco importa que eu seja ou nao seu amante. O
essencial é que, para os espectadores, o pareca. Ora parecel-o-hei,
evidentemente...

Laura sorriu com desdem.

Elle continuou:



—Deixe-me acabar e ria depois. Medite,—porque ainda é tempo,—e vera que
0 que mais lhe convém é baixar o revolver e entregar-se a minha generosidade.
Procederei como um perfeito cavalheiro, desde ja o declaro. Mas reservar-me-
hei o direito de fallar, e previno-a de que fallarei. Sera essa a minha
compensacao e a minha desforra.

O tenor fez uma pausa.
A Linda deu aos hombros despresadoramente.

—Imagina que ndo me acreditardao? Ouca: limitar-me-hei a affirmar que a tive
esta noite nos meus bracos. Estamos sés: quem poderad contradizer-me? E de
suppor que o visconde de Bizeux me peca explicacOes; espero mesmo que isSO
succeda. Recusar-me-hei a dar-lh'as. Elle esbofetear-me-ha e eu matal-o-hei,
porque desgracadamente succede-me esse precalco sempre que me bato. Nao
sera em virtude d'esse duello em perspectiva e da morte do visconde que as
minhas palavras deixardo de ser acreditadas, ao contrario. Mas havera mais do
que as minhas palavras, havera provas e testemunhas. A prova eil-a: ao entrar vi
sobre aquella mesa o seu retrato em miniatura, ao lado do retrato do
visconde. Dei-me pressa em guardal-o—para possuir uma recordacao sua. Eis o
testemunho: pela manha sahirei, ndo pela porta que deita para a rua, mas pela
que abre para o vestibulo. O porteiro, ao ver-me, perguntar-me-ha sem duvida
quem eu sou e d'onde venho a hora tdao matinal, e eu responder-lhe-hei que me
chamo Lauretto Mina, que sou tenor da Opera, e que saio de casa da sr.* Laura
Linda, amante do sr. visconde de Bizeux...

—F engenhoso, mas um pouco cobarde! disse uma voz por detraz de Lauretto.
A cantora soltou um grito d'alegria.
—Antonino! disse ella.

O tenor voltou-se admirado, e viu na sua frente Antonino de Bizeux, de bracos
cruzados sobre o peito, dominando-o, com a alta estatura do seu corpo herculeo.

Na sombra do corredor, Lauretto viu Jacintha, pela porta entreaberta. Lancou
em volta um olhar assustado, como que procurando por onde fugir.

Antonino bateu-lhe pesadamente com a mao no hombro.



Laura, deitando fora o revolver inutil, correu para o marido.
O visconde disse, dirigindo-se ao tenor:

—F triste que eu venha desmanchar as suas combinacdes infames. Gracas
a coragem e a dedicacdo d'aquella pobre rapariga que me foi chamar, eil-o preso
no proprio laco que armou. Ao que parece é forte em violentar e insultar
mulheres, mas defronte d'um homem nao faz tao boa figura.

Lauretto respirava a custo sob o peso da mao de Antonino.
Apenas teve forca para balbuciar:
—Senhor... estarei as suas ordens... quando quizer...

—Na realidade? Consente em dar-me razao? Pois ndo sabe, miseravel, que
quando se apanha um patife da sua especie em flagrante delicto d'attentado
nocturno e de roubo... (com a mdo que tinha livre procurou na algibeira de
Lauretto e tirou d'ella a miniatura de Laura, que lancou sobre a mesa) s6 ha a
escolher entre entregar o mariola a policia ou de lhe pegar pelas orelhas e lancal-
o pela porta féra a ponta-pés? Nao sabe? Pois fique sabendo que n'um caso d'esta
ordem o infame nunca offende. Teria graca considerar-me eu offendido e bater-
me com 0 gatuno que me roubasse a bolsa!

—OQOuca-me, senhor, replicou Lauretto tremendo-lhe a voz de medo, de
vergonha e de colera. Ouga-me: n'este momento estou a sua discricdo, é verdade,
mas aconselho-o a que ndo abuse da sua vantagem.

Deixe-me sahir d'aqui sem ruido nem escandalo. Asseguro-lhe que isso
sera mais conveniente ndo s6 para mim, como tambem para o senhor e para esta
senhora.

—Concede-lhe o que elle pede, meu amigo, disse Laura intervindo. Que parta,
com a raiva de ver abortado o seu crime, e que ndao oucamos mais fallar d'elle.

—Sim, sr. visconde, deixe-o partir! repetiu Jacintha do corredor, com voz
timida.

—Pois qué! Este homem fez-te passar, Laura, por angustias mortaes, fez
soffrer a essa rapariga a mais horrivel tortura moral e physica, e ha de sahir



d'aqui socegadamente para acabar na cama a noite que tdao mal comecou? Ah! eu
considerar-me-ia tdo cobarde como elle, se lhe concedesse a impunidade que
pedem. Dizes, Laura: que parta, e que ndo oucamos mais fallar d'elle? Mas nao
ouves as ameacas que o biltre acaba de pronunciar? Elle ira amanha dizer por
toda a parte que passou a noite aqui, que eu cheguei muito tarde! Sinto ferver-me
o sangue, pensando em tal. Se ndo estivesses presente, tosal-o-hia por féorma que
jamais se esqueceria d'esta noite!

E ao mesmo tempo que fallava, sacudia violentamente Lauretto, que tremia.

—Nao estarei eu em frente d'um homem bem educado?... atreveu-se elle a
dizer.

—FEsta em frente d'um justiceiro!

—Como?... O que vae fazer?...

—O que o senhor proprio projectava.

Antonino largou o hombro de tenor, e agarrou-o pelo casaco.
—Vamos... venhal...

—Nado quero!... deixe-me!... murmurou Lauretto debatendo-se em vao.
Protesto contra as suas indignas violencias!

O visconde apenas respondeu sorrindo desdenhosamente.

—Nao lhe facas mal! aconselhou Laura em voz baixa.

Mas Antonino nada escutava.

Estava possuido da mais profunda colera, colera fria, que é a mais terrivel.
Repetiu

—Vamos!... venhal...

E accrescentou, dirigindo-se a creada:

—Jacintha, alumia-nos. Sahimos pela porta do vestibulo.



Arrastou pelo corredor féra o tenor, que empregava inoffensiva resistencia, e
chegou assim a porta que dava para o vestibulo do predio.

Jacintha seguia-o, tendo um candieiro na mao tremula.

Laura, anciosa, caminhava alguns passos mais atraz.

Desceram ao vestibulo.

Em frente do cubiculo do porteiro, o visconde gritou com voz forte:

—Sr. Durandeau! peco-lhe que se levante e abra-nos a porta.

Segurava Lauretto apenas com uma das maos.

O tenor, de labios trementes, pronunciava ameacas e palavras indistinctas.

O porteiro appareceu pouco depois a porta do cubiculo, em mangas de camisa
e de chinellas.

—O que suceedeu? perguntou elle vendo Lauretto. E um ladrdo?

—Peor do que isso, respondeu Antonino. Este biltre introduziu-se em minha
casa com intencao de violentar a creada de quarto!

—Oh! que patife! disse o porteiro!

Depois, reparando para o rosto apavorado de Lauretto, submettido ao pulso
nervoso d'Antonino, ajuntou:

—AQue cara de velhaco! Sabe quem elle é, sr. visconde?

—Sei. Chama-se Lauretto Mina, e é cantor da Opera.

O porteiro abriu a porta.

Antonino, pegando no tenor pelas espaduas, arremecou-o para a rua.

Em seguida lancou para o passeio o chapéu e o sobretudo do tenor,
objectos que Jacintha trouxera na mao, cuidadosamente.



A porta foi fechada quasi immediatamente depois.

Lauretto, pallido pela colera, rangendo os dentes, voltou-se, e estendendo o
punho cerrado para a porta, murmurou enraivecido:

—Chegar-me-ha a vez!

E distanciou-se com passo rapido.



XXVI
O desafio

Ao entrar no quarto de sua mulher, Antonino encontrou Jacintha ajoelhada aos
pés de Laura, dizendo-lhe arrependida:

—Oh! minha senhora, perdoe-me!

Levantou a creada e contou o que ella fizera, a sua presenca d'espirito, a sua
coragem.

—Sahiu, metteu-se n'uma carruagem que encontrou no boulevard
Malesherbes, e foi chamar-me a casa. Felizmente eu ndo me deitara ainda, e vim
immediatamente. Foi ella que causou todo o mal, mas devemos confessar que foi
ella tambem que tudo remediou.

Laura socegou Jacintha, consolou-a.

Pelas suas proprias maos envolveu em algoddao em rama os pulsos queimados
da creada de quarto, emquanto ndo podesse ser feito outro tratamento,
acompanhou-a ao quarto, deitou-a, e s0 a deixou quando a viu adormecida.

Voltou para junto d'Antonino.

Até entdao podéra conter-se, mas a reaccao veiu, por fim.
Cabhiu sobre um fauteuil e chorou, murmurando:

—AMh! que noite! que scenal...

—Socega, minha querida Laura, disse-lhe Antonino pegando-lhe nas maos.
Passaste uma hora terrivel, que felizmente ndo se repetira. Acabou-se!



—Acabou-se! repetiu Laura abanando a cabeca. Se tudo estivesse terminado
ndo me sentiria eu inquieta. Comprehendo que pelo espantoso perigo que corri tu
ndo podesses suffocar a tua indignacao. Insultaste terrivelmente esse miseravel.
Conheco-o. Lauretto ndo possue apenas uma alma vil, possue tambem uma alma
ma. Vingar-se-ha com certeza.

—Pois suppoes?... Estas enganada. Eu puni-o justamente para ndo ter que o
provocar. Veras que, elle tambem, ndo se atrevera a ser o provocador.

—F se for?

—Da3o-se explicacdes d'um insulto e ndo d'um castigo. Recusarei bater-me
com esse homem.

—Promettes, Antonino? juras? Necessito ter a certeza... A duvida
incommoda-me sobremaneira; Tinha razdo teu pae na ultima carta que te
escreveu, e me mostraste. O muito que me amas fez com que quizesses agradar a
minha phantasia d'artista, collocando-me n'um meio romanesco e poetico, que
tinha muitos encantos, mas que ndo era isempto de perigos. Seriamos felizes se
ndo houvesse invejosos e maus. Estou convencida que foi a nossa situacao
equivoca que causou todo o mal.

Calou-se por instantes, como que absorvida por occulto pensamento.
Depois proseguiu:

—Lauretto ter-me-ia respeitado se estivesse certo de que eu era tua mulher.
Porque sera que, amando-nos tanto, ndo podemos por d'accordo as nossas
existencias, Como puzemos 0S N0SS0s coracoes?

Novas lagrimas rolaram-lhe pelas faces.

Antonino seccou-as com beijos, esforcando-se por tranquillisar a esposa com
phrases ternas.

—Escuta, disse ella, tenho o presentimento que atravessamos uma hora
terrivel, e quero fallar-te com toda a gravidade. Tenho a annunciar-te uma
resolucdo seria que tomei, e uma noticia agradavel a dar-te. A resolucao é que,
decididamente, renuncio ao theatro. A noticia...—fallemos baixo!—desejava
esperar alguns dias para te fallar nisso... Mas nao... nao poSsO esperar...



tenho a certeza!... A noticia é que, o meu constante sonho de mezes e annos, vae
realisar-se emfim! Antonino, no meu ser havia duas partes distinctas: tinha, por
meu pae, 0 sentimento artistico, e por minha mde o sentimento maternal. Até
hoje pareci-me com meu pae, d'hoje para o futuro parecer-me-hei com minha
mae!

Antonino ajoelhou aos pés de sua mulher, envolvendo-a nos bracgos, louco
d'alegria.

—Um filho!... O nosso filho!... murmurou elle.
E cobriu-lhe de beijos as maos.
Ella retribuiu-lhe as caricias, e continuou:

—Es feliz, ndo é verdade? Pois bem: procede de férma a dissipar a nuvem
sombria que, n'este momento, escurece a minha felicidade. Tens agora novos
deveres. A tua vida ndo te pertence unicamente, ¢ tambem minha, é nossa. Peco
ao pae um juramento sagrado: peco-te, sob tua palavra d'honra, que em caso
algum, nem mesmo provocado por Lauretto Mina, exporas a tua vida contra a
d'esse miseravel.

Antonino hesitou.

—Sob minha palavra d'honra?... Nem mesmo provocado?... repetiu elle.
—Ah! hesitas!... disse Laura.

Elle percebeu a profunda anciedade de Laura.

Reflectiu n'um instante que uma mulher pode acreditar n'um compromisso
tomado por aquella forma, mas que em taes circunstancias esse
compromisso nao obriga um homem.

Portanto replicou:
—Nao hesito. Dou-te a palavra que me pedes.

—AMh! obrigadal...



Tomou-lhe a cabeca entre as maos e beijou-o na fronte.

Seguidamente comecaram, cheios de confianca e de fé, a tracar o plano da sua
nova vida.

Laura desejava deixar Paris immediatamente, mas concordou que a partida,
assim precipitada, semelhava a fuga.

Demorarar-se-iam ainda quatro ou cinco dias, para regular os seus negocios.

Como estava escripturada por espectaculo, a Linda ndo tihha de pagar multa
na Opera.

Partiriam, depois, para Italia, onde o conde de Bizeux se lhes juntaria.

Em regra, passariam o inverno nos paizes do sul, Italia, Hespanha, Grecia,
Egypto, Algeria, e os estios em Saint-Pol-de-Léon.

Conversaram até as sete horas da manha.
A essa hora Antonino deixou Laura, para que ella dormisse um pouco.

Ficou resolvido que elle ndo voltaria mais aquella casa. O visconde procuraria
Laura, de tarde, na rua Boudreau.

Até ao dia da partida, jantariam e dormiriam ali, devendo Antonino voltar a
casa do boulevard Haussmann apenas para tratar de pormenores materiaes.

Laura adormeceu em breve, esperancgosa e feliz.

Antonino, chegado que foi aos seus aposentos de rapaz, estirou-se sobre um
canape.

Nao podia conciliar o nome.
Previa, preoccupado, o que se ia passar.

Desejava lavar, com uma execucdo summaria, a offensa recebida,
principalmente para que o nome de sua mulher ndo fosse envolvido na questao.

Entretanto, percebia que se descobrira ante Lauretto Mina, e que entre elles o



insulto e o conflicto ndo podia deixar de terminar por duello.

As onze horas o creado foi levar-lhe os cartdes de Nobillet, o pianista, e de
Gressier, o baritono.

Nao poude deixar d'estremecer, dando ordem para que fosse introduzidas as
visitas.

Laura tinha razao: a vida para elle duplicara de valor, desde a vespera.

Lauretto Mina escolhera aquellas testemunhas, porque tanto Nobillet como
Gressier, tinham assistido a scena de Remissy no concerto de Saint-Malo, e
conheciam um pouco os incidentes e o visconde.

Foi Nobillet quem fallou.

—Vimos da parte, do sr. Lauretto Mina, sr. visconde, disse elle. O nosso
collega assegura que vossa ex.? o insultou esta noite, gravemente. O nosso
primeiro dever era procurar o sr. visconde para vereficarmos se as suas
explicacoes condizem com as do nosso constituinte. Disse-nos o sr. Lauretto
Mina que em tempo tivera relacbes com uma rapariga ao servico da sr.?
viscondessa de Bizeux; parece que essas relacdes foram agora reatadas, e que
elle passou a noite anterior no quarto d'essa rapariga. Por acaso vossa ex.?
encontrou-o, e sem razao, sem provocacao da parte d'elle, agarrou-o pelo casaco
como se fora um gatuno vil, arrastou-o para o vestibulo, indicando o nome d'elle,
por entre injurias, ao porteiro do predio, e arremessando-o depois para a rua,
com violencia. Sdo verdadeiras estas declaracoes, sr. visconde?

—Completamente...

—Vossa ex.? pode naturalmente interpretal-as e explical-as, e nds estamos as
suas ordens para acceitar os esclarecimentos com que quizer honrar-nos.

—Nada tenho que explicar, replicou Antonino. Encontrei o sr. Lauretto Mina
sahindo do quarto da creada da minha mulher, na casa que ella habita. Irritei-me
e pul-o féra.

—Vossa ex.? disse em voz alta que elle tinha violentado a rapariga. O sr.
Lauretto Mina affianca que ndo houve a menor violencia.



—Ignorava e ignoro esse facto.
Nobillet proseguiu:

—Ser encontrado no quarto d'uma mulher, ainda que ella seja creada, nao é
deshonra para um homem. Para que vossa ex.? se irritasse até a indignacao e a
violencia, por um facto que realmente nao tem gravidade, de certo houve razoes
estranhas a esse mesmo facto. Somos homens honrados fallando com um homem
honrado, sr. visconde; esperamos, pois, que nos julgue capazes d'apreciar e
comprehender essas razoes.

Nobillet e Gressier adivinhavam que havia um mysterio em todo aquelle
negocio.

Nem um nem outro tinha grande consideracao pelo caracter de Lauretto Mina,
de quem conheciam os terriveis antecedentes de duellista.

Comtudo ndo tinham podido recusar-se a servir-lhe de intermediarios na
conclusao do conflicto.

Entretanto esperavam que o visconde lhes fornecesse uma razao ou ao menos
um pretexto para declinar a sua penosa missao.

Desejavam pois que Antonino pronunciasse uma sé palavra n'esse sentido.
O visconde, porém, limitou-se a responder:

—Agradeco-lhes os termos delicados com que expozeram a questdo. Sinto a

mais alta consideracdo por vossas ex.?*, mas ndo s60 posso dar do meu
procedimento outras razdes além das que ja conhecem, porque ndo existem.

As duas testemunhas olharam-se consternadas.
Depois Gressier disse:

—Observar-lhe-hei, sr. visconde, que se o sr. Lauretto Mina o nao offendeu
tambem, é elle que deve considerar-se offendido, tendo, portanto, o direito de
exigir ou desculpas ou uma reparacao pelas armas.

—Nao estou disposto a pedir desculpas, disse Antonino com voz firme. De



resto supponho que ndo seriam acceites.

—F claro que, reconhecendo-lhe a qualidade d'offendido, deixa-lhe a escolha
das armas... disse Gressier.

—FE sei antecipadamente que elle escolhera o sabre, respondeu Antonino,
sorrindo.

E levantando-se, accrescentou:

—Mais uma vez lhes agradeco, meus senhores, a sua delicada intervencao, e a
férma correctissima do seu procedimento. Terei a honra de os por em relacoes
com dois dos meus amigos, os srs. conde de Bauriac e bardo de Chazeuil.
Procural-o-hao esta tarde em sua casa, sr. Nobillet.

Os tres cumprimentaram-se com silencio.
O visconde acompanhou-os até a escada.

Cumprimentaram-se novamente, e as duas testemunhas desceram, mais
inquietas que o proprio visconde.



XXVII
Preliminares

Antonino, voltando para o interior da casa, disse apenas de si para comsigo:
—Fra fatal este resultado!

E principiou immediatamente, com a mais perfeita tranquillidade, a tomar as
suas disposicoes.

Em primeiro logar expediu um telegramma a seu pae, dizendo-lhe que tinha,
no dia seguinte, um duello grave, e pedindo-lhe para tomar o expresso da noite,
que o devia trazer a capital pelas oito da manha.

A essa mesma hora deixaria sua mulher na casa da rua Boudreau, e encontrar-
se-ia com o conde, nos seus aposentos do boulevard Hausmann as nove horas.

Desejava que, em caso de fatalidade, o conde estivesse junto de Laura.

Em seguida foi para casa do conde de Bauriac, d'onde mandou chamar o bardao
de Chazeuil, que morava proximo, na rua dos Campos Elyseus.

Os tres conferenciaram em seguida sobre o duello em perspectiva.

O conde de Bauriac, entendedor na materia, disse, movendo a cabeca com ar
preoccupado:

—Um duello com Lauretto Mina tem um caracter extremamente excepcional.
Esse homem, em dois duellos que teve, matou um dos adversarios, e feriu
gravemente o outro, que so escapou por milagre. Jamais foi possivel explicar e
justificar os botes que lhe valeram esta dupla e sangrenta victoria. Em virtude da
rapidez do ataque, ninguem viu como os botes tinham sido vibrados. Conheco a
sua forca ao sabre, meu caro visconde, e vel-o-ia, sem inquietacdo, bater-se com



os melhores esgrimistas. Mas considerando a forma... italiana de Lauretto, todas
as cautellas sdao poucas. A nossa responsabilidade, como testemunhas d'este
duello é duplamente seria. Nao se trata de regular o negocio, ou de apresentar
desculpas; mas, emfim, deve haver, e ha com certeza, no conflicto apparente,
razoes occultas, que eu nao lhe perguntarei. Nos sabemos, Chazeuil e eu, que o
meu amigo é corajoso como poucos. Encarregue-nos de dizer as testemunhas de
Lauretto Mina que se recusa a dar-lhe explicacdes, e nds acceitaremos a missao
satisfeitissimos, nao € verdade, barao?

Chazeuil respondeu com um gesto affirmativo.

—Agradeco-lhes a confiangca que em mim depositam, replicou Antonino, mas
ndo posso nem devo acceitar o seu offerecimento. Insultei esse homem,
sabendo bem quem elle era, e conhecendo o risco que corria. Se eu
recusasse a bater-me hoje, elle amanhad offender-me-hia por férma que fosse
entdo inevitavel o duello. Minha mulher ndo desconfia agora que eu fui
desafiado, e podia ser informada do novo conflicto que se daria de futuro. Peco-
lhes, pois, que me deixem terminar este negocio sem perda de tempo.

—FEstamos a sua disposicdo, disse o conde de Bauriac. Tem algumas
instrucgoes a dar-nos?

—Nao. Desejo apenas que o duello se realise, sem falta, amanha as onze
horas. Meu pae sé chega as oito, e eu tenho que fallar-lhe.

Ficou combinado que os dois iriam buscar Antonino, a casa do boulevard
Hausmann, pelas dez horas da manha.

Pouco depois d'Antonino sahir, entraram as testemunhas de Lauretto Mina.
Estavam ainda mais perplexos do que de manha.
Gressier, sobretudo, nao podia occultar a inquietacao de que estava possuido.

Quando o conde de Bauriac lhe disse que era inevitavel o duello, o baritono
fez um gesto de profundo desgosto.

E que Lauretto rira diabolicamente quando elles lhe tinham dito que o
visconde acceitava o desafio.



Gressier lembrou-lhe o que o tenor d'uma vez dissera no foyer dos artistas:

—N'um duello eu ndo arranho nem firo, mato. E ajuntou:

—Aquella sua phrase de certo foi simples modo de fallar, meu caro. Sem
duvida ndo teremos que temer amanha um resultado tdo tragico.

—Esta enganado! replicou Lauretto, com sorriso feroz. Hei de matar o
visconde! Hei de matal-o!

Gressier estremecera violentamente, por tal forma Lauretto pronunciara as
ultimas palavras.

Quando entrou em casa do conde de Bauriac, o baritono estava ainda sob o
peso d'aquella desagradavel impressao.

O bardo de Chazeuil reparou para o gesto de Gresnier, e disse:

—Nao me parece que seja caso para temores. O sr. Lauretto Mina é um
adversario para respeitar... como esgrimista, bem entendido, mas o sr. visconde
de Bizeux sabera defender-se, com certeza.

Os infelizes artistas temiam as responsabilidades que pesam sobre as
testemunhas de duellos que occasionam a morte, e desejavam encontrar um meio
que os levasse a ndo continuar com as negociacoes.

Quando se tratou de resolver que sabres serviriam o conde de Bauriac disse,
segundo o costume, que a sorte decediria.

Nos acceitamos sem o mais leve inconveniente os sabres do sr. visconde de
Bizeux, disse Nobillet.

—O sr. Lauretto Mina nao ratificaria a sua concessao, observou o conde.
—N'esse caso retirar-nos-iamos, replicou Gressier apressadamente.

O conde viu-se obrigado a conter aquelle ardor... d'abstencao, affirmando que
ndo poderiam ser censurados por tomar a sorte como arbitro.

Foi resolvido que o duello se efectuaria no bosque de Bolonha.



O bardo de Chazeuil indicou uma clareira, sobre o mappa.
Encontrar-se-iam n'aquelle sitio pelas onze horas do dia seguinte.
Gressier e Nobillet retiraram-se, porque nada mais tinha que ser combinado.

Durante esse tempo Antonino fora a casa do dr. Despujolles, que deu um salto
ao saber que o visconde se batia com Lauretto.

Depois, readquirindo a presenca d'espirito, disse:

—La estarei com os meus instrumentos, mas, nao sei porque, estou
convencido que elles ndo servirdo ao meu amigo. Ja o vi de sabre em punho; ia
affiancar em como dara uma licao ao ajudante do professor d'esgrima. O que é
necessario € que nao se distraia.

Antonino quiz que o doutor o acompanhasse a jantar em casa de Linda.

Despujolles, porém, pretextando affazeres, mas na realidade por temer nao
estar sempre de bom humor, desculpou-se de nao acceitar o convite.

O visconde, que ndo desejava estar s6 com sua mulher, ao sahir de casa de
Despujolles procurou e convidou dois amigos para jantar.

Chegando a casa, disse a Laura:

—Encontrei Heitor e Linage; jantarao comnosco.
—Desejava antes jantar sO comtigo.

E depois, olhando fixamente para o marido, perguntou:
—Nada de novo sobre Lauretto Mina?

—Nada. O biltre nem bulio, respondeu Antonino.

O jantar correu alegremente.

A fatalidade, porém, quiz que, pelas dez horas da noite, quando o visconde
acompanhava os dois amigos até a porta, Jacintha lhe entregasse um
telegramma.



Antonino voltou para junto da esposa.

Ella viu o carimbo de Saint-Malo, e estremeceu.

—F um telegramma de teu pae? perguntou.

—Ah! sim, é verdade. Escrevi-lhe sobre a nossa proxima mudanca de vida.
Elle ficou satisfeitissimo e participa-me que vem ver-nos. Chega amanhg,
talvez...

—Deixa ver... disse Laura estendendo a mdo para o telegramma.

—Curiosa!l... respondeu elle, rindo.

Fez uma bola com o papel, e lancou-o ao fogao.

Laura pensou immediatamente:

—Bate-se amanha com Lauretto Mina.

Mas ao mesmo tempo reflectiu que coisa alguma impediria, que os seus
pedidos e as suas lagrimas podiam dessocegar Antonino, e resolveu calar-se.

—Em que pensas? perguntou-lhe elle.

—Penso que teu pae sera um magnifico avo.

E ndo fallaram mais sendo no pae e no filho.

No dia seguinte o visconde levantou-se cedo.

As oito horas estava prompto para sahir.

Laura deu-lhe um beijo tranquillo, e limitou-se a recommendar-lhe:
—Volta depressa, pensa em mim e n'elle!...

O visconde calculou:

—Nao desconfia de nada!



E Laura dizia para comsigo:

—Nao supp0e que eu adivinhei tudo!



XXVIII
O duello

A entrevista entre o pae e o filho foi grave e terna.

Antonino ndo dissimulou o perigo que corria, batendo-se com um
adversario tdo habil como pouco escrupuloso.

O conde disse-lhe com toda a energia viril:

—Como conheces o perigo e conservas, apesar da imminencia d'elle, toda a
tua presenca de espirito, tens por ti 0 maior numero de probabilidades.

Antonino ndo necessitava recommendar Laura a seu pae.
Participou-lhe apenas a feliz nova da gravidez da sua mulher.
O conde abracou o filho, dizendo:

—Mais uma probabilidade a teu favor.

O visconde entregou-lhe uma carta volumosa, especie de testamento de
coracdo, que dirigia a sua mulher.

O primeiro a chegar, um pouco antes das dez horas, foi Despujolles.
O dr. ndo podia occultar a sua inquietacao.

Pouco depois chegaram as duas testemunhas e o seu aspecto socegado
reanimou um pouco Despujolles.

Antonino subiu para uma carruagem com seu pae.



As testemunhas e o medico subiram para outra.

O conde desejava assistir ao duello, ainda que conservando-se completamente
estranho a elle.

O dia estava ennevoado, e, para a estacao, um pouco frio.

Ligeira neblina envolvia as arvores. No espaco passava como que uma nuvem
de melancholia.

As duas carruagens chegaram a clareira destinada ao duello um pouco antes
das onze horas.

As testemunhas e o adversario d'Antonino nao tinham chegado ainda. O conde
nao se apeiou.

Apertou com for¢a a mao do filho, quando Antonino desceu, e ndo pronunciou
uma sO palavra.

Pouco depois, porém, quando o conde de Bauriac foi buscar os sabres, o
velho, que tremia, ndo conseguiu entregar as armas a testemunha de seu filho,
tanta era a sua commogao.

A carruagem conduzindo Lauretto Mina, as testemunhas e o medico do theatro
nao se fez esperar.

As quatro testemunhas approximaram-se com os chapeus nas maos.
Os dois adversarios olharam-se sem se cumprimentar.

No rosto de Lauretto percebia-se uma alegria arrogante.

O d'Antonino conservava-se impassivel e digno.

Nobillet e Gressier, novicos e quasi incorrectos em assumptos d'aquella
natureza, deixaram que Bauriac e Chazeuil fizessem o que entendessem.

A escolha das armas foi tirada a sorte, conforme tinham convencionado.

A sorte designou os sabres de Lauretto Mina.



Depois de procederem & medicdo das laminas, o conde de Bauriac disse para
os dois adversarios:

—Podem conservar as luvas de passeio, se quizerem.

Mas tanto Antonino como Lauretto tinham ja descalgado as luvas.

Despiram os sobretudos e 0s casacos.

As quatro testemunhas tomaram os respectivos logares.

—Vamos, meus senhores, disse Bauriac.

Os dois adversarios cumprimentaram-se com os sabres, e cahiram em guarda.
Nos primeiros minutos como que se tactearam indecisos.

Depois deram a conhecer o jogo.

Antonino, solido e como que de bronze, conservava-se evidentemente n'uma
calculada defensiva.

Prudente e desconfiado, seguia e vigiava o jogo de Lauretto, contentando-se
com parar, rapido, mas tranquillo e frio, os botes do adversario.

O brilho do seu olhar implacavel causava perturbacoes ao tenor.
Lauretto, ao contrario do visconde, esgremia com extraordinaria presteza.
Parecia desconcertar-se, e até por vezes se descobria.

Simulava ataques imprudentes, mas coisa alguma fazia com que o visconde
mudasse de tactica.

O tenor, pouco depois, estava visivelmente cancado.

Gotas de suor perlavam-lhe a fronte larga, onde os cabellos, d'um loiro
pallido, ondeavam.

O assalto durava ja por vinte minutos, quando Bauriac disse:



—Podem descancar, meus senhores.
Lauretto vestiu o sobretudo.

O visconde conservou-se em mangas de camisa, com os bracos cruzados sobre
0 peito.

Ao cabo de sete ou oito minutos, o barao de Chazeuil, olhando para Lauretto,
disse-lhe:

—Quando quizer.
Ao segundo assalto, o tenor continuou nao tendo vantagens sobre o visconde.

Perguntava a si proprio se o plano d'Antonino nao seria esgotar-lhe as forcas,
sem duvida menos resistentes do que as do athletico bretdo. Mas se assim fosse o
duello devia prolongar-se por muito tempo sem resultado definitivo, porque os
momentos do descanco que as testemunhas concederiam aos combatentes
bastavam para Lauretto se refazer.

Depois de muitos minutos passados, foi ainda Bauriac quem disse:
—Podem descancar.
O segundo descanco foi apenas de cinco minutos.

Lauretto tinha quasi a certeza que Antonino atacaria n'aquelle terceiro assalto,
para por fim ao duello.

Portanto comecou a esgrimir com toda a presteza, como fizera ao principio.
Dirigiu um bote ao visconde, mas Antonino parou-o e ripostou com energia.

Depois conservaram-se por alguns segundos immoveis, espiando-se,
tacteando os ferros, com sensivel crescimento d'irritacdo mutua.

Repentinamente Antonino fez um movimento e cahiu a fundo, com a rapidez
do raio.

Lauretto parou em prima e ripostou.



Foi tdo rapido o jogo do tenor que o visconde ndo teve tempo de parar e foi
tocado..

Ao mesmo tempo, porém, com um bote fortissimo, Antonino attingiu
Lauretto, trespassando-o.

O visconde cahiu desmaiado, e o tenor cahiu morto.

Despujolles precipitou-se para Antonino, e descobriu-lhe o ferimento.
—Justamente a duas polegadas da cicatriz feita por Pozzoli! disse o dr.
O conde de Bizeux correu, afflicto, mas Despujolles gritou-lhe:

—Socegue! d'esta vez o ferimento ndo é grave! D'aqui a oito dias esta curado!

Durante esse tempo o medico do theatro constatava a morte de Lauretto Mina,
que Nobillet e Gressier, aterrados, transportaram para a carruagem que O0S
conduzira.

Duas horas depois a carruagem d'Antonino parava a porta da casa da rua de
Boudreau.

Despujolles foi o primeiro a descer, para prevenir Laura. Logo que abriram a
porta, ella correu para o medico.

Felizmente, porém, o aspecto de Despujolles indicava uma alegria
extraordinaria.

—Ah! Antonino esta vivo, ndo ¢é verdade? perguntou-lhe Laura.

—O quel... Pois sabia?

—Adivinhei... Mas diga-me, elle esta ferido?...

—Esta, ligeiramente. Se assim ndo fosse eu ndo estaria alegre. Ja vae ver.

Alguns instantes depois, Laura, ajoelhada junto do leito em que fora deitado
Antonino, que tinha entre as suas as maos de seu pae, dizia-lhe:



—Meu querido Antonino!... é a terceira vez que expoes a tua vida por minha
causa!

—E agora abandonaras tudo por mim?

—Ah! sim! E ndo teras completamente apenas a esposa, teras tambem a mae!

FIM
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