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O	ROMANCE	D'UMA	CANTORA

	



I
A	catastrophe

—Apaixonado	 por	 uma	 cantora...	 por	 uma	 mulher	 do	 theatro...	 eu?!...	 Ora
adeus!...	não	pode	ser!...	Hei	de	ver	isso!

Assim	monologava	o	visconde	Antonino	de	Bizeux,	acabando	de	vestir-se.

E	sorria	desdenhosamente,	 tomando	um	aspecto	arrogante,	como	se	quizesse
illudir-se	sobre	o	estado	do	seu	coração,	persuadindo-se	estar	curado	da	paixão
que	sentira,	nos	ultimos	tempos,	despertar	em	si.

—Hei	 de	 ver	 isso...	 hei	 de	 ver	 isso!...	 repetia,{6}	 procurando	 qualquer	 coisa
pelo	quarto,	destrahidamente,	porque	nada	lhe	faltava,	a	não	ser	que	chegasse	a
hora	d'ir	para	a	Opera.

Os	labios	diziam:	hei	de	ver,	mas	o	coração	tinha	visto	já.

Amava	Linda,	a	estrella	do	dia,	a	diva	que,	do	ceu	da	Opera,	scintillava	sobre
Paris	fascinado.

O	 visconde	 obtivera-se	 d'assistir	 ás	 ultimas	 quinze	 representações,	 fugindo
assim	á	fascinação	que	a	grande	artista	exercia	sobre	elle.

Tratava,	pelo	afastamento,	o	começo	da	paixão,	que	o	assustava.

Durante	 esse	 tempo	violentára-se,	 domára	 o	 coração	 com	a	 grande	 força	 de
vontade	que	possuia,	e	julgava-se	curado,	por	isso.

O	 theatro	 da	 rua	 Le	 Peletier	 annunciára,	 para	 aquella	 noite,	 um	 magnifico
espectaculo,	em	beneficio	das	victimas	d'um	sinistro	recente.

Cantavam-se	os	Huguenottes,	desempenhando	Laura	Linda,	pela	primeira	vez,



a	parte	de	Valentina.

Toda	a	primeira	sociedade	parisiense	devia	assistir	á	representação,	porque	no
camaroteiro	não	restava	um	só	bilhete.

Antonino	ia	tornar	a	ver	Linda	triumphante,	acclamada.

Se	 procurava	 uma	 occasião	 para	 experimentar-se,	 não	 podia	 encontral-a
melhor.{7}

—Irei	 aos	Huguenottes!	 resolvera	 elle,	 depois	 de	 curta	 discussão	 comsigo
mesmo.	Sem	duvida	 ficarei	 certo	de	que	estou	completamente	curado,	mas	 se,
por	acaso,	ao	ver	Linda	sentir	a	mesma	impressão,	simultaneamente	dolorosa	e
suave,	 de	 que	 necessito	 defender-me,	 juro	 que	 ámanhã	 de	manhã	 partirei	 para
Saint-Malo,	e	que	só	no	começo	do	inverno	voltarei	a	Paris.

E	foi	para	a	Opera,	onde	o	esperava	a	sua	cadeira	d'assignatura,	abandonada
por	mais	de	quinze	dias.

Trocou	apertos	de	mão	e	palavras	de	cumprimento	com	alguns	conhecidos	que
encontrou,	e	dois	ou	tres	amigos	disseram-lhe	familiarmente:

—Adeus,	formoso	bretão!

Antonino	era,	efectivamente,	um	bello	rapaz.

A	 sua	 estatura	 d'athleta,	 admiravelmente	 proporcionada,	 conservava	 a	 mais
completa	linha	d'elegancia.

Louro,	 olhos	 d'um	 verde	 escuro,	 que	 semelhavam	 ser	 castanhos,	 era	 o
verdadeiro	modelo	do	celta	moderno:	alliava	a	força	á	distincção.

O	espectaculo	teve	o	brilhantismo	ordinario	das	solemnidades	da	Opera.

Todos	 se	 recordam	 ainda	 d'aquella	 noite,	 que	 se	 tornou	 celebre	 por	 uma
d'essas	 catastrophes	 que	 gravam	 uma	 data	 com	 traços	 indeleveis,	 mesmo	 na
memoria	d'esse	grande	esquecido	que	se	chama	Paris.{8}

Quando	Linda	entrou	em	scena,	Antonino	estremeceu.



Não	se	fita	 impunemente	uma	pessoa,	que	se	 julga	 inimiga,	depois	de	se	 ter
deixado	de	a	ver	por	alguns	dias.

Ella	 cantou,	 e	 o	 visconde	 sentiu-se	 arrebatado	 julgando,	 comtudo,	 que	 fôra
apenas	a	artista	que	o	emocionára.

Applaudiu-a	 delirantemente,	 como	 de	 resto	 todos	 os	 espectadores,	 porque
Laura,	afinal,—tinha	de	confessal-o,—possuia	raro	talento.

Durante	 a	 representação	 declarou	 a	 si	 proprio	 que	 não	 vira	 Linda,	 apenas
admirára	Valentina.

O	tempo	que	o	espectaculo	durou	passou-se	para	elle	como	se	fosse	presa	de
inconsciente	embriaguez.

Por	 fim	 a	 grande	 ovação	 rebentou,	 imponente,	 com	 a	 furia	 da	 emoção	 que
trasborda.

Linda	 foi	 completamente	 coberta	 de	 flores,	 e	 chamada	 repetidas	 vezes,
apparecendo	sempre	sorridente,	formosissima.

Antonino	sentiu	um	mal	estar	indefinido,	e	uma	alegria	doida.

E	 conservava-se	 sentado	 na	 sua	 cadeira,	 n'uma	 immobilidade	 involuntaria,
incapaz	de	levantar-se,	de	seguir	a	multidão	que	sahia.

Passado	algum	tempo	olhou	em	volta;	a	sala	estava	deserta.{9}

Dos	 corredores	 chegava	 um	 ruido	 confuso,	 produzido	 pelos	 ultimos
espectadores,	que	sahiam.

Que	fazia	elle	alli,	diante	do	panno	cahido;	sob	o	lustre	meio	apagado?

Um	porteiro	foi	convidal-o	a	retirar-se.

Como	não	recebesse	resposta	e	julgasse	o	visconde	a	dormir,	saccudi-o.

Antonino	 estremeceu	 novamente,	 e	 no	 primeiro	momento	 sentiu	 desejos	 de
desancar	o	porteiro.

Depois,	pensando	melhor,	levantou-se	e	dirigiu-se	para	a	porta	da	sahida.



Antes	 de	 transpôr	 o	 limiar,	 olhou	 uma	 ultima	 vez	 para	 o	 lado	 do	 palco,	 e
retrocedeu,	entrando	novamente	na	platéa.

Parecera-lhe	ter	visto	um	tenue	fio	de	fumo	sahir	do	soalho.

Approximou-se,	arrastando	o	porteiro,	a	quem	disse,	sobresaltado:

—Olhe!...	alli!...

—Que	desgraça!...	Fujamos!...

Não	havia	que	duvidar.

O	fio	de	fumo	engrossava	progressivamente.

Antonino	correu	para	o	corredor,	dando	o	grito	de	alarme.

Duas	 ou	 tres	 costureiras	 do	 theatro,	 que	 sahiam,	 suppuzeram-o	 doido,	 mas
atraz	do	visconde	corria	o	porteiro,	gritando:{10}

—Fogo!...	Fogo:!...

As	costureiras,	repetindo	aquelle	grito,	correram	para	fóra	do	theatro.

Ao	 perceber	 que	 havia	 fogo	 no	 palco	 o	 visconde	 lembrou-se	 de	 Linda,
immediatamente.

A	cantora	devia	 estar	 ainda	no	 seu	 camarim.	Seria	prevenida	 a	 tempo	de	 se
poder	salvar?

As	portas	que	communicavam	com	o	palco,	estavam	fechadas.

O	visconde	bateu	a	uma,	infrutiferamente,	meio	desvairado,	e	respirando	já	a
muito	custo	por	entre	o	espesso	fumo,	que	augmentava,	enchendo	os	corredores.

Lembrou-se	 então	 da	 porta	 d'entrada	 para	 os	 artistas,	 que	 abria	 para	 a	 rua
Drouot,	na	outra	extremidade	do	edificio.

Sahiu	 do	 theatro	 e	 deu	 volta,	 empurrando,	 na	 passagem,	 os	 bombeiros	 que
chegavam.



Chegado	á	porta,	subiu,	a	dois	e	dois,	os	degraus	da	escada	que	conduzia	aos
camarins	dos	artistas.

O	fumo	era	ainda	mais	espesso	d'aquelle	lado.

Um	bico	de	gaz,	conservado	acceso	por	acaso,	rompia	a	custo,	com	claridade
amarellada,	a	densidade	baça	d'aquella	especie	de	felpa	cinzenta,	que	enchia	os
corredores,	pouco	a	pouco.

Sombras	 corriam	 para	 todos	 os	 lados,	 espavoridas,{11}	 sem	 responder	 ás
perguntas	afflictas	de	Antonino,	sem	as	ouvir.

Como	nunca	entrara	no	palco	da	Opera,	o	visconde	não	sabia	onde	ficavam	os
camarins.

Bateu	á	primeira	porta	que	encontrou,	forçou-a	violentamente,	sem	dar	tempo
a	que	lhe	respondessem,	e	entrou.

Uma	mulher	atravessava	n'esse	momento	o	corredor,	gritando	com	desespero:

—Soccorro!...	soccorro!...	A	senhora	está	incommodada!

—Quem?...	Linda?...	perguntou	anciosamente	Antonino.

—Sim!...	O	medico...	onde	está	o	medico?

—O	camarim?...	Diga-me	onde	é	o	camarim!

Mas	a	mulher	não	ouviu	a	pergunta;	desapparecera	por	entre	o	fumo,	cada	vez
mais	espesso.

Repentinamente	apagou-se	o	unico	bico	de	gaz,	que	ainda	ardia.

O	visconde	 ficou	mergulhado	n'uma	 escuridão	 pesada,	 completa,	 em	que	 se
desenvolvia	um	calor	violento.

Caminhou	ás	apalpadellas,	batendo	com	as	mãos	nas	paredes	e	chamando	com
voz	forte:

—Linda!...	Linda!...	Onde	está?



Mas	ninguem	lhe	respondia.

Continuou	 a	 caminhar,	 gritando	 sempre,	 cada	 vez{12}	 com	 mais	 força,	 e
arrombando,	enraivecido,	todas	as	portas	que	encontrava.

Repentinamente,	pareceu-lhe	ouvir	um	gemido	fraco.

Procurou	nas	algibeiras	uma	caixa	de	phosphoros,	e,	encontrando-a,	accendeu
um.

A	alguns	passos	de	distancia	viu	uma	porta	aberta.

Entrou	por	ella	precipitadamente.

Era	 o	 camarim	 de	 Linda.	 A	 cantora	 estava	 caida	 por	 terra,	 pallida,	 meio
desmaiada.

O	phosphoro	que	Antonino	tinha	na	mão,	apagou-se.

Com	 um	 outro,	 tentou	 accender	 o	 gaz,	 não	 conseguindo,	 felizmente	 o	 seu
designio.

—Onde	estou	eu?	perguntou	Laura	de	repente.

—Venha,	venha!	respondeu	o	visconde	com	voz	imperiosa.

Guiado	pela	voz	de	Linda,	approximou-se	d'ella,	tentando	tomal-a	nos	braços
para	a	conduzir.

—Deixe-me,	senhor,	eu	posso	caminhar...	Basta	que	me	dê	a	mão.

Pela	porta	aberta	entrou	no	camarim	uma	claridade	sinistra.

Fumo	azulado	sahia	por	entre	as	fendas	do	soalho	e	subia	até	ao	tecto,	onde	se
immobilisava	em	camadas	cinzentas.{13}

Antonino	 e	 Laura	 sahiram	 do	 camarim	 e	 embrenharam-se	 nos	 corredores,
onde	dançavam	já	as	chammas	do	incendio.

Apesar	 da	 natural	 turbação	 que	 o	 sinistro	 lhe	 causava,	 Antonino
experimentava	deliciosa	sensação	por	ter	na	sua	a	mão	de	Laura.



Subitamente	 uma	 lingua	 de	 fogo	 subiu	 verticalmente	 pela	 escada	 que	 dava
sahida	 para	 a	 rua	Drouot,	 lambendo,	 com	poderosa	 tranquillidade,	 o	 tecto	 que
lhe	ficava	superior.	O	calor	abrazava.

—É	muito	tarde	para	sahirmos	por	aqui,	disse	Antonino	sem	perder	a	presença
de	espirito.	Necessitamos	passar	á	platéa,	atravessando	o	palco.

—Vamos	 por	 aqui,	 respondeu	 Laura.	 Desceremos	 a	 escada	 que	 conduz	 á
scena.

O	visconde	seguiu	a	cantora.

Dirigiram-se	para	a	escada	de	serviço.

Por	entre	a	claridade	avermelhada,	viram	os	bombeiros	correndo	em	todas	as
direcções,	d'archotes	em	punho,	dando	indicações	uns	aos	outros,	em	voz	breve.

Fumo	 espesso,	 vindo	 de	 baixo,	 attingia	 toda	 a	 altura	 das	 abobadas,	 pela
potencia	do	jacto,	dilatando-se	em	silencio,	como	sopros	quentes	vomitados	por
boccas	invisiveis.

Do	 palco	 partia	 um	 ruido	 continuo	 de	 fornalha	 bem	 alimentada,	 que	 solta
crepitamentos	seccos.{14}

O	 incendio,	 que	 fomentava	 havia	 duas	 horas,	 invadiu,	 repentina	 e
invencivelmente,	a	nave	immensa	da	platéa.

A	chamara	que	sahiu	pelo	buraco	do	ponto	inflammou	o	panno	de	bocca,	que
pouco	depois	misturava	as	suas	cinzas	ao	fumo.

O	 fogo	 chegou	 ás	 torrinhas,	 lambendo,	 na	 sua	 passagem,	 as	 decorações	 do
salão,	cujo	hemicyclo	dentro	em	pouco	foi	tomado.

—Saiam	todos!	gritou	um	chefe	de	bombeiros	aos	seus	homens;	saiam	todos!
Nada	temos	que	fazer	aqui...	O	incendio	é	mais	forte	que	nós!

O	soalho	do	palco	queimava	os	pés	dos	que	sobre	elle	caminhavam.

—Venha	 depressa,	minha	 senhora!	 supplicou	Antonino.	Necessitamos	 saltar
para	o	espaço	destinado	á	orchestra,	e	d'aqui	a	dois	minutos	será	tarde.



—Ainda	 cá	 está	 alguem?	perguntou	 o	 chefe	 dos	 bombeiros,	 que	 ficara	 para
traz.

—Aqui,	 estão	 aqui	 duas	 pessoas,	 respondeu	 o	 visconde.	 Ajude-me	 a	 salvar
uma	mulher.

O	bombeiro	saltou	da	platéa	para	o	palco	e	disse	a	Antonino:

—Eleve-se	 a	 pulso	 até	 esse	 camarote	 de	 bocca;	 logo	 que	 lá	 esteja,	 eu
levantarei	esta	senhora,	por	fórma	que	possa	agarral-a.

O	visconde	seguiu	o	conselho,	e	depois,	encostando{15}	o	peito	na	borda	do
camarote,	 estendeu	 os	 braços	 para	 Laura,	 que,	 elevada	 pelo	 bombeiro,	 poude
agarrar-se	ao	seu	salvador.

Logo	que	os	viu	no	camarote,	o	bombeiro	disse-lhes:

—Agora	fujam	depressa,	porque...

O	desgraçado	não	acabou.

O	 soalho,	 completamente	 carbonisado,	 cedeu	 ao	 peso	 do	 corpo	 do	 homem,
que	repentinamente	se	sentiu	envolvido	pelas	chammas.

—Soccorro!...	gritou	elle.	Quem	me	acode!...

Como	 as	 taboas	 não	 tinham	 quebrado	 completamente,	 conseguiu	 depois	 de
muitos	esforços,	retirar	o	corpo	d'aquella	solução	de	continuidade	em	que	cahira,
e	muito	 queimado,	 approximou-se	 do	 camarote	 onde	 ainda	 estavam	Laura	 e	 o
visconde,	a	quem	estendeu	os	braços,	implorando	salvação.

Mas	a	chamma	seguiu-o,	incendiando-lhe	o	fato.

Antonino	inclinou-se	novamente	para	o	palco,	estendendo-lhe	as	mãos.

—Ajude-me!...	não	me	abandone!...	dizia	o	infeliz.

E	deligenciava	chegar	até	á	mão	do	visconde,	que	por	fim	logrou	agarrar.

De	repente,	a	taboa	em	que	se	firmava,	quebrou	e	á	perda	inesperada	d'aquelle
appoio	fez	com	que	Antonino	perdesse	o	equilibrio.{16}



Laura	percebeu	o	perigo;	 lançou	os	braços,	 tornados	 fortes	pela	 imminencia
do	perigo,	em	volta	do	tronco	do	visconde,	puchando	por	elle	com	força.

Apesar	 das	 queimaduras	 o	 fazerem	 soffrer	 bastante,	 Bizeux	 esforçou-se	 por
puchar	para	o	camarote	o	infeliz	bombeiro,	que	soltava	gritos	roucos.

Subitamente	 o	 homem	 fez	 um	 movimento	 brusco,	 e	 o	 visconde	 sentiu
escorregar-lhe	 da	 mão	 o	 pulso	 do	 desditoso,	 que	 cahiu	 no	 meio	 d'aquella
fornalha	monstro.

O	desgraçado	soltou	ainda	estas	palavras:	Meus	queridos	filhos!

E	mais	nada!

Tomado	d'espantoso	horror,	Antonino	voltou-se	para	Laura.

A	cantora	perdera	os	sentidos.

O	visconde	estava	meio	asphixiado.

Parecia-lhe	que	respirava	fogo.

Nas	pupillas	dilatadas	e	quasi	sem	vista,	sentia	milhares	de	picadas	d'agulhas.

Envolveu	a	bocca	de	Laura	com	uma	mantilha,	e	elle	proprio	tomou	entre	os
dentes	o	lenço	d'assoar,	cerrando	os	labios	como	que	para	preservar	do	oxido	de
carbone,	desenvolvido	pelo	incendio,	os	seus	robustos	pulmões.

Em	seguida,	chamando	a	si	toda	a	sua	energia,	levantou	nos	braços	a	cantora,
como	se	ella	fosse	uma{17}	creança,	e	sahiu	do	camarote,	percorrendo	o	corredor.

Aquella	parte	do	theatro	era-lhe	conhecida.

O	incendio	desenvolvia-se	no	salão,	com	toda	a	intensidade.

O	lustre	abateu,	produzindo	ruido	enorme.

A	grande	escadaria	estava	ainda	praticavel.

O	visconde	desceu	por	ella	apressadamente,	com	as	sobrancelhas	e	os	cabellos
queimados.



Um	minuto	depois	chegava	á	rua,	acclamado	pela	multidão	enthusiasmada.

N'esse	instante	abateu	o	tecto	do	salão.

Pelo	espaço	espalhou-se	infinita	quantidade	de	faulhas.

O	incendio	pavoroso,	sacudindo	o	seu	pennacho	de	fumo	ardente,	polvorisado
de	faiscas,	alumiou	sinistramente	a	cidade.

A	claridade	da	lua	extinguiu-se	ante	a	intensa	vermelhidão	das	chammas.

Ao	longe,	sobre	os	telhados,	o	ondeado	das	labaredas,	que	se	distanciavam	em
espiraes	phantasticas,	 fazia	dançar	as	chaminés	uma	dança	macabra,	no	espaço
afogueado.{18}	{19}

	



II
Antonino	de	Bizeux

Antonino	de	Bizeux	residia	em	Paris	havia	apenas	dezoito	mezes.

Até	então	vivera	sempre	na	Bretanha,	com	seu	pae,	no	seu	palacio	de	Saint-
Malo,	ou,	na	epoca	da	caça,	no	castello	que	possuia	proximo	de	Rascoff.

O	visconde	viajára	muito.

Conhecia	toda	a	Europa	e	as	costas	mediterraneas	da	Asia	e	da	Africa.

Entrára	na	vida	parisiense	 conservando	 todas	 as	 suas	 illusões,	mas	possuido
do	 ardente	 desejo	 de	 se	 humanisar,	 como	 elle	 dizia,	 de	 se	 tornar	 distincto	 na
distincta	sociedade,	de	que	passava	a	fazer	parte.{20}

Caracter	 firme,	 sincero,	 honrado—honrado	 até	 á	 ingenuidade—os	 seus
pensamentos	eram	purissimos,	e	na	physionomia	transparecia-lhe	sempre	o	que
pensava.

Na	sociedade	que	 frequentava,	o	visconde	produzira	primeiro	o	effeito	d'um
phenomeno,	prestando-se	ao	desfructe,	sem	dar	por	isso.

Depois,	 pouco	 a	 pouco,	 fôra-se	 limpando	 da	 sua	 simplicidade	 primitiva	 e
tomando	pé	na	encapellada	torrente	parisiense.

Comtudo	conservava	o	fundo	de	lhaneza	natural,	que	lhe	dava	um	certo	cunho
d'originalidade,	 e	 lhe	 valia	 um	 verdadeiro	 successo	 junto	 das	 mulheres,	 as
eternas	curiosas.

Tinha	poucos	ou	nenhuns	amigos.

O	 seu	 nome	 e	 a	 sua	 fortuna,	 porém,	 fizeram	com	que	 adquirisse	 innumeros



conhecimentos	 na	 alta	 roda,	 onde	 zombavam,	 apesar	 de	 o	 estimarem,	 d'esse
retardado	da	civilisação,	a	quem	chamavam	formoso	bretão	e	selvagem.

Selvagem	 era	 elle	 seguramente,	 não	 porque	 lhe	 repugnasse	 o	 prazer,	 mas
porque,	entregando-se	aos	gosos	que	constituem	meros	passatempos,	conservava
puro	o	coração.

Sobre	 o	 ponto	mulheres,	 absolutamente	 sem	 importancia	 para	 homens	 que
frequentavam	a	sociedade	em	que	elle	vivia,	o	visconde	pensava	e	procedia{21}
contrariamente	 aos	 seus	 companheiros,	 porque	 elles	 tinham	 os	 seus	 amores,	 e
Antonino	só	poderia	ter	um	amor.

Em	 poucos	mezes	 saboreára	 todos	 os	 prazeres	 possiveis	 sem	 se	 embriagar;
estivera	exposto	a	todas	as	seducções	sem	ser	seduzido.

Não	pertencia	ao	numero	infinito	de	inactivos,	que,	segundo	a	phrase	do	seu
compatriota	 Chateaubriand,	 atravessam	 a	 vida	 bocejando,	 e	 no	 seu	 dolente
aborrecimento	só	teem	uma	ambição	e	um	sonho:	divertirem-se.

O	 visconde	 possuia	 solida	 instrucção,	 fallava	 duas	 ou	 tres	 linguas;	 era	 um
litterato	e	um	dilettante.

Amava	 a	 arte	 sob	 todas	 as	 suas	 variadas	 fórmas,	 mas	 sobretudo	 era
apaixonado	pela	musica.

Por	essa	razão	tornou-se	dentro	em	pouco	um	dos	mais	assiduos	habitués	da
Opera.

A	sua	cadeira	raras	vezes	ficava	vazia.

N'essa	 epoca,	 como	 já	dissemos,	brilhava	na	Opera	Laura	Linda,	 estrella	de
primeira	grandeza	que	eclipsava	todas	as	outras.

Antonino	era	ardente	admirador	da	diva.

Adorava-lhe	a	voz	e	a	expressão	maravilhosa	do	canto.

Mas,	 coisa	 extraordinaria,	 passára	 muito	 tempo	 sem	 reparar	 que	 Laura	 era
formosissima.



Poderia	 passar	 dias	 inteiros	 a	 admirar	 a	 grande{22}	 artista	 interpretando	 as
obras	 dos	mestres,	 que,	 se	 a	 encontrasse	 na	 rua,	 não	 voltaria	 a	 cabeça	 para	 a
seguir	com	o	olhar	um	minuto	mais	do	que	a	qualquer	outra	mulher.

De	resto,	a	sua	admiração	pela	cantora	jámais	se	manifestára	de	fórma	a	dar
nas	vistas.

Nem	um	bouquet	offerecido,	nem	o	menor	transporte	de	enthusiasmo.

Limitava-se	a	applaudil-a,	semelhando	ser	egoista	do	seu	enlevo.

Os	 conhecidos	 commentavam	 a	 seu	 modo	 a	 assiduidade	 do	 visconde	 nas
representações	em	que	Laura	tomava	parte,	e	o	recolhimento	quasi	extatico	d'elle
a	partir	do	momento	em	que	a	cantora	entrava	em	scena.

Todos	consideravam	Antonino	apaixonado	pela	diva.

A	primeira	vez	que	uns	amigos,	por	brincadeira,	lhe	disseram	que	o	julgavam
louco	 por	Laura,	 elle	 admirou-se,	mas	 nem	 tentou	 defender-se,	 convencido	 de
que	os	seus	interlocutores	não	comprehendiam	a	que	sentimento	obedecia.

Limitou-se	a	concordar,	sorrindo,	que	as	apparencias	justificavam	as	suspeitas.

Mas	a	brincadeira	produziu	no	visconde	o	effeito	d'uma	revelação.

A	 datar	 d'esse	 dia	 consultou	 o	 coração,	 espiando{23}	 todos	 os	 variados
sentimentos	 que	 experimentava,	 perguntando	 a	 si	 proprio	 se	 os	 amigos	 não
tinham,	 antes	 d'elle	 e	 sem	 que	 de	 tal	 desconfiasse,	 dado	 o	 nome	 exacto	 á
attracção	que	Laura	Linda	exercia	sobre	elle.

A	diva,	pelo	seu	lado,	reparára	n'aquelle	espectador	que	todas	as	noites,	da	sua
cadeira,	a	seguia	com	olhar	ardente.

De	resto,	tinham-lhe	apontado	o	visconde	como	uma	das	suas	victimas.

Deixára	que	lhe	contassem	tudo	que	constava	do	caracter	do	seu	adorador,	da
reputação	 de	 selvageria	 de	 que	 elle	 gosava,	 mas	 não	 admittira	 que	 Antonino
estivesse	apaixonado	por	ella.

Fosse	 intenção	 ou	 simples	 desejo	 de	 ser	 admirada	 por	 aquella	 fórma,	Laura



quasi	adivinhava	o	que	o	visconde	sentia,	e	agradecia-lhe	intimamente	a	reserva
em	que	elle	se	conservava,	reserva	que	desagradaria	a	qualquer	outra.

Uma	 noite,—é	 possivel	 que	 acabasse	 d'ouvir	 fallar	 d'elle,—como	 tinha
d'entrar	 em	 scena	 lentamente	 e	 em	 silencio,	Laura	 fixou	o	visconde	por	muito
tempo.

Áquelle	 olhar,	 todos	 os	 admiradores	 da	 diva	 se	 sentiram	 supplantados	 pelo
formoso	bretão.

O	visconde,	porém,	longe	de	ficar	satisfeito,	parecia	contrariado.{24}

É	provavel	que	a	cantora	percebesse	isso,	porque	muitas	vezes	durante	a	noite
olhou	para	o	visconde,	constatando	sempre	que	o	seu	olhar,	apesar	d'inoffensivo,
produzia	n'elle	a	mesma	impressão	desagradavel.

Até	d'uma	occasião	o	visconde	levantou	os	hombros	n'um	movimento	rapido,
como	irritado	por	ella	se	esquecer	por	momentos	do	papel	que	desempenhava.

Ao	voltar	ao	seu	camarim,	Laura	riu	quando	uma	amiga	lhe	fallou	d'Antonino.

—Apaixonado,	aquelle?...	Está	enganada,	disse	ella.	Será,	quando	muito,	um
amador,	 e	 com	 certeza	 um	 homem	 extraordinario.	 Ha	 bocado	 olhei	 algumas
vezes	para	elle,	que	quasi	protestou	por	eu	me	desviar	do	meu	papel!

N'essa	noite	Antonino	sahiu	do	theatro	descontente	comsigo	e	com	a	diva.

Parecera-lhe	que	ella	se	mostrara	inferior	ao	talento	que	possuia,	e	zangou-se
comsigo	 proprio:	 por	 julgar	 ter	 sido	 a	 causa	 das	 distracções	 em	que	 a	 cantora
incorrera.

Entrevira	pela	primeira	vez	a	mulher	através	da	artista.

Entrou	em	casa	mal	humorado,	e	por	muitas	horas	a	imagem	de	Laura	passou
ante	o	seu	olhar	sonhador,	brilhante	como	em	scena	e	fixando-o	sempre.{25}

E	os	olhos	fecharam-se-lhe,	ao	adormecer,	suppondo	estar	ainda	admirando	a
diva.

Pela	manhã	assaltou-o	uma	preoccupação.



Porque	olhara	Laura	para	elle?

Porque	infringira	a	arte,	porque	commettera	uma	falta,	a	Linda,	a	impeccavel?

Á	medida	que	reflectia,	o	ser	palpavel,	a	belleza	material,	a	mulher,	absorvia-
lhe	imaginação.

Quando	 deu	 por	 isso	 encolerisou-se,	 e,	 só	 no	 seu	 quarto,	 disse	 alto,
despeitado,	quasi	furioso:

—Não	quero!

No	dia	 seguinte	 foi	para	Opera	como	de	costume,	mas	 inquieto,	perplexo,	e
pensando	não	voltar	lá	se,	á	entrada	de	Laura,	sentisse	a	mais	ligeira	commoção.

A	diva	entrou,	saudada	pelos	applausos	dos	seus	adoradores.

Depois	do	primeiro	acto	Antonino	sorriu	dos	seus	terrores.

Por	 mais	 que	 se	 interrogasse	 durante	 todo	 o	 tempo	 que	 o	 acto	 durára,	 só
encontrara	em	si	o	simples	melómano.

Comtudo	a	sua	tranquilidade	não	era	obsoluta.

Apesar	de	tudo	tremia	a	cada	instante	que	ella	o	fixasse.

A	Linda	 não	 tivera	 a	mais	 ligeira	 distracção,	 conservara-se	 sempre	 a	 artista
superior	que	nem	um{26}	segundo	se	esquece	da	personagem	que	desempenha,	e
nem	de	passagem	o	seu	olhar	encontrara	o	do	visconde.

Esta	 ultima	 circumstancia	 não	 passou	 despercebida	 a	 Antonino,	 e	 muitas
vezes	 lhe	occorreu,	primeiro	sem	o	 impressionar,	e	depois	produzindo-lhe	uma
sensação	desagradavel,	que	não	estava	longe	do	despeito.	A	diva	n'essa	noite	foi
surprehendente.

Quando,	no	fim	do	ultimo	acto,	o	applauso	 irrompeu,	unanime,	só	Antonino
não	deu	o	seu	contingente	de	palmas	ou	flores.

Assistiu	á	ovação	contrariado,	franzindo	as	sobrancelhas	descontente,	como	se
soffresse	com	aquelle	ligitimo	triumpho	da	cantora.



Entre	outros	ramos,	cahiu	aos	pés	da	diva	um,	de	lilazes	brancos,	lançado	ao
proscenio	por	um	espectador	que	estava	proximo	d'Antonino.

Porque	apanhou	Laura	aquelle	ramo,	primeiro	que	qualquer	outro?

E	porque,	ao	apanhal-o,	olhou	e	sorriu	para	o	espectador	que	lh'o	offerecera?

Qualquer	explicaria	o	caso,	dizendo	comsigo	que	o	lilaz	seria	a	flor	preferida
pela	diva.

O	visconde,	porem,	é	que	não	considerou	explicavel	o	facto,	e	levantou-se	da
sua	cadeira,	bruscamente,	sahindo	apressado	para	os	corredores	e	seguindo	para
casa	sem	demora.{27}

N'aquella	noite	teve	febre.

No	 dia	 seguinte,	 ao	 ouvir	 um	 amigo	 fallar	 de	 Linda,	 declarou	 que	 ella
declinava,	que	dera	já	o	que	tinha	a	dar,	e	que	não	tardaria	em	chegar	a	estado	de
só	poder	ser	contratada	para	theatros	d'operetta.

Por	 si,	 resolvera	 passar	 as	 noites	 na	 Comedia	 Franceza,	 porque,	 afinal,	 a
musica,	era	uma	arte	secundaria.

Com	effeito	o	visconde	não	appareceu	na	Opera	durante	duas	semanas.

Amava	Laura.

Como	nunca	amára,	não	comprehendia	a	razão	do	seu	mal	estar.

Amava-a;	 os	 proprios	 esforços	 que	 fazia	 para	 estrangular	 a	 voz	 do	 coração
eram	d'isso	prova	irrefutavel.

Amava-a,	e	sentia-se	ingenuo,	pateta,	simples.

Pois	 não	 praticára	 a	 tolice	 de	 estremecer	 de	 raiva	 por	 um	 estranho	 lançar	 á
diva	um	ramo	de	que	ella	gostara?

Amava-a...	mas,	em	summa,	tinha	ainda	força	de	vontade.

Saberia	asphixiar	o	mal	que	apenas	despontava!



Estava	 resolvido:	não	 iria	mais	á	Opera,	não	 tornaria	a	ver	a	Linda,	porque,
custasse	o	que	custasse,	tinha	de	vencer	aquella	paixão	estupida!

Quinze	 dias	 depois	 de	 proceder	 pela	 fórma	 que	 a{28}	 si	 mesmo	 impozera,
convenceu-se	de	que	podia	voltar	á	Opera	sem	perigo.

Tinha	a	convicção	de	que	se	vencera;	nada	o	 impedia	de	voltar	a	assistir	 ao
seu	divertimento	predilecto.

De	resto,	desejava	colher	a	prova	evidente	da	cura.

Nem	um	só	doente	ha	que,	depois	de	estar	por	muito	tempo	preso	no	quarto,
não	se	sinta	impaciente	d'affrontar	o	ar	livre,	d'experimentar	as	suas	forças.

Foi	 n'essas	 disposição	 confiantes	 que	 o	 visconde	 assistiu	 ao	 espectaculo	 da
Opera,	depois	do	qual	se	deu	o	fatal	sinistro	que	narrámos	no	capitulo	anterior.
{29}

	



III
Laura	Linda

Na	 lucta	 contra	 o	 amor	 nascente,	 que	 se	 travava	 no	 coração	 d'Antonino,	 o
maior	perigo,	mas	ao	mesmo	tempo	o	maior	attractivo,	era,	mais	do	que	o	talento
de	 Laura	 e	 até	mais	 do	 que	 a	 peregrina	 belleza	 da	 cantora,	 o	 que	 o	 visconde
sabia,	porque	todos	o	diziam,	da	vida	e	do	passado	da	diva.

Tinha	então	vinte	e	seis	annos	e	havia	sete	que	cantava	em	theatros.

No	apogeu	da	gloria,	envolta	n'uma	atmosphera	d'adorações	e	de	sollicitações
de	 toda	a	natureza,	a	Linda	 regeitara	vinte	propostas	de	casamento,	e	ninguem
jamais	lhe	conhecera	amante.{30}

A	historia	simples	da	sua	vida	explicava	esse	caso	pouco	vulgar.

Laura	era	hespanhola.

Seu	 pae,	 o	 celebre	 violinista	 José	 Marcia,	 descendia	 d'uma	 familia	 illustre
porque	era	o	ultimo	representante	dos	condes	de	Marcia.

Nunca	usara	o	titulo,	do	qual	raramente	fallava	e	sempre	com	uma	especie	de
despreso.

Para	elle	só	existia	a	arte,	e	considerava	um	grande	artista	superior	a	um	rei.

De	 resto,	 era	 á	 arte	 que	 tudo	 devia,	 porque	 a	 antiga	 casa	 dos	Marcias,	 era,
desde	muito	tempo,	uma	casa	arruinada.

O	pae	de	José	Marcia	colhera	os	ultimos	restos	da	fortuna	patrimonial,	mas	a
grande	paixão	que	tivera	pela	musica	tudo	lhe	levára.

O	conde	de	Marcia	suppunha-se	um	verdadeiro	genio	para	a	composição.	O



pouco	dinheiro	que	possuia	gastava-o	na	publicação	das	suas	obras.

Vendeu	 a	 ultima	 quinta	 para	 fazer	 representar	 com	 luzimento,	 na	 Opera	 de
Madrid,	uma	partitura	de	que	era	auctor,	e	com	a	qual	contava	assegurar	a	sua
reputação	e	refazer	a	sua	fortuna.

A	 opera,	 porém,	 cahiu	 desastradamente	 na	 primeira	 noite	 em	 que	 subiu	 á
scena.

Por	 felicidade	 seu	 filho	 José,	 a	 quem	 elle	 communicára{31}	 o	 amor	 pela
musica,	tinha	n'essa	epocha	vinte	e	cinco	annos	e	gosava	já	de	grande	e	merecida
reputação	de	violinista.

Foi	o	filho	que	velou	pela	sustentação	do	pae.

O	velho	melomano	apenas	tinha	uma	idéa	fixa:	desforrar-se.

Compoz	ainda	duas	ou	tres	operas;	e	a	muito	custo	conseguiu	o	filho	que	elle
as	guardasse	n'uma	gaveta,	para	que	a	apresentação	d'ellas	ao	publico	não	 lhes
levasse	mais	algum	dinheiro.

Comtudo	José	Marcia	fingia	admirar	as	composições	paternas,	por	fórma	que
o	pobre	 velho	morreu	 cheio	 d'illusões,	 legando-lhe	 confiadamente	 a	 realisação
da	sua	gloria	posthuma.

Não	foi,	porém,	o	pae,	mas	o	filho	quem	conquistou	a	gloria	dia	a	dia,	a	que
poderia	ter	junto	a	riqueza,	se	não	houvesse	uma	coisa	que	elle	despresasse	mais
do	que	a	nobreza:	o	dinheiro.

Ganhou	quantias	 importantissimas,	mas	 como	de	ordinario	 as	 suas	despezas
egualavam	as	receitas,	quando	não	as	ultrapassavam,	é	claro	que	jamais	poderia
juntar	um	pequeno	capital.

E	comtudo	não	esbanjava	o	dinheiro;	apenas,	como	elle	dizia	rindo,	não	sabia
tratar	dos	seus	negocios.

Dava	 concertos	 em	 extremo	 lucrativos,	 mas	 deixava	 que	 o	 emprezario
embolsasse	a	maior	parte	dos	ganhos.{32}

Era	 auctor	 d'um	 methodo	 celebre	 e	 gosava	 d'incontestada	 e	 incontestavel



reputação	 como	 professor,	 mas	 os	 seus	 discipulos	 predilectos	 não	 era	 os	 que
pagavam	melhor,	eram	os	que	possuiam	mais	habilidade,	e	que	d'ordinario	não
lhe	pagavam.

Vem	a	proposito,	contar	uma	historia	de	que	riu	toda	a	gente	em	Madrid.

Um	banqueiro	riquissimo	incumbiu	José	Marcia	de	leccionar	particularmente
um	filho,	retribuindo-o	principescamente.

Por	 infelicidade	 não	 só	 o	 rapaz	 não	 tinha	 tendencia	 para	 a	 musica,	 como
tambem	era	um	preguiçoso	de	primeira	ordem,	que	só	pegava	no	violino	durante
o	tempo	das	lições.

Ao	 cabo	 d'um	 mez,	 José	 Marcia,	 impacientado,	 participou	 ao	 pae	 do	 seu
discipulo	 que	 as	 suas	 occupações	 não	 lhe	 promettiam	 continuar	 com	 a
leccionação.	 O	 banqueiro,	 ao	 receber	 este	 aviso,	 limitou-se	 a	 duplicar	 a
remuneração	das	lições.

Marcia,	tentado	pelo	lucro,	continuou.

Mas	a	tentação	durou	apenas	uma	semana.

Finda	ella,	o	distincto	violinista	escreveu	o	seguinte	ao	banqueiro:

«Termino	 de	 vez	 com	 as	 lições,	 porque	 seu	 filho	 é	 extraordinariamente
estupido.»

Vivia	ainda	o	pae	quando	Marcia	casou	com	a	que	devia	ser	mãe	de	Laura.{33}

Era	filha	d'um	relojoeiro	que	vivia	no	mesmo	predio.

Á	falta	de	dote	possuia	rara	belleza.

Elle	 estava	 longe	 de	 ser	 bello,	 e	 fortuna	 não	 a	 tinha	 tambem,	mas,	 como	 o
rouxinol	na	primavera,	 conquistou	o	 amor	da	que	devia	 ser	 sua	mulher	 com	o
canto	surprehendente	do	seu	violino.

A	joven	passava	horas	a	escutal-o,	embevecida.

O	artista	pediu	em	casamento	aquella	sua	sincera	admiradora,	que	foi	esposa



dedicada,	e	a	melhor	e	a	mais	terna	das	mães.

Laura	foi	creada	pela	mãe	na	adoração	do	pae,	e	pelo	pae	na	adoração	da	arte.

Possuindo	raros	dotes	vocaes,	o	pae	fez	d'ella	uma	artista	completa.

Quiz	tambem	ensinar-lhe	a	tocar	violino,	mas	ella	tinha	um	outro	instrumento
melhor:	a	voz.

A	mãe	jamais	consentiu	que	Laura	entrasse	para	o	theatro.

A	 sua	 prudencia	 inquieta,	 que	 o	 marido	 alcunhava	 de	 burguezismo,
considerava	o	palco	como	um	logar	de	perdição.

Parecia-lhe	 que	 a	 filha,	 a	 quem	 transmittira	 toda	 a	 sua	 bellesa,	 renunciaria,
apparecendo	no	proscenio,	a	tudo	o	que	havia	de	honesto	e	feliz	na	vida	d'ella:	o
amor	ao	lar	domestico,	o	amor	d'esposa	e	o	amor	de	mãe.{34}

Mas	 antes	 de	 Laura	 completar	 desoito	 annos,	 falleceu	 a	 mãe	 extremosa,
acontecimento	que	por	muito	tempo	acabrunhou	o	violinista	e	a	filha.

Alguns	mezes	 depois	 da	morte	 da	mãe,	 Laura	 foi	 convidada	 a	 cantar	 n'um
concerto	de	beneficencia.

Obteve	um	verdadeiro	successo.

Mas	os	applausos	de	que	foi	alvo,	não	lhe	causaram	tanto	enthusiasmo	como
ao	pae.

José	Marcia	procurou	e	encontrou	occasião	de	renovar	o	triumpho	obtido	por
Laura.

A	fina	intuição	de	que	era	dotado	deixava-lhe	antever	que	a	filha	e	discipula
seria	uma	artista	de	primeira	ordem.

Aos	desanove	annos,	Laura	debutou	na	Opera	de	Madrid.

A	sua	voz,	porém,	não	attingira	ainda	o	completo	desenvolvimento.

O	pae	assim	o	comprehendeu,	e	durante	dois	annos	não	consentiu	que	a	filha
cantasse,	senão	raras	vezes.



Findos	 esses	 dois	 annos	 Laura	 partiu	 para	 a	 Italia,	 acompanhada	 do	 seu
natural	emprezario.

Conservou-se	tres	annos	no	Scala,	de	Milão,	onde,	sob	a	direcção	de	Pozzoli,
aperfeiçoou	 o	 methodo	 de	 canto,	 adquirindo,	 sobre	 o	 seu	 nome	 de	 theatro,	 a
Linda,	uma	enorme	reputação,	que	augmentava	todos	os	dias.

Do	 Scala	 foi	 contractada	 para	 a	Opera	 de	 Paris,{35}	 porque	 Laura	 fallava	 e
cantava,	com	a	mesma	pureza	d'accentuação	e	a	mesma	nitidez	d'articulação,	o
hespanhol,	o	italiano	e	o	francez.

Havia	já	dois	annos	que	ella	estava	em	Paris,	e	o	seu	talento	e	a	sua	formosura
tinham	encantado	por	completo	os	frequentadores	da	Opera.

O	pae,	que	a	acompanhára	á	capital	da	França,	morreu	 tres	mezes	depois	de
chegarem.

Felizmente	deixava	a	filha	no	apogeu	da	gloria.

E	só	gloria,	porque	dinheiro	não	tinha	Laura	quando	o	pae	falleceu,	nem	elle
lh'o	deixou.

José	 Marcia	 legara	 á	 filha	 o	 perfeito	 abandono	 pelas	 coisas	 praticas	 que
durante	a	vida	sempre	tivera.

Por	mais	 vantajosos	 que	 fossem	 os	 contractos	 que	 assignava,	 Laura	 apenas
conseguia	não	ter	dividas.

E	não	 era	 ella	 quem	gastava	 as	 suas	 receitas,	mas	 consentia	 que	os	 creados
gastassem	como	lhes	aprouvesse.

—Sei	 contar	 o	meu	 tempo,	 dizia	 a	Linda	 rindo,	mas	nunca	 saberei	 contar	 o
meu	dinheiro!

Comtudo,	 se	 no	 seu	 orçamento	 não	 havia	 ordem,	 a	 sua	 vida	 era
ordenadissima.

A	recordação	da	mãe	adorada	estava	sempre	presente	a	Laura,	e	guardava-a,
como	se	fosse	a	propria	mãe	em	pessoa.



Resolvera	seguir	á	justa	uma	vida	irreprehensivel,	e	cumpriu	o	compromisso
tomado.{36}

De	resto,	Laura	possuia	a	verdadeira	honestidade,	a	que	é	indulgente	mesmo
com	as	fraquezas	que	repudia.

Era	jovial	com	os	seus	companheiros	de	theatro,	mas	sabia	fazer-se	respeitar.

Fôra	 cortejada	 por	 muitos	 homens;	 soubera,	 porém,	 com	 rara	 habilidade,
repellir	suavemente	tanto	os	que	lhe	fallavam	de	casamento,	como	os	que	só	lhe
fallavam	d'amor.

Jamais	 dissera	 que	 não	 se	 casaria,	 mas	 a	 primeira	 condição	 que	 estava
resolvida	a	 impor	ao	noivo,	se	um	dia	o	 tivesse,	era	conservar-se	no	 theatro,	o
que	fazia	diminuir	as	probabilidades	d'encontrar	marido	rico.

Pozzoli,	 o	 director	 do	 Scala	 de	Milão,	 que	 na	 epoca	 em	 que	 se	 passa	 esta
historia	 dirigia	 a	 Opera	 Italiana	 em	 Paris,	 pedira	 a	 mão	 de	 Laura	 ao	 pae	 da
cantora.

Mas,	 além	 de	 ter	 uma	 reputação	 equivoca,	 Pozzoli	 contava	 evidentemente,
casando	 com	 a	 Linda,	 possuir	 sem	 concorrencia	 e	 sem	 despendio,	 uma
primadona	de	primeira	ordem.

Dizia-se	até	que	seguia	esse	systema	de	ha	muito,	amancebando-se	com	varias
das	suas	contractadas.

Casando	com	Laura,	Pozzoli	faria	diminuir	as	difficuldades	com	que	luctava
como	emprezario.

Em	Milão,	um	compositor	de	talento	apaixonou-se{37}	doidamente	pela	diva,
e,	ainda	que	fosse	pobre,	não	era	de	certo	o	interesse	que	o	movia	a	dar-lhe	o	seu
nome	e	a	sua	vida.

Laura,	porém,	não	sentia	a	mais	insignificante	parcella	d'amor	pelo	que	tanto	a
adorava,	 e	 como	elle	 comprehendesse	 essa	 triste	 verdade,	 sahiu	de	Milão	para
Florença.

O	numero	dos	que	apenas	procuravam	o	amor	de	Laura	era	superior	aos	que
desejavam	casar	com	ella.



Mas	perdiam	o	tempo	e	o	trabalho.

Um	 d'elles,	 o	 tenor	 ligeiro	 Lauretto	 Mina,	 era	 um	 bello	 homem,	 muito
infactuado,	mas	a	quem	poucas	mulheres	resistiam.

Fôra	ajudante	d'um	professor	d'esgrima.

Estava	escripturado	por	Pozzoli	na	Opera	Italiana.

Possuia	 voz	 extensa	 e	 bem	 timbrada,	 mas	 não	 sabia	 servir-se	 d'ella,	 e	 era
sufficientemente	preguiçoso	para	poder	modificar-se,	estudando.

Entretanto	 considerava-se	 o	 primeiro	 tenor	 do	 mundo,	 e	 dizia-o
imperturbavelmente.

Desde	a	primeira	vez	que	viu	a	Linda,	declarou-se	apaixonado	por	ella.

Mas	Linda,	 com	 a	 natural	 finura	 de	mulher,	 percebeu	 dentro	 em	pouco	 que
especie	 d'homem	 era	 Lauretto	 e	 passou	 a	 tratal-o,	 contrariamente	 á	 forma{38}
pela	 qual	 procedia	 com	 todos	 os	 outros	 collegas,	 com	 uma	 frieza	 que	 bem	 se
podia	alcunhar	de	desdem.

Este	 procedimento	 de	Linda	 fez	 com	que	Lauretto,	 vaidoso	 em	 extremo,	 se
possuisse	d'occulta	irritação,	que	mesclava	d'odio	o	amor,	ou	antes	o	desejo,	que
sentia	pela	cantora.

Entretanto	 teve	 a	 força	 de	 vontade	 sufficiente	 para	 não	 manifestar	 o	 seu
descontentamento,	 declarando	 até	 aos	 amigos,	 com	 ironico	 despreso,	 que	 se
inclinava	ante	a	virtude	de	Laura,	a	quem	elle	chamava	Casta	diva.

—Sou	tão	preguiçoso!	dizia	o	tenor	no	foyer	dos	artistas.	Não	tenho	paciencia
para	 sustentar	um	prolongado	cerco	 a	uma	mulher	 tão	bem	defendida.	Cedo	o
logar	a	qualquer	outro	assaltante	de	mais	solida	perseverança.	Renuncio	a	ser	o
primeiro,	mas	juro	por	Venus	e	pelo	Amor,	que	serei	o	segundo.

Um	outro	 apaixonado,	mais	 amoldavel,	 foi	Remissy,	 violinista	 hungaro,	 um
original,	 segundo	 uns,	 e	 um	 doido	 segundo	 outros,	 mas	 um	 grande,	 um
verdadeiro	artista.

Remissy	foi	a	Milão	para	ouvir	José	Marcia,	de	quem	elle	admirava	o	talento,



apesar	de	deferir	muito	do	que	possuia	o	violinista	hungaro.

Viu	 Laura,	 e,	 como	 era	 facilmente	 impressionavel,	 inflammou-se
d'enthusiasmo	pelo	talento	e	pela	belleza	da	cantora,	simultaneamente.{39}

A	Linda,	porém,	tratou-o	com	meiguice	e	alegria,	a	que	não	era	estranho	um
certo	desdem,	e	todo	o	fogo	de	Remissy	extinguiu-se	subitamente.

—Tem	cem	vezes	 razão!	 dizia-lhe	 elle.	Não	 pode	 tomar	 a	 serio	 um	maluco
como	 eu.	 Além	 d'isso,	 eu	 não	 estou	 perfeitamente	 certo	 de	 que	 não	 me
enganasse,	 e	 não	 adore	 apenas	 a	 sua	 voz,	 o	 que	 é	 muito	 possivel.	 Andaria
duzentas	 leguas	 para	 a	 ouvir!	 A	 sua	 voz	 transporta-me	 ao	 setimo	 ceu!
Convencionemos	o	seguinte:	não	serei	seu	amigo,	serei	seu	idolatra.	E	desde	já
te	peço	licença	para	te	tratar	por	tu,	como	á	divindade!

De	todos	os	seus	apaixonados	que	eram	bons	e	sinceros,	Laura	fazia	amigos.

Na	primeira	 plana	 d'esses	 convertidos	 estava,	 em	Paris,	 o	 dr.	Despujolles,	 o
medico	considerado	como	a	verdadeira	providencia	dos	theatros,	sobre	tudo	dos
theatros	de	canto.

Quem	 estivesse	 rouco	 pela	 manhã	 podia	 cantar	 á	 noite	 como	 um	 rouxinol,
mercê	das	magias	homœopathicas	do	dr.	Despujolles.

Foi	um	pouco	mais	recalcitrante	que	Remissy,	á	cura,	homœopathica	tambem,
do	amor	pela	amisade,	mas	como	além	d'intelligente	era	honesto,	acabou	não	só
por	se	resignar,	como	tambem	por	estimar	o	papel	que	Laura	lhe	confiava.

Todas	 estas	 informações	 sobre	 a	 Linda	 foram	 colhidas{40}	 por	 Antonino	 de
Bizeux	 dia	 a	 dia,	 d'este	 e	 d'aquelle,	 affectando	 indifferença,	 mas	 sentindo	 na
realidade	 um	 interesse	 e	 emoção	 de	 que	 elle	 não	 se	 apercebia,	 e	 temendo	 e
desejando	ao	mesmo	tempo	que	lhe	apontassem	qualquer	nodoa	no	passado	da
diva,	porque	n'esse	caso	Laura	passaria	a	ser	menos	perigosa	para	elle.{41}

	



IV
O	dia	seguinte

Era	quasi	meio	dia.

Laura	acabára	de	se	levantar,	e	recostara-se	languida	e	como	magoada	ainda,
sobre	o	canapé	do	seu	salão,	remexendo,	distrahidamente,	n'um	montão	de	cartas
e	de	folhas	rasgadas	de	carteiras,	que	cobriam	o	marmore	d'um	velador.

Por	entre	os	nomes	do	que	vulgarmente	se	chama	 todo	Paris,	 procurava	um
que	não	encontrava,	e	lia	com	indefferencia	as	palavras	escriptas	a	lapis	sobre	os
papeis	que	folheava.

Entretanto	um	bilhete	houve	que	lhe	prendeu	a	attenção	por	mais	tempo.{42}

Era	de	Pozzoli.

Dizia	o	antigo	emprezario	de	Laura:

	

«Morreu	a	Opera,	viva	o	theatro	dos	Italianos!	Pozzoli	 irá	ámanhã	a	casa	da
distinctissima	 diva,	 levando	 um	 contracto	 em	 branco	 á	 sua	 ex	 e	 futura
escripturada».

	

Ao	ver	o	cartão	de	Lauretto	Mina,	a	Linda	franziu	as	sobrancelhas.

O	tenor	escrevera:

	



«Enforca-te	 Lauretto!	 Laura	 esteve	 prestes	 a	 ser	 queimada	 viva,	 e	 tu	 não
estavas	junto	d'ella	para	a	salvar».

	

Em	compensação,	sorriu-se	ao	ler	um	outro	bilhete.

	

«Compuz	 hoje	 de	 manhã	 um	 cantico	 d'acção	 de	 graças,	 uma	 alleluia
triumphante,	que	irei	executar-te	no	meu	violino,	logo	que	possas	receber	o	teu
mais	humilde	admirador.

	

Remissy».

	

A	diva	resolveu	responder	sem	perda	de	tempo	ao	violinista,	convidando-o	a
almoçar	no	dia	seguinte.{43}

Chamou	para	isso	Jacintha,	a	sua	creada	de	quarto,	pedindo-lhe	o	necessario
para	escrever.

Jacintha,	collaça	de	Laura,	tinha	poucos	mezes	mais	que	a	cantora.

Era	uma	formosa	rapariga,	d'um	trigueiro	assetinado	e	quente,	olhos	e	cabellos
pretos,	labios	vermelhos	e	sensuaes.

Nunca	abandonára	a	cantora,	a	quem	estimava	muito,	mas	a	quem	servia	mal.

—Mais	cartas,	minha	senhora,	disse	ella	ao	entrar,	quasi	todas	entregues	pelos
proprios,	que	não	subiram	porque	o	porteiro	não	consentiu.

—Que	deixe	subir	o	dr.	Despujolles	quando	elle	chegar.

—Sim,	minha	senhora.	E	o	sujeito	que	lhe	salvou	a	vida?

—O	sr.	Antonino	de	Bizeux?	Tambem!	Há	bocado	disse-te	o	mesmo.



—Já	 se	 vê...	 Se	 não	 fosse	 elle	 estaria	 a	 senhora	 morta	 a	 estas	 horas.	 E	 eu
tambem,	porque	se	a	senhora	morresse,	não	lhe	sobreviveria.

—É	um	homem	deveras	corajoso!	disse	Laura,	pensativa.

—E	bonito!

—Jacintha!...

—Perdão,	 minha	 senhora!...	 jurei-lhe	 que	 nunca	 mais	 chamaria	 bonito	 a
qualquer	homem,	ainda{44}	que	elle	fosse	como	S.	Miguel	Archanjo,	e	faltei	ao
meu	juramento!...	Mas	não	está	mais	na	minha	mão!

—Cala-te!	 interrompeu	 Laura,	 que	 não	 poude	 deixar	 de	 sorrir,	 e	 manda
entregar	immediatamente	esta	carta	ao	sr.	Remissy,	rua	Favart.

Alguns	minutos	depois,	Jacintha	annunciava	o	dr.	Despujolles.

—Eil-a!	 disse	 o	 medico	 ao	 entrar.	 Eil-a,	 a	 esta	 salamandra	 que	 atravessou
impunemente	as	chammas!

—Infeliz	da	salamandra,	respondeu	Laura,	que	ficaria	frita	como	uma	carpa	se
não	tivesse	quem	a	ajudasse.

—Vejamos	o	pulso.	Sabe	que	vim	cá	ás	oito	horas	da	manhã?

—Sei.

—Como	 me	 disseram	 que	 dormia,	 cedi	 o	 logar	 ao	 melhor	 dos	 medicos,	 o
somno.

—Só	consegui	adormecer	ás	seis	horas	da	madrugada.

—Pudera!	Depois	d'um	tal	abalo	não	admira.	Hum!	Está	com	febre,	como	era
de	prever.	Vou	receitar-lhe	um	calmante.

E	chamou.

Appareceu	Jacintha.

—Manda	sem	demora	esta	receita	a	uma	pharmacia.{45}



—Sim,	sr.	doutor.

—E	então?	Há	mais	juizo	agora?

Jacintha	tornou-se	purpurina.

—De	certo,	sr.	doutor.

—Hein?	 Isso	 é	 verdade?	 Toma	 cuidado!	 Á	 primeira	 escorregadella,	 tens
d'haver-te	commigo!

Jacintha	pegou	na	receita,	e	sahiu	apressadamente.

—É	necessario,	disse	o	doutor	a	Laura,	que	a	minha	amiga	possua	uma	solida
reputação,	para	ter	junto	de	si	uma	rapariga	d'este	quilate!

—Coitada!	É	tão	bondosa	e	dedicada!	Quer	que	a	abandone?

—De	certo	que	não!	Estudo	em	Jacintha	a	força	do	instincto.	É	um	precioso
sujet	physiologico	para	observar—desculpe-me	o	termo—o	animal	na	mulher.

—Oh!	doutor!

—Posso-lhe	 fallar	 assim,	 porque	 a	 minha	 amiga	 é	 toda	 espirito.	 Em	 si	 o
animal	não	existe.

—Trata	 de	 desculpar-se	 com	 um	 cumprimento!	 Pois	 dir-lhe-hei	 que,	 em
momento	 de	 perigo,	 o	 instincto	 é	 superior	 ao	 que	 o	 doutor	 chama	 espirito.	A
noite	passada,	quando	na	Opera	se	ouviu	o	primeiro	grito	de	fogo,	acabava	eu	de
me	 vestir.	 Jacintha—o	 instincto—que	 estava	 no	 meu	 camarim,	 fugiu
immediatamente,	e	eu—o	espirito—que	temo	o	fogo	mais	do	que	qualquer	outra
coisa	 no	 mundo,	 comecei	 a	 tremer,	 dobraram-se-me	 os	 joelhos,	 fiquei
impossibilitada{46}	de	 fazer	o	menor	movimento.	 Jacintha,	que	ainda	não	 tinha
sahido,	 sacudia-me,	 queria	 arrastar-me.	 Tentei	 caminhar,	 e	 cahi	 desfallecida.
Então	ella	sahiu,	dizendo-me	que	ia	buscar	quem	me	soccoresse.

—Ah!	a	Jacintha	fugiu?	E	pretende	que	ella	é	dedicada!	Bonita	dedicação,	não
haja	duvida!

—Ouça	 o	 resto.	 Logo	 que	 chegou	 á	 rua	 e	 se	 viu	 livre	 de	 perigo,	 Jacintha



lembrou-se	 de	 mim	 immediatamente.	 Entrou	 de	 novo	 no	 theatro,	 soluçando,
querendo	 procurar-me	 atravez	 as	 chammas.	 E	 gritava:	 «Fui	 eu	 que	 a	 matei!
quero	morrer	com	ella!»	Foram	necessarios	tres	homens	para	a	segurar,	levando-
a	á	força	para	um	posto	policial.	Chegada	lá,	Jacintha	cahiu	n'um	mutismo	feroz.
Como	não	podia	salvar-me	do	fogo,	tinha	resolvido	lançar-se	ao	Sena.

—Mas,	 afinal,	 como	 e	 por	 quem	 foi	 salva?	 Corre	 já	 sobre	 o	 caso,	 uma
verdadeira	lenda.

—E	parece	lenda,	com	effeito.

Seguidamente	 contou	 ao	 doutor	 as	 peripecias	 do	 seu	 salvamento	 até	 ao
momento	da	morte	 tragica	do	bombeiro,	em	que	ella	de	novo	 tinha	perdido	os
sentidos.

—Quando	voltei	a	mim,	continuou	Laura,	estava	n'uma	pharmacia	da	rua	de
Peletier.	 Jacintha,	 que	me	 tinha	 encontrado,	 soltava	 gritos	 d'alegria	 por	me{47}
ver	abrir	os	olhos.	O	meu	salvador	estava	ali	tambem,	com	o	fato,	as	barbas	e	os
cabellos	 queimados,	 pallido,	 mas	 satisfeito	 por	 ver	 que	 eu	 voltava	 á	 vida.
Reconheci-o	como	um	dos	habitués	dos	fauteuils	d'orchestra.	Exprimi-lhe	o	meu
reconhecimento,	e	pedi-lhe	que	me	dissesse	como	se	chamava.	Sabe	o	doutor	o
que	 elle	 me	 respondeu?	 Isto:	 «Sou	 alguem	 que	 passava,	 e	 que	 a	 salvou,
salvando-se.»	Foi	a	custo	que	obtive,	ao	subir	para	a	carruagem	que	me	conduziu
a	casa,	que	elle	me	desse	o	seu	cartão.

—E	conserva	o	cartão	de	tão	modesto	homem?

—Eil-o	aqui...	O	doutor	leu:

—ANTONINO	DE	BIZEUX.

—Conhece-o?

—De	 vista,	 apenas.	 Tenho-o	 encontrado	 em	 varios	 salões.	 É	 considerado
como	um	original,	meio	selvagem.	Lembro-me	de	o	ver	muitas	vezes	na	Opera,
e,	 se	bem	me	 recordo,	 dizia-se	que	 elle	 estava	 apaixonado	pela	minha	querida
Laura.

—Engano!	Quando	muito	 estaria	 apaixonado	 pela	minha	 voz.	 Se	 arriscou	 a
vida,	para	salvar	a	minha,	estou	certa	que	foi	unicamente	por	suppôr	que	não	ha



outra	cantora	que	lhe	faça	sentir	as	mesmas	emoções	de	dilettante.

—Parece-me	 isso	 inverosimil,	 observou	 o	 medico.	 Verá	 que,	 como
recompensa,	elle	não	se	contentará{48}	com	a	promessa	d'uma	nova	escriptura	na
Opera.	Já	a	veiu	ver,	sem	duvida?

—Pedi-lhe	que	viesse,	e	assegurou-me	que	viria	saber	como	eu	estava.	Julguei
que	tivesse	vindo	de	manhã,	emquanto	dormi,	mas	não	encontrei	o	cartão	d'elle
entre	os	outros.

—Se	 suppõe	 que	 será	 recebido,	 como	merece,	 só	 se	 apresentará	 depois	 do
meio	 dia.	 Entretanto	 lembre-se	 que	 não	 lhe	 receito	 só	 o	 que	mandei	 buscar	 á
pharmacia:	é	necessario	que	guarde	um	repouso	absoluto.	Prohibo-a	de	receber
quem	quer	que	seja.

—Tem	 de	 abrir	 uma	 excepção	 para	 o	 meu	 salvador,	 replicou	 Laura	 com
vivacidade.	 A	 ingratidão	 não	 é	 droga	 que	 o	 doutor	 receite	 a	 ninguem,	 com
certeza.

—Bem!	 Farei	 a	 excepção	 pedida!	 disse	 Despujolles	 sorrindo.	 Registo,
comtudo,	que	a	minha	amiga	desobedece	ás	prescripções	do	seu	medico,	o	que	é
grave.

E	retomando	o	tom	serio	do	clinico,	accrescentou:

—Asseguro-lhe	que	necessita	do	mais	absoluto	repouso	durante	muitos	dias.
N'este	momento	é	a	febre	que	lhe	conserva	as	forças,	mas	em	breve	cahirá	n'uma
grande	prostração	nervosa,	e	sentirá	a	necessidade	d'uma	completa	tranquillidade
d'espirito.

—Comtudo...	disse	Laura.

—Não	ha	comtudos...{49}

—Não	lhe	fallarei	de	Pozzoli,	que	me	propõe	escriptura...

—Eu	 me	 encarrego	 de	 mandar	 Pozzoli	 para	 o	 inferno!	 D'aqui	 a	 oito	 dias
tratará	d'esse	negocio.

—Ou	quinze;	isso	é	o	menos.	O	peor	é	que	escrevi	a	Remissy,	convidando-o



para	almoçar	ámanhã.	Elle	quer	que	eu	ouça	uma	alleluia	que	compôz	em	minha
honra...

—Então	 convide-me	 tambem,	 disse	 o	 doutor	 n'outro	 tom.	 Como	 estarei
presente,	não	consentirei	que	falle.	Remissy	e	eu	a	entreteremos.

—E	o	meu	salvador?	perguntou	Laura.	Se	vier	hoje	não	posso	convidal-o	para
o	almoço?

—Mau!	Isso	já	é	outro	genero	de	distracção.	Como	serei	do	rancho,	tratarei	de
vigiar,	porque,	na	verdade,	começo	a	ter	ciumes	do	visconde.

—Que	idéa!

—Pois	sim!	A	verdade	é	que	elle	está	apaixonado	e	é	bretão.	E	um	apaixonado
que	salva	a	vida	da	sua	bella...

—O	senhor	sabe	que	eu	sou	sincera...	interrompeu	Laura.

—Sei.	É	a	mulher	mais	franca	que	eu	conheço.	Direi	até:	a	unica,	em	que	pese
á	minha	numerosa	clientela	feminina.

—Consola	tanto	nada	ter	que	dissimular	ou	occultar!	Pois	bem;	affianço-lhe,
doutor,	 que,	 pensando	 no{50}	 sr.	 de	 Bizeux,	 não	 sinto	 a	 menor	 commoção
indicativa	 d'amor;	 nem	 sombra	 d'ella!	 Que	 elle	 esteja	 ou	 não	 apaixonado	 por
mim,	 confesso-lhe	 e	 declaro-lhe	 que	 nunca	 desejei	 tanto	 fazer	 de	 qualquer
homem	um	amigo.{51}

	



V
Perplexidades

A	Linda	não	recebeu	n'esse	dia	a	visita	ou	o	cartão	d'Antonino.

Outro	tanto	succedeu	no	dia	seguinte	até	á	hora	do	almoço,	ao	qual	Remissy	e
Despujolles	 fizeram	 as	 devidas	 honras,	 sem	 conseguirem,	 apesar	 dos	 esforços
empregados	 para	 esse	 fim,	 distrahir	 a	 cantora	 d'uma	 especie	 de	 preoccupação
que	se	apossára	d'ella.

Nada	de	novas	do	meu	salvador!	disse	Linda	a	Despujolles	quando	o	doutor	se
despediu.	Tenho	perguntado	a	mim	mesma	 se	não	 serei	 eu	quem	deva	mandar
saber	noticias	d'elle.	Quem	nos	assegura	que	o	visconde	não	está	mal?{52}

—Vamos,	serei	generoso	mais	uma	vez!	replicou	o	medico.	Irei	saber	do	seu
heroe.	Está	satisfeita?	Onde	mora	elle?	Não	tem	indicação	de	morada,	no	bilhete
de	 visita?	 Parece-me	 que	 é	 no	 boulevard	 Hausmann,	 mas	 ignoro	 o	 numero.
Sabel-o-hei	 por	 um	 dos	meus	 clientes,	 que	 é	 primo	 do	 visconde,	 e	 dentro	 em
pouco	lhe	mandarei	dizer	como	elle	está.

Ás	tres	horas	da	tarde	Laura	recebeu	o	seguinte	bilhete:

	

«Fui	a	casa	do	nosso	homem.	Está	no	mais	invejavel	estado	phisico.	O	moral
nãe	me	diz	respeito.

	

Despujolles.»

	



Entretanto	 Antonino,	 cumprindo	 a	 promessa	 feita	 á	 cantora	 na	 noite	 do
incendio,	fôra	no	dia	seguinte	saber	como	estava	Laura.

Contentára-se	apenas	com	perguntar	á	porteira	como	estava	Linda,	sem	dizer
nem	deixar	o	nome.

Nos	dois	dias	seguintes	procedeu	de	forma	identica.

Ao	 quarto,	 como	 os	 visitantes	 rareassem,	 a	 porteira	 respondeu	 á	 pergunta
d'Antonino:

—A	senhora	vae	melhorando,	mas	não	poderá	receber	ninguem	antes	de	dois
ou	tres	dias.{53}

E	advertida	por	Jacintha,	segundo	instrucções	de	Laura,	accrescentou:

—O	sr.	quer	ter	a	bondade	de	me	dizer	o	seu	nome?

Antonino	respondeu	em	tom	breve.

—Visconde	de	Bizeux.

—N'esse	caso,	disse	a	porteira,	o	sr.	visconde	pode	subir.	Tinha	ordem,	desde
o	 primeiro	 dia,	 de	 dizer	 a	 vossa	 ex.ª	 que	 a	 senhora	 o	 recebe...	 mas	 só	 ao	 sr.
visconde.

Antonino	interdicto,	respondeu:

—Bem...	 mas	 hoje	 é	 impossivel...	 Tenho	 uma	 entrevista	 marcada...	 e	 já	 é
tarde...	Transmitta	á	senhora	os	meus	agradecimentos	e	os	meus	respeitos...	Eu
voltarei.

E	sahiu	como	se	fugisse.

Alguns	momentos	depois	Jacintha	participava	a	Laura	o	que	se	passara.

—Singular	indifferença	essa!	disse	a	cantora.

O	que	o	coração	d'Antonino	sentia	era	justamente	o	contrario	da	indifferença
que	Laura	lhe	suppunha.



Tanto	de	dia	como	de	noite	o	visconde	só	pensava	em	Laura.

Tornar	a	vel-a	era	o	seu	mais	ardente,	o	seu	unico	desejo.

Mas	desejava	tanto	isso,	que	tremia.{54}

Era	como	um	barril	repleto	de	polvora	temendo	uma	faisca.

E	não	voltou	á	rua	de	Bolonha.

Quando	Laura	pôz	Despujolles	ao	corrente	da	situação,	e	medico	disse:

—Oh!	oh!	o	caso	é	mais	grave	do	que	eu	julgava.	Como	é	que	um	valente,	que
a	 arrancou	 ás	 chammas	 do	 incendio,	 treme	 diante	 da	minha	 amiga?	Afinal,	 o
caso	 comprehende-se.	 Elle	 percebe	 que	 o	 perigo,	 agora,	 augmentou	 de
intensidade.	O	infeliz	está	em	um	estado	verdadeiramente	inquietante.

—Não	mangue,	dr.,	respondeu	Laura	que	pensava	justamente	como	o	medico,
mas	que	entendeu	conveniente	não	annuir	ao	que	Despujolles	dizia.	Mas	emfim,
eu	não	o	tornarei	a	ver?

—Seria	o	melhor	para	ambos.

—Está	 enganado,	 doutor.	 Mesmo	 quando	 a	 sua	 observação	 fosse	 justa,	 é
necessario	tornar	a	vel-o,	para	que	o	possa	curar.	O	doutor	trata	dos	seus	doentes
a	distancia?	Não.	O	mesmo	succede	commigo.	E	como	sabe,	eu	tenho	curas	que
me	honram.

—Quer	que	a	ajude	a	procurar	o	seu	paciente?	Seja!	Tornarei	a	ser	generoso.
Forcemol-o	a	sahir	do	covil.	Escreva-lhe	ámanhã	ao	meio	dia	um	bilhete.	Uma
hora	depois	estarei	aqui	com	a	fera.

No	dia	seguinte,	ao	meio	dia	preciso,	o	visconde,	perturbado,	lia,	n'um	cartão
de	Laura,	as	seguintes{55}	linhas,	escriptas	pela	cantora	em	seguida	ao	nome:

	

«Permitte-se	 lembrar	 ao	 sr.	 de	Bizeux	que	 elle	 deve	 visita	 á	 que	 lhe	 deve	 a
vida.»



	

Um	quarto	de	hora	depois	uma	carruagem	conduzia-o	á	gare	d'Oeste.

Comprou	bilhete	para	Saint-Malo	e	subiu	para	o	comboio	prestes	a	partir.

Quando	 Despujolles,	 ao	 meio	 dia	 e	 meia	 hora,	 chegou	 a	 casa	 d'Antonino,
disseram-lhe	que	o	visconde	tinha	partido	pouco	antes,	tendo	deixado	dito	que	ia
ver	o	pae.

O	doutor	dirigiu-se	immediatamente	para	casa	de	Laura,	a	quem	participou	o
caso,	ajuntando:

—Decididamente	 a	 doença	 torna-se	 alarmante!	O	 visconde	 está	 apaixonado
até	á	indelicadeza!

Como	não	podia	prever	a	visita	de	Despujolles	que	 lhe	dennunciaria	a	 fuga,
Antonino	julgou-se	ao	abrigo	de	censura	enviando,	no	dia	seguinte,	a	Laura,	este
telegramma:

	

«Recebi,	 minha	 senhora,	 o	 seu	 gracioso	 convite	 em	 Saint-Malo,	 onde	 fui
subitamente	chamado	por	meu	pae,	um	pouco	doente.	Ámanhã	volto	a	Paris,{56}
terei	então	a	honra	de	lhe	apresentar	os	meus	respeitos.»

	

Sahira	de	Paris	para	metter	cem	leguas	entre	elle	e	a	Linda,	mas,	ao	contrario
do	que	esperava,	a	distancia	fazia	com	que	se	lembrasse	ainda	mais	da	cantora.

Aquelle	 acto	 de	 energia	 apenas	 serviu	 para	 demonstrar	 a	 sua	 irremediavel
fraqueza.

Em	Paris	 estava	 perto	 de	 Laura;	 fugia	 de	 a	 ver,	mas	 tinha	 noticias	 d'ella,	 e
quando	quizesse	podia	procural-a.

Considerou	uma	loucura	o	ter	supposto	que	a	ausencia	o	curava,	porque	nunca
soffrera	tanto.



Chegou	desgostoso	a	Saint-Malo,	achou	soturna	a	velha	casa	da	familia,	onde
vivia	o	pae	e	uma	irmã	mais	velha,	solteira	ainda.

Tres	dias	depois,	cançado	de	soffrer	em	silencio,	Antonino	resolveu-se	a	tudo
confessar	a	seu	pae.

O	confidente	foi	bem	escolhido	e	bem	exposta	a	confidencia.

Em	novo,	o	pae	d'Antonino	passara	por	um	desgosto	semelhante.

Amára	uma	menina	encantadora,	por	quem	era	amado	tambem,	mas	que	tinha
o	defeito	de	ser	pobre	e	plebea.

O	conde	de	Bizeux,	avô	de	Antonino,	era	um	velho{57}	rigido,	intractavel	em
questões	de	nobreza	e	importancia	patrimonial.

Não	 se	 contentou,	 d'accordo	 com	 o	 pae	 da	 donzella,	 com	 destruir	 aquelle
amor;	 obrigou	 o	 filho	 a	 casar	 com	 uma	 prima,	 de	 belleza	 duvidosa,	 mas	 de
fortuna	avultada.

Aquelle	enlace	de	conveniencia	não	podia	fazer	felizes	os	esposos.

Ella	 era	 feia	 e	 altiva,	 entregue	 sempre	 a	 praticas	 devotas;	 elle,	 tristemente
resignado,	deixava-se	absorver	pelas	recordações.

A	 filha	 mais	 velha	 parecia-se	 com	 a	 mãe,	 mais	 feia,	 mais	 orgulhosa,	 mais
devota	ainda.

Recusára	 sempre	casar-se,	não	querendo	entregar-se	a	qualquer	homem,	que
apenas	a	tomaria	pelo	dote,	o	seu	unico	merito.

Depois	 d'enviuvar,	 o	 conde	 de	 Bizeux	 não	 tinha	 outra	 consolação	 além	 do
amor	por	Antonino.

Essa	grande	estima	que	 tinha	pelo	 filho	não	 impediu	que	 se	 separasse	d'elle
emquanto	o	visconde	viajou,	e	que	não	quizesse	acompanhal-o	a	Paris.

Quiz	 ficar	 na	 sua	Bretanha,	 vivendo	melancholicamente	 das	 recordações	 do
passado.



A	excessiva	severidade	dos	paes	produz	muitas	vezes	nos	filhos,	paes	por	sua
vez	tambem,	a	excessiva	indulgencia.

Foi	 por	 essa	 razão	 que	 o	 conde	 de	 Bizeux	 recebeu{58}	 a	 confidencia
d'Antonino	com	a	simpathia	terna	d'um	irmão.

O	soffrimento	do	visconde	diminuiu	desde	que	teve	com	quem	fallar	de	Laura.

Entretanto	continuava	triste	e	visivelmente	inquieto.

Como	percebia	o	estado	em	que	o	filho	estava,	o	conde,	ao	fim	d'uma	semana,
chamou-o	e	disse-lhe:

—Tu	 soffres	 Antonino.	 Deixa-me	 dar-te	 um	 conselho:	 volta	 para	 Paris.
Parece-me	que	te	falta	um	pouco	de	coragem	e	de	dignidade.	Amas	uma	mulher
que	não	 te	 conhece	e	que	 só	 te	viu	quanto	a	 salvaste.	Não	pode	 ter-te	 amor,	 é
certo;	mas	quem	te	diz	que,	conhecendo-te	melhor,	não	virá	a	amar-te?	Pelo	que
sabes	d'ella,	a	Linda	só	pensa	em	arte,	não	amou	nunca,	não	amará	talvez.	Mas
approxima-te,	não	como	uma	creança	que	teme,	mas	como	um	homem	que	não
recua	 nem	 ante	 uma	 decepção,	 nem	 ante	 um	 grande	 desgosto.	Quem	 sabe	 se,
quando	a	conheceres	bem,	não	acharás	que	Laura	não	corresponde	ao	teu	sonho!

Antonio	 abraçou	 o	 pae	 com	 effusão,	 agradecendo-lhe	 reconhecido	 aquelle
conselho	viril,	e	partiu	de	Saint-Malo	quasi	 tão	precipitadamente	como	deixára
Paris.

Ao	partir	 telegraphou	a	Despujolles,	dizendo-lhe{59}	que	o	procuraria	no	dia
seguinte,	e	pedindo-lhe	para	o	acompanhar	a	casa	de	Laura.

Pelas	duas	horas	da	 tarde	do	outro	dia	 entraram	ambos	no	 salão	da	cantora,
prevenida	antecipadamente	pelo	medico.

—Trago-lhe	emfim	o	selvagem!	disse	o	dr.	ao	entrar.

Laura	 estendeu	 a	 mão	 a	 Antonino,	 dizendo-lhe	 com	 a	 mais	 graciosa
simplicidade:

—Agradeço-lhe	 o	 ter	 vindo.	Detesta	 a	 sociedade?...	Tem	 rasão.	Mas	 eu	não
pertenço	 a	 essa	 sociedade,	 sou	 apenas	 uma	 mulher.	 Verá	 que	 sou	 excellente
camarada,	 muito	 sincera,	 que	 gosto	muito	 d'alguns	 amigos,	 e	 que	me	 sentirei



verdadeiramente	 feliz	 se	 o	 homem	 que	 me	 salvou	 a	 vida	 quizer	 pertencer	 ao
numero	restricto	d'esses	amigos.

Em	seguida	fallou,	a	Antonino	do	proprio	Antonino,	como	se	fallasse	d'elle	ao
dr.	Despujolles.

Lembrou-se,	rindo,	da	noite	em	que	o	olhára	da	scena,	com	o	que	elle	indicára
incommodar-se.

—E	era	justo	que	assim	fosse,	accrescentou	ella,	porque	nós,	ante	o	publico,
nem	por	um	momento	nos	devemos	esquecer	do	personagem	que	representamos.

Fallando-lhe	 assim	 poz	 á	 vontade	 Antonino,	 que	 ao	 principio	 estava	 meio
compromettido.

Fallaram	de	musica,	de	theatro.{60}

Ella	disse-lhe	que	provavelmente	ia	para	o	theatro	Italiano,	visto	Pozzoli	 lhe
ter	proposto	um	bom	contracto.

Confessou	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 estima	 ou	 sympathia	 por	 aquelle
emprezario,	mas	como	gostava	de	Paris,	queria	demorar-se	na	grande	cidade.

De	resto,	não	podia	passar	sem	cantar,—por	causa	da	sua	bolsa	e	por	causa	do
seu	espirito.

Cantar	era	para	ella	metade	da	vida.

—A	proposito:	 Pozzoli,	 para	 celebrar	 o	meu	 completo	 restabelecimento	 e	 a
minha	 entrada	 para	 os	 Italianos,	 offerece-me,	 na	 terça	 feira	 proxima,	 uma
especie	de	festa	em	S.	Germano:	almoço	ajantarado	na	relva,	passeio	aos	Loges,
etc.	 Devo-lhe	 enviar	 ámanhã	 a	 lista	 dos	 meus	 convidados.	 Na	 cabeça	 do	 rol
inscrevi	o	seu	nome,	sr.	de	Bizeux....	Oh!	não	recuse,	porque	é	caso	para	dizer:
não	haveria	festa	sem	o	sr.

Antonino	fez	um	gesto	d'assentimento.

Ficou	combinado	que	iriam	juntos	a	S.	Germano,	Despujolles	e	elle.

—Que	 adoravel	 mulher	 e	 que	 encantadora	 creança!	 Dizia	 o	 medico	 ao



visconde,	descendo	as	escadas	da	casa	de	Linda.	Verá:	com	ella	começa	a	gente
por	estar	apaixonado,	e	acaba	por	se	sentir	feliz	de	ficar	amigo.

—Assim	será!	respondeu	Antonino.{61}

A	 verdade	 é	 que	 elle	 sentia-se	 cada	 vez	 mais	 apaixonado,	 e	 pensava	 com
desespero	que	Laura	não	o	amava,	que	não	o	amaria	jamais.{62}	{63}

	



VI
A	festa

No	 dia	 fixado,	 um	 mail-coach,	 em	 que	 tinham	 tomado	 logar	 Antonino,
Despujolles	 e	 mais	 uns	 vinte	 convidados	 de	 Pozzoli,	 subia,	 ao	 trote	 largo	 de
quatro	cavallos	pretos,	a	avenida	dos	Campos	Elyseus.

Era	a	primeira	terça	feira	de	setembro.

Ao	longe	os	sinos	de	Santa	Clotilde	zumbiam,	como	enxame	d'abelhas,	sob	as
agudas	pontas	das	settas	gothicas.

As	mulheres	riam	estridentemente,	empoleiradas	no	alto	da	carruagem.

Aquellas	gargalhadas	quebravam	o	silencio	da	avenida,	deserta	ainda	áquella
hora.{64}

Os	guisos	de	bronze	reteniam	ao	pescoço	dos	cavallos	n'uma	alegria	matinal.

E	 em	 sorrisos	 de	 luz,	 as	 folhas	 altas	 dos	platanos	brilhavam,	 como	estrellas
movediças,	 os	 castanheiros	 espessos	 formavam	 massiços	 largos,	 ao	 fundo	 de
callidimos	entrelaçados	em	ramos	monstros	sobre	a	relva	dos	canteiros.

Os	 jardineiros	 municipaes	 assestavam	 as	 mangueiras	 dos	 tubos	 d'irrigação
articulados.

Uma	 chuva	 branca	 cahia	 sobre	 a	 relva,	 cortada	 quasi	 cerce,	 e	 por	 entre	 as
bambinellas	do	fino	orvalho	um	arco	iris	dansava,	radioso.

O	 mail-coach	 que	 conduzia	 a	 S.	 Germano	 Antonino,	 Despujolles	 e	 os
convidados	de	Pozzoli,	chegou	ao	pavilhão	Henrique	IV	ao	mesmo	tempo	que	o
coupé	de	Linda.



Laura	vestia	uma	elegante	toilette	de	seda	da	India,	cinzenta.

O	corpo	do	vestido	era	enfeitado	com	fazenda	de	lã	e	ornado	de	laços	granade.

A	saia,	um	pouco	curta,	deixava	perceber	a	curva	nascente	d'uma	perna	fina	de
parisiense	ou	de	hespanhola.

Estava	encantadora	assim.

Apertou	a	mão	a	todos,	mas	em	primeiro	logar	a	Antonino,	a	quem	apresentou
a	Pozzoli,	o	amphytryão.{65}

O	emprezario	do	 theatro	dos	Italianos	era	um	homem	de	mãos	 largas,	dedos
massiços,	 cabello	 grosso	 e	 espetado,	 barba	 em	 leque,	 olhos	 redondos,	 nariz
recurvo	 como	 o	 bico	 d'um	 abutre,	 bocca	 grande,	 de	 labios	 grossos,
libidiminosos.

Á	primeira	vista	representava	o	typo	completo	da	força	bruta	e	dos	appetites
sensuaes.

Melhor	examinado,	porém,	notavam-se-lhe	extraordinarios	ridiculos.

Macaqueava	com	as	mulheres,	n'uns	gestos	afectados,	como	o	tenor	Lauretto
Mina.	Fallava	sempre	com	os	labios	quasi	cerrados,	e	quando	pronunciava	uma
d'essas	 phrases	 equivocas,	 que	 as	 mulheres	 de	 que	 habitualmente	 se	 rodeava
achavam	 deliciosas,	 soltava	 gargalhadas	 imprevistas	 casquinhando
mechanicamente,	para	mostrar	dentes	magnificos...	mas	postiços.

D'ordinario	pintava	o	cabello	e	a	barba,	e	nas	soirées	apparecia	sempre	com
carmim	nas	 faces	e	as	 sobrancelhas	alongadas	e	carregadas	por	uma	pincelada
negra.

Tal	era	Pozzoli.

O	 emprezario	 desagradou	 soberanamente	 a	 Antonino,	 que	 tambem	 não
sympathisou	 com	 Lauretto	 Mina,	 cujos	 gestos	 afeminados	 e	 maneiras
pretenciosas	 faziam	 um	 absoluto	 contraste	 com	 os	 modos	 viris	 e	 simples	 do
gentilhomem	bretão.{66}

Depois	 de	 trocados	 os	 cumprimentos	 e	 feitas	 as	 apresentações,	 os



excursionistas	puzeram-se	a	caminho	para	a	 floresta,	precedidos	d'um	carro	do
pavilhão	Henrique	IV,	que	transportava	o	almoço.

—Não	vejo	Remissy,	disse	Laura.	Entretanto	elle	deu-me	a	sua	palavra	de	que
não	faltaria.

—Elle	 virá,	 replicou	 o	 dr.,	 mas	 provavelmente	 quando	 menos	 se	 esperar,
porque	aquelle	demonio	tem	grande	tendencia	para	as	surpresas.

Os	mails-coachs,	 os	 landaus	 e	 os	 coupés	 embrenharam-se	 sob	 as	 abobadas
verdejantes,	n'um	turbilhão	d'alegria	ruidosa.

Ao	atravessarem	as	pequeninas	clareiras	inundadas	de	luz,	os	raios	das	rodas
tinham	brilhos	vivos	e	vibrações	agudas.

Falseamentos	 rutilavam	 nas	 nuvens	 de	 pó,	 com	 um	 bulicio	 de	 ruidos
multiplos:	a	ferradura	d'um	cavallo	topando	n'uma	pedra,	uma	roda	gemendo	na
depressão	do	 terreno,	 o	 estridulo	 das	 gargalhadas	 subindo	no	 ar	 perfumado	de
verdura	humida,	o	estalo	d'um	pingalim	assustando	as	aves	aterrorisadas,	e	por
vezes,	cortando	os	intervallos	de	silencio,	o	relincho	satisfeito	d'um	cavallo.

—Alto!	gritou	Lauretlo	Mina	com	a	sua	voz	de	cigarra.

—Alto!	vociferou	Pozzoli,	como	um	echo	brutal.

As	carruagens	pararam.{67}

—Chegamos,	disse	o	dr.	a	Laura,	indo	abrir	a	portinhola	do	coupé.

—Eis	a	sala	de	jantar,	a	senhora	está	servida!	annunciou	Lauretto	por	de	traz
do	medico.

Sem	esperar	que	lhe	dessem	a	mão,	Laura	saltou	com	ligeiresa.

Pozzoli	offereceu-lhe	o	braço.

—Qual!	disse	a	cantora	recusando.	No	campo	caminha-se	em	liberdade,	sem
cerimonias.

Em	um	minuto	 chegaram	 á	 verde	 clareira	 em	 que	 o	 almoço	 estava	 servido,



sobre	uma	elevação	arrelvada.

Cada	 qual	 tomou	 logar	 em	 volta	 d'aquella	 toalha	 verdejante,	 manchada	 de
escuro	 por	 tres	 presuntos	 d'York,	 quatro	 travessas	 de	 foie	 gras,	 doze	 lagostas,
seis	gallinhas,	montanhas	de	doces,	pecegos	de	Montreuil,	passas	de	Malaga	em
caixas.

Em	volta	da	improvisada	meza,	como	collocadas	em	atiradores,	alinhavam-se
vinte	 quatro	 garrafas	 de	Bordeus,	 e	 em	 torno	 d'um	 carvalho	 secular,	 entre	 as
anfractuosidades	rugosas	do	tronco,	trinta	garrafas	de	moscatel,	de	Madeira	e	de
Champagne,	 de	gargalos	prateados,	 conservavam-se	 em	 reserva,	meio	occultas
pela	herva	alta.

Massiços	 de	 verdura	 banhados	 de	 luz,	 cruzavam-se,	 como	 bayonetas
enfeixadas;	 extremidades	 de	 plantas	 queimadas	 pela	 geada	 balouçavam-se
levemente,{68}	 e	 tres	 grillos	 corajosos	 entoavam	 uma	marcha	 triumphante	 por
entre	uns	fetos	proximos.

Laura	sentara-se	junto	d'um	freixo	gigante,	appoiando	as	costas	ao	tronco.

Um	grupo	d'aveleiras	servia-lhe	de	guarda-sol.

Antonino	de	Bizeux	e	o	dr.	Despujolles	tomaram	logar	á	direita	e	á	esquerda
da	cantora.

Em	 frente	 d'elles,	 agrupados,	 estavam	Pozzoli,	Lauretto	Mina	 e	 os	 restantes
convivas.

Eram	uns	quarenta	ao	todo.

O	almoço	foi	pouco	ruidoso	ao	principio.

O	appetite	é	sempre	silencioso.

Ouvia-se	apenas	o	ranger	dos	garfos	de	prata	na	porcellana	dos	pratos.

A	Linda	comia	com	vontade,	e	molhava	alegremente	os	labios	finos	no	liquido
do	copo.

Á	sobremesa	a	conversação	rebentou,	viva	e	alegre,	acompanhada	pelo	 tenir



dos	 copos	 e	 pelo	 riso	 das	mulheres,	 e	 entre	 a	 confusão	 das	 vozes,	misturadas
com	o	pizzicato	dos	garfos,	um	melro,	pousado	n'uma	arvore	proxima,	rythmava
as	suas	cadencias	aflautadas.

Lauretto	Mina	embriagou-se,	como	costumava.

De	repente	levantou-se,	 tendo	na	mão	uma	taça	de	Champagne,	e	disse	com
voz	entaramelada:

—Bebo	á	saude	da	rainha	da	festa,	da	divina	Laura	Linda!{69}

Laura	corou	um	pouco,	e	Antonino	franziu	as	sobrancelhas.

Mas	todos	levantaram	as	taças,	repetindo:

—Á	saude	de	Laura	Linda!

N'esse	 momento,	 na	 alléa	 que	 seguia	 ao	 lado	 d'aquella	 meza	 verdejante,
apparecia	uma	duzia	de	officiaes	d'hussards,	trotando	nos	seus	cavallos.

Logo	 que	 viram	 os	 convivas	 d'aquella	 pittoresca	 festa,	 fizeram	 diminuir	 o
andamento	dos	animaes.

Despujolles	disse	algumas	palavras	ao	ouvido	de	Pozzoli,	e	depois	caminhou
para	os	officiaes	e	disse-lhes:

—Meus	senhores,	somos	artistas	e	homens	de	sociedade:	querem	fazer-nos	a
honra	d'acceitar	um	copo	do	nosso	magnifico	vinho	francez?

—Da	melhor	vontade!	responderam	os	officiaes	em	coro.

E	puzeram	em	linha	os	cavallos	arabes.

Foram	as	damas	que	serviram	o	Champagne.

Beberam	pela	França	e	pelos	francezes.

Em	seguida	os	officiaes	ofereceram	charutos	aos	homens,	cumprimentaram	as
senhoras	e	partiram	a	galope.

A	 brilhante	 cavalgada	 desappareceu	 rapidamente,	 como	 uma	 phantasia,	 na



profundeza	do	bosque.

Deixaram	as	carruagens	e	as	louças	á	guarda	dos	creados,	e	partiram	a	pé	para
a	feira	das	Loges.{70}

Combinaram	que	caminhariam	sem	cerimonia,	em	debandada.

Mas	como	o	caminho	d'esta	vez	fosse	mais	longo,	formaram-se,	naturalmente,
grupos	e	pares.

Antonino	 estava,	 como	 por	 acaso,	 ao	 lado	 de	 Laura,	 que	 deu	 um	 passo	 em
falso,	 e,	 como	por	 acaso	 tambem,	 tomou	o	braço	do	visconde,	 appoiando-se	 a
elle	ligeiramente,	com	uma	graça	encantadora.

Caminharam	assim	por	algum	tempo,	alegres	e	sonhadores,	admirando	coisas
vulgares	que	lhes	pareciam	tão	interessantes	como	se	nunca	as	tivessem	visto.

Um	ruido	confuso	annunciou,	de	longe,	a	feira	das	Loges.

Sinetas,	 pandeiros,	 tambores,	 trompas,	 cornetins,	 produziam	 um	 baralho
ensurdecedor.

Aquella	parte	da	 floresta	estava	cheia	de	gente	vestindo	 fatos	domingueiros,
pares	 mais	 ou	 menos	 apaixonados,	 creanças	 saltando	 na	 alegria	 da	 plena
liberdade.

Appareceram	as	primeiras	barracas	ao	fim	da	estrada.

Augmentava	 o	 ruido	 da	 symphonia	 discordante	 d'instrumentos	 diversos,	 de
clowns	esganiçando-se	em	falsetes,	d'hercules	soprando	em	enormes	porta-vozes
os	seus	desafios	burlescos	aos	amadores	de	luctas.{71}

Antonino	 e	 Laura	 acharam-se,	 n'um	 instante,	 separados	 dos	 seus
companheiros.

Pararam	 deante	 das	 barracas,	 admirando,	 embasbacados	 como	 creanças,	 os
objectos	n'ellas	expostos.

Laura	 achou	 immensa	 graça	 á	 atabalhoada	 arenga	 berrada	 á	 porta	 d'uma
barraca	 de	 saltimbancos	 por	 uma	 especie	 de	 cigano,	 de	 cara	 serampintada,



cabellos	 crespos,	 com	 voz	 enrouquecida,	 que	 ainda	 assim	 não	 perdera	 o	 tom
accentuadamente	marselhez.

O	homem	convidava	o	respeitavel	publico	a	visitar	a	Mulher-Electrica.

—É	entrar,	meus	senhores,	é	entrar,	dizia	elle.	Por	dois	sous	podem	admirar	a
mais	 formosa	 e	 a	 mais	 gentil	 mulher	 do	 mundo.	 Só	 homens	 podem	 entrar,
porque	 se	 as	 senhoras	 viessem	 a	 esta	 barraca,	 sahiriam	 loucas	 de	 inveja!	Não
quero	dizer	com	isto	que	as	senhoras	presentes	não	sejam	novas	e	formosas,	não!
Mas,	acreditem,	nenhuma	das	que	vejo,	e	das	ausentes,	poderia	dar	a	seu	marido
uma	 sensação	 semelhante	 á	 que	 esta	 produz	 em	 todos	 os	 homens	 que	 lhe
tocam!...	 É	 entrar,	 meus	 senhores,	 é	 entrar!	 Não	 encontrarão	 outra	 occasião,
como	esta,	para	admirar	uma	belleza	sem	rival!	Tem	pernas	de	Diana,	braços	de
Venus...	Parece	a	esposa	de	Jupiter!	Não	ha	uma	só	princeza	que	a	não	inveje!...
É	um	ovo	por	um	real,	contemplar	uma{72}	maravilha	d'esta	ordem	apenas	por
dez	centimos!...	É	entrar,	meus	senhores,	é	entrar!...

Proximo,	 um	 colosso,	 de	 braços	 musculosos	 e	 nús,	 abronzeados,	 ao	 lado
d'uma	preta	robusta,	provocava	á	lucta	os	amadores	mais	valentes.

Um	realejo	moia	a	Valsa	das	Rosas,	e	ao	lado,	n'uma	barraca	de	balouços,	um
outro	 realejo	 gemia	 uma	 polka,	 emquanto	 que,	 por	 entre	 gargalhadinhas	 de
medo,	mulheres	 cortavam	o	 ar	 nos	balouços,	 olhando	para	 os	 amantes,	 que	 as
contemplavam	satisfeitos.

Um	pouco	mais	longe	via-se	um	carrousel	de	cavallos	de	pau,	enfeitado	d'uma
franja	vermelha	e	azul	em	que	scintillavam	lantejoulas.

Creanças,	 sentadas	 n'aquelles	 animaes	 inoffensivos,	 sentiam-se	 felizes	 por
fazer	concorrencia	aos	saltimbancos,	chamando	sobre	si	a	attenção	embasbacada
dos	passeiantes.

De	 toda	 aquella	 multidão	 desprendia-se	 rumor	 confuso,	 onomatopeas	 sem
sentido,	 cortadas	 pelo	 som	 d'um	 pandeiro	 ou	 pelas	 notas	 estridentes	 d'um
cornetim.

No	ar	passavam	odores	acres	de	frituras	rançosas,	salchichas	que	ferviam	em
gorduras	 velhas	 no	 fundo	 de	 largas	 frigideiras,	 vinho	 azedo	 que	 bebiam	 pelo
cangirão,	café	intoleravel	feito	do	cosimento	das	borras	e	de	tintura	de	chicoria.
{73}



As	tabernas	regorgitavam	de	freguezes	vorazes.

Muitos,	como	não	tinham	onde	sentar-se,	comiam	de	pé,	ao	sol,	com	o	mais
invejavel	appetite.

A	 alegria	 franceza	 resaltava	 de	 toda	 aquella	 multidão	 franca,	 ruidosa,
divertida.

Sentiam-se	 felizes	 por	 aquella	 excitação	 ardente,	 pelos	 movimentos
desordenados,	 pelos	 raios	 do	 sol	 que	 lhes	 alumiava	 as	 faces	 vermelhas,	 pelas
nuvens	de	pó	amarellento,	que	se	elevava	até	ao	cimo	das	arvores	frondosas,	em
virtude	do	caminhar	continuo	d'aquelle	formigueiro	humano.

Pelas	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 um	 homem	 que	 desempenhava	 as	 funcções	 de
pregoeiro,	attrahiu	a	attenção	de	todos	com	o	toque	preliminar	do	seu	tambor.

Quando	viu	em	volta	um	circulo	espesso	d'ouvintes,	dos	quaes	 faziam	parte
grande	 numero	 de	 convivas	 de	 Pozzoli,	 desenrolou	 um	 largo	 papel	 e	 leu	 esta
especie	de	proclamação:

	

«O	 violinista	 hungaro	 Remissy,	 aqui	 presente,	 faz	 saber	 que	 offerece	 um
punch	aos	seus	amigos	e	amigas	no	proprio	local	em	que	foi	servido	o	almoço
d'esta	manhã,	ao	qual	circumstancias	imprevistas	fizeram	com	que	não	tivesse	o
prazer	d'assistir.	Que	todos	o	saibam!»

	

Acabada	a	 leitura,	 o	pregoeiro	 affixou	o	papel	no{74}	 tronco	d'uma	 arvore	 e
depôz	tranquillamente	no	chão	o	tambor,	onde	um	palhaço	o	foi	buscar.

Depois,	abrindo	caminho	com	os	cotovellos,	desappareceu	entre	a	multidão.

O	sol	baixava,	as	sombras	dos	carvalhos	alongavam-se	d'instante	a	instante.

Os	donos	d'algumas	barracas	accenderam	os	lampeões.

A	Linda	e	Antonino,	que	por	vontade	se	tinham	conservado	perdidos	dos	seus
companheiros,	 voltaram	 sós	para	o	 local	 onde	 estavam	as	 carruagens,	 na	meia



luz	crepuscular,	sob	a	solemnidade	grave	das	arvores.

O	silencio	augmentava	á	medida	que	avançavam.

Perdiam-se	ao	longe	os	clamores	da	feira	e	o	ruido	discordante	da	multidão.

A	 floresta	 parecia	 indemnisar-se	 da	 desordem	 que	 n'ella	 causavam,	 pelo
contraste	de	socego	altivo,	apenas	quebrado	pelo	ultimo	chilrear	das	aves.

A	 brisa	 fresca,	 impregnada	 de	 perfumes	 sadios,	 balanceava	 mollemente	 as
folhas	humidas	das	arvores.

Pouco	depois	de	partirem	da	feira,	 todos	os	convivas	se	achavam	na	clareira
onde	os	esperavam	as	carruagens.

Ao	 centro	 do	 terreno	 arrelvado	 onde	 fôra	 servido{75}	 o	 almoço,	 elevava-se
uma	enorme	taça	de	prata	cinzelada,	em	que	chammejava	um	punch	magistral!

Os	reflexos	do	punch	lançavam,	n'um	largo	raio,	vibrações	de	luz	azulada.

Remissy	não	apparecia.

—É	necessario	esperar,	disse	Laura,	visto	ter-nos	convidado.	Mas	onde	estará
elle?

No	 mesmo	 instante	 partiu	 d'uma	 matta	 proxima,	 como	 resposta	 melodiosa,
uma	phrase	de	violino,	serena	e	lenta,	n'um	rythmo	phantastico	e	velado.

O	violino	de	Remissy	respondia	á	voz	de	Laura.

E	por	entre	a	penumbra	sentiu-se	como	que	um	formigamento	d'insectos,	uma
dança	 extravagante	 de	 grillos	 em	 hervas	 seccas,	 e	 no	 meio	 d'esse
acompanhamento	de	pizzicato	 em	 surdina,	 a	phrase	 triste	 repetia-se	 como	 um
queixume	atravez	a	noite!

Foi	extraordinario,	simples,	idealmente	puro!

Quando	a	ultima	vibração	melodiosa	cessou,	um	bravo	formidavel	retumbou
na	clareira.

Remissy	appareceu	por	entre	o	clarão	do	punch,	cabeça	ao	vento,	ostentando	a



sua	 fronte	 alta	 que	 prematura	 calvice	 tornava	 enorme,	 com	 o	 seu	 magnifico
stradivarius	debaixo	do	braço	esquerdo.

—Hein!	o	que	dizes	a	isto,	Linda?	que	te	parece	a	minha	Queen	Mab?	disse
elle	dirigindo-se	á	cantora.	Tenho	dedos,	não	é	verdade?

—Bravo!	 bravissimo!	 respondeu	 Laura	 enthusiasmada.{76}	 Mas	 isso	 não
impede	que	seja	um	homem	sem	palavra.	Prometteu	vir	almoçar	comnosco	e	não
appareceu.

—Não	me	falles	em	coisas	tristes,	minha	filha!

Foi	o	maldito	director	do	Palacio	de	Crystal	de	Londres	que	veiu	novamente
importunar-me!	 Imagina	que	parto	para	a	capital	da	 Inglaterra	hoje	mesmo,	no
expresso	da	noite.	Antes	de	partir,	porém,	quiz	que	ouvisses	a	minha	melodiasita.

Creados	de	casaca	serviam	o	punch	em	copos	de	crystal.

Foram	feitas	saudes	mais	ou	menos	estravagantes.

Beberam	um	ultimo	golo	e	dispozeram-se	a	subir	para	as	carruagens.

Remissy	despediu-se	da	diva,	beijando-a,	e	subiu	para	o	carro	de	posta	que	o
trouxera.

Quando	viu	todos	prestes	a	partir,	Pozzoli	elevou	a	grossa	voz	e	disse:

—Minhas	senhoras	e	meus	senhores,	tenho	a	dizer-lhes	o	seguinte:	depois	do
campo,	 a	 cidade;	 o	 almoço	 campestre	 d'hoje	 teve	por	 fim	celebrar	 a	 promessa
d'escriptura,	no	theatro	dos	Italianos,	da	diva	Laura	Linda;	quero	dar	uma	soirée
em	 honra	 da	 realisação	 d'essa	 escriptura.	 Peço,	 pois,	 a	 todas	 e	 a	 todos	 os
presentes	que	queiram	ir,	d'hoje	a	quinze	dias,	passar	a	noite	em	minha	casa,	na
rua	Pigolle.{77}	Cantar-se-ha,	dansar-se-ha,	jogar-se-ha,	beber-se-ha	e	rir-se-ha!

Uma	triple	acclamação	victoriou	o	discurso	do	amphitryão.

Em	seguida	subiram	para	as	carruagens,	de	volta	a	Paris.

—Onde	está	o	sr.	de	Bizeux?	perguntou	Laura	a	Despujolles.	Tenho	que	fallar-
lhe.	Quero	que	me	acompanhe	a	Paris	no	meu	coupé.



—Não	 faça	 tal,	minha	 querida,	 disse-lhe	 em	 voz	 baixa	 o	 doutor.	Durante	 a
festa	não	se	fallou	senão	na	especie	de	monopolio	que	o	visconde	tinha	feito	da
diva.

—Se	eu	era	a	rainha	de	festa,	quer-me	parecer	que	elle	era	o	heroe	d'ella.

—Sem	duvida,	mas	siga	o	conselho	d'um	amigo.	Vou	subir	comsigo	e	com	o
visconde	para	o	coupé.	Deixal-os-hei,	 se	quizerem,	em	Verinet,	d'onde	seguirei
para	Paris	no	comboio.	Repito-lhe:	não	parta	só	com	o	visconde.	Lembre-se	do
que	poderão	dizer.

Laura	levantou	a	cabeça	com	altivez	e	replicou:

—O	que	poderão	dizer?...	Que	me	 importa?...	O	meu	caro	doutor	conhece	a
minha	divisa:	 ser	 e	 não	parecer.	Repito-lhe	que	 tenho	de	 conversar	 seriamente
com	o	sr.	de	Bizeux,	e	não	sei	se,	com	a	 timidez	de	que	elle	é	dotado,	acharei
occasião	 tão{78}	 propicia	 como	 esta.	 Supporá	 o	 dr.	 que	 ha	 na	minha	 intenção
qualquer	pensamento	menos	digno?

—Eu?	não,	seguramente,	mas.

—Basta-me	isso.	Ah!	Eis	o	sr.	de	Bizeux!	ajuntou	ella	elevando	a	voz.	Senhor
visconde,	 tenho	 que	 fallar-lhe.	 Quer	 subir	 para	 a	 minha	 carruagem	 e
acompanhar-me	até	Paris?

—Oh!	 minha	 senhora!...	 respondeu	 Antonino	 meio	 compromettido,	 meio
alegre.

—Então	venha.	Subiram	para	o	coupé	diante	de	todos.

—Bravo!	disse	Lauretto	Mina	a	meia	voz,	mas	por	fórma	que	foi	ouvido	por
todos	os	que	o	rodeavam.	Vejo	com	prazer	esboçar-se	o	numero	um...	porque	eu
quero	ser	o	numero	dois!{79}

	



VII
Explicações

A	 palestra	 de	 Laura	 e	 de	 Antonino	 versou,	 ao	 principio,	 sobre	 assumptos
indiferentes,	e	quasi	banaes.

Fallaram	do	almoço	e	dos	convidados	de	Pozzoli.

O	visconde	não	queria	dizer	o	que	pensava	do	emprezario	e	do	tenor.

Fallou	 de	 Remissy,	 cuja	 familiaridade	 o	 incommodára	 por	 vezes,	 mas	 cujo
enthusiasmo	exuberante	fizera	com	que	sympathisasse	com	elle.

—Que	coração	 tão	bondoso	o	d'elle!	 disse	Laura.	É	meu	verdadeiro	 amigo!
Meu	pae	dedicava-lhe	grande	affeição	e	profunda	estima.	Saberá	quanto	vale	em
o	 conhecendo	 melhor.	 Em	 Remissy	 não	 ha	 só{80}	 a	 admirar	 e	 a	 applaudir	 o
artista	consumado:	é	tambem	um	valente	e	um	patriota	sincero.	Durante	a	guerra
da	 insurreição	da	Hungria,	 elle	 foi	 um	dos	primeiros	que	 se	 apresentou,	 e	 não
quiz	 nem	 espingarda	 nem	 sabre.	 «Tenho	 horror	 de	 matar	 ou	 de	 ferir,	 disse
Remissy;	de	resto,	como	não	sei	servir-me	d'essas	armas,	era	capaz	de	dar	cabo
de	mim	com	ellas».	Em	compensação	não	largou	o	violino,	e	appareceu	sempre
onde	mais	 accesa	 era	 a	 lucta,	 ao	 lado	 de	 Kossuth,	 tocando	 admiravelmente	 o
Hymno	de	Rakoçki,	por	entre	as	ballas	e	a	metralha,	sem	nunca	falhar	uma	nota!

Depois	d'um	curto	silencio,	a	cantora	accrescentou:

—N'uma	palavra:	Remissy	é	um	homem.	Tem,	superior	a	 todas,	a	qualidade
que	eu	considero	mais	essencial	ao	caracter	dos	homens,	a	qualidade	que	o	sr.
visconde	possue:	a	lealdade.

—É	virtude	que	as	mulheres	tambem	possuem,	replicou	Antonino,	e	quem	a
conhece,	minha	senhora,	affiança	que	não	lhe	falta.



—Desejava	 possuir	 essa	 virtude	 viril,	 sem	 duvida.	 Entretanto	 esforço-me	 o
mais	que	posso	para	evitar	os	dois	defeitos	que	a	maior	parte	das	vezes	perdem
as	mulheres:	 a	 galanteria	 e	 a	 vaidade.	 É	 precisamente	 por	 essa	 razão	 que	 lhe
desejei	fallar	hoje.

—Porque?	perguntou	Antonino	surprehendido.

—N'este	dia,	em	que	o	vi	quasi	pela	primeira{81}	vez,	occupei-me,	sem	querer,
e	como	por	instincto,	quasi	exclusivamente	do	senhor,	como	o	senhor	se	occupou
quasi	exclusivamente	de	mim.	Ha	bocado,	de	subito,	em	quanto	Remissy	tocava,
acudiu-me	ao	espirito	que	 tinha	sido	um	pouco	leviana,	que	o	sr.	visconde	não
conhece	a	minha	fórma	de	proceder,	talvez	original,	e	que,	por	isso,	interpretaria
mal	 o	 que	 hoje	 se	 passou.	 Portanto,	 disse	 commigo:	 é	 indespensavel	 que	 eu
tenha	com	elle	uma	explicação	cabal,	franca,	em	que	lhe	falle	com	o	coração	nas
mãos...

—Não	 sei	 se	deva	 regosijar-me	por	 essa	 sua	 resolução,	disse	Antonino	com
voz	tremula.	Sinto	que	estou	enfeitiçado	e	desejava	conservar-me	assim.

—Mas	eu	não	desejo	que	entre	nós	haja	a	menor	sombra,	a	menor	razão	que
de	 futuro	 motive	 a	 mais	 leve	 surpreza.	 As	 mulheres,	 d'ordinario,	 esperam	 a
declaração	dos	homens	para	as	acceitar	ou	rejeitar.	Vae	julgar	talvez	que	eu	fujo
ás	 conveniencias	mais	 rudimentares,	 antecedendo-me	 á	 sua	 declaração,	mas	 é
necessario,	primeiro	que	tudo,	que	o	sr.	não	soffra.	Sr.	de	Bizeux,	tenho	pensado
muito	no	meu	amigo	desde	o	dia	do	 incendio.	Não	dou	 importancia	ao	que	se
diz,	 ao	 que	 se	 suppõe,	 ou	 ao	 que	 se	 inventou,	 mas	 senti,	 de	 longe,	 nas	 suas
acções,	no	seu	silencio,	na	sua	fuga,	e	depois,	quando	o	vi	e	lhe	fallei,	nas	suas
mais	 insignificantes	 palavras,	 no	 seu{82}	 aspecto,	 no	 seu	metal	 de	 voz,	 senti...
que	o	senhor	não	estava	longe	de	amar-me.

O	visconde	fez	um	movimento,	e	quiz	fallar.

Mas	Laura	não	lhe	deu	tempo,	e	continuou:

—Peço-lhe	que	me	não	declare	ser	isso	um	facto	consumado...	Não,	não	quero
ouvir-lhe	dizer:	amo-a!

—Comprehendo...	 sei...	 replicou	Antonino.	A	 senhora	 não	me	 ama,	 o	 que	 é
natural,	e—o	que	é	triste,—não	quer	amar-me!



—Não	o	amo,	nem	o	quero	amar...	disse	bem,	repetiu	Laura.

Antonino	fez	um	gesto	de	desgosto.

Laura	ajuntou	suavemente:

—Não	se	zangue	commigo,	e	sobretudo	não	soffra.	Sem	duvida	lhe	disseram
o	que	tinha	sido	a	minha	vida	até	aqui,	mas	vista	e	julgada	por	estranhos.	Ouça-
me	agora.

E	 seguidamente	 contou-lhe	 a	 educação	 que	 recebera,	 as	 suas	 primeiras
impressões,	 e	 o	 duplo	 fluido	 de	 que	 ella	 era	 por	 assim	 dizer	 formada:	 o	 pae
transmittira-lhe	 o	 culto	 pela	 arte,	 a	 mãe	 guiara-a	 por	 forma	 a	 ter	 sempre	 a
consciencia	tranquilla,	e	a	vida	pura.

Depois	a	cantora	disse,	pensativa:

—Portanto	 não	me	 accuse,	 como	 teem	 feito	 varios,	 de	 frieza,	 de	 sequidão.
Sinto	 em	 mim	 instinctos	 de	 ternura	 e	 d'expansão,	 aos	 quaes	 não	 basta	 a
sincera{83}	 affeição	 que	 tenho	 aos	 meus	 amigos.	 Creio	 que	 só	 o	 amor	 pode
encher	completamente	o	coração.	Olhe,	para	se	consolar	um	pouco,	vou	dar-lhe
uma	prova	de	confiança	absoluta,	dizendo-lhe	o	que	só	se	diz	a	um	irmão:	ha	em
mim,	em	gráu	bastante	elevado,	um	sentimento	que	herdei	de	minha	mãe,	a	mais
estremosa	 das	 mães:	 o	 sentimento	 maternal.	 Todas	 as	 creanças	 que	 vejo,
produzem-me	 uma	 impressão	 inexplicavel,	 tenho	 por	 ellas	 uma	 adoração
completa:	adoro-lhes	os	gestos,	os	sorrisos,	a	voz	balbuciante,	a	alma	por	definir.
Ter	uma	creança	que	 fosse	meu	 filho,	 é	para	mim	um	sonho	delicioso;	 ter	um
filho	do	homem	que	amasse,	é	outro	sonho	que	considero	impossivel	de	realisar-
se!

—Porque?

—Porque?	 Sob	 a	 apparencia	 d'uma	mulher	 phantastica,	 eu	 sou,	 garanto-lhe,
uma	mulher	 seria.	 Não	 quereria,	 não	 poderia	 amar	 um	 homem	 que	 não	 fosse
meu	marido.

Houve	um	silencio.

Antonino	cortou-o	dizendo	com	voz	grave:



—Escute-me	 agora,	 Laura:	 sou	 absolutamente	 livre	 e	 senhor	 das	 minhas
acções,	 e	 da	minha	 vida.	 Por	 coisa	 alguma	 d'este	mundo	 affligiria	 ou	 daria	 o
menor	 desgosto	 a	 meu	 pae;	 mas	 o	 homem	 que	 me	 deu	 o	 ser	 possue	 alma
generosa	e	elevada	como	poucos,	e	tem	por	mim	um	amor	sem	limites.	Não	me
amará{84}	ainda,	Laura,	mas,	se	diligenciar	amar-me,	é	possivel	que	o	consiga.
Pois	bem:	prometta-me	que	no	dia	em	que	tal	succeda,	consentirá	em	ser	minha
mulher!

—Sua	mulher!...	disse	a	cantora	admirada.

Depois,	com	os	olhos	marejados	de	lagrimas,	accrescentou:

—Ah!	 como	 lhe	 agradeço	 a	 grande	 prova	 d'estima	 que	 acaba	 de	 dar-me!
Como	as	suas	palavras	me	commovem!	Será	por	me	ter	salvo	a	vida?	Não	sei,
mas	o	que	é	certo,—e	já	ha	bocado	lh'o	disse,—é	que	fui	attrahida	para	o	senhor
por	um	vivo	sentimento	de	sympathia,	e	se	o	não	amo	ainda,	parece-me	que	não
necessitaria	 fazer	 grande	 esforço	 para	 o	 conseguir.	 Levanta-se	 apenas	 uma
difficuldade,	que	de	novo	lhe	aponto:	não	quero	amal-o!

—Mas	porque?

—Porque	o	sr.	visconde	não	póde	nem	deve	casar	commigo.

—E	se	os	nossos	desejos	estiverem	d'accordo,	que	obstaculo	poderá	separar-
nos?

—Um	obstaculo	 insupperavel.	É	 impossivel	que	o	 sr.	 visconde	Antonino	de
Bizeux	 case	 com	 uma	 mulher	 de	 theatro,	 que,	 mesmo	 depois	 de	 casada,	 não
renunciará	á	scena.

—É	impossivel,	disse?

—Disse	 e	 repito:	 é	 impossivel!	 Não	 devemos	 deixar-nos	 obcecar	 por	 uma
excitação	de	momento.{85}	Quando	se	prende	o	destino	 inteiro,	deve-se	 ter	em
vista	não	a	alegria	do	instante	presente,	mas	a	felicidade	de	todo	o	futuro:	Com
as	 aspirações	 honestas	 que	 minha	 mãe	 me	 legou,	 eu	 tenho	 as	 aspirações
d'espirito	de	meu	pae.	Nasci	e	morrerei	artista.	Se	fosse	pintora,	compositora	ou
escriptora,	podia	ter	um	logar	na	vida	da	alta	sociedade.	Mas	sou	apenas	cantora;
o	meu	talento	é	a	minha	voz,	e	para	que	esse	talento	se	produza	é	necessario	um
publico,	não	o	publico	indulgente	dos	salões,	mas	o	grande	publico,	a	multidão



que	enche	um	theatro.

—E	suppõe	que	o	 amor,	o	 lar,	 as	 santas	 alegrias	da	 familia	não	 substituirão
vantajosamente	o	ruido	das	palmas	e	a	gloriola	dos	bravos?

—Durante	algum	tempo...	sim...	é	possivel,	é	até	provavel.	Mas	estou	certa	de
que	depois	chegará	o	aborrecimento,	a	nostalgia	do	proscenio.	Na	ultima	epoca
que	 cantei	 no	 theatro	 Scala,	 ha	 tres	 annos,	 adoeci	 ao	 começar	 o	 inverno.	 A
doença	 era	 ligeira	 e	 qualquer	 outra	 que	 não	 fosse	 eu	 estaria	 completamente
curada	com	um	mez	de	tratamento	e	de	socego.	Mas	a	impaciencia,	o	desgosto	e
a	febre	devoravam-me,	por	fórma	que	estive	de	cama	tres	mezes.	Pereceria	longe
do	theatro,	como	uma	planta	a	que	não	chegam	os	raios	do	sol.	Ah!	se	o	senhor
fosse	 um	 artista	 como	 eu,	 pobre,	 desconhecido	 até!	 Mas	 possue	 um	 honrado
titulo	 e	 uma	 grande	 fortuna.	 Seu	 pae{86}	 por	 mais	 condescente	 que	 seja,	 não
acceitaria	 para	 nora	 uma	 comediante,	 uma	 cantora,	 uma	mulher	 que	 póde	 ser
pateada	 e	 assobiada!	 Se	 o	 senhor	 quizesse	 contrariar	 a	 vontade	 de	 seu	 pae,
desprezando	os	deveres	que	lhe	impõem	o	seu	nome	e	a	sua	posição	social,	seria
eu	a	primeira—ouve?—que	recusaria	semelhante	sacrificio.

—Sacrificio,	se	vier	a	amar-me,	será	a	senhora	quem	o	fará	um	dia.

—É	possivel,	e	por	isso	mesmo	é	que	eu	não	quero	amal-o.

—Mas	eu	que	a	amo,	o	que	hei	de	fazer?

—Tornar-se	meu	 amigo.	Não	diga	 que	não;	 não	 supponha	que	 é	 impossivel
d'operar	 a	 transformação	 do	 amor	 em	 amisade.	 Verá	 que	 hei	 de	 auxilial-o
fraternalmente.	É	necessario	vontade	e	coragem,	bem	sei,	mas	estou	certa	de	que
não	lhe	faltarão	essas	duas	qualidades.

—Está-me	fallando	como	me	fallaria	meu	pae!

—Ah!	 confessa?...	 Ainda	 bem!	 Attenda-o	 e	 attenda-me.	 A	 um	 homem	 de
caracter	 fraco,	 eu	 diria:	 parta,	 faça	 uma	 longa	 viagem,	 e	 volte	 d'aqui	 a	 alguns
mezes,	completamente	curado.	Ao	meu	amigo	digo-lhe:	fique	em	Paris,	vá	ver-
me	quantas	vezes	desejar,	e	estará	curado	dentro	em	poucas	semanas.

—Seja!	respondeu	o	visconde.	Não	partirei,	 tentarei	a	prova.	Veremos	o	que
resulta	d'ella.{87}



Quando	o	coupé	parou	na	rua	de	Bolonha,	á	porta	da	casa	de	Laura,	Antonino
despediu-se	da	cantora	sem	commoção	apparente.	Beijou-lhe	a	mão	e	trocaram
amigavelmente	um:

—Até	ámanhã.

O	 visconde	 desceu	 a	 pé	 a	 rua	 de	 Glichy	 e	 a	 calçada	 d'Antin	 até	 aos
boulevards.

Sentia	uma	especie	de	consolação	ao	ver-se	perdido	entre	a	multidão.

Caminhou	até	que	os	passeiantes	rarearam.

Só	depois	disso	entrou	em	casa,	com	o	coração	cheio	d'incerteza	e	d'angustia.
{88}	{89}

	



VIII
Mais	perplexidades

Antonino	executou	com	a	mais	perseverante	firmeza	a	resolução	que	tomára.

No	 dia	 seguinte	 ao	 do	 almoço	 em	 S.	 Germano,	 e	 nos	 dez	 ou	 doze	 que	 se
seguiram,	foi	a	casa	da	cantora,	não	a	hora	certa,	e	com	demora	indeterminada,
mas	sem	deixar	de	apparecer	um	unico	dia.

Umas	vezes	encontrava	Laura	só,	outras	apparecia	o	dr.	Despujolles,	sempre
alegre,	sempre	espirituoso.

O	visconde	era	como	que	uma	pessoa	da	familia	da	cantora.

Fallavam	d'arte,	de	qualquer	assumpto	em	geral,	da	novidade	do	dia.{90}

A	 Linda,	 por	 vezes,	 quando	 estavam	 sós,	 fallava	 d'ella	 propria,	 com
simplicidade,	sem	a	menor	affectação,	sem	se	contrafazer,	sem	se	macular.

Contava-lhe	 o	 seu	 passado,	 fallava-lhe	 do	 pae,	 do	 que	 tinha	 visto,	 das	 suas
luctas,	dos	seus	successos,	das	suas	dôres.

Antonino	 absorvia	 assim,	 dia	 a	 dia,	 por	 completo,	 as	 mais	 insignificantes
minucias	da	vida	de	Laura.

A	 cantora	 não	 dissimulava	 os	 seus	 defeitos	 ou	 os	 seus	 erros,	 mas	 não	 os
exagerava.

No	dia	em	que	participou	a	Antonino	que	assignára,	de	manhã,	com	Pozzoli,
uma	 escriptura	 d'um	 anno	 para	 cantar	 no	 Theatro	 Italiano,	 com	 a	 multa	 de
cincoenta	 mil	 francos	 para	 qualquer	 das	 partes	 contractantes,	 que	 resolvesse
rescindir	o	contracto,	o	visconde	teve	uma	contracção	nervosa.



Estava	escripto	que	deveria	levantar-se	entre	elles	mais	aquella	barreira.

Antonino	não	demonstrou	descontentamento	 sobre	o	 contracto	propriamente
dito,	mas	ao	mesmo	tempo	indicou	uma	profunda	má	vontade	contra	o	Theatro
Italiano,	contra	Pozzoli	e	o	elenco,	que	considerou	muito	 inferior	ao	do	antigo
salão	Favart.

Sentiu	 ver	 Laura	 confundida	 com	 artistas	 de	 valor	 secundario,	 n'uma
companhia	de	que	Lauretto	Mina	era	primeiro	tenor.

Lauretto	Mina	e	Pozzoli!{91}

Um,	brigão	e	libertino;	o	outro,	libertino	e	rufião!

Um,	trapaceando	ao	jogo;	o	outro,	explorando	os	duellos!

Na	 opinião	 d'Antonino	 aquelles	 dois	 homens	 representavam	 a	 escoria	 dos
italianos.

N'aquelle	mesmo	dia	recebeu	o	visconde	um	convite	de	Pozzoli,	para	assistir	á
soirée	que	o	emprezario	dava,	d'ali	a	algumas	noites,	na	sua	casa	da	rua	Pigolle.

Laura	tencionava	ir?

Emquanto	a	elle,	estava	resolvido	a	não	pôr	os	pés	n'aquelle	bordel.

Perguntou	á	cantora	se	não	sabia	o	que	diziam	de	Pozzoli.

—Não	é	um	italiano...	é	um	grego!

Laura	respondeu	com	meiguice.

Estava	 resolvida	 a	 ter	 com	 Pozzoli	 as	 relações	 indispensaveis	 que	 sempre
ligam	a	escripturada	ao	emprezario,	unicamente.

Entretanto	não	podia	deixar	d'ir	á	soirée,	que	era	dada	em	sua	honra,	e	na	qual
devia	cantar	um	ou	dois	trechos	de	musica.

Ficaria	 muito	 reconhecida	 ao	 visconde,	 se	 elle	 annuisse	 a	 pôr	 de	 parte	 a
repugnancia	que	sentia,	e	assistisse	á	soirée	tambem.



Necessitava	que	Antonino	estivesse	presente,	para	velar	por	ella.{92}

—Devo	confessar-lhe	um	dos	meus	maiores	vicios,	accrescentou	Laura,	rindo;
sou	jogadora.	Não	sei	explicar	nem	me	desculpo	d'esta	falta.	O	jogo	produz-me
emoções	tão	extraordinarias,	que	as	procuro	e	as	adoro.	Não	deixe	d'ir,	para	que
me	contenha	e	afaste	até,	se	eu,	como	costumo,	me	deixar	influenciar	demais.

—A	acreditar	no	que	se	diz,	respondeu	Antonino,	não	é	para	a	minha	amiga
que	a	minha	attenção	deve	voltar-se,	se	jogar	com	Pozzoli.

—Bem	 sei.	 Diz-se	 que	 é	 muito	 feliz	 ao	 jogo,	 que	 principalmente	 os	 seus
escripturados	não	devem	jogar	contra	elle,	porque	muitas	vezes	lhes	tem	ganho
um	anno	d'ordenados.	Pela	minha	parte	garanto-lhe	que	nunca	vi	coisa	alguma
justificativa	 d'essa	 triste	 reputação	 de	 Pozzoli.	 Apenas	 uma	 vez	 joguei	 contra
elle,	 e	 levantei-me	 ganhando	 cento	 e	 cincoenta	 luizes.	Mas	 não	 importa;	 se	 é
verdade	o	que	se	diz,	isso	é	mais	uma	razão	para	não	deixar	d'ir	á	soirée.	Vae?

—Irei.

A	 cantora	 ficou	 satisfeita	 por	 fazer	 com	 que	 o	 visconde	 desempenhasse	 o
papel	de	seu	protector	e	conselheiro.

Sentia	 immenso	 prazer	 pedindo-lhe	 que	 a	 guiasse	 e	 reprehendesse,
confessando-lhe	as	suas	faltas	e	a	sua	ignorancia.

Interrogava-o	sobre	as	viagens	e	estudos	que	elle{93}	 tinha	 feito,	pedia-lhe	a
opinião	sobre	as	coisas	e	sobre	os	homens,	escutando-o	sempre	com	approvação
e	deferencia,	como	um	irmão	mais	novo	escuta	o	irmão	mais	velho.

Nas	palestras	que	tinham,	cada	vez	mais	intimas,	nunca	Laura	deixou	entrever
a	menor	parcella	de	galanteio	ou	de	vaidade.

A	mulher	occultava-se,	chegava	mesmo	a	desapparecer,	para	só	ficar	a	amiga.

Laura	percebia	que	com	a	sua	encantadora	simplicidade	e	graciosa	modestia,
ia	 contra	 o	 fim	 que	 tinha	 em	 vista,	 porque	 um	 homem	 com	 o	 caracter
d'Antonino,	 em	vez	de	 se	 affastar,	 approxima-se	 cada	vez	mais	da	mulher	que
faz	d'elle	confidente	da	sua	alma	ingenua	e	sincera.

E	effectivamente	o	visconde	estava	cada	vez	mais	apaixonado.



Nem	já	conhecia	o	grau	a	que	se	tinha	elevado	a	sua	paixão.

Ao	 principio	 calculava	 o	 amor	 que	 sentira	 pela	 cantora,	 pelo	 ciume	 que
experimentava.

Inquietava-se	por	ver	com	Laura	os	amigos	intimos,	como	que	os	inseparaveis
da	Linda.	De	resto,	o	numero	d'esses	amigos	era	limitadissimo.

Tres	 ou	 quatro,	 contando	 com	Despujolles,	 e	Antonino	 conhecia-os	 a	 todos
antes	de	ter	relações	fraternaes	com	a	cantora.{94}

Quando	os	encontrou	pela	primeira	vez	em	casa	de	Laura,	tranquillisou-se.	A
Linda	 fallou-lhe	 d'elles	 com	 um	 socego	 e	 uma	 serenidade	 que	 não	 deixou	 no
espirito	do	visconde	a	menor	sombra	de	suspeita.

Socegado	pelos	que	via,	Antonino	sobresaltou-se	por	um	que	não	via:	o	tenor
Lauretto	Mina.

Ouvira	dizer	que	o	tenor	fizera	em	tempo	a	côrte	a	Laura,	e	nem	uma	só	vez	a
Linda	pronunciára	o	nome	de	Lauretto.

Porque?

A	verdade	era	que	Laura	temia	o	tenor,	não	por	ella,	mas	por	Antonino.

Temia-o	por	causa	das	suas	continuas	fanfarrices,	das	suas	impertinencias,	dos
seus	 modos	 d'homem	 mal	 educado,	 e,	 emfim,	 pelas	 varias	 narrações	 que	 lhe
tinham	feito	da	pericia	com	que	Lauretto	jogava	o	sabre.

Como	já	dissemos,	o	tenor	fôra	ajudante	d'um	professor	d'esgrima	em	Milão.

Dizia-se	que	conhecia	dois	botes	ignorados,	que	consideravam	incorrectos.

Na	Italia	matára	um	homem,	e	ferira	gravemente	um	outro.

Além	 d'isso	 batera-se	 varias	 vezes,	 pondo	 sempre	 os	 adversarios	 fóra	 do
combate.

E	 vangloriava-se	 do	 facto,	 dizendo	 que	 estava	 precavido	 contra	 qualquer
acontecimento	grave.{95}



Uma	 especie	 d'instincto	 advertira	 Laura	 de	 que	 esse	 acontecimento	 podia
surgir	da	fatuidade	do	esgrimista	emerito	e	da	altivez	do	gentilhomem	bretão.

Era	essa	a	razão	que	a	levava	a	não	fallar	do	tenor	ao	visconde.

Comtudo	um	dia	Antonino	interrogou-a.

—Esse	tal	Lauretto	Mina,	com	quem	vae	cantar	no	Theatro	Italiano,	não	lhe
fez	a	côrte	em	tempo?

A	cantora	respondeu,	sorrindo	e	sem	se	perturbar,	que	Lauretto	fazia	a	côrte	a
todas	 as	 mulheres,	 mas	 que,	 a	 primeira	 vez	 que	 lhe	 dirigira	 galanteios,	 ella
respondera-lhe	de	fórma	que	elle	não	se	atrevera	a	continuar.

Era	a	verdade,	e	Laura	disse-a	de	maneira	que	convenceu	Antonino.

De	 resto,	 fallou	 d'aquelle	 homem	 sem	 escrupulos	 sem	 vergonha,	 tão
desdenhosamente,	 que	 o	 visconde	 arrependeu-se	 de	 ter,	 por	 um	 instante,
suspeitado	que	Laura	poderia	ter	sympathia	por	um	patife	de	tal	especie.

Portanto	deixou	de	ter	ciumes.

Mas	em	compensação	o	amor	augmentou.{96}	{97}

	



IX
A	confissão

Um	 dia,—na	 vespera	 da	 soirée	 dada	 por	 Pozzoli,—Antonino	 foi	 a	 casa	 de
Laura	á	hora	costumada,	duas	da	tarde,	e	encontrou-a	ao	piano.

A	 pedido	 do	 visconde	 a	 Linda	 cantou	 duas	 ou	 tres	 canções	 populares
hespanholas,	de	que	elle	gostava	muito,	com	uma	graça	e	perfeição	inexcediveis.

Antonino	escutava,	como	mergulhado	n'uma	especie	d'adormecimento.

Ao	contrario	do	que	costumava,	pouco	a	applaudiu.

Ella	fechou	o	piano	e	approximou-se	d'elle.

Fallou-lhe	com	a	affabilidade	e	a	franqueza	habituaes.

Vendo,	porém	que	o	visconde	não	lhe	respondia,	disse-lhe:{98}

—Está	hoje	muito	triste!	O	que	tem,	meu	amigo?	Recebeu	alguma	má	noticia?
Estará	doente	seu	pae?

—Effectivamente	 recebi	 hoje	 de	 manhã	 uma	 carta	 de	 meu	 pae,	 que,
felizmente,	está	bom,	assim	como	minha	irmã.	A	carta	só	fallava	de	mim,	e	em
resposta	a	outras	que	lhe	escrevi	nos	ultimos	dias.	Como	lhe	disse,	meu	pae	é	o
meu	confidente	e	o	meu	melhor	amigo.

—Se	 não	 é	 por	 elle,	 é	 pelo	 sr.	 que	 está	 triste?	Teve	 algum	desgosto?	Diga!
Como	sabe	combinámos	que	eu	seria	tambem	sua	amiga.

—Combinamos,	é	verdade...	respondeu	Antonino	em	tom	pungente.

—Então	 faça-me	 confidente	 dos	 seus	 desgostos;	 já	 confessou	 que	 estava



triste...

—Estou...

—E	qual	é	a	causa	d'essa	tristeza?...	Vamos,	falle...

—Se	 fallo,	 Laura,	 respondeu	Antonino	 decidindo-se?	 falto	 ao	 compromisso
que	tomei	com	a	senhora.	Mas	é	o	mesmo,	fallarei...	Perdôe-me	e	escute-me.

—Acautelle-se,	 disse	 a	 cantora	 inquieta.	 Não	 venha	 turvar	 a	 profunda
satisfação	que	todos	os	dias	me	causa	a	sua	visita.	Ha	apenas	duas	semanas	que	o
conheço,	 e	 parece-me	 que	 estamos	 relacionados	 ha	 mais	 de	 dez	 annos.
Acautelle-se...	 acautelle-se.	 De{99}	 certo	 não	 me	 quer	 entristecer	 tambem,	 e
ainda	menos	offender-me.

—Não	 a	 entristecerei	 nem	 a	 offenderei,	 certamente.	 Mas	 não	 combinámos
tambem	que	seriamos	sempre	extremamente	francos	um	com	o	outro,	que	nada
dissimulariamos,	 que	 o	 primeiro	 artigo	 da	 lei	 da	 nossa	 amisade	 seria	 a	 mais
absoluta	 confiança?	Pois	bem:	vou	 ler	no	meu	coração,	vou	 indicar-lhe	 tudo	o
que	n'elle	ha.	Calou-se	por	instantes,	e	depois	continuou:

—Pediu-me,	 Laura,	 que	 não	 fosse	 mais	 do	 que	 seu	 amigo.	 Tentei,	 de	 boa
vontade	e	de	boa	fé,	satisfazer	o	seu	pedido,	mas	não	o	consegui.	Quanto	mais
vezes	 a	 vejo,	mais	 augmenta	 em	mim	 a	 estima	 e	 a	 admiração	 pela	 senhora,	 e
com	a	admiração	e	a	estima,	o	amor.	Não	posso	resistir-lhe,	não	posso	luctar	por
mais	tempo,	não	posso	conter-me!	É	indispensavel	que	lhe	diga	bem	alto:	amo-a,
Laura,	amo-a!...

Ella	soluçou.

—Escute-me...	ainda	não	acabei.	Se	a	phrase	que	me	prohibiu	de	pronunciar
saltou	 dos	 meus	 labios,	 não	 foi	 com	 a	 intenção	 de	 a	 affligir	 ou	 de	 lhe
desobedecer.	Não	me	esqueci	d'uma	só	das	palavras	que	trocamos	á	volta	de	S.
Germano.	Consinta	apenas	que	uma	ultima	vez	lhe	faça	a	seguinta	pergunta;	se
casasse	 com	 um	 homem	 que	 a	 amasse	 e{100}	 cuja	 posição	 e	 fortuna	 lhe
permittissem	 abandonar	 o	 theatro,	 ser-lhe-ia	 completamente	 impossivel
renunciar	á	scena	para	sempre?

—Já	 lh'o	 disse,	 mas	 vou	 repetir-lhe	 que	 o	 theatro	 é	 para	 mim	 como	 uma
segunda	vida,	e	que	não	devo	nem	quero	renunciar	a	elle.



—Pois	bem,	Laura,	eu	é	que	não	posso	renunciar	á	sua	mão.	Talvez	soffresse
menos	não	respirando	do	que	deixando	de	a	ver.	A	senhora	é	para	mim	mais	do
que	uma	segunda	vida,	porque	é	a	minha	vida	 inteira!	Não	quer	ceder	ao	meu
pedido?	Cederei	eu	ao	seu.

E	accrescentou	com	voz	firme:

—Continue	no	theatro,	Laura,	e	no	dia	em	que	me	amar,	será	minha	mulher!

Ella	levantou-se,	estupefacta,	e	soltou	um	grito	de	surpreza.

—É	 possivel?...	 O	 que	 disse?...	 Pois	 consente?...	 Deixar-me-ha	 ficar	 no
theatro...	depois	de	dar-me	o	seu	nome?...	Oh!	meus	Deus!...

Sentiu	 uma	 alegria	 enorme,	 inexplicavel,	 de	 que	 ella	 propria	 não
comprehendia	a	significação.

Elle	ajoelhou-lhe	aos	pés	e	disse:

—Sim...	tudo...	tudo!	Consisto	em	tudo,	com	tanto	que	seja	minha!...

Laura	pôz-lhe	uma	das	mãos	na	frontes	e	respondeu:{101}

—Não,	meu	amigo,	é	muito!	Não	devo	consentir	em	tanta	generosidade...	não
quero	acceitar	um	tão	grande	sacrificio...	não	quero!...

N'esse	momento	ouviu-se	uma	voz,	alta	e	clara,	na	sala	contigua	áquella	em
que	estavam	Antonino	e	Laura.

Era	a	voz	de	Lauretto	Mina.{102}	{103}

	



X
O	supplicio	do	silencio

O	tenor	fallava	com	Jacintha,	a	creada	de	quarto.

Devemos	declarar	aqui	que	Lauretto	pertencia	ao	numero	d'aquelles	a	quem	a
expansiva	Jacintha	chamava	bonitos.

—Deixa-me,	rapariga!	dizia,	ou	antes,	gritava	o	tenor.	Um	companheiro	nunca
incommoda!

E	entrou	de	subito	na	sala	onde	estavam	Laura	e	Antonino.

A	Linda	empallideceu.

O	visconde	levantou-se,	cerrando	os	labios,	enraivecido.

Lauretto	fingiu	não	ter	visto	Antonino	ajoelhado.

Foi	direito	a	Laura,	e	pegou-lhe	na	mão,	que	ella	não	lhe	estendera.

—Bom	dia,	minha	 querida,	 disse	 elle.	 Senhor	 visconde,	 tenho	 a	 honra	 de	 o
cumprimentar...	 Esta	 Jacintha{104}	 a	 não	 me	 querer	 deixar	 entrar!...	 Nós	 só	 a
estranhos	não	permittimos	a	entrada	nos	nossos	camarins,	mas,	que	diabo!	nas
nossas	casas	os	collegas	teem	sempre	entrada	franca!

Laura,	interdicta,	não	achou	uma	só	palavra	que	responder.

Elle	não	se	incommodou	por	não	obter	resposta,	e	continuou:

—Com	que	então	cantamos	ámanhã	juntos,	na	soirée	de	Pozzoli,	o	dueto	da
Lucia!	 É	 por	 essa	 razão	 que	 venho	 a	 tua	 casa.	 Se	 queres,	 vamos	 ensaiar-nos,
minha	querida.



Antonino	estava	irritadissimo.

Aquelle	homem	atrevia-se	a	tratar	Laura	por	tu!

Chamava-lhe	minha	 querida,	 como	 se	 estivesse	 fallando	 com	 a	 creada	 de
quarto!

Deu	um	passo	para	Laura,	interrogando-a	com	o	olhar	ancioso.

Ella	de	certo	ia	zangar-se,	mandaria	pôr	fóra	o	atrevido...	ou,	pelo	menos,	com
uma	só	palavra,	permittiria	que	elle,	Antonino,	interviesse,	dando	uma	lição	ao
insolente.

Laura,	 gelada	 de	 pavor,	 percebia	 tudo	 o	 que	 se	 passava	 no	 espirito	 do
visconde.

Mas	deveria	ella	provocar	um	conflicto	entre	aquelles	dois	homens?

Do	conflicto	resultaria	um	duello	talvez...{105}

Aquelle	miseravel	mataria	Antonino.

Por	isso,	com	um	sorriso	forçado,	balbuciou	apenas:

—Ensaiar	o	dueto?...	Não,	é	inutil...	Agradeço-lhe	ter-se	incommodado...

—Como	queiras,	cara	mia,	replicou	o	tenor.

E	sem	ceremonia	pegou	n'uma	cadeira	e	sentou-se	perto	de	Laura.

Percebia	perfeitamente	o	effeito	que	estava	produzindo,	e	no	intimo	alegrava-
se	com	ferocidade.

Via	no	 rosto	de	Laura	pintada	a	 consternação	e	 a	 angustia,	 e	nas	 feições	do
visconde	a	indignação	e	o	furor.

Lauretto,	ao	contrario,	estava	cada	vez	mais	tranquillo.

De	resto,	que	podiam	elles	fazer	ou	dizer?

Por	mais	 indignados	 que	 estivessem	 intimamente,	 estavam	 condemnados	 ao



silencio.

Se	ella	se	irritasse	pelo	procedimento	indelicado	do	tenor,	se	por	uma	palavra
ou	 por	 um	 gesto	 deixasse	 perceber	 que	 se	 considerava	 offendida,	 o	 visconde
tinha	o	direito	e	o	dever	de	intervir.

E	o	que	se	seguiria?

Uma	 altercação,	 de	 que	 resultaria	 um	 desafio,	 com	 todas	 as	 suas	 perigosas
consequencias.

Se	 Antonino,	 retrahindo-se	 Laura,	 se	 mostrasse	mais	 susceptivel	 que	 ella	 e
levantasse	 qualquer	 termo{106}	 insolente	 de	 Lauretto,	 faltaria	 ás	 mais
rudimentares	praxes	da	boa	educação,	comprometteria	a	cantora,	porque	se	daria
ares	de	mandar	mais	que	a	dona	da	casa.

O	 tenor,	divertindo-se	com	a	situação	embaraçosa	do	visconde	e	da	cantora,
continuou	fallando	a	Laura	com	toda	a	liberdade.

E,	para	completa	impertinencia,	fallou-lhe	na	sua	lingua	patria.

Antonino	 sabia	 o	 italiano	 quasi	 tão	 bem	 como	 o	 francez,	 mas	 podia
desconhecel-o,	e	n'esse	caso	era	excluido	da	conversação.

—Não	necessitas	ensaiar	o	dueto,	cara?	Eu,	desde	que	o	cante	comtigo,	estou
certo	de	que	hei	de	cantal-o	magnificamente.	Não	o	canto	com	tanta	correcção
com	 qualquer	 outra.	 Como	 sabes,	 quando	 se	 sente	 o	 que	 se	 canta,	 a	 emoção
communica-se.	 Decididamente	 obteremos	 um	 verdadeiro	 successo!	 Ah!	 cara
mia,	que	alegria	sinto	por	cantar	de	novo	a	teu	lado!	O	meu	pobre	talento	é	como
duplicado	 pelo	 teu.	 Pozzoli	 disse-me	 que	 a	 escriptura	 já	 estava	 assignada.	 É
verdade?	Duvido	sempre	das	affirmações	d'aquelle	demonio.

—É	verdade,	respondeu	Laura	em	francez.

O	tenor,	é	claro,	fingiu	não	comprehender	a	indirecta	advertencia,	e	continuou
na	sua	lingua:

—Ah!	 Pozzoli	 d'esta	 vez	 não	 mentiu?!....	 Bravo!{107}	 bravissimo!	 Se	 elle
necessitar	 de	 metade	 dos	 meus	 ordenados	 para	 augmentar	 os	 teus,	 da	 melhor
vontade	 os	 cedo.	 Vamos	 ámanhã	 dar	 aos	 parisienses	 o	 ante-gosto	 do	 nosso



successo	 futuro.	Estou	 satisfeitissimo	 por	 teres	 annuido	 a	 ir	 á	 soirée	 do	 nosso
emprezario.	Verdade	seja	que	não	podias	proceder	d'outra	fórma.

—Effectivamente	era	difficil	recusar.

—Era	até	impossivel.	Entretanto	dizia	commigo:	a	casta	diva	não	acceita.	Em
S.	Germano,	em	pleno	campo,	o	Pozzoli,	que	nós	conhecemos,	evaporava-se	um
pouco;	mas	em	casa	d'elle	não	pode	deixar	de	ser	o	que	na	realidade	é.	Ah!	Ah!
em	 Paris	 augmentou	 até	 os	 conhecidos	 desregramentos,	 aquelle	 maroto!	 De
resto,	 eu,	 como	 sou	 homem,	 pouco	 me	 importo	 com	 isso.	 Mas	 digo	 mal:	 é
justamente	 por	 ser	 homem	 que	mais	 sinto	 as	 loucuras	 de	 Pozzoli.	 Como	 está
todos	os	dias	a	mudar	de	sultanas,—aquelle	sultão!—o	pobre	tenor	é	forçado	a
ser,	 successivamente,	 agradavel	 a	 cada	 uma	 das	 favoritas.	 Não	 me	 falta	 que
fazer.	A	que	reina	agora	é	a	Elvira	gorda.	Conheces?

—Não,	respondeu	Laura	com	firmeza.

—Agora	me	recordo	que	ella	não	foi	a	S.	Germano.	Não	gosta	d'apparecer	de
dia.	Mas	socega,	que	elle	ámanhã	não	deixa	de	apresentar-t'a.	Tem	uma	prenda
bôa,	 a	 Elvira;	 não	 é	 cantora,	 e	 por	 isso	 não{108}	me	 incommoda	 com	 pedidos
para	que	cante	com	ella.	É	bailarina;	dirige	o	corpo	de	baile	do	theatro	Italiano,
composto	 de	 doze	 sylphides	 que	 ámanhã	 dansarão	 na	 soirée	 um	 bailado	 a
caracter.	 Não	 te	 assustes,	 casta	 diva,	 porque	 em	 publico	 apparecerão	 pouco
apimentadas.	 Haverá	 outros	 divertimentos;	 jogar-se-ha	 tambem.	 Tu	 continuas
sendo	 jogadora,	 não	 é	 verdade?	 Na	 questão	 do	 jogo	 estou	 convencido,	 caso
extraordinario,	que	calumniam	Pozzoli.	Dir-me-has	que	eu	jogo	sempre	a	favor
d'elle,	mas	isso	explica-se:	Pozzoli	tem	sorte	como	poucos.	E	sabes	porque?	Fiz
esta	 descoberta,	 apesar	 de	 não	 lhe	 faltarem	 sultanas,	 como	 te	 disse:	 Pozzoli	 é
infeliz	nos	amores.	Ámanhã	não	foges	á	 tentação:	depois	de	cantarmos	decerto
jogarás	algumas	mãos	de	baccara.

—Não	sei,	respondeu	Laura	impaciente.

Lauretto	continuou,	mas	d'esta	vez	em	francez:

—E	o	sr.	visconde	gosta	de	 jogar?	Se	assim	não	 fôr	divertir-se-ha	por	outra
fórma,	 porque	 as	 distracções	 não	 faltarão.	 Em	 casa	 de	 Pozzoli	 ha	 uma	 sala
d'armas.	Fui	eu	que	a	installei,	aconselhando-o	a	que	jogasse	um	pouco	o	sabre,
todos	os	dias,	para	não	engordar	demasiadamente.	Não	é	por	ser	meu	discipulo,
mas	 Pozzoli	 é	 já	 adversario	 para	 se	 temer	 um	 pouco.	 Um	 dos	 numeros	 do



programma	da	festa	é	um	assalto.	Sou	apaixonadissimo	pela	esgrima.	Tenho	um
grande	horror	pelos	duellos,	porque	já	matei{109}	dois	adversarios,	mas	sinto-me
satisfeitissimo	 quando	 n'uma	 sala	 d'armas	 empunho	 um	 sabre	 ou	 um	 florete.
Tambem	 não	 admira:	 foi	 esse	 por	 muito	 tempo	 o	 meu	 ganha	 pão;	 e	 não	 me
envergonho	 de	 o	 confessar,	 pelo	 contrario,	 orgulho-me.	 Hoje,	 para	 mim,	 a
esgrima	é	apenas	um	simples	passatempo,	em	que	tanto	se	distrahem	os	artistas
como	os	fidalgos,	não	é	verdade,	sr.	visconde?

Antonino	era	d'esta	vez	directamente	interpellado	por	Lauretto	Mina.

Brilharam-lhe	os	olhos,	e	abriu	a	bocca	para	responder.	Laura	estremeceu.

Socegou,	porém,	porque	no	mesmo	instante	Jacintha	abriu	a	porta	da	sala,	e
annunciou:

—O	sr.	dr.	Despujolles.

O	medico	cumprimentou	Laura	e	o	visconde.

Lauretto	Mina	poucas	relações	tinha	com	o	dr.,	e	não	se	arriscou	a	ser	muito
familiar	com	elle.

Disse	apenas:

—Tenho	 a	 honra	 de	 cumprimentar	 o	 nosso	 excellente	 dr.	 Despujolles.
Infelizmente	 sou	 obrigado	 a	 partir	 no	 proprio	 momento	 em	 que	 elle	 chega.
Declaro,	 porém,	 que	 não	 é	 com	medo	 de	 que	me	 faça	 febre,	 como	 se	 diz	 no
Barbeiro.	 Pozzoli	 espera-me	 ás	 tres	 horas,	 por	 causa	 dos	 ultimos	 preparativos
para	 a	 soirée.	 Até	 ámanhã,	minha	 cara	 Linda,	 Sr.	 visconde...	 um	 seu	 humilde
creado...{110}

Rodou	sobre	os	tacões,	fez	com	a	mão	um	gesto	amigavel	ao	dr.,	e	sahiu.

—Aborrecida	creatura!	disse	Despujolles.	Nunca	pude	supportal-o!

Laura	e	Antonino	não	responderam.

Elle	olhou-os	admirado.

—Mas	o	que	teem?	Parece	que	viram	a	cabeça	de	Medusa!



—Meu	caro	dr.,	disse	Laura,	foi	essa	aborrecida	creatura,	como	lhe	chamou,
que,	na	presença	do	sr.	visconde	de	Bizeux,	em	minha	casa,	se	atreveu	a	tratar-
me	 como	 apenas	 nos	 tratamos	 no	 theatro.	 O	 sr.	 de	 Bizeux	 desconhece,	 sem
duvida,	os	usos	e	costumes,	originalmente	singulares,	do	nosso	mundo	theatral.
Os	artistas	tratam-se	por	tu	entre	si	desde	o	primeiro	dia	que	se	conhecem.	O	que
não	procede	d'essa	fórma	é	immediatamente	considerado	mau	companheiro.	Isto
não	 impede	 que	 os	 homens	 bem	 educados,—e	 no	 theatro	 tambem	 os	 ha,	 e
muitos,—quando	 encontram	 na	 sociedade	 uma	 mulher	 que	 é	 sua	 collega,	 se
cohibam	de	lhe	fallar	como	se	falla	a	uma	senhora,	sobretudo	diante	d'estranhos.
Mas	 ninguem	 ignora	 que	 Lauretto	 Mina	 não	 é	 um	 homem	 bem	 educado.
Entretanto	o	sr.	visconde,	que	desconhecia	o	costume,	estranhou	a	linguagem	um
pouco	licenciosa	do	insolente	que	acaba	de	sahir	d'aqui.	Emquanto	fallou,	Laura
nem	 por	 um	 instante	 desfitou{111}	 Antonino,	 cujas	 feições	 indicavam	 um
profundo	desgosto.

Despujolles	percebeu	que	chegára	n'um	momento	de	crise	aguda,	e	tratou	de
intervir	como	calmante,	dizendo:

—O	nosso	amigo,	quasi	recemchegado	a	Paris	e	desconhecedor,	por	completo,
dos	habitos	do	nosso	mundo	de	bastidores,	não	pode	adivinhar	o	que	eu	sei,	que
vivo	 ha	 vinte	 annos	 entre	 artistas.	 Não	 admira,	 pois,	 que	 se	 surprehendesse	 e
desgostasse	pelo	 intimo	 tratamento	de	 tu,	que,	comtudo,	garanto-o,	é	universal
entre	os	artistas.

—Esse	 tratamento	 admirou-me	 ao	 principio,	 confesso,	 respondeu	 Antonino
com	voz	lenta;	mas	o	que	mais	me	surprehendeu	não	foi	a	fórma	da	linguagem
foi	a	propria	linguagem.

—Oh!	 isso	 é	 uma	 especialidade	 de	 Lauretto	 Mina!	 replicou	 Laura	 com
vivacidade.	E	entretanto	fiquei	tão	surprehendida	como	o	meu	amigo.

—Então	porque	não	lhe	fez	comprehender	isso	mesmo?	Eu	esperava	um	olhar,
um	movimento,	um	simples	signal	que	chamasse	esse	insolente	á	ordem.

Uma	 mulher	 nunca	 pode	 dizer	 a	 um	 homem	 que	 sentiu	 medo	 por	 elle.
Portanto	Laura	limitou-se	a	responder:

—Não	quiz	dar	 importancia	ás	 inconveniencias{112}	 d'esse	homem,	para	que
elle	julgasse	que	nem	reparava	n'ellas.



—O	 Lauretto	 Mina	 é	 com	 effeito	 bastante	 conhecido	 e	 tem	 bem	 inferior
cotação	para	que	se	dê	importancia	ao	que	diz.

Laura	continuava	olhando	para	Antonino,	que	se	calou.

—Peço	perdão,	meu	caro	dr.,	disse	a	cantora,	mas	o	caso	d'esta	vez	tinha	uma
importancia	enorme...

E,	 voltando-se	 para	 o	 visconde,	 accrescentou:	 O	 que	 acaba	 de	 se	 passar,
confirma,	 sr.	 de	Bizeux,	 o	 que	 eu	 estava	 para	 lhe	 dizer:	 agradeço-lhe	muito	 o
generoso	pensamento	que	teve,	mas	não	posso	acceitar	o	que	me	propoz.	Como
vê,	a	sua	intenção	é	completamente	irrealisavel.

Despujolles,	comprehendendo	que	estava	alli	de	mais,	levantou-se,	dizendo	a
Laura:

—Deixo-a.	Subi	apenas	para	lhe	dizer:	até	ámanhã,	na	soirée	de	Pozzoli.

Antonino	 estava	 n'um	 d'esses	 momentos	 em	 que	 se	 necessita	 estar	 só,	 ou
antes,	soffrer	sem	testemunhas.

Fez	parar	Despujolles	com	um	gesto.

—Sou	 eu	 que	 me	 retiro,	 meu	 caro	 doutor.	 Demorei-me	 aqui	 mais	 do	 que
desejava.	Tenho	de	resolver	em	casa	um	negocio	urgente.{113}

Apertou	a	mão	a	Laura,	que	apenas	lhe	disse:

—Espero	que	cumpra	a	palavra	dada.	Irá	á	soirée,	a	que	eu	não	posso	deixar
d'assistir,	não	é	verdade?	Arrependeu-se	de	 lhe	 ter	 recordado	a	promessa	 feita,
porque	Antonino,	depois	d'um	instante	de	hesitação,	e	como	occorrendo-lhe	uma
idéa	subita,	respondeu	precipitadamente:

—Sim,	 irei	 á	 soirée	 de	 Pozzoli.	 É	 indispensavel	 que	 eu	 me	 embrenhe	 por
completo	nos	habitos	dos	artistas!

Despediu-se	 de	 Despujolles	 e	 saiu,	 sentindo	 inexplicavel	 oppressão	 no
coração.{114}	{115}

	



XI
Ouro,	lama	e	sangue

A	casa	de	Pozzoli	era	concorridissima	no	tempo	do	ultimo	imperio.

N'essa	 epoca,	 em	 que	 apenas	 se	 pensava	 em	 gozar	 e	 em	 que	 não	 se
escrupulisavam	os	meios	 a	 empregar	 para	 attingir	 qualquer	 prazer,	 as	 salas	 do
director	 do	 Theatro	 Italiano	 passavam,	 com	 justiça,	 por	 ser	 d'aquellas	 em	 que
melhor	se	perdia	uma	noite.

Os	 homens	 que	 frequentavam	 a	 casa	 de	 Pozzoli	 pertenciam	 á	 melhor
sociedade	parisiense.

As	mulheres	faziam	parte	de	todas	as	multiplices	camadas	sociaes.

Encontravam-se	 alli	 artistas	 de	 primeira	 ordem,{116}	 como	 a	Linda,	 e	 outras
que	por	artistas	queriam	passar,	mas	que,	d'ordinario,	não	tinham	direito	a	esse
qualificativo,	e	que	só	se	tornavam	notadas	pela	belleza	ou	pelo	espirito,	mais	ou
menos	original,	mais	ou	menos	livre.

O	 palacio	 em	que	Pozzoli	 habitava,	 era	 vasto	 e	 perfeitamente	 bem	dividido
para	recepções	e	festas	de	qualquer	natureza.

Pozzoli	decorára	e	mobilára	a	casa	com	sumptuosidade,	a	que	faltava	um	certo
gosto,	mas	visando	a	determinado	effeito,	que	muitas	vezes	attingia.

A	arte	de	tapeceria	moderna	resplandecia	em	todas	as	salas.

Entrava-se	 no	 rez	 do	 chão,	 subindo	 seis	 degráus,	 que	 terminavam	 em	 largo
patamar,	protegido	por	elegante	cobertura.

O	 vestibulo	 era	 coberto	 de	 bocados	 de	 marmore,	 alternadamente	 branco	 e
vermelho,	em	losango.



A	escadaria,	coberta	de	valioso	tapete	de	Smyrna,	era	de	marmore	branco,	e	de
marmore	vermelho	o	corrimão.

Uma	 palmeira	 do	 Senegal	 envolvia	 o	 tronco	 na	 quasi	 perfeita	 espiral	 das
folhas	largas	e	flexiveis.

As	paredes,	terminando	em	velhos	Aubussons,	eram	enfeitadas	por	placas	de
prata,	 de	 muitos	 braços,	 sustentando	 globos	 baços,	 que	 espalhavam	 uma
claridade	discreta.{117}

O	grande	salão	Luiz	XVI,	branco	e	ouro,	era	illuminado	por	um	lustre	enorme,
e	ornado	de	oito	espelhos.

N'esse	salão	entrava-se	por	uma	porta	que	se	abria	á	direita	do	vestibulo.

No	 fogão	 de	 marmore	 de	 Carrara,	 entre	 dois	 Renommées	 ladeando	 um
espelho	elliptico,	e	encimado	por	um	frontão	em	arco,	elevava-se,	n'um	pedestal
simples,	o	busto	de	Rossini.

Ao	fundo,	o	piano	d'Erard,	um	magnifico	piano	de	cauda,	ornado	d'assumptos
extrahidos	a	Watteau,	a	Lancret	e	Fragonard.

A	sala	de	jantar	ficava	em	frente	do	salão,	á	esquerda	do	vestibulo.

A	 sala	 de	 jogo,	 a	 sala	 de	 fumar,	 a	 bibliotheca,	 e	 a	 sala	 d'armas,	 eram	 no
primeiro	andar.

A	 primeira	 impressão	 que	 se	 experimentava	 ao	 entrar	 n'aquelles	 salões	 de
velludo,	seda	e	oiro,	era	a	de	falta	d'ar.

Parecia	que	não	se	poderia	respirar	á	vontade.

Sentia-se	que	se	estava	num	meio	artificial,	falso.

Ao	 reparar-se	para	as	ondas	de	 luz	que	cahiam	dos	 lustres	e	dos	candieiros,
perguntava-se	se	a	luz	do	dia,	a	verdadeira	luz,	poderia	penetrar	alli.

As	tapecerias	e	os	estofos	espessos	dos	reposteiros	e	dos	cortinados,	estavam
como	 que	 impregnados{118}	 d'um	 perfume	 capitoso,	 que	 tornava	 pesada	 a
cabeça,	embaciados	os	olhos,	oppresso	o	peito.



Ás	onze	horas	os	salões	começaram	a	encher-se.

Áquella	hora	ainda	não	tinham	chegado	nem	Laura	nem	o	visconde.

Pozzoli,	encontrando-se	com	Lauretto	Mina,	que	tambem	fazia	um	pouco	de
dono	de	casa,	perguntou-lhe	em	voz	baixa:

—Tens	a	certeza	de	que	a	tua	casta	diva	não	deixa	de	vir?	Não	achas	possivel
que	o	nosso	bretão	a	prohiba	de	comparecer?

—Acho...

—Começo	 a	 antypathisar	 com	o	 tal	 visconde	 de	Bizeux!	Em	S.	Germano	 a
custo	me	cumprimentou,	e	ao	receber	o	convite	para	a	soirée	d'esta	noite,	apenas
me	mandou	o	seu	cartão,	com	estas	palavras	seccas,	escriptas	a	seguir	ao	nome:
acceita	o	convite	do	sr.	Pozzoli.	Desagrada-me	deveras	o	pretencioso	fidalgo!

—E	eu	gosto	immenso	d'elle,	respondeu	o	tenor,	rindo.

—Sim!...	Porque?

—Porque	 cada	 vez	 amo	 mais	 a	 Linda,	 e	 estou	 convencido	 de	 que	 será	 o
visconde	 quem	 me	 franqueará	 o	 caminho	 que	 conduz	 ao	 coração	 de	 Laura.
Cedo-lhe	o	 logar	da	melhor	vontade.	Em	geral	não	 se	gosta{119}	 do	 successor,
mas	não	ha	razão	para	odiar	o	predecessor.	Ah!	Eil-o	que	chega!

—Com	a	Linda?

—Não...	Vem	com	o	conde	de	Vireuil.

—Diabos	me	levem	se	eu	fingir	que	o	vejo	durante	toda	a	noite!

—Estás	doido!	Olha	que	elle	é	rico,	e	provavelmente	gosta	de	jogar.

—Necessito	tanto	do	dinheiro	do	visconde,	como	d'elle	proprio!

—Mas	 parece-me	 mais	 conveniente	 detestal-o	 e	 ir-lhe	 embolsando	 o
dinheiro...

—Que	vá	para	o	diabo!	Recebe-o	 tu,	 se	quizeres.	Decididamente,	não	estou
disposto	a	incommodar-me	com	semelhante	animal!



—Eu?	 replicou	 o	 tenor.	 Não	 caio	 n'essa!	 Hoje	 não	 quero	 brincadeiras	 com
elle.	Tratarei	até	de	o	evitar,	com	a	maxima	prudencia	e	habilidade.

Alguns	minutos	depois	chegava	Laura	Linda.

Vinha	acompanhada	pelo	dr.	Despujolles,	que	lhe	dava	o	braço.

Trazia	 um	 magnifico	 vestido	 de	 velludo	 preto,	 muito	 decotado,	 que	 fazia
resaltar	admiravelmente	a	brancura	mate	da	sua	cutis	d'andaluza.

Nos	sedosos	e	abundantes	cabellos	pretos	ostentava	um	diadema	de	margaritas
em	brilhantes.{120}

Das	orelhas	pendiam-lhe	duas	margaritas	eguaes	ás	do	diadema.

Aos	cantos	dos	laços	dos	sapatos	de	setim	mais	duas	margaritas	semelhantes,
como	que	chamavam	a	attenção	para	a	extraordinaria	pequenez	dos	pés.

Esta	 toilette	 um	 pouco	 triste	 realçava,	 comtudo,	 a	 incomparavel	 belleza	 da
cantora.

Sob	 os	 feixes	 de	 luz	 que	 sahiam	 dos	 lustres,	 os	 esplendores	 setinosos	 da
cabelleira	preta,	o	vibrante	brilho	dos	olhos	aveludados,	a	faisca	viva	do	sorriso,
coruscavam	 clarões	 femininos,	 scintillamentos	 de	 parisiense,	 para	 quem	 o
verdadeiro	sol	é	a	luz	das	soirées.

Pozzoli,	radioso,	precipitou-se	para	Laura,	logo	que	a	viu	entrar.

—Ah!	Até	que	emfim	chegou	a	nossa	querida	diva!	Estavamos	anciosos	pela
sua	chegada...

—Porque?

—Porque	o	concerto	não	podia	começar	sem	que	estivesse	presente...

Offereceu-lhe	 o	 braço	 para	 a	 conduzir	 ao	 salão,	 onde	 todos	 os	 convidados,
amigos	ou	admiradores,	a	foram	cumprimentar.

Laura	sorriu	a	Antonino	quando	o	visconde	lhe	fallou.

Só	elle	percebeu,	ou	antes,	sentiu,	que	n'aquelle	sorriso	havia	uma	nuvem	de



tristeza.{121}

O	concerto	começou	pouco	depois.

Quando	chegou	a	vez	a	Laura,	pediu	para	cantar	primeiro	o	dueto	da	Lucia,
que	estava	indicado	no	programma	como	devendo	ser	o	segundo	trecho.

Lauretto	Mina	cantou	a	toda	a	voz,	á	qual	deu	tudo	o	que	suppunha	ou	podia
ter	de	sentimento.

Laura	cantou	com	a	segurança	e	a	pericia	costumadas,	mas	os	que	por	mais
vezes	a	tinham	ouvido	executar	o	dueto	declararam	que	ella,	d'esta	vez,	não	lhe
dera	todo	o	brilho	que	os	seus	vastos	recursos	vocaes	permittiam.

Ainda	assim	o	successo	não	foi	menor.

Remissy,	já	de	volta	de	Londres,	executou	as	suas	celebres	variações	sobre	o
Carnaval	de	Veneza,	a	que	deu	o	mais	extraordinario	e	admiravel	relevo	e	a	mais
poetica	e	sonhadora	phantasia.

Depois	d'uma	aria	de	baritono,	Laura	sentou-se	ao	piano	e	cantou	um	trecho
da	Mancenilheira.

N'essa	aria	é	que	os	seus	admiradores	reconheceram	a	Linda!

Cantou	com	todo	o	sentimento,	com	toda	a	alma!

Não	 olhou	 uma	 unica	 vez	 para	 Antonino,	 mas	 era	 por	 elle	 que	 Laura	 se
esforçava	por	cantar	com	surprehendente	habilidade.

O	effeito	foi	extraordinario.

O	auditorio,	transportado,	rompeu	em	applausos	enthusiasticos.{122}

Antonino,	reprimindo	violentamente	os	soluços	prestes	a	rebentar,	abysmava-
se	n'um	extasi	de	dôr	e	de	paixão.	Chegou	a	hora	da	ceia.

Passaram	 á	 sala	 de	 jantar,	 vasta	 mas	 um	 pouco	 fria,	 mercê	 das	 paredes	 e
columnas	de	marmore.

Os	aparadores	estavam	carregados	d'eguarias,	e	servidas	as	mezas.



Pozzoli	conduziu	Laura	para	uma	meza,	sentando-se	junto	da	cantora.

Por	 entre	 a	 barafunda	 dos	 convidados	 que	 procuravam	 logar,	 o	 conde	 de
Vereuil,	que	seguia	Antonino,	fel-o	parar	inesperadamente,	dizendo-lhe	depois:

—Meu	caro,	esta	dama	pede-me	que	o	apresente.

E	accrescentou:

—O	sr.	visconde	de	Bizeux.—Madame	Elvira.

A	Elvira	gorda,—porque	era	a	dona	da	casa	em	pessoa	que	fôra	apresentada	a
Antonino—desfez-se	em	cumprimentos	e	phrases	amaveis.

Ouvia	 fallar	 tanto	do	sr.	de	Bizeux,	que	desejava	ardentemente	conhecer	 tão
distincto	gentilhomem!

Antonino,	 cortez	 e	 galante	 sempre	 com	 qualquer	 mulher,	 respondeu	 ás
expressões	admirativas	da	Elvira	gorda	com	as	banalidades	do	estylo.

Ella	tomou	o	braço	do	visconde,	sem	ceremonia,	e	conduziu-o	para	uma	das
mezas,	bastante	distanciada	d'aquella	a	que	estava	Laura.{123}

A	 Elvira	 gorda	 fôra	 em	 tempo	 bastante	 formosa,	 e	 á	 luz	 do	 gaz	 parecia-o
ainda.

Era	branca	e	loira.

Tinhas	as	feições	regulares,	mas	sem	expressão.



O	que	ainda	a	fazia	passar	por	uma	bella	mulher	era	o	corpo,	admiravelmente
bem	feito,	esbelto	como	poucos,	d'espaduas	e	braços	soberbos.

Fallava	com	vivacidade	e	um	certo	espirito	a	Antonino,	que	lhe	respondia	com
phrases	curtas,	d'uma	concisão	impossivel	d'exceder.

Discorrendo	 sobre	Laura,	 a	 amante	 de	Pozzoli	 absteve-se	 prudentemente	 de
lhe	apontar	o	mais	insignificante	defeito.

—Formosissima	mulher!	disse	ella,	mas	sobretudo	admiravel	artista.	Nasceu
para	cantar,	mas	se	a	voz	lhe	faltasse	nem	por	isso	deixaria	de	brilhar,	porque	á
rara	distincção	de	maneiras	junta	os	mais	invejaveis	predicados	de	coração.

E	continuou	a	elogiar	a	cantora,	não	perdendo	occasião	para,	disfarçadamente,
dirigir	tambem	elogios	ao	visconde.

Terminada	a	ceia,	a	Elvira	gorda	tomou	o	braço	d'Antonino,	para	lhe	fazer	as
honras	da	casa.

Mostrou-lhe	 a	 estufa,	 a	 galeria	 dos	 quadros,	 onde,	 entre	 algumas	 telas	 de
mestres,	abundavam	as	copias	mediocres,	que	Pozzoli	fazia	passar	por	originaes
authenticos.{124}

Fez	 parar	 o	 visconde	 deante	 d'uma	 estatua	 de	 Diana,	 para	 a	 qual	 pousara,
tendo	apenas	á	cinta,	como	se	via	no	marmore,	uma	simples	pelle	de	panthera.

E	 tentou	 córar	 aos	 cumprimentos	 forçados	 d'Antonino,	 que	 declarou
admiraveis	as	formas.

—Quer	vir	á	sala	do	jogo?	Gosta	do	bacura?	perguntou	ella.

—Fará	bem	em	ir,	meu	caro,	disse	repentinamente	o	dr.	Despujolles	surgindo
ao	 lado	 d'elles.	 A	 nossa	 amiga	 Laura	 Linda,	 pela	 fórma	 como	 está	 jogando,
arrisca-se	a	ficar	arruinada	esta	noite.

Desde	 que	 chegou,	 Laura	 seguira	 sempre	 o	 visconde	 com	 o	 olhar,	 sentindo
inexplicavel	inquietação.

Tambem	não	perdia	de	vista	Lauretto	Mina.



Mas,	percebendo	que	Antonino	diligenciou	por	vezes	approximar-se	do	tenor,
socegou	por	lhe	parecer	que	Lauretto	evitava	encontrar-se	com	o	visconde.

O	 socego	 foi	 substituido	 por	 um	 sentimento	 irritante	 quando	 deu	 pelas
attenções	que	a	Elvira	gorda	prodigalisava	ao	visconde.

Esse	sentimento,	desconhecido	para	ella,	fazia-a	soffrer	immenso.

Era	o	ciume.

O	que	quereria	aquella	mulher	a	Antonino?{125}

Julgou	que	o	mal	 estar	 que	 sentia	 era	 resultante	da	natural	 apprehensão	que
lhe	causava	o	pensamento	de	que	o	visconde	podia	correr	perigo.

Pois	 porque	 razão	 soffreria	 ella	 pelas	 attenções	 que	 a	 amante	 de	 Pozzoli
dispensava	ao	sr.	de	Bizeux?

Vi-os	sahir	da	sala	de	jantar,	despeitada.

Não	tinha	razão	para	se	zangar	por	um	facto	tão	insignificante,	que	de	mais	a
mais	se	passava	com	um	homem	a	quem	declarára	não	poder	amar.

Não	devia	considerar	o	visconde	completamente	livre,	para	escutar	as	phrases
ternas	d'aquella	mulher?

E	a	cantora	percebeu	que	era	extraordinaria	a	sua	preoccupação.

Pozzoli,	ao	levantar-se	da	mesa,	perguntou-lhe	se	queria	jogar.

Laura	respondeu	machinalmente	que	sim,	mas	não	comprehendera	o	que	lhe
dissera	o	emprezario.

Chegaram	á	sala	do	jogo,	conhecida	pelos	habitués	sob	a	designação	da	sala
verde,	 porque	 as	 paredes,	 o	 tecto	 e	 o	 proprio	 soalho	 eram	 forrados	 de	 veludo
d'aquella	côr.

Duas	grandes	mezas	d'ebano,	 rodeadas	por	 cadeiras,	 eram	os	unicos	moveis
que	guarneciam	a	sala,	alumiada	por	quatro	candelabros	de	sete	lumes	cada	um,
collocados	nos	angulos	da	casa.{126}



Laura	sentou-se,	pensativa.

Ao	principio	não	quiz	jogar.

Depois,	 importunada	 e	 espicaçada	 por	 sentimentos	 diversos,	 passou	 a	 tomar
pelo	jogo	o	mais	vivo	interesse.

Chegou-lhe	a	vez	de	fazer	banca.

Pegou	 no	 baralho	 nervosamente,	 e	 jogou	 sem	 reflexão	 nem	 presença
d'espirito.

Perdeu	todos	os	baccaras.

A	sorte,	sempre	contraria	a	Laura,	fez-lhes	perder	mil	luizes	n'um	instante.

Quando	Pozzoli	fez	banca,	disse	graciosamente	para	a	cantora:

—Vae	recuperar	todo	o	dinheiro	perdido,	verá!

A	previsão	não	se	realisou.

Laura,	esperando	rehaver	o	perdido,	jogou	quantias	importantes.

O	azar	continuou.

Foi	então	que	Despujolles,	notando	a	infelicidade	da	cantora,	e	a	sorte	singular
de	Pozzoli,	sahiu	da	sala	em	busca	d'Antonino,	a	quem	lhe	pareceu	conveniente
avisar.	Entraram	juntos	no	salão	do	jogo.

A	gorda	Elvira	segui-os	de	longe.

Laura	viu	o	visconde	assim	que	elle	entrou.

—Ha	vinte	mil	francos	de	baccara,	dizia	Pozzoli.

—Jogo-os!	 disse	 Laura	 lançando	 para	 Antonino	 como	 que	 um	 olhar	 de
desafio.{127}

Pozzoli	deu	as	cartas	e	ganhou.



—Ha	quarenta	mil	francos...	disse	elle.

Laura	ia	abrir	a	bocca.

Antonino,	porém,	que	se	approximara,	curvou-se,	para	ella,	e	disse-lhe	em	voz
baixa	e	supplicante:

—Peço-lhe	que	não	jogue	mais!

Pozzoli	percebeu	o	que	o	visconde	dissera,	e	observou,	sorrindo:

—Meu	caro	visconde,	deixe-me	dar	a	desforra	á	nossa	amiga.

—Seja	 caridoso,	 replicou	 o	 visconde	 friamente.	Deixe	 a	 desforra	 para	 outra
vez!

Pozzoli	empallideceu.

Laura,	sem	pronunciar	uma	só	palavra,	apontou	cento	e	cincoenta	francos.

O	emprezario	ganhou	ainda.

—Já	vê	que	tinha	razão,	disse	Antonino	a	Laura,	sorrindo	por	sua	vez.

—A	 verdade	 é,	 replicou	 Pozzoli	 em	 laia	 d'explicação,	 que	 tenho	 uma	 sorte
verdadeiramente	compremettedora	para	dono	da	casa.	Passo	as	cartas.

E	levantou-se	da	mesa.

O	banqueiro	que	se	seguia,	deu	ainda	quatro	baccaras.

Antonino	continuava	sorrindo.

O	emprezario	não	o	desfitava.

O	rosto	d'aquelle	homem	transformára-se	de	subito.{128}

Brilhava-lhe	sinistramente	o	olhar,	rugas	fundas	vincavam-lhe	a	fronte,	e	gotas
de	suor	perlavam-lhe	o	carmim	das	faces.	Approximou-se	de	Antonino,	a	quem
disse	em	voz	baixa:



—Não	joga,	senhor	visconde?

—Não...

—Como	não	se	entretem	aqui,	se	quer	vamos	até	á	sala	d'esgrima...

—Pois	sim.

—Muito	bem.	Para	nos	interessarmos	um	pouco	mais	no	assalto,	occorre-me
uma	idéa,	que	talvez	não	lhe	desagrade	tambem.

—Queira	dizer.

—A	 um	 canto	 da	 sala	 ha	 dois	 floretes,	 cujos	 botões	 saltaram	 ha	 dias.
Poderemos	experimentar	as	nossas	forças	como	elles...	como	quem	não	repara.

—Acceito,	mas	hei	de	eu	escolher	um	dos	floretes.

—Escolherá	á	sua	vontade!	respondeu	Pozzoli	tremente	de	raiva.

E	accrescentou	em	seguida:

—A	 Linda	 está	 a	 olhar	 para	 nós.	 Não	 devemos	 sahir	 juntos.	 Vá	 o	 senhor
adiante.	D'aqui	a	cinco	minutos	sahirei	eu.

Antonino	fingiu	seguir	com	attenção,	por	alguns	segundos,	a	partida	baccara,
que	 já	 não	 despertava	 interesse	 a	Laura,	 assustada	 pelo	 colloquio	 do	 visconde
com	Pozzoli.{129}

Pouco	depois	Antonino	sahiu	da	sala,	sem	afectação.

Laura	procurou	então	o	emprezario	com	o	olhar.

Pozzoli	conversava	e	ria	n'um	grupo	de	convidados,	que	não	jogavam.

Passados	 dois	 minutos	 tomou	 o	 braço	 d'um	 d'elles,	 com	 quem	 pareceu
entabolar	uma	conversação	interessante,	e	sahiu	com	elle.

Quando	chegou	á	sala	d'esgrima,	o	visconde	já	o	esperava.

Despujolles	 e	 Remissy,	 que	 não	 eram	 fortes	 em	 esgrima,	 estavam	 um	 em



frente	do	outro,	de	sabre	em	punho.

—Queira	examinar	estas	explendidas	panoplias,	sr.	visconde,	disse	Pozzoli.

Antonino	seguiu	o	emprezario,	que,	fingindo	dar-lhe	explicações	sobre	varias
armas	 antigas,	 escolheu	dois	 floretes	desembolados,	 que	deu	ao	visconde,	 sem
pronunciar	uma	só	palavra.

Antonino	examinou-os,	dobrou-os	para	lhes	experimentar	a	tempera,	escolheu
um	e	deu	o	outro	a	Pozzoli.

—Está	combinado,	disse	o	emprezario,	que,	succeda	o	que	succeder,	não	será
mais	do	que	o	effeito	d'um	accidente?

—Está.

Todos	os	convidados	presentes	na	sala	d'armas	seguiam{130}	com	curiosidade
o	 assalto	 entre	Despujolles	 e	Remissy,	 que,	 em	mangas	 de	 camisa,	 esgrimiam
enfurecidamente,	como	dois	demonios.

Ninguem	 reparou	 para	 Pozzoli	 e	 para	 o	 visconde,	 que	 fizeram	 tudo	 o	 que
deixamos	dito	sem	serem	percebidos.

Quando,	 porém,	 acabavam	 de	 trocar	 as	 ultimas	 palavras,	 entrou	 na	 sala	 a
gorda	Elvira,	acompanhada	de	Lauretto	Mina.

Dirigiu-se	para	Pozzoli,	dizendo-lhe:

—Vamos	 para	 a	 galeria	 grande.	 As	 pequenas	 vão	 executar	 a	 dansa	 das
bailadeiras.

O	emprezario	franziu	as	sobrancelhas.

Por	fim	respondeu	com	voz	brusca:

—Logo	dansarão.

Elvira	tocou	com	o	cotovello	em	Lauretto,	imperceptivelmente.

E	 sem	 dizerem	 nada,	 mas	 percebendo-se,	 foram-se	 sentar	 n'um	 divan,	 e
accenderam	umas	cigarrilhas.



Despujolles	 tocava,	 pela	 terceira	 vez,	 o	 seu	 adversario,	 com	 applausos,	 um
pouco	ironicos,	dos	assistentes.

O	violinista,	já	cançado,	disse:

—Estou	satisfeito,	meu	caro	dr.	Confesso-me	vencido.

E	ajuntou,	sorrindo:{131}

—De	resto,	nenhum	de	nós	é	forte	ao	sabre.

N'esse	momento	Pozzoli	dizia	ao	visconde,	em	voz	baixa:

—Como	estou	em	minha	casa,	parece-me	conveniente	que	o	sr.	me	convide,
para	desviar	todas	as	suspeitas...	na	hypothese	d'um	accidente	desagradavel.

—D'accordo,	replicou	Antonino	no	mesmo	tom.

E	em	voz	alta	disse:

—Sr.	Pozzoli,	 o	 sr.	Lauretto	Mina,	disse,	 ha	dias,	 na	minha	presença,	que	o
meu	 amigo	 era	 de	 primeira	 força	 ao	 florete.	Quer	 dar-me	 a	 honra	 de	 ser	meu
adversario?

—A	honra	será	toda	minha,	sr.	visconde,	respondeu	o	emprezario.

Pegaram,	como	por	acaso,	nos	dois	floretes	desembolados,	como	se	fossem	os
primeiros	que	encontrassem	á	mão.

Ao	despirem	os	casacos,	Pozzoli	disse	a	Antonino,	baixo:

—Venha	um	pouco	para	a	penumbra,	para	que	não	reparem	na	falta	de	botões
dos	floretes.

A	sala	era	illuminada	por	uma	enorme	lampada	persa,	de	cobre	avermelhado,
trabalhada	com	arte.

Estava	suspensa	ao	centro	da	casa.

As	extremidades	da	sala,	que	era	 rectangular,	 ficavam	um	pouco	na	sombra.
{132}



Foi	para	uma	d'essas	extremidades	que	os	dois	esgrimistas	se	dirigiram.

Cumprimentaram-se	com	os	floretes,	segundo	as	regras,	e	cahiram	em	guarda.

Em	volta	 formou-se	 rapidamente	um	circulo	de	curiosos,	que	engrossava	de
momento	a	momento.

Na	sala	não	se	ouvia	mais	do	que	o	tenir	das	laminas.

Os	dois	adversarios	começaram	sem	demora	a	bater-se	com	encarniçamento,
parando	com	toda	a	rapidez	e	ripostando	vigorosamente.

Lauretto	 Mina,	 que	 tinha	 boa	 vista,	 e	 estava	 meio	 prevenido	 por	 Elvira,
percebeu	immediatamente	que	os	floretes	estavam	desembolados.

Sem	deixar	de	fumar,	apontou	o	facto	á	amante	de	Pozzoli.	Ao	cabo	de	dois
minutos,	continuando	a	observar	os	dois	contendores,	disse:

—Sabes,	Elvira?...

—O	quê?...

—Estás	prestes	a	enviuvar,	minha	querida.

—Pois	suppões?...

—Ou,	pelo	menos,	destinada	a	enfermeira	durante	dois	ou	tres	mezes.

—Que	estopada?	Parece-te	então	que	Pozzoli?...

—Será	ferido?	Com	certeza!...	Nem	parece	meu	discipulo!	Verdade	seja	que	o
visconde	é	de	primeira	força.	Repara	para	elle...{133}

Laura,	que	continuava	na	sala	do	jogo,	reflexionou	com	temor	que	a	sahida	de
Pozzoli,	quasi	immediata	á	de	Antonino,	não	era	natural.

Poucos	minutos	passados,	não	podendo	conter-se	por	mais	 tempo,	chamou	o
conde	de	Vereuil,	que	estava	proximo,	e	disse-lhe:

—Não	vejo	Pozzoli.	Queria	fallar-lhe	n'um	assumpto	urgente...	Se	o	sr.	conde
o	procurasse	e	trouxesse	aqui	muito	me	obsequiava.



O	conde	inclinou-se	e	sahiu.

Demorou-se	dez	minutos.

Á	angustia	de	Laura	parecia	que	elle	partira	ha	mais	de	uma	hora.

Por	fim	o	conde	voltou.

Vinha	só.

Laura	perguntou-lhe,	logo	que	o	viu:

—E	então?...	Pozzoli?

—Perdôe-me	a	demora,	mas	com	difficuldade	o	encontrei.	Fui	dar	com	elle	na
sala	d'armas.

—Ah!	Fallou-lhe?

—Não.	Era	 impossivel,	 porque	 no	momento	 em	que	 cheguei	 começava	 elle
um	assalto	ao	florete.

—Com	quem?...	com	quem?...

—Com	Bizeux.

Laura	levantou-se,	como	que	impellida	por	mola	occulta.

Estava	pallida	como	uma	morta.{134}

Passados	instantes	disse	ao	conde:

—Queira	 dar-me	 o	 seu	 braço.	 Vamos	 até	 lá.	 Desejo	 ver	 o	 assalto.	 Sou	 tão
curiosa!

Tomou	o	braço	do	conde,	que,	surprezo,	a	sentiu	tremer.

Entretanto	não	se	atreveu	a	perguntar-lhe	o	que	tinha.

Laura	apressou	o	passo.



Quando	 entraram	 na	 sala	 d'armas,	 Pozzoli,	 extremamente	 pallido—porque
tinha	percebido,	antes	de	Lauretto	Mina,	que	estava	em	frente	d'um	adversasario
de	 primeira	 ordem,—concentrava	 toda	 a	 sua	 vontade	 e	 todos	 os	 seus	 recursos
d'esgrimista	em	guardar	a	defensiva.

Comtudo	sentia-se	perdido.

No	momento	em	que	Laura	se	approximava,	Antonino	cahiu	a	fundo.	Pozzoli
parou,	curvando-se.

A	 cantora,	 ao	 primeiro	 olhar,	 percebeu	 que	 o	 florete	 de	 Pozzoli	 não	 tinha
botão.

—Acautelle-se!...	gritou	ella	ao	visconde.

Antonino	olhou	para	o	lado	d'onde	partira	a	voz	de	Laura.

Esta	distracção	fez	com	que	se	conservasse	descoberto	durante	dois	segundos.

Pozzoli	 aproveitou	 o	 momento	 para	 lhe	 vibrar	 uma	 estocada,	 de	 que	 o
visconde	não	teve	tempo	de	defender-se.{135}

A	ponta	do	florete	attingiu-o	debaixo	do	sovaco.

Antonino	cambaleou	e	cahiu	nos	braços	do	dr.	Despujolles.

Um	 ruido	 confuso	 espalhou-se	 por	 entre	 as	 testemunhas	 d'aquella	 scena
tragica.

Transportaram	o	ferido	para	um	divan.

Laura,	fóra	de	si,	d'olhos	esgazeados,	gritava:

—Fui	eu	que	o	matei.

O	dr.	examinou	cuidadosamente	o	ferimento	do	visconde.

Passados	momentos,	disse:

—Ferida	quadrangular!...	Não	sangra!



Alargou	com	a	ponta	do	dedo	a	abertura	do	ferimento,	d'onde	apenas	sahiam
umas	gotas	de	sangue,	e	introduziu	a	sonda,	que	sempre	trazia	comsigo.

O	rosto	alegrou-se-lhe.

Laura,	ajoelhada	junto	d'elle,	perguntou-lhe:

—Então,	dr?...

—O	ferimento	é	grave,	mas	não	é	mortal.	Vou	sangral-o.

Durante	 esse	 tempo,	 Pozzoli,	 tendo	 nas	 mãos	 os	 dois	 floretes,	 dizia	 para
Lauretto	Mina	com	aspecto	consternado:

—Ah!	Foi	 aquelle	 idiota	do	Antonio	que	deixou	 aqui	 os	 floretes	que	nós,	 a
semana	 passada,	 tinhamos	 desembolado.	Que	miseravel!	Nem	mais	 uma	 noite
dormirá	em	minha	casa!{136}

E	 mostrou	 o	 florete	 do	 visconde,	 para	 provar	 que	 não	 tinha	 botão,	 como
aquelle	de	que	se	servira.

Antonino	 reabriu	um	pouco	os	olhos	depois	de	sangrado.	Olhou	para	Laura,
sorriu-lhe,	e	perdeu	os	sentidos.

Despujolles	parecia	ter	pressa	de	o	fazer	sahir	d'aquella	casa.

—Pode	já	ser	transportado,	disse	elle.

—Irá	na	minha	carruagem,	observou	Laura.

—Não.	Uma	padiola	é	mais	conveniente.

Foi	improvisada	a	padiola	sem	detença.

Deitaram	n'ella	o	ferido,	e	levaram-o.

O	visconde	continuava	sem	sentidos.

Ao	chegarem	ao	vestibulo,	cheio	d'homens	e	senhoras	em	toilette	de	baile,	os
conductores	perguntaram:



—Para	onde	devemos	seguir?

—Boulevard	Haussmann.

—Não,	disse	Laura.	Para	minha	casa,	rua	de	Bolonha.	É	mais	perto.

—Mas...	ia	a	observar	Despujolles.

—Em	casa	d'elle	não	terá	ninguem	que	o	trate.	Para	minha	casa...	para	minha
casa!...

—Veja	o	que	faz...	disse-lhe	baixo	Despujolles,	que	via	 trocarem-se	entre	os
espectadores	d'aquella	scena,	olhares	e	sorrisos	significativos.	Asseguro-lhe	que
respondo	por	elle...{137}

E	voltando-se	para	os	homens	que	conduziam	a	padiola,	ajuntou	em	voz	alta:

—Levem	o	sr.	de	Bizeux...

—Para	 minha	 casa,	 interrompeu	 Laura.	 Já	 lhe	 disse,	 doutor...	 quero	 que	 o
levem	para	minha	casa!

Ainda	não	eram	tres	horas	da	madrugada,	e	o	baile	devia	prolongar-se	até	pela
manhã.

Aquella	scena	inesperada,	porém,	desgostára	todos	os	convidados	de	Pozzoli.

Em	menos	de	meia	hora	as	salas	ficaram	desertas.

Os	convidados	retiravam-se	commentando,	de	mil	formas	diversas,	o	assalto,
ou	o	duello,	de	Pozzoli	e	do	visconde.

Remissy	dizia	ao	baritono	Lunier,	com	quem	descia	o	boulevard:

—Ninguem	sabia	ao	certo,	até	agora,	o	que	era	a	casa	de	Pozzoli.	Passava	por
ser	um	bordel.	Desde	hoje	é	tambem	um	covil.	Completou-se.

Em	 quanto	 os	 creados	 apagavam	 as	 ultimas	 velas,	 Pozzoli,	 ficando	 só	 com
Lauretto	e	a	Elvira	gorda,	disse-lhes:

—Vamos	para	o	salão	reservado.



Contiguo	 ao	 quarto	 de	 cama	 de	 Pozzoli,	 no	 salão	 reservado	 não	 entravam
senão	os	intimos	do	emprezario.

Era	 uma	 sala	 octogona,	 sem	 janellas,	 alumiada	 apenas	 por	 lampadas	 arabes
mettidas	em	vidros	de{138}	côres,	que	espalhavam	uma	luz	mysteriosa	e	sensual.

Espessos	tapetes	persas	cobriam	o	sobrado	e	amontoavam-se	para	formar	um
largo	divan	baixo,	que	circundava	toda	a	casa.

Tamboretes	 de	madrepérola	 e	marfim,	 espalhados	 ao	 acaso,	 completavam	 a
mobilia	da	casa,	cujas	paredes	eram	forradas	d'espelhos	caros.

A	 pintura	 do	 tecto	 representava	 a	 dansa	 de	 sete	 odaliscas	 nuas,	 deante	 do
senhor,	 acocorado	 e	 fumando,	 com	 os	 olhos	 semi-cerrados	 e	 os	 labios,	 entre-
abertos.

—Uff!	 Não	 posso	mais!	 disse	 Pozzoli	 ao	 entrar	 na	 sala,	 atirando-se	 para	 o
divan.	 Não	 bebi	 quasi	 nada	 durante	 a	 noite,	 para	 estar	 senhor	 de	 mim.	 Vou
desforrar-me!

Carregou	n'um	botão.

Um	 dos	 espelhos	 moveu-se,	 deixando	 uma	 abertura,	 a	 que	 appareceu	 um
creado.

—Antonio,	 chypre	 para	 mim,	 e	 champagne	 para	 a	 senhora	 e	 para	 o	 sr.
Lauretto	Mina.

—Temos	de	beber	á	tua	dupla	victoria,	disse	o	tenor.	Ah!	meu	caro,	palavra!
cheguei	a	suppôr-te	um	homem	morto!

—Tambem	eu	cheguei	a	considerar-me	n'esse	lindo	estado!	replicou	Pozzoli,
tirando	 das	 algibeiras,	 á{139}	 mistura,	 notas	 de	 banco	 e	 moedas	 d'oiro,	 que	 ia
pondo	sobre	um	tamborete	proximo.

	

Depois	d'alguns	instantes	de	silencio	continuou:

—Se	 não	 fosse	 a	 intervenção	 da	 nossa	 querida	 Laura,	 tinha-me	 levado	 o



diabo!	 Esteve	 toda	 a	 noite	 a	 meu	 favor,	 a	 Linda!	 Só	 lhe	 apanhei	 cinco	 mil
francos,	mas	 ficou-me	a	dever	quatorze,	o	que	prefaz	um	 total	de	desanove.	E
aquelle	grito	de	prevenção,	que	soltou,	salvou-me	a	vida.	Ah!	é	tão	bom	viver!

—O	pobre	visconde,	chasqueou	Lauretto,	é	que	não	pode	dizer	o	mesmo	por
muito	 tempo.	 Entretanto	 é	 de	 esperar	 que	 viva	 ainda	 bastante.	 Reparaste?	 A
Linda	 mandou-o	 conduzir	 para	 casa	 d'ella.	 Aposto	 em	 como	 o	 vae	 amar
loucamente.	 A	 noite	 foi	 boa,	 Pozzoli.	 Trataste	 satisfatoriamente	 dos	 teus
negocios	e	adeantaste	os	meus.	Obrigado!

—Não	te	calarás?	gritou	a	Elvira	gorda	acotovellando	o	tenor	com	rudeza.

Lauretto	riu-se.

—Deixa-o	fallar,	Elvira,	disse	Pozzoli.	Lauretto	tem	razão.	Vou	por	elle.	Has
de	ser	amante	de	Laura!

E	rindo-se,	pegou	em	quatro	notas	de	mil	francos	cada	uma.

Dobrou-as	e	atirou	com	duas	a	Elvira,	dizendo-lhe:

—São	para	ti.{140}

—Obrigado,	Eurico!

E	accrescentou	dando	as	outras	duas	ao	tenor:

—E	estas	para	ti,	Lauretto.

O	tenor	metteu	as	notas	na	algibeira,	sem	pronunciar	palavra.

—Pois	nem	me	agradeces?

—Para	 que?	 Dás	 sempre	 qualquer	 coisa	 com	 uns	 modos	 que	 provocam
explicações.

—Então	restitue-me	o	dinheiro!...

—Estás	doido!...	Olha,	eis	o	vinho	que	chega.	Bebamos.	Para	isso	é	que	tu	és
um	homem!	Esvasias	muito	melhor	os	copos	do	que	as	algibeiras.



Pozzoli	deu	aos	hombros	despresadoramente.

Desrolhadas	as	garrafas,	o	creado	sahiu.

Os	tres	começaram	a	beber	em	silencio.

Pozzoli,	sobretudo,	bebia	com	uma	especie	de	bestialidade	avida	e	feroz.

De	repente	interrompeu	as	libações	para	dizer:

—Então,	não	dizem	nada?...	Estão	esta	noite	muito	monos!...

—Espera,	respondeu	Elvira.	Vou	chamar	as	pequenas.

Carregou	no	botão	d'uma	campainha	electrica.

Quasi	immediatamente	appareceram	quatro	bailarinas,	jovens	e	formosas.

Elvira	disse-lhes:

—Executem	a	dansa	das	bailadeiras,	sem	córtes.{141}

Lauretto	 Mina	 pegou	 n'uma	 guitarra,	 e	 cantou,	 acompanhando-se	 com	 o
instrumento,	 uma	 canção	 arabe,	 primeiro	 lenta	 e	 terna,	 mas	 accelerando
gradualmente	o	movimento,	até	tornar-se	ardente	e	rapida.

As	bailarinas	seguiram-o,	executando	uma	d'essas	dansas	egypciacas,	brandas
e	lascivas,	que	terminou	n'uma	especie	de	furia	de	bacchantes.

Pozzoli	soltava	gargalhadas	estridentes,	batia	as	mãos,	rebolava-se	pelo	divan.

Quando	o	bailado	acabou,	elle	berrou:

—Mais!	mais!...

—Mais	não!	replicou	Lauretto.	Eu	e	ellas	é	que	sabemos	se	foi	bastante.

—Então	bebamos!

—Olha,	cá	está	o	teu	copo	grande,	disse	o	tenor.



E	 apresentou-lhe	 um	 copo	 enorme,	 que	 podia	 conter	 todo	 o	 liquido	 d'uma
garrafa.

Pozzoli	encheu-o	de	vinho	de	chypre.

Depois	de	beber	a	grandes	golos,	disse:

—Ah!	isto	consola!

E	bebeu	o	resto.

—Basta,	disse-lhe	Lauretto.	Já	estás	bebedo.

—Deixa-o	beber,	meu	querido	Lauretto!	observou	a	Elvira	gorda	sem	se	dar
ao	incommodo	de	baixar	a	voz.	Mais	depressa	ficaremos	livres	e	sós.{142}

Lauretto	 apenas	 respondeu	 com	 um	movimento	 de	 hombros	 approvativo,	 e
accendeu	um	cachimbo.

—Não	fumes	esse	veneno,	meu	 idolatrado!	aconselhou	Elvira.	Repara,	eu	 já
não	bebo...

Mas	elle	continuou	a	fumar	em	silencio.

Pozzoli	rolára	do	divan	para	o	tapete,	balbuciando:

—Deem-me	de	beber!...	Quero	chypre!...	Estão	 na	mesa	 quinhentos	 luizes...
Aposta,	visconde?...

As	 quatro	 bailarinas	 descançavam,	 sentadas	 no	 divan,	 de	 pernas	 cruzadas,
olhando	com	curiosidade	para	os	patrões.

Elvira	fez-lhe	signal	de	que	podiam	retirar-se.

Ellas	desappareceram	immediatamente.

Entretanto	Lauretto	bebia	e	fumava.

—Meu	 querido	 Lauretto,	 peço-te	 que	 não	 bebas	 mais!	 supplicava	 a	 Elvira
gorda.



E	 passava	 os	 braços	 em	 volta	 do	 pescoço	 do	 tenor,	 tentando	 tirar-lhe	 o
cachimbo	da	bocca.

Elle	deu-lhe	um	murro.

—Deixa-me,	ursa!...	Safa-te!	Ou	és	tu	como	Laura?	Se	és,	vem!...	Mas,	não...
ella	é	mais	formosa...	Não	te	pareces	com	a	Linda,	nem	ao	longe...	Ah!	Laura!...

As	palpebras	cerraram-se-lhe.

No	rosto	desenhou-se-lhe	uma	expressão	d'extasi	voluptuoso.{143}

—Laura!	vem!...	Leva-me	comtigo	para	o	infinito,	onde	as	estrellas	executam
uma	 dansa	 luminosa!...	 Meu	 Deus!	 como	 os	 teus	 cabellos	 cresceram	 desde	 a
ultima	 vez	 que	 os	 acariciei,	 Laura!...	 Vejo-os	 fluctuar	 ao	 longe,	 atraz	 de	 nós,
cauda	d'um	cometa	d'ouro,	 entre	 a	 harmonia	dos	 astros...	A	brisa	 eterna	 fal-os
soltar	notas	maviosas...	Vibram	como	cordas	d'harpas	eolias...	Ouço	por	 toda	a
parte	a	sympathonia	do	amor,	em	que	canta	um	beijo	que	dura	um	seculo!...

Calou-se.

Elvira	 passou	 apenas	 a	 ouvir	 os	 roucos	 estribulos	 de	 Pozzoli,	 curtindo
socegadamente	a	bebedeira.

Lauretto	foi	em	breve	fazer	companhia	ao	emprezario,	sobre	o	tapete.

Elvira	 olhou	 primeiro	 para	 Pozzoli,	 que	 parecia	 dormir	 o	 somno	 da
innocencia,	 e	 depois	 para	 Lauretto,	 que	 conservava	 a	 bocca	 e	 os	 olhos
entreabertos,	n'uma	expressão	mystica	de	Christo	em	extasi.

Por	 fim	 levantou-se;	 arredou-os	 com	 o	 pé	 para	 passar,	 dizendo
despresadoramente:

—Que	dois	brutos!

E	entrou,	só,	no	quarto	da	cama.{144}

{145}

	



XII
A	cura

Durante	uma	semana	em	que	 fluctuou	entre	a	vida	e	a	morte,	Antonino	viu,
atravez	o	delirio,	passar	e	repassar	uma	sombra,	branca	e	silenciosa,	que	corria
para	 elle	 ao	 ouvil-o	 soltar	 um	 gemido,	 ou	 se	 inclinava	 para	 lhe	 humedecer	 a
fronte	escaldante	de	febre	ou	para	lhe	dar	de	beber.

Por	 vezes	 essa	 que	 para	 o	 visconde	 era	 apenas	 sombra,	 dirigia-lhe	 palavras
meigas,	que	elle	não	comprehendia,	mas	que	o	embalavam,	socegando-o.

Um	dia	o	pensamento	fixou-se	no	seu	cerebro	perturbado.

A	febre	diminuiu,	e,	como	accordando	d'um	pesadello{146}	terrivel,	Antonino
olhou	em	volta,	parecendo	distinguir	e	perceber.

A	sombra	branca	lá	estava	junto	d'elle.

Não	sonhára,	pois.

Ella	 lá	 estava,	 envolvendo-o	 n'um	 olhar	 em	 que	 o	 sorriso	 transparecia	 por
entre	as	lagrimas.

O	visconde	reconheceu-a.

Sorriu-lhe	tambem	e	murmurou:

—Laura!

—Não	 falle,	 observou	 ella.	 Está	 melhor,	 está	 salvo,	 mas	 não	 está	 ainda
completamente	 curado.	 É	 necessario	 estar	 calado	 e	 quieto,	 porque	 foi	 essa	 a
recommendação	do	doutor.



Elle	repetiu	com	enlevo,	despresando	o	conselho:

—Laura!

Depois,	olhando	em	volta	demoradamente,	perguntou:

—Onde	estou	eu?

Despujolles	entrava	n'esse	momento.

—Ah!	 doutor!	 disse	 Laura	 indo	 ao	 encontro	 do	 medico,	 ainda	 bem	 que
chegou!	Elle	vê	e	falla.	Voltou	completamente	a	si!

—Admire	a	minha	sciencia!	Preveni-a	hontem	de	que	hoje	se	daria	esse	facto,
respondeu	Despujolles.

E	depois,	voltando-se	para	o	visconde,	accrescentou:{147}

—Vejamos	o	pulso.	Bem.	A	febre	quasi	desappareceu	de	todo.	Tudo	vae	bem.

—É	o	senhor,	meu	caro	Despujolles?	disse	Antonino.	Mas	o	que	succedeu?...
Porque	não	estou	eu	em	minha	casa?...

—Não	falle,	recommendou	o	medico.	Vou	pôl-o	ao	corrente	do	caso.	O	meu
amigo	foi	ferido	ha	oito	dias,	n'um	pretendido	assalto	d'esgrima,	pelo	patife	do
Pozzoli.	O	ferimento	era	serio,	muito	serio	até!	A	nossa	querida	Laura	mandou-o
transportar	para	casa	d'ella.	O	meu	amigo	está	no	salão	da	nossa	amiga,	deitado
n'um	leito	que	eu	mandei	arranjar	de	proposito,	e	que	facilita	muito	os	pensos.
Durante	essa	terrivel	semana,	o	meu	caro	visconde	não	teve,	tanto	de	dia	como
de	noite,	senão	uma	enfermeira:	Laura	Linda,	que	apenas	admittia	que	Jacintha	a
ajudasse	algumas	vezes	na	 sua	dedicada	missão	e	nas	vigilias	 longas.	Está	 em
via	 de	 cura	 rapida	 e	 completa,	mas	 é	 necessario	 ter	 juizo,	 obedecendo	 ao	 seu
medico	como	a	um	deus,	não	se	mover,	fallar	pouco	e	pensar	menos.

—Seguirei	 á	 risca	 as	 suas	 instrucções,	 meu	 caro	 doutor,	 e	 agradeço-lhe
reconhecido	os	seus	desvelados	serviços,	disse	Antonino.

Em	 seguida	 estendeu	 a	 mão	 para	 Laura.	 A	 cantora	 pegou	 n'aquella	 mão
descarnada,	e	disse,	sem	poder	suster	as	lagrimas,	que	lhe	deslisaram	pelas	faces:
{148}



—Como	é	estupido	chorar	d'alegria!

—Sobretudo,	accrescentou	Despujolles,	quando	se	corre	o	 risco	d'enternecer
um	doente.	Nada	de	pieguices!	Vou	fazer	o	penso.

Antonino	não	cessava	d'olhar	para	Laura,	com	expressão	de	reconhecimento	e
amor.

—Juizo!	disse	o	medico	no	tom	brusco	que	lhe	era	habitual,	quando	estava	no
desempenho	das	suas	funcções.	Espero	que,	 logo	que	eu	sahir,	não	comecem	a
contar	historias	um	ao	outro	ou	a	cantar	duetos.	Addiem,	addiem	as	explicações
e	os	projectos	para	mais	tarde.	Creio	que	dei	ao	ferido	todos	os	esclarecimentos
necessarios...

—Entretanto,	meu	caro	doutor...	interrompeu	Antonino.

—O	 que	 quer	 dizer?...	 Deixaria	 eu	 d'explicar	 claramente	 tudo	 o	 que	 se
passou?	 Ah!	 como	 está	 em	 casa	 de	 Laura,	 é	 possivel	 que	 deseje	 que	 lhe
expliquem	o	caso...

—Sim,	doutor,	disse	a	cantora,	parece-me	necessario...

—Bem,	seja...	concedo...	Mas	procedam	de	fórma	que	não	pronunciem	mais
de	tres	palavras.

—Oh!	doutor!...

—Nem	mais	uma.	Expliquem-se	em	tres	palavras,	sem	commentarios,	e	com	a
condição	 de	 que	 depois{149}	 serão	mudos	 como	 dois	 peixes.	Adeus,	meu	 caro
visconde,	até	ámanhã	e	juizo.

Laura	acompanhou	Despujolles	até	á	porta	da	escada.

O	 medico	 mais	 uma	 vez	 lhe	 assegurou	 que	 o	 doente	 não	 corria	 perigo,
recommendando-lhe	de	novo	socego	absoluto	para	Antonino.

O	visconde,	 com	o	olhar	 fixo	na	porta	 da	 sala,	 esperava	 com	 impaciencia	 a
volta	de	Laura.

A	cantora	entrou.



Elle	quiz	fallar,	mas	ella	collocou	um	dedo	sobre	os	labios	do	doente,	ajoelhou
junto	do	leito,	e	com	voz	d'anjo,	disse:

—Amo-o!

Amava-o!	Oito	dias	antes	nem	ella	propria	o	sabia.

Os	 diversos	 acontecimentos	 que	 successivamente	 se	 deram	 revelaram-lhe
aquelle	amor,	que	existia	latente	no	seu	coração.

Primeiro	o	sacrificio	d'Antonino	surprehendera-a.

Aquelle	 honesto	 e	 grave	 fidalgo	 bretão,	 rico	 e	 considerado,	 dera-lhe	 a	mais
irrefutavel	prova	de	confiança	e	d'amor,	offerecendo-lhe	a	sua	mão	e	permittindo
que	ficasse	no	theatro.

A	 insolente	 interrupção	 de	 Lauretto	 Mina	 no	 momento	 em	 que	 o	 seu
contentamento	 de	 mulher	 e	 de	 artista	 mais	 se	 expandia,	 tinha-lhe	 torturado	 o
coração,	 demonstrando-lhe	 a	 impossibilidade	 d'acceitar	 o{150}	 offerecimento
inesperado	d'Antonino,	que	n'um	momento,	sem	hesitação,	renunciava	a	todos	os
prejuizos	d'educação	e	de	familia.

Mas	 tudo	 o	 que	 sentia	 então	 podia	 ser	 apenas	 admiração	 e	 reconhecimento
pelo	cego	amor	do	visconde.

Na	soirée	de	Pozzoli,	Laura	não	tinha	percebido	que	era	ciume	o	que	sentira,
quando	 viu	 uma	 outra	 mulher	 parecendo	 querer	 monopolisar	 a	 attenção	 e	 as
amabilidades	do	visconde,	que	ella	considerava	como	pertencendo-lhe.

Depois,	quando	Pozzoli	e	Antonino	tinham	trocado	em	voz	baixa	as	phrases
pelas	 quaes	 deviam	 bater-se,	 poderia	 ella	 classificar	 a	 angustia	 que
experimentou,	sentindo	os	espinhos	da	desconfiança	picarem-lhe	o	coração?

Por	fim,	 toda	a	chamma	do	seu	amor	 latente	rebentou,	como	no	incendio	da
Opera,	ao	ver	Antonino	prostrado	pelo	florete	de	Pozzoli,	morto	talvez,	e	morto
por	ella!

Então	tudo	esquecera:	posição,	reputação	compromettida,	futuro	perdido.

Quizera	levar	para	casa	o	seu	amado,	para	o	ter	bem	junto	a	si,	morto	ou	vivo.



No	 dia	 seguinte	 pela	 manhã,	 levada	 pelo	 horror	 que	 sentia	 por	 aquelle
miseravel	 Pozzoli,	 Laura	 nada	 quiz	 dever	 ao	 que	 ella	 considerava	 assassino,
nem{151}	mesmo	o	dinheiro	que	na	vespera	elle	lhe	tinha	roubado	ao	jogo.

Para	 obter	 esse	 dinheiro	 mandou	 Jacintha,	 com	 parte	 dos	 diamantes	 que
possuia,	a	um	joalheiro,	que	n'outra	occasião	lhe	adiantára,	com	um	juro	modico,
uma	quantia	importante	sobre	o	mesmo	penhor.

Antes	do	meio	dia,	Pozzoli,	esfregando	as	mãos	de	contente,	estava	pago.

Durante	 oito	 dias,	 volteando	 em	 redor	 do	 leito	 de	 Antonino,	 espiara,
attribulada,	o	soffrimento	do	ferido.

Emfim	 o	 dr.	 Despujolles	 annunciou	 um	 dia	 que	 o	 doente	 estava	 livre	 de
perigo.

Elle	estava	salvo,	e	ella	salva	tambem!

Tinha	a	certeza	d'isso,	porque,	emfim,	sentia	que	amava.

Desde	 então	 aquella	 alma	 tão	 ardente	 e	 sincera	 não	 teria	 que	 confranger-se,
nem	que	hesitar.

Seria	 sua	 esposa,	 seria	 sua	 amante,	 o	 que	 importava,	 com	 tanto	 que
pertencessem	um	ao	outro	para	sempre!

A	cura	d'Antonino	caminhou	rapidamente,	activada	pela	felicidade.

Ao	cabo	de	quinze	dias,	o	visconde	levantava-se,	pallido	ainda	e	enfraquecido
pela	dieta	e	pelo	sangue	perdido,	mas	sentindo	que	a	força	e	a	vida	lhe	voltavam
gradualmente.{152}

A	 Linda,	 obedecendo	 ás	 prescripções	 de	 Despujolles,	 fallava	 pouco	 a
Antonino	e	não	consentia	que	elle	fallasse.

Por	fim	o	medico	declarou	uma	manhã,	sorrindo	indulgentemente,	que,	se	ella
tinha	 alguma	 coisa	 importante	 a	 dizer	 ao	 visconde,	 podia	 fazel-o,	 sem	 que	 o
doente	corresse	risco	de	peorar.

Laura	poude	então	abrir	completamente	o	seu	coração	a	Antonino.



—Ha	 um	 mez,	 disse-lhe	 ella,	 deu-me	 uma	 extraordinaria	 prova	 d'amor,
fazendo	por	mim	o	maior	sacrificio	que	uma	mulher	póde	esperar	do	homem	que
ama.	Hoje	chegou	a	minha	vez.	Sei,	sinto	que	o	amo,	e	quero	provar-lhe	quanto
esse	 amor	 é	 intenso.	 Dava-me	 o	 seu	 nome,	 e,	 para	 satisfazer	 a	 minha	 paixão
d'artista,	consentia	em	que	eu	continuasse	no	 theatro.	Depois	do	que	me	disse,
reflecti	muito.	Tenho	reconhecido	duramente	quanto,	nas	condições	de	fortuna	e
de	posição	em	que	o	 senhor	está,	me	 seria	difficil,	 se	não	 impossivel,	 ficar	no
theatro,	passando	a	fazer	parte	da	sua	familia.	Venho,	pois,	dizer-lhe	o	seguinte:
acceito	com	a	maior	satisfação	o	seu	nome,	e,	salvo	uma	condição	que	d'aqui	a
pouco	exporei,	renuncio	ao	theatro.

—Ah!	minha	querida	Laura!	murmurou	Antonino	no	auge	da	alegria.

Ella	continuou:{153}

—Seu	pae,	que	 tão	bondoso	é,	 ficará	 satisfeitissimo.	Parece-me	conveniente
evitar	 o	 mais	 possivel	 que	 se	 torne	 do	 dominio	 publico	 o	 nosso	 projectado
casamento.	O	visconde	de	Bizeux	esposará	a	filha	do	conde	de	Marcia.	A	Linda
desapparecerá.

—O	 que	 vale	 a	 minha	 abnegação	 ao	 lado	 da	 sua!	 disse	 Antonino.	 Eu
repudiava	 prejuizos	 que	 considerava	mesquinhos	 e	 absurdos;	 a	minha	 querida
Laura	 renuncia	 aos	 seus	 triumphos,	 á	 sua	 arte,	 ao	que,	 segundo	 affirmava,	 era
metade	da	sua	vida!	Pesou	bem	toda	a	importancia	do	sacrificio?

—Tudo	pensei	e	tudo	previ.	É	justamente	por	essa	circumstancia	que	ha	pouco
resolvi	 apresentar-lhe	 uma	 condição.	 N'este	 momento	 creio	 firmemente	 que	 o
nosso	 amor,	 e	 o	 amor	 dos	 nossos	 filhos	 se	 os	 tivermos,—como	 em	 tempo	 lhe
disse,	 e	 decerto	 ainda	 se	 lembra,	 é	 esse	 o	 meu	 mais	 delicioso	 sonho,—creio,
dizia,	 que	 a	 felicidade	 da	 esposa	 e	 da	mãe	 não	 permittirá	 que	me	 recorde	 das
minhas	satisfações	e	dos	meus	successos	d'artista.	Entretanto	é	possivel	que	um
dia,	d'aqui	a	cinco	ou	d'aqui	a	dez	annos,	a	tristeza	se	apodere	de	mim	e	que	uma
irresistivel	necessidade	me	leve	a	voltar	á	minha	querida	arte,	e	a	procurar,	ainda
que	 não	 seja	 senão	 temporariamente,	 as	 luctas	 e	 as	 victorias	 d'outr'ora.	 Se	 tal
succeder,	meu	amigo,	peço-lhe,	simplesmente	sob	a	sua	palavra	de	gentilhomem,
que	 n'esse	 dia	 não	 se	 opporá	 a	 que	 eu	 volte{154}	 ao	 que	 era	 no	 passado,
deixando-me	 de	 novo	 entrar	 para	 o	 theatro,	 que	 abandono	 apenas	 pelo	 muito
amor	que	lhe	tenho.



—Dou-lhe	 a	 minha	 palavra	 d'honra,	 Laura,	 de	 que	 não	 a	 impedirei	 de
satisfazer	o	seu	desejo,	respondeu	Antonino.	De	resto,	amo-a	tanto,	fal-a-hei	tão
feliz,	que	certamente	esquecerá	para	sempre	o	theatro.

—Assim	o	espero	e	desejo	ardentemente.	Mas	comprehende	que,	para	que	eu
caminhe	 de	 futuro	 sem	 preoccupações,	 desassombradamente,	 é	 indispensavel
que	me	sinta	sempre	senhora	da	minha	vontade,	senhora	de	mim	propria.	Se	eu
tiver	um	dia	de	assignar	um	contracto	com	qualquer	emprezario,	a	opposição	de
meu	marido	pode	annullar	esse	contracto.	Fica	assente,	Antonino,	que	renuncia
por	completo	a	qualquer	opposição	d'esse	genero?

Elle	reflectiu	alguns	instantes.

Depois	dirigiu-se	a	uma	secretária,	pegou	n'uma	folha	de	papel	e	escreveu:

	

«Dou	 o	 meu	 consentimento	 e	 approvação	 ao	 contracto	 feito	 entre	 Laura
Marcia,	minha	mulher,	e...»

	

Assignou	e	entregou	o	papel	a	Laura,	dizendo:

—Aqui	 tem	a	sua	 liberdade.	O	rouxinol	pode	sahir	da	gaiola	quando	quizer,
que	a	porta	está	aberta.

—Obrigada,	meu	amigo!	disse	alegremente	Laura.{155}

E	 agora	 cuidemos	 do	 presente,	 dos	 nossos	 projectos,	 do	 nosso	 amor.
Concluamos	o	nosso	romance.

A	conclusão	foi	a	seguinte:

Occultaram	de	todos	a	sua	felicidade,	mesmo	de	Despujolles	e	de	Remissy.

Trataram	do	casamento	com	todo	o	segredo.

Só	o	pae	d'Antonino	teve	conhecimento	dos	projectos	do	filho.

Combinaram	que	logo	que	o	visconde	estivesse	completamente	restabelecido,



partiriam	 para	 Inglaterra,	 casando	 em	 qualquer	 povoação	 do	 littoral,
religiosamente,	por	um	padre	catholico,	e	civilmente,	no	consulado	de	França.

Depois	não	partiriam	para	qualquer	parte:	desappareceriam.

Laura	desejára	sempre	viver	em	qualquer	ponto	da	America	hespanhola.

Antonino,	apesar	de	ter	viajado	muito,	nunca	fôra	aquelles	paizes	calidos.

Refugiar-se-hiam	 ahi	 até	 que	 a	 nostalgia	 os	 vencesse,	 isto	 é,	 até	 que	 a
felicidade	diminuisse.

Trespassaram	a	casa	da	rua	de	Bolonha.

Os	moveis	que	Laura	mais	estimava	foram	remettidos	para	Saint-Malo,	e	os
restantes	vendidos.

Antonino	 conservou	 os	 seus	 quartos	 de	 rapaz	 no	 boulevard	 Haussmann,
residencia	pouco	dispendiosa	que	desejava	conservar	em	Paris.{156}

Laura	levaria	Jacintha,	que	tinha	fallado	em	matar-se	se	a	separassem	da	sua
senhora,	e	que	era	sufficientemente	doida	para	executar	a	ameaça.

Pozzoli	 recebeu	 da	 Linda	 a	 multa	 de	 cincoenta	 mil	 francos,	 importancia
estipulada	no	contracto	para	a	rescisão	d'elle.

—Tu	 estás	 meio	 contente,	 meio	 desapontado,	 disse	 Lauretto	 Mina	 ao
emprezario.	Eu	 estou	 satisfeitissimo.	Eis	 aberto	 o	massudo	 livro	 da	 virtude	da
Linda.	 O	 primeiro	 capitulo	 começa	 por	 um	 rapto.	 É	 promettedor	 o	 romance.
Desejo	chegar	o	mais	breve	possivel	ao	capitulo	segundo.

Alguns	dias	depois	lia-se	nos	Echos	d'um	jornal	geralmente	bem	informado:

	

«A	Linda	não	cantará	no	Theatro	Italiano	este	inverno.	Falla-se	n'um	contracto
fabuloso	que	assignou	para	uma	tournée	nos	Estados-Unidos.»

	

Poucas	linhas	mais	a	baixo	via-se	ess'outro	echo:



	

«O	 visconde	 de	 B...	 parte,	 diz-se,	 para	 os	 Estados-Unidos	 logo	 que	 esteja
completamente	restabelecido.	Cumpre	assim	um	voto	que	fez	durante	a	doença.
Como	 chegou	 a	 julgar-se	 condemnado	 a	 deixar	 este	 mundo,	 prometteu,	 se
escapasse,	ir	visitar	o	novo.	Feliz	viagem.»{157}

	



XIII
Regresso	a	França

Dezoito	mezes	 depois,	 no	 fim	 de	 abril,	 o	 conde	 de	Bizeux	 e	 Estephania	 de
Bizeux,	 sua	 filha,	 esperavam,	no	molhe	de	Saint-Malo,	 a	chegada	do	vapor	de
Jersey,	 em	 que	 vinham	 o	 visconde	 e	 a	 viscondessa	 de	Bizeux,	 de	 regresso	 da
America	do	Sul,	via	Liverpool	e	Southampton.

O	 conde	 era	 um	 velho	 extremamente	 sympathico,	 de	 elevada	 estatura	 e
aspecto	veneravel	e	terno.

A	menina	de	Bizeux	contava	trinta	e	seis	annos.

Tinha	 o	 rosto	 ossudo,	 aspecto	 altivo	 e	 severo,	 e	 comtudo,	 do	 conjuncto	 das
suas	feições	e	de	toda	a	sua	pessoa,	resaltava	o	cunho	da	alta	estirpe.{158}

O	conde	esperava	ancioso	a	chegada	do	filho	que	estremecia,	e	que	ia	tornar	a
vêr	depois	de	prolongada	ausencia.

Assistira	ao	casamento	do	visconde	em	Inglaterra,	e	depois	viajára	durante	um
mez,	com	os	recém-casados,	pela	Escocia	e	pelo	paiz	de	Galles.

A	nora	conquistara-o	sem	difficuldade	logo	nos	primeiros	dias,	pelo	finissimo
espirito	 de	 que	 era	 dotada,	 e	 pelos	 cuidados,	 affectuosos	 e	 ternos,	 de	 que	 o
rodeava.

Sentia	tanta	impaciencia	de	a	abraçar,	como	de	abraçar	o	filho.

A	menina	 de	 Bizeux	 esperava	 a	 cunhada,	 que	 nunca	 vira,	 com	 disposições
menos	benevolas,	e	até	com	uma	especie	de	desconfiança.

O	 pae	 occultara-lhe	 cautellosamente	 que	 Laura	 tinha	 sido	 cantora,	 e	 que
estivera	escripturada	em	diversos	theatros.



Se	a	 tivesse	prevenido	d'essa	circumstancia	 sem	duvida	a	menina	de	Bizeux
abandonaria	 o	 lar	 paterno,	 refugiando-se	 n'um	 convento,	 para	 não	 estar	 em
contacto	com	uma	comediante.

Para	 não	 sympathisar	 com	 a	 cunhada	 bastava-lhe	 saber	 que	 o	 irmão	 a
desposara	 por	 amor,	 e	 que,	 apezar	 de	 ser	 d'alto	 nascimento,	 filha	 d'um	 conde
hespanhol,	não	tinha	outro	dote	além	da	belleza.

Estephania	soubera,	pela	que	lhe	dera	o	ser,	a{159}	historia	do	primeiro	amor
de	 seu	pae,	historia	 em	 tudo	 semelhante	á	de	Antonino,	 á	 excepção	de	que	no
primeiro	 caso	 a	moral	 social	 e	 religiosa	 e	 o	 direito	 augusto	 da	 familia	 tinham
triumphado,	 emquanto	 que,	 no	 caso	 d'Antonino,	 fôra	 o	 amor,	 o	 amor	 profano,
que	vencera.

Parecia	a	Estephania	que	o	irmão,	esposando	a	mulher	que	amava,	insultara	a
memoria	de	sua	mãe.

O	vapor	de	Jersey	não	tardou	a	chegar.

Logo	que	desembarcou,	Antonino	abraçou	o	pae	com	effusão,	e	seguidamente
deu	um	abraço	na	irmã.

O	conde,	depois	d'abraçar	o	filho,	abraçou	a	nora,	com	alegria,	e	apresentou	as
duas	senhoras	uma	á	outra.

Laura,	 prevenida	 pelo	 marido,	 tinha	 resolvido	 tratar	 a	 cunhada	 por	 fórma
identica	áquella	por	que	fosse	tratada.

Estephania	não	a	abraçou,	limitando-se	a	estender-lhe	a	mão,	dizendo:

—Senhora	viscondessa!...

—Minha	senhora...

As	relações	futuras	ficaram	assim	fixadas,	graves	e	dignas.

Ficou	 um	 creado	 para	 fazer	 conduzir	 as	 bagagens,	 e	 os	 quatro	metteram-se
n'uma	carruagem	que	os	levou	a	casa,	ou	antes,	que	os	levou	a	suas	casas.{160}

O	visconde	 tinha	 casa	 sua,	 junto	 á	 do	 pae,	 que	 lhe	 legara	 um	 tio,	 fallecido,



viuvo	e	sem	filhos,	dez	annos	antes.

As	 duas	 casas,	 juntas	 e	 separadas	 a	 um	 tempo,	 tinham	 portas	 de
communicação	em	todos	os	andares.

Eram	dois	velhos	palacetes	patrimoniaes,	de	construcção	antiga.

O	 primeiro	 pavimento	 habitavel	 era	 no	 terceiro	 andar,	 porque	 os	 antigos
navegadores	e	corsarios	de	Saint-Malo	desejavam	poder	deitar	sempre	a	cabeça
por	cima	das	muralhas	da	cidade,	afim	de	não	deixarem	de	gozar	a	vista	do	mar.

Os	Bizeux	descendiam	de	velhos	bretões,	marinheiros	de	raça.

Da	 sua	 familia	 sahiram,	 nos	 reinados	 de	 Luiz	 XIV	 e	 de	 Luiz	 XV,	 dois
almirantes	francezes.

O	 pae	 e	 o	 filho	 tinham	 combinado,	 em	 cartas,	 que	 passariam	 uma	 vida
simultaneamente	separada	e	commum.

Viveria	cada	um	em	sua	casa,	mas	tomariam	as	refeições	juntos.

De	resto,	como	chegara	a	primavera,	demorar-se-hiam	em	Saint-Malo	apenas
uma	ou	duas	semanas,	o	 tempo	 indispensavel	para	apresentar	a	viscondessa	ás
pessoas	mais	intimas.

Depois	partiriam	para	o	castello	da	 familia,	 situado	proximo	a	Saint-Pol-de-
Léon.{161}

Deviam	tomar	 todas	as	cautellas	possiveis	para	que	a	Linda	não	podesse	ser
reconhecida	na	viscondessa	de	Bizeux.

Depois	de	viverem	por	 algum	 tempo	 juntos,	 o	 conde,	que	no	 fundo	 temia	 a
filha,	suppunha	que,	habituada	á	cunhada,	attrahida	pela	meiguice	e	encanto	de
Laura,	 Estephania	 revoltar-se-hia	 com	 menor	 violencia,	 na	 hypothese	 d'uma
revelação	sempre	possivel.

Laura	 installou-se,	pois,	em	sua	casa,	e,	como	uma	verdadeira	artista	que	se
accommoda	a	 tudo	que	não	seja	burguez	e	vulgar,	 sentiu-se	 immediatamente	á
vontade	no	velho	palacete,	cujas	rasgadas	janellas	e	mobilia	á	Luiz	XVI	tinham	a
dupla	vantagem	de	 ser	 commodas,	 elegantes	 e	hygienicas.	A	vida,	no	castello,



seria	mais	desafogada	ainda,	apesar	de	dever	ser,	no	fundo,	um	pouco	monotona.

Laura,	porém,	não	dava	por	essa	monotonia.

Para	isso	era	necessario	que	ella,	habituada	ás	emoções	do	trabalho,	da	acção,
do	combate,	achasse	muita	novidade	e	muita	variedade	em	volta	de	si.

O	primeiro	anno	do	seu	casamento	foi	para	ella	um	verdadeiro	encanto.

A	lua	de	mel	durára	doze	luas,	sem	uma	nuvem	no	céu	d'anil.

Gosou,	 sem	 a	mais	 leve	 interrupção,	 o	 prazer	 d'amar	 e	 ser	 amada,	 que	 é	 o
melhor	da	vida.{162}

Percorreram	 os	 admiraveis	 paizes	 da	 America	 do	 Sul,	 o	 Perú,	 o	 Brazil,
visitaram	as	suas	melhores	cidades,	atravessaram	as	mais	esplendidas	paisagens,
aventurando-se	até	ás	florestas	virgens.

Mas	o	que	acima	de	tudo	os	absorvia	era	as	suas	proprias	pessoas.

Aquella	magnifica	natureza	não	era	mais	do	que	uma	moldura	apropriada	para
servir	no	quadro	do	seu	amor.

Ao	cabo	d'um	anno,	porém,	começaram	a	achar,	sem	o	dizer,	nem	mesmo	dar
por	isso	talvez,	que	um	homem	e	uma	mulher,	vivendo	sós,	vivem	em	solidão.

O	 quer	 que	 fosse	 parecido	 com	 o	 aborrecimento	 começou	 a	 avoejar	 sobre
aquelle	perpetuo	colloquio.

Durante	tres	mezes	soffreram	aquella	sensação	intermitentemente.

Depois	 confessaram	 um	 ao	 outro	 que	 as	 viagens,	 a	 continua	 e	 fatigante
mudança	de	 logar,	os	dias	passados	em	carruagem	de	caminho	de	ferro	ou	nos
hoteis,	tudo	isso,	por	fim,	cança	o	espirito	e	o	corpo.

Passou-se	 anno	 e	meio,	 e	 o	mais	 fagueiro	 sonho	 de	 Laura,	 ter	 um	 filho	 do
homem	que	adorava,	fugia,	fugia	sempre	diante	d'ella,	como	um	phantasma.

—Acautella-te!	dizia-lhe	Antonino.	Um	filho	pode-te	fazer	perder	a	voz.{163}

—Ah!	se	tivesse	um	filho,	respondia	Laura,	jámais	teria	saudades!...



E	teria	ella	saudades,	effectivamente?

O	marido	 começára	 por	 se	 apaixonar	 pela	 voz,	 e	 continuava-a	 amando	 por
isso,	sem	prejuizo	d'outros	predicados.

Todos	os	dias	 cantava	para	 satisfazer	os	desejos	d'Antonino,	que,	 excellente
musico,	 a	 acompanhava	 ao	 piano,	 extasiando-se	 como	 d'antes,	 e	 mais	 do	 que
d'antes	até,	ante	aquelle	delicioso	e	divino	canto.

Mas	 se	 continuava	 a	 ser	 a	 mesma	 cantora,	 Laura	 deixára	 de	 ter	 o	 mesmo
publico.

Foi	essa	a	 razão	porque,	depois	de	dezoito	mezes	d'ausencia,	elles	annuiram
em	que	o	paiz	natal,	 o	 socego	do	 lar,	 a	vida	de	 familia,	 tinham	 tambem	o	 seu
encanto.

E	como	estavam	d'accordo,	regressaram	a	França.{164}

{165}

	



XIV
A	vida	no	castello

O	castello	de	Bizeux,	proximo	de	Saint-Pol-de-Léon,	e	a	um	quarto	de	legua
de	 Roscoff	 e	 do	 mar,	 estava	 edificado	 n'uma	 encantadora	 região,	 em	 que	 o
ondeado	da	copa	do	arvoredo	se	perdia	ao	longe	no	accidentado	das	colinas.

Como	estava	um	pouco	isolado,	porque	o	castello	mais	proximo	distava	cinco
kilometros,	afóra	durante	a	epoca	da	caça,	a	vida	ali	era	muito	retirada.

No	caso	presente	esse	facto	não	devia	considerar-se	um	inconveniente.

Laura	estaria	no	castello	completamente	ao	abrigo	d'indiscripções	e	encontros.

Nos	 primeiros	 dias	 percorreu,	 a	 cavallo	 ou	 a	 pé,{166}	 as	 immediações	 do
castello;	mas	 depois	 de	 vistas	 as	 casas,	 as	 egrejas	 e	 as	 paysagens,	 recahiu	 na
monotonia	 da	 vida	 ociosa,	 quebrada	 apenas	 pelas	 fidalgas	 e	 ininterruptas
attenções	 do	 conde,	 sempre	 previdentemente	 delicado	 com	 a	 nora,	 sempre
ancioso	por	lhe	procurar	distracções.

A	 menina	 de	 Bizeux	 desapprovava	 o	 procedimento	 do	 pae	 para	 com	 a
cunhada.

A	solteirona	dizia	por	vezes	comsigo:

—Mas	 que	 fórma	 de	 tratar	 esta	 desconhecida!	 O	 que	 tem	 ella	 que	 a
recommende?	apenas	a	belleza,	essa	dadiva	do	demonio.

Para	Estephania	a	fealdade	era	certamente	dadiva	de	Deus.

O	 natural	 instincto	 de	 mulher	 invejosa	 fazia	 confusamente	 adivinhar	 a
Estephania	que	o	passado	de	sua	cunhada	devia	ter	tido	uma	phase	brilhante,	que
lhe	occultavam.



Parecia-lhe	que	no	menor	gesto	ou	na	mais	insignificante	palavra	pronunciada
por	Laura	havia	sempre	dissimulação.

—Mais	 outro	 vestido	 novo!	 disse-lhe	 Estephania	 um	 dia,	 vendo-a	 sentar	 á
mesa	com	uma	 toilette	que	ainda	não	 lhe	conhecia.	Lembre-se	que	estamos	no
campo!

—Por	isso	o	vestido	é	simples	e	campestre!	replicou	Laura	rindo.{167}

—Mas	 nós	 estamos	 em	 nossa	 casa...	 não	 recebemos	 visitas.	A	 quem	 deseja
agradar?	A	meu	pae?

—E	porque	não?

—Agradecido!	disse	o	conde	sorrindo.

—A	seu	marido?

—Certamente...

—Um	marido	não	é	um	amante,	minha	querida!

—Para	mim	é.

E	estendeu	a	mão	ao	visconde,	que	lh'a	beijou	com	prazer.

Antonino	gracejou	com	a	irmã,	que	conservou	o	seu	habitual	aspecto	ironico	e
altivo.

Aquellas	picadas	d'alfinete	não	tinham	importancia,	mas	faziam	soffrer	Laura,
que,	 como	 todos	 os	 espiritos	 ternos,	 resentia-se	 da	 falta	 de	 sympathia	 que	 a
cunhada	constantemente	lhe	testemunhava.

Estephania	 tambem	 julgava	 Laura	 com	 severidade	 sob	 o	 ponto	 de	 vista
religioso.

Entretanto	 a	 viscondessa,	 educada	 por	 uma	mãe	 excessivamente	 devota,	 era
crente,	e	por	vezes	até	supersticiosa	como	uma	hespanhola.

Para	 a	 menina	 de	 Bizeux,	 porém,	 havia	 duas	 religiões,	 a	 que	 os	 homens
seguiam,	e	a	que	era	seguida	pelas	mulheres.



Os	homens	podiam	contentar-se	em	ir	á	missa	aos	domingos,	comer	de	magro
ás	sextas	feiras,	e	confessar-se	uma	vez	por	anno,	pela	quaresma.{168}

As	mulheres	deviam,	alem	d'isso,	comer	de	magro	todos	os	sabbados,	dia	em
que	 deviam	 tambem	 confessar-se,	 commungar	 todos	 os	 domingos	 e	 jejuar	 nas
vesperas	dos	dias	santificados.

Ora	Laura	limitava-se	a	seguir	a	religião	dos	homens;	portanto	era	uma	impia,
votada	ás	chammas	eternas!

De	fórma	que	a	unica	mulher	com	quem	podia	ter	relações	d'amisade	fugia	da
sua	convivencia.

Em	vez	de	ser	amiga	e	irmã,	Estephania	era	inimiga.

E	se	Laura	procurasse	relações	entre	as	damas	que	viviam	nos	castellos	mais
proximos	não	encontraria	espiritos	mais	esclarecidos	do	que	o	de	sua	cunhada.

O	 conde	 adorava	 a	 musica	 quasi	 tanto	 como	 Antonino,	 e	 sentia-se
verdadeiramente	feliz	quando	Laura	se	sentava	ao	piano	e	cantava	qualquer	das
arias	em	que	d'antes	fôra	tão	applaudida.

Se	 o	 canto	 fosse	 religioso	 ou	 mesmo	 popular,	 Estephania	 escutava	 com
indulgencia.

Se,	porém,	a	palavra	amor	fosse	uma	só	vez	pronunciada,	levantava-se	cheia
d'indignação	e	sahia	altivamente	da	sala.

Este	ultimo	caso	dava-se	com	frequencia,	porque	o	amor	é	um	thema	musical
frequentemente	usado	pelos	compositores.{169}

Pelo	menos	Laura,	agora,	tinha	mais	um	ouvinte:	o	conde.

Isto	não	a	impedia,	como	já	estava	em	França	e	lia	os	jornaes	parisienses,	de
suspirar	quando	encontrava	nos	periodicos	noticias	de	theatro	e	as	narrações	dos
debutes	e	das	primeiras	representações.

O	que	lia	era	para	ella	o	brilho,	o	ruido,	a	vida!

Se	não	tivesse	abandonado	o	theatro,	seria	d'ella	que	os	jornaes	fallariam!



Esse	eterno	esquecido	que	se	chama	Paris,	tinha-se	por	muito	tempo	occupado
d'ella!

Decerto	não	sentia	a	falta	da	antiga	cantora,	mas	a	diva	d'outro	tempo	percebia
que	Paris	lhe	faltava.

Estava	 prestes	 a	 ser	 inaugurada	 a	 nova	 Opera,	 e	 Laura	 não	 assistiria	 á
inauguração!

Felizmente,	 por	 entre	 as	 saudades	 e	 os	 desalentos,	 conservára	 intacto	 no
coração	o	amor	que	tinha	por	Antonino.

É	verdade	que	o	marido	adorava-a	como	no	primeiro	dia	de	casados,	mas	elle
não	 tinha	um	passado	de	que	 lembrar-se,	em	quanto	que	ella,	ao	casar-se,	dera
metade	da	sua	vida	despresando	a	arte.

O	amor	dos	dois	esposos,	substituira	o	ardor	da	paixão	dos	primeiros	tempos
pelo	prazer	ineffavel	do	habito	tomado.

E	ella	consolava-se,	chegava	a	encantar-se	até,	quando,	por	uma	bella	manhã
de	 sol,	 sahiam	 ambos,{170}	 e	 atravessavam	 bosques	 e	 prados,	 caminhando	 ou
correndo,	 na	 alegria	 doida	 de	 dois	 collegiaes	 em	 férias.	 Passeiavam	 sobre	 a
relva,	 ella	 appoiada	 ao	braço	do	marido,	 e	 levantando	um	pouco	 as	 saias	 para
não	 as	 molhar	 nas	 plantas	 humidas,	 ou	 conservando-se	 direita,	 o	 tronco	 bem
vertical	sobre	os	quadris	airosos,	em	quanto	Antonino,	curvado,	cortava	com	as
unhas	 os	 pés	 das	 violetas,	 de	 que	 Laura	 fazia,	 ramos	 deliciosos,	 cercados	 de
folhas	d'um	verde	pallido.

Muitas	vezes	o	caminho	que	seguiam	afundava-se	n'um	declive	pedregoso,	ou
descia	até	á	praia.

Divertiam-se	 então	 em	 saltar	 precipitadamente,	 como	 creanças,	 elle
segurando-a	 por	 uma	 das	 mãos,	 e	 ella	 levantando	 com	 a	 outra	 as	 saias,	 que
tremulavam	 ao	 vento	 como	 um	 ruido	 d'azas,	 n'um	 vôo	 d'aves	 anciosas	 de
liberdade.

Paravam	na	areia,	e	sentavam-se	para	contemplar	a	baixamar	ou	a	maré	que
subia.

E	 ficavam-se	 por	muito	 tempo	 a	 admirar	 as	 ondas	 lambendo	 com	 fragor	 as



saliencias	dos	rochedos,	ou	traçando	na	superficie	lisa	e	clara	da	areia	o	seu	rasto
sinuoso,	coberto	d'espuma.

Uma	manhã	tiveram	uma	alegria	que	terminou	em	tristeza.

Acharam	um	ninho	de	melros.

Os	passaritos	tinham	sahido	da	casca	havia	pouco	tempo.{171}

Antonino	mostrou-os	a	Laura,	quebrando	um	ramo	de	madresilva	brava	que	os
occultava	por	entre	a	espessura	d'uma	sebe	d'espinheiros.

Eram	cinco.

No	 fundo	 do	 ninho,	 apenas	 se	 viam	 bicos	 amarellos	 que	 se	 abriam	 com
voracidade.

Laura	ficou	penalisada	por	não	ter	que	dar	aos	passarinhos.

—Voltaremos	ámanhã	com	provisões,	disse-lhe	Antonino.

No	dia	seguinte	voltaram	com	as	algibeiras	cheias	de	bolos.

A	mãe	estava	no	ninho.

Logo	 que	 sentiu	 ruido,	 levantou	 vôo	 para	 uma	 arvore	 proxima,	 saltando
depois	 de	 ramo	 em	 ramo,	 dando	 gritos	 desolados,	 inquieta	 por	 ver	 os	 filhos	 á
mercê	de	seres	humanos.

Laura	sentiu	um	prazer	quasi	maternal,	em	metter	pelos	bicos	dos	passarinhos
esfaimados,	 com	 a	 ponta	 do	 seu	 dedo	 côr	 de	 rosa,	 bocados	 de	 bolo,	 que
previamente	amolecia	entre	os	labios.

Ao	outro	dia	foram	tambem	ver	o	ninho.

Estava	vasio.

O	pae	e	a	mãe	tinham	levado	os	passaritos.

Laura	ficou	triste,	sem	saber	porque.



Como	Antonino	 lhe	perguntasse	a	 razão	d'aquella	 tristeza,	Laura	 respondeu:
{172}

—É	lugubre	este	ninho	abandonado,	lugubre...	como	um	berço	vasio!

Depois	d'um	momento	de	silencio,	perguntou:

—As	aves,	quando	encasalam,	teem	sempre	filhos,	não	é	verdade?

—Sempre,	pela	primavera,	respondeu	Antonino.

—Como	as	aves	são	felizes!

Antonino	comprehendeu.

Percebia	 perfeitamente	 qual	 era	 o	 vacuo	 que	 havia	 na	 vida	 de	 Laura,	 e
esforçava-se	sempre	por	lhe	procurar	distracções.

Não	 servira	 na	 marinha,	 como	 muitos	 dos	 seus	 antepassados,	 mas	 todo	 o
bretão	é	marinheiro.

Adorava	o	mar,	e	um	dos	seus	maiores	prazeres	era	andar	embarcado.

Poucos	dias	depois	de	chegar	a	Saint-Malo,	comprou	uma	chalupa	de	recreio.

O	barco	era	estreito	na	proa,	baixo	de	caverna,	branco,	com	uma	larga	facha
vermelha,	e	tinha	meia	coberta.

Os	passageiros	tomavam	logar	á	pôpa,	n'uma	especie	de	camara	oval,	cercada
d'um	banco	em	que	cabiam	oito	pessoas.

Na	coberta	 tinham	improvisado	um	casinhoto	em	que	mettiam	as	malas	e	as
provisões,	 e	um	 leito	estreito,	 em	que	uma	pessoa	 tinha	 suficiente	espaço	para
dormir	ao	abrigo	do	vento.{173}

O	apparelho	da	chalupa	compunha-se	d'um	mastro	e	d'um	gurupés,	d'uma	vela
grande	e	d'uma	bergantina.

Com	mau	 tempo	 tomavam	 quatro	 rizes	 á	 vela	 grande,	 e	 como	 o	mastro	 se
inclinava	para	a	proa,	a	chalupa	navegava	maravilhosamente	com	aquelle	unico
panno.



Graças	 á	 largura	 do	 barco	 e	 ao	 pouco	 comprimento	 relativo	 do	 casco,	 a
chalupa	 virava	 com	 facilidade,	 cedia	 bem	 ao	 vento	 e	 obedecia	 docilmente	 á
canna	do	leme.

Antonino	mandou	o	barco	para	Roscoff,	ensinando	com	precisão	a	Laura	toda
a	manobra	das	velas.

Era	 necessario	 um	 marinheiro,	 mas	 o	 visconde	 achava	 mais	 encanto	 a
embarcar	só	com	sua	mulher,	e	Laura	era	um	marinheiro	agil	e	encantador.

Muitas	vezes	embarcavam	de	manhã.

Um	creado	levava-lhes,	até	ao	caes,	um	cesto	com	provisões.

Antonino	embarcava	primeiro,	e,	antes	que	Laura	estivesse	a	bordo,	armava	a
vela.

Depois	 ajudava	 a	 esposa	 a	 saltar	 para	 a	 chalupa,	 e	 sentavam-se	 ambos	 na
camara	oval,	tendo	a	resguardal-os	do	sol	um	toldo	de	lona.

Então	Antonino	gritava	ao	creado,	que	ficava	no	caes:

—Larga!{174}

O	cabo	cahia	na	agua	como	um	fustigamento	de	pingalim.

O	 visconde	 amarrava	 a	 vela,	 suspendia	 a	 ancora,	 impellia	 o	 barco	 com	 o
croque,	e	puchava	a	canna	do	leme	para	bombordo.

A	chalupa	inclinava-se	graciosamente	ao	vento,	balouçava	por	instantes	como
indecisa,	e	por	fim	vogava.

Cinco	minutos	depois,	fendia	a	agua	com	uns	movimentos	de	sereia.

Percorreram	assim	as	costas	da	Bretanha,	d'um	lado	até	Donamaner,	e	mesmo
a	Lorient,	e	do	outro	até	ao	Mont-Saint-Michel.

Algumas	 vezes	 succedeu	 estarem	 ausentes	 durante	 dois	 ou	 tres	 dias,	 com
grande	inquietação	do	conde.

O	 pae	 d'Antonino	 sabia	 que	 o	 vento	 contrario	 e	 o	mau	 tempo	 não	 os	 fazia



parar.

O	menos	temerario	dos	dois,	era	justamente	o	visconde.

Laura	sentia-se	bem	a	bordo.

O	perigo	incitava-a	porque	era	uma	emoção,	e	eram	as	emoções	o	que	faltava
a	Laura,	a	quem	a	vida	socegada	mais	fazia	recordar	o	passado.

A	caça	divertia-a	muito	menos.

Por	vezes	recusava-se	até	a	acompanhar	o	marido	e	o	sogro,	e	só	ia	á	tapada
do	castello,	se	o	almoço	fosse	servido	ao	ar	livre.{175}

Não	 acceitára	 até	 uma	 esplendida	 espingarda	 de	 caça,	 que	 Antonino	 lhe
offerecera,	e	que	passava	por	ser	uma	verdadeira	maravilha.

As	 poucas	 reuniões	 que	 o	 conde	 entendeu	 dever	 dar	 no	 castello,	 não	 lhe
mereceram	maior	attenção,	nem	lhe	proporcionaram	o	menor	attractivo.

Entretanto	fazia	as	honras	da	casa	com	tão	fino	tacto	e	tão	affavel	dignidade,
que	a	propria	Estephania	se	admirava.

Uma	d'essas	reuniões,	mais	solemne	que	as	outras,	teve,	comtudo,	para	Laura,
verdadeira	importancia.

Foi	a	festa	da	inauguração	da	capella	restaurada	do	castello.

Havia	 já	 tres	 annos	 que	 Estephania,	 que	 possuia	 fortuna	 pessoal,
emprehendera,	com	o	concurso,	 felizmente	habil,	d'um	architecto	de	Rennes,	a
restauração	da	referida	capella,	uma	verdadeira	 joia	do	seculo	XV,	no	gosto	de
Folgoet.

A	obra	terminara	emfim.

Faltava	baptisar	o	sino	e	consagrar	a	capella.

O	 arcebispo	 de	Rennes	 fôra	 convidado	 para	 esse	 fim,	 respondendo	 que	 iria
proceder	á	dupla	ceremonia	no	primeiro	domingo	do	mez	d'agosto.

Esta	 noticia,	 como	 era	 de	 suppôr,	 causou	 grande	 sensação	 em	 todos	 os



castellos	 e	 parochias	 dos	 arredores,	 e	 todos	 foram	 unanimes	 em	 declarar	 que
só{176}	ao	conde	de	Bizeux	se	poderia	dever	semelhante	honra.

Afinal	o	arcebispo	accedera	com	tanta	mais	vontade	ao	convite	que	o	conde
lhe	 dirigira,	 quanto	 era	 certo	 que,	 da	 sua	 visita	 ao	 castello,	 esperava	 ganhar	 a
annuencia	e	o	concurso	do	velho	fidalgo	para	uma	obra	tão	excellente	de	certo,	e
muito	mais	util,	que	a	inauguração	da	capella.

Tratava-se	 de	 terminar	 um	 hospicio	 para	 marinheiros,	 edificado	 por
subscripção	 em	 Saint-Servan,	 sob	 a	 direcção	 d'uma	 commissão,	 de	 que	 o
arcebispo	era	presidente.

Tinham	 angariado	 já	 umas	 centenas	 de	 mil	 francos,	 com	 que	 o	 edificio
principiára	a	ser	construido,	mas	faltava	ainda	mais	uma	centena	para	material	e
mobiliario,	e	as	bolsas	estavam	exhaustas.

Entretanto	 era	 indispensavel	 arranjar	 aquella	 quantia,	 e	 por	 isso	 o	 arcebispo
desejava	fallar	com	o	conde.

Estephania	fez	no	castello	uma	verdadeira	revolução,	para	que	a	recepção	de
monsenhor	 fosse	 em	 tudo	 digna	 do	 alto	 cargo	 ecclesiastico	 que	 elle
desempenhava.

Enfeitou	a	capella	com	arbustos	e	flores,	e	mandou	vir	organistas	e	coristas	da
cathedral	de	Rennes.

A	 missa,	 por	 musica	 vocal	 e	 instrumental,	 estava	 distinada	 a	 produzir
sensação,	 como	 effectivamente{177}	 produziu,	 mas	 devido	 talvez	 a	 uma
circumstancia	com	que	a	menina	de	Bizeux	não	contava.



Eram	tantos	os	cuidados	e	attenções	que	a	pessoa	do	monsenhor	lhe	merecia,
que	Estephania	não	deu	pela	falta	da	cunhada	no	banco	da	familia.

Repentinamente,	a	seguir	a	uma	nota	grave	soltada	pelo	orgão,	elevou-se	uma
voz,	 melodiosa	 e	 pura,	 e	 cantou,	 com	 perfeição	 e	 expressão	 d'adoravel
suavidade,	 um	 trecho	 de	 Handel,	 que	 conservou	 em	 extasi	 o	 auditorio
maravilhado.

A	mesma	voz	cantou	depois	o	offertorio	do	mesmo	compositor,	com	tal	arte	e
vigor	que	a	todos	causou	espanto.

O	 arcebispo	 de	 Rennes,	 que	 era	 profundo	 conhecedor	 de	 musica	 religiosa,
balanceava	a	cabeça	e	movia	as	mãos	com	beatitude.

Trocaram-se	 phrases	 d'admiração,	 e	 se	 não	 fosse	 o	 respeito	 á	 santidade	 do
logar,	com	certeza	todos	os	ouvintes	teriam	applaudido	com	delirio.

Terminada	 a	 ceremonia,	 a	 primeira	 pergunta	 do	 arcebispo,	 ao	 entrar	 na
sachristia,	foi:

—Mas	quem	é	a	admiravel	virtuose	que	a	todos	nos	encantou?

O	conde,	que	entrava	acompanhado	de	Laura,	respondeu	triumphantemente:

—Foi	 minha	 nora,	 a	 sr.ª	 viscondessa	 de	 Bizeux,	 que	 tenho	 a	 honra	 de
apresentar-lhe,	monsenhor.{178}

—Na	 realidade	 a	 sr.ª	 viscondessa	 é	 uma	 artista	 de	 primeira	 ordem!	 disse	 o
arcebispo.

E	depois	accrescentou:

—Isto	 fez	 com	 que	 eu	 tivesse	 uma	 ideia,	 que	 não	me	 parece	 de	 todo	má...
Logo	lhe	communicarei	um	certo	projecto	em	que	penso,	meu	caro	conde.

Em	seguida	desfez-se	em	agradecimentos	e	cumprimentos,	aos	quaes	dava	um
certo	sabor	particular	a	mistura	que	havia	do	padre	e	do	dilettante.

Não	 foi	 só	 Laura	 que	 recebeu	 esses	 agradecimentos	 e	 cumprimentos;



Estephania	tambem	compartilhou	d'elles,	e	tão	interdicta	ficou,	que	não	sabia	se
devia	estar	satisfeita	ou	vexada.

Laura	commoveu-se	e	sorriu-se	com	melancholia.

Era	o	seu	primeiro	successo	em	dois	annos!{179}

	



XV
Saint-Malo

Tinham	 decidido	 que	 deixariam	 o	 castello	 para	 voltar	 a	 Saint-Malo	 quando
chegassem	os	primeiros	frios,	nos	fins	d'outubro	ou	principios	de	novembro.

Na	segunda	quinzena	d'agosto,	porem,	Estephania	foi	atacada	de	rheumatismo
agudo,	que	ao	principio	apresentou	um	caracter	inquietante.

Chamaram	da	cidade	o	medico	da	familia,	clinico	de	talento	e	longa	pratica,
que,	depois	de	dispensar	os	primeiros	cuidados	á	doente,	diagnosticou	o	mal	de
principio	de	rheumatismo	articular.

O	doutor	demorou-se	um	dia	no	castello.

A	 sua	 ausencia	 da	 cidade	 não	 podia	 prolongar-se	 por	 mais	 tempo,	 porque,
como	era	o	medico	mais	considerado,	tinha	longa	clientela	a	reclamal-o.{180}

Prometteu	voltar	o	maior	numero	de	vezes	possivel,	duas	ou	tres	por	semana.

Entretanto	 declarou	 que	 julgava	 indispensaveis	 as	 visitas	 diarias	 e	 attenções
constantes.

O	medico	de	Saint-Pol-de-Léon	inspirava	mediocre	confiança	ao	conde.	Que
fazer,	pois?

O	tempo	estava	explendido;	o	mar	socegado	como	um	lago.

Depois	de	pensar	maduramente	no	caso,	o	conde	resolveu-se.

Estephania	 foi	 transportada,	n'uma	especie	de	maca,	para	bordo	d'um	vapor,
fretado	para	esse	fim	em	Saint-Malo.



Algumas	horas	depois	d'embarcar	a	doente	estava	installada	no	seu	quarto	do
planalto	da	cidade.

O	conde	de	Bizeux	queria	partir	só	com	a	filha,	deixando	no	castello	Antonino
e	a	esposa.

Laura,	porém,	oppozera-se	a	essa	determinação,	dizendo:

—Estephania	 necessita	 dos	 cuidados	 d'uma	 senhora.	 O	 meu	 logar	 é	 á
cabeceira	do	leito	da	irmã	de	meu	marido.

Como	 a	 menina	 de	 Bizeux	 declarasse	 que	 não	 desejava	 incommodal-a,
principalmente	por	ser	ardua	a	tarefa,	Laura	respondeu:

—Pergunto	a	Antonino	se	eu	sou	enfermeira	descuidada...{181}

Laura,	 a	 impia,	 tinha	 o	 mais	 absoluto	 despreso	 pela	 morte,	 emquanto	 que
Estephania,	a	devota,	a	temia	sobremaneira,	como	d'ordinario	succede	a	todos	os
espiritos	fracos.

Essa	 circumstancia	 fez	 com	 que	 a	 menina	 de	 Bizeux	 acceitasse,	 sem	 mais
opposição,	o	offerecimento	de	sua	cunhada.

Durante	 mais	 de	 duas	 semanas	 em	 que	 a	 doença	 apresentou	 maior	 perigo,
Laura	 tratou	 Estephania	 com	 a	 mais	 dedicada	 sollicitude,	 nem	 um	 momento
desmentida.	A	menina	de	Bizeux	parecia	surpreza	e	commovida.

Entretanto,	no	primeiro	dia	em	que	poude	sahir	do	quarto,	disse	simplesmente
a	Laura:

—Agradeço-lhe	e	peço	lhe	que	acredite	que,	no	seu	logar,	teria	procedido	da
mesma	fórma.

—Não	duvido,	replicou	Laura	surprehendida	da	frieza	d'aquellas	palavras.

D'este	contratempo	resultou	que	em	pleno	mez	de	setembro	estavam	em	Saint-
Malo.

A	convalescença	de	Estephania	e	o	adeantado	da	estação,	impediam	a	volta	ao
castello.



Nos	poucos	dias	que	passara	em	Saint-Malo,	de	regresso	da	America,	Laura
apenas	tivera	tempo	de	ver	superficialmente	a	cidade	e	a	sociedade.

Depois	 do	 restabelecimento	 d'Estephania	 teve	 occasião	 para	 mais	 de	 perto
observar	uma	e	outra.{182}

A	cidade	encantou-a,	mas	a	sociedade	pouco	lhe	agradou.

Das	 janellas	de	casa	gosáva	o	 largo	panorama	do	mar	e	o	aspecto	da	bahia,
que	 se	 abre	 entre	 dois	 morros	 titanicos,	 a	 ponta	 da	 Verde	 e	 o	 cabo	 Frehel,
gigantes	de	pedra	que	parecem	estender	os	braços	atravez	as	sete	leguas	de	mar
que	os	 separam,	por	 cima	da	 ilha	granitica	de	Cézambre,	 guardada	por	negros
recifes,	 que	 por	 entre	 as	 suas	 pontas	 deixam	 apenas	 estreitas	 passagens	 aos
navios.

O	 mar	 entra	 por	 essas	 passagens	 com	 fragor	 medonho	 e	 enormes
acotovellamentos	de	vagas,	vindas	do	largo	em	plena	liberdade,	e	penetrando	á
força	na	bahia	pelas	portas	de	pedra,	que	jámais	poderam	arrombar.

Ao	 fundo	 do	 golpho,	 sobre	 uma	 ilhota,	 eleva-se	 a	 cidade	 dos	 corsarios,
rodeada	 d'altas	 muralhas,	 onde	 se	 alinham	 os	 canhões	 de	 cerco,	 estendidos
pachorrentamente	nas	suas	carretas,	e	abrindo,	sobre	a	herva	dos	revestimentos,
as	 suas	 boccas	 ameaçadoras.	 O	mar	 tem	 na	 bahia,	 durante	 o	 estio,	 a	 placidez
langorosamente	azulada	dos	lagos.

As	 ondas	 esperguiçam-se	 suavemente	 sobre	 a	 areia,	 junto	 das	 velhas
muralhas.

Mas	 no	 inverno	 batem	 com	 furia	 nas	 pedras	 ennegrecidas,	 e	 sobem,	 em
turbilhões	d'espuma,	a	enorme	altura.{183}

A	cidade,	 fechada	pelas	muralhas,	 assiste	 impassivel	 áquellas	 convulsões	da
agua.

As	altas	casas,	de	janellas	sem	rotulas,	elevam	as	suas	fachadas	geometricas,
socegadamente,	 como	que	 seguras	de	não	 serem	attingidas	pela	 impetuosidade
das	ondas.

Mas	nos	angulos	dos	predios	veem-se	por	vezes	nichos	da	Virgem,	aos	quaes
o	vento	arrebatou	as	imagens.



A	 ilhota	 que	 serve	 de	 base	 á	 cidade	 apenas	 apresentava	 para	 fóra	 d'agua,
transposta	 a	muralha,	 uma	 especie	 de	 calçada	 em	declive,	 relativamente	 larga,
mas	que,	a	pouco	e	pouco,	as	tempestades	teem	desconjunctado.

D'antes	 Saint-Malo	 parecia	 um	 navio	 ancorado,	 e	 marinheiros	 os	 seus
habitantes.

Os	 costumes	da	 cidade	 eram	d'uma	 severidade	quasi	 selvagem,	proverbial	 a
sua	lealdade	rude.

A	 independencia	 d'aquelles	 homens	 não	 se	 curvava	 ante	 o	 governador	 da
provincia,	 nem	 mesmo	 em	 frente	 da	 nobreza,	 á	 qual,	 de	 resto,	 d'uma	 vez
emprestaram	cincoenta	milhões	de	francos.

Que	de	mudanças	se	teem	operado!

Os	caminhos	de	ferro,	os	casinos	escalonados	pela	costa,	o	contacto	periodico
com	 estrangeiros,	 a	 convivencia	 com	 os	 banhistas	 que	 de	 toda	 a	 França	 ali
concorrem,	 e,	 na	 cidade	 propriamente	 dita,	 a	 invasão{184}	 dos	 jesuitas,	 teem
modificado	 as	 linhas,	 deprimido	 os	 angulos,	 alterado	 o	 caracter	 brusco	 mas
franco	 d'aquelles	 homens,	 filhos	 da	 terra	 que	 deu	 á	 França	 Lammenais,
Chateaubriand,	 Jacques	 Castier,	 Dagaray-Tronin,	 Surconf	 e	 tantos	 outros
pensadores	e	homens	de	superior	talento.

O	caracter	dominante	da	geração	moderna	é,	nas	casas	nobres,	um	formalismo
devoto,	de	que	o	fanatismo	não	exclue	a	immoralidade.

Apenas	algumas	familias	de	burguezes	ricos	resistiram	ao	contagio.

Os	 membros	 d'essas	 familias	 tornaram-se	 republicanos,	 e	 fazem	 todos	 os
esforços	para	que	o	povo	adore	a	republica.

Mas	 para	 esses	 nem	 chaves	 d'ouro	 lhes	 abririam	 as	 portas	 dos	 cenaculos
aristocraticos,	 onde	 vêem	 a	 luz	 e	 se	 desenvolvem	 as	 intrigas	 monarchicas	 e
clericaes.	Sobre	a	grande	massa	banal	da	burguezia	pouco	dinheirosa,	 logistas,
empregados,	 industriaes,	 sobresahem	 alguns,	 raros,	 perfis	 intelligentes
d'advogados,	 de	 medicos,	 d'artistas,	 de	 jornalistas,	 isolados	 n'aquelle
entorpecimento	provincial.

D'inverno	ha	bailes	officiaes,	e	bailes	no	casino	de	verão.



Esses	bailes	são	frequentados	por	varias	camadas	sociaes,	mas	jámais	tal	facto
produziu	a	mais	insignificante	mistura	de	castas.{185}

O	orgulho	geral	produz	em	todos	a	mais	absoluta	falta	d'affabilidade.

Comprehende-se,	 pois,	 que,	 na	 sociedade	 restricta	 e	 altiva	 da	 nobreza	 de
Saint-Malo,	Laura	se	achasse	completamente	deslocada.{186}

{187}

	



XVI
A	sr.ª	baroneza

A	rainha	da	moda,	a	que	dava	as	 leis	e	 fazia	a	opinião	da	alta	sociedade	em
Saint-Malo,	era	a	sr.ª	baroneza	de	Pontual,	uma	formosa	mulher	de	trinta	annos.
Havia	 umas	 cinco	 ou	 seis	 estações	 que	 ninguem	 se	 atrevia	 a	 disputar-lhe	 a
elegante	auctoridade.

A	baroneza	era	ainda	parenta,	em	grau	affastado,	da	menina	por	quem	o	conde
se	apaixonára	antes	de	casar	com	a	mãe	d'Antonino,	e	parecia-se	até,	um	pouco,
com	a	infeliz	a	quem	o	desgosto	matára.

Essa	 circumstancia	 atrahira	 o	 conde,	 contra	 o	 seu	 habito,	 para	 a	 esphera
d'acção	mundana	da	joven	baroneza,	elle	que	tanto	amava	a	vida	retirada,	onde
podesse	entregar-se	completamente	ás	suas	melancholicas	recordações.{188}

O	barão	de	Pontual	era	um	insignificante.

Sendo	o	primeiro	admirador	e	adorador	da	esposa,	ella	facilmente	o	conduzia
por	todos	os	caminhos,	bons	ou	maus,	por	onde	lhe	aprouvesse	caminhar.

Adelia,	que	assim	se	chamava	a	baroneza,	declarava	ter	alma	d'artista,	o	que	é
uma	percebivel	ambição,	quando	não	seja	pretenciosa.

Ora,	 para	 completo	 esclarecimento	 do	 leitor,	 devemos	 dizer	 que	 á	 baroneza
faltava	simplicidade	e	sinceridade.

Cultivava	simultaneamente,	segundo	a	sua	propria	phrase,	as	lettras,	a	pintura
e	a	musica.

A	sua	especialidade	em	litteratura	era	o	genero	epistolar,	á	semelhança	da	sr.ª
de	Sévigné,	sua	compatriota.



Os	 correspondentes	 previligiados	 da	 baroneza,	 como	 no	 passado	 os	 da
marqueza,	 colleccionavam	 as	 cartas	 e	 os	 bilhetes,	 em	 que	 havia	 tres	 estylos
diversos:	o	serio,	o	sentimental	e	o	jocoso.

Em	pintura	orvalhava	as	suas	aguarellas,	e	dava	vida	ás	paysagens.

Mas	a	sua	arte	predilecta	era	a	musica.

Possuia	voz	agradavel,	mas	mal	educada.

Comtudo	 recebera	 lições	 de	 canto	 de	Delle	 Sedia,	 como	 recebera	 lições	 de
piano	de	Lecouppey.

Tinha	opiniões	cortantes,	audacias	pouco	vulgares	em	mulher.{189}

O	seu	deus	era	Gounod.

Eatretanto	 não	 desgostava	 de	 Berlioz,	 que	 ella	 declarava	 ser	 quasi	 sempre
extravagante,	mas	algumas	vezes	sublime.

A	 baroneza,	 ao	 principio,	 quando	 no	 seu	 horisonte	 viu	 despontar	 a
viscondessa,	inquietou-se.

Laura	era	mais	formosa	e	mais	nova	que	ella.

Além	d'isso	a	situação	dos	srs.	de	Bizeux	era	muito	mais	brilhante	do	que	a	do
barão	de	Pontual.

Tudo	isto	fazia	com	que	Laura	podesse	ser	uma	rival	terrivel.

Mas	 socegou	em	breve,	vendo	o	aspecto	modesto	e	 simples	da	viscondessa,
que	apenas	parecia	desejar	não	dar	nas	vistas,	occultar-se	na	sombra.

A	formosa	Adelia	foi	desde	logo	indulgente	e	quasi	amiga	de	Laura.

—A	viscondessinha	é	encantadora!	disse	ella.

O	barão	de	Pontual	era	o	 thesoureiro	da	commissão	que	tratava	da	fundação
do	hospicio	para	marinheiros.

O	 conde	 de	 Bizeux	 foi	 eleito,	 por	 essa	 occasião,	 vice-presidente	 da	mesma



commissão.

Uma	ultima	subscripção	produziu	approximadamente	sessenta	mil	francos.

Faltava,	 pois,	 arranjar	 apenas	 os	 quarenta	mil	 que	 faltavam	 para	 prefazer	 a
quantia	julgada	indispensavel.{190}

Esplendidas	 regatas,	 organisadas	 em	 Saint-Malo,	 produziram	 quinze	 mil
francos.

O	arcebispo	de	Rennes	 foi	 então	d'opinião	que	 se	 devia	 angariar	 o	 restante,
dando	um	grande	concerto.

Foi	convencionado	que	o	concerto	se	realisaria	nos	fins	de	setembro.

Tratariam	 d'accumular	 attractivos,	 que	 justificassem	 os	 preços	 elevados,	 e
attrahissem	a	Saint-Malo	a	élite	da	nobreza	e	da	finança	de	toda	a	Bretanha.

A	 baroneza	 de	 Pontual	 estava	 naturalmente	 indicada	 para	 preparar	 e	 dirigir
aquella	festa.

Haveria	canções	populares	bretãs,	para	as	quaes	 recrutariam	executantes	nas
classes	baixas.

O	 celebre	 pianista	Nobillet,	 natural	 de	Lorient,	 prometteu	 o	 seu	 concurso,	 e
egual	promessa	fez	o	barytono	Gressier,	que	nascera	em	Nantes.

O	restante,	para	conservar	ao	Concerto	o	caracter	aristocratico	que	devia	ter,	a
baroneza	 de	Pontual	 tratou	 de	 o	 procurar	 e	 encontrou-o,	 nos	 salões	 da	melhor
sociedade;	 homens	 e	 senhoras,	 cujos	 nomes	 e	 talento	 dessem	 ao	 programma
grande	 attracção,	 tornando-o	 de	 fórma	 a	 aguçar	 a	 curiosidade	 de	 todos,
prestaram-se	a	tomar	parte	na	festa.

O	salão	da	baroneza	era	pequeno	para	n'elle	se	fazerem	os	ensaios.

O	conde	de	Bizeux	offereceu	o	seu.

A	 viscondessa,	 como	 Estephania	 estava	 ainda	 convalescente,{191}	 viu-se
obrigada	a	fazer	as	honras	da	casa.



O	sr.	de	Bizeux,	que	tomára	a	peito	a	terminação	da	grande	obra	de	caridade,
perguntou	á	nora	se	não	queria	dar	o	seu	contingente	para	o	brilho	do	concerto.

Laura,	sem	recusar	abertamente,	observou-lhe	que	se	arriscava	a	trahir	o	seu
incognito	d'artista	e	a	deixar	descobrir	a	cantora	na	viscondessa,	tomando	parte
n'esse	espectaculo,	a	que	de	certo	concorreria	muita	gente.

O	conde,	ainda	que	com	pesar,	acceitou	aquellas	razões.

Um	incidente	imprevisto	tornou	inutil	aquella	precaução.

A	baroneza	devia	cantar,	no	concerto,	a	Ave	Maria	de	Gounod,	o	seu	deus.

D'uma	vez	 ensaiava,	 em	 casa	 do	 conde,	 aquelle	 delicioso	 trecho	 de	musica,
ante	um	auditorio	que,	n'aquelle	dia,	por	acaso,	era	numeroso.

Obteve	o	successo	costumado,	e	todos	os	presentes	foram,	no	fim,	fazer-lhe	os
seus	cumprimentos...

Laura,	como	todos,	foi	testemunhar	a	sua	admiração	á	baroneza.

Adelia	 requebrou-se	 toda,	 segundo,	 o	 seu	 habito,	 defendendo-se	 dos
cumprimentos	com	a	mais	falsa	das	modestias.

—Não,	 não...	 Favores!...	 Hoje	 não	 estava	 com{192}	 voz...	 De	 certo	 reparou
que,	no	fim,	a	respiração	faltou-me!...

—Permitte-me	que	lhe	diga	de	que	foi	resultante	essa	falta?	perguntou	Laura
com	simplicidade.

—Pois	não,	minha	querida!...	Falle...	peço-lhe...

—Parece-me,	 disse	 a	 viscondessa,	 que,	 em	 vez	 d'observar	 o	 crescendo
phonico	 obrigado,	 a	 sr.ª	 baroneza	 o	 atacou	 demais	 no	 principio,	 faltando-lhe
depois	 a	 força	 no	 final,	 que	 deve	 ser	 cantado	 com	 toda	 a	 intensidade	 de	 tom
possivel.

—Não	percebo	bem...	objectou	a	baroneza	deveras	contrariada.

E	depois	d'um	momento	de	silencio,	perguntou:



—A	sr.ª	viscondessa	sabe	musica?

—Um	pouco...

—Ah!	 sabe?...	 Então	 queira	 ter	 a	 bondade	 de	 juntar	 a	 pratica	 á	 theoria,
cantando	o	trecho	como	entende	que	elle	deve	ser	cantado.

—Depois	da	sr.ª	baroneza	ter	cantado,	não	devo	eu...

—Não	faça	ceremonia...	Cante...	peço-lhe,	insistiu	a	baroneza	com	frieza.

Com	 a	 insistencia	 esperava	 collocar	 em	 terrivel	 embaraço	 a	 imprudente
conselheira.

Laura	fez	um	movimento	de	contrariada,	mas	accedeu	ao	pedido.{193}

Começou	muito	piano,	com	intensão	de	cantar	a	meia	voz,	quando	muito.

Mas	o	instincto	d'artista	foi	mais	forte	que	ella:	arrastou-a.

Quando	chegou	ás	ultimas	notas,	a	sonoridade	da	sua	voz	foi	tal,	manifestou-
se	 tanto	 o	 conhecimento	 do	 methodo,	 que	 todos	 os	 assistentes,	 admirados,
romperam	em	bravos	e	palmas.

Antonino	não	estava	presente,	mas	o	conde	de	Bizeux	assistiu	ao	triumpho	de
Laura,	o	que,	no	intimo,	lhe	deu	grande	satisfação.

A	baroneza	de	Pontual	ficou	abysmada!

A	incontestavel	superioridade	de	Laura	esmagava-a	ao	primeiro	recontro.

Entretanto	assaltou-a	uma	duvida.

Quem	seria	aquella	mulher	que	tinha	dissimulado,	e	que	subitamente	revelava,
uma	 voz	 e	 uma	 arte	 de	 cantar	 pouco	 vulgares	 entre	 amadoras,	 e	mais	 do	 que
sufficientes	para	fazerem	a	reputação	d'uma	cantora	de	primeira	ordem?

Entretanto	a	baroneza	não	foi	a	ultima	a	felicitar	Laura.

—Mas	que	admiravel	surpreza!	disse	ella.	Porque	me	não	fez	conhecedora,	ha
mais	tempo,	do	seu	maravilhoso	talento,	sr.ª	viscondessa?



Comtudo	cohibiu-se	de	perguntar	a	Laura	se	queria	tomar	no	concerto	o	logar
que	lhe	pertencia.{194}

É	porque	percebeu	perfeitamente	que	esse	logar	seria	o	primeiro,	e	a	baroneza
não	desejava	occupar	o	segundo	plano.

No	dia	seguinte,	porém,	a	infeliz	baroneza	recebeu	do	arcebispo	de	Rennes,	a
quem	enviára	o	programma,	uma	carta	desoladora.

O	 arcebispo	 admirava-se	 de	 não	 ver	 figurar	 n'esse	 programma,	 o	 nome
d'aquella	 que	 devia	 ser	 a	 grande	 attracção,	 e	 que	 produziria	 o	 mais	 brilhante
successo.

Esse	nome	era	o	da	viscondessa	de	Bizeux.

Fôra	ouvindo-a	cantar	na	missa	d'inauguração	da	capella	do	castello,	que	ao
arcebispo	occorrera	a	idéa	de	dar	um	concerto,	cujo	producto	revertesse	a	favor
da	subscripção	para	o	hospicio	de	marinheiros.

Em	seguida	o	arcebispo	perguntava	 se	a	baroneza	de	Pontual	desconhecia	o
raro	talento	da	nora	do	conde	de	Bizeux.

Pois	 a	 extrema	 modestia	 da	 viscondessa	 fazia	 com	 que	 ella	 não	 desejasse
manifestar	o	seu	talento	em	publico?

Quando	se	tratava	d'uma	obra	meritoria,	não	se	tinha	o	direito	de	ser	modesto,
e	por	isso	instava	com	a	baroneza	para	que	convidasse	Laura.

Ante	 esta	 especie	 d'intimação,	 a	 baroneza	 não	 poude	 deixar	 de	 convidar	 a
viscondessa.

Portanto,	no	dia	seguinte,	foi	officialmente	perguntar-lhe{195}	se	queria	prestar
ao	concerto	o	seu	valioso	concurso.

Laura,	perplexa,	respondeu	que	necessitava	consultar	o	marido	e	o	sogro.

Houve	conselho	privado	entre	o	conde	de	Bizeux,	Antonino	e	Laura.

O	conde	 foi	d'opinião	que	a	nora	não	devia	deixar	de	prestar-se	 a	dar	 a	 sua
contingente	para	tão	santa	obra.



A	Linda	desapparecera	havia	mais	de	dois	annos.

Que	mal	 podia	 resultar	 d'ella	 reapparecer,	 uma	 unica	 vez,	 n'uma	 cidade	 tão
distanciada	 de	Paris,	 diante	 d'um	publico	 local,	 que	 não	 estava	 ao	 corrente	 do
movimento	dos	theatros	parisienses?

O	maior	numero	de	probabilidades,	era	de	que	Laura	não	seria	reconhecida.

—Mas	se	o	fôr?	perguntou	a	viscondessa.

—Se	 assim	 succedesse,	 respondeu	 o	 conde,	 a	 descoberta	 far-se-ia	 em
condições	 tão	 honrosas,	 tão	 respeitaveis	 para	 todos	 nós,	 que,	 ante	 o	 facto
consumado,	os	mais	 rigoristas	não	 tinham	o	direito	d'arguir	meu	 filho	de	a	 ter
amado	 sufficientemente,	 Laura,	 para	 lhe	 dar	 o	 seu	 nome,	 nem	 a	mim	 por	 lhe
chamar	filha.

Houve	um	momento	de	silencio.

O	conde,	passados	instantes,	accrescentou:

—Nada	 tem	 no	 seu	 passado,	 Laura,	 de	 que	 deva{196}	 envergonhar-se.
Estephania,	que	tem	os	prejuizos	que	sabe,	sem	duvida	ficaria	contrariada	se	lhe
tivessemos,	de	principio,	revelado	toda	a	verdade.	Mas	agora	ella	já	a	conhece	e
apprecia.	 Tratou-a	 com	 uma	 dedicação	 tão	 fraternal,	 que	 minha	 filha	 está
reconhecidissima.	 O	 arcebispo	 de	 Rennes,	 que	 possue	 um	 espirito	 superior,
reclama	este	serviço;	depois	seria	o	primeiro	a	não	consentir	que	elle	se	voltasse
contra	aquelles	a	quem	o	pede.	Se	o	seu	segredo,	que	é	 tambem	nosso,	 tem	de
ser	 conhecido	 mais	 tarde	 ou	 mais	 cedo,	 parece-me	 que	 não	 encontraremos
occasião	mais	favoravel	do	que	esta,	para	que	todos	saibam	que	a	esposa	de	meu
filho	foi	cantora.

Antonino,	 menos	 optimista	 que	 seu	 pae,	 e	 vagamente	 inquieto,	 nada	 achou
que	oppôr	ás	razões	apresentadas	pelo	conde.

De	resto,	como	sempre,	desejava	fazer-lhe	a	vontade.

Assim	pois,	 foi	Laura	a	unica	que	resistiu	á	 idéa	de	reapparecer	e	cantar	em
publico.

Mas	não	queria	ou	não	podia	dizer	tudo	o	que	pensava	sobre	o	caso.



A	verdade	era	que,	sobretudo,	ella	temia-se	a	si	propria.

Sabia	com	que	 intima	alegria	estremecera	no	dia	da	 inauguração	da	capella.
{197}

Dois	 dias	 antes,	 ao	 cantar,	 ante	 um	 auditorio	 ainda	 assim	 restricto,	 a	 Ave
Maria	de	Gounod,	experimentára	maior	satisfação.

Os	 bravos	 e	 palmas	 que	 então	 ouvira,	 tinham	 a	 como	 que	 transportado	 aos
bellos	tempos	em	que	ella	arrebatava	uma	platéa	inteira.

O	 que	 lhe	 succederia	 se	 de	 novo	 se	 encontrasse	 na	 frente	 d'um	 publico
numeroso?

Que	effeito	lhe	produziriam	os	bravos,	as	chamadas,	as	corôas?

Ah!	a	queda	era	tão	facil	e	podia	ser	tão	desastrosa!

Tel-a-iam	esquecido	em	Paris	tanto	quanto	o	conde	julgava?

Não.

Poucos	dias	antes	lera	n'um	jornal	da	capital,	a	proposito	da	abertura	da	nova
Opera	e	da	companhia	que	n'ella	devia	cantar,	que	o	director	do	novo	templo	da
arte,	devia,	se	fosse	habil,	lembrar-se	da	Linda.

N'essa	 mesma	 noticia	 accrescentava-se	 que	 a	 diva	 estava	 no	 Mexico,	 mas
dizia-se	 tambem	 que	 o	Mexico	 não	 era	 no	 fim	 do	mundo,	 que	 se	 volta	 de	 lá
dentro	d'algumas	semanas.

Mas	a	Linda	não	estava	longe!

Podia	chegar	a	Paris,	ao	seu	querido	Paris,	em	algumas	horas.{198}

Laura,	em	seguida,	pensou	no	seu	amor	por	Antonino,	sempre	inalteravel	no
seu	coração.

Era	esse	sentimento	que	ainda	a	retinha	junto	d'elle.

Mas	ao	mesmo	tempo	recordava-se	da	palavra	que	o	visconde	lhe	dera,	e	que
a	tornava	livre	se	achasse	muito	pesada	a	cadeia	que	a	prendia.



Eram	todos	estes	pensamentos	que	a	tornavam	hesitante.	Não	tinha,	porém,	a
coragem	de	os	expôr.

Se	 a	 tivesse,	 seu	marido	 e	 seu	 sogro	 ficariam	 convencidos	 de	 que	 ella	 não
devia	cantar	no	concerto	de	benificencia.

O	conde	persistia,	insistia,	e	Antonino	juntava	os	seus	rogos	aos	do	pae.	Ella,
por	fim,	disse:

—Reconhecem	bem,	não	é	verdade,	que	o	que	está	mais	em	jogo	não	é	o	meu
interesse	pessoal,	mas	o	interesse	da	familia?

—Sem	duvida,	respondeu	o	conde,	e	é	por	isso	mesmo	que	insistimos	e	somos
de	opinião	que	deve	ceder,	como	nós	cedemos.

Laura,	replicou	então:

—Visto	assim	o	quererem,	cantarei	no	concerto!

N'essa	noite,	Laura	disse	á	baroneza,	pouco	satisfeita,	o	seguinte:

—Pode	 accrescentar	 no	 seu	 programma,	 minha	 senhora,	 que	 a	 viscondessa
X...	cantará	as	arias	Fidelio	e	o	Rei	dos	Alamos.{199}

	



XVII
A	tempestade

O	dia	em	que	devia	realisar-se	o	concerto	foi	por	fim	fixado:	29	de	setembro.

Faltavam,	pois,	dez	dias.

Laura	propôz	ao	marido	não	os	passasem	em	Saint-Malo.

Que	 necessidade	 tinham	 de	 juntar	 ao	 perigo	 d'ella	 ser	 reconhecida	 no
concerto,	o	risco	de	a	reconhecerem	nos	ensaios?

Até	então	a	viscondessa	não	encontrára	ninguem	que	a	conhecesse.

Os	artistas	que	deviam	tomar	parte	no	concerto,	Nobillet	e	Gressier,	nunca	a
tinham	visto.

Fallava-se,	comtudo,	em	reforçar	o	programma,	accrescentando-lhe	os	nomes
d'outros	artistas.{200}

O	mais	prudente,	pois,	era	não	apparecer	senão	na	noite	do	espectaculo.

Como	escolhera	dois	trechos	de	musica	que	conhecia	perfeitamente,	bastava	a
Laura	uma	simples	recordação	com	a	orchestra,	na	manhã	do	dia	do	concerto.

Nos	seus	passeios	maritimos	Antonino	e	Laura	não	tinham	ido	alem	do	Monte
de	Saint-Michel.

Decidiram	por	isso	visitar	durante	aquelles	dias,	na	sua	chalupa,	as	costas	do
departamento	da	Mancha,	e	Jersey,	onde	Laura	nunca	tinha	ido.

O	conde	de	Bizeux	e	Estephania,	já	completamente	restabelecida,	receberiam
as	pessoas	que	iam	ensaiar-se.



A	baroneza	de	Pontual	seria	a	unica	a	dirigir	a	festa,	sem	temer	a	intervenção
da	que	ella	considerava	sua	rival.

Laura	 partiu	 alegre	 e	 despreoccupadamente	 para	 aquella	 excursão,	 a	 mais
longa	que	ainda	tinham	feito.

A	viagem	foi	encantadora.

A	 volta	 da	 ilha	 de	 Jersey,	 que	 durou	 cinco	 a	 seis	 dias,	 foi	 sobretudo	 uma
verdadeira	delicia.

Passaram	em	 todos	os	portosinhos	naturaes	que	a	 ilha	 tem,	desembarcavam,
jantavam	 e	 dormiam	 nas	 estalagens	 mais	 ou	 menos	 mediocres	 com	 que
deparavam,	rindo	do	jantar,	rindo	do	leito,	rindo	de	tudo.{201}

Para	descançarem	das	 fadigas	da	navegação,	davam	esplendidos	passeios	de
carruagem,	visitando	os	melhores	locaes	e	todas	as	curiosidades	da	ilha.

Não	abriram	um	jornal.

Sentiam-se	tão	longe	da	França	como	se	ainda	estivessem	na	America.

Esqueceram	Saint-Malo,	esqueceram	o	universo.

Os	dias	corriam	magnificos,	uns	dias	d'outomno,	tepidos	e	amenos.

Laura	sentia	apenas	que	o	mar	se	conservasse	tão	uniformemente	tranquillo.

—Está	 bello	 de	mais	 o	 tempo,	 disse	 ella.	Algum	 vento	 que	 encapellasse	 as
ondas	tornaria	mais	emotiva	a	nossa	viagem.

Que	pesar	sentiam	de	que	aquelles	dias	tivessem	que	terminar!

Na	vespera	do	concerto	estavam	em	Granville.

Antonino	sahiu	depois	do	almoço	para	preparar	a	chalupa,	e	voltou	ao	hotel,
onde	tinham	passado	a	noite.

Laura	reparou	que	o	marido	estava	com	aspecto	de	pouco	satisfeito.

—Diabo!	 diabo!	 disse	 elle.	 Parece-me	 que	 procederiamos	 acertadamente



voltando	a	Saint-Malo	por	terra,	tomando	o	comboio	em	Dol.

—Porque?

—Vejo	nuvens	de	mau	agoiro.	Se	o	vento	refrescar,{202}	é	provavel	que,	antes
de	 chegarmos	 a	 Saint-Malo,	 tenhamos	 de	 luctar	 com	 mar	 bravo,	 e	 a	 nossa
chalupa	não	tem	condições	para	luctas	d'essa	ordem.

—Levantae-vos,	 desejadas	 tempestades	 que	 deveis	 arrastar	 Renato!	 disse
rindo	 Laura,	 respondendo	 aos	 temores	 do	 marido	 com	 uma	 citação	 de
Chateaubriand.

E	accrescentou	n'outro	tom:

—Ainda	bem!	Desejo	defrontar-me	com	o	perigo.

Antonino	dissera	a	verdade.

O	 vento	 era	 contrario,	 e	 para	 os	 lados	 de	 Saint-Malo	 viam-se	 nuvens
ameaçadoras.

—Não	valem	nada!	disse	a	viscondessa	depois	de	olhar	para	as	nuvens	que	o
marido	lhe	indicava.	Sobeja-nos	o	tempo	para	chegarmos	antes	que	a	tempestade
se	 desencadeie.	 Mas	 se	 assim	 não	 acontecer,	 tanto	 melhor,	 Antonino,	 porque
sinto	 grande	 desejo	 d'arrostar	 qualquer	 perigo	 a	 teu	 lado.	 Acho	 encantador
terminar	por	um	incidente	um	pouco	dramatico	a	nossa	socegada	viagem.

—Decididamente	 queres	 embarcar?	 perguntou	 Antonino	 depois	 de	 reflectir
por	alguns	momentos.

—Quero.

—Que	a	tua	vontade	seja	feita.

E	embarcaram.

Antonino	tomou	tres	rizes	á	vela	grande	e	prendeu	o	gurupés.

Em	 seguida	 envolveu	 Laura	 n'um	manto,	 e	 fez-se{203}	 ao	 largo.	Durante	 as
duas	primeiras	horas	correu	bem	a	viagem.



A	chalupa	navegava	com	uma	velocidade	de	doze	nós	por	hora.

O	 visconde	 chegou	 a	 ter	 esperanças	 de	 que	 chegariam	 a	 Saint-Malo	 sem
novidade.

Mas	repentinamente	soprou	rijo	o	vento,	apanhando	de	flanco	a	chalupa,	e	as
ondas	encapelaram-se.

A	cada	vaga	Antonino	dava	ao	leme,	e	o	barco	vencia	obliquamente	a	onda,
cuja	espuma	chegava	ao	cimo	do	mastro.

O	mar	embravecia	de	minuto	para	minuto.

O	vento	refrescava	cada	vez	mais.

A	 chalupa,	 inclinada	 para	 bombordo,	 seguia	 sempre,	 com	 a	 borda	 quasi	 ao
nivel	das	ondas.

Entretanto	houve	um	momento	em	que	o	vento	abrandou,	como	que	para	dar
descanço	ás	vagas.

Mas	depois,	bruscamente,	saltou	para	sueste.

Por	felicidade	Antonino	viu	chegar	a	borrasca.

As	montanhas	d'agua	que	 se	moviam	ao	 largo,	batidas	pelo	vento	 contrario,
elevaram-se	a	enorme	altura.

Depois,	obedecendo	á	força	impetuosa	do	vento,	correram	na	mesma	direcção.

Houve	um	minuto	de	indiscriptivel	cahos.

O	choque	das	massas	d'agua	batendo	umas	contra	outras,	produzia	um	ruido
ensurdecedor.{204}

A	chalupa	corria	rapida	como	um	vôo.

Apanhada	pelas	ondas	que	vinham	de	terra	impellidas	pelo	vento,	encontrava
outras	ainda	animadas	da	primeira	impulsão.

Se	 se	 encontrasse	 no	 ponto	 d'encontro	 d'essas	 montanhas	 moveis,	 estava



perdida.

Antonino,	socegado,	attento,	nem	por	um	instante	se	deixava	surprehender.

Laura	poude	então	admirar	esse	espectaculo	extraordinario:	a	lucta	da	destreza
e	da	intelligencia	humanas	contra	o	poder	brutal	das	forças	naturaes.

O	ceu	assombreava-se	cada	vez	mais.

Uma	 grande	 nuvem	 côr	 de	 chumbo,	 com	 reflexos	 sulphurosos	 nas
extremidades,	 avançava	 rapidamente	 do	 lado	 de	 Saint-Malo.	 Laura	 disse	 a
Antonino:

—Corremos	grande	perigo,	não	é	verdade?

—O	mais	insignificante	descuido	perder-nos-ia,	respondeu	o	visconde.

—Para	onde	diriges	a	chalupa?

—Vou	tentar	abordar	á	ilha	de	Cézambre,	da	qual	distamos	dois	kilometros.	E
agora,	minha	querida,	silencio!

Laura	approximou-se	do	unico	homem	que	amara	e	que	escolhera	entre	todos,
feliz	por	se	saber	protegida	por	elle.

Não	fôra	ella,	de	resto,	que	desejara	observar	de	perto	o	mar	irritado?{205}

Chamára	o	cataclysmo,	e	elle	viera,	furioso	por	se	ver	arrostado	por	aquelles
dois	entes	cheios	de	vida.

Por	isso	Laura	não	sentia	verdadeiro	temor.

Ao	principio,	vendo	a	extraordinaria	 força	dos	elementos,	 sentira	um	 ligeiro
calafrio.

Mas,	depois,	socegou	por	completo.

Pensava	apenas:

—Se	nós	fossemos	separados	por	alguma	vaga?



E,	 sem	pronunciar	 uma	 só	 palavra,	 pegou	n'um	cabo	de	 linho,	 delgado	mas
forte,	 prendeu	 uma	 das	 extremidades	 ao	 braço,	 passando	 a	 corda	 por	 cima	 do
hombro,	 e	 com	 a	 outra	 extremidade	 prendeu	 de	 fórma	 identica	 o	 braço
d'Antonino.	Depois	disse:

—Agora	podemos	morrer!	Morrer	juntos	e	amando-nos,	é	morrer	feliz!

A	tempestade	attingia	o	paroxismo.

As	vagas	cabriolavavam	e	cahiam	depois	em	salto	de	tigre.

O	ceu	cobrira-se	de	funebre	tela,	côr	de	ardosia,	com	manchas	violaceas.

As	nuvens	desciam	pesadamente	sobre	as	regiões	inferiores	da	atmosphera.

A	chalupa	voava,	branca	e	ligeira	como	uma	ave	aquatica,	sobre	o	dorso	das
ondas.

Por	vezes	desapparecia	entre	duas	muralhas	de	vagas	para	reapparecer	pouco
depois,	continuando	na	carreira	rapida.{206}

A	ilha	proxima	a	custo	se	avistava	por	entre	as	elevadas	ondas,	que	a	espuma
franjava	phantasticamente.

Antonino,	 com	 toda	 a	 energica	 tensão	 que	 pode	 ter	 a	 vontade,	 combatia
encarniçadamente,	para	não	desapparecer	no	abysmo.

Apenas	 uma	 vez	 foi	 surprehendido	 pelo	 quebrar	 de	 uma	 onda	 enorme,	 que
corria	sobre	a	chalupa,	n'um	encarniçamento	de	fera,	soltando	roncos	temerosos.

N'essa	occasião	a	vela	rasgou-se.

Por	felicidade,	a	chalupa	adquirira	grande	velocidade.

A	onda,	ao	quebrar,	inundou	a	embarcação.

A	chalupa	esteve	prestes	a	submergir-se.

A	especie	de	camara	que	havia	a	meia	coberta,	foi	arrancada.

O	porão	encheu-se	d'agua.



Felizmente	chegavam.

A	praia	da	ilha	de	Cézambre,	estava	ali,	muito	proxima...

Com	mais	 um	 movimento	 da	 canna	 do	 leme	 Antonino	 achou-se	 no	 centro
d'uma	enseadinha,	ao	abrigo	do	vento.	Dois	minutos	depois	a	quilha	da	chalupa
afundava-se	na	areia.

Antonino	deitou	ferro,	e	saltou	sobre	uma	rocha,	com	uma	ligeireza	de	gamo.

Laura	 lançou-lhe	 a	 extremidade	 d'uma	 amarra,{207}	 que	 o	 visconde	 atou
solidamente	n'um	adelgaçamento	do	rochedo.

Depois	 estendeu	 as	 mãos	 para	 a	 esposa,	 que	 ligeiramente	 lhe	 saltou	 nos
braços.

Abraçaram-se	apaixonadamente,	com	delirio.

Estavam	salvos!{208}

	



XVIII
O	encontro

Antonino	 e	 Laura	 atravessaram	 a	 estreita	 facha	 arenosa	 que	 havia	 junto	 ao
rochedo,	e	que	era	o	unico	ponto	abordavel	da	ilha	de	Cézambre.

Na	praia	estava	amarrado	um	barco.

Meio	occulto	n'uma	especie	de	quebrada,	encontraram	o	posto	da	Alfandega.

A	casa	estava	aberta	e	vazia.

Sem	duvida	os	guardas,	tendo	partido	de	manhã,	não	estavam	ainda	de	volta.

Antonino	 lembrou-se	 que	 proximo	 d'aquelle	 sitio	 havia	 uma	 cabana	 de
pescadores.

Depois	 de	 a	 terem	 procurado	 por	 alguns	 minutos,	 encontraram-a	 por	 fim,
n'uma	anfractuosidade	dos	rochedos.

A	porta	apenas	estava	fechada	na	tranqueta.

Abriram-a	e	entraram.

Depararam	com	uma	velha,	meio	surda,	que	concertava	uma	rêde.{209}

A	custo	conseguiram	saber	que	o	velho—marido	 sem	duvida—tinha	partido
de	manhã	para	Saint-Malo	e	que	ainda	não	voltára.

Muito	instada,	disse	mais	que	nada	tinha	que	se	Comesse	e	bebesse,	além	de
cidra,	toucinho,	peixe	sêcco	e	pão.

Uma	moeda	d'ouro,	que	Antonino	atirou	para	cima	d'uma	meza,	abriu-lhe	um



pouco	mais	os	ouvidos	e	a	intelligencia.

A	velha	levantou-se	então	e	tratou	de	fazer	lume	sem	demora.

Pouco	depois	brilhavam	as	chammas	na	chaminé.

Laura	approximou-se	para	se	aquecer	e	seccar	o	fato.

Depois	de	estar	tambem	alguns	momentos	junto	do	lume,	Antonino	disse:

—E	agora	vou	buscar	as	nossas	provisões	a	bordo	da	chalupa,	porque,	antes
d'embarcarmos	novamente,	necessitamos	comer,	e	não	me	agrada	o	que	a	velha
nos	póde	dar.

E	voltando-se	para	a	dona	do	tegurio,	accrescentou:

—Acompanhe-me,	 porque,	 indicando-me	 o	 caminho,	 menos	 tempo	 me
demorarei.

A	velha	levantou-se	sem	responder,	e	seguiu	Antonino.

Laura	conservou-se	á	chaminé,	pensativa.{210}

Pouco	depois	ouviu	uma	voz	conhecida	dizer-lhe:

—Adeus,	Linda,	bom	dia!

Levantou-se	sobresaltada	e	olhou.

Tinha	em	frente	Lauretto	Mina.

—Como	vaes	tu,	carissima?

Laura	respondeu	altivamente:

—Eu	chamo-me	viscondessa	de	Bizeux!

—Viscondessa?...	 Hum!...	 Emfim,	 seja!	 Effectivamente	 disseram-me,	 em
Saint-Malo,	que	tinha	casado	com	o	sr.	de	Bizeux,	e	que	pertencia	officialmente
á	 familia	 do	 visconde.	 Mas	 o	 casamento	 effectuou-se	 em	 Inglaterra,	 não	 é
verdade?	 Ninguem	 desconhece	 essa	 especie	 de	 casamentos...	 enlaces	 pouco



duraveis,	 tão	 faceis	 de	 fazer	 como	 de	 desfazer.	 Casa-se	 em	 frente	 d'um	 padre
catholico,	mas	nem	por	isso	o	casamento	deixa	de	ser	civil,	o	que	illude	a	lei.

—Mas	affianço-lhe...	replicou	Laura.

Interrompeu-se	para	ajuntar	em	tom	desprezador:

—Que	me	importa	o	que	o	senhor	pense!	Acredite	ou	não,	é-me	indifferente!

—Está	 bem!	 respondeu,	 rindo	 ironicamente,	 Lauretto	 Mina.	 Que	 a
viscondessa	esteja	mal,	ou	bem	tincta,	é	questão	secundaria,	que	não	me	impede
de	prometter	 solemnemente	 tratal-a	pelo	seu	 titulo,	com	 todas	as	attenções	e	o
mais	profundo	respeito.	Tomo	a	peito	proceder	de	fórma	que	reconquiste	as	suas
boas	graças.{211}

Depois	d'um	momento	de	silencio,	olhando-a	de	revez,	accrescentou:

—É	possivel	que	a	 sr.ª	viscondessa	 tenha	a	maxima	conveniencia	de	passar,
para	mim,	 como	uma	desconhecida	 em	Saint-Malo.	É	possivel	 que	não	deseje
que	a	reconheçam	como	sendo	a	celebre	cantora	Linda...

Laura,	surprehendida	e	interrogando-o	com	o	olhar,	interrompeu-o:

—E	se	assim	fosse!

—Bravo!	Já	vejo	que	acertei!	Pois	está	combinado!	Ámanhã,	no	concerto...

—Ah!	o	senhor	canta	no	concerto	d'ámanhã?	perguntou	a	viscondessa.

—Canto.	Foi	para	 isso	que	vim	a	Saint-Malo...	Ámanhã	será	para	mim	uma
desconhecida.	Prometto-lh'o	sob	minha	palavra	d'honra.

—Obrigada.

—E	agora	que	está	certa	da	seriedade	das	minhas	intenções,	deixe-me	dizer-
lhe	rapidamente,	antes	que...	seu	marido	volte,	o	que	vim	fazer	aqui,	porque	vim
exclusivamente	por	sua	causa.

—Por	minha	causa?	repetiu	Laura	como	um	echo.

—Não	 me	 refiro	 precisamente	 á	 ilha	 de	 Cézambre.	 A	 estes	 rochedos



conduziu-me	apenas	o	acaso,	a	minha	boa	estrella.	Esta	manhã	propozeram-me
um	 passeio	 até	 á	 ilha,	 que	 me	 affiançaram	 ser	 extraordinariamente{212}
pittoresca.	A	tempestade	reteve-nos	por	mais	tempo	do	que	desejavamos.	Mas	a
Saint-Malo,	vim	exclusivamente	por	sua	causa,	repito.

Em	seguida	a	uma	pausa	calculada,	o	tenor	ajuntou:

—O	 tempo	 passa.	 Vou	 direito	 ao	 fim.	 Sabe	 que	 no	 proximo	 mez	 é	 a
inauguração	da	nova	Opera.	O	director	encarregou-me	de	dizer-lhe	que	tinha	o
maximo	 empenho	 em	 contratar	 a	 Linda.	 Elle	 acceita	 uma	 escriptura	 nas
condições	que	mais	lhe	agradem,	sr.ª	viscondessa,	ou	seja	por	anno	e	por	serie	de
representações.

Laura	córou,	e	esteve	sem	responder	durante	alguns	segundos.

Por	fim	disse:

—É	impossivel.	Eu	sou	a	esposa	do	visconde	de	Bizeux.

—Ora	adeus!...	Nada	de	patetices!...	replicou	Lauretto	com	desdem.	A	sr.ª	é	e
será	 sempre	 a	 Linda!	 É	 possivel	 que	 seja	 viscondessa,	mas	 não	 deixou	 de	 ser
artista!	Usa	agora,	legitamente	ou	não,	pouco	importa,	o	nome	dos	nobres	avós
d'um	fidalgo	da	provincia,	mas,	per	Bacco!	não	lhe	merecerá	mais	consideração,
não	collocará	cem	vezes	mais	alto	o	seu	nome	pessoal,	o	seu	nome	artistico,	o
grande	nome	que	conquistou	pelo	seu	talento	previlegiado?	Não	posso	deixar	de
lhe	 lembrar	que	 seu	pae	 tambem{213}	 era	 conde.	Mas	ninguem	o	 conhecia	por
conde	 de	 Marcia,	 todos	 lhe	 chamavam	 o	 grande	 violinista,	 o	 grande	 artista
Marcia.	Acho	extranho	que	a	filha	proceda	de	fórma	contraria,	deixando	offuscar
o	seu	glorioso	nome	de	artista	pelo	vulgar	titulo	de	nobreza!

O	 tenor	 fallava	 com	 vehemencia	 e	 emphase	 italiana,	 mas	 as	 suas	 palavras
correspondiam	aos	intimos	pensamentos	de	Laura.

A	viscondessa	não	respondeu.

Inclinara	a	cabeça	para	o	peito,	pensativamente.

O	tenor	perguntou:

—Então?...	Que	 resposta	devo	dar	ao	director	da	Opera?	Que	acceita,	não	é



verdade?

Laura	disse,	como	se	fallasse	comsigo	mesma:

—Ha	uma	coisa	que	a	tudo	sobreleva:	amo	meu	marido!

—Mas	 ha	 trinta	 mezes	 já	 que	 o	 ama!	 Parece-me	 sufficiente!	 O	 visconde
confiscou-a	por	mais	de	dois	annos,	é	tempo	de	a	restituir	a	si	propria,	á	arte,	aos
seus	admiradores.	Se	a	amasse,	seria	o	primeiro	a	dar-lhe	esse	conselho.	E	apesar
disso	 a	 sr.ª	 continua	 amando-o,	 se	 é	 que	 não	 a	 engana	 o	 coração.	 Mas	 eu
conheço-a	bem,	e	iria	apostar	em	como	está	farta	da	vida	que	leva.	Convença-se:
a	sr.ª	não	pertence	a	um	só	homem,	pertence	a	todos!	Eu	nem	um	instante{214}
duvidei	que	a	Linda	voltaria	para	o	theatro.	Se	não	fôr	hoje,	será	ámanhã!

Laura,	fugindo	de	responder	ao	tenor,	perguntou:

—Como	soube	o	director	da	Opera	que	eu	estava	em	Saint-Malo?

—Ah!	isso	é	descoberta	minha,	replicou	Lauretto	Mina	envaidecido.	Quando
a	sr.ª	desappareceu	com	o	visconde,	disse-se	que	tinha	partido	para	a	America	do
Norte	ou	do	Sul.	A	verdade	é	que	nunca	se	soube	ao	certo	para	onde	tinham	ido.
Pouco	 tempo	 depois	 ninguem	 se	 lembrava	 da	Linda,	 excepto	 eu,	 que	 nunca	 a
esqueci.	Velava,	espiava.	Ha	pouco	soube	pelo	barytono	Gressier,	que	elle	fôra
convidado	 para	 cantar	 n'um	 espectaculo	 de	 beneficencia,	 em	 Saint-Malo.
Lembrei-me	que	Saint-Malo	era	a	terra	da	naturalidade	do	visconde	de	Bizeux.
Tratei	de	ler	os	jornaes	da	provincia,	e	n'um,	o	Correio	d'Ille-et-Vilaine,	vi	que	o
conde	 de	 Bizeux	 era	 o	 vice-presidente	 da	 commissão	 que	 promovia	 o
espectaculo.	 Li	 o	 programma	 do	 concerto	 e	 n'elle	 encontrei	 os	 nomes	 da
baroneza	de	P...	e	da	viscondessa	de	B...	Procurei	immediatamente	«o	director	de
Opera,	para	onde,	tenho	a	honra	de	lh'o	participar,	estou	escripturado.	Logo	que
o	 vi,	 disse-lhe:	 Encontrei	 a	 Linda!	Meia	 hora	 depois	 escrevia	 ao	 sr.	 conde	 de
Bizeux,	offerecendo-me	desinteressadamente	para	cantar	no	concerto.	O	conde
acceitou	reconhecidamente	o	meu{215}	valioso	concurso,	em	telegramma.	No	dia
seguinte,	 munido	 de	 plenos	 poderes	 pelo	 director	 da	 Opera,	 parti	 para	 Saint-
Malo,	onde	cheguei	ha	poucos	dias.	Eu	desejava	ficar	hospedado	em	casa	de	seu
sogro.	Infelizmente,	porem,	elle	hospedava	Nobillet	e	Gressier	que	considerava
como	 patricios,	 e	 tive	 de	 contentar-me	 em	 ser	 hospede	 da	 sr.ª	 baroneza	 de
Pontual—uma	mulher	encantadora,	palavra	d'honra!	disse	o	tenor	como	que	em
aparte	com	sorriso	fatuo.	Pena	é	que	a	voz	não	corresponda	á	belleza	com	que



Deus	a	dotou!

—Está	hospedado	em	casa	da	baroneza	de	Pontual?	perguntou	Laura	inquieta.
Disse-lhe	quem	eu	era?

—Admire	 a	 minha	 prudencia	 e	 delicadeza:	 fazendo	 com	 que	 a	 baroneza
fallasse	da	minha	ex-companheira	de	 theatro,	percebi	com	facilidade	que	a	 sr.ª
viscondessa	 tinha	 realmente	guardado	o	mais	 rigoroso	 incognito,	 e	 não	 trahi	 o
seu	segredo.	Como	antecipadamente	tinha	admittido	essa	hypothese	e	resolvido
não	a	denunciar,	guardei	o	mais	absoluto	silencio.

—Agradeço-lhe,	 disse	 Laura	 pela	 segunda	 vez,	 durante	 a	 sua	 conversação
com	Lauretto.

D'esta	 vez,	 porém,	 pronunciou	 a	 palavra	 mais	 delicadamente	 do	 que	 da
primeira.

—Nada	tem	que	agradecer-me,	replicou	Lauretto.	Repito-lhe;	tenho	o	maximo
desejo	em	que	veja	em{216}	mim	apenas	um	amigo.	Escute-me,	Laura:	ha	mais
de	dois	annos	que	nem	um	só	momento	deixei	de	pensar	em	si.	A	sua	imagem
está	 sempre	 presente	 ao	 meu	 coração.	 Os	 sonhos	 de	 felicidade	 que	 tenho
architectado	teem	sido	tantos	e	taes	que	nem	mesmo	me	atrevo	a	relatar-lh'os.	É
uma	verdadeira	obsessão!	Ah!	permitta-me	que	 lhe	diga,	 o	que	 ainda,	 sentido,
nunca	disse	a	qualquer	mulher:	adoro-a,	Laura!

A	viscondessa	endireitou	o	corpo,	irritada.

Depois	d'olhar	fixamente,	com	altivez,	o	tenor,	disse-lhe	desdenhosa:

—Creio	que	ha	bocado	prometteu	tratar-me	com	todas	as	attenções	e	respeito?

Lauretto	não	poude	responder.

Olhando	pela	porta,	viu	o	visconde,	que	se	approximava.

Portanto	disse	a	Laura,	sorrindo	maldosamente:

—Não	falle	tão	alto,	que	póde	ouvil-a	seu	marido.

Laura	 olhou	 tambem,	 e	 viu	Antonino,	 seguido	pela	 velha,	 que	 conduzia	 um



cabaz.

Ao	transpor	o	limiar	da	porta,	o	visconde	recuou,	estupefacto.

A	voz	tremia-lhe	ao	pronunciar	o	nome	do	tenor.

—Lauretto	Mina!	disse	elle	apenas.

—Em	 pessoa!	 respondeu	 o	 tenor	 com	 toda	 a	 presença	 d'espirito.	 Diz-se,	 e
assim	é,	que	o	mundo	é{217}	enorme.	Pois	apesar	d'isso	os	amigos	encontram-se
sempre.	 Portanto	 o	 nosso	 encontro,	 sr.	 visconde,	 apesar	 de	 ser	 perfeitamente
casual,	não	é	para	admirar.	Vim	a	Saint-Malo	para	cantar	no	concerto	d'ámanhã.
Uns	amigos	convidaram-me	a	passeio	n'esta	ilha.	A	tempestade,	retendo-nos,	fez
com	que	nos	encontrassemos.	Os	seus	charutos	devem	estar	molhados;	permitti-
me	que	lhe	offereça	um?

—Obrigado,	 disse	 friamente	 Antonino,	 acompanhando	 a	 palavra	 com	 um
gesto	de	recusa.

O	tenor	fingiu	não	perceber	a	frieza	com	que	o	visconde	o	tratava.

Deu	um	passo	para	a	porta,	olhou	para	o	espaço	e	disse:

—O	tempo	melhorou.	O	demonio	do	vento	começa	a	socegar	um	pouco.	Nada
me	prende	já	n'esta	especie	d'ilha	selvagem.	Não	desejo	importunal-os	por	mais
tempo;	 deixo-os	 com	 a	 sua	 refeição.	 Senhor	 visconde,	 tenho	 a	 honra	 de	 o
cumprimentar!...	Senhora	viscondessa,	apresento-lhe	a	homenagem	do	meu	mais
profundo	respeito!

Tirou	o	chapéu	n'um	gesto	largo	e	saiu	da	cabana.

Antonino	seguiu	Lauretto	com	olhar	colerico.

—Que	tempo	esteve	este	homem	aqui?	perguntou	elle	a	Laura.

—Entrou	pouco	depois	de	tu	sahires.	Não	sei	d'onde	veiu!{218}

O	visconde	interrogou	a	velha.

—Este	 senhor,	 respondeu	 a	 mulher,	 veiu	 passeiar	 á	 ilha	 para	 ver	 a	 vista.



Trouxe	almoço,	e	como	a	tempestade	rebentou,	demorou-se.	Estava	deitado	entre
as	rochas	a	descançar,	quando	o	senhor	chegou.

—O	 que	 te	 disse	 elle?	 interrogou	 o	 visconde	 logo	 que	 a	 velha	 terminou	 as
explicações.

—Fallou-me	 da	 nova	 Opera,	 onde	 está	 contractado.	 O	 director	 mandou-me
offerecer	escriptura,	tambem.

—E	que	lhe	respondeste?

—Que	era	tua	mulher,	que	não	podia	pensar	em	voltar	ao	theatro.

—É	 provavel	 que	 esse	 insolente	 continue	 a	 amar-te.	 Dirigiu-te	 algumas
palavras	offensivas?

Deveria	ella	provocar	um	conflicto	entre	seu	marido	e	o	tenor?

Lauretto	Mina,	em	duello,	era	adversario	muito	mais	para	temer	que	Pozzoli.

Por	isso	Laura	respondeu,	tremendo-lhe	a	voz:

—Lauretto	foi	attencioso	d'esta	vez.	Está	ha	alguns	dias,	em	Saint-Malo,	por
causa	 do	 concerto,	 como	 te	 disse,	 e	 não	 fallou	 em	mim,	 promettendo-me	 até
fingir	que	não	me	conhecia.

—Oh!	 E	 ficaste-lhe	 muito	 reconhecida,	 não	 é	 verdade?	 disse	 Antonino
ironicamente.

—O	 que	 tens?	 perguntou	 Laura	 com	 meiguice.{219}	 Não	 admira	 que	 te
contrariasse	o	encontro	com	esse	homem,	mas	isso	não	é	rasão	para	me	tratares
com	modos	bruscos!

—Perdoa-me,	Laura!	Não	sei	porque,	mas	a	presença	d'este	homem	irritou-me
sobremaneira.	Não	podia	nem	devia	provocal-o	pela	 impertinente	polidez	 com
que	me	tratou,	mas	cada	uma	das	palavras	que	pronunciava	fizeram-me	ferver	o
sangue	nas	veias!

—Socega,	não	te	exaltes.	Vamos	almoçar,	que	necessitamos	readquirir	forças,
tu	principalmente.	Senta-te,	que	eu	te	sirvo.



Auxiliada	pela	velha,	Laura	poz	a	mesa.

Depois	tirou	do	cabaz	pão,	vinho	de	Bordeus,	e	carne	assada.

O	appetite	que	sentiram	ao	desembarcar,	desapparecera.

Mal	provaram	os	alimentos.

Emquanto	estiveram	á	mesa	poucas	palavras	trocaram.

Pensavam.

Antonino,	 que	 desembarcara	 na	 ilha,	 alegre	 e	 triumphante,	 apesar	 da	 fadiga
physica,	 como	 se	 está	 sempre	 depois	 d'um	 combate	 de	 que	 se	 sae	 victorioso,
estava	agora	triste	e	inquieto.

Laura	 fallara-lhe	 com	 a	 costumada	 meiguice,	 mas	 o	 instincto	 do	 amor	 que
sentia	 pela	 esposa,	 fazia{220}	 com	 que	 o	 visconde	 visse	 para	 além	 das
apparencias,	e	entendesse	o	que	as	palavras	não	diziam.

Esse	 instincto	 dizia-lhe	 que	 ella	 lhe	 occultava	 o	 quer	 que	 fosse,	 e	 que,	 no
pensamento	intimo	da	mulher	amada,	havia	um	segredo,	como	que	uma	sombra
que	lhe	fugia	e	lhe	era	contraria.

Pelo	seu	lado,	Laura,	repassando	pelo	espirito	as	tentadoras	perspectivas	que
Lauretto	 lhe	 desenrolara,	 dizia	 comsigo	 que	 Antonino	 nem	 pronunciára	 uma
palavra	 d'agradecimento	 pelo	 sacrificio	 que	 ella	 de	 novo	 fazia	 regeitando	 as
propostas	do	director	da	Opera.

Parecia-lhe	que	o	marido	 se	esquecera	do	compromisso	 tomado,	de,	quando
ella	 lh'o	pedisse,	deixal-a	em	plena	 liberdade,	ou,	segundo	as	proprias	palavras
que	então	pronunciára,	deixar-lhe	a	gaiola	aberta.

Porque	seria	que,	em	vez	de	profundo	reconhecimento,	elle	lhe	testemunhava
uma	especie	de	desconfiança	amargurada?

Porque	 pareceria	 temer	 a	 presença	 do	 insolente	 Lauretto	 Mina,	 que,	 como
mulher	honesta,	ella	repellira?

Aquelles	dois	 entes	que	 se	 amavam,	que	acabavam	de	escapar,	 juntos,	 d'um



perigo	 terrivel,	 e	 que	 se	 considerariam	 felizes	 de	 succumbir	 a	 elle,	 enlaçados
n'um	 abraço	 ultimo,	 ao	 entrarem	 de	 novo	 na	 vida	 social,{221}	 procuravam
divergencias	e	sentiam	egoismos,	que	separam	e	dilaceram.

No	fundo	do	coração	é	provavel	que	se	recordassem,	saudosos,	da	tempestade.

E	comtudo	essa	 tempestade	passára,	como	se	nada	mais	 tivesse	a	fazer,	uma
vez	que	lhe	fugira	o	encantador	par	que	desejara	victimar.

A	 ilha	 de	 Cézambre	 dista	 apenas	 cinco	 kilometros	 de	 Saint-Malo,	 mas
necessitavam	apressar-se	para	poderem	chegar	á	cidade	antes	d'anoitecer.

Prepararam-se	para	partir.

Antonino	continuava	pensativo.

Laura	perguntou-lhe	porque	estava	triste.

Elle	desculpou-se	com	a	fadiga.

A	verdade,	porém,	era	que	deixára	de	a	sentir	desde	que	chegara	á	ilha.

O	abalo	moral	quebrantára-o	muito	mais	do	que	a	lucta	contra	a	borrasca.

Laura	insistiu	com	sollicitude.

—Mas	sentes	apenas	fadiga?	Nada	mais	te	atormenta	e	incommoda?

Antonino	hesitou,	mas	por	ultimo	disse:

—Porque	 não	 hei-de	 confessar-te	 tudo?	 É	 verdade,	 sim,	 estou	 desgostoso!
Sabes	 o	 que	 me	 incommoda?	 É	 a	 idéa	 de	 que	 devemos	 a	 Lauretto	 Mina	 o
obsequio	 de	 fingir	 que	 te	 não	 conhece,	 de	 não	 se	 indicar	 como	 teu	 antigo
companheiro	 no	 theatro,	 e,	 principalmente,{222}	 a	 certeza	 de	 que	 elle,	 como
dantes,	cantará	ao	teu	lado,	diante	de	numeroso	publico.	Se	tivesse	supposto	que
esse	insolente	cantaria	no	concerto,	affianço	que	não	consentiria	que	tu	cantasses
tambem.

—Lembra-te	de	que,	se	vou	cantar,	é	exclusivamente	para	te	comprazer	e	a	teu
pae.	De	 resto,	 é	 tempo	 ainda.	Queres	 que	 não	 cante?	Affianço-te	 que	 essa	 tua



resolução	 não	 me	 entristecerá,	 pelo	 contrario,	 porque	 talvez	 assim	 tu	 fiques
completamente	socegado.

—Sim,	replicou	Antonino.	Se	não	cantares	socegarei,	porque	desapparecerá	a
inexplicavel	 apprehensão	 que	 me	 assaltou,	 e	 de	 que	 só	 por	 essa	 fórma
conseguirei	libertar-me.

—Abraça-me	e	socega.	Não	cantarei	ámanhã,	e	ficarei	tão	satisfeita	como	tu.

Quando	 chegaram	 a	 Saint-Malo	 a	 cidade	 estava	 já	 envolta	 em	 trevas.
Prepararam-se	rapidamente	para	o	jantar,	que	era	de	cerimonia.

Os	 artistas	 que	 cantariam	 no	 dia	 seguinte	 jantavam	 em	 casa	 do	 barão	 de
Pontual.

O	conde	de	Bizeux	tinha	á	sua	meza,	além	do	arcebispo	de	Rennes,	todas	as
pessoas	 d'importancia	 que	 tinham	 chegado	 de	 varios	 pontos	 da	 Bretanha	 para
assistir	 ao	 concerto,	 que	 em	 toda	 a	 provincia	 despertára	 o	maior	 enthusiasmo.
{223}

Findo	o	jantar,	Antonino	e	Laura	chamaram	o	conde	de	parte.

O	 visconde	 explicou	 ao	 pae	 a	 razão	 porque	 desejava	 que	 o	 nome	 de	 sua
mulher	fosse	riscado	do	programma	do	espectaculo.

Mas	o	conde	declarou:

—É	completamente	impossivel!	É	tarde	para	isso!

E	 depois,	 um	 pouco	 exaltado	 por	 semelhante	 resolução,	 deu	 a	 sua	 opinião
sobre	o	caso.

Não	comprehendia	os	escrupulos	do	filho.

Vira	e	fallára	com	Lauretto	Mina.

O	tenor	parecera-lhe	um	homem	delicadissimo.

Era	para	agradecer-lhe	que	não	tivesse	feito	a	mais	ligeira	allusão	á	sua	antiga
collega,	 a	 Linda,	 e	 estava	 certo	 que	 o	 tenor	 se	 portaria	 com	 a	 viscondessa	 de
Bizeux	com	todas	as	attenções	e	respeitos.



O	arcebispo	de	Rennes	dissera	 a	 toda	 a	gente	que	 a	 admiravel	 voz	que	 iam
ouvir	não	a	possuiam	muitas	cantoras	de	profissão,	que	o	 talento	de	Laura	era
inegualavel,	 despertando	 assim	 a	 geral	 curiosidade.	 Se,	 depois	 disto,	 fossem
riscar	do	programma	o	nome	de	Laura	era	collocar	pessimamente	o	conde	que,
como	 vice-presidente	 da	 commissão	 promotora	 do	 espectaculo,	 como	 que
offenderia	 as	 numerosas	 pessoas	 que	 tinham	 ido	 a	 Saint-Malo	 para	 ouvir	 a
viscondessa.{224}

Ora	Antonino	de	certo	não	quereria	que	o	pae	fizesse	má	figura.

Ante	estas	razões	apresentadas	pelo	conde,	era	impossivel	a	insistencia.

Portanto	Antonino	disse:

—Pois	bem,	Laura	cantará!

	



XIX
O	escandalo

Antonino,	 ainda	 que	 excessivamente	 fatigado,	 teve,	 n'essa	 noite,	 um	 somno
febril,	cortado	de	sonhos	sinistros.

Laura	não	poude	conciliar	o	somno,	tão	profunda	sensação	lhe	tinham	causado
as	scenas	d'aquelle	dia.

De	manhã	teve	nova	emoção.

Ao	 ler	 o	 programma	 completo	 do	 concerto,	 encontrou	 inesperadamente,	 o
nome	de	Remissy.

O	que	significava	aquelle	caso?

Porque	não	a	tinham	prevenido?

Estaria	Remissy	em	Saint-Malo?

Na	vespera	não	o	vira	e	nada	lhe	constára!{225}

Uma	carta	de	Lauretto	Mina	respondeu	a	todas	as	perguntas	que	a	viscondessa
a	si	propria	fez.

O	tenor	dizia	o	seguinte:

	

	

Senhora	viscondessa



Não	tive	tempo	de	a	prevenir	hontem	de	que	o	nosso	amigo	Remissy	tomava
parte	 no	 concerto	 d'hoje.	 Não	 sei	 se	 ficará	 satisfeita	 ou	 contrariada	 com	 esta
noticia.	 Se	 ha	 falta,	 confesso-me	 unicamente	 culpado	 d'ella.	 Fui	 eu	 quem,
satisfeitissimo	por	encontral-a,	participei	o	caso	a	Remissy,	contratado	em	Vichy
por	 uma	 quinzena,	 accrescentando	 se,	 elle	 tambem	 não	 queria	 vir	 commigo	 a
Saint-Malo,	tornar	a	vel-a	commigo,	e	juntar,	mais	uma	vez,	n'este	concerto	de
beneficencia,	o	nome	d'elle,	como	o	meu,	ao	nome	da	sr.ª	viscondessa.

Remissy	respondeu-me:

«Ver	e	ouvir	mais	uma	vez	a	Linda,	poi	morir.	Sim,	sim,	irei,	mas	não	espere
por	mim	para	partir.	Conhece	a	rapidez	dos	meus	habitos	ambulantes.	Informei-
me	na	 estação	do	 caminho	de	 ferro,	 e	 soube	que	ha	 um	comboio	que	 chega	 a
Saint-Malo	 ás	 sete	 e	meia	 da	 noite.	 Ver-me-ha	 entrar	 na	 sala	 do	 concerto,	 de
casaca	e	gravata	branca,	ás	nove	horas	precisas	da	noite	em	que	elle	se	efectua.
Á	cautella,	peço-lhe	que	faça	com	que	o	meu	nome	feche	o	programma.{226}	A
Marselheza	 está	 interdiria	 pela	 censura	 imperial,	 e	 inquietaria	 os	 honrados
legitimistas	 locaes.	 Executarei,	 pois,	 a	 Marselheza	 hungara,	 o	 hymno	 de
Rakoçki.»

Previno-a	 d'este	 caso,	 sr.ª	 viscondessa,	 mas	 peço-lhe	 que	 não	 se	 inquiete.
Hontem,	depois	de	ter	tido	a	honra	de	a	ver,	não	pude	escrever	ou	telegraphar	a
Remissy,	nem	mesmo	sabia	para	onde	dirigir-lhe	carta	ou	telegramma.	Esperal-
o-hei	á	chegada	e	instruil-o-hei	de	fórma	que	elle	saiba	que	é	compromettedora
para	 a	 sr.ª	 viscondessa	 a	 mais	 ligeira	 indiscrição.	 Remissy	 é,	 como	 eu,
excessivamente	 dedicado	 á	 sr.ª	 viscondessa,	 e	 por	 isso	 estou	 certo	 que	 elle
annuirá	ao	meu	pedido,	e	procederá	de	fórma	que	não	a	comprometta.

Tenho	a	honra	de	me	assignar,	sr.ª	viscondessa,

Seu	humilde	criado.

«Lauretto	Mina.»

	

Esta	carta	 fôra	escripta	pelo	 tenor	calculadamente,	para	que	podesse	ser	 lida
pelo	visconde.

Laura	mostrou-a	effectivamente	a	Antonino.



A	leitura	da	missiva	augmentou	a	inquietação	do	visconde.

—Um	risco	mais!	disse	elle.

E	depois	de	pensar,	por	instantes,	accrescentou:{227}

—Afinal	a	quantidade	pouco	importa.

Quem	não	estava	inquieto	nem	triste	era	o	conde	de	Bizeux.

Annunciou	triumphantemente,	ao	almoço,	que	o	espectaculo	seria	magnifico.

A	casa	fôra	completamente	passada.

Renderia	mais	de	cincoenta	mil	francos.

Subtrahidas	 as	 despezas	 ficaria,	 com	 certeza,	 livre,	 mais	 do	 que	 a	 quantia
necessaria	para	concluir	o	hospicio	para	os	marinheiros.

O	 conde	 agradeceu	 effusivamente	 a	 Laura	 o	 ter	 consentido	 em	 cantar,
fazendo-lhe	assim	a	vontade.

Estephania,	é	claro,	não	partilhava	do	enthusiasmo	do	pae.

—Confesso,	 opinara	 ella,	 que	 não	 approvo	 essas	 exhibições	 n'uma	 senhora
nobre	e	titular,	isso	só	se	admitte	nas	mulheres	que	fazem	vida	pelo	theatro.

O	 conde,	 porém,	 no	 cumulo	 da	 satisfação,	 mofava	 da	 filha	 e	 dos	 prejuizos
gothicos	que	ella	tinha.

Ao	meio	dia	Laura	ensaiou-se	com	a	orchestra,	rapidamente,	como	quem	está
segura	do	que	executa.

Na	vespera	 fizera	substituir	no	programma	a	aria	O	Rei	dos	Alamos	por	um
outro	 trecho	 de	 Schubert,	 Margarida,	 que	 exigia	 mais	 sentimento,	 mas	 que
necessitava	de	menos	voz,	e	que	por	isso	era	mais	conveniente	que	a	dama	d'alta
sociedade	o	executasse.{228}

Era	indispensavel	não	desprezar	a	mais	insignificante	circumstancia	para	que,
nem	por	um	momento,	os	espectadores	se	esquecessem	que	quem	cantava	era	a
viscondessa	de	Bizeux.



Pelas	 oito	 horas	 da	 noite,	 nas	 socegadas	 ruas	 de	 Saint-Malo	 havia	 um
desusado	rodar	de	carruagens.

Apesar	da	noite	ser	de	luar,	o	caes	fôra	illuminado	a	gaz	até	á	porta	do	Casino,
onde	devia	realisar-se	o	espectaculo,	logo	que	anoitecera.

Um	pouco	antes	das	nove	horas,	Laura	entrou	no	salão	do	Casino	pelo	braço
do	conde	de	Bizeux.

A	entrada	da	viscondessa	produziu	sensação.

Estava	adoravelmente	formosa.

Um	magnifico	 colar	 de	 saphyras	 e	 diamantes	 fazia-lhe	 sobresahir	 a	 rosada
epiderme	do	collo.

Nos	braços,	d'uma	belleza	esculptural,	trazia	pulseiras	semelhantes	ao	collar.

O	 louro	 veneziano	 dos	 seus	 sedosos	 cabellos	 sustentava	 uma	 borboleta,
collocada	ao	alto,	cujo	corpo	era	formado	por	uma	enorme	saphira,	e	cujas	azas,
salpicadas	de	diamantes,	scintillavam	com	extraordinario	brilho.

Laços	 de	 finissima	 renda,	 fixos	 por	 colchetes	 de	 saphyra,	 alteavam-lhe	 os
microscopicos	sapatos	de	velludo	azul.

O	visconde	de	Bizeux	seguia	o	pae	e	a	esposa,{229}	dando	o	braço	á	irmã,	que
vestia	uma	toilette	simples,	de	seda	preta,	sem	enfeites.

Logo	que	o	conde	de	Bizeux	se	sentou,	foram-lhe	entregar	um	telegramma.

Participavam	 ao	 conde	 que	 o	 comboio	 descarrillára	 a	 dois	 kilometros	 da
estação	de	La	Fresnays.

Não	havia	desastres	pessoaes	a	lamentar,	mas	o	comboio,	forçado	a	demorar-
se	por	aquella	circumstancia,	não	poderia	a	chegar	a	Saint-Malo	antes	da	meia-
noite.

Não	podiam,	pois,	contar	com	Remissy.

A	noticia	alegrou	Antonino	e	Laura.



O	salão	do	Casino	estava	repleto,	brilhante	de	 toilettes	primorosas	e	caras,	e
animado	pelas	meias	conversações	dos	espectadores	satisfeitos.

Logo	que	o	concerto	começou,	fez-se	o	mais	completo	silencio.

O	espectaculo	constava	de	duas	partes.

A	 primeira	 abriu	 pelos	 córos	 populares	 bretões,	 cantados	 por	 homens	 e
mulheres	do	povo.

Os	espectadores,	bretões	na	quasi	totalidade,	applaudiram	com	enthusiasmo.

A	baroneza	de	Pontual	e	Lauretto	Mina,	obtiveram	successo	na	Ave	Maria	de
Gounod,	e	n'um	outro	trecho	que	cantaram	juntos.

Depois	 do	 terceiro	 numero	 do	 programma,	 executado	 pelo	 baritono,	 Laura
cantou	a	aria	Fidelio.{230}

O	desusado	sentimento	e	a	adoravel	simplicidade	com	que	ella	 interpretou	o
trecho	 musical,	 produziu	 em	 todos	 os	 espectadores	 um	 enthusiasmo
indiscriptivel.

O	 concerto	 foi	 interrompido	 pelas	 palmas,	 bravos	 e	 repetidas	 chamadas	 á
viscondessa.

A	esposa	dedicada	 executára	 a	 aria,	 imprimindo-lhe	o	 cunho	 superior	d'uma
alma	d'elite.

Por	isso	os	espectadores	se	sentiram	como	que	chocados	por	invisivel	pilha.

Antonino,	que	comprehendera	quanto	amor	significava	a	execução	da	aria,	a
custo	retinha	as	lagrimas.

Nobillet	 terminou	a	primeira	parte	do	concerto,	 tocando	uma	 rapsodia	 sobre
motivos	da	Bretanha	e	da	Vandêa,	que	foi	coroada	de	palmas.

O	penultimo	numero	da	segunda	parte,	tão	interessante	como	a	primeira,	era	a
marcha	hungara	executada	pelo	violinista	Remissy.

Quando	se	chegou	a	essa	altura	do	programma,	o	conde	de	Bizeux	levantou-se



para	prevenir	os	espectadores	de	que	se	dera	o	descarrillamento,	e	que,	por	isso,
Remissy	não	estava	presente.

O	conde	começou	dizendo:

—Um	descarrillamento	entre	as	estações	de...

Mas	 foi	 interrompido	 pelo	 proprio	 Remissy	 em	 pessoa,	 que,	 de	 violino
debaixo	do	braço,	avançou	lentamente,	e	disse:{231}

—O	comboio	descarrillou,	mas	por	felicidade	não	se	voltou	a	carruagem	em
que	 segui	 desde	 a	 estação	 de	 La	 Fresnays,	 e	 portanto	 eis-me	 aqui,	 á	 hora
marcada,	ao	seu	dispor,	minhas	senhoras	e	meus	senhores.

As	palavras	de	Remissy	foram	recebidas	com	uma	salva	de	palmas.

Duas	 ou	 tres	 pessoas	 que	 chegavam	 com	 o	 violinista,	 contaram	 o	 que	 se
passára.

Em	seguida	ao	descarrillamento,	Remissy,	com	o	violino	a	tiracollo	e	o	sacco
de	viagem	na	mão,	mettera-se	a	caminho	para	La	Fresnays,	tranquillamente.

Chegado	que	foi,	alugou	uma	carruagem,	e	uma	hora	depois	chegava	a	Saint-
Malo,	e	entrava	no	salão	do	concerto,	correcto,	impeccavel,	de	casaca	e	gravata
branca,	como	se	não	chegasse	d'uma	viagem	de	trezentas	leguas.

Logo	 que	 o	 silencio	 se	 restabeleceu	 no	 salão,	 Remissy	 começou	 a	 tocar	 o
hymno	de	Rakoçki.

Como	sempre,	foi	extraordinario	d'execução.

As	primeiras	notas	foram	ligeiras,	simples,	mas	o	thema	do	hymno	foi	exposto
com	firmeza	e	arte.

Depois,	 foi-se	 animando	 pouco	 a	 pouco,	 levado	 por	 subito	 arrebatamento,
como	se	se	sentisse	no	campo	da	batalha,	ao	lado	do	general	Kossuth.



Dir-se-ia	que	d'elle	se	apossava	um	enthusiasmo	frenetico,	tyrannico.{232}

Em	seguida	o	 arco	 tocava	ao	de	 leve	nas	 cordas	do	violino,	 e	percebia-se	o
hymno	como	que	tocado	ao	longe,	mysteriosamente.

Era	a	isso	que	elle	chamava	tocar	nas	estrellas.

Mas,	singular	condão	do	genio,	as	notas,	apesar	de	fracas	e	quasi	indistinctas,
tinham	a	mesma	expressão	e	o	mesmo	encanto.

Parecia	ouvir-se	e	ver-se,	a	centenas	de	leguas	de	distancia,	cargas	furiosas	de
cavallaria,	e	o	embate	titanico	de	dois	corpos	d'exercito.

Remissy,	foi	escutado	com	o	mais	profundo	silencio.

Quando	 terminou,	 romperam	 delirantemente	 os	 applausos,	 e	 todos	 os
espectadores	gritaram:

—Bis!...	bis!...

Remissy,	depois	de	agradecer	a	ovação,	disse:

—Desculpem-me,	 mas	 não	 repito	 nunca	 os	 trechos	 que	 executo.	 Tocarei
qualquer	outra	coisa.	D'esta	vez	será	alegre	a	musica.

E	começou	a	executar	as	celebres	variações,	que	compozera	sobre	o	Carnaval
de	Veneza.

Foi	com	endiabrado	estro	e	rara	exuberancia	de	malicia	e	de	jovialidade,	que
Remissy	resuscitou	a	eterna	e	pittoresca	festa	da	praça	de	S.	Marcos.

Sentia-se	mover	e	reviver	todos	esses	alegres	e	encantadores	personagens	dos
companheiros	da	Commedia	dell'arte.{233}

Por	 vezes,	 atravez	 de	 toda	 a	 alegria,	 resaltando	 do	 trecho	musical,	 passava
uma	nota	melancholica	e	triste	como	uma	saudade	ou	como	um	suspiro.

As	palmas	retiniram	novamente.

Laura	applaudiu	com	alegria	o	grande	artista,	que	fôra	amigo	de	seu	pae.



Remissy,	 habituado	 a	 estes	 triumphos,	 sorria	 com	 bondade	 e	 agradecia
modestamente.

O	ultimo	numero	do	programma,	era	a	Margarida,	de	Schubert,	cantado	pela
viscondessa	de	Bizeux.

Laura,	ao	caminhar	para	o	logar	onde	devia	fazer-se	ouvir,	encontrou	Remissy,
que	se	retirava.

O	violinista,	ao	vel-a,	disse-lhe	com	arrebatamento:

—Ah!	encontro-a	emfim!	não	a	via...

A	viscondessa	não	o	deixou	terminar.

Apertou-lhe	expressivamente	a	mão,	e	continuou	andando.

Remissy	procurou	na	sala	uma	cadeira	vazia,	d'onde	podesse	ouvir	a	Linda.

A	baroneza	de	Pontual,	que	percebeu,	levantou-se	e	indicou-lhe	com	a	mão	a
cadeira	que	Laura	acabava	de	deixar.

O	violinista	approximou-se.

A	baroneza	disse-lhe	então:

—Quererá	o	sr.	Remissy	fazer-me	a	honra	de	se	sentar	a	meu	lado?{234}

Elle	 inclinou-se	 diante	 d'aquella	mulher,	 e	 sentou-se	 sem	 ceremonia,	 não	 se
dando	mesmo	ao	trabalho	de	responder.

Lauretto	Mina	não	estava	longe.

Podia	 facilmente	approximar-se	de	Remissy	e	avisal-o,	 como	promettera,	de
que	a	Linda	desejava	guardar	o	incognito.

Não	se	moveu,	porém.

—O	 acaso	 é	 contra	 a	 Linda?	 Tanto	 peor!	 pensou	 o	 tenor.	 Nada	 terão	 a
censurar-me	por	faltar	ao	compromisso	tomado.



A	 viscondessa	 de	 Bizeux,	 saudada	 pelos	 applausos	 dos	 espectadores,
cumprimentou	graciosamente	antes	de	começar.

Remissy,	 como	 fallando	 comsigo	 mesmo,	 disse	 a	 meia	 voz,	 com	 grande
espanto	da	baroneza:

—Que	felicidade!	Não	a	ouvia	ha	tanto	tempo!

Laura	pronunciou	as	primeiras	phrases	da	aria	com	admiravel	pureza	e	nitida
pronuncia,	 tão	 desprezadas	 actualmente,	 que	 é	 raro	 perceber-se	 uma	 só	 das
palavras	ditas	pelas	cantoras.

—Ah!	 Tem	 a	 voz	 mais	 volumosa!	 murmurou	 Remissy	 em	 extasi.	 Nunca
qualquer	outra	voz	me	emocionou	como	a	da	Linda!

Laura	chegou	ao	crescendo	de	melodia,	para	o	qual	reservava	toda	a	potencia
da	sua	maravilhosa{235}	voz,	enchendo,	por	assim	dizer,	o	salão	com	a	mais	bella
e	profunda	sonoridade.

Tres	salvas	de	palmas,	successivas,	acclamaram	a	cantora.

Os	bravos	resoavam.

Remissy,	enthusiasmado	com	o	successo	de	Laura,	gritava	como	possesso!

—Bravo,	diva!...	bravo,	Linda!...

Felizmente,	a	voz	do	violinista	perdeu-se	entre	o	ruido	do	salão.

Mas	a	baroneza	ouvira	perfeitamente	o	que	dissera	Remissy.

Augmentava	a	sua	surpreza.

—Que	quererá	elle	dizer?	perguntou	ella	a	si	propria.	Porque	comparará	a	voz
da	celebre	Linda	á	voz	da	viscondessa?

Laura	proseguia.

Os	 impulsos	 da	 paixão,	 e	 os	 gritos	 de	 dôr	 do	 final	 da	 aria,	 exprimiu-os	 e
pronunciou-os	ella	de	uma	fórma	surprehendente.



A	sua	voz	 foi	 simultaneamente	 tão	penetrante	 e	 suave,	 o	 som	 tão	 sentido,	 a
emoção	 que	 experimentava	 manifestava-se-lhe	 no	 rosto	 formoso	 com	 tão
adoravel	expressão,	que	o	auditorio	estava	como	que	galvanisado.

Os	 homens	 tinham-se	 levantado	 das	 cadeiras	 como	 impellidos	 por	 mola
occulta.{236}

As	damas	choravam.

Logo	 que	 Laura	 terminou,	 houve	 uma	 verdadeira	 explosão	 d'applausos,	 de
bravos,	de	gritos	d'admiração	unanime.

Remissy	estava	fóra	de	si.

Levantava-se,	sentava-se,	gritava,	chorava.

A	baroneza	a	custo	lhe	percebia	algumas	palavras.

—Que	artista!...	dizia	elle.	Não	tem	egual!...	É	extraordinarissima!...

Quando	 o	 ruido	 dos	 applausos	 diminuiu	 um	 pouco,	 Remissy	 estava	 como
doido.

Dir-se-ia	que	elle	proprio	não	 fôra	alvo,	pouco	antes,	de	manifestação	quasi
semelhante.

É	 que	 os	 applausos	 dispensados	 ao	 seu	 idolo	 produziam	 n'elle	 centuplicado
effeito.

Com	o	rosto	innundado	de	lagrimas,	dirigiu-se	ao	estrado	sobre	o	qual	Laura
cantára.

A	viscondessa	retirava-se,	agradecendo	com	venias	a	ovação	que	lhe	era	feita.

Remissy	approximou-se	d'ella,	tomou-lhe	as	mãos	e	disse	bem	alto:

—Ah!	minha	cara	diva,	tu	és	sublime!...	Não	posso	conter-me,	minha	querida
Linda!...	Se	não	te	beijar,	rebento!

E	envolvendo-a	nos	braços,	beijou-a	com	sofreguidão	nas	duas	faces.{237}



Laura,	deixando-se	beijar,	sorriu	com	tristeza,	e	disse	baixo	ao	violinista:

—Não	póde	calcular	o	mal	que	acaba	de	me	fazer,	meu	caro	Remissy!

—Hein!	o	quê!...	Fiz-te	mal,	eu?...	murmurou	o	violinista	estupefacto.

E	lançou	em	volta	um	olhar	admirado.

Era	curiosa	a	mudança	operada	no	auditorio.

Os	bravos	interrompidos	foram	substituidos	por	murmurios	hostis.

Evidentemente,	 os	 dois	 grandes	 artistas,	 que	 pouco	 antes	 tinham	 com	o	 seu
superior	talento	emocionado	todos	os	espectadores,	incommodavam-os	agora.

Aquella	scena	final,	completamente	imprevista,	chocava	o	nobre	auditorio.

E	com	gestos	largos,	todos,	mais	ou	menos,	pronunciavam	phrases	indignadas.

—O	 que	 quer	 isto	 dizer?	 O	 que	 significa	 esta	 extraordinaria	 familiaridade
entre	o	violinista	e	a	viscondessa?...	Elle	tratou-a	por	tu!..	Beijou-a	em	publico!...
Shocking!...	É	escandaloso!...	É	ridiculo!...

Por	entre	o	ruido	ouviu-se	repentinamente	a	voz	da	baroneza	de	Pontual,	que
gritava,	com	irreprimivel	satisfação:

—A	Linda!	É	a	Linda!	Tudo	se	explica!	A	viscondessa	de	Bizeux	é	a	Linda!
{238}

Ao	ouvir	aquellas	palavras	o	arcebispo	de	Rennes	sahiu	precipitadamente	do
salão,	pelo	braço	do	vigario	geral,	murmurando	a	meia	voz:

—Vade	retro,	Satanaz!

Estephania,	inclinando-se	para	o	conde,	disse-lhe	ironicamente:

—O	que	pensa	agora	dos	meus	prejuizos	gothicos,	meu	pae?

Entretanto	alguns	jornalistas	e	poucos	espectadores	applaudiam	ainda	Laura.

O	violinista,	comprehendendo,	vendo	 tudo,	como	ao	brilho	d'um	relampago,



indignou-se	por	sua	vez,	e	gritou,	para	ser	ouvido	por	todos:

—Mas	o	que	significa	este	espanto?	Os	nobres,	n'esta	cidade,	serão	por	acaso
burguezes?...	Trato-a	por	tu,	é	verdade...	Mas	o	que	admira,	se	a	Linda	é	o	meu
idolo!...	 Beijo-a?...	 D'accordo,	mas	 é	 a	Margarida	 que	 beijo,	 selvagens!...	 Por
ventura	ignorarão	os	srs.	barões,	condes	e	marquezes	presentes	que	a	verdadeira
divisa	da	nobreza	é	Honny	soit	qui	mal	y	pense?

Antonino	approximára-se	de	sua	mulher.

Deitou-lhe	sobre	os	hombros	a	capa	de	baile,	e	dando-lhe	o	braço	disse-lhe:

—Anda,	Laura,	vem.

Atravessou	altivamente	o	salão,	com	a	mulher	pelo	braço.{239}

Empallidecera	um	pouco,	mas	conservava	levantada	a	cabeça,	e	frio	e	sereno
o	olhar.

Os	espectadores	abriram	alas.

Á	medida	que	avançavam,	deixavam	de	se	ouvir	as	phrases	hostis.

Quasi	 á	 sahida	 do	 salão	 os	 applausos	 resoaram	 de	 novo,	 tão	 entusiasticos
como	no	fim	da	aria.

Remissy	foi	ter	com	Lauretto	Mina,	a	quem	disse:

—Não	me	preveniu!...	Dando	a	saber	que	a	viscondessa	era	a	nossa	querida
Linda,	pratiquei	uma	grande	tolice!

Mas	depois	d'um	momento	de	silencio	ajuntou:

—Comtudo	parece-me	que	depois	reparei	a	asneira	feita.

O	tenor	respondeu	apenas,	sarcasticamente:

—Parece-lhe?

	



XX
Discordia	conjugal

Laura	e	Antonino	subiram	para	a	carruagem,	que	os	devia	conduzir	a	casa.

Iam	tristes.{240}

Olhavam-se	silenciosamente,	encostados	aos	cantos	do	trem.

O	visconde	pensava	com	amargura	no	escandalo	que	acabava	de	dar-se,	que
tão	fóra	de	proposito	rebentára.

Acceitára	 antecipadamente,	 com	 todo	 o	 desassombro,	 o	 effeito	 que	 devia
seguir-se,	 cedo	 ou	 tarde,	 á	 revelação	 do	 nome	 e	 do	 passado	 da	 esposa,	 mas
jámais	calculara	que	essa	revelação	se	faria	em	circumstancias	tão	estrondosas	e
desagradaveis.

Apesar	do	espirito	 independente	que	possuia,	Antonino	conservava	comtudo
certos	 prejuizos	 de	 raça,	 de	 educação,	 impossiveis	 de	 fazer	 desapparecer	 por
completo.

Ao	atravessar	na	carruagem	os	caes	desertos	calculava	com	tristeza	o	que	se
passaria	no	dia	seguinte.

Parecia-lhe	estar	vendo	 já	o	 aspecto	 severo	de	 sua	 irmã,	 e	 até	de	 seu	pae,	 a
frieza	 dos	 seus	 amigos,	 e	 a	 circumstancia,	mais	 dolorosa	 ainda,	 de	 sua	 esposa
não	continuar	a	ser	recebida	pela	primeira	sociedade	de	Saint-Malo.

Laura,	 pelo	 seu	 lado,	 magoada	 pelo	 silencio	 do	marido,	 dizia	 comsigo	 que
nada	tinha	de	que	censurar-se.

Não	só	não	pedira	para	cantar	no	concerto,	mas	até	se	recusara	a	tomar	parte
n'elle,	apontando	as	inconvenientes	que	d'ahi	podiam	advir.{241}



Consentira	 em	 cantar	 em	 publico	 unicamente	 para	 annuir	 ás	 reiteradas
instancias	do	marido	e	do	sogro.

Fôra	culpa	sua	que	aquelle	doido	Remissy,	com	o	seu	exaltado	enthusiasmo,
transformasse	em	escandalo	o	que	não	devia	passar	de	triumpho?

Chegaram	a	casa	sem	trocar	uma	só	palavra.

Operava-se,	 de	 subito,	 uma	 verdadeira	 separação	 entre	 aquelles	 dois	 seres,
que,	entretanto,	por	inexplicavel	aberração,	continuavam	amando-se.

As	desigualdades	d'educação,	e	as	educações	diversas,	produzem	muitas	vezes
affeições	que	a	todas	as	contrariedades	e	desgostos	resistem.

Antonino	acompanhou	a	mulher	até	ao	quarto,	e	em	seguida	caminhou	para	a
porta,	retirando-se.

—Deixas-me	assim?	perguntou	Laura	com	voz	triste.

Elle	 indicou-lhe,	 com	 um	 gesto,	 a	 creada,	 que	 entrava	 para	 despir	 Laura,	 e
respondeu:

—Voltarei	d'aqui	a	pouco.

A	 viscondessa	 impoz	 silencio	 ás	 curiosas	 perguntas	 que	 Jacintha	 lhe	 fazia
sobre	o	concerto,	e	disse	á	creada	que	se	retirasse	logo	que	lhe	despiu	o	vestido
que	levara	para	o	concerto,	substituindo-o	por	um	outro,	de	trazer	por	casa.

Depois	foi,	apesar	da	humidade	da	noite,	encostrar-se	ao	parapeito	da	janella
aberta.{242}

Ao	longe,	o	mar,	tão	tempestuoso	na	vespera,	estava	sereno	como	um	lago.

Ouvia-se	 o	 regular	 sussurro	 da	 vagas,	 e	 o	 ruido	 monotono	 das	 ondas
desfazendo-se	na	areia	da	praia.

Nas	aguas	cahiam	com	lentidão	os	remos	d'alguns	escaleres	da	alfandega.

No	 ceu	 azul,	 semeado	 d'estrellas,	 uma	 comprida	 nuvem	 clara,	 como	 longa
facha	branca,	listava	o	espaço,	por	baixo	da	lua	impassivel.



Um	sino	badalou	triste,	lugubremente.

Aquelle	som	fez-lhe	mal.

Parecia-lhe	que	dobravam	a	finados,	pela	morte	de	alguem	que	lhe	era	caro.

Seria	esse	morto	o	seu	amor?

Abriu-se	a	porta	do	quarto.

Laura	voltou-se.

Era	Antonino	que	entrava.

Ao	chegar	junto	da	esposa,	disse-lhe	com	voz	grave	e	firme.

—Vim,	porque	prometti	voltar.	Mas	o	que	venho	fazer	aqui?	O	que	poderemos
nós	dizer	sobre	a	deploravel	scena	que	ha	pouco	se	passou?

—Parece-me,	 respondeu	 Laura,	 que	 devias	 consolar-me	 pelo	 desgosto	 que
soffri.	 Como	 conscienciosamente	 sabes,	 eu	 não	 tive	 a	 menor	 culpa	 do	 que
succedeu.

Antonino	replicou	com	amargura:{243}

—E	eu	muito	menos,	concorda.	Tens,	minha	querida,	amigos	bem	perigosos	e
bem	ridiculos!

—Não	é	d'hoje	que	os	conheces.	Apresentei-te	Remissy	nos	primeiros	dias	das
nossas	 relações.	 Foi	 a	 fatalidade	 que	 dispoz	 as	 coisas.	 De	 resto,	 se	 era
improvavel,	não	era	impossivel	que	o	facto	se	desse.	Ter-se-hia	evitado	se,	como
eu	 desejava,	 não	me	 obrigassem	 a	 cantar	 no	 concerto.	 Pois	 se	 eu	 não	 tivesse
como	que	uma	especie	de	pressentimento	de	que	se	passaria	o	quer	que	fosse	de
desagradavel,	insistiria	por	ventura	para	não	ser	incluida	no	programma?	Foi	teu
pae,	e	tu	proprio,	que	não	annuiram	aos	meus	pedidos.	Cedi,	porque	não	podia
deixar	 de	 o	 fazer.	 O	 enthusiasmo	 de	 Remissy	 desmascarou-me.	 Se	 eu	 tivesse
cantado	mal	não	teriamos	agora	que	lamentar-nos.	Censurar-me-has,	por	ventura,
por	ter	cantado	bem,	fazendo	com	que	me	applaudissem?	Não	devo	ser	accusada
d'esse	crime,	se	o	foi,	porque	não	sou	responsavel	por	elle.	Lavo	d'ahi	as	minhas
mãos.



—A	 verdade	 é	 que	 não	 és	 tu	 quem	 mais	 soffre	 com	 tudo	 isto,	 respondeu
Antonino	meio	irritado.	Que	te	importa	que	se	saiba	que	és	a	Linda?	É	um	nome
que	tornaste	celebre,	e	que	estimas,—sem	duvida	muito	mais,—do	que	aquelle
que	actualmente	usas.	Mas	para	mim	e	para	a	minha	familia,	esse	nome,	cahindo
bruscamente,	 sem	 preparações,	 sobre	 o{244}	 publico,	 vae	 servir	 de	 maná	 á
malignidade	 de	 toda	 a	 gente,	 que	 nos	 escarnecerá	 e	 diffamará.	 Seremos
repellidos	 da	 sociedade	 que	 até	 aqui	 frequentavamos,	 passaremos	 por	 pessoas
que	desprezaram	a	opinião	publica,	enganando	os	amigos	e	os	parentes.

—N'uma	palavra:	deshonrei	a	tua	familia,	não	é	verdade?	interrompeu	Laura.

—Não	digo	tanto,	mas...

—Na	realidade	admiro-te!	disse	a	viscondessa	irritando-se	tambem.	Para	que
quizeste	 introduzir-me	 n'essa	 sociedade	 que	 não	 era	 a	minha,	 n'essa	 sociedade
em	que	entrei	como	que	de	surpreza,	e	que,	segundo	todas	as	probabilidades,	me
fechará	 ámanhã	 as	 suas	 portas?	 E	 eu	 por	 que	 accedi	 aos	 teus	 desejos?	 Sabes
porque?	 Porque	 te	 amava!	 Censurar-me-has	 tambem	 por	 isso?	 Tens	 pouca
memoria,	Antonino;	Quem	 te	 ouvisse,	 pensaria	 que,	 casando	 commigo,	 tu	me
levantaste	da	lama,	em	que	eu	vivia.	Sabes	bem	que	não	é	assim,	sabes	bem	que
eu,	 casando	 comtigo,	 pratiquei	 um	 acto	 d'abnegação,	 immolando-te	 e	 ao	 amor
que	por	ti	sentia,	o	que	até	então	fôra	a	minha	alegria	e	a	minha	vida,	a	arte,	o
renome,	 a	 gloria!	 E	 esse	 sacrificio	 do	 primeiro	 dia,	 dura	 ainda,	 perpetua-se,
persisto	n'elle	e	renovo-o	incessantemente.	E	jámais	te	dei	a	perceber	quanto	elle
por	 vezes	 me	 tem	 sido	 pesado	 e	 cruel,	 sobretudo	 depois	 do	 nosso	 regresso	 a
França,	 depois	 que	 vivo	 n'esta	 atmosphera{245}	 de	 provincia	 em	 que	 respiro	 a
custo,	e	que	sinto	diminuir	em	mim	os	dotes	artisticos	que	possuia.	Pois	em	vez
de	 tentares	 fazer-me	esquecer	 esse	passado	que	me	é	querido,	vens,	pelas	 tuas
palavras,	como	que	transformal-o	n'um	crime!	É	muito!	Revolto-me	contra	o	teu
procedimento!	 E	 visto	 que	 me	 forças,	 recordar-te-hei	 que	 me	 prometteste
solemnemente	deixar-me	voltar	para	o	theatro,	logo	que	assim	o	desejasse,	voltar
para	esse	passado	que	te	envergonha,	mas	que	é	a	minha	maior	gloria!

—Prometti-te	tambem,	Laura,	que	o	meu	amor	te	recompensaria	do	sacrificio
feito.	Deixei	de	amar-te	por	ventura?	Não	te	amo	agora	como	te	amava	d'antes?

—Não,	não	me	amas!	Se	me	amasses	como	d'antes,	não	te	porias	ao	lado	da
sociedade	contra	mim,	collocar-te-ias	a	meu	lado	contra	a	sociedade!



—A	sociedade!	repetiu	Antonino	inquieto.	Reconciliar-nos-hemos	com	ella..

—Muito	 bem!	Empregarás	 todas	 as	 diligencias	 para	 que	me	 tolerem,	 não	 é
verdade?	Não,	 não,	 obrigada.	Despreso	 esse	 obsequio,	 que	 se	 assemelha	 a	 dó.
Deixo-te	n'ella;	fica,	fica	n'essa	sociedade	em	que	eu	era	uma	estranha,	em	que
eu	não	passava	de	pária!

Laura	fallava	com	vehemencia,	exaltada	pela	colera	e	pelo	desgosto.{246}

Antonino	respondeu	passados	alguns	instantes	de	silencio:

—Estás	 como	 eu,	 Laura,	 sob	 a	 impressão	 do	 incidente	 que	 ambos
lamentamos.	Como	ha	pouco	 te	preveni,	 nada	podemos	dizer	 agora	 sobre	 esse
assumpto,	que	não	augmente	o	mal	estar	que	sentimos.	Vou	deixar-te.	Ámanhã
estarás	mais	socegada.	Até	ámanhã...

Pegou-lhe	na	mão,	que	ella	lhe	abandonou,	inerte	e	fria,	e	repetiu:

—Até	ámanhã.

Laura	respondeu	a	meia	voz:

—Pois	sim...	deixa-me.	Até	ámanhã.

Antonino	olhou-a,	ancioso.

Depois	deu	tres	passos	para	a	porta,	e	parou,	como	sentindo	desejo	de	voltar.

Por	fim	sahiu	do	quarto,	fazendo	um	gesto	de	desanimado.

Logo	que	o	visconde	fechou	a	porta	e	ella	sentiu	apenas	o	ruido	de	passos,	que
se	affastavam,	Laura,	que	até	então	se	reprimira,	rompeu	em	soluços.

Chorou	muito	tempo.

As	lagrimas	faziam-lhe	diminuir	a	angustia	que	sentia.

Passado	 algum	 tempo,	 um	 pouco	 socegada,	 ora	 passeiando	 pelo	 quarto,	 ora
encostada	a	uma	mesa,	ella	reflectiu	na	sua	situação.{247}

Tomado	 um	partido,	 abriu	 uma	 porta	 que	 dava	 para	 o	 escada	 de	 serviço,	 e,



pegando	n'uma	vela,	subiu	ao	quarto	de	Jacintha.

O	quarto	estava	vasio!

Jacintha	nem	mesmo	abrira	a	roupa	da	cama.

Laura,	ante	este	contratempo,	ficou	indecisa	por	momentos.

Depois,	fazendo	um	gesto	de	resolução,	desceu	ao	seu	quarto	novamente.

Davam	quatro	horas	n'um	relogio	da	casa.

Vestiu	apressadamente	uma	toilette	de	viagem.

Logo	 que	 terminou,	 sentou-se	 á	 mesa,	 e	 escreveu	 a	 seguinte	 carta,
precipitadamente:

	

	

Antonino

	

Reclamo	de	ti	a	palavra	dada.

Volto	para	o	theatro.

Parto	sem	te	ver.

Temi	a	tua	resistencia	e	a	minha	fraqueza.

Evito	assim,	a	ambos	nós	o	desgosto	da	despedida.

A	 vida,	 no	 seio	 d'uma	 familia	 que	 me	 repelle	 e	 d'uma	 sociedade	 que	 me
despresa,	era	para	mim	impossivel.

Aqui	te	deixo	as	ultimas	palavras	que	o	meu	coração	te	envia:

Amo-te,	Antonino,	amo-te	muito!	Não	posso	continuar{248}	vivendo	comtigo



uma	vida	que	me	incommodaria,	mas	espero	e	peço-te	que	me	dês	a	felicidade
de	viver	commigo	a	minha	vida	passada.

Sou	e	serei	sempre	tua

	

Laura.

	



XXI
A	fuga

Laura	perguntou	a	si	mesma	se	fazia	bem	abandonando	á	sua	sorte	essa	louca
inconsciente,	Jacintha.

Pensou:

—Devo	deixar	aqui	toda	a	especie	d'affeição?

Lembrou-se	 da	 dedicação	 cega	 que	 Jacintha	 tinha	 por	 ella,	 dedicação	 que	 a
levaria	a	lançar-se	ao	mar,	quando	soubesse	que	Laura	a	tinha	deixado.

Depois	de	reflectir,	resolveu-se.

Escreveu	em	meia	folha	de	papel	algumas	palavras	a	Jacintha,	e	foi	ao	quarto
da	creada	collocar	o	papel	sobre	uma	mesa.

Recommendava-lhe	que	de	manhã	tomasse,	o	mais{249}	occultamente	que	lhe
fosse	possivel,	o	comboio	de	Paris,	que	partia	ás	oito	e	meia.

Logo	 que	 chegasse	 á	 capital,	 procural-a-hia	 no	Grande	Hotel,	 designando-a
por	madame	Linda.

A	 Marieta,	 a	 outra	 creada,	 recommendava	 Laura	 que	 lhe	 enviasse,	 para	 o
Grande	Hotel	tambem,	os	vestidos	e	de	mais	roupas	do	seu	uso.

Ao	escrever	estas	recommendações,	Laura	pensava:

—Por	esta	fórma	saberá	Antonino	onde	encontrar-me.

Isto	 feito,	metteu	 n'uma	 pequena	mala	 o	 dinheiro	 que	 possuia,	 joias,	 cartas,
alguns	objectos	insignificantes,—pura	recordação,—e	outros	essenciaes.



Depois	olhou	 tristemente,	 correndo-lhe	 as	 lagrimas	pelas	 faces,	 para	 aquelle
quarto,	onde,	apesar	de	tudo,	passara	horas	tão	felizes.

Foi	appoiar	a	fronte,	que	abrasava,	ao	vidro	frio	da	janella.

Uma	claridade,	baça	ainda,	envolvia	a	cidade	e	estendia-se	sobre	as	aguas	da
bahia.

As	ondas	tomavam	reflexos	cinzentos.

Os	pharoes	distantes	picavam	de	pontos	avermelhados	a	meia	obscuridade,	e
desappareciam	pouco	a	pouco	na	claridade	livida,	em	que	as	ultimas	estrellas	se
perdiam.

Os	pombos	voavam	dos	beiraes	para	as	ruas.{250}

No	 azul	 pardacento	 do	 ceu	 destacavam-se	 as	 velas	 dos	 barcos,	 que
manchavam	a	côr	d'ardosia	do	mar.

Laura	saccudiu	bruscamente	a	cabeça.

Parecia	 querer,	 com	 aquelle	 movimento,	 afugentar	 os	 pensamentos	 que	 a
torturavam.

Retirou	 de	 sobre	 a	mesa	 tudo	 o	 que	 n'ella	 havia,	 para	 que	 a	 sua	 carta	 para
Antonino	ficasse	bem	em	evidencia.

Poz	 um	 chapeu	 de	 côr	 escura,	 um	veu	 espesso,	 e	 embrulhou-se	 n'uma	 capa
cinzenta.

A	escada	de	serviço,	que	subia	até	ao	quarto	de	Jacintha,	descia	para	a	rua,	do
lado	da	casa	opposto	ao	mar.

A	porta	estava	sempre	fechada	por	um	ferrolho	interior.

Laura	abriu	a	porta	do	seu	quarto	com	toda	a	precaução,	caminhando	na	ponta
dos	pés,	para	abafar	o	ruido	dos	passos,	porque	o	quarto	d'Antonino,	separado	do
d'ella	apenas	por	um	corredor,	tinha	tambem	uma	porta	para	aquella	escada.

No	patamar	parou	por	um	minuto.



O	coração	batia-lhe	apressadamente.	Escutou.

Antonino	não	estava	deitado.

Laura	ouvia	o	ruido	dos	passos	d'elle.

Passeiava	vagarosamente.

A	 Linda	 esteve	 quasi	 a	 entrar	 no	 quarto	 do	 marido,	 lançando-se-lhe	 nos
braços.{251}

Resistiu	á	tentação.

Enviou-lhe	apenas,	com	as	pontas	dos	dedos,	um	beijo	silencioso,	e	principiou
a	descer	lentamente,	sem	fazer	o	menor	ruido.

Um	dos	degraus	gemeu	sob	o	peso.

Teve	medo.

Com	um	movimento	 ligeiro	 saltou	 os	 tres	 ultimos	 degraus,	 cahindo	 sobre	 o
tapete	que	havia	ao	fim	da	escada.

Levantou-se,	abriu	cautellosamente	o	ferrolho,	descerrou	a	porta	e	sahiu	para
a	rua.

O	ar	frio	da	madrugada	fez-lhe	bem.

Dirigiu-se	 para	 o	 caes,	 atravessando	 as	 ruas	 estreitas	 e	 tortuosas	 da	 velha
cidade.

Um	relogio	dava	cinco	horas	n'uma	torre	proxima.

Os	carpinteiros,	os	pintores	e	os	calafates,	caminhavam	em	grupos,	dirigindo-
se	ao	trabalho.

As	 mulheres	 das	 hortas	 proximas,	 sentadas	 sobre	 os	 burros	 carregados	 de
legumes	e	hortaliças,	chegavam	do	campo,	em	cavalgadas	alegres,	rindo	alto,	e
dirigindo,	umas	ás	outras,	os	velhos	motejos	gaulezes,	para	attrahirem	a	attenção
dos	homens	que	encontravam.



Laura	percebeu	que	todas	aquellas	mulheres	a	olhavam	curiosamente,	e	ouviu,
ao	passar,	os	seus	commentarios	licenciosos.

Quando	chegou	á	gare	era	dia.{252}

O	comboio	expresso	da	manhã	partia	ás	cinco	e	meia.

Tomou	 um	 compartimento	 completo,	 e	 foi	 sentar-se	 para	 a	 sala	 d'espera,
pensativamente.

Estava	como	que	alheiada	do	que	se	passava	em	volta	d'ella,	quando	o	silvo	da
locomotiva	a	chamou	á	realidade.

Faltavam	 apenas	 cinco	 minutos	 para	 a	 partida	 do	 comboio.	 Entrou
apressadamente	na	gare.

De	repente	estremeceu.

A	primeira	pessoa	que	viu	foi	Lauretto	Mina,	fumando	no	seu	charuto.

Ao	vel-a,	o	tenor	dirigiu-se	a	Laura	e	disse-lhe,	um	pouco	admirado:

—Parte	para	Paris,	Linda?

—Parto,	respondeu	ella,	continuando	a	caminhar	para	a	sua	carruagem.

Mas	logo	em	seguida	perguntou:

—Remissy	não	parte	agora?

—Não,	 respondeu	 o	 tenor	 caminhando	 ao	 lado	 da	 sua	 interlocutora.	 Está
muito	fatigado.	Deve	seguir	no	comboio	do	meio	dia.	Eu	parto,	porque	necessito
fallar	esta	noite	com	o	director	da	Opera,	sem	falta.	Quer	que	lhe	falle	de	si,	ou,
como	 não	 podia	 dizer	 em	 Saint-Malo	 que	 a	 senhora	 era	 a	 Linda,	 ser-me-ha
interdicto	dizer	em	Paris	que	a	Linda	é	a	viscondessa	de	Bizeux?{253}

—Proceda	como	entender...

Chegou	ao	compartimento	que	tomára.

Ao	abrir	a	portinhola,	o	tenor	disse-lhe:



—Mas	diga-me,	cara	mia...

—Senhor,	 respondeu	 Laura	 com	 dignidade,	 já	 nos	 cumprimentámos.	 Como
vê,	estou	só	e	o	senhor	é	um	homem	sufficientemente	bem	educado	para	não	me
acompanhar	por	mais	tempo.

E	subiu	lestamente	para	a	carruagem.

Lauretto	cumprimentou-a,	mordendo	os	labios.

Deitou	fóra	o	charuto	e	tomou	logar	n'outra	carruagem,	murmurando	por	entre
dentes:

—Tu	me	pagarás,	vibora!

Quando	 o	 comboio	 estava	 proximo	 da	 estação	 de	 Dol,	 o	 tenor	 escreveu
algumas	palavras	a	lapis	n'uma	folha	da	carteira,	rasgou	essa	folha,	e,	logo	que	o
comboio	parou	na	estação,	apeiou-se,	chamou	um	empregado	a	quem	entregou	o
papel	e	uma	moeda	de	cinco	francos,	dizendo	apenas:

—Para	o	telegrapho.

O	telegramma	era	concebido	da	seguinte	fórma:

	

Visconde	de	Bizeux.—Saint-Malo.

Vi	no	expresso	de	Paris	a	Linda	e	Lauretto	Mina.

	

Um	amigo.

	

Antonino,	 estendido	 sobre	 o	 divan	 do	 quarto,	 dormia	 um	 somno	 pesado,
respirando	a	custo.{254}

Um	pouco	antes	das	nove	horas,	o	criado	entrou,	apesar	do	visconde	não	ter
chamado.



Antonino	acordou	ao	ruido	feito	pela	porta	ao	abrir-se.	O	criado	disse:

—Perdão;	o	sr.	visconde	não	chamou,	mas	como	este	telegramma	chegou	ha
mais	de	uma	hora,	pareceu-me	conveniente	trazer-lh'o.

O	 marido	 de	 Laura	 esfregou	 os	 olhos	 injectados	 de	 sangue,	 e	 abriu	 o
telegramma.

Leu	e	soltou	um	grito	estridente.

Depois,	cambaleando	como	um	ebrio,	abriu	a	porta	que	dava	para	o	corredor
de	communicação	que	percorreu,	entrando	no	quarto	de	sua	mulher.

O	leito	estava	intacto.

Sobre	a	mesa	viu	a	carta	que	Laura	deixára.

Pegou-lhe,	quiz	abril-a,	mas	o	papel	cahiu-lhe	das	mãos	tremulas.

Agitou	os	braços	no	espaço,	e	cahiu	como	uma	massa	 inerte,	 fulminado	por
uma	congestão	cerebral.

	



XXII
Uma	representação	dos	«Huguenottes»

O	cartaz	da	Opera	annunciava	para	aquella	noite	os	Huguenottes,	cantando	a
Linda	a	parte	de	Valentina.{255}

Lauretto	Mina	 desempenhava	 o	 papel	 de	Raul,	 em	 substituição	 do	 primeiro
tenor,	que	adoecera.

Pelas	 seis	 horas	 e	 meia	 da	 tarde,	 Antonino	 de	 Bizeux,	 um	 pouco	 pallido	 e
magro,	 apoiando-se	 á	 bengala,	 entrava	 n'uma	 das	 agencias	 theatraes	 então
recentemente	 abertas	 nos	boulevards,	 e	 comprava	 um	 fauteuil	 d'orchestra,	 que
pagou	por	trinta	francos,	ou	fosse	o	dobro	do	preço	da	casa.

Tinham-se	 passado	 tres	 mezes	 menos	 alguns	 dias,	 desde	 que	 Laura
abandonara	a	casa	do	caes	de	Saint-Malo,	e	durante	todo	esse	tempo,	a	Linda	só
tivera	noticias	indirectas	e	incertas	de	seu	marido.

Cinco	dias	depois	de	chegar	a	Paris	recebera,—enviados	por	Marieta	Dauvin,
—seis	grandes	volumes	contendo,	não	só	os	vestidos	e	demais	roupa	do	seu	uso,
como	tambem	os	moveis	que	guarneciam	o	seu	quarto,	e	que	provinham,	quasi
todos,	da	sua	antiga	casa	da	rua	de	Bolonha.

Nem	uma	carta,	nem	uma	só	palavra,	acompanhava	a	 remessa.	Laura	 sentiu
profunda	anciedade.

O	que	significava	aquelle	silencio?

N'um	primeiro	movimento	de	inergia	resolvera	quebrar	a	cadeia	que	a	prendia
e	que	achava	pesada,	e	fizera-o	immediatamente,	sem	hesitar,	sem	reflectir.

Agora	estava	livre.



Todavia,	essa	liberdade,	inquietava-a	e	consternava-a.{256}

Em	 Saint-Malo	 tinha	 saudades	 da	 sua	 querida	 arte,	 em	 Paris	 recordava-se,
saudosa,	do	seu	amor.

O	director	da	Opera,	prevenido	por	Lauretto	da	volta	da	Linda,	pedira-lhe	uma
entrevista.

Laura	respondeu-lhe	que	esperasse	por	alguns	dias.

Addiava,	por	 instincto,	a	 sua	conversação	com	o	emprezario,	que	de	certo	a
queria	contractar.

Lia	 todas	 as	 manhãs	 o	 Correio	 de	 Saint-Malo,	 que	 mandava	 comprar	 á
agencia	Havas.

Se	qualquer	facto	se	passasse	em	casa	do	conde	de	Bizeux,—uma	partida,	um
accidente	imprevisto—encontraria	a	noticia	n'aquella	folha	local.

Mas	 nada	 se	 passava,	 com	 certeza,	 porque	 o	 nome	 de	 Bizeux,	 que	 ella
procurava	 todos	 os	 dias	 com	 o	 olhar,	 avidamente,	 nem	 uma	 só	 vez	 foi
mencionado	pelo	jornal.

A	quem	devia	dirigir-se?	A	quem	escrever?

Na	Bretanha	vivera	sempre	retirada,	pensando	apenas	em	Antonino.

Essa	circumstancia	fez	com	que	não	se	relacionasse	intimamente	com	pessoa
alguma.

Ao	cabo	de	dez	dias	não	poude	conter-se,	e	escreveu	ao	proprio	Antonino.

Entre	outras	coisas	dizia-lhe	o	seguinte:

	

«Porque	 guardas	 silencio?	 Não	 recebeste	 a	 carta{257}	 que	 te	 deixei?	 Não
comprehendeste,	 por	 ventura,	 o	 grito	 d'amor	 com	 que	 a	 terminei?	 Responde,
peço-te!	Responde,	ainda	que	seja	colerica	ou	desdenhosamente.»

	



Depois	 supplicava	 ao	 marido	 que	 só	 escrevesse	 uma	 palavra,	 uma	 só,	 que
podesse	allivial-a	da	terrivel	angustia	em	que	vivia.

Dois	dias	depois	recebeu	uma	carta	com	o	carimbo	do	correio	de	Saint-Malo.

Rasgou	o	sobrescripto	e	procurou	a	assignatura.

A	carta	era	do	conde	de	Bizeux.

Escrevia	o	pae	d'Antonino:

	

	

Minha	senhora:

Não	é	o	 filho	que	 lhe	 responde,	é	o	pae,	é	o	chefe	da	 familia	que	a	senhora
abandonou	 tão	bruscamente,	 tão	 cruelmente,	 e	 na	qual	 deixou	 a	 desolação	 e	 o
lucto.

Esse	chefe	de	familia	não	lhe	dirigirá,	comtudo,	a	mais	leve	censura,	nem	em
seu	nome,	nem	em	nome	do	filho.

Desejou	ser	livre	para	voltar	para	o	theatro.	Satisfez	o	seu	desejo,	está	livre.

Nós	 desejamos,	 apenas,	 ter	 a	 liberdade	 de	 soffrer	 em	 silencio,	 sem	que	 nos
importune	quem	quer	que	seja.{258}

Só	lhe	pedimos	uma	coisa:	é	que	nos	deixe	esquecer,	e	esqueça	o	passado.

	

Augusto,	conde	de	Bizeux.

	

Laura	offendeu-se	pela	frieza	e	rispidez	que	d'aquella	carta	transparecia.

Nem	Antonino	se	dera	ao	incommodo	de	lhe	responder!



Era	 o	 pae	 que	 intimava	 á	 fugitiva	 aquella	 especie	 de	 sentença,	 com	ares	 de
juiz	justiceiro!

O	 que	 houvera	 no	 seu	 procedimento	 de	 tão	 reprehensivel	 e	 criminoso	 que
justificasse	uma	tal	attitude?

Se	ella	na	realidade	fosse	uma	mulher	culpada,	se	tivesse	trahido	e	deshonrado
seu	marido,	d'accordo	que	a	tratassem	por	aquella	fórma!

Teria	provocado	a	colera	de	toda	a	familia	d'Antonino,	e	até	o	despreso	geral,
se	assim	fosse.

Mas	a	verdade	era	que	o	seu	procedimento,	uma	vez	que	estava	dentro	das	leis
estabelecidas,	não	podia	ser	julgado	com	tanta	severidade	por	seu	sogro	ou	por
seu	marido.

A	injustiça,	elevada	ao	excesso	d'injuria,	revoltou	o	espirito	nobre	e	altivo	de
Laura.

A	sua	consciencia	e	o	seu	coração	diziam-lhe	que	não	merecia	ser	tratada	de
semelhante	modo.{259}

Resolveu,	pois,	por	muito	que	a	penalisasse	uma	tal	abstenção,	guardar	o	mais
completo	silencio,	para	que	a	sua	dignidade	não	soffresse	a	menor	quebra.

Foi	 então,	 e	 só	 então,	 que	marcou	 o	 dia	 para	 a	 entrevista	 que	 o	 director	 da
Opera	solicitára.

O	emprezario	queria	escriptural-a.

Laura	 recusou	 em	 absoluto	 um	 contracto	 de	 longa	 duração,	 apezar	 das
magnificas	condições	que	lhe	offereciam.

Não	desejava	prender-se	por	muito	tempo,	e	por	isso	só	acceitou	o	contracto
por	um	limitado	numero	de	representações.

O	director	da	Opera,	apesar	d'uma	escriptura	n'aquellas	condições	ir	alterar	o
seu	plano	d'exploração	theatral,	curvou-se	á	imposição	de	Laura,	e	acceitou.

A	Linda	arrendou	então,	na	rua	Boudreau,	a	dois	passos	da	Opera,	um	rez	do



chão	 modesto,	 que	 mobilou	 com	 simplicidade	 e	 bom	 gosto,	 aproveitando	 os
moveis	que	lhe	tinham	enviado	de	Saint-Malo.

Além	de	 Jacintha,	 tomou,	para	 a	 servirem,	um	creado,	 homem	de	 cincoenta
annos,	 casado;	 a	 mulher	 do	 creado,	 velha	 tambem,	 passou	 a	 desempenhar	 as
funcções	de	cosinheira.

Tres	 dias	 depois	 de	 receber	 a	 carta	 do	 conde	 estava	 installada	 na	 sua	 nova
casa,	satisfeita,	na	sua	dôr	e	no	seu	isolamento,	de	sentir-se,	pelo	menos,	senhora
absoluta	das	suas	acções.{260}

Ostensivamente	parecia	alegre,	mas	intimamente	o	desgosto	minava-a.

Não	lhe	teria	produzido	tão	doloroso	effeito	a	carta	do	conde,	se	soubesse	em
que	circumstancias	o	velho	fidalgo	a	escrevera.

Oito	dias	depois	da	congestão	o	ter	prostrado,	ainda	Antonino	não	percebia	o
estado	em	que	se	achava.

A	doença	aggravara-se	dia	a	dia.

Nem	 um	 só	 dos	 muitos	 medicos	 chamados	 deixou	 d'opinar	 que	 elle	 estava
condemnado.

A	robustez	da	sua	constituição	fazia	augmentar	a	violencia	da	doença

D'hora	para	hora,	de	minuto	para	minuto,	o	pobre	pae	suppunha	que	ia	perder
o	filho	unico,	a	quem	tanto	amava.

Foi	n'este	paroxismo	de	magua	paterna	que	chegou	a	carta	dirigida	por	Laura
a	Antonino.

O	conde,	para	estar	ao	facto	do	que	succedera,	tinha	aberto	a	carta	que	a	nora
deixára	em	casa,	á	partida.

Abriu,	portanto,	a	que	chegou	de	Paris,	pela	mesma	razão.

D'aquellas	duas	cartas	transpirava	um	affecto	immenso.

Mas	quem	garantia	ao	fidalgo	que	Laura	não	mentia?



Lera	 tambem	 o	 telegramma	 de	 Lauretto	Mina,	 que{261}	 fôra	 como	 que	 um
punhal	a	enterrar-se	no	coração	d'Antonino.

Seu	filho	acreditára	no	que	dizia	o	telegramma.

Que	razão	tinha	o	conde	para	não	acreditar	tambem?

Mas,	 culpada	ou	não,	Laura	era	a	 causadora	unica	da	morte	do	 seu	 filho.	O
conde	não	era	juiz,	era	pae.

Escrevera	 sem	 medir	 o	 alcance	 das	 palavras,	 respondera	 o	 que	 a	 sua
indignação	lhe	inspirára.

Laura	 matava-lhe	 o	 filho;	 não	 podia	 deixar	 de	 detestar,	 d'amaldiçoar	 essa
mulher.

A	crise,	que	para	todos	era	agonia,	prolongou-se	ainda	por	mais	duas	semanas.

Durante	todo	esse	tempo	Antonino	não	reconheceu	pessoa	alguma.

O	delirio	não	o	abandonára	um	só	instante.

Mas	a	prolongação	da	doença	passou	a	significar	esperança.

Ao	vigessimo	quinto	dia	os	medicos	disseram:

—É	possivel	salvar-se.

Quinze	dias	depois	accrescentaram,	emfim:

—Está	salvo!

Effectivamente	 Antonino	 pareceu	 ter,	 n'esse	 dia,	 alguma	 consciencia	 de	 si
mesmo.	Apertou	ao	de	leve	a	mão	da	irmã,	que	estava	sentada	junto	ao	leito.

Depois,	olhando	em	torno	ao	quarto,	murmurou	com	voz	enfraquecida:{262}

—Laura?...

Felizmente	o	pensamento	era	ainda	vago	e	fraco.



Em	 seguida	 áquelle	 esforço,	 Antonino	 recahiu	 de	 novo	 n'uma	 somnolencia
pesada,	que	era	a	sua	salvação.

A	natureza,	essa	maravilhosa	enfermeira,	só	lhe	fez	recuperar	completamente
a	razão,	quando	o	doente	estava	em	estado	de	já	poder	supportar	a	verdade.

Recordou-se	de	tudo.

Laura,	 a	 sua	 Laura,	 que	 nos	 accessos	 febris	 nem	 um	momento	 deixava	 de
chamar,	não	estava	alli,	abandonára-o.

Porque?

Quando?

Ah!	sim,	recordava-se...	fôra	uma	manhã...

Mas	ella	fugira	só?

Accudiu-lhe	á	memoria	o	fatal	telegramma...

Mas	ao	mesmo	tempo	lembrou-se	d'uma	carta,—d'uma	carta	d'ella!—que	não
tivera	tempo	d'abrir.

Interrogou	seu	pae.

O	conde	entregou-lhe	então	as	duas	cartas	de	Laura,	cuja	leitura	só	podia	fazer
bem	ao	doente.

E	com	efeito	assim	foi.

Antonino	poude	chorar.

O	correr	das	lagrimas	diminuiu	a	profundeza	do	desgosto.

—Ah!	 meu	 pae!	 disse	 elle,	 Laura	 continua	 amando-me.{263}	 Chama-me,
espera-me!	Nunca	deixára	d'amar-me!	E	ha	 já	dois	mezes	que	ella	me	espera?
Mas	 como	 poude	 Laura	 estar	 tanto	 tempo	 longe	 de	 mim,	 sabendo-me
perigosamente	 enfermo?	 Ou	 ella	 ignora	 que	 eu	 estou	 doente?	 Não	 lhe	 deram
noticias	minhas?



O	conde	teve	de	confessar-lhe	que,	n'um	instante	de	desvairamento	em	que	lhe
parecia	 inevitavel	 a	morte	do	 filho,	 escrevera	a	Laura	aquella	carta	 implacavel
que	 lhe	 interdizia	qualquer	pergunta,	e	 lhe	assegurava	que	 jámais	 teria	noticias
de	seu	marido.

De	 resto,	 o	 conde	 declarou	 que	 n'aquella	 resposta	 influira	 tambem	 o	 ter
acreditado	no	que	dizia	o	telegramma	desconfiando,	por	isso,	que	Laura	mentia
nas	duas	cartas.	Ao	ouvir	a	explicação	do	conde,	Antonino	respondeu:

—Não,	 não!...	 Foi	 o	 telegramma	 que	 mentiu!	 Laura	 diz	 a	 verdade,	 porque
declara	 continuar	 amando-me!	 Ah!	 meu	 pae!...	 não	 a	 conhece!	 Ella	 possue	 o
mais	 sincero	 e	 leal	 coração	 que	 é	 possivel	 imaginar-se!	 Tenho	 a	 certeza	 que
Laura	não	sente	despreso	por	esse	Lauretto	Mina,	sente	tambem	horror!

O	 conde	 de	 Bizeux,	 apesar	 de	 não	 estar	 convencido,	 não	 quiz	 contrariar	 o
filho,	temendo	que	de	tal	contrariedade	resultasse	aggravamento	da	doença.

Antonino	 desejou	 escrever	 immediatamente	 a	 Laura,	 perdoando-lhe,
chamando-a	para	junto	d'elle	sem	detença.{264}

O	medico,	porém,	impedia-o	de	realisar	a	intenção,	declarando-lhe	que	ainda
não	 tinha	 forças	 sufficientes	 para	 escrever,	 e	 que,	 fazendo-o,	 arriscava-se	 a
peorar.

Como	 não	 o	 deixassem	 satisfazer	 aquelle	 desejo,	 o	 visconde,	 reflectindo,
resolveu	não	escrever	 a	Laura	dias	depois,	quando	o	medico	entendesse	que	o
podia	fazer.

Logo	 que	 estivesse	 restabelecido	 partiria	 para	 Paris,	 correria	 em	 procura	 de
Laura,	fazendo-lhe	assim	mais	surpreza.

Por	essa	occasião	os	jornaes	da	capital	noticiaram	as	representações	de	Linda
na	Opera.

Ao	ter	conhecimento	d'esse	facto,	Antonino	disse	ao	conde:

—Não	 a	 incommodemos.	Deixemol-a	 satisfazer	 o	 seu	 desejo,	 realisar	 o	 seu
sonho	doirado.	Voltará	depois	mais	socegada.

O	 conde,	 depois	 de	 ter	 perdido	 completamente	 as	 esperanças	 de	 que	 os



medicos	salvassem	Antonino,	ao	ter	a	certeza	de	que	o	filho	não	morreria,	estava
louco	de	satisfação.

Cria	 em	 tudo	 que	 o	 visconde	 acreditava,	 e,	 como	 elle,	 tinha	 confiança	 no
futuro.

De	resto,	em	consciencia,	elle	censurava-se	pela	fórma	porque	procedera	com
Laura,	respondendo	desabridamente	á	carta	que	ella	dirigira	a	Antonino.{265}

Fôra	injusto,	fôra	cruel	até,	e	desejava	por	isso	tornar	a	vel-a	para	nobremente
lhe	pedir	perdão.

Comtudo,	occasiões	houve	em	que	se	inquietou.

Nas	noticias	dadas	pelos	jornaes	sobre	os	espectaculos	em	que	Laura	tomava
parte,	viu,	por	vezes,	o	nome	de	Lauretto	Mina	ao	lado	do	nome	da	Linda.

Entretanto	cohibiu-se	d'apontar	o	facto	a	Antonino.

Foi	o	proprio	visconde	que	um	dia	lhe	fallou	nisso.

Com	 essa	 intuição	 que	 é	 como	 a	 segunda	 vista	 do	 amor,	 tinha	 a	 convicção
absoluta	que	esse	homem,	esse	Lauretto	insolente,	nada	era,	nada	podia	ser	para
Laura.

Não	lhe	restava	a	maior	duvida.

Elle,	 tão	 concentrado	 e	 tão	 ciumento,	 como	 todos	 os	 que	 amam
verdadeiramente,	sentia	que	era	amado	por	Laura,	que	ella	não	podia	amar	outro
homem.

Lembrou-se	dos	ultimos	dias	que	tinham	passado	juntos,	das	ultimas	caricias
trocadas,	d'algumas	injustiças	que	Laura	lhe	censurára,	e	percebia,	interrogando
o	seu	coração,	que	ella	seria	sempre	d'elle,	só	d'elle.

E	 tinha	 razão,	 porque	 não	 só	 a	 Linda	 não	 amava	 o	 tenor,	 como	 até	 o
despresava.

Não	se	limitava	a	detestal-o,	fazia-lh'o	sentir.



Laura	suspeitava	vagamente	que	Lauretto	Mina	influira	de	qualquer	fórma	no
que	ella	chamava	ter	sido	abandonada	por	Antonino.{266}

Na	noite	do	concerto	o	tenor	não	estava	longe	de	Remissy,	podia	ter	avisado	o
violinista	 de	 que	 a	 Linda	 não	 desejava	 ser	 reconhecida,	 e	 Laura	 lembrava-se
tambem	 do	 sorriso	 mau,	 vingativo,	 que	 entre-abria	 os	 labios	 de	 Lauretto,
quando,	no	dia	da	fuga,	a	cumprimentara	em	silencio,	pouco	antes	do	comboio
se	pôr	em	marcha.

De	tudo	isto	concluia	a	cantora	que	o	tenor	praticara	qualquer	indignidade,	o
que,	de	resto,	lhe	estava	nos	habitos.

Todavia	a	fatuidade	de	Lauretto	não	lhe	fazia	perder	as	esperanças,	e	quando
viu	Laura	no	 theatro,	pela	primeira	vez,	 tentou	ainda,	empregando	meios	quasi
respeitosos	e	reservados,	fazer-lhe	a	côrte.

Não	amava	a	Linda,	 apenas	 a	desejava	com	violencia,	 como	nunca	desejara
qualquer	outra	mulher,	segundo	affiançava.	D'uma	vez	exprimiu-lhe	o	seu	amor
n'um	tom	serio	que	não	lhe	era	habitual.

—Vejo-a,	disse-lhe	elle,	 isolada	e	como	abandonada,	Laura.	Aquelle	a	quem
em	 Saint-Malo	 chamava	 seu	 marido	 parece	 despresal-a.	 Se	 necessitar	 d'um
amigo,	 deveras	 devotado,	 que	 com	 alegria	 se	 fará	 matar	 pela	 minha	 amiga,
bastar-lhe-ha	fazer	um	gesto	a	este	seu	collega	e	respeitoso	admirador.

A	prudencia	ordenava	que	Laura	recusasse	o	offerecimento	do	tenor	com	uma
certa	brandura,	sem	o	irritar,	sem	o	ferir.{267}

Mas	a	repugnancia	que	sentia	por	Lauretto	foi	mais	forte	do	que	a	prudencia
com	que	estava	resolvida	a	responder.

Portanto	deixou	transparecer	nas	suas	palavras	todo	o	despreso	que	sentia	por
elle.

Desde	esse	dia	Lauretto	juntou	ao	seu	amor	um	odio	sem	limites,	e	tornou-se
inimigo	de	Laura.

—Ah!	ella	despresa-me?	dizia	elle	comsigo.	Pois	bem,	juro	que	será	minha!

Companheiros	antigos,	que	com	Lauretto	 tinham	passado	do	 theatro	 Italiano



para	a	Opera,	recordaram-lhe,	rindo,	o	que	em	tempo	dissera:

—Não	serei	o	primeiro,	mas	juro	que	serei	o	segundo!

Motejavam	 d'elle,	 diziam-lhe	 que	 não	 poderia	 cumprir	 o	 juramento	 feito,
porque,	decididamente,	a	fórma	pela	qual	a	diva	o	tratava,	os	seus	cumprimentos
frios,	despresadores,	não	lhe	deviam	deixar	esperança	de	ser	bem	succedido.

—Veremos,	 veremos!	 respondia	 Lauretto	 aos	 companheiros	 mordendo	 os
labios	 com	 raiva	 contrahida.	 Quem	 espera,	 sempre	 alcança.	 O	 visconde	 está
ausente,	portanto	não	tenho	que	temer	o	rival.	Aposto	o	que	quizerem	em	como
poderão	verificar	qualquer	dia...	ou	qualquer	noite,	a	predicção	do	nosso	antigo
emprezario,	Pozzoli,	que	dizia:—A	Linda	será	d'elle!{268}

O	 odiento	 adorador	 da	 Linda	 estava	 n'estas	 disposições	 ameaçadoras	 na
occasião	em	que	Antonino	chegou	a	Paris.

O	 conde	 de	 Bizeux	manifestara	 desejos	 d'acompanhar	 o	 filho	 á	 capital,	 em
primeiro	 logar	 para	 não	 se	 separar	 d'elle,	 e	 depois	 para	 velar	 por	 Antonino,
porque	 o	 visconde	 estava	 ainda	 convalescente	 da	 terrivel	 doença	 que	 o	 ia
matando.

Mas	Antonino	tinha	a	sua	idéa.

Instou	com	o	pae	para	que	o	deixasse	partir	só.

Para	 conseguir	 a	 annuencia	 paterna	 teve	 de	 fazer	 duas	 concessões:	 addiar	 a
partida	para	oito	dias	mais	tarde,	de	modo	que	a	convalescença	avançasse	mais
uma	semana,	e	parar	em	Mans,	dividindo	a	viagem	em	duas	partes,	para	evitar	o
cansaço	que	lhe	adviria	de	uma	viagem	tão	longa.

Pelas	noticias	dos	jornaes	elaborara	o	seu	programma	d'artista	e	de	amante.

Logo	que	chegou	a	Paris,	acompanhado	por	um	só	creado,	installou-se	na	sua
antiga	casa	de	solteiro,	no	boulevard	Haussmann.

Conservou-se	 deitado	 sobre	 um	 canapé	 até	 quasi	 ás	 seis	 horas	 da	 tarde,
descançando,	sonhando.

Pouco	 depois	 sahiu,	 e	 comprou,	 como	 já	 dissemos,	 um	 fauteuil	 d'orchestra



n'uma	agencia	theatral	dos	boulevards.{269}

Em	seguida	foi	jantar	ao	Café	Inglez,	e	ás	sete	horas	e	meia	entrava	na	Opera.

Tivera	 a	 phantasia,	 que	 se	 transformára	 em	 ideia	 fixa,	 de	 tornar	 a	 ver	 sua
mulher,—de	 tornar	 a	 ver	 a	 Linda,—cantando	 a	 parte	 de	 Valentina	 dos
Huguenottes,	que	era	justamente	o	papel	que	ella	representára	a	ultima	vez	que	a
ouvira	no	theatro,	na	noite	em	que	lhe	salvara	a	vida.

Tornaria	 a	 vel-a,	 do	 seu	 fauteuil	 d'orchestra,	 apenas	 como	 um	 simples
espectador,	e	sem	que	ella	desconfiasse	da	presença	d'elle.

Esperava	sentir	dupla	alegria.

Tornaria	 a	 ver,	 simultaneamente,	 a	 sua	 artista	 predilecta	 e	 a	 sua	 adorada
mulher.

Sentiria	as	emoções	do	amador,	e	os	estremecimentos	do	amante.

A	verdade	era	que,	depois	da	meia	anniquilação,	da	meia	morte	de	que	sahia,
não	 se	 lembrava	 de	 experimentar	 uma	 tal	 intensidade	 de	 vida	 nem	 tanta
exhuberancia	d'amor.

A	sua	vida	e	o	seu	amor	tinham	passado,	na	realidade,	por	uma	terrivel	crise.

Mas	a	convalescença	chegara.

Havia	 em	 todo	 o	 seu	 ser,	 e	 em	 todo	 o	 seu	 coração	 uma	 especie	 de
renascimento.

A	força	physica	e	o	espirito	augmentavam	ao	mesmo	tempo.{270}

Amava	Laura	com	esperança	e	embriaguez,	mais,	muito	mais,	do	que	d'antes	a
amara.

Chegando,	como	um	provinciano,	meia	hora	antes	de	começar	o	espectaculo,
admirou	a	escadaria,	o	foyer,	as	pinturas	de	Paulo	Baudry,	o	salão!

Extasiou-se	ante	as	toilettes	claras	das	senhoras,	que	sobresahiam	do	vermelho
do	forro	dos	camarotes.



Maravilhou-se	 das	 columnas	 de	 marmore	 polychromo,	 do	 bronze	 dos
candelabros,	 do	 ouro	 dos	 lustres,	 do	 enorme	 panno	 de	 bocca	 purpurino,	 que
dentro	em	pouco	se	elevaria	para	lhe	deixar	ver	Laura.

Um	ruido	confuso	de	conversação	espalhou-se	pela	sala.

Os	violinos	e	os	baixos	afinavam-se	indistinctamente.

Antonino	 adorava	 aquelle	 sussurro,	 como	 adorava	 o	 do	 mar.	 O	 director	 da
orchestra	levantou	a	batuta.

A	opera	começou.

Antonino,	 porém,	 conhecia	 a	 partitura	 de	 cór,	 escutava	 como	 em	 sonho,
apenas	vagamente	via	passar	Lauretto	Mina.

Todo	o	seu	ser	esperava	por	Laura.

Quando,	 emfim,	 a	Linda	 entrou,	 quando	passou,	 velada,	 ao	 fundo	da	 scena,
sentiu	a	louca	tentação	de	se	precipitar	para	o	palco,	e	esteve	prestes	a	soltar	um
grito.{271}

Quasi	immediatamente	depois,	porém,	voltando	a	si,	olhou	em	volta	para	ver
se	tinha	chamado	a	attenção	dos	demais	espectadores.

Mas	não;	mercê	do	instinctivo	habito	adquirido,	conservára-se	correcto.

A	representação	seguia	como	um	encanto	para	o	visconde.

No	segundo	acto	a	Linda	foi	admiravel	no	dueto	com	Marcel.

Disse	a	phrase

A	offensa	mortal	do	ingrato...

com	 um	 sentimento	 tão	 penetrante	 e	 tão	 meigo,	 que	 os	 olhos	 d'Antonino
marejaram-se	de	lagrimas.

A	sua	emoção,	porém,	foi	elevada	ao	cumulo	no	recitativo	de	Valentina,	que
abre	o	terceiro	acto,	e	começa



Estou	só	com	a	minha	dor!

Quando	Laura	soltou	o	grito	doloroso:

Meu	Deus!	afugentae	esta	lembrança	fatal...

a	 vibração	 da	 sua	 voz	 maravilhosa	 foi	 tão	 pungente	 e	 tão	 vivida,	 que	 não
podia	deixar	de	ser	palpavel	para	Antonino	que	era	Laura	quem	se	lamentava	e
não	Valentina.

O	 visconde	 sentiu,	 por	 isso,	 percorrer-lhe	 as	 veias	 uma	 especie	 de	 terror
gelado.{272}

Pensou	 que	 Laura	 o	 vira	 na	 sala,	 que	 era	 exclusivamente	 para	 elle	 que
cantava,	unicamente	a	elle	que	se	dirigia.

Segundo	as	suas	impressões,	até	então	tudo	se	passara,	por	assim	dizer,	entre
ella	e	elle.

Todavia	no	quarto	acto	teve	que	passar	por	um	outro	genero	de	prova.

Depois	da	benção	dos	punhaes,	Raul	fica	só	com	Valentina.

Raul,	por	substituição	n'aquella	noite,	era	Lauretto	Mina.

O	dueto	sublime	começou.

Aquelle	 trecho	de	musica	produz	o	que	não	poderia	produzir	qualquer	outra
arte,	nem	a	pintura	ou	a	poesia.

Explica,	 delinia,	 faz	 sentir	 o	 amor	 completo,	 o	 amor	 da	 alma	 e	 o	 amor	 dos
sentidos.

Ha	 n'aquelle	 dueto	 assombroso,	 com	 todas	 as	 dilacerações	 da	 paixão,	 com
todos	 os	 horrores	 do	 passado	 susto,	 todas	 as	 delicias	 e	 todos	 os	 extasis	 da
voluptuosidade!

E	Raul	era	Lauretto!	e	Valentina	era	Laura!

Antonino	ouvira	muitas	vezes	a	parte	de	Valentina	cantada	por	Laura.



D'antes,	a	Linda	cantava	aquelle	dueto	com	o	superior	talento	e	virtuosidade
que	possuia,	com	vigor	e	expressão.{273}

Jámais,	porém,	a	ouvira	cantar	com	aquella	paixão	e	embriaguez.

N'outro	tempo	ella	comprehendia,	adivinhava.

Agora	sentia,	recordava-se.

No	espirito	d'Antonino	passou	como	que	uma	hallucinação	extranha.

Quando	viu	Laura—porque,	para	elle,	aquella	mulher	deixára	de	ser	Valentina
—lançar-se,	 supplicante,	 aos	 pés	 de	 Lauretto—que	 já	 não	 considerava	 como
Raul—acerbo	ciume	se	apossou	d'elle.

Pouco	 a	 pouco,	 o	 admiravel	 jogo	 physionomico	 da	 Linda	 acabou	 por	 dar	 á
ficção	uma	realidade	terrivel.

O	salão,	o	publico,	desappareceram.

Parecia-lhe	 que	 assistia,	 immovel	 e	 mudo,	 a	 uma	 verdadeira	 scena	 d'amor
entre	sua	mulher	e	aquelle	homem	detestado.

E	no	cerebro	fervia-lhe,	confusamente,	este	pensamento:

—Por	 grande	 tragica	 que	 seja,	 poderia	 Laura,	 se	 Lauretto	 lhe	 fosse
indifferente,	 envolvel-o	 em	 arrebatados	 abraços,	 dirigir-lhe	 tão	 ardentes
supplicas?	Poderia,	se	não	o	amasse,	attrahil-o	e	retel-o	contra	o	coração	com	tal
accesso	de	ternura	e	de	dôr?

Quando	Laura	dirigiu	ao	tenor	o	desesperado	appello;

Fica,	Raul,	eu	amo-te!

o	visconde	mordeu	a	mão	para	não	gritar:{274}

—Miseravel!

Raul	parte	e	Valentina	cae	desmaiada.

Antonino,	no	seu	fauteil,	parecia	ter	desmaiado	tambem.



Voltou	 a	 si	 aos	 primeiros	 compassos	 do	 terceto	 entre	 Valentina,	 Raul	 e
Marcial.

A	 presença	 d'um	 terceiro	 personagem	 bastou,	 caso	 extraordinario,	 para	 o
despertar	d'aquelle	terrivel	pesadello,	chamando-o	á	verdade	da	situação	theatral.

Os	olhos	viram	claro.

Laura	passou	novamente	a	ser	Valentina	para	elle.

Desempenhava	superiormente	o	papel	d'um	drama,	nada	mais.

Se	ella	representava	com	tanto	ardor	e	enthusiasmo,	se	cantava	o	inegualavel
dueto	d'amor	com	 tanta	paixão	pessoal,	deixando	n'elle,	por	assim	dizer,	 a	 sua
alma,	 não	 era	 um	 tenor	 qualquer	 que	 ella	 escongurava,	 que	 ella	 adorava	 com
aquelle	abandono	e	aquellas	lagrimas,	mas	o	homem	que	amava,	o	homem	que
não	 via,	 mas	 que	 estava	 sempre	 presente	 á	 sua	 imaginação,	 o	 homem	 que
primeiro	lhe	revelára	as	alegrias	celestes	que	podem	gosar	duas	almas	irmãs.

E	Antonino	sentia	agora	vontade	de	rir	da	horrivel	visão	que	tivera,	como	se	ri
quando	 a	 luz	 do	 dia	 nos	 mostra	 os	 objectos	 sob	 as	 suas	 verdadeiras	 formas,
deturpadas	 pela	 illusão	 das	 trevas.	 Estava	 já{275}	 completamente	 senhor	 de	 si
quando	o	panno	caiu,	no	 fim	do	espectaculo,	para	de	novo	se	 levantar	ás	duas
chamadas	que	o	publico	enthusiasmado	fez	a	Laura.

O	visconde	sentia-se	satisfeito	pela	resolução	que	tomara,	antes	de	partir	para
Paris.

Sahiu,	 deu	 a	 volta	 ao	 edificio	 do	 theatro	 e	 entrou	 pela	 porta	 do	 palco,
perguntando	ao	porteiro	onde	era	o	camarim	de	madame	Laura	Linda.

Entrou.

Ao	atravessar	um	corredor,	viu	Lauretto	Mina	que	sahia	do	foyer.

O	 tenor,	 ainda	 vestido	 de	 Raul,	 ia	 de	 certo	 para	 o	 seu	 camarim.	 Ao	 ver
Antonino,	recuou	admirado.

—O	sr.	de	Bizeux!	disse	elle	estupefacto.



Mas	quasi	immediatamente	voltou-lhe	a	presença	d'espirito,	e	accrescentou	no
tom	de	cortezia	que	exasperava	Antonino:

—O	 sr.	 visconde	 procura	 sem	 duvida	madame	 Laura	 Linda?...	 É	 a	 segunda
porta,	n'esse	corredor	da	direita.	Creio	que	madame	Linda	está	só	esta	noite.

Antonino	inclinou	ligeiramente	a	cabeça,	e	passou	sem	responder.

Logo	que	o	viu	desapparecer	no	corredor	que	lhe	indicára,	Lauretto	murmurou
colerico:

—Delicadissimo,	este	neto	de	fidalgos!	Bem,	bem!	Isto	é	para	juntar	ao	total!
{276}

Antonino	parou	em	frente	da	segunda	porta	do	corredor,	e	bateu.

Jacintha	foi	abrir.

Ao	ver	o	visconde	soltou	um	grito.

Deixou-o	entrar	para	a	especie	de	sala	d'espera	que	antecedia	o	camarim,	para
o	qual	correu,	gritando:

—Minha	senhora...	minha	senhora...	é	o	sr.	visconde!

Laura,	 de	 penteador	 de	 cachemira	 branca,	 entrançava	 o	 cabello	 diante	 d'um
espelho.

—O	que	dizes	tu?...	perguntou	ella	a	Jacintha,	voltando-se.

No	 limiar	da	porta	viu	Antonino,	pallido,	magro,	d'olhos	 fundos,	phantasma
de	si	proprio.

Conservaram-se	por	algum	tempo	contemplando-se,	sem	fazerem	um	só	gesto
nem	pronunciarem	uma	só	palavra.	Antonino	disse	por	fim:

—Laura!

Depois	caminhou	para	ella	lentamente.

A	Linda,	indecisa,	olhava-o	estupefacta.



Ao	chegar	junto	d'ella,	disse-lhe	em	voz	baixa	e	extraordinariamente	terna.

—Minha	Laura...	amo-te!

Ella	juntou	as	mãos,	extasiada,	e	replicou:

—Meu	Antonino!...	És	tu?...	Ah!	tambem	eu	te	amo!{277}

Lançou-lhe	os	braços	em	volta	do	pescoço,	alegremente.

Foi	longo	o	abraço.

Por	fim	Laura	desprendeu-se	d'Antonino,	e	perguntou-lhe:

—Mas	porque	estás	n'este	estado?

O	visconde	respondeu,	sorrindo:

—Vou	contar-te	 tudo	em	duas	palavras.	Estive,	durante	mez	e	meio,	 entre	 a
vida	 e	 a	morte,	mas	mais	 proximo	da	morte	 que	da	vida.	 Ia-me	matando	uma
terrivel	febre	cerebral.	Todos	me	suppozeram	perdido.	Meu	pae,	afflictissimo,	e
de	 mais	 a	 mais	 illudido	 por	 uma	 abominavel	 denuncia	 anonyma,	 escreveu-te
uma	carta,	que	sem	duvida	te	magoou	muito.	Elle	está	arrependido	do	que	fez,	e
pede-te	perdão.	Eu,	logo	que	estive	em	estado	de	partir,	vim	procurar	te.	Eis-me
aqui.

Quiz	tomal-a	nos	braços.

Ella	impediu-o	de	realisar	a	intenção.

Fez-o	sentar	n'um	canapé	e	ajoelhou	no	tapete,	contemplando-o	com	paixão.

—Estiveste	 quasi	 a	morrer,	meu	 querido	Antonino,	 e	 eu	 estava	 longe	 de	 ti!
Porque	não	me	chamaste?

—Estive	muito	tempo	sem	consciencia...

—Mas	depois?

—Depois	ias	tu	entrar	para	o	theatro.	Tinhas	reclamado	a	minha	palavra,	não
quiz	privar-te	da	liberdade{278}	promettida	Não	desejei	ser	um	impedimento,	um



obstaculo	á	vontade	que	 tinhas	de	voltar	para	o	 theatro,	que	é	como	o	 teu	paiz
natal.	Álem	disso,	considerei-me	obrigado	a	expiar	algumas	culpas,	Eras	tu	que
tinhas	rasão,	Laura,	n'aquella	funesta	noite	em	que	partiste.	Que	me	importava	a
opinião	 d'estranhos?	 Não	 devia	 inquietar-me	 com	 os	 prejuizos	 da	 sociedade.
Existe,	porventura,	a	sociedade	para	o	amor?	A	sociedade,	para	nós,	somos	nós
proprios.	Ama-me	como	eu	te	amo,	e	nada	mais	te	pedirei.	Que	me	importa	que
ames	 tambem	 Mozart,	 Beethoven	 e	 Meyerbeer?	 Não	 os	 amo	 eu	 tambem,
principalmente	por	tua	causa?

—Ah!	 como	 és	 bondoso!	 disse	 Laura.	 Sim,	 amas-me,	 sinto-o!	A	 proposito:
assististe	ao	espectaculo	de	hoje?

—Assisti.

—Não	te	vi,	mas	adivinhei-te!...	Sentiste	no	meu	canto	que	pensava	em	ti,	não
é	verdade?	Nem	por	um	momento	me	esqueces	quando	desempenho	o	papel	de
Valentina,	 cheio	 de	 phrases	 que	 parecem	 ter	 sido	 escriptas	 para	 a	 situação
d'espirito	 em	 que	 me	 encontro.	 Aquella	 musica	 faz-me	 mal,	 especialmente
depois	 que	 estou	 só,	 e	 comtudo	 sinto-me	 feliz	 quando	 a	 canto!	 E	 o	 dueto	 do
quarto	acto?	Não	é	verdade	que	o	canto	agora	melhor	do	que	d'antes?

—Sim,	sim,	cem	vezes	melhor!{279}

Laura	ajuntou,	collocando	as	mãos	sobre	os	hombros,	do	marido:

—Foste	tu	que	me	ensinaste	a	cantar	aquelle	dueto!

Antonino	sentiu	o	coração	innundado	d'alegria.

A	segunda	impressão	que	tivera	durante	o	espectaculo,	não	o	havia	enganado.

Era	o	seu	amor,	que	Laura	cantara	tão	apaixonadamente.

Ella	proseguiu:

—A	partir	d'hoje	vou	amar	sem	reserva	esse	afortunado	papel	que	duas	vezes
me	 trouxe	 a	 felicidade.	 Eis-te	 aqui,	 meu	 Antonino,	 és	 novamente	 meu.	 Estão
reunidas	 as	 duas	 partes	 da	 minha	 alma.	 Eu	 tinha,	 por	 vezes,	 junto	 de	 ti,	 a
nostalgia	do	theatro;	mas,	no	theatro,	tive	sempre	a	nostalgia	do	teu	amor!



Em	seguida	contaram-se	mutuamente	tudo	o	que	os	interessava.

Laura	estava	completamente	entregue	á	sua	querida	arte.

A	 casa	 da	 rua	 Boudreau	 era	 pequena	 demais	 para	 receber	 os	 seus	 amigos
d'outr'ora.

Apenas	algumas	vezes	alli	ia	o	dr.	Despujolles,	que	a	tratara	d'uma	bronchite.

Remissy,	terminado	o	contracto	que	o	retinha	em	Vichy,	partira	para	a	Italia,	e
devia	passar	o	resto	do	inverno	na	Hungria.

Por	sua	parte,	Antonino	contava	não	receber	ninguem{280}	nos	seus	aposentos
do	boulevard	Haussmann.

Era	possivel	que	o	pae	viesse	vel-o,	mas	só	muito	mais	tarde.

—Bem,	disse	Laura	 satisfeita,	 sorridente,	qual	é	a	vontade	do	meu	senhor	e
amo?	Irei	eu	para	sua	casa,	ou	irá	elle	para	a	minha?

—Escuta,	 replicou	 Antonino,	 vou	 contar-te	 um	 sonho	 que	 tive	 durante	 os
longos	 dias	 de	 convalescença.	 É	 provavel	 que	 aches	 n'elle	 o	 quer	 que	 seja	 de
romanesco.	 Se	 te	 desagradar,	 dil-o	 com	 franqueza!	 Quebraste	 bruscamente	 a
nossa	vida	em	commum,	que	talvez	fosse	um	pouco	monotona	para	a	tua	alma
d'artista.	 Se	 quizeres,	 viveremos	 agora	 d'outra	 forma.	 Recuperaste	 a	 tua
liberdade;	 como	 tenho	 plena	 confiança	 em	 ti,	 deixo-t'a.	 Não	 serei	 mais	 teu
marido,	passarei	a	ser	teu	amante.	Queres?

—Quero,	sim,	quero,	porque	é	a	verdade!

—Então	nem	eu	irei	para	 tua	casa,	nem	tu	te	 installarás	na	minha.	Concede-
me	oito	dias	d'espera.	Durante	esse	tempo	encontrarei	e	prepararei	em	qualquer
canto	 de	 Paris,	 um	 ninho,	 occulto,	 secreto,	 apenas	 por	 nós	 conhecido,	 onde
ninguem	 poderá	 surprehender-nos	 ou	 incommodar-nos.	 Dar-nos-hemos
entrevistas	 n'esse	 ninho,	 furtivamente,	 clandestinamente,	 de	 noite,	 como	 quem
teme	a	policia.	De	dia	seremos	correctissimos.	Eu	irei	visitar-te	de	tarde,{281}	e
tu	convidar-me-has	algumas	vezes	para	jantar	com	Despujolles.

—Oh!	mas	isso	é	encantador!	disse	Laura.



—Agrada-te	a	minha	idéa?

—Immenso!

—Bem!	 Havemos	 de	 ser	 muito	 felizes,	 verás.	 Está	 combinado.	 Chama
Jacintha.	Vou	deixar-te,	para	 só	 te	 tornar	a	ver	d'aqui	a	oito	dias.	Necessito	de
todos	os	minutos	d'esta	 semana	para	 tratar	 da	nossa	 felicidade.	O	que	me	 fará
diminuir	 o	 pesar	 d'esta	 separação,	 será	 lembrar-me	 que	 me	 occupo	 da	 minha
querida	Laura.

—E	eu,	durante	esse	tempo,	só	em	ti	pensarei!

Antonino	levantou-se.

Laura,	pegando-lhe	nas	mãos,	disse:

—Troquemos,	ao	menos,	o	beijo	dos	esponsaes.

Beijaram-se	longamente,	ardentemente.

Depois,	trocando	um	ultimo	adeus,	separaram-se.

	



XXIII
O	amante	legitimo

Em	Paris,	como	em	todas	as	grandes	cidades,	o	dinheiro	faz	milagres.

No	dia	 seguinte	pela	manhã,	Antonino	percorreu	o	bairro	da	Magdalena	em
busca	d'uma	casa	onde	fizesse	o	ninho	promettido.{282}

Encontrou	o	que	desejava	na	rua	da	Arcada,	a	meio	caminho	da	casa	de	Laura
e	d'aquella	em	que	elle	vivia.

Era	o	rez-do-chão	d'um	predio	de	dois	andares.

Ficava	 alguns	 degraus	 acima	 do	 nivel	 da	 rua,	 e	 tinha,	 além	 da	 entrada
principal,	á	esquerda	do	vestibulo,	para	o	qual	se	entrava	por	largo	portão,	uma
entrada	particular	que	abria	para	a	rua.

A	casa	era	composta	d'um	salão,	d'uma	sala	de	 jantar,	d'um	quarto	grande	e
claro,	cosinha	e	um	outro	quarto	de	menores	dimensões.

Arrendado	 o	 rez-do-chão,	 Antonino	 chamou	 um	 estofador	 dos	 mais
conceituados	 de	 Paris,	 e	 depois	 de	 conferenciar	 com	 elle	 durante	 duas	 horas,
ficou	assente	que	moveis	e	estofos	guarneceriam	a	casa.

O	estofador	prometteu	ter	tudo	concluido	na	tarde	do	setimo	dia,	tendo,	para
isso,	que	trabalhar	no	domingo	d'aquella	semana.	E	cumpriu.

Era	deliciosa	a	ornamentação,	apesar	de	simples.

Na	sala	de	jantar,	forrada	de	coiro	de	Cordova,	elevava-se,	em	dois	corpos,	um
aparador	da	Renascença,	guarnecido	de	baixela	de	prata	antiga	e	de	faianças	de
Ruen,	Nevers	e	Marselha.



O	fogão,	de	marmore	de	Nuremberg,	era	notavel	pelo	relevo	das	suas	figuras
biblicas.

A	mesa	fôra	coberta	com	um	tapete	de	velludo	de	Gênes.{283}

O	movel	principal	do	salão	era	um	piano	Erard,	construido	no	esqueleto	d'um
cravo	 do	 seculo	 XVIII,	 todo	 coberto	 de	 pinturas	 no	 genero	 das	 de	 Boucher,
representando	a	dansa	d'amores	e	de	nymphas,	n'uma	paisagem	celeste.

Ao	fundo,	as	tres	graças	voavam	para	o	Olympo.

A	cór	viva	da	 tapeçaria	que	 forrava	o	 salão	 fazia	 sobresahir	 os	 quadros	que
Antonino	mandára	vir	da	casa	de	Saint-Malo,	duas	paysagens	de	Lancret,	uma
Venus	 de	 Fragonard,	 e	 um	 duplicado	 do	 Gilles,	 de	 Watteau,	 assignado	 pelo
mestre.

Um	lago,	de	Julio	Dupré,	defrontava	com	um	outro,	visto	á	hora	crepuscular,
de	Corot.

O	quarto	de	cama	era	a	maior	casa	do	rez-do-chão.

Dividiram-a,	 por	 tanto,	 fazendo-lhe	 aos	 lados,	 com	 divisorias,	 uns
gabinetesinhos	de	toilette.

O	 leito,	 do	 seculo	 XVIII,	 cinzento	 e	 dourado,	 de	 linhas	 simples,	 tinha	 por
unico	ornamento,	na	cabeceira,	dois	amores	sustentando	um	medalhão,	em	que
se	viam	dois	LL	entrelaçados	e	encimados	por	uma	corôa.

Dizia-se	 que	 aquelle	 leito	 pertencera	 a	 Luiz	 XV;	 mas	 os	 dois	 LL,	 para
Antonino,	queriam	dizer	Laura	Linda.

Nas	 paredes,	 côr	 de	 perola	 e	 cereja,	 avultavam	 seis	 pannos	 chinezes,
bordados,	 representando	 paysagens{284}	 com	 figuras	 finamente	 desenhadas	 e
admiravelmente	coloridas.

Viam-se	por	todos	os	lados	tapetes,	da	Persia	do	mais	raro	bom	gosto.

Nem	um	só	objecto	que	compunha	a	mobilia	do	rez	do	chão	era	de	mediano
valor.



Mas,	mais	 do	 que	 riqueza,	 impunha-se	 a	 elegancia	 e	 o	 fino	 gosto	 de	 quem
presidira	á	decoração	das	casas.

O	 estofador	 encarregára-se	 d'enviar	 da	 praça	 da	 Magdalena	 tudo	 o	 que
respeitasse	a	cosinha.

D'esta	fórma	apenas	d'um	creado	necessitariam.

Jacintha	estava	naturalmente	indicada	para	esse	serviço.

Laura	e	Antonino	podiam	contar	com	a	dedicação	e	a	discrição	da	creada.

Ella	bastaria	para	servir	á	meza	e	para	vestir	a	cantora.

O	visconde	mandou	mobilar	para	Jacintha	o	outro	quarto	da	casa.

Como	 a	 ornamentação	 não	 destoasse	 da	 restante,	 Jacintha,	 satisfeitissima,
declarou	que	nunca	tivera	quarto	mais	bello.

Com	um	simples	toque	de	campainha,	ella	estaria	em	tres	segundos	junto	de
Laura,	quando	os	seus	serviços	fossem	necessarios.

A	nova	casa	foi	inaugurada	á	hora	prefixa,	precisamente{285}	oito	dias	depois
da	representação	dos	Huguenottes.

N'essa	noite	a	Linda	cantava	o	Roberto	o	Diabo.

Antonino	levou-a,	com	Jacintha,	logo	que	o	espectaculo	terminou,	encantado,
—tanto	como	ella,	de	resto,—da	sua	nova	felicidade	conjugal.

Combinaram,	como	regra	geral,	mas	sem	prejuiso	de	quaesquer	outras	noites,
que	elles	partiriam	para	o	ninho	em	seguida	a	cada	representação,	quando	Laura
estivesse	 ainda	 vibrante	 da	 emoção	 que	 lhe	 causassem	 os	 applausos,	 e
duplamente	palpitante	da	vida	do	papel	que	desempenhára	e	da	vida	propria.

Antonino	assignára	um	fauteuil	d'orchestra	junto	á	scena.

Como	d'antes,	applaudia	pouco	a	Linda,	não	 juntava	as	suas	ás	acclamações
que	a	chamavam	nos	finaes	d'acto.

Mas	como	d'antes,	mais	do	que	d'antes	talvez,	saboreava	em	silencio	o	extasi



em	que	o	mergulhava	a	voz	da	mulher	adorada.

Ella,	pelo	seu	lado,	não	lhe	sorria,	não	o	olhava.

Mas	sabia	que	o	visconde	estava	proximo,	conhecia	a	cadeira	em	que	elle	se
sentava,	e	como	era	para	Antonino	que	cantava,	jámais	cantara	melhor.

O	visconde	nunca	mais	sentiu	ciumes	de	Lauretto	Mina,	ou	de	quem	quer	que
fosse.

Ambos	se	consideravam	felicissimos	por	aquella{286}	encantadora	vida,	alegre
como	a	phantasia,	doce	como	o	habito.

O	creado	d'Antonino,	de	cada	vez	que	o	visconde	não	dormia	em	casa,	dizia
que	elle	ficava	em	casa	de	Linda.

Os	 creados	 da	 cantora	 sempre	 que	 ella	 só	 de	 manhã	 voltava	 para	 casa,
pensavam	que	Laura	tivesse	passado	a	noite	em	casa	do	visconde.

Geralmente	Antonino	voltava	para	o	boulevard	Haussmann	ao	amanhecer.

Laura,	porém,	só	deixava	o	ninho	a	hora	adiantada	da	manhã.

Sahiam	e	entravam	sempre	pela	porta	que	abria	para	a	rua.

O	 porteiro,	 que	 tinha	 o	 seu	 cubiculo	 no	 vestibulo	 do	 predio,	 nunca	 vira	 a
Linda.

De	dia	os	dois	esposos	viam-se	officialmente.

Passeavam	de	dia	no	Bosque,	de	carruagem,	e	á	noite	partiam	 juntos	para	o
theatro.

Antonino,	uns	dias	por	outros,	mandava	presentes	a	Laura:	flores	ou	joias.

De	 tarde	 visitava-a,	 invariavelmente	 á	mesma	 hora,	 e	 jantava	 com	 a	 esposa
muitas	vezes.

Sempre,	porém,	que	Laura	não	estava	só,	elle	retirava-se	conjuntamente	com
as	outras	visitas,	d'ordinario	o	dr.	Despujolles,	ou	raros	outros	amigos.{287}



Laura	recebia	menos	admiradores	na	casa	da	rua	Boudreau,	do	que	d'antes	na
rua	de	Bolonha.

Reatára	apenas	relações	com	tres	ou	quatro	admiradores	mais	intimos,	e	que	o
eram	tambem	do	visconde.

Todos	 elles	 tinham	 estado,	 n'outro	 tempo,	mais	 ou	menos	 apaixonados	 pela
Linda.

Mas	como	eram	homens	bem	educados,	e	de	mais	a	mais	amigos	d'Antonino,
que	consideravam	o	amante	official	de	Laura,	não	faziam	a	côrte	á	diva.

Apenas	não	tinham	perdido	completamente	a	coragem.

Pensavam	 que	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 conseguiriam	 os	 seus	 fins,	 e
esperavam	com	paciencia	digna	de	melhor	sorte.

Lauretto	Mina,	mais	indelicado	que	elles,	não	guardava	a	mesma	reserva	nem
possuia	identica	paciencia.

No	mundo	dos	bastidores	sabe-se	tudo	o	que	respeita	a	qualquer	artista.

O	tenor	sabia	portanto,	a	situação	em	que	se	encontravam	Laura	e	o	visconde,
e	agourava	bem	d'essa	situação.

Um	dia	disse	á	Linda,	no	foyer	dos	artistas,	motejando:

E	 então,	 minha	 querida,	 tinha	 ou	 não	 razão	 quando	 lhe	 dizia	 na	 ilha	 de
Cézambre,—lembra-se?—que{288}	 o	 seu	 casamento	 não	 me	 parecia	 dos	 mais
serios?	Os	 habitantes	 de	 Saint-Malo,	 que	 não	 primam	 pela	 finura,	 parece	 que
viram	o	demonio	quando	tiveram	conhecimento	de	semelhante	união.	De	resto,
acho	 que	 procedeu	 sensatamente	 definindo	 a	 sua	 situação.	 Vale	 mais	 ter	 um
amante	certo,	de	que	um	marido	duvidoso.

—Sinto-me	satisfeitissima	por	merecer	a	sua	approvação!	respondeu	Laura	no
mesmo	tom.

—Por	 esta	 fórma,	 proseguiu	 Lauretto,	 todos	 terão	 esperanças.	Os	 que	 estão
apaixonados	pela	sua	pessoa,—e	eu	creio	que	pelo	menos	conhece	um,—veem
agora	augmentar	infinitamente	o	numero	das	probabilidades	favoraveis.



—Suppõe	 isso?	 Pois	 eu	 supponho	 que	 o	 numero	 de	 probabilidades	 não
augmenta	 nem	 diminue	 pelo	 facto	 do	 sr.	 de	 Bizeux	 ser	 meu	 marido	 ou	 meu
amante.	O	que	influirá	n'esse	numero	é	que	eu	ame	ou	não	o	sr.	de	Bizeux.

—Perdão!	o	caso	é	diverso!	insistiu	o	tenor.

E	 accrescentou,	 dirigindo-se	 ao	 baritono,	 que	 n'esse	 momento	 entrava	 no
foyer:

—Não	 é	 verdade,	 Gressier,	 que	 amando	 eu	 Laura	 Linda,	 tenho	 mais
probabilidades	 de	 conseguir	 os	meus	 fins	 defrontando-me	 com	 um	 amante	 de
que	tendo	na	frente	o	marido?

—Está	enganado,	sr.	Lauretto	Mina,	apressou-se{289}	Laura	a	 responder	 sem
dar	tempo	a	que	o	baritono	fallasse.	Não	é	porque	eu	ame	um	outro	homem	que
não	o	amaria	ao	sr.	Posso	não	amar	ninguem,	que	nem	por	isso	lhe	pertencera	o
meu	amor.

E	voltando	as	costas	ao	tenor,	sahiu.

—Ah!	 ah!	 decididamente	 não	 avanças	 um	 passo,	 meu	 caro!	 disse	 Gressier,
rindo.

—Engano!	 respondeu	 seccamente	 Lauretto,	 que	 empallidecera
extraordinariamente.	Estou	quasi	a	attingir	o	meu	fim,	e	em	breve	te	darei	provas
irrefutaveis	do	que	avanço.

Laura,	passado	o	primeiro	momento,	arrependeu-se	de	provocar	a	irritação	do
tenor,	respondendo-lhe	por	fórma	a	feril-o	no	seu	amor	proprio.

Agora	mais	do	que	nunca	ella	 temia	um	possivel	conflicto	entre	Antonino	e
Lauretto.

Lembrava-se	 incessantemente	das	palavras,	prefurantes	como	laminas,	que	o
tenor	pronunciára	uma	noite,	sentado	tranquillamente	junto	ao	fogão	do	foyer.

Fallava-se	d'um	duello	realisado	n'aquelle	dia,	que	 tinha	chamado	a	attenção
de	toda	a	gente.

—Ora	 adeus!	 dissera	 Lauretto.	 As	 galerias	 facilmente	 se	 commovem	 pelos



duellos	d'agora,	que	quasi	sempre	terminam	por	simples	arranhaduras!	Por	mim,
estou	 resolvido	 a	 nunca	 provocar	 ninguem,	 e,	mesmo	quando	 provocado,	 a	 só
me	bater	se	o	insulto{290}	recebido	fôr	d'ordem	a	não	acceitar	desculpas,	porque
eu,	infelizmente,	não	arranho	nem	firo,	mato.

Era	 por	 essa	 razão	 que	 Laura	 deligenciava	 não	 sentir-se	 offendida	 pelas
impertinencias	que	o	tenor	lhe	dirigia	por	vezes.

Fingia	não	as	comprehender,	e	até	não	as	ouvir.

Ella	era	tão	feliz!...

E	 aquella	 felicidade	 que	 gosava,	 prolongou-se	 por	 tres	mezes,	 sem	 uma	 só
nuvem	que	a	escurecel-a.

Antonino,	pela	sua	parte,	só	tinha	um	desejo:	tornar	a	ver	seu	pae.

Mas	o	conde,	a	quem	o	filho	não	quizera	occultar	o	que	elle	chamava	o	seu
romance,	 não	 queria,	 por	 dignidade,	 ir	 a	 Paris	 emquanto	 durasse	 uma	 tal
situação.

—Acautella-te,	escrevia	elle	ao	visconde,	occultas	tua	mulher	como	se	occulta
uma	 amante.	 Acho	 perigoso	 esse	 teu	 procedimento.	 Não	 me	 parece	 razoavel
tentar	o	perigo,	misturar	o	que	ha	de	mais	serio	e	de	mais	sagrado	no	amor	com	o
disfarce,	com	a	mascara,	com	a	aventura.

Seria	isto	um	presentimento	da	fina	intuição	paterna?

Uma	 noite,	 pelas	 quatro	 horas	 da	 madrugada,	 Laura,	 envolvida	 n'um	 largo
manto,	 foi,	segundo	o	costume,	acompanhar	e	alumiar	seu	marido	até	á	escada
que	descia	para	a	rua.{291}

Demorou-se	no	patamar	até	que	Antonino,	sahindo,	fechou	a	porta	sobre	si.

Ao	entrar	no	quarto,	a	Linda	soltou	um	grito.

Lauretto	 Mina	 estava	 sentado	 na	 cadeira	 de	 que	 pouco	 antes	 Antonino	 se
levantara.

	



XXIV
Jacintha

Jacintha,	como	já	dissemos,	tinha	por	Laura	uma	dedicação	sem	limites.

Far-se-ia	matar	pela	cantora,	e,	se	a	diva	morresse,	ella	não	 lhe	sobreviveria
por	muito	tempo,	com	certeza.

O	peor	era	que	a	creada	não	possuia	apenas	a	fidelidade	canina	do	irracional.

As	 admoestações,	 as	 severidadese	 as	 irritações	 de	 Laura	 faziam-a	 chorar
deveras,	porque	possuia	um	bom	coração.

Mas	arrependia-se	e	não	se	emendava.

A	Venus	antiga	divertia-se,	ligando-se	completamente	áquella	humilde	presa.

Por	infelicidade,	a	belleza	picante	de	Jacintha,	os	seus	grandes	olhos	pretos	e
brilhantes,	a	tez	morena{292}	e	fresca	d'andaluza,	a	cintura	delicada	e	o	agradavel
conjuncto	de	toda	a	sua	pessoa,	davam-lhe	um	grande	numero	de	cumplices.

Lauretto	Mina,	como	indicámos,	pertencera	a	esse	numero.

O	formoso	tenor	não	desdenhára	colher	aquella	flôr	modesta.

Colhera-a	e	passára.

Não	 era	 homem	 para	 perder	 muito	 tempo	 em	 negocios	 de	 semelhante
natureza.

Apesar	 d'isso	 Jacintha	 ficára	 singularmente	 lisongeada	 por	 contar,	 na
collecção	dos	seus	admiradores,	um	artista,	um	verdadeiro	artista,	de	que	grande
quantidade	de	damas	da	primeira	sociedade	tinham	disputado	a	posse,	segundo



ella	suppunha.

Em	Saint-Malo,	na	numerosa	creadagem	das	casas	proximas,	Jacintha,	sempre
picante	e	attrahente,	fôra	muito	cortejada.

E	não	tinham	sido	apenas	os	creados	a	darem-se	a	esse	passatempo.

Os	proprios	patrões	deram-se	ao	incommodo	de	render	homenagens	á	creada
de	Laura.

Afinal,	 na	 grande	 sociedade—está	 provado!—as	 cosinhas	não	 recebem	peor
gente	que	os	salões.

Lembrar-se-hão	sem	duvida	que,	na	manhã	em	que	Laura	resolvera	abandonar
a	casa	de	seu	marido,	encontrára	vasio	o	quarto	de	Jacintha.{293}

No	 dia	 seguinte,	 quando	 a	 creada	 se	 reuniu	 á	 cantora	 em	 Paris,	 Laura
admoestou-a	com	toda	a	severidade,	como	costumava.

Sem	 se	 incommodar	 com	 a	 torrente	 de	 lagrimas	 que	 corria	 pelas	 faces	 de
Jacintha,	 e	 com	 as	 quaes	 a	 creada	 tratava	 lavar	 a	 falta	 commettida,	 Laura
demonstrou-lhe	quanto	era	indigno	um	procedimento	d'aquella	ordem.

Disse-lhe	que	a	devia	abandonar	completamente.

Mais	uma	vez,	porém,	 lhe	perdoaria,	 sob	condição	de	Jacintha	 lhe	dar	a	sua
palavra	de	que	não	voltaria	a	praticar	o	menor	desmando.

E	affiançou-lhe	que,	no	primeiro	caso	dado,	a	encontraria	inflexivel.

Jacintha,	desfeita	em	lagrimas,	prestou	todos	os	juramentos	possiveis.

Tomou	para	testemunhas	todas	as	virgens	da	côrte	do	ceu,	promettendo	seguir
os	seus	exemplos.

Antes	quereria	perder	a	vida	do	que	ser	abandonada	por	Laura.

A	admoestação	aproveitar-lhe-ia.

Jámais	o	demonio	se	apossaria	dos	seus	sentidos.



Laura	 fingiu	 acreditar	 nas	 promessas	 de	 Jacintha,	 que,	 sem	 serem	 solidas,
eram	com	certeza	sinceras.

Entretanto	tomou	algumas	precauções.

Resolveu	não	admittir	creados	moços	na	sua	modesta	casa	da	rua	Boudreau.
{294}

Escolheu	um	casal	já	idoso.

O	marido	tinha	cincoenta	annos	e	a	mulher	quarenta	e	cinco.

Durante	tres	mezes	Jacintha	foi	um	verdadeiro	modelo	de	honestidade.

Nunca	sahia	só,	e	quando	acompanhava	Laura	ao	theatro	jámais	transpunha	a
porta	do	camarim.

Mas	 no	 momento	 da	 chegada	 do	 visconde	 a	 Paris,	 os	 seus	 remorsos
começavam	a	cicatrisar.

A	 installação	 mysteriosa	 no	 rez-do-chão	 da	 rua	 da	 Arcada	 produziu-lhe
terrivel	effeito.

Laura,	 porém,	 percebeu	 sem	 perda	 de	 tempo	 que	 Jacintha	 começava
novamente	a	andar	mais	ligeira.

Aquella	 acceleração	 de	 movimento	 no	 corpo	 correspondia	 a	 movimentos,
accelerados	tambem,	no	espirito.

Ao	ver	a	felicidade	que	disfructava	Laura,	sentia	extraordinaria	melancholia.

—Como	o	sr.	visconde	ama	a	senhora!	murmurava	ella.	Ah!	a	senhora	é	bem
feliz!...

—Se	 continuares	 a	 portar-te	 bem,	 dizia-lhe	 Laura,	 acharás	 qualquer	 dia	 um
bom	marido.

—A	 senhora	 achou,	 respondia	 Jacintha,	 mas	 eu,	 para	 o	 achar,	 necessitarei
procurar.

Uma	busca	d'este	genero	é	sempre	um	perigo	para	uma	natureza	inflammavel.



Se	 Laura,	 n'aquella	 occasião,	 tivesse	 reparado,	 comprehenderia	 o	 perigo,
verificaria{295}	que	a	virtude	começava	a	ser	demasiado	pesada	para	Jacintha.

Uma	noite,	 ao	 atravessar	 um	corredor	do	 theatro,	 a	 creada	deu	de	 cara	 com
Lauretto	Mina.

O	tenor	pôz-lhe	uma	das	mãos	na	fronte,	levantou-lhe	o	queixo	com	a	outra,	e
disse-lhe:

—Sabes	que	estás	cada	vez	mais	bonita?	Declaro-te	que	nunca	te	amei	tanto
como	agora.

Não	se	contentou	com	palavras.

Passou-lhe	 um	 braço	 em	 volta	 da	 cintura,	 levou-a	 para	 um	 canto	 pouco
alumiado,	inclinou-lhe	o	corpo	para	traz	e	deu-lhe	um	demorado	beijo	na	bocca.

Jacintha	voltou	para	o	camarim	muito	perturbada.

O	seu	quarto	na	rua	da	Arcada	era	tão	bonito!

Devia	haver	muitas	senhoras	que	o	invejassem!

Esta	circumstancia	foi	mais	uma	tentação.

Pois	só	ella	é	que	havia	admirar	aquella	verdadeira	belleza?

Era	possivel	que	o	 tenor,	mesmo	em	casa	de	duquezas,	não	 tivesse	visto	um
quarto	tão	encantador	como	aquelle.

Jacintha	por	coisa	alguma	trahiria	Laura.

Em	tempo,	Lauretto	Mina	tinha	tido	a	prova	d'essa	verdade.

Não	se	arriscou,	por	 isso,	a	 fazer-lhe	perguntas	directas	sobre	o	visconde	ou
sobre	a	Linda.

Mas,	 depois	 d'uma	 scena	 de	 seducção	 admiravelmente{296}	 bem
desempenhada	pelo	tenor,	uma	noite,	durante	um	entre-acto,	Jacintha	foi	forçada
a	dar-lhe	todas	as	indicações	necessarias,	para	que	elle	podesse	entrar	n'aquelle
delicioso	quarto,	que	para	ella	era	um	verdadeiro	ninho	d'amor.



Pela	 uma	 hora	 da	manhã,	 em	 quanto	Antonino	 e	 Laura	 estivessem	 á	mesa,
ceiando,	 ella	 iria	 abrir-lhe	 a	 porta	 da	 rua,	 e,	 pelo	 longo	 corredor,	 para	 o	 qual
abriam	todas	as	portas	interiores,	introduzil-o-hia	no	quarto.	Depois	iria	ter	com
elle,	logo	que	os	dois	esposos	se	deitassem.

O	tenor	sahiria,	entre	as	quatro	e	as	cinco	horas	da	manhã,	quando	o	visconde
tivesse	partido.

Nada	era	mais	simples,	mais	facil,	mais	seguro.

Foi	assim	que,	na	noite	de	que	já	fallámos,	Lauretto	Mina	estava	ás	tres	horas
e	meia	da	madrugada	no	quarto	de	Jacintha.

Áquella	hora	a	creada	dormia	profundamente.

Lauretto	levantou-se	sem	fazer	ruido.

Sobre	a	meza	da	cabeceira	estava	acceso	um	candieiro.

O	 tenor	 tirou	 uma	 navalha	 da	 algibeira,	 abriu-a,	 e	 cortou	 os	 cordões	 d'um
reposteiro.

Em	seguida	voltou	ao	leito,	pegou	na	mão	direita	de	Jacintha	e	approximou-a
levemente	da	esquerda.

Ella	descerrou	vagamente	as	palpebras	e	perguntou:{297}

—Já	te	levantaste?

—Não,	não,	respondeu	o	tenor.	Ainda	é	cedo.

Reuniu	 bruscamente	 as	 duas	 mãos	 e,	 n'um	 segundo,	 ligou	 os	 pulsos	 de
Jacintha	 com	 tres	 ou	 quatro	 voltas	 do	 cordão,	 que	 atou	 n'um	 nó	 rapido.	 Ella
accordou	sobresaltada	e	tentou	gritar.

Mas	o	tenor	applicou-lhe	sobre	a	bocca	uma	mordaça	que	levava,	prendendo-
lh'a	solidamente	atraz	do	pescoço.

Jacintha	deu	com	os	pés	na	roupa	da	cama,	tentando	saltar	do	leito.

O	tenor	ligou-lhe	os	pés	com	o	cordão,	como	lhe	ligara	as	mãos.



Em	seguida	verificou	se	todos	os	nós	estavam	bem	dados.

Assim	 presa,	 Jacintha	 apenas	 podia	 fazer	 alguns	 movimentos	 quasi
imperceptiveis,	 que	Lauretto	 impossibilitou	 ainda	 comprimindo-a	 com	a	 roupa
da	cama.

Depois,	o	tenor	vestiu-se	lentamente.

Entreabriu	a	porta	do	quarto,	e	escutou.

Voltou	 para	 junto	 do	 leito,	 e	 vendo	 que	 Jacintha	 não	 se	movia,	 destapou-a,
inquieto,	e	tirou-lhe	a	mordaça.

A	infeliz	estava	desmaiada.

O	ar	livre	que	respirou,	reanimou-a	um	pouco.

Antes	 que	 a	 creada	 recuperasse	 completamente	 os{298}	 sentidos,	 Lauretto
tornou-lhe	a	pôr	a	mordaça,	mas	apertando-lh'a	menos,	e	deixando-lhe	as	narinas
a	descoberto.

Depois	voltou	novamente	para	junto	da	porta.

Sentiu	o	visconde	sahir,	sendo	acompanhado	por	Laura	até	á	escada.

Ouviu	as	palavras	de	despedida	que	ambos	trocaram.

Então	transpôz	o	corredor,	abriu	a	porta	do	quarto	de	Laura,	e	entrou.

Jacintha,	que	recuperara	os	sentidos,	viu	e	comprehendeu	tudo.

O	miseravel	 armara	 ardilosamente	 aquelle	 laço	 á	 sua	 fraqueza,	 e	 ella	 cahira
estupidamente,	como	uma	ingenua.

Não	era	por	ella,	mas	por	Laura,	que	elle	ali	fôra.

A	 Linda,	 é	 claro,	 não	 tornara	 a	 sua	 creada	 de	 quarto	 confidente	 das
impertinencias	de	Lauretto.

Jacintha,	 porém,	 recordava-se	 agora	 de	 certas	 circumstancias	 e	 d'algumas
palavras	pronunciadas	pelo	tenor.



Não	podia	duvidar.

Era	Laura	quem	elle	desejava.

A	Linda	estava	n'esse	momento	á	discrição	do	insolente.

E	fôra	ella,	Jacintha,	ella,	que	teria	dado	a	vida	pela	cantora,	que	a	entregara
áquelle	miseravel!{299}

Ao	ter	este	pensamento	a	infeliz	sentiu-se	gelada	de	pavor.

Deixaria	ella	commetter	um	tão	infame	crime?

Apenas	podia	soltar	alguns	gemidos	inarticulados.

As	 mãos	 e	 os	 pés	 ligados	 paralysavam-lhe	 todos	 os	 movimentos.	 Como
arrancar	a	mordaça?

Como	cortar	os	cordões	que	a	atavam?

O	tempo	passava,	e	ella	não	achava	que	responder	áquellas	perguntas.

As	lagrimas	corriam-lhe	pelas	faces.

Olhou	para	o	candieiro	acceso.

Lauretto	achara	desnecessario	apagal-o.	Para	que?

Subitamente	accudiu-lhe	ao	espirito	uma	idéa.

Nem	um	instante	hesitou.

Encolheu-se,	torceu-se,	rebolou-se,	e,	lentamente,	firmando-se	nos	cotovellos
e	nos	joelhos,	conseguiu	elevar-se	pouco	a	pouco,	acima	do	travesseiro.

Esta	operação	difficultosa	durou	dez	minutos.

Quando	chegou	com	as	mãos	ligadas	até	ao	angulo	do	leito,	agarrou-se	a	elle,
e,	com	um	esforço	acabou	de	se	elevar.

Então,	 com	 um	movimento	 decidido,	 chegou	 á	 luz	 do	 candieiro	 os	 cordões



que	lhe	prendiam	os	pulsos,	que	foram	tambem	attingidos	pela	chamma.

A	dôr	era	insupportavel.

Por	vezes,	sentindo-se	prestes	a	soltar	um	grito,	retirava	os	pulsos	da	luz.{300}

Mas	 em	 seguida,	 considerando	 aquelle	 facto	 como	 uma	 indesculpavel
cobardia,	chegava	novamente	á	chamma	a	carne	já	queimada.

Uma	das	voltas	do	cordão	quebrou	por	fim.

Mas	não	era	a	que	formava	o	nó.

Foi	indispensavel	continuar	a	tortura,	com	todas	as	precauções	e	cuidados.

E	sentia-se	feliz	por	poder	dizer	de	si	para	comsigo:

—Soffre,	leviana,	soffre	o	castigo	da	tua	falta!

O	cordão	cedeu	emfim.

Então,	com	um	movimento	rapido,	desembaraçou-se	dos	bocados	que	ainda	a
prendiam,	e,	sem	reparar	para	o	misero	estado	em	que	tinha	os	pulsos—porque	o
tempo	 urgia—sentou-se	 na	 cama,	 e	 desligou	 os	 pés,	 ainda	 que	 com	 bastante
custo.

Levantou-se,	procurou	uma	tesoura,	e	cortou	os	cordões	da	mordaça.

Estava	livre!

Vestiu-se	sem	perda	d'um	segundo.

As	mãos,	tremulas	ainda	pelo	supplicio	supportado,	difficilmente	cumpriam	a
sua	missão.

Sentia-se	banhada	em	suor	frio.

Não	prestou	attenção	á	fórma	pela	qual	se	vestia.

Pensava.



O	 que	 deveria	 fazer?	Acordar	 o	 porteiro?	 Esse	meio	 poderia	 ser	 bom	meia
hora	 antes.	 N'aquelle	 momento,{301}	 como	 era	 possivel	 que	 o	 crime	 estivesse
consumado,	 era	 necessario	 não	 fazer	 escandalo.	 N'aquelle	 negocio	 não	 devia
intervir	qualquer	pessoa	estranha.

Logo	 que	 se	 apromptou,	metteu	 na	 algibeira	 o	 dinheiro	 que	 pozera	 sobre	 a
meza,	e	seguiu	pelo	corredor,	abafando	o	ruido	dos	passos.

Parou	em	frente	da	porta	do	quarto	de	Laura	e	escutou.

Não	duviu	o	menor	rumor.

Aquelle	silencio	seria	de	bom	ou	de	mau	presagio?

Não	se	atrevia	a	decidir.

Continuou	 pelo	 corredor,	 desceu	 a	 escada,	 abriu	 cautellosamente	 a	 porta	 e
achou-se	na	rua,	deserta	áquella	hora.

	



XXV
O	infame

Se	 não	 fosse	 fatuo	 e	mau	 como	 era,	 Lauretto	Mina,	 ao	 entrar	 no	 quarto	 de
Laura,	teria	apagado	a	lampada	que	o	alumiava.

Depois,	quando	a	cantora	voltasse,	soprando	a	chamma	do	candieiro	que	ella
trazia,	 tel-a-hia	 tomado{302}	 por	 surpreza	 na	 sombra,	 e	 a	 Linda	 podia	 então
considerar-se	perdida.

Mas	elle	quiz	saborear	o	seu	triumpho,	divertir-se	com	o	temor	e	mesmo	com
a	colera	da	cantora.

Portanto	mostrou-se,	apresentou-se.

—Boa	 noite,	minha	 querida	 Linda,	 disse	 elle	 levantando-se	 logo	 que	 Laura
entrou.	 Não	 te	 admires	 nem	 te	 assustes	 por	me	 veres	 em	 tua	 casa	 a	 hora	 tão
adiantada	da	noite.	As	minhas	intenções	são	tudo	o	que	ha	de	mais	amigaveis,	e
estou	certo	que	havemos	de	nos	entender.

Laura	olhava-o	petreficada,	sentindo	como	que	fugir-lhe	a	razão.

O	tenor	proseguiu:

—Se	entrei	aqui,	empregando	meios	menos	usados	e	algum	tanto	violentos,	a
culpa	 foi	 tua.	 Estou,	 como	muitos	 outros,	 loucamente	 apaixonado	 por	 ti.	Mas
isso	não	é	uma	razão	para	me	escarneceres,	para	me	tornares	ridiculo	para	com
os	 nossos	 collegas,	 e	 para	mofares	 de	mim	 com	o	 visconde,	 teu	 amante.	Tens
procedido	 commigo	 imprudentemente.	 Resolvi	 desforrar-me.	 Para	 o	 conseguir
conquistei	um	coração	mais	sensivel	que	o	teu,	o	da	Jacintha.	Ella	introduziu-me
na	praça—e	eis-me	aqui!



—Foi	 bem	 combinado	 o	 assalto,	 respondeu	 Laura	 fazendo	 um	 gesto	 de
resignação.

Voltára-lhe	a	presença	d'espirito.{303}

Como	se	conservasse	no	 limiar	da	porta,	passou	 resolutamente	em	frente	do
tenor	e	entrou	no	quarto.

—Estimo	 que	 acceites	 a	 situação	 com	 essa	 desenvoltura!	 disse	 Lauretto
sorrindo	victoriosamente.

Como	ella	não	respondesse,	o	tenor	continuou:

—Para	 que	me	 havias	 de	 receber	 com	 ares	 tragicos?	 Tens	 razão.	 Jámais	 se
devem	desprezar	estas	palavras:	amo-te!

Laura	encostára-se	a	uma	secretária	Riesener.

O	tenor	estava	na	frente	d'ella.	Elle	proseguiu:

—Pois	não	é	verdade	que	é	absurdo	fazer	barulho	por	causa	d'um	beijo?

Caminhou	para	ella	ao	acabar	de	pronunciar	aquellas	palavras.

Laura	abriu	rapidamente	com	a	mão	esquerda	a	gaveta	da	secretaria,	pegando,
com	a	direita,	n'um	objecto	que	estava	dentro.

E	 repentinamente,	 como	 Lauretto	 se	 approximasse	 mais,	 visou-o	 com	 um
revolver	que	acabava	de	engatilhar.

—Se	dá	um	só	passo	mais,	mato-o!	gritou	ella.

Lauretto	empallideceu	horrivelmente.

Mas	replicou,	tentando	sorrir-se:

—Suppunha-te	mais	sensata.	A	menos	que	não	estejas	brincando...

—Prohibo-o	de	me	tratar	por	tu,	disse	Laura	ameaçando-o	novamente	com	o
revolver.{304}



—Perdão,	 sr.ª	 viscondessa,	 respondeu	 o	 miseravel	 inclinando-se	 com
afectação,	para	dissimular	o	estremecimento	que	lhe	percorreu	todo	o	corpo.	Não
considero	 de	 bom	 gosto	 ameaçar	 com	 um	 revolver	 um	 homem	 desarmado,
entretanto...

E	ia	dar	mais	um	passo.

Laura,	porém,	fel-o	parar,	dizendo	com	energia:

—Não	 se	 mecha,	 ou	 disparo!	 E	 previno-o	 de	 que	 não	 repetirei	 o	 aviso.
Acautelle-se!	 Tenho	 na	 mão	 uma	 arma	 admiravel,	 de	 precisão	 extraordinaria.
Comprei-a	no	Mexico,	quando	nos	internamos	na	região	dos	pampas.	Ao	dar	um
passo	terá	quatro	balas	no	corpo.

Ella	 fallava	 n'um	 tom	 firme	 e	 resoluto,	 tanto	mais	 para	 admirar,	 quanto	 era
certo	que	omittia	um	pormenor	importante.

O	revolver	estava	descarregado.

Suppozera,	 e	 com	 razão,	 que	 um	 homem	 capaz	 de	 proceder	 como	Lauretto
Mina,	não	podia	deixar	de	ser	cobarde.

Ao	ouvir	Laura,	o	tenor	teve	uma	idéa,	que	mais	o	assustou.

Lembrou-se	que	o	 tiro	 podia	 partir,	mesmo	 sem	que	 a	 cantora	 puxasse	pelo
gatilho.

Entretanto,	fazendo-se	forte,	disse:

—Acautelle-se	 tambem,	porque	ao	primeiro	 tiro	precipitar-me-hei,	 e	 então...
{305}

—Socegue,	 interrompeu	a	Linda.	Sei	 servir-me	bem	d'este	 revolver.	Tinha	o
direito,	 se	 quisesse,	 mesmo	 sem	 que	 o	 senhor	 chegasse	 a	 vias	 de	 facto,	 de	 o
matar	como	se	mata	um	cão	hydrophobo.	Mas	a	vista	do	sangue	horrorisa-me.
Conserve-se	quieto,	e	nada	terá	a	temer.

Um	pouco	mais	socegado,	o	tenor	disse,	ao	cabo	d'alguns	minutos	de	silencio,
com	riso	forçado:

—Nada	d'isto	 tem	senso	commum!	Ficaremos	aqui	 toda	a	noite,	 a	olhar	um



para	o	outro,	como	dois	cães	de	faiança?

Laura	não	respondeu.

Conservava-se	immovel	como	uma	estatua.

—Permitte-me,	ao	menos,	que	me	sente?	perguntou	elle.

Ella	replicou:

—Pode	sentar-se.	Tem	ahi	proximo	uma	cadeira.	Mas	previno-o	de	que,	uma
vez	sentado,	o	prohibirei	de	se	levantar.

—Percebo,	ficaria	com	uma	vantagem	a	mais.	Pois	conservar-me-hei	de	pé.

—Faria	melhor	sahindo	d'esta	casa.	Deve	seguir	o	conselho,	que	é	bom.

—Devéras?...	disse	Lauretto	indiciso.

Perguntou	 a	 si	 proprio	 se,	 realmente,	 o	 mais	 prudente	 não	 seria	 bater	 em
retirada.

Aquelle	revolver	imprevisto	mudára	a	situação.{306}

O	negocio	falhára,	decididamente.

Mas	deveria	fugir	cobardemente	d'uma	mulher?

No	dia	seguinte	ella	contaria	a	aventura	ao	amante,	e	talvez	aos	collegas,	que
com	razão	o	escarneceriam.	Fugir,	era,	pois,	impossivel.

Era	indispensavel	sustentar	a	situação	até	ao	fim,	custasse	o	que	custasse.

Depois	d'alguns	minutos	de	reflexão,	Lauretto	disse	com	voz	um	pouco	mais
firme:

—Não	partirei.	Tenho	ainda	pelo	meu	lado	uma	probabilidade.

—Qual?

—Ha	vinte	minutos	que	nos	olhamos	fixamente;	eu,	que	não	tenho	uma	arma



na	mão,	sinto-me	já	fatigado.	Pesa-me	a	cabeça	e	cerram-se-me	as	palpebras.	O
relogio	marca	quatro	horas	e	trinta	e	cinco	minutos.	Só	amanhecerá	d'aqui	a	hora
e	meia.	Quando	nos	tivermos	hypnotisado	mutuamente,	veremos	se	o	seu	olhar
não	se	turbará,	se	os	seus	joelhos	não	se	dobrarão,	se	o	braço	não	se	baixará	por
si	 proprio.	Veremos	 se	 a	 gallinha	 não	 acabará	 fatalmente	 por	 ser	magnetisada,
immobilisada...	e	tomada	pela	raposa!

—Veremos!	 respondeu	 Laura	 apertando	 com	 mais	 força	 a	 coronha	 do
revolver.

Desde	esse	momento	guardaram	ambos	o	mais	absoluto	silencio.{307}

No	quarto	ouvia-se	apenas	o	tic-tac	monotono	da	pendula.

O	relogio	deu	os	tres	quartos	para	as	cinco	horas.

Os	minutos	passavam	com	uma	lentidão	mortal.

Laura	sentia,	com	temor	crescente,	que	o	miseravel	dissera	a	verdade.

A	 tensão	enorme	em	que	desejava	conservar	o	espirito	 fazia-lhe	diminuir	 as
forças	do	corpo.

Via	como	que	sombras	passarem-lhe	pela	frente;	sentia	nos	ouvidos	um	ruido
extranho,	 as	 pernas	 dobravam-se-lhe,	 e	 a	 custo	 conservava	 o	 braço	 meio
estendido,	empunhando	o	revolver.

O	que	mais	a	angustiava	era	a	arma	estar	descarregada.

Se	 assim	 não	 fôra,	 mesmo	 dada	 a	 hypothese	 do	 desfallecimento,	 poderia
defender-se	 contra	 uma	 aggressão	 subita,	 ferindo	 ou	 pelo	menos	 assustando	 o
seu	inimigo.

Emfim,	haveria	lucta,	em	que	o	maior	numero	de	probabilidades	estaria	do	seu
lado.

Mas	 se,	 aproveitando	um	momento	de	 torpor,	Lauretto	 se	precipitasse	 sobre
ella,	e	a	agarrasse,	a	Linda	nada	mais	tinha	na	mão	do	que	um	bocado	d'aço	e	de
madeira,	não	poderia	defender-se.



E	 como	 que	 ouvia	 o	 grito	 de	 triumpho	 soltado	 por	Lauretto,	 e	 o	 rir	 infame
d'aquelle	miseravel.

O	relogio	deu	cinco	horas.{308}

Laura	sentiu	necessidade	de	interromper	aquelle	silencio	pesado	e	d'ouvir	uma
voz	humana,	ainda	que	não	fosse	senão	a	propria.

Disse	portanto	em	voz	alta:

—Cinco	horas!

Lauretto	replicou,	e	ella	escutou-o	quasi	satisfeita:

—Faço-lhe	 os	meus	 cumprimentos.	 Possue	 energia	 rara	 em	mulher.	 É	 triste
que	não	empregue	essa	energia	ao	serviço	de	melhor	causa.	Admittindo	mesmo,
—o	que	é	duvidoso,—que	consiga	sustentar	até	ao	fim	esse	magnanimo	esforço
para	preservar	a	 sua	honra,	nem	por	 isso	 ficará	menos	deshonrada.	Quer	 saber
como?

Laura	não	respondeu.

O	tenor	proseguiu:

—O	meu	 amor	 é	muito	 sincero	 e	 ardente.	 Se	 não	 fosse	 para	 a	 possuir	 não
poria	em	pratica	esta	tentativa	arrojada,	ou	criminosa,	segundo	o	modo	de	ver	de
cada	 um	 de	 nós.	 Mas	 o	 meu	 amor	 proprio	 está	 agora	 comprometido	 n'esta
empreza	 tambem.	 A	 sr.ª,	 ha	 muito	 tempo,	 tem-me	 despresado,	 motejado,
ridicularisado;	 eu,	 declarei,	 jurei	 publicamente,	 que	 mereceria	 todo	 o	 seu
desprezo	se	não	conseguisse	tel-a	um	dia	nos	meus	braços.	Por	emquanto	ainda
não	perdi	a	esperança,	e	espero,	até,	conseguir	em	breve	o	fim	desejado.	Em	todo
o	 caso,	 mesmo	 na	 peor	 das	 hypotheses,	 deve	 concordar	 que	 as	 apparencias
são{309}	 por	mim.	Por	 agora	pouco	 importa	que	eu	 seja	ou	não	 seu	amante.	O
essencial	 é	 que,	 para	 os	 espectadores,	 o	 pareça.	 Ora	 parecel-o-hei,
evidentemente...

Laura	sorriu	com	desdem.

Elle	continuou:



—Deixe-me	acabar	e	ria	depois.	Medite,—porque	ainda	é	tempo,—e	verá	que
o	que	mais	lhe	convém	é	baixar	o	revolver	e	entregar-se	á	minha	generosidade.
Procederei	 como	um	perfeito	 cavalheiro,	 desde	 já	o	declaro.	Mas	 reservar-me-
hei	 o	 direito	 de	 fallar,	 e	 previno-a	 de	 que	 fallarei.	 Será	 essa	 a	 minha
compensação	e	a	minha	desforra.

O	tenor	fez	uma	pausa.

A	Linda	deu	aos	hombros	despresadoramente.

—Imagina	que	não	me	acreditarão?	Ouça:	limitar-me-hei	a	affirmar	que	a	tive
esta	 noite	 nos	 meus	 braços.	 Estamos	 sós:	 quem	 poderá	 contradizer-me?	 É	 de
suppor	que	o	visconde	de	Bizeux	me	peça	explicações;	espero	mesmo	que	isso
succeda.	 Recusar-me-hei	 a	 dar-lh'as.	 Elle	 esbofetear-me-ha	 e	 eu	 matal-o-hei,
porque	 desgraçadamente	 succede-me	 esse	 precalço	 sempre	 que	 me	 bato.	 Não
será	 em	 virtude	 d'esse	 duello	 em	 perspectiva	 e	 da	 morte	 do	 visconde	 que	 as
minhas	palavras	deixarão	de	ser	acreditadas,	ao	contrario.	Mas	haverá	mais	do
que	as	minhas	palavras,	haverá	provas	e	testemunhas.	A	prova	eil-a:	ao	entrar	vi
sobre	 aquella	 mesa	 o	 seu	 retrato	 em	 miniatura,{310}	 ao	 lado	 do	 retrato	 do
visconde.	Dei-me	pressa	em	guardal-o—para	possuir	uma	recordação	sua.	Eis	o
testemunho:	pela	manhã	 sahirei,	 não	pela	porta	que	deita	 para	 a	 rua,	mas	pela
que	 abre	para	o	vestibulo.	O	porteiro,	 ao	ver-me,	 perguntar-me-ha	 sem	duvida
quem	eu	sou	e	d'onde	venho	a	hora	tão	matinal,	e	eu	responder-lhe-hei	que	me
chamo	Lauretto	Mina,	que	sou	tenor	da	Opera,	e	que	saio	de	casa	da	sr.ª	Laura
Linda,	amante	do	sr.	visconde	de	Bizeux...

—É	engenhoso,	mas	um	pouco	cobarde!	disse	uma	voz	por	detraz	de	Lauretto.

A	cantora	soltou	um	grito	d'alegria.

—Antonino!	disse	ella.

O	tenor	voltou-se	admirado,	e	viu	na	sua	frente	Antonino	de	Bizeux,	de	braços
cruzados	sobre	o	peito,	dominando-o,	com	a	alta	estatura	do	seu	corpo	herculeo.

Na	sombra	do	corredor,	Lauretto	viu	Jacintha,	pela	porta	entreaberta.	Lançou
em	volta	um	olhar	assustado,	como	que	procurando	por	onde	fugir.

Antonino	bateu-lhe	pesadamente	com	a	mão	no	hombro.



Laura,	deitando	fóra	o	revolver	inutil,	correu	para	o	marido.

O	visconde	disse,	dirigindo-se	ao	tenor:

—É	triste	que	eu	venha	desmanchar	as	suas	combinações{311}	infames.	Graças
á	coragem	e	á	dedicação	d'aquella	pobre	rapariga	que	me	foi	chamar,	eil-o	preso
no	 proprio	 laço	 que	 armou.	 Ao	 que	 parece	 é	 forte	 em	 violentar	 e	 insultar
mulheres,	mas	defronte	d'um	homem	não	faz	tão	boa	figura.

Lauretto	respirava	a	custo	sob	o	peso	da	mão	de	Antonino.

Apenas	teve	força	para	balbuciar:

—Senhor...	estarei	ás	suas	ordens...	quando	quizer...

—Na	 realidade?	 Consente	 em	 dar-me	 razão?	 Pois	 não	 sabe,	miseravel,	 que
quando	 se	 apanha	 um	 patife	 da	 sua	 especie	 em	 flagrante	 delicto	 d'attentado
nocturno	 e	 de	 roubo...	 (com	 a	 mão	 que	 tinha	 livre	 procurou	 na	 algibeira	 de
Lauretto	e	 tirou	d'ella	a	miniatura	de	Laura,	que	 lançou	sobre	a	mesa)	 só	ha	a
escolher	entre	entregar	o	mariola	á	policia	ou	de	lhe	pegar	pelas	orelhas	e	lançal-
o	pela	porta	fóra	a	ponta-pés?	Não	sabe?	Pois	fique	sabendo	que	n'um	caso	d'esta
ordem	o	infame	nunca	offende.	Teria	graça	considerar-me	eu	offendido	e	bater-
me	com	o	gatuno	que	me	roubasse	a	bolsa!

—Ouça-me,	 senhor,	 replicou	 Lauretto	 tremendo-lhe	 a	 voz	 de	 medo,	 de
vergonha	e	de	colera.	Ouça-me:	n'este	momento	estou	á	sua	discrição,	é	verdade,
mas	aconselho-o	a	que	não	abuse	da	sua	vantagem.

Deixe-me	 sahir	 d'aqui	 sem	 ruido	nem	escandalo.	Asseguro-lhe{312}	 que	 isso
será	mais	conveniente	não	só	para	mim,	como	tambem	para	o	senhor	e	para	esta
senhora.

—Concede-lhe	o	que	elle	pede,	meu	amigo,	disse	Laura	intervindo.	Que	parta,
com	a	raiva	de	ver	abortado	o	seu	crime,	e	que	não	ouçamos	mais	fallar	d'elle.

—Sim,	 sr.	 visconde,	 deixe-o	 partir!	 repetiu	 Jacintha	 do	 corredor,	 com	 voz
timida.

—Pois	 quê!	 Este	 homem	 fez-te	 passar,	 Laura,	 por	 angustias	 mortaes,	 fez
soffrer	 a	 essa	 rapariga	 a	 mais	 horrivel	 tortura	 moral	 e	 physica,	 e	 ha	 de	 sahir



d'aqui	socegadamente	para	acabar	na	cama	a	noite	que	tão	mal	começou?	Ah!	eu
considerar-me-ia	 tão	 cobarde	 como	 elle,	 se	 lhe	 concedesse	 a	 impunidade	 que
pedem.	Dizes,	Laura:	que	parta,	e	que	não	ouçamos	mais	fallar	d'elle?	Mas	não
ouves	 as	 ameaças	que	o	biltre	 acaba	de	pronunciar?	Elle	 irá	 ámanhã	dizer	por
toda	a	parte	que	passou	a	noite	aqui,	que	eu	cheguei	muito	tarde!	Sinto	ferver-me
o	sangue,	pensando	em	tal.	Se	não	estivesses	presente,	tosal-o-hia	por	fórma	que
jámais	se	esqueceria	d'esta	noite!

E	ao	mesmo	tempo	que	fallava,	sacudia	violentamente	Lauretto,	que	tremia.

—Não	 estarei	 eu	 em	 frente	 d'um	 homem	 bem	 educado?...	 atreveu-se	 elle	 a
dizer.

—Está	em	frente	d'um	justiceiro!{313}

—Como?...	O	que	vae	fazer?...

—O	que	o	senhor	proprio	projectava.

Antonino	largou	o	hombro	de	tenor,	e	agarrou-o	pelo	casaco.

—Vamos...	venha!...

—Não	 quero!...	 deixe-me!...	 murmurou	 Lauretto	 debatendo-se	 em	 vão.
Protesto	contra	as	suas	indignas	violencias!

O	visconde	apenas	respondeu	sorrindo	desdenhosamente.

—Não	lhe	faças	mal!	aconselhou	Laura	em	voz	baixa.

Mas	Antonino	nada	escutava.

Estava	possuido	da	mais	profunda	colera,	colera	fria,	que	é	a	mais	terrivel.

Repetiu

—Vamos!...	venha!...

E	accrescentou,	dirigindo-se	á	creada:

—Jacintha,	alumia-nos.	Sahimos	pela	porta	do	vestibulo.



Arrastou	pelo	corredor	fóra	o	tenor,	que	empregava	inoffensiva	resistencia,	e
chegou	assim	á	porta	que	dava	para	o	vestibulo	do	predio.

Jacintha	seguia-o,	tendo	um	candieiro	na	mão	tremula.

Laura,	anciosa,	caminhava	alguns	passos	mais	atraz.{314}

Desceram	ao	vestibulo.

Em	frente	do	cubiculo	do	porteiro,	o	visconde	gritou	com	voz	forte:

—Sr.	Durandeau!	peço-lhe	que	se	levante	e	abra-nos	a	porta.

Segurava	Lauretto	apenas	com	uma	das	mãos.

O	tenor,	de	labios	trementes,	pronunciava	ameaças	e	palavras	indistinctas.

O	porteiro	appareceu	pouco	depois	á	porta	do	cubiculo,	em	mangas	de	camisa
e	de	chinellas.

—O	que	suceedeu?	perguntou	elle	vendo	Lauretto.	É	um	ladrão?

—Peor	do	que	 isso,	 respondeu	Antonino.	Este	biltre	 introduziu-se	em	minha
casa	com	intenção	de	violentar	a	creada	de	quarto!

—Oh!	que	patife!	disse	o	porteiro!

Depois,	 reparando	 para	 o	 rosto	 apavorado	 de	Lauretto,	 submettido	 ao	 pulso
nervoso	d'Antonino,	ajuntou:

—Que	cara	de	velhaco!	Sabe	quem	elle	é,	sr.	visconde?

—Sei.	Chama-se	Lauretto	Mina,	e	é	cantor	da	Opera.

O	porteiro	abriu	a	porta.

Antonino,	pegando	no	tenor	pelas	espaduas,	arremeçou-o	para	a	rua.

Em	 seguida	 lançou	 para	 o	 passeio	 o	 chapéu	 e	 o	 sobretudo{315}	 do	 tenor,
objectos	que	Jacintha	trouxera	na	mão,	cuidadosamente.



A	porta	foi	fechada	quasi	immediatamente	depois.

Lauretto,	 pallido	 pela	 colera,	 rangendo	 os	 dentes,	 voltou-se,	 e	 estendendo	 o
punho	cerrado	para	a	porta,	murmurou	enraivecido:

—Chegar-me-ha	a	vez!

E	distanciou-se	com	passo	rapido.

	



XXVI
O	desafio

Ao	entrar	no	quarto	de	sua	mulher,	Antonino	encontrou	Jacintha	ajoelhada	aos
pés	de	Laura,	dizendo-lhe	arrependida:

—Oh!	minha	senhora,	perdôe-me!

Levantou	a	creada	e	contou	o	que	ella	fizera,	a	sua	presença	d'espirito,	a	sua
coragem.

—Sahiu,	 metteu-se	 n'uma	 carruagem	 que	 encontrou	 no	 boulevard
Malesherbes,	e	foi	chamar-me	a	casa.	Felizmente	eu	não	me	deitára	ainda,	e	vim
immediatamente.	Foi	ella	que	causou	todo	o	mal,	mas	devemos	confessar	que	foi
ella	tambem	que	tudo	remediou.{316}

Laura	socegou	Jacintha,	consolou-a.

Pelas	suas	proprias	mãos	envolveu	em	algodão	em	rama	os	pulsos	queimados
da	 creada	 de	 quarto,	 emquanto	 não	 podesse	 ser	 feito	 outro	 tratamento,
acompanhou-a	ao	quarto,	deitou-a,	e	só	a	deixou	quando	a	viu	adormecida.

Voltou	para	junto	d'Antonino.

Até	então	podéra	conter-se,	mas	a	reacção	veiu,	por	fim.

Cahiu	sobre	um	fauteuil	e	chorou,	murmurando:

—Ah!	que	noite!	que	scena!...

—Socega,	 minha	 querida	 Laura,	 disse-lhe	 Antonino	 pegando-lhe	 nas	mãos.
Passaste	uma	hora	terrivel,	que	felizmente	não	se	repetirá.	Acabou-se!



—Acabou-se!	 repetiu	Laura	abanando	a	cabeça.	Se	 tudo	estivesse	 terminado
não	me	sentiria	eu	inquieta.	Comprehendo	que	pelo	espantoso	perigo	que	corri	tu
não	podesses	suffocar	a	tua	indignação.	Insultaste	terrivelmente	esse	miseravel.
Conheço-o.	Lauretto	não	possue	apenas	uma	alma	vil,	possue	tambem	uma	alma
má.	Vingar-se-ha	com	certeza.

—Pois	 suppões?...	Estás	enganada.	Eu	puni-o	 justamente	para	não	 ter	que	o
provocar.	Verás	que,	elle	tambem,	não	se	atreverá	a	ser	o	provocador.

—E	se	fôr?

—Dão-se	 explicações	 d'um	 insulto	 e	 não	 d'um	 castigo.	 Recusarei	 bater-me
com	esse	homem.{317}

—Promettes,	 Antonino?	 juras?	 Necessito	 ter	 a	 certeza...	 A	 duvida
incommoda-me	 sobremaneira;	 Tinha	 razão	 teu	 pae	 na	 ultima	 carta	 que	 te
escreveu,	e	me	mostraste.	O	muito	que	me	amas	fez	com	que	quizesses	agradar	á
minha	 phantasia	 d'artista,	 collocando-me	 n'um	meio	 romanesco	 e	 poetico,	 que
tinha	muitos	encantos,	mas	que	não	era	isempto	de	perigos.	Seriamos	felizes	se
não	 houvesse	 invejosos	 e	 maus.	 Estou	 convencida	 que	 foi	 a	 nossa	 situação
equivoca	que	causou	todo	o	mal.

Calou-se	por	instantes,	como	que	absorvida	por	occulto	pensamento.

Depois	proseguiu:

—Lauretto	 ter-me-ia	 respeitado	 se	 estivesse	 certo	 de	 que	 eu	 era	 tua	mulher.
Porque	 será	 que,	 amando-nos	 tanto,	 não	 podemos	 pôr	 d'accordo	 as	 nossas
existencias,	como	puzemos	os	nossos	corações?

Novas	lagrimas	rolaram-lhe	pelas	faces.

Antonino	seccou-as	com	beijos,	esforçando-se	por	tranquillisar	a	esposa	com
phrases	ternas.

—Escuta,	 disse	 ella,	 tenho	 o	 presentimento	 que	 atravessamos	 uma	 hora
terrivel,	 e	 quero	 fallar-te	 com	 toda	 a	 gravidade.	 Tenho	 a	 annunciar-te	 uma
resolução	seria	que	tomei,	e	uma	noticia	agradavel	a	dar-te.	A	resolução	é	que,
decididamente,	 renuncio	 ao	 theatro.	 A	 noticia...—fallemos	 baixo!—desejava
esperar	 alguns	 dias	 para	 te	 fallar	 nisso...	 Mas	 não...{318}	 não	 posso	 esperar...



tenho	a	certeza!...	A	noticia	é	que,	o	meu	constante	sonho	de	mezes	e	annos,	vae
realisar-se	emfim!	Antonino,	no	meu	ser	havia	duas	partes	distinctas:	tinha,	por
meu	 pae,	 o	 sentimento	 artistico,	 e	 por	minha	mãe	 o	 sentimento	maternal.	Até
hoje	 pareci-me	 com	meu	 pae,	 d'hoje	 para	 o	 futuro	 parecer-me-hei	 com	minha
mãe!

Antonino	 ajoelhou	 aos	 pés	 de	 sua	 mulher,	 envolvendo-a	 nos	 braços,	 louco
d'alegria.

—Um	filho!...	O	nosso	filho!...	murmurou	elle.

E	cobriu-lhe	de	beijos	as	mãos.

Ella	retribuiu-lhe	as	caricias,	e	continuou:

—És	 feliz,	 não	 é	 verdade?	Pois	 bem:	 procede	 de	 fórma	 a	 dissipar	 a	 nuvem
sombria	 que,	 n'este	 momento,	 escurece	 a	 minha	 felicidade.	 Tens	 agora	 novos
deveres.	A	tua	vida	não	te	pertence	unicamente,	é	tambem	minha,	é	nossa.	Peço
ao	 pae	 um	 juramento	 sagrado:	 peço-te,	 sob	 tua	 palavra	 d'honra,	 que	 em	 caso
algum,	nem	mesmo	provocado	por	Lauretto	Mina,	 exporás	 a	 tua	vida	contra	 a
d'esse	miseravel.

Antonino	hesitou.

—Sob	minha	palavra	d'honra?...	Nem	mesmo	provocado?...	repetiu	elle.

—Ah!	hesitas!...	disse	Laura.

Elle	percebeu	a	profunda	anciedade	de	Laura.

Reflectiu	 n'um	 instante	 que	 uma	 mulher	 póde	 acreditar	 n'um	 compromisso
tomado	 por	 aquella	 fórma,{319}	 mas	 que	 em	 taes	 circunstancias	 esse
compromisso	não	obriga	um	homem.

Portanto	replicou:

—Não	hesito.	Dou-te	a	palavra	que	me	pedes.

—Ah!	obrigada!...



Tomou-lhe	a	cabeça	entre	as	mãos	e	beijou-o	na	fronte.

Seguidamente	começaram,	cheios	de	confiança	e	de	fé,	a	traçar	o	plano	da	sua
nova	vida.

Laura	 desejava	 deixar	 Paris	 immediatamente,	mas	 concordou	 que	 a	 partida,
assim	precipitada,	semelhava	a	fuga.

Demorarar-se-iam	ainda	quatro	ou	cinco	dias,	para	regular	os	seus	negocios.

Como	estava	escripturada	por	espectaculo,	a	Linda	não	tihha	de	pagar	multa
na	Opera.

Partiriam,	depois,	para	Italia,	onde	o	conde	de	Bizeux	se	lhes	juntaria.

Em	 regra,	 passariam	 o	 inverno	 nos	 paizes	 do	 sul,	 Italia,	 Hespanha,	 Grecia,
Egypto,	Algeria,	e	os	estios	em	Saint-Pol-de-Léon.

Conversaram	até	ás	sete	horas	da	manhã.

A	essa	hora	Antonino	deixou	Laura,	para	que	ella	dormisse	um	pouco.

Ficou	resolvido	que	elle	não	voltaria	mais	áquella	casa.	O	visconde	procuraria
Laura,	de	tarde,	na	rua	Boudreau.{320}

Até	ao	dia	da	partida,	 jantariam	e	dormiriam	ali,	devendo	Antonino	voltar	á
casa	do	boulevard	Haussmann	apenas	para	tratar	de	pormenores	materiaes.

Laura	adormeceu	em	breve,	esperançosa	e	feliz.

Antonino,	chegado	que	 foi	aos	seus	aposentos	de	 rapaz,	estirou-se	sobre	um
canapé.

Não	podia	conciliar	o	nome.

Previa,	preoccupado,	o	que	se	ia	passar.

Desejava	 lavar,	 com	 uma	 execução	 summaria,	 a	 offensa	 recebida,
principalmente	para	que	o	nome	de	sua	mulher	não	fosse	envolvido	na	questão.

Entretanto,	percebia	que	se	descobrira	ante	Lauretto	Mina,	e	que	entre	elles	o



insulto	e	o	conflicto	não	podia	deixar	de	terminar	por	duello.

Ás	onze	horas	o	creado	 foi	 levar-lhe	os	cartões	de	Nobillet,	o	pianista,	 e	de
Gressier,	o	baritono.

Não	poude	deixar	d'estremecer,	dando	ordem	para	que	 fosse	 introduzidas	as
visitas.

Laura	tinha	razão:	a	vida	para	elle	duplicára	de	valor,	desde	a	vespera.

Lauretto	Mina	 escolhera	 aquellas	 testemunhas,	 porque	 tanto	 Nobillet	 como
Gressier,	 tinham	 assistido	 á	 scena	 de	 Remissy	 no	 concerto	 de	 Saint-Malo,	 e
conheciam	um	pouco	os	incidentes	e	o	visconde.

Foi	Nobillet	quem	fallou.

—Vimos	 da	 parte,	 do	 sr.	 Lauretto	 Mina,	 sr.	 visconde,	 disse	 elle.	 O	 nosso
collega	assegura	que	vossa{321}	ex.ª	o	 insultou	esta	noite,	gravemente.	O	nosso
primeiro	 dever	 era	 procurar	 o	 sr.	 visconde	 para	 vereficarmos	 se	 as	 suas
explicações	 condizem	 com	 as	 do	 nosso	 constituinte.	 Disse-nos	 o	 sr.	 Lauretto
Mina	 que	 em	 tempo	 tivera	 relações	 com	 uma	 rapariga	 ao	 serviço	 da	 sr.ª
viscondessa	 de	Bizeux;	 parece	 que	 essas	 relações	 foram	 agora	 reatadas,	 e	 que
elle	 passou	 a	 noite	 anterior	 no	 quarto	 d'essa	 rapariga.	 Por	 acaso	 vossa	 ex.ª
encontrou-o,	e	sem	razão,	sem	provocação	da	parte	d'elle,	agarrou-o	pelo	casaco
como	se	fôra	um	gatuno	vil,	arrastou-o	para	o	vestibulo,	indicando	o	nome	d'elle,
por	 entre	 injurias,	 ao	 porteiro	 do	 predio,	 e	 arremessando-o	 depois	 para	 a	 rua,
com	violencia.	São	verdadeiras	estas	declarações,	sr.	visconde?

—Completamente...

—Vossa	ex.ª	pode	naturalmente	interpretal-as	e	explical-as,	e	nós	estamos	ás
suas	ordens	para	acceitar	os	esclarecimentos	com	que	quizer	honrar-nos.

—Nada	tenho	que	explicar,	replicou	Antonino.	Encontrei	o	sr.	Lauretto	Mina
sahindo	do	quarto	da	creada	da	minha	mulher,	na	casa	que	ella	habita.	Irritei-me
e	pul-o	fóra.

—Vossa	 ex.ª	 disse	 em	 voz	 alta	 que	 elle	 tinha	 violentado	 a	 rapariga.	 O	 sr.
Lauretto	Mina	affiança	que	não	houve	a	menor	violencia.



—Ignorava	e	ignoro	esse	facto.

Nobillet	proseguiu:{322}

—Ser	encontrado	no	quarto	d'uma	mulher,	 ainda	que	ella	 seja	creada,	não	é
deshonra	para	um	homem.	Para	que	vossa	ex.ª	se	 irritasse	até	á	 indignação	e	á
violencia,	por	um	facto	que	realmente	não	tem	gravidade,	de	certo	houve	razões
estranhas	a	esse	mesmo	facto.	Somos	homens	honrados	fallando	com	um	homem
honrado,	 sr.	 visconde;	 esperamos,	 pois,	 que	 nos	 julgue	 capazes	 d'apreciar	 e
comprehender	essas	razões.

Nobillet	 e	 Gressier	 adivinhavam	 que	 havia	 um	 mysterio	 em	 todo	 aquelle
negocio.

Nem	um	nem	outro	tinha	grande	consideração	pelo	caracter	de	Lauretto	Mina,
de	quem	conheciam	os	terriveis	antecedentes	de	duellista.

Comtudo	 não	 tinham	 podido	 recusar-se	 a	 servir-lhe	 de	 intermediarios	 na
conclusão	do	conflicto.

Entretanto	esperavam	que	o	visconde	lhes	fornecesse	uma	razão	ou	ao	menos
um	pretexto	para	declinar	a	sua	penosa	missão.

Desejavam	pois	que	Antonino	pronunciasse	uma	só	palavra	n'esse	sentido.

O	visconde,	porém,	limitou-se	a	responder:

—Agradeço-lhes	os	termos	delicados	com	que	expozeram	a	questão.	Sinto	a
mais	 alta	 consideração	 por	 vossas	 ex.as,	 mas	 não	 só	 posso	 dar	 do	 meu
procedimento	outras	razões	além	das	que	já	conhecem,	porque	não	existem.{323}

As	duas	testemunhas	olharam-se	consternadas.

Depois	Gressier	disse:

—Observar-lhe-hei,	 sr.	 visconde,	 que	 se	o	 sr.	Lauretto	Mina	o	não	offendeu
tambem,	 é	 elle	 que	 deve	 considerar-se	 offendido,	 tendo,	 portanto,	 o	 direito	 de
exigir	ou	desculpas	ou	uma	reparação	pelas	armas.

—Não	 estou	 disposto	 a	 pedir	 desculpas,	 disse	Antonino	 com	voz	 firme.	De



resto	supponho	que	não	seriam	acceites.

—É	claro	que,	reconhecendo-lhe	a	qualidade	d'offendido,	deixa-lhe	a	escolha
das	armas...	disse	Gressier.

—E	 sei	 antecipadamente	 que	 elle	 escolherá	 o	 sabre,	 respondeu	 Antonino,
sorrindo.

E	levantando-se,	accrescentou:

—Mais	uma	vez	lhes	agradeço,	meus	senhores,	a	sua	delicada	intervenção,	e	a
fórma	correctissima	do	seu	procedimento.	Terei	a	honra	de	os	pôr	em	relações
com	 dois	 dos	 meus	 amigos,	 os	 srs.	 conde	 de	 Bauriac	 e	 barão	 de	 Chazeuil.
Procural-o-hão	esta	tarde	em	sua	casa,	sr.	Nobillet.

Os	tres	cumprimentaram-se	com	silencio.

O	visconde	acompanhou-os	até	á	escada.

Cumprimentaram-se	 novamente,	 e	 as	 duas	 testemunhas	 desceram,	 mais
inquietas	que	o	proprio	visconde.{324}

	



XXVII
Preliminares

Antonino,	voltando	para	o	interior	da	casa,	disse	apenas	de	si	para	comsigo:

—Era	fatal	este	resultado!

E	principiou	immediatamente,	com	a	mais	perfeita	tranquillidade,	a	tomar	as
suas	disposições.

Em	primeiro	logar	expediu	um	telegramma	a	seu	pae,	dizendo-lhe	que	tinha,
no	dia	seguinte,	um	duello	grave,	e	pedindo-lhe	para	tomar	o	expresso	da	noite,
que	o	devia	trazer	á	capital	pelas	oito	da	manhã.

A	essa	mesma	hora	deixaria	sua	mulher	na	casa	da	rua	Boudreau,	e	encontrar-
se-ia	com	o	conde,	nos	seus	aposentos	do	boulevard	Hausmann	ás	nove	horas.

Desejava	que,	em	caso	de	fatalidade,	o	conde	estivesse	junto	de	Laura.

Em	seguida	foi	para	casa	do	conde	de	Bauriac,	d'onde	mandou	chamar	o	barão
de	Chazeuil,	que	morava	proximo,	na	rua	dos	Campos	Elyseus.

Os	tres	conferenciaram	em	seguida	sobre	o	duello	em	perspectiva.{325}

O	conde	de	Bauriac,	entendedor	na	materia,	disse,	movendo	a	cabeça	com	ar
preoccupado:

—Um	duello	com	Lauretto	Mina	tem	um	caracter	extremamente	excepcional.
Esse	 homem,	 em	 dois	 duellos	 que	 teve,	 matou	 um	 dos	 adversarios,	 e	 feriu
gravemente	o	outro,	que	só	escapou	por	milagre.	Jámais	foi	possivel	explicar	e
justificar	os	botes	que	lhe	valeram	esta	dupla	e	sangrenta	victoria.	Em	virtude	da
rapidez	do	ataque,	ninguem	viu	como	os	botes	tinham	sido	vibrados.	Conheço	a
sua	força	ao	sabre,	meu	caro	visconde,	e	vel-o-ia,	sem	inquietação,	bater-se	com



os	melhores	esgrimistas.	Mas	considerando	a	fórma...	italiana	de	Lauretto,	todas
as	 cautellas	 são	 poucas.	 A	 nossa	 responsabilidade,	 como	 testemunhas	 d'este
duello	é	duplamente	 seria.	Não	se	 trata	de	 regular	o	negocio,	ou	de	apresentar
desculpas;	mas,	 emfim,	 deve	 haver,	 e	 ha	 com	 certeza,	 no	 conflicto	 apparente,
razões	occultas,	que	eu	não	lhe	perguntarei.	Nós	sabemos,	Chazeuil	e	eu,	que	o
meu	amigo	é	corajoso	como	poucos.	Encarregue-nos	de	dizer	ás	testemunhas	de
Lauretto	Mina	que	se	recusa	a	dar-lhe	explicações,	e	nós	acceitaremos	a	missão
satisfeitissimos,	não	é	verdade,	barão?

Chazeuil	respondeu	com	um	gesto	affirmativo.

—Agradeço-lhes	a	confiança	que	em	mim	depositam,	replicou	Antonino,	mas
não	 posso	 nem	 devo	 acceitar	 o	 seu	 offerecimento.	 Insultei	 esse	 homem,
sabendo{326}	 bem	 quem	 elle	 era,	 e	 conhecendo	 o	 risco	 que	 corria.	 Se	 eu
recusasse	 a	 bater-me	 hoje,	 elle	 ámanhã	 offender-me-hia	 por	 fórma	 que	 fosse
então	 inevitavel	 o	 duello.	 Minha	 mulher	 não	 desconfia	 agora	 que	 eu	 fui
desafiado,	e	podia	ser	informada	do	novo	conflicto	que	se	daria	de	futuro.	Peço-
lhes,	pois,	que	me	deixem	terminar	este	negocio	sem	perda	de	tempo.

—Estamos	 á	 sua	 disposição,	 disse	 o	 conde	 de	 Bauriac.	 Tem	 algumas
instrucções	a	dar-nos?

—Não.	 Desejo	 apenas	 que	 o	 duello	 se	 realise,	 sem	 falta,	 ámanhã	 ás	 onze
horas.	Meu	pae	só	chega	ás	oito,	e	eu	tenho	que	fallar-lhe.

Ficou	 combinado	 que	 os	 dois	 iriam	 buscar	 Antonino,	 á	 casa	 do	 boulevard
Hausmann,	pelas	dez	horas	da	manhã.

Pouco	depois	d'Antonino	sahir,	entraram	as	testemunhas	de	Lauretto	Mina.

Estavam	ainda	mais	perplexos	do	que	de	manhã.

Gressier,	sobretudo,	não	podia	occultar	a	inquietação	de	que	estava	possuido.

Quando	o	conde	de	Bauriac	 lhe	disse	que	era	 inevitavel	o	duello,	o	baritono
fez	um	gesto	de	profundo	desgosto.

É	 que	 Lauretto	 rira	 diabolicamente	 quando	 elles	 lhe	 tinham	 dito	 que	 o
visconde	acceitava	o	desafio.



Gressier	 lembrou-lhe	 o	 que	 o	 tenor	 d'uma	 vez	 dissera	 no	 foyer	 dos	 artistas:
{327}

—N'um	duello	eu	não	arranho	nem	firo,	mato.	E	ajuntou:

—Aquella	 sua	 phrase	 de	 certo	 foi	 simples	 modo	 de	 fallar,	 meu	 caro.	 Sem
duvida	não	teremos	que	temer	ámanhã	um	resultado	tão	tragico.

—Está	 enganado!	 replicou	 Lauretto,	 com	 sorriso	 feroz.	 Hei	 de	 matar	 o
visconde!	Hei	de	matal-o!

Gressier	 estremecera	 violentamente,	 por	 tal	 fórma	 Lauretto	 pronunciára	 as
ultimas	palavras.

Quando	entrou	em	casa	do	conde	de	Bauriac,	o	baritono	estava	ainda	 sob	o
peso	d'aquella	desagradavel	impressão.

O	barão	de	Chazeuil	reparou	para	o	gesto	de	Gresnier,	e	disse:

—Não	 me	 parece	 que	 seja	 caso	 para	 temores.	 O	 sr.	 Lauretto	 Mina	 é	 um
adversario	para	respeitar...	como	esgrimista,	bem	entendido,	mas	o	sr.	visconde
de	Bizeux	saberá	defender-se,	com	certeza.

Os	 infelizes	 artistas	 temiam	 as	 responsabilidades	 que	 pesam	 sobre	 as
testemunhas	de	duellos	que	occasionam	a	morte,	e	desejavam	encontrar	um	meio
que	os	levasse	a	não	continuar	com	as	negociações.

Quando	se	 tratou	de	resolver	que	sabres	serviriam	o	conde	de	Bauriac	disse,
segundo	o	costume,	que	a	sorte	decediria.

Nós	acceitamos	 sem	o	mais	 leve	 inconveniente	os	 sabres	do	 sr.	visconde	de
Bizeux,	disse	Nobillet.{328}

—O	sr.	Lauretto	Mina	não	ratificaria	a	sua	concessão,	observou	o	conde.

—N'esse	caso	retirar-nos-iamos,	replicou	Gressier	apressadamente.

O	conde	viu-se	obrigado	a	conter	aquelle	ardor...	d'abstenção,	affirmando	que
não	poderiam	ser	censurados	por	tomar	a	sorte	como	arbitro.

Foi	resolvido	que	o	duello	se	efectuaria	no	bosque	de	Bolonha.



O	barão	de	Chazeuil	indicou	uma	clareira,	sobre	o	mappa.

Encontrar-se-iam	n'aquelle	sitio	pelas	onze	horas	do	dia	seguinte.

Gressier	e	Nobillet	retiraram-se,	porque	nada	mais	tinha	que	ser	combinado.

Durante	esse	tempo	Antonino	fôra	a	casa	do	dr.	Despujolles,	que	deu	um	salto
ao	saber	que	o	visconde	se	batia	com	Lauretto.

Depois,	readquirindo	a	presença	d'espirito,	disse:

—Lá	 estarei	 com	 os	 meus	 instrumentos,	 mas,	 não	 sei	 porque,	 estou
convencido	que	elles	não	servirão	ao	meu	amigo.	Já	o	vi	de	sabre	em	punho;	ia
affiançar	em	como	dará	uma	lição	ao	ajudante	do	professor	d'esgrima.	O	que	é
necessario	é	que	não	se	distraia.

Antonino	quiz	que	o	doutor	o	acompanhasse	a	jantar	em	casa	de	Linda.{329}

Despujolles,	 porém,	 pretextando	 affazeres,	 mas	 na	 realidade	 por	 temer	 não
estar	sempre	de	bom	humor,	desculpou-se	de	não	acceitar	o	convite.

O	visconde,	 que	não	desejava	 estar	 só	 com	 sua	mulher,	 ao	 sahir	 de	 casa	de
Despujolles	procurou	e	convidou	dois	amigos	para	jantar.

Chegando	a	casa,	disse	a	Laura:

—Encontrei	Heitor	e	Linage;	jantarão	comnosco.

—Desejava	antes	jantar	só	comtigo.

E	depois,	olhando	fixamente	para	o	marido,	perguntou:

—Nada	de	novo	sobre	Lauretto	Mina?

—Nada.	O	biltre	nem	bulio,	respondeu	Antonino.

O	jantar	correu	alegremente.

A	 fatalidade,	 porém,	 quiz	 que,	 pelas	 dez	 horas	 da	 noite,	 quando	 o	 visconde
acompanhava	 os	 dois	 amigos	 até	 á	 porta,	 Jacintha	 lhe	 entregasse	 um
telegramma.



Antonino	voltou	para	junto	da	esposa.

Ella	viu	o	carimbo	de	Saint-Malo,	e	estremeceu.

—É	um	telegramma	de	teu	pae?	perguntou.

—Ah!	 sim,	 é	 verdade.	Escrevi-lhe	 sobre	 a	 nossa	 proxima	mudança	de	 vida.
Elle	 ficou	 satisfeitissimo	 e	 participa-me	 que	 vem	 ver-nos.	 Chega	 ámanhã,
talvez...

—Deixa	ver...	disse	Laura	estendendo	a	mão	para	o	telegramma.{330}

—Curiosa!...	respondeu	elle,	rindo.

Fez	uma	bola	com	o	papel,	e	lançou-o	ao	fogão.

Laura	pensou	immediatamente:

—Bate-se	ámanhã	com	Lauretto	Mina.

Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 reflectiu	 que	 coisa	 alguma	 impediria,	 que	 os	 seus
pedidos	e	as	suas	lagrimas	podiam	dessocegar	Antonino,	e	resolveu	calar-se.

—Em	que	pensas?	perguntou-lhe	elle.

—Penso	que	teu	pae	será	um	magnifico	avô.

E	não	fallaram	mais	senão	no	pae	e	no	filho.

No	dia	seguinte	o	visconde	levantou-se	cedo.

Ás	oito	horas	estava	prompto	para	sahir.

Laura	deu-lhe	um	beijo	tranquillo,	e	limitou-se	a	recommendar-lhe:

—Volta	depressa,	pensa	em	mim	e	n'elle!...

O	visconde	calculou:

—Não	desconfia	de	nada!



E	Laura	dizia	para	comsigo:

—Não	suppõe	que	eu	adivinhei	tudo!

	



XXVIII
O	duello

A	entrevista	entre	o	pae	e	o	filho	foi	grave	e	terna.

Antonino	 não	 dissimulou	 o	 perigo	 que	 corria,	 batendo-se{331}	 com	 um
adversario	tão	habil	como	pouco	escrupuloso.

O	conde	disse-lhe	com	toda	a	energia	viril:

—Como	conheces	o	perigo	e	conservas,	apesar	da	 imminencia	d'elle,	 toda	a
tua	presença	de	espirito,	tens	por	ti	o	maior	numero	de	probabilidades.

Antonino	não	necessitava	recommendar	Laura	a	seu	pae.

Participou-lhe	apenas	a	feliz	nova	da	gravidez	da	sua	mulher.

O	conde	abraçou	o	filho,	dizendo:

—Mais	uma	probabilidade	a	teu	favor.

O	 visconde	 entregou-lhe	 uma	 carta	 volumosa,	 especie	 de	 testamento	 de
coração,	que	dirigia	a	sua	mulher.

O	primeiro	a	chegar,	um	pouco	antes	das	dez	horas,	foi	Despujolles.

O	dr.	não	podia	occultar	a	sua	inquietação.

Pouco	 depois	 chegaram	 as	 duas	 testemunhas	 e	 o	 seu	 aspecto	 socegado
reanimou	um	pouco	Despujolles.

Antonino	subiu	para	uma	carruagem	com	seu	pae.



As	testemunhas	e	o	medico	subiram	para	outra.

O	conde	desejava	assistir	ao	duello,	ainda	que	conservando-se	completamente
estranho	a	elle.

O	dia	estava	ennevoado,	e,	para	a	estação,	um	pouco	frio.{332}

Ligeira	neblina	envolvia	as	arvores.	No	espaço	passava	como	que	uma	nuvem
de	melancholia.

As	duas	carruagens	chegaram	á	clareira	destinada	ao	duello	um	pouco	antes
das	onze	horas.

As	testemunhas	e	o	adversario	d'Antonino	não	tinham	chegado	ainda.	O	conde
não	se	apeiou.

Apertou	com	força	a	mão	do	filho,	quando	Antonino	desceu,	e	não	pronunciou
uma	só	palavra.

Pouco	 depois,	 porém,	 quando	 o	 conde	 de	 Bauriac	 foi	 buscar	 os	 sabres,	 o
velho,	que	 tremia,	não	conseguiu	entregar	as	armas	á	 testemunha	de	 seu	 filho,
tanta	era	a	sua	commoção.

A	carruagem	conduzindo	Lauretto	Mina,	as	testemunhas	e	o	medico	do	theatro
não	se	fez	esperar.

As	quatro	testemunhas	approximaram-se	com	os	chapeus	nas	mãos.

Os	dois	adversarios	olharam-se	sem	se	cumprimentar.

No	rosto	de	Lauretto	percebia-se	uma	alegria	arrogante.

O	d'Antonino	conservava-se	impassivel	e	digno.

Nobillet	 e	 Gressier,	 noviços	 e	 quasi	 incorrectos	 em	 assumptos	 d'aquella
natureza,	deixaram	que	Bauriac	e	Chazeuil	fizessem	o	que	entendessem.

A	escolha	das	armas	foi	tirada	á	sorte,	conforme	tinham	convencionado.{333}

A	sorte	designou	os	sabres	de	Lauretto	Mina.



Depois	de	procederem	á	medição	das	laminas,	o	conde	de	Bauriac	disse	para
os	dois	adversarios:

—Podem	conservar	as	luvas	de	passeio,	se	quizerem.

Mas	tanto	Antonino	como	Lauretto	tinham	já	descalçado	as	luvas.

Despiram	os	sobretudos	e	os	casacos.

As	quatro	testemunhas	tomaram	os	respectivos	logares.

—Vamos,	meus	senhores,	disse	Bauriac.

Os	dois	adversarios	cumprimentaram-se	com	os	sabres,	e	cahiram	em	guarda.

Nos	primeiros	minutos	como	que	se	tactearam	indecisos.

Depois	deram	a	conhecer	o	jogo.

Antonino,	solido	e	como	que	de	bronze,	conservava-se	evidentemente	n'uma
calculada	defensiva.

Prudente	e	desconfiado,	 seguia	e	vigiava	o	 jogo	de	Lauretto,	contentando-se
com	parar,	rapido,	mas	tranquillo	e	frio,	os	botes	do	adversario.

O	brilho	do	seu	olhar	implacavel	causava	perturbações	ao	tenor.

Lauretto,	ao	contrario	do	visconde,	esgremia	com	extraordinaria	presteza.

Parecia	desconcertar-se,	e	até	por	vezes	se	descobria.{334}

Simulava	 ataques	 imprudentes,	mas	 coisa	 alguma	 fazia	 com	que	o	visconde
mudasse	de	tactica.

O	tenor,	pouco	depois,	estava	visivelmente	cançado.

Gotas	 de	 suor	 perlavam-lhe	 a	 fronte	 larga,	 onde	 os	 cabellos,	 d'um	 loiro
pallido,	ondeavam.

O	assalto	durava	já	por	vinte	minutos,	quando	Bauriac	disse:



—Podem	descançar,	meus	senhores.

Lauretto	vestiu	o	sobretudo.

O	visconde	conservou-se	em	mangas	de	camisa,	com	os	braços	cruzados	sobre
o	peito.

Ao	cabo	de	sete	ou	oito	minutos,	o	barão	de	Chazeuil,	olhando	para	Lauretto,
disse-lhe:

—Quando	quizer.

Ao	segundo	assalto,	o	tenor	continuou	não	tendo	vantagens	sobre	o	visconde.

Perguntava	a	si	proprio	se	o	plano	d'Antonino	não	seria	esgotar-lhe	as	forças,
sem	duvida	menos	resistentes	do	que	as	do	athletico	bretão.	Mas	se	assim	fosse	o
duello	devia	prolongar-se	por	muito	 tempo	sem	resultado	definitivo,	porque	os
momentos	 do	 descanço	 que	 as	 testemunhas	 concederiam	 aos	 combatentes
bastavam	para	Lauretto	se	refazer.

Depois	de	muitos	minutos	passados,	foi	ainda	Bauriac	quem	disse:

—Podem	descançar.{335}

O	segundo	descanço	foi	apenas	de	cinco	minutos.

Lauretto	tinha	quasi	a	certeza	que	Antonino	atacaria	n'aquelle	terceiro	assalto,
para	pôr	fim	ao	duello.

Portanto	começou	a	esgrimir	com	toda	a	presteza,	como	fizera	ao	principio.

Dirigiu	um	bote	ao	visconde,	mas	Antonino	parou-o	e	ripostou	com	energia.

Depois	 conservaram-se	 por	 alguns	 segundos	 immoveis,	 espiando-se,
tacteando	os	ferros,	com	sensivel	crescimento	d'irritação	mutua.

Repentinamente	Antonino	fez	um	movimento	e	cahiu	a	fundo,	com	a	rapidez
do	raio.

Lauretto	parou	em	prima	e	ripostou.



Foi	tão	rapido	o	jogo	do	tenor	que	o	visconde	não	teve	tempo	de	parar	e	foi
tocado..

Ao	 mesmo	 tempo,	 porém,	 com	 um	 bote	 fortissimo,	 Antonino	 attingiu
Lauretto,	trespassando-o.

O	visconde	cahiu	desmaiado,	e	o	tenor	cahiu	morto.

Despujolles	precipitou-se	para	Antonino,	e	descobriu-lhe	o	ferimento.

—Justamente	a	duas	polegadas	da	cicatriz	feita	por	Pozzoli!	disse	o	dr.

O	conde	de	Bizeux	correu,	afflicto,	mas	Despujolles	gritou-lhe:

—Socegue!	d'esta	vez	o	ferimento	não	é	grave!	D'aqui	a	oito	dias	está	curado!
{336}

Durante	esse	tempo	o	medico	do	theatro	constatava	a	morte	de	Lauretto	Mina,
que	 Nobillet	 e	 Gressier,	 aterrados,	 transportaram	 para	 a	 carruagem	 que	 os
conduzira.

Duas	horas	depois	a	carruagem	d'Antonino	parava	á	porta	da	casa	da	rua	de
Boudreau.

Despujolles	foi	o	primeiro	a	descer,	para	prevenir	Laura.	Logo	que	abriram	a
porta,	ella	correu	para	o	medico.

Felizmente,	 porém,	 o	 aspecto	 de	 Despujolles	 indicava	 uma	 alegria
extraordinaria.

—Ah!	Antonino	está	vivo,	não	é	verdade?	perguntou-lhe	Laura.

—O	que!...	Pois	sabia?

—Adivinhei...	Mas	diga-me,	elle	está	ferido?...

—Está,	ligeiramente.	Se	assim	não	fosse	eu	não	estaria	alegre.	Já	vae	ver.

Alguns	instantes	depois,	Laura,	ajoelhada	junto	do	leito	em	que	fôra	deitado
Antonino,	que	tinha	entre	as	suas	as	mãos	de	seu	pae,	dizia-lhe:



—Meu	querido	Antonino!...	é	a	terceira	vez	que	expões	a	tua	vida	por	minha
causa!

—E	agora	abandonarás	tudo	por	mim?

—Ah!	sim!	E	não	terás	completamente	apenas	a	esposa,	terás	tambem	a	mãe!

	

FIM{337}
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