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VERTIGE

Février 1917.

Dans ces dessins d'enfantine cosmographie qui, au temps des premiers
Pharaons, se faisaient a Memphis, le ciel était figuré par une volite sphérique a
laquelle des fils suspendaient les étoiles, et, sous les différents pays de la terre,
naivement tracés en couleurs, une partie ombrée en noir, qui descendait jusqu'au
bas de la feuille de papyrus, s'appelait: base du monde. Au fond de leurs esprits
dégagés plus fraichement que les notres de la matiere originelle, ne se
demandaient-ils pas déja, ces hommes aux intuitions merveilleuses, ne se
demandaient-ils pas ce qu'il pouvait bien y avoir plus haut, plus haut, au-dessus
de la voiite bleue ou les étoiles s'accrochaient? L'infini, I'inconcevable infini dont
nos ames sont maintenant obsédées, est-ce qu'ils commencaient d'en pressentir
I'épouvante?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, cette base du monde
posait-elle? Est-ce qu'il leur venait a I'idée de se demander: En dessous, encore



plus en dessous, que trouverait-on bien? Alors, toujours, toujours, des couches
plus profondes, se soutenant les unes les autres? Et ainsi de suite indéfiniment?
Ou bien, qui sait... du vide? Mais alors, comment ces bases tiendraient-elles, car
le vide, c'est du néant ou tout tombe?...

Hélas! oui, a présent, nous le savons, nous que la Connaissance a déséquilibrés,
nous le savons, qu'en dessous c'est le vide, le vide auquel il faut toujours
logiquement et inexorablement aboutir, le vide qui est souverain de tout, le vide
ou tout tombe et ou vertigineusement nous tombons sans espoir d'arrét. Et, a
certaines heures, si 'on s'y appesantit, cela devient presque une angoisse de se
dire que jamais, jamais, ni nous-mémes, ni nos restes, ni notre finale poussiere,
nous ne pourrons reposer en paix sur quelque chose de stable, parce que la
stabilité n'existe nulle part et que nous sommes condamnés, apres comme
pendant la vie, a toujours rouler éperdument dans le vide ou il fait noir.
S'accélere-t-elle, notre chute, comme c'est la loi pour toutes les autres chutes
appréciables a nos sens? Ou bien est-ce que, a travers les espaces auxquels on
tremble de penser, la folle vitesse de notre soleil demeure constante? Nous n'en
savons rien, et n'en pourrons rien savoir jamais, puisqu'il n'existe et ne peut
exister nulle part aucun point de repere qui ne soit en plein vertige de
mouvement, puisque cette vitesse, qui déja nous fait peur, nous ne pouvons
I'évaluer que d'une facon relative, par rapport a celle d'autres pauvres petites
choses,—d'autres soleils,—qui tombent aussi... Et puis, comble d'effroi, tout le
cosmos qui, aux yeux d'observateurs insuffisamment avertis, semble admirable
par sa ponctualité d'horloge permettant de calculer, des siecles a l'avance, la
minute précise d'un passage ou d'une éclipse, ce cosmos n'est au contraire que
désordre, tohu-bohu d'astres, chaos insensé, frénésie de heurts et de mutuelles
destructions... Dans un étang aux surfaces immobiles, si nous jetons une pierre,
nous voyons pendant quelques secondes des cercles concentriques se former,
semblables a des orbites de planétes, et se développer et se suivre avec une
régularité absolue, jusqu'a épuisement de l'impulsion initiale, ou bien jusqu'a
l'instant ou une autre pierre lancée viendra brouiller 1'harmonie de ces courbes
parfaites. Eh bien! mais il en va de méme pour ces exactitudes célestes, devant
quoi les non-initiés s'extasient!l]; pendant quelques milliards d'années,—qui sont
comme les secondes du temps éternel,—dans chaque groupe stellaire, a partir de
I'instant ou la secousse initiale 1'a mis en mouvement, tout continuera bien en
effet a tourbillonner suivant les lois de la gravitation,—lois trop effarantes du
reste pour notre raison humaine, effarantes par le seul fait qu'elles existent et que
rien ne pourrait faire qu'elles n'existent pas. FEt cela durera,
chronométriquement, si 1'on peut dire ainsi, jusqu'a 1'heure inéluctable du choc



contre un autre groupe en marche affolée, ou contre quelqu'un de ces
monstrueux astres morts qui roulent, obscurs, dans le vide obscur.

Heureux les simples qui ignorent tout cela! Heureux les légers ou les tres sages
qui peuvent vivre sans y trop penser!... Or, ces redoutables apercus des
cosmogonies, que la prudence commandait de cacher, comme les formules des
explosifs, dans des arches hermétiquement fermées, nous les divulguons déja
aux enfants de nos écoles primaires, ou ils concourent pour leur part au
déséquilibrement des générations nouvelles!

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que non seulement les
astres tombent, mais qu'en outre il a fallu qu'ils fussent lancés! Elle nous a
presque fait connaitre aussi comment a dii s'effectuer le lancement de notre Terre
infime; mais elle ne nous apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment et par
qui fut lancé notre soleill2],—et lancé avec ce mouvement de giration que, plus
tard, nous-mémes, arrivés au summum de ce qu'on appelle progres, nous avons
fini par savoir donner a nos obus, pour en augmenter la vitesse meurtriere.

Ce soleil, quel foyer d'épouvante, des que l'on songe a lui! Ou, quand, et
surtout pourquoi s'est allumée cette gigantesque tempéte de feu, qui mettra des
milliards de siecles a s'éteindre, et qui, a force de rouler, de rouler depuis des
temps inconcevables, a parachevé sa forme ronde? Et sommes-nous donc forcés
d'admettre, hélas! qu'il soit un réservoir complet de tout ce qu'il faut pour donner
naissance plus tard a d'autres planetes encore, avec leurs parasites de tout poil et
de toute plume, avec les criminels et les martyrs qui les habiteront? Admettre,
comme une logique superficielle semble l'indiquer, qu'il y ait la-dedans de la
matiere premiere de tout, matiere premiere d'organismes humains, matiere
premiere d'ames, de douleurs, méme de tendresse, de pitié et de priere?

Et qui les dirigera, ces créations futures, a la surface de ces planetes qui
vraisemblablement, dans les temps imprécis, jailliront sous formes de bulles
gazeuses incendiaires et mettront sans doute, pour se refroidir, quelque quatre ou
cing cents millions d'années; qui les dirigera, sera-ce Celui qui a déja présidé a la
notre? Se feront-elles par tatonnements comme sur la Terre, ou bien leur créateur
aura-t-il bénéficié d'expériences précédentes et réussira-t-il du premier coup?...
Car c'est la un mystere plus insondable que tous les autres, ces tatonnements si
visibles, si indéniables, opérés sur notre planete, minuscule pourtant et de bien
mesquine importance, comme si ce créateur-la nous avait été spécial, comme s'il
ne s'était plus nullement souvenu d'avoir déja créé autre part dans des mondes
évanouis au fond des abimes du passé?... (Oh! tout cet infini antérieur, dont la



raison nous oblige d'admettre l'existence comme un axiome, rien qu'en y
songeant nous perdons pied! Que la matiere et le temps n'aient jamais
commencé, n'est-ce pas mille fois plus inconcevable encore pour nos fréles
esprits, que leur impossibilité de finir?) Ces tatonnements, qui sembleraient
prouver que la création terrestre fut une ceuvre de début, la paléontologie nous en
fournit de plus en plus la preuve, aujourd'’hui qu'elle acheve de reconnaitre et de
classer toutes les faunes primitives; on ne peut nier que le créateur ait longtemps
cherché sa voie, dans ces innombrables ébauches d'étres tout de férocité et de
hideur dont beaucoup n'étaient pas méme viables: tétes trop grosses et trop
lourdes, que la charpente n'avait pas la force de supporter; ou bien, tétes si
petites que les machoires devaient nuit et jour, sans tréve, broyer des aliments,
sous peine de laisser mourir le trop énorme corps... Et avant de réaliser l'idée du
vol, l'idée de l'oiseau, n'a-t-il pas fallu des essais qui ont duré des
millénaires(31?...

A coté de ce pénible effort qui dénote presque une incompétence, viennent
prendre place des faits plus mesquins, qui déroutent notre admiration pour le
créateur des organismes matériels. Ainsi, dans ce tout petit monde affreusement
inquiétant, qui nous a été révélé depuis un demi-siecle a peine par H. Fabre, dans
le monde des insectes, ce créateur aux fantaisies illimitées n'a-t-il pas imaginé
des complications saugrenues et génantes, des structures ridicules, des
perversités infernales, et, pour ne citer que les délirantes amours de I'araignée,
des meeurs horriblement sadiques dont nous restons épouvantés. On connait,
entre tant de milliers d'autres exemples, le cas de cette bestiole qui, avant de
mourir en fin de saison, fait a une autre bestiole une piqlire anesthésiante, tres
exactement aux centres nerveux, aveC une science anatomique consommée,
I'endort d'un sommeil l1éthargique et pond sur elle ses ceufs, afin que, I'année
suivante, quand elle-méme sera depuis longtemps morte, sa postérité
d'immondes petites larves trouve en naissant une proie encore fraiche, encore en
vie, mais inerte. Et je parlerai aussi de certain grand insecte vert,—parce que je
I'ai observé de pres, celui-la, dans les foréts de Ceylan. Il vit endormi et
impossible a distinguer, parmi la verdure pareille de I'arbuste qui le nourrit; sur
ses ailes ont été copiés, avec une exactitude et une minutie vraiment enfantines,
les festons et les nervures des feuilles de sa plante nourriciére, tout cela pour
tromper les yeux d'une variété d'oiseaux dont il est le mets préféré; et ce détail
est peut-étre le plus déconcertant: au bord de ses ailes si ingénieusement
camouflées,—pour parler comme sur le front de bataille—des petites
échancrures irrégulieres, lisérées d'une a peine perceptible ligne rougeatre,
imitent a s'y méprendre les morsures que font, sur les vraies feuilles, les larves



parasites de ce méme arbuste. Le Créateur s'était-il attentivement représenté, ce
que seraient ces légers dégats, ou bien les avait-il déja observés, avec leur
coloration rouge, lorsqu'il a combiné l'invraisemblable insecte? En tout cas,
quelle invention puérile, quand il efit été tellement plus simple de ne pas créer
'oiseau dévorateur! Quelle amusette indigne de Celui qui créa 1'ame de 'homme,
—si toutefois nous devons admettre qu'il fut le méme!...

L'homme, il avait été au moins des longtemps prévu par ce Créateur des
animaux et des plantes; ses yeux mémes avaient été prévus aussi, ses yeux qui,
parmi tant de millions d'autres yeux grands ou petits, sont absolument les seuls
capables d'étre charmés par la beauté et la couleur; c'est donc pour lui certes que,
des millénaires avant son apparition, avaient été inventées les roses; mais, dans
le but de déchirer sa main qui ne manquerait pas de vouloir les prendre, on avait
garni les tiges d'épines,—sans méme penser aux ciseaux qui plus tard
permettraient de si impunément les cueillir.

C'est aussi pour le regard humain qu'avait été composée toute la série de ces
merveilleux petits oiseaux, les «paradisidés», resplendissants de coloris
métalliques, surchargés plutot trop, avec une profusion presque barbare, de
gorgerins changeants, de parachutes, de queues et d'aigrettes démesurées; mais
étourdiment on ne leur avait donné pour défense que la rapidité de leurs ailes,—
sans prévoir le fusil qui viendrait plus tard les exterminer en masse, pour
satisfaire le besoin de parure des élégantes modernes, qui se complaisent a avoir
la téte hérissée de leurs pauvres petites dépouilles innocentes...

Notre humanité, si incompletement devinée par son Créateur,—ou du moins
par son créateur supposé, qui n'est peut-étre responsable que de sa forme
animale,—voit son évolution s'accélérer aujourd'hui trop furieusement, comme
s'accélerent toutes les longues chutes dans les abimes. Il y a quelque deux cent
mille années qu'elle a surgi tout a coup, nous ne saurons jamais pourquoi, a la
surface de cette poussiere cosmique, la Terre, qui aurait si bien pu demeurer
déserte et ne pas promener dans l'espace tant d'ames désespérées et de corps
sanglants. Enigme de plus, elle est apparue sans doute sous un aspect déja
parfaitement humain, car on n'a jamais trouvé, quoi que l'on en ait prétendu, sa
filiation tant cherchée... Apres avoir indéfiniment végété dans les cavernes, elle a
connu une apogée presque subite lors de ce merveilleux élan de foi qui a duré
quelques millénaires, mais qui s'épuise et qui, faute de seve et de jeunesse, ne se
reproduira jamais; a cette envolée, nous devons les vieux temples de 'Egypte et
de I'Inde, les jardins de 'Hellade, ou se promenaient, en devisant de nouveautés
sublimes, d'incomparables péripatéticiens, et enfin les catacombes de Rome, et



puis nos profondes cathédrales avec leur pénombre tout imprégnée de confiantes
prieres. Mais, c'est déja dans le passé tout cela, et ne semble-t-il pas que la
suppression de cette méme humanité ou tout au moins son départ pour ailleurs
soit désirable et peut-étre méme proche, puisque la voici déséquilibrée par la
Connaissance et prise d'un vertige qui ne se guérira plus! Aujourd'hui, au lieu
des lointains mais radieux espoirs, nous avons les convoitises immeédiates,
l'alcool et la détresse. Au lieu des hautes basiliques, magnifiquement édifiées par
des artistes inspirés, nous avons le honteux et imbécile obus allemand, qui passe
au travers, et les gerbes d'écume des explosions sous-marines et le cauchemar de
ces grandes caricatures d'oiseaux en acier qui, au-dessus de nos tétes, promenent
la mort. Un vent de laideur et de crime souffle en tempéte sur le monde...

C'est du reste de notre Europe qu'est venu tout le mal. Et pourtant avons-nous
été assez fiers de notre progres! Ces Hindous contemplatifs, tous ces peuples
d'Orient qui nous dépassaient dans l'intuition des choses métaphysiques, méme
dans la poésie, dans le réve, les avons-nous toisés d'assez haut, parce qu'ils
avaient le bonheur d'étre un peu des arriérés de la science positive et ignoraient
le tournoiement désordonné des soleils, ainsi que les secrets de la chimie, la
composition de cette mélinite ou de cette cheddite qui nous fauchent aujourd'hui
par milliers. Et, pour achever la confusion de notre orgueil, en plein milieu de
notre Europe, une race non perfectible a pullulé plus vite que les autres, cette
race de Germanie qui déja, au temps de Varus, emplissait de dégofit les Romains
par son incroyable mélange de férocité et de mensonge; tout lui est bon pour
tuer, a cette race de rebut, non seulement les obus énormes et les balles pointues;
mais encore les toxiques, les microbes et les virus; il semble qu'elle ait recu, de
la part de cet élément de la Trinité hindoue qui fut dénommé Shiva, prince de la
Mort, la mission spéciale d'exterminer; le role ou elle se complait rappelle celui
de ces poissons voraces qui se réunissent par myriades et passent leur vie a
manger les autres. Et, méme quand nous aurons vaincu sa force homicide, elle
demeurera parfaitement destructive de tout calme et de toute beauté, en
développant a outrance son Industrie qui est la négation de 1'Art, en propageant
partout 1'Usine qui est l'étiolement physique de I'homme et l'exploitation des
pauvres ouvriers en troupeaux. Ils s'en vont, hélas! les petits métiers d'autrefois,
ou chacun, loin des hauts fourneaux meurtriers, exercait librement son habileté
personnelle et son artistique fantaisie; ils s'en vont et bientot I'Orient méme ne
les connaitra plus... Cher Orient, qui demain aura cessé d'exister et qui était
pourtant le dernier refuge de ceux qui souhaitent encore vivre dans le silence, la
méditation, peut-étre la priere, sans entendre les sifflets des machines, les
résonances des ferrailles, ni les discours subversifs et ineptes, arrosés d'alcool. Et



le calme, hélas! nous sera refusé de plus en plus, a nous et a notre descendance,
pendant ces temps, trés comptés sans doute, qui restent encore a nos races
humaines pour vivre et se reproduire, au milieu du déchainement de tous les
explosifs. La Science perfide nous a conduits au plus terrible tournant de nos
destinées. Tout ce qui avait duré avec nous depuis quelques siecles, tout ce qui
nous semblait solide pour nous y appuyer, chancelle brusquement par la base, se
désagrege ou change. Et l'enseignement matérialiste jette dans nos ames le
désarroi mortel a quoi nous devons ces milliers de fous et cette croissante
criminalité de 1'enfance, signe que la fin est proche... Ce que je viens de dire, je
n'ai bien entendu aucune prétention que ce soit un peu nouveau; rien, je
I'accorde, n'est plus pitoyablement ressassé. Du reste, tout est ressassé sur la
terre. Si j'ai essayé de répéter tout cela a ma facon pour le faire peut-étre mieux
entendre de mes freres intellectuels, simples comme moi, et pour en aviver chez
eux |'épouvante, c'est dans le but de leur communiquer, apres, des réflexions—
oh! bien simplistes et a notre portée—mais qui pourront peut-étre leur procurer,
ainsi qu'a moi-méme, quelque apaisement...

(Simple, oui, je ne suis qu'un simple, que des engrenages ont emporté, et qui a
manqué sa vie; je n'étais pas né pour m'éparpiller sur toute la terre, m'asseoir au
foyer de tous les peuples, me prosterner dans les mosquées de 1'Islam, mais pour
rester, plus ignorant encore que je ne suis, dans ma province natale, dans mon ile
d'Oléron, dans la vieille demeure au porche badigeonné de chaux blanche, pres
du petit temple huguenot ou j'ai prié, enfant, avec une telle ferveur,—tres humble
petit temple que, du fond des lointains de 1'Afrique ou de 1'Asie, j'ai plus d'une
fois revu en réve, dans la rue d'un village désuet, a coté de certain mur de jardin
que dépasse la verdure sombre de grands oliviers...)

Ce que je voudrais leur dire, a mes freres inconnus, c'est que, plus le vertige et
le chancellement nous entourent et nous affolent, plus il faudrait s'efforcer
d'établir au contraire dans nos ames la paix et la stabilité. Ce conseil, oh! tout le
monde aurait su le donner, je suis le premier a le reconnaitre; mais personne,
plus que moi jadis, n'a douté qu'il fiit possible de le suivre. Cependant, je m'y
raillie de plus en plus aujourd'hui; plus que jamais, je crois que la paix intime
peut a la rigueur se retrouver, non pas seulement par résignation détachée, mais
aussi, qui sait, par espoir d'autre chose, pour ailleurs, pour plus tard...

Je reparlerai d'abord de cet effroyable soleil qui nous entraine a sa suite dans
des régions sans cesse nouvelles de 1'infini noir, et dont la force attractive se tient
toujours préte a faire dévier notre pauvre planete de son ellipse frénétique, a la
happer comme une négligeable poussiere, des que faiblirait la vitesse qui la



sauve, pour l'anéantir dans ses continuels cyclones de feu. Ce soleil, qu'il soit, je
le veux bien, devant l'évidence il faut se résigner a l'accepter, qu'il soit le
réservoir de toute la matiere premiere de ce monde matériel qui nous entoure,
méme des fraiches fleurs et des yeux candides de nos enfants, jusque-la, je
m'incline. Mais, quant a admettre que, dans la brutale fournaise, soit aussi
contenue toute la réserve de ce qui parfois dans nos ames atteint au sublime,—
I'abnégation, le sacrifice, I'amour, la charité,—non tout de méme; devant cette
hypothese matérialiste, le bon sens se cabre.

Tout cela, qui donc I'a soufflé, a doses inégales, dans nos petites enveloppes
d'un jour? On hésite méme a admettre que ce soit Celui qui a créé si péniblement
le monde visible et matériel au milieu de quoi notre vie se consume a se
débattre: car Celui-la, j'oserai presque dire que, sous certains rapports, nous
I'avons dépassé, puisque nous voici capables de le juger, de constater les erreurs
de ses premiers essais et la puérilité de ses petites ruses inutiles. Non, tout cela,
qui nous illumine de quelques rayons enchantés, dans notre affreuse nuit, tout
cela nous est venu, nous ne saurons jamais d'ot, mais assurément d'ailleurs, de
plus loin et de plus haut...

Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi simpliste, et plus facile
encore a battre en breche, parce qu'il a une vague prétention de s'appuyer sur
quelque chose comme une donnée précise;—et cependant il me semble qu'il
rassure. La science, il est depuis longtemps entendu, n'est-ce pas, qu'elle
n'explique et n'expliquera jamais rien du tout, si ce n'est les bagatelles du seuil;
plus elle marche, plus elle pénetre, et plus elle développe en avant de notre route
les champs déja démesurés de l'inconcevable, plus elle nous apporte 1'effroi, le
vertige et 1'horreur. Toutefois, dans les troublantes officines de ses investigations
que nous appelons laboratoires, elle vient de faire une découverte qui n'a pas eu,
semble-t-il, le retentissement mondial qu'elle mérite, mais d'ou I'on peut déduire
quelque espoir. Naguere encore on disait: la matiere est divisible a l'infini.—Eh
bien! il ne parait plus que ce soit vrai pour la matiere organique. On disait: aux
yeux de la Nature, il n'y a pas des choses grandes et des choses petites; 1'ceuvre
créatrice peut s'exercer jusqu'a l'infini, dans le petit comme dans le gigantesque,
car les microscopes, a mesure qu'augmente leur grossissement, nous montrent
toujours, toujours des organismes aussi compliqués chez de plus infimes
microbes (qui sont, bien entendu, férocement armés pour en tuer d'autres), et,
plus le grossissement augmentera, plus il nous en montrera encore, sans limite
qui puisse étre atteinte. Eh bien! ce n'était pas vrai: un moment arrive, un
moment plein de révélations insondables, un moment tres solennel, ou il n'y a



plus rien. En effet, on a découvert que si, entre deux surfaces absolument,
mathématiquement planes et polies, on comprime, a l'exces, du plasma, il n'y
reste plus ensuite aucun germe pouvant encore donner de la vie, méme
élémentaire, tout y est mort par écrasement, mort pour étre devenu trop petit; il y
a donc, dans la petitesse, une limite que la Nature créatrice ne peut plus franchir,
et au-dessous de quoi tout son pouvoir, que l'on supposait souverain et
innombrable, est en défaut.

Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-étres si spéciaux, déja tout juste
appréciables au microscope, dont la communion, au dire de la science, suffit a
assurer la continuité des races, et en particulier de la race humaine, il faudrait,
bien entendu, avec la these purement matérialiste, que chacun de ces atomes-la
contint, en plus des germes de toutes les hérédités physiques avec leurs plus
menus détails, ceux encore de toutes les hérédités morales, le caractere,
l'intelligence, le génie, la tendre pitié. Or, matériellement, il n'y a pas place en
eux pour la millieme partie de tout cela,—a moins de tomber a des dimensions
bien au-dessous de celle que la Nature exige pour en tirer quoi que ce soit. Il est
donc a tout prix nécessaire que ces atomes, qui incontestablement reproduiront
tout un monde de vices ou de transcendantes qualités, aient été traverseés,
imprégnés, ennoblis pourrait-on dire, par un rayon échappant a toute mesure de
poids ou de grandeur, autrement dit par un rayon immatériel...

L'immatériel! Voici donc a quelle conclusion de portée incalculable me
semblerait conduire cette expérience de 1'écrasement, qui fut peut-étre fortuite et
passa presque inapercue. Et, du moment que l'immatériel commence de
s'indiquer a notre raison, tout s'éclaire, tous les espoirs deviennent possibles; la
terreur diminue ainsi que le vertige. Affranchis, si peu que ce soit, des
accablantes forces physiques, délivrés du temps, des dimensions et de l'espace,
nous avons moins peur des infinis vides, et de 1'énormité des soleils, et de la
vitesse de leur éternelle chute.

Et, en attendant d'en savoir davantage, nous supportons déja mieux, n'est-ce
pas? cette fievre briilante qui sévit, de nos jours, avec délire et rage de tuerie, sur
notre petite planete a bout de souffle.

Oh! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces fréles conclusions, sans
doute plus intuitives que déduites. Mais on m'accordera que celles du
matérialisme exclusif, outre qu'elles nous poussent tout droit au suicide et au
crime, ne tiennent pas davantage. Puisque nous avons maintenant acquis
I'absolue certitude de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de plus en



plus au Terrible et a I'Absurde, dressés devant nous dans les ténéebres, j'incline
plutot a me rapprocher de ceux qui font confiance aveugle a nos grands ancétres
illuminés; ces fondateurs de nos religions, étant moins desséchés que nous par la
science et les vaines agitations modernes, restaient beaucoup plus aptes a
entrevoir directement le Divin. Qu'importe apres tout que des adeptes d'autrefois,
ameutés autour d'eux comme autour de sauveurs, aient trop encombré, de
dogmes puérilement précis et d'images orientales, leurs révélations premieres;
passons au travers de tous ces apports qui rappetissent et qui éteignent; passons
avec respect, mais passons, pour ne nous arréter qu'a I'Espérance, qui nous attend
peut-étre encore derriere ces rideaux de vénérables nuages...

Ce n'est pas nouveau non plus, c'est au contraire connu et banal au possible,
cette tentative de repli vers des espoirs anciens, apres que l'on a constaté que
partout ailleurs il n'y a que plus d'illogisme encore. Cependant j'ai tenu, avant de
rentrer dans le silence de dessous terre, pour un temps que j'ignore, sinon pour
I'éternité, j'ai tenu a en parler a ceux que je regarde comme mes vrais freres, a
ceux qui, avec une anxieuse confiance, suivent I'évolution de mon entendement
personnel, et vis-a-vis de qui je me sens charge d'ame.

*
* K

Mais, hélas! j'ai dit cela tres mal, avec incohérence, et surtout beaucoup trop en
hate, entre deux séjours aux armeées du front...

b. L.
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JOURNAL INTIME

I.—Visions des soirées tres chaudes de 1'été.
Juillet 1914.

A différentes époques de ma vie, espacées les unes des autres tantot par des
mois, tantot par des années, j'ai eu des visions on ne peut plus diverses, mais
toujours unies entre elles par cette sorte de lien inexplicable d'étre filles des plus
chauds et limpides crépuscules d'été, de n'apparaitre que les soirs ou la Terre
s'endort d'une torpeur spéciale apres s'étre, dans le jour, pamée sous l'ardent
soleil, et de choisir ces heures ou l'imprécision nocturne commence de tout
envelopper, tandis qu'au ciel du couchant persistent ces bandes nuancées de
rouge et d'orangé qui ressemblent aux reflets d'un incendie.

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines n'en ont pas d'autres
pour mieux nommer ces choses fantomatiques, plutot imaginées que vues.
Soudainement, avec une commotion qui doit venir du Grand Mystere d'en
dessous, on se dit: Si pourtant je voyais apparaitre ¢a, dans tel coin d'ombre... et
on se le dit avec une si particuliere intensité que, pendant un instant
insaisissable, on voit ¢a, esquissé a la place méme ou on redoutait de le voir.

De ces visions-la, quelques-unes m'ont tres longtemps inquiété en souvenir, et
en voici une de ma prime jeunesse, de mes quatorze ans, qui me poursuit encore.
J'étais allé passer un de mes jeudis de collégien chez des amis de mes aieules, un
ménage d'octogénaires qui s'était retiré dans une maison de campagne isolée, a
deux ou trois kilometres de ma ville natale. Je les visitais rarement, parce que
leur petit domaine était triste, triste, dans une désuétude sans grace, et ce soir-la
je les quittai aussitot apres diner, ayant recu la consigne d'étre rentré en ville
avant la nuit close; je ne comprends d'ailleurs pas comment, dans ma famille ou
I'on me veillait beaucoup trop comme un petit objet précieux, on avait pu
admettre 1'idée de ce retour, seul, au crépuscule.

La route traversait d'abord un bois de chénes, nommé le bois de Plantemort,
parce que jadis, aux siecles passés, on y faisait, parait-il, de tres mauvaises



rencontres. Je m'y engageai du reste sans la plus légere appréhension. C'était une
soirée de juillet lumineuse et ardente, succédant a une journée torride; les étés
d'aujourd'’hui me semblent avoir perdu cette splendeur, que je n'ai plus retrouvée
qu'aux colonies. Tout le couchant était tendu d'une bande de feu rouge, qui par le
haut se dégradait doucement a la maniere des arcs-en-ciel, se fondait en un jaune
d'or éclatant et puis en un vert merveilleux. On était grisé par l'odeur des
chevrefeuilles et de mille plantes surchauffées, et dans I'air montait en crescendo
le concert frémissant des tout petits chanteurs de 1'herbe.

A une cinquantaine de metres en avant de moi, un sentier de dessous bois
venait déboucher dans le grand chemin que je suivais... Et soudain, sous I'empire
de quelque chose, ou de quelqu'un qui n'était pas moi-méme, a ce coin de sentier,
jimaginai un personnage tout a fait imprévu, qui aussitot se dessina, créé sans
doute a mon appel... Son corps sans épaules était comme une sorte de baton
habillé, drapé dans une robe a traine de couleur neutre. Il avait un peu plus que la
taille humaine. Sa téte, énorme et tout en largeur, avec les gros yeux rejetés aux
deux bouts, se tenait penchée, me regardant venir d'un air engageant et enjoué,
mais fort suspect; c'était, démesurément agrandie, une figure comme en ont les
libellules, ou plutdt ces longs insectes étranges qu'on appelle des mantes
religieuses. Cela m'attendait, cela souriait, et cela semblait dire: «Je ne me
montre pas d'habitude, je réside dans mes cachettes au fond des bois, mais je
viens de sortir, comme ¢a au crépuscule, pour ne pas manquer l'occasion de te
VOir passer».

Une demi-seconde a peine,—et puis, plus rien. Quand j'arrivai devant cette
entrée de sentier sous les chénes, cela n'y était plus, il va sans dire; mais tout de
méme, je ne continuai ma route qu'en me retournant de temps a autre pour
regarder derriere moi.

*
* K

Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magnifiques étés
d'autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient précédé celle-la, vers ma
huitieme ou dixieme année, mais en laissant de moins durables empreintes. Elles
apparaissaient surtout quand on restait assis en silence, au crépuscule, sous
certain berceau que des jasmins couvraient de mille petits bouquets de fleurs
blanches, en saturant l'air de parfum. C'était a I'heure ou les premieres étoiles
s'allumaient dans le ciel ardent, encore d'un rouge de braise, I'heure ou l'on
commencait, d'une facon plus particuliére, a sentir 1'enveloppement de ces bois



de chénes agés de plusieurs siecles, qui s'avancaient tres pres des murs bas et
presque croulants de vétusté. On venait d'entendre, dans le lointain de l'air
immobile et chaud, le tintement un peu félé, doux quand méme et pour moi
inoubliable, de I'Angélus, sonné au clocher roman du village d'Echillais. Alors,
tout au fond du jardin, tout au bout de ces allées droites a la mode ancienne,
bordées de buis ou de lavande, passait parfois, trés estompé d'imprécision
crépusculaire, un bonhomme en redingote noire (comme celle de mon professeur
de latin), avec une figure de chauve-souris et de grandes oreilles dressées. Et il
m'appelait de la main, par un petit geste discret et confidentiel... Presque
toujours, ces visions-la essaient d'appeler, en prenant un air aimable et
légérement espiegle, mais qui ne vous donne quand méme aucune envie de venir.

*
* K

Je franchis maintenant beaucoup d'années, pendant lesquelles rien de frappant
ne m'apparut, pour en venir a un été dont je ne sais plus exactement la date, mais
qui devait étre tout a la fin du siecle dernier. Au fond du grand jardin d'une
maison de faubourg, j'étais assis, au beau crépuscule, en compagnie de trois tout
petits garcons, d'un an, trois ans et cinq ans. Leur mere, qui était aussi la, tenait
sur ses genoux le plus petit, qui ne voulait pas dormir et gardait obstinément
ouverts ses yeux de jolie poupée. Aucun bruit ne nous venait de la ville toute
proche et, depuis un instant, nous parlions a peine. Ce soir-la, c'était 1'odeur
grisante des clématites qui dominait dans l'air; elles couvraient, comme d'une
épaisse neige blanche, déja un peu noyée d'ombre, le toit d'une vieille petite
cabane rustique, presque maisonnette a lapins, dont la fenétre ouverte, non loin
de nous, laissait paraitre l'intérieur tout noir.

Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu'une si courte visite aux
choses de ce monde! Je I'ai a peine connu la durée d'une saison, car il était né
pendant un de mes voyages aux Indes et il fut emporté par une épidémie infantile
pendant que j'étais en Chine. Pauvre tout petit, qui regardait fixement, comme
hypnotisé, le dedans obscur de la cabane aux clématites! Jamais encore je n'avais
tant remarqué son expression, et c'est toujours son image de cette fois-la que je
retrouve en souvenir, quand je repense a lui. Voyait-il quelque chose, ou bien
rien? Pensait-il déja quelque chose, ou bien rien? Qui dira jamais ce qui s'éveille
ou ne s'éveille pas dans ces mystérieuses petites ébauches de tétes humaines?
L'un des deux autres,—celui de trois ans, tout chevelu de boucles blondes,—qui
avait suivi son regard attentif, s'effara tout a coup devant la minuscule fenétre:
«Il y a une figure la!» dit-il. Et il répéta plus fort, d'une voix changée par la



frayeur, en se jetant contre sa mere: «Si! Il y a une figure. Je te dis qu'il y a une
figure!» Machinalement, je regardai aussi. Alors la figure m'apparut soudain,
ridée, édentée, cadavérique, vieille femme aux longs cheveux ébouriffés, et,
avant de s'effacer, elle prit le temps de cligner de I'eeil, pour me faire signe de
venir.

Bien entendu, je n'eus méme pas l'idée d'entrer dans la cabane pour vérifier,
étant d'avance parfaitement siir de n'y trouver personne. Mais il fallut vite
emmener l'enfant, qui avait trop peur pour rester la. Et combien j'aurais été
curieux de savoir s'il s'était cru appelé, lui aussi! Cependant je n'osai pas le lui
demander, par crainte de préciser et d'agrandir son épouvante.

Et maintenant voici la derniere de la série macabre, une vision qui differe tres
peu des précédentes, si peu que je vais tomber dans des redites en cherchant il la
fixer ici; elle a cependant de particulier qu'elle dégage une tristesse absolument
indicible et inexplicable, tristesse dont je retrouve la trace dés que je me remets a
y songer.

La vision, pour m'apparaitre entre chien et loup, avait choisi une soirée ou
j'étais seul dans ma chambre et seul dans ma maison familiale. Cela se passait
sur la fin d'un dimanche de juillet, par un trées chaud crépuscule. Fenétres
grandes ouvertes, j'écrivais je ne sais quelles lettres, me hatant parce que je n'y
voyais plus,—et ne voulais pas allumer de lumiere par crainte d'appeler les
moustiques.

Le dimanche ne manque jamais d'apporter, sur ma maison vide, une
aggravation de nostalgique silence, parce que c'est un usage établi de laisser ce
jour-la tous les domestiques se promener, et 1'on reste sous la garde d'une vieille
femme qui se tient en bas, pas trop rassurée d'ailleurs quand la nuit tombe, et
n'ayant d'autre mission que de veiller la porte de la rue, pour le cas tres
improbable ou quelqu'un viendrait sonner. Il faut dire aussi, pour l'intelligence de
cette puérile petite histoire, que je me suis choisi une chambre tout au fond de la
maison, afin d'avoir plus de silence encore; elle donne sur une cour intérieure, au
bout de laquelle est le pavillon de mon fils, et on est la comme dans une
chartreuse, isolé méme de la tranquille vie ambiante. Pour me tenir compagnie,
pendant que j'écrivais mes lettres, longtemps j'avais eu la musique éperdue des
martinets en tourbillon dans le ciel d'or, et puis ils étaient allés se coucher, cédant
la place aux chauves-souris dont ma maison a toujours été hantée, et qui sont,
comme on sait, de rapides petites bétes en velours, fendant I'air sans jamais le
plus 1éger bruit d'ailes.



Décidément je n'y voyais plus, et je restais la indécis, sentant une tristesse de
solitude descendre sur mes épaules et m'envelopper comme un manteau. Avec un
sentiment presque pénible, a mesure que le jour baissait, je songeais a tout ce qui
me séparait de la rue,—une morne petite rue de province pourtant, et désertée
sans doute a cette heure pour I'habituelle promenade du dimanche soir, mais tout
de méme une rue, ou d'autres gens existaient, ou se concentrait le peu de vie
d'alentour. J'en étais vraiment loin, séparé par tant d'appartements inhabités et
remplis de trop de souvenirs de cheres mortes, enfilade de salons vides,
chambres vides, chambres ou personne n'avait plus couché depuis que des
aieules en étaient parties pour le cimetiere. Oh! la lugubre chose, quand on s'y
appesantit, d'avoir été le plus jeune et de rester le dernier de tout un groupe
d'étres qui vous avaient chéri pendant vos premieres années... Et puis, ce jour-la,
une sourde angoisse, que l'on osait a peine s'avouer a soi-méme, oppressait
toutes les ames francaises. Des paroles ambigués étaient arrivées de Berlin,
I'officine des grandes fourberies, ou plus que jamais semblaient se tramer
d'abominables complots. Evidemment on se disait: Non, ce n'est pas possible; la
guerre est devenue infaisable a force d'horreur; aucun homme au monde, fiit-ce
méme leur Kaiser sinistre, n'oserait déchainer cela. C'est égal, on traversait une
fois de plus une période anxieuse, du fait de I'nomme d'Agadir. Et la possibilité
d'une telle chose, qui bouleverserait de fond en comble I'humanité, rendait plus
profondes mes pensées, avivait pour moi davantage le regret de ces passés
relativement calmes et doux, qui imprégnaient encore de leur souvenir la vieille
maison.

J'allai m'accouder a ma fenétre, et la un souffle tres chaud du vent d'été
m'apporta une odeur exquise, envoyée par certain chevrefeuille que j'ai toute ma
vie connu. Je regardais, en face de moi, le pavillon qui est la demeure de mon
fils... Tiens! pourquoi les fenétres de sa chambre a coucher,—au deuxieme étage,
au niveau de la mienne,—restaient-elles grandes ouvertes, puisqu'il était en
voyage? Quelque oubli des domestiques sans doute; mais cela n'apportait aucune
gaieté, au contraire, car, a cette heure bient6t nocturne, l'intérieur de la chambre
naturellement était tout noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai a nouveau toutes ces autres
chambres vides, derriere moi, déja plongées dans la vraie nuit, tandis qu'en avant
j'avais ces cours, ces petits jardins, ces petits murs bas aux pierres grises et
moussues, tout cela antérieur a mon existence, et si familier a mes premieres
années. Beaucoup de roses, certes, beaucoup de fleurs partout, et de plantes
grimpantes, mais plus personne de vivant nulle part...



Le chevrefeuille continuait d'embaumer, mais la tristesse d'étre seul, dans cette
chere maison jadis si doucement peuplée, m'accablait par trop... Et c'est alors
que, sans crier gare, instantanément, la-bas, dans le cadre d'une fenétre de la
chambre de mon fils, se dessina un personnage tout a fait indésirable... Un grand
vieux, trop grand, trop chevelu, vofité, horrible, un sourire équivoque découvrant
ses dents trop longues... Il se tenait un peu en retrait dans l'ombre, comme
n'osant pas affronter ce qui restait de lumiere dehors...

Sous mon premier regard, il s'évanouit bien entendu comme une fumée; mais il
avait eu le temps de m'appeler du doigt, de me faire signe: «Viens donc! Mais
viens donc un peu me trouver!»

II.—Le chant du départ.
Le matin du 2 aofit 1914.

Oui, jusqu'a hier, jusqu'a la derniere minute, on continuait de se le dire: ce n'est
pas possible, aucun homme au monde, fit-ce leur Kaiser, n'oserait plus
déchainer I'horreur sans nom d'une guerre moderne; ce n'est pas possible, donc
cela ne sera pas...

Et il a osé, lui, et cela est! Chez ces lugubres atrophies-la, des hérédités de
despotisme sans frein ont tellement détruit tout sentiment de fraternité humaine,
qu'ils n'hésitent plus devant un ou deux millions de morts, a jouer sur un coup de
dés...

Ce matin, a mon réveil, quelqu'un, avec une brusquerie tragique, est venu me
dire: «Ca y est!l... Ils ont violé le Luxembourg!» La nouvelle a mis un peu de
temps a me pénétrer jusqu'au fond de l'ame, en bousculant toutes les autres
conceptions sur son passage.. Et maintenant, on vit dans une sorte
d'effervescence contenue et silencieuse; on a la mentalité de gens qui seraient
avertis d'un cataclysme cosmique, d'une fin de monde, et on l'attend comme une
chose inéluctable et immédiate, qui va tout a I'heure éclater aussi slirement
qu'une bombe déja allumée, tandis que rien encore n'a troublé 1'ordre ni le calme
ambiants.

Le calme, je crois qu'il n'avait jamais été si absolu que ce matin, sur ma petite
ville de province toute blanche au soleil d'aoit. Par mes fenétres, ouvertes sur les
cours enguirlandées de verdure, aucun bruit ne m'arrive, que le chant des
hirondelles, qui délirent de joie parce qu'il fait radieusement beau. Et cependant,
ici comme partout ailleurs, d'un bout a l'autre de notre France, il doit y avoir



affairement, angoisse et fievre, dans toutes les maisons, dans toutes les casernes,
dans tous les arsenaux. Dans toutes les ames francaises, un grand tumulte doit
bouillonner comme dans la mienne... Alors, c'est si déconcertant, cette
tranquillité persistante des choses d'alentour, et ces chants joyeux des petits
oiseaux de mes murailles...

L'apres-midi du 2 aofit.

Mon fils est rentré, a 'appel de la dépéche que je lui avais lancée la veille,
prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobilisation générale. Pour seulement
quelques heures, il est revenu habiter son petit logis, la-bas, en face de ma
chambre,—ce pavillon ou m'était apparu un soir le futile et ridicule fantome,
mais qui est aujourd'hui si inondé d'incisive lumiere. Je le vois passer et repasser
devant sa fenétre, occupé a faire préparer ses tenues de soldat qui dormaient
depuis quelques mois, depuis qu'il avait fini son service d'artilleur. Il partira
demain pour rejoindre son corps, et puis s'en aller a la plus effroyable des
guerres. Je sais cela et je I'admets maintenant avec une soumission stupéfiante;
vraiment, les premieres minutes de trouble et de révolte une fois passées, on est
comme anesthésié devant le fait accompli, on ne se reconnait plus soi-méme.

Les tenues militaires! Dans la lingerie de la maison, les miennes aussi viennent
d'étre dépliées et prennent le soleil. Je suis allé les revoir, épaulettes, ceinturon,
sabre, dorures encore fraiches et éclatantes, que j'ai saluées avec une émotion de
féte. Quel prestige, quel magique pouvoir ils gardent encore, ces harnais qui
brillent, et qui sont, en somme, un legs des temps plus primitifs ou 1'on se parait
naivement pour les batailles!

Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans doute par une journée
briilante comme aujourd'hui, ce sera la tenue coloniale en blanc qu'il me faudra
prendre, la tenue, du reste, que j'aimais le plus, celle qui était le plus mélée aux
souvenirs de ma jeunesse errante, celle a qui j'avais dit adieu avec la plus intime
tristesse. Je croyais si bien les avoir ensevelies pour jamais, ces vestes de toile,—
fabriquées la-bas par les Chinois de la rue Catinat, a Saigon, comme en ont tous
les officiers de marine,—ces inusables vestes de toile qui avaient tant connu le
soleil des tropiques, et auxquelles je tenais comme a des fétiches. Il semblait que
rien n'aurait plus le pouvoir de me les rendre, et cependant voila, elles sont
prétes, elles aussi, bien blanches, repassées de frais, et ornées comme jadis de
leurs insignes en dorures toutes neuves. Enfantillage, certes, je le reconnais, mais
quelle réalisation inespérée d'un réve, quelle joie et quel rajeunissement de
revétir cela demain, et, ainsi transformé, de me diriger, par les petites rues,



éblouissantes sous la lumiere du matin d'aolit, vers notre vieille Préfecture, pour
me présenter a I'amiral, comme autrefois au moment de mes grands départs pour
la mer! C'est tout un cher passé qui renaitra, quand je le croyais aboli sans
retour...

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement; mais puisse-t-elle
|'étre assez pour que mon tour vienne d'étre appelé a servir a bord. Oh! revivre
de cette vie qui fut la mienne pendant mes belles années, en revivre peu de
temps, sans doute, car les tueries vont marcher effroyablement vite, mais en
revivre quelques mois, et, qui sait, trouver peut-étre la seule mort qui ne soit pas
lugubre et ne fasse pas peur!...

Cette supréme journée d'attente, on voudrait 'employer a des choses graves ou
seulement rationnelles, comme par exemple ranger des papiers, ou passer en
revue de chers objets de souvenir en leur disant un éventuel adieu, ou plutot
écrire des recommandations, des lettres sérieuses... Mais non, a coté de la grande
tourmente qui s'approche, tout parait également vain, petit, négligeable, et
I'esprit ne s'arréte aujourd’hui qu'a des futilités. Méme avec mon fils, il me
semble que je n'ai rien a dire, rien qui soit digne de rompre notre méditatif
silence, et d'ailleurs rien qu'il ne sente et ne sache déja comme moi. Et les heures
se tralnent, longues, tranquilles, vides. Comme toutes les apres-midi d'été, a
cause du soleil, j'ai fermé les persiennes de ma chambre et aucun bruit ne
m'arrive de la petite ville endormie; j'entends seulement bourdonner les abeilles
qui, suivant leur habitude, sont entrées chez moi. Et, a la fin, cet exces de calme
dans les entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il oppresse; on aimerait
mieux de l'agitation, des cris, des fusillades.

Donc, demain, redevenir militaire! Autrement dit, faire abstraction de sa
personnalité, redevenir un rouage obéissant, en méme temps qu'un rouage
aveuglément obéi. Et aujourd'hui déja on n'est plus soi-méme, on n'est plus un
étre séparé, on n'est plus ['étre distinct des autres que 1'on était hier, on est une
partie de ce grand tout qui s'appelle la France. On se sent porté a tous les
sacrifices, on s'imagine étre capable de tous les héroismes. Et peu a peu on
commence de respirer avec une sorte d'ivresse ce vent d'aventure qui se leve...

Le soir du 2 aoit.

Sur la fin de cette journée d'engourdissement torride, le ciel devient noir, le
tonnerre gronde, et on croirait le prélude des grandes canonnades. De larges
gouttes d'eau tombent, et puis hésitent, s'arrétent comme si les nuages tenaient
conseil, perplexes eux aussi, et troublés.



Vers 8 heures, quand la nuit est tout a fait venue, je sors pour une promenade
avec mon fils, la derniere de longtemps sans doute, puisqu'il doit demain matin
quitter la maison au petit jour pour rejoindre son corps.—Hélas! des milliers et
des milliers d'autres fils, dans toutes les villes et les villages de France, a ces
mémes heures de demain matin, quitteront aussi le toit paternel pour aller a la
rencontre des Barbares. Oh! pauvres enfants de France, appelés a la frontiere,—
happés, pourrait-on dire,—par le hideux Minotaure de Berlin!

Dehors, les rues sont vides; les trottoirs mouillés et luisants refletent les
quelques lumieres suspendues. Il fait une chaleur lourde et humide comme a
Saigon; de temps a autre, des gouttes larges continuent de tomber du ciel épais.
Je ne les avais jamais vues si désertes, ces inchangeables petites rues de mon
enfance; mais on y entend une grande clameur, d'abord lointaine et qui se
rapproche. Ah! on dirait un cortége qui, de 'autre bout de la ville, s'avance en
chantant: des milliers d'hommes, qui vont vite, vite comme des fous, agitant des
lanternes au bout de batons. Ce sont des matelots pour la plupart, des soldats ou
de jeunes conscrits de demain, et ce qu'ils chantent, c'est le Chant du Départ:
«Par la voix du canon d'alarme, la France appelle ses enfants».

Ils arrivent prés de nous, et maintenant voici qu'ils crient, en marchant en
mesure, avec une espéce de rage: «A Berlin! A Berlin!» sur le rythme vulgaire et
féroce des Lampions. Des femmes suivent, marchent vite elles aussi, courant
presque, pour ne pas se laisser distancer, mais elles sont muettes et sans joie: des
meres, des sceurs, des fiancées.

A Berlin, nous n'y sommes pas encore, et ce cri est plutét pour serrer le cceur.
Comme on aimait mieux I'hnymne magnifique qu'ils chantaient d'abord... Ah!
voici qu'ils le reprennent: «La victoire, en chantant, nous ouvre la barriere...» et
pour un peu, ce soir, ces paroles feraient couler de bonnes larmes... Hélas! de
tous ceux qui chantent et qui dansent sous ce ciel d'orage, de tous ces jeunes, de
tous ces enfants de France, quand la guerre sera finie, dans deux mois, dans trois
peut-étre, quand I'effroyable carnage cessera par épuisement, combien en restera-
t-il ayant encore une voix pour chanter, et des jambes pour courir?

Et songer que c'est un seul homme et un misérable dément, qui a déchainé tout
cela! Il vit a des centaines de lieues de nous, la-bas a Berlin; mais a lui est échu,
et stupidement échu par héritage, ce pouvoir, dont il était mille fois indigne, de
prononcer une parole a répercussion formidable; une parole qui est venue
jusqu'ici soulever le tumulte de ce soir et nous troubler tous au tréfonds de 1'ame!
Oh! quelle condamnation sans appel de cette antique et par trop naive erreur



humaine, qui, au xx® siecle, peut donc persister encore: Confier le sort de tout un
peuple, avec le droit sans controle de déclarer la guerre, confier cela a un seul
étre, et a un étre aveuglément désigné par le hasard de sa naissance, fiit-ce méme
un dégénéré et un fou comme ce Guillaume II, ou comme ce jeune produit plus
morbide encore qui espére lui succéder!...

Sur le pauvre cortege de matelots et de soldats qui chantaient a tue-téte pour
s'étourdir, voici tout a coup la pluie d'orage qui tombe torrentielle, dispersant les
groupes, éteignant les lanternes et les voix. Et nous aussi, il faut rentrer, rentrer
et essayer de dormir,—d'autant plus qu'il y aura ce départ, demain matin au petit
jour...

Ce départ, c'est la pensée qui revient sans cesse, quoi que l'on fasse pour s'en
détourner... Et comment dire ce qui se passe en nous-mémes, tandis que nous
rentrons sous 1'ondée! Comment le définir, ce mélange d'indignation, d'horreur,
d'angoisse,—et quand méme, sans qu'on ose se l'avouer, de presque joyeuse
impatience!

LORMONT (GEORGES)

De la classe 1912 (24 ans), sergent au 121°¢ de ligne

Septembre 1916.

Depuis trois mois, il vivait dans la grande salle aux boiseries blanc et or qui
avait été 1'un des salons d'un hotel princier, et on s'était habitué a voir la, posée
sur l'oreiller du lit n° 5, sa jeune téte qui se devinait tres belle, malgré les
bandelettes si obstinément épinglées autour du front pour cacher les yeux. Un
soir, dans cette élégante ambulance parisienne, on l'avait apporté sur une civiere,
amaigri, briilant de fievre, en loques sanglantes, et la téte tout enveloppée de
linges sordides a grandes taches rouges. Mais aujourd'hui, bien pansé, bien lavé,
il avait repris santé et sourire. Et, parmi les belles dames infirmieres, il semblait
presque dans son milieu, lui enfant de la campagne cependant, mais qu'une
certaine distinction naturelle, une noblesse innée avaient toujours empéché d'étre
vulgaire. Il était du reste tres soigné de sa personne; le matin, apres la visite du



barbier, il se passait la main sur les joues afin de vérifier si elles étaient bien
rasées et il retroussait avec coquetterie ses longues moustaches blondes: tout
cela, pour ne pas causer de répugnance a ces infirmieres, qu'il n'avait encore
jamais vues a cause de l'inexorable bandeau du pansement, mais qu'il se
représentait charmantes. Maintenant d'ailleurs, il les reconnaissait tout de suite,
méme avant qu'elles eussent parlé, rien qu'au parfum discret qu'elles exhalaient,
ou bien au simple contact de leurs doigts si doux, et il avait un «flirt» avec l'une
d'elles,—qui se faisait appeler Madame Paule, mais qui en réalité portait un des
grands noms de France; on lui avait appris le sens de ce mot flirt, nouveau pour
lui, et la si innocente aventure amusait tout le monde, dans cette salle ou la
Directrice s'efforcait de ramener toujours un peu de saine gaieté favorable aux
convalescences.

Un jour, on lui permit de se lever, de s'asseoir dans un fauteuil, et enfin d'aller
jusqu'au jardin, au bras de cette infirmiere préférée, qui sentait si délicatement
bon et dont la voix le charmait plus que la voix de toutes les autres. Alors la vie
lui parut vraiment tres agréable, en attendant I'heure bénie de s'évader de la, pour
recommencer a agir en plein air et en pleine lumiere. Cette permission, a laquelle
sa blessure lui donnait droit, allait tomber justement en mai ou juin, quand les
jardinets de son village vendéen sont tout pleins de roses... S'il allait étre
défiguré, pourtant!... Mais non, l'infirmiere I'avait bien tranquillisé la-dessus...

Et avec quelle ivresse il songeait a ce retour... Le premier dimanche ou il irait a
la grand'messe, avec sa maman en coiffe de féte... Les gens qui se retourneraient
pour regarder les beaux galons d'or en biais sur sa manche, et la belle croix de
guerre sur sa poitrine!...

C'était chaque apres-midi maintenant qu'on lui accordait une promenade au
soleil d'avril, en donnant le bras a I'amie dont il n'imaginait pas du tout la
chevelure déja tres blanche et qui de plus en plus I'ensorcelait a la maniere d'une
bonne fée... Mais ce bandeau toujours! Quand donc pourrait-il seulement le
soulever, rien qu'une seconde, pour entrevoir au moins la plus petite lueur du
soleil de printemps!—«Ca, je te le défends, par exemple, disait-elle avec une
intonation de grande sceur qui va se facher. C'est trop t0t, tu compromettrais tout.
Patiente encore une quinzaine de jours. Et jure-moi bien que, d'ici la, tu
n'essaieras pas, sans quoi, c'est fini, je ne reviens plus.» Elle employait avec lui
ce tutoiement de guerre, qui est d'usage dans beaucoup d'ambulances, un peu
puéril peut-étre, mais souvent tres doux au cceur des grands enfants blessés.

%
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Au bout des quinze jours, avec plus de trouble que la premiere fois, elle
demanda encore une semaine, et alors le frisson d'une angoisse inconnue traversa
I'ame simple et jolie du soldat. Pourquoi se troublait-elle aujourd’hui pour
répondre? Et puis, pourquoi toujours ces petites comédies pour les pansements?
«C'était tres difficile, disait-elle, parce qu'il fallait les faire dans l'obscurité,
contrevents fermés, a tatons, par crainte de la moindre lueur pour ses yeux
encore trop faibles.» Comme s'il ne s'apercevait pas, lui, au contraire, que c'était
de jour en jour plus simple, de changer ces mousselines qui n'adhéraient plus;
comme s'il ne sentait pas que toute souffrance était presque passée et que les
plaies se desséchaient? Alors, pourquoi tant d'histoires?

Son amie la grande dame l'avait mené aujourd’hui a un banc du jardin, lui
disant de 'attendre, qu'elle allait revenir. Et la, dehors, une tiede caresse du soleil
d'avril lui chauffait en plein les joues. Oh! ce soleil, il aurait tant voulu le voir!

Des oiseaux chantaient, dans les branches de cet enclos parisien comme au
milieu des bois, et, depuis un instant, il restait docile a les écouter, lorsqu'une
voix a peine saisissable chuchota en passant: «A quoi songe-t-elle? Il va pourtant
falloir qu'elle se décide a lui dire...» Aussitot une intuition l'avertit qu'il s'agissait
de lui-méme, et il trembla de la téte aux pieds. «Se décider a lui dire...» A lui
dire quoi, mon Dieu?... Oh! savoir! Au risque de tout, savoir! Savoir ce qui lui
restait de vue! Tant pis pour 1'éblouissement, qui allait peut-étre tout aggraver,
tout compromettre, mais au moins il serait fixé, et il 'aurait revu, ce soleil, ne
flit-ce que dans un instant de douloureuse briilure... Alors, il se redressa, face a
cette grande lumiere devinée la-haut, et, d'une main brutale, arracha violemment
tout ce qui lui enveloppait la téte.

L'éblouissement ne vint pas, non... Il faisait toujours nuit... «Alors, c'est qu'il y
a encore quelque chose—pensa-t-il, vite comme un éclair—encore quelque
chose de tout ce qu'ils m'avaient attaché sur les yeux.» Et sa main remonta,
comme furieuse cette fois, pour finir d'arracher... Mais non, rien, il n'y avait plus
rien...

Horreur! Il n'y avait plus rien, et il faisait toujours nuit! Ses yeux, mais on
dirait qu'ils n'y étaient plus!... Sous les sourcils restés a peu pres en place, ses
doigts s'enfoncaient comme dans des creux qu'il ne se connaissait pas... Ses
yeux, qu'en avait-on fait, de ses yeux! En une seconde, l'irréparable, le définitif
lui apparut avec une évidence atroce, et un long cri, affreux a entendre, sortit de



sa poitrine, en méme temps qu'il se tordait les bras.

*
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Ce cri de l'infinie détresse, qui avait déchiré le silence du jardin d'hopital, elle
I'avait entendu, elle; un instinct lui avait fait reconnaitre la voix, et tout deviner.
Quand elle arriva, tremblante autant que lui-méme, pour tenter de lui apporter
son inutile secours, elle le vit qui gisait sur son banc, comme écrasé la par un
coup de massue, tandis que le soleil rayonnait, tranquille et doux, sur son beau
visage d'aveugle, découvert pour la premiere fois. Et d'abord, d'un mouvement
irraisonné pour essayer de le tromper comme avant, elle jeta les deux mains sur
ces places vides ou jadis avaient brillé de grands yeux de naiveté ardente: «Mon
enfant, disait-elle... Oh! mon pauvre enfant, qu'avez-vous fait? Je vous l'aurais
appris bient6t, moi, mais pas cruellement comme ca...» Maintenant elle ne le
tutoyait plus; cette puérilité, bonne pour les autres, ne lui semblait plus possible
entre eux,—et ce vous les rapprochait au contraire davantage, en le haussant
jusqu'a elle, lui ce fils de petits laboureurs de Vendée. Mais il 1'avait repoussée
avec brutalité, sans une réponse, sans méme un reproche pour lui avoir si
longtemps menti, sans méme un gémissement, figé soudain dans ce farouche
silence que les paysans ont I'habitude de garder aux heures tragiques de leur vie.
Sans prendre plus garde, que si elle n'existait pas, a cette femme assise a ses
cOtés et qui pleurait, peu a peu, peu a peu, comme par degrés, il plongeait sa
pensée tout au fond de 1'abime noir qui venait de s'ouvrir devant sa route; 1'un
apres l'autre, il repassait ses espoirs de jadis, tous ses modestes réves qui, chacun
a son tour, s'écroulaient dans les inexorables ténebres. Le retour au village, oui, il
le faudrait bien, mais un retour pour n'en plus sortir, avec une figure qui peut-
étre ferait peur a voir, un retour d'aveugle, des promenades d'aveugle, avec un
baton, ou guidé par la main de quelque enfant... Et 'avenir, tout I'avenir jusqu'a
la mort, dans 1'épaisse nuit, déja pareille a la nuit de dessous terre!... Chaque
rappel d'une chose a laquelle il lui faudrait renoncer sans recours lui donnait au
ceeur une secousse horrible. Mais 1'image qui, de plus en plus, primait toutes les
autres, qui revenait sans cesse lui apporter la plus insoutenable envie de mourir,
était celle d'une jeune fille a laquelle, jusqu'a ce jour, il n'avait pas cru tenir si
souverainement. Donc, jamais il ne la serrerait dans ses bras, celle-la, jamais il
ne I'embrasserait, jamais plus il ne la verrait, tout en la sachant vivante, et mariée
a quelque autre sans doute; elle lui faisait l'effet de se reculer, se reculer dans
d'inapprochables lointains; graduellement elle le fuyait, pour 1'éternité...

Des minutes coulerent, des minutes et des minutes, presque une demi-heure,



sans que la dame, au voile blanc, si jolie encore sous sa chevelure grise, osat rien
faire, rien dire, pour rompre ce mutisme et cette immobilité. Dans I'ambulance,
on avait entendu le grand cri et tout le monde savait. Les habituels promeneurs
de ce jardin enclos, les autres blessés, ceux a qui la mitraille du kaiser avait
laissé un ceil pour se conduire, ou bien ceux qui ne marchaient plus qu'au bras
d'une infirmiere, évitaient de s'approcher de leur banc; un immense respect
entourait leur groupe morne et, a cause d'eux, on marchait a pas assourdis.

Cependant la violence exaspérée du début s'éteignait dans 1'ame du pauvre petit
soldat, une détente s'indiquait sur son visage moins contracté; alors son amie lui
prit la main, qui briilait d'une grande fiévre, mais qu'il ne retira pas. Et tout a
coup, se penchant vers elle, il laissa tomber la téte sur sa gorge élégante, drapée
de fine toile blanche...—Elle avait un fils dans les tranchées, elle aussi, la grande
dame, et un fils qui justement ressemblait a ce garcon des champs, en moins
beau peut-étre, en moins vigoureux, mais qui lui ressemblait beaucoup. C'est
pourquoi, a ce jeune front sans yeux qui s'abandonnait, elle fit un maternel
accueil; de son mieux elle l'installa sur l'oreiller tiede et un peu palpitant qu'il
s'était choisi, et, sans rien dire, lui permit de pleurer la aussi longtemps qu'il eut
des larmes.

Tout a fait finie, sa grande révolte; il était redevenu doux comme un petit
enfant, sans résistance, sans volonté, livré absolument a cette sollicitude de
mere. Il se laissa ramener dans la belle salle dorée, il se laissa coucher, et
consentit a boire une tisane ou son amie, sans le lui dire, avait versé une
substance endormeuse.

*
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La nuit a présent était tombée sur I'ambulance, et on y voyait a peine dans la
salle ou des veilleuses s'allumaient. Pour sa premiéere nuit d'aveugle, il dormait
d'un profond sommeil artificiel, lui, Lormont, Georges, ex-sergent au 121¢ de
ligne, aujourd'’hui épave humaine qui n'avait méme pas pu mourir, et son amie,
assise a son chevet, n'osait pas lui retirer la main qu'il tenait dans les siennes.
Alors une petite infirmiere toute blanche et toute svelte s'avanca vers cette autre
forme aussi blanche qui veillait dans la chaise pres du lit n° 5: «Cela vous a
brisée, madame la duchesse, dit-elle a voix basse. Allez-vous reposer a présent,
de grace, puisqu'il dort... Regardez comme il dort bien.»

Et la duchesse répondit: «Me coucher, non... Voyez-vous, il y aura I'horreur de



son premier réveil, quand, pour la premiere fois, il se rappellera... Je ne peux pas
le laisser seul a un pareil moment, puisque ma présence le console... Allez dire,
ma chere enfant, qu'on m'apporte un des grands fauteuils, vous savez,—et c'est
ici que je dormirai».

Une lourde angoisse pesait sur cette salle, d'apparence si calme et si jolie,
éclairée discretement par des veilleuses roses. De temps a autre, un trop long
soupir, ou une plainte, méme un cri s'échappait d'une poitrine. C'était la salle
consacrée a ceux qui n'avaient plus d'yeux. De par le crime du Monstre de
Berlin, les soldats étendus sur ces lits bien blancs venaient d'étre, en pleine
jeunesse, jetés dans la nuit éternelle; quelques-uns le savaient, d'autres, que 1'on
trompait encore, vivaient dans la terreur de I'apprendre. Tous ces humbles
dormeurs avaient des réveils en soubresaut, accompagnés inexorablement par
des rappels de souffrance et d'effroi...[4].

NOS MATELOTS

(Allocution prononcée a la Comédie-Francaise, en juin 1916, au début de la
représentation de gala donnée pour nos matelots.)

Je ne voulais jamais plus a aucun prix,—j'en avais méme fait le serment,—
reparaitre en public, et pourtant me voici! C'est que notre cher ministre de la
Marine a bien voulu me prier lui-méme. «Venez, m'a-t-il dit, parlez encore une
fois de nos matelots, et parlez-en avec tout votre ceeur.» Alors, comment refuser,
surtout quand la cause est si belle!...

...Parler de nos matelots, mais je 1'ai fait toute ma vie. Je leur dois ce que je
suis, je leur dois tout, car, dans mon ceuvre, la seule partie qui vaille peut-étre,
est celle qu'ils m'ont inspirée. Pendant pres d'un demi-siecle j'ai vécu avec eux,
je les ai suivis d'un regard fraternel, aussi bien dans leurs naifs égarements et les
violences de leurs courtes joies, que dans leurs austérités coutumieres, dans leurs
inlassables résignations et leurs renoncements sublimes. Je me suis penché
méme sur les plus humbles d'entre eux et les plus primitifs,—et, malgré les
apparentes distances, que leur tact naturel sait toujours respecter, ils ont été mes



compagnons les plus fideles, les plus affectueux, et je puis presque dire les plus
chers.

Pour moi, cette appellation de «matelot» s'applique surtout, bien entendu, a
ceux qui le sont de pere en fils, ceux qui le sont de race pure, germes au vent de
la mer, éclos dans les villages de nos cotes, et, des I'enfance, petits mousses dans
nos barques de péche, jusqu'a I'heure ou le recrutement maritime nous les amene
sur nos navires de guerre. Ce sont ceux-la, les vrais, et ils forment dans notre
nation comme une caste a part, j'oserai presque dire une élite; il semble que des
hérédités de lutte, de souffrance, de continuelle abnégation, et aussi des hérédités
de réve et de candeur, les aient d'avance trempés autrement que les autres
hommes. Ensuite, c'est la mer qui est la, leur grande éducatrice terrible et
splendide, qui les prend, et qui commence tout de suite de les ennoblir; pour
chasser de leurs jeunes ames la mesquinerie et la crainte, elle les enveloppe de sa
magnificence et de son horreur; a 1'école du danger, ils apprennent le
dévouement mutuel et la vraie fraternité. Et un peu plus tard enfin, a leur arrivée
dans la marine militaire, la saine discipline—qui chez nous n'est ni aveugle ni
brutale comme chez les barbares d'Allemagne—Ia saine discipline tempérée de
sympathie, les accueille pour en faire ces hommes, pour la plupart
incomparables, dont le courage silencieux et simple ne bronche plus devant la
mort.

J'ai dit que, par ce nom de «matelot», j'entendais en premiere ligne ceux que de
longs atavismes ont préparés a le porter, avec la noblesse,—et aussi la
désinvolture spéciale qui lui conviennent. Mais je serais injuste en me montrant
trop exclusif. En effet, il semble qu'il y ait une sorte de belle contagion du
sacrifice et de 1'héroisme a laquelle n'échappent jamais tout a fait ces autres
jeunes garcons venus de nos provinces de l'intérieur et que les hasards de leur
destinée nous amenent; on dirait parfois qu'il suffise du grand col bleu jeté sur
leurs épaules pour remonter peu a peu leur ame a l'unisson de celle des enfants
de la mer. Et, parmi ces braves intrus, qui plus que jamais nous envahissent, j'en
ai rencontré qui savaient se former a l'image des matelots de race, acquérir méme
leur tournure d'esprit, et, devant le danger, devenir aussi des étres simplement
admirables. Mais cela n'empéche pas que ce soit toujours eux, les vrais, ceux des
cotes, a qui nous sommes débiteurs du miracle de ces transformations.

*
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Nos matelots!... Un demi-siecle, disais-je, a passé, hélas! depuis le jour de ma



premiere apparition au milieu d'eux. J'y semblais si peu préparé, par mon
enfance trop adulée, que de vieux capitaines de vaisseau d'alors—de vieux héros
de la marine a voile, déja surannés en ce temps-la et qui seraient comme des
préhistoriques aujourd’hui—s'en étaient inquiétés beaucoup. «Mon petit enfant,
m'avaient-ils dit, on ne t'a guere donné la trempe qu'il faudrait pour jouer ce role;
défie-toi de te laisser déconcerter par la rudesse de nos matelots. Et plus tard, si
tu as I'honneur de les commander, n'oublie jamais ce qu'ils valent, rappelle-toi
surtout qu'aux heures de péril ils mériteraient souvent que l'on ployat le genou
devant eux.» Et, ce disant, ces vieux chefs retraités, qui avaient connu Trafalgar,
Aboukir, la Sémillante, la Méduse, les temps épiques de l'ancienne marine, ces
vieillards dont le visage paraissait si dur, étaient capables d'avoir les yeux
humides de larmes, au souvenir de leurs équipages d'autrefois.

En ce qui me concerne cependant, ils se trompaient; avec nos matelots, mon
entente au contraire fut si facile! Sous les manieres rudes, je distinguai vite des
délicatesses exquises et, entre nous, la sympathie s'établit tout de suite, peut-étre
a cause de nos contrastes mémes, mais surtout grace a des points communs de
réve et d'enfantillage, qu'en ce temps-la j'avais encore avec eux. A I'époque ou
j'ai fait mon entrée sur nos navires, tout jeune et bien moins préparé en effet que
la plupart de mes camarades, nous, les aspirants-officiers, nous vivions beaucoup
plus qu'il n'est d'usage aujourd'hui en contact avec les grands cols bleus. D'abord
il y avait, la-haut en l'air, ces hunes, si fort balancées par la houle, qui étaient
notre domaine officiel comme le leur et ou nous apprenions a les connaitre. Et
puis, dans les traversées plus longues que de nos jours, il était admis que, par les
beaux soirs tranquilles du large, nous allions parfois, tous les midships ensemble,
nous asseoir en leur compagnie, dans cette partie du navire qui leur était
réservée, a l'extréme-avant, pres de la poupe bondissante et saupoudrée
d'embruns salés. La, nous nous amusions a écouter les histoires prodigieuses de
leurs conteurs attitrés, ou bien les mille couplets de leurs vieilles chansons
reprises en cheeur a pleine voix. Nous aimions jusqu'a leurs reparties prime-
sautieres, toujours imprévues, leur genre de bonne gaieté et les plaisanteries
naives qui les faisaient tant rire.

Ce que je constatai tout d'abord, non sans surprise, c'est qu'ils étaient
essentiellement des sages... Oui, des sages, si paradoxal que cela puisse paraitre
aux terriens, qui, dans certaines rues de nos ports de guerre, ont pu les rencontrer
le soir, lors de leurs promenades, un peu bruyantes, j'en conviens. Mais ces
tapages nocturnes, qu'ils exécutaient naguere encore avec une si incontestable
maéstria, ne représentent que de tres courts intermedes au milieu de leurs quasi-



éternités d'abstinence et d'ascétisme. Non, c'est a bord qu'il faut les voir,
tranquilles et doux, acceptant sans murmures, en philosophes, les jours comme
ils viennent; sans cesse ponctuels, dispos, alertes. Et avec cela si ménagers de
leurs petites affaires, pour en prolonger la durée, prenant de leurs modestes
costumes des soins dont on sourirait si 1'on n'en était touché, les raccommodant,
les lavant, et toujours trouvant le moyen d'étre si propres, avec le minimum
possible de leur savon grossier. Sur toutes choses ils économisent, pour pouvoir
arrondir cette «délegue» qui représente I'une de leurs plus cheres préoccupations.
(La «délegue», c'est la somme que 1'on envoie de loin, quelquefois de I'autre bout
du monde, a quelque vieille maman, ou bien a une épouse que I'on ne voit pour
ainsi dire jamais, a des petits enfants que I'on connait a peine ou méme pas du
tout.)



En dehors de ces petits cotés de leur vie monacale, détails si singuliers, que
j'observai des I'abord avec un amusement un peu attendri, je commencai bientot
a profondément les admirer, pour la grandeur presque surhumaine de leur
courage.

Oh! lorsque, plus tard, I'honneur m'échut a mon tour de les commander, je me
les rappelle si magnifiques, par ces grands mauvais temps ou, naguere, le sort du
navire se réglait dans la mature! Le plus souvent, comme par un fait expres,
c'était en pleine nuit qu'il fallait grimper, et se débattre la-haut, se cramponnant
d'une main, travaillant de I'autre, dans le bruit trop terrible de ces rafales qui
arrétent et affolent les poumons, au milieu de ce tohu-bohu de cordages
cinglants, et d'eau froide lancée par paquets, et dimmenses voiles plus dures que
du cuir, qui se gonflent, se tordent, se cabrent comme par fureur, pour vous
désarconner, pour vous désagripper des vergues déja si perfidement balancées,
et puis vous jeter, ainsi qu'une petite chose négligeable et perdue, au fond des
grands abimes mouvants et noirs d'en dessous... Il n'y a pas de mots pour rendre
I'horreur de certaines nuits mauvaises, a la mer, pas de mots pour glorifier ces
hommes et leurs luttes de colosses contre des voiles trop lourdes et trop grandes
qu'il faut comprimer a tout prix. Plus d'une fois, quand ils redescendaient des
hunes, apres de longues heures d'épuisants efforts, trempés jusqu'a la peau,
blémes et claquant des dents, plus d'une fois il m'est arrivé de serrer avec
dévotion leurs pauvres mains glacées et saignantes, aux ongles décollés ou
arrachés par ces grosses toiles rugueuses que la mouillure avait rendues plus
intraitables. Mais eux, ils trouvaient cela tout naturel, ce qu'ils venaient de faire:
c'était le métier, voila tout. Ils demandaient seulement d'aller se changer pour
avoir moins froid, et de panser leurs doigts déchirés pour pouvoir recommencer
demain...

Plus tard encore—a peine quelques années plus tard, tant notre marine avait
rapidement évolué—ce ne fut plus en l'air, au milieu du désarroi des hautes
voilures, que se jouerent les parties suprémes, mais en bas, devant les énormes
feux des machines, dans I'enfer des «chambres de chauffe». Et rien que ce mot
de «chambre de chauffe» en dit tres long, car on le croirait emprunté a la langue
des tortionnaires... On me répondra que les ouvriers de nos grandes usines sont
soumis a des épreuves pareilles.—Oh! non, combien leur cas differe de celui de
nos matelots! Eux, les ouvriers, pour accomplir leur dur labeur, ils sont dans
quelque chose qui au moins ne remue pas; leur sol est ferme, et jamais secoué de
ces grands soubresauts qui vous jettent sur les brasiers; et puis ils ont la terre en
dessous, au lieu des engloutissants gouffres obscurs; enfin et surtout, quand par



hasard viennent a fuser ces vapeurs briilantes qui donnent l'affreuse mort, ils
peuvent presque toujours s'évader vers le dehors ou 1'on respire. Tandis que nos
matelots!... Oh! la force et le courage qu'il leur faut pour descendre s'ensevelir
dans I'étouffement de ces chaufferies, quand c'est I'un de ces jours de tourmente
ou l'on est obligé de refermer tout de suite les entrées apres leur passage, et d'en
sceller les portes sur eux, comme on scellerait, sur des cadavres, des couvercles
de cercueil. Et c'est a ces moments-la, je crois, en les voyant descendre sans
broncher au fond de ces briilants sépulcres de fer, que j'ai le mieux compris la
phrase gravée dans ma mémoire depuis mon enfance: «Aux heures de péril, ils
méritent que I'on ploie le genou devant eux!»

*
L

Ou sont-ils, aujourd'’hui, ceux qui furent les compagnons de ma jeunesse?
Blanchis, courbés, marchant avec des batons de vieillard, ou endormis sous les
petites croix des cimetieres de village, ou bien encore, tombés dans les dessous
insondables de la mer, et anéantis la, transmués en ces organismes des grandes
profondeurs, qu'aucun ceil humain ne connaitra jamais... Ma génération a passé,
et une suivante, presque, a passé aussi, et cette fois est une des dernieres sans
doute ou je me trouverai dans une réunion de mes camarades de la marine, et
entouré de tant de grands cols bleus.

Il me semble donc que je puis emprunter déja cette liberté de langage qui est
permise dans un testament supréme. A nos chers matelots, j'ai le droit de dire,
oh! sans intention cruelle, on le pense bien: prenez garde a la dégénérescence qui
menace de vous atteindre! Bien entendu, je ne le dis pas pour vous qui étes la,
pour vous qui revenez de la tragédie de Belgique, et qui avez tous la belle croix
sur la poitrine, et qui représentez 1'élite d'une élite. Non, mais je le dis pour les
matelots en général. Dégénérescence physique d'abord, due a ce fléau si
avilissant de I'alcoolisme qui nous est arrivé du Nord brumeux et qui a déja trop
touché nos cotes bretonnes: regardez les petits enfants de ces villages, et
comparez-les a ce que furent leurs peres! Et puis, chez les moins équilibrés, un
peu de fléchissement moral peut-étre, dii a des idées nouvelles, généreuses sans
doute, mais qui peuvent devenir néfastes quand on se les assimile trop vite et
sans mesure...

Au moment ou il m'a fallu quitter mon dernier navire, je songeais avec une
infinie tristesse: «Ils ont l'air de changer, nos matelots. Ou donc vont-ils, vers
quel modernisme qui les banalise? Quand éclatera 1'inévitable guerre, pourvu



que nous les retrouvions aussi solides au poste que leurs devanciers!»

Mais, Dieu merci! combien je m'exagérais le mal! Comme d'ailleurs toute notre
France, merveilleuse et éternelle, ils n'étaient encore qu'effleurés. La guerre a été
déchainée, le fou sinistre la-bas, I'espece de hyéne enragée qui regne sur la
Grande Barbarie d'outre-Rhin, a osé enfin tenter le forfait sans nom qui avait été
le but de toute son abominable existence. A peine équipés, a peine préparés, on
les a envoyés sur 1"Yser,—et ils ont étonné le monde! Et nous devons comme
autrefois, plus qu'autrefois méme, plus que jamais, nous incliner devant eux,
pour un beau salut de notre admiration affectueusement extasiée!...

Pour finir et résumer cette sorte de testament, que 1'on me permette de donner a
nos chers grands enfants a col bleul>! quelques conseils, tout a fait de ma facon...
Cela m'amuse de commencer par celui-ci, qui, a premiére vue, n'a pas l'air tres
sérieux et que vous garderez tout a fait entre nous, n'est-ce pas:

«Ne croyez pas nécessaire de vous moderniser en affectant des allures trop
correctes. Je ne vois aucun inconvénient a vos petits tapages, qui étaient
d'ailleurs devenus classiques; j'ose a peine dire que je regrette plutot qu'ils se
démodent, car cela tendrait moins a prouver un assagissement de vos ames—au
fond déja trés sages—qu'une diminution de vos vibrantes jeunesses.

«Quant a vos ames elles-mémes qui sont si bien comme cela, si droites et si
jolies, de grace n'y changez rien! Cela par exemple, je vous le dis de tout mon
ceeur et de toutes mes forces. Ah! non, n'y changez rien. Gardez la tradition saine
et superbe. Gardez le respect et la confiance, sur quoi reposait votre discipline
séculaire. J'aimerais méme vous voir garder aussi—mais je crains qu'il soit trop
tard—garder les vieux réves, qui sont pour émerveiller et enchanter a I'heure de
la mort... et garder jusqu'a votre antique Notre-Dame de la Mer, car, a travers
tout, elle demeure 1'un de ces bienfaisants symboles derriere lesquels se cachent
la vérité et les plus essentiels espoirs.

«Oh! tachez de rester ce que vous étes et ce qu'étaient vos ancétres. Oh! restez,
dans toute la plénitude du sens admirable que j'attache a ce mot-la,—restez des
MATELOTS!...»

MADEMOISELLE ANNA,



TRES HUMBLE POUPEE

Dans mes lointains souvenirs de petit enfant, je retrouve une vieille domestique
nommeée Suzette, qui m'aimait jusqu'a l'idolatrie. Elle était née dans cette ile
d'Oléron, d'ou ma famille est originaire, et qu'on appelait chez nous I'«ile» tout
court, de méme que jadis les Latins disaient «Urbs».

Je n'arrive pas a bien retrouver dans ma mémoire la figure de Suzette,—et cela
lui ferait beaucoup de peine si jamais elle venait a I'apprendre la-haut; mais je
retrouve son aspect général et surtout sa coiffe blanche qui était, bien entendu, a
la mode de l'ile, c'est-a-dire haute d'au moins deux pieds sur une carcasse en fil
de laiton, et qui lui donnait beaucoup de souci les jours ou soufflait le vent
d'ouest.

Elle avait imaginé un jour de me confectionner une poupée, comme on les fait
dans son village. C'était un petit paquet de chiffons serrés, serrés, et puis cousus
dans une enveloppe en cotonnade couleur de chair; une boule bien ronde
représentait la téte; quant au corps, dépourvu de jambes, il avait seulement deux
bras, trop aplatis et trop courts qui donnaient a 1'ensemble une ressemblance de
phoque. Toujours suivant la coutume de I'ile, la saillie au milieu du visage était
formée par un grain de mais, introduit sous l'enveloppe et qui simulait un drole
de petit nez tout rond. Restait a colorier le visage; la, se méfiant de son savoir, la
bonne vieille était allée implorer mon pere, qui, a cette époque, consacrait ses
loisirs a l'aquarelle, et qui, pour ne pas lui faire de peine, avait peinturluré de
bonne grace deux larges yeux bleus, une bouche en cceur et des joues bien roses.

Apres avoir habillé le tout d'une belle robe rouge et l'avoir coiffé d'une coiffe
comme la sienne, Suzette, trés anxieuse sans doute de ce que serait mon
impression, était venue un matin a mon réveil me présenter son ouvrage; (elle
appelait cela une «catin», nom que les bonnes gens de mon pays donnaient en ce
temps-la aux poupées, mais qui, par extension, s'est appliqué aussi aux dames
dénuées de sérieux dans le caractere).

L'impression, parait-il, fut délirante. Pour la petite catin en chiffons, qui fut
baptisée «mademoiselle Anna», je délaissai mes plus jolis joujoux, et sa faveur
dura plusieurs mois, pendant lesquels je ne m'endormis jamais sans I'avoir a mes
cotés.



On ne sait pas assez combien il est inutile de donner aux tout petits des jouets
ingénieux ou d'un prix élevé; le moindre rien de deux sous les charme autant,
pourvu qu'il soit tres monté en couleurs et d'une physionomie un peu drole.

*
* K

Elle survécut, I'humble poupée, a la vieille Suzette qui, vers mes cinqg ans et
demi, s'en alla soudain au ciel tout droit. A cette époque, je commencais déja a
m'apercevoir que la pauvre «mademoiselle Anna» était bien ridicule; en tant que
petit garcon, j'avais aussi quelque honte de m'en amuser encore, et puis, pour
tout dire, je m'affligeais de voir que le bout de son petit nez rond noircissait de
jour en jour, a force de subir les frottements les plus divers.

Cependant, comme j'avais déja le sens des reliques—dont je devais tant
m'encombrer dans la suite de ma vie—je la remisai pieusement au fond de mon
armoire aux jouets, apres l'avoir enveloppée d'un papier de soie.

Bonne vieille Suzette, a laquelle je repensais de temps en temps avec
mélancolie, je craignais vraiment qu'elle ne fiit pas trés heureuse au ciel...
D'abord a cause de sa coiffe qui ne pouvait manquer de l'inquiéter beaucoup,
dans cette région des nuages ou il devait y avoir du vent... Et puis, si intimidée
sans doute, si génée au milieu des anges et de tout le beau monde de la-haut!...

ALSACE!

Juillet 1916.

Au mois d'aolit prochain, il y aura une année que j'ai mis le pied pour la
premiere fois en Alsace reconquise. C'était a la suite du président de la
République, pendant une de ces tournées si rapides et si bien remplies dont il a le
secret.

Ce jour-la, dans notre Alsace, il faisait par hasard un temps merveilleux, un de
ces temps de féte qui illuminent la vie et rendent la joie plus joyeuse. Un chaud
soleil rayonnait dans un ciel qui s'était tout tendu de beau bleu méridional, et les



petites villes, les villages aux maisonnettes enguirlandées d'une folle abondance
de roses, avaient l'air de resplendir, sur Les fonds magnifiquement verts des
montagnes enveloppantes.—Du reste, je n'ai jamais vu qu'en Alsace une telle
profusion, une telle débauche de roses, jusque dans les moindres jardinets,
jusque sur les plus humbles murailles.

L'auto présidentielle filait a toute vitesse, révélée seulement par son pavillon en
soie tricolore a frange dorée, que le vent de notre course agitait sans cesse
comme un signal, une sorte de petit signal discret de la délivrance. On ne nous
avait pas annoncés, nous apparaissions en soudaine surprise, sans le moindre
cortege; mais il n'était pas possible d'empécher des jeunes Alsaciens cyclistes de
nous devancer gaiement a force de pédales des que nous nous arrétions quelque
part, et d'aller crier de proche en proche que le président arrivait. Leur avance sur
nous avait beau n'étre chaque fois que de peu de minutes, nous étions siirs de
trouver le village suivant déja moitié pavoisé et, sur notre parcours, les drapeaux
continuaient de jaillir spontanément, comme par magie, des fenétres ouvertes:
drapeaux francais et aussi drapeaux d'Alsace blancs et rouges, tout ce qui
tombait sous les mains empressées et heureuses. Et, parmi les drapeaux
tricolores, il y en avait de tout neufs, mais il y en avait aussi d'autres tres
vénérables, souvenirs sacrés, qui venaient de passer plus de quarante ans dans
I'ombre, cachés au fond des armoires par peur de l'inquisition allemande, et qui
revoyaient enfin ce soleil d'aujourd'hui, redevenu un soleil de France.

Des vivats éclataient tout le long de notre route, des vivats spontanés,
largement réjouis, et on sentait si bien qu'ils partaient du fond des cceurs!

Quelques trous d'obus dans les murailles; de distance en distance quelques
maisons éventrées; mais cela n'avait pas 1'air vrai, tant cela cadrait mal avec cette
paix heureuse d'aujourd’hui. Et, a part certains petits cimetieres, hélas! ca et la
improvisés, et ou s'alignaient les croix en bois blanc, fraichement plantées, de
nos chers soldats, I'impression de féte ne se démentait nulle part.

Nous nous arrétions un peu a chaque village. Le président, de son pied alerte
d'ancien chasseur alpin, courait de 'ambulance a la mairie, de la mairie a 1'école,
et de 1'école a son auto, qui repartait comme une fleche. Il serrait beaucoup de
mains a la ronde, disait beaucoup de paroles qui réconfortaient, semant la
confiance, remontant encore plus haut les courages, et, dans les écoles, écoutait
en souriant ces petits Alsaciens qui, au lieu de la langue allemande naguere
obligatoire, n'avaient commencé d'apprendre le francais que depuis peu de mois,
mais savaient déja lui répondre un tas de choses et lui réciter des fragments de



nos fables, avec un accent drole. Souvent des groupes de jeunes filles habillées
en Alsaciennes arrivaient en hate pour lui offrir des bouquets, dont son auto fut
vite remplie; elles avaient tiré des vieux coffres de famille ces jolis costumes
désuets, jupes écarlates, corsages a dorures, et coques de rubans qui les coiffaient
comme d'énormes papillons.—«Comment avez-vous fait, leur demandais-je,
pour étre prétes si vite?»—«Oh! ce que nous nous sommes dépéchées!»,—
répondaient-elles avec de gentils rires. Et, en effet, de s'étre dépéchées tant que
ca, elles étaient toutes rouges, méme un peu en sueur; mais si contentes!

Dans les villages, sur les murs, au-dessus des boutiques, restaient encore
quantité d'inscriptions allemandes, sans compter ces mots de chez nous, qu'ils
nous ont empruntés pour les défigurer a leur maniere: restauration, au lieu de
restaurant, friseur, au lieu de coiffeur, et tabak avec un K, comme leur délikate et
inénarrable kultur. Mais on se sentait tellement en vraie France, que cela ne
semblait plus qu'une plaisanterie pour amuser les passants.

Pendant les deux journées que dura notre belle course, il n'y eut pas une fausse
note nulle part. Les Boches eux-mémes, embusqués dans les montagnes voisines
et dont nous nous approchions peut-étre un peu trop, car le président n'a peur de
rien, les Boches se tenaient tranquilles. Pourtant nous soulevions grand tapage
sur notre chemin; en plus de ces acclamations a pleine voix, il y avait des
fanfares, des «Marseillaise» jouées a grand renfort de cuivres; ils devaient bien
I'entendre! Et tout ce pavoisement aux trois couleurs, avec les lunettes percantes
qu'ils tiennent toujours au guet, ils devaient bien l'apercevoir! Aussi nous nous
disions: «Comment ces sauvages ne nous bombardent-ils pas?» Mais non, rien.
La chance était avec nous, comme le soleil: pas une marmite, pas méme un
misérable obus; pas un son funebre, pour troubler 1'élan de ces populations, qui
déliraient dans la premiere ivresse d'étre enfin libérées!...

L'Alsace, un pays de race allemande, de cceur allemand! Allons donc! Voici
quarante années, nous le savons, qu'ils essaient de le prétendre, les impudents
menteurs d'outre-Rhin. Ils sont méme parvenus, hélas! a force d'habiles roueries,
et par une continuité obstinée de travaux d'approche, a circonvenir deux ou trois
politiciens francais, qui se sont rendus coupables d'admettre ce contresens et de
le proclamer chez nous. Et, aujourd’hui que la question est plus que jamais
briilante, les vautours d'Allemagne soutiennent leur thése, dans les journaux a
leur solde chez les Neutres, par de lourdes divagations historiques; mais tous les
textes qu'ils invoquent sont par eux impitoyablement faussés. Jules César, qu'ils
citent tout d'abord, a bien déclaré que de son temps des hordes germaniques



occupaient une partie de la Gaule du Nord et 1'Alsace, mais jamais il n'a dit autre
chose; ces Germains étaient la en tant que pillards et oppresseurs, tout comme de
1870 a 1914; les invasions teutonnes, de méme que les invasions aryennes, n'ont
laissé en Alsace qu'un tres petit nombre des leurs, dont les caractéeres physiques
ont été immédiatement absorbés par les autochtones. Et la véritable infiltration
barbare s'est bien arrétée au Rhin, qui fut le grand fleuve protecteur.

Il est archifaux, 1'argument capital invoqué par I'Allemagne comme excuse au
rapt de 1'Alsace, a savoir que, pendant tout le Moyen Age, les Alsaciens auraient
pensé et senti comme des Allemands! Mille fois non! De César a Charlemagne,
c'est-a-dire pendant dix siecles, il a toujours existé au contraire une radicale
différence entre les gens de la rive droite du Rhin et ceux de la rive gauche,
latinisés et civilisés infiniment plus vite. Il suffit pour conclure d'examiner I'art
alsacien, qui fut roman a ses débuts comme le notre; d'examiner leurs gotits
traditionnels, leur esprit, leur cceur, qui furent gaulois et puis francais; enfin tous
les éléments de leur civilisation qui s'est développée dans un sens parallele a
celui de la civilisation de France, les rapprochant de nous toujours davantage,
unissant toujours plus, les unes aux autres, des populations dont les primitives
origines étaient communes.

Et, apres tant de preuves accumulées dans le passé, voici peut-étre la plus
accablante, celle que quarante années d'oppression viennent de fournir. Apres de
si durs et continuels efforts pour s'assimiler les Alsaciens, les Allemands qu'en
ont-ils obtenu, si ce n'est la haine, le dégotit et l'ironie?

Meéme cette ironie, qui a premiere vue semble un élément secondaire,
apporterait d'ailleurs, elle aussi, sa petite preuve qui s'ajoute. L'esprit des Hansi
et de tant d'autres, cet esprit goguenard, malicieux et gai, est-ce de l'esprit
tudesque—qu'on me le dise!—ou bien de 'esprit gaulois?

Non, la cause est entendue: les Boches ne sont pas chez eux, de ce coté-ci du
Rhin, personne ne les désire, ils répugnent a tout le monde. Alors, qu'ils s'en
aillent!(6!

En cette fin de juillet 1916, mon service m'a ramené pour quelques jours en
Alsace.

Ce n'était plus le beau temps présidentiel de 'année derniere, hélas! De gros
nuages attristants s'accrochaient partout aux cimes des Vosges; ils
assombrissaient les foréts de sapins et de mélezes qui, vues d'en bas et pour les
non avertis, continuaient de jouer un peu les foréts vierges, mais que depuis deux



ans nos braves territoriaux ne cessent de remplir de pieges de toutes sortes, pour
le cas ou les barbares oseraient tenter de nous arriver par la.—Ces pieges que j'ai
longuement visités la-haut, lors de précédentes missions, ces défenses invisibles
mais formidables, ces tertres gentiment gazonnés d'ou sortent, par des fentes
sournoises, les bouches des mitrailleuses, et ces interminables réseaux de fil de
fer, tendus comme des toiles d'araignée parmi les exquises fleurs roses de sous-
bois, digitales et silenes,—qui donc s'en douterait en passant, comme je l'ai fait
cette derniere fois, au pied de ces montagnes revétues d'un si uniforme et
tranquille manteau de verdure!...

Dans les vallées par lesquelles je m'acheminais vers les villes reconquises, les
champs étaient admirablement verts, et la débauche des roses, qui sont plus
tardives ici que dans ma province natale, battait encore son plein sur les murs
des villages. Les femmes, les jeunes filles, avec de grands rateaux légers,
s'empressaient aux fenaisons, et la bonne odeur des foins coupés était partout
dans l'air. Plus d'ovations joyeuses comme l'an dernier bien entendu, ni de
musiques. Le pays affectait un air de grand calme, sous ses nuages épais, et
cependant, au milieu du silence, résonnait de temps a autre le canon allemand,
auquel le canon francais, plus proche, répondait, au tarif de deux coups pour
un...

Entre leurs montagnes aux foréts si touffues, j'ai donc revu les vieilles petites
villes alsaciennes, surplombées par ces amas d'arbres qui parfois, tant les pentes
sont abruptes, sembleraient pres de glisser pour tout ensevelir sous la verdure.
J'ai reconnu les vénérables maisons, coiffées de grands toits qui débordent a
cause de 1'habituelle pluie, et les ruisseaux d'eau vive dans les rues, et les places
ornées toujours de fontaines jaillissantes,—ou maintenant nos troupiers en bleu
pale menent boire leurs chevaux en faisant la causette avec des jeunes filles tres
blondes. Le canon boche y avait accompli depuis 1'an dernier de triste besogne:
de ces coups inutiles, lancés de loin, un jour ou l'autre, pour le plaisir de détruire,
crevant ca et la une maison, un vitrail d'église, tuant quelque femme ou quelque
enfant. Et cela n'empéchait pas les boutiques d'étre ouvertes, les petits écoliers
de s'amuser dehors comme si de rien n'était. Me promenant a pied, j'ai causé
avec des passants, qui saluaient si volontiers mon uniforme francais. Résignation
a l'horrible voisinage pour quelque temps encore, mais confiance sereine en
I'avenir, j'ai rencontré ces sentiments-la partout; ce n'était plus, comme l'été
dernier, le fébrile enthousiasme auquel se mélait encore peut-étre la vague
terreur d'un retour des barbares; non, c'était une certitude maintenant bien assise
et donnant la patience d'attendre.



Dans des maisons qui m'avaient été désignées, on m'a montré—avec quel
respect!—et fait toucher de la main les vieux drapeaux d'avant 70, reliques
naguere si compromettantes, qui avaient échappé aux Boches fureteurs. Je me
rappelle un vieillard, les cheveux comme une mousse blanche, qui me disait les
larmes aux yeux, en me présentant son pauvre drapeau a lui, en humble
cotonnade aux trois couleurs bien fanées: «Pendant quarante-quatre ans, je n'ai
peut-étre pas manqué une fois, chaque dimanche, de monter lui dire bonjour,
sous les combles des toits ou je 1'avais caché».

On respire donc enfin a l'aise, dans le pays longtemps martyr. Ils sont partis, les
fonctionnaires allemands. Avec eux s'en sont allés I'espionnage, les exactions, la
brutalité, la terreur. Et voici que les bannis, ou les exilés volontaires, ont
commencé de revenir, retrouvant les vieilles demeures familiales, et les vieux
parents si changés, qu'ils aimaient, mais dont ils reconnaissaient a peine le
visage.

Plus d'inscriptions allemandes nulle part, cette année, ni aux angles des rues ni
sur les boutiques. Et comme je disais a 1'un de nos administrateurs francais:
«Vous avez eu tellement raison de recommander cela!» «—Recommander, me
répondit-il oh! non, méme pas... Il a suffi d'une remarque, que j'ai faite un jour a
I'un des adjoints et qui s'est propagée en trainée de poudre. Les gens n'y avaient
pas pensé plus tot, voila tout. Faute de peintres, tout le monde s'y est mis; les
marchands grimpaient en personne sur des échelles pour badigeonner leur
devanture, en attendant mieux. En quarante-huit heures, c'était fait!»

«—Quel dommage, me disait un colonel francais en résidence la-bas, que vous
n'ayez pu arriver trois ou quatre jours plus tot, pour voir notre 14 Juillet! Les
Alsaciens étaient venus d'eux-mémes en délégation, nous demander de leur
permettre de pavoiser et de faire féte, malgré le sale voisinage et le danger d'étre
encore Si pres...»

Il avait l'air ému profondément en me disant cela, cet officier, plutot rude et
nullement suspect de sensiblerie. Et il continua ainsi: «Le soir, a la retraite aux
flambeaux, nos musiques militaires, leurs fanfares civiles, méme d'anciens
orphéons qui avaient encore des costumes boches et des tambours, tout le monde
a plein cceur jouait la Marseillaise, Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ, et
tous les hommes suivaient en chantant, et toutes les jeunes filles dansaient
derriere a le cortege... Oh! tenez, surtout ce Chant du Départ, a I'unisson, entre
ces montagnes d'Alsace, repris en délire de joie par toutes ces voix puissantes de
nos soldats et des paysans d'icil... Moi qui vous parle, j'ai pleuré comme un



imbécile, en entendant passer cette retraite!...»

Cher pays bien francais, qui revient a nous, délivré a tout jamais de 1'horreur
germanique!...

UNE FURTIVE SILHOUETTE

DE

S. M. LA REINE ALEXANDRA

D'ANGLETERRE

Juillet 1909.

A Londres, en juillet 1909, sur la fin de la «season». Un bal d'ambassade ou
jlarrivai tard, non loin de minuit. Dans une grande salle ou tournoyaient des
valseurs, une femme, toute svelte et juvénilement cambrée, se tenait debout
contre le mur du fond; elle regardait et souriait. Sa robe, trés simple, en je ne sais
quelle diaphane étoffe noire, s'ornait, vers le bas seulement, de broderies couleur
de feu pale, qui simulaient des flammes d'alcool. Les valseurs, en passant devant
elle, s'écartaient un peu par respect; certains couples méme s'arrétaient, pour
saluer d'une révérence profonde. Nouveau venu a Londres, que je voyais pour la
premiere fois, quand on me dit: C'est la reine; je doutai presque, dérouté par tant
de jeunesse. Cependant je l'avais apercue la veille, passant tres vite dans sa
voiture, et je reconnaissais bien le fin profil. Et puis, sur ses cheveux brillait une
couronne en diamants,—tres légere, il est vrai, trés simple, mais une «couronne
fermée», comme, seules, ont le droit d'en porter les souveraines.

Pendant que la valse durait encore, j'eus I'honneur de lui étre présenté. Dans le
bruit de la musique, dans le bruit du tourbillon qui pourtant se faisait plus lent
pres d'Elle et plus silencieux, Sa Majesté, avec une bienveillance exquise, daigna
me dire ces paroles que les souverains savent trouver pour les hotes de leur

pays...



L'instant d'apres, le roi Edouard sortait d'un salon voisin ou il venait de jouer
au bridge: «Ah! dit-il avec un bon sourire, en me tendant la main, quand notre
ambassadeur me présenta a Lui, voici donc l'anglophobe.»—«Sire, je crois,
répondis-je, que je le suis déja bien moins».

Pendant le souper, je perdis de vue le roi et la reine. C'était par petites tables,
dans un jardin que l'on avait recouvert de tentes épaisses, mais ou la pluie
tombait quand méme, une pluie glacée qui tambourinait sur les toiles et filtrait
par mille gouttieres.

Un grand brouhaha se fit quand Leurs Majestés se furent levées, chacun
voulant arriver dans les vestibules pour les saluer au départ. Et la, je revis la
reine, qui descendait légerement les marches du perron. Elle avait mis un petit
manteau de fourrure grise, d'ou s'échappait la traine en gaze noire brodée de
flammes pales; aucun voile sur la téte, ou scintillait la couronne fermée. Jeune
toujours, malgré la cruelle lumiere électrique, elle rendait les saluts en se
retournant avec sa grace charmante.

Le lendemain,—veille du jour ou j'allais quitter I'Angleterre pour sans doute
n'y jamais revenir—je me rendis a Buckingham-Palace, ou S. M. la reine
Alexandra daignait m'accorder I'audience que je lui avais fait demander. Comme
tous les ans a pareille époque, le roi venait déja de partir avec la Cour, pour
Windsor, ou la reine devait incessamment le rejoindre.

C'était pour midi, I'audience; un midi anglais, sous un soleil de juillet a peine
tiede. Aucune animation ce jour-la autour de Buckingham-Palace,—qui en tout
temps s'isole de la vie ambiante par des solitudes plantées d'arbres, par des
semblants de forét, par des semblants de prairies, aux massifs de géraniums
uniformément rouges. Personne dans les grandes cours sablées, au fond
desquelles le palais se dressait lourd, morose et noiratre, silencieux comme une
demeure vide.

Ma voiture s'arréta devant une petite entrée particuliere, ou cependant parut un
huissier en livrée rouge, au placide visage, qui me fit passer dans un trés modeste
parloir. J'y fus rejoint tout aussitot par une vieille dame a I'air aimable et bon: la
dame d'honneur de service. «Si vous voulez bien me suivre,—dit-elle en
francais, sans le moindre accent,—je vais vous emmener chez Sa Majesté.» Et je
la suivis, d'abord dans d'étroits couloirs sombres, puis dans un petit ascenseur
qu'elle fit jouer elle-méme, un tout petit ascenseur a deux places. En haut, au
premier étage, nouveaux couloirs obscurs, et enfin un salon ayant vue sur des



arbres. «Restez-la, me dit-elle, je vais avertir Sa Majesté.» Sur ces mots, elle
disparut et on ne la revit plus.

Pendant les quelques secondes ou je fus seul, immobilisé a la place ou la bonne
dame d'’honneur m'avait laissé, c'était bien mon droit de promener les yeux sur ce
coin d'intérieur intime, dont les détails pouvaient déja me révéler un peu de 'ame
de la souveraine. Rien d'éclatant, rien de luxueux, dans ce salon aux proportions
moyennes, ou régnait un ordre parfait, et ou les choses étaient d'une simplicité
voulue, un peu austere, mais sans une faute de gofit. Vraisemblablement celle qui
habitait la devait subir les pompes officielles plutdt que s'y complaire. Aux
murailles, sur les meubles, quantité de photographies, encadrées pour la plupart
en des cadres de cuir tout unis, mais des photographies de princesses ou
d'impératrices que soulignaient de grandes signatures.

Par une porte du fond, tout a coup, la reine... la reine, aussi étonnante de
jeunesse dans le jour qu'aux lumieres et vétue d'une robe si simple que, n'elit été
'élégance supréme de sa silhouette, rien ne I'aurait trahie.

Le tres court silence qui survint alors entre nous me parut s'agrandir de tout le
silence de ce palais vide et entouré d'espace. Il y a, d'ailleurs, une petite émotion
tres particuliere a causer pour la premiere fois en téte a téte avec une
interlocutrice dont on ne sait rien, qui est pour vous une énigme,—enveloppée
par surcroit, de majesté royale,—et qui au contraire sait beaucoup de vous-
méme, par des livres ou l'on s'est trop donné... Les voyages, les livres, Sa
Majesté ayant abordé ces sujets-la, je commencai d'éprouver une géne, quelque
chose comme un remords bien inattendu, au souvenir de mes attaques contre
I'Angleterre, et je m'embrouillai dans de difficiles excuses. «Oh! interrompit la
reine, sur un ton de confiance qui me toucha infiniment plus que n'auraient fait
les reproches,—c'est fini, tout cela maintenant, n'est-ce pas?»—«Mais oui,
madame,—répondis-je,—c'est fini...» Or, a ce moment méme, avec inquiétude,
je me rappelais certain article sur Rangoun, non paru mais déja imprimé ou
jincriminais beaucoup l'occupation anglaise en Birmanie; mon Dieu, aurais-je
encore le temps d'y retoucher, d'en atténuer les termes?

L'indulgence, la bonté, la droiture, comme elles se révélaient bien, des 1'abord,
dans les paroles de cette reine et dans son regard.

Et puis on sentait qu'elle aimait sincerement notre pays. J'aurais donc souhaité
lui parler de son Danemark ou j'étais venu jadis, a ma sortie de I'Ecole navale,
pendant I'année terrible 1870, et ou j'avais rencontré tant de sympathie pour la



malheureuse France, tant de révolte contre nos ennemis d'alors et d'aujourd'hui.
Mais avec une reine on ne conduit pas la conversation sur le terrain que 1'on
veut, surtout si c'est un briilant terrain politique, et des sentiments, qui sans doute
nous étaient communs, resterent sous-entendus entre nous plutdt qu'exprimeés.
D'ailleurs je venais de rencontrer un grand portrait du kaiser et d'en croiser
I'odieux regard; or, c'était en bas, dans une sorte de couloir de service ou I'image
avait été accrochée comme a une place de dédain, et cette relégation suffisait a
indiquer les sentiments qu'inspirait le personnage aux hotes de ce palais.

Apres un moment, qui m'avait paru tres court et qui avait été presque long pour
une audience, Sa Majesté daigna me demander si je voulais visiter le palais. Le
visiter en une telle compagnie, jamais je n'aurais osé y prétendre. Elle se leva, et
je la suivis, pour une promenade inoubliable dans la somptueuse demeure sans
habitants.

Nous passames d'abord devant un cabinet de travail, aussi simple que le salon.
«—C'est mon bureau, ou je ne vous fais pas entrer,—dit-elle en souriant,—parce
qu'il est en désordre.» En effet, j'avais apercu des liasses de papiers, jetés un peu
partout comme pour un triage. (On se représente ce que peuvent étre, malgré les
dames d'honneur, malgré les secrétaires, la correspondance et la comptabilité
d'une reine, lorsqu'elle pourvoit, comme celle-ci, a tant d'ceuvres bienfaisantes,
hopitaux, refuges, asiles de petits abandonnés, etc. C'était le rangement de ces
lettres qui avait dii retarder son départ pour Windsor.)

Sa Majesté ensuite ouvrit une porte haute et grande; la, soudain, apres les
sobres appartements particuliers, nous flimes sans transition dans les galeries
magnifiques, aux plafonds ouvragés, aux vives dorures, aux colonnades de
marbre, aux murailles ornées d'inestimables tableaux de maitres. Toujours
personne; pas un huissier, pas un domestique. La reine, de sa main fine, faisait
jouer les serrures, tourner les lourds battants dorés, et les salles se succédaient,
aussi vides et silencieuses. Mais ce palais, qui allait devenir désert pour une
saison, restait dans un ordre parfait et toutes les cheminées monumentales étaient
décorées a l'intérieur, comme pour une féte, de merveilleux buissons d'hortensias
bleus, d'azalées roses, d'orchidées et d'arums.

Dans des salles différentes, deux grandes toiles représentaient la reine debout, a
coté du roi Edouard.

—«De mes deux portraits, lequel vous semble meilleur?»—demanda-t-elle.
—«Incontestablement le second, madame; celui-ci.»—«Ah! n'est-ce pas? C'est



bien plus mon regard.»—En effet, si dans l'un et dans l'autre le peintre avait
rendu la teinte des prunelles en saphir clair, dans le second seulement se trouvait
fixé le je ne sais quoi indéfinissable qui est 1'expression et le charme.

Au milieu d'un tableau datant des premieres années du xix® siecle, parmi des
personnages de cour, une toute petite fille, de deux ans peut-étre, naive, fraiche
et jolie.—«Vous devinez qui c'est?»—Ah! oui, en regardant avec attention ces
yeux d'enfant on pouvait aisément reconnaitre encore celle qui devint la reine
Victoria, la souveraine aujourd'hui presque légendaire.

Devant les portraits de ses propres fils et de ses filles, la reine s'arréta et je vis
tout a coup passer sur son visage la tristesse attendrie, lorsqu'elle m'eut désigné
celui que la mort est venu lui prendre, le jeune duc de Clarence.

Dans la salle du Trone, un exces peut-étre, un éblouissement de rouge et d'or;
plafonds d'or, murailles tendues de satin rouge. Mais la, par exemple, on avait
I'impression du proche départ; tout était recouvert de longues draperies,
également rouges, qui dissimulaient la forme des meubles et 1'éclat des sieges.
—«Ah! dit-elle, je regrette, les housses sont déja mises. C'est que, vous savez,
nous allons partir.»—A force de délicatesse, d'adorable simplicité, celle qui me
guidait m'avait presque fait perdre de vue qu'elle n'était pas seulement la grande
dame qu'elle avait l'air d'étre, mais qu'en outre elle se nommait Alexandra de
Danemark, reine d'Angleterre, impératrice des Indes. Et c'était elle-méme qui, au
jour des grandes solennités, entrait ici, étincelante de diamants historiques, pour
s'asseoir sur ce trone, voilé aujourd’hui comme un simple fauteuil.

Quand Sa Majesté me tendit la main pour me donner congé, nous arrivions
dans un vestibule dominant un escalier monumental. Incliné jusqu'a ce qu'elle
efit disparu,—ce qui fut rapide,—je me trouvai brusquement trés seul quand je
relevai la téte. En plus du respect profond qu'elle m'inspirait, comme au moindre
de ses sujets, une haute sympathie d'ame m'était venue pour cette souveraine, si
visiblement noble et bonne; et je songeais que sans nul doute je ne la reverrais
jamais, ne devant plus revenir dans son pays, malgré l'extréme courtoisie de
'accueil...

Un vestibule, des marches a descendre évidemment, mais ou étais-je, dans
quelle partie de ce palais si inconnu pour moi? Personne a qui demander ma
route. Apres étre monté par un petit ascenseur presque clandestin, je
redescendais par un escalier d'apparat, sans savoir ou j'allais tomber. En bas, des
salles pompeuses, mais vides; et toujours pas un étre humain. Je commencai



d'errer, hésitant a frapper aux portes fermées, osant encore moins les ouvrir. Et
cela dura plusieurs minutes, jusqu'a ce qu'enfin un laquais, rencontré par hasard,
me f{it secourable, me reconduisit au grand perron et y fit avancer ma voiture.

Si j'avais vu Buckingham-Palace dans d'autres circonstances, mélé a la foule
qui s'y presse les soirs de féte, je n'en aurais gardé probablement qu'une
impression quelconque. Mais cette reine, ces fleurs, cette solitude et cet absolu
silence,—il me sembla sortir d'un palais enchanté.

FEMMES FRANCAISES

PENDANT LA GRANDE GUERRE

Aofiit 1915.

Nos femmes francaises, la guerre les a magnifiquement agrandies, comme nos
soldats, et, dans tous les mondes, la plupart se révelent sublimes.

Paysannes, a la charrue ou aux moissons, s'efforcent avec un inlassable courage
de suffire aux plus rudes besognes, aussi bien les aieules, toutes ridées et
courbées, que les jeunes, apportant parfois aux champs un petit bébé dans ses
maillots, qu'elles posent endormi sur I'herbe. Elles labourent la terre, elles
fauchent les épis, tout cela pour que le fils ou I'époux, s'il revient de I'abominable
tuerie allemande, trouve la petite propriété bien entretenue, en méme temps que
la maison bien en ordre.

Et, tout en haut de 1'échelle,—pour parler comme les gens qui admettent encore
des distinctions sociales,—les élégantes, méme celles qui furent des oisives et
des frivoles, aujourd'hui quittent leur luxe; pour tout donner, elles se privent de
ce qui leur semblait essentiel, et elles peinent avec joie a des travaux dont elles
se croyaient si incapables! Dans leur blouse d'infirmiere, nuit et jour elles
s'épuisent au chevet des blessés, mettant leurs mains blanches a des épreuves
naguere bien inattendues, et, devant les obligations les plus répugnantes, elles
gardent le joli sourire qui enchante les agonies.



Aux abords des gares, par ou l'on s'en va sur le front, c'est la peut-étre que je
les ai wvues, plus que partout, ailleurs nobles et touchantes, nos femmes
francaises, méme les plus humbles d'entre elles. Quand, apres une courte
permission, le mari, en capote bleue glorieusement fanée, s'en retourne la-bas,
dans la géhenne de feu, I'épouse vient, avec les enfants, le reconduire; presque
toujours c'est lui, le soldat, qui tient le plus petit a son cou, tout contre sa joue,
jusqu'a la minute de l'inexorable départ. Et apres l'adieu, qui pourra étre le
dernier, la femme s'en retourne au logis, fiere, avec des yeux de supréme
angoisse, mais qui ne veulent pas pleurer.

Pour ce qui est de moi-méme, a ces heures grises comme nous en traversons
tous, dans le découragement de sentir s'éterniser la guerre, dans la détresse
d'avoir ses fils au front, a ces heures, plus ou moins courtes mais inévitables, ou
il semble que I'on s'affaisse, il m'est arrivé de me réfugier aupres de femmes qui
venaient de perdre ce qu'elles avaient de plus cher au monde, un fils unique, et
qui tralnaient des deuils éternels sous leurs longs voiles noirs. Et c'est encore
aupres de celles-la que j'ai acquis le plus de résignation, trouvé le plus de
réconfort...

UN « SECTEUR TRANQUILLE »

Septembre 1916.

Voici la troisieme fois qu'une fin d'été éclaire mélancoliquement les désolations
de notre France. A la longue, sur notre front hérissé de bouches a feu, une sorte
d'accoutumance s'est presque établie ca et la, du moins dans les régions ou ne
s'acharne pas pour le moment la rage des Barbares, et ce sont ces régions que
I'on est convenu d'appeler «secteurs tranquilles». (Cette tranquillité, est-il besoin
de le dire, n'est que tres relative, et, avant l'inimaginable guerre qui a peu a peu
modifié tous nos jugements, elle se serait plutot appelée I'abomination de la
désolation.)

J'avais affaire aujourd'hui dans 1'un de ces secteurs-la, et un temps merveilleux
rayonnait sur les campagnes abandonnées, ou s'étalait un grand luxe de fleurs,
scabieuses d'automne, alternant avec les plus rouges coquelicots. On entendait, il



va de soi, I'éternelle canonnade, mais les coups s'espacaient sans hate, et, avec
I'habitude que l'on en a prise, ils semblaient troublera peine le silence des
champs. Nous avions dépassé la derniere zone habitée et ne rencontrions plus sur
les routes que, de temps a autres, des petits convois militaires. Cependant rien de
sinistre n'avait commencé de s'indiquer, sous ce beau soleil de féte. Les arbres,
magnifiquement feuillus, cachaient dans la verdure leurs branches fracassées; il
y avait encore, en avant de nous, des villages qui, de loin, avaient l'aspect
naturel, et cette canonnade, dont toutefois nous nous rapprochions beaucoup,
gardait pour ainsi dire un air bon enfant, a cause de sa lenteur.

Ah! premier avertissement sinistre! Au bout d'une perche, un grand écriteau
sommairement peint sur bois blanc nous arréte: «Partie de route non défilée,
interdite a la circulation.» Non défilée, cela signifie en termes de guerre que 1'on
y est en vue des lunettes allemandes et en danger de mort. Il faut donc obliquer,
par des sentiers qui se dissimulent plus ou moins dans des replis de terrain.

Parmi ces coups de canon, l'oreille naturellement distingue tout de suite les
arrivées des départs. Les départs, ce sont les coups tirés par nos batteries a nous,
dont les projectiles s'en vont frapper tres loin chez les Boches, et les arrivées, ce
sont les éclatements de leurs obus a eux, lancés dans nos lignes. Aujourd'hui,
nous comptons a peine une arrivée par minute. C'est vraiment trés courtois de
leur part.

Un village, qu'il va falloir traverser, se démasque de derriere des arbres; de
loin, son clocher encore debout faisait illusion, mais il est tout grignoté par le
haut, et 1'église est criblée; quant aux maisons, il n'en reste que des pans de murs,
la mort s'y est depuis longtemps établie en souveraine. Dans une ruelle, ou nous
avons ralenti a cause des décombres, git les pieds en I'air un berceau d'enfant, et
tout aupres, au milieu d'une belle touffe de coquelicots, le petit cadavre
déchiqueté d'une poupée...

Nous avons a longer ensuite des collines, couvertes d'une méme forét épaisse,
qui nous séparent de I'ennemi et nous mettent pour un temps en sécurité. Ony a
creusé quantité de cavernes, dont l'ouverture est tournée vers nous, et ou nos
soldats vivent comme des préhistoriques.

Dans l'une, qui est un poste de commandement, je dois m'arréter pour me
renseigner aupres du colonel qui I'habite.

D'abord il me montre, sur une carte piquée contre sa muraille de terre, les
places précises de l'attaque vainement tentée 1'avant-veille par les Boches, et au



sujet de quoi j'ai été envoyé ici; mais il me faudra aller a un kilometre plus loin,
pour me rendre compte sur le lieu méme. «Je vais aussi vous présenter, ajoute-t-
il, les gentils objets assez nouveaux qu'ils nous envoient depuis quelques jours.»
Et il dit a une ordonnance: «Allez donc, mon ami, me chercher par la un tuyau
«de poéle» et une «téte-a-Guillaume». Le soldat est vite de retour, rapportant
quelque chose comme un bout de tuyau en cuivre d'environ soixante centimetres
de long, et une espece de boule un peu oblongue qui ressemble en effet a une
grosse téte humaine. Tous ces «gentils objets», bien entendu, ne nous sont lancés
que remplis de cheddite et autres infernales saletés allemandes, et, quand elles
arrivent, ces boules, surmontées de leur fusée en pointe de casque boche, elles
doivent justifier treés bien le surnom que nos hommes leur ont donné, sauf qu'il y
mangque l'ineffable sourire du kaiser.

Autre caverne, ou sont logés des officiers; sur leur table, a c6té de leurs cartes,
il y a quelques journaux—oh! pas beaucoup—qui, dans leur vie de Robinsons,
les tiennent un peu au courant des choses de ce monde. Et I'un d'eux, en riant, me
présente un article d'un grand journal parisien, ou j'apprends que je suis en ce
moment méme aux Pyrénées, et que j'y occupe mes loisirs—en mille, devinez a
quoi!—a peindre des éventails pour les belles dames de ma connaissance!...
Certes, ce n'est la qu'une des moindres, parmi les sornettes auxquelles je me vois
journellement condamné, mais c'est égal, ce peinturlurage d'éventails emprunte
au décor et aux bruits ambiants un comique irrésistible.

Tandis que les Boches continuent leur petit bombardement anodin, nous
poursuivons notre route. J'ai pour guide un officier habitué a ce secteur, ou je
viens aujourd’hui pour la premiere fois. Nous pourrons, a ce qu'il dit, aller
jusqu'aux abords de ce village, qu'on apercoit la-bas, tres riant sous le soleil,
dans un bouquet de beaux arbres, mais qui a l'inconvénient d'étre a 'ouvert d'une
coupure des collines et de servir de cible habituelle a I'ennemi; avant d'y arriver,
il faudra donc remiser notre auto derriere un rocher, et ensuite nous monterons a
pied dans la forét. (A mi-cote, je dois interviewer la-haut, au fond de son trou, le
chef de bataillon qui a subi, et repoussé avec fracas, cette attaque d'avant-hier.)

Ce n'était qu'un fantome de village, on le devine bien, éventré de toutes parts et
qui, sous le chaud soleil de septembre, dormait son sommeil de mort. Mais a
peine étions-nous a deux cent metres, que les obus commencent d'y tomber, lui
ramenant du tapage au milieu de son silence. Nous avaient-ils apercus, les
Boches, par quelque éclaircie dans les branches, ou bien nous avaient-ils
entendus, ou simplement flairés? En tout cas, ils se figurent que nous allons dans
ces ruines, et bétement ils s'obstinent a les mitrailler.



Notre auto et nos chauffeurs, une fois remisés en lieu a peu pres siir, voici
devant nous la route qui monte en pente rapide dans la forét. «—Si vous voulez
bien, me dit I'officier qui me conduit, nous monterons un peu vite, car le passage
est plutot «malsain», a cette heure de la journée surtout.»—Oui, montons un peu
vite, pas trop cependant, pour ne pas donner l'impression de passants émus.
D'ailleurs, a part ces arrivées que I'on entend de-ci de-la, qui donc s'en douterait,
que la route est malsaine, a voir son air de gaieté engageante; sous ses arbres
magnifiques, chénes ou hétres, on dirait une rue, dans quelque station de
villégiature; il y a méme des passants, en costume bleu pale, pas tres nombreux,
mais enfin quelques-uns, et qui ne semblent pas effarés.—Villégiature pour
bonnes gens un peu simplets par exemple, je le reconnais: les maisonnettes, qui
s'alignent de droite et de gauche, sont comiques de petitesse, amusantes de
naiveté, avec leurs jardinets alentour, leurs étroites bandes de gazon, leurs
minuscules rocailles. Toutefois, rien qu'en regardant avec plus d'attention, vite
on devinerait que les cures d'air, ici, ne doivent pas étre de tout repos, car ces
villas lilliputiennes, qui sont comme tapies sur le sol, ont pour toiture des
madriers énormes recouverts de matelas de gravier; il y fait noir et elles
s'enfoncent dans la montagne comme des terriers pour gros lapins; en outre, I'une
d'elles, qui est marquée d'une grande croix rouge, montre cette enseigne
suggestive: poste de secours. Et, de distance en distance, des écriteaux cloués
aux arbres portent l'indication: abri de bombardement, une fleche marquant la
direction du trou par lequel on y entre... Quand méme, avec ses petites pelouses,
ses petits massifs, ses petites corbeilles de fleurs soigneusement serties de
rangées de cailloux, ce village, improvisé par nos soldats, m'aura donné le plus
curieux aspect que j'aie encore rencontré jamais d'un «secteur tranquille».

Pendant notre montée, la musique de grosse caisse que les Boches nous font
s'accélere en allegro.—«D'habitude, me dit 1'officier qui m'accompagne, ils nous
fichent tout de méme la paix plus que ca; c'est leur attaque ratée de l'autre nuit
qui sans doute leur reste sur le cceur. Et puis, l'entrée en scene de la Roumanie,
que nous nous sommes fait un plaisir de leur annoncer hier par des affiches, leur
a aussi beaucoup agité les nerfs.» Mais le singulier village, qui a déja connu cela
de temps a autre, parait a peine s'en émouvoir. Et, en passant, j'entends un
caporal, bien paisible sur le pas de sa porte, se plaindre a un camarade d'une
seule chose, c'est qu'hier une sale téte-a-Guillaume a saccagé ses plantations de
laitues.

Vraiment, le calme de tous ces soldats, qui sont ici depuis tant de mois a nous
faire rempart, leurs soins minutieux pour leurs jardinets, pour leurs humbles et



rudes logis, ne me paraissent pas seulement d'une puérilité touchante; non, ils
représentent au contraire une forme spéciale, trés raisonnée et hautement
admirable du courage francais, de la belle humeur, de la confiance et de
l'abnégation francaises. Evidemment, dans cette forét, ce n'est pas la grande
horreur sans nom, le grand enfer sublime de la Somme; mais quand méme, ces
hommes savent bien qu'il leur faut chaque jour emporter sur des brancards
quelques-uns d'entre eux dans leur petit cimetiere fleuri; ce qu'ils entendent
tomber de différents cotés, en fracassant les branches, ils savent bien que c'est du
105 allemand, ou de ces torpilles qui font les blessures plus déchirées et plus
malignes. Ils savent que, pour diriger cette bourdonnante symphonie, éparse un
peu partout dans leurs alentours, c'est la Mort qui tient le baton de chef
d'orchestre...

En voici deux auxquels j'adresse la parole; appuyés confortablement a un arbre,
ils s'étaient redressés en retirant leur cigarette, pour me faire le salut militaire:
«Mes amis, puisque vous n'étes pas obligés, vous autres, a cette heure-ci, d'étre
dehors sur la route, pourquoi ne rentrez-vous pas, jusqu'a ce que leur petite crise
de colere soit passée?»—«Oh! mon colonel, il en faut tant et tant, d'obus, pour
arriver a toucher un homme!... Et puis ces trous, vous savez... Si, des fois, ils
nous envoyaient quelqu'une de ces grosses marmites qui chavirent tout, et qu'on
soye enterré vif la-dedans... Non, nous deux, pour notre compte, a notre idée
enfin, nous aimons encore mieux attraper ca en plein air!»

UN PETIT MONDE

que n'ont pas atteint nos vertiges

Juin 1882.

Hier, j'ai connu les Ouled-Nail, les vraies, qui suivent le rite immémorial, celles
qui ne se montrent point dans les villes d'Infideles, mais qui guettent, a 'orée du
désert, et qui happent au passage les hommes venus du fond des horizons de
sable.

Pour les rencontrer, celles-la, j'avais cheminé par étapes, depuis le port ou



stationnait mon navire jusqu'a l'oasis ou je venais d'arriver ce matin au clair
soleil de dix heures. En route, ce chaud printemps, ce mois de juin d'Algérie déja
m'avait grisé. Oh! dans les villages, quelle profusion de roses! Des roses de chez
nous, mais qui semblaient vivre ici avec une exubérance folle; celles qui étaient
rouges, devant les vieux murs blanchis de chaux laiteuse,—mais rouges de
pétales, rouges de feuilles, rouges de tiges,—fleurissaient en gerbe, et on efit dit
des fusées de sang. Et puis il y avait les orangers, couverts de bouquets qui
emplissaient I'air comme d'une suavité blanche. Et méme les solitudes sentaient
bon, parce que l'on écrasait au passage mille petites plantes d'Afrique plus
parfumées que des sachets précieux.

Ces Ouled-Nail! Je m'étais représenté des filles de joie, bruyantes, aux lignes
serpentines, agitant des colliers de sequins. Et, quand on me dit: «les voici», je
frissonnai d'une sorte de crainte. Elles étaient huit ou dix, presque en rang,
parées comme des idoles de temple, et chacune se tenait immobile, aux aguets,
sur le pas de sa porte. A I'écart, dans cette oasis déja saharienne, elles habitaient
un petit quartier morne, un petit quartier avancé en vedette sur le désert, face a
I'infini des sables. Le soleil du matin les éclairait d'une lumiere incisive; il
rendait éblouissantes leurs étoffes bigarrées et la surcharge de leurs grossiers
bijoux, mais aussi il accentuait les flétrissures précoces sur leurs visages de
prétresses d'amour. Leurs fronts, leurs joues avaient les luisants du bronze ferme
et poli, mais des petites ombres trop nettes creusaient davantage leurs yeux.
Debout, elles restaient sans bouger avec un air d'ironie, les paupieres baissées,
mais sans cligner des cils sous la morsure de ce soleil. Elles s'étaient fait des
tétes énormes, élargies par une profusion d'ornements de métal, et haussées par
des especes de tiares sur lesquelles posaient des voiles aux plis quasi religieux.

Quelques-unes ne paraissaient méme plus jeunes; toutes avaient été marquées
par les lassitudes de toujours attendre les caravanes, de toujours guetter des
hommes, en surveillant I'horizon désolé, et toutes s'étaient meurtries, depuis
longtemps, sous les étreintes de tant et tant de nomades, qui entraient chez elles
excédés par les continences des marches a travers le Sahara; mais toutes, méme
les plus fanées, conservaient encore je ne sais quoi de bassement désirable, qui
rendait dangereux de les trop regarder. Leur repaire ne formait pour ainsi dire
qu'une seule et méme demeure, dont la facade, sans toiture apparente, se
prolongeait pareille, comme un méme vieux mur,—un mur fruste, épais et bas,
fait de boue séchée. Les trous qui servaient de porte s'ouvraient a la file, tres pres
les uns des autres, et ce matin, de chaque taniere, I'habitante était sortie; sur
chaque seuil, une Ouled-Nail était postée.



La couleur neutre du sol ou de la muraille terreuse rendait plus éclatant le luxe
barbare des parures. Et ce qui déconcertait surtout, dans l'apparition de ces
femmes, c'était la dignité, la silencieuse arrogance du maintien; on sentait que,
suivant la regle de leur caste, elles exercaient la prostitution comme un
sacerdoce; dans ces tétes, si pompeusement coiffées, il devait y avoir autre chose
que de la passivité professionnelle, peut-étre, a l'occasion, de la fievre
amoureuse, du dévouement aveugle, méme du fanatisme et méme du crime.

Regardés de pres, les ornements de métal, qui brillaient sur elles en diademes
ou en colliers, se révélaient des louis d'or de tous les pays d'Europe ou d'Afrique.
Et les moins jeunes, qui s'étaient le plus de fois vendues, étalaient, sur leur gorge
encore belle, presque une petite fortune. (On sait que, suivant l'usage
immémorial de la tribu, celles-la, les déja riches, allaient bientot s'en retourner
au fond du désert, redevenir des filles de la tente, et créer une famille avec
quelque beau nomade de leur choix, dont elles seraient 1'épouse voilée, fidele,
docile et humblement soumise.)

*
L

Elle pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans, la Nail a qui je demandai de
m'abriter dans son gite de terre durant les heures briilantes du jour. Ensemble
nous franchimes le seuil, entre les parois déformées par la vétusté et aussi
épaisses que des remparts.

La-dedans, il faisait un peu sombre et presque agréablement frais, apres les
chauds éblouissements du dehors. Une odeur de saine béte fauve y était
tempérée par des baumes qu'on avait briilés et par un bouquet de fleurs d'oranger
qui trempait dans un vase de cuivre. Des couches de chaux, accumulées depuis
les vieux temps de l'oasis, donnaient aux murailles cet aspect mou que prennent
les parois des grottes; a terre, des nattes, des tapis tissés au désert, des matelas
sur lesquels des centaines de nomades avaient d, a tour de role, se pamer et puis
dormir.

Et une seule petite fenétre percée en meurtriére, sans vitrage, protégée par une
mousseline pour empécher d'entrer les mouches et le sable: on voyait par la un
coin de I'horizon des solitudes, un peu de 1'étendue morne qui ne finit pas, et rien
d'autre.

Que de pieces d'or elle avait déja pu suspendre a son cou, bien qu'elle ffit si
jeune! Evidemment c'était une des plus demandées... Avec une soumission



méprisante, elle arrangeait les oreillers et les tapis, pour me faire dormir chez
elle mon sommeil méridien. Elle ne me regardait méme pas. Danseuse, issue
d'une race de danseuses, elle avait on ne sait quoi de superbement souple et
dédaigneux dans ses mouvements toujours nobles, et, chaque fois que
s'entr'ouvrait sa chemise en gaze rayée, un peu de sa jeune gorge couleur de
basane, qu'elle dissimulait avec soin tout a I'heure sous ses voiles hiératiques,
apparaissait maintenant sans qu'elle s'en souciat, comme si c'était une chose
vendue d'avance, déja a moi et qui n'importait plus.

Pourtant j'avais envie de m'en aller, pris de I'humiliation et surtout de la
tristesse infinie d'étre la, prisonnier de la chair, dans ce bouge lointain et hostile.
Le silence de midi s'affirmait au dehors et on n'entendait que le chant des
sauterelles de juin, grisées par la lumiere. La Nail allait et venait, dans son gite
de pénombre; ses allures semblaient moitié d'une panthere, moitié d'une reine,
mais vraiment elle avait trop l'air de savoir combien son corps était beau et valait
d'argent. Oh! l'éternelle dérision que ce besoin d'embrasser et d'étreindre qui
nous talonne tous, qui parfois nous semblerait presque un appel divin, un élan
sublime pour fondre deux ames en une seule, mais qui n'est plutot que le piege
grossier de la matiere toujours obstinée a se reproduire. Oh! si on pouvait au
moins secouer cela, en étre affranchi et purifié!...

J'avais eu envie de m'en aller, mais je retombai sur les coussins préparés par
I'Ouled-Nail... Qu'aurais-je gagné, apres tout, a regimber contre cette loi des
étreintes, imposée a tout ce qui respire? En quoi la révolte d'un atome éphémere
comme je suis pourrait-elle atteindre la Cause inconnue qui nous a jetés péle-
méle pour quelques heures dans le tourbillon des étres? Non, autant vaut céder,
s'abaisser sans comprendre et accepter lachement 1'aumone qui nous est faite de
ces pauvres crises breves...

*
* K

Un rayon rougeatre, annoncant que le soleil allait s'éteindre, entrait par la triste
petite fenétre, quand je m'apprétai a sortir de la maisonnette de terre. L'heure
approchait aussi ou je devais quitter 1'oasis pour commencer a redescendre des
Hauts Plateaux et a retourner par étapes vers la cote. Du reste 1'Ouled-Nail,—qui
peu a peu était devenue douce comme presque une petite sceur a peine féline,—
semblait tout a coup impatiente de se débarrasser de moi; d'un coffre épais
qu'elle venait d'ouvrir, elle tirait des bijoux plus beaux, et des batons de rouge
pour farder ses joues: c'est qu'il était temps de se parer pour la grande



prostitution du soir. Et puis beaucoup de bruit s'entendait maintenant au dehors;
cette sorte de vestibule du désert, qui commencait la tout de suite devant le seuil,
s'emplissait de monde; une caravane s'arrétait, qui devait étre riche, une caravane
partie du fond de I'impénétrable Maroc, depuis des jours, et les nomades
meélaient leurs cris aux plaintes des chameaux que l'on faisait coucher. La Nail
voulait sortir sur sa porte, avoir sa part de cet or et de ces désirs qui arrivaient. Je
la regardais faire et, sous l'influence du soir languide et rose, je sentais du regret
sourdre au fond de moi-méme, du regret d'elle, du regret de sa beauté de fille
errante, qui allait bientot se faner a tous les vents du désert, et puis mourir a
I'ombre de quelque tente dressée qui sait ou, qui sait en quel coin des solitudes,
—apres que l'ardeur de son sang et le mystere noir de ses yeux auraient été
transmis par elle a des continuatrices, qui plus tard se vendraient aussi...

Quand elle reparut au dehors, pour se montrer aux hommes de la caravane, les
autres Ouled-Nailial”l, qui étaient déja alignées sur les seuils des petites portes
sauvages, lui lancerent une moquerie du coin des yeux. Oh! quels frais de parure
elles venaient de faire! Ce soir, toutes étaient belles,—méme les plus
chevronnées, méme celles qui avaient déja une fortune en louis d'or étalée sur la
gorge, et se marieraient bientot. Toutes s'étaient repeint les yeux et s'étaient
fardées d'une facon pompeuse. Leurs tétes paraissaient encore plus larges et plus
énormes, sous le poids des diademes a plusieurs rangs, des pendants d'oreilles, et
sous I'amas des noires chevelures tressées en maniere de tiare. Plus tard, quand
la nuit serait tombée, elles se répandraient dans les cafés maures, et
commenceraient a chanter, danser, affoler les hommes par mille poses de leurs
corps souples aux contorsions de couleuvre. Mais pour le moment elles se
tenaient rigides et dignes, comme des prétresses a peine vivantes. Des étoffes
magnifiques, tombant droit comme des camails, s'agrafaient tres haut sous leur
menton; elles ne bougeaient pas, se contentant de darder, sur les uns ou les
autres, leurs yeux lourds d'appel et d'attente. Oui, on sentait bien, a les voir cette
fois, qu'en effet il n'y avait pas que des prostituées chez les filles de leur tribu,
mais plutot des incompréhensibles, formées ainsi par de longues hérédités
distinctes, et capables méme parfois d'étre nobles...[8],

*
* K

Mais voici qu'un disque large et rouge plongeait la-bas derriere la ligne des
sables. C'était l'instant ou le désert palit si étrangement et si vite, blemit comme
un grand linceul avant qu'aucune paleur ait commencé de paraitre au ciel
toujours teinté de cuivre et d'or. C'était I'heure du Moghreb, et, du haut d'un petit



dome en boue séchée, un chant qui faisait frissonner s'éleva dans I'air, dominant
toutes choses, une voix qui tenait a la fois du son des orgues célestes et du
glapissement des chacals.

Le muezzin répétait aux quatre vents le nom d'Allah, et les nomades
choisissaient des places pour se prosterner, le front dans la poussiere.

Alors, en silence, toutes les Ouled-Nailia, prises de respect, elles aussi,
s'enfuirent, les yeux baissés, disparurent un instant au fond des tanieres,—pour
laisser les hommes prier.

L'ADIEU DE PARIS

AU GENERAL GALLIENI

Paris, 2 juin 1916.

Hier, dans l'apparat et la magnificence, s'en est allé ce général aux allures
simples, qui était si insouciant de la pompe et des grandeurs. Il avait succombé,
bien moins a un mal en somme tres curable, qu'a une continuelle et terrible
tension d'esprit survenant au déclin de sa vie, alors qu'il lui aurait fallu du repos,
apres s'étre si noblement dépensé au service de la France, dans les climats les
plus meurtriers du monde.

Chargé de sauver Paris, il avait accompli en silence son ceuvre écrasante,
s'enfermant beaucoup a travailler seul dans une salle austére qui—au lendemain
des batailles de la Marne, ou il avait pris la grande part que l'on sait—était
devenue sa tour d'ivoire. Ayant eu I'honneur de servir une année sous ses ordres,
si souvent je l'ai vu la, dans ce bureau qui n'avait guere pour meubles que des
tables de bois blanc, couvertes de papiers et de cartes d'état-major! Penché sur
ces cartes déployées, il tracait les dessins bleus ou rouges, qui étaient pour ainsi
dire les premieres fixations de sa trés savante stratégie;—et tout cela ensuite,
sous sa pression énergique, se matérialisait fiévreusement en ces lignes de
défense, batteries, tranchées, entrelacs de fils barbelés, qui, au su de 1'ennemi,
transformerent le département de la Seine en une imprenable citadelle.



N'attendant rien en retour, ne désirant rien d'autre que de faire son devoir jusqu'a
la mort, il ouvrait difficilement sa porte, se défendait contre toute publicité,
restait dédaigneux de toutes distinctions nouvelles,—et certes, il n'elit jamais
songé a cette manifestation d'hier, que la population de Paris, par sa présence et
son recueillement, est venue entourer d'une grandeur d'apothéose... Mais le sens
populaire, qui s'égare si souvent dans ses haines, ne se trompe presque jamais
quand il s'agit de remercier, de bénir; et ces foules, sur son passage, s'étaient
convoquées d'elles-mémes.

Il s'en est allé militairement, couché sur une voiture d'artillerie qui lui faisait le
plus beau des chars funebres, et enveloppé du pavillon francais qui est le plus
incomparable des draps mortuaires. Le long de l'immense parcours que suivit
son cercueil de soldat, ces Parisiens, de qui il avait détourné les Barbares, se
pressaient en masses plus compactes que pour aucune entrée de souverain, et le
saluaient dans un religieux silence.

Ensuite, sur la place de 1'Hotel-de-Ville ou le char s'arréta une heure environ,
ses funérailles atteignirent la plus émouvante splendeur.

Longuement, tres longuement, des soldats défilerent devant lui, pour l'adieu et
le supréme salut de leur drapeau; non pas des troupes quelconques, mais de ces
troupes sublimes que 1'on avait fait revenir en hate du front le plus proche, de
celles qui s'étaient battues depuis bientot deux années sans défaillir; dans leurs
capotes de bataille, bleu horizon, un peu défraichies malgré de soigneux coups
de brosse, mais d'autant plus glorieuses et touchantes, elles marchaient fieres,
superbes, ces troupes déja si souvent décimées, gardant des alignements
impeccables et donnant bien I'impression de la tranquille force francaise.

Quand elles eurent toutes passé, on vit paraitre, inattendues et saisissantes, des
sections au visage tout noir sous la coiffure bleue: Sénégalais ou Sahariens, qui
vinrent se ranger pres du cercueil pour le tableau final, afin d'envelopper
d'exotisme le héros dont c'était la derniere féte, et de rappeler aux mémoires cette
Afrique lointaine, qu'il avait tant contribué a rendre francaise.

Pendant toute la cérémonie grave, des musiques de cuivres, s'alternant,
n'avaient cessé de jouer ces hymnes de gloire qui s'appellent la Marseillaise,
Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ, dont on a trop abusé peut-étre, mais qui,
ce jour-la et sur cette place, semblaient renouvelés; on ne se lassait pas de les
entendre, et, chaque fois que revenait la phrase: «Mourir pour la Patrie», répétée
comme avec une insistance d'incantation, on la comprenait plus profondément;



elle s'appliquait d'ailleurs si bien a celui qui dormait la, sur ce char de guerre,
que des larmes embrumaient les yeux.

Nos jardins, nos places sont encombrés de statues, pour la plupart trop hatives,
accordées a des gloires insuffisantes ou éphémeres qui ne résisteront pas a
I'effacement des années. Mais envers lui, qui fut un grand sauveur, Paris a
contracté une dette; il faudrait, en un point choisi de la ville, lui élever un
monument qui en éclipserait beaucoup d'autres...

UNE DEMI-DOUZAINE

DE



PETITES CONSTATATIONS

Presque toujours, ceux que nous appelons improprement «mal élevés» sont des
étres qui ont recu au contraire une éducation plus que suffisante, mais qui y sont
restés foncierement réfractaires. Dieu merci, on trouve, comme compensation,
de braves gens si «bien élevés» parmi ceux qui n'ont pas été élevés du tout!...

I1

Dans le peuple, et surtout dans celui des campagnes et des bords de la mer, la
vraie goujaterie n'existe pour ainsi dire pas; tout au plus commence-t-elle chez
les ouvriers des villes. Non, c'est chez les gens dits «du monde» qu'il faut la
chercher; oh! 1a, quand par hasard on la rencontre, elle est compléte. Et ce sont
les fils d'enrichis qui en détiennent le record.

II1

Le cochon n'est devenu sale que par suite de ses fréquentations avec 1'homme.
A l'état sauvage, c'est un animal tres propre.

IV

Les gens tres laids, comment ne pas sympathiser avec eux, s'ils le savent, s'ils
en souffrent, et s'ils s'efforcent d'étre le moins possible désagréables a voir. Mais
il est des laideurs satisfaites, étalées, agressives, qui sont plus exécrables que des
vices.

A\

On rencontre souvent des tétes humaines marquées au sceau d'une si incurable
bestialité, que 1'on n'arrive pas a admettre la présence la-dedans d'une ame tant
soit peu capable de revivre apres la mort terrestre. Non, cela s'en ira pourrir dans
quelque cimetiere, sans plus.



En revanche, au fond des yeux de certains animaux supérieurs, chiens, chats ou
singes, on voit passer parfois, aux heures d'agonie ou seulement d'angoisse,
d'inoubliables expressions de tendresse, de priere, et comme d'anxieuses
interrogations sur la vie et sur la mort. Alors il semble révoltant et inadmissible
que toute cette flamme intérieure soit condamnée a s'éteindre pour jamais dans la
poussiere.

VI

Pour ne pas faire de peine aux humbles, pour ne pas blesser les petits, il y a un
certain tact qui vient du cceur et que les étres les moins cultivés possedent
souvent par nature, mais que, par contre, 1'éducation ne saurait donner, méme
aux gens les plus affinés du monde.

LE PRINCE ASSASSINE PAR EUX

YOUZOUF-YZEDDIN

Février 1916.

Avant que 1'oubli soit retombé sur ce prince ami de la France, dont I'Allemagne
vient de se débarrasser par un de ses crimes coutumiers, je voudrais dire
quelques mots de lui.

Lors de mes premiers séjours a Constantinople, sous le regne du sultan Abdul-
Hamid, il était, comme tous les princes pouvant de pres ou de loin prétendre au
trone, gardé dans une tour d'ivoire, personne n'avait le droit de I'approcher et la
prudence exigeait méme que 1'on ne prononc¢at pas son nom.

Ce n'est qu'en 1910 que j'eus 1'honneur d'étre admis aupres de lui, quand je
revins en Turquie sous le regne débonnaire du sultan Mahomet V; il était alors a
peine libéré de son étouffante séquestration et commencait a vivre de la vie de
tout le monde. Un ministre ottoman, qui était son ami et le mien, m'avait proposé
de me présenter, devinant que j'aimerais a connaitre cette attachante figure.



Je me rappelle mon étonnement quand la voiture qui nous menait a cette
audience prit le chemin de Dolma-Bagtché. Comment! il était la maintenant,
I'héritier présomptif de Turquie, a coté du sultan régnant, installé en toute liberté
dans une aile du méme palais! Les temps étaient donc bien changés!

A peine quelques gardes, aux portes grandes ouvertes de ce palais blanc, assis
au bord de l'eau bleue sur son quai de marbre, et I'on entrait sans formalités
aucunes.—Oh! jadis, ce seuil redoutable d'Yeldiz, que tant d'étres humains
avaient franchi pour n'en plus sortirl—Quelques aides de camp dans les
antichambres du prince, beaucoup de livrée dans les escaliers, mais pas un
visage inquiétant nulle part; une impression de confiance et de bon accueil.

Ici se place un détail qui semblera bien personnel et bien puéril, mais qui s'est
gravé dans mon souvenir parce que je lui ai dii I'une de mes plus completes
illusions d'étre vraiment quelqu'un de cette Turquie, que j'ai tant aimée et dont
rien ne me détachera. Par suite d'un quelconque incident de voyage, j'avais égaré
mon chapeau de cérémonie (il sévit méme la-bas, pour les Européens, notre
imbécile haut de forme), et il m'avait fallu a la derniéere minute demander au
prince la permission de me présenter en fez; cela me conduisit donc a faire en
entrant, pour la premiere et sans doute la seule fois de ma vie, le grand salut de
cour a la turque: s'incliner beaucoup, toucher le sol de la main droite, ensuite
porter la main au cceur, et puis se toucher le front pour finir.

Le prince nous fit asseoir pres de lui, dans un de ces salons aux tapis
merveilleux, dont les fenétres donnent sur la féerie du Bosphore; on apporta le
café dans les petites tasses aux pieds d'or et de diamants et la conversation
commenca.

L'envie me prenait bien de répondre en turc, cependant je n'osai point. Ne
devais-je pas d'ailleurs imiter la correction de ce prince, qui parlait sans nul
doute le francais mieux que je ne parlais sa langue, et qui s'abstenait pourtant, de
peur de mal s'exprimer? Et ce fut tout le temps notre ami commun qui traduisit.

Le prince était un homme d'une cinquantaine d'années, de petite taille, sans
élégance dans la tournure, sans beauté sur le visage, mais avec des yeux de haute
et claire intelligence, dont 1'expression charmait. L'air tres énergique, méme un
peu rude, il parlait d'une voix bréve, autoritaire, mais qui se tempérait tout a
coup par des intonations douces et bienveillantes. A ses quelques violences
soudaines, a ses explosions de volonté, on sentait I'ancien captif, le longuement
emmuré du palais, qui s'éveillait dans l'impatience de vivre et d'agir. Héritier



d'un empire encore immense, qui allait de I'Adriatique a la mer des Indes, frolait
le Caucase et plongeait jusqu'au Soudan, il pouvait espérer un incomparable
avenir, dans une Turquie nouvelle, ou tous les esprits, apres avoir brisé d'un coup
les servitudes séculaires, ne songeaient qu'a courir vers les mirages du
«progresy...

Nous parlames surtout de la France, presque uniquement de la France; ainsi du
reste que la plupart de ses compatriotes, il nous considérait comme la nation
d'élite, en méme temps que comme la nation amie par excellence, celle dont on
aime tout, les coutumes, les idées, la littérature et le langage.

*
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Je passe trois années, pour en venir a la visite d'arrivée que je lui fis en 1913,
quand je retournai dans son pays apres la période terrible ou tout faillit s'anéantir.
En Europe, il ne restait plus qu'un lambeau de cette grande Turquie de jadis;
mais elle était toujours vivante, toujours debout des deux cotés du Bosphore, ce
qui semblait un réve, apres qu'on en avait pris le deuil,—et, parce que je I'avais
défendue de toutes mes forces, j'y étais accueilli avec mille fois plus de
reconnaissance que je ne le méritais, presque comme un libérateur.

On m'avait dit: le prince n'habite pour ainsi dire plus Dolma-Bagtché; il s'est
choisi une retraite solitaire, haut perchée, en face, sur la cote d'Asie. Sans doute
s'était-il retiré la pour mieux méditer sur les effroyables malheurs de sa patrie,
méditer sur ce qui lui restait d'avenir, et aussi pour échapper a l'emprise
allemande, qui se dessinait déja intolérablement.

Il fut difficile a trouver, son ermitage, perdu sur une petite cime au milieu de la
brousse. Ma voiture a la turque, louée sur la place de Scutari, monta péniblement
par des sentiers de rocailles, sous ce chaud soleil dun été d'Asie, et, quand
jlarrivai, je pensai me tromper, tant la demeure s'annoncait petite et modeste.
C'était cela cependant, et je pus m'inscrire, non sur un registre, car il n'y en avait
pas, mais sur un bout de papier quelconque, fourni par un serviteur ahuri de me
VOIr.

Le lendemain, le prince me recut en bas, au bord de 1'eau, rive d'Europe, dans
le somptueux palais officiel, et, quand j'entrai, sa main me fut tendue avec un
élan que je ne lui connaissais pas. Ce n'était plus du tout l'accueil seulement
aimable, sympathique sans plus, des audiences passées, il s'y mélait aujourd'hui
quelque chose de confiant et d'affectueux; depuis la derniere fois, j'avais gagné



son cceur; comme tout son peuple, il m'avait voué une reconnaissance excessive,
et si touchante, de ce que j'avais été la voix a peu pres unique osant s'élever en
faveur de la Turquie, au milieu du concert des calomnies salariées ou
simplement absurdes.

Le prince me dit sa stupeur douloureuse d'avoir vu la France, vers laquelle
s'était tourné son espoir, la France alliée ou amie depuis des siecles, accabler
d'injures son pays a l'instant de la supréme détresse. Dans son indignation toute
fraiche contre les mensonges des Bulgares et les horreurs sans nom, pires que a
I'allemande qu'ils venaient de commettre, il souffrait encore cruellement d'avoir
entendu chez nous de folles apologies de ce peuple et de son ignoble Cobourg.—
On se souvient en effet qu'elles ne tarirent pas, les louanges délirantes, jusqu'a
I'heure ou le premier coup de traitrise dudit Cobourg contre la Serbie, vint tout
de méme nous ouvrir un peu les yeux.

—«Ne nous accusez que d'ignorance, monseigneur, lui dis-je. Interrogez ceux
d'entre nous qui ont habité votre pays, qui ont vu de pres et qui savent; I'amitié
de tous ceux-la, je vous assure, vous est restée.»

Et, si nous avions été en 1916 au lieu d'étre en 1913, j'aurais pu ajouter:
«Interrogez nos officiers et nos soldats, qui, presque tous, étaient partis pour les
Dardanelles avec un cceur empoisonné de préjugés et de haine contre les Turcs.
Ils sont revenus pleins d'admiration et de sympathie pour eux, pour leur courage
sublime, pour leur douceur a soigner et relever nos blessés et nos prisonniers,
malgré la barbarie allemande qui les harcelait par derriere.»

En effet, j'ai causé avec beaucoup de nos héros, a leur retour de la-bas, et
jusqu'a présent je n'en ai pas trouvé un seul qui ne m'ait dit: «Vous aviez raison
et, nous n'éprouvions plus le sentiment de nous battre contre de vrais ennemis».

*
* K

J'en viens, pour finir, a notre entrevue d'adieu. C'était la veille de mon départ, a
la fin de I'été 1913. Une erreur de transmission m'avait fixé pour quatre heures
I'audience qui était en réalité pour trois, et il était déja trois heures et demie
quand j'en fus informé. J'habitais alors, au fond de Stamboul, une tres vieille
maison que le Comité de défense nationale turque avait arrangée pour moi, avec
un goiit exquis, a la mode ancienne,—et c'était tres loin de Dolma-Bagtché, a
deux ou trois kilometres environ, de 1'autre coté de la Corne d'Or. Mon Dieu, si
le prince avait déja quitté le palais, ou peut-étre il était descendu expres pour



moi, s'il était déja reparti, comme chaque soir, pour son ermitage sur la colline
d'Asie!... Toutes les excuses que je pourrais lui faire, apres, par lettre, ne
changeraient rien a mon regret de m'en aller ainsi sans 1'avoir vu.

Et je me mis en route bride abattue, descendant, au galop de mes chevaux, des
pentes ou les cochers de chez nous n'auraient pas osé se risquer, méme au pas et
la mécanique serrée. Il est vrai, a Stamboul, on ne serre jamais le frein, non plus
que 1'on ne ralentit aux descentes les plus raides; mais c'est égal, cette vitesse de
cheval échappé, dans les rues presque désertes, étonnait les rares passants.
D'autant plus que c'était un dimanche, et, bien que ce jour de la semaine ne soit
pas celui ou les musulmans se reposent, il épand quand méme son silence et son
calme nostalgique, ici tout comme sur nos villes occidentales, Constantinople
renfermant des centaines de milliers de chrétiens, qui sont d'ordinaire ses
habitants les plus agités.

J'arrivai avec une heure de retard au palais blanc qui semblait accablé lui aussi
par cette morne tristesse du dimanche, en méme temps que par cette chaleur
toujours un peu mélancolique des beaux soirs de fin septembre; il y avait méme
quelque chose de plus, un air d'abandon que je remarquais pour la premiere fois,
presque du délabrement commencé, et un indéfinissable présage de mort: deux
gardiens seulement a la porte, de 1'herbe verte entre les dalles de la cour, trop de
silence, et pas de livrée dans le grand escalier spécial du prince.

A l'intérieur cependant, la magnificence était toujours pareille, et je trouvai le
prince qui avait eu la bonté de m'attendre. Avec la plus cordiale bonne grace, il
accepta mes excuses, et je pus avoir avec lui cette derniere causerie, que j'avais
tant craint de manquer.

Je sentis bien en lui cette fois le «vieux Turc» qu'il avait la réputation d'étre,
mais il me sembla que c'était dans le sens le plus intelligent et le plus large de ce
mot. Il ne lui paraissait pas que, pour assurer le bonheur de son peuple, il fiit bon
de lui faire renier ses traditions et sa foi, et de le jeter téte baissée dans la servile
imitation de 1'Occident. D'ailleurs, ami des Arabes, qui sont par excellence des
conservateurs d'Islam, et aimé par eux, il devait songer a organiser leurs
provinces lointaines et a trouver dans leurs vastes territoires des compensations a
ce qu'il venait de perdre en Europe.

—«Ainsi c'est bien entendu, me dit-il, en me donnant congé, je vous autorise a
m'écrire directement de France tant que vous voudrez, sous double enveloppe,
avec votre nom et la mention personnel sur la seconde. Dites-moi tout ce que



vous penserez et ce que 1'on pensera de nous la-bas, méme et surtout quand nous
serons critiqués. Et faites-moi part de tout ce qui, a votre avis, pourrait
rapprocher nos deux patries.»

En lui serrant la main, j'eus le pressentiment tres net que je ne le reverrais plus.
Le lendemain matin, au moment ou j'allais prendre le paquebot, un de ses aides
de camp m'apporta son portrait, dans un cadre d'argent massif ciselé
magnifiquement et surmonté de la couronne avec le croissant d'Islam. Et je
quittai mon cher Stamboul avec le méme pressentiment que j'avais eu pour le
prince: la presque certitude de ne le revoir jamais.

*
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J'ai usé de la permission et il a recu plusieurs de mes lettres, dans le courant de
I'automne 1913 et du printemps 1914. Il me répondait, et ses réponses, ou des
images orientales si jolies se mélaient aux choses précises, indiquaient bien qu'il
avait été épargné par le modernisme. La derniere fois que je lui écrivis, ce fut en
méme temps qu'a Enver pacha, quand je sentis venir I'heure décisive ou la
Turquie allait s'associer a Il'agression allemande, et c'était pour l'adjurer
d'employer toute son influence a retenir son pays sur cette pente de la mort. Ma
lettre fut certainement interceptée; elle n'aurait rien changé, hélas! il va sans dire
et je le sais bien; mais quand méme, j'aurais aimé que ce supréme cri d'alarme
fiit arrivé jusqu'a lui.

Pauvre prince! Allah lui a fait la grace de mourir avant de connaitre la défaite,
ou le déshonneur de l'asservissement. Lui qui était un traditionnel, il a été
conduit a son tombeau avec I'apparat des anciens sultans, qui ne se reverra peut-
étre plus. Enveloppé du velours cramoisi, ou des sentences du Prophete sont
brodées en lettres d'or, il a traversé, suivi d'un cortége étrangement pompeux, un
Stamboul encore a peu pres intact et oriental. C'est dans les sonorités profondes
de Sainte-Sophie encore musulmane que les prieres des morts ont été chantées
pour lui. Et c'est dans Stamboul méme qu'il est endormi maintenant, sous
quelque haut catafalque aux saintes broderies coraniques, a I'ombre de 1'un de
ces kiosques funéraires aux blancheurs de marbre et aux grilles d'orl®], que les
prochains envahisseurs et le «progres» respecteront peut-étre encore pendant un
certain nombre d'années.

Donnons-lui une pensée de regret, non seulement parce qu'il aurait pu étre un
grand et bienfaisant souverain, mais parce qu'il aimait notre cher pays. Un de ses



réves, si j'ai bien compris, elit été un vaste empire oriental, puissant par le
loyalisme des Arabes et par 'amitié de la France. Et il lui a fallu payer de sa vie
son trop clairvoyant dégotit pour 1'Allemagne!

LA FEMME TURQUE

Conférence faite a La Vie féminine.

Mars 1914.

C'est un contresens, n'est-ce pas, cela semble une gageure, de m'avoir
demandé,—a moi, qui suis tout ce qu'il y a de plus réactionnaire et méme aux
trois-quarts bédouin,—de m'avoir demandé, dis-je, de prendre la parole, le
premier, ici, dans cette salle destinée a entendre de beaux discours sur des
questions ultra-modernes, sur le féminisme, le futurisme, ou sur cette course au
détraquement et a la souffrance que les naifs appellent le progres.

Vous imaginez donc avec quelle horreur j'avais refusé d'abord. Mais voici, j'ai
cru réentendre tout a coup une voix lointaine, celle d'une jeune morte qui repose
la-bas en Orient, et la voix m'implorait en ces termes—que je vais lire, pour étre
plus siir de n'y rien changer:

La lettre est datée de 1906.

Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie? Aurez-vous bien compris le crime d'éveiller des ames qui
dorment et puis de les briser si elles s'envolent, 1'infamie de réduire des femmes a la passivité des choses?...
Dites-le, vous, que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles a de lentes agonies... Oh!
dites-le! Que ma mort serve au moins a mes sceurs musulmanes! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand
je vivais!... J'avais caressé ce réve autrefois, de tenter de les réveiller toutes... Oh! non, dormez, dormez,
dormez, pauvres ames. Ne vous avisez jamais que vous avez des ailes!... mais celles-la qui déja ont pris leur
essor, qui ont entrevu d'autres horizons que celui du harem, oh! Loti, je vous les confie; parlez d'elles et
parlez pour elles. Soyez leur défenseur dans le monde ot l'on pense. Et que leurs larmes a toutes, que mon
angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveuglés, qui nous aiment pourtant, mais qui nous
oppriment!...

Donc, j'ai cédé a la voix de la jeune morte,—et, puisque, dans cette salle, on
doit parler de la femme,—de la femme en mal d'évolution et de vertige,—je



parlerai de la femme turque, dont 1'évolution en ce moment bat son plein.

*
L

Mais, avant de commencer, voudrez-vous bien, mesdames, me pardonner une
petite digression, qui n'a rien a voir avec le sujet, qui ne sera pas flatteuse peut-
étre, mais qui m'est inspirée irrésistiblement par votre aspect d'ensemble?

Si cette réunion, la devant moi, était composée de femmes orientales, il s'en
exhalerait une impression de tranquille et charmant mystere; ce serait un vrai
repos pour les yeux; les costumes aux plis discrets, trés enveloppants, auraient
parfois, il est vrai, d'éclatantes couleurs de soleil; a coté des austéres
«tcharchafs», il y aurait des «mechlas», tous lamés d'or, les uns rouges, les autres
bleus, les autres verts; mais chaque femme serait, des pieds a la téte, drapée dans
une méme étoffe, d'une méme nuance, sans ces mille petits ornements bigarrés,
ingénieux et droles, qui font papilloter les yeux du plus loin que 1'on vous
regarde. Et puis surtout, les tétes seraient uniformément enveloppées de voiles
aux plis archaiques, laissant peu voir les visages, découvrant surtout les grands
yeux; tout I'ensemble aurait 1'air baigné de paix et d’harmonie.

Tandis que, vue d'un peu haut, comme je suis placé, cette petite houle de tétes
follement emplumées me rappelle,—oh! pardon, j'ose a peine continuer,—me
rappelle, disais-je, ce que I'on m'a montré une fois dans le Far-West du Nouveau
Monde: un meeting de Peaux-Rouges qui venaient de se parer pour la danse du
scalp!... Mais oui, mesdames... Et encore, ces étres primitifs, mais assez
pondérés (qui étaient, je crois, des Sioux), avaient-ils arrangé leurs plumets avec
un certain gotit de la régularité et de la symétrie, tandis que, dans la facon dont
les modistes vous obligent a placer les votres, ceux-ci piqués au bout d'un petit
baton, ceux-la tout de travers sur l'oreille, ou bien en saule pleureur sur la nuque,
—il y a certainement un léger grain de névrose ou méme de folie...

Pour finir ma digression, permettez-moi de vous dire une chose plus
mélancolique: je distingue sur vos chapeaux d'innombrables aigrettes,
d'innombrables touffes de Paradis, et je songe a tous ces massacres sans pitié
dont vous étes la cause, a toutes ces tueries pour vous plaire, que des chasseurs
ne cessent de perpétrer, la-bas, jusqu'au fond des foréts de la Guyane ou des iles
de la Sonde. Pauvres petits étres ailés, inoffensifs et charmants qui, dans moins
d'un demi-siecle, grace a vous, n'existeront plus nulle part, et dont quelques
variétés, des plus merveilleuses, ont déja disparu sans retour!...



Quelle inquiétude, n'est-ce pas, quel sacrilege et quel crime, d'avoir ainsi rejeté
au néant toute une espece, que nul ne pourra jamais recréer sur terre! Et quel
probleme cela conduit a froler, quand alors on se demande par qui et pourquoi
ces ailes, ces plumes avaient été imaginées et peintes d'aussi rares couleurs!...
Mesdames, je vous demande grace pour les oiseaux; vous serez tout aussi jolies,
je vous assure, et d'aspect moins cruel, quand vous n'aurez pas ces débris de
leurs pauvres petits cadavres étalés sur vos tétes!...

Je m'excuse encore et je reviens aux femmes turques,—non sans avoir
constaté, avec regret, que le réve de quelques-unes d'entre elles, déja un peu
déséquilibrées par votre exemple, serait, hélas! d'oser se coiffer comme vous.

*
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Commencons par les aieules, dont quelques-unes, au fond des harems, vivent
encore, vétues des lourdes soies d'autrefois, un petit turban de mousseline posé
sur leur chevelure blanche. Ce sont les tout a fait inconnaissables pour nous,
celles qui n'ont jamais appris nos langues d'Occident, celles que jadis, au temps
de ma prime jeunesse, il m'arrivait de rencontrer la nuit, en mystérieux groupes
de fantomes, marchant a la lueur du fanal de cuivre que portait un eunuque a
baton, dans les rues du grand Stamboul, alors silencieux et sombre, oppressant
d'étre si fermé et si noir. Celles-la, depuis des siecles, n'avaient pas évolué; sans
répondre cependant au type que l'on s'imagine encore chez nous de 1'odalistique
oisive et trop grasse, fumant son éternelle cigarette et mangeant ses éternelles
sucreries, elles étaient de tranquilles et satisfaites recluses, jouant du luth et de la
viole, disant des poésies persanes, ou bien, a travers les grilles de leurs fenétres,
contemplant le monde extérieur.—Et c'était si beau, en ce temps-la, ce qu'il leur
était donné de contempler! C'était si beau avant que nos fumées et nos ferrailles
eussent commencé de I'enlaidir, ce décor de 1'Orient, avec les mosquées, les
fontaines et le Bosphore ou la Marmara que sillonnaient les voiliers aux poupes
relevées en chateau!—Etaient-elles malheureuses, ces Turques d'autrefois,
malheureuses et tourmentées comme leurs petites-filles ou comme nos
Francaises d'aujourd'hui? Je ne le pense pas. D'ailleurs, elles avaient des devoirs
sacrés a remplir, on leur confiait un role grave, un sacerdoce dans la vie:
I'éducation de leurs enfants, et elles étaient des meres admirables, d'ailleurs
tellement respectées,—oh! bien plus encore que les meres de chez nous,—
tellement écoutées, qu'elles laissaient sur leurs fils une empreinte qui ne
s'effacait plus. Elles préparaient ces hommes, les vrais Turcs d'autrefois,—je prie



de ne pas confondre Turc avec Levantin, ni méme avec Ottoman,—les vrais
Turcs d'autrefois, dis-je, qui, avant les contacts trop prolongés avec nous, ne
s'écartaient jamais des traditions de loyauté a toute épreuve, de noblesse, de
bravoure et de courtoisie.

Le seul coté douloureux de la vie de ces aieules était l'incessante introduction
dans le ménage d'épouses nouvelles a mesure que vieillissaient les anciennes.
Mais les caracteres sont la-bas plus passifs et plus doux qu'en France, au dehors
du moins; entre elles, toutes ces femmes d'un méme maitre devaient toujours se
donner le nom de sceurs, et le plus souvent se supportaient sans trop d'amertume,
quelquefois méme s'aimaient fraternellement. Et puis c'était I'usage immémorial;
on y était préparé. Je ne crois donc pas qu'il y eut la de trop terribles sujets de
souffrance. Non, mais le plus facheux, c'est que cette quantité de sceurs donnait,
dans les familles, a la génération suivante, un véritable encombrement de belles-
meres,—car elles devenaient toutes belles-meres pour les épouses des fils du
maitre, quels qu'ils fussent. Et je me souviens qu'un jour une dame turque déja
agée, fille d'un pacha tres vieux jeu, se plaignait a une plus jeune, en visite chez
elle, d'avoir eu trente-deux belles-meres,—ni plus ni moins, si je ne me trompe,
—toutes enterrées aujourd'hui a des kilometres les unes des autres, en différents
cimetieres de Stamboul, ce qui la mettait dans l'obligation, tous les ans, a
certaine date qui correspond a notre féte des morts, de se lever des 1'aube, pour
avoir le temps dans sa journée de dire une priere sur la tombe de chacune d'elles,
ainsi que l'usage le commande.

—Hélas! lui répondit en riant la jeune visiteuse, trente-deux belles-meéres
mortes, c'est une charge, en effet; mais qu'est-ce que je dirai donc, moi, qui n'en
al encore que sept, C'est vrai, mais toutes en viel...

*
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Ensuite parurent les grand'meres et les meres de ces petites fleurs de serre
chaude qui sont les dernieres venues de la race des Osmanlis. Déja un peu
imbues d'idées occidentales, ces mamans qui frisent aujourd'hui la cinquantaine
ou la soixantaine, ces femmes qui mirent au monde les petites orchidées
d'aujourd'hui; déja tout a fait affranchies de I'immuable costume ancien, sauf,
bien entendu, pour sortir, déja lisant nos livres, et s'essayant a parler nos langues.
Je garde le portrait de I'une d'elles, daté de 1880; adorablement jolie en ce temps-
la, elle avait commis cette faute d'Islam (pour I'époque) de se faire
photographier, et m'avait envoyé l'image avec cette dédicace: «La premiéere



Turque qui ait lu Aziyadé». C'était signé d'un nom de chat, ou plutot d'un nom de
chatte: «Tékir», qui équivaut la-bas au «Moumoutte» de chez nous. Des années
plus tard, en 1904, j'ai pu rencontrer la dame, si longtemps inconnue; encore
belle, avec ses cheveux teints, elle était en révolte ouverte contre la séquestration
des harems, contre toutes les traditions islamiques, et s'affichait volontiers libre
penseuse, méme athée. Plus tard encore, vers 1911, je la retrouvai agonisante
apres une maladie longue et cruelle; par un retour complet en arriere, elle
maudissait I'Occident et cherchait a ressaisir sa foi perdue; dans sa chambre, elle
voulait toujours des prétres récitant des prieres de 1'Islam, et elle envoyait bénir
son linge chez les derviches guérisseurs.

*
* K

Passons maintenant a celles que j'appelais tout a I'heure les petites orchidées.
Oh! combien déroutantes, diverses et imprévues, ces tres jeunes!

De méme que les terrains vierges, soumis a une culture intensive, font éclore
en hate des fleurs agrandies ou étranges, de méme ces jeunes tétes, issues d'une
longue série de cerveaux que personne ne fatigua jamais, s'assimilent presque
trop aisément toutes les connaissances humaines, sciences, philosophies,
littératures ou musiques. Il en résulte, en général, des petites créatures savantes
qui, sans cesser d'étre prime-sautieres et délicieuses, rendraient des points a nos
agrégées. Par exception, il en résulte aussi quelques déséquilibrées, capables de
tout chavirer et de devenir les plus violentes suffragettes. Je connais méme un
cas ou l'éducation, opérant a rebours de tous les présages, a donné une petite
réactionnaire farouche, qui se voile plus impénétrablement, refuse de parler
aucune langue des infideles et n'admet que la littérature turque, arabe ou persane.
Et ce qu'elles sont gentilles, éveillées, pleines de surprises, toutes ces petites
nouvelles venues, plutot trop instruites a mon gré! Ce qu'elles sont élégantes
aussi, et fines dans leurs robes parisiennes, ou méme sous leur sombre
«tcharchaf» pour la rue! Un de leur grand charme, sans doute, c'est qu'en y
regardant de pres, on retrouve en elles sous ce prodigieux vernis de modernisme,
des Orientales quand méme, qui lisent Hafiz et Saadi, et qui le soir disent leur
priere en arabe, avant de s'endormir sous un verset du Coran accroché au mur
comme un tableau.

Si tant de connaissances subversives ont cependant un peu ébranlé la foi dans
leurs ames de transition, elles leur ont laissé, comme a leurs ainées, l'ardent
amour de la patrie; pendant la guerre balkanique, toutes les femmes turques,



jeunes ou vieilles, ont eu des exaltations sublimes et des dévouements sans
bornes, donnant tout, leur argent, leurs bijoux, leurs fourrures, soignant les
blessés et poussant les hommes aux résistances suprémes.

Du reste, I'horrible tuerie a eu pour résultat d'émanciper beaucoup d'entre elles,
de leur ouvrir quantité de carrieres ou elles peuvent gagner leur pain sans le
secours des hommes tombés en massé sur les champs de bataille; elles étaient
déja professeurs dans les lycées: les voici infirmieres dans les hopitaux,
directrices dans les ouvroirs. Il parait méme que, depuis mon dernier séjour en
Turquie, elles viennent d'étre admises, horreur!... dans les téléphones, ce qui m'a
d'abord semblé la fin de tout! A bien réfléchir, cependant, c'était tout indiqué
pour elles, ces emplois d'invisibles ne travaillant qu'au bout d'un fil tendu; mais
non, je n'arrive pas encore a me représenter ces petites fonctionnaires qui, leur
service fini, quittent le bureau sous la forme de fantomes noirs sans visage.

*
K K

Ce sont les femmes surtout, on le sait, qui, pour essayer de s'affranchir, ont fait
la grande révolution de Turquie. Or, voici a quoi se résumaient a peu pres les
justes revendications de ces insurgées, de celles du moins qui ont assez de bon
sens et de gofit pour ne pas désirer quitter le voile. D'abord le droit de voyager,
de venir en Occident, et la elles ont déja gain de cause. Ensuite le droit de
recevoir des hommes dans leur salon et de converser avec eux; ce deuxieme
point est a peu pres accordé, bien que tacitement. Et enfin le droit de choisir
elles-mémes leur époux; cela, elles I'obtiendront bientot, sans doute, et alors se
déclareront pour un temps satisfaites.

*
K K

Il y a une quinzaine d'années a peu pres, le sultan Abdul-Hamid, qui semblait
cependant la figure ressuscitée d'un khalife des temps passés, avait déja lui-
méme donné I'exemple de cette tolérance en autorisant sa fille chérie a prendre le
mari qu'elle choisirait. Ce fut, du reste, un sinistre mariage, qui finit en tragédie.
Je vais dire les détails de cette histoire peu connue, tels qu'ils m'ont été contés et
affirmés par des officiers de la Cour. On sait qu'Abdul-Hamid avait détroné son
frere, le sultan Mourad, et le tenait enfermé dans le merveilleux palais de marbre
de Tcheragan, ou il mourut apres vingt-huit ans de captivité. Mourad avait une
fille, Khadidjé-Sultane, du méme age que celle du souverain régnant, et les deux



jeunes cousines étaient devenues inséparables.—Je me souviens d'avoir une fois
vu passer, dans sa voiture aux glaces fermées, cette Khadidjé-Sultane, fille de
I'impérial captif, et son voile transparent m'avait révélé sa beauté, qui fut célebre
dans les harems; le temps d'un éclair, j'avais entrevu ses grands yeux noirs, un
peu terribles, des yeux d'aigle comme en ont la plupart des princes de la dynastie
d'Osman, et sa blonde chevelure de Circassienne, tout en or.—Pour les dames de
la cour d'Abdul-Hamid, I'étiquette voulait qu'elles fussent toujours en tenue de
gala, robes décolletées, de chez nos plus grands faiseurs; des nuances claires, des
bleus, des roses, et beaucoup de fleurs au corsage. Mais Khadidjé-Sultane, la
fille du prisonnier, sous prétexte de faire valoir ses blonds cheveux, s'obstinait a
ne se vétir que de noir, sans un ornement sur sa toilette a longue traine; si j'avais
été le souverain, peut-étre me serais-je ému de cette étrangeté funéraire...

Le jour méme ou Abdul-Hamid maria sa fille préférée avec le fiancé qu'il lui
avait permis de choisir, il voulut marier aussi sa niece, la jeune sultane en deuil,
et lui désigna un époux qui, parait-il, avait tout pour plaire, méme la beauté.

En Turquie, un prince du sang n'a le droit d'épouser qu'une princesse ou une
esclave. Mais une princesse peut se marier avec un homme de haute condition
quelconque, tout en conservant ses titres et ses droits d'Altesse impériale; c'est
ainsi qu'en ce moment méme, Enver pacha épouse une niece de Sa Majesté
Mahomed V.

Pour les deux nouveaux couples, unis le méme jour, Abdul-Hamid avait fait
batir des palais pareils, qui sont restés la, frais et charmants, au bord du
Bosphore. Entre cousins germains, autant qu'entre freres, on a le droit de se voir,
et, comme les jardins communiquaient, ces jeunes ménages vivaient presque
ensemble.

Alors, la belle sultane en vétements noirs qui, depuis 1'enfance, ne révait qu'au
moyen de venger son pére en frappant son oncle, résolut d'atteindre ce dernier au
ceeur, en lui enlevant l'enfant qu'il adorait. Elle joua donc de sa beauté pour
affoler d'amour le mari de sa cousine, et, des qu'elle lui vit la téte assez perdue,
elle vint lui dire: «C'est bien simple; empoisonnez votre femme, j'empoisonnerai
mon mari, et je promets de vous épouser. Mais commencez, n'est-ce pas. Voici
un poison a donner chaque jour par goutte; il est lent et siir et ne laisse pas de
trace». La jeune sultane condamnée ne tarda pas a dépérir, malgré le désespoir
du souverain, qui réunissait autour d'elle les plus éminents docteurs,—jusqu'au
moment ou une lettre de la meurtriere a son complice fut saisie par des espions,
et portée au palais d'Yeldiz.



Abdul-Hamid fit aussitot appeler sa niéce. Elle comprit. Etre appelé a Yeldiz
avait en ce temps-la une signification infiniment redoutable. Elle fit ses adieux a
ceux qu'elle aimait, revétit ses plus beaux atours sombres, commanda d'atteler sa
plus belle voiture et partit escortée de laquais et d'eunuques. C'est ainsi, hautaine
et magnifiquement parée, qu'elle franchit les portes terribles, et, comme tant
d'autres, mandés la avant elle, on ne la vit sortir jamais.

Justice avait été faite, dans le mystere et le silence, a la mode effarante
d'Yeldiz, et personne, bien entendu, n'osa s'enquérir, personne méme n'osa plus
prononcer son nom, qui parut s'étre effacé soudain de toutes les mémoires.

J'ai rapporté cette histoire parce qu'elle m'a paru typique. Il en allait ainsi sous
le regne de ce sultan, qu'on appelait le Sultan rouge, mais qui fut quand méme
une grande figure, et que j'ai des raisons personnelles de défendre, presque
d'affectionner, si monstrueux que cela puisse paraitre aux non-initiés qui
m'entendent.

Je ne conteste pas, il va sans dire, qu'une oppression émanait de son seul
voisinage; on ne pronongait son nom que tout bas et en tremblant. Dans une zone
de quelques centaines de metres, le long de son immense enclos gardé par des
milliers de soldats en armes, il fallait faire silence des la tombée de la nuit; pas
de musiques, pas de chants, pas de réunions du soir, pas trop de lumiéeres non
plus; sur ces entours trop immédiats, on sentait planer de la mort...

Quand méme, je ne puis me rappeler sans sourire comment les petites
frondeuses d'alors, au courant du coup d'Etat projeté, le désignaient entre elles,
tout en baissant la voix; c'était un diminutif de son nom, dans la maniere de vos
apaches parisiens qui disent, parait-il, Gugusse ou Totor. Il fallait entendre avec
quelle haine elles prononcaient cela, et en méme temps avec quelle ironie,
cependant terrifiée, et c'était d'une droOlerie stupéfiante, dans ces bouches
d'Orientales, a travers le voile austére: elles 1'appelaient Dudul!

C'était hier ce drame des deux sultanes, et on dirait presque un conte
d'autrefois, tant la Turquie a marché vite depuis sa révolution.

Autour du palais actuel, plus de farouches murailles, plus de soldats: des
plates-bandes de fleurs. Les portes sont ouvertes, accueillantes, et le nouveau
sultan maitre du logis vous rassure des I'abord par son regard de bienveillance et
de bonté.



* K

Mesdames, je vous demande votre sympathie pour la femme turque de nos
jours, qui s'éveille trop vite, qui s'éveille douloureusement, apres des siecles d'un
presque heureux sommeil. Accordez-la, votre sympathie, votre sympathie
dévouée et agissante, a celles qui, derriere les grilles encore fermées des harems,
se sentent prises tout a coup de révolte et de vertige, a celles qui sont comme les
échelons angoissés et presque torturés entre les musulmanes d'autrefois et les
musulmanes de demain. Allez un peu vers elles—Constantinople n'est plus,
hélas! qu'a deux jours de Paris—correspondez avec elles, recevez-les lorsqu'elles
viennent chez nous; aidez-les de votre acquis, et conseillez-leur de ne pas courir
trop vite dans les routes inconnues qui menent a 1'avenir. Ce sont vraiment vos
sceurs, je vous assure, car, malgré les tendances allemandes de leur
gouvernement, malgré l'odieuse campagne menée contre leur pays en détresse
par certains de nos journaux plus ou moins vendus au petit Néron de Bulgarie,
malgré tant de basses injures qui auraient dii les détacher de nous a jamais, c'est
toujours vers la France qu'elles tournent les yeux, toutes ces écolieres ou
bachelieres des nouvelles couches. Ces jeunes femmes encore voilées sont les
vraies et les seules Francaises de 1'Orient. Il suffit d'ailleurs, pour s'en
convaincre, de les écouter parler notre langue si purement, avec des intonations
un peu musicales qui la rendent plus jolie. Oh! oui, elles sont essentiellement vos
sceurs, par l'esprit et par la culture de leur esprit. Leurs lettres du reste le
prouvent assez, ces pauvres lettres de captives que j'ai intercalées—sans y
changer méme une virgule, je le jure—dans un de mes derniers livres, et dont
vous venez d'entendre lire un si authentique, hélas! et si inoubliable passage...[10]

Pour finir, je suis bien obligé, malgré mon dédain pour le progres, de
reconnaitre, avec tout le monde, que c'est un mal incurable, et que la marche en
arriere n'est plus possible. Alors, puisque la situation des femmes en Turquie est
devenue presque un supplice avec I'éducation nouvelle, je me rallie par force a
ceux de mes amis turcs qui sont d'avis de briser mille choses du grand passé. Et
je dis avec eux, mais non sans inquiétude: oui, ouvrez toutes les cages, ouvrez
tous les harems... Cependant ne les ouvrez pas trop vite, de peur que les jeunes
oiseaux prisonniers ne prennent un vol éperdu, avant de bien savoir encore ou les
conduiront leurs ailes inexpérimentées et fragiles.



SIMPLE GENTILLESSE

ENTRE VOISINS

Octobre 1916.

Quelque part dans notre France, tout pres de la terrible frontiere qui brile,
s'éleve cette gentille cime, que recouvrent des bouquets de pins, des pelouses,
des mousses, et qui parait tout innocente; une petite cime modeste, qui n'a l'air
de rien comparée aux vraies montagnes du voisinage, mais ou l'on respire déja
quand, méme le bon air pur des altitudes, et d'ou I'on domine des lointains
profonds: en regardant vers 1'Est, le c6té qui nous préocupe, c'est une large, une
immense vallée, avec des champs, des ruisseaux, des villages, et puis, fermant la
vue, une chaine de hauts sommets tapissés de foréts. De ce coté-la, qui parait si
tranquille, quelque chose de tragique se passera bientot, a 1'heure sans doute
précise qui nous a été confidentiellement annoncée, et nous attendons. Il fait un
temps tout a fait rare, en cette région ou l'automne, d'habitude, est précoce et
sombre; le ciel, sans un nuage, est d'une étonnante limpidité bleue, et le soleil—
un peu mélancolique cependant, sans que l'on puisse expliquer pourquoi—
rayonne et chauffe comme si 1'été ne venait pas de finir.

Pour un peu, on serait tenté de s'allonger sur I'herbe a peine froide, ou quelques
tardives scabieuses fleurissent encore.

Dans un groupe de jeunes pins bien verts, se dissimule un de ces petits villages,
comme nos soldats ont appris a en construire un peu partout le long du front; a
moitié souterraines, les maisonnettes ont cependant devant leurs portes des
jardinets de poupée, bien soignés, bien entretenus, jusqu'aux gelées de demain
qui vont les anéantir. Et une cinquantaine de canonniers vivent la, loin de tout,
en Robinsons, mais contents et de belle mine. Dans ce méme bosquet, il y a aussi
des canons de 75, mais qui n'ont pas l'air méchant; a demi cachés sous de frais
branchages, bien «camouflés», bien peinturlurés, tout zébrés de vert, de brun ou
d'ocre, ils ressemblent plut6t, comme pelage, a de gros lézards qui
sommeilleraient dans les broussailles. Bien entendu, il suffirait de deux secondes
pour les débarrasser de leur verdure et les dresser presque debout, pointés vers
les nuages,—car c'est toujours en l'air qu'ils travaillent, ceux-la, étant destinés et
exercés a décrocher du ciel les avions boches.



Il en vient souvent par ici, de ces oiseaux de mort, et constamment des hommes
de guet se relévent, scrutant toutes les régions du ciel qui, aujourd'hui par grande
exception, est si magnifiquement bleu. Dés qu'un avion apparait, en un point
quelconque de I'espace, un coup de sifflet spécial met tout le monde en éveil. Et
combien ils sont habitués et habiles, ces guetteurs, a distinguer les unes des
autres les différentes especes de ces oiseaux de fer! A leur envergure, a leur
couleur, a des riens insaisissables pour les non-initiés, ils les reconnaissent tout
de suite, méme dans l'extréme lointain. Depuis que nous sommes la, a attendre,
plusieurs fois le coup de sifflet annonciateur a rompu le silence et tout le monde
s'est redressé, prét a courir aux pieces de canon. Mais aussitot les veilleurs ont
crié: «Non, ne bougez pas, c'est un francais, c'est un Nieuport, ou c'est un
Farman...» Alors chacun a repris sa réverie tranquille.

Il est du reste étonnant qu'aucun oiseau boche n'ait encore paru, et, si cela
continuait, j'aurais perdu ma journée, moi qui avais été envoyé ici pour examiner
comment ces canonniers se débrouillent pour les viser et les descendre. Mais il
en viendra slirement ce soir, quand le drame commencera.

Au premier abord, c'est invraisemblable que des choses tragiques puissent se
passer tout a I'heure dans l'immense, et si verte, et si paisible vallée qui se
déploie sous nos pieds. En regardant bien pourtant, on s'apercoit que tout n'est
pas normal dans le profond paysage et que cette paix n'y est sans doute que
momentanée. Il y a d'abord des éraflures singulieres sur ces montagnes, si
magnifiquement boisées de sapins, qui la-bas vers 'Est bornent le champ de la
vue comme une haute muraille; dans les foréts qui les recouvrent, apparaissent
ca et la des plaques dénudées, un peu comme si le somptueux manteau de
velours vert avait été touché par des mites, et, a la longue-vue, on distingue qu'il
n'y a plus, en ces endroits-la, que des squelettes d'arbres, tout déplumés et
déchiquetés: ce sont des points stratégiques contre lesquels se sont acharnés les
canons... Et, a la longue-vue également, les maisons, les églises de certains
villages se révelent en grand désarroi, fortement criblées par les obus.—Mais
cependant, combien tout est calme, aujourd’hui, et confiant, sous cette belle
lumieére, déja dorée par I'approche du soir! Non, impossible d'imaginer que, dans
quelques minutes, la Mort va revenir ici déchainer ses bacchanales...

Sur une charmante petite pelouse en gradins, pailletée de scabieuses et de
quelques derniers boutons d'or, nous nous sommes installés—un peu trop en vue
des Boches peut-étre,—mais si bien, et comme dans une sorte d'avant-scene,
d'ou nous ne perdrons rien du grand spectacle. A l'ceil nu on peut aisément
suivre, dans la plaine en contre-bas, les lignes des tranchées ennemies et des



notres, qui ressemblent a de larges sillons de labour, et qui sont étonnantes d'étre
si voisines; deux cents metres a peine les séparent, et cependant rien ne bouge...
Depuis longtemps, parait-il, on vivait ainsi, par une sorte d'accord tacite, a se
regarder sans se faire mal, comme il arrive en certains points du front. Mais voici
une huitaine de jours que les autres sont devenus agressifs, tirant sur tout
rassemblement qui se forme, sur toute téte casquée de bleu qui sort d'un trou;
c'est pourquoi on leur a préparé la tres gentille surprise de ce soir.

Cependant, 'heure est passée, le soleil décline, et le silence persiste... Alors, a
mots couverts, je fais téléphoner a une de nos batteries, qui est dans la plaine,
dissimulée parmi des saules, pour demander si par hasard il y a contre-ordre, car,
dans ce cas-la, je m'en irais, moi, visiter un autre poste de tir, avant que la nuit
tombe. (Des fils électriques courent maintenant partout, invisibles, a demi
enterrés, reliant ensemble tous nos ouvrages; mais il est prudent de n'y parler que
par sous-entendus, a cause des oreilles boches, sans cesse aux écoutes.) On me
répond quelque chose comme ceci: «Ne vous en allez pas».—Ah! compris!
Dongc, attendons encore.

Tiens! Voici maintenant une musique militaire qui nous arrive, alerte et
joyeuse, du fond de la vallée; c'est celle d'un de nos régiments qui est cantonné
par la, au repos, dans un village; elle avait pris I'habitude de se faire entendre
chaque soir pour égayer les soldats, et, si elle se taisait cette fois, cela pourrait
donner a penser, dans les tranchées d'en face. Mais c'est drole, cet air d'opérette
servant d'ouverture a la formidable symphonie qui va éclater de toutes parts.

Toujours rien, pas méme un avion dans le ciel sur quoi tirer, et il est quatre
heures. Comme s'il n'y avait aucune menace prochaine, un berger passe pres de
nous, ramenant des vaches débonnaires, qui cheminent avec un bruit de
clochettes. Le soleil est déja assez bas pour que des teintes de cuivre rouge
commencent d'apparaitre; un froid soudain monte de la terre, et il semble que le
calme se fasse plus profond a mesure que baisse le jour. Certes, ils ne se doutent
de rien, eux la-bas; a la longue-vue on ne voit personne dans leurs tranchées. Et
nous-mémes, ici, causant d'autre chose, nous finissons presque par oublier,
distraits par la longueur de I'attente...

Mais tout a coup la terre tremble. Un orchestre géant, composé sans doute de
mille contrebasses, attaque un morceau terrible, attaque subito, fortissimo et
furioso, comme conduit par le baton de quelque chef d'orchestre halluciné. Les
parois des montagnes vibrent de tous c6tés, tous les échos répetent et amplifient.
On dirait que, ¢a et 1a, des volcans viennent de s'ouvrir, n'importe ou, aussi bien



dans les plaines que sur les plus hauts sommets; leurs cratéres, qu'on n'aurait
jamais soupconnés, vomissent tous ensemble de lourdes fumées sombres, avec
un bruit caverneux, un fracas de cataclysme. Ce sont nos batteries francaises de
tout calibre, les proches et les lointaines, qui étaient dissimulées un peu partout
et qui, a I'appel des fils électriques, ont fait éclater I'orage avec un stupéfiant
ensemble. Dans le concert, 'oreille exercée distingue les différents sons de la
tuerie, les basses-tailles de [I'artillerie lourde, l'espece de tambourinement
goguenard des crapouillots, le bruit sec et déchirant des 75. Et tout cela converge
sur les tranchées boches; de pres, ou de quinze ou vingt kilometres de distance,
tout cela leur tombe dessus en avalanche, et les voici bientot ensevelies sous un
épais nuage blanchatre, de mauvais aspect, que nos canons leur envoient et qui
est une fumée d'invention nouvelle, capable a elle seule de donner la mort.—
(C'est eux, on le sait, qui les avaient infernalement imaginés, ces obus
asphyxiants: longtemps nous avions répugné a en faire usage, mais a la fin il a
bien fallu nous décider a les en arroser un peu, par représailles).

En méme temps qu'éclataient ces bacchanales de Madame la Mort, un vol
d'avions francais s'est élevé tres vite, comme par magie, et maintenant ils
tournoient tous, juste au-dessus de nos tétes, insouciants et presque ironiques au
milieu de petites houppes de fumée brune, que I'ennemi leur lance et qui sont des
éclatements d'obus.

Ah! enfin, nous allons donc pouvoir faire notre chasse aérienne, car voici des
avions boches qui se décident a arriver! Il est vrai, deux ou trois seulement,
quand les notres sont une dizaine; mais c'est égal, le sifflet de nos veilleurs a
retenti aussitot, perceptible malgré le vacarme, et, en quelques secondes, nos 75,
la, a deux pas derriere nous, se dressent debout vers le ciel, et crachent en I'air
sur les nouveaux arrivants, crachent nos obus, dont les houppes de fumée, au lieu
d'etre brunes, sont tres blanches sur le beau bleu d'en haut. Et ils tirent, ils tirent
a coups précipités; leur voix si proche, dure et brisante, domine pour nous le
fracas sourd qui emplit les lointains; on pourrait presque dire que c'est eux qui
font le chant, la partie haute, et que tous ces crateres, en éruption dans les
alentours, ne représentent plus pour nous que l'accompagnement... Devant cet
accueil, ils se sauvent a tire d'aile, les trois oiseaux boches, poursuivis du reste
par les notres, et bientot ils disparaissent, méme pour les yeux clairs de nos
guetteurs.

Et la comédie est jouée, et le rideau pourrait tomber. Soudainement, partout a
la fois, le silence revient, comme si la baguette du chef d'orchestre s'était tout a
coup rompue, et on est étonné de ne plus entendre de bruit. A peine a-t-elle duré



12 minutes, la grande symphonie, mais c'est tant qu'il en fallait pour le résultat a
obtenir.—Et nous nous sentons presque confus, nous, d'étre restés la sur le tapis
de mousse et d'avoir, cette fois, joui tout a fait en amateurs de cette féerie de
bataille, alors que peut-étre, en ce moment méme, sur d'autres points de la
frontiere, tant de soldats de France sont aux prises avec I'horreur et la mort...

L'horreur et la mort, elles sont la sans doute, tout pres, sous 1'épais nuage de
fumée grisatre qui continue d'envelopper la tranchée boche; mais chez nous, rien
de semblable assurément, car I'ennemi décontenancé n'a tiré qu'en l'air sur nos
avions, et encore sans les atteindre. Et comme ils sont jolis, vus d'ou nous
sommes, nos vifs oiseaux de France, qui font la-haut un dernier tour, en rond,
avant de rentrer au gite! Pendant que I'ombre commence d'éteindre toutes les
choses terrestres, eux, qui voient encore le soleil, sont éclairés en féte, et on
dirait d'un vol de mouettes a ventre blanc sur lequel jouent des rayons qui les
colorent en rose.

Maintenant voici une autre sorte de bruit, beaucoup plus discret mais qui nous
fait redevenir graves: les crépitements pressés de la mousqueterie. C'est donc que
notre attaque est déclanchée et que des vies précieuses sont en jeu. Cela se passe
beaucoup plus loin de nous, car, par ruse, nous attaquons ailleurs que dans la
partie bombardée, et d'ici nous ne pourrons rien voir; c'est demain seulement que
nous aurons les nouvelles dont nous serons jusque-la tres anxieux.

La vallée si bruyante tout a 'heure, mais plongée a présent dans un froid
silence, présente au crépuscule d'étranges aspects. Comme il n'y a pas un souffle
dans I'air, toutes ces fumées que viennent de lancer nos canons de la plaine, trop
lourdes pour s'élever, trop denses encore pour se dissoudre, restent ¢a et la,
posées en masses précises, comme des nuages obscurs qui seraient tombés du
ciel et ne sauraient plus y remonter. Quant aux fumées de nos plus hautes
batteries de montagnes, elles glissent tres lentement vers les prairies basses, elles
glissent en frolant les foréts de sapins qui dévalent des cimes; on dirait
d'énormes et paresseuses cascades en ouate grise...

C'était bien peu de chose, cette attaque, aupres des grandes batailles; une
simple gentillesse entre voisins, pourrait-on dire, une farce a nos envahisseurs.
Mais tout a été si adroitement mené que nous compterons slirement au tableau
quantité de boches, tués ou prisonniers. Et, aux renseignements exacts de la
matinée suivante, tous leurs abris sont démolis; tous leurs nids de mitrailleuses,
bouleversés. Nous aurons donc une tréve, dans cette vallée, pour plusieurs jours.



LES PATIENCES SOUTERRAINES

Juin 1903.

Je vais parler d'un lieu qui, plus encore que 1'oasis des Ouled-Nailia, échappe a
nos modernes agitations: tout y est demeuré tel qu'il y a cent mille ans, I'hnomme
de l'age de pierre y reconnaitrait presque sa route et son gite. Mais c'est un lieu
souterrain, c'est la grotte de Sare, I'un de ces nombreux palais pour les Gnomes
que les siecles ont minutieusement ornés, avec leurs patiences quasi-éternelles.

Entre des montagnes tapissées de fougeres et de chénes, le tranquille village de
Sare est un peu le cceur du pays basque, le recoin isolé ou les traditions et la
langue si antiques se sont conservées presque pures!11],

De la, pour se rendre a la grottel12], on a longtemps a marcher, a monter, par de
mauvais sentiers, a travers une région plus solitaire, boisée surtout de grands
chataigniers qui se meurentl13l, Le mal qui les tue a commencé par les
chataigniers de Provence; il est sans doute une des moisissures chargées de
dépouiller notre planete trop vieille: on sait que les chénes, les ormeaux, les
fusains, les lauriers ont aussi maintenant chacun son microbe rongeur.

Quand on a fait un peu plus d'une lieue dans cette apre campagne qui se
dénude, on se trouve tout a coup en face d'un porche colossal, ouvert au flanc
d'un coteau; il est orné d'une quantité de pendentifs en pierre grise qui ont des
formes de glacons; il est frangé de feuillages retombants, de ronces qui
s'allongent comme des lianes; la vofite en est surbaissée, écrasée; il donne dans
du noir et on dirait quelque entrée non permise qui plongerait aux entrailles
meémes de la terre.

Il faut se recueillir devant ce lieu d'ombre, infiniment plus vénérable que les
plus primitifs sanctuaires humains, car il fut 1'un des berceaux de nos grands
anceétres au front bas et au corps velu.

Apres les dernieres tourmentes géologiques,—il y a cinq cent, huit cent mille
ans, on ne sait guere,—quand les roches, dans cette région, redevinrent
immobiles, elles resterent comme séparées en lames immenses, qui laissaient des
vides entre elles. Et ce furent d'abord des especes de salles étonnamment
profondes, mais peu siires, qui menacaient de s'effondrer. Mais vinrent les
stalactites et les stalagmites qui, avec des patiences, avec des lenteurs a peine



concevables pour les éphémeres que nous sommes, entreprirent de les
consolider, ébauchant partout ces vofites, ces cloisons, ces contreforts, ces piliers
aujourd’hui si puissants, si trapus,—et dont chaque millimetre d'épaisseur
représente presque l'apport d'un siecle! Et quand les salles souterraines, de par la
magie des suintements calcaires, furent ainsi divisées en nefs, en galeries, en
cloitres superposés, méme en cachettes aux portes étroites et faciles a défendre,
des hotes, éclos dhier a la lumiere du monde, commencérent de venir
peureusement y chercher asile: ce fut le lion géant, ce fut I'ours des cavernes, et
enfin ce fut I'hnomme!... D'ou était-il donc issu, celui-la, quelle était sa filiation?...
Il différait de nous, c'est accordé; son crane oblique au front fuyant, les trous de
ses yeux trop enfoncés sous l'arcade sourciliere font peur a voir, et le gorille lui
ressemble. Mais tout de méme c'était ['homme; il taillait des outils, il dessinait
des figures, il avait déja l'idée d'ensevelir ses morts. Entre lui et le singe le plus
voisin, le trait d'union manque toujours,—et apres tout, quand on le trouverait, ce
sinistre trait d'union que I'on s'obstine a chercher, resterait a se demander ensuite:
et le premier singe, d'ou sortait-il? On a beau fouiller le sol, interroger
minutieusement et ardemment les couches géologiques, aucun intermédiaire
n'apparait entre lui et les mollusques ou les sauriens des périodes primitives: il a
toujours été le singe. Et, de méme sans doute, I'homme qui, dans la nuit des ages,
hantait cette grotte au porche immense, avait toujours été I'homme.

La terre méme qui est devant cette entrée, la terre seule, pour peu qu'on la
creuse, raconte la vie qui fourmilla jadis dans la gigantesque taniéere obscure: on
y retrouve des silex polis par les premieres mains humaines, des ossements de
bétes a jamais disparues, des défenses de mammouth, des dents du grand lion ou
du grand ours. Et le moindre de ces débris est pour évoquer, des qu'on y songe,
les nuits pleines de transes, les luttes forcenées des griffes contre les haches de
pierre, les boucheries sanglantes et les voraces mangeurs...

Mais, depuis des siecles et des siecles, la sécurité, le silence ont remplacé dans
ce lieu les carnages et la peur. De nos jours, quelques braves contrebandiers
peut-étre s'y cachent encore. Autrement il n'y vient guere que des troupeaux de
beeufs, des troupeaux de moutons qui, sans s'aventurer trop loin au milieu d'une
si lourde nuit, cherchent de la fraicheur a I'entrée quand le soleil briile ou un abri
quand les averses tombent.

Sous ce porche, plus vaste que celui des cathédrales, si I'on s'avance, on entend
bruire des eaux souterraines!14], et on distingue la-bas, dans l'obscurité, des
piliers massifs, entre lesquels s'ouvrent des couloirs sombres.



On peut choisir la galerie que 1'on veut, car toutes sont pleines d'étonnements et
presque toutes sont infinies; elles montent, elles descendent, elles se croisent,
elles se divisent et s'étagent les unes par-dessus les autres. C'est un monde de
nefs aux tres fantastiques architectures, et, tout cela, on le croirait taillé, foré
dans la pierre vive, dans une seule et méme pierre blanche qui ne présente jamais
aucune lézarde, aucune fissure; tout cela donne I'impression d'une solidité
immuable et éternelle; aussi ne s'épouvante-t-on point de voir s'avancer au-
dessus de soi, comme jaillissant et détachés des parois surplombantes, tant de
blocs étranges, pareils a des tétes de squales, a de vagues dragons, a des
embryons de monstres. Les fanaux que l'on porte révelent partout
d'extravagantes formes blanches, qui se penchent sur vous, qui ont l'air prétes a
s'élancer pour engloutir, mais qui sont figées la depuis les plus vieux temps de la
Terre. Et une petite musique douce ne cesse de vous suivre jusque dans les
dernieres profondeurs de la montagne; elle se fait de tous les cotés a la fois, elle
est le ruissellement des myriades de gouttes d'eau sur les murailles, elle est leur
bruit de fine pluie, répercuté par la sonorité des voiites. Elles chantent en
travaillant, les gouttes d'eau... Or, on les entendait déja chanter ici leur méme
chanson au temps des grands sauriens, des grandes bétes de cauchemar, et c'est
elles ensuite qui ont bercé le sommeil craintif des premiers hommes au crane
déprimé; c'est elles qui sont a l'ceuvre depuis des milliers de siecles pour la
construction de ce palais baroque et prodigieux, chacune apportant a 1'édifice un
imperceptible atome de calcaire,—et, comme elles n'ont pas fini, comme elles ne
finiront jamais, comme il s'agit d'ajouter encore des ornements partout, des
franges, des dentelles aux piliers et aux plafonds blancs, leur voix de cristal
persiste toujours, monotone, obstinée, aussi éternelle que les patiences de la
naturel15],

Dans toutes les galeries ou 1'on se promene, des trouées de la voiite sont la pour
vous montrer qu'il y a d'autres galeries encore passant au-dessus, et aussi des
trouées dans le sol, pour que vous sachiez qu'il y en a d'autres se perdant en
dessous; les couloirs se multiplient, se croisent, s'enchevétrent en dédale—un
dédale toujours palement blanc, dont les parois froides et mouillées, rigides
comme du marbre, ont des rondeurs molles, affectent d'inquiétantes formes
animales, ou bien se penchent sur vous, en simulant les ondulations d'une étoffe
que le vent déplie. En vérité, la fantaisie des gouttes d'eau créatrices fut
innombrable, impossible a prévoir, et d'une trop mystérieuse extravagance! Les
volites, en beaucoup d'endroits, ont des contournements que l'on ne s'explique
pas, des contournements en vrille; elles montent, elles montent jusqu'a dix, vingt,
trente metres, rétrécissant de plus en plus leurs tours de spire, et ainsi on a



I'impression de circuler dans l'intérieur de colossales conques marines, vidées,
dont la pointe serait en haut tres loin, si loin que le jet de lumiere des fanaux n'y
atteint plus. Par places, la décoration a été spécialement soignée; les ornements
en relief, ou brillent de toutes petites facettes cristallines, imitent des feuillages,
des rinceaux, ou bien des «natures mortes» accrochées en rang, des oiseaux a
long cou, les ailes pendantes, tout cela modelé dans la méme pate tristement
blanche. Des gouttelettes ferrugineuses sont aussi venues ¢a et la couler sur cette
blancheur des parois et dessiner comme les mailles d'un filet, ou bien comme de
délicates guirlandes d'algues brunes. Oh! qui dira les siecles, les siecles qu'il a
fallu pour composer ce palais a la fois minutieux et titanesque! Et toujours elles
travaillent, les gouttes d'eau, et toujours, sans aucune tréve, elles continuent leurs
fréles sonneries dans ce silence.

Parfois, le long des grandes nefs, s'ouvrent des portes trop bizarrement
dentelées, conduisant a des petits cachots blancs, ou les sculptures laiteuses des
murailles représentent des trompes d'éléphant, des amas de visceres, des rangées
de longues mains de morts...

Et on pourrait marcher des heures, des jours peut-étre, sans repasser par les
mémes routes, car les guides les plus familiers de ce labyrinthe déclarent qu'ils
n'ont jamais eu le courage d'aller jusqu'au bout, qu'ils n'en connaissent pas la
terminaison lointaine; une frayeur les arréte quand les couloirs se rétrécissent, et
qu'il faudrait se glisser de biais par des trous, pour pénétrer dans d'autres salles
inconnues.

A la fin, cela oppresse, cela tient du réve d'angoisse, cette course a travers des
galeries et des galeries, entre des parois qui se penchent, ondulent, et vous
montrent mille formes animales, sournoisement ébauchées dans la toujours
pareille matiere bléme. On est troublé malgré soi par la profondeur de ce lieu,
par la longueur sans fin de ces tortueux passages, dont on ne devine jamais s'ils
vont encore s'élargir comme des nefs ou bien se resserrer comme des souriciéres.
Et puis, a mesure que l'on avance, la nuit, dirait-on, devient plus épaisse, plus
lourde, et les lanternes éclairent plus mal. Le bruissement aussi, la petite
musique de sonnettes sur les parois ruisselantes, vous énerve par sa tranquille
obstination. Le désir vous prend alors de rebrousser chemin, de quitter vite ce
palais incompréhensible, inutile et sans but, commencé depuis les origines du
monde, et qui vous donne a sa maniere le vertige par sa révélation pour ainsi dire
palpable d'un infini dans les durées antérieures; on a hate de s'évader de tout
cela, pour retrouver l'air et le ciel bleu.



Et, du plus loin qu'on apercoit la lumiere, au bout de ce chemin de retour, on
I'accueille un peu comme la délivrance. D'abord, elle a plongé en faisceau
incertain dans ces ténebres. Ensuite, tout a coup, voici qu'elle éclaire
magnifiquement les grands piliers de I'entrée, elle donne a ce seuil de grotte 1'air
d'un péristyle de palais enchanté, et, sous l'arceau du grand porche, toute cette
verdure qui reparait, encadrée d'ombre morte, ces tapis de fougere, ces coteaux
en face, boisés de chénes, ont l'air baignés dans de I'or.—On avait oublié que
c'était si éclatant et si beau, la lumiere du soleil!

Dans ce petit vallon sauvage, sur lequel viennent déboucher les galeries de
pierre, dans cette campagne basque, il fait si doux et si calme aujourd'hui! Le
bleu pur la-haut, le soleil qui décline avec tant de sérénité, les feuillées et les
fleurs de juin, sont la comme pour donner apaisement, confiance en le destin ou
en Dieu, espoir de vie et de durée. Mais en ce moment, non, en ce moment on ne
se laisse pas leurrer par le sourire de ces choses, parce que I'on vient de prendre
contact avec l'insondable passé des cavernes; on reste l'esprit assombri par le
sentiment des périodes infinies qui nous ont précédés et qui vont nous suivre, on
est écrasé par la connaissance de l'antiquité effroyable de la Terre.

Ces herbages, ces buissons, ces fougeres et ces fleurettes de montagne sont
assurément les mémes que frolaient jadis le grand renne et le grand ours!!6l, Aux
hommes a trop longs bras, qui jadis taillaient le silex devant le seuil de la grotte,
tout ce recoin isolé et fermé devait présenter déja des aspects a peu pres
identiques—sous le soleil de quels étés perdus au fond des temps incalculables!
—A eux aussi, des soirs de juin souriaient tres calmement avec des promesses de
lendemains, de joie, de vague prolongation ailleurs. Mais comme il ont été
balayés, rejetés jusqu'aux derniers abimes du Néant!... Et, depuis cette époque,
qui donc, quel cerveau saurait évaluer les espaces a faire frémir qu'a parcourus
notre petite Terre, déroulant toujours avec la méme frénésie sa course folle, sans
repasser jamais, jamais, par le méme point de I'incommensurable vide noir...

NEW-YORK

Entrevu par un Oriental tres vieux jeu.



Le jour se leve. L'hélice du paquebot qui m'amene a ralenti son tournoiement
fébrile: évidemment nous arrivons, nous sommes devant New-York.

Et, comme par un pressentiment qu'une grande chose extraordinaire va se
passer, j'ouvre la fenétre de ma cabine. En effet, la-bas, en face, une sorte de
colosse de Rhodes, une femme exaltée se dresse sur le ciel, le bras tendu dans un
geste magnifique. Sans l'avoir jamais vue, je la reconnais, il va sans dire; la
statue de la Liberté, qui veille a I'entrée de I'Hudson!... Elle est haute comme une
tour. Les pluies et les vents lui ont déja donné la patine vert-de-gris des antiques
déesses de 1'Egypte. Sur un piédestal en pierres roses, aussi grand qu'une
citadelle, elle surgit, palement verdatre, dans le brouillard du matin et dans les
fumées que le soleil dore. Elle est superbement symbolique et terrible. On dirait
qu'elle fait a I'univers entier des signes d'appel; on dirait qu'elle crie: «Hurrah!
C'est ici la porte! Hurrah! Entrez tous dans la fournaise! Jetez-vous téte baissée
dans le gouffre des affaires, du bruit, de 1'agitation et de 1'or!»

Et le voici qui s'ouvre devant nous, ce gouffre quasi-infernal. Jadis, ce n'était
que l'entrée d'une large riviere, entre des roseaux et des arbres. Aujourd'hui, c'est
quelque chose qui, pour mes yeux épris d'Orient et de lignes pures, tient du
cauchemar, mais arrive quand méme a une sorte de beauté tragique, par l'exces
méme de 1'horreur. Mille tuyaux crachent des fumées noires ou des vapeurs en
tourbillons blancs, qui se mélent, qui s'enroulent, qui embrouillent 1'horizon
comme sous des sarabandes de nuages. Le long des deux rives, a perte de vue,
s'alignent les docks couverts, qui sont de gigantesques carcasses toutes pareilles,
en ferraille couleur de deuil. Partout des inscriptions raccrocheuses s'étalent en
lettres de dix metres de haut, les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les
autres aériennes soutenues par des charpentes d'acier. On est assourdi par des
sifflets stridents, des plaintes gémissantes de sirenes, des grondements de
moteurs, des fracas d'usines. Et, au-dessus de tout cela que tant de fumées
enveloppent, plus haut, plus haut, comme des géants poussés trop vite et trop
efflanqués, des géants qui allongeraient démesurément le cou pour mieux voir,
les gratte-ciel surgissent effarants et invraisemblables, les uns carrés, les autres
pointus, les gratte-ciel a trente, quarante ou cinquante étages, surveillant ce
pandémonium par leurs myriades de fenétres...

Ah! on vient, me réclamer ma «feuille d'entrée», un questionnaire que chacun
doit remplir avant d'étre admis a poser le pied sur le sol d'Amérique. Moi qui
avais oublié! En hate je griffonne mes réponses. Un peu stupéfiantes, les
questions: «Etes-vous anarchiste? Etes-vous polygame? N'étes-vous pas idiot?
N'avez-vous jamais donné de signes d'aliénation mentale? Possédez-vous plus de



cinquante dollars de patrimoine? Combien de condamnations avez-vous subies?
etc...» De telles précautions témoignent du juste souci qu'ont les Américains de
ne pas admettre chez eux les hotes «non désirables» (undesirables),—et nous
devrions bien en faire autant a Tunis, pour les émigrants que nous envoie chaque
jour I'ltalie.—C'est égal, ce formulaire suranné est un peu naif car si l'on était
idiot ou maboul, il est probable qu'on n'en conviendrait pas, surtout par écrit.

*
* K

Deux ou trois heures plus tard, apres d'interminables formalités de douane et
des batailles sur les docks contre des journalistes armés de kodaks, je me trouve
enfin au centre de New-York, confortablement installé et tres haut perché dans
un hotel a je ne sais combien d'étages, ou fonctionnent de prodigieux ascenseurs.
Je domine de mes fenétres la plupart des batisses d'alentour, ou tout est rouge,
d'un rouge sombre tirant sur le chocolat. Murs de briques rouges. Toits en
terrasses, sans tuiles bien en tendu, mais couverts de je ne sais quel
«imperméable» peint en rouge,—et ce sont des promenoirs pour les habitants,
leurs chiens et leurs chats; des messieurs en bras de chemise (car il fait tres
chaud, une chaleur mouillée de Gulf-Stream) y lisent les journaux a dix pages,
des ménageres y battent leurs tapis ou bien y font sécher leurs lessives. Au-
dessus des toits, un peu partout, s'élancent des charpentes en fer pour soutenir en
plein ciel les grandes lettres des affiches-réclames, ou bien pour élever, comme a
bout de bras, les énormes tonneaux peints en rouge qui contiennent les
provisions d'eau en cas d'incendie. Trop de choses en l'air, vraiment, trop de
ferrailles, trop d'écritures zigzaguant sur les nuages. Et ca et la, aupres ou au
loin, des gratte-ciel se dressent isolés—sortes de maisons-asperges, pourrait-on
dire—qui font mine d'épier avec indiscrétion tout ce qui se passe alentour. D'en
bas m'arrive un continuel vacarme; en plus des autos comme a Paris, c'est le
Métropolitain qui fonctionne sur de bruyantes passerelles en fer, a hauteur de
premier ou de deuxieme étage; sans tréve, les trains se poursuivent ou se
croisent. Et il y en a d'autres en dessous, qu'on entend rouler comme des
ouragans dans les profondeurs du sol. C'est la ville de la trépidation et de la
vitesse!



Regardés de mes hautes fenétres, les passants me semblent tout écrasés et
courtauds. Les femmes, avec la mode actuelle, disparaissent sous leur chapeau
trop large, ressemblent a un disque ou des plumets s'agitent. Et, au milieu de ces
gens empressés qui cheminent le long des trottoirs, de tout petits étres décrivent
des courbes folles: des «enfants a roulettes», qui, déja pris d'une frénésie d'aller
vite, font du skating éperdument sur 1'asphalte.

Quatre heures, le moment ou j'avais fait dire a des journalistes que je les
recevrais. Et il m'en arrive un, puis deux, puis dix, puis vingt, puis trente!... Tous
ont I'abord courtois et cordial, et bien volontiers je leur tends la main. Mais ou
donc les mettre? Mon salon n'a plus assez de chaises; qu'on ouvre ma chambre a
coucher, on en fera asseoir sur mon lit; pour les occuper, qu'on leur offre des
cigarettes!

Et je suis sur le banc des accusés, au milieu de tout ce monde. Un seul parle
francais et traduit aux autres mes paroles ahuries, qui sont aussitot notées sur des
carnets. «Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce qu'il a dit?» Je n'aurais jamais cru que
mes reparties, généralement ineptes, pourraient étre si précieuses.

—«Mon cher maitre, voulez-vous d'abord nous exposer ce que vous pensez des
femmes américaines.»

—«Moi! Mais rien encore: je n'ai pas eu le temps de sortir, je n'en ai vu qu'une
seule, une femme de chambre rencontrée dans l'ascenseur, et c'était une
négresse!»

—«Bien. Ecrivez: M. Pierre Loti differe son jugement et demande a réfléchir.»

A linstant méme, en voici deux qui font leur entrée, deux Ameéricaines,
demoiselles journalistes, le kodak au cran de siireté. Elles ont l'air intelligent,
éveillé, gracieux et d'ailleurs tres comme il faut. Je les fais asseoir a mes cotés;
I'une d'elles s'excuse d'étre encore en tenue de voyage: c'est qu'elle arrive a peine
du Congo, ou elle était allée chasser le rhinocéros... Et l'interrogatoire continue.
La littérature, 1'hygiéne, la politique, la religion, et 1'économie sociale, tout y
passe. Quelle haute idée ont-ils donc de mon omnicompétence, pour enregistrer
avec tant de soin mes plates réponses:

—«Mon cher maitre, étes-vous d'avis que la convention de Geneve autorisera
I'emploi des aéroplanes militaires? Mon cher maitre, étes-vous partisan de la
castration pour les assassins, qu'un de nos philanthropes vient de proposer?»



Les deux gentilles misses parlent francais. Leurs questions particuliéeres s'entre-
croisent avec celles de l'interprete général. Et bientot c'est le plus étourdissant
des cog-a-l'ane, ou se heurtent la réélection de M. Fallieres, les suffragettes, la
castration des assassins, la représentation proportionnelle et les randonnées du
rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu, et quel effet d'ensemble cela
donnera-t-il, en imprimé, dans les journaux de cette nuit?...

Mais j'avais pensé que ce serait assommant, et au contraire! C'est d'ailleurs si
nouveau pour moi, qui, en France, ne recois jamais un reporter, c'est si imprévu,
si drole, et ils ont si bonne grace, que vraiment je m'amuse.

Quand ils sont tous partis, les grandes lettres que j'apercois par mes fenétres,
les grandes lettres dans le ciel, commencent a éclairer le brumeux et lourd
crépuscule, chaque inscription prenant feu d'un seul coup, I'une en rouge, 1'autre
en bleu, I'autre en vert; ce sont des réclames lumineuses et clignotantes; New-
York en est couvert et on m'a bien recommandé d'aller le soir admirer dans les
rues cette féerie quotidienne.

A neuf heures donc, je descends me méler a la foule, sur les larges trottoirs de
Broadway. Malgré les costumes parisiens des femmes, malgré les «complets» et
les horribles «melons» pareils aux notres, ce n'est pas la foule de Paris; les
allures ont je ne sais quoi de plus décidé, de plus volontaire, de plus excentrique
aussi. Et quel méli-mélo de toutes les races! On reconnait au passage des
Japonais, des Chinois tondus a l'européenne, des Grecs, des Levantins, des
Scandinaves aux cheveux pales.—Quelqu'un du pays me disait ce soir: «New-
York n'est pas encore tout a fait 'Amérique, il n'en est plutot que le seuil, ou
s'arrétent d'abord en débarquant les foules disparates qui nous viennent d'Europe.
A la seconde génération, quand tous ces gens se sont mélés, croisés, nous voyons
naitre alors de vrais Ameéricains qui ont une cohésion parfaite et 'amour de leur
patrie nouvelle, vérifiant la devise «e pluribus unum». Ceux-la se fixent plus
volontiers dans nos villes de l'intérieur, ou il faut aller pour se sentir vraiment
aux Etats-Unis, et voir la race entreprenante et forte, rajeunie comme un arbre
taillé, qui résulte du mariage de toutes ces énergies».—Beaucoup de femmes
élégantes, sur les trottoirs de Broadway, et beaucoup de tres belles, du moins
quand elles ne sont pas criiment éclaboussées par de blémes soleils électriques
leur donnant des teints de cadavres; mais trop de négresses, en vérité; a chaque
instant, sous quelque grand chapeau garni de roses, passe une figure toute noire.
Les opulentes boutiques, les étalages derriere d'immenses glaces, sont comme le
long de nos boulevards. Mais 1'électricité qui ruisselle ici, qui regne en
souveraine, est mille fois plus agressive que chez nous; il semble que tout vibre



et crépite sous l'influence de ces courants innombrables, dispensateurs de la
force et de la lumiere; on est comme électrisé soi-méme et un peu frémissant.
Mon Dieu, que de bruit dans Broadway! Presque sans tréve, il faut se résoudre a
entendre courir en vertige au-dessus de sa téte, sur les vibrantes passerelles de
ferrailles, des files de wagons-monstres, bondés de monde et étincelants de feux.
En revenant d'ici, Paris va me sembler une bonne vieille petite ville arriérée et
calme, aux maisonnettes basses; d'ailleurs aucune de ses illuminations du 14
juillet n'approche des fantasmagories qui, les soirs quelconques, se jouent a
New-York. Partout des lumieres multicolores, qui changent et scintillent,
formant et déformant des lettres; elles dégringolent en cascade du haut en bas
des maisons, ou traversent les voies comme des banderoles tendues. Mais c'est
en l'air surtout qu'il faut regarder—malgré le fracas souterrain des trains express
qui vous feraient baisser instinctivement les yeux vers le sol—c'est en I'air, au
falte des extravagantes batisses, au-dessus des toits; la sont les réclames
lumineuses, qui remuent par des trucs nouveaux, les visions qui dansent. Un
marchand de je ne sais quoi a surmonté sa boutique d'une course de chars
romains ou l'on voit des chevaux gigantesques agiter avec frénésie leurs pattes
de feu. Un marchand de parapluies a érigé une bonne femme qui gesticule avec
son ombrelle ouverte. Un marchand de mercerie exhibe un énorme chat, tout en
feu jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et s'entortille avec le fil. Un
marchand de brosses a dents, le plus cocasse de tous, fait gigoter dans le ciel un
diablotin qui roule des prunelles de feu vert, en brandissant de chaque main une
brosse de 10 metres de long... Vite, vite, les apparitions se dessinent, se
démenent, s'effacent, reviennent, vite, si vite que le regard se trouble a les suivre.
Et de temps a autre, au bout d'un gratte-ciel non éclairé, qui montait invisible
dans I'atmosphere de brume et de fumée, quelque affiche géante, que 1'on dirait
suspendue comme une constellation, éclate en feu rouge, vous martele un nom
dans 'esprit, et se hate de s'éteindre. Tout cela, pour ma mentalité d'Oriental, est
déroutant et méme un peu diabolique; mais c'est si drole et en méme temps si
ingénieux, que je m'amuse et presque j'admire...

Ce que je vais raconter de ma premiere nuit de New-York fera sourire les
Ameéricains; aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du
merveilleux Rudyard Kipling, je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage
Mowgli la premiere fois qu'il coucha dans une cabane close: l'impression de
sentir un toit au-dessus de sa téte lui devint bientot si intolérable, qu'il fut obligé
d'aller s'étendre dehors a la belle étoile. Eh bien! j'ai presque subi cette nuit une
petite angoisse analogue,—et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes lettres-
réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs



échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme la-haut.
Et puis, ces six millions d'étres humains tassés alentour, ce foisonnement de
monde, cette superposition a outrance oppressaient mon sommeil. Oh! les gratte-
ciel, déformés et allongés en réve! Un en particulier (celui du trust des
caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit la tres proche, un tout en marbre qui
doit étre d'un poids a faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et parfois
quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...

C'est dimanche aujourd'hui; le matin se léve dans une brume lourde et moite; il
fera une des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été
indien». Sur New-York pese la torpeur des dimanches anglais et, dans les
avenues, les voitures électriques ont consenti une tréve d'agitation. Rien a faire,
les théatres choment et demain seulement je pourrai commencer a suivre les
répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans le voisinage, tout
pres, il y a Central-Park, que j'apercois par ma fenétre, avec ses arbres déja
effeuillés; j'irai donc la, chercher un peu d'air et de paix.

Central-Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine ville, avec des
allées pour les cavaliers, des allées pour les autos, d'immenses prairies pour le
football, et des recoins presque solitaires pour les idylles. Les feuillages sont les
mémes qu'en France, mais flétris par un plus précoce automne apres un été plus
briilant. Ca et la des blocs de rochers noirs se levent, comme s'ils avaient crevé
les pelouses, et c'est le sol méme de New-York qui reparait a nu, ce sol dur et
homogene qui a favorisé la hardiesse des maisons a trente ou quarante étages,
écrasantes de lourdeur. Le parc est tellement grand que parfois on se croirait en
pleine campagne, si toujours un ou deux gratte-ciel dans le lointain n'élevaient
au-dessus de la cime des arbres leurs tétes indiscretes, semblables a des maisons
chimériques du pays de Gulliver... Les gens élégants doivent avoir fui la ville,
car je ne rencontre aujourd’hui que des petits bourgeois endimanchés, des
«enfants a roulettes», d'austeres vieilles misses a lorgnon qui doivent étre des
institutrices. Et solitairement je vais m'asseoir au bord d'une allée.

A peine suis-je la qu'un bruit tres 1éger me fait tourner la téte. A coté de moi,
sur mon banc, un amour de petit écureuil gris vient de bondir et il me regarde en
faisant le beau, debout sur son arriere-train, relevant sa belle queue de chat
angora... Oh! en voici un second, plus hardi encore, qui saute sur mes genoux!
J'en apercois aussi qui courent sur I'herbe ou qui jouent dans les branches.—Et
c'est une des choses gracieuses et touchantes de New-York, cette tribu de petits
étres libres qui a pris possession de Central-Park et que tout le monde protege;



on leur batit des maisonnettes de poupée sur les arbres, les promeneurs leur
apportent des bonbons et des graines qu'ils viennent manger a la main; rien ne
les effraie plus, ni le galop des cavaliers, ni le bruit de ces «enfants a roulettes»,
aussi gentils et effrontés qu'eux-mémes, qui font du skating sur l'asphalte de tous
les sentiers.

Le déclin du jour ameéne pour moi d'intolérables mélancolies dans ce parc
d'automne, au milieu de cet humble petit monde du dimanche, qui est si
hétéroclite et qui m'est si inconnu; au-dessus des bosquets d'ombre, les lointains
gratte-ciel, rougis a la pointe par le soleil couchant, me donnent une impression
d'exil que je n'avais jamais éprouvée, méme en plein désert; les écureuils gris,
par précaution contre les chats qui vont bientdt roder, remontent dans leurs
maisonnettes suspendues; le crépuscule commence a m'étreindre, et j'ai envie de
m'enfuir vers les rues plus animées ou je coudoierai plus de monde. Je ne sais si
déja je m'américanise, mais je sens ce soir qu'il me faut du mouvement et du
bruit.

Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes maisons, que de
richesses elles étalent et quel luxe dominateur! C'est presque trop; la proportion,
la mesure manquent un peu. Les entrées ou veillent des mulatres galonnés, sont
de marbré ou de porphyre, avec des colonnades grecques, byzantines ou
gothiques, avec de lourdes et somptueuses grilles en bronze ou en fer forgé qui
feraient honneur a nos cathédrales. Et tout cela vient de surgir presque en un
jour! C'est humiliant en vérité pour notre vieille Europe qui a mis des siecles a
batir ses villes célebres et n'a jamais eu assez d'or pour faire aussi beau. Mais, a
tant de luxe, quelque chose manque, quelque chose que 1'on ne définit pas, et qui
est peut-étre tout simplement 1'ame d'un passé...

Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé a ma haute fenétre, avant
de redescendre me plonger dans la fantasmagorie des rues, une sérénade tout a
fait burlesque éclate sans préambule, en bas, sur un trottoir de Broadway. Des
voix d'hommes hurlent ensemble une sorte de cantique de guerre, accompagné a
I'unisson par des trombones et des cors de chasse. Qu'est-ce que c'est que ce
charivari, mon Dieu?—Ah! I'armée du Salut! Un bataillon qui est venu se poster
la pour tacher de sauver au passage les égarés du dimanche soir s'acheminant
vers les bouges de l'alcool. Eh bien! apres la premiere minute de stupeur et de
sourire, on oublie le ridicule de cela pour céder a une impression plutot grave.
Dans cette ville ou trépident nuit et jour les transactions et les affaires, il y a
donc place encore pour le vieux réve religieux qui berca les hommes pendant des



siecles. Ce réve, il est vrai, a pris une forme délirante, tapageuse, effrénée, ici ou
tout est neuf et excessif; mais on le sent la, bien vivant quand méme, derriere
cette musique de maison de fous. Et on ne sourit plus.

I1

Aujourd'hui, pour la premiere fois, j'assiste a une répétition de la Fille du Ciel.
C'est sans décors, sans costumes, en tenue de ville, dans une salle nue, dépendant
du théatre. Oh! l'étrange impression d'entendre les acteurs dire no et yes,
d'écouter mes phrases que je reconnais bien mais qui me font I'effet de s'étre
amusées a se déguiser en phrases anglaises... Je ne sais plus par qui fut énoncé
I'axiome: une traduction, c'est I'envers d'une broderie. Je ne prétends pas qu'elle
flit merveilleuse, la broderie que nous avions faite, et je reconnais d'ailleurs que
I'envers en a été recoloré avec une habileté consommeée; mais, quand méme, c'est
toujours un envers. Miss Viola Allen!l”! me parait une idéale impératrice, et,
malgré son chapeau parisien si en contraste avec les choses qu'elle doit dire, sa
voix donne le petit frisson quand elle s'anime; a la scéne finale, je vois méme de
vraies larmes perler au bord de ses jolis yeux vifs, qu'il sera facile de rendre
délicieusement chinois en les retroussant au coin avec des peintures. Comme
toutes les femmes ont I'air honnéte dans ce théatre! Les gentilles petites actrices
chargées des roles secondaires sont tellement correctes elles aussi, tellement
comme il faut, et se tiennent comme des jeunes filles du monde! Mais, dans cette
salle ou sans doute je vais revenir tant de fois m'enfermer, il fait triste, de la
tristesse particuliere a tous les théatres quand les illusions du soir y cedent la
place a la lumieére appauvrie du jour.

Libéré a quatre heures, je circule au hasard, en auto, dans les rues que je n'avais
pu voir encore animées par la pleine activité des jours de travail. La foule qui
parle toutes les langues, les femmes aux allures décidées sans effronterie, les
hommes tout rasés sous de larges casquettes, marchent vite, indifférents au
fracas des chemins de fer suspendus ou souterrains.

A un angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille ébranlées par le
continuel passage des trains express, voici un rassemblement qui grossit, qui
bourdonne; les voitures sont arrétées, les policemen s'agitent, on dirait une
émeute. Tout ce monde regarde avidement un tableau noir sur lequel, de temps a
autre, quelqu'un ajoute un signe a la craie. Les jumelles, les monocles, les
innombrables lunettes d'or sont braqués la-dessus comme si le sort du monde
allait s'y inscrire, et, chaque fois qu'un nouveau chiffre y apparatt, c'est tantot un



silence morne chez les spectateurs, tantot une joie délirante, avec des battements
de mains et des cris. Qu'est-ce que ca peut bien étre?—Ie cours de la Bourse?—
Non, tout simplement, il s'agit de certain jeu de paume national; une grande
partie se dispute en ce moment a la campagne, 1'équipe de New-York contre celle
d'une ville voisine, et un ingénieux systeme automatique apporte ici au marqueur
l'indication des coups... Et tous ces hommes, que l'on croirait si positifs, se
passionnent a ce point! Il faut en vérité que cette race, issue de toutes nos races
vieillies, se soit retrempée de jeunesse sur le sol d'Amérique. Et j'admire surtout
combien, ces implantés d'hier ont déja pris I'amour du clocher,—d'ou découle
nécessairement 1'amour plus noble de la patrie.

Les gratte-ciel! Il faudra beaucoup de temps pour que mes yeux s'y résignent.
Si encore ils étaient groupés, une avenue qui en serait bordée arriverait peut-étre
a un effet de fantastique beauté. Mais non, ils surgissent au hasard, alternant avec
des batisses normales ou parfois basses; alors on dirait des maisons atteintes par
quelque maladie de gigantisme, et qui se seraient mises a allonger follement
comme les asperges en avril. Ce qui me déroute, habitué que j'étais aux villes de
pierre comme en France, ou aux villes de bois comme en Orient, c'est de ne voir
ici que de l'acier, du ciment armé, des briques sanguinolentes, et surtout je ne
sais quelle composition d'un brun rouge qui donne des maisons en chocolat,
méme des églises, des clochers en chocolat. Voici, dans la cinquieme avenue, qui
est comme on sait le quartier des milliardaires, I'habitation des Vanderbilt, en pur
style Moyen Age et en pierre pour de vrai; on l'aimerait dans un parc, sous de
vieux chénes; mais un voisin gratte-ciel la surplombe et 1'écrase. Voici une
cathédrale gothique, capable de rivaliser avec les notres; mais les gratte-ciel d'a
coté montent plus haut que ses fleches aigués; alors elle est diminuée au point de
ressembler a un joujou de Nuremberg. Au bord de I'Hudson, tel autre richissime
a eu la fantaisie impériale de se faire construire le chateau de Blois, avec des
pierres apportées de France, et ce serait presque une merveille; mais derriére,
plus haut que les donjons et les girouettes, monte bétement un gratte-ciel
couronné d'une réclame lumineuse; alors cela n'existe plus. Cette ville, qui
regorge de coliteuses magnificences, a poussé d'un élan trop rapide et trop
fougueux; il me parait qu'elle aurait besoin d'étre coordonnée, émondée, et
surtout calmée.

%
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Evadé aujourd'hui du théatre, ou il fait toujours noir en plein midi comme dans
une cave, je m'en vais en auto, par I'avenue qui s'appelle River Side, remonter le



long du cours de I'Hudson pour essayer de trouver enfin la campagne et le
silence. Les trouverai-je réellement quelque part? Pour l'instant, des embarras de
voitures ou d'automobiles élégantes m'entourent comme si je me rendais au bois
de Boulogne. Mais, sans restriction cette fois, je m'incline devant la majesté
d'une telle avenue. D'un c6té, le grand fleuve que I'on domine; de l'autre, une
interminable bordure de gratte-ciel (des demi-gratte-ciel, d'une quinzaine
d'étages seulement) qui arrivent a un effet esthétique parce qu'ils s'alignent bien;
ils ont du reste la couleur blanche et gaie de la pierre véritable, ils respirent le
luxe clair et de bon aloi. Je ne crois pas qu'aucune capitale du vieux monde
possede une promenade d'une telle opulence.

Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de superbes escadres que
I'Amérique réunit en ce moment pour se donner, en une grande féte, le spectacle
de sa jeune puissance navale; les dreadnoughts dorment la, imposants de laideur
terrible, surmontés de ces nouveaux mats a l'américaine, larges et ajourés, qui
ressemblent a des tours Eiffel; aupres d'eux, des croiseurs, des contre-torpilleurs
dorment aussi; et une multitude de batelets, de mouches électriques, s'empressent
alentour. Sur la berge, des milliers de curieux stationnent pour regarder. En
prévision de cette prochaine féte de la marine, des pavillons de I'Amérique, rayés
blanc et rouge avec semis d'étoiles sur leur coin bleu, commencent a flotter aux
fenétres des hautes maisons somptueuses. Et sur tout cela rayonne le beau soleil
de 1'«été indien». C'est comme une révélation de New-York que je viens de
m'offrir aujourdhui, et tout ce que je découvre, en faisant ainsi 1'école
buissonniere, est franchement admirable.

Mais la campagne, le silence, ou donc les atteindrai-je? Ma course accélérée
dure depuis plus d'une heure, et les gratte-ciel me suivent toujours, en files aussi
orgueilleuses, témoignant que cette ville contient des riches par milliers. Il est
vrai, sur la rive d'en face, au lieu des tuyaux d'usine qui pendant des kilometres
s'obstinaient a l'enlaidir, il n'y a déja plus maintenant que des rochers et de
grands bois; si pres de la ville, c'est une surprise et un repos.

Enfin, enfin, la route que je suivais s'enfonce parmi des buissons et des arbres,
l'air s'imprégne de la bonne senteur des mousses d'automne; je suis sorti de la
fournaise humaine! C'est la campagne que j'avais tant souhaité atteindre, et elle
est plus boisée, plus sauvage peut-étre qu'aux entours immeédiats de Paris. Mais
je m'y sens quand méme en exil, car les arbres et les plantes, a bien regarder,
different légerement des notres; les asters, que nous ne connaissons que dans nos
jardins, croissent ici a profusion parmi des rochers noirs; sur tous ces feuillages
des bois, les bruns et les rouges de l'arriere-saison s'accentuent davantage que



chez nous, arrivent a des teintes sensiblement plus ardentes. Non, ce pays n'est
pas le mien... Et puis, une campagne sans paysans, sans vieux clochers
protecteurs autour desquels se groupent les villages, autant dire qu'elle n'a pas
l'air vrai...

*
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Les jours qui passent m'acclimatent assez rapidement a New-York. Les
maisons me semblent moins extravagantes de hauteur et, quand je traverse
Broadway, j'écoute moins le fracas des trains sur les passerelles de fer.

Un peu partout je découvre des choses amusantes a force d'imprévu, d'audace,
de disproportion et de luxe colossal. On m'a montré ce matin comme typique
certain café-restaurant qui éclipse tous les cafés-restaurants du monde. La salle
d'en bas, qui cofita cinq millions, a été construite pour enchasser le tableau de
Rochegrosse acheté a grands frais: le Festin de Balthazar. Sur toutes les
murailles de marbre vert, on a ciselé les mémes bas-reliefs qu'a Persépolis; en
marbre vert également sont les puissantes colonnes a tétes cornues, et les
gigantesques taureaux ailés a visage humain. Mais, comiques au milieu de ces
splendeurs déréglées, il y a les rangs de petites tables pour les consommateurs, et
il y a les garcons en frac apportant a la ronde les bocks ou les coktails!...

Aux répétitions de la Fille du Ciel, qui occupent mes journées, la féerie
commence a se dessiner; nous sortons peu a peu des incohérences et du chaos
des premieres heures. Des décors qu'aucun théatre parisien n'aurait risqués font
revivre d'inimaginables passés chinois, des jeux de lumiére électrique dont nous
ignorons encore le secret imitent des limpidités de ciel, ou des lueurs de blicher
et d'incendie. Dans les jardins de l'impératrice, aux grands arbres tout roses de
fleurs, des cigognes et des paons réels se promenent sur des pelouses jonchées—
parce que cela se passe au printemps—de milliers de pétales qui ont dii tomber
des branches comme une pluie. La, aux rayons d'un clair soleil artificiel, je vois
revivre, chatoyer tous les étranges et presque chimériques atours de soie et d'or
copiés sur de vieilles peintures que j'ai rapportées, ou sur des costumes réels que
j'ai exhumés naguere de leurs cachettes au fond du palais de Pékin.

Les moments les plus singuliers, je crois, sont ces entr'actes, ces repos durant
lesquels la féerie s'échappe, pour ainsi dire, de la scene, pour déborder sur les
fauteuils d'orchestre. La vaste salle somptueuse, envahie alors par tous les
figurants, n'en demeure pas moins plongée dans des ténebres presque absolues;



quelqu'un qui arriverait du dehors, ou il fait jour, percevrait seulement que des
formes humaines sont assises la, partout, et que le discret murmure de leurs voix
sonne étrange; ce sont des voix chinoises qui chuchotent en chinois, et ces gens,
qui simulent des spectateurs dans 1'ombre, sont de pure race jaune... Quand les
yeux s'habituent a I'obscurité, ou si quelque lueur électrique vient a filtrer de la
scene, on découvre que tout ce monde, de la téte aux pieds, est vétu avec
I'apparat des anciennes cours Célestes. Il y a méme des groupes de ces petites
déesses armées et casquées qui portent aux épaule des pavillons en faisceaux
éployés et semblent avoir des ailes. Un peu fantastique vraiment, ce grand
théatre sans lumiere, ou les auditeurs, échangeant a mi-voix des phrases
lointaines devant la toile baissée, sont pareils aux guerriers, aux Génies, sculptés
dans les vieilles pagodes...

Le plus étonnant pour moi, c'est que ces figurants ne sont pas des gens
quelconques, mais des étudiants des universités. L'un d'eux, habillé comme un
seigneur du temps des Ming et qui, dans la vie privée, prépare son doctorat en
médecine, vient un jour m'expliquer de la part de ses camarades, tres
courtoisement et dans 1'anglais le plus correct, pourquoi ils ont accepté de venir:
«C'est un tel plaisir pour nous, me dit-il, de nous trouver ainsi replongés dans le
passé de notre pays, de voir reconstituée la Chine de nos ancétres».

*
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Cette nuit, pour avoir une vue d'ensemble des fantasmagories de New-York, je
monte au sommet de I'hotel du Times, qui est I'un des plus stupéfiants gratte-ciel.
A un angle de rue, dans un quartier de maisons a peine hautes, il se dresse tout
seul, gréle, efflanqué, paradoxal, avec un air de chose qui n'aura jamais la force
de rester debout. Tres aimablement, les rédacteurs m'avaient convié. Un
ascenseur-express, qui jaillit comme une fusée, nous enléve d'un bond jusqu'au
vingt-cinquieme étage, d'ou nous grimpons sur la plate-forme extréme. La
souffle une bise apre et froide—déja l'air vif des altitudes—et, de tous cotés,
dans le cercle immense qui va finir a 1'horizon, l'électricité s'ébat a grand
spectacle. Aupres, au loin, partout, des mots, des phrases s'inscrivent au-dessus
de la ville en grandes lettres de feu, éblouissent un instant, disparaissent et puis
reviennent. Des figures gesticulent et gambadent, parmi lesquelles j'ai déja de
vieilles connaissances, comme par exemple le farfadet qui brandit ses
gigantesques brosses a dents. La plus diabolique de toutes est une téte de femme,
qui se dessine dans l'air, soutenue par d'invisibles tiges d'acier, et qui occupe sur
le ciel autant d'espace que la Grande Ourse; pendant les quelques secondes ou



elle brille, son ceil gauche cligne des paupieres comme pour un appel plein de
sous-entendus, et on dirait d'une jeune personne fort peu recommandable.
Qu'est-ce qu'on peut bien vendre en dessous, dans la boutique qu'elle surmonte et
ou elle vous convie d'un signe tellement équivoque? Peut-étre tout simplement
d'honnétes comestibles ou de chastes parapluies. 11 va sans dire, aucune
montagne n'aurait des parois aussi verticales que ce gratte-ciel; en bas, les foules
en marche le long des trottoirs, les foules sur lesquelles, en cas de chute, on irait
directement s'aplatir comme un bolide, font songer a des grouillements d'insectes
qui seraient lents pour cause de trop petites pattes, tandis que les files de wagons,
dont la ville est sillonnée, paraissent de longues chenilles phosphorescentes qui
ramperaient sans vitesse. Et une clameur monte de ces rues, comme une plainte
de bataille ou de misere, entrecoupée par les grondements de tous ces trains en
fuite... Babel effrénée, pandémonium ou se heurtent les énergies, les appétit, les
détresses de vingt races en fusion dans le méme creuset.

Malgré le froid qui cingle le visage, c'est presque un soulagement, une
délivrance, de se sentir la sur ce sommet artificiel; les six millions d'étres qui, a
vos pieds, dans la région basse, se coudoient, luttent et souffrent, au moins ne
vous oppressent plus; méme il est presque angoissant de penser qu'il va falloir
redescendre tout a I'heure de ce haut perchoir ou la poitrine s'emplissait d'air pur,
redescendre et se replonger dans cette vaste mer humaine qui fermente et
bouillonne partout alentour. Quelle inexplicable manie ont les hommes de
s'empiler ainsi, de s'étager les uns par-dessus les autres, de s'accoler en grappes
comme font les mouches sur les immondices,—quand il reste encore ailleurs des
espaces libres, des terres vierges!... Vue d'ici, la ville parait infinie; aussi loin que
les yeux peuvent atteindre, 1'électricité trace des zigzags, tremble, palpite,
éblouit, écrit des mots de réclame avec des éclairs, et finalement, vers 1'horizon
ou il n'est plus possible de rien lire, va se fondre en une lueur froide d'aurore
boréale. Jamais encore New-York ne m'avait paru si terriblement la capitale du
modernisme; regardé la nuit et de si haut, il fascine et il fait peur.

*
* K

Aujourd'hui, la «premiére» de la Fille du Ciel, au Century Theatre. Cette
langue étrangere me déroute a tel point que je ne me sens pas tout a fait
responsable de ce que mes personnages racontent. Vraiment, pour reconnaitre
ma piece, je devrais plutot faire abstraction du dialogue et, m'efforcant de ne pas
entendre, n'assister au spectacle qu'avec mes yeux, comme si c'était une simple
pantomime,—une pantomime certes qui dépasse mon attente par son exactitude



et sa splendeur. Grace a la consciencieuse magie des peintres et des costumiers,
la vieille Chine impériale, qui ne se reverra jamais plus, est la devant moi, avec
le jeu de ses nuances rares, l'inconcevable étrangeté de ses atours, avec ses
dragons, ses monstres, tout son mystere. Pour compléter 1'illusion, il y a méme le
son rauque des voix chinoises, et, pendant l'acte de la bataille, quand les soldats
délirants se précipitent en une ruée supréme vers leur impératrice pour tomber
tous a ses pieds, je crois réentendre ces clameurs qui faisaient frissonner, en
Chine, aux jours de réelles tueries.

A la scene finale cependant, des que 1'empereur Tartare et la Fille-du-Ciel sont
seuls en présence, je me reprends a écouter ce qu'ils disent; leur jeu est d'ailleurs
si expressif que je me figure presque les entendre parler ma propre langue. Et
quand la Fille-du-Ciel tend la main pour recevoir la perle empoisonnée qui va lui
ouvrir les portes du Pays des Ombres, son geste et son regard émeuvent comme
si vraiment elle allait mourir...

Maintenant la toile tombe; c'est fini; ce théatre ne m'intéresse plus. Une piece
qui a été jouée, un livre qui a été publié, deviennent soudain, en moins d'une
seconde, des choses mortes... J'entends des applaudissement et de stridents
sifflets (contrairement a ce qui se passe chez nous, les sifflets a New-York,
indiquent le summum de I'approbation). On m'appelle, sur la scéne, on me prie
d'y paraitre, et j'y reparais cinq ou six fois, tenant par la main la Fille-du-Ciel,
qui est tremblante encore d'avoir joué avec toute son ame. Une impression
étrange, que je n'attendais pas: aveuglé par les feux de la rampe, je percois la
salle comme un vaste gouffre noir, ou je devine plutot que je ne distingue les
quelques centaines de personnes qui sont la, debout pour acclamer. Je suis
profondément touché de la petite ovation imprévue, bien que j'arrive a peine a
me persuader qu'elle m'est adressée. Et puis me voici reparti déja pour de
nouveaux ailleurs. J'étais venu a New-York afin de voir la matérialisation d'un
réve chinois, fait naguére en communion avec Mme Judith Gautier. J'ai vu cette
matérialisation; elle a été splendide. Maintenant que mon but est rempli, ce réve
tombe brusquement dans le passé, s'évanouit comme apres un réveil, et je m'en
détache...

Demain matin, je dois prendre le paquebot pour la France. Je ne puis prétendre
qu'en ce court voyage j'aie vu I'Amérique. Puis-je seulement dire que j'aie vu
New-York? Non, car j'y ai surtout vécu prisonnier sous une sorte de coupole
obscure,—le Century Theatre avec sa pénombre de chaque jour. C'est la, dans
cette grande salle rouge et or, parmi les fantastiques spectateurs des répétitions,



figurants échappés de vieilles potiches ou de vieilles ciselures, c'est la que j'ai
rencontré a peu pres les seules femmes américaines qu'il m'ait été donné
d'approcher.

Ces inconnues, admises pour avoir montré patte blanche au régisseur, entraient
discretement, sans faire de bruit, presque a tatons, effarées par tous ces
personnages casqués d'or, qui occupaient les stalles. Elles n'étaient jamais les
mémes que la veille, mes visiteuses. Non sans peine elles parvenaient a me
découvrir, apres avoir interrogé quelques-unes de ces étranges figures, qui
balbutiaient des réponses vagues, en chinois. Assises enfin a mes cotés, elles
étaient tout de suite gentilles et pleines de bonne grace, malgré l'insuffisance de
la présentation. Filles de richissimes ou pauvres petites journaleuses, elles
appartenaient a tous les mondes. Et on causait, dans une sorte de plaisante
camaraderie sans lendemain, pour ne se revoir jamais; c'était a demi-voix, pour
ne pas troubler les acteurs qui, tout prées de nous, se disaient des choses
tragiques, dans quelque vieux palais de Nankin, sous de faux rayons de lune, ou
bien a la lueur d'un faux incendie. Détail qui m'amusait, en général elles
apportaient, par précaution contre la longueur de la séance—Ia répétition durait
plusieurs heures d'affilée—des sandwichs ou des petits gateaux, et il me fallait
partager cette dinette dans les ténebres. Plusieurs d'entre elles me connaissaient
beaucoup, sans m'avoir encore vu nulle part; c'est la l'inconvénient—ou le
charme, si I'on veut—de s'étre trop donné dans ses livres. Quelques-unes avaient
vu ma maison de Rochefort, d'autres, en canotant sur la Bidassoa, avaient apercu
mon ermitage basque. Grandes voyageuses, presque toutes, elles étaient allées a
Stamboul, a Pékin, dans les différents lieux de la Terre que j'ai essayé de décrire,
et la traversée de I'Atlantique pour venir chez nous leur semblait un rien comme
promenade. Passant vite d'un sujet a un autre, elles disaient des choses
incohérentes mais profondes; elles différaient des femmes de chez nous par
quelque chose de plus indépendant et de plus masculin dans la tournure d'esprit;
beaucoup plus libres certes, mais sans qu'il y efit jamais place entre nous pour
I'équivoque. Et, apres avoir causé un peu de tout, dans une intimité intellectuelle
favorisée par I'ombre, on se saluait pour ne se revoir jamais.

En quittant ce pays, j'ai un vrai remords de n'avoir pu répondre comme je
I'aurais souhaité a tant de lettres cordiales et jolies que chaque courrier
m'apportait, a tant d'invitations téléphoniques, m'arrivant aux rares heures ou
j'habitais mon perchoir. D'aimables inconnus m'écrivaient, avec la plus touchante
bonne grace: «Venez donc un peu vous reposer chez nous, a la campagne; au
bord de 1'eau, sous nos arbres, vous trouverez du silence». Et j'étais élu membre



honoraire d'une quantité de cercles. Comment faire, avec si peu de temps a moi?
Au moins voudrais-je, ici, exprimer a tous ma reconnaissance et mon regret.

Des que la Fille du Ciel a été livrée au public, j'ai employé de mon mieux mes
trois ou quatre jours de liberté avant le départ. Mais combien il était
embarrassant de choisir: pourquoi accepter ici et s'excuser ailleurs?

Je suis allé luncher a la magnifique et colossale Université de Columbia, aupres
de quoi nos universités francaises sembleraient de pauvres petits colleges de
province. J'ai voulu paraitre dans différents clubs puisque 1'on avait eu la bonté
de m'en prier. J'ai répondu a l'invitation naive des jeunes filles de I'école
Washington-Irving qui m'avait particulierement charmé par sa forme; elles
étaient la deux ou trois centaines de petites étudiantes de quinze a seize ans qui,
pour m'accueillir, avaient placardé aux murs des écriteaux de bienvenue; apres
m'avoir chanté la Marseillaise, elles ont continué par un hymne ou de temps a
autre revenait mon nom prononcé par leurs voix fraiches, et en partant j'ai serré
de bon cceur toutes ces mains enfantines. On m'a fété a I'Alliance francaise ou
apres le diner, il y a eu, dans un grand hall, un défilé dont j'ai été ému
profondément; tandis qu'un orchestre jouait cette Marseillaise qui, a 1'étranger,
nous semble toujours la plus belle musique, des Francais de tous les mondes, les
uns tres élégants, les autres plus modestes, se sont tour a tour approchés de moi;
des jeunes, des tres vieux dont le regard attendri disait la crainte de ne plus
revoir la France; des aieuls a chevelure blanche m'amenant leurs petites-filles qui
m'avaient lu et souhaitaient me voir; la encore j'ai serré plusieurs centaines de
braves mains que je sentais vraiment amicales, et je ne sais comment dire merci
a tant et tant de familles qui ont bien voulu se déranger pour me témoigner un
peu de sympathie.

En somme si, au premier abord, pour I'Oriental obstinément arriéré que je suis,
I'Amérique ne pouvait que sembler effarante—en tant que chaudiere gigantesque
ou, pour créer du nouveau, se mélent et bouillonnent tumultueusement les génies
de tant de races diverses—si I'Amérique m'est restée jusqu'a la fin peu
compréhensible, avant de la quitter j'ai pourtant senti qu'elle était quand méme et
surtout le pays de la pensée chaleureuse, de la franche hospitalité et du bon
accueil. Elle est en plein vertige, c'est incontestable, vertige de vitesse,
d'innovations, de téméraires industries. Mais il y a vertige et vertige, comme il y
a ivresse et ivresse. Suivant une locution populaire, les uns ont le vin gai, les
autres le vin triste, ou le vin batailleur. Eh bien, tandis que la Germanie a le
vertige homicide et féroce, on peut assurément dire que I'Amérique I'a amusant
et aimable.



NOS AMIS D'AMERIQUE

21 Janvier 1917.

A la frontiere d'Espagne, l'autre jour, j'ai rencontré un de nos vrais amis
d'Amérique, qui descendait de 1'express de Madrid, et qui, avec une hate et une
aisance tout a fait yankee, comptait prendre le soir méme a Bordeaux le
paquebot pour New-York.

La France ne sait pas assez quels amis ardents elle compte la-bas, en dehors
des spheres officielles, dans le monde ou l'on est libre de toute pression
politique, chez ces Américains qui ne suivent que l'impulsion de leur propre sens
moral, de leur propre ceeur généreux et indigné. Parmi ceux-la, qui sont légion,
I'un des plus considérables est ce voyageur, M. W. Waren, que j'ai été si heureux
de trouver comme compagnon de route depuis Hendaye jusqu'a la Gironde. Il
était plein d'entrain et de joie parce qu'il venait de réussir cette témeéraire
entreprise, d'aller a Madrid,—ou les Boches, hélas! manceuvrent avec tout leur
impudent cynisme,—et d'y prononcer contre eux un violent réquisitoire, de
dénoncer une fois de plus leur infamie. Et il me conta cette conférence, a
laquelle assistaient les ambassadeurs de I'Entente: «J'ai dit tout ce que j'avais a
dire, et, quand je les ai traités d'assassins, j'ai senti que la salle entiere était avec
moi!» En effet, les journaux espagnols du lendemain enregistraient le succes de
sa parole; elle avait d'autant plus porté qu'elle était celle d'un Neutre, que ne
pouvait guider aucun intérét personnel.

Voici bientot deux ans et demi que je connais M. Whitney Waren, l'ayant
rencontré sur le front, aux lendemains de la bataille de la Marne. Sans se soucier
des obus, il se promenait la, son kodak a la main; dans une exaltation de révolte
et de dégoit, il photographiait, pour les mettre sous les yeux de ses compatriotes,
toutes nos ruines, nos villes, nos cathédrales partout saccagées, si inutilement et
ignominieusement, sans excuse militaire possible, dans la seule frénésie de
détruire...

Oh! pour qui a vu tout cela, entendre aujourd'hui parler doucereusement leur
Kaiser; depuis qu'il a manqué son coup de la paix, l'entendre parler de
I'agression subie par I'Allemagne et de la rage destructive des Alliés, ne serait-ce
pas amusant a donner le fou rire, si ce n'était lugubre comme les divagations des
fous. Qu'il les fasse donc un peu voir, ces monuments, ces villes sur quoi notre



rage s'est acharnée! Est-ce Louvain, ou Ypres, ou Arras? Ou bien nos basiliques
de Reims ou de Soissons? Ou bien encore les vieilles églises vénitiennes? Qu'il
les montre aux Neutres, nos crimes de dévastation, et surtout qu'il cache les
siens, qu'il les cache a la Postérité qui laissera sa Germanie clouée au pilori, tant
que les hommes auront une histoire écrite, tant qu'il tiendront de justes et
indélébiles archives.

Notre rage destructive, a nous les Alliés!... Oh! pauvre histrion déja aux abois,
il faut en vérité pour oser proférer ces paroles, pour jeter ce défi au sens
commun, il faut qu'il ait perdu, non seulement toute conscience, mais aussi toute
notion de I'amer ridicule,—ou alors qu'il ait une bien méprisante certitude des
épaisses crédulités allemandes! Et, ce qui est peut-étre le comble du grotesque,
c'est de le voir, lui, continuer de jouer la comédie méme dans l'intimité, devant sa
séquelle toute seule, derriere les portants de la scene, jusque dans la coulisse. Il y
a peu de jours, avant de jouer sa derniere carte en risquant le coup de la paix, n'a-
t-il pas écrit a son Bethmann une lettre intime ou s'étalent les sentiments les plus
désintéressés et les plus tendres. Des journaux en ont donné la formule exacte,
que je confesse avoir oubliée. Mais, a quelques mots pres, cela disait: «Pour
délivrer le monde de cette calamité, dont mon doux cceur saigne, il faudrait un
homme magnanime et d'un détachement surhumain. Eh! bien moi, cher
complice, moi tel que vous me voyez, moi Guillaume le vainqueur, je serai cet
homme; moi, j'aurai ce courage!» Oh! pauvre, pauvre histrion de la Mort, qui
dongc, en lisant cela, n'a pas haussé les épaules et souri de dédain?...

*
* K

Depuis cette époque de la Marne, déja lointaine, j'ai rencontré un peu partout,
sur le front des Vosges, sur le front d'Alsace, ce Whitney Waren, notre fidele
ami, toujours insouciant du danger,—et de plus en plus je voyais s'exalter son
admiration pour nos chers soldats, son dégofit pour I'horreur germanique. Il a été
accueilli par tous nos généraux que charmait son ardeur pour la sainte cause; il
est allé méme dans les tranchées des Italiens, pour y constater a quel point ils
sont dignes de nous.

Et sa conviction, si documentée et si profonde, n'a cessé d'étre puissamment
communicative. Combien d'articles a-t-il publiés dans les journaux des Etats-
Unis, combien de conférences il a faites, a Paris, a Madrid, a New-York, a
Boston, pour protester contre la neutralité de son pays, dans I'immense conflit
que I'Allemagne a osé ouvrir entre la Pensée et la Ferraille barbare! J'ajouterai



que son fils, entrainé par son exemple, s'est engagé a dix-sept ans dans nos
ambulances de Verdun ou il vient d'étre proposé pour la croix de guerre, et que
Mme Whitney Waren, présidente a New-York du Secours national, s'est
entierement consacrée, avec ses filles, aux ceuvres charitables francaises.

On me demandera sans doute: qui donc est votre Whitney Waren, quel titre a-t-
il pour jouer un tel role?—Quel titre! Mais, Dieu merci, il n'en a aucun; aucune
mission officielle ne lui a été confiée. Et c'est la précisément ce qui donne a ses
actes une si rare et inappréciable valeur. De sa profession, il était architecte, ce
qui ne me semble pas conduire fatalement a la vie si militante qu'il s'est choisie.
Mais le cceur, chez lui, I'a emporté sur les considérations d'intérét, et il a tout
quitté pour se faire I'un des grands continuateurs de cette traditionnelle amitié
franco-américaine, instituée par La Fayette.

Ce n'est pourtant pas de lui en particulier que j'ai voulu parler ici, ce n'est
nullement une réclame personnelle que j'ai tenté de lui faire. Non, je ne l'ai cité
que parce qu'il est typique; il ressemble, en ce qui nous concerne, a l'immense
majorité de ses compatriotes; tous évidemment n'ont pas fait pour nous autant
qu'il a fait lui-méme, mais tous n'en avaient point les possibilités matérielles,
tous n'avaient pas non plus son énergie ni son indépendance. Lui, nous pouvons
le considérer comme représentant bien 1'ame clairvoyante de la véritable
population américaine, et cette ame, nous ne le saurons jamais trop, est, grace a
Dieu, absolument ce que nous pouvions souhaiter qu'elle fiit.

IL PLEUT SUR L'ENFER

DE LA SOMME

Quand nous aurons achevé de conquérir les territoires de
nos ennemis, si quelque individu de ces races inférieures,
qu'on appelle anglaise, francaise, russe, italienne,
américaine ou espagnole, s'avise d'élever la voix pour autre
chose que pour implorer grace, nous le détruirons comme
un pantin de vil limon. Et quand nous aurons démoli leurs
cathédrales caduques, nous édifierons nos sanctuaires plus
splendides, pour glorifier notre force, destructive des
nations pourries.

(Ecrit en 1914 par un professeur d'Heidelberg, qui n'est



pas sensiblement plus bouffi ni plus féroce que la moyenne
des allemands.)

Novembre 1916.

Elle tombe, la pluie, la pluie glacée, depuis combien d'heures, on ne sait plus,
depuis tout le temps, dirait-on; elle tombe réguliere, épaisse, comme d'un
gigantesque arrosoir aux trop larges trous, et on n'imagine plus que jamais elle
puisse finir. Au milieu de I'encombrement, du bruit, des cahots, ma voiture roule,
vite quand méme, depuis un temps sans doute tres long, mais dont la longueur, a
force de monotonie, n'est plus appréciable. Sur la sinistre route,—sorte de voie
sacrée qui mene au front,—entre deux rangs de squelettes d'arbres tous pareils,
passe en méme temps que moi un charroi continu, qui coule nuit et jour, comme
I'eau empressée des fleuves. Et ce sont d'énormes camions, uniformément peints
en ce bleu neutre qui dans le lointain tout de suite les efface, les rend invisibles a
travers la brume ou les ruissellements de la pluie; énormes et lourds, en courant
ils défoncent le sol; le roulement de leurs moteurs, leurs tressauts a chaque
orniére menent un bruit qui jamais ne fait tréve, et I'air mouillé en est tout
vibrant; ils sont bondés de soldats aux capotes bleuatres, ou bien de projectiles et
de machines a tuer; ils emportent la-bas par milliers les victimes fierement
souriantes pour le grand holocauste sublime, ou bien ramenent des débris
humains qui vivent encore, et ils se dépéchent tous comme si la Mort
s'impatientait de les attendre. Les chauffeurs de leurs innombrables machines,
emmitouflés de peaux de bique, nous montrent tous en passant de pareilles
petites figures jaunes avec des yeux retroussés a la chinoise, des figures comme
on en avait connu la-bas en Extréme-Asie... Ah! des Annamites, imprévus ici
sous cette pluie d'hiver: mais tout est sens dessus dessous dans le monde, tout est
Babel, en 1916!... Et il y en a tant et tant de ces camions, et depuis tant de jours,
sur cette route pourtant large, que les maigres arbres des bords sont tous
égratignés, a hauteur d'auto, par ces ferrures, en marche perpétuelle. De droite et
de gauche, ce que I'on apercoit de la campagne est hideux, hideux a glacer 1'ame;
rien que de la terre retournée, détrempée, et des flaques d'eau sale, et puis des
horizons noyés, perdus sous ces nuages bas qui trainent, éternisant le si froid
déluge. Il fait a peine jour, tant le ciel est plein d'eau; rien n'indique I'heure, on
ne sait pas si c'est midi, ou le crépuscule. Pour que cette voie, trop fréquentée et
écrasée, demeure praticable, il faut, bien entendu, la réparer continuellement, et,
de distance en distance, les barrages des cantonniers compliquent et retardent
l'intense circulation; chaque fois qu'on va les rencontrer, ces barrages de



malheur, un soldat vous l'annonce en agitant un pavillon rouge qui ruisselle de
pluie; alors il faut se tasser sur un seul bord de la route, camions ou voitures se
jetant les uns sur les autres, tout ce qui s'en va la-bas ou tout ce qui retourne a
l'arriére, et cela devient la plus inextricable mélée. A un moment donné, nous
engageons nos roues avec celles d'une voiture d'ambulance qui revient vers les
hopitaux; elle est fermée de toutes parts, mais il en coule, goutte a goutte, du
sang, qui fait des petites taches rondes sur la boue; elle a l'air d'égrener un
chapelet rouge, pour qu'on puisse la suivre a la piste: quelque hémorragie
soudaine, sur laquelle on se représente un médecin attentivement penché... J'en
avais croisé tant et plus, de ces voitures-la, pendant mes randonnées en auto,
mais jamais encore je n'en avais vu saigner... Passent maintenant quelques
centaines de prisonniers aux houppelandes grises, aux figures roses et
sournoises, qui nous reviennent du front sous la débonnaire surveillance de
grands diables, a tournure un peu étrange, vétus et encapuchonnés de toile cirée
jaune-serein. Oh! les étonnants bergers qui nous ramenent ce vilain troupeau!
Sous leur capuchon pointu, d'un si beau jaune, le visage qui apparait, encadré
d'un passe-montagne bleu, est noir comme de la suie... Eux, c'est au Sénégal, a la
cote de Guinée, qu'on les avait rencontrés jadis, nus sous le soleil torride, et les
voila transportés sous le ciel pluvieux de la Somme, emmaillotés comme des
momies! Il a fallu nous arréter tout a fait pour ce défilé des Boches, de peur de
leur écraser les pieds, et nous avons tout loisir d'examiner ces teints chlorotiques,
ces petites prunelles de faience pale qui se détournent et fuient! Nous sommes
tellement moins vilains que c¢a, nous autres! Apres les avoir vus, on reporte
volontiers son regard sur les braves soldats de chez nous, que les camions
entrainent et qui tout a I'heure seront a la bataille; la comparaison immeédiate est
toute a leur honneur, et comme on salue fraternellement leur teint de santé, leurs
yeux plus foncés, plus francs et plus vifs.

Il pleut, il pleut, il fait gris et il fait sombre. Il faut consulter sa montre pour se
convaincre qu'il est a peine 2 heures, car vraiment on croirait que la nuit
commence. Tous ces moteurs et toutes ces énormes roues si pesantes, qui se
suivent et se pressent en files ininterrompues, ébranlent le sol et font trop de
bruit pour que l'on distingue nettement la canonnade, et de plus il s'y méle le
tambourinement de la pluie fouettante et la rage du vent contre les pauvres
arbres de la route; toutefois quelques coups, de plus en plus forts, dominent ce
fracas monotone et viennent nous rappeler que nous approchons de la ligne de
feu. Dans les champs inondés et a I'abandon, qui ne sont plus que des déserts de
boue, il y a maintenant, en guise de cultures, d'immenses étalages de choses pour
tuer, obus, torpilles, etc.; affreuses choses, dont les cuivres brillent un peu au



milieu des grisailles ambiantes; elles sont alignées en bon ordre, en belle
symétrie, sur des madriers qui les isolent des flaques d'eau; elles couvrent de
grands espaces de terrain, comme faisaient jadis les foins ou les blés. En ce
moment méme, des hommes, embourbés jusqu'aux genoux, s'occupent a étendre
par-dessus d'immenses toiles, peinturlurées comme des décors de théatre: vu de
tres haut, tout ce camouflage doit représenter de 1'herbe bien verte, des rochers
bruns, des pierrailles blanches, etc. Et c'est pour tromper les yeux percants de ces
nouveaux oiseaux d'acier qui, de nos jours, empoisonnent l'air, transportent la-
haut jusque dans les nuages le tohu-bohu et I'horreur d'en bas. En effet, s'ils
apercevaient cela, les vilains oiseaux boches en maraude, on se représente les
explosions que propageraient leurs bombes parmi nos vastes plantations de
mitraille.

Par degrés nous pénétrons dans ces zones, inimaginables a force de tristesse et
de hideur, que I'on a récemment qualifiées de lunaires. La route, réparée en hate
depuis notre récente avance francaise, est encore a peu pres possible, mais n'a
pour ainsi dire plus d'arbres; de l'allée d'autrefois, restent seulement quelques
troncs, pour la plupart fracassés, déchiquetés a hauteur d'homme, et quant au
pays alentour, il ne ressemble plus a rien de terrestre; on croirait plutot, c'est vrai,
traverser une carte de la Lune, avec ces milliers de trous arrondis, imitant des
boursouflures crevées. Mais dans la Lune, au moins il ne pleut pas, tandis qu'ici
tout cela est plein d'eau; a l'infini, ce sont des séries de cuvettes trop remplies,
que l'averse inexorable fait déborder les unes sur les autres; la terre des champs,
la terre féconde avait été faite pour étre maintenue par le feutrage de I'herbe et
des plantes, mais ici un déluge de fer 1'a tellement criblée, brassée, retournée,
qu'elle ne représente plus qu'une immonde bouillie brune ou tout s'enfonce. Ca et
la, des tas informes de décombres, d'ou pointent encore des poutres calcinées ou
des ferrailles tordues, marquent la place ou furent les villages. On reste confondu
devant de telles destructions, qui sont le «dernier cri», les miracles de la guerre
moderne. Et il faut se dire, hélas! que ce gachis macabre s'étend, tout pareil,
pendant des lieues et des lieues, sur ce qui s'appelait naguere encore des
provinces francaises!

Voila donc ce que les hommes ont fait de la Terre, qui, aux origines, leur avait
été donnée habitable, verte et douce, bien revétue d'arbres et d'herbages! Le
voila, le supréme aboutissement de ce que de pauvres esprits s'obstinent a
appeler le progres! Oh! combien étaient sages ces penseurs des vieilles
civilisations, qui ne permettaient la science qu'aux représentants de certaines
castes sacrées, jugés dignes d'en détenir les néfastes secrets! Aujourd'hui, le



moindre imbécile joue des explosifs a sa fantaisie, le plus laid et le plus obtus
des professeurs allemands possede la clef des arcanes de la chimie et exerce sa
patience de termite a en tirer le plus diabolique rendement possible pour
bouleverser notre sol et exterminer en masse, a la grosse, notre précieuse
jeunesse francaise. Rien que cela d'ailleurs est presque une condamnation de la
science, qu'elle soit accessible a un peuple incurablement barbare et que, pour en
développer les effets, il suffise de s'y appliquer d'une facon obstinée, avec une
ténacité a peine intelligente. Bien inférieur, en effet, ce peuple-la, qui n'excelle
que dans les industries précises, serviles et terre a terre, et n'a pas su reconnaitre
encore a quels inutiles sacrifices son kaiser le mene, et a quelles hécatombes
sans compensations! Quand donc ouvriront-ils les yeux, ces étres aux
obéissances moutonnieres, pour distinguer les vraies mobiles du Monstre, qui
lutte et qui tue avec la rage d'une béte forcée au gite, non pour défendre
I'Allemagne, mais pour défendre sa propre personnalité, sa dynastie, sa morgue,
son trone maculé de sang et de cervelle! Quand donc cette plebe a téte carrée,
qui se confie a de si impudents consommateurs de vies humaines, comprendra-t-
elle qu'il suffirait de jeter par-dessus bord, comme nous disons en marine, le
kaiser, avec sa plus immédiate séquelle, pour se réhabiliter déja un peu aux yeux
de I'humanité, et obtenir la paix!...

Dans le lugubre désert de crevasses et de boue, un écriteau sur bois blanc, au
bout d'un baton, m'indique de quitter la grande artére par ou s'écoule le fleuve
pesant des convois, le fleuve écrasant tout, et de prendre un vague chemin de
traverse qui me menera ou j'ai mission d'aller.

Il y a comme un soulagement physique a n'étre plus englobé dans tout ce
vacarme et ces trépidations du grand ravitaillement militaire, mais il y a aussi
une mélancolie a quitter cette foule de soldats avec qui on cheminait depuis des
heures, a s'éloigner de toutes ces vies francaises qui vont gaiement affronter le
Minotaure, et demain peut-étre seront fauchées; on aimerait mieux les suivre,
entrainé dans leur élan vers cette partie du front ou les camions les conduisent,
que de se retrouver seul, a s'enfoncer froidement dans les désolations d'alentour.
Sur ce nouveau chemin, que continue d'inonder la pluie, un silence soudain
m'enveloppe, un silence ponctué, il va sans dire, par les coups de canon, mais
ponctué a longs intervalles, a cause de ce déluge toujours, qui ralentit toute
bataille...

Bient6t mon auto ne veut plus rouler, sur la fange a moitié liquide; la pousser
plus loin serait courir le risque de I'embourber sans possibilité de sauvetage; il
est plus prudent de la laisser la, de mettre pied a terre et de m'embourber moi-



méme. D'ailleurs le but de ma course n'est plus bien loin; je 1'entendais depuis
longtemps, et a présent je l'apercois déja, a travers les myriades de petites
rayures tracées dans l'air par cette pluie; c'est la-bas, ce groupe de choses
tristement fantastiques, qui, au-dessus de I'horizon, se remuent en se profilant sur
la paleur morte du ciel. On dirait de gros tuyaux d'usine, mais qui seraient doués
d'un étrange mouvement presque animal; ils se levent, puis s'inclinent, puis se
relevent, et chaque fois qu'ils sont dressés, c'est pour vomir, avec un bruit de
tonnerre, quelque lourde masse, comme jadis les volcans avaient seuls la force
d'en projeter: des blocs de fonte qui jaillissent dans le ciel, jusqu'a des hauteurs
de six kilometres et puis s'en vont retomber au loin, bien au dela du champ de la
vue, pour éventrer des abris boches, faire des écrasis de corps humains. En
général, par de tels temps pluvieux et bouchés, ils ne travaillent pas, nos
nouveaux canons géants; mais c'est nécessaire aujourd'hui pour une préparation
urgente; on les a donc malgré tout mis a l'ceuvre. Et, avec une régularité, une
tranquillité terrifiantes, ils oscillent ainsi, ayant l'air de se mater d'eux-mémes,
pour leur besogne de juste vengeance.

Ce fut, on le sait, une des plus cheres conceptions de leur kaiser, que celle des
canons monstrueux. Il s'était imaginé nous apporter avec cela les paniques et les
déroutes! Bien entendu, pour nous en défendre, il nous en a fallu de pareils, mais
quelques mois nous ont suffi, et nous les avons. Ce que, lui, avait mis quarante-
quatre ans a inventer, les Alliés, qui, hélas! ne se méfiaient pas et n'avaient rien
prévu, en deux ans a peine l'ont reproduit et dépassé. Alors, que lui reste-t-il
donc comme supériorité intellectuelle, au monstre de Berlin, prince de toutes les
ruines et de tous les deuils? Et, par ailleurs, en a-t-il assez accumulé de bévues,
dans sa tortueuse politique, et de fausses prévisions, et de calculs imbéciles! A
part quelques coups de fourberie éhontée qui lui ont réussi, ou failli réussir, qu'a-
t-il fait autre chose, que tuer par surprise! Et dire que cette légende s'était
naguere accréditée, chez les esprits simples de chez nous, qu'il avait du génie, du
moins un certain génie, dans certaines branches inférieures. En réalité, il n'avait
méme pas celui de la destruction, puisque nous, par représailles, nous l'avons
distancé tout de suite. Son génie, allons donc! Non, qu'on nous laisse tranquille
avec cet histrion de la mort!...

Décidément, la nuit tombe sur ces désolations infinies de la Somme. Pour
aujourd'hui, ils ont terminé leur besogne, nos canons géants, qui se dressaient et
se recouchaient au commandement, avec la docilit¢é d'énormes bétes
apprivoisées. Comme on fait aux chevaux qui ont fini leur course du jour, on les
couvre, on les enveloppe d'immenses housses et on va les emmener a l'arriere, a



'abri,—car ils ont chacun sa locomotive et ses rails. Le tragique désert de boue,
ou ils faisaient tant de bruit tout a I'heure, et qui a entendu tant de batailles, tant
de cris de fureur et d'agonie, va sans doute ce soir redevenir silencieux dans
I'obscurité, silencieux d'un angoissant silence de cimetiere; les autres canons,
tous ceux du lointain, se taisent aussi; il ne se passera rien cette nuit, parce qu'il
pleut trop. Et bient6t, dans ces solitudes ou la mort fait semblant de dormir, on
n'entendra plus que les averses froides, qui continuent obstinément leur espece
de pianotage perpétuel sur 1'eau de toutes ces flaques rondes.
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NOTES:

[1] Napoléon I* fut, si je ne me trompe, l'un de ces nonnitiés qui citait la régularité des
tournoiements célestes comme preuve de l'existence de Dieu.

[2] Quelques nouvelles hypothéses, assez admissibles, viennent d'étre émises sur la genese du
soleil, mais elles soulévent encore,—et toujours et toujours,—de nouveaux pourquoi plus
effroyables; alors, a quoi bon?

[3] On connatit les 1ézards a membranes et méme le 1ézard a plumes (archéopterix) qui fut essayé
apres lui.

[4] On s'en occupe déja beaucoup, de nos soldats aveugles, je le sais bien, pour leur trouver du
travail, leur assurer l'existence matérielle; mais il faudrait aussi les distraire de leur déchéance
affreuse, en faisant pénétrer dans leur nuit de belles images colorées, en les intéressant a des
aventures réelles ou imaginaires, qui leur apporteraient la diversion et I'oubli; ce serait au moins
aussi utile que de leur donner du pain.

Or, cette petite histoire du sergent Lormont, qui est une entre mille, je 1'ai notée sur la priere d'un
aveugle éminent, M. Maurice de La Sizeranne, je 1'ai notée pour attirer un peu l'attention sur son
ceuvre admirable, car il a consacré sa vie aux autres aveugles ses fréres. Il dirige et il enrichit, par
tous les moyens en son pouvoir, une bibliothéque pour ceux qui lisent sans yeux, qui lisent en
promenant les doigts sur des feuillets blancs piqués d'innombrables trous d'épingle.

Qui dira tout le bien qu'il a déja fait, en rendant a tant et tant de pauvres étres, isolés dans leur nuit,
cette joie de lire! Mais sa bibliothéque, qui suffisait a peine avant la guerre, se trouve aujourd'hui
n'avoir plus le quart des volumes qu'il faudrait. Quand nos combattants, aveugles d'hier, ont été
amenés la, au bras de quelqu'un, pour emprunter de ces livres spéciaux a leur usage, souvent ensuite
il s'en retournent dégus et plus tristes: on a été obligé de leur en refuser, parce qu'ils étaient tous en
lecture,—et 'argent manque pour en préparer d'autres.

On a déja tant donné, dans notre pays, donné a pleines mains pour nos blessés, que I'on donnera
bien encore, il me semble, pour apporter un peu de détente et d'enchantement aux plus terriblement
touchés d'eux tous, a ceux qui n'y voient plus. Si I'on n'a pas déja souscrit davantage pour cette
ceuvre, C'est surtout, j'en suis convaincu, parce qu'on n'y pensait pas, parce qu'on ne savait pas. Je
demande donc, ici, que I'on vienne au secours de la si précieuse bibliothéque, que la guerre, hélas!
n'a que trop mise a l'ordre du jour.

[5] Des détachements de matelots en armes, presque tous des survivants de 1'Yser, garnissaient ce
jour-la la scéne du Théatre Francgais, entourant M. Pierre Loti qui, pour finir, s'est adressé a eux.

[6] Voir la brochure de M™€ Juliette Adam: Non, I'Alsace n'est ni germaine ni germanisante.




[7] Pluriel arabe d'Ouled-Nail.
[8] On sait que les Ouled-Nailia sont devenues souvent, contre 1'étranger, d'héroiques guerriéres.

[9] Celui du sultan Mahmoud.

[10] A cette méme conférence, M™ Bartet venait de lire une lettre de jeune femme turque.

[11] Aujourd’hui de pauvres irresponsables ont complétement défiguré l'exquis village, en
batissant juste au-dessus de la place du jeu de pelote, au-dessus du glorieux fronton suranné, une
villa moderne avec faiences polychromes.—P. L.

[12] Aujourd'hui, hélas! on y va en auto!

[13] Aujourd'hui tous les chataigniers ont achevé de mourir; ils ne sont plus que des squelettes
grisatres, se desséchant au soleil.—P. L.

[14] Aujourd'hui un barrage en a fait un véritable lac souterrain, ou se refletent les piliers de la
voiite. Il faut franchir ce lac dans un batelet pour aborder aux longues galeries pleines d'ombre.

[15] Beaucoup de ces voiites ont été stupidement dépouillées de leurs franges, de leurs pendantifs
millénaires, la commune de Sare les ayant vendus a un entrepreneur qui les a fait briser a coup de
masse. Soixante charrettes qui en étaient remplies, se sont dirigées vers Biarritz, et les stalactites, qui
avaient été I'ceuvre des temps sans nombre, ont servi a construire 1'une des plus grotesques parmi ces
villas qui déshonorent la cote basque depuis qu'elle est, «<aménagée» pour le tourisme.—P. L.

[16] A l'entrée de la grotte, on vient, hélas! de construire pour les touristes une maison et un
restaurant qui ont changé ces aspects millénaires.—P. L.

[17] La grande tragédienne américaine, chargée du role de la Fille du Ciel.

(Note du transcripteur)
changes faites:
Abd-ul-Hamid => Abdul-Hamid
FARRERE => FARRERE
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Réformé du temps de paix, le poete et romancier Henri Barbusse a, des
le commencement des hostilités, contracté un engagement pour la durée
de la guerre. Il a été cité plusieurs fois a I'Ordre du jour. Voici le texte de
sa plus récente citation:

«D'une valeur morale supérieure, s'est engagé volontairement pour la
durée de la guerre; a refusé d'étre versé dans la territoriale, malgré son
age et son état de santé. S'est toujours offert spontanément pour toutes les
missions dangereuses, et notamment pour aider a installer, sous un feu
violent, un poste de secours avancé dans les lignes qui venaient d'étre
conquises sur 1'ennemi.»

Au cours d'un congé de convalescence—pour le dédier a la mémoire de
ses camarades tombés a coté de lui, a Crouy et a la cote 119—il a écrit ce
poignant roman: Le Feu, qui porte en sous-titre cette mention: «Journal
d'une escouade», et qui est sans doute l'ceuvre la plus sincere et la plus
vibrante que 'on ait écrite sur la guerre.

Le Feu,—qu'a couronné, comme on le sait, 'Académie Goncourt—
n'est pas seulement un superbe document; c'est un roman admirable et
captivant.

Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50
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Paul Acker est mort, on le sait, en service commandé, le 27 Juin 1915,
pres de Thann. Il repose, aujourd'hui, dans le cimetiere de Moosch, en
Alsace reconquise.

L'Oiseau vainqueur est le dernier roman que Paul Acker ait écrit en
entier.

L'Oiseau vainqueur est le roman d'amour d'un aviateur; c'est une
ceuvre délicieuse, une ceuvre émouvante et captivante.

I faut lire L'Oiseau vainqueur avant de le placer, d'un geste
mélancolique et pieux, dans sa bibliotheque, a c6té des ceuvres exquises
de ce fin, subtil et pénétrant romancier, qui, mort a quarante ans a peine,
laisse cependant des ceuvres aussi élégantes, aussi parfaites que Le
soldat Bernard, Les demoiselles Bertram, Les Deux Amours, Les
Exilés... ou cet Oiseau vainqueur.

Un volume in-18.—Prix; 3 fr. 50
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On se souvient du grand succes qu'avait obtenu, a la veille de la guerre,
le beau livre que Claude Farrere avait publié alors sous ce titre: Dix-sept
histoires de marins.

Claude Farrere vient de donner en librairie une ceuvre nouvelle:
Quatorze histoires de soldats. C'est un livre admirable.

Bien qu'il contienne, comme son titre l'annonce, quatorze histoires
séparées, le nouveau livre—le nouveau chef-d'ceuvre de Claude Farrere
—est vraiment, a proprement parler, un roman. C'est le roman des
soldats.

Toute 1'ame des soldats, vibrante, chevaleresque, héroique, y est chantée
par un de leurs freres, qui est aussi un conteur merveilleux, et un
merveilleux poete.

Un volume in-18.—Prix; 3 fr. 50
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L'Embusqué?... C'est I'histoire dramatique de ces étres déconcertants
que l'opinion publique raille et flétrit avec tant de justice.

Avec quel tact et quelle force vengeresse M. Paul Margueritte nous
dévoile un de ces cyniques déserteurs du devoir! Il le montre, esquivant
le front par ruse et adresse, flagellé bientot par le mépris de la femme qui
I'adore, et finalement chatié comme il le mérite.

L'Embusqué tout palpitant de vérité, d'amour, d'indignation et de
douleur, comporte, malgré l'ignominie de Maxime Archer, un noble
réconfort, car a travers la faute et le rachat de la touchante Henriette,
nous assistons au drame de la guerre; nous admirons les vertus de la
famille francaise; et nous retrouvons, dans la male conduite de Pierre
Forment, 1'époux magnanime, toute la vaillance de notre race et tout
I'héroisme de nos soldats.

C'est un roman passionné et passionnant.
Un volume in-18.—Prix: 3 fr. 50
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