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Février	1917.

Dans	 ces	 dessins	 d'enfantine	 cosmographie	 qui,	 au	 temps	 des	 premiers
Pharaons,	se	faisaient	à	Memphis,	le	ciel	était	figuré	par	une	voûte	sphérique	à
laquelle	des	fils	suspendaient	les	étoiles,	et,	sous	les	différents	pays	de	la	terre,
naïvement	tracés	en	couleurs,	une	partie	ombrée	en	noir,	qui	descendait	jusqu'au
bas	de	la	feuille	de	papyrus,	s'appelait:	base	du	monde.	Au	fond	de	leurs	esprits
dégagés	 plus	 fraîchement	 que	 les	 nôtres	 de	 la	 matière	 originelle,	 ne	 se
demandaient-ils	 pas	 déjà,	 ces	 hommes	 aux	 intuitions	 merveilleuses,	 ne	 se
demandaient-ils	pas	ce	qu'il	pouvait	bien	y	avoir	plus	haut,	plus	haut,	au-dessus
de	la	voûte	bleue	où	les	étoiles	s'accrochaient?	L'infini,	l'inconcevable	infini	dont
nos	âmes	sont	maintenant	obsédées,	 est-ce	qu'ils	 commençaient	d'en	pressentir
l'épouvante?

Et,	pour	eux,	 sur	quelle	autre	chose,	plus	 stable	encore,	cette	base	du	monde
posait-elle?	Est-ce	qu'il	leur	venait	à	l'idée	de	se	demander:	En	dessous,	encore



plus	en	dessous,	que	 trouverait-on	bien?	Alors,	 toujours,	 toujours,	des	couches
plus	profondes,	se	soutenant	les	unes	les	autres?	Et	ainsi	de	suite	indéfiniment?
Ou	bien,	qui	sait...	du	vide?	Mais	alors,	comment	ces	bases	tiendraient-elles,	car
le	vide,	c'est	du	néant	où	tout	tombe?...

Hélas!	oui,	à	présent,	nous	le	savons,	nous	que	la	Connaissance	a	déséquilibrés,
nous	 le	 savons,	 qu'en	 dessous	 c'est	 le	 vide,	 le	 vide	 auquel	 il	 faut	 toujours
logiquement	et	inexorablement	aboutir,	le	vide	qui	est	souverain	de	tout,	le	vide
où	 tout	 tombe	 et	 où	 vertigineusement	 nous	 tombons	 sans	 espoir	 d'arrêt.	 Et,	 à
certaines	heures,	 si	 l'on	s'y	appesantit,	cela	devient	presque	une	angoisse	de	se
dire	que	jamais,	jamais,	ni	nous-mêmes,	ni	nos	restes,	ni	notre	finale	poussière,
nous	 ne	 pourrons	 reposer	 en	 paix	 sur	 quelque	 chose	 de	 stable,	 parce	 que	 la
stabilité	 n'existe	 nulle	 part	 et	 que	 nous	 sommes	 condamnés,	 après	 comme
pendant	 la	 vie,	 à	 toujours	 rouler	 éperdument	 dans	 le	 vide	 où	 il	 fait	 noir.
S'accélère-t-elle,	 notre	 chute,	 comme	 c'est	 la	 loi	 pour	 toutes	 les	 autres	 chutes
appréciables	à	nos	sens?	Ou	bien	est-ce	que,	à	 travers	 les	espaces	auxquels	on
tremble	de	penser,	la	folle	vitesse	de	notre	soleil	demeure	constante?	Nous	n'en
savons	 rien,	 et	 n'en	 pourrons	 rien	 savoir	 jamais,	 puisqu'il	 n'existe	 et	 ne	 peut
exister	 nulle	 part	 aucun	 point	 de	 repère	 qui	 ne	 soit	 en	 plein	 vertige	 de
mouvement,	 puisque	 cette	 vitesse,	 qui	 déjà	 nous	 fait	 peur,	 nous	 ne	 pouvons
l'évaluer	 que	 d'une	 façon	 relative,	 par	 rapport	 à	 celle	 d'autres	 pauvres	 petites
choses,—d'autres	 soleils,—qui	 tombent	aussi...	Et	puis,	 comble	d'effroi,	 tout	 le
cosmos	qui,	 aux	yeux	d'observateurs	 insuffisamment	avertis,	 semble	admirable
par	 sa	 ponctualité	 d'horloge	 permettant	 de	 calculer,	 des	 siècles	 à	 l'avance,	 la
minute	précise	d'un	passage	ou	d'une	éclipse,	ce	cosmos	n'est	au	contraire	que
désordre,	 tohu-bohu	d'astres,	 chaos	 insensé,	 frénésie	 de	 heurts	 et	 de	mutuelles
destructions...	Dans	un	étang	aux	surfaces	immobiles,	si	nous	jetons	une	pierre,
nous	 voyons	 pendant	 quelques	 secondes	 des	 cercles	 concentriques	 se	 former,
semblables	 à	 des	 orbites	 de	 planètes,	 et	 se	 développer	 et	 se	 suivre	 avec	 une
régularité	 absolue,	 jusqu'à	 épuisement	 de	 l'impulsion	 initiale,	 ou	 bien	 jusqu'à
l'instant	où	une	autre	pierre	 lancée	viendra	brouiller	 l'harmonie	de	 ces	 courbes
parfaites.	Eh	bien!	mais	il	en	va	de	même	pour	ces	exactitudes	célestes,	devant
quoi	les	non-initiés	s'extasient[1];	pendant	quelques	milliards	d'années,—qui	sont
comme	les	secondes	du	temps	éternel,—dans	chaque	groupe	stellaire,	à	partir	de
l'instant	 où	 la	 secousse	 initiale	 l'a	mis	 en	mouvement,	 tout	 continuera	 bien	 en
effet	 à	 tourbillonner	 suivant	 les	 lois	 de	 la	 gravitation,—lois	 trop	 effarantes	 du
reste	pour	notre	raison	humaine,	effarantes	par	le	seul	fait	qu'elles	existent	et	que
rien	 ne	 pourrait	 faire	 qu'elles	 n'existent	 pas.	 Et	 cela	 durera,
chronométriquement,	 si	 l'on	peut	dire	ainsi,	 jusqu'à	 l'heure	 inéluctable	du	choc



contre	 un	 autre	 groupe	 en	 marche	 affolée,	 ou	 contre	 quelqu'un	 de	 ces
monstrueux	astres	morts	qui	roulent,	obscurs,	dans	le	vide	obscur.

Heureux	les	simples	qui	ignorent	tout	cela!	Heureux	les	légers	ou	les	très	sages
qui	 peuvent	 vivre	 sans	 y	 trop	 penser!...	 Or,	 ces	 redoutables	 aperçus	 des
cosmogonies,	que	 la	prudence	commandait	de	cacher,	comme	 les	 formules	des
explosifs,	 dans	 des	 arches	 hermétiquement	 fermées,	 nous	 les	 divulguons	 déjà
aux	 enfants	 de	 nos	 écoles	 primaires,	 où	 ils	 concourent	 pour	 leur	 part	 au
déséquilibrement	des	générations	nouvelles!

Pauvre	petite	 science	humaine,	qui	nous	a	bien	appris	que	non	seulement	 les
astres	 tombent,	 mais	 qu'en	 outre	 il	 a	 fallu	 qu'ils	 fussent	 lancés!	 Elle	 nous	 a
presque	fait	connaître	aussi	comment	a	dû	s'effectuer	le	lancement	de	notre	Terre
infime;	mais	 elle	 ne	 nous	 apprendra	 jamais,	 jamais,	 pourquoi,	 comment	 et	 par
qui	fut	lancé	notre	soleil[2],—et	lancé	avec	ce	mouvement	de	giration	que,	plus
tard,	nous-mêmes,	arrivés	au	summum	de	ce	qu'on	appelle	progrès,	nous	avons
fini	par	savoir	donner	à	nos	obus,	pour	en	augmenter	la	vitesse	meurtrière.

Ce	 soleil,	 quel	 foyer	 d'épouvante,	 dès	 que	 l'on	 songe	 à	 lui!	 Où,	 quand,	 et
surtout	pourquoi	s'est	allumée	cette	gigantesque	 tempête	de	feu,	qui	mettra	des
milliards	 de	 siècles	 à	 s'éteindre,	 et	 qui,	 à	 force	de	 rouler,	 de	 rouler	 depuis	 des
temps	inconcevables,	a	parachevé	sa	forme	ronde?	Et	sommes-nous	donc	forcés
d'admettre,	hélas!	qu'il	soit	un	réservoir	complet	de	tout	ce	qu'il	faut	pour	donner
naissance	plus	tard	à	d'autres	planètes	encore,	avec	leurs	parasites	de	tout	poil	et
de	 toute	plume,	avec	 les	criminels	et	 les	martyrs	qui	 les	habiteront?	Admettre,
comme	 une	 logique	 superficielle	 semble	 l'indiquer,	 qu'il	 y	 ait	 là-dedans	 de	 la
matière	 première	 de	 tout,	 matière	 première	 d'organismes	 humains,	 matière
première	d'âmes,	de	douleurs,	même	de	tendresse,	de	pitié	et	de	prière?

Et	 qui	 les	 dirigera,	 ces	 créations	 futures,	 à	 la	 surface	 de	 ces	 planètes	 qui
vraisemblablement,	 dans	 les	 temps	 imprécis,	 jailliront	 sous	 formes	 de	 bulles
gazeuses	incendiaires	et	mettront	sans	doute,	pour	se	refroidir,	quelque	quatre	ou
cinq	cents	millions	d'années;	qui	les	dirigera,	sera-ce	Celui	qui	a	déjà	présidé	à	la
nôtre?	Se	feront-elles	par	tâtonnements	comme	sur	la	Terre,	ou	bien	leur	créateur
aura-t-il	bénéficié	d'expériences	précédentes	et	 réussira-t-il	du	premier	coup?...
Car	c'est	là	un	mystère	plus	insondable	que	tous	les	autres,	ces	tâtonnements	si
visibles,	si	 indéniables,	opérés	sur	notre	planète,	minuscule	pourtant	et	de	bien
mesquine	importance,	comme	si	ce	créateur-là	nous	avait	été	spécial,	comme	s'il
ne	s'était	plus	nullement	souvenu	d'avoir	déjà	créé	autre	part	dans	des	mondes
évanouis	au	fond	des	abîmes	du	passé?...	(Oh!	tout	cet	 infini	antérieur,	dont	 la



raison	 nous	 oblige	 d'admettre	 l'existence	 comme	 un	 axiome,	 rien	 qu'en	 y
songeant	 nous	 perdons	 pied!	 Que	 la	 matière	 et	 le	 temps	 n'aient	 jamais
commencé,	 n'est-ce	 pas	 mille	 fois	 plus	 inconcevable	 encore	 pour	 nos	 frêles
esprits,	 que	 leur	 impossibilité	 de	 finir?)	 Ces	 tâtonnements,	 qui	 sembleraient
prouver	que	la	création	terrestre	fut	une	œuvre	de	début,	la	paléontologie	nous	en
fournit	de	plus	en	plus	la	preuve,	aujourd'hui	qu'elle	achève	de	reconnaître	et	de
classer	toutes	les	faunes	primitives;	on	ne	peut	nier	que	le	créateur	ait	longtemps
cherché	 sa	 voie,	 dans	 ces	 innombrables	 ébauches	 d'êtres	 tout	 de	 férocité	 et	 de
hideur	 dont	 beaucoup	 n'étaient	 pas	 même	 viables:	 têtes	 trop	 grosses	 et	 trop
lourdes,	 que	 la	 charpente	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 supporter;	 ou	 bien,	 têtes	 si
petites	que	 les	mâchoires	devaient	nuit	et	 jour,	sans	 trêve,	broyer	des	aliments,
sous	peine	de	laisser	mourir	le	trop	énorme	corps...	Et	avant	de	réaliser	l'idée	du
vol,	 l'idée	 de	 l'oiseau,	 n'a-t-il	 pas	 fallu	 des	 essais	 qui	 ont	 duré	 des
millénaires[3]?...

A	 côté	 de	 ce	 pénible	 effort	 qui	 dénote	 presque	 une	 incompétence,	 viennent
prendre	 place	 des	 faits	 plus	mesquins,	 qui	 déroutent	 notre	 admiration	 pour	 le
créateur	des	organismes	matériels.	Ainsi,	dans	ce	tout	petit	monde	affreusement
inquiétant,	qui	nous	a	été	révélé	depuis	un	demi-siècle	à	peine	par	H.	Fabre,	dans
le	monde	des	 insectes,	 ce	 créateur	 aux	 fantaisies	 illimitées	n'a-t-il	 pas	 imaginé
des	 complications	 saugrenues	 et	 gênantes,	 des	 structures	 ridicules,	 des
perversités	 infernales,	 et,	pour	ne	citer	que	 les	délirantes	amours	de	 l'araignée,
des	 mœurs	 horriblement	 sadiques	 dont	 nous	 restons	 épouvantés.	 On	 connaît,
entre	 tant	 de	milliers	 d'autres	 exemples,	 le	 cas	 de	 cette	 bestiole	 qui,	 avant	 de
mourir	en	 fin	de	saison,	 fait	à	une	autre	bestiole	une	piqûre	anesthésiante,	 très
exactement	 aux	 centres	 nerveux,	 avec	 une	 science	 anatomique	 consommée,
l'endort	 d'un	 sommeil	 léthargique	 et	 pond	 sur	 elle	 ses	 œufs,	 afin	 que,	 l'année
suivante,	 quand	 elle-même	 sera	 depuis	 longtemps	 morte,	 sa	 postérité
d'immondes	petites	larves	trouve	en	naissant	une	proie	encore	fraîche,	encore	en
vie,	mais	inerte.	Et	je	parlerai	aussi	de	certain	grand	insecte	vert,—parce	que	je
l'ai	 observé	 de	 près,	 celui-là,	 dans	 les	 forêts	 de	 Ceylan.	 Il	 vit	 endormi	 et
impossible	à	distinguer,	parmi	la	verdure	pareille	de	l'arbuste	qui	le	nourrit;	sur
ses	ailes	ont	été	copiés,	avec	une	exactitude	et	une	minutie	vraiment	enfantines,
les	 festons	 et	 les	 nervures	 des	 feuilles	 de	 sa	 plante	 nourricière,	 tout	 cela	 pour
tromper	les	yeux	d'une	variété	d'oiseaux	dont	il	est	 le	mets	préféré;	et	ce	détail
est	 peut-être	 le	 plus	 déconcertant:	 au	 bord	 de	 ses	 ailes	 si	 ingénieusement
camouflées,—pour	 parler	 comme	 sur	 le	 front	 de	 bataille—des	 petites
échancrures	 irrégulières,	 lisérées	 d'une	 à	 peine	 perceptible	 ligne	 rougeâtre,
imitent	à	s'y	méprendre	les	morsures	que	font,	sur	les	vraies	feuilles,	 les	larves



parasites	de	ce	même	arbuste.	Le	Créateur	s'était-il	attentivement	représenté,	ce
que	 seraient	 ces	 légers	 dégâts,	 ou	 bien	 les	 avait-il	 déjà	 observés,	 avec	 leur
coloration	 rouge,	 lorsqu'il	 a	 combiné	 l'invraisemblable	 insecte?	 En	 tout	 cas,
quelle	 invention	puérile,	quand	 il	eût	été	 tellement	plus	simple	de	ne	pas	créer
l'oiseau	dévorateur!	Quelle	amusette	indigne	de	Celui	qui	créa	l'âme	de	l'homme,
—si	toutefois	nous	devons	admettre	qu'il	fut	le	même!...

L'homme,	 il	 avait	 été	 au	 moins	 dès	 longtemps	 prévu	 par	 ce	 Créateur	 des
animaux	et	des	plantes;	ses	yeux	mêmes	avaient	été	prévus	aussi,	ses	yeux	qui,
parmi	tant	de	millions	d'autres	yeux	grands	ou	petits,	sont	absolument	les	seuls
capables	d'être	charmés	par	la	beauté	et	la	couleur;	c'est	donc	pour	lui	certes	que,
des	millénaires	avant	son	apparition,	avaient	été	inventées	les	roses;	mais,	dans
le	but	de	déchirer	sa	main	qui	ne	manquerait	pas	de	vouloir	les	prendre,	on	avait
garni	 les	 tiges	 d'épines,—sans	 même	 penser	 aux	 ciseaux	 qui	 plus	 tard
permettraient	de	si	impunément	les	cueillir.

C'est	aussi	pour	 le	 regard	humain	qu'avait	été	composée	 toute	 la	 série	de	ces
merveilleux	 petits	 oiseaux,	 les	 «paradisidés»,	 resplendissants	 de	 coloris
métalliques,	 surchargés	 plutôt	 trop,	 avec	 une	 profusion	 presque	 barbare,	 de
gorgerins	changeants,	de	parachutes,	de	queues	et	d'aigrettes	démesurées;	mais
étourdiment	on	ne	leur	avait	donné	pour	défense	que	la	rapidité	de	leurs	ailes,—
sans	 prévoir	 le	 fusil	 qui	 viendrait	 plus	 tard	 les	 exterminer	 en	 masse,	 pour
satisfaire	le	besoin	de	parure	des	élégantes	modernes,	qui	se	complaisent	à	avoir
la	tête	hérissée	de	leurs	pauvres	petites	dépouilles	innocentes...

Notre	 humanité,	 si	 incomplètement	 devinée	 par	 son	Créateur,—ou	 du	moins
par	 son	 créateur	 supposé,	 qui	 n'est	 peut-être	 responsable	 que	 de	 sa	 forme
animale,—voit	 son	 évolution	 s'accélérer	 aujourd'hui	 trop	 furieusement,	 comme
s'accélèrent	toutes	les	longues	chutes	dans	les	abîmes.	Il	y	a	quelque	deux	cent
mille	années	qu'elle	a	surgi	 tout	à	coup,	nous	ne	saurons	 jamais	pourquoi,	à	 la
surface	 de	 cette	 poussière	 cosmique,	 la	 Terre,	 qui	 aurait	 si	 bien	 pu	 demeurer
déserte	 et	 ne	 pas	 promener	 dans	 l'espace	 tant	 d'âmes	 désespérées	 et	 de	 corps
sanglants.	 Énigme	 de	 plus,	 elle	 est	 apparue	 sans	 doute	 sous	 un	 aspect	 déjà
parfaitement	humain,	car	on	n'a	jamais	trouvé,	quoi	que	l'on	en	ait	prétendu,	sa
filiation	tant	cherchée...	Après	avoir	indéfiniment	végété	dans	les	cavernes,	elle	a
connu	une	apogée	presque	subite	 lors	de	ce	merveilleux	élan	de	 foi	qui	a	duré
quelques	millénaires,	mais	qui	s'épuise	et	qui,	faute	de	sève	et	de	jeunesse,	ne	se
reproduira	jamais;	à	cette	envolée,	nous	devons	les	vieux	temples	de	l'Egypte	et
de	l'Inde,	les	jardins	de	l'Hellade,	où	se	promenaient,	en	devisant	de	nouveautés
sublimes,	d'incomparables	péripatéticiens,	 et	 enfin	 les	catacombes	de	Rome,	et



puis	nos	profondes	cathédrales	avec	leur	pénombre	tout	imprégnée	de	confiantes
prières.	 Mais,	 c'est	 déjà	 dans	 le	 passé	 tout	 cela,	 et	 ne	 semble-t-il	 pas	 que	 la
suppression	de	cette	même	humanité	ou	tout	au	moins	son	départ	pour	ailleurs
soit	 désirable	 et	 peut-être	 même	 proche,	 puisque	 la	 voici	 déséquilibrée	 par	 la
Connaissance	 et	 prise	 d'un	vertige	qui	 ne	 se	 guérira	 plus!	Aujourd'hui,	 au	 lieu
des	 lointains	 mais	 radieux	 espoirs,	 nous	 avons	 les	 convoitises	 immédiates,
l'alcool	et	la	détresse.	Au	lieu	des	hautes	basiliques,	magnifiquement	édifiées	par
des	artistes	inspirés,	nous	avons	le	honteux	et	imbécile	obus	allemand,	qui	passe
au	travers,	et	les	gerbes	d'écume	des	explosions	sous-marines	et	le	cauchemar	de
ces	grandes	caricatures	d'oiseaux	en	acier	qui,	au-dessus	de	nos	têtes,	promènent
la	mort.	Un	vent	de	laideur	et	de	crime	souffle	en	tempête	sur	le	monde...

C'est	du	reste	de	notre	Europe	qu'est	venu	tout	le	mal.	Et	pourtant	avons-nous
été	 assez	 fiers	 de	 notre	progrès!	 Ces	Hindous	 contemplatifs,	 tous	 ces	 peuples
d'Orient	qui	nous	dépassaient	dans	 l'intuition	des	choses	métaphysiques,	même
dans	 la	 poésie,	 dans	 le	 rêve,	 les	 avons-nous	 toisés	 d'assez	 haut,	 parce	 qu'ils
avaient	le	bonheur	d'être	un	peu	des	arriérés	de	la	science	positive	et	ignoraient
le	 tournoiement	 désordonné	 des	 soleils,	 ainsi	 que	 les	 secrets	 de	 la	 chimie,	 la
composition	de	cette	mélinite	ou	de	cette	cheddite	qui	nous	fauchent	aujourd'hui
par	milliers.	Et,	pour	achever	 la	confusion	de	notre	orgueil,	 en	plein	milieu	de
notre	Europe,	 une	 race	 non	 perfectible	 a	 pullulé	 plus	 vite	 que	 les	 autres,	 cette
race	de	Germanie	qui	déjà,	au	temps	de	Varus,	emplissait	de	dégoût	les	Romains
par	 son	 incroyable	mélange	 de	 férocité	 et	 de	mensonge;	 tout	 lui	 est	 bon	 pour
tuer,	à	cette	race	de	rebut,	non	seulement	les	obus	énormes	et	les	balles	pointues;
mais	encore	les	toxiques,	les	microbes	et	les	virus;	il	semble	qu'elle	ait	reçu,	de
la	part	de	cet	élément	de	la	Trinité	hindoue	qui	fut	dénommé	Shiva,	prince	de	la
Mort,	la	mission	spéciale	d'exterminer;	le	rôle	où	elle	se	complait	rappelle	celui
de	 ces	 poissons	 voraces	 qui	 se	 réunissent	 par	 myriades	 et	 passent	 leur	 vie	 à
manger	 les	autres.	Et,	même	quand	nous	aurons	vaincu	sa	 force	homicide,	elle
demeurera	 parfaitement	 destructive	 de	 tout	 calme	 et	 de	 toute	 beauté,	 en
développant	à	outrance	son	Industrie	qui	est	la	négation	de	l'Art,	en	propageant
partout	 l'Usine	 qui	 est	 l'étiolement	 physique	 de	 l'homme	 et	 l'exploitation	 des
pauvres	ouvriers	en	troupeaux.	Ils	s'en	vont,	hélas!	les	petits	métiers	d'autrefois,
où	chacun,	 loin	des	hauts	fourneaux	meurtriers,	exerçait	 librement	son	habileté
personnelle	et	 son	artistique	 fantaisie;	 ils	 s'en	vont	et	bientôt	 l'Orient	même	ne
les	 connaîtra	 plus...	 Cher	 Orient,	 qui	 demain	 aura	 cessé	 d'exister	 et	 qui	 était
pourtant	le	dernier	refuge	de	ceux	qui	souhaitent	encore	vivre	dans	le	silence,	la
méditation,	 peut-être	 la	 prière,	 sans	 entendre	 les	 sifflets	 des	 machines,	 les
résonances	des	ferrailles,	ni	les	discours	subversifs	et	ineptes,	arrosés	d'alcool.	Et



le	calme,	hélas!	nous	sera	refusé	de	plus	en	plus,	à	nous	et	à	notre	descendance,
pendant	 ces	 temps,	 très	 comptés	 sans	 doute,	 qui	 restent	 encore	 à	 nos	 races
humaines	 pour	 vivre	 et	 se	 reproduire,	 au	milieu	 du	 déchaînement	 de	 tous	 les
explosifs.	 La	 Science	 perfide	 nous	 a	 conduits	 au	 plus	 terrible	 tournant	 de	 nos
destinées.	Tout	ce	qui	avait	duré	avec	nous	depuis	quelques	siècles,	tout	ce	qui
nous	semblait	solide	pour	nous	y	appuyer,	chancelle	brusquement	par	la	base,	se
désagrège	 ou	 change.	 Et	 l'enseignement	 matérialiste	 jette	 dans	 nos	 âmes	 le
désarroi	 mortel	 à	 quoi	 nous	 devons	 ces	 milliers	 de	 fous	 et	 cette	 croissante
criminalité	de	l'enfance,	signe	que	la	fin	est	proche...	Ce	que	je	viens	de	dire,	je
n'ai	 bien	 entendu	 aucune	 prétention	 que	 ce	 soit	 un	 peu	 nouveau;	 rien,	 je
l'accorde,	 n'est	 plus	 pitoyablement	 ressassé.	 Du	 reste,	 tout	 est	 ressassé	 sur	 la
terre.	Si	j'ai	essayé	de	répéter	tout	cela	à	ma	façon	pour	le	faire	peut-être	mieux
entendre	de	mes	frères	intellectuels,	simples	comme	moi,	et	pour	en	aviver	chez
eux	l'épouvante,	c'est	dans	le	but	de	leur	communiquer,	après,	des	réflexions—
oh!	bien	simplistes	et	à	notre	portée—mais	qui	pourront	peut-être	leur	procurer,
ainsi	qu'à	moi-même,	quelque	apaisement...

(Simple,	oui,	je	ne	suis	qu'un	simple,	que	des	engrenages	ont	emporté,	et	qui	a
manqué	sa	vie;	je	n'étais	pas	né	pour	m'éparpiller	sur	toute	la	terre,	m'asseoir	au
foyer	de	tous	les	peuples,	me	prosterner	dans	les	mosquées	de	l'Islam,	mais	pour
rester,	plus	ignorant	encore	que	je	ne	suis,	dans	ma	province	natale,	dans	mon	île
d'Oléron,	dans	la	vieille	demeure	au	porche	badigeonné	de	chaux	blanche,	près
du	petit	temple	huguenot	où	j'ai	prié,	enfant,	avec	une	telle	ferveur,—très	humble
petit	 temple	que,	du	fond	des	lointains	de	l'Afrique	ou	de	l'Asie,	 j'ai	plus	d'une
fois	revu	en	rêve,	dans	la	rue	d'un	village	désuet,	à	côté	de	certain	mur	de	jardin
que	dépasse	la	verdure	sombre	de	grands	oliviers...)

Ce	que	je	voudrais	leur	dire,	à	mes	frères	inconnus,	c'est	que,	plus	le	vertige	et
le	 chancellement	 nous	 entourent	 et	 nous	 affolent,	 plus	 il	 faudrait	 s'efforcer
d'établir	au	contraire	dans	nos	âmes	la	paix	et	la	stabilité.	Ce	conseil,	oh!	tout	le
monde	 aurait	 su	 le	 donner,	 je	 suis	 le	 premier	 à	 le	 reconnaître;	mais	 personne,
plus	que	moi	 jadis,	 n'a	douté	qu'il	 fût	possible	de	 le	 suivre.	Cependant,	 je	m'y
raillie	de	plus	en	plus	aujourd'hui;	plus	que	 jamais,	 je	crois	que	 la	paix	 intime
peut	à	la	rigueur	se	retrouver,	non	pas	seulement	par	résignation	détachée,	mais
aussi,	qui	sait,	par	espoir	d'autre	chose,	pour	ailleurs,	pour	plus	tard...

Je	reparlerai	d'abord	de	cet	effroyable	soleil	qui	nous	entraîne	à	sa	suite	dans
des	régions	sans	cesse	nouvelles	de	l'infini	noir,	et	dont	la	force	attractive	se	tient
toujours	prête	à	faire	dévier	notre	pauvre	planète	de	son	ellipse	frénétique,	à	la
happer	 comme	 une	 négligeable	 poussière,	 dès	 que	 faiblirait	 la	 vitesse	 qui	 la



sauve,	pour	l'anéantir	dans	ses	continuels	cyclones	de	feu.	Ce	soleil,	qu'il	soit,	je
le	 veux	 bien,	 devant	 l'évidence	 il	 faut	 se	 résigner	 à	 l'accepter,	 qu'il	 soit	 le
réservoir	 de	 toute	 la	matière	première	de	 ce	monde	matériel	 qui	 nous	 entoure,
même	 des	 fraîches	 fleurs	 et	 des	 yeux	 candides	 de	 nos	 enfants,	 jusque-là,	 je
m'incline.	 Mais,	 quant	 à	 admettre	 que,	 dans	 la	 brutale	 fournaise,	 soit	 aussi
contenue	toute	la	réserve	de	ce	qui	parfois	dans	nos	âmes	atteint	au	sublime,—
l'abnégation,	 le	 sacrifice,	 l'amour,	 la	 charité,—non	 tout	 de	même;	 devant	 cette
hypothèse	matérialiste,	le	bon	sens	se	cabre.

Tout	 cela,	 qui	 donc	 l'a	 soufflé,	 à	 doses	 inégales,	 dans	nos	petites	 enveloppes
d'un	jour?	On	hésite	même	à	admettre	que	ce	soit	Celui	qui	a	créé	si	péniblement
le	 monde	 visible	 et	 matériel	 au	 milieu	 de	 quoi	 notre	 vie	 se	 consume	 à	 se
débattre:	 car	 Celui-là,	 j'oserai	 presque	 dire	 que,	 sous	 certains	 rapports,	 nous
l'avons	dépassé,	puisque	nous	voici	capables	de	le	juger,	de	constater	les	erreurs
de	ses	premiers	essais	et	la	puérilité	de	ses	petites	ruses	inutiles.	Non,	tout	cela,
qui	 nous	 illumine	 de	 quelques	 rayons	 enchantés,	 dans	 notre	 affreuse	 nuit,	 tout
cela	nous	est	venu,	nous	ne	saurons	jamais	d'où,	mais	assurément	d'ailleurs,	de
plus	loin	et	de	plus	haut...

Et	 voici	 un	 autre	 raisonnement,	 pour	 le	moins	 aussi	 simpliste,	 et	 plus	 facile
encore	 à	 battre	 en	 brèche,	 parce	 qu'il	 a	 une	 vague	 prétention	 de	 s'appuyer	 sur
quelque	 chose	 comme	 une	 donnée	 précise;—et	 cependant	 il	 me	 semble	 qu'il
rassure.	 La	 science,	 il	 est	 depuis	 longtemps	 entendu,	 n'est-ce	 pas,	 qu'elle
n'explique	et	n'expliquera	jamais	rien	du	tout,	si	ce	n'est	les	bagatelles	du	seuil;
plus	elle	marche,	plus	elle	pénètre,	et	plus	elle	développe	en	avant	de	notre	route
les	champs	déjà	démesurés	de	 l'inconcevable,	plus	elle	nous	apporte	 l'effroi,	 le
vertige	et	l'horreur.	Toutefois,	dans	les	troublantes	officines	de	ses	investigations
que	nous	appelons	laboratoires,	elle	vient	de	faire	une	découverte	qui	n'a	pas	eu,
semble-t-il,	le	retentissement	mondial	qu'elle	mérite,	mais	d'où	l'on	peut	déduire
quelque	espoir.	Naguère	encore	on	disait:	la	matière	est	divisible	à	l'infini.—Eh
bien!	il	ne	paraît	plus	que	ce	soit	vrai	pour	la	matière	organique.	On	disait:	aux
yeux	de	la	Nature,	il	n'y	a	pas	des	choses	grandes	et	des	choses	petites;	l'œuvre
créatrice	peut	s'exercer	jusqu'à	l'infini,	dans	le	petit	comme	dans	le	gigantesque,
car	 les	microscopes,	 à	mesure	 qu'augmente	 leur	 grossissement,	 nous	montrent
toujours,	 toujours	 des	 organismes	 aussi	 compliqués	 chez	 de	 plus	 infimes
microbes	 (qui	 sont,	 bien	 entendu,	 férocement	 armés	 pour	 en	 tuer	 d'autres),	 et,
plus	 le	grossissement	augmentera,	plus	 il	nous	en	montrera	encore,	 sans	 limite
qui	 puisse	 être	 atteinte.	 Eh	 bien!	 ce	 n'était	 pas	 vrai:	 un	 moment	 arrive,	 un
moment	plein	de	 révélations	 insondables,	un	moment	 très	 solennel,	où	 il	n'y	a



plus	 rien.	 En	 effet,	 on	 a	 découvert	 que	 si,	 entre	 deux	 surfaces	 absolument,
mathématiquement	 planes	 et	 polies,	 on	 comprime,	 à	 l'excès,	 du	 plasma,	 il	 n'y
reste	 plus	 ensuite	 aucun	 germe	 pouvant	 encore	 donner	 de	 la	 vie,	 même
élémentaire,	tout	y	est	mort	par	écrasement,	mort	pour	être	devenu	trop	petit;	il	y
a	donc,	dans	la	petitesse,	une	limite	que	la	Nature	créatrice	ne	peut	plus	franchir,
et	 au-dessous	 de	 quoi	 tout	 son	 pouvoir,	 que	 l'on	 supposait	 souverain	 et
innombrable,	est	en	défaut.

Alors,	si	nous	prenons	pour	exemple	ces	demi-êtres	si	spéciaux,	déjà	tout	juste
appréciables	au	microscope,	dont	 la	communion,	au	dire	de	 la	science,	 suffit	à
assurer	 la	continuité	des	 races,	et	en	particulier	de	 la	 race	humaine,	 il	 faudrait,
bien	entendu,	avec	la	thèse	purement	matérialiste,	que	chacun	de	ces	atomes-là
contint,	 en	 plus	 des	 germes	 de	 toutes	 les	 hérédités	 physiques	 avec	 leurs	 plus
menus	 détails,	 ceux	 encore	 de	 toutes	 les	 hérédités	 morales,	 le	 caractère,
l'intelligence,	 le	génie,	 la	 tendre	pitié.	Or,	matériellement,	 il	n'y	a	pas	place	en
eux	pour	la	millième	partie	de	tout	cela,—à	moins	de	tomber	à	des	dimensions
bien	au-dessous	de	celle	que	la	Nature	exige	pour	en	tirer	quoi	que	ce	soit.	Il	est
donc	à	 tout	prix	nécessaire	que	ces	atomes,	qui	 incontestablement	reproduiront
tout	 un	 monde	 de	 vices	 ou	 de	 transcendantes	 qualités,	 aient	 été	 traversés,
imprégnés,	ennoblis	pourrait-on	dire,	par	un	rayon	échappant	à	toute	mesure	de
poids	ou	de	grandeur,	autrement	dit	par	un	rayon	immatériel...

L'immatériel!	 Voici	 donc	 à	 quelle	 conclusion	 de	 portée	 incalculable	 me
semblerait	conduire	cette	expérience	de	l'écrasement,	qui	fut	peut-être	fortuite	et
passa	 presque	 inaperçue.	 Et,	 du	 moment	 que	 l'immatériel	 commence	 de
s'indiquer	à	notre	raison,	tout	s'éclaire,	 tous	les	espoirs	deviennent	possibles;	 la
terreur	 diminue	 ainsi	 que	 le	 vertige.	 Affranchis,	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 des
accablantes	forces	physiques,	délivrés	du	temps,	des	dimensions	et	de	 l'espace,
nous	 avons	moins	 peur	 des	 infinis	 vides,	 et	 de	 l'énormité	 des	 soleils,	 et	 de	 la
vitesse	de	leur	éternelle	chute.

Et,	 en	 attendant	 d'en	 savoir	 davantage,	 nous	 supportons	 déjà	mieux,	 n'est-ce
pas?	cette	fièvre	brûlante	qui	sévit,	de	nos	jours,	avec	délire	et	rage	de	tuerie,	sur
notre	petite	planète	à	bout	de	souffle.

Oh!	 certes,	 elles	 sont	 trop	 aisément	 attaquables,	 ces	 frêles	 conclusions,	 sans
doute	 plus	 intuitives	 que	 déduites.	 Mais	 on	 m'accordera	 que	 celles	 du
matérialisme	 exclusif,	 outre	 qu'elles	 nous	 poussent	 tout	 droit	 au	 suicide	 et	 au
crime,	 ne	 tiennent	 pas	 davantage.	 Puisque	 nous	 avons	 maintenant	 acquis
l'absolue	certitude	de	ne	 jamais	 rien	comprendre	et	de	nous	heurter	de	plus	en



plus	au	Terrible	et	à	 l'Absurde,	dressés	devant	nous	dans	 les	 ténèbres,	 j'incline
plutôt	à	me	rapprocher	de	ceux	qui	font	confiance	aveugle	à	nos	grands	ancêtres
illuminés;	ces	fondateurs	de	nos	religions,	étant	moins	desséchés	que	nous	par	la
science	 et	 les	 vaines	 agitations	 modernes,	 restaient	 beaucoup	 plus	 aptes	 à
entrevoir	directement	le	Divin.	Qu'importe	après	tout	que	des	adeptes	d'autrefois,
ameutés	 autour	 d'eux	 comme	 autour	 de	 sauveurs,	 aient	 trop	 encombré,	 de
dogmes	 puérilement	 précis	 et	 d'images	 orientales,	 leurs	 révélations	 premières;
passons	au	travers	de	tous	ces	apports	qui	rappetissent	et	qui	éteignent;	passons
avec	respect,	mais	passons,	pour	ne	nous	arrêter	qu'à	l'Espérance,	qui	nous	attend
peut-être	encore	derrière	ces	rideaux	de	vénérables	nuages...

Ce	n'est	pas	nouveau	non	plus,	 c'est	 au	contraire	 connu	et	banal	 au	possible,
cette	 tentative	 de	 repli	 vers	 des	 espoirs	 anciens,	 après	 que	 l'on	 a	 constaté	 que
partout	ailleurs	il	n'y	a	que	plus	d'illogisme	encore.	Cependant	j'ai	tenu,	avant	de
rentrer	dans	le	silence	de	dessous	terre,	pour	un	temps	que	j'ignore,	sinon	pour
l'éternité,	 j'ai	 tenu	à	en	parler	à	ceux	que	 je	regarde	comme	mes	vrais	 frères,	à
ceux	qui,	avec	une	anxieuse	confiance,	suivent	l'évolution	de	mon	entendement
personnel,	et	vis-à-vis	de	qui	je	me	sens	charge	d'âme.

*
*	*

Mais,	hélas!	j'ai	dit	cela	très	mal,	avec	incohérence,	et	surtout	beaucoup	trop	en
hâte,	entre	deux	séjours	aux	armées	du	front...

P.	L.
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I.—Visions	des	soirées	très	chaudes	de	l'été.

Juillet	1914.

A	différentes	 époques	 de	ma	vie,	 espacées	 les	 unes	 des	 autres	 tantôt	 par	 des
mois,	 tantôt	 par	 des	 années,	 j'ai	 eu	 des	 visions	 on	 ne	 peut	 plus	 diverses,	mais
toujours	unies	entre	elles	par	cette	sorte	de	lien	inexplicable	d'être	filles	des	plus
chauds	 et	 limpides	 crépuscules	 d'été,	 de	 n'apparaître	 que	 les	 soirs	 où	 la	 Terre
s'endort	 d'une	 torpeur	 spéciale	 après	 s'être,	 dans	 le	 jour,	 pâmée	 sous	 l'ardent
soleil,	 et	 de	 choisir	 ces	 heures	 où	 l'imprécision	 nocturne	 commence	 de	 tout
envelopper,	 tandis	 qu'au	 ciel	 du	 couchant	 persistent	 ces	 bandes	 nuancées	 de
rouge	et	d'orangé	qui	ressemblent	aux	reflets	d'un	incendie.

Le	mot	de	vision	convient	mal,	mais	les	langues	humaines	n'en	ont	pas	d'autres
pour	 mieux	 nommer	 ces	 choses	 fantomatiques,	 plutôt	 imaginées	 que	 vues.
Soudainement,	 avec	 une	 commotion	 qui	 doit	 venir	 du	 Grand	 Mystère	 d'en
dessous,	on	se	dit:	Si	pourtant	je	voyais	apparaître	ça,	dans	tel	coin	d'ombre...	et
on	 se	 le	 dit	 avec	 une	 si	 particulière	 intensité	 que,	 pendant	 un	 instant
insaisissable,	on	voit	ça,	esquissé	à	la	place	même	où	on	redoutait	de	le	voir.

De	ces	visions-là,	quelques-unes	m'ont	très	longtemps	inquiété	en	souvenir,	et
en	voici	une	de	ma	prime	jeunesse,	de	mes	quatorze	ans,	qui	me	poursuit	encore.
J'étais	allé	passer	un	de	mes	jeudis	de	collégien	chez	des	amis	de	mes	aïeules,	un
ménage	d'octogénaires	qui	s'était	 retiré	dans	une	maison	de	campagne	isolée,	à
deux	ou	 trois	kilomètres	de	ma	ville	natale.	 Je	 les	visitais	 rarement,	 parce	que
leur	petit	domaine	était	triste,	triste,	dans	une	désuétude	sans	grâce,	et	ce	soir-là
je	 les	 quittai	 aussitôt	 après	 dîner,	 ayant	 reçu	 la	 consigne	 d'être	 rentré	 en	 ville
avant	la	nuit	close;	je	ne	comprends	d'ailleurs	pas	comment,	dans	ma	famille	où
l'on	 me	 veillait	 beaucoup	 trop	 comme	 un	 petit	 objet	 précieux,	 on	 avait	 pu
admettre	l'idée	de	ce	retour,	seul,	au	crépuscule.

La	 route	 traversait	 d'abord	un	bois	 de	 chênes,	 nommé	 le	 bois	 de	Plantemort,
parce	 que	 jadis,	 aux	 siècles	 passés,	 on	 y	 faisait,	 paraît-il,	 de	 très	 mauvaises



rencontres.	Je	m'y	engageai	du	reste	sans	la	plus	légère	appréhension.	C'était	une
soirée	de	 juillet	 lumineuse	et	 ardente,	 succédant	à	une	 journée	 torride;	 les	étés
d'aujourd'hui	me	semblent	avoir	perdu	cette	splendeur,	que	je	n'ai	plus	retrouvée
qu'aux	colonies.	Tout	le	couchant	était	tendu	d'une	bande	de	feu	rouge,	qui	par	le
haut	se	dégradait	doucement	à	la	manière	des	arcs-en-ciel,	se	fondait	en	un	jaune
d'or	 éclatant	 et	 puis	 en	 un	 vert	 merveilleux.	 On	 était	 grisé	 par	 l'odeur	 des
chèvrefeuilles	et	de	mille	plantes	surchauffées,	et	dans	l'air	montait	en	crescendo
le	concert	frémissant	des	tout	petits	chanteurs	de	l'herbe.

A	 une	 cinquantaine	 de	 mètres	 en	 avant	 de	 moi,	 un	 sentier	 de	 dessous	 bois
venait	déboucher	dans	le	grand	chemin	que	je	suivais...	Et	soudain,	sous	l'empire
de	quelque	chose,	ou	de	quelqu'un	qui	n'était	pas	moi-même,	à	ce	coin	de	sentier,
j'imaginai	un	personnage	 tout	à	 fait	 imprévu,	qui	aussitôt	 se	dessina,	créé	sans
doute	 à	 mon	 appel...	 Son	 corps	 sans	 épaules	 était	 comme	 une	 sorte	 de	 bâton
habillé,	drapé	dans	une	robe	à	traîne	de	couleur	neutre.	Il	avait	un	peu	plus	que	la
taille	humaine.	Sa	tête,	énorme	et	tout	en	largeur,	avec	les	gros	yeux	rejetés	aux
deux	bouts,	se	tenait	penchée,	me	regardant	venir	d'un	air	engageant	et	enjoué,
mais	fort	suspect;	c'était,	démesurément	agrandie,	une	figure	comme	en	ont	les
libellules,	 ou	 plutôt	 ces	 longs	 insectes	 étranges	 qu'on	 appelle	 des	 mantes
religieuses.	 Cela	 m'attendait,	 cela	 souriait,	 et	 cela	 semblait	 dire:	 «Je	 ne	 me
montre	 pas	 d'habitude,	 je	 réside	 dans	mes	 cachettes	 au	 fond	 des	 bois,	mais	 je
viens	de	sortir,	comme	ça	au	crépuscule,	pour	ne	pas	manquer	 l'occasion	de	 te
voir	passer».

Une	 demi-seconde	 à	 peine,—et	 puis,	 plus	 rien.	 Quand	 j'arrivai	 devant	 cette
entrée	de	sentier	sous	les	chênes,	cela	n'y	était	plus,	il	va	sans	dire;	mais	tout	de
même,	 je	 ne	 continuai	 ma	 route	 qu'en	 me	 retournant	 de	 temps	 à	 autre	 pour
regarder	derrière	moi.

*
*	*

Dans	 le	 vieux	 jardin	 de	 la	 Limoise,	 les	 soirs	 de	 ces	 magnifiques	 étés
d'autrefois,	 plusieurs	 visions	 aussi	 furtives	 avaient	 précédé	 celle-là,	 vers	 ma
huitième	ou	dixième	année,	mais	en	laissant	de	moins	durables	empreintes.	Elles
apparaissaient	 surtout	 quand	 on	 restait	 assis	 en	 silence,	 au	 crépuscule,	 sous
certain	 berceau	 que	 des	 jasmins	 couvraient	 de	 mille	 petits	 bouquets	 de	 fleurs
blanches,	 en	 saturant	 l'air	 de	 parfum.	C'était	 à	 l'heure	 où	 les	 premières	 étoiles
s'allumaient	 dans	 le	 ciel	 ardent,	 encore	 d'un	 rouge	 de	 braise,	 l'heure	 où	 l'on
commençait,	d'une	façon	plus	particulière,	à	sentir	 l'enveloppement	de	ces	bois



de	 chênes	 âgés	 de	 plusieurs	 siècles,	 qui	 s'avançaient	 très	 près	 des	murs	 bas	 et
presque	 croulants	 de	 vétusté.	 On	 venait	 d'entendre,	 dans	 le	 lointain	 de	 l'air
immobile	 et	 chaud,	 le	 tintement	 un	 peu	 fêlé,	 doux	 quand	 même	 et	 pour	 moi
inoubliable,	de	l'Angélus,	sonné	au	clocher	roman	du	village	d'Échillais.	Alors,
tout	 au	 fond	 du	 jardin,	 tout	 au	 bout	 de	 ces	 allées	 droites	 à	 la	mode	 ancienne,
bordées	 de	 buis	 ou	 de	 lavande,	 passait	 parfois,	 très	 estompé	 d'imprécision
crépusculaire,	un	bonhomme	en	redingote	noire	(comme	celle	de	mon	professeur
de	latin),	avec	une	figure	de	chauve-souris	et	de	grandes	oreilles	dressées.	Et	il
m'appelait	 de	 la	 main,	 par	 un	 petit	 geste	 discret	 et	 confidentiel...	 Presque
toujours,	 ces	 visions-là	 essaient	 d'appeler,	 en	 prenant	 un	 air	 aimable	 et
légèrement	espiègle,	mais	qui	ne	vous	donne	quand	même	aucune	envie	de	venir.

*
*	*

Je	franchis	maintenant	beaucoup	d'années,	pendant	lesquelles	rien	de	frappant
ne	m'apparut,	pour	en	venir	à	un	été	dont	je	ne	sais	plus	exactement	la	date,	mais
qui	 devait	 être	 tout	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier.	 Au	 fond	 du	 grand	 jardin	 d'une
maison	de	faubourg,	j'étais	assis,	au	beau	crépuscule,	en	compagnie	de	trois	tout
petits	garçons,	d'un	an,	trois	ans	et	cinq	ans.	Leur	mère,	qui	était	aussi	là,	tenait
sur	 ses	 genoux	 le	 plus	 petit,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 dormir	 et	 gardait	 obstinément
ouverts	 ses	 yeux	de	 jolie	 poupée.	Aucun	bruit	 ne	nous	venait	 de	 la	 ville	 toute
proche	 et,	 depuis	 un	 instant,	 nous	 parlions	 à	 peine.	 Ce	 soir-là,	 c'était	 l'odeur
grisante	 des	 clématites	 qui	 dominait	 dans	 l'air;	 elles	 couvraient,	 comme	 d'une
épaisse	 neige	 blanche,	 déjà	 un	 peu	 noyée	 d'ombre,	 le	 toit	 d'une	 vieille	 petite
cabane	rustique,	presque	maisonnette	à	lapins,	dont	la	fenêtre	ouverte,	non	loin
de	nous,	laissait	paraître	l'intérieur	tout	noir.

Pauvre	petit,	aux	larges	yeux	de	poupée,	qui	ne	fit	qu'une	si	courte	visite	aux
choses	de	ce	monde!	Je	 l'ai	à	peine	connu	 la	durée	d'une	saison,	car	 il	était	né
pendant	un	de	mes	voyages	aux	Indes	et	il	fut	emporté	par	une	épidémie	infantile
pendant	que	 j'étais	 en	Chine.	Pauvre	 tout	petit,	 qui	 regardait	 fixement,	 comme
hypnotisé,	le	dedans	obscur	de	la	cabane	aux	clématites!	Jamais	encore	je	n'avais
tant	remarqué	son	expression,	et	c'est	toujours	son	image	de	cette	fois-là	que	je
retrouve	 en	 souvenir,	 quand	 je	 repense	 à	 lui.	Voyait-il	 quelque	 chose,	 ou	 bien
rien?	Pensait-il	déjà	quelque	chose,	ou	bien	rien?	Qui	dira	jamais	ce	qui	s'éveille
ou	 ne	 s'éveille	 pas	 dans	 ces	mystérieuses	 petites	 ébauches	 de	 têtes	 humaines?
L'un	des	deux	autres,—celui	de	trois	ans,	tout	chevelu	de	boucles	blondes,—qui
avait	suivi	son	regard	attentif,	 s'effara	 tout	à	coup	devant	 la	minuscule	 fenêtre:
«Il	 y	 a	 une	 figure	 là!»	 dit-il.	 Et	 il	 répéta	 plus	 fort,	 d'une	 voix	 changée	 par	 la



frayeur,	en	se	jetant	contre	sa	mère:	«Si!	Il	y	a	une	figure.	Je	te	dis	qu'il	y	a	une
figure!»	Machinalement,	 je	 regardai	 aussi.	 Alors	 la	 figure	 m'apparut	 soudain,
ridée,	 édentée,	 cadavérique,	 vieille	 femme	 aux	 longs	 cheveux	 ébouriffés,	 et,
avant	de	s'effacer,	elle	prit	 le	 temps	de	cligner	de	 l'œil,	pour	me	faire	signe	de
venir.

Bien	 entendu,	 je	 n'eus	même	pas	 l'idée	 d'entrer	 dans	 la	 cabane	 pour	 vérifier,
étant	 d'avance	 parfaitement	 sûr	 de	 n'y	 trouver	 personne.	 Mais	 il	 fallut	 vite
emmener	 l'enfant,	 qui	 avait	 trop	 peur	 pour	 rester	 là.	 Et	 combien	 j'aurais	 été
curieux	de	savoir	s'il	s'était	cru	appelé,	 lui	aussi!	Cependant	 je	n'osai	pas	le	 lui
demander,	par	crainte	de	préciser	et	d'agrandir	son	épouvante.

Et	maintenant	voici	la	dernière	de	la	série	macabre,	une	vision	qui	diffère	très
peu	des	précédentes,	si	peu	que	je	vais	tomber	dans	des	redites	en	cherchant	il	la
fixer	ici;	elle	a	cependant	de	particulier	qu'elle	dégage	une	tristesse	absolument
indicible	et	inexplicable,	tristesse	dont	je	retrouve	la	trace	dès	que	je	me	remets	à
y	songer.

La	 vision,	 pour	 m'apparaître	 entre	 chien	 et	 loup,	 avait	 choisi	 une	 soirée	 ou
j'étais	seul	dans	ma	chambre	et	 seul	dans	ma	maison	familiale.	Cela	se	passait
sur	 la	 fin	 d'un	 dimanche	 de	 juillet,	 par	 un	 très	 chaud	 crépuscule.	 Fenêtres
grandes	ouvertes,	j'écrivais	je	ne	sais	quelles	lettres,	me	hâtant	parce	que	je	n'y
voyais	 plus,—et	 ne	 voulais	 pas	 allumer	 de	 lumière	 par	 crainte	 d'appeler	 les
moustiques.

Le	 dimanche	 ne	 manque	 jamais	 d'apporter,	 sur	 ma	 maison	 vide,	 une
aggravation	de	nostalgique	silence,	parce	que	c'est	un	usage	établi	de	laisser	ce
jour-là	tous	les	domestiques	se	promener,	et	l'on	reste	sous	la	garde	d'une	vieille
femme	qui	 se	 tient	 en	bas,	 pas	 trop	 rassurée	d'ailleurs	 quand	 la	 nuit	 tombe,	 et
n'ayant	 d'autre	 mission	 que	 de	 veiller	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 pour	 le	 cas	 très
improbable	où	quelqu'un	viendrait	sonner.	Il	faut	dire	aussi,	pour	l'intelligence	de
cette	puérile	petite	histoire,	que	je	me	suis	choisi	une	chambre	tout	au	fond	de	la
maison,	afin	d'avoir	plus	de	silence	encore;	elle	donne	sur	une	cour	intérieure,	au
bout	 de	 laquelle	 est	 le	 pavillon	 de	 mon	 fils,	 et	 on	 est	 là	 comme	 dans	 une
chartreuse,	isolé	même	de	la	tranquille	vie	ambiante.	Pour	me	tenir	compagnie,
pendant	que	 j'écrivais	mes	 lettres,	 longtemps	 j'avais	eu	 la	musique	éperdue	des
martinets	en	tourbillon	dans	le	ciel	d'or,	et	puis	ils	étaient	allés	se	coucher,	cédant
la	place	aux	chauves-souris	dont	ma	maison	a	 toujours	été	hantée,	 et	qui	 sont,
comme	on	sait,	de	 rapides	petites	bêtes	en	velours,	 fendant	 l'air	 sans	 jamais	 le
plus	léger	bruit	d'ailes.



Décidément	je	n'y	voyais	plus,	et	je	restais	là	indécis,	sentant	une	tristesse	de
solitude	descendre	sur	mes	épaules	et	m'envelopper	comme	un	manteau.	Avec	un
sentiment	presque	pénible,	à	mesure	que	le	jour	baissait,	je	songeais	à	tout	ce	qui
me	séparait	de	 la	rue,—une	morne	petite	 rue	de	province	pourtant,	et	désertée
sans	doute	à	cette	heure	pour	l'habituelle	promenade	du	dimanche	soir,	mais	tout
de	même	 une	 rue,	où	 d'autres	 gens	 existaient,	 où	 se	 concentrait	 le	 peu	 de	 vie
d'alentour.	 J'en	 étais	 vraiment	 loin,	 séparé	 par	 tant	 d'appartements	 inhabités	 et
remplis	 de	 trop	 de	 souvenirs	 de	 chères	 mortes,	 enfilade	 de	 salons	 vides,
chambres	 vides,	 chambres	 où	 personne	 n'avait	 plus	 couché	 depuis	 que	 des
aïeules	en	étaient	parties	pour	 le	cimetière.	Oh!	 la	 lugubre	chose,	quand	on	s'y
appesantit,	 d'avoir	 été	 le	 plus	 jeune	 et	 de	 rester	 le	 dernier	 de	 tout	 un	 groupe
d'êtres	qui	vous	avaient	chéri	pendant	vos	premières	années...	Et	puis,	ce	jour-là,
une	 sourde	 angoisse,	 que	 l'on	 osait	 à	 peine	 s'avouer	 à	 soi-même,	 oppressait
toutes	 les	 âmes	 françaises.	 Des	 paroles	 ambiguës	 étaient	 arrivées	 de	 Berlin,
l'officine	 des	 grandes	 fourberies,	 où	 plus	 que	 jamais	 semblaient	 se	 tramer
d'abominables	complots.	Évidemment	on	se	disait:	Non,	ce	n'est	pas	possible;	la
guerre	est	devenue	infaisable	à	force	d'horreur;	aucun	homme	au	monde,	fût-ce
même	leur	Kaiser	sinistre,	n'oserait	déchaîner	cela.	C'est	égal,	on	traversait	une
fois	de	plus	une	période	anxieuse,	du	fait	de	l'homme	d'Agadir.	Et	la	possibilité
d'une	telle	chose,	qui	bouleverserait	de	fond	en	comble	l'humanité,	rendait	plus
profondes	 mes	 pensées,	 avivait	 pour	 moi	 davantage	 le	 regret	 de	 ces	 passés
relativement	calmes	et	doux,	qui	imprégnaient	encore	de	leur	souvenir	la	vieille
maison.

J'allai	 m'accouder	 à	 ma	 fenêtre,	 et	 là	 un	 souffle	 très	 chaud	 du	 vent	 d'été
m'apporta	une	odeur	exquise,	envoyée	par	certain	chèvrefeuille	que	j'ai	toute	ma
vie	connu.	Je	regardais,	en	face	de	moi,	 le	pavillon	qui	est	 la	demeure	de	mon
fils...	Tiens!	pourquoi	les	fenêtres	de	sa	chambre	à	coucher,—au	deuxième	étage,
au	 niveau	 de	 la	 mienne,—restaient-elles	 grandes	 ouvertes,	 puisqu'il	 était	 en
voyage?	Quelque	oubli	des	domestiques	sans	doute;	mais	cela	n'apportait	aucune
gaieté,	au	contraire,	car,	à	cette	heure	bientôt	nocturne,	l'intérieur	de	la	chambre
naturellement	était	tout	noir.

Avec	une	persistance	 involontaire,	 je	me	rappelai	à	nouveau	toutes	ces	autres
chambres	vides,	derrière	moi,	déjà	plongées	dans	la	vraie	nuit,	tandis	qu'en	avant
j'avais	 ces	 cours,	 ces	 petits	 jardins,	 ces	 petits	 murs	 bas	 aux	 pierres	 grises	 et
moussues,	 tout	 cela	 antérieur	 à	mon	 existence,	 et	 si	 familier	 à	mes	 premières
années.	 Beaucoup	 de	 roses,	 certes,	 beaucoup	 de	 fleurs	 partout,	 et	 de	 plantes
grimpantes,	mais	plus	personne	de	vivant	nulle	part...



Le	chèvrefeuille	continuait	d'embaumer,	mais	la	tristesse	d'être	seul,	dans	cette
chère	maison	 jadis	 si	 doucement	 peuplée,	m'accablait	 par	 trop...	 Et	 c'est	 alors
que,	 sans	 crier	 gare,	 instantanément,	 là-bas,	 dans	 le	 cadre	 d'une	 fenêtre	 de	 la
chambre	de	mon	fils,	se	dessina	un	personnage	tout	à	fait	indésirable...	Un	grand
vieux,	trop	grand,	trop	chevelu,	voûté,	horrible,	un	sourire	équivoque	découvrant
ses	 dents	 trop	 longues...	 Il	 se	 tenait	 un	 peu	 en	 retrait	 dans	 l'ombre,	 comme
n'osant	pas	affronter	ce	qui	restait	de	lumière	dehors...

Sous	mon	premier	regard,	il	s'évanouit	bien	entendu	comme	une	fumée;	mais	il
avait	eu	 le	 temps	de	m'appeler	du	doigt,	de	me	faire	signe:	«Viens	donc!	Mais
viens	donc	un	peu	me	trouver!»

II.—Le	chant	du	départ.

Le	matin	du	2	août	1914.

Oui,	jusqu'à	hier,	jusqu'à	la	dernière	minute,	on	continuait	de	se	le	dire:	ce	n'est
pas	 possible,	 aucun	 homme	 au	 monde,	 fût-ce	 leur	 Kaiser,	 n'oserait	 plus
déchaîner	 l'horreur	sans	nom	d'une	guerre	moderne;	ce	n'est	pas	possible,	donc
cela	ne	sera	pas...

Et	 il	 a	 osé,	 lui,	 et	 cela	 est!	 Chez	 ces	 lugubres	 atrophies-là,	 des	 hérédités	 de
despotisme	sans	frein	ont	tellement	détruit	tout	sentiment	de	fraternité	humaine,
qu'ils	n'hésitent	plus	devant	un	ou	deux	millions	de	morts,	à	jouer	sur	un	coup	de
dés...

Ce	matin,	à	mon	réveil,	quelqu'un,	avec	une	brusquerie	tragique,	est	venu	me
dire:	 «Ça	y	 est!...	 Ils	 ont	 violé	 le	Luxembourg!»	La	nouvelle	 a	mis	un	peu	de
temps	 à	 me	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme,	 en	 bousculant	 toutes	 les	 autres
conceptions	 sur	 son	 passage...	 Et	 maintenant,	 on	 vit	 dans	 une	 sorte
d'effervescence	 contenue	 et	 silencieuse;	 on	 a	 la	mentalité	 de	 gens	 qui	 seraient
avertis	d'un	cataclysme	cosmique,	d'une	fin	de	monde,	et	on	l'attend	comme	une
chose	 inéluctable	 et	 immédiate,	 qui	 va	 tout	 à	 l'heure	 éclater	 aussi	 sûrement
qu'une	bombe	déjà	allumée,	tandis	que	rien	encore	n'a	troublé	l'ordre	ni	le	calme
ambiants.

Le	calme,	je	crois	qu'il	n'avait	jamais	été	si	absolu	que	ce	matin,	sur	ma	petite
ville	de	province	toute	blanche	au	soleil	d'août.	Par	mes	fenêtres,	ouvertes	sur	les
cours	 enguirlandées	 de	 verdure,	 aucun	 bruit	 ne	 m'arrive,	 que	 le	 chant	 des
hirondelles,	qui	délirent	de	joie	parce	qu'il	fait	radieusement	beau.	Et	cependant,
ici	 comme	 partout	 ailleurs,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 notre	 France,	 il	 doit	 y	 avoir



affairement,	angoisse	et	fièvre,	dans	toutes	les	maisons,	dans	toutes	les	casernes,
dans	 tous	 les	arsenaux.	Dans	 toutes	 les	âmes	 françaises,	un	grand	 tumulte	doit
bouillonner	 comme	 dans	 la	 mienne...	 Alors,	 c'est	 si	 déconcertant,	 cette
tranquillité	 persistante	 des	 choses	 d'alentour,	 et	 ces	 chants	 joyeux	 des	 petits
oiseaux	de	mes	murailles...

L'après-midi	du	2	août.

Mon	 fils	 est	 rentré,	 à	 l'appel	 de	 la	 dépêche	 que	 je	 lui	 avais	 lancée	 la	 veille,
prévoyant,	 sinon	 la	 guerre,	 du	moins	 la	mobilisation	 générale.	 Pour	 seulement
quelques	 heures,	 il	 est	 revenu	 habiter	 son	 petit	 logis,	 là-bas,	 en	 face	 de	 ma
chambre,—ce	 pavillon	 où	m'était	 apparu	 un	 soir	 le	 futile	 et	 ridicule	 fantôme,
mais	qui	est	aujourd'hui	si	inondé	d'incisive	lumière.	Je	le	vois	passer	et	repasser
devant	 sa	 fenêtre,	 occupé	 à	 faire	 préparer	 ses	 tenues	 de	 soldat	 qui	 dormaient
depuis	 quelques	 mois,	 depuis	 qu'il	 avait	 fini	 son	 service	 d'artilleur.	 Il	 partira
demain	 pour	 rejoindre	 son	 corps,	 et	 puis	 s'en	 aller	 à	 la	 plus	 effroyable	 des
guerres.	Je	sais	cela	et	 je	 l'admets	maintenant	avec	une	soumission	stupéfiante;
vraiment,	les	premières	minutes	de	trouble	et	de	révolte	une	fois	passées,	on	est
comme	anesthésié	devant	le	fait	accompli,	on	ne	se	reconnaît	plus	soi-même.

Les	tenues	militaires!	Dans	la	lingerie	de	la	maison,	les	miennes	aussi	viennent
d'être	dépliées	et	prennent	le	soleil.	Je	suis	allé	les	revoir,	épaulettes,	ceinturon,
sabre,	dorures	encore	fraîches	et	éclatantes,	que	j'ai	saluées	avec	une	émotion	de
fête.	 Quel	 prestige,	 quel	 magique	 pouvoir	 ils	 gardent	 encore,	 ces	 harnais	 qui
brillent,	et	qui	sont,	en	somme,	un	legs	des	temps	plus	primitifs	où	l'on	se	paraît
naïvement	pour	les	batailles!

Demain,	quand	je	devrai	me	remettre	en	uniforme,	sans	doute	par	une	journée
brûlante	comme	aujourd'hui,	ce	sera	la	tenue	coloniale	en	blanc	qu'il	me	faudra
prendre,	la	tenue,	du	reste,	que	j'aimais	le	plus,	celle	qui	était	le	plus	mêlée	aux
souvenirs	de	ma	jeunesse	errante,	celle	à	qui	j'avais	dit	adieu	avec	la	plus	intime
tristesse.	Je	croyais	si	bien	les	avoir	ensevelies	pour	jamais,	ces	vestes	de	toile,—
fabriquées	là-bas	par	les	Chinois	de	la	rue	Catinat,	à	Saïgon,	comme	en	ont	tous
les	officiers	de	marine,—ces	inusables	vestes	de	toile	qui	avaient	 tant	connu	le
soleil	des	tropiques,	et	auxquelles	je	tenais	comme	à	des	fétiches.	Il	semblait	que
rien	 n'aurait	 plus	 le	 pouvoir	 de	 me	 les	 rendre,	 et	 cependant	 voilà,	 elles	 sont
prêtes,	 elles	 aussi,	 bien	blanches,	 repassées	de	 frais,	 et	 ornées	 comme	 jadis	de
leurs	insignes	en	dorures	toutes	neuves.	Enfantillage,	certes,	je	le	reconnais,	mais
quelle	 réalisation	 inespérée	 d'un	 rêve,	 quelle	 joie	 et	 quel	 rajeunissement	 de
revêtir	 cela	 demain,	 et,	 ainsi	 transformé,	 de	 me	 diriger,	 par	 les	 petites	 rues,



éblouissantes	sous	la	lumière	du	matin	d'août,	vers	notre	vieille	Préfecture,	pour
me	présenter	à	l'amiral,	comme	autrefois	au	moment	de	mes	grands	départs	pour
la	 mer!	 C'est	 tout	 un	 cher	 passé	 qui	 renaîtra,	 quand	 je	 le	 croyais	 aboli	 sans
retour...

Elle	 sera	 bien	 peu	 maritime,	 cette	 guerre,	 probablement;	 mais	 puisse-t-elle
l'être	assez	pour	que	mon	tour	vienne	d'être	appelé	à	servir	à	bord.	Oh!	revivre
de	 cette	 vie	 qui	 fut	 la	 mienne	 pendant	 mes	 belles	 années,	 en	 revivre	 peu	 de
temps,	 sans	 doute,	 car	 les	 tueries	 vont	 marcher	 effroyablement	 vite,	 mais	 en
revivre	quelques	mois,	et,	qui	sait,	trouver	peut-être	la	seule	mort	qui	ne	soit	pas
lugubre	et	ne	fasse	pas	peur!...

Cette	suprême	journée	d'attente,	on	voudrait	l'employer	à	des	choses	graves	ou
seulement	 rationnelles,	 comme	 par	 exemple	 ranger	 des	 papiers,	 ou	 passer	 en
revue	 de	 chers	 objets	 de	 souvenir	 en	 leur	 disant	 un	 éventuel	 adieu,	 ou	 plutôt
écrire	des	recommandations,	des	lettres	sérieuses...	Mais	non,	à	côté	de	la	grande
tourmente	 qui	 s'approche,	 tout	 paraît	 également	 vain,	 petit,	 négligeable,	 et
l'esprit	 ne	 s'arrête	 aujourd'hui	 qu'à	 des	 futilités.	 Même	 avec	 mon	 fils,	 il	 me
semble	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 dire,	 rien	 qui	 soit	 digne	 de	 rompre	 notre	 méditatif
silence,	et	d'ailleurs	rien	qu'il	ne	sente	et	ne	sache	déjà	comme	moi.	Et	les	heures
se	 traînent,	 longues,	 tranquilles,	 vides.	 Comme	 toutes	 les	 après-midi	 d'été,	 à
cause	 du	 soleil,	 j'ai	 fermé	 les	 persiennes	 de	 ma	 chambre	 et	 aucun	 bruit	 ne
m'arrive	de	la	petite	ville	endormie;	j'entends	seulement	bourdonner	les	abeilles
qui,	suivant	leur	habitude,	sont	entrées	chez	moi.	Et,	à	la	fin,	cet	excès	de	calme
dans	 les	entours	est	pénible,	 il	cadre	mal,	 il	déroute	et	 il	oppresse;	on	aimerait
mieux	de	l'agitation,	des	cris,	des	fusillades.

Donc,	 demain,	 redevenir	 militaire!	 Autrement	 dit,	 faire	 abstraction	 de	 sa
personnalité,	 redevenir	 un	 rouage	 obéissant,	 en	 même	 temps	 qu'un	 rouage
aveuglément	obéi.	Et	aujourd'hui	déjà	on	n'est	plus	soi-même,	on	n'est	plus	un
être	séparé,	on	n'est	plus	l'être	distinct	des	autres	que	l'on	était	hier,	on	est	une
partie	 de	 ce	 grand	 tout	 qui	 s'appelle	 la	 France.	 On	 se	 sent	 porté	 à	 tous	 les
sacrifices,	 on	 s'imagine	 être	 capable	 de	 tous	 les	 héroïsmes.	 Et	 peu	 à	 peu	 on
commence	de	respirer	avec	une	sorte	d'ivresse	ce	vent	d'aventure	qui	se	lève...

Le	soir	du	2	août.

Sur	 la	 fin	 de	 cette	 journée	 d'engourdissement	 torride,	 le	 ciel	 devient	 noir,	 le
tonnerre	 gronde,	 et	 on	 croirait	 le	 prélude	 des	 grandes	 canonnades.	 De	 larges
gouttes	d'eau	 tombent,	et	puis	hésitent,	 s'arrêtent	comme	si	 les	nuages	 tenaient
conseil,	perplexes	eux	aussi,	et	troublés.



Vers	8	heures,	quand	la	nuit	est	tout	à	fait	venue,	je	sors	pour	une	promenade
avec	mon	fils,	la	dernière	de	longtemps	sans	doute,	puisqu'il	doit	demain	matin
quitter	la	maison	au	petit	jour	pour	rejoindre	son	corps.—Hélas!	des	milliers	et
des	milliers	 d'autres	 fils,	 dans	 toutes	 les	 villes	 et	 les	 villages	 de	 France,	 à	 ces
mêmes	heures	de	demain	matin,	quitteront	aussi	 le	 toit	paternel	pour	aller	à	 la
rencontre	des	Barbares.	Oh!	pauvres	enfants	de	France,	appelés	à	la	frontière,—
happés,	pourrait-on	dire,—par	le	hideux	Minotaure	de	Berlin!

Dehors,	 les	 rues	 sont	 vides;	 les	 trottoirs	 mouillés	 et	 luisants	 reflètent	 les
quelques	 lumières	 suspendues.	 Il	 fait	 une	 chaleur	 lourde	 et	 humide	 comme	 à
Saïgon;	de	temps	à	autre,	des	gouttes	larges	continuent	de	tomber	du	ciel	épais.
Je	 ne	 les	 avais	 jamais	 vues	 si	 désertes,	 ces	 inchangeables	 petites	 rues	 de	mon
enfance;	 mais	 on	 y	 entend	 une	 grande	 clameur,	 d'abord	 lointaine	 et	 qui	 se
rapproche.	Ah!	on	dirait	un	cortège	qui,	de	 l'autre	bout	de	 la	ville,	 s'avance	en
chantant:	des	milliers	d'hommes,	qui	vont	vite,	vite	comme	des	fous,	agitant	des
lanternes	au	bout	de	bâtons.	Ce	sont	des	matelots	pour	la	plupart,	des	soldats	ou
de	 jeunes	 conscrits	 de	 demain,	 et	 ce	 qu'ils	 chantent,	 c'est	 le	Chant	 du	Départ:
«Par	la	voix	du	canon	d'alarme,	la	France	appelle	ses	enfants».

Ils	 arrivent	 près	 de	 nous,	 et	 maintenant	 voici	 qu'ils	 crient,	 en	 marchant	 en
mesure,	avec	une	espèce	de	rage:	«A	Berlin!	A	Berlin!»	sur	le	rythme	vulgaire	et
féroce	 des	 Lampions.	 Des	 femmes	 suivent,	 marchent	 vite	 elles	 aussi,	 courant
presque,	pour	ne	pas	se	laisser	distancer,	mais	elles	sont	muettes	et	sans	joie:	des
mères,	des	sœurs,	des	fiancées.

A	Berlin,	nous	n'y	sommes	pas	encore,	et	ce	cri	est	plutôt	pour	serrer	le	cœur.
Comme	 on	 aimait	 mieux	 l'hymne	 magnifique	 qu'ils	 chantaient	 d'abord...	 Ah!
voici	qu'ils	le	reprennent:	«La	victoire,	en	chantant,	nous	ouvre	la	barrière...»	et
pour	 un	peu,	 ce	 soir,	 ces	 paroles	 feraient	 couler	 de	 bonnes	 larmes...	Hélas!	 de
tous	ceux	qui	chantent	et	qui	dansent	sous	ce	ciel	d'orage,	de	tous	ces	jeunes,	de
tous	ces	enfants	de	France,	quand	la	guerre	sera	finie,	dans	deux	mois,	dans	trois
peut-être,	quand	l'effroyable	carnage	cessera	par	épuisement,	combien	en	restera-
t-il	ayant	encore	une	voix	pour	chanter,	et	des	jambes	pour	courir?

Et	songer	que	c'est	un	seul	homme	et	un	misérable	dément,	qui	a	déchaîné	tout
cela!	Il	vit	à	des	centaines	de	lieues	de	nous,	là-bas	à	Berlin;	mais	à	lui	est	échu,
et	stupidement	échu	par	héritage,	ce	pouvoir,	dont	il	était	mille	fois	indigne,	de
prononcer	 une	 parole	 à	 répercussion	 formidable;	 une	 parole	 qui	 est	 venue
jusqu'ici	soulever	le	tumulte	de	ce	soir	et	nous	troubler	tous	au	tréfonds	de	l'âme!
Oh!	 quelle	 condamnation	 sans	 appel	 de	 cette	 antique	 et	 par	 trop	 naïve	 erreur



humaine,	qui,	au	XXe	siècle,	peut	donc	persister	encore:	Confier	le	sort	de	tout	un
peuple,	avec	 le	droit	 sans	contrôle	de	déclarer	 la	guerre,	confier	cela	à	un	seul
être,	et	à	un	être	aveuglément	désigné	par	le	hasard	de	sa	naissance,	fût-ce	même
un	dégénéré	et	un	fou	comme	ce	Guillaume	II,	ou	comme	ce	jeune	produit	plus
morbide	encore	qui	espère	lui	succéder!...

Sur	 le	pauvre	cortège	de	matelots	et	de	soldats	qui	chantaient	à	 tue-tête	pour
s'étourdir,	voici	tout	à	coup	la	pluie	d'orage	qui	tombe	torrentielle,	dispersant	les
groupes,	éteignant	les	lanternes	et	les	voix.	Et	nous	aussi,	il	faut	rentrer,	rentrer
et	essayer	de	dormir,—d'autant	plus	qu'il	y	aura	ce	départ,	demain	matin	au	petit
jour...

Ce	départ,	c'est	la	pensée	qui	revient	sans	cesse,	quoi	que	l'on	fasse	pour	s'en
détourner...	 Et	 comment	 dire	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 nous-mêmes,	 tandis	 que	 nous
rentrons	sous	 l'ondée!	Comment	 le	définir,	ce	mélange	d'indignation,	d'horreur,
d'angoisse,—et	 quand	 même,	 sans	 qu'on	 ose	 se	 l'avouer,	 de	 presque	 joyeuse
impatience!

LORMONT	(GEORGES)

De	la	classe	1912	(24	ans),	sergent	au	121e	de	ligne

———

Septembre	1916.

Depuis	 trois	mois,	 il	 vivait	dans	 la	grande	 salle	 aux	boiseries	blanc	et	or	qui
avait	été	l'un	des	salons	d'un	hôtel	princier,	et	on	s'était	habitué	à	voir	là,	posée
sur	 l'oreiller	 du	 lit	 nº	 5,	 sa	 jeune	 tête	 qui	 se	 devinait	 très	 belle,	 malgré	 les
bandelettes	 si	 obstinément	 épinglées	 autour	 du	 front	 pour	 cacher	 les	 yeux.	Un
soir,	dans	cette	élégante	ambulance	parisienne,	on	l'avait	apporté	sur	une	civière,
amaigri,	 brûlant	 de	 fièvre,	 en	 loques	 sanglantes,	 et	 la	 tête	 tout	 enveloppée	 de
linges	sordides	à	grandes	taches	rouges.	Mais	aujourd'hui,	bien	pansé,	bien	lavé,
il	avait	repris	santé	et	sourire.	Et,	parmi	les	belles	dames	infirmières,	il	semblait
presque	 dans	 son	 milieu,	 lui	 enfant	 de	 la	 campagne	 cependant,	 mais	 qu'une
certaine	distinction	naturelle,	une	noblesse	innée	avaient	toujours	empêché	d'être
vulgaire.	Il	était	du	reste	très	soigné	de	sa	personne;	le	matin,	après	la	visite	du



barbier,	 il	 se	 passait	 la	main	 sur	 les	 joues	 afin	 de	 vérifier	 si	 elles	 étaient	 bien
rasées	 et	 il	 retroussait	 avec	 coquetterie	 ses	 longues	 moustaches	 blondes:	 tout
cela,	 pour	 ne	 pas	 causer	 de	 répugnance	 à	 ces	 infirmières,	 qu'il	 n'avait	 encore
jamais	 vues	 à	 cause	 de	 l'inexorable	 bandeau	 du	 pansement,	 mais	 qu'il	 se
représentait	charmantes.	Maintenant	d'ailleurs,	 il	 les	reconnaissait	 tout	de	suite,
même	avant	qu'elles	eussent	parlé,	rien	qu'au	parfum	discret	qu'elles	exhalaient,
ou	bien	au	simple	contact	de	leurs	doigts	si	doux,	et	il	avait	un	«flirt»	avec	l'une
d'elles,—qui	se	faisait	appeler	Madame	Paule,	mais	qui	en	réalité	portait	un	des
grands	noms	de	France;	on	lui	avait	appris	le	sens	de	ce	mot	flirt,	nouveau	pour
lui,	 et	 la	 si	 innocente	 aventure	 amusait	 tout	 le	 monde,	 dans	 cette	 salle	 où	 la
Directrice	 s'efforçait	de	 ramener	 toujours	un	peu	de	 saine	gaieté	 favorable	aux
convalescences.

Un	jour,	on	lui	permit	de	se	lever,	de	s'asseoir	dans	un	fauteuil,	et	enfin	d'aller
jusqu'au	 jardin,	 au	bras	de	cette	 infirmière	préférée,	qui	 sentait	 si	délicatement
bon	et	dont	la	voix	le	charmait	plus	que	la	voix	de	toutes	les	autres.	Alors	la	vie
lui	parut	vraiment	très	agréable,	en	attendant	l'heure	bénie	de	s'évader	de	là,	pour
recommencer	à	agir	en	plein	air	et	en	pleine	lumière.	Cette	permission,	à	laquelle
sa	blessure	 lui	donnait	droit,	 allait	 tomber	 justement	en	mai	ou	 juin,	quand	 les
jardinets	 de	 son	 village	 vendéen	 sont	 tout	 pleins	 de	 roses...	 S'il	 allait	 être
défiguré,	pourtant!...	Mais	non,	l'infirmière	l'avait	bien	tranquillisé	là-dessus...

Et	avec	quelle	ivresse	il	songeait	à	ce	retour...	Le	premier	dimanche	où	il	irait	à
la	grand'messe,	avec	sa	maman	en	coiffe	de	fête...	Les	gens	qui	se	retourneraient
pour	regarder	les	beaux	galons	d'or	en	biais	sur	sa	manche,	et	 la	belle	croix	de
guerre	sur	sa	poitrine!...

C'était	 chaque	 après-midi	 maintenant	 qu'on	 lui	 accordait	 une	 promenade	 au
soleil	 d'avril,	 en	 donnant	 le	 bras	 à	 l'amie	 dont	 il	 n'imaginait	 pas	 du	 tout	 la
chevelure	déjà	très	blanche	et	qui	de	plus	en	plus	l'ensorcelait	à	la	manière	d'une
bonne	 fée...	 Mais	 ce	 bandeau	 toujours!	 Quand	 donc	 pourrait-il	 seulement	 le
soulever,	 rien	 qu'une	 seconde,	 pour	 entrevoir	 au	moins	 la	 plus	 petite	 lueur	 du
soleil	 de	 printemps!—«Ça,	 je	 te	 le	 défends,	 par	 exemple,	 disait-elle	 avec	 une
intonation	de	grande	sœur	qui	va	se	fâcher.	C'est	trop	tôt,	tu	compromettrais	tout.
Patiente	 encore	 une	 quinzaine	 de	 jours.	 Et	 jure-moi	 bien	 que,	 d'ici	 là,	 tu
n'essaieras	pas,	sans	quoi,	c'est	fini,	je	ne	reviens	plus.»	Elle	employait	avec	lui
ce	 tutoiement	 de	 guerre,	 qui	 est	 d'usage	 dans	 beaucoup	 d'ambulances,	 un	 peu
puéril	peut-être,	mais	souvent	très	doux	au	cœur	des	grands	enfants	blessés.

*



*	*

Au	 bout	 des	 quinze	 jours,	 avec	 plus	 de	 trouble	 que	 la	 première	 fois,	 elle
demanda	encore	une	semaine,	et	alors	le	frisson	d'une	angoisse	inconnue	traversa
l'âme	 simple	 et	 jolie	 du	 soldat.	 Pourquoi	 se	 troublait-elle	 aujourd'hui	 pour
répondre?	Et	puis,	pourquoi	toujours	ces	petites	comédies	pour	les	pansements?
«C'était	 très	 difficile,	 disait-elle,	 parce	 qu'il	 fallait	 les	 faire	 dans	 l'obscurité,
contrevents	 fermés,	 à	 tâtons,	 par	 crainte	 de	 la	 moindre	 lueur	 pour	 ses	 yeux
encore	trop	faibles.»	Comme	s'il	ne	s'apercevait	pas,	lui,	au	contraire,	que	c'était
de	 jour	 en	 jour	plus	 simple,	 de	 changer	 ces	mousselines	qui	n'adhéraient	plus;
comme	 s'il	 ne	 sentait	 pas	 que	 toute	 souffrance	 était	 presque	 passée	 et	 que	 les
plaies	se	desséchaient?	Alors,	pourquoi	tant	d'histoires?

Son	 amie	 la	 grande	 dame	 l'avait	 mené	 aujourd'hui	 à	 un	 banc	 du	 jardin,	 lui
disant	de	l'attendre,	qu'elle	allait	revenir.	Et	là,	dehors,	une	tiède	caresse	du	soleil
d'avril	lui	chauffait	en	plein	les	joues.	Oh!	ce	soleil,	il	aurait	tant	voulu	le	voir!

Des	 oiseaux	 chantaient,	 dans	 les	 branches	 de	 cet	 enclos	 parisien	 comme	 au
milieu	des	 bois,	 et,	 depuis	 un	 instant,	 il	 restait	 docile	 à	 les	 écouter,	 lorsqu'une
voix	à	peine	saisissable	chuchota	en	passant:	«A	quoi	songe-t-elle?	Il	va	pourtant
falloir	qu'elle	se	décide	à	lui	dire...»	Aussitôt	une	intuition	l'avertit	qu'il	s'agissait
de	 lui-même,	et	 il	 trembla	de	 la	 tête	aux	pieds.	«Se	décider	à	 lui	dire...»	A	 lui
dire	quoi,	mon	Dieu?...	Oh!	savoir!	Au	risque	de	tout,	savoir!	Savoir	ce	qui	lui
restait	 de	vue!	Tant	pis	pour	 l'éblouissement,	 qui	 allait	 peut-être	 tout	 aggraver,
tout	compromettre,	mais	au	moins	 il	 serait	 fixé,	et	 il	 l'aurait	 revu,	ce	soleil,	ne
fût-ce	que	dans	un	instant	de	douloureuse	brûlure...	Alors,	il	se	redressa,	face	à
cette	grande	lumière	devinée	là-haut,	et,	d'une	main	brutale,	arracha	violemment
tout	ce	qui	lui	enveloppait	la	tête.

L'éblouissement	ne	vint	pas,	non...	Il	faisait	toujours	nuit...	«Alors,	c'est	qu'il	y
a	 encore	 quelque	 chose—pensa-t-il,	 vite	 comme	 un	 éclair—encore	 quelque
chose	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 m'avaient	 attaché	 sur	 les	 yeux.»	 Et	 sa	 main	 remonta,
comme	furieuse	cette	fois,	pour	finir	d'arracher...	Mais	non,	rien,	il	n'y	avait	plus
rien...

Horreur!	 Il	 n'y	 avait	 plus	 rien,	 et	 il	 faisait	 toujours	 nuit!	 Ses	 yeux,	 mais	 on
dirait	 qu'ils	n'y	 étaient	plus!...	Sous	 les	 sourcils	 restés	 à	peu	près	 en	place,	 ses
doigts	 s'enfonçaient	 comme	 dans	 des	 creux	 qu'il	 ne	 se	 connaissait	 pas...	 Ses
yeux,	qu'en	avait-on	fait,	de	ses	yeux!	En	une	seconde,	l'irréparable,	le	définitif
lui	apparut	avec	une	évidence	atroce,	et	un	long	cri,	affreux	à	entendre,	sortit	de



sa	poitrine,	en	même	temps	qu'il	se	tordait	les	bras.

*
*	*

Ce	cri	de	l'infinie	détresse,	qui	avait	déchiré	le	silence	du	jardin	d'hôpital,	elle
l'avait	entendu,	elle;	un	instinct	lui	avait	fait	reconnaître	la	voix,	et	tout	deviner.
Quand	 elle	 arriva,	 tremblante	 autant	 que	 lui-même,	pour	 tenter	 de	 lui	 apporter
son	 inutile	 secours,	 elle	 le	vit	qui	gisait	 sur	 son	banc,	 comme	écrasé	 là	par	un
coup	de	massue,	tandis	que	le	soleil	rayonnait,	 tranquille	et	doux,	sur	son	beau
visage	d'aveugle,	découvert	pour	 la	première	 fois.	Et	d'abord,	d'un	mouvement
irraisonné	pour	essayer	de	le	tromper	comme	avant,	elle	jeta	les	deux	mains	sur
ces	places	vides	où	jadis	avaient	brillé	de	grands	yeux	de	naïveté	ardente:	«Mon
enfant,	disait-elle...	Oh!	mon	pauvre	enfant,	 qu'avez-vous	 fait?	 Je	vous	 l'aurais
appris	 bientôt,	 moi,	 mais	 pas	 cruellement	 comme	 ça...»	Maintenant	 elle	 ne	 le
tutoyait	plus;	cette	puérilité,	bonne	pour	les	autres,	ne	lui	semblait	plus	possible
entre	 eux,—et	 ce	 vous	 les	 rapprochait	 au	 contraire	 davantage,	 en	 le	 haussant
jusqu'à	elle,	 lui	ce	fils	de	petits	 laboureurs	de	Vendée.	Mais	il	 l'avait	repoussée
avec	 brutalité,	 sans	 une	 réponse,	 sans	 même	 un	 reproche	 pour	 lui	 avoir	 si
longtemps	 menti,	 sans	 même	 un	 gémissement,	 figé	 soudain	 dans	 ce	 farouche
silence	que	les	paysans	ont	l'habitude	de	garder	aux	heures	tragiques	de	leur	vie.
Sans	 prendre	 plus	 garde,	 que	 si	 elle	 n'existait	 pas,	 à	 cette	 femme	 assise	 à	 ses
côtés	 et	 qui	 pleurait,	 peu	 à	 peu,	 peu	 à	 peu,	 comme	par	 degrés,	 il	 plongeait	 sa
pensée	 tout	au	 fond	de	 l'abîme	noir	qui	venait	de	s'ouvrir	devant	 sa	 route;	 l'un
après	l'autre,	il	repassait	ses	espoirs	de	jadis,	tous	ses	modestes	rêves	qui,	chacun
à	son	tour,	s'écroulaient	dans	les	inexorables	ténèbres.	Le	retour	au	village,	oui,	il
le	 faudrait	bien,	mais	un	 retour	pour	n'en	plus	sortir,	avec	une	 figure	qui	peut-
être	 ferait	peur	à	voir,	un	 retour	d'aveugle,	des	promenades	d'aveugle,	avec	un
bâton,	ou	guidé	par	la	main	de	quelque	enfant...	Et	l'avenir,	tout	l'avenir	jusqu'à
la	mort,	 dans	 l'épaisse	 nuit,	 déjà	 pareille	 à	 la	 nuit	 de	 dessous	 terre!...	 Chaque
rappel	d'une	chose	à	laquelle	il	lui	faudrait	renoncer	sans	recours	lui	donnait	au
cœur	une	secousse	horrible.	Mais	l'image	qui,	de	plus	en	plus,	primait	toutes	les
autres,	qui	revenait	sans	cesse	lui	apporter	la	plus	insoutenable	envie	de	mourir,
était	celle	d'une	 jeune	 fille	à	 laquelle,	 jusqu'à	ce	 jour,	 il	n'avait	pas	cru	 tenir	 si
souverainement.	Donc,	jamais	il	ne	la	serrerait	dans	ses	bras,	celle-là,	 jamais	il
ne	l'embrasserait,	jamais	plus	il	ne	la	verrait,	tout	en	la	sachant	vivante,	et	mariée
à	quelque	 autre	 sans	doute;	 elle	 lui	 faisait	 l'effet	 de	 se	 reculer,	 se	 reculer	 dans
d'inapprochables	lointains;	graduellement	elle	le	fuyait,	pour	l'éternité...

Des	minutes	 coulèrent,	 des	minutes	 et	 des	minutes,	 presque	 une	 demi-heure,



sans	que	la	dame,	au	voile	blanc,	si	jolie	encore	sous	sa	chevelure	grise,	osât	rien
faire,	rien	dire,	pour	rompre	ce	mutisme	et	cette	immobilité.	Dans	l'ambulance,
on	avait	entendu	le	grand	cri	et	tout	le	monde	savait.	Les	habituels	promeneurs
de	 ce	 jardin	 enclos,	 les	 autres	 blessés,	 ceux	 à	 qui	 la	 mitraille	 du	 kaiser	 avait
laissé	un	œil	pour	se	conduire,	ou	bien	ceux	qui	ne	marchaient	plus	qu'au	bras
d'une	 infirmière,	 évitaient	 de	 s'approcher	 de	 leur	 banc;	 un	 immense	 respect
entourait	leur	groupe	morne	et,	à	cause	d'eux,	on	marchait	à	pas	assourdis.

Cependant	la	violence	exaspérée	du	début	s'éteignait	dans	l'âme	du	pauvre	petit
soldat,	une	détente	s'indiquait	sur	son	visage	moins	contracté;	alors	son	amie	lui
prit	 la	main,	 qui	 brûlait	 d'une	grande	 fièvre,	mais	 qu'il	 ne	 retira	 pas.	Et	 tout	 à
coup,	se	penchant	vers	elle,	il	laissa	tomber	la	tête	sur	sa	gorge	élégante,	drapée
de	fine	toile	blanche...—Elle	avait	un	fils	dans	les	tranchées,	elle	aussi,	la	grande
dame,	 et	 un	 fils	 qui	 justement	 ressemblait	 à	 ce	 garçon	 des	 champs,	 en	moins
beau	 peut-être,	 en	 moins	 vigoureux,	 mais	 qui	 lui	 ressemblait	 beaucoup.	 C'est
pourquoi,	 à	 ce	 jeune	 front	 sans	 yeux	 qui	 s'abandonnait,	 elle	 fit	 un	 maternel
accueil;	 de	 son	mieux	elle	 l'installa	 sur	 l'oreiller	 tiède	 et	 un	peu	palpitant	 qu'il
s'était	choisi,	et,	sans	rien	dire,	lui	permit	de	pleurer	là	aussi	longtemps	qu'il	eut
des	larmes.

Tout	 à	 fait	 finie,	 sa	 grande	 révolte;	 il	 était	 redevenu	 doux	 comme	 un	 petit
enfant,	 sans	 résistance,	 sans	 volonté,	 livré	 absolument	 à	 cette	 sollicitude	 de
mère.	 Il	 se	 laissa	 ramener	 dans	 la	 belle	 salle	 dorée,	 il	 se	 laissa	 coucher,	 et
consentit	 à	 boire	 une	 tisane	 où	 son	 amie,	 sans	 le	 lui	 dire,	 avait	 versé	 une
substance	endormeuse.

*
*	*

La	nuit	à	présent	était	 tombée	sur	 l'ambulance,	et	on	y	voyait	à	peine	dans	la
salle	où	des	veilleuses	s'allumaient.	Pour	sa	première	nuit	d'aveugle,	 il	dormait
d'un	 profond	 sommeil	 artificiel,	 lui,	 Lormont,	 Georges,	 ex-sergent	 au	 121e	 de
ligne,	aujourd'hui	épave	humaine	qui	n'avait	même	pas	pu	mourir,	et	son	amie,
assise	 à	 son	 chevet,	 n'osait	 pas	 lui	 retirer	 la	main	qu'il	 tenait	 dans	 les	 siennes.
Alors	une	petite	infirmière	toute	blanche	et	toute	svelte	s'avança	vers	cette	autre
forme	 aussi	 blanche	 qui	 veillait	 dans	 la	 chaise	 près	 du	 lit	 nº	 5:	 «Cela	 vous	 a
brisée,	madame	la	duchesse,	dit-elle	à	voix	basse.	Allez-vous	reposer	à	présent,
de	grâce,	puisqu'il	dort...	Regardez	comme	il	dort	bien.»

Et	la	duchesse	répondit:	«Me	coucher,	non...	Voyez-vous,	il	y	aura	l'horreur	de



son	premier	réveil,	quand,	pour	la	première	fois,	il	se	rappellera...	Je	ne	peux	pas
le	laisser	seul	à	un	pareil	moment,	puisque	ma	présence	le	console...	Allez	dire,
ma	chère	enfant,	qu'on	m'apporte	un	des	grands	fauteuils,	vous	savez,—et	c'est
ici	que	je	dormirai».

Une	 lourde	 angoisse	 pesait	 sur	 cette	 salle,	 d'apparence	 si	 calme	 et	 si	 jolie,
éclairée	 discrètement	 par	 des	 veilleuses	 roses.	De	 temps	 à	 autre,	 un	 trop	 long
soupir,	 ou	 une	 plainte,	même	 un	 cri	 s'échappait	 d'une	 poitrine.	 C'était	 la	 salle
consacrée	 à	 ceux	 qui	 n'avaient	 plus	 d'yeux.	 De	 par	 le	 crime	 du	 Monstre	 de
Berlin,	 les	 soldats	 étendus	 sur	 ces	 lits	 bien	 blancs	 venaient	 d'être,	 en	 pleine
jeunesse,	jetés	dans	la	nuit	éternelle;	quelques-uns	le	savaient,	d'autres,	que	l'on
trompait	 encore,	 vivaient	 dans	 la	 terreur	 de	 l'apprendre.	 Tous	 ces	 humbles
dormeurs	 avaient	 des	 réveils	 en	 soubresaut,	 accompagnés	 inexorablement	 par
des	rappels	de	souffrance	et	d'effroi...[4].

NOS	MATELOTS

(Allocution	prononcée	à	la	Comédie-Française,	en	juin	1916,	au	début	de	la
représentation	de	gala	donnée	pour	nos	matelots.)

———

Je	 ne	 voulais	 jamais	 plus	 à	 aucun	 prix,—j'en	 avais	même	 fait	 le	 serment,—
reparaître	 en	 public,	 et	 pourtant	me	 voici!	 C'est	 que	 notre	 cher	ministre	 de	 la
Marine	a	bien	voulu	me	prier	lui-même.	«Venez,	m'a-t-il	dit,	parlez	encore	une
fois	de	nos	matelots,	et	parlez-en	avec	tout	votre	cœur.»	Alors,	comment	refuser,
surtout	quand	la	cause	est	si	belle!...

...Parler	de	nos	matelots,	mais	 je	 l'ai	 fait	 toute	ma	vie.	 Je	 leur	dois	ce	que	 je
suis,	 je	 leur	dois	 tout,	car,	dans	mon	œuvre,	 la	seule	partie	qui	vaille	peut-être,
est	celle	qu'ils	m'ont	inspirée.	Pendant	près	d'un	demi-siècle	j'ai	vécu	avec	eux,
je	les	ai	suivis	d'un	regard	fraternel,	aussi	bien	dans	leurs	naïfs	égarements	et	les
violences	de	leurs	courtes	joies,	que	dans	leurs	austérités	coutumières,	dans	leurs
inlassables	 résignations	 et	 leurs	 renoncements	 sublimes.	 Je	 me	 suis	 penché
même	 sur	 les	 plus	 humbles	 d'entre	 eux	 et	 les	 plus	 primitifs,—et,	 malgré	 les
apparentes	distances,	que	leur	tact	naturel	sait	toujours	respecter,	ils	ont	été	mes



compagnons	les	plus	fidèles,	les	plus	affectueux,	et	je	puis	presque	dire	les	plus
chers.

Pour	 moi,	 cette	 appellation	 de	 «matelot»	 s'applique	 surtout,	 bien	 entendu,	 à
ceux	qui	le	sont	de	père	en	fils,	ceux	qui	le	sont	de	race	pure,	germes	au	vent	de
la	mer,	éclos	dans	les	villages	de	nos	côtes,	et,	dès	l'enfance,	petits	mousses	dans
nos	barques	de	pêche,	jusqu'à	l'heure	où	le	recrutement	maritime	nous	les	amène
sur	 nos	navires	 de	guerre.	Ce	 sont	 ceux-là,	 les	 vrais,	 et	 ils	 forment	 dans	notre
nation	comme	une	caste	à	part,	j'oserai	presque	dire	une	élite;	il	semble	que	des
hérédités	de	lutte,	de	souffrance,	de	continuelle	abnégation,	et	aussi	des	hérédités
de	 rêve	 et	 de	 candeur,	 les	 aient	 d'avance	 trempés	 autrement	 que	 les	 autres
hommes.	 Ensuite,	 c'est	 la	 mer	 qui	 est	 là,	 leur	 grande	 éducatrice	 terrible	 et
splendide,	 qui	 les	 prend,	 et	 qui	 commence	 tout	 de	 suite	 de	 les	 ennoblir;	 pour
chasser	de	leurs	jeunes	âmes	la	mesquinerie	et	la	crainte,	elle	les	enveloppe	de	sa
magnificence	 et	 de	 son	 horreur;	 à	 l'école	 du	 danger,	 ils	 apprennent	 le
dévouement	mutuel	et	la	vraie	fraternité.	Et	un	peu	plus	tard	enfin,	à	leur	arrivée
dans	 la	marine	militaire,	 la	 saine	discipline—qui	chez	nous	n'est	ni	 aveugle	ni
brutale	comme	chez	 les	barbares	d'Allemagne—la	saine	discipline	 tempérée	de
sympathie,	 les	 accueille	 pour	 en	 faire	 ces	 hommes,	 pour	 la	 plupart
incomparables,	 dont	 le	 courage	 silencieux	 et	 simple	ne	bronche	plus	devant	 la
mort.

J'ai	dit	que,	par	ce	nom	de	«matelot»,	j'entendais	en	première	ligne	ceux	que	de
longs	 atavismes	 ont	 préparés	 à	 le	 porter,	 avec	 la	 noblesse,—et	 aussi	 la
désinvolture	spéciale	qui	lui	conviennent.	Mais	je	serais	injuste	en	me	montrant
trop	 exclusif.	 En	 effet,	 il	 semble	 qu'il	 y	 ait	 une	 sorte	 de	 belle	 contagion	 du
sacrifice	 et	 de	 l'héroïsme	 à	 laquelle	 n'échappent	 jamais	 tout	 à	 fait	 ces	 autres
jeunes	garçons	venus	de	nos	provinces	de	 l'intérieur	et	que	 les	hasards	de	 leur
destinée	nous	amènent;	on	dirait	parfois	qu'il	suffise	du	grand	col	bleu	 jeté	sur
leurs	épaules	pour	remonter	peu	à	peu	leur	âme	à	l'unisson	de	celle	des	enfants
de	la	mer.	Et,	parmi	ces	braves	intrus,	qui	plus	que	jamais	nous	envahissent,	j'en
ai	rencontré	qui	savaient	se	former	à	l'image	des	matelots	de	race,	acquérir	même
leur	 tournure	 d'esprit,	 et,	 devant	 le	 danger,	 devenir	 aussi	 des	 êtres	 simplement
admirables.	Mais	cela	n'empêche	pas	que	ce	soit	toujours	eux,	les	vrais,	ceux	des
côtes,	à	qui	nous	sommes	débiteurs	du	miracle	de	ces	transformations.

*
*	*

Nos	matelots!...	Un	demi-siècle,	disais-je,	a	passé,	hélas!	depuis	le	jour	de	ma



première	 apparition	 au	 milieu	 d'eux.	 J'y	 semblais	 si	 peu	 préparé,	 par	 mon
enfance	trop	adulée,	que	de	vieux	capitaines	de	vaisseau	d'alors—de	vieux	héros
de	 la	marine	 à	 voile,	 déjà	 surannés	 en	 ce	 temps-là	 et	 qui	 seraient	 comme	 des
préhistoriques	aujourd'hui—s'en	étaient	 inquiétés	beaucoup.	«Mon	petit	 enfant,
m'avaient-ils	dit,	on	ne	t'a	guère	donné	la	trempe	qu'il	faudrait	pour	jouer	ce	rôle;
défie-toi	de	te	laisser	déconcerter	par	la	rudesse	de	nos	matelots.	Et	plus	tard,	si
tu	 as	 l'honneur	de	 les	 commander,	n'oublie	 jamais	 ce	qu'ils	valent,	 rappelle-toi
surtout	qu'aux	heures	de	péril	 ils	mériteraient	 souvent	que	 l'on	ployât	 le	genou
devant	eux.»	Et,	ce	disant,	ces	vieux	chefs	retraités,	qui	avaient	connu	Trafalgar,
Aboukir,	 la	Sémillante,	 la	Méduse,	 les	 temps	épiques	de	 l'ancienne	marine,	ces
vieillards	 dont	 le	 visage	 paraissait	 si	 dur,	 étaient	 capables	 d'avoir	 les	 yeux
humides	de	larmes,	au	souvenir	de	leurs	équipages	d'autrefois.

En	ce	qui	me	concerne	cependant,	 ils	 se	 trompaient;	 avec	nos	matelots,	mon
entente	au	contraire	fut	si	facile!	Sous	les	manières	rudes,	je	distinguai	vite	des
délicatesses	exquises	et,	entre	nous,	la	sympathie	s'établit	tout	de	suite,	peut-être
à	cause	de	nos	contrastes	mêmes,	mais	surtout	grâce	à	des	points	communs	de
rêve	et	d'enfantillage,	qu'en	ce	 temps-là	 j'avais	encore	avec	eux.	A	 l'époque	où
j'ai	fait	mon	entrée	sur	nos	navires,	tout	jeune	et	bien	moins	préparé	en	effet	que
la	plupart	de	mes	camarades,	nous,	les	aspirants-officiers,	nous	vivions	beaucoup
plus	qu'il	n'est	d'usage	aujourd'hui	en	contact	avec	les	grands	cols	bleus.	D'abord
il	 y	 avait,	 là-haut	 en	 l'air,	 ces	hunes,	 si	 fort	 balancées	par	 la	houle,	 qui	 étaient
notre	domaine	officiel	comme	le	 leur	et	où	nous	apprenions	à	 les	connaître.	Et
puis,	dans	les	traversées	plus	longues	que	de	nos	jours,	il	était	admis	que,	par	les
beaux	soirs	tranquilles	du	large,	nous	allions	parfois,	tous	les	midships	ensemble,
nous	 asseoir	 en	 leur	 compagnie,	 dans	 cette	 partie	 du	 navire	 qui	 leur	 était
réservée,	 à	 l'extrême-avant,	 près	 de	 la	 poupe	 bondissante	 et	 saupoudrée
d'embruns	salés.	Là,	nous	nous	amusions	à	écouter	les	histoires	prodigieuses	de
leurs	 conteurs	 attitrés,	 ou	 bien	 les	 mille	 couplets	 de	 leurs	 vieilles	 chansons
reprises	 en	 chœur	 à	 pleine	 voix.	 Nous	 aimions	 jusqu'à	 leurs	 reparties	 prime-
sautières,	 toujours	 imprévues,	 leur	 genre	 de	 bonne	 gaieté	 et	 les	 plaisanteries
naïves	qui	les	faisaient	tant	rire.

Ce	 que	 je	 constatai	 tout	 d'abord,	 non	 sans	 surprise,	 c'est	 qu'ils	 étaient
essentiellement	des	sages...	Oui,	des	sages,	si	paradoxal	que	cela	puisse	paraître
aux	terriens,	qui,	dans	certaines	rues	de	nos	ports	de	guerre,	ont	pu	les	rencontrer
le	 soir,	 lors	 de	 leurs	 promenades,	 un	 peu	 bruyantes,	 j'en	 conviens.	 Mais	 ces
tapages	 nocturnes,	 qu'ils	 exécutaient	 naguère	 encore	 avec	 une	 si	 incontestable
maëstria,	ne	représentent	que	de	très	courts	intermèdes	au	milieu	de	leurs	quasi-



éternités	 d'abstinence	 et	 d'ascétisme.	 Non,	 c'est	 à	 bord	 qu'il	 faut	 les	 voir,
tranquilles	et	doux,	acceptant	sans	murmures,	en	philosophes,	 les	 jours	comme
ils	viennent;	 sans	 cesse	ponctuels,	 dispos,	 alertes.	Et	 avec	 cela	 si	ménagers	de
leurs	 petites	 affaires,	 pour	 en	 prolonger	 la	 durée,	 prenant	 de	 leurs	 modestes
costumes	des	soins	dont	on	sourirait	si	l'on	n'en	était	touché,	les	raccommodant,
les	 lavant,	 et	 toujours	 trouvant	 le	 moyen	 d'être	 si	 propres,	 avec	 le	 minimum
possible	de	leur	savon	grossier.	Sur	toutes	choses	ils	économisent,	pour	pouvoir
arrondir	cette	«délègue»	qui	représente	l'une	de	leurs	plus	chères	préoccupations.
(La	«délègue»,	c'est	la	somme	que	l'on	envoie	de	loin,	quelquefois	de	l'autre	bout
du	monde,	à	quelque	vieille	maman,	ou	bien	à	une	épouse	que	l'on	ne	voit	pour
ainsi	dire	 jamais,	à	des	petits	enfants	que	l'on	connaît	à	peine	ou	même	pas	du
tout.)



En	dehors	 de	 ces	 petits	 côtés	 de	 leur	 vie	monacale,	 détails	 si	 singuliers,	 que
j'observai	dès	l'abord	avec	un	amusement	un	peu	attendri,	je	commençai	bientôt
à	 profondément	 les	 admirer,	 pour	 la	 grandeur	 presque	 surhumaine	 de	 leur
courage.

Oh!	lorsque,	plus	tard,	l'honneur	m'échut	à	mon	tour	de	les	commander,	je	me
les	rappelle	si	magnifiques,	par	ces	grands	mauvais	temps	où,	naguère,	le	sort	du
navire	 se	 réglait	 dans	 la	 mâture!	 Le	 plus	 souvent,	 comme	 par	 un	 fait	 exprès,
c'était	en	pleine	nuit	qu'il	fallait	grimper,	et	se	débattre	là-haut,	se	cramponnant
d'une	main,	 travaillant	 de	 l'autre,	 dans	 le	 bruit	 trop	 terrible	 de	 ces	 rafales	 qui
arrêtent	 et	 affolent	 les	 poumons,	 au	 milieu	 de	 ce	 tohu-bohu	 de	 cordages
cinglants,	et	d'eau	froide	lancée	par	paquets,	et	d'immenses	voiles	plus	dures	que
du	 cuir,	 qui	 se	 gonflent,	 se	 tordent,	 se	 cabrent	 comme	 par	 fureur,	 pour	 vous
désarçonner,	pour	vous	désagripper	des	vergues	déjà	si	perfidement	balancées,
et	puis	vous	 jeter,	 ainsi	 qu'une	petite	 chose	négligeable	 et	 perdue,	 au	 fond	des
grands	abîmes	mouvants	et	noirs	d'en	dessous...	Il	n'y	a	pas	de	mots	pour	rendre
l'horreur	de	certaines	nuits	mauvaises,	 à	 la	mer,	pas	de	mots	pour	glorifier	ces
hommes	et	leurs	luttes	de	colosses	contre	des	voiles	trop	lourdes	et	trop	grandes
qu'il	 faut	 comprimer	 à	 tout	 prix.	 Plus	 d'une	 fois,	 quand	 ils	 redescendaient	 des
hunes,	 après	 de	 longues	 heures	 d'épuisants	 efforts,	 trempés	 jusqu'à	 la	 peau,
blêmes	 et	 claquant	 des	 dents,	 plus	 d'une	 fois	 il	 m'est	 arrivé	 de	 serrer	 avec
dévotion	 leurs	 pauvres	 mains	 glacées	 et	 saignantes,	 aux	 ongles	 décollés	 ou
arrachés	 par	 ces	 grosses	 toiles	 rugueuses	 que	 la	 mouillure	 avait	 rendues	 plus
intraitables.	Mais	eux,	ils	trouvaient	cela	tout	naturel,	ce	qu'ils	venaient	de	faire:
c'était	 le	métier,	 voilà	 tout.	 Ils	 demandaient	 seulement	 d'aller	 se	 changer	 pour
avoir	moins	froid,	et	de	panser	leurs	doigts	déchirés	pour	pouvoir	recommencer
demain...

Plus	 tard	 encore—à	peine	 quelques	 années	 plus	 tard,	 tant	 notre	marine	 avait
rapidement	 évolué—ce	 ne	 fut	 plus	 en	 l'air,	 au	 milieu	 du	 désarroi	 des	 hautes
voilures,	que	se	 jouèrent	 les	parties	suprêmes,	mais	en	bas,	devant	 les	énormes
feux	des	machines,	dans	l'enfer	des	«chambres	de	chauffe».	Et	rien	que	ce	mot
de	«chambre	de	chauffe»	en	dit	très	long,	car	on	le	croirait	emprunté	à	la	langue
des	tortionnaires...	On	me	répondra	que	les	ouvriers	de	nos	grandes	usines	sont
soumis	à	des	épreuves	pareilles.—Oh!	non,	combien	leur	cas	diffère	de	celui	de
nos	matelots!	 Eux,	 les	 ouvriers,	 pour	 accomplir	 leur	 dur	 labeur,	 ils	 sont	 dans
quelque	chose	qui	au	moins	ne	remue	pas;	leur	sol	est	ferme,	et	jamais	secoué	de
ces	grands	soubresauts	qui	vous	jettent	sur	les	brasiers;	et	puis	ils	ont	la	terre	en
dessous,	au	lieu	des	engloutissants	gouffres	obscurs;	enfin	et	surtout,	quand	par



hasard	 viennent	 à	 fuser	 ces	 vapeurs	 brûlantes	 qui	 donnent	 l'affreuse	 mort,	 ils
peuvent	presque	toujours	s'évader	vers	le	dehors	où	l'on	respire.	Tandis	que	nos
matelots!...	Oh!	 la	 force	et	 le	courage	qu'il	 leur	 faut	pour	descendre	s'ensevelir
dans	l'étouffement	de	ces	chaufferies,	quand	c'est	l'un	de	ces	jours	de	tourmente
où	l'on	est	obligé	de	refermer	tout	de	suite	les	entrées	après	leur	passage,	et	d'en
sceller	les	portes	sur	eux,	comme	on	scellerait,	sur	des	cadavres,	des	couvercles
de	 cercueil.	 Et	 c'est	 à	 ces	 moments-là,	 je	 crois,	 en	 les	 voyant	 descendre	 sans
broncher	au	 fond	de	ces	brûlants	sépulcres	de	 fer,	que	 j'ai	 le	mieux	compris	 la
phrase	gravée	dans	ma	mémoire	depuis	mon	enfance:	«Aux	heures	de	péril,	 ils
méritent	que	l'on	ploie	le	genou	devant	eux!»

*
*	*

Où	 sont-ils,	 aujourd'hui,	 ceux	 qui	 furent	 les	 compagnons	 de	 ma	 jeunesse?
Blanchis,	courbés,	marchant	avec	des	bâtons	de	vieillard,	ou	endormis	sous	les
petites	croix	des	cimetières	de	village,	ou	bien	encore,	tombés	dans	les	dessous
insondables	de	la	mer,	et	anéantis	 là,	 transmués	en	ces	organismes	des	grandes
profondeurs,	qu'aucun	œil	humain	ne	connaîtra	jamais...	Ma	génération	a	passé,
et	une	 suivante,	presque,	 a	passé	 aussi,	 et	 cette	 fois	 est	une	des	dernières	 sans
doute	où	 je	me	 trouverai	 dans	une	 réunion	de	mes	 camarades	de	 la	marine,	 et
entouré	de	tant	de	grands	cols	bleus.

Il	me	semble	donc	que	je	puis	emprunter	déjà	cette	 liberté	de	langage	qui	est
permise	dans	un	 testament	 suprême.	A	nos	chers	matelots,	 j'ai	 le	droit	de	dire,
oh!	sans	intention	cruelle,	on	le	pense	bien:	prenez	garde	à	la	dégénérescence	qui
menace	de	vous	atteindre!	Bien	entendu,	je	ne	le	dis	pas	pour	vous	qui	êtes	là,
pour	vous	qui	revenez	de	la	tragédie	de	Belgique,	et	qui	avez	tous	la	belle	croix
sur	la	poitrine,	et	qui	représentez	l'élite	d'une	élite.	Non,	mais	je	le	dis	pour	les
matelots	 en	 général.	 Dégénérescence	 physique	 d'abord,	 due	 à	 ce	 fléau	 si
avilissant	de	l'alcoolisme	qui	nous	est	arrivé	du	Nord	brumeux	et	qui	a	déjà	trop
touché	 nos	 côtes	 bretonnes:	 regardez	 les	 petits	 enfants	 de	 ces	 villages,	 et
comparez-les	à	ce	que	furent	leurs	pères!	Et	puis,	chez	les	moins	équilibrés,	un
peu	de	fléchissement	moral	peut-être,	dû	à	des	idées	nouvelles,	généreuses	sans
doute,	mais	 qui	 peuvent	 devenir	 néfastes	 quand	 on	 se	 les	 assimile	 trop	 vite	 et
sans	mesure...

Au	moment	 où	 il	m'a	 fallu	 quitter	mon	 dernier	 navire,	 je	 songeais	 avec	 une
infinie	 tristesse:	 «Ils	 ont	 l'air	 de	 changer,	 nos	matelots.	Où	 donc	 vont-ils,	 vers
quel	 modernisme	 qui	 les	 banalise?	 Quand	 éclatera	 l'inévitable	 guerre,	 pourvu



que	nous	les	retrouvions	aussi	solides	au	poste	que	leurs	devanciers!»

Mais,	Dieu	merci!	combien	je	m'exagérais	le	mal!	Comme	d'ailleurs	toute	notre
France,	merveilleuse	et	éternelle,	ils	n'étaient	encore	qu'effleurés.	La	guerre	a	été
déchaînée,	 le	 fou	 sinistre	 là-bas,	 l'espèce	 de	 hyène	 enragée	 qui	 règne	 sur	 la
Grande	Barbarie	d'outre-Rhin,	a	osé	enfin	tenter	le	forfait	sans	nom	qui	avait	été
le	but	de	toute	son	abominable	existence.	A	peine	équipés,	à	peine	préparés,	on
les	 a	 envoyés	 sur	 l'Yser,—et	 ils	 ont	 étonné	 le	monde!	Et	 nous	 devons	 comme
autrefois,	 plus	 qu'autrefois	 même,	 plus	 que	 jamais,	 nous	 incliner	 devant	 eux,
pour	un	beau	salut	de	notre	admiration	affectueusement	extasiée!...

Pour	finir	et	résumer	cette	sorte	de	testament,	que	l'on	me	permette	de	donner	à
nos	chers	grands	enfants	à	col	bleu[5]	quelques	conseils,	tout	à	fait	de	ma	façon...
Cela	m'amuse	de	commencer	par	celui-ci,	qui,	à	première	vue,	n'a	pas	l'air	 très
sérieux	et	que	vous	garderez	tout	à	fait	entre	nous,	n'est-ce	pas:

«Ne	 croyez	 pas	 nécessaire	 de	 vous	 moderniser	 en	 affectant	 des	 allures	 trop
correctes.	 Je	 ne	 vois	 aucun	 inconvénient	 à	 vos	 petits	 tapages,	 qui	 étaient
d'ailleurs	 devenus	 classiques;	 j'ose	 à	 peine	 dire	 que	 je	 regrette	 plutôt	 qu'ils	 se
démodent,	car	cela	tendrait	moins	à	prouver	un	assagissement	de	vos	âmes—au
fond	déjà	très	sages—qu'une	diminution	de	vos	vibrantes	jeunesses.

«Quant	à	vos	âmes	elles-mêmes	qui	 sont	 si	bien	comme	cela,	 si	droites	et	 si
jolies,	de	grâce	n'y	changez	rien!	Cela	par	exemple,	 je	vous	le	dis	de	tout	mon
cœur	et	de	toutes	mes	forces.	Ah!	non,	n'y	changez	rien.	Gardez	la	tradition	saine
et	 superbe.	Gardez	 le	 respect	et	 la	confiance,	 sur	quoi	 reposait	votre	discipline
séculaire.	J'aimerais	même	vous	voir	garder	aussi—mais	je	crains	qu'il	soit	trop
tard—garder	les	vieux	rêves,	qui	sont	pour	émerveiller	et	enchanter	à	l'heure	de
la	mort...	 et	 garder	 jusqu'à	 votre	 antique	Notre-Dame	de	 la	Mer,	 car,	 à	 travers
tout,	elle	demeure	l'un	de	ces	bienfaisants	symboles	derrière	lesquels	se	cachent
la	vérité	et	les	plus	essentiels	espoirs.

«Oh!	tâchez	de	rester	ce	que	vous	êtes	et	ce	qu'étaient	vos	ancêtres.	Oh!	restez,
dans	toute	la	plénitude	du	sens	admirable	que	j'attache	à	ce	mot-là,—restez	des
MATELOTS!...»

MADEMOISELLE	ANNA,



TRÈS	HUMBLE	POUPÉE

———

Dans	mes	lointains	souvenirs	de	petit	enfant,	je	retrouve	une	vieille	domestique
nommée	 Suzette,	 qui	 m'aimait	 jusqu'à	 l'idolâtrie.	 Elle	 était	 née	 dans	 cette	 île
d'Oléron,	d'où	ma	famille	est	originaire,	et	qu'on	appelait	chez	nous	l'«île»	tout
court,	de	même	que	jadis	les	Latins	disaient	«Urbs».

Je	n'arrive	pas	à	bien	retrouver	dans	ma	mémoire	la	figure	de	Suzette,—et	cela
lui	 ferait	beaucoup	de	peine	si	 jamais	elle	venait	à	 l'apprendre	 là-haut;	mais	 je
retrouve	son	aspect	général	et	surtout	sa	coiffe	blanche	qui	était,	bien	entendu,	à
la	mode	de	l'île,	c'est-à-dire	haute	d'au	moins	deux	pieds	sur	une	carcasse	en	fil
de	 laiton,	 et	 qui	 lui	 donnait	 beaucoup	 de	 souci	 les	 jours	 où	 soufflait	 le	 vent
d'ouest.

Elle	avait	imaginé	un	jour	de	me	confectionner	une	poupée,	comme	on	les	fait
dans	son	village.	C'était	un	petit	paquet	de	chiffons	serrés,	serrés,	et	puis	cousus
dans	 une	 enveloppe	 en	 cotonnade	 couleur	 de	 chair;	 une	 boule	 bien	 ronde
représentait	la	tête;	quant	au	corps,	dépourvu	de	jambes,	il	avait	seulement	deux
bras,	trop	aplatis	et	trop	courts	qui	donnaient	à	l'ensemble	une	ressemblance	de
phoque.	Toujours	suivant	la	coutume	de	l'île,	la	saillie	au	milieu	du	visage	était
formée	par	un	grain	de	maïs,	introduit	sous	l'enveloppe	et	qui	simulait	un	drôle
de	petit	nez	tout	rond.	Restait	à	colorier	le	visage;	là,	se	méfiant	de	son	savoir,	la
bonne	vieille	 était	 allée	 implorer	mon	père,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 consacrait	 ses
loisirs	 à	 l'aquarelle,	 et	 qui,	 pour	 ne	 pas	 lui	 faire	 de	 peine,	 avait	 peinturluré	 de
bonne	grâce	deux	larges	yeux	bleus,	une	bouche	en	cœur	et	des	joues	bien	roses.

Après	avoir	habillé	le	tout	d'une	belle	robe	rouge	et	l'avoir	coiffé	d'une	coiffe
comme	 la	 sienne,	 Suzette,	 très	 anxieuse	 sans	 doute	 de	 ce	 que	 serait	 mon
impression,	 était	venue	un	matin	à	mon	 réveil	me	présenter	 son	ouvrage;	 (elle
appelait	cela	une	«catin»,	nom	que	les	bonnes	gens	de	mon	pays	donnaient	en	ce
temps-là	 aux	poupées,	mais	 qui,	 par	 extension,	 s'est	 appliqué	 aussi	 aux	dames
dénuées	de	sérieux	dans	le	caractère).

L'impression,	 paraît-il,	 fut	 délirante.	 Pour	 la	 petite	 catin	 en	 chiffons,	 qui	 fut
baptisée	«mademoiselle	Anna»,	je	délaissai	mes	plus	jolis	joujoux,	et	sa	faveur
dura	plusieurs	mois,	pendant	lesquels	je	ne	m'endormis	jamais	sans	l'avoir	à	mes
côtés.



On	ne	sait	pas	assez	combien	il	est	inutile	de	donner	aux	tout	petits	des	jouets
ingénieux	ou	d'un	prix	 élevé;	 le	moindre	 rien	de	deux	 sous	 les	 charme	autant,
pourvu	qu'il	soit	très	monté	en	couleurs	et	d'une	physionomie	un	peu	drôle.

*
*	*

Elle	 survécut,	 l'humble	poupée,	 à	 la	vieille	Suzette	qui,	 vers	mes	 cinq	ans	 et
demi,	s'en	alla	soudain	au	ciel	tout	droit.	A	cette	époque,	je	commençais	déjà	à
m'apercevoir	que	la	pauvre	«mademoiselle	Anna»	était	bien	ridicule;	en	tant	que
petit	 garçon,	 j'avais	 aussi	 quelque	 honte	 de	m'en	 amuser	 encore,	 et	 puis,	 pour
tout	dire,	je	m'affligeais	de	voir	que	le	bout	de	son	petit	nez	rond	noircissait	de
jour	en	jour,	à	force	de	subir	les	frottements	les	plus	divers.

Cependant,	 comme	 j'avais	 déjà	 le	 sens	 des	 reliques—dont	 je	 devais	 tant
m'encombrer	dans	la	suite	de	ma	vie—je	la	remisai	pieusement	au	fond	de	mon
armoire	aux	jouets,	après	l'avoir	enveloppée	d'un	papier	de	soie.

Bonne	 vieille	 Suzette,	 à	 laquelle	 je	 repensais	 de	 temps	 en	 temps	 avec
mélancolie,	 je	 craignais	 vraiment	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 très	 heureuse	 au	 ciel...
D'abord	 à	 cause	 de	 sa	 coiffe	 qui	 ne	 pouvait	manquer	 de	 l'inquiéter	 beaucoup,
dans	cette	région	des	nuages	où	il	devait	y	avoir	du	vent...	Et	puis,	si	intimidée
sans	doute,	si	gênée	au	milieu	des	anges	et	de	tout	le	beau	monde	de	là-haut!...

ALSACE!

———

Juillet	1916.

Au	 mois	 d'août	 prochain,	 il	 y	 aura	 une	 année	 que	 j'ai	 mis	 le	 pied	 pour	 la
première	 fois	 en	 Alsace	 reconquise.	 C'était	 à	 la	 suite	 du	 président	 de	 la
République,	pendant	une	de	ces	tournées	si	rapides	et	si	bien	remplies	dont	il	a	le
secret.

Ce	jour-là,	dans	notre	Alsace,	il	faisait	par	hasard	un	temps	merveilleux,	un	de
ces	temps	de	fête	qui	illuminent	la	vie	et	rendent	la	joie	plus	joyeuse.	Un	chaud
soleil	rayonnait	dans	un	ciel	qui	s'était	tout	tendu	de	beau	bleu	méridional,	et	les



petites	villes,	les	villages	aux	maisonnettes	enguirlandées	d'une	folle	abondance
de	 roses,	 avaient	 l'air	 de	 resplendir,	 sur	 Les	 fonds	 magnifiquement	 verts	 des
montagnes	 enveloppantes.—Du	 reste,	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 qu'en	 Alsace	 une	 telle
profusion,	 une	 telle	 débauche	 de	 roses,	 jusque	 dans	 les	 moindres	 jardinets,
jusque	sur	les	plus	humbles	murailles.

L'auto	présidentielle	filait	à	toute	vitesse,	révélée	seulement	par	son	pavillon	en
soie	 tricolore	 à	 frange	 dorée,	 que	 le	 vent	 de	 notre	 course	 agitait	 sans	 cesse
comme	un	signal,	une	sorte	de	petit	signal	discret	de	la	délivrance.	On	ne	nous
avait	 pas	 annoncés,	 nous	 apparaissions	 en	 soudaine	 surprise,	 sans	 le	 moindre
cortège;	mais	il	n'était	pas	possible	d'empêcher	des	jeunes	Alsaciens	cyclistes	de
nous	devancer	gaiement	à	force	de	pédales	dès	que	nous	nous	arrêtions	quelque
part,	et	d'aller	crier	de	proche	en	proche	que	le	président	arrivait.	Leur	avance	sur
nous	 avait	 beau	n'être	 chaque	 fois	 que	de	peu	de	minutes,	 nous	 étions	 sûrs	 de
trouver	le	village	suivant	déjà	moitié	pavoisé	et,	sur	notre	parcours,	les	drapeaux
continuaient	 de	 jaillir	 spontanément,	 comme	 par	magie,	 des	 fenêtres	 ouvertes:
drapeaux	 français	 et	 aussi	 drapeaux	 d'Alsace	 blancs	 et	 rouges,	 tout	 ce	 qui
tombait	 sous	 les	 mains	 empressées	 et	 heureuses.	 Et,	 parmi	 les	 drapeaux
tricolores,	 il	 y	 en	 avait	 de	 tout	 neufs,	 mais	 il	 y	 en	 avait	 aussi	 d'autres	 très
vénérables,	 souvenirs	 sacrés,	 qui	 venaient	 de	passer	 plus	de	quarante	 ans	dans
l'ombre,	cachés	au	fond	des	armoires	par	peur	de	l'inquisition	allemande,	et	qui
revoyaient	enfin	ce	soleil	d'aujourd'hui,	redevenu	un	soleil	de	France.

Des	 vivats	 éclataient	 tout	 le	 long	 de	 notre	 route,	 des	 vivats	 spontanés,
largement	réjouis,	et	on	sentait	si	bien	qu'ils	partaient	du	fond	des	cœurs!

Quelques	 trous	 d'obus	 dans	 les	 murailles;	 de	 distance	 en	 distance	 quelques
maisons	éventrées;	mais	cela	n'avait	pas	l'air	vrai,	tant	cela	cadrait	mal	avec	cette
paix	heureuse	d'aujourd'hui.	Et,	à	part	certains	petits	cimetières,	hélas!	çà	et	 là
improvisés,	 et	 où	 s'alignaient	 les	 croix	 en	 bois	 blanc,	 fraîchement	 plantées,	 de
nos	chers	soldats,	l'impression	de	fête	ne	se	démentait	nulle	part.

Nous	nous	arrêtions	un	peu	à	chaque	village.	Le	président,	de	son	pied	alerte
d'ancien	chasseur	alpin,	courait	de	l'ambulance	à	la	mairie,	de	la	mairie	à	l'école,
et	de	 l'école	à	son	auto,	qui	 repartait	comme	une	flèche.	 Il	 serrait	beaucoup	de
mains	 à	 la	 ronde,	 disait	 beaucoup	 de	 paroles	 qui	 réconfortaient,	 semant	 la
confiance,	remontant	encore	plus	haut	les	courages,	et,	dans	les	écoles,	écoutait
en	 souriant	 ces	 petits	 Alsaciens	 qui,	 au	 lieu	 de	 la	 langue	 allemande	 naguère
obligatoire,	n'avaient	commencé	d'apprendre	le	français	que	depuis	peu	de	mois,
mais	savaient	déjà	lui	répondre	un	tas	de	choses	et	 lui	réciter	des	fragments	de



nos	fables,	avec	un	accent	drôle.	Souvent	des	groupes	de	jeunes	filles	habillées
en	Alsaciennes	arrivaient	en	hâte	pour	lui	offrir	des	bouquets,	dont	son	auto	fut
vite	 remplie;	 elles	 avaient	 tiré	 des	 vieux	 coffres	 de	 famille	 ces	 jolis	 costumes
désuets,	jupes	écarlates,	corsages	à	dorures,	et	coques	de	rubans	qui	les	coiffaient
comme	 d'énormes	 papillons.—«Comment	 avez-vous	 fait,	 leur	 demandais-je,
pour	 être	 prêtes	 si	 vite?»—«Oh!	 ce	 que	 nous	 nous	 sommes	 dépêchées!»,—
répondaient-elles	avec	de	gentils	rires.	Et,	en	effet,	de	s'être	dépêchées	tant	que
ça,	elles	étaient	toutes	rouges,	même	un	peu	en	sueur;	mais	si	contentes!

Dans	 les	 villages,	 sur	 les	 murs,	 au-dessus	 des	 boutiques,	 restaient	 encore
quantité	 d'inscriptions	 allemandes,	 sans	 compter	 ces	mots	 de	 chez	 nous,	 qu'ils
nous	ont	 empruntés	pour	 les	 défigurer	 à	 leur	manière:	 restauration,	 au	 lieu	 de
restaurant,	friseur,	au	lieu	de	coiffeur,	et	tabak	avec	un	K,	comme	leur	délikate	et
inénarrable	 kultur.	 Mais	 on	 se	 sentait	 tellement	 en	 vraie	 France,	 que	 cela	 ne
semblait	plus	qu'une	plaisanterie	pour	amuser	les	passants.

Pendant	les	deux	journées	que	dura	notre	belle	course,	il	n'y	eut	pas	une	fausse
note	nulle	part.	Les	Boches	eux-mêmes,	embusqués	dans	les	montagnes	voisines
et	dont	nous	nous	approchions	peut-être	un	peu	trop,	car	le	président	n'a	peur	de
rien,	 les	Boches	 se	 tenaient	 tranquilles.	Pourtant	nous	 soulevions	grand	 tapage
sur	 notre	 chemin;	 en	 plus	 de	 ces	 acclamations	 à	 pleine	 voix,	 il	 y	 avait	 des
fanfares,	des	«Marseillaise»	jouées	à	grand	renfort	de	cuivres;	ils	devaient	bien
l'entendre!	Et	tout	ce	pavoisement	aux	trois	couleurs,	avec	les	lunettes	perçantes
qu'ils	 tiennent	 toujours	au	guet,	 ils	devaient	bien	 l'apercevoir!	Aussi	nous	nous
disions:	«Comment	ces	sauvages	ne	nous	bombardent-ils	pas?»	Mais	non,	rien.
La	 chance	 était	 avec	 nous,	 comme	 le	 soleil:	 pas	 une	 marmite,	 pas	 même	 un
misérable	obus;	pas	un	son	funèbre,	pour	troubler	l'élan	de	ces	populations,	qui
déliraient	dans	la	première	ivresse	d'être	enfin	libérées!...

L'Alsace,	 un	 pays	 de	 race	 allemande,	 de	 cœur	 allemand!	Allons	 donc!	Voici
quarante	 années,	 nous	 le	 savons,	 qu'ils	 essaient	 de	 le	 prétendre,	 les	 impudents
menteurs	d'outre-Rhin.	Ils	sont	même	parvenus,	hélas!	à	force	d'habiles	roueries,
et	par	une	continuité	obstinée	de	travaux	d'approche,	à	circonvenir	deux	ou	trois
politiciens	français,	qui	se	sont	rendus	coupables	d'admettre	ce	contresens	et	de
le	 proclamer	 chez	 nous.	 Et,	 aujourd'hui	 que	 la	 question	 est	 plus	 que	 jamais
brûlante,	 les	 vautours	 d'Allemagne	 soutiennent	 leur	 thèse,	 dans	 les	 journaux	 à
leur	solde	chez	les	Neutres,	par	de	lourdes	divagations	historiques;	mais	tous	les
textes	qu'ils	invoquent	sont	par	eux	impitoyablement	faussés.	Jules	César,	qu'ils
citent	 tout	 d'abord,	 a	 bien	 déclaré	 que	 de	 son	 temps	 des	 hordes	 germaniques



occupaient	une	partie	de	la	Gaule	du	Nord	et	l'Alsace,	mais	jamais	il	n'a	dit	autre
chose;	ces	Germains	étaient	là	en	tant	que	pillards	et	oppresseurs,	tout	comme	de
1870	à	1914;	les	invasions	teutonnes,	de	même	que	les	invasions	aryennes,	n'ont
laissé	en	Alsace	qu'un	très	petit	nombre	des	leurs,	dont	les	caractères	physiques
ont	été	 immédiatement	absorbés	par	 les	autochtones.	Et	 la	véritable	 infiltration
barbare	s'est	bien	arrêtée	au	Rhin,	qui	fut	le	grand	fleuve	protecteur.

Il	est	archifaux,	l'argument	capital	invoqué	par	l'Allemagne	comme	excuse	au
rapt	de	l'Alsace,	à	savoir	que,	pendant	tout	le	Moyen	Age,	les	Alsaciens	auraient
pensé	et	senti	comme	des	Allemands!	Mille	fois	non!	De	César	à	Charlemagne,
c'est-à-dire	 pendant	 dix	 siècles,	 il	 a	 toujours	 existé	 au	 contraire	 une	 radicale
différence	 entre	 les	 gens	 de	 la	 rive	 droite	 du	 Rhin	 et	 ceux	 de	 la	 rive	 gauche,
latinisés	et	civilisés	 infiniment	plus	vite.	Il	suffit	pour	conclure	d'examiner	 l'art
alsacien,	 qui	 fut	 roman	 à	 ses	 débuts	 comme	 le	 nôtre;	 d'examiner	 leurs	 goûts
traditionnels,	leur	esprit,	leur	cœur,	qui	furent	gaulois	et	puis	français;	enfin	tous
les	 éléments	 de	 leur	 civilisation	 qui	 s'est	 développée	 dans	 un	 sens	 parallèle	 à
celui	 de	 la	 civilisation	 de	France,	 les	 rapprochant	 de	 nous	 toujours	 davantage,
unissant	 toujours	plus,	 les	unes	 aux	autres,	 des	populations	dont	 les	primitives
origines	étaient	communes.

Et,	 après	 tant	 de	 preuves	 accumulées	 dans	 le	 passé,	 voici	 peut-être	 la	 plus
accablante,	celle	que	quarante	années	d'oppression	viennent	de	fournir.	Après	de
si	durs	et	continuels	efforts	pour	s'assimiler	 les	Alsaciens,	 les	Allemands	qu'en
ont-ils	obtenu,	si	ce	n'est	la	haine,	le	dégoût	et	l'ironie?

Même	 cette	 ironie,	 qui	 à	 première	 vue	 semble	 un	 élément	 secondaire,
apporterait	d'ailleurs,	elle	aussi,	sa	petite	preuve	qui	s'ajoute.	L'esprit	des	Hansi
et	 de	 tant	 d'autres,	 cet	 esprit	 goguenard,	 malicieux	 et	 gai,	 est-ce	 de	 l'esprit
tudesque—qu'on	me	le	dise!—ou	bien	de	l'esprit	gaulois?

Non,	la	cause	est	entendue:	les	Boches	ne	sont	pas	chez	eux,	de	ce	côté-ci	du
Rhin,	 personne	 ne	 les	 désire,	 ils	 répugnent	 à	 tout	 le	monde.	Alors,	 qu'ils	 s'en
aillent![6]

En	cette	 fin	 de	 juillet	 1916,	mon	 service	m'a	 ramené	pour	 quelques	 jours	 en
Alsace.

Ce	n'était	 plus	 le	beau	 temps	présidentiel	 de	 l'année	dernière,	 hélas!	De	gros
nuages	 attristants	 s'accrochaient	 partout	 aux	 cimes	 des	 Vosges;	 ils
assombrissaient	les	forêts	de	sapins	et	de	mélèzes	qui,	vues	d'en	bas	et	pour	les
non	avertis,	continuaient	de	jouer	un	peu	les	forêts	vierges,	mais	que	depuis	deux



ans	nos	braves	territoriaux	ne	cessent	de	remplir	de	pièges	de	toutes	sortes,	pour
le	cas	où	les	barbares	oseraient	tenter	de	nous	arriver	par	là.—Ces	pièges	que	j'ai
longuement	visités	là-haut,	lors	de	précédentes	missions,	ces	défenses	invisibles
mais	 formidables,	 ces	 tertres	 gentiment	 gazonnés	 d'où	 sortent,	 par	 des	 fentes
sournoises,	les	bouches	des	mitrailleuses,	et	ces	interminables	réseaux	de	fil	de
fer,	tendus	comme	des	toiles	d'araignée	parmi	les	exquises	fleurs	roses	de	sous-
bois,	digitales	et	silènes,—qui	donc	s'en	douterait	en	passant,	comme	je	l'ai	fait
cette	 dernière	 fois,	 au	 pied	 de	 ces	 montagnes	 revêtues	 d'un	 si	 uniforme	 et
tranquille	manteau	de	verdure!...

Dans	les	vallées	par	lesquelles	je	m'acheminais	vers	les	villes	reconquises,	les
champs	 étaient	 admirablement	 verts,	 et	 la	 débauche	 des	 roses,	 qui	 sont	 plus
tardives	 ici	 que	dans	ma	province	natale,	 battait	 encore	 son	plein	 sur	 les	murs
des	 villages.	 Les	 femmes,	 les	 jeunes	 filles,	 avec	 de	 grands	 râteaux	 légers,
s'empressaient	 aux	 fenaisons,	 et	 la	 bonne	 odeur	 des	 foins	 coupés	 était	 partout
dans	 l'air.	 Plus	 d'ovations	 joyeuses	 comme	 l'an	 dernier	 bien	 entendu,	 ni	 de
musiques.	 Le	 pays	 affectait	 un	 air	 de	 grand	 calme,	 sous	 ses	 nuages	 épais,	 et
cependant,	au	milieu	du	silence,	 résonnait	de	 temps	à	autre	 le	canon	allemand,
auquel	 le	 canon	 français,	 plus	 proche,	 répondait,	 au	 tarif	 de	 deux	 coups	 pour
un...

Entre	leurs	montagnes	aux	forêts	si	touffues,	j'ai	donc	revu	les	vieilles	petites
villes	alsaciennes,	surplombées	par	ces	amas	d'arbres	qui	parfois,	tant	les	pentes
sont	 abruptes,	 sembleraient	près	de	glisser	pour	 tout	 ensevelir	 sous	 la	verdure.
J'ai	 reconnu	 les	 vénérables	 maisons,	 coiffées	 de	 grands	 toits	 qui	 débordent	 à
cause	de	l'habituelle	pluie,	et	les	ruisseaux	d'eau	vive	dans	les	rues,	et	les	places
ornées	toujours	de	fontaines	jaillissantes,—où	maintenant	nos	troupiers	en	bleu
pâle	mènent	boire	leurs	chevaux	en	faisant	la	causette	avec	des	jeunes	filles	très
blondes.	Le	canon	boche	y	avait	accompli	depuis	l'an	dernier	de	triste	besogne:
de	ces	coups	inutiles,	lancés	de	loin,	un	jour	ou	l'autre,	pour	le	plaisir	de	détruire,
crevant	çà	et	là	une	maison,	un	vitrail	d'église,	tuant	quelque	femme	ou	quelque
enfant.	Et	cela	n'empêchait	pas	 les	boutiques	d'être	ouvertes,	 les	petits	écoliers
de	 s'amuser	 dehors	 comme	 si	 de	 rien	 n'était.	Me	 promenant	 à	 pied,	 j'ai	 causé
avec	des	passants,	qui	saluaient	si	volontiers	mon	uniforme	français.	Résignation
à	 l'horrible	 voisinage	 pour	 quelque	 temps	 encore,	 mais	 confiance	 sereine	 en
l'avenir,	 j'ai	 rencontré	 ces	 sentiments-là	 partout;	 ce	 n'était	 plus,	 comme	 l'été
dernier,	 le	 fébrile	 enthousiasme	 auquel	 se	 mêlait	 encore	 peut-être	 la	 vague
terreur	d'un	retour	des	barbares;	non,	c'était	une	certitude	maintenant	bien	assise
et	donnant	la	patience	d'attendre.



Dans	 des	 maisons	 qui	 m'avaient	 été	 désignées,	 on	 m'a	 montré—avec	 quel
respect!—et	 fait	 toucher	 de	 la	 main	 les	 vieux	 drapeaux	 d'avant	 70,	 reliques
naguère	 si	 compromettantes,	 qui	 avaient	 échappé	 aux	Boches	 fureteurs.	 Je	me
rappelle	un	vieillard,	les	cheveux	comme	une	mousse	blanche,	qui	me	disait	les
larmes	 aux	 yeux,	 en	 me	 présentant	 son	 pauvre	 drapeau	 à	 lui,	 en	 humble
cotonnade	aux	 trois	couleurs	bien	fanées:	«Pendant	quarante-quatre	ans,	 je	n'ai
peut-être	 pas	manqué	 une	 fois,	 chaque	 dimanche,	 de	monter	 lui	 dire	 bonjour,
sous	les	combles	des	toits	où	je	l'avais	caché».

On	respire	donc	enfin	à	l'aise,	dans	le	pays	longtemps	martyr.	Ils	sont	partis,	les
fonctionnaires	allemands.	Avec	eux	s'en	sont	allés	l'espionnage,	les	exactions,	la
brutalité,	 la	 terreur.	 Et	 voici	 que	 les	 bannis,	 ou	 les	 exilés	 volontaires,	 ont
commencé	 de	 revenir,	 retrouvant	 les	 vieilles	 demeures	 familiales,	 et	 les	 vieux
parents	 si	 changés,	 qu'ils	 aimaient,	 mais	 dont	 ils	 reconnaissaient	 à	 peine	 le
visage.

Plus	d'inscriptions	allemandes	nulle	part,	cette	année,	ni	aux	angles	des	rues	ni
sur	 les	 boutiques.	 Et	 comme	 je	 disais	 à	 l'un	 de	 nos	 administrateurs	 français:
«Vous	 avez	 eu	 tellement	 raison	de	 recommander	 cela!»	«—Recommander,	me
répondit-il	oh!	non,	même	pas...	Il	a	suffi	d'une	remarque,	que	j'ai	faite	un	jour	à
l'un	des	adjoints	et	qui	s'est	propagée	en	traînée	de	poudre.	Les	gens	n'y	avaient
pas	pensé	plus	 tôt,	 voilà	 tout.	Faute	de	peintres,	 tout	 le	monde	 s'y	 est	mis;	 les
marchands	 grimpaient	 en	 personne	 sur	 des	 échelles	 pour	 badigeonner	 leur
devanture,	en	attendant	mieux.	En	quarante-huit	heures,	c'était	fait!»

«—Quel	dommage,	me	disait	un	colonel	français	en	résidence	là-bas,	que	vous
n'ayez	 pu	 arriver	 trois	 ou	 quatre	 jours	 plus	 tôt,	 pour	 voir	 notre	 14	 Juillet!	Les
Alsaciens	 étaient	 venus	 d'eux-mêmes	 en	 délégation,	 nous	 demander	 de	 leur
permettre	de	pavoiser	et	de	faire	fête,	malgré	le	sale	voisinage	et	le	danger	d'être
encore	si	près...»

Il	 avait	 l'air	 ému	profondément	 en	me	disant	 cela,	 cet	 officier,	 plutôt	 rude	 et
nullement	suspect	de	sensiblerie.	Et	il	continua	ainsi:	«Le	soir,	à	la	retraite	aux
flambeaux,	 nos	 musiques	 militaires,	 leurs	 fanfares	 civiles,	 même	 d'anciens
orphéons	qui	avaient	encore	des	costumes	boches	et	des	tambours,	tout	le	monde
à	 plein	 cœur	 jouait	 la	Marseillaise,	 Sambre-et-Meuse,	 le	Chant	 du	 Départ,	 et
tous	 les	 hommes	 suivaient	 en	 chantant,	 et	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 dansaient
derrière	à	le	cortège...	Oh!	tenez,	surtout	ce	Chant	du	Départ,	à	l'unisson,	entre
ces	montagnes	d'Alsace,	repris	en	délire	de	joie	par	toutes	ces	voix	puissantes	de
nos	 soldats	 et	 des	 paysans	 d'ici!...	 Moi	 qui	 vous	 parle,	 j'ai	 pleuré	 comme	 un



imbécile,	en	entendant	passer	cette	retraite!...»

Cher	pays	bien	français,	qui	 revient	à	nous,	délivré	à	 tout	 jamais	de	 l'horreur
germanique!...

UNE	FURTIVE	SILHOUETTE

DE

S.	M.	LA	REINE	ALEXANDRA

D'ANGLETERRE

———

Juillet	1909.

A	Londres,	en	 juillet	1909,	 sur	 la	 fin	de	 la	«season».	Un	bal	d'ambassade	où
j'arrivai	 tard,	 non	 loin	 de	 minuit.	 Dans	 une	 grande	 salle	 où	 tournoyaient	 des
valseurs,	 une	 femme,	 toute	 svelte	 et	 juvénilement	 cambrée,	 se	 tenait	 debout
contre	le	mur	du	fond;	elle	regardait	et	souriait.	Sa	robe,	très	simple,	en	je	ne	sais
quelle	diaphane	étoffe	noire,	s'ornait,	vers	le	bas	seulement,	de	broderies	couleur
de	feu	pâle,	qui	simulaient	des	flammes	d'alcool.	Les	valseurs,	en	passant	devant
elle,	 s'écartaient	 un	 peu	 par	 respect;	 certains	 couples	 même	 s'arrêtaient,	 pour
saluer	d'une	révérence	profonde.	Nouveau	venu	à	Londres,	que	je	voyais	pour	la
première	fois,	quand	on	me	dit:	C'est	la	reine;	je	doutai	presque,	dérouté	par	tant
de	 jeunesse.	 Cependant	 je	 l'avais	 aperçue	 la	 veille,	 passant	 très	 vite	 dans	 sa
voiture,	et	je	reconnaissais	bien	le	fin	profil.	Et	puis,	sur	ses	cheveux	brillait	une
couronne	en	diamants,—très	légère,	il	est	vrai,	très	simple,	mais	une	«couronne
fermée»,	comme,	seules,	ont	le	droit	d'en	porter	les	souveraines.

Pendant	que	la	valse	durait	encore,	j'eus	l'honneur	de	lui	être	présenté.	Dans	le
bruit	de	 la	musique,	dans	 le	bruit	du	 tourbillon	qui	pourtant	se	faisait	plus	 lent
près	d'Elle	et	plus	silencieux,	Sa	Majesté,	avec	une	bienveillance	exquise,	daigna
me	 dire	 ces	 paroles	 que	 les	 souverains	 savent	 trouver	 pour	 les	 hôtes	 de	 leur
pays...



L'instant	d'après,	 le	roi	Edouard	sortait	d'un	salon	voisin	où	il	venait	de	jouer
au	bridge:	«Ah!	dit-il	avec	un	bon	sourire,	en	me	tendant	 la	main,	quand	notre
ambassadeur	 me	 présenta	 à	 Lui,	 voici	 donc	 l'anglophobe.»—«Sire,	 je	 crois,
répondis-je,	que	je	le	suis	déjà	bien	moins».

Pendant	le	souper,	je	perdis	de	vue	le	roi	et	la	reine.	C'était	par	petites	tables,
dans	 un	 jardin	 que	 l'on	 avait	 recouvert	 de	 tentes	 épaisses,	 mais	 où	 la	 pluie
tombait	quand	même,	une	pluie	glacée	qui	 tambourinait	sur	 les	 toiles	et	 filtrait
par	mille	gouttières.

Un	 grand	 brouhaha	 se	 fit	 quand	 Leurs	 Majestés	 se	 furent	 levées,	 chacun
voulant	 arriver	 dans	 les	 vestibules	 pour	 les	 saluer	 au	 départ.	 Et	 là,	 je	 revis	 la
reine,	qui	descendait	 légèrement	 les	marches	du	perron.	Elle	avait	mis	un	petit
manteau	 de	 fourrure	 grise,	 d'où	 s'échappait	 la	 traîne	 en	 gaze	 noire	 brodée	 de
flammes	pâles;	aucun	voile	sur	 la	 tête,	où	scintillait	 la	couronne	fermée.	Jeune
toujours,	 malgré	 la	 cruelle	 lumière	 électrique,	 elle	 rendait	 les	 saluts	 en	 se
retournant	avec	sa	grâce	charmante.

Le	 lendemain,—veille	 du	 jour	 où	 j'allais	 quitter	 l'Angleterre	 pour	 sans	 doute
n'y	 jamais	 revenir—je	 me	 rendis	 à	 Buckingham-Palace,	 où	 S.	 M.	 la	 reine
Alexandra	daignait	m'accorder	l'audience	que	je	lui	avais	fait	demander.	Comme
tous	 les	 ans	 à	 pareille	 époque,	 le	 roi	 venait	 déjà	 de	 partir	 avec	 la	 Cour,	 pour
Windsor,	où	la	reine	devait	incessamment	le	rejoindre.

C'était	pour	midi,	l'audience;	un	midi	anglais,	sous	un	soleil	de	juillet	à	peine
tiède.	Aucune	animation	ce	jour-là	autour	de	Buckingham-Palace,—qui	en	tout
temps	 s'isole	 de	 la	 vie	 ambiante	 par	 des	 solitudes	 plantées	 d'arbres,	 par	 des
semblants	 de	 forêt,	 par	 des	 semblants	 de	 prairies,	 aux	 massifs	 de	 géraniums
uniformément	 rouges.	 Personne	 dans	 les	 grandes	 cours	 sablées,	 au	 fond
desquelles	le	palais	se	dressait	lourd,	morose	et	noirâtre,	silencieux	comme	une
demeure	vide.

Ma	voiture	s'arrêta	devant	une	petite	entrée	particulière,	où	cependant	parut	un
huissier	en	livrée	rouge,	au	placide	visage,	qui	me	fit	passer	dans	un	très	modeste
parloir.	J'y	fus	rejoint	tout	aussitôt	par	une	vieille	dame	à	l'air	aimable	et	bon:	la
dame	 d'honneur	 de	 service.	 «Si	 vous	 voulez	 bien	 me	 suivre,—dit-elle	 en
français,	sans	le	moindre	accent,—je	vais	vous	emmener	chez	Sa	Majesté.»	Et	je
la	 suivis,	 d'abord	 dans	 d'étroits	 couloirs	 sombres,	 puis	 dans	 un	 petit	 ascenseur
qu'elle	 fit	 jouer	 elle-même,	 un	 tout	 petit	 ascenseur	 à	 deux	 places.	 En	 haut,	 au
premier	 étage,	 nouveaux	 couloirs	 obscurs,	 et	 enfin	 un	 salon	 ayant	 vue	 sur	 des



arbres.	 «Restez-là,	me	 dit-elle,	 je	 vais	 avertir	 Sa	Majesté.»	 Sur	 ces	mots,	 elle
disparut	et	on	ne	la	revit	plus.

Pendant	les	quelques	secondes	où	je	fus	seul,	immobilisé	à	la	place	où	la	bonne
dame	d'honneur	m'avait	laissé,	c'était	bien	mon	droit	de	promener	les	yeux	sur	ce
coin	d'intérieur	intime,	dont	les	détails	pouvaient	déjà	me	révéler	un	peu	de	l'âme
de	la	souveraine.	Rien	d'éclatant,	rien	de	luxueux,	dans	ce	salon	aux	proportions
moyennes,	où	régnait	un	ordre	parfait,	et	où	 les	choses	étaient	d'une	simplicité
voulue,	un	peu	austère,	mais	sans	une	faute	de	goût.	Vraisemblablement	celle	qui
habitait	 là	 devait	 subir	 les	 pompes	 officielles	 plutôt	 que	 s'y	 complaire.	 Aux
murailles,	sur	les	meubles,	quantité	de	photographies,	encadrées	pour	la	plupart
en	 des	 cadres	 de	 cuir	 tout	 unis,	 mais	 des	 photographies	 de	 princesses	 ou
d'impératrices	que	soulignaient	de	grandes	signatures.

Par	 une	 porte	 du	 fond,	 tout	 à	 coup,	 la	 reine...	 la	 reine,	 aussi	 étonnante	 de
jeunesse	dans	le	jour	qu'aux	lumières	et	vêtue	d'une	robe	si	simple	que,	n'eût	été
l'élégance	suprême	de	sa	silhouette,	rien	ne	l'aurait	trahie.

Le	très	court	silence	qui	survint	alors	entre	nous	me	parut	s'agrandir	de	tout	le
silence	de	ce	palais	vide	et	entouré	d'espace.	Il	y	a,	d'ailleurs,	une	petite	émotion
très	 particulière	 à	 causer	 pour	 la	 première	 fois	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 une
interlocutrice	dont	on	ne	sait	 rien,	qui	est	pour	vous	une	énigme,—enveloppée
par	 surcroît,	 de	 majesté	 royale,—et	 qui	 au	 contraire	 sait	 beaucoup	 de	 vous-
même,	 par	 des	 livres	 où	 l'on	 s'est	 trop	 donné...	 Les	 voyages,	 les	 livres,	 Sa
Majesté	ayant	abordé	ces	sujets-là,	je	commençai	d'éprouver	une	gêne,	quelque
chose	 comme	 un	 remords	 bien	 inattendu,	 au	 souvenir	 de	 mes	 attaques	 contre
l'Angleterre,	et	 je	m'embrouillai	dans	de	difficiles	excuses.	«Oh!	 interrompit	 la
reine,	sur	un	ton	de	confiance	qui	me	toucha	infiniment	plus	que	n'auraient	fait
les	 reproches,—c'est	 fini,	 tout	 cela	 maintenant,	 n'est-ce	 pas?»—«Mais	 oui,
madame,—répondis-je,—c'est	 fini...»	Or,	à	ce	moment	même,	avec	 inquiétude,
je	 me	 rappelais	 certain	 article	 sur	 Rangoun,	 non	 paru	 mais	 déjà	 imprimé	 où
j'incriminais	 beaucoup	 l'occupation	 anglaise	 en	Birmanie;	mon	Dieu,	 aurais-je
encore	le	temps	d'y	retoucher,	d'en	atténuer	les	termes?

L'indulgence,	la	bonté,	la	droiture,	comme	elles	se	révélaient	bien,	dès	l'abord,
dans	les	paroles	de	cette	reine	et	dans	son	regard.

Et	puis	on	sentait	qu'elle	aimait	sincèrement	notre	pays.	J'aurais	donc	souhaité
lui	parler	de	son	Danemark	où	j'étais	venu	jadis,	à	ma	sortie	de	 l'École	navale,
pendant	 l'année	 terrible	1870,	et	où	 j'avais	 rencontré	 tant	de	sympathie	pour	 la



malheureuse	France,	tant	de	révolte	contre	nos	ennemis	d'alors	et	d'aujourd'hui.
Mais	 avec	 une	 reine	 on	 ne	 conduit	 pas	 la	 conversation	 sur	 le	 terrain	 que	 l'on
veut,	surtout	si	c'est	un	brûlant	terrain	politique,	et	des	sentiments,	qui	sans	doute
nous	 étaient	 communs,	 restèrent	 sous-entendus	 entre	 nous	 plutôt	 qu'exprimés.
D'ailleurs	 je	 venais	 de	 rencontrer	 un	 grand	 portrait	 du	 kaiser	 et	 d'en	 croiser
l'odieux	regard;	or,	c'était	en	bas,	dans	une	sorte	de	couloir	de	service	où	l'image
avait	été	accrochée	comme	à	une	place	de	dédain,	et	cette	relégation	suffisait	à
indiquer	les	sentiments	qu'inspirait	le	personnage	aux	hôtes	de	ce	palais.

Après	un	moment,	qui	m'avait	paru	très	court	et	qui	avait	été	presque	long	pour
une	audience,	Sa	Majesté	daigna	me	demander	si	je	voulais	visiter	le	palais.	Le
visiter	en	une	telle	compagnie,	jamais	je	n'aurais	osé	y	prétendre.	Elle	se	leva,	et
je	 la	suivis,	pour	une	promenade	 inoubliable	dans	 la	somptueuse	demeure	sans
habitants.

Nous	passâmes	d'abord	devant	un	cabinet	de	travail,	aussi	simple	que	le	salon.
«—C'est	mon	bureau,	où	je	ne	vous	fais	pas	entrer,—dit-elle	en	souriant,—parce
qu'il	est	en	désordre.»	En	effet,	j'avais	aperçu	des	liasses	de	papiers,	jetés	un	peu
partout	comme	pour	un	triage.	(On	se	représente	ce	que	peuvent	être,	malgré	les
dames	 d'honneur,	 malgré	 les	 secrétaires,	 la	 correspondance	 et	 la	 comptabilité
d'une	 reine,	 lorsqu'elle	pourvoit,	 comme	celle-ci,	 à	 tant	d'œuvres	bienfaisantes,
hôpitaux,	 refuges,	 asiles	 de	petits	 abandonnés,	 etc.	C'était	 le	 rangement	de	 ces
lettres	qui	avait	dû	retarder	son	départ	pour	Windsor.)

Sa	 Majesté	 ensuite	 ouvrit	 une	 porte	 haute	 et	 grande;	 là,	 soudain,	 après	 les
sobres	 appartements	 particuliers,	 nous	 fûmes	 sans	 transition	 dans	 les	 galeries
magnifiques,	 aux	 plafonds	 ouvragés,	 aux	 vives	 dorures,	 aux	 colonnades	 de
marbre,	 aux	 murailles	 ornées	 d'inestimables	 tableaux	 de	 maîtres.	 Toujours
personne;	pas	un	huissier,	pas	un	domestique.	La	reine,	de	sa	main	fine,	faisait
jouer	 les	serrures,	 tourner	 les	 lourds	battants	dorés,	et	 les	salles	se	succédaient,
aussi	 vides	 et	 silencieuses.	 Mais	 ce	 palais,	 qui	 allait	 devenir	 désert	 pour	 une
saison,	restait	dans	un	ordre	parfait	et	toutes	les	cheminées	monumentales	étaient
décorées	à	l'intérieur,	comme	pour	une	fête,	de	merveilleux	buissons	d'hortensias
bleus,	d'azalées	roses,	d'orchidées	et	d'arums.

Dans	des	salles	différentes,	deux	grandes	toiles	représentaient	la	reine	debout,	à
côté	du	roi	Edouard.

—«De	 mes	 deux	 portraits,	 lequel	 vous	 semble	 meilleur?»—demanda-t-elle.
—«Incontestablement	 le	 second,	madame;	 celui-ci.»—«Ah!	 n'est-ce	 pas?	C'est



bien	 plus	 mon	 regard.»—En	 effet,	 si	 dans	 l'un	 et	 dans	 l'autre	 le	 peintre	 avait
rendu	la	teinte	des	prunelles	en	saphir	clair,	dans	le	second	seulement	se	trouvait
fixé	le	je	ne	sais	quoi	indéfinissable	qui	est	l'expression	et	le	charme.

Au	milieu	d'un	 tableau	datant	des	premières	années	du	XIXe	 siècle,	parmi	des
personnages	de	cour,	une	toute	petite	fille,	de	deux	ans	peut-être,	naïve,	fraîche
et	 jolie.—«Vous	 devinez	 qui	 c'est?»—Ah!	 oui,	 en	 regardant	 avec	 attention	 ces
yeux	 d'enfant	 on	 pouvait	 aisément	 reconnaître	 encore	 celle	 qui	 devint	 la	 reine
Victoria,	la	souveraine	aujourd'hui	presque	légendaire.

Devant	les	portraits	de	ses	propres	fils	et	de	ses	filles,	la	reine	s'arrêta	et	je	vis
tout	à	coup	passer	sur	son	visage	la	tristesse	attendrie,	lorsqu'elle	m'eut	désigné
celui	que	la	mort	est	venu	lui	prendre,	le	jeune	duc	de	Clarence.

Dans	la	salle	du	Trône,	un	excès	peut-être,	un	éblouissement	de	rouge	et	d'or;
plafonds	d'or,	murailles	 tendues	de	 satin	 rouge.	Mais	 là,	par	exemple,	on	avait
l'impression	 du	 proche	 départ;	 tout	 était	 recouvert	 de	 longues	 draperies,
également	 rouges,	qui	dissimulaient	 la	 forme	des	meubles	et	 l'éclat	des	 sièges.
—«Ah!	dit-elle,	 je	 regrette,	 les	housses	sont	déjà	mises.	C'est	que,	vous	savez,
nous	allons	partir.»—A	force	de	délicatesse,	d'adorable	simplicité,	celle	qui	me
guidait	m'avait	presque	fait	perdre	de	vue	qu'elle	n'était	pas	seulement	la	grande
dame	 qu'elle	 avait	 l'air	 d'être,	mais	 qu'en	 outre	 elle	 se	 nommait	Alexandra	 de
Danemark,	reine	d'Angleterre,	impératrice	des	Indes.	Et	c'était	elle-même	qui,	au
jour	des	grandes	solennités,	entrait	ici,	étincelante	de	diamants	historiques,	pour
s'asseoir	sur	ce	trône,	voilé	aujourd'hui	comme	un	simple	fauteuil.

Quand	 Sa	Majesté	me	 tendit	 la	main	 pour	me	 donner	 congé,	 nous	 arrivions
dans	 un	 vestibule	 dominant	 un	 escalier	monumental.	 Incliné	 jusqu'à	 ce	 qu'elle
eût	disparu,—ce	qui	 fut	 rapide,—je	me	 trouvai	brusquement	 très	seul	quand	 je
relevai	la	tête.	En	plus	du	respect	profond	qu'elle	m'inspirait,	comme	au	moindre
de	ses	sujets,	une	haute	sympathie	d'âme	m'était	venue	pour	cette	souveraine,	si
visiblement	noble	et	bonne;	et	je	songeais	que	sans	nul	doute	je	ne	la	reverrais
jamais,	 ne	 devant	 plus	 revenir	 dans	 son	 pays,	 malgré	 l'extrême	 courtoisie	 de
l'accueil...

Un	 vestibule,	 des	 marches	 à	 descendre	 évidemment,	 mais	 où	 étais-je,	 dans
quelle	 partie	 de	 ce	 palais	 si	 inconnu	 pour	moi?	 Personne	 à	 qui	 demander	ma
route.	 Après	 être	 monté	 par	 un	 petit	 ascenseur	 presque	 clandestin,	 je
redescendais	par	un	escalier	d'apparat,	sans	savoir	où	j'allais	tomber.	En	bas,	des
salles	 pompeuses,	 mais	 vides;	 et	 toujours	 pas	 un	 être	 humain.	 Je	 commençai



d'errer,	hésitant	à	frapper	aux	portes	fermées,	osant	encore	moins	les	ouvrir.	Et
cela	dura	plusieurs	minutes,	jusqu'à	ce	qu'enfin	un	laquais,	rencontré	par	hasard,
me	fût	secourable,	me	reconduisît	au	grand	perron	et	y	fît	avancer	ma	voiture.

Si	 j'avais	 vu	Buckingham-Palace	dans	d'autres	 circonstances,	mêlé	 à	 la	 foule
qui	 s'y	 presse	 les	 soirs	 de	 fête,	 je	 n'en	 aurais	 gardé	 probablement	 qu'une
impression	quelconque.	Mais	cette	reine,	ces	fleurs,	cette	solitude	et	cet	absolu
silence,—il	me	sembla	sortir	d'un	palais	enchanté.

FEMMES	FRANÇAISES

PENDANT	LA	GRANDE	GUERRE

———

Août	1915.

Nos	femmes	françaises,	la	guerre	les	a	magnifiquement	agrandies,	comme	nos
soldats,	et,	dans	tous	les	mondes,	la	plupart	se	révèlent	sublimes.

Paysannes,	à	la	charrue	ou	aux	moissons,	s'efforcent	avec	un	inlassable	courage
de	 suffire	 aux	 plus	 rudes	 besognes,	 aussi	 bien	 les	 aïeules,	 toutes	 ridées	 et
courbées,	 que	 les	 jeunes,	 apportant	 parfois	 aux	 champs	un	 petit	 bébé	 dans	 ses
maillots,	 qu'elles	 posent	 endormi	 sur	 l'herbe.	 Elles	 labourent	 la	 terre,	 elles
fauchent	les	épis,	tout	cela	pour	que	le	fils	ou	l'époux,	s'il	revient	de	l'abominable
tuerie	allemande,	trouve	la	petite	propriété	bien	entretenue,	en	même	temps	que
la	maison	bien	en	ordre.

Et,	tout	en	haut	de	l'échelle,—pour	parler	comme	les	gens	qui	admettent	encore
des	 distinctions	 sociales,—les	 élégantes,	même	 celles	 qui	 furent	 des	 oisives	 et
des	frivoles,	aujourd'hui	quittent	leur	luxe;	pour	tout	donner,	elles	se	privent	de
ce	qui	leur	semblait	essentiel,	et	elles	peinent	avec	joie	à	des	travaux	dont	elles
se	 croyaient	 si	 incapables!	 Dans	 leur	 blouse	 d'infirmière,	 nuit	 et	 jour	 elles
s'épuisent	 au	 chevet	 des	 blessés,	mettant	 leurs	mains	 blanches	 à	 des	 épreuves
naguère	 bien	 inattendues,	 et,	 devant	 les	 obligations	 les	 plus	 répugnantes,	 elles
gardent	le	joli	sourire	qui	enchante	les	agonies.



Aux	abords	des	gares,	par	où	l'on	s'en	va	sur	le	front,	c'est	là	peut-être	que	je
les	 ai	 vues,	 plus	 que	 partout,	 ailleurs	 nobles	 et	 touchantes,	 nos	 femmes
françaises,	 même	 les	 plus	 humbles	 d'entre	 elles.	 Quand,	 après	 une	 courte
permission,	 le	mari,	 en	 capote	 bleue	glorieusement	 fanée,	 s'en	 retourne	 là-bas,
dans	 la	géhenne	de	feu,	 l'épouse	vient,	avec	 les	enfants,	 le	 reconduire;	presque
toujours	c'est	lui,	le	soldat,	qui	tient	le	plus	petit	à	son	cou,	tout	contre	sa	joue,
jusqu'à	 la	 minute	 de	 l'inexorable	 départ.	 Et	 après	 l'adieu,	 qui	 pourra	 être	 le
dernier,	 la	 femme	 s'en	 retourne	 au	 logis,	 fière,	 avec	 des	 yeux	 de	 suprême
angoisse,	mais	qui	ne	veulent	pas	pleurer.

Pour	ce	qui	est	de	moi-même,	à	ces	heures	grises	comme	nous	en	 traversons
tous,	 dans	 le	 découragement	 de	 sentir	 s'éterniser	 la	 guerre,	 dans	 la	 détresse
d'avoir	ses	fils	au	front,	à	ces	heures,	plus	ou	moins	courtes	mais	inévitables,	où
il	semble	que	l'on	s'affaisse,	il	m'est	arrivé	de	me	réfugier	auprès	de	femmes	qui
venaient	de	perdre	ce	qu'elles	avaient	de	plus	cher	au	monde,	un	fils	unique,	et
qui	 traînaient	 des	 deuils	 éternels	 sous	 leurs	 longs	 voiles	 noirs.	 Et	 c'est	 encore
auprès	 de	 celles-là	 que	 j'ai	 acquis	 le	 plus	 de	 résignation,	 trouvé	 le	 plus	 de
réconfort...

UN	«	SECTEUR	TRANQUILLE	»

———

Septembre	1916.

Voici	la	troisième	fois	qu'une	fin	d'été	éclaire	mélancoliquement	les	désolations
de	notre	France.	A	la	longue,	sur	notre	front	hérissé	de	bouches	à	feu,	une	sorte
d'accoutumance	 s'est	presque	établie	 çà	et	 là,	du	moins	dans	 les	 régions	où	ne
s'acharne	pas	pour	 le	moment	 la	 rage	des	Barbares,	 et	 ce	 sont	 ces	 régions	que
l'on	est	convenu	d'appeler	«secteurs	tranquilles».	(Cette	tranquillité,	est-il	besoin
de	le	dire,	n'est	que	très	relative,	et,	avant	l'inimaginable	guerre	qui	a	peu	à	peu
modifié	 tous	 nos	 jugements,	 elle	 se	 serait	 plutôt	 appelée	 l'abomination	 de	 la
désolation.)

J'avais	affaire	aujourd'hui	dans	l'un	de	ces	secteurs-là,	et	un	temps	merveilleux
rayonnait	 sur	 les	 campagnes	 abandonnées,	où	 s'étalait	 un	grand	 luxe	de	 fleurs,
scabieuses	d'automne,	alternant	avec	les	plus	rouges	coquelicots.	On	entendait,	il



va	de	soi,	 l'éternelle	canonnade,	mais	 les	coups	s'espaçaient	 sans	hâte,	et,	avec
l'habitude	 que	 l'on	 en	 a	 prise,	 ils	 semblaient	 troublera	 peine	 le	 silence	 des
champs.	Nous	avions	dépassé	la	dernière	zone	habitée	et	ne	rencontrions	plus	sur
les	routes	que,	de	temps	à	autres,	des	petits	convois	militaires.	Cependant	rien	de
sinistre	n'avait	commencé	de	s'indiquer,	sous	ce	beau	soleil	de	fête.	Les	arbres,
magnifiquement	feuillus,	cachaient	dans	la	verdure	leurs	branches	fracassées;	il
y	 avait	 encore,	 en	 avant	 de	 nous,	 des	 villages	 qui,	 de	 loin,	 avaient	 l'aspect
naturel,	 et	 cette	 canonnade,	 dont	 toutefois	 nous	 nous	 rapprochions	 beaucoup,
gardait	pour	ainsi	dire	un	air	bon	enfant,	à	cause	de	sa	lenteur.

Ah!	 premier	 avertissement	 sinistre!	Au	 bout	 d'une	 perche,	 un	 grand	 écriteau
sommairement	 peint	 sur	 bois	 blanc	 nous	 arrête:	 «Partie	 de	 route	 non	 défilée,
interdite	à	la	circulation.»	Non	défilée,	cela	signifie	en	termes	de	guerre	que	l'on
y	est	en	vue	des	lunettes	allemandes	et	en	danger	de	mort.	Il	faut	donc	obliquer,
par	des	sentiers	qui	se	dissimulent	plus	ou	moins	dans	des	replis	de	terrain.

Parmi	 ces	 coups	 de	 canon,	 l'oreille	 naturellement	 distingue	 tout	 de	 suite	 les
arrivées	des	départs.	Les	départs,	ce	sont	les	coups	tirés	par	nos	batteries	à	nous,
dont	les	projectiles	s'en	vont	frapper	très	loin	chez	les	Boches,	et	les	arrivées,	ce
sont	 les	 éclatements	 de	 leurs	 obus	 à	 eux,	 lancés	 dans	 nos	 lignes.	Aujourd'hui,
nous	 comptons	 à	peine	une	 arrivée	par	minute.	C'est	 vraiment	 très	 courtois	de
leur	part.

Un	 village,	 qu'il	 va	 falloir	 traverser,	 se	 démasque	 de	 derrière	 des	 arbres;	 de
loin,	 son	 clocher	 encore	debout	 faisait	 illusion,	mais	 il	 est	 tout	 grignoté	par	 le
haut,	et	l'église	est	criblée;	quant	aux	maisons,	il	n'en	reste	que	des	pans	de	murs,
la	mort	s'y	est	depuis	longtemps	établie	en	souveraine.	Dans	une	ruelle,	où	nous
avons	ralenti	à	cause	des	décombres,	gît	les	pieds	en	l'air	un	berceau	d'enfant,	et
tout	 auprès,	 au	 milieu	 d'une	 belle	 touffe	 de	 coquelicots,	 le	 petit	 cadavre
déchiqueté	d'une	poupée...

Nous	avons	à	longer	ensuite	des	collines,	couvertes	d'une	même	forêt	épaisse,
qui	nous	séparent	de	l'ennemi	et	nous	mettent	pour	un	temps	en	sécurité.	On	y	a
creusé	 quantité	 de	 cavernes,	 dont	 l'ouverture	 est	 tournée	 vers	 nous,	 et	 où	 nos
soldats	vivent	comme	des	préhistoriques.

Dans	 l'une,	 qui	 est	 un	 poste	 de	 commandement,	 je	 dois	 m'arrêter	 pour	 me
renseigner	auprès	du	colonel	qui	l'habite.

D'abord	 il	 me	 montre,	 sur	 une	 carte	 piquée	 contre	 sa	 muraille	 de	 terre,	 les
places	précises	de	l'attaque	vainement	tentée	l'avant-veille	par	les	Boches,	et	au



sujet	de	quoi	j'ai	été	envoyé	ici;	mais	il	me	faudra	aller	à	un	kilomètre	plus	loin,
pour	me	rendre	compte	sur	le	lieu	même.	«Je	vais	aussi	vous	présenter,	ajoute-t-
il,	les	gentils	objets	assez	nouveaux	qu'ils	nous	envoient	depuis	quelques	jours.»
Et	il	dit	à	une	ordonnance:	«Allez	donc,	mon	ami,	me	chercher	par	là	un	tuyau
«de	 poêle»	 et	 une	 «tête-à-Guillaume».	 Le	 soldat	 est	 vite	 de	 retour,	 rapportant
quelque	chose	comme	un	bout	de	tuyau	en	cuivre	d'environ	soixante	centimètres
de	 long,	 et	une	espèce	de	boule	un	peu	oblongue	qui	 ressemble	en	effet	 à	une
grosse	tête	humaine.	Tous	ces	«gentils	objets»,	bien	entendu,	ne	nous	sont	lancés
que	 remplis	de	cheddite	et	 autres	 infernales	 saletés	allemandes,	 et,	quand	elles
arrivent,	ces	boules,	 surmontées	de	 leur	 fusée	en	pointe	de	casque	boche,	elles
doivent	justifier	très	bien	le	surnom	que	nos	hommes	leur	ont	donné,	sauf	qu'il	y
manque	l'ineffable	sourire	du	kaiser.

Autre	caverne,	où	sont	logés	des	officiers;	sur	leur	table,	à	côté	de	leurs	cartes,
il	y	a	quelques	 journaux—oh!	pas	beaucoup—qui,	dans	 leur	vie	de	Robinsons,
les	tiennent	un	peu	au	courant	des	choses	de	ce	monde.	Et	l'un	d'eux,	en	riant,	me
présente	un	 article	 d'un	grand	 journal	 parisien,	 où	 j'apprends	que	 je	 suis	 en	 ce
moment	même	aux	Pyrénées,	et	que	j'y	occupe	mes	loisirs—en	mille,	devinez	à
quoi!—à	 peindre	 des	 éventails	 pour	 les	 belles	 dames	 de	 ma	 connaissance!...
Certes,	ce	n'est	là	qu'une	des	moindres,	parmi	les	sornettes	auxquelles	je	me	vois
journellement	condamné,	mais	c'est	égal,	ce	peinturlurage	d'éventails	emprunte
au	décor	et	aux	bruits	ambiants	un	comique	irrésistible.

Tandis	 que	 les	 Boches	 continuent	 leur	 petit	 bombardement	 anodin,	 nous
poursuivons	 notre	 route.	 J'ai	 pour	 guide	 un	 officier	 habitué	 à	 ce	 secteur,	 où	 je
viens	 aujourd'hui	 pour	 la	 première	 fois.	 Nous	 pourrons,	 à	 ce	 qu'il	 dit,	 aller
jusqu'aux	 abords	 de	 ce	 village,	 qu'on	 aperçoit	 là-bas,	 très	 riant	 sous	 le	 soleil,
dans	un	bouquet	de	beaux	arbres,	mais	qui	a	l'inconvénient	d'être	à	l'ouvert	d'une
coupure	des	collines	et	de	servir	de	cible	habituelle	à	l'ennemi;	avant	d'y	arriver,
il	faudra	donc	remiser	notre	auto	derrière	un	rocher,	et	ensuite	nous	monterons	à
pied	dans	la	forêt.	(A	mi-côte,	je	dois	interviewer	là-haut,	au	fond	de	son	trou,	le
chef	de	bataillon	qui	a	subi,	et	repoussé	avec	fracas,	cette	attaque	d'avant-hier.)

Ce	n'était	qu'un	fantôme	de	village,	on	le	devine	bien,	éventré	de	toutes	parts	et
qui,	 sous	 le	 chaud	 soleil	 de	 septembre,	 dormait	 son	 sommeil	 de	mort.	Mais	 à
peine	étions-nous	à	deux	cent	mètres,	que	les	obus	commencent	d'y	tomber,	lui
ramenant	 du	 tapage	 au	 milieu	 de	 son	 silence.	 Nous	 avaient-ils	 aperçus,	 les
Boches,	 par	 quelque	 éclaircie	 dans	 les	 branches,	 ou	 bien	 nous	 avaient-ils
entendus,	ou	simplement	flairés?	En	tout	cas,	ils	se	figurent	que	nous	allons	dans
ces	ruines,	et	bêtement	ils	s'obstinent	à	les	mitrailler.



Notre	 auto	 et	 nos	 chauffeurs,	 une	 fois	 remisés	 en	 lieu	 à	 peu	 près	 sûr,	 voici
devant	nous	la	route	qui	monte	en	pente	rapide	dans	la	forêt.	«—Si	vous	voulez
bien,	me	dit	l'officier	qui	me	conduit,	nous	monterons	un	peu	vite,	car	le	passage
est	plutôt	«malsain»,	à	cette	heure	de	la	journée	surtout.»—Oui,	montons	un	peu
vite,	 pas	 trop	 cependant,	 pour	 ne	 pas	 donner	 l'impression	 de	 passants	 émus.
D'ailleurs,	à	part	ces	arrivées	que	l'on	entend	de-ci	de-là,	qui	donc	s'en	douterait,
que	 la	 route	 est	malsaine,	 à	 voir	 son	 air	 de	gaieté	 engageante;	 sous	 ses	 arbres
magnifiques,	 chênes	 ou	 hêtres,	 on	 dirait	 une	 rue,	 dans	 quelque	 station	 de
villégiature;	il	y	a	même	des	passants,	en	costume	bleu	pâle,	pas	très	nombreux,
mais	 enfin	 quelques-uns,	 et	 qui	 ne	 semblent	 pas	 effarés.—Villégiature	 pour
bonnes	gens	un	peu	simplets	par	exemple,	je	le	reconnais:	les	maisonnettes,	qui
s'alignent	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 sont	 comiques	 de	 petitesse,	 amusantes	 de
naïveté,	 avec	 leurs	 jardinets	 alentour,	 leurs	 étroites	 bandes	 de	 gazon,	 leurs
minuscules	 rocailles.	Toutefois,	 rien	 qu'en	 regardant	 avec	 plus	 d'attention,	 vite
on	devinerait	que	 les	cures	d'air,	 ici,	ne	doivent	pas	être	de	 tout	 repos,	 car	 ces
villas	 lilliputiennes,	 qui	 sont	 comme	 tapies	 sur	 le	 sol,	 ont	 pour	 toiture	 des
madriers	 énormes	 recouverts	 de	 matelas	 de	 gravier;	 il	 y	 fait	 noir	 et	 elles
s'enfoncent	dans	la	montagne	comme	des	terriers	pour	gros	lapins;	en	outre,	l'une
d'elles,	 qui	 est	 marquée	 d'une	 grande	 croix	 rouge,	 montre	 cette	 enseigne
suggestive:	 poste	 de	 secours.	 Et,	 de	 distance	 en	 distance,	 des	 écriteaux	 cloués
aux	 arbres	 portent	 l'indication:	 abri	 de	 bombardement,	 une	 flèche	marquant	 la
direction	du	trou	par	lequel	on	y	entre...	Quand	même,	avec	ses	petites	pelouses,
ses	 petits	 massifs,	 ses	 petites	 corbeilles	 de	 fleurs	 soigneusement	 serties	 de
rangées	de	cailloux,	ce	village,	improvisé	par	nos	soldats,	m'aura	donné	le	plus
curieux	aspect	que	j'aie	encore	rencontré	jamais	d'un	«secteur	tranquille».

Pendant	notre	montée,	 la	musique	de	grosse	caisse	que	 les	Boches	nous	 font
s'accélère	en	allegro.—«D'habitude,	me	dit	l'officier	qui	m'accompagne,	ils	nous
fichent	tout	de	même	la	paix	plus	que	ça;	c'est	leur	attaque	ratée	de	l'autre	nuit
qui	sans	doute	leur	reste	sur	le	cœur.	Et	puis,	l'entrée	en	scène	de	la	Roumanie,
que	nous	nous	sommes	fait	un	plaisir	de	leur	annoncer	hier	par	des	affiches,	leur
a	aussi	beaucoup	agité	les	nerfs.»	Mais	le	singulier	village,	qui	a	déjà	connu	cela
de	 temps	 à	 autre,	 paraît	 à	 peine	 s'en	 émouvoir.	 Et,	 en	 passant,	 j'entends	 un
caporal,	 bien	 paisible	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte,	 se	 plaindre	 à	 un	 camarade	 d'une
seule	chose,	c'est	qu'hier	une	sale	tête-à-Guillaume	a	saccagé	ses	plantations	de
laitues.

Vraiment,	le	calme	de	tous	ces	soldats,	qui	sont	ici	depuis	tant	de	mois	à	nous
faire	 rempart,	 leurs	soins	minutieux	pour	 leurs	 jardinets,	pour	 leurs	humbles	et



rudes	 logis,	 ne	me	 paraissent	 pas	 seulement	 d'une	 puérilité	 touchante;	 non,	 ils
représentent	 au	 contraire	 une	 forme	 spéciale,	 très	 raisonnée	 et	 hautement
admirable	 du	 courage	 français,	 de	 la	 belle	 humeur,	 de	 la	 confiance	 et	 de
l'abnégation	 françaises.	 Évidemment,	 dans	 cette	 forêt,	 ce	 n'est	 pas	 la	 grande
horreur	sans	nom,	le	grand	enfer	sublime	de	la	Somme;	mais	quand	même,	ces
hommes	 savent	 bien	 qu'il	 leur	 faut	 chaque	 jour	 emporter	 sur	 des	 brancards
quelques-uns	 d'entre	 eux	 dans	 leur	 petit	 cimetière	 fleuri;	 ce	 qu'ils	 entendent
tomber	de	différents	côtés,	en	fracassant	les	branches,	ils	savent	bien	que	c'est	du
105	 allemand,	 ou	 de	 ces	 torpilles	 qui	 font	 les	 blessures	 plus	 déchirées	 et	 plus
malignes.	Ils	savent	que,	pour	diriger	cette	bourdonnante	symphonie,	éparse	un
peu	 partout	 dans	 leurs	 alentours,	 c'est	 la	 Mort	 qui	 tient	 le	 bâton	 de	 chef
d'orchestre...

En	voici	deux	auxquels	j'adresse	la	parole;	appuyés	confortablement	à	un	arbre,
ils	 s'étaient	 redressés	 en	 retirant	 leur	 cigarette,	pour	me	 faire	 le	 salut	militaire:
«Mes	amis,	puisque	vous	n'êtes	pas	obligés,	vous	autres,	à	cette	heure-ci,	d'être
dehors	sur	la	route,	pourquoi	ne	rentrez-vous	pas,	jusqu'à	ce	que	leur	petite	crise
de	colère	soit	passée?»—«Oh!	mon	colonel,	 il	en	faut	 tant	et	 tant,	d'obus,	pour
arriver	 à	 toucher	 un	homme!...	Et	 puis	 ces	 trous,	 vous	 savez...	 Si,	 des	 fois,	 ils
nous	envoyaient	quelqu'une	de	ces	grosses	marmites	qui	chavirent	tout,	et	qu'on
soye	 enterré	 vif	 là-dedans...	 Non,	 nous	 deux,	 pour	 notre	 compte,	 à	 notre	 idée
enfin,	nous	aimons	encore	mieux	attraper	ça	en	plein	air!»

UN	PETIT	MONDE

que	n'ont	pas	atteint	nos	vertiges

———

Juin	1882.

Hier,	j'ai	connu	les	Ouled-Naïl,	les	vraies,	qui	suivent	le	rite	immémorial,	celles
qui	ne	se	montrent	point	dans	les	villes	d'Infidèles,	mais	qui	guettent,	à	l'orée	du
désert,	 et	 qui	 happent	 au	 passage	 les	 hommes	 venus	 du	 fond	 des	 horizons	 de
sable.

Pour	 les	 rencontrer,	 celles-là,	 j'avais	 cheminé	 par	 étapes,	 depuis	 le	 port	 où



stationnait	 mon	 navire	 jusqu'à	 l'oasis	 où	 je	 venais	 d'arriver	 ce	 matin	 au	 clair
soleil	de	dix	heures.	En	route,	ce	chaud	printemps,	ce	mois	de	juin	d'Algérie	déjà
m'avait	grisé.	Oh!	dans	les	villages,	quelle	profusion	de	roses!	Des	roses	de	chez
nous,	mais	qui	semblaient	vivre	ici	avec	une	exubérance	folle;	celles	qui	étaient
rouges,	 devant	 les	 vieux	 murs	 blanchis	 de	 chaux	 laiteuse,—mais	 rouges	 de
pétales,	rouges	de	feuilles,	rouges	de	tiges,—fleurissaient	en	gerbe,	et	on	eût	dit
des	 fusées	 de	 sang.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 les	 orangers,	 couverts	 de	 bouquets	 qui
emplissaient	l'air	comme	d'une	suavité	blanche.	Et	même	les	solitudes	sentaient
bon,	 parce	 que	 l'on	 écrasait	 au	 passage	 mille	 petites	 plantes	 d'Afrique	 plus
parfumées	que	des	sachets	précieux.

Ces	Ouled-Naïl!	Je	m'étais	représenté	des	filles	de	 joie,	bruyantes,	aux	 lignes
serpentines,	agitant	des	colliers	de	sequins.	Et,	quand	on	me	dit:	«les	voici»,	je
frissonnai	 d'une	 sorte	 de	 crainte.	 Elles	 étaient	 huit	 ou	 dix,	 presque	 en	 rang,
parées	comme	des	idoles	de	temple,	et	chacune	se	tenait	immobile,	aux	aguets,
sur	le	pas	de	sa	porte.	A	l'écart,	dans	cette	oasis	déjà	saharienne,	elles	habitaient
un	petit	quartier	morne,	un	petit	quartier	avancé	en	vedette	sur	le	désert,	face	à
l'infini	 des	 sables.	 Le	 soleil	 du	 matin	 les	 éclairait	 d'une	 lumière	 incisive;	 il
rendait	 éblouissantes	 leurs	 étoffes	 bigarrées	 et	 la	 surcharge	 de	 leurs	 grossiers
bijoux,	 mais	 aussi	 il	 accentuait	 les	 flétrissures	 précoces	 sur	 leurs	 visages	 de
prêtresses	d'amour.	Leurs	fronts,	leurs	joues	avaient	les	luisants	du	bronze	ferme
et	 poli,	 mais	 des	 petites	 ombres	 trop	 nettes	 creusaient	 davantage	 leurs	 yeux.
Debout,	elles	 restaient	 sans	bouger	avec	un	air	d'ironie,	 les	paupières	baissées,
mais	 sans	 cligner	 des	 cils	 sous	 la	morsure	 de	 ce	 soleil.	 Elles	 s'étaient	 fait	 des
têtes	énormes,	élargies	par	une	profusion	d'ornements	de	métal,	et	haussées	par
des	espèces	de	tiares	sur	lesquelles	posaient	des	voiles	aux	plis	quasi	religieux.

Quelques-unes	ne	paraissaient	même	plus	jeunes;	toutes	avaient	été	marquées
par	 les	 lassitudes	 de	 toujours	 attendre	 les	 caravanes,	 de	 toujours	 guetter	 des
hommes,	 en	 surveillant	 l'horizon	 désolé,	 et	 toutes	 s'étaient	 meurtries,	 depuis
longtemps,	sous	les	étreintes	de	tant	et	tant	de	nomades,	qui	entraient	chez	elles
excédés	par	les	continences	des	marches	à	travers	le	Sahara;	mais	toutes,	même
les	plus	fanées,	conservaient	encore	je	ne	sais	quoi	de	bassement	désirable,	qui
rendait	 dangereux	de	 les	 trop	 regarder.	Leur	 repaire	 ne	 formait	 pour	 ainsi	 dire
qu'une	 seule	 et	 même	 demeure,	 dont	 la	 façade,	 sans	 toiture	 apparente,	 se
prolongeait	pareille,	comme	un	même	vieux	mur,—un	mur	fruste,	épais	et	bas,
fait	de	boue	séchée.	Les	trous	qui	servaient	de	porte	s'ouvraient	à	la	file,	très	près
les	 uns	 des	 autres,	 et	 ce	 matin,	 de	 chaque	 tanière,	 l'habitante	 était	 sortie;	 sur
chaque	seuil,	une	Ouled-Naïl	était	postée.



La	couleur	neutre	du	sol	ou	de	la	muraille	terreuse	rendait	plus	éclatant	le	luxe
barbare	 des	 parures.	 Et	 ce	 qui	 déconcertait	 surtout,	 dans	 l'apparition	 de	 ces
femmes,	c'était	 la	dignité,	 la	silencieuse	arrogance	du	maintien;	on	sentait	que,
suivant	 la	 règle	 de	 leur	 caste,	 elles	 exerçaient	 la	 prostitution	 comme	 un
sacerdoce;	dans	ces	têtes,	si	pompeusement	coiffées,	il	devait	y	avoir	autre	chose
que	 de	 la	 passivité	 professionnelle,	 peut-être,	 à	 l'occasion,	 de	 la	 fièvre
amoureuse,	du	dévouement	aveugle,	même	du	fanatisme	et	même	du	crime.

Regardés	de	près,	les	ornements	de	métal,	qui	brillaient	sur	elles	en	diadèmes
ou	en	colliers,	se	révélaient	des	louis	d'or	de	tous	les	pays	d'Europe	ou	d'Afrique.
Et	les	moins	jeunes,	qui	s'étaient	le	plus	de	fois	vendues,	étalaient,	sur	leur	gorge
encore	 belle,	 presque	 une	 petite	 fortune.	 (On	 sait	 que,	 suivant	 l'usage
immémorial	de	 la	 tribu,	celles-là,	 les	déjà	 riches,	allaient	bientôt	 s'en	 retourner
au	 fond	 du	 désert,	 redevenir	 des	 filles	 de	 la	 tente,	 et	 créer	 une	 famille	 avec
quelque	beau	nomade	de	 leur	 choix,	 dont	 elles	 seraient	 l'épouse	voilée,	 fidèle,
docile	et	humblement	soumise.)

*
*	*

Elle	 pouvait	 avoir	 vingt	 ou	 vingt-deux	 ans,	 la	 Naïl	 à	 qui	 je	 demandai	 de
m'abriter	 dans	 son	 gîte	 de	 terre	 durant	 les	 heures	 brûlantes	 du	 jour.	 Ensemble
nous	 franchîmes	 le	 seuil,	 entre	 les	 parois	 déformées	 par	 la	 vétusté	 et	 aussi
épaisses	que	des	remparts.

Là-dedans,	 il	 faisait	 un	 peu	 sombre	 et	 presque	 agréablement	 frais,	 après	 les
chauds	 éblouissements	 du	 dehors.	 Une	 odeur	 de	 saine	 bête	 fauve	 y	 était
tempérée	par	des	baumes	qu'on	avait	brûlés	et	par	un	bouquet	de	fleurs	d'oranger
qui	trempait	dans	un	vase	de	cuivre.	Des	couches	de	chaux,	accumulées	depuis
les	vieux	temps	de	l'oasis,	donnaient	aux	murailles	cet	aspect	mou	que	prennent
les	parois	des	grottes;	à	 terre,	des	nattes,	des	 tapis	 tissés	au	désert,	des	matelas
sur	lesquels	des	centaines	de	nomades	avaient	dû,	à	tour	de	rôle,	se	pâmer	et	puis
dormir.

Et	une	seule	petite	fenêtre	percée	en	meurtrière,	sans	vitrage,	protégée	par	une
mousseline	pour	empêcher	d'entrer	les	mouches	et	le	sable:	on	voyait	par	là	un
coin	de	l'horizon	des	solitudes,	un	peu	de	l'étendue	morne	qui	ne	finit	pas,	et	rien
d'autre.

Que	de	pièces	d'or	 elle	 avait	déjà	pu	 suspendre	à	 son	cou,	bien	qu'elle	 fût	 si
jeune!	 Évidemment	 c'était	 une	 des	 plus	 demandées...	 Avec	 une	 soumission



méprisante,	 elle	 arrangeait	 les	 oreillers	 et	 les	 tapis,	 pour	me	 faire	 dormir	 chez
elle	 mon	 sommeil	 méridien.	 Elle	 ne	 me	 regardait	 même	 pas.	 Danseuse,	 issue
d'une	 race	 de	 danseuses,	 elle	 avait	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 superbement	 souple	 et
dédaigneux	 dans	 ses	 mouvements	 toujours	 nobles,	 et,	 chaque	 fois	 que
s'entr'ouvrait	 sa	 chemise	 en	 gaze	 rayée,	 un	 peu	 de	 sa	 jeune	 gorge	 couleur	 de
basane,	 qu'elle	 dissimulait	 avec	 soin	 tout	 à	 l'heure	 sous	 ses	 voiles	 hiératiques,
apparaissait	 maintenant	 sans	 qu'elle	 s'en	 souciât,	 comme	 si	 c'était	 une	 chose
vendue	d'avance,	déjà	à	moi	et	qui	n'importait	plus.

Pourtant	 j'avais	 envie	 de	 m'en	 aller,	 pris	 de	 l'humiliation	 et	 surtout	 de	 la
tristesse	infinie	d'être	là,	prisonnier	de	la	chair,	dans	ce	bouge	lointain	et	hostile.
Le	 silence	 de	 midi	 s'affirmait	 au	 dehors	 et	 on	 n'entendait	 que	 le	 chant	 des
sauterelles	de	juin,	grisées	par	la	lumière.	La	Naïl	allait	et	venait,	dans	son	gîte
de	pénombre;	 ses	 allures	 semblaient	moitié	 d'une	panthère,	moitié	 d'une	 reine,
mais	vraiment	elle	avait	trop	l'air	de	savoir	combien	son	corps	était	beau	et	valait
d'argent.	 Oh!	 l'éternelle	 dérision	 que	 ce	 besoin	 d'embrasser	 et	 d'étreindre	 qui
nous	 talonne	 tous,	qui	parfois	nous	 semblerait	 presque	un	appel	divin,	un	élan
sublime	pour	fondre	deux	âmes	en	une	seule,	mais	qui	n'est	plutôt	que	le	piège
grossier	 de	 la	matière	 toujours	 obstinée	 à	 se	 reproduire.	Oh!	 si	 on	 pouvait	 au
moins	secouer	cela,	en	être	affranchi	et	purifié!...

J'avais	eu	envie	de	m'en	aller,	mais	 je	 retombai	 sur	 les	coussins	préparés	par
l'Ouled-Naïl...	 Qu'aurais-je	 gagné,	 après	 tout,	 à	 regimber	 contre	 cette	 loi	 des
étreintes,	imposée	à	tout	ce	qui	respire?	En	quoi	la	révolte	d'un	atome	éphémère
comme	 je	 suis	 pourrait-elle	 atteindre	 la	Cause	 inconnue	qui	 nous	 a	 jetés	 pêle-
mêle	pour	quelques	heures	dans	le	tourbillon	des	êtres?	Non,	autant	vaut	céder,
s'abaisser	sans	comprendre	et	accepter	lâchement	l'aumône	qui	nous	est	faite	de
ces	pauvres	crises	brèves...

*
*	*

Un	rayon	rougeâtre,	annonçant	que	le	soleil	allait	s'éteindre,	entrait	par	la	triste
petite	 fenêtre,	 quand	 je	m'apprêtai	 à	 sortir	 de	 la	maisonnette	 de	 terre.	 L'heure
approchait	aussi	où	 je	devais	quitter	 l'oasis	pour	commencer	à	 redescendre	des
Hauts	Plateaux	et	à	retourner	par	étapes	vers	la	côte.	Du	reste	l'Ouled-Naïl,—qui
peu	à	peu	était	devenue	douce	comme	presque	une	petite	sœur	à	peine	féline,—
semblait	 tout	 à	 coup	 impatiente	 de	 se	 débarrasser	 de	 moi;	 d'un	 coffre	 épais
qu'elle	venait	d'ouvrir,	 elle	 tirait	des	bijoux	plus	beaux,	et	des	bâtons	de	 rouge
pour	 farder	 ses	 joues:	 c'est	 qu'il	 était	 temps	 de	 se	 parer	 pour	 la	 grande



prostitution	du	soir.	Et	puis	beaucoup	de	bruit	s'entendait	maintenant	au	dehors;
cette	sorte	de	vestibule	du	désert,	qui	commençait	là	tout	de	suite	devant	le	seuil,
s'emplissait	de	monde;	une	caravane	s'arrêtait,	qui	devait	être	riche,	une	caravane
partie	 du	 fond	 de	 l'impénétrable	 Maroc,	 depuis	 des	 jours,	 et	 les	 nomades
mêlaient	 leurs	cris	aux	plaintes	des	chameaux	que	 l'on	 faisait	coucher.	La	Naïl
voulait	sortir	sur	sa	porte,	avoir	sa	part	de	cet	or	et	de	ces	désirs	qui	arrivaient.	Je
la	regardais	faire	et,	sous	l'influence	du	soir	languide	et	rose,	je	sentais	du	regret
sourdre	 au	 fond	de	moi-même,	du	 regret	 d'elle,	 du	 regret	 de	 sa	beauté	de	 fille
errante,	 qui	 allait	 bientôt	 se	 faner	 à	 tous	 les	 vents	 du	 désert,	 et	 puis	mourir	 à
l'ombre	de	quelque	tente	dressée	qui	sait	où,	qui	sait	en	quel	coin	des	solitudes,
—après	 que	 l'ardeur	 de	 son	 sang	 et	 le	 mystère	 noir	 de	 ses	 yeux	 auraient	 été
transmis	par	elle	à	des	continuatrices,	qui	plus	tard	se	vendraient	aussi...

Quand	elle	reparut	au	dehors,	pour	se	montrer	aux	hommes	de	la	caravane,	les
autres	Ouled-Naïlia[7],	qui	étaient	déjà	alignées	sur	 les	seuils	des	petites	portes
sauvages,	lui	lancèrent	une	moquerie	du	coin	des	yeux.	Oh!	quels	frais	de	parure
elles	 venaient	 de	 faire!	 Ce	 soir,	 toutes	 étaient	 belles,—même	 les	 plus
chevronnées,	même	celles	qui	avaient	déjà	une	fortune	en	louis	d'or	étalée	sur	la
gorge,	 et	 se	 marieraient	 bientôt.	 Toutes	 s'étaient	 repeint	 les	 yeux	 et	 s'étaient
fardées	d'une	façon	pompeuse.	Leurs	têtes	paraissaient	encore	plus	larges	et	plus
énormes,	sous	le	poids	des	diadèmes	à	plusieurs	rangs,	des	pendants	d'oreilles,	et
sous	l'amas	des	noires	chevelures	tressées	en	manière	de	tiare.	Plus	tard,	quand
la	 nuit	 serait	 tombée,	 elles	 se	 répandraient	 dans	 les	 cafés	 maures,	 et
commenceraient	à	chanter,	danser,	affoler	 les	hommes	par	mille	poses	de	 leurs
corps	 souples	 aux	 contorsions	 de	 couleuvre.	 Mais	 pour	 le	 moment	 elles	 se
tenaient	 rigides	 et	 dignes,	 comme	 des	 prêtresses	 à	 peine	 vivantes.	Des	 étoffes
magnifiques,	 tombant	droit	comme	des	camails,	s'agrafaient	 très	haut	sous	 leur
menton;	 elles	 ne	 bougeaient	 pas,	 se	 contentant	 de	 darder,	 sur	 les	 uns	 ou	 les
autres,	leurs	yeux	lourds	d'appel	et	d'attente.	Oui,	on	sentait	bien,	à	les	voir	cette
fois,	qu'en	effet	 il	n'y	avait	pas	que	des	prostituées	chez	les	filles	de	leur	 tribu,
mais	 plutôt	 des	 incompréhensibles,	 formées	 ainsi	 par	 de	 longues	 hérédités
distinctes,	et	capables	même	parfois	d'être	nobles...[8].

*
*	*

Mais	 voici	 qu'un	 disque	 large	 et	 rouge	 plongeait	 là-bas	 derrière	 la	 ligne	 des
sables.	C'était	l'instant	où	le	désert	pâlit	si	étrangement	et	si	vite,	blêmit	comme
un	 grand	 linceul	 avant	 qu'aucune	 pâleur	 ait	 commencé	 de	 paraître	 au	 ciel
toujours	teinté	de	cuivre	et	d'or.	C'était	l'heure	du	Moghreb,	et,	du	haut	d'un	petit



dôme	en	boue	séchée,	un	chant	qui	faisait	frissonner	s'éleva	dans	l'air,	dominant
toutes	 choses,	 une	 voix	 qui	 tenait	 à	 la	 fois	 du	 son	 des	 orgues	 célestes	 et	 du
glapissement	des	chacals.

Le	 muezzin	 répétait	 aux	 quatre	 vents	 le	 nom	 d'Allah,	 et	 les	 nomades
choisissaient	des	places	pour	se	prosterner,	le	front	dans	la	poussière.

Alors,	 en	 silence,	 toutes	 les	 Ouled-Naïlia,	 prises	 de	 respect,	 elles	 aussi,
s'enfuirent,	 les	yeux	baissés,	disparurent	un	 instant	au	fond	des	 tanières,—pour
laisser	les	hommes	prier.

L'ADIEU	DE	PARIS

AU	GÉNÉRAL	GALLIENI

———

Paris,	2	juin	1916.

Hier,	 dans	 l'apparat	 et	 la	 magnificence,	 s'en	 est	 allé	 ce	 général	 aux	 allures
simples,	qui	était	si	insouciant	de	la	pompe	et	des	grandeurs.	Il	avait	succombé,
bien	 moins	 à	 un	 mal	 en	 somme	 très	 curable,	 qu'à	 une	 continuelle	 et	 terrible
tension	d'esprit	survenant	au	déclin	de	sa	vie,	alors	qu'il	lui	aurait	fallu	du	repos,
après	 s'être	 si	 noblement	 dépensé	 au	 service	de	 la	France,	 dans	 les	 climats	 les
plus	meurtriers	du	monde.

Chargé	 de	 sauver	 Paris,	 il	 avait	 accompli	 en	 silence	 son	 œuvre	 écrasante,
s'enfermant	beaucoup	à	travailler	seul	dans	une	salle	austère	qui—au	lendemain
des	 batailles	 de	 la	 Marne,	 où	 il	 avait	 pris	 la	 grande	 part	 que	 l'on	 sait—était
devenue	sa	tour	d'ivoire.	Ayant	eu	l'honneur	de	servir	une	année	sous	ses	ordres,
si	 souvent	 je	 l'ai	vu	 là,	dans	ce	bureau	qui	n'avait	guère	pour	meubles	que	des
tables	de	bois	blanc,	couvertes	de	papiers	et	de	cartes	d'état-major!	Penché	sur
ces	cartes	déployées,	il	traçait	les	dessins	bleus	ou	rouges,	qui	étaient	pour	ainsi
dire	 les	 premières	 fixations	 de	 sa	 très	 savante	 stratégie;—et	 tout	 cela	 ensuite,
sous	 sa	 pression	 énergique,	 se	 matérialisait	 fiévreusement	 en	 ces	 lignes	 de
défense,	 batteries,	 tranchées,	 entrelacs	 de	 fils	 barbelés,	 qui,	 au	 su	 de	 l'ennemi,
transformèrent	 le	 département	 de	 la	 Seine	 en	 une	 imprenable	 citadelle.



N'attendant	rien	en	retour,	ne	désirant	rien	d'autre	que	de	faire	son	devoir	jusqu'à
la	 mort,	 il	 ouvrait	 difficilement	 sa	 porte,	 se	 défendait	 contre	 toute	 publicité,
restait	 dédaigneux	 de	 toutes	 distinctions	 nouvelles,—et	 certes,	 il	 n'eût	 jamais
songé	à	cette	manifestation	d'hier,	que	la	population	de	Paris,	par	sa	présence	et
son	recueillement,	est	venue	entourer	d'une	grandeur	d'apothéose...	Mais	le	sens
populaire,	 qui	 s'égare	 si	 souvent	 dans	 ses	 haines,	 ne	 se	 trompe	presque	 jamais
quand	 il	 s'agit	 de	 remercier,	 de	 bénir;	 et	 ces	 foules,	 sur	 son	 passage,	 s'étaient
convoquées	d'elles-mêmes.

Il	s'en	est	allé	militairement,	couché	sur	une	voiture	d'artillerie	qui	lui	faisait	le
plus	beau	des	chars	 funèbres,	 et	 enveloppé	du	pavillon	 français	qui	 est	 le	plus
incomparable	 des	 draps	mortuaires.	 Le	 long	 de	 l'immense	 parcours	 que	 suivit
son	 cercueil	 de	 soldat,	 ces	 Parisiens,	 de	 qui	 il	 avait	 détourné	 les	 Barbares,	 se
pressaient	en	masses	plus	compactes	que	pour	aucune	entrée	de	souverain,	et	le
saluaient	dans	un	religieux	silence.

Ensuite,	sur	 la	place	de	l'Hôtel-de-Ville	où	le	char	s'arrêta	une	heure	environ,
ses	funérailles	atteignirent	la	plus	émouvante	splendeur.

Longuement,	très	longuement,	des	soldats	défilèrent	devant	lui,	pour	l'adieu	et
le	suprême	salut	de	leur	drapeau;	non	pas	des	troupes	quelconques,	mais	de	ces
troupes	 sublimes	que	 l'on	avait	 fait	 revenir	 en	hâte	du	 front	 le	plus	proche,	de
celles	qui	s'étaient	battues	depuis	bientôt	deux	années	sans	défaillir;	dans	 leurs
capotes	de	bataille,	bleu	horizon,	un	peu	défraîchies	malgré	de	soigneux	coups
de	 brosse,	mais	 d'autant	 plus	 glorieuses	 et	 touchantes,	 elles	marchaient	 fières,
superbes,	 ces	 troupes	 déjà	 si	 souvent	 décimées,	 gardant	 des	 alignements
impeccables	et	donnant	bien	l'impression	de	la	tranquille	force	française.

Quand	elles	eurent	toutes	passé,	on	vit	paraître,	inattendues	et	saisissantes,	des
sections	au	visage	tout	noir	sous	la	coiffure	bleue:	Sénégalais	ou	Sahariens,	qui
vinrent	 se	 ranger	 près	 du	 cercueil	 pour	 le	 tableau	 final,	 afin	 d'envelopper
d'exotisme	le	héros	dont	c'était	la	dernière	fête,	et	de	rappeler	aux	mémoires	cette
Afrique	lointaine,	qu'il	avait	tant	contribué	à	rendre	française.

Pendant	 toute	 la	 cérémonie	 grave,	 des	 musiques	 de	 cuivres,	 s'alternant,
n'avaient	 cessé	 de	 jouer	 ces	 hymnes	 de	 gloire	 qui	 s'appellent	 la	Marseillaise,
Sambre-et-Meuse,	le	Chant	du	Départ,	dont	on	a	trop	abusé	peut-être,	mais	qui,
ce	 jour-là	 et	 sur	 cette	place,	 semblaient	 renouvelés;	on	ne	 se	 lassait	 pas	de	 les
entendre,	et,	chaque	fois	que	revenait	la	phrase:	«Mourir	pour	la	Patrie»,	répétée
comme	avec	une	 insistance	d'incantation,	on	 la	comprenait	plus	profondément;



elle	 s'appliquait	 d'ailleurs	 si	 bien	à	 celui	qui	dormait	 là,	 sur	 ce	 char	de	guerre,
que	des	larmes	embrumaient	les	yeux.

Nos	jardins,	nos	places	sont	encombrés	de	statues,	pour	la	plupart	trop	hâtives,
accordées	 à	 des	 gloires	 insuffisantes	 ou	 éphémères	 qui	 ne	 résisteront	 pas	 à
l'effacement	 des	 années.	 Mais	 envers	 lui,	 qui	 fut	 un	 grand	 sauveur,	 Paris	 a
contracté	 une	 dette;	 il	 faudrait,	 en	 un	 point	 choisi	 de	 la	 ville,	 lui	 élever	 un
monument	qui	en	éclipserait	beaucoup	d'autres...

UNE	DEMI-DOUZAINE

DE



PETITES	CONSTATATIONS

———

I

Presque	toujours,	ceux	que	nous	appelons	improprement	«mal	élevés»	sont	des
êtres	qui	ont	reçu	au	contraire	une	éducation	plus	que	suffisante,	mais	qui	y	sont
restés	 foncièrement	 réfractaires.	Dieu	merci,	 on	 trouve,	 comme	 compensation,
de	braves	gens	si	«bien	élevés»	parmi	ceux	qui	n'ont	pas	été	élevés	du	tout!...

II

Dans	le	peuple,	et	surtout	dans	celui	des	campagnes	et	des	bords	de	la	mer,	la
vraie	goujaterie	n'existe	pour	ainsi	dire	pas;	 tout	au	plus	commence-t-elle	chez
les	 ouvriers	 des	 villes.	 Non,	 c'est	 chez	 les	 gens	 dits	 «du	monde»	 qu'il	 faut	 la
chercher;	oh!	là,	quand	par	hasard	on	la	rencontre,	elle	est	complète.	Et	ce	sont
les	fils	d'enrichis	qui	en	détiennent	le	record.

III

Le	cochon	n'est	devenu	sale	que	par	suite	de	ses	fréquentations	avec	l'homme.
A	l'état	sauvage,	c'est	un	animal	très	propre.

IV

Les	gens	très	laids,	comment	ne	pas	sympathiser	avec	eux,	s'ils	le	savent,	s'ils
en	souffrent,	et	s'ils	s'efforcent	d'être	le	moins	possible	désagréables	à	voir.	Mais
il	est	des	laideurs	satisfaites,	étalées,	agressives,	qui	sont	plus	exécrables	que	des
vices.

V

On	rencontre	souvent	des	têtes	humaines	marquées	au	sceau	d'une	si	incurable
bestialité,	que	l'on	n'arrive	pas	à	admettre	 la	présence	là-dedans	d'une	âme	tant
soit	peu	capable	de	revivre	après	la	mort	terrestre.	Non,	cela	s'en	ira	pourrir	dans
quelque	cimetière,	sans	plus.



En	revanche,	au	fond	des	yeux	de	certains	animaux	supérieurs,	chiens,	chats	ou
singes,	 on	 voit	 passer	 parfois,	 aux	 heures	 d'agonie	 ou	 seulement	 d'angoisse,
d'inoubliables	 expressions	 de	 tendresse,	 de	 prière,	 et	 comme	 d'anxieuses
interrogations	sur	la	vie	et	sur	la	mort.	Alors	il	semble	révoltant	et	inadmissible
que	toute	cette	flamme	intérieure	soit	condamnée	à	s'éteindre	pour	jamais	dans	la
poussière.

VI

Pour	ne	pas	faire	de	peine	aux	humbles,	pour	ne	pas	blesser	les	petits,	il	y	a	un
certain	 tact	 qui	 vient	 du	 cœur	 et	 que	 les	 êtres	 les	 moins	 cultivés	 possèdent
souvent	 par	 nature,	mais	 que,	 par	 contre,	 l'éducation	 ne	 saurait	 donner,	même
aux	gens	les	plus	affinés	du	monde.

LE	PRINCE	ASSASSINÉ	PAR	EUX

YOUZOUF-YZEDDIN

———

Février	1916.

Avant	que	l'oubli	soit	retombé	sur	ce	prince	ami	de	la	France,	dont	l'Allemagne
vient	 de	 se	 débarrasser	 par	 un	 de	 ses	 crimes	 coutumiers,	 je	 voudrais	 dire
quelques	mots	de	lui.

Lors	de	mes	premiers	séjours	à	Constantinople,	sous	le	règne	du	sultan	Abdul-
Hamid,	il	était,	comme	tous	les	princes	pouvant	de	près	ou	de	loin	prétendre	au
trône,	gardé	dans	une	tour	d'ivoire,	personne	n'avait	le	droit	de	l'approcher	et	la
prudence	exigeait	même	que	l'on	ne	prononçât	pas	son	nom.

Ce	 n'est	 qu'en	 1910	 que	 j'eus	 l'honneur	 d'être	 admis	 auprès	 de	 lui,	 quand	 je
revins	en	Turquie	sous	le	règne	débonnaire	du	sultan	Mahomet	V;	il	était	alors	à
peine	libéré	de	son	étouffante	séquestration	et	commençait	à	vivre	de	la	vie	de
tout	le	monde.	Un	ministre	ottoman,	qui	était	son	ami	et	le	mien,	m'avait	proposé
de	me	présenter,	devinant	que	j'aimerais	à	connaître	cette	attachante	figure.



Je	 me	 rappelle	 mon	 étonnement	 quand	 la	 voiture	 qui	 nous	 menait	 à	 cette
audience	 prit	 le	 chemin	 de	 Dolma-Bagtché.	 Comment!	 il	 était	 là	 maintenant,
l'héritier	présomptif	de	Turquie,	à	côté	du	sultan	régnant,	installé	en	toute	liberté
dans	une	aile	du	même	palais!	Les	temps	étaient	donc	bien	changés!

A	peine	quelques	gardes,	aux	portes	grandes	ouvertes	de	ce	palais	blanc,	assis
au	 bord	 de	 l'eau	 bleue	 sur	 son	 quai	 de	 marbre,	 et	 l'on	 entrait	 sans	 formalités
aucunes.—Oh!	 jadis,	 ce	 seuil	 redoutable	 d'Yeldiz,	 que	 tant	 d'êtres	 humains
avaient	 franchi	 pour	 n'en	 plus	 sortir!—Quelques	 aides	 de	 camp	 dans	 les
antichambres	 du	 prince,	 beaucoup	 de	 livrée	 dans	 les	 escaliers,	 mais	 pas	 un
visage	inquiétant	nulle	part;	une	impression	de	confiance	et	de	bon	accueil.

Ici	se	place	un	détail	qui	semblera	bien	personnel	et	bien	puéril,	mais	qui	s'est
gravé	 dans	 mon	 souvenir	 parce	 que	 je	 lui	 ai	 dû	 l'une	 de	 mes	 plus	 complètes
illusions	d'être	vraiment	quelqu'un	de	cette	Turquie,	que	 j'ai	 tant	aimée	et	dont
rien	ne	me	détachera.	Par	suite	d'un	quelconque	incident	de	voyage,	j'avais	égaré
mon	 chapeau	 de	 cérémonie	 (il	 sévit	 même	 là-bas,	 pour	 les	 Européens,	 notre
imbécile	 haut	 de	 forme),	 et	 il	 m'avait	 fallu	 à	 la	 dernière	minute	 demander	 au
prince	 la	permission	de	me	présenter	en	 fez;	cela	me	conduisit	donc	à	 faire	en
entrant,	pour	la	première	et	sans	doute	la	seule	fois	de	ma	vie,	le	grand	salut	de
cour	 à	 la	 turque:	 s'incliner	 beaucoup,	 toucher	 le	 sol	 de	 la	main	 droite,	 ensuite
porter	la	main	au	cœur,	et	puis	se	toucher	le	front	pour	finir.

Le	 prince	 nous	 fit	 asseoir	 près	 de	 lui,	 dans	 un	 de	 ces	 salons	 aux	 tapis
merveilleux,	dont	 les	fenêtres	donnent	sur	 la	féerie	du	Bosphore;	on	apporta	 le
café	 dans	 les	 petites	 tasses	 aux	 pieds	 d'or	 et	 de	 diamants	 et	 la	 conversation
commença.

L'envie	 me	 prenait	 bien	 de	 répondre	 en	 turc,	 cependant	 je	 n'osai	 point.	 Ne
devais-je	 pas	 d'ailleurs	 imiter	 la	 correction	 de	 ce	 prince,	 qui	 parlait	 sans	 nul
doute	le	français	mieux	que	je	ne	parlais	sa	langue,	et	qui	s'abstenait	pourtant,	de
peur	de	mal	s'exprimer?	Et	ce	fut	tout	le	temps	notre	ami	commun	qui	traduisit.

Le	 prince	 était	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 de	 petite	 taille,	 sans
élégance	dans	la	tournure,	sans	beauté	sur	le	visage,	mais	avec	des	yeux	de	haute
et	claire	 intelligence,	dont	 l'expression	charmait.	L'air	 très	énergique,	même	un
peu	 rude,	 il	 parlait	 d'une	 voix	 brève,	 autoritaire,	 mais	 qui	 se	 tempérait	 tout	 à
coup	 par	 des	 intonations	 douces	 et	 bienveillantes.	 A	 ses	 quelques	 violences
soudaines,	à	ses	explosions	de	volonté,	on	sentait	l'ancien	captif,	le	longuement
emmuré	 du	 palais,	 qui	 s'éveillait	 dans	 l'impatience	 de	 vivre	 et	 d'agir.	 Héritier



d'un	empire	encore	immense,	qui	allait	de	l'Adriatique	à	la	mer	des	Indes,	frôlait
le	 Caucase	 et	 plongeait	 jusqu'au	 Soudan,	 il	 pouvait	 espérer	 un	 incomparable
avenir,	dans	une	Turquie	nouvelle,	où	tous	les	esprits,	après	avoir	brisé	d'un	coup
les	 servitudes	 séculaires,	 ne	 songeaient	 qu'à	 courir	 vers	 les	 mirages	 du
«progrès»...

Nous	parlâmes	surtout	de	la	France,	presque	uniquement	de	la	France;	ainsi	du
reste	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 compatriotes,	 il	 nous	 considérait	 comme	 la	 nation
d'élite,	en	même	temps	que	comme	la	nation	amie	par	excellence,	celle	dont	on
aime	tout,	les	coutumes,	les	idées,	la	littérature	et	le	langage.

*
*	*

Je	passe	trois	années,	pour	en	venir	à	la	visite	d'arrivée	que	je	lui	fis	en	1913,
quand	je	retournai	dans	son	pays	après	la	période	terrible	où	tout	faillit	s'anéantir.
En	 Europe,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'un	 lambeau	 de	 cette	 grande	 Turquie	 de	 jadis;
mais	elle	était	toujours	vivante,	toujours	debout	des	deux	côtés	du	Bosphore,	ce
qui	semblait	un	rêve,	après	qu'on	en	avait	pris	le	deuil,—et,	parce	que	je	l'avais
défendue	 de	 toutes	 mes	 forces,	 j'y	 étais	 accueilli	 avec	 mille	 fois	 plus	 de
reconnaissance	que	je	ne	le	méritais,	presque	comme	un	libérateur.

On	m'avait	dit:	 le	prince	n'habite	pour	ainsi	dire	plus	Dolma-Bagtché;	 il	 s'est
choisi	une	retraite	solitaire,	haut	perchée,	en	face,	sur	la	côte	d'Asie.	Sans	doute
s'était-il	 retiré	 là	pour	mieux	méditer	 sur	 les	effroyables	malheurs	de	sa	patrie,
méditer	 sur	 ce	 qui	 lui	 restait	 d'avenir,	 et	 aussi	 pour	 échapper	 à	 l'emprise
allemande,	qui	se	dessinait	déjà	intolérablement.

Il	fut	difficile	à	trouver,	son	ermitage,	perdu	sur	une	petite	cime	au	milieu	de	la
brousse.	Ma	voiture	à	la	turque,	louée	sur	la	place	de	Scutari,	monta	péniblement
par	 des	 sentiers	 de	 rocailles,	 sous	 ce	 chaud	 soleil	 d'un	 été	 d'Asie,	 et,	 quand
j'arrivai,	 je	 pensai	 me	 tromper,	 tant	 la	 demeure	 s'annonçait	 petite	 et	 modeste.
C'était	cela	cependant,	et	je	pus	m'inscrire,	non	sur	un	registre,	car	il	n'y	en	avait
pas,	mais	sur	un	bout	de	papier	quelconque,	fourni	par	un	serviteur	ahuri	de	me
voir.

Le	lendemain,	le	prince	me	reçut	en	bas,	au	bord	de	l'eau,	rive	d'Europe,	dans
le	 somptueux	palais	 officiel,	 et,	 quand	 j'entrai,	 sa	main	me	 fut	 tendue	 avec	un
élan	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas.	 Ce	 n'était	 plus	 du	 tout	 l'accueil	 seulement
aimable,	sympathique	sans	plus,	des	audiences	passées,	il	s'y	mêlait	aujourd'hui
quelque	chose	de	confiant	et	d'affectueux;	depuis	la	dernière	fois,	 j'avais	gagné



son	cœur;	comme	tout	son	peuple,	il	m'avait	voué	une	reconnaissance	excessive,
et	si	touchante,	de	ce	que	j'avais	été	la	voix	à	peu	près	unique	osant	s'élever	en
faveur	 de	 la	 Turquie,	 au	 milieu	 du	 concert	 des	 calomnies	 salariées	 ou
simplement	absurdes.

Le	 prince	 me	 dit	 sa	 stupeur	 douloureuse	 d'avoir	 vu	 la	 France,	 vers	 laquelle
s'était	 tourné	 son	 espoir,	 la	 France	 alliée	 ou	 amie	 depuis	 des	 siècles,	 accabler
d'injures	son	pays	à	l'instant	de	la	suprême	détresse.	Dans	son	indignation	toute
fraîche	contre	les	mensonges	des	Bulgares	et	les	horreurs	sans	nom,	pires	que	à
l'allemande	qu'ils	venaient	de	commettre,	il	souffrait	encore	cruellement	d'avoir
entendu	chez	nous	de	folles	apologies	de	ce	peuple	et	de	son	ignoble	Cobourg.—
On	se	souvient	en	effet	qu'elles	ne	 tarirent	pas,	 les	 louanges	délirantes,	 jusqu'à
l'heure	où	le	premier	coup	de	traîtrise	dudit	Cobourg	contre	la	Serbie,	vint	tout
de	même	nous	ouvrir	un	peu	les	yeux.

—«Ne	nous	accusez	que	d'ignorance,	monseigneur,	lui	dis-je.	Interrogez	ceux
d'entre	nous	qui	ont	habité	votre	pays,	qui	ont	vu	de	près	et	qui	savent;	l'amitié
de	tous	ceux-là,	je	vous	assure,	vous	est	restée.»

Et,	 si	 nous	 avions	 été	 en	 1916	 au	 lieu	 d'être	 en	 1913,	 j'aurais	 pu	 ajouter:
«Interrogez	nos	officiers	et	nos	soldats,	qui,	presque	tous,	étaient	partis	pour	les
Dardanelles	avec	un	cœur	empoisonné	de	préjugés	et	de	haine	contre	les	Turcs.
Ils	sont	revenus	pleins	d'admiration	et	de	sympathie	pour	eux,	pour	leur	courage
sublime,	 pour	 leur	 douceur	 à	 soigner	 et	 relever	 nos	 blessés	 et	 nos	 prisonniers,
malgré	la	barbarie	allemande	qui	les	harcelait	par	derrière.»

En	 effet,	 j'ai	 causé	 avec	 beaucoup	 de	 nos	 héros,	 à	 leur	 retour	 de	 là-bas,	 et
jusqu'à	présent	je	n'en	ai	pas	trouvé	un	seul	qui	ne	m'ait	dit:	«Vous	aviez	raison
et,	nous	n'éprouvions	plus	le	sentiment	de	nous	battre	contre	de	vrais	ennemis».

*
*	*

J'en	viens,	pour	finir,	à	notre	entrevue	d'adieu.	C'était	la	veille	de	mon	départ,	à
la	fin	de	l'été	1913.	Une	erreur	de	transmission	m'avait	fixé	pour	quatre	heures
l'audience	 qui	 était	 en	 réalité	 pour	 trois,	 et	 il	 était	 déjà	 trois	 heures	 et	 demie
quand	 j'en	 fus	 informé.	 J'habitais	 alors,	 au	 fond	 de	 Stamboul,	 une	 très	 vieille
maison	que	le	Comité	de	défense	nationale	turque	avait	arrangée	pour	moi,	avec
un	 goût	 exquis,	 à	 la	mode	 ancienne,—et	 c'était	 très	 loin	 de	Dolma-Bagtché,	 à
deux	ou	trois	kilomètres	environ,	de	l'autre	côté	de	la	Corne	d'Or.	Mon	Dieu,	si
le	 prince	 avait	 déjà	 quitté	 le	 palais,	 où	 peut-être	 il	 était	 descendu	 exprès	 pour



moi,	s'il	était	déjà	reparti,	comme	chaque	soir,	pour	son	ermitage	sur	 la	colline
d'Asie!...	 Toutes	 les	 excuses	 que	 je	 pourrais	 lui	 faire,	 après,	 par	 lettre,	 ne
changeraient	rien	à	mon	regret	de	m'en	aller	ainsi	sans	l'avoir	vu.

Et	je	me	mis	en	route	bride	abattue,	descendant,	au	galop	de	mes	chevaux,	des
pentes	où	les	cochers	de	chez	nous	n'auraient	pas	osé	se	risquer,	même	au	pas	et
la	mécanique	serrée.	Il	est	vrai,	à	Stamboul,	on	ne	serre	jamais	le	frein,	non	plus
que	l'on	ne	ralentit	aux	descentes	les	plus	raides;	mais	c'est	égal,	cette	vitesse	de
cheval	 échappé,	 dans	 les	 rues	 presque	 désertes,	 étonnait	 les	 rares	 passants.
D'autant	plus	que	c'était	un	dimanche,	et,	bien	que	ce	jour	de	la	semaine	ne	soit
pas	celui	où	les	musulmans	se	reposent,	il	épand	quand	même	son	silence	et	son
calme	 nostalgique,	 ici	 tout	 comme	 sur	 nos	 villes	 occidentales,	 Constantinople
renfermant	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 chrétiens,	 qui	 sont	 d'ordinaire	 ses
habitants	les	plus	agités.

J'arrivai	avec	une	heure	de	retard	au	palais	blanc	qui	semblait	accablé	lui	aussi
par	 cette	 morne	 tristesse	 du	 dimanche,	 en	 même	 temps	 que	 par	 cette	 chaleur
toujours	un	peu	mélancolique	des	beaux	soirs	de	fin	septembre;	il	y	avait	même
quelque	chose	de	plus,	un	air	d'abandon	que	je	remarquais	pour	la	première	fois,
presque	du	délabrement	commencé,	et	un	 indéfinissable	présage	de	mort:	deux
gardiens	seulement	à	la	porte,	de	l'herbe	verte	entre	les	dalles	de	la	cour,	trop	de
silence,	et	pas	de	livrée	dans	le	grand	escalier	spécial	du	prince.

A	l'intérieur	cependant,	la	magnificence	était	toujours	pareille,	et	je	trouvai	le
prince	qui	avait	eu	la	bonté	de	m'attendre.	Avec	la	plus	cordiale	bonne	grâce,	il
accepta	mes	excuses,	et	je	pus	avoir	avec	lui	cette	dernière	causerie,	que	j'avais
tant	craint	de	manquer.

Je	sentis	bien	en	 lui	cette	 fois	 le	«vieux	Turc»	qu'il	avait	 la	 réputation	d'être,
mais	il	me	sembla	que	c'était	dans	le	sens	le	plus	intelligent	et	le	plus	large	de	ce
mot.	Il	ne	lui	paraissait	pas	que,	pour	assurer	le	bonheur	de	son	peuple,	il	fût	bon
de	lui	faire	renier	ses	traditions	et	sa	foi,	et	de	le	jeter	tête	baissée	dans	la	servile
imitation	de	 l'Occident.	D'ailleurs,	ami	des	Arabes,	qui	sont	par	excellence	des
conservateurs	 d'Islam,	 et	 aimé	 par	 eux,	 il	 devait	 songer	 à	 organiser	 leurs
provinces	lointaines	et	à	trouver	dans	leurs	vastes	territoires	des	compensations	à
ce	qu'il	venait	de	perdre	en	Europe.

—«Ainsi	c'est	bien	entendu,	me	dit-il,	en	me	donnant	congé,	je	vous	autorise	à
m'écrire	directement	de	France	 tant	que	vous	voudrez,	 sous	double	 enveloppe,
avec	votre	 nom	et	 la	mention	personnel	 sur	 la	 seconde.	Dites-moi	 tout	 ce	que



vous	penserez	et	ce	que	l'on	pensera	de	nous	là-bas,	même	et	surtout	quand	nous
serons	 critiqués.	 Et	 faites-moi	 part	 de	 tout	 ce	 qui,	 à	 votre	 avis,	 pourrait
rapprocher	nos	deux	patries.»

En	lui	serrant	la	main,	j'eus	le	pressentiment	très	net	que	je	ne	le	reverrais	plus.
Le	lendemain	matin,	au	moment	où	j'allais	prendre	le	paquebot,	un	de	ses	aides
de	 camp	 m'apporta	 son	 portrait,	 dans	 un	 cadre	 d'argent	 massif	 ciselé
magnifiquement	 et	 surmonté	 de	 la	 couronne	 avec	 le	 croissant	 d'Islam.	 Et	 je
quittai	mon	 cher	 Stamboul	 avec	 le	même	pressentiment	 que	 j'avais	 eu	 pour	 le
prince:	la	presque	certitude	de	ne	le	revoir	jamais.

*
*	*

J'ai	usé	de	la	permission	et	il	a	reçu	plusieurs	de	mes	lettres,	dans	le	courant	de
l'automne	1913	et	du	printemps	1914.	 Il	me	 répondait,	 et	 ses	 réponses,	où	des
images	orientales	si	jolies	se	mêlaient	aux	choses	précises,	indiquaient	bien	qu'il
avait	été	épargné	par	le	modernisme.	La	dernière	fois	que	je	lui	écrivis,	ce	fut	en
même	 temps	 qu'à	 Enver	 pacha,	 quand	 je	 sentis	 venir	 l'heure	 décisive	 où	 la
Turquie	 allait	 s'associer	 à	 l'agression	 allemande,	 et	 c'était	 pour	 l'adjurer
d'employer	toute	son	influence	à	retenir	son	pays	sur	cette	pente	de	la	mort.	Ma
lettre	fut	certainement	interceptée;	elle	n'aurait	rien	changé,	hélas!	il	va	sans	dire
et	 je	 le	sais	bien;	mais	quand	même,	 j'aurais	aimé	que	ce	suprême	cri	d'alarme
fût	arrivé	jusqu'à	lui.

Pauvre	prince!	Allah	lui	a	fait	la	grâce	de	mourir	avant	de	connaître	la	défaite,
ou	 le	 déshonneur	 de	 l'asservissement.	 Lui	 qui	 était	 un	 traditionnel,	 il	 a	 été
conduit	à	son	tombeau	avec	l'apparat	des	anciens	sultans,	qui	ne	se	reverra	peut-
être	 plus.	 Enveloppé	 du	 velours	 cramoisi,	 où	 des	 sentences	 du	 Prophète	 sont
brodées	en	lettres	d'or,	il	a	traversé,	suivi	d'un	cortège	étrangement	pompeux,	un
Stamboul	encore	à	peu	près	intact	et	oriental.	C'est	dans	les	sonorités	profondes
de	Sainte-Sophie	encore	musulmane	que	 les	prières	des	morts	ont	été	chantées
pour	 lui.	 Et	 c'est	 dans	 Stamboul	 même	 qu'il	 est	 endormi	 maintenant,	 sous
quelque	 haut	 catafalque	 aux	 saintes	 broderies	 coraniques,	 à	 l'ombre	 de	 l'un	 de
ces	kiosques	 funéraires	aux	blancheurs	de	marbre	et	aux	grilles	d'or[9],	 que	 les
prochains	envahisseurs	et	le	«progrès»	respecteront	peut-être	encore	pendant	un
certain	nombre	d'années.

Donnons-lui	une	pensée	de	regret,	non	seulement	parce	qu'il	aurait	pu	être	un
grand	et	bienfaisant	souverain,	mais	parce	qu'il	aimait	notre	cher	pays.	Un	de	ses



rêves,	 si	 j'ai	 bien	 compris,	 eût	 été	 un	 vaste	 empire	 oriental,	 puissant	 par	 le
loyalisme	des	Arabes	et	par	l'amitié	de	la	France.	Et	il	lui	a	fallu	payer	de	sa	vie
son	trop	clairvoyant	dégoût	pour	l'Allemagne!

LA	FEMME	TURQUE

Conférence	faite	à	La	Vie	féminine.

———

Mars	1914.

C'est	 un	 contresens,	 n'est-ce	 pas,	 cela	 semble	 une	 gageure,	 de	 m'avoir
demandé,—à	moi,	qui	 suis	 tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	 réactionnaire	et	même	aux
trois-quarts	 bédouin,—de	 m'avoir	 demandé,	 dis-je,	 de	 prendre	 la	 parole,	 le
premier,	 ici,	 dans	 cette	 salle	 destinée	 à	 entendre	 de	 beaux	 discours	 sur	 des
questions	ultra-modernes,	sur	le	féminisme,	le	futurisme,	ou	sur	cette	course	au
détraquement	et	à	la	souffrance	que	les	naïfs	appellent	le	progrès.

Vous	imaginez	donc	avec	quelle	horreur	j'avais	refusé	d'abord.	Mais	voici,	j'ai
cru	réentendre	tout	à	coup	une	voix	lointaine,	celle	d'une	jeune	morte	qui	repose
là-bas	en	Orient,	et	la	voix	m'implorait	en	ces	termes—que	je	vais	lire,	pour	être
plus	sûr	de	n'y	rien	changer:

La	lettre	est	datée	de	1906.

Aurez-vous	bien	senti	la	tristesse	de	notre	vie?	Aurez-vous	bien	compris	le	crime	d'éveiller	des	âmes	qui
dorment	et	puis	de	les	briser	si	elles	s'envolent,	l'infamie	de	réduire	des	femmes	à	la	passivité	des	choses?...
Dites-le,	vous,	que	nos	existences	sont	comme	enlisées	dans	du	sable,	et	pareilles	à	de	lentes	agonies...	Oh!
dites-le!	Que	ma	mort	serve	au	moins	à	mes	sœurs	musulmanes!	J'aurais	tant	voulu	leur	faire	du	bien	quand
je	vivais!...	 J'avais	caressé	ce	 rêve	autrefois,	de	 tenter	de	 les	 réveiller	 toutes...	Oh!	non,	dormez,	dormez,
dormez,	pauvres	âmes.	Ne	vous	avisez	jamais	que	vous	avez	des	ailes!...	mais	celles-là	qui	déjà	ont	pris	leur
essor,	qui	ont	entrevu	d'autres	horizons	que	celui	du	harem,	oh!	Loti,	 je	vous	 les	confie;	parlez	d'elles	et
parlez	pour	elles.	Soyez	leur	défenseur	dans	le	monde	où	l'on	pense.	Et	que	leurs	larmes	à	toutes,	que	mon
angoisse	 de	 cette	 heure,	 touchent	 enfin	 les	 pauvres	 aveuglés,	 qui	 nous	 aiment	 pourtant,	 mais	 qui	 nous
oppriment!...

Donc,	 j'ai	cédé	à	 la	voix	de	 la	 jeune	morte,—et,	puisque,	dans	cette	salle,	on
doit	 parler	 de	 la	 femme,—de	 la	 femme	 en	 mal	 d'évolution	 et	 de	 vertige,—je



parlerai	de	la	femme	turque,	dont	l'évolution	en	ce	moment	bat	son	plein.

*
*	*

Mais,	avant	de	commencer,	voudrez-vous	bien,	mesdames,	me	pardonner	une
petite	digression,	qui	n'a	rien	à	voir	avec	le	sujet,	qui	ne	sera	pas	flatteuse	peut-
être,	mais	qui	m'est	inspirée	irrésistiblement	par	votre	aspect	d'ensemble?

Si	 cette	 réunion,	 là	 devant	moi,	 était	 composée	 de	 femmes	 orientales,	 il	 s'en
exhalerait	 une	 impression	 de	 tranquille	 et	 charmant	mystère;	 ce	 serait	 un	 vrai
repos	pour	 les	yeux;	 les	costumes	aux	plis	discrets,	 très	enveloppants,	 auraient
parfois,	 il	 est	 vrai,	 d'éclatantes	 couleurs	 de	 soleil;	 à	 côté	 des	 austères
«tcharchafs»,	il	y	aurait	des	«mechlas»,	tous	lamés	d'or,	les	uns	rouges,	les	autres
bleus,	les	autres	verts;	mais	chaque	femme	serait,	des	pieds	à	la	tête,	drapée	dans
une	même	étoffe,	d'une	même	nuance,	sans	ces	mille	petits	ornements	bigarrés,
ingénieux	 et	 drôles,	 qui	 font	 papilloter	 les	 yeux	 du	 plus	 loin	 que	 l'on	 vous
regarde.	Et	puis	 surtout,	 les	 têtes	 seraient	uniformément	enveloppées	de	voiles
aux	plis	archaïques,	 laissant	peu	voir	les	visages,	découvrant	surtout	les	grands
yeux;	tout	l'ensemble	aurait	l'air	baigné	de	paix	et	d'harmonie.

Tandis	que,	vue	d'un	peu	haut,	comme	je	suis	placé,	cette	petite	houle	de	têtes
follement	 emplumées	 me	 rappelle,—oh!	 pardon,	 j'ose	 à	 peine	 continuer,—me
rappelle,	disais-je,	ce	que	l'on	m'a	montré	une	fois	dans	le	Far-West	du	Nouveau
Monde:	un	meeting	de	Peaux-Rouges	qui	venaient	de	se	parer	pour	la	danse	du
scalp!...	 Mais	 oui,	 mesdames...	 Et	 encore,	 ces	 êtres	 primitifs,	 mais	 assez
pondérés	(qui	étaient,	je	crois,	des	Sioux),	avaient-ils	arrangé	leurs	plumets	avec
un	certain	goût	de	la	régularité	et	de	la	symétrie,	tandis	que,	dans	la	façon	dont
les	modistes	vous	obligent	à	placer	les	vôtres,	ceux-ci	piqués	au	bout	d'un	petit
bâton,	ceux-là	tout	de	travers	sur	l'oreille,	ou	bien	en	saule	pleureur	sur	la	nuque,
—il	y	a	certainement	un	léger	grain	de	névrose	ou	même	de	folie...

Pour	 finir	 ma	 digression,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 une	 chose	 plus
mélancolique:	 je	 distingue	 sur	 vos	 chapeaux	 d'innombrables	 aigrettes,
d'innombrables	 touffes	 de	 Paradis,	 et	 je	 songe	 à	 tous	 ces	massacres	 sans	 pitié
dont	vous	êtes	la	cause,	à	toutes	ces	tueries	pour	vous	plaire,	que	des	chasseurs
ne	cessent	de	perpétrer,	là-bas,	jusqu'au	fond	des	forêts	de	la	Guyane	ou	des	îles
de	la	Sonde.	Pauvres	petits	êtres	ailés,	inoffensifs	et	charmants	qui,	dans	moins
d'un	 demi-siècle,	 grâce	 à	 vous,	 n'existeront	 plus	 nulle	 part,	 et	 dont	 quelques
variétés,	des	plus	merveilleuses,	ont	déjà	disparu	sans	retour!...



Quelle	inquiétude,	n'est-ce	pas,	quel	sacrilège	et	quel	crime,	d'avoir	ainsi	rejeté
au	 néant	 toute	 une	 espèce,	 que	 nul	 ne	 pourra	 jamais	 recréer	 sur	 terre!	Et	 quel
problème	cela	conduit	à	frôler,	quand	alors	on	se	demande	par	qui	et	pourquoi
ces	 ailes,	 ces	 plumes	 avaient	 été	 imaginées	 et	 peintes	 d'aussi	 rares	 couleurs!...
Mesdames,	je	vous	demande	grâce	pour	les	oiseaux;	vous	serez	tout	aussi	jolies,
je	 vous	 assure,	 et	 d'aspect	moins	 cruel,	 quand	 vous	 n'aurez	 pas	 ces	 débris	 de
leurs	pauvres	petits	cadavres	étalés	sur	vos	têtes!...

Je	 m'excuse	 encore	 et	 je	 reviens	 aux	 femmes	 turques,—non	 sans	 avoir
constaté,	 avec	 regret,	 que	 le	 rêve	 de	 quelques-unes	 d'entre	 elles,	 déjà	 un	 peu
déséquilibrées	par	votre	exemple,	serait,	hélas!	d'oser	se	coiffer	comme	vous.

*
*	*

Commençons	par	 les	aïeules,	dont	quelques-unes,	au	fond	des	harems,	vivent
encore,	vêtues	des	lourdes	soies	d'autrefois,	un	petit	 turban	de	mousseline	posé
sur	 leur	 chevelure	 blanche.	 Ce	 sont	 les	 tout	 à	 fait	 inconnaissables	 pour	 nous,
celles	qui	n'ont	jamais	appris	nos	langues	d'Occident,	celles	que	jadis,	au	temps
de	ma	prime	jeunesse,	il	m'arrivait	de	rencontrer	la	nuit,	en	mystérieux	groupes
de	 fantômes,	marchant	 à	 la	 lueur	 du	 fanal	 de	 cuivre	 que	 portait	 un	 eunuque	 à
bâton,	dans	 les	 rues	du	grand	Stamboul,	alors	silencieux	et	sombre,	oppressant
d'être	si	fermé	et	si	noir.	Celles-là,	depuis	des	siècles,	n'avaient	pas	évolué;	sans
répondre	cependant	au	type	que	l'on	s'imagine	encore	chez	nous	de	l'odalistique
oisive	 et	 trop	 grasse,	 fumant	 son	 éternelle	 cigarette	 et	mangeant	 ses	 éternelles
sucreries,	elles	étaient	de	tranquilles	et	satisfaites	recluses,	jouant	du	luth	et	de	la
viole,	disant	des	poésies	persanes,	ou	bien,	à	travers	les	grilles	de	leurs	fenêtres,
contemplant	le	monde	extérieur.—Et	c'était	si	beau,	en	ce	temps-là,	ce	qu'il	leur
était	donné	de	contempler!	C'était	si	beau	avant	que	nos	fumées	et	nos	ferrailles
eussent	 commencé	 de	 l'enlaidir,	 ce	 décor	 de	 l'Orient,	 avec	 les	 mosquées,	 les
fontaines	et	le	Bosphore	ou	la	Marmara	que	sillonnaient	les	voiliers	aux	poupes
relevées	 en	 château!—Etaient-elles	 malheureuses,	 ces	 Turques	 d'autrefois,
malheureuses	 et	 tourmentées	 comme	 leurs	 petites-filles	 ou	 comme	 nos
Françaises	d'aujourd'hui?	Je	ne	le	pense	pas.	D'ailleurs,	elles	avaient	des	devoirs
sacrés	 à	 remplir,	 on	 leur	 confiait	 un	 rôle	 grave,	 un	 sacerdoce	 dans	 la	 vie:
l'éducation	 de	 leurs	 enfants,	 et	 elles	 étaient	 des	 mères	 admirables,	 d'ailleurs
tellement	 respectées,—oh!	 bien	 plus	 encore	 que	 les	 mères	 de	 chez	 nous,—
tellement	 écoutées,	 qu'elles	 laissaient	 sur	 leurs	 fils	 une	 empreinte	 qui	 ne
s'effaçait	plus.	Elles	préparaient	ces	hommes,	les	vrais	Turcs	d'autrefois,—je	prie



de	 ne	 pas	 confondre	 Turc	 avec	 Levantin,	 ni	 même	 avec	 Ottoman,—les	 vrais
Turcs	 d'autrefois,	 dis-je,	 qui,	 avant	 les	 contacts	 trop	 prolongés	 avec	 nous,	 ne
s'écartaient	 jamais	 des	 traditions	 de	 loyauté	 à	 toute	 épreuve,	 de	 noblesse,	 de
bravoure	et	de	courtoisie.

Le	seul	côté	douloureux	de	la	vie	de	ces	aïeules	était	l'incessante	introduction
dans	 le	ménage	 d'épouses	 nouvelles	 à	mesure	 que	 vieillissaient	 les	 anciennes.
Mais	les	caractères	sont	là-bas	plus	passifs	et	plus	doux	qu'en	France,	au	dehors
du	moins;	entre	elles,	toutes	ces	femmes	d'un	même	maître	devaient	toujours	se
donner	le	nom	de	sœurs,	et	le	plus	souvent	se	supportaient	sans	trop	d'amertume,
quelquefois	même	s'aimaient	fraternellement.	Et	puis	c'était	l'usage	immémorial;
on	y	était	préparé.	Je	ne	crois	donc	pas	qu'il	y	eut	 là	de	trop	terribles	sujets	de
souffrance.	Non,	mais	le	plus	fâcheux,	c'est	que	cette	quantité	de	sœurs	donnait,
dans	les	familles,	à	la	génération	suivante,	un	véritable	encombrement	de	belles-
mères,—car	 elles	 devenaient	 toutes	 belles-mères	 pour	 les	 épouses	 des	 fils	 du
maître,	quels	qu'ils	fussent.	Et	 je	me	souviens	qu'un	jour	une	dame	turque	déjà
âgée,	fille	d'un	pacha	très	vieux	jeu,	se	plaignait	à	une	plus	jeune,	en	visite	chez
elle,	d'avoir	eu	trente-deux	belles-mères,—ni	plus	ni	moins,	si	je	ne	me	trompe,
—toutes	enterrées	aujourd'hui	à	des	kilomètres	les	unes	des	autres,	en	différents
cimetières	 de	 Stamboul,	 ce	 qui	 la	 mettait	 dans	 l'obligation,	 tous	 les	 ans,	 à
certaine	date	qui	correspond	à	notre	fête	des	morts,	de	se	lever	dès	l'aube,	pour
avoir	le	temps	dans	sa	journée	de	dire	une	prière	sur	la	tombe	de	chacune	d'elles,
ainsi	que	l'usage	le	commande.

—Hélas!	 lui	 répondit	 en	 riant	 la	 jeune	 visiteuse,	 trente-deux	 belles-mères
mortes,	c'est	une	charge,	en	effet;	mais	qu'est-ce	que	je	dirai	donc,	moi,	qui	n'en
ai	encore	que	sept,	c'est	vrai,	mais	toutes	en	vie!...

*
*	*

Ensuite	 parurent	 les	 grand'mères	 et	 les	 mères	 de	 ces	 petites	 fleurs	 de	 serre
chaude	 qui	 sont	 les	 dernières	 venues	 de	 la	 race	 des	 Osmanlis.	 Déjà	 un	 peu
imbues	d'idées	occidentales,	ces	mamans	qui	frisent	aujourd'hui	la	cinquantaine
ou	 la	 soixantaine,	 ces	 femmes	 qui	 mirent	 au	 monde	 les	 petites	 orchidées
d'aujourd'hui;	 déjà	 tout	 à	 fait	 affranchies	 de	 l'immuable	 costume	 ancien,	 sauf,
bien	entendu,	pour	sortir,	déjà	lisant	nos	livres,	et	s'essayant	à	parler	nos	langues.
Je	garde	le	portrait	de	l'une	d'elles,	daté	de	1880;	adorablement	jolie	en	ce	temps-
là,	 elle	 avait	 commis	 cette	 faute	 d'Islam	 (pour	 l'époque)	 de	 se	 faire
photographier,	 et	 m'avait	 envoyé	 l'image	 avec	 cette	 dédicace:	 «La	 première



Turque	qui	ait	lu	Aziyadé».	C'était	signé	d'un	nom	de	chat,	ou	plutôt	d'un	nom	de
chatte:	«Tékir»,	qui	équivaut	là-bas	au	«Moumoutte»	de	chez	nous.	Des	années
plus	 tard,	 en	 1904,	 j'ai	 pu	 rencontrer	 la	 dame,	 si	 longtemps	 inconnue;	 encore
belle,	avec	ses	cheveux	teints,	elle	était	en	révolte	ouverte	contre	la	séquestration
des	harems,	contre	toutes	les	traditions	islamiques,	et	s'affichait	volontiers	libre
penseuse,	même	 athée.	 Plus	 tard	 encore,	 vers	 1911,	 je	 la	 retrouvai	 agonisante
après	 une	 maladie	 longue	 et	 cruelle;	 par	 un	 retour	 complet	 en	 arrière,	 elle
maudissait	l'Occident	et	cherchait	à	ressaisir	sa	foi	perdue;	dans	sa	chambre,	elle
voulait	toujours	des	prêtres	récitant	des	prières	de	l'Islam,	et	elle	envoyait	bénir
son	linge	chez	les	derviches	guérisseurs.

*
*	*

Passons	maintenant	à	celles	que	 j'appelais	 tout	à	 l'heure	 les	petites	orchidées.
Oh!	combien	déroutantes,	diverses	et	imprévues,	ces	très	jeunes!

De	même	que	 les	 terrains	vierges,	soumis	à	une	culture	 intensive,	 font	éclore
en	hâte	des	fleurs	agrandies	ou	étranges,	de	même	ces	jeunes	têtes,	issues	d'une
longue	 série	 de	 cerveaux	 que	 personne	 ne	 fatigua	 jamais,	 s'assimilent	 presque
trop	 aisément	 toutes	 les	 connaissances	 humaines,	 sciences,	 philosophies,
littératures	ou	musiques.	Il	en	résulte,	en	général,	des	petites	créatures	savantes
qui,	sans	cesser	d'être	prime-sautières	et	délicieuses,	rendraient	des	points	à	nos
agrégées.	Par	exception,	il	en	résulte	aussi	quelques	déséquilibrées,	capables	de
tout	 chavirer	 et	de	devenir	 les	plus	violentes	 suffragettes.	 Je	 connais	même	un
cas	 où	 l'éducation,	 opérant	 à	 rebours	 de	 tous	 les	 présages,	 a	 donné	 une	 petite
réactionnaire	 farouche,	 qui	 se	 voile	 plus	 impénétrablement,	 refuse	 de	 parler
aucune	langue	des	infidèles	et	n'admet	que	la	littérature	turque,	arabe	ou	persane.
Et	 ce	 qu'elles	 sont	 gentilles,	 éveillées,	 pleines	 de	 surprises,	 toutes	 ces	 petites
nouvelles	 venues,	 plutôt	 trop	 instruites	 à	 mon	 gré!	 Ce	 qu'elles	 sont	 élégantes
aussi,	 et	 fines	 dans	 leurs	 robes	 parisiennes,	 ou	 même	 sous	 leur	 sombre
«tcharchaf»	 pour	 la	 rue!	 Un	 de	 leur	 grand	 charme,	 sans	 doute,	 c'est	 qu'en	 y
regardant	de	près,	on	retrouve	en	elles	sous	ce	prodigieux	vernis	de	modernisme,
des	Orientales	quand	même,	qui	 lisent	Hafiz	et	Sâadi,	et	qui	 le	soir	disent	 leur
prière	en	arabe,	 avant	de	 s'endormir	 sous	un	verset	du	Coran	accroché	au	mur
comme	un	tableau.

Si	tant	de	connaissances	subversives	ont	cependant	un	peu	ébranlé	la	foi	dans
leurs	 âmes	 de	 transition,	 elles	 leur	 ont	 laissé,	 comme	 à	 leurs	 aînées,	 l'ardent
amour	 de	 la	 patrie;	 pendant	 la	 guerre	 balkanique,	 toutes	 les	 femmes	 turques,



jeunes	 ou	 vieilles,	 ont	 eu	 des	 exaltations	 sublimes	 et	 des	 dévouements	 sans
bornes,	 donnant	 tout,	 leur	 argent,	 leurs	 bijoux,	 leurs	 fourrures,	 soignant	 les
blessés	et	poussant	les	hommes	aux	résistances	suprêmes.

Du	reste,	l'horrible	tuerie	a	eu	pour	résultat	d'émanciper	beaucoup	d'entre	elles,
de	 leur	 ouvrir	 quantité	 de	 carrières	 où	 elles	 peuvent	 gagner	 leur	 pain	 sans	 le
secours	des	hommes	 tombés	 en	massé	 sur	 les	 champs	de	bataille;	 elles	 étaient
déjà	 professeurs	 dans	 les	 lycées:	 les	 voici	 infirmières	 dans	 les	 hôpitaux,
directrices	dans	 les	ouvroirs.	 Il	paraît	même	que,	depuis	mon	dernier	séjour	en
Turquie,	elles	viennent	d'être	admises,	horreur!...	dans	les	téléphones,	ce	qui	m'a
d'abord	 semblé	 la	 fin	 de	 tout!	 A	 bien	 réfléchir,	 cependant,	 c'était	 tout	 indiqué
pour	elles,	ces	emplois	d'invisibles	ne	travaillant	qu'au	bout	d'un	fil	tendu;	mais
non,	 je	n'arrive	pas	encore	à	me	représenter	ces	petites	 fonctionnaires	qui,	 leur
service	fini,	quittent	le	bureau	sous	la	forme	de	fantômes	noirs	sans	visage.

*
*	*

Ce	sont	les	femmes	surtout,	on	le	sait,	qui,	pour	essayer	de	s'affranchir,	ont	fait
la	 grande	 révolution	de	Turquie.	Or,	 voici	 à	 quoi	 se	 résumaient	 à	 peu	près	 les
justes	revendications	de	ces	insurgées,	de	celles	du	moins	qui	ont	assez	de	bon
sens	et	de	goût	pour	ne	pas	désirer	quitter	le	voile.	D'abord	le	droit	de	voyager,
de	 venir	 en	 Occident,	 et	 là	 elles	 ont	 déjà	 gain	 de	 cause.	 Ensuite	 le	 droit	 de
recevoir	 des	 hommes	 dans	 leur	 salon	 et	 de	 converser	 avec	 eux;	 ce	 deuxième
point	 est	 à	 peu	 près	 accordé,	 bien	 que	 tacitement.	 Et	 enfin	 le	 droit	 de	 choisir
elles-mêmes	leur	époux;	cela,	elles	 l'obtiendront	bientôt,	sans	doute,	et	alors	se
déclareront	pour	un	temps	satisfaites.

*
*	*

Il	y	a	une	quinzaine	d'années	à	peu	près,	le	sultan	Abdul-Hamid,	qui	semblait
cependant	 la	 figure	 ressuscitée	 d'un	 khalife	 des	 temps	 passés,	 avait	 déjà	 lui-
même	donné	l'exemple	de	cette	tolérance	en	autorisant	sa	fille	chérie	à	prendre	le
mari	qu'elle	choisirait.	Ce	fut,	du	reste,	un	sinistre	mariage,	qui	finit	en	tragédie.
Je	vais	dire	les	détails	de	cette	histoire	peu	connue,	tels	qu'ils	m'ont	été	contés	et
affirmés	par	des	officiers	de	la	Cour.	On	sait	qu'Abdul-Hamid	avait	détrôné	son
frère,	le	sultan	Mourad,	et	le	tenait	enfermé	dans	le	merveilleux	palais	de	marbre
de	Tcheragan,	où	il	mourut	après	vingt-huit	ans	de	captivité.	Mourad	avait	une
fille,	Khadidjé-Sultane,	du	même	âge	que	celle	du	souverain	régnant,	et	les	deux



jeunes	cousines	étaient	devenues	inséparables.—Je	me	souviens	d'avoir	une	fois
vu	 passer,	 dans	 sa	 voiture	 aux	 glaces	 fermées,	 cette	Khadidjé-Sultane,	 fille	 de
l'impérial	captif,	et	son	voile	transparent	m'avait	révélé	sa	beauté,	qui	fut	célèbre
dans	 les	harems;	 le	 temps	d'un	éclair,	 j'avais	entrevu	ses	grands	yeux	noirs,	un
peu	terribles,	des	yeux	d'aigle	comme	en	ont	la	plupart	des	princes	de	la	dynastie
d'Osman,	et	sa	blonde	chevelure	de	Circassienne,	tout	en	or.—Pour	les	dames	de
la	 cour	d'Abdul-Hamid,	 l'étiquette	voulait	qu'elles	 fussent	 toujours	en	 tenue	de
gala,	robes	décolletées,	de	chez	nos	plus	grands	faiseurs;	des	nuances	claires,	des
bleus,	 des	 roses,	 et	 beaucoup	 de	 fleurs	 au	 corsage.	Mais	 Khadidjé-Sultane,	 la
fille	du	prisonnier,	sous	prétexte	de	faire	valoir	ses	blonds	cheveux,	s'obstinait	à
ne	se	vêtir	que	de	noir,	sans	un	ornement	sur	sa	toilette	à	longue	traîne;	si	j'avais
été	le	souverain,	peut-être	me	serais-je	ému	de	cette	étrangeté	funéraire...

Le	jour	même	où	Abdul-Hamid	maria	sa	fille	préférée	avec	le	fiancé	qu'il	 lui
avait	permis	de	choisir,	il	voulut	marier	aussi	sa	nièce,	la	jeune	sultane	en	deuil,
et	lui	désigna	un	époux	qui,	paraît-il,	avait	tout	pour	plaire,	même	la	beauté.

En	Turquie,	un	prince	du	sang	n'a	 le	droit	d'épouser	qu'une	princesse	ou	une
esclave.	Mais	une	princesse	peut	se	marier	avec	un	homme	de	haute	condition
quelconque,	 tout	en	conservant	 ses	 titres	et	 ses	droits	d'Altesse	 impériale;	c'est
ainsi	 qu'en	 ce	 moment	 même,	 Enver	 pacha	 épouse	 une	 nièce	 de	 Sa	 Majesté
Mahomed	V.

Pour	 les	 deux	 nouveaux	 couples,	 unis	 le	même	 jour,	Abdul-Hamid	 avait	 fait
bâtir	 des	 palais	 pareils,	 qui	 sont	 restés	 là,	 frais	 et	 charmants,	 au	 bord	 du
Bosphore.	Entre	cousins	germains,	autant	qu'entre	frères,	on	a	le	droit	de	se	voir,
et,	 comme	 les	 jardins	 communiquaient,	 ces	 jeunes	 ménages	 vivaient	 presque
ensemble.

Alors,	la	belle	sultane	en	vêtements	noirs	qui,	depuis	l'enfance,	ne	rêvait	qu'au
moyen	de	venger	son	père	en	frappant	son	oncle,	résolut	d'atteindre	ce	dernier	au
cœur,	 en	 lui	 enlevant	 l'enfant	 qu'il	 adorait.	 Elle	 joua	 donc	 de	 sa	 beauté	 pour
affoler	d'amour	le	mari	de	sa	cousine,	et,	dès	qu'elle	lui	vit	la	tête	assez	perdue,
elle	vint	lui	dire:	«C'est	bien	simple;	empoisonnez	votre	femme,	j'empoisonnerai
mon	mari,	et	 je	promets	de	vous	épouser.	Mais	commencez,	n'est-ce	pas.	Voici
un	poison	à	donner	chaque	jour	par	goutte;	 il	est	 lent	et	sûr	et	ne	 laisse	pas	de
trace».	La	 jeune	sultane	condamnée	ne	 tarda	pas	à	dépérir,	malgré	 le	désespoir
du	souverain,	qui	 réunissait	 autour	d'elle	 les	plus	éminents	docteurs,—jusqu'au
moment	où	une	lettre	de	la	meurtrière	à	son	complice	fut	saisie	par	des	espions,
et	portée	au	palais	d'Yeldiz.



Abdul-Hamid	 fit	aussitôt	appeler	 sa	nièce.	Elle	comprit.	Être	appelé	à	Yeldiz
avait	en	ce	temps-là	une	signification	infiniment	redoutable.	Elle	fit	ses	adieux	à
ceux	qu'elle	aimait,	revêtit	ses	plus	beaux	atours	sombres,	commanda	d'atteler	sa
plus	belle	voiture	et	partit	escortée	de	laquais	et	d'eunuques.	C'est	ainsi,	hautaine
et	 magnifiquement	 parée,	 qu'elle	 franchit	 les	 portes	 terribles,	 et,	 comme	 tant
d'autres,	mandés	là	avant	elle,	on	ne	la	vit	sortir	jamais.

Justice	 avait	 été	 faite,	 dans	 le	 mystère	 et	 le	 silence,	 à	 la	 mode	 effarante
d'Yeldiz,	et	personne,	bien	entendu,	n'osa	s'enquérir,	personne	même	n'osa	plus
prononcer	son	nom,	qui	parut	s'être	effacé	soudain	de	toutes	les	mémoires.

J'ai	rapporté	cette	histoire	parce	qu'elle	m'a	paru	typique.	Il	en	allait	ainsi	sous
le	règne	de	ce	sultan,	qu'on	appelait	 le	Sultan	rouge,	mais	qui	fut	quand	même
une	 grande	 figure,	 et	 que	 j'ai	 des	 raisons	 personnelles	 de	 défendre,	 presque
d'affectionner,	 si	 monstrueux	 que	 cela	 puisse	 paraître	 aux	 non-initiés	 qui
m'entendent.

Je	 ne	 conteste	 pas,	 il	 va	 sans	 dire,	 qu'une	 oppression	 émanait	 de	 son	 seul
voisinage;	on	ne	prononçait	son	nom	que	tout	bas	et	en	tremblant.	Dans	une	zone
de	quelques	centaines	de	mètres,	 le	 long	de	son	 immense	enclos	gardé	par	des
milliers	de	soldats	en	armes,	il	fallait	faire	silence	dès	la	tombée	de	la	nuit;	pas
de	musiques,	pas	de	 chants,	 pas	de	 réunions	du	 soir,	 pas	 trop	de	 lumières	non
plus;	sur	ces	entours	trop	immédiats,	on	sentait	planer	de	la	mort...

Quand	 même,	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 sans	 sourire	 comment	 les	 petites
frondeuses	d'alors,	au	courant	du	coup	d'État	projeté,	 le	désignaient	entre	elles,
tout	en	baissant	la	voix;	c'était	un	diminutif	de	son	nom,	dans	la	manière	de	vos
apaches	parisiens	qui	disent,	paraît-il,	Gugusse	ou	Totor.	Il	fallait	entendre	avec
quelle	 haine	 elles	 prononçaient	 cela,	 et	 en	 même	 temps	 avec	 quelle	 ironie,
cependant	 terrifiée,	 et	 c'était	 d'une	 drôlerie	 stupéfiante,	 dans	 ces	 bouches
d'Orientales,	à	travers	le	voile	austère:	elles	l'appelaient	Dudul!

C'était	 hier	 ce	 drame	 des	 deux	 sultanes,	 et	 on	 dirait	 presque	 un	 conte
d'autrefois,	tant	la	Turquie	a	marché	vite	depuis	sa	révolution.

Autour	 du	 palais	 actuel,	 plus	 de	 farouches	 murailles,	 plus	 de	 soldats:	 des
plates-bandes	 de	 fleurs.	 Les	 portes	 sont	 ouvertes,	 accueillantes,	 et	 le	 nouveau
sultan	maître	du	logis	vous	rassure	dès	l'abord	par	son	regard	de	bienveillance	et
de	bonté.

*



*	*

Mesdames,	 je	 vous	 demande	 votre	 sympathie	 pour	 la	 femme	 turque	 de	 nos
jours,	qui	s'éveille	trop	vite,	qui	s'éveille	douloureusement,	après	des	siècles	d'un
presque	 heureux	 sommeil.	 Accordez-la,	 votre	 sympathie,	 votre	 sympathie
dévouée	et	agissante,	à	celles	qui,	derrière	les	grilles	encore	fermées	des	harems,
se	sentent	prises	tout	à	coup	de	révolte	et	de	vertige,	à	celles	qui	sont	comme	les
échelons	 angoissés	 et	 presque	 torturés	 entre	 les	 musulmanes	 d'autrefois	 et	 les
musulmanes	 de	 demain.	 Allez	 un	 peu	 vers	 elles—Constantinople	 n'est	 plus,
hélas!	qu'à	deux	jours	de	Paris—correspondez	avec	elles,	recevez-les	lorsqu'elles
viennent	chez	nous;	aidez-les	de	votre	acquis,	et	conseillez-leur	de	ne	pas	courir
trop	vite	dans	les	routes	inconnues	qui	mènent	à	 l'avenir.	Ce	sont	vraiment	vos
sœurs,	 je	 vous	 assure,	 car,	 malgré	 les	 tendances	 allemandes	 de	 leur
gouvernement,	malgré	 l'odieuse	 campagne	menée	 contre	 leur	 pays	 en	 détresse
par	certains	de	nos	journaux	plus	ou	moins	vendus	au	petit	Néron	de	Bulgarie,
malgré	tant	de	basses	injures	qui	auraient	dû	les	détacher	de	nous	à	jamais,	c'est
toujours	 vers	 la	 France	 qu'elles	 tournent	 les	 yeux,	 toutes	 ces	 écolières	 ou
bachelières	 des	 nouvelles	 couches.	Ces	 jeunes	 femmes	 encore	 voilées	 sont	 les
vraies	 et	 les	 seules	 Françaises	 de	 l'Orient.	 Il	 suffit	 d'ailleurs,	 pour	 s'en
convaincre,	de	les	écouter	parler	notre	langue	si	purement,	avec	des	intonations
un	peu	musicales	qui	la	rendent	plus	jolie.	Oh!	oui,	elles	sont	essentiellement	vos
sœurs,	 par	 l'esprit	 et	 par	 la	 culture	 de	 leur	 esprit.	 Leurs	 lettres	 du	 reste	 le
prouvent	 assez,	 ces	 pauvres	 lettres	 de	 captives	 que	 j'ai	 intercalées—sans	 y
changer	même	une	virgule,	 je	 le	 jure—dans	un	de	mes	derniers	 livres,	 et	 dont
vous	venez	d'entendre	lire	un	si	authentique,	hélas!	et	si	inoubliable	passage...[10]

Pour	 finir,	 je	 suis	 bien	 obligé,	 malgré	 mon	 dédain	 pour	 le	 progrès,	 de
reconnaître,	avec	tout	le	monde,	que	c'est	un	mal	incurable,	et	que	la	marche	en
arrière	n'est	plus	possible.	Alors,	puisque	la	situation	des	femmes	en	Turquie	est
devenue	presque	un	supplice	avec	l'éducation	nouvelle,	 je	me	rallie	par	force	à
ceux	de	mes	amis	turcs	qui	sont	d'avis	de	briser	mille	choses	du	grand	passé.	Et
je	dis	avec	eux,	mais	non	sans	 inquiétude:	oui,	ouvrez	 toutes	 les	cages,	ouvrez
tous	les	harems...	Cependant	ne	les	ouvrez	pas	trop	vite,	de	peur	que	les	jeunes
oiseaux	prisonniers	ne	prennent	un	vol	éperdu,	avant	de	bien	savoir	encore	où	les
conduiront	leurs	ailes	inexpérimentées	et	fragiles.



SIMPLE	GENTILLESSE

ENTRE	VOISINS

———

Octobre	1916.

Quelque	 part	 dans	 notre	 France,	 tout	 près	 de	 la	 terrible	 frontière	 qui	 brûle,
s'élève	 cette	 gentille	 cime,	 que	 recouvrent	 des	 bouquets	 de	 pins,	 des	 pelouses,
des	mousses,	et	qui	paraît	 tout	 innocente;	une	petite	cime	modeste,	qui	n'a	 l'air
de	rien	comparée	aux	vraies	montagnes	du	voisinage,	mais	où	l'on	respire	déjà
quand,	 même	 le	 bon	 air	 pur	 des	 altitudes,	 et	 d'où	 l'on	 domine	 des	 lointains
profonds:	en	regardant	vers	l'Est,	le	côté	qui	nous	préocupe,	c'est	une	large,	une
immense	vallée,	avec	des	champs,	des	ruisseaux,	des	villages,	et	puis,	fermant	la
vue,	une	chaîne	de	hauts	sommets	tapissés	de	forêts.	De	ce	côté-là,	qui	paraît	si
tranquille,	 quelque	 chose	 de	 tragique	 se	 passera	 bientôt,	 à	 l'heure	 sans	 doute
précise	qui	nous	a	été	confidentiellement	annoncée,	et	nous	attendons.	Il	fait	un
temps	 tout	 à	 fait	 rare,	 en	 cette	 région	 où	 l'automne,	 d'habitude,	 est	 précoce	 et
sombre;	le	ciel,	sans	un	nuage,	est	d'une	étonnante	limpidité	bleue,	et	le	soleil—
un	 peu	 mélancolique	 cependant,	 sans	 que	 l'on	 puisse	 expliquer	 pourquoi—
rayonne	et	chauffe	comme	si	l'été	ne	venait	pas	de	finir.

Pour	un	peu,	on	serait	tenté	de	s'allonger	sur	l'herbe	à	peine	froide,	où	quelques
tardives	scabieuses	fleurissent	encore.

Dans	un	groupe	de	jeunes	pins	bien	verts,	se	dissimule	un	de	ces	petits	villages,
comme	nos	soldats	ont	appris	à	en	construire	un	peu	partout	le	long	du	front;	à
moitié	 souterraines,	 les	 maisonnettes	 ont	 cependant	 devant	 leurs	 portes	 des
jardinets	 de	poupée,	 bien	 soignés,	 bien	 entretenus,	 jusqu'aux	gelées	 de	demain
qui	vont	les	anéantir.	Et	une	cinquantaine	de	canonniers	vivent	là,	 loin	de	tout,
en	Robinsons,	mais	contents	et	de	belle	mine.	Dans	ce	même	bosquet,	il	y	a	aussi
des	canons	de	75,	mais	qui	n'ont	pas	l'air	méchant;	à	demi	cachés	sous	de	frais
branchages,	bien	«camouflés»,	bien	peinturlurés,	tout	zébrés	de	vert,	de	brun	ou
d'ocre,	 ils	 ressemblent	 plutôt,	 comme	 pelage,	 à	 de	 gros	 lézards	 qui
sommeilleraient	dans	les	broussailles.	Bien	entendu,	il	suffirait	de	deux	secondes
pour	 les	débarrasser	de	 leur	verdure	et	 les	dresser	presque	debout,	pointés	vers
les	nuages,—car	c'est	toujours	en	l'air	qu'ils	travaillent,	ceux-là,	étant	destinés	et
exercés	à	décrocher	du	ciel	les	avions	boches.



Il	en	vient	souvent	par	ici,	de	ces	oiseaux	de	mort,	et	constamment	des	hommes
de	guet	se	relèvent,	scrutant	toutes	les	régions	du	ciel	qui,	aujourd'hui	par	grande
exception,	 est	 si	 magnifiquement	 bleu.	 Dès	 qu'un	 avion	 apparaît,	 en	 un	 point
quelconque	de	l'espace,	un	coup	de	sifflet	spécial	met	tout	le	monde	en	éveil.	Et
combien	 ils	 sont	 habitués	 et	 habiles,	 ces	 guetteurs,	 à	 distinguer	 les	 unes	 des
autres	 les	 différentes	 espèces	 de	 ces	 oiseaux	 de	 fer!	 A	 leur	 envergure,	 à	 leur
couleur,	à	des	riens	insaisissables	pour	les	non-initiés,	ils	les	reconnaissent	tout
de	suite,	même	dans	l'extrême	lointain.	Depuis	que	nous	sommes	là,	à	attendre,
plusieurs	fois	le	coup	de	sifflet	annonciateur	a	rompu	le	silence	et	tout	le	monde
s'est	 redressé,	prêt	à	courir	aux	pièces	de	canon.	Mais	aussitôt	 les	veilleurs	ont
crié:	 «Non,	 ne	 bougez	 pas,	 c'est	 un	 français,	 c'est	 un	 Nieuport,	 ou	 c'est	 un
Farman...»	Alors	chacun	a	repris	sa	rêverie	tranquille.

Il	 est	 du	 reste	 étonnant	 qu'aucun	 oiseau	 boche	 n'ait	 encore	 paru,	 et,	 si	 cela
continuait,	j'aurais	perdu	ma	journée,	moi	qui	avais	été	envoyé	ici	pour	examiner
comment	ces	canonniers	se	débrouillent	pour	les	viser	et	les	descendre.	Mais	il
en	viendra	sûrement	ce	soir,	quand	le	drame	commencera.

Au	premier	 abord,	 c'est	 invraisemblable	que	des	choses	 tragiques	puissent	 se
passer	 tout	 à	 l'heure	 dans	 l'immense,	 et	 si	 verte,	 et	 si	 paisible	 vallée	 qui	 se
déploie	sous	nos	pieds.	En	regardant	bien	pourtant,	on	s'aperçoit	que	 tout	n'est
pas	 normal	 dans	 le	 profond	 paysage	 et	 que	 cette	 paix	 n'y	 est	 sans	 doute	 que
momentanée.	 Il	 y	 a	 d'abord	 des	 éraflures	 singulières	 sur	 ces	 montagnes,	 si
magnifiquement	boisées	de	sapins,	qui	 là-bas	vers	 l'Est	bornent	 le	champ	de	la
vue	comme	une	haute	muraille;	dans	 les	forêts	qui	 les	recouvrent,	apparaissent
çà	 et	 là	 des	 plaques	 dénudées,	 un	 peu	 comme	 si	 le	 somptueux	 manteau	 de
velours	vert	avait	été	touché	par	des	mites,	et,	à	la	longue-vue,	on	distingue	qu'il
n'y	 a	 plus,	 en	 ces	 endroits-là,	 que	 des	 squelettes	 d'arbres,	 tout	 déplumés	 et
déchiquetés:	ce	sont	des	points	stratégiques	contre	lesquels	se	sont	acharnés	les
canons...	 Et,	 à	 la	 longue-vue	 également,	 les	 maisons,	 les	 églises	 de	 certains
villages	 se	 révèlent	 en	 grand	 désarroi,	 fortement	 criblées	 par	 les	 obus.—Mais
cependant,	 combien	 tout	 est	 calme,	 aujourd'hui,	 et	 confiant,	 sous	 cette	 belle
lumière,	déjà	dorée	par	l'approche	du	soir!	Non,	impossible	d'imaginer	que,	dans
quelques	minutes,	la	Mort	va	revenir	ici	déchaîner	ses	bacchanales...

Sur	 une	 charmante	 petite	 pelouse	 en	 gradins,	 pailletée	 de	 scabieuses	 et	 de
quelques	derniers	boutons	d'or,	nous	nous	sommes	installés—un	peu	trop	en	vue
des	 Boches	 peut-être,—mais	 si	 bien,	 et	 comme	 dans	 une	 sorte	 d'avant-scène,
d'où	 nous	 ne	 perdrons	 rien	 du	 grand	 spectacle.	 A	 l'œil	 nu	 on	 peut	 aisément
suivre,	 dans	 la	 plaine	 en	 contre-bas,	 les	 lignes	 des	 tranchées	 ennemies	 et	 des



nôtres,	qui	ressemblent	à	de	larges	sillons	de	labour,	et	qui	sont	étonnantes	d'être
si	voisines;	deux	cents	mètres	à	peine	les	séparent,	et	cependant	rien	ne	bouge...
Depuis	 longtemps,	 paraît-il,	 on	 vivait	 ainsi,	 par	 une	 sorte	 d'accord	 tacite,	 à	 se
regarder	sans	se	faire	mal,	comme	il	arrive	en	certains	points	du	front.	Mais	voici
une	 huitaine	 de	 jours	 que	 les	 autres	 sont	 devenus	 agressifs,	 tirant	 sur	 tout
rassemblement	 qui	 se	 forme,	 sur	 toute	 tête	 casquée	de	 bleu	qui	 sort	 d'un	 trou;
c'est	pourquoi	on	leur	a	préparé	la	très	gentille	surprise	de	ce	soir.

Cependant,	l'heure	est	passée,	le	soleil	décline,	et	le	silence	persiste...	Alors,	à
mots	couverts,	 je	 fais	 téléphoner	à	une	de	nos	batteries,	qui	est	dans	 la	plaine,
dissimulée	parmi	des	saules,	pour	demander	si	par	hasard	il	y	a	contre-ordre,	car,
dans	ce	cas-là,	je	m'en	irais,	moi,	visiter	un	autre	poste	de	tir,	avant	que	la	nuit
tombe.	 (Des	 fils	 électriques	 courent	 maintenant	 partout,	 invisibles,	 à	 demi
enterrés,	reliant	ensemble	tous	nos	ouvrages;	mais	il	est	prudent	de	n'y	parler	que
par	sous-entendus,	à	cause	des	oreilles	boches,	sans	cesse	aux	écoutes.)	On	me
répond	 quelque	 chose	 comme	 ceci:	 «Ne	 vous	 en	 allez	 pas».—Ah!	 compris!
Donc,	attendons	encore.

Tiens!	 Voici	 maintenant	 une	 musique	 militaire	 qui	 nous	 arrive,	 alerte	 et
joyeuse,	du	fond	de	la	vallée;	c'est	celle	d'un	de	nos	régiments	qui	est	cantonné
par	 là,	 au	 repos,	 dans	un	village;	 elle	 avait	 pris	 l'habitude	de	 se	 faire	 entendre
chaque	soir	pour	égayer	 les	soldats,	et,	si	elle	se	 taisait	cette	fois,	cela	pourrait
donner	à	penser,	dans	les	tranchées	d'en	face.	Mais	c'est	drôle,	cet	air	d'opérette
servant	d'ouverture	à	la	formidable	symphonie	qui	va	éclater	de	toutes	parts.

Toujours	 rien,	 pas	même	un	 avion	 dans	 le	 ciel	 sur	 quoi	 tirer,	 et	 il	 est	 quatre
heures.	Comme	s'il	n'y	avait	aucune	menace	prochaine,	un	berger	passe	près	de
nous,	 ramenant	 des	 vaches	 débonnaires,	 qui	 cheminent	 avec	 un	 bruit	 de
clochettes.	 Le	 soleil	 est	 déjà	 assez	 bas	 pour	 que	 des	 teintes	 de	 cuivre	 rouge
commencent	d'apparaître;	un	froid	soudain	monte	de	la	terre,	et	il	semble	que	le
calme	se	fasse	plus	profond	à	mesure	que	baisse	le	jour.	Certes,	ils	ne	se	doutent
de	rien,	eux	là-bas;	à	la	longue-vue	on	ne	voit	personne	dans	leurs	tranchées.	Et
nous-mêmes,	 ici,	 causant	 d'autre	 chose,	 nous	 finissons	 presque	 par	 oublier,
distraits	par	la	longueur	de	l'attente...

Mais	tout	à	coup	la	terre	tremble.	Un	orchestre	géant,	composé	sans	doute	de
mille	 contrebasses,	 attaque	 un	 morceau	 terrible,	 attaque	 subito,	 fortissimo	 et
furioso,	comme	conduit	par	le	bâton	de	quelque	chef	d'orchestre	halluciné.	Les
parois	des	montagnes	vibrent	de	tous	côtés,	tous	les	échos	répètent	et	amplifient.
On	dirait	que,	çà	et	là,	des	volcans	viennent	de	s'ouvrir,	n'importe	où,	aussi	bien



dans	 les	 plaines	 que	 sur	 les	 plus	 hauts	 sommets;	 leurs	 cratères,	 qu'on	 n'aurait
jamais	 soupçonnés,	vomissent	 tous	ensemble	de	 lourdes	 fumées	 sombres,	 avec
un	bruit	caverneux,	un	fracas	de	cataclysme.	Ce	sont	nos	batteries	françaises	de
tout	calibre,	les	proches	et	les	lointaines,	qui	étaient	dissimulées	un	peu	partout
et	 qui,	 à	 l'appel	 des	 fils	 électriques,	 ont	 fait	 éclater	 l'orage	 avec	 un	 stupéfiant
ensemble.	Dans	 le	 concert,	 l'oreille	 exercée	 distingue	 les	 différents	 sons	 de	 la
tuerie,	 les	 basses-tailles	 de	 l'artillerie	 lourde,	 l'espèce	 de	 tambourinement
goguenard	des	crapouillots,	le	bruit	sec	et	déchirant	des	75.	Et	tout	cela	converge
sur	les	tranchées	boches;	de	près,	ou	de	quinze	ou	vingt	kilomètres	de	distance,
tout	cela	leur	tombe	dessus	en	avalanche,	et	les	voici	bientôt	ensevelies	sous	un
épais	nuage	blanchâtre,	de	mauvais	aspect,	que	nos	canons	leur	envoient	et	qui
est	 une	 fumée	 d'invention	 nouvelle,	 capable	 à	 elle	 seule	 de	 donner	 la	mort.—
(C'est	 eux,	 on	 le	 sait,	 qui	 les	 avaient	 infernalement	 imaginés,	 ces	 obus
asphyxiants:	 longtemps	nous	avions	répugné	à	en	faire	usage,	mais	à	la	fin	il	a
bien	fallu	nous	décider	à	les	en	arroser	un	peu,	par	représailles).

En	 même	 temps	 qu'éclataient	 ces	 bacchanales	 de	 Madame	 la	 Mort,	 un	 vol
d'avions	 français	 s'est	 élevé	 très	 vite,	 comme	 par	 magie,	 et	 maintenant	 ils
tournoient	tous,	juste	au-dessus	de	nos	têtes,	insouciants	et	presque	ironiques	au
milieu	de	petites	houppes	de	fumée	brune,	que	l'ennemi	leur	lance	et	qui	sont	des
éclatements	d'obus.

Ah!	enfin,	nous	allons	donc	pouvoir	faire	notre	chasse	aérienne,	car	voici	des
avions	 boches	 qui	 se	 décident	 à	 arriver!	 Il	 est	 vrai,	 deux	 ou	 trois	 seulement,
quand	 les	 nôtres	 sont	 une	 dizaine;	mais	 c'est	 égal,	 le	 sifflet	 de	 nos	 veilleurs	 a
retenti	aussitôt,	perceptible	malgré	le	vacarme,	et,	en	quelques	secondes,	nos	75,
là,	à	deux	pas	derrière	nous,	se	dressent	debout	vers	le	ciel,	et	crachent	en	l'air
sur	les	nouveaux	arrivants,	crachent	nos	obus,	dont	les	houppes	de	fumée,	au	lieu
d'être	brunes,	sont	très	blanches	sur	le	beau	bleu	d'en	haut.	Et	ils	tirent,	ils	tirent
à	 coups	 précipités;	 leur	 voix	 si	 proche,	 dure	 et	 brisante,	 domine	 pour	 nous	 le
fracas	sourd	qui	emplit	 les	 lointains;	on	pourrait	presque	dire	que	c'est	eux	qui
font	 le	 chant,	 la	 partie	 haute,	 et	 que	 tous	 ces	 cratères,	 en	 éruption	 dans	 les
alentours,	 ne	 représentent	 plus	 pour	 nous	 que	 l'accompagnement...	 Devant	 cet
accueil,	 ils	se	sauvent	à	 tire	d'aile,	 les	trois	oiseaux	boches,	poursuivis	du	reste
par	 les	 nôtres,	 et	 bientôt	 ils	 disparaissent,	 même	 pour	 les	 yeux	 clairs	 de	 nos
guetteurs.

Et	la	comédie	est	jouée,	et	le	rideau	pourrait	tomber.	Soudainement,	partout	à
la	fois,	le	silence	revient,	comme	si	la	baguette	du	chef	d'orchestre	s'était	tout	à
coup	rompue,	et	on	est	étonné	de	ne	plus	entendre	de	bruit.	A	peine	a-t-elle	duré



12	minutes,	la	grande	symphonie,	mais	c'est	tant	qu'il	en	fallait	pour	le	résultat	à
obtenir.—Et	nous	nous	sentons	presque	confus,	nous,	d'être	restés	là	sur	le	tapis
de	mousse	 et	 d'avoir,	 cette	 fois,	 joui	 tout	 à	 fait	 en	 amateurs	 de	 cette	 féerie	 de
bataille,	 alors	 que	 peut-être,	 en	 ce	 moment	 même,	 sur	 d'autres	 points	 de	 la
frontière,	tant	de	soldats	de	France	sont	aux	prises	avec	l'horreur	et	la	mort...

L'horreur	et	 la	mort,	elles	 sont	 là	 sans	doute,	 tout	près,	 sous	 l'épais	nuage	de
fumée	grisâtre	qui	continue	d'envelopper	la	tranchée	boche;	mais	chez	nous,	rien
de	semblable	assurément,	car	 l'ennemi	décontenancé	n'a	 tiré	qu'en	 l'air	 sur	nos
avions,	 et	 encore	 sans	 les	 atteindre.	 Et	 comme	 ils	 sont	 jolis,	 vus	 d'où	 nous
sommes,	nos	vifs	oiseaux	de	France,	qui	 font	 là-haut	un	dernier	 tour,	 en	 rond,
avant	 de	 rentrer	 au	 gîte!	 Pendant	 que	 l'ombre	 commence	 d'éteindre	 toutes	 les
choses	 terrestres,	 eux,	 qui	 voient	 encore	 le	 soleil,	 sont	 éclairés	 en	 fête,	 et	 on
dirait	 d'un	vol	 de	mouettes	 à	ventre	blanc	 sur	 lequel	 jouent	des	 rayons	qui	 les
colorent	en	rose.

Maintenant	voici	une	autre	sorte	de	bruit,	beaucoup	plus	discret	mais	qui	nous
fait	redevenir	graves:	les	crépitements	pressés	de	la	mousqueterie.	C'est	donc	que
notre	attaque	est	déclanchée	et	que	des	vies	précieuses	sont	en	jeu.	Cela	se	passe
beaucoup	 plus	 loin	 de	 nous,	 car,	 par	 ruse,	 nous	 attaquons	 ailleurs	 que	 dans	 la
partie	bombardée,	et	d'ici	nous	ne	pourrons	rien	voir;	c'est	demain	seulement	que
nous	aurons	les	nouvelles	dont	nous	serons	jusque-là	très	anxieux.

La	 vallée	 si	 bruyante	 tout	 à	 l'heure,	 mais	 plongée	 à	 présent	 dans	 un	 froid
silence,	présente	au	crépuscule	d'étranges	aspects.	Comme	il	n'y	a	pas	un	souffle
dans	l'air,	toutes	ces	fumées	que	viennent	de	lancer	nos	canons	de	la	plaine,	trop
lourdes	 pour	 s'élever,	 trop	 denses	 encore	 pour	 se	 dissoudre,	 restent	 çà	 et	 là,
posées	 en	masses	 précises,	 comme	des	 nuages	 obscurs	 qui	 seraient	 tombés	 du
ciel	 et	 ne	 sauraient	 plus	 y	 remonter.	 Quant	 aux	 fumées	 de	 nos	 plus	 hautes
batteries	de	montagnes,	elles	glissent	très	lentement	vers	les	prairies	basses,	elles
glissent	 en	 frôlant	 les	 forêts	 de	 sapins	 qui	 dévalent	 des	 cimes;	 on	 dirait
d'énormes	et	paresseuses	cascades	en	ouate	grise...

C'était	 bien	 peu	 de	 chose,	 cette	 attaque,	 auprès	 des	 grandes	 batailles;	 une
simple	gentillesse	entre	voisins,	pourrait-on	dire,	une	 farce	à	nos	envahisseurs.
Mais	 tout	a	été	si	adroitement	mené	que	nous	compterons	sûrement	au	 tableau
quantité	 de	 boches,	 tués	 ou	 prisonniers.	 Et,	 aux	 renseignements	 exacts	 de	 la
matinée	suivante,	tous	leurs	abris	sont	démolis;	tous	leurs	nids	de	mitrailleuses,
bouleversés.	Nous	aurons	donc	une	trêve,	dans	cette	vallée,	pour	plusieurs	jours.



LES	PATIENCES	SOUTERRAINES

———

Juin	1903.

Je	vais	parler	d'un	lieu	qui,	plus	encore	que	l'oasis	des	Ouled-Naïlia,	échappe	à
nos	modernes	agitations:	tout	y	est	demeuré	tel	qu'il	y	a	cent	mille	ans,	l'homme
de	l'âge	de	pierre	y	reconnaîtrait	presque	sa	route	et	son	gîte.	Mais	c'est	un	lieu
souterrain,	c'est	la	grotte	de	Sare,	l'un	de	ces	nombreux	palais	pour	les	Gnomes
que	les	siècles	ont	minutieusement	ornés,	avec	leurs	patiences	quasi-éternelles.

Entre	des	montagnes	tapissées	de	fougères	et	de	chênes,	le	tranquille	village	de
Sare	 est	 un	 peu	 le	 cœur	 du	 pays	 basque,	 le	 recoin	 isolé	 où	 les	 traditions	 et	 la
langue	si	antiques	se	sont	conservées	presque	pures[11].

De	là,	pour	se	rendre	à	la	grotte[12],	on	a	longtemps	à	marcher,	à	monter,	par	de
mauvais	 sentiers,	 à	 travers	 une	 région	 plus	 solitaire,	 boisée	 surtout	 de	 grands
châtaigniers	 qui	 se	 meurent[13].	 Le	 mal	 qui	 les	 tue	 a	 commencé	 par	 les
châtaigniers	 de	 Provence;	 il	 est	 sans	 doute	 une	 des	 moisissures	 chargées	 de
dépouiller	 notre	 planète	 trop	 vieille:	 on	 sait	 que	 les	 chênes,	 les	 ormeaux,	 les
fusains,	les	lauriers	ont	aussi	maintenant	chacun	son	microbe	rongeur.

Quand	 on	 a	 fait	 un	 peu	 plus	 d'une	 lieue	 dans	 cette	 âpre	 campagne	 qui	 se
dénude,	on	 se	 trouve	 tout	à	coup	en	 face	d'un	porche	colossal,	ouvert	 au	 flanc
d'un	coteau;	 il	est	orné	d'une	quantité	de	pendentifs	en	pierre	grise	qui	ont	des
formes	 de	 glaçons;	 il	 est	 frangé	 de	 feuillages	 retombants,	 de	 ronces	 qui
s'allongent	comme	des	lianes;	la	voûte	en	est	surbaissée,	écrasée;	il	donne	dans
du	 noir	 et	 on	 dirait	 quelque	 entrée	 non	 permise	 qui	 plongerait	 aux	 entrailles
mêmes	de	la	terre.

Il	 faut	 se	 recueillir	devant	 ce	 lieu	d'ombre,	 infiniment	plus	vénérable	que	 les
plus	 primitifs	 sanctuaires	 humains,	 car	 il	 fut	 l'un	 des	 berceaux	 de	 nos	 grands
ancêtres	au	front	bas	et	au	corps	velu.

Après	les	dernières	 tourmentes	géologiques,—il	y	a	cinq	cent,	huit	cent	mille
ans,	 on	 ne	 sait	 guère,—quand	 les	 roches,	 dans	 cette	 région,	 redevinrent
immobiles,	elles	restèrent	comme	séparées	en	lames	immenses,	qui	laissaient	des
vides	 entre	 elles.	 Et	 ce	 furent	 d'abord	 des	 espèces	 de	 salles	 étonnamment
profondes,	 mais	 peu	 sûres,	 qui	 menaçaient	 de	 s'effondrer.	 Mais	 vinrent	 les
stalactites	 et	 les	 stalagmites	 qui,	 avec	 des	 patiences,	 avec	 des	 lenteurs	 à	 peine



concevables	 pour	 les	 éphémères	 que	 nous	 sommes,	 entreprirent	 de	 les
consolider,	ébauchant	partout	ces	voûtes,	ces	cloisons,	ces	contreforts,	ces	piliers
aujourd'hui	 si	 puissants,	 si	 trapus,—et	 dont	 chaque	 millimètre	 d'épaisseur
représente	presque	l'apport	d'un	siècle!	Et	quand	les	salles	souterraines,	de	par	la
magie	 des	 suintements	 calcaires,	 furent	 ainsi	 divisées	 en	 nefs,	 en	 galeries,	 en
cloîtres	superposés,	même	en	cachettes	aux	portes	étroites	et	faciles	à	défendre,
des	 hôtes,	 éclos	 d'hier	 à	 la	 lumière	 du	 monde,	 commencèrent	 de	 venir
peureusement	y	chercher	asile:	ce	fut	le	lion	géant,	ce	fut	l'ours	des	cavernes,	et
enfin	ce	fut	l'homme!...	D'où	était-il	donc	issu,	celui-là,	quelle	était	sa	filiation?...
Il	différait	de	nous,	c'est	accordé;	son	crâne	oblique	au	front	fuyant,	les	trous	de
ses	yeux	trop	enfoncés	sous	l'arcade	sourcilière	font	peur	à	voir,	et	le	gorille	lui
ressemble.	Mais	 tout	de	même	c'était	 l'homme;	 il	 taillait	 des	outils,	 il	 dessinait
des	figures,	il	avait	déjà	l'idée	d'ensevelir	ses	morts.	Entre	lui	et	le	singe	le	plus
voisin,	le	trait	d'union	manque	toujours,—et	après	tout,	quand	on	le	trouverait,	ce
sinistre	trait	d'union	que	l'on	s'obstine	à	chercher,	resterait	à	se	demander	ensuite:
et	 le	 premier	 singe,	 d'où	 sortait-il?	 On	 a	 beau	 fouiller	 le	 sol,	 interroger
minutieusement	 et	 ardemment	 les	 couches	 géologiques,	 aucun	 intermédiaire
n'apparaît	entre	lui	et	les	mollusques	ou	les	sauriens	des	périodes	primitives:	il	a
toujours	été	le	singe.	Et,	de	même	sans	doute,	l'homme	qui,	dans	la	nuit	des	âges,
hantait	cette	grotte	au	porche	immense,	avait	toujours	été	l'homme.

La	 terre	 même	 qui	 est	 devant	 cette	 entrée,	 la	 terre	 seule,	 pour	 peu	 qu'on	 la
creuse,	raconte	la	vie	qui	fourmilla	jadis	dans	la	gigantesque	tanière	obscure:	on
y	 retrouve	des	 silex	polis	par	 les	premières	mains	humaines,	des	ossements	de
bêtes	à	jamais	disparues,	des	défenses	de	mammouth,	des	dents	du	grand	lion	ou
du	grand	ours.	Et	le	moindre	de	ces	débris	est	pour	évoquer,	dès	qu'on	y	songe,
les	nuits	pleines	de	transes,	les	luttes	forcenées	des	griffes	contre	les	haches	de
pierre,	les	boucheries	sanglantes	et	les	voraces	mangeurs...

Mais,	depuis	des	siècles	et	des	siècles,	la	sécurité,	le	silence	ont	remplacé	dans
ce	 lieu	 les	 carnages	 et	 la	 peur.	 De	 nos	 jours,	 quelques	 braves	 contrebandiers
peut-être	s'y	cachent	encore.	Autrement	il	n'y	vient	guère	que	des	troupeaux	de
bœufs,	des	troupeaux	de	moutons	qui,	sans	s'aventurer	trop	loin	au	milieu	d'une
si	lourde	nuit,	cherchent	de	la	fraîcheur	à	l'entrée	quand	le	soleil	brûle	ou	un	abri
quand	les	averses	tombent.

Sous	ce	porche,	plus	vaste	que	celui	des	cathédrales,	si	l'on	s'avance,	on	entend
bruire	 des	 eaux	 souterraines[14],	 et	 on	 distingue	 là-bas,	 dans	 l'obscurité,	 des
piliers	massifs,	entre	lesquels	s'ouvrent	des	couloirs	sombres.



On	peut	choisir	la	galerie	que	l'on	veut,	car	toutes	sont	pleines	d'étonnements	et
presque	 toutes	 sont	 infinies;	 elles	montent,	 elles	 descendent,	 elles	 se	 croisent,
elles	 se	 divisent	 et	 s'étagent	 les	 unes	 par-dessus	 les	 autres.	C'est	 un	monde	 de
nefs	 aux	 très	 fantastiques	 architectures,	 et,	 tout	 cela,	 on	 le	 croirait	 taillé,	 foré
dans	la	pierre	vive,	dans	une	seule	et	même	pierre	blanche	qui	ne	présente	jamais
aucune	 lézarde,	 aucune	 fissure;	 tout	 cela	 donne	 l'impression	 d'une	 solidité
immuable	 et	 éternelle;	 aussi	 ne	 s'épouvante-t-on	 point	 de	 voir	 s'avancer	 au-
dessus	 de	 soi,	 comme	 jaillissant	 et	 détachés	 des	 parois	 surplombantes,	 tant	 de
blocs	 étranges,	 pareils	 à	 des	 têtes	 de	 squales,	 à	 de	 vagues	 dragons,	 à	 des
embryons	 de	 monstres.	 Les	 fanaux	 que	 l'on	 porte	 révèlent	 partout
d'extravagantes	formes	blanches,	qui	se	penchent	sur	vous,	qui	ont	l'air	prêtes	à
s'élancer	pour	engloutir,	mais	qui	sont	figées	là	depuis	les	plus	vieux	temps	de	la
Terre.	 Et	 une	 petite	 musique	 douce	 ne	 cesse	 de	 vous	 suivre	 jusque	 dans	 les
dernières	profondeurs	de	la	montagne;	elle	se	fait	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	elle
est	le	ruissellement	des	myriades	de	gouttes	d'eau	sur	les	murailles,	elle	est	leur
bruit	 de	 fine	 pluie,	 répercuté	 par	 la	 sonorité	 des	 voûtes.	 Elles	 chantent	 en
travaillant,	 les	 gouttes	 d'eau...	Or,	 on	 les	 entendait	 déjà	 chanter	 ici	 leur	même
chanson	au	temps	des	grands	sauriens,	des	grandes	bêtes	de	cauchemar,	et	c'est
elles	 ensuite	 qui	 ont	 bercé	 le	 sommeil	 craintif	 des	 premiers	 hommes	 au	 crâne
déprimé;	 c'est	 elles	 qui	 sont	 à	 l'œuvre	 depuis	 des	 milliers	 de	 siècles	 pour	 la
construction	de	ce	palais	baroque	et	prodigieux,	chacune	apportant	à	l'édifice	un
imperceptible	atome	de	calcaire,—et,	comme	elles	n'ont	pas	fini,	comme	elles	ne
finiront	 jamais,	 comme	 il	 s'agit	 d'ajouter	 encore	 des	 ornements	 partout,	 des
franges,	 des	 dentelles	 aux	 piliers	 et	 aux	 plafonds	 blancs,	 leur	 voix	 de	 cristal
persiste	 toujours,	 monotone,	 obstinée,	 aussi	 éternelle	 que	 les	 patiences	 de	 la
nature[15].

Dans	toutes	les	galeries	où	l'on	se	promène,	des	trouées	de	la	voûte	sont	là	pour
vous	montrer	 qu'il	 y	 a	 d'autres	 galeries	 encore	 passant	 au-dessus,	 et	 aussi	 des
trouées	 dans	 le	 sol,	 pour	 que	 vous	 sachiez	 qu'il	 y	 en	 a	 d'autres	 se	 perdant	 en
dessous;	 les	 couloirs	 se	 multiplient,	 se	 croisent,	 s'enchevêtrent	 en	 dédale—un
dédale	 toujours	 pâlement	 blanc,	 dont	 les	 parois	 froides	 et	 mouillées,	 rigides
comme	 du	 marbre,	 ont	 des	 rondeurs	 molles,	 affectent	 d'inquiétantes	 formes
animales,	ou	bien	se	penchent	sur	vous,	en	simulant	les	ondulations	d'une	étoffe
que	 le	 vent	 déplie.	 En	 vérité,	 la	 fantaisie	 des	 gouttes	 d'eau	 créatrices	 fut
innombrable,	impossible	à	prévoir,	et	d'une	trop	mystérieuse	extravagance!	Les
voûtes,	 en	 beaucoup	 d'endroits,	 ont	 des	 contournements	 que	 l'on	 ne	 s'explique
pas,	des	contournements	en	vrille;	elles	montent,	elles	montent	jusqu'à	dix,	vingt,
trente	 mètres,	 rétrécissant	 de	 plus	 en	 plus	 leurs	 tours	 de	 spire,	 et	 ainsi	 on	 a



l'impression	 de	 circuler	 dans	 l'intérieur	 de	 colossales	 conques	marines,	 vidées,
dont	la	pointe	serait	en	haut	très	loin,	si	loin	que	le	jet	de	lumière	des	fanaux	n'y
atteint	plus.	Par	places,	la	décoration	a	été	spécialement	soignée;	les	ornements
en	relief,	où	brillent	de	toutes	petites	facettes	cristallines,	imitent	des	feuillages,
des	 rinceaux,	 ou	 bien	 des	 «natures	mortes»	 accrochées	 en	 rang,	 des	 oiseaux	 à
long	 cou,	 les	 ailes	 pendantes,	 tout	 cela	 modelé	 dans	 la	 même	 pâte	 tristement
blanche.	Des	gouttelettes	ferrugineuses	sont	aussi	venues	çà	et	là	couler	sur	cette
blancheur	des	parois	et	dessiner	comme	les	mailles	d'un	filet,	ou	bien	comme	de
délicates	guirlandes	d'algues	brunes.	Oh!	qui	dira	 les	 siècles,	 les	 siècles	qu'il	 a
fallu	pour	composer	ce	palais	à	la	fois	minutieux	et	titanesque!	Et	toujours	elles
travaillent,	les	gouttes	d'eau,	et	toujours,	sans	aucune	trêve,	elles	continuent	leurs
frêles	sonneries	dans	ce	silence.

Parfois,	 le	 long	 des	 grandes	 nefs,	 s'ouvrent	 des	 portes	 trop	 bizarrement
dentelées,	conduisant	à	des	petits	cachots	blancs,	où	les	sculptures	laiteuses	des
murailles	représentent	des	trompes	d'éléphant,	des	amas	de	viscères,	des	rangées
de	longues	mains	de	morts...

Et	 on	 pourrait	marcher	 des	 heures,	 des	 jours	 peut-être,	 sans	 repasser	 par	 les
mêmes	routes,	car	les	guides	les	plus	familiers	de	ce	labyrinthe	déclarent	qu'ils
n'ont	 jamais	 eu	 le	 courage	 d'aller	 jusqu'au	 bout,	 qu'ils	 n'en	 connaissent	 pas	 la
terminaison	lointaine;	une	frayeur	les	arrête	quand	les	couloirs	se	rétrécissent,	et
qu'il	faudrait	se	glisser	de	biais	par	des	trous,	pour	pénétrer	dans	d'autres	salles
inconnues.

A	la	fin,	cela	oppresse,	cela	tient	du	rêve	d'angoisse,	cette	course	à	travers	des
galeries	 et	 des	 galeries,	 entre	 des	 parois	 qui	 se	 penchent,	 ondulent,	 et	 vous
montrent	 mille	 formes	 animales,	 sournoisement	 ébauchées	 dans	 la	 toujours
pareille	matière	blême.	On	est	 troublé	malgré	soi	par	 la	profondeur	de	ce	 lieu,
par	la	longueur	sans	fin	de	ces	tortueux	passages,	dont	on	ne	devine	jamais	s'ils
vont	encore	s'élargir	comme	des	nefs	ou	bien	se	resserrer	comme	des	souricières.
Et	puis,	 à	mesure	que	 l'on	 avance,	 la	nuit,	 dirait-on,	devient	plus	 épaisse,	 plus
lourde,	 et	 les	 lanternes	 éclairent	 plus	 mal.	 Le	 bruissement	 aussi,	 la	 petite
musique	 de	 sonnettes	 sur	 les	 parois	 ruisselantes,	 vous	 énerve	 par	 sa	 tranquille
obstination.	Le	désir	 vous	prend	alors	de	 rebrousser	 chemin,	de	quitter	 vite	 ce
palais	 incompréhensible,	 inutile	 et	 sans	 but,	 commencé	 depuis	 les	 origines	 du
monde,	et	qui	vous	donne	à	sa	manière	le	vertige	par	sa	révélation	pour	ainsi	dire
palpable	 d'un	 infini	 dans	 les	 durées	 antérieures;	 on	 a	 hâte	 de	 s'évader	 de	 tout
cela,	pour	retrouver	l'air	et	le	ciel	bleu.



Et,	du	plus	loin	qu'on	aperçoit	la	lumière,	au	bout	de	ce	chemin	de	retour,	on
l'accueille	 un	 peu	 comme	 la	 délivrance.	 D'abord,	 elle	 a	 plongé	 en	 faisceau
incertain	 dans	 ces	 ténèbres.	 Ensuite,	 tout	 à	 coup,	 voici	 qu'elle	 éclaire
magnifiquement	les	grands	piliers	de	l'entrée,	elle	donne	à	ce	seuil	de	grotte	l'air
d'un	péristyle	de	palais	enchanté,	 et,	 sous	 l'arceau	du	grand	porche,	 toute	cette
verdure	qui	reparaît,	encadrée	d'ombre	morte,	ces	tapis	de	fougère,	ces	coteaux
en	 face,	 boisés	 de	 chênes,	 ont	 l'air	 baignés	 dans	 de	 l'or.—On	 avait	 oublié	 que
c'était	si	éclatant	et	si	beau,	la	lumière	du	soleil!

Dans	 ce	 petit	 vallon	 sauvage,	 sur	 lequel	 viennent	 déboucher	 les	 galeries	 de
pierre,	 dans	 cette	 campagne	basque,	 il	 fait	 si	 doux	 et	 si	 calme	 aujourd'hui!	Le
bleu	 pur	 là-haut,	 le	 soleil	 qui	 décline	 avec	 tant	 de	 sérénité,	 les	 feuillées	 et	 les
fleurs	de	juin,	sont	là	comme	pour	donner	apaisement,	confiance	en	le	destin	ou
en	Dieu,	espoir	de	vie	et	de	durée.	Mais	en	ce	moment,	non,	en	ce	moment	on	ne
se	laisse	pas	leurrer	par	le	sourire	de	ces	choses,	parce	que	l'on	vient	de	prendre
contact	 avec	 l'insondable	 passé	 des	 cavernes;	 on	 reste	 l'esprit	 assombri	 par	 le
sentiment	des	périodes	infinies	qui	nous	ont	précédés	et	qui	vont	nous	suivre,	on
est	écrasé	par	la	connaissance	de	l'antiquité	effroyable	de	la	Terre.

Ces	 herbages,	 ces	 buissons,	 ces	 fougères	 et	 ces	 fleurettes	 de	montagne	 sont
assurément	les	mêmes	que	frôlaient	jadis	le	grand	renne	et	le	grand	ours[16].	Aux
hommes	à	trop	longs	bras,	qui	jadis	taillaient	le	silex	devant	le	seuil	de	la	grotte,
tout	 ce	 recoin	 isolé	 et	 fermé	 devait	 présenter	 déjà	 des	 aspects	 à	 peu	 près
identiques—sous	le	soleil	de	quels	étés	perdus	au	fond	des	temps	incalculables!
—A	eux	aussi,	des	soirs	de	juin	souriaient	très	calmement	avec	des	promesses	de
lendemains,	 de	 joie,	 de	 vague	 prolongation	 ailleurs.	 Mais	 comme	 il	 ont	 été
balayés,	 rejetés	 jusqu'aux	derniers	abîmes	du	Néant!...	Et,	depuis	cette	époque,
qui	donc,	quel	cerveau	saurait	évaluer	les	espaces	à	faire	frémir	qu'a	parcourus
notre	petite	Terre,	déroulant	toujours	avec	la	même	frénésie	sa	course	folle,	sans
repasser	jamais,	jamais,	par	le	même	point	de	l'incommensurable	vide	noir...

NEW-YORK

Entrevu	par	un	Oriental	très	vieux	jeu.

———



Le	jour	se	lève.	L'hélice	du	paquebot	qui	m'amène	a	ralenti	son	tournoiement
fébrile:	évidemment	nous	arrivons,	nous	sommes	devant	New-York.

Et,	 comme	 par	 un	 pressentiment	 qu'une	 grande	 chose	 extraordinaire	 va	 se
passer,	 j'ouvre	 la	 fenêtre	 de	ma	 cabine.	 En	 effet,	 là-bas,	 en	 face,	 une	 sorte	 de
colosse	de	Rhodes,	une	femme	exaltée	se	dresse	sur	le	ciel,	le	bras	tendu	dans	un
geste	 magnifique.	 Sans	 l'avoir	 jamais	 vue,	 je	 la	 reconnais,	 il	 va	 sans	 dire;	 la
statue	de	la	Liberté,	qui	veille	à	l'entrée	de	l'Hudson!...	Elle	est	haute	comme	une
tour.	Les	pluies	et	les	vents	lui	ont	déjà	donné	la	patine	vert-de-gris	des	antiques
déesses	 de	 l'Egypte.	 Sur	 un	 piédestal	 en	 pierres	 roses,	 aussi	 grand	 qu'une
citadelle,	elle	surgit,	pâlement	verdâtre,	dans	 le	brouillard	du	matin	et	dans	 les
fumées	que	le	soleil	dore.	Elle	est	superbement	symbolique	et	terrible.	On	dirait
qu'elle	 fait	 à	 l'univers	entier	des	 signes	d'appel;	on	dirait	qu'elle	crie:	«Hurrah!
C'est	ici	la	porte!	Hurrah!	Entrez	tous	dans	la	fournaise!	Jetez-vous	tête	baissée
dans	le	gouffre	des	affaires,	du	bruit,	de	l'agitation	et	de	l'or!»

Et	 le	voici	qui	s'ouvre	devant	nous,	ce	gouffre	quasi-infernal.	Jadis,	ce	n'était
que	l'entrée	d'une	large	rivière,	entre	des	roseaux	et	des	arbres.	Aujourd'hui,	c'est
quelque	 chose	 qui,	 pour	 mes	 yeux	 épris	 d'Orient	 et	 de	 lignes	 pures,	 tient	 du
cauchemar,	mais	arrive	quand	même	à	une	sorte	de	beauté	tragique,	par	l'excès
même	de	 l'horreur.	Mille	 tuyaux	crachent	des	 fumées	noires	ou	des	vapeurs	en
tourbillons	 blancs,	 qui	 se	 mêlent,	 qui	 s'enroulent,	 qui	 embrouillent	 l'horizon
comme	sous	des	sarabandes	de	nuages.	Le	long	des	deux	rives,	à	perte	de	vue,
s'alignent	les	docks	couverts,	qui	sont	de	gigantesques	carcasses	toutes	pareilles,
en	ferraille	couleur	de	deuil.	Partout	des	 inscriptions	raccrocheuses	s'étalent	en
lettres	de	dix	mètres	de	haut,	les	unes	blanches	ou	rouges	sur	les	fonds	noirs,	les
autres	 aériennes	 soutenues	 par	 des	 charpentes	 d'acier.	On	 est	 assourdi	 par	 des
sifflets	 stridents,	 des	 plaintes	 gémissantes	 de	 sirènes,	 des	 grondements	 de
moteurs,	 des	 fracas	 d'usines.	 Et,	 au-dessus	 de	 tout	 cela	 que	 tant	 de	 fumées
enveloppent,	 plus	 haut,	 plus	 haut,	 comme	 des	 géants	 poussés	 trop	 vite	 et	 trop
efflanqués,	des	géants	qui	allongeraient	démesurément	 le	cou	pour	mieux	voir,
les	gratte-ciel	surgissent	effarants	et	 invraisemblables,	 les	uns	carrés,	 les	autres
pointus,	 les	 gratte-ciel	 à	 trente,	 quarante	 ou	 cinquante	 étages,	 surveillant	 ce
pandémonium	par	leurs	myriades	de	fenêtres...

Ah!	on	vient,	me	réclamer	ma	«feuille	d'entrée»,	un	questionnaire	que	chacun
doit	 remplir	 avant	 d'être	 admis	 à	poser	 le	 pied	 sur	 le	 sol	 d'Amérique.	Moi	qui
avais	 oublié!	 En	 hâte	 je	 griffonne	 mes	 réponses.	 Un	 peu	 stupéfiantes,	 les
questions:	 «Etes-vous	 anarchiste?	 Etes-vous	 polygame?	N'êtes-vous	 pas	 idiot?
N'avez-vous	jamais	donné	de	signes	d'aliénation	mentale?	Possédez-vous	plus	de



cinquante	dollars	de	patrimoine?	Combien	de	condamnations	avez-vous	subies?
etc...»	De	telles	précautions	témoignent	du	juste	souci	qu'ont	les	Américains	de
ne	 pas	 admettre	 chez	 eux	 les	 hôtes	 «non	 désirables»	 (undesirables),—et	 nous
devrions	bien	en	faire	autant	à	Tunis,	pour	les	émigrants	que	nous	envoie	chaque
jour	 l'Italie.—C'est	 égal,	 ce	 formulaire	 suranné	 est	 un	peu	naïf	 car	 si	 l'on	 était
idiot	ou	maboul,	il	est	probable	qu'on	n'en	conviendrait	pas,	surtout	par	écrit.

*
*	*

Deux	ou	 trois	heures	plus	 tard,	après	d'interminables	 formalités	de	douane	et
des	batailles	sur	les	docks	contre	des	journalistes	armés	de	kodaks,	je	me	trouve
enfin	au	centre	de	New-York,	confortablement	 installé	et	 très	haut	perché	dans
un	hôtel	à	je	ne	sais	combien	d'étages,	où	fonctionnent	de	prodigieux	ascenseurs.
Je	domine	de	mes	 fenêtres	 la	plupart	des	bâtisses	d'alentour,	où	 tout	est	 rouge,
d'un	 rouge	 sombre	 tirant	 sur	 le	 chocolat.	 Murs	 de	 briques	 rouges.	 Toits	 en
terrasses,	 sans	 tuiles	 bien	 en	 tendu,	 mais	 couverts	 de	 je	 ne	 sais	 quel
«imperméable»	 peint	 en	 rouge,—et	 ce	 sont	 des	 promenoirs	 pour	 les	 habitants,
leurs	 chiens	 et	 leurs	 chats;	 des	 messieurs	 en	 bras	 de	 chemise	 (car	 il	 fait	 très
chaud,	une	chaleur	mouillée	de	Gulf-Stream)	y	lisent	 les	 journaux	à	dix	pages,
des	 ménagères	 y	 battent	 leurs	 tapis	 ou	 bien	 y	 font	 sécher	 leurs	 lessives.	 Au-
dessus	des	toits,	un	peu	partout,	s'élancent	des	charpentes	en	fer	pour	soutenir	en
plein	ciel	les	grandes	lettres	des	affiches-réclames,	ou	bien	pour	élever,	comme	à
bout	 de	 bras,	 les	 énormes	 tonneaux	 peints	 en	 rouge	 qui	 contiennent	 les
provisions	 d'eau	 en	 cas	 d'incendie.	 Trop	 de	 choses	 en	 l'air,	 vraiment,	 trop	 de
ferrailles,	 trop	 d'écritures	 zigzaguant	 sur	 les	 nuages.	 Et	 çà	 et	 là,	 auprès	 ou	 au
loin,	des	gratte-ciel	 se	dressent	 isolés—sortes	de	maisons-asperges,	pourrait-on
dire—qui	font	mine	d'épier	avec	indiscrétion	tout	ce	qui	se	passe	alentour.	D'en
bas	m'arrive	 un	 continuel	 vacarme;	 en	 plus	 des	 autos	 comme	 à	 Paris,	 c'est	 le
Métropolitain	 qui	 fonctionne	 sur	 de	 bruyantes	 passerelles	 en	 fer,	 à	 hauteur	 de
premier	 ou	 de	 deuxième	 étage;	 sans	 trêve,	 les	 trains	 se	 poursuivent	 ou	 se
croisent.	 Et	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 en	 dessous,	 qu'on	 entend	 rouler	 comme	 des
ouragans	 dans	 les	 profondeurs	 du	 sol.	 C'est	 la	 ville	 de	 la	 trépidation	 et	 de	 la
vitesse!



Regardés	 de	 mes	 hautes	 fenêtres,	 les	 passants	 me	 semblent	 tout	 écrasés	 et
courtauds.	Les	 femmes,	avec	 la	mode	actuelle,	disparaissent	 sous	 leur	chapeau
trop	large,	ressemblent	à	un	disque	où	des	plumets	s'agitent.	Et,	au	milieu	de	ces
gens	empressés	qui	cheminent	le	long	des	trottoirs,	de	tout	petits	êtres	décrivent
des	courbes	folles:	des	«enfants	à	roulettes»,	qui,	déjà	pris	d'une	frénésie	d'aller
vite,	font	du	skating	éperdument	sur	l'asphalte.

Quatre	 heures,	 le	 moment	 où	 j'avais	 fait	 dire	 à	 des	 journalistes	 que	 je	 les
recevrais.	Et	il	m'en	arrive	un,	puis	deux,	puis	dix,	puis	vingt,	puis	trente!...	Tous
ont	l'abord	courtois	et	cordial,	et	bien	volontiers	je	leur	tends	la	main.	Mais	où
donc	les	mettre?	Mon	salon	n'a	plus	assez	de	chaises;	qu'on	ouvre	ma	chambre	à
coucher,	 on	 en	 fera	 asseoir	 sur	mon	 lit;	 pour	 les	 occuper,	 qu'on	 leur	 offre	 des
cigarettes!

Et	 je	suis	sur	 le	banc	des	accusés,	au	milieu	de	 tout	ce	monde.	Un	seul	parle
français	et	traduit	aux	autres	mes	paroles	ahuries,	qui	sont	aussitôt	notées	sur	des
carnets.	«Qu'est-ce	qu'il	a	dit?	Qu'est-ce	qu'il	a	dit?»	Je	n'aurais	jamais	cru	que
mes	reparties,	généralement	ineptes,	pourraient	être	si	précieuses.

—«Mon	cher	maître,	voulez-vous	d'abord	nous	exposer	ce	que	vous	pensez	des
femmes	américaines.»

—«Moi!	Mais	rien	encore:	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	sortir,	je	n'en	ai	vu	qu'une
seule,	 une	 femme	 de	 chambre	 rencontrée	 dans	 l'ascenseur,	 et	 c'était	 une
négresse!»

—«Bien.	Écrivez:	M.	Pierre	Loti	diffère	son	jugement	et	demande	à	réfléchir.»

A	 l'instant	 même,	 en	 voici	 deux	 qui	 font	 leur	 entrée,	 deux	 Américaines,
demoiselles	 journalistes,	 le	 kodak	 au	 cran	 de	 sûreté.	 Elles	 ont	 l'air	 intelligent,
éveillé,	gracieux	et	d'ailleurs	très	comme	il	faut.	Je	les	fais	asseoir	à	mes	côtés;
l'une	d'elles	s'excuse	d'être	encore	en	tenue	de	voyage:	c'est	qu'elle	arrive	à	peine
du	Congo,	où	elle	était	allée	chasser	le	rhinocéros...	Et	l'interrogatoire	continue.
La	 littérature,	 l'hygiène,	 la	 politique,	 la	 religion,	 et	 l'économie	 sociale,	 tout	 y
passe.	Quelle	haute	idée	ont-ils	donc	de	mon	omnicompétence,	pour	enregistrer
avec	tant	de	soin	mes	plates	réponses:

—«Mon	cher	maître,	êtes-vous	d'avis	que	la	convention	de	Genève	autorisera
l'emploi	 des	 aéroplanes	 militaires?	 Mon	 cher	 maître,	 êtes-vous	 partisan	 de	 la
castration	pour	les	assassins,	qu'un	de	nos	philanthropes	vient	de	proposer?»



Les	deux	gentilles	misses	parlent	français.	Leurs	questions	particulières	s'entre-
croisent	 avec	 celles	 de	 l'interprète	 général.	Et	 bientôt	 c'est	 le	 plus	 étourdissant
des	coq-à-l'âne,	où	se	heurtent	 la	 réélection	de	M.	Fallières,	 les	suffragettes,	 la
castration	 des	 assassins,	 la	 représentation	 proportionnelle	 et	 les	 randonnées	 du
rhinocéros.	 Que	 va-t-il	 sortir	 de	 ce	 tohu-bohu,	 et	 quel	 effet	 d'ensemble	 cela
donnera-t-il,	en	imprimé,	dans	les	journaux	de	cette	nuit?...

Mais	j'avais	pensé	que	ce	serait	assommant,	et	au	contraire!	C'est	d'ailleurs	si
nouveau	pour	moi,	qui,	en	France,	ne	reçois	jamais	un	reporter,	c'est	si	imprévu,
si	drôle,	et	ils	ont	si	bonne	grâce,	que	vraiment	je	m'amuse.

Quand	 ils	sont	 tous	partis,	 les	grandes	 lettres	que	 j'aperçois	par	mes	fenêtres,
les	 grandes	 lettres	 dans	 le	 ciel,	 commencent	 à	 éclairer	 le	 brumeux	 et	 lourd
crépuscule,	chaque	inscription	prenant	feu	d'un	seul	coup,	l'une	en	rouge,	l'autre
en	bleu,	 l'autre	en	vert;	 ce	 sont	des	 réclames	 lumineuses	et	 clignotantes;	New-
York	en	est	couvert	et	on	m'a	bien	recommandé	d'aller	 le	soir	admirer	dans	les
rues	cette	féerie	quotidienne.

A	neuf	heures	donc,	je	descends	me	mêler	à	la	foule,	sur	les	larges	trottoirs	de
Broadway.	Malgré	les	costumes	parisiens	des	femmes,	malgré	les	«complets»	et
les	 horribles	 «melons»	 pareils	 aux	 nôtres,	 ce	 n'est	 pas	 la	 foule	 de	 Paris;	 les
allures	ont	je	ne	sais	quoi	de	plus	décidé,	de	plus	volontaire,	de	plus	excentrique
aussi.	 Et	 quel	 méli-mélo	 de	 toutes	 les	 races!	 On	 reconnaît	 au	 passage	 des
Japonais,	 des	 Chinois	 tondus	 à	 l'européenne,	 des	 Grecs,	 des	 Levantins,	 des
Scandinaves	aux	cheveux	pâles.—Quelqu'un	du	pays	me	disait	 ce	 soir:	 «New-
York	 n'est	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 l'Amérique,	 il	 n'en	 est	 plutôt	 que	 le	 seuil,	 où
s'arrêtent	d'abord	en	débarquant	les	foules	disparates	qui	nous	viennent	d'Europe.
A	la	seconde	génération,	quand	tous	ces	gens	se	sont	mêlés,	croisés,	nous	voyons
naître	alors	de	vrais	Américains	qui	ont	une	cohésion	parfaite	et	l'amour	de	leur
patrie	 nouvelle,	 vérifiant	 la	 devise	 «e	 pluribus	 unum».	 Ceux-là	 se	 fixent	 plus
volontiers	dans	nos	villes	de	 l'intérieur,	où	 il	 faut	 aller	pour	 se	 sentir	vraiment
aux	États-Unis,	 et	voir	 la	 race	entreprenante	et	 forte,	 rajeunie	comme	un	arbre
taillé,	 qui	 résulte	 du	 mariage	 de	 toutes	 ces	 énergies».—Beaucoup	 de	 femmes
élégantes,	 sur	 les	 trottoirs	 de	Broadway,	 et	 beaucoup	 de	 très	 belles,	 du	moins
quand	elles	ne	sont	pas	crûment	éclaboussées	par	de	blêmes	soleils	électriques
leur	donnant	des	teints	de	cadavres;	mais	trop	de	négresses,	en	vérité;	à	chaque
instant,	sous	quelque	grand	chapeau	garni	de	roses,	passe	une	figure	toute	noire.
Les	opulentes	boutiques,	les	étalages	derrière	d'immenses	glaces,	sont	comme	le
long	 de	 nos	 boulevards.	 Mais	 l'électricité	 qui	 ruisselle	 ici,	 qui	 règne	 en
souveraine,	est	mille	fois	plus	agressive	que	chez	nous;	il	semble	que	tout	vibre



et	 crépite	 sous	 l'influence	 de	 ces	 courants	 innombrables,	 dispensateurs	 de	 la
force	 et	 de	 la	 lumière;	on	est	 comme	électrisé	 soi-même	et	un	peu	 frémissant.
Mon	Dieu,	que	de	bruit	dans	Broadway!	Presque	sans	trêve,	il	faut	se	résoudre	a
entendre	courir	en	vertige	au-dessus	de	sa	 tête,	 sur	 les	vibrantes	passerelles	de
ferrailles,	des	files	de	wagons-monstres,	bondés	de	monde	et	étincelants	de	feux.
En	revenant	d'ici,	Paris	va	me	sembler	une	bonne	vieille	petite	ville	arriérée	et
calme,	 aux	 maisonnettes	 basses;	 d'ailleurs	 aucune	 de	 ses	 illuminations	 du	 14
juillet	 n'approche	 des	 fantasmagories	 qui,	 les	 soirs	 quelconques,	 se	 jouent	 à
New-York.	 Partout	 des	 lumières	 multicolores,	 qui	 changent	 et	 scintillent,
formant	 et	 déformant	 des	 lettres;	 elles	 dégringolent	 en	 cascade	du	haut	 en	bas
des	maisons,	ou	 traversent	 les	voies	comme	des	banderoles	 tendues.	Mais	c'est
en	l'air	surtout	qu'il	faut	regarder—malgré	le	fracas	souterrain	des	trains	express
qui	vous	 feraient	baisser	 instinctivement	 les	yeux	vers	 le	 sol—c'est	 en	 l'air,	 au
faîte	 des	 extravagantes	 bâtisses,	 au-dessus	 des	 toits;	 là	 sont	 les	 réclames
lumineuses,	 qui	 remuent	 par	 des	 trucs	 nouveaux,	 les	 visions	 qui	 dansent.	 Un
marchand	 de	 je	 ne	 sais	 quoi	 a	 surmonté	 sa	 boutique	 d'une	 course	 de	 chars
romains	où	 l'on	voit	des	chevaux	gigantesques	agiter	avec	frénésie	 leurs	pattes
de	feu.	Un	marchand	de	parapluies	a	érigé	une	bonne	femme	qui	gesticule	avec
son	ombrelle	ouverte.	Un	marchand	de	mercerie	exhibe	un	énorme	chat,	tout	en
feu	 jaune,	 qui	 dévide	 un	 peloton	 de	 feu	 rouge	 et	 s'entortille	 avec	 le	 fil.	 Un
marchand	de	brosses	à	dents,	le	plus	cocasse	de	tous,	fait	gigoter	dans	le	ciel	un
diablotin	qui	roule	des	prunelles	de	feu	vert,	en	brandissant	de	chaque	main	une
brosse	 de	 10	 mètres	 de	 long...	 Vite,	 vite,	 les	 apparitions	 se	 dessinent,	 se
démènent,	s'effacent,	reviennent,	vite,	si	vite	que	le	regard	se	trouble	à	les	suivre.
Et	 de	 temps	 à	 autre,	 au	 bout	 d'un	 gratte-ciel	 non	 éclairé,	 qui	montait	 invisible
dans	l'atmosphère	de	brume	et	de	fumée,	quelque	affiche	géante,	que	l'on	dirait
suspendue	comme	une	constellation,	éclate	en	feu	rouge,	vous	martèle	un	nom
dans	l'esprit,	et	se	hâte	de	s'éteindre.	Tout	cela,	pour	ma	mentalité	d'Oriental,	est
déroutant	 et	même	un	peu	diabolique;	mais	 c'est	 si	drôle	et	 en	même	 temps	 si
ingénieux,	que	je	m'amuse	et	presque	j'admire...

Ce	 que	 je	 vais	 raconter	 de	 ma	 première	 nuit	 de	 New-York	 fera	 sourire	 les
Américains;	 aussi	 bien	 est-ce	 dans	 ce	 but	 que	 je	 l'écris.	 Dans	 un	 livre	 du
merveilleux	Rudyard	Kipling,	je	me	rappelle	avoir	lu	les	épouvantes	du	sauvage
Mowgli	 la	 première	 fois	 qu'il	 coucha	 dans	 une	 cabane	 close:	 l'impression	 de
sentir	un	toit	au-dessus	de	sa	tête	lui	devint	bientôt	si	intolérable,	qu'il	fut	obligé
d'aller	s'étendre	dehors	à	la	belle	étoile.	Eh	bien!	j'ai	presque	subi	cette	nuit	une
petite	angoisse	analogue,—et	c'étaient	les	gratte-ciel,	c'étaient	les	grandes	lettres-
réclames	au-dessus	de	moi,	c'étaient	les	grands	tonneaux	rouges	montés	sur	leurs



échasses	de	fonte;	trop	de	choses	en	l'air,	vraiment,	pas	assez	de	calme	là-haut.
Et	 puis,	 ces	 six	 millions	 d'êtres	 humains	 tassés	 alentour,	 ce	 foisonnement	 de
monde,	cette	superposition	à	outrance	oppressaient	mon	sommeil.	Oh!	les	gratte-
ciel,	 déformés	 et	 allongés	 en	 rêve!	 Un	 en	 particulier	 (celui	 du	 trust	 des
caoutchoucs,	si	je	ne	m'abuse),	un	qui	surgit	là	très	proche,	un	tout	en	marbre	qui
doit	être	d'un	poids	à	faire	frémir!	Il	m'écrasait	comme	une	surcharge,	et	parfois
quelque	hallucination	me	le	montrait	incliné	et	croulant...

C'est	dimanche	aujourd'hui;	le	matin	se	lève	dans	une	brume	lourde	et	moite;	il
fera	une	des	chaudes	journées	de	cette	saison	automnale	qu'on	appelle	ici	«l'été
indien».	 Sur	 New-York	 pèse	 la	 torpeur	 des	 dimanches	 anglais	 et,	 dans	 les
avenues,	les	voitures	électriques	ont	consenti	une	trêve	d'agitation.	Rien	à	faire,
les	 théâtres	 chôment	 et	 demain	 seulement	 je	 pourrai	 commencer	 à	 suivre	 les
répétitions	du	drame	qui	m'a	amené	en	Amérique.	Mais	dans	le	voisinage,	 tout
près,	 il	 y	 a	 Central-Park,	 que	 j'aperçois	 par	 ma	 fenêtre,	 avec	 ses	 arbres	 déjà
effeuillés;	j'irai	donc	là,	chercher	un	peu	d'air	et	de	paix.

Central-Park	est	comme	un	bois	de	Boulogne	ouvert	en	pleine	ville,	avec	des
allées	pour	 les	cavaliers,	des	allées	pour	 les	autos,	d'immenses	prairies	pour	 le
football,	et	des	recoins	presque	solitaires	pour	les	idylles.	Les	feuillages	sont	les
mêmes	qu'en	France,	mais	flétris	par	un	plus	précoce	automne	après	un	été	plus
brûlant.	Çà	et	là	des	blocs	de	rochers	noirs	se	lèvent,	comme	s'ils	avaient	crevé
les	pelouses,	et	c'est	 le	sol	même	de	New-York	qui	 reparaît	à	nu,	ce	sol	dur	et
homogène	qui	 a	 favorisé	 la	hardiesse	des	maisons	à	 trente	ou	quarante	 étages,
écrasantes	de	lourdeur.	Le	parc	est	tellement	grand	que	parfois	on	se	croirait	en
pleine	campagne,	 si	 toujours	un	ou	deux	gratte-ciel	dans	 le	 lointain	n'élevaient
au-dessus	de	la	cime	des	arbres	leurs	têtes	indiscrètes,	semblables	à	des	maisons
chimériques	du	pays	de	Gulliver...	Les	gens	élégants	doivent	avoir	 fui	 la	ville,
car	 je	 ne	 rencontre	 aujourd'hui	 que	 des	 petits	 bourgeois	 endimanchés,	 des
«enfants	 à	 roulettes»,	 d'austères	 vieilles	misses	 à	 lorgnon	 qui	 doivent	 être	 des
institutrices.	Et	solitairement	je	vais	m'asseoir	au	bord	d'une	allée.

A	peine	suis-je	là	qu'un	bruit	très	léger	me	fait	tourner	la	tête.	A	côté	de	moi,
sur	mon	banc,	un	amour	de	petit	écureuil	gris	vient	de	bondir	et	il	me	regarde	en
faisant	 le	 beau,	 debout	 sur	 son	 arrière-train,	 relevant	 sa	 belle	 queue	 de	 chat
angora...	Oh!	en	voici	un	second,	plus	hardi	encore,	qui	saute	sur	mes	genoux!
J'en	aperçois	aussi	qui	courent	sur	l'herbe	ou	qui	jouent	dans	les	branches.—Et
c'est	une	des	choses	gracieuses	et	touchantes	de	New-York,	cette	tribu	de	petits
êtres	libres	qui	a	pris	possession	de	Central-Park	et	que	tout	 le	monde	protège;



on	 leur	 bâtit	 des	 maisonnettes	 de	 poupée	 sur	 les	 arbres,	 les	 promeneurs	 leur
apportent	des	bonbons	et	des	graines	qu'ils	viennent	manger	à	 la	main;	 rien	ne
les	effraie	plus,	ni	le	galop	des	cavaliers,	ni	le	bruit	de	ces	«enfants	à	roulettes»,
aussi	gentils	et	effrontés	qu'eux-mêmes,	qui	font	du	skating	sur	l'asphalte	de	tous
les	sentiers.

Le	 déclin	 du	 jour	 amène	 pour	 moi	 d'intolérables	 mélancolies	 dans	 ce	 parc
d'automne,	 au	 milieu	 de	 cet	 humble	 petit	 monde	 du	 dimanche,	 qui	 est	 si
hétéroclite	et	qui	m'est	si	inconnu;	au-dessus	des	bosquets	d'ombre,	les	lointains
gratte-ciel,	rougis	à	la	pointe	par	le	soleil	couchant,	me	donnent	une	impression
d'exil	que	 je	n'avais	 jamais	éprouvée,	même	en	plein	désert;	 les	écureuils	gris,
par	 précaution	 contre	 les	 chats	 qui	 vont	 bientôt	 rôder,	 remontent	 dans	 leurs
maisonnettes	suspendues;	le	crépuscule	commence	à	m'étreindre,	et	j'ai	envie	de
m'enfuir	vers	les	rues	plus	animées	où	je	coudoierai	plus	de	monde.	Je	ne	sais	si
déjà	 je	m'américanise,	mais	 je	 sens	 ce	 soir	 qu'il	me	 faut	 du	mouvement	 et	 du
bruit.

Dans	 les	 quartiers	 qui	 entourent	 le	 parc,	 toutes	 ces	 hautes	 maisons,	 que	 de
richesses	elles	étalent	et	quel	luxe	dominateur!	C'est	presque	trop;	la	proportion,
la	mesure	manquent	un	peu.	Les	entrées	où	veillent	des	mulâtres	galonnés,	sont
de	 marbré	 ou	 de	 porphyre,	 avec	 des	 colonnades	 grecques,	 byzantines	 ou
gothiques,	avec	de	lourdes	et	somptueuses	grilles	en	bronze	ou	en	fer	forgé	qui
feraient	 honneur	 à	 nos	 cathédrales.	 Et	 tout	 cela	 vient	 de	 surgir	 presque	 en	 un
jour!	C'est	humiliant	en	vérité	pour	notre	vieille	Europe	qui	a	mis	des	siècles	à
bâtir	ses	villes	célèbres	et	n'a	jamais	eu	assez	d'or	pour	faire	aussi	beau.	Mais,	à
tant	de	luxe,	quelque	chose	manque,	quelque	chose	que	l'on	ne	définit	pas,	et	qui
est	peut-être	tout	simplement	l'âme	d'un	passé...

Neuf	heures,	et	nuit	brumeuse.	Quand	je	suis	accoudé	à	ma	haute	fenêtre,	avant
de	redescendre	me	plonger	dans	la	fantasmagorie	des	rues,	une	sérénade	tout	à
fait	burlesque	éclate	 sans	préambule,	 en	bas,	 sur	un	 trottoir	de	Broadway.	Des
voix	d'hommes	hurlent	ensemble	une	sorte	de	cantique	de	guerre,	accompagné	à
l'unisson	 par	 des	 trombones	 et	 des	 cors	 de	 chasse.	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce
charivari,	mon	Dieu?—Ah!	l'armée	du	Salut!	Un	bataillon	qui	est	venu	se	poster
là	 pour	 tâcher	 de	 sauver	 au	 passage	 les	 égarés	 du	 dimanche	 soir	 s'acheminant
vers	 les	bouges	de	 l'alcool.	Eh	bien!	après	 la	première	minute	de	stupeur	et	de
sourire,	on	oublie	 le	 ridicule	de	cela	pour	céder	à	une	 impression	plutôt	grave.
Dans	 cette	 ville	 où	 trépident	 nuit	 et	 jour	 les	 transactions	 et	 les	 affaires,	 il	 y	 a
donc	place	encore	pour	le	vieux	rêve	religieux	qui	berça	les	hommes	pendant	des



siècles.	Ce	rêve,	il	est	vrai,	a	pris	une	forme	délirante,	tapageuse,	effrénée,	ici	où
tout	 est	neuf	 et	 excessif;	mais	on	 le	 sent	 là,	 bien	vivant	quand	même,	derrière
cette	musique	de	maison	de	fous.	Et	on	ne	sourit	plus.

II

Aujourd'hui,	pour	la	première	fois,	j'assiste	à	une	répétition	de	la	Fille	du	Ciel.
C'est	sans	décors,	sans	costumes,	en	tenue	de	ville,	dans	une	salle	nue,	dépendant
du	 théâtre.	 Oh!	 l'étrange	 impression	 d'entendre	 les	 acteurs	 dire	 no	 et	 yes,
d'écouter	mes	 phrases	 que	 je	 reconnais	 bien	mais	 qui	me	 font	 l'effet	 de	 s'être
amusées	à	se	déguiser	en	phrases	anglaises...	Je	ne	sais	plus	par	qui	fut	énoncé
l'axiome:	une	traduction,	c'est	l'envers	d'une	broderie.	Je	ne	prétends	pas	qu'elle
fût	merveilleuse,	la	broderie	que	nous	avions	faite,	et	je	reconnais	d'ailleurs	que
l'envers	en	a	été	recoloré	avec	une	habileté	consommée;	mais,	quand	même,	c'est
toujours	 un	 envers.	Miss	 Viola	 Allen[17]	 me	 paraît	 une	 idéale	 impératrice,	 et,
malgré	son	chapeau	parisien	si	en	contraste	avec	les	choses	qu'elle	doit	dire,	sa
voix	donne	le	petit	frisson	quand	elle	s'anime;	à	la	scène	finale,	je	vois	même	de
vraies	 larmes	 perler	 au	 bord	 de	 ses	 jolis	 yeux	 vifs,	 qu'il	 sera	 facile	 de	 rendre
délicieusement	 chinois	 en	 les	 retroussant	 au	 coin	 avec	 des	 peintures.	 Comme
toutes	les	femmes	ont	l'air	honnête	dans	ce	théâtre!	Les	gentilles	petites	actrices
chargées	 des	 rôles	 secondaires	 sont	 tellement	 correctes	 elles	 aussi,	 tellement
comme	il	faut,	et	se	tiennent	comme	des	jeunes	filles	du	monde!	Mais,	dans	cette
salle	 où	 sans	 doute	 je	 vais	 revenir	 tant	 de	 fois	m'enfermer,	 il	 fait	 triste,	 de	 la
tristesse	 particulière	 à	 tous	 les	 théâtres	 quand	 les	 illusions	 du	 soir	 y	 cèdent	 la
place	à	la	lumière	appauvrie	du	jour.

Libéré	à	quatre	heures,	je	circule	au	hasard,	en	auto,	dans	les	rues	que	je	n'avais
pu	voir	 encore	animées	par	 la	pleine	activité	des	 jours	de	 travail.	La	 foule	qui
parle	 toutes	 les	 langues,	 les	 femmes	 aux	 allures	 décidées	 sans	 effronterie,	 les
hommes	 tout	 rasés	 sous	 de	 larges	 casquettes,	 marchent	 vite,	 indifférents	 au
fracas	des	chemins	de	fer	suspendus	ou	souterrains.

A	 un	 angle	 de	 Broadway,	 sous	 les	 passerelles	 de	 ferraille	 ébranlées	 par	 le
continuel	 passage	 des	 trains	 express,	 voici	 un	 rassemblement	 qui	 grossit,	 qui
bourdonne;	 les	 voitures	 sont	 arrêtées,	 les	 policemen	 s'agitent,	 on	 dirait	 une
émeute.	Tout	ce	monde	regarde	avidement	un	tableau	noir	sur	lequel,	de	temps	à
autre,	 quelqu'un	 ajoute	 un	 signe	 à	 la	 craie.	 Les	 jumelles,	 les	 monocles,	 les
innombrables	 lunettes	 d'or	 sont	 braqués	 là-dessus	 comme	 si	 le	 sort	 du	monde
allait	s'y	inscrire,	et,	chaque	fois	qu'un	nouveau	chiffre	y	apparaît,	c'est	tantôt	un



silence	morne	chez	les	spectateurs,	tantôt	une	joie	délirante,	avec	des	battements
de	mains	et	des	cris.	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	être?—le	cours	de	la	Bourse?—
Non,	 tout	 simplement,	 il	 s'agit	 de	 certain	 jeu	 de	 paume	 national;	 une	 grande
partie	se	dispute	en	ce	moment	à	la	campagne,	l'équipe	de	New-York	contre	celle
d'une	ville	voisine,	et	un	ingénieux	système	automatique	apporte	ici	au	marqueur
l'indication	 des	 coups...	 Et	 tous	 ces	 hommes,	 que	 l'on	 croirait	 si	 positifs,	 se
passionnent	à	ce	point!	Il	faut	en	vérité	que	cette	race,	issue	de	toutes	nos	races
vieillies,	se	soit	retrempée	de	jeunesse	sur	le	sol	d'Amérique.	Et	j'admire	surtout
combien,	 ces	 implantés	 d'hier	 ont	 déjà	 pris	 l'amour	 du	 clocher,—d'où	 découle
nécessairement	l'amour	plus	noble	de	la	patrie.

Les	gratte-ciel!	Il	faudra	beaucoup	de	temps	pour	que	mes	yeux	s'y	résignent.
Si	encore	ils	étaient	groupés,	une	avenue	qui	en	serait	bordée	arriverait	peut-être
à	un	effet	de	fantastique	beauté.	Mais	non,	ils	surgissent	au	hasard,	alternant	avec
des	bâtisses	normales	ou	parfois	basses;	alors	on	dirait	des	maisons	atteintes	par
quelque	 maladie	 de	 gigantisme,	 et	 qui	 se	 seraient	 mises	 à	 allonger	 follement
comme	les	asperges	en	avril.	Ce	qui	me	déroute,	habitué	que	j'étais	aux	villes	de
pierre	comme	en	France,	ou	aux	villes	de	bois	comme	en	Orient,	c'est	de	ne	voir
ici	 que	de	 l'acier,	 du	 ciment	 armé,	des	 briques	 sanguinolentes,	 et	 surtout	 je	 ne
sais	 quelle	 composition	 d'un	 brun	 rouge	 qui	 donne	 des	 maisons	 en	 chocolat,
même	des	églises,	des	clochers	en	chocolat.	Voici,	dans	la	cinquième	avenue,	qui
est	comme	on	sait	le	quartier	des	milliardaires,	l'habitation	des	Vanderbilt,	en	pur
style	Moyen	Age	et	en	pierre	pour	de	vrai;	on	 l'aimerait	dans	un	parc,	sous	de
vieux	 chênes;	 mais	 un	 voisin	 gratte-ciel	 la	 surplombe	 et	 l'écrase.	 Voici	 une
cathédrale	gothique,	capable	de	rivaliser	avec	les	nôtres;	mais	les	gratte-ciel	d'à
côté	montent	plus	haut	que	ses	flèches	aiguës;	alors	elle	est	diminuée	au	point	de
ressembler	à	un	joujou	de	Nuremberg.	Au	bord	de	l'Hudson,	tel	autre	richissime
a	 eu	 la	 fantaisie	 impériale	 de	 se	 faire	 construire	 le	 château	 de	Blois,	 avec	 des
pierres	 apportées	 de	 France,	 et	 ce	 serait	 presque	 une	merveille;	mais	 derrière,
plus	 haut	 que	 les	 donjons	 et	 les	 girouettes,	 monte	 bêtement	 un	 gratte-ciel
couronné	 d'une	 réclame	 lumineuse;	 alors	 cela	 n'existe	 plus.	 Cette	 ville,	 qui
regorge	 de	 coûteuses	 magnificences,	 a	 poussé	 d'un	 élan	 trop	 rapide	 et	 trop
fougueux;	 il	 me	 paraît	 qu'elle	 aurait	 besoin	 d'être	 coordonnée,	 émondée,	 et
surtout	calmée.

*
*	*

Evadé	aujourd'hui	du	théâtre,	où	il	fait	toujours	noir	en	plein	midi	comme	dans
une	cave,	je	m'en	vais	en	auto,	par	l'avenue	qui	s'appelle	River	Side,	remonter	le



long	 du	 cours	 de	 l'Hudson	 pour	 essayer	 de	 trouver	 enfin	 la	 campagne	 et	 le
silence.	Les	trouverai-je	réellement	quelque	part?	Pour	l'instant,	des	embarras	de
voitures	ou	d'automobiles	élégantes	m'entourent	comme	si	je	me	rendais	au	bois
de	 Boulogne.	 Mais,	 sans	 restriction	 cette	 fois,	 je	 m'incline	 devant	 la	 majesté
d'une	 telle	 avenue.	D'un	 côté,	 le	 grand	 fleuve	 que	 l'on	 domine;	 de	 l'autre,	 une
interminable	 bordure	 de	 gratte-ciel	 (des	 demi-gratte-ciel,	 d'une	 quinzaine
d'étages	seulement)	qui	arrivent	à	un	effet	esthétique	parce	qu'ils	s'alignent	bien;
ils	ont	du	reste	 la	couleur	blanche	et	gaie	de	 la	pierre	véritable,	 ils	 respirent	 le
luxe	 clair	 et	 de	 bon	 aloi.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'aucune	 capitale	 du	 vieux	 monde
possède	une	promenade	d'une	telle	opulence.

Dans	le	fleuve,	des	escadres	de	guerre	sont	mouillées,	de	superbes	escadres	que
l'Amérique	réunit	en	ce	moment	pour	se	donner,	en	une	grande	fête,	le	spectacle
de	sa	jeune	puissance	navale;	les	dreadnoughts	dorment	là,	imposants	de	laideur
terrible,	 surmontés	 de	 ces	 nouveaux	mâts	 à	 l'américaine,	 larges	 et	 ajourés,	 qui
ressemblent	à	des	tours	Eiffel;	auprès	d'eux,	des	croiseurs,	des	contre-torpilleurs
dorment	aussi;	et	une	multitude	de	batelets,	de	mouches	électriques,	s'empressent
alentour.	 Sur	 la	 berge,	 des	 milliers	 de	 curieux	 stationnent	 pour	 regarder.	 En
prévision	de	cette	prochaine	fête	de	la	marine,	des	pavillons	de	l'Amérique,	rayés
blanc	et	rouge	avec	semis	d'étoiles	sur	leur	coin	bleu,	commencent	à	flotter	aux
fenêtres	des	hautes	maisons	somptueuses.	Et	sur	tout	cela	rayonne	le	beau	soleil
de	 l'«été	 indien».	 C'est	 comme	 une	 révélation	 de	 New-York	 que	 je	 viens	 de
m'offrir	 aujourd'hui,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 découvre,	 en	 faisant	 ainsi	 l'école
buissonnière,	est	franchement	admirable.

Mais	 la	 campagne,	 le	 silence,	où	donc	 les	 atteindrai-je?	Ma	course	 accélérée
dure	depuis	plus	d'une	heure,	et	les	gratte-ciel	me	suivent	toujours,	en	files	aussi
orgueilleuses,	 témoignant	 que	 cette	 ville	 contient	 des	 riches	 par	milliers.	 Il	 est
vrai,	sur	la	rive	d'en	face,	au	lieu	des	tuyaux	d'usine	qui	pendant	des	kilomètres
s'obstinaient	 à	 l'enlaidir,	 il	 n'y	 a	 déjà	 plus	 maintenant	 que	 des	 rochers	 et	 de
grands	bois;	si	près	de	la	ville,	c'est	une	surprise	et	un	repos.

Enfin,	enfin,	la	route	que	je	suivais	s'enfonce	parmi	des	buissons	et	des	arbres,
l'air	 s'imprègne	de	 la	bonne	 senteur	des	mousses	d'automne;	 je	 suis	 sorti	 de	 la
fournaise	humaine!	C'est	la	campagne	que	j'avais	tant	souhaité	atteindre,	et	elle
est	plus	boisée,	plus	sauvage	peut-être	qu'aux	entours	immédiats	de	Paris.	Mais
je	m'y	 sens	quand	même	en	 exil,	 car	 les	 arbres	 et	 les	 plantes,	 à	 bien	 regarder,
diffèrent	légèrement	des	nôtres;	les	asters,	que	nous	ne	connaissons	que	dans	nos
jardins,	croissent	ici	à	profusion	parmi	des	rochers	noirs;	sur	tous	ces	feuillages
des	 bois,	 les	 bruns	 et	 les	 rouges	 de	 l'arrière-saison	 s'accentuent	 davantage	 que



chez	nous,	arrivent	à	des	teintes	sensiblement	plus	ardentes.	Non,	ce	pays	n'est
pas	 le	 mien...	 Et	 puis,	 une	 campagne	 sans	 paysans,	 sans	 vieux	 clochers
protecteurs	 autour	desquels	 se	groupent	 les	 villages,	 autant	 dire	qu'elle	 n'a	 pas
l'air	vrai...

*
*	*

Les	 jours	 qui	 passent	 m'acclimatent	 assez	 rapidement	 à	 New-York.	 Les
maisons	 me	 semblent	 moins	 extravagantes	 de	 hauteur	 et,	 quand	 je	 traverse
Broadway,	j'écoute	moins	le	fracas	des	trains	sur	les	passerelles	de	fer.

Un	peu	partout	je	découvre	des	choses	amusantes	à	force	d'imprévu,	d'audace,
de	 disproportion	 et	 de	 luxe	 colossal.	On	m'a	montré	 ce	matin	 comme	 typique
certain	café-restaurant	qui	éclipse	tous	les	cafés-restaurants	du	monde.	La	salle
d'en	bas,	qui	 coûta	cinq	millions,	 a	 été	 construite	pour	enchâsser	 le	 tableau	de
Rochegrosse	 acheté	 à	 grands	 frais:	 le	 Festin	 de	 Balthazar.	 Sur	 toutes	 les
murailles	de	marbre	vert,	 on	a	 ciselé	 les	mêmes	bas-reliefs	qu'à	Persépolis;	 en
marbre	 vert	 également	 sont	 les	 puissantes	 colonnes	 à	 têtes	 cornues,	 et	 les
gigantesques	 taureaux	ailés	 à	visage	humain.	Mais,	 comiques	au	milieu	de	ces
splendeurs	déréglées,	il	y	a	les	rangs	de	petites	tables	pour	les	consommateurs,	et
il	y	a	les	garçons	en	frac	apportant	à	la	ronde	les	bocks	ou	les	coktails!...

Aux	 répétitions	 de	 la	 Fille	 du	 Ciel,	 qui	 occupent	 mes	 journées,	 la	 féerie
commence	à	 se	dessiner;	nous	sortons	peu	à	peu	des	 incohérences	et	du	chaos
des	premières	heures.	Des	décors	qu'aucun	théâtre	parisien	n'aurait	risqués	font
revivre	d'inimaginables	passés	chinois,	des	jeux	de	lumière	électrique	dont	nous
ignorons	encore	le	secret	imitent	des	limpidités	de	ciel,	ou	des	lueurs	de	bûcher
et	d'incendie.	Dans	 les	 jardins	de	 l'impératrice,	aux	grands	arbres	 tout	 roses	de
fleurs,	des	cigognes	et	des	paons	réels	se	promènent	sur	des	pelouses	jonchées—
parce	que	cela	se	passe	au	printemps—de	milliers	de	pétales	qui	ont	dû	tomber
des	branches	comme	une	pluie.	Là,	aux	rayons	d'un	clair	soleil	artificiel,	je	vois
revivre,	chatoyer	tous	les	étranges	et	presque	chimériques	atours	de	soie	et	d'or
copiés	sur	de	vieilles	peintures	que	j'ai	rapportées,	ou	sur	des	costumes	réels	que
j'ai	exhumés	naguère	de	leurs	cachettes	au	fond	du	palais	de	Pékin.

Les	moments	les	plus	singuliers,	je	crois,	sont	ces	entr'actes,	ces	repos	durant
lesquels	 la	 féerie	 s'échappe,	pour	 ainsi	dire,	 de	 la	 scène,	pour	déborder	 sur	 les
fauteuils	 d'orchestre.	 La	 vaste	 salle	 somptueuse,	 envahie	 alors	 par	 tous	 les
figurants,	n'en	demeure	pas	moins	plongée	dans	des	ténèbres	presque	absolues;



quelqu'un	qui	arriverait	du	dehors,	où	 il	 fait	 jour,	percevrait	seulement	que	des
formes	humaines	sont	assises	là,	partout,	et	que	le	discret	murmure	de	leurs	voix
sonne	étrange;	ce	sont	des	voix	chinoises	qui	chuchotent	en	chinois,	et	ces	gens,
qui	simulent	des	spectateurs	dans	 l'ombre,	sont	de	pure	race	 jaune...	Quand	les
yeux	s'habituent	à	l'obscurité,	ou	si	quelque	lueur	électrique	vient	à	filtrer	de	la
scène,	 on	 découvre	 que	 tout	 ce	 monde,	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 est	 vêtu	 avec
l'apparat	des	anciennes	cours	Célestes.	 Il	y	 a	même	des	groupes	de	ces	petites
déesses	 armées	 et	 casquées	 qui	 portent	 aux	 épaule	 des	 pavillons	 en	 faisceaux
éployés	 et	 semblent	 avoir	 des	 ailes.	 Un	 peu	 fantastique	 vraiment,	 ce	 grand
théâtre	 sans	 lumière,	 où	 les	 auditeurs,	 échangeant	 à	 mi-voix	 des	 phrases
lointaines	devant	la	toile	baissée,	sont	pareils	aux	guerriers,	aux	Génies,	sculptés
dans	les	vieilles	pagodes...

Le	 plus	 étonnant	 pour	 moi,	 c'est	 que	 ces	 figurants	 ne	 sont	 pas	 des	 gens
quelconques,	mais	des	étudiants	des	universités.	L'un	d'eux,	habillé	 comme	un
seigneur	du	 temps	des	Ming	et	qui,	dans	 la	vie	privée,	prépare	son	doctorat	en
médecine,	 vient	 un	 jour	 m'expliquer	 de	 la	 part	 de	 ses	 camarades,	 très
courtoisement	et	dans	l'anglais	le	plus	correct,	pourquoi	ils	ont	accepté	de	venir:
«C'est	un	tel	plaisir	pour	nous,	me	dit-il,	de	nous	trouver	ainsi	replongés	dans	le
passé	de	notre	pays,	de	voir	reconstituée	la	Chine	de	nos	ancêtres».

*
*	*

Cette	nuit,	pour	avoir	une	vue	d'ensemble	des	fantasmagories	de	New-York,	je
monte	au	sommet	de	l'hôtel	du	Times,	qui	est	l'un	des	plus	stupéfiants	gratte-ciel.
A	un	angle	de	rue,	dans	un	quartier	de	maisons	à	peine	hautes,	il	se	dresse	tout
seul,	grêle,	efflanqué,	paradoxal,	avec	un	air	de	chose	qui	n'aura	jamais	la	force
de	 rester	 debout.	 Très	 aimablement,	 les	 rédacteurs	 m'avaient	 convié.	 Un
ascenseur-express,	qui	 jaillit	comme	une	fusée,	nous	enlève	d'un	bond	jusqu'au
vingt-cinquième	 étage,	 d'où	 nous	 grimpons	 sur	 la	 plate-forme	 extrême.	 Là
souffle	 une	 bise	 âpre	 et	 froide—déjà	 l'air	 vif	 des	 altitudes—et,	 de	 tous	 côtés,
dans	 le	 cercle	 immense	 qui	 va	 finir	 à	 l'horizon,	 l'électricité	 s'ébat	 à	 grand
spectacle.	Auprès,	au	loin,	partout,	des	mots,	des	phrases	s'inscrivent	au-dessus
de	la	ville	en	grandes	lettres	de	feu,	éblouissent	un	instant,	disparaissent	et	puis
reviennent.	Des	 figures	 gesticulent	 et	 gambadent,	 parmi	 lesquelles	 j'ai	 déjà	 de
vieilles	 connaissances,	 comme	 par	 exemple	 le	 farfadet	 qui	 brandit	 ses
gigantesques	brosses	à	dents.	La	plus	diabolique	de	toutes	est	une	tête	de	femme,
qui	se	dessine	dans	l'air,	soutenue	par	d'invisibles	tiges	d'acier,	et	qui	occupe	sur
le	ciel	autant	d'espace	que	 la	Grande	Ourse;	pendant	 les	quelques	secondes	où



elle	brille,	 son	œil	gauche	cligne	des	paupières	comme	pour	un	appel	plein	de
sous-entendus,	 et	 on	 dirait	 d'une	 jeune	 personne	 fort	 peu	 recommandable.
Qu'est-ce	qu'on	peut	bien	vendre	en	dessous,	dans	la	boutique	qu'elle	surmonte	et
où	elle	vous	convie	d'un	signe	 tellement	équivoque?	Peut-être	 tout	 simplement
d'honnêtes	 comestibles	 ou	 de	 chastes	 parapluies.	 Il	 va	 sans	 dire,	 aucune
montagne	n'aurait	des	parois	aussi	verticales	que	ce	gratte-ciel;	en	bas,	les	foules
en	marche	le	long	des	trottoirs,	les	foules	sur	lesquelles,	en	cas	de	chute,	on	irait
directement	s'aplatir	comme	un	bolide,	font	songer	à	des	grouillements	d'insectes
qui	seraient	lents	pour	cause	de	trop	petites	pattes,	tandis	que	les	files	de	wagons,
dont	la	ville	est	sillonnée,	paraissent	de	longues	chenilles	phosphorescentes	qui
ramperaient	sans	vitesse.	Et	une	clameur	monte	de	ces	rues,	comme	une	plainte
de	bataille	ou	de	misère,	entrecoupée	par	les	grondements	de	tous	ces	trains	en
fuite...	Babel	effrénée,	pandémonium	où	se	heurtent	les	énergies,	les	appétit,	les
détresses	de	vingt	races	en	fusion	dans	le	même	creuset.

Malgré	 le	 froid	 qui	 cingle	 le	 visage,	 c'est	 presque	 un	 soulagement,	 une
délivrance,	de	se	sentir	là	sur	ce	sommet	artificiel;	les	six	millions	d'êtres	qui,	à
vos	pieds,	dans	 la	 région	basse,	 se	 coudoient,	 luttent	 et	 souffrent,	 au	moins	ne
vous	oppressent	plus;	même	 il	est	presque	angoissant	de	penser	qu'il	va	 falloir
redescendre	tout	à	l'heure	de	ce	haut	perchoir	où	la	poitrine	s'emplissait	d'air	pur,
redescendre	 et	 se	 replonger	 dans	 cette	 vaste	 mer	 humaine	 qui	 fermente	 et
bouillonne	 partout	 alentour.	 Quelle	 inexplicable	 manie	 ont	 les	 hommes	 de
s'empiler	ainsi,	de	s'étager	les	uns	par-dessus	les	autres,	de	s'accoler	en	grappes
comme	font	les	mouches	sur	les	immondices,—quand	il	reste	encore	ailleurs	des
espaces	libres,	des	terres	vierges!...	Vue	d'ici,	la	ville	paraît	infinie;	aussi	loin	que
les	 yeux	 peuvent	 atteindre,	 l'électricité	 trace	 des	 zigzags,	 tremble,	 palpite,
éblouit,	écrit	des	mots	de	réclame	avec	des	éclairs,	et	finalement,	vers	l'horizon
où	 il	 n'est	 plus	 possible	 de	 rien	 lire,	 va	 se	 fondre	 en	une	 lueur	 froide	 d'aurore
boréale.	Jamais	encore	New-York	ne	m'avait	paru	si	 terriblement	 la	capitale	du
modernisme;	regardé	la	nuit	et	de	si	haut,	il	fascine	et	il	fait	peur.

*
*	*

Aujourd'hui,	 la	 «première»	 de	 la	 Fille	 du	 Ciel,	 au	 Century	 Theatre.	 Cette
langue	 étrangère	 me	 déroute	 à	 tel	 point	 que	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 tout	 à	 fait
responsable	 de	 ce	 que	mes	 personnages	 racontent.	 Vraiment,	 pour	 reconnaître
ma	pièce,	je	devrais	plutôt	faire	abstraction	du	dialogue	et,	m'efforçant	de	ne	pas
entendre,	n'assister	au	spectacle	qu'avec	mes	yeux,	comme	si	c'était	une	simple
pantomime,—une	pantomime	certes	qui	dépasse	mon	attente	par	son	exactitude



et	sa	splendeur.	Grâce	à	la	consciencieuse	magie	des	peintres	et	des	costumiers,
la	vieille	Chine	impériale,	qui	ne	se	reverra	jamais	plus,	est	là	devant	moi,	avec
le	 jeu	 de	 ses	 nuances	 rares,	 l'inconcevable	 étrangeté	 de	 ses	 atours,	 avec	 ses
dragons,	ses	monstres,	tout	son	mystère.	Pour	compléter	l'illusion,	il	y	a	même	le
son	rauque	des	voix	chinoises,	et,	pendant	l'acte	de	la	bataille,	quand	les	soldats
délirants	 se	précipitent	 en	une	 ruée	 suprême	vers	 leur	 impératrice	pour	 tomber
tous	 à	 ses	 pieds,	 je	 crois	 réentendre	 ces	 clameurs	 qui	 faisaient	 frissonner,	 en
Chine,	aux	jours	de	réelles	tueries.

A	la	scène	finale	cependant,	dès	que	l'empereur	Tartare	et	la	Fille-du-Ciel	sont
seuls	en	présence,	je	me	reprends	à	écouter	ce	qu'ils	disent;	leur	jeu	est	d'ailleurs
si	 expressif	 que	 je	me	 figure	presque	 les	 entendre	parler	ma	propre	 langue.	Et
quand	la	Fille-du-Ciel	tend	la	main	pour	recevoir	la	perle	empoisonnée	qui	va	lui
ouvrir	les	portes	du	Pays	des	Ombres,	son	geste	et	son	regard	émeuvent	comme
si	vraiment	elle	allait	mourir...

Maintenant	la	toile	tombe;	c'est	fini;	ce	théâtre	ne	m'intéresse	plus.	Une	pièce
qui	 a	 été	 jouée,	 un	 livre	 qui	 a	 été	 publié,	 deviennent	 soudain,	 en	moins	 d'une
seconde,	 des	 choses	 mortes...	 J'entends	 des	 applaudissement	 et	 de	 stridents
sifflets	 (contrairement	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 nous,	 les	 sifflets	 à	 New-York,
indiquent	le	summum	de	l'approbation).	On	m'appelle,	sur	la	scène,	on	me	prie
d'y	paraître,	et	 j'y	 reparais	cinq	ou	six	 fois,	 tenant	par	 la	main	 la	Fille-du-Ciel,
qui	 est	 tremblante	 encore	 d'avoir	 joué	 avec	 toute	 son	 âme.	 Une	 impression
étrange,	 que	 je	 n'attendais	 pas:	 aveuglé	 par	 les	 feux	de	 la	 rampe,	 je	 perçois	 la
salle	 comme	un	vaste	 gouffre	 noir,	 où	 je	 devine	 plutôt	 que	 je	 ne	 distingue	 les
quelques	 centaines	 de	 personnes	 qui	 sont	 là,	 debout	 pour	 acclamer.	 Je	 suis
profondément	 touché	de	 la	petite	ovation	 imprévue,	bien	que	 j'arrive	à	peine	à
me	 persuader	 qu'elle	 m'est	 adressée.	 Et	 puis	 me	 voici	 reparti	 déjà	 pour	 de
nouveaux	ailleurs.	 J'étais	venu	à	New-York	afin	de	voir	 la	matérialisation	d'un
rêve	chinois,	fait	naguère	en	communion	avec	Mme	Judith	Gautier.	J'ai	vu	cette
matérialisation;	elle	a	été	splendide.	Maintenant	que	mon	but	est	rempli,	ce	rêve
tombe	brusquement	dans	le	passé,	s'évanouit	comme	après	un	réveil,	et	je	m'en
détache...

Demain	matin,	je	dois	prendre	le	paquebot	pour	la	France.	Je	ne	puis	prétendre
qu'en	 ce	 court	 voyage	 j'aie	 vu	 l'Amérique.	 Puis-je	 seulement	 dire	 que	 j'aie	 vu
New-York?	 Non,	 car	 j'y	 ai	 surtout	 vécu	 prisonnier	 sous	 une	 sorte	 de	 coupole
obscure,—le	Century	Theatre	 avec	 sa	 pénombre	de	 chaque	 jour.	C'est	 là,	dans
cette	grande	salle	rouge	et	or,	parmi	les	fantastiques	spectateurs	des	répétitions,



figurants	 échappés	de	vieilles	potiches	ou	de	vieilles	 ciselures,	 c'est	 là	 que	 j'ai
rencontré	 à	 peu	 près	 les	 seules	 femmes	 américaines	 qu'il	 m'ait	 été	 donné
d'approcher.

Ces	inconnues,	admises	pour	avoir	montré	patte	blanche	au	régisseur,	entraient
discrètement,	 sans	 faire	 de	 bruit,	 presque	 à	 tâtons,	 effarées	 par	 tous	 ces
personnages	 casqués	 d'or,	 qui	 occupaient	 les	 stalles.	 Elles	 n'étaient	 jamais	 les
mêmes	 que	 la	 veille,	 mes	 visiteuses.	 Non	 sans	 peine	 elles	 parvenaient	 à	 me
découvrir,	 après	 avoir	 interrogé	 quelques-unes	 de	 ces	 étranges	 figures,	 qui
balbutiaient	 des	 réponses	 vagues,	 en	 chinois.	 Assises	 enfin	 à	 mes	 côtés,	 elles
étaient	tout	de	suite	gentilles	et	pleines	de	bonne	grâce,	malgré	l'insuffisance	de
la	 présentation.	 Filles	 de	 richissimes	 ou	 pauvres	 petites	 journaleuses,	 elles
appartenaient	 à	 tous	 les	 mondes.	 Et	 on	 causait,	 dans	 une	 sorte	 de	 plaisante
camaraderie	sans	lendemain,	pour	ne	se	revoir	jamais;	c'était	à	demi-voix,	pour
ne	 pas	 troubler	 les	 acteurs	 qui,	 tout	 près	 de	 nous,	 se	 disaient	 des	 choses
tragiques,	dans	quelque	vieux	palais	de	Nankin,	sous	de	faux	rayons	de	lune,	ou
bien	 à	 la	 lueur	 d'un	 faux	 incendie.	 Détail	 qui	 m'amusait,	 en	 général	 elles
apportaient,	par	précaution	contre	la	longueur	de	la	séance—la	répétition	durait
plusieurs	heures	d'affilée—des	sandwichs	ou	des	petits	gâteaux,	et	 il	me	fallait
partager	cette	dînette	dans	les	ténèbres.	Plusieurs	d'entre	elles	me	connaissaient
beaucoup,	 sans	 m'avoir	 encore	 vu	 nulle	 part;	 c'est	 là	 l'inconvénient—ou	 le
charme,	si	l'on	veut—de	s'être	trop	donné	dans	ses	livres.	Quelques-unes	avaient
vu	ma	maison	de	Rochefort,	d'autres,	en	canotant	sur	la	Bidassoa,	avaient	aperçu
mon	ermitage	basque.	Grandes	voyageuses,	presque	toutes,	elles	étaient	allées	à
Stamboul,	à	Pékin,	dans	les	différents	lieux	de	la	Terre	que	j'ai	essayé	de	décrire,
et	la	traversée	de	l'Atlantique	pour	venir	chez	nous	leur	semblait	un	rien	comme
promenade.	 Passant	 vite	 d'un	 sujet	 à	 un	 autre,	 elles	 disaient	 des	 choses
incohérentes	 mais	 profondes;	 elles	 différaient	 des	 femmes	 de	 chez	 nous	 par
quelque	chose	de	plus	indépendant	et	de	plus	masculin	dans	la	tournure	d'esprit;
beaucoup	plus	 libres	certes,	mais	 sans	qu'il	y	eût	 jamais	place	entre	nous	pour
l'équivoque.	Et,	après	avoir	causé	un	peu	de	tout,	dans	une	intimité	intellectuelle
favorisée	par	l'ombre,	on	se	saluait	pour	ne	se	revoir	jamais.

En	 quittant	 ce	 pays,	 j'ai	 un	 vrai	 remords	 de	 n'avoir	 pu	 répondre	 comme	 je
l'aurais	 souhaité	 à	 tant	 de	 lettres	 cordiales	 et	 jolies	 que	 chaque	 courrier
m'apportait,	 à	 tant	 d'invitations	 téléphoniques,	 m'arrivant	 aux	 rares	 heures	 où
j'habitais	mon	perchoir.	D'aimables	inconnus	m'écrivaient,	avec	la	plus	touchante
bonne	 grâce:	 «Venez	 donc	 un	 peu	 vous	 reposer	 chez	 nous,	 à	 la	 campagne;	 au
bord	de	l'eau,	sous	nos	arbres,	vous	trouverez	du	silence».	Et	j'étais	élu	membre



honoraire	d'une	quantité	de	cercles.	Comment	faire,	avec	si	peu	de	temps	à	moi?
Au	moins	voudrais-je,	ici,	exprimer	à	tous	ma	reconnaissance	et	mon	regret.

Dès	que	la	Fille	du	Ciel	a	été	livrée	au	public,	j'ai	employé	de	mon	mieux	mes
trois	 ou	 quatre	 jours	 de	 liberté	 avant	 le	 départ.	 Mais	 combien	 il	 était
embarrassant	de	choisir:	pourquoi	accepter	ici	et	s'excuser	ailleurs?

Je	suis	allé	luncher	à	la	magnifique	et	colossale	Université	de	Columbia,	auprès
de	 quoi	 nos	 universités	 françaises	 sembleraient	 de	 pauvres	 petits	 collèges	 de
province.	J'ai	voulu	paraître	dans	différents	clubs	puisque	l'on	avait	eu	la	bonté
de	 m'en	 prier.	 J'ai	 répondu	 à	 l'invitation	 naïve	 des	 jeunes	 filles	 de	 l'école
Washington-Irving	 qui	 m'avait	 particulièrement	 charmé	 par	 sa	 forme;	 elles
étaient	là	deux	ou	trois	centaines	de	petites	étudiantes	de	quinze	à	seize	ans	qui,
pour	m'accueillir,	 avaient	placardé	aux	murs	des	écriteaux	de	bienvenue;	après
m'avoir	chanté	 la	Marseillaise,	elles	ont	continué	par	un	hymne	où	de	 temps	à
autre	revenait	mon	nom	prononcé	par	leurs	voix	fraîches,	et	en	partant	j'ai	serré
de	bon	cœur	 toutes	ces	mains	enfantines.	On	m'a	 fêté	à	 l'Alliance	 française	où
après	 le	 dîner,	 il	 y	 a	 eu,	 dans	 un	 grand	 hall,	 un	 défilé	 dont	 j'ai	 été	 ému
profondément;	 tandis	qu'un	orchestre	 jouait	 cette	Marseillaise	 qui,	 à	 l'étranger,
nous	semble	toujours	la	plus	belle	musique,	des	Français	de	tous	les	mondes,	les
uns	très	élégants,	les	autres	plus	modestes,	se	sont	tour	à	tour	approchés	de	moi;
des	 jeunes,	 des	 très	 vieux	 dont	 le	 regard	 attendri	 disait	 la	 crainte	 de	 ne	 plus
revoir	la	France;	des	aïeuls	à	chevelure	blanche	m'amenant	leurs	petites-filles	qui
m'avaient	 lu	 et	 souhaitaient	me	voir;	 là	 encore	 j'ai	 serré	plusieurs	 centaines	de
braves	mains	que	je	sentais	vraiment	amicales,	et	je	ne	sais	comment	dire	merci
à	 tant	et	 tant	de	familles	qui	ont	bien	voulu	se	déranger	pour	me	témoigner	un
peu	de	sympathie.

En	somme	si,	au	premier	abord,	pour	l'Oriental	obstinément	arriéré	que	je	suis,
l'Amérique	ne	pouvait	que	sembler	effarante—en	tant	que	chaudière	gigantesque
où,	pour	créer	du	nouveau,	se	mêlent	et	bouillonnent	tumultueusement	les	génies
de	 tant	 de	 races	 diverses—si	 l'Amérique	 m'est	 restée	 jusqu'à	 la	 fin	 peu
compréhensible,	avant	de	la	quitter	j'ai	pourtant	senti	qu'elle	était	quand	même	et
surtout	 le	 pays	 de	 la	 pensée	 chaleureuse,	 de	 la	 franche	 hospitalité	 et	 du	 bon
accueil.	 Elle	 est	 en	 plein	 vertige,	 c'est	 incontestable,	 vertige	 de	 vitesse,
d'innovations,	de	téméraires	industries.	Mais	il	y	a	vertige	et	vertige,	comme	il	y
a	 ivresse	 et	 ivresse.	 Suivant	 une	 locution	 populaire,	 les	 uns	 ont	 le	 vin	 gai,	 les
autres	 le	 vin	 triste,	 ou	 le	 vin	 batailleur.	 Eh	 bien,	 tandis	 que	 la	 Germanie	 a	 le
vertige	homicide	et	féroce,	on	peut	assurément	dire	que	l'Amérique	l'a	amusant
et	aimable.



NOS	AMIS	D'AMÉRIQUE

———

21	Janvier	1917.

A	 la	 frontière	 d'Espagne,	 l'autre	 jour,	 j'ai	 rencontré	 un	 de	 nos	 vrais	 amis
d'Amérique,	qui	descendait	de	l'express	de	Madrid,	et	qui,	avec	une	hâte	et	une
aisance	 tout	 à	 fait	 yankee,	 comptait	 prendre	 le	 soir	 même	 à	 Bordeaux	 le
paquebot	pour	New-York.

La	France	ne	 sait	pas	 assez	quels	 amis	ardents	 elle	 compte	 là-bas,	 en	dehors
des	 sphères	 officielles,	 dans	 le	 monde	 où	 l'on	 est	 libre	 de	 toute	 pression
politique,	chez	ces	Américains	qui	ne	suivent	que	l'impulsion	de	leur	propre	sens
moral,	de	leur	propre	cœur	généreux	et	indigné.	Parmi	ceux-là,	qui	sont	légion,
l'un	des	plus	considérables	est	ce	voyageur,	M.	W.	Waren,	que	j'ai	été	si	heureux
de	 trouver	 comme	 compagnon	de	 route	 depuis	Hendaye	 jusqu'à	 la	Gironde.	 Il
était	 plein	 d'entrain	 et	 de	 joie	 parce	 qu'il	 venait	 de	 réussir	 cette	 téméraire
entreprise,	d'aller	à	Madrid,—où	 les	Boches,	hélas!	manœuvrent	avec	 tout	 leur
impudent	 cynisme,—et	 d'y	 prononcer	 contre	 eux	 un	 violent	 réquisitoire,	 de
dénoncer	 une	 fois	 de	 plus	 leur	 infamie.	 Et	 il	 me	 conta	 cette	 conférence,	 à
laquelle	assistaient	 les	ambassadeurs	de	 l'Entente:	«J'ai	dit	 tout	ce	que	 j'avais	à
dire,	et,	quand	je	les	ai	traités	d'assassins,	j'ai	senti	que	la	salle	entière	était	avec
moi!»	En	effet,	les	journaux	espagnols	du	lendemain	enregistraient	le	succès	de
sa	 parole;	 elle	 avait	 d'autant	 plus	 porté	 qu'elle	 était	 celle	 d'un	 Neutre,	 que	 ne
pouvait	guider	aucun	intérêt	personnel.

Voici	 bientôt	 deux	 ans	 et	 demi	 que	 je	 connais	 M.	 Whitney	 Waren,	 l'ayant
rencontré	sur	le	front,	aux	lendemains	de	la	bataille	de	la	Marne.	Sans	se	soucier
des	obus,	il	se	promenait	là,	son	kodak	à	la	main;	dans	une	exaltation	de	révolte
et	de	dégoût,	il	photographiait,	pour	les	mettre	sous	les	yeux	de	ses	compatriotes,
toutes	nos	ruines,	nos	villes,	nos	cathédrales	partout	saccagées,	si	inutilement	et
ignominieusement,	 sans	 excuse	 militaire	 possible,	 dans	 la	 seule	 frénésie	 de
détruire...

Oh!	pour	qui	a	vu	 tout	cela,	entendre	aujourd'hui	parler	doucereusement	 leur
Kaiser;	 depuis	 qu'il	 a	 manqué	 son	 coup	 de	 la	 paix,	 l'entendre	 parler	 de
l'agression	subie	par	l'Allemagne	et	de	la	rage	destructive	des	Alliés,	ne	serait-ce
pas	amusant	à	donner	le	fou	rire,	si	ce	n'était	lugubre	comme	les	divagations	des
fous.	Qu'il	les	fasse	donc	un	peu	voir,	ces	monuments,	ces	villes	sur	quoi	notre



rage	s'est	acharnée!	Est-ce	Louvain,	ou	Ypres,	ou	Arras?	Ou	bien	nos	basiliques
de	Reims	ou	de	Soissons?	Ou	bien	encore	les	vieilles	églises	vénitiennes?	Qu'il
les	 montre	 aux	 Neutres,	 nos	 crimes	 de	 dévastation,	 et	 surtout	 qu'il	 cache	 les
siens,	qu'il	les	cache	à	la	Postérité	qui	laissera	sa	Germanie	clouée	au	pilori,	tant
que	 les	 hommes	 auront	 une	 histoire	 écrite,	 tant	 qu'il	 tiendront	 de	 justes	 et
indélébiles	archives.

Notre	rage	destructive,	à	nous	les	Alliés!...	Oh!	pauvre	histrion	déjà	aux	abois,
il	 faut	 en	 vérité	 pour	 oser	 proférer	 ces	 paroles,	 pour	 jeter	 ce	 défi	 au	 sens
commun,	il	faut	qu'il	ait	perdu,	non	seulement	toute	conscience,	mais	aussi	toute
notion	de	 l'amer	 ridicule,—ou	 alors	 qu'il	 ait	 une	 bien	méprisante	 certitude	 des
épaisses	crédulités	allemandes!	Et,	ce	qui	est	peut-être	le	comble	du	grotesque,
c'est	de	le	voir,	lui,	continuer	de	jouer	la	comédie	même	dans	l'intimité,	devant	sa
séquelle	toute	seule,	derrière	les	portants	de	la	scène,	jusque	dans	la	coulisse.	Il	y
a	peu	de	jours,	avant	de	jouer	sa	dernière	carte	en	risquant	le	coup	de	la	paix,	n'a-
t-il	pas	écrit	à	son	Bethmann	une	lettre	intime	où	s'étalent	les	sentiments	les	plus
désintéressés	et	 les	plus	 tendres.	Des	 journaux	en	ont	donné	 la	formule	exacte,
que	 je	 confesse	 avoir	 oubliée.	Mais,	 à	 quelques	 mots	 près,	 cela	 disait:	 «Pour
délivrer	 le	monde	de	cette	calamité,	dont	mon	doux	cœur	saigne,	 il	 faudrait	un
homme	 magnanime	 et	 d'un	 détachement	 surhumain.	 Eh!	 bien	 moi,	 cher
complice,	moi	tel	que	vous	me	voyez,	moi	Guillaume	le	vainqueur,	je	serai	cet
homme;	moi,	 j'aurai	 ce	 courage!»	Oh!	 pauvre,	 pauvre	 histrion	 de	 la	Mort,	 qui
donc,	en	lisant	cela,	n'a	pas	haussé	les	épaules	et	souri	de	dédain?...

*
*	*

Depuis	cette	époque	de	la	Marne,	déjà	lointaine,	j'ai	rencontré	un	peu	partout,
sur	 le	 front	 des	Vosges,	 sur	 le	 front	 d'Alsace,	 ce	Whitney	Waren,	 notre	 fidèle
ami,	 toujours	 insouciant	du	danger,—et	de	plus	 en	plus	 je	voyais	 s'exalter	 son
admiration	pour	nos	chers	soldats,	son	dégoût	pour	l'horreur	germanique.	Il	a	été
accueilli	par	tous	nos	généraux	que	charmait	son	ardeur	pour	la	sainte	cause;	il
est	 allé	même	dans	 les	 tranchées	des	 Italiens,	pour	y	 constater	 à	quel	point	 ils
sont	dignes	de	nous.

Et	 sa	 conviction,	 si	 documentée	 et	 si	 profonde,	 n'a	 cessé	 d'être	 puissamment
communicative.	 Combien	 d'articles	 a-t-il	 publiés	 dans	 les	 journaux	 des	 États-
Unis,	 combien	 de	 conférences	 il	 a	 faites,	 à	 Paris,	 à	 Madrid,	 à	 New-York,	 à
Boston,	 pour	 protester	 contre	 la	 neutralité	 de	 son	pays,	 dans	 l'immense	 conflit
que	 l'Allemagne	a	osé	ouvrir	entre	 la	Pensée	et	 la	Ferraille	barbare!	J'ajouterai



que	 son	 fils,	 entraîné	 par	 son	 exemple,	 s'est	 engagé	 à	 dix-sept	 ans	 dans	 nos
ambulances	de	Verdun	où	il	vient	d'être	proposé	pour	la	croix	de	guerre,	et	que
Mme	 Whitney	 Waren,	 présidente	 à	 New-York	 du	 Secours	 national,	 s'est
entièrement	consacrée,	avec	ses	filles,	aux	œuvres	charitables	françaises.

On	me	demandera	sans	doute:	qui	donc	est	votre	Whitney	Waren,	quel	titre	a-t-
il	pour	jouer	un	tel	rôle?—Quel	titre!	Mais,	Dieu	merci,	il	n'en	a	aucun;	aucune
mission	officielle	ne	lui	a	été	confiée.	Et	c'est	là	précisément	ce	qui	donne	à	ses
actes	une	si	rare	et	inappréciable	valeur.	De	sa	profession,	il	était	architecte,	ce
qui	ne	me	semble	pas	conduire	fatalement	à	la	vie	si	militante	qu'il	s'est	choisie.
Mais	 le	 cœur,	 chez	 lui,	 l'a	 emporté	 sur	 les	 considérations	 d'intérêt,	 et	 il	 a	 tout
quitté	 pour	 se	 faire	 l'un	 des	 grands	 continuateurs	 de	 cette	 traditionnelle	 amitié
franco-américaine,	instituée	par	La	Fayette.

Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 de	 lui	 en	 particulier	 que	 j'ai	 voulu	 parler	 ici,	 ce	 n'est
nullement	une	réclame	personnelle	que	j'ai	tenté	de	lui	faire.	Non,	je	ne	l'ai	cité
que	parce	qu'il	est	 typique;	 il	 ressemble,	en	ce	qui	nous	concerne,	à	 l'immense
majorité	 de	 ses	 compatriotes;	 tous	 évidemment	 n'ont	 pas	 fait	 pour	 nous	 autant
qu'il	 a	 fait	 lui-même,	mais	 tous	 n'en	 avaient	 point	 les	 possibilités	 matérielles,
tous	n'avaient	pas	non	plus	son	énergie	ni	son	indépendance.	Lui,	nous	pouvons
le	 considérer	 comme	 représentant	 bien	 l'âme	 clairvoyante	 de	 la	 véritable
population	américaine,	et	cette	âme,	nous	ne	le	saurons	jamais	trop,	est,	grâce	à
Dieu,	absolument	ce	que	nous	pouvions	souhaiter	qu'elle	fût.

IL	PLEUT	SUR	L'ENFER

DE	LA	SOMME

Quand	nous	aurons	achevé	de	conquérir	les	territoires	de
nos	ennemis,	 si	quelque	 individu	de	ces	 races	 inférieures,
qu'on	 appelle	 anglaise,	 française,	 russe,	 italienne,
américaine	ou	espagnole,	s'avise	d'élever	la	voix	pour	autre
chose	que	pour	 implorer	grâce,	nous	le	détruirons	comme
un	pantin	de	vil	limon.	Et	quand	nous	aurons	démoli	leurs
cathédrales	caduques,	nous	édifierons	nos	sanctuaires	plus
splendides,	 pour	 glorifier	 notre	 force,	 destructive	 des
nations	pourries.

(Écrit	 en	 1914	 par	 un	 professeur	 d'Heidelberg,	 qui	 n'est



pas	sensiblement	plus	bouffi	ni	plus	féroce	que	la	moyenne
des	allemands.)

———

Novembre	1916.

Elle	tombe,	la	pluie,	la	pluie	glacée,	depuis	combien	d'heures,	on	ne	sait	plus,
depuis	 tout	 le	 temps,	 dirait-on;	 elle	 tombe	 régulière,	 épaisse,	 comme	 d'un
gigantesque	arrosoir	aux	trop	 larges	 trous,	et	on	n'imagine	plus	que	 jamais	elle
puisse	finir.	Au	milieu	de	l'encombrement,	du	bruit,	des	cahots,	ma	voiture	roule,
vite	quand	même,	depuis	un	temps	sans	doute	très	long,	mais	dont	la	longueur,	à
force	de	monotonie,	n'est	plus	appréciable.	Sur	 la	sinistre	route,—sorte	de	voie
sacrée	qui	mène	au	front,—entre	deux	rangs	de	squelettes	d'arbres	tous	pareils,
passe	en	même	temps	que	moi	un	charroi	continu,	qui	coule	nuit	et	jour,	comme
l'eau	empressée	des	fleuves.	Et	ce	sont	d'énormes	camions,	uniformément	peints
en	ce	bleu	neutre	qui	dans	le	lointain	tout	de	suite	les	efface,	les	rend	invisibles	à
travers	la	brume	ou	les	ruissellements	de	la	pluie;	énormes	et	lourds,	en	courant
ils	 défoncent	 le	 sol;	 le	 roulement	 de	 leurs	 moteurs,	 leurs	 tressauts	 à	 chaque
ornière	 mènent	 un	 bruit	 qui	 jamais	 ne	 fait	 trêve,	 et	 l'air	 mouillé	 en	 est	 tout
vibrant;	ils	sont	bondés	de	soldats	aux	capotes	bleuâtres,	ou	bien	de	projectiles	et
de	 machines	 à	 tuer;	 ils	 emportent	 là-bas	 par	 milliers	 les	 victimes	 fièrement
souriantes	 pour	 le	 grand	 holocauste	 sublime,	 ou	 bien	 ramènent	 des	 débris
humains	 qui	 vivent	 encore,	 et	 ils	 se	 dépêchent	 tous	 comme	 si	 la	 Mort
s'impatientait	 de	 les	 attendre.	 Les	 chauffeurs	 de	 leurs	 innombrables	machines,
emmitouflés	 de	 peaux	 de	 bique,	 nous	 montrent	 tous	 en	 passant	 de	 pareilles
petites	figures	jaunes	avec	des	yeux	retroussés	à	la	chinoise,	des	figures	comme
on	 en	 avait	 connu	 là-bas	 en	 Extrême-Asie...	Ah!	 des	Annamites,	 imprévus	 ici
sous	cette	pluie	d'hiver:	mais	tout	est	sens	dessus	dessous	dans	le	monde,	tout	est
Babel,	en	1916!...	Et	il	y	en	a	tant	et	tant	de	ces	camions,	et	depuis	tant	de	jours,
sur	 cette	 route	 pourtant	 large,	 que	 les	 maigres	 arbres	 des	 bords	 sont	 tous
égratignés,	à	hauteur	d'auto,	par	ces	ferrures,	en	marche	perpétuelle.	De	droite	et
de	gauche,	ce	que	l'on	aperçoit	de	la	campagne	est	hideux,	hideux	à	glacer	l'âme;
rien	que	de	 la	 terre	 retournée,	détrempée,	et	des	 flaques	d'eau	sale,	et	puis	des
horizons	 noyés,	 perdus	 sous	 ces	 nuages	 bas	 qui	 traînent,	 éternisant	 le	 si	 froid
déluge.	Il	fait	à	peine	jour,	tant	le	ciel	est	plein	d'eau;	rien	n'indique	l'heure,	on
ne	sait	pas	si	c'est	midi,	ou	le	crépuscule.	Pour	que	cette	voie,	trop	fréquentée	et
écrasée,	demeure	praticable,	il	faut,	bien	entendu,	la	réparer	continuellement,	et,
de	 distance	 en	 distance,	 les	 barrages	 des	 cantonniers	 compliquent	 et	 retardent
l'intense	 circulation;	 chaque	 fois	 qu'on	 va	 les	 rencontrer,	 ces	 barrages	 de



malheur,	un	soldat	vous	 l'annonce	en	agitant	un	pavillon	rouge	qui	ruisselle	de
pluie;	alors	il	faut	se	tasser	sur	un	seul	bord	de	la	route,	camions	ou	voitures	se
jetant	les	uns	sur	les	autres,	tout	ce	qui	s'en	va	là-bas	ou	tout	ce	qui	retourne	à
l'arrière,	 et	 cela	 devient	 la	 plus	 inextricable	mêlée.	A	 un	moment	 donné,	 nous
engageons	nos	roues	avec	celles	d'une	voiture	d'ambulance	qui	revient	vers	 les
hôpitaux;	 elle	 est	 fermée	 de	 toutes	 parts,	mais	 il	 en	 coule,	 goutte	 à	 goutte,	 du
sang,	 qui	 fait	 des	 petites	 taches	 rondes	 sur	 la	 boue;	 elle	 a	 l'air	 d'égrener	 un
chapelet	 rouge,	 pour	 qu'on	 puisse	 la	 suivre	 à	 la	 piste:	 quelque	 hémorragie
soudaine,	sur	 laquelle	on	se	représente	un	médecin	attentivement	penché...	J'en
avais	 croisé	 tant	 et	 plus,	 de	 ces	 voitures-là,	 pendant	mes	 randonnées	 en	 auto,
mais	 jamais	 encore	 je	 n'en	 avais	 vu	 saigner...	 Passent	 maintenant	 quelques
centaines	 de	 prisonniers	 aux	 houppelandes	 grises,	 aux	 figures	 roses	 et
sournoises,	 qui	 nous	 reviennent	 du	 front	 sous	 la	 débonnaire	 surveillance	 de
grands	diables,	à	tournure	un	peu	étrange,	vêtus	et	encapuchonnés	de	toile	cirée
jaune-serein.	 Oh!	 les	 étonnants	 bergers	 qui	 nous	 ramènent	 ce	 vilain	 troupeau!
Sous	 leur	 capuchon	pointu,	 d'un	 si	 beau	 jaune,	 le	 visage	 qui	 apparaît,	 encadré
d'un	passe-montagne	bleu,	est	noir	comme	de	la	suie...	Eux,	c'est	au	Sénégal,	à	la
côte	de	Guinée,	qu'on	les	avait	rencontrés	jadis,	nus	sous	le	soleil	torride,	et	les
voilà	 transportés	 sous	 le	 ciel	 pluvieux	 de	 la	 Somme,	 emmaillotés	 comme	 des
momies!	Il	a	fallu	nous	arrêter	tout	à	fait	pour	ce	défilé	des	Boches,	de	peur	de
leur	écraser	les	pieds,	et	nous	avons	tout	loisir	d'examiner	ces	teints	chlorotiques,
ces	petites	prunelles	de	 faïence	pâle	qui	se	détournent	et	 fuient!	Nous	sommes
tellement	 moins	 vilains	 que	 ça,	 nous	 autres!	 Après	 les	 avoir	 vus,	 on	 reporte
volontiers	 son	 regard	 sur	 les	 braves	 soldats	 de	 chez	 nous,	 que	 les	 camions
entraînent	et	qui	tout	à	l'heure	seront	à	la	bataille;	la	comparaison	immédiate	est
toute	à	leur	honneur,	et	comme	on	salue	fraternellement	leur	teint	de	santé,	leurs
yeux	plus	foncés,	plus	francs	et	plus	vifs.

Il	pleut,	il	pleut,	il	fait	gris	et	il	fait	sombre.	Il	faut	consulter	sa	montre	pour	se
convaincre	 qu'il	 est	 à	 peine	 2	 heures,	 car	 vraiment	 on	 croirait	 que	 la	 nuit
commence.	 Tous	 ces	 moteurs	 et	 toutes	 ces	 énormes	 roues	 si	 pesantes,	 qui	 se
suivent	 et	 se	 pressent	 en	 files	 ininterrompues,	 ébranlent	 le	 sol	 et	 font	 trop	 de
bruit	 pour	 que	 l'on	 distingue	 nettement	 la	 canonnade,	 et	 de	 plus	 il	 s'y	mêle	 le
tambourinement	 de	 la	 pluie	 fouettante	 et	 la	 rage	 du	 vent	 contre	 les	 pauvres
arbres	de	la	route;	 toutefois	quelques	coups,	de	plus	en	plus	forts,	dominent	ce
fracas	monotone	et	viennent	nous	rappeler	que	nous	approchons	de	 la	 ligne	de
feu.	Dans	les	champs	inondés	et	à	l'abandon,	qui	ne	sont	plus	que	des	déserts	de
boue,	il	y	a	maintenant,	en	guise	de	cultures,	d'immenses	étalages	de	choses	pour
tuer,	 obus,	 torpilles,	 etc.;	 affreuses	 choses,	 dont	 les	 cuivres	 brillent	 un	 peu	 au



milieu	 des	 grisailles	 ambiantes;	 elles	 sont	 alignées	 en	 bon	 ordre,	 en	 belle
symétrie,	 sur	 des	madriers	 qui	 les	 isolent	 des	 flaques	 d'eau;	 elles	 couvrent	 de
grands	 espaces	 de	 terrain,	 comme	 faisaient	 jadis	 les	 foins	 ou	 les	 blés.	 En	 ce
moment	même,	des	hommes,	embourbés	jusqu'aux	genoux,	s'occupent	à	étendre
par-dessus	d'immenses	toiles,	peinturlurées	comme	des	décors	de	théâtre:	vu	de
très	haut,	 tout	ce	camouflage	doit	 représenter	de	 l'herbe	bien	verte,	des	rochers
bruns,	des	pierrailles	blanches,	etc.	Et	c'est	pour	tromper	les	yeux	perçants	de	ces
nouveaux	oiseaux	d'acier	qui,	de	nos	 jours,	 empoisonnent	 l'air,	 transportent	 là-
haut	 jusque	 dans	 les	 nuages	 le	 tohu-bohu	 et	 l'horreur	 d'en	 bas.	 En	 effet,	 s'ils
apercevaient	 cela,	 les	 vilains	 oiseaux	 boches	 en	maraude,	 on	 se	 représente	 les
explosions	 que	 propageraient	 leurs	 bombes	 parmi	 nos	 vastes	 plantations	 de
mitraille.

Par	degrés	nous	pénétrons	dans	ces	zones,	inimaginables	à	force	de	tristesse	et
de	hideur,	que	l'on	a	récemment	qualifiées	de	lunaires.	La	route,	réparée	en	hâte
depuis	notre	 récente	 avance	 française,	 est	 encore	 à	peu	près	possible,	mais	n'a
pour	 ainsi	 dire	 plus	 d'arbres;	 de	 l'allée	 d'autrefois,	 restent	 seulement	 quelques
troncs,	 pour	 la	 plupart	 fracassés,	 déchiquetés	 à	 hauteur	 d'homme,	 et	 quant	 au
pays	alentour,	il	ne	ressemble	plus	à	rien	de	terrestre;	on	croirait	plutôt,	c'est	vrai,
traverser	 une	 carte	de	 la	Lune,	 avec	 ces	milliers	 de	 trous	 arrondis,	 imitant	 des
boursouflures	crevées.	Mais	dans	la	Lune,	au	moins	il	ne	pleut	pas,	tandis	qu'ici
tout	cela	est	plein	d'eau;	à	 l'infini,	ce	sont	des	séries	de	cuvettes	 trop	remplies,
que	l'averse	inexorable	fait	déborder	les	unes	sur	les	autres;	la	terre	des	champs,
la	terre	féconde	avait	été	faite	pour	être	maintenue	par	le	feutrage	de	l'herbe	et
des	 plantes,	mais	 ici	 un	 déluge	 de	 fer	 l'a	 tellement	 criblée,	 brassée,	 retournée,
qu'elle	ne	représente	plus	qu'une	immonde	bouillie	brune	où	tout	s'enfonce.	Çà	et
là,	des	tas	informes	de	décombres,	d'où	pointent	encore	des	poutres	calcinées	ou
des	ferrailles	tordues,	marquent	la	place	où	furent	les	villages.	On	reste	confondu
devant	de	telles	destructions,	qui	sont	le	«dernier	cri»,	les	miracles	de	la	guerre
moderne.	 Et	 il	 faut	 se	 dire,	 hélas!	 que	 ce	 gâchis	macabre	 s'étend,	 tout	 pareil,
pendant	 des	 lieues	 et	 des	 lieues,	 sur	 ce	 qui	 s'appelait	 naguère	 encore	 des
provinces	françaises!

Voilà	donc	ce	que	les	hommes	ont	fait	de	la	Terre,	qui,	aux	origines,	leur	avait
été	 donnée	 habitable,	 verte	 et	 douce,	 bien	 revêtue	 d'arbres	 et	 d'herbages!	 Le
voilà,	 le	 suprême	 aboutissement	 de	 ce	 que	 de	 pauvres	 esprits	 s'obstinent	 à
appeler	 le	 progrès!	 Oh!	 combien	 étaient	 sages	 ces	 penseurs	 des	 vieilles
civilisations,	 qui	 ne	 permettaient	 la	 science	 qu'aux	 représentants	 de	 certaines
castes	 sacrées,	 jugés	 dignes	 d'en	 détenir	 les	 néfastes	 secrets!	 Aujourd'hui,	 le



moindre	 imbécile	 joue	des	explosifs	à	sa	 fantaisie,	 le	plus	 laid	et	 le	plus	obtus
des	professeurs	allemands	possède	la	clef	des	arcanes	de	la	chimie	et	exerce	sa
patience	 de	 termite	 à	 en	 tirer	 le	 plus	 diabolique	 rendement	 possible	 pour
bouleverser	 notre	 sol	 et	 exterminer	 en	 masse,	 à	 la	 grosse,	 notre	 précieuse
jeunesse	française.	Rien	que	cela	d'ailleurs	est	presque	une	condamnation	de	la
science,	qu'elle	soit	accessible	à	un	peuple	incurablement	barbare	et	que,	pour	en
développer	 les	effets,	 il	 suffise	de	s'y	appliquer	d'une	 façon	obstinée,	avec	une
ténacité	à	peine	 intelligente.	Bien	 inférieur,	en	effet,	ce	peuple-là,	qui	n'excelle
que	dans	les	industries	précises,	serviles	et	terre	à	terre,	et	n'a	pas	su	reconnaître
encore	 à	 quels	 inutiles	 sacrifices	 son	 kaiser	 le	mène,	 et	 à	 quelles	 hécatombes
sans	 compensations!	 Quand	 donc	 ouvriront-ils	 les	 yeux,	 ces	 êtres	 aux
obéissances	moutonnières,	 pour	 distinguer	 les	 vraies	mobiles	 du	Monstre,	 qui
lutte	 et	 qui	 tue	 avec	 la	 rage	 d'une	 bête	 forcée	 au	 gîte,	 non	 pour	 défendre
l'Allemagne,	mais	pour	défendre	sa	propre	personnalité,	sa	dynastie,	sa	morgue,
son	 trône	maculé	de	sang	et	de	cervelle!	Quand	donc	cette	plèbe	à	 tête	carrée,
qui	se	confie	à	de	si	impudents	consommateurs	de	vies	humaines,	comprendra-t-
elle	 qu'il	 suffirait	 de	 jeter	 par-dessus	 bord,	 comme	 nous	 disons	 en	 marine,	 le
kaiser,	avec	sa	plus	immédiate	séquelle,	pour	se	réhabiliter	déjà	un	peu	aux	yeux
de	l'humanité,	et	obtenir	la	paix!...

Dans	le	lugubre	désert	de	crevasses	et	de	boue,	un	écriteau	sur	bois	blanc,	au
bout	d'un	bâton,	m'indique	de	quitter	 la	grande	artère	par	où	s'écoule	 le	 fleuve
pesant	 des	 convois,	 le	 fleuve	 écrasant	 tout,	 et	 de	 prendre	 un	 vague	 chemin	 de
traverse	qui	me	mènera	où	j'ai	mission	d'aller.

Il	 y	 a	 comme	 un	 soulagement	 physique	 à	 n'être	 plus	 englobé	 dans	 tout	 ce
vacarme	 et	 ces	 trépidations	 du	 grand	 ravitaillement	militaire,	mais	 il	 y	 a	 aussi
une	mélancolie	à	quitter	cette	foule	de	soldats	avec	qui	on	cheminait	depuis	des
heures,	à	s'éloigner	de	 toutes	ces	vies	 françaises	qui	vont	gaiement	affronter	 le
Minotaure,	 et	 demain	 peut-être	 seront	 fauchées;	 on	 aimerait	mieux	 les	 suivre,
entraîné	dans	leur	élan	vers	cette	partie	du	front	où	les	camions	les	conduisent,
que	de	se	retrouver	seul,	à	s'enfoncer	froidement	dans	les	désolations	d'alentour.
Sur	 ce	 nouveau	 chemin,	 que	 continue	 d'inonder	 la	 pluie,	 un	 silence	 soudain
m'enveloppe,	un	 silence	ponctué,	 il	 va	 sans	dire,	par	 les	 coups	de	canon,	mais
ponctué	 à	 longs	 intervalles,	 à	 cause	 de	 ce	 déluge	 toujours,	 qui	 ralentit	 toute
bataille...

Bientôt	mon	auto	ne	veut	plus	rouler,	sur	la	fange	à	moitié	liquide;	la	pousser
plus	 loin	serait	courir	 le	 risque	de	 l'embourber	sans	possibilité	de	sauvetage;	 il
est	plus	prudent	de	la	 laisser	 là,	de	mettre	pied	à	 terre	et	de	m'embourber	moi-



même.	D'ailleurs	 le	but	de	ma	course	n'est	plus	bien	 loin;	 je	 l'entendais	depuis
longtemps,	 et	 à	 présent	 je	 l'aperçois	 déjà,	 à	 travers	 les	 myriades	 de	 petites
rayures	 tracées	 dans	 l'air	 par	 cette	 pluie;	 c'est	 là-bas,	 ce	 groupe	 de	 choses
tristement	fantastiques,	qui,	au-dessus	de	l'horizon,	se	remuent	en	se	profilant	sur
la	pâleur	morte	du	ciel.	On	dirait	de	gros	tuyaux	d'usine,	mais	qui	seraient	doués
d'un	 étrange	mouvement	presque	 animal;	 ils	 se	 lèvent,	 puis	 s'inclinent,	 puis	 se
relèvent,	 et	 chaque	 fois	 qu'ils	 sont	 dressés,	 c'est	 pour	 vomir,	 avec	 un	 bruit	 de
tonnerre,	quelque	 lourde	masse,	comme	jadis	 les	volcans	avaient	seuls	 la	 force
d'en	projeter:	des	blocs	de	fonte	qui	jaillissent	dans	le	ciel,	jusqu'à	des	hauteurs
de	six	kilomètres	et	puis	s'en	vont	retomber	au	loin,	bien	au	delà	du	champ	de	la
vue,	 pour	 éventrer	 des	 abris	 boches,	 faire	 des	 écrasis	 de	 corps	 humains.	 En
général,	 par	 de	 tels	 temps	 pluvieux	 et	 bouchés,	 ils	 ne	 travaillent	 pas,	 nos
nouveaux	canons	géants;	mais	c'est	nécessaire	aujourd'hui	pour	une	préparation
urgente;	 on	 les	 a	 donc	malgré	 tout	mis	 à	 l'œuvre.	Et,	 avec	 une	 régularité,	 une
tranquillité	 terrifiantes,	 ils	 oscillent	 ainsi,	 ayant	 l'air	 de	 se	mâter	 d'eux-mêmes,
pour	leur	besogne	de	juste	vengeance.

Ce	fut,	on	le	sait,	une	des	plus	chères	conceptions	de	leur	kaiser,	que	celle	des
canons	monstrueux.	Il	s'était	imaginé	nous	apporter	avec	cela	les	paniques	et	les
déroutes!	Bien	entendu,	pour	nous	en	défendre,	il	nous	en	a	fallu	de	pareils,	mais
quelques	mois	nous	ont	suffi,	et	nous	les	avons.	Ce	que,	lui,	avait	mis	quarante-
quatre	ans	à	inventer,	les	Alliés,	qui,	hélas!	ne	se	méfiaient	pas	et	n'avaient	rien
prévu,	 en	 deux	 ans	 à	 peine	 l'ont	 reproduit	 et	 dépassé.	 Alors,	 que	 lui	 reste-t-il
donc	comme	supériorité	intellectuelle,	au	monstre	de	Berlin,	prince	de	toutes	les
ruines	et	de	tous	les	deuils?	Et,	par	ailleurs,	en	a-t-il	assez	accumulé	de	bévues,
dans	sa	 tortueuse	politique,	et	de	fausses	prévisions,	et	de	calculs	 imbéciles!	A
part	quelques	coups	de	fourberie	éhontée	qui	lui	ont	réussi,	ou	failli	réussir,	qu'a-
t-il	 fait	 autre	 chose,	 que	 tuer	 par	 surprise!	 Et	 dire	 que	 cette	 légende	 s'était
naguère	accréditée,	chez	les	esprits	simples	de	chez	nous,	qu'il	avait	du	génie,	du
moins	un	certain	génie,	dans	certaines	branches	inférieures.	En	réalité,	il	n'avait
même	 pas	 celui	 de	 la	 destruction,	 puisque	 nous,	 par	 représailles,	 nous	 l'avons
distancé	tout	de	suite.	Son	génie,	allons	donc!	Non,	qu'on	nous	laisse	tranquille
avec	cet	histrion	de	la	mort!...

Décidément,	 la	 nuit	 tombe	 sur	 ces	 désolations	 infinies	 de	 la	 Somme.	 Pour
aujourd'hui,	ils	ont	terminé	leur	besogne,	nos	canons	géants,	qui	se	dressaient	et
se	 recouchaient	 au	 commandement,	 avec	 la	 docilité	 d'énormes	 bêtes
apprivoisées.	Comme	on	fait	aux	chevaux	qui	ont	fini	leur	course	du	jour,	on	les
couvre,	on	les	enveloppe	d'immenses	housses	et	on	va	les	emmener	à	l'arrière,	à



l'abri,—car	ils	ont	chacun	sa	locomotive	et	ses	rails.	Le	tragique	désert	de	boue,
où	ils	faisaient	tant	de	bruit	tout	à	l'heure,	et	qui	a	entendu	tant	de	batailles,	tant
de	 cris	 de	 fureur	 et	 d'agonie,	 va	 sans	 doute	 ce	 soir	 redevenir	 silencieux	 dans
l'obscurité,	 silencieux	 d'un	 angoissant	 silence	 de	 cimetière;	 les	 autres	 canons,
tous	ceux	du	lointain,	se	taisent	aussi;	il	ne	se	passera	rien	cette	nuit,	parce	qu'il
pleut	trop.	Et	bientôt,	dans	ces	solitudes	où	la	mort	fait	semblant	de	dormir,	on
n'entendra	plus	que	 les	averses	 froides,	qui	continuent	obstinément	 leur	espèce
de	pianotage	perpétuel	sur	l'eau	de	toutes	ces	flaques	rondes.
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NOTES:

[1]	 Napoléon	 Ier	 fut,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 l'un	 de	 ces	 nonnitiés	 qui	 citait	 la	 régularité	 des
tournoiements	célestes	comme	preuve	de	l'existence	de	Dieu.

[2]	 Quelques	 nouvelles	 hypothèses,	 assez	 admissibles,	 viennent	 d'être	 émises	 sur	 la	 genèse	 du
soleil,	 mais	 elles	 soulèvent	 encore,—et	 toujours	 et	 toujours,—de	 nouveaux	 pourquoi	 plus
effroyables;	alors,	à	quoi	bon?

[3]	On	connaît	les	lézards	à	membranes	et	même	le	lézard	à	plumes	(archéopterix)	qui	fut	essayé
après	lui.

[4]	On	s'en	occupe	déjà	beaucoup,	de	nos	soldats	aveugles,	 je	 le	 sais	bien,	pour	 leur	 trouver	du
travail,	 leur	 assurer	 l'existence	 matérielle;	 mais	 il	 faudrait	 aussi	 les	 distraire	 de	 leur	 déchéance
affreuse,	 en	 faisant	 pénétrer	 dans	 leur	 nuit	 de	 belles	 images	 colorées,	 en	 les	 intéressant	 à	 des
aventures	 réelles	 ou	 imaginaires,	 qui	 leur	 apporteraient	 la	 diversion	 et	 l'oubli;	 ce	 serait	 au	moins
aussi	utile	que	de	leur	donner	du	pain.

Or,	cette	petite	histoire	du	sergent	Lormont,	qui	est	une	entre	mille,	je	l'ai	notée	sur	la	prière	d'un
aveugle	 éminent,	M.	Maurice	de	La	Sizeranne,	 je	 l'ai	notée	pour	 attirer	un	peu	 l'attention	 sur	 son
œuvre	admirable,	car	il	a	consacré	sa	vie	aux	autres	aveugles	ses	frères.	Il	dirige	et	il	enrichit,	par
tous	 les	 moyens	 en	 son	 pouvoir,	 une	 bibliothèque	 pour	 ceux	 qui	 lisent	 sans	 yeux,	 qui	 lisent	 en
promenant	les	doigts	sur	des	feuillets	blancs	piqués	d'innombrables	trous	d'épingle.

Qui	dira	tout	le	bien	qu'il	a	déjà	fait,	en	rendant	à	tant	et	tant	de	pauvres	êtres,	isolés	dans	leur	nuit,
cette	 joie	de	 lire!	Mais	sa	bibliothèque,	qui	suffisait	à	peine	avant	 la	guerre,	 se	 trouve	aujourd'hui
n'avoir	 plus	 le	 quart	 des	 volumes	 qu'il	 faudrait.	 Quand	 nos	 combattants,	 aveugles	 d'hier,	 ont	 été
amenés	là,	au	bras	de	quelqu'un,	pour	emprunter	de	ces	livres	spéciaux	à	leur	usage,	souvent	ensuite
il	s'en	retournent	déçus	et	plus	tristes:	on	a	été	obligé	de	leur	en	refuser,	parce	qu'ils	étaient	tous	en
lecture,—et	l'argent	manque	pour	en	préparer	d'autres.

On	a	déjà	tant	donné,	dans	notre	pays,	donné	à	pleines	mains	pour	nos	blessés,	que	l'on	donnera
bien	encore,	il	me	semble,	pour	apporter	un	peu	de	détente	et	d'enchantement	aux	plus	terriblement
touchés	 d'eux	 tous,	 à	 ceux	 qui	 n'y	 voient	 plus.	 Si	 l'on	 n'a	 pas	 déjà	 souscrit	 davantage	 pour	 cette
œuvre,	c'est	surtout,	 j'en	suis	convaincu,	parce	qu'on	n'y	pensait	pas,	parce	qu'on	ne	savait	pas.	Je
demande	donc,	ici,	que	l'on	vienne	au	secours	de	la	si	précieuse	bibliothèque,	que	la	guerre,	hélas!
n'a	que	trop	mise	à	l'ordre	du	jour.

[5]	Des	détachements	de	matelots	en	armes,	presque	tous	des	survivants	de	l'Yser,	garnissaient	ce
jour-là	la	scène	du	Théâtre	Français,	entourant	M.	Pierre	Loti	qui,	pour	finir,	s'est	adressé	à	eux.

[6]	Voir	la	brochure	de	Mme	Juliette	Adam:	Non,	l'Alsace	n'est	ni	germaine	ni	germanisante.



[7]	Pluriel	arabe	d'Ouled-Naïl.

[8]	On	sait	que	les	Ouled-Naïlia	sont	devenues	souvent,	contre	l'étranger,	d'héroïques	guerrières.

[9]	Celui	du	sultan	Mahmoud.

[10]	A	cette	même	conférence,	Mme	Bartet	venait	de	lire	une	lettre	de	jeune	femme	turque.

[11]	 Aujourd'hui	 de	 pauvres	 irresponsables	 ont	 complètement	 défiguré	 l'exquis	 village,	 en
bâtissant	 juste	 au-dessus	de	 la	place	du	 jeu	de	pelote,	 au-dessus	du	glorieux	 fronton	 suranné,	une
villa	moderne	avec	faïences	polychromes.—P.	L.

[12]	Aujourd'hui,	hélas!	on	y	va	en	auto!

[13]	Aujourd'hui	 tous	 les	 châtaigniers	 ont	 achevé	de	mourir;	 ils	 ne	 sont	 plus	 que	des	 squelettes
grisâtres,	se	desséchant	au	soleil.—P.	L.

[14]	Aujourd'hui	un	barrage	en	a	 fait	un	véritable	 lac	souterrain,	où	se	 reflètent	 les	piliers	de	 la
voûte.	Il	faut	franchir	ce	lac	dans	un	batelet	pour	aborder	aux	longues	galeries	pleines	d'ombre.

[15]	Beaucoup	de	ces	voûtes	ont	été	stupidement	dépouillées	de	leurs	franges,	de	leurs	pendantifs
millénaires,	la	commune	de	Sare	les	ayant	vendus	à	un	entrepreneur	qui	les	a	fait	briser	à	coup	de
masse.	Soixante	charrettes	qui	en	étaient	remplies,	se	sont	dirigées	vers	Biarritz,	et	les	stalactites,	qui
avaient	été	l'œuvre	des	temps	sans	nombre,	ont	servi	à	construire	l'une	des	plus	grotesques	parmi	ces
villas	qui	déshonorent	la	côte	basque	depuis	qu'elle	est,	«aménagée»	pour	le	tourisme.—P.	L.

[16]	 A	 l'entrée	 de	 la	 grotte,	 on	 vient,	 hélas!	 de	 construire	 pour	 les	 touristes	 une	maison	 et	 un
restaurant	qui	ont	changé	ces	aspects	millénaires.—P.	L.

[17]	La	grande	tragédienne	américaine,	chargée	du	rôle	de	la	Fille	du	Ciel.

(Note	du	transcripteur)
changes	faites:

Abd-ul-Hamid	=>	Abdul-Hamid
FARRÉRE	=>	FARRÈRE
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PRIX	GONCOURT	 40e	mille

Henri	BARBUSSE

———



LE	FEU
(Journal	d'une	Escouade)

ROMAN
/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

Réformé	du	temps	de	paix,	le	poète	et	romancier	Henri	Barbusse	a,	dès
le	commencement	des	hostilités,	contracté	un	engagement	pour	la	durée
de	la	guerre.	Il	a	été	cité	plusieurs	fois	à	l'Ordre	du	jour.	Voici	le	texte	de
sa	plus	récente	citation:

«D'une	 valeur	morale	 supérieure,	 s'est	 engagé	 volontairement	 pour	 la
durée	de	 la	guerre;	 a	 refusé	d'être	versé	dans	 la	 territoriale,	malgré	 son
âge	et	son	état	de	santé.	S'est	toujours	offert	spontanément	pour	toutes	les
missions	 dangereuses,	 et	 notamment	 pour	 aider	 à	 installer,	 sous	 un	 feu
violent,	 un	 poste	 de	 secours	 avancé	 dans	 les	 lignes	 qui	 venaient	 d'être
conquises	sur	l'ennemi.»

Au	cours	d'un	congé	de	convalescence—pour	le	dédier	à	la	mémoire	de
ses	camarades	tombés	à	côté	de	lui,	à	Crouÿ	et	à	la	cote	119—il	a	écrit	ce
poignant	roman:	Le	Feu,	qui	porte	en	sous-titre	cette	mention:	«Journal
d'une	escouade»,	et	qui	est	sans	doute	 l'œuvre	 la	plus	sincère	et	 la	plus
vibrante	que	l'on	ait	écrite	sur	la	guerre.

Le	 Feu,—qu'a	 couronné,	 comme	 on	 le	 sait,	 l'Académie	 Goncourt—
n'est	 pas	 seulement	 un	 superbe	 document;	 c'est	 un	 roman	 admirable	 et
captivant.

Un	volume	in-18.—Prix:	3	fr.	50

Envoi	contre	mandat-poste
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Paul	ACKER

———

9e	mille

L'OISEAU	VAINQUEUR
ROMAN

/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

Paul	Acker	est	mort,	on	le	sait,	en	service	commandé,	le	27	Juin	1915,
près	 de	Thann.	 Il	 repose,	 aujourd'hui,	 dans	 le	 cimetière	 de	Moosch,	 en
Alsace	reconquise.

L'Oiseau	vainqueur	 est	 le	dernier	 roman	que	Paul	Acker	ait	 écrit	 en
entier.

L'Oiseau	 vainqueur	 est	 le	 roman	 d'amour	 d'un	 aviateur;	 c'est	 une
œuvre	délicieuse,	une	œuvre	émouvante	et	captivante.

Il	 faut	 lire	 L'Oiseau	 vainqueur	 avant	 de	 le	 placer,	 d'un	 geste
mélancolique	et	pieux,	dans	sa	bibliothèque,	à	côté	des	œuvres	exquises
de	ce	fin,	subtil	et	pénétrant	romancier,	qui,	mort	à	quarante	ans	à	peine,
laisse	 cependant	 des	 œuvres	 aussi	 élégantes,	 aussi	 parfaites	 que	 Le
soldat	 Bernard,	Les	 demoiselles	 Bertram,	 Les	 Deux	 Amours,	 Les
Exilés...	ou	cet	Oiseau	vainqueur.

Un	volume	in-18.—Prix:	3	fr.	50
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20e	mille

QUATORZE
HISTOIRES	DE	SOLDATS

/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

On	se	souvient	du	grand	succès	qu'avait	obtenu,	à	la	veille	de	la	guerre,
le	beau	livre	que	Claude	Farrère	avait	publié	alors	sous	ce	titre:	Dix-sept
histoires	de	marins.

Claude	 Farrère	 vient	 de	 donner	 en	 librairie	 une	 œuvre	 nouvelle:
Quatorze	histoires	de	soldats.	C'est	un	livre	admirable.

Bien	 qu'il	 contienne,	 comme	 son	 titre	 l'annonce,	 quatorze	 histoires
séparées,	 le	nouveau	 livre—le	nouveau	chef-d'œuvre	de	Claude	Farrère
—est	 vraiment,	 à	 proprement	 parler,	 un	 roman.	 C'est	 le	 roman	 des
soldats.

Toute	l'âme	des	soldats,	vibrante,	chevaleresque,	héroïque,	y	est	chantée
par	 un	 de	 leurs	 frères,	 qui	 est	 aussi	 un	 conteur	 merveilleux,	 et	 un
merveilleux	poète.
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L'Embusqué?...	C'est	 l'histoire	dramatique	de	 ces	 êtres	déconcertants
que	l'opinion	publique	raille	et	flétrit	avec	tant	de	justice.

Avec	 quel	 tact	 et	 quelle	 force	 vengeresse	 M.	 Paul	 Margueritte	 nous
dévoile	un	de	ces	cyniques	déserteurs	du	devoir!	Il	le	montre,	esquivant
le	front	par	ruse	et	adresse,	flagellé	bientôt	par	le	mépris	de	la	femme	qui
l'adore,	et	finalement	châtié	comme	il	le	mérite.

L'Embusqué	 tout	 palpitant	 de	 vérité,	 d'amour,	 d'indignation	 et	 de
douleur,	 comporte,	 malgré	 l'ignominie	 de	 Maxime	 Archer,	 un	 noble
réconfort,	 car	 à	 travers	 la	 faute	 et	 le	 rachat	 de	 la	 touchante	 Henriette,
nous	 assistons	 au	 drame	 de	 la	 guerre;	 nous	 admirons	 les	 vertus	 de	 la
famille	 française;	 et	 nous	 retrouvons,	 dans	 la	 mâle	 conduite	 de	 Pierre
Forment,	 l'époux	 magnanime,	 toute	 la	 vaillance	 de	 notre	 race	 et	 tout
l'héroïsme	de	nos	soldats.

C'est	un	roman	passionné	et	passionnant.
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