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CHAPITRE XLIII.

Au commencement d'avril, par un temps singulierement beau pour la saison,
madame Jennings et ses deux jeunes amies partirent de Berkeley-Street et
quitterent Londres; elles devaient rencontrer, dans un endroit désigné, madame
Charlotte Palmer, son enfant et ses gens, et se rendre a Cleveland tous ensemble.
Comme on devait voyager lentement a cause de I'enfant, M. Palmer et le colonel
Brandon préférérent suivre a cheval et devaient les rejoindre le lendemain de
leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses sentimens, s'était
réjouie de quitter cette ville ou elle n'avait eu que des peines, et au moment d'en
partir, son ceeur se serra en pensant au plaisir qu'elle avait eu en y arrivant, a
I'espoir qui embellissait les premiers momens de son séjour. Elle y laissait ce
Willoughby qu'elle était venue rejoindre avec tant de joie et qu'elle ne pouvait
oublier, perdu a jamais pour elle, retenu dans de nouveaux liens, ne l'ayant peut-
étre jamais aimée; et ces pensers déchirans, renouvelés au moment du départ, lui
firent verser autant de larmes que si elle avait laissé derriere elle le bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa sceur; mais ce
redoublement de chagrin étant plus dans son imagination qu'en réalité, elle
espérait que l'air de la campagne, la tranquillité de Barton, le plaisir de retrouver
sa mere remettraient sa santé et rendraient dans peu de mois la paix a son ceeur.
De son coté Elinor ne laissait rien a Londres qui piit exciter en elle la moindre
douleur; elle était bien aise d'étre a l'abri des confidences de Lucy, et de sa
persécutante et fausse amitié; elle remerciait aussi le ciel de ce que le traitre
Willoughby ne s'était point offert a sa vue ni a celle de sa sceur; elle s'efforcait de
ne plus penser a Edward que comme on pense a un ami marié, et tachait, par une
douce gaieté, de distraire un peu la pensive et triste Maria; elle y réussit assez
bien. Sur la fin de la premiere journée, le mouvement du carrosse, une contrée
nouvelle, les caresses de madame Jennings et de sa sceur avaient fait une
heureuse diversion; mais le lendemain, des qu'on fut entré dans le Sommerset-
Shire, des que ce mot eut été prononcé, cent mille nuages revinrent obscurcir sa
physionomie, et il ne fut plus possible d'en obtenir un mot. Penchée sur la



portiere, absorbée dans ses souvenirs, dans ses réflexions, elle regardait chaque
arbre, chaque buisson avec intérét, comptait combien de fois Willoughby avait
passé sur cette route, et se représentait avec quel délice elle I'aurait faite elle-
méme a coté de lui, pour aller habiter ensemble une terre qu'elle se figurait étre
comme le paradis, ou elle avait placé le bonheur de sa vie, et dont une autre
qu'elle était a présent la propriétaire.

Le matin du troisieme jour on quitta la grande route pour prendre celle qui
conduisait a Cleveland-House, et on y arriva apres avoir fait quelques milles.
C'était une belle et spacieuse maison moderne, située sur une plaine en pente
douce, bordée de bois; il n'y avait point de parc, mais des promenades tres-
étendues. Un sentier uni et sablé serpentait autour de différentes especes de
plantations; des groupes de sapins, de frénes, d'acacias, étaient répandus ca et la
autour de la maison; sur la plaine, des arbres plus épais étendaient leur belle
verdure; des peupliers d'Italie élevaient leur feuillage en panache, se balancaient
au-dessus des autres arbres, et cachaient les batimens du service. Entre les
groupes d'arbres, des fabriques simples et élégantes ornaient le paysage: c'étaient
la laiterie, la basse-cour, les écuries, la maison du jardinier; plus loin, un temple
grec avec ses colonnes en marbre blanc était situé sur une colline, et dominait un
beau point de vue.

Maria était dans 1'enchantement; elle aurait voulu tout voir a la fois, savoir de
quel coté étaient situés Barton et Haute-Combe. Soixante milles au plus la
séparaient de sa mere chérie, et seulement trente, de Haute-Combe. L'une de ces
idées réveillait dans son cceur tous ses sentimens de tendresse, et l'autre, sa
passion malheureuse. Comme elle désirait se livrer en liberté a ses impressions,
pendant que ses compagnes parcouraient la maison avec Charlotte, et que cette
derniere, fiere de son fils, le montrait a l'intendant, a la gouvernante, et leur
faisait admirer sa beauté et sa force, elle s'échappa dans les bosquets. Déja ils
commencaient a se couvrir de leur nouveau feuillage, et les arbres fruitiers, de
leurs fleurs. Elle suivit le sentier et arriva sur I'éminence ou était situé le petit
temple. Ses regards erraient de tous cotés sur le plus riant paysage jusqu'aux
collines qui bordaient I'horizon. Elle s'imaginait que si elle pouvait aller jusque
sur le sommet elle verrait Haute-Combe. Au lieu de combattre et d'écarter ses
souvenirs et ses regrets, elle semblait chercher a les nourrir, se faire une espece
de volupté de sa mélancolie, et un devoir de sa constance. Sa faiblesse I'obligea
de s'asseoir sur les marches du temple. Appuyée contre une colonne, ses larmes
coulerent en abondance; mais elles n'avaient pas l'amertume de celles qu'elle
versait a Londres; elles la soulagerent plutot que de lui faire du mal. En revenant



a la maison par un autre chemin, elle résolut, pendant son séjour a Cleveland, de
s'accorder tous les jours la jouissance de ces promenades solitaires, de profiter de
la liberté d'une vie champétre, et de se dédommager de sa longue réclusion: voila
le seul moyen, pensait-elle, de retrouver des forces et de la santé, et de ne pas
faire a ma pauvre bonne maman le chagrin de me revoir si pale et si changée. En
effet, I'air et le mouvement lui avaient redonné un peu de couleur, ce qui fit
grand plaisir a Elinor. Au moment ou Maria rentra, les autres allaient sortir. La
fatigue lui servit de prétexte pour ne pas les suivre; elle resta, et continua de se
livrer a ses réveries sentimentales.

L'excursion des autres dames fut moins romanesque. Charlotte les conduisit
dans tous ses petits établissemens de campagne, a ses espaliers en fleurs, dans
son potager, dans sa serre, dans son poulailler, etc. etc. Les lamentations du
jardinier sur la perte de plusieurs belles plantes que le froid avait fait périr,
exciterent les éclats de rire de Charlotte; dans la basse-cour, des poules mangées
par le renard, des couvées abandonnées, les redoublerent. Madame Jennings s'y
joignit; Elinor y fut entrainée; et il y eut au moins autant de gaieté dans leur
promenade qu'il y avait eu de tristesse dans celle de Maria.

Cette derniere, en formant son plan de courir toute la journée dans les
environs, n'avait pas prévu les changemens de temps. La matinée avait été
superbe; mais pendant le diner une pluie tres-forte et continuelle s'établit, et lui
oOta tout espoir de sortir encore le soir, ainsi qu'elle 1'avait résolu, ce dont elle fut
tres-contrariée. Il fallut passer son temps comme on put. Madame Palmer fit
venir son poupon, et s'en amusa toute la soirée. Ses pleurs, ses grimaces, tout
était charmant, tout annoncait une intelligence, elle aurait presque dit un esprit
treés-remarquable. Grand-maman faisait chorus avec elle, tout en faisant sa
tapisserie; Elinor brodait, et prenait part aux discours insignifians, mais touchans
cependant par l'amour maternel qui les dictait; et Maria qui avait le talent de
découvrir d'abord la bibliotheque dans chaque maison, alla chercher un livre, et
prévint ainsi 1'ennui d'une soirée qui lui aurait paru bien longue.

Rien n'était oublié par madame Palmer pour la bonne réception de ses hotes.
Sa maniere franche, amicale, sa constante bonne humeur faisaient facilement
passer sur son manque total d'instruction et d'idées. Elle avait la politesse de la
bonté, et non pas celle des complimens; elle était d'ailleurs si jolie, si fraiche, si
gracieuse, qu'on avait du plaisir a la regarder, si on n'en avait pas a l'entendre. Sa
naiveté, qui allait jusqu'a la simplicité, était quelquefois assez plaisante, et lui
donnait quelque chose d'enfantin qui seyait a sa petite figure. Elinor n'aurait pas
voulu passer sa vie avec elle; mais pour quelques jours elle lui pardonnait méme



son rire éternel, qui était insupportable a Maria.

Les cavaliers attendus arriverent le lendemain, et furent bien regus; ils
apportaient un peu de variété dans la conversation. Une longue matinée et une
pluie continuelle rendaient ce renfort de société bien nécessaire. M. Palmer était
trés-bien chez lui, et faisait les honneurs de sa maison en vrai gentilhomme et
avec un ton parfait; si quelquefois il était un peu rude avec sa femme et sa belle-
mere, il pouvait étre trés-aimable avec les autres, et l'aurait toujours été sans
cette nuance trop prononcée d'amour propre qui se faisait sentir a chaque instant,
et qui tenait a une vraie supériorité d'esprit et de connaissances, non seulement
sur madame Jennings et sur Charlotte, mais sur plusieurs hommes de son age.
D'ailleurs, dans sa vie et ses habitudes, il ressemblait a beaucoup d'autres, tenant
bien sa place a la table et voulant qu'elle fiit servie avec recherche, n'étant jamais
prét aux heures fixées, quoiqu'il n'efit rien a faire, passionné de son enfant sans
vouloir en avoir l'air, plus souvent a son billard que dans sa bibliotheque, et avec
ses chevaux qu'avec les dames, mais beaucoup mieux cependant qu'Elinor ne
l'aurait attendu. Et pourtant, tout en lui rendant justice, elle ne pouvait
s'empécher de le mettre au-dessous d'Edward, si instruit et si modeste, pouvant
parler sur tout avec intérét, et se taire quand il le fallait, écouter, et céder méme
dans 1'occasion, quoiqu'il siit aussi soutenir son opinion avec noblesse et fermeté.
Hélas! le seul tort d'Edward aux yeux d'Elinor était d'avoir une fois aimé Lucy
Stéeles, et combien encore ce tort involontaire avait développé de vertus qu'elle
ne pouvait s'empécher d'admirer. Mais quand elle aurait pu l'oublier, le colonel
Brandon le lui aurait rappelé. Il venait de passer une semaine a Delafort, expres
pour donner des ordres relatifs aux réparations du presbytere; il en parlait a
Elinor comme a une amie du jeune pasteur; il lui faisait la description de cette
demeure, la conseillait sur ce qu'il y avait de mieux a faire pour I'établissement
d'Edward et de sa femme, et sans s'en douter enfoncait ainsi le poignard dans le
ceeur de celle qui avait fondé I'espoir du bonheur de sa vie sur I'union qu'elle
espérait former avec Edward, et qui devait y renoncer. Mais elle n'en parlait pas
avec moins d'intérét de ce qui pouvait contribuer au bien-étre d'un ami si cher,
quoiqu'elle ne dfit plus le partager. Toute la conduite du colonel avec elle fut telle
que madame Jennings et méme John Dashwood auraient pu le désirer pour se
confirmer dans leur opinion. Il témoigna ouvertement le plaisir qu'il avait a
revoir Elinor apres une absence de dix jours; il cherchait toutes les occasions de
s'entretenir avec elle, et déférait toujours a son opinion. Personne ne doutait qu'il
ne lui fiit profondément attaché, a l'exception d'Elinor elle-méme, qui voyait
tres-bien que Maria, malgré sa tristesse et son changement, était 1'objet de sa
préférence et d'un sentiment que sa tendre pitié augmentait encore. Elle observait



ses regards, tandis que les autres observaient sa conduite, et les voyait se diriger
sur Maria avec un intérét si tendre, une sollicitude si vive, qu'elle n'avait pas la-
dessus le moindre doute. Il aimait Elinor de I'amitié la plus vraie, et il adorait
Maria avec une passion qui s'augmentait a chaque instant et qui fut bientot mise
a de cruelles épreuves.

Loin que la santé de Maria se trouvat bien de l'air de la campagne, elle
s'altérait toujours davantage, ce qui l'affligeait elle-méme. Dés que la pluie eut
cessé, elle recommenca ses promenades sans s'embarrasser de I'humidité: le
sentier sablé est tout-a-fait sec, disait-elle a sa sceur a qui elle échappait sans
cesse; mais elle ne restait pas sur ce sentier. Elle s'enfoncait dans le bois; elle
allait méme plus loin chercher des sites plus romantiques, plus sauvages, des
arbres plus vieux, plus épais; elle s'asseyait aux pieds sur la mousse humide,
rentrait a la maison, glacée, mouillée, sans penser méme a changer de chaussure.
Il lui prit enfin une toux opiniatre et un grand mal de gorge. Elle aurait caché et
nié tout autre mal pour conserver sa liberté; mais celui-la était trop évident pour
ne pas inquiéter tout le monde, et surtout sa sceur et le colonel, qui lui
demanderent de se soigner mieux au nom de l'amitié. Elle leur répondit, en
souriant, que son mal était léger, et qu'une nuit de repos la guérirait
completement. On lui prescrivit mille choses; elle ne voulut prendre qu'un peu
de thé en se couchant, et protesta a Elinor que le lendemain elle serait a
merveille.
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CHAPITRE XLIV.

Apres une nuit tres-agitée, Maria se leva et descendit comme a l'ordinaire
pour déjeuner. Une fievre assez violente animait ses yeux et son teint d'une
maniere a tromper: aussi la crut-on parfaitement, lorsqu'elle assura qu'elle était
beaucoup mieux. Elinor méme, qui s'inquiétait facilement sur elle, fut rassurée.
Elle ne mangea point cependant, mais but beaucoup de thé, et sortit pour sa
promenade accoutumée, pendant qu'Elinor jouait au whist avec madame
Jennings et les deux hommes, et que Charlotte était aupres de son enfant.
Souffrante et abattue, Maria marchait lentement en lisant un livre de poésie qui
l'intéressait; c'étaient les Saisons de Thompson. Souvent elle arrétait sa lecture
pour regarder autour d'elle et admirer la réalité des descriptions qu'elle venait de
lire. Elle arriva ainsi au petit temple, et avant d'y monter elle jette un coup d'ceil
sur la contrée. Dieu! qu'a-t-elle vu? Sur la route qui se dessine dans le paysage,
et qui passe au bas de la plaine, a peu de distance de la colline, un caricle roulait
avec rapidité; c'était.... celui de Willoughby, ou elle avait été si heureuse a coté
lui! Il le conduisait encore, mais ce n'était plus avec elle. Une autre femme, sans
doute la sienne, dans le plus élégant costume de voyage, était a coté de lui. Ils
passent sans l'avoir apercue. Hélas! la pauvre Maria ne les voyait plus; faible et
malade comme elle I'était dans ce moment, il lui fut impossible de supporter
cette vue. Elle sent qu'elle est pres de mourir; une sueur froide la couvre; son
ceeur, qui battait avec violence, semble s'arréter; un nuage obscurcit ses yeux;
elle tombe étendue et sans aucune connaissance a coté de la premiere marche du
temple.

Cependant les trois robers de whist finissent. Madame Jennings, qui les a
perdus, demande sa revanche. Elinor, complaisante a 1'ordinaire, la prie de 1'en
dispenser pour le moment; elle craint que la promenade de sa sceur ne se
prolonge trop pour sa santé; elle veut aller la chercher, la ramener, et prend le
bras du colonel qui partageait son inquiétude. Ils suivirent lentement le sentier
sablé, point de Maria. Elinor éleve la voix et 1'appelle, point de réponse. Le petit
temple ouvert était en face; elle n'y était pas. Aurait-elle eu I'imprudence d'entrer
dans le bois? dit Elinor; mais elle nous entendrait. Elle s'arréte et l'appelle



encore. Un cri percant du colonel lui répond; il vient d'apercevoir celle qu'il
cherchait, étendue sur l'herbe et comme privée de vie. Sa robe blanche se
confondait avec l'escalier de marbre, ce qui les avait empéchés de l'apercevoir
d'abord. Mais le colonel voulut monter pour chercher au loin s'il la verrait, et il la
découvre a ses pieds. Qu'on juge de son émotion et de celle d'Elinor, qui vient a
son cri. Elle a besoin de rassembler toutes ses forces pour ne pas étre dans le
méme état que sa sceur. Ils la relevent a demi; Elinor s'assied sur la marche pour
la soutenir; mais tous leurs efforts pour la ranimer sont inutiles. Les larmes
d'Elinor coulent sur ses joues glacées; elle ne les sent pas. Le colonel cherche si
le pouls bat encore; il croit I'avoir senti faiblement, du moins il le dit et cherche a
se le persuader a lui-méme. Il faut I'Gter d'ici, dit-il a Elinor, je vais 'emporter; et
la prenant dans ses bras, il veut reprendre le sentier, chargé de ce précieux
fardeau. Mais Elinor voit que lui-méme est tremblant et presque aussi pale que
Maria; elle a d'ailleurs la crainte de ce qu'éprouverait sa sceur si, revenant a elle-
méme pendant le trajet, elle se voyait portée dans les bras du colonel, comme
elle le fut une fois dans ceux de Willoughby lors de sa malheureuse chute. Elle
en frémit, et alléguant sa propre faiblesse qui I'empéche aussi de marcher, elle
conjure le colonel de remettre la pauvre Maria couchée a demi sur ses genoux, et
d'aller chercher des secours. Il y consent avec peine, et dans moins de temps qu'il
n'était possible de l'imaginer, il est revenu avec des domestiques et un grand
fauteuil. Maria y est placée; Elinor et le colonel marchent a coté d'elle,
soutiennent sa téte penchée; et le triste cortége revient ainsi a la maison, ou
I'alarme fut grande, ainsi qu'on peut le penser. Mais personne n'en soupconna la
cause; on l'attribua en entier au mal de la veille et au saisissement occasionné par
l'air du matin en sortant de déjeuner.

Le mouvement commencait a la ranimer au moment ou 1'on arriva. Ses yeux
s'entr'ouvrirent; elle regarda languissamment autour d'elle, tendit la main a
Elinor, et, se penchant sur elle, fondit en larmes: c'était toujours par des pleurs
que se terminaient ses attaques de nerfs. Elinor fut bien aise de les voir couler en
abondance. On la porte dans sa chambre, on la met au lit, et sa sceur espéere que
la chaleur et un doux sommeil la remettront peu a peu. Elle s'endormit en effet,
mais non pas tranquillement; elle était agitée et commenca a délirer; elle
nommait souvent Willoughby. Elinor n'en était pas surprise; elle savait combien
sa seeur en était occupée, et ne se doutait guere qu'elle venait de le voir. Maria se
réveilla et voulut raconter ce qui lui était arrivé; mais ses idées étaient
incohérentes; elle ne pouvait s'exprimer librement, et le peu de mots qu'elle
prononca étaient si singuliers, qu'Elinor les attribua entierement a la réverie. Elle
tacha de calmer la malade, mais ce fut en vain; la fievre augmentait, sa téte



s'embarrassait toujours de plus en plus, sa respiration devenait courte, oppressée.
Elinor alarmée fit demander madame Jennings, qui ne la rassura pas, mais elle
lui dit qu'elle allait envoyer un expres dans une petite ville voisine pour chercher
M. Harris, apothicaire, et dans I'occasion médecin assez heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la téte, et apres avoir dit a mademoiselle
Dashwood qu'a force de soins il espérait la tirer de danger, il déclara, d'apres
tous les symptomes, qu'elle avait une fievre maligne, putride et tres-contagieuse.
A peine cet arrét eut-il été prononcé, que madame Palmer, qui était présente,
sortit en faisant un signe a sa mere qui la suivit, et a qui elle dit que, d'apres la
décision du médecin, elle ne laisserait pas un moment son enfant et la nourrice
exposés a la contagion, et qu'elle allait 'emmener. La bonne grand'mere fut du
méme avis, et dit qu'elle avait d'abord jugé la maladie de Maria plus sérieuse
qu'Elinor ne voulait le croire; qu'elle la couvait depuis long-temps; qu'il était
inoui qu'elle n'elit pas succombé plus t6t a son chagrin; mais que c'était cela qui a
présent conduisait bien slirement cette pauvre fille au tombeau, et que la
premiere chose a faire était que Charlotte partit avec son enfant. M. Palmer fut
demandé; il affecta d'abord de tourner en ridicule les craintes de ces dames, mais
dans le fond il en était tellement saisi lui-méme, qu'il alla aider au cocher pour
qu'il elit plus tot attelé, défendit qu'on sortit 'enfant de la chambre avant le
moment de partir, et le porta lui-méme en courant, de peur qu'il ne respirat le
mauvais air en passant devant la chambre de Maria. Dans moins d'une demi-
heure, depuis l'arrivée de M. Harris et le mot terrible de contagion sorti de sa
bouche, la mere, 1'enfant et la nourrice en étaient a l'abri; ils se rendaient chez
une tante de M. Palmer, qui demeurait quelques milles en-deca de Bath.
Charlotte aurait bien voulu aussi emmener son mari et sa mere. Le premier lui
promit de la rejoindre dans un jour ou deux; mais madame Jennings, avec une
bonté de cceur qui redoubla I'amitié et la reconnaissance d'Elinor, déclara qu'elle
ne quitterait pas Cleveland pendant que Maria y serait malade, et qu'elle était
décidée a remplacer aupres d'elle la mere a qui elle I'avait 6tée. Elinor trouva
constamment, dans cette excellente femme, une aide zélée, active, désirant
partager toutes ses fatigues; et lui étant souvent utile par sa longue expérience
des soins nécessaires aux malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres soins de sa sceur et
de son amie; La maladie eut son cours accoutumé. Elle se sentait elle-méme
assez généralement souffrante pour étre docile aux avis de ses gardes; elle ne
pouvait plus dire, comme le premier jour, je serai mieux demain, ni espérer de se
rétablir avant bien des jours, et peut-étre des semaines, si méme elle se



rétablissait. Eh! dans quel moment ce mal I'avait-il atteinte? lorsque tout était
prét pour aller rejoindre a Barton leur bonne meére: leur départ de Cleveland avait
été fixé au lendemain. Madame Jennings voyant I'impatience de Maria, leur avait
offert sa voiture jusqu'a Barton, ou elles comptaient arriver au plus tard le
surlendemain, de bonne heure, et causer une surprise agréable a leur mere; et
lorsqu'elle pouvait parler, c'était pour se lamenter du délai forcé que sa maladie
apportait a ce trajet. Elinor tachait de la consoler en lui disant ce qu'elle croyait
elle-méme, qu'elle serait bientot rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement dans son état; elle
n'était pas pis, mais elle n'était pas mieux, et la faiblesse augmentait. M. Palmer
se laissa persuader malgré lui de joindre sa femme. Son humanité et sa politesse
lui ordonnaient de rester pour veiller a ce qu'il ne manquat rien. Il craignait aussi
le ridicule de se donner l'air pusillanime en évitant un danger incertain; mais
enfin sa promesse a Charlotte, le désir de revoir son enfant, I'ennui d'étre seul
avec madame Jennings et le colonel Brandon (Elinor ne quittait pas un instant sa
sceur) l'engagerent a partir. Le colonel voulait en faire autant par discrétion; mais
madame Jennings, qui n'était pas fachée, dans ses momens de liberté, d'avoir
quelqu'un avec qui elle piit causer et jouer au piquet, trouva qu'il devait a sa
bien-aimée Elinor de partager ses inquiétudes, et le pressa si fort de rester, qu'il y
consentit. Son cceur était bien de moitié dans ce désir: laisser celle qu'il adorait et
I'amie qu'il chérissait, dans un état aussi cruel, c'était presque au-dessus de ses
forces. M. Palmer aussi lui demanda comme une grace de le remplacer a
Cleveland: si la maladie tournait mal, dit-il, ces dames auraient besoin d'un ami;
et 'on juge combien cette seule supposition déchirait le cceur du colonel. Maria
ignorait tout, et ne parut pas surprise de ne point voir madame Palmer. Il y a
méme apparence qu'uniquement occupée de deux objets, sa mere et Willoughby,
elle I'avait completement oubliée.

Deux autres jours s'écoulerent depuis le départ de M. Palmer; et la situation
de la malade était toujours aussi critique. M. Harris qui venait deux fois par jour,
donnait des espérances qu'Elinor saisissait avec avidité; mais madame Jennings
et le colonel n'osaient pas s'y livrer. La premiere faisait des songes, avait des
pressentimens qui ne l'avaient jamais trompée; le colonel se rappelait plus que
jamais la ressemblance frappante entre Maria et son Elisa, et se croyait destiné a
perdre encore cet objet de son second amour. Il appelait en vain a son secours et
la raison, et la jeunesse, et la bonne constitution de Maria, et I'avis du médecin:
rien ne pouvait le rassurer, et dans ses momens de solitude, il s'abandonnait a la
plus noire mélancolie et ne croyait pas revoir jamais Maria. Cependant, dans la



matinée du troisieme jour, ils reprirent tous plus d'espérance. Quand M. Harris
arriva, il déclara qu'il trouvait Maria beaucoup mieux. Le pouls était plus fort,
plus réglé, et chaque symptome plus favorable qu'a sa derniére visite. Elinor était
au ciel en l'entendant parler ainsi, et se félicita de ce que dans ses lettres a sa
mere elle avait suivi son propre jugement plutdt que celui de ses amis, en lui
parlant du mal de Maria comme d'une légere indisposition qui retardait leur
départ de Cleveland, et en fixant presque le moment ou Maria serait assez bien
pour entreprendre le voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle avait commencé. Sur
le soir, Maria parut plus malade qu'elle ne I'avait encore été; et la fievre et
I'insupportable douleur de téte et les frissons revinrent avec plus de force. Elle
avait voulu se lever une heure ou deux sur une chaise longue pour qu'on refit son
lit; elle demanda elle-méme a y rentrer, et n'y fut pas plus tranquille. Elinor
voulait attribuer cet état a la fatigue, et lui administra les cordiaux prescrits par le
médecin; elle eut enfin la satisfaction de la voir tomber dans un sommeil dont
elle attendait les meilleurs effets; mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu'elle
'avait espéré. Quoiqu'elle efit déja veillé la nuit précédente, Elinor ne voulut pas
entendre parler de quitter sa sceur avant son réveil, et s'assit a coté du lit pour
observer tous ses mouvemens. Madame Jennings n'était pas tres-bien elle-méme,
et se coucha. Elinor voulut que Betty, qui était une excellente garde, ne quittat
point sa maitresse; elle resta donc seule avec Maria, dont le sommeil était
toujours plus agité. On entendait des plaintes inarticulées sortir de ses levres
briilantes, elle changeait a tout moment de posture. Elinor hésitait s'il ne valait
pas mieux 1'éveiller que de la laisser dans un sommeil aussi pénible, quand tout a
coup un bruit accidentel dans la maison la réveilla en sursaut. Elle se leva sur
son séant, et s'écria avec un son de voix tres altéré et de I'égarement dans les
yeux:

—Est-ce maman? Ne vient-elle pas? O maman! maman!

—Non, ma chere, pas tout-a-fait encore, lui dit doucement Elinor en I'aidant
a se recoucher; soyez tranquille, mon cher amour, elle sera ici avant qu'il soit
long-temps.

—AQu'elle vienne, qu'elle arrive, s'écria Maria en délire, ou bien elle ne
retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui de venir ce soir méme; mais qu'elle
ne passe pas a Londres, il la tuerait aussi, car il veut que je meure! Il est venu
avec sa femme, dans son caricle, tout expres pour me tuer; ils m'ont écrasée,
brisée; si vous saviez ce que je souffre! Maman me guérira; allez la chercher,



Elinor; mais lui et cette femme empéchez-les d'entrer. Je ne veux pas les voir; je
ne veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur qu'elle n'était plus a elle-méme; elle lui tata le pouls,
il était extrémement agité, on ne pouvait pas compter les battemens, et le délire
augmenta avec une telle rapidité, qu'Elinor fut vivement alarmée. Maria ne la
reconnaissait plus; tantot elle la prenait pour sa mere et I'embrassait avec ardeur
en lui disant les choses les plus touchantes et les plus incohérentes; tantot elle la
repoussait avec horreur en la prenant pour madame Willoughby, qu'elle ne
nommait jamais. Enfin Elinor se décida a envoyer chercher sans retard M.
Harris, et a dépécher un expres a Barton pour faire venir sa mere. Elle voulut
consulter a cet effet le colonel Brandon, et laissant un moment sa sceur aux soins
de Betty, elle se hata de descendre au salon, ou elle savait qu'il restait trés-tard.

Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes, craintes qu'il avait
déja depuis long-temps. Il I'écouta dans un sombre désespoir; ce qu'il aurait pu
dire aurait été bien faible pour ce qu'il sentait; mais a peine eut-elle articulé le
désir d'envoyer un messager a madame Dashwood, qu'il prit vivement la parole
pour lui offrir de se charger lui-méme de cette commission. Elinor ne fit nulle
résistance, nul compliment, cette offre répondait trop bien a tous les veeux de son
ceeur: et comment refuser un ami si bon, si sensible, qui apprendrait avec
précaution a sa mere le malheur qui les menacait, qui la soutiendrait, la
consolerait dans cet affreux moment, et dans un voyage si triste et si fatigant par
sa promptitude? Excellent ami, lui dit-elle en pressant sa main, ma
reconnaissance égale le service que vous nous rendez; je suis moins inquiete
pour ma mere puisque vous serez avec elle. Qui sait l'effet que peut produire sa
seule présence sur un cceur tel que celui de Maria? Oh! s'il était donné a I'amour
maternel de la rendre a la vie, nous vous devrons peut-étre aussi ce bonheur. Qui
sait si ma mere, attérée d'un tel coup, aurait été en état d'entreprendre cette
course toute seule? Mais vous soutiendrez son courage; je vais lui écrire un mot
pendant que vous ferez préparer les chevaux.

Pas un moment ne fut perdu: le colonel fit tous les arrangemens de ce petit
voyage avec calme et promptitude. Il calcula exactement le temps qu'il y
mettrait, et le moment de son retour. Il espérait, en partant tout de suite, pouvoir
étre revenu le lendemain a peu pres a la méme heure; il était environ onze heures
du soir.

Les chevaux furent préts plus vite méme qu'on ne l'aurait cru; le colonel
pressa la main d'Elinor avec le regard le plus expressif de douleur et d'amitié, et



se jeta dans sa voiture. Minuit sonna; elle se hata de retourner aupres de sa sceur
pour attendre le médecin, bien décidée a veiller encore.
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CHAPITRE XLV.

Cette nuit fut également douloureuse pour les deux sceurs. Les heures
s'écoulerent les unes apres les autres sans apporter de changement; Maria dans
un délire toujours croissant, et Elinor dans la plus cruelle anxiété, attendant le
médecin avec impatience, et redoutant d'entendre ce qu'il allait prononcer. Une
fois que ses craintes furent éveillées, elle paya bien cher sa premiere sécurité, et
Betty, qui veillait avec elle, la torturait encore en lui parlant des tristes
pressentimens de sa maitresse. Elinor n'était pas du tout superstitieuse; mais, qui
n'a pas éprouvé qu'on le devient dans un grand danger? Elle écoutait tout, croyait
tout, s'affligeait de tout, et n'avait presque plus conservé d'espérance. Les idées
de Maria étaient encore fixées par intervalles sur sa mere, et lorsqu'elle
prononcait son nom en l'appelant avec vivacité, c'était un nouveau coup de
poignard pour Elinor, qui se reprochait amerement d'avoir laissé passer plusieurs
jours sans la faire venir. Peut-étre madame Dashwood, éclairée par sa tendresse
maternelle, aurait imaginé quelque remede salutaire, qui serait a présent inutile
ou trop tardif. Elle se représentait sans cesse cette tendre mere arrivant et ne
retrouvant plus son enfant chéri, ou la retrouvant en délire, et n'en étant pas
méme reconnue.

Elle était sur le point d'envoyer encore chez M. Harris quand il arriva environ
sur les cing heures; son opinion fut cependant moins alarmante que son délai:
tout en avouant qu'il trouvait un grand changement dans 1'état de sa malade, il ne
la crut pas dans un danger pressant, et donna l'espoir qu'un nouveau traitement
aurait plus de succes; il en parla avec une telle confiance qu'il la communiqua a
Elinor. Il partit en promettant de revenir dans trois ou quatre heures, et la laissa
un peu plus calme qu'au moment de son arrivée.

Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand chagrin, ce qui s'était
passé pendant la nuit; elle entra grondant Betty et presque Elinor de ne I'avoir
pas demandée; s'attendrissant sur le départ du colonel, sur I'émotion de madame
Dashwood, sur les tourmens d'Elinor, sur les souffrances de Maria; disant qu'il
ne fallait pas désespérer, mais que pour elle, elle avait toujours prévu que cela
finirait mal. Son bon cceur était réellement tres-affligé. Avoir vu se flétrir par



degrés cette belle fleur sous le poids meurtrier du chagrin; la voir expirer si
jeune, si aimable, si pleine de vie jusqu'au moment fatal qui brisa son cceur;
C'était assez pour frapper et toucher méme une personne moins intéressée dans
cet événement. Maria avait plus de droits encore a la compassion de madame
Jennings; elle avait été pendant trois mois sa compagne, elle était encore sous ses
soins, et c'est pendant qu'elle y était qu'on 1'avait si cruellement blessée, injuriée,
rendue si malheureuse. Le malheur d'Elinor aussi, qui était sa favorite, lui faisait
une peine cruelle; et quand elle se représentait celle de leur mere, qui aimait
Maria, comme elle-méme aimait Charlotte, la part qu'elle prenait au triste
événement qui se préparait, et dont elle ne doutait pas, était aussi vive que
sincere.

M. Harris fut exact a sa seconde visite; mais il fut entierement trompé dans
son espoir sur ses derniers remedes. Ils avaient tous manqué leur effet; la fievre
n'était point abattue, la poitrine point dégagée; la malade était peut-étre plus
tranquille, mais cette tranquillitt méme, qui n'était qu'une pesante stupeur,
augmentait ses alarmes. Elinor qui cherchait a lire dans son ame, s'en apercut
bientdt, et parut désirer d'autres avis; mais M. Harris jugea que ce serait inutile,
et ne ferait que retarder le traitement qui pouvait encore la sauver: il le proposa.
Elinor accepta tout, demanda a Dieu instamment dans le fond de son cceur de
bénir ces nouveaux remedes, et conjura M. Harris de ne rien épargner. Il fit tout
ce qu'il jugea nécessaire, et ressortit avec des promesses qui, cette fois, ne
calmerent pas le triste cceur d'Elinor. A force de douleur elle était calme en
apparence, mais n'avait presque plus d'espoir; et quand elle pensait a sa mere, a
sa pauvre malheureuse mere, ses forces étaient pres de I'abandonner. Elle resta
ainsi jusqu'a midi, sans s'éloigner un instant du chevet de sa sceur, ses pensées
errant tristement d'un sujet de douleur a un autre, écoutant vaguement madame
Jennings, qui lui rappelait, heure par heure, tout ce que Maria avait souffert a
Londres, et s'étonnait qu'elle n'y elit pas succombé. Ici, du moins, disait-elle, elle
a été assez tranquille; elle a fait ce qu'elle a voulu; nous ne l'avons point
contrariée; elle s'est promenée seule, et n'a slirement rien vu qui pfit avoir
renouvelé son chagrin. Willoughby est paisiblement a Londres avec sa femme, et
ne songe pas plus a elle que si elle n'était pas au monde. Hélas! peut-étre n'y
sera-t-elle bientot plus! Ah! mon dieu! quelle pitié de voir mourir cela a cet age,
et de chagrin d'amour encore, quand elle en devrait vivre. Si du moins c'était
moi, etc. etc. etc. etc.

Apres midi, cependant, Elinor commenca a se flatter qu'elle était mieux. A
peine osait-elle se 1'avouer a elle-méme, de crainte de se livrer encore a de



fausses espérances, mais il lui parut qu'il y avait quelque léger changement dans
I'état de sa sceur. Penchée sur son lit, elle 'examinait sans cesse, elle écoutait
chacune de ses respirations, lui tatait a chaque instant le pouls. Il lui parut moins
intermittent; son haleine semblait étre un peu plus libre; enfin, avec une agitation
de bonheur plus difficile a cacher sous un extérieur calme que son angoisse
précédente, elle se hasarda de dire a son amie qu'elle ne pouvait s'empécher de
reprendre un peu d'espoir. Madame Jennings, avec l'air du doute, alla examiner a
son tour; et quoique forcée de convenir qu'il y avait quelques légers changemens
en bien, elle essaya d'empécher Elinor de se livrer a une espérance qu'elle n'avait
pas elle-méme, et qui rendrait encore le coup plus affreux; mais ce fut en vain:
Elinor ne voulait plus rien entendre que la certitude de conserver sa Maria.

Une demi-heure s'écoula, et les symptomes favorables continuerent; d'autres
méme s'y joignirent et les confirmerent. Voyez, voyez, chere amie, disait-elle a
madame Jennings, sa peau est moins seche, sa respiration moins génée, ses
levres moins serrées; oh, Maria! ma sceur, mon amie, tu nous seras rendue!
maman ne sera pas plongée dans le désespoir. O mon Dieu! confirmez cette
lueur d'espérance, recevez mes actions de graces. Elle était a genoux a coté du
lit; sa bouche posa sur la main de Maria; elle crut sentir qu'une légere pression
de cette main contre ses levres répondait a son baiser. Oh, mon Dieu! dit-elle a
demi-voix, elle m'entend, elle me reconnait! Au moment méme, le regard de
Maria, languissant, mais plein de tendresse et sans la moindre expression
d'égarement, s'attache sur elle; elle I'entendit méme prononcer faiblement: Chere
Elinor! Alors elle eut peine a contenir sa joie; et quand M. Harris arriva, elle
courut au-devant de lui, et le prenant par la main: Venez, monsieur, lui dit-elle,
regardez ma sceur; je ne me trompe point, n'est-ce pas, elle est un peu mieux? et
elle attendait en tremblant ce qu'il allait dire.

Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance, mais si la nuit est telle
que je 'ose espérer, je réponds de sa vie. Oh, mon Dieu! dit Elinor en joignant
les mains et fondant en larmes, tandis que pendant les heures de tourmens qu'elle
venait de passer, elle n'en avait pas versé une seule. Son cceur alors était serré
trop douloureusement pour qu'elle piit pleurer; a présent elles coulent sans effort
et lui font du bien. Maria rendue a la vie, a la santé, a ses amis, a sa tendre mere,
était une idée si douce, si consolante, qu'il lui semblait que jamais encore elle
n'avait été si heureuse. Mais son bonheur n'était pas encore de la joie; c'était une
reconnaissance profonde envers I'Etre supréme, trop forte pour l'exprimer par
des paroles; elle en avait aussi pour M. Harris, qui, sans étre un médecin fameux,
n'ayant pas méme le bonnet de docteur en titre, avait déployé, dans cette



occasion, un zele et une habileté qui lui faisaient honneur. Il avait une fille de
cing a six ans qu'il aimait beaucoup et dont il parlait souvent. Elinor détacha une
chaine d'or de plusieurs tours, qui suspendait a son cou une tres jolie petite
montre entourée de brillans, qui était son bijou favori, et dit: M. Harris, j'ai
encore une grace a vous demander. Je crois a l'efficacité des veeux de
I'innocence; dites a votre petite Jenny de prier pour le rétablissement de ma sceur
a la méme heure ou vous m'avez dit qu'elle était hors de danger; et pour qu'elle
ne l'oublie pas, je la prie de porter cette petite montre en souvenir de ce moment.
M. Harris fut tres-content de ce joli présent, et du plaisir qu'il ferait a son enfant;
il recommanda ce qu'il y avait a faire, et c'était peu de chose, mais surtout
d'éviter ce qui pourrait le moins du monde agiter péniblement la malade.
J'attends ma mere cette nuit, dit Elinor, pensez-vous que 1'émotion de la voir
puisse lui étre nuisible?—Au contraire, mademoiselle, elle en était sans cesse
occupée dans ses réveries, et en la préparant a voir madame Dashwood, elle n'en
éprouvera qu'un bon effet. Mais ce sont les émotions bruyantes ou pénibles qu'il
faut éviter avec soin. Cela n'était pas difficile dans une maison ou il n'y avait
qu'elles et leur bonne mad. Jennings: celle-ci était aussi fort contente de penser
que Maria se rétablirait; et il est juste de lui en savoir un peu gré, car elle tenait
aussi beaucoup a ses pressentimens et a ses prédictions, et il fallait les
abandonner! Elle le fit sans peine, montra une véritable joie, et se promit de faire
aussi un présent a ce bon M. Harris, qu'elle appela plusieurs fois: mon cher
docteur, ce qui était le plus grand plaisir qu'on piit lui faire.

Elinor passa l'apres midi entiére a coté du lit de sa sceur, lui parlant fort peu,
mais de ce qui pouvait lui faire plaisir, veillant a ce qu'elle fiit bien couchée,
écoutant chaque respiration. La possibilité du retour de la fievre dans la soirée
'alarmait encore; mais elle ne revint pas, tous les bons symptomes continuerent.
A six heures du soir elle s'endormit du sommeil le plus doux et le plus tranquille.
L'heureuse Elinor n'eut plus de doute qu'elle ne fiit hors de danger; et l'arrivée de
sa mere et du colonel, qu'elle avait si fort redoutée, ne fut pour elle qu'un
nouveau bonheur. Elle comptait les heures et les minutes jusqu'au moment ou
elle pourrait leur dire: Elle nous est rendue! et les tirer de 1'horrible incertitude
avec laquelle ils voyageaient. Elle plaignait le colonel peut-étre plus que sa
mere, qu'il avait slirement bien ménagée, tandis que lui savait tout. Siire qu'il
aurait mis toute la diligence possible, elle les attendait au plus tard a dix heures.

A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit madame Jennings
dans le salon pour prendre le thé avec elle; ses craintes I'avaient empéchée de
déjeuner, et sa joie, de diner. Elle avait donc grand besoin de prendre quelque



rafraichissement, et ce petit repas lui fut tres-nécessaire. Comme elle ne s'était
point couchée les deux derniéres nuits, madame Jennings voulut lui persuader
d'aller prendre un peu de repos en attendant l'arrivée de sa mere, lui promettant
de la remplacer aupres de Maria; mais Elinor n'avait aucun sentiment de fatigue,
ni de possibilité de dormir, et ne pouvait étre tranquille qu'aupres de sa sceur; elle
y remonta donc immédiatement apres le thé. Madame Jennings la suivit pour
s'assurer encore que le mieux se soutenait, puis elle les laissa pour aller 1'écrire a
ses filles et se coucher de bonne heure.

La nuit était froide et orageuse; le vent se faisait entendre dans les corridors;
la pluie battait contre les fenétres. Elinor pensait a ses chers voyageurs, et les
plaignait d'étre en chemin par ce mauvais temps; mais cela n'empéchait pas
Maria de dormir paisiblement, et elle avait de quoi faire oublier a sa mere tous
les petits inconvéniens du voyage.

L'horloge sonna huit heures; si c'en elit été dix, Elinor aurait été bien
heureuse, car en méme temps il lui semblait entendre le roulement d'un carrosse
devant la maison. Mais slirement c'était une erreur; il était presque impossible
qu'ils fussent déja la. Cependant elle était si siire d'avoir entendu quelque chose,
que, malgré la difficulté qu'elle avait a le croire, elle ne put s'empécher de passer
dans un cabinet a c6té, et d'ouvrir la fenétre pour s'en assurer. Elle vit au méme
instant que ses oreilles ne I'avaient pas trompée. Les deux lanternes d'un coupé
I'éclairerent suffisamment pour voir qu'il était attelé de quatre chevaux, ce qui lui
prouva l'exces des alarmes de sa mere, et lui expliqua la rapidité du voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée a se commander a elle-méme, n'en avait
été moins capable qu'a ce moment. L'idée de revoir sa mere, celle de ses doutes,
de ses craintes, peut-étre de son désespoir; tout la bouleversait. Et comment lui
dire..... La joie de savoir son enfant chéri hors de danger, lui serait peut-étre aussi
fatale; elle la connaissait si vive, si sensible et si nerveuse. Mais il n'y avait pas
de temps a perdre en réflexions, et disant a Betty de ne pas quitter sa sceur, elle
descendit promptement. Elle entendait aller et venir dans le vestibule, on ouvrait
les portes; elle en conclut qu'ils étaient déja entrés dans la maison. Aussi émue
qu'on peut I'étre quand on va revoir une mere chérie, apres une longue absence,
et dans une telle circonstance, elle entre au salon pour se jeter dans ses bras, et se
trouve.... en présence de Willoughby.
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CHAPITRE XLVI.

Elinor recula avec un sentiment d'horreur a cette vue, et son premier
mouvement fut de quitter a l'instant le salon. Sa main était déja sur le péne,
quand Willoughby s'avanca vivement et la retint, en disant d'un ton plus décidé
que suppliant: Mademoiselle Dashwood, une demi-heure seulement, un quart
d'heure, dix minutes; je vous conjure de rester.—Non, monsieur, lui répliqua-t-
elle avec fermeté, je ne resterai pas une minute; vous ne pouvez avoir aucune
affaire avec moi. Les gens ont, je suppose, oublié de vous dire que M. Palmer
n'est pas chez lui.

—Quand ils m'auraient dit, reprit-il avec véhémence, que tous les Palmer
étaient au diable, je serais entré également; c'est a vous et a vous seule que j'ai a
parler.

—A moi! monsieur; vous me surprenez beaucoup, en vérité. Parlez donc,
mais soyez bref, et si vous le pouvez, moins violent.

—Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.

Elle hésita, et ne savait ce qu'elle devait faire. La possibilité de l'arrivée du
colonel Brandon qui trouverait la M. Willoughby, et stirement avec beaucoup de
peine, traversa sa pensée; mais elle avait consenti a l'entendre, et sa curiosité
était excitée. Apres un moment de réflexion, elle conclut qu'il valait mieux céder
et lui accorder un moment, que de prolonger le temps par des refus et des
prieres. Elle revint donc en silence au bout de la table, et s'assit. Il prit une chaise
vis-a-vis d'elle; et pendant une demi-minute, il n'y eut pas un mot de prononcé de
part ni d'autre.

—Je vous en prie encore, monsieur, soyez tres-bref; je n'ai pas de temps a
perdre, dit enfin Elinor; parlez, ou je sors a l'instant.

Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé de coté sur le
dossier de sa chaise, et ne paraissait pas I'entendre. Elinor se leva; ce mouvement
parut le réveiller.—Votre sceur, dit-il vivement, est hors de danger; le domestique



qui m'a introduit me 1'a dit. Que le ciel en soit béni! Mais est-ce vrai, bien
réellement vrai? que je I'entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec étonnement; elle croyait voir et entendre le
Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle ne faisait pas un réve. Il répéta sa
question avec un mouvement trés-vif d'impatience. Pour 1'amour de Dieu, dites-
moi si elle est hors de danger ou si elle ne 1'est pas?

—J'espere qu'elle 'est.

Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le quitter; mais
l'intérét qu'il venait de montrer pour Maria 'avait déja un peu adoucie; elle céda
a un geste suppliant et resta. Il revint a son siége, s'approcha un peu plus pres
d'elle, en disant avec une vivacité un peu forcée: Si j'avais été siir, parfaitement
stir qu'elle était hors de danger, peut-étre ne serai-je pas entré, mais puisque je
suis ici, puisque j'ai le bonheur de vous revoir, oh! bonne Elinor, vous qui
m'aimiez autrefois comme un frére, parlez-moi encore avec amitié; peut-étre
sera-ce la derniere fois. Parlez-moi franchement, amicalement; me croyez-vous
un scélérat? Et la rougeur la plus vive couvrit son visage.

Elinor était toujours plus surprise; elle commenca vraiment a croire qu'il était
hors de sens et dans l'ivresse. La singularité de cette visite, a une heure aussi
tardive, et toute sa maniere ne pouvait guere s'expliquer autrement. Deés que cette
idée eut frappé son esprit, elle se leva et lui dit froidement: M. Willoughby, je
vous conseille de retourner a Haute-Combe, que vous habitez sans doute; je suis
garde-malade, et je ne puis rester avec vous plus long-temps, quelque affaire que
vous puissiez avoir a me communiquer; vous vous la rappellerez slirement
mieux demain.

—Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une voix parfaitement
calme: peut-étre ai-je en effet perdu la raison, mais non pas comme vous le
pensez. Depuis ce matin a huit heures que j'ai quitté Londres, je ne me suis arrété
que dix minutes au plus a Maulboroug pour faire manger mes chevaux qui n'en
pouvaient plus; j'ai pris moi-méme un verre de porter et un morceau de bceuf
froid: voila tout ce que j'ai pris dans la journée. Et son regard et le son de sa voix
convainquirent Elinor que, si quelque impardonnable folie l'avaient amené a
Cleveland, ce n'était pas du moins celle de l'ivresse. Sire alors qu'il pourrait
I'entendre, elle lui dit avec dignité: Excusez-moi, M. Willoughby, cette fois-ci je
vous ai fait tort; je ne sais pas cependant si, apres tout ce qui s'est passé, vous ne
seriez pas plus excusable en attribuant votre arrivée ici a une cause étrangere,



qu'a votre propre volonté. Certainement si vous aviez I'ombre de délicatesse,
vous auriez senti ce que votre seule présence me fait souffrir, et dans quel
moment! Il m'est impossible de comprendre le but de cette visite. Que prétendez
vous? que demandez-vous?

—Je prétends, dit-il avec un sérieux énergique, me faire hair de vous de
quelques degrés de moins que vous ne me haissez stirement; je demande qu'il me
soit permis d'alléguer quelque espece d'excuse pour le passé, de vous ouvrir
entierement mon cceur, de vous prouver que si j'ai la téte mauvaise, ce cceur
mérite quelque indulgence, d'obtenir enfin quelque chose qui ressemble a un
pardon, de Mar...., de votre sceur.

—Est-ce la, monsieur, la vraie raison de cette visite?

—Sur mon ame! dit-il en posant la main sur la poitrine, avec ce geste noble,
cette physionomie franche, ouverte, ce regard animé et sensible, qui lui avaient
gagné le cceur de toute la famille de la chaumiere, et qui, en dépit d'elle-méme,
gagnerent encore la confiance d'Elinor.

—Si C'est la tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez étre satisfait, car Maria
vous a pardonné depuis long-temps.

—Elle m'a pardonné! s'écria-t-il avec une extréme vivacité; elle ne devait pas
me pardonner, non jamais, avant de savoir ce qui peut-étre est une excuse. Mais
actuellement je demande d'elle et de vous un pardon mieux motivé. A présent
voulez-vous m'entendre?

Elinor fit sonner sa montre; il n'était que huit heures et un quart; il était
impossible que sa mere et le colonel fussent la avant dix heures. Elle dit a
Willoughby qu'elle les attendait; qu'avant tout elle voulait aller revoir sa sceur, et
que si elle la trouvait tranquille elle reviendrait au salon pour un quart d'heure.

—Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s'écria-t-il avec impétuosité,
vous reviendrez; ou, j'en fais le serment, j'irai vous chercher aupres du lit de
Maria, et c'est a elle que je demanderai de m'entendre.

—M. Willoughby! dit Elinor d'un ton qui le fit rentrer en lui-méme.

—Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que mademoiselle
Dashwood est incapable de tromper? Je vous attendrai ici, je vous le promets;
mais aussi je n'en sortiral pas que je ne vous aie revue. Si vous ne revenez pas,
j'attendrai votre mere, et c'est a elle que j'ouvrirai mon cceur; elle m'écoutera, je



le sais. Excellente femme! combien elle m'aimait! Des larmes remplirent ses
yeux; elles acheverent de subjuguer Elinor. Je reviendrai bientot, lui dit-elle en
sortant.

Elle courut aupres de sa sceur; elle dormait tranquillement. Betty était assise
a coté d'elle, et lui promit de la demander a l'instant ou la malade se réveillerait.
En repos alors sur elle, elle se pressa de rejoindre Willoughby pour hater le
moment de son départ. Il se promenait vivement et les bras croisés quand elle
rentra; Comment est-elle? dit-il a demi-voix.

—FElle repose, et me voici préte a vous entendre; mais d'un instant a l'autre je
puis étre appelée aupres d'elle, ou ma mere peut arriver; je vous conjure encore
d'étre bref.

—Bref! et j'ai tant de choses a dire..... Il s'arréta.
—FEh bien, commencez donc, dit Elinor impatientée.

—Je ne sais, dit-il, quelle a été complétement votre opinion sur ma conduite
avec votre sceur, et quel diabolique motif vous avez pu me supposer. Peut-étre
allez-vous me juger plus mal encore; mais enfin vous devez tout entendre, et je
veux étre vrai. Quand je m'introduisis chez vous, et j'en cherchais 'occasion qui
se présenta d'elle-méme, je n'avais d'autre vue et d'autre intention que de passer
mon temps en Devonshire d'une maniere plus agréable que dans mes précédentes
visites a ma vieille tante. L'aimable extérieur de votre sceur, la séduction de son
esprit, ses talens enchanteurs attirerent sans doute mon admiration particuliere;
et des les premiers jours sa conduite avec moi, si tendre, si confiante..... Non, je
ne congois pas a présent comment mon cceur y fut insensible; mais il faut que je
le confesse, ma vanité seule était flattée d'une conquéte si brillante, si fort au-
dessus, a tous égards, de celles dont je m'étais occupé jusqu'alors. Ne songeant
point a son bonheur, ne pensant qu'a mon triomphe et a mes plaisirs du moment,
animé par son entretien plein de feu, je lui parlai le langage dont j'avais
I'habitude avec les femmes; je témoignai des sentimens que je n'éprouvai pas; je
tachai par tous les moyens possibles de me faire aimer sans avoir le dessein de
lui rendre son affection.

Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et l'interrompit en lui
disant: Il est inutile, M. Willoughby, que vous parliez plus long-temps et que je
vous écoute. Un tel commencement dit tout; il ne peut étre suivi de rien que je
veuille entendre; je vous prie de me dispenser d'un plus long entretien.



—J'insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il; vous savez mon tort,
écoutez ma punition. Ma fortune était réduite a moins que rien; elle n'avait
jamais été considérable. J'ai toujours été tres-dépensier, et j'étais lié avec des
gens riches que je voulais égaler. Chaque année avait ajouté a mes dettes, et je
n'avais d'autre espoir de m'acquitter, que la mort de ma vieille cousine, dont le
moment était tres-incertain, ou bien un mariage avec une femme riche. Dans
cette intention, et poussé par les conseils de quelques amis, j'avais déja fait ma

cour dans ce but, I'hiver précédent, a8 M!'® Grey, qui devait posséder 50,000 livres
sterling le jour de ses noces, et m'avait assez bien recu pour me laisser croire que
je pouvais me présenter avec succes. Je ne pouvais donc dans de telles
circonstances penser a associer a mon sort une jeune personne sans fortune; mais
avec un égoisme, une cruauté, qui ne peut jamais m'étre trop reprochée, je me
conduisais de maniere a engager ses affections, sans avoir seulement la pensée
de pouvoir jamais I'épouser. Oui, mademoiselle, oui, je mérite ce regard indigné;
je mériterais tout au monde, si je n'avais pas deux choses a dire en ma faveur, qui
peuvent un peu, sinon excuser, mais pallier au moins cette indigne conduite.
L'une est que je ne savais pas encore ce que c'était que I'amour; des galanteries
banales, des conquétes faciles et bientot oubliées avaient jusqu'alors rempli ma
vie. L'autre est le serment que je puis vous faire, et dont Maria peut vous
confirmer la vérité, est de n'avoir pas eu un instant la coupable pensée de profiter
de son attachement, de son inexpérience, de sa jeunesse pour la séduire. Quand
elle aurait été entourée d'anges, elle n'aurait pas été plus en siireté. Son extréme
sensibilité, sa franchise sans bornes I'entrainaient quelquefois a des imprudences;
mais son sentiment était en méme temps si pur; elle avait sur la vertu des idées si
exaltées, tant de vraie dignité, tant de réelle innocence, qu'il aurait fallu étre un
monstre pour ne pas la respecter. Ah! c'était I'étre assez que de sacrifier a la
vanité, a l'avarice, le bonheur d'une créature si parfaite! Mais ce n'est pas elle
seule que j'ai sacrifiée, pour éviter une situation bornée qui me semblait étre la
pauvreté, et qui, avec elle, aurait été le bonheur parfait. J'ai trouvé avec la
richesse tous les malheurs que j'ai mérités sans doute, mais qui n'en sont pas
moins cruels, et j'ai perdu, perdu pour jamais, tout espoir d'étre heureux avec la
seule femme que j'aie aimée.

—Vous l'avez donc aimée? dit Elinor un peu radoucie; il y a donc eu un
temps ou vous lui avez été attaché? Vous voulez m'ouvrir votre ceeur, dites-vous;
parlez donc: avez-vous aimé Maria?

—Si je l'ai aimée? ah, dieu! Résister a tant d'attraits, repousser une telle
tendresse! existe-t-il un homme au monde a qui cela fiit possible? Oui, par



degrés insensibles, je me trouvai passionné d'elle, et décidé alors a renoncer a
tout pour elle, a lui offrir mon cceeur et ma main. Je la connaissais trop bien pour
craindre que la médiocrité de ma fortune fiit un motif de refus, méme pour
madame Dashwood, qui ne voyait que par les yeux de Maria, et qui me
témoignait une amitié de mere. Résolu de changer de vie, de trouver le bonheur
dans 1'amour et la simplicité, je voulais lui proposer de nous garder aupres d'elle
a la chaumiere, jusqu'a ce que la mort et I'héritage de madame Smith me missent
a méme de conduire ma compagne a Altenham, dont Maria aimait la situation, et
qui la laissait dans le voisinage de sa famille. Oh! combien j'étais heureux en
formant ce plan, en pensant que mon existence entiére serait ce qu'elle était
depuis deux mois, un enchantement continuel au milieu des quatre femmes les
plus aimables en différens genres que j'eusse rencontrées dans cette délicieuse
habitation! Vous rappelez-vous, miss Dashwood, la derniére soirée que j'ai
passée a la chaumiere, quand je conjurai votre mere, que je regardais déja
comme la mienne, de n'y rien changer? Ah! le souvenir de cette seule journée
suffirait pour empoisonner le reste de ma vie..... Et je croyais alors que toutes
mes journées seraient semblables a celle-la! Madame Dashwood m'invita a diner
pour le lendemain, et je me décidai a lui ouvrir entierement mon cceur, a ne
parler de rien a Maria; j'étais si stir de son affection! C'est devant elle que je
voulais dire a sa mere: Unissez vos enfans. Je vous quittai plein de cette
ravissante idée; je voulais en parler le soir méme a madame Smith, et lui
demander son aveu, que j'étais slir d'obtenir. Cette digne femme vous estimait
sans vous connaitre, et attachait bien plus de prix aux mceurs, a une bonne
éducation, qu'a une brillante fortune. Souvent, lorsque je lui parlais de votre
famille, son regard attendri m'avait dit: Voila ou vous devriez prendre une
femme. Je rentrai donc chez elle résolu a lui en parler le soir méme. Ah, bon
dieu! quel entretien différent eus-je avec elle! Elle avait recu des lettres sans
doute de quelque parent éloigné qui voulait me priver de sa faveur et des preuves
qu'elle m'en destinait. On lui apprenait... une affaire...., une liaison.... que j'avais
presque oubliée moi-méme. Mais qu'est-il besoin de m'expliquer davantage? dit-
il en s'interrompant et rougissant beaucoup; votre intime ami vous a sans doute
depuis long-temps raconté cette histoire?

Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son cceur contre le séducteur de la
pauvre Caroline. Oui, monsieur, lui dit-elle avec fermeté, je sais tout. Mais
comment pourrez-vous vous justifier dans une telle circonstance? Cela me parait
impossible.

—NMe justifier! s'écria-t-il vivement, je n'y songe pas méme. Je vous ai dit



quels avaient été mes principes, mes habitudes, mes liaisons avant que j'eusse
rencontré votre sceur, et cela dit tout; j'ajouterai seulement que celui de qui vous
tenez cette histoire, ne pouvait étre impartial. J'ai sans doute eu beaucoup de
torts avec Caroline; mais il n'est pas dit cependant que parce qu'elle a été
offensée elle soit irréprochable, et que parce que j'étais un libertin elle soit une
sainte. La violence de ses passions et la faiblesse de son jugement seraient peut-
étre une excuse.... Mais, non, non, je n'en ai point que je puisse alléguer; son
amour pour moi méritait un meilleur traitement. Je me suis bien souvent
reproché de lui avoir témoigné celui que je n'ai jamais senti, ou du moins si peu
de temps, que je ne puis appeler cela de I'amour, surtout apres l'avoir éprouvé
dans toute sa force pour une femme qui lui est, a tout égard, si supérieure.

—Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque étrange qu'elle me
paraisse, est un tort involontaire, reprit Elinor; mais votre négligence est bien
plus impardonnable. Quoiqu'il me soit désagréable d'entrer dans une discussion
sur cet objet, permettez-moi de vous dire que si je vois de la faiblesse et de la
crédulité de son coté, je vois du votre une cruauté, une inhumanité bien moins
excusables. Pendant que vous étiez en Devonshire, poursuivant de nouveaux
plans, de nouvelles amours, toujours gai, toujours heureux, votre victime était
réduite a la plus extréme indigence, a la honte, au désespoir, a I'abandon.

—Sur mon ame! je l'ignorais. J'avais pourvu a tout en la quittant; je ne lui
avais point caché que je ne comptais pas la rejoindre; je lui avais conseillé de
recourir au pardon de son protecteur. Tout pouvait étre caché ou réparé, si elle
avait suivi mes avis. Je croyais qu'elle était rentrée dans sa pension ou dans une
autre, et je ne songeais plus a elle, quand elle fut tout a coup rappelée a mon
souvenir d'une maniere aussi terrible! Je trouvai madame Smith au comble de
l'indignation, et ma confusion fut extréme. La pureté de sa vie, son ignorance
compléte du monde, ses idées religieuses et morales trés-exaltées, tout fut contre
moi. Elle m'accabla du poids de sa colére, mais cependant m'offrit son pardon, si
je voulais épouser Caroline. Cela ne se pouvait; je ne le voulus pas, et je fus
formellement rejeté de toute prétention sur 'amitié et la fortune de ma parente, et
banni de sa maison que je devais quitter le lendemain. Je rentrai dans ma
chambre pour faire mon paquet, et je trouvai sur ma table une lettre du colonel
Brandon qui me reprochait le déshonneur de sa pupille, et me donnait rendez-
vous a Londres, pour lui rendre raison de ma conduite. Etais-je assez puni de ce
que les jeunes gens appelent un passe-temps, une légereté? la perte de ma
fortune et de toutes mes espérances de bonheur, et peut-étre celle de ma vie!
Quelle nuit je passail.... Mais a quoi servaient les combats, les réflexions? tout



était fini pour moi. Je ne pouvais plus offrir a madame Dashwood un fils, et a
Maria un époux; je n'avais plus de ressources ni pour le présent, ni pour l'avenir,
et j'étais rejeté pour un genre de tort qui ne pouvait que les blesser vivement et
me faire repousser aussi d'elles. Ah! combien je désirais alors que la vengeance
du colonel fiit complete! avec quel plaisir, quel empressement j'allai au-devant
de la mort, que j'espérais recevoir de sa main! Je craignais bien davantage la
scene qui m'attendait encore avant de quitter pour jamais le Devonshire en
prenant congé de Maria. J'étais engagé a diner chez vous; il fallait aller
m'excuser; il fallait revoir celle que j'allais quitter pour toujours et laisser si
malheureuse!

—Pourquoi la voir, M. Willoughby? Pourquoi ne pas écrire un mot d'excuse?
Qu'était-il nécessaire de venir vous-méme? s'écria Elinor.

—(C'était nécessaire a mon orgueil et a mon amour. Je ne voulais pas laisser
soupconner a personne ce qui s'était passé entre madame Smith et moi, et je
voulais voir encore une fois, avant de mourir, celle que j'idolatrais de toute la
force de mon ame; je ne croyais pas d'ailleurs la trouver seule. Je voulais encore
une fois étre au milieu de cette famille que la veille encore je regardais déja
comme la mienne. Oh! quand je me rappelais avec quelles délices j'étais revenu
de la chaumiere a Altenham, satisfait de moi-méme, content de tout le monde,
enchanté de Maria, ne songeant pas plus au passé que si jamais il n'efit existé, ne
vivant que dans l'avenir, me disant: Quelques heures encore, et je vais étre
engagé pour la vie avec celle que j'aime si ardemment!...... Ces heures étaient
écoulées, et il fallait au contraire nous séparer pour jamais! Je rassemblai toute
ma fermeté pour le cacher; mais quand je la trouvai seule, quand je vis son
profond chagrin pour ce qu'elle croyait une courte absence, et ce chagrin uni a
tant de confiance en moi, ah! dieu! dieu! puis-je jamais l'oublier?

—Lui promites-vous de revenir bientot?

—Je ne sais ce que je lui dis, je ne puis m'en rappeler un seul mot. Votre
mere vint aussi ajouter a mon supplice par son amitié. Ah! combien j'étais
malheureux! et j'en remerciais le ciel. Ma seule consolation était ma propre
misere; mais celle de Maria, elle m'était insupportable! Je m'en arrachai, je
partis, et.... Il s'arréta.

—Est-ce tout, monsieur? dit Elinor qui, tout en le plaignant, s'impatientait de
ce qu'il ne partit pas.

—OQui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas savoir comment j'ai pu



devenir plus coupable et plus malheureux encore? En peu de mots: je rencontrai
le colonel; je fus blessé, mais non pas mortellement. Pendant que j'étais dans ma
chambre, livré a mes tristes réflexions, ne voyant devant moi que l'indigence la
plus entiére, un de mes amis me parla des bonnes dispositions de miss Sophie
Grey pour moi; il m'assura que sa belle fortune de 50,000 liv. sterling serait a
moi deés que je voudrais dire un mot. Ma blessure m'avait un peu calmé. J'avais
réfléchi sur ma situation; je ne pouvais la faire partager a Maria; je ne l'aurais
pas méme voulu, non plus que sa famille. Il fallait donc tacher de I'oublier, et de
m'en faire oublier. J'allais jusqu'a trouver de la générosité dans tout ce que je
faisais pour y parvenir. Je laissai faire mon ami. Des que je fus rétabli, il me
mena chez miss Sophie Grey. Elle voulait se marier, et avec un homme a la
mode, avec un élégant; c'était tout ce qu'elle demandait. Moi, je ne voulais que
son argent; et nous fimes bientdt d'accord. Maria, pensais-je, n'entendra plus
parler de moi que pour apprendre que je suis mari€; sa fierté s'indignera, elle me
détestera, puis elle m'oubliera, et je serai seul malheureux; mais au moins j'aurai
les distractions et les jouissances de la fortune...; lorsqu'une lettre de Maria,
datée de Londres, m'apprend qu'elle y est, qu'elle m'aime encore avec la méme
tendresse, et n'a pas méme l'ombre d'un doute. Non, tout ce que j'éprouvai ne
peut étre exprimé! Sans aucune métaphore, chaque ligne, chaque mot de ce billet
fut pour moi un coup de poignard. Savoir Maria si pres de moi; étre siir que j'en
étais aimé! ah! je n'avais pas non plus l'ombre dun doute. Son cceur, ses
opinions, son ame m'étaient trop bien connus et m'étaient encore trop chers. Mon
amour, qui était a peine assoupi, se ranima avec plus de force: et j'étais engagé
avec une autre! et quelle autre, bon dieu! D'un c6té, frivolité, insensibilité,
coquetterie, jalousie; de l'autre, grandeur d'ame, tendresse inépuisable, sensibilité
profonde, confiance illimitée, esprit supérieur. Dieu! qu'ai-je laissé échapper, et
qu'ai-je trouvé en échange! Mais Maria méritait mieux qu'un dissipateur, qu'un
libertin. Elle m'aurait corrigé de tout; je serais devenu digne d'elle. A présent,
quel encouragement, quel exemple ai-je pour devenir vertueux? O rage! 0
désespoir! Il se leva et se promena violemment le poing serré sur son front.



Le cceeur d'Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations pendant cet
extraordinaire entretien. Elle était actuellement touchée, attendrie sur le sort de
cet homme, que la nature avait créé pour le bonheur et qui I'avait rejeté loin de
lui. Mais elle crut qu'elle devait lui cacher sa compassion.—Tout ce que vous
venez de dire la est de trop, M. Willoughby; je n'ai pas de temps a perdre, vous
le savez, lui dit-elle. Je vous prie donc de résumer ce que vous sentez en votre
conscience, qu'il est nécessaire que j'apprenne, et rien de plus. (Il se rassit.)

—J'ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria me rendit donc le
plus infortuné des hommes, en me prouvant son amour et en réveillant tout le
mien. Je m'étais persuadé qu'elle m'avait oublié; j'espérais méme apprendre
bientot qu'elle était bien mariée. Je ne voyais plus devant elle et moi que malheur
et désespoir. Mais que pouvais-je faire? Tout était arrangé pour mon mariage; le
contrat passé, les dispenses obtenues, le jour fixé. La retraite était impossible.
Tout ce qui me restait a faire était de vous éviter toutes deux; d'essayer de
réparer un peu mes torts en les augmentant, et de prendre plus de peine pour me
faire hair que je n'en avais pris pour me faire aimer. Je ne répondis point au billet
de Maria; je ne parus point chez elle. Cependant un jour ou je vous avais vues
sortir toutes les trois de la maison, je me décidai d'y porter ma carte pour agir
plus naturellement.

—Vous nous aviez vues! ou? comment?

—Tous les jours, et, souvent plus d'une fois par jour, je voyais au moins l'une
de vous. Vous seriez surprise si je vous disais tous les moyens que j'employais
pour cela, et combien de fois j'ai failli étre découvert par les beaux yeux de
Maria, qui me cherchaient sans cesse: mon refuge était une boutique, une allée;
mais me passer de voir Maria, non, c'était impossible! Et cependant j'aurais fui
au bout du monde pour qu'elle ne me vit pas; il ne fallait pas moins que mon
étude continuelle pour I'empécher. Je n'eus garde de me trouver au bal de sir
Georges, et le matin suivant je recus un second billet de Maria. Non, vous ne
pouvez vous faire une idée de sa bonté, de sa tendresse! si affectionnée, si
franche, si confiante! Ah! comme je me détestais moi-méme, comme vous me
détesteriez plus encore si vous l'aviez lu!

—Je I'ai lu, monsieur; Maria ne m'a rien caché.

—Vous avez donc vu aussi cette infame, cette détestable lettre qu'elle ne doit
jamais me pardonner, non jamais jusqu'a ce qu'elle sache..... J'en reviens a la
sienne; j'essayais d'y répondre, je ne le pus, mon courage m'abandonna.



Mademoiselle Dashwood, ne me refusez pas votre pitié; avec la téte et le cceur
pleins de votre sceur, a qui je pensais sans cesse, je devais faire ma cour a une
autre femme, paraitre empressé, paraitre heureux! Ce ne fut pas tout encore.
Vous vous rappelez cette maudite assemblée ou nous nous rencontrames? non,
I'agonie n'est rien aupres de ce que je souffrais. D'un coté, Maria, belle comme
tous les anges, appelant son Willoughby, me tendant la main, me demandant une
explication avec son regard enchanteur attaché sur moi; de l'autre c6té, Sophie
jalouse comme le diable, regardant tout avec une audacieuse curiosité,
m'appelant d'un ton impératif. J'étais en enfer et je m'échappai aussitot qu'il me
fiit possible, mais non pas sans avoir vu la paleur de la mort sur le visage céleste
de Maria. Ce fut le dernier regard que je jetai sur elle; je ne I'ai plus revue que
dans ma pensée, ou toujours elle se présente ainsi. Non, Elinor, quand vous
I'avez vue mourante, elle n'a pu vous faire plus d'impression; mais vous me jurez
qu'elle est mieux, qu'elle est hors de danger.

—Je l'espere.

—FEt votre pauvre mere qui l'idolatre, elle ne lui aurait pas survécu non plus.
Adieu, je pars: dites-moi seulement que je vous suis moins odieux, que vous le
direz a Maria.

—FEt cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui Oter la vie, cette lettre que
vous efites la barbarie de lui envoyer en réponse a sa derniére, comment pouvez-
vous la justifier?

—Par un seul mot que je répugnais a dire...... Elle n'est pas de moi. Qu'est-ce
que vous pensez du style de ma femme? n'est-il pas délicat, tendre? n'est-il
pas......7

—De votre femme! C'était votre écriture.

—Oui, j'eus l'indigne faiblesse de la copier. Il faut en finir, me dit-elle, avec
Maria ou avec moi: choisissez. Le choix ne m'était plus permis; sa fortune était
nécessaire a mon honneur, a mes engagemens; et voila ou une indigne
prodigalité m'avait conduit! Pour éviter une rupture il fallut en passer par ou elle
voulait; copier sous ses yeux cette lettre ou je rougissais de mettre mon nom; me
séparer des billets, de la boucle de cheveux de Maria. Le porte-feuille qui les
renfermait dut étre livré a Sophie, et mes trésors renvoyés comme vous l'avez vu,
sans pouvoir seulement les couvrir de mes baisers et de mes larmes.
Malheureusement la derniere lettre de Maria me fut remise chez miss Grey,
pendant que je déjeunais avec elle; la forme, 1'élégance du papier, I'écriture



réveillerent ses soupcons déja excités par la scene de 'assemblée. C'est de votre
beauté campagnarde, me dit-elle; voyons son style. Elle I'ouvrit, la lut, fit la
réponse, m'obligea de la copier, de lui livrer ce que j'avais de Maria; et j'obéis
dans une espece de désespoir qui me faisait trouver une sorte de plaisir a me
ruiner tout-a-fait dans 1'opinion de cet ange, que rien n'avait pu détacher de moi,
et qui allait enfin me repousser entierement de son cceur et de sa pensée. Mon
sort était décidé; tout le reste me parut indifférent. Je fus bien aise qu'on m'efit
dicté ce que je n'aurais jamais pu dire de moi-méme, et d'avoir une raison de plus
de mépriser, de hair, celle.....

—Arrétez, M. Willoughby, dit Elinor, c'en est assez; je n'entendrai pas un
mot de plus contre une femme qui est la votre, que vous avez choisie
volontairement, a qui vous devez votre bien-étre, votre fortune, et qui au moins a
droit, en échange, a vos égards, a votre respect. Sans doute elle vous est attachée,
puisqu'elle vous a épousé; parler d'elle avec cette légereté, vous rend tres-
blamable et ne vous justifie de rien avec Maria.

—Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il avec un profond soupir;
elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait fort bien que je ne 1'aimais pas;
si elle a voulu m'épouser, c'est qu'elle savait aussi que mes folies de jeunesse
m'avaient mis dans l'affreuse dépendance de mes créanciers, et qu'elle voulait un
mari qui flt dans la sienne, et qui cependant, a quelques égards, piit flatter sa
vanité: elle a cru trouver cela réuni chez moi, et me fait payer bien cher son
maudit argent. A présent, me plaignez-vous, mademoiselle Dashwood? Suis-je
d'un degré moins coupable a vos yeux que je ne l'étais avant cette explication?
Voila, ce que je vous conjure de me dire.—Oui, monsieur, je I'avoue; vous avez
certainement un peu changé mon opinion sur vous, et je vous trouve moins
coupable que je ne le croyais, quoique vous le soyez beaucoup encore, mais plus
par la téte que par le cceur, le votre n'est pas méchant, et vous vous étes rendu
trop malheureux vous-méme pour qu'on puisse vous hair.

—Voulez-vous donc me promettre de répéter ce que vous venez de me dire a
votre sceur, quand elle pourra vous entendre? Rétablissez-moi dans son opinion
comme je le suis dans la votre. Vous dites qu'elle m'a déja pardonné; laissez-moi
me flatter qu'une meilleure connaissance de mon cceur, de mes sentimens
actuels, me vaudra de sa part un pardon plus entier et mieux mérité. Dites-lui ma
misere et ma pénitence; dites-lui que jamais je n'ai été inconstant pour elle; et si
vous le voulez, dites-lui que, dans ce moment méme, elle m'est plus chere que
jamais.



—Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour calmer son cceur et
vous justifier sur quelques points. Puisse cette assurance adoucir vos peines!
D'ailleurs je crois que cela dépend aussi de vous. Adieu, monsieur, la soirée
s'avance, et cet entretien s'est trop prolongé. Un mot encore cependant avant de
nous séparer: comment avez-vous appris a maladie de ma sceur?

—De sir Georges Middleton, que je rencontrai par hasard hier au soir dans le
passage de Drury-lane. C'est la premiere fois que je le voyais depuis deux mois;
je mettais du soin a éviter tout ce qui pouvait me rappeler le nom de Dashwood,;
et lui, plein de ressentiment contre moi depuis mon mariage, ne me cherchait pas
non plus. Cette fois il ne put résister a la tentation de m'aborder, pour me dire ce
qu'il croyait devoir me faire beaucoup de peine. Sa premiere parole fut de
m'apprendre brusquement que Maria Dashwood était mourante a Cleveland,
d'une fievre nerveuse et putride; qu'une lettre de madame Jennings, recue ce
méme matin, disait le danger imminent; que les Palmer avaient fui la contagion.
Grand Dieu! quelle accablante nouvelle! J'ignorais méme votre séjour a
Cleveland, et je vous croyais a la Chaumiere aupres de votre mere. Madame
Willoughby eut le caprice, il y a dix jours, je crois, d'aller a Haute-Combe voir le
printemps et les arbres en fleurs; il fallut 'emmener a l'instant. A peine y fut-elle,
que sans regarder une feuille elle se rappela que le lendemain était le jour
d'assemblée de lady Sauderson; et vite il fallut retourner a Londres. Qui m'aurait
dit, grand Dieu! que je passais si pres de Maria; de celle dont j'étais tellement
occupé que mon imagination croyait la voir partout? En passant dans le chemin
sous le temple, je crus voir de loin sa gracieuse figure appuyée contre une des
colonnes; mais cette illusion s'évanouit bientot, elle disparut comme 1'éclair; et
ce n'était pas elle, puisque déja elle était bien malade. Elinor, tres-étonnée, se fit
dire le jour, I'heure, et tout fut expliqué, et 1'évanouissement trop réel de Maria,
et ses larmes, et ses propos incohérens; mais elle se garda bien de donner a
Willoughby cette preuve de plus de la faiblesse de sa sceur.

—Ce que je ressentis ne peut s'exprimer, continua-t-il avec feu. Maria
mourante, et peut-étre des peines déchirantes que je lui avais causées, me
haissant, me méprisant dans ses derniers momens; maudit par sa mere, par ses
sceurs: ah! ma situation était horrible! Je ne pus la supporter; je me décidai a
partir, et, a cing heures du matin, j'étais dans mon carrosse. A présent vous savez
tout. Il prit son chapeau, et s'approchant d'elle: Ne voulez vous pas, dit-il, me
donner votre main, mademoiselle Dashwood, en signe de paix et de non
malveillance? Elle ne put y résister, et posa sa main sur la sienne; il la pressa
avec affection.—Allez-vous a Londres? lui dit-elle.—Non, répondit-il, a Haute-



Combe pour quelques jours, et il retomba dans une sombre réverie, et s'appuya
contre la cheminée, semblant oublier qu'il devait partir—Vous ne me haissez
plus, n'est-ce pas? dit-il enfin; vous ne me méprisez plus?......—Je vous plains du
fond de mon cceur, M. Willoughby et je vous pardonne; je m'intéresse a votre,
bonheur, et je voudrais apprendre que.....

—Mon bonheur! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir pour moi dans ce
monde! Je tralnerai ma vie comme je le pourrai; la paix domestique est
impossible avec ma femme. Si cependant je puis espérer que vous et les votres
prendrez quelque intérét a mes actions, ce sera du moins un motif d'étre sur mes
gardes....... Maria est a jamais perdue pour moi, n'est-ce pas? méme quand
quelques heureuses chances de liberté......

Elinor lui lanca un regard plein de reproches.—Je me tais, dit-il, et je pars
moins malheureux que lorsque je suis arrivé; elle vivra du moins! Mais un
affreux événement m'attend encore.

—Quel événement? que voulez-vous dire?
—Le mariage de votre sceur.

—Vous étes dans 'erreur; elle ne peut pas étre plus perdue pour vous qu'elle
ne l'est actuellement.

—Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter cette pensée. Adieu,
adieu, je ne veux pas vous arréter plus long-temps, et diminuer peut-étre l'intérét
que j'ai réveillé. Au nom du ciel! conservez-le moi! Adieu, adieu, puissiez-vous
étre heureuses!..... Il quitta rapidement la chambre, et l'instant d'apres Elinor
entendit le roulement de son carrosse.
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CHAPITRE XLVII.

Elinor resta encore quelques momens au salon apres que Willoughby 1'eut
quittée, oppressée par une foule d'idées différentes les unes des autres, qui se
succédaient rapidement, mais dont le résultat général était une profonde tristesse.
Ce Willoughby qu'elle regardait, il n'y avait pas une heure, comme le plus
indigne des hommes, qu'elle abhorrait, qu'elle méprisait, excitait en elle, en dépit
de tous ses torts, un degré de commisération, d'intérét méme pour ses
souffrances, qui allait dans ces premiers momens jusqu'a lui faire éprouver une
espece de tendre regret de ce qu'il était actuellement séparé pour toujours de leur
famille, et que sans doute elle ne le reverrait plus. Surprise elle-méme de
lI'influence qu'il exercait sur son esprit, elle voulut I'analyser, et trouva que c'était
un sentiment tout-a-fait involontaire, qui tenait a des circonstances
indépendantes de son mérite, et qui se trouvaient avoir peu de poids au tribunal
de la raison: c'étaient d'abord les attraits de son charmant extérieur, de cette
physionomie agréable, aimable, de sa maniere franche, affectionnée, animée; et
il n'y avait nul mérite a lui d'étre ainsi: c'était ensuite son ardent amour pour
Maria; mais cet amour n'était plus innocent et devenait un tort de plus. Elle se
disait tout cela, sans que l'intérét qu'il venait de lui inspirer fiit diminué le moins
du monde; elle réfléchissait douloureusement au tort irréparable que ce jeune
homme s'était fait a lui-méme, par I'habitude de 1'indépendance, de la paresse, de
la dissipation. La nature avait tout fait pour lui; elle lui avait donné tous les
avantages personnels, tous les talens, une disposition a la franchise, a
I'honnéteté, un cceur sensible; et le monde et les mauvais exemples avaient tout
corrompu. Chaque faute, en augmentant le mal, avait recu sa punition au
moment méme. La vanité qui lui avait fait rechercher un coupable triomphe aux
dépens du bonheur de Maria, l'avait entrainé dans un attachement réel et
profond, que ses torts précédens l'avaient obligé de sacrifier; son libertinage avec
Caroline l'avait privé de sa seule ressource de fortune; son mariage, qui avait
déchiré si cruellement le cceur de Maria, était pour lui une source de malheurs
qui ne lui laissait plus d'espoir. Il résulta de ce tableau que son intérét augmenta
pour un coupable déja trop puni, sans I'étre encore par la haine de ceux qu'il
aimait si tendrement: aussi son cceur n'en éprouva plus pour lui.



Elle alla aupres de sa sceur. Celle-ci venait de se réveiller d'un doux et long
sommeil, qui confirma toutes ses espérances. Elinor s'assit a coté d'elle, en
silence. Son cceur était plein. Le passé, le présent, l'avenir, la visite de
Willoughby, I'attente de sa mere, tout ensemble lui donnait une telle agitation,
que son pouls était siirement plus élevé que celui de la malade, et qu'elle
craignait de se trahir si elle avait dit un seul mot. Heureusement que cette crainte
ne fut pas longue. A peine une demi-heure s'était écoulée depuis le départ de
Willoughby, que le roulement d'un autre carrosse lui annonga l'arrivée des
voyageurs. Elle vola au bas de l'escalier, heureuse de revoir sa mere et de
pouvoir la rassurer. Elle arriva a la porte de la maison au moment ou madame
Dashwood y entrait; elle la recut dans ses bras, et sa premiere parole, en serrant
cette bonne mere sur son ceeur, fut celle-ci: Elle est sauvée! elle est bien, aussi
bien qu'elle puisse étre. Madame Dashwood s'était sentie si émue en approchant
de la maison, qu'elle avait cru que c'était un pressentiment qu'elle ne retrouverait
plus sa fille chérie. Le passage subit de cette affreuse crainte a I'heureuse
nouvelle qu'elle était hors de danger; fut trop rapide pour ses sens; elle tomba
dans une demi-faiblesse sur I'épaule d'Elinor. Elle et leur ami la soutinrent et la
porterent jusqu'au salon. La, assise a coté de sa fille ainée, elle retrouva ses sens;
mais incapable de parler, elle versa des torrens de larmes, embrassa plusieurs
fois son Elinor, se tournait par intervalles vers le colonel Brandon, pressait sa
main avec un regard qui lui disait son bonheur, sa reconnaissance, et sa certitude
qu'il partageait tout ce qu'elle éprouvait. Ah! sans doute il le partageait! Il ne
parlait pas non plus, il ne I'aurait pas pu; mais tout en lui exprimait la joie la plus
vive.

Des que madame Dashwood put se soutenir, son premier désir fut de revoir
Maria. Elinor demanda seulement la permission de l'annoncer sans autre
préparation. Maria était assez bien pour n'en avoir pas besoin; et, deux minutes
apres, la plus tendre des meéres était assise sur le lit de son enfant bien-aimée,
rendue plus chere encore par son absence, son malheur et son danger. Elinor
jouissait avec délices de leur bonheur mutuel; mais en bonne et sévere garde, elle
conjura Maria de se calmer, et sa mere de ne pas trop exciter sa sensibilité.
Madame Dashwood pouvait étre calme et prudente, quand il s'agissait de la vie
de I'une de ses enfans, et Maria, contente de savoir sa mere aupres d'elle, se
sentant elle-méme trop faible pour parler, se soumit au silence prescrit par ses
bonnes gardes. Madame Dashwood voulut absolument passer cette nuit a coté
d'elle; et Elinor, qui ne s'était pas couchée les deux derniéres nuits, consentit a
obéir a sa maman et a se mettre au lit. Elle s'y reposa physiquement, mais ne
dormit point; ses esprits étaient trop agités. Willoughby, le pauvre Willoughby!



comme elle se permettait de 1'appeler, était constamment présent a sa pensée; elle
n'aurait pas voulu, pour le monde, avoir refusé d'entendre sa demi-justification.
Tantot elle se blamait de I'avoir jugé trop séverement, et quelquefois s'accusait
d'étre a présent trop indulgente. Mais sa promesse de le justifier aupres de Maria,
était invariablement pénible. Elle redoutait le moment ou Maria apprendrait qu'il
était moins coupable, et craignait que peut-étre cet amour si passionné ne se
ranimat avec plus de force. Elle doutait du moins qu'apres cette explication, sa
sceur piit jamais étre heureuse avec un autre homme, et se surprenait alors a
désirer que Willoughby redevint libre.... Mais elle se rappelait aussi le bon,
I'excellent colonel Brandon, et sentait ses souffrances plus que celles de son
rival. La main de Maria devait étre sa récompense. Elle savait, a n'en pas douter,
qu'il serait pour elle le meilleur et le plus tendre des maris, et désirait alors tout
autre chose que la mort de madame Willoughby.

Au moment ou le colonel était arrivé a Barton-Chaumiere, il avait trouvé
madame Dashwood préte a partir. Elle ne pouvait supporter plus long-temps son
inquiétude, et s'était décidée d'aller a Cleveland avec sa femme de chambre. Elle
n'attendait que l'arrivée de madame Carrey, une de ses connaissances d'Exceter,
qui voulait bien se charger dEmma pendant son absence, sa mére n'osant pas la
mener avec elle a cause de la contagion. Mais l'arrivée du colonel et la lettre
d'Elinor, en redoublant ses alarmes, la déterminerent a partir tout de suite. Elle
laissa Emma a sa femme de chambre de confiance, qui devait la remettre le
lendemain a madame Carrey, et se mit en route avec le colonel. La bonne
madame Jennings fut enchantée de la trouver la a son lever, et la combla de soins
et d'amitiés. Elle voulait lui conter tous les détails de la maladie de Maria,
s'interrompait pour la conjurer d'aller se coucher, pour recommander a Betty d'en
avoir soin, etc. etc. etc.

Maria continua de jour en jour a se trouver mieux, et avec sa santé revint
aussi graduellement la brillante gaieté de madame Dashwood, et tout le feu de
son imagination. Elle disait et répétait souvent qu'elle était a présent la plus
heureuse femme qu'il y elit au monde. Elinor ne put s'empécher d'étre
intérieurement un peu surprise que sa mere ne regrettat point Edward, et ne partit
pas méme se le rappeler. Elinor lui avait écrit tout ce qui s'était passé, sans méme
lui cacher son chagrin de la perte de cet ami, dont elle se croyait si slire; mais
elle en parlait avec la raison et la mesure qu'elle mettait a tout, et madame
Dashwood la prit au pied de la lettre, et jugea qu'elle n'était pas tres affligée d'un
événement dont elle parlait avec autant de calme. La maladie de sa fille favorite
vint ensuite 1'occuper exclusivement. Tout autre malheur ne lui parut rien aupres



de celui de la perdre, et d'avoir a se reprocher d'en étre la cause, en ayant
encouragé son malheureux attachement pour Willoughby. Aussi le bonheur de
son rétablissement effacait toute autre pensée. Elle avait de plus un grand sujet
de joie, dont Elinor ne se doutait pas, et qu'elle lui apprit au premier moment ou
elles se trouverent en téte a téte.

—Enfin nous voila seules, mon Elinor, et je puis vous parler de mon
bonheur! Le colonel Brandon aime Maria, il me I'a dit lui-méme.

Elinor garda le silence. Elle éprouvait a la fois plaisir et peine. Elle n'était pas
surprise de la chose qu'elle savait depuis long-temps; mais elle I'était du moment
que le colonel avait choisi pour cet aveu.

—Si je ne savais pas, chere Elinor, que nous voyons rarement de méme, je
m'étonnerais du calme avec lequel vous m'écoutez. Quant a moi, cet attachement
me transporte de joie! Le plus grand bonheur que j'aurais pu désirer dans ma
famille, c'efit été que le colonel Brandon épousat I'une de mes filles. Je crois par
conséquent, qu'avec ce digne homme Maria sera la plus heureuse des femmes. Je
désire votre bonheur autant que le sien, mon Elinor; mais le colonel lui convient
beaucoup plus qu'a vous.

Elinor fut sur le point de demander raison a sa mere de cette singuliere facon
de penser. La différence d'age était plus grande; leurs caracteres, leurs sentimens
n'avaient aucun rapport. Mais elle-méme était charmée que madame Dashwood
ne Vit pas ces obstacles; elle savait que son imagination l'entrainait toujours a ne
considérer que les beaux cotés de ce qu'elle désirait. Elle se contenta donc de
sourire. Madame Dashwood n'y vit qu'une approbation et continua son
intéressante confidence.

Il m'a ouvert entierement, dit-elle, son cceur pendant notre voyage. Cet aveu
n'était ni prémédité, ni prévu d'avance; il échappa a un cceur trop plein de sa
passion pour pouvoir la dissimuler. De mon c6té, comme vous pouvez le croire,
je ne parlais toujours que de mon pauvre enfant que je voyais sans espérance. Il
ne pouvait me cacher son inquiétude qui, je le vis bien, égalait la mienne. Je le
lui dis; et pensant que la simple amitié ne pouvait pas faire naitre une aussi vive
sympathie, je prononcai le mot amour. Quand vous auriez, lui dis-je, I'amour le
plus passionné pour ma pauvre fille, vous ne seriez pas plus affligé. Alors,
Elinor, il ne put se contenir, et me fit connaitre en entier son sentiment pour
Maria, si tendre, si vif, si constant. Il I'a aimée, mon Elinor, des le premier
instant ou il 1'a vue. Oh! si vous l'aviez entendu me peindre la force de cette



impression, vous en auriez aussi été touchée!

Elinor sourit encore en baisant la main de sa mere; elle ne reconnaissait dans
cette description romanesque de I'amour du colonel, ni son langage, ni sa
maniéere, mais bien les embellissemens de l'active imagination de madame
Dashwood, qui colorait tous les objets pour elle. Son attachement pour Maria,
continua-t-elle, surpasse infiniment tout ce que jamais Willoughby a senti ou
feint de sentir: il est plus ardent, plus sincere, plus constant; il a subsisté dans
toute sa force, malgré la malheureuse passion de Maria pour cet indigne jeune
homme, sans le moindre égoisme, sans le moindre espoir. Tous les désirs du
colonel se bornaient a la voir heureuse, méme avec un autre. Que de noblesse!
que de délicatesse! que de sincérité! Ah! non, lui n'est pas un trompeur: ses
paroles sont la vérité méme.

—Le caractere du colonel Brandon, dit Elinor, est généralement connu et
estimé; c'est un excellent homme.

—Je le sais, reprit madame Dashwood, trés sérieusement, et cela m'aurait
suffi pour encourager son affection, pour en étre charmée. Mais ce qu'il vient de
faire, cet empressement de venir me chercher, 1'amitié qu'il m'a témoignée, la
confiance qu'il a eue en moi, sont assez pour me prouver qu'il est le meilleur des
hommes.

—Ce n'est pas seulement, chére maman, cet acte de bonté, ou la simple
humanité et son attachement pour Maria devaient le porter naturellement, qui
doit décider de son caractére; mais ses anciens amis, madame Jennings, les
Middleton, les Palmer 'aiment et le respectent également; et moi-méme, quoique
je le connaisse depuis moins de temps, j'ai une si haute opinion de lui, que si
Maria peut étre heureuse avec lui, je pense comme vous que ce serait le plus
grand des bonheurs pour nous. Quelle réponse avez-vous faite? Lui avez-vous
donné quelque espoir?

—Oh! ma chere enfant! Je ne pouvais pas alors prononcer ce mot; je croyais
Maria mourante. Lui-méme n'osait demander ni espoir, ni encouragement. Ce
n'était pas une demande de ma fille, mais une confidence involontaire, une
effusion de douleur et de sympathie. Nous pleurames ensemble: je lui dis que
son sentiment ajouterait a mon malheur, si j'étais destinée a celui de perdre ma
fille; que je la regretterais pour lui et pour moi. Je ne savais d'abord ce que je
disais; tant d'affliction! tant de surprise! J'étais tout-a-fait troublée; mais apres
quelque temps je lui dis que si Maria vivait, ce que j'osais encore espérer, le plus



grand bonheur de ma vie serait de la lui donner; et depuis notre arrivée, depuis
que nous avons repris une délicieuse sécurité, je 1'ai répété plus clairement, et je
lui ai donné tous les encouragemens qui étaient en mon pouvoir. Le temps, et il
ne sera pas long, ai-je dit, amenera tout a bien. Le cceur de Maria ne peut pas
appartenir long-temps a un homme tel que Willoughby; et votre propre mérite
doit vous rassurer.

—Assurément il doit étre tranquille sur vos intentions, dit Elinor; mais
cependant il ne me parait pas content comme il devrait I'étre.

—Non!..... Il est si modeste; il a tant de défiance de lui-méme! reprit
madame Dashwood. Il croit que Maria est engagée trop profondément pour
retrouver, de bien long-temps, la liberté de faire un autre choix, et méme, dans ce
cas, il ne peut s'imaginer que ce serait lui. Il parle de la différence de leurs ages
et de leurs dispositions. Mais il se trompe tout-a-fait. Son age est précisément
celui qui convient a un mari qui doit étre le guide et le protecteur de sa
compagne. Son caractere, ses principes sont fixés; il n'y a aucun changement a
craindre, et quant a ses dispositions, elles sont précisément celles qui peuvent
rendre votre sceur heureuse. Il calmera son imagination, quelquefois trop
ardente; il rétablira la paix dans son cceur. Ses manieres, sa personne, tout est en
sa faveur. Ma partialité pour lui ne m'aveugle point. Il n'est certainement pas
aussi beau que Willoughby; mais, a mon avis, il a quelque chose de plus
agréable, de plus franc, de plus male. Ne vous rappelez-vous pas qu'il y avait
quelque chose dans les yeux de Willoughby que je n'aimais point?

Elinor ne put se le rappeler. M™¢ Dashwood oubliait qu'elle avait dit souvent
devant Maria, que Willoughby avait dans le regard quelque chose d'irrésistible.
Elle ne le dit pas a sa mére, qui continua: et, quant a ses manieres, vous ne me
nierez pas, Elinor, qu'elles ne soient beaucoup plus faites pour attacher Maria.
Cette simplicité naturelle, ce fonds de bonnes études, et méme cette espece de
mélancolie dans ses propos, dans son attitude, s'accordent beaucoup mieux avec
les dispositions réelles de votre sceur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal
placée de Willoughby. Je suis persuadée a présent que si Willoughby avait été
constant et qu'il elit épousé Maria elle n'aurait jamais été aussi heureuse avec lui
qu'avec le colonel Brandon. Elle s'arréta. Elinor ne voulut pas convenir avec elle
de ce dernier point, pas du moins en entier; il lui semblait que le cceur de Maria
avait besoin d'amour; mais madame Dashwood s'abandonnait toujours a ses
nouvelles espérances. Le colonel était son héros du moment, et elle assura a sa
fille que, feu son cher Henri excepté, elle n'avait jamais vu d'homme plus a son
gré.



Delafort, dit-elle, n'est pas a une tres-grande distance de Barton, supposé que
nous y restions; mais vraisemblablement nous serons plus prés encore de notre
Maria. On dit que c'est un grand village; il se trouvera facilement quelque jolie
petite maison pres du chateau, qui convienne tout aussi bien a notre situation.

Pauvre Elinor! voila donc un nouveau plan pour la mener a Delafort, a coté
d'Edward et de Lucy. Elle soupira profondément et garda le silence.

—Quant a la fortune aussi, continua M™¢ Dashwood, sans faire attention au
soupir de sa fille alnée, et ne songeant qu'a son projet de mariage pour sa
favorite, a mon age on y pense un peu; et quoique je ne connaisse pas
exactement celle du colonel, je crois qu'elle est tres-honnéte.

Ici elles furent interrompues par madame Jennings qui, de son coté, pensait
sans le dire, que le colonel ne tarderait pas a épouser Elinor. Cette derniere se
retira, alla réver au bon succes de son ami aupres de sa mere, ne pouvant
cependant s'empécher de regretter et de plaindre Willoughby.
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CHAPITRE XLVIII.

La maladie de Maria, quoique tres-violente, n'avait pas été assez longue pour
retarder sa convalescence. Sa jeunesse, sa force naturelle et la présence de sa
mere la rendirent bientot capable d'étre levée chaque jour plus long-temps; et le
cinquiéme, depuis l'arrivée de madame Dashwood, elle se sentit la force de
descendre au salon, appuyée sur sa bonne sceur. Il lui tardait, dit-elle, de revoir le
colonel et de le remercier d'avoir été chercher sa mere. Des qu'elle fut établie
dans un bon fauteuil, on le fit demander. Le cceur de la maman nageait dans la
joie.

L'émotion du colonel lorsqu'il entra fut tres-visible. Il s'approcha d'elle, et en
la voyant pale, abattue, les yeux languissans, sa physionomie s'altéra au point
qu'Elinor conjectura qu'il y avait quelque chose de plus que son affection pour
Maria. Cette derniere lui présenta la main, en parlant de sa vive reconnaissance.
Alors une si forte expression de douleur se répandit sur tous les traits du colonel;
un soupir si profond s'échappa de son cceur, qu'Elinor comprit tout ce qui s'y
passait, et que les scenes douloureuses de la maladie et de la mort d'Elisa se
retracaient a sa mémoire. La ressemblance dont il avait fait mention était sans
doute augmentée par la langueur actuelle de Maria, par ses yeux battus, sa
paleur, son attitude de malade, et I'expression de sa tendre gratitude.

Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa fille, et, ne sachant
pas les détails de I'histoire du colonel, attribua tout ce qui se passait sur sa figure,
a l'exces de sa passion, et vit dans les propos et les manieres de sa fille quelque
chose de plus que la simple reconnaissance. Deux ou trois jours apres, Maria
avait acquis assez de force pour se promener devant la maison, appuyée sur le
colonel, puis un peu plus loin sur le joli sentier gravelé; mais elle ne témoigna
aucune envie d'aller jusqu'au temple grec, et laissa méme percer une sorte
d'effroi. Elinor qui en savait seule la raison ne I'en pressa pas, et comprit tres-
bien son impatience de quitter Cleveland, et de retourner a la chaumiere. Ce
désir devint si vif, que madame Dashwood, qui ne pouvait rien lui refuser, y
céda. D'ailleurs, elle souhaitait aussi dans le fond de retourner chez elle et de
retrouver sa petite Emma. Mais ce désir était combattu par celui qu'elle avait que



sa fille s'attachat au colonel en vivant journellement avec lui.

—Les choses sont en bon train, disait-elle a Elinor; c'est toujours son bras
qu'elle prend pour se promener.

—Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor.

—FEt moi je vous dis que bientdt il sera en effet le seul pour Maria. Mais
enfin a présent elle veut retourner a sa chaumiere, et c'est tres-naturel. Il ne
restera pas long-temps sans y venir.

Le soir méme la proposition de partir fut faite. M™¢ Jennings les chérissait;
mais sa chere Charlotte et son petit-fils lui tenaient aussi au cceur, et il y avait
long-temps qu'elle en était séparée. Elle ne fit donc que quelques légeres
objections sur la santé de Maria, qui furent bientot levées. Le colonel était
attendu a Delafort pour les réparations du presbytere; mais il s'était laissé
persuader facilement que sa présence était nécessaire a Cleveland tant que
mesdames Dashwood y seraient. Tout fut donc arrangé pour leur départ, qui
devait avoir lieu le surlendemain. Le colonel exigea qu'elles prissent son
carrosse, qui était plus grand et plus commode, et madame Dashwood y
consentit, en espérant que ce serait bientot celui de sa fille. Mais de son coté elle
lui fit promettre que, dans quinze jours ou trois semaines au plus il viendrait les
visiter a la chaumieére.

Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans attendrissement de tous
les cOtés. Maria ne croyait pas pouvoir assez témoigner de regrets et de
reconnaissance a madame Jennings. Ses adieux furent si tendres, si pleins de
respect et d'amitié, qu'ils réparerent bien des négligences passées, qu'elle se
reprochait amerement. Elle prit congé du colonel Brandon avec la cordialité
d'une amie et d'une sceur. Ce fut lui qui la placa dans la voiture; madame
Dashwood et Elinor monterent ensuite. Le téte a téte de madame Jennings et du
colonel le reste de ce jour fut tres-triste. Il était obligé d'attendre le retour de la
voiture; et madame Jennings ne voulut pas le laisser seul. Elle s'attendait presque
a une confidence de ses sentimens pour Elinor. Il n'en fit point, mais parla de la
mere et des filles avec enchantement.

Trois jours apres la voiture revint avec l'agréable nouvelle que ce voyage
s'était tres bien passé, et que la convalescente n'était pas tres-fatiguée. Le
surlendemain madame Jennings et sa Betty partirent pour Londres, ou les Palmer
étaient retourné; et le colonel, tout solitaire et tout pensif, prit le chemin de
Delafort.



La famille Dashwood avait été deux jours en route pour ne pas fatiguer la
malade: elle ne s'en trouva pas incommodée. Tout ce que peut l'affection la plus
tendre, la plus zélée, fut employé de la part de ses deux sensibles compagnes;
aussi trouverent-elles leur récompense dans les rapides progres de sa santé, dans
la chaleur de son cceur et le calme de son esprit. Cette derniére observation
surtout fit le plus grand plaisir a Elinor: elle qui l'avait toujours vue souffrir si
cruellement, oppressée par l'angoisse de son cceur, n'ayant ni le courage de
parler, ni la force de se taire, la voyait a présent avec une joie inexprimable,
tranquille, résignée, contente par momens. Comme ce ne pouvait étre que le
résultat de réflexions sérieuses et de sa ferme volonté, il y avait lieu d'espérer
que cela continuerait. En approchant néanmoins de Barton, qui était si plein de
souvenirs pour elle, ou chaque place, chaque arbre, chaque route parlaient a sa
mémoire et a son ceeur, elle devint silencieuse et pensive, et afin d'échapper a
leur attention, elle se pencha sur la portiere comme pour mieux voir le pays.
Elinor ne put ni s'en étonner ni la blamer; et quand elle vit a ses yeux, en lui
aidant a descendre de voiture, qu'elle avait pleuré, elle trouva que c'était une
émotion trop naturelle pour exciter autre chose qu'une tendre pitié. Elle la pressa
contre son cceur, en lui disant a demi-voix: Chere Maria! ici encore nous
pourrons étre heureuses par notre amitié.—Ah! oui, répondit Maria; puis elle
ajouta: Chere chaumiere! je veux t'aimer encore, et tes collines, et tes ombrages,
et tes beaux points de vue, je les admirerai avec mon Elinor. Elle semblait se
réveiller d'un songe pénible qui laisse encore des traces dans 1'esprit, mais qu'on
cherche a effacer. Lorsqu'elles entrerent dans le petit salon, Maria tourna ses
yeux tout autour avec un regard de fermeté décidée, comme si elle voulait
s'accoutumer tout d'un coup a la vue de chaque objet avec lequel le souvenir de
Willoughby était lié. Elle parla peu; mais ce qu'elle dit respirait une douce gaieté,
et si quelquefois un soupir s'échappait, elle souriait en méme temps pour l'expier.
Apres diner, elle voulut essayer de toucher de son piano; elle s'y assit. Mais la
premiere musique qu'elle ouvrit fut un opéra que Willoughby lui avait procuré,
ou il se trouvait des duo qu'elle avait chantés avec lui; et sur la premiere feuille
était écrit de sa main le nom de Maria. Elle secoua la téte, mit ce cahier de coté,
et apres avoir promené au hasard ses doigts sur les touches, elle se plaignit d'étre
encore trop faible; elle ferma l'instrument, mais en déclarant que des qu'elle
serait plus forte elle comptait s'exercer beaucoup et réparer le temps perdu.

Le matin suivant, tous ces heureux symptomes continuerent. Elle avait passé
une bonne nuit, et le corps et I'esprit étaient encore plus fortifiés. Elle eut I'air de
se retrouver avec grand plaisir dans leur jolie demeure. Elle témoigna son
impatience de revoir Emma, et parla de leur vie de famille a la campagne,



entourées de quelques bons voisins, comme du seul vrai bonheur. Quand le
temps sera tout-a-fait beau, dit-elle, et mes forces bien revenues, nous ferons
ensemble de longues promenades tous les jours; nous irons a la ferme, de I'autre
coté de la colline, ou il y a de si jolis enfans; nous irons voir les nouvelles
plantations de sir Georges; nous irons a Abeyland voir les ruines de l'ancien
prieuré. Elle nomma ainsi une foule de sites qu'elle désirait de revoir; mais
Altenham n'était pas du nombre, et celui-la ne fut pas cité. Nous serons
heureuses, dit-elle avec gaieté, notre été se passera doucement et utilement. Je ne
veux pas me lever plus tard que six heures; et tout le temps jusqu'a diner sera
employé entre la promenade, la lecture et la musique. J'ai formé un plan d'études
un peu sérieuses, et je suis décidée de le suivre. Notre petite bibliotheque m'est
déja bien connue, et je la réserve pour I'amusement. Mais il y a de tres-bons
ouvrages anciens dans celle de Barton Park; et quant aux modernes, je les
emprunterai du colonel Brandon, qui achete tout ce qui parait de bon et
d'intéressant. En lisant six heures par jour avec attention, je suis siire d'acquérir
dans une année un bon degré d'instruction, dont je reconnais que j'ai manqué
jusqu'a présent, et qui sera pour moi une source de plaisirs.

Elinor la loua beaucoup d'un projet aussi vaste et aussi utile, mais en méme
temps elle souriait de voir cette imagination donner toujours dans les extrémes,
et sortir de I'exces de la langueur, de l'abattement, de 1'oubli de soi-méme, par
I'exces de l'occupation et de I'étude. Ce sourire se changea bientdt en soupir
lorsqu'elle se rappela la promesse solennelle qu'elle avait faite a Willoughby de
dire a Maria ce qui pouvait un peu le justifier. Elle craignait de troubler de
nouveau l'esprit et le coeur de sa sceur, qui paraissaient commencer a se bien
guérir, et que ce qu'elle avait a lui communiquer ne détruisit, pour un temps du
moins, ses projets de tranquillité. Elle résolut donc d'attendre quelque temps de
plus pour que sa santé et sa raison eussent fait encore plus de progres; mais cette
résolution ne tarda pas a s'évanouir.

Maria était restée trois ou quatre jours a la maison, le temps n'étant pas assez
beau pour une convalescente. Mais enfin, un matin, la température était si douce,
si agréable qu'elle fut tentée d'en profiter, et que madame Dashwood consentit a
la laisser se promener, appuyée sur le bras de sa sceur, dans la prairie devant la
maison, aussi long-temps qu'elle ne serait pas fatiguée. Les deux sceurs sortirent
ensemble; marchant doucement, s'arrétant quelquefois, et s'avancerent assez loin
pour voir en plein la colline qui dominait la chaumiére de l'autre coté. Elles
firent une pause. Maria regardait sa sceur en silence; enfin elle dit, d'un ton assez
calme, en étendant la main: C'est la, exactement la; je reconnais la place. Voyez



la ou la pente est plus rapide; c'est I'endroit ou je tombai et ou je vis Willoughby
pour la premiere fois.—Sa voix faiblit un peu a cette derniere phrase; mais
bientot elle se remit, et elle ajouta: Je suis charmée de sentir que je puis regarder
cette place sans trop de peine.... Pouvons-nous causer tranquillement sur ce sujet,
chere Elinor? ou bien, dit-elle en hésitant, vaut-il mieux ne nous en point
occuper? J'espere cependant que je puis a présent en parler comme je le dois.

Elinor l'invita tendrement a lui ouvrir son ceeur.

—Je puis déja vous assurer, dit-elle, que je n'ai plus nul regret pour ce qui le
concerne. Je ne veux pas vous parler de mes sentimens passés, mais de mes
sentimens actuels. A présent je vous jure, Elinor, que si je pouvais étre satisfaite
sur un seul point, je serais complétement tranquille. Ah! s'il pouvait m'étre
accordé de croire qu'il m'a aimée une fois, qu'il ne m'a pas toujours trompée!
mais par-dessus tout, si je pouvais étre assurée qu'il n'est pas aussi vicieux que je
l'ai imaginé depuis l'histoire de cette infortunée jeune fille, et qu'il faudrait le
croire pour que je dusse penser que c'était le sort qu'il me destinait! Ah! cette
idée est cruelle, affreuse, et troublera toujours ma tranquillité.

Elinor recueillait toutes les paroles de sa sceur dans son cceur, et lui répondit:
Si vous étiez donc convaincue qu'il n'a jamais eu sur vous de projets coupables
et qu'il vous a vraiment aimée, vous seriez contente et tout-a-fait a votre aise?

—~OQui, oui, je vous le jure, et j'en suis slire. Ma paix y est doublement
intéressée; car non seulement il est horrible de suspecter d'un tel dessein une
personne qu'on a aussi passionnément aimée; mais ce dessein me fait honte a
moi-méme. Je lui ai montré mon attachement avec tant de confiance et si peu de
retenue, qu'il a pu peut-étre en conclure qu'il trouverait peu de difficultés;
cependant je n'ai pas, a cet égard, a me plaindre de lui. Mais qui sait, ou pouvait
m'entrainer une affection si vive pour un homme sans principes, qui regarde
comme un jeu la perte d'une jeune personne? Oh! si je pouvais croire qu'il m'a
mieux jugée!

—FEt comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa conduite?

—Je voudrais pouvoir supposer.... Oh! comme je serais heureuse si je
pouvais seulement le croire inconstant, trés-inconstant et rien de plus!

Elinor ne répondit pas; elle débattait en elle-méme s'il valait mieux
commencer tout de suite I'histoire de la visite de Willoughby, ou différer encore.
Elles resterent quelques minutes en silence.



—Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en soupirant, quand je
souhaite que ses réflexions secretes soient aussi pénibles que les miennes; il en
souffrirait assez pour 'amener peut-étre au repentir.

—Comparez-vous votre conduite avec la sienne?
—Non, je la compare a ce qu'elle aurait dii étre, a la votre, Elinor.
—A la mienne! vous avez tort; nos situations ont si peu de ressemblance.

—FElles en ont plus que notre conduite. Ne permettez pas a votre bonté, ma
chere Elinor, a votre indulgence pour moi, de défendre ce que votre jugement
doit blamer. Ma maladie m'a fait beaucoup de bien, elle m'a donné du loisir et du
calme pour de sérieuses réflexions. Long-temps avant que j'eusse la force de
parler j'étais capable de réfléchir: j'ai considéré tout le passé; je n'ai vu dans ma
propre conduite, depuis le premier instant de ma connaissance avec lui,
I'automne derniere, rien autre chose qu'une suite d'imprudences envers moi-
méme, et de manques d'égards et de bonté envers les autres; j'ai vu que mes
propres sentimens avaient préparé mes souffrances, et que mon peu de courage
pour les supporter m'avait conduite au bord du tombeau. Ma maladie, je le sais
bien, a été entierement causée par ma négligence sur ma santé, que je sentais
s'altérer avec plaisir. Une légere circonstance, indépendante de moi, en a peut-
étre haté le moment; mais j'étais déja tres-malade, et je faisais tout ce que je
pouvais pour aggraver mon mal: si j'étais morte, c'elit été par un véritable
suicide. Je n'ai connu mon danger que lorsqu'il a été passé. Mais avec les
pénibles remords que mes réflexions m'ont donnés, je m'étonne de mon
rétablissement, je m'étonne que la vivacité de mon désir de vivre pour expier
mes torts envers Dieu et envers vous toutes ne m'ait pas tuée. Si j'étais morte,
dans quelle douleur vous aurais-je laissée, vous ma sceur, mon amie, ma fidele et
bonne garde, qui étiez en quelque sorte responsable de ma vie a notre mere; vous
qui aviez vu le chagrin, le désespoir des derniers temps de mon existence, et tous
les coupables murmures de mon cceur, la détruire peu a peu! Comment aurais-je
occupé votre souvenir! Quels sentimens cruels, amers, auriez-vous eus toute
votre vie en vous rappelant votre pauvre Maria! Et notre bonne maman que vous
auriez eu la pénible tache de consoler, sans pouvoir peut-étre y réussir! Ah!
combien j'avais été coupable en désirant, en provoquant la fin de ma vie!
Combien je m'abhorrais moi-méme! Quand je regarde ma conduite passée, je n'y
vois que des devoirs négligés, des faiblesses et des torts. Chacune de mes
connaissances était en droit de se plaindre de moi. La continuelle bonté de
I'excellente madame Jennings, je 1'ai payée d'un ingrat mépris, d'une négligence



impardonnable; avec les Middleton, les Palmer, méme les Stéeles, j'ai été
insolente et souvent injuste; et ce digne colonel Brandon! Combien n'ai-je pas de
reproches plus cruels encore a me faire? Je m'endurcissais le cceur contre toutes
nos connaissances; je m'irritais moi-méme de leurs attentions; je leur cherchais
des défauts, des ridicules. Avec John, avec Fanny méme, quelle qu'ait été leur
conduite, je n'ai pas été comme j'aurais di l'étre avec le fils de mon pere;
j'envenimais leurs torts au lieu de les pallier. Mais vous, mon Elinor, mon
incomparable amie, mais ma mere, la meilleure des méres! combien vous ai-je
tourmentées de mes peines! Moi qui connaissais votre cceur, votre attachement
sans borne pour moi, qui devait me consoler de tout; quelle influence a-t-il eue
sur mes chagrins? Aucune; je m'y suis livrée tout entiere, sans penser combien je
vous affligeais inutilement, et sans le moindre avantage pour vous ou pour moi-
méme. Je me croyais bien sensible, et je n'étais qu'une égoiste. Votre exemple,
Elinor, était devant moi; l'impression qu'il me fit ne fut que momentanée; et je
me replongeai bientot dans ma mélancolie, sans penser combien elle augmentait
vos peines. Ai-je cherché a imiter votre courage, a diminuer votre pénible
contrainte, en partageant tout ce que la complaisance ou la reconnaissance vous
obligeait a faire, et dont je vous ai laissée entierement chargée sans vous aider en
rien? Non, pas plus quand je vous ai sue aussi malheureuse que moi, que lorsque
je vous croyais heureuse. J'ai rejeté loin de moi tout ce que le devoir et I'amitié
me prescrivaient, accordant a peine qu'il piit exister d'autres chagrins que les
miens, regrettant seulement celui qui m'avait abandonnée et trompée, qui avait
médité ma perte, et vous laissant souffrir pour moi, sans m'en inquiéter, vous
pour qui je professais une amitié si tendre, et qui m'en montriez une si
dévouée,.... Oh! mon Elinor, votre cceur me pardonnera, je le sais; mais le mien
me reprochera toute ma vie une conduite aussi condamnable.

Ses pleurs et ses sanglots I'empéchérent de continuer. Elinor y mélait les
siens et les plus tendres caresses; et, sans trop la flatter, sans nier la vérité des
reproches qu'elle se faisait a elle-méme, elle se plaisait a les adoucir, a lui répéter
combien sa franchise et son noble repentir les effacaient, a la relever a ses
propres yeux. Maria serra tendrement sa main, en lui disant: Vous étes trop
bonne, chere Elinor. L'avenir seul peut tout réparer, et il le fera. J'ai formé un
plan de vie, et je le suivrai. Tous mes sentimens seront gouvernés par la raison;
et mon caractere naturel, qui n'est pas mauvais, quoique ma conduite l'ait été,
s'améliorera encore; il ne sera plus un tourment pour les autres et une torture
pour moi-méme. Je vivrai seulement pour ma famille. Ma mere et mes sceurs
seront le monde pour moi, et c'est bien assez pour m'y attacher et me faire aimer
la vie, ou j'ai une si bonne part de douces affections pour de chers objets qui ne



me tromperont jamais. Vous les partagerez entre vous. Je n'aurai pas, j'en suis
bien sfire, le moindre désir de m'éloigner de la maison et de vous quitter; mais je
vous suivrai dans la société de nos amis et de nos voisins, pour y réparer mes
torts, pour y étre plus humble, plus douce, plus attentive, et prouver que mon
ceeur est changé, a cet égard du moins; car je n'ose dire encore, je n'ose
promettre qu'il oublie jamais entierement..... Mais je ne ferai rien pour entretenir
un sentiment qui serait coupable; au contraire, j'emploierai toutes mes forces a le
combattre, et j'espere y réussir. Si je ne puis parvenir a l'anéantir complétement,
je puis au moins le régler, le tenir en bride par la religion, par la raison, par une
constante application, et par I'étude.

Elle s'arréta, puis elle ajouta d'une voix basse: S'il m'était possible seulement
de connaitre son cceur, de savoir quels ont été ses projets, je serais tout-a-fait
contente.

Elinor ne balanca plus a lever ce voile, et y fut complétement entrainée,
puisqu'elle le pouvait sans hasarder la paix de sa sceur, et au contraire avec
I'espoir de la lui rendre en entier. Elle la fit asseoir a coté d'elle sur un gazon
assez sec pour n'avoir rien a craindre pour sa santé, et la pria de 1'écouter.

Elle ménagea son récit avec adresse et précaution, a ce qu'elle croyait du
moins; mais des qu'elle eut nommé Willoughby, le visage de Maria s'altéra
visiblement. Grand dieu! c'était lui, s'écria-t-elle; vous l'avez vu a Cleveland, si
pres de moi?.... Elle ne put rien dire de plus, mais fit signe a sa sceur de
continuer. Elle tremblait; ses yeux étaient fixés vers la terre; ses levres devinrent
aussi pales que le jour qu'on désespérait de sa vie; des larmes coulaient sur ses
joues décolorées, et sa main pressait celle de sa sceur, qui lui racontait cette
visite, mais non pas précisément comme on l'a lue. Elle se contenta de lui dire
exactement tout ce qui pouvait, a quelques égards, justifier Willoughby. Elle
rendit justice a son repentir, et ne parla de ses sentimens actuels que pour faire
connaitre son respect et sa parfaite estime. A mesure qu'elle avancait dans sa
narration, la physionomie de Maria reprenait un peu de sérénité. Elle releva ses
yeux et les porta d'abord sur sa sceur, puis vers le ciel: Mon dieu! dit-elle quand
Elinor eut fini, combien je vous rends grace! je ne désire rien de plus. Puissé-je
étre digne de l'excellente sceur que vous m'avez donnée! Elles s'embrasserent
tendrement et reprirent le chemin de la maison, d'abord en silence; ensuite Maria
hasarda faiblement quelques questions sur Willoughby. Elinor lui dit tout ce
qu'elle désirait savoir. Elles ne parlerent que de lui jusqu'a la porte de la maison.
Deés qu'elles y furent entrées, Maria jeta encore ses bras autour du cou de sa
sceur, la remercia, et lui dit en la quittant: Chere Elinor, dites tout a maman;



ensuite elle monta l'escalier et se retira dans sa chambre. Elinor trouva fort
naturel qu'elle eiit besoin de quelques instans de solitude, et avec un mélange de
sentimens doux et pénibles, elle entra auprées de sa mere pour remplir la
commission de Maria.
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CHAPITRE XLIX.

Madame Dashwood n'entendit pas sans émotion l'apologie de son premier
favori; elle se réjouit de ce qu'il était justifié du plus grand de ses torts, celui
d'avoir eu le projet de séduire Maria. Elle était fachée de son malheur; elle
voudrait apprendre qu'il fit heureux. Mais.... mais le passé ne pouvait s'oublier.
Rien ne pouvait faire qu'il n'efit pas été vain, égoiste, inconstant, intéressé; rien
ne pouvait le rendre sans tache aux yeux de la mere de Maria; rien ne pouvait
effacer le souvenir des souffrances de cette fille chérie, du danger dont elle
sortait a peine; rien ne pouvait le justifier de sa conduite coupable envers
Caroline; rien ne pouvait lui rendre la premiere estime de madame Dashwood, ni
nuire aux intéréts du colonel. Si madame Dashwood avait, comme Elinor,
entendu l'histoire de Willoughby de sa propre bouche; si elle avait été témoin de
son affliction, et sous le charme de ses manieres et de sa belle figure, il y a toute
apparence que sa compassion aurait été plus grande. Mais il n'était ni au pouvoir
ni dans la volonté d'Elinor de rendre en entier a Willoughby la trop vive
prévention de sa mere, de faire méme éprouver a cette derniere I'espece de pitié
inutile, douloureuse, presque accompagnée de regrets, qu'elle avait ressentie au
premier moment, et que la réflexion avait déja calmée. Elle se contenta donc de
déclarer la simple vérité, de rendre justice aux intentions de Willoughby, au fond
de son caractere, mais sans le moindre de ces embellissemens romanesques qui
excitent la sensibilité et qui montent et égarent I'imagination.

Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria commenca la premiere a
parler de lui. Ce ne fut cependant pas sans efforts, quoiqu'elle fit tout ce qui
dépendait d'elle pour se surmonter; mais sa rougeur, sa voix tremblante le
disaient assez. Elle surprit méme un regard inquiet de sa mere sur Elinor. Non,
non, maman, lui dit elle, soyez tranquille; je vous assure a toutes les deux, que je

vois les choses comme vous pouvez le désirer. M™¢ Dashwood voulait
l'interrompre par quelques mots de tendresse; mais Elinor qui désirait connaitre a
fond I'opinion de sa sceur, engagea par un léger signe sa mere au silence. Maria
continua: Ce qu'Elinor m'a dit ce matin a été pour moi une grande consolation;
j'ai entendu exactement ce que je désirais d'entendre........ Pour quelques instans



sa voix s'éteignit; mais se remettant, elle ajouta avec plus de calme: Je suis
actuellement parfaitement satisfaite, et je ne voudrais rien changer. Je n'aurais
jamais été heureuse avec lui; quand t6t ou tard j'aurais su ce que je sais a présent,
je n'aurais plus eu pour lui ni estime ni confiance; il n'y aurait plus eu de
sympathie avec mes sentimens.

—Je le sais; j'en suis siire, s'écria sa mere. Heureuse avec un homme sans
principes; avec un libertin, un séducteur, avec celui qui a si fort injurié notre plus
cher ami, le meilleur des humains! Non, non, ma cheére Maria n'a pas le cceur fait
pour étre heureuse avec un tel homme! Sa conscience si pure, si délicate, aurait
senti tout ce que celle endurcie de son mari ne sentait plus.

Elle allait trop loin. Elinor vit le moment ou Maria prendrait vivement le
parti de Willoughby. Mais celle-ci soupira seulement profondément et répéta: Je
ne voudrais rien changer que.... Je ne voudrais pas qu'il fiit trop malheureux.
Pauvre Willoughby! privé a jamais de tout bonheur domestique! Des larmes
remplirent ses yeux.

—Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu'il n'en efit été privé quelque femme
qu'il efit épousée, et méme avec vous, Maria; ou du moins bien slirement vous
n'auriez joui vous-méme d'aucun bonheur. Votre mariage avec un jeune homme
d'un tel caractére, vous aurait enveloppée dans un genre de troubles et de
chagrins dont vous ne pouvez vous faire aucune idée, et qu'une affection aussi
incertaine que la sienne, vous aurait faiblement aidée a supporter: c'est le
tourment de la pauvreté. Il convient lui-méme d'avoir toujours été un dissipateur;
et toute sa conduite prouve que le mot de privation est a peine entendu de lui.
Son gofit pour la dépense joint a votre inexpérience et a une générosité qui vous
est naturelle, aurait consumé vos trés-minces revenus, et vous aurait jetés dans
des inquiétudes et des angoisses d'un autre genre, mais non moins cruelles que
celles que vous avez éprouvées. Votre bon sens, votre honneur, votre probité
vous auraient engagée, je le sais bien, des que votre situation vous aurait été
connue, a toute I'économie qui peut dépendre d'une femme, et peut-étre auriez-
vous méme joui des privations et de la frugalité que vous vous seriez imposées a
vous-méme dans ce but; mais auriez-vous pu les faire partager a un mari qui n'en
avait pas I'habitude, et qui se serait éloigné, par cela méme, de vous et de votre
maison? Auriez-vous pu, seule, empécher une ruine commencée avant votre
mariage? La pauvreté, chere Maria, supportée avec quelqu'un qu'on aime, peut
avoir ses douceurs, mais plus dans les romans que dans la réalité. Il est trop vrai
qu'elle empoisonne tout, qu'elle flétrit tout, méme le sentiment. Elle aigrit
I'humeur; elle détruit la gaieté et les agrémens de l'esprit. Etes-vous sfire que



I'amour de Willoughby, que le votre méme auraient résisté a sa funeste influence,
et que vous n'auriez pas fini par déplorer tous les deux une union si fatale, ou,
sinon tous les deux, du moins lui seul qui est plus égoiste que sensible, et attache
un grand prix aux jouissances de la vie? Elinor s'arréta. La vérité du tableau
qu'elle tracait 1'avait entrainée. Elle avait voulu détourner l'attendrissement de sa
sceur sur le sort de Willoughby, parce qu'il 'aurait conduite a regretter encore de
n'avoir pas été chargée de son bonheur; elle désirait lui démontrer que ce
bonheur était impossible.

Maria l'avait écoutée attentivement. Ses levres tremblaient; son regard
exprimait 1'étonnement le plus profond; jamais encore elle n'avait envisagé
Willoughby sous ce point de vue. Sa conduite avec la fille adoptive du colonel
lui prouvait son libertinage, son mariage, qu'il était inconstant; mais 1'entendre
accuser d'égoisme, ce Willoughby dont elle avait si souvent admiré la générosité,
la grandeur d'ame tout ce qui était en sympathie avec elle!... Egoiste! répéta-t-
elle, lui égoiste! Est-ce que vous le pensez réellement?

—Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement a la fin, a été basée sur
le plus parfait égoisme. C'est 1'égoisme qui lui fit différer l'aveu de son
attachement pour vous, lorsque son cceur I'éprouva, non pas avec cet abandon,
cette confiance qui caractérise le véritable amour, mais balancé par son propre
intérét. Ses propres jouissances, son bien-étre personnel me paraissent toujours
avoir été sa regle et son principe.

—Oui, dit Maria, rien n'est plus vrai; mon bonheur ne fut jamais son motif;
mais cependant vous me disiez....

—A présent, continua Elinor, il regrette de ne s'étre pas conduit autrement;
mais pourquoi le regrette-t-il? parce qu'il trouve qu'il a manqué son but et qu'il
n'a pas rendu sa vie heureuse comme il 1'espérait. Sa situation, quant a la fortune,
est meilleure. De ce coté il n'est point en souffrance; il s'afflige seulement de ce
que sa femme n'a pas un caractere aussi aimable que le votre. Mais suit-il de la
que s'il vous avait épousée il aurait été plus heureux? Il se serait plaint alors de
n'étre pas plus riche, et sans doute il aurait trouvé qu'un bon revenu, une bonne
maison, de beaux chevaux, etc. etc., sont aussi nécessaires au bonheur
domestique qu'une femme aimable.

—Je n'en ai aucun doute, dit Maria, et je n'ai rien a regretter que ma propre
folie.

—Dites plut6t I'imprudence de votre mere, ma chere, enfant, dit madame



Dashwood; c'était a moi de vous guider, et j'étais sous le charme au moins autant
que vous-méme.

Maria voulait répondre; mais Elinor, contente de ce que chacune sentait ses
erreurs, voulut éviter des souvenirs du passé, qui pouvaient affaiblir les
résolutions de sa sceur. Elle aima mieux continuer a parler des torts de
Willoughby, que de son charme séduisant. Une observation, dit-elle, qu'on peut
tirer de toute cette histoire, c'est que bien rarement le crime, ou, si ce mot est
trop dur, une faute grave contre la vertu reste impunie. Tout le malheur de
Willoughby vient de son indigne conduite avec Caroline Williams; c'est ce qui
lui a fait perdre l'estime, 1'amitié et la fortune de madame Smith. Sans cela il
aurait pu vous épouser et étre riche. Maria en convint; et madame Dashwood
leur raconta a cette occasion, que non seulement cette dame persistait dans son
indignation contre Willoughby, mais que son mariage, tout brillant qu'il était,
I'avait beaucoup augmentée, et qu'elle n'y voyait que de l'obstination dans le
crime, un moyen de se soustraire entierement a la réparation qu'elle en exigeait,
et une profanation positive du saint sacrement du mariage, en épousant, par un
sordide intérét, une femme mondaine et qu'il n'aimait pas. Madame Smith était
d'une famille de méthodistes ou puritains; elle avait été élevée dans l'idée que la
séduction de I'innocence, et le mariage avec une autre que celle qu'on a séduite,
étaient les plus grands de tous les péchés. Résolue donc a punir le coupable déja
dans ce monde, sans pardon et sans rémission, elle avait fait venir chez elle une
parente éloignée, nommée madame Summers, et son fils, et les avait déclarés ses
héritiers. Son testament était déja fait et déposé chez un homme de loi. Madame
Dashwood savait ces détails du vicaire de la paroisse, digne et vieux
ecclésiastique qui, a ce titre, était seul recu a Altenham. Il avait ajouté de grands
éloges de cette madame Summers, qui soignait sa bienfaitrice avec la plus active
reconnaissance; et madame Smith, disait-il, se trouvait bien heureuse, dans son
état de maladie, d'avoir échangé les négligences d'un jeune homme frivole et
libertin, contre les attentions d'une jeune femme reconnaissante et sensible.

Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu'un ait gagné quelque
chose a mon malheur. M. Willoughby n'a plus besoin de la fortune de sa cousine.
Elle sera mieux placée; et je ne suis pas fachée qu'il n'ait plus l'occasion de
revenir dans mon voisinage.

En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la gaieté, mais plus de
sérénité. Emma revint, et ce fut un grand plaisir. La famille de la chaumiere fut
encore une fois réunie; et leur vie douce et paisible recommenca tout comme
avant que leurs cceurs eussent été si vivement agités. Mais leur paix était plus



apparente que réelle. Maria était encore faible et mélancolique par momens
lorsqu'elle se laissait aller a ses pensées. Pour s'en distraire elle exécuta avec
courage le plan qu'elle s'était tracé d'études et de lectures suivies, ou souvent elle
associait sa jeune sceur; elle fit aussi les longues promenades qu'elle avait
méditées, mais avec une de ses sceurs, et ne cherchant plus la solitude. Elles
rencontrerent plusieurs fois, dans leurs excursions, la parente et future héritiere
de madame Smith, qui se promenait de son c6té en cherchant des fleurs pour un
herbier. La botanique était une des études que Maria avait commencées, et a
laquelle elle se livrait avec la vivacité qu'elle mettait a tout. Ce méme but dans
leurs courses les rapprocha; elles se parlerent; et mesdemoiselles Dashwood
trouverent qu'elle méritait tous les éloges que le vicaire en avait faits a leur mere;
elle était jeune et jolie, ou plutot tres-agréable. Elle était simple, modeste, timide,
mais lorsqu'elle fut familiarisée avec ses nouvelles connaissances, elle parla bien
et avec un son de voix trés-doux. Elles auraient voulu l'engager a venir a la
chaumiere; mais elle ne quittait madame Smith que pour des quarts d'heures
pendant son sommeil, et leurs rencontres méme furent toujours assez courtes.
Maria qui lui avait parlé avec un peu de peine la premiere fois, en était a présent
enchantée. Je n'aurais jamais cru, disait-elle a Elinor, me plaire autant avec
quelqu'un qui me parle d'Altenham, et qui demeure avec madame Smith. Mais
du moins elle ne lui parlait pas de Willoughby, et c'était assez naturel.

Elinor commencait a s'impatienter de ne rien savoir d'Edward. Elle n'en avait
pas entendu parler depuis qu'elle avait quitté Londres; elle ignorait s'il était
consacré, s'il était marié. Ni madame Jennings, ni son frére a qui elle écrivait
quelquefois, ne lui en parlaient. Seulement, dans la premiére lettre qu'elle avait
recue de madame Dashwood, il y avait cette phrase: «Nous ne savons rien de
notre infortuné Edward, et nous ne pouvons faire aucune enquéte sur un sujet
prohibé dans notre famille; mais de ce silence méme nous concluons qu'il est
encore a Oxford.» Voila tout ce qu'elle en avait appris dans cette correspondance,
rendue plus fréquente par la maladie de Maria. Dans les autres lettres, le nom
méme d'Edward ne se trouvait pas. Elle était donc a cet égard condamnée a une
compléte ignorance.

Thomas, leur domestique, fut envoyé un matin a Exceter pour des
commissions; il revint au moment du diner, et tout en le servant il rendait compte
a ses maitresses des affaires dont il avait été chargé. Quand il eut fini il dit
encore: Je suppose que vous savez, mesdames, que M. Ferrars est marié avec la
plus jeune des demoiselles Stéeles, mademoiselle Lucy.

Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui palissait excessivement.



Dieu! ma sceur, s'écria Maria, et en disant cela, elle tomba elle-méme sur le

dossier de sa chaise, avec un violent tremblement nerveux. M™¢ Dashwood, dont
le regard s'était aussi porté sur Elinor, et qui l'avait vue palir, eut encore 1'effroi
de l'état de Maria, et ne savait a laquelle de ses filles aller. Maria cependant
demandait des secours plus pressans. La tremblante Elinor se leva pour les
donner, mais elle fut obligée de se rasseoir. Thomas sonna la femme de chambre,
qui, avec l'aide de madame Dashwood et d'Emma, conduisit Maria dans sa
chambre. Elle fut bientdt mieux; et sa mere la laissant aux soins d'Emma, revint
aupres d'Elinor. Quoique trés-troublée encore, cette derniére avait repris un peu
de son courage et commencait a questionner Thomas. Sa mere s'en chargea pour
elle; et elle en fut bien aise: sa voix n'était pas encore tres-rassurée.

—Qui vous a dit que madame Ferrars était mariée, Thomas? demanda
madame Dashwood.

—J'ai vu M. Ferrars moi-méme, madame, ce matin a Exceter et sa dame
aussi; ils étaient ensemble dans une chaise de poste arrétée devant la nouvelle
auberge de Londres. J'étais allé la pour faire un message de Sally a son frere, qui
est un des postillons. Je regardai par hasard dans cette chaise et je reconnus a
l'instant mademoiselle Lucy Stéeles. Elle me regardait aussi: j'6tai bien vite mon
chapeau. Elle m'a reconnu et m'a appelé, et s'est informée de vous, madame, et
de vos jeunes demoiselles, principalement de mademoiselle Maria. Elle m'a
chargé de vous faire ses complimens a toutes les trois et ceux de M. Ferrars, et
de vous dire combien ils étaient fachés de n'avoir pas le temps de vous voir, mais
qu'ils étaient tres-pressés d'aller plus loin..... je ne sais ou...... qu'ils y resteraient
quelque temps; mais qu'a leur retour ils viendraient bien stirement vous visiter.

—Mais vous a-t-elle dit qu'elle était mariée, Thomas?

—~Oui, madame; et comme je la nommais miss Stéeles, elle sourit et me dit
qu'elle avait changé de nom depuis que je ne l'avais vue. Madame sait bien
comme elle est toujours affable, cette jeune dame, comme elle parle a tout le
monde, méme aux domestiques! Elle n'est pas fiere du tout, quoiqu'elle soit tres-
belle, et pas plus depuis qu'elle est madame Ferrars que lorsqu'elle était miss
Stéeles.

—FEt son mari était dans la chaise avec elle, dites-vous?

—Oui, madame, je I'ai vu appuyé comme cela sur la portiére; mais il ne m'a
rien dit. Il n'est pas comme sa femme; il n'aime pas a causer, comme madame
sait.



Le cceur d'Elinor pouvait aisément comprendre qu'Edward n'efit rien a dire a
Thomas; et madame Dashwood donna la méme explication a son silence.

—Est-ce qu'il n'y avait personne autre dans la chaise?
—Non, madame; seulement eux deux.
—Savez-vous d'ou ils venaient?

—Ils venaient de Londres, a ce que miss Lucy..., madame Ferrars, veux-je
dire, m'a fait I'honneur de m'apprendre. Elle m'a dit aussi ou ils allaient; mais je
ne puis me le rappeler.... a.... a....; ce nom m'est échappé. Mais ils n'y resteront
pas long-temps. Elle m'a bien promis... m'a ordonné de vous promettre de sa
part, et de celle de son mari, qu'ils vous verraient bientot.

Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiété; elle 1'a trouva plus calme
qu'elle ne I'espérait. Elinor souriait, mais avec un peu d'amertume; elle reconnut
Lucy toute entiere a ce message, car elle était bien slire qu'Edward ne pouvait
désirer de la voir. Ils vont sans doute chez leur oncle Pratt, pres de Plymouth, dit-
elle a voix basse a sa mere, et bien stirement ils ne viendront point ici.



Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor avait l'air de désirer
encore quelque chose. Le ceeur de madame Dashwood la devina.

—Les avez-vous vus partir? demanda-t-elle encore.

—Non, madame; j'ai seulement vu arriver les chevaux de poste; mais je
craignais d'arriver trop tard pour servir a table, et je ne me suis pas arrété plus
long-temps.

—M. Ferrars avait-il I'air bien portant?

—Oui, madame, comme a l'ordinaire. Je ne l'ai pas, il est vrai, beaucoup
regardé; mais madame Ferrars est a merveille; c'est une trés-jeune et tres-belle
dame! Elle avait un chapeau noir tout garni de plumes, et un bel habit de voyage
qui lui allait tres-bien. Ah! qu'elle a I'air heureux et content d'étre mariée celle-
la!

Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas avait desservi la table.
Maria avait fait dire qu'elle ne voulait plus rien. Elinor n'avait pas plus d'envie de
manger; et le diner retourna a l'office sans qu'on y efit touché. Emma elle-méme,
malgré 'appétit de quatorze ans, était trop inquiete de ses sceurs pour s'occuper
du diner. Elle aimait tendrement Maria, et préféra rester aupres d'elle. Madame
Dashwood leur envoya un peu de dessert et de vin, et resta seule avec Elinor.
Elles furent assez long-temps en silence, occupées des mémes pensées. Madame
Dashwood craignait de hasarder une remarque, ou d'offrir une consolation.
Malgré 'empire que sa fille ainée avait sur elle-méme, et qu'elle tachait d'exercer
dans ce moment autant qu'il lui était possible, il était facile a sa mere de
s'apercevoir qu'elle souffrait beaucoup. Elle vit alors que cette intéressante jeune
personne s'était efforcée, en parlant de son chagrin, d'en adoucir l'impression
pour ne pas ajouter a celui de sa mere; elle vit que sa raison et son courage
n'altéraient en rien sa sensibilité, et qu'elle avait été dans l'erreur, en pensant que
sa fille alnée n'avait pas regretté Edward autant pour le moins que Maria avait
regretté Willoughby, et avec de plus justes motifs. Elle se reprochait de s'étre
laissé dominer entierement par le malheur de 1'une de ses filles, et d'avoir été
injuste, inattentive, et presque dure pour l'autre, qui cachait mieux son affliction.
Elle aurait voulu réparer ses torts, mais elle craignait de l'attendrir encore
davantage. Enfin elles se regarderent, tomberent dans les bras I'une de I'autre, et
leurs larmes se confondirent.

—Bonne maman! dit Elinor, des qu'elle put parler, vos filles ne sont pas



heureuses par I'amour; mais on ne peut avoir tous les bonheurs; et I'amour filial,
et I'amour maternel ne sont-ils pas les plus grands de tous les bonheurs de la vie?
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CHAPITRE L.

Elinor éprouva bientot la différence qu'il y a entre l'attente d'un facheux
événement, et la certitude; elle s'avoua qu'en dépit de sa raison elle avait toujours
admis un léger espoir, tant qu'Edward ne serait pas marié, qu'il arriverait quelque
chose qui romprait son mariage avec Lucy, soit des réflexions sur le caractere de
cette jeune personne, soit la médiation de quelques amis, soit quelque
établissement plus avantageux pour Lucy..... Mais actuellement tout était fini; ils
étaient mariés, et elle condamna son propre cceur de cette flatterie cachée qui
augmentait encore sa peine. Jamais elle n'avait mieux senti combien Edward lui
était cher, qu'au moment ou elle devait y renoncer pour toujours. Dans les
commencemens de son inclination pour lui, elle s'y abandonna sans crainte; il ne
lui vint pas alors dans I'esprit qu'il y efit des obstacles a un mariage entre elle et
le frere de sa belle-sceur. Quand ensuite cette derniere le lui fit sentir, il était déja
trop tard pour en revenir a l'indifférence pour un homme qui lui convenait sous
tous les rapports. D'ailleurs cet homme serait libre un jour de se marier a son gré,
et dans chaque occasion il déclarait positivement que c'était la seule chose sur
laquelle il ne prendrait de conseil de personne que de son propre cceur. Elinor
sentait dans sa conscience qu'elle ferait son bonheur, puisque toute sa conduite
annoncait qu'il lui était tendrement attaché. Madame Dashwood le désirait; et ni
I'une ni l'autre n'imaginaient que madame Ferrars, qui paraissait aimer son
gendre, vouliit le blesser en refusant une de ses sceurs pour belle-fille. Elle
sentait a présent combien elle s'était bercée de chimeres, et que son bonheur était
évanoui sans retour!

Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward a se marier aussi vite,
vraisemblablement avant sa consécration, et ne pouvant encore aller habiter son
presbytere; mais elle savait combien Lucy était vive et active quand son intérét
personnel était en jeu. Elle avait voulu sans doute s'assurer de lui et ne pas courir
les risques d'un délai. Ils s'étaient mariés a Londres, et ils allaient sirement
passer quelque temps chez leur oncle Pratt a Longstaple, en attendant qu'ils
eussent une habitation a eux. Qu'est-ce qu'Edward devait avoir senti en étant a
quatre milles de Barton, en voyant le domestique de la chaumiere, en entendant



le message de sa femme? Son silence complet 1'exprimait bien; son cceur était
trop oppressé pour qu'il piit dire un seul mot; et la pauvre Elinor souffrait autant
pour lui que pour elle-méme. Du moins elle était libre! mais lui, avec qui était-il
associé pour la vie? Elle aurait bien pu dire aussi, comme Maria disait de
Willoughby: Pauvre Edward, privé pour toujours du bonheur domestique! Elle
supposait qu'ils seraient bientot établis a Delafort, Delafort! cette place a laquelle
tout conspirait a l'intéresser, qui serait peut-étre un jour aussi la demeure de sa
sceur, qu'elle désirait et craignait encore plus de connaitre. Elle se les représentait
dans leur joli presbytere, si bien arrangé par les soins de leur protecteur. Elle
voyait Lucy active et ménagere avec vanité; unissant une apparence d'élégance
et de dépense devant les étrangers, a la frugalité la plus parcimonieuse quand ils
seraient en téte a téte; économisant sou sur sou pour briller quelques mois d'hiver
a Londres, et laisser son mari seul a ses devoirs de pasteur; causant
familierement avec tous les paysans, et exigeant d'eux avec rigueur leurs
redevances; ne donnant jamais rien et recevant tout; poursuivant sans cesse son
intérét personnel; ne songeant qu'a elle seule au monde, et trop contente d'elle-
méme, quand par quelque ruse elle avait obtenu quelque avantage; courtisant le
colonel Brandon, madame Jennings et tous les amis riches, etc. etc. Elle voyait
Edward, le pauvre Edward! Hélas! elle ne savait pas elle-méme comment elle
devait le voir, heureux ou malheureux. Rien ne lui plaisait: elle détournait autant
qu'elle pouvait ses pensées de lui; mais elles y revenaient sans cesse.

Elle ne comprenait pas non plus qu'aucune de ses connaissances de Londres
ne lui écrivit ce mariage, ne lui en dit les particularités. A quoi pensait madame
Jennings, pour qui un mariage était toujours un événement intéressant dont elle
aimait a causer? Et le colonel, n'avait-il donc rien a lui dire de son nouveau
pasteur? Ils lui paraissaient tous coupables au moins de paresse et de négligence.

—Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chére mere, et lui rappeler
la promesse de venir nous voir? dit-elle un matin a madame Dashwood.

—Je I'ai fait, mon ange! lui répondit-elle, la derniere semaine; et comme il ne
m'a pas répondu, et que je le pressais beaucoup d'arriver, je I'attends d'un jour a
I'autre. Je ne serais pas surprise de le voir ce soir ou demain. Faites préparer sa
chambre, mon cher amour! Combien je me réjouis de le revoir! Il sera bien
étonné de trouver Maria aussi bien. En revenant de la promenade elle avait des
couleurs, elle était presque aussi jolie qu'avant ses chagrins; ne le trouvez-vous
pas? Il me tarde que ce cher colonel la voie.

Il tardait aussi a Elinor de le voir, d'apprendre de lui tout ce qu'il saurait sans



doute de M. et madame Ferrars. Elle alla faire arranger la chambre destinée aux
visites, et fit bien, car en rentrant au salon elle vit de la fenétre un homme a
cheval s'avancer. Le voila! s'écria-t-elle; c'est le colonel! Sa mere et ses sceurs
regardent aussi. Il était dans la cour; il descendait de sa monture, et.... ce n'était
pas le colonel Brandon, c'était.... Edward en personne. Est-ce possible? s'écrie
Elinor, c'est Edward! Edward! répéterent-elles avec émotion et surprise. Elinor
est la plus calme; elle fait un effort inoui. Hé bien! c'est Edward, notre ancien
ami, qui vient de chez son oncle pour nous voir. Faites entrer, dit-elle a Thomas
qui I'annoncait. Je veux étre calme, je veux étre maitresse de moi-méme. Je vous
en conjure, ma mere, mes sceurs, recevez-le bien, sans froideur, sans géne. On
n'eut pas le temps de lui répondre. Il est a la porte, il entre.....

Certes il n'avait pas la contenance d'un heureux époux; il était aussi pale,
aussi ému que celles qui le recevaient. Son regard baissé semblait redouter leur
réception et sentir qu'il n'en méritait pas une bonne. Madame Dashwood en fut
touchée et, tant pour suivre la recommandation de sa fille que celle de son propre
ceeur, elle le salua avec une bienveillance un peu forcée, lui tendit la main, et lui
souhaita joie et bonheur, mais avec un ton bien différent de sa maniere ordinaire.

Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor voulut dire comme sa
mere; elle ne put articuler un mot. Elle voulut aussi lui donner la main; c'était
trop tard, il s'était assis. Au bout d'une minute elle prit une contenance qu'elle
crut trés-naturelle, et avec un son de voix altéré, parla du beau temps qu'il avait
eu pour sa course. Maria le salua d'un mouvement de téte sans ouvrir la bouche,
et s'assit, aussi loin de lui qu'il lui f{it possible. Emma qui, sans savoir tout, savait
cependant qu'il était marié, et qui trouvait trés-mauvais que ce ne fiit pas avec sa
sceur Elinor, garda aussi un digne silence, et alla s'asseoir a coté de Maria. Elles
prirent leurs ouvrages, afin de n'étre pas tentées de le regarder. Pour le monde,
Maria n'aurait pas adressé la parole au mari de Lucy Stéeles. Quand Elinor eut
cessé de se réjouir du beau temps, de la sécheresse, un silence général suivit.
Edward était visiblement dans le plus grand embarras. Sans savoir ce qu'il
faisait, il prit les ciseaux d'Emma qui étaient sur la table, les sortit de leur étui de
maroquin rouge, et se mit a le couper en petits morceaux. Emma poussa Maria
du coude, et lui dit a 1'oreille: C'est mon pauvre étui qui en porte la peine; mais
j'aime mieux qu'il le coupe en entier que de lui parler. Maria leva les épaules et
ne répondit rien.

Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule silence, et, avec un
demi-sourire qu'elle croyait honnéte, et qui n'était qu'amer, elle lui dit: J'espere,
monsieur, que madame Ferrars est bien.



—Tres-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui voyait 1'exces de
son embarras, ne voulait pas y ajouter, en ayant l'air de s'en apercevoir; elle
voulut au contraire chercher a le remettre en lui parlant amicalement: elle fit
donc un nouvel effort sur elle-méme, et lui dit avec l'air de l'intérét: Est ce que
madame Ferrars est a Longstaple?

—A Longstaple! reprit-il d'un air de surprise; non, ma mere est a Londres.

—Je voulais parler; dit Elinor en prenant aussi son ouvrage, de.... non pas de
madame Ferrars la mere, mais de la jeune madame Ferrars. Elle ne leva pas les
yeux, n'osant pas le regarder. Madame Dashwood et ses deux cadettes, au
contraire, tournerent les yeux sur lui. Il rougissait, était en perplexité; enfin,
apres quelque hésitation, il dit: Peut-étre vous entendez la femme de mon frere,
madame Robert Ferrars?

—Madame Robert Ferrars! Ce nom fut répété par madame Dashwood et par
Maria avec I'accent de la surprise. Elinor ne pouvait dire un seul mot, ne savait
ce qu'elle entendait, et ses yeux attachés sur lui demandaient une explication.

—Peut-étre vous ne savez pas, dit-il d'une voix un peu plus ferme..... il me
parait a présent que vous ignorez que mon frere, s'est marié derniérement avec la
plus jeune des.... avec mademoiselle Lucy Stéeles?

Ces paroles furent répétées en écho; excepté par Elinor. Toute sa présence
d'esprit, toute sa fermeté l'avaient abandonnée. Elle sentit qu'elle allait ou se
trouver mal, ou fondre en larmes, et n'eut que la force de se lever et de passer
dans la chambre a manger. Sa mere qui l'avait vue palir, la suivit immédiatement.
Edward aurait bien voulu en faire autant; il fut retenu non seulement par sa
timidité naturelle, mais par Maria qui vint a lui au moment ou sa mere et sa sceur
furent sorties, et lui prit vivement les deux mains entre les siennes, en lui disant:
O Edward! 6 mon ami! mon frere! dites, répétez encore que vous étes libre, que
Lucy est mariée, et que ce n'est pas avec vous!

—Ah! non, non, grace au ciel! pas avec moi..... Mais Elinor? dit-il en
regardant vers la porte avec inquiétude; ah! Maria, s'il est vrai que je suis votre
ami, votre frere, conduisez-moi aux pieds d'Elinor et de votre meére.... Je me suis
cru rejeté pour toujours quand j'ai vu votre réception; a présent je retrouve la vie
et I'espoir du pardon.

—Faut-il aussi vous pardonner d'avoir coupé mon étui? dit Emma en
relevant les petites pieces de maroquin et en les lui montrant dans sa main.



—Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien, allons trouver ma mere
et ma sceur. Vous avez mon aveu; mais tout dépend d'elles.

—Et j'ose compter sur leur bonté, dit I'heureux Edward.

Ils passerent dans la salle a manger, ou la mere et la fille pleuraient de joie
dans les bras l'une de l'autre.....

—O ma mere! 6 mon Elinor! dit Edward a genoux devant elles.

—Mon fils! mon cher Edward! répondirent-elles toutes les deux en méme
temps.... Ces mots lui suffirent. Il se releva pour embrasser Maria et Emma; il
revint aupres de son Elinor. Pendant long-temps il n'y eut entre eux que des
acclamations de bonheur et de joie. A quatre heures le diner fut servi, et
I'heureuse famille réunie autour de la table, mangea peu, mais but de bon cceur a
I'engagement d'Edward et d'Elinor; I'on ne savait lesquels étaient les plus
contens. Maria semblait avoir oublié toutes ses peines et ne plus exister que pour
sa sceur. Cependant, sur la fin du diner, quelques soupirs échappérent de son
ceeur lorsqu'elle pensa que le bonheur dont jouissait Elinor était fini pour elle.
Elinor s'en apercut, et reprenant plus de calme, elle pria Edward de leur raconter
les détails d'un événement qu'a peine elles pouvaient croire; par quel miracle,
Robert qui blamait si fort son frere de son engagement avec Lucy, qui le voyait
pour cela rejeté de la famille, avait pu se mettre a sa place? Quelquefois Elinor
craignait de faire un songe, et tremblait du moment du réveil. Edward, libre de
son engagement, et sans avoir aucun reproche a se faire! c'était un événement si
inespéré, si inattendu, qu'elle ne pouvait le comprendre. Il ne peut s'expliquer,
dit-il, que par le caractére de mon frere, celui de sa femme et le mien, et je
demande la permission d'entrer la-dessus dans quelques détails. Chere Elinor,
c'est le premier moment ou j'ose vous offrir mon cceur; il faut qu'il vous soit
connu en entier jusque dans ses moindres replis, ainsi qu'a votre mere et a vos
sceurs. Je dois expier un tort de jeunesse dont j'ai été bien puni par les tourmens
qu'il m'a donnés. Une fois j'ai craint d'avoir a m'en repentir toute ma vie. Le ciel
m'a pardonné sans doute; et je suis bien plus heureux que je n'aurais osé
'espérer.

Il commenca son récit, qui fut souvent interrompu.
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CHAPITRE LI.

Mon fréere n'a qu'une année de moins que moi. La nature en rapprochant ainsi
nos ages nous avait destinés a cette liaison, la plus intime des amitiés, qui répand
sa douce influence sur toute la vie, qui commence avec l'enfance et dure jusqu'a
la mort. A peine puis-je me rappeler le temps ou je l'ai éprouvée. J'aimais
passionnément le petit compagnon des jeux de mon enfance. Mais bientot notre
mere sembla prendre a tache d'altérer ce sentiment par la différence extréme
qu'elle mit entre nous deux. Robert était un tres-bel enfant; et moi, tout le
contraire. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il était plus gentil et moins pleureur,
parce qu'on ne le contrariait jamais et qu'on faisait toutes ses fantaisies. Il était
non seulement le favori de ma mere, mais de tous ceux qui avaient intérét de lui
plaire, et fut un enfant gaté dans toute I'étendue du terme; tandis que le pauvre
fils alné, toujours grondé, toujours repoussé, devint de plus en plus triste et
maussade, et finit par mériter peut-étre, a I'extérieur du moins, l'indifférence qu'il
inspirait. Mais si j'en suis devenu moins aimable, si j'ai été plus malheureux dans
mon enfance, j'ose croire aussi que j'ai di quelques vertus a cette éducation
sévere. C'était surtout ce titre d'ainé que ma mere ne pouvait supporter. Mon pere
'avait laissée maitresse, il est vrai, de disposer de sa fortune; mais l'usage, le
respect de I'opinion I'empéchaient de substituer mon frére a mes droits, tant que
je ne donnerais pas, par ma mauvaise conduite, I'occasion de me déshériter. Mais
cent fois je l'ai entendue dire: Pourquoi n'est-ce pas Robert qui est venu le
premier au monde? celui-la aurait fait honneur a sa fortune. Elle pouvait du
moins m'éloigner d'elle, et n'y manqua pas. Des I'age de quinze ans je fus remis
aux soins de M. Pratt, dont on lui parlait comme d'un homme en état de diriger
mon éducation, et qui consentit a me prendre en pension chez lui pres de
Plymouth, ou il faisait valoir un petit domaine. C'était un homme simple et bon,
assez savant en effet pour m'enseigner ce qu'un jeune homme bien né doit
apprendre, mais sans le moindre usage du monde, ou jamais il n'avait vécu, et
tout-a-fait hors d'état de me former pour la société ou je devais vivre, et de
corriger l'excessive timidité que ma premiere éducation m'avait donnée. Sa
femme était simple et commune. Ils n'avaient pas d'enfant. J'étais leur seul
pensionnaire, et je me serais ennuyé a périr, dans leur maison, si ses deux nieces,



les jeunes Stéeles, n'y avaient pas fait de fréquens séjours. Lucy, du méme age
que moi, était tres-jolie, trés-vive, tres-agacante, et du premier moment décida
dans sa petite téte, que le pensionnaire de son oncle devait étre son amoureux et
son mari, et fit tout ce qu'il fallait pour y réussir. Cela n'était pas difficile; et elle
n'eut pas besoin, pour me captiver, de toute l'adresse qu'elle y mit, ni de tous les
soins qu'elle se donna. J'étais dans l'age ou le cceur s'ouvre a toutes les
impressions. Le mien, naturellement tres-aimant, ne demandait qu'a se donner, et
n'en avait point encore trouvé l'occasion. Toujours repoussé, toujours humilié
chez ma mere, la premiere personne qui me témoigna un intérét vif, qui parut me
compter pour quelque chose, et qui ne m'épargnait pas des flatteries de tout
genre, dut me paraitre un ange du ciel; et comme elle joignait a cela une figure
tres-jolie et tres-animée, et la fraicheur de 16 ans, il n'est pas étonnant qu'en tres-
peu de temps je crusse étre, ou que je fusse réellement peut-étre passionnément
amoureux. C'était la premiere jeune personne que j'eusse vue familierement; et le
bon M. Pratt, content de mes progres dans mes études, et plus encore de la bonne
pension, ferma les yeux sur mon attachement pour sa niece, car je le cachais si
peu, qu'il était presque impossible qu'il ne s'en aperciit pas. Naturellement
honnéte et timide, mon seul projet était de 1'épouser des que je serais en age. Je
lui en donnai mille fois I'assurance, et de bouche, et par écrit; mais je n'allai pas
plus loin, et j'aurais regardé comme un crime d'avoir une autre idée. Lucy
m'aimait-elle alors comme je l'aimais, ou l'espoir de partager ma fortune et de
briller a Londres, était-il son seul mobile? Ce n'est que depuis peu que je me suis
permis ce doute. Elle jouait si naturellement 1'amour passionné et désintéressé
que, méme depuis que j'ai été éclairé sur ses défauts, je n'eus jamais le moindre
soupcon sur ses sentimens.

Je passai trois ans chez M. Pratt. J'en avais dix-huit quand mes tuteurs
exigerent de ma mere que je fusse rappelé chez elle. Je partis de Longstaple,
formant le projet d'une constance éternelle, la jurant a Lucy, et pouvant a peine
par mes sermens répétés apaiser un peu sa douleur que je partageais de toute
mon ame. Mais je n'avais que dix-huit ans; et a cet age les sermens d'un jeune
homme ont peu de valeur. Je suis convaincu que si ma mére m'avait alors voué a
quelque état qui demandat de I'activité ou de la réflexion, que si mon temps avait
été employé de maniere a me tenir au moins quelques mois éloigné de Lucy,
j'aurais fini, comme tous les jeunes gens de mon age, par oublier cette inclination
d'enfance, qui n'était rien moins que fondée sur la sympathie, et qui existait bien
plus dans l'imagination que dans le cceur. Mais au lieu de m'adonner a un état, ou
de me permettre d'en choisir un, je revins a la maison complétement désceuvreé.
Ma mere ne me grondait plus, mais ne faisait nulle attention a moi. La plus



entiere indifférence avait succédé a sa sévérité. Elle ne songea pas méme a me
présenter dans le monde, et me laissa absolument livré a moi-méme et a mon
oisiveté. Robert au contraire était de toutes ses sociétés, et donnait dans tous les
travers et l'extravagance de la mode. L'exces de sa fatuité m'inspira
naturellement une extréme aversion pour son genre de vie, et me rendit toujours
plus sauvage et plus réservé. Peut-étre a cette époque ai-je quelque obligation a
I'amour que je croyais avoir pour Lucy, et au golit de 1'étude que j'avais pris chez
son oncle. Ma mere, ne faisant rien pour me rendre la maison agréable,
abandonné a moi-méme, ne trouvant dans mon frere ni un compagnon, ni un
ami, j'aurais pu facilement chercher des distractions dangereuses. Mais la seule
que je me permettais était de fréquens voyages a Longstaple, que je regardais
comme ma demeure, et ceux qui I'habitaient, comme ma famille; ou j'étais
toujours bien venu; ou Lucy me paraissait toujours plus tendre et plus aimable!
C'était encore la seule femme que j'eusse vue; je ne pouvais donc faire aucune
comparaison, ni m'apercevoir d'aucun de ses défauts. Aupres de sa sceur Anna et
de sa tante Pratt, je la trouvais un miracle d'esprit et de beauté, et chaque fois que
je la voyais, je confirmais mes engagemens de 1'épouser. Ainsi s'écoula toute une
année. Quand j'eus dix-neuf ans, on crut convenable de me faire passer un ou
deux ans a l'université d'Oxford. Mon frere était alors a Westminster. Ce fut
pendant ce temps-la que notre sceur Fanny, avec qui je m'étais cependant assez
lié pendant les dernieres années, épousa votre frere, M. John Dashwood. Je ne
fus pas a leur noce; mais lorsqu'a vingt-un ans je quittai Oxford, mon premier
soin fut d'aller la voir a Norland, dont ils venaient d'hériter.... Ah! chere Elinor,
c'est la ou je devais apprendre a connaitre un sentiment bien différent de celui
que je croyais avoir pour Lucy, et qui s'était déja fort affaibli par 1'absence; c'est-
la que voyant continuellement la plus aimable des femmes, je sentis que ce que
j'lavais pris jusqu'alors pour de I'amour, n'était qu'une effervescence de jeunesse,
et que j'avais trouvé l'objet qui doit m'attacher pour la vie. Chacune des
perfections d'Elinor me découvrait un défaut dans Lucy, dans celle avec qui
j'étais engagé, et qui devait étre ma compagne. Avant de venir a Norland, j'avais
fait une course a Longstaple. Déja, comme si c'elit été un pressentiment, Lucy
m'avait paru moins aimable. Elle écrit mal; son style est commun, dépourvu
d'idées; son orthographe est mauvaise, et notre correspondance soutenue pendant
que j'étais a Oxford avait plutot affaibli qu'augmenté mon amour. Mais en la
retrouvant plus tendre, plus empressée qu'elle ne l'avait encore été, je crus avoir
un tort envers elle, et je voulus le réparer par un engagement positif de I'épouser
lorsque je le pourrais.

Pouvais-je, chere Elinor, dans ces circonstances, vous offrir un cceur qui ne



tarda pas a vous appartenir en entier? J'aurais dii vous fuir sans doute; mais
I'entrainement était trop fort, trop puissant. Je connaissais trop mon peu de
moyens de plaire, pour imaginer qu'il y efit quelque danger pour vous, et me
condamnant au silence, je crus qu'il m'était permis de jouir dans votre société des
derniers momens de bonheur de ma vie. Vous partites pour Barton, et le vide
affreux, le désespoir que j'éprouvai loin de vous, me suggéra une démarche qui
devait me rendre ma liberté; c'était de parler a Lucy avec franchise de I'état
actuel de mon cceur. Je cédai a cette idée apres quelques combats, et préférant lui
parler moi-méme, que de lui faire savoir par une lettre qu'elle aurait pu feindre
de n'avoir pas recue, j'allai a Longstaple ou elle était alors, et j'eus avec elle un
entretien ou rien ne lui fut caché. Elle dut voir combien je vous adorais sans vous
I'avoir jamais dit; elle dut voir combien je serais malheureux, séparé de vous, uni
a une autre femme! Alors elle mit tout en jeu; larmes, évanouissement,
tendresse, reproches, prieres, menaces, rien ne fut négligé. Elle parla a ma
conscience. Enfin le résultat de cette visite, d'ou j'avais espéré mon bonheur, fut
de renouveler mes engagemens avec elle, et de la quitter le plus infortuné des
hommes. En partant elle me mit au doigt un anneau de ses cheveux, et me fit
jurer de le porter. Vous daignerez peut-étre vous rappeler, mon Elinor, 1'état ou
j'étais lorsque je vins a la chaumiere. Nos relations de famille ne me permettaient
pas de passer si pres de vous sans vous voir, et je désirais vous faire tacitement
un dernier adieu. Je ne voulais rester qu'un jour, et j'y fus une semaine; ce fut
pour y éprouver encore l'ascendant d'un sentiment vrai et profond. A coté de
VOus je ne pouvais penser qu'a vous-méme, et j'étais heureux. Il fallut m'arracher
a cet enchantement, il fallut vous quitter.... Vous savez le reste, comme Anna
trahit notre secret, et comme ma mere en voulant m'obliger a épouser
mademoiselle Morton, me forca a déclarer moi-méme mes anciens engagemens
avec Lucy. Je savais par elle qu'ils étaient connus de vous. Elle m'avait assuré
que vous y preniez intérét, que vous les regardiez comme sacrés. Ah! cela seul
m'aurait engagé a les tenir; mon seul dédommagement était de mériter votre
estime. Qu'aurais-je d'ailleurs gagné a les rompre, puisque j'étais siir qu'alors je
n'aurais plus rien été pour vous? Je me résignai donc a mon sort, et je fis le
sacrifice de ma famille, de ma fortune et de toutes mes espérances de bonheur
sur cette terre, a une personne que je n'aimais plus; et qui par ses procédés avec
vous m'avait dévoilé son caractere.

Voila mon histoire; celle de mon frere et de Lucy m'est moins connue. Je ne
puis en juger que d'apres leur caractere et les lettres qu'ils m'ont écrites, et que je
vous montrerai. De tout temps Robert a affecté un grand mépris pour moi et pour
ma tournure. La pensée que j'avais pu plaire a une jolie femme, a dii



naturellement exciter sa vanité et lui donner 1'idée de 1'emporter sur moi, et de
me souffler cette conquéte. Quand Lucy alla demeurer chez ma sceur, je la
blamai de I'avoir accepté, et j'eus soin de m'y trouver tres-peu; Robert au
contraire y était sans cesse. Il ignorait notre liaison; mais certainement Lucy lui
plaisait, parce qu'elle encensait sa vanité en le flattant avec exces. Sans doute
aussi son élégance et son jargon plaisaient davantage a Lucy que ma timide
simplicité. La grande découverte arriva. Je fus déshérité; ma mere donna tout de
suite a Robert ce qu'elle me destinait, et des-lors il plut encore davantage a une
femme vaine, intéressée, et qui de ce moment forma le projet de chercher a se
l'attacher, mais en me ménageant encore dans le cas ou elle n'y pourrait réussir.
Mon absence lui donnait la facilité de suivre a merveille ce double plan. Je lui
avais déclaré que notre mariage n'aurait lieu que lorsque je serais consacré et que
j'laurais un presbytere. La générosité du colonel Brandon leva cet obstacle. Vous
flites chargée de me l'apprendre, et vous diites voir que j'en fus plus peiné que
satisfait; mais je n'avais pas encore les ordres, et je partis pour Oxford. Lucy
m'écrivait, et ses lettres n'étaient ni moins tendres, ni moins fréquentes qu'a
'ordinaire. Je n'avais donc pas le moindre soup¢on du bonheur qui m'attendait et
de ma délivrance, lorsque tout a coup je recus celles-ci, dit-il, en les sortant de
son porte feuille et en les présentant a Elinor qui les ouvrit et lut ce qui suit:

MON CHER EDWARD,

«Ayant su par vous-méme que je n'étais plus depuis long-temps le
premier objet de vos affections, j'ai cru qu'il m'était permis de donner les
miennes a un autre qui en sent mieux le prix que vous et veut bien
m'assurer qu'aucune femme ne lui plait autant que moi. De mon coté je
suis convaincue que lui seul peut me rendre heureuse. Ainsi, en épousant
le cadet au lieu de I'ainé, j'assure le bonheur de trois personnes, le votre,
le mien, et celui de mon cher Robert a qui je viens de jurer a l'autel
amour et fidélité. Il ne tiendra pas a moi que nous ne soyons également
bons amis sous notre nouvelle relation. Si, comme il est possible, notre
mariage vous raccommode avec ma belle-mere, je suis slire au moins
que vous vous intéresserez a obtenir notre pardon, dont, au reste, je ne
suis plus inquiete. Robert m'assure qu'elle ne lui a jamais rien refusé,
qu'elle ne peut se passer de le voir. J'ai donc bien plus de chance de la
voir aussi et de lui plaire, que je n'en aurais eu avec vous. D'ailleurs mon
mari a déja une jolie fortune assurée, et nous pouvons mieux nous passer
de I'héritage de madame Ferrars. Nous partons a l'instant pour Daulish



en Devonshire, ou nous passerons quelques semaines. J'ai briilé toutes
vos lettres, et je vous prie d'en faire autant des miennes. Mais je pense
que mon beau-frere voudra bien me laisser son portrait, de méme que je
le prie de garder I'anneau de mes cheveux, en souvenir de son ancienne
amie, et actuellement de sa belle-sceur.

»LUCY FERRARS.»

Celle de Robert était plus courte.

«Vous ne m'en voudrez pas, Edward, si je vous ai enlevé votre belle
conquéte. Ce n'est, d'honneur, pas ma faute si la nature et lI'éducation
m'ont donné plus de moyens de plaire. Je crois d'ailleurs que Lucy et
moi nous avons été formés 1'un pour l'autre; méme age, mémes gofits.
Elle est vraiment charmante, ma petite Lucy, et formée par moi, elle
effacera 'hiver prochain toutes nos beautés a la mode. C'efit été un
meurtre de l'ensevelir dans un presbytere. Au reste a présent vous
pourrez renoncer a embrasser ce saint état, pour lequel je vous crois
cependant une vocation toute particuliere. Adieu donc, mon cher pasteur,
vous m'avez donné I'exemple de la désobéissance a nos parens, et je l'ai
suivi. Vraiment je trouve tres-doux, quand on n'est plus enfant, de faire
sa volonté plutot que celle des autres; et vous aviez bien raison. Ma mere
m'en a donné les moyens; j'en profite, et j'ai sans doute votre
approbation.

»Votre heureux frere,

» ROBERT FERRARS.»

Elinor les rendit sans aucun commentaire.

Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur le style de ma belle-
sceur. Pour le monde, je n'aurais pas voulu que vous eussiez vu une lettre d'elle
quand elle devait étre ma femme. Combien de fois j'ai rougi en les lisant! Je
crois en vérité que, passé les premiers six mois, cette lettre est la seule qui m'ait
fait un plaisir sans mélange.

Il m'est impossible, dit Maria, de ne pas observer comme votre mere a été



punie par son propre tort. L'indépendance qu'elle a donnée a Robert par
ressentiment contre vous, a entierement tourné contre elle. Il est vraiment assez
plaisant qu'elle ait donné mille pieces de revenu a I'un de ses fils, pour qu'il fit
exactement la méme faute pour laquelle elle déshéritait 1'autre. Car je suppose
qu'elle sera aussi blessée du mariage de Robert, qu'elle I'avait été du votre.

—FElle le sera bien davantage, dit Edward. Dans le fond de son ame elle
n'était pas fachée d'un prétexte de mettre mon frere a ma place; mais aussi
comme il a toujours été son favori, sa faute sera plus vite pardonnée.

—Peut-étre, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix aussi mauvais que
le premier. Avez-vous communiqué vos intentions a quelqu'un de votre famille?

—Non, pas encore, chere amie! Ma premiere pensée, apres avoir recu la
lettre de Lucy, fut de me mettre en route pour Barton par le plus court chemin.
J'ai quitté Oxford le lendemain. Je voulais avant tout, mon Elinor, obtenir votre
aveu et celui de votre mere. Hélas! je suis a présent un bien pauvre parti! un
ministre de village avec deux ou trois cents pieces de revenu. Voila tout ce que je
puis offrir a celle qui, a mon avis, mériterait le trone du monde.

—Et votre cceur, dit Elinor avec son charmant sourire, ce cceur que le mien
sait apprécier depuis long-temps, ne le comptez-vous pour rien? Moi je le
compte pour tout; et il vaut mieux pour moi que tous les trones.

Il fallut lui expliquer ensuite comment on l'avait cru marié, et comment
Thomas avait rencontré Lucy et Robert. Ce récit excita de nouveau son
indignation contre la premiere, qui s'était certainement fait un jeu de tromper un
moment Elinor, en lui faisant croire qu'elle avait épousé Edward. Depuis long-
temps les yeux de celui-ci s'étaient ouverts sur son ignorance compléte, son
mauvais ton, et ce genre de finesse malicieuse, que ceux qui l'ont qualifient du
nom d'esprit, et qui n'en est que le simulacre; car c'est presque toujours au
contraire le signe d'un esprit étroit et d'un manque d'éducation. Edward attribuait
a ce dernier travers tous les défauts de Lucy, et la croyait d'ailleurs une bonne
fille, ayant assez d'esprit naturel et d'attachement pour lui, pour se former
insensiblement. Sans cette idée rien ne l'aurait empéché de rompre un
engagement qui était une source de peines et de regrets.—Je crus de mon devoir,
poursuivit-il, lorsque je fus déshérité, de lui donner encore I'option d'annuler ou
de continuer nos engagemens. J'étais alors dans une situation qui ne pouvait, ce
me semble, tenter ni la vanité, ni l'avarice de qui que ce soit. En persistant a
vouloir m'épouser, elle semblait me prouver une affection vive et désintéressée,



dont je fus entierement dupe, et qui me donna des remords. Encore a présent je
ne puis comprendre pourquoi elle s'obstinait a enchainer un homme qu'elle
n'aimait pas, dont elle savait n'étre pas aimée, et qui n'avait plus ni fortune, ni
amis, ni protection. Elle ne pouvait pas deviner que le colonel Brandon me
donnerait un bénéfice.

—Non, dit Maria; mais il pouvait arriver tel événement dans votre famille
qui vous remit a votre place. Elle ne risquait rien pour elle-méme, puisqu'elle a
prouvé qu'elle se croyait en pleine liberté. Votre nom seul lui donnait un grand
relief parmi les siens, et si rien ne se présentait de plus avantageux, elle vous
aurait du moins préféré au célibat. Indigne fille! je I'ai toujours devinée, et je n'ai
aucun repentir de ma maniere froide et repoussante avec elle.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était attendu a la
chaumiere. Il était charmé d'une prompte occasion de le remercier mieux qu'il ne
l'avait fait encore. La mauvaise humeur que lui donnait ce don, lorsqu'il
I'obligeait d'épouser Lucy, avait percé dans l'expression tres-faible de sa
reconnaissance. A présent, dit-il, en pourrai-je jamais témoigner assez a celui qui
assure mon bonheur? Sans asile, et presque sans revenu, aurais-je 0sé demander
cette main chérie?

—Sans asile? dit madame Dashwood, n'auriez-vous pas pu vivre ici avec
nous? Le gendre qui rendra mon Elinor heureuse comme elle mérite de I'etre,
sera toujours assez riche pour moi, et je partagerai avec lui le peu que je possede.

Elinor vint embrasser son excellente mere. Un peu moins romanesque
qu'elle, elle savait bien qu'on ne vit pas d'amour, et que trois cent cinquante
piéces par an, qui étaient tout ce qu'ils pouvaient espérer, en réunissant leurs
petites fortunes, demandaient beaucoup d'économie pour nouer les deux bouts de
I'année. Edward n'était pas sans espérance que sa mere ne fit a présent quelque
chose pour lui; mais non pas Elinor. Mademoiselle Morton et ses trente mille
livres étant encore la, elle était slire que madame Ferrars, qui la regardait
seulement comme un parti moins déshonorant que Lucy, offrirait encore a son
fils, non marié, mademoiselle Morton, et sur son nouveau refus, dont elle ne
doutait pas, le déshériterait cette fois pour toujours, et que l'offense de Robert ne
servirait qu'a enrichir Fanny. Mais Elinor et Edward avaient tous les deux des
golits si simples, qu'ils étaient slirs de pouvoir trouver, malgré cela, le bonheur
dans leur étroite médiocrité de fortune.

Edward fut invité par madame Dashwood a passer huit jours a la chaumiere,



et l'on juge s'il accepta avec transport, et si Elinor fut heureuse. Mais leur
caractere a tous les deux ne donnait pas beaucoup d'expansion a leur bonheur; ils
en jouissaient en silence. Elinor d'ailleurs ménageait Maria, et ne voulait pas lui
offrir le spectacle d'un amour heureux et passionné. Edward était avec toutes
comme un frere chéri; et un étranger aurait eu peine a deviner a laquelle il était
attaché par I'amour le plus tendre et le plus réciproque.
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CHAPITRE LIIL

Quatre jours apres l'arrivée d'Edward, celle du colonel Brandon vint
compléter la satisfaction de madame Dashwood. Mais elle ne put avoir celle de
le loger: il n'y avait a la chaumiére qu'une seule chambre a donner. Edward garda
son privilége de premier venu; il n'avait d'ailleurs pas de connaissance dans le
voisinage. Alors le colonel offrit de retourner tous les soirs dans son ancien
appartement au parc; il en revenait des le matin pour déjeuner avec ses amies.
Pendant trois semaines de solitude a Delafort, il avait eu le temps de calculer la
disproportion entre trente-huit ans et dix-huit, et il revint a Barton dans une
disposition d'esprit qui lui rendait bien nécessaires, et les progres de la santé de
Maria, et I'amitié qu'elle lui témoignait, et tous les encouragemens de madame
Dashwood. Au milieu de tels amis il eut bientdt retrouvé sa sérénité. Il ignorait
complétement le nouveau choix de Lucy; il ne savait pas un mot du penchant
d'Elinor, ensorte que les premieres visites se passerent a écouter et a s'étonner.
Madame Dashwood se chargea de ce récit; il y prit le plus vif intérét, et trouva
de nouveaux motifs de se réjouir de ce qu'il avait fait pour Edward, puisque
c'était actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile de dire que ces deux hommes
ayant autant de rapports dans les opinions, dans le caractere, dans les manieres,
ne tarderent pas a se lier intimement. Ces rapports auraient suffi sans doute; mais
leur attachement pour les deux sceurs les attira 1'un vers l'autre, par une douce et
prompte sympathie, et produisit en peu de jours ce qui aurait été 1'effet du temps
et de leur rapprochement.

Les lettres de Londres arriverent enfin et furent tres-volumineuses; elles
raconterent la surprenante histoire dans tous ses détails. Madame Jennings
témoignait son indignation contre cette changeante fille, et sa compassion pour
le pauvre malheureux Edward, qui peut-étre, disait-elle, allait mourir a Oxford
de ce chagrin, si cruel, si inattendu. Il n'y avait que deux jours d'écoulés depuis
que Lucy était venue passer deux heures avec elle, et elle ne lui en avait pas dit
un mot. Seulement elle lui avait conté qu'elle voyait quelquefois M. Robert
Ferrars, et qu'elle cultivait une bienveillance qui pouvait un jour étre utile a
Edward, ce dont elle la loua fort. Voyez quelle indigne trompeuse, s'écriait-elle



dans sa lettre! La bonne Anna ne s'est non plus doutée de rien. Pauvre créature!
ce fut elle qui vint me 1'apprendre; elle en pleurait amérement. Sa sceur, au lieu
de I'emmener avec elle, avait emporté tout leur argent; c'était elle qui le gardait;
et la malheureuse était sans un seul schelling. Je 1'ai gardée avec moi jusqu'a ce
que j'aille au parc, d'ou je la renverrai a sa famille. Sa joie de rester encore un
peu a Londres et chez moi ou le docteur Donavar vient quelquefois, I'a
complétement consolée. Mais qui consolera le pauvre délaissé Edward? Pour
mon golit je I'aimerais cent fois mieux que ce fat de Robert..... Il me vient une
idée: il faut que vous l'invitiez a Barton, et que Maria ait pitié de lui, etc. etc. etc.

Il y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood, qui racontait cet
événement a Elinor avec de grandes lamentations. Sa belle-mere était la plus
malheureuse des femmes. La sensible Fanny avait eu des rechutes de maux de
nerfs si violens, que c'était un miracle qu'elle elit pu y résister. L'offense de
Robert était impardonnable; mais Lucy était beaucoup plus blamable. On n'osait
nommer ni l'un ni l'autre devant madame Ferrars. Cependant elle aimait
tellement ce fils, que peut-étre un jour pourrait-elle consentir a le revoir; mais sa
femme ne paraitrait jamais en sa présence. La maniere mystérieuse avec laquelle
cette affaire s'était tramée ajoutait beaucoup a leur crime. Car si 1'on avait eu le
moindre soupcon, on aurait pu prendre des mesures pour l'empécher. Il priait
Elinor de se joindre a lui pour se plaindre de ce qu'Edward n'efit pas épousé plus
tot cette fille, qui prive tour a tour une bonne mere de ses deux fils. Madame
Ferrars, a leur grande surprise, n'avait pas nommé Edward une seule fois dans
cette occasion, et lui n'avait pas écrit une ligne; c'était cependant le moment de
chercher a se réconcilier avec sa mere, en lui promettant de faire ce qu'elle
désire. Peut-étre qu'il ne l'osait pas; mais il pourrait s'adresser a sa sceur, y
joindre une lettre de soumission pour sa mere, que Fanny lui remettrait, et qui
peut-étre aurait un bon effet.

Ce paragraphe était de quelque importance pour régler la conduite d'Edward.
Il le détermina a tenter en effet une réconciliation, mais non pas comme John
Dashwood I'entendait.

—Une lettre de soumission! répétait Edward. Non certainement je n'ai point
de soumission a faire. Dois-je demander pardon a ma mere de l'ingratitude de
Robert envers elle et de sa trahison envers moi? Il m'a rendu le plus heureux des
hommes; voila tout ce que je puis lui dire, et ce qui l'intéressera fort peu.

—Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander pardon a votre mere, de
ce que vous l'avez offensée. Je pense méme que vous pourriez a présent lui



témoigner en conscience quelques regrets d'avoir formé cet engagement qui
attire sur vous sa colere.

—OQui, je le puis, dit Edward, et je le ferai.

—FEt, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-étre apres cela convenir en
toute humilité, que vous avez formé un second engagement, presque aussi
imprudent a ses yeux que le premier, avec la sceur de son gendre.

Edward n'eut rien a opposer a ce plan; mais se défiant un peu dans cette
occasion de l'intercession de son beau-frere et de sa sceur, il préféra traiter
personnellement et de bouche, plutét que par écrit. Il fut donc résolu qu'il irait a
Londres, descendrait chez Fanny, et lui demanderait de l'introduire aupres de
leur mere.

—Ft si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle amene une
réconciliation entre vous et votre mere, je me réconcilie aussi avec elle, et je lui
pardonne tout.

Le lendemain Edward partit accompagné des veeux de tous ses amis pour le
bon succes de son voyage; et le colonel consentit a rester quelques jours encore
pour les consoler un peu de son absence; mais il continua de loger au parc.

Le troisieme jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor proposa a sa sceur une
promenade du c6té du parc, ou peut-étre elles le rencontreraient; et Maria y
consentit. En effet, a peine eurent-elles tourné la colline, qu'elles le virent, a
quelque distance, assis sur un banc de gazon; mais il n'y était pas seul. Une
femme était assise a coté de lui, et avait un enfant sur ses genoux; il caressait
beaucoup I'enfant, et prenait aussi les mains de la dame entre les siennes. Je veux
mourir, s'écria Maria, s'il n'est pas avec notre nouvelle connaissance d'Altenham,
madame Summers, la parente de madame Smith, et sans doute c'est son fils.
Mais d'ou le colonel la connait-il si intimement? Elinor ne répondit rien; un
soupcon traversait sa pensée. Avancons, dit Maria. Au moment méme le groupe
du banc de gazon les apercut; ils se leverent et vinrent au devant d'elles, en sorte
qu'on se rencontra bientot. Le colonel avait l'air assez embarrassé; mais au
premier regard que Maria eut jeté sur I'enfant, que sa mere avait repris, elle en
comprit la cause. C'était le portrait en mignature de Willoughby; il était
impossible de s'y méprendre et de ne pas voir que c'était son fils. Tout fut
dévoilé. Madame Summers était la fille adoptive du colonel, l'infortunée
Caroline Williams, la victime des séductions de celui que Maria avait tant aimé.
Elle eut peine a retenir un cri et a ne pas repousser l'enfant, qui, attiré par les



rubans roses de son chapeau, lui tendait ses petits bras. Elinor frappée aussi de la
ressemblance, se hata de se mettre entre lui et sa sceur, de parler a madame
Summers, de caresser le petit pour laisser a Maria le temps de se remettre. Mais
ce mouvement avait effrayé l'enfant; il pleurait, et sa mere voulut absolument
I'emmener et rejoindre madame Smith. Une bonne attendait a quelque distance.
La jeune maman salua les deux sceurs avec amitié, le colonel avec un tendre
respect, et s'éloigna avec son petit fardeau. Maria lui rendit son salut amical, et
I'embrassa méme. Rien ne prouva mieux a Elinor les progres de sa raison; mais
elle avait un tremblement d'émotion involontaire qui 1'obligea a prendre le bras
que le colonel lui offrait.

Ils firent quelques pas en silence; enfin le colonel le rompit.—Vous venez,
leur dit-il, de faire une découverte qui a dii vous surprendre. Oui, cette jeune
femme est celle a qui j'ai long-temps servi de pere, et que je n'ai pu garantir du
malheur. Mais il est réparé autant qu'il peut 1'étre. L'excellente madame Smith,
en punissant séverement son jeune parent, a voulu que l'enfant et celle qui lui a
donné la vie, rejetés par lui, le remplacassent dans ses affections. Je ferai,
m'écrivit-elle en me les demandant, ce qu'il aurait dii faire, ce qu'il m'a refusé;
jlassurerai leur sort, et comme je ne puis désirer la damnation éternelle d'un
jeune homme que j'aimais comme un fils, avant ses erreurs, j'espere obtenir ainsi
de Dieu le pardon de son péché, et qu'il ne soit puni que dans cette vie. Vous
comprenez avec quelle joie je cédai mon infortunée pupille a cette respectable
femme. Caroline formée par le malheur, aimant passionnément son enfant,
accepta avec transport une place qui ne la séparait pas de lui et la faisait vivre
dans une austere retraite. Il fut convenu entre madame Smith et moi qu'elle
changerait de nom, et passerait pour une veuve. Jusqu'ici le secret avait été bien
gardé. Mais la ressemblance de I'enfant avec son pere m'a souvent fait trembler;
c'est ce qui fait que Caroline ne I'avait point encore mené avec elle dans ses
promenades. Depuis que je suis ici, je vais souvent la voir en allant a la
chaumiere. Cette fois, je suis resté plus long-temps qu'a l'ordinaire. Elle m'a
accompagné avec le petit James; et vous nous avez surpris. J'ai vu au premier
instant que cet enfant vous disait tout et que notre secret était découvert. Mais ce
n'est pas avec vous que je crains qu'il soit trahi et souvent j'aurais voulu vous le
confier moi-méme, si je.... Il s'arréta. Elinor le comprit et le remercia par un
regard de ne pas achever. Maria, les yeux baissés et pleins de larmes, ne disait
rien; mais il était facile de voir comme son cceur était oppressé, et celui du
colonel n'était pas plus a son aise. Il voyait, a n'en pas douter, combien ce
sentiment qu'il avait cru presque éteint, avait encore de pouvoir sur elle.
Quoiqu'il et évité de nommer une seule fois Willoughby dans son récit, il se



repentait de l'avoir fait devant elle: Mais ne rien dire aurait été plus pénible
encore. Elinor se chargea de I'entretien, et sans prononcer non plus le nom fatal,
elle témoigna au colonel un grand intérét pour sa pupille, et lui dit combien elle
leur avait plu. Maria prit sur elle de le confirmer par quelques mots obligeans;
mais sa voix tremblante en détruisit 'effet. Ils arriverent a la maison. Maria dit
que l'air du matin I'avait incommodée, et se sauva dans sa chambre. Le colonel
était si sombre et si réveur, que madame Dashwood le crut malade et s'en alarma.
A diner, Maria, qui avait réfléchi, reparut a peu pres comme a l'ordinaire, fut
amicale avec le colonel, et raconta elle-méme a sa mere qu'elles avaient
rencontré leur aimable voisine d'Altenham; mais il ne fut pas question de
I'enfant. Cette maniere remit un peu le colonel, et la soirée fut plus agréable que
la matinée.

On recut des lettres d'Edward. Apres quelque résistance de la part de
madame Ferrars, il avait été admis en sa présence, et reconnu de nouveau pour
son fils unique, car c'était le tour de Robert de ne plus I'étre. Mais Edward n'avait
point d'abord révélé son engagement actuel avec Elinor, et il avait été loin de
croire son sort assuré, et avait craint d'étre repoussé avec plus de rigueur
qu'auparavant. Il avait fait son aveu apres quelques préparations, et contre son
attente, il fut écouté avec beaucoup de calme. Madame Ferrars chercha
cependant a le dissuader d'épouser la fille d'un simple gentilhomme, sans fortune
et sans espérance, plutot que la riche fille d'un lord. Il ne la contredit pas du tout;
mais il lui dit avec fermeté et respect, qu'il y était absolument décidé. Alors,
instruite par I'expérience du passé, elle jugea plus sage d'accorder, avec toute la
mauvaise grace qu'elle put y mettre, ce qu'elle ne pouvait pas empécher, et de
consentir qu'Edward épousat Elinor. Mais quoiqu'il fiit a présent son seul fils,
disait-elle a chaque instant, elle ne le traita pas comme tel, et ne lui rendit pas
son droit d'alnesse. Pendant que le coupable Robert jouissait de mille pieces de
revenu, sans faire autre chose que des sottises, elle trouva fort bon que le pauvre
Edward devint pasteur d'un village avec deux cents pieces de rente; elle y ajouta
cependant, tant pour le présent que pour le futur, la méme somme de dix mille
pieces qu'elle avait données a Fanny en la mariant.

Edward ne s'en plaignit pas; c'était plus qu'il n'avait espéré, et assez pour
pouvoir rendre son Elinor heureuse. John Dashwood répéta sur tous les tons que
madame Ferrars était la meilleure et la plus généreuse des meres. Elle-méme,
avec ses excuses de ne pouvoir faire plus, sembla étre la seule personne qui fiit
surprise de ce qu'elle ne fit pas davantage.

Il ne manquait plus a Edward, pour compléter son bonheur, que d'étre



consacré, et que le presbytere fiit prét a les recevoir. Le colonel, a présent qu'il
devait étre habité par Elinor, trouvait toujours de nouveaux embellissemens a y
faire, et finit par les inviter a passer les premiers mois chez lui, d'ou ils
pourraient présider eux-mémes a leurs réparations. Ils y consentirent, et de
bonne heure, en automne, la cérémonie eut lieu dans 1'église de Barton. Cette
fois les prophéties de madame Jennings furent accomplies a sa grande joie; elle
put visiter a la Saint-Michel le pasteur de Delafort, et ne fut pas fachée d'y
trouver Elinor plutdt que Lucy; mais elle fut un peu surprise de s'étre encore
trompée sur I'amour du colonel, qu'elle recommenca de nouveau a destiner a
Maria: et c'était le veeu général de la famille, la seule chose qui manquat encore a
la félicité d'Elinor. Ils eurent aussi la visite de madame Ferrars la mere, presque
honteuse d'avoir autorisé leur bonheur, et celle de John et de Fanny, qui vinrent
avec elle.

Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d'épouser mon beau-frere, dit John
a Elinor, en se promenant avec elle dans 1'avenue du chateau de Delafort; je vois
que vous étes aussi heureuse qu'on peut 1'étre avec peu d'argent; mais j'avoue que
j'laurais eu un grand plaisir a appeler le colonel Brandon mon frere. Cette terre,
cette maison, chaque chose ici est vraiment tres-agréable et fait envie; et quels
bois, quels beaux arbres! Enfin Maria est encore la, et quoique ce ne soit point
une personne qui l'attire, et qu'il n'ait jamais eu de gofit pour elle, je crois que si
elle voulait se donner un peu de peine, et vous, insinuer au colonel d'y penser,
cela pourrait s'arranger une fois. Je rirais bien si nous en venions a bout; car il ne
I'aime pas du tout. Je ne me trompe jamais, moi, sur ces sortes de choses; mais
quand on se voit tous les jours, le diable est bien fin. Vous ferez fort bien, ma
sceur, d'inviter souvent Maria, de faire remarquer au colonel comme sa santé et
sa beauté reviennent: et qui sait ce qui peut arriver! Je le voudrais de tout mon
cceur, je vous assure.

Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit décemment avec eux;
mais ils ne furent pas insultés par sa préférence, elle ne pouvait 'accorder au vrai
mérite. La fatuité de Robert et les flatteries de sa femme 1'obtinrent encore. Les
mémes moyens que Lucy avait employés pour faire tomber Robert dans le piége,
furent pratiqués pour rentrer dans la faveur de sa mere, des qu'il lui fut possible
d'en approcher, et elle mit beaucoup d'art pour I'obtenir; elle feignit d'étre malade
au point d'en mourir.

Madame Ferrars qui déja avait pardonné a Robert, et qui le recevait
quelquefois, céda a ses sollicitations pour aller voir sa femme, espérant en étre
bientot débarrassée. Des-lors elle ne tarda pas a étre guérie, et sa respectueuse



humilité, ses attentions assidues pour la vieille dame et son petit chien, ses
flatteries sans fin, réconcilierent madame Ferrars sur le choix de son fils, et si
promptement que Lucy devint aussi nécessaire que Robert a sa belle-mere qui
l'aima méme mieux que Fanny. Ils s'établirent a Londres, recurent mille
libéralités de madame Ferrars, furent dans les meilleurs termes avec les
Dashwood en apparence. Mais la jalousie de Fanny, la légereté de Robert, le
mauvais esprit de Lucy les rendirent malheureux malgré leurs richesses; tandis
que dans le presbytéere de Delafort tout était bonheur et jouissances.
L'attachement de ses habitans s'augmentait tous les jours. Ils n'avaient aucun
besoin factice. Rien ne les entrainait hors de chez eux, et loin de ne pas se croire
assez riches, ils avaient encore de quoi aider les malheureux. Robert au contraire
faisait des dettes, mangeait d'avance ce qu'il attendait encore de sa mere, et se
préparait un avenir bien triste, associé a une femme a qui il ne resterait rien et
dont la physionomie animée ne serait plus que l'expression de la méchanceté
quand elle aurait perdu sa fraicheur.

Le mariage d'Elinor la sépara peu de sa famille. Sa mere et ses sceurs
passaient avec elle plus de la moitié de leur vie. Madame Dashwood espérait
toujours qu'en donnant au colonel et a Maria de fréquentes occasions de se
rencontrer, celle-ci s'attacherait enfin a cet homme si digne d'étre aimé. Mais
plus d'une année s'était écoulée, et rien n'avancait que 1'amitié de Maria pour lui,
qui s'augmentait graduellement, ainsi que l'amour du colonel qui, persuadé
qu'elle aimait encore malgré elle Willoughby, ou que du moins elle n'en aimerait
jamais d'autre, n'osait s'expliquer et proposer sa main a celle qui possédait en
entier son cceur. Heureux d'en étre regardé comme un ami, et déja comme un fils
et un frere par madame Dashwood et par Elinor, il redoutait de porter atteinte a
ce bonheur par une démarche décisive et trop précipitée. Il chérissait ses
espérances et tremblait de les perdre. Ce n'était qu'a Elinor seulement qu'il osait
ouvrir son ceeur, et tout était transmis avec soin par elle a Maria qui I'écoutait
sans peine, et répondait en soupirant: Je ne serais pas digne lui, si je pouvais
aimer deux fois.

Un matin, ils étaient tous rassemblés chez Elinor, un peu incommodée d'une
grossesse pénible, lorsqu'on apporta les papiers et les lettres de la poste. Dans le
nombre de celles adressées a madame Edward Ferrars, il y en avait une a grand
cachet noir dont 1'écriture ne lui était pas inconnue, quoiqu'elle n'elit pu la
désigner. Maria, occupée a parcourir les papiers-nouvelles, ne la voyait pas. Tout
a coup le papier tombe de sa main; elle jette un cri dont 1'expression était plus
I'étonnement que la peine ou I'émotion, et dit d'une voix assez ferme: Madame



Willoughby est morte d'une chute de phaéton. Pauvre femme! elle paie cher son
golit effréné pour le plaisir. Le colonel, plus ému qu'elle, prend ce fatal papier, et
ne doute pas qu'il ne renferme I'arrét de sa condamnation. J'ai ici, dit Elinor, la
confirmation de cette nouvelle par M. Willoughby lui-méme, qui me la
communique. Lisez, Maria. Celle-ci prit la lettre et lut bas ce qui suit:



«L'intérét que madame Edward Ferrars m'a témoigné dans notre
dernier entretien, me fait espérer qu'elle me pardonnera d'oser lui
apprendre que ma fatale chaine est rompue. Celle a qui j'avais donné
mon nom en échange de sa fortune, a péri victime d'un accident que je
n'ai cessé de lui prédire, en s'obstinant a conduire elle-méme des
chevaux trop vifs. Mais depuis long-temps mes conseils lui étaient aussi
odieux que ma présence.

»Je sais que ce n'est pas encore le temps de parler du sentiment qui
domine dans mon cceur; mais celle qui me l'inspire est libre encore, et je
ne puis me défendre d'espérer. Bonne Elinor! vous qui sans doute étes la
plus heureuse des femmes dans une union fondée sur un amour
réciproque, vous ne me refuserez pas un jour votre appui. Mon étude
sera de le mériter; recevez-en l'assurance de votre dévoué

»JAMES WILLOUGHBY.»

Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu'elle passa a sa mere. Le
colonel avait hésité de sortir; mais un sentiment involontaire le clouait a cette
place. La téte appuyée sur sa main, tenant de l'autre les papiers, il avait 'air de
les lire, et n'en distinguait pas un mot.

—Répondrez-vous a M. Willoughby? dit Maria a sa sceur, aprés un moment
de silence.

—Oui, sans doute. Mais que dois-je lui dire?

—Qu'il se trompe complétement, et que je ne suis plus libre, si.... (elle se
tourna vers le colonel), si le meilleur des hommes daigne accepter cette main et
le don de mon cceur; et méme, s'il les refusait, Dieu aurait mon.........

—Refuser! s'écria le colonel transporté de joie, en serrant contre son sein et
pressant de ses lévres cette main adorée. O Maria! chére Maria! l'ai-je bien
entendu? et dans quel moment! Mais n'est-ce point une erreur de votre cceur
généreux?

—Non, non, dit-elle, avec une grace enchanteresse; il est guéri de toutes ses
erreurs, il n'appartient qu'a celui qui m'a véritablement aimée.



—FEt qui vous adorera toute sa vie....

—On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit en riant madame
Dashwood: si j'allais le refuser! Mais c'est le jour ou les femmes font les
avances, et je vous donne Maria, mon cher Brandon, avant que vous me l'ayez
demandée. Ils se jeterent dans ses bras, puis dans ceux d'Elinor et d'Emma.
Edward fut appelé de son cabinet pour prendre part a la joie générale, et la
sienne fut bien grande en donnant le nom de frere a son intime ami.

La noce ne tarda pas a se célébrer en famille; elle fut bénie par Edward. Le
colonel aurait voulu obtenir de sa belle-mere qu'elle se fixat tout-a-fait chez lui
avec Emma; mais elle fut assez prudente pour préférer de conserver sa liberté et
sa jolie chaumiere, d'ou elle sortait souvent pour visiter, a Delafort, tantot le
chateau, tantot le presbytere, ou elle trouvait autant de bonheur qu'on puisse en
avoir ici bas. Celui de Maria augmenta tous les jours. Il était principalement
fondé sur I'estime et sur une reconnaissance mutuelle. Le colonel sentait tous les
jours davantage qu'il devait a sa charmante compagne les seuls momens heureux
de sa vie. Elle le consola de toutes ses affections précédentes, rendit a son esprit
toute sa gaieté, et il redevint le plus aimable de méme qu'il était le meilleur des
hommes. Maria fut heureuse du bonheur de cet homme excellent; et comme elle
ne savait pas aimer a demi, elle finit par aimer son mari au moins autant qu'elle
avait aimé Willoughby.

Ce dernier fut d'abord furieux du mariage de Maria et de la réponse d'Elinor,
qui lui prouva son intérét en ne lui épargnant pas les conseils d'une raison saine
et éclairée. Ils n'eurent pas d'abord grand effet sur un caractere aussi léger. Mais
son ceeur était bon, et en relisant encore une fois, dans un moment de réflexion,
la lettre de madame Edward Ferrars, il en fut touché comme d'une vraie preuve
d'amitié. Il désira de la voir et de la remercier; il en demanda la permission et
'obtint une année apres son veuvage. C'est encore a vous, lui dit-il, sage Elinor,
que je remets le soin du bonheur de ma vie, et cette fois j'espere d'étre écouté. En
renoncant a l'espoir insensé, j'en conviens, d'épouser Maria, en me rappelant tous
mes torts passés, le plus grand de tous, la séduction de la jeune Caroline
Williams, s'est présenté a mon souvenir et m'a rempli de remords. Je sais qu'elle
m'a donné un fils que je n'ai jamais vu, mais a qui aussi je dois donner un pere.
J'ignore ou vivent la mere et I'enfant; le colonel Brandon les a si bien cachés que
je n'ai pu les découvrir. A présent que mes intentions sont honorables, et que je
suis libre de les remplir, je vous conjure d'obtenir de lui pour moi la main de sa
pupille. Décidé a réparer mes torts avec elle et avec le colonel, tout le reste m'est
égal. Sa naissance est illégitime, je le sais; mais elle est la fille adoptive du



colonel Brandon, et portera mon nom. Elle n'a point de fortune; la mienne nous
suffira; et peut-étre qu'apres avoir rempli ce devoir madame Smith me rendra son
amitié. On dit cependant qu'elle a adopté des parens éloignés, et je n'ai pas grand
espoir de ce coté; mais je vivrai en philosophe a Haute-Combe entre ma femme
et mon enfant, et je rétablirai ma fortune, qui s'est déja raccommodée par mon
premier mariage.

Elinor sourit, I'approuva, et lui promit de s'intéresser pour lui aupres du
colonel. Le méme jour elle en parla a lui et a Maria: cette derniére s'enflamma de
cette idée, et conjura son mari d'y consentir. On alla en parler a Caroline, a
madame Smith. Celle-ci, enchantée de sauver une ame de la damnation éternelle,
ne se fit pas presser, et rendit son amitié a Willoughby en I'unissant a Caroline.
Cette jeune femme, depuis qu'elle était mere d'un enfant charmant, qui était le
portrait vivant de Willoughby, était devenue beaucoup plus jolie et beaucoup
plus aimable qu'elle ne 1'était autrefois. Elle le fixa autant qu'on pouvait le fixer.
Ils resterent a Altenham tant que madame Smith vécut, et furent ensuite s'établir
a Haute-Combe. Maria pouvait alors le voir sans danger et sans émotion, et
n'ayant point a rougir devant lui, leur relation devint ce qu'elle devait étre. Mais
ils se virent rarement; madame Brandon était toute a ses devoirs d'épouse, de
mere, de dame de paroisse, et s'acquittait de tout avec la chaleur de son ame et
son aimable vivacité. Son destin avait été singulier; elle semblait avoir été
appelée a prouver elle-méme la fausseté de son systeme favori, sur
I'impossibilité d'aimer deux fois. Elle avait aimé passionnément a dix-sept ans,
ce qui est assez rare: a cet age on prend souvent pour une passion ce qui n'est
qu'un goflit léger, excité par l'attrait de la nouveauté, et l'effervescence de la
jeunesse et de l'imagination. Ce n'est ordinairement que quelques années plus
tard qu'on est capable d'avoir une passion vraie et profonde, et celle de Maria
avait ces caracteres. Mais un sentiment d'un autre genre, et bien supérieur, une
haute estime, une vive amitié, une tendre reconnaissance, l'avaient amenée a
donner volontairement sa main a un homme qui n'était pas moins qu'elle victime
d'un premier attachement, que deux années auparavant elle trouvait trop vieux
pour se marier, et qui se donnait encore la bonne sauve-garde d'une veste de
flanelle.

Il n'est pas besoin de dire qu'elles eurent souvent la visite de la bonne M™¢
Jennings, et quelquefois celle de ses filles et de ses gendres, les Middleton et les
Palmer. Sir Georges, toujours le plus gai et le meilleur des voisins, se trouva
réduit a la jeune Emma pour orner ses bals de campagnes. Mais Emma grandit
tous les jours; elle a quinze ans, elle est jolie comme tous les amours, et déja



madame Jennings s'occupe beaucoup de deviner qui est-ce qui sera son
amoureux.

Nous laissons a regret cette aimable famille, et nous devons compter au
nombre des mérites, et des bonheurs d'Elinor et de Maria, qu'elles sont jeunes,
jolies, et qu'elles vivent a coté 1'une de l'autre dans des situations de fortune bien
différentes, sans que leur liaison ait jamais été troublée par le moindre nuage,
non plus que celle de leurs maris.

FIN.

Au lecteur

Madame de Montolieu a traduit «librement» «Sense
and Sensibility». Elle a notamment changé les prénoms
de certains personnages du roman de Jane Austen.

La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques
corrections mineures.

L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots
ont été modifiés. lls sont soulignés par des tirets. Passer
la souris sur le mot pour voir le texte original.
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