


Project	Gutenberg's	Raison	et	Sensibilité	(tome	quatrième),	by	Jane	Austen

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	Raison	et	Sensibilité	(tome	quatrième)

							ou	les	deux	manièress	d'aimer

Author:	Jane	Austen

Translator:	Isabelle	de	Montolieu

Release	Date:	October	5,	2011	[EBook	#37634]

Language:	French

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	RAISON	ET	SENSIBILITÉ,	TOME	QUATRIÈME	***

Produced	by	Claudine	Corbasson	and	the	Online	Distributed

Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was

produced	from	images	generously	made	available	by	the

Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at

http://gallica.bnf.fr)

Au	lecteur



RAISON
ET



SENSIBILITÉ.



RAISON
ET



SENSIBILITÉ,
OU



LES	DEUX	MANIÈRES	D'AIMER.

PAR



JANE	AUSTEN

TRADUIT	LIBREMENT	DE	L'ANGLAIS,

PAR

MME	ISABELLE	DE	MONTOLIEU.

TOME	QUATRIÈME.

A	PARIS,

CHEZ	ARTHUS-BERTRAND,	LIBRAIRE,

RUE	HAUTEFEUILLE,	No.	23.

1815.

~~~~~~

Chapitres
XLIII.
XLIV.
XLV.
XLVI.
XLVII.
XLVIII.
XLIX.



L.
LI.
LII.

~~~~~~



CHAPITRE	XLIII.

Au	commencement	d'avril,	par	un	temps	singulièrement	beau	pour	la	saison,
madame	 Jennings	 et	 ses	 deux	 jeunes	 amies	 partirent	 de	 Berkeley-Street	 et
quittèrent	Londres;	elles	devaient	 rencontrer,	dans	un	endroit	désigné,	madame
Charlotte	Palmer,	son	enfant	et	ses	gens,	et	se	rendre	à	Cleveland	tous	ensemble.
Comme	on	devait	voyager	lentement	à	cause	de	l'enfant,	M.	Palmer	et	le	colonel
Brandon	 préférèrent	 suivre	 à	 cheval	 et	 devaient	 les	 rejoindre	 le	 lendemain	 de
leur	arrivée.

Maria,	 toujours	 vive,	 toujours	 exagérée	 dans	 tous	 ses	 sentimens,	 s'était
réjouie	de	quitter	cette	ville	où	elle	n'avait	eu	que	des	peines,	et	au	moment	d'en
partir,	 son	 cœur	 se	 serra	 en	 pensant	 au	 plaisir	 qu'elle	 avait	 eu	 en	 y	 arrivant,	 à
l'espoir	 qui	 embellissait	 les	 premiers	momens	 de	 son	 séjour.	 Elle	 y	 laissait	 ce
Willoughby	qu'elle	était	venue	 rejoindre	avec	 tant	de	 joie	et	qu'elle	ne	pouvait
oublier,	perdu	à	jamais	pour	elle,	retenu	dans	de	nouveaux	liens,	ne	l'ayant	peut-
être	jamais	aimée;	et	ces	pensers	déchirans,	renouvelés	au	moment	du	départ,	lui
firent	verser	autant	de	larmes	que	si	elle	avait	laissé	derrière	elle	le	bonheur.

Elinor	 les	 partageait,	 comme	 toutes	 les	 peines	 de	 sa	 sœur;	 mais	 ce
redoublement	 de	 chagrin	 étant	 plus	 dans	 son	 imagination	 qu'en	 réalité,	 elle
espérait	que	l'air	de	la	campagne,	la	tranquillité	de	Barton,	le	plaisir	de	retrouver
sa	mère	remettraient	sa	santé	et	rendraient	dans	peu	de	mois	la	paix	à	son	cœur.
De	son	côté	Elinor	ne	laissait	rien	à	Londres	qui	pût	exciter	en	elle	la	moindre
douleur;	 elle	 était	 bien	 aise	 d'être	 à	 l'abri	 des	 confidences	 de	 Lucy,	 et	 de	 sa
persécutante	 et	 fausse	 amitié;	 elle	 remerciait	 aussi	 le	 ciel	 de	 ce	 que	 le	 traître
Willoughby	ne	s'était	point	offert	à	sa	vue	ni	à	celle	de	sa	sœur;	elle	s'efforçait	de
ne	plus	penser	à	Edward	que	comme	on	pense	à	un	ami	marié,	et	tâchait,	par	une
douce	gaieté,	de	distraire	un	peu	 la	pensive	et	 triste	Maria;	elle	y	 réussit	assez
bien.	Sur	la	fin	de	 la	première	 journée,	 le	mouvement	du	carrosse,	une	contrée
nouvelle,	 les	 caresses	 de	 madame	 Jennings	 et	 de	 sa	 sœur	 avaient	 fait	 une
heureuse	diversion;	mais	 le	 lendemain,	dès	qu'on	 fut	entré	dans	 le	Sommerset-
Shire,	dès	que	ce	mot	eut	été	prononcé,	cent	mille	nuages	revinrent	obscurcir	sa
physionomie,	 et	 il	 ne	 fut	 plus	 possible	 d'en	 obtenir	 un	 mot.	 Penchée	 sur	 la



portière,	absorbée	dans	ses	souvenirs,	dans	ses	réflexions,	elle	regardait	chaque
arbre,	chaque	buisson	avec	 intérêt,	 comptait	 combien	de	 fois	Willoughby	avait
passé	 sur	 cette	 route,	 et	 se	 représentait	 avec	 quel	 délice	 elle	 l'aurait	 faite	 elle-
même	à	côté	de	lui,	pour	aller	habiter	ensemble	une	terre	qu'elle	se	figurait	être
comme	 le	 paradis,	 où	 elle	 avait	 placé	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie,	 et	 dont	 une	 autre
qu'elle	était	à	présent	la	propriétaire.

Le	matin	du	 troisième	jour	on	quitta	 la	grande	route	pour	prendre	celle	qui
conduisait	 à	Cleveland-House,	 et	 on	 y	 arriva	 après	 avoir	 fait	 quelques	milles.
C'était	 une	 belle	 et	 spacieuse	maison	moderne,	 située	 sur	 une	 plaine	 en	 pente
douce,	 bordée	 de	 bois;	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 parc,	 mais	 des	 promenades	 très-
étendues.	 Un	 sentier	 uni	 et	 sablé	 serpentait	 autour	 de	 différentes	 espèces	 de
plantations;	des	groupes	de	sapins,	de	frênes,	d'acacias,	étaient	répandus	çà	et	là
autour	 de	 la	maison;	 sur	 la	 plaine,	 des	 arbres	 plus	 épais	 étendaient	 leur	 belle
verdure;	des	peupliers	d'Italie	élevaient	leur	feuillage	en	panache,	se	balançaient
au-dessus	 des	 autres	 arbres,	 et	 cachaient	 les	 bâtimens	 du	 service.	 Entre	 les
groupes	d'arbres,	des	fabriques	simples	et	élégantes	ornaient	le	paysage:	c'étaient
la	laiterie,	la	basse-cour,	les	écuries,	la	maison	du	jardinier;	plus	loin,	un	temple
grec	avec	ses	colonnes	en	marbre	blanc	était	situé	sur	une	colline,	et	dominait	un
beau	point	de	vue.

Maria	était	dans	l'enchantement;	elle	aurait	voulu	tout	voir	à	la	fois,	savoir	de
quel	 côté	 étaient	 situés	 Barton	 et	 Haute-Combe.	 Soixante	 milles	 au	 plus	 la
séparaient	de	sa	mère	chérie,	et	seulement	trente,	de	Haute-Combe.	L'une	de	ces
idées	 réveillait	 dans	 son	 cœur	 tous	 ses	 sentimens	 de	 tendresse,	 et	 l'autre,	 sa
passion	malheureuse.	Comme	elle	désirait	se	livrer	en	liberté	à	ses	impressions,
pendant	que	ses	compagnes	parcouraient	la	maison	avec	Charlotte,	et	que	cette
dernière,	 fière	 de	 son	 fils,	 le	 montrait	 à	 l'intendant,	 à	 la	 gouvernante,	 et	 leur
faisait	 admirer	 sa	beauté	 et	 sa	 force,	 elle	 s'échappa	dans	 les	bosquets.	Déjà	 ils
commençaient	à	se	couvrir	de	 leur	nouveau	feuillage,	et	 les	arbres	 fruitiers,	de
leurs	 fleurs.	Elle	 suivit	 le	 sentier	 et	 arriva	 sur	 l'éminence	où	était	 situé	 le	petit
temple.	 Ses	 regards	 erraient	 de	 tous	 côtés	 sur	 le	 plus	 riant	 paysage	 jusqu'aux
collines	qui	bordaient	l'horizon.	Elle	s'imaginait	que	si	elle	pouvait	aller	jusque
sur	 le	 sommet	 elle	verrait	Haute-Combe.	Au	 lieu	de	 combattre	 et	 d'écarter	 ses
souvenirs	et	ses	regrets,	elle	semblait	chercher	à	les	nourrir,	se	faire	une	espèce
de	volupté	de	sa	mélancolie,	et	un	devoir	de	sa	constance.	Sa	faiblesse	l'obligea
de	s'asseoir	sur	les	marches	du	temple.	Appuyée	contre	une	colonne,	ses	larmes
coulèrent	 en	 abondance;	 mais	 elles	 n'avaient	 pas	 l'amertume	 de	 celles	 qu'elle
versait	à	Londres;	elles	la	soulagèrent	plutôt	que	de	lui	faire	du	mal.	En	revenant



à	la	maison	par	un	autre	chemin,	elle	résolut,	pendant	son	séjour	à	Cleveland,	de
s'accorder	tous	les	jours	la	jouissance	de	ces	promenades	solitaires,	de	profiter	de
la	liberté	d'une	vie	champêtre,	et	de	se	dédommager	de	sa	longue	réclusion:	voilà
le	seul	moyen,	pensait-elle,	de	 retrouver	des	 forces	et	de	 la	santé,	et	de	ne	pas
faire	à	ma	pauvre	bonne	maman	le	chagrin	de	me	revoir	si	pâle	et	si	changée.	En
effet,	 l'air	 et	 le	 mouvement	 lui	 avaient	 redonné	 un	 peu	 de	 couleur,	 ce	 qui	 fit
grand	plaisir	à	Elinor.	Au	moment	où	Maria	rentra,	les	autres	allaient	sortir.	La
fatigue	lui	servit	de	prétexte	pour	ne	pas	les	suivre;	elle	resta,	et	continua	de	se
livrer	à	ses	rêveries	sentimentales.

L'excursion	des	autres	dames	fut	moins	romanesque.	Charlotte	les	conduisit
dans	 tous	 ses	petits	 établissemens	de	campagne,	 à	 ses	espaliers	en	 fleurs,	dans
son	 potager,	 dans	 sa	 serre,	 dans	 son	 poulailler,	 etc.	 etc.	 Les	 lamentations	 du
jardinier	 sur	 la	 perte	 de	 plusieurs	 belles	 plantes	 que	 le	 froid	 avait	 fait	 périr,
excitèrent	les	éclats	de	rire	de	Charlotte;	dans	la	basse-cour,	des	poules	mangées
par	le	renard,	des	couvées	abandonnées,	les	redoublèrent.	Madame	Jennings	s'y
joignit;	 Elinor	 y	 fut	 entraînée;	 et	 il	 y	 eut	 au	moins	 autant	 de	 gaieté	 dans	 leur
promenade	qu'il	y	avait	eu	de	tristesse	dans	celle	de	Maria.

Cette	 dernière,	 en	 formant	 son	 plan	 de	 courir	 toute	 la	 journée	 dans	 les
environs,	 n'avait	 pas	 prévu	 les	 changemens	 de	 temps.	 La	 matinée	 avait	 été
superbe;	mais	pendant	le	dîner	une	pluie	très-forte	et	continuelle	s'établit,	et	lui
ôta	tout	espoir	de	sortir	encore	le	soir,	ainsi	qu'elle	l'avait	résolu,	ce	dont	elle	fut
très-contrariée.	 Il	 fallut	 passer	 son	 temps	 comme	 on	 put.	 Madame	 Palmer	 fit
venir	 son	poupon,	 et	 s'en	 amusa	 toute	 la	 soirée.	 Ses	 pleurs,	 ses	 grimaces,	 tout
était	charmant,	 tout	annonçait	une	 intelligence,	elle	aurait	presque	dit	un	esprit
très-remarquable.	 Grand-maman	 faisait	 chorus	 avec	 elle,	 tout	 en	 faisant	 sa
tapisserie;	Elinor	brodait,	et	prenait	part	aux	discours	insignifians,	mais	touchans
cependant	 par	 l'amour	maternel	 qui	 les	 dictait;	 et	Maria	 qui	 avait	 le	 talent	 de
découvrir	d'abord	la	bibliothèque	dans	chaque	maison,	alla	chercher	un	livre,	et
prévint	ainsi	l'ennui	d'une	soirée	qui	lui	aurait	paru	bien	longue.

Rien	n'était	oublié	par	madame	Palmer	pour	la	bonne	réception	de	ses	hôtes.
Sa	 manière	 franche,	 amicale,	 sa	 constante	 bonne	 humeur	 faisaient	 facilement
passer	sur	son	manque	total	d'instruction	et	d'idées.	Elle	avait	 la	politesse	de	la
bonté,	et	non	pas	celle	des	complimens;	elle	était	d'ailleurs	si	jolie,	si	fraîche,	si
gracieuse,	qu'on	avait	du	plaisir	à	la	regarder,	si	on	n'en	avait	pas	à	l'entendre.	Sa
naïveté,	 qui	 allait	 jusqu'à	 la	 simplicité,	 était	 quelquefois	 assez	 plaisante,	 et	 lui
donnait	quelque	chose	d'enfantin	qui	seyait	à	sa	petite	figure.	Elinor	n'aurait	pas
voulu	passer	sa	vie	avec	elle;	mais	pour	quelques	jours	elle	lui	pardonnait	même



son	rire	éternel,	qui	était	insupportable	à	Maria.

Les	 cavaliers	 attendus	 arrivèrent	 le	 lendemain,	 et	 furent	 bien	 reçus;	 ils
apportaient	un	peu	de	variété	dans	 la	conversation.	Une	 longue	matinée	et	une
pluie	continuelle	rendaient	ce	renfort	de	société	bien	nécessaire.	M.	Palmer	était
très-bien	chez	 lui,	 et	 faisait	 les	honneurs	de	 sa	maison	en	vrai	gentilhomme	et
avec	un	ton	parfait;	si	quelquefois	il	était	un	peu	rude	avec	sa	femme	et	sa	belle-
mère,	 il	 pouvait	 être	 très-aimable	 avec	 les	 autres,	 et	 l'aurait	 toujours	 été	 sans
cette	nuance	trop	prononcée	d'amour	propre	qui	se	faisait	sentir	à	chaque	instant,
et	qui	tenait	à	une	vraie	supériorité	d'esprit	et	de	connaissances,	non	seulement
sur	madame	Jennings	et	 sur	Charlotte,	mais	 sur	plusieurs	hommes	de	 son	âge.
D'ailleurs,	dans	sa	vie	et	ses	habitudes,	il	ressemblait	à	beaucoup	d'autres,	tenant
bien	sa	place	à	la	table	et	voulant	qu'elle	fût	servie	avec	recherche,	n'étant	jamais
prêt	aux	heures	fixées,	quoiqu'il	n'eût	rien	à	faire,	passionné	de	son	enfant	sans
vouloir	en	avoir	l'air,	plus	souvent	à	son	billard	que	dans	sa	bibliothèque,	et	avec
ses	 chevaux	 qu'avec	 les	 dames,	mais	 beaucoup	mieux	 cependant	 qu'Elinor	 ne
l'aurait	 attendu.	 Et	 pourtant,	 tout	 en	 lui	 rendant	 justice,	 elle	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	le	mettre	au-dessous	d'Edward,	si	 instruit	et	si	modeste,	pouvant
parler	sur	tout	avec	intérêt,	et	se	taire	quand	il	le	fallait,	écouter,	et	céder	même
dans	l'occasion,	quoiqu'il	sût	aussi	soutenir	son	opinion	avec	noblesse	et	fermeté.
Hélas!	 le	seul	 tort	d'Edward	aux	yeux	d'Elinor	était	d'avoir	une	fois	aimé	Lucy
Stéeles,	et	combien	encore	ce	tort	involontaire	avait	développé	de	vertus	qu'elle
ne	pouvait	s'empêcher	d'admirer.	Mais	quand	elle	aurait	pu	 l'oublier,	 le	colonel
Brandon	le	lui	aurait	rappelé.	Il	venait	de	passer	une	semaine	à	Delafort,	exprès
pour	 donner	 des	 ordres	 relatifs	 aux	 réparations	 du	 presbytère;	 il	 en	 parlait	 à
Elinor	comme	à	une	amie	du	 jeune	pasteur;	 il	 lui	 faisait	 la	description	de	cette
demeure,	la	conseillait	sur	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire	pour	l'établissement
d'Edward	et	de	sa	femme,	et	sans	s'en	douter	enfonçait	ainsi	le	poignard	dans	le
cœur	 de	 celle	 qui	 avait	 fondé	 l'espoir	 du	 bonheur	 de	 sa	 vie	 sur	 l'union	 qu'elle
espérait	former	avec	Edward,	et	qui	devait	y	renoncer.	Mais	elle	n'en	parlait	pas
avec	moins	d'intérêt	de	ce	qui	pouvait	contribuer	au	bien-être	d'un	ami	si	cher,
quoiqu'elle	ne	dût	plus	le	partager.	Toute	la	conduite	du	colonel	avec	elle	fut	telle
que	madame	 Jennings	 et	même	 John	Dashwood	 auraient	 pu	 le	 désirer	 pour	 se
confirmer	 dans	 leur	 opinion.	 Il	 témoigna	 ouvertement	 le	 plaisir	 qu'il	 avait	 à
revoir	Elinor	après	une	absence	de	dix	jours;	il	cherchait	toutes	les	occasions	de
s'entretenir	avec	elle,	et	déférait	toujours	à	son	opinion.	Personne	ne	doutait	qu'il
ne	 lui	 fût	 profondément	 attaché,	 à	 l'exception	 d'Elinor	 elle-même,	 qui	 voyait
très-bien	 que	Maria,	 malgré	 sa	 tristesse	 et	 son	 changement,	 était	 l'objet	 de	 sa
préférence	et	d'un	sentiment	que	sa	tendre	pitié	augmentait	encore.	Elle	observait



ses	regards,	tandis	que	les	autres	observaient	sa	conduite,	et	les	voyait	se	diriger
sur	Maria	avec	un	intérêt	si	tendre,	une	sollicitude	si	vive,	qu'elle	n'avait	pas	là-
dessus	 le	moindre	doute.	 Il	 aimait	Elinor	de	 l'amitié	 la	plus	vraie,	 et	 il	 adorait
Maria	avec	une	passion	qui	s'augmentait	à	chaque	instant	et	qui	fut	bientôt	mise
à	de	cruelles	épreuves.

Loin	 que	 la	 santé	 de	 Maria	 se	 trouvât	 bien	 de	 l'air	 de	 la	 campagne,	 elle
s'altérait	 toujours	davantage,	ce	qui	 l'affligeait	elle-même.	Dès	que	 la	pluie	eut
cessé,	 elle	 recommença	 ses	 promenades	 sans	 s'embarrasser	 de	 l'humidité:	 le
sentier	 sablé	 est	 tout-à-fait	 sec,	 disait-elle	 à	 sa	 sœur	 à	 qui	 elle	 échappait	 sans
cesse;	mais	 elle	 ne	 restait	 pas	 sur	 ce	 sentier.	Elle	 s'enfonçait	 dans	 le	 bois;	 elle
allait	 même	 plus	 loin	 chercher	 des	 sites	 plus	 romantiques,	 plus	 sauvages,	 des
arbres	 plus	 vieux,	 plus	 épais;	 elle	 s'asseyait	 aux	 pieds	 sur	 la	 mousse	 humide,
rentrait	à	la	maison,	glacée,	mouillée,	sans	penser	même	à	changer	de	chaussure.
Il	lui	prit	enfin	une	toux	opiniâtre	et	un	grand	mal	de	gorge.	Elle	aurait	caché	et
nié	tout	autre	mal	pour	conserver	sa	liberté;	mais	celui-là	était	trop	évident	pour
ne	 pas	 inquiéter	 tout	 le	 monde,	 et	 surtout	 sa	 sœur	 et	 le	 colonel,	 qui	 lui
demandèrent	 de	 se	 soigner	 mieux	 au	 nom	 de	 l'amitié.	 Elle	 leur	 répondit,	 en
souriant,	 que	 son	 mal	 était	 léger,	 et	 qu'une	 nuit	 de	 repos	 la	 guérirait
complètement.	On	 lui	prescrivit	mille	choses;	elle	ne	voulut	prendre	qu'un	peu
de	 thé	 en	 se	 couchant,	 et	 protesta	 à	 Elinor	 que	 le	 lendemain	 elle	 serait	 à
merveille.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XLIV.

Après	 une	 nuit	 très-agitée,	Maria	 se	 leva	 et	 descendit	 comme	 à	 l'ordinaire
pour	 déjeuner.	 Une	 fièvre	 assez	 violente	 animait	 ses	 yeux	 et	 son	 teint	 d'une
manière	à	 tromper:	aussi	 la	crut-on	parfaitement,	 lorsqu'elle	assura	qu'elle	était
beaucoup	mieux.	Elinor	même,	qui	s'inquiétait	facilement	sur	elle,	fut	rassurée.
Elle	 ne	 mangea	 point	 cependant,	 mais	 but	 beaucoup	 de	 thé,	 et	 sortit	 pour	 sa
promenade	 accoutumée,	 pendant	 qu'Elinor	 jouait	 au	 whist	 avec	 madame
Jennings	 et	 les	 deux	 hommes,	 et	 que	 Charlotte	 était	 auprès	 de	 son	 enfant.
Souffrante	et	abattue,	Maria	marchait	lentement	en	lisant	un	livre	de	poésie	qui
l'intéressait;	c'étaient	 les	Saisons	 de	Thompson.	Souvent	 elle	 arrêtait	 sa	 lecture
pour	regarder	autour	d'elle	et	admirer	la	réalité	des	descriptions	qu'elle	venait	de
lire.	Elle	arriva	ainsi	au	petit	temple,	et	avant	d'y	monter	elle	jette	un	coup	d'œil
sur	la	contrée.	Dieu!	qu'a-t-elle	vu?	Sur	la	route	qui	se	dessine	dans	le	paysage,
et	qui	passe	au	bas	de	la	plaine,	à	peu	de	distance	de	la	colline,	un	caricle	roulait
avec	rapidité;	c'était....	celui	de	Willoughby,	où	elle	avait	été	si	heureuse	à	côté
lui!	Il	le	conduisait	encore,	mais	ce	n'était	plus	avec	elle.	Une	autre	femme,	sans
doute	 la	sienne,	dans	 le	plus	élégant	costume	de	voyage,	était	à	côté	de	 lui.	 Ils
passent	sans	l'avoir	aperçue.	Hélas!	la	pauvre	Maria	ne	les	voyait	plus;	faible	et
malade	 comme	 elle	 l'était	 dans	 ce	 moment,	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 supporter
cette	 vue.	Elle	 sent	 qu'elle	 est	 près	 de	mourir;	 une	 sueur	 froide	 la	 couvre;	 son
cœur,	 qui	 battait	 avec	 violence,	 semble	 s'arrêter;	 un	 nuage	 obscurcit	 ses	 yeux;
elle	tombe	étendue	et	sans	aucune	connaissance	à	côté	de	la	première	marche	du
temple.

Cependant	 les	 trois	 robers	 de	 whist	 finissent.	Madame	 Jennings,	 qui	 les	 a
perdus,	demande	sa	 revanche.	Elinor,	complaisante	à	 l'ordinaire,	 la	prie	de	 l'en
dispenser	 pour	 le	 moment;	 elle	 craint	 que	 la	 promenade	 de	 sa	 sœur	 ne	 se
prolonge	 trop	pour	 sa	 santé;	 elle	veut	 aller	 la	 chercher,	 la	 ramener,	 et	prend	 le
bras	du	colonel	qui	partageait	 son	 inquiétude.	 Ils	 suivirent	 lentement	 le	 sentier
sablé,	point	de	Maria.	Elinor	élève	la	voix	et	l'appelle,	point	de	réponse.	Le	petit
temple	ouvert	était	en	face;	elle	n'y	était	pas.	Aurait-elle	eu	l'imprudence	d'entrer
dans	 le	 bois?	 dit	 Elinor;	 mais	 elle	 nous	 entendrait.	 Elle	 s'arrête	 et	 l'appelle



encore.	 Un	 cri	 perçant	 du	 colonel	 lui	 répond;	 il	 vient	 d'apercevoir	 celle	 qu'il
cherchait,	 étendue	 sur	 l'herbe	 et	 comme	 privée	 de	 vie.	 Sa	 robe	 blanche	 se
confondait	 avec	 l'escalier	de	marbre,	 ce	qui	 les	 avait	 empêchés	de	 l'apercevoir
d'abord.	Mais	le	colonel	voulut	monter	pour	chercher	au	loin	s'il	la	verrait,	et	il	la
découvre	à	ses	pieds.	Qu'on	juge	de	son	émotion	et	de	celle	d'Elinor,	qui	vient	à
son	 cri.	Elle	 a	 besoin	 de	 rassembler	 toutes	 ses	 forces	 pour	 ne	 pas	 être	 dans	 le
même	état	que	sa	sœur.	Ils	la	relèvent	à	demi;	Elinor	s'assied	sur	la	marche	pour
la	 soutenir;	 mais	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 la	 ranimer	 sont	 inutiles.	 Les	 larmes
d'Elinor	coulent	sur	ses	joues	glacées;	elle	ne	les	sent	pas.	Le	colonel	cherche	si
le	pouls	bat	encore;	il	croit	l'avoir	senti	faiblement,	du	moins	il	le	dit	et	cherche	à
se	le	persuader	à	lui-même.	Il	faut	l'ôter	d'ici,	dit-il	à	Elinor,	je	vais	l'emporter;	et
la	 prenant	 dans	 ses	 bras,	 il	 veut	 reprendre	 le	 sentier,	 chargé	 de	 ce	 précieux
fardeau.	Mais	Elinor	voit	que	lui-même	est	 tremblant	et	presque	aussi	pâle	que
Maria;	elle	a	d'ailleurs	la	crainte	de	ce	qu'éprouverait	sa	sœur	si,	revenant	à	elle-
même	pendant	 le	 trajet,	 elle	 se	voyait	 portée	dans	 les	 bras	du	 colonel,	 comme
elle	le	fut	une	fois	dans	ceux	de	Willoughby	lors	de	sa	malheureuse	chute.	Elle
en	 frémit,	 et	 alléguant	 sa	propre	 faiblesse	qui	 l'empêche	aussi	de	marcher,	 elle
conjure	le	colonel	de	remettre	la	pauvre	Maria	couchée	à	demi	sur	ses	genoux,	et
d'aller	chercher	des	secours.	Il	y	consent	avec	peine,	et	dans	moins	de	temps	qu'il
n'était	 possible	 de	 l'imaginer,	 il	 est	 revenu	 avec	 des	 domestiques	 et	 un	 grand
fauteuil.	 Maria	 y	 est	 placée;	 Elinor	 et	 le	 colonel	 marchent	 à	 côté	 d'elle,
soutiennent	 sa	 tête	 penchée;	 et	 le	 triste	 cortége	 revient	 ainsi	 à	 la	 maison,	 où
l'alarme	fut	grande,	ainsi	qu'on	peut	le	penser.	Mais	personne	n'en	soupçonna	la
cause;	on	l'attribua	en	entier	au	mal	de	la	veille	et	au	saisissement	occasionné	par
l'air	du	matin	en	sortant	de	déjeuner.

Le	mouvement	commençait	à	la	ranimer	au	moment	où	l'on	arriva.	Ses	yeux
s'entr'ouvrirent;	 elle	 regarda	 languissamment	 autour	 d'elle,	 tendit	 la	 main	 à
Elinor,	et,	se	penchant	sur	elle,	 fondit	en	 larmes:	c'était	 toujours	par	des	pleurs
que	se	terminaient	ses	attaques	de	nerfs.	Elinor	fut	bien	aise	de	les	voir	couler	en
abondance.	On	la	porte	dans	sa	chambre,	on	la	met	au	lit,	et	sa	sœur	espère	que
la	chaleur	et	un	doux	sommeil	la	remettront	peu	à	peu.	Elle	s'endormit	en	effet,
mais	 non	 pas	 tranquillement;	 elle	 était	 agitée	 et	 commença	 à	 délirer;	 elle
nommait	souvent	Willoughby.	Elinor	n'en	était	pas	surprise;	elle	savait	combien
sa	sœur	en	était	occupée,	et	ne	se	doutait	guère	qu'elle	venait	de	le	voir.	Maria	se
réveilla	 et	 voulut	 raconter	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé;	 mais	 ses	 idées	 étaient
incohérentes;	 elle	 ne	 pouvait	 s'exprimer	 librement,	 et	 le	 peu	 de	 mots	 qu'elle
prononça	étaient	si	singuliers,	qu'Elinor	les	attribua	entièrement	à	la	rêverie.	Elle
tâcha	 de	 calmer	 la	 malade,	 mais	 ce	 fut	 en	 vain;	 la	 fièvre	 augmentait,	 sa	 tête



s'embarrassait	toujours	de	plus	en	plus,	sa	respiration	devenait	courte,	oppressée.
Elinor	alarmée	fit	demander	madame	Jennings,	qui	ne	 la	rassura	pas,	mais	elle
lui	dit	qu'elle	allait	envoyer	un	exprès	dans	une	petite	ville	voisine	pour	chercher
M.	Harris,	apothicaire,	et	dans	l'occasion	médecin	assez	heureux.

Il	vint,	examina	la	malade,	secoua	la	tête,	et	après	avoir	dit	à	mademoiselle
Dashwood	 qu'à	 force	 de	 soins	 il	 espérait	 la	 tirer	 de	 danger,	 il	 déclara,	 d'après
tous	les	symptômes,	qu'elle	avait	une	fièvre	maligne,	putride	et	très-contagieuse.
A	 peine	 cet	 arrêt	 eut-il	 été	 prononcé,	 que	madame	 Palmer,	 qui	 était	 présente,
sortit	en	faisant	un	signe	à	sa	mère	qui	la	suivit,	et	à	qui	elle	dit	que,	d'après	la
décision	du	médecin,	elle	ne	laisserait	pas	un	moment	son	enfant	et	la	nourrice
exposés	à	 la	contagion,	et	qu'elle	allait	 l'emmener.	La	bonne	grand'mère	fut	du
même	 avis,	 et	 dit	 qu'elle	 avait	 d'abord	 jugé	 la	maladie	 de	Maria	 plus	 sérieuse
qu'Elinor	 ne	 voulait	 le	 croire;	 qu'elle	 la	 couvait	 depuis	 long-temps;	 qu'il	 était
inoui	qu'elle	n'eût	pas	succombé	plus	tôt	à	son	chagrin;	mais	que	c'était	cela	qui	à
présent	 conduisait	 bien	 sûrement	 cette	 pauvre	 fille	 au	 tombeau,	 et	 que	 la
première	chose	à	faire	était	que	Charlotte	partît	avec	son	enfant.	M.	Palmer	fut
demandé;	il	affecta	d'abord	de	tourner	en	ridicule	les	craintes	de	ces	dames,	mais
dans	le	fond	il	en	était	 tellement	saisi	 lui-même,	qu'il	alla	aider	au	cocher	pour
qu'il	 eût	 plus	 tôt	 attelé,	 défendit	 qu'on	 sortît	 l'enfant	 de	 la	 chambre	 avant	 le
moment	de	 partir,	 et	 le	 porta	 lui-même	 en	 courant,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 respirât	 le
mauvais	 air	 en	 passant	 devant	 la	 chambre	 de	Maria.	 Dans	moins	 d'une	 demi-
heure,	 depuis	 l'arrivée	de	M.	Harris	 et	 le	mot	 terrible	 de	 contagion	 sorti	 de	 sa
bouche,	 la	mère,	 l'enfant	et	 la	nourrice	en	étaient	à	 l'abri;	 ils	 se	 rendaient	chez
une	 tante	 de	 M.	 Palmer,	 qui	 demeurait	 quelques	 milles	 en-deçà	 de	 Bath.
Charlotte	aurait	bien	voulu	aussi	emmener	son	mari	et	sa	mère.	Le	premier	 lui
promit	de	 la	 rejoindre	dans	un	 jour	ou	deux;	mais	madame	Jennings,	avec	une
bonté	de	cœur	qui	redoubla	l'amitié	et	la	reconnaissance	d'Elinor,	déclara	qu'elle
ne	 quitterait	 pas	Cleveland	 pendant	 que	Maria	 y	 serait	malade,	 et	 qu'elle	 était
décidée	 à	 remplacer	 auprès	 d'elle	 la	mère	 à	 qui	 elle	 l'avait	 ôtée.	Elinor	 trouva
constamment,	 dans	 cette	 excellente	 femme,	 une	 aide	 zélée,	 active,	 désirant
partager	 toutes	 ses	 fatigues;	 et	 lui	 étant	 souvent	utile	par	 sa	 longue	expérience
des	soins	nécessaires	aux	malades.

La	pauvre	Maria	avait	vraiment	grand	besoin	des	tendres	soins	de	sa	sœur	et
de	 son	 amie;	 La	 maladie	 eut	 son	 cours	 accoutumé.	 Elle	 se	 sentait	 elle-même
assez	 généralement	 souffrante	 pour	 être	 docile	 aux	 avis	 de	 ses	 gardes;	 elle	 ne
pouvait	plus	dire,	comme	le	premier	jour,	je	serai	mieux	demain,	ni	espérer	de	se
rétablir	 avant	 bien	 des	 jours,	 et	 peut-être	 des	 semaines,	 si	 même	 elle	 se



rétablissait.	 Eh!	 dans	 quel	moment	 ce	mal	 l'avait-il	 atteinte?	 lorsque	 tout	 était
prêt	pour	aller	rejoindre	à	Barton	leur	bonne	mère:	leur	départ	de	Cleveland	avait
été	fixé	au	lendemain.	Madame	Jennings	voyant	l'impatience	de	Maria,	leur	avait
offert	 sa	 voiture	 jusqu'à	 Barton,	 où	 elles	 comptaient	 arriver	 au	 plus	 tard	 le
surlendemain,	 de	 bonne	 heure,	 et	 causer	 une	 surprise	 agréable	 à	 leur	mère;	 et
lorsqu'elle	pouvait	parler,	c'était	pour	se	lamenter	du	délai	forcé	que	sa	maladie
apportait	à	ce	trajet.	Elinor	tâchait	de	la	consoler	en	lui	disant	ce	qu'elle	croyait
elle-même,	qu'elle	serait	bientôt	rétablie.

Les	deux	jours	suivans	ne	produisirent	aucun	changement	dans	son	état;	elle
n'était	pas	pis,	mais	elle	n'était	pas	mieux,	et	la	faiblesse	augmentait.	M.	Palmer
se	laissa	persuader	malgré	lui	de	joindre	sa	femme.	Son	humanité	et	sa	politesse
lui	ordonnaient	de	rester	pour	veiller	à	ce	qu'il	ne	manquât	rien.	Il	craignait	aussi
le	 ridicule	 de	 se	 donner	 l'air	 pusillanime	 en	 évitant	 un	 danger	 incertain;	 mais
enfin	 sa	promesse	 à	Charlotte,	 le	désir	 de	 revoir	 son	enfant,	 l'ennui	d'être	 seul
avec	madame	Jennings	et	le	colonel	Brandon	(Elinor	ne	quittait	pas	un	instant	sa
sœur)	l'engagèrent	à	partir.	Le	colonel	voulait	en	faire	autant	par	discrétion;	mais
madame	 Jennings,	 qui	 n'était	 pas	 fâchée,	 dans	 ses	momens	 de	 liberté,	 d'avoir
quelqu'un	 avec	 qui	 elle	 pût	 causer	 et	 jouer	 au	 piquet,	 trouva	 qu'il	 devait	 à	 sa
bien-aimée	Elinor	de	partager	ses	inquiétudes,	et	le	pressa	si	fort	de	rester,	qu'il	y
consentit.	Son	cœur	était	bien	de	moitié	dans	ce	désir:	laisser	celle	qu'il	adorait	et
l'amie	qu'il	 chérissait,	dans	un	état	aussi	cruel,	 c'était	presque	au-dessus	de	ses
forces.	 M.	 Palmer	 aussi	 lui	 demanda	 comme	 une	 grâce	 de	 le	 remplacer	 à
Cleveland:	si	la	maladie	tournait	mal,	dit-il,	ces	dames	auraient	besoin	d'un	ami;
et	l'on	juge	combien	cette	seule	supposition	déchirait	le	cœur	du	colonel.	Maria
ignorait	 tout,	 et	 ne	 parut	 pas	 surprise	 de	 ne	 point	 voir	madame	Palmer.	 Il	 y	 a
même	apparence	qu'uniquement	occupée	de	deux	objets,	sa	mère	et	Willoughby,
elle	l'avait	complètement	oubliée.

Deux	autres	jours	s'écoulèrent	depuis	le	départ	de	M.	Palmer;	et	la	situation
de	la	malade	était	toujours	aussi	critique.	M.	Harris	qui	venait	deux	fois	par	jour,
donnait	des	espérances	qu'Elinor	saisissait	avec	avidité;	mais	madame	Jennings
et	 le	 colonel	 n'osaient	 pas	 s'y	 livrer.	 La	 première	 faisait	 des	 songes,	 avait	 des
pressentimens	qui	ne	 l'avaient	 jamais	 trompée;	 le	 colonel	 se	 rappelait	 plus	que
jamais	la	ressemblance	frappante	entre	Maria	et	son	Elisa,	et	se	croyait	destiné	à
perdre	encore	cet	objet	de	son	second	amour.	Il	appelait	en	vain	à	son	secours	et
la	raison,	et	la	jeunesse,	et	la	bonne	constitution	de	Maria,	et	l'avis	du	médecin:
rien	ne	pouvait	le	rassurer,	et	dans	ses	momens	de	solitude,	il	s'abandonnait	à	la
plus	noire	mélancolie	et	ne	croyait	pas	revoir	jamais	Maria.	Cependant,	dans	la



matinée	du	 troisième	 jour,	 ils	 reprirent	 tous	plus	d'espérance.	Quand	M.	Harris
arriva,	 il	déclara	qu'il	 trouvait	Maria	beaucoup	mieux.	Le	pouls	était	plus	 fort,
plus	réglé,	et	chaque	symptôme	plus	favorable	qu'à	sa	dernière	visite.	Elinor	était
au	 ciel	 en	 l'entendant	parler	 ainsi,	 et	 se	 félicita	 de	 ce	que	dans	 ses	 lettres	 à	 sa
mère	 elle	 avait	 suivi	 son	 propre	 jugement	 plutôt	 que	 celui	 de	 ses	 amis,	 en	 lui
parlant	 du	 mal	 de	 Maria	 comme	 d'une	 légère	 indisposition	 qui	 retardait	 leur
départ	de	Cleveland,	et	en	fixant	presque	le	moment	où	Maria	serait	assez	bien
pour	entreprendre	le	voyage.

Mais	la	journée	ne	finit	pas	aussi	heureusement	qu'elle	avait	commencé.	Sur
le	 soir,	 Maria	 parut	 plus	 malade	 qu'elle	 ne	 l'avait	 encore	 été;	 et	 la	 fièvre	 et
l'insupportable	douleur	de	 tête	et	 les	 frissons	 revinrent	avec	plus	de	 force.	Elle
avait	voulu	se	lever	une	heure	ou	deux	sur	une	chaise	longue	pour	qu'on	refît	son
lit;	 elle	 demanda	 elle-même	 à	 y	 rentrer,	 et	 n'y	 fut	 pas	 plus	 tranquille.	 Elinor
voulait	attribuer	cet	état	à	la	fatigue,	et	lui	administra	les	cordiaux	prescrits	par	le
médecin;	elle	eut	enfin	 la	 satisfaction	de	 la	voir	 tomber	dans	un	sommeil	dont
elle	 attendait	 les	 meilleurs	 effets;	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 aussi	 bienfaisant	 qu'elle
l'avait	espéré.	Quoiqu'elle	eût	déjà	veillé	la	nuit	précédente,	Elinor	ne	voulut	pas
entendre	parler	de	quitter	 sa	 sœur	avant	 son	 réveil,	 et	 s'assit	 à	 côté	du	 lit	pour
observer	tous	ses	mouvemens.	Madame	Jennings	n'était	pas	très-bien	elle-même,
et	se	coucha.	Elinor	voulut	que	Betty,	qui	était	une	excellente	garde,	ne	quittât
point	 sa	 maîtresse;	 elle	 resta	 donc	 seule	 avec	 Maria,	 dont	 le	 sommeil	 était
toujours	 plus	 agité.	 On	 entendait	 des	 plaintes	 inarticulées	 sortir	 de	 ses	 lèvres
brûlantes,	elle	changeait	à	 tout	moment	de	posture.	Elinor	hésitait	 s'il	ne	valait
pas	mieux	l'éveiller	que	de	la	laisser	dans	un	sommeil	aussi	pénible,	quand	tout	à
coup	un	bruit	 accidentel	dans	 la	maison	 la	 réveilla	 en	 sursaut.	Elle	 se	 leva	 sur
son	 séant,	 et	 s'écria	 avec	 un	 son	 de	 voix	 très	 altéré	 et	 de	 l'égarement	 dans	 les
yeux:

—Est-ce	maman?	Ne	vient-elle	pas?	O	maman!	maman!

—Non,	ma	chère,	pas	tout-à-fait	encore,	lui	dit	doucement	Elinor	en	l'aidant
à	 se	 recoucher;	 soyez	 tranquille,	mon	 cher	 amour,	 elle	 sera	 ici	 avant	 qu'il	 soit
long-temps.

—Qu'elle	 vienne,	 qu'elle	 arrive,	 s'écria	 Maria	 en	 délire,	 ou	 bien	 elle	 ne
retrouvera	plus	son	enfant.	Elinor,	dites-lui	de	venir	ce	soir	même;	mais	qu'elle
ne	passe	pas	à	Londres,	 il	 la	 tuerait	aussi,	car	 il	veut	que	 je	meure!	Il	est	venu
avec	 sa	 femme,	 dans	 son	 caricle,	 tout	 exprès	 pour	me	 tuer;	 ils	m'ont	 écrasée,
brisée;	 si	 vous	 saviez	 ce	 que	 je	 souffre!	Maman	me	guérira;	 allez	 la	 chercher,



Elinor;	mais	lui	et	cette	femme	empêchez-les	d'entrer.	Je	ne	veux	pas	les	voir;	je
ne	veux	voir	que	vous	et	maman.

Elinor	vit	avec	douleur	qu'elle	n'était	plus	à	elle-même;	elle	lui	tâta	le	pouls,
il	était	extrêmement	agité,	on	ne	pouvait	pas	compter	les	battemens,	et	le	délire
augmenta	 avec	 une	 telle	 rapidité,	 qu'Elinor	 fut	 vivement	 alarmée.	Maria	 ne	 la
reconnaissait	plus;	tantôt	elle	la	prenait	pour	sa	mère	et	l'embrassait	avec	ardeur
en	lui	disant	les	choses	les	plus	touchantes	et	les	plus	incohérentes;	tantôt	elle	la
repoussait	 avec	 horreur	 en	 la	 prenant	 pour	 madame	 Willoughby,	 qu'elle	 ne
nommait	 jamais.	 Enfin	 Elinor	 se	 décida	 à	 envoyer	 chercher	 sans	 retard	 M.
Harris,	 et	 à	 dépêcher	un	 exprès	 à	Barton	pour	 faire	venir	 sa	mère.	Elle	voulut
consulter	à	cet	effet	le	colonel	Brandon,	et	laissant	un	moment	sa	sœur	aux	soins
de	Betty,	elle	se	hâta	de	descendre	au	salon,	où	elle	savait	qu'il	restait	très-tard.

Elle	 le	 trouva	 en	 effet,	 et	 lui	 communiqua	 ses	 craintes,	 craintes	 qu'il	 avait
déjà	depuis	long-temps.	Il	 l'écouta	dans	un	sombre	désespoir;	ce	qu'il	aurait	pu
dire	aurait	été	bien	 faible	pour	ce	qu'il	 sentait;	mais	à	peine	eut-elle	articulé	 le
désir	d'envoyer	un	messager	à	madame	Dashwood,	qu'il	prit	vivement	la	parole
pour	 lui	offrir	de	se	charger	 lui-même	de	cette	commission.	Elinor	ne	 fit	nulle
résistance,	nul	compliment,	cette	offre	répondait	trop	bien	à	tous	les	vœux	de	son
cœur:	 et	 comment	 refuser	 un	 ami	 si	 bon,	 si	 sensible,	 qui	 apprendrait	 avec
précaution	 à	 sa	 mère	 le	 malheur	 qui	 les	 menaçait,	 qui	 la	 soutiendrait,	 la
consolerait	dans	cet	affreux	moment,	et	dans	un	voyage	si	triste	et	si	fatigant	par
sa	 promptitude?	 Excellent	 ami,	 lui	 dit-elle	 en	 pressant	 sa	 main,	 ma
reconnaissance	 égale	 le	 service	 que	 vous	 nous	 rendez;	 je	 suis	 moins	 inquiète
pour	ma	mère	puisque	vous	serez	avec	elle.	Qui	sait	l'effet	que	peut	produire	sa
seule	présence	sur	un	cœur	tel	que	celui	de	Maria?	Oh!	s'il	était	donné	à	l'amour
maternel	de	la	rendre	à	la	vie,	nous	vous	devrons	peut-être	aussi	ce	bonheur.	Qui
sait	 si	 ma	 mère,	 attérée	 d'un	 tel	 coup,	 aurait	 été	 en	 état	 d'entreprendre	 cette
course	toute	seule?	Mais	vous	soutiendrez	son	courage;	je	vais	lui	écrire	un	mot
pendant	que	vous	ferez	préparer	les	chevaux.

Pas	un	moment	ne	fut	perdu:	le	colonel	fit	tous	les	arrangemens	de	ce	petit
voyage	 avec	 calme	 et	 promptitude.	 Il	 calcula	 exactement	 le	 temps	 qu'il	 y
mettrait,	et	le	moment	de	son	retour.	Il	espérait,	en	partant	tout	de	suite,	pouvoir
être	revenu	le	lendemain	à	peu	près	à	la	même	heure;	il	était	environ	onze	heures
du	soir.

Les	 chevaux	 furent	 prêts	 plus	 vite	 même	 qu'on	 ne	 l'aurait	 cru;	 le	 colonel
pressa	la	main	d'Elinor	avec	le	regard	le	plus	expressif	de	douleur	et	d'amitié,	et



se	jeta	dans	sa	voiture.	Minuit	sonna;	elle	se	hâta	de	retourner	auprès	de	sa	sœur
pour	attendre	le	médecin,	bien	décidée	à	veiller	encore.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XLV.

Cette	 nuit	 fut	 également	 douloureuse	 pour	 les	 deux	 sœurs.	 Les	 heures
s'écoulèrent	 les	unes	après	 les	autres	sans	apporter	de	changement;	Maria	dans
un	délire	 toujours	 croissant,	 et	Elinor	dans	 la	plus	 cruelle	 anxiété,	 attendant	 le
médecin	avec	 impatience,	et	 redoutant	d'entendre	ce	qu'il	allait	prononcer.	Une
fois	que	ses	craintes	furent	éveillées,	elle	paya	bien	cher	sa	première	sécurité,	et
Betty,	 qui	 veillait	 avec	 elle,	 la	 torturait	 encore	 en	 lui	 parlant	 des	 tristes
pressentimens	de	sa	maîtresse.	Elinor	n'était	pas	du	tout	superstitieuse;	mais,	qui
n'a	pas	éprouvé	qu'on	le	devient	dans	un	grand	danger?	Elle	écoutait	tout,	croyait
tout,	s'affligeait	de	tout,	et	n'avait	presque	plus	conservé	d'espérance.	Les	idées
de	 Maria	 étaient	 encore	 fixées	 par	 intervalles	 sur	 sa	 mère,	 et	 lorsqu'elle
prononçait	 son	 nom	 en	 l'appelant	 avec	 vivacité,	 c'était	 un	 nouveau	 coup	 de
poignard	pour	Elinor,	qui	se	reprochait	amèrement	d'avoir	laissé	passer	plusieurs
jours	sans	la	faire	venir.	Peut-être	madame	Dashwood,	éclairée	par	sa	tendresse
maternelle,	aurait	 imaginé	quelque	remède	salutaire,	qui	serait	à	présent	 inutile
ou	 trop	 tardif.	 Elle	 se	 représentait	 sans	 cesse	 cette	 tendre	mère	 arrivant	 et	 ne
retrouvant	 plus	 son	 enfant	 chéri,	 ou	 la	 retrouvant	 en	 délire,	 et	 n'en	 étant	 pas
même	reconnue.

Elle	était	sur	le	point	d'envoyer	encore	chez	M.	Harris	quand	il	arriva	environ
sur	 les	 cinq	heures;	 son	opinion	 fut	 cependant	moins	 alarmante	que	 son	délai:
tout	en	avouant	qu'il	trouvait	un	grand	changement	dans	l'état	de	sa	malade,	il	ne
la	crut	pas	dans	un	danger	pressant,	et	donna	l'espoir	qu'un	nouveau	traitement
aurait	plus	de	succès;	il	en	parla	avec	une	telle	confiance	qu'il	la	communiqua	à
Elinor.	Il	partit	en	promettant	de	revenir	dans	trois	ou	quatre	heures,	et	la	laissa
un	peu	plus	calme	qu'au	moment	de	son	arrivée.

Madame	Jennings	apprit	 en	 se	 levant,	 avec	un	grand	chagrin,	 ce	qui	 s'était
passé	pendant	 la	nuit;	 elle	entra	grondant	Betty	et	presque	Elinor	de	ne	 l'avoir
pas	demandée;	s'attendrissant	sur	le	départ	du	colonel,	sur	l'émotion	de	madame
Dashwood,	sur	 les	 tourmens	d'Elinor,	sur	 les	souffrances	de	Maria;	disant	qu'il
ne	 fallait	pas	désespérer,	mais	que	pour	elle,	elle	avait	 toujours	prévu	que	cela
finirait	mal.	 Son	 bon	 cœur	 était	 réellement	 très-affligé.	Avoir	 vu	 se	 flétrir	 par



degrés	 cette	 belle	 fleur	 sous	 le	 poids	 meurtrier	 du	 chagrin;	 la	 voir	 expirer	 si
jeune,	 si	 aimable,	 si	 pleine	 de	 vie	 jusqu'au	 moment	 fatal	 qui	 brisa	 son	 cœur;
c'était	assez	pour	 frapper	et	 toucher	même	une	personne	moins	 intéressée	dans
cet	 événement.	Maria	 avait	 plus	 de	 droits	 encore	 à	 la	 compassion	 de	madame
Jennings;	elle	avait	été	pendant	trois	mois	sa	compagne,	elle	était	encore	sous	ses
soins,	et	c'est	pendant	qu'elle	y	était	qu'on	l'avait	si	cruellement	blessée,	injuriée,
rendue	si	malheureuse.	Le	malheur	d'Elinor	aussi,	qui	était	sa	favorite,	lui	faisait
une	 peine	 cruelle;	 et	 quand	 elle	 se	 représentait	 celle	 de	 leur	mère,	 qui	 aimait
Maria,	 comme	 elle-même	 aimait	 Charlotte,	 la	 part	 qu'elle	 prenait	 au	 triste
événement	 qui	 se	 préparait,	 et	 dont	 elle	 ne	 doutait	 pas,	 était	 aussi	 vive	 que
sincère.

M.	Harris	fut	exact	à	sa	seconde	visite;	mais	il	fut	entièrement	trompé	dans
son	espoir	sur	ses	derniers	remèdes.	Ils	avaient	tous	manqué	leur	effet;	la	fièvre
n'était	 point	 abattue,	 la	 poitrine	 point	 dégagée;	 la	 malade	 était	 peut-être	 plus
tranquille,	 mais	 cette	 tranquillité	 même,	 qui	 n'était	 qu'une	 pesante	 stupeur,
augmentait	 ses	 alarmes.	 Elinor	 qui	 cherchait	 à	 lire	 dans	 son	 âme,	 s'en	 aperçut
bientôt,	et	parut	désirer	d'autres	avis;	mais	M.	Harris	jugea	que	ce	serait	inutile,
et	ne	ferait	que	retarder	le	traitement	qui	pouvait	encore	la	sauver:	il	le	proposa.
Elinor	 accepta	 tout,	 demanda	 à	Dieu	 instamment	dans	 le	 fond	de	 son	 cœur	de
bénir	ces	nouveaux	remèdes,	et	conjura	M.	Harris	de	ne	rien	épargner.	Il	fit	tout
ce	 qu'il	 jugea	 nécessaire,	 et	 ressortit	 avec	 des	 promesses	 qui,	 cette	 fois,	 ne
calmèrent	 pas	 le	 triste	 cœur	 d'Elinor.	 A	 force	 de	 douleur	 elle	 était	 calme	 en
apparence,	mais	n'avait	presque	plus	d'espoir;	et	quand	elle	pensait	à	sa	mère,	à
sa	pauvre	malheureuse	mère,	 ses	 forces	étaient	près	de	 l'abandonner.	Elle	 resta
ainsi	 jusqu'à	midi,	 sans	s'éloigner	un	 instant	du	chevet	de	sa	sœur,	 ses	pensées
errant	 tristement	d'un	sujet	de	douleur	à	un	autre,	écoutant	vaguement	madame
Jennings,	 qui	 lui	 rappelait,	 heure	 par	 heure,	 tout	 ce	 que	Maria	 avait	 souffert	 à
Londres,	et	s'étonnait	qu'elle	n'y	eût	pas	succombé.	Ici,	du	moins,	disait-elle,	elle
a	 été	 assez	 tranquille;	 elle	 a	 fait	 ce	 qu'elle	 a	 voulu;	 nous	 ne	 l'avons	 point
contrariée;	 elle	 s'est	 promenée	 seule,	 et	 n'a	 sûrement	 rien	 vu	 qui	 pût	 avoir
renouvelé	son	chagrin.	Willoughby	est	paisiblement	à	Londres	avec	sa	femme,	et
ne	 songe	 pas	 plus	 à	 elle	 que	 si	 elle	 n'était	 pas	 au	monde.	Hélas!	 peut-être	 n'y
sera-t-elle	bientôt	plus!	Ah!	mon	dieu!	quelle	pitié	de	voir	mourir	cela	à	cet	âge,
et	 de	 chagrin	 d'amour	 encore,	 quand	 elle	 en	 devrait	 vivre.	 Si	 du	moins	 c'était
moi,	etc.	etc.	etc.	etc.

Après	midi,	cependant,	Elinor	commença	à	se	 flatter	qu'elle	était	mieux.	A
peine	 osait-elle	 se	 l'avouer	 à	 elle-même,	 de	 crainte	 de	 se	 livrer	 encore	 à	 de



fausses	espérances,	mais	il	lui	parut	qu'il	y	avait	quelque	léger	changement	dans
l'état	 de	 sa	 sœur.	 Penchée	 sur	 son	 lit,	 elle	 l'examinait	 sans	 cesse,	 elle	 écoutait
chacune	de	ses	respirations,	lui	tâtait	à	chaque	instant	le	pouls.	Il	lui	parut	moins
intermittent;	son	haleine	semblait	être	un	peu	plus	libre;	enfin,	avec	une	agitation
de	 bonheur	 plus	 difficile	 à	 cacher	 sous	 un	 extérieur	 calme	 que	 son	 angoisse
précédente,	elle	se	hasarda	de	dire	à	son	amie	qu'elle	ne	pouvait	s'empêcher	de
reprendre	un	peu	d'espoir.	Madame	Jennings,	avec	l'air	du	doute,	alla	examiner	à
son	tour;	et	quoique	forcée	de	convenir	qu'il	y	avait	quelques	légers	changemens
en	bien,	elle	essaya	d'empêcher	Elinor	de	se	livrer	à	une	espérance	qu'elle	n'avait
pas	elle-même,	et	qui	rendrait	encore	le	coup	plus	affreux;	mais	ce	fut	en	vain:
Elinor	ne	voulait	plus	rien	entendre	que	la	certitude	de	conserver	sa	Maria.

Une	demi-heure	s'écoula,	et	les	symptômes	favorables	continuèrent;	d'autres
même	s'y	 joignirent	et	 les	confirmèrent.	Voyez,	voyez,	chère	amie,	disait-elle	à
madame	 Jennings,	 sa	 peau	 est	 moins	 sèche,	 sa	 respiration	 moins	 gênée,	 ses
lèvres	 moins	 serrées;	 oh,	 Maria!	 ma	 sœur,	 mon	 amie,	 tu	 nous	 seras	 rendue!
maman	 ne	 sera	 pas	 plongée	 dans	 le	 désespoir.	 O	 mon	 Dieu!	 confirmez	 cette
lueur	d'espérance,	 recevez	mes	actions	de	grâces.	Elle	était	à	genoux	à	côté	du
lit;	sa	bouche	posa	sur	la	main	de	Maria;	elle	crut	sentir	qu'une	légère	pression
de	cette	main	contre	ses	lèvres	répondait	à	son	baiser.	Oh,	mon	Dieu!	dit-elle	à
demi-voix,	 elle	 m'entend,	 elle	 me	 reconnaît!	 Au	 moment	 même,	 le	 regard	 de
Maria,	 languissant,	 mais	 plein	 de	 tendresse	 et	 sans	 la	 moindre	 expression
d'égarement,	s'attache	sur	elle;	elle	l'entendit	même	prononcer	faiblement:	Chère
Elinor!	Alors	 elle	 eut	 peine	 à	 contenir	 sa	 joie;	 et	 quand	M.	Harris	 arriva,	 elle
courut	au-devant	de	lui,	et	le	prenant	par	la	main:	Venez,	monsieur,	lui	dit-elle,
regardez	ma	sœur;	je	ne	me	trompe	point,	n'est-ce	pas,	elle	est	un	peu	mieux?	et
elle	attendait	en	tremblant	ce	qu'il	allait	dire.

Non	seulement	elle	est	mieux,	dit-il	avec	assurance,	mais	si	 la	nuit	est	 telle
que	je	l'ose	espérer,	je	réponds	de	sa	vie.	Oh,	mon	Dieu!	dit	Elinor	en	joignant
les	mains	et	fondant	en	larmes,	tandis	que	pendant	les	heures	de	tourmens	qu'elle
venait	de	passer,	elle	n'en	avait	pas	versé	une	seule.	Son	cœur	alors	était	 serré
trop	douloureusement	pour	qu'elle	pût	pleurer;	à	présent	elles	coulent	sans	effort
et	lui	font	du	bien.	Maria	rendue	à	la	vie,	à	la	santé,	à	ses	amis,	à	sa	tendre	mère,
était	 une	 idée	 si	 douce,	 si	 consolante,	 qu'il	 lui	 semblait	 que	 jamais	 encore	 elle
n'avait	été	si	heureuse.	Mais	son	bonheur	n'était	pas	encore	de	la	joie;	c'était	une
reconnaissance	 profonde	 envers	 l'Etre	 suprême,	 trop	 forte	 pour	 l'exprimer	 par
des	paroles;	elle	en	avait	aussi	pour	M.	Harris,	qui,	sans	être	un	médecin	fameux,
n'ayant	 pas	 même	 le	 bonnet	 de	 docteur	 en	 titre,	 avait	 déployé,	 dans	 cette



occasion,	un	zèle	et	une	habileté	qui	 lui	 faisaient	honneur.	 Il	 avait	une	 fille	de
cinq	à	six	ans	qu'il	aimait	beaucoup	et	dont	il	parlait	souvent.	Elinor	détacha	une
chaîne	 d'or	 de	 plusieurs	 tours,	 qui	 suspendait	 à	 son	 cou	 une	 très	 jolie	 petite
montre	 entourée	 de	 brillans,	 qui	 était	 son	 bijou	 favori,	 et	 dit:	 M.	 Harris,	 j'ai
encore	 une	 grâce	 à	 vous	 demander.	 Je	 crois	 à	 l'efficacité	 des	 vœux	 de
l'innocence;	dites	à	votre	petite	Jenny	de	prier	pour	le	rétablissement	de	ma	sœur
à	la	même	heure	où	vous	m'avez	dit	qu'elle	était	hors	de	danger;	et	pour	qu'elle
ne	l'oublie	pas,	je	la	prie	de	porter	cette	petite	montre	en	souvenir	de	ce	moment.
M.	Harris	fut	très-content	de	ce	joli	présent,	et	du	plaisir	qu'il	ferait	à	son	enfant;
il	 recommanda	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire,	 et	 c'était	 peu	 de	 chose,	 mais	 surtout
d'éviter	 ce	 qui	 pourrait	 le	 moins	 du	 monde	 agiter	 péniblement	 la	 malade.
J'attends	ma	mère	 cette	 nuit,	 dit	 Elinor,	 pensez-vous	 que	 l'émotion	 de	 la	 voir
puisse	 lui	 être	 nuisible?—Au	 contraire,	mademoiselle,	 elle	 en	 était	 sans	 cesse
occupée	dans	ses	rêveries,	et	en	la	préparant	à	voir	madame	Dashwood,	elle	n'en
éprouvera	qu'un	bon	effet.	Mais	ce	sont	les	émotions	bruyantes	ou	pénibles	qu'il
faut	 éviter	 avec	 soin.	Cela	 n'était	 pas	 difficile	 dans	 une	maison	 où	 il	 n'y	 avait
qu'elles	et	leur	bonne	mad.	Jennings:	celle-ci	était	aussi	fort	contente	de	penser
que	Maria	se	rétablirait;	et	il	est	juste	de	lui	en	savoir	un	peu	gré,	car	elle	tenait
aussi	 beaucoup	 à	 ses	 pressentimens	 et	 à	 ses	 prédictions,	 et	 il	 fallait	 les
abandonner!	Elle	le	fit	sans	peine,	montra	une	véritable	joie,	et	se	promit	de	faire
aussi	 un	 présent	 à	 ce	 bon	 M.	 Harris,	 qu'elle	 appela	 plusieurs	 fois:	mon	 cher
docteur,	ce	qui	était	le	plus	grand	plaisir	qu'on	pût	lui	faire.

Elinor	passa	l'après	midi	entière	à	côté	du	lit	de	sa	sœur,	lui	parlant	fort	peu,
mais	 de	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 faire	 plaisir,	 veillant	 à	 ce	 qu'elle	 fût	 bien	 couchée,
écoutant	chaque	 respiration.	La	possibilité	du	 retour	de	 la	 fièvre	dans	 la	soirée
l'alarmait	encore;	mais	elle	ne	revint	pas,	tous	les	bons	symptômes	continuèrent.
A	six	heures	du	soir	elle	s'endormit	du	sommeil	le	plus	doux	et	le	plus	tranquille.
L'heureuse	Elinor	n'eut	plus	de	doute	qu'elle	ne	fût	hors	de	danger;	et	l'arrivée	de
sa	 mère	 et	 du	 colonel,	 qu'elle	 avait	 si	 fort	 redoutée,	 ne	 fut	 pour	 elle	 qu'un
nouveau	 bonheur.	 Elle	 comptait	 les	 heures	 et	 les	minutes	 jusqu'au	moment	 où
elle	pourrait	 leur	dire:	Elle	nous	est	rendue!	et	 les	 tirer	de	 l'horrible	 incertitude
avec	 laquelle	 ils	 voyageaient.	 Elle	 plaignait	 le	 colonel	 peut-être	 plus	 que	 sa
mère,	 qu'il	 avait	 sûrement	 bien	ménagée,	 tandis	 que	 lui	 savait	 tout.	 Sûre	 qu'il
aurait	mis	toute	la	diligence	possible,	elle	les	attendait	au	plus	tard	à	dix	heures.

A	 sept,	 laissant	Maria	 doucement	 endormie,	 elle	 joignit	 madame	 Jennings
dans	 le	 salon	pour	prendre	 le	 thé	 avec	 elle;	 ses	 craintes	 l'avaient	 empêchée	de
déjeuner,	 et	 sa	 joie,	 de	dîner.	Elle	 avait	 donc	grand	besoin	de	prendre	quelque



rafraichîssement,	 et	 ce	petit	 repas	 lui	 fut	 très-nécessaire.	Comme	elle	ne	 s'était
point	 couchée	 les	 deux	 dernières	 nuits,	madame	 Jennings	 voulut	 lui	 persuader
d'aller	prendre	un	peu	de	repos	en	attendant	l'arrivée	de	sa	mère,	lui	promettant
de	la	remplacer	auprès	de	Maria;	mais	Elinor	n'avait	aucun	sentiment	de	fatigue,
ni	de	possibilité	de	dormir,	et	ne	pouvait	être	tranquille	qu'auprès	de	sa	sœur;	elle
y	 remonta	 donc	 immédiatement	 après	 le	 thé.	Madame	 Jennings	 la	 suivit	 pour
s'assurer	encore	que	le	mieux	se	soutenait,	puis	elle	les	laissa	pour	aller	l'écrire	à
ses	filles	et	se	coucher	de	bonne	heure.

La	nuit	était	froide	et	orageuse;	le	vent	se	faisait	entendre	dans	les	corridors;
la	 pluie	 battait	 contre	 les	 fenêtres.	Elinor	 pensait	 à	 ses	 chers	 voyageurs,	 et	 les
plaignait	 d'être	 en	 chemin	 par	 ce	 mauvais	 temps;	 mais	 cela	 n'empêchait	 pas
Maria	de	dormir	paisiblement,	et	elle	avait	de	quoi	faire	oublier	à	sa	mère	tous
les	petits	inconvéniens	du	voyage.

L'horloge	 sonna	 huit	 heures;	 si	 c'en	 eût	 été	 dix,	 Elinor	 aurait	 été	 bien
heureuse,	car	en	même	temps	il	lui	semblait	entendre	le	roulement	d'un	carrosse
devant	 la	maison.	Mais	 sûrement	 c'était	 une	 erreur;	 il	 était	 presque	 impossible
qu'ils	fussent	déjà	là.	Cependant	elle	était	si	sûre	d'avoir	entendu	quelque	chose,
que,	malgré	la	difficulté	qu'elle	avait	à	le	croire,	elle	ne	put	s'empêcher	de	passer
dans	un	cabinet	à	côté,	et	d'ouvrir	la	fenêtre	pour	s'en	assurer.	Elle	vit	au	même
instant	que	ses	oreilles	ne	l'avaient	pas	trompée.	Les	deux	lanternes	d'un	coupé
l'éclairèrent	suffisamment	pour	voir	qu'il	était	attelé	de	quatre	chevaux,	ce	qui	lui
prouva	l'excès	des	alarmes	de	sa	mère,	et	lui	expliqua	la	rapidité	du	voyage.

Jamais	encore	Elinor,	si	accoutumée	à	se	commander	à	elle-même,	n'en	avait
été	moins	capable	qu'à	ce	moment.	L'idée	de	revoir	sa	mère,	celle	de	ses	doutes,
de	ses	craintes,	peut-être	de	son	désespoir;	tout	la	bouleversait.	Et	comment	lui
dire.....	La	joie	de	savoir	son	enfant	chéri	hors	de	danger,	lui	serait	peut-être	aussi
fatale;	elle	la	connaissait	si	vive,	si	sensible	et	si	nerveuse.	Mais	il	n'y	avait	pas
de	temps	à	perdre	en	réflexions,	et	disant	à	Betty	de	ne	pas	quitter	sa	sœur,	elle
descendit	promptement.	Elle	entendait	aller	et	venir	dans	le	vestibule,	on	ouvrait
les	portes;	elle	en	conclut	qu'ils	étaient	déjà	entrés	dans	la	maison.	Aussi	émue
qu'on	peut	l'être	quand	on	va	revoir	une	mère	chérie,	après	une	longue	absence,
et	dans	une	telle	circonstance,	elle	entre	au	salon	pour	se	jeter	dans	ses	bras,	et	se
trouve....	en	présence	de	Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XLVI.

Elinor	 recula	 avec	 un	 sentiment	 d'horreur	 à	 cette	 vue,	 et	 son	 premier
mouvement	 fut	 de	 quitter	 à	 l'instant	 le	 salon.	 Sa	 main	 était	 déjà	 sur	 le	 pêne,
quand	Willoughby	s'avança	vivement	et	la	retint,	en	disant	d'un	ton	plus	décidé
que	 suppliant:	 Mademoiselle	 Dashwood,	 une	 demi-heure	 seulement,	 un	 quart
d'heure,	dix	minutes;	 je	vous	conjure	de	rester.—Non,	monsieur,	 lui	 répliqua-t-
elle	 avec	 fermeté,	 je	 ne	 resterai	 pas	une	minute;	 vous	ne	pouvez	 avoir	 aucune
affaire	avec	moi.	Les	gens	ont,	 je	suppose,	oublié	de	vous	dire	que	M.	Palmer
n'est	pas	chez	lui.

—Quand	 ils	 m'auraient	 dit,	 reprit-il	 avec	 véhémence,	 que	 tous	 les	 Palmer
étaient	au	diable,	je	serais	entré	également;	c'est	à	vous	et	à	vous	seule	que	j'ai	à
parler.

—A	moi!	 monsieur;	 vous	 me	 surprenez	 beaucoup,	 en	 vérité.	 Parlez	 donc,
mais	soyez	bref,	et	si	vous	le	pouvez,	moins	violent.

—Asseyez-vous,	et	je	vous	promets	tous	les	deux.

Elle	hésita,	et	ne	savait	ce	qu'elle	devait	faire.	La	possibilité	de	l'arrivée	du
colonel	Brandon	qui	trouverait	là	M.	Willoughby,	et	sûrement	avec	beaucoup	de
peine,	 traversa	 sa	 pensée;	mais	 elle	 avait	 consenti	 à	 l'entendre,	 et	 sa	 curiosité
était	excitée.	Après	un	moment	de	réflexion,	elle	conclut	qu'il	valait	mieux	céder
et	 lui	 accorder	 un	 moment,	 que	 de	 prolonger	 le	 temps	 par	 des	 refus	 et	 des
prières.	Elle	revint	donc	en	silence	au	bout	de	la	table,	et	s'assit.	Il	prit	une	chaise
vis-à-vis	d'elle;	et	pendant	une	demi-minute,	il	n'y	eut	pas	un	mot	de	prononcé	de
part	ni	d'autre.

—Je	vous	en	prie	 encore,	monsieur,	 soyez	 très-bref;	 je	n'ai	pas	de	 temps	à
perdre,	dit	enfin	Elinor;	parlez,	ou	je	sors	à	l'instant.

Il	 était	 dans	 une	 attitude	 de	 profonde	 méditation,	 appuyé	 de	 côté	 sur	 le
dossier	de	sa	chaise,	et	ne	paraissait	pas	l'entendre.	Elinor	se	leva;	ce	mouvement
parut	le	réveiller.—Votre	sœur,	dit-il	vivement,	est	hors	de	danger;	le	domestique



qui	 m'a	 introduit	 me	 l'a	 dit.	 Que	 le	 ciel	 en	 soit	 béni!	 Mais	 est-ce	 vrai,	 bien
réellement	vrai?	que	je	l'entende	de	votre	bouche.

Elinor	 le	 regardait	 avec	 étonnement;	 elle	 croyait	 voir	 et	 entendre	 le
Willoughby	de	Barton-Park,	et	ne	savait	si	elle	ne	faisait	pas	un	rêve.	Il	répéta	sa
question	avec	un	mouvement	très-vif	d'impatience.	Pour	l'amour	de	Dieu,	dites-
moi	si	elle	est	hors	de	danger	ou	si	elle	ne	l'est	pas?

—J'espère	qu'elle	l'est.

Il	 se	 leva	 et	 se	 promena	 vivement.	 Elinor	 voulut	 encore	 le	 quitter;	 mais
l'intérêt	qu'il	venait	de	montrer	pour	Maria	l'avait	déjà	un	peu	adoucie;	elle	céda
à	un	geste	suppliant	et	 resta.	 Il	 revint	à	 son	siége,	 s'approcha	un	peu	plus	près
d'elle,	en	disant	avec	une	vivacité	un	peu	forcée:	Si	j'avais	été	sûr,	parfaitement
sûr	qu'elle	était	hors	de	danger,	peut-être	ne	serai-je	pas	entré,	mais	puisque	 je
suis	 ici,	 puisque	 j'ai	 le	 bonheur	 de	 vous	 revoir,	 oh!	 bonne	 Elinor,	 vous	 qui
m'aimiez	 autrefois	 comme	 un	 frère,	 parlez-moi	 encore	 avec	 amitié;	 peut-être
sera-ce	 la	dernière	 fois.	Parlez-moi	 franchement,	amicalement;	me	croyez-vous
un	scélérat?	Et	la	rougeur	la	plus	vive	couvrit	son	visage.

Elinor	était	toujours	plus	surprise;	elle	commença	vraiment	à	croire	qu'il	était
hors	 de	 sens	 et	 dans	 l'ivresse.	 La	 singularité	 de	 cette	 visite,	 à	 une	 heure	 aussi
tardive,	et	toute	sa	manière	ne	pouvait	guère	s'expliquer	autrement.	Dès	que	cette
idée	eut	 frappé	son	esprit,	elle	se	 leva	et	 lui	dit	 froidement:	M.	Willoughby,	 je
vous	conseille	de	retourner	à	Haute-Combe,	que	vous	habitez	sans	doute;	je	suis
garde-malade,	et	je	ne	puis	rester	avec	vous	plus	long-temps,	quelque	affaire	que
vous	 puissiez	 avoir	 à	 me	 communiquer;	 vous	 vous	 la	 rappellerez	 sûrement
mieux	demain.

—Je	vous	entends,	dit-il	avec	un	sourire	expressif	et	une	voix	parfaitement
calme:	 peut-être	 ai-je	 en	 effet	 perdu	 la	 raison,	 mais	 non	 pas	 comme	 vous	 le
pensez.	Depuis	ce	matin	à	huit	heures	que	j'ai	quitté	Londres,	je	ne	me	suis	arrêté
que	dix	minutes	au	plus	à	Maulboroug	pour	faire	manger	mes	chevaux	qui	n'en
pouvaient	 plus;	 j'ai	 pris	moi-même	 un	 verre	 de	 porter	 et	 un	morceau	 de	 bœuf
froid:	voilà	tout	ce	que	j'ai	pris	dans	la	journée.	Et	son	regard	et	le	son	de	sa	voix
convainquirent	 Elinor	 que,	 si	 quelque	 impardonnable	 folie	 l'avaient	 amené	 à
Cleveland,	 ce	 n'était	 pas	 du	 moins	 celle	 de	 l'ivresse.	 Sûre	 alors	 qu'il	 pourrait
l'entendre,	elle	lui	dit	avec	dignité:	Excusez-moi,	M.	Willoughby,	cette	fois-ci	je
vous	ai	fait	tort;	je	ne	sais	pas	cependant	si,	après	tout	ce	qui	s'est	passé,	vous	ne
seriez	 pas	 plus	 excusable	 en	 attribuant	 votre	 arrivée	 ici	 à	 une	 cause	 étrangère,



qu'à	 votre	 propre	 volonté.	 Certainement	 si	 vous	 aviez	 l'ombre	 de	 délicatesse,
vous	 auriez	 senti	 ce	 que	 votre	 seule	 présence	 me	 fait	 souffrir,	 et	 dans	 quel
moment!	Il	m'est	impossible	de	comprendre	le	but	de	cette	visite.	Que	prétendez
vous?	que	demandez-vous?

—Je	 prétends,	 dit-il	 avec	 un	 sérieux	 énergique,	 me	 faire	 haïr	 de	 vous	 de
quelques	degrés	de	moins	que	vous	ne	me	haïssez	sûrement;	je	demande	qu'il	me
soit	 permis	 d'alléguer	 quelque	 espèce	 d'excuse	 pour	 le	 passé,	 de	 vous	 ouvrir
entièrement	mon	 cœur,	 de	 vous	 prouver	 que	 si	 j'ai	 la	 tête	 mauvaise,	 ce	 cœur
mérite	 quelque	 indulgence,	 d'obtenir	 enfin	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 un
pardon,	de	Mar....,	de	votre	sœur.

—Est-ce	là,	monsieur,	la	vraie	raison	de	cette	visite?

—Sur	mon	ame!	dit-il	en	posant	la	main	sur	la	poitrine,	avec	ce	geste	noble,
cette	physionomie	franche,	ouverte,	ce	regard	animé	et	sensible,	qui	lui	avaient
gagné	le	cœur	de	toute	la	famille	de	la	chaumière,	et	qui,	en	dépit	d'elle-même,
gagnèrent	encore	la	confiance	d'Elinor.

—Si	c'est	là	tout,	monsieur,	lui	dit-elle,	vous	pouvez	être	satisfait,	car	Maria
vous	a	pardonné	depuis	long-temps.

—Elle	m'a	pardonné!	s'écria-t-il	avec	une	extrême	vivacité;	elle	ne	devait	pas
me	pardonner,	non	jamais,	avant	de	savoir	ce	qui	peut-être	est	une	excuse.	Mais
actuellement	 je	 demande	d'elle	 et	 de	vous	un	pardon	mieux	motivé.	A	présent
voulez-vous	m'entendre?

Elinor	 fit	 sonner	 sa	 montre;	 il	 n'était	 que	 huit	 heures	 et	 un	 quart;	 il	 était
impossible	 que	 sa	 mère	 et	 le	 colonel	 fussent	 là	 avant	 dix	 heures.	 Elle	 dit	 à
Willoughby	qu'elle	les	attendait;	qu'avant	tout	elle	voulait	aller	revoir	sa	sœur,	et
que	si	elle	la	trouvait	tranquille	elle	reviendrait	au	salon	pour	un	quart	d'heure.

—Vous	 reviendrez,	 mademoiselle	 Dashwood,	 s'écria-t-il	 avec	 impétuosité,
vous	 reviendrez;	 ou,	 j'en	 fais	 le	 serment,	 j'irai	 vous	 chercher	 auprès	 du	 lit	 de
Maria,	et	c'est	à	elle	que	je	demanderai	de	m'entendre.

—M.	Willoughby!	dit	Elinor	d'un	ton	qui	le	fit	rentrer	en	lui-même.

—Pardon,	 dit-il	 en	 baissant	 les	 yeux,	 ne	 sais-je	 pas	 que	 mademoiselle
Dashwood	est	 incapable	de	 tromper?	 Je	vous	attendrai	 ici,	 je	vous	 le	promets;
mais	aussi	je	n'en	sortirai	pas	que	je	ne	vous	aie	revue.	Si	vous	ne	revenez	pas,
j'attendrai	votre	mère,	et	c'est	à	elle	que	j'ouvrirai	mon	cœur;	elle	m'écoutera,	je



le	 sais.	 Excellente	 femme!	 combien	 elle	 m'aimait!	 Des	 larmes	 remplirent	 ses
yeux;	elles	achevèrent	de	subjuguer	Elinor.	Je	reviendrai	bientôt,	 lui	dit-elle	en
sortant.

Elle	courut	auprès	de	sa	sœur;	elle	dormait	tranquillement.	Betty	était	assise
à	côté	d'elle,	et	lui	promit	de	la	demander	à	l'instant	où	la	malade	se	réveillerait.
En	 repos	 alors	 sur	 elle,	 elle	 se	 pressa	 de	 rejoindre	 Willoughby	 pour	 hâter	 le
moment	de	 son	départ.	 Il	 se	promenait	vivement	 et	 les	bras	 croisés	quand	elle
rentra;	Comment	est-elle?	dit-il	à	demi-voix.

—Elle	repose,	et	me	voici	prête	à	vous	entendre;	mais	d'un	instant	à	l'autre	je
puis	être	appelée	auprès	d'elle,	ou	ma	mère	peut	arriver;	je	vous	conjure	encore
d'être	bref.

—Bref!	et	j'ai	tant	de	choses	à	dire.....	Il	s'arrêta.

—Eh	bien,	commencez	donc,	dit	Elinor	impatientée.

—Je	ne	sais,	dit-il,	quelle	a	été	complétement	votre	opinion	sur	ma	conduite
avec	votre	 sœur,	et	quel	diabolique	motif	vous	avez	pu	me	supposer.	Peut-être
allez-vous	me	juger	plus	mal	encore;	mais	enfin	vous	devez	tout	entendre,	et	je
veux	être	vrai.	Quand	je	m'introduisis	chez	vous,	et	j'en	cherchais	l'occasion	qui
se	présenta	d'elle-même,	je	n'avais	d'autre	vue	et	d'autre	intention	que	de	passer
mon	temps	en	Devonshire	d'une	manière	plus	agréable	que	dans	mes	précédentes
visites	à	ma	vieille	tante.	L'aimable	extérieur	de	votre	sœur,	la	séduction	de	son
esprit,	 ses	 talens	enchanteurs	attirèrent	 sans	doute	mon	admiration	particulière;
et	dès	les	premiers	jours	sa	conduite	avec	moi,	si	tendre,	si	confiante.....	Non,	je
ne	conçois	pas	à	présent	comment	mon	cœur	y	fut	insensible;	mais	il	faut	que	je
le	 confesse,	ma	vanité	 seule	était	 flattée	d'une	conquête	 si	brillante,	 si	 fort	 au-
dessus,	à	tous	égards,	de	celles	dont	je	m'étais	occupé	jusqu'alors.	Ne	songeant
point	à	son	bonheur,	ne	pensant	qu'à	mon	triomphe	et	à	mes	plaisirs	du	moment,
animé	 par	 son	 entretien	 plein	 de	 feu,	 je	 lui	 parlai	 le	 langage	 dont	 j'avais
l'habitude	avec	les	femmes;	je	témoignai	des	sentimens	que	je	n'éprouvai	pas;	je
tâchai	par	tous	les	moyens	possibles	de	me	faire	aimer	sans	avoir	le	dessein	de
lui	rendre	son	affection.

Elinor,	 indignée,	 lui	 jeta	 un	 regard	 plein	 de	mépris,	 et	 l'interrompit	 en	 lui
disant:	Il	est	inutile,	M.	Willoughby,	que	vous	parliez	plus	long-temps	et	que	je
vous	écoute.	Un	tel	commencement	dit	tout;	il	ne	peut	être	suivi	de	rien	que	je
veuille	entendre;	je	vous	prie	de	me	dispenser	d'un	plus	long	entretien.



—J'insiste	sur	ce	que	vous	entendiez	tout,	répliqua-t-il;	vous	savez	mon	tort,
écoutez	 ma	 punition.	 Ma	 fortune	 était	 réduite	 à	 moins	 que	 rien;	 elle	 n'avait
jamais	 été	 considérable.	 J'ai	 toujours	 été	 très-dépensier,	 et	 j'étais	 lié	 avec	 des
gens	riches	que	je	voulais	égaler.	Chaque	année	avait	ajouté	à	mes	dettes,	et	 je
n'avais	d'autre	espoir	de	m'acquitter,	que	 la	mort	de	ma	vieille	cousine,	dont	 le
moment	 était	 très-incertain,	 ou	 bien	 un	 mariage	 avec	 une	 femme	 riche.	 Dans
cette	intention,	et	poussé	par	les	conseils	de	quelques	amis,	j'avais	déjà	fait	ma
cour	dans	ce	but,	l'hiver	précédent,	à	Mlle	Grey,	qui	devait	posséder	50,000	livres
sterling	le	jour	de	ses	noces,	et	m'avait	assez	bien	reçu	pour	me	laisser	croire	que
je	 pouvais	 me	 présenter	 avec	 succès.	 Je	 ne	 pouvais	 donc	 dans	 de	 telles
circonstances	penser	à	associer	à	mon	sort	une	jeune	personne	sans	fortune;	mais
avec	un	égoïsme,	une	cruauté,	qui	ne	peut	 jamais	m'être	 trop	 reprochée,	 je	me
conduisais	de	manière	à	engager	ses	affections,	sans	avoir	seulement	 la	pensée
de	pouvoir	jamais	l'épouser.	Oui,	mademoiselle,	oui,	je	mérite	ce	regard	indigné;
je	mériterais	tout	au	monde,	si	je	n'avais	pas	deux	choses	à	dire	en	ma	faveur,	qui
peuvent	 un	 peu,	 sinon	 excuser,	 mais	 pallier	 au	 moins	 cette	 indigne	 conduite.
L'une	est	que	je	ne	savais	pas	encore	ce	que	c'était	que	l'amour;	des	galanteries
banales,	des	conquêtes	faciles	et	bientôt	oubliées	avaient	 jusqu'alors	rempli	ma
vie.	 L'autre	 est	 le	 serment	 que	 je	 puis	 vous	 faire,	 et	 dont	 Maria	 peut	 vous
confirmer	la	vérité,	est	de	n'avoir	pas	eu	un	instant	la	coupable	pensée	de	profiter
de	son	attachement,	de	son	inexpérience,	de	sa	jeunesse	pour	la	séduire.	Quand
elle	aurait	été	entourée	d'anges,	elle	n'aurait	pas	été	plus	en	sûreté.	Son	extrême
sensibilité,	sa	franchise	sans	bornes	l'entraînaient	quelquefois	à	des	imprudences;
mais	son	sentiment	était	en	même	temps	si	pur;	elle	avait	sur	la	vertu	des	idées	si
exaltées,	tant	de	vraie	dignité,	tant	de	réelle	innocence,	qu'il	aurait	fallu	être	un
monstre	 pour	 ne	 pas	 la	 respecter.	 Ah!	 c'était	 l'être	 assez	 que	 de	 sacrifier	 à	 la
vanité,	 à	 l'avarice,	 le	 bonheur	 d'une	 créature	 si	 parfaite!	Mais	 ce	 n'est	 pas	 elle
seule	que	j'ai	sacrifiée,	pour	éviter	une	situation	bornée	qui	me	semblait	être	la
pauvreté,	 et	 qui,	 avec	 elle,	 aurait	 été	 le	 bonheur	 parfait.	 J'ai	 trouvé	 avec	 la
richesse	 tous	 les	malheurs	 que	 j'ai	mérités	 sans	 doute,	mais	 qui	 n'en	 sont	 pas
moins	cruels,	et	j'ai	perdu,	perdu	pour	jamais,	tout	espoir	d'être	heureux	avec	la
seule	femme	que	j'aie	aimée.

—Vous	 l'avez	 donc	 aimée?	 dit	 Elinor	 un	 peu	 radoucie;	 il	 y	 a	 donc	 eu	 un
temps	où	vous	lui	avez	été	attaché?	Vous	voulez	m'ouvrir	votre	cœur,	dites-vous;
parlez	donc:	avez-vous	aimé	Maria?

—Si	 je	 l'ai	 aimée?	 ah,	 dieu!	 Résister	 à	 tant	 d'attraits,	 repousser	 une	 telle
tendresse!	 existe-t-il	 un	 homme	 au	 monde	 à	 qui	 cela	 fût	 possible?	 Oui,	 par



degrés	 insensibles,	 je	me	 trouvai	 passionné	d'elle,	 et	 décidé	 alors	 à	 renoncer	 à
tout	pour	elle,	à	lui	offrir	mon	cœur	et	ma	main.	Je	la	connaissais	trop	bien	pour
craindre	 que	 la	 médiocrité	 de	 ma	 fortune	 fût	 un	 motif	 de	 refus,	 même	 pour
madame	 Dashwood,	 qui	 ne	 voyait	 que	 par	 les	 yeux	 de	 Maria,	 et	 qui	 me
témoignait	une	amitié	de	mère.	Résolu	de	changer	de	vie,	de	trouver	le	bonheur
dans	l'amour	et	la	simplicité,	je	voulais	lui	proposer	de	nous	garder	auprès	d'elle
à	la	chaumière,	jusqu'à	ce	que	la	mort	et	l'héritage	de	madame	Smith	me	missent
à	même	de	conduire	ma	compagne	à	Altenham,	dont	Maria	aimait	la	situation,	et
qui	 la	 laissait	 dans	 le	 voisinage	 de	 sa	 famille.	Oh!	 combien	 j'étais	 heureux	 en
formant	 ce	 plan,	 en	 pensant	 que	 mon	 existence	 entière	 serait	 ce	 qu'elle	 était
depuis	deux	mois,	un	enchantement	continuel	au	milieu	des	quatre	 femmes	 les
plus	 aimables	 en	 différens	 genres	 que	 j'eusse	 rencontrées	 dans	 cette	 délicieuse
habitation!	 Vous	 rappelez-vous,	 miss	 Dashwood,	 la	 dernière	 soirée	 que	 j'ai
passée	 à	 la	 chaumière,	 quand	 je	 conjurai	 votre	 mère,	 que	 je	 regardais	 déjà
comme	 la	mienne,	de	n'y	 rien	changer?	Ah!	 le	 souvenir	de	cette	 seule	 journée
suffirait	 pour	 empoisonner	 le	 reste	de	ma	vie.....	Et	 je	 croyais	 alors	que	 toutes
mes	journées	seraient	semblables	à	celle-là!	Madame	Dashwood	m'invita	à	dîner
pour	 le	 lendemain,	 et	 je	 me	 décidai	 à	 lui	 ouvrir	 entièrement	 mon	 cœur,	 à	 ne
parler	 de	 rien	 à	Maria;	 j'étais	 si	 sûr	 de	 son	 affection!	C'est	 devant	 elle	 que	 je
voulais	 dire	 à	 sa	 mère:	 Unissez	 vos	 enfans.	 Je	 vous	 quittai	 plein	 de	 cette
ravissante	 idée;	 je	 voulais	 en	 parler	 le	 soir	 même	 à	 madame	 Smith,	 et	 lui
demander	 son	 aveu,	 que	 j'étais	 sûr	 d'obtenir.	Cette	 digne	 femme	vous	 estimait
sans	 vous	 connaître,	 et	 attachait	 bien	 plus	 de	 prix	 aux	 mœurs,	 à	 une	 bonne
éducation,	 qu'à	 une	 brillante	 fortune.	 Souvent,	 lorsque	 je	 lui	 parlais	 de	 votre
famille,	 son	 regard	 attendri	 m'avait	 dit:	 Voilà	 où	 vous	 devriez	 prendre	 une
femme.	 Je	 rentrai	 donc	 chez	 elle	 résolu	 à	 lui	 en	 parler	 le	 soir	même.	Ah,	 bon
dieu!	 quel	 entretien	 différent	 eus-je	 avec	 elle!	 Elle	 avait	 reçu	 des	 lettres	 sans
doute	de	quelque	parent	éloigné	qui	voulait	me	priver	de	sa	faveur	et	des	preuves
qu'elle	m'en	destinait.	On	lui	apprenait...	une	affaire....,	une	liaison....	que	j'avais
presque	oubliée	moi-même.	Mais	qu'est-il	besoin	de	m'expliquer	davantage?	dit-
il	en	s'interrompant	et	rougissant	beaucoup;	votre	intime	ami	vous	a	sans	doute
depuis	long-temps	raconté	cette	histoire?

Elinor	rougit	aussi	et	endurcit	de	nouveau	son	cœur	contre	le	séducteur	de	la
pauvre	 Caroline.	 Oui,	 monsieur,	 lui	 dit-elle	 avec	 fermeté,	 je	 sais	 tout.	 Mais
comment	pourrez-vous	vous	justifier	dans	une	telle	circonstance?	Cela	me	paraît
impossible.

—Me	 justifier!	 s'écria-t-il	 vivement,	 je	 n'y	 songe	pas	même.	 Je	vous	 ai	 dit



quels	 avaient	 été	mes	 principes,	mes	 habitudes,	mes	 liaisons	 avant	 que	 j'eusse
rencontré	votre	sœur,	et	cela	dit	tout;	j'ajouterai	seulement	que	celui	de	qui	vous
tenez	 cette	 histoire,	 ne	 pouvait	 être	 impartial.	 J'ai	 sans	 doute	 eu	 beaucoup	 de
torts	 avec	 Caroline;	 mais	 il	 n'est	 pas	 dit	 cependant	 que	 parce	 qu'elle	 a	 été
offensée	elle	soit	 irréprochable,	et	que	parce	que	j'étais	un	libertin	elle	soit	une
sainte.	La	violence	de	ses	passions	et	la	faiblesse	de	son	jugement	seraient	peut-
être	une	 excuse....	Mais,	 non,	 non,	 je	 n'en	 ai	 point	 que	 je	 puisse	 alléguer;	 son
amour	 pour	 moi	 méritait	 un	 meilleur	 traitement.	 Je	 me	 suis	 bien	 souvent
reproché	de	lui	avoir	témoigné	celui	que	je	n'ai	jamais	senti,	ou	du	moins	si	peu
de	 temps,	que	 je	ne	puis	appeler	cela	de	 l'amour,	 surtout	après	 l'avoir	 éprouvé
dans	toute	sa	force	pour	une	femme	qui	lui	est,	à	tout	égard,	si	supérieure.

—Votre	 indifférence	 pour	 cette	 fille	 infortunée,	 quelque	 étrange	 qu'elle	me
paraisse,	 est	 un	 tort	 involontaire,	 reprit	 Elinor;	mais	 votre	 négligence	 est	 bien
plus	impardonnable.	Quoiqu'il	me	soit	désagréable	d'entrer	dans	une	discussion
sur	cet	objet,	permettez-moi	de	vous	dire	que	si	 je	vois	de	 la	 faiblesse	et	de	 la
crédulité	de	son	côté,	 je	vois	du	vôtre	une	cruauté,	une	 inhumanité	bien	moins
excusables.	 Pendant	 que	 vous	 étiez	 en	 Devonshire,	 poursuivant	 de	 nouveaux
plans,	 de	 nouvelles	 amours,	 toujours	 gai,	 toujours	 heureux,	 votre	 victime	 était
réduite	à	la	plus	extrême	indigence,	à	la	honte,	au	désespoir,	à	l'abandon.

—Sur	mon	ame!	 je	 l'ignorais.	 J'avais	pourvu	à	 tout	en	 la	quittant;	 je	ne	 lui
avais	point	 caché	que	 je	ne	comptais	pas	 la	 rejoindre;	 je	 lui	 avais	 conseillé	de
recourir	au	pardon	de	son	protecteur.	Tout	pouvait	être	caché	ou	réparé,	si	elle
avait	suivi	mes	avis.	Je	croyais	qu'elle	était	rentrée	dans	sa	pension	ou	dans	une
autre,	 et	 je	 ne	 songeais	 plus	 à	 elle,	 quand	 elle	 fut	 tout	 à	 coup	 rappelée	 à	mon
souvenir	 d'une	manière	 aussi	 terrible!	 Je	 trouvai	madame	Smith	 au	 comble	 de
l'indignation,	 et	ma	 confusion	 fut	 extrême.	La	 pureté	 de	 sa	 vie,	 son	 ignorance
complète	du	monde,	ses	idées	religieuses	et	morales	très-exaltées,	tout	fut	contre
moi.	Elle	m'accabla	du	poids	de	sa	colère,	mais	cependant	m'offrit	son	pardon,	si
je	 voulais	 épouser	Caroline.	Cela	 ne	 se	 pouvait;	 je	 ne	 le	 voulus	 pas,	 et	 je	 fus
formellement	rejeté	de	toute	prétention	sur	l'amitié	et	la	fortune	de	ma	parente,	et
banni	 de	 sa	 maison	 que	 je	 devais	 quitter	 le	 lendemain.	 Je	 rentrai	 dans	 ma
chambre	pour	faire	mon	paquet,	et	je	trouvai	sur	ma	table	une	lettre	du	colonel
Brandon	qui	me	 reprochait	 le	déshonneur	de	 sa	pupille,	 et	me	donnait	 rendez-
vous	à	Londres,	pour	lui	rendre	raison	de	ma	conduite.	Etais-je	assez	puni	de	ce
que	 les	 jeunes	 gens	 appelent	 un	 passe-temps,	 une	 légèreté?	 la	 perte	 de	 ma
fortune	 et	 de	 toutes	mes	 espérances	 de	 bonheur,	 et	 peut-être	 celle	 de	ma	 vie!
Quelle	nuit	 je	passai!....	Mais	à	quoi	servaient	 les	combats,	 les	réflexions?	 tout



était	 fini	pour	moi.	 Je	ne	pouvais	plus	offrir	à	madame	Dashwood	un	fils,	et	à
Maria	un	époux;	je	n'avais	plus	de	ressources	ni	pour	le	présent,	ni	pour	l'avenir,
et	j'étais	rejeté	pour	un	genre	de	tort	qui	ne	pouvait	que	les	blesser	vivement	et
me	faire	repousser	aussi	d'elles.	Ah!	combien	je	désirais	alors	que	la	vengeance
du	colonel	 fût	complète!	avec	quel	plaisir,	quel	empressement	 j'allai	 au-devant
de	 la	mort,	 que	 j'espérais	 recevoir	 de	 sa	main!	 Je	 craignais	 bien	 davantage	 la
scène	 qui	 m'attendait	 encore	 avant	 de	 quitter	 pour	 jamais	 le	 Devonshire	 en
prenant	 congé	 de	 Maria.	 J'étais	 engagé	 à	 dîner	 chez	 vous;	 il	 fallait	 aller
m'excuser;	 il	 fallait	 revoir	 celle	 que	 j'allais	 quitter	 pour	 toujours	 et	 laisser	 si
malheureuse!

—Pourquoi	la	voir,	M.	Willoughby?	Pourquoi	ne	pas	écrire	un	mot	d'excuse?
Qu'était-il	nécessaire	de	venir	vous-même?	s'écria	Elinor.

—C'était	nécessaire	à	mon	orgueil	et	à	mon	amour.	Je	ne	voulais	pas	laisser
soupçonner	 à	 personne	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 madame	 Smith	 et	 moi,	 et	 je
voulais	 voir	 encore	 une	 fois,	 avant	 de	mourir,	 celle	 que	 j'idolâtrais	 de	 toute	 la
force	de	mon	ame;	je	ne	croyais	pas	d'ailleurs	la	trouver	seule.	Je	voulais	encore
une	 fois	 être	 au	milieu	 de	 cette	 famille	 que	 la	 veille	 encore	 je	 regardais	 déjà
comme	la	mienne.	Oh!	quand	je	me	rappelais	avec	quelles	délices	j'étais	revenu
de	 la	chaumière	à	Altenham,	satisfait	de	moi-même,	content	de	 tout	 le	monde,
enchanté	de	Maria,	ne	songeant	pas	plus	au	passé	que	si	jamais	il	n'eût	existé,	ne
vivant	 que	 dans	 l'avenir,	 me	 disant:	 Quelques	 heures	 encore,	 et	 je	 vais	 être
engagé	 pour	 la	 vie	 avec	 celle	 que	 j'aime	 si	 ardemment!......	Ces	 heures	 étaient
écoulées,	et	 il	fallait	au	contraire	nous	séparer	pour	jamais!	Je	rassemblai	 toute
ma	 fermeté	 pour	 le	 cacher;	 mais	 quand	 je	 la	 trouvai	 seule,	 quand	 je	 vis	 son
profond	chagrin	pour	ce	qu'elle	croyait	une	courte	absence,	et	ce	chagrin	uni	à
tant	de	confiance	en	moi,	ah!	dieu!	dieu!	puis-je	jamais	l'oublier?

—Lui	promîtes-vous	de	revenir	bientôt?

—Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 lui	 dis,	 je	 ne	 puis	m'en	 rappeler	 un	 seul	mot.	Votre
mère	 vint	 aussi	 ajouter	 à	 mon	 supplice	 par	 son	 amitié.	 Ah!	 combien	 j'étais
malheureux!	 et	 j'en	 remerciais	 le	 ciel.	 Ma	 seule	 consolation	 était	 ma	 propre
misère;	 mais	 celle	 de	 Maria,	 elle	 m'était	 insupportable!	 Je	 m'en	 arrachai,	 je
partis,	et....	Il	s'arrêta.

—Est-ce	tout,	monsieur?	dit	Elinor	qui,	tout	en	le	plaignant,	s'impatientait	de
ce	qu'il	ne	partît	pas.

—Oui,	tout,	si	vous	voulez.	Mais	ne	désirez-vous	pas	savoir	comment	j'ai	pu



devenir	plus	coupable	et	plus	malheureux	encore?	En	peu	de	mots:	je	rencontrai
le	colonel;	je	fus	blessé,	mais	non	pas	mortellement.	Pendant	que	j'étais	dans	ma
chambre,	livré	à	mes	tristes	réflexions,	ne	voyant	devant	moi	que	l'indigence	la
plus	entière,	un	de	mes	amis	me	parla	des	bonnes	dispositions	de	miss	Sophie
Grey	pour	moi;	 il	m'assura	que	 sa	belle	 fortune	de	50,000	 liv.	 sterling	 serait	 à
moi	dès	que	je	voudrais	dire	un	mot.	Ma	blessure	m'avait	un	peu	calmé.	J'avais
réfléchi	 sur	ma	situation;	 je	ne	pouvais	 la	 faire	partager	à	Maria;	 je	ne	 l'aurais
pas	même	voulu,	non	plus	que	sa	famille.	Il	fallait	donc	tâcher	de	l'oublier,	et	de
m'en	 faire	 oublier.	 J'allais	 jusqu'à	 trouver	 de	 la	 générosité	 dans	 tout	 ce	 que	 je
faisais	 pour	 y	 parvenir.	 Je	 laissai	 faire	mon	 ami.	Dès	 que	 je	 fus	 rétabli,	 il	me
mena	 chez	 miss	 Sophie	 Grey.	 Elle	 voulait	 se	 marier,	 et	 avec	 un	 homme	 à	 la
mode,	avec	un	élégant;	c'était	tout	ce	qu'elle	demandait.	Moi,	je	ne	voulais	que
son	 argent;	 et	 nous	 fûmes	 bientôt	 d'accord.	Maria,	 pensais-je,	 n'entendra	 plus
parler	de	moi	que	pour	apprendre	que	je	suis	marié;	sa	fierté	s'indignera,	elle	me
détestera,	puis	elle	m'oubliera,	et	je	serai	seul	malheureux;	mais	au	moins	j'aurai
les	 distractions	 et	 les	 jouissances	 de	 la	 fortune...;	 lorsqu'une	 lettre	 de	 Maria,
datée	de	Londres,	m'apprend	qu'elle	y	est,	qu'elle	m'aime	encore	avec	la	même
tendresse,	 et	 n'a	 pas	même	 l'ombre	 d'un	 doute.	Non,	 tout	 ce	 que	 j'éprouvai	 ne
peut	être	exprimé!	Sans	aucune	métaphore,	chaque	ligne,	chaque	mot	de	ce	billet
fut	pour	moi	un	coup	de	poignard.	Savoir	Maria	si	près	de	moi;	être	sûr	que	j'en
étais	 aimé!	 ah!	 je	 n'avais	 pas	 non	 plus	 l'ombre	 d'un	 doute.	 Son	 cœur,	 ses
opinions,	son	ame	m'étaient	trop	bien	connus	et	m'étaient	encore	trop	chers.	Mon
amour,	qui	était	à	peine	assoupi,	se	ranima	avec	plus	de	force:	et	j'étais	engagé
avec	 une	 autre!	 et	 quelle	 autre,	 bon	 dieu!	 D'un	 côté,	 frivolité,	 insensibilité,
coquetterie,	jalousie;	de	l'autre,	grandeur	d'ame,	tendresse	inépuisable,	sensibilité
profonde,	confiance	illimitée,	esprit	supérieur.	Dieu!	qu'ai-je	laissé	échapper,	et
qu'ai-je	 trouvé	en	échange!	Mais	Maria	méritait	mieux	qu'un	dissipateur,	qu'un
libertin.	Elle	m'aurait	 corrigé	 de	 tout;	 je	 serais	 devenu	 digne	 d'elle.	A	 présent,
quel	 encouragement,	 quel	 exemple	 ai-je	 pour	 devenir	 vertueux?	 O	 rage!	 ô
désespoir!	Il	se	leva	et	se	promena	violemment	le	poing	serré	sur	son	front.



Le	 cœur	 d'Elinor	 avait	 éprouvé	 plusieurs	 fluctuations	 pendant	 cet
extraordinaire	entretien.	Elle	était	actuellement	 touchée,	attendrie	sur	 le	sort	de
cet	homme,	que	la	nature	avait	créé	pour	le	bonheur	et	qui	l'avait	rejeté	loin	de
lui.	Mais	 elle	 crut	 qu'elle	 devait	 lui	 cacher	 sa	 compassion.—Tout	 ce	 que	 vous
venez	de	dire	là	est	de	trop,	M.	Willoughby;	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,	vous
le	savez,	 lui	dit-elle.	Je	vous	prie	donc	de	résumer	ce	que	vous	sentez	en	votre
conscience,	qu'il	est	nécessaire	que	j'apprenne,	et	rien	de	plus.	(Il	se	rassit.)

—J'ai	fini	dans	deux	minutes,	reprit-il.	Le	billet	de	Maria	me	rendit	donc	le
plus	 infortuné	des	hommes,	 en	me	prouvant	 son	amour	 et	 en	 réveillant	 tout	 le
mien.	 Je	 m'étais	 persuadé	 qu'elle	 m'avait	 oublié;	 j'espérais	 même	 apprendre
bientôt	qu'elle	était	bien	mariée.	Je	ne	voyais	plus	devant	elle	et	moi	que	malheur
et	désespoir.	Mais	que	pouvais-je	faire?	Tout	était	arrangé	pour	mon	mariage;	le
contrat	 passé,	 les	 dispenses	 obtenues,	 le	 jour	 fixé.	La	 retraite	 était	 impossible.
Tout	 ce	 qui	 me	 restait	 à	 faire	 était	 de	 vous	 éviter	 toutes	 deux;	 d'essayer	 de
réparer	un	peu	mes	torts	en	les	augmentant,	et	de	prendre	plus	de	peine	pour	me
faire	haïr	que	je	n'en	avais	pris	pour	me	faire	aimer.	Je	ne	répondis	point	au	billet
de	Maria;	 je	ne	parus	point	chez	elle.	Cependant	un	jour	où	je	vous	avais	vues
sortir	 toutes	 les	 trois	de	 la	maison,	 je	me	décidai	d'y	porter	ma	carte	pour	agir
plus	naturellement.

—Vous	nous	aviez	vues!	où?	comment?

—Tous	les	jours,	et,	souvent	plus	d'une	fois	par	jour,	je	voyais	au	moins	l'une
de	vous.	Vous	seriez	surprise	si	 je	vous	disais	 tous	 les	moyens	que	j'employais
pour	 cela,	 et	 combien	 de	 fois	 j'ai	 failli	 être	 découvert	 par	 les	 beaux	 yeux	 de
Maria,	qui	me	cherchaient	sans	cesse:	mon	refuge	était	une	boutique,	une	allée;
mais	me	passer	de	voir	Maria,	non,	c'était	 impossible!	Et	cependant	j'aurais	fui
au	bout	du	monde	pour	qu'elle	ne	me	vît	 pas;	 il	 ne	 fallait	 pas	moins	que	mon
étude	 continuelle	 pour	 l'empêcher.	 Je	 n'eus	 garde	 de	me	 trouver	 au	 bal	 de	 sir
Georges,	 et	 le	matin	 suivant	 je	 reçus	un	 second	billet	 de	Maria.	Non,	 vous	ne
pouvez	 vous	 faire	 une	 idée	 de	 sa	 bonté,	 de	 sa	 tendresse!	 si	 affectionnée,	 si
franche,	 si	 confiante!	Ah!	comme	 je	me	détestais	moi-même,	comme	vous	me
détesteriez	plus	encore	si	vous	l'aviez	lu!

—Je	l'ai	lu,	monsieur;	Maria	ne	m'a	rien	caché.

—Vous	avez	donc	vu	aussi	cette	infâme,	cette	détestable	lettre	qu'elle	ne	doit
jamais	me	 pardonner,	 non	 jamais	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 sache.....	 J'en	 reviens	 à	 la
sienne;	 j'essayais	 d'y	 répondre,	 je	 ne	 le	 pus,	 mon	 courage	 m'abandonna.



Mademoiselle	Dashwood,	ne	me	refusez	pas	votre	pitié;	avec	la	tête	et	le	cœur
pleins	de	votre	sœur,	à	qui	 je	pensais	sans	cesse,	 je	devais	faire	ma	cour	à	une
autre	 femme,	 paraître	 empressé,	 paraître	 heureux!	 Ce	 ne	 fut	 pas	 tout	 encore.
Vous	vous	 rappelez	cette	maudite	 assemblée	où	nous	nous	 rencontrâmes?	non,
l'agonie	n'est	rien	auprès	de	ce	que	je	souffrais.	D'un	côté,	Maria,	belle	comme
tous	les	anges,	appelant	son	Willoughby,	me	tendant	la	main,	me	demandant	une
explication	avec	son	 regard	enchanteur	attaché	sur	moi;	de	 l'autre	côté,	Sophie
jalouse	 comme	 le	 diable,	 regardant	 tout	 avec	 une	 audacieuse	 curiosité,
m'appelant	d'un	ton	impératif.	J'étais	en	enfer	et	je	m'échappai	aussitôt	qu'il	me
fût	possible,	mais	non	pas	sans	avoir	vu	la	pâleur	de	la	mort	sur	le	visage	céleste
de	Maria.	Ce	fut	le	dernier	regard	que	je	jetai	sur	elle;	je	ne	l'ai	plus	revue	que
dans	 ma	 pensée,	 où	 toujours	 elle	 se	 présente	 ainsi.	 Non,	 Elinor,	 quand	 vous
l'avez	vue	mourante,	elle	n'a	pu	vous	faire	plus	d'impression;	mais	vous	me	jurez
qu'elle	est	mieux,	qu'elle	est	hors	de	danger.

—Je	l'espère.

—Et	votre	pauvre	mère	qui	l'idolâtre,	elle	ne	lui	aurait	pas	survécu	non	plus.
Adieu,	je	pars:	dites-moi	seulement	que	je	vous	suis	moins	odieux,	que	vous	le
direz	à	Maria.

—Et	 cette	 lettre,	 monsieur,	 qui	 faillit	 aussi	 lui	 ôter	 la	 vie,	 cette	 lettre	 que
vous	eûtes	la	barbarie	de	lui	envoyer	en	réponse	à	sa	dernière,	comment	pouvez-
vous	la	justifier?

—Par	un	seul	mot	que	je	répugnais	à	dire......	Elle	n'est	pas	de	moi.	Qu'est-ce
que	 vous	 pensez	 du	 style	 de	 ma	 femme?	 n'est-il	 pas	 délicat,	 tendre?	 n'est-il
pas......?

—De	votre	femme!	C'était	votre	écriture.

—Oui,	j'eus	l'indigne	faiblesse	de	la	copier.	Il	faut	en	finir,	me	dit-elle,	avec
Maria	ou	avec	moi:	choisissez.	Le	choix	ne	m'était	plus	permis;	sa	fortune	était
nécessaire	 à	 mon	 honneur,	 à	 mes	 engagemens;	 et	 voilà	 où	 une	 indigne
prodigalité	m'avait	conduit!	Pour	éviter	une	rupture	il	fallut	en	passer	par	où	elle
voulait;	copier	sous	ses	yeux	cette	lettre	où	je	rougissais	de	mettre	mon	nom;	me
séparer	 des	 billets,	 de	 la	 boucle	 de	 cheveux	 de	Maria.	 Le	 porte-feuille	 qui	 les
renfermait	dut	être	livré	à	Sophie,	et	mes	trésors	renvoyés	comme	vous	l'avez	vu,
sans	 pouvoir	 seulement	 les	 couvrir	 de	 mes	 baisers	 et	 de	 mes	 larmes.
Malheureusement	 la	 dernière	 lettre	 de	 Maria	 me	 fut	 remise	 chez	 miss	 Grey,
pendant	 que	 je	 déjeunais	 avec	 elle;	 la	 forme,	 l'élégance	 du	 papier,	 l'écriture



réveillèrent	ses	soupçons	déjà	excités	par	la	scène	de	l'assemblée.	C'est	de	votre
beauté	 campagnarde,	 me	 dit-elle;	 voyons	 son	 style.	 Elle	 l'ouvrit,	 la	 lut,	 fit	 la
réponse,	m'obligea	de	 la	copier,	de	 lui	 livrer	ce	que	 j'avais	de	Maria;	et	 j'obéis
dans	 une	 espèce	 de	 désespoir	 qui	me	 faisait	 trouver	 une	 sorte	 de	 plaisir	 à	me
ruiner	tout-à-fait	dans	l'opinion	de	cet	ange,	que	rien	n'avait	pu	détacher	de	moi,
et	qui	allait	enfin	me	repousser	entièrement	de	son	cœur	et	de	sa	pensée.	Mon
sort	était	décidé;	 tout	 le	reste	me	parut	 indifférent.	Je	fus	bien	aise	qu'on	m'eût
dicté	ce	que	je	n'aurais	jamais	pu	dire	de	moi-même,	et	d'avoir	une	raison	de	plus
de	mépriser,	de	haïr,	celle.....

—Arrêtez,	M.	Willoughby,	 dit	 Elinor,	 c'en	 est	 assez;	 je	 n'entendrai	 pas	 un
mot	 de	 plus	 contre	 une	 femme	 qui	 est	 la	 vôtre,	 que	 vous	 avez	 choisie
volontairement,	à	qui	vous	devez	votre	bien-être,	votre	fortune,	et	qui	au	moins	a
droit,	en	échange,	à	vos	égards,	à	votre	respect.	Sans	doute	elle	vous	est	attachée,
puisqu'elle	 vous	 a	 épousé;	 parler	 d'elle	 avec	 cette	 légèreté,	 vous	 rend	 très-
blâmable	et	ne	vous	justifie	de	rien	avec	Maria.

—Ne	me	parlez	pas	de	madame	Willoughby,	reprit-il	avec	un	profond	soupir;
elle	ne	mérite	pas	votre	compassion.	Elle	savait	fort	bien	que	je	ne	l'aimais	pas;
si	 elle	 a	 voulu	m'épouser,	 c'est	 qu'elle	 savait	 aussi	 que	mes	 folies	 de	 jeunesse
m'avaient	mis	dans	l'affreuse	dépendance	de	mes	créanciers,	et	qu'elle	voulait	un
mari	 qui	 fût	 dans	 la	 sienne,	 et	 qui	 cependant,	 à	 quelques	 égards,	 pût	 flatter	 sa
vanité:	 elle	 a	 cru	 trouver	 cela	 réuni	 chez	moi,	 et	me	 fait	 payer	 bien	 cher	 son
maudit	 argent.	A	présent,	me	plaignez-vous,	mademoiselle	Dashwood?	 Suis-je
d'un	degré	moins	coupable	à	vos	yeux	que	je	ne	l'étais	avant	cette	explication?
Voilà,	ce	que	je	vous	conjure	de	me	dire.—Oui,	monsieur,	je	l'avoue;	vous	avez
certainement	 un	 peu	 changé	 mon	 opinion	 sur	 vous,	 et	 je	 vous	 trouve	 moins
coupable	que	je	ne	le	croyais,	quoique	vous	le	soyez	beaucoup	encore,	mais	plus
par	 la	 tête	que	par	 le	cœur,	 le	vôtre	n'est	pas	méchant,	et	vous	vous	êtes	rendu
trop	malheureux	vous-même	pour	qu'on	puisse	vous	haïr.

—Voulez-vous	donc	me	promettre	de	répéter	ce	que	vous	venez	de	me	dire	à
votre	sœur,	quand	elle	pourra	vous	entendre?	Rétablissez-moi	dans	son	opinion
comme	je	le	suis	dans	la	vôtre.	Vous	dites	qu'elle	m'a	déjà	pardonné;	laissez-moi
me	 flatter	 qu'une	 meilleure	 connaissance	 de	 mon	 cœur,	 de	 mes	 sentimens
actuels,	me	vaudra	de	sa	part	un	pardon	plus	entier	et	mieux	mérité.	Dites-lui	ma
misère	et	ma	pénitence;	dites-lui	que	jamais	je	n'ai	été	inconstant	pour	elle;	et	si
vous	 le	voulez,	dites-lui	que,	dans	ce	moment	même,	elle	m'est	plus	chère	que
jamais.



—Je	lui	dirai,	monsieur,	tout	ce	qui	sera	nécessaire	pour	calmer	son	cœur	et
vous	 justifier	 sur	 quelques	 points.	 Puisse	 cette	 assurance	 adoucir	 vos	 peines!
D'ailleurs	 je	 crois	 que	 cela	 dépend	 aussi	 de	 vous.	 Adieu,	 monsieur,	 la	 soirée
s'avance,	et	cet	entretien	s'est	trop	prolongé.	Un	mot	encore	cependant	avant	de
nous	séparer:	comment	avez-vous	appris	a	maladie	de	ma	sœur?

—De	sir	Georges	Middleton,	que	je	rencontrai	par	hasard	hier	au	soir	dans	le
passage	de	Drury-lane.	C'est	la	première	fois	que	je	le	voyais	depuis	deux	mois;
je	mettais	du	soin	à	éviter	tout	ce	qui	pouvait	me	rappeler	le	nom	de	Dashwood;
et	lui,	plein	de	ressentiment	contre	moi	depuis	mon	mariage,	ne	me	cherchait	pas
non	plus.	Cette	fois	il	ne	put	résister	à	la	tentation	de	m'aborder,	pour	me	dire	ce
qu'il	 croyait	 devoir	 me	 faire	 beaucoup	 de	 peine.	 Sa	 première	 parole	 fut	 de
m'apprendre	 brusquement	 que	 Maria	 Dashwood	 était	 mourante	 à	 Cleveland,
d'une	 fièvre	 nerveuse	 et	 putride;	 qu'une	 lettre	 de	 madame	 Jennings,	 reçue	 ce
même	matin,	disait	le	danger	imminent;	que	les	Palmer	avaient	fui	la	contagion.
Grand	 Dieu!	 quelle	 accablante	 nouvelle!	 J'ignorais	 même	 votre	 séjour	 à
Cleveland,	 et	 je	 vous	 croyais	 à	 la	 Chaumière	 auprès	 de	 votre	 mère.	Madame
Willoughby	eut	le	caprice,	il	y	a	dix	jours,	je	crois,	d'aller	à	Haute-Combe	voir	le
printemps	et	les	arbres	en	fleurs;	il	fallut	l'emmener	à	l'instant.	A	peine	y	fut-elle,
que	 sans	 regarder	 une	 feuille	 elle	 se	 rappela	 que	 le	 lendemain	 était	 le	 jour
d'assemblée	de	lady	Sauderson;	et	vite	il	fallut	retourner	à	Londres.	Qui	m'aurait
dit,	grand	Dieu!	que	 je	passais	 si	près	de	Maria;	de	celle	dont	 j'étais	 tellement
occupé	que	mon	imagination	croyait	la	voir	partout?	En	passant	dans	le	chemin
sous	 le	 temple,	 je	crus	voir	de	 loin	sa	grâcieuse	figure	appuyée	contre	une	des
colonnes;	mais	cette	 illusion	s'évanouit	bientôt,	elle	disparut	comme	 l'éclair;	et
ce	n'était	pas	elle,	puisque	déjà	elle	était	bien	malade.	Elinor,	très-étonnée,	se	fit
dire	le	jour,	l'heure,	et	tout	fut	expliqué,	et	l'évanouissement	trop	réel	de	Maria,
et	 ses	 larmes,	 et	 ses	 propos	 incohérens;	 mais	 elle	 se	 garda	 bien	 de	 donner	 à
Willoughby	cette	preuve	de	plus	de	la	faiblesse	de	sa	sœur.

—Ce	 que	 je	 ressentis	 ne	 peut	 s'exprimer,	 continua-t-il	 avec	 feu.	 Maria
mourante,	 et	 peut-être	 des	 peines	 déchirantes	 que	 je	 lui	 avais	 causées,	 me
haïssant,	me	méprisant	dans	ses	derniers	momens;	maudit	par	sa	mère,	par	ses
sœurs:	 ah!	ma	 situation	 était	 horrible!	 Je	 ne	 pus	 la	 supporter;	 je	me	 décidai	 à
partir,	et,	à	cinq	heures	du	matin,	j'étais	dans	mon	carrosse.	A	présent	vous	savez
tout.	 Il	 prit	 son	 chapeau,	 et	 s'approchant	 d'elle:	Ne	 voulez	 vous	 pas,	 dit-il,	me
donner	 votre	 main,	 mademoiselle	 Dashwood,	 en	 signe	 de	 paix	 et	 de	 non
malveillance?	Elle	ne	put	y	 résister,	 et	 posa	 sa	main	 sur	 la	 sienne;	 il	 la	pressa
avec	affection.—Allez-vous	à	Londres?	lui	dit-elle.—Non,	répondit-il,	à	Haute-



Combe	pour	quelques	jours,	et	il	retomba	dans	une	sombre	rêverie,	et	s'appuya
contre	 la	 cheminée,	 semblant	 oublier	 qu'il	 devait	 partir.—Vous	 ne	me	 haïssez
plus,	n'est-ce	pas?	dit-il	enfin;	vous	ne	me	méprisez	plus?......—Je	vous	plains	du
fond	de	mon	cœur,	M.	Willoughby	et	 je	vous	pardonne;	 je	m'intéresse	à	votre,
bonheur,	et	je	voudrais	apprendre	que.....

—Mon	bonheur!	interrompit-il,	 il	ne	peut	plus	y	en	avoir	pour	moi	dans	ce
monde!	 Je	 traînerai	 ma	 vie	 comme	 je	 le	 pourrai;	 la	 paix	 domestique	 est
impossible	avec	ma	femme.	Si	cependant	je	puis	espérer	que	vous	et	les	vôtres
prendrez	quelque	intérêt	à	mes	actions,	ce	sera	du	moins	un	motif	d'être	sur	mes
gardes.......	 Maria	 est	 à	 jamais	 perdue	 pour	 moi,	 n'est-ce	 pas?	 même	 quand
quelques	heureuses	chances	de	liberté......

Elinor	 lui	 lança	un	 regard	plein	de	 reproches.—Je	me	 tais,	dit-il,	 et	 je	pars
moins	 malheureux	 que	 lorsque	 je	 suis	 arrivé;	 elle	 vivra	 du	 moins!	 Mais	 un
affreux	événement	m'attend	encore.

—Quel	événement?	que	voulez-vous	dire?

—Le	mariage	de	votre	sœur.

—Vous	êtes	dans	l'erreur;	elle	ne	peut	pas	être	plus	perdue	pour	vous	qu'elle
ne	l'est	actuellement.

—Mais	 un	 autre	 la	 possédera,	 et	 je	 ne	 puis	 supporter	 cette	 pensée.	Adieu,
adieu,	je	ne	veux	pas	vous	arrêter	plus	long-temps,	et	diminuer	peut-être	l'intérêt
que	j'ai	réveillé.	Au	nom	du	ciel!	conservez-le	moi!	Adieu,	adieu,	puissiez-vous
être	 heureuses!.....	 Il	 quitta	 rapidement	 la	 chambre,	 et	 l'instant	 d'après	 Elinor
entendit	le	roulement	de	son	carrosse.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XLVII.

Elinor	 resta	 encore	 quelques	momens	 au	 salon	 après	 que	Willoughby	 l'eut
quittée,	 oppressée	 par	 une	 foule	 d'idées	 différentes	 les	 unes	 des	 autres,	 qui	 se
succédaient	rapidement,	mais	dont	le	résultat	général	était	une	profonde	tristesse.
Ce	 Willoughby	 qu'elle	 regardait,	 il	 n'y	 avait	 pas	 une	 heure,	 comme	 le	 plus
indigne	des	hommes,	qu'elle	abhorrait,	qu'elle	méprisait,	excitait	en	elle,	en	dépit
de	 tous	 ses	 torts,	 un	 degré	 de	 commisération,	 d'intérêt	 même	 pour	 ses
souffrances,	qui	allait	dans	ces	premiers	momens	jusqu'à	lui	faire	éprouver	une
espèce	de	tendre	regret	de	ce	qu'il	était	actuellement	séparé	pour	toujours	de	leur
famille,	 et	 que	 sans	 doute	 elle	 ne	 le	 reverrait	 plus.	 Surprise	 elle-même	 de
l'influence	qu'il	exerçait	sur	son	esprit,	elle	voulut	l'analyser,	et	trouva	que	c'était
un	 sentiment	 tout-à-fait	 involontaire,	 qui	 tenait	 à	 des	 circonstances
indépendantes	de	son	mérite,	et	qui	se	trouvaient	avoir	peu	de	poids	au	tribunal
de	 la	 raison:	 c'étaient	 d'abord	 les	 attraits	 de	 son	 charmant	 extérieur,	 de	 cette
physionomie	agréable,	aimable,	de	sa	manière	franche,	affectionnée,	animée;	et
il	 n'y	 avait	 nul	mérite	 à	 lui	 d'être	 ainsi:	 c'était	 ensuite	 son	 ardent	 amour	 pour
Maria;	mais	cet	amour	n'était	plus	 innocent	et	devenait	un	 tort	de	plus.	Elle	se
disait	tout	cela,	sans	que	l'intérêt	qu'il	venait	de	lui	inspirer	fût	diminué	le	moins
du	monde;	 elle	 réfléchissait	 douloureusement	 au	 tort	 irréparable	 que	 ce	 jeune
homme	s'était	fait	à	lui-même,	par	l'habitude	de	l'indépendance,	de	la	paresse,	de
la	 dissipation.	 La	 nature	 avait	 tout	 fait	 pour	 lui;	 elle	 lui	 avait	 donné	 tous	 les
avantages	 personnels,	 tous	 les	 talens,	 une	 disposition	 à	 la	 franchise,	 à
l'honnêteté,	un	cœur	sensible;	et	le	monde	et	les	mauvais	exemples	avaient	tout
corrompu.	 Chaque	 faute,	 en	 augmentant	 le	 mal,	 avait	 reçu	 sa	 punition	 au
moment	même.	La	vanité	qui	lui	avait	fait	rechercher	un	coupable	triomphe	aux
dépens	 du	 bonheur	 de	 Maria,	 l'avait	 entraîné	 dans	 un	 attachement	 réel	 et
profond,	que	ses	torts	précédens	l'avaient	obligé	de	sacrifier;	son	libertinage	avec
Caroline	 l'avait	 privé	 de	 sa	 seule	 ressource	 de	 fortune;	 son	mariage,	 qui	 avait
déchiré	si	cruellement	 le	cœur	de	Maria,	était	pour	 lui	une	source	de	malheurs
qui	ne	lui	laissait	plus	d'espoir.	Il	résulta	de	ce	tableau	que	son	intérêt	augmenta
pour	 un	 coupable	 déjà	 trop	 puni,	 sans	 l'être	 encore	 par	 la	 haine	 de	 ceux	 qu'il
aimait	si	tendrement:	aussi	son	cœur	n'en	éprouva	plus	pour	lui.



Elle	alla	auprès	de	sa	sœur.	Celle-ci	venait	de	se	réveiller	d'un	doux	et	long
sommeil,	 qui	 confirma	 toutes	 ses	 espérances.	 Elinor	 s'assit	 à	 côté	 d'elle,	 en
silence.	 Son	 cœur	 était	 plein.	 Le	 passé,	 le	 présent,	 l'avenir,	 la	 visite	 de
Willoughby,	 l'attente	de	 sa	mère,	 tout	 ensemble	 lui	 donnait	 une	 telle	 agitation,
que	 son	 pouls	 était	 sûrement	 plus	 élevé	 que	 celui	 de	 la	 malade,	 et	 qu'elle
craignait	de	se	trahir	si	elle	avait	dit	un	seul	mot.	Heureusement	que	cette	crainte
ne	 fut	 pas	 longue.	A	 peine	 une	 demi-heure	 s'était	 écoulée	 depuis	 le	 départ	 de
Willoughby,	 que	 le	 roulement	 d'un	 autre	 carrosse	 lui	 annonça	 l'arrivée	 des
voyageurs.	 Elle	 vola	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 heureuse	 de	 revoir	 sa	 mère	 et	 de
pouvoir	 la	 rassurer.	Elle	arriva	à	 la	porte	de	 la	maison	au	moment	où	madame
Dashwood	y	entrait;	elle	la	reçut	dans	ses	bras,	et	sa	première	parole,	en	serrant
cette	bonne	mère	sur	son	cœur,	fut	celle-ci:	Elle	est	sauvée!	elle	est	bien,	aussi
bien	qu'elle	puisse	être.	Madame	Dashwood	s'était	sentie	si	émue	en	approchant
de	la	maison,	qu'elle	avait	cru	que	c'était	un	pressentiment	qu'elle	ne	retrouverait
plus	 sa	 fille	 chérie.	 Le	 passage	 subit	 de	 cette	 affreuse	 crainte	 à	 l'heureuse
nouvelle	qu'elle	 était	 hors	de	danger;	 fut	 trop	 rapide	pour	 ses	 sens;	 elle	 tomba
dans	une	demi-faiblesse	sur	l'épaule	d'Elinor.	Elle	et	leur	ami	la	soutinrent	et	la
portèrent	jusqu'au	salon.	Là,	assise	à	côté	de	sa	fille	aînée,	elle	retrouva	ses	sens;
mais	 incapable	 de	 parler,	 elle	 versa	 des	 torrens	 de	 larmes,	 embrassa	 plusieurs
fois	 son	Elinor,	 se	 tournait	 par	 intervalles	 vers	 le	 colonel	Brandon,	 pressait	 sa
main	avec	un	regard	qui	lui	disait	son	bonheur,	sa	reconnaissance,	et	sa	certitude
qu'il	 partageait	 tout	 ce	 qu'elle	 éprouvait.	Ah!	 sans	 doute	 il	 le	 partageait!	 Il	 ne
parlait	pas	non	plus,	il	ne	l'aurait	pas	pu;	mais	tout	en	lui	exprimait	la	joie	la	plus
vive.

Dès	que	madame	Dashwood	put	se	soutenir,	son	premier	désir	fut	de	revoir
Maria.	 Elinor	 demanda	 seulement	 la	 permission	 de	 l'annoncer	 sans	 autre
préparation.	Maria	était	assez	bien	pour	n'en	avoir	pas	besoin;	et,	deux	minutes
après,	 la	plus	 tendre	des	mères	 était	 assise	 sur	 le	 lit	 de	 son	enfant	bien-aimée,
rendue	 plus	 chère	 encore	 par	 son	 absence,	 son	malheur	 et	 son	 danger.	 Elinor
jouissait	avec	délices	de	leur	bonheur	mutuel;	mais	en	bonne	et	sévère	garde,	elle
conjura	 Maria	 de	 se	 calmer,	 et	 sa	 mère	 de	 ne	 pas	 trop	 exciter	 sa	 sensibilité.
Madame	Dashwood	pouvait	être	calme	et	prudente,	quand	il	s'agissait	de	la	vie
de	 l'une	 de	 ses	 enfans,	 et	Maria,	 contente	 de	 savoir	 sa	 mère	 auprès	 d'elle,	 se
sentant	 elle-même	 trop	 faible	pour	parler,	 se	 soumit	 au	 silence	prescrit	par	 ses
bonnes	 gardes.	Madame	Dashwood	voulut	 absolument	 passer	 cette	 nuit	 à	 côté
d'elle;	et	Elinor,	qui	ne	s'était	pas	couchée	 les	deux	dernières	nuits,	consentit	à
obéir	 à	 sa	maman	 et	 à	 se	mettre	 au	 lit.	Elle	 s'y	 reposa	 physiquement,	mais	 ne
dormit	point;	ses	esprits	étaient	 trop	agités.	Willoughby,	 le	pauvre	Willoughby!



comme	elle	se	permettait	de	l'appeler,	était	constamment	présent	à	sa	pensée;	elle
n'aurait	pas	voulu,	pour	le	monde,	avoir	refusé	d'entendre	sa	demi-justification.
Tantôt	elle	se	blâmait	de	 l'avoir	 jugé	 trop	sévèrement,	et	quelquefois	s'accusait
d'être	à	présent	trop	indulgente.	Mais	sa	promesse	de	le	justifier	auprès	de	Maria,
était	invariablement	pénible.	Elle	redoutait	le	moment	où	Maria	apprendrait	qu'il
était	 moins	 coupable,	 et	 craignait	 que	 peut-être	 cet	 amour	 si	 passionné	 ne	 se
ranimât	avec	plus	de	force.	Elle	doutait	du	moins	qu'après	cette	explication,	sa
sœur	 pût	 jamais	 être	 heureuse	 avec	 un	 autre	 homme,	 et	 se	 surprenait	 alors	 à
désirer	 que	 Willoughby	 redevînt	 libre....	 Mais	 elle	 se	 rappelait	 aussi	 le	 bon,
l'excellent	 colonel	 Brandon,	 et	 sentait	 ses	 souffrances	 plus	 que	 celles	 de	 son
rival.	La	main	de	Maria	devait	être	sa	récompense.	Elle	savait,	à	n'en	pas	douter,
qu'il	serait	pour	elle	le	meilleur	et	le	plus	tendre	des	maris,	et	désirait	alors	tout
autre	chose	que	la	mort	de	madame	Willoughby.

Au	moment	 où	 le	 colonel	 était	 arrivé	 à	 Barton-Chaumière,	 il	 avait	 trouvé
madame	Dashwood	prête	à	partir.	Elle	ne	pouvait	supporter	plus	long-temps	son
inquiétude,	et	s'était	décidée	d'aller	à	Cleveland	avec	sa	femme	de	chambre.	Elle
n'attendait	que	l'arrivée	de	madame	Carrey,	une	de	ses	connaissances	d'Exceter,
qui	voulait	bien	se	charger	d'Emma	pendant	son	absence,	sa	mère	n'osant	pas	la
mener	 avec	 elle	 à	 cause	 de	 la	 contagion.	Mais	 l'arrivée	 du	 colonel	 et	 la	 lettre
d'Elinor,	en	redoublant	ses	alarmes,	 la	déterminèrent	à	partir	 tout	de	suite.	Elle
laissa	 Emma	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 de	 confiance,	 qui	 devait	 la	 remettre	 le
lendemain	 à	 madame	 Carrey,	 et	 se	 mit	 en	 route	 avec	 le	 colonel.	 La	 bonne
madame	Jennings	fut	enchantée	de	la	trouver	là	à	son	lever,	et	la	combla	de	soins
et	 d'amitiés.	 Elle	 voulait	 lui	 conter	 tous	 les	 détails	 de	 la	 maladie	 de	 Maria,
s'interrompait	pour	la	conjurer	d'aller	se	coucher,	pour	recommander	à	Betty	d'en
avoir	soin,	etc.	etc.	etc.

Maria	 continua	 de	 jour	 en	 jour	 à	 se	 trouver	mieux,	 et	 avec	 sa	 santé	 revint
aussi	graduellement	 la	brillante	gaieté	de	madame	Dashwood,	et	 tout	 le	 feu	de
son	 imagination.	 Elle	 disait	 et	 répétait	 souvent	 qu'elle	 était	 à	 présent	 la	 plus
heureuse	 femme	 qu'il	 y	 eût	 au	 monde.	 Elinor	 ne	 put	 s'empêcher	 d'être
intérieurement	un	peu	surprise	que	sa	mère	ne	regrettât	point	Edward,	et	ne	parût
pas	même	se	le	rappeler.	Elinor	lui	avait	écrit	tout	ce	qui	s'était	passé,	sans	même
lui	cacher	son	chagrin	de	 la	perte	de	cet	ami,	dont	elle	se	croyait	si	sûre;	mais
elle	 en	 parlait	 avec	 la	 raison	 et	 la	 mesure	 qu'elle	 mettait	 à	 tout,	 et	 madame
Dashwood	la	prit	au	pied	de	la	lettre,	et	jugea	qu'elle	n'était	pas	très	affligée	d'un
événement	dont	elle	parlait	avec	autant	de	calme.	La	maladie	de	sa	fille	favorite
vint	ensuite	l'occuper	exclusivement.	Tout	autre	malheur	ne	lui	parut	rien	auprès



de	 celui	 de	 la	 perdre,	 et	 d'avoir	 à	 se	 reprocher	 d'en	 être	 la	 cause,	 en	 ayant
encouragé	 son	malheureux	 attachement	 pour	Willoughby.	Aussi	 le	 bonheur	 de
son	rétablissement	effaçait	 toute	autre	pensée.	Elle	avait	de	plus	un	grand	sujet
de	joie,	dont	Elinor	ne	se	doutait	pas,	et	qu'elle	lui	apprit	au	premier	moment	où
elles	se	trouvèrent	en	tête	à	tête.

—Enfin	 nous	 voilà	 seules,	 mon	 Elinor,	 et	 je	 puis	 vous	 parler	 de	 mon
bonheur!	Le	colonel	Brandon	aime	Maria,	il	me	l'a	dit	lui-même.

Elinor	garda	le	silence.	Elle	éprouvait	à	la	fois	plaisir	et	peine.	Elle	n'était	pas
surprise	de	la	chose	qu'elle	savait	depuis	long-temps;	mais	elle	l'était	du	moment
que	le	colonel	avait	choisi	pour	cet	aveu.

—Si	je	ne	savais	pas,	chère	Elinor,	que	nous	voyons	rarement	de	même,	 je
m'étonnerais	du	calme	avec	lequel	vous	m'écoutez.	Quant	à	moi,	cet	attachement
me	 transporte	 de	 joie!	 Le	 plus	 grand	 bonheur	 que	 j'aurais	 pu	 désirer	 dans	ma
famille,	c'eût	été	que	le	colonel	Brandon	épousât	l'une	de	mes	filles.	Je	crois	par
conséquent,	qu'avec	ce	digne	homme	Maria	sera	la	plus	heureuse	des	femmes.	Je
désire	votre	bonheur	autant	que	le	sien,	mon	Elinor;	mais	le	colonel	lui	convient
beaucoup	plus	qu'à	vous.

Elinor	fut	sur	le	point	de	demander	raison	à	sa	mère	de	cette	singulière	façon
de	penser.	La	différence	d'âge	était	plus	grande;	leurs	caractères,	leurs	sentimens
n'avaient	aucun	rapport.	Mais	elle-même	était	charmée	que	madame	Dashwood
ne	vît	pas	ces	obstacles;	elle	savait	que	son	imagination	l'entraînait	toujours	à	ne
considérer	 que	 les	 beaux	 côtés	 de	 ce	 qu'elle	 désirait.	Elle	 se	 contenta	 donc	 de
sourire.	 Madame	 Dashwood	 n'y	 vit	 qu'une	 approbation	 et	 continua	 son
intéressante	confidence.

Il	m'a	ouvert	entièrement,	dit-elle,	son	cœur	pendant	notre	voyage.	Cet	aveu
n'était	 ni	 prémédité,	 ni	 prévu	 d'avance;	 il	 échappa	 à	 un	 cœur	 trop	 plein	 de	 sa
passion	pour	pouvoir	la	dissimuler.	De	mon	côté,	comme	vous	pouvez	le	croire,
je	ne	parlais	toujours	que	de	mon	pauvre	enfant	que	je	voyais	sans	espérance.	Il
ne	pouvait	me	cacher	son	inquiétude	qui,	je	le	vis	bien,	égalait	la	mienne.	Je	le
lui	dis;	et	pensant	que	la	simple	amitié	ne	pouvait	pas	faire	naître	une	aussi	vive
sympathie,	je	prononçai	le	mot	amour.	Quand	vous	auriez,	lui	dis-je,	l'amour	le
plus	 passionné	 pour	 ma	 pauvre	 fille,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 plus	 affligé.	 Alors,
Elinor,	 il	 ne	 put	 se	 contenir,	 et	 me	 fit	 connaître	 en	 entier	 son	 sentiment	 pour
Maria,	 si	 tendre,	 si	 vif,	 si	 constant.	 Il	 l'a	 aimée,	 mon	 Elinor,	 dès	 le	 premier
instant	 où	 il	 l'a	 vue.	Oh!	 si	 vous	 l'aviez	 entendu	me	 peindre	 la	 force	 de	 cette



impression,	vous	en	auriez	aussi	été	touchée!

Elinor	sourit	encore	en	baisant	la	main	de	sa	mère;	elle	ne	reconnaissait	dans
cette	 description	 romanesque	 de	 l'amour	 du	 colonel,	 ni	 son	 langage,	 ni	 sa
manière,	 mais	 bien	 les	 embellissemens	 de	 l'active	 imagination	 de	 madame
Dashwood,	qui	 colorait	 tous	 les	objets	pour	 elle.	Son	attachement	pour	Maria,
continua-t-elle,	 surpasse	 infiniment	 tout	 ce	 que	 jamais	Willoughby	 a	 senti	 ou
feint	de	 sentir:	 il	 est	plus	ardent,	plus	 sincère,	plus	constant;	 il	 a	 subsisté	dans
toute	 sa	 force,	malgré	 la	malheureuse	passion	de	Maria	pour	cet	 indigne	 jeune
homme,	 sans	 le	 moindre	 égoïsme,	 sans	 le	 moindre	 espoir.	 Tous	 les	 désirs	 du
colonel	se	bornaient	à	 la	voir	heureuse,	même	avec	un	autre.	Que	de	noblesse!
que	 de	 délicatesse!	 que	 de	 sincérité!	 Ah!	 non,	 lui	 n'est	 pas	 un	 trompeur:	 ses
paroles	sont	la	vérité	même.

—Le	 caractère	 du	 colonel	 Brandon,	 dit	 Elinor,	 est	 généralement	 connu	 et
estimé;	c'est	un	excellent	homme.

—Je	 le	 sais,	 reprit	 madame	Dashwood,	 très	 sérieusement,	 et	 cela	m'aurait
suffi	pour	encourager	son	affection,	pour	en	être	charmée.	Mais	ce	qu'il	vient	de
faire,	 cet	 empressement	 de	 venir	me	 chercher,	 l'amitié	 qu'il	m'a	 témoignée,	 la
confiance	qu'il	a	eue	en	moi,	sont	assez	pour	me	prouver	qu'il	est	le	meilleur	des
hommes.

—Ce	 n'est	 pas	 seulement,	 chère	 maman,	 cet	 acte	 de	 bonté,	 où	 la	 simple
humanité	 et	 son	 attachement	 pour	Maria	 devaient	 le	 porter	 naturellement,	 qui
doit	 décider	 de	 son	 caractère;	 mais	 ses	 anciens	 amis,	 madame	 Jennings,	 les
Middleton,	les	Palmer	l'aiment	et	le	respectent	également;	et	moi-même,	quoique
je	 le	 connaisse	 depuis	moins	 de	 temps,	 j'ai	 une	 si	 haute	 opinion	de	 lui,	 que	 si
Maria	 peut	 être	 heureuse	 avec	 lui,	 je	 pense	 comme	 vous	 que	 ce	 serait	 le	 plus
grand	des	bonheurs	pour	 nous.	Quelle	 réponse	 avez-vous	 faite?	Lui	 avez-vous
donné	quelque	espoir?

—Oh!	ma	chère	enfant!	Je	ne	pouvais	pas	alors	prononcer	ce	mot;	je	croyais
Maria	mourante.	 Lui-même	 n'osait	 demander	 ni	 espoir,	 ni	 encouragement.	 Ce
n'était	 pas	 une	 demande	 de	 ma	 fille,	 mais	 une	 confidence	 involontaire,	 une
effusion	 de	 douleur	 et	 de	 sympathie.	Nous	 pleurâmes	 ensemble:	 je	 lui	 dis	 que
son	sentiment	ajouterait	à	mon	malheur,	si	 j'étais	destinée	à	celui	de	perdre	ma
fille;	que	 je	 la	 regretterais	pour	 lui	et	pour	moi.	 Je	ne	 savais	d'abord	ce	que	 je
disais;	 tant	 d'affliction!	 tant	 de	 surprise!	 J'étais	 tout-à-fait	 troublée;	mais	 après
quelque	temps	je	lui	dis	que	si	Maria	vivait,	ce	que	j'osais	encore	espérer,	le	plus



grand	bonheur	de	ma	vie	serait	de	la	lui	donner;	et	depuis	notre	arrivée,	depuis
que	nous	avons	repris	une	délicieuse	sécurité,	je	l'ai	répété	plus	clairement,	et	je
lui	ai	donné	tous	les	encouragemens	qui	étaient	en	mon	pouvoir.	Le	temps,	et	il
ne	 sera	pas	 long,	ai-je	dit,	 amènera	 tout	à	bien.	Le	cœur	de	Maria	ne	peut	pas
appartenir	 long-temps	 à	un	homme	 tel	 que	Willoughby;	 et	 votre	propre	mérite
doit	vous	rassurer.

—Assurément	 il	 doit	 être	 tranquille	 sur	 vos	 intentions,	 dit	 Elinor;	 mais
cependant	il	ne	me	paraît	pas	content	comme	il	devrait	l'être.

—Non!.....	 Il	 est	 si	 modeste;	 il	 a	 tant	 de	 défiance	 de	 lui-même!	 reprit
madame	 Dashwood.	 Il	 croit	 que	 Maria	 est	 engagée	 trop	 profondément	 pour
retrouver,	de	bien	long-temps,	la	liberté	de	faire	un	autre	choix,	et	même,	dans	ce
cas,	il	ne	peut	s'imaginer	que	ce	serait	lui.	Il	parle	de	la	différence	de	leurs	âges
et	 de	 leurs	 dispositions.	Mais	 il	 se	 trompe	 tout-à-fait.	 Son	 âge	 est	 précisément
celui	 qui	 convient	 à	 un	 mari	 qui	 doit	 être	 le	 guide	 et	 le	 protecteur	 de	 sa
compagne.	Son	caractère,	ses	principes	sont	fixés;	 il	n'y	a	aucun	changement	à
craindre,	 et	 quant	 à	 ses	 dispositions,	 elles	 sont	 précisément	 celles	 qui	 peuvent
rendre	 votre	 sœur	 heureuse.	 Il	 calmera	 son	 imagination,	 quelquefois	 trop
ardente;	il	rétablira	la	paix	dans	son	cœur.	Ses	manières,	sa	personne,	tout	est	en
sa	 faveur.	Ma	 partialité	 pour	 lui	 ne	m'aveugle	 point.	 Il	 n'est	 certainement	 pas
aussi	 beau	 que	 Willoughby;	 mais,	 à	 mon	 avis,	 il	 a	 quelque	 chose	 de	 plus
agréable,	 de	 plus	 franc,	 de	 plus	mâle.	Ne	 vous	 rappelez-vous	 pas	 qu'il	 y	 avait
quelque	chose	dans	les	yeux	de	Willoughby	que	je	n'aimais	point?

Elinor	ne	put	se	le	rappeler.	Mme	Dashwood	oubliait	qu'elle	avait	dit	souvent
devant	Maria,	que	Willoughby	avait	dans	le	regard	quelque	chose	d'irrésistible.
Elle	ne	le	dit	pas	à	sa	mère,	qui	continua:	et,	quant	à	ses	manières,	vous	ne	me
nierez	pas,	Elinor,	 qu'elles	 ne	 soient	 beaucoup	plus	 faites	 pour	 attacher	Maria.
Cette	 simplicité	naturelle,	 ce	 fonds	de	bonnes	études,	 et	même	cette	espèce	de
mélancolie	dans	ses	propos,	dans	son	attitude,	s'accordent	beaucoup	mieux	avec
les	dispositions	réelles	de	votre	sœur,	que	la	vivacité,	la	gaieté	souvent	assez	mal
placée	de	Willoughby.	 Je	 suis	persuadée	à	présent	que	 si	Willoughby	avait	 été
constant	et	qu'il	eût	épousé	Maria	elle	n'aurait	jamais	été	aussi	heureuse	avec	lui
qu'avec	le	colonel	Brandon.	Elle	s'arrêta.	Elinor	ne	voulut	pas	convenir	avec	elle
de	ce	dernier	point,	pas	du	moins	en	entier;	il	lui	semblait	que	le	cœur	de	Maria
avait	 besoin	 d'amour;	 mais	 madame	 Dashwood	 s'abandonnait	 toujours	 à	 ses
nouvelles	espérances.	Le	colonel	était	son	héros	du	moment,	et	elle	assura	à	sa
fille	que,	feu	son	cher	Henri	excepté,	elle	n'avait	jamais	vu	d'homme	plus	à	son
gré.



Delafort,	dit-elle,	n'est	pas	à	une	très-grande	distance	de	Barton,	supposé	que
nous	y	restions;	mais	vraisemblablement	nous	serons	plus	près	encore	de	notre
Maria.	On	dit	que	c'est	un	grand	village;	il	se	trouvera	facilement	quelque	jolie
petite	maison	près	du	château,	qui	convienne	tout	aussi	bien	à	notre	situation.

Pauvre	Elinor!	voilà	donc	un	nouveau	plan	pour	la	mener	à	Delafort,	à	côté
d'Edward	et	de	Lucy.	Elle	soupira	profondément	et	garda	le	silence.

—Quant	à	la	fortune	aussi,	continua	Mme	Dashwood,	sans	faire	attention	au
soupir	 de	 sa	 fille	 aînée,	 et	 ne	 songeant	 qu'à	 son	 projet	 de	 mariage	 pour	 sa
favorite,	 à	 mon	 âge	 on	 y	 pense	 un	 peu;	 et	 quoique	 je	 ne	 connaisse	 pas
exactement	celle	du	colonel,	je	crois	qu'elle	est	très-honnête.

Ici	elles	furent	interrompues	par	madame	Jennings	qui,	de	son	côté,	pensait
sans	 le	dire,	que	 le	colonel	ne	 tarderait	pas	à	épouser	Elinor.	Cette	dernière	 se
retira,	 alla	 rêver	 au	 bon	 succès	 de	 son	 ami	 auprès	 de	 sa	 mère,	 ne	 pouvant
cependant	s'empêcher	de	regretter	et	de	plaindre	Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XLVIII.

La	maladie	de	Maria,	quoique	très-violente,	n'avait	pas	été	assez	longue	pour
retarder	 sa	 convalescence.	 Sa	 jeunesse,	 sa	 force	 naturelle	 et	 la	 présence	 de	 sa
mère	la	rendirent	bientôt	capable	d'être	levée	chaque	jour	plus	long-temps;	et	le
cinquième,	 depuis	 l'arrivée	 de	 madame	 Dashwood,	 elle	 se	 sentit	 la	 force	 de
descendre	au	salon,	appuyée	sur	sa	bonne	sœur.	Il	lui	tardait,	dit-elle,	de	revoir	le
colonel	 et	 de	 le	 remercier	 d'avoir	 été	 chercher	 sa	mère.	Dès	 qu'elle	 fut	 établie
dans	un	bon	fauteuil,	on	le	fit	demander.	Le	cœur	de	la	maman	nageait	dans	la
joie.

L'émotion	du	colonel	lorsqu'il	entra	fut	très-visible.	Il	s'approcha	d'elle,	et	en
la	 voyant	 pâle,	 abattue,	 les	 yeux	 languissans,	 sa	 physionomie	 s'altéra	 au	 point
qu'Elinor	conjectura	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	plus	que	son	affection	pour
Maria.	Cette	dernière	lui	présenta	la	main,	en	parlant	de	sa	vive	reconnaissance.
Alors	une	si	forte	expression	de	douleur	se	répandit	sur	tous	les	traits	du	colonel;
un	 soupir	 si	 profond	 s'échappa	 de	 son	 cœur,	 qu'Elinor	 comprit	 tout	 ce	 qui	 s'y
passait,	 et	 que	 les	 scènes	 douloureuses	 de	 la	maladie	 et	 de	 la	mort	 d'Elisa	 se
retraçaient	 à	 sa	mémoire.	La	 ressemblance	dont	 il	 avait	 fait	mention	était	 sans
doute	 augmentée	 par	 la	 langueur	 actuelle	 de	 Maria,	 par	 ses	 yeux	 battus,	 sa
pâleur,	son	attitude	de	malade,	et	l'expression	de	sa	tendre	gratitude.

Madame	Dashwood	 le	 surveillait	 encore	mieux	 que	 sa	 fille,	 et,	 ne	 sachant
pas	les	détails	de	l'histoire	du	colonel,	attribua	tout	ce	qui	se	passait	sur	sa	figure,
à	l'excès	de	sa	passion,	et	vit	dans	les	propos	et	les	manières	de	sa	fille	quelque
chose	 de	 plus	 que	 la	 simple	 reconnaissance.	Deux	 ou	 trois	 jours	 après,	Maria
avait	acquis	assez	de	 force	pour	se	promener	devant	 la	maison,	appuyée	sur	 le
colonel,	puis	un	peu	plus	 loin	sur	 le	 joli	sentier	gravelé;	mais	elle	ne	 témoigna
aucune	 envie	 d'aller	 jusqu'au	 temple	 grec,	 et	 laissa	 même	 percer	 une	 sorte
d'effroi.	Elinor	qui	en	 savait	 seule	 la	 raison	ne	 l'en	pressa	pas,	 et	 comprit	 très-
bien	 son	 impatience	 de	 quitter	 Cleveland,	 et	 de	 retourner	 à	 la	 chaumière.	 Ce
désir	 devint	 si	 vif,	 que	madame	Dashwood,	 qui	 ne	 pouvait	 rien	 lui	 refuser,	 y
céda.	D'ailleurs,	 elle	 souhaitait	 aussi	 dans	 le	 fond	 de	 retourner	 chez	 elle	 et	 de
retrouver	sa	petite	Emma.	Mais	ce	désir	était	combattu	par	celui	qu'elle	avait	que



sa	fille	s'attachât	au	colonel	en	vivant	journellement	avec	lui.

—Les	 choses	 sont	 en	bon	 train,	 disait-elle	 à	Elinor;	 c'est	 toujours	 son	bras
qu'elle	prend	pour	se	promener.

—Maman,	il	est	ici	le	seul	homme,	répondait	Elinor.

—Et	moi	 je	 vous	 dis	 que	 bientôt	 il	 sera	 en	 effet	 le	 seul	 pour	Maria.	Mais
enfin	 à	 présent	 elle	 veut	 retourner	 à	 sa	 chaumière,	 et	 c'est	 très-naturel.	 Il	 ne
restera	pas	long-temps	sans	y	venir.

Le	soir	même	la	proposition	de	partir	fut	faite.	Mme	Jennings	les	chérissait;
mais	sa	chère	Charlotte	et	 son	petit-fils	 lui	 tenaient	aussi	au	cœur,	et	 il	y	avait
long-temps	 qu'elle	 en	 était	 séparée.	 Elle	 ne	 fit	 donc	 que	 quelques	 légères
objections	 sur	 la	 santé	 de	 Maria,	 qui	 furent	 bientôt	 levées.	 Le	 colonel	 était
attendu	 à	 Delafort	 pour	 les	 réparations	 du	 presbytère;	 mais	 il	 s'était	 laissé
persuader	 facilement	 que	 sa	 présence	 était	 nécessaire	 à	 Cleveland	 tant	 que
mesdames	 Dashwood	 y	 seraient.	 Tout	 fut	 donc	 arrangé	 pour	 leur	 départ,	 qui
devait	 avoir	 lieu	 le	 surlendemain.	 Le	 colonel	 exigea	 qu'elles	 prissent	 son
carrosse,	 qui	 était	 plus	 grand	 et	 plus	 commode,	 et	 madame	 Dashwood	 y
consentit,	en	espérant	que	ce	serait	bientôt	celui	de	sa	fille.	Mais	de	son	côté	elle
lui	fit	promettre	que,	dans	quinze	jours	ou	trois	semaines	au	plus	il	viendrait	les
visiter	à	la	chaumière.

Le	moment	de	la	séparation	arriva,	et	ne	fut	pas	sans	attendrissement	de	tous
les	 côtés.	 Maria	 ne	 croyait	 pas	 pouvoir	 assez	 témoigner	 de	 regrets	 et	 de
reconnaissance	 à	 madame	 Jennings.	 Ses	 adieux	 furent	 si	 tendres,	 si	 pleins	 de
respect	 et	 d'amitié,	 qu'ils	 réparèrent	 bien	 des	 négligences	 passées,	 qu'elle	 se
reprochait	 amèrement.	 Elle	 prit	 congé	 du	 colonel	 Brandon	 avec	 la	 cordialité
d'une	 amie	 et	 d'une	 sœur.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 la	 plaça	 dans	 la	 voiture;	 madame
Dashwood	et	Elinor	montèrent	ensuite.	Le	tête	à	tête	de	madame	Jennings	et	du
colonel	le	reste	de	ce	jour	fut	très-triste.	Il	était	obligé	d'attendre	le	retour	de	la
voiture;	et	madame	Jennings	ne	voulut	pas	le	laisser	seul.	Elle	s'attendait	presque
à	une	confidence	de	ses	sentimens	pour	Elinor.	Il	n'en	fit	point,	mais	parla	de	la
mère	et	des	filles	avec	enchantement.

Trois	 jours	 après	 la	 voiture	 revint	 avec	 l'agréable	 nouvelle	 que	 ce	 voyage
s'était	 très	 bien	 passé,	 et	 que	 la	 convalescente	 n'était	 pas	 très-fatiguée.	 Le
surlendemain	madame	Jennings	et	sa	Betty	partirent	pour	Londres,	où	les	Palmer
étaient	 retourné;	 et	 le	 colonel,	 tout	 solitaire	 et	 tout	 pensif,	 prit	 le	 chemin	 de
Delafort.



La	 famille	Dashwood	avait	 été	 deux	 jours	 en	 route	pour	ne	pas	 fatiguer	 la
malade:	elle	ne	s'en	trouva	pas	incommodée.	Tout	ce	que	peut	l'affection	la	plus
tendre,	 la	plus	zélée,	 fut	 employé	de	 la	part	de	 ses	deux	 sensibles	compagnes;
aussi	trouvèrent-elles	leur	récompense	dans	les	rapides	progrès	de	sa	santé,	dans
la	 chaleur	 de	 son	 cœur	 et	 le	 calme	 de	 son	 esprit.	 Cette	 dernière	 observation
surtout	 fit	 le	plus	grand	plaisir	à	Elinor:	elle	qui	 l'avait	 toujours	vue	souffrir	 si
cruellement,	 oppressée	 par	 l'angoisse	 de	 son	 cœur,	 n'ayant	 ni	 le	 courage	 de
parler,	 ni	 la	 force	 de	 se	 taire,	 la	 voyait	 à	 présent	 avec	 une	 joie	 inexprimable,
tranquille,	 résignée,	 contente	 par	 momens.	 Comme	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 le
résultat	 de	 réflexions	 sérieuses	 et	 de	 sa	 ferme	volonté,	 il	 y	 avait	 lieu	d'espérer
que	cela	continuerait.	En	approchant	néanmoins	de	Barton,	qui	était	si	plein	de
souvenirs	pour	elle,	où	chaque	place,	chaque	arbre,	chaque	route	parlaient	à	sa
mémoire	et	 à	 son	cœur,	 elle	devint	 silencieuse	 et	 pensive,	 et	 afin	 d'échapper	 à
leur	 attention,	 elle	 se	 pencha	 sur	 la	 portière	 comme	 pour	mieux	 voir	 le	 pays.
Elinor	 ne	 put	 ni	 s'en	 étonner	 ni	 la	 blâmer;	 et	 quand	 elle	 vit	 à	 ses	 yeux,	 en	 lui
aidant	 à	 descendre	 de	 voiture,	 qu'elle	 avait	 pleuré,	 elle	 trouva	 que	 c'était	 une
émotion	trop	naturelle	pour	exciter	autre	chose	qu'une	tendre	pitié.	Elle	la	pressa
contre	 son	 cœur,	 en	 lui	 disant	 à	 demi-voix:	 Chère	 Maria!	 ici	 encore	 nous
pourrons	 être	 heureuses	 par	 notre	 amitié.—Ah!	 oui,	 répondit	Maria;	 puis	 elle
ajouta:	Chère	chaumière!	je	veux	t'aimer	encore,	et	tes	collines,	et	tes	ombrages,
et	 tes	 beaux	 points	 de	 vue,	 je	 les	 admirerai	 avec	mon	Elinor.	 Elle	 semblait	 se
réveiller	d'un	songe	pénible	qui	laisse	encore	des	traces	dans	l'esprit,	mais	qu'on
cherche	 à	 effacer.	 Lorsqu'elles	 entrèrent	 dans	 le	 petit	 salon,	 Maria	 tourna	 ses
yeux	 tout	 autour	 avec	 un	 regard	 de	 fermeté	 décidée,	 comme	 si	 elle	 voulait
s'accoutumer	tout	d'un	coup	à	la	vue	de	chaque	objet	avec	lequel	le	souvenir	de
Willoughby	était	lié.	Elle	parla	peu;	mais	ce	qu'elle	dit	respirait	une	douce	gaieté,
et	si	quelquefois	un	soupir	s'échappait,	elle	souriait	en	même	temps	pour	l'expier.
Après	dîner,	elle	voulut	essayer	de	 toucher	de	son	piano;	elle	s'y	assit.	Mais	 la
première	musique	qu'elle	ouvrit	fut	un	opéra	que	Willoughby	lui	avait	procuré,
où	il	se	trouvait	des	duo	qu'elle	avait	chantés	avec	lui;	et	sur	la	première	feuille
était	écrit	de	sa	main	le	nom	de	Maria.	Elle	secoua	la	tête,	mit	ce	cahier	de	côté,
et	après	avoir	promené	au	hasard	ses	doigts	sur	les	touches,	elle	se	plaignit	d'être
encore	 trop	 faible;	 elle	 ferma	 l'instrument,	 mais	 en	 déclarant	 que	 dès	 qu'elle
serait	plus	forte	elle	comptait	s'exercer	beaucoup	et	réparer	le	temps	perdu.

Le	matin	suivant,	tous	ces	heureux	symptômes	continuèrent.	Elle	avait	passé
une	bonne	nuit,	et	le	corps	et	l'esprit	étaient	encore	plus	fortifiés.	Elle	eut	l'air	de
se	 retrouver	 avec	 grand	 plaisir	 dans	 leur	 jolie	 demeure.	 Elle	 témoigna	 son
impatience	 de	 revoir	 Emma,	 et	 parla	 de	 leur	 vie	 de	 famille	 à	 la	 campagne,



entourées	 de	 quelques	 bons	 voisins,	 comme	 du	 seul	 vrai	 bonheur.	 Quand	 le
temps	 sera	 tout-à-fait	 beau,	 dit-elle,	 et	 mes	 forces	 bien	 revenues,	 nous	 ferons
ensemble	de	longues	promenades	tous	les	jours;	nous	irons	à	la	ferme,	de	l'autre
côté	 de	 la	 colline,	 où	 il	 y	 a	 de	 si	 jolis	 enfans;	 nous	 irons	 voir	 les	 nouvelles
plantations	 de	 sir	 Georges;	 nous	 irons	 à	 Abeyland	 voir	 les	 ruines	 de	 l'ancien
prieuré.	 Elle	 nomma	 ainsi	 une	 foule	 de	 sites	 qu'elle	 désirait	 de	 revoir;	 mais
Altenham	 n'était	 pas	 du	 nombre,	 et	 celui-là	 ne	 fut	 pas	 cité.	 Nous	 serons
heureuses,	dit-elle	avec	gaieté,	notre	été	se	passera	doucement	et	utilement.	Je	ne
veux	pas	me	 lever	plus	 tard	que	 six	heures;	 et	 tout	 le	 temps	 jusqu'à	dîner	 sera
employé	entre	la	promenade,	la	lecture	et	la	musique.	J'ai	formé	un	plan	d'études
un	peu	sérieuses,	et	je	suis	décidée	de	le	suivre.	Notre	petite	bibliothèque	m'est
déjà	 bien	 connue,	 et	 je	 la	 réserve	 pour	 l'amusement.	Mais	 il	 y	 a	 de	 très-bons
ouvrages	 anciens	 dans	 celle	 de	 Barton	 Park;	 et	 quant	 aux	 modernes,	 je	 les
emprunterai	 du	 colonel	 Brandon,	 qui	 achète	 tout	 ce	 qui	 paraît	 de	 bon	 et
d'intéressant.	En	lisant	six	heures	par	jour	avec	attention,	je	suis	sûre	d'acquérir
dans	 une	 année	 un	 bon	 degré	 d'instruction,	 dont	 je	 reconnais	 que	 j'ai	manqué
jusqu'à	présent,	et	qui	sera	pour	moi	une	source	de	plaisirs.

Elinor	la	loua	beaucoup	d'un	projet	aussi	vaste	et	aussi	utile,	mais	en	même
temps	elle	souriait	de	voir	cette	imagination	donner	toujours	dans	les	extrêmes,
et	 sortir	de	 l'excès	de	 la	 langueur,	de	 l'abattement,	de	 l'oubli	de	 soi-même,	par
l'excès	 de	 l'occupation	 et	 de	 l'étude.	 Ce	 sourire	 se	 changea	 bientôt	 en	 soupir
lorsqu'elle	se	rappela	la	promesse	solennelle	qu'elle	avait	faite	à	Willoughby	de
dire	 à	 Maria	 ce	 qui	 pouvait	 un	 peu	 le	 justifier.	 Elle	 craignait	 de	 troubler	 de
nouveau	 l'esprit	 et	 le	 cœur	 de	 sa	 sœur,	 qui	 paraissaient	 commencer	 à	 se	 bien
guérir,	et	que	ce	qu'elle	avait	à	lui	communiquer	ne	détruisît,	pour	un	temps	du
moins,	ses	projets	de	tranquillité.	Elle	résolut	donc	d'attendre	quelque	temps	de
plus	pour	que	sa	santé	et	sa	raison	eussent	fait	encore	plus	de	progrès;	mais	cette
résolution	ne	tarda	pas	à	s'évanouir.

Maria	était	restée	trois	ou	quatre	jours	à	la	maison,	le	temps	n'étant	pas	assez
beau	pour	une	convalescente.	Mais	enfin,	un	matin,	la	température	était	si	douce,
si	agréable	qu'elle	fut	tentée	d'en	profiter,	et	que	madame	Dashwood	consentit	à
la	laisser	se	promener,	appuyée	sur	le	bras	de	sa	sœur,	dans	la	prairie	devant	la
maison,	aussi	long-temps	qu'elle	ne	serait	pas	fatiguée.	Les	deux	sœurs	sortirent
ensemble;	marchant	doucement,	s'arrêtant	quelquefois,	et	s'avancèrent	assez	loin
pour	 voir	 en	 plein	 la	 colline	 qui	 dominait	 la	 chaumière	 de	 l'autre	 côté.	 Elles
firent	une	pause.	Maria	regardait	sa	sœur	en	silence;	enfin	elle	dit,	d'un	ton	assez
calme,	en	étendant	la	main:	C'est	là,	exactement	là;	je	reconnais	la	place.	Voyez



là	où	la	pente	est	plus	rapide;	c'est	l'endroit	où	je	tombai	et	où	je	vis	Willoughby
pour	 la	 première	 fois.—Sa	 voix	 faiblit	 un	 peu	 à	 cette	 dernière	 phrase;	 mais
bientôt	elle	se	remit,	et	elle	ajouta:	Je	suis	charmée	de	sentir	que	je	puis	regarder
cette	place	sans	trop	de	peine....	Pouvons-nous	causer	tranquillement	sur	ce	sujet,
chère	 Elinor?	 ou	 bien,	 dit-elle	 en	 hésitant,	 vaut-il	 mieux	 ne	 nous	 en	 point
occuper?	J'espère	cependant	que	je	puis	à	présent	en	parler	comme	je	le	dois.

Elinor	l'invita	tendrement	à	lui	ouvrir	son	cœur.

—Je	puis	déjà	vous	assurer,	dit-elle,	que	je	n'ai	plus	nul	regret	pour	ce	qui	le
concerne.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 parler	 de	 mes	 sentimens	 passés,	 mais	 de	 mes
sentimens	actuels.	A	présent	je	vous	jure,	Elinor,	que	si	je	pouvais	être	satisfaite
sur	 un	 seul	 point,	 je	 serais	 complétement	 tranquille.	 Ah!	 s'il	 pouvait	 m'être
accordé	 de	 croire	 qu'il	m'a	 aimée	 une	 fois,	 qu'il	 ne	m'a	 pas	 toujours	 trompée!
mais	par-dessus	tout,	si	je	pouvais	être	assurée	qu'il	n'est	pas	aussi	vicieux	que	je
l'ai	 imaginé	 depuis	 l'histoire	 de	 cette	 infortunée	 jeune	 fille,	 et	 qu'il	 faudrait	 le
croire	pour	que	 je	dusse	penser	que	 c'était	 le	 sort	 qu'il	me	destinait!	Ah!	 cette
idée	est	cruelle,	affreuse,	et	troublera	toujours	ma	tranquillité.

Elinor	recueillait	toutes	les	paroles	de	sa	sœur	dans	son	cœur,	et	lui	répondit:
Si	vous	étiez	donc	convaincue	qu'il	n'a	jamais	eu	sur	vous	de	projets	coupables
et	qu'il	vous	a	vraiment	aimée,	vous	seriez	contente	et	tout-à-fait	à	votre	aise?

—Oui,	 oui,	 je	 vous	 le	 jure,	 et	 j'en	 suis	 sûre.	 Ma	 paix	 y	 est	 doublement
intéressée;	 car	 non	 seulement	 il	 est	 horrible	 de	 suspecter	 d'un	 tel	 dessein	 une
personne	 qu'on	 a	 aussi	 passionnément	 aimée;	mais	 ce	 dessein	me	 fait	 honte	 à
moi-même.	Je	lui	ai	montré	mon	attachement	avec	tant	de	confiance	et	si	peu	de
retenue,	 qu'il	 a	 pu	 peut-être	 en	 conclure	 qu'il	 trouverait	 peu	 de	 difficultés;
cependant	je	n'ai	pas,	à	cet	égard,	à	me	plaindre	de	lui.	Mais	qui	sait,	où	pouvait
m'entraîner	 une	 affection	 si	 vive	 pour	 un	 homme	 sans	 principes,	 qui	 regarde
comme	un	jeu	la	perte	d'une	jeune	personne?	Oh!	si	 je	pouvais	croire	qu'il	m'a
mieux	jugée!

—Et	comment	alors,	dit	Elinor,	expliqueriez-vous	sa	conduite?

—Je	 voudrais	 pouvoir	 supposer....	 Oh!	 comme	 je	 serais	 heureuse	 si	 je
pouvais	seulement	le	croire	inconstant,	très-inconstant	et	rien	de	plus!

Elinor	 ne	 répondit	 pas;	 elle	 débattait	 en	 elle-même	 s'il	 valait	 mieux
commencer	tout	de	suite	l'histoire	de	la	visite	de	Willoughby,	ou	différer	encore.
Elles	restèrent	quelques	minutes	en	silence.



—Je	 crois	 me	 venger	 assez	 de	 lui,	 reprit	 Maria	 en	 soupirant,	 quand	 je
souhaite	que	ses	réflexions	secrètes	soient	aussi	pénibles	que	les	miennes;	il	en
souffrirait	assez	pour	l'amener	peut-être	au	repentir.

—Comparez-vous	votre	conduite	avec	la	sienne?

—Non,	je	la	compare	à	ce	qu'elle	aurait	dû	être,	à	la	vôtre,	Elinor.

—A	la	mienne!	vous	avez	tort;	nos	situations	ont	si	peu	de	ressemblance.

—Elles	en	ont	plus	que	notre	conduite.	Ne	permettez	pas	à	votre	bonté,	ma
chère	Elinor,	 à	 votre	 indulgence	 pour	moi,	 de	 défendre	 ce	 que	 votre	 jugement
doit	blâmer.	Ma	maladie	m'a	fait	beaucoup	de	bien,	elle	m'a	donné	du	loisir	et	du
calme	 pour	 de	 sérieuses	 réflexions.	 Long-temps	 avant	 que	 j'eusse	 la	 force	 de
parler	j'étais	capable	de	réfléchir:	j'ai	considéré	tout	le	passé;	je	n'ai	vu	dans	ma
propre	 conduite,	 depuis	 le	 premier	 instant	 de	 ma	 connaissance	 avec	 lui,
l'automne	 dernière,	 rien	 autre	 chose	 qu'une	 suite	 d'imprudences	 envers	 moi-
même,	 et	 de	manques	 d'égards	 et	 de	 bonté	 envers	 les	 autres;	 j'ai	 vu	 que	mes
propres	sentimens	avaient	préparé	mes	souffrances,	et	que	mon	peu	de	courage
pour	les	supporter	m'avait	conduite	au	bord	du	tombeau.	Ma	maladie,	je	le	sais
bien,	 a	 été	 entièrement	 causée	 par	ma	 négligence	 sur	ma	 santé,	 que	 je	 sentais
s'altérer	avec	plaisir.	Une	 légère	circonstance,	 indépendante	de	moi,	en	a	peut-
être	 hâté	 le	moment;	mais	 j'étais	 déjà	 très-malade,	 et	 je	 faisais	 tout	 ce	 que	 je
pouvais	 pour	 aggraver	 mon	 mal:	 si	 j'étais	 morte,	 c'eût	 été	 par	 un	 véritable
suicide.	 Je	 n'ai	 connu	 mon	 danger	 que	 lorsqu'il	 a	 été	 passé.	 Mais	 avec	 les
pénibles	 remords	 que	 mes	 réflexions	 m'ont	 donnés,	 je	 m'étonne	 de	 mon
rétablissement,	 je	m'étonne	 que	 la	 vivacité	 de	mon	 désir	 de	 vivre	 pour	 expier
mes	 torts	 envers	Dieu	et	 envers	vous	 toutes	ne	m'ait	pas	 tuée.	Si	 j'étais	morte,
dans	quelle	douleur	vous	aurais-je	laissée,	vous	ma	sœur,	mon	amie,	ma	fidèle	et
bonne	garde,	qui	étiez	en	quelque	sorte	responsable	de	ma	vie	à	notre	mère;	vous
qui	aviez	vu	le	chagrin,	le	désespoir	des	derniers	temps	de	mon	existence,	et	tous
les	coupables	murmures	de	mon	cœur,	la	détruire	peu	à	peu!	Comment	aurais-je
occupé	 votre	 souvenir!	 Quels	 sentimens	 cruels,	 amers,	 auriez-vous	 eus	 toute
votre	vie	en	vous	rappelant	votre	pauvre	Maria!	Et	notre	bonne	maman	que	vous
auriez	 eu	 la	 pénible	 tâche	 de	 consoler,	 sans	 pouvoir	 peut-être	 y	 réussir!	 Ah!
combien	 j'avais	 été	 coupable	 en	 désirant,	 en	 provoquant	 la	 fin	 de	 ma	 vie!
Combien	je	m'abhorrais	moi-même!	Quand	je	regarde	ma	conduite	passée,	je	n'y
vois	 que	 des	 devoirs	 négligés,	 des	 faiblesses	 et	 des	 torts.	 Chacune	 de	 mes
connaissances	 était	 en	 droit	 de	 se	 plaindre	 de	 moi.	 La	 continuelle	 bonté	 de
l'excellente	madame	Jennings,	je	l'ai	payée	d'un	ingrat	mépris,	d'une	négligence



impardonnable;	 avec	 les	 Middleton,	 les	 Palmer,	 même	 les	 Stéeles,	 j'ai	 été
insolente	et	souvent	injuste;	et	ce	digne	colonel	Brandon!	Combien	n'ai-je	pas	de
reproches	plus	cruels	encore	à	me	faire?	Je	m'endurcissais	le	cœur	contre	toutes
nos	connaissances;	 je	m'irritais	moi-même	de	 leurs	attentions;	 je	 leur	cherchais
des	défauts,	 des	 ridicules.	Avec	 John,	 avec	Fanny	même,	quelle	qu'ait	 été	 leur
conduite,	 je	 n'ai	 pas	 été	 comme	 j'aurais	 dû	 l'être	 avec	 le	 fils	 de	 mon	 père;
j'envenimais	 leurs	 torts	 au	 lieu	 de	 les	 pallier.	 Mais	 vous,	 mon	 Elinor,	 mon
incomparable	amie,	mais	ma	mère,	 la	meilleure	des	mères!	combien	vous	ai-je
tourmentées	de	mes	peines!	Moi	qui	connaissais	votre	cœur,	votre	attachement
sans	borne	pour	moi,	qui	devait	me	consoler	de	tout;	quelle	influence	a-t-il	eue
sur	mes	chagrins?	Aucune;	je	m'y	suis	livrée	tout	entière,	sans	penser	combien	je
vous	affligeais	inutilement,	et	sans	le	moindre	avantage	pour	vous	ou	pour	moi-
même.	Je	me	croyais	bien	sensible,	et	 je	n'étais	qu'une	égoïste.	Votre	exemple,
Elinor,	était	devant	moi;	 l'impression	qu'il	me	fit	ne	 fut	que	momentanée;	et	 je
me	replongeai	bientôt	dans	ma	mélancolie,	sans	penser	combien	elle	augmentait
vos	 peines.	 Ai-je	 cherché	 à	 imiter	 votre	 courage,	 à	 diminuer	 votre	 pénible
contrainte,	en	partageant	tout	ce	que	la	complaisance	ou	la	reconnaissance	vous
obligeait	à	faire,	et	dont	je	vous	ai	laissée	entièrement	chargée	sans	vous	aider	en
rien?	Non,	pas	plus	quand	je	vous	ai	sue	aussi	malheureuse	que	moi,	que	lorsque
je	vous	croyais	heureuse.	J'ai	rejeté	loin	de	moi	tout	ce	que	le	devoir	et	l'amitié
me	 prescrivaient,	 accordant	 à	 peine	 qu'il	 pût	 exister	 d'autres	 chagrins	 que	 les
miens,	 regrettant	 seulement	celui	qui	m'avait	abandonnée	et	 trompée,	qui	avait
médité	ma	 perte,	 et	 vous	 laissant	 souffrir	 pour	moi,	 sans	m'en	 inquiéter,	 vous
pour	 qui	 je	 professais	 une	 amitié	 si	 tendre,	 et	 qui	 m'en	 montriez	 une	 si
dévouée,....	Oh!	mon	Elinor,	votre	cœur	me	pardonnera,	je	le	sais;	mais	le	mien
me	reprochera	toute	ma	vie	une	conduite	aussi	condamnable.

Ses	 pleurs	 et	 ses	 sanglots	 l'empêchèrent	 de	 continuer.	 Elinor	 y	 mêlait	 les
siens	et	 les	plus	 tendres	caresses;	et,	 sans	 trop	 la	 flatter,	 sans	nier	 la	vérité	des
reproches	qu'elle	se	faisait	à	elle-même,	elle	se	plaisait	à	les	adoucir,	à	lui	répéter
combien	 sa	 franchise	 et	 son	 noble	 repentir	 les	 effaçaient,	 à	 la	 relever	 à	 ses
propres	 yeux.	 Maria	 serra	 tendrement	 sa	 main,	 en	 lui	 disant:	 Vous	 êtes	 trop
bonne,	 chère	Elinor.	L'avenir	 seul	 peut	 tout	 réparer,	 et	 il	 le	 fera.	 J'ai	 formé	un
plan	de	vie,	et	je	le	suivrai.	Tous	mes	sentimens	seront	gouvernés	par	la	raison;
et	mon	 caractère	 naturel,	 qui	 n'est	 pas	mauvais,	 quoique	ma	 conduite	 l'ait	 été,
s'améliorera	 encore;	 il	 ne	 sera	 plus	 un	 tourment	 pour	 les	 autres	 et	 une	 torture
pour	moi-même.	 Je	 vivrai	 seulement	 pour	ma	 famille.	Ma	mère	 et	mes	 sœurs
seront	le	monde	pour	moi,	et	c'est	bien	assez	pour	m'y	attacher	et	me	faire	aimer
la	vie,	où	j'ai	une	si	bonne	part	de	douces	affections	pour	de	chers	objets	qui	ne



me	 tromperont	 jamais.	Vous	 les	 partagerez	 entre	 vous.	 Je	 n'aurai	 pas,	 j'en	 suis
bien	sûre,	le	moindre	désir	de	m'éloigner	de	la	maison	et	de	vous	quitter;	mais	je
vous	suivrai	dans	 la	 société	de	nos	amis	et	de	nos	voisins,	pour	y	 réparer	mes
torts,	 pour	 y	 être	 plus	 humble,	 plus	 douce,	 plus	 attentive,	 et	 prouver	 que	mon
cœur	 est	 changé,	 à	 cet	 égard	 du	 moins;	 car	 je	 n'ose	 dire	 encore,	 je	 n'ose
promettre	qu'il	oublie	jamais	entièrement.....	Mais	je	ne	ferai	rien	pour	entretenir
un	sentiment	qui	serait	coupable;	au	contraire,	j'emploierai	toutes	mes	forces	à	le
combattre,	et	j'espère	y	réussir.	Si	je	ne	puis	parvenir	à	l'anéantir	complétement,
je	puis	au	moins	le	régler,	le	tenir	en	bride	par	la	religion,	par	la	raison,	par	une
constante	application,	et	par	l'étude.

Elle	s'arrêta,	puis	elle	ajouta	d'une	voix	basse:	S'il	m'était	possible	seulement
de	 connaître	 son	 cœur,	 de	 savoir	 quels	 ont	 été	 ses	 projets,	 je	 serais	 tout-à-fait
contente.

Elinor	 ne	 balança	 plus	 à	 lever	 ce	 voile,	 et	 y	 fut	 complétement	 entraînée,
puisqu'elle	 le	 pouvait	 sans	 hasarder	 la	 paix	 de	 sa	 sœur,	 et	 au	 contraire	 avec
l'espoir	 de	 la	 lui	 rendre	 en	 entier.	Elle	 la	 fit	 asseoir	 à	 côté	 d'elle	 sur	 un	 gazon
assez	sec	pour	n'avoir	rien	à	craindre	pour	sa	santé,	et	la	pria	de	l'écouter.

Elle	ménagea	 son	 récit	 avec	 adresse	 et	 précaution,	 à	 ce	 qu'elle	 croyait	 du
moins;	 mais	 dès	 qu'elle	 eut	 nommé	 Willoughby,	 le	 visage	 de	 Maria	 s'altéra
visiblement.	Grand	dieu!	c'était	lui,	s'écria-t-elle;	vous	l'avez	vu	à	Cleveland,	si
près	 de	 moi?....	 Elle	 ne	 put	 rien	 dire	 de	 plus,	 mais	 fit	 signe	 à	 sa	 sœur	 de
continuer.	Elle	tremblait;	ses	yeux	étaient	fixés	vers	la	terre;	ses	lèvres	devinrent
aussi	pâles	que	le	jour	qu'on	désespérait	de	sa	vie;	des	larmes	coulaient	sur	ses
joues	 décolorées,	 et	 sa	 main	 pressait	 celle	 de	 sa	 sœur,	 qui	 lui	 racontait	 cette
visite,	mais	non	pas	précisément	comme	on	l'a	 lue.	Elle	se	contenta	de	 lui	dire
exactement	 tout	 ce	 qui	 pouvait,	 à	 quelques	 égards,	 justifier	 Willoughby.	 Elle
rendit	 justice	à	son	repentir,	et	ne	parla	de	ses	sentimens	actuels	que	pour	faire
connaître	 son	 respect	 et	 sa	 parfaite	 estime.	 A	mesure	 qu'elle	 avançait	 dans	 sa
narration,	la	physionomie	de	Maria	reprenait	un	peu	de	sérénité.	Elle	releva	ses
yeux	et	les	porta	d'abord	sur	sa	sœur,	puis	vers	le	ciel:	Mon	dieu!	dit-elle	quand
Elinor	eut	fini,	combien	je	vous	rends	grâce!	je	ne	désire	rien	de	plus.	Puissé-je
être	 digne	 de	 l'excellente	 sœur	 que	 vous	 m'avez	 donnée!	 Elles	 s'embrassèrent
tendrement	et	reprirent	le	chemin	de	la	maison,	d'abord	en	silence;	ensuite	Maria
hasarda	 faiblement	 quelques	 questions	 sur	 Willoughby.	 Elinor	 lui	 dit	 tout	 ce
qu'elle	désirait	savoir.	Elles	ne	parlèrent	que	de	lui	jusqu'à	la	porte	de	la	maison.
Dès	 qu'elles	 y	 furent	 entrées,	Maria	 jeta	 encore	 ses	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 sa
sœur,	 la	 remercia,	 et	 lui	 dit	 en	 la	 quittant:	 Chère	 Elinor,	 dites	 tout	 à	 maman;



ensuite	 elle	 monta	 l'escalier	 et	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre.	 Elinor	 trouva	 fort
naturel	qu'elle	eût	besoin	de	quelques	instans	de	solitude,	et	avec	un	mélange	de
sentimens	 doux	 et	 pénibles,	 elle	 entra	 auprès	 de	 sa	 mère	 pour	 remplir	 la
commission	de	Maria.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	XLIX.

Madame	Dashwood	 n'entendit	 pas	 sans	 émotion	 l'apologie	 de	 son	 premier
favori;	 elle	 se	 réjouit	 de	 ce	 qu'il	 était	 justifié	 du	 plus	 grand	 de	 ses	 torts,	 celui
d'avoir	 eu	 le	 projet	 de	 séduire	 Maria.	 Elle	 était	 fâchée	 de	 son	 malheur;	 elle
voudrait	apprendre	qu'il	fût	heureux.	Mais....	mais	le	passé	ne	pouvait	s'oublier.
Rien	ne	pouvait	faire	qu'il	n'eût	pas	été	vain,	égoïste,	inconstant,	intéressé;	rien
ne	pouvait	 le	 rendre	sans	 tache	aux	yeux	de	 la	mère	de	Maria;	 rien	ne	pouvait
effacer	 le	 souvenir	 des	 souffrances	 de	 cette	 fille	 chérie,	 du	 danger	 dont	 elle
sortait	 à	 peine;	 rien	 ne	 pouvait	 le	 justifier	 de	 sa	 conduite	 coupable	 envers
Caroline;	rien	ne	pouvait	lui	rendre	la	première	estime	de	madame	Dashwood,	ni
nuire	 aux	 intérêts	 du	 colonel.	 Si	 madame	 Dashwood	 avait,	 comme	 Elinor,
entendu	l'histoire	de	Willoughby	de	sa	propre	bouche;	si	elle	avait	été	témoin	de
son	affliction,	et	sous	le	charme	de	ses	manières	et	de	sa	belle	figure,	il	y	a	toute
apparence	que	sa	compassion	aurait	été	plus	grande.	Mais	il	n'était	ni	au	pouvoir
ni	 dans	 la	 volonté	 d'Elinor	 de	 rendre	 en	 entier	 à	 Willoughby	 la	 trop	 vive
prévention	de	sa	mère,	de	faire	même	éprouver	à	cette	dernière	l'espèce	de	pitié
inutile,	douloureuse,	presque	accompagnée	de	regrets,	qu'elle	avait	ressentie	au
premier	moment,	et	que	la	réflexion	avait	déjà	calmée.	Elle	se	contenta	donc	de
déclarer	la	simple	vérité,	de	rendre	justice	aux	intentions	de	Willoughby,	au	fond
de	son	caractère,	mais	sans	le	moindre	de	ces	embellissemens	romanesques	qui
excitent	la	sensibilité	et	qui	montent	et	égarent	l'imagination.

Dans	 la	 soirée,	 quand	 elles	 furent	 réunies,	Maria	 commença	 la	 première	 à
parler	 de	 lui.	 Ce	 ne	 fut	 cependant	 pas	 sans	 efforts,	 quoiqu'elle	 fît	 tout	 ce	 qui
dépendait	 d'elle	 pour	 se	 surmonter;	 mais	 sa	 rougeur,	 sa	 voix	 tremblante	 le
disaient	assez.	Elle	surprit	même	un	regard	inquiet	de	sa	mère	sur	Elinor.	Non,
non,	maman,	lui	dit	elle,	soyez	tranquille;	je	vous	assure	à	toutes	les	deux,	que	je
vois	 les	 choses	 comme	 vous	 pouvez	 le	 désirer.	 Mme	 Dashwood	 voulait
l'interrompre	par	quelques	mots	de	tendresse;	mais	Elinor	qui	désirait	connaître	à
fond	l'opinion	de	sa	sœur,	engagea	par	un	léger	signe	sa	mère	au	silence.	Maria
continua:	Ce	qu'Elinor	m'a	dit	ce	matin	a	été	pour	moi	une	grande	consolation;
j'ai	entendu	exactement	ce	que	je	désirais	d'entendre........	Pour	quelques	instans



sa	 voix	 s'éteignit;	 mais	 se	 remettant,	 elle	 ajouta	 avec	 plus	 de	 calme:	 Je	 suis
actuellement	 parfaitement	 satisfaite,	 et	 je	 ne	 voudrais	 rien	 changer.	 Je	 n'aurais
jamais	été	heureuse	avec	lui;	quand	tôt	ou	tard	j'aurais	su	ce	que	je	sais	à	présent,
je	 n'aurais	 plus	 eu	 pour	 lui	 ni	 estime	 ni	 confiance;	 il	 n'y	 aurait	 plus	 eu	 de
sympathie	avec	mes	sentimens.

—Je	 le	 sais;	 j'en	 suis	 sûre,	 s'écria	 sa	mère.	Heureuse	 avec	un	homme	 sans
principes;	avec	un	libertin,	un	séducteur,	avec	celui	qui	a	si	fort	injurié	notre	plus
cher	ami,	le	meilleur	des	humains!	Non,	non,	ma	chère	Maria	n'a	pas	le	cœur	fait
pour	être	heureuse	avec	un	tel	homme!	Sa	conscience	si	pure,	si	délicate,	aurait
senti	tout	ce	que	celle	endurcie	de	son	mari	ne	sentait	plus.

Elle	 allait	 trop	 loin.	 Elinor	 vit	 le	moment	 où	Maria	 prendrait	 vivement	 le
parti	de	Willoughby.	Mais	celle-ci	soupira	seulement	profondément	et	répéta:	Je
ne	 voudrais	 rien	 changer	 que....	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'il	 fût	 trop	malheureux.
Pauvre	 Willoughby!	 privé	 à	 jamais	 de	 tout	 bonheur	 domestique!	 Des	 larmes
remplirent	ses	yeux.

—Je	crains,	je	crains	fort,	dit	Elinor,	qu'il	n'en	eût	été	privé	quelque	femme
qu'il	eût	épousée,	et	même	avec	vous,	Maria;	ou	du	moins	bien	sûrement	vous
n'auriez	joui	vous-même	d'aucun	bonheur.	Votre	mariage	avec	un	jeune	homme
d'un	 tel	 caractère,	 vous	 aurait	 enveloppée	 dans	 un	 genre	 de	 troubles	 et	 de
chagrins	dont	vous	ne	pouvez	vous	 faire	aucune	 idée,	et	qu'une	affection	aussi
incertaine	 que	 la	 sienne,	 vous	 aurait	 faiblement	 aidée	 à	 supporter:	 c'est	 le
tourment	de	la	pauvreté.	Il	convient	lui-même	d'avoir	toujours	été	un	dissipateur;
et	 toute	sa	conduite	prouve	que	 le	mot	de	privation	est	à	peine	entendu	de	 lui.
Son	goût	pour	la	dépense	joint	à	votre	inexpérience	et	à	une	générosité	qui	vous
est	naturelle,	aurait	consumé	vos	 très-minces	 revenus,	et	vous	aurait	 jetés	dans
des	inquiétudes	et	des	angoisses	d'un	autre	genre,	mais	non	moins	cruelles	que
celles	 que	 vous	 avez	 éprouvées.	 Votre	 bon	 sens,	 votre	 honneur,	 votre	 probité
vous	 auraient	 engagée,	 je	 le	 sais	 bien,	 dès	 que	 votre	 situation	 vous	 aurait	 été
connue,	à	toute	l'économie	qui	peut	dépendre	d'une	femme,	et	peut-être	auriez-
vous	même	joui	des	privations	et	de	la	frugalité	que	vous	vous	seriez	imposées	à
vous-même	dans	ce	but;	mais	auriez-vous	pu	les	faire	partager	à	un	mari	qui	n'en
avait	pas	l'habitude,	et	qui	se	serait	éloigné,	par	cela	même,	de	vous	et	de	votre
maison?	 Auriez-vous	 pu,	 seule,	 empêcher	 une	 ruine	 commencée	 avant	 votre
mariage?	La	pauvreté,	chère	Maria,	 supportée	avec	quelqu'un	qu'on	aime,	peut
avoir	ses	douceurs,	mais	plus	dans	les	romans	que	dans	la	réalité.	Il	est	trop	vrai
qu'elle	 empoisonne	 tout,	 qu'elle	 flétrit	 tout,	 même	 le	 sentiment.	 Elle	 aigrit
l'humeur;	 elle	 détruit	 la	 gaieté	 et	 les	 agrémens	 de	 l'esprit.	 Êtes-vous	 sûre	 que



l'amour	de	Willoughby,	que	le	vôtre	même	auraient	résisté	à	sa	funeste	influence,
et	que	vous	n'auriez	pas	fini	par	déplorer	 tous	 les	deux	une	union	si	fatale,	ou,
sinon	tous	les	deux,	du	moins	lui	seul	qui	est	plus	égoïste	que	sensible,	et	attache
un	 grand	 prix	 aux	 jouissances	 de	 la	 vie?	 Elinor	 s'arrêta.	 La	 vérité	 du	 tableau
qu'elle	traçait	l'avait	entraînée.	Elle	avait	voulu	détourner	l'attendrissement	de	sa
sœur	sur	le	sort	de	Willoughby,	parce	qu'il	l'aurait	conduite	à	regretter	encore	de
n'avoir	 pas	 été	 chargée	 de	 son	 bonheur;	 elle	 désirait	 lui	 démontrer	 que	 ce
bonheur	était	impossible.

Maria	 l'avait	 écoutée	 attentivement.	 Ses	 lèvres	 tremblaient;	 son	 regard
exprimait	 l'étonnement	 le	 plus	 profond;	 jamais	 encore	 elle	 n'avait	 envisagé
Willoughby	sous	ce	point	de	vue.	Sa	conduite	avec	la	fille	adoptive	du	colonel
lui	prouvait	 son	 libertinage,	 son	mariage,	 qu'il	 était	 inconstant;	mais	 l'entendre
accuser	d'égoïsme,	ce	Willoughby	dont	elle	avait	si	souvent	admiré	la	générosité,
la	grandeur	d'ame	 tout	ce	qui	était	en	sympathie	avec	elle!...	Égoïste!	 répéta-t-
elle,	lui	égoïste!	Est-ce	que	vous	le	pensez	réellement?

—Toute	sa	conduite,	reprit	Elinor,	du	commencement	à	la	fin,	a	été	basée	sur
le	 plus	 parfait	 égoïsme.	 C'est	 l'égoïsme	 qui	 lui	 fit	 différer	 l'aveu	 de	 son
attachement	pour	vous,	 lorsque	son	cœur	 l'éprouva,	non	pas	avec	cet	abandon,
cette	confiance	qui	caractérise	 le	véritable	amour,	mais	balancé	par	son	propre
intérêt.	Ses	propres	 jouissances,	son	bien-être	personnel	me	paraissent	 toujours
avoir	été	sa	règle	et	son	principe.

—Oui,	dit	Maria,	rien	n'est	plus	vrai;	mon	bonheur	ne	fut	jamais	son	motif;
mais	cependant	vous	me	disiez....

—A	présent,	continua	Elinor,	 il	 regrette	de	ne	s'être	pas	conduit	autrement;
mais	pourquoi	le	regrette-t-il?	parce	qu'il	 trouve	qu'il	a	manqué	son	but	et	qu'il
n'a	pas	rendu	sa	vie	heureuse	comme	il	l'espérait.	Sa	situation,	quant	à	la	fortune,
est	meilleure.	De	ce	côté	il	n'est	point	en	souffrance;	il	s'afflige	seulement	de	ce
que	sa	femme	n'a	pas	un	caractère	aussi	aimable	que	le	vôtre.	Mais	suit-il	de	là
que	s'il	vous	avait	épousée	il	aurait	été	plus	heureux?	Il	se	serait	plaint	alors	de
n'être	pas	plus	riche,	et	sans	doute	il	aurait	trouvé	qu'un	bon	revenu,	une	bonne
maison,	 de	 beaux	 chevaux,	 etc.	 etc.,	 sont	 aussi	 nécessaires	 au	 bonheur
domestique	qu'une	femme	aimable.

—Je	n'en	ai	aucun	doute,	dit	Maria,	et	je	n'ai	rien	à	regretter	que	ma	propre
folie.

—Dites	 plutôt	 l'imprudence	 de	 votre	 mère,	 ma	 chère,	 enfant,	 dit	 madame



Dashwood;	c'était	à	moi	de	vous	guider,	et	j'étais	sous	le	charme	au	moins	autant
que	vous-même.

Maria	voulait	répondre;	mais	Elinor,	contente	de	ce	que	chacune	sentait	ses
erreurs,	 voulut	 éviter	 des	 souvenirs	 du	 passé,	 qui	 pouvaient	 affaiblir	 les
résolutions	 de	 sa	 sœur.	 Elle	 aima	 mieux	 continuer	 à	 parler	 des	 torts	 de
Willoughby,	que	de	son	charme	séduisant.	Une	observation,	dit-elle,	qu'on	peut
tirer	de	 toute	 cette	histoire,	 c'est	 que	bien	 rarement	 le	 crime,	ou,	 si	 ce	mot	 est
trop	 dur,	 une	 faute	 grave	 contre	 la	 vertu	 reste	 impunie.	 Tout	 le	 malheur	 de
Willoughby	vient	de	son	 indigne	conduite	avec	Caroline	Williams;	c'est	ce	qui
lui	 a	 fait	 perdre	 l'estime,	 l'amitié	 et	 la	 fortune	 de	madame	 Smith.	 Sans	 cela	 il
aurait	 pu	 vous	 épouser	 et	 être	 riche.	Maria	 en	 convint;	 et	madame	Dashwood
leur	raconta	à	cette	occasion,	que	non	seulement	cette	dame	persistait	dans	son
indignation	 contre	Willoughby,	 mais	 que	 son	mariage,	 tout	 brillant	 qu'il	 était,
l'avait	 beaucoup	 augmentée,	 et	 qu'elle	 n'y	 voyait	 que	 de	 l'obstination	 dans	 le
crime,	un	moyen	de	se	soustraire	entièrement	à	la	réparation	qu'elle	en	exigeait,
et	une	profanation	positive	du	saint	sacrement	du	mariage,	en	épousant,	par	un
sordide	intérêt,	une	femme	mondaine	et	qu'il	n'aimait	pas.	Madame	Smith	était
d'une	famille	de	méthodistes	ou	puritains;	elle	avait	été	élevée	dans	l'idée	que	la
séduction	de	l'innocence,	et	le	mariage	avec	une	autre	que	celle	qu'on	a	séduite,
étaient	les	plus	grands	de	tous	les	péchés.	Résolue	donc	à	punir	le	coupable	déjà
dans	ce	monde,	sans	pardon	et	sans	rémission,	elle	avait	fait	venir	chez	elle	une
parente	éloignée,	nommée	madame	Summers,	et	son	fils,	et	les	avait	déclarés	ses
héritiers.	Son	testament	était	déjà	fait	et	déposé	chez	un	homme	de	loi.	Madame
Dashwood	 savait	 ces	 détails	 du	 vicaire	 de	 la	 paroisse,	 digne	 et	 vieux
ecclésiastique	qui,	à	ce	titre,	était	seul	reçu	à	Altenham.	Il	avait	ajouté	de	grands
éloges	de	cette	madame	Summers,	qui	soignait	sa	bienfaitrice	avec	la	plus	active
reconnaissance;	et	madame	Smith,	disait-il,	se	 trouvait	bien	heureuse,	dans	son
état	 de	 maladie,	 d'avoir	 échangé	 les	 négligences	 d'un	 jeune	 homme	 frivole	 et
libertin,	contre	les	attentions	d'une	jeune	femme	reconnaissante	et	sensible.

Je	 suis	 bien	 aise,	 dit	 Maria	 en	 souriant,	 que	 quelqu'un	 ait	 gagné	 quelque
chose	à	mon	malheur.	M.	Willoughby	n'a	plus	besoin	de	la	fortune	de	sa	cousine.
Elle	 sera	 mieux	 placée;	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 fâchée	 qu'il	 n'ait	 plus	 l'occasion	 de
revenir	dans	mon	voisinage.

En	effet,	depuis	cet	entretien	elle	 reprit,	non	pas	de	 la	gaieté,	mais	 plus	 de
sérénité.	Emma	revint,	et	ce	fut	un	grand	plaisir.	La	famille	de	la	chaumière	fut
encore	 une	 fois	 réunie;	 et	 leur	 vie	 douce	 et	 paisible	 recommença	 tout	 comme
avant	que	 leurs	 cœurs	 eussent	 été	 si	 vivement	 agités.	Mais	 leur	paix	 était	 plus



apparente	 que	 réelle.	 Maria	 était	 encore	 faible	 et	 mélancolique	 par	 momens
lorsqu'elle	 se	 laissait	 aller	 à	 ses	 pensées.	 Pour	 s'en	 distraire	 elle	 exécuta	 avec
courage	le	plan	qu'elle	s'était	tracé	d'études	et	de	lectures	suivies,	où	souvent	elle
associait	 sa	 jeune	 sœur;	 elle	 fit	 aussi	 les	 longues	 promenades	 qu'elle	 avait
méditées,	 mais	 avec	 une	 de	 ses	 sœurs,	 et	 ne	 cherchant	 plus	 la	 solitude.	 Elles
rencontrèrent	plusieurs	fois,	dans	leurs	excursions,	 la	parente	et	future	héritière
de	madame	Smith,	qui	se	promenait	de	son	côté	en	cherchant	des	fleurs	pour	un
herbier.	 La	 botanique	 était	 une	 des	 études	 que	Maria	 avait	 commencées,	 et	 à
laquelle	elle	se	livrait	avec	la	vivacité	qu'elle	mettait	à	tout.	Ce	même	but	dans
leurs	 courses	 les	 rapprocha;	 elles	 se	 parlèrent;	 et	 mesdemoiselles	 Dashwood
trouvèrent	qu'elle	méritait	tous	les	éloges	que	le	vicaire	en	avait	faits	à	leur	mère;
elle	était	jeune	et	jolie,	ou	plutôt	très-agréable.	Elle	était	simple,	modeste,	timide,
mais	lorsqu'elle	fut	familiarisée	avec	ses	nouvelles	connaissances,	elle	parla	bien
et	 avec	 un	 son	 de	 voix	 très-doux.	 Elles	 auraient	 voulu	 l'engager	 à	 venir	 à	 la
chaumière;	 mais	 elle	 ne	 quittait	 madame	 Smith	 que	 pour	 des	 quarts	 d'heures
pendant	 son	 sommeil,	 et	 leurs	 rencontres	même	 furent	 toujours	 assez	 courtes.
Maria	qui	lui	avait	parlé	avec	un	peu	de	peine	la	première	fois,	en	était	à	présent
enchantée.	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru,	 disait-elle	 à	 Elinor,	 me	 plaire	 autant	 avec
quelqu'un	qui	me	parle	d'Altenham,	et	qui	demeure	avec	madame	Smith.	Mais
du	moins	elle	ne	lui	parlait	pas	de	Willoughby,	et	c'était	assez	naturel.

Elinor	commençait	à	s'impatienter	de	ne	rien	savoir	d'Edward.	Elle	n'en	avait
pas	 entendu	 parler	 depuis	 qu'elle	 avait	 quitté	 Londres;	 elle	 ignorait	 s'il	 était
consacré,	 s'il	 était	marié.	Ni	madame	 Jennings,	 ni	 son	 frère	 à	 qui	 elle	 écrivait
quelquefois,	ne	lui	en	parlaient.	Seulement,	dans	la	première	lettre	qu'elle	avait
reçue	de	madame	Dashwood,	 il	 y	 avait	 cette	 phrase:	 «Nous	ne	 savons	 rien	de
notre	 infortuné	Edward,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 faire	 aucune	 enquête	 sur	 un	 sujet
prohibé	 dans	 notre	 famille;	mais	 de	 ce	 silence	même	 nous	 concluons	 qu'il	 est
encore	à	Oxford.»	Voilà	tout	ce	qu'elle	en	avait	appris	dans	cette	correspondance,
rendue	plus	 fréquente	par	 la	maladie	de	Maria.	Dans	 les	 autres	 lettres,	 le	 nom
même	d'Edward	ne	se	trouvait	pas.	Elle	était	donc	à	cet	égard	condamnée	à	une
complète	ignorance.

Thomas,	 leur	 domestique,	 fut	 envoyé	 un	 matin	 à	 Exceter	 pour	 des
commissions;	il	revint	au	moment	du	dîner,	et	tout	en	le	servant	il	rendait	compte
à	 ses	 maîtresses	 des	 affaires	 dont	 il	 avait	 été	 chargé.	 Quand	 il	 eut	 fini	 il	 dit
encore:	Je	suppose	que	vous	savez,	mesdames,	que	M.	Ferrars	est	marié	avec	la
plus	jeune	des	demoiselles	Stéeles,	mademoiselle	Lucy.

Maria	 tressaillit	 et	 tourna	 les	 yeux	 sur	 Elinor	 qui	 pâlissait	 excessivement.



Dieu!	 ma	 sœur,	 s'écria	 Maria,	 et	 en	 disant	 cela,	 elle	 tomba	 elle-même	 sur	 le
dossier	de	sa	chaise,	avec	un	violent	tremblement	nerveux.	Mme	Dashwood,	dont
le	regard	s'était	aussi	porté	sur	Elinor,	et	qui	l'avait	vue	pâlir,	eut	encore	l'effroi
de	 l'état	 de	Maria,	 et	 ne	 savait	 à	 laquelle	 de	 ses	 filles	 aller.	Maria	 cependant
demandait	 des	 secours	 plus	 pressans.	 La	 tremblante	 Elinor	 se	 leva	 pour	 les
donner,	mais	elle	fut	obligée	de	se	rasseoir.	Thomas	sonna	la	femme	de	chambre,
qui,	 avec	 l'aide	 de	 madame	 Dashwood	 et	 d'Emma,	 conduisit	 Maria	 dans	 sa
chambre.	Elle	fut	bientôt	mieux;	et	sa	mère	la	laissant	aux	soins	d'Emma,	revint
auprès	d'Elinor.	Quoique	très-troublée	encore,	cette	dernière	avait	repris	un	peu
de	son	courage	et	commençait	à	questionner	Thomas.	Sa	mère	s'en	chargea	pour
elle;	et	elle	en	fut	bien	aise:	sa	voix	n'était	pas	encore	très-rassurée.

—Qui	 vous	 a	 dit	 que	 madame	 Ferrars	 était	 mariée,	 Thomas?	 demanda
madame	Dashwood.

—J'ai	 vu	M.	 Ferrars	 moi-même,	 madame,	 ce	 matin	 à	 Exceter	 et	 sa	 dame
aussi;	 ils	 étaient	 ensemble	dans	une	 chaise	de	poste	 arrêtée	devant	 la	nouvelle
auberge	de	Londres.	J'étais	allé	là	pour	faire	un	message	de	Sally	à	son	frère,	qui
est	 un	des	postillons.	 Je	 regardai	 par	hasard	dans	 cette	 chaise	 et	 je	 reconnus	 à
l'instant	mademoiselle	Lucy	Stéeles.	Elle	me	regardait	aussi:	j'ôtai	bien	vite	mon
chapeau.	Elle	m'a	reconnu	et	m'a	appelé,	et	s'est	informée	de	vous,	madame,	et
de	 vos	 jeunes	 demoiselles,	 principalement	 de	 mademoiselle	 Maria.	 Elle	 m'a
chargé	de	vous	faire	ses	complimens	à	toutes	les	trois	et	ceux	de	M.	Ferrars,	et
de	vous	dire	combien	ils	étaient	fâchés	de	n'avoir	pas	le	temps	de	vous	voir,	mais
qu'ils	étaient	très-pressés	d'aller	plus	loin.....	je	ne	sais	où......	qu'ils	y	resteraient
quelque	temps;	mais	qu'à	leur	retour	ils	viendraient	bien	sûrement	vous	visiter.

—Mais	vous	a-t-elle	dit	qu'elle	était	mariée,	Thomas?

—Oui,	madame;	et	comme	je	la	nommais	miss	Stéeles,	elle	sourit	et	me	dit
qu'elle	 avait	 changé	 de	 nom	 depuis	 que	 je	 ne	 l'avais	 vue.	 Madame	 sait	 bien
comme	 elle	 est	 toujours	 affable,	 cette	 jeune	 dame,	 comme	 elle	 parle	 à	 tout	 le
monde,	même	aux	domestiques!	Elle	n'est	pas	fière	du	tout,	quoiqu'elle	soit	très-
belle,	 et	 pas	 plus	 depuis	 qu'elle	 est	madame	 Ferrars	 que	 lorsqu'elle	 était	 miss
Stéeles.

—Et	son	mari	était	dans	la	chaise	avec	elle,	dites-vous?

—Oui,	madame,	je	l'ai	vu	appuyé	comme	cela	sur	la	portière;	mais	il	ne	m'a
rien	dit.	 Il	n'est	pas	comme	sa	 femme;	 il	n'aime	pas	à	causer,	comme	madame
sait.



Le	cœur	d'Elinor	pouvait	aisément	comprendre	qu'Edward	n'eût	rien	à	dire	à
Thomas;	et	madame	Dashwood	donna	la	même	explication	à	son	silence.

—Est-ce	qu'il	n'y	avait	personne	autre	dans	la	chaise?

—Non,	madame;	seulement	eux	deux.

—Savez-vous	d'où	ils	venaient?

—Ils	venaient	de	Londres,	 à	 ce	que	miss	Lucy...,	madame	Ferrars,	 veux-je
dire,	m'a	fait	l'honneur	de	m'apprendre.	Elle	m'a	dit	aussi	où	ils	allaient;	mais	je
ne	puis	me	le	rappeler....	à....	à....;	ce	nom	m'est	échappé.	Mais	ils	n'y	resteront
pas	 long-temps.	 Elle	m'a	 bien	 promis...	 m'a	 ordonné	 de	 vous	 promettre	 de	 sa
part,	et	de	celle	de	son	mari,	qu'ils	vous	verraient	bientôt.

Madame	Dashwood	regarda	sa	fille	avec	anxiété;	elle	 l'a	 trouva	plus	calme
qu'elle	ne	l'espérait.	Elinor	souriait,	mais	avec	un	peu	d'amertume;	elle	reconnut
Lucy	 toute	entière	 à	 ce	message,	 car	 elle	 était	bien	 sûre	qu'Edward	ne	pouvait
désirer	de	la	voir.	Ils	vont	sans	doute	chez	leur	oncle	Pratt,	près	de	Plymouth,	dit-
elle	à	voix	basse	à	sa	mère,	et	bien	sûrement	ils	ne	viendront	point	ici.



Thomas	 semblait	 avoir	 tout	 dit,	 et	 cependant	 Elinor	 avait	 l'air	 de	 désirer
encore	quelque	chose.	Le	cœur	de	madame	Dashwood	la	devina.

—Les	avez-vous	vus	partir?	demanda-t-elle	encore.

—Non,	 madame;	 j'ai	 seulement	 vu	 arriver	 les	 chevaux	 de	 poste;	 mais	 je
craignais	d'arriver	 trop	 tard	pour	servir	à	 table,	et	 je	ne	me	suis	pas	arrêté	plus
long-temps.

—M.	Ferrars	avait-il	l'air	bien	portant?

—Oui,	 madame,	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Je	 ne	 l'ai	 pas,	 il	 est	 vrai,	 beaucoup
regardé;	mais	madame	Ferrars	est	à	merveille;	c'est	une	 très-jeune	et	 très-belle
dame!	Elle	avait	un	chapeau	noir	tout	garni	de	plumes,	et	un	bel	habit	de	voyage
qui	lui	allait	très-bien.	Ah!	qu'elle	a	l'air	heureux	et	content	d'être	mariée	celle-
là!

Madame	Dashwood	 ne	 demanda	 plus	 rien.	Thomas	 avait	 desservi	 la	 table.
Maria	avait	fait	dire	qu'elle	ne	voulait	plus	rien.	Elinor	n'avait	pas	plus	d'envie	de
manger;	et	le	dîner	retourna	à	l'office	sans	qu'on	y	eût	touché.	Emma	elle-même,
malgré	l'appétit	de	quatorze	ans,	était	trop	inquiète	de	ses	sœurs	pour	s'occuper
du	dîner.	Elle	aimait	 tendrement	Maria,	et	préféra	rester	auprès	d'elle.	Madame
Dashwood	 leur	 envoya	un	peu	de	dessert	 et	 de	vin,	 et	 resta	 seule	 avec	Elinor.
Elles	furent	assez	long-temps	en	silence,	occupées	des	mêmes	pensées.	Madame
Dashwood	 craignait	 de	 hasarder	 une	 remarque,	 ou	 d'offrir	 une	 consolation.
Malgré	l'empire	que	sa	fille	aînée	avait	sur	elle-même,	et	qu'elle	tâchait	d'exercer
dans	 ce	 moment	 autant	 qu'il	 lui	 était	 possible,	 il	 était	 facile	 à	 sa	 mère	 de
s'apercevoir	qu'elle	souffrait	beaucoup.	Elle	vit	alors	que	cette	intéressante	jeune
personne	 s'était	 efforcée,	 en	 parlant	 de	 son	 chagrin,	 d'en	 adoucir	 l'impression
pour	 ne	 pas	 ajouter	 à	 celui	 de	 sa	mère;	 elle	 vit	 que	 sa	 raison	 et	 son	 courage
n'altéraient	en	rien	sa	sensibilité,	et	qu'elle	avait	été	dans	l'erreur,	en	pensant	que
sa	fille	aînée	n'avait	pas	 regretté	Edward	autant	pour	 le	moins	que	Maria	avait
regretté	Willoughby,	 et	 avec	 de	 plus	 justes	motifs.	 Elle	 se	 reprochait	 de	 s'être
laissé	 dominer	 entièrement	 par	 le	malheur	 de	 l'une	 de	 ses	 filles,	 et	 d'avoir	 été
injuste,	inattentive,	et	presque	dure	pour	l'autre,	qui	cachait	mieux	son	affliction.
Elle	 aurait	 voulu	 réparer	 ses	 torts,	 mais	 elle	 craignait	 de	 l'attendrir	 encore
davantage.	Enfin	elles	se	regardèrent,	tombèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre,	et
leurs	larmes	se	confondirent.

—Bonne	 maman!	 dit	 Elinor,	 dès	 qu'elle	 put	 parler,	 vos	 filles	 ne	 sont	 pas



heureuses	par	l'amour;	mais	on	ne	peut	avoir	tous	les	bonheurs;	et	l'amour	filial,
et	l'amour	maternel	ne	sont-ils	pas	les	plus	grands	de	tous	les	bonheurs	de	la	vie?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	L.

Elinor	 éprouva	 bientôt	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 l'attente	 d'un	 fâcheux
événement,	et	la	certitude;	elle	s'avoua	qu'en	dépit	de	sa	raison	elle	avait	toujours
admis	un	léger	espoir,	tant	qu'Edward	ne	serait	pas	marié,	qu'il	arriverait	quelque
chose	qui	romprait	son	mariage	avec	Lucy,	soit	des	réflexions	sur	le	caractère	de
cette	 jeune	 personne,	 soit	 la	 médiation	 de	 quelques	 amis,	 soit	 quelque
établissement	plus	avantageux	pour	Lucy.....	Mais	actuellement	tout	était	fini;	ils
étaient	mariés,	 et	 elle	 condamna	 son	 propre	 cœur	 de	 cette	 flatterie	 cachée	 qui
augmentait	encore	sa	peine.	Jamais	elle	n'avait	mieux	senti	combien	Edward	lui
était	 cher,	 qu'au	 moment	 où	 elle	 devait	 y	 renoncer	 pour	 toujours.	 Dans	 les
commencemens	de	son	inclination	pour	lui,	elle	s'y	abandonna	sans	crainte;	il	ne
lui	vint	pas	alors	dans	l'esprit	qu'il	y	eût	des	obstacles	à	un	mariage	entre	elle	et
le	frère	de	sa	belle-sœur.	Quand	ensuite	cette	dernière	le	lui	fit	sentir,	il	était	déjà
trop	tard	pour	en	revenir	à	l'indifférence	pour	un	homme	qui	lui	convenait	sous
tous	les	rapports.	D'ailleurs	cet	homme	serait	libre	un	jour	de	se	marier	à	son	gré,
et	dans	chaque	occasion	 il	déclarait	positivement	que	c'était	 la	 seule	chose	 sur
laquelle	 il	 ne	prendrait	 de	 conseil	 de	personne	que	de	 son	propre	 cœur.	Elinor
sentait	dans	sa	conscience	qu'elle	 ferait	son	bonheur,	puisque	 toute	sa	conduite
annonçait	qu'il	lui	était	tendrement	attaché.	Madame	Dashwood	le	désirait;	et	ni
l'une	 ni	 l'autre	 n'imaginaient	 que	 madame	 Ferrars,	 qui	 paraissait	 aimer	 son
gendre,	 voulût	 le	 blesser	 en	 refusant	 une	 de	 ses	 sœurs	 pour	 belle-fille.	 Elle
sentait	à	présent	combien	elle	s'était	bercée	de	chimères,	et	que	son	bonheur	était
évanoui	sans	retour!

Elle	ne	comprenait	pas	ce	qui	avait	pu	décider	Edward	à	se	marier	aussi	vite,
vraisemblablement	avant	sa	consécration,	et	ne	pouvant	encore	aller	habiter	son
presbytère;	mais	elle	savait	combien	Lucy	était	vive	et	active	quand	son	intérêt
personnel	était	en	jeu.	Elle	avait	voulu	sans	doute	s'assurer	de	lui	et	ne	pas	courir
les	 risques	 d'un	 délai.	 Ils	 s'étaient	 mariés	 à	 Londres,	 et	 ils	 allaient	 sûrement
passer	 quelque	 temps	 chez	 leur	 oncle	 Pratt	 à	 Longstaple,	 en	 attendant	 qu'ils
eussent	une	habitation	à	eux.	Qu'est-ce	qu'Edward	devait	avoir	senti	en	étant	à
quatre	milles	de	Barton,	en	voyant	le	domestique	de	la	chaumière,	en	entendant



le	message	de	 sa	 femme?	Son	 silence	 complet	 l'exprimait	 bien;	 son	 cœur	 était
trop	oppressé	pour	qu'il	pût	dire	un	seul	mot;	et	la	pauvre	Elinor	souffrait	autant
pour	lui	que	pour	elle-même.	Du	moins	elle	était	libre!	mais	lui,	avec	qui	était-il
associé	 pour	 la	 vie?	 Elle	 aurait	 bien	 pu	 dire	 aussi,	 comme	 Maria	 disait	 de
Willoughby:	Pauvre	Edward,	privé	pour	 toujours	du	bonheur	domestique!	Elle
supposait	qu'ils	seraient	bientôt	établis	à	Delafort,	Delafort!	cette	place	à	laquelle
tout	conspirait	à	 l'intéresser,	qui	serait	peut-être	un	 jour	aussi	 la	demeure	de	sa
sœur,	qu'elle	désirait	et	craignait	encore	plus	de	connaître.	Elle	se	les	représentait
dans	 leur	 joli	 presbytère,	 si	 bien	 arrangé	 par	 les	 soins	 de	 leur	 protecteur.	 Elle
voyait	Lucy	active	et	ménagère	avec	vanité;	unissant	une	apparence	d'élégance
et	de	dépense	devant	les	étrangers,	à	la	frugalité	la	plus	parcimonieuse	quand	ils
seraient	en	tête	à	tête;	économisant	sou	sur	sou	pour	briller	quelques	mois	d'hiver
à	 Londres,	 et	 laisser	 son	 mari	 seul	 à	 ses	 devoirs	 de	 pasteur;	 causant
familièrement	 avec	 tous	 les	 paysans,	 et	 exigeant	 d'eux	 avec	 rigueur	 leurs
redevances;	ne	donnant	jamais	rien	et	recevant	tout;	poursuivant	sans	cesse	son
intérêt	personnel;	ne	songeant	qu'à	elle	seule	au	monde,	et	 trop	contente	d'elle-
même,	quand	par	quelque	ruse	elle	avait	obtenu	quelque	avantage;	courtisant	le
colonel	Brandon,	madame	Jennings	et	tous	les	amis	riches,	etc.	etc.	Elle	voyait
Edward,	 le	 pauvre	Edward!	Hélas!	 elle	 ne	 savait	 pas	 elle-même	 comment	 elle
devait	le	voir,	heureux	ou	malheureux.	Rien	ne	lui	plaisait:	elle	détournait	autant
qu'elle	pouvait	ses	pensées	de	lui;	mais	elles	y	revenaient	sans	cesse.

Elle	ne	comprenait	pas	non	plus	qu'aucune	de	ses	connaissances	de	Londres
ne	lui	écrivît	ce	mariage,	ne	lui	en	dît	les	particularités.	A	quoi	pensait	madame
Jennings,	pour	qui	un	mariage	était	toujours	un	événement	intéressant	dont	elle
aimait	 à	 causer?	 Et	 le	 colonel,	 n'avait-il	 donc	 rien	 à	 lui	 dire	 de	 son	 nouveau
pasteur?	Ils	lui	paraissaient	tous	coupables	au	moins	de	paresse	et	de	négligence.

—Ne	voulez-vous	pas	écrire	au	colonel	Brandon,	chère	mère,	et	lui	rappeler
la	promesse	de	venir	nous	voir?	dit-elle	un	matin	à	madame	Dashwood.

—Je	l'ai	fait,	mon	ange!	lui	répondit-elle,	la	dernière	semaine;	et	comme	il	ne
m'a	pas	répondu,	et	que	je	le	pressais	beaucoup	d'arriver,	je	l'attends	d'un	jour	à
l'autre.	Je	ne	serais	pas	surprise	de	le	voir	ce	soir	ou	demain.	Faites	préparer	sa
chambre,	 mon	 cher	 amour!	 Combien	 je	 me	 réjouis	 de	 le	 revoir!	 Il	 sera	 bien
étonné	de	trouver	Maria	aussi	bien.	En	revenant	de	la	promenade	elle	avait	des
couleurs,	elle	était	presque	aussi	jolie	qu'avant	ses	chagrins;	ne	le	trouvez-vous
pas?	Il	me	tarde	que	ce	cher	colonel	la	voie.

Il	tardait	aussi	à	Elinor	de	le	voir,	d'apprendre	de	lui	tout	ce	qu'il	saurait	sans



doute	de	M.	et	madame	Ferrars.	Elle	alla	faire	arranger	la	chambre	destinée	aux
visites,	 et	 fit	 bien,	 car	 en	 rentrant	 au	 salon	 elle	 vit	 de	 la	 fenêtre	 un	 homme	 à
cheval	 s'avancer.	Le	voilà!	 s'écria-t-elle;	 c'est	 le	 colonel!	Sa	mère	 et	 ses	 sœurs
regardent	aussi.	Il	était	dans	la	cour;	il	descendait	de	sa	monture,	et....	ce	n'était
pas	 le	 colonel	Brandon,	 c'était....	 Edward	 en	 personne.	Est-ce	 possible?	 s'écrie
Elinor,	 c'est	Edward!	Edward!	 répétèrent-elles	avec	émotion	et	 surprise.	Elinor
est	 la	plus	calme;	elle	 fait	un	effort	 inoui.	Hé	bien!	c'est	Edward,	notre	ancien
ami,	qui	vient	de	chez	son	oncle	pour	nous	voir.	Faites	entrer,	dit-elle	à	Thomas
qui	l'annonçait.	Je	veux	être	calme,	je	veux	être	maîtresse	de	moi-même.	Je	vous
en	conjure,	ma	mère,	mes	sœurs,	 recevez-le	bien,	 sans	 froideur,	 sans	gêne.	On
n'eut	pas	le	temps	de	lui	répondre.	Il	est	à	la	porte,	il	entre.....

Certes	 il	 n'avait	 pas	 la	 contenance	 d'un	 heureux	 époux;	 il	 était	 aussi	 pâle,
aussi	ému	que	celles	qui	le	recevaient.	Son	regard	baissé	semblait	redouter	leur
réception	et	sentir	qu'il	n'en	méritait	pas	une	bonne.	Madame	Dashwood	en	fut
touchée	et,	tant	pour	suivre	la	recommandation	de	sa	fille	que	celle	de	son	propre
cœur,	elle	le	salua	avec	une	bienveillance	un	peu	forcée,	lui	tendit	la	main,	et	lui
souhaita	joie	et	bonheur,	mais	avec	un	ton	bien	différent	de	sa	manière	ordinaire.

Il	 rougit	 et	 bégaya	une	 réponse	 inintelligible.	Elinor	 voulut	 dire	 comme	 sa
mère;	elle	ne	put	articuler	un	mot.	Elle	voulut	aussi	 lui	donner	 la	main;	c'était
trop	 tard,	 il	 s'était	 assis.	Au	bout	d'une	minute	 elle	prit	 une	 contenance	qu'elle
crut	très-naturelle,	et	avec	un	son	de	voix	altéré,	parla	du	beau	temps	qu'il	avait
eu	pour	sa	course.	Maria	le	salua	d'un	mouvement	de	tête	sans	ouvrir	la	bouche,
et	s'assit,	aussi	loin	de	lui	qu'il	lui	fût	possible.	Emma	qui,	sans	savoir	tout,	savait
cependant	qu'il	était	marié,	et	qui	trouvait	très-mauvais	que	ce	ne	fût	pas	avec	sa
sœur	Elinor,	garda	aussi	un	digne	silence,	et	alla	s'asseoir	à	côté	de	Maria.	Elles
prirent	 leurs	ouvrages,	afin	de	n'être	pas	 tentées	de	le	regarder.	Pour	 le	monde,
Maria	n'aurait	pas	adressé	la	parole	au	mari	de	Lucy	Stéeles.	Quand	Elinor	eut
cessé	 de	 se	 réjouir	 du	 beau	 temps,	 de	 la	 sécheresse,	 un	 silence	 général	 suivit.
Edward	 était	 visiblement	 dans	 le	 plus	 grand	 embarras.	 Sans	 savoir	 ce	 qu'il
faisait,	il	prit	les	ciseaux	d'Emma	qui	étaient	sur	la	table,	les	sortit	de	leur	étui	de
maroquin	rouge,	et	se	mit	à	le	couper	en	petits	morceaux.	Emma	poussa	Maria
du	coude,	et	lui	dit	à	l'oreille:	C'est	mon	pauvre	étui	qui	en	porte	la	peine;	mais
j'aime	mieux	qu'il	le	coupe	en	entier	que	de	lui	parler.	Maria	leva	les	épaules	et
ne	répondit	rien.

Madame	 Dashwood	 voulut	 enfin	 rompre	 ce	 ridicule	 silence,	 et,	 avec	 un
demi-sourire	qu'elle	croyait	honnête,	et	qui	n'était	qu'amer,	elle	lui	dit:	J'espère,
monsieur,	que	madame	Ferrars	est	bien.



—Très-bien,	madame.	Un	 autre	 silence	 suivit.	 Elinor	 qui	 voyait	 l'excès	 de
son	 embarras,	 ne	 voulait	 pas	 y	 ajouter,	 en	 ayant	 l'air	 de	 s'en	 apercevoir;	 elle
voulut	 au	 contraire	 chercher	 à	 le	 remettre	 en	 lui	 parlant	 amicalement:	 elle	 fit
donc	un	nouvel	effort	sur	elle-même,	et	lui	dit	avec	l'air	de	l'intérêt:	Est	ce	que
madame	Ferrars	est	à	Longstaple?

—A	Longstaple!	reprit-il	d'un	air	de	surprise;	non,	ma	mère	est	à	Londres.

—Je	voulais	parler;	dit	Elinor	en	prenant	aussi	son	ouvrage,	de....	non	pas	de
madame	Ferrars	la	mère,	mais	de	la	jeune	madame	Ferrars.	Elle	ne	leva	pas	les
yeux,	 n'osant	 pas	 le	 regarder.	 Madame	 Dashwood	 et	 ses	 deux	 cadettes,	 au
contraire,	 tournèrent	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Il	 rougissait,	 était	 en	 perplexité;	 enfin,
après	quelque	hésitation,	il	dit:	Peut-être	vous	entendez	la	femme	de	mon	frère,
madame	Robert	Ferrars?

—Madame	Robert	Ferrars!	Ce	nom	fut	répété	par	madame	Dashwood	et	par
Maria	avec	l'accent	de	la	surprise.	Elinor	ne	pouvait	dire	un	seul	mot,	ne	savait
ce	qu'elle	entendait,	et	ses	yeux	attachés	sur	lui	demandaient	une	explication.

—Peut-être	vous	ne	savez	pas,	dit-il	d'une	voix	un	peu	plus	ferme.....	 il	me
paraît	à	présent	que	vous	ignorez	que	mon	frère,	s'est	marié	dernièrement	avec	la
plus	jeune	des....	avec	mademoiselle	Lucy	Stéeles?

Ces	 paroles	 furent	 répétées	 en	 écho;	 excepté	 par	Elinor.	Toute	 sa	 présence
d'esprit,	 toute	 sa	 fermeté	 l'avaient	 abandonnée.	 Elle	 sentit	 qu'elle	 allait	 ou	 se
trouver	mal,	ou	fondre	en	 larmes,	et	n'eut	que	 la	 force	de	se	 lever	et	de	passer
dans	la	chambre	à	manger.	Sa	mère	qui	l'avait	vue	pâlir,	la	suivit	immédiatement.
Edward	 aurait	 bien	 voulu	 en	 faire	 autant;	 il	 fut	 retenu	 non	 seulement	 par	 sa
timidité	naturelle,	mais	par	Maria	qui	vint	à	lui	au	moment	où	sa	mère	et	sa	sœur
furent	sorties,	et	lui	prit	vivement	les	deux	mains	entre	les	siennes,	en	lui	disant:
O	Edward!	ô	mon	ami!	mon	frère!	dites,	répétez	encore	que	vous	êtes	libre,	que
Lucy	est	mariée,	et	que	ce	n'est	pas	avec	vous!

—Ah!	 non,	 non,	 grâce	 au	 ciel!	 pas	 avec	 moi.....	 Mais	 Elinor?	 dit-il	 en
regardant	vers	la	porte	avec	inquiétude;	ah!	Maria,	s'il	est	vrai	que	je	suis	votre
ami,	votre	frère,	conduisez-moi	aux	pieds	d'Elinor	et	de	votre	mère....	Je	me	suis
cru	rejeté	pour	toujours	quand	j'ai	vu	votre	réception;	à	présent	je	retrouve	la	vie
et	l'espoir	du	pardon.

—Faut-il	 aussi	 vous	 pardonner	 d'avoir	 coupé	 mon	 étui?	 dit	 Emma	 en
relevant	les	petites	pièces	de	maroquin	et	en	les	lui	montrant	dans	sa	main.



—Allons,	dit	Maria	en	passant	son	bras	sous	le	sien,	allons	trouver	ma	mère
et	ma	sœur.	Vous	avez	mon	aveu;	mais	tout	dépend	d'elles.

—Et	j'ose	compter	sur	leur	bonté,	dit	l'heureux	Edward.

Ils	passèrent	dans	la	salle	à	manger,	où	la	mère	et	la	fille	pleuraient	de	joie
dans	les	bras	l'une	de	l'autre.....

—O	ma	mère!	ô	mon	Elinor!	dit	Edward	à	genoux	devant	elles.

—Mon	 fils!	mon	 cher	 Edward!	 répondirent-elles	 toutes	 les	 deux	 en	même
temps....	Ces	mots	 lui	 suffirent.	 Il	 se	 releva	pour	embrasser	Maria	et	Emma;	 il
revint	 auprès	 de	 son	 Elinor.	 Pendant	 long-temps	 il	 n'y	 eut	 entre	 eux	 que	 des
acclamations	 de	 bonheur	 et	 de	 joie.	 A	 quatre	 heures	 le	 dîner	 fut	 servi,	 et
l'heureuse	famille	réunie	autour	de	la	table,	mangea	peu,	mais	but	de	bon	cœur	à
l'engagement	 d'Edward	 et	 d'Elinor;	 l'on	 ne	 savait	 lesquels	 étaient	 les	 plus
contens.	Maria	semblait	avoir	oublié	toutes	ses	peines	et	ne	plus	exister	que	pour
sa	 sœur.	 Cependant,	 sur	 la	 fin	 du	 dîner,	 quelques	 soupirs	 échappèrent	 de	 son
cœur	 lorsqu'elle	pensa	que	 le	bonheur	dont	 jouissait	Elinor	 était	 fini	pour	 elle.
Elinor	s'en	aperçut,	et	reprenant	plus	de	calme,	elle	pria	Edward	de	leur	raconter
les	 détails	 d'un	 événement	 qu'à	 peine	 elles	 pouvaient	 croire;	 par	 quel	miracle,
Robert	qui	blâmait	si	fort	son	frère	de	son	engagement	avec	Lucy,	qui	le	voyait
pour	cela	rejeté	de	la	famille,	avait	pu	se	mettre	à	sa	place?	Quelquefois	Elinor
craignait	de	faire	un	songe,	et	tremblait	du	moment	du	réveil.	Edward,	libre	de
son	engagement,	et	sans	avoir	aucun	reproche	à	se	faire!	c'était	un	événement	si
inespéré,	 si	 inattendu,	 qu'elle	 ne	pouvait	 le	 comprendre.	 Il	 ne	peut	 s'expliquer,
dit-il,	 que	 par	 le	 caractère	 de	 mon	 frère,	 celui	 de	 sa	 femme	 et	 le	 mien,	 et	 je
demande	 la	 permission	 d'entrer	 là-dessus	 dans	 quelques	 détails.	 Chère	 Elinor,
c'est	 le	 premier	moment	 où	 j'ose	 vous	 offrir	mon	 cœur;	 il	 faut	 qu'il	 vous	 soit
connu	en	entier	 jusque	dans	ses	moindres	replis,	ainsi	qu'à	votre	mère	et	à	vos
sœurs.	Je	dois	expier	un	tort	de	jeunesse	dont	j'ai	été	bien	puni	par	les	tourmens
qu'il	m'a	donnés.	Une	fois	j'ai	craint	d'avoir	à	m'en	repentir	toute	ma	vie.	Le	ciel
m'a	 pardonné	 sans	 doute;	 et	 je	 suis	 bien	 plus	 heureux	 que	 je	 n'aurais	 osé
l'espérer.

Il	commença	son	récit,	qui	fut	souvent	interrompu.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	LI.

Mon	frère	n'a	qu'une	année	de	moins	que	moi.	La	nature	en	rapprochant	ainsi
nos	âges	nous	avait	destinés	à	cette	liaison,	la	plus	intime	des	amitiés,	qui	répand
sa	douce	influence	sur	toute	la	vie,	qui	commence	avec	l'enfance	et	dure	jusqu'à
la	 mort.	 A	 peine	 puis-je	 me	 rappeler	 le	 temps	 où	 je	 l'ai	 éprouvée.	 J'aimais
passionnément	le	petit	compagnon	des	jeux	de	mon	enfance.	Mais	bientôt	notre
mère	 sembla	 prendre	 à	 tâche	 d'altérer	 ce	 sentiment	 par	 la	 différence	 extrême
qu'elle	 mit	 entre	 nous	 deux.	 Robert	 était	 un	 très-bel	 enfant;	 et	 moi,	 tout	 le
contraire.	Ce	qu'il	y	 a	de	certain,	 c'est	 qu'il	 était	 plus	gentil	 et	moins	pleureur,
parce	qu'on	ne	le	contrariait	 jamais	et	qu'on	faisait	 toutes	ses	fantaisies.	Il	était
non	seulement	le	favori	de	ma	mère,	mais	de	tous	ceux	qui	avaient	intérêt	de	lui
plaire,	et	fut	un	enfant	gâté	dans	 toute	 l'étendue	du	terme;	 tandis	que	 le	pauvre
fils	 aîné,	 toujours	 grondé,	 toujours	 repoussé,	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 triste	 et
maussade,	et	finit	par	mériter	peut-être,	à	l'extérieur	du	moins,	l'indifférence	qu'il
inspirait.	Mais	si	j'en	suis	devenu	moins	aimable,	si	j'ai	été	plus	malheureux	dans
mon	 enfance,	 j'ose	 croire	 aussi	 que	 j'ai	 dû	 quelques	 vertus	 à	 cette	 éducation
sévère.	C'était	surtout	ce	titre	d'aîné	que	ma	mère	ne	pouvait	supporter.	Mon	père
l'avait	 laissée	maîtresse,	 il	 est	 vrai,	 de	 disposer	 de	 sa	 fortune;	mais	 l'usage,	 le
respect	de	l'opinion	l'empêchaient	de	substituer	mon	frère	à	mes	droits,	tant	que
je	ne	donnerais	pas,	par	ma	mauvaise	conduite,	l'occasion	de	me	déshériter.	Mais
cent	 fois	 je	 l'ai	 entendue	 dire:	 Pourquoi	 n'est-ce	 pas	 Robert	 qui	 est	 venu	 le
premier	 au	 monde?	 celui-là	 aurait	 fait	 honneur	 à	 sa	 fortune.	 Elle	 pouvait	 du
moins	m'éloigner	d'elle,	et	n'y	manqua	pas.	Dès	l'âge	de	quinze	ans	je	fus	remis
aux	soins	de	M.	Pratt,	dont	on	lui	parlait	comme	d'un	homme	en	état	de	diriger
mon	 éducation,	 et	 qui	 consentit	 à	 me	 prendre	 en	 pension	 chez	 lui	 près	 de
Plymouth,	où	il	faisait	valoir	un	petit	domaine.	C'était	un	homme	simple	et	bon,
assez	 savant	 en	 effet	 pour	 m'enseigner	 ce	 qu'un	 jeune	 homme	 bien	 né	 doit
apprendre,	mais	sans	 le	moindre	usage	du	monde,	où	 jamais	 il	 n'avait	vécu,	 et
tout-à-fait	 hors	 d'état	 de	 me	 former	 pour	 la	 société	 où	 je	 devais	 vivre,	 et	 de
corriger	 l'excessive	 timidité	 que	 ma	 première	 éducation	 m'avait	 donnée.	 Sa
femme	 était	 simple	 et	 commune.	 Ils	 n'avaient	 pas	 d'enfant.	 J'étais	 leur	 seul
pensionnaire,	et	je	me	serais	ennuyé	à	périr,	dans	leur	maison,	si	ses	deux	nièces,



les	 jeunes	Stéeles,	n'y	avaient	pas	fait	de	fréquens	séjours.	Lucy,	du	même	âge
que	moi,	 était	 très-jolie,	 très-vive,	 très-agaçante,	 et	 du	premier	moment	décida
dans	sa	petite	tête,	que	le	pensionnaire	de	son	oncle	devait	être	son	amoureux	et
son	mari,	et	fit	tout	ce	qu'il	fallait	pour	y	réussir.	Cela	n'était	pas	difficile;	et	elle
n'eut	pas	besoin,	pour	me	captiver,	de	toute	l'adresse	qu'elle	y	mit,	ni	de	tous	les
soins	 qu'elle	 se	 donna.	 J'étais	 dans	 l'âge	 où	 le	 cœur	 s'ouvre	 à	 toutes	 les
impressions.	Le	mien,	naturellement	très-aimant,	ne	demandait	qu'à	se	donner,	et
n'en	 avait	 point	 encore	 trouvé	 l'occasion.	 Toujours	 repoussé,	 toujours	 humilié
chez	ma	mère,	la	première	personne	qui	me	témoigna	un	intérêt	vif,	qui	parut	me
compter	 pour	 quelque	 chose,	 et	 qui	 ne	 m'épargnait	 pas	 des	 flatteries	 de	 tout
genre,	dut	me	paraître	un	ange	du	ciel;	et	comme	elle	joignait	à	cela	une	figure
très-jolie	et	très-animée,	et	la	fraîcheur	de	16	ans,	il	n'est	pas	étonnant	qu'en	très-
peu	de	temps	je	crusse	être,	ou	que	je	fusse	réellement	peut-être	passionnément
amoureux.	C'était	la	première	jeune	personne	que	j'eusse	vue	familièrement;	et	le
bon	M.	Pratt,	content	de	mes	progrès	dans	mes	études,	et	plus	encore	de	la	bonne
pension,	ferma	les	yeux	sur	mon	attachement	pour	sa	nièce,	car	je	le	cachais	si
peu,	 qu'il	 était	 presque	 impossible	 qu'il	 ne	 s'en	 aperçût	 pas.	 Naturellement
honnête	et	timide,	mon	seul	projet	était	de	l'épouser	dès	que	je	serais	en	âge.	Je
lui	en	donnai	mille	fois	l'assurance,	et	de	bouche,	et	par	écrit;	mais	je	n'allai	pas
plus	 loin,	 et	 j'aurais	 regardé	 comme	 un	 crime	 d'avoir	 une	 autre	 idée.	 Lucy
m'aimait-elle	 alors	 comme	 je	 l'aimais,	 ou	 l'espoir	 de	partager	ma	 fortune	 et	 de
briller	à	Londres,	était-il	son	seul	mobile?	Ce	n'est	que	depuis	peu	que	je	me	suis
permis	 ce	 doute.	Elle	 jouait	 si	 naturellement	 l'amour	 passionné	 et	 désintéressé
que,	même	depuis	que	j'ai	été	éclairé	sur	ses	défauts,	je	n'eus	jamais	le	moindre
soupçon	sur	ses	sentimens.

Je	 passai	 trois	 ans	 chez	 M.	 Pratt.	 J'en	 avais	 dix-huit	 quand	 mes	 tuteurs
exigèrent	 de	ma	mère	 que	 je	 fusse	 rappelé	 chez	 elle.	 Je	 partis	 de	 Longstaple,
formant	le	projet	d'une	constance	éternelle,	la	jurant	à	Lucy,	et	pouvant	à	peine
par	mes	 sermens	 répétés	 apaiser	 un	 peu	 sa	 douleur	 que	 je	 partageais	 de	 toute
mon	ame.	Mais	 je	n'avais	que	dix-huit	ans;	et	à	cet	âge	les	sermens	d'un	jeune
homme	ont	peu	de	valeur.	Je	suis	convaincu	que	si	ma	mère	m'avait	alors	voué	à
quelque	état	qui	demandât	de	l'activité	ou	de	la	réflexion,	que	si	mon	temps	avait
été	 employé	 de	manière	 à	me	 tenir	 au	moins	 quelques	mois	 éloigné	 de	 Lucy,
j'aurais	fini,	comme	tous	les	jeunes	gens	de	mon	âge,	par	oublier	cette	inclination
d'enfance,	qui	n'était	rien	moins	que	fondée	sur	la	sympathie,	et	qui	existait	bien
plus	dans	l'imagination	que	dans	le	cœur.	Mais	au	lieu	de	m'adonner	à	un	état,	ou
de	me	permettre	d'en	choisir	un,	je	revins	à	la	maison	complétement	désœuvré.
Ma	 mère	 ne	 me	 grondait	 plus,	 mais	 ne	 faisait	 nulle	 attention	 à	 moi.	 La	 plus



entière	 indifférence	avait	succédé	à	sa	sévérité.	Elle	ne	songea	pas	même	à	me
présenter	 dans	 le	monde,	 et	me	 laissa	 absolument	 livré	 à	moi-même	 et	 à	mon
oisiveté.	Robert	au	contraire	était	de	toutes	ses	sociétés,	et	donnait	dans	tous	les
travers	 et	 l'extravagance	 de	 la	 mode.	 L'excès	 de	 sa	 fatuité	 m'inspira
naturellement	une	extrême	aversion	pour	son	genre	de	vie,	et	me	rendit	toujours
plus	sauvage	et	plus	réservé.	Peut-être	à	cette	époque	ai-je	quelque	obligation	à
l'amour	que	je	croyais	avoir	pour	Lucy,	et	au	goût	de	l'étude	que	j'avais	pris	chez
son	 oncle.	 Ma	 mère,	 ne	 faisant	 rien	 pour	 me	 rendre	 la	 maison	 agréable,
abandonné	 à	moi-même,	 ne	 trouvant	 dans	mon	 frère	 ni	 un	 compagnon,	 ni	 un
ami,	j'aurais	pu	facilement	chercher	des	distractions	dangereuses.	Mais	la	seule
que	 je	me	 permettais	 était	 de	 fréquens	 voyages	 à	Longstaple,	 que	 je	 regardais
comme	 ma	 demeure,	 et	 ceux	 qui	 l'habitaient,	 comme	 ma	 famille;	 où	 j'étais
toujours	bien	venu;	où	Lucy	me	paraissait	toujours	plus	tendre	et	plus	aimable!
C'était	encore	 la	seule	 femme	que	 j'eusse	vue;	 je	ne	pouvais	donc	faire	aucune
comparaison,	ni	m'apercevoir	d'aucun	de	ses	défauts.	Auprès	de	sa	sœur	Anna	et
de	sa	tante	Pratt,	je	la	trouvais	un	miracle	d'esprit	et	de	beauté,	et	chaque	fois	que
je	la	voyais,	je	confirmais	mes	engagemens	de	l'épouser.	Ainsi	s'écoula	toute	une
année.	Quand	 j'eus	dix-neuf	 ans,	 on	 crut	 convenable	de	me	 faire	passer	 un	ou
deux	 ans	 à	 l'université	 d'Oxford.	 Mon	 frère	 était	 alors	 à	Westminster.	 Ce	 fut
pendant	ce	 temps-là	que	notre	sœur	Fanny,	avec	qui	 je	m'étais	cependant	assez
lié	pendant	 les	dernières	années,	épousa	votre	 frère,	M.	John	Dashwood.	Je	ne
fus	pas	à	 leur	noce;	mais	 lorsqu'à	vingt-un	ans	 je	quittai	Oxford,	mon	premier
soin	fut	d'aller	la	voir	à	Norland,	dont	ils	venaient	d'hériter....	Ah!	chère	Elinor,
c'est	 là	où	 je	devais	apprendre	à	connaître	un	sentiment	bien	différent	de	celui
que	je	croyais	avoir	pour	Lucy,	et	qui	s'était	déjà	fort	affaibli	par	l'absence;	c'est-
là	que	voyant	continuellement	la	plus	aimable	des	femmes,	je	sentis	que	ce	que
j'avais	pris	jusqu'alors	pour	de	l'amour,	n'était	qu'une	effervescence	de	jeunesse,
et	 que	 j'avais	 trouvé	 l'objet	 qui	 doit	 m'attacher	 pour	 la	 vie.	 Chacune	 des
perfections	 d'Elinor	 me	 découvrait	 un	 défaut	 dans	 Lucy,	 dans	 celle	 avec	 qui
j'étais	engagé,	et	qui	devait	être	ma	compagne.	Avant	de	venir	à	Norland,	j'avais
fait	une	course	à	Longstaple.	Déjà,	 comme	si	 c'eût	 été	un	pressentiment,	Lucy
m'avait	 paru	 moins	 aimable.	 Elle	 écrit	 mal;	 son	 style	 est	 commun,	 dépourvu
d'idées;	son	orthographe	est	mauvaise,	et	notre	correspondance	soutenue	pendant
que	 j'étais	 à	 Oxford	 avait	 plutôt	 affaibli	 qu'augmenté	 mon	 amour.	Mais	 en	 la
retrouvant	plus	tendre,	plus	empressée	qu'elle	ne	l'avait	encore	été,	je	crus	avoir
un	tort	envers	elle,	et	je	voulus	le	réparer	par	un	engagement	positif	de	l'épouser
lorsque	je	le	pourrais.

Pouvais-je,	chère	Elinor,	dans	ces	circonstances,	vous	offrir	un	cœur	qui	ne



tarda	 pas	 à	 vous	 appartenir	 en	 entier?	 J'aurais	 dû	 vous	 fuir	 sans	 doute;	 mais
l'entraînement	 était	 trop	 fort,	 trop	 puissant.	 Je	 connaissais	 trop	 mon	 peu	 de
moyens	 de	 plaire,	 pour	 imaginer	 qu'il	 y	 eût	 quelque	 danger	 pour	 vous,	 et	me
condamnant	au	silence,	je	crus	qu'il	m'était	permis	de	jouir	dans	votre	société	des
derniers	momens	 de	 bonheur	 de	ma	 vie.	Vous	 partîtes	 pour	Barton,	 et	 le	 vide
affreux,	le	désespoir	que	j'éprouvai	loin	de	vous,	me	suggéra	une	démarche	qui
devait	 me	 rendre	 ma	 liberté;	 c'était	 de	 parler	 à	 Lucy	 avec	 franchise	 de	 l'état
actuel	de	mon	cœur.	Je	cédai	à	cette	idée	après	quelques	combats,	et	préférant	lui
parler	moi-même,	que	de	lui	faire	savoir	par	une	lettre	qu'elle	aurait	pu	feindre
de	n'avoir	pas	reçue,	j'allai	à	Longstaple	où	elle	était	alors,	et	j'eus	avec	elle	un
entretien	où	rien	ne	lui	fut	caché.	Elle	dut	voir	combien	je	vous	adorais	sans	vous
l'avoir	jamais	dit;	elle	dut	voir	combien	je	serais	malheureux,	séparé	de	vous,	uni
à	 une	 autre	 femme!	 Alors	 elle	 mit	 tout	 en	 jeu;	 larmes,	 évanouissement,
tendresse,	 reproches,	 prières,	 menaces,	 rien	 ne	 fut	 négligé.	 Elle	 parla	 à	 ma
conscience.	Enfin	le	résultat	de	cette	visite,	d'où	j'avais	espéré	mon	bonheur,	fut
de	renouveler	mes	 engagemens	 avec	 elle,	 et	 de	 la	 quitter	 le	 plus	 infortuné	des
hommes.	En	partant	 elle	me	mit	 au	doigt	un	 anneau	de	 ses	 cheveux,	 et	me	 fit
jurer	de	 le	porter.	Vous	daignerez	peut-être	vous	rappeler,	mon	Elinor,	 l'état	où
j'étais	lorsque	je	vins	à	la	chaumière.	Nos	relations	de	famille	ne	me	permettaient
pas	de	passer	si	près	de	vous	sans	vous	voir,	et	je	désirais	vous	faire	tacitement
un	dernier	 adieu.	 Je	ne	voulais	 rester	qu'un	 jour,	 et	 j'y	 fus	une	 semaine;	 ce	 fut
pour	 y	 éprouver	 encore	 l'ascendant	 d'un	 sentiment	 vrai	 et	 profond.	 A	 côté	 de
vous	je	ne	pouvais	penser	qu'à	vous-même,	et	j'étais	heureux.	Il	fallut	m'arracher
à	 cet	 enchantement,	 il	 fallut	 vous	 quitter....	 Vous	 savez	 le	 reste,	 comme	Anna
trahit	 notre	 secret,	 et	 comme	 ma	 mère	 en	 voulant	 m'obliger	 à	 épouser
mademoiselle	Morton,	me	força	à	déclarer	moi-même	mes	anciens	engagemens
avec	Lucy.	 Je	 savais	par	elle	qu'ils	 étaient	connus	de	vous.	Elle	m'avait	 assuré
que	vous	y	preniez	intérêt,	que	vous	les	regardiez	comme	sacrés.	Ah!	cela	seul
m'aurait	 engagé	 à	 les	 tenir;	 mon	 seul	 dédommagement	 était	 de	 mériter	 votre
estime.	Qu'aurais-je	d'ailleurs	gagné	à	les	rompre,	puisque	j'étais	sûr	qu'alors	je
n'aurais	 plus	 rien	 été	 pour	 vous?	 Je	me	 résignai	 donc	 à	mon	 sort,	 et	 je	 fis	 le
sacrifice	de	ma	famille,	de	ma	fortune	et	de	 toutes	mes	espérances	de	bonheur
sur	cette	terre,	à	une	personne	que	je	n'aimais	plus;	et	qui	par	ses	procédés	avec
vous	m'avait	dévoilé	son	caractère.

Voilà	mon	histoire;	celle	de	mon	frère	et	de	Lucy	m'est	moins	connue.	Je	ne
puis	en	juger	que	d'après	leur	caractère	et	les	lettres	qu'ils	m'ont	écrites,	et	que	je
vous	montrerai.	De	tout	temps	Robert	a	affecté	un	grand	mépris	pour	moi	et	pour
ma	 tournure.	 La	 pensée	 que	 j'avais	 pu	 plaire	 à	 une	 jolie	 femme,	 a	 dû



naturellement	exciter	 sa	vanité	et	 lui	donner	 l'idée	de	 l'emporter	sur	moi,	et	de
me	 souffler	 cette	 conquête.	 Quand	 Lucy	 alla	 demeurer	 chez	 ma	 sœur,	 je	 la
blâmai	 de	 l'avoir	 accepté,	 et	 j'eus	 soin	 de	 m'y	 trouver	 très-peu;	 Robert	 au
contraire	y	était	sans	cesse.	Il	ignorait	notre	liaison;	mais	certainement	Lucy	lui
plaisait,	 parce	 qu'elle	 encensait	 sa	 vanité	 en	 le	 flattant	 avec	 excès.	 Sans	 doute
aussi	 son	 élégance	 et	 son	 jargon	 plaisaient	 davantage	 à	 Lucy	 que	 ma	 timide
simplicité.	La	grande	découverte	arriva.	Je	fus	déshérité;	ma	mère	donna	tout	de
suite	à	Robert	ce	qu'elle	me	destinait,	et	dès-lors	il	plut	encore	davantage	à	une
femme	vaine,	 intéressée,	et	qui	de	ce	moment	 forma	 le	projet	de	chercher	à	se
l'attacher,	mais	en	me	ménageant	encore	dans	le	cas	où	elle	n'y	pourrait	réussir.
Mon	absence	lui	donnait	 la	facilité	de	suivre	à	merveille	ce	double	plan.	Je	 lui
avais	déclaré	que	notre	mariage	n'aurait	lieu	que	lorsque	je	serais	consacré	et	que
j'aurais	un	presbytère.	La	générosité	du	colonel	Brandon	leva	cet	obstacle.	Vous
fûtes	chargée	de	me	 l'apprendre,	et	vous	dûtes	voir	que	 j'en	fus	plus	peiné	que
satisfait;	mais	 je	 n'avais	 pas	 encore	 les	 ordres,	 et	 je	 partis	 pour	Oxford.	 Lucy
m'écrivait,	 et	 ses	 lettres	 n'étaient	 ni	 moins	 tendres,	 ni	 moins	 fréquentes	 qu'à
l'ordinaire.	Je	n'avais	donc	pas	le	moindre	soupçon	du	bonheur	qui	m'attendait	et
de	ma	délivrance,	lorsque	tout	à	coup	je	reçus	celles-ci,	dit-il,	en	les	sortant	de
son	porte	feuille	et	en	les	présentant	à	Elinor	qui	les	ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:

MON	CHER	EDWARD,

«Ayant	 su	 par	 vous-même	 que	 je	 n'étais	 plus	 depuis	 long-temps	 le
premier	objet	de	vos	affections,	j'ai	cru	qu'il	m'était	permis	de	donner	les
miennes	 à	 un	 autre	 qui	 en	 sent	 mieux	 le	 prix	 que	 vous	 et	 veut	 bien
m'assurer	qu'aucune	femme	ne	lui	plaît	autant	que	moi.	De	mon	côté	je
suis	convaincue	que	lui	seul	peut	me	rendre	heureuse.	Ainsi,	en	épousant
le	cadet	au	lieu	de	l'aîné,	j'assure	le	bonheur	de	trois	personnes,	le	vôtre,
le	mien,	 et	 celui	 de	mon	 cher	 Robert	 à	 qui	 je	 viens	 de	 jurer	 à	 l'autel
amour	et	fidélité.	Il	ne	tiendra	pas	à	moi	que	nous	ne	soyons	également
bons	amis	sous	notre	nouvelle	relation.	Si,	comme	il	est	possible,	notre
mariage	 vous	 raccommode	 avec	ma	 belle-mère,	 je	 suis	 sûre	 au	moins
que	vous	vous	 intéresserez	à	obtenir	notre	pardon,	dont,	au	reste,	 je	ne
suis	 plus	 inquiète.	 Robert	m'assure	 qu'elle	 ne	 lui	 a	 jamais	 rien	 refusé,
qu'elle	ne	peut	se	passer	de	 le	voir.	J'ai	donc	bien	plus	de	chance	de	 la
voir	aussi	et	de	lui	plaire,	que	je	n'en	aurais	eu	avec	vous.	D'ailleurs	mon
mari	a	déjà	une	jolie	fortune	assurée,	et	nous	pouvons	mieux	nous	passer
de	 l'héritage	de	madame	Ferrars.	Nous	partons	à	 l'instant	pour	Daulish



en	Devonshire,	 où	 nous	 passerons	 quelques	 semaines.	 J'ai	 brûlé	 toutes
vos	lettres,	et	 je	vous	prie	d'en	faire	autant	des	miennes.	Mais	 je	pense
que	mon	beau-frère	voudra	bien	me	laisser	son	portrait,	de	même	que	je
le	prie	de	garder	l'anneau	de	mes	cheveux,	en	souvenir	de	son	ancienne
amie,	et	actuellement	de	sa	belle-sœur.

»LUCY	FERRARS.»

Celle	de	Robert	était	plus	courte.

«Vous	ne	m'en	voudrez	pas,	Edward,	si	je	vous	ai	enlevé	votre	belle
conquête.	 Ce	 n'est,	 d'honneur,	 pas	ma	 faute	 si	 la	 nature	 et	 l'éducation
m'ont	 donné	 plus	 de	moyens	 de	 plaire.	 Je	 crois	 d'ailleurs	 que	 Lucy	 et
moi	 nous	 avons	 été	 formés	 l'un	 pour	 l'autre;	même	 âge,	mêmes	goûts.
Elle	 est	 vraiment	 charmante,	 ma	 petite	 Lucy,	 et	 formée	 par	 moi,	 elle
effacera	 l'hiver	 prochain	 toutes	 nos	 beautés	 à	 la	 mode.	 C'eût	 été	 un
meurtre	 de	 l'ensevelir	 dans	 un	 presbytère.	 Au	 reste	 à	 présent	 vous
pourrez	 renoncer	 à	 embrasser	 ce	 saint	 état,	 pour	 lequel	 je	 vous	 crois
cependant	une	vocation	toute	particulière.	Adieu	donc,	mon	cher	pasteur,
vous	m'avez	donné	l'exemple	de	la	désobéissance	à	nos	parens,	et	je	l'ai
suivi.	Vraiment	je	trouve	très-doux,	quand	on	n'est	plus	enfant,	de	faire
sa	volonté	plutôt	que	celle	des	autres;	et	vous	aviez	bien	raison.	Ma	mère
m'en	 a	 donné	 les	 moyens;	 j'en	 profite,	 et	 j'ai	 sans	 doute	 votre
approbation.

»Votre	heureux	frère,

»ROBERT	FERRARS.»

Elinor	les	rendit	sans	aucun	commentaire.

Je	ne	vous	demande	pas	votre	opinion,	dit	Edward,	sur	le	style	de	ma	belle-
sœur.	Pour	le	monde,	je	n'aurais	pas	voulu	que	vous	eussiez	vu	une	lettre	d'elle
quand	 elle	 devait	 être	ma	 femme.	 Combien	 de	 fois	 j'ai	 rougi	 en	 les	 lisant!	 Je
crois	en	vérité	que,	passé	les	premiers	six	mois,	cette	lettre	est	la	seule	qui	m'ait
fait	un	plaisir	sans	mélange.

Il	m'est	 impossible,	dit	Maria,	de	ne	pas	observer	 comme	votre	mère	a	été



punie	 par	 son	 propre	 tort.	 L'indépendance	 qu'elle	 a	 donnée	 à	 Robert	 par
ressentiment	contre	vous,	a	entièrement	tourné	contre	elle.	Il	est	vraiment	assez
plaisant	qu'elle	ait	donné	mille	pièces	de	revenu	à	l'un	de	ses	fils,	pour	qu'il	fît
exactement	 la	même	 faute	pour	 laquelle	 elle	déshéritait	 l'autre.	Car	 je	 suppose
qu'elle	sera	aussi	blessée	du	mariage	de	Robert,	qu'elle	l'avait	été	du	vôtre.

—Elle	 le	 sera	 bien	 davantage,	 dit	 Edward.	 Dans	 le	 fond	 de	 son	 ame	 elle
n'était	 pas	 fâchée	 d'un	 prétexte	 de	 mettre	 mon	 frère	 à	 ma	 place;	 mais	 aussi
comme	il	a	toujours	été	son	favori,	sa	faute	sera	plus	vite	pardonnée.

—Peut-être,	dit	Elinor,	trouvera-t-elle	votre	second	choix	aussi	mauvais	que
le	premier.	Avez-vous	communiqué	vos	intentions	à	quelqu'un	de	votre	famille?

—Non,	 pas	 encore,	 chère	 amie!	 Ma	 première	 pensée,	 après	 avoir	 reçu	 la
lettre	de	Lucy,	fut	de	me	mettre	en	route	pour	Barton	par	le	plus	court	chemin.
J'ai	quitté	Oxford	le	lendemain.	Je	voulais	avant	tout,	mon	Elinor,	obtenir	votre
aveu	 et	 celui	 de	 votre	mère.	Hélas!	 je	 suis	 à	 présent	 un	 bien	 pauvre	 parti!	 un
ministre	de	village	avec	deux	ou	trois	cents	pièces	de	revenu.	Voilà	tout	ce	que	je
puis	offrir	à	celle	qui,	à	mon	avis,	mériterait	le	trône	du	monde.

—Et	votre	cœur,	dit	Elinor	avec	son	charmant	sourire,	ce	cœur	que	le	mien
sait	 apprécier	 depuis	 long-temps,	 ne	 le	 comptez-vous	 pour	 rien?	 Moi	 je	 le
compte	pour	tout;	et	il	vaut	mieux	pour	moi	que	tous	les	trônes.

Il	 fallut	 lui	 expliquer	 ensuite	 comment	 on	 l'avait	 cru	 marié,	 et	 comment
Thomas	 avait	 rencontré	 Lucy	 et	 Robert.	 Ce	 récit	 excita	 de	 nouveau	 son
indignation	contre	la	première,	qui	s'était	certainement	fait	un	jeu	de	tromper	un
moment	Elinor,	en	 lui	 faisant	croire	qu'elle	avait	épousé	Edward.	Depuis	 long-
temps	 les	 yeux	 de	 celui-ci	 s'étaient	 ouverts	 sur	 son	 ignorance	 complète,	 son
mauvais	ton,	et	ce	genre	de	finesse	malicieuse,	que	ceux	qui	l'ont	qualifient	du
nom	 d'esprit,	 et	 qui	 n'en	 est	 que	 le	 simulacre;	 car	 c'est	 presque	 toujours	 au
contraire	le	signe	d'un	esprit	étroit	et	d'un	manque	d'éducation.	Edward	attribuait
à	ce	dernier	 travers	 tous	 les	défauts	de	Lucy,	et	 la	croyait	d'ailleurs	une	bonne
fille,	 ayant	 assez	 d'esprit	 naturel	 et	 d'attachement	 pour	 lui,	 pour	 se	 former
insensiblement.	 Sans	 cette	 idée	 rien	 ne	 l'aurait	 empêché	 de	 rompre	 un
engagement	qui	était	une	source	de	peines	et	de	regrets.—Je	crus	de	mon	devoir,
poursuivit-il,	lorsque	je	fus	déshérité,	de	lui	donner	encore	l'option	d'annuler	ou
de	continuer	nos	engagemens.	J'étais	alors	dans	une	situation	qui	ne	pouvait,	ce
me	 semble,	 tenter	 ni	 la	 vanité,	 ni	 l'avarice	 de	 qui	 que	 ce	 soit.	 En	 persistant	 à
vouloir	m'épouser,	elle	semblait	me	prouver	une	affection	vive	et	désintéressée,



dont	je	fus	entièrement	dupe,	et	qui	me	donna	des	remords.	Encore	à	présent	je
ne	 puis	 comprendre	 pourquoi	 elle	 s'obstinait	 à	 enchaîner	 un	 homme	 qu'elle
n'aimait	pas,	dont	elle	 savait	n'être	pas	aimée,	et	qui	n'avait	plus	ni	 fortune,	ni
amis,	 ni	 protection.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 deviner	 que	 le	 colonel	 Brandon	 me
donnerait	un	bénéfice.

—Non,	 dit	Maria;	mais	 il	 pouvait	 arriver	 tel	 événement	 dans	 votre	 famille
qui	vous	remît	à	votre	place.	Elle	ne	risquait	rien	pour	elle-même,	puisqu'elle	a
prouvé	qu'elle	se	croyait	en	pleine	liberté.	Votre	nom	seul	 lui	donnait	un	grand
relief	 parmi	 les	 siens,	 et	 si	 rien	 ne	 se	 présentait	 de	 plus	 avantageux,	 elle	 vous
aurait	du	moins	préféré	au	célibat.	Indigne	fille!	je	l'ai	toujours	devinée,	et	je	n'ai
aucun	repentir	de	ma	manière	froide	et	repoussante	avec	elle.

Edward	 apprit	 avec	 plaisir	 que	 le	 colonel	 Brandon	 était	 attendu	 à	 la
chaumière.	Il	était	charmé	d'une	prompte	occasion	de	le	remercier	mieux	qu'il	ne
l'avait	 fait	 encore.	 La	 mauvaise	 humeur	 que	 lui	 donnait	 ce	 don,	 lorsqu'il
l'obligeait	 d'épouser	 Lucy,	 avait	 percé	 dans	 l'expression	 très-faible	 de	 sa
reconnaissance.	A	présent,	dit-il,	en	pourrai-je	jamais	témoigner	assez	à	celui	qui
assure	mon	bonheur?	Sans	asile,	et	presque	sans	revenu,	aurais-je	osé	demander
cette	main	chérie?

—Sans	 asile?	 dit	 madame	 Dashwood,	 n'auriez-vous	 pas	 pu	 vivre	 ici	 avec
nous?	Le	 gendre	 qui	 rendra	mon	Elinor	 heureuse	 comme	 elle	mérite	 de	 l'être,
sera	toujours	assez	riche	pour	moi,	et	je	partagerai	avec	lui	le	peu	que	je	possède.

Elinor	 vint	 embrasser	 son	 excellente	 mère.	 Un	 peu	 moins	 romanesque
qu'elle,	 elle	 savait	 bien	 qu'on	 ne	 vit	 pas	 d'amour,	 et	 que	 trois	 cent	 cinquante
pièces	 par	 an,	 qui	 étaient	 tout	 ce	 qu'ils	 pouvaient	 espérer,	 en	 réunissant	 leurs
petites	fortunes,	demandaient	beaucoup	d'économie	pour	nouer	les	deux	bouts	de
l'année.	Edward	n'était	pas	sans	espérance	que	sa	mère	ne	fît	à	présent	quelque
chose	 pour	 lui;	mais	 non	 pas	 Elinor.	Mademoiselle	Morton	 et	 ses	 trente	mille
livres	 étant	 encore	 là,	 elle	 était	 sûre	 que	 madame	 Ferrars,	 qui	 la	 regardait
seulement	 comme	un	parti	moins	déshonorant	que	Lucy,	offrirait	 encore	 à	 son
fils,	 non	marié,	 mademoiselle	Morton,	 et	 sur	 son	 nouveau	 refus,	 dont	 elle	 ne
doutait	pas,	le	déshériterait	cette	fois	pour	toujours,	et	que	l'offense	de	Robert	ne
servirait	 qu'à	 enrichir	Fanny.	Mais	Elinor	 et	Edward	 avaient	 tous	 les	 deux	des
goûts	si	simples,	qu'ils	étaient	sûrs	de	pouvoir	 trouver,	malgré	cela,	 le	bonheur
dans	leur	étroite	médiocrité	de	fortune.

Edward	fut	invité	par	madame	Dashwood	à	passer	huit	jours	à	la	chaumière,



et	 l'on	 juge	 s'il	 accepta	 avec	 transport,	 et	 si	 Elinor	 fut	 heureuse.	 Mais	 leur
caractère	à	tous	les	deux	ne	donnait	pas	beaucoup	d'expansion	à	leur	bonheur;	ils
en	jouissaient	en	silence.	Elinor	d'ailleurs	ménageait	Maria,	et	ne	voulait	pas	lui
offrir	 le	 spectacle	 d'un	 amour	 heureux	 et	 passionné.	 Edward	 était	 avec	 toutes
comme	un	frère	chéri;	et	un	étranger	aurait	eu	peine	à	deviner	à	laquelle	il	était
attaché	par	l'amour	le	plus	tendre	et	le	plus	réciproque.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE	LII.

Quatre	 jours	 après	 l'arrivée	 d'Edward,	 celle	 du	 colonel	 Brandon	 vint
compléter	la	satisfaction	de	madame	Dashwood.	Mais	elle	ne	put	avoir	celle	de
le	loger:	il	n'y	avait	à	la	chaumière	qu'une	seule	chambre	à	donner.	Edward	garda
son	privilége	de	premier	venu;	 il	n'avait	d'ailleurs	pas	de	connaissance	dans	 le
voisinage.	 Alors	 le	 colonel	 offrit	 de	 retourner	 tous	 les	 soirs	 dans	 son	 ancien
appartement	au	parc;	 il	 en	 revenait	dès	 le	matin	pour	déjeuner	avec	ses	amies.
Pendant	trois	semaines	de	solitude	à	Delafort,	il	avait	eu	le	temps	de	calculer	la
disproportion	 entre	 trente-huit	 ans	 et	 dix-huit,	 et	 il	 revint	 à	 Barton	 dans	 une
disposition	d'esprit	qui	lui	rendait	bien	nécessaires,	et	les	progrès	de	la	santé	de
Maria,	et	 l'amitié	qu'elle	 lui	 témoignait,	et	 tous	 les	encouragemens	de	madame
Dashwood.	Au	milieu	de	tels	amis	il	eut	bientôt	retrouvé	sa	sérénité.	Il	ignorait
complétement	 le	 nouveau	 choix	de	Lucy;	 il	 ne	 savait	 pas	 un	mot	 du	penchant
d'Elinor,	ensorte	que	 les	premières	visites	 se	passèrent	à	écouter	et	à	 s'étonner.
Madame	Dashwood	se	chargea	de	ce	récit;	il	y	prit	le	plus	vif	intérêt,	et	trouva
de	 nouveaux	 motifs	 de	 se	 réjouir	 de	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 pour	 Edward,	 puisque
c'était	actuellement	aussi	pour	Elinor.	Il	est	inutile	de	dire	que	ces	deux	hommes
ayant	autant	de	rapports	dans	les	opinions,	dans	le	caractère,	dans	les	manières,
ne	tardèrent	pas	à	se	lier	intimement.	Ces	rapports	auraient	suffi	sans	doute;	mais
leur	attachement	pour	les	deux	sœurs	les	attira	l'un	vers	l'autre,	par	une	douce	et
prompte	sympathie,	et	produisit	en	peu	de	jours	ce	qui	aurait	été	l'effet	du	temps
et	de	leur	rapprochement.

Les	 lettres	 de	 Londres	 arrivèrent	 enfin	 et	 furent	 très-volumineuses;	 elles
racontèrent	 la	 surprenante	 histoire	 dans	 tous	 ses	 détails.	 Madame	 Jennings
témoignait	son	indignation	contre	cette	changeante	fille,	et	sa	compassion	pour
le	pauvre	malheureux	Edward,	qui	peut-être,	 disait-elle,	 allait	mourir	 à	Oxford
de	ce	chagrin,	si	cruel,	si	inattendu.	Il	n'y	avait	que	deux	jours	d'écoulés	depuis
que	Lucy	était	venue	passer	deux	heures	avec	elle,	et	elle	ne	lui	en	avait	pas	dit
un	 mot.	 Seulement	 elle	 lui	 avait	 conté	 qu'elle	 voyait	 quelquefois	 M.	 Robert
Ferrars,	 et	 qu'elle	 cultivait	 une	 bienveillance	 qui	 pouvait	 un	 jour	 être	 utile	 à
Edward,	ce	dont	elle	la	loua	fort.	Voyez	quelle	indigne	trompeuse,	s'écriait-elle



dans	sa	lettre!	La	bonne	Anna	ne	s'est	non	plus	doutée	de	rien.	Pauvre	créature!
ce	fut	elle	qui	vint	me	l'apprendre;	elle	en	pleurait	amèrement.	Sa	sœur,	au	lieu
de	l'emmener	avec	elle,	avait	emporté	tout	leur	argent;	c'était	elle	qui	le	gardait;
et	la	malheureuse	était	sans	un	seul	schelling.	Je	l'ai	gardée	avec	moi	jusqu'à	ce
que	j'aille	au	parc,	d'où	 je	 la	renverrai	à	sa	 famille.	Sa	 joie	de	rester	encore	un
peu	 à	 Londres	 et	 chez	 moi	 où	 le	 docteur	 Donavar	 vient	 quelquefois,	 l'a
complétement	 consolée.	Mais	 qui	 consolera	 le	 pauvre	 délaissé	 Edward?	 Pour
mon	goût	 je	 l'aimerais	cent	fois	mieux	que	ce	fat	de	Robert.....	 Il	me	vient	une
idée:	il	faut	que	vous	l'invitiez	à	Barton,	et	que	Maria	ait	pitié	de	lui,	etc.	etc.	etc.

Il	 y	 avait	 aussi	 une	 longue	 lettre	 de	M.	 John	Dashwood,	 qui	 racontait	 cet
événement	 à	 Elinor	 avec	 de	 grandes	 lamentations.	 Sa	 belle-mère	 était	 la	 plus
malheureuse	des	 femmes.	La	sensible	Fanny	avait	eu	des	 rechutes	de	maux	de
nerfs	 si	 violens,	 que	 c'était	 un	 miracle	 qu'elle	 eût	 pu	 y	 résister.	 L'offense	 de
Robert	était	impardonnable;	mais	Lucy	était	beaucoup	plus	blâmable.	On	n'osait
nommer	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 devant	 madame	 Ferrars.	 Cependant	 elle	 aimait
tellement	ce	fils,	que	peut-être	un	jour	pourrait-elle	consentir	à	le	revoir;	mais	sa
femme	ne	paraîtrait	jamais	en	sa	présence.	La	manière	mystérieuse	avec	laquelle
cette	affaire	s'était	tramée	ajoutait	beaucoup	à	leur	crime.	Car	si	l'on	avait	eu	le
moindre	 soupçon,	 on	 aurait	 pu	 prendre	 des	mesures	 pour	 l'empêcher.	 Il	 priait
Elinor	de	se	joindre	à	lui	pour	se	plaindre	de	ce	qu'Edward	n'eût	pas	épousé	plus
tôt	 cette	 fille,	 qui	 prive	 tour	 à	 tour	 une	bonne	mère	 de	 ses	 deux	 fils.	Madame
Ferrars,	 à	 leur	grande	 surprise,	n'avait	pas	nommé	Edward	une	 seule	 fois	dans
cette	occasion,	et	lui	n'avait	pas	écrit	une	ligne;	c'était	cependant	le	moment	de
chercher	 à	 se	 réconcilier	 avec	 sa	 mère,	 en	 lui	 promettant	 de	 faire	 ce	 qu'elle
désire.	 Peut-être	 qu'il	 ne	 l'osait	 pas;	 mais	 il	 pourrait	 s'adresser	 à	 sa	 sœur,	 y
joindre	une	 lettre	de	soumission	pour	 sa	mère,	que	Fanny	 lui	 remettrait,	 et	qui
peut-être	aurait	un	bon	effet.

Ce	paragraphe	était	de	quelque	importance	pour	régler	la	conduite	d'Edward.
Il	 le	 détermina	 à	 tenter	 en	 effet	 une	 réconciliation,	mais	 non	 pas	 comme	 John
Dashwood	l'entendait.

—Une	lettre	de	soumission!	répétait	Edward.	Non	certainement	je	n'ai	point
de	 soumission	 à	 faire.	Dois-je	 demander	 pardon	 à	ma	mère	de	 l'ingratitude	de
Robert	envers	elle	et	de	sa	trahison	envers	moi?	Il	m'a	rendu	le	plus	heureux	des
hommes;	voilà	tout	ce	que	je	puis	lui	dire,	et	ce	qui	l'intéressera	fort	peu.

—Vous	pouvez	certainement,	dit	Elinor,	demander	pardon	à	votre	mère,	de
ce	 que	 vous	 l'avez	 offensée.	 Je	 pense	 même	 que	 vous	 pourriez	 à	 présent	 lui



témoigner	 en	 conscience	 quelques	 regrets	 d'avoir	 formé	 cet	 engagement	 qui
attire	sur	vous	sa	colère.

—Oui,	je	le	puis,	dit	Edward,	et	je	le	ferai.

—Et,	ajouta-t-elle	en	souriant,	vous	pourriez	peut-être	après	cela	convenir	en
toute	 humilité,	 que	 vous	 avez	 formé	 un	 second	 engagement,	 presque	 aussi
imprudent	à	ses	yeux	que	le	premier,	avec	la	sœur	de	son	gendre.

Edward	 n'eut	 rien	 à	 opposer	 à	 ce	 plan;	 mais	 se	 défiant	 un	 peu	 dans	 cette
occasion	 de	 l'intercession	 de	 son	 beau-frère	 et	 de	 sa	 sœur,	 il	 préféra	 traiter
personnellement	et	de	bouche,	plutôt	que	par	écrit.	Il	fut	donc	résolu	qu'il	irait	à
Londres,	 descendrait	 chez	 Fanny,	 et	 lui	 demanderait	 de	 l'introduire	 auprès	 de
leur	mère.

—Et	 si	 elle	 y	 consent,	 dit	 Maria	 avec	 vivacité,	 si	 elle	 amène	 une
réconciliation	entre	vous	et	votre	mère,	je	me	réconcilie	aussi	avec	elle,	et	je	lui
pardonne	tout.

Le	lendemain	Edward	partit	accompagné	des	vœux	de	tous	ses	amis	pour	le
bon	succès	de	son	voyage;	et	le	colonel	consentit	à	rester	quelques	jours	encore
pour	les	consoler	un	peu	de	son	absence;	mais	il	continua	de	loger	au	parc.

Le	 troisième	 jour	 il	 ne	 vint	 pas	 au	 déjeuner.	Elinor	 proposa	 à	 sa	 sœur	 une
promenade	 du	 côté	 du	 parc,	 où	 peut-être	 elles	 le	 rencontreraient;	 et	 Maria	 y
consentit.	 En	 effet,	 à	 peine	 eurent-elles	 tourné	 la	 colline,	 qu'elles	 le	 virent,	 à
quelque	 distance,	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 gazon;	 mais	 il	 n'y	 était	 pas	 seul.	 Une
femme	était	 assise	à	côté	de	 lui,	 et	 avait	un	enfant	 sur	 ses	genoux;	 il	 caressait
beaucoup	l'enfant,	et	prenait	aussi	les	mains	de	la	dame	entre	les	siennes.	Je	veux
mourir,	s'écria	Maria,	s'il	n'est	pas	avec	notre	nouvelle	connaissance	d'Altenham,
madame	 Summers,	 la	 parente	 de	 madame	 Smith,	 et	 sans	 doute	 c'est	 son	 fils.
Mais	 d'où	 le	 colonel	 la	 connaît-il	 si	 intimement?	 Elinor	 ne	 répondit	 rien;	 un
soupçon	traversait	sa	pensée.	Avançons,	dit	Maria.	Au	moment	même	le	groupe
du	banc	de	gazon	les	aperçut;	ils	se	levèrent	et	vinrent	au	devant	d'elles,	en	sorte
qu'on	 se	 rencontra	 bientôt.	 Le	 colonel	 avait	 l'air	 assez	 embarrassé;	 mais	 au
premier	regard	que	Maria	eut	 jeté	sur	 l'enfant,	que	sa	mère	avait	repris,	elle	en
comprit	 la	 cause.	 C'était	 le	 portrait	 en	 mignature	 de	 Willoughby;	 il	 était
impossible	 de	 s'y	 méprendre	 et	 de	 ne	 pas	 voir	 que	 c'était	 son	 fils.	 Tout	 fut
dévoilé.	 Madame	 Summers	 était	 la	 fille	 adoptive	 du	 colonel,	 l'infortunée
Caroline	Williams,	la	victime	des	séductions	de	celui	que	Maria	avait	tant	aimé.
Elle	 eut	 peine	 à	 retenir	 un	 cri	 et	 à	 ne	pas	 repousser	 l'enfant,	 qui,	 attiré	par	 les



rubans	roses	de	son	chapeau,	lui	tendait	ses	petits	bras.	Elinor	frappée	aussi	de	la
ressemblance,	 se	 hâta	 de	 se	 mettre	 entre	 lui	 et	 sa	 sœur,	 de	 parler	 à	 madame
Summers,	de	caresser	le	petit	pour	laisser	à	Maria	le	temps	de	se	remettre.	Mais
ce	mouvement	 avait	 effrayé	 l'enfant;	 il	 pleurait,	 et	 sa	mère	 voulut	 absolument
l'emmener	et	rejoindre	madame	Smith.	Une	bonne	attendait	à	quelque	distance.
La	 jeune	maman	 salua	 les	 deux	 sœurs	 avec	 amitié,	 le	 colonel	 avec	 un	 tendre
respect,	et	s'éloigna	avec	son	petit	fardeau.	Maria	lui	rendit	son	salut	amical,	et
l'embrassa	même.	Rien	ne	prouva	mieux	à	Elinor	les	progrès	de	sa	raison;	mais
elle	avait	un	tremblement	d'émotion	involontaire	qui	l'obligea	à	prendre	le	bras
que	le	colonel	lui	offrait.

Ils	 firent	quelques	pas	en	 silence;	 enfin	 le	colonel	 le	 rompit.—Vous	venez,
leur	 dit-il,	 de	 faire	 une	 découverte	 qui	 a	 dû	 vous	 surprendre.	Oui,	 cette	 jeune
femme	est	celle	à	qui	j'ai	long-temps	servi	de	père,	et	que	je	n'ai	pu	garantir	du
malheur.	Mais	 il	est	 réparé	autant	qu'il	peut	 l'être.	L'excellente	madame	Smith,
en	punissant	sévèrement	son	jeune	parent,	a	voulu	que	l'enfant	et	celle	qui	lui	a
donné	 la	 vie,	 rejetés	 par	 lui,	 le	 remplaçassent	 dans	 ses	 affections.	 Je	 ferai,
m'écrivit-elle	en	me	 les	demandant,	ce	qu'il	aurait	dû	faire,	ce	qu'il	m'a	 refusé;
j'assurerai	 leur	 sort,	 et	 comme	 je	 ne	 puis	 désirer	 la	 damnation	 éternelle	 d'un
jeune	homme	que	j'aimais	comme	un	fils,	avant	ses	erreurs,	j'espère	obtenir	ainsi
de	Dieu	 le	pardon	de	 son	péché,	 et	 qu'il	 ne	 soit	 puni	que	dans	 cette	vie.	Vous
comprenez	avec	quelle	 joie	 je	 cédai	mon	 infortunée	pupille	 à	cette	 respectable
femme.	 Caroline	 formée	 par	 le	 malheur,	 aimant	 passionnément	 son	 enfant,
accepta	avec	 transport	une	place	qui	ne	 la	séparait	pas	de	 lui	et	 la	 faisait	vivre
dans	 une	 austère	 retraite.	 Il	 fut	 convenu	 entre	 madame	 Smith	 et	 moi	 qu'elle
changerait	de	nom,	et	passerait	pour	une	veuve.	Jusqu'ici	le	secret	avait	été	bien
gardé.	Mais	la	ressemblance	de	l'enfant	avec	son	père	m'a	souvent	fait	trembler;
c'est	 ce	 qui	 fait	 que	 Caroline	 ne	 l'avait	 point	 encore	mené	 avec	 elle	 dans	 ses
promenades.	 Depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 je	 vais	 souvent	 la	 voir	 en	 allant	 à	 la
chaumière.	 Cette	 fois,	 je	 suis	 resté	 plus	 long-temps	 qu'à	 l'ordinaire.	 Elle	 m'a
accompagné	avec	 le	petit	 James;	 et	 vous	nous	 avez	 surpris.	 J'ai	 vu	 au	premier
instant	que	cet	enfant	vous	disait	tout	et	que	notre	secret	était	découvert.	Mais	ce
n'est	pas	avec	vous	que	je	crains	qu'il	soit	trahi	et	souvent	j'aurais	voulu	vous	le
confier	 moi-même,	 si	 je....	 Il	 s'arrêta.	 Elinor	 le	 comprit	 et	 le	 remercia	 par	 un
regard	de	ne	pas	achever.	Maria,	 les	yeux	baissés	et	pleins	de	larmes,	ne	disait
rien;	 mais	 il	 était	 facile	 de	 voir	 comme	 son	 cœur	 était	 oppressé,	 et	 celui	 du
colonel	 n'était	 pas	 plus	 à	 son	 aise.	 Il	 voyait,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 combien	 ce
sentiment	 qu'il	 avait	 cru	 presque	 éteint,	 avait	 encore	 de	 pouvoir	 sur	 elle.
Quoiqu'il	 eût	 évité	 de	 nommer	 une	 seule	 fois	Willoughby	dans	 son	 récit,	 il	 se



repentait	 de	 l'avoir	 fait	 devant	 elle:	 Mais	 ne	 rien	 dire	 aurait	 été	 plus	 pénible
encore.	Elinor	se	chargea	de	l'entretien,	et	sans	prononcer	non	plus	le	nom	fatal,
elle	témoigna	au	colonel	un	grand	intérêt	pour	sa	pupille,	et	lui	dit	combien	elle
leur	avait	plu.	Maria	prit	 sur	elle	de	 le	confirmer	par	quelques	mots	obligeans;
mais	sa	voix	tremblante	en	détruisit	 l'effet.	Ils	arrivèrent	à	la	maison.	Maria	dit
que	l'air	du	matin	l'avait	incommodée,	et	se	sauva	dans	sa	chambre.	Le	colonel
était	si	sombre	et	si	rêveur,	que	madame	Dashwood	le	crut	malade	et	s'en	alarma.
A	 dîner,	Maria,	 qui	 avait	 réfléchi,	 reparut	 à	 peu	 près	 comme	 à	 l'ordinaire,	 fut
amicale	 avec	 le	 colonel,	 et	 raconta	 elle-même	 à	 sa	 mère	 qu'elles	 avaient
rencontré	 leur	 aimable	 voisine	 d'Altenham;	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 question	 de
l'enfant.	Cette	manière	remit	un	peu	le	colonel,	et	la	soirée	fut	plus	agréable	que
la	matinée.

On	 reçut	 des	 lettres	 d'Edward.	 Après	 quelque	 résistance	 de	 la	 part	 de
madame	Ferrars,	 il	avait	été	admis	en	sa	présence,	et	reconnu	de	nouveau	pour
son	fils	unique,	car	c'était	le	tour	de	Robert	de	ne	plus	l'être.	Mais	Edward	n'avait
point	 d'abord	 révélé	 son	 engagement	 actuel	 avec	Elinor,	 et	 il	 avait	 été	 loin	 de
croire	 son	 sort	 assuré,	 et	 avait	 craint	 d'être	 repoussé	 avec	 plus	 de	 rigueur
qu'auparavant.	 Il	 avait	 fait	 son	aveu	après	quelques	préparations,	 et	 contre	 son
attente,	 il	 fut	 écouté	 avec	 beaucoup	 de	 calme.	 Madame	 Ferrars	 chercha
cependant	à	le	dissuader	d'épouser	la	fille	d'un	simple	gentilhomme,	sans	fortune
et	sans	espérance,	plutôt	que	la	riche	fille	d'un	lord.	Il	ne	la	contredit	pas	du	tout;
mais	 il	 lui	 dit	 avec	 fermeté	 et	 respect,	 qu'il	 y	 était	 absolument	 décidé.	 Alors,
instruite	par	l'expérience	du	passé,	elle	jugea	plus	sage	d'accorder,	avec	toute	la
mauvaise	grâce	qu'elle	put	y	mettre,	 ce	qu'elle	ne	pouvait	 pas	 empêcher,	 et	 de
consentir	 qu'Edward	 épousât	 Elinor.	Mais	 quoiqu'il	 fût	 à	 présent	 son	 seul	 fils,
disait-elle	à	chaque	 instant,	elle	ne	 le	 traita	pas	comme	tel,	et	ne	 lui	 rendit	pas
son	droit	d'aînesse.	Pendant	que	le	coupable	Robert	jouissait	de	mille	pièces	de
revenu,	sans	faire	autre	chose	que	des	sottises,	elle	trouva	fort	bon	que	le	pauvre
Edward	devînt	pasteur	d'un	village	avec	deux	cents	pièces	de	rente;	elle	y	ajouta
cependant,	 tant	pour	le	présent	que	pour	le	futur,	 la	même	somme	de	dix	mille
pièces	qu'elle	avait	données	à	Fanny	en	la	mariant.

Edward	 ne	 s'en	 plaignit	 pas;	 c'était	 plus	 qu'il	 n'avait	 espéré,	 et	 assez	 pour
pouvoir	rendre	son	Elinor	heureuse.	John	Dashwood	répéta	sur	tous	les	tons	que
madame	 Ferrars	 était	 la	meilleure	 et	 la	 plus	 généreuse	 des	mères.	 Elle-même,
avec	ses	excuses	de	ne	pouvoir	faire	plus,	sembla	être	la	seule	personne	qui	fût
surprise	de	ce	qu'elle	ne	fît	pas	davantage.

Il	 ne	 manquait	 plus	 à	 Edward,	 pour	 compléter	 son	 bonheur,	 que	 d'être



consacré,	et	que	le	presbytère	fût	prêt	à	les	recevoir.	Le	colonel,	à	présent	qu'il
devait	être	habité	par	Elinor,	trouvait	toujours	de	nouveaux	embellissemens	à	y
faire,	 et	 finit	 par	 les	 inviter	 à	 passer	 les	 premiers	 mois	 chez	 lui,	 d'où	 ils
pourraient	 présider	 eux-mêmes	 à	 leurs	 réparations.	 Ils	 y	 consentirent,	 et	 de
bonne	 heure,	 en	 automne,	 la	 cérémonie	 eut	 lieu	 dans	 l'église	 de	Barton.	Cette
fois	les	prophéties	de	madame	Jennings	furent	accomplies	à	sa	grande	joie;	elle
put	 visiter	 à	 la	 Saint-Michel	 le	 pasteur	 de	 Delafort,	 et	 ne	 fut	 pas	 fâchée	 d'y
trouver	 Elinor	 plutôt	 que	 Lucy;	mais	 elle	 fut	 un	 peu	 surprise	 de	 s'être	 encore
trompée	 sur	 l'amour	 du	 colonel,	 qu'elle	 recommença	 de	 nouveau	 à	 destiner	 à
Maria:	et	c'était	le	vœu	général	de	la	famille,	la	seule	chose	qui	manquât	encore	à
la	félicité	d'Elinor.	Ils	eurent	aussi	la	visite	de	madame	Ferrars	la	mère,	presque
honteuse	d'avoir	autorisé	leur	bonheur,	et	celle	de	John	et	de	Fanny,	qui	vinrent
avec	elle.

Je	ne	veux	pas	dire	que	vous	ayez	mal	fait	d'épouser	mon	beau-frère,	dit	John
à	Elinor,	en	se	promenant	avec	elle	dans	l'avenue	du	château	de	Delafort;	je	vois
que	vous	êtes	aussi	heureuse	qu'on	peut	l'être	avec	peu	d'argent;	mais	j'avoue	que
j'aurais	eu	un	grand	plaisir	à	appeler	le	colonel	Brandon	mon	frère.	Cette	terre,
cette	maison,	chaque	chose	 ici	est	vraiment	 très-agréable	et	 fait	envie;	et	quels
bois,	quels	beaux	arbres!	Enfin	Maria	est	encore	là,	et	quoique	ce	ne	soit	point
une	personne	qui	l'attire,	et	qu'il	n'ait	jamais	eu	de	goût	pour	elle,	je	crois	que	si
elle	voulait	se	donner	un	peu	de	peine,	et	vous,	 insinuer	au	colonel	d'y	penser,
cela	pourrait	s'arranger	une	fois.	Je	rirais	bien	si	nous	en	venions	à	bout;	car	il	ne
l'aime	pas	du	tout.	Je	ne	me	trompe	jamais,	moi,	sur	ces	sortes	de	choses;	mais
quand	on	se	voit	 tous	 les	 jours,	 le	diable	est	bien	 fin.	Vous	 ferez	 fort	bien,	ma
sœur,	d'inviter	souvent	Maria,	de	faire	remarquer	au	colonel	comme	sa	santé	et
sa	beauté	reviennent:	et	qui	sait	ce	qui	peut	arriver!	Je	le	voudrais	de	tout	mon
cœur,	je	vous	assure.

Madame	 Ferrars	 les	 vit	 quelquefois	 et	 se	 conduisit	 décemment	 avec	 eux;
mais	ils	ne	furent	pas	insultés	par	sa	préférence,	elle	ne	pouvait	l'accorder	au	vrai
mérite.	La	fatuité	de	Robert	et	les	flatteries	de	sa	femme	l'obtinrent	encore.	Les
mêmes	moyens	que	Lucy	avait	employés	pour	faire	tomber	Robert	dans	le	piége,
furent	pratiqués	pour	rentrer	dans	la	faveur	de	sa	mère,	dès	qu'il	lui	fut	possible
d'en	approcher,	et	elle	mit	beaucoup	d'art	pour	l'obtenir;	elle	feignit	d'être	malade
au	point	d'en	mourir.

Madame	 Ferrars	 qui	 déjà	 avait	 pardonné	 à	 Robert,	 et	 qui	 le	 recevait
quelquefois,	céda	à	ses	sollicitations	pour	aller	voir	sa	femme,	espérant	en	être
bientôt	débarrassée.	Dès-lors	elle	ne	 tarda	pas	à	être	guérie,	 et	 sa	 respectueuse



humilité,	 ses	 attentions	 assidues	 pour	 la	 vieille	 dame	 et	 son	 petit	 chien,	 ses
flatteries	 sans	 fin,	 réconcilièrent	madame	Ferrars	 sur	 le	 choix	de	 son	 fils,	 et	 si
promptement	que	Lucy	devint	 aussi	nécessaire	que	Robert	 à	 sa	belle-mère	qui
l'aima	 même	 mieux	 que	 Fanny.	 Ils	 s'établirent	 à	 Londres,	 reçurent	 mille
libéralités	 de	 madame	 Ferrars,	 furent	 dans	 les	 meilleurs	 termes	 avec	 les
Dashwood	 en	 apparence.	Mais	 la	 jalousie	 de	 Fanny,	 la	 légèreté	 de	 Robert,	 le
mauvais	esprit	de	Lucy	 les	 rendirent	malheureux	malgré	 leurs	 richesses;	 tandis
que	 dans	 le	 presbytère	 de	 Delafort	 tout	 était	 bonheur	 et	 jouissances.
L'attachement	 de	 ses	 habitans	 s'augmentait	 tous	 les	 jours.	 Ils	 n'avaient	 aucun
besoin	factice.	Rien	ne	les	entraînait	hors	de	chez	eux,	et	loin	de	ne	pas	se	croire
assez	riches,	ils	avaient	encore	de	quoi	aider	les	malheureux.	Robert	au	contraire
faisait	des	dettes,	mangeait	d'avance	ce	qu'il	 attendait	 encore	de	 sa	mère,	 et	 se
préparait	un	avenir	bien	 triste,	associé	à	une	femme	à	qui	 il	ne	resterait	 rien	et
dont	 la	 physionomie	 animée	 ne	 serait	 plus	 que	 l'expression	 de	 la	 méchanceté
quand	elle	aurait	perdu	sa	fraîcheur.

Le	 mariage	 d'Elinor	 la	 sépara	 peu	 de	 sa	 famille.	 Sa	 mère	 et	 ses	 sœurs
passaient	 avec	 elle	 plus	 de	 la	moitié	 de	 leur	 vie.	Madame	Dashwood	 espérait
toujours	 qu'en	 donnant	 au	 colonel	 et	 à	 Maria	 de	 fréquentes	 occasions	 de	 se
rencontrer,	 celle-ci	 s'attacherait	 enfin	 à	 cet	 homme	 si	 digne	 d'être	 aimé.	Mais
plus	d'une	année	s'était	écoulée,	et	rien	n'avançait	que	l'amitié	de	Maria	pour	lui,
qui	 s'augmentait	 graduellement,	 ainsi	 que	 l'amour	 du	 colonel	 qui,	 persuadé
qu'elle	aimait	encore	malgré	elle	Willoughby,	ou	que	du	moins	elle	n'en	aimerait
jamais	 d'autre,	 n'osait	 s'expliquer	 et	 proposer	 sa	main	 à	 celle	 qui	 possédait	 en
entier	son	cœur.	Heureux	d'en	être	regardé	comme	un	ami,	et	déjà	comme	un	fils
et	un	frère	par	madame	Dashwood	et	par	Elinor,	il	redoutait	de	porter	atteinte	à
ce	 bonheur	 par	 une	 démarche	 décisive	 et	 trop	 précipitée.	 Il	 chérissait	 ses
espérances	et	tremblait	de	les	perdre.	Ce	n'était	qu'à	Elinor	seulement	qu'il	osait
ouvrir	 son	cœur,	 et	 tout	 était	 transmis	avec	 soin	par	 elle	 à	Maria	qui	 l'écoutait
sans	 peine,	 et	 répondait	 en	 soupirant:	 Je	 ne	 serais	 pas	 digne	 lui,	 si	 je	 pouvais
aimer	deux	fois.

Un	matin,	ils	étaient	tous	rassemblés	chez	Elinor,	un	peu	incommodée	d'une
grossesse	pénible,	lorsqu'on	apporta	les	papiers	et	les	lettres	de	la	poste.	Dans	le
nombre	de	celles	adressées	à	madame	Edward	Ferrars,	il	y	en	avait	une	à	grand
cachet	 noir	 dont	 l'écriture	 ne	 lui	 était	 pas	 inconnue,	 quoiqu'elle	 n'eût	 pu	 la
désigner.	Maria,	occupée	à	parcourir	les	papiers-nouvelles,	ne	la	voyait	pas.	Tout
à	coup	le	papier	 tombe	de	sa	main;	elle	 jette	un	cri	dont	 l'expression	était	plus
l'étonnement	que	 la	peine	ou	 l'émotion,	et	dit	d'une	voix	assez	ferme:	Madame



Willoughby	est	morte	d'une	chute	de	phaéton.	Pauvre	femme!	elle	paie	cher	son
goût	effréné	pour	le	plaisir.	Le	colonel,	plus	ému	qu'elle,	prend	ce	fatal	papier,	et
ne	doute	pas	qu'il	ne	renferme	l'arrêt	de	sa	condamnation.	J'ai	 ici,	dit	Elinor,	 la
confirmation	 de	 cette	 nouvelle	 par	 M.	 Willoughby	 lui-même,	 qui	 me	 la
communique.	Lisez,	Maria.	Celle-ci	prit	la	lettre	et	lut	bas	ce	qui	suit:



«L'intérêt	 que	 madame	 Edward	 Ferrars	 m'a	 témoigné	 dans	 notre
dernier	 entretien,	 me	 fait	 espérer	 qu'elle	 me	 pardonnera	 d'oser	 lui
apprendre	 que	ma	 fatale	 chaîne	 est	 rompue.	 Celle	 à	 qui	 j'avais	 donné
mon	nom	en	échange	de	sa	fortune,	a	péri	victime	d'un	accident	que	je
n'ai	 cessé	 de	 lui	 prédire,	 en	 s'obstinant	 à	 conduire	 elle-même	 des
chevaux	trop	vifs.	Mais	depuis	long-temps	mes	conseils	lui	étaient	aussi
odieux	que	ma	présence.

»Je	sais	que	ce	n'est	pas	encore	le	temps	de	parler	du	sentiment	qui
domine	dans	mon	cœur;	mais	celle	qui	me	l'inspire	est	libre	encore,	et	je
ne	puis	me	défendre	d'espérer.	Bonne	Elinor!	vous	qui	sans	doute	êtes	la
plus	 heureuse	 des	 femmes	 dans	 une	 union	 fondée	 sur	 un	 amour
réciproque,	 vous	 ne	me	 refuserez	 pas	 un	 jour	 votre	 appui.	Mon	 étude
sera	de	le	mériter;	recevez-en	l'assurance	de	votre	dévoué

»JAMES	WILLOUGHBY.»

Maria	 rougit	 beaucoup	 en	 lisant	 cette	 lettre,	 qu'elle	 passa	 à	 sa	 mère.	 Le
colonel	 avait	 hésité	 de	 sortir;	mais	 un	 sentiment	 involontaire	 le	 clouait	 à	 cette
place.	La	tête	appuyée	sur	sa	main,	tenant	de	l'autre	les	papiers,	il	avait	l'air	de
les	lire,	et	n'en	distinguait	pas	un	mot.

—Répondrez-vous	à	M.	Willoughby?	dit	Maria	à	sa	sœur,	après	un	moment
de	silence.

—Oui,	sans	doute.	Mais	que	dois-je	lui	dire?

—Qu'il	 se	 trompe	 complétement,	 et	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 libre,	 si....	 (elle	 se
tourna	vers	le	colonel),	si	le	meilleur	des	hommes	daigne	accepter	cette	main	et
le	don	de	mon	cœur;	et	même,	s'il	les	refusait,	Dieu	aurait	mon.........

—Refuser!	s'écria	le	colonel	transporté	de	joie,	en	serrant	contre	son	sein	et
pressant	 de	 ses	 lèvres	 cette	 main	 adorée.	 O	 Maria!	 chère	 Maria!	 l'ai-je	 bien
entendu?	 et	 dans	 quel	 moment!	Mais	 n'est-ce	 point	 une	 erreur	 de	 votre	 cœur
généreux?

—Non,	non,	dit-elle,	avec	une	grâce	enchanteresse;	il	est	guéri	de	toutes	ses
erreurs,	il	n'appartient	qu'à	celui	qui	m'a	véritablement	aimée.



—Et	qui	vous	adorera	toute	sa	vie....

—On	 ne	 sollicite	 pas	 seulement	 mon	 consentement,	 dit	 en	 riant	 madame
Dashwood:	 si	 j'allais	 le	 refuser!	 Mais	 c'est	 le	 jour	 où	 les	 femmes	 font	 les
avances,	et	 je	vous	donne	Maria,	mon	cher	Brandon,	avant	que	vous	me	l'ayez
demandée.	 Ils	 se	 jetèrent	 dans	 ses	 bras,	 puis	 dans	 ceux	 d'Elinor	 et	 d'Emma.
Edward	 fut	 appelé	 de	 son	 cabinet	 pour	 prendre	 part	 à	 la	 joie	 générale,	 et	 la
sienne	fut	bien	grande	en	donnant	le	nom	de	frère	à	son	intime	ami.

La	noce	ne	tarda	pas	à	se	célébrer	en	famille;	elle	fut	bénie	par	Edward.	Le
colonel	aurait	voulu	obtenir	de	sa	belle-mère	qu'elle	se	fixât	tout-à-fait	chez	lui
avec	Emma;	mais	elle	fut	assez	prudente	pour	préférer	de	conserver	sa	liberté	et
sa	 jolie	 chaumière,	 d'où	 elle	 sortait	 souvent	 pour	 visiter,	 à	 Delafort,	 tantôt	 le
château,	tantôt	le	presbytère,	où	elle	trouvait	autant	de	bonheur	qu'on	puisse	en
avoir	 ici	 bas.	 Celui	 de	Maria	 augmenta	 tous	 les	 jours.	 Il	 était	 principalement
fondé	sur	l'estime	et	sur	une	reconnaissance	mutuelle.	Le	colonel	sentait	tous	les
jours	davantage	qu'il	devait	à	sa	charmante	compagne	les	seuls	momens	heureux
de	sa	vie.	Elle	le	consola	de	toutes	ses	affections	précédentes,	rendit	à	son	esprit
toute	sa	gaieté,	et	il	redevint	le	plus	aimable	de	même	qu'il	était	le	meilleur	des
hommes.	Maria	fut	heureuse	du	bonheur	de	cet	homme	excellent;	et	comme	elle
ne	savait	pas	aimer	à	demi,	elle	finit	par	aimer	son	mari	au	moins	autant	qu'elle
avait	aimé	Willoughby.

Ce	dernier	fut	d'abord	furieux	du	mariage	de	Maria	et	de	la	réponse	d'Elinor,
qui	lui	prouva	son	intérêt	en	ne	lui	épargnant	pas	les	conseils	d'une	raison	saine
et	éclairée.	Ils	n'eurent	pas	d'abord	grand	effet	sur	un	caractère	aussi	léger.	Mais
son	cœur	était	bon,	et	en	relisant	encore	une	fois,	dans	un	moment	de	réflexion,
la	lettre	de	madame	Edward	Ferrars,	il	en	fut	touché	comme	d'une	vraie	preuve
d'amitié.	 Il	désira	de	 la	voir	et	de	 la	 remercier;	 il	en	demanda	 la	permission	et
l'obtint	une	année	après	son	veuvage.	C'est	encore	à	vous,	lui	dit-il,	sage	Elinor,
que	je	remets	le	soin	du	bonheur	de	ma	vie,	et	cette	fois	j'espère	d'être	écouté.	En
renonçant	à	l'espoir	insensé,	j'en	conviens,	d'épouser	Maria,	en	me	rappelant	tous
mes	 torts	 passés,	 le	 plus	 grand	 de	 tous,	 la	 séduction	 de	 la	 jeune	 Caroline
Williams,	s'est	présenté	à	mon	souvenir	et	m'a	rempli	de	remords.	Je	sais	qu'elle
m'a	donné	un	fils	que	je	n'ai	jamais	vu,	mais	à	qui	aussi	je	dois	donner	un	père.
J'ignore	où	vivent	la	mère	et	l'enfant;	le	colonel	Brandon	les	a	si	bien	cachés	que
je	n'ai	pu	les	découvrir.	A	présent	que	mes	intentions	sont	honorables,	et	que	je
suis	libre	de	les	remplir,	je	vous	conjure	d'obtenir	de	lui	pour	moi	la	main	de	sa
pupille.	Décidé	à	réparer	mes	torts	avec	elle	et	avec	le	colonel,	tout	le	reste	m'est
égal.	 Sa	 naissance	 est	 illégitime,	 je	 le	 sais;	 mais	 elle	 est	 la	 fille	 adoptive	 du



colonel	Brandon,	et	portera	mon	nom.	Elle	n'a	point	de	fortune;	la	mienne	nous
suffira;	et	peut-être	qu'après	avoir	rempli	ce	devoir	madame	Smith	me	rendra	son
amitié.	On	dit	cependant	qu'elle	a	adopté	des	parens	éloignés,	et	je	n'ai	pas	grand
espoir	de	ce	côté;	mais	je	vivrai	en	philosophe	à	Haute-Combe	entre	ma	femme
et	mon	enfant,	et	 je	 rétablirai	ma	fortune,	qui	s'est	déjà	 raccommodée	par	mon
premier	mariage.

Elinor	 sourit,	 l'approuva,	 et	 lui	 promit	 de	 s'intéresser	 pour	 lui	 auprès	 du
colonel.	Le	même	jour	elle	en	parla	à	lui	et	à	Maria:	cette	dernière	s'enflamma	de
cette	 idée,	 et	 conjura	 son	 mari	 d'y	 consentir.	 On	 alla	 en	 parler	 à	 Caroline,	 à
madame	Smith.	Celle-ci,	enchantée	de	sauver	une	ame	de	la	damnation	éternelle,
ne	se	fit	pas	presser,	et	rendit	son	amitié	à	Willoughby	en	l'unissant	à	Caroline.
Cette	 jeune	 femme,	depuis	qu'elle	était	mère	d'un	enfant	charmant,	qui	était	 le
portrait	 vivant	 de	Willoughby,	 était	 devenue	 beaucoup	 plus	 jolie	 et	 beaucoup
plus	aimable	qu'elle	ne	l'était	autrefois.	Elle	le	fixa	autant	qu'on	pouvait	le	fixer.
Ils	restèrent	à	Altenham	tant	que	madame	Smith	vécut,	et	furent	ensuite	s'établir
à	 Haute-Combe.	 Maria	 pouvait	 alors	 le	 voir	 sans	 danger	 et	 sans	 émotion,	 et
n'ayant	point	à	rougir	devant	lui,	leur	relation	devint	ce	qu'elle	devait	être.	Mais
ils	 se	 virent	 rarement;	madame	Brandon	 était	 toute	 à	 ses	 devoirs	 d'épouse,	 de
mère,	de	dame	de	paroisse,	et	s'acquittait	de	tout	avec	la	chaleur	de	son	ame	et
son	 aimable	 vivacité.	 Son	 destin	 avait	 été	 singulier;	 elle	 semblait	 avoir	 été
appelée	 à	 prouver	 elle-même	 la	 fausseté	 de	 son	 système	 favori,	 sur
l'impossibilité	d'aimer	deux	 fois.	Elle	avait	aimé	passionnément	à	dix-sept	ans,
ce	qui	est	assez	 rare:	à	cet	âge	on	prend	souvent	pour	une	passion	ce	qui	n'est
qu'un	 goût	 léger,	 excité	 par	 l'attrait	 de	 la	 nouveauté,	 et	 l'effervescence	 de	 la
jeunesse	 et	 de	 l'imagination.	 Ce	 n'est	 ordinairement	 que	 quelques	 années	 plus
tard	 qu'on	 est	 capable	 d'avoir	 une	passion	vraie	 et	 profonde,	 et	 celle	 de	Maria
avait	ces	caractères.	Mais	un	sentiment	d'un	autre	genre,	et	bien	supérieur,	une
haute	 estime,	 une	 vive	 amitié,	 une	 tendre	 reconnaissance,	 l'avaient	 amenée	 à
donner	volontairement	sa	main	à	un	homme	qui	n'était	pas	moins	qu'elle	victime
d'un	premier	 attachement,	 que	deux	 années	 auparavant	 elle	 trouvait	 trop	vieux
pour	 se	marier,	 et	 qui	 se	 donnait	 encore	 la	 bonne	 sauve-garde	 d'une	 veste	 de
flanelle.

Il	n'est	pas	besoin	de	dire	qu'elles	eurent	souvent	la	visite	de	la	bonne	Mme

Jennings,	et	quelquefois	celle	de	ses	filles	et	de	ses	gendres,	les	Middleton	et	les
Palmer.	 Sir	 Georges,	 toujours	 le	 plus	 gai	 et	 le	meilleur	 des	 voisins,	 se	 trouva
réduit	à	la	jeune	Emma	pour	orner	ses	bals	de	campagnes.	Mais	Emma	grandit
tous	 les	 jours;	 elle	 a	 quinze	 ans,	 elle	 est	 jolie	 comme	 tous	 les	 amours,	 et	 déjà



madame	 Jennings	 s'occupe	 beaucoup	 de	 deviner	 qui	 est-ce	 qui	 sera	 son
amoureux.

Nous	 laissons	 à	 regret	 cette	 aimable	 famille,	 et	 nous	 devons	 compter	 au
nombre	des	mérites,	et	des	bonheurs	d'Elinor	et	de	Maria,	qu'elles	sont	 jeunes,
jolies,	et	qu'elles	vivent	à	côté	l'une	de	l'autre	dans	des	situations	de	fortune	bien
différentes,	 sans	 que	 leur	 liaison	 ait	 jamais	 été	 troublée	 par	 le	moindre	 nuage,
non	plus	que	celle	de	leurs	maris.

FIN.

Au	lecteur

Madame	 de	 Montolieu	 a	 traduit	 «librement»	 «Sense
and	 Sensibility».	 Elle	 a	 notamment	 changé	 les	 prénoms
de	certains	personnages	du	roman	de	Jane	Austen.

La	ponctuation	n'a	pas	été	modifiée	hormis	quelques
corrections	mineures.

L'orthographe	 a	 été	 conservée.	 Seuls	 quelques	mots
ont	été	modifiés.	 Ils	sont	soulignés	par	des	tirets.	Passer
la	souris	sur	le	mot	pour	voir	le	texte	original.
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