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IL	A	ÉTÉ	TIRÉ	A	PART

DIX	EXEMPLAIRES	SUR	PAPIER	DE	HOLLANDE

NUMÉROTÉS	A	LA	PRESSE

A	MAURICE	BARRÈS

En	témoignage	du	profond	plaisir	que	j'ai	eu	à	connaître	sa	belle	sensibilité.

R.	B.



I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII

Il	faut	avertir	le	lecteur	que	c'est	ici	un	livre	où	le	cœur	se	donne,	franchement,
absolument.

Que	ceux	qui	n'apprécient	les	romans	contemporains	que	dans	la	mesure	où	ils
contiennent	 ce	 que	 l'on	 est	 convenu	 d'appeler	 la	 «rosserie»	 ou	 la	 «veulerie»
parisiennes,	s'abstiennent	de	feuilleter	plus	loin.

Grâce	 à	 Dieu,	 il	 y	 a	 encore,	 à	 côté	 ou	 au-dessous	 même	 de	 ces	 mœurs	 de
polichinelles—plus	à	la	mode,	d'ailleurs,	que	réelles,—une	aptitude	française	à
sentir,	à	aimer,	à	jouir	et	à	souffrir	en	hommes.

Cette	 heureuse	 disposition	 n'est	 pas	 si	 banale!	 Rassurons	 les	 délicats	 qui
pourraient	craindre	qu'en	s'en	inspirant	l'écrivain	se	condamnât	à	la	peinture	de
la	vie	commune	ou	médiocre.

Ce	n'est	pas	en	feignant	de	n'être	plus	des	hommes,	que	l'on	se	singularise	et
s'élève,	 mais	 en	 accentuant	 en	 soi	 le	 caractère	 d'humanité.	 Seule,	 l'excessive
passion	a	la	vertu	de	nous	rendre	exceptionnels	sans	nous	ridiculiser;	elle	fait	de
nous	des	héros,	non	des	monstres.	Les	créations	romanesques	peuvent	se	passer
de	 la	marque	de	généralité	qui	 est	 le	 propre	de	 certains	 types	moyens,	 pourvu
qu'elles	 restent	 scrupuleusement	 soumises	 à	 la	 marque	 de	 vérité	 qui	 fait	 le
Roman.

R.	B.

«Je	 t'aime	 tant	 aujourd'hui,	 je	 suis
tellement	 dévoué	 que	 j'ai	 besoin	 de
l'écrire,	 ne	 pouvant	 le	 dire	 à
personne...»

STENDAHL.



«Je	 me	 fais	 quelquefois	 un	 rêve
d'Élysée;	 chacun	 de	 nous	 va	 rejoindre
son	 groupe	 chéri	 auquel	 il	 se	 rattache,
et	 retrouver	 ceux	 à	 qui	 il	 ressemble:
mon	 groupe	 à	 moi,	 mon	 groupe	 secret
est	 celui	 de	 ceux	 qui	 sont	 tristes,
mystérieux	 et	 rêveurs	 jusqu'au	 sein	 du
plaisir,	 et	 pâles	 à	 jamais	 sous	 une
volupté	attendrie.»

SAINTE-BEUVE.

«Hertzblut	ist	dabei.»	(Le	sang	du	cœur
est	là.)

Lettres	de	SCHUMANN.



I

Ce	fut	sur	la	plage	du	Lido,	à	Venise,	que	je	rencontrai	pour	la	troisième	fois	la
jeune	fille	que	le	destin,	évidemment,	s'entêtait	à	placer	sous	mes	pas.	Elle	avait
fait	 une	 vive	 impression	 sur	 moi,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 à	 Florence,
devant	 la	 porte	 de	 l'église	 Sainte-Marie-des-Fleurs,	 où	 je	 l'avais	 entendue
envoyer	 promener	 d'une	 voix	 nette	 et	 décidée	 les	 guides	 innombrables	 qui
importunent	 les	 étrangers	 de	 leurs	 bons	 offices.	 Elle	 leur	 avait	 jeté	 un	 «allez-
vous-en!»	si	impatienté	et	si	colère	que	je	n'avais	pu	m'empêcher	de	sourire,	en
passant	près	d'elle	à	ce	moment.	Elle	s'en	était	aperçue	et	avait	rougi.	Je	l'avais
revue	 dans	 un	 magasin	 de	 photographies.	 Elle	 feuilletait	 des	 Botticelli	 et
soulevait	de	l'ongle	les	planches	qui	lui	plaisaient	en	disant:	«J'aime	ça...	j'aime
ça...»	Elle	n'avait	pas	paru	me	reconnaître.	Mais	depuis	lors,	je	pensais	souvent	à
elle	et	j'avais	l'espoir	de	la	retrouver.	A	part	moi,	je	l'appelais	«ma	petite	Sainte-
Marie-des-Fleurs.»

Il	y	avait	une	grande	heure	qu'elle	marchait	toute	seule	sur	les	longs	sables	de
la	plage	de	Venise.	A	chaque	tour,	elle	s'arrêtait	un	instant	à	parler	à	sa	famille
réunie	en	groupe,	sur	des	pliants;	puis	elle	reprenait	sa	promenade.	J'étais	assis
contre	la	pente	de	la	digue	qui	longe	ce	rivage	sans	fin,	et	je	ne	me	lassais	pas	de
la	 voir	 aller	 et	 venir	 en	 imprimant	 sur	 le	 sol	 humide	 la	 marque	 de	 ses	 pieds
finement	chaussés	et	le	bout	de	son	ombrelle.	Elle	portait	une	robe	écossaise	qui
ne	me	plaisait	point.	 Je	 remarquai	qu'elle	avait	 le	nez	un	peu	 fort,	et	 ses	yeux,
d'une	 teinte	grise,	me	parurent	 trop	grands.	Je	ne	me	rendais	pas	compte	de	ce
qui	me	séduisait	en	elle.	J'étais	plutôt	porté	à	ne	la	pas	trouver	bien,	d'autant	plus
que,	m'ayant	croisé	à	dix	reprises,	elle	n'avait	pas	une	seule	fois	levé	les	yeux	sur
moi.

Elle	 parut	 s'intéresser	 un	moment	 au	 soleil	 couchant	 et	 à	 la	mer	 que	 le	 soir
comblait	de	tons	harmonieux;	puis,	subitement,	elle	se	rapprocha	de	sa	famille	et
dit:	«Allons-nous-en!»	On	se	leva	et	partit.

Je	 pensais	 rester	 là	 quelque	 temps	 encore,	 à	 cause	 de	 l'indolence	 et	 de	 la
mélancolie	 que	 ce	 lieu	 est	 unique	 à	 répandre.	 Mais	 je	 me	 levai	 aussitôt	 et
marchai	sur	les	traces	de	ces	dames	que	j'approchai	plusieurs	fois,	à	l'endroit	de



l'embarquement.

Le	 spectacle,	 sur	 ce	 rivage	 du	 Lido,	 était	 le	 plus	 beau	 qu'on	 imagine.	 Le
remuement	des	gondoles	noires	contre	 la	grande	surface	de	 la	 lagune	et	 le	ciel
incendiés,	formait	un	miroitement	d'ombre	et	d'or	que	l'on	ne	voit	qu'aux	pays	de
soleil	et	de	vie	ardente	et	tragique.	Beaucoup	de	gens	demeuraient	là,	au	bord	de
l'eau,	 sans	pouvoir	s'en	aller;	et	 la	chair	des	bateliers	 immobiles	étincelait	d'un
feu	sombre.	Accoutumés	à	cette	scène	journalière,	ces	hommes	attendaient	que
le	disque	tombât,	comme	ils	eussent	attendu	la	fin	d'une	cérémonie.

En	effet,	quand	la	pourpre	du	soleil	se	fut	affaissée	vers	Chioggia,	chacun	sauta
dans	 les	gondoles	et	 se	dirigea	sur	Venise.	La	 jeune	 fille	ayant	 laissé	se	placer
tout	son	monde,	s'assit	la	dernière	et	au	bout,	en	sens	inverse	de	la	marche.	De
sorte	que,	seul	en	ma	gondole	que	 je	faisais	 tenir	un	peu	en	arrière,	 je	pouvais
distinguer	son	visage	embobeliné	des	foulards	qu'on	lui	mit,	et	en	même	temps
apercevoir	au	loin	Venise.

La	vue	de	ces	campaniles,	de	ces	dômes,	et	de	cette	large	ville	couleur	bleu	de
lait,	 que	 nous	 gagnions	 dans	 le	 silence	 du	 soir	 me	 donnait	 une	 singulière
émotion.	Chaque	poussée	forte	et	régulière	de	la	rame	sur	la	lagune	verdissante
et	dans	 la	confusion	à	 toute	minute	plus	complète	des	 images,	avait	en	moi	un
retentissement	prolongé,	et	j'eus,	très	réellement,	la	sensation	d'être	emporté	vers
un	avenir	nouveau.

J'avais	 je	 ne	 sais	 quel	 plaisir,	 au	 hasard	 des	 ombres	 et	 de	 l'avancée	 des
gondoles,	à	découvrir	la	figure	enfouie	sous	les	foulards.

Ces	 heures	 sont	 adorables	 à	 cause	 de	 la	 suspension	même	 des	 lignes	 et	 des
contours	de	la	pensée.

De	 grandes	 déchirures	 sanguinolentes	 balafraient	 le	 ciel;	 et	 l'eau,	 autour	 des
barques,	était	d'un	épais	vert	olive.	Dans	la	tombée	de	l'ombre	crépusculaire,	les
marbres	de	Venise	gardaient	un	 reste	de	 lumière,	 et	 la	ville	 semblait	diaphane,
comme	une	chair	parsemée	de	perles.	Des	sons	agréables	nous	parvinrent;	c'était
le	 concert	 des	 cloches	 vénitiennes.	 Mon	 batelier	 me	 dit	 que	 c'était	 demain
dimanche,	 jour	 de	 fête.	 Et	 il	 prononçait	 ce	mot	 de	 «festa»	 avec	 une	 emphase
joyeuse	qui	est	une	évocation	des	temps	anciens,	où	la	«fête»	était	véritablement
l'occasion	de	se	réjouir.	Puis	il	me	dit	que	ses	deux	petites	filles	seraient	très	bien
habillées,	 demain;	 et	 que	 l'une	 avait	 nom	 Rosa,	 l'autre	 Lucinola:	 des	 beaux



noms!	ajoutait-il,	les	répétant	à	plaisir,	les	faisant	vibrer	dans	l'air	tout	remué	des
chants	des	campaniles.

Nos	 gondoles	 se	 perdirent,	 passé	 Saint-Georges-Majeur.	 La	 nuit	 venue,	 le
clignotement	des	lumières	nous	éblouit	et	nous	dispersa.

Le	 soir,	 aux	 portes	 des	 hôtels	 et	 des	 palais	 du	 Grand-Canal,	 une	 barque
illuminée	s'arrête,	et	 l'on	entend	des	violons.	 Il	 est	assez	difficile	de	distinguer
les	 musiciens	 derrière	 le	 ballottement	 des	 lanternes;	 c'est	 une	 douzaine
d'hommes	entassés,	et	une	ou	deux	femmes;	parfois	dans	ce	fouillis,	on	est	arrêté
par	 deux	 grands	 yeux	 vifs	 qui	 brillent.	Mais	 à	 l'avant	 de	 l'embarcation,	 sur	 le
petit	 terre-plein	 en	 dos	 d'âne,	 un	 bel	 homme	 est	 campé,	 droit	 et	 haut,	 le	 nez
d'aigle,	 la	 taille	 enveloppée	 d'une	 capa	 dont	 le	 pan	 se	 rejette	 sur	 l'épaule	 avec
arrogance,	 le	chapeau	large	en	arrière,	 les	mains	très	sales,	et	force	bagues	aux
doigts.	Il	écarte	sa	moustache,	et	dans	le	beau	silence	qui	s'est	fait,	entonne	une
chanson	 claire	 et	 sonore,	 paroles	 d'amour	 découpées	 net,	 et	 brûlantes,	 comme
cette	langue	en	sait	dire.	Les	violons	et	la	voix	des	femmes	soutenue	en	sourdine
ont	 répondu,	et	 la	 romance	qui	s'échauffe,	monte	éveiller	 les	ombres	 refroidies
d'une	Venise	de	gloire,	d'orgueil	et	de	vie	amoureuse.	La	lune	baigne	la	lagune.
De	jeunes	Anglaises	au	visage	pur	rêvent	sur	les	perrons.

Des	gondoles	qui	passaient	se	sont	arrêtées;	toute	gondole	s'arrête;	on	ne	voit
qu'une	large	masse	noire	qui	s'enfle	ou	s'effile,	tantôt	compacte	et	tantôt	ébarbée
en	 longues	 pointes	 d'ombre,	 sans	 plus	 de	 bruit	 ni	 de	 tiraillements	 que
l'éparpillement	d'une	plaque	grasse	et	moirée,	à	la	surface	d'un	étang.

Et	puis,	la	barque	s'en	va	doucement,	sur	l'eau	bleuâtre,	avec	ses	violons	et	ses
voix.	Les	gondoles	muettes	ont	filé,	tout	le	monde	est	parti.	Sur	la	lagune	unie,	la
lune,	légèrement	voilée,	flatte	le	silence.

Le	hasard	 fit	que	nous	nous	 trouvâmes	ainsi,	un	soir,	presque	côte	à	côte	«la
petite	 Sainte-Marie-des-Fleurs»	 et	 moi.	 La	 lumière	 d'une	 des	 lanternes	 des
musiciens	lui	frappait	de	temps	en	temps	la	figure.	Je	la	regardai	tant,	qu'elle	dut



s'en	 apercevoir	 et	 même	 en	 être	 gênée.	 Je	 le	 regrettai	 après;	 je	 crus	 m'être
compromis	à	jamais	vis-à-vis	d'elle.	Elle	ne	pouvait	plus	me	prendre	que	pour	un
homme	mal	élevé.	J'en	eus	une	sorte	de	désespoir.	Le	lendemain,	tout	me	parut
triste	et	navré	à	Venise.	Le	temps	était	gris.	Je	voulus	retourner	au	Lido;	 je	n'y
vis	 personne	 et	 revins.	 Je	 passai	 le	 reste	 du	 jour	 à	 regarder	 stupidement	 la
manœuvre	 des	 bâtiments	 de	 l'Etat,	 sur	 le	 quai	 des	 Esclavons,	 où	 je	 savais
qu'habitait	la	jeune	fille.

Quand	on	eut	amené	les	couleurs,	au	coucher	du	soleil,	je	poursuivis	jusqu'aux
jardins	qui	sont	au	bout	de	Venise.	Et	là	je	vis	encore	une	fois	la	nuit	envelopper
la	ville.	Je	ne	sais	si	ce	fut	à	cause	de	mon	ennui,	mais	je	me	sentis	soulevé	par
un	mouvement	de	tendresse	si	large	et	si	profond	qu'il	me	sembla	que	le	monde
entier	ne	suffirait	pas	à	combler	 l'envie	que	j'avais	de	tenir	quelque	chose	dans
mes	bras	et	de	l'embrasser.	Chose	curieuse,	c'était	Venise	que	je	voulais	étreindre
comme	une	femme.	Elle	était	belle	assurément,	à	cet	instant	presque	incolore	qui
précède	celui	où	elle	cesse	d'être	éclatante	de	jour	et	celui	où	elle	va	s'enflammer
des	 lumières	 du	 soir.	Mais	 ce	 sont	 là	 de	 ces	 attendrissements	 qui	 viennent	 de
l'immense	 fonds	d'inconscience	que	nous	portons	 en	nous.	Qu'ils	 nous	 rendent
donc	ridicules!	Quelle	figure	ai-je	dû	faire	là-bas,	à	l'extrémité	de	ces	jardins,	en
désirant	à	toutes	forces	embrasser	Venise!

Plusieurs	 jours	se	passèrent	sans	que	je	pusse	apercevoir	celle	qui	me	causait
ces	troubles.	Je	ne	pensais	plus	qu'à	elle;	il	était	bien	inutile	de	chercher	à	me	le
dissimuler.	Mon	unique	but	était	de	la	revoir.	Je	commençais	à	désespérer.

Je	pris	une	gondole	et	parcourus	Venise	au	hasard,	m'en	remettant	à	la	fatalité,
comme	on	le	fait	ordinairement	dans	des	cas	analogues.

Le	ciel	était	sombre;	de	temps	en	temps	il	pleuvait;	Venise	semblait	déserte;	au
tournant	des	canaux,	le	cri	du	gondolier	n'éveillait	aucun	écho.	Les	vieux	palais
humides	 avaient	 l'air	 de	 pleurer	 par	 toute	 la	 surface	 de	 leur	 délabrement.	 De
grands	pallis,	surmontés	de	la	corne	ducale	ou	d'un	ornement	en	forme	de	turban,
penchés	aux	portes	closes,	au-dessus	des	marches	usées	que	 l'eau	 frappait	d'un
clapotement	 lugubre,	 faisaient	 penser,	 dans	 ce	 demi-jour	 de	 rêve,	 à	 de	 grands
personnages	 passés	 revenus	 s'attrister	 là	 de	 toute	 la	 gloire	 descendue	 par	 ces
marches	et	qui	ne	les	gravira	jamais	plus.	Mais,	dans	l'état	où	je	me	trouvais,	tant
de	 ruine	 me	 versait	 une	 secrète	 volupté.	 J'eusse	 aimé	 que	 tout	 achevât	 de
s'écrouler	sous	mes	yeux.



Nous	longeâmes	les	hauts	murs	du	nord	de	Venise.	La	lagune	s'étendait	à	perte
de	 vue;	 l'île	 de	 Murano	 et	 le	 cimetière	 étaient	 enveloppés	 d'une	 ondée;	 vers
Mestre	apparaissaient	des	côtes	indécises	et	grises	encore,	grises	comme	le	ciel,
comme	l'eau,	comme	la	ville	et	comme	moi-même.

—Assez!	assez!	dis-je;	nous	rentrons!

La	 gondole	 tourna,	 et	 s'engagea	 dans	 le	 canal	 Saint-Félix,	 pour	 regagner	 le
centre	de	la	ville.

Vers	 quatre	 heures,	 nous	 approchions	 de	 la	 petite	 place	 située	 à	 l'entrée	 de
l'église	 Saint-Sébastien.	Mon	 cœur	 fit	 un	 bond.	 Je	 venais	 de	 reconnaître	 «ma
petite	Sainte-Marie-des-Fleurs»	avec	sa	famille,	entrant	dans	l'église.

—Arrêtez!	 criai-je	 au	 gondolier.	 Et	 je	 pénétrai	 dans	 l'église	 sans	 me	 rendre
aucun	compte	de	ce	qui	allait	s'y	passer,	mais	avec	une	certitude,	une	confiance
parfaite,	que	quelque	chose	d'important	s'y	passerait	pour	moi.

Je	ne	sais	en	vérité	quelle	contenance	je	tins	dans	cette	église.	Je	la	connaissais
beaucoup;	j'y	avais	fait	de	longs	séjours.	C'est	là	que	Véronèse	repose	au	milieu
de	quelques-uns	de	ses	meilleurs	ouvrages.	Outre	le	trouble	de	ma	surprise,	mon
dépit	me	gênait.	Il	était	fondé	sur	une	sorte	de	pudeur	assez	présomptueuse.	En
effet,	qui	m'affirmait	que	cette	jeune	fille	m'avait	seulement	vu	la	regarder	avec
insistance,	 dans	 la	 gondole;	 et	 si	 elle	 m'avait	 vu,	 ne	 m'avait-elle	 pas	 oublié
comme	on	le	fait	d'un	malotru	quelconque	qui	vous	a	heurté	dans	la	rue?

Ces	dames	firent	le	tour	de	l'église.	Elles	s'exténuaient	à	distinguer,	à	la	seule
lumière	 du	 Baedeker,	 les	 toiles	 voilées	 d'ombre.	 Leur	 ardeur	 et	 leur	 volonté
étaient	 admirables.	 J'affectai	 de	 me	 tenir	 éloigné	 d'elles	 et	 d'aller	 justement	 à
l'autre	bout.	On	peut	être	sot	à	ce	point!	Je	suis	certain	que	personne	ne	faisait
attention	à	moi;	ne	m'avait	seulement	vu.	J'entrai	dans	le	chœur	et	m'assis	en	face
du	 Martyre	 de	 saint	 Marc.	 Singulier	 moyen	 de	 me	 dissimuler!	 Je	 crois	 au
contraire,	mais	je	n'en	avais	pas	conscience	alors,	que	je	voulais	absolument	être
approché	d'elle,	mais	par	la	force	des	choses,	non	spontanément.	J'avais	déjà	eu
de	ces	singulières	paresses.	Et	j'allai	me	placer	au	fond	de	ce	chœur,	comme	en
une	souricière	où	 forcément	 je	 serais	pris.	En	effet,	 je	 les	vis	venir.	A	dix-sept
ans,	j'avais	frissonné,	à	la	rencontre	d'une	femme,	mais	pas	depuis,	comme	je	le
fis	alors.

Elles	approchaient	de	la	grille	du	chœur.	Le	jour	pauvre	qui	tombait	des	vitres



donnait	 toute	 la	 lumière	 possible	 à	 leur	 groupe	 que	 je	 n'oublierai	 plus.	 Deux
dames	âgées	avaient	 l'air	consterné	que	donnent	aux	malheureux	voyageurs	 les
visites	 artistiques.	 Leurs	 traits	 s'affaissaient,	 toutes	 leurs	 lignes	 tombantes
semblaient	 implorer	 le	 secours	 d'un	 siège.	 Instinctivement,	 je	 me	 levai;	 elles
allaient	sans	aucun	doute	venir	s'asseoir	là.	Au	mouvement	que	je	fis,	une	autre
jeune	 fille,	 une	 amie	 probablement,	 dérangea	 de	 la	main	 le	 petit	 capuchon	 de
caoutchouc	qui,	par-dessus	des	foulards,	remontait	à	l'oreille	de	sa	compagne,	et,
se	penchant,	glissa	un	mot	qui	les	fit	sourire	l'une	et	l'autre.	Évidemment,	elles	se
moquaient	de	moi.

J'eus	 la	brève	sensation	qu'aucun	art	ne	me	guérirait	plus,	moi,	de	 la	blessure
qui	 se	 creusait,	 et	 que	 les	 hasards	 et	 les	 choses	 se	mêlaient	 de	 venir	 élargir	 et
toucher	 à	 vif.	Cependant,	 qu'elle	 se	 fût	moquée	 de	moi	 n'était	 rien	 au	 prix	 de
l'étrange	secousse	que	me	causait	la	seule	vue	de	son	visage.

—De	qui,	ces	tableaux,	mon	enfant?	fit	une	des	dames	âgées.

—Mais,	maman!	c'est	de	Véronèse,	voyons!	lança-t-elle	d'un	petit	air	indigné.

Et,	 prenant	 son	 amie	 par	 le	 bras,	 elle	 l'entraînait	 d'une	muraille	 à	 l'autre,	 du
Saint	Marc	au	Saint	Sébastien,	du	Saint	Sébastien	à	la	Glorification	de	la	Vierge,
semblant	 par	 son	 air	 affairé	 vouloir	 éviter	 les	 questions	 naïves	 de	 cette	 bonne
maman	qui,	une	fois	assise,	trouvait	tout	très	bien.	Ces	demoiselles	avaient	des
mouvements	si	précipités	qu'elles	me	frôlèrent	un	instant.	L'amie	porta	la	main	à
sa	 bouche	 pour	 se	 tenir	 de	 rire;	 mais	 elle,	 se	 retourna	 vite,	 fit:	 «Pardon,
monsieur!»	et	rougit	jusqu'aux	oreilles.

A	tort	ou	à	raison,	ces	faits	médiocres	me	relevèrent	instantanément.	Toute	ma
désespérance	tombait;	une	ardeur	nouvelle	me	souleva.	D'un	coup	j'étais	résolu	à
tout	oser,	à	 jouer	 la	partie	pour	 le	 tout.	Si	 je	dois	être	séparé	à	 jamais	de	cette
jeune	 fille,	 me	 dis-je,	 que	 ce	 soit	 par	 une	 faute	 de	 ma	 part	 ou	 du	 moins	 par
l'épreuve	 réelle	 que	 je	 ne	 lui	 peux	plaire.	Et	 je	me	 jurai	 qu'avant	 dix	minutes,
j'aurais	 pénétré	 dans	 ce	 petit	 groupe.	 Ce	 petit	 groupe	 m'apparut	 comme	 un
aréopage.	J'en	sortirais	tout	à	l'heure	radieux	ou	condamné.

Ceci	se	passait	dans	le	maigre	jour	d'une	église	muette	et	quasi	déserte	où	un
étranger	n'eût	reconnu	que	des	pierres	et	de	l'ombre.	Car	aux	murailles	aussi	la
sublimité	des	toiles	se	taisait.	On	eût	pu	penser	qu'il	n'y	avait	rien	ici!

L'orgue	de	Saint-Sébastien	est	clos	de	volets	que	le	Véronèse	a	peints	sur	leur



double	 face.	 Quand	 les	 volets	 sont	 rabattus,	 ce	 qui	 était	 le	 cas,	 on	 y	 voit	 la
Purification	 de	 la	 Vierge.	 Ayant	 quitté	 le	 chœur,	 je	 vins	 me	 camper,	 les	 bras
croisés,	 en	 face	 de	 cet	 orgue	 caressé	 des	 dernières	 lueurs	 du	 jour.	 Bien
qu'extrêmement	 agité,	 je	 ne	 m'inquiétais	 plus;	 comme	 il	 arrive	 après	 les
décisions	 prises.	 Je	 n'avais	même	 pas	 le	 souci	 de	 chercher	 le	moyen	 par	 quoi
j'allais	 pénétrer	 dans	 le	 petit	 groupe.	 Il	 me	 suffisait	 de	 me	 dire:	 je	 veux	 y
pénétrer.

Les	dames	ne	manquèrent	pas	de	venir	s'écarquiller	les	yeux	devant	les	volets.
J'aurais	 pu	 m'écarter	 doucement	 pour	 leur	 céder	 la	 meilleure	 place;	 exécuter
quelques	courbettes	et	salutations;	et	notre	qualité	de	compatriotes	m'autorisait	à
dire:	«Mesdames,	il	fait	bien	sombre...»	Ainsi,	j'eusse	gagné	peut-être	les	dames
âgées.	Mais	je	demeurai	immobile	jusqu'au	manque	de	politesse,	absorbé	par	le
combat	 de	 la	 nuit	 contre	 l'éclat	 de	 ces	 couleurs	 qui	 sont	 comme	 un	 soleil
terrestre.	 Je	 fus	 frôlé	 plusieurs	 fois,	 dans	 l'empressement	 de	 ces	 dames	 à
distinguer	des	peintures	que,	sans	doute,	elles	ne	reverraient	plus.	La	jeune	fille
elle-même	me	toucha.

Elle	venait	de	découvrir	dans	le	guide	que	les	volets	s'ouvraient	et	montraient
une	Piscine	probatique.	Aussitôt	elle	avisa	de	loin	la	vieille	femme	qui	tenait	la
porte	de	l'église	et	lui	demanda	si	l'on	ne	pouvait	ouvrir	les	volets.	La	vieille	qui
n'entendait	pas	le	français	demeurait	insensible.

Alors	je	sentis	la	douceur	inouïe	de	traduire	les	paroles	et	le	désir	de	la	jeune
fille.	 Je	me	 refuse	 à	 dire	 la	 sorte	 de	 plaisir	 que	 j'y	 éprouvai,	 au	 sortir	 de	mes
secousses	 et	 de	 ma	 contraction	 dernière.	 Je	 ne	 sais	 si	 ma	 voix	 réfléta	 mon
bonheur.	Je	crois	à	la	vertu	communicative	des	sons,	beaucoup	plus	qu'à	celle	du
sens	propre	des	mots.	Maintenant,	par	cette	simple	phrase	italienne	qui	signifiait
à	une	vieille	femme	de	vouloir	ouvrir	des	volets,	 il	me	semble	que	je	dévoilais
alors	toute	la	secrète	puissance	d'amour	que	je	sentais	sourdre	au	fond	de	moi	et
qui	m'étouffait.	Ce	n'était	plus	du	tout	la	sorte	d'émotion	qui	m'eût	fait	trembler
la	 voix,	 quelques	 minutes	 auparavant,	 si	 j'eusse	 parlé,	 par	 exemple,	 dans	 le
chœur.	 C'était	 un	 prodigieux	 bien-être,	 une	 aise	 tiède	 et	 bienheureuse:	 le	 goût
délicat	de	ses	paroles	dans	ma	bouche.	Mais	ce	fut	une	 joie	si	minutieuse	et	si
intimement	tendre	qu'il	est	bien	possible	que	rien	n'en	ait	transpercé.

Et,	retraduisant	ensuite	 la	réponse	de	la	vieille,	 je	m'émerveillais	de	parler	en
face	 à	 ce	 visage	 aux	 yeux	 gris,	 enveloppé	 de	 foulards	 qui,	 par	 la	 suspension
légère	de	ses	 sourcils	manifestait	plus	de	surprise	de	 la	 façon	que	 lui	venait	 la



réponse	que	d'intérêt	à	la	réponse	elle-même.

—Cette	femme	dit,	mademoiselle,	que	le	sacristain	seul	a	les	clefs,	et	qu'il	n'est
pas	là	pour	le	moment.

On	eut	le	temps	de	recevoir	la	résonance	sourde	de	mes	paroles	dans	l'édifice
avant	que	ne	se	détendît	l'arc	de	ses	sourcils.	Enfin	elle	fit:

—Ah!...	et,	n'est-ce	pas,	monsieur,	c'est	bien	dommage?

Nous	 causâmes	 le	 plus	 tranquillement	 du	 monde.	 Je	 lui	 dis	 ce	 qu'était	 la
Piscine	probatique.	Toutes	ces	dames	poussaient	de	petits	«ah!»	à	chaque	terme
de	 beauté	 que	 j'employais,	 en	 parlant	 de	 l'admirable	Maître.	 Cependant	 j'étais
certain	qu'écoutant	un	nouveau	venu	discourir,	elles	savaient	déjà	la	couleur	de
mes	yeux	et	de	ma	cravate	et	si	j'avais	soin	de	mes	dents,	mais	nullement	ce	que
je	leur	disais.	A	un	moment,	je	leur	fis	observer	que	nous	étions	sur	la	dalle	qui
couvre	le	corps	du	grand	homme.	Elles	se	retirèrent	toutes	pieusement,	et	il	y	eut
quelques	secondes	de	silence.	Elles	étaient	très	sincères	et	voulaient	être	émues
des	choses	anciennes	bien	que	 les	 femmes	ne	soient	guère	 touchées	que	par	 le
présent.

Rien	n'égalait	l'aisance	de	nos	propos	quand	nous	sortîmes	de	Saint-Sébastien.
Ces	dames	émirent	 le	vœu	de	 retrouver	 sur	 leur	chemin	un	cicerone	si	éclairé,
me	demandèrent	si	 j'étais	 ici	pour	quelque	temps	encore	ou	si	 je	ne	faisais	que
commencer	mon	séjour.

—Il	est	étonnant	ajouta	gracieusement	 la	 jeune	fille,	que	nous	ne	vous	ayons
point	aperçu	jusqu'ici.

Pouvait-on	être	plus	aimable	et	plus	généreux?

J'appris	qu'elle	avait	nom	Marie.	Elle	était	la	fille	d'un	des	principaux	banquiers
de	 Paris,	 nommé	 M.	 Vitellier.	 On	 la	 faisait	 voyager	 pour	 compléter	 son
éducation	artistique,	car	elle	peignait	à	l'aquarelle.	Mais	elle	avait	très	réellement
du	goût.	Elle	s'efforçait	de	penser	et	de	juger	par	elle-même.	Comme	elle	y	avait
beaucoup	 de	 difficulté,	 ayant	 été	 élevée	 comme	 les	 autres	 jeunes	 filles,	 il	 se
livrait	en	elle	de	perpétuels	combats	qui	étaient	de	l'effet	le	plus	charmant.	Tout



ce	qu'elle	abordait	 lui	apparaissait,	au	premier	coup	d'œil,	 sous	 la	couleur	dont
on	lui	avait	appris	à	revêtir	les	choses,	mais	avec	une	sorte	de	réserve	hésitante;
puis	elle	faisait	la	grimace:	«Ce	n'est	pas	ça!»;	enfin,	elle	se	cherchait,	et	si	on	la
devinait,	si	on	allait	au-devant	de	sa	pensée	encore	peureuse,	elle	était	dans	une
joie,	elle	vous	aurait	embrassé.	Elle	avait	la	sensibilité	d'une	feuille	au	vent;	elle
allait,	 venait,	 était	 ballottée	 perpétuellement,	 sous	 le	 coup	 de	mille	 influences
inapparentes	 qui	 eussent	 laissé	 tout	 calme	 hormis	 elle.	 Mais	 cette	 mobilité
n'interrompait	pas	la	continuité	de	sa	grâce.	Elle	ressemblait	à	ces	fleurs	fragiles
dont	l'air	agite	les	tendres	pétales	jusqu'à	menacer	d'en	briser	l'harmonie	toujours
renaissante	sous	les	poussées	les	plus	diverses.

Je	sautais	de	l'ivresse	à	des	désespoirs	accablants.	J'arrivais	de	promenades	où
la	 vie,	 côte	 à	 côte	 avec	 elle,	 m'apparaissait	 légère	 comme	 la	 lumière,	 et	 mes
soirées	étaient	noires	et	lourdes,	mes	nuits	coupées	de	brusques	réveils	avec	cette
angoisse	toujours:	«c'est	fini!	c'est	fini!	je	ne	la	verrai	plus...»

Ce	cauchemar	en	venait	à	empiéter	sur	le	jour;	je	l'éprouvais	même	tout	à	coup
en	 face	 d'elle,	 sur	 les	 quais	 ou	 dans	 la	 gondole,	 et	 j'avais	 des	 mouvements
nerveux	qu'elle	remarquait	parfois.

—Qu'avez-vous?	me	dit-elle	un	jour.

—Mais	rien!	lui	répondis-je.

Il	m'avait	semblé	que	je	n'étais	plus	là,	que	je	rêvais	seulement	à	ces	lagunes,	à
cette	 lumière,	à	cette	présence...	 Je	serrais	 le	bord	de	 la	gondole	pour	me	faire
mal	 avec	 la	 réalité,	 m'affirmer	 le	 véritable	 moment,	 l'heure	 bienheureuse	 qui
s'écoulait.	Elle	me	vit	et	me	dit	sérieusement:

—Oh!	vous	êtes	fort!

Non!	 l'apparence	était	par	 trop	stupide:	 j'avais	eu	 l'air	de	faire	 la	parade	avec
mes	muscles!	Rien	ne	pouvait	m'être	plus	désagréable;	je	me	hâtai	de	rire	et	lui
dis:

—Non!	Non!	Ne	croyez	pas!	Mais	il	me	passe	parfois	des	idées	mauvaises	que
j'écrase	comme	cela.

—Oui,	oui!	fit-elle,	cela	m'arrive	aussi.

Mais	elle	n'avait	pas	été	choquée	de	la	première	interprétation.	J'aurais	pu	avoir



cette	vulgarité	sans	lui	déplaire.

En	traversant	la	Piazzetta,	elle	s'approcha	doucement	de	moi	et	me	dit:

—On	peut	vous	parler	à	vous	comme	pas	à	tout	le	monde,	n'est-ce	pas?...

Et	à	cause	du	mouvement	que	je	faisais:

—Bon!	vous	allez	trouver	banal	qu'on	vous	mette	à	part,	à	présent,	parce	que
ça	se	fait	en	faveur	du	premier	venu	à	qui	l'on	parle,	me	direz-vous...	Eh	bien?
que	votre	modestie,	monsieur,	s'arrange	donc	du	traitement	de	premier	venu.	Je
continue	seulement	à	vous	mettre	à	part,	comme	n'importe	qui.

Dites-moi,	 est-ce	 que	 la	 perspective	 de	 venir	 à	 la	 maison,	 à	 Paris,	 vous
effraiera?

—La	perspective	ne	m'effraiera	pas.

—Vous	riez.	Vous	n'êtes	pas	sérieux.	On	ne	sait	jamais,	quand	on	vous	parle,	si
vous	vous	moquez	du	monde	ou	bien	non.	Je	vous	demande	ça	parce	que	maman
va	vous	 inviter;	 vous	vous	 croirez	 tenu	d'accepter,	 et	 si	 ça	vous	 embête	 après,
vous	ne	reviendrez	pas,	naturellement,	et	vous	serez	malheureux	en	vous	croyant
impoli.	Je	vous	connais,	peut-être?

—Mais	pourquoi	vous	imaginer?...

—Pourquoi?	 pourquoi?	 Mais	 laissez-moi	 donc	 vous	 dire.	 Parce	 que,	 s'il	 est
possible	qu'ici	vous	vous	amusiez	un	peu	de	notre	compagnie—encore	que	vous
soyez	 parfois	 fort	 grincheux—à	 Paris	 nous	 vous	 horripilerons.	 Papa	 est	 gros,
absorbé,	et	dort	le	soir;	maman	est	bonne;	par-ci	par-là	nous	avons	des	amis	ou
quelque	 chose	 d'approchant,	 des	 gens	 d'argent,	 des	 femmes	 médiocres,	 des
sportmen,	enfin,	moi	que	voici,	pas	plus	attrayante	que	ça,	mais	ayant	au	moins
le	rare	avantage	d'entretenir,	parmi	tout	cela,	un	accord	tiède,	abrité	du	grabuge,
par	ma	qualité	de...	comment	dirai-je?	comment	nommer	une	jeune	fille	qui	ne
peut	semer	les	convoitises	intéressées	et	qui	est	garantie	de	l'éclat	des	autres	par
un	avenir	déterminé,	étant	fiancée	à	long	terme?...

—Fiancée?...

—Oui.

—Ah!



Elle	évita	de	me	regarder,	en	me	disant	cela.	Mais	j'étais	certain	que	cependant
elle	m'avait	vu.	J'ignore	totalement	ma	contenance	à	ce	moment.	Ce	qu'il	y	a	de
certain,	 c'est	 que,	 tout	 debout,	 continuant	 à	 marcher,	 peut-être	 à	 discourir,	 je
perdis	 à	 peu	 près	 complètement	 connaissance.	 J'avançais	 sans	 prendre	 garde,
vers	 la	 cohue	bruyante	 des	 gondoliers:	 «Gondola,	 signore!	 gondola,	 gondola!»
Ils	brandissaient	leurs	rames	et	disposaient	les	coussins	pour	nous	recevoir...	Elle
me	tira	brusquement	par	la	manche:

—Mais	où	allez-vous	donc?

Je	ne	regardais	pas	à	mes	pieds:	j'atteignais	le	bord	du	quai;	j'allais	faire	le	pas
suivant	dans	le	vide.

Je	me	mis	à	rire	tout	à	coup.	Elle	se	fâcha:

—Si	c'est	une	plaisanterie	que	vous	avez	voulu	faire,	je	ne	la	trouve	pas	drôle,
dit-elle,	en	faisant	sa	moue.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	déjà	que	j'étais	peureuse?...

La	 sottise	 de	 cette	 apparente	 plaisanterie,	 et	 en	 avoir	 ri,	 m'achevaient.	 Ma
figure	devait	 avoir	 l'air	 d'une	 loque.	Elle	 s'en	 aperçut,	 elle	 crut	 sans	doute	que
j'étais	peiné	de	sa	remontrance	et	de	 lui	avoir	 fait	peur.	Elle	se	fit	 toute	câline;
elle	me	demanda	pardon.

—C'est	 étonnant,	 dit-elle,	 comme	 vous	 changez	 de	 visage!	 A	 deux	 instants
successifs,	on	ne	vous	reconnaît	plus.

Je	m'efforçais	de	ne	pas	la	regarder.	Ses	yeux	et	sa	voix,	quand	ils	se	faisaient
tendres,	 me	 fondaient	 littéralement,	 comme	 le	 morceau	 de	 sucre	 sous	 le	 thé
brûlant.

Elle	poursuivit:

—C'est,	dit-elle,	que	je	vous	parle	de	choses	si	peu	intéressantes!	Oh!	je	vous
ai	vu	déjà,	allez!	quand	un	mot	qu'on	prononce	vous	choque	ou	ne	vous	atteint
plus,	c'est	fini,	d'un	coup,	vous	êtes	parti.	Mais	je	veux	achever	tout	de	même	ma
petite	présentation	en	règle,	parce	que	si	vous	venez	à	la	maison,	il	faut	que	vous
nous	connaissiez.

Je	suis	fiancée	à	un	monsieur	tout	à	fait	riche.	Savez-vous	ce	que	c'est?	Vous
vous	moquez	de	ça,	vous!	Moi,	non.	Je	ne	me	fais	pas	 l'idée	nette	de	ce	qu'est



cela:	être	tout	à	fait	riche;	mais	c'est	une	idée	vague	à	laquelle	je	me	fais.	Il	faut
être	tout	à	fait	riche.	Papa	est	riche	seulement.	J'ai	toujours	entendu	dire	que	ce
n'est	pas	assez.

J'ai	 vu	 ce	 monsieur	 deux	 ou	 trois	 fois.	 C'est	 un	 grand,	 blond.	 Il	 s'appelle
Arrigand.	Il	est	bien.	Pour	le	moment,	il	est	à	Chicago.	Ça	fait	rire,	dites,	quand
on	est	à	Venise,	d'entendre	dire	que	quelqu'un	est	à	Chicago.	Mais	non,	ça	n'est
pas	ridicule!

—C'est	en	allant	aux	Chicagos	de	jadis	que	ce	beau	peuple	actif	a	fait	Venise.

—Ah!	 n'est-ce	 pas?	 vous	 comprenez	 ça!	 Eh	 bien!	 ça	 me	 fait	 grand,	 grand
plaisir!...

—Mais,	je	ne	suis	pas	si	bête...

Elle	sourit.

—Oui,	 oui!	 dit-elle,	 mais	 vous	 auriez	 blagué	 mon	 Chicago,	 vous	 qui	 ne
paraissez	 entiché	 que	 de	 beaux	 débris,	 eh	 bien!	 ça	 ne	 m'aurait	 pas	 du	 tout
étonnée,	et,	à	vous	dire	vrai,	ça	m'aurait	ennuyée,	mais	ennuyée!	vous	ne	vous	en
faites	pas	l'idée...

—Je	veux	me	la	faire	assez	pour	en	être	flatté.

—Comme	 vous	 voudrez,	 fit-elle	 rapidement.	 Mais,	 voyez-vous,	 je	 vous	 en
prie,	 ne	vous	moquez	pas	 de	moi...	Oh!	 trêve	de	protestations!	 je	 sais	 ce	 dont
vous	êtes	capable;	je	commence	à	vous	posséder	sur	le	bout	du	doigt.

—Merci!	 et	 vous	 êtes	 encore	 stupéfaite	 quand	 vous	me	 découvrez	 une	 lueur
d'intelligence...

—Vous	voyez	bien!	vous	voilà	encore	à	railler.	Oh!	c'est	agaçant,	agaçant!	 je
suis	dans	une	grande	colère	après	vous!	Mon	Dieu!	pourquoi	est-ce	que	 je	me
tue	à	vous	expliquer	des	choses	que	je	sais	bien	que	vous	avez	déjà	saisies;	vous
excellez	 à	 combler	 les	 réticences;	 vous	 devinez	 admirablement;	mais	 on	 dirait
que	pour	le	moment,	vous	seriez	enchanté	de	me	piquer,	de	me	faire	grincer	des
dents.	Mettons	 donc	 des	 points	 sur	 les	 i.	 Eh	 bien!	 c'est	 tout	 ce	menu	 et	 banal
trantran	 de	 la	 vie	moderne,	 dont	 vous	 semblez	 faire	 abstraction,	 vous,	 garçon
indépendant,	 vous,	 accoutumé	de	vivre	 dans	 la	 compagnie	de	 ce	que	 le	 passé,
l'histoire,	la	poésie	vous	offrent	de	plus	beau,	c'est	toute	cette	pauvreté	de	gens	et



de	manières	dont	 je	 redoute	 l'effet	 sur	vous;...	 j'ai	peur	que	vous	 riiez	de	nous
tous	 et	 de	 moi.	 Oh!	 nous	 y	 prêtons	 beaucoup	 par	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 de
vulgaire.	 Ce	 ne	 serait	 pas,	 de	 votre	 part,	 la	 marque	 d'une	 grande	 faiblesse
d'esprit!...

—Je	vous	assure	que	si.

—Bien	vrai?	Oh!	dites-moi	ça,	sans	l'ombre	de	votre	manière	railleuse!

—Bien	vrai.	Je	vous	jure	que	je	ne	ris	pas	du	tout.

Je	ne	 riais	 pas.	 J'essayais	 d'étouffer	ma	 rage	 et	ma	 tendresse	mêlées	dans	un
tumulte	confus.	Le	coup	violent	de	la	nouvelle	de	ces	fiançailles,	après	m'avoir
assommé,	me	 laissait	 une	 colère	 contre	 cette	 petite	 qui	m'annonçait	 cela	 avec
tant	de	naturel.	Je	m'étais	fait,	depuis	huit	jours,	en	pensée,	à	une	telle	familiarité
avec	 elle,	 que	 l'idée	 brutale	 de	 la	 prendre	 et	 de	 secouer	 ses	membres	 fragiles,
comme	à	une	maîtresse	surprise	en	trahison,	me	vint	avec	le	retour	de	mes	sens.
Je	lui	en	voulais	de	ne	pas	découvrir	que	j'étais	ivre	d'elle	et	qu'il	valait	mieux	ne
pas	m'inviter	à	l'aller	voir	que	me	dire	cela.

J'étais	furieux	contre	moi-même	et	contre	tout	le	reste.	Nous	étions	arrivés,	tout
en	causant,	à	la	corne	extrême	de	Venise,	où	sont	les	Jardins.	Elle	me	dit:

—Décidément,	vous	êtes	dans	vos	vilains	moments,	ce	n'est	pas	la	peine	que	je
parle;	je	vois	que	vous	ne	m'écoutez	pas.

Cette	 phrase	 anodine,	 mais	 qui	 marquait	 la	 sorte	 d'intimité	 boudeuse	 et
grondeuse	où	nous	en	arrivions	aisément	et	que	j'adorais,	me	remit	à	vif.	Elle	me
donna	 un	 petit	 coup	 si	 voluptueux	 et	 si	 amer	 que	 je	 sentis	 les	 larmes	 me
suffoquer.	 Je	 me	 contins	 par	 un	 brusque	 effort,	 mais	 je	 dus	 rester	 quelques
instants	sans	répondre.	Mon	ravissement	vis-à-vis	d'elle	était	dans	la	nuance	des
paroles.	 Je	 vis	 si	 clair	 et	 si	 proche	 l'instant	 où	 cette	 douce	 intimité	minutieuse
allait	être	rompue,	que	j'eus	la	tentation	de	briser	tout	à	coup,	pour	en	demeurer
sur	le	pur	parfum.	Paris	et	la	pensée	de	l'homme	de	Chicago,	pensai-je,	vont	me
corrompre	 et	m'empoisonner	 tout	 cela.	 Tournons	 sur	 nos	 talons,	 emportons	 le
baume	encore	si	délicat!	Puis,	je	réfléchis	qu'il	y	avait	quelques	minutes	à	peine
qu'elle	 m'avait	 annoncé	 ses	 fiançailles—il	 me	 semblait	 déjà	 que	 j'en	 avais
souffert	depuis	plusieurs	jours;—la	quitter	si	soudainement,	ne	serait-ce	donner	à
cet	événement	une	importance	que	je	ne	voulais	pas	laisser	paraître?	Enfin,	ces
dames	nous	avaient	rejoints,	et	mon	adieu	non	préparé	eût	été	d'une	sécheresse



indécente.	 Je	 n'osai	 pas	 l'exécuter.	 Mais	 je	 résolus	 de	 me	 comporter
immédiatement	vis-à-vis	de	moi-même,	comme	si	ma	séparation	eût	eu	lieu	en
effet;	 de	 me	 tuer	 le	 sentiment;	 de	 n'être	 plus	 là	 qu'un	 étranger	 retenu	 par	 la
politesse.	 Et	 si	 j'étais	 tenté	 de	 faiblir,	 une	 idée	 me	 devait	 servir	 de	 cordial
puissant:	«J'emporte	au	fond	de	moi,	me	devais-je	dire,	la	petite	amphore	close
sur	 le	 parfum	 sans	 mélange;	 aussitôt	 seul,	 j'en	 soulèverai	 avec	 précaution	 le
couvercle	et	en	aspirerai	les	arômes	légers.»

Je	 me	 mis	 à	 parler	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 dans	 les	 Jardins.	 Je	 m'intéressai
subitement	 à	 des	 quantités	 de	 choses	 qui,	 depuis	 une	 quinzaine,	 m'étaient
devenues	étrangères.	Je	retrouvai	 l'homme	que	j'étais	avant	 la	 journée	du	Lido.
Assis	 du	 côté	 des	 lagunes,	 je	 retraçai	 à	 ces	 dames	 les	 beaux	 fastes	 de	 la
République	 de	 Venise.	 Elles	 s'émerveillèrent	 et	 me	 crurent	 un	 bien	 savant
homme.	 J'annonçai	 très	 sincèrement	 le	 projet	 de	 me	 livrer	 à	 des	 travaux
considérables.

—Vous	 êtes	 bien	 élégant,	 me	 dit	 la	 jeune	 fille,	 pour	 demeurer	 dans	 les
bibliothèques.

J'affirmai	que	j'avais	des	manches	en	lustrine	et	des	lunettes	à	longues	branches
minces	et	recourbées	qui	tiennent	solidement	aux	oreilles.

Le	 reste	 de	 la	 promenade	 s'acheva	 en	 humeur	 facile.	Nous	 vîmes	 encore	 un
beau	soleil	mourir	en	faisant	palpiter	les	marbres.	Je	pris	congé	sur	ce	quai	des
Esclavons	 tant	de	 fois	parcouru;	 je	 fixai	mon	départ	 au	 lendemain;	 je	 retins	 le
toucher	 de	 mes	 doigts	 en	 pressant	 une	 dernière	 fois	 des	 mains	 chaudement
tendues;	 j'aveuglai	 même	 mon	 regard,	 en	 sorte	 qu'aucun	 œil	 ne	 me	 troublât.
J'étais	persuadé	que	j'avais	le	cœur	le	plus	sec	et	que	tout	plaisir	était	désormais
vulgaire	 au	 prix	 de	 celui	 qui	m'était	 réservé,	 sans	mélange,	 et	 que	 j'emportais
comme	 un	 souvenir	 merveilleux	 de	 ce	 que	 Venise	 a	 de	 plus	 subtile	 beauté:
respirer	ma	petite	amphore	parfumée!



II

J'avais	 résolu	 de	 filer	 tout	 d'une	 traite	 à	 Paris.	 Je	 me	 méfiais	 d'un	 lent
éloignement	de	Venise,	où	ces	dames	devaient	demeurer	une	semaine	encore.	Je
ne	pus	pas	dépasser	Vérone,	et	 je	luttai	contre	moi	une	journée	entière	pour	ne
pas	retourner	à	Venise.

Je	 me	 rappelle	 l'affreux	 déchirement	 de	 ce	 départ	 où	 j'ai	 aperçu,	 dans	 le
brouillard	 du	matin	 qui	 s'enlevait,	Venise	 s'éveiller	 au	 soleil,	 d'une	 couleur	 de
chair,	 pareille	 à	 l'étirement	 d'un	 beau	 bras.	 Je	 crus	 encore	 une	 fois	 que	 c'était
cette	 ville	 qui	m'émouvait!	Mais,	 à	 la	 regarder	 de	 loin,	merveilleuse,	 véritable
Vénus	soulevée	de	la	mer,	je	me	rendis	bien	compte	que	ce	n'était	pas	Venise	que
je	voyais	et	que	ce	n'était	pas	même	de	la	beauté	qui	me	touchait.

Il	y	a,	à	Vérone,	des	jardins	à	l'italienne	où	l'on	monte	par	un	échelonnement	de
terrasses.	 J'y	 passai	 l'après-midi	 dans	 une	 terrible	 perplexité.	 D'en	 haut,	 je
découvrais	une	allée	de	noirs	cyprès	aigus,	pareils	à	de	grands	glaives	endeuillés,
et,	 sur	 les	 murailles,	 des	 vignes	 vierges	 qui	 saignaient	 comme	 des	 viandes
déchirées.	Tout	cet	or	rutilant	d'automne	et	 le	brasier	superbe	de	la	vieille	ville
rousse	étendue	à	mes	pieds	sous	 le	soleil	ardent,	me	parlaient	 trop	violemment
de	la	guerre	qui	était	allumée	en	moi.	Je	fus	effrayé	de	ce	que	j'étais	devenu	en	si
peu	de	jours.	Il	fallait	partir,	oublier.	Je	descendis	dîner	au	buffet	lamentable	de
la	gare	de	Vérone.	J'étais	le	seul	voyageur.	On	alluma	pour	moi	deux	becs	de	gaz
qui	se	mirent	à	clignoter	dans	la	salle	immense.	Des	garçons	rôdaient	inoccupés.
Des	 chauves-souris	 passaient	 et	 repassaient	 autour	 de	 la	 lumière.	 L'horloge
sonna	huit	heures	et	je	pensai	qu'à	ce	moment	on	chantait	là-bas,	sur	le	Grand-
Canal,	et	que	la	gondole	qui	portait	la	petite	fiancée	de	M.	Arrigand,	l'industriel
de	Chicago,	glissait	comme	sur	une	huile	douce.

Je	pris	le	train	de	Paris.

De	Milan,	où	je	fis	encore	une	halte	de	lâcheté,	j'avais	envoyé	une	dépêche	à



ma	bonne	 cousine	 de	 la	 Julière	 pour	 l'avertir	 que	 je	 descendais	 chez	 elle.	Elle
était	accoutumée	à	diverses	excentricités	de	ma	part	et	ne	se	montra	point	 trop
étonnée	de	cette	fantaisie.

A	 dire	 vrai,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 rester	 seul.	 J'étais	 certain	 que	 la	 vue	 de	mon
intérieur	 de	 garçon	 me	 serait	 intolérable.	 Je	 pressentais	 que	 tous	 mes	 objets
familiers,	tous	ces	petits	moi-même	épars	sur	les	tables,	les	murs	et	les	étagères,
s'imprégneraient	aussitôt	de	l'image	nouvelle	que	je	portais	et	me	la	renverraient
avec	une	 trop	cruelle	 intensité.	 J'ai	peur	de	 la	 souffrance	qui	vient,	de	celle	de
tout	à	 l'heure	et	de	demain.	 Je	m'enfonce	et	me	retourne	au	contraire	avec	une
rage	presque	amoureuse	dans	la	douleur	actuelle,	dans	celle	qui	m'étreint	tout	de
suite.

Je	voulais,	d'autre	part,	éviter	mes	amis.	Les	plus	délicats	deviennent	grossiers
vis-à-vis	d'un	cœur	ébranlé.	Il	n'y	a	pire	que	l'ami	pour	inventer	le	mot	qui	vous
blessera	 à	 fond	 sur	 le	 chapitre	 de	 l'amour.	 Ressentent-ils	 de	 notre	 passion
naissante	une	secrète	jalousie?	Leur	petit	coup	de	stylet	n'est-il	que	l'instinctive
défense	contre	la	rivalité	que	nous	venons	leur	avouer	si	gauchement?

Ils	voient	au	point	ce	que	nous	n'apercevons	qu'au	travers	de	notre	exaltation.
Une	parole	 juste	nous	semble	d'un	 ton	si	bas	que	nous	 la	 taxons	de	froideur	et
facilement	d'impertinence.

Rien	ne	valait,	pour	un	souffreteux	de	mon	espèce,	 le	voisinage	d'une	femme
tendre	et	commençant	à	prendre	de	l'âge.

Ma	 bonne	 cousine	 de	 la	 Julière	 était	 un	 refuge	 mieux	 que	 maternel.	 Une
quinzaine	d'années	seulement	nous	séparaient,	et	elle	avait	perdu	de	la	jeunesse
juste	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 qu'une	 femme	 gardât	 un	 parfum	 aimable	 et	 non
troublant.	 Je	 n'avais	 pas	 avec	 elle	 cette	 familiarité	 qui	 l'eût	 autorisée	 à
m'interroger	 au	 delà	 de	 ce	 que	 je	 manifestais	 avoir	 envie	 de	 lui	 dire,	 ni
précisément	 le	 respect	 qui	m'eut	 retenu	 de	 lui	 faire	 telles	 confidences	 dont	 le
goût	m'aurait	pu	pousser.

Mais	sa	maison	m'était	d'un	secours	presque	aussi	grand.	Les	objets	y	étaient
d'un	goût	si	médiocre	que	je	ne	pus	jamais,	dans	leur	entourage,	tenir	fermement
mon	 sérieux.	 Ils	 ne	 me	 faisaient	 souvenir	 que	 des	 figures	 solennelles	 que
j'aperçus	une	fois	autour	de	la	table	du	conseil	municipal	dans	une	petite	ville	de
province	où	je	suis	né.	J'étais	parmi	eux	aussi	à	 l'aise	et	aussi	garanti	de	fortes



impressions	que	je	le	dus	être	en	face	de	ces	bonnes	gens	assemblés	sous	le	buste
de	 plâtre.	 Cette	 qualité	 des	 objets	 est	 d'une	 importance	 extrême.	 S'ils	 vous
agréent,	vous	vous	prolongez	en	eux.	Ils	augmentent	votre	douleur	ou	votre	joie;
toute	leur	surface	s'ajoute	à	celle	de	votre	sensibilité.	Si	non,	ils	sont	comme	de
ces	 gens	 quelconques,	 de	 qui	 l'on	 fait	 abstraction	 sans	 scrupule,	 qui	 ne	 sont
jamais	 gênants.	 Jamais	 l'émotion	 qui	 me	 brûlait	 ne	 pourrait	 échauffer	 les
pendules	ou	les	lithographies	de	Mme	de	la	Julière	au	point	de	leur	communiquer
ces	petites	âmes	que	l'on	insuffle	aux	choses	amies	et	qui	vous	parlent,	qui	vous
racontent	à	vous-même,	trop	clairement	parfois.	Enfin	j'étais	là	moins	que	nulle
part	encombré	de	ma	personne.

Ma	bonne	 cousine	 crut	 que	ne	descendant	 pas	 chez	moi,	 je	me	dérobais	 aux
assiduités	d'une	maîtresse,	et	me	plaisanta	au	sujet	de	mes	goûts	versatiles.

Naturellement,	avant	que	huit	 jours	ne	fussent	écoulés,	je	lui	avais	dit	 tout	ce
qu'il	en	était.

Voilà	qu'elle	veut	entrer	tout	de	suite	en	relations	avec	cette	jeune	fille,	et	me	la
faire	épouser.

—Mais,	ma	bonne	cousine,	puisqu'elle	est	fiancée!...

—Ta!	ta!	ta!	Mais	elle	rompra	pour	vous!...	On	a	vu	accomplir	des	choses	plus
malaisées!

—Mais,	puisqu'elle	veut	être	très	riche!	très	riche!	entendez-vous?

—Allons	donc!	 cela	prouve,	mon	grand	bête	de	cousin,	que	 le	 cœur	de	cette
petite	n'a	pas	encore	parlé,	voilà	tout.	Elle	est	candide	comme	un	agneau	blanc,
la	chère	enfant.	Mais	elle	aimera;	elle	vous	aimera;	ça	ne	laisse	aucun	doute!...
Allons!	dites-moi,	où	perche	cette	famille?

—Mais,	pas	très	loin,	avenue	Henri-Martin,	un	petit	hôtel...

—Courez-y	donc,	au	lieu	de	rester	là	à	vous	morfondre,	sur	les	chenets!

Je	 n'y	 courus	 pas;	 j'attendis	 passer	 quelques	 semaines	 encore;	 enfin	 je	 me
présentai	avenue	Henri-Martin.



Fus-je	plus	heureux?	Fus-je	plus	misérable	qu'auparavant?	Étranges	effets	des
fortes	impressions	successives	et	des	contrastes	violents:	douleur	de	l'absence	et
présence	soudaine;	un	être	cru	perdu,	éloigné	à	jamais	et	qui	est	là	tout	à	coup	et
vous	sourit.	La	réaction	bouleverse;	on	y	perd	la	tête...	La	présence	a	des	effets	si
considérables	dans	le	monde	sentimental!	On	ne	saurait	ni	affirmer	ni	nier	qu'une
femme	que	 l'on	 tient	 sous	 son	 regard,	 et	 sous	 l'influence	de	 sa	 pensée	par	 des
paroles	 séduisantes,	 et	 qui	vous	 reçoit	 un	moment	dans	 ses	yeux	et	 dans	 toute
son	attention	éveillée,	vous	aime	ou	ne	vous	aime	point,	au	moins	en	cet	instant.
Je	 suis	 sûr,	 quant	 à	moi,	 que	 j'ai	 aimé	 ainsi,	 durant	 des	minutes,	 et	 que	 je	 l'ai
oublié	 après.	 Que	 faudrait-il	 pour	 que	 le	 sentiment	 persistât,	 reçût	 le	 don	 de
vitalité?	De	sorte	que	je	sentais	qu'il	m'arriverait	souvent	de	sortir	de	chez	cette
enfant	avec	l'idée	que	toute	son	attitude	avait	marqué	qu'elle	m'aimait	et	que	je
serais,	peu	après,	persuadé	que	d'autres	personnes	étaient	autorisées	à	se	faire	la
même	réflexion	et	me	remplaceraient	en	cette	minute	attentive	dont	 j'étais	déjà
éperdument	jaloux.

Comme	je	la	regardais,	un	moment,	en	me	taisant,	elle	me	dit:

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?

—Si	et	non...

—Si,	vous	me	reconnaissez,	parce	que	j'ai	toujours	l'air	aussi	pointu	et	sec,	puis
instantanément	chiffon,	pommade	ou	lénitif,	comme	vous	voudrez;	parce	que	je
semble	étourdie	comme	la	girouette	du	campanile	de	Saint-Marc	et	tout	à	coup
sérieuse	 comme	 le	 bonnet	 de	 grand'maman,	 qu'il	 faudra	 aussi	 vous	 présenter.
N'est-ce	pas,	mère,	il	faudra	présenter	grand'maman	à	Monsieur?

Vous	me	suivez	bien,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	vous	avez	de	la	chance...

Donc	maintenant,	 vous	 avez	dit	 que	vous	ne	me	 reconnaissiez	pas:	 j'imagine
que	cela	vient	de	ce	que	vous	m'avez	vue	vêtue	comme	un	sac	de	nuit	et	que	je
vous	 fais	presque	 l'effet	de	 toucher	à	 l'élégance.	A	 l'étranger	on	a	du	goût	 aux
belles	 choses,	 ici	 à	 soi.	 Ah!	 vous	 avez	 eu	 bien	 du	mérite	 à	 ne	 pas	 vous	 tenir
écarté	 de	 mon	 écossais.—Madame,	 dit-elle	 à	 une	 personne	 qui	 venait	 de
s'asseoir,	venez	donc	l'an	prochain	au	quai	des	Esclavons	voir	ma	robe	écossaise.
Cela	vaut	le	pavois	d'une	frégate	italienne	au	passage	d'un	prince	allemand...

—Eh	bien,	voilà,	chère	mignonne,	dit	cette	dame,	un	attrait	qui	suffirait	à	me
conduire	au	quai	des	Esclavons.	Et	vous	retournez	là-bas	l'an	prochain?



—A	Venise?	toujours!	J'ai	aimé	cette	ville	à	la	folie.	Non	pas	tout	de	suite,	non!
Pas	 de	 coup	 de	 foudre,	 vous	 savez.	 Je	 m'y	 suis	 même	 promenée	 pas	 mal	 de
temps	comme	une	petite	sotte,	et	j'ai	honte	d'avouer	aujourd'hui	que	je	me	suis
ennuyée	au	Lido...	Et	puis,	un	beau	jour...	oui,	mettons	un	beau	jour!	cric!	crac!
les	portes	s'ouvrent;	et	j'aime,	j'aime	tout	de	ce	pays!...

—Oh!	oh!	mais	racontez-moi	ce	miracle!	Je	sais	que	rien	n'est	si	commun	que
le	miracle,	de	nos	jours,	mais	celui-ci	me	plaît.

—Mais!	en	vérité,	je	ne	saurais	dire...	je	ne	sais	comment	cela	est	venu;	vous
savez,	il	y	a	de	ces	ciels	qui	s'éclaircissent	d'un	coup,	sans,	qu'on	remarque	que
la	brise	a	changé.

—Madame,	 fit	 observer	 la	maman,	 qui	 ne	 parle	 qu'avec	 parcimonie,	 il	 serait
injuste	 de	 ne	 pas	 attribuer	 à	 Monsieur	 la	 part	 qui	 lui	 revient	 en	 cette	 belle
éclaircie.	Monsieur	est	artiste	et	érudit	et	il	excelle	à	vous	montrer	la	beauté	de
ce	qu'il	touche...

—A	moins,	 ajouta	 la	 jeune	 fille	vivement	et	 avec	une	pointe	malicieuse,	que
Monsieur	 ne	 soit	 lui-même	 si	 nuageux	 qu'il	 répande	 le	 mauvais	 temps	 tout
alentour...

Ce	 petit	 détour	 me	 sauva	 d'entendre	 mes	 louanges	 et	 nous	 tira	 tous	 d'un
embarras	qui	naissait,	malgré	tout,	de	la	conversation.	Elle	se	prolongea	sur	un
ton	badin,	et,	dans	le	brouhaha	de	l'entrée	de	plusieurs	personnes,	la	jeune	fille
m'avisa	avec	une	mine	grave	et	fâchée:

—J'ai	peur,	dit-elle,	que	vous	ne	me	croyiez	pas	sérieuse.

—Je	vous	prends	tout	à	fait	au	sérieux!

—Vous	 qui	 raillez	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 vous	 devriez	 pourtant	 comprendre	 que
l'on	puisse	ne	pas	railler	quand	on	en	a	les	apparences...

Il	n'y	avait	plus	de	refuge,	plus	de	repos	pour	moi,	nulle	part;	car	je	sentais	que
sans	elle,	il	n'existait	pas	un	endroit	où	je	pusse	m'asseoir	en	me	disant:	je	suis
bien	 là.	 Tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 voir	 était	 vide	 et	 sans	 attrait.	 Paris	 était
transformé	en	un	désert,	et	la	vue	de	tout	ce	néant	me	donnait	le	vertige.



Cependant	je	m'efforçais	à	espacer	mes	visites.

Comme	toutes	les	fois	que	j'ai	senti	l'amour,	un	instinct	de	ruse	se	réveillait	en
moi.	J'abhorre,	à	l'ordinaire,	tout	ce	qui	est	de	biais,	tout	ce	qui	est	louvoiement,
dissimulation	 ou	 mensonge.	 Dès	 que	 j'aime,	 je	 me	 sens	 prêt	 à	 toutes	 les
canailleries.	C'est	ainsi	que	je	fis	naître	adroitement	lors	d'une	de	nos	entrevues
dans	le	salon	de	l'avenue	Henri-Martin,	l'idée	qu'il	y	aurait	beaucoup	d'agrément
à	retrouver	dans	différents	livres	certaines	des	impressions	que	nous	avions	eues
dans	 notre	 voyage	 d'Italie.	 Ces	 livres	 évidemment	 faisaient	 partie	 de	 ma
bibliothèque,	 et	 je	 devais	 les	 prêter.	 C'était	 un	 commerce	 plein	 de	 promesses,
sous	 les	 couleurs	 les	 plus	 candides;	 et	 j'y	 goûtais	 déjà	 le	 plaisir	 de	 savoir	 que
quelque	chose	de	moi	ou	de	chez	moi	serait	entre	ses	mains;	qu'elle	respirerait	en
feuilletant	 ces	 pages	 et	 ces	 images,	 un	 peu	 de	 l'atmosphère	 dont	 j'étais	 nourri
moi-même.	Mais,	de	plus,	je	prévoyais	que	j'allais	me	mettre	l'esprit	à	la	torture
pour	 lui	 confier	 de	 ces	 livres	 qui	 lui	 devraient	 raconter	mon	 âme,	 où	 elle	me
verrait,	me	recevrait,	petit	à	petit	et	malgré	elle.	C'était	un	calcul	d'une	subtilité
puérile,	mais	je	faisais	ce	calcul.	Tout	cela	n'aurait	l'air	de	rien;	mais	je	voulais
ainsi	 la	circonvenir	et	 l'envelopper;	 je	voulais	 la	 saturer	de	ma	pensée,	de	mes
caprices	et	de	mes	goûts,	de	 telle	sorte	que,	même	à	distance	et	 si	 longuement
séparée	 de	 moi,	 elle	 en	 vînt	 à	 ne	 plus	 penser	 que	 par	 ma	 cervelle,	 à	 ne	 plus
marcher	 que	 dans	 l'emmêlure	 des	 réseaux	 que	 je	 lui	 tendais	 par	 le	moyen	 de
mille	fantaisies	tressées	pour	elle.

Je	rentrai	donc	chez	moi	à	cause	de	ces	bouquins.	Ma	bonne	cousine	m'avait
dit:	 «Allez	 et	 revenez	 vite,	 ne	 restez	 pas	 dans	 la	 solitude.»	Maintenant	 je	 ne
pouvais	plus	en	sortir,	et	j'y	étais	énormément	malheureux.	Ce	que	j'avais	prévu
était	arrivé.	Il	me	semblait	au	milieu	de	tous	mes	bibelots	ordinaires,	que	j'avais
raconté	mon	cœur	à	des	centaines	de	gens	qui	restaient	là	à	me	regarder,	avec	ma
confidence	 dans	 leurs	 yeux.	 Ils	 me	 gênaient;	 mais	 je	 les	 aimais,	 à	 présent	 de
savoir	 cela.	 Ils	 en	 étaient	 tout	 transformés;	 je	 leur	 trouvais	 des	 figures
extraordinaires;	que	devait	donc	être	la	mienne?

Mais	est-ce	qu'il	y	avait	des	 livres	qui	continssent	ce	que	 je	voulais	 lui	dire?
Tous	les	livres	qui	étaient	là	à	me	regarder	s'étonnaient	de	me	voir	ainsi;	ils	ne
savaient	 pas	 ce	 que	 c'était;	 aucun	 d'eux	 ne	 portait	 ce	 dont	 mon	 cœur	 et	 mon



cerveau	étaient	remplis	à	cette	heure-là!

Voici	 le	parti	que	 je	pris.	Je	 lui	porterais	un	ouvrage	quelconque	et	dedans	 je
glisserais	 un	 petit	mot,	 insignifiant	 en	 apparence,	mais	 très	 clair	 en	 réalité,	 et
qu'elle	comprendrait	à	merveille	si	elle	le	voulait	bien.

J'écrivis	sur	un	feuillet	arraché	à	un	carnet	les	lignes	suivantes:

«Le	livre	que	j'aurais	voulu	lui	donner	à	lire,	ç'aurait	été	celui	qui	eût	contenu
la	simple	causerie	entre	un	homme	assez	impressionnable	pour	que	toutes	choses
l'eussent	 frappé	 jusqu'à	 l'enthousiasme	 ou	 la	 blessure;	 assez	 clairvoyant	 pour
juger,	comme	une	peinture	ou	un	bibelot,	le	rayon	qui	l'extasia	ou	le	stylet	qui	le
fit	saigner;	assez	éloquent	et	évocateur	pour	faire	revivre	et	palpiter	cette	ardeur
sans	emphase	ni	boursouflure,—et	une	 femme	qui	eût	été	 l'extrême	sensibilité,
l'extrême	 intelligence	 et	 l'extrême	 curiosité,	 c'est-à-dire	 apte	 à	merveille	 à	 être
ravie	ou	 torturée,	à	 torturer	ou	à	 ravir.	Les	mots	de	 leur	dialogue	eussent	ainsi
coulé	 tantôt	 à	 la	 façon	 de	 perlettes	 de	 pluie	 limpide	 et	 légère	 dont	 le	 bruit
ressemble	à	de	petits	rires	enfantins,	tantôt	à	la	façon	de	ces	larmes	lourdes	des
métaux	 en	 fusion	qui,	 au	 toucher	 du	 sol	 ont	 comme	un	 court	 cri	 d'angoisse	 et
répandent	un	peu	de	fumée	âcre.

«Je	n'ai	pas	 trouvé	 le	 livre.	Mon	désir	est	de	 tenter	de	 le	faire,	malgré	que	 je
manque	de	presque	 tout	 ce	qu'il	 y	 faudrait:	 les	vertus	que	 j'ai	 dites	d'abord;	 et
puis	le	collaborateur.»

On	sonna	à	ma	porte	et	on	me	mit	dans	la	main	une	lettre.	Je	ne	pensais	qu'à
elle!	Serait-ce	quelque	chose	d'elle!	 Je	 chassai	 cette	 idée	 comme	 stupide	 et	 fis
une	 grimace	 dérisoire.	C'était	 une	 enveloppe	 étroite	 et	 longue,	 une	 écriture	 de
femme	 que	 je	 sentis,	 que	 je	 vis	 je	 ne	 sais	 comment,	 dans	 mon	 antichambre
obscure.	A	grands	pas	 j'allai	à	 la	 lumière.	C'était	d'elle!	Je	criai	 tout	haut,	et	 je
tombai	la	tête	dans	mes	mains,	sur	cette	écriture,	en	la	baisant.

«Monsieur	mon	ami,	vous	allez	tomber	des	nues—car	je	pense	que	vous	y	êtes,
comme	souvent,—en	touchant	cette	preuve	de	ma	témérité.	N'exagérons	rien;	je



mentirais,	et	vous	le	verriez	bien	vite,	si	je	n'avouais	tout	de	suite	que	la	main	me
tremble	un	peu	à	écrire	ces	premières	lignes	qui	sont	pourtant	le	résultat,	je	vous
assure,	d'une	bien	longue	délibération.

«Quand	 j'eus	 décidé	 de	 les	 écrire	 il	 était	 convenu	 avec	 moi-même	 qu'elles
seraient	une	série	de	petites	notes	prises	à	la	lecture	du	livre	que	vous	avez	eu	la
complaisance	de	me	prêter.	Naturellement	ces	réflexions	n'auraient	pas	eu	d'autre
résultat,	sinon	d'autre	intention	que	de	vous	donner	l'occasion	de	vous	moquer	de
moi.	Sans	compter	que	ça	m'est	désagréable,	il	faut	que	je	vous	dise	que	je	n'ai
pas	lu	ce	livre	depuis	huit	jours	qu'il	est	là,	sur	un	beau	pupitre	en	marqueterie,
quelque	 chose	 comme	 une	 place	 d'honneur	 quoi!	 Monsieur,	 le	 temps	 m'a
manqué.	Le	croiriez-vous?	Oui	car	je	l'ai	passé	à	lire	votre	petite	note.

«Je	suis	si	peu	accoutumée	à	être	traitée,	même	par	vous,	de	la	façon	grave	et
mieux	que	flatteuse	que	vous	semblez	prendre,	en	ce	bout	de	mot	charmant,	qu'il
n'y	 a	 pas	 grand	mérite	 de	 votre	 part	 à	m'avoir	 touchée.	Vous	 voyez	 que	 je	 ne
vous	gâte	pas,	bien	qu'au	fond	vous	en	valiez	 la	peine	pour	 le	plaisir	que	vous
m'avez	 fait.	 Car	maintenant,	 il	me	 semble	 être	 pour	 longtemps	 à	 l'abri	 de	 ces
allusions	 railleuses	 qui	 vous	 font	 l'effet	 tout	 à	 coup	 d'une	 porte	 qui	 grince	 au
milieu	d'un	agréable	concert	ou	d'un	petit	 trébuchement	bien	vulgaire	au	cours
des	 plus	 douces	 rêveries.	 Quand	 ma	 réponse	 n'aurait	 pour	 but	 que	 de	 vous
supplier	de	demeurer	dans	ces	bonnes	dispositions,	 je	me	 féliciterais	de	 l'avoir
faite.	Eh!	mon	Dieu!	 je	me	demande	quel	 autre	but	 elle	peut	bien	avoir,	 sinon
vous	 dire	 quel	 plaisir	 j'ai	 trouvé	 dans	 ce	 que	 chacun	 de	 vos	mots	 vous	 ouvre
d'attirant,	de...	ah!	je	ne	sais	comment	dire,	les	mots	qu'on	nous	apprend	et	que
l'on	prononce	autour	de	nous	ont	si	peu	de	rapports	avec	ce	que	vous	indiquez	si
bien,	avec	ce	qu'il	faut	être	non	pas	«éloquent»,	mais	«évocateur»	n'est-ce	pas?
pour	faire	entendre?	Je	vous	ai	bien	reconnu,	tel	que	je	vous	ai	vu	à	Venise,	dans
les	instants	où	vous	condescendiez	à	ne	pas	plaisanter.	Mon	Dieu!	pourquoi	faut-
il	que	les	uns	se	donnent	tant	de	mal	pour	se	faire	prendre	au	sérieux	et	les	autres
pour	donner	d'eux	l'illusion	de	bouffons	taquins	et	méchants?

«Où	vais-je,	et	que	vous	dis-je,	et	qu'ai-je	à	vous	dire?	Ah!	voyons!	que	je	suis
bien	incapable	de	vous	suivre	en	une	si	noble	collaboration;	que	tout	ce	que	j'y
sens	 de	 séduisant	 et	 de	 beau	 épouvante	 un	 peu	ma	 timidité	 et	mon	 ignorance.
Seigneur!	je	parle	de	timidité	et	je	vous	écris!	car	il	n'y	a	pas	d'illusion	à	se	faire:
ceci	n'est	pas	des	notes;	 je	vous	écris.	Ah!	 j'ai	bien	peur	que	vous	ne	 trouviez
cela	 énorme;	 mais	 vous,	 Monsieur,	 qui	 n'êtes	 pas	 dans	 les	 affaires	 et	 n'avez



même	pas	l'air	de	vous	douter	de	ce	que	c'est,	vous	devez	comprendre	que	l'on
puisse	accomplir	certaines	actions	extraordinaires	poussé	par	quelque	chose	de	si
totalement	désintéressé,	 par	 un	 charme	 si	 innommable,	 si	 au-dessus	de	 tout	 ce
qui	a	coutume	de	vous	entraîner,	que	vraiment	il	ne	doit	y	avoir	nulle	vilenie	à	se
laisser	 aller.	Monsieur	mon	 ami,	 vous	m'inspirez	 tant	 de	 confiance	 avec	 votre
dévouement	à	des	idées	si	en	dehors	du	courant	de	la	vie,	que	si	je	garde	un	peu
d'émotion	jusqu'à	ces	derniers	mots,	je	n'ai,	ni	n'ai	eu	aucun	scrupule».

Retenu	à	dîner	avenue	Henri-Martin,	elle	me	prit	à	part,	dans	le	salon:

—Je	suis	sûre,	dit-elle,	que	vous	ne	vous	étonnez	pas	de	ne	point	m'entendre
m'excuser	d'avoir	osé	vous	écrire...

—Mais!	je	ne	le	souffrirais	pas!

—A	la	bonne	heure!...	Maintenant,	dites-moi,	avez-vous	assez	d'amour-propre
pour	vouloir	bien	admettre	que	ce	qui	est	vis-à-vis	de	vous	une	action	dont	on	est
plutôt	fière,	ne	se	commettrait	pour	rien	au	monde	en	faveur	de	qui	que	ce	soit
autre	que	vous?

—Me	voici	dans	un	bel	embarras!	Cruel	petit	sphinx,	quel	que	soit	le	sens	de
ma	 réponse	 je	mérite	 d'être	 condamné!	Oui:	 je	me	 gonfle	 d'un	 orgueil	 qui	me
rend	ridicule;	non:	je	vous	blesse.

—Vous	hésitez?

—Non!	non!	je	choisis	le	ridicule.

—Voulez-vous	bien	ne	pas	rougir	d'avoir	de	vous	l'opinion	que	je	me	suis	faite
moi-même	et	qui,	au	fond,	est	bien	la	vôtre,	allez!	si	vous	étiez	franc...

—Allons	donc!	Tenez,	sans	y	prendre	garde	voilà	que	vous	vous	arrangez	avec
une	coquetterie	autrement	singulière	que	celle	que	je	vous	accorde	et	vous	veux:
vous	vous	mettez	à	part	de	tous	les	hommes	en	vous	prétendant	dénué	de	vanité!

—Mais,	je	vous	assure...

—Alors,	vous	n'êtes	pas	l'homme	que	j'ai	cru	trouver,	et	vous	ne	valez	pas	la
peine	que	je	déroge	pour	vous	aux	règles	de...

—Grâce!	grâce!	Mademoiselle,	vous	êtes	un	adversaire	terrible	et	je	me	rends.
Oui,	je	suis	orgueilleux...	de	vous	avoir	inspiré	l'idée	que	j'avais	le	droit	de	l'être;



je	suis	à	part	et	au-dessus	de	tout	Le	monde,	puisque	c'est	ainsi	et	puisque	c'est	là
que	 vous	 m'avez	 vu;	 et	 il	 faut	 bien	 que	 cela	 soit,	 sans	 quoi	 vous	 seriez
inexcusable	d'avoir	trahi	les	canons	de	la	bienséance!...

—Je	vous	en	prie,	ne	quittez	pas	votre	sérieux,	il	n'est	pas	question	de	jouer,	ce
qui,	d'ailleurs,	ne	vous	va	que	médiocrement,	vous	aurez	beau	faire...

—Ah!	interrompis-je,	une	fois	pour	toutes,	que	je	m'explique	à	ce	propos.	J'ai
vu,	depuis	que	je	regarde,	tant	de	gens	se	grimer	de	sérieux	et	d'importance,	qui
ne	sont	en	dessous	que	des	polichinelles,	que	la	figure	du	pitre	m'est	apparue	par
contre,	 l'image	 définitive	 du	 philosophe	 de	 nos	 jours.	 C'est	 par	 goût	 pour	 ces
beaux	 clowns	 qui	 pleurent	 sous	 leur	 farine	 exhilarante	 que	 vous	 me	 verrez
sourire	aux	instants	les	plus	graves.

—Eh	bien!	je	vous	dirai	une	autre	fois	si	je	vous	approuve,	quoique,	à	la	vérité,
j'aie	 vu,	 pour	ma	part,	 plus	 de	 gens	 sérieux	que	de	 polichinelles,	mais	 sérieux
profondément	 pour	 des	 choses	 bouffonnes...	 Pour	 le	 moment,	 je	 ne	 veux	 pas
lâcher	 mes	 moutons,	 puisque	 nous	 avons	 quelques	 secondes	 de	 loisir.	 Et	 ces
moutons	s'apprêtaient	à	vous	dire	qu'une	petite	fille	qui	a	toujours	vécu	jusqu'ici
dans	ce	milieu	de	gravité	imperturbable	autour	de	ces	fameux	lingots	d'or—que
je	 révère	 beaucoup,	 notez	 bien,	mais	 sans	 aveuglement,—eh	 bien!	 éprouverait
une	 joie,	 grande,	 noble,	 belle	 n'est-ce	 pas?	 dans	 le	 commerce	 d'une	 amitié
intelligente	avec	un	homme	qui	porterait	une	gravité	au	moins	aussi	considérable
sur	 des	 objets	 d'une	 autre	 envergure	 que	 nos	 lingots...	 Allons!	 laissez-moi
achever:	ça	n'est	déjà	pas	si	facile	à	dire.	C'est	une	grande	témérité	de	ma	part,	je
sais	bien,	que	de	me	croire	bonne	à	ce	commerce...	Mais	la	faute	est	à	vous	qui
me	 l'avez	 d'abord	 entr'ouvert.	 Je	 désire,	Monsieur	 mon	 ami,	 que	 vous	 voyiez
cette	ambition-là	et	rien	que	cette	ambition-là,	dans	l'acte	d'indépendance	que	je
me	permets	en	votre	honneur...

Quelques	jeunes	gens	se	précipitèrent;	ils	tenaient	à	la	main	les	couplets	d'une
chanson	 décente	 d'Yvette	 Guilbert	 et	 venaient	 prier	 Mademoiselle
d'accompagner	 l'un	 d'eux	 au	 piano.	 Elle	 sauta	 et	 leur	 fut	 toute	 dévouée.	 Je	 la
regardai	un	moment	au	piano,	avec	les	frisons	blonds	de	ses	tempes	pailletés	d'or
par	les	lumières.	Des	refrains	d'une	ineptie	équivoque	naissaient	de	la	promenade
de	ses	doigts.	Néanmoins	je	continuais	de	regarder	ces	doigts	aimés;	mais	leurs
mouvements,	peu	à	peu,	se	transformaient	pour	moi	en	ceux	d'une	«gigolette»	de
café-concert	que	j'avais	connue	et	qui	était	assez	spirituelle	jusqu'en	sa	façon	de
paraître	bête.	Peu	à	peu,	mes	yeux	souriaient	à	l'évocation	de	cette	divette	court



vêtue,	et	je	sentais	en	même	temps	le	pli	amer	de	ma	bouche.	Elle	leva	les	yeux,
un	instant,	vers	moi,	tout	en	plaquant	de	tristes	accords.	Ah!	je	me	relevai	d'un
coup:	jamais	je	ne	verrai	dans	nul	tableau	humain	la	mêlée	violente	et	distincte
de	tant	de	sentiments	divers	que	dans	le	miroir	de	ces	yeux	gris	qui	se	foncèrent
et	 s'humidisèrent	 tout	 à	 coup	 et	 dont	 je	 ne	 pouvais	 plus	 m'écarter	 malgré	 la
remarque	qu'autour	de	nous,	 sans	doute,	on	ne	manquait	pas	de	 faire.	Me	prit-
elle	en	pitié	ou	bien	le	rôle	qu'on	lui	faisait	tenir?	Il	y	avait,	dans	son	regard,	de
la	 surprise,	 de	 la	 confusion,	 un	 peu	 de	 dégoût,	 et	 il	 y	 surnageait	 une
complaisance	habituelle	pour	la	médiocrité,	à	l'aide	de	quoi	elle	se	composa	un
sourire	 aimable	 qu'elle	 promena	 ensuite	 sur	 la	 guirlande	 de	 jolis	 cœurs	 qui
l'encadrait.	 Je	 ne	 fus	 pas	 maître	 de	 moi;	 je	 sortis.	 Comme	 je	 soulevais	 une
portière,	 le	 bruit	 des	 applaudissements	me	 gifla	 tout	 l'épiderme.	 Je	 jugeais	ma
répulsion	puérile;	mais	mon	état	 exaltait	 la	 violence	de	 toutes	 les	 impressions.
J'atteignis	l'antichambre	et	un	domestique	tenait	mon	manteau.	Elle	apparut	dans
l'entre-bâillement	d'une	tapisserie	qu'elle	avait	peine	à	soulever.

—Vous	partez?	dit-elle,	mais	j'avais	un	mot	à	vous	dire,	venez	donc...

Elle	m'entraîna	dans	une	pièce	voisine,	et	aussitôt:

—Ah!	je	vous	avais	bien	dit	que	vous	ne	vous	feriez	pas	ici!

—Mais	si!	mais	je	vous	supplie	de	ne	pas	croire;...	seulement	j'ai	la	tête	lourde,
ce	soir,	j'ai	besoin	d'air;...	vous	savez,	comme	à	Venise,	les	jours	de	pluie...

—Oh!	vous	avez	eu	une	façon	de	regarder	mes	doigts!...	que	vous	ont-ils	fait,
dites!	C'est	cette	chanson,	n'est-ce	pas?

Elle	me	montrait	les	petits	doigts	longs,	minces	et	blancs.	Je	lui	pris	la	main	et
la	serrai	doucement	en	lui	disant	adieu.

—Et	votre	livre,	fit-elle,	quand	vous	le	rendrai-je?

—Quand	vous	l'aurez	lu!

—Non,	je	voulais	dire;	quand	viendrez-vous	le	chercher?

—Quand	je	croirai	que	vous	l'avez	lu!

—Méchant!	Dites	donc,	vous	 savez	que	 je	puis	 très	bien	«ne	pas	achever	de
lire»	plusieurs	livres	à	la	fois!...



—Je	vous	en	apporterai	plusieurs	à	«ne	pas	lire	du	tout»!

«Mademoiselle	amie,	je	vous	préviens	que	dès	ce	premier	feuillet	qui	doit	vous
dire	mon	 contentement,	 je	mets	 à	 celui-ci	 une	 sourdine.	Pourquoi?	mais	 parce
qu'il	en	a	besoin!	Je	pense	que	c'est	beaucoup	vous	dire...

«Je	vous	ai	vue	aujourd'hui.	Vous	ai-je	dit	 le	quart	de	ce	que	 j'avais	envie	de
vous	dire?	Jamais,	jamais	on	ne	peut	parler!	Jamais,	en	aucune	circonstance,	on
ne	peut	donner	l'être	à	ce	qui	flotte	autour	des	lèvres,	qui	cherche	à	prendre	vie	et
forme	en	des	mots	tout	prêts,	déjà	presque	articulés,	et	qui	se	résorbe,	fatalement
avorté.	C'est	 bien	pis	 que	n'oser	 pas	 dire,	 c'est	 ne	pas	 pouvoir	 exprimer.	Et	 ce
qu'il	y	aurait	de	trésors	à	retrouver,	d'exquises	minutes	de	vie	intense,	d'instants
de	fièvre	intraduits,	où	l'âme,	semble-t-il,	allait	s'égoutter	en	perles,	qu'on	n'a	pu
ni	 recueillir	 ni	 donner!	 Ce	 qu'il	 y	 aurait	 à	 glaner,	 dans	 ces	 résidus	 de	 la
conversation:	quantités	de	sincérités,	de	franchises,	d'élans	mort-nés,	victimes	de
la	 conversation	 elle-même,	 mécanisme	 trop	 compliqué,	 inégal	 toujours	 à	 la
pensée,	qui	constamment	trahit,	qui	est	bruyant,	indiscret,	dont	l'écho	même,	ou
vous	 effraie,	 vous	 intimide	 ou	 vous	 grise.	Combien	meilleur,	 le	 «signe»	 en	 sa
simplicité,	pour	l'expression	des	émotions	fortes.	N'allez	pas	croire	que	je	vous
fasse	l'apologie	de	la	pantomime...

«Ah,	vous	n'imaginez	pas	comme	il	est	bon	de	vous	parler	le	soir!	Toutes	les
secousses	qu'on	a	éprouvées,	tout	le	mal	qu'on	s'est	fait	en	se	cognant	les	coudes;
toutes	les	rudesses	qui	vous	ont	éraflé,	écorché;	tous	les	contacts	pénibles,	toute
la	 grossièreté	 traversée,	 tout	 cela	 tombe,	 semble-t-il,	 comme	 des	 vêtements
tachés	 de	 boue,	 et	 l'on	 sent	 en	 s'approchant	 de	 vous,	 qu'un	 souffle	 frais	 vous
passe,	que	quelque	chose	de	reposant	vous	environne;	il	semble	que	l'on	pénètre
dans	une	chapelle,	avec	cette	croyance	d'enfant,	que	la	madone	vous	sourit:	Vous
ai-je	 dit	 que	 je	 vous	 avais	 nommée	 «Sainte-Marie-des-Fleurs»	 avant	 de	 vous
connaître?	Vous	plaît-il	d'être	sous	cette	invocation,	la	figure	très	confiante	à	qui
l'on	vient	après	chaque	journée	apporter	ses	confessions	et	presque	ses	prières?

«Il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 rudes	 tout	 le	 temps	 heurtées	 sur	 la	 route,	 depuis	 la
brutalité	franche	jusqu'à	ce	qui	n'est	que	l'absence	de	délicatesse.	On	souffre	d'un
bout	 à	 l'autre	 de	 cette	 progression	 parcourue	 en	 tous	 sens,	 et	 presque	 tous	 les
gens	que	 l'on	voit,	vous	 font	 l'effet	de	ces	pierres	 râpeuses	 sur	quoi	 je	ne	puis



absolument	pas	passer	 la	main.	Le	défaut	de	 trouver	un	être	qui	n'ait	pas	cette
écorce	de	grès,	vous	fait	peiner	à	sa	recherche,	et	à	force	de	tâter	des	mains	pour
éprouver,	quel	délice	d'en	rencontrer	enfin	qui	soient	douces!	Cela	vous	garde	de
s'essayer	 à	 devenir	 soi-même	 coriace	 pour	 éviter	 le	 froissement	 des	 vilains
épidermes.	Comprenez-vous	que	j'aime	à	vous	parler	le	soir?»

«Monsieur	mon	ami,	j'ai	attendu	votre	petit	envoi.	Je	vous	le	dis	pour	que	vous
sachiez	bien	que	je	me	mets	assez	vite	à	attendre,	et	que	je	n'aime	point	ça.	La
personne	que	vous	aviez	chargée	de	la	commission	avait	reçu	des	instructions	si
minutieuses	qu'elle	n'a	consenti	à	se	dessaisir	du	paquet	qu'en	«mains	propres».
Soyez	sans	 inquiétude,	mes	«mains	propres»	 l'ont	 reçu.	Vais-je	vous	dire	aussi
qu'elles	 l'ont	béni?	Oh	oui!	 tant	pis!	 Je	ne	sais	point	vous	déguiser	ma	pensée.
Vous	 dites	 des	 choses,	 et	 d'une	 façon	 que	 je	 suis	 heureuse	 et	 confuse	 de	 me
savoir	 la	 privilégiée	 qui	 les	 reçoit,	 et	 mieux!	 qui	 les	 provoque,	 en	 partie.	 Il
m'arrive	de	me	laisser	tomber	les	bras	et	de	me	demander	si	je	ne	rêve	point.	Sur
quoi,	monsieur,	vous	appuyez-vous	donc	pour	croire	que	je	vaille	qu'on	me	parle
ainsi?	Mais	 personne	 ne	m'a	 parlé,	 jamais,	 ni	 de	 cette	 façon,	 bien	 entendu,	 ni
d'une	 autre.	 J'en	 demeure	 un	peu	 étourdie,	 et	 pour	 ne	 vous	 pas	 revêtir	 de	 trop
grand	mérite,	j'en	attribue	la	raison	à	la	nouveauté,	pour	moi,	de	toute	parole	un
peu	 vibrante	 et	 parlant	 des	 choses	 de	 l'âme.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	mal	 à	 se	 laisser
flatter	 du	 plaisir	 si	 particulier	 qui	 vient	 de	mots	 pleins	 de	 sens	 à	 la	 fois	 et	 de
caresses?	Que	dites-vous,	que	«jamais,	jamais,	on	ne	peut	parler...	etc.?»	Si,	si,
on	 peut	 parler!	 Oh!	 monsieur	 mon	 ami,	 j'ai	 la	 plus	 grande	 foi	 en	 vous,	 et	 je
m'abandonne,	les	yeux	fermés,	à	la	fréquentation	si	chaude	de	votre	pensée.	On
doit	 jouir	de	 l'âme	comme	si	on	 la	devait	 perdre	d'un	 instant	 à	 l'autre,	 n'est-ce
pas?	Vous	dirai-je	les	soins	avec	lesquels	je	recueille	les	parcelles	de	ce	que	vous
écrivez?	Je	prends	ces	bribes,	une	à	une,	et	je	les	laisse,	si	l'on	peut	dire,	au	bord
de	mon	 âme,	 un	 petit	 temps,	 puis	 je	 les	 sens	 tomber	 goutte	 à	 goutte	 jusqu'au
fond,	où	je	sais	que	je	ne	peux	plus	les	perdre.	Cela	vient-il	de	moi?	mais	il	me
semble	qu'on	ne	finit	pas	de	vous	lire,	car	de	nouvelles	choses	surgissent	qu'on
n'avait	point	d'abord	soupçonnées	sous	l'impression	première.

«Vous	 «tourmentez»,	 monsieur	 mon	 ami,	 voilà	 qui	 est	 aussi	 agréable	 que
terrible.	On	voudrait	tant	causer	avec	vous,	tranquillement.	C'est	cela,	cela	que	je
voudrais.	Pourquoi	cette	fièvre	et	cette	 inquiétude	qui	vous	brûlent	et	semblent
consumer	 tout	 alentour?	 Comme	 vous	 devez	 vous	 faire	 souffrir,	 à	 moins	 que
vous	n'y	éprouviez	le	même	goût	que	l'on	doit	avoir	à	vous	sentir	brûlant.



«Vous	 m'avez	 bien	 amusée	 avec	 vos	 «mains	 qui	 sont	 comme	 des	 pierres
râpeuses».	Oh!	le	vilain	égoïste!	l'affreux	douillet!	la	petite	femme!	Mais	moi,	je
ne	suis	pas	comme	cela.	Ce	qui	me	choque,	après	 les	rustres	qui	vous	donnent
des	poignées	de	mains	qui	 font	 rougir	 les	 joues,	ce	sont	ceux	qui	vous	 tendent
une	main	 si	molle	ou	 si	 sèche	qu'elle	n'a	 aucune	expression.	Voyez,	 je	ne	 suis
incommodée	 que	 par	 les	 extrêmes:	 l'outrance	 ou	 le	 trop	 peu;	 et	 je	 n'avais	 pas
pensé	à	votre	râpe	qui	doit	être	intermédiaire.

«Nous	 irons	 vendredi,	 après	midi,	 à	 cette	 exposition	 du	Palais	 de	 l'Industrie,
qui	va	fermer	bientôt,	je	crois.	Cela	vaut-il	la	peine?	Adieu,	monsieur	mon	ami.»

Tout	 courait,	 tout	 se	 précipitait.	 Pourquoi	 les	 choses	 elles-mêmes	 se	mêlent-
elles	d'être	si	pressées?

C'étaient	 les	mots	 surtout	qui	nous	emportaient;	 ces	mots	que	 je	ne	maudirai
jamais	assez!	Chacune	de	mes	paroles	était,	pour	 la	pauvre	enfant,	comme	une
petite	flèche	qui	s'élançait	de	mes	lèvres	ou	de	mes	doigts.

Assurément,	 j'avais	 voulu	 agir	 sur	 ce	 cerveau	 de	 jeune	 fille,	 mais	 l'ayant
touché,	dans	une	mesure	déterminée,	j'étais	effrayé	de	voir	la	puissance	soudaine
de	 tout	 le	 restant	 de	 mes	 petites	 forces.	 Elle	 y	 gonflait	 le	 sens	 de	 chaque
expression	 et	 s'émouvait	 pour	 le	 seul	 fait	 que	 venaient	 de	moi	 des	 choses	 qui
eussent	laissé	tout	le	monde	indifférent.

Mais,	quoi	que	je	fisse	pour	enrayer	désormais	notre	marche	dangereuse,	nous
étions	 déjà	 loin;	 et	 la	 sorte	 de	 terreur	 que	 j'éprouvais	 était	 assez	 semblable	 au
vertige	qui	vous	fait	vous	précipiter...

«Bonjour!...	monsieur	mon	 ami,	 c'est	moi,	 ne	 vous	 dérangez	pas!	Est-ce	 que
vous	allez	trouver	que	je	vous	taquine	insupportablement	si	je	vous	dis	que	j'ai
écrit,	le	soir	de	notre	rencontre	au	Palais	de	l'Industrie,	un	petit	feuillet	que	vous
n'aurez	pas...	parce	que,	l'ayant	porté	sur	moi	plusieurs	jours,	il	est	dans	un	état!
Vous	ne	le	regretterez	pas:	il	était	assez	maussade,	oui,	maussade,	je	ne	sais	trop
pourquoi,	 et	 malgré	 que	 je	 vous	 aie	 su	 un	 gré	 immense	 d'être	 venu	 à	 cette



exposition.	 Mais	 tenez,	 voyez	 tout	 de	 suite	 comme	 le	 monde	 est	 mal	 fait,	 et
comme	nous	sommes	malheureuses.	Je	dois	aller	à	tel	endroit,	il	n'y	a	pas	de	mal
à	ce	que	j'aie	du	plaisir	à	vous	y	voir.	Je	vous	dis:	 je	vais	à	tel	endroit;	 il	n'y	a
rien	non	plus	d'extraordinaire	que	vous	y	veniez.	Eh	bien!	 je	suis	au	désespoir
parce	que	cette	petite	entente	prend	en	français	le	nom	de	«rendez-vous»,	ce	qui
est	affreux,	n'est-ce	pas,	monsieur	mon	ami?	Cependant,	si,	dans	le	salon,	je	vous
fais	signe	de	venir	causer	avec	moi,	dans	un	petit	coin,	cela	ne	prend	pas	ce	nom
effrayant.	Ah!	 j'ai	 été	 bien	 ennuyée.	 J'aurais	mieux	 fait,	 dites!	 de	 ne	 pas	 vous
prévenir.	Mais,	 je	ne	croyais	pas	que	vous	viendriez,	ni	même	que	vous	 feriez
attention	 seulement...	On	 hasarde	 ainsi	 l'expression	 timide	 de	 petits	 ou	 grands
désirs,	 sans	 compter	 absolument	 qu'ils	 se	 puissent	 réaliser.	 Et	 je	 vous	 assure
qu'on	est	tout	surpris	quand	ils	se	réalisent,	et	qu'on	sent	que	l'on	n'y	était	pas	du
tout	préparé.

«Aussi,	vous	avez	dû	me	trouver	bien	étrange,	cette	après-midi?	Ah!	pourrai-je
jamais	être	devant	le	monde,	le	moi-même	que	vous	formez	par	la	douce	culture
de	 vos	 paroles?	 Nous	 apparaîtrons-nous	 jamais	 l'un	 et	 l'autre	 ce	 que	 nous
sommes	 dans	 ces	 feuillets	 échangés?	 J'ai	 peur,	 j'ai	 peur.	 Dites-moi,	 mon	 ami,
pourquoi	 j'ai	 peur.	 Echangeons	 des	 feuillets	 le	 plus	 possible!	 c'est	 le	meilleur,
n'est-ce	pas?



«Je	 suis	 revenue,	 harassée	 de	 cette	 promenade,	 étouffée	 de	 ce	 que	 j'aurais
voulu	vous	dire,	oh!	seulement	vous	dire	de	remercîments;	oui,	de	remercîments
gros,	gros,	pour	ce	que	vous	voulez	bien	être	pour	moi.	Jamais	je	ne	saurai	vous
dire:	je	ne	sais	pas	du	tout	en	quoi	ça	consiste,	ce	dont	je	veux	vous	parler;	j'ai
beau	 réfléchir,	 ça	me	paraît	 une	gratitude	 énorme,	 comme	 si	 vous	m'aviez	 fait
plus	 de	 bien,	 en	 seulement	 vous	 occupant	 de	 moi,	 que	 tous	 ceux	 qui	 m'ont
comblée	jusqu'ici.	Mon	Dieu!	que	tout	ça	est	bizarre!	que	vous	devez	me	trouver
sotte!	 et	 que	 vous	 avez	 aujourd'hui	 raison	 de	 dire	 qu'on	 ne	 peut	 point	 parler!
Mais	 je	 suis	 si	bien	accoutumée	à	ne	 rien	exprimer	de	ce	que	 je	pense	et	à	ne
laisser	transpercer	que	des	choses	indifférentes,	que	si	je	me	hasarde	à	être	une
fois	expansive,	tout	le	monde	me	demande	si	je	suis	malade...

«Oh!	dites-moi,	vous	qui	savez!...	est-ce	que	le	fond	de	tout	cela	n'est	pas	qu'il
ne	faudrait	point	tremper	la	main	dans	la	source	qui	alimente	notre	rêve?	Mieux
vaudrait	ne	vivre	que	de	chimères,	qui	sont	la	seule	vérité.

«Je	 vous	 laisserai	 sur	 la	méditation	 que	 vous	 pourra	 inspirer	 le	 désir	 que	 je
vous	ai	dit—l'ai-je	bien	dit?—et	que	j'ai,	de	nous	voir	à	l'un	et	à	l'autre	beaucoup
de	poudre	aux	yeux.	Mais	voyez	comme	je	suis	imprudente,	illogique,	faible,	ou
simplement	confiante	en	mon	rêve,	malgré	toutes	mes	peurs:	ce	feuillet	semble
dire	que	c'est	de	loin	que	l'on	se	jette	le	mieux	la	poudre,	et	je	vous	dis:	venez,	à
la	maison,	m'en	jeter	demain.»

Quand	 elle	 vit	 que	 je	m'apprêtais	 à	 quitter	 le	 salon,	 elle	 se	 leva,	 et	 elle	 alla
prendre	dans	une	jardinière	une	rose	qu'elle	garda	à	la	main.	Je	ne	pus	pas	m'en
aller	si	tôt.	Deux	idées	lui	vinrent	alors	à	la	fois:	que	je	n'avais	pas	encore	fait	la
connaissance	 de	 «grand'maman»	 qui	 ne	 quitte	 pas	 la	 chambre,	 et	 que	 «papa»
avait	acheté	des	étains	qu'il	fallait	me	montrer,	dans	la	salle	à	manger.

—Conduis	donc	monsieur,	dit	Mme	Vitellier.

Nous	allâmes	chez	grand'maman	qui	nous	embrassa	l'un	et	l'autre	d'un	regard	si
étonné	et	si	tendre	que	j'en	fus	presque	incommodé	et	demandai	à	voir	les	étains.
Marie	 gardait	 sa	 rose	 à	 la	main.	 Nous	 étions	 seuls	 dans	 la	 salle	 à	manger.	 Je
désignai	la	fleur:



—C'est,	dis-je,	une	houpette	excellente	pour	la	poudre	aux	yeux!

Elle	me	regarda	seulement,	sans	paraître	entendre,	et	le	champ	de	ses	yeux	gris
se	peupla	encore,	de	cette	façon	extraordinaire	que	je	ne	pouvais	supporter.

Elle	me	parlait	des	étains.	C'était,	entre	des	bords	sobrement	ondulés,	un	corps
de	femme,	hissant	à	demi	des	eaux	de	la	mer,	puissant,	gracieux,	souple,	modelé
admirablement.	Elle	avança	un	moment	la	main	qui	tenait	la	rose;	je	crus	qu'elle
me	 l'allait	donner.	Nous	continuâmes	de	parler	de	 l'étain,	aussi	éloignés	 l'un	et
l'autre	 qu'il	 est	 possible,	 d'un	 sujet	 de	 conversation.	 Je	 crois	 que	 je	 tremblais
légèrement	 et	 je	 posai	 l'œuvre	 d'art	 de	 peur	 de	 laisser	 paraître	 mon	 émotion.
J'avais	 une	 peur	 d'enfant	 de	 retrouver	 le	 regard	 de	 Marie;	 je	 sentais	 que	 je
crierais,	ou	bien	que	je	me	pencherais	la	baiser.	Elle	n'osa	ni	me	donner	la	rose,
ni	moi	 la	 prendre.	Nous	 rentrâmes	 au	 salon	 sans	 nous	 être	 regardés.	Ce	 fut	 la
minute	la	plus	exquise	de	ma	vie.

«Seul,	 ce	 soir,	 chez	 moi,	 bien	 clos,	 mon	 feu	 tout	 rouge	 et	 un	 grand	 calme
partout,	quelque	chose	de	doux	et	de	si	bon	me	prend,	que	je	me	renverse	contre
le	dossier	de	mon	 fauteuil,	 en	 fermant	 les	yeux.	 Je	garde	mes	 feuillets	 et	mon
crayon	à	 la	main	pour	vous	dire	 tout	à	 l'heure	un	peu	de	ce	que	 j'éprouve...	 Je
cherche	 ce	 que	 j'ai	 bien	 certainement	 à	 vous	 dire...	 Vous	 me	 faites	 trop	 de
bonheur!	c'est	 tout!	c'est	 tout!	Ne	vous	moquez	pas	de	moi	si	vous	croyez	que
c'est	trop	peu	vous	dire;	ne	vous	offensez	pas	si	vous	croyez	que	c'est	vous	dire
trop...	Ayez	pitié	de	moi,	plutôt!	Je	vous	adresse	mon	silence,	ne	me	traitez	pas
de	fou,	c'est	une	chose	très	naturelle;	je	me	tais,	je	ferme	les	yeux;	il	me	semble
que	je	me	sépare	du	monde	entier;	il	n'y	a	plus	rien	au	monde;	tout	en	a	disparu.
Quelqu'un	le	repeuple:	c'est	vous.	Marie.»

Passy,	24	décembre.

«Mon	 ami,	 voici	 le	 dernier	 billet	 de	 la	 plus	malheureuse	 des	 femmes.	 Vous
n'attendez	pas	que	je	vous	dise	la	raison	de	cette	double	nouvelle,	car	vous	devez
voir,	en	beaucoup	de	choses,	plus	loin	ou	tout	au	moins	plus	vite	que	moi	et	vous



me	 ferez	 la	 grâce	 de	 comprendre	 ce	 que	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 capable	 de	 vous
expliquer.

«J'ai	bien	pleuré,	allez,	tout	le	temps	que	j'ai	tardé	à	vous	répondre,	et	je	suis
bien,	confuse	de	ce	que	j'ai	fait,	vis-à-vis	de	vous,	monsieur,	qui	devez	avoir	une
jolie	 opinion.	Mais,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 ce	 que	 faisais:	 je	 vous
écrivais	 aussi	 naturellement	 que	 je	 le	 fais	 à	ma	 petite	 amie	 quand	 je	 suis	 loin
d'elle.	Maintenant	 seulement,	 je	vois	que	 j'ai	eu	 tort.	Oh!	ne	croyez	pas	que	 je
vous	accuse	et	 fasse	 retomber	sur	vous	 la	moindre	responsabilité	de	ceci:	dans
ces	affaires,	vous	avez	toutes	sortes	de	raisons	de	ne	point	juger	comme	nous,	et
qui	vous	mettent	à	l'abri	de	nos	inquiétudes.	Enfin,	sachez	bien	que	je	reste	votre
amie,	et	je	crois	même	que	je	serai	pour	vous	une	meilleure	amie,	en	prenant	la
détermination	que	je	vous	ai	dite.

«J'ai	cru	d'abord	que	j'étais	folle,	en	éprouvant	tout	à	coup	une	si	grande	terreur
de	 ma	 conduite,	 mais	 plus	 j'ai	 réfléchi,	 plus	 cette	 impression	 s'est	 confirmée.
Voilà	 bien	 la	 première	 fois	 qu'une	 pareille	 chose	 m'arrive,	 et	 vous	 allez	 vous
moquer	de	moi,	de	qui	vous	admiriez	la	fermeté	dans	les	partis	que	j'avais	une
fois	adoptés.	Ah!	bien	ouiche!	je	ne	me	sens	plus	solide	du	tout,	et	c'est	un	des
malaises	les	plus	pénibles,	de	sentir	qu'un	chemin	où	l'on	s'est	engagé	avec	une
telle	 confiance,	 vous	 mène	 en	 terrains	 si	 vagues	 que	 l'on	 ne	 sait	 plus	 s'ils
contiennent	le	jardin	du	Paradis	ou	bien	le	précipice.

«Allez-vous	 rire	 de	 ce	 qui	 n'est	 peut-être,	 chez	moi,	 qu'un	 enfantillage,	 bien
que	je	ne	le	croie	pas?	Mais	je	vous	ai	si	souvent	prié	de	ne	pas	rire	que	vous	ne
riez	plus.	Peut-être	ai-je	eu	tort	et	eût-il	mieux	valu	rire?	Ah!	je	vous	jure	que	je
n'en	ai	pas	du	tout	envie,	dans	ce	moment,	et	il	faut	que	je	m'arrête,	voyez-vous,
car	je	sens	que	lorsqu'on	a	des	ennuis	qui	vous	soulèvent	le	cœur	par	trop	fort,
les	seules	personnes	qui	recevraient	votre	confidence	sont	celles	à	qui	 il	ne	 les
faut	pas	faire,	et	c'est	bien	malheureux.

«J'espère,	 monsieur,	 que	 l'on	 vous	 verra	 tout	 de	 même	 à	 la	 maison	 et	 vous
savez	que	l'on	y	aura	plaisir.

«Il	faut	pourtant	que	je	vous	demande	une	chose:	c'est	de	brûler	tout	de	suite	ce
petit	dernier	mot	ainsi	que	ceux	d'avant,	et	de	ne	plus	penser	jamais	qu'ils	aient
existé.	Je	vous	remercie.	Adieu!	adieu!

«MARIE.»



Après	 deux	 longues	 journées	 remplies	 d'un	 singulier	 mélange	 de	 joie	 et
d'angoisse,	 de	 délibérations,	 de	 partis	 résolus	 et	 de	 retours,	 de	 longues
conférences	 avec	ma	 bonne	 cousine	 à	 qui	 il	 fallut	 recommencer	 de	 tout	 dire;
après	être	monté	en	voiture	et	avoir	indiqué	au	cocher	l'avenue	Henri-Martin,	et
en	être	descendu	parce	que	j'avais	besoin	de	marcher	et	craignais	d'arriver	avant
d'avoir	réfléchi	suffisamment,	je	finis	par	monter	à	pied	du	côté	de	ce	Trocadéro
si	 souvent	 envisagé	 depuis	 deux	mois	 comme	 le	 terme	 d'un	 idéal	 voyage.	 Ses
tours	de	pacotille	étaient	transformées	pour	moi;	elles	m'étaient	devenues	comme
ces	clochers	aperçus	de	loin	à	l'approche	d'une	ville	chère,	et	une	fois	dans	ses
jardins,	 c'est	 un	 autre	monde	 que	 j'abordais	 et	 je	 pensais	 que	 les	 gens	 qui	 par
hasard	m'y	 rencontraient	ne	me	 reconnaissaient	pas	plus	que	 je	ne	 faisais	pour
eux.

Ni	 là,	 ni	 ailleurs,	 personne	 ne	 m'eût	 reconnu	 aujourd'hui.	 Ces	 dames	 me
demandèrent	si	je	relevais	de	maladie.	Je	leur	dis	que	non,	et	elles	ne	doutèrent
pas	 que	 je	 ne	 fusse	 au	 début	 de	 quelqu'une.	 Marie	 elle-même	 était	 fort
décomposée.	 A	 la	 faveur	 d'un	mouvement	 qui	 se	 produisit	 dans	 le	 salon,	 elle
s'approcha	de	moi:

—Comme	vous	voilà	fait,	mon	ami,	qu'avez-vous?

—Vous	le	demandez?...

Elle	 n'osa	 plus	m'entendre;	 elle	 alla	 et	 vint	 de	 l'un	 à	 l'autre	 précipitamment,
puis	parla	à	sa	mère	et	l'on	me	dit	en	riant	que	grand'maman	ayant	une	faiblesse
à	mon	endroit,	désirait	me	voir.	Marie	me	fit	signe:

—Venez!...

Nous	 nous	 trouvâmes	 seuls	 dans	 l'escalier.	 Nous	 dûmes	 croire	 l'un	 et	 l'autre
qu'il	 allait	 se	 passer	 quelque	 chose	 d'assez	 extraordinaire,	 le	 souhaitant,	 sans
doute,	et	 le	 redoutant	à	 la	 fois.	Nous	montions,	elle	devant,	un	peu	sautillante.
Cet	 escalier	 parut	 long,	 puis	 court.	 Nous	 atteignîmes	 trop	 tôt	 la	 chambre	 de
«grand'maman».	Nous	ne	nous	étions	rien	dit.	Mais	quand	nous	fûmes	devant	la
vieille	 dont	 les	 yeux	 seuls	 parlaient	 et	 nous	 caressaient	 encore	 tendrement
comme	la	dernière	fois,	et	mieux,	semblait-il,	nous	entendîmes	nos	cœurs	battre.
Cela	faisait	un	bruit	que	nous	couvrîmes	de	paroles	confuses	et	précipitées.	Nous



ne	pensions	point	au	sens	de	nos	mots.	La	bonne	femme	faisait	des	efforts	pour
nous	saisir,	et	une	sorte	d'indulgence	intelligente	demeurait	par-dessus	tout	dans
le	 bleu	 vif	 de	 ses	 veux.	 Elle	 semblait	 dire:	 «Mon	Dieu,	 comme	 je	 comprends
clairement	ce	 langage	absolument	décousu	et	 toutes	vos	phrases	 sans	queue	ni
tête...»	Elle	voulut	nous	embrasser.	Je	fus	si	touché	que	la	voix	commença	de	me
trembler,	 et	 c'était	 l'instant,	 cependant,	 où	 j'avais	 le	 plus	 grand	 besoin	 de
conserver	mes	sens,	car	il	fallait	que	la	descente	dans	l'escalier	contînt	quelque
chose	de	décisif.

Ayant	pris	congé	de	cette	chère	«grand'maman»,	nous	nous	retrouvâmes	seuls
sur	 le	 palier.	 Je	 n'avais	 plus	 que	 la	 peur	 d'être	 de	 nouveau	 paralysé	 par	 un
commencement	 de	 silence;	 trois	marches	 sans	 parler,	 pensais-je,	 et	 je	 ne	 dirai
rien;	 quand	 on	 est	 en	 train	 de	 parler,	 même	 de	 choses	 futiles,	 on	 peut	 tout
exprimer,	même	les	plus	graves.

Alors,	 comme	Marie	 refermait	 doucement	 la	 porte,	 je	 lui	 dis,	 presque	 sur	 le
même	ton	que	mes	derniers	mots	quelconques:

—Je	vous	aime!

—Descendons!	 descendons!	 fit-elle	 vivement,	 et	 sautant.	 Même	 elle	 faillit
trébucher	à	la	première	marche.	Je	la	soutins	du	bras	et	vis	qu'elle	avait	pâli.

—Descendons!	descendons!	répétait-elle.

Nous	descendîmes	plusieurs	marches,	sans	ajouter	un	mot.	Le	maudit	silence
allait	retomber.	Je	me	débattis	et	je	dis	résolument	à	Marie:

—Marie,	je	ne	peux	plus,	je	vous	aime!...

Elle	regarda	vivement	en	haut,	comme	si	elle	souhaitait	que	quelqu'un	vînt	qui
retardât	cette	minute.

—Marie,	me	permettez-vous	de	demander	votre	main?...

—Ha!	ha!	fit-elle;	mais	je	ne	peux	pas!	je	ne	peux	pas,	vous	savez	bien!...	Ah!
pourquoi	m'avez-vous	dit	cela?...	Il	ne	fallait	rien	dire...	on	aurait	pu	rester	ainsi
peut-être	longtemps,	encore	longtemps...	Je	ne	pourrai	plus	vous	voir	à	présent;
il	ne	faut	plus	que	je	vous	voie!...

Nous	 voulions	 nous	 arrêter	 dans	 cet	 escalier	 et	 ne	 l'osions	 faire	 ni	 l'un	 ni



l'autre;	 dans	 un	 corridor	 ou	 sur	 un	 palier	 nous	 eussions	 causé	 peut-être:	 à	 tel
point	 l'on	est	esclave	de	l'usage	coutumier	des	choses!	et	nous	arrivions	au	bas
de	cet	escalier	et	ne	nous	parlerions	plus	jamais.

Marie	 hésita	 un	 instant	 en	 tournant	 le	 bouton	 de	 la	 porte	 du	 salon;	 elle	 vit
clairement	 sans	 doute	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 revenir	 sur	 ses	 dernières	 paroles.
J'allais	 la	 supplier,	 l'appeler:	 «Marie!».	La	porte	 était	 ouverte;	 nous	 aperçûmes
plusieurs	personnes;	nous	étions	à	la	minute	la	plus	torturante	de	notre	drame	et
dûmes	présenter	des	figures	ordinaires.

Je	tombai	comme	une	chose	inerte	chez	ma	bonne	cousine	de	la	Julière.	Nous
n'eûmes	pas	besoin	de	parler.	Elle	 s'assit	 à	 côté	de	moi,	m'embrassa	 et	 pleura.
Elle	me	garda	chez	elle.	J'y	passai	trois	jours	dans	une	prostration	complète.	Une
après-midi	nous	allâmes	au	bois.	Vers	l'endroit	où	l'allée	commence	à	s'incliner
sur	 Longchamps	 et	 où	 les	 voitures	 sont	 plus	 libres,	 nous	 fûmes	 croisés	 par	 la
famille	Vitellier.	Marie	était	assise	à	côté	de	sa	mère;	et	son	père	avait	près	de	lui
un	grand	homme	de	barbe	jaune	et	de	teint	coloré.	Nous	nous	saluâmes	et	je	dis
à	ma	cousine	en	ricanant	si	fortement	qu'elle	eut	peur:

—C'est	le	fiancé	de	Chicago!...

Il	y	eut	ensuite	un	assez	long	silence,	et	ma	cousine	me	dit:

—Il	faut	vous	remettre	au	travail,	mon	ami;	votre	existence	n'a	pas	de	nom!...

Je	mêlai	 cet	 avis	 de	 la	 sagesse	 qui	 prononçait	 ma	 condamnation	 en	 face	 de
l'évidence,	à	l'envie	amère	que	j'avais	de	revoir	la	voiture	contenant	Marie	et	son
fiancé.	 Cela	 forma	 quelque	 chose	 de	 si	 douloureux	 que	ma	 torpeur	 se	 secoua
comme	 sous	 des	 piqûres	 brûlantes,	 et	 se	 mua	 en	 rage	 folle.	 Je	 me	 sentais
parfaitement	 insensé,	mais	 j'étais	 fouetté	 jusque	 par	ma	 sottise	 et	m'en	 grisais
comme	d'autres	font	de	la	boisson,	dans	des	moments	analogues.	Je	voulais	que
Marie	 fût	 humiliée	 vis-à-vis	 de	 moi,	 d'être	 vue	 avec	 son	 fiancé	 et	 d'insulter
presque	à	ma	douleur	visible.	C'était	stupide;	elle	ne	songeait	pas	assurément	à
cela.	Je	fis	retourner	la	voiture.	Nous	les	croisâmes	de	nouveau.

—C'est	assez,	observa	ma	cousine.



C'était	assez,	en	effet.	J'avais	regardé	cette	fois-ci	le	visage	de	Marie;	elle	avait
du	 cygne	 jusqu'aux	 oreilles,	 à	 la	 façon	 dont	 elle	 se	 gardait	 le	 cou	 avec	 des
foulards	blancs,	à	Venise;	et	ses	yeux	gris	étaient	purs,	seulement	un	peu	effarés,
inquiets.	 Je	 ne	 sentis	 plus	 qu'une	misère	 si	 profonde	 que	 je	me	 fusse,	 à	 pied,
laissé	écraser	par	la	première	voiture.	De	temps	en	temps,	comme	un	poison	qui
peu	à	peu	s'infiltre	et	ravage	des	parties	reculées,	cette	idée	me	lancinait:	Marie
s'est	jouée	de	moi;	la	cessation	brusque	de	sa	correspondance	n'était	pas	cet	éveil
de	pudeur	qui	vient	de	l'amour,	mais	l'éveil	de	la	crainte	qui	venait	de	Chicago;
elle	a	dû	s'amuser	beaucoup;	elle	a	peut-être	fait	de	moi	bien	des	gorges-chaudes
avec	les	petits	messieurs	aux	chansons	d'Yvette;	c'est	une	petite	gueuse!...	Et	je
répétais	presque	tout	haut:	«C'est	une	petite	gueuse!...»	Il	me	semblait,	en	disant
cela,	 que	 je	mâchais	 une	 substance	 nauséabonde;	 c'était	 une	 parole	 qui	 devait
avoir	le	goût	du	blasphème,	de	l'insulte	à	Dieu	de	qui	l'on	se	croit	molesté.	Je	ne
me	 rappelle	 point	 être	 descendu	 de	 la	 voiture;	 je	 ne	me	 retrouvai	 que	 couché
depuis	longtemps	sans	doute,	avec	des	potions	et	l'appareil	de	mille	soins,	et	le
même	goût	dans	la	bouche,	les	mêmes	mots	persistants,	avec	l'horripilant	d'une
scie	 et	 la	 répulsion	 d'une	 calomnie	 proférée	 malgré	 soi:	 «C'est	 une	 petite
gueuse!...»



III

Quand	je	revins	à	moi,	 il	paraît	que	j'étais	sauvé;	mais	on	avait	été	fortement
inquiet	autour	de	moi.	Le	temps	était	gris	et	délicat.	J'avais	une	fenêtre	d'où	l'on
embrassait	 à	 vol	 d'oiseau	 tout	 le	 bois	 de	 Boulogne:	 au	 loin	 les	 coteaux	 de
Meudon	et	de	Sèvres	et	la	petite	trouée	sur	Saint-Germain	étaient	noyés	dans	une
brume	bleue,	 tendre	et	 ténue	comme	 la	paume	d'une	main	 féminine.	Le	Mont-
Valérien	perçait	seul	ces	vapeurs,	et	la	grande	masse	des	arbres	nus	que	leur	bois
colorait	 de	 tons	 divers,	 semblait	 une	 nappe	 de	 nuages	 houleuse	 dont	 la	moire
mobile	caressait,	attirait	et	étourdissait.	Je	fus	obligé	de	m'asseoir.	Je	n'étais	pas
encore	très	vaillant.

Je	 fis	 prendre	 chez	 moi	 mon	 courrier,	 avec	 la	 permission	 du	 médecin.	 Ce
devaient	 être	 des	 journaux	 et	 des	 revues	 ou	 des	 lettres	 indifférentes	 qui	 ne
pouvaient	pas	me	casser	la	tête.

J'ouvris	 en	 titubant	 une	 enveloppe	 de	 papier	 teinté.	 Cela	 était	 daté	 du	 1er
janvier.	J'étais	tombé	malade	la	veille.

	

Passy.	1er	janvier.

«Venez	et	demandez.»

Il	y	avait	une	autre	enveloppe	pareille,	du	8	janvier.

«Je	vous	attends	et	vous	supplie.»

«MARIE.»

	

Enfin	une	troisième	avait	été	distribuée	le	matin,	et	voilà	ce	qu'elle	contenait:

«Si	vous	êtes	vivant,	vous	aurez	pitié.	Vous	ne	pouvez	me	tenir	rigueur	de	la
réponse	que	je	vous	ai	donnée	dans	l'escalier,	puisque	je	n'étais	pas	libre	de	vous
en	donner	une	autre.	Maintenant	 je	 le	suis.	Ce	mot	est-il	une	«autre	 réponse»?



Que	 pourrais-je	 y	 ajouter?	Mais,	 vous	 savez	 cela	 depuis	 quinze	 jours	 et	 vous
n'avez	pas	paru.	Vous	êtes	parti!...	Quelle	impatience!	n'ai-je	pas	agi	assez	vite?
Ah!	 si	 vous	 êtes	 quelque	part	 où	 ceci	 ne	vous	 atteindra	pas!	O	mon	ami!...	 Je
pleure	jour	et	nuit.	On	croit	que	c'est	à	cause	de	ce	que	j'ai	fait,	ou	plutôt	défait;
mais	personne	ne	sait	pourquoi	j'ai	fait	ou	défait	cela.	Et	j'en	suis	même	étonnée,
parce	qu'il	me	semble	que	ça	saute	aux	yeux.	Je	suis	perdue.

«MARIE.»

	

—Ma	cousine!	ma	cousine!

La	chère	femme	accourt	tout	essoufflée:

—Venez	que	je	vous	embrasse!...	Non!	lisez	tout	de	suite!

Elle	 commence	 par	 ouvrir	 les	 yeux;	 elle	 sourit	 et	 toute	 sa	 figure	 exprime	 le
contentement	 et	 la	 surprise	 joyeuse,	 en	 même	 temps	 toutefois	 que	 la
confirmation	de	quelque	chose	dont	elle	eut	eu	comme	un	soupçon.	Puis	elle	se
chiffonne,	et	cela	je	l'attendais,	parce	que	ma	bonne	parente	est	effarouchée	de	ce
que	Marie	ose	m'écrire.

—Mais,	ma	cousine	bien-aimée,	si	cette	petite	ne	m'avait	pas	écrit	cela,	je	ne
l'eusse	 appris	 jamais	 et	 j'emportais	 et	 j'allais	 répandre	 d'elle	 une	 opinion	 bien
fâcheuse,	 et	 j'en	 ai	 failli	 mourir,	 paraît-il.	 Trouvez-vous	 si	 décent	 de	 laisser
étouffer	des	sentiments	dans	l'ombre	qui,	mis	en	lumière,	donneront	à	la	vie	sa
beauté?

—Mais	je	ne	dis	pas	cela,	mon	cher	ami;	voyons!	vous	allez	me	chercher	noise
quand	 je	 ne	 suis	 au	 contraire	 qu'émue...	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 j'ai,	 ce	 que
j'éprouve,	voyons!	 tout	cela	est	si	soudain,	ce	 revirement,	cette	nouvelle	 figure
que	je	vous	vois...	enfin,	laissez-moi	respirer...

—Pas	longtemps,	dites?	Vous	voyez	bien	que	vous	n'avez	pas	le	temps!

—Comment	cela?

—Mais,	ma	petite	 cousine,	 dis-je	 en	 l'embrassant,	 parce	 que	vous	 voyez	que
cela	presse,	et	que	malgré	que	j'aie	un	bien	grand	plaisir	à	vous	voir	près	de	moi,
rien	 n'égale	 la	 satisfaction	 que	 j'aurais	 à	 vous	 savoir	 avenue	 Henri-Martin...



Hein!	suis-je	aimable?

—Avenue	Henri-Martin?...

—Demander	pour	votre	cousin	la	main	de	Mlle	Vitelier.

—Ah!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 mais	 laissez-moi	 respirer	 un	 peu,	 au	 moins...
Mais,	je	n'avais	jamais	envisagé	cela	de	si	près.	La	dernière	fois	que	vous	m'avez
fait	 l'honneur	 de	me	 consulter,	 il	 s'agissait,	 s'il	 vous	 en	 souvient,	 de	 pressentir
seulement	l'opinion	de	cette	enfant...	Mais	aujourd'hui,	songez	un	peu,	avez-vous
jamais	pensé	à	la	fortune	de	cette	jeune	fille?

—Elle	est	riche,	je	sais,	mais	je	demanderai	qu'on	me	fasse	la	grâce	d'une	petite
dot	de	rien	du	tout,	de	quoi	aller	à	Venise	une	fois	l'an	et	y	changer	de	foulards.

—Grand	fou!	et	vous,	savez-vous	seulement	ce	que	vous	avez?

—Une	 douzaine	 de	 mille	 livres...	 ne	 manquez	 pas,	 ma	 bonne	 cousine,
d'énumérer	ma	fortune	en	livres,	j'y	tiens;	cela	vous	a	un	son	passé	qui	va	à	mes
goûts	 réactionnaires.	 Toutefois,	 je	 vous	 permets	 d'escompter	 mon	 bel	 avenir:
auditeur	au	Conseil	d'Etat;	belles	relations,	etc.

—Mais!	misérable	enfant!	il	ne	s'agit	pas	de	plaisanter	quand	on	veut	prendre
femme!...

—Mais,	ma	 chère	 cousine,	 je	 vous	 ferai	 observer	 que	 c'est	 vous	qui,	 pour	 le
moment,	me	 semblez	manquer	 de	 gravité	 en	 tenant	 compte	 de	 tout,	 hormis	 le
cœur	 de	 cette	 jeune	 fille	 et	 le	 mien.	 C'est	 une	 chose	 dont	 les	 personnes
raisonnables	 jouent	 avec	 une	 insouciance	 d'enfants...	 Nous	 ne	 mourrons	 pas,
privés	d'une	grande	fortune;	et,	privés	l'un	de	l'autre...

—Mais	les	parents	ne	vous	donneront	pas	cette	jeune	fille!

—Oh!...	Elle	se	donne	bien,	elle!...

—Permettez-moi	de	vous	dire	que	cela	peut	être	le	fait	d'une	nature	excellente,
mais	 qui	 manque	 un	 peu	 de	 prudence,	 et	 dont...	 comment	 dirai-je?...	 la
spontanéité...	serait	pour...	je	ne	dis	pas	m'inquiéter...

—Ma	cousine!

Je	dus	avoir	le	visage	si	brusquement	convulsé,	la	voix	si	altérée	et	si	mauvaise



que	ma	cousine	ne	sut	plus	si	elle	devait	être	plus	effrayée	de	mon	état	ou	de	ce
qu'elle	avait	dit.	Elle	avait	insulté	Marie.	Elle	sanglota	et	s'enfuit.	J'étais	furieux;
je	m'oubliais	tout	à	fait;	j'eusse	frappé	quelqu'un	et	faillis	briser	tout.	Je	cherchai
mes	 vêtements,	 m'habillai	 à	 la	 hâte.	 Je	 tremblais	 de	 fièvre;	 mes	 jambes
flageolaient;	 il	 me	 semblait	 que	 j'avançais	 à	 la	 façon	 des	 petits	 oiseaux	 qui
sautillent.	 Je	 descendis	 je	 ne	 sais	 comment.	En	bas,	ma	 cousine	 en	me	voyant
poussa	un	cri.	Je	lui	répondis	par	un	ricanement.

—Grand	Dieu!	où	allez-vous?	fit-elle.

—Ha!	ha!	ha!	ha!...

Elle	s'avança	en	appelant	son	mari,	les	domestiques,	quelqu'un.	Je	la	repoussai
avec	 brutalité.	 J'avais	 atteint	 la	 porte	 de	 la	 rue;	 en	 m'apercevant	 avec	 mon
chapeau,	 mon	 pardessus,	 le	 concierge	 avait	 ouvert;	 la	 porte	 bâillait.	 Un
domestique	arriva;	ma	cousine	lui	demanda	de	m'empêcher	de	sortir.	J'étais	déjà
dehors.

—Jean!	 Jean!	 dit-elle	 à	 l'homme,	 courez	 derrière	monsieur,	 il	 ne	 tiendra	 pas
debout...

Je	 sentis	 l'homme	à	mes	 trousses.	 J'étais	 fou,	et	 il	me	parut	que	 je	 retrouvais
des	instincts	et	des	gestes	d'enfant.	Je	croyais	fuir	quelqu'un	qui	voulait	me	battre
et	je	me	trouvais	des	jambes	de	sept	ans;	j'avais	conscience	d'être	grotesque	en
faisant	aller	mes	 talons	 très	haut	comme	les	bambins.	Je	me	précipitai	dans	un
fiacre	et	y	tombai	comme	une	masse.

—Cocher!	avenue	Henri-Martin!

La	voiture	roula;	le	domestique	dut	m'abandonner.

Toutes	 sortes	de	choses	m'échappent	 concernant	ma	démarche	avenue	Henri-
Martin.	Je	n'ai	pas	souvenir	de	la	manière	dont	j'entrai,	dont	je	demandai	M.	et
Mme	 Vitellier	 qui,	 précisément,	 se	 trouvaient	 ensemble	 à	 la	 maison.	 Je	 me
rappelle	seulement	que	j'eus	plaisir	à	constater	que	Marie	ne	paraissait	pas,	et	je
pensai	que	tout	le	monde	était	préparé,	attendait	cette	visite	officielle.	Je	ne	sais
ce	que	 je	dis.	 Je	ne	 revois	 clairement	que	 les	 figures	de	 ces	deux	personnages
quand	 résonna	 dans	ma	 bouche	 le	 nom	 de	Marie	 que	 je	 leur	 demandais.	 Oh!
comment	prononçai-je	ce	nom!	Marie	eût	été	fille	des	pierres	de	la	muraille	qu'à
la	façon	dont	je	dis:	«Mademoiselle	Marie»,	ces	pierres	me	l'auraient	jetée	dans



les	bras.	Ces	deux	personnages	jouèrent	la	surprise,	d'abord,	et	ensuite	la	dignité
la	 réserve.	 Je	 ne	 m'en	 étonnai	 pas	 autrement.	 Ils	 me	 demandèrent	 quelques
heures	de	réflexion	sous	le	prétexte	de	consulter	 leur	chère	enfant.	Je	recevrais
une	prompte	réponse,	espéraient-ils.	Je	me	retirai	sur	ces	solennités	conformes	à
l'esprit	des	plus	distingués	de	mes	contemporains.

Je	 me	 fis	 conduire	 chez	 moi,	 où	 parviendrait	 la	 réponse.	 D'ailleurs,	 je	 ne
voulais	plus	revoir	ma	cousine.	Elle	avait	insulté	Marie.	Pourquoi?	Ah!	n'était-ce
pas	 la	 haine	 naturelle,	 irrémédiable	 du	médiocre	 pour	 l'héroïque,	 de	 la	 femme
sacrifiée	à	des	conventions	qui	l'ont	retenue	de	vivre	et	qu'elle	prend	pour	la	vie,
contre	celle	qui	veut	vivre	contre	tout?	Hélas!	que	dis-je?	et,	moi-même,	n'avais-
je	pas	commis	le	même	crime	vis-à-vis	de	cet	être	adorable;	n'avais-je	pas	passé
des	 journées	 et	 des	 nuits	 de	 fièvre	 à	 l'injurier	 devant	 celle	 qui	 veillait
maternellement	à	mon	chevet?	N'avais-je	pas	moi-même	introduit	ce	doute	dans
un	cerveau	mal	prévenu	envers	celle	qui	semblait	m'avoir	empoisonné?	Ah!	mais
c'étaient	des	injures	d'amour!	Est-ce	qu'une	femme	s'y	devrait	tromper?

J'étais	donc	séparé,	par	quelque	chose	d'ineffaçable,	d'une	femme	qui	me	tenait
lieu	de	mère	et	venait	de	me	révéler	tout	à	coup	que	j'exécrais	son	jugement,	sa
pensée,	son	âme	en	somme,	de	telle	sorte	que	je	me	demandais	de	quelle	nature
pouvait	bien	être	 le	 lien	qui	nous	unissait.	C'est	dans	cet	état	que	 j'attendais	 le
prononcé	de	ma	sentence	par	un	tribunal	de	fantoches	sans	cœur	ni	sens!	Ainsi,
me	disais-je,	tous	les	êtres	dont	nous	dépendons	et	que	nous	croyons	aimer	nous
sont	 aussi	 étrangers	 que	 s'ils	 étaient	 descendus	 d'une	 autre	 planète,	 et	 nous
demeurons	à	l'aise	et	sourions	parmi	des	figures	qui	nous	devraient	faire	peur	par
leur	 étrangeté.	 Ils	 sont	 en	 hostilité	 perpétuelle	 contre	 nous;	 nous	 n'y	 prenons
garde	que	dans	des	cas	tout	à	fait	extraordinaires:	une	âme	enfin	a	paru	où	vous
vous	mirez	 avec	délices;	 c'est	 alors	 que	vous	voyez	 le	mouvement	 entendu	de
leur	tourbe,	leurs	grimaces	et	leurs	poings	menaçants!

Je	grelottais	pendant	qu'on	m'allumait	du	feu.	Mes	pauvres	bibelots,	mes	livres
abandonnés	 me	 regardaient	 et	 semblaient	 me	 prendre	 en	 pitié.	 J'attendais.
J'attendais.

Ce	 fut	 une	 lettre	 très	 décente	 et	 de	 termes	 fort	 mesurés,	 fort	 convenables	 à
ménager	l'amour-propre	d'un	galant	homme	épris,	qui	m'apporta	ma	sentence.	A



partir	de	ce	moment-là	je	compris	que	le	malheureux	qui	entend	le	résultat	de	la
délibération	du	jury	soit	si	souvent	impassible.	La	catastrophe	abasourdit;	sous	le
coup,	 l'on	 n'est	 que	 stupide.	 Après	 seulement	 l'homme	 avec	 son	 merveilleux
outillage	de	douleur	se	réveille.

Je	 recommandai	 que	 l'on	 ne	 reçût	 personne.	 Je	 savais	 que	 ma	 cousine	 était
venue,	après	son	domestique	et	son	mari.	Je	n'avais	pas	voulu	les	voir.	Je	n'étais
pas	 tombé	 encore	 dans	 la	 période	 d'attendrissement;	 ma	 haine,	 ma	 colère	 se
soutenaient.

—Monsieur,	me	dit	mon	concierge,	cette	dame	est	revenue.

—C'est	bien.

—Monsieur,	il	est	venu	une	autre	dame,	à	la	tombée	de	la	nuit...

—Je	n'y	suis	pour	personne,	entendez-vous?

—Monsieur,	j'ai	dit	aussi	à	cette	dame	que	monsieur	n'y	était	pas.

—C'est	bien.

—C'est,	monsieur,	c'est	que...	cette	dame	a	eu	l'air	bien	contrarié...

—Elle	n'est	jamais	venue	ici?

—Oh!	non,	monsieur!

—«Oh!	 non,	monsieur!»...	 qu'est-ce	 que	 ça	 a	 d'extraordinaire?	Elle	 aurait	 pu
venir...	Vous	n'avez	pas	demandé	une	carte,	un	mot?...

—Oh!	monsieur,	j'ai	bien	vu	que	cette	dame	n'était	pas	quelqu'un	à	donner	son
nom...

—Comment	était-elle?

—Monsieur,	je	n'ai	pas	bien	vu	sa	figure...

—Allez-vous-en!	allez-vous-en!	C'est	bien.



Et	pendant	que	cet	homme	descendait,	je	lui	criai	tout	à	coup:

—Vous	ne	ferez	exception	que	pour	cette	personne,	si	elle	revient!

J'étais	 fou!	 je	 me	 tâtais	 la	 tête	 et	 me	 regardais	 dans	 tous	 mes	 miroirs	 pour
tâcher	 de	 prendre	 conscience	 de	 mon	 identité	 à	 cause	 de	 l'idée	 insensée	 qui
m'était	venue.	 Je	ne	pouvais	pas	 croire	que	 je	 fusse	 sain	et	que	 je	 crusse	cette
chose	possible.

Comme	 le	 jour	 baissait,	 un	 coup	 de	 timbre	me	 secoua	 violemment.	 Il	 y	 eut
quelque	hésitation	dans	l'antichambre,	le	temps	me	parut	abominablement	long.
Enfin	la	portière	se	souleva.	Nous	étouffâmes	deux	cris:

—Vous!

—Moi!

Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passa	tout	de	suite.	Elle	était	essoufflée;	je	ne	tenais	pas
debout.	Je	crois	que	je	lui	dis	de	s'asseoir;	mais	elle	ne	voulait	pas;	elle	voulait
repartir	aussitôt.	Et	puis	il	y	eut	certainement	un	silence	que	je	n'ai	pas	mesuré.	Il
était	plein	et	délicieux;	il	me	sembla	que	j'y	buvais	à	une	fontaine	de	Jouvence	et
je	ressuscitais	miraculeusement.

—Marie!

Mais	dès	que	le	souffle	lui	revint,	les	larmes	lui	montèrent	aux	yeux.	Je	n'osais
lui	 prendre	 la	 main;	 je	 la	 regardais	 et	 nous	 eussions	 pu	 demeurer	 longtemps
ainsi.

Elle	 avait	 soulevé	 sa	 voilette	 pour	 essuyer	 ses	 yeux;	 elle	 la	 rabattait	 et	 était
obligée	constamment	de	la	relever.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	fit-elle	en	pleurant.

Puis	ayant	enfin	prononcé	un	mot,	elle	se	ressaisit	tout	à	coup	par	cette	grande
force	de	volonté	qu'elle	a,	et	elle	me	dit	d'une	voix	qui	s'affermissait:

—Ce	que	 je	 fais	 est	 inouï,	mon	 ami;	mais	 je	 suis	 à	 vous.	 J'ai	 déjà	 pris	 pour
vous	 quelques	 partis	 assez	 graves	 et	 celui	 de	 vous	 écrire	 m'a	 coûté	 plus	 que



celui-ci.	Vous	m'avez	 révélé	 en	moi	 une	vie	 que	 j'ignorais	 tout	 à	 fait:	 celle	 du
cœur	et	de	l'esprit;	c'est	l'âme,	ça,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	mon	âme	est	à	vous,	car
je	vous	dois	autant	il	me	semble	qu'à	ceux	qui	m'ont	nourrie	et	vêtue.	Je	ne	cesse
de	les	aimer,	mais	pas	au	point	de	leur	sacrifier	mon	âme.	Croyez	que	je	le	leur
ai	dit,	comme	je	vous	le	dis,	mais	ils	ne	m'ont	pas	comprise	et	m'ont	dit	que	je
n'étais	 qu'une	 enfant	 et	 reviendrais	 sur	 ces	 billevesées.	 Ainsi	 l'âme	 est
billevesées,	 mais	 l'argent	 ne	 l'est	 point.	 C'est	 bien	 extraordinaire.	 Enfin	 nous
éclaircirons	peut-être	tout	cela;	mais	je	vous	répète	que	je	veux	vivre	par	vous;	je
veux	vous	voir	et	vous	écouter.	Je	ne	reconnais	qu'à	vous	le	droit	de	s'y	opposer.
Me	trouvez-vous	étrange?	me	blâmez-vous?	vous	opposez-vous?...

—Marie,	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 pourrais	 dire	 est	 visible	 sur	 la	 figure	 que	 ces
événements	m'ont	faite,	et	vous	le	voyez...	Il	est	visible	à	l'aspect	abandonné	de
toutes	ces	choses	que	vous	apercevez,	qui	étaient	ma	vie,	qui	m'ont	fait	mon	âme
et	lui	ont	permis,	dites-vous,	d'éveiller	la	vôtre,	et	que	je	délaisse	cependant,	et
trahis,	pour	vous!

—Oh!	je	ne	veux	pas	que	vous	les	abandonniez:	vous	viendriez	à	me	haïr...

—Je	vous	aime,	Marie!

Elle	fut	debout,	tout	à	coup;	elle	me	tendit	une	main	loyale;	nous	nous	serrâmes
la	main	en	silence,	et	nous	sentions	bien	que	nous	nous	jurions	quelque	chose	de
grave.	 Il	y	avait	vis-à-vis	de	nous	 l'image	incomparable	du	saint	Jean-Baptiste,
de	Vinci;	 son	 geste	montrait	 le	 ciel,	 l'éternité;	 et	 son	 sourire,	 sa	 grande	 ironie
nous	 impressionna	davantage	que	n'eussent	fait	 toutes	 les	pompes	d'une	église;
nous	nous	surprîmes	à	le	regarder	ensemble	et	nous	sentîmes	trembler...

—Est-il	ami?	fit	Marie	qui	s'intimidait	devant	la	puissance	de	cette	figure.

—Comme	 le	ciel,	 la	mer	et	 le	monde	qui	nous	porte,	par	quoi	nous	 sommes
ravis,	 terrorisés	 et	 mis	 à	mort	 tour	 à	 tour...	 L'amitié	 est	 un	 beau	 fruit	 dont	 le
noyau	contient	 la	haine:	une	piqûre	à	 la	surface,	et	 le	venin	perle	et	se	répand.
Toutes	choses	sont	ainsi	mélangées.	La	guerre	est	continue...

—Ne	 dites	 pas	 cela!	 fit-elle	 en	 retirant	 sa	main;	 vous	me	 faites	mal.	 Suis-je
aussi	moi	 formée	de	 ce	mélange,	 dites?	Oh!	ne	me	 rappelez	pas	 ce	 sourire	 de
Léonard,	il	est	trop	clairvoyant,	et	rien	ne	fait	peur	davantage!

Mais	ma	 figure	 changea	 aussitôt;	 je	 cessais	 de	 penser	 et	 ne	 voyais	 plus	 que



«ma	 petite	 Sainte-Marie-des-Fleurs»	 enfin	 à	 moi,	 par	 un	 don	 spontané	 d'elle-
même.

Je	lus	dans	ses	yeux	un	remerciement.	Puis	elle	s'échappa.	Je	dus	courir	après
elle	dans	l'antichambre;	et	elle	rit:

—Je	suis	contente,	ah!	je	suis	contente!	dit-elle...

—Mais,	où	vous	reverrai-je?

—Partout	où	vous	me	direz	de	me	trouver.

—Mais	vous	ne	pouvez	pas!

—Je	pourrai.	Ne	suis-je	pas	venue	ici?

Dans	le	brouhaha	des	choses	essentielles	que	je	devais	lui	dire	et	qui	n'avaient
point	 été	 prononcées,	 j'avais	 relégué	 cette	 question:	 «Comment	 avez-vous	 pu
venir?»

—Ah!	voyez!	dis-je,	je	n'ai	même	pas	le	temps	de	m'informer	de	la	peine	que
vous	avez	dû	prendre...	Vous	avez	dû	faire	des	prodiges?...

—Bon!	 bon!	 cela	 n'est	 rien!	Me	 croyez-vous	 gauche	 et	 empruntée?	 Je	 vous
expliquerai	cela	une	autre	fois...	Vous	ne	me	dites	rien	pour	grand'maman?	Elle
me	parle	de	vous;	nous	parlons	de	vous	tous	les	jours.

Nous	 nous	 dîmes,	 à	 la	 porte,	 toutes	 sortes	 de	 choses	 dans	 un	 décousu
désespérant,	et	rien	de	ce	que	nous	voulions	nous	dire.	Je	voulais	surtout	porter
sa	main	à	mes	lèvres.	Je	ne	le	fis	pas.	De	ma	vie	je	n'avais	été	si	timide.	Le	pire
fut	pour	moi	de	lui	fixer	un	rendez-vous.	Je	me	jugeais	stupide:	quoi	de	vulgaire
à	ce	que	des	amoureux	cherchent	à	se	rencontrer?	Mais	les	analogies	ont	quelque
chose	de	terrible	pour	nos	jugements:	je	vis,	dès	ce	moment	que	j'aurais	souvent
à	souffrir	par	là.	Elle	me	dit	elle-même:

—Je	reviendrai.

Je	 fus	 honteux	 de	 la	 sottise	 de	 mes	 hésitations.	 Je	 la	 regardai	 descendre,
prompte	 et	 légère,	 les	marches	 de	 l'escalier.	 Elle	me	 fit	 quelques	 petits	 signes
pleins	de	tendresse	et	de	grâce.	J'avais	sur	elle	des	yeux	fixes.	Elle	dut	prendre
cela	 pour	 de	 la	 passion.	 Je	 l'aimais	 en	 effet	 à	 la	 folie,	 mais	 j'étais	 alors
simplement	hébété.



J'attendais	 Marie	 depuis	 trois	 jours.	 Ces	 journées	 solitaires	 écoulées	 dans
l'unique	 préoccupation	 de	 sa	 venue	 possible	 avaient	 exaspéré	 tous	 mes
sentiments.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 lire;	 le	 travail	 me	 semblait	 une	 occupation
surhumaine,	et	je	m'étais	surpris	à	feuilleter	des	gravures	sans	voir	rien	de	ce	qui
me	 passait	 sous	 les	 yeux.	Alors	 j'allais	 à	 la	 fenêtre,	 regardais	 la	 neige	 dont	 la
place	 était	 couverte.	 Elle	 va	 traverser	 cela,	 était	ma	 seule	 pensée.	 Car	 elle	 ne
voudra	pas	descendre	de	voiture	à	ma	porte.	Manie,	subtilité,	raison	de	femme.
Enfin,	elle	aura	ses	bottines	toutes	maculées	et	je	les	lui	ferai	étendre	devant	le
feu	 pendant	 que	 nous	 causerons	 et	 que	 je	 respirerai	 sa	 présence.	 Alors,	 nous
serons	très	heureux.

Ainsi,	bien	que	j'allasse	à	la	fenêtre	plus	de	cent	fois	par	jour	pour	voir	arriver
Marie,	 je	 fus	 totalement	démonté	quand	 je	 l'aperçus.	Elle	 arrivait	par	 le	même
chemin	 que	 je	 l'avais	 vu	 prendre	 pour	 s'en	 aller,	 l'autre	 jour.	 Je	 la	 savais
superstitieuse:	elle	suivait,	à	la	façon	d'un	toutou,	sa	piste	dernière	qui	lui	avait
été	favorable.	J'aurais	dû	sourire	et	me	dire,	tout	simplement,	que	j'allais	voir	une
petite	 femme	 bien	 délicieuse.	 Mais	 non!	 la	 grande	 bêtise	 de	 l'homme	 épris
m'envahit	de	nouveau.	«D'où	vient-elle?...	Où	ne	va-t-elle	pas,	puisqu'elle	peut
venir	ici?...»

Elle	entra,	avec	son	beau	parfum	de	fraîcheur	pure.	Je	vis	tout	de	suite	sous	la
voilette	 ses	 yeux	 francs	 et	 limpides,	 sa	 lèvre	 entr'ouverte,	 souriante:	 tout	 un
printemps	 dans	 le	 triste	 hiver.	 Ah!	 j'aurais	 dû	 lui	 sauter	 au	 cou,	 sans	 plus	 de
façons;	 elle	 ne	 l'eût	 pas	 trouvé	 extraordinaire	 puisqu'elle	 m'aimait!	 Et	 ne
semblait-elle	 pas	 s'étonner	 que	 je	 ne	 le	 fisse	 pas	 quand	 toute	 sa	 simplicité
m'interrogeait:

—Eh	bien!	mon	ami,	vous	avez	l'air	chagrin?...	Je	vous	gêne?...	Je	me	retire!
ajouta-t-elle	en	riant,	pleine	de	foi.

—Marie!	 Vous	 me	 verrez	 souvent	 ainsi,	 je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 vous	 en
alarmer...

—Ah!	très	bien!	je	sais!	la	neige,	n'est-ce	pas?	c'est	comme	la	pluie,	à	Venise?
Nous	sommes	grincheux...



—Il	 n'y	 a	 plus	 de	 neige	 quand	 vous	 êtes	 là.	 Marie,	 vous	 ressemblez	 à	 un
printemps,	«Sainte-Marie-des-Fleurs»!

—Regardez	 un	 peu	 la	 figure	 printanière	 que	 je	 fais,	 dit-elle,	 en	 s'asseyant
auprès	du	feu,	et	me	montrant	ses	bottines	et	le	bas	de	sa	robe.	Elle	était	crottée
comme	un	barbet.

Je	 pensai	 qu'elle	 avait	 fait	 des	 courses,	 seule.	 Son	 indépendance	 épouvantait
ma	 faiblesse.	 Elle	 vit	 tout	 de	 suite	 sur	 mes	 traits	 que	 quelque	 chose	 de	 très
désagréable	passait	en	moi.

—Allons,	bon!	Qu'est-ce	qui	vous	prend?

—Mais	rien!	mais	rien!	Je	vois	seulement	que	vous	vous	êtes	donné	beaucoup
de	mal	pour	venir...

—Du	mal?...	 On	 ne	 peut	 pas	 appeler	 ainsi	 ce	 qu'on	 fait	 parce	 qu'on	 le	 veut
bien.	Mettons	que	j'aie	exécuté	quelques	sauts	d'obstacles	par	exemple...,	mais	le
terme	vous	déplaît?

—Voilà,	 dit-elle,	 en	 commençant	 de	 me	 raconter	 très	 naïvement	 ses
péripéties...

Je	 la	 regardais	 en	 silence;	 malgré	 moi	 je	 revoyais	 défiler	 le	 cortège	 des
héroïnes	d'amour;	 et	 leur	 exemple,	qui	 eût	dû	me	porter	 à	 exalter	 cette	 enfant,
envenimait	 la	 petitesse	 de	 notre	 jugement	 contemporain	 sur	 les	 choses	 de
l'amour.	En	effet,	nous	allons	nous	échauffer	au	théâtre	sur	les	actes	inouïs	qu'un
beau	 sentiment	 inspire;	mais	 tout	 ce	 qui	 sort	 du	 commun	nous	 déplaît	 dans	 la
vie.

—...	Depuis	 deux	 jours,	 je	 combine	 les	moyens	 de	 passer	 la	 demi-heure	 qui
s'écoule	en	ce	moment,	poursuivait-elle.	Mais	pour	ne	pas	perdre	de	temps,	j'ai
combiné	à	 la	fois,	pour	d'autres	demi-heures.	Si	 je	vous	expliquais	ça,	vous	ne
m'écouteriez	 jamais,	 c'est	 très	 compliqué.	 Songez	 qu'il	 a	 fallu	 que	 je	 veuille
apprendre	 l'anglais,	 ce	 à	 quoi	 je	 n'ai	 point	 le	 goût;	 que	 je	 persuade	 à	 ma
gouvernante	que	 le	 cours	d'anglais	n'était	 qu'un	prétexte	 à	 aller	 chez	ma	petite
amie	 que	 vous	 connaissez,	 plus	 souvent	 qu'on	 ne	 me	 le	 permet	 à	 la	 maison;
troisièmement,	il	a	fallu	que,	laissant	la	gouvernante	chez	la	petite	amie,	j'arrive
à	 convaincre	 celle-ci	 de	 la	nécessité	où	 je	 suis	de	 faire	 en	 secret	une	visite	de
charité	chez	de	très	pauvres	gens	que	maman	ne	me	laisserait	point	aller	voir;	et



quatrièmement,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 mentir,	 il	 m'a	 fallu	 trouver	 ces	 très
pauvres	gens.	Je	les	ai:	ils	sont	à	proximité,	si	l'on	peut	dire,	de	la	maison	de	ma
petite	amie	et	de	la	vôtre,	car	elle	habite	au	Palais-Royal	et	mes	pauvres	dans	une
ruelle	mauvaise	près	de	l'école	des	Beaux-Arts.	Je	viens	de	chez	eux	à	l'instant;
cela	sentait	très	mauvais?	Est-ce	que	je	sens	mauvais?...

Je	 tombai	 à	 ses	 genoux.	 Elle	 essaya	 encore	 quelques	 phrases	 légères	 sur
l'appréciation	de	ce	que	sa	conduite	avait	de	singulier.	Mais	son	cœur	était	gros;
l'énervement	venu	à	la	suite	des	nombreux	efforts	qu'elle	avait	faits,	cessait	de	la
soutenir;	sa	voix	chevrota;	quand	ses	larmes	montèrent,	 je	pleurais	déjà,	 la	tête
sur	ses	genoux.	Nous	pleurâmes	ensemble,	et	je	l'embrassai	de	tout	mon	cœur.

Ces	 larmes	furent	une	bénédiction	divine.	Elles	nous	sauvèrent	sans	doute	de
bien	des	folies	et	elles	me	guérirent	totalement	de	mes	idées	fâcheuses.	Je	sentis
tomber	toute	la	défroque	des	jugements	mesquins	et	conventionnels	dont	j'étais
précédemment	 costumé	 à	 l'égal	 des	 plus	 ridicules	 personnes	 de	 mon	 temps.
Notre	cas	m'apparut	admirable	et	je	sentis	que	nous	faisions,	Marie	et	moi,	une
belle	exception	au-dessus	des	petites	comédies	amoureuses	qui	ont,	à	l'ordinaire,
le	privilège	d'attendrir.	Nous	étions	retranchés	du	monde	et	en	révolte	contre	ses
usages;	nous	touchions	un	instant	la	nature	dépouillée	de	tous	ses	artifices.

C'est	un	blasphème	contre	la	mémoire	pieuse	de	moments	si	excellents,	que	de
s'y	étendre	davantage.	Aucune	langue	ne	saurait	exprimer	le	feu	secret	qui	vous
y	 consume	 et	 vous	 y	 donne	 l'étrange	 et	 douce	 sensation	 de	 s'émietter	 en	 fines
cendres,	de	toucher	d'une	manière	bienheureuse	notre	fin	dernière,	si	elle	est	de
retourner	nous	mêler,	impersonnels,	à	la	poussière	universelle.

Nous	ne	fîmes	absolument	que	pleurer	et	nous	nous	quittâmes	avec	l'idée	qu'à
aucun	moment	de	notre	vie	nous	n'avions	été	si	heureux.

«Bonsoir,	 ce	 soir,	 ma	 Fée;	 je	 rentre	 et	 ne	 peux	m'en	 aller	 dormir	 sans	 vous
avoir	dit	quelque	chose	par	ce	bout	de	feuillet.	Je	suis	en	proie	à	une	obsession
bien	charmante:	la	présence	de	votre	personne.	Ce	n'est	pas	tout	à	fait	nouveau?
Si;	auparavant,	votre	pensée	plutôt	m'obsédait.	Votre	personne	a	remplacé	votre
pensée,	ou	plutôt	s'y	est	jointe	si	intimement,	que	je	vous	vois,	vous	sens	là,	et	de
telle	sorte	qu'un	halluciné	ne	ferait	pas	mieux.	Je	vous	confesserai	même	que	j'ai



tenté	de	vous	échapper	ce	soir	en	allant	au	théâtre,	fait	extraordinaire.	Je	n'y	ai
vu	 que	 vous.	 Et,	 revenant	 en	 voiture,	 j'ai	 éprouvé	 tout	 à	 coup	 si	 violemment
votre	présence,	j'ai	eu	une	bouffée	de	vous	si	véritable	que	mon	cœur	a	failli	s'en
disloquer	et	que	j'ai	eu	de	l'inquiétude.

«Est-il	 vrai	 que	 vous	 contenez	 l'Univers?	 Illusion	merveilleuse:	 tenir	 tout,	 le
monde,	 le	 ciel,	 en	 un	 petit	 être	 fragile	 que	 l'on	 entoure	 de	 ses	mains!	 se	 dire
qu'au	dehors	tout	est	vain,	puisque	tout	est	là.	Oh!	merci,	ma	Marie,	des	délices
que	vous	me	donnez!	Je	baise,	à	n'en	plus	finir,	vos	chères	petites	mains.»

	

23	janvier.

«Il	 tombe	 une	 neige	 légère	 pareille	 à	 de	 petits	 effilochements	 de	 ouate
papillonnants.	Je	 rentre	 tout	blanc.	On	dirait	que	 l'on	est	dans	un	autre	monde.
Personne	ne	fait	de	bruit	en	marchant.	Je	voudrais	être	en	un	pays	que	je	ne	vois
pas	bien,	mais	qui	serait	ainsi	fait	et	où	je	serais	en	train	de	courir	à	côté	de	vous
ou	 après	 vous	 dans	 tout	 ce	 blanc	moelleux.	Vous	 pousseriez	 des	 petits	 cris,	 et
nous	dirions	des	bêtises...	Vous	tomberiez	sans	vous	faire	grand	mal,	et	je	vous
aimerais	énormément	en	vous	donnant	la	main	pour	vous	relever.»

«Vous	 me	 paralysez.	 Je	 passe	 des	 jours	 d'entière	 inertie,	 à	 faire	 le	 signe
d'aspirer	 le	parfum	qui	me	viendrait	de	vous	 si	vous	étiez	 là,	 à	 tendre	 la	main
vers	votre	main...	 Je	vous	aime,	 il	me	semble,	 au	delà	du	possible.	Mais	 je	ne
reçois	rien	de	vous.

«Votre	ami.»

	

27	janvier,	Passy.

«Mon	ami,	décidément,	 je	ne	peux	pas	vous	écrire;	 je	brûle	 tous	 les	 jours	 les
feuillets	que	j'ai	écrits	la	veille.	Je	ne	sais	plus	vous	parler.	Non,	non,	je	ne	peux
trouver	aucun	terme.	Ceux	qui	me	viennent	sont	en	deçà	de	ce	que	je	voudrais
dire	ou	bien	au	delà	de	ce	que	je	peux	dire.



«Bien	 sûr	 que	vous	 allez	me	 trouver	 folle;	mais,	 c'est	 vrai,	 n'est-ce	 pas?	 que
nous	 nous	 ressemblons	 physiquement?	 Ne	 trouvez-vous	 pas?	 Moi,	 j'aime
beaucoup	penser	cela.	J'aime	qu'il	y	ait	un	peu	de	moi	sur	votre	figure,	un	peu	de
vous	sur	la	mienne,	et	quand	je	me	regarde	dans	la	glace,	je	vous	vois	au	fond	de
mes	yeux.	Et	je	me	sens	ravie	de	vous	avoir	tant	en	moi.—Je	vous	dis	sans	plus
de	 façons	 que	 je	 vous	 ressemble:	 vous	 allez	 trouver	 que	 je	 ne	 suis	 guère
modeste?	Tant	pis,	monsieur,	si	ça	ne	vous	flatte	pas!

«MARIE-DES-FLEURS.»

Les	jours	où	elle	était	venue,	tout,	chez	moi,	restait	imprégné	de	sa	présence;	je
croyais	voir	autour	de	moi	 toutes	 les	choses	 reconnaissantes	du	passage	de	cet
être	adoré	qui	se	divinisait	de	jour	en	jour.	Une	grande	et	belle	folie	nous	prenait,
mes	chères	choses	et	moi.	Nous	sentions	l'exaltation;	le	monde	était	transfiguré;
c'était	là	un	petit	coin	où	le	miracle	n'eût	point	étonné.	N'y	était-il	pas?	Où	donc
aimait-on	comme	chez	moi?

C'était	une	si	grande	émotion	quand	elle	arrivait	que	nous	ne	savions	que	dire
ni	l'un	ni	l'autre.	Nous	passions	quelques	secondes	à	nous	regarder;	nous	avions
l'air	tout	ébahis,	et	nos	yeux	se	demandaient:	«Est-ce	possible?»

Il	y	 avait	 un	mouvement,	 naturel	 et	 que	 tout	nous	portait	 à	 accomplir,	 c'était
d'ouvrir	nos	bras	et	de	nous	y	précipiter.	Mais,	nous	ne	le	faisions	pas.	Tous	les
élans	 de	 la	 tendresse	 physique	 inconsciente	 étaient	 arrêtés	 par	 l'extraordinaire
volupté	de	nous	voir	côte	à	côte	et	de	sentir	que	nous	ne	pouvions	pas	parler,	et
de	 nous	 surprendre	 des	 larmes	montantes	 à	 cause	 de	 notre	 amour.	Oh!	 je	 fais
appel	 à	 tous	 les	 amants:	 j'ai	 goûté	 toutes	 sortes	 d'ivresses;	 mais	 je	 n'ai	 rien
éprouvé	qui	approchât	de	la	seule	présence	de	cette	jeune	fille	dans	ma	chambre,
muette,	 abritée	 de	 mes	 caresses,	 et	 me	 donnant	 seulement	 son	 beau	 regard
humide	où	il	était	visible	qu'elle	se	vouait	à	mon	adoration.

Il	nous	arriva,	dans	ces	moments,	de	couper	le	silence	par	des	paroles	tout	à	fait
étrangères	à	notre	pensée,	par	les	mots	les	plus	banals,	craignant	de	parler	de	ce
qui	nous	émouvait	tant.	Le	contraste	avivait	le	goût	de	notre	entretien	silencieux.
Je	me	 levai	plusieurs	 fois,	 la	poitrine	gonflée	d'un	 tel	bonheur	que	 j'en	croyais
étouffer.	Je	marchais	tout	à	coup,	me	sentant	plus	fort,	plus	grand,	et	je	poussais



par	instants	de	petites	exclamations	qui	eussent	paru	bien	ridicules	à	un	témoin
étranger.	 Elle,	 au	 contraire,	 était	 affaissée	 par	 ces	minutes	 bienheureuses;	 elle
était	assise	dans	un	vaste	fauteuil	garni	de	rouge,	au	coin	du	feu;	elle	pâlissait	et
toute	 sa	 petite	 figure	 se	 chiffonnait	 et	 prenait	 une	 expression	 de	 ferveur	 si
ardente	que	je	ne	me	tenais	plus	et	tombais	à	ses	genoux.

A	 un	 de	 ces	moments,	 elle	 se	 pencha,	me	 prit	 la	 tête	 dans	 ses	mains	 et	me
l'approcha	de	sa	bouche.	Elle	prononça	pour	la	première	fois	mon	nom:

—André!	dit-elle.

Je	lui	témoignai,	des	yeux,	le	plaisir	que	j'avais	de	m'entendre	nommer	par	elle.
Mais	elle	rougissait.	Les	vanités	d'un	amant	sont	bien	sottes	sans	doute,	mais	je
ne	 pus	 me	 défendre	 d'un	 mouvement	 de	 joie	 à	 m'apercevoir	 qu'elle	 était
accoutumée	 de	 prononcer	mon	 nom	 en	 elle-même	 et	 qu'elle	 avait	 été	 surprise
tout	à	l'heure	de	l'entendre	résonner	tout	haut	sur	ses	lèvres.

Je	ne	sais	combien	de	temps	nous	demeurâmes	embrassés,	sans	un	mouvement
et	sans	un	mot.	Je	crus	que	j'allais	mourir,	mais	non	par	cette	défaillance	qui	est
le	 propre	 de	 l'extase	 sensuelle;	 au	 contraire,	 par	 un	 éclat	 de	 la	 conscience
découvrant	 la	 source	 la	 plus	 sublime	 du	 ravissement	 humain:	 l'amour,	 qui
dépasse	la	chair.

Elle	se	sauva	tout	à	coup.

	

Passy,	 une	 heure	 après	 vous
avoir	quitté.

«Vous	 avez	 fait	 de	 mon	 cœur	 un	 tabernacle;	 quelque	 chose	 de	 divin	 est
descendu	 en	 moi.	 Quel	 homme	 êtes-vous,	 André?	 Oh!	 laissez-moi	 dire	 votre
nom,	à	présent,	je	l'aime.	Oui,	qui	êtes-vous?	Est-ce	que	ce	que	vous	donnez	se
donne	d'ordinaire?	L'ai-je	vu,	lu,	soupçonné	quelque	part?	Tout	ne	me	paraît	plus
que	mystère,	qu'incompréhensible.	Comment	 se	 fait-il	 que	 je	me	 sois	 en	 allée,
que	quelque	chose	de	si	inouï	ait	une	fin.	Comment	se	fait-il	aussi	que	je	sois	si
fière	d'avoir	éprouvé	une	telle	joie,	alors	que	tous	les	amoureux	se	cachent,	à	ce
qu'il	paraît?

«J'ai	 l'âme	grisée,	débordante	de	vous,	mon	André,	mon	rêve!	Je	suis	à	vous,



toute;	je	suis	chez	vous,	avec	vous;	je	ne	vous	quitte	pas.

«MARIE-DES-FLEURS.»

	

	

10	février.

«Je	 trouve	 votre	mot,	Marie,	 votre	mot	 inattendu,	 inespéré,	 cher	 écho	 d'hier,
notre	plus	belle	journée.	Non,	ma	chérie,	ce	n'est	pas	moi	qui	suis	extraordinaire,
mais	le	lien	que	nous	avons	conçu	l'un	et	l'autre!

«Je	 reviens	 du	 cercle	 où	 je	 fais	 de	 rares	 apparitions.	 Je	 déteste	 tous	 les
hommes.	 Ils	me	 racontent	 leurs	 félicités	 qui	 sont	médiocres	 ou	 grossières,	 ou
leurs	déboires	qui	me	semblent	bien	mesquins.	Je	rentre	et	 je	vous	trouve	dans
un	mot	 délicieux	 de	 tendresse	 qui	m'enchante.	 Je	 remonte	 en	ma	 tour	 d'ivoire
avec	votre	seule	pensée.	Et	quand	je	l'ai	goûtée	bien,	quand	je	me	suis	pénétré	de
votre	tendresse,	je	prends	entre	les	lèvres	une	feuille	de	la	rose	que	vous	m'avez
laissée,	je	m'enfonce	dans	le	fauteuil,	votre	niche	rouge,	ô	Marie-des-Fleurs!	Je
ferme	 les	 yeux,—mes	 mains	 malgré	 moi	 se	 contractent,	 et,	 intérieurement	 je
vous	sens;	 je	vous	adore.	Et	je	me	crois	baisé	par	votre	petit	fleur	à	la	bouche,
ma	bien-aimée!

«Quel	trésor	j'ai	en	moi!	Tout	ce	que	j'ai	de	vous!	En	marchant	dans	la	rue,	par
instants	surtout,	je	sens	que	je	vous	porte.

«Avez-vous	éprouvé	de	ces	moments	où	l'on	sent	que	l'on	voudrait	ardemment
quelque	chose	d'infiniment	bon,	qui	devrait	vous	combler	la	poitrine	et	que	l'on
happerait,	 ainsi,	 goulûment,	 avec	 ivresse;	 et	 il	 semble,	 tant	 la	 faim	est	 grande,
que	cela	devrait	être	quelque	chose	d'énorme,	de	vague,	qu'on	ne	se	peut	point
figurer.	 Maintenant	 je	 sais	 ce	 qu'est	 cela,	 je	 n'ai	 plus	 faim	 de	 quelque	 chose
d'indéterminé:	c'est	vous	que	j'aspire	ainsi.»

	

Passy,	15	février.

«Première	 soirée	 douce.	 J'ouvre	 ma	 fenêtre	 en	 pensant	 à	 notre	 bonheur.
L'avenue	est	déserte,	 les	arbres	 tout	nus;	 il	y	a	une	drôle	de	 lune	clignotante	à



travers	de	grosses	houppes	de	nuages.	 J'aperçois	de	 loin	un	 couple	de	pauvres
gens,	 l'un	 tout	 contre	 l'autre	 et	 se	 tenant	 la	 main.	 Deux	 fois,	 ils	 s'embrassent
avant	de	disparaître,	et	dans	le	moment	qu'ils	tournent	au	coin	de	la	rue,	j'entends
sur	un	balcon	une	espèce	de	voix	de	perroquet	qui	dit:	«Ce	n'est	pas	vrai!	ce	n'est
pas	vrai!»

«J'ai	 refermé	 la	 fenêtre	 tout	 inquiète	 et	mal	 à	 l'aise.	Dites-moi	 encore	 que	 je
suis	folle;	mais	on	n'est	pas	maître	de	ces	choses-là.

«Ah!	mon	André,	que	j'ai	besoin	de	pleurer!	Il	y	a	des	jours	que	je	ne	vous	ai
vu;	est-ce	la	cause?	J'ai	beau	penser	à	vous,	à	nous;	je	me	sens	malheureuse	ce
soir...»

	

16	février.

«Quand	 je	 vous	 quitte,	mon	 cher	 bien-aimé,	 et	 que	 je	me	 retrouve	 seule!	 Et
pire,	quand	je	suis	de	retour	à	la	maison!	Avez-vous	pensé	à	l'état	de	quelqu'un
qui	 descendrait	 du	 paradis	 pour	 venir	 habiter	 une	 maison	 bourgeoise?	 Quel
changement	de	température!	et	l'effort,	après,	pour	se	ressaisir!	Tout	va	bien,	tant
que	 je	ne	me	suis	pas	 ressaisie.	Hélas!	et	 j'appelle	me	ressaisir,	 redevenir	celle
d'ici,	cesser	d'être	celle	de	là-bas,	de	ma	«niche	rouge»,	de	ma	petite	chapelle	où
je	 suis	 la	 madone	 de	mon	 dieu!	 Je	 suis	 en	 paix	 quand	 je	 me	mets	 à	 lire	 vos
feuillets,	ou	quand	je	vais	chez	grand'maman	penser	à	vous.	Je	meurs	d'envie	de
tout	lui	dire!	c'est	elle	qui	nous	bénit.	Ah!	j'aurais	à	ce	propos	bien	des	choses	à
vous	raconter...	Mais	je	veux	vous	parler	de	ces	cahots	qu'il	faut	bien	que	j'adore
puisque	la	secousse	vient	de	vous,	mais	qui	me	démolissent.	Si	vous	me	voyez
souvent	patraque,	et	avec	des	airs	chancelants,	ne	m'en	 tenez	pas	 rigueur,	mon
André,	c'est	que	 je	n'ai	pas	 repris	mon	équilibre...	Oh!	oui,	certes!	 je	ne	crains
pas	de	le	redire,	je	suis	fière	de	vous	aimer	et	d'être	aimée	de	vous,	et,	forte	de	ce
beau	sentiment,	 je	devrais	me	rire	de	 tout	 le	 reste.	Ah!	mon	ami,	ce	 reste	c'est
mon	père	et	ma	mère,	qui	m'aiment,	à	leur	façon	sans	doute,	mais	que	je	ne	puis
aimer	que	d'une	façon,	celle	d'une	fille.	Et	je	suis	en	révolte	contre	eux,	révolte
noire,	sourde	et	agissante.	N'est-ce	pas	affreux?	Je	ne	veux	plus	rien	vous	dire	ce
soir;	 je	 sais	bien	que	 tout	 est	 petit	 vis-à-vis	de	 la	beauté	de	ma	vie	 en	vous;...
ayez	pitié	de	moi!»

	



3	heures.

«Du	gris	partout;	gris	dans	le	ciel,	gris	dans	mes	yeux;	ah!	mon	André,	du	gris
plein	l'âme...	Pourquoi	vous	parler	de	ces	misères?	mais	c'est	plus	fort	que	moi;
mon	André,	mon	André,	il	me	semble	que	je	suis	perdue.

«Figurez-vous	que	j'ai	voulu	reprendre	«mes	pinceaux»	pour	avoir	l'air	de	faire
quelque	chose.	Alors	j'ai	pensé	à	ce	que	vous	nous	aviez	dit	«le	premier	jour»	en
face	du	Véronèse	de	Saint-Sébastien?	Oh!	vous	souvenez-vous?	Je	n'ai	plus	vu
que	vous;	 j'ai	 tout	 lâché.	Et	nos	«commencements»	 là-bas	me	 sont	 revenus;	 je
me	 suis	 mise	 à	 songer.	 C'est	 délicieux,	 mon	 bien-aimé!	 Et	 puis,	 j'ai	 été	 prise
d'une	 angoisse	 violente:	 vous	 savez,	 quand	 on	 veut,	 on	 veut	 absolument	 se
reporter	 à	 un	 moment	 en	 arrière.	 J'ai	 voulu	 réentendre	 ces	 chants	 du	 Grand-
Canal,	le	soir;	je	me	suis	mise	au	piano.	Rappelez-vous	ce	soir	où	nous	tînmes	la
gondole	si	 longtemps	 immobile,	vers	 la	pointe	de	 la	Douane	de	mer	et	où	une
femme	chanta.	Je	vous	regardais:	vous	fûtes	transfiguré.	Je	ne	m'en	rendais	pas
compte;	mais	 je	crois	bien	que	de	ce	moment	 je	 fus	 toute	à	vous.	Je	vais	vous
dire:	je	crois	que	c'est	la	grande	beauté	de	votre	émotion	contenue,	silencieuse	et
éclatante	malgré	vous	par	vos	yeux	qui	se	cachaient,	oui	c'est	cela	qui	me	fut	une
révélation.	J'avais	rencontré	quelques	hommes	émus;	mais	c'étaient	des	bavards
et	ils	gâchaient	tout.	Mon	ami,	je	n'ai	pu	tenir	à	ce	piano;	quelque	chose	de	trop
fort	est	passé	par	tout	moi:	l'instant,	l'instant	même	où	cette	femme	chanta,	avec
la	 lumière	 tremblottante	 sur	 l'eau;	vos	yeux,	 le	mouvement	 léger	du	gondolier,
nos	figures,	et	le	goût	de	l'heure	que	nous	passions!	J'ai	cru	que	j'allais	tomber	ou
que	je	devenais	folle;	j'ai	été	m'étendre	sur	un	divan,	et	il	y	a	de	bien	singulières
coïncidences	qui	vous	persuaderont,	à	les	seulement	rapporter,	que	j'ai	perdu	la
raison;	des	voix	inconnues	criaient	à	cet	instant	dans	l'avenue:	André,	André!	Je
me	suis	levée	d'un	bond,	et	j'ai	couru	à	la	fenêtre:	cet	André	était	un	enfant	qui	se
hissait	sur	les	grilles	de	la	Muette	au	risque	de	tomber	dans	le	fossé...	Tout	cela
est	absurde;	mais	je	vous	aime	trop.»

	

17	février.

«En	relisant	mes	feuillets	bien	maussades	de	ces	derniers	jours,	mon	aimé,	et
que	je	ne	vous	enverrai	peut-être	pas,	je	m'aperçois	que	j'ai	commencé	de	vous
parler	de	l'affaire	de	grand'maman,	et	je	vous	vois	d'ici	ayant	un	commencement
d'histoire	 sans	 la	 suite	 ou	 le	 dénouement!	Quelle	 figure	 feriez-vous?	Ah!	mon



André,	ne	vous	fâchez	pas	si	je	vous	taquine	parce	que	vous	êtes	intéressé	un	peu
vivement	à	ce	qui	me	concerne—surtout	quand	vous	y	êtes	mêlé,	vilain	égoïste!

«Voilà	l'affaire	de	grand'maman.

«D'abord	 je	ne	vous	ai	 jamais	parlé	de	ce	qui	 avait	pu	 se	passer	 à	 la	maison
depuis	 le	 fameux	 malheureux	 jour.	 Jamais	 nous	 n'aurons	 le	 temps,	 dans	 nos
courtes	 entrevues,	 de	nous	 entretenir	 de	 cela,	 et	 il	 faut	 bien	pourtant	 que	vous
sachiez	un	peu.	Ah!	 je	n'aime	guère	vous	 raconter	des	histoires,	 sauf	celles	de
mon	cœur,	mais	il	est	dans	tout	ça.

«Je	vous	fais	grâce	de	la	scène	où	j'annonçai	à	papa	et	à	maman	que	je	priais
M.	Arrigand	de	me	rendre	ma	parole.

«Quand	 je	 vis	 le	 calme	 rétabli,	 j'en	 conclus,	 bien	 à	 tort,	 hélas!	 qu'ils	 avaient
compris	que	c'était	pour	vous	que	j'avais	fait	cela	et	que	vous	en	valiez	la	peine.
Je	 me	 hâtai	 de	 vous	 avertir,	 mon	 pauvre	 cher	 bien-aimé.	 Ah!	 comme	 je	 leur
sautai	au	cou	dès	que	vous	fûtes	retiré	et	qu'ils	me	firent	appeler	en	comparution
solennelle.	 Je	 pensais	 qu'on	 ne	 dirait	 rien,	 qu'on	 se	 comprenait,	 qu'on	 allait
s'embrasser	et	que	tout	était	fait.	Dieu	de	Dieu!	quelle	déconvenue!

Il	y	eut	encore	une	autre	scène;	et	elle	vint	de	ce	que	je	m'aperçus	qu'on	avait
négligé	d'avertir	M.	Arrigand	de	ma	détermination.	Je	l'en	avertis	moi-même.	Il
parut	très	affecté.	Tout	le	monde	s'en	aperçut;	mes	parents	se	précipitèrent,	et	de
beaucoup	de	conciliabules	il	résulta	que	l'on	décidait	que	je	n'étais	qu'une	enfant,
que	mes	caprices	étaient	négligeables,	enfin	qu'il	y	avait	lieu	de	revenir	comme
par	le	passé	et	de	compter	sur	mon	revirement.	Mon	André,	on	y	compte,	et	moi
je	suis	à	vous.

«J'arrive	à	grand'maman,	à	qui	M.	Arrigand	ne	plaît	pas,	et	qui	vous	aime.	Vous
savez	qu'elle	a	gardé	 toute	 son	 intelligence,	malgré	 sa	paralysie.	Elle	parle	par
les	 yeux,	 comme	vous	 l'avez	 pu	 voir,	 et	 au	 besoin	 elle	 écrit	 encore	 des	 lettres
longues	 comme	 ça	 et	 tout	 de	 travers;	 enfin	 elle	 lit.	Vous	 pensez	 que,	 ne	 vous
voyant	plus,	elle	s'informa	de	vous.	Elle	vous	crut	en	voyage;	elle	me	montrait
du	 doigt	 une	 carte	 de	 l'Italie	 qu'elle	 a	 dans	 sa	 chambre—vous	 ai-je	 dit	 que
grand'maman	 est	 née	 à	 Venise?—et	 appuyant	 ses	 doigts	 sur	 sa	 bouche,	 elle
faisait	le	signe	de	baisers	envolés	du	côté	de	son	cher	pays	qui	est	celui	de	votre
prédilection.	 On	 était	 plus	 galant	 de	 son	 temps	 et	 dans	 son	 pays,	 sans	 doute,
qu'on	ne	l'est	aujourd'hui	et	chez	nous;	je	n'ai	pas	compris	tout	d'abord;	mais	elle



m'a	tracé	votre	nom	et	elle	continuait	ses	signes	de	tendresses	disparues,	si	bien
qu'elle	 m'a	 fait	 pleurer	 assez	 vite,	 et	 je	 lui	 dis	 qu'elle	 ne	 vous	 verrait	 plus.
Presque	 tous	 les	 jours	nous	avons	 recommencé;	mais	 les	 jours	où	 je	vais	vous
voir	et	suis	 toute	 radieuse,	elle	me	regarde	dans	 les	yeux	si	avant	que	 j'ai	peur
qu'elle	ne	devine,	et	je	m'échappe	sans	lui	dire	adieu.

«Elle	ne	cesse	de	plaider	pour	nous	à	toute	occasion,	et	elle	prie	constamment.
Savez-vous	que	grand'maman	est	une	 façon	de	sainte	et	qu'elle	eût,	à	ce	qu'on
dit,	toutes	sortes	de	vertus?	Qui	sait	ce	que	nous	lui	devrons	peut-être?

«Arrive	que	pourra,	je	m'échapperai	demain	sans	dire	adieu	à	grand'maman.»

			«A	vous,	votre

«MARIE-DES-FLEURS.»

	

	

18	février.

«Le	 soleil,	 ma	 chérie,	 la	 matinée	 tiède,	 la	 lumière	 à	 flots	 partout!	 Et	 vos
feuillets	 qui	 m'arrivent,	 et	 je	 vous	 attends!	 J'imagine	 que	 sans	 le	 rayon	 de
printemps	 qui	m'affole,	 vos	 petits	mots	 en	 grisaille	m'eussent	 tourmenté	 outre
mesure,	 car	 ils	 contiennent	 des	 choses	 bien	 inquiétantes:	mais	 je	 ne	 veux	 voir
que	ce	qu'ils	renferment	de	bon,	de	chaud,	d'adorable,	et	de	beaux	espoirs.	Ah!
cette	lumière	après	le	triste	hiver	que	j'ai	à	peine	vu	pourtant,	tant	je	n'ai	vu	que
vous.	Je	suis	fou!	fou!	ma	bien	aimée,	de	cette	chaleur	du	soleil,	de	cette	grande
belle	 clarté!	 J'ouvre	 tous	 mes	 rideaux	 et	 les	 fenêtres	 aussi!	 un	 bon	 air	 doux
pénètre	qui	semble	faire	pâlir	mon	feu	maigre,	et	vous	allez	venir	là	dedans;	dans
une	minute	vous	serez	là.	Ah!	mon	Dieu!	je	vous	remercie!...»

Nous	 ne	 fûmes	 jamais	 si	 gênés	 l'un	 vis-à-vis	 de	 l'autre	 que	 dans	 cette
atmosphère	 trop	heureuse,	et,	nous	étant	embrassés,	nous	nous	 séparâmes	vite,
comme	si	nous	avions	découvert	en	nous	tout	à	coup	des	ennemis	cachés.	Je	ne
savais	ce	qu'elle	en	pensait,	mais	je	connaissais	bien	l'ennemi	qui	nous	guettait:
si	nous	faiblissions,	nous	étions	perdus.



—Vous	ne	savez	pas	ce	que	je	voudrais?	dit-elle,	presque	aussitôt.

—En	tout	cas,	je	sais	que	vous	l'aurez...

—Ce	 n'est	 pas	 si	 sûr...	 Je	 voudrais	 aller	 dehors,	 au	 grand	 jour,	 avec	 vous,	 à
votre	bras,	 voir	 des	gens	passer	 et	 sourire,	 parce	qu'il	 est	 bien	visible,	 n'est-ce
pas,	que	nous	nous	aimons...

—Marie,	y	pensez-vous?	Mais	le	pire	de	notre	situation,	ma	chérie,	c'est	que	je
puis	vous	obtenir	en	vous	compromettant,	et	c'est	cela	que	vous	me	proposez...

—Pardonnez-moi,	je	n'ai	jamais	pensé	à	cela...

—Ah!	vous	êtes	admirable,	et	cependant	 il	n'est	que	 trop	vrai	que	vous	vous
compromettez	 toutes	 les	 fois	 que	 vous	 venez	 ici,	 et	 vous	 en	 prenez	 toute	 la
charge;	et	moi	non	plus,	je	n'avais	pas	pensé	à	cela!	Nous	avons	à	penser	à	bien
d'autres	 choses,	 et	 ne	 pouvons-nous	 pas	 en	 effet	 fouler	 aux	 pieds	 toutes	 ces
mesquineries!	Voulez-vous	que	nous	sortions?

Nous	allâmes	au	 Jardin	du	Luxembourg,	peuplé	d'enfants	 criants	 et	 courants.
Nous	 étions	 fouettés	 malgré	 nous	 par	 le	 danger	 d'être	 reconnus,	 que	 nous
voulions	mépriser;	 nous	marchions	 assez	 vite,	 et	 quelque	 chose	 d'analogue	 au
sifflement	des	balles	sous	 le	 feu	nous	 frôlait	 les	oreilles.	 J'eusse,	à	cette	heure,
enlevé	 Marie	 au	 bout	 du	 monde;	 mais	 ce	 souci	 de	 l'opinion	 qui	 l'atteindrait,
tenait	 contre	 tout	mon	mépris	 du	 jugement	 commun	 et	 toute	 l'idée	 que	 j'avais
cependant	 de	 la	 dignité	 de	 notre	 amour.	Les	 femmes	n'en	pensent	 pas	 si	 long;
Marie	fut	promptement	à	l'aise,	et	elle	voulait	absolument	se	pencher	à	mon	bras.
Je	songeais:	elle	va	m'accuser	de	manquer	de	bravoure	et	je	me	perds	dans	son
esprit.	 Je	mis	mon	 amour	 et	mon	 orgueil	 d'amant	 au-dessus	 de	 tout.	 De	 cette
façon	je	pouvais	la	déshonorer,	mais	sans	risquer	de	la	mécontenter.	Il	me	fallait
être	lâche	vis-à-vis	d'elle	ou	de	moi-même;	je	choisis	de	l'être	vis-à-vis	de	moi.
Combien	grande	était	ma	naïveté	de	n'avoir	pas	songé	que,	me	mettant	en	révolte
contre	l'une	des	lois	de	la	société	par	ma	liaison	secrète	avec	une	jeune	fille,	je
devais	me	préparer	 logiquement	 à	 déchirer	 tous	 les	 articles	 de	 ces	 lois?	Marie
l'avait	fait,	elle	d'un	seul	élan.	C'est	elle	qui	avait	raison;	mais	cela	lui	était	bien
égal!

Nous	tournâmes	autour	du	grand	parterre	d'églantiers	qui	est	derrière	le	musée
de	peinture	moderne.	Des	bourgeons	 frais	 et	 luisants	pointaient	 sur	 les	 tigelles



menues,	 et	 tous	 ces	 entrelacs	 épineux	 avaient	 perdu	 la	 rigidité	 de	 l'hiver	 et
semblaient	 se	 tendre,	 se	 gonfler	 comme	 si	 de	 petits	 muscles	 étaient	 poussés.
Mais	tout	cela	était	clos,	se	recueillait	encore,	avait	l'air	d'attendre.	Des	colombes
venaient	 se	 poser	 sur	 le	 groupe	 de	 bronze	 qui	 occupe	 le	 centre	 du	 carré
d'églantiers,	et	puis	repartaient	d'un	vol	lourd.

Je	me	laissais	caresser	par	l'heure	de	cette	jeune	saison.	L'air	délicat	et	tendre,
enfantin	presque,	était	comme	une	nourriture	choisie	que	 le	ciel	servait	à	notre
amour.	 Par	 surcroît	 les	 colombes	 nous	 firent	 ressouvenir	 de	 Venise,	 et	 nos
prémices	inavouées,	nos	premiers	battements	de	cœur	en	face	de	la	mer,	ou	dans
les	 sombres	 églises	 voluptueuses,	 vinrent	 s'ajouter,	 pareils	 à	 des	 guirlandes
légères,	à	la	grâce	adolescente	de	notre	passion.

—Je	ne	m'en	 irai	plus,	dit	Marie;	que	voulez-vous	que	 je	devienne	après	ces
moments-là?...	J'ai	tout	oublié:	emportez-moi!

Sa	figure	disparaissait	presque	toute	sous	le	double	tour	du	boa	de	plumes,	et	à
travers	la	voilette	je	ne	distinguais	que	les	yeux,	le	nez	et	la	minutieuse	pureté	de
la	chair	 environnante.	La	 finesse	et	 la	 limpidité	de	ce	petit	 coin	du	monde	qui
allait	de	la	naissance	du	nez	aux	extrémités	bistrées	des	paupières,	me	causèrent
un	enchantement.

—Oh!	dit-elle,	vous	ne	m'avez	pas	encore	regardée	comme	cela!

—Est-ce	que	je	vous	fais	peur,	Marie?

—Oh!	pourquoi?

—C'est	que	 j'atteins	un	moment	de	 félicité	qu'aucun	homme	n'a	dépassé,	 j'en
suis	sûr.	Pourquoi	 le	dépasserais-je?	Alors	 je	suis	sur	 le	faîte,	comprenez-vous,
d'où	l'on	ne	peut	que	redescendre	ou	tomber...

—Mon	ami,	dit-elle,	vous	n'atteindrez	ce	faîte	que	lorsque	vous	serez	en	état	de
ne	pas	empoisonner	vos	joies.	Pour	le	moment,	je	n'ai	pas	peur,	parce	que	vous
ne	l'avez	pas	atteint.

Nous	allions	pénétrer	dans	les	petites	allées	tortueuses	du	jardin	anglais.	Marie
m'avait	 pris	 le	 bras	 et	 s'y	 laissait	 porter;	 elle	 élevait	 les	 yeux	 vers	moi	 et	 leur
grande	paix	noyait	mes	inquiétudes.

—Marie,	Marie,	je	crois	cependant	que	je	vais	gagner	ce	faîte;	je	ne	fais	plus



que	vous	aimer.

—Vous	faites	donc	comme	moi,	dit-elle,	en	découvrant	tout	à	coup	ses	lèvres
entr'ouvertes	et	 serrées	sur	 les	dents.	Elle	 fermait	doucement	 les	yeux,	à	demi;
j'allais	me	pencher	la	baiser,	dans	un	instant	d'affolement	complet.	Elle	me	dit:

—Quelqu'un	nous	a	vus.

Mon	premier	mouvement	fut	de	sourire:

—Méchante!	vous	voulez	voir	si	mon	bonheur	peut	être	troublé	maintenant?

—Je	le	verrai	bien	en	effet!

—Que	voulez-vous	dire?

—Mais,	je	vous	le	répète,	quelqu'un	nous	a	vus.

—Petite	folle!

—Non!

—Qui	donc	nous	a	vus?

—Ce	monsieur	qui	a	de	la	fourrure	et	arrive	maintenant	tout	près	du	tertre	du
jeu	de	paume.	Retournez-vous.

Je	vis	en	effet	un	homme	de	taille	élevée,	enveloppé	de	fourrures	et	qui	n'était
pas	loin	du	jeu	de	paume.	Marie	me	l'ayant	décrit	sans	se	retourner,	il	fallait	bien
qu'elle	l'eût	vu	au	passage.	Je	ne	pus	retenir	un	léger	frisson:

—Et	qui	est	ce	monsieur?

—M.	Arrigand.

—Vous	a-t-il	vue?

—Je	ne	sais.	Qu'importe?...

J'avais	 eu	 le	 temps	de	me	préparer	à	 la	 surprise	 la	plus	écrasante	qui	me	pût
advenir,	grâce	à	mon	penchant	à	porter	tout	au	pire	dès	la	première	alerte.	Je	me
raidis	donc,	et	pas	un	muscle	ne	dut	révéler	mon	accablement.

Marie	qui	me	regardait	attentivement,	sauta	de	joie:



—A	 la	 bonne	 heure!	 fit-elle,	 je	 vois	 que	 nous	 ne	 pensons	 plus	 l'un	 et	 l'autre
qu'à	nous	aimer.

Elle	était	véritablement	radieuse;	je	ne	la	vis	jamais	plus	jolie;	elle	écarta	son
boa;	elle	aspirait	l'air	tiède,	le	soleil;	elle	me	dit	tout	haut:

—Ah!	je	vous	aime!	je	vous	aime!	il	n'y	a	plus	rien	au	monde	que	vous,	moi
pour	vous	aimer,	et	ce	printemps	qui	vient!	André,	mon	André!

J'essayai	 quelque	 temps	 de	 simuler	 le	 partage	 de	 sa	 joie,	 qui	 me	 touchait
énormément	 et	 m'emplissait	 d'admiration.	 Cependant	 la	 malheureuse	 évidence
s'était	présentée	instantanément;	mais	j'en	refoulais	l'examen	par	égard	pour	cette
belle	 heure	 bienheureuse	 où	 la	 nature	 en	 nous	 et	 hors	 de	 nous	 semblait	 toute
triomphante.	 Quand	 nous	 eûmes	 fait	 quelques	 tours	 fiévreux	 dans	 ce	 jardin
anglais,	 l'heure	 étant	 avancée,	 Marie	 dut	 me	 quitter.	 Je	 la	 menai	 jusqu'à	 une
voiture.	 Toute	mon	 âme	 était	 bouleversée,	 et	 nous	 ne	 parlions	 que	 de	 tendres
plaisirs	et	d'enchantements.	Je	sentis,	dans	la	douleur	qui	m'envahissait,	que	mon
amour	pour	Marie	s'exaltait	en	une	sorte	de	culte.	Cette	enfant	avait	renié	pour
moi	son	honneur	et	 le	monde	d'un	seul	bond,	et	 sans	presque	y	prendre	garde.
Nous	 descendions,	 étroitement	 unis,	 la	 vieille	 rue	 Férou	 qui	 mène	 à	 Saint-
Sulpice,	quand	je	me	sentis	pris	d'un	si	grand	respect	pour	ce	petit	être	adorable
et	simple,	voué	à	moi,	que	je	n'osais	plus	lui	toucher	le	bras.	Un	hasard	venait	de
nous	 river	 l'un	 à	 l'autre	par	une	chaîne	nouvelle	 et	définitive,	 sans	doute,	 et	 je
prévoyais	tant	d'angoisses	et	si	peu	d'amours	ordinaires	dans	notre	avenir	que	je
n'eusse	pas	eu	plus	de	vénération	pour	une	de	ces	vierges	que	 je	vis	mener	en
terre	en	Italie,	le	visage	découvert,	et	qui	semblent	encore	sourire	dans	les	fleurs
et	dans	la	lumière,	au	seuil	de	la	nuit.



IV

Tandis	 que	 je	 me	 mettais	 l'esprit	 à	 la	 torture	 à	 cause	 du	 contretemps
évidemment	 très	 grave	 qui	 avait	 terni	 notre	 dernière	 entrevue,	 voici	 ce	 que	 je
recevais	de	Marie:

	

Passy,	18	février.

«Mon	André,	aujourd'hui	 j'ai	été	heureuse!	Je	suis	affolée,	épuisée,	brisée.	Je
suis	à	vous;	je	n'ai	plus	la	force	d'envisager	les	séparations.	Le	temps	coule;	est-
ce	possible?	Je	voudrais	m'arrêter	aujourd'hui	pour	me	souvenir	mieux.	Que	sais-
je	de	demain?	Et	cependant	j'ai	déjà	une	grande	hâte	de	vous	revoir.	Je	ne	peux
plus	attendre,	maintenant.	Non,	 je	ne	vous	ai	pas	bien	vu,	pas	assez	vu	encore.
Le	bonheur	a	passé	comme	un	éclair;	il	glisse	dans	mes	doigts;	je	ne	le	sens	plus:
je	veux	le	sentir	à	toutes	forces.	Chaque	fois	que	je	vous	quitte,	quelque	chose	de
plus	 que	 les	 fois	 dernières,	 s'arrache	 de	 moi	 et	 vous	 reste,	 que	 je	 veux	 aller
retrouver.	 Je	 vous	 aime!	 Je	 souffre	 en	 ce	moment	 que	 je	 vous	 écris	 ces	mots,
mon	André,	 je	souffre	de	ne	pouvoir	vous	 les	dire	sur	vos	yeux!	Ayez	pitié	de
moi	pour	tout	ce	que	je	peux	vous	dire.»

	

19	février.

«Je	vois	votre	figure	à	tant	de	moments	divers.	Mais	celle	d'avant-hier	me	reste
trop	fort.	Quand	vous	m'avez	quittée:	cette	gravité	qui	vous	prend	quelquefois,
avec	toute	cette	attitude	un	peu	fatiguée!	Oh!	dites-moi	bien	que	vous	ne	pensiez
qu'à	moi	en	ce	moment;	dites	que	tout	le	reste	vous	était	aussi	égal	qu'il	 l'est	à
moi-même.	Je	veux	avoir	eu	tous	les	instants	de	cette	inoubliable	matinée.	Il	y	a,
n'est-ce	pas,	des	minutes	qui	vous	frappent	et	se	prolongent	en	si	 longues	et	si
interminables	 songeries	 qu'il	 faudrait	 les	 souvenirs	 accumulés	 de	 plusieurs
années	 pour	 en	 donner	 l'équivalent,	 et	 encore	 non!	On	 vit	 toute	 une	 époque	 à
seulement	se	dire:	adieu,	mon	André!



«Je	crois	qu'un	de	ces	jours	je	dirai	tout	à	grand'mère	qui	ne	cesse	de	me	parler
de	vous;	car	je	passe	près	d'elle	des	soirées	où	mon	cœur	se	gonfle	à	craquer,	et
je	ne	sais	comment	je	ne	lui	avoue	pas:	mais	je	le	vois!	je	le	vois!	Nous	avons	été
ensemble,	 dehors;	 il	 y	 avait	 plein	 de	 bourgeons	 aux	 églantiers	 et	 des	 pigeons
comme	à	Venise!	Grand'maman,	nous	nous	sommes	donnés	l'un	à	l'autre	dans	le
printemps!

«MARIE.»

«Tout	 est	 plein	 de	 vous	 ici,	Marie.	 La	matinée	 est	 pareille	 à	 celle	 de	 la	 fois
dernière.	 Il	 y	 a	 comme	des	 chansons	 et	 des	 fleurs	 dans	 l'air.	Oui,	malgré	 tout,
j'entends	des	airs	heureux	que	mélancolise	quelque	chose	d'absent	ou	d'invisible.
Êtes-vous	là,	réellement	et	ne	pouvez-vous	parler?	Ah!	ma	chérie!	je	crois	sentir
des	 rudiments	 de	 mots,	 de	 tendresses,	 d'élans	 qui	 n'ont	 pas	 été	 achevés!	 Ah!
qu'est-ce	que	cela	devient,	 les	beaux	mouvements	d'amour,	 les	bonds	du	cœur,
les	phrases	de	tendresse	murmurées	dans	la	solitude	et	qui	ne	parviennent	pas	à
leur	adresse?	Sont-ce	ces	choses	qui	bourdonnent	à	mes	oreilles	en	légers	bruits
si	étranges	et	si	émouvants?	Avez-vous	eu	quelques	soupirs	que	vous	ne	m'ayez
dits?»

	

Soir.

«Votre	image	passe	et	repasse;	je	la	caresse.	Mes	yeux	continuent	leur	train	sur
le	livre	ouvert,	et	puis,	à	un	moment,	 je	vous	sens	tellement,	 tel	moment	passé
près	de	vous	est	si	vif	que	je	me	ressaisis	et	me	cramponne	à	cause	du	vide	qui
suit	 aussitôt,	 du	 creux	 que	 fait	 votre	 absence	 soudaine,	 et	 qui	 me	 donne	 un
vertige.»

	

11	heures.

«Tous	les	bruits	s'apaisent;	une	immense	envie	de	sommeil	a	l'air	de	passer	sur
toutes	 choses.	 Je	 devrais	 craindre	 le	 sommeil	 qui	 me	 sépare	 de	 la	 pensée	 de
vous;	 mais	 j'aime	 perdre	 conscience	 doucement,	 dans	 l'idée	 de	 vous,	 et	 j'ai



l'illusion	calme	et	délicieuse	de	vous	voir	vous	endormir.

«J'entends	de	très	loin	les	sifflets	longs	et	comme	éperdus	des	trains	du	soir	et
me	voilà	 parti	 dans	 je	 ne	 sais	 quelles	 songeries	 d'autrefois,	 de	moments	 isolés
dans	la	campagne	où	j'ai	passé	des	mois	et	des	années	si	tristes,	l'été,	et	que	l'on
entendait	à	des	lieues,	quand	le	vent	portait,	ces	trains	qui	allaient	aux	villes,	à
Paris	que	j'ignorais,	ces	trains	qui	devaient	me	porter	vers	vous.	Je	me	souviens
bien	qu'on	n'aurait	pas	pris	 le	 train,	 eût-on	été	à	même;	mais	 le	 rêve	de	partir,
n'importe	où,	on	ne	savait	où,	vous	remuait,	vous	tiraillait	d'une	sorte	d'angoisse
qui	me	revient	souvent	le	soir...»

Elle	 vint	 me	 surprendre	 un	 matin.	 J'avais	 rabattu	 mes	 persiennes	 contre	 la
chaleur	du	printemps	qui	semblait	cette	année-là	se	parer	pour	nous,	et	mes	vases
étaient	garnis	des	premières	fleurs	de	la	saison	nouvelle.	Quand	elle	arriva	dans
cette	 pénombre	 et	 dans	 ces	 parfums	 délicats,	 vêtue	 de	 frais,	 sous	 sa	 voilette
claire	et	son	chapeau	de	paille	blanc,	nous	nous	tînmes	tous	les	deux	un	moment
inertes	 avant	 de	 nous	 embrasser;	 l'instant	 était	 si	 délicieux	 qu'il	 mettait	 une
lenteur	à	nous	pénétrer	et	nous	le	suspendions	malgré	nous.

Enfin	 nous	 tombâmes	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre.	 Nos	 étonnements	 étaient
toujours	les	mêmes	et	il	y	avait,	dans	l'immensité	de	notre	plaisir,	de	la	naïveté
d'enfant.	Toutes	sortes	de	puérilités	me	venaient	aux	lèvres,	que	je	n'osais	dire;	et
elle	s'interrompait,	elle	aussi,	par	une	sorte	de	crainte	qui	ne	vient	qu'au	moment
où	les	mots	se	formulent,	qui	étonne	et	fait	rire.

—Bienheureux	rire,	ma	chère	chérie!	comme	il	soulage	et	signifie	de	choses,
n'est-il	pas	vrai?

—Oui,	oui,	dit-elle,	c'est	ça;	tout	ce	qui	est	le	meilleur	se	dit	par	le	rire	ou	bien
par	les	larmes...

Le	fait	est	que	nous	passions	de	l'un	aux	autres	sans	avoir	le	temps	d'y	prendre
garde.

Il	 nous	 arriva	 ainsi	 d'employer	 la	 courte	 demi-heure	 tantôt	 à	 rire	 et	 tantôt	 à
pleurer,	 sans	 nous	 dire	 un	 mot	 qui	 vaille.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais
qu'effleuré	les	lèvres	et	touché	que	le	bout	des	doigts.



C'était	un	massacre	de	ternir	des	moments	pareils;	mais	pendant	que	j'adorais
les	yeux	purs	de	Marie,	je	fus	fouetté	par	cette	idée	qui	ne	m'avait	donné	qu'un
faible	 répit:	 quelqu'un,	 dans	 l'instant	 présent,	 a	 de	 cette	 figure	 une	 image
souillée!	Je	ne	pus	contenir	un	mouvement,	et	aussitôt	elle	me	toucha	la	main:

—Mon	ami,	dit-elle,	je	vous	supplie	de	ne	pas	me	cacher	ce	qui	vous	passe	de
mauvais!

—Marie,	je	pense	que	quelqu'un	vous	peut	insulter,	et	ma	grimace	vient	de	ce
que	je	suis	là,	calme	et	heureux,	durant	que	cet	outrage	se	commet!

—Que	voulez-vous	dire?

—Ne	me	comprenez-vous	pas?

Elle	ne	put	dissimuler	un	assez	vif	soubresaut	de	pensée	qui	fut	visible	dans	ses
yeux:

—Ah!	dit-elle,	j'espérais	qu'il	ne	serait	jamais	question	de	cela...

—Comment	me	jugez-vous	donc?

—Je	vous	juge	au-dessus	de	ces	misères,	et	je	comptais	que	vous	fouliez	aux
pieds	ce	sur	quoi	vous	voyez	que	je	fais	de	même.	Quand	je	viens	ici,	je	ne	pense
pas	que	je	vais	chez	un	homme—non!	ça,	vous	voyez,	rien	que	de	le	dire	me	met
un	peu	mal	à	l'aise,—quand	je	viens	chez	vous,	 il	me	semble,	à	toutes	les	fois,
que	 je	 suis	morte,	que	 l'on	m'a	couchée	et	habillée	 tout	autrement	que	pour	ce
monde-ci,	et	qu'enfin	je	me	réveille	dans	un	autre	monde	où	je	ne	retrouve	rien
qui	me	fasse	souvenir	de	l'ancien...	Oh!	ne	me	démolissez	pas	cette	idée;	je	m'y
tiens,	et	Dieu	merci!	vous	êtes	bien	fait	pour	me	la	soutenir...	Si,	si,	ne	niez	pas,
de	 grâce,	 je	 vous	 veux	 ainsi!...	 Vous	 pensez	 donc	 bien	 que	 je	 ne	 vois	 rien	 de
commun	entre	vous	et	ce	qui	peut	se	passer	par	ailleurs.

—N'avez-vous	pas	ouï	dire,	petite	élue,	petite	bienheureuse,	qu'il	est	coutume	à
l'entrée	du	Paradis	d'être	interrogé	sur	quelques	circonstances	de	la	vie	d'en	bas?
Vous	admettez	donc	que	la	curiosité	soit	un	sentiment	divin,	et	vous	me	laisserez
en	user...

—Non!

—Si!



—Non!	je	vous	en	prie,	dit-elle	en	se	levant.

—Je	le	veux!

Je	l'avais	saisie	un	peu	brutalement	par	la	main	et	l'avais	forcée	à	se	rasseoir.	Je
voyais	à	sa	répugnance	à	parler	qu'il	avait	dû	se	passer	quelque	chose.

—Monsieur	Arrigand,	dit-elle,	est	venu	à	la	maison,	comme	à	l'ordinaire.	Je	ne
vous	dirai	pas	que	j'étais	tranquille	absolument,	bien	que	résolue	à	me	moquer	de
tout	 ce	 qui	 pourrait	 arriver	 et	 qui	 me	 semble	 bien	 petit	 pour	 nous	 atteindre.
J'avais	 avant	 de	 le	 voir	 des	 battements	 de	 cœur	 terribles;	 on	 me	 crut	 même
malade;	on	me	dit	de	me	reposer;	je	fus	bien	obligée	de	le	faire,	je	ne	tenais	plus
debout.	Mais	il	y	eut	quelque	chose	de	plus	fort,	ce	fut	mon	désir	d'en	finir	avec
cette	 entrevue.	Tout	 cela	 est	 bien	 bizarre,	 n'est-ce	 pas,	André,	 quand	on	 pense
que	 j'étais	 si	 tranquille	 en	 le	 croisant	 à	 votre	 bras,	 et	 je	 recommencerais	 bien
encore,	 et	 nous	 recommencerons!	Mais	 là-bas,	 chez	 moi,	 en	 face	 de	Maman,
quand	 je	 suis	 redescendue	 sur	 la	 terre,	 mon	 cher	 ami,	 je	 ne	 suis	 plus	 qu'une
patraque...	Enfin	j'entrai	au	salon.	Eh	bien!	je	vous	jure	sur	notre	amour,	André,
que	M.	Arrigand	n'a	pas	 laissé	paraître	un	mouvement	des	cils,	 indiquant	qu'il
pût	 avoir	 de	 moi	 une	 autre	 pensée	 que	 l'ordinaire.	 J'avais	 ramassé	 tout	 mon
courage,	allez!	je	voulais	avoir	le	cœur	net;	je	l'ai	poussé	par	tous	les	moyens	les
plus	biaisés,	les	plus	imprévus.	Il	est	très	fort,	je	sais,	mais	il	n'a	pas	de	finesse	et
il	 n'eût	 pu	 faire	 autrement	 que	 de	 se	 découvrir.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 découvert.
Maintenant,	je	crois	qu'il	ne	nous	a	pas	vus.

—Ce	n'est	pas	possible,	Marie,	vous	m'avez	dit	qu'il	nous	regardait...

—J'ai	cru	qu'il	nous	regardait.

—Il	nous	a	vus!

—Je	crois	à	présent	qu'il	ne	nous	a	pas	vus!	Soyez	donc	tranquillisé...	Vous	ne
l'êtes	pas?

—Je	désirais	avec	rage	qu'il	nous	eût	vus!

—André!	Et	votre	Marie	outragée	dans	la	pensée	de	quelqu'un?...

—Si	nous	nous	exposons	à	cette	extrémité,	mieux	vaut	qu'elle	nous	atteigne	tôt
que	tard...	et	il	y	a	une	réparation	éclatante	qui	me	sourit...



Quand	 je	 m'entendis	 prononcer	 ces	 mots,	 qui	 étaient	 sincères,	 la	 misérable
antinomie	 des	 élans	 naturels	 et	 du	 jugement	 social	m'apparut	 si	 profonde	 et	 si
triste,	mais	si	violemment	choquante	que	je	fus	pris	d'un	ricanement	amer	qui	me
secoua	de	petits	soubresauts	secs	et	atroces.

—Qu'avez-vous?	me	dit	Marie.

—Hélas!	ma	chérie,	vous	voyez	par	mes	grimaces	le	choc	singulier	que	produit
la	 rencontre	 de	 ceux	 de	 nos	 sentiments	 qui	 sont	 les	 meilleurs:	 l'amour	 et
l'honneur.	Et	 la	résonance	en	a	une	tonalité	si	effroyable	et	si	fausse,	que	je	ne
peux	me	retenir	de	faire	la	figure	que	j'aurais	dans	une	foire	de	banlieue	en	face
du	charivari	des	musiques	et	des	hurlements	des	pitres!

Oui,	j'ai	prononcé	une	phrase	décente	et	qui	ne	vous	a	point	choquée	et	qui	ne
le	 pouvait	 faire,	 par	 suite	 de	 la	 grande	 accoutumance	 où	 nous	 sommes
d'envisager	quelques	monstruosités	de	 la	manière	 la	plus	dégagée.	Ne	pouvant
me	défaire	 de	 ce	 sentiment	 de	 l'honneur,	 je	me	 suis	 écrié	 que	 je	 le	 sauvais	 en
vous	déshonorant	tout	à	fait!	Effectivement,	le	monde	si	scrupuleux	vis-à-vis	de
cette	bulle	fragile	admet	qu'elle	comporte	des	réparations!

—Mon	ami,	je	crois	que	vous	placez	très	mal	votre	point	d'honneur	et	le	mien
qui	vous	tourmente	aussi.	Je	ne	suis	pas	bien	habile	philosophe,	mais	je	ne	peux
pas	 du	 tout,	 en	 vérité,	 mettre	 mon	 honneur	 entre	 les	 mains	 de	 toutes	 les
personnes	que	j'ai	vues	de	trop	près	dans	les	visites	et	les	réunions	d'où	je	ne	suis
presque	pas	sortie	 jusqu'ici	que	pour	venir	chez	vous.	Vous,	vous	avez	eu	bien
raison	 de	 vivre	 dans	 vos	 livres	 surtout,	 mais	 cela	 vous	 occasionne	 des
désagréments	 quand	 vous	 vous	 trouvez	 en	 contact	 avec	 une	 opinion	 qui	 vient
gâcher	 tout	 l'épanouissement	 de	 votre	 jeunesse	 réfléchie.	 Mettez	 donc	 votre
point	sensible	dans	votre	conscience,	tout	uniment,	c'est	ce	que	je	fais	pour	moi,
autrement	je	ne	serais	pas	ici.

—Je	ne	peux	pas!	Je	ne	peux	absolument	pas	faire	abstraction	de	cette	opinion,
si	mesquine	 qu'elle	 puisse	 être.	 Je	 ne	 le	 peux	 pas,	 au	moins	 pour	 ce	 qui	 vous
concerne!...

—Alors,	vous	me	donnez	bien	de	l'inquiétude!	Je	vais	commencer	de	m'estimer
moins,	et	si	je	veux	faire	cas	de	ma	personne,	je	ne	vous	verrai	plus!

—Non!	non!	Marie,	 je	ne	dis	pas	cela!	Comprenez	donc	que	 je	 suis	 sûr,	que
nous	sommes	sûrs,	nous	autres,	de	la	valeur	de	nos	relations.	Mais	tous	ces	gens



sont	en	droit	de	supposer;	cet	homme	enfin,	dont	l'esprit	est	positif	et	va	au	plus
simple,	au	plus	probable,	évidemment,	peut	supposer	que	notre	révolte	a	moins
de	 beauté.	 L'analogie	 gouverne	 tous	 les	 raisonnements	 du	 monde,	 et	 c'est	 le
principe	 le	 plus	 fertile	 en	 erreurs;	 eh	 bien!	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 petites	 révoltes
pareilles	à	l'apparence	de	la	nôtre,	et	qui	ne	sont	pas	bien	fameuses...

—Est-ce	vrai!	Mais	 je	n'en	 sais	 rien,	moi,	mon	ami!...	Pour	moi,	 tant	pis!	 Je
vais	tout	droit	à	ce	qui	me	paraît	le	meilleur.	Je	ne	vois	rien	au-dessus	de	vous.	Je
suis	à	vous.

—Merci,	 ma	 chère	 aimée!	 C'est	 moi,	 voyez-vous,	 qui	 ne	 suis	 pas	 digne	 du
sacrifice	que	vous	me	faites...

—Mais,	je	ne	fais	point	de	sacrifice:	il	y	a	seulement	des	choses	qui	m'avaient
paru	 importantes	 et	 qui	 me	 paraissent	 à	 présent	 sans	 valeur	 vis-à-vis	 d'autres
choses	qui	 sont	nées	et	que	 je	ne	 soupçonnais	pas.	Celles-ci	 sont	 toutes	 seules
devant	moi;	les	autres	sont	tombées...

—Hélas!	Marie,	rien	ne	tombe	si	complètement;	je	le	sais	et	je	voudrais	bien	ne
pas	le	savoir,	ce	qui	me	permettrait	de	goûter	plus	délicieusement	avec	vous	le
moment	 où	 on	 oublie!...	 Pauvre	 chère	 adorée!	 vous	 oubliez	 ici,	 à	 cause	 de	 la
secousse	 qu'il	 vous	 faut	 pour	 y	 venir;	mais	 je	 sens	 bien	 que	 vous	 êtes	 encore
reprise	là-bas,	quand	vous	n'êtes	pas	près	de	grand'mère...	Avouez	que	vous	êtes
encore	 quelquefois	 «patraque»	 et	 je	 comprends,	 allez!	 tout	 ce	 que	 ce	 mot
contient	de	misère	sous	son	apparence	anodine!	Je	suis	sûr	que	vous	êtes	souvent
très	malheureuse	par	moi!...

—Non!	pas	depuis	que	je	me	suis	persuadée	de	la	petitesse	de	tout	ce	qui	n'est
pas	vous,	votre	manière	de	comprendre	et	d'aimer.	Tout	le	reste	m'apparaît	de	la
plus	grande	vulgarité;	je	n'y	fais	pas	attention.	D'ailleurs	je	n'ai	plus	le	temps	de
me	laisser	reprendre	par	ailleurs,	je	suis	continuellement	en	vous,	avec	vous.	On
me	dit	que	j'ai	l'air	d'une	folle,	que	j'ai	l'air	souvent	de	parler	à	quelqu'un.	Savez-
vous	 comment	 on	m'appelle!	Bernadette	 de	Lourdes!	 J'ai	 des	 visions!	 Je	 vous
vois!

—Pauvre	chérie!

—Adieu,	adieu!	l'heure	est	passée!	adieu!

Et	voilà	qu'elle	 a	déjà	gagné	 l'escalier	où	elle	 sait	 bien	que	nous	allons	nous



éterniser.	Nous	nous	disons	adieu;	elle	descend;	puis	elle	 remonte;	 je	descends
quelques	marches	 avec	 elle;	 j'essaie	 de	 remonter;	mais	 je	 ne	 peux	me	 séparer
d'elle	 encore:	 nous	 revoici	 ensemble	 un	 ou	 deux	 étages	 plus	 bas;	 des	 bruits
derrière	 les	 portes	 nous	 font	 frémir;	 nous	 rions;	 enfin	 c'est	 fini	 et	 nous	 nous
penchons,	 nous	 éloignant	 chacun	 de	 notre	 côté,	 dans	 cette	 cage	 d'escalier,	 où
désormais,	quand	je	suis	seul,	montant	ou	descendant,	 je	me	penche,	cherchant
ses	yeux!

Je	rentrais	alors	chez	moi.	Mon	premier	mouvement	était	de	courir	à	la	fenêtre
et	 d'entr'ouvrir	 les	 persiennes	 pour	 la	 voir	 encore.	 Sur	 la	 place	 ensoleillée,	 sa
toilette	de	printemps,	sa	jolie	grâce	émue,	le	détour	de	sa	tête	vers	ma	fenêtre	et
son	 parfum	 demeuré	 là,	 ce	 grand	 amour	 fuyant,	 cette	 image	 adorée	 que	 je	 ne
verrais	 plus	 d'ici	 des	 jours	 et	 des	 semaines	 peut-être;	 enfin	 l'angoisse	 du
lendemain	qui	attendait	cette	enfant,	du	réveil	de	ce	rêve;	tout	cela	m'emplissait
le	 cœur	 et	 l'esprit	 comme	 un	 dégorgement	 soudain	 de	 sources	 multiples	 et
bouillonnantes	 qui	 formaient	 dans	 l'anse	 étroite	 de	 mon	 âme	 un	 remous	 trop
violent;	 la	 tête	me	tournait,	 je	 tombais	sur	 le	divan	où	Marie	s'était	assise	et	 je
bénissais	le	trouble	qui	m'empêchait	d'envisager	l'avenir...

Je	me	réveillai	un	 jour	en	 face	de	 la	 figure	du	Jean-Baptiste,	de	Vinci,	et	ma
première	 pensée	 fut	 de	 retourner	 cette	 image.	 Elle	 avait	 incommodé	Marie,	 la
première	 fois	 qu'elle	 l'avait	 vue.	 J'avais	 ri	 de	 l'enfantillage	 de	 Marie;	 mais
aujourd'hui,	 j'avais	 plus	 peur	 qu'elle	 de	 ce	 sourire	 et	 de	 l'éclat	 de	 cette
clairvoyance.	Amants!	 ne	gardez	pas	 chez	vous	 ce	 témoin;	vous	 aimez	 à	vous
garantir	de	la	lumière	de	midi;	mais	vous	n'éteindrez	pas	ce	sourire-là!

Je	 passai	 des	 jours	 dans	 un	 aveuglement	 complet	 aux	 choses	 du	monde,	 aux
considérations	 du	 présent,	 aux	 menaces	 de	 l'avenir,	 absorbé	 tout	 entier	 par	 la
pensée	de	mon	amour	auprès	de	quoi	tout	était	vain.	Mes	papiers	étaient	jaunis,
ma	 plume	 rouillée,	 mon	 encrier	 tari,	 ma	 pensée	 morte.	 J'avais	 renoncé	 à	 me
présenter	aux	concours	du	Conseil	d'Etat,	ce	qui	avait	été	 le	but	de	 toutes	mes
études	 depuis	 des	 années.	Mes	 professeurs	 comme	mes	 amis	 avaient	 cessé	 de
s'occuper	 de	moi.	 L'année	 suivante	 je	 devais	 être	 atteint	 par	 la	 limite	 d'âge	 et
c'était	ma	vie	compromise.

Le	propre	de	mon	état	était	d'ignorer	totalement	la	possibilité	d'un	lendemain.



Marie	 et	 moi,	 nous	 allions	 partout,	 à	 découvert,	 comme	 nous	 l'avions	 fait	 au
Jardin	du	Luxembourg.	Elle	avait	trouvé	pour	sortir,	pendant	toute	une	saison	où
sa	mère	fut	souffrante,	des	prétextes	d'une	ingéniosité	stupéfiante.	Nous	fuyions
aux	environs	de	Paris,	surtout	à	Versailles	dont	le	parc	nous	abrita	souvent.	Il	n'y
avait	 presque	pas	de	 jour	où	nous	ne	nous	donnions	 rendez-vous!	 rendez-vous
comme	des	amants,	nous	moquant	désormais	des	mots	comme	des	assimilations
les	 plus	 odieuses.	 Cependant	 nous	 n'étions	 pas	 amants;	 nous	 avions	 à	 peine
songé	à	l'être.	Nous	nous	aimions	trop!

Ma	main	tremble	au	seul	rappel	de	cette	volupté.	Le	monde	n'existait	plus,	ou,
du	moins,	 il	 n'en	 subsistait	 que	 la	 petite	 excitation	 aiguillonnante	 et	 affolante.
Nous	passions	comme	dans	une	féerie,	un	rêve.	Rien	ne	nous	a	troublés;	jamais
nous	n'avons	vu	une	personne	de	nos	connaissances	nous	barrer	le	passage	de	ses
yeux	étonnés;	nous	avons	passé	comme	des	soldats	heureux	à	travers	cette	sorte
de	mitraille	 ennemie.	Un	 dieu	 était	 avec	 nous.	Notre	 amour	 rayonnait	 sur	 nos
visages;	 nous	 nous	 sommes	 quelquefois	 embrassés	 dans	 la	 rue,	 comme	 les
pauvres.

	

Avril.

«Nous	voilà	séparés	pour	plusieurs	jours,	ma	bien-aimée!	C'est	possible!	Il	y	a
au	monde	des	 forces	qui	nous	peuvent	 séparer!	Cela	m'étonne;	 je	n'y	 suis	plus
fait;	 n'ai-je	 pas	 vécu,	 dis,	 de	 longs	 jours	 avec	 toi!	 Toi,	 mon	 cher	 toi!	 mon
amour!...	Je	continue	d'errer;	je	retourne	où	nous	avons	été	ensemble.	Je	te	porte;
je	te	promène	partout	où	je	vais.	Croiras-tu	que	je	suis	passé	tout	près	de	toi	ce
matin?	J'ai	été	m'asseoir	dans	ce	petit	square	Lamartine	près	de	la	statue	du	poète
que	tu	aperçois	de	chez	toi;	tu	aurais	pu	me	voir.	Qu'est-ce	que	je	faisais	là?	C'est
toi	qui	me	le	demandes?	Je	t'aimais.	Pourquoi	là?	C'est	absurde;	mais	nous	avons
l'âme	remplie	d'absurdités	pareilles.	Je	 t'avouerai	que	l'autre	 jour,	quand	je	suis
allé	 t'attendre	dans	 l'île,	 j'étais	passé	 là	et	m'y	étais	arrêté	 longtemps	à	attendre
l'heure	que	j'avais	un	peu	devancée;	et	je	m'étais	dit	que	je	reviendrais	t'aimer	là.
Il	n'y	a	personne:	il	y	a	quelques	arbres	verts	et	les	autres	ont	des	bourgeons	tout
en	train	d'éclater;	dans	huit	jours	les	marronniers	seront	en	fleurs.	De	temps	en
temps,	des	cavaliers	 et	des	amazones	passent	 sur	 l'avenue.	Enfin	 il	y	a	 le	 cher
grand	homme	qui	rêve	et	dont	l'ombre	est	douce	aux	amants.

«De	là	 je	suis	retourné	en	pèlerinage	dans	notre	 île.	Pas	un	chat,	 tout	comme



lors	de	notre	matin.	Je	me	suis	promené	dans	le	petit	bois,	je	me	suis	assis,	je	me
suis	couché	au	bord	de	l'eau:	j'ai	suivi	les	canards	et	les	cygnes.	Je	t'ai	aimée.	Je
t'ai	aimée!	ah!	de	cette	tendresse,	tu	sais,	qui	fait	que	l'on	s'étonne	de	ne	voir	pas
tout	fondre	autour	de	soi,	même	les	pierres.»

	

10	avril.

«Vraiment!	 je	goûte	à	présent,	 je	m'enivre	sans	réticences.	Ce	 je	ne	sais	quoi
qui	vous	retient	un	temps,	qui	vous	empêche	de	vous	livrer	tout	à	fait	a	disparu
dans	 l'envolée	 qui	 m'emporte.	 Ah!	 faut-il	 que	 je	 t'aime,	 pour	 t'aimer	 de	 cette
manière.	Oui,	Marie	il	y	a	quelque	chose	de	magnifique	entre	nous!	As-tu	senti,
dis,	cette	divine	lumière	qui	nous	entoure	quand	nous	allons	nous	séparer	et	que
nos	yeux	s'attachent?	Nous	dont	l'amour	s'affirme	par	les	yeux!	Ah	comprends-
tu?	C'est	 d'aimer	 autre	 chose	 plus	 encore	 que	 nous-mêmes,	 que	 nous	 sommes
fous,	 que	 nous	 sommes	 transfigurés!	 C'est	 d'aimer	 l'amour	 incomparable	 que
nous	 nous	 sommes	 fait	 avec	 ce	 que	 nos	 êtres	 peuvent	 contenir	 de	 beau,	 de
sublime	 et	 je	 ne	 crains	 pas	 de	 dire,	 d'éternel.	 Tout	 passera,	mais	 la	 qualité	 de
notre	amour	aura	fondé	un	culte	au	dedans	de	nous,	contre	quoi	rien	d'humain	ne
prévaudra	jamais.	Oh!	je	voudrais	que	tu	fusses	bien	persuadée,	ma	chère	âme,
de	la	vérité	de	ce	que	je	te	dis	là,	dont	tu	ne	te	rends	peut-être	pas	bien	compte;	je
voudrais	te	savoir	à	genoux	devant	cette	chose	inqualifiable,	faite	des	parcelles
de	divin	germées	en	nous,	 et	qui	plane,	 auréolée,	 au-dessus	de	nos	 têtes.	C'est
ainsi	 que	 j'accepte	 tes	 hommages	 et	 tes	mots	 d'adoration	 et	 tes	 belles	 prières!
Adorons	notre	 amour!	Préférons-nous	 à	nous-mêmes	cet	 amour.	 Il	me	 semble,
par	 moments,	 que	 tu	 pourrais	 être	 jalouse	 de	 mon	 amour	 pour	 notre	 amour...
Comprends-tu?»

	

Lundi	soir,	11	heures.

«Soirée	 délicieuse	 encore,	 celle-ci,	 soirée	 qui	 précède	 ta	 venue.	 Je	 t'attends
demain!	 T'attendre!...	 Et	 je	 cherche	 à	 me	 reporter	 aux	 autres	 soirées;	 je	 me
demande	 comment	 j'ai	 fait,	 les	 soirs	 où	 je	 ne	 t'attendais	 pas;	 comment	 je	 ferai
aussi	 demain	 soir!	 Il	 faut	 bien	 que	 ces	 soirs-là	 je	m'absente	 de	moi-même	 ou
m'hallucine	de	ta	présence,	sans	quoi	je	ne	vivrais	pas!	je	serais	trop	malade	de
ton	éloignement.	Je	ne	sais	comment	la	vie	se	passe;	mais	il	y	a	des	moments,	en



vérité,	qui	font	douter	que	l'on	vive	aux	moments	qui	ne	leur	ressemblent	pas.

«Je	t'attends,	mon	amour.	Voici:	la	nuit	va	s'en	aller	doucement,	le	jour	viendra
et	 je	m'approcherai	 de	 cette	 fenêtre	 où	me	monte	 en	 ce	moment	 la	 caresse	 de
l'ensommeillement	 de	 la	 ville;	 et	 tu	 seras	 là;	 je	 t'apercevrai,	 ma	 grâce,	 mon
printemps,	 des	 fleurs	 à	 la	main,	 ton	 chapeau,	 ta	 robe,	 tes	 yeux	 et	 ton	 âme	 en
fleurs,	passer	sur	cette	place	réveillée	et	venir	à	moi!	Je	veux	te	sentir	d'avance;
tu	sais	que	mon	cœur	bat	comme	à	une	petite	fille	malade,	et	que	je	te	vois;	oh!
je	te	jure	que	je	vois	chacun	de	tes	mouvements	dans	l'escalier!	j'entends	le	frou
frou	menu	de	ta	robe,	ta	robe	claire.	Ah!	je	ne	sais	pourquoi	tes	robes	claires	me
font	défaillir.	Tu	me	fais	presque	peur;	je	me	dis	que	je	n'oserai	jamais	toucher
cette	fraîcheur,	appuyer	ma	main	contre	ta	taille	ou	ton	épaule	et	t'embrasser.	Ah!
je	t'embrasse!...	chère	chose	délicate	et	frêle!...	Non!	non!	c'est	curieux;	la	réalité
vous	 donne	 des	 forces,	 vous	 permet	 de	 résister,	 en	 vous	 éparpillant	 l'attention
sans	doute,	à	des	impressions	et	des	secousses	si	violentes	ou	bien	si	terriblement
ténues,	que	la	seule	imagination	ne	vous	fait	pas	tolérables...	Ah!	ma	chérie,	ma
bien-aimée!	Nous	nous	aimons	si	bien!	si	beau!»

	

Mardi	matin,	10	heures.

«Tu	ne	 sais	 pas	 ce	que	 c'est	 que	de	 t'attendre	quand	 tu	dois	 être	 sur	 le	 point
d'arriver!	Ce	n'est	plus	la	douce	patience	de	la	veille	qui	repose	comme	un	rêve
jusqu'au	 matin.	 C'est	 de	 la	 fièvre,	 c'est	 un	 temps	 entrecoupé	 de	 tout	 petits
morceaux	 brûlants,	 ennemis	 les	 uns	 des	 autres,	 l'actuel	 furieux	 contre	 le
précédent	 auquel	 il	 reproche	 de	 l'avoir	 engendré,	 et	 furieux	 contre	 celui	 qui
vient,	 que,	malgré	 lui,	 il	 engendre,	 et	 qui	 lui	 rendra	 sa	 haine.	 Ils	 se	 succèdent
avec	étonnement,	avec	stupéfaction,	puis	avec	colère,	avec	rage.	Ils	se	mettent	au
défi;	 ils	 gagent	 entre	 eux	 qu'il	 y	 en	 aura	 encore	 après,	 encore,	 encore	 des
moments	 d'attente;	 ils	 veulent	 qu'il	 y	 en	 ait;	 ils	 pulluleraient	 à	 l'infini;	 ils
souhaitent	d'être	de	plus	en	plus	amers,	et	s'il	y	avait	certitude	que	cette	attente
ne	finira	pas,	il	y	aurait	une	certaine	satisfaction,	comme	on	en	a	certainement	à
tuer	quelqu'un	ou	à	se	faire	sauter	la	cervelle	dans	un	moment	de	fureur	noire.	Et
moi,	qui	 suis	 fait	de	ces	pauvres	moments-là,	ma	bien-aimée	chérie,	 je	 souffre
abominablement!	Qu'avez-vous	ce	matin?	Que	vous	est-il	arrivé?	Vous	verrai-je?
Êtes-vous	 là	 tout	 près?	Allez-vous	 frapper	 à	ma	 porte?	Ne	 vous	 verrai-je	 pas,
plus,	 plus	 jamais?	Tout	 ce	 griffonnage	 est	 entrecoupé	 de	 sursauts	 à	 la	 fenêtre,
bien	que	pourtant	je	ne	vous	attende	plus	du	tout...	Vous	savez	que	c'est	toujours



faux	quand	on	dit:	 Je	ne	vous	attends	plus,	parce	qu'il	 est	 trop	 tard.	On	attend
toujours.»

Elle	 ne	 vint	 pas	 ce	 matin-là,	 ni	 les	 jours	 suivants.	 Je	 passai	 des	 heures
affreuses;	je	crus	que	tout	était	perdu.	L'hôtel	de	l'avenue	Henri-Martin	était	clos.
Ils	 étaient	 tous	 partis;	 ils	m'avaient	 emmené	ma	Marie.	 Je	 ne	 parvenais	 pas	 à
m'expliquer	cette	 fuite	précipitée,	et	 telle	que	Marie	n'avait	pas	eu	 le	 temps	de
me	prévenir	d'un	mot?	Je	n'étais	plus	qu'un	véritable	débris,	qu'un	néant.	J'avais
tout	 donné	 de	 ce	 qui	 était	 moi!	 tout.	 Il	 ne	 me	 restait	 que	 ce	 rudiment	 de
conscience:	 avoir	 tout	 donné,	 m'être	 transporté	 dans	 un	 être	 qui	 s'était	 enfin
gorgé	de	moi,	et	c'était	fini!	Je	m'étonnais	que	des	gens	fissent	encore	le	signe	de
me	 reconnaître	dans	 la	 rue.	 Je	ne	voulais	plus	 sortir:	 il	me	semblait	que	 je	me
promenais	avec	un	masque,	que	je	trompais	ces	gens.	«C'est	lui!»	disaient-ils	en
passant.	Mais	non!	ce	n'était	pas	moi!

Un	des	premiers	jours	de	mai,	je	me	traînai	à	l'ouverture	du	Salon,	dans	la	rage
de	me	convaincre,	en	n'y	trouvant	pas	Marie,	qu'ils	ne	me	l'avaient	pas	ramenée
pour	un	jour	qu'ils	ne	manquaient	point	d'ordinaire.	Je	ne	jouissais	plus	que	de	la
colère,	d'une	haine	sourde	contre	tout.	Je	pus	m'en	donner	à	cœur	joie!	Ils	ne	me
l'avaient	pas	ramenée!

Je	vis	de	loin	ma	cousine	de	la	Julière	en	compagnie	de	plusieurs	femmes	qui
avaient	 été	 mes	 amies.	 Je	 n'avais	 plus	 jamais	 pensé	 ni	 à	 l'une	 ni	 aux	 autres!
Quoi!	j'avais	des	parents	et	des	amis?	Les	femmes	vous	voient	de	fort	loin:	dès
qu'elles	m'aperçurent,	elles	 se	hâtèrent	de	 tourner	 la	 tête.	 Je	me	souvins	que	 je
n'avais	plus	ni	amis	ni	parents.	Tout	ce	monde,	avec	ses	façons,	ses	caquetages,
recommençait	de	m'étonner	comme,	lorsque,	étant	tout	jeune,	je	vins	de	province
à	Paris.	Une	personne	de	mœurs	légères,	qui	ne	m'avait	vu	de	dix	mois,	s'avisa
de	me	sauter	quasiment	au	cou	sous	 le	prétexte	qu'elle	me	trouvait	embelli	par
ma	mine	maladive.	Je	fus	pris	sur-le-champ	de	je	ne	sais	quelle	gaîté	fébrile.	Je
la	priai	de	déjeuner	avec	moi.	Nous	nous	installâmes.	Je	fus	grisé	promptement.
Elle	eut	le	goût	de	revoir	mon	appartement	qui	était	condamné	depuis	un	temps
si	long.	Je	le	lui	fis	voir.	Mais	arrivés	là,	et	dès	qu'elle	fit	le	geste	d'enlever	son
chapeau,	 je	 fus	 atteint	 d'une	 peur	 folle,	 d'une	 terreur	 d'enfant	 nerveux;	 je	 me
contraignis	 pour	 ne	 pas	 trépigner;	 je	 lui	 eusse	 enfoncé	 son	 épingle	 à	 chapeau



dans	 le	 visage.	 Je	 lui	 dis:	 «Non!	 non!	 Ne	 restons	 pas	 ici,	 je	 vous	 en	 supplie,
sortons,	 sortons	 vite;	 il	 fait	 beau	 et	 j'ai	 horreur	 de	 cet	 appartement!»	 «Allons-
nous-en	donc!»	dit-elle,	 froidement.	En	 remettant	 son	chapeau	devant	 la	glace,
elle	se	pencha	vers	un	foulard	de	l'Inde,	de	soie	dorée,	qui	couvrait	un	cadre	de
bois.	 «Donnez-moi	 ce	 foulard!»	 dit-elle.	 Et,	 l'enlevant	 d'une	 main	 preste,	 elle
découvrit	la	figure	du	Jean-Baptiste	dont	l'ironie	me	perça	le	cœur.	N'avais-je	pas
failli,	 dans	 un	moment	 d'oubli,	 après	 quelques	 semaines	 d'absence,	 trahir	mon
amour?

14	avril.

«Mon	André,	 je	vous	griffonne	deux	mots	au	crayon,	et	dans	 le	creux	de	ma
main,	en	ayant	l'air	de	prendre	note	de	mon	linge	et	de	mes	robes	qu'on	empile
en	ce	moment-ci	dans	les	malles.	Un	départ	inopiné,	décidé	en	l'espace	de	deux
heures.	J'ai	le	cœur	serré;	je	ne	peux	me	retenir	de	pleurer	devant	tout	le	monde
qui	me	traite	de	petite	sotte.	Je	songe	que	vous	m'attendez,	mon	cher	amour,	que
vous	 vous	 apprêtez	 à	me	 voir	 toute	 cette	matinée.	 Le	 soleil	 est	 radieux	 et	 les
marronniers	sont	verts,	et	je	ne	suis	pas	dans	vos	bras.	Pourquoi	suis-je	là	à	faire
des	malles	 pour	m'en	 aller	 d'un	 autre	 côté	 que	 le	 vôtre?	 Pourquoi	 n'est-ce	 pas
vers	vous	que	je	cours?	Ah!	je	ne	sais	ce	que	je	fais;	je	ne	sais	même	pas	où	je
vais,	 mais	 je	 suis	 dans	 une	 grande	 colère;	 j'ai	 idée	 de	 je	 ne	 sais	 quelle
machination	tramée	contre	moi,	contre	ma	liberté,	contre	la	ferme	décision	que
j'ai	prise	de	n'être	jamais	à	monsieur	A...	Ah!	non!	non!	Ça	ne	vous	fait	pas	rire,
dites,	qu'il	y	ait	encore	quelqu'un	à	penser	à	cette	affaire-là?...

«Jamais	je	ne	pourrai	vous	mettre	ce	billet	à	la	poste.	Si	vous	le	recevez,	si	je
puis	profiter	d'un	hasard,	ne	vous	alarmez	pas	trop,	cette	absence	ne	sera	pas	de
plus	de	trois	semaines;	ou	sinon,	je	ne	réponds	plus	de	moi,	je	pars,	je	vais	vous
trouver	n'importe	où.	Je	suis	à	toi,	à	toi	uniquement	et	à	jamais.

«Je	suis	folle	d'ennui...»

	

15	avril.

«C'est	 fait!	 nous	voilà	 installés	 à	 la	 campagne,	 et	 vous	ne	 le	 savez	pas,	mon



André,	et	vous	m'attendez	peut-être	encore	là-bas	à	votre	fenêtre	en	regardant	le
pavé	de	la	place	où	je	ne	passerai	pas	et	que	je	préfère	à	tous	ces	vallons,	à	ces
arbres	et	à	ces	ruisseaux	qui	sont	ici.	Je	n'ai	pas	pu	sortir	et	jeter	mon	petit	papier
à	 la	 boîte,	 et	 ici	 jamais	 je	 ne	 pourrai,	 oh!	 non,	 ici	 tout	 a	 des	 dessous,	 il	 me
semble,	et	je	ne	sais	pourquoi,	je	crains	à	tout	instant	de	tomber	dans	un	piège.
Savez-vous	 où	 je	 suis?	 Ah!	 peu	 importe	 l'endroit!	 Je	 suis	 chez	 le	 père	 de
monsieur	A...	Mon	Dieu!	heureusement	que	vous	n'apprendrez	cela	que	lorsque
je	serai	déjà	sous	vos	yeux	et	que	vous	verrez	aux	miens	combien	j'en	ai	souffert.
Vous	n'avez	pas	voulu	m'enlever,	André.	Eh	bien,	lui,	 il	 l'a	fait!	Ne	plaisantons
pas,	je	n'ai	guère	envie	de	rire.	Voilà	comment	tout	cela	est	venu.

«Monsieur	A...	sur	la	physionomie	de	qui	on	ne	voit	jamais	rien—ce	n'est	pas
comme	 vous,	 mon	 ami,—et	 qui	 vous	 surprend	 quelquefois	 tout	 à	 coup	 par
quelque	 idée	à	quoi	 l'on	était	à	cent	 lieues	de	s'attendre,	poussa	soudain	 l'autre
soir,	et	si	fort,	l'idée	de	partir	à	la	campagne	par	ce	beau	temps	et	chez	son	père
qui	est	un	vieil	ami	de	papa,	que	le	temps	d'un	repas	suffit	à	bâcler	l'équipée.	Je
fis	 une	 moue	 qui	 n'échappa	 à	 personne;	 mais	 on	 n'a	 pas	 coutume	 de	 prendre
l'avis	 des	 enfants.	 Au	 fond,	 j'étais	 atterrée;	 jamais	 rien	 ne	 me	 fut	 si	 sensible;
j'ignorais	 ce	 que	 c'était	 que	m'éloigner	 de	 vous.	 Je	 prétextai	 de	 demeurer	 ici	 à
garder	grand'maman;	mais	grand'maman	qui	ne	peut	penser	à	ce	qu'elle	ignore,
et	qui	était	très	invitée,	dit	qu'elle	irait	plutôt,	elle,	aussi,	à	la	campagne	que	de
me	contraindre	à	demeurer	là.	Nous	sommes	tous	partis.	Monsieur	A...,	qui	est
très	 réservé	 vis-à-vis	 de	 moi	 depuis	 que	 je	 l'ai	 mis	 à	 l'écart,	 s'est	 ingénié	 à
m'affirmer	que	 je	ne	m'ennuierais	pas	à	 la	campagne,	et	 il	 faut	 lui	 rendre	cette
justice	 qu'il	 s'emploie	 et	 emploie	 tout	 son	 monde	 à	 m'être	 agréable	 avec	 une
extrême	discrétion,	ce	qui	m'est	on	ne	peut	plus	désagréable,	car	je	suis	obligée
de	le	reconnaître	et	de	lui	en	avoir	gré	alors	que	je	voudrais	être	grossièrement
assommée	 par	 lui	 et	 par	 tous	 les	 siens	 et	 ne	 décolère	 pas	 au	 fond	 d'avoir	 été
amenée	ici.

«Il	ne	m'importune	point;	ne	me	fait	pas	la	cour.	Je	vous	ai	dit	qu'il	était	 très
fort:	serait-ce	une	façon	de	me	la	faire	que	de	ne	le	point	montrer	du	tout?	Si	je
le	savais,	je	lui	dirais	quelque	impertinence!	Cependant	je	suis	son	hôte,	et	il	est
d'un	tact	irréprochable.	Je	voudrais	bien	savoir	pourquoi	il	nous	a	amenés	ici.

«Je	 vous	 dis	 bonsoir,	 mon	 cher	 bien-aimé.	 Je	 me	 suis	 mise	 un	 instant	 à	 la
fenêtre	qui	donne	sur	le	parc.	La	nuit	est	si	calme,	si	pure,	et	si	belle	que	j'en	ai
eu	comme	mal	au	cœur	tout	d'un	coup,	à	cause,	sans	doute,	de	tout	ce	qu'il	y	a



d'amer	et	de	 triste	en	moi	et	parce	que	 tu	es	 loin.	 Je	 t'aime!	J'ai	 fermé	vite	ma
fenêtre,	et	je	m'endormirai	en	toi.»

	

18	avril.

«Il	y	a	ici	un	chien	qui	ne	me	quitte	pas.	C'est	un	bon	gros	animal	qui	n'est	pas
plus	distingué	que	cela,	mais	qui	a	l'œil	d'une	bonté,	d'une	douceur	qui	me	font	je
ne	 sais	 quel	 bien.	 Il	 m'a	 connue	 dès	 en	 arrivant,	 et,	 comme	 je	 fais	 un	 peu	 la
sauvage	avec	tout	le	monde,	je	vais	avec	lui	en	promenade.	J'emporte	un	album
et	«nous»	allons	prendre	des	croquis.	Je	m'assois	sur	un	talus	et	il	vient	dormir,
le	museau	sur	mes	genoux.	Le	moindre	bruit	de	pas	le	réveille,	et	d'un	bond,	le
voici	 à	 quatre	 pas	 de	moi,	 aboyant	 comme	un	 furieux	 et	 ne	 voulant	 pas	 qu'on
approche.	Il	passe	de	braves	gens	qui	se	garent,	je	leur	souris	de	loin,	et	ils	sont
bien	étonnés	de	voir	une	demoiselle	qui	a	l'air	si	peu	méchant	se	faire	garder	si
terriblement.	Ce	chien	a	nom	Buffalo;	ce	n'est	point	bien	 joli,	mais	 il	 faut	que
vous	l'aimiez	tout	de	même.

«Je	suis	restée	longtemps	ce	matin,	sur	un	petit	tertre	couvert	de	mousse	sèche,
à	l'ombre	d'un	bouquet	de	chênes,	près	d'un	carré	de	terre	rouge	où	poussent	des
choux,	des	carottes	et	de	grandes	asperges	minces	dont	le	feuillage	est	si	fin.	Cet
endroit	est	situé	un	peu	haut;	la	vue	s'étend	très	loin,	et	l'on	suit	une	petite	rivière
de	rien	du	tout	qui	serpente	dans	les	prairies,	bordée	d'un	cordon	de	peupliers	qui
se	perdent	au	loin,	au	loin,	où	ils	deviennent	tout	clairs	et	confondus,	pareils	un
peu	à	un	ruban	fané.	Je	vous	ai	tant	désiré,	mon	André,	sur	ce	petit	tertre	et	en
regardant	ces	peupliers	et	cette	rivière	qui	s'en	allait,	que	j'ai	fini	par	rouler	tout
de	 mon	 long	 sur	 la	 mousse	 en	 me	 cachant	 les	 yeux	 de	 mon	 mouchoir	 pour
pleurer	à	mon	aise.	Buffalo	s'est	réveillé	brusquement,	et	il	est	venu	me	souffler
dans	le	cou	en	me	chatouillant	si	fort	que	j'en	ai	ri,	et	je	me	suis	retournée	toute
mécontente	 et	 j'ai	 grondé	Buffalo	 en	 lui	 disant:	Mon	pauvre	 chien,	 tu	me	vois
rire,	mais	ce	n'est	pas	vrai,	je	suis	bien	malheureuse.»

«Le	matin,	mon	cher	amour,	ces	messieurs	vont	je	ne	sais	où;	maman	n'est	pas
levée	et	je	suis	bien	libre	avec	Buffalo.	Nous	commençons	à	présent	à	aller	tout
naturellement	du	côté	de	l'endroit	où	j'ai	si	fort	pensé	à	vous.	Nous	n'avons	pas	le



goût	 d'aller	 ailleurs,	 parce	 qu'il	 semble	 bien	 qu'il	 y	 a	 là	 un	 peu	 de	 vous.	C'est
encore	des	imaginations	de	cervelle	à	l'envers,	mais	je	ne	nie	pas	que	ma	cervelle
soit	 ainsi,	 encore	que	 je	ne	 la	 trouve	pas	 si	mal	 tournée;	et	vous?	Mon	André,
que	je	t'embrasse!

«Nous	avons	donc	été	aujourd'hui	encore	sur	 le	petit	 tertre.	Oh!	ces	matinées
sont	folles	tant	elles	sont	belles!	C'est	frais,	mon	chéri	bien-aimé,	frais	comme	tu
sais,	notre	matin	du	Luxembourg,	d'agitée	mais	d'adorable	mémoire.	Seulement,
toi,	où	es-tu?	Je	voudrais	tant	que	tu	sentes	cet	air	doux	sur	ta	figure,	et	entendre
ta	voix	me	dire	que	tu	«goûtes»!	Tu	goûtes,	 toi!	tu	es	le	seul	qui	goûte;	tu	n'as
pas	besoin	de	le	dire,	 le	 timbre	de	ta	voix	parle	et	ceux	qui	 l'entendent	en	sont
tout	émus.	Oh!	je	t'aime,	je	t'aime!

«Dès	 que	 je	 fus	 installée,	 je	 pensai	 à	 toi.	 J'ai	 bien	 toujours	mon	 album,	mes
crayons,	mais	je	ne	fais	rien.	Tout	de	suite	l'idée	que	tu	ne	sais	pas	où	je	suis,	que
tu	 me	 cherches,	 que	 tu	 souffres,	 mon	 amour,	 m'empoigne	 et	 c'est	 fini.	 Mais
jamais,	d'ici,	je	ne	pourrai	te	faire	parvenir	quelque	chose.	Nous	sommes	à	trois
lieues	de	la	poste;	nous	ne	pouvons	pas	faire	ce	chemin-là	avec	Buffalo,	et	il	ne
faut	pas	songer	à	d'autres	moyens.	André,	 figure-toi	que	 je	pensais	à	beaucoup
de	choses	de	ce	genre,	bien	chaudes	dans	le	fond	du	cœur	et	bien	tristes	et	j'étais
à	demi	étendue	sur	mon	tertre,	et	je	m'étais	mise	à	te	parler	tout	bas,	ce	qui	est
bien	enfantin,	n'est-ce	pas?	mais	tant	pis!	quand	M.	A...	monta	de	mon	côté	par
un	sentier	à	travers	champs	et	allant	à	la	ferme	dont	je	t'ai	parlé	des	choux,	des
carottes	 et	 des	 asperges.	 C'est	 drôle,	 je	 le	 voyais	 bien	 venir	 et	 ça	 ne	 me
dérangeait	 en	 rien;	 j'étais	 avec	 toi	 et	 il	 me	 semblait	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 te
quitter	pour	personne.	Ça	me	rappelait	justement	notre	rencontre	du	Luxembourg
et	 ça	 ne	 m'impressionnait	 pas	 davantage.	 Tu	 me	 diras	 qu'aujourd'hui	 je	 ne
courais	 pas	 grand	 danger	 et	 que	 je	 pouvais	 bien	 me	 permettre	 de	 jouir
paisiblement	de	ta	compagnie	vis-à-vis	de	ce	monsieur.	Je	regardais	en	face	de
moi,	assez	fixement,	mais	je	 le	voyais	qui	approchait.	Il	me	semblait	qu'il	était
bien	apparent	que	je	t'aimais,	que	n'importe	qui	s'en	fût	aperçu	à	ce	moment-là,
et	 c'est	 le	 seul	 vrai	 plaisir	 que	 je	 me	 sois	 donné	 depuis	 que	 je	 suis	 ici.	 Je
continuai	 d'être	 avec	 toi,	 avec	mes	 yeux.	 Il	 vint	 si	 près	 qu'il	 ne	 pouvait	 faire
autrement	que	de	 remarquer	ma	songerie	et	 le	genre	particulier	qu'elle	avait	et
qu'un	homme	doit	bien	reconnaître.	Je	vis	qu'il	hésitait	à	me	troubler;	il	retint	son
pas	et	déjà	il	se	retournait	avec	précaution.	A	ce	moment,	Buffalo	partit	et	sans
aboyer	lui	alla	lécher	les	mains.	Je	pensai	que	c'était	suffisant;	je	poussai	un	petit
«ah»!	 et	 fis	 un	 gros	mensonge	 en	 lui	 disant	 que	 je	 ne	 l'avais	 point	 aperçu.	 Il



mentit	de	même,	mais	c'était	de	la	politesse,	et	il	me	parla	comme	s'il	ne	s'était
point	 avisé	 le	 moins	 du	monde	 que	 j'étais	 là,	 à	 demi-couchée	 et	 rêvant	 d'une
manière	bien	opiniâtre	pour	une	jeune	fille.	Il	ne	me	fit	aucune	question,	aucune
allusion	indiscrète;	il	ne	me	parle	jamais	que	de	choses	générales,	et	de	sa	part,
c'est	très	bien.

«Je	ne	doute	pas	qu'il	ne	sache	à	présent	que	j'aime	quelqu'un,	et	 il	a	 trop	de
logique	dans	l'esprit	pour	ne	pas	conclure	que	c'est	toi,	après	ce	qu'il	a	entendu
dire	 de	 notre	 rencontre	 à	 Venise,	 de	 tes	 visites	 ici,	 et	 de	 l'interruption	 de	 tes
visites.	 Alors,	 avoue,	mon	 amour,	 qu'il	 faut	 avoir	 bien	 du	 toupet	 pour	 ne	 pas
cesser	d'avoir	des	vues	sur	moi;	car	il	n'a	pas	cessé,	j'en	suis	assurée	maintenant;
il	procède	habilement,	voilà	tout.	Mais	cela	prouve	qu'il	ne	m'a	point	reconnue	à
ton	bras,	quoique	ce	soit	la	chose	la	plus	étonnante.»

	

20	avril.

«Tout	 le	 monde	 a	 dit	 bien	 des	 bêtises,	 ce	 soir,	 mon	 André,	 en	 écoutant	 les
rossignols	du	parc;	excepté	M.	A.	qui	ne	donne	pas	plus	d'attention	à	ces	choses-
là	 que	 si	 elles	 n'existaient	 point	 du	 tout.	 Figurez-vous,	 après	 le	 dîner,	 la	 nuit
venue,	une	grande	terrasse	à	balustrade	qui	surplombe	d'assez	haut	le	parc.	Il	y	a
autour	de	 la	maison	des	acacias	qui	sont	en	fleurs	depuis	quelques	 jours	et	qui
embaument.	Dans	le	parc,	ce	sont	des	arbres	tout	à	fait	vieux	pour	la	plupart	et
de	dimensions	colossales,	et	 il	y	a	de	 larges	allées	qui	s'enfoncent	 tout	droit	 là
dessous	et	qui	sont	de	l'effet	le	plus	bizarre,	au	clair	de	lune.	Tout	cela	est	beau	et
sent	extrêmement	bon,	les	marronniers,	les	cytises	et	les	lilas	étant	fleuris.	On	va
s'asseoir	sur	cette	terrasse.	Pour	moi	je	vous	dirai	que	cela	a	quelque	chose	qui
m'écrase	ou	m'étouffe,	 qui	 est	 tout	 de	 suite	 trop	 fort	 à	 supporter.	 J'ai	 peur	 que
vous	ne	m'accusiez	de	dire	aussi,	moi,	des	bêtises,	mais	je	vous	assure	que	cela
me	produit	cet	effet-là.	Il	est	vrai	que	tout	cela	est	mêlé	de	la	pensée	de	vous	et	je
me	 perds	 dans	 les	 raisons	 de	 ce	 que	 je	 sens.	 Les	 rossignols	 s'appellent	 et	 se
répondent	de	très	loin;	et	il	y	en	a	qui	ont	des	cris,	de	vrais	cris	qui	éclatent	tout	à
coup	dans	le	milieu	d'une	phrase	douce	et	jolie	comme	une	parole	amoureuse.	Ça
vous	 soulève	 le	 cœur,	 ces	 appels	 de	 loin.	 Je	 me	 souviens	 d'un	 mot	 que	 vous
m'avez	écrit,	un	jour,	et	qui	m'avait	fait	je	ne	sais	quel	mal	«heureux»	si	l'on	peut
dire,	mais	c'est	ainsi	qu'il	faudrait	appeler	presque	tout	ce	qui	vient	de	vous.	Vous
souvenez-vous?	vous	demandiez	mélancoliquement	ce	que	deviennent	les	élans
d'amour	et	 les	belles	pensées	qui	ne	parviennent	pas,	ou	bien	qui	n'ont	pas	été



formulés,	 et	«les	appels	des	amants	qui	meurent	dans	 la	distance!...»	Ah!	mon
amour!	est-ce	ici	 le	cas?	Quand	le	rossignol	a	modulé	sa	phrase	qui	se	termine
par	une	note	puissante	qui	s'en	va	par-dessus	les	arbres	implorer	l'autre	rossignol
lointain,	on	se	demande	si	l'autre	est	là	encore,	s'il	va	entendre,	s'il	va	répondre;
il	y	a	quelquefois	un	assez	long	intervalle,	on	est	tout	suspendu.	Enfin	cela	vient;
est-ce	du	fond	du	parc?	est-ce	du	bois	qui	est	hors	les	murs?	c'est	si	loin,	si	loin!
Ça	fait	un	bien	inouï!	Voilà-t-il	pas	que	je	me	suis	mise	à	sangloter,	mais	là,	en
plein,	 à	 gros	 bouillons,	 sans	 pouvoir	 me	 contenir,	 sans	 penser	 à	 me	 cacher.
C'était	 trop	plein;	 ça	débordait.	 Je	 suis	bête,	mon	ami,	n'est-ce	pas?	On	me	 l'a
assez	dit:	ne	me	 le	dites	pas,	vous!	Mon	Dieu!	ce	que	 j'ai	pleuré;	non	vous	ne
vous	faites	pas	idée;	c'était	un	déluge;	un	bonheur;	je	voulais	pleurer	davantage!
Mon	André!	mon	André!

«Ça	a	été	une	scène!	comme	vous	pouvez	l'imaginer.	Maman	s'est	fâchée	tout
rouge;	m'a	secoué	le	bras;	m'a	dit	de	m'en	aller	me	cacher	bien	vite	et	que	c'était
honteux	à	mon	âge	de	pleurnicher	comme	une	enfant	et	sans	raison.	Papa	m'a	dit
encore	une	fois	que	 j'étais	une	petite	sotte;	on	finira	par	 le	savoir,	 je	pense.	Le
père	 de	 M.	 A.,	 qui	 est	 un	 bien	 brave	 homme,	 faisait	 tout	 le	 possible	 pour
s'informer	 de	 ce	 que	 j'avais.	 Il	 n'y	 avait	 que	 M.	 A.	 qui	 ne	 disait	 rien	 et
grand'maman	dans	son	fauteuil,	qui	levait	les	bras	au	ciel	comme	si	elle	avait	vu
un	grand	malheur.

«Je	suis	montée	vite	dans	ma	chambre,	assez	honteuse	tout	de	même,	quoique
tout	 cela	 soit	 bien	 involontaire.	 Quand	 je	 fus	 un	 peu	 calmée,	 je	 revins
m'accouder	à	la	fenêtre	qui	donne	au-dessus	de	la	terrasse.	Tout	le	monde	y	était
encore,	et	sans	bien	comprendre	ce	qu'on	disait,	 j'ai	entendu	que	l'on	parlait	de
moi,	car	on	prononçait	les	mots	de	«romanesque»	et	de	«sentimentalité»	dont	on
avait	l'air	de	se	moquer	suffisamment.	Il	n'y	eut	que	M.	A.	à	ne	pas	plaisanter	et
il	 dit	 que	 «cela	 était	 naturel	 et	 suivait	 un	 cours	 régulier».	 Cet	 homme-là
m'exaspère	plus	que	ceux	qui	peuvent	se	moquer	de	moi;	mais	 il	me	fait	peur.
J'ai	idée	qu'il	doit	voir	si	net,	si	clair	en	toutes	choses,	que	je	suis	gênée	devant
lui.	Enfin,	n'est-ce	pas	qu'après	avoir	été	témoin	de	ma	grande	songerie	de	l'autre
matin	et	de	la	scène	de	ce	soir,	il	sait	bien	que	j'ai	le	cœur	un	peu	malade?	et	il
sait	bien	que	ce	n'est	pas	lui	qui	me	cause	cette	indisposition?	Et	il	dit	froidement
que	 cela	 est	 tout	 naturel,	 et	 il	 compte	 m'épouser,	 oui,	 oui,	 je	 suis	 sûr	 qu'il	 y
compte;	il	a	arrangé	ça	comme	des	intérêts	ou	une	prime	à	toucher	dans	un	laps
de	temps...	C'est	épouvantable!



«Je	 suis	 brisée,	 rompue;	 je	 vous	 dis	 adieu,	 mon	 amour,	 ah!	 comme	 j'aurais
besoin	de	te	voir!»

	

21	avril.

«Toute	une	histoire,	dès	ce	matin	chez	grand'maman.	Elle	fait	appeler	maman
et	lui	explique	par	toutes	sortes	de	gestes	et	de	signes	cabalistiques	sur	le	papier,
comme	elle	en	peut	faire,	la	pauvre	chère	vieille,	avec	sa	main	tremblante,	que
c'est	tout	de	même	bien	imprudent	d'aller	ainsi	à	l'encontre	de	mes	sentiments.	Je
vous	ai	dit	que	l'on	ne	peut	faire	allusion	à	mes	sentiments	sans	provoquer	des
sourires,	parce	que	je	ne	suis	pas	d'âge,	paraît-il,	à	en	avoir	de	sérieux.	Maman
sourit:	mais	 grand'maman	 se	 fâcha.	 «Vous	 ne	 voyez	 donc	 pas,	 dit-elle,	 que	 le
«cœur	 de	 cette	 petite	 déborde?...»	 Maman	 demanda:	 «Pour	 qui	 donc?»
Grand'maman	qui	faisait	des	yeux	terribles,	écrivit	votre	nom.	J'ai	ramassé	et	je
conserve	le	bout	de	papier.	«Mais,	dit	maman,	elle	ne	 l'a	pas	vu	depuis	bientôt
six	mois!...»	Grand'maman	qui	a	été	amoureuse	dans	son	temps,	leva	les	épaules
si	haut,	si	haut,	que	cela	ne	lui	était	certainement	jamais	arrivé.	Maman	eut	l'air
de	tomber	des	nues.

«C'est	une	bien	bonne	femme	que	maman,	je	vous	assure;	seulement	il	lui	faut
des	choses	extraordinaires	pour	lui	ouvrir	les	yeux.	Quand	elle	a	vu	à	ma	figure,
et	comme	je	me	jetais	dans	ses	bras,	qu'elle	n'avait	pas	besoin	de	me	demander	si
ce	 que	 grand'maman	 avait	 dit	 était	 vrai,	 elle	 a	 été	 très	 touchée;	 elle	 m'a
embrassée	bien	tendrement,	et	ça	m'a	fait	du	bien.»

«Maman,	qui	n'aime	pas	les	scènes,	m'avait	renvoyée	tout	de	suite	après	cette
petite	effusion	et	j'ai	passé	la	matinée	à	regarder,	de	ma	fenêtre,	la	pluie	tomber
sur	les	arbres	du	parc.	Je	ne	fus	jamais	si	hébétée	que	pendant	les	deux	grandes
heures	qui	 s'écoulèrent.	Vous	savez,	mon	ami,	que	 je	ne	perds	pas	 trop	 la	 tête,
d'ordinaire,	lorsque	je	sens	que	les	choses	qui	me	tiennent	à	cœur	sont	encore	en
mon	pouvoir	et	que,	même	au	risque	de	me	casser	quelque	chose,	je	puis	agir	sur
elles,	à	moi	seule	et	sans	m'empêtrer	dans	les	jambes	de	quelqu'un.	Mais,	avez-
vous	 senti	 le	 trouble	 qui	 vous	 vient,	 d'éprouver	 que	 d'autres	 sont	 tout	 à	 coup
mêlés	dans	vos	affaires	et	qu'il	faudra	désormais	procéder	de	concert?	Est-ce	un
soulagement?	une	déception?	Pourtant,	mon	André,	je	ne	pouvais	que	souhaiter
cette	 intervention	 nouvelle.	 Je	 la	 désirais,	 l'appelais	 de	 tous	mes	 vœux.	 Et	me
voilà	abattue	comme	si	tout	m'échappait;	je	n'ai	plus	de	ressort;	j'étais	tendue	par



mon	 secret,	 et	 en	 l'avouant	 quelque	 chose	 s'est	 brisé.	 Si	 on	 ne	m'aide	 pas,	me
voilà	 dans	 un	 bel	 état!	Que	 sortira-t-il	 de	 tout	 ceci?	Mon	 pauvre	 amour	 bien-
aimé,	je	suis	pour	le	moment	molle	comme	un	chiffon.	J'attends...	qui?	quoi?	Je
n'en	sais	rien.	Est-ce	le	temps	aussi,	cette	pluie	sur	les	feuilles	luisantes	des	lilas,
cette	 pluie	 à	 grosses	 gouttes	 qui	 retombe	 des	 grands	 arbres	 continuellement,
même	 après	 l'averse	 et	 quand	 un	 rayon	 de	 soleil	 vous	 fait	 croire	 que	 le	 beau
temps	 est	 revenu.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 combien	 ces	 petits	 toc,	 toc,	 toc	 sont
navrants;	 combien	 on	 est	 agacé	 du	 mouvement	 infatigable	 de	 chaque	 pauvre
feuille	qui	 les	 reçoit,	 se	ploie,	 s'égoutte,	 se	 redresse	et	 recommence.	Et	 tout	ça
sent	quelque	chose	qui	 fait	mal	 sans	être	pourtant	désagréable.	 Il	y	a,	dans	 les
arbres,	des	petits	 cris	d'oiseaux	effarés.	Et	puis	 enfin,	quelque	chose	que	 je	ne
saurais	 vous	 dire	 et	 qui	 est	 sans	 doute	 ridicule,	 c'est	 que	 la	 campagne	 sous	 la
pluie	paraît	être	un	désert	lointain,	lointain...	Il	me	semble	à	présent	que	le	soleil
de	ces	derniers	jours	m'emportait	un	peu	vers	vous,	et	m'apportait	aussi	de	vous
un	peu,	comme	si	ses	rayons	charroyaient	aisément	les	âmes.	Le	temps	sombre,
la	pluie:	tout	est	interrompu;	plus	de	ces	voyages	aériens	comme	en	faisaient	les
fées	et	qui	ont	peut-être	bien	un	peu	de	vrai,	à	moins	que	je	ne	sois	folle	tout	à
fait!

«Ah!	mon	cher	amour,	ne	riez	pas	de	la	misère	de	mon	cœur!»

	

Le	soir.

«Je	vous	écris	dans	mon	lit,	et	au	crayon,	mon	cher	bien-aimé,	car	ça	ne	va	pas
très	bien.	J'avais	même	peur	qu'on	ne	me	laissât	pas	seule	un	instant;	enfin	 j'ai
éloigné	la	femme	de	chambre	et	 je	suis	avec	vous,	 là,	André.	Voilà	 tout	ce	qui
s'est	passé:

«Après	le	déjeuner,	maman	me	dit:	«Marie,	mets	tes	galoches!»	Ces	galoches
sont	des	semelles	de	bois	qu'une	simple	traverse	de	cuir	retient	sur	le	pied	et	que
l'on	distribue	ici	aux	invités	les	jours	de	pluie	pour	aller	se	promener	durant	les
éclaircies.	 Maman	 mit	 aussi	 ses	 galoches,	 et,	 munies	 chacune	 d'un	 grand
parapluie,	 nous	 voilà	 parties	 sous	 les	 arbres	 qui	 s'égouttent.	 Nous	 sommes
longtemps	à	ne	 rien	nous	dire;	 nous	 arrivons	 à	 la	grille,	 au	bout	du	parc,	 sans
avoir	seulement	ouvert	la	bouche.	Ah!	voilà	les	moments	où	je	ne	suis	plus	brave
du	tout:	c'est	quand	je	sens	que	l'on	va	se	dire	des	choses	très	graves	dont	on	ne
prévoit	pas	trop	le	sens	et	que	l'on	a	l'air	de	tourner	sa	langue	afin	de	ne	pas	se



compromettre,	et	qu'on	n'en	finit	pas!	Je	grelottais;	je	me	sentais	toute	blanche.
Maman	ne	 fut	pas	 longue	à	 le	 remarquer.	Elle	haussa	 les	épaules	et	dit:	«Mon
Dieu!	mon	Dieu!	est-il	possible	de	se	mettre	dans	des	états	pareils!»	Et	comme
elle	a	toujours	sur	soi	des	foulards	pour	moi,	elle	m'en	couvrit	jusqu'aux	oreilles,
de	sorte	que	je	me	trouvai	faite	à	peu	près	comme	à	Venise,	les	galoches	à	part.
Mais	 je	 vis	 que	 ce	 petit	 prétexte	 de	 gronderie	 soulageait	 maman	 en	 lui
fournissant	une	entrée	en	matières.	Nous	avions	quitté	 le	parc	depuis	plusieurs
minutes	et	nous	allions	sur	une	route	bordée	d'amandiers.	Maman	insista	sur	«les
états	où	je	me	mettais».

—«Enfin,	dit-elle,	depuis	le	temps	que	ça	dure,	tu	ne	pouvais	pas	me	parler?...

—«Mais	maman!...

—«Mais	maman!	Mais	maman!»	il	est	bien	l'heure	de	dire	cela	à	présent!...	Si
vous	 n'aviez	 pas	 gardé	 pour	 vous	 vos	 secrets,	 mademoiselle,	 ou	 pour	 votre
grand'maman	qui	 n'en	 peut	mais,	 la	 pauvre	 femme!	 nous	 aurions	 pu	 éviter	 les
désagréments	de	vos	explosions	en	face	d'étrangers!...

—«Mais	maman!	ne	vous	ai-je	pas	tout	dit	quand	vous	m'avez	interdit	de	vous
reparler	jamais	de	ce	sujet?	Quant	à	grand'maman,	ce	n'est	pas	moi	qui...

—«Et	qui	donc	alors?...

—«Elle	a	tout	deviné!

«Je	me	 suis	 bien	 repentie	 d'avoir	 dit	 cela	 à	maman,	 ce	 qui	 avait	 l'air	 de	 lui
reprocher	de	n'avoir	pas	vu	aussi	clair	dans	mon	cœur	que	l'a	fait	grand'maman.
J'allais	me	 jeter	à	son	cou,	 lui	demander	pardon,	quand	 je	m'aperçus	qu'elle	se
piquait	 d'une	 autre	 sorte	que	 celle	que	 j'avais	 craint.	Elle	me	dit	 qu'elle	voyait
clair	depuis	 longtemps,	aussi	bien	que	grand'maman;	qu'elle	espérait,	 toutefois,
en	 combattant	mes	 desseins	 par	 la	 froideur,	me	 les	 faire	 abandonner;	 qu'enfin
cette	 tactique	 ayant	 mal	 réussi,	 il	 fallait	 songer	 à	 une	 autre...	 Elle	 sourit	 en
prononçant	ces	mots	et	me	regardant	à	la	dérobée.	Mon	cœur	battait	fort,	je	crus
comprendre	que	l'autre	tactique	était	de	me	laisser	vous	ouvrir	les	bras.	Je	ne	sais
pourquoi	je	voulus	regarder	la	route	à	ce	moment-là:	il	y	avait	un	petit	bouquet
de	pins	à	droite,	et	sur	 la	gauche	la	brouette	du	cantonnier	avec	des	outils,	son
panier,	 son	 gilet	 à	manches.	 Je	me	dis:	 «C'est	 devant	 cela	 que	mon	 sort	 va	 se
décider.»	Maman	vit	bien	que	je	changeais	de	couleur	et	de	visage.	Je	ne	sais	si
elle	 avait	 préparé	 d'avance	 ce	 qu'elle	me	dit,	 ou	 bien	 si	 elle	 l'improvisa	 tout	 à



coup	à	cause	de	l'état	où	j'étais.

—«Puisque	 c'est	 ainsi,	 dit-elle,	 que	 ton	 monsieur	 André	 se	 mette	 dans	 les
affaires	 et	 fasse	 comme	 M.	 Arrigand:	 quand	 il	 aura	 fait	 une	 fortune	 capable
d'assurer	ta	sécurité,	ton	père	ne	dira	peut-être	pas	non.

«Mon	ami,	vous	savez	qu'il	y	a	des	occasions	où	l'on	dit	vulgairement	que	les
bras	vous	tombent.	Eh	bien!	je	me	demande	comment	les	miens	me	sont	encore
attachés.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 vouloir	 à	maman	qui	 a	 dit	 cette	 chose	 le	 plus
naturellement	du	monde,	et	elle	eût	cru	bien	sincèrement	avoir	sacrifié	sa	fille	si
elle	eût	parlé	autrement.	Je	mis	mon	essoufflement	sur	le	compte	de	la	route	qui
montait	 un	 peu	 et	 je	 dis	 à	maman	que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 aller	 plus	 loin.	Nous
revenions	sur	nos	pas,	mais	je	ne	me	sentis	pas	plus	capable	de	descendre	que	de
monter.

«Je	sentais	par	tout	moi	un	froid,	comme	cela	ne	m'est	encore	jamais	arrivé.	Je
vis	passer	votre	chère	figure,	mon	amour,	et	il	me	semble	que	je	vous	prononçai:
adieu!	Après,	je	n'eus	plus	qu'une	idée:	arriver	jusqu'à	la	brouette	du	cantonnier
qui	était	à	une	dizaine	de	pas.	Là,	je	tombai	comme	un	malheureux	paquet.

«Je	 ne	 perdis	 pas	 connaissance;	 ce	 n'était	 qu'une	 grande	 faiblesse;	 j'étais
simplement	anéantie;	 je	ne	pouvais	ni	faire	un	geste,	ni	dire	un	mot.	Je	vis	ma
pauvre	maman	qui	se	démenait,	appelait	au	secours,	 levait	des	bras	désespérés.
Des	gens	sortirent	d'une	ferme	qui	n'était	pas	très	éloignée	et	j'entendis	ouvrir	et
refermer	 la	 grille	 du	 parc,	 derrière	 moi,	 par	 quelqu'un	 qui	 accourut:	 c'était
Monsieur	A.	Il	est	toujours	muni	de	tout.	Il	avait	je	ne	sais	quel	sel	qu'il	me	fit
respirer.	C'était	un	fait	exprès	que	je	fusse	secourue	par	lui	quand	je	me	sentais
mourir	 par	 vous,	mon	 cher	 amour.	 Il	m'installa	 dans	 le	 fond	 de	 la	 brouette	 et,
prenant	les	deux	bras,	il	me	voitura	doucement	à	la	maison,	de	son	air	tranquille,
jamais	 étonné.	 Je	ne	 fis	 pas	d'opposition;	 je	n'éprouvais	même	aucune	 rage	de
cette	aventure:	j'étais	inerte	tout	à	fait.	Papa	fumait	son	cigare	sur	la	terrasse;	il
aperçut	notre	équipage	et,	croyant	que	c'était	un	jeu,	se	mit	à	rire	bruyamment.

«Bonsoir,	mon	bien-aimé,	je	ne	peux	plus	écrire:	j'attache	ce	petit	papier	dans
une	grande	mèche	de	cheveux	que	je	 tiens	sur	mon	cœur	à	même.	Je	suis	bien
exténuée;	mais	je	t'aime!»

	

3	mai.



«Mon	 ami,	 tu	 vas	 avoir	 de	 mes	 nouvelles!	 Ah!	 mon	 Dieu!	 je	 ne	 veux	 pas
penser	 que	 depuis	 si	 longtemps	 tu	 attends,	 sans	 savoir	 seulement	 dans	 quelle
partie	 du	monde	 est	 ta	Marie-des-Fleurs.	 Je	 ne	 te	 dis	 pas:	 penses-tu	 encore	 à
moi?	parce	que	je	suis	sûre	que	tu	penses	à	moi:	ce	n'est	pas	de	la	présomption
de	ma	part,	non,	mais	je	le	sens,	j'en	suis	certaine	comme	de	mon	amour	même.
Eh	bien!	tout	le	petit	paquet	que	j'ai	porté	sur	moi	à	mesure	que	je	l'ai	grossi	de
mon	 griffonnage,	 tu	 l'auras	 demain	 au	 plus	 tard.	 J'aurais	 voulu	 te	 voir	 avant;
mais	je	ne	te	verrai	pas	encore	tout	de	suite...	Comment?	Pourquoi?...	Parce	que?
Attendez	un	peu,	monsieur	l'impatient!

«Mon	chéri	bien-aimé,	nous	partons	d'ici,	ce	soir;	nous	coucherons	à	Paris	où
nous	ne	passerons	guère	qu'un	jour	ou	deux...	Allons!	ne	criez	pas!	Vous	n'êtes
pas	content?...	Un	jour	ou	deux,	disais-je,	à	faire	quelques	emplettes	et	préparer
nos	malles...	Voyons!	 pas	 de	 grands	 gestes,	 ni	 de	mauvaise	mine,	monsieur	 le
grincheux!...	Vous	pensez	bien	que	je	n'aurai	jamais	le	temps	de	pousser	jusque
chez	 vous;	 du	 moins,	 je	 ne	 serai	 jamais	 assez	 longtemps	 seule,	 d'autant	 plus
qu'on	ne	me	lâche	pas	parce	que	j'ai	tout	juste	la	force	d'un	de	ces	petits	poulets
naissants	comme	il	y	en	a	ici	de	si	gentils.	Savez-vous	bien	que	j'ai	été	malade
depuis	quatre	jours,	après	mon	aventure	de	la	brouette;	que	je	n'ai	pas	quitté	le
lit;	que	j'ai	eu	la	fièvre;	que	j'ai	vu	le	médecin,	celui	d'ici	et	le	nôtre	qu'on	a	fait
venir	de	Paris;	et	ces	messieurs	n'ont	point	fait	une	fameuse	figure	en	me	voyant,
si	bien	que	j'ai	cru	un	moment	que	c'était	fini;	et	ça	m'aurait	été	bien	égal	si	vous
vous	fussiez	trouvé	là.	Mais	je	ne	voulais	pas	mourir	ici!	Je	me	suis	cramponnée.
Enfin	me	voilà	debout,	si	on	peut	dire!	J'ai	une	figure	de	papier	mâché;	je	suis
maigre	et	vilaine:	non!	j'aime	autant	ne	pas	pouvoir	aller	vous	voir...	Je	passerai
seulement	dans	vos	environs,	ça	me	fera	un	plaisir,	et	puis	je	repartirai...	loin	de
Paris...	 loin	 de	 vous!...	 comme	ça,	 de	 gaieté	 de	 cœur!—Combien	de	 temps?—
Longtemps	j'espère!—Où?—Tout	à	fait	loin!—Avec	qui?—Avec	maman	qui	me
garde	de	près	dès	qu'on	est	en	voyage!—Pas	moyen	de	correspondre?—Aucun,
monsieur!

«Ah!	 mon	 amour!	 mon	 chéri!	 mon	 André!	 mon	 bien-aimé!	 Suis-je	 assez
méchante?	Et	ne	vois-tu	pas	que	je	ne	peux	l'être	ainsi,	que	parce	que	j'ai	l'espoir
d'être	 heureuse,	 et	 ne	 sais-tu	 pas	 la	 seule	 façon	 que	 j'aie	 d'être	 heureuse!	Ah!
donne	que	 je	 t'embrasse...	 tu	as	pleuré,	oui	 tu	as	pleuré,	 ça	 se	voit;	 je	ne	veux
plus	quitter	 tes	yeux;	je	veux	les	voir	 tous	les	jours;	 tous	les	jours	te	presser	la
main,	tous	les	jours	t'entendre	et	me	guérir	par	le	son	de	ta	voix;	épier	à	côté	de
toi	tous	tes	frissons	secrets;	écouter	tout	ce	qui	chante	en	toi,	mon	amour!	Oui,



oui!	Je	ne	suis	pas	folle;	je	dis	bien:	je	te	donne	rendez-vous!

«Le	médecin,	qui	est	un	grand	savant,	a	trouvé	que	le	meilleur	remède	à	mon
mal—puisque	 j'ai	 un	 mal—était	 de	 changer	 de	 climat.	 Il	 a	 ajusté	 ses	 belles
lunettes;	 il	 a	 donné	 une	 chiquenaude	 à	 une	 grosse	 sphère	 qui	 était	 là;	 je	 me
demandais	 où	 ce	 diable-là	 allait	 me	 faire	 sauter.	 Enfin	 il	 a	 conclu	 que	 l'Italie
m'était	 favorable	 par	 son	mérite	 propre	 autant	 que	 parce	 que	 un	 peu	 de	 notre
sang,	dans	la	famille,	est	de	là.	Maman	toute	seule	m'accompagnera;	papa	est	en
train	de	«brasser»	de	si	magnifiques	affaires	avec	monsieur	A.	que	 je	ne	doute
pas,	à	notre	retour,	de	 les	 trouver	 l'un	et	 l'autre	dorés	 jusqu'aux	sourcils.	Allez,
dare-dare!	mon	André!	faites	vos	malles;	vous	aussi	vous	avez	des	travaux	très
sérieux	à	exécuter	en	Italie;	 il	 faut	que	vous	soyiez	à	Florence	dans	huit	 jours.
Filez	tout	droit;	nous	ferons,	nous	autres,	quelques	haltes,	probablement,	à	cause
de	 la	 fatigue.	 Nous	 nous	 rencontrerons	 un	 matin	 au	 couvent	 de	 Saint-Marc.
Maman	aura	un	coup	violent	à	vous	 trouver	 là,	mais	 je	vous	réponds	que	vous
serez	 bien	 accueilli	 et	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 rien	 que	 maman	 ne	 soit	 prête	 à	 me
concéder	depuis	qu'elle	a	vu	un	instant	qu'elle	pouvait	me	perdre.	Dieu,	qui	nous
bénit,	dites-vous,	fera	le	reste.

«Le	beau	soleil	est	revenu;	l'air	transporte	les	fées;	mon	âme	s'en	va	par	dessus
les	 arbres	 et	 les	 chants	 d'oiseaux	 jusqu'à	 toi,	mon	 cher	 aimé.	Ah!	 sens-tu,	 dis,
sens-tu	que	quelqu'un	est	à	toi?

«MARIE-DES-FLEURS»

	



V

Je	ne	 fis	qu'un	bond	de	Paris	 jusqu'à	Florence.	Etait-elle	 là	déjà?	Allais-je	 la
rencontrer	tout	à	l'heure,	en	sortant,	dès	les	premiers	pas	sur	le	Lungarno?	Etait-
elle	de	l'autre	côté	de	la	cloison	d'hôtel?	Les	pas,	 le	bruit	 léger	que	j'entendais,
étaient-ils	 d'elle?	Ou	 bien,	 au	 contraire,	 n'était-elle	 pas	 partie?	N'avait-elle	 pas
été	 trop	 faible	 pour	 quitter	 Paris?	Etait-elle	malade	 en	 quelque	 ville	 où	 j'avais
passé	 à	 toute	 vapeur?	 Allais-je	 continuer	 ici	 d'attendre,	 d'attendre	 toujours
comme	je	faisais	depuis	quatre	semaines?

Et	 si	 je	 la	 voyais,	 n'allais-je	 pas	 tomber?	 La	 tension	 de	mes	 nerfs	 brisée,	 je
m'imaginais	que	j'allais	m'affaisser	en	un	état	d'épuisement	qui	lui	ferait	pitié;	je
m'enfuirais	confus	de	ma	faiblesse.

Je	 tremblais	 en	 ouvrant	 ma	 porte;	 je	 me	 disais	 que	 le	 premier	 visage	 que
j'apercevrais	serait	celui	de	Marie.	Je	ne	pouvais	rester	tranquille.	Les	tressauts
de	mon	cœur	m'inquiétaient;	 il	me	semblait	que	je	me	brûlais	et	consumais	sur
place	 et	 que,	 lorsque	 Marie	 viendrait,	 il	 serait	 trop	 tard.	 J'étais	 tenté	 par	 des
puérilités	superstitieuses	de	malade:	j'attribuais	à	tel	geste,	à	telle	démarche	une
influence	 sur	 les	 événements.	 Je	 fus	presque	bien	aise	de	ne	pas	 la	 rencontrer.
J'aimais	 mieux	 tarder	 un	 peu;	 je	 prendrais	 des	 forces;	 ce	 soleil	 et	 cette	 ville
aimable	 allaient	me	donner	de	 l'équilibre.	 Je	m'adossai	 à	 la	balustrade	du	quai
Lungarno-Amerigo-Vespucci,	 pour	 regarder	 les	 voitures	 allant	 aux	 Caccines.
Puis	 l'agacement	 de	 dévisager	 toutes	 les	 femmes,	 la	 crainte	 de	 laisser	 passer
Marie	inaperçue,	la	crainte	aussi	de	la	voir	tout	à	coup,	me	brisèrent	les	jambes
et	 m'entourèrent	 les	 yeux	 d'un	 petit	 cercle	 de	 courbatures.	 Je	 voulus	 m'aller
reposer	aux	jardins	Boboli,	dont	la	sombre	tache	verte,	sur	la	colline,	m'attirait;
mais	 quand	 le	 cocher	me	demanda	où	 conduire	ma	 seigneurie,	 je	 lui	 dis:	 «Où
vous	 voudrez!...	 Suivez	 les	 autres.»	 Et	 je	 passai	 une	 heure	 ou	 deux	 dans	 la
monotonie	 des	 allées	 des	 Caccines,	 la	 main	 sur	 les	 yeux,	 me	 défendant
maintenant	de	voir,	de	peur	de	reconnaître	quelqu'un	dans	ces	voitures.

Le	lendemain,	je	flânai	dans	l'air	léger	du	matin.	J'attendais	l'heure	où	s'ouvre
le	couvent	Saint-Marc.	La	chaleur	tombait	du	ciel	ardent,	combattait	et	chassait
de	petits	 souffles	 frais	attardés,	qui,	dans	 la	 fuite,	vous	 frôlaient	 furtivement	 le



visage.	 En	moi-même	 il	 y	 avait	 une	 guerre	 de	 lâchetés	 et	 de	 désirs.	 Tout	me
portait	vers	ce	couvent:	 je	mourais	de	ne	plus	voir	Marie,	 et	 le	délice	de	cette
rencontre	m'épouvantait.	Une	 portion	 de	moi	 se	 dérobait	 et	 détalait	 vers	Ema,
vers	Fiesole	ou	Vallombreuse,	où	j'imaginais	que,	contemplant	Florence	de	loin
et	 y	 soupçonnant	 la	 présence	 de	 ce	 cher	 cœur	 qui	 y	 palpitait	 pour	 moi,	 je
goûterais	quelque	plaisir	inouï.	Alors,	ce	serait	demain,	demain	seulement	que	je
l'approcherais!...	Mais,	arrivé	à	l'extrémité	du	Ponte-Vecchio	qui	m'éloignait,	 je
revins	sur	mes	pas.	Décidément,	je	n'irais	pas	à	Ema	ce	matin.	Mais	il	me	restait
Fiesole,	 qui	 est	 du	 côté	 opposé.	 Je	 longeai	 les	 Offices;	 j'allai	 à	 la	 poste;	 je
m'attardai	sur	la	place	de	la	Seigneurie.	Un	vol	de	pigeons	s'abattant	près	de	moi,
devant	 la	 porte	 du	 Palais-Vieux,	me	 redonna	 si	 vive	 l'impression	 de	 certaines
minutes	vénitiennes,	que	je	sentis	ma	vue	se	troubler.	Alors,	il	me	revint	que	le
tramway	de	Fiesole	partait	justement	de	la	place	Saint-Marc.	J'irais	donc	jusque-
là;	 je	 regarderais	 tout	 autour	de	moi;	 si	 je	 ne	voyais	personne,	 je	 prendrais	 ce
tramway.	Si	je	voyais,	ah!	si	je	voyais!	Eh!	du	diable,	si	je	savais	ce	que	j'allais
faire!

Je	passai	tout	tremblant	la	petite	porte	du	couvent.	La	lumière	vive	frappant	les
herbes	 et	 les	 rosiers	du	 jardinet	 et,	 tout	 autour,	 les	dalles	du	 cloître,	m'éblouit.
J'avançais	 comme	 un	 aveugle	 ou	 un	 fou,	 osant	 à	 peine	 lever	 les	 yeux	 sur	 les
quatre	ou	cinq	 fresques	d'Angelico	qui	sont	 là,	que	 j'avais	chéries	 l'an	passé	et
que	 je	ne	verrais	pas	aujourd'hui,	 je	 le	sentais.	Enfin,	 je	pénétrai	dans	 la	petite
salle	 du	 chapitre.	 C'est	 là	 que	 Fra	 Angelico	 peignit	 sa	 grande	 scène	 de	 la
Passion.	La	fresque	est	là,	occupant	toute	la	muraille	opposée	à	l'entrée;	c'est	une
peinture	divine	par	la	candeur	amoureuse.	Il	y	a	trois	chaises	placées	devant	cette
merveille;	je	m'assis,	me	découvris	malgré	moi,	et	j'éprouvai	là,	 tout	à	coup,	le
miracle	d'une	grande	paix,	 d'un	bain	 frais	 lavant	mes	malheureuses	 contusions
d'amour.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 j'aimais,	 je	 goûtais	 une	 minute	 de
sérénité;	je	sentais	une	puissance	infinie	bénir	mon	cœur	et	mon	tourment.	Tout
aime,	tout	pleure,	tout	caresse,	tout	est	soulevé	ici;	et	c'est	un	Dieu	qui	aime,	qui
pleure	et	qui	caresse.	Il	n'y	a	point,	nulle	part,	de	plus	douce	volupté	qu'entre	ces
quatre	 murs	 étroits	 d'un	 couvent	 de	 dominicains.	 Je	 désespérais	 de	 pouvoir
regarder	des	peintures,	mais	ces	peintures-là	viennent	à	vous;	ce	sont	des	linges
frais	que	 l'on	vous	pose	 sur	 le	 front;	 ce	 sont	des	 fleurs	 répandues,	des	baumes
que	l'on	vous	applique,	des	parfums	que	l'on	vous	donne	à	respirer.

Là,	 j'attendis	Marie	 doucement;	 j'étais	 disposé	 à	 l'attendre	 des	 heures	 et	 des
journées.	Un	peu	de	l'atmosphère	qui	l'entoure	était	là	déjà:	toutes	les	choses	très



amoureuses	ont	un	peu	même	odeur.	Il	le	faut,	puisque	ces	figures	me	donnaient
la	 paix,	 qui	me	 serait	 venue	de	 tenir	mon	 amie	dans	mes	bras.	 Jésus!	 ce	 beau
Christ	effilé,	presque	élégant,	que	le	bon	moine	épris	a	voulu	faire	reposer	sur	la
croix:	non	souffrir!	Le	sang	n'a	pas	 laissé	beaucoup	de	 traces	sur	ses	membres
frêles:	l'idée	de	ce	Jésus	endolori	était	insupportable	au	peintre.	Tant	qu'il	l'a	pu,
il	 l'a	 épargné	 toujours.	 Il	 l'aimait	 trop.	 La	 tête	 blonde,	 penchée	 vers	 la	 droite,
contemple,	les	paupières	closes	pourtant,	les	vingt	saints	pieux	qui	sont	là,	et	le
demi-sourire	 fin	de	sa	 lèvre	divine	semble	dire	que	ne	 fût-ce	que	pour	ceux-là
seulement	il	valait	encore	la	peine	de	mourir.

Ses	 pâles	 cheveux	 lui	 baisent	 le	 front,	 toutes	 les	 lèvres	 des	 bons	 saints	 sont
avides	de	le	baiser,	et	 l'on	dirait	que	c'est	de	ses	 lèvres	mêmes	que	le	peintre	a
modelé	le	corps	tendre	de	ce	Dieu	d'amour.

L'Angelico,	grand	artiste,	n'aimait	point	 la	vue	du	sang	qui	souille	 l'harmonie
du	 corps,	 et	 les	 contorsions	 des	 martyrs	 lui	 répugnaient	 également.	 Mais	 il
atteignit	 le	 sublime	 de	 la	 douleur,	 la	 merveilleuse	 beauté	 de	 l'âme	 tristement
éperdue,	 dans	 la	 figure	 de	 la	 Vierge.	 Nul	 excès,	 nulle	 grimace:	 à	 peine	 des
pleurs!	 Elle	 n'est	 pas	 couchée,	 abattue,	 tordue:	 elle	 est	 debout;	 sa	 belle	 face,
grave,	aux	lignes	immobiles,	endure	le	possible.	Et	tout	l'amour	humain,	le	voilà,
dans	cette	Madeleine	aux	 longs	cheveux	blonds,	qui,	 tout	d'une	masse,	 se	 jette
embrasser	le	sein	de	la	Mère.

J'attendais	Marie	entre	ces	murs	bénis,	en	face	de	ces	tendresses	célestes.	Quel
degré	d'extase	atteindrions-nous	ici?	Je	pensais	que	nous	finirions	par	défaillir,	et
nous	 sentirions	 la	 vie	 s'écouler	 de	 nous,	 comme	 le	 sang,	 déjà	 exténué,	 de	 ce
Jésus,	 filant,	 en	 ruisselets	 invisibles,	 de	 ses	 veines	 rompues.	 Et	 ce	 serait	 fait,
nous	aurions	touché	notre	ciel...

Je	 voudrais	 garder	 chaque	 minute	 de	 l'heure	 qui	 s'écoulait	 en	 cet	 endroit
bienheureux:	ma	fièvre,	mon	attente,	l'embrassement	de	ces	peintures,	la	caresse
de	l'air	délicat	qui	m'environnait,	la	chaleur	du	dehors	exaltant	les	bords	visibles
des	toits	rouges	et	le	vert	du	jardin	du	cloître,	les	mouches	bourdonnantes,	et	le
premier	concert	des	cloches	florentines;	ce	lieu	de	paix	et	de	volupté!...

Ayant	entendu	des	pas,	je	n'osai	me	retourner;	je	demeurai	tapi	sur	ma	chaise,
frissonnant,	et	le	dos	tourné	à	la	porte.	On	approcha;	je	me	couvris	les	yeux,	de
la	 main,	 de	 peur	 de	 voir	 trop	 tôt,	 ou	 me	 pétrissant	 une	 sorte	 de	 masque
d'indifférence,	 pour	 le	 cas	 infiniment	 probable	 où	 ce	 ne	 seraient	 que	 des



étrangers.	On	fit	le	tour	des	cloîtres;	on	passa	devant	la	porte	de	ma	petite	salle
du	chapitre;	on	hésita;	on	n'entra	pas	encore.	C'étaient	des	pas	menus	et	légers.
Je	me	 faisais	une	certitude	que	c'était	Marie.	 Je	 sentais	 son	émotion,	 son	cœur
qui,	à	elle	aussi,	battait	violemment.	Elle	m'avait	vu,	à	n'en	pas	douter;	elle	avait
dû	 changer	 de	 couleur	 et	 de	 visage;	 sa	mère	 avait	 pu	 s'en	 apercevoir;	 elle	 ne
voulait	 pas	 dire	 à	 sa	mère:	 «Entrons	 là»;	 elle	 attendait	 que	 celle-ci	 vint	 d'elle-
même;	 elle	 tremblait	 qu'elle	 ne	 vint	 point,	 qu'elle	 voulût	 visiter	 le	 reste	 du
couvent	auparavant;	et	si	elle	venait,	elle	tremblait	à	cause	de	l'inévitable	scène
de	la	rencontre.

On	entra.	 Je	voulais	 tout	saisir	au	seul	bruit	des	pas:	 j'interprétais	 le	moindre
bruit.	Il	y	eut	des	hésitations;	on	s'attardait	derrière	moi;	le	gravier	craquait;	on
piétinait	sur	place.	Je	me	commandais	de	ne	pas	tourner	la	tête,	dans	la	crainte
d'une	déconvenue.	Puis,	j'eus	peur	que	Marie	n'osât	point,	que	son	impatience	lui
fît	mal	et	qu'enfin	ces	dames	s'en	allassent;	enfin	mille	puérilités.	Je	me	retournai
brusquement	 en	 m'imposant	 de	 faire	 quelque	 signe	 de	 surprise	 si	 j'apercevais
Mme	Vitellier.	Je	ne	sais	ce	que	je	fis.

Mme	Vitellier	se	trouva	juste	en	face	de	moi.	Sa	figure	était	décomposée;	elle
m'avait	 reconnu	 dès	 auparavant	 que	 je	 me	 fusse	 retourné,	 et	 elle	 demeurait
terrifiée	des	conséquences	de	son	voyage.	Je	dus	pâlir	encore	en	l'apercevant.	Je
la	saluai;	 je	regardai	simultanément	Marie.	Elle	vint	tout	de	suite	me	donner	la
main,	 si	 spontanément,	 si	 vite,	 que	 nous	 en	 éprouvâmes	 tous	 visiblement	 une
secousse	vers	 le	cœur.	 Je	voulus	parler;	ma	voix	s'étrangla;	nos	yeux	à	 tous	se
mouillèrent	et	nous	demeurâmes	assez	confus	tous	les	trois.

Mme	Vitellier,	 la	première,	fit	émerger	là-dessus	quelques	paroles	de	politesse
touchant	 leur	 voyage	 et	 le	 mien;	 elle	 m'interrogea	 sur	 les	 travaux	 qui
m'amenaient	 en	 Italie.	 La	 pauvre	 femme	 n'entendait	 point	 mes	 réponses.	 Elle
était	partagée	entre	 la	crainte,	en	m'accueillant,	de	 trahir	 sa	maison,	et	celle	de
briser	 son	 enfant	 chétive	 en	 me	 repoussant.	 Ma	 passion	 fut	 si	 forte	 que	 je
négligeai	de	me	gêner	de	 ces	 ambiguïtés	 et	ne	vis	plus	que	Marie	 anémiée	un
peu	par	 la	maladie,	 secouée	par	 la	minute	qui	venait	de	 s'écouler.	 Je	 lui	 tendis
une	chaise,	et	je	la	baisai	des	yeux,	longuement,	éperdûment.

Elle	était	vêtue	d'un	costume	de	laine	blanche	tout	unie,	et	elle	avait	deux	roses
à	sa	ceinture:	 son	chapeau	de	paille,	aussi	blanc,	aux	bords	 larges	garnis	d'une
dentelle	retombante,	portait	également	une	rose	naturelle.



—J'ai	 été	 fort	 malade,	 monsieur,	 dit-elle,	 et	 vous	 avez	 de	 la	 peine	 à	 me
reconnaître...	En	outre,	mon	costume	est	bien	grotesque	auprès	de	ma	mine	de
chiffon?...

—Vous	êtes,	lui	dis-je,	une	de	ces	matinées	où	l'on	frissonne	encore	de	l'hiver
passé,	où	il	y	a	un	peu	de	feu	dans	la	cheminée,	déjà	des	fleurs	dans	la	jardinière
et	où	l'on	ouvre	toutes	grandes	les	fenêtres	au	premier	printemps...

Elle	sourit	à	l'évocation	d'une	de	nos	heures	les	plus	chères,	alors	qu'elle	m'était
apparue	 chez	 moi	 dans	 sa	 toilette	 claire	 et	 parmi	 mes	 fleurs.	 Nous	 nous
cueillîmes	 dans	 les	 yeux	 tout	 notre	 passé	 d'amour;	 puis,	 instinctivement,	 nous
regardâmes	 par	 la	 porte	 ouverte	 le	 poudroiement	 de	 cette	 chaleur	 tombée	 des
toits	de	briques	sur	l'herbe	drue	du	jardin.

—Ah!	fit-elle,	Florence	et	ce	soleil!...

—Et	ce	cloître,	ajoutai-je,	en	me	retournant	vers	la	Passion	de	Jésus!...

Elle	 regarda	 la	 figure	 sublime	 de	 la	 Vierge,	 et	 l'élan	 de	 Madeleine.	 Elle
comprit;	ses	yeux	s'humidisèrent	encore;	elle	dit:

—Je	vais	mieux!

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	fit	Mme	Vitellier,	ne	sachant	que	penser	de	tout	cela.
Monsieur,	ajouta-t-elle	bonnement,	regardez,	je	vous	prie,	si	cette	enfant	n'a	pas
changé	depuis	dix	minutes,	du	tout	au	tout.

—Les	 jeunes	 filles,	 Madame,	 sont	 comme	 les	 fleurs	 dont	 les	 peintres	 se
plaignent	qu'elles	n'aient	aucune	stabilité.

—Oh!	dit	Marie.

Je	dus	lui	demander	tout	bas	pardon	de	mes	paroles	banales.

Cependant	 Mme	 Vitellier,	 qui	 se	 remettait	 moins	 promptement	 que	 Marie,
demeurait	 dans	 une	 grande	 perplexité.	 Il	 était	 visible	 à	 toutes	 sortes	 de	 petits
mouvements	saccadés	de	sa	personne,	qu'elle	se	demandait	s'il	n'était	pas	encore
temps	de	fuir,	d'emmener	Marie	loin	de	Florence	où	j'étais.	Mais	le	miracle	qui
s'accomplissait	dans	la	figure	de	la	jeune	fille	la	retenait.	Elle	était	fort	tentée	de
renoncer	à	la	lutte,	de	s'abandonner	à	la	destinée.	Cependant	la	vision	sans	doute
de	la	figure	implacable	de	son	mari	lui	donnait	une	brusque	épouvante.	Elle	avait



le	 sentiment	 d'endosser,	 dans	 l'instant,	 une	 responsabilité	 énorme.	 On	 ne	 lui
accordait	 pas	 une	minute	 de	 répit.	Mon	 exaltation	 empêcha	 que	 je	 prisse	 pitié
d'elle;	 j'étais	 si	 convaincu	 de	 la	 légitimité	 de	mon	 amour,	 que	 tout	 ce	 combat
m'apparaissait	plutôt	sous	une	forme	burlesque.	J'eusse	pu,	par	simple	discrétion,
faire	mine	de	 laisser	 ces	dames,	 et	me	 retirer,	provisoirement	 au	moins.	 Je	n'y
pensai	 seulement	 pas.	 Je	 donnais	 libre	 cours	 à	 mon	 émotion;	 je	 manifestais
ouvertement	mon	bonheur.	Marie	ne	se	cachait	pas	davantage.	Je	ne	tardai	pas	à
avouer	 que	 ma	 présence	 en	 Italie	 n'avait	 pas	 d'autre	 but	 que	 de	 parcourir	 les
endroits	où	nous	avions	passé	ensemble,	soit	avant	de	nous	connaître,	soit	après
cet	inoubliable	événement.	Marie	m'encourageait	avec	ardeur.	Je	confessais	mon
amour.	 J'y	 trouvais	 une	 étrange	 félicité,	 un	 goût	 insoupçonné;	 cette	 grande	 et
grave	détente	m'enivrait	 à	mesure.	L'attitude	de	ma	 chère	 aimée	bienheureuse,
suspendue	à	mes	lèvres,	transfigurée	et	implorant	cette	pauvre	maman	terrorisée
de	son	rôle,	en	face	de	cette	scène	religieuse,	de	Jésus	en	croix,	dans	cette	sorte
de	 chapelle,	 dans	 la	 solitude	 de	 ce	 cloître,	 tout	 rendait	 solennelle	 la	 minute
présente.	Mme	Vitellier,	très	émue,	s'avança	tout	à	coup,	me	prit	les	mains:

—Je	suis	touchée,	Monsieur,	de	la	grande	sincérité,	de	la	grande	honnêteté	de
vos	sentiments...	Votre	compagnie	nous	sera	agréable.

Je	 remerciai,	 fortement	 remué	 moi-même,	 garanti	 de	 l'attendrissement	 par
l'étonnement	 que	 l'on	 éprouve	 à	 voir	 le	 chemin	 parcouru	 en	 si	 peu	 de	 temps.
Marie	 alla	 silencieusement	 embrasser	 sa	 mère;	 c'était,	 à	 elle,	 son	 aveu.	 A	 ce
moment,	quelques	personnes	entrèrent	et	nous	quittâmes	le	couvent	Saint-Marc.

—Nous	y	reviendrons?

—Oh!	oui,	oui!	nous	y	reviendrons.

Ces	dames	montèrent	en	voiture	et	nous	nous	donnâmes	 rendez-vous	 l'après-
midi	aux	Jardins	Boboli.	Je	me	promenai	quelque	temps	comme	un	homme	ivre
dans	le	mouvement	de	midi	sur	la	place	du	Dôme	et	dans	la	via	Calzaioli.

L'âme	amoureuse	reçoit	de	ces	 jardins	 toscans	une	étreinte	si	 forte	qu'elle	s'y
débat,	comme	étouffée	 tout	d'abord,	et	ne	cherche	qu'à	se	dégager	et	à	prendre
l'air.	Je	songe	à	nos	parcs	de	France,	à	mes	beaux	jardins	de	Touraine	élégants	et



fleuris:	ce	sont	des	badinages	et	des	caresses	légères;	ce	sont	des	rêves	aimables,
de	douces	songeries	d'amour.	Ici,	c'est	l'amour	même!

Le	sombre	bloc	énorme	et	dur	du	palais	Pitti,	à	pénétrer	en	premier	lieu;	après
quoi	vous	vous	secouez	les	épaules,	vous	cherchez	en	vain	des	feuillages	aériens
ou	 les	 nuances	 de	 fleurs	 harmonieusement	 combinées.	 Mais	 il	 faut	 se	 laisser
prendre	par	des	allées	de	cyprès	noirs	et	aigus,	pareils	à	des	glaives	d'une	parade
funéraire.	Nulle	fantaisie,	nul	caprice:	point	de	jeux	ni	de	mignardises,	ainsi	que
le	 royal	 Versailles	 en	 ménagea	 dans	 l'intervalle	 de	 ses	 grandes	 attitudes.	 Ne
tentez	pas	de	fuir	par	un	passage	dérobé,	une	contre-allée	vagabonde.	Les	cyprès
vous	mènent,	montez	entre	ces	haies	ténébreuses;	vous	n'êtes	plus	libre,	et	aussi
bien	 vous	 éprouvez	 un	 charme	 vif	 à	 l'emprise	 de	 cette	 nouvelle	 angoisse.
Quelque	 chose	 d'ardent	 et	 de	 fort	 vous	 conduit.	 Au-dessus	 de	 vous	 est	 l'éclat
brûlant	du	ciel.	De	courtes	échappées	vous	ont	laissé	entrevoir	les	bords	lointains
de	la	coupe	florentine:	des	oasis!	Vous	ne	les	souhaitez	déjà	plus;	vous	avez	senti
l'amère	 jouissance	 de	 l'enserrement	 dans	 ces	 feuillages	 de	 nuit;	 vous	 voudriez
avoir	la	peur	de	ces	taillis	implacables	et	épais,	et	que	les	allées	se	resserrassent
et	que	vous	 fussiez	à	pousser	un	cri!	Adorables	 jardins	de	passion;	 terribles	et
voluptueuses	promenades!



Ce	fut	sur	la	petite	esplanade	qui	fait	la	crête	de	la	colline	où	sont	plantés	ces
jardins,	que	je	vis	Marie	m'attendre	à	côté	de	sa	mère.	Elles	étaient	assises	sur	un
banc	d'où	la	vue,	par	une	trouée	dans	les	arbres,	s'étend	sur	la	ville	et	au	delà.	A
mon	 pas,	 Marie	 se	 leva	 et	 vint	 à	 moi,	 non	 de	 cette	 allure	 sautillante	 qu'elle
prenait	quelquefois,	par	un	reste	de	gentillesse	enfantine;	mais	on	 lui	sentait	 le
poids	 de	 tous	 ses	membres	 heureux.	 Je	 remarquai	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 ne
sais	 comment,	 le	mouvement	 aisé	 de	 sa	 taille.	 Je	 n'avais	 jamais	 vu	 jusqu'alors
que	 la	 façon	 toujours	charmante	dont	 elle	 était	vêtue	et	 le	don	qu'elle	 avait	de
tourner	 en	 grâce	 le	 plus	 ordinaire	 de	 ses	 gestes.	Mais	 tout	 cela	 n'était	 que	 des
choses	qui	s'agrémentaient	autour	d'elle,	pour	ainsi	dire,	comme	des	arabesques:
l'attrait	 vivant	 de	 sa	 personne	 demeurait	 lointain,	 quasi	 inaperçu.	 Je	me	 sentis
rougir	légèrement	en	découvrant	la	souplesse	si	tiède	qu'elle	eut	à	seulement	se
lever	du	banc.	Elle	avait	dormi	depuis	le	matin,	sa	figure	était	toute	reposée;	le
bonheur	d'un	seul	jour	faisait	refleurir	entièrement	sa	jeunesse.	Elle	me	dit	en	me
donnant	la	main:

—Eh	bien!	vous	avez	l'air	intimidé!...

—C'est	l'effet	que	ça	me	produit,	à	moi!...

—Ça?...	quoi?

—Ça,	vous	voyez	bien,	dis-je.	Nous	nous	 regardâmes	avec	des	yeux	presque
confus;	 et	 le	 mot	 de	 «bonheur»	 erra	 sur	 nos	 lèvres	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre;	 nous
n'osâmes	pas	le	prononcer.

Mme	Vitellier	m'accueillit	comme	un	sauveur,	un	médecin	qui	lui	eût	rendu	sa
fille.	Elle	s'absorbait	dans	la	pensée	de	cette	résurrection,	peut-être	pour	étouffer
les	 inquiétudes	que	 lui	causait	 le	parti	qu'elle	avait	pris	vis-à-vis	de	moi,	peut-
être	par	le	penchant	naturel	de	son	cœur	de	mère.

—Regardez-la,	me	dit-elle	à	plusieurs	reprises;	la	reconnaissez-vous?

—Tout	de	même	un-peu!...	et	j'ajoutai	hypocritement:

—Madame,	à	la	vue	d'un	pays	si	incomparable,	on	renaîtrait	du	tombeau.

—Hélas!	ajouta-t-elle	à	demi-voix	et	avec	beaucoup	de	sens,	tous	les	pays	du
monde	sont	peu	de	chose	pour	notre	bonheur!



—C'est	nous	qui	faisons	tous	les	pays	du	monde,	dit	Marie;	nous	n'avons	qu'à
ouvrir	les	yeux	quand	le	cœur	va	bien.

—Ouvrons-les	donc!	dis-je	tout	bas,	du	côté	d'elle,	et	lui	prenant	la	main	à	la
dérobée.	Pour	moi,	repris-je	à	haute	voix,	je	suis	plein	de	superstition	ainsi	que
tous	les	pauvres	esprits,	et	je	ne	crois	pas	seulement	à	l'action	des	paysages	sur
nous	et	de	nous-mêmes	sur	les	paysages,	mais	à	celle	de	Dieu	qui	doit	trouver,	je
ne	dis	pas	un	passe-temps,	puisque	hélas!	pour	sa	grandeur,	le	temps	ne	s'écoule
point,	mais,	pour	le	moins	un	jeu	aimable	en	même	temps	qu'artistique,	à	nous
poser	 successivement	 et	 malgré	 nous	 en	 des	 lieux	 plus	 ou	 moins	 harmonisés
avec	nos	sentiments...

—C'est	un	plaisir	de	peintre...

—Ou	même	de	modiste,	fis-je,	car	il	y	met	une	fantaisie	si	vive	que	les	pures
règles	de	l'art	en	seraient	parfois	molestées;	oui,	je	vois	plus	volontiers	une	main
un	 peu	 noueuse	 et	 preste	 d'ouvrière	 d'élégance,	 froissant	 nerveusement	 les
rubans	 ou	 les	 plumes,	 fondant	 ses	 tons	 à	 coups	 de	 chiquenaudes	 et	 s'offrant	 à
l'occasion	 le	 ragoût	 d'une	 harmonie	 paradoxale,	 d'un	 assemblage	 ébouriffant...
Aurai-je	cessé	d'être	convenable?...

—Vous	êtes	à	peine	impertinent...

—Pourtant,	 c'est	 ainsi,	 et	 par	 un	 accord	 outrageant,	 que	 la	 plupart	 de	 nos
contemporains	 et	 boulevardiers	 déséquilibrés,	 superficiels	 et	 sans	 culture,
viennent	s'adosser	à	ce	fond	florentin,	qui	est	tout	ordre,	intelligence	et	rythme,
et	s'y	déclarent	en	pamoison.	Que	dire	des	jeunes	mariés	qui	accourent	demander
à	ces	dures	murailles,	à	ces	belles	lignes	sévères,	à	ces	collines	noires	de	cyprès
et	de	lauriers	ou	à	ces	pâles	pentes	d'oliviers	éteints,	ou	encore	à	ces	tombeaux,
l'initiation	 à	 la	 volupté	 de	 peluche	 qui	 les	 attend	 au	 retour?	Ceux-là	 aussi	 ont
confessé	 la	 minute	 harmonieuse!	 Ah!	 que	 la	 modiste	 doit	 rire	 en	 piquant	 ses
chiquenaudes!

—Et	nous!	et	nous!	dit	Marie,	allez-vous	aussi	vous	moquer	de	nous?

Ce	 rappel	 à	 nous-mêmes,	 dans	 le	 moment	 où	 l'énervement	 du	 bonheur	 me
portait	 à	 la	 frivolité,	par	une	pointe	de	griserie	oublieuse,	me	 redonna	si	vif	 le
goût	de	la	minute	présente,	que	je	ne	pus	tenir	en	place.	Je	me	levai	du	banc	où
nous	 étions	 côte	 à	 côte,	 et	 je	 fis	 plusieurs	 pas	 de	 long	 en	 large	 sur	 la	 petite
esplanade	 sablée	 qui	 était	 là.	 Je	 regardais	 tour	 à	 tour	 Marie	 et	 l'admirable



développement	du	paysage	florentin.	Un	pavement	de	toits	rouges	vieilli,	hérissé
de	campaniles	et	de	dômes;	à	gauche	la	pente	vert	sombre	de	Bellosguardo,	les
noires	murailles	de	la	ville;	plus	loin	l'église	du	Carmine;	le	long	ruban	de	l'Arno
brillant	 sous	 le	 soleil;	 les	 verdures	 des	 Caccines;	 et	 un	 poudroiement	 de
poussière	argentée,	sous	le	beau	ciel,	enveloppant	au	loin	les	villas	et	les	collines
et	 les	arrière-collines	échelonnées	et	pâlissantes	 jusqu'à	d'imperceptibles	pentes
d'opale	paresseuses.

—Et	nous!	et	nous!	répétai-je	moi-même,	après	Marie,	sans	oser	dire	ce	que	je
pensais	de	nous	devant	cette	ville	élégante	et	 sévère	où	 la	 lumière	 joue	sur	 les
marbres,	 où	 les	marbres	 contiennent	 de	 discrètes	merveilles	 et	 autour	 de	 quoi,
parmi	ces	gris	jardins	d'olives,	s'élèvent	des	villas	heureuses	toutes	parfumées	de
roses.	Et	tout	ce	que	j'avais	à	dire	m'étouffait.	Elle	me	comprit	et	fit	d'elle-même
cette	remarque	fine:

—Monsieur	André,	dit-elle,	puisque	vous	voyez	qu'avec	la	grâce	et	le	je	ne	sais
quoi	de	spirituel	qu'ont	toutes	les	choses	ici,	il	y	a	un	arrière-fonds	de	rudesse	qui
me	fait	peur	et	qui,	à	vous,	je	gage,	doit	vous	râper	les	mains—je	parle	de	la	dure
grisaille	 de	 la	 pierre	 et	 des	 arêtes	 tranchantes	 qu'ont	 les	 campaniles:	 celui	 du
Palais	Vieux,	qui	est	si	svelte,	est	terrible—voyez-vous	aussi	que	tous	ces	petits
trous	 carrés	 de	 fenêtres	 sont	 dénués	 de	 balcons?	 Les	 balcons	 adoucissent	 la
rigueur	des	murailles,	n'est-ce	pas?	on	y	sent	toujours	l'accoudement	possible,	le
baiser	à	l'air	du	soir,	un	peu	de	rêverie,	de	confidence	du	dedans	avec	le	dehors,
que	sais-je?	enfin	de	l'aise	humaine	dont	sont	privées	les	maisons	d'ici.

—Oui,	oui!	fis-je,	la	vie	est	enclose	ici	en	quelque	chose	d'âpre	et	de	rude:	cela
semble	bien	 le	pays	des	Grâces	et	des	Amours;	mais	 les	Grâces	et	 les	Amours
blessés	 dans	 le	 chemin	 étroit	 où	 leur	 belle	 nonchalance	 s'épandait,	 gardent	 au
fond	des	yeux	et	dans	leur	énigmatique	sourire	la	trace	de	la	douleur	bien-aimée
qui	 donne	 tant	 de	 saveur	 à	 la	 vie!...	 Il	 faut	 aimer	 ces	 pierres	 dures,	 ces	 lignes
impitoyables,	et	ces	tranchants	des	campaniles...

C'est	ainsi	que	nous	tâchions	d'exprimer	notre	cœur	à	mots	demi-couverts	dont
Mme	Vitellier	pouvait	demeurer	incertaine	de	bien	saisir	le	sens.	La	chère	femme
assurément	ne	nous	comprenait	pas	 tout	à	 fait,	mais	son	 instinct	 lui	découvrait
que	 nous	 parlions	 d'amour.	 Elle	 hésitait	 à	 nous	 laisser	 verser	 ces	 gouttelettes
brûlantes	 par	 quoi	 nous	 nous	 exaltions	 peu	 à	 peu.	Mais	 d'un	 autre	 côté,	 notre
bonheur	 la	 rendait	 bienheureuse.	 Elle	 cherchait	 un	 compromis;	 elle	 eût	 donné



beaucoup	 pour	 être	 autorisée	 à	 nous	 permettre	 de	 parler.	 A	 défaut	 de	 cela,	 je
pensai	 qu'elle	 se	 contenterait	 peut-être	 de	 ne	 pas	 nous	 entendre.	 Nous	 nous
éloignâmes	 doucement,	 Marie	 me	 donnant	 le	 bras:	 nous	 n'avions	 pas	 l'air	 de
nous	en	aller.

Du	haut	des	jardins	Boboli,	une	longue	allée	descend	en	ligne	droite	et	en	pente
rapide	 au	bassin	 de	 l'Ilôt	 qui	 contient	 l'Océan,	 le	 magnifique	 marbre	 de	 Jean
Bologne.	 Cette	 allée	 est	 bordée	 de	 statues,	 et	 de	 cyprès	 si	 hauts	 qu'elle	 est
sombre	et	semble	couverte.	Tout	au	bout,	le	Jean	Bologne	apparaît	comme	une
lumière.	Nous	ne	 pûmes	 résister	 au	 désir	 de	 nous	 oublier	 dans	 cette	 allée,	 dès
que	 nous	 y	 fûmes	 engagés.	Nous	 croyions	 que	 c'était	 là	 que	 nous	 allions	 tout
nous	dire;	nous	faisions	seulement:	«ha!»...	«ha!»	entre	nos	baisers.	Elle	me	dit
exactement	 le	nombre	des	 jours	qui	 s'étaient	 écoulés	depuis	 le	baiser	qui	avait
précédé	 ceux-là.	 Ce	 n'était	 pas	 par	 journées	 que	 je	 mesurais	 ces	 intervalles
pénibles;	néanmoins	cette	petite	chose	me	fit	un	grand	plaisir.	Pendant	ce	temps,
avec	ma	superstition	ordinaire,	sans	doute	bien	sotte	et	puérile,	 je	me	fixais	 là-
bas	cette	belle	et	blanche	statue	comme	le	terme	du	bonheur.	Et	je	me	disais:	si
nous	 l'atteignons,	 Marie	 et	 moi,	 ainsi	 unis	 et	 sans	 encombre,	 c'est	 que
pareillement	nous	sommes	destinés	à	atteindre	 la	suprême	félicité.	Je	n'osai	 lui
confier	 cet	 enfantillage.	 J'étais	 partagé	 entre	 le	 désir	 d'arriver	 vite	 à	 ce	 but
fatidique	avant	que	Mme	Vitellier	ne	nous	appelât,	par	exemple,	ou	bien	qu'il	ne
survînt	 quelque	 raison	 imprévue	 d'interrompre	 notre	 chemin,	 et	 le	 désir	 plus
raisonnable	de	prolonger	ces	minutes	délicieuses.	Marie	était	suspendue	à	mon
bras	et	radieuse.	Enfin,	quand	elle	put	formuler	quelques	paroles	suivies,	elle	me
dit:

—Ah!	André,	maintenant	tout	ira	bien,	j'en	suis	sûre:	l'événement	d'aujourd'hui
est	si	important!...

—Nous	pensions	à	la	même	chose!

—N'avez-vous	pas	le	même	espoir?

—Si,	si!	fis-je,	stupide,	tenez!...	mais	courons!

—Grand	fou!	dit-elle.

Le	temps	m'avait	paru	si	bref	que	je	croyais	avoir	encore	à	courir	pour	atteindre
vite	le	bassin	de	l'Ilôt.	Nous	manquâmes	de	nous	y	heurter	les	pieds.



—Ah!	fis-je,	déjà!...	déjà!...

—Quoi	donc?	qu'avez-vous,	voyons?	dit	Marie.

Je	lui	confessai	ma	sottise,	et	nous	nous	mîmes	à	rire	tous	les	deux.	Mais	je	ne
sais	 pourquoi	 je	 demeurai	 mécontent	 quoique	 ayant	 atteint	 ma	 statue	 sans
encombre.	Etait-ce	que	j'y	étais	parvenu	si	vite,	si	étrangement	vite,	après	avoir
cru	cette	allée	sans	fin;	était-ce	donc	que	mon	bonheur	était	si	près	de	moi;	ne	le
goûtais-je	 pas	 déjà	 tout	 entier?...	 et	 alors,	 après?	Ah!	misère	 que	 vouloir	 jouir
demain	plus	vivement	qu'aujourd'hui!

—Marie!	lui	dis-je,	lui	serrant	les	mains	et	nous	asseyant	sur	un	banc.

Elle	pencha	la	tête	sur	mon	épaule	et	demeura	tout	abandonnée.	Je	me	souviens
que	 des	 enfants	 qui	 jouaient	 là	 nous	 regardèrent;	 l'un	 d'eux	 s'interrompit,	 il
courut	rejoindre	sa	mère	et	nous	désigna	du	doigt.	C'était	une	jeune	femme	fort
belle	et	qui	portait	 le	deuil;	elle	leva	sur	nous	ses	beaux	yeux	tristes,	et	elle	ne
pouvait	 plus	 nous	 quitter;	 le	 petit	 vint,	 comme	 de	 lui-même,	 à	 nous;	 nous
l'embrassâmes:	 la	 jeune	 femme	 pleurait.	 Nous	 fûmes	 confus	 et	 comme
embarrassés	devant	elle,	de	notre	bonheur	d'amour,	et	nous	nous	éloignâmes.

Je	sens	la	gaucherie	de	toutes	les	choses	puériles	que	je	rapporte	ici.	Ce	n'est
pas	 pour	 être	 sensé	 que	 j'écris,	 mais	 pour	 prolonger	 mes	 heures	 d'ivresse
amoureuse.

Nous	 revînmes	 si	 tranquillement	 retrouver	 madame	 Vitellier	 en	 remontant
notre	allée,	qu'elle	ne	songea	même	pas	à	nous	demander	où	nous	étions	allés.
Marie	lui	sauta	au	cou,	toute	rose	et	son	chapeau	défait	dans	la	secousse.	J'aurais
bien	embrassé	moi	aussi	cette	bonne	femme	de	maman.

Nous	 prîmes	 une	 voiture	 au	 palais	 Pitti,	 et	 revînmes,	 par	 la	 promenade	 des
Collines,	voir	terminer	le	jour	à	la	place	Saint-Michel-Ange.

Aux	 pieds	 du	 grand	 David	 de	 bronze,	 accoudés	 à	 la	 balustrade	 d'où	 l'on
embrasse	 la	ville	entière,	nous	nous	mîmes	à	attendre	 le	 soir,	 tous	 les	 trois,	en
causant	comme	des	amis	anciens,	paisibles	et	sans	arrière-pensées.	Qui	donc,	à
nous	voir	et	à	nous	entendre,	se	 fût	douté	du	 lien	étrange	qui	unissait	ces	 trois
êtres:	une	fille	au	cœur	révolté,	une	mère	occupée	à	trahir	sa	fortune,	la	volonté
du	chef	de	famille	et	son	propre	désir	secret	qui	demeurait,	à	n'en	pas	douter,	de
voir	 sa	 fille	 accomplir	 un	 «beau	 mariage»;	 et	 moi,	 la	 cause	 consciente	 et



volontaire	de	ce	désordre,	sacrifiant	corps	et	âmes	à	l'amour	aveugle,	insoucieux
de	demain,	attentif	seulement	à	la	volupté	que	peut	contenir	la	minute	qui	coule!
enfin	 par-dessus	 nous	 tous,	 la	menace	planante	 de	 cette	 puissance	 paternelle	 à
socle	d'or	et	de	lois,	qui,	dans	l'instant,	ignorait	qu'elle	était	par	nous	violée,	qui
pouvait,	 qui	 devait	 l'apprendre	 demain	 et	 nous	 écraserait	 tous.—Jusque	même
entre	nous	 trois,	quel	secret	enfoui!	Nos	amours	de	 tout	un	hiver	dont	 la	seule
révélation	 eût	 anéanti	 l'entendement	 de	 cette	 femme	 qui	 nous	 souriait	 dans
l'hébétude	de	son	instinct	maternel.

Nos	coudes	se	touchaient;	l'heure	adorable	passait;	nous	aspirions	le	souffle	de
cette	belle	ville	mourante;	à	peine	quelques	personnes,	en	se	déplaçant,	faisaient
craquer	 le	 sable	 alentour;	 la	 moindre	 parole	 prenait	 un	 retentissement
extraordinaire	dans	cette	grande	vallée	qui	semblait	silencieuse.

De	longues	vapeurs	teintées	de	rose	passaient	sur	Florence;	baisaient	le	Palais-
Vieux,	 le	 campanile	 de	 marbre	 et	 l'église	 Sainte-Marie-des-Fleurs;	 elles
s'embrasaient	tout	à	coup	aux	verrières	de	Sainte-Croix	et,	épuisées,	s'en	allaient
s'évanouir	en	caresses	sur	les	collines	de	Fiesole	et	de	Vallombreuse.	Ces	jeux	de
lumière,	 si	délicats,	 retenaient	nos	paroles	 sur	nos	 lèvres,	 et	nous	 sentions	que
nos	pensées	se	traduisaient	suffisamment	par	la	douce	promenade	des	rayons	et
des	nuances,	par	leur	exaltation	soudaine	et	les	nonchalantes	hésitations	de	leur
fin.	Nous	vîmes	les	collines	bleuir	derrière	le	Dôme,	tandis	qu'au	couchant,	au-
delà	de	l'Arno	verdâtre,	un	incendie	solaire	éclaboussait	les	eaux	du	fleuve	d'un
semis	 épais	 de	 rubis	 et	 d'émeraudes.	 Puis	 les	 jardins	 de	 Bellosguardo
s'assombrirent	jusqu'au	noir,	et	ses	villas	et	ses	cyprès	se	découpaient	avec	une
netteté	parfaite	sur	le	ciel	d'orangé	et	de	lilas	violet.	Au	loin,	l'échelonnement	des
collines	 se	dessina	en	 lignes	d'une	minutieuse	pureté.	Enfin	 tout	 s'affaissa	d'un
coup;	Florence	semblait	endormie	ou	morte;	seul,	le	campanile	du	Palais-Vieux
se	dressait,	svelte	et	fort,	comme	une	sentinelle	pour	la	nuit.	Mais	une	chanson
s'éleva,	presque	en	même	temps	que	s'éveillaient	les	lumières,	de	toute	la	ville;
c'étaient	 les	 cloches	de	Florence,	 innombrables,	pures,	 argentines	et	 légères;	 et
nous	nous	regardâmes	tous	en	souriant.

Ces	dames	étant	logées	sur	le	Lungarno,	à	la	Casa	Santidio,	à	une	centaine	de
mètres	de	mon	hôtel,	j'avais	obtenu	une	chambre	donnant	aussi	sur	le	quai,	et	je



pus	voir,	le	matin,	la	tête	de	Marie	à	sa	fenêtre.

L'inouï,	c'est	de	pouvoir	écrire	cela,	posément	en	quelques	mots,	comme	une
chose	 simple	 et	 naturelle,	 et	 de	 s'imaginer	 qu'on	 a	dit	 ce	que	 l'on	 avait	 à	 dire;
alors	 que,	 par	 ce	 menu	 fait,	 on	 a	 été	 bouleversé.	 Sa	 tête	 apparue	 dans	 l'air
matinal,	 lourde	 de	 la	 pensée	 de	 moi,	 et	 baisant	 ce	 jour	 nouveau-né	 qui	 allait
grandir	entre	nous	deux	et	qui	ne	tomberait	qu'en	même	temps	que	nos	membres
harassés	du	plaisir	de	nos	âmes!

Le	couvent	de	Saint-Marc	 fut	encore	 le	 lendemain	notre	 lieu	de	 rendez-vous.
La	 petite	 salle	 du	 Chapitre	 nous	 retrouva	 réunis	 tous	 les	 trois,	 causant	 bas,	 à
cause	de	la	puissance	religieuse	des	fresques,	partant	de	notre	nuit,	de	nos	projets
du	jour,	comme	on	le	fait	dans	une	église,	dans	l'attente	d'une	cérémonie.	Nous
nous	regardions,	Marie	et	moi;	nous	semblions	nous	dire:	«C'est	cela,	oui	c'est
cela!	C'est	délicieux	ainsi!»	J'en	venais	à	bénir	la	présence	de	cette	mère	à	la	fois
étrangère	et	complice,	mêlée	à	nos	 irrégularités,	mais	 ignorante	de	nos	ardeurs
secrètes,	 et	 qui	 aidait	 à	 son	 insu	 le	 développement	 de	 notre	 passion	 par	 la
sécurité	qu'elle	nous	donnait	contre	les	excès	mêmes	de	cette	passion.	Autrefois,
seuls,	nous	avions	peur	de	nous-mêmes;	mais	que	nous	étions	donc	à	notre	aise
devant	cet	ange	gardien	bénévole!

—Il	parait,	dit	Marie,	qu'il	y	a	là	haut	des	petites	salles	très	belles?

—Oh,	 dis-je,	 le	 peintre	 angélique	 qui	 vécut	 ici	 a	 tracé	 sur	 ces	murs	 le	 plus
sublime	poème	d'amour	qu'aucun	être	humain	ait	conçu.	Je	cherche	en	vain,	dans
les	 littératures,	 pareille	 force,	 constance	 et	 intensité	 de	 passion	 exprimée	 avec
autant	de	bonheur	et	de	simplicité.

—D'amour	divin!	 souligna	Mme	 Vitellier	 qui	 demeurait	 accrochée	 à	 ce	 mot
inquiétant.

—Divin,	madame,	assurément!	car	 je	crois	que	 rien	ne	 fut	plus	éloigné	de	 la
naïve	pensée	du	bon	frère	Giovanni	que	le	souci	des	passions	terrestres.	Il	évita
même,	par	modestie	chrétienne,	de	jamais	faire	poser	un	modèle	dévêtu,	ce	qui
est,	pour	un	 temps	proche	de	celui	où	 le	Ghirlandajo,	 son	confrère,	mettait	 les
dames	 de	 Florence	 toutes	 nues	 dans	 les	 églises,	 la	 marque	 de	 beaucoup	 de



délicatesse.	 Toutefois,	 l'insigne	 grâce	 divine	 qu'il	 reçut,	 ce	 fut,	 croyant	 ne
peindre	que	de	dévotes	images,	d'y	exprimer	par	une	intuition	merveilleuse	tout
ce	que	la	tendresse	humaine	peut	enfanter	d'élans	adorables...	Accordez-moi	qu'il
eut	une	mère	qui,	sans	doute,	mourut	à	la	peine	que	son	enfance	avait	réclamée,
ou	bien	qu'il	connut	quelqu'une	de	ses	jeunes	sœurs,	pudique	et	rougissante	parce
qu'elle	était,	comme	on	dit	ici	si	joliment,	invaghita	d'amore!...	Car,	autrement,
continuai-je,	comment	expliquer	qu'un	pauvre	reclus	ait	eu	l'idée	de	peindre	ceci,
dont	il	n'y	a	point	de	parole	humaine	qui	soit	capable	de	rendre	le	tendre	charme
et	la	fraîche	subtilité?

Nous	 étions	 parvenus	 au	 haut	 d'un	 étroit	 escalier	 de	 bois,	 et	 je	 désignais	 la
première	 des	Annonciations	 que	 le	 pieux	moine	 a	 traitées	 dans	 ce	 couloir.	 Je
n'essayai	point	de	la	décrire;	ces	dames	regardaient,	Marie	comprenait.	La	Vierge
y	était	représentée	si	jeune,	si	timide,	si	parfait	symbole	de	candeur	immaculée,
que	l'ange,	ému	de	ce	que	sa	céleste	mission	contient	de	troublant	pour	tant	de
fragilité,	rougit	lui-même,	et	semble	hésiter	à	parler.	Ah!	grand	Dieu!	cette	fleur
qui	reçoit	le	premier	rayon	du	soleil,	ce	cœur	puéril	qui	bat;	cette	divine	attention
du	messager	du	ciel	 porteur	d'une	 si	 écrasante	nouvelle!	 tant	de	 frêleur	 et	 tant
d'immensité!

—Ce	n'est	que	le	commencement,	dis-je	à	Marie.	Préparons-nous	à	faire	ici	le
pèlerinage	qui	convient	à	notre	amour.	Il	n'y	a	qu'amour	le	long	de	ces	murs;	ils
sont	 tout	 moites	 ou	 tout	 brûlants,	 comme	 vous	 le	 verrez.	 En	 nul	 endroit	 du
monde,	on	n'a	aimé	mieux	qu'ici.	Une	âme	a	passé	là,	assez	embrasée	pour	ravir
en	sympathie	tous	les	amants	qui	frôleront	ces	plâtres.	Jésus	lui	fut	son	univers,
lui	tint	lieu	du	soleil,	de	la	mer,	de	l'attrait	des	belles	eaux	qui	passent,	des	nuits
poétiques;	et	du	sourire	de	l'aimée.	Songez	au	parfum	d'une	telle	vie	enclose!	Il
appelait	 Jésus	 à	 toute	 heure;	 il	 l'adorait	 dans	 son	 âme;	 il	 l'évoquait	 de	 son
pinceau;	il	voyait	naître	sous	sa	main	son	auguste	figure.	Il	s'enivrait	de	ce	que
cette	 figure	 venait	 souriante,	 et	 il	 s'enivrait	 encore	 des	 larmes	 amères	 qu'il	 lui
voyait	répandre.	Il	s'enivrait	de	peindre	sur	tous	les	visages	l'adoration	de	cette
figure!	Oui,	oui,	 il	 l'a	aimé	et	adoré	dans	chaque	visage	qu'il	a	 tracé;	autant	de
fois	qu'il	a	formé	un	trait,	il	s'est	réjoui	de	créer	un	adorateur	à	Jésus!	Quelle	vie!

Nous	étions	arrêtés	maintenant	devant	une	seconde	Annonciation,	et	le	chemin
parcouru	de	l'une	à	l'autre	par	l'âme	du	peintre	se	retraçait	en	nous-mêmes	par	la
vertu	d'une	expression	simple	et	claire,	par	cette	contagion	éminemment	prompte
dont	sont	doués	tous	les	sentiments	d'une	grande	sincérité.



Ce	 qui	 nous	 touchait	 le	 plus,	 c'était,	 après	 la	 gêne	 de	 la	 première	 entrevue
céleste,	la	douce	chaleur	naissante	et	l'aise	charmante	de	l'entretien	familier	que
l'on	voyait	 ici	entre	 l'Ange	et	Marie.	Oui,	 l'on	eût	dit	une	seconde	visite,	où	 la
confidence	 la	 plus	 lourde	 prenait	 le	 tour	 gracieux	 d'un	 agréable	 épanchement.
Les	 traces	de	 la	confusion	disparues,	ce	n'est	plus	que	 le	bonheur	de	parler	du
cher	sujet	d'épouvante.	La	jeune	Vierge	à	demi	courbée,	écoute,	respectueuse	et
ravie;	l'ange	est	bénévole	et	sourit,	et	l'on	croit	surprendre	à	ses	lèvres	le	nom	de
l'Être	 immense	 et	 bien-aimé	 qui	 va	 remplir	 ce	 cloître	 et	 diviniser	 ces	 murs.
Jamais	Jésus	ne	fut	plus	présent	qu'en	cette	scène	où	il	n'apparaît	point,	mais	où
le	 murmure	 de	 lèvres	 d'ange	 et	 le	 frémissement	 d'une	 vierge	 annoncent
l'enchantement	que	sa	personne	va	causer.	Ce	ne	sera	ni	le	dieu	des	petits,	ni	le
dieu	de	douleur,	ni	le	juge;	sera-ce	même	le	dieu	d'amour?	C'est	l'amour!

J'entraînai	Marie	dans	les	cellules	où	le	frère	Giovanni	a	peint	la	suite	de	la	vie
du	 Sauveur.	 Ce	 sont	 de	 petites	 cases	 désertes	 et	 toutes	 nues:	 une	 fenêtre,	 une
fresque,	une	chaise;	à	peine	l'espace	de	se	retourner,	mais	de	quoi	subir	la	plus
belle	émotion	du	monde.	Il	y	en	a	une	trentaine	ainsi.	Mme	Vitellier	eut	tôt	fait	de
trouver	 toutes	 ces	 cellules	 pareilles	 et,	 s'asseyant	 dans	 l'une	 d'elles,	 elle	 nous
laissa	libres	de	continuer	notre	visite.

Marie	appuyée	à	mon	bras,	nos	têtes	rapprochées,	j'abritais	nos	yeux	de	l'éclat
du	jour	en	faisant	un	écran	de	mon	chapeau	de	paille.	Nous	recevions	en	nous,
sans	oser	parler,	la	piété	de	ces	peintures.	De	temps	en	temps,	Marie	poussait	de
petits	«ah!»...	«ah!	mon	Dieu!»...	«ah!	mon	ami!»

Jésus	était	représenté	dans	chaque	cellule,	afin	que	chaque	moine	vécût	de	Lui.
Et	 à	 force	 de	 suivre	 la	 variété	 des	 scènes	 où	 la	 sublimité	 de	 sa	 personne
intervenait,	il	semblait	qu'autour	d'elle	l'atmosphère	d'adoration	devint	vibrante,
palpitante,	 gagnât,	 emplît	 la	 cellule	 et	 nous	 soulevât.	 Lui!	 Lui!	 toujours	 Lui!
toujours	 plus	 beau,	 plus	 caressé,	 plus	 aimé!	 Le	 bon	 peintre	 ne	 le	 voulait
qu'heureux,	 magnifique,	 resplendissant,	 environné	 de	 tendresses	 et
d'admirations.	Aussi	dans	les	inévitables	épisodes	douloureux,	quel	affairement!
quelle	 préoccupation!	 quel	malaise!	 quelle	 fièvre!	 et	 avec	 quel	 soin	 il	 arrive	 à
faire	 resplendir	 si	divinement	sa	 face	bafouée,	 souillée	de	crachats	et	d'injures,
que,	dans	l'impression	totale	de	la	peinture,	c'est	l'image	d'un	dieu	souverain	qui
ressort,	et	nullement	celle	d'une	victime.

—C'est	 nous,	 dit	Marie,	 notre	 cœur,	 notre	 amour!...	Voilà	 le	 livre,	 souvenez-



vous?	le	livre	que	vous	eussiez	voulu	m'envoyer	un	jour!...

—Oui,	ma	chérie!	oui,	mon	âme!	dis-je	en	pressant	son	bras.

Je	sentis	que	je	ne	pouvais	plus	parler,	quelque	chose	me	comblait	à	m'étouffer.
Qui	n'a	jamais,	en	rêve,	vu	se	dérouler	les	plus	doux	moments	de	sa	vie	sous	la
forme	 d'images	 sensibles,	 et	 qui	 ne	 s'est	 réveillé	 les	 yeux	 humides	 et	 le	 cœur
bouleversé	à	 l'évocation	soudaine	de	 la	 trace	qu'a	 laissée	en	nous	 la	minute	où
nous	crûmes	toucher	le	ciel!	Nous	autres,	nous	passions	là	devant	les	symboles
parfaits	de	notre	passion;	c'était	de	la	façon	dont	ce	Jésus	est	aimé	là,	que	nous
nous	étions	aimés,	nous	aimions	encore,	nous	haussant	l'un	et	l'autre,	grâce	à	la
séparation	prolongée,	aux	courtes	entrevues	exaltées,	jusqu'à	je	ne	sais	quel	ciel,
quel	 trône	élevé	au-dessus	du	commun	des	hommes.	Nous	reconnaissions	dans
des	 gestes,	 dans	 des	 agenouillements,	 dans	 des	 défaillances	 de	 Disciples,	 de
Madeleines,	de	saintes	femmes,	telles	et	telles	de	nos	attitudes	ordinaires.	Et	ce
frêle	Jésus,	sublime	et	charmant,	pur	et	condamné:	notre	lien,	notre	beau,	notre
cher	lien	d'amour!

Nous	venions	de	Le	voir	mettre	au	tombeau,	et	la	fresque	suivante,	où	sont	les
saintes	 femmes	 Le	 cherchant	 en	 vain	 sous	 la	 pierre	 soulevée,	 nous	 avait
émerveillés	 par	 la	 connaissance	 qu'eut	 du	 cœur	 humain	 le	 génial	 reclus	 qui
peignit	 ces	 murailles.	 L'une	 des	 femmes	 se	 fait	 un	 abat-jour	 de	 la	 main	 pour
s'assurer,	 en	examinant	 l'intérieur	du	 tombeau,	du	prodige	accompli.	Une	autre
fait	 signe	 qu'elle	 ne	 peut	 en	 croire	 l'ange	 annonçant	 qu'il	 est	 ressuscité.	 Une
troisième,	 au	 contraire,	 reçoit	 la	 nouvelle	 avec	 une	 joie	 et	 une	 confiance
parfaites.	Mais	 celle	 qui	 est	 en	 bas,	 sur	 la	 gauche,	 sourit	 avec	malignité,	 non
qu'elle	soit	incrédule,	non;	mais	remplie	de	foi,	elle	savait	qu'Il	était	bien	capable
de	cela,	elle	sait	qu'Il	en	fera	bien	d'autres!

—Voilà,	 dis-je	 à	Marie,	 le	 trait	 de	génie;	 voilà	 l'adorable	naïveté	du	primitif,
naïveté	 qui	 n'est	 que	 l'observation	 scrupuleuse	 ou	 la	 sorte	 d'intuition	 sûre,
ordinaire	aux	âmes	non	corrompues.

Voilà	 qui	 est	 loin	 des	 imbéciles	 simagrées	 que	 l'on	 prête	 aujourd'hui	 à	 ces
bonshommes	simples,	chez	qui	le	merveilleux	ne	fut	que	la	conscience	honnête,
que	l'amour	de	la	vérité...	Le	divin,	mon	amour,	c'est	d'être	soi-même,	c'est	d'être
capable	 d'un	 sentiment	 spontané!	 c'est	 de	 s'atteindre	 soi,	 sous	 la	 couche
inextricable	des	éléments	étrangers	qui	nous	embarrassent...	Nous	ne	valons,	toi,
moi,	ma	bien-aimée,	que	par	 l'affirmation	que	nous	faisons	de	nous-mêmes,	en



dépit	de	 tout!	Contre	 ton	monde,	contre	 le	monde	entier,	 contre	 ton	éducation,
contre	ton	avenir,	peut-être,	ma	Marie,	tu	m'as	aimé,	tu	m'aimes:	tu	t'es	grandie
autant	 au-dessus	 de	 toutes	 tes	 pareilles,	 que	 ce	 Jésus	 s'élève	 au-dessus	 de	 son
entourage	ou	que	ce	frère	Angélico	s'élève	au-dessus	de	tous	les	peintres!

—Que	nous	sommes	bien	ici!	dit	Marie.	Et	je	l'adorai	de	ne	pas	chercher	à	dire
autre	chose.

Mais	 la	 fresque	 que	 nous	 aperçûmes	 en	 pénétrant	 dans	 une	 dernière,	 cellule,
faillit	nous	arracher	le	cœur.	Je	ne	sais	encore,	à	l'heure	qu'il	est,	si	le	mérite	de
cette	 œuvre	 ne	 fut	 pas	 exalté	 alors	 par	 l'atmosphère	 suréchauffée	 que	 nous
portions	 avec	 nous	 durant	 ce	 pèlerinage	 d'amour;	 mais	 il	 nous	 sembla
certainement	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre	 que	 cette	 image	 résumait	 et	 portait	 au	 comble
toute	 la	 sainte	 ardeur	 éparse	 dans	 ce	 couvent	 extraordinaire.	 Ah!	 cela	 est
indicible!	Jésus	est	descendu	aux	 lymbes.	On	L'y	attend	depuis	 les	 temps.	Ah!
que	 l'on	 se	 figure	 ce	 qu'est	 attendre	 ce	 Jésus!	 Toute	 la	 beauté,	 toute	 la	 bonté,
toute	l'âme	qui	se	fond	en	béatitude!	la	caresse,	le	baiser,	toute	la	volupté,	c'est
Jésus!	des	malheureux	sont	entassés	sous	des	voûtes	pesantes	et	sombres,	et	les
siècles	passent.	Or,	tout	à	coup...	Le	voilà!...	Lui!	Lui!

Il	ne	se	fait	pas	précéder,	n'a	pas	fait	annoncer	sa	venue.	Il	entre,	splendide	et
prompt	comme	un	soleil,	ayant	brisé	la	porte.	Ah!	quelle	entrée	royale	et	divine,
majestueuse	 et	 plus	 grande	 que	 tous	 les	 triomphes!	Et	 il	 est	 tout	 seul,	 vêtu	 de
blanc,	 ses	 grands	 cheveux	 blonds	 sur	 les	 épaules,	 son	 long	 nez	 droit,	 sa	main
étendue;	 il	 marche	 à	 grands	 pas	 pressés;	 le	 vent	 soulève	 ses	 plis:	 c'est	 un
printemps,	une	allégresse,	 le	 jour	 lui-même,	un	enthousiasme	divin	qui	pénètre
par	cette	brèche	ouverte	dans	les	rochers!	C'est	Lui!	Lui!	comprenez-vous:	Lui,
l'Ineffable,	le	Désiré	sublime!	l'Amour!	Lui!	Il	a	toute	conscience	de	l'immensité
de	 sa	 personne	 et	 de	 son	 acte;	 ce	 n'est	 pas	 le	 Jésus	 grincheux,	 rechignant,
souffreteux,	 grimaçant;	 c'est	 le	 Seigneur	magnifique,	 plein	 de	 l'ivresse	 de	 son
sacrifice	 accompli,	 le	 porteur	 de	 la	 bonne	 nouvelle.	On	 l'entend;	 il	 dit:	 «C'est
moi!»	 Il	 est	 simple	 et	 fier.	Et	 du	 fond	de	 la	 caverne	 illuminée	de	 sa	présence,
voici	 les	 justes	 accourir,	 nullement	 étonnés	 et	 plus	 admirables	 par	 cette	 foi
séculaire!

Là,	il	nous	fut	impossible	de	nous	contenir:	nous	fûmes	littéralement	soulevés,
empoignés	par	la	seule	impression	du	colossal	désir,	de	l'immesurable	amour	que
cette	 figure	 incarnait.	 Je	 vois	 encore	 ma	 pauvre	 Marie	 qui	 s'était	 assise,	 en
entrant,	 sur	 la	 chaise	 de	 bois,	 se	 lever	 et	me	 prendre	 la	main.	 Simultanément,



nous	exprimâmes	la	même	pensée:

—Entends-tu...	 L'entends-tu	 dire:	 «C'est	 Moi!	 c'est	 Moi!»	 dans	 le	 vent	 que
produit	son	entrée	rapide?

Nous	prononcions:	 «C'est	Moi!	 c'est	Moi!»	 avec	 emphase;	nous	ne	pouvions
faire	autrement,	cherchant	à	rendre	la	grandeur	de	ce	Moi	divin	que	l'on	sentait,
mais	 sentait,	 comprenez-vous?	 comme	 si	 nous	 eussions	 nous-mêmes	 été
ébranlés	par	l'air	qu'il	déplaçait	en	marchant.

Nous	 fûmes	 suffoqués,	 les	 larmes	 nous	 jaillirent;	 malgré	 les	 va-et-vient	 du
corridor,	nous	ne	 fîmes	pas	un	effort	pour	nous	contraindre;	 les	bras	autour	du
cou,	 enlacés	 complètement,	 sans	 autre	 conscience	 que	 celle	 de	 l'ivresse	 de
pleurer,	nous	demeurâmes	là	je	ne	sais	combien	de	temps.

Ce	fut	Mme	Vitellier	qui	nous	rappela	à	la	vie,	en	nous	touchant	doucement	du
doigt.

Nous	étions	trop	profondément	éperdus	pour	qu'il	nous	restât	la	force	de	nous
émouvoir	 de	 cette	 circonstance	 singulière;	 l'idée	même	 de	 la	 scène	 dont	Mme

Vitellier	avait	été	témoin	ne	nous	alarma	point.	Nous	n'avions	pas	eu	l'intention
de	 nous	 cacher;	 à	 la	 vérité,	 la	 présence	 de	 Mme	 Vitellier	 nous	 eût	 peut-être
retenus	 de	 nous	 laisser	 impressionner	 à	 ce	 point;	 mais,	 à	 supposer	 que	 cela
cependant	se	fût	produit,	nous	nous	serions	certainement	embrassés	devant	elle.
Notre	mouvement	fut	de	lui	tendre	la	main;	puis	Marie	passa	de	mon	cou	à	celui
de	 sa	 mère.	 Celle-ci	 levait	 les	 yeux	 au	 ciel,	 dans	 l'attitude	 d'une	 grande
résignation,	ainsi	qu'elle	 l'avait	 fait	 la	veille,	 lors	de	notre	 rencontre	dans	notre
petite	 salle	 du	 Chapitre;	 toutefois	 la	 raison	 de	 se	 résigner	 était	 plus	 forte
aujourd'hui	 qu'hier.	 J'entrevis	 que	 le	 sentiment	 de	 la	 responsabilité	 immense
qu'elle	assumait	 se	 livrait	 avec	 son	bon	cœur	à	une	 lutte	 si	 tumultueuse	que	 la
pauvre	 femme	 en	 était	 écrasée	 littéralement.	 Je	 lui	 avançai	 promptement	 la
chaise	 unique	 que	Marie	 avait	 occupée.	Elle	 s'y	 affaissa.	Marie	 avait	 des	 sels;
elle	 les	 tira	 d'un	 petit	 étui	 de	 cuir	 dont	 je	 remarquai	 l'élégance.	 Elle	 dit,
inconsciemment	 en	 portant	 le	 flacon	 aux	 narines	 de	 Mme	 Vitellier.
«Heureusement	que	 j'en	porte	 toujours	 sur	moi	depuis	que	 j'ai	 été	malade	 à	 la
campagne.»	Je	pâlis	tout	à	coup.	L'idée	que	cette	boîte	de	sels	était	un	présent	de
M.	 Arrigand	 se	 présentait	 à	 moi	 soudainement	 et	 comme	 irréfutable.	 Pour	 la
première	 fois	 depuis	 mon	 arrivée	 à	 Florence,	 je	 repensai	 aux	 diverses
circonstances	de	ces	six	semaines	mortelles	passées	par	Marie	à	la	campagne.	Je



revis	 la	promenade	après	 la	pluie,	 sur	 la	 route,	 la	 faiblesse	 subite	de	Marie,	 la
brouette	 du	 cantonnier,	 enfin	 le	 providentiel	 M.	 Arrigand	 et	 ses	 sels.	 Toute
l'ivresse	de	notre	matinée	s'écoulait	au	seul	soupçon	que	Marie	portait	sur	elle	un
présent	de	cet	homme,	que	quelque	chose	venant	de	lui	ne	lui	répugnait	pas,	et
cela,	grand	Dieu!	dans	le	moment	même	que	j'étais	en	train,	moi,	de	prendre	la
place	de	cet	homme	dans	l'esprit	de	cette	malheureuse	mère	à	demi	évanouie!

Je	ne	savais	seulement	pas	si,	réellement,	cet	étui	était	un	cadeau.	Hélas!	Marie
ne	 tarda	 pas	 à	 confirmer	mon	 soupçon.	Elle	 avait	 aperçu	mon	 trouble,	 tout	 en
secourant	sa	mère;	elle	vit	mes	yeux	stupides	attachés	à	ce	maudit	flacon.

—Ah!	c'est	cela,	dit-elle.	Eh	bien!	mon	ami,	je	vous	croyais	au-dessus	de	ces
sottises!

Première	parole	amère!	et	que	j'ai	cent	fois	méritée!	Elle	était	entrée	comme	un
poison	par	la	plus	fine	des	piqûres;	elle	coulait	dans	mes	veines;	elle	faisait	son
chemin.	 Longtemps	 après,	 quoique	 apaisé,	 revenu	 de	 ce	 moment	 de
susceptibilité	 imbécile,	 je	 la	 sentais	 sous	mille	 formes	 atténuées,	me	parcourir,
oh!	anodine,	acclimatée	en	mon	sang,	à	ma	température!	mais	je	la	sentais,	elle
était	là,	je	la	portais,	des	nuances	coloraient	ma	vision,	que	j'ignorais	la	veille...

D'ailleurs	il	ne	fut	plus	question	de	cela,	du	moins	en	tant	que	sujet	d'amertume
entre	 nous.	 Mme	 Vitellier	 revenue	 à	 elle,	 l'émotion	 de	 sa	 santé	 remplaça
heureusement	le	souvenir	de	l'émotion,	qui	avait	ébranlé	sa	santé,	et	nous	pûmes
même	 poursuivre	 la	 visite	 du	 couvent	 de	 Saint-Marc	 par	 la	 cellule	 de
Savonarole.

Contraste	 étrange!	 côte	 à	 côte	 avec	 la	 douce	 tendresse	 du	 bienheureux	Frère
Angélique,	tout	près	de	ces	images	de	bonté,	d'amoureuses	extases,	de	sourires	et
de	tendres	sensualités,	 la	grossière	figure	de	cette	grande	brute,	de	ce	bourreau
de	 la	 beauté,	 de	 cette	 borne	 contre	 quoi	 la	 divine	 splendeur	 de	 la	 lumière	 du
soleil	 vint	 se	 heurter	 sans	 seulement	 l'attiédir!	 J'éprouvai,	 en	 pénétrant	 chez
Jérôme	Savonarole,	une	sensation	de	froid	aux	épaules	qui	aggrava	ma	méchante
humeur.	Marie	qui	ne	pensait	qu'à	celle-ci,	et	qui,	préoccupée,	avait	contemplé
sans	le	voir,	je	suis	sûr,	l'affreux	visage	du	moine,	que	l'on	conserve	là,	se	pencha
à	 la	fenêtre.	Le	soleil	ardent	 inondait	ses	cheveux	de	paillettes	d'or;	ses	grands
yeux	qui	venaient	de	pleurer	se	fixèrent	sur	moi,	par	un	retour	vif	de	la	tête,	et
d'un	geste	dont	la	promptitude	tenait	de	la	prestidigitation,	elle	retira	de	sa	poche
le	petit	étui	élégant,	me	le	fit	voir	et	le	lâcha	dans	le	vide.	Elle	fut	si	tôt	retournée



que	personne,	hormis	moi,	ne	soupçonna	le	manège.	Je	voulais	l'en	applaudir	et
je	 lui	 dis	 effectivement	 merci	 tout	 bas.	 Mais	 la	 vérité	 était	 que	 le	 cœur	 me
manquait	et	pour	une	raison	qui	est	bien	encore	la	plus	stupide	du	monde:	c'était
à	 cause	 de	 l'extraordinaire	 adresse	 du	 geste	 par	 quoi	 elle	 s'était	 défaite	 de	 ce
souvenir	 malencontreux;	 et	 le	 vilain	 mot	 de	 «prestidigitation»	 s'imposait
maladivement	 à	mes	 lèvres,	 et	 je	 passai	 le	 reste	 de	 la	matinée	 à	 vouloir	 le	 lui
prononcer,	 avec	 l'idée	 que	 ma	 langue	 y	 faillirait	 et	 que	 toute	 cette	 subtilité
sentimentale	 s'achèverait	 dans	 le	 rire	 bébête	 qui	 accompagne	 un	mot	 écorché.
Tout	 cela	 fut	 très	 pénible	 et	 amer.	 Je	 tentai	 de	 me	 distraire	 en	 parlant	 de	 la
touchante	harmonie	des	bons	moines	de	Saint-Marc	qui	s'adonnèrent,	comme	on
sait,	à	la	fabrication	des	baumes	et	des	parfums	dans	l'enceinte	de	ces	murs	tout
imprégnés	 de	 l'odeur	 de	 Frère	 Angélique.	Marie	 qui	 lisait	 tout	 sur	ma	 figure,
résuma	 d'un	 mot	 l'état	 de	 nos	 esprits	 et,	 coupant	 une	 de	 mes	 phrases,	 elle
l'acheva	ainsi:

—Mais	nul	baume,	et	nul	parfum,	dit-elle,	ne	put	sans	doute	effacer	le	relent	de
Frère	Jérôme	Savonarole!...

Je	souris,	voulant	lui	prouver	qu'au	contraire	j'oubliais	tout;	mais	elle	comprit
bien	que	ce	n'était	pas	vrai.	Un	peu	de	gêne	demeura	entre	nous.	Mon	dépit	fut
quelle	 attribuât	 mon	 malaise	 à	 la	 jalousie.	 En	 réalité,	 il	 venait	 de	 la	 petite
«prestidigitation»	 de	 ce	 mouvement	 preste	 et	 dissimulé	 par	 quoi	 elle	 avait
anéanti	si	délibérément,	en	somme	et	tout	de	même,	un	souvenir.

Mme	 Vitellier	 saisit	 l'occasion	 de	 notre	 silence	 pour	 s'approcher	 de	 moi	 et
m'entretenir,	prononça-t-elle,	«de	choses	sérieuses».	Notre	rencontre	à	Florence
ne	 pouvait	 plus	 être	 tenue	 cachée;	 le	 bruit,	 d'un	 instant	 à	 l'autre,	 pouvait	 en
parvenir	 à	Paris;	quant	 à	 elle,	 elle	ne	 se	 sentait	plus	de	 force	à	porter	 le	poids
d'un	secret	si	considérable.	Elle	allait	rentrer	aussitôt	à	son	appartement	et	écrire
la	 vérité	 à	 M.	 Vitellier.	 Elle	 dit	 cela	 du	 même	 ton	 qu'elle	 eût	 prononcé	 par
exemple:	«Vous	voyez	la	pauvre	femme	que	je	suis,	et	qui	n'a	jamais	cherché	ni
midi	 à	 quatorze	 heures,	 ni	 autre	 chose	 que	 sa	 tranquillité;	 eh	 bien!...	 je	 vais
aujourd'hui	dynamiter	mon	hôtel!...»	Je	sentis	se	lever	au	fond	de	moi	je	ne	sais
quel	petit	ricanement	fort	sot	que	la	grande	sincérité	de	cette	femme	arrêta.	Elle
n'exagérait	rien.	J'étais	sans	doute	la	seule	personne	au	monde	que	la	nature	de
son	 trouble	 et	 l'héroïsme	 incontestable	 de	 sa	 décision	 ne	 pouvait	 émouvoir;	 et
c'était	pour	moi	qu'elle	se	trouvait	en	si	grande	confusion	et	qu'elle	allait	mettre
le	feu	aux	poudres.	Je	crois,	à	la	réflexion,	que	mon	mouvement	d'hilarité	ne	vint



même	 pas	 d'elle,	 mais	 du	 contraste	 qui	 éclata	 tout-à-coup	 entre	 sa	 grande
préoccupation	 et	 ce	 qui	 faisait	 le	 fond	 de	 la	mienne.	 L'étincelle	 de	 ce	 contact
m'éclaira	vivement	sur	moi-même.	Je	ne	suis	pas	trop	fier	de	ce	que	je	vis.

Malgré	l'intérêt	immense	que	devait	avoir	pour	moi	l'aveu	de	la	détermination
de	 Mme	 Vitellier;	 malgré	 que	 je	 reconnusse	 toute	 la	 nécessité	 de	 cette
détermination	 et	 que	 j'eusse	 dû	 dès	 auparavant	 y	 réfléchir	 abondamment	 et	 en
mesurer	 la	portée,	cette	affaire	me	parut	 intimement	à	cent	 lieues	de	mes	 réels
soucis.	 Je	 ne	 pensais	 qu'aux	minutieuses	 et	 dernières	 péripéties	 de	ma	passion
pour	Marie.	Voir	clair	dans	la	manœuvre	prompte	et	habile	du	petit	étui	de	cuir	et
dans	 la	 psychologie	 de	ma	 propre	 contenance	 vis-à-vis	 de	 cet	 événement,	me
semblait	 mériter	 toute	 l'attention	 du	 monde;	 et	 dans	 le	 moment	 que	 je
m'époumonnais	à	l'importante	découverte	d'une	minute	de	la	vie	de	sa	fille,	cette
femme	venait	me	parler	de	remuer	ciel	et	terre,	parce	qu'il	s'agissait	précisément
d'épouser	 sa	 fille!	 Décidément	 les	 personnes	 qui	 s'intéressent	 à	 régulariser	 les
passions,	en	ignorent	jusqu'aux	premiers	mouvements!

Toutefois,	quand	le	sourire	affleura	ma	lèvre,	c'était	déjà	contre	moi-même	qu'il
était	 dirigé,	 et	 je	me	moquai	 de	ma	 puérilité.	 Certainement,	me	 dis-je,	 en	me
redressant	et	me	serrant	les	flancs	pour	me	donner	du	corps,	voici	l'heure	d'être
sérieux,	 ainsi	 que	 dit	 cette	 dame;	 tenons-nous,	 que	 diable!	 et	 formons-nous	 la
représentation	 de	 la	 nouvelle	 arrivant	 à	 l'avenue	Henri-Martin,	 demain	 soir,	 je
suppose,	dans	la	soirée.	M.	Vitellier	ayant	dîné	au	cercle,	monte	alerte	et	la	lèvre
fraîche,	l'avenue	des	Champs-Elysées.	Si	tout	va	bien,	il	n'est	pas	impossible	que
M.	Arrigand	lui	donne	le	bras	et	ne	vienne	jusqu'à	l'hôtel	fumer	un	cigare.—Mon
cher	 Arrigand,	 des	 nouvelles	 de	 ma	 femme.—Ah!	 comment	 vont	 ces	 dames?
—...Mais	 pas	mal!...	 pas	mal...	ma	 fille	 est	même	 pâmée	 dans	 les	 bras	 de	M.
André	X...

Je	revis	la	figure	du	banquier,	ce	soir	d'automne	dernier,	quand	je	lui	demandai
la	main	de	sa	fille,	alors	qu'il	avait	autour	de	lui	encore	tout	le	rempart	légal	et
que,	 d'un	 signe	 de	 doigt,	 il	 pouvait	 m'écarter	 de	 sa	 vue.	 Je	 me	 rappelai
exactement	la	coloration	de	sa	joue,	la	vibration	de	sa	narine.	Cet	homme-là,	me
dis-je,	va	être	frappé	d'une	attaque	d'apoplexie!

—M'écoutez-vous,	monsieur	André?	me	dit	Mme	Vitellier.

Le	 ton	 suppliant	 qu'elle	 employa,	 et	 cette	 attention	 inusitée	 de	m'appeler	 par
mon	petit	nom,	m'attendrirent	tout	en	m'attristant.	Elle	m'appelait	à	son	secours,



et	 elle	 en	 avait	 tous	 les	 droits;	 cependant,	 ce	 petit	 nom,	 cette	 familiarité
équivalait	à	une	sorte	de	prise	de	possession	de	moi.	Elle	me	faisait	sentir	pour	la
première	fois	sa	maternité.

Je	 fus	honteux	de	comprendre	si	peu	 le	 rôle	où	 j'étais	 fatalement	entraîné.	 Je
me	 rendis	 compte	 tout	 à	 coup	 de	 la	 nécessité	 où	 j'étais	 de	 le	 remplir
convenablement	et	sur-le-champ,	remettant	à	plus	tard	d'en	examiner	mieux	les
différents	aspects.	Je	crois	même	que	je	fus	filial,	empressé,	touchant	même.	Je
me	 sentais	 tout	 auréolé	de	bonté.	 Je	me	 croyais	 sincère.	 Je	 fis	 grand	bien	 à	 la
pauvre	 Mme	 Vitellier.	 Mais	 Marie	 que	 je	 regardai	 à	 la	 dérobée	 ne	 paraissait
nullement	atteinte	par	ce	 flot	 soudain,	et	 sa	 lèvre	avait	 je	ne	 sais	quel	petit	pli
d'ironie,	très	apparent	dans	la	tristesse	de	son	visage.

—Qu'avez-vous?	lui	dis-je,	en	lui	serrant	la	main,	tandis	que	sa	mère	montait
en	voiture.

Elle	 avait	 presque	 les	 larmes	 aux	 yeux	 et	 le	 petit	 pli	 d'ironie	 qu'elle	 voulait
garder	s'effaça	sous	mes	yeux	dans	la	contraction	qu'elle	fit	pour	le	retenir.

—Ah!	mon	pauvre	ami!	prononça-t-elle,	où	vous	ai-je	entraîné?

Elle	sauta	dans	la	voiture	d'un	mouvement	de	fillette.

—A	tantôt!

—A	tantôt!...	Venez-nous	prendre	pour	Fiesole,	casa	Santidio?

—Casa	Santidio!

A	 peine	 seul,	 je	 sentis	 le	 poids	 d'un	 accablement	 tel	 que	 je	 n'en	 éprouvai
jamais.	A	vrai	dire,	c'était	 la	première	fois	que	l'on	me	faisait	 toucher	d'un	peu
près	les	choses	du	mariage.	Quand	je	les	avais	abordées,	l'automne	dernier,	elles
étaient	 en	 réalité	 voilées	 par	 un	 désir	 frénétique.	 C'était	 la	 condition	 pour
continuer	de	voir	Marie;	voir	Marie	était	tout;	la	condition	disparaissait.	J'eus	un
instant,	en	voyant	filer	la	voiture,	le	souvenir	cuisant	de	ma	cousine	de	la	Julière
m'énumérant	 des	 chiffres	 de	 dot	 dans	 la	 petite	 chambre	 de	 Passy	 où	 j'étais
convalescent;	la	minute	amère	où	je	brisai	avec	cette	bonne	parente;	toutes	mes



relations	 rompues	 par	 ma	 passion	 bien-aimée;	 ma	 vie	 depuis	 un	 an,	 dans	 le
cloître	d'amour	que	j'avais	construit	autour	de	Marie	et	de	moi,	seuls	au	monde!
tout	 le	 banal	 univers	 disparu;	 l'extraordinaire	 vie	 de	 volupté	 menée	 dans	 ma
retraite!...	«Mon	pauvre	ami,	où	vous	ai-je	entraîné?»

Midi.

«Ta	tête	adorée	à	la	fenêtre,	ma	chère	chérie!	ta	tête	tout	inclinée	d'inquiétude
et	de	mélancolie!	Ah!	saurais-je	jamais	te	dire	ce	que	je	ressens	de	te	voir	ainsi,
et	 toute	 troublée	 encore	 d'une	 matinée	 si	 émouvante!	 Quoi	 qu'il	 arrive,	 je
pressens	en	moi	la	marque	éternelle	de	la	vision	que	j'ai	de	toi	en	ce	moment-ci.
Comme	toutes	les	fois	que	je	te	vois,	je	ne	puis	me	garantir	d'un	certain	effroi,
qui	est	de	sentir	écouler	une	minute	essentielle	de	ma	vie.	As-tu	senti,	 toi,	dis,
as-tu	senti	de	ces	instants	courir,	où	l'on	se	dit:	«Goûte!	goûte!	cela	passe,	hélas!
cela	est	passé!»	Cette	petite	 forme	qui	est	 là-bas	accoudée,	qui	d'un	moment	à
l'autre	peut	disparaître,	que	 je	ne	verrai	plus	peut-être	 jamais	 là,	 c'est	 la	 forme
sous	 laquelle	me	 devait	 apparaître	 l'enchantement	 de	 la	 terre.	Oh!	 si	 tu	 savais
comme	j'ai	dans	les	yeux	et	dans	le	cœur	la	ligne	que	forment	les	cheveux	que	ta
main	a	noués,	celle	de	ton	front	et	de	ton	visage	penché	sur	la	vieille	Florence...
Et	voici!	on	t'a	appelée,	te	voilà	disparue!	chère	image!	ô	ma	bien-aimée!

«Ne	 trouves-tu	pas	que	quelque	chose	semble	nous	être	descendu	du	cerveau
dans	le	cœur?	Et	c'est	pourquoi	tu	as	pu	me	trouver	ce	matin	si	puéril	et	si	sot,	si
méchant	 même,	 n'est-ce	 pas?	 oui,	 mais	 meilleur.	 M'as-tu	 compris?	 Non?	 Je
l'espère	presque,	car	il	y	aurait	chance	que	tu	fusses	dans	le	même	état	que	moi;
nous	 commencerions	 à	 devenir	 très	 aveugles	 et	 très	 bêtes,	 nous	 nous	 ferions
beaucoup	de	peine	et	nous	pourrions	être	très	heureux.

«Pourtant,	si	tu	étais	ainsi,	tu	ne	m'aurais	pas	fait	ton	triste	adieu	de	ce	matin:
«Mon	 «pauvre	 ami,	 où	 vous	 ai-je	 entraîné?»	Où	 donc	 suis-je	 entraîné?	A	 toi,
vers	 toi.	 Je	 ne	 pense	 pas	 à	 autre	 chose.	C'est	 peut-être	 de	 quoi	 tu	me	blâmes?
Mais	alors,	c'est	que	tu	as	gardé	ta	pensée,	ton	jugement,	ton	intelligence!	Tu	n'es
pas	aussi	bête	que	moi!	Alors	tu	ne	m'aimes	point!

«Je	vais	te	voir,	dans	un	instant	je	serai	à	côté	de	toi,	je	toucherai	ta	main...	J'ai
peur	de	te	voir,	une	peur	d'enfant,	une	peur	du	bonheur	aussi,	et	encore,	encore



aussi	une	peur	d'amant.	J'ai	peur	de	me	précipiter	sur	 ta	bouche.	Ah!	 je	 t'aime,
vois-tu,	je	t'aime	toute;	je	brûle	d'un	baiser	imaginaire,	fantastique	de	tout	toi!	Je
veux	que	nous	montions	ce	soir	là-haut,	sur	ces	collines	parfumées,	et	t'entendre
me	dire	des	choses	qui	me	brûlent,	qui	me	consument	lentement,	qui	me	tuent.	Je
suis	bête,	bête,	comme	tu	vois...»

	

Midi.

«O	mon	André,	 je	 ferais	peut-être	mieux	d'attendre	avant	que	de	vous	écrire,
tant	je	suis	suffoquée	et	tant	les	choses	que	je	pourrais	vous	dire	se	ressentiront
du	 trouble	 où	 je	 suis!	Mais	 je	 ne	 peux	 pas	 attendre,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle
immédiatement,	il	faut	que	vous	m'entendiez	pour	me	faire	grâce	à	jamais	d'un
regard	comme	celui	de	ce	matin	dans	cette	maudite	cellule	de	Savonarole.	Allez,
je	ne	m'y	trompe	pas!	Je	ne	sais	si	vous	me	voyez	bien	clairement,	vous,	quand
vous	me	regardez	de	la	sorte,	et	j'en	doute!...	Mais	si	vous	saviez,	vous,	comme
vous	vous	laissez	voir!

«J'aurais	commis	la	plus	grande	lâcheté,	la	pire	vilenie,	la	plus	basse	trahison;
je	me	 serais	 conduite	 comme	 une	 de	 ces	 femmes	 dont	 on	 ne	 prononce	 pas	 le
nom,	André,	que	vous	ne	m'auriez	pas	traitée	avec	un	plus	accablant	mépris	que
celui	 dont	 vous	 m'avez	 abîmée	 dans	 votre	 regard.	 Je	 tremble	 encore	 en	 y
pensant,	mon	André,	 parce	 que,	 vivant	 en	 vous,	 peu	m'importe	 ce	 que	 fut	ma
conduite	en	 réalité,	mais	 la	couleur	 sous	 laquelle	elle	vous	peut	apparaître.	De
plus,	je	ne	vous	juge	point	comme	les	autres	hommes,	et	il	se	peut	bien	que	ce
qui	serait	insignifiant	à	leurs	yeux,	soit	aux	vôtres	un	très	gros	péché.	Alors	je	ne
sais	 plus,	 vraiment,	 la	 valeur	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 Je	 repasse	 dans	ma	mémoire,
avec	 terreur,	 des	mots	 que	 vous	m'avez	 prononcés	 autrefois	 ou	 écrits,	 comme
celui-ci,	du	premier	 temps,	mon	ami:	«Ah!	ma	chérie	bien-aimée—ce	sont	vos
propres,	termes,—«j'avais	tant	besoin	«d'un	grand	et	haut	amour!...»	Ne	m'étais-
je	pas	imaginée	que	je	le	comblais,	moi,	ce	haut	et	grand	amour	dont	j'ignorais
les	limites!	Et	cet	autre	mot,	un	jour	dans	un	affreux	mouvement	d'amertume:	«Il
n'y	a	rien,	rien	qui	vaille!»	C'était	à	Versailles,	mon	cher	amour,	lors	de	la	plus
grande	 imprudence	 que	 j'aie	 commise,	 et	 vous	 déchirâtes	 de	 votre	 canne	 de
pauvres	 petites	 fleurs	 qui	 étaient	 là,	 dans	 l'herbe;	 je	 les	 regardai	 un	 instant
penchées	sur	le	côté,	en	me	demandant	avec	effroi	à	quelles	hauteurs	montaient
vos	beaux	désirs	pour	avoir	de	si	vifs	mépris.	Depuis,	j'ai	bien	douté	de	moi,	bien
désespéré	 de	 vous	 satisfaire,	 et	 souvent,	 quand	 vous	 me	 parlez,	 j'éprouve	 un



malaise—que	je	viens	à	aimer	il	est	vrai—en	pensant	que	peut-être	vous	retenez
sur	 vos	 lèvres	 de	 pareilles	 expressions	 de	 dédain	 vis-à-vis	 de	 ce	 que	 je	 vous
donne	 et	 que	vous	 trouvez	 certainement	 rampant	 et	 vulgaire.	 Je	 vous	 ai	 fait	 si
grand	 à	mes	 yeux	 que	 je	 ne	m'étonne	 pas	 que	 vous	me	 jugiez	 si	 pauvre	 et	 si
mesquine.	 Je	me	 fais	 souvent	 l'effet	 d'être	 un	 enfant	 sur	 qui	 son	maître	 aurait
levé	 la	main,	 pour	des	 raisons	 supérieures,	 dans	 le	moment	même	que	 le	 petit
accourait	 l'embrasser.	Cela	ne	me	va	pas	 encore	 trop	mal;	mais	 aujourd'hui,	 je
me	 sens	 aussi	 humiliée	 que	 si	 vous	 aviez	pris	 un	bâton	 et	m'en	 aviez	 frappée.
Non!	je	ne	croyais	pas	tout	de	même	avoir	mérité	tant	de	dureté.	Ah!	j'ai	vu	tout
votre	 regard,	allez,	 jusqu'au	fond!...	«Il	n'y	a	 rien,	 rien	qui	«vaille!»	Niez	donc
que	vous	ayiez	pensé	cette	chose,	la	plus	affreuse	du	monde!	Et	vous	avez,	une
minute	durant,	descendu	mes	pauvres	tendresses	pour	vous,	au	niveau,	j'en	suis
sûre,	 de	 ce	 que	 vous	 connaissez	 de	 plus	 bas.	Ne	 dites	 pas	 le	 contraire,	 j'ai	 vu
aussi	vos	lèvres	à	cet	instant:	vous	auriez	craché!	Oh!	allez,	j'ai	honte,	honte	de
moi,	 parce	 que	 vous	 devez	 avoir	 raison,	 parce	 qu'il	 faut	 bien	 que	 vous	 ayez
raison:	je	n'imagine	pas	que	vous	ayez	pu	m'aplatir	ainsi	que	vous	l'avez	fait	sans
y	être	poussé	par	 la	cause	 la	plus	grave.	Vous	n'avez	pas	pu	ne	pas	mesurer	 la
douleur	que	vous	me	causiez	et	je	pense	que	vous	l'avez	voulue	en	proportion	de
ma	faute!	Ah!	grand	Dieu!	mais	quelles	singulières	pensées	avez-vous	donc	de
nous	 autres,	misérables	 femmes!	Quelle	 idée	 croyez-vous	 donc	 qui	 ait	 pu	 être
liée	par	moi	à	la	présence	de	ce	malheureux	flacon	de	sels	dans	ma	poche?

Après	ce	que	 je	vous	donne	à	vous,	de	mon	cœur,	de	mon	âme,	de	 toute	ma
personne,	que	peut-il	donc	me	rester	à	donner	à	un	autre?	Mais	j'aimerais	mieux
vous	voir	jaloux	que	méprisant	et	c'est	méprisant	que	vous	êtes!	Ah!	pourquoi?
pourquoi?

«Tenez!	je	me	souviens	de	la	parole	la	plus	dure	que	vous	m'aviez	dite	jamais:
«Ne	 sois	 pas	 si	 tu	 veux,	 en	 réalité,	 ce	 que	 je	 rêve;	 mais	 sois	 bonne	 à	 mon
rêve!...»	Moi	qui	ai	été	une	petite	orgueilleuse,	 fallut-il	que	 je	vous	aimasse,	ô
mon	 ami,	 pour	 vous	 aimer	 encore	 plus	 vivement	 lorsque	 vous	m'avez	 pressée
contre	 vous,	 toute	 en	 lambeaux	 que	 j'étais,	 après	 vous	 avoir	 entendu!	 J'étais
bonne	à	votre	 rêve	alors!	Mais	aujourd'hui,	n'ai-je	pas	cessé	d'être	même	cela?
Ah!	mon	Dieu!	Ah!	mon	André!	faut-il	que	je	t'aime	encore,	pour	ne	pas	te	dire
ce	qu'il	me	brûle	de	te	dire:	que	je	ne	veux	pas	être	bonne	à	ton	rêve,	que	je	crois
valoir	mieux	 qu'à	 remplir	 ce	 rôle	 de	 servante;	 que	 je	 veux,	 à	 défaut	 d'être	 ton
rêve	même,	 recueillir	 directement	 ton	 amour,	moi,	 moi,	 pour	moi-même,	 tout
indigne	que	je	suis!	que	je	ne	veux	plus	être	cette	chose	fausse	qui	soutient	une



passion	dont	je	commence	à	être	jalouse,	à	la	fin:	oui,	ton	rêve,	ton	maudit	rêve,
j'en	suis	jalouse,	je	l'exècre,	je	veux	que	tu	m'aimes	moi,	rien	que	moi,	pour	moi!
—Mais	non,	non,	mon	chéri,	mon	cher	amour,	je	ne	t'ai	pas	dit	cela,	je	reste	ce
que	 tu	me	 fais,	 ce	 que	 tu	 veux	 bien	 que	 je	 sois,	 trop	 heureuse	 d'être	 quelque
chose	par	toi,	oh!	je	t'aime,	je	t'aime.

			«Ta	pauvre

«MARIE-DES-FLEURS.»

Vers	le	commencement	de	la	tombée	du	jour,	nous	prîmes	la	jolie	route	de	San
Domenico	 qui	 monte	 doucement	 à	 Fiesole.	 Ces	 dames	 étaient	 d'une	 grande
tristesse;	 il	 était	 visible	 qu'elles	 avaient	 pleuré	 l'une	 et	 l'autre.	Marie	me	 parut
plus	 tendre	que	 jamais,	 et	 cependant	désespérée.	Ces	dispositions	contrastaient
singulièrement	 avec	 mon	 état	 d'esprit	 qui	 était	 tout	 au	 bonheur	 de	 faire	 cette
belle	promenade	à	côté	d'elle.

Il	y	a	peu	d'endroits	qui	égalent	en	beauté	cette	ascension	lente	de	Fiesole,	par
une	route	en	circuits,	dont	le	ruban	embaumé	touche	les	jardins,	les	villas	et	les
villages	 tout	 imprégnés	 encore	 des	 plus	 vifs	 souvenirs	 de	 l'histoire	 florentine.
L'on	 voit	 peu	 à	 peu	 naître	 à	 ses	 pieds	 la	 figure	 de	 la	 ville,	 puis	 la	 plaine	 de
Florence	s'élargir,	grandir	indéfiniment,	semble-t-il,	puis	s'arrêter	tout	à	coup	et
comme	pour	se	laisser	embrasser	d'un	coup	d'œil	plus	aisé,	au	milieu	de	sa	coupe
de	 collines.	 On	 côtoie	 les	 jardins	 du	 Décaméron	 et	 les	 séjours	 d'été	 du
Magnifique.	Enfin	j'essayais	de	faire	revivre	sur	cette	route	qu'il	parcourut,	notre
cher	peintre	du	couvent	Saint-Marc,	qui	nous	avait	transportés,	dans	la	matinée.
Car	 il	 a	 vécu	 à	 Fiesole,	 et	 il	 descendit	 par	 ici,	 une	 nuit	 d'été;	 et	 il	 dut,	 de	 cet
endroit,	embrasser	comme	nous	Florence,	fuyant	son	cloître	et	sa	patrie,	devant
l'invasion	 du	 schisme.	 Mais	 toutes	 ces	 choses	 ne	 pouvaient	 avoir	 de
retentissement	 que	 dans	 un	 esprit	 sans	 préoccupation.	Et	 l'étonnement	 était	 du
côté	 de	 ces	 dames	 qui	 ne	 semblaient	 pas	 concevoir	 que	 je	 ne	 fûsse	 pas
préoccupé.

A	un	moment,	Marie	qui	ne	se	tenait	plus,	se	pencha	à	mon	oreille.

—Mon	ami,	mon	ami!	dit-elle,	vous	n'êtes	donc	pas	malheureux?



Je	lui	mis	dans	la	main	le	petit	billet	que	j'avais	écrit	pour	elle	dans	l'intervalle
de	nos	entrevues;	elle	m'en	glissa	un	elle-même,	et	 je	 lui	 laissai	voir	dans	mes
yeux	que	je	n'étais	qu'affolé	d'elle.

Elle	sourit	tristement!

—Oui,	oui,	dit-elle.	Mais	cela	ne	suffit	pas...	Et	 tout	ce	qui	va	venir...	et	 tout
l'avenir...	dites!	dites!	n'êtes-vous	pas	malheureux?

—Petite	folle!

Elle	 me	 regarda	 très	 profondément.	 Nous	 avions	 mis	 pied	 à	 terre	 sous	 le
prétexte	d'admirer	le	paysage.	Mme	Vitellier	demeurait	à	l'écart.

—Vous	voulez	avoir	l'air	de	rire,	dit-elle;	mais	je	vous	connais	bien,	mon	ami,
vous	ne	savez	pas	jouer,	et	le	seul	mot	d'avenir	vous	fut	toujours	désagréable,	je
sais.	Je	viens	de	le	prononcer:	vous	avez	cru	faire	le	gentil,	n'est-ce	pas?	eh	bien!
vous	avez	fait	la	grimace!

—Vrai?

—Je	vous	l'affirme.

—Ne	vous	en	offensez	pas,	ma	chérie,	puisque	vous	connaissez	la	sorte	d'effroi
puéril	 que	 ce	 mot	 produit	 sur	 moi,	 même	 dans	 votre	 bouche.	 Mais	 aussi,
pourquoi	 violer	 le	 temps	 qui	 ne	 se	 donne	 que	 minute	 à	 minute?	 L'avenir	 est
formé	sans	doute	de	la	qualité	que	nous	tâchons	de	donner	à	la	minute	présente.
Faisons-la	belle,	et	il	est	à	supposer	qu'elle	enfantera	des	minutes	heureuses!...

—Poète!	dit-elle.

—Merci!

—Pardon!	c'est	une	injure	que	j'ai	l'intention	de	vous	jeter	à	la	face,	prononça-
t-elle	en	s'efforçant	à	rire,	tandis	que	Mme	Vitellier	nous	rejoignait	pour	remonter
en	voiture.

J'avais	si	envie	d'être	heureux	aujourd'hui	que	je	me	contraignis	à	ne	pas	voir
en	Marie	 le	petit	 instinct	 fâcheux	qui	 la	 faisait	me	négliger	en	ce	que	 je	valais
dans	l'instant,	pour	ce	que	je	pourrais	valoir	dans	son	avenir.	Je	veux	bien	qu'elle
eut	raison;	mais	avoir	raison	n'équivaut	pas	à	être	heureux.	Je	ne	vis	donc	que	la



grâce	 incomparable	 qu'elle	 avait	 dans	 les	 multiples	 mouvements	 que	 ces
journées	 ardentes	 lui	 donnaient.	Le	 tour	 bistré	 de	 ses	 yeux	 légèrement	 creusés
par	l'angoisse	et	l'étirement	sensible	de	la	peau	très	fine,	de	chaque	côté	du	nez,
faisant	saillir	l'os,	un	peu	fort;	sa	tempe	où	l'agitation	transparaissait;	ses	lèvres
qui	 se	 séchaient	 et	 qu'elle	 humectait	 à	 mesure,	 me	 la	 rendaient	 tout	 entière
délicieuse;	 et	 jusqu'à	 son	 acharnement,	 plus	 soupçonné	 encore	 qu'ouvertement
déclaré,	à	me	vouloir	éprouver	autre	que	 je	n'étais;	enfin	 le	feu	de	 l'attente	des
événements	qui	couvait	peut-être	aussi	au	fond	de	moi,	après	tout,	m'excitaient	à
aimer	d'une	 façon	nouvelle	et	plus	vive	encore,	malgré	que	 je	 fusse,	 en	vérité,
brisé	d'aimer,	d'aimer	du	cœur,	éperdûment	et	sans	répit.

Il	 arriva,	 à	 un	 tournant	 de	notre	 route	 sinueuse,	 que	 le	 spectacle	de	Florence
tout	 entière	 étendue	 sous	 le	 soleil	 déclinant	 nous	 arracha	 à	 tous	 une	 même
exclamation.	Ici,	la	beauté	fut	plus	forte	que	tout	et	ces	deux	natures	de	femmes,
si	diverses,	s'y	oublièrent	confusément.

De	grands	vieux	oliviers	semblaient	ouvrir	pour	nous	au	passage	leurs	lourdes
branches	 nonchalantes	 et	 d'argent	 frémissant.	 Les	 jardins	 nous	 soufflaient
l'haleine	 des	 fleurs	 nouvelles.	Des	 roses	 grimpantes,	 penchées	 sur	 la	 crête	 des
murs,	avaient	 la	grâce	chaude	de	vivants	sourires.	Nous	ne	savions	que	dire	et
nous	 prononcions	 seulement	 l'adorable	 nom	 qui	 désormais	 signifiait	 tant	 de
choses	pour	nous:	«Florence!	Florence!	Florence!»

On	descendit	de	voiture	et	se	promena,	quelques	minutes,	de	long	en	large	sur
la	 place	 de	 Fiesole.	 Mais	 on	 fut	 désappointé;	 on	 ne	 voyait	 rien.	 L'entrée	 des
ruines	du	théâtre	antique	était	fermée	à	cause	de	l'heure	avancée.

—Je	sais,	dis-je,	un	endroit.	Venez!

—Par	cet	escalier?

—Oui,	oui!	par	cet	escalier!

Ce	fut	par	 là	que	nous	atteignîmes	 le	petit	 tertre	qui	est	devant	 l'église	Saint-
Alexandre,	point	culminant	des	hauteurs	de	Fiesole.	Un	arbre,	un	banc,	un	mur
bas,	 à	 hauteur	 des	 genoux.	Derrière	 nous,	 l'église	 avec	 un	 bouquet	 de	 cyprès.
Devant	nous:	Florence	et	sa	vallée.

Florence	palpitait	dans	une	brume	d'or	et	dans	le	milieu	de	sa	grande	coupe	de
collines.	L'heure	la	rendait	plus	vivante,	et	elle	semblait	donner	le	branle	à	cette



large	 frénésie	 d'avant	 le	 coucher,	 à	 tout	 ce	 battement	 d'ailes	 d'oiseaux	 dont	 le
bruit	nous	venait	des	jardins,	mêlé	aux	cris	aigus	et	clairs	d'enfants	et	de	femmes
sur	les	terrasses	des	villas.

Sans	plus	 rien	dire,	nous	 laissâmes	nos	 regards	 flotter	un	moment	au	hasard.
L'Arno	 ondulait,	 vers	 le	 couchant,	 le	 long	 de	 la	 promenade	 des	 Caccines	 ses
eaux	 incendiées	 de	 soleil;	 en	 face	 de	 nous,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 ville,	 nous
reconnûmes	 les	 vieilles	murailles	 parmi	 les	 broussailles	 de	 Bellosguardo;	 San
Miniato;	 notre	 grande	 place	 de	 Saint-Michel-Ange,	 et	 les	 Boboli	 inoubliables
avec	leurs	longues	allées	ténébreuses	et	les	glaives	de	leurs	cyprès.	Les	monts	de
Casensino	et	tout	l'occident	jusqu'à	Vallombreuse	commençaient	de	mourir	dans
le	 bleu,	 et	 l'on	 voyait,	 à	 l'opposé,	 verdir	 les	 montagnes	 de	 Carrare,	 sous	 de
longues	traînées	de	lilas.	Enfin,	à	nos	pieds,	la	ville	où	Marie	m'était	apparue	la
première	fois,	recevant	les	derniers	feux	du	jour	sur	son	dôme	de	marbre	et	sur	la
forêt	de	ses	campaniles.

Marie	émue	et	se	contenant	à	l'excès	ne	pouvait	parler.	Je	n'osais	ni	la	regarder
ni	 lui	 adresser	 la	 parole,	 certain	que	 le	moindre	 signe	 apporterait	 un	 comble	 à
son	état	et	provoquerait	une	brusque	détente	pénible.

Nous	 nous	 taisions.	 Le	 soir	 se	 répandait.	Marie	 se	 rapprocha	 de	moi,	 sur	 le
banc.	 Je	 pris	 sa	 main.	 Elle	 me	 l'abandonna	 si	 complètement	 que	 je	 dus
comprendre	 qu'elle	 ne	me	 donnait	 que	 cela,	 à	 défaut	 d'elle	 toute.	Oubliait-elle
«l'avenir»	en	cet	 instant	de	merveilleuse	beauté?	Je	serrai	sa	main,	 tendrement.
Je	me	disais:	«Voici	revenue	une	de	nos	minutes	célestes:	jouir,	jouir	du	moment
délicieux	 et	 du	 meilleur	 de	 nous	 qui	 s'exalte!»	 Chose	 étrange,	 ce	 fut	 dans	 le
temps	 même	 que	 Marie	 semblait	 quitter	 ses	 soucis	 pour	 venir	 à	 mon
ravissement,	que	ces	soucis	me	pénétrèrent	à	mon	tour	et	soudain,	comme	par	la
pointe	d'un	stylet	empoisonné.

Marie	 recouvrant	 toute	 la	 grâce	 de	 son	 imagination	 heureuse	 me	 dit	 tout	 à
coup:

—Oh!	mon	ami,	regardez	là-bas,	là-bas,	partout,	les	petites	villas	blanches!	On
dirait	qu'elles	accourent,	pareilles	à	des	moutons	qui	rallient	le	gros	du	troupeau.
Elles	descendent	jusque	des	collines	les	plus	éloignées;	elles	viennent	de	tous	les
points	de	l'horizon,	cahin	caha,	dans	les	champs	d'oliviers.

—C'est	vrai!	c'est	vrai!	on	dirait	qu'elles	viennent	toutes	sur	Florence,	à	cause



de	leur	nombre	qui	croît	à	mesure	qu'on	se	rapproche	du	centre...

Et	ce	centre,	dis-je,	savez-vous	quel	il	est?	Savez-vous	ce	qui	les	attire	ainsi?
C'est	ce	Dôme	de	marbre	encore	tout	imprégné	de	lumière,	alors	que	tout	le	reste
commence	à	s'assombrir;	c'est	cette	belle	coupole	où	s'abritent	tant	de	rêves,	sous
l'invocation	 de	 Sainte-Marie-des-Fleurs?	 C'est	 la	 fraîcheur	 de	 ce	 nom	 divin,
l'attrait	de	cet	éternel	printemps	qui	appelle,	 appelle,	 toutes	 les	petites	maisons
blanches	du	monde?...	Ah!	dis-je,	tout	frisonnant	et	m'appuyant	sur	son	épaule,
n'est-ce	pas	qu'on	aime	à	imaginer	que	tout	cela	rentre	le	soir	se	blottir	contre	ce
Dôme	de	songes?

N'est-ce	pas?	n'est-ce	pas?

—Oui!	oui!	Votre	idée	est	charmante,	et	vous	avez	cent	fois	raison,	c'est	cette
idéale	coupole	qui	séduit	vers	le	soir	l'innombrable	troupeau	blanc	répandu	dans
les	champs	d'oliviers...

Et	 je	pensais,	malgré	moi:	mais	 il	y	a	aussi	 la	 forteresse	sombre	et	carrée	du
Palais-Vieux,	dont	la	haute	tour	aux	arêtes	vives	veille	comme	une	sentinelle	au
flanc	 de	 la	 belle	 cathédrale.	 Celle-là	 est	 forte,	 impassible	 et	 farouche,	 peu
séduisante!	Mais	 sans	 elle	on	ne	viendrait	point;	peut-être	n'imaginerions-nous
point	voir	accourir	les	troupeaux	blancs	de	la	campagne	florentine.	Car	celle-là
est	le	gouvernement	fort,	les	armes,	la	tradition	ancienne,	l'intelligence	positive,
la	sécurité...	en	un	mot	tout	ce	que	je	devrais	être	pour	vous,	petite	Sainte-Marie-
des-Fleurs,—et	tout	ce	que	je	ne	suis	pas!

Poursuivant	ma	pensée,	je	m'effrayai	de	tenir	la	main	de	Marie	dans	ma	main,
sous	 les	yeux	de	cette	mère	qui	nous	bénissait	déjà.	 Je	n'en	étais	pas	digne.	 Je
n'avais	pas	la	force	qu'il	fallait.	Je	soulevai	la	main	de	Marie	et	la	reposai	sur	ses
genoux.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	dit-elle.

—Il	n'y	a	rien...

—Oh!	si!

—Eh	 bien!	 je	 pensais	 à	 ce	 Palais-Vieux	 qui	 m'inspire	 soudain	 des	 idées
politiques...

—Mauvais	plaisant,	dit-elle,	un	peu	courroucée,	pouvez-vous	bien	rire!



—Je	ne	ris	pas	tant	que	ça!

Je	ne	riais	pas	du	tout.

Le	 premier	 souffle	 de	 la	 nuit	 ayant	 fait	 gémir	 brusquement	 le	 bouquet	 des
cyprès,	 derrière	 nous,	 Marie	 se	 retourna	 vivement	 et	 se	 cramponna	 à	 moi	 de
nouveau.	Je	ne	pus	retenir	un	frisson,	à	cause	de	l'à-propos	singulier	de	ce	menu
fait	du	hasard.	Elle	avait	eu	peur	et	s'était	réfugiée	contre	moi.	Est-ce	que	j'étais
un	refuge,	en	vérité?	Cette	secousse	me	porta	à	rire	encore	une	fois	amèrement.

—L'homme,	 dis-je,	 en	m'efforçant	 de	 rassurer	Marie	 d'une	 forte	 pression	 de
main,	l'homme,	voyez-vous	bien,	doit	être	pour	la	femme	à	la	fois	ce	que	sont	le
Dôme	de	marbre	et	le	Palais-Vieux	pour	nos	troupeaux	imaginaires...

—C'est-à-dire?

—C'est-à-dire	un	beau	conteur	de	chimères,	un	miroir	reflétant	tout	en	beauté,
et	une	forteresse...

—Eh	bien?	dit-elle,	réfugiée	câlinement	contre	moi?

—Eh	bien!...

Ah!	 cher	 petit	 être	 aimé!	 elle	 oubliait,	 dans	 cette	 heure	 d'abandon,	 toute
l'inquiétude	 que	 mes	 extraordinaires	 insouciances	 lui	 avaient	 donnée	 dans	 le
courant	 du	 jour.	 Aveugle,	 comme	 toutes	 les	 femmes,	 elle	 me	 trouvait
parfaitement	complet,	ce	soir,	par	le	besoin	qu'elle	avait	de	trouver	à	côté	de	soi
quelqu'un	de	parfaitement	complet.»

«Eh	bien!	me	disais-je	à	moi-même,	toi,	toi,	profite	donc,	insensé!	du	moment
exquis	qu'elle	te	donne!	Mets	donc	quelque	logique	en	tes	plaisirs!»

Hélas!	je	m'aperçus	que	la	logique	de	nos	plaisirs	consistait	en	une	alternance,
à	peu	près	régulière,	de	conscience	et	d'aveuglement.	Notre	ciel	était	d'ouvrir	ou
de	 fermer	 les	 yeux	 simultanément,	 ce	 qui	 nous	 arrivait	 toujours	 autrefois,	 du
temps	 de	 nos	 courtes	 entrevues,	 mais	 ne	 pouvait	 se	 produire	 perpétuellement
avec	la	fréquence	de	nos	rencontres	et	de	nos	entretiens.

—Il	serait	l'heure	de	rentrer,	dit	Mme	Vitellier.

Nous	ne	répondîmes	pas.



—J'ai	peur,	me	dit	Marie,	de	 l'heure	qui	s'écoule.	Je	n'ai	 jamais	senti	 rien	me
pénétrer	 si	 vivement	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 dans	 l'instant	 que	 je	 vous	 parle,	mon
ami!	 Il	me	 semble	 que	 j'aurai	 toute	ma	 vie	 présentes	 à	 l'esprit	 les	 choses	 que
j'entends	en	ce	moment-ci:	 cette	Florence,	 ce	vent	dans	 les	 cyprès,	 ces	 cris	du
soir	 dans	 les	 jardins,	 et	 ma	 voix...	 Oh!	mon	André,	 parlez-moi!...	 cela	 ne	me
quittera	 plus,	 j'en	 suis	 sûre.	Mais	 quelque	 chose	 me	 dit	 que	 je	 ne	 retrouverai
jamais,	 jamais,	 cette	 heure-ci	 dans	 la	 réalité,	 cette	 heure-ci	 à	 côté	 de	 vous,
André,	à	côté	de	votre	façon	de	sentir...	car	je	m'imagine	que	c'est	à	travers	vous
que	tout	m'arrive;	que,	vous	parti,	je	ne	sentirais	rien.

—C'est,	ma	chérie,	qu'il	n'y	a	ici	ni	Florence,	ni	bruit	du	vent	dans	les	cyprès,
ni	même	ce	 timbre	particulier	que	nous	prêtons	aux	voix	qui	s'élèvent	dans	 les
jardins,	le	soir;	mais	il	y	a	nous,	qui	aimons!...

—Ah!	ah!	dit-elle,	 je	vous	ai	entendu!	 j'ai	votre	dernier	mot	qui	 résonne,	qui
chante,	chante	à	mon	oreille...	Je	suis	heureuse,	heureuse!...

Elle	jeta	sa	tête	charmante	sur	mon	épaule,	avec	une	pression	et	une	caresse	de
chatte;	je	vis	ses	paupières	abaissées;	l'ombre	longue	de	ses	cils	rejoignit	le	bistre
de	ses	yeux	fatigués;	je	vis	encore	quelques	reflets	d'or	sur	ses	cheveux	ondulés.
Tout	 le	 reste	me	 parut	 enveloppé	 de	 nuit.	 A	 ce	moment,	 comme	 la	 veille,	 les
cloches	tintèrent,	presque	toutes	à	la	fois	et	soudain.

Elles	se	répondaient	de	Fiesole	à	Florence	et	à	cent	villages	alentour.	C'étaient
des	 voix	 claires	 et	 quasi	 pimpantes,	 à	 peine	 mélancoliques;	 un	 jasement,	 un
babillage	avant	le	coucher,	quelques-unes,	à	la	résonance	longue	et	frisante	dans
l'air	léger,	donnant	l'idée	d'un	jeu	de	grâces	à	la	tombée	du	jour.	Un	concert	de
voix	enfantines	nous	vint	en	même	temps	de	l'église,	et	l'air	devint	frais.

Vers	dix	heures	du	matin,	on	vint	m'avertir	qu'une	dame	m'attendait	au	salon	de
l'hôtel.

—Cette	dame	est	seule?

—Oui,	monsieur,	c'est	une	dame	d'un	certain	âge.

Mme	Vitellier	seule	et	venant	me	trouver	chez	moi!	grand	Dieu!	que	pouvait-il



y	avoir?

J'accours.	Mme	Vitellier	m'ayant	reconnu	me	prend	les	mains	précipitamment.

—Monsieur	 André,	 me	 dit-elle,	 nous	 sommes	 perdus!	 Ah!	 plaignez-moi,	 je
suis	bien	malheureuse!

—Mais	expliquez-vous,	Madame,	je	vous	en	prie!

—Hélas!	ne	comprenez-vous	pas?

Et	 elle	me	 tend	 une	 dépêche	 de	Paris:	 «Jamais!	 jamais!	 au	 surplus,	 j'arrive.
—VITELLIER.»

Il	me	passe	une	sorte	d'éblouissement	court;	puis	un	mouvement	de	colère	me
remonte.	J'entrevois	la	réalité,	et	selon	la	tournure	de	mon	caractère,	ce	n'est	pas
encore	l'affreux	avenir,	la	séparation	éternelle	d'avec	Marie	qui	m'accable,	mais
ceci	seulement:	tout	de	suite,	tantôt,	ne	vais-je	pas	pouvoir	voir	Marie?	Si	cette
femme	me	disait:	«Nous	avons	encore	un	peu	de	temps,	venez	nous	trouver	cette
après-midi,	 vous	 la	 verrez...»,	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 penserais	 pas	 à	 notre
malheur.	Mon	premier	mot,	insensé,	laisse	cette	pauvre	Mme	Vitellier	ébahie.

—Mais	elle!	elle!	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	amenée?

—Allons!	vous	êtes	fou!	dit-elle,	après	un	instant	d'hésitation.	Vous	ne	pouvez
plus	la	voir...

—Je	ne	peux	plus!...

—Monsieur,	 me	 dit-elle,	 je	 n'ose	 me	 repentir	 de	 l'extrême	 faiblesse	 que	 j'ai
témoignée	vis-à-vis	de	ma	fille	et	de	vous,	mon	cœur	seul	me	faisait	agir	et	sans
doute	je	continuerais	à	en	suivre	l'impulsion	s'il	ne	dépendait	que	de	moi.	Mais	le
père	 de	Marie	 a	 prononcé,	 contre	mon	 attente	 et	mes	 désirs...	M.	Vitellier	 est
d'une	 fermeté	 inébranlable;	 je	 n'avais	 compté	 pour	 le	 fléchir	 dans	 sa
détermination	première,	connue	de	vous	depuis...	sept	ou	huit	mois,	n'est-ce	pas,
monsieur?	je	n'avais	compté,	dis-je,	que	sur	mon	propre	retour	sur	ma	parole,	sur
le	parti	 infiniment	grave	que	 j'ai	cru	pouvoir	prendre	sur	moi	d'adopter	à	votre
égard,	lors	de	notre	rencontre	ici.	A	vrai	dire	je	prévoyais	une	tempête	violente,
un	 coup	 terrible,	 mais	 dont	 tout	 le	 fracas	 devait	 s'éteindre	 devant	 mon
imprudence	 accomplie;	 j'endossais	 tout.	 Ah!	Monsieur,	 que	 n'eussé-je	 pas	 fait
pour	la	santé	de	ma	fille,	et	votre	présence	la	ressuscitait...



—Eh	bien!	 eh	bien!	m'écriai-je,	 la	 tuerez-vous	donc	 à	présent,	 de	 complicité
avec	Monsieur	votre	mari?

—Sans	 doute	 hélas!	 prononça-t-elle	 avec	 une	 froide	 raison,	 si	 mon	 mari	 le
décide	ainsi,	 car	 je	ne	 suis	que	mère	et	n'ai	 aucun	droit	de	m'opposer	à	ce	qui
sera	décidé...	à	ce	qui	est	décidé,	car	M.	Vitellier	ne	reviendra	pas	sur	sa	parole,
je	vous	le	répète.

—Mais,	Madame,	cela	est	infâme,	cela	est	sans	nom.	Vous	avez	vu	Marie	dans
mes	bras,	vos	larmes;	votre	indulgence,	votre	amour	de	mère	nous	ont	bénis	tous
les	deux	enlacés...	Madame,	vous	ne	pouvez	nier	qu'il	en	fut	ainsi!...

—Oui!	oui!	dit-elle,	tout	à	coup	suffoquée	par	les	larmes.

—N'était-ce	pas	le	plus	solennel,	le	plus	beau,	le	plus	efficace	des	serments?	Le
pouvez-vous	rompre?	allez-vous	nous	en	délier?	Mais	nos	mains	étaient	nouées
confusément	 avec	 les	 vôtres!	 Allez-vous	 jeter	 cette	 enfant	 dans	 des	 bras
étrangers?...	Mais	enfin,	Madame,	que	faudrait-il	donc	pour	que	vous	jugiez	que
Marie	m'appartient?

—Taisez-vous!	taisez-vous!	dit-elle,	la	figure	cachée	par	les	deux	mains;	je	ne
suis	rien,	je	ne	puis	rien,	M.	Vitellier	est	informé	de	tout	cela!...

Je	bondis.

—M.	Vitellier	est	informé	de	tout	cela!!

—Et	vous	avez	eu	sa	réponse...

Je	tombai	sur	une	chaise,	me	demandant	si	je	rêvais.	Puis	je	me	sentis	envahi
d'une	amertume	et	d'un	dégoût	immenses.

—Je	 serais	 curieux	 de	 savoir	 où	Monsieur	 Vitellier	 entend	 placer	 son	 point
d'honneur?

—Hé!	monsieur!	de	quoi	parlez-vous!	ce	sont	là	des	choses	qui	se	posent	aux
quatre	points	cardinaux!

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	de	 la	réponse	opportune.	Ma	colère	 tournait
vers	 le	 goût	 du	 sarcasme;	 j'aurais	 voulu	 m'oublier,	 me	 noyer	 dans	 de	 petites
phrases	 venimeuses	 lancées	 à	 la	 première	 personne	 venue,	 mais	 volontiers	 à
cette	 femme	 afin	 qu'elle	 souffrît	 dans	 tout	 son	 être	 pour	 être	 accointée	 à	 ce



banquier	sans	entrailles	et	sans	pudeur.	Moi-même,	à	ce	moment,	je	me	souillai
du	regret	de	n'avoir	pas	fait	de	Marie	ma	maîtresse	pour	pouvoir	aller	souffleter
ces	gens	à	la	face	et	devant	tous:	«J'ai	eu	votre	fille,	Monsieur,	Madame!	oui,	je
l'ai	 eue	 chez	moi,	 chez	 vous,	 dehors,	 dedans,	 partout	 où	 j'ai	 voulu!...	Vous	 ne
voulez	 pas	me	 la	 donner?	Ah!	 il	 y	 a	 de	 quoi	 rire!	Mais	 c'est	moi	 qui	 vous	 la
rends,	 tenez,	 Monsieur,	 Madame!	 j'en	 suis	 saoûl!...»	 Ah!	 ah!	 pouah!	 je
m'empoisonnais	moi-même;	je	me	fis	honte	de	m'être	laissé	amener	par	l'idée	de
ce	père	à	abîmer	l'idée	de	mon	cher	grand	amour.	Mme	Vitellier,	qui	me	regardait,
lisait	 sur	ma	 bouche	 que	 je	 distillais	 un	 fiel	 atroce;	 je	 contractais	 la	mâchoire
comme	 pour	 vomir;	 puis	 je	 rougissais;	 puis	 j'étais	 prêt	 à	 tomber	 à	 genoux,	 à
demander	pardon	à	n'importe	qui,	à	pleurer	d'un	désespoir	confus,	d'une	détresse
totale	 qui	 ne	 me	 laissait	 plus	 aucune	 idée	 un	 peu	 claire.	 Si!	 j'avais	 celle-ci,
comme	un	entêtement	d'enfant:	revoir	Marie!

Follement,	stupidement,	je	suppliai:

—Laissez-moi	la	revoir!

—Vous	 n'y	 pensez	 pas!	 dit	Mme	Vitellier	 qui,	 ayant	 essuyé	 ses	 larmes,	 avait
repris	sa	dignité.

—Une	fois,	une	seule	fois!	tout	de	suite...	tantôt!

Je	me	traînais	à	ses	genoux.	Je	me	sentais	absolument	ridicule;	j'étais	fou.

—Allons!	 dit-elle,	Monsieur,	 vous	 plaisantez!	 Il	 est	 temps	 que	 je	 me	 retire.
D'ailleurs	j'ai	tout	dit.	Monsieur,	adieu!

Je	me	 perdais	 par	 la	 violence	 de	mon	 désespoir,	ma	 passion	 devait	 produire
l'effet	 le	 plus	 grotesque.	 Mais	 cette	 séparation	 imminente,	 irréparable,	 me
semblait	impossible	ainsi	que	ces	précipices	de	cauchemar	où	l'on	se	sent	tomber
tout	en	se	disant:	non!	non!	ça	ne	va	pas	être,	je	vais	m'éveiller	auparavant!

—Madame,	 ayez	 pitié	 de	 moi!	 Vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 que	 je	 l'aime	 à	 en
perdre	la	raison.

Elle	fut	touchée	à	nouveau	par	ma	sincérité;	elle	se	rapprocha:

—Voyons!	voyons!	mon	ami,	il	faut	être	raisonnable!

Cette	 consolation,	 dans	 le	moment	même	 que	 je	 lui	 disais	 que	 je	 perdais	 la



raison,	me	fit	éclater	de	rire	et	raviva	ma	colère.

Elle	en	fut	blessée	et	me	dit	d'un	air	pincé:

—Vous	n'êtes	pas	sérieux,	décidément!

—Sérieux!	 raisonnable!	 Mais,	 est-ce	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 a	 l'apparence
d'être	 sérieux	 et	 raisonnable?	 Vous-même,	 Madame,	 en	 vous	 reconnaissant
vaincue	en	ces	affaires	en	avouez	la	monstruosité?

—Je	 ne	 sais	 pas!	 je	 ne	 sais	 rien!	 dit-elle,	 de	 grâce	 ne	 m'embrouillez	 pas
davantage!	Nous	n'avons	pas	coutume,	nous	autres,	d'éclaircir	par	nous-mêmes
les	affaires.

—Mais	 qui	 donc	 les	 dirige,	 au	 fait,	 ces	 affaires?	 fis-je,	 commençant	 à	 me
ressaisir.

—Quoi?	je	ne	vous	comprends	pas.

—Oui!	 je	demande	quel	 est	 l'instigateur	de	 cette	 résistance	effrénée,	de	 cette
opposition	inhumaine?	Car	je	fais	l'honneur	à	M.	Vitellier	de	le	croire	incapable
d'une	mesure	aussi	impitoyable.	Ce	n'est	ni	un	père	ni	un	ami	qui	maintient	cette
rigueur	de	fer.	Il	y	a	là-dessous	une	volonté	tenace	qui	est	plus	forte	que	tous	les
principes	de	Monsieur	votre	mari;	 il	y	a	une	machination	infernale	à	quoi	nous
obéissons	tous	ici,	il	me	semble!	Nous	sommes	tous	courbés	les	uns	devant	les
autres,	 à	 ce	 qu'il	 paraît:	 moi	 devant	 vous;	 vous,	 devant	M.	Vitellier;	mais	M.
Vitellier,	 Madame,	 devant	 qui	 donc,	 s'il	 vous	 plaît,	 tient-il	 cette	 singulière
posture?	Car	il	la	tient,	je	vous	assure	qu'il	la	tient!...

Mme	Vitellier	me	regarda	avec	des	yeux	effarés	qui	soudain	s'éclairèrent.

—Ah!	fit-elle.

—Ah!	Vous	voyez	donc	bien,	Madame,	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose!	Ce	quelque
chose,	vos	yeux	viennent	de	 le	découvrir.	Mais	dites!	dites	donc	que	 je	ne	me
trompe	pas!...

Je	 trépignais,	 je	 frappais	 du	 pied	 le	 sol;	 des	 girandoles	 de	 Venise	 qui
tremblèrent,	nous	firent	détourner	la	tête.

—Vous	savez	donc?	dit-elle.



—Mais	quoi,	quoi?	demandai-je	impérieusement	en	frappant	toujours	du	pied.
La	pauvre	 femme	affaiblie	par	 l'étonnement,	oubliait	que	 je	 la	maltraitais.	Et	à
mesure	que	mon	exigeance	augmentait,	elle	était	plus	prête	à	m'avouer	ce	qu'au
fond	elle	n'eût	pas	voulu	me	dire.

—Mais	qui	vous	a	dit?	reprit-elle.

—Personne	ne	m'a	dit,	Madame,	je	soupçonne;...	je	raisonne	si	vous	voulez,	et
je	 suis	 sûr	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose;...	 qu'il	 y	 a...	 quelqu'un!	 quelqu'un,	 n'est-ce
pas?	 qui	 est	 la	 volonté	 de	M.	Vitellier,	 quelqu'un	 qui	 a	 introduit	 son	 armature
d'acier	à	la	place	du	cerveau	et	à	la	place	du	cœur	de	M.	Vitellier,	et	qui	ainsi	le
gouverne,	dans	un	but	unique,	dont	il	élague	les	voies	à	coups	mesurés	et	d'une
rigueur	mathématique!	N'est-ce	pas	cela?	dites!	n'est-ce	pas	cela?...

—Marie	vous	a	parlé	de	M.	Arrigand!

---	Ah!	ah!	 le	voilà,	vous	avez	dit	son	nom!	Voilà	dévoilé	 le	démon	qui	nous
hante!	Mais	qu'a-t-il	à	s'acharner	ainsi	contre	une	jeune	fille	qui	le	repousse?	Le
dépit?	la	haine?	tant	de	fiel	entre-t-il	dans	l'âme	d'un	homme	d'argent?	Est-ce	que
deux	ou	trois	coups	de	Bourse	ne	lui	vaudraient	pas	la	fortune	de	Mlle	Vitellier?
Mais	il	y	en	a	de	plus	riches	qu'elle!	L'aime-t-il?...	Ah!	ah!	ah!



—Ne	riez	pas!	monsieur,	ne	riez	pas	de	cet	homme-là!

—Cet	homme-là!	mais	je	le	tuerai,	Madame,	je	l'assassinerai	au	besoin,	comme
il	 est	 juste	 de	 le	 faire	 à	 qui	 se	 joue	 de	 la	 sensibilité	 et	 du	 cœur	 d'un	 être!	 je
l'écraserai	comme	un	animal	nuisible,	comme	le	monstre	venimeux	qui	se	faufile
en	 rampant,	dont	 les	 forfaits	 s'accomplissent	dans	 l'ombre	et	 le	calcul!...	Où	 le
prendre?	n'est-ce	pas?...	Oui,	car	il	se	cache,	il	se	terre;	mais	j'aurai	sa	piste,	ces
gens-là	ont	une	odeur	que	nous	sentons.	Voulez-vous	que	je	vous	dise?	J'imagine
que	 notre	 homme	 n'est	 pas	 loin...	M.	Vitellier	 l'amènera?	Non	 point!	 il	 est	 ici
avant	M.	Vitellier	si	son	intérêt	l'exige;	il	nous	écoute	peut-être	derrière	ce	mur.
Ah!	 tenez,	 je	 crois	 qu'il	 ne	 nous	 a	 jamais	 perdus	 de	 vue;	 il	 était	 l'ombre
empoisonnée	qui	glaçait	tout	à	coup	les	meilleurs	instants	de	notre	bonheur	d'un
jour!

—Je	 vous	 supplie,	 dit	Mme	 Vitellier	 en	 croisant	 les	mains,	 de	 ne	 point	 vous
occuper	de	cet	homme.	Partez	plutôt,	quittez	Florence	momentanément:	nous	n'y
resterons	 pas	 longtemps,	 je	 suppose.	 S'il	 y	 a	 une	 chance	 de	 salut	 pour	 vos
projets...	 qui	 ont	 été	 les	miens,	 je	 vous	 promets	 de	 la	 réchauffer	 de	 tous	mes
soins,	je	vous	préviendrai...	Mais	éloignez-vous!

—Je	veux	d'abord	voir	cet	homme	et	le	tuer!

—Qui	vous	dit	qu'il	sera	ici?

—Votre	question	même	me	prouve	qu'il	n'est	pas	impossible	qu'il	y	vienne...	Je
gage	que	vous	l'attendez	tôt	ou	tard.

—Partez!	je	vous	en	conjure!

—C'est	abandonner	Marie	dont	le	cœur	m'appartient!

—Au	prix	seulement	de	votre	départ,	je	vous	promets	mon	concours...

—Hélas!	Madame,	tout	le	sens	de	cette	entrevue	fut	de	me	faire	entendre	que
votre	concours	est	sans	force!

—Aimez-vous	mieux	la	guerre	entre	nous?

—Mais,	 Madame,	 entre	 vous	 et	 moi,	 il	 y	 a	 votre	 fille	 que	 chaque	 coup
atteindrait!



—Hélas!

—Hélas!

Sur	ce	triste	mot,	Mme	Vitellier	me	quitta.

Une	heure	après,	Marie	me	faisait	remettre	ce	mot:

«Pars,	mon	 cher	 amour!	 Prends	 un	 billet	 pour	Venise	 et	 arrête-toi	 à	 Ferrare.
C'est	une	grande	ville	déserte	et	triste	où	nous	serons	bien.	Tu	m'y	attendras.	Ne
t'étonne	pas;	ne	t'effraie	pas;	n'hésite	pas!	Je	suis	résolue.

				«Ta

«MARIE-DES-FLEURS.»

	

J'eusse	 été	 décidé	 à	 partir,	 ce	 seul	mot	m'en	 eût	 empêché.	 Je	 ne	 voulais	 pas
entraîner	 cette	 enfant	 à	 sa	 perte.	 Il	 fallait	 non	 seulement	 ne	 pas	 partir,	 mais
montrer	que	je	n'étais	pas	parti.

Je	 passai	 un	 quart	 d'heure	 à	ma	 fenêtre,	 tourné	 du	 côté	 de	 la	Casa	 Santidio,
dans	l'espoir	de	voir	paraître	Marie.

Enfin	elle	paraît.	Il	faut	qu'elle	ait	beaucoup	souffert.	Le	cerne	bleu	de	ses	yeux
des	mauvais	jours	a	rejoint	la	courbe	de	ses	sourcils	en	un	cercle	complet.	Je	ne
distingue	 de	 loin,	 dans	 sa	 figure	 de	 cire,	 que	 ces	 deux	 grands	 trous	 noirs	 où
brillent	 les	 lumières	de	son	regard	qui	me	veut	parler.	Le	désordre	doré	de	ses
cheveux	 enveloppe	 le	 visage	 transfiguré,	 tendu	 vers	 moi	 désespérément.	 La
distance	m'empêche	de	distinguer	 la	mobilité	probable	de	 ses	 traits.	 Je	ne	vois
que	ce	masque	extraordinaire	dirigé	vers	moi	et	dont	l'angoisse	et	l'ardeur	fixes
me	font	frissonner	jusqu'aux	moelles.	Est-ce	la	douleur	ou	un	espoir	insensé	qui
donnent	un	 tel	 feu	à	cette	 face	 immobile	et	cependant	étrangement	vivante?	Je
suis	 fou;	 peut-être	 mon	 exaspération	 me	 rend-elle	 visionnaire?	 Je	 prononce
malgré	moi:	«Ma	Marie,	ma	petite	Marie!	Est-ce	 toi?»	Mes	paroles	 se	perdent
dans	 la	 distance	 et	 dans	 l'air	 indifférent.	 Elle	 a	 fait	 un	 signe	 de	 la	main.	 Que
signifie-t-il?	 Je	 me	 dis:	 «Si	 je	 n'étais	 si	 troublé,	 je	 le	 trouverais	 simple	 et
compréhensible.»	La	peur	de	ne	point	le	saisir	fait	que	je	ne	sais	l'interpréter.	Le
désespoir	me	prend.	Ce	signe	est	de	la	plus	grande	importance;	mais	mes	yeux	se
couvrent;	 je	 ne	 distingue	 plus	 rien.	 J'essaie	 de	 me	 remémorer	 le	 mouvement



qu'elle	a	 fait.	 Je	m'essuie	 les	yeux,	 je	veux	 la	 revoir.	Elle	a	disparu.	Ah!	 triple
sot!	elle	m'a	dit	de	la	main:	«Pars!	pars!»	c'est	clair.	Et	sa	figure	est	celle	d'une
enfant	qui	quitte	 tout	pour	venir	à	moi.	Si	 je	ne	pars	pas,	elle	m'aura	devancé.
Vais-je	la	laisser	seule?	Et	me	voici	faisant	mes	valises.



VI

Comment	suis-je	parti	pour	Ferrare?	Qui	m'a	guidé?	Qui	m'a	poussé?	Qui	m'a
fait	marcher,	agir?	Nulle	conscience,	nul	souvenir!	J'ai	suivi	son	mot	impérieux,
à	 la	 lettre:	 «Pars,	mon	 cher	 amour,	 pour	Venise;	 arrête-toi	 à	 Ferrare,	 c'est	 une
ville	 triste	 et	 déserte	 où	 nous	 serons	 bien!»	 Étais-je	 éveillé,	 endormi?	 Je	 n'ai
souvenance	 que	 d'un	 effort	 extrême	 et	 fatigant,	 à	 la	 gare	 de	 Florence,	 pour	 la
voir,	la	distinguer,	voulant	absolument	qu'elle	fût	 là,	qu'elle	vît	son	grand	désir
accompli.	 J'en	 eus	 une	 sorte	 de	 courbature	 aux	 yeux.	 On	 partit.	 Où	 allais-je,
grand	Dieu!

Ce	fut	le	soir,	à	l'heure	où	le	soleil	tombant	incendiait	les	murailles	de	brique
du	 vieux	 château	 de	 Ferrare,	 et	 comme	 j'errais	 autour	 des	 fossés	 pleins	 d'eau
profonde	et	verte,	qu'une	voiture	passa	portant	Marie.	Je	poussai	un	cri;	elle	me
sourit	simplement.	Elle	fit	arrêter	la	voiture;	je	montai,	pâle	comme	un	mort.

—Me	voici!	dit-elle,	en	me	tendant	la	main.

Je	la	pressai	à	lui	faire	mal.	Je	ne	songeai	pas	plus	qu'autrefois	à	lui	demander
comment	cette	chose	extraordinaire	se	faisait:	qu'elle	fût	là!	Elle	ne	songeait	qu'à
me	remercier	de	mon	étreinte.

—Ah!	lui	dis-je,	avec	la	plus	grande	sincérité,	je	jure	de	mourir	pour	vous!

Par	cette	phrase,	qui	pouvait	 être	banale,	 j'entendais	dire	beaucoup.	Elle	n'en
prit	qu'un	mot,	et	les	yeux	perdus	dans	le	vide,	elle	me	dit:

—Mourir?	vivre?	ma	foi!	je	ne	distingue	plus!

Elle	était	à	bout	de	forces,	et	elle	s'affaissa	sur	mon	épaule.	On	dut	la	porter	à
l'hôtel,	jusqu'à	la	chambre	que	j'avais	retenue	pour	elle.



Alors,	je	demeurai	là,	à	son	chevet,	lui	faisant	respirer	des	sels	et	lui	frottant	les
tempes.	Par	moments	je	jetais	des	yeux	hébétés	autour	de	moi.	Je	voulais	douter
de	la	réalité.	La	réalité	abrutit.	Vraiment	on	ne	la	voit	point.	Toute	son	intensité
naît	dans	l'instant	qu'elle	passe	à	l'état	de	souvenir.	Ce	lit	d'hôtel;	Marie	étendue,
inanimée;	moi	 seul	vis-à-vis	d'elle;	 la	porte	close;	et	au	dehors	 la	 sensation	du
monde	éteint,	du	reste	de	la	terre	réduit	à	une	poussière	de	cendres,	comme	à	la
suite	d'un	grand	cataclysme,	à	 jamais	pour	nous	anéanti.	Je	secouai	 la	 tête:	«Je
suis	fou!	je	rêve!»	Marie	semblait	sourire	dans	sa	faiblesse.	Elle	était	belle,	ainsi
transfigurée.	Je	la	reconnus	telle	qu'elle	m'était	apparue	à	la	fenêtre,	la	dernière
fois,	à	Florence.	La	chair	transparente,	 les	yeux	agrandis	démesurément,	 le	nez
aminci	 comme	 par	 la	 mort;	 l'âme	 pour	 ainsi	 dire	 apparente,	 extériorisée	 par
quelque	 ardeur	 ou	 quelque	 effort	 surhumains.	 Ah!	 n'était-ce	 pas	 l'image
sublimisée	de	la	Marie	des	belles	heures	de	mon	amour?	pourquoi	n'étais-je	pas
tout	enthousiasme	et	toute	joie	aux	pieds	de	ce	dieu	par	qui	j'avais	été	ravi	et	qui
aujourd'hui	se	donnait	tout	à	moi?	Je	me	penchai	sur	elle;	je	l'adorai.	Son	souffle
me	caressait	le	visage.	Je	voulais	l'absorber	en	moi;	je	voulais	me	figurer	qu'elle-
même	me	venait	 avec	 cet	 air	 d'une	 tiédeur	 légère,	 et	 que	pénétrée	 en	moi	 elle
allait	 me	 communiquer	 cette	 vertu	 de	 l'extase	 dont	 j'éprouvais	 une	 sorte	 de
besoin	frénétique.

Elle	 s'éveilla	 peu	 à	 peu	 et	 reprit	 promptement	 sa	 vivacité.	 Son	 ébranlement
nerveux	n'était	pas	apaisé	par	cette	défaillance	passagère;	et,	effrayée	sans	doute
à	l'aspect	de	cette	chambre	et	de	notre	solitude,	elle	demanda	aussitôt	à	sortir.	Je
croyais	qu'elle	ne	tiendrait	pas	debout.	Je	la	suppliai	de	se	reposer	encore.	Mais
elle	se	leva	malgré	moi	et	marcha	sans	hésitation.	Elle	alla	à	la	fenêtre,	ouvrit	les
volets.	 La	 lumière	 du	 couchant	 l'inonda;	 elle	 aperçut	 la	 masse	 flambante	 du
château,	et	aux	fenêtres	des	maisons	la	multitude	des	petites	jalousies	vertes	que
le	ton	rouge	de	la	brique	avivait.	C'était	un	miroitement	lumineux	d'une	extrême
intensité.	 Elle	 cligna	 des	 yeux,	 eut	 un	mouvement	 de	 retrait.	 Puis	 le	 contraste
soudain	de	cette	bruyance	 lumineuse	et	des	 silhouettes	nouvelles	de	cette	ville
d'exil,	 de	 notre	 silence	 dans	 cette	 pauvre	 chambre,	 peut-être	 aussi	 l'angoisse
étrange,	la	sorte	d'effarouchement	timide	que	me	cause	à	moi	tout	pays	inconnu,
la	suffoquèrent	tout	à	coup	et	elle	se	jeta	dans	mes	bras	toute	sanglotante.

Pendant	qu'elle	pleurait,	 elle	 se	mit	 à	me	dire,	 sans	autre	 à	propos,	 comment
elle	était	partie	de	Florence.	Dès	le	matin,	elle	avait	fui,	sans	rien	emporter.	Sa
mère	dormait;	la	femme	de	chambre	n'était	pas	levée;	heureusement	la	porte	de
la	rue	était	ouverte,	et	en	sortant	elle	n'avait	rencontré	personne.	Elle	avait	couru



à	 la	gare,	 ne	 sachant	qu'inexactement	 l'heure	du	 train.	Deux	heures	 à	 attendre.
Elle	s'était	réfugiée	à	Santa-Maria-Novella,	l'église	la	plus	proche.	Là	elle	s'était
dissimulée	 au	 fond	 de	 la	 chapelle	 Rucellaï,	 aux	 pieds	 de	 la	 grande	 Vierge	 de
Cimabue.	 Elle	 retournait	 au	 train	 quand,	 du	 porche	 de	 l'église,	 elle	 avait	 vu
l'omnibus	d'hôtel	traverser	la	place	et	m'avait	reconnu.	Alors	une	joie	folle	après
la	longue	attente	matinale	et	l'incertitude	de	mon	départ;	elle	avait	voulu	courir,
se	précipiter	vers	moi,	partir	avec	moi,	comme	deux	époux	pour	un	voyage	de
noces.	Mais	une	peur	la	clouait	aussitôt	sur	place.	Si	elle	était	vue	à	la	gare	avec
moi,	 tout	 était	 perdu.	 D'ailleurs	 la	 grande	 sécurité	 que	 lui	 causait	 mon	 départ
certain	lui	suffisait	pour	le	moment.	Elle	eût	attendu	vingt-quatre	heures	à	Santa-
Maria-Novella;	 elle	 attendrait	 bien	 le	 second	 train	 qui	 part	 dans	 l'après-midi.
Alors,	elle	avait	acheté	un	gâteau	à	une	bonne	femme	qui	se	tenait	à	l'entrée	de
l'église,	et	elle	était	retournée,	dans	son	petit	coin	noir,	sous	la	grande	Vierge	de
Cimabue.	 Vingt	 fois	 elle	 avait	 tremblé	 lorsque	 des	 visiteurs	 entraient	 dans	 la
chapelle;	le	sacristain	était	venu	rôder	autour	d'elle	et	lui	avait,	à	la	fin,	adressé
quelques	questions	qu'elle	n'avait	pas	comprises;	elle	lui	avait	donné	une	lire;	il
l'avait	saluée	profondément,	 lui	avait	apporté	un	petit	coussin.	Enfin	 l'heure	du
départ:	de	nouvelles	 transes;	 le	hall	de	 la	gare	en	plein	 jour;	elle	allait	droit	au
guichet	sans	regarder	ni	à	droite	ni	à	gauche,	s'abandonnant	au	destin.	Peut-être
quelqu'un	 l'avait-il	 vue,	 elle	 n'en	 savait	 absolument	 rien.	 Au	 guichet,	 quelle
épreuve!	 Elle	 demande	 un	 billet	 pour	 Venise	 et	 elle	 s'aperçoit	 qu'elle	 n'a	 pas
assez	d'argent.	Elle	n'avait	oublié	que	cela!	Elle	n'avait	jamais	pris	un	billet	elle-
même.	L'employé	parlait	à	peine	le	français.—«Et	pour	Ferrare?»	Elle	avait	juste
assez.	Si	quelqu'un	l'avait	vue,	on	saurait	donc	qu'elle	avait	prononcé	le	nom	de
Ferrare.	Cela	 lui	causait	un	 tourment	qui	durait	encore.	Je	 l'embrassais	au	récit
de	chaque	douleur	nouvelle;	elle	me	tenait	le	cou	enserré	de	ses	bras;	chacune	de
ses	épreuves,	à	mesure	qu'elle	les	avouait,	se	tournait	en	félicité.	Une	réaction	se
produisait	peu	à	peu	dans	la	paix	qui	nous	environnait,	et	le	sentiment	de	notre
liberté	toute	neuve	nous	grisait	et	nous	intimidait.	Elle	manifesta	encore	une	fois
le	désir	de	sortir;	je	vis	qu'à	présent	elle	en	avait	la	force,	et	nous	fûmes	dehors.

Une	 voiture,	 carosse,	 guimbarde	 étrange,	 un	 immense	 véhicule	 pouvant
contenir	 six	 personnes,	 garni	 d'une	 étoffe	 jaune	 fanée,	 fripée,	 enfin
magnifiquement	 ridicule	 s'offrit	 à	 nous	 et	 nous	 mena	 dans	 la	 ville.	 Le	 soleil
adouci,	mais	 non	 tombé	 encore,	mettait	 à	 toutes	 les	 choses	 des	 tons	 de	 tendre
délicatesse	 et	 caressait	 la	 ville	 avec	 une	 douceur	 que	 je	 ne	me	 souviens	 point
avoir	jamais	remarquée	ailleurs.	Ferrare	est	une	ville	verte	et	rose,	trop	grande	et



vide,	coupée	de	rues	larges	à	perspective	infinie	ou	à	lentes	courbes	pareilles	aux
flexuosités	d'une	rivière	qui	serpente	librement	dans	la	plaine.	Les	maisons	sont
closes,	 les	 palais	 sont	morts,	 de	 rares	 personnes	 interrompent	 la	monotonie	 de
ces	 allées	 de	 nécropole.	 Notre	 premier	 souci	 fut	 d'aller	 jusqu'au	 palais	 de
Schiffanoja,	dont	le	joli	nom	qui	veut	dire	«chasse-ennui»	chante	à	l'imagination
de	tout	nouveau	venu	à	Ferrare.

Quand	nous	eûmes	atteint	une	rue	étroite	et	longue,	bordée	de	murs	nus	et	de
campaniles	branlants,	où	de	 l'herbe	poussait	entre	 les	pavés	et	 les	dalles,	et	où
l'on	 nous	 dit	 que	 Schiffanoja	 se	 trouvait,	 nous	 descendîmes	 de	 notre	 char
grotesque	et	dîmes	au	cocher	d'aller	nous	attendre	du	côté	des	 remparts.	Alors
nous	nous	trouvâmes	tout	seuls	dans	cette	ruelle	provinciale,	en	compagnie	des
souvenirs	bruyants	et	confus	de	la	Ferrare	ancienne	en	contraste	avec	la	sérénité
actuelle	 de	 ses	 cendres,	 et	 savourant	 le	 goût	 âpre	 de	 notre	 tumulte	 présent,	 à
nous,	 que	 nous	 venions	 ensevelir	 ici	 dans	 cet	 universel	 et	 incomparable
apaisement.	 Schiffanoja:	 rien	 qu'une	muraille	 et	 une	 porte,	 avec	 une	 corniche
sculptée	 soutenue	 par	 des	 pilastres	 en	 demi-relief.	Nous	 n'osâmes	 frapper	 à	 la
porte	à	cause	de	l'heure	avancée;	à	vrai	dire,	d'ailleurs,	nous	ne	pensions	pas	que
quelque	chose	ici	pût	s'ouvrir,	que	quelqu'un	vécut	derrière	ces	grands	murs	clos,
et	nous	marchions	avec	des	précautions	sur	des	touffes	d'herbes	menues,	de	peur
d'éveiller	 le	 silence	que	 répandait	 la	 fin	du	 jour	 sur	 toutes	ces	choses	à	 jamais
finies.	Nous	allâmes	ainsi	jusqu'aux	remparts	qui	sont	plantés	d'arbres,	et	de	là,
sans	 apercevoir	 un	 être	 vivant,	 nous	 fûmes	 longtemps	 à	 regarder	 autour	 de
Schiffanoja	qu'un	dernier	rayon	baignait	de	lueurs	roses,	la	longue	rue	herbeuse,
les	campaniles	croulants	et	les	cyprès	plantés	dans	de	tristes	jardins	abandonnés.

—N'est-ce	 pas	 là,	 me	 dit	 Marie,	 l'endroit	 qui	 convient	 à	 merveille	 à	 notre
retraite,	 ô	 mon	 André?	 Pouvons-nous	 être	 plus	 loin	 de	 toutes	 les	 choses	 du
monde,	que	nous	avons	 fuies,	 sinon	dans	ce	beau	cimetière	vert	 et	 rose,	vieux
lui-même,	où	l'on	ne	meurt	plus,	et	où	l'on	dirait	que	la	mort	ailleurs	si	brutale,	a
eu	le	temps	de	se	former	à	la	politesse	et	met	de	si	tendres	parures	à	l'aspect	de
tous	ces	débris?

J'ai	connu	des	coins	de	province	silencieux	qui	m'ont	impressionné	tout	enfant
d'une	 manière	 ineffaçable.	 A	 douze	 ans,	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 Touraine,
passant	derrière	une	vieille	église,	durant	la	grande	chaleur	du	jour,	je	reçus	pour
la	 première	 fois	 l'émotion	 qui	 vient	 du	mutisme	 complet	 de	 toutes	 les	 choses
environnantes,	 et	 je	 pressai	 le	 pas,	 ayant	 éprouvé	 une	 sorte	 d'angoisse	 à	 cette



sensation	inconnue	Les	quartiers	désolés	de	Ferrare	me	rappelèrent	cette	minute
ancienne,	 et,	 comme	 il	 arrive	 toutes	 les	 fois	 que	 nous	 accollons	 deux	 instants
divers	de	 la	vie,	ma	mélancolie	 s'accrut,	 et	Marie	 se	haussa	pour	m'embrasser,
comme	elle	avait	eu	souvent,	me	dit-elle,	l'envie	de	le	faire	toutes	les	fois	qu'elle
me	 voyait	 aux	 tempes	 un	 certain	 frisson	 qui	me	 fait	 pâlir	 et	me	 bouleverse	 la
physionomie.

—Tu	as	mal,	dit-elle,	allons-nous-en!

Nous	reprîmes	au	hasard	notre	promenade	dans	la	ville,	sans	penser	trop	à	ce
que	nous	voyions.	C'était	le	jour	de	nos	noces!	Ce	soir	Marie	dormirait	dans	mes
bras!

Sur	 les	 hauts	 murs,	 des	 vignes-vierges,	 des	 touffes	 de	 lierre	 pendaient
nonchalemment,	et,	au	delà,	on	apercevait	des	cyprès	et	des	pins	faisant	songer	à
de	grands	 jardins	 sombres	 et	 froids	où	de	petites	princesses	de	 songes	 feraient
d'inutiles	efforts	pour	réentendre	au	bord	des	vasques	taries	le	bruit	ancien	d'un
jet	d'eau.	Comme	nous	passions	devant	une	de	ces	magnifiques	portes	aux	pures
sculptures	de	la	renaissance,	les	battants	furent	ouverts	par	hasard	et	en	dedans,
par	quelqu'un	qui	ne	parut	pas,	et	nous	aperçûmes	un	 jardin	épais	entouré	d'un
portique	à	colonettes	élégantes	et	que	l'ombre	du	soir	embellissait.	Les	fenêtres
de	 ce	 palais,	 comme	 presque	 toutes,	 étaient	 grillées	 sur	 la	 rue;	 les	 persiennes
vertes	fermées;	et	une	tentation	nous	prit	d'entrer	là	et	d'y	vivre	à	l'abri	de	tout,
un	amour	éternel	et	silencieux.

—Entrons!	entrons!	allons	voir!...

Nous	descendîmes	de	voiture;	mais	à	peine	avions	nous	pénétré	sous	le	porche,
que	Marie	sentit	un	grand	froid	aux	épaules	et	rebroussa	chemin.

—Non!	non!	dit-elle,	j'ai	peur...

L'heure	 avançait.	 Par	 une	 des	 longues	 avenues	 droites	 et	 semblant	 sans	 fin,
nous	vîmes	 le	soleil	disparaître.	La	 lumière	discrète	du	crépuscule,	exquise	sur
les	tons	passés	de	cette	ville,	nous	retint	quelque	temps	encore.	Je	ne	sais	quelle
crainte	ou	quelle	pudeur	instinctive	nous	éloignait	de	l'hôtel.	Nous	suivîmes,	par
plaisir,	des	jeunes	filles	Ferraraises,	au	corsage	rose,	avec	une	résille	de	dentelle
épinglée	 sur	 l'arrière	 de	 la	 coiffure.	 Elles	 marchaient,	 lentes	 et	 presque	 sans
parler,	peuplant	à	elles	seules	une	rue	qui	allait	se	perdre	à	l'horizon	dans	la	nuit
tombante.	Elles	s'éclipsèrent	tout	à	coup,	sans	que	nous	pussions	savoir	où	elles



avaient	pénétré.	Après	elles,	nous	ne	vîmes	plus	rien	qu'un	moine	aux	pieds	nus,
et	derrière	une	haute	fenêtre	grillagée,	une	figure	de	femme	admirable,	plongée
sans	doute	dans	quelqu'un	de	ces	rêves	que	l'on	ne	peut	avoir	qu'ici,	qui	ne	nous
vit	même	pas	passer	et	la	regarder,	tournée	du	côté	du	mince	croissant	de	la	lune
qui	commençait	de	s'élever	dans	le	ciel	verdissant.

Nous	revînmes	très	émus	et	frissonnants	de	notre	promenade.	Marie	me	dit	en
se	serrant	contre	moi:

—André,	 on	 dirait,	 n'est-ce	 pas,	 que	 nous	 nous	 sommes	 fait	mourir	 tous	 les
deux	ensemble	et	que	nous	nous	éveillons	en	même	temps	de	l'autre	côté	de	la
mort,	bien	heureux	d'être	unis,	mais	inaccoutumés	encore	à	l'endroit	nouveau?...

Étendus	dans	 le	carosse	qui	 roulait	mollement	sur	 les	dalles,	nous	 fîmes	 tous
nos	efforts	pour	étouffer	dans	des	baisers	notre	trouble	et	nos	désirs	confus.

Il	 nous	 fallut	 errer	 encore	 avant	 de	 rentrer,	 autour	 du	 château	 de	 Ferrare
immense	 et	 effrayant	 dans	 la	 nuit.	 Ses	 hautes	 tours	 et	 ses	 corps	 compacts	 de
murailles	 que	 nous	 avions	 vus	 flambants	 au	 coucher	 du	 soleil,	 prenaient	 une
apparence	 fantastique	 par	 l'énormité	 de	 leur	 masse	 d'ombre.	 Nous	 nous
penchions	au	bord	des	fossés	profonds	et,	dans	la	nuit	muette,	le	petit	bruit	de	la
chute	 d'un	 plâtras	 ou	 d'une	 pierre	 nous	 révélait	 la	 présence	 de	 l'eau	 lourde	 et
dormante.	Toute	cette	apparence	romantique	s'accommodait	trop	à	l'étrangeté	de
notre	situation.	Marie	me	serrait	le	bras	et	avait	peur.	«Rentrons!»	disait-elle;	et
tout	à	coup	elle	ne	voulait	plus.

—Si	l'on	m'avait	suivie,	et	si	l'on	m'attendait	à	l'hôtel?...

Et	 tandis	que	nous	 tournions	 le	dos	à	 l'hôtel,	 elle	croyait	 soudain	 reconnaître
son	père	s'enfonçant	dans	l'ombre,	du	côte	de	la	cathédrale.

—Je	l'ai	vu,	mon	chéri,	me	dit-elle;	je	vous	jure	que	je	l'ai	vu!

—Petite	folle!	Vous	n'en	pouvez	plus,	mon	amour;	allons	dîner...	Viens!

Elle	avait	la	fièvre	et	put	à	peine	goûter	au	repas	que	l'on	nous	servit	dans	sa
chambre.	Mais	une	exaltation	de	tendresse	la	saisit	quand	elle	nous	vit	seuls	dans
la	pièce	étroite.	Tout	le	reste	des	choses	disparaissait	devant	cette	réalisation	d'un
rêve	 qu'elle	 avait	 sans	 doute	 maintes	 fois	 caressé.	 Son	 instinct	 de	 femme,
uniquement,	subsistait,	avec	 le	goût	 inné	de	 la	famille,	de	 la	 table,	de	 la	douce



intimité	tranquille.	Et	je	suis	sûr	qu'elle	avait	aussi	cette	hantise	de	l'imagination
des	 jeunes	 filles:	 le	 voyage	de	noces.	Elle	n'osa	pas	y	 faire	 allusion;	mais	 elle
rougit,	un	instant,	et	c'était	ce	mot	qui	avortait	sur	 les	 lèvres	qu'elle	me	tendait
avec	des	 ardeurs	nouvelles.	 Je	 fus	 sur	 le	point	de	 suffoquer	 à	 l'idée	de	 tant	de
joies	simples	et	 traditionnelles	que	je	retranchais	de	sa	vie.	Je	 la	pris	dans	mes
bras	pour	qu'elle	ne	vît	pas	ma	tristesse.	Elle	ne	crut	qu'à	mon	amour	et	me	dit
encore	une	fois	ce	qu'elle	voulait	à	toutes	forces	qui	fût	vrai:

—Je	suis	heureuse,	heureuse!

Elle	 était	 penchée	 sur	 mon	 bras,	 la	 tête	 renversée	 et	 dans	 l'attitude	 du	 plus
complet	 abandon.	Toutes	 ces	 secousses	 avivaient	 sa	beauté,	 et,	malgré	 la	 crise
violente	de	ces	deux	jours,	elle	n'avait	pas	perdu	le	renouveau	de	santé	apparente
que	 lui	 avait	 valu	 l'heureux	 séjour	 de	 Florence.	 Relevant	 le	 front,	 dans
l'intervalle	des	baisers	que	je	lui	donnais	avec	une	sorte	de	frénésie	composée	de
mes	 désirs	 et	 de	 mon	 désespoir,	 je	 regardais	 cette	 figure	 extraordinairement
expressive	 et	 dont	 le	 jeu	mobile	 alimentait	ma	 vie	 depuis	 une	 année.	 Jour	 par
jour,	ces	masques	divers	se	représentaient	à	ma	mémoire	ainsi	qu'une	affolante
guirlande	 que	 le	 vent	 secouait;	 depuis	 celui	 qu'elle	 avait	 dans	 la	 gondole	 au
retour	du	Lido,	quand	nos	 regards	 se	croisèrent,	 jusqu'à	 celui,	 tout	 à	 fait	 irréel
qui	m'était	apparu	à	sa	fenêtre	sur	l'Arno	et	m'avait	imposé	l'accomplissement	de
la	 dernière	 détermination.	 Elle	 avait	 changé	 presque	 complètement	 sous
l'influence	de	nos	aventures.	Elle	avait	perdu	la	figure	nette,	simple,	unie	et	pour
ainsi	dire	inconsciente	de	la	jeune	fille	que	l'on	dirige	et	pour	qui	l'on	se	donne	la
peine	de	penser	et	d'agir.	Elle	avait	gagné	toutes	les	marques	d'une	vie	propre,	de
l'impulsion	 personnelle,	 de	 la	 responsabilité.	 Cela	 était	 sensible	 à	 un	 pli	 léger
entre	les	yeux,	à	une	agilité	nouvelle	des	paupières	et	à	la	profondeur	du	regard,
devenue	vraiment	impressionnante.

Jamais	 je	 n'ai	 eu	 comme	 à	 ce	 moment-là,	 l'impression	 de	 quelque	 chose	 de
solennel	et	de	définitif.	Voici,	 là,	me	disais-je,	appuyé,	éperdu,	 sur	 ton	bras,	 le
visage	 par	 quoi	 t'aura	 été	 révélée	 toute	 la	 secrète	 puissance	 de	 l'amour;	 le
mystère	est	là,	dans	cette	chair	amaigrie	et	dans	ces	lianes	agitées	et	ténues	dont
le	dessin	se	modifie	sans	cesse	comme	la	figure	des	nuages	dans	le	ciel,	et	dont
tu	ne	saisis	qu'imparfaitement	le	sens.	Cependant	il	est	précis,	car	en	aucun	autre
visage	 tu	 ne	 trouveras	 la	même	 direction	 de	 la	mobilité;	 aucun	 autre	 n'aura	 le
pouvoir	 de	 t'agiter	 pareillement.	Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 là?	 que	 tiens-tu	 là,	 sur	 ton
bras?	N'est-ce	pas	quelque	idéal	emblème	que	le	ciel	t'envoya	pour	t'éclairer	sur



certains	replis	du	cœur	humain?	Ou	bien	est-ce	un	objet	ordinaire	qui	se	flétrira	à
tes	côtés:	ta	servante	par	exemple	et	celle	de	tes	enfants?

J'eus	un	frisson.	Elle	me	dit:

—Qu'as-tu?

—Je	t'aime!	je	t'aime!	lui	répétai-je.

Le	son	de	ma	voix	m'effraya.	La	chère	enfant	fermait	doucement	les	yeux	en	se
reposant	sur	l'assurance	de	mon	amour.	Comment	n'était-elle	pas	inquiétée	par	le
ton	de	mes	«je	t'aime!	je	t'aime!»	qui	me	revenaient	à	moi	comme	s'ils	eussent
été	prononcés	ici	par	un	étranger.	N'étais-je	donc	pas	sincère?	Si,	si!	je	le	croyais
absolument.	Mais,	 me	 disais-je,	 c'est	 que	 j'aurai	 eu	 quelque	 préoccupation	 en
prononçant	ces	mots,	et	j'aurai	mal	pensé	à	mon	amour	durant	que	je	l'affirmais;
cette	distraction	a	suffi	à	modifier	 la	 tonalité	de	ma	voix.	Je	baisai	 le	front,	 les
yeux	et	 les	 lèvres	de	Marie	avec	une	exaltation	 fiévreuse.	 Il	 était	 très	apparent
que	je	voulais	concentrer	 toute	mon	attention	sur	ceci:	 je	 l'aime!	je	l'aime.	Elle
ne	pensait	qu'à	cela;	que	ne	faisais-je	comme	elle!

J'étais	assis	dans	un	grand	fauteuil;	j'avais	Marie	sur	mes	genoux.	Je	coupai	le
silence	par	cette	autre	affirmation	dont	j'avais	sans	doute	aussi	besoin:

—Je	t'ai!	ma	Marie,	je	t'ai!

Et	je	la	serrais	fortement,	en	signifiant	ma	possession.	Elle	ouvrit	les	yeux;	elle
eut	un	imperceptible	mouvement	d'effarouchement,	mais	aussitôt	fondu	dans	un
doux	sourire	de	confiance;	elle	referma	les	yeux:	elle	était	bien	à	moi.

La	 réalité	 m'anéantissait.	 Je	 voulais	 m'exalter	 par	 le	 résultat	 inouï	 des
événements,	 et	 je	 n'aboutissais	 qu'à	 m'extérioriser	 de	 moi-même	 et	 à	 me
contempler	à	distance,	là,	avec	le	fardeau	adorable	que	je	portais	dans	les	bras.
Avoir	Marie,	 après	 tant	 d'heures	 de	 désir	 et	 d'absence!	 Avoir	 cet	 être	 dont	 la
seule	 vue	 m'avait	 tant	 de	 fois	 mis	 sur	 le	 point	 de	 défaillir	 et	 que	 j'avais	 cru
intangible,	 comme	 un	 ciel!	 Les	 souvenirs,	 confus	 et	 pressés	 de	 tant	 de	 mois
d'affolement,	 venaient	 heurter	 leur	 troupe	 affamée	 contre	 cet	 instant	 qui	 les
devait	combler.	J'en	sentais	 le	heurt	violent,	 le	choc	décisif,	et	 je	me	méprisais
pour	 considérer	 tout	 ceci	 et	 ne	 pas	m'abandonner	 simplement,	 à	 l'exemple	 de
cette	jeune	fille	en	qui	la	tragédie,	en	vérité,	devait	avoir	un	autre	retentissement!



Un	 de	 mes	 doigts,	 passé	 par	 l'ouverture	 de	 sa	 manche	 caressait	 la	 peau
extrêmement	 douce	 du	 bras	 frais.	C'est	 à	 cet	 instant	 seulement,	 que	 je	 conçus
l'image	nette	de	la	possession	physique,	imminente...

Tout	 homme	 qui	 n'a	 pas	 aimé	me	 trouverait	 imbécile.	Mais	 je	 défie	 un	 être
délicat	accoutumé	de	longtemps	à	savourer	ce	frisson	étrange	que	donne	le	cœur
épris,	 frisson	 qui	 n'a	 aucun	 analogue	 dans	 les	 émotions	 humaines,	 de	 ne	 pas
éprouver	la	sorte	d'hébétement	atterré	que	j'eus	à	ce	moment.	Ce	n'est	pas	à	dire
que	je	n'aie	ressenti	dès	auparavant	le	désir	de	l'absorption	complète	de	la	femme
que	j'adorais.	C'était	un	désir	sourd,	l'œuvre	souterraine	et	sûre	de	la	nature;	mais
jamais,	jamais	je	n'y	avais	pensé.	Il	y	a,	dans	l'exaltation	sentimentale	qui	fut	la
mienne,	 un	 fait	 qui	 vous	 donne	 cette	 sensation	d'être	 comblé,	 que	 l'on	 croit	 le
propre	de	 la	possession	physique,	c'est	 la	présence.	Voir	 l'aimée,	 l'entendre,	ou
lui	 presser	 le	 bout	 des	 doigts,	 contiennent	 pour	 l'homme	 que	 le	 cœur	 domine,
plus	de	volupté	que	toutes	les	ivresses	de	la	chair.

Ma	main	errait	le	long	du	bras;	le	quittait;	remontait	au	cou,	aux	alentours	du
menton	 d'une	 excessive	 finesse,	 puis	 revenait	 au	 bras	 et	 s'infiltrait	 sous	 la
manche,	attirée	cependant	invinciblement	par	cette	peau	fraîche	et	douce.	Dans
un	moment	d'abattement,	de	désir	et	d'hésitation	mêlés,	de	temporisation	égoïste
et	lâche,	mon	bras	était	tombé,	ballant.	Ma	main	rencontra	par	hasard	la	cheville
mince	de	Marie	et	s'y	 fixa,	comme	un	anneau,	 la	caressant	en	 l'enserrant,	avec
lenteur.	 L'image	 me	 vint,	 de	 toute	 la	 jambe	 que	 je	 pouvais	 ainsi	 prendre	 et
caresser.

Je	 demeurai	 encore	 inerte	 et	 poussai	 un	 soupir	 assez	 fort.	Marie	 se	 redressa
vivement.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	ma	chérie?

—Chut!...	fit-elle.

—Mais	quoi?

—Ecoute,	écoute!...

Je	n'entendais	que	le	bruit	des	Ferrarais	assez	nombreux	à	cette	heure	dans	la
rue,	et	quelques	voix	confuses	à	l'intérieur	de	l'hôtel.

Elle	me	dit:



—Je	perds	la	tête!

Elle	m'embrassa	avec	une	ardeur	désespérée;	je	sentis	ses	lèvres	froides.

—Oh!	lui	dis-je,	petite	folle,	en	effet,	voilà	un	baiser	comme	tu	m'en	donnerais
si	nous	nous	séparions	pour	toujours...	Ce	n'est	pas	le	cas!

Elle	me	fixa	avec	des	yeux	hasards:

—André!	André!	dit-elle;	nous	sommes	perdus!

En	ce	moment,	on	frappa	discrètement	à	la	porte.

—N'y	va	pas!	n'y	va	pas!	dit-elle	en	se	cramponnant	tout	entière	à	moi.

—Mais,	ma	chérie,	c'est	un	domestique...	laisse-moi!

—Va!	soupira-t-elle	en	tombant	dans	le	fauteuil,	quasi	anéantie.

J'allai	à	la	porte	où	l'on	continuait	de	frapper	un	peu	plus	fort.

—Qui	est	là?

—Monsieur,	me	dit	 la	voix	du	cameriere,	 c'est	 un	Monsieur	qui	 tient	 à	 vous
parler.

Je	pensai	instantanément	que	Marie	avait	reconnu	la	voix	de	son	père.	J'eus,	un
moment,	 le	 désir	 de	 la	 prendre	 dans	 mes	 bras	 et	 de	 me	 présenter	 ainsi	 à	 ce
monsieur	en	lui	disant:	«Monsieur,	arrachez-la-moi	donc!»	Je	haussai	les	épaules
à	l'idée	de	mon	extravagance.	Que	pouvais-je	contre	le	père	de	cette	enfant	qui
avait	le	droit	de	requérir	toute	la	force	légale?	Le	mieux	était	de	l'affronter	tout
de	suite.

Le	domestique	m'avait	parlé	en	italien	que	Marie	comprenait	difficilement.	Je
lui	 dis	 que	 ce	 n'était	 rien,	 que	 le	 maître-d'hôtel	 me	 demandait	 pour	 quelque
formalité.

Je	descendis	et	me	trouvai	en	présence	de	M.	Arrigand.

La	 colère	 me	 monta	 immédiatement.	 Ah!	 pensai-je,	 je	 ne	 m'attendais	 pas	 à
celui-ci,	et	j'aurais	bien	fait	de	ne	pas	me	déranger.

—Monsieur,	 lui	 dis-je,	 sur	 un	 ton	 impertinent,	 je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 de	 vous



connaître.

—C'est	exact,	Monsieur,	me	dit-il,	et	je	pourrais	remédier	à	cet	inconvénient	en
priant	M.	Vitellier	qui	m'attend	ici,	en	voiture,	de	me	présenter	à	vous...	Sachez-
moi	donc	gré	de	ne	l'avoir	point	fait,	ce	qui	vous	évitera	sa	violence...

—Mais	Monsieur,	dis-je,	la	violence	n'est	point	pour	m'épouvanter!

—Trêve	de	coquetterie,	Monsieur;	je	viens	de	la	part	de	M.	Vitellier	chercher
ici	 Mlle	 Marie	 sa	 fille,	 qui	 est	 entre	 vos	 mains,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 depuis
l'arrivée	à	Ferrare	du	train	de	5	h.	40.

—Vos	renseignements	sont	d'une	précision	mathématique	à	laquelle	ma	nature
est	insensible,	Monsieur;	je	vous	en	ferai	grâce	dans	la	suite	de	cet	entretien	qui
sera	court,	je	l'espère.	Je	ne	remettrai	pas	entre	vos	mains	Mlle	Marie	Vitellier	qui
est	entre	les	miennes	de	par	toutes	les	forces	de	sa	volonté.

—Mlle	Vitellier	est	mineure,	vous	ne	l'ignorez	pas,	Monsieur,	et	la	loi	ne	tient
pas	compte	de	ses	volontés.

—L'amour	qui	me	lie	à	Mlle	Vitellier	ne	tient	pas	compte	de	la	loi.

—Il	faut	le	regretter,	Monsieur,	car	il	eût	été	préférable	de	sauver	Mlle	Vitellier
autrement	 que	 par	 l'emploi	 de	 la	 force	 légale,	 à	 laquelle	 il	 nous	 faudra	 bien
recourir	et	qui	ne	va	pas	sans	scandale...

—Hélas!	Monsieur,	 vous	 faites	 résonner	 là	 des	mots	 qui	 n'ont	 plus	 guère	 de
sens	 pour	 des	 malheureux	 en	 révolte	 contre	 tout	 l'ordre	 social;	 nous	 nous
honorons	de	ce	qui	vous	scandalise,	et	nous	faisons	un	devoir	de	transgresser	vos
codes.

—Libre	à	vous	de	vous	inspirer	dans	vos	relations	sentimentales	de	l'exemple
des	peuples	qui	vont	tout	nus	sous	le	soleil.	Voyagez	donc,	Monsieur,	et	menez
des	 idylles	 dans	 les	 pays	 non	 défrichés;	 mais	 laissez	 l'honneur	 à	 nos	 jeunes
filles...

—Ha!	ha!	ha!	fis-je,	d'un	rire	méprisant,	l'honneur!...

On	 entendit	 un	 roulement	 de	 voiture	 sous	 le	 porche	 de	 l'hôtel;	M.	 Arrigand
regarda	à	sa	montre	et	me	dit	flegmatiquement:



—Monsieur,	 l'honneur	 qui	 excite	 votre	 hilarité,	 est,	 je	 l'espère,	 satisfait	 à
l'heure	 qu'il	 est:	M.	Vitellier	 emmène	Mlle	Marie,	 sa	 fille,	 dans	 la	 voiture	 qui
s'éloigne	en	ce	moment-ci.

Je	bondis.

—Vous	 m'avez	 joué,	 m'écriai-je,	 en	 m'avançant	 brutalement	 sur	 lui,	 et	 je	 le
souffletai.

Il	 ne	 broncha	 pas,	 caressa	 du	 doigt	 une	 de	 ses	 cartes	 qui	 dépassait	 un	 peu
l'ouverture	de	la	poche	de	son	veston,	et	me	la	tendit	après	y	avoir	griffonné	une
adresse.

—Monsieur,	 me	 dit-il,	 il	 se	 peut	 que	 je	 vous	 tue	 demain,	 et	 il	 faut	 que	 j'y
compte	un	peu	pour	ne	point	le	faire	sur-le-champ,	ce	à	quoi	votre	voie	de	fait
inconsidérée	me	donne	quelque	droit.	Dans	tous	les	cas,	je	ne	voudrais	pas	que
vous	 fussiez	 séparé	de	moi	 à	 jamais	 sans	 avoir	 appris	 quel	 homme	 je	 suis;	 en
deux	mots,	sachez-le:

Je	veux	épouser	Mlle	Vitellier.	La	volonté	de	son	père,	homme	d'un	grand	sens,
est	 sur	 ce	 point	 égale	 à	 la	mienne.	Un	 seul	 obstacle:	 non	 pas	 vous,	Monsieur,
mais	 le	 goût	 romanesque	 si	 naturel	 à	 une	 jeune	 fille	 et	 qui,	 de	 longtemps,
m'apparut	 chez	Mlle	 Vitellier	 comme	 réclamant	 impérieusement	 d'être	 comblé.
J'étais	parfaitement	 incapable	de	 remplir	cet	office	élégant	et...	éphémère,	et	 je
remarquai	sans	déplaisir,	Monsieur,	votre	ingérence	dans	la	famille,	puis	dans	la
vie	sentimentale	de	Mlle	Vitellier.	Oh!	je	ne	fis	à	peu	près	rien	pour	la	découvrir;
tout	 sautait	 aux	 yeux;	 je	 n'en	 perdis	 pas	 une	 particularité,	 et	ma	 discrétion	 fut
égale	à	l'intérêt	direct	que	j'avais	à	ce	que	cette	affaire	demeurât	silencieuse.	Je	la
couvai	de	tous	mes	soins.	Je	ne	vous	cacherai	pas	que	mon	désir	était	qu'elle	prît
la	 tournure	 la	 plus	 vive	 et	 la	 plus	 prompte.	 Plus	 grande	 et	 plus	 profonde	 était
votre	puissance	séductrice,	plus	sûre	était	ma	garantie:	 le	goût	de	Mlle	Vitellier
eût	pu	 se	disperser	 sur	une	demi-douzaine	de	 jolis	 cœurs	avant	d'en	arriver	 au
temps	de	 la	 raison	et	du	mariage;	que	dis-je,	 il	 eût	pu	continuer	 à	 se	 répandre
après...	J'eus	la	chance	qu'elle	rencontra	un	ami	de	qualité	si	singulière	que	tous
les	 autres	 caprices	 étaient	 évidemment	 et	 à	 jamais	 éclipsés	par	 la	passion	qu'il
inspirait;	 ainsi	 j'obtins	 la	 certitude	 que	 la	 femme	 de	 qui	 je	 ne	 pouvais	 espérer
l'amour	mais	voulais	acquérir	 l'amitié	et	 la	fidélité	conjugales,	garderait,	sa	vie
durant,	et	passé	l'heure	des	belles	fusées,	un	culte	pieux	et	discret	au	disparu,...
me	sachant	gré,	d'autre	part,	de	l'avoir	tirée	des	mille	tristesses	et	des	nécessités



avilissantes	de	la	vie	romanesque—qui	dure	le	 temps	d'un	printemps—pour	lui
fournir	à	 l'encontre	 l'existence	calme,	régulière	et	opulente	qui	convient	à	 l'âge
mûr	 et	 qu'exigeait	 son	 éducation.	 Vous	 brûliez;	 son	 cœur	 se	 consumait;	 ces
intensités	comblaient	mes	vœux.	La	violence,	le	coup	de	tête	n'étaient	pas	pour
me	déplaire;	car	j'avais	hâte	d'un	dénouement.	Je	le	désirai	éloigné	de	Paris.	Je
vous	tendis	le	piège,	vous	y	tombâtes...	et	tout	va	bien.

A	demain,	monsieur!...

Je	tournai	le	dos	et	m'enfuis,	tout	à	coup	exténué	par	le	cynisme	de	cet	homme.
La	 rapidité	 des	 événements	 et	 le	 dévoilement	 soudain	 de	 l'extraordinaire
machination	tramée	autour	de	notre	amour;	enfin	la	sensation	brusque,	effarante,
de	notre	amour	 fini,	brisé	par	un	coup	de	 théâtre,	m'affolaient	 littéralement.	 Je
montai	 l'escalier	 avec	 précipitation	 et	 je	 tombai	 comme	 une	 masse	 dans	 le
fauteuil	où	Marie	m'avait	donné	son	dernier	baiser.

La	chambre	était	encore	parfumée	d'elle;	on	avait	ramassé	à	la	hâte	les	objets
qui	lui	appartenaient;	il	ne	restait	à	terre	que	des	fleurs	que	nous	avions	achetées
dans	notre	promenade,	et	je	ramassai	un	petit	miroir	d'ivoire	avec	son	chiffre	en
argent.

J'avais	 laissé	 la	 porte	 ouverte.	 Le	 garçon	 de	 l'hôtel	 entra	 avec	 un	 air	 de
condoléances	 et	 des	 petits	 yeux	 noirs	 qui	 brillaient	 du	 plaisir	 d'avoir	 vu	 une
scène	dramatique.

—Mon	ami,	lui	dis-je,	m'oubliant	tout	à	fait,	je	vous	supplie	de	me	dire	ce	qu'il
y	a	eu...	comment	s'est-elle	laissé	emmener?

—Elle	ne	s'est	pas	laissé	emmener,	Monsieur...	Quand	ils	sont	arrivés,	un	gros
monsieur	rouge	avec	un	homme	de	la	police,	Monsieur,	elle	est	tombée	là,	dans
le	fauteuil	où	est	monsieur,	blanche	comme	sa	robe,	et	bien	jolie,	bien	sûr,	et	elle
n'a	 plus	 bougé;	 ils	 l'ont	 descendue	 dans	 leurs	 bras	 comme	 un	 petit	 enfant,
Monsieur...

—C'est	bien!	c'est	bien!	va-t'en,	c'est	tout	ce	que	je	voulais	savoir...

Je	 ne	 sais	 si	 je	 fus	 heureux,	 en	 arrivant	 à	Venise,	 de	 rencontrer	 un	 ami	 dans



l'hôtel	 où	 je	 descendis.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 parler	 de	mes	 affaires,	 et	 le	moyen,
grand	Dieu!	de	l'entretenir	d'autre	chose?	Je	lui	demandai	de	me	rendre	le	service
d'être	 mon	 témoin;	 il	 connaissait	 assez	 intimement	 un	 administrateur	 de
l'Académie	des	Beaux-Arts	qui	voulut	bien	le	seconder.	Ces	messieurs	ignorant
tout	de	notre	querelle	se	mirent	en	rapport	avec	 les	 témoins	de	mon	adversaire
pour	discuter	les	conditions	de	la	rencontre.

Mon	souci	fut	de	savoir	si	Marie	était	à	Venise,	ou	bien	si	on	l'avait	dirigée	sur
Paris.	J'allai	moi-même	à	l'hôtel	où	habitait	M.	Arrigand	et	 j'appris	qu'il	y	était
descendu	en	même	temps	qu'une	jeune	fille	malade	accompagnée	de	ses	parents.
Je	sus	qu'elle	était	alitée.	Si	Dieu	voulait	que	je	fusse	tué	le	lendemain,	je	ne	la
verrais	donc	plus.

Nous	partîmes	en	gondole	pour	le	Lido,	de	grand	matin.	L'air	était	frais	et	toute
la	lagune	d'un	bleu	de	lait.	On	nous	aligna	dans	un	chemin,	au	pied	du	talus	qui
sert	de	jetée	contre	la	mer.	Nous	ne	la	voyions	pas,	mais	on	la	sentait	de	l'autre
côté	du	rempart	et	sa	 large	plainte	caressante,	si	pleine	de	souvenirs	pour	moi,
me	fit	frissonner	par	deux	fois	durant	que	l'on	comptait	les	pas.

Mon	adversaire	tira	le	premier;	la	balle	m'atteignit	en	pleine	poitrine;	je	tombai
et	ne	vis	plus	rien.

Je	revins	à	moi	dans	une	petite	chambre	d'auberge.	Mon	ami	était	près	de	moi
et	il	sourit	quand	il	me	vit	ouvrir	les	paupières.	Mais	il	avait	la	figure	fatiguée	et
ternie	et	je	m'aperçus	tout	de	suite	de	la	contrainte	qu'il	s'imposait	en	prenant	un
air	de	gaieté.

—Ça	ne	va	donc	pas?	lui	dis-je,	lui	demandant	ainsi	de	mes	nouvelles.

Il	m'apprit	doucement	comment	la	balle	avait	été	extraite	après	que	l'on	m'eût
transporté	au	plus	près	dans	cette	auberge	du	Lido;	il	me	dit	les	inquiétudes	que
l'on	avait	eues	malgré	l'heureuse	issue	de	cette	opération.—Je	sus	depuis	que	l'on
m'avait	 si	 bien	 cru	 perdu	 que	 l'on	 avait	 expédié	 les	 lettres	 que	 j'avais	 laissées
dans	ma	 chambre	 d'hôtel	 pour	 le	 cas	 où	 je	 ne	 reviendrais	 pas.—Depuis	 douze
jours	j'étais	là:	mon	ami	ne	m'avait	pas	quitté.	Je	pus	lui	prendre	la	main.

—Et	elle,	elle?	lui	dis-je,	à	brûle-pourpoint.



—Oui,	oui,	dit-il,	elle	va	mieux,	elle	aussi...

Je	m'étonnai	tout	à	coup	qu'il	m'eût	pu	répondre:

—Comment!	lui	dis-je,	tu	sais	donc?...

—Oui,	oui,	fit-il,	mais	ne	t'inquiète	pas,	je	suis	seul	à	connaître...

Il	voulut	éviter	mes	questions	et	s'expliqua	de	lui-même:

—Une	cousine	à	toi	est	venue,	dit-il,	Mme	de	la	Julière;	elle	est	ici...

—Ah!

—Tu	comprends,	dans	 l'inquiétude	des	premiers	moments,	 étant	allé	à	 l'hôtel
chercher	 ton	 linge,	 tes	 bibelots,	 j'ai	 reconnu	 à	 la	 suscription	 de	 tes	 lettres	 que
Mme	 de	 la	 Julière	était	 la	 seule	personne	de	 ta	 famille	que	 tu	prévenais	en	cas
d'accident;	je	savais	d'ailleurs	par	toi-même	que	c'était	à	peu	près	la	seule	parente
qui	te	restât;	j'ai	copié	l'adresse	et	lui	ai	écrit.	Deux	jours	après	elle	était	là,	tu	la
verras;	cette	femme-là	est	un	ange...

—Oui,	oui,	et	alors...	et	elle,	elle?	insistai-je.

—Attends	donc!	Mme	de	la	Julière	a	tout	compris,	bien	entendu.	On	a	su	que
ton	adversaire	était	encore	à	Venise,	puisqu'il	faisait	prendre	régulièrement	de	tes
nouvelles;	ta	cousine	est	fine,	elle	a	été	aux	informations	alentour	de	ce	monsieur
et	on	a	su	qu'...elle	aussi	était	là	avec	son	père,	sa	mère,	sa	grand'mère...

—Sa	grand'mère?	fis-je	en	sursautant.

—Oui,	oui;	il	y	a	même	d'autres	parents	qui	sont	venus,	car	elle	a	été	fort	mal...

—Mais	cette	grand'mère	est	à	demi	paralysée!...

—Il	 paraît	 qu'elle	 s'est	 fait	 apporter	 comme	 un	 paquet	 par	 des	 domestiques;
tout	le	monde	a	cru	à	une	apparition	quand	elle	est	arrivée;	elle	voulait	embrasser
sa	petite-fille.

—Mais	enfin,	sa	petite-fille	a	donc	été	si	malade?

—Très	malade.

—Comment?	de	quoi?	pour	quoi?



—Ah!...

—Je	 suppose	 au	 moins	 qu'elle	 n'a	 jamais	 connu	 ma	 rencontre	 avec	 M.
Arrigand?

—Certainement	non,	car,	d'abord	M.	Arrigand,	d'après	ce	que	j'ai	entendu	dire
de	 ses	 projets	 sur	 Mlle	 Vitellier,	 n'avait	 pas	 intérêt	 à	 ébruiter	 le	 fait	 d'une
rencontre	 avec	 toi,	 et	 deuxièmement	 elle	 n'a	 pas	 pu	 l'apprendre	 parce	 qu'elle
n'était	pas	en	état	d'entendre	quoi	que	ce	soit	lorsque	l'affaire	a	eu	lieu...

—Je	ne	comprends	pas!...

—Mon	cher	ami,	Mlle	Vitellier	s'était	 tiré	un	coup	de	revolver	dans	 la	 tempe,
durant	la	nuit	qui	précéda	ton	duel.

—Ah!	fis-je,	je	comprends	pourquoi	Arrigand	m'a	blessé!

—Comment	cela?...

—Arrigand	est	un	homme	d'une	adresse	et	d'un	sang-froid	incroyables,	qui	ne
fait	que	ce	qu'il	veut	et	qui	fait	tout	ce	qu'il	veut.	A	te	parler	franc,	je	n'avais	pas
d'appréhension	 excessive	 sur	 l'issue	 de	 cette	 rencontre	 parce	 que	 je	 pensais
qu'Arrigand	ne	voulait	pas	qu'il	y	eût	du	sang,	et	surtout	de	mon	sang,	entre	Mlle

Vitellier	et	lui.

Mais	 cette	matinée-là,	 il	 croyait	Mlle	Vitellier	 perdue	 et	 il	 a	 voulu	me	 tuer...
Mais	peu	importe,	elle	n'est	pas	perdue,	dis-moi,	elle	est	sauvée	à	présent?...

—On	le	croit.

—Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

Je	 retombai	 sur	 mes	 oreillers	 et	 me	 mis	 à	 pleurer,	 pleurer	 comme	 je	 n'ai
souvenance	de	l'avoir	fait	jamais.

Après	quoi,	je	revins	continuellement	sur	cette	tentative	de	suicide,	je	voulais
avoir	tous	les	détails	possibles.

—Mais	elle	n'avait	pas	de	revolver;	je	ne	lui	ai	jamais	connu	d'armes?

—Ha!	ha!	sais-tu	de	quoi	elle	s'est	servie,	la	pauvre	petite!	ah!	mon	ami,	d'un
revolver	 énorme,	 de	 calibre	 autorisé,	 que	 son	 père	 portait	 en	 voyage	 et	 avait



laissé	 sur	 la	 cheminée.	 Elle	 l'avait	 vu,	 le	 soir,	 à	 ce	 qu'il	 paraît;	 sa	 chambre
communiquait	avec	celle	de	ses	parents;	elle	s'est	relevée	la	nuit;	sa	mère	à	demi
éveillée	 l'a	 sentie	 qui	 venait	 l'embrasser	 en	 pleurant	 et	 lui	 demandant	 pardon.
Mme	Vitellier	 l'a	 serrée	 dans	 ses	 bras	 et	 lui	 a	 dit	 qu'elle	 lui	 pardonnait.	Alors,
dans	 l'obscurité,	 elle	 a	 été	 jusqu'à	 la	 cheminée.	 Il	 paraît	 qu'elle	 serait	 restée
encore	assez	longtemps	dans	sa	chambre	avec	la	fenêtre	ouverte	sur	le	quai	des
Esclavons...	Sans	doute	elle	regardait	Venise,	 la	 lagune,	 la	belle	nuit	d'été.	Elle
avait	dit	à	sa	mère	qu'elle	ne	pouvait	dormir	à	cause	des	gens	qui	chantaient	au
loin,	dans	 les	barques.	Sa	mère	 lui	cria:	«Ferme	 la	 fenêtre	et	couche-toi!»	Elle
ferma	la	fenêtre	et	on	l'entendit	sortir	de	sa	chambre	par	la	porte	du	corridor	et
courir...	Elle	 a	 couru	 tout	 le	 long	du	 corridor;	 c'est	 en	 courant—peut-être	pour
s'étourdir—qu'elle	s'est	tiré	la	balle	dans	la	tempe	droite.	C'est	un	miracle	qu'elle
ne	soit	pas	morte.

—Assez!	assez!	 lui	dis-je;	 je	 sentais	 la	 fièvre	me	 reprendre;	 je	délirai	 encore
pendant	 toute	 une	 nuit.	 Je	 ne	 voyais	 plus	 que	 cette	 chère	 petite	 tête	 adorée,
perforée	par	une	balle	énorme,	et	 sa	bouche	entr'ouverte	après,	 sa	bouche	bien
aimée,	ouverte	comme	dans	la	mort...	Son	sang!	Ma	Marie!	mon	âme,	mon	cher
amour!	Et	 puis	 son	 angoisse,	 ce	 regard	 à	 la	 fenêtre,	 cet	 adieu	 aux	 endroits	 où
notre	amour	s'était	formé,	et	puis	cette	course,	mon	Dieu!	cette	course	de	petite
désespérée	dans	le	corridor,	et	le	grand	bruit	tout	à	coup!...	Le	supplice	de	mon
cauchemar	 venait	 de	 vouloir	 savoir	 si	 la	 tête	 chérie,	 en	 tombant,	 avait	 porté
contre	le	sol;	Marie	était	grande;	si	sa	tête,	déjà	ouverte	par	la	balle	énorme,	avait
porté,	cela	avait	dû	être	affreux;	comment	ne	s'était-elle	pas	brisée	en	éclatant	en
morceaux,	comme	un	globe	de	cristal	ou	de	porcelaine?...

L'agitation	 qui	 s'en	 suivit	 prolongea	 ma	 convalescence.	 Je	 fus	 plus	 de	 trois
semaines	 encore	 dans	 la	 petite	 chambre	 de	mon	 auberge	 du	 Lido	 avant	 qu'on
n'osât	me	transporter	à	Venise	où	les	soins	eussent	été	plus	aisés	et	les	médecins
plus	proches.

Je	 demeurais	 dans	un	 état	 de	prostration	 tel	 que	mon	 entourage	 fut	 persuadé
qu'au	cas	où	j'échapperais	aux	suites	de	mon	accident,	mon	cerveau	garderait	de
tout	 cela	une	 tare	 ineffaçable.	 Je	vis	ma	pauvre	bonne	 cousine	 avec	qui	 je	me
réconciliai	de	tout	cœur.	Elle	quittait	Venise	le	matin	et	passait	la	journée	entière
près	de	moi	ou	dans	mes	environs.	Par	elle,	 je	fus	presque	quotidiennement	au
courant	de	 la	 santé	de	Marie.	Avec	une	habileté	et	des	 finesses	qu'une	 femme,
seule,	 pouvait	 exercer,	 elle	 allait	 tous	 les	 jours	 à	 l'hôtel	 et	 ne	 laissait	 rien



échapper	de	ce	qui	pouvait	avoir	de	l'intérêt	pour	moi.	Alors,	tous	les	deux	à	la
fenêtre,	 quelquefois	 avec	 mon	 ami	 qui	 ne	 me	 quittait	 guère	 non	 plus,	 nous
regardions	 la	 lagune	 avec	 Venise	 dans	 Le	 lointain,	 que	 l'on	 distinguait	 très
nettement	à	certaines	heures	du	 jour.	Nos	 regards	se	portaient	vers	ce	quai	des
Esclavons	où	ma	Marie,	ignorant	ma	présence	et	mon	mauvais	état,	croyait	sans
doute	 être	 seule	 à	 expier	 là-bas	 la	 faute	 d'avoir	 aimé.	 Ils	 me	 parlaient	 d'elle,
sachant	 qu'aucun	 autre	 sujet	 ne	me	pouvait	 retenir.	Dénués	 d'ironie	 autant	 l'un
que	 l'autre	 et	 complètement	 gagnés	 par	 le	 côté	 tragique	 de	 notre	 aventure
amoureuse,	 ils	 m'écoutaient	 avec	 complaisance,	 et	 j'éprouvais	 la	 grande
consolation	de	confesser	mes	plaisirs	et	mes	souffrances.	Je	n'avais	jamais	eu	de
confident;	 je	ne	comptais	guère	survivre	de	beaucoup	à	tous	ces	événements	et
ma	nature	affaiblie	ne	retenait	plus	ses	épanchements.

Cette	fenêtre	donnait	sur	l'embarcadère	du	Lido.	Des	centaines	de	gondoles,	à
toute	heure	du	 jour	et	 la	nuit	même,	y	venaient	déposer	des	promeneurs	et	des
amants.	C'était	là	même	qu'un	soir	de	septembre	de	l'année	précédente	j'avais	vu
tomber	 le	 soleil	 magnifique	 et	 sanglant	 qui	 cuivrait	 la	 chair	 des	 bateliers	 et
répandait	sur	la	lagune	une	si	furieuse	orgie	de	couleurs	que	tous	les	témoins,	sur
le	 rivage,	 en	avaient	 été	 immobilisés	un	quart	d'heure	durant.	C'était	 là	que	ce
même	soir	j'avais	vu	s'embarquer	Marie	le	cou	emprisonné	de	foulards;	et	un	peu
plus	loin	nos	regards	s'étaient	croisés	dans	le	moment	où	la	 lagune	verdissait...
Des	 frissons	me	passaient	 à	 chaque	 évocation	de	 ces	 souvenirs;	ma	cousine	 et
mon	ami	me	faisaient	taire;	mais	ils	ne	pouvaient	pas	interrompre	ma	pensée.

Chaque	 soir	 le	 soleil,	 en	 face	 de	 nous,	 nous	 redonnait	 ce	 spectacle
extraordinaire;	d'autres	personnes	pareillement	émotionnées	peuplaient	le	rivage
du	 Lido,	 et	 des	 gondoles	 pareilles	 s'en	 allaient	 une	 à	 une	 sur	 l'eau
resplendissante,	 vers	 la	 ville	 de	 marbre	 qui,	 deux	 fois	 par	 jour,	 au	 couchant
comme	à	l'aurore,	prend	le	ton	véritable	et	la	transparence	d'une	chair	de	femme.

Mon	 idée	 fixe	 était	 de	 faire	 savoir	 à	 Marie	 que	 j'étais	 là,	 à	 quelques	 mille
mètres	 d'elle.	 Pour	 moi,	 la	 savoir	 si	 près	 adoucissait	 mon	 malheur.	 Peut-être
éprouverait-elle	aussi	un	soulagement	à	apprendre	ma	présence.

Mes	 deux	 chers	 compagnons	 n'osaient	 me	 contredire;	 mais	 je	 sentais	 qu'à
chaque	allusion	que	je	faisais	à	ce	désir,	ils	le	jugeaient	insensé.	Pourtant	je	crus
surprendre	que	Mme	de	la	Julière	avait	eu	la	pensée	qu'un	rapprochement	entre	la
famille	Vitellier	et	moi	 serait	possible	à	 la	 suite	de	 la	particulière	violence	des



événements.	 Elle	 ne	 me	 l'avait	 pas	 dit,	 mais	 elle	 en	 avait	 eu	 l'espérance.
Pourquoi	 cela	 n'avait-il	 pas	 tenu	 dans	 son	 cerveau	 de	 femme	 ordonnée	 et
prudente?	Je	m'imaginai	qu'elle	avait	fait	la	réflexion	que	l'un	ou	l'autre	de	nous,
sinon	tous	les	deux,	Marie	et	moi,	n'en	avait	pas	pour	trois	semaines	à	vivre;	dès
lors	c'était	pitié	que	de	nous	vouloir	unir.	Ceci	me	tourmenta	vivement	parce	que
j'en	tirai	la	conséquence	que	Marie	était	peut-être	plus	mal	qu'on	ne	me	l'avouait.
En	 effet,	 il	 était	 bien	 évident	 que	 l'on	 devait	 m'atténuer	 la	 vérité.	 Vivait-elle
seulement?	ne	me	trompait-on	pas	tout	à	fait?	n'y	avait-il	plus	rien,	plus	personne
là-bas	 dans	 cette	maison	du	quai	 des	Esclavons	que	 je	 couvais	 de	mon	 regard
tout	le	long	du	jour?	Mon	cœur	sautait	à	cette	pensée;	je	pâlissais,	je	me	sentais
m'en	aller...

—Mon	Dieu,	qu'avez-vous?	me	dit	à	un	de	ces	moments	Mme	de	la	Julière.

—Ma	cousine,	jurez-moi	qu'elle	est	vivante!...

Et	 je	me	bouchais	 les	 yeux	 en	même	 temps,	 de	 peur	 de	m'apercevoir	 qu'elle
était	troublée,	embarrassée	par	le	serment	que	je	réclamais	d'elle.

—Je	vous	le	jure,	dit-elle.

Elle	m'essuya	le	front,	m'embrassa,	et	doucement,	tendrement,	à	la	façon	d'une
nourrice	qui	dit	des	contes	de	fées,	elle	continuait	de	me	parler	d'elle...

Mon	imagination	prenait	alors	une	autre	tournure.	Marie	guérira,	me	disais-je;
elle	va	redevenir	belle	et	fraîche	comme	au	matin	de	printemps	où	elle	vint	me
trouver	parmi	les	premières	fleurs,	ou	bien	comme	je	l'ai	vue,	 il	n'y	a	que	trois
semaines,	à	Florence,	sur	 la	 terrasse	des	 jardins	Boboli...	Alors	voici	revenir	 la
même	rengaine:	à	ce	moment	je	ne	me	jugeai	pas	digne	d'être	pour	elle	un	mari;
je	n'étais	qu'un	rêveur	voluptueux;	j'ai	savouré	la	fleur	de	sa	passion;	le	jour	où	je
l'ai	tenue	dans	mes	bras,	où	j'allais	toucher	sa	chair,	j'ai	reculé	comme	un	lâche,
de	peur	de	n'éprouver	qu'un	plaisir	d'ordre	inférieur	à	ceux	qui	me	vinrent	de	son
amour	contenu.

Quoi!	est-ce	parce	qu'un	peu	de	plomb	nous	a	traversés	l'un	et	l'autre,	que	nous
aurions	 acquis	 subitement	 la	 vertu	 nécessaire	 à	 la	 vie	 conjugale?	 La	 situation
reste	 identique:	 j'ai	 trop	aimé	mon	plaisir	pour	 jouer	un	 rôle	 social,	 je	ne	 ferai
jamais	un	mari.	D'ailleurs,	et	quoi	que	l'on	m'en	dise,	je	crois	ma	santé	fortement
ébranlée.



Or,	voici	la	suite	logique	de	cet	ordre	d'idées:	il	se	peut	que	dans	la	faiblesse	de
la	convalescence	Marie	influencée	par	les	sermons	habiles	que	l'on	ne	manquera
pas	de	lui	faire,	sous	l'inspiration	de	M.	Arrigand,	il	se	peut	que	Marie	écoute	ce
que	l'on	nomme—et	non	tout	à	fait	à	tort—«le	langage	de	la	raison».	Le	langage
de	la	raison	vous	démontre	l'inanité	de	la	vie	passionnée.	La	vie	passionnée,	en
effet,	est	complètement	incompatible	avec	l'ordonnance	de	la	société;	se	livrer	à
la	 passion,	 c'est	 se	 retrancher	 de	 la	 société.	 Accepter	 les	 lois	 de	 celle-ci	 c'est
renoncer	à	 toutes	 les	 joies	ardentes	de	 la	vie.	Mais	 se	 retrancher	de	 la	 société,
c'est	mourir.	Eh!	que	pense-t-on	de	la	mort	quand	on	revient	de	la	voir	d'un	peu
près?...

Je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 reconnaître	 que	 cet	 Arrigand	 était	 un	 homme
admirable.	J'avais	toutes	les	raisons	de	le	haïr,	mais	sa	puissance	merveilleuse	de
concentration	et	de	calcul	forçait	mon	respect.	Il	ne	manquait	nullement	de	tact
avec	 cela,	 et	 je	 savais	 par	 des	 conversations	 de	 Marie	 qu'il	 avait	 aussi	 de	 la
délicatesse.	 Sa	 volonté	 de	 fer	 dominait	 tout;	 le	 jeu	 complet	 de	 ses	 facultés
assouplies	obéissait	avec	une	étonnante	discipline	à	l'ordre	de	cette	intelligence.
Véritablement,	me	disais-je,	 voici	 un	 homme	 armé	pour	 la	 conduite	 de	 la	 vie;
voici	un	époux	moderne.	Si	la	sensibilité	est	chez	lui	moins	à	fleur	de	peau;	si	le
cœur	est	moins	débordant	que	l'on	n'aime	à	l'imaginer	chez	celui	que	l'on	destine
à	faire	le	bonheur	d'une	femme,	c'est	qu'un	solide	équilibre	empêche	chez	lui	le
développement	excessif	d'une	qualité	aux	dépens	d'une	autre;	mais	il	n'en	résulte
pas	moins	qu'une	femme	qui	envisage	froidement	et	en	parfaite	connaissance	de
cause	la	vie	actuelle	avec	ses	exigences,	mettra	sa	main	sans	hésiter	dans	la	forte
paume	de	cet	homme!

Et	je	me	forçais	à	prononcer	tout	haut	cette	conclusion:	moi	disparu,	si	Marie
est	 guérie,	 au	 moral	 comme	 au	 physique,	 elle	 épousera	 sans	 répugnance	 M.
Arrigand.

Une	logique	impitoyable	amenait	tous	mes	raisonnements	à	ce	résultat.

Je	 formais	 le	 projet	 de	 quitter	Venise	 sans	 bruit.	Marie	 ignorait	 certainement
que	 j'y	 fusse	 actuellement;	 elle	 n'entendrait	 plus	 parler	 de	 moi;	 mieux,	 elle
pourrait	 même	 croire	 que	 je	 l'avais	 assez	 pauvrement	 abandonnée,	 le	 soir	 de
Ferrare,	entre	les	mains	de	ses	parents	et	de	M.	Arrigand;	elle	m'oubliera	en	me
méprisant	un	peu.	Pour	moi	j'irai	au	diable!

Une	 noire	 mélancolie	 m'envahit.	 Je	 ne	 faisais	 aucun	 progrès	 dans	 la



convalescence.	J'aimais	Marie	plus	éperdument	que	jamais.	Un	affreux	désespoir
me	rongeait,	me	minait	chaque	jour.

Les	 jours	où	 la	 fièvre	me	 laissait,	on	me	 levait	 et	m'approchait	de	 la	 fenêtre.
Les	bateliers	étendus	dans	le	fond	des	gondoles	avaient	pris	l'habitude	de	voir	la
triste	figure	de	ce	malade	à	la	fenêtre;	quelques	uns	me	regardaient	en	souriant;
mais	 ils	 hochaient	 la	 tête	 d'un	 mouvement	 instinctif	 dont	 je	 saisissais	 la
signification;	d'autres	 se	détournaient	dès	qu'ils	m'apercevaient,	par	 suite	de	ce
dédain	et	de	cette	répugnance	des	hommes	très	vigoureux	et	très	sains	pour	l'être
condamné	que,	d'un	jugement	bref,	ils	taxent	d'inutilité.

Je	surveillais	avec	angoisse	les	débarquements,	dans	le	secret	espoir	de	voir	un
jour	Marie	guérie	venir	revoir	le	Lido.	Peut-être	justement	lui	ordonnerait-on	les
bains	de	mer	qui	sont	ici	les	plus	doux	qu'il	y	ait.

Un	 jour,	 j'aperçus	 un	 gondolier	 qui	 m'avait	 souvent	 promené,	 et	 même	 en
compagnie	de	Marie	et	de	sa	mère,	 l'an	passé.	C'était	 lui	qui	m'avait	conduit	à
l'église	Saint-Sébastien,	par	hasard,	le	jour	où	ces	dames	la	visitaient,	le	jour	où
nous	avions	échangé	nos	premières	paroles.	Il	me	reconnut,	se	souleva	dans	sa
gondole	comme	s'il	voulait	me	parler	de	loin.	Je	ne	sais	pourquoi	je	lui	trouvai
une	mine	lugubre.	Je	fus	pris	d'une	terreur	morbide,	comme	si	cet	homme	allait
m'annoncer	quelque	chose	de	terrible;	 je	croyais	déjà	entendre	sur	ses	lèvres	le
mot	 sonore	 et	 délicieux	 dont	 il	 se	 servait	 pour	 désigner	 Marie:	 la	 signorina!
Quoi!	qu'allait-il	me	dire	de	 la	signorina!	 Je	m'enfuis	 au	 fond	de	ma	chambre
avec	 la	 crainte	 puérile	 d'entendre	 la	 voix	 du	 gondolier.	 Pourvu	qu'il	 ne	 vienne
point	à	l'auberge,	ne	demande	pas	à	me	parler,	pensais-je,	en	me	jetant	sur	mon
lit.	Quand	on	ouvrit	 la	porte	de	ma	chambre	 je	poussai	une	sorte	de	cri	 rauque
dont	fut	effrayée	ma	pauvre	cousine	qui	entrait.	Elle	me	prit	la	main,	me	regarda
un	instant,	et	je	vis	deux	larmes	poindre	au	coin	de	ses	paupières.	Je	n'osai	rien
lui	demander.

—Nous	 pensions	 vous	 emmener	 à	 Venise	 aujourd'hui,	 me	 dit-elle,	 après
quelque	 hésitation;	 le	 médecin	 nous	 y	 avait	 autorisés,	 et	 une	 gondole	 vous
attendait...	Seulement	vous	n'êtes	pas	raisonnable,	mon	ami,	vous	voilà	dans	un
état!...

—Une	gondole	m'attendait,	ma	cousine,	dites-vous?

—Mais	oui,	mon	ami;	il	paraît	que	le	transport	ne	vous	fera	pas	de	mal	et	nous



avons	là-bas	une	meilleure	chambre.

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	le	gondolier	à	poils	roux	avec	un	œil	qui	louche	un
peu,	qui	devait	m'emmener	à	Venise?

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	je	n'ai	guère	remarqué	le	gondolier;	mais	j'ai	choisi
sa	gondole	dont	les	coussins	sont	épais	et	où	vous	serez	à	l'aise.

J'entraînai	ma	cousine	à	la	fenêtre.

—Tenez!	tenez!	lui	dis-je,	n'est-ce	pas	celui-là,	le	grand	roux	qui	me	regarde?

—Oui,	oui,	en	effet;	mais	qu'est-ce	que	cela	fait?	que	signifie?...

—Rien	du	tout,	ma	cousine;	je	le	connais,	voilà	tout;	j'ai	cru	tout	à	l'heure	qu'il
avait	à	me	parler,	il	m'attendait	donc	tout	simplement?

—Mais	sans	doute...

Et	ce	disant,	elle	fit	signe	au	gondolier:

—Non!	non!	pas	pour	aujourd'hui...	revenez	demain!

Le	 lendemain,	 vers	 quatre	 heures,	 en	 me	 penchant	 à	 la	 fenêtre,	 j'aperçus	 le
gondolier	déjà	prêt.	Il	me	salua,	puis	s'allongea	sur	les	coussins,	en	attendant	le
signal	du	départ.

C'était	une	journée	magnifique;	la	lagune,	encore	inanimée	à	cause	de	la	grande
chaleur,	semblait	 laisser	dormir	ses	eaux	bienheureuses.	Tout	à	 l'heure,	de	 tous
côtés,	 les	 barques	 et	 les	 gondoles	 allaient	 surgir	 et	 peupler	 tout	 cet	 espace;
quelques-unes	déjà	pointaient,	grosses	comme	des	hirondelles	 rasant	 la	 surface
de	la	mer,	hors	de	la	brume	qui	enveloppait	Venise.

C'était	samedi.	Ma	mémoire	minutieuse	me	rappelait	que	c'était	le	même	jour
que	j'avais	suivi	au	retour	du	Lido	la	gondole	de	Marie;	nous	avions	tant	de	fois
entre	 nous	 fait	 allusion	 à	 cette	 circonstance,	 comme	 à	 toutes	 celles	 de	 nos
premières	rencontres,	que	les	moindres	détails	m'en	étaient	présents.	Un	hasard
voulait	 donc	 que	 ce	 fût	 le	même	batelier	 qui	me	 conduisît	 aujourd'hui,	 par	 un
soir	 pareil	 à	 celui	 où	 j'avais	 si	 vivement	 éprouvé	 que	 j'entrais	 dans	 une	 vie



nouvelle!	Ces	petites	coïncidences	sont	sans	doute	d'une	grande	mièvrerie;	mais
elles	prennent	tant	d'importance	parfois,	et	j'en	ai	remarqué	si	souvent	l'étrange
opportunité	que	je	ne	puis	 les	négliger.	Je	n'osai	pas	en	faire	 la	remarque	à	ma
cousine	qui	se	fût	encore	moquée	de	moi.

Les	préparatifs	nous	prirent	 longtemps.	Il	était	plus	de	six	heures	quand	nous
descendîmes.	 J'allais	 un	 peu	 mieux,	 mais	 j'avais	 des	 battements	 de	 cœur	 très
violents.	 On	 dut	 me	 soutenir	 quand	 j'arrivai	 au	 bas	 de	 l'escalier.	 Je	 ne	 sais
comment	 ma	 coquetterie	 ordinaire	 m'abandonna	 lorsque	 nous	 traversâmes	 la
foule	en	ce	triste	équipage	pour	gagner	la	gondole.	En	tout	autre	temps,	j'eusse
préféré	 rentrer	 sous	 terre;	 je	 n'avais	 alors	 qu'une	 idée	 fixe:	 l'analogie	 de	 cet
embarquement	 avec	 l'embarquement	 de	 l'an	 passé,	 et	 une	 sensation	 unique,	 à
savoir,	 que	 j'allais	 raccourcir	 la	 distance	matérielle	 qui	 me	 séparait	 de	Marie;
ceci	 était	pour	moi	 l'objet	d'une	 sorte	d'appréhension	en	même	 temps	que	d'un
désir	 farouche,	 presque	 irrésistible,	 que	 j'avais	 senti	 déjà	 précédemment,	 mais
non	 avec	 la	 même	 violence	 impérieuse.	 On	 eût	 dit	 que	 j'étais	 rivé	 à	 elle	 par
quelque	lien	élastique	démesurément	tendu	et	qui	reprenait	aujourd'hui	bon	gré
mal	gré	sa	consistance	normale,	et	nous	attirait,	nous	attirait	infailliblement.

Nous	 n'attendîmes	 pas	 la	 chute	 du	 soleil	 qu'un	 grand	 nombre	 de	 personnes,
debout	sur	le	rivage,	voulaient	voir.	Tout	ce	monde	se	rangea	pour	laisser	passer
le	malade;	 je	 remarquai	 que	 l'endroit	 que	 nous	 traversions	 était	 tout	 imprégné
d'un	parfum	trop	fort	et	dont	on	semblait	s'enivrer	en	silence;	et	en	approchant	de
la	 gondole,	 nous	 fûmes	 atteints	 par	 une	 nuée	 de	 petites	 marchandes	 de
tubéreuses	qui	jetaient	leurs	fleurs	sur	les	coussins	et	sur	nous,	pèle	mêle	et	avec
un	entrain	plein	de	grâce.

Ah!	 fis-je	 en	 moi-même,	 en	 jetant	 de	 la	 monnaie	 à	 ces	 enfants,	 c'est	 trop
d'ironie	de	la	part	de	la	volupté	qui	habite	ces	rives	enchantées;	on	dirait	que	je
l'ai	 violée	 et	 qu'elle	 se	 venge.	 Et	 je	 m'efforçai	 de	 sourire	 du	 côté	 de	 tout	 ce
monde	 heureux,	 de	 ces	 parfums	 et	 des	 préparatifs	 de	 cette	 superbe	 fête	 de	 la
lumière	et	de	la	mer	que	j'avais	sans	doute	trop	aimées!

Quelques	personnes,	et	des	gondoliers	que	je	ne	reconnaissais	pas	me	lancèrent
des	«a	Dio,	Signore,	a	Dio»!

—Adieu!

C'était,	 à	 cette	 heure,	 une	 procession	 ininterrompue	 de	 gondoles	 allant	 de



Venise	au	Lido	et	du	Lido	à	Venise	en	suivant	le	chenal	sinueux	que	marquent	de
gros	pallis	 de	bois.	Quelques-unes	 étaient	 embellies	de	voiles	 couleur	d'écorce
d'orange,	et	beaucoup	de	gondoliers	avaient	le	joli	costume	de	toile	blanche	à	la
longue	ceinture	et	au	grand	col	bleu.

Les	tons	que	le	couchant	répandait	sur	la	lagune;	tant	de	beauté	dans	le	ciel	et
autour	de	nous;	la	vue	de	Venise	toute	rose	sous	les	derniers	rayons;	l'approche
sensible	 à	 chaque	 coup	 de	 rame,	 de	 cette	 maison	 du	 quai	 des	 Esclavons	 qui
contenait	la	moitié	de	ma	vie,	me	mettaient	l'esprit	et	les	sens	dans	une	confusion
intolérable.

Tout	 à	 coup,	 je	me	 dressai	 sur	mes	 coussins.	 Je	 dus	 prendre	 la	 pâleur	 de	 la
mort.	J'avais	reconnu	Marie.

Elle	était,	comme	moi,	étendue	sur	les	coussins	de	la	gondole.	Son	père	et	sa
mère	étaient	assis	en	face	d'elle,	avec	M.	Arrigand,	de	sorte	que	je	ne	les	voyais
guère	que	de	dos.	La	pauvre	Marie	n'était	plus	que	le	souvenir	d'elle-même;	sa
figure	était	décharnée,	 les	orbites	de	ses	grands	yeux	paraissaient	 immenses,	 la
poussière	d'or	de	ses	cheveux	semblait	abattue	sur	les	bandeaux	tristes	et	ternes
qui	 lui	couvraient	 le	front	et	qu'on	 lui	avait	sans	doute	descendus	sur	 les	 joues
pour	en	combler	le	creux.	Elle	portait	encore	la	robe	blanche	qu'elle	avait	lors	de
notre	 rencontre	 au	 couvent	 de	 Saint-Marc,	 avec	 une	 rose	 à	 la	 ceinture;	 son
chapeau	seulement	était	remplacé	par	une	résille	de	dentelle.	Je	crus	comprendre
à	cette	toilette	un	acte	de	sa	volonté	et	de	son	amour.	Il	était	probable	que	c'était
la	première	sortie	qu'elle	faisait,	et	elle	avait	pensé	à	cette	robe	blanche	et	à	cette
rose	que	j'avais	aimées.

Nos	 gondoles	 glissèrent	 en	 silence.	 Plusieurs	 autres,	 un	 peu	 pressées	 par
l'approche	d'un	vaisseau	de	guerre	qui	rentrait	au	port,	s'interposèrent.	Personne
ne	nous	avait	aperçus	de	la	gondole	qui	portait	Marie.	Notre	batelier	donna	deux
ou	trois	vigoureux	coups	de	rame,	et	l'énorme	bâtiment	de	fer	dressa	entre	nous
sa	muraille.

Je	retombai	anéanti.	Mes	amis	qui	avaient	compris	ce	qui	se	passait,	n'osaient
m'adresser	 la	 parole.	C'était	 à	 peu	 près	 l'endroit	 où,	 l'année	 précédente,	 j'avais
rencontré	le	regard	de	Marie.	Là	avait	commencé	pour	nous	une	vie	nouvelle.	Et,
cette	fois-ci,	revenant	tous	les	deux	d'entre	les	bras	de	la	mort	où	cette	vie	nous
avait	menés,	nous	passions	côte	à	côte,	nous	cherchant	peut-être,	sans	nous	voir,
sans	que	quelque	 chose	de	 surnaturel	 nous	 avertît	 que	 la	 distance	qu'il	 y	 avait



entre	 nous,	 nous	 eût	 permis	 de	 nous	 embrasser!	 Et	 ce	 gros	 vaisseau,	 avec	 sa
terrible	 armure	 nous	 coupait,	 tranchait	 peut-être	 à	 jamais	 notre	 lien!
Rapprochements,	imaginations	de	malade!

Comme	 nous	 passions	 devant	 Saint-Georges-Majeur,	 les	 cloches	 se	mirent	 à
tinter	dans	toutes	les	églises,	car,	encore	demain,	comme	l'an	passé,	c'était	fête!
Et	quand	nous	abordâmes,	en	face	de	la	douane	de	mer,	la	même	voix	de	femme
qui	nous	avait	causé,	à	Marie	et	à	moi,	notre	premier	tressaillement,	commençait
de	s'élever	sur	le	Grand-Canal,	et	peut-être	déposait	encore	dans	d'autres	cœurs,
de	nouveaux	germes	d'amour!...



VII

J'ai	voulu	retrouver	dans	mon	cœur	la	mémoire	de	toutes	les	circonstances	de
cette	entrevue	muette	sur	la	lagune	de	Venise.	Aucun	moment	de	ma	vie,	même
lors	 des	 tristes	 événements	 qui	 suivirent,	 ne	 me	 causa	 une	 plus	 accablante
douleur.	 Non	 pas,	 en	 vérité,	 que	 cette	 rencontre	 eût	 en	 elle-même	 de	 quoi
m'affliger	à	ce	point,	 car	 elle	n'avait	 en	 somme	aucune	 signification	 imprévue.
Marie	reprenant	un	peu	de	vie,	 le	consacrait	à	ses	brûlants	souvenirs,	ainsi	que
j'avais	pu	en	augurer	à	sa	toilette	qui	certainement	chez	elle	était	intentionnelle,
et	 d'autre	 part	 la	 pesée	 paternelle	 continuait	 à	 s'exercer	 dans	 le	 même	 sens
inflexible	sous	la	direction	de	l'acharnée	volonté	d'Arrigand.	Le	père	n'avait	donc
pas	compris	 la	 raison	de	 la	 tentative	de	suicide	de	Marie?	Mais	non!	et	 je	n'en
étais	 nullement	 étonné.	 Le	 brave	 homme	 comptait	 au	 contraire	 que	 cette
secousse	 violente	 aurait	 l'avantage	 d'avancer	 l'âge	 de	 raison	 d'une	 enfant
romanesque.	Tout	cela	n'était	que	ce	que	j'avais	envisagé	précédemment.	Mais,
hélas!	 il	 ne	 suffit	 pas	 d'avoir	 prédit	 une	 calamité	 pour	 ne	 pas	 souffrir
abominablement	qu'elle	se	réalise.

Je	 n'ose	 affirmer,	 parce	 que	 ce	 vœu	 ne	 se	 formula	 jamais	 nettement	 en	moi,
mais	je	crois	que	j'avais	souhaité	que	Marie	fût	morte.	Oui,	oui,	j'ai	dû	le	désirer.
Il	 faut	 avouer	 ces	 homicides	 par	 intention	 que	 commettent	 réciproquement	 les
amants.	Bien	que	 la	vie	n'ait	plus	de	 sens	pour	qui	 revient	de	 si	 loin,	ou	de	 si
haut,	ou	de	si	extraordinaire,	chacun,	par	lâcheté,	admet	la	résurrection	pour	soi.
Si	malheureux	que	je	me	sentisse,	la	vie,	à	mesure	qu'elle	renaissait,	me	reversait
le	goût	d'elle-même;	mais	j'eusse	préféré	que	la	pauvre	enfant	qui	m'avait	aimé
jusqu'à	la	mort	n'eut	pas	l'occasion	d'avoir	un	autre	sentiment	après	celui	qui	lui
avait	armé	la	main.	Je	ne	souffrais	pas,	en	vérité,	d'avoir	 trouvé	Marie	vivante,
mais	 je	 souffrais	 à	 la	 fois	 de	 toutes	 ces	 petites	 clartés	 sur	 moi-même	 et	 de
l'implacable	avenir	qui	m'apparaissait	comme	une	nuit	noire.

Je	 ne	 revis	 plus	Marie.	Quand	 je	 pus	 sortir	 à	 nouveau,	 je	 sus	 que	 la	 famille
Vitellier	 avait	 quitté	Venise.	 Peut-être	Arrigand,	 informé	 de	ma	 convalescence
par	 le	 droit	 qu'il	 avait	 à	 la	 surveiller	 pour	 avoir	 failli	 me	 tuer,	 s'était-il	 hâté
d'éviter	ma	vue	à	la	jeune	fille.	Je	ne	pus	savoir	où	ils	étaient	allés.	Longtemps



j'espérai	une	lettre	de	Marie.	Si	elle	était	rétablie,	elle	pouvait	m'écrire	à	Paris.

Je	ne	reçus	jamais	un	mot.	La	pensée	qu'elle	croyait	que	je	l'avais	abandonnée
lâchement	 à	 Ferrare	me	 tortura	 de	 longs	mois.	Cela	 vaut	mieux	 pour	 elle,	me
disais-je	parfois,	elle	me	hait	ou	me	méprise;	cela	la	met	à	l'aise	et	elle	est	moins
malheureuse!	 Mais	 mon	 amour-propre	 se	 révoltait	 à	 la	 pensée	 de	 son	 dédain
possible.

De	 longtemps	 aucun	 membre	 de	 la	 famille	 ne	 rentra	 à	 Paris.	 J'appris
qu'Arrigand	gérait	toutes	les	affaires	de	M.	Vitellier.	Je	voyageai,	sous	le	prétexte
de	me	distraire,	mais	dans	l'espoir	secret	de	découvrir	la	retraite	de	Marie,	pour
parler	 encore	 à	n'importe	qui	des	 siens;	 pour	 lui	 dire,	 à	 elle,	 que	 je	n'étais	pas
coupable;	pour	 lui	dire	que	 je	 l'aimais;...	 et	bientôt	même	dans	 l'unique	but	de
l'apercevoir	 seulement,	 sans	 me	 montrer	 même	 ou	 en	 me	 dissimulant	 sous
quelque	 déguisement,	 oui,	 de	 l'apercevoir	 une	 fois,	 elle	 ou	 sa	 silhouette	 bien-
aimée,	n'importe	où,	de	très	loin	même,	dans	l'ombre	d'une	église	parmi	la	foule,
ou	du	sommet	d'une	montagne,	à	 l'aide	d'un	instrument	d'optique,	mais	pour	 la
voir,	la	voir!	et	m'en	retourner,	humblement,	à	jamais,	sans	qu'elle	m'ait	vu,	mais
heureux,	comblé	de	l'avoir	vue!...

Je	n'ose	me	rappeler	tous	les	soirs	que	je	vis	tomber	sur	des	villes	étrangères	où
j'errais	seul	et	inconnu,	dans	l'espoir	de	la	rencontrer	au	tournant	d'une	rue,	sous
les	 arbres	 des	 promenades,	 sur	 le	 sable	 des	 plages	 tièdes	 où	 les	 convalescents
vont	s'achever	ou	guérir.

Je	revins	à	Paris,	affreusement	las.	Le	temps	atténuait	à	peine	mes	souvenirs;	il
finit	seulement	par	me	rendre	la	vie	supportable.	Je	pus	me	mettre	au	travail.	Je
revis	des	amis	et	j'allai	en	même	temps	dans	le	monde.	Mon	activité	m'étonnait.
Je	m'étourdissais	tout	simplement.

Deux	années	s'écoulèrent	ainsi.	C'était	plus	que	 le	double	du	 temps	que	nous
avions	passé	à	nous	aimer.	Cependant	aucune	femme	n'avait	remplacé	dans	mon
cœur	l'image	de	Marie.

Un	jeune	homme	me	salua,	une	après-midi,	sur	 le	boulevard,	et	vint	à	moi	la
main	 tendue.	 Comme	 je	 ne	me	 rappelais	 nullement	 sa	 physionomie,	 il	 prit	 la
peine	 de	me	 dire	 qu'il	 avait	 eu	 l'honneur	 de	me	 connaître	 autrefois	 chez	Mme

Vitellier.

—Ah!	parfaitement!	fis-je	en	me	mordant	les	lèvres.



Je	 le	 reconnus	 pour	 un	 des	 blancs-becs	 qui	 entouraient	Marie	 en	 lui	 faisant
chanter	des	inepties.	Mon	accueil	n'étant	pas	chaleureux,	le	jeune	homme	allait
se	retirer	et	il	me	dit	avec	politesse:

—J'espère,	d'ailleurs,	avoir	 le	plaisir	de	vous	voir	 jeudi	prochain	à	 l'église	ou
au	lunch?...

—Certainement!	dis-je,	en	tournant	les	talons,	les	yeux	hébétés	tout	à	coup	et
les	jambes	faibles.

«A	 l'église	 ou	 au	 lunch!...»	 Avais-je	 compris?	 n'étais-je	 pas	 fou?	 De	 quelle
église,	de	quel	 lunch,	voulait	me	parler	ce	petit	crevé?...	Mais	non!	 il	n'y	avait
pas	à	se	tromper;	il	n'avait	pas	prononcé	d'autre	nom	que	celui	de	Mme	Vitellier,
et	 il	 avait	 parlé	 de	 l'église	 et	 du	 lunch.	 Et	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	 force	 de
l'interroger?	même	pas	de	lui	dire:	«Mais	quoi!	Mme	Vitellier	est	de	retour?»	de
peur	qu'il	ne	me	dît:	«Mais	quoi!	vous	seul	l'ignorez?»	Et	le	reste!	et	le	reste!	me
voit-on	l'interroger	sur	le	reste!	sur	l'occasion	de	cette	«église»	et	de	ce	«lunch»!
A	 cette	 heure,	 ce	 petit	 imbécile	 était	 peut-être	 en	 face	 de	 Marie,	 et	 il	 lui
annonçait	que	j'assisterais	«certainement»	à	son	mariage!...

Je	ne	cherchai	pas	de	plus	amples	confirmations	à	l'effroyable	nouvelle	qui	me
frappait.	N'avais-je	pas	prévu	ce	qui	arrivait?	Les	choses	suivaient	l'impitoyable
logique	 que	 commandait	 la	 volonté	 d'Arrigand.	 Ce	merveilleux	 caractère	 était
arrivé	à	ses	fins.	Il	avait	soumis	sa	fiancée	à	une	série	de	traitements	successifs	et
continus	 comme	une	 cure	hydrothérapique,	 et	 la	pauvre	petite	 âme	 tour	 à	 tour
suffoquée	 et	 soulagée,	 molestée	 terriblement	 et	 étourdie	 par	 le	 contentement
passif	 de	 l'inertie	 nouvelle,	 s'abandonnait	 à	 la	 ligue	 puissante	 des	 volontés	 qui
l'encerclaient:	mon	ennemi	triomphait.

Je	lus	les	détails	de	la	cérémonie	du	mariage	dans	tous	les	journaux	mondains.
Je	 lus	 les	 éloges	d'Arrigand	 et	 de	 sa	 jeune	 femme.	On	me	 les	 fit	 de	vive	voix
partout	 où	 j'allai	 durant	 le	mois	 qui	 suivit.	 Les	 deux	 immenses	 fortunes	 unies
commandaient	 un	 universel	 respect,	 une	 admiration	 unanime.	 La	 grâce	 de	 la
nouvelle	épousée,	qui	s'imposait	à	tous	ceux	qui	la	connaissaient,	communiquait
une	chaleur	à	ces	propos.	On	rapportait	 les	exploits	 industriels	et	 financiers	du
jeune	 homme;	 on	 vantait	 l'intrépidité	 de	 la	 jeune	 fille	 qui,	 étant	 fiancée,	 avait
voulu	consacrer	deux	années	à	faire	le	tour	du	monde	pour	être	plus	digne	d'un
homme	dont	les	connaissances	étaient	universelles.



Tous	 avaient	 raison,	 les	 nouveaux	 époux	 et	 les	 admirateurs.	 Je	 m'efforçais
d'assister	à	l'accomplissement	de	ces	choses,	sans	les	vivre.	Je	m'extériorisais	et
me	 contemplais	 dans	 la	 place	 infime	 qui	 me	 revenait,	 avec	 mes	 misérables
prétentions,	dans	ce	dénouement	si	ordinaire,	où	j'apercevais	moins,	désormais,
le	triomphe	d'un	rival	que	le	triomphe	de	la	société.	Le	père	qui	m'avait	refusé	sa
fille	 parce	 que	 j'étais	 un	 motif	 à	 l'écroulement	 de	 sa	 fortune,	 avait	 raison	 de
vouloir	établir	son	enfant	qu'il	ne	doit	pas	séparer	de	sa	fortune.	Et	l'homme	qui
s'était	 joué	de	moi	en	exploitant	ma	valeur	sentimentale	comme	il	eût	 fait	d'un
produit	chimique	ou	d'un	prêt	de	capitaux,	était	une	des	colonnes	de	cet	édifice
social	ou	je	figurais	tout	au	plus	comme	une	de	ces	têtes	grimaçantes	sculptées
dans	les	cathédrales	et	qui	distraient	un	moment	les	enfants	et	les	femmes.

Je	demeurai	ainsi,	sans	rancune	contre	personne,	mais	accablé.	Je	pus	dès	lors
me	 rendre	 compte	 que	 ma	 résignation	 qui	 avait	 précédé	 la	 nouvelle	 de	 ce
mariage	 n'était	 qu'une	 feinte	 envers	 moi-même	 et	 dont	 j'étais	 la	 dupe.	 Car
j'aimais	 encore	 et	 plus	 vivement	 qu'au	 premier	 jour.	 Et	 contre	 toute	 justice,
contre	 toute	 raison,	 puisque	 j'approuvais	 en	 conscience	 les	 faits	 accomplis.—
J'étais	 jaloux	 désormais	 et	 je	 souffrais	 dans	mon	 cœur	 et	 dans	ma	 chair	 aussi,
cette	fois.

Ainsi	qu'il	se	produit	assez	régulièrement	dans	des	états	analogues,	je	cherchai
les	occasions	de	souffrir	davantage.	La	vue	de	Marie	et	de	son	mari,	côte	à	côte,
par	exemple,	me	paraissait	devoir	être	la	satisfaction	la	plus	vive	que	mes	nerfs
rompus	fussent	désormais	susceptibles	d'éprouver.

J'appris	que	les	nouveaux	époux	passaient	les	premiers	temps	de	leur	mariage
au	château	de	M.	Arrigand	père,	en	Seine-et-Oise,	là	même	où	Marie,	deux	ans
auparavant,	 avait	 vécu	 ces	 trois	 semaines	 de	 printemps	 où	 sa	 crise	 amoureuse
s'était	révélée	à	sa	mère.	Le	fait	d'avoir	accepté	d'aller	là	me	prouvait	qu'elle	était
guérie	de	tout	souvenir	à	mon	endroit;	car	dans	l'hypothèse	contraire	il	eût	fallu
penser	 qu'elle	 était	 précisément	 aussi	 malade	 que	 moi	 et	 qu'elle	 cherchait	 un
remède	de	même	nature	que	le	mien	en	choisissant,	pour	y	passer	 les	premiers
temps	 de	 son	 mariage,	 le	 lieu	 où	 elle	 m'avait	 le	 plus	 aimé;	 ce	 qui	 était
improbable.	 Je	 tournai	 et	 retournai	 dans	 ma	 tête	 cent	 projets	 d'aller	 là-bas,
d'explorer	les	chemins	et	les	champs	à	la	recherche	des	endroits	qu'elle	m'avait
décrits.	 J'aurais	 voulu	 découvrir	 le	 petit	 tertre	 élevé,	 près	 d'une	 ferme,	 où	 elle
avait	 pensé	 à	moi	 à	 côté	 du	 chien	Buffalo	 et	 d'où	 l'on	 voyait	 au	 loin	 le	 ruban
passé	de	la	ligne	des	peupliers	allant	se	perdre	à	l'horizon;	et	l'endroit	de	la	route



ou	elle	s'était	trouvée	mal,	près	de	la	brouette	du	cantonnier...	Vers	le	soir,	je	me
serais	 approché	 des	 clôtures	 du	 parc	 et	 je	me	 serais	 tapi,	 à	 l'abri	 d'un	mur,	 où
dans	 l'épaisseur	 d'un	 buisson.	 On	 était	 à	 l'automne,	 et	 en	 prêtant	 finement
l'oreille	j'aurais	pu	discerner	peut-être	au	remuement	des	feuilles	sèches	sous	les
ormes	et	les	platanes	le	pas	de	Marie	se	promenant	avant	l'heure	du	dîner.



Mon	cœur	se	soulevait	dans	ma	poitrine	à	la	seule	image	de	cette	ombre	légère
venant	 sous	 une	 allée	 avec	 le	 blond	 d'or	 de	 ses	 cheveux	 que	 les	 rayons	 du
couchant	illumineraient	par	instants	dans	les	trouées	du	feuillage...

C'étaient	là	des	projets	insensés;	mais	ma	vie	se	consumait	à	les	faire.	L'hiver
suivant	 je	 fis	 tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	 rencontrer	Marie.	Elle	alla
très	peu	dans	le	monde	et	je	ne	la	vis	point.	Certes,	mon	désir	n'était	nullement
de	 lui	 parler,	 ni	 même	 de	me	montrer	 à	 elle,	 encore	moins	 de	 lui	 montrer	 la
persistance	de	mon	amour.	Mais	la	voir!	mon	Dieu!	la	voir!

Vers	la	fin	d'avril,	une	femme	d'esprit,	un	peu	coquette,	chez	qui	je	fréquentais
et	qui	ne	cessait	de	me	taquiner	pour	ma	tristesse	et	mon	indifférence	vis-à-vis
des	 femmes	 les	plus	gracieuses	que	 j'avais	 rencontrées	 chez	elle,	m'adressa	un
mot,	 me	 pressant	 de	 ne	 pas	 manquer	 la	 dernière	 réunion	 de	 la	 saison	 qu'elle
donnait,	m'avertissant	qu'elle	m'y	présenterait	à	une	 jeune	femme	par	qui	 je	ne
saurais	manquer	d'être	ému,	sous	peine	de	cesser	d'être	intéressant.

Je	 me	 rendis	 sans	 émotion	 ni	 curiosité	 chez	 Mme	 X...	 Au	 moment	 où	 je
descendais	de	voiture,	j'aperçus	celui	de	mes	amis	qui	m'avait	assisté	avec	un	si
grand	dévouement	à	Venise.	 Je	 lui	 fis	un	signe	amical;	 il	 se	 retourna	et	blêmit
tout	à	coup	en	m'apercevant.	Il	revint	brusquement	vers	moi.

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il?	fis-je	un	peu	ahuri	de	cette	mine	soudaine.

—Remonte	en	voiture,	me	dit-il,	va-t'en!

—Ah!	elle	est	bonne!	fis-je	en	riant,	perds-tu	la	tête?	pourquoi	n'irais-je	pas	à
cette	soirée?

—Parce	 que...	 parce	 que	 il	 vaut	mieux	pour	 toi,	 il	 vaut	mieux	pour...	 tout	 le
monde	que	tu	n'y	ailles	pas.

—Mais	 encore	 une	 fois!	 m'éclairciras-tu	 ce	 mystère?	 Je	 t'avoue	 que	 je	 ne
comprends	absolument	pas.

—Comprends	donc!	dit-il	sur	un	 ton	solennel:	M.	et	Mme	Arrigand	seront	 ici
dans	un	instant.



—Ah!	fis-je.

Je	dus	pâlir	aussi	moi;	mais	je	me	ressaisis	promptement	et	je	dis	sur	le	ton	le
plus	calme:

—Eh	bien!	mon	ami,	que	veux-tu	que	j'y	fasse!	M.	et	Mme	Arrigand	seront	là...
et	moi	aussi,	voilà	tout!

—Ah!	 si	 c'est	 comme	 cela	 que	 tu	 le	 prends!...	 dit-il,	 tout	 à	 coup	 rassuré.	Eh
bien!	à	la	bonne	heure!...

—N'est-ce	pas?	ajoutai-je	gaiement,	et	nous	entrâmes.

Mme	 X...	 avait-elle	 eu	 vent	 de	 mes	 anciennes	 relations	 avec	Marie,	 et	 cette
rencontre	était-elle	combinée	par	une	pointe	de	méchanceté?	Je	ne	le	crois	pas,
car	un	hasard	favorable	avait	fait	que	notre	amour	était	demeuré	secret,	malgré
mille	 imprudences;	et	depuis	des	années	que	 j'avais	 l'oreille	au	guet,	 je	n'avais
pas	entendu	la	plus	petite	allusion	à	ces	aventures.

On	annonça	M.	et	Mme	Arrigand...

Le	 mari	 m'apparut	 énorme,	 triomphant,	 radieux.	 Avec	 sa	 taille	 d'athlète,	 sa
longue	barbe	blonde	 et	 frisée,	 son	 teint	 animé,	 ses	petits	 yeux	d'acier,	 la	 barre
volontaire	de	son	front	et	sa	mâchoire	forte,	il	était	à	la	fois	laid	et	magnifique,	il
avait	du	commun	et	de	 la	puissance;	on	pouvait	 le	 trouver	banal,	mais	 il	 vous
écrasait;	il	était	visible	que	c'était	un	homme	qui	touchait	le	faîte	du	bonheur	et
contemplait	incessamment	le	cercle	parfait	de	sa	volonté	accomplie.

Sa	femme	était	en	ce	moment-ci	tout	son	orgueil.	Il	la	montrait,	couverte	de	sa
fortune	colossale,	comme	une	idole	sous	un	manteau	d'or	et	de	pierreries	devant
quoi	la	foule	s'incline.

Marie	n'avait	pas	repris	l'ampleur	des	formes	que	je	lui	avais	connue	dans	les
moments	 les	 plus	 heureux.	 Elle	 demeurait	 frêle;	 sa	 figure	 doucement	 reposée,
sans	 garder	 les	 contours	 tragiques	 de	 nos	 heures	 passionnées,	 conservait	 une
sorte	 de	 délicatesse	 dans	 la	 chair	 et	 de	 piété	 dans	 l'expression	 qui	 me	 faisait
résurgir	 le	 passé	 religieux	 de	 notre	 amour	 avec	 une	 vigueur	 d'illusion



déchirante...	 Je	me	dissimulais	parmi	 les	groupes;	 je	ne	voulais	pas	qu'elle	me
vît,	au	moins	pas	encore;	j'étais	trop	troublé.

On	 la	 fêta.	 Elle	 était	 fort	 entourée.	 Sa	 fortune	 jointe	 à	 sa	 simplicité,	 la
discrétion	 avec	 laquelle	 elle	 s'était	 montrée	 jusque-là	 dans	 le	 monde,	 enfin	 le
charme	 particulier	 et	 infaillible	 de	 sa	 personne	 attiraient	 les	 femmes	 et	 les
hommes	empressés	autour	d'elle.	De	loin,	jetant	par	un	attrait	insurmontable	des
regards	furtifs	en	ses	environs,	j'apercevais,	sous	la	lumière,	ses	épais	bandeaux
blonds	devenus	à	la	mode,	et	qu'elle	semblait	outrer	un	peu,	sans	doute	afin	de
cacher	sa	petite	cicatrice	à	la	tempe	droite.	Tout	à	l'heure,	me	disais-je,	je	verrai,
oui,	 il	 faudra	bien	que	 je	 la	découvre,	cette	petite	marque	qu'elle	a	voilée	sous
ses	 cheveux,	 que	 d'autres	 mains	 ont	 tâché	 d'effacer	 en	 vain,	 et	 qui	 demeure
gravée	 là	 comme	 mon	 nom	 sur	 son	 visage!	 Ah!	 tout	 de	 même!	 cet	 homme
heureux	que	chacun	flatte	en	ce	moment	et	qui	s'en	va	là-bas	du	côté	du	salon	de
jeu,	avec	une	figure	si	sereine,	cet	homme	ne	peut	pas	caresser	ce	front	sans	se
heurter	le	doigt	au	petit	creux	que	la	balle	a	laissé!...

On	commença	de	danser	dans	le	salon	voisin.	A	la	faveur	du	léger	mouvement
qui	 se	 fit,	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 m'aperçut	 et	 me	 courant	 sus,	 me	 prit
familièrement	par	la	main:

—Je	 le	 tiens!	 je	 le	 tiens!	 s'écria-t-elle.	 Madame,	 permettez-moi	 de	 vous
présenter	 le	plus	 sombre	de	mes	amis,	 c'est	un	 jeune	homme	qui	 semble	avoir
perdu	sa	patrie,	et	de	jolies	bouches	l'ont	nommé:	le	dernier	Abencérage!...

Je	 me	 trouvai	 en	 face	 de	 Marie.	 Mme	 X...,	 entraînée	 brusquement	 par	 trois
jeunes	filles,	nous	abandonna.

Marie	me	tendit	la	main	avec	son	ancienne	franchise:

—Mon	ami!	dit-elle.

Je	lui	donnai	la	main,	en	la	regardant,	sans	pouvoir	desserrer	les	lèvres.	Je	ne
sais	d'ailleurs	au	 juste	quelle	contenance	 je	 tins	durant	quelques	 instants.	 Il	me
semblait	 seulement	 que	 je	 devenais	 affreusement	 pâle,	 et	 la	 seule	 idée	 qui	me
ranima	 fut	 la	 peur	 de	 l'effrayer	 par	 tout	 ce	 que	mon	 état	 devait	manifester	 de
passion	contenue.

Je	ne	fus	nullement	étonné	de	recevoir	toute	la	chaleur	tendre	de	ces	deux	mots
simples	et	braves:	«Mon	ami!»	Nous	avions	appris	ensemble	à	donner	aux	mots



leur	valeur.	Je	sentais	celle	qu'elle	entendait	à	ceux-là;	le	timbre	de	sa	voix	disait
le	reste.	Comment	ne	m'étonnais-je	pas?	En	vérité,	je	ne	sais.	Cela	me	semblait
juste	et	naturel.	Voilà	tout.	Elle-même	n'en	demandait	pas	plus	long.	Il	est	bien
puéril	de	chercher	en	nous	 la	 raison	des	choses	accomplies;	ce	 sont	 les	choses
qui,	la	plupart	du	temps,	nous	enlèvent,	nous	charrient	comme	fait	un	torrent	et
nous	déposent	çà	et	 là,	sur	 l'une	ou	l'autre	rive,	au	gré	de	quelle	volonté	ou	de
quels	caprices	inconnus?

—Offrez-moi	votre	bras,	dit-elle.

Je	sentis	son	bras;	nous	fîmes	quelques	pas.

—Je	vous	avoue,	lui	dis-je,	que	je	marche	tout	de	travers;...	asseyons-nous!

Je	 lus	 dans	 son	 regard	 toute	 sa	 satisfaction	 de	 femme	 à	me	 sentir	 si	 faible	 à
cause	de	sa	présence.	Elle	me	devina:

—Oui,	dit-elle,	je	suis	heureuse	en	ce	moment-ci.	Je	ne	sais	si	mon	plaisir	est
bon	ou	mauvais.	Je	vous	confierai	que	j'ai	redouté	de	vous	rencontrer	parce	que
j'avais	peur	de	ne	pas	vous	rencontrer	tel	que	je	vous	vois.

—Ah!	fis-je,	c'est	cruel!

—Je	ne	dis	pas	non.

Je	 cherchais	 des	 yeux,	 malgré	 moi,	 sous	 la	 chevelure,	 l'emplacement	 de	 la
petite	marque.	J'eusse	voulu	qu'elle	lût	dans	mon	regard	toute	l'adoration	que	je
lui	 vouais	 pour	 la	 minute	 ineffaçable	 dont	 le	 souvenir	 était	 là.	 J'eusse	 voulu
qu'elle	 entendît	 tout	 mon	 être	 éperdu,	 à	 ses	 pieds	 chéris,	 lui	 dire	 ma
reconnaissance:	«O	ma	Marie,	je	sais	ce	que	tu	as	fait;	je	connais	la	nuit	que	tu
as	passée	à	ta	fenêtre,	avec	la	grosse	vilaine	arme	à	la	main,	en	face	de	la	lagune
toute	 palpitante	 de	 cris	 et	 de	 chansons	 d'amour!	 Je	 sais	 ta	 course	 dans	 le
corridor...	O	ma	Marie!	ma	petite	Marie!	Je	ne	baiserai	jamais	les	pieds	qui	ont
couru	ainsi	pour	étourdir	la	pauvre	tête	avant	le	grand	fracas!...	Je	ne	m'occupe
pas	de	ce	que	tu	es,	de	ce	que	tu	penses	ou	fais	aujourd'hui.	Il	y	a	un	moment	de
toi	qui	dure	éternellement;	et	je	t'adore	à	jamais.»

Elle	vit	monter	mes	 larmes	et	elle	me	donna	son	 regard	d'autrefois,	celui	qui
me	brisait,	me	faisait	fondre	et	défaillir.

—Oh!	non!	non!	je	vous	en	supplie,	lui	dis-je,	en	l'arrêtant,	vous	me	faites	trop



mal!...

—N'est-ce	 pas	 juste?	 fit-elle,	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 que	 surmontait
malgré	tout	sa	tendresse.

—Hélas!

Par	 ce	 seul	mot,	 j'avouais	 tout	 ce	dont	 elle	m'accusait	 secrètement	 et	 dont	 je
n'étais	 pas	 coupable:	 le	 lâche	 abandon	 de	 Ferrare	 et	 tout	 ce	 dont	 on	 avait	 dû
réussir	à	 la	convaincre	contre	moi	en	 l'amenant	petit	à	petit	et	 savamment	à	 la
«raison».	Mais	 n'avais-je	 pas	 d'autres	 torts,	 d'autres	 lâchetés	 à	 expier	 vis-à-vis
d'elle?	 Chaque	 minute	 de	 mes	 relations	 secrètes	 avec	 elle	 n'avait-elle	 pas	 été
marquée	par	un	crime	contre	son	bonheur,	crime	qui	portait	aujourd'hui	tous	ses
fruits,	 puisqu'il	 était	 trop	 évident	 qu'au	 milieu	 des	 splendeurs	 de	 la	 situation
régulière	dont	 j'avais	 failli	 la	priver,	 la	pauvre	enfant	continuait	à	m'aimer?	Ne
valait-il	pas	mieux	lui	laisser	ignorer	la	façon	dont	j'avais	été	joué	à	Ferrare	par
son	fiancé	et	mis	hors	d'état	d'agir	dans	la	suite	par	l'affaire	sanglante	du	Lido?	Il
me	sembla	que	je	me	lavais	un	peu	en	restant	muet	sur	ces	choses	et	en	recevant
humblement	ses	doux	reproches.

Nous	 nous	 regardâmes	 un	 moment,	 assis	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 dans	 le	 salon
devenu	désert	par	 l'entrain	de	 la	danse	dans	 les	pièces	voisines;	 trop	de	choses
nous	 montaient	 à	 la	 mémoire	 pour	 s'ordonner	 sur	 les	 lèvres.	 Le	 passé	 nous
étouffait;	 ses	 grands	 yeux	 gris,	 à	 elle,	 s'humidisaient	 à	 leur	 tour.	 Quelques
personnes	 parurent,	 nous	 nous	 levâmes.	 Je	 cherchais	 un	mot	 court,	 un	 dernier
mot	à	lui	dire.	Il	ne	vint	que	celui	des	premiers	jours	et	de	toujours,	celui	qui	ne
finit	point	quand	une	fois	il	a	signifié	une	grande	et	profonde	vérité:

—Je	vous	aime,	prononçai-je	tout	bas.

Elle	eut	un	petit	frémissement	et	me	dit:

—Allez,	allez!...	mon	ami.

Je	prenais	congé	d'elle,	avant	de	me	retirer,	je	lui	baisais	la	main.

—Promettez-moi,	dit-elle	avec	un	effort,	de	ne	pas	chercher	à	me	voir.

—Je	vous	le	promets.

En	relevant	la	tête,	j'aperçus	la	maîtresse	de	la	maison	qui	s'avançait	au	bras	de



M.	 Arrigand.	 L'un	 et	 l'autre	 virent	 notre	 attitude	 et	 nos	 yeux,	 Mme	 X...	 n'y
comprit	rien.	Arrigand	fut	atterré.	Quelque	chose	s'écroula	visiblement	en	lui.

Une	 pauvre	 minute	 sentimentale	 ruinait	 ses	 plans,	 ses	 calculs	 et	 le	 patient
édifice	de	sa	volonté.

Nous	fûmes	aussi	malheureux	les	uns	que	les	autres.

Paris,	1894-95.

ÉVREUX,	IMPRIMERIE	DE	CHARLES	HÉRISSEY

DU	MÊME	AUTEUR
Le	Médecin	des	Dames	de	Néans,

Les	Bains	de	Bade	(épuisé).

A	paraître:

Le	Parfum	des	îles	Borromées.
Les	Bonnets	de	dentelle.
Mademoiselle	Cloque.
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