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IL A ETE TIRE A PART
DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE

NUMEROTES A LA PRESSE

A MAURICE BARRES
En témoignage du profond plaisir que j'ai eu a connaitre sa belle sensibilité.

R. B.




L II, IIL, IV, V, VI, VII

Il faut avertir le lecteur que c'est ici un livre ou le ceeur se donne, franchement,
absolument.

Que ceux qui n'apprécient les romans contemporains que dans la mesure ou ils
contiennent ce que l'on est convenu d'appeler la «rosserie» ou la «veulerie»
parisiennes, s'abstiennent de feuilleter plus loin.

Grace a Dieu, il y a encore, a coté ou au-dessous méme de ces meeurs de
polichinelles—plus a la mode, d'ailleurs, que réelles,—une aptitude francaise a
sentir, a aimer, a jouir et a souffrir en hommes.

Cette heureuse disposition n'est pas si banale! Rassurons les délicats qui
pourraient craindre qu'en s'en inspirant l'écrivain se condamnat a la peinture de
la vie commune ou médiocre.

Ce n'est pas en feignant de n'étre plus des hommes, que l'on se singularise et
s'éleve, mais en accentuant en soi le caractere d'humanité. Seule, l'excessive
passion a la vertu de nous rendre exceptionnels sans nous ridiculiser; elle fait de
nous des héros, non des monstres. Les créations romanesques peuvent se passer
de la marque de généralité qui est le propre de certains types moyens, pourvu
qu'elles restent scrupuleusement soumises a la marque de vérité qui fait le
Roman.

R. B.

«Je t'aime tant aujourd'hui, je suis
tellement dévoué que j'ai besoin de
I'écrire, ne pouvant le dire a
personne...»

STENDAHL.



«Je me fais quelquefois un réve
d'Elysée; chacun de nous va rejoindre
son groupe chéri auquel il se rattache,
et retrouver ceux a qui il ressemble:
mon groupe d moi, mon groupe secret
est celui de ceux qui sont tristes,
mystérieux et réveurs jusqu'au sein du
plaisir, et pdles a jamais sous une
volupté attendrie.»

SAINTE-BEUVE.

«Hertzblut ist dabei.» (Le sang du cceur
est 1a.)

Lettres de SCHUMANN.




I

Ce fut sur la plage du Lido, a Venise, que je rencontrai pour la troisieme fois la
jeune fille que le destin, évidemment, s'entétait a placer sous mes pas. Elle avait
fait une vive impression sur moi, quelques semaines auparavant, a Florence,
devant la porte de l'église Sainte-Marie-des-Fleurs, ou je l'avais entendue
envoyer promener d'une voix nette et décidée les guides innombrables qui
importunent les étrangers de leurs bons offices. Elle leur avait jeté un «allez-
vous-en!» si impatienté et si colere que je n'avais pu m'empécher de sourire, en
passant pres d'elle a ce moment. Elle s'en était apercue et avait rougi. Je 1'avais
revue dans un magasin de photographies. Elle feuilletait des Botticelli et
soulevait de 1'ongle les planches qui lui plaisaient en disant: «J'aime c¢a... j'aime
ca...» Elle n'avait pas paru me reconnaitre. Mais depuis lors, je pensais souvent a
elle et j'avais l'espoir de la retrouver. A part moi, je I'appelais «ma petite Sainte-
Marie-des-Fleurs.»

Il y avait une grande heure qu'elle marchait toute seule sur les longs sables de
la plage de Venise. A chaque tour, elle s'arrétait un instant a parler a sa famille
réunie en groupe, sur des pliants; puis elle reprenait sa promenade. J'étais assis
contre la pente de la digue qui longe ce rivage sans fin, et je ne me lassais pas de
la voir aller et venir en imprimant sur le sol humide la marque de ses pieds
finement chaussés et le bout de son ombrelle. Elle portait une robe écossaise qui
ne me plaisait point. Je remarquai qu'elle avait le nez un peu fort, et ses yeux,
d'une teinte grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais pas compte de ce
qui me séduisait en elle. J'étais plutot porté a ne la pas trouver bien, d'autant plus
que, m'ayant croisé a dix reprises, elle n'avait pas une seule fois levé les yeux sur
moi.

Elle parut s'intéresser un moment au soleil couchant et a la mer que le soir
comblait de tons harmonieux; puis, subitement, elle se rapprocha de sa famille et
dit: «Allons-nous-en!» On se leva et partit.

Je pensais rester la quelque temps encore, a cause de l'indolence et de la
mélancolie que ce lieu est unique a répandre. Mais je me levai aussitot et
marchai sur les traces de ces dames que j'approchai plusieurs fois, a I'endroit de



I'embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le plus beau qu'on imagine. Le
remuement des gondoles noires contre la grande surface de la lagune et le ciel
incendiés, formait un miroitement d'ombre et d'or que I'on ne voit qu'aux pays de
soleil et de vie ardente et tragique. Beaucoup de gens demeuraient la, au bord de
I'eau, sans pouvoir s'en aller; et la chair des bateliers immobiles étincelait d'un
feu sombre. Accoutumés a cette scene journaliere, ces hommes attendaient que
le disque tombat, comme ils eussent attendu la fin d'une cérémonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affaissée vers Chioggia, chacun sauta
dans les gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille ayant laissé se placer
tout son monde, s'assit la derniere et au bout, en sens inverse de la marche. De
sorte que, seul en ma gondole que je faisais tenir un peu en arriere, je pouvais
distinguer son visage embobeliné des foulards qu'on lui mit, et en méme temps
apercevoir au loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces domes, et de cette large ville couleur bleu de
lait, que nous gagnions dans le silence du soir me donnait une singuliere
émotion. Chaque poussée forte et réguliere de la rame sur la lagune verdissante
et dans la confusion a toute minute plus complete des images, avait en moi un
retentissement prolongé, et j'eus, tres réellement, la sensation d'étre emporté vers
un avenir nouveau.

J'avais je ne sais quel plaisir, au hasard des ombres et de l'avancée des
gondoles, a découvrir la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables a cause de la suspension méme des lignes et des
contours de la pensée.

De grandes déchirures sanguinolentes balafraient le ciel; et 1'eau, autour des
barques, était d'un épais vert olive. Dans la tombée de 'ombre crépusculaire, les
marbres de Venise gardaient un reste de lumiere, et la ville semblait diaphane,
comme une chair parsemée de perles. Des sons agréables nous parvinrent; c'était
le concert des cloches vénitiennes. Mon batelier me dit que c'était demain
dimanche, jour de féte. Et il pronongait ce mot de «festa» avec une emphase
joyeuse qui est une évocation des temps anciens, ou la «féte» était véritablement
I'occasion de se réjouir. Puis il me dit que ses deux petites filles seraient tres bien
habillées, demain; et que l'une avait nom Rosa, l'autre Lucinola: des beaux



noms! ajoutait-il, les répétant a plaisir, les faisant vibrer dans I'air tout remué des
chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-Georges-Majeur. La nuit venue, le
clignotement des lumieres nous éblouit et nous dispersa.

Le soir, aux portes des hotels et des palais du Grand-Canal, une barque
illuminée s'arréte, et I'on entend des violons. Il est assez difficile de distinguer
les musiciens derriere le ballottement des lanternes; c'est une douzaine
d'hommes entassés, et une ou deux femmes; parfois dans ce fouillis, on est arrété
par deux grands yeux vifs qui brillent. Mais a l'avant de 'embarcation, sur le
petit terre-plein en dos d'ane, un bel homme est campé, droit et haut, le nez
d'aigle, la taille enveloppée d'une capa dont le pan se rejette sur 1'épaule avec
arrogance, le chapeau large en arriere, les mains tres sales, et force bagues aux
doigts. Il écarte sa moustache, et dans le beau silence qui s'est fait, entonne une
chanson claire et sonore, paroles d'amour découpées net, et briilantes, comme
cette langue en sait dire. Les violons et la voix des femmes soutenue en sourdine
ont répondu, et la romance qui s'échauffe, monte éveiller les ombres refroidies
d'une Venise de gloire, d'orgueil et de vie amoureuse. La lune baigne la lagune.
De jeunes Anglaises au visage pur révent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrétées; toute gondole s'arréte; on ne voit
qu'une large masse noire qui s'enfle ou s'effile, tant6t compacte et tantot ébarbée
en longues pointes d'ombre, sans plus de bruit ni de tiraillements que
I'éparpillement d'une plaque grasse et moirée, a la surface d'un étang.

Et puis, la barque s'en va doucement, sur I'eau bleuatre, avec ses violons et ses
voix. Les gondoles muettes ont filé, tout le monde est parti. Sur la lagune unie, la
lune, 1égérement voilée, flatte le silence.

Le hasard fit que nous nous trouvames ainsi, un soir, presque cote a cote «la
petite Sainte-Marie-des-Fleurs» et moi. La lumiere d'une des lanternes des
musiciens lui frappait de temps en temps la figure. Je la regardai tant, qu'elle dut



s'en apercevoir et méme en étre génée. Je le regrettai apres; je crus m'étre
compromis a jamais vis-a-vis d'elle. Elle ne pouvait plus me prendre que pour un
homme mal élevé. J'en eus une sorte de désespoir. Le lendemain, tout me parut
triste et navré a Venise. Le temps était gris. Je voulus retourner au Lido; je n'y
vis personne et revins. Je passai le reste du jour a regarder stupidement la
manceuvre des batiments de 1'Etat, sur le quai des Esclavons, ou je savais
qu'habitait la jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher du soleil, je poursuivis jusqu'aux
jardins qui sont au bout de Venise. Et la je vis encore une fois la nuit envelopper
la ville. Je ne sais si ce fut a cause de mon ennui, mais je me sentis soulevé par
un mouvement de tendresse si large et si profond qu'il me sembla que le monde
entier ne suffirait pas a combler 1'envie que j'avais de tenir quelque chose dans
mes bras et de I'embrasser. Chose curieuse, c'était Venise que je voulais étreindre
comme une femme. Elle était belle assurément, a cet instant presque incolore qui
précede celui ou elle cesse d'étre éclatante de jour et celui ou elle va s'enflammer
des lumieres du soir. Mais ce sont la de ces attendrissements qui viennent de
I'immense fonds d'inconscience que nous portons en nous. Qu'ils nous rendent
donc ridicules! Quelle figure ai-je dii faire la-bas, a I'extrémité de ces jardins, en
désirant a toutes forces embrasser Venise!

Plusieurs jours se passerent sans que je pusse apercevoir celle qui me causait
ces troubles. Je ne pensais plus qu'a elle; il était bien inutile de chercher a me le
dissimuler. Mon unique but était de la revoir. Je commencais a désespérer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au hasard, m'en remettant a la fatalité,
comme on le fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel était sombre; de temps en temps il pleuvait; Venise semblait déserte; au
tournant des canaux, le cri du gondolier n'éveillait aucun écho. Les vieux palais
humides avaient l'air de pleurer par toute la surface de leur délabrement. De
grands pallis, surmontés de la corne ducale ou d'un ornement en forme de turban,
penchés aux portes closes, au-dessus des marches usées que 1'eau frappait d'un
clapotement lugubre, faisaient penser, dans ce demi-jour de réve, a de grands
personnages passés revenus s'attrister la de toute la gloire descendue par ces
marches et qui ne les gravira jamais plus. Mais, dans 1'état ou je me trouvais, tant
de ruine me versait une secrete volupté. J'eusse aimé que tout achevat de
s'écrouler sous mes yeux.



Nous longeames les hauts murs du nord de Venise. La lagune s'étendait a perte
de vue; 1'lle de Murano et le cimetiere étaient enveloppés d'une ondée; vers
Mestre apparaissaient des cotes indécises et grises encore, grises comme le ciel,
comme |'eau, comme la ville et comme moi-méme.

—Assez! assez! dis-je; nous rentrons!

La gondole tourna, et s'engagea dans le canal Saint-Félix, pour regagner le
centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la petite place située a l'entrée de
'église Saint-Sébastien. Mon cceur fit un bond. Je venais de reconnaitre «ma
petite Sainte-Marie-des-Fleurs» avec sa famille, entrant dans 1'église.

—Aurrétez! criai-je au gondolier. Et je pénétrai dans I'église sans me rendre
aucun compte de ce qui allait s'y passer, mais avec une certitude, une confiance
parfaite, que quelque chose d'important s'y passerait pour moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins dans cette église. Je la connaissais
beaucoup; j'y avais fait de longs séjours. C'est la que Véronese repose au milieu
de quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. Outre le trouble de ma surprise, mon
dépit me génait. Il était fondé sur une sorte de pudeur assez présomptueuse. En
effet, qui m'affirmait que cette jeune fille m'avait seulement vu la regarder avec
insistance, dans la gondole; et si elle m'avait vu, ne m'avait-elle pas oublié
comme on le fait d'un malotru quelconque qui vous a heurté dans la rue?

Ces dames firent le tour de 1'église. Elles s'exténuaient a distinguer, a la seule
lumiere du Baedeker, les toiles voilées d'ombre. Leur ardeur et leur volonté
étaient admirables. J'affectai de me tenir éloigné d'elles et d'aller justement a
I'autre bout. On peut étre sot a ce point! Je suis certain que personne ne faisait
attention a moi; ne m'avait seulement vu. J'entrai dans le cheeur et m'assis en face
du Martyre de saint Marc. Singulier moyen de me dissimuler! Je crois au
contraire, mais je n'en avais pas conscience alors, que je voulais absolument étre
approché d'elle, mais par la force des choses, non spontanément. J'avais déja eu
de ces singulieres paresses. Et j'allai me placer au fond de ce cheeur, comme en
une souriciere ou forcément je serais pris. En effet, je les vis venir. A dix-sept
ans, j'avais frissonné, a la rencontre d'une femme, mais pas depuis, comme je le
fis alors.

Elles approchaient de la grille du cheeur. Le jour pauvre qui tombait des vitres



donnait toute la lumiere possible a leur groupe que je n'oublierai plus. Deux
dames agées avaient l'air consterné que donnent aux malheureux voyageurs les
visites artistiques. Leurs traits s'affaissaient, toutes leurs lignes tombantes
semblaient implorer le secours d'un siege. Instinctivement, je me levai; elles
allaient sans aucun doute venir s'asseoir la. Au mouvement que je fis, une autre
jeune fille, une amie probablement, dérangea de la main le petit capuchon de
caoutchouc qui, par-dessus des foulards, remontait a l'oreille de sa compagne, et,
se penchant, glissa un mot qui les fit sourire l'une et I'autre. Evidemment, elles se
mogquaient de moi.

J'eus la breve sensation qu'aucun art ne me guérirait plus, moi, de la blessure
qui se creusait, et que les hasards et les choses se mélaient de venir élargir et
toucher a vif. Cependant, qu'elle se flit moquée de moi n'était rien au prix de
I'étrange secousse que me causait la seule vue de son visage.

—De qui, ces tableaux, mon enfant? fit une des dames agées.
—Mais, maman! c'est de Véronese, voyons! lanca-t-elle d'un petit air indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle 1'entrainait d'une muraille a l'autre, du
Saint Marc au Saint Sébastien, du Saint Sébastien a la Glorification de la Vierge,
semblant par son air affairé vouloir éviter les questions naives de cette bonne
maman qui, une fois assise, trouvait tout trés bien. Ces demoiselles avaient des
mouvements si précipités qu'elles me frolerent un instant. L'amie porta la main a
sa bouche pour se tenir de rire; mais elle, se retourna vite, fit: «Pardon,
monsieur!» et rougit jusqu'aux oreilles.

A tort ou a raison, ces faits médiocres me releverent instantanément. Toute ma
désespérance tombait; une ardeur nouvelle me souleva. D'un coup j'étais résolu a
tout oser, a jouer la partie pour le tout. Si je dois étre séparé a jamais de cette
jeune fille, me dis-je, que ce soit par une faute de ma part ou du moins par
I'épreuve réelle que je ne lui peux plaire. Et je me jurai qu'avant dix minutes,
jlaurais pénétré dans ce petit groupe. Ce petit groupe m'apparut comme un
aréopage. J'en sortirais tout a I'heure radieux ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d'une église muette et quasi déserte ou un
étranger n'elit reconnu que des pierres et de I'ombre. Car aux murailles aussi la
sublimité des toiles se taisait. On efit pu penser qu'il n'y avait rien ici!

L'orgue de Saint-Sébastien est clos de volets que le Véronese a peints sur leur



double face. Quand les volets sont rabattus, ce qui était le cas, on y voit la
Purification de la Vierge. Ayant quitté le chceur, je vins me camper, les bras
croisés, en face de cet orgue caressé des derniéres lueurs du jour. Bien
qu'extrémement agité, je ne m'inquiétais plus; comme il arrive apres les
décisions prises. Je n'avais méme pas le souci de chercher le moyen par quoi
jallais pénétrer dans le petit groupe. Il me suffisait de me dire: je veux y
pénétrer.

Les dames ne manquerent pas de venir s'écarquiller les yeux devant les volets.
J'aurais pu m'écarter doucement pour leur céder la meilleure place; exécuter
quelques courbettes et salutations; et notre qualité de compatriotes m'autorisait a
dire: «Mesdames, il fait bien sombre...» Ainsi, j'eusse gagné peut-étre les dames
agées. Mais je demeurai immobile jusqu'au manque de politesse, absorbé par le
combat de la nuit contre 1'éclat de ces couleurs qui sont comme un soleil
terrestre. Je fus frolé plusieurs fois, dans l'empressement de ces dames a
distinguer des peintures que, sans doute, elles ne reverraient plus. La jeune fille
elle-méme me toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les volets s'ouvraient et montraient
une Piscine probatique. Aussitot elle avisa de loin la vieille femme qui tenait la
porte de 1'église et lui demanda si 1'on ne pouvait ouvrir les volets. La vieille qui
n'entendait pas le francais demeurait insensible.

Alors je sentis la douceur inouie de traduire les paroles et le désir de la jeune
fille. Je me refuse a dire la sorte de plaisir que j'y éprouvai, au sortir de mes
secousses et de ma contraction derniere. Je ne sais si ma voix réfléta mon
bonheur. Je crois a la vertu communicative des sons, beaucoup plus qu'a celle du
sens propre des mots. Maintenant, par cette simple phrase italienne qui signifiait
a une vieille femme de vouloir ouvrir des volets, il me semble que je dévoilais
alors toute la secrete puissance d'amour que je sentais sourdre au fond de moi et
qui m'étouffait. Ce n'était plus du tout la sorte d'émotion qui m'efit fait trembler
la voix, quelques minutes auparavant, si j'eusse parlé, par exemple, dans le
cheeur. C'était un prodigieux bien-étre, une aise tiede et bienheureuse: le gofit
délicat de ses paroles dans ma bouche. Mais ce fut une joie si minutieuse et si
intimement tendre qu'il est bien possible que rien n'en ait transpercé.

Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille, je m'émerveillais de parler en
face a ce visage aux yeux gris, enveloppé de foulards qui, par la suspension
légere de ses sourcils manifestait plus de surprise de la facon que lui venait la



réponse que d'intérét a la réponse elle-méme.

—Cette femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a les clefs, et qu'il n'est
pas la pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance sourde de mes paroles dans 1'édifice
avant que ne se détendit I'arc de ses sourcils. Enfin elle fit:

—AMh!... et, n'est-ce pas, monsieur, c'est bien dommage?

Nous causames le plus tranquillement du monde. Je lui dis ce qu'était la
Piscine probatique. Toutes ces dames poussaient de petits «ah!» a chaque terme
de beauté que j'employais, en parlant de 1'admirable Maitre. Cependant j'étais
certain qu'écoutant un nouveau venu discourir, elles savaient déja la couleur de
mes yeux et de ma cravate et si j'avais soin de mes dents, mais nullement ce que
je leur disais. A un moment, je leur fis observer que nous étions sur la dalle qui
couvre le corps du grand homme. Elles se retirérent toutes pieusement, et il y eut
quelques secondes de silence. Elles étaient tres sinceres et voulaient étre émues
des choses anciennes bien que les femmes ne soient guere touchées que par le
présent.

Rien n'égalait I'aisance de nos propos quand nous sortimes de Saint-Sébastien.
Ces dames émirent le veeu de retrouver sur leur chemin un cicerone si éclairé,
me demanderent si j'étais ici pour quelque temps encore ou si je ne faisais que
commencer mon séjour.

—II est étonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que nous ne vous ayons
point apercu jusqu'ici.

Pouvait-on étre plus aimable et plus généreux?

J'appris qu'elle avait nom Marie. Elle était la fille d'un des principaux banquiers
de Paris, nommé M. Vitellier. On la faisait voyager pour compléter son
éducation artistique, car elle peignait a I'aquarelle. Mais elle avait tres réellement
du goiit. Elle s'efforcait de penser et de juger par elle-méme. Comme elle y avait
beaucoup de difficulté, ayant été élevée comme les autres jeunes filles, il se
livrait en elle de perpétuels combats qui étaient de 'effet le plus charmant. Tout



ce qu'elle abordait lui apparaissait, au premier coup d'ceil, sous la couleur dont
on lui avait appris a revétir les choses, mais avec une sorte de réserve hésitante;
puis elle faisait la grimace: «Ce n'est pas ¢a!»; enfin, elle se cherchait, et si on la
devinait, si on allait au-devant de sa pensée encore peureuse, elle était dans une
joie, elle vous aurait embrassé. Elle avait la sensibilité d'une feuille au vent; elle
allait, venait, était ballottée perpétuellement, sous le coup de mille influences
inapparentes qui eussent laissé tout calme hormis elle. Mais cette mobilité
n'interrompait pas la continuité de sa grace. Elle ressemblait a ces fleurs fragiles
dont l'air agite les tendres pétales jusqu'a menacer d'en briser I'harmonie toujours
renaissante sous les poussées les plus diverses.

Je sautais de l'ivresse a des désespoirs accablants. J'arrivais de promenades ou
la vie, cote a cote avec elle, m'apparaissait légere comme la lumiere, et mes
soirées étaient noires et lourdes, mes nuits coupées de brusques réveils avec cette
angoisse toujours: «c'est fini! c'est fini! je ne la verrai plus...»

Ce cauchemar en venait a empiéter sur le jour; je 1'éprouvais méme tout a coup
en face d'elle, sur les quais ou dans la gondole, et j'avais des mouvements
nerveux qu'elle remarquait parfois.

—AQu'avez-vous? me dit-elle un jour.
—Mais rien! lui répondis-je.

Il m'avait semblé que je n'étais plus la, que je révais seulement a ces lagunes, a
cette lumieére, a cette présence... Je serrais le bord de la gondole pour me faire
mal avec la réalité, m'affirmer le véritable moment, I'heure bienheureuse qui
s'écoulait. Elle me vit et me dit sérieusement:

—Oh! vous étes fort!

Non! I'apparence était par trop stupide: j'avais eu l'air de faire la parade avec
mes muscles! Rien ne pouvait m'étre plus désagréable; je me hatai de rire et lui
dis:

—Non! Non! Ne croyez pas! Mais il me passe parfois des idées mauvaises que
j'écrase comme cela.

—OQui, oui! fit-elle, cela m'arrive aussi.

Mais elle n'avait pas été choquée de la premiere interprétation. J'aurais pu avoir



cette vulgarité sans lui déplaire.
En traversant la Piazzetta, elle s'approcha doucement de moi et me dit:
—On peut vous parler a vous comme pas a tout le monde, n'est-ce pas?...
Et a cause du mouvement que je faisais:

—Bon! vous allez trouver banal qu'on vous mette a part, a présent, parce que
ca se fait en faveur du premier venu a qui l'on parle, me direz-vous... Eh bien?
que votre modestie, monsieur, s'arrange donc du traitement de premier venu. Je
continue seulement a vous mettre a part, comme n'importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir a la maison, a Paris, vous
effraiera?

—La perspective ne m'effraiera pas.

—Vous riez. Vous n'étes pas sérieux. On ne sait jamais, quand on vous parle, si
vous vous moquez du monde ou bien non. Je vous demande ¢a parce que maman
va vous inviter; vous vous croirez tenu d'accepter, et si ca vous embéte apres,
vous ne reviendrez pas, naturellement, et vous serez malheureux en vous croyant
impoli. Je vous connais, peut-étre?

—Mais pourquoi vous imaginer?...

—Pourquoi? pourquoi? Mais laissez-moi donc vous dire. Parce que, s'il est
possible qu'ici vous vous amusiez un peu de notre compagnie—encore que vous
soyez parfois fort grincheux—a Paris nous vous horripilerons. Papa est gros,
absorbé, et dort le soir; maman est bonne; par-ci par-la nous avons des amis ou
quelque chose d'approchant, des gens d'argent, des femmes médiocres, des
sportmen, enfin, moi que voici, pas plus attrayante que ¢a, mais ayant au moins
le rare avantage d'entretenir, parmi tout cela, un accord tiede, abrité du grabuge,
par ma qualité de... comment dirai-je? comment nommer une jeune fille qui ne
peut semer les convoitises intéressées et qui est garantie de 1'éclat des autres par
un avenir déterminé, étant fiancée a long terme?...

—Fiancée?...
—Oui.
—Ah!



Elle évita de me regarder, en me disant cela. Mais j'étais certain que cependant
elle m'avait vu. J'ignore totalement ma contenance a ce moment. Ce qu'il y a de
certain, c'est que, tout debout, continuant a marcher, peut-étre a discourir, je
perdis a peu pres completement connaissance. J'avancais sans prendre garde,
vers la cohue bruyante des gondoliers: «Gondola, signore! gondola, gondola!»
Ils brandissaient leurs rames et disposaient les coussins pour nous recevoir... Elle
me tira brusquement par la manche:

—Mais ou allez-vous donc?

Je ne regardais pas a mes pieds: j'atteignais le bord du quai; j'allais faire le pas
suivant dans le vide.

Je me mis a rire tout a coup. Elle se facha:

—Si c'est une plaisanterie que vous avez voulu faire, je ne la trouve pas drole,
dit-elle, en faisant sa moue. Ne vous ai-je pas dit déja que j'étais peureuse?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en avoir ri, m'achevaient. Ma
figure devait avoir l'air d'une loque. Elle s'en apercut, elle crut sans doute que
j'étais peiné de sa remontrance et de lui avoir fait peur. Elle se fit toute caline;
elle me demanda pardon.

—C'est étonnant, dit-elle, comme vous changez de visage! A deux instants
successifs, on ne vous reconnatit plus.

Je m'efforcais de ne pas la regarder. Ses yeux et sa voix, quand ils se faisaient
tendres, me fondaient littéralement, comme le morceau de sucre sous le thé
briilant.

Elle poursuivit:

—C'est, dit-elle, que je vous parle de choses si peu intéressantes! Oh! je vous
ai vu déja, allez! quand un mot qu'on prononce vous choque ou ne vous atteint
plus, c'est fini, d'un coup, vous étes parti. Mais je veux achever tout de méme ma
petite présentation en regle, parce que si vous venez a la maison, il faut que vous
nous connaissiez.

Je suis fiancée a un monsieur tout a fait riche. Savez-vous ce que c'est? Vous
vous moquez de ca, vous! Moi, non. Je ne me fais pas l'idée nette de ce qu'est



cela: étre tout a fait riche; mais c'est une idée vague a laquelle je me fais. Il faut
étre tout a fait riche. Papa est riche seulement. J'ai toujours entendu dire que ce
n'est pas assez.

J'ai vu ce monsieur deux ou trois fois. C'est un grand, blond. Il s'appelle
Arrigand. II est bien. Pour le moment, il est a Chicago. Ca fait rire, dites, quand
on est a Venise, d'entendre dire que quelqu'un est a Chicago. Mais non, ¢a n'est
pas ridicule!

—C'est en allant aux Chicagos de jadis que ce beau peuple actif a fait Venise.

—Ah! n'est-ce pas? vous comprenez ca! Eh bien! ca me fait grand, grand
plaisir!...

—M ais, je ne suis pas si béte...
Elle sourit.

—OQui, oui! dit-elle, mais vous auriez blagué mon Chicago, vous qui ne
paraissez entiché que de beaux débris, eh bien! ¢a ne m'aurait pas du tout
étonnée, et, a vous dire vrai, ca m'aurait ennuyée, mais ennuyée! vous ne vous en
faites pas l'idée...

—Je veux me la faire assez pour en étre flatté.

—Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. Mais, voyez-vous, je vous en
prie, ne vous moquez pas de moi... Oh! tréve de protestations! je sais ce dont
vous étes capable; je commence a vous posséder sur le bout du doigt.

—Merci! et vous étes encore stupéfaite quand vous me découvrez une lueur
d'intelligence...

—Vous voyez bien! vous voila encore a railler. Oh! c'est agacant, agacant! je
suis dans une grande colere apres vous! Mon Dieu! pourquoi est-ce que je me
tue a vous expliquer des choses que je sais bien que vous avez déja saisies; vous
excellez a combler les réticences; vous devinez admirablement; mais on dirait
que pour le moment, vous seriez enchanté de me piquer, de me faire grincer des
dents. Mettons donc des points sur les i. Eh bien! c'est tout ce menu et banal
trantran de la vie moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous, garcon
indépendant, vous, accoutumé de vivre dans la compagnie de ce que le passé,
I'histoire, la poésie vous offrent de plus beau, c'est toute cette pauvreté de gens et



de manieres dont je redoute l'effet sur vous;... j'ai peur que vous riiez de nous
tous et de moi. Oh! nous y prétons beaucoup par tout ce que nous avons de
vulgaire. Ce ne serait pas, de votre part, la marque d'une grande faiblesse
d'esprit!...

—Je vous assure que si.
—Bien vrai? Oh! dites-moi ¢a, sans I'ombre de votre maniére railleuse!
—Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.

Je ne riais pas. J'essayais d'étouffer ma rage et ma tendresse mélées dans un
tumulte confus. Le coup violent de la nouvelle de ces fiancailles, aprés m'avoir
assommeé, me laissait une colére contre cette petite qui m'annoncait cela avec
tant de naturel. Je m'étais fait, depuis huit jours, en pensée, a une telle familiarité
avec elle, que l'idée brutale de la prendre et de secouer ses membres fragiles,
comme a une maitresse surprise en trahison, me vint avec le retour de mes sens.
Je lui en voulais de ne pas découvrir que j'étais ivre d'elle et qu'il valait mieux ne
pas m'inviter a l'aller voir que me dire cela.

J'étais furieux contre moi-méme et contre tout le reste. Nous étions arrivés, tout
en causant, a la corne extréme de Venise, ou sont les Jardins. Elle me dit:

—Décidément, vous étes dans vos vilains moments, ce n'est pas la peine que je
parle; je vois que vous ne m'écoutez pas.

Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte d'intimité boudeuse et
grondeuse ou nous en arrivions aisément et que j'adorais, me remit a vif. Elle me
donna un petit coup si voluptueux et si amer que je sentis les larmes me
suffoquer. Je me contins par un brusque effort, mais je dus rester quelques
instants sans répondre. Mon ravissement vis-a-vis d'elle était dans la nuance des
paroles. Je vis si clair et si proche l'instant ou cette douce intimité minutieuse
allait étre rompue, que j'eus la tentation de briser tout a coup, pour en demeurer
sur le pur parfum. Paris et la pensée de 'homme de Chicago, pensai-je, vont me
corrompre et m'empoisonner tout cela. Tournons sur nos talons, emportons le
baume encore si délicat! Puis, je réfléchis qu'il y avait quelques minutes a peine
qu'elle m'avait annoncé ses fiancailles—il me semblait déja que j'en avais
souffert depuis plusieurs jours;—Ia quitter si soudainement, ne serait-ce donner a
cet événement une importance que je ne voulais pas laisser paraitre? Enfin, ces
dames nous avaient rejoints, et mon adieu non préparé eiit été d'une sécheresse



indécente. Je n'osai pas l'exécuter. Mais je résolus de me comporter
immeédiatement vis-a-vis de moi-méme, comme si ma séparation efit eu lieu en
effet; de me tuer le sentiment; de n'étre plus la qu'un étranger retenu par la
politesse. Et si j'étais tenté de faiblir, une idée me devait servir de cordial
puissant: «J'emporte au fond de moi, me devais-je dire, la petite amphore close
sur le parfum sans mélange; aussitot seul, j'en souléverai avec précaution le
couvercle et en aspirerai les aromes 1égers.»

Je me mis a parler a tort et a travers, dans les Jardins. Je m'intéressai
subitement a des quantités de choses qui, depuis une quinzaine, m'étaient
devenues étrangeres. Je retrouvai 'homme que j'étais avant la journée du Lido.
Assis du coté des lagunes, je retracai a ces dames les beaux fastes de la
République de Venise. Elles s'émerveilléerent et me crurent un bien savant
homme. J'annoncgai trés sincerement le projet de me livrer a des travaux
considérables.

—Vous étes bien élégant, me dit la jeune fille, pour demeurer dans les
bibliotheques.

J'affirmai que j'avais des manches en lustrine et des lunettes a longues branches
minces et recourbées qui tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s'acheva en humeur facile. Nous vimes encore un
beau soleil mourir en faisant palpiter les marbres. Je pris congé sur ce quai des
Esclavons tant de fois parcouru; je fixai mon départ au lendemain; je retins le
toucher de mes doigts en pressant une derniere fois des mains chaudement
tendues; j'aveuglai méme mon regard, en sorte qu'aucun ceil ne me troublat.
J'étais persuadé que j'avais le cceur le plus sec et que tout plaisir était désormais
vulgaire au prix de celui qui m'était réservé, sans mélange, et que j'emportais
comme un souvenir merveilleux de ce que Venise a de plus subtile beauté:
respirer ma petite amphore parfumée!




II

J'avais résolu de filer tout d'une traite a Paris. Je me méfiais d'un lent
éloignement de Venise, ou ces dames devaient demeurer une semaine encore. Je
ne pus pas dépasser Vérone, et je luttai contre moi une journée entiére pour ne
pas retourner a Venise.

Je me rappelle l'affreux déchirement de ce départ ou j'ai apercu, dans le
brouillard du matin qui s'enlevait, Venise s'éveiller au soleil, d'une couleur de
chair, pareille a I'étirement d'un beau bras. Je crus encore une fois que c'était
cette ville qui m'émouvait! Mais, a la regarder de loin, merveilleuse, véritable
Vénus soulevée de la mer, je me rendis bien compte que ce n'était pas Venise que
je voyais et que ce n'était pas méme de la beauté qui me touchait.

Il y a, a Vérone, des jardins a l'italienne ou 1'on monte par un échelonnement de
terrasses. J'y passai l'apres-midi dans une terrible perplexité. D'en haut, je
découvrais une allée de noirs cypres aigus, pareils a de grands glaives endeuillés,
et, sur les murailles, des vignes vierges qui saignaient comme des viandes
déchirées. Tout cet or rutilant d'automne et le brasier superbe de la vieille ville
rousse étendue a mes pieds sous le soleil ardent, me parlaient trop violemment
de la guerre qui était allumée en moi. Je fus effrayé de ce que j'étais devenu en si
peu de jours. Il fallait partir, oublier. Je descendis diner au buffet lamentable de
la gare de Vérone. J'étais le seul voyageur. On alluma pour moi deux becs de gaz
qui se mirent a clignoter dans la salle immense. Des garcons rodaient inoccupés.
Des chauves-souris passaient et repassaient autour de la lumiere. L'horloge
sonna huit heures et je pensai qu'a ce moment on chantait la-bas, sur le Grand-
Canal, et que la gondole qui portait la petite fiancée de M. Arrigand, l'industriel
de Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.

De Milan, ou je fis encore une halte de lacheté, j'avais envoyé une dépéche a



ma bonne cousine de la Juliere pour l'avertir que je descendais chez elle. Elle
était accoutumée a diverses excentricités de ma part et ne se montra point trop
étonnée de cette fantaisie.

A dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J'étais certain que la vue de mon
intérieur de garcon me serait intolérable. Je pressentais que tous mes objets
familiers, tous ces petits moi-méme épars sur les tables, les murs et les étageres,
s'imprégneraient aussitot de 'image nouvelle que je portais et me la renverraient
avec une trop cruelle intensité. J'ai peur de la souffrance qui vient, de celle de
tout a I'heure et de demain. Je m'enfonce et me retourne au contraire avec une
rage presque amoureuse dans la douleur actuelle, dans celle qui m'étreint tout de
suite.

Je voulais, d'autre part, éviter mes amis. Les plus délicats deviennent grossiers
vis-a-vis d'un cceur ébranlé. Il n'y a pire que I'ami pour inventer le mot qui vous
blessera a fond sur le chapitre de l'amour. Ressentent-ils de notre passion
naissante une secrete jalousie? Leur petit coup de stylet n'est-il que l'instinctive
défense contre la rivalité que nous venons leur avouer si gauchement?

IIs voient au point ce que nous n'apercevons qu'au travers de notre exaltation.
Une parole juste nous semble d'un ton si bas que nous la taxons de froideur et
facilement d'impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon espéece, le voisinage d'une femme
tendre et commencant a prendre de 1'age.

Ma bonne cousine de la Juliere était un refuge mieux que maternel. Une
quinzaine d'années seulement nous séparaient, et elle avait perdu de la jeunesse
juste ce qu'il fallait pour qu'une femme gardat un parfum aimable et non
troublant. Je n'avais pas avec elle cette familiarité qui l'elit autorisée a
m'interroger au dela de ce que je manifestais avoir envie de lui dire, ni
précisément le respect qui m'eut retenu de lui faire telles confidences dont le
golit m'aurait pu pousser.

Mais sa maison m'était d'un secours presque aussi grand. Les objets y étaient
d'un gofit si médiocre que je ne pus jamais, dans leur entourage, tenir fermement
mon sérieux. Ils ne me faisaient souvenir que des figures solennelles que
j'apercus une fois autour de la table du conseil municipal dans une petite ville de
province ou je suis né. J'étais parmi eux aussi a l'aise et aussi garanti de fortes



impressions que je le dus étre en face de ces bonnes gens assemblés sous le buste
de platre. Cette qualité des objets est d'une importance extréme. S'ils vous
agréent, vous vous prolongez en eux. Ils augmentent votre douleur ou votre joie;
toute leur surface s'ajoute a celle de votre sensibilité. Si non, ils sont comme de
ces gens quelconques, de qui 1'on fait abstraction sans scrupule, qui ne sont
jamais génants. Jamais 1'émotion qui me briilait ne pourrait échauffer les
pendules ou les lithographies de M™€ de la Juliere au point de leur communiquer
ces petites ames que 1'on insuffle aux choses amies et qui vous parlent, qui vous
racontent a vous-méme, trop clairement parfois. Enfin j'étais la moins que nulle
part encombré de ma personne.

Ma bonne cousine crut que ne descendant pas chez moi, je me dérobais aux
assiduités d'une maitresse, et me plaisanta au sujet de mes gofits versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent écoulés, je lui avais dit tout ce
qu'il en était.

Voila qu'elle veut entrer tout de suite en relations avec cette jeune fille, et me la
faire épouser.

—Mais, ma bonne cousine, puisqu'elle est fiancée!...

—Ta! ta! ta! Mais elle rompra pour vous!... On a vu accomplir des choses plus
malaisées!

—Mais, puisqu'elle veut étre tres riche! tres riche! entendez-vous?

—Allons donc! cela prouve, mon grand béte de cousin, que le cceur de cette
petite n'a pas encore parlé, voila tout. Elle est candide comme un agneau blanc,
la chere enfant. Mais elle aimera; elle vous aimera; ca ne laisse aucun doute!...
Allons! dites-moi, ou perche cette famille?

—Mais, pas tres loin, avenue Henri-Martin, un petit hotel...

—Courez-y dong, au lieu de rester la a vous morfondre, sur les chenets!

Je n'y courus pas; j'attendis passer quelques semaines encore; enfin je me
présentai avenue Henri-Martin.



Fus-je plus heureux? Fus-je plus misérable qu'auparavant? Etranges effets des
fortes impressions successives et des contrastes violents: douleur de 'absence et
présence soudaine; un étre cru perdu, €loigné a jamais et qui est la tout a coup et
vous sourit. La réaction bouleverse; on y perd la téte... La présence a des effets si
considérables dans le monde sentimental! On ne saurait ni affirmer ni nier qu'une
femme que 1'on tient sous son regard, et sous l'influence de sa pensée par des
paroles séduisantes, et qui vous recoit un moment dans ses yeux et dans toute
son attention éveillée, vous aime ou ne vous aime point, au moins en cet instant.
Je suis siir, quant a moi, que j'ai aimé ainsi, durant des minutes, et que je l'ai
oublié apres. Que faudrait-il pour que le sentiment persistat, reciit le don de
vitalité? De sorte que je sentais qu'il m'arriverait souvent de sortir de chez cette
enfant avec l'idée que toute son attitude avait marqué qu'elle m'aimait et que je
serais, peu apres, persuadé que d'autres personnes étaient autorisées a se faire la
méme réflexion et me remplaceraient en cette minute attentive dont j'étais déja
éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me dit:
—Vous ne me reconnaissez pas?
—Si et non...

—Si, vous me reconnaissez, parce que j'ai toujours l'air aussi pointu et sec, puis
instantanément chiffon, pommade ou lénitif, comme vous voudrez; parce que je
semble étourdie comme la girouette du campanile de Saint-Marc et tout a coup
sérieuse comme le bonnet de grand’'maman, qu'il faudra aussi vous présenter.
N'est-ce pas, mere, il faudra présenter grand'maman a Monsieur?

Vous me suivez bien, n'est-ce pas? Eh bien! vous avez de la chance...

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me reconnaissiez pas: j'imagine
que cela vient de ce que vous m'avez vue vétue comme un sac de nuit et que je
vous fais presque I'effet de toucher a 1'élégance. A I'étranger on a du goiit aux
belles choses, ici a soi. Ah! vous avez eu bien du mérite a ne pas vous tenir
écarté de mon écossais.—Madame, dit-elle a une personne qui venait de
s'asseoir, venez donc I'an prochain au quai des Esclavons voir ma robe écossaise.
Cela vaut le pavois d'une frégate italienne au passage d'un prince allemand...

—Eh bien, voila, chére mignonne, dit cette dame, un attrait qui suffirait a me
conduire au quai des Esclavons. Et vous retournez la-bas I'an prochain?



—A Venise? toujours! J'ai aimé cette ville a la folie. Non pas tout de suite, non!
Pas de coup de foudre, vous savez. Je m'y suis méme promenée pas mal de
temps comme une petite sotte, et j'ai honte d'avouer aujourd’hui que je me suis
ennuyée au Lido... Et puis, un beau jour... oui, mettons un beau jour! cric! crac!
les portes s'ouvrent; et j'aime, j'aime tout de ce pays!...

—Oh! oh! mais racontez-moi ce miracle! Je sais que rien n'est si commun que
le miracle, de nos jours, mais celui-ci me plait.

—Mais! en vérité, je ne saurais dire... je ne sais comment cela est venu; vous
savez, il y a de ces ciels qui s'éclaircissent d'un coup, sans, qu'on remarque que
la brise a changeé.

—Madame, fit observer la maman, qui ne parle qu'avec parcimonie, il serait
injuste de ne pas attribuer a Monsieur la part qui lui revient en cette belle
éclaircie. Monsieur est artiste et érudit et il excelle a vous montrer la beauté de
ce qu'il touche...

—A moins, ajouta la jeune fille vivement et avec une pointe malicieuse, que
Monsieur ne soit lui-méme si nuageux qu'il répande le mauvais temps tout
alentour...

Ce petit détour me sauva d'entendre mes louanges et nous tira tous d'un
embarras qui naissait, malgré tout, de la conversation. Elle se prolongea sur un
ton badin, et, dans le brouhaha de I'entrée de plusieurs personnes, la jeune fille
m'avisa avec une mine grave et fachée:

—J'ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez pas sérieuse.
—Je vous prends tout a fait au sérieux!

—Vous qui raillez sans en avoir l'air, vous devriez pourtant comprendre que
'on puisse ne pas railler quand on en a les apparences...

Il n'y avait plus de refuge, plus de repos pour moi, nulle part; car je sentais que
sans elle, il n'existait pas un endroit ou je pusse m'asseoir en me disant: je suis
bien la. Tout ce que je pouvais voir était vide et sans attrait. Paris était
transformé en un désert, et la vue de tout ce néant me donnait le vertige.



Cependant je m'efforcais a espacer mes visites.

Comme toutes les fois que j'ai senti 'amour, un instinct de ruse se réveillait en
moi. J'abhorre, a I'ordinaire, tout ce qui est de biais, tout ce qui est louvoiement,
dissimulation ou mensonge. Des que j'aime, je me sens prét a toutes les
canailleries. C'est ainsi que je fis naitre adroitement lors d'une de nos entrevues
dans le salon de l'avenue Henri-Martin, l'idée qu'il y aurait beaucoup d'agrément
a retrouver dans différents livres certaines des impressions que nous avions eues
dans notre voyage d'Italie. Ces livres évidemment faisaient partie de ma
bibliotheque, et je devais les préter. C'était un commerce plein de promesses,
sous les couleurs les plus candides; et j'y golitais déja le plaisir de savoir que
quelque chose de moi ou de chez moi serait entre ses mains; qu'elle respirerait en
feuilletant ces pages et ces images, un peu de l'atmosphére dont j'étais nourri
moi-méme. Mais, de plus, je prévoyais que j'allais me mettre 1'esprit a la torture
pour lui confier de ces livres qui lui devraient raconter mon ame, ou elle me
verrait, me recevrait, petit a petit et malgré elle. C'était un calcul d'une subtilité
puérile, mais je faisais ce calcul. Tout cela n'aurait I'air de rien; mais je voulais
ainsi la circonvenir et I'envelopper; je voulais la saturer de ma pensée, de mes
caprices et de mes golits, de telle sorte que, méme a distance et si longuement
séparée de moi, elle en vint a ne plus penser que par ma cervelle, a ne plus
marcher que dans I'emmeélure des réseaux que je lui tendais par le moyen de
mille fantaisies tressées pour elle.

Je rentrai donc chez moi a cause de ces bouquins. Ma bonne cousine m'avait
dit: «Allez et revenez vite, ne restez pas dans la solitude.» Maintenant je ne
pouvais plus en sortir, et j'y étais énormément malheureux. Ce que j'avais prévu
était arrivé. Il me semblait au milieu de tous mes bibelots ordinaires, que j'avais
raconté mon ceeur a des centaines de gens qui restaient la a me regarder, avec ma
confidence dans leurs yeux. Ils me génaient; mais je les aimais, a présent de
savoir cela. Ils en étaient tout transformés; je leur trouvais des figures
extraordinaires; que devait donc étre la mienne?

Mais est-ce qu'il y avait des livres qui continssent ce que je voulais lui dire?
Tous les livres qui étaient la a me regarder s'étonnaient de me voir ainsi; ils ne
savaient pas ce que c'était; aucun d'eux ne portait ce dont mon cceur et mon



cerveau étaient remplis a cette heure-la!

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un ouvrage quelconque et dedans je
glisserais un petit mot, insignifiant en apparence, mais trés clair en réalité, et
qu'elle comprendrait a merveille si elle le voulait bien.

J'écrivis sur un feuillet arraché a un carnet les lignes suivantes:

«Le livre que j'aurais voulu lui donner a lire, ¢'aurait été celui qui efit contenu
la simple causerie entre un homme assez impressionnable pour que toutes choses
I'eussent frappé jusqu'a l'enthousiasme ou la blessure; assez clairvoyant pour
juger, comme une peinture ou un bibelot, le rayon qui I'extasia ou le stylet qui le
fit saigner; assez éloquent et évocateur pour faire revivre et palpiter cette ardeur
sans emphase ni boursouflure,—et une femme qui efit été 1'extréme sensibilité,
I'extréme intelligence et 1'extréme curiosité, c'est-a-dire apte a merveille a étre
ravie ou torturée, a torturer ou a ravir. Les mots de leur dialogue eussent ainsi
coulé tantot a la facon de perlettes de pluie limpide et légere dont le bruit
ressemble a de petits rires enfantins, tantot a la facon de ces larmes lourdes des
métaux en fusion qui, au toucher du sol ont comme un court cri d'angoisse et
répandent un peu de fumée acre.

«Je n'ai pas trouvé le livre. Mon désir est de tenter de le faire, malgré que je
manque de presque tout ce qu'il y faudrait: les vertus que j'ai dites d'abord; et
puis le collaborateur.»

On sonna a ma porte et on me mit dans la main une lettre. Je ne pensais qu'a
elle! Serait-ce quelque chose d'elle! Je chassai cette idée comme stupide et fis
une grimace dérisoire. C'était une enveloppe étroite et longue, une écriture de
femme que je sentis, que je vis je ne sais comment, dans mon antichambre
obscure. A grands pas j'allai a la lumiere. C'était d'elle! Je criai tout haut, et je
tombai la téte dans mes mains, sur cette écriture, en la baisant.

«Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues—car je pense que vous y étes,
comme souvent,—en touchant cette preuve de ma témérité. N'exagérons rien; je



mentirais, et vous le verriez bien vite, si je n'avouais tout de suite que la main me
tremble un peu a écrire ces premieres lignes qui sont pourtant le résultat, je vous
assure, d'une bien longue délibération.

«Quand j'eus décidé de les écrire il était convenu avec moi-méme qu'elles
seraient une série de petites notes prises a la lecture du livre que vous avez eu la
complaisance de me préter. Naturellement ces réflexions n'auraient pas eu d'autre
résultat, sinon d'autre intention que de vous donner I'occasion de vous moquer de
moi. Sans compter que ca m'est désagréable, il faut que je vous dise que je n'ai
pas lu ce livre depuis huit jours qu'il est la, sur un beau pupitre en marqueterie,
quelque chose comme une place d'honneur quoi! Monsieur, le temps m'a
manqué. Le croiriez-vous? Oui car je l'ai passé a lire votre petite note.

«Je suis si peu accoutumeée a étre traitée, méme par vous, de la facon grave et
mieux que flatteuse que vous semblez prendre, en ce bout de mot charmant, qu'il
n'y a pas grand mérite de votre part a m'avoir touchée. Vous voyez que je ne
vous gate pas, bien qu'au fond vous en valiez la peine pour le plaisir que vous
m'avez fait. Car maintenant, il me semble étre pour longtemps a l'abri de ces
allusions railleuses qui vous font l'effet tout a coup d'une porte qui grince au
milieu d'un agréable concert ou d'un petit trébuchement bien vulgaire au cours
des plus douces réveries. Quand ma réponse n'aurait pour but que de vous
supplier de demeurer dans ces bonnes dispositions, je me féliciterais de I'avoir
faite. Eh! mon Dieu! je me demande quel autre but elle peut bien avoir, sinon
vous dire quel plaisir j'ai trouvé dans ce que chacun de vos mots vous ouvre
d'attirant, de... ah! je ne sais comment dire, les mots qu'on nous apprend et que
'on prononce autour de nous ont si peu de rapports avec ce que vous indiquez si
bien, avec ce qu'il faut étre non pas «éloquent», mais «évocateur» n'est-ce pas?
pour faire entendre? Je vous ai bien reconnu, tel que je vous ai vu a Venise, dans
les instants ou vous condescendiez a ne pas plaisanter. Mon Dieu! pourquoi faut-
il que les uns se donnent tant de mal pour se faire prendre au sérieux et les autres
pour donner d'eux l'illusion de bouffons taquins et méchants?

«Ou vais-je, et que vous dis-je, et qu'ai-je a vous dire? Ah! voyons! que je suis
bien incapable de vous suivre en une si noble collaboration; que tout ce que j'y
sens de séduisant et de beau épouvante un peu ma timidité et mon ignorance.
Seigneur! je parle de timidité et je vous écris! car il n'y a pas d'illusion a se faire:
ceci n'est pas des notes; je vous écris. Ah! j'ai bien peur que vous ne trouviez
cela énorme; mais vous, Monsieur, qui n'étes pas dans les affaires et n'avez



méme pas l'air de vous douter de ce que c'est, vous devez comprendre que 1'on
puisse accomplir certaines actions extraordinaires poussé par quelque chose de si
totalement désintéressé, par un charme si innommable, si au-dessus de tout ce
qui a coutume de vous entrainer, que vraiment il ne doit y avoir nulle vilenie a se
laisser aller. Monsieur mon ami, vous m'inspirez tant de confiance avec votre
dévouement a des idées si en dehors du courant de la vie, que si je garde un peu
d'émotion jusqu'a ces derniers mots, je n'ai, ni n'ai eu aucun scrupule».

Retenu a diner avenue Henri-Martin, elle me prit a part, dans le salon:

—Je suis siire, dit-elle, que vous ne vous étonnez pas de ne point m'entendre
m'excuser d'avoir 0sé vous écrire...

—Mais! je ne le souffrirais pas!

—A la bonne heure!... Maintenant, dites-moi, avez-vous assez d'amour-propre
pour vouloir bien admettre que ce qui est vis-a-vis de vous une action dont on est
plutot fiere, ne se commettrait pour rien au monde en faveur de qui que ce soit
autre que vous?

—Me voici dans un bel embarras! Cruel petit sphinx, quel que soit le sens de
ma réponse je mérite d'étre condamné! Oui: je me gonfle d'un orgueil qui me
rend ridicule; non: je vous blesse.

—Vous hésitez?
—Non! non! je choisis le ridicule.

—Voulez-vous bien ne pas rougir d'avoir de vous l'opinion que je me suis faite
moi-méme et qui, au fond, est bien la votre, allez! si vous étiez franc...

—Allons donc! Tenez, sans y prendre garde voila que vous vous arrangez avec
une coquetterie autrement singuliere que celle que je vous accorde et vous veux:
vous vous mettez a part de tous les hommes en vous prétendant dénué de vanité!

—Mais, je vous assure...

—Alors, vous n'étes pas I'homme que j'ai cru trouver, et vous ne valez pas la
peine que je déroge pour vous aux regles de...

—~Grace! grace! Mademoiselle, vous étes un adversaire terrible et je me rends.
Oui, je suis orgueilleux... de vous avoir inspiré l'idée que j'avais le droit de I'étre;



je suis a part et au-dessus de tout Le monde, puisque c'est ainsi et puisque c'est la
que vous m'avez vu; et il faut bien que cela soit, sans quoi vous seriez
inexcusable d'avoir trahi les canons de la bienséance!...

—Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux, il n'est pas question de jouer, ce
qui, d'ailleurs, ne vous va que médiocrement, vous aurez beau faire...

—AMh! interrompis-je, une fois pour toutes, que je m'explique a ce propos. J'ai
vu, depuis que je regarde, tant de gens se grimer de sérieux et d'importance, qui
ne sont en dessous que des polichinelles, que la figure du pitre m'est apparue par
contre, l'image définitive du philosophe de nos jours. C'est par goiit pour ces
beaux clowns qui pleurent sous leur farine exhilarante que vous me verrez
sourire aux instants les plus graves.

—Eh bien! je vous dirai une autre fois si je vous approuve, quoique, a la vérité,
j'aie vu, pour ma part, plus de gens sérieux que de polichinelles, mais sérieux
profondément pour des choses bouffonnes... Pour le moment, je ne veux pas
lacher mes moutons, puisque nous avons quelques secondes de loisir. Et ces
moutons s'apprétaient a vous dire qu'une petite fille qui a toujours vécu jusqu'ici
dans ce milieu de gravité imperturbable autour de ces fameux lingots d'or—que
je révere beaucoup, notez bien, mais sans aveuglement,—eh bien! éprouverait
une joie, grande, noble, belle n'est-ce pas? dans le commerce d'une amitié
intelligente avec un homme qui porterait une gravité au moins aussi considérable
sur des objets d'une autre envergure que nos lingots... Allons! laissez-moi
achever: ca n'est déja pas si facile a dire. C'est une grande témérité de ma part, je
sais bien, que de me croire bonne a ce commerce... Mais la faute est a vous qui
me l'avez d'abord entr'ouvert. Je désire, Monsieur mon ami, que vous voyiez
cette ambition-la et rien que cette ambition-la, dans l'acte d'indépendance que je
me permets en votre honneur...

Quelques jeunes gens se précipiterent; ils tenaient a la main les couplets d'une
chanson décente d'Yvette Guilbert et venaient prier Mademoiselle
d'accompagner I'un d'eux au piano. Elle sauta et leur fut toute dévouée. Je la
regardai un moment au piano, avec les frisons blonds de ses tempes pailletés d'or
par les lumieres. Des refrains d'une ineptie équivoque naissaient de la promenade
de ses doigts. Néanmoins je continuais de regarder ces doigts aimés; mais leurs
mouvements, peu a peu, se transformaient pour moi en ceux d'une «gigolette» de
café-concert que j'avais connue et qui était assez spirituelle jusqu'en sa facon de
paraitre béte. Peu a peu, mes yeux souriaient a 1'évocation de cette divette court



vétue, et je sentais en méme temps le pli amer de ma bouche. Elle leva les yeux,
un instant, vers moi, tout en plaquant de tristes accords. Ah! je me relevai d'un
coup: jamais je ne verrai dans nul tableau humain la mélée violente et distincte
de tant de sentiments divers que dans le miroir de ces yeux gris qui se fonceérent
et shumidiserent tout a coup et dont je ne pouvais plus m'écarter malgré la
remarque qu'autour de nous, sans doute, on ne manquait pas de faire. Me prit-
elle en pitié ou bien le role qu'on lui faisait tenir? Il y avait, dans son regard, de
la surprise, de la confusion, un peu de dégolit, et il y surnageait une
complaisance habituelle pour la médiocrité, a I'aide de quoi elle se composa un
sourire aimable qu'elle promena ensuite sur la guirlande de jolis cceurs qui
I'encadrait. Je ne fus pas maitre de moi; je sortis. Comme je soulevais une
portiere, le bruit des applaudissements me gifla tout 1'épiderme. Je jugeais ma
répulsion puérile; mais mon état exaltait la violence de toutes les impressions.
J'atteignis I'antichambre et un domestique tenait mon manteau. Elle apparut dans
'entre-baillement d'une tapisserie qu'elle avait peine a soulever.

—Vous partez? dit-elle, mais j'avais un mot a vous dire, venez donc...
Elle m'entraina dans une piece voisine, et aussitot:
—AMh! je vous avais bien dit que vous ne vous feriez pas ici!

—Mais si! mais je vous supplie de ne pas croire;... seulement j'ai la téte lourde,
ce soir, j'ai besoin d'air;... vous savez, comme a Venise, les jours de pluie...

—Oh! vous avez eu une facon de regarder mes doigts!... que vous ont-ils fait,
dites! C'est cette chanson, n'est-ce pas?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces et blancs. Je lui pris la main et
la serrai doucement en lui disant adieu.

—FEt votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-je?
—~Quand vous l'aurez Iu!

—Non, je voulais dire; quand viendrez-vous le chercher?
—Quand je croirai que vous l'avez lu!

—Meéchant! Dites donc, vous savez que je puis tres bien «ne pas achever de
lire» plusieurs livres a la fois!...



—Je vous en apporterai plusieurs a «ne pas lire du tout»!

«Mademoiselle amie, je vous préviens que des ce premier feuillet qui doit vous
dire mon contentement, je mets a celui-ci une sourdine. Pourquoi? mais parce
qu'il en a besoin! Je pense que c'est beaucoup vous dire...

«Je vous ai vue aujourd'hui. Vous ai-je dit le quart de ce que j'avais envie de
vous dire? Jamais, jamais on ne peut parler! Jamais, en aucune circonstance, on
ne peut donner 1'étre a ce qui flotte autour des levres, qui cherche a prendre vie et
forme en des mots tout préts, déja presque articulés, et qui se résorbe, fatalement
avorté. C'est bien pis que n'oser pas dire, c'est ne pas pouvoir exprimer. Et ce
qu'il y aurait de trésors a retrouver, d'exquises minutes de vie intense, d'instants
de fievre intraduits, ou 'ame, semble-t-il, allait s'égoutter en perles, qu'on n'a pu
ni recueillir ni donner! Ce qu'il y aurait a glaner, dans ces résidus de la
conversation: quantités de sincérités, de franchises, d'élans mort-nés, victimes de
la conversation elle-méme, mécanisme trop compliqué, inégal toujours a la
pensée, qui constamment trahit, qui est bruyant, indiscret, dont I'écho méme, ou
vous effraie, vous intimide ou vous grise. Combien meilleur, le «signe» en sa
simplicité, pour l'expression des émotions fortes. N'allez pas croire que je vous
fasse I'apologie de la pantomime...

«Ah, vous n'imaginez pas comme il est bon de vous parler le soir! Toutes les
secousses qu'on a éprouvées, tout le mal qu'on s'est fait en se cognant les coudes;
toutes les rudesses qui vous ont éraflé, écorché; tous les contacts pénibles, toute
la grossiereté traversée, tout cela tombe, semble-t-il, comme des vétements
tachés de boue, et 1'on sent en s'approchant de vous, qu'un souffle frais vous
passe, que quelque chose de reposant vous environne; il semble que 1'on pénetre
dans une chapelle, avec cette croyance d'enfant, que la madone vous sourit: Vous
ai-je dit que je vous avais nommée «Sainte-Marie-des-Fleurs» avant de vous
connaitre? Vous plait-il d'étre sous cette invocation, la figure tres confiante a qui
I'on vient apres chaque journée apporter ses confessions et presque ses prieres?

«Il y a tant de choses rudes tout le temps heurtées sur la route, depuis la
brutalité franche jusqu'a ce qui n'est que 1'absence de délicatesse. On souffre d'un
bout a l'autre de cette progression parcourue en tous sens, et presque tous les
gens que l'on voit, vous font I'effet de ces pierres rapeuses sur quoi je ne puis



absolument pas passer la main. Le défaut de trouver un étre qui n'ait pas cette
écorce de gres, vous fait peiner a sa recherche, et a force de tater des mains pour
éprouver, quel délice d'en rencontrer enfin qui soient douces! Cela vous garde de
s'essayer a devenir soi-méme coriace pour éviter le froissement des vilains
épidermes. Comprenez-vous que j'aime a vous parler le soir?»

«Monsieur mon ami, j'ai attendu votre petit envoi. Je vous le dis pour que vous
sachiez bien que je me mets assez vite a attendre, et que je n'aime point ¢a. La
personne que vous aviez chargée de la commission avait recu des instructions si
minutieuses qu'elle n'a consenti a se dessaisir du paquet qu'en «mains propres».
Soyez sans inquiétude, mes «mains propres» l'ont recu. Vais-je vous dire aussi
qu'elles I'ont béni? Oh oui! tant pis! Je ne sais point vous déguiser ma pensée.
Vous dites des choses, et d'une facon que je suis heureuse et confuse de me
savoir la privilégiée qui les recoit, et mieux! qui les provoque, en partie. Il
m'arrive de me laisser tomber les bras et de me demander si je ne réve point. Sur
quoi, monsieur, vous appuyez-vous donc pour croire que je vaille qu'on me parle
ainsi? Mais personne ne m'a parlé, jamais, ni de cette facon, bien entendu, ni
d'une autre. J'en demeure un peu étourdie, et pour ne vous pas revétir de trop
grand mérite, j'en attribue la raison a la nouveauté, pour moi, de toute parole un
peu vibrante et parlant des choses de I'ame. Il n'y a point de mal a se laisser
flatter du plaisir si particulier qui vient de mots pleins de sens a la fois et de
caresses? Que dites-vous, que «jamais, jamais, on ne peut parler... etc.?» Si, si,
on peut parler! Oh! monsieur mon ami, j'ai la plus grande foi en vous, et je
m'abandonne, les yeux fermés, a la fréquentation si chaude de votre pensée. On
doit jouir de I'ame comme si on la devait perdre d'un instant a l'autre, n'est-ce
pas? Vous dirai-je les soins avec lesquels je recueille les parcelles de ce que vous
écrivez? Je prends ces bribes, une a une, et je les laisse, si I'on peut dire, au bord
de mon ame, un petit temps, puis je les sens tomber goutte a goutte jusqu'au
fond, ou je sais que je ne peux plus les perdre. Cela vient-il de moi? mais il me
semble qu'on ne finit pas de vous lire, car de nouvelles choses surgissent qu'on
n'avait point d'abord soupconnées sous l'impression premiere.

«Vous «tourmentez», monsieur mon ami, voila qui est aussi agréable que
terrible. On voudrait tant causer avec vous, tranquillement. C'est cela, cela que je
voudrais. Pourquoi cette fievre et cette inquiétude qui vous briilent et semblent
consumer tout alentour? Comme vous devez vous faire souffrir, a moins que
vous n'y éprouviez le méme golit que I'on doit avoir a vous sentir briilant.



«Vous m'avez bien amusée avec vos «mains qui sont comme des pierres
rapeuses». Oh! le vilain égoiste! I'affreux douillet! la petite femme! Mais moi, je
ne suis pas comme cela. Ce qui me choque, apres les rustres qui vous donnent
des poignées de mains qui font rougir les joues, ce sont ceux qui vous tendent
une main si molle ou si seche qu'elle n'a aucune expression. Voyez, je ne suis
incommodée que par les extrémes: l'outrance ou le trop peu; et je n'avais pas
pensé a votre rape qui doit étre intermédiaire.

«Nous irons vendredi, apres midi, a cette exposition du Palais de 1'Industrie,
qui va fermer bientdt, je crois. Cela vaut-il la peine? Adieu, monsieur mon ami.»

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les choses elles-mémes se mélent-
elles d'étre si pressées?

C'étaient les mots surtout qui nous emportaient; ces mots que je ne maudirai
jamais assez! Chacune de mes paroles était, pour la pauvre enfant, comme une
petite fleche qui s'élancait de mes levres ou de mes doigts.

Assurément, j'avais voulu agir sur ce cerveau de jeune fille, mais l'ayant
touché, dans une mesure déterminée, j'étais effrayé de voir la puissance soudaine
de tout le restant de mes petites forces. Elle y gonflait le sens de chaque
expression et s'émouvait pour le seul fait que venaient de moi des choses qui
eussent laissé tout le monde indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais notre marche dangereuse, nous
étions déja loin; et la sorte de terreur que j'éprouvais était assez semblable au
vertige qui vous fait vous précipiter...

«Bonjour!... monsieur mon ami, c'est moi, ne vous dérangez pas! Est-ce que
vous allez trouver que je vous taquine insupportablement si je vous dis que j'ai
écrit, le soir de notre rencontre au Palais de 1'Industrie, un petit feuillet que vous
n'aurez pas... parce que, l'ayant porté sur moi plusieurs jours, il est dans un état!
Vous ne le regretterez pas: il était assez maussade, oui, maussade, je ne sais trop
pourquoi, et malgré que je vous aie su un gré immense d'étre venu a cette



exposition. Mais tenez, voyez tout de suite comme le monde est mal fait, et
comme nous sommes malheureuses. Je dois aller a tel endroit, il n'y a pas de mal
a ce que j'aie du plaisir a vous y voir. Je vous dis: je vais a tel endroit; il n'y a
rien non plus d'extraordinaire que vous y veniez. Eh bien! je suis au désespoir
parce que cette petite entente prend en francais le nom de «rendez-vous», ce qui
est affreux, n'est-ce pas, monsieur mon ami? Cependant, si, dans le salon, je vous
fais signe de venir causer avec moi, dans un petit coin, cela ne prend pas ce nom
effrayant. Ah! j'ai été bien ennuyée. J'aurais mieux fait, dites! de ne pas vous
prévenir. Mais, je ne croyais pas que vous viendriez, ni méme que vous feriez
attention seulement... On hasarde ainsi 1'expression timide de petits ou grands
désirs, sans compter absolument qu'ils se puissent réaliser. Et je vous assure
qu'on est tout surpris quand ils se réalisent, et qu'on sent que 1'on n'y était pas du
tout préparé.

«Aussi, vous avez di me trouver bien étrange, cette apres-midi? Ah! pourrai-je
jamais étre devant le monde, le moi-méme que vous formez par la douce culture
de vos paroles? Nous apparaitrons-nous jamais l'un et l'autre ce que nous
sommes dans ces feuillets échangés? J'ai peur, j'ai peur. Dites-moi, mon ami,
pourquoi j'ai peur. Echangeons des feuillets le plus possible! c'est le meilleur,
n'est-ce pas?



«Je suis revenue, harassée de cette promenade, étouffée de ce que j'aurais
voulu vous dire, oh! seulement vous dire de remerciments; oui, de remerciments
gros, gros, pour ce que vous voulez bien étre pour moi. Jamais je ne saurai vous
dire: je ne sais pas du tout en quoi ca consiste, ce dont je veux vous parler; j'ai
beau réfléchir, ca me parait une gratitude énorme, comme si vous m'aviez fait
plus de bien, en seulement vous occupant de moi, que tous ceux qui m'ont
comblée jusqu'ici. Mon Dieu! que tout ca est bizarre! que vous devez me trouver
sotte! et que vous avez aujourd'hui raison de dire qu'on ne peut point parler!
Mais je suis si bien accoutumée a ne rien exprimer de ce que je pense et a ne
laisser transpercer que des choses indifférentes, que si je me hasarde a étre une
fois expansive, tout le monde me demande si je suis malade...

«Oh! dites-moi, vous qui savez!... est-ce que le fond de tout cela n'est pas qu'il
ne faudrait point tremper la main dans la source qui alimente notre réve? Mieux
vaudrait ne vivre que de chimeres, qui sont la seule vérité.

«Je vous laisserai sur la méditation que vous pourra inspirer le désir que je
vous ai dit—I'ai-je bien dit?—et que j'ai, de nous voir a I'un et a I'autre beaucoup
de poudre aux yeux. Mais voyez comme je suis imprudente, illogique, faible, ou
simplement confiante en mon réve, malgré toutes mes peurs: ce feuillet semble
dire que c'est de loin que I'on se jette le mieux la poudre, et je vous dis: venez, a
la maison, m'en jeter demain.»

Quand elle vit que je m'apprétais a quitter le salon, elle se leva, et elle alla
prendre dans une jardiniere une rose qu'elle garda a la main. Je ne pus pas m'en
aller si tot. Deux idées lui vinrent alors a la fois: que je n'avais pas encore fait la
connaissance de «grand'maman» qui ne quitte pas la chambre, et que «papa»
avait acheté des étains qu'il fallait me montrer, dans la salle a manger.

—Conduis donc monsieur, dit M™¢ Vitellier.

Nous allames chez grand'maman qui nous embrassa I'un et I'autre d'un regard si
étonné et si tendre que j'en fus presque incommodé et demandai a voir les étains.
Marie gardait sa rose a la main. Nous étions seuls dans la salle a manger. Je
désignai la fleur:



—C'est, dis-je, une houpette excellente pour la poudre aux yeux!

Elle me regarda seulement, sans paraitre entendre, et le champ de ses yeux gris
se peupla encore, de cette facon extraordinaire que je ne pouvais supporter.

Elle me parlait des étains. C'était, entre des bords sobrement ondulés, un corps
de femme, hissant a demi des eaux de la mer, puissant, gracieux, souple, modelé
admirablement. Elle avanca un moment la main qui tenait la rose; je crus qu'elle
me l'allait donner. Nous continuames de parler de 1'étain, aussi éloignés I'un et
I'autre qu'il est possible, d'un sujet de conversation. Je crois que je tremblais
légérement et je posai l'cuvre d'art de peur de laisser paraitre mon émotion.
J'avais une peur d'enfant de retrouver le regard de Marie; je sentais que je
crierais, ou bien que je me pencherais la baiser. Elle n'osa ni me donner la rose,
ni moi la prendre. Nous rentrames au salon sans nous étre regardés. Ce fut la
minute la plus exquise de ma vie.

«Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu tout rouge et un grand calme
partout, quelque chose de doux et de si bon me prend, que je me renverse contre
le dossier de mon fauteuil, en fermant les yeux. Je garde mes feuillets et mon
crayon a la main pour vous dire tout a I'heure un peu de ce que j'éprouve... Je
cherche ce que j'ai bien certainement a vous dire... Vous me faites trop de
bonheur! c'est tout! c'est tout! Ne vous moquez pas de moi si vous croyez que
c'est trop peu vous dire; ne vous offensez pas si vous croyez que c'est vous dire
trop... Ayez pitié de moi, plutot! Je vous adresse mon silence, ne me traitez pas
de fou, c'est une chose tres naturelle; je me tais, je ferme les yeux; il me semble
que je me sépare du monde entier; il n'y a plus rien au monde; tout en a disparu.
Quelqu'un le repeuple: c'est vous. Marie.»

Passy, 24 décembre.

«Mon ami, voici le dernier billet de la plus malheureuse des femmes. Vous
n'attendez pas que je vous dise la raison de cette double nouvelle, car vous devez
voir, en beaucoup de choses, plus loin ou tout au moins plus vite que moi et vous



me ferez la grace de comprendre ce que je ne me sens pas capable de vous
expliquer.

«J'ai bien pleuré, allez, tout le temps que j'ai tardé a vous répondre, et je suis
bien, confuse de ce que j'ai fait, vis-a-vis de vous, monsieur, qui devez avoir une
jolie opinion. Mais, je vous jure que je ne savais pas ce que faisais: je vous
écrivais aussi naturellement que je le fais a ma petite amie quand je suis loin
d'elle. Maintenant seulement, je vois que j'ai eu tort. Oh! ne croyez pas que je
vous accuse et fasse retomber sur vous la moindre responsabilité de ceci: dans
ces affaires, vous avez toutes sortes de raisons de ne point juger comme nous, et
qui vous mettent a I'abri de nos inquiétudes. Enfin, sachez bien que je reste votre
amie, et je crois méme que je serai pour vous une meilleure amie, en prenant la
détermination que je vous ai dite.

«J'ai cru d'abord que j'étais folle, en éprouvant tout a coup une si grande terreur
de ma conduite, mais plus j'ai réfléchi, plus cette impression s'est confirmée.
Voila bien la premiere fois qu'une pareille chose m'arrive, et vous allez vous
moquer de moi, de qui vous admiriez la fermeté dans les partis que j'avais une
fois adoptés. Ah! bien ouiche! je ne me sens plus solide du tout, et c'est un des
malaises les plus pénibles, de sentir qu'un chemin ou l'on s'est engagé avec une
telle confiance, vous mene en terrains si vagues que l'on ne sait plus s'ils
contiennent le jardin du Paradis ou bien le précipice.

«Allez-vous rire de ce qui n'est peut-étre, chez moi, qu'un enfantillage, bien
que je ne le croie pas? Mais je vous ai si souvent prié de ne pas rire que vous ne
riez plus. Peut-étre ai-je eu tort et efit-il mieux valu rire? Ah! je vous jure que je
n'en ai pas du tout envie, dans ce moment, et il faut que je m'arréte, voyez-vous,
car je sens que lorsqu'on a des ennuis qui vous soulévent le cceur par trop fort,
les seules personnes qui recevraient votre confidence sont celles a qui il ne les
faut pas faire, et c'est bien malheureux.

«J'espere, monsieur, que l'on vous verra tout de méme a la maison et vous
savez que l'on y aura plaisir.

«Il faut pourtant que je vous demande une chose: c'est de briiler tout de suite ce
petit dernier mot ainsi que ceux d'avant, et de ne plus penser jamais qu'ils aient
existé. Je vous remercie. Adieu! adieu!

«MARIE.»



Apres deux longues journées remplies d'un singulier mélange de joie et
d'angoisse, de délibérations, de partis résolus et de retours, de longues
conférences avec ma bonne cousine a qui il fallut recommencer de tout dire;
apres étre monté en voiture et avoir indiqué au cocher 1'avenue Henri-Martin, et
en étre descendu parce que j'avais besoin de marcher et craignais d'arriver avant
d'avoir réfléchi suffisamment, je finis par monter a pied du co6té de ce Trocadéro
si souvent envisagé depuis deux mois comme le terme d'un idéal voyage. Ses
tours de pacotille étaient transformées pour moi; elles m'étaient devenues comme
ces clochers apercus de loin a 'approche d'une ville chere, et une fois dans ses
jardins, c'est un autre monde que j'abordais et je pensais que les gens qui par
hasard m'y rencontraient ne me reconnaissaient pas plus que je ne faisais pour
eux.

Ni la, ni ailleurs, personne ne m'eiit reconnu aujourd’hui. Ces dames me
demanderent si je relevais de maladie. Je leur dis que non, et elles ne doutérent
pas que je ne fusse au début de quelqu'une. Marie elle-méme était fort
décomposée. A la faveur d'un mouvement qui se produisit dans le salon, elle
s'approcha de moi:

—Comme vous voila fait, mon ami, qu'avez-vous?
—Vous le demandez?...

Elle n'osa plus m'entendre; elle alla et vint de I'un a l'autre précipitamment,
puis parla a sa mere et I'on me dit en riant que grand'maman ayant une faiblesse
a mon endroit, désirait me voir. Marie me fit signe:

—Venez!...

Nous nous trouvames seuls dans l'escalier. Nous diimes croire 1'un et 'autre
qu'il allait se passer quelque chose d'assez extraordinaire, le souhaitant, sans
doute, et le redoutant a la fois. Nous montions, elle devant, un peu sautillante.
Cet escalier parut long, puis court. Nous atteignimes trop tot la chambre de
«grand'maman». Nous ne nous étions rien dit. Mais quand nous fimes devant la
vieille dont les yeux seuls parlaient et nous caressaient encore tendrement
comme la derniere fois, et mieux, semblait-il, nous entendimes nos cceurs battre.
Cela faisait un bruit que nous couvrimes de paroles confuses et précipitées. Nous



ne pensions point au sens de nos mots. La bonne femme faisait des efforts pour
nous saisir, et une sorte d'indulgence intelligente demeurait par-dessus tout dans
le bleu vif de ses veux. Elle semblait dire: «Mon Dieu, comme je comprends
clairement ce langage absolument décousu et toutes vos phrases sans queue ni
tete...» Elle voulut nous embrasser. Je fus si touché que la voix commenca de me
trembler, et c'était l'instant, cependant, ou j'avais le plus grand besoin de
conserver mes sens, car il fallait que la descente dans l'escalier contint quelque
chose de décisif.

Ayant pris congé de cette chére «grand'maman», nous nous retrouvames seuls
sur le palier. Je n'avais plus que la peur d'étre de nouveau paralysé par un
commencement de silence; trois marches sans parler, pensais-je, et je ne dirai
rien; quand on est en train de parler, méme de choses futiles, on peut tout
exprimer, méme les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la porte, je lui dis, presque sur le
méme ton que mes derniers mots quelconques:

—Je vous aime!

—Descendons! descendons! fit-elle vivement, et sautant. Méme elle faillit
trébucher a la premiere marche. Je la soutins du bras et vis qu'elle avait pali.

—Descendons! descendons! répétait-elle.

Nous descendimes plusieurs marches, sans ajouter un mot. Le maudit silence
allait retomber. Je me débattis et je dis résolument a Marie:

—Marie, je ne peux plus, je vous aime!...

Elle regarda vivement en haut, comme si elle souhaitait que quelqu'un vint qui
retardat cette minute.

—Marie, me permettez-vous de demander votre main?...

—Hal! ha! fit-elle; mais je ne peux pas! je ne peux pas, vous savez bien!... Ah!
pourquoi m'avez-vous dit cela?... Il ne fallait rien dire... on aurait pu rester ainsi
peut-étre longtemps, encore longtemps... Je ne pourrai plus vous voir a présent;
il ne faut plus que je vous voiel...

Nous voulions nous arréter dans cet escalier et ne l'osions faire ni l'un ni



I'autre; dans un corridor ou sur un palier nous eussions causé peut-étre: a tel
point I'on est esclave de 1'usage coutumier des choses! et nous arrivions au bas
de cet escalier et ne nous parlerions plus jamais.

Marie hésita un instant en tournant le bouton de la porte du salon; elle vit
clairement sans doute qu'elle ne pouvait pas revenir sur ses dernieres paroles.
J'allais la supplier, I'appeler: «Marie!». La porte était ouverte; nous aperctimes
plusieurs personnes; nous étions a la minute la plus torturante de notre drame et
dlimes présenter des figures ordinaires.

Je tombai comme une chose inerte chez ma bonne cousine de la Juliere. Nous
n'elimes pas besoin de parler. Elle s'assit a coté de moi, m'embrassa et pleura.
Elle me garda chez elle. J'y passai trois jours dans une prostration complete. Une
apres-midi nous allames au bois. Vers 1'endroit ou l'allée commence a s'incliner
sur Longchamps et ou les voitures sont plus libres, nous flimes croisés par la
famille Vitellier. Marie était assise a cOté de sa mere; et son pere avait pres de lui
un grand homme de barbe jaune et de teint coloré. Nous nous saluames et je dis
a ma cousine en ricanant si fortement qu'elle eut peur:

—C'est le fiancé de Chicago!...
Il y eut ensuite un assez long silence, et ma cousine me dit:
—1I1 faut vous remettre au travail, mon ami; votre existence n'a pas de nom!...

Je mélai cet avis de la sagesse qui prononcait ma condamnation en face de
I'évidence, a I'envie amere que j'avais de revoir la voiture contenant Marie et son
fiancé. Cela forma quelque chose de si douloureux que ma torpeur se secoua
comme sous des piqlires briilantes, et se mua en rage folle. Je me sentais
parfaitement insensé, mais j'étais fouetté jusque par ma sottise et m'en grisais
comme d'autres font de la boisson, dans des moments analogues. Je voulais que
Marie fit humiliée vis-a-vis de moi, d'étre vue avec son fiancé et d'insulter
presque a ma douleur visible. C'était stupide; elle ne songeait pas assurément a
cela. Je fis retourner la voiture. Nous les croisames de nouveau.

—C'est assez, observa ma cousine.



C'était assez, en effet. J'avais regardé cette fois-ci le visage de Marie; elle avait
du cygne jusqu'aux oreilles, a la facon dont elle se gardait le cou avec des
foulards blancs, a Venise; et ses yeux gris étaient purs, seulement un peu effarés,
inquiets. Je ne sentis plus qu'une misere si profonde que je me fusse, a pied,
laissé écraser par la premiere voiture. De temps en temps, comme un poison qui
peu a peu s'infiltre et ravage des parties reculées, cette idée me lancinait: Marie
s'est jouée de moi; la cessation brusque de sa correspondance n'était pas cet éveil
de pudeur qui vient de I'amour, mais 1'éveil de la crainte qui venait de Chicago;
elle a dii s'amuser beaucoup; elle a peut-étre fait de moi bien des gorges-chaudes
avec les petits messieurs aux chansons d"Yvette; c'est une petite gueuse!... Et je
répétais presque tout haut: «C'est une petite gueuse!...» Il me semblait, en disant
cela, que je machais une substance nauséabonde; c'était une parole qui devait
avoir le golit du blaspheme, de I'insulte a Dieu de qui l'on se croit molesté. Je ne
me rappelle point étre descendu de la voiture; je ne me retrouvai que couché
depuis longtemps sans doute, avec des potions et l'appareil de mille soins, et le
méme golit dans la bouche, les mémes mots persistants, avec I'horripilant d'une
scie et la répulsion d'une calomnie proférée malgré soi: «C'est une petite
gueuse!...»




II1

Quand je revins a moi, il parait que j'étais sauvé; mais on avait été fortement
inquiet autour de moi. Le temps était gris et délicat. J'avais une fenétre d'ou 1'on
embrassait a vol d'oiseau tout le bois de Boulogne: au loin les coteaux de
Meudon et de Sévres et la petite trouée sur Saint-Germain étaient noyés dans une
brume bleue, tendre et ténue comme la paume d'une main féminine. Le Mont-
Valérien percait seul ces vapeurs, et la grande masse des arbres nus que leur bois
colorait de tons divers, semblait une nappe de nuages houleuse dont la moire
mobile caressait, attirait et étourdissait. Je fus obligé de m'asseoir. Je n'étais pas
encore tres vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la permission du médecin. Ce
devaient étre des journaux et des revues ou des lettres indifférentes qui ne
pouvaient pas me casser la téte.

J'ouvris en titubant une enveloppe de papier teinté. Cela était daté du 1
janvier. J'étais tombé malade la veille.

Passy. 1 janvier.
«Venez et demandez.»
Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8 janvier.
«Je vous attends et vous supplie.»

«MARIE.»

Enfin une troisiéeme avait été distribuée le matin, et voila ce qu'elle contenait:

«Si vous étes vivant, vous aurez pitié. Vous ne pouvez me tenir rigueur de la
réponse que je vous ai donnée dans l'escalier, puisque je n'étais pas libre de vous
en donner une autre. Maintenant je le suis. Ce mot est-il une «autre réponse»?



Que pourrais-je y ajouter? Mais, vous savez cela depuis quinze jours et vous
n'avez pas paru. Vous étes partil... Quelle impatience! n'ai-je pas agi assez vite?
Ah! si vous étes quelque part ou ceci ne vous atteindra pas! O mon ami!... Je
pleure jour et nuit. On croit que c'est a cause de ce que j'ai fait, ou plutot défait;
mais personne ne sait pourquoi j'ai fait ou défait cela. Et j'en suis méme étonnée,
parce qu'il me semble que ca saute aux yeux. Je suis perdue.

«MARIE.»

—Ma cousine! ma cousine!
La chere femme accourt tout essoufflée:
—Venez que je vous embrasse!... Non! lisez tout de suite!

Elle commence par ouvrir les yeux; elle sourit et toute sa figure exprime le
contentement et la surprise joyeuse, en méme temps toutefois que la
confirmation de quelque chose dont elle eut eu comme un soupgon. Puis elle se
chiffonne, et cela je I'attendais, parce que ma bonne parente est effarouchée de ce
que Marie ose m'écrire.

—Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite ne m'avait pas écrit cela, je ne
I'eusse appris jamais et j'emportais et j'allais répandre d'elle une opinion bien
facheuse, et j'en ai failli mourir, parait-il. Trouvez-vous si décent de laisser
étouffer des sentiments dans I'ombre qui, mis en lumiere, donneront a la vie sa
beauté?

—M ais je ne dis pas cela, mon cher ami; voyons! vous allez me chercher noise
quand je ne suis au contraire qu'émue... Je ne sais pas ce que j'ai, ce que
j'éprouve, voyons! tout cela est si soudain, ce revirement, cette nouvelle figure
que je vous vois... enfin, laissez-moi respirer...

—Pas longtemps, dites? Vous voyez bien que vous n'avez pas le temps!
—Comment cela?

—Mais, ma petite cousine, dis-je en I'embrassant, parce que vous voyez que
cela presse, et que malgré que j'aie un bien grand plaisir a vous voir pres de moi,
rien n'égale la satisfaction que j'aurais a vous savoir avenue Henri-Martin...



Hein! suis-je aimable?
—Avenue Henri-Martin?...
—Demander pour votre cousin la main de M!!® Vitelier.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! mais laissez-moi respirer un peu, au moins...
Mais, je n'avais jamais envisagé cela de si pres. La derniere fois que vous m'avez
fait I'honneur de me consulter, il s'agissait, s'il vous en souvient, de pressentir
seulement 1'opinion de cette enfant... Mais aujourd'hui, songez un peu, avez-vous
jamais pensé a la fortune de cette jeune fille?

—Elle est riche, je sais, mais je demanderai qu'on me fasse la grace d'une petite
dot de rien du tout, de quoi aller a Venise une fois I'an et y changer de foulards.

—Grand fou! et vous, savez-vous seulement ce que vous avez?

—Une douzaine de mille livres... ne manquez pas, ma bonne cousine,
d'énumérer ma fortune en livres, j'y tiens; cela vous a un son passé qui va a mes
golits réactionnaires. Toutefois, je vous permets d'escompter mon bel avenir:
auditeur au Conseil d'Etat; belles relations, etc.

—Mais! misérable enfant! il ne s'agit pas de plaisanter quand on veut prendre
femme!...

—Mais, ma chere cousine, je vous ferai observer que c'est vous qui, pour le
moment, me semblez manquer de gravité en tenant compte de tout, hormis le
ceeur de cette jeune fille et le mien. C'est une chose dont les personnes
raisonnables jouent avec une insouciance d'enfants... Nous ne mourrons pas,
privés d'une grande fortune; et, privés 1'un de l'autre...

—Mais les parents ne vous donneront pas cette jeune fille!
—Oh!... Elle se donne bien, elle!...

—Permettez-moi de vous dire que cela peut étre le fait d'une nature excellente,
mais qui manque un peu de prudence, et dont.. comment dirai-je?... la
spontanéité... serait pour... je ne dis pas m'inquiéter...

—Ma cousine!

Je dus avoir le visage si brusquement convulsé, la voix si altérée et si mauvaise



que ma cousine ne sut plus si elle devait étre plus effrayée de mon état ou de ce
gu'elle avait dit. Elle avait insulté Marie. Elle sanglota et s'enfuit. J'étais furieux;
je m'oubliais tout a fait; j'eusse frappé quelqu'un et faillis briser tout. Je cherchai
mes vétements, m'habillai a la hate. Je tremblais de fievre; mes jambes
flageolaient; il me semblait que j'avancais a la facon des petits oiseaux qui
sautillent. Je descendis je ne sais comment. En bas, ma cousine en me voyant
poussa un cri. Je lui répondis par un ricanement.

—Grand Dieu! ou allez-vous? fit-elle.
—Ha! ha! ha! ha!...

Elle s'avanca en appelant son mari, les domestiques, quelqu'un. Je la repoussai
avec brutalité. J'avais atteint la porte de la rue; en m'apercevant avec mon
chapeau, mon pardessus, le concierge avait ouvert; la porte baillait. Un
domestique arriva; ma cousine lui demanda de m'empécher de sortir. J'étais déja
dehors.

—Jean! Jean! dit-elle a I'hnomme, courez derriere monsieur, il ne tiendra pas
debout...

Je sentis I'hnomme a mes trousses. J'étais fou, et il me parut que je retrouvais
des instincts et des gestes d'enfant. Je croyais fuir quelqu'un qui voulait me battre
et je me trouvais des jambes de sept ans; j'avais conscience d'étre grotesque en
faisant aller mes talons tres haut comme les bambins. Je me précipitai dans un
fiacre et y tombai comme une masse.

—Cocher! avenue Henri-Martin!
La voiture roula; le domestique dut m'abandonner.

Toutes sortes de choses m'échappent concernant ma démarche avenue Henri-
Martin. Je n'ai pas souvenir de la maniere dont j'entrai, dont je demandai M. et
M™¢ Vitellier qui, précisément, se trouvaient ensemble a la maison. Je me
rappelle seulement que j'eus plaisir a constater que Marie ne paraissait pas, et je
pensai que tout le monde était préparé, attendait cette visite officielle. Je ne sais
ce que je dis. Je ne revois clairement que les figures de ces deux personnages
quand résonna dans ma bouche le nom de Marie que je leur demandais. Oh!
comment prononcai-je ce nom! Marie efit été fille des pierres de la muraille qu'a
la facon dont je dis: «Mademoiselle Marie», ces pierres me l'auraient jetée dans



les bras. Ces deux personnages jouerent la surprise, d'abord, et ensuite la dignité
la réserve. Je ne m'en étonnai pas autrement. Ils me demanderent quelques
heures de réflexion sous le prétexte de consulter leur chere enfant. Je recevrais
une prompte réponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces solennités conformes a
l'esprit des plus distingués de mes contemporains.

Je me fis conduire chez moi, ou parviendrait la réponse. D'ailleurs, je ne
voulais plus revoir ma cousine. Elle avait insulté Marie. Pourquoi? Ah! n'était-ce
pas la haine naturelle, irrémédiable du médiocre pour I'héroique, de la femme
sacrifiée a des conventions qui l'ont retenue de vivre et qu'elle prend pour la vie,
contre celle qui veut vivre contre tout? Hélas! que dis-je? et, moi-méme, n'avais-
je pas commis le méme crime vis-a-vis de cet étre adorable; n'avais-je pas passé
des journées et des nuits de fievre a l'injurier devant celle qui veillait
maternellement a mon chevet? N'avais-je pas moi-méme introduit ce doute dans
un cerveau mal prévenu envers celle qui semblait m'avoir empoisonné? Ah! mais
c'étaient des injures d'amour! Est-ce qu'une femme s'y devrait tromper?

J'étais donc séparé, par quelque chose d'ineffacable, d'une femme qui me tenait
lieu de mere et venait de me révéler tout a coup que j'exécrais son jugement, sa
pensée, son ame en somme, de telle sorte que je me demandais de quelle nature
pouvait bien étre le lien qui nous unissait. C'est dans cet état que j'attendais le
prononcé de ma sentence par un tribunal de fantoches sans cceur ni sens! Ainsi,
me disais-je, tous les étres dont nous dépendons et que nous croyons aimer nous
sont aussi étrangers que s'ils étaient descendus d'une autre planete, et nous
demeurons a l'aise et sourions parmi des figures qui nous devraient faire peur par
leur étrangeté. Ils sont en hostilité perpétuelle contre nous; nous n'y prenons
garde que dans des cas tout a fait extraordinaires: une ame enfin a paru ou vous
vous mirez avec délices; c'est alors que vous voyez le mouvement entendu de
leur tourbe, leurs grimaces et leurs poings menacants!

Je grelottais pendant qu'on m'allumait du feu. Mes pauvres bibelots, mes livres
abandonnés me regardaient et semblaient me prendre en pitié. J'attendais.
J'attendais.

Ce fut une lettre tres décente et de termes fort mesurés, fort convenables a
ménager |'amour-propre d'un galant homme épris, qui m'apporta ma sentence. A



partir de ce moment-la je compris que le malheureux qui entend le résultat de la
délibération du jury soit si souvent impassible. La catastrophe abasourdit; sous le
coup, l'on n'est que stupide. Apres seulement 'homme avec son merveilleux
outillage de douleur se réveille.

Je recommandai que l'on ne reclit personne. Je savais que ma cousine était
venue, apres son domestique et son mari. Je n'avais pas voulu les voir. Je n'étais
pas tombé encore dans la période d'attendrissement; ma haine, ma colere se
soutenaient.

—Monsieur, me dit mon concierge, cette dame est revenue.
—C'est bien.

—Monsieur, il est venu une autre dame, a la tombée de la nuit...
—Je n'y suis pour personne, entendez-vous?

—Monsieur, j'ai dit aussi a cette dame que monsieur n'y était pas.
—C'est bien.

—C'est, monsieur, c'est que... cette dame a eu l'air bien contrarié...
—FElle n'est jamais venue ici?

—Oh! non, monsieur!

—«Oh! non, monsieur!»... qu'est-ce que ¢a a d'extraordinaire? Elle aurait pu
venir... Vous n'avez pas demandé une carte, un mot?...

—Oh! monsieur, j'ai bien vu que cette dame n'était pas quelqu'un a donner son
nom...

—Comment était-elle?
—Monsieur, je n'ai pas bien vu sa figure...

—Allez-vous-en! allez-vous-en! C'est bien.



Et pendant que cet homme descendait, je lui criai tout a coup:
—Vous ne ferez exception que pour cette personne, si elle revient!

J'étais fou! je me tatais la téte et me regardais dans tous mes miroirs pour
tacher de prendre conscience de mon identité a cause de l'idée insensée qui
m'était venue. Je ne pouvais pas croire que je fusse sain et que je crusse cette
chose possible.

Comme le jour baissait, un coup de timbre me secoua violemment. Il y eut
quelque hésitation dans I'antichambre, le temps me parut abominablement long.
Enfin la portiére se souleva. Nous étouffames deux cris:

—Vous!
—Moi!

Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle était essoufflée; je ne tenais pas
debout. Je crois que je lui dis de s'asseoir; mais elle ne voulait pas; elle voulait
repartir aussitot. Et puis il y eut certainement un silence que je n'ai pas mesuré. Il
était plein et délicieux; il me sembla que j'y buvais a une fontaine de Jouvence et
je ressuscitais miraculeusement.

—Marie!

Mais des que le souffle lui revint, les larmes lui monterent aux yeux. Je n'osais
lui prendre la main; je la regardais et nous eussions pu demeurer longtemps
ainsi.

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses yeux; elle la rabattait et était
obligée constamment de la relever.

—Mon Dieu! mon Dieu! fit-elle en pleurant.

Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se ressaisit tout a coup par cette grande
force de volonté qu'elle a, et elle me dit d'une voix qui s'affermissait:

—Ce que je fais est inoui, mon ami; mais je suis a vous. J'ai déja pris pour
vous quelques partis assez graves et celui de vous écrire m'a cofité plus que



celui-ci. Vous m'avez révélé en moi une vie que j'ignorais tout a fait: celle du
ceeur et de 'esprit; c'est 1'ame, ca, n'est-ce pas? Eh bien! mon ame est a vous, car
je vous dois autant il me semble qu'a ceux qui m'ont nourrie et vétue. Je ne cesse
de les aimer, mais pas au point de leur sacrifier mon ame. Croyez que je le leur
ai dit, comme je vous le dis, mais ils ne m'ont pas comprise et m'ont dit que je
n'étais qu'une enfant et reviendrais sur ces billevesées. Ainsi l'ame est
billevesées, mais 1'argent ne l'est point. C'est bien extraordinaire. Enfin nous
éclaircirons peut-étre tout cela; mais je vous répete que je veux vivre par vous; je
Veux vous voir et vous écouter. Je ne reconnais qu'a vous le droit de s'y opposer.
Me trouvez-vous étrange? me blamez-vous? vous opposez-vous?...

—Marie, tout ce que je vous pourrais dire est visible sur la figure que ces
événements m'ont faite, et vous le voyez... Il est visible a 1'aspect abandonné de
toutes ces choses que vous apercevez, qui étaient ma vie, qui m'ont fait mon ame
et lui ont permis, dites-vous, d'éveiller la votre, et que je délaisse cependant, et
trahis, pour vous!

—Oh! je ne veux pas que vous les abandonniez: vous viendriez a me hair...
—Je vous aime, Marie!

Elle fut debout, tout a coup; elle me tendit une main loyale; nous nous serrames
la main en silence, et nous sentions bien que nous nous jurions quelque chose de
grave. Il y avait vis-a-vis de nous l'image incomparable du saint Jean-Baptiste,
de Vinci; son geste montrait le ciel, I'éternité; et son sourire, sa grande ironie
nous impressionna davantage que n'eussent fait toutes les pompes d'une église;
nous nous surprimes a le regarder ensemble et nous sentimes trembler...

—Est-il ami? fit Marie qui s'intimidait devant la puissance de cette figure.

—Comme le ciel, la mer et le monde qui nous porte, par quoi nous sommes
ravis, terrorisés et mis a mort tour a tour... L'amitié est un beau fruit dont le
noyau contient la haine: une piqiire a la surface, et le venin perle et se répand.
Toutes choses sont ainsi mélangées. La guerre est continue...

—Ne dites pas cela! fit-elle en retirant sa main; vous me faites mal. Suis-je
aussi moi formée de ce mélange, dites? Oh! ne me rappelez pas ce sourire de
Léonard, il est trop clairvoyant, et rien ne fait peur davantage!

Mais ma figure changea aussitot; je cessais de penser et ne voyais plus que



«ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs» enfin a moi, par un don spontané d'elle-
méme.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis elle s'échappa. Je dus courir apres
elle dans l'antichambre; et elle rit:

—Je suis contente, ah! je suis contente! dit-elle...
—NMais, ou vous reverrai-je?

—Partout ou vous me direz de me trouver.
—Mais vous ne pouvez pas!

—Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici?

Dans le brouhaha des choses essentielles que je devais lui dire et qui n'avaient
point été prononceées, j'avais relégué cette question: «Comment avez-vous pu
venir?»

—Ah! voyez! dis-je, je n'ai méme pas le temps de m'informer de la peine que
vous avez di prendre... Vous avez di faire des prodiges?...

—Bon! bon! cela n'est rien! Me croyez-vous gauche et empruntée? Je vous
expliquerai cela une autre fois... Vous ne me dites rien pour grand'maman? Elle
me parle de vous; nous parlons de vous tous les jours.

Nous nous dimes, a la porte, toutes sortes de choses dans un décousu
désespérant, et rien de ce que nous voulions nous dire. Je voulais surtout porter
sa main a mes levres. Je ne le fis pas. De ma vie je n'avais été si timide. Le pire
fut pour moi de lui fixer un rendez-vous. Je me jugeais stupide: quoi de vulgaire
a ce que des amoureux cherchent a se rencontrer? Mais les analogies ont quelque
chose de terrible pour nos jugements: je vis, dés ce moment que j'aurais souvent
a souffrir par la. Elle me dit elle-méme:

—Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hésitations. Je la regardai descendre,
prompte et légere, les marches de l'escalier. Elle me fit quelques petits signes
pleins de tendresse et de grace. J'avais sur elle des yeux fixes. Elle dut prendre
cela pour de la passion. Je l'aimais en effet a la folie, mais j'étais alors
simplement hébété.



J'attendais Marie depuis trois jours. Ces journées solitaires écoulées dans
I'unique préoccupation de sa venue possible avaient exaspéré tous mes
sentiments. Je ne pouvais plus lire; le travail me semblait une occupation
surhumaine, et je m'étais surpris a feuilleter des gravures sans voir rien de ce qui
me passait sous les yeux. Alors j'allais a la fenétre, regardais la neige dont la
place était couverte. Elle va traverser cela, était ma seule pensée. Car elle ne
voudra pas descendre de voiture a ma porte. Manie, subtilité, raison de femme.
Enfin, elle aura ses bottines toutes maculées et je les lui ferai étendre devant le
feu pendant que nous causerons et que je respirerai sa présence. Alors, nous
serons tres heureux.

Ainsi, bien que j'allasse a la fenétre plus de cent fois par jour pour voir arriver
Marie, je fus totalement démonté quand je I'apercus. Elle arrivait par le méme
chemin que je l'avais vu prendre pour s'en aller, l'autre jour. Je la savais
superstitieuse: elle suivait, a la facon d'un toutou, sa piste derniére qui lui avait
été favorable. J'aurais dii sourire et me dire, tout simplement, que j'allais voir une
petite femme bien délicieuse. Mais non! la grande bétise de I'hnomme épris
m'envahit de nouveau. «D'ou vient-elle?... Ou ne va-t-elle pas, puisqu'elle peut
venir ici?...»

Elle entra, avec son beau parfum de fraicheur pure. Je vis tout de suite sous la
voilette ses yeux francs et limpides, sa levre entr'ouverte, souriante: tout un
printemps dans le triste hiver. Ah! j'aurais di lui sauter au cou, sans plus de
facons; elle ne l'eit pas trouvé extraordinaire puisqu'elle m'aimait! Et ne
semblait-elle pas s'étonner que je ne le fisse pas quand toute sa simplicité
m'interrogeait:

—FEh bien! mon ami, vous avez l'air chagrin?... Je vous géne?... Je me retire!
ajouta-t-elle en riant, pleine de foi.

—Marie! Vous me verrez souvent ainsi, je vous supplie de ne pas vous en
alarmer...

—AMh! tres bien! je sais! la neige, n'est-ce pas? c'est comme la pluie, a Venise?
Nous sommes grincheux...



—Il n'y a plus de neige quand vous étes la. Marie, vous ressemblez a un
printemps, «Sainte-Marie-des-Fleurs»!

—Regardez un peu la figure printaniére que je fais, dit-elle, en s'asseyant
aupres du feu, et me montrant ses bottines et le bas de sa robe. Elle était crottée
comme un barbet.

Je pensai qu'elle avait fait des courses, seule. Son indépendance épouvantait
ma faiblesse. Elle vit tout de suite sur mes traits que quelque chose de tres
désagréable passait en moi.

—Allons, bon! Qu'est-ce qui vous prend?

—Mais rien! mais rien! Je vois seulement que vous vous étes donné beaucoup
de mal pour venir...

—Du mal?... On ne peut pas appeler ainsi ce qu'on fait parce qu'on le veut
bien. Mettons que j'aie exécuté quelques sauts d'obstacles par exemple..., mais le
terme vous déplait?

—Voila, dit-elle, en commencant de me raconter tres naivement ses
péripéties...

Je la regardais en silence; malgré moi je revoyais défiler le cortege des
héroines d'amour; et leur exemple, qui elit di me porter a exalter cette enfant,
envenimait la petitesse de notre jugement contemporain sur les choses de
I'amour. En effet, nous allons nous échauffer au théatre sur les actes inouis qu'un
beau sentiment inspire; mais tout ce qui sort du commun nous déplait dans la
vie.

—... Depuis deux jours, je combine les moyens de passer la demi-heure qui
s'écoule en ce moment, poursuivait-elle. Mais pour ne pas perdre de temps, j'ai
combiné a la fois, pour d'autres demi-heures. Si je vous expliquais ¢a, vous ne
m'écouteriez jamais, c'est tres compliqué. Songez qu'il a fallu que je veuille
apprendre l'anglais, ce a quoi je n'ai point le golit; que je persuade a ma
gouvernante que le cours d'anglais n'était qu'un prétexte a aller chez ma petite
amie que vous connaissez, plus souvent qu'on ne me le permet a la maison;
troisiemement, il a fallu que, laissant la gouvernante chez la petite amie, j'arrive
a convaincre celle-ci de la nécessité ou je suis de faire en secret une visite de
charité chez de tres pauvres gens que maman ne me laisserait point aller voir; et



quatriemement, comme je ne veux pas mentir, il m'a fallu trouver ces tres
pauvres gens. Je les ai: ils sont a proximité, si I'on peut dire, de la maison de ma
petite amie et de la votre, car elle habite au Palais-Royal et mes pauvres dans une
ruelle mauvaise pres de I'école des Beaux-Arts. Je viens de chez eux a l'instant;
cela sentait tres mauvais? Est-ce que je sens mauvais?...

Je tombai a ses genoux. Elle essaya encore quelques phrases légeres sur
I'appréciation de ce que sa conduite avait de singulier. Mais son cceur était gros;
I'énervement venu a la suite des nombreux efforts qu'elle avait faits, cessait de la
soutenir; sa voix chevrota; quand ses larmes monterent, je pleurais déja, la téte
sur ses genoux. Nous pleurames ensemble, et je 'embrassai de tout mon cceur.

Ces larmes furent une bénédiction divine. Elles nous sauverent sans doute de
bien des folies et elles me guérirent totalement de mes idées facheuses. Je sentis
tomber toute la défroque des jugements mesquins et conventionnels dont j'étais
précédemment costumé a l'égal des plus ridicules personnes de mon temps.
Notre cas m'apparut admirable et je sentis que nous faisions, Marie et moi, une
belle exception au-dessus des petites comédies amoureuses qui ont, a 1'ordinaire,
le privilege d'attendrir. Nous étions retranchés du monde et en révolte contre ses
usages; nous touchions un instant la nature dépouillée de tous ses artifices.

C'est un blasphéme contre la mémoire pieuse de moments si excellents, que de
s'y étendre davantage. Aucune langue ne saurait exprimer le feu secret qui vous
y consume et vous y donne l'étrange et douce sensation de s'émietter en fines
cendres, de toucher d'une maniére bienheureuse notre fin derniere, si elle est de
retourner nous méler, impersonnels, a la poussiére universelle.

Nous ne fimes absolument que pleurer et nous nous quittames avec l'idée qu'a
aucun moment de notre vie nous n'avions été si heureux.

«Bonsoir, ce soir, ma Fée; je rentre et ne peux m'en aller dormir sans vous
avoir dit quelque chose par ce bout de feuillet. Je suis en proie a une obsession
bien charmante: la présence de votre personne. Ce n'est pas tout a fait nouveau?
Si; auparavant, votre pensée plutot m'obsédait. Votre personne a remplacé votre
pensée, ou plutdt s'y est jointe si intimement, que je vous vois, vous sens la, et de
telle sorte qu'un halluciné ne ferait pas mieux. Je vous confesserai méme que j'ai



tenté de vous échapper ce soir en allant au théatre, fait extraordinaire. Je n'y ai
vu que vous. Et, revenant en voiture, j'ai éprouvé tout a coup si violemment
votre présence, j'ai eu une bouffée de vous si véritable que mon cceur a failli s'en
disloquer et que j'ai eu de I'inquiétude.

«Est-il vrai que vous contenez I'Univers? Illusion merveilleuse: tenir tout, le
monde, le ciel, en un petit étre fragile que I'on entoure de ses mains! se dire
qu'au dehors tout est vain, puisque tout est la. Oh! merci, ma Marie, des délices
que vous me donnez! Je baise, a n'en plus finir, vos cheres petites mains.»

23 janvier.

«Il tombe une neige légere pareille a de petits effilochements de ouate
papillonnants. Je rentre tout blanc. On dirait que 1'on est dans un autre monde.
Personne ne fait de bruit en marchant. Je voudrais étre en un pays que je ne vois
pas bien, mais qui serait ainsi fait et ou je serais en train de courir a coté de vous
ou apres vous dans tout ce blanc moelleux. Vous pousseriez des petits cris, et
nous dirions des bétises... Vous tomberiez sans vous faire grand mal, et je vous
aimerais énormément en vous donnant la main pour vous relever.»

«Vous me paralysez. Je passe des jours d'entiere inertie, a faire le signe
d'aspirer le parfum qui me viendrait de vous si vous étiez la, a tendre la main
vers votre main... Je vous aime, il me semble, au dela du possible. Mais je ne
recois rien de vous.

«Votre ami.»

27 janvier, Passy.

«Mon ami, décidément, je ne peux pas vous écrire; je briile tous les jours les
feuillets que j'ai écrits la veille. Je ne sais plus vous parler. Non, non, je ne peux
trouver aucun terme. Ceux qui me viennent sont en deca de ce que je voudrais
dire ou bien au dela de ce que je peux dire.



«Bien siir que vous allez me trouver folle; mais, c'est vrai, n'est-ce pas? que
nous nous ressemblons physiquement? Ne trouvez-vous pas? Moi, j'aime
beaucoup penser cela. J'aime qu'il y ait un peu de moi sur votre figure, un peu de
vous sur la mienne, et quand je me regarde dans la glace, je vous vois au fond de
mes yeux. Et je me sens ravie de vous avoir tant en moi.—Je vous dis sans plus
de facons que je vous ressemble: vous allez trouver que je ne suis guere
modeste? Tant pis, monsieur, si ¢ca ne vous flatte pas!

«MARIE-DES-FLEURS.»

Les jours ou elle était venue, tout, chez moi, restait imprégné de sa présence; je
croyais voir autour de moi toutes les choses reconnaissantes du passage de cet
étre adoré qui se divinisait de jour en jour. Une grande et belle folie nous prenait,
mes cheres choses et moi. Nous sentions I'exaltation; le monde était transfiguré;
c'était la un petit coin ou le miracle n'efit point étonné. N'y était-il pas? Ou donc
aimait-on comme chez moi?

C'était une si grande émotion quand elle arrivait que nous ne savions que dire
ni I'un ni l'autre. Nous passions quelques secondes a nous regarder; nous avions
I'air tout ébabhis, et nos yeux se demandaient: «Est-ce possible?»

Il y avait un mouvement, naturel et que tout nous portait a accomplir, c'était
d'ouvrir nos bras et de nous y précipiter. Mais, nous ne le faisions pas. Tous les
élans de la tendresse physique inconsciente étaient arrétés par l'extraordinaire
volupté de nous voir cote a cote et de sentir que nous ne pouvions pas parler, et
de nous surprendre des larmes montantes a cause de notre amour. Oh! je fais
appel a tous les amants: j'ai gofité toutes sortes d'ivresses; mais je n'ai rien
éprouvé qui approchat de la seule présence de cette jeune fille dans ma chambre,
muette, abritée de mes caresses, et me donnant seulement son beau regard
humide ou il était visible qu'elle se vouait a mon adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le silence par des paroles tout a fait
étrangeres a notre pensée, par les mots les plus banals, craignant de parler de ce
qui nous émouvait tant. Le contraste avivait le gofit de notre entretien silencieux.
Je me levai plusieurs fois, la poitrine gonflée d'un tel bonheur que j'en croyais
étouffer. Je marchais tout a coup, me sentant plus fort, plus grand, et je poussais



par instants de petites exclamations qui eussent paru bien ridicules a un témoin
étranger. Elle, au contraire, était affaissée par ces minutes bienheureuses; elle
était assise dans un vaste fauteuil garni de rouge, au coin du feu; elle palissait et
toute sa petite figure se chiffonnait et prenait une expression de ferveur si
ardente que je ne me tenais plus et tombais a ses genoux.

A un de ces moments, elle se pencha, me prit la téte dans ses mains et me
I'approcha de sa bouche. Elle prononca pour la premiére fois mon nom:

—André! dit-elle.

Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que j'avais de m'entendre nommer par elle.
Mais elle rougissait. Les vanités d'un amant sont bien sottes sans doute, mais je
ne pus me défendre dun mouvement de joie a m'apercevoir qu'elle était
accoutumée de prononcer mon nom en elle-méme et qu'elle avait été surprise
tout a I'heure de I'entendre résonner tout haut sur ses levres.

Je ne sais combien de temps nous demeurames embrassés, sans un mouvement
et sans un mot. Je crus que j'allais mourir, mais non par cette défaillance qui est
le propre de l'extase sensuelle; au contraire, par un éclat de la conscience
découvrant la source la plus sublime du ravissement humain: I'amour, qui
dépasse la chair.

Elle se sauva tout a coup.

Passy, une heure aprés vous
avoir quitté.

«Vous avez fait de mon cceur un tabernacle; quelque chose de divin est
descendu en moi. Quel homme étes-vous, André? Oh! laissez-moi dire votre
nom, a présent, je I'aime. Oui, qui étes-vous? Est-ce que ce que vous donnez se
donne d'ordinaire? L'ai-je vu, lu, soupconné quelque part? Tout ne me parait plus
que mystere, qu'incompréhensible. Comment se fait-il que je me sois en allée,
que quelque chose de si inoui ait une fin. Comment se fait-il aussi que je sois si
fiere d'avoir éprouvé une telle joie, alors que tous les amoureux se cachent, a ce
qu'il parait?

«J'ai I'ame grisée, débordante de vous, mon André, mon réve! Je suis a vous,



toute; je suis chez vous, avec vous; je ne vous quitte pas.

«MARIE-DES-FLEURS.»

10 février.

«Je trouve votre mot, Marie, votre mot inattendu, inespéré, cher écho d'hier,
notre plus belle journée. Non, ma chérie, ce n'est pas moi qui suis extraordinaire,
mais le lien que nous avons congu l'un et I'autre!

«Je reviens du cercle ou je fais de rares apparitions. Je déteste tous les
hommes. Ils me racontent leurs félicités qui sont médiocres ou grossieres, ou
leurs déboires qui me semblent bien mesquins. Je rentre et je vous trouve dans
un mot délicieux de tendresse qui m'enchante. Je remonte en ma tour d'ivoire
avec votre seule pensée. Et quand je 1'ai golitée bien, quand je me suis pénétré de
votre tendresse, je prends entre les levres une feuille de la rose que vous m'avez
laissée, je m'enfonce dans le fauteuil, votre niche rouge, 6 Marie-des-Fleurs! Je
ferme les yeux,—mes mains malgré moi se contractent, et, intérieurement je
vous sens; je vous adore. Et je me crois baisé par votre petit fleur a la bouche,
ma bien-aimée!

«Quel trésor j'ai en moi! Tout ce que j'ai de vous! En marchant dans la rue, par
instants surtout, je sens que je vous porte.

«Avez-vous éprouvé de ces moments ou l'on sent que 1'on voudrait ardemment
quelque chose d'infiniment bon, qui devrait vous combler la poitrine et que 1'on
happerait, ainsi, gouliment, avec ivresse; et il semble, tant la faim est grande,
que cela devrait étre quelque chose d'énorme, de vague, qu'on ne se peut point
figurer. Maintenant je sais ce qu'est cela, je n'ai plus faim de quelque chose
d'indéterminé: c'est vous que j'aspire ainsi.»

Passy, 15 février.

«Premiere soirée douce. J'ouvre ma fenétre en pensant a notre bonheur.
L'avenue est déserte, les arbres tout nus; il y a une drdle de lune clignotante a



travers de grosses houppes de nuages. J'apercois de loin un couple de pauvres
gens, l'un tout contre l'autre et se tenant la main. Deux fois, ils s'embrassent
avant de disparaitre, et dans le moment qu'ils tournent au coin de la rue, j'entends
sur un balcon une espece de voix de perroquet qui dit: «Ce n'est pas vrai! ce n'est
pas vrai!»

«J'ai refermé la fenétre tout inquiete et mal a l'aise. Dites-moi encore que je
suis folle; mais on n'est pas maitre de ces choses-la.

«Ah! mon André, que j'ai besoin de pleurer! Il y a des jours que je ne vous ai
vu; est-ce la cause? J'ai beau penser a vous, a nous; je me sens malheureuse ce
SOITL...»

16 février.

«Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et que je me retrouve seule! Et
pire, quand je suis de retour a la maison! Avez-vous pensé a l'état de quelqu'un
qui descendrait du paradis pour venir habiter une maison bourgeoise? Quel
changement de température! et I'effort, apres, pour se ressaisir! Tout va bien, tant
que je ne me suis pas ressaisie. Hélas! et j'appelle me ressaisir, redevenir celle
d'ici, cesser d'étre celle de la-bas, de ma «niche rouge», de ma petite chapelle ou
je suis la madone de mon dieu! Je suis en paix quand je me mets a lire vos
feuillets, ou quand je vais chez grand'maman penser a vous. Je meurs d'envie de
tout lui dire! c'est elle qui nous bénit. Ah! j'aurais a ce propos bien des choses a
vous raconter... Mais je veux vous parler de ces cahots qu'il faut bien que j'adore
puisque la secousse vient de vous, mais qui me démolissent. Si vous me voyez
souvent patraque, et avec des airs chancelants, ne m'en tenez pas rigueur, mon
André, c'est que je n'ai pas repris mon équilibre... Oh! oui, certes! je ne crains
pas de le redire, je suis fiere de vous aimer et d'étre aimée de vous, et, forte de ce
beau sentiment, je devrais me rire de tout le reste. Ah! mon ami, ce reste c'est
mon pere et ma mere, qui m'aiment, a leur facon sans doute, mais que je ne puis
aimer que d'une facon, celle d'une fille. Et je suis en révolte contre eux, révolte
noire, sourde et agissante. N'est-ce pas affreux? Je ne veux plus rien vous dire ce
soir; je sais bien que tout est petit vis-a-vis de la beauté de ma vie en vous;...
ayez pitié de moi!»



3 heures.

«Du gris partout; gris dans le ciel, gris dans mes yeux; ah! mon André, du gris
plein I'ame... Pourquoi vous parler de ces miseres? mais c'est plus fort que moi;
mon André, mon André, il me semble que je suis perdue.

«Figurez-vous que j'ai voulu reprendre «mes pinceaux» pour avoir l'air de faire
quelque chose. Alors j'ai pensé a ce que vous nous aviez dit «le premier jour» en
face du Véronese de Saint-Sébastien? Oh! vous souvenez-vous? Je n'ai plus vu
que vous; j'ai tout laché. Et nos «commencements» la-bas me sont revenus; je
me suis mise a songer. C'est délicieux, mon bien-aimé! Et puis, j'ai été prise
d'une angoisse violente: vous savez, quand on veut, on veut absolument se
reporter a un moment en arriére. J'ai voulu réentendre ces chants du Grand-
Canal, le soir; je me suis mise au piano. Rappelez-vous ce soir ou nous tinmes la
gondole si longtemps immobile, vers la pointe de la Douane de mer et ou une
femme chanta. Je vous regardais: vous fiites transfiguré. Je ne m'en rendais pas
compte; mais je crois bien que de ce moment je fus toute a vous. Je vais vous
dire: je crois que c'est la grande beauté de votre émotion contenue, silencieuse et
éclatante malgré vous par vos yeux qui se cachaient, oui c'est cela qui me fut une
révélation. J'avais rencontré quelques hommes émus; mais c'étaient des bavards
et ils gachaient tout. Mon ami, je n'ai pu tenir a ce piano; quelque chose de trop
fort est passé par tout moi: l'instant, I'instant méme ou cette femme chanta, avec
la lumiere tremblottante sur l'eau; vos yeux, le mouvement léger du gondolier,
nos figures, et le gofit de I'heure que nous passions! J'ai cru que j'allais tomber ou
que je devenais folle; j'ai été m'étendre sur un divan, et il y a de bien singulieres
coincidences qui vous persuaderont, a les seulement rapporter, que j'ai perdu la
raison; des voix inconnues criaient a cet instant dans 1'avenue: André, André! Je
me suis levée d'un bond, et j'ai couru a la fenétre: cet André était un enfant qui se
hissait sur les grilles de la Muette au risque de tomber dans le fossé... Tout cela
est absurde; mais je vous aime trop.»

17 février.

«En relisant mes feuillets bien maussades de ces derniers jours, mon aimé, et
due je ne vous enverrai peut-étre pas, je m'apercois que j'ai commencé de vous
parler de l'affaire de grand'maman, et je vous vois d'ici ayant un commencement
d'histoire sans la suite ou le dénouement! Quelle figure feriez-vous? Ah! mon



André, ne vous fachez pas si je vous taquine parce que vous étes intéressé un peu
vivement a ce qui me concerne—surtout quand vous y étes mélé, vilain égoiste!

«Voila l'affaire de grand'maman.

«D'abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui avait pu se passer a la maison
depuis le fameux malheureux jour. Jamais nous n'aurons le temps, dans nos
courtes entrevues, de nous entretenir de cela, et il faut bien pourtant que vous
sachiez un peu. Ah! je n'aime guere vous raconter des histoires, sauf celles de
mon ceeur, mais il est dans tout ca.

«Je vous fais grace de la scene ou j'annoncai a papa et a maman que je priais
M. Arrigand de me rendre ma parole.

«Quand je vis le calme rétabli, j'en conclus, bien a tort, hélas! qu'ils avaient
compris que c'était pour vous que j'avais fait cela et que vous en valiez la peine.
Je me hatai de vous avertir, mon pauvre cher bien-aimé. Ah! comme je leur
sautai au cou des que vous fiites retiré et qu'ils me firent appeler en comparution
solennelle. Je pensais qu'on ne dirait rien, qu'on se comprenait, qu'on allait
s'embrasser et que tout était fait. Dieu de Dieu! quelle déconvenue!

Il y eut encore une autre scene; et elle vint de ce que je m'apercus qu'on avait
négligé d'avertir M. Arrigand de ma détermination. Je 1'en avertis moi-méme. Il
parut tres affecté. Tout le monde s'en apercut; mes parents se précipiterent, et de
beaucoup de conciliabules il résulta que 1'on décidait que je n'étais qu'une enfant,
que mes caprices étaient négligeables, enfin qu'il y avait lieu de revenir comme
par le passé et de compter sur mon revirement. Mon André, on y compte, et moi
je suis a vous.

«J'arrive a grand'maman, a qui M. Arrigand ne plait pas, et qui vous aime. Vous
savez qu'elle a gardé toute son intelligence, malgré sa paralysie. Elle parle par
les yeux, comme vous l'avez pu voir, et au besoin elle écrit encore des lettres
longues comme ca et tout de travers; enfin elle lit. Vous pensez que, ne vous
voyant plus, elle s'informa de vous. Elle vous crut en voyage; elle me montrait
du doigt une carte de I'Tltalie qu'elle a dans sa chambre—vous ai-je dit que
grand’'maman est née a Venise?—et appuyant ses doigts sur sa bouche, elle
faisait le signe de baisers envolés du coté de son cher pays qui est celui de votre
prédilection. On était plus galant de son temps et dans son pays, sans doute,
qu'on ne l'est aujourd'hui et chez nous; je n'ai pas compris tout d'abord; mais elle



m'a tracé votre nom et elle continuait ses signes de tendresses disparues, si bien
qu'elle m'a fait pleurer assez vite, et je lui dis qu'elle ne vous verrait plus.
Presque tous les jours nous avons recommencé; mais les jours ou je vais vous
voir et suis toute radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant que j'ai peur
qu'elle ne devine, et je m'échappe sans lui dire adieu.

«Elle ne cesse de plaider pour nous a toute occasion, et elle prie constamment.
Savez-vous que grand'maman est une facon de sainte et qu'elle eiit, a ce qu'on
dit, toutes sortes de vertus? Qui sait ce que nous lui devrons peut-étre?

«Arrive que pourra, je m'échapperai demain sans dire adieu a grand'maman.»
«A vous, votre

«MARIE-DES-FLEURS.»

18 février.

«Le soleil, ma chérie, la matinée tiede, la lumiere a flots partout! Et vos
feuillets qui m'arrivent, et je vous attends! J'imagine que sans le rayon de
printemps qui m'affole, vos petits mots en grisaille m'eussent tourmenté outre
mesure, car ils contiennent des choses bien inquiétantes: mais je ne veux voir
que ce qu'ils renferment de bon, de chaud, d'adorable, et de beaux espoirs. Ah!
cette lumiere apres le triste hiver que j'ai a peine vu pourtant, tant je n'ai vu que
vous. Je suis fou! fou! ma bien aimée, de cette chaleur du soleil, de cette grande
belle clarté! J'ouvre tous mes rideaux et les fenétres aussi! un bon air doux
pénetre qui semble faire palir mon feu maigre, et vous allez venir la dedans; dans
une minute vous serez la. Ah! mon Dieu! je vous remercie!...»

Nous ne flimes jamais si génés l'un vis-a-vis de l'autre que dans cette
atmosphere trop heureuse, et, nous étant embrassés, nous nous séparames Vvite,
comme si nous avions découvert en nous tout a coup des ennemis cachés. Je ne
savais ce qu'elle en pensait, mais je connaissais bien I'ennemi qui nous guettait:
si nous faiblissions, nous étions perdus.



—Vous ne savez pas ce que je voudrais? dit-elle, presque aussitot.
—En tout cas, je sais que vous l'aurez...

—Ce n'est pas si siir... Je voudrais aller dehors, au grand jour, avec vous, a
votre bras, voir des gens passer et sourire, parce qu'il est bien visible, n'est-ce
pas, que nous nous aimons...

—Marie, y pensez-vous? Mais le pire de notre situation, ma chérie, c'est que je
puis vous obtenir en vous compromettant, et c'est cela que vous me proposez...

—Pardonnez-moi, je n'ai jamais pensé a cela...

—AMh! vous étes admirable, et cependant il n'est que trop vrai que vous vous
compromettez toutes les fois que vous venez ici, et vous en prenez toute la
charge; et moi non plus, je n'avais pas pensé a cela! Nous avons a penser a bien
d'autres choses, et ne pouvons-nous pas en effet fouler aux pieds toutes ces
mesquineries! Voulez-vous que nous sortions?

Nous allames au Jardin du Luxembourg, peuplé d'enfants criants et courants.
Nous étions fouettés malgré nous par le danger d'étre reconnus, que nous
voulions mépriser; nous marchions assez vite, et quelque chose d'analogue au
sifflement des balles sous le feu nous frolait les oreilles. J'eusse, a cette heure,
enlevé Marie au bout du monde; mais ce souci de 1'opinion qui l'atteindrait,
tenait contre tout mon mépris du jugement commun et toute l'idée que j'avais
cependant de la dignité de notre amour. Les femmes n'en pensent pas si long;
Marie fut promptement a l'aise, et elle voulait absolument se pencher a mon bras.
Je songeais: elle va m'accuser de manquer de bravoure et je me perds dans son
esprit. Je mis mon amour et mon orgueil d'amant au-dessus de tout. De cette
facon je pouvais la déshonorer, mais sans risquer de la mécontenter. Il me fallait
étre lache vis-a-vis d'elle ou de moi-méme; je choisis de 1'étre vis-a-vis de moi.
Combien grande était ma naiveté de n'avoir pas songé que, me mettant en révolte
contre l'une des lois de la société par ma liaison secrete avec une jeune fille, je
devais me préparer logiquement a déchirer tous les articles de ces lois? Marie
l'avait fait, elle d'un seul élan. C'est elle qui avait raison; mais cela lui était bien
égal!

Nous tournames autour du grand parterre d'églantiers qui est derriere le musée
de peinture moderne. Des bourgeons frais et luisants pointaient sur les tigelles



menues, et tous ces entrelacs épineux avaient perdu la rigidité de I'hiver et
semblaient se tendre, se gonfler comme si de petits muscles étaient pousseés.
Mais tout cela était clos, se recueillait encore, avait l'air d'attendre. Des colombes
venaient se poser sur le groupe de bronze qui occupe le centre du carré
d'églantiers, et puis repartaient d'un vol lourd.

Je me laissais caresser par I'heure de cette jeune saison. L'air délicat et tendre,
enfantin presque, était comme une nourriture choisie que le ciel servait a notre
amour. Par surcroit les colombes nous firent ressouvenir de Venise, et nos
prémices inavouées, nos premiers battements de cceur en face de la mer, ou dans
les sombres églises voluptueuses, vinrent s'ajouter, pareils a des guirlandes
légeres, a la grace adolescente de notre passion.

—Je ne m'en irai plus, dit Marie; que voulez-vous que je devienne apres ces
moments-la?... J'ai tout oublié: emportez-moi!

Sa figure disparaissait presque toute sous le double tour du boa de plumes, et a
travers la voilette je ne distinguais que les yeux, le nez et la minutieuse pureté de
la chair environnante. La finesse et la limpidité de ce petit coin du monde qui
allait de la naissance du nez aux extrémités bistrées des paupieres, me causerent
un enchantement.

—Oh! dit-elle, vous ne m'avez pas encore regardée comme cela!
—Est-ce que je vous fais peur, Marie?
—Oh! pourquoi?

—C'est que j'atteins un moment de félicité qu'aucun homme n'a dépassé, j'en
suis slir. Pourquoi le dépasserais-je? Alors je suis sur le faite, comprenez-vous,
d'ou I'on ne peut que redescendre ou tomber...

—Mon ami, dit-elle, vous n'atteindrez ce faite que lorsque vous serez en état de
ne pas empoisonner vos joies. Pour le moment, je n'ai pas peur, parce que vous
ne l'avez pas atteint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées tortueuses du jardin anglais. Marie
m'avait pris le bras et s'y laissait porter; elle élevait les yeux vers moi et leur
grande paix noyait mes inquiétudes.

—Marie, Marie, je crois cependant que je vais gagner ce faite; je ne fais plus



que vous aimer.

—Vous faites donc comme moi, dit-elle, en découvrant tout a coup ses levres
entr'ouvertes et serrées sur les dents. Elle fermait doucement les yeux, a demi;
j'allais me pencher la baiser, dans un instant d'affolement complet. Elle me dit:

—~Quelqu'un nous a vus.

Mon premier mouvement fut de sourire:

—Meéchante! vous voulez voir si mon bonheur peut étre troublé maintenant?
—Je le verrai bien en effet!

—Que voulez-vous dire?

—Mais, je vous le répete, quelqu'un nous a vus.

—Petite folle!

—Non!

—Qui donc nous a vus?

—Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive maintenant tout pres du tertre du
jeu de paume. Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taille élevée, enveloppé de fourrures et qui n'était
pas loin du jeu de paume. Marie me l'ayant décrit sans se retourner, il fallait bien
qu'elle I'elit vu au passage. Je ne pus retenir un léger frisson:

—FEt qui est ce monsieur?
—M. Arrigand.

—Vous a-t-il vue?

—Je ne sais. Qu'importe?...

J'avais eu le temps de me préparer a la surprise la plus écrasante qui me piit
advenir, grace a mon penchant a porter tout au pire des la premiere alerte. Je me
raidis donc, et pas un muscle ne dut révéler mon accablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de joie:



—A la bonne heure! fit-elle, je vois que nous ne pensons plus I'un et l'autre
qu'a nous aimer.

Elle était véritablement radieuse; je ne la vis jamais plus jolie; elle écarta son
boa; elle aspirait I'air tiede, le soleil; elle me dit tout haut:

—AMh! je vous aime! je vous aime! il n'y a plus rien au monde que vous, moi
pour vous aimer, et ce printemps qui vient! André, mon André!

J'essayai quelque temps de simuler le partage de sa joie, qui me touchait
énormément et m'emplissait d'admiration. Cependant la malheureuse évidence
s'était présentée instantanément; mais j'en refoulais I'examen par égard pour cette
belle heure bienheureuse ou la nature en nous et hors de nous semblait toute
triomphante. Quand nous elimes fait quelques tours fiévreux dans ce jardin
anglais, I'heure étant avancée, Marie dut me quitter. Je la menai jusqu'a une
voiture. Toute mon ame était bouleversée, et nous ne parlions que de tendres
plaisirs et d'enchantements. Je sentis, dans la douleur qui m'envahissait, que mon
amour pour Marie s'exaltait en une sorte de culte. Cette enfant avait renié pour
moi son honneur et le monde d'un seul bond, et sans presque y prendre garde.
Nous descendions, étroitement unis, la vieille rue Férou qui meéne a Saint-
Sulpice, quand je me sentis pris d'un si grand respect pour ce petit étre adorable
et simple, voué a moi, que je n'osais plus lui toucher le bras. Un hasard venait de
nous river 1'un a l'autre par une chaine nouvelle et définitive, sans doute, et je
prévoyais tant d'angoisses et si peu d'amours ordinaires dans notre avenir que je
n'eusse pas eu plus de vénération pour une de ces vierges que je vis mener en
terre en Italie, le visage découvert, et qui semblent encore sourire dans les fleurs
et dans la lumiere, au seuil de la nuit.




IV

Tandis que je me mettais l'esprit a la torture a cause du contretemps
évidemment trés grave qui avait terni notre derniere entrevue, voici ce que je
recevais de Marie:

Passy, 18 février.

«Mon André, aujourd'hui j'ai été heureuse! Je suis affolée, épuisée, brisée. Je
suis a vous; je n'ai plus la force d'envisager les séparations. Le temps coule; est-
ce possible? Je voudrais m'arréter aujourd’hui pour me souvenir mieux. Que sais-
je de demain? Et cependant j'ai déja une grande hate de vous revoir. Je ne peux
plus attendre, maintenant. Non, je ne vous ai pas bien vu, pas assez vu encore.
Le bonheur a passé comme un éclair; il glisse dans mes doigts; je ne le sens plus:
je veux le sentir a toutes forces. Chaque fois que je vous quitte, quelque chose de
plus que les fois dernieres, s'arrache de moi et vous reste, que je veux aller
retrouver. Je vous aime! Je souffre en ce moment que je vous écris ces mots,
mon André, je souffre de ne pouvoir vous les dire sur vos yeux! Ayez pitié de
moi pour tout ce que je peux vous dire.»

19 février.

«Je vois votre figure a tant de moments divers. Mais celle d'avant-hier me reste
trop fort. Quand vous m'avez quittée: cette gravité qui vous prend quelquefois,
avec toute cette attitude un peu fatiguée! Oh! dites-moi bien que vous ne pensiez
qu'a moi en ce moment; dites que tout le reste vous était aussi égal qu'il I'est a
moi-méme. Je veux avoir eu tous les instants de cette inoubliable matinée. Il y a,
n'est-ce pas, des minutes qui vous frappent et se prolongent en si longues et si
interminables songeries qu'il faudrait les souvenirs accumulés de plusieurs
années pour en donner l'équivalent, et encore non! On vit toute une époque a
seulement se dire: adieu, mon André!



«Je crois qu'un de ces jours je dirai tout a grand'mere qui ne cesse de me parler
de vous; car je passe pres d'elle des soirées ou mon cceur se gonfle a craquer, et
je ne sais comment je ne lui avoue pas: mais je le vois! je le vois! Nous avons été
ensemble, dehors; il y avait plein de bourgeons aux églantiers et des pigeons
comme a Venise! Grand'maman, nous nous sommes donnés 1'un a l'autre dans le
printemps!

«MARIE.»

«Tout est plein de vous ici, Marie. La matinée est pareille a celle de la fois
derniere. Il y a comme des chansons et des fleurs dans l'air. Oui, malgré tout,
j'entends des airs heureux que mélancolise quelque chose d'absent ou d'invisible.
Etes-vous 13, réellement et ne pouvez-vous parler? Ah! ma chérie! je crois sentir
des rudiments de mots, de tendresses, d'élans qui n'ont pas été achevés! Ah!
qu'est-ce que cela devient, les beaux mouvements d'amour, les bonds du cceur,
les phrases de tendresse murmurées dans la solitude et qui ne parviennent pas a
leur adresse? Sont-ce ces choses qui bourdonnent a mes oreilles en 1égers bruits
si étranges et si émouvants? Avez-vous eu quelques soupirs que vous ne m'ayez
dits?»

Soir.

«Votre image passe et repasse; je la caresse. Mes yeux continuent leur train sur
le livre ouvert, et puis, a un moment, je vous sens tellement, tel moment passé
pres de vous est si vif que je me ressaisis et me cramponne a cause du vide qui
suit aussitot, du creux que fait votre absence soudaine, et qui me donne un
vertige.»

11 heures.

«Tous les bruits s'apaisent; une immense envie de sommeil a 'air de passer sur
toutes choses. Je devrais craindre le sommeil qui me sépare de la pensée de
vous; mais j'aime perdre conscience doucement, dans l'idée de vous, et j'ai



l'illusion calme et délicieuse de vous voir vous endormir.

«J'entends de tres loin les sifflets longs et comme éperdus des trains du soir et
me voila parti dans je ne sais quelles songeries d'autrefois, de moments isolés
dans la campagne ou j'ai passé des mois et des années si tristes, I'été, et que 1'on
entendait a des lieues, quand le vent portait, ces trains qui allaient aux villes, a
Paris que j'ignorais, ces trains qui devaient me porter vers vous. Je me souviens
bien qu'on n'aurait pas pris le train, elit-on été a méme; mais le réve de partir,
n'importe ou, on ne savait ou, vous remuait, vous tiraillait d'une sorte d'angoisse
qui me revient souvent le soir...»

Elle vint me surprendre un matin. J'avais rabattu mes persiennes contre la
chaleur du printemps qui semblait cette année-la se parer pour nous, et mes vases
étaient garnis des premiéres fleurs de la saison nouvelle. Quand elle arriva dans
cette pénombre et dans ces parfums délicats, vétue de frais, sous sa voilette
claire et son chapeau de paille blanc, nous nous tinmes tous les deux un moment
inertes avant de nous embrasser; l'instant était si délicieux qu'il mettait une
lenteur a nous pénétrer et nous le suspendions malgré nous.

Enfin nous tombames dans les bras 1'un de l'autre. Nos étonnements étaient
toujours les mémes et il y avait, dans l'immensité de notre plaisir, de la naiveté
d'enfant. Toutes sortes de puérilités me venaient aux levres, que je n'osais dire; et
elle s'interrompait, elle aussi, par une sorte de crainte qui ne vient qu'au moment
ou les mots se formulent, qui étonne et fait rire.

—Bienheureux rire, ma chere chérie! comme il soulage et signifie de choses,
n'est-il pas vrai?

—Oui, oui, dit-elle, c'est ca; tout ce qui est le meilleur se dit par le rire ou bien
par les larmes...

Le fait est que nous passions de 1'un aux autres sans avoir le temps d'y prendre
garde.

Il nous arriva ainsi d'employer la courte demi-heure tantot a rire et tantot a
pleurer, sans nous dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes jamais
qu'effleuré les levres et touché que le bout des doigts.



C'était un massacre de ternir des moments pareils; mais pendant que j'adorais
les yeux purs de Marie, je fus fouetté par cette idée qui ne m'avait donné qu'un
faible répit: quelqu'un, dans l'instant présent, a de cette figure une image
souillée! Je ne pus contenir un mouvement, et aussitot elle me toucha la main:

—Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas me cacher ce qui vous passe de
mauvais!

—Marie, je pense que quelqu'un vous peut insulter, et ma grimace vient de ce
que je suis la, calme et heureux, durant que cet outrage se commet!

—Que voulez-vous dire?
—Ne me comprenez-vous pas?

Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut de pensée qui fut visible dans ses
yeux:

—Ah! dit-elle, j'espérais qu'il ne serait jamais question de cela...
—Comment me jugez-vous donc?

—Je vous juge au-dessus de ces miseres, et je comptais que vous fouliez aux
pieds ce sur quoi vous voyez que je fais de méme. Quand je viens ici, je ne pense
pas que je vais chez un homme—non! ¢a, vous voyez, rien que de le dire me met
un peu mal a l'aise,—quand je viens chez vous, il me semble, a toutes les fois,
que je suis morte, que 1'on m'a couchée et habillée tout autrement que pour ce
monde-ci, et qu'enfin je me réveille dans un autre monde ou je ne retrouve rien
qui me fasse souvenir de 1'ancien... Oh! ne me démolissez pas cette idée; je m'y
tiens, et Dieu merci! vous étes bien fait pour me la soutenir... Si, si, ne niez pas,
de grace, je vous veux ainsi!... Vous pensez donc bien que je ne vois rien de
commun entre vous et ce qui peut se passer par ailleurs.

—N'avez-vous pas oui dire, petite élue, petite bienheureuse, qu'il est coutume a
I'entrée du Paradis d'étre interrogé sur quelques circonstances de la vie d'en bas?
Vous admettez donc que la curiosité soit un sentiment divin, et vous me laisserez
en user...

—Non!

—Si!



—Non! je vous en prie, dit-elle en se levant.
—Je le veux!

Je 'avais saisie un peu brutalement par la main et l'avais forcée a se rasseoir. Je
voyais a sa répugnance a parler qu'il avait dii se passer quelque chose.

—Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu a la maison, comme a l'ordinaire. Je ne
vous dirai pas que j'étais tranquille absolument, bien que résolue a me moquer de
tout ce qui pourrait arriver et qui me semble bien petit pour nous atteindre.
J'avais avant de le voir des battements de cceur terribles; on me crut méme
malade; on me dit de me reposer; je fus bien obligée de le faire, je ne tenais plus
debout. Mais il y eut quelque chose de plus fort, ce fut mon désir d'en finir avec
cette entrevue. Tout cela est bien bizarre, n'est-ce pas, André, quand on pense
que j'étais si tranquille en le croisant a votre bras, et je recommencerais bien
encore, et nous recommencerons! Mais la-bas, chez moi, en face de Maman,
quand je suis redescendue sur la terre, mon cher ami, je ne suis plus qu'une
patraque... Enfin j'entrai au salon. Eh bien! je vous jure sur notre amour, André,
que M. Arrigand n'a pas laissé paraitre un mouvement des cils, indiquant qu'il
plit avoir de moi une autre pensée que l'ordinaire. J'avais ramassé tout mon
courage, allez! je voulais avoir le ceeur net; je I'ai poussé par tous les moyens les
plus biaisés, les plus imprévus. Il est tres fort, je sais, mais il n'a pas de finesse et
il n'elit pu faire autrement que de se découvrir. Il ne s'est pas découvert.
Maintenant, je crois qu'il ne nous a pas vus.

—Ce n'est pas possible, Marie, vous m'avez dit qu'il nous regardait...
—J'ai cru qu'il nous regardait.
—II nous a vus!

—Je crois a présent qu'il ne nous a pas vus! Soyez donc tranquillisé... Vous ne
I'étes pas?

—Je désirais avec rage qu'il nous efit vus!
—André! Et votre Marie outragée dans la pensée de quelqu'un?...

—Si nous nous exposons a cette extrémité, mieux vaut qu'elle nous atteigne tot
que tard... et il y a une réparation éclatante qui me sourit...



Quand je m'entendis prononcer ces mots, qui étaient sinceres, la misérable
antinomie des élans naturels et du jugement social m'apparut si profonde et si
triste, mais si violemment choquante que je fus pris d'un ricanement amer qui me
secoua de petits soubresauts secs et atroces.

—Qu'avez-vous? me dit Marie.

—Heélas! ma chérie, vous voyez par mes grimaces le choc singulier que produit
la rencontre de ceux de nos sentiments qui sont les meilleurs: 1'amour et
I'honneur. Et la résonance en a une tonalité si effroyable et si fausse, que je ne
peux me retenir de faire la figure que j'aurais dans une foire de banlieue en face
du charivari des musiques et des hurlements des pitres!

Oui, j'ai prononcé une phrase décente et qui ne vous a point choquée et qui ne
le pouvait faire, par suite de la grande accoutumance ou nous sommes
d'envisager quelques monstruosités de la maniere la plus dégagée. Ne pouvant
me défaire de ce sentiment de 1'honneur, je me suis écrié que je le sauvais en
vous déshonorant tout a fait! Effectivement, le monde si scrupuleux vis-a-vis de
cette bulle fragile admet qu'elle comporte des réparations!

—Mon ami, je crois que vous placez tres mal votre point d’honneur et le mien
qui vous tourmente aussi. Je ne suis pas bien habile philosophe, mais je ne peux
pas du tout, en vérité, mettre mon honneur entre les mains de toutes les
personnes que j'ai vues de trop pres dans les visites et les réunions d'ou je ne suis
presque pas sortie jusqu'ici que pour venir chez vous. Vous, vous avez eu bien
raison de vivre dans vos livres surtout, mais cela vous occasionne des
désagréments quand vous vous trouvez en contact avec une opinion qui vient
gacher tout I'épanouissement de votre jeunesse réfléchie. Mettez donc votre
point sensible dans votre conscience, tout uniment, c'est ce que je fais pour moi,
autrement je ne serais pas ici.

—Je ne peux pas! Je ne peux absolument pas faire abstraction de cette opinion,
si mesquine qu'elle puisse étre. Je ne le peux pas, au moins pour ce qui vous
concerne!...

—Alors, vous me donnez bien de l'inquiétude! Je vais commencer de m'estimer
moins, et si je veux faire cas de ma personne, je ne vous verrai plus!

—Non! non! Marie, je ne dis pas cela! Comprenez donc que je suis siir, que
nous sommes siirs, nous autres, de la valeur de nos relations. Mais tous ces gens



sont en droit de supposer; cet homme enfin, dont I'esprit est positif et va au plus
simple, au plus probable, évidemment, peut supposer que notre révolte a moins
de beauté. L'analogie gouverne tous les raisonnements du monde, et c'est le
principe le plus fertile en erreurs; eh bien! il y a beaucoup de petites révoltes
pareilles a I'apparence de la notre, et qui ne sont pas bien fameuses...

—Est-ce vrai! Mais je n'en sais rien, moi, mon ami!... Pour moi, tant pis! Je
vais tout droit a ce qui me parait le meilleur. Je ne vois rien au-dessus de vous. Je
suis a vous.

—Merci, ma chere aimée! C'est moi, voyez-vous, qui ne suis pas digne du
sacrifice que vous me faites...

—Mais, je ne fais point de sacrifice: il y a seulement des choses qui m'avaient
paru importantes et qui me paraissent a présent sans valeur vis-a-vis d'autres
choses qui sont nées et que je ne soupconnais pas. Celles-ci sont toutes seules
devant moi; les autres sont tombées...

—Heélas! Marie, rien ne tombe si compléetement; je le sais et je voudrais bien ne
pas le savoir, ce qui me permettrait de gofiter plus délicieusement avec vous le
moment ou on oublie!... Pauvre chere adorée! vous oubliez ici, a cause de la
secousse qu'il vous faut pour y venir; mais je sens bien que vous étes encore
reprise la-bas, quand vous n'étes pas pres de grand'mere... Avouez que vous étes
encore quelquefois «patraque» et je comprends, allez! tout ce que ce mot
contient de misere sous son apparence anodine! Je suis slir que vous étes souvent
tres malheureuse par moi!...

—Non! pas depuis que je me suis persuadée de la petitesse de tout ce qui n'est
pas vous, votre maniére de comprendre et d'aimer. Tout le reste m'apparait de la
plus grande vulgarité; je n'y fais pas attention. D'ailleurs je n'ai plus le temps de
me laisser reprendre par ailleurs, je suis continuellement en vous, avec vous. On
me dit que j'ai I'air d'une folle, que j'ai I'air souvent de parler a quelqu'un. Savez-
vous comment on m'appelle! Bernadette de Lourdes! J'ai des visions! Je vous
vois!

—Pauvre chérie!
—Adieu, adieu! 1'heure est passée! adieu!

Et voila qu'elle a déja gagné l'escalier ou elle sait bien que nous allons nous



éterniser. Nous nous disons adieu; elle descend; puis elle remonte; je descends
quelques marches avec elle; j'essaie de remonter; mais je ne peux me séparer
d'elle encore: nous revoici ensemble un ou deux étages plus bas; des bruits
derriere les portes nous font frémir; nous rions; enfin c'est fini et nous nous
penchons, nous éloignant chacun de notre coté, dans cette cage d'escalier, ou
désormais, quand je suis seul, montant ou descendant, je me penche, cherchant
ses yeux!

Je rentrais alors chez moi. Mon premier mouvement était de courir a la fenétre
et d'entr'ouvrir les persiennes pour la voir encore. Sur la place ensoleillée, sa
toilette de printemps, sa jolie grace émue, le détour de sa téte vers ma fenétre et
son parfum demeuré la, ce grand amour fuyant, cette image adorée que je ne
verrais plus d'ici des jours et des semaines peut-étre; enfin l'angoisse du
lendemain qui attendait cette enfant, du réveil de ce réve; tout cela m'emplissait
le cceur et l'esprit comme un dégorgement soudain de sources multiples et
bouillonnantes qui formaient dans l'anse étroite de mon ame un remous trop
violent; la téte me tournait, je tombais sur le divan ou Marie s'était assise et je
bénissais le trouble qui m'empéchait d'envisager I'avenir...

Je me réveillai un jour en face de la figure du Jean-Baptiste, de Vinci, et ma
premiere pensée fut de retourner cette image. Elle avait incommodé Marie, la
premiere fois qu'elle I'avait vue. J'avais ri de l'enfantillage de Marie; mais
aujourd’hui, j'avais plus peur qu'elle de ce sourire et de I'éclat de cette
clairvoyance. Amants! ne gardez pas chez vous ce témoin; vous aimez a vous
garantir de la lumiere de midi; mais vous n'éteindrez pas ce sourire-la!

Je passai des jours dans un aveuglement complet aux choses du monde, aux
considérations du présent, aux menaces de l'avenir, absorbé tout entier par la
pensée de mon amour aupres de quoi tout était vain. Mes papiers étaient jaunis,
ma plume rouillée, mon encrier tari, ma pensée morte. J'avais renoncé a me
présenter aux concours du Conseil d'Etat, ce qui avait été le but de toutes mes
études depuis des années. Mes professeurs comme mes amis avaient cessé de
s'occuper de moi. L'année suivante je devais étre atteint par la limite d'age et
C'était ma vie compromise.

Le propre de mon état était d'ignorer totalement la possibilité d'un lendemain.



Marie et moi, nous allions partout, a découvert, comme nous l'avions fait au
Jardin du Luxembourg. Elle avait trouvé pour sortir, pendant toute une saison ou
sa mere fut souffrante, des prétextes d'une ingéniosité stupéfiante. Nous fuyions
aux environs de Paris, surtout a Versailles dont le parc nous abrita souvent. Il n'y
avait presque pas de jour ou nous ne nous donnions rendez-vous! rendez-vous
comme des amants, nous moquant désormais des mots comme des assimilations
les plus odieuses. Cependant nous n'étions pas amants; nous avions a peine
songé a 1'étre. Nous nous aimions trop!

Ma main tremble au seul rappel de cette volupté. Le monde n'existait plus, ou,
du moins, il n'en subsistait que la petite excitation aiguillonnante et affolante.
Nous passions comme dans une féerie, un réve. Rien ne nous a troublés; jamais
nous n'avons vu une personne de nos connaissances nous barrer le passage de ses
yeux étonnés; nous avons passé comme des soldats heureux a travers cette sorte
de mitraille ennemie. Un dieu était avec nous. Notre amour rayonnait sur nos
visages; nous nous sommes quelquefois embrassés dans la rue, comme les
pauvres.

Auvril.

«Nous voila séparés pour plusieurs jours, ma bien-aimée! C'est possible! Il y a
au monde des forces qui nous peuvent séparer! Cela m'étonne; je n'y suis plus
fait; n'ai-je pas vécu, dis, de longs jours avec toi! Toi, mon cher toi! mon
amour!... Je continue d'errer; je retourne ou nous avons été ensemble. Je te porte;
je te promene partout ou je vais. Croiras-tu que je suis passé tout pres de toi ce
matin? J'ai été m'asseoir dans ce petit square Lamartine pres de la statue du poete
que tu apercois de chez toi; tu aurais pu me voir. Qu'est-ce que je faisais la? C'est
toi qui me le demandes? Je t'aimais. Pourquoi la? C'est absurde; mais nous avons
I'ame remplie d'absurdités pareilles. Je t'avouerai que l'autre jour, quand je suis
allé t'attendre dans I'le, j'étais passé la et m'y étais arrété longtemps a attendre
I'heure que j'avais un peu devancée; et je m'étais dit que je reviendrais t'aimer la.
Il n'y a personne: il y a quelques arbres verts et les autres ont des bourgeons tout
en train d'éclater; dans huit jours les marronniers seront en fleurs. De temps en
temps, des cavaliers et des amazones passent sur l'avenue. Enfin il y a le cher
grand homme qui réve et dont 'ombre est douce aux amants.

«De la je suis retourné en pélerinage dans notre ile. Pas un chat, tout comme



lors de notre matin. Je me suis promené dans le petit bois, je me suis assis, je me
suis couché au bord de I'eau: j'ai suivi les canards et les cygnes. Je t'ai aimée. Je
t'ai aimée! ah! de cette tendresse, tu sais, qui fait que 1'on s'étonne de ne voir pas
tout fondre autour de soi, méme les pierres.»

10 avril.

«Vraiment! je golite a présent, je m'enivre sans réticences. Ce je ne sais quoi
qui vous retient un temps, qui vous empéche de vous livrer tout a fait a disparu
dans l'envolée qui m'emporte. Ah! faut-il que je t'aime, pour t'aimer de cette
maniere. Oui, Marie il y a quelque chose de magnifique entre nous! As-tu senti,
dis, cette divine lumiere qui nous entoure quand nous allons nous séparer et que
nos yeux s'attachent? Nous dont l'amour s'affirme par les yeux! Ah comprends-
tu? C'est d'aimer autre chose plus encore que nous-mémes, que Nous somimes
fous, que nous sommes transfigurés! C'est d'aimer l'amour incomparable que
nous nous sommes fait avec ce que nos étres peuvent contenir de beau, de
sublime et je ne crains pas de dire, d'éternel. Tout passera, mais la qualité de
notre amour aura fondé un culte au dedans de nous, contre quoi rien d’humain ne
prévaudra jamais. Oh! je voudrais que tu fusses bien persuadée, ma chere ame,
de la vérité de ce que je te dis la, dont tu ne te rends peut-étre pas bien compte; je
voudrais te savoir a genoux devant cette chose inqualifiable, faite des parcelles
de divin germées en nous, et qui plane, auréolée, au-dessus de nos tétes. C'est
ainsi que j'accepte tes hommages et tes mots d'adoration et tes belles prieres!
Adorons notre amour! Préférons-nous a nous-mémes cet amour. Il me semble,
par moments, que tu pourrais étre jalouse de mon amour pour notre amour...
Comprends-tu?»

Lundi soir, 11 heures.

«Soirée délicieuse encore, celle-ci, soirée qui précede ta venue. Je t'attends
demain! T'attendre!... Et je cherche a me reporter aux autres soirées; je me
demande comment j'ai fait, les soirs ou je ne t'attendais pas; comment je ferai
aussi demain soir! Il faut bien que ces soirs-la je m'absente de moi-méme ou
m'hallucine de ta présence, sans quoi je ne vivrais pas! je serais trop malade de
ton éloignement. Je ne sais comment la vie se passe; mais il y a des moments, en



vérité, qui font douter que 1'on vive aux moments qui ne leur ressemblent pas.

«Je t'attends, mon amour. Voici: la nuit va s'en aller doucement, le jour viendra
et je m'approcherai de cette fenétre ou me monte en ce moment la caresse de
I'ensommeillement de la ville; et tu seras la; je t'apercevrai, ma grace, mon
printemps, des fleurs a la main, ton chapeau, ta robe, tes yeux et ton ame en
fleurs, passer sur cette place réveillée et venir a moi! Je veux te sentir d'avance;
tu sais que mon cceur bat comme a une petite fille malade, et que je te vois; oh!
je te jure que je vois chacun de tes mouvements dans l'escalier! j'entends le frou
frou menu de ta robe, ta robe claire. Ah! je ne sais pourquoi tes robes claires me
font défaillir. Tu me fais presque peur; je me dis que je n'oserai jamais toucher
cette fraicheur, appuyer ma main contre ta taille ou ton épaule et t'embrasser. Ah!
je t'embrasse!... chere chose délicate et fréle!... Non! non! c'est curieux; la réalité
vous donne des forces, vous permet de résister, en vous éparpillant l'attention
sans doute, a des impressions et des secousses si violentes ou bien si terriblement
ténues, que la seule imagination ne vous fait pas tolérables... Ah! ma chérie, ma
bien-aimée! Nous nous aimons si bien! si beau!»

Mardi matin, 10 heures.

«Tu ne sais pas ce que c'est que de t'attendre quand tu dois étre sur le point
d'arriver! Ce n'est plus la douce patience de la veille qui repose comme un réve
jusqu'au matin. C'est de la fievre, c'est un temps entrecoupé de tout petits
morceaux brilants, ennemis les uns des autres, l'actuel furieux contre le
précédent auquel il reproche de l'avoir engendré, et furieux contre celui qui
vient, que, malgré lui, il engendre, et qui lui rendra sa haine. Ils se succedent
avec étonnement, avec stupéfaction, puis avec colere, avec rage. Ils se mettent au
défi; ils gagent entre eux qu'il y en aura encore apres, encore, encore des
moments d'attente; ils veulent qu'il y en ait; ils pulluleraient a l'infini; ils
souhaitent d'étre de plus en plus amers, et s'il y avait certitude que cette attente
ne finira pas, il y aurait une certaine satisfaction, comme on en a certainement a
tuer quelqu'un ou a se faire sauter la cervelle dans un moment de fureur noire. Et
moi, qui suis fait de ces pauvres moments-la, ma bien-aimée chérie, je souffre
abominablement! Qu'avez-vous ce matin? Que vous est-il arrivé? Vous verrai-je?
Etes-vous 1a tout prés? Allez-vous frapper a ma porte? Ne vous verrai-je pas,
plus, plus jamais? Tout ce griffonnage est entrecoupé de sursauts a la fenétre,
bien que pourtant je ne vous attende plus du tout... Vous savez que c'est toujours



faux quand on dit: Je ne vous attends plus, parce qu'il est trop tard. On attend
toujours.»

Elle ne vint pas ce matin-la, ni les jours suivants. Je passai des heures
affreuses; je crus que tout était perdu. L'hotel de 'avenue Henri-Martin était clos.
Ils étaient tous partis; ils m'avaient emmené ma Marie. Je ne parvenais pas a
m'expliquer cette fuite précipitée, et telle que Marie n'avait pas eu le temps de
me prévenir d'un mot? Je n'étais plus qu'un véritable débris, qu'un néant. J'avais
tout donné de ce qui était moi! tout. Il ne me restait que ce rudiment de
conscience: avoir tout donné, m'étre transporté dans un étre qui s'était enfin
gorgé de moi, et c'était fini! Je m'étonnais que des gens fissent encore le signe de
me reconnaitre dans la rue. Je ne voulais plus sortir: il me semblait que je me
promenais avec un masque, que je trompais ces gens. «C'est lui!» disaient-ils en
passant. Mais non! ce n'était pas moi!

Un des premiers jours de mai, je me trainai a l'ouverture du Salon, dans la rage
de me convaincre, en n'y trouvant pas Marie, qu'ils ne me l'avaient pas ramenée
pour un jour qu'ils ne manquaient point d'ordinaire. Je ne jouissais plus que de la
colere, d'une haine sourde contre tout. Je pus m'en donner a cceur joie! Ils ne me
I'avaient pas ramenée!

Je vis de loin ma cousine de la Juliére en compagnie de plusieurs femmes qui
avaient été mes amies. Je n'avais plus jamais pensé ni a l'une ni aux autres!
Quoi! j'avais des parents et des amis? Les femmes vous voient de fort loin: des
qu'elles m'apercurent, elles se haterent de tourner la téte. Je me souvins que je
n'avais plus ni amis ni parents. Tout ce monde, avec ses facons, ses caquetages,
recommencait de m'étonner comme, lorsque, étant tout jeune, je vins de province
a Paris. Une personne de meceurs légeres, qui ne m'avait vu de dix mois, s'avisa
de me sauter quasiment au cou sous le prétexte qu'elle me trouvait embelli par
ma mine maladive. Je fus pris sur-le-champ de je ne sais quelle gaité fébrile. Je
la priai de déjeuner avec moi. Nous nous installames. Je fus grisé promptement.
Elle eut le gofit de revoir mon appartement qui était condamné depuis un temps
si long. Je le lui fis voir. Mais arrivés la, et des qu'elle fit le geste d'enlever son
chapeau, je fus atteint d'une peur folle, d'une terreur d'enfant nerveux; je me
contraignis pour ne pas trépigner; je lui eusse enfoncé son épingle a chapeau



dans le visage. Je lui dis: «Non! non! Ne restons pas ici, je vous en supplie,
sortons, sortons vite; il fait beau et j'ai horreur de cet appartement!» «Allons-
nous-en donc!» dit-elle, froidement. En remettant son chapeau devant la glace,
elle se pencha vers un foulard de I'Inde, de soie dorée, qui couvrait un cadre de
bois. «Donnez-moi ce foulard!» dit-elle. Et, I'enlevant d'une main preste, elle
découvrit la figure du Jean-Baptiste dont l'ironie me perca le cceur. N'avais-je pas
failli, dans un moment d'oubli, apres quelques semaines d'absence, trahir mon
amour?

14 avril.

«Mon André, je vous griffonne deux mots au crayon, et dans le creux de ma
main, en ayant l'air de prendre note de mon linge et de mes robes qu'on empile
en ce moment-ci dans les malles. Un départ inopiné, décidé en I'espace de deux
heures. J'ai le cceur serré; je ne peux me retenir de pleurer devant tout le monde
qui me traite de petite sotte. Je songe que vous m'attendez, mon cher amour, que
vous vous apprétez a me voir toute cette matinée. Le soleil est radieux et les
marronniers sont verts, et je ne suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je la a faire
des malles pour m'en aller d'un autre coté que le votre? Pourquoi n'est-ce pas
vers vous que je cours? Ah! je ne sais ce que je fais; je ne sais méme pas ou je
vais, mais je suis dans une grande colere; j'ai idée de je ne sais quelle
machination tramée contre moi, contre ma liberté, contre la ferme décision que
j'ai prise de n'étre jamais a monsieur A... Ah! non! non! Ca ne vous fait pas rire,
dites, qu'il y ait encore quelqu'un a penser a cette affaire-1a?...

«Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet a la poste. Si vous le recevez, si je
puis profiter d'un hasard, ne vous alarmez pas trop, cette absence ne sera pas de
plus de trois semaines; ou sinon, je ne réponds plus de moi, je pars, je vais vous
trouver n'importe ou. Je suis a toi, a toi uniquement et a jamais.

«Je suis folle d'ennui...»

15 avril.

«C'est fait! nous voila installés a la campagne, et vous ne le savez pas, mon



André, et vous m'attendez peut-étre encore la-bas a votre fenétre en regardant le
pavé de la place ou je ne passerai pas et que je préfere a tous ces vallons, a ces
arbres et a ces ruisseaux qui sont ici. Je n'ai pas pu sortir et jeter mon petit papier
a la boite, et ici jamais je ne pourrai, oh! non, ici tout a des dessous, il me
semble, et je ne sais pourquoi, je crains a tout instant de tomber dans un piege.
Savez-vous ou je suis? Ah! peu importe l'endroit! Je suis chez le pere de
monsieur A... Mon Dieu! heureusement que vous n'apprendrez cela que lorsque
je serai déja sous vos yeux et que vous verrez aux miens combien j'en ai souffert.
Vous n'avez pas voulu m'enlever, André. Eh bien, lui, il 1'a fait! Ne plaisantons
pas, je n'ai guere envie de rire. Voila comment tout cela est venu.

«Monsieur A... sur la physionomie de qui on ne voit jamais rien—ce n'est pas
comme vous, mon ami,—et qui vous surprend quelquefois tout a coup par
quelque idée a quoi 'on était a cent lieues de s'attendre, poussa soudain l'autre
soir, et si fort, I'idée de partir a la campagne par ce beau temps et chez son pere
qui est un vieil ami de papa, que le temps d'un repas suffit a bacler I'équipée. Je
fis une moue qui n'échappa a personne; mais on n'a pas coutume de prendre
I'avis des enfants. Au fond, j'étais atterrée; jamais rien ne me fut si sensible;
jignorais ce que c'était que m'éloigner de vous. Je prétextai de demeurer ici a
garder grand'maman; mais grand'maman qui ne peut penser a ce qu'elle ignore,
et qui était tres invitée, dit qu'elle irait plutot, elle, aussi, a la campagne que de
me contraindre a demeurer la. Nous sommes tous partis. Monsieur A..., qui est
tres réservé vis-a-vis de moi depuis que je I'ai mis a 1'écart, s'est ingénié a
m'affirmer que je ne m'ennuierais pas a la campagne, et il faut lui rendre cette
justice qu'il s'emploie et emploie tout son monde a m'étre agréable avec une
extréme discrétion, ce qui m'est on ne peut plus désagréable, car je suis obligée
de le reconnaitre et de lui en avoir gré alors que je voudrais étre grossierement
assommeée par lui et par tous les siens et ne décolere pas au fond d'avoir été
amenée ici.

«Il ne m'importune point; ne me fait pas la cour. Je vous ai dit qu'il était tres
fort: serait-ce une facon de me la faire que de ne le point montrer du tout? Si je
le savais, je lui dirais quelque impertinence! Cependant je suis son hote, et il est
d'un tact irréprochable. Je voudrais bien savoir pourquoi il nous a amenés ici.

«Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aimé. Je me suis mise un instant a la
fenétre qui donne sur le parc. La nuit est si calme, si pure, et si belle que j'en ai
eu comme mal au cceur tout d'un coup, a cause, sans doute, de tout ce qu'il y a



d'amer et de triste en moi et parce que tu es loin. Je t'aime! J'ai fermé vite ma
fenétre, et je m'endormirai en toi.»

18 avril.

«Il y a ici un chien qui ne me quitte pas. C'est un bon gros animal qui n'est pas
plus distingué que cela, mais qui a I'eeil d'une bonté, d'une douceur qui me font je
ne sais quel bien. Il m'a connue dés en arrivant, et, comme je fais un peu la
sauvage avec tout le monde, je vais avec lui en promenade. J'emporte un album
et «nous» allons prendre des croquis. Je m'assois sur un talus et il vient dormir,
le museau sur mes genoux. Le moindre bruit de pas le réveille, et dun bond, le
voici a quatre pas de moi, aboyant comme un furieux et ne voulant pas qu'on
approche. Il passe de braves gens qui se garent, je leur souris de loin, et ils sont
bien étonnés de voir une demoiselle qui a l'air si peu méchant se faire garder si
terriblement. Ce chien a nom Buffalo; ce n'est point bien joli, mais il faut que
vous l'aimiez tout de méme.

«Je suis restée longtemps ce matin, sur un petit tertre couvert de mousse seche,
a I'ombre d'un bouquet de chénes, pres d'un carré de terre rouge ou poussent des
choux, des carottes et de grandes asperges minces dont le feuillage est si fin. Cet
endroit est situé un peu haut; la vue s'étend tres loin, et 'on suit une petite riviere
de rien du tout qui serpente dans les prairies, bordée d'un cordon de peupliers qui
se perdent au loin, au loin, ou ils deviennent tout clairs et confondus, pareils un
peu a un ruban fané. Je vous ai tant désiré, mon André, sur ce petit tertre et en
regardant ces peupliers et cette riviere qui s'en allait, que j'ai fini par rouler tout
de mon long sur la mousse en me cachant les yeux de mon mouchoir pour
pleurer a mon aise. Buffalo s'est réveillé brusquement, et il est venu me souffler
dans le cou en me chatouillant si fort que j'en ai ri, et je me suis retournée toute
mécontente et j'ai grondé Buffalo en lui disant: Mon pauvre chien, tu me vois
rire, mais ce n'est pas vrai, je suis bien malheureuse.»

«Le matin, mon cher amour, ces messieurs vont je ne sais ou; maman n'est pas
levée et je suis bien libre avec Buffalo. Nous commencons a présent a aller tout
naturellement du coté de I'endroit ou j'ai si fort pensé a vous. Nous n'avons pas le



golit d'aller ailleurs, parce qu'il semble bien qu'il y a la un peu de vous. C'est
encore des imaginations de cervelle a I'envers, mais je ne nie pas que ma cervelle
soit ainsi, encore que je ne la trouve pas si mal tournée; et vous? Mon André,
que je t'embrasse!

«Nous avons donc été aujourd'hui encore sur le petit tertre. Oh! ces matinées
sont folles tant elles sont belles! C'est frais, mon chéri bien-aimé, frais comme tu
sais, notre matin du Luxembourg, d'agitée mais d'adorable mémoire. Seulement,
toi, ou es-tu? Je voudrais tant que tu sentes cet air doux sur ta figure, et entendre
ta voix me dire que tu «gofites»! Tu golites, toi! tu es le seul qui golite; tu n'as
pas besoin de le dire, le timbre de ta voix parle et ceux qui l'entendent en sont
tout émus. Oh! je t'aime, je t'aime!

«Des que je fus installée, je pensai a toi. J'ai bien toujours mon album, mes
crayons, mais je ne fais rien. Tout de suite 1'idée que tu ne sais pas ou je suis, que
tu me cherches, que tu souffres, mon amour, m'empoigne et c'est fini. Mais
jamais, d'ici, je ne pourrai te faire parvenir quelque chose. Nous sommes a trois
lieues de la poste; nous ne pouvons pas faire ce chemin-la avec Buffalo, et il ne
faut pas songer a d'autres moyens. André, figure-toi que je pensais a beaucoup
de choses de ce genre, bien chaudes dans le fond du cceur et bien tristes et j'étais
a demi étendue sur mon tertre, et je m'étais mise a te parler tout bas, ce qui est
bien enfantin, n'est-ce pas? mais tant pis! quand M. A... monta de mon c6té par
un sentier a travers champs et allant a la ferme dont je t'ai parlé des choux, des
carottes et des asperges. C'est drole, je le voyais bien venir et ca ne me
dérangeait en rien; j'étais avec toi et il me semblait que je ne pouvais pas te
quitter pour personne. Ca me rappelait justement notre rencontre du Luxembourg
et ca ne m'impressionnait pas davantage. Tu me diras qu'aujourd’hui je ne
courais pas grand danger et que je pouvais bien me permettre de jouir
paisiblement de ta compagnie vis-a-vis de ce monsieur. Je regardais en face de
moi, assez fixement, mais je le voyais qui approchait. Il me semblait qu'il était
bien apparent que je t'aimais, que n'importe qui s'en fiit apercu a ce moment-la,
et c'est le seul vrai plaisir que je me sois donné depuis que je suis ici. Je
continuai d'étre avec toi, avec mes yeux. Il vint si prés qu'il ne pouvait faire
autrement que de remarquer ma songerie et le genre particulier qu'elle avait et
qu'un homme doit bien reconnaitre. Je vis qu'il hésitait a me troubler; il retint son
pas et déja il se retournait avec précaution. A ce moment, Buffalo partit et sans
aboyer lui alla 1écher les mains. Je pensai que c'était suffisant; je poussai un petit
«ah»! et fis un gros mensonge en lui disant que je ne l'avais point apercu. Il



mentit de méme, mais c'était de la politesse, et il me parla comme s'il ne s'était
point avisé le moins du monde que j'étais la, a demi-couchée et révant d'une
maniere bien opiniatre pour une jeune fille. Il ne me fit aucune question, aucune
allusion indiscrete; il ne me parle jamais que de choses générales, et de sa part,
C'est tres bien.

«Je ne doute pas qu'il ne sache a présent que j'aime quelqu'un, et il a trop de
logique dans 1'esprit pour ne pas conclure que c'est toi, apres ce qu'il a entendu
dire de notre rencontre a Venise, de tes visites ici, et de l'interruption de tes
visites. Alors, avoue, mon amour, qu'il faut avoir bien du toupet pour ne pas
cesser d'avoir des vues sur moi; car il n'a pas cessé, j'en suis assurée maintenant;
il procede habilement, voila tout. Mais cela prouve qu'il ne m'a point reconnue a
ton bras, quoique ce soit la chose la plus étonnante.»

20 avril.

«Tout le monde a dit bien des bétises, ce soir, mon André, en écoutant les
rossignols du parc; excepté M. A. qui ne donne pas plus d'attention a ces choses-
la que si elles n'existaient point du tout. Figurez-vous, apres le diner, la nuit
venue, une grande terrasse a balustrade qui surplombe d'assez haut le parc. Il y a
autour de la maison des acacias qui sont en fleurs depuis quelques jours et qui
embaument. Dans le parc, ce sont des arbres tout a fait vieux pour la plupart et
de dimensions colossales, et il y a de larges allées qui s'enfoncent tout droit la
dessous et qui sont de 1'effet le plus bizarre, au clair de lune. Tout cela est beau et
sent extrémement bon, les marronniers, les cytises et les lilas étant fleuris. On va
s'asseoir sur cette terrasse. Pour moi je vous dirai que cela a quelque chose qui
m'écrase ou m'étouffe, qui est tout de suite trop fort a supporter. J'ai peur que
vous ne m'accusiez de dire aussi, moi, des bétises, mais je vous assure que cela
me produit cet effet-la. Il est vrai que tout cela est mélé de la pensée de vous et je
me perds dans les raisons de ce que je sens. Les rossignols s'appellent et se
répondent de tres loin; et il y en a qui ont des cris, de vrais cris qui éclatent tout a
coup dans le milieu d'une phrase douce et jolie comme une parole amoureuse. Ca
vous souleve le cceur, ces appels de loin. Je me souviens d'un mot que vous
m'avez écrit, un jour, et qui m'avait fait je ne sais quel mal «heureux» si I'on peut
dire, mais c'est ainsi qu'il faudrait appeler presque tout ce qui vient de vous. Vous
souvenez-vous? vous demandiez mélancoliquement ce que deviennent les élans
d'amour et les belles pensées qui ne parviennent pas, ou bien qui n'ont pas été



formulés, et «les appels des amants qui meurent dans la distance!...» Ah! mon
amour! est-ce ici le cas? Quand le rossignol a modulé sa phrase qui se termine
par une note puissante qui s'en va par-dessus les arbres implorer 1'autre rossignol
lointain, on se demande si l'autre est la encore, s'il va entendre, s'il va répondre;
il y a quelquefois un assez long intervalle, on est tout suspendu. Enfin cela vient;
est-ce du fond du parc? est-ce du bois qui est hors les murs? c'est si loin, si loin!
Ca fait un bien inoui! Voila-t-il pas que je me suis mise a sangloter, mais la, en
plein, a gros bouillons, sans pouvoir me contenir, sans penser a me cacher.
C'était trop plein; ca débordait. Je suis béte, mon ami, n'est-ce pas? On me l'a
assez dit: ne me le dites pas, vous! Mon Dieu! ce que j'ai pleuré; non vous ne
vous faites pas idée; c'était un déluge; un bonheur; je voulais pleurer davantage!
Mon André! mon André!

«Ca a été une scene! comme vous pouvez l'imaginer. Maman s'est fachée tout
rouge; m'a secoué le bras; m'a dit de m'en aller me cacher bien vite et que c'était
honteux a mon age de pleurnicher comme une enfant et sans raison. Papa m'a dit
encore une fois que j'étais une petite sotte; on finira par le savoir, je pense. Le
pére de M. A., qui est un bien brave homme, faisait tout le possible pour
s'informer de ce que j'avais. Il n'y avait que M. A. qui ne disait rien et
grand'maman dans son fauteuil, qui levait les bras au ciel comme si elle avait vu
un grand malheur.

«Je suis montée vite dans ma chambre, assez honteuse tout de méme, quoique
tout cela soit bien involontaire. Quand je fus un peu calmée, je revins
m'accouder a la fenétre qui donne au-dessus de la terrasse. Tout le monde y était
encore, et sans bien comprendre ce qu'on disait, j'ai entendu que 1'on parlait de
moi, car on pronongait les mots de «romanesque» et de «sentimentalité» dont on
avait I'air de se moquer suffisamment. Il n'y eut que M. A. a ne pas plaisanter et
il dit que «cela était naturel et suivait un cours régulier». Cet homme-la
m'exaspere plus que ceux qui peuvent se moquer de moi; mais il me fait peur.
J'ai idée qu'il doit voir si net, si clair en toutes choses, que je suis génée devant
lui. Enfin, n'est-ce pas qu'aprées avoir été témoin de ma grande songerie de l'autre
matin et de la scene de ce soir, il sait bien que j'ai le ceeur un peu malade? et il
sait bien que ce n'est pas lui qui me cause cette indisposition? Et il dit froidement
que cela est tout naturel, et il compte m'épouser, oui, oui, je suis sir qu'il y
compte; il a arrangé ¢ca comme des intéréts ou une prime a toucher dans un laps
de temps... C'est épouvantable!



«Je suis brisée, rompue; je vous dis adieu, mon amour, ah! comme j'aurais
besoin de te voir!»

21 avril.

«Toute une histoire, dés ce matin chez grand'maman. Elle fait appeler maman
et lui explique par toutes sortes de gestes et de signes cabalistiques sur le papier,
comme elle en peut faire, la pauvre chere vieille, avec sa main tremblante, que
c'est tout de méme bien imprudent d'aller ainsi a I'encontre de mes sentiments. Je
vous ai dit que l'on ne peut faire allusion a mes sentiments sans provoquer des
sourires, parce que je ne suis pas d'age, parait-il, a en avoir de sérieux. Maman
sourit: mais grand'maman se facha. «Vous ne voyez donc pas, dit-elle, que le
«cceur de cette petite déborde?...» Maman demanda: «Pour qui donc?»
Grand'maman qui faisait des yeux terribles, écrivit votre nom. J'ai ramassé et je
conserve le bout de papier. «Mais, dit maman, elle ne 1'a pas vu depuis bientot
six mois!...» Grand'maman qui a été amoureuse dans son temps, leva les épaules
si haut, si haut, que cela ne lui était certainement jamais arrivé. Maman eut 1'air
de tomber des nues.

«C'est une bien bonne femme que maman, je vous assure; seulement il lui faut
des choses extraordinaires pour lui ouvrir les yeux. Quand elle a vu a ma figure,
et comme je me jetais dans ses bras, qu'elle n'avait pas besoin de me demander si
ce que grand'maman avait dit était vrai, elle a été tres touchée; elle m'a
embrassée bien tendrement, et ca m'a fait du bien.»

«Maman, qui n'aime pas les scenes, m'avait renvoyée tout de suite apres cette
petite effusion et j'ai passé la matinée a regarder, de ma fenétre, la pluie tomber
sur les arbres du parc. Je ne fus jamais si hébétée que pendant les deux grandes
heures qui s'écoulerent. Vous savez, mon ami, que je ne perds pas trop la téte,
d'ordinaire, lorsque je sens que les choses qui me tiennent a cceur sont encore en
mon pouvoir et que, méme au risque de me casser quelque chose, je puis agir sur
elles, a moi seule et sans m'empétrer dans les jambes de quelqu'un. Mais, avez-
vous senti le trouble qui vous vient, d'éprouver que d'autres sont tout a coup
meélés dans vos affaires et qu'il faudra désormais procéder de concert? Est-ce un
soulagement? une déception? Pourtant, mon André, je ne pouvais que souhaiter
cette intervention nouvelle. Je la désirais, I'appelais de tous mes veeux. Et me
voila abattue comme si tout m'échappait; je n'ai plus de ressort; j'étais tendue par



mon secret, et en l'avouant quelque chose s'est brisé. Si on ne m'aide pas, me
voila dans un bel état! Que sortira-t-il de tout ceci? Mon pauvre amour bien-
aimé, je suis pour le moment molle comme un chiffon. J'attends... qui? quoi? Je
n'en sais rien. Est-ce le temps aussi, cette pluie sur les feuilles luisantes des lilas,
cette pluie a grosses gouttes qui retombe des grands arbres continuellement,
méme apres l'averse et quand un rayon de soleil vous fait croire que le beau
temps est revenu. Vous ne savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont
navrants; combien on est agacé du mouvement infatigable de chaque pauvre
feuille qui les recoit, se ploie, s'égoutte, se redresse et recommence. Et tout ca
sent quelque chose qui fait mal sans étre pourtant désagréable. Il y a, dans les
arbres, des petits cris d'oiseaux effarés. Et puis enfin, quelque chose que je ne
saurais vous dire et qui est sans doute ridicule, c'est que la campagne sous la
pluie parait etre un désert lointain, lointain... Il me semble a présent que le soleil
de ces derniers jours m'emportait un peu vers vous, et m'apportait aussi de vous
un peu, comme Si ses rayons charroyaient aisément les ames. Le temps sombre,
la pluie: tout est interrompu; plus de ces voyages aériens comme en faisaient les
fées et qui ont peut-étre bien un peu de vrai, a moins que je ne sois folle tout a
fait!

«Ah! mon cher amour, ne riez pas de la misere de mon cceur!»

Le soir.

«Je vous écris dans mon lit, et au crayon, mon cher bien-aimé, car ¢a ne va pas
tres bien. J'avais méme peur qu'on ne me laissat pas seule un instant; enfin j'ai
éloigné la femme de chambre et je suis avec vous, la, André. Voila tout ce qui
s'est passeé:

«Apreés le déjeuner, maman me dit: «Marie, mets tes galoches!» Ces galoches
sont des semelles de bois qu'une simple traverse de cuir retient sur le pied et que
I'on distribue ici aux invités les jours de pluie pour aller se promener durant les
éclaircies. Maman mit aussi ses galoches, et, munies chacune d'un grand
parapluie, nous voila parties sous les arbres qui s'égouttent. Nous sommes
longtemps a ne rien nous dire; nous arrivons a la grille, au bout du parc, sans
avoir seulement ouvert la bouche. Ah! voila les moments ou je ne suis plus brave
du tout: c'est quand je sens que 1'on va se dire des choses tres graves dont on ne
prévoit pas trop le sens et que 1'on a l'air de tourner sa langue afin de ne pas se



compromettre, et qu'on n'en finit pas! Je grelottais; je me sentais toute blanche.
Maman ne fut pas longue a le remarquer. Elle haussa les épaules et dit: «Mon
Dieu! mon Dieu! est-il possible de se mettre dans des états pareils!» Et comme
elle a toujours sur soi des foulards pour moi, elle m'en couvrit jusqu'aux oreilles,
de sorte que je me trouvai faite a peu pres comme a Venise, les galoches a part.
Mais je vis que ce petit prétexte de gronderie soulageait maman en lui
fournissant une entrée en matieres. Nous avions quitté le parc depuis plusieurs
minutes et nous allions sur une route bordée d'amandiers. Maman insista sur «les
états ou je me mettais».

—«Enfin, dit-elle, depuis le temps que ca dure, tu ne pouvais pas me parler?...
—«Mais maman!...

—«Mais maman! Mais maman!» il est bien 'heure de dire cela a présent!... Si
vous n'aviez pas gardé pour vous vos secrets, mademoiselle, ou pour votre
grand'maman qui n'en peut mais, la pauvre femme! nous aurions pu éviter les
désagréments de vos explosions en face d'étrangers!...

—«Mais maman! ne vous ai-je pas tout dit quand vous m'avez interdit de vous
reparler jamais de ce sujet? Quant a grand'maman, ce n'est pas moi qui...

—«Et qui donc alors?...
—«Elle a tout deviné!

«Je me suis bien repentie d'avoir dit cela a maman, ce qui avait l'air de lui
reprocher de n'avoir pas vu aussi clair dans mon cceur que I'a fait grand'maman.
J'allais me jeter a son cou, lui demander pardon, quand je m'apercus qu'elle se
piquait d'une autre sorte que celle que j'avais craint. Elle me dit qu'elle voyait
clair depuis longtemps, aussi bien que grand'maman; qu'elle espérait, toutefois,
en combattant mes desseins par la froideur, me les faire abandonner; qu'enfin
cette tactique ayant mal réussi, il fallait songer a une autre... Elle sourit en
prononcant ces mots et me regardant a la dérobée. Mon cceur battait fort, je crus
comprendre que l'autre tactique était de me laisser vous ouvrir les bras. Je ne sais
pourquoi je voulus regarder la route a ce moment-la: il y avait un petit bouquet
de pins a droite, et sur la gauche la brouette du cantonnier avec des outils, son
panier, son gilet a manches. Je me dis: «C'est devant cela que mon sort va se
décider.» Maman vit bien que je changeais de couleur et de visage. Je ne sais si
elle avait préparé d'avance ce qu'elle me dit, ou bien si elle l'improvisa tout a



coup a cause de 1'état ou j'étais.

—«Puisque c'est ainsi, dit-elle, que ton monsieur André se mette dans les
affaires et fasse comme M. Arrigand: quand il aura fait une fortune capable
d'assurer ta sécurité, ton pere ne dira peut-étre pas non.

«Mon ami, vous savez qu'il y a des occasions ou l'on dit vulgairement que les
bras vous tombent. Eh bien! je me demande comment les miens me sont encore
attachés. Mais il ne faut pas en vouloir a maman qui a dit cette chose le plus
naturellement du monde, et elle eiit cru bien sincerement avoir sacrifié sa fille si
elle efit parlé autrement. Je mis mon essoufflement sur le compte de la route qui
montait un peu et je dis a maman que je ne pouvais pas aller plus loin. Nous
revenions sur nos pas, mais je ne me sentis pas plus capable de descendre que de
monter.

«Je sentais par tout moi un froid, comme cela ne m'est encore jamais arrivé. Je
vis passer votre chere figure, mon amour, et il me semble que je vous prononcai:
adieu! Apres, je n'eus plus qu'une idée: arriver jusqu'a la brouette du cantonnier
qui était a une dizaine de pas. La, je tombai comme un malheureux paquet.

«Je ne perdis pas connaissance; ce n'était qu'une grande faiblesse; j'étais
simplement anéantie; je ne pouvais ni faire un geste, ni dire un mot. Je vis ma
pauvre maman qui se démenait, appelait au secours, levait des bras désespérés.
Des gens sortirent d'une ferme qui n'était pas tres éloignée et j'entendis ouvrir et
refermer la grille du parc, derriere moi, par quelqu'un qui accourut: c'était
Monsieur A. Il est toujours muni de tout. Il avait je ne sais quel sel qu'il me fit
respirer. C'était un fait expres que je fusse secourue par lui quand je me sentais
mourir par vous, mon cher amour. Il m'installa dans le fond de la brouette et,
prenant les deux bras, il me voitura doucement a la maison, de son air tranquille,
jamais étonné. Je ne fis pas d'opposition; je n'éprouvais méme aucune rage de
cette aventure: j'étais inerte tout a fait. Papa fumait son cigare sur la terrasse; il
apercut notre équipage et, croyant que c'était un jeu, se mit a rire bruyamment.

«Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus écrire: j'attache ce petit papier dans
une grande meche de cheveux que je tiens sur mon cceur a méme. Je suis bien
exténuée; mais je t'aime!»

3 mai.



«Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles! Ah! mon Dieu! je ne veux pas
penser que depuis si longtemps tu attends, sans savoir seulement dans quelle
partie du monde est ta Marie-des-Fleurs. Je ne te dis pas: penses-tu encore a
moi? parce que je suis slire que tu penses a moi: ce n'est pas de la présomption
de ma part, non, mais je le sens, j'en suis certaine comme de mon amour méeme.
Eh bien! tout le petit paquet que j'ai porté sur moi a mesure que je l'ai grossi de
mon griffonnage, tu l'auras demain au plus tard. J'aurais voulu te voir avant;
mais je ne te verrai pas encore tout de suite... Comment? Pourquoi?... Parce que?
Attendez un peu, monsieur l'impatient!

«Mon chéri bien-aimé, nous partons d'ici, ce soir; nous coucherons a Paris ou
nous ne passerons guere quun jour ou deux... Allons! ne criez pas! Vous n'étes
pas content?... Un jour ou deux, disais-je, a faire quelques emplettes et préparer
nos malles... Voyons! pas de grands gestes, ni de mauvaise mine, monsieur le
grincheux!... Vous pensez bien que je n'aurai jamais le temps de pousser jusque
chez vous; du moins, je ne serai jamais assez longtemps seule, d'autant plus
qu'on ne me lache pas parce que j'ai tout juste la force d'un de ces petits poulets
naissants comme il y en a ici de si gentils. Savez-vous bien que j'ai été malade
depuis quatre jours, apres mon aventure de la brouette; que je n'ai pas quitté le
lit; que j'ai eu la fievre; que j'ai vu le médecin, celui d'ici et le nétre qu'on a fait
venir de Paris; et ces messieurs n'ont point fait une fameuse figure en me voyant,
si bien que j'ai cru un moment que c'était fini; et ca m'aurait été bien égal si vous
vous fussiez trouvé la. Mais je ne voulais pas mourir ici! Je me suis cramponnée.
Enfin me voila debout, si on peut dire! J'ai une figure de papier maché; je suis
maigre et vilaine: non! j'aime autant ne pas pouvoir aller vous voir... Je passerai
seulement dans vos environs, ca me fera un plaisir, et puis je repartirai... loin de
Paris... loin de vous!... comme c¢a, de gaieté de cceur!—Combien de temps?—
Longtemps j'espére!—Ou?—Tout a fait loin!—Avec qui?—Avec maman qui me
garde de pres des qu'on est en voyage!—Pas moyen de correspondre?—Aucun,
monsieur!

«Ah! mon amour! mon chéri! mon André! mon bien-aimé! Suis-je assez
méchante? Et ne vois-tu pas que je ne peux I'étre ainsi, que parce que j'ai I'espoir
d'étre heureuse, et ne sais-tu pas la seule facon que j'aie d'étre heureuse! Ah!
donne que je t'embrasse... tu as pleuré, oui tu as pleuré, ca se voit; je ne veux
plus quitter tes yeux; je veux les voir tous les jours; tous les jours te presser la
main, tous les jours t'entendre et me guérir par le son de ta voix; épier a coté de
toi tous tes frissons secrets; écouter tout ce qui chante en toi, mon amour! Oui,



oui! Je ne suis pas folle; je dis bien: je te donne rendez-vous!

«Le médecin, qui est un grand savant, a trouvé que le meilleur remede a mon
mal—puisque j'ai un mal—était de changer de climat. Il a ajusté ses belles
lunettes; il a donné une chiquenaude a une grosse sphere qui était la; je me
demandais ou ce diable-la allait me faire sauter. Enfin il a conclu que I'ltalie
m'était favorable par son mérite propre autant que parce que un peu de notre
sang, dans la famille, est de la. Maman toute seule m'accompagnera; papa est en
train de «brasser» de si magnifiques affaires avec monsieur A. que je ne doute
pas, a notre retour, de les trouver I'un et 'autre dorés jusqu'aux sourcils. Allez,
dare-dare! mon André! faites vos malles; vous aussi vous avez des travaux tres
sérieux a exécuter en Italie; il faut que vous soyiez a Florence dans huit jours.
Filez tout droit; nous ferons, nous autres, quelques haltes, probablement, a cause
de la fatigue. Nous nous rencontrerons un matin au couvent de Saint-Marc.
Maman aura un coup violent a vous trouver la, mais je vous réponds que vous
serez bien accueilli et qu'il n'y a plus rien que maman ne soit préte a me
concéder depuis qu'elle a vu un instant qu'elle pouvait me perdre. Dieu, qui nous
bénit, dites-vous, fera le reste.

«Le beau soleil est revenu; l'air transporte les fées; mon ame s'en va par dessus
les arbres et les chants d'oiseaux jusqu'a toi, mon cher aimé. Ah! sens-tu, dis,
sens-tu que quelqu'un est a toi?

«MARIE-DES-FLEURS»




\"

Je ne fis qu'un bond de Paris jusqu'a Florence. Etait-elle la déja? Allais-je la
rencontrer tout a 1'heure, en sortant, des les premiers pas sur le Lungarno? Etait-
elle de l'autre coté de la cloison d'hotel? Les pas, le bruit léger que j'entendais,
étaient-ils d'elle? Ou bien, au contraire, n'était-elle pas partie? N'avait-elle pas
été trop faible pour quitter Paris? Etait-elle malade en quelque ville ou j'avais
passé a toute vapeur? Allais-je continuer ici d'attendre, d'attendre toujours
comme je faisais depuis quatre semaines?

Et si je la voyais, n'allais-je pas tomber? La tension de mes nerfs brisée, je
m'imaginais que j'allais m'affaisser en un état d'épuisement qui lui ferait pitié; je
m'enfuirais confus de ma faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte; je me disais que le premier visage que
j'apercevrais serait celui de Marie. Je ne pouvais rester tranquille. Les tressauts
de mon cceur m'inquiétaient; il me semblait que je me briilais et consumais sur
place et que, lorsque Marie viendrait, il serait trop tard. J'étais tenté par des
puérilités superstitieuses de malade: j'attribuais a tel geste, a telle démarche une
influence sur les événements. Je fus presque bien aise de ne pas la rencontrer.
J'aimais mieux tarder un peu; je prendrais des forces; ce soleil et cette ville
aimable allaient me donner de I'équilibre. Je m'adossai a la balustrade du quai
Lungarno-Amerigo-Vespucci, pour regarder les voitures allant aux Caccines.
Puis l'agacement de dévisager toutes les femmes, la crainte de laisser passer
Marie inapercue, la crainte aussi de la voir tout a coup, me briserent les jambes
et m'entourerent les yeux d'un petit cercle de courbatures. Je voulus m'aller
reposer aux jardins Boboli, dont la sombre tache verte, sur la colline, m'attirait;
mais quand le cocher me demanda ou conduire ma seigneurie, je lui dis: «Ou
vous voudrez!... Suivez les autres.» Et je passai une heure ou deux dans la
monotonie des allées des Caccines, la main sur les yeux, me défendant
maintenant de voir, de peur de reconnaitre quelqu'un dans ces voitures.

Le lendemain, je flanai dans l'air léger du matin. J'attendais I'heure ou s'ouvre
le couvent Saint-Marc. La chaleur tombait du ciel ardent, combattait et chassait
de petits souffles frais attardés, qui, dans la fuite, vous frolaient furtivement le



visage. En moi-méme il y avait une guerre de lachetés et de désirs. Tout me
portait vers ce couvent: je mourais de ne plus voir Marie, et le délice de cette
rencontre m'épouvantait. Une portion de moi se dérobait et détalait vers Ema,
vers Fiesole ou Vallombreuse, ou j'imaginais que, contemplant Florence de loin
et y soupconnant la présence de ce cher cceur qui y palpitait pour moi, je
goliterais quelque plaisir inoui. Alors, ce serait demain, demain seulement que je
I'approcherais!... Mais, arrivé a l'extrémité du Ponte-Vecchio qui m'éloignait, je
revins sur mes pas. Décidément, je n'irais pas a Ema ce matin. Mais il me restait
Fiesole, qui est du coté opposé. Je longeai les Offices; j'allai a la poste; je
m'attardai sur la place de la Seigneurie. Un vol de pigeons s'abattant pres de moi,
devant la porte du Palais-Vieux, me redonna si vive l'impression de certaines
minutes vénitiennes, que je sentis ma vue se troubler. Alors, il me revint que le
tramway de Fiesole partait justement de la place Saint-Marc. J'irais donc jusque-
la; je regarderais tout autour de moi; si je ne voyais personne, je prendrais ce
tramway. Si je voyais, ah! si je voyais! Eh! du diable, si je savais ce que j'allais
faire!

Je passai tout tremblant la petite porte du couvent. La lumiere vive frappant les
herbes et les rosiers du jardinet et, tout autour, les dalles du cloitre, m'éblouit.
J'avancgais comme un aveugle ou un fou, osant a peine lever les yeux sur les
quatre ou cing fresques d'Angelico qui sont la, que j'avais chéries 1'an passé et
que je ne verrais pas aujourd'hui, je le sentais. Enfin, je pénétrai dans la petite
salle du chapitre. C'est la que Fra Angelico peignit sa grande scene de la
Passion. La fresque est la, occupant toute la muraille opposée a I'entrée; c'est une
peinture divine par la candeur amoureuse. Il y a trois chaises placées devant cette
merveille; je m'assis, me découvris malgré moi, et j'éprouvai la, tout a coup, le
miracle d'une grande paix, d'un bain frais lavant mes malheureuses contusions
d'amour. Pour la premiere fois depuis que j'aimais, je gofitais une minute de
sérénité; je sentais une puissance infinie bénir mon cceur et mon tourment. Tout
aime, tout pleure, tout caresse, tout est soulevé ici; et c'est un Dieu qui aime, qui
pleure et qui caresse. Il n'y a point, nulle part, de plus douce volupté qu'entre ces
quatre murs étroits d'un couvent de dominicains. Je désespérais de pouvoir
regarder des peintures, mais ces peintures-la viennent a vous; ce sont des linges
frais que l'on vous pose sur le front; ce sont des fleurs répandues, des baumes
que I'on vous applique, des parfums que 1'on vous donne a respirer.

La, j'attendis Marie doucement; j'étais disposé a l'attendre des heures et des
journées. Un peu de 'atmosphere qui I'entoure était la déja: toutes les choses tres



amoureuses ont un peu méme odeur. Il le faut, puisque ces figures me donnaient
la paix, qui me serait venue de tenir mon amie dans mes bras. Jésus! ce beau
Christ effilé, presque élégant, que le bon moine épris a voulu faire reposer sur la
croix: non souffrir! Le sang n'a pas laissé beaucoup de traces sur ses membres
fréles: 1'idée de ce Jésus endolori était insupportable au peintre. Tant qu'il I'a pu,
il 1'a épargné toujours. Il 1'aimait trop. La téte blonde, penchée vers la droite,
contemple, les paupieres closes pourtant, les vingt saints pieux qui sont la, et le
demi-sourire fin de sa levre divine semble dire que ne fiit-ce que pour ceux-la
seulement il valait encore la peine de mourir.

Ses pales cheveux lui baisent le front, toutes les levres des bons saints sont
avides de le baiser, et 1'on dirait que c'est de ses levres mémes que le peintre a
modelé le corps tendre de ce Dieu d'amour.

L'Angelico, grand artiste, n'aimait point la vue du sang qui souille I'harmonie
du corps, et les contorsions des martyrs lui répugnaient également. Mais il
atteignit le sublime de la douleur, la merveilleuse beauté de 1'ame tristement
éperdue, dans la figure de la Vierge. Nul exces, nulle grimace: a peine des
pleurs! Elle n'est pas couchée, abattue, tordue: elle est debout; sa belle face,
grave, aux lignes immobiles, endure le possible. Et tout I'amour humain, le voila,
dans cette Madeleine aux longs cheveux blonds, qui, tout d'une masse, se jette
embrasser le sein de la Mere.

J'attendais Marie entre ces murs bénis, en face de ces tendresses célestes. Quel
degré d'extase atteindrions-nous ici? Je pensais que nous finirions par défaillir, et
nous sentirions la vie s'écouler de nous, comme le sang, déja exténué, de ce
Jésus, filant, en ruisselets invisibles, de ses veines rompues. Et ce serait fait,
nous aurions touché notre ciel...

Je voudrais garder chaque minute de l'heure qui s'écoulait en cet endroit
bienheureux: ma fievre, mon attente, I'embrassement de ces peintures, la caresse
de I'air délicat qui m'environnait, la chaleur du dehors exaltant les bords visibles
des toits rouges et le vert du jardin du cloitre, les mouches bourdonnantes, et le
premier concert des cloches florentines; ce lieu de paix et de volupté!...

Ayant entendu des pas, je n'osai me retourner; je demeurai tapi sur ma chaise,
frissonnant, et le dos tourné a la porte. On approcha; je me couvris les yeux, de
la main, de peur de voir trop tot, ou me pétrissant une sorte de masque
d'indifférence, pour le cas infiniment probable ou ce ne seraient que des



étrangers. On fit le tour des cloitres; on passa devant la porte de ma petite salle
du chapitre; on hésita; on n'entra pas encore. C'étaient des pas menus et légers.
Je me faisais une certitude que c'était Marie. Je sentais son émotion, son cceur
qui, a elle aussi, battait violemment. Elle m'avait vu, a n'en pas douter; elle avait
d{i changer de couleur et de visage; sa mere avait pu s'en apercevoir; elle ne
voulait pas dire a sa meére: «Entrons la»; elle attendait que celle-ci vint d'elle-
méme; elle tremblait qu'elle ne vint point, qu'elle vouliit visiter le reste du
couvent auparavant; et si elle venait, elle tremblait a cause de 1'inévitable scéne
de la rencontre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit des pas: j'interprétais le moindre
bruit. Il y eut des hésitations; on s'attardait derriere moi; le gravier craquait; on
piétinait sur place. Je me commandais de ne pas tourner la téte, dans la crainte
d'une déconvenue. Puis, j'eus peur que Marie n'osat point, que son impatience lui
fit mal et qu'enfin ces dames s'en allassent; enfin mille puérilités. Je me retournai
brusquement en m'imposant de faire quelque signe de surprise si j'apercevais
M™¢€ Vitellier. Je ne sais ce que je fis.

M™¢€ Vitellier se trouva juste en face de moi. Sa figure était décomposée; elle
m'avait reconnu des auparavant que je me fusse retourné, et elle demeurait
terrifiée des conséquences de son voyage. Je dus palir encore en l'apercevant. Je
la saluai; je regardai simultanément Marie. Elle vint tout de suite me donner la
main, si spontanément, si vite, que nous en éprouvames tous visiblement une
secousse vers le cceur. Je voulus parler; ma voix s'étrangla; nos yeux a tous se
mouillérent et nous demeurames assez confus tous les trois.

M™¢€ Vitellier, la premiere, fit émerger la-dessus quelques paroles de politesse
touchant leur voyage et le mien; elle m'interrogea sur les travaux qui
m'amenaient en Italie. La pauvre femme n'entendait point mes réponses. Elle
était partagée entre la crainte, en m'accueillant, de trahir sa maison, et celle de
briser son enfant chétive en me repoussant. Ma passion fut si forte que je
négligeai de me géner de ces ambiguités et ne vis plus que Marie anémiée un
peu par la maladie, secouée par la minute qui venait de s'écouler. Je lui tendis
une chaise, et je la baisai des yeux, longuement, éperdiiment.

Elle était vetue d'un costume de laine blanche tout unie, et elle avait deux roses
a sa ceinture: son chapeau de paille, aussi blanc, aux bords larges garnis d'une
dentelle retombante, portait également une rose naturelle.



—J'ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et vous avez de la peine a me
reconnaitre... En outre, mon costume est bien grotesque aupres de ma mine de
chiffon?...

—Vous étes, lui dis-je, une de ces matinées ou l'on frissonne encore de I'hiver
passé, ou il y a un peu de feu dans la cheminée, déja des fleurs dans la jardiniere
et ou I'on ouvre toutes grandes les fenétres au premier printemps...

Elle sourit a I'évocation d'une de nos heures les plus cheres, alors qu'elle m'était
apparue chez moi dans sa toilette claire et parmi mes fleurs. Nous nous
cueillimes dans les yeux tout notre passé d'amour; puis, instinctivement, nous
regardames par la porte ouverte le poudroiement de cette chaleur tombée des
toits de briques sur I'herbe drue du jardin.

—Ah! fit-elle, Florence et ce soleil!...
—Et ce cloitre, ajoutai-je, en me retournant vers la Passion de Jésus!...

Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et 1'élan de Madeleine. Elle
comprit; ses yeux s’humidiserent encore; elle dit:

—Je vais mieux!

—Mon Dieu! mon Dieu! fit M™¢ Vitellier, ne sachant que penser de tout cela.
Monsieur, ajouta-t-elle bonnement, regardez, je vous prie, si cette enfant n'a pas
changé depuis dix minutes, du tout au tout.

—Les jeunes filles, Madame, sont comme les fleurs dont les peintres se
plaignent qu'elles n'aient aucune stabilité.

—Oh! dit Marie.
Je dus lui demander tout bas pardon de mes paroles banales.

Cependant M™¢ Vitellier, qui se remettait moins promptement que Marie,
demeurait dans une grande perplexité. Il était visible a toutes sortes de petits
mouvements saccadés de sa personne, qu'elle se demandait s'il n'était pas encore
temps de fuir, d'emmener Marie loin de Florence ou j'étais. Mais le miracle qui
s'accomplissait dans la figure de la jeune fille la retenait. Elle était fort tentée de
renoncer a la lutte, de s'abandonner a la destinée. Cependant la vision sans doute
de la figure implacable de son mari lui donnait une brusque épouvante. Elle avait



le sentiment d'endosser, dans l'instant, une responsabilité énorme. On ne lui
accordait pas une minute de répit. Mon exaltation empécha que je prisse pitié
d'elle; j'étais si convaincu de la 1égitimité de mon amour, que tout ce combat
m'apparaissait plutot sous une forme burlesque. J'eusse pu, par simple discrétion,
faire mine de laisser ces dames, et me retirer, provisoirement au moins. Je n'y
pensai seulement pas. Je donnais libre cours a mon émotion; je manifestais
ouvertement mon bonheur. Marie ne se cachait pas davantage. Je ne tardai pas a
avouer que ma présence en Italie n'avait pas d'autre but que de parcourir les
endroits ou nous avions passé ensemble, soit avant de nous connaitre, soit apres
cet inoubliable événement. Marie m'encourageait avec ardeur. Je confessais mon
amour. J'y trouvais une étrange félicité, un golit insoupconné; cette grande et
grave détente m'enivrait a mesure. L'attitude de ma chére aimée bienheureuse,
suspendue a mes levres, transfigurée et implorant cette pauvre maman terrorisée
de son role, en face de cette scene religieuse, de Jésus en croix, dans cette sorte
de chapelle, dans la solitude de ce cloitre, tout rendait solennelle la minute
présente. M™¢ Vitellier, trés émue, s'avanca tout a coup, me prit les mains:

—Je suis touchée, Monsieur, de la grande sincérité, de la grande honnéteté de
vos sentiments... Votre compagnie nous sera agréable.

Je remerciai, fortement remué moi-méme, garanti de l'attendrissement par
I'étonnement que l'on éprouve a voir le chemin parcouru en si peu de temps.
Marie alla silencieusement embrasser sa mere; c'était, a elle, son aveu. A ce
moment, quelques personnes entrerent et nous quittames le couvent Saint-Marc.

—Nous y reviendrons?
—Oh! oui, oui! nous y reviendrons.

Ces dames monterent en voiture et nous nous donnames rendez-vous l'apres-
midi aux Jardins Boboli. Je me promenai quelque temps comme un homme ivre
dans le mouvement de midi sur la place du Dome et dans la via Calzaioli.

L'ame amoureuse recoit de ces jardins toscans une étreinte si forte qu'elle s'y
débat, comme étouffée tout d'abord, et ne cherche qu'a se dégager et a prendre
l'air. Je songe a nos parcs de France, a mes beaux jardins de Touraine élégants et



fleuris: ce sont des badinages et des caresses légeres; ce sont des réves aimables,
de douces songeries d'amour. Ici, c'est 'amour méme!

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pitti, a pénétrer en premier lieu; apres
quoi vous vous secouez les épaules, vous cherchez en vain des feuillages aériens
ou les nuances de fleurs harmonieusement combinées. Mais il faut se laisser
prendre par des allées de cypres noirs et aigus, pareils a des glaives d'une parade
funéraire. Nulle fantaisie, nul caprice: point de jeux ni de mignardises, ainsi que
le royal Versailles en ménagea dans l'intervalle de ses grandes attitudes. Ne
tentez pas de fuir par un passage dérobé, une contre-allée vagabonde. Les cypres
vous menent, montez entre ces haies ténébreuses; vous n'étes plus libre, et aussi
bien vous éprouvez un charme vif a l'emprise de cette nouvelle angoisse.
Quelque chose d'ardent et de fort vous conduit. Au-dessus de vous est I'éclat
briilant du ciel. De courtes échappées vous ont laissé entrevoir les bords lointains
de la coupe florentine: des oasis! Vous ne les souhaitez déja plus; vous avez senti
I'ameére jouissance de l'enserrement dans ces feuillages de nuit; vous voudriez
avoir la peur de ces taillis implacables et épais, et que les allées se resserrassent
et que vous fussiez a pousser un cri! Adorables jardins de passion; terribles et
voluptueuses promenades!



Ce fut sur la petite esplanade qui fait la créte de la colline ou sont plantés ces
jardins, que je vis Marie m'attendre a coté de sa mere. Elles étaient assises sur un
banc d'ou la vue, par une trouée dans les arbres, s'étend sur la ville et au dela. A
mon pas, Marie se leva et vint a moi, non de cette allure sautillante qu'elle
prenait quelquefois, par un reste de gentillesse enfantine; mais on lui sentait le
poids de tous ses membres heureux. Je remarquai pour la premiere fois, je ne
sais comment, le mouvement aisé de sa taille. Je n'avais jamais vu jusqu'alors
que la fagcon toujours charmante dont elle était vétue et le don qu'elle avait de
tourner en grace le plus ordinaire de ses gestes. Mais tout cela n'était que des
choses qui s'agrémentaient autour d'elle, pour ainsi dire, comme des arabesques:
l'attrait vivant de sa personne demeurait lointain, quasi inapercu. Je me sentis
rougir légerement en découvrant la souplesse si tiede qu'elle eut a seulement se
lever du banc. Elle avait dormi depuis le matin, sa figure était toute reposée; le
bonheur d'un seul jour faisait refleurir entierement sa jeunesse. Elle me dit en me
donnant la main:

—Eh bien! vous avez l'air intimidé!...
—C'est I'effet que ¢a me produit, a moi!...
—Ca?... quoi?

—Ca, vous voyez bien, dis-je. Nous nous regardames avec des yeux presque
confus; et le mot de «bonheur» erra sur nos levres a l'un et a l'autre; nous
n'osames pas le prononcer.

M™¢€ Vitellier m'accueillit comme un sauveur, un médecin qui lui efit rendu sa
fille. Elle s'absorbait dans la pensée de cette résurrection, peut-étre pour étouffer
les inquiétudes que lui causait le parti qu'elle avait pris vis-a-vis de moi, peut-
étre par le penchant naturel de son cceur de mere.

—Regardez-la, me dit-elle a plusieurs reprises; la reconnaissez-vous?
—Tout de méme un-peu!... et j'ajoutai hypocritement:
—Madame, a la vue d'un pays si incomparable, on renaitrait du tombeau.

—Heélas! ajouta-t-elle a demi-voix et avec beaucoup de sens, tous les pays du
monde sont peu de chose pour notre bonheur!



—C'est nous qui faisons tous les pays du monde, dit Marie; nous n'avons qu'a
ouvrir les yeux quand le cceur va bien.

—Ouvrons-les donc! dis-je tout bas, du coté d'elle, et lui prenant la main a la
dérobée. Pour moi, repris-je a haute voix, je suis plein de superstition ainsi que
tous les pauvres esprits, et je ne crois pas seulement a I'action des paysages sur
nous et de nous-mémes sur les paysages, mais a celle de Dieu qui doit trouver, je
ne dis pas un passe-temps, puisque hélas! pour sa grandeur, le temps ne s'écoule
point, mais, pour le moins un jeu aimable en méme temps qu'artistique, a nous
poser successivement et malgré nous en des lieux plus ou moins harmonisés
avec nos sentiments...

—C'est un plaisir de peintre...

—Ou méme de modiste, fis-je, car il y met une fantaisie si vive que les pures
regles de I'art en seraient parfois molestées; oui, je vois plus volontiers une main
un peu noueuse et preste d'ouvriere d'élégance, froissant nerveusement les
rubans ou les plumes, fondant ses tons a coups de chiquenaudes et s'offrant a
I'occasion le ragolit d'une harmonie paradoxale, d'un assemblage ébouriffant...
Aurai-je cessé d'étre convenable?...

—Vous étes a peine impertinent...

—Pourtant, c'est ainsi, et par un accord outrageant, que la plupart de nos
contemporains et boulevardiers déséquilibrés, superficiels et sans culture,
viennent s'adosser a ce fond florentin, qui est tout ordre, intelligence et rythme,
et s'y déclarent en pamoison. Que dire des jeunes mariés qui accourent demander
a ces dures murailles, a ces belles lignes séveres, a ces collines noires de cypres
et de lauriers ou a ces pales pentes d'oliviers éteints, ou encore a ces tombeaux,
l'initiation a la volupté de peluche qui les attend au retour? Ceux-la aussi ont
confessé la minute harmonieuse! Ah! que la modiste doit rire en piquant ses
chiquenaudes!

—FEt nous! et nous! dit Marie, allez-vous aussi vous moquer de nous?

Ce rappel a nous-mémes, dans le moment ou l'énervement du bonheur me
portait a la frivolité, par une pointe de griserie oublieuse, me redonna si vif le
golit de la minute présente, que je ne pus tenir en place. Je me levai du banc ou
nous étions cote a cote, et je fis plusieurs pas de long en large sur la petite
esplanade sablée qui était la. Je regardais tour a tour Marie et l'admirable



développement du paysage florentin. Un pavement de toits rouges vieilli, hérissé
de campaniles et de domes; a gauche la pente vert sombre de Bellosguardo, les
noires murailles de la ville; plus loin 1'église du Carmine; le long ruban de I'Arno
brillant sous le soleil; les verdures des Caccines; et un poudroiement de
poussiere argentée, sous le beau ciel, enveloppant au loin les villas et les collines
et les arriere-collines échelonnées et palissantes jusqu'a d'imperceptibles pentes
d'opale paresseuses.

—FEt nous! et nous! répétai-je moi-méme, apres Marie, sans oser dire ce que je
pensais de nous devant cette ville élégante et sévere ou la lumiere joue sur les
marbres, ou les marbres contiennent de discretes merveilles et autour de quoi,
parmi ces gris jardins d'olives, s'élévent des villas heureuses toutes parfumées de
roses. Et tout ce que j'avais a dire m'étouffait. Elle me comprit et fit d'elle-méme
cette remarque fine:

—Monsieur André, dit-elle, puisque vous voyez qu'avec la grace et le je ne sais
quoi de spirituel qu'ont toutes les choses ici, il y a un arriere-fonds de rudesse qui
me fait peur et qui, a vous, je gage, doit vous raper les mains—je parle de la dure
grisaille de la pierre et des arétes tranchantes qu'ont les campaniles: celui du
Palais Vieux, qui est si svelte, est terrible—voyez-vous aussi que tous ces petits
trous carrés de fenétres sont dénués de balcons? Les balcons adoucissent la
rigueur des murailles, n'est-ce pas? on y sent toujours l'accoudement possible, le
baiser a I'air du soir, un peu de réverie, de confidence du dedans avec le dehors,
que sais-je? enfin de l'aise humaine dont sont privées les maisons d'ici.

—Oui, oui! fis-je, la vie est enclose ici en quelque chose d'apre et de rude: cela
semble bien le pays des Graces et des Amours; mais les Graces et les Amours
blessés dans le chemin étroit ou leur belle nonchalance s'épandait, gardent au
fond des yeux et dans leur énigmatique sourire la trace de la douleur bien-aimée
qui donne tant de saveur a la vie!... Il faut aimer ces pierres dures, ces lignes
impitoyables, et ces tranchants des campaniles...

C'est ainsi que nous tachions d'exprimer notre cceur a mots demi-couverts dont
M™¢ Vitellier pouvait demeurer incertaine de bien saisir le sens. La chere femme
assurément ne nous comprenait pas tout a fait, mais son instinct lui découvrait
que nous parlions d'amour. Elle hésitait a nous laisser verser ces gouttelettes
briilantes par quoi nous nous exaltions peu a peu. Mais d'un autre coté, notre
bonheur la rendait bienheureuse. Elle cherchait un compromis; elle elit donné



beaucoup pour étre autorisée a nous permettre de parler. A défaut de cela, je
pensai qu'elle se contenterait peut-étre de ne pas nous entendre. Nous nous
éloignames doucement, Marie me donnant le bras: nous n'avions pas l'air de
nous en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue allée descend en ligne droite et en pente
rapide au bassin de I'lIl6t qui contient 1'Océan, le magnifique marbre de Jean
Bologne. Cette allée est bordée de statues, et de cypres si hauts qu'elle est
sombre et semble couverte. Tout au bout, le Jean Bologne apparait comme une
lumiere. Nous ne plimes résister au désir de nous oublier dans cette allée, des
que nous y fiimes engagés. Nous croyions que c'était la que nous allions tout
nous dire; nous faisions seulement: «ha!»... «ha!» entre nos baisers. Elle me dit
exactement le nombre des jours qui s'étaient écoulés depuis le baiser qui avait
précédé ceux-la. Ce n'était pas par journées que je mesurais ces intervalles
pénibles; néanmoins cette petite chose me fit un grand plaisir. Pendant ce temps,
avec ma superstition ordinaire, sans doute bien sotte et puérile, je me fixais la-
bas cette belle et blanche statue comme le terme du bonheur. Et je me disais: si
nous l'atteignons, Marie et moi, ainsi unis et sans encombre, c'est que
pareillement nous sommes destinés a atteindre la supréme félicité. Je n'osai lui
confier cet enfantillage. J'étais partagé entre le désir d'arriver vite a ce but
fatidique avant que M™¢ Vitellier ne nous appelat, par exemple, ou bien qu'il ne
survint quelque raison imprévue d'interrompre notre chemin, et le désir plus
raisonnable de prolonger ces minutes délicieuses. Marie était suspendue a mon

bras et radieuse. Enfin, quand elle put formuler quelques paroles suivies, elle me
dit:

—Ah! André, maintenant tout ira bien, j'en suis siire: I'événement d'aujourd'hui
est si important!...

—Nous pensions a la méme chose!
—N'avez-vous pas le méme espoir?

—Si, si! fis-je, stupide, tenez!... mais courons!
—~Grand fou! dit-elle.

Le temps m'avait paru si bref que je croyais avoir encore a courir pour atteindre
vite le bassin de I'll6t. Nous manquames de nous y heurter les pieds.



—Ah! fis-je, déjal... déjal...
—Quoi donc? qu'avez-vous, voyons? dit Marie.

Je lui confessai ma sottise, et nous nous mimes a rire tous les deux. Mais je ne
sais pourquoi je demeurai mécontent quoique ayant atteint ma statue sans
encombre. Etait-ce que j'y étais parvenu si vite, si étrangement vite, apres avoir
cru cette allée sans fin; était-ce donc que mon bonheur était si pres de moi; ne le
golitais-je pas déja tout entier?... et alors, apres? Ah! misere que vouloir jouir
demain plus vivement qu'aujourd'hui!

—Marie! lui dis-je, lui serrant les mains et nous asseyant sur un banc.

Elle pencha la téte sur mon épaule et demeura tout abandonnée. Je me souviens
que des enfants qui jouaient la nous regarderent; I'un d'eux s'interrompit, il
courut rejoindre sa mere et nous désigna du doigt. C'était une jeune femme fort
belle et qui portait le deuil; elle leva sur nous ses beaux yeux tristes, et elle ne
pouvait plus nous quitter; le petit vint, comme de lui-méme, a nous; nous
I'embrassames: la jeune femme pleurait. Nous flimes confus et comme
embarrassés devant elle, de notre bonheur d'amour, et nous nous éloignames.

Je sens la gaucherie de toutes les choses puériles que je rapporte ici. Ce n'est
pas pour étre sensé que j'écris, mais pour prolonger mes heures d'ivresse
amoureuse.

Nous revinmes si tranquillement retrouver madame Vitellier en remontant
notre allée, qu'elle ne songea méme pas a nous demander ou nous étions allés.
Marie lui sauta au cou, toute rose et son chapeau défait dans la secousse. J'aurais
bien embrassé moi aussi cette bonne femme de maman.

Nous primes une voiture au palais Pitti, et revinmes, par la promenade des
Collines, voir terminer le jour a la place Saint-Michel-Ange.

Aux pieds du grand David de bronze, accoudés a la balustrade d'ou 1'on
embrasse la ville entiere, nous nous mimes a attendre le soir, tous les trois, en
causant comme des amis anciens, paisibles et sans arriere-pensées. Qui donc, a
nous voir et a nous entendre, se fiit douté du lien étrange qui unissait ces trois
étres: une fille au cceur révolté, une mere occupée a trahir sa fortune, la volonté
du chef de famille et son propre désir secret qui demeurait, a n'en pas douter, de
voir sa fille accomplir un «beau mariage»; et moi, la cause consciente et



volontaire de ce désordre, sacrifiant corps et ames a l'amour aveugle, insoucieux
de demain, attentif seulement a la volupté que peut contenir la minute qui coule!
enfin par-dessus nous tous, la menace planante de cette puissance paternelle a
socle d'or et de lois, qui, dans l'instant, ignorait qu'elle était par nous violée, qui
pouvait, qui devait I'apprendre demain et nous écraserait tous.—Jusque méme
entre nous trois, quel secret enfoui! Nos amours de tout un hiver dont la seule
révélation efit anéanti l'entendement de cette femme qui nous souriait dans
I'hébétude de son instinct maternel.

Nos coudes se touchaient; I'heure adorable passait; nous aspirions le souffle de
cette belle ville mourante; a peine quelques personnes, en se déplacant, faisaient
craquer le sable alentour; la moindre parole prenait un retentissement
extraordinaire dans cette grande vallée qui semblait silencieuse.

De longues vapeurs teintées de rose passaient sur Florence; baisaient le Palais-
Vieux, le campanile de marbre et I'église Sainte-Marie-des-Fleurs; elles
s'embrasaient tout a coup aux verrieres de Sainte-Croix et, épuisées, s'en allaient
s'évanouir en caresses sur les collines de Fiesole et de Vallombreuse. Ces jeux de
lumiere, si délicats, retenaient nos paroles sur nos levres, et nous sentions que
nos pensées se traduisaient suffisamment par la douce promenade des rayons et
des nuances, par leur exaltation soudaine et les nonchalantes hésitations de leur
fin. Nous vimes les collines bleuir derriere le Dome, tandis qu'au couchant, au-
dela de I'Arno verdatre, un incendie solaire éclaboussait les eaux du fleuve d'un
semis épais de rubis et d'émeraudes. Puis les jardins de Bellosguardo
s'assombrirent jusqu'au noir, et ses villas et ses cypres se découpaient avec une
netteté parfaite sur le ciel d'orangé et de lilas violet. Au loin, I'échelonnement des
collines se dessina en lignes d'une minutieuse pureté. Enfin tout s'affaissa d'un
coup; Florence semblait endormie ou morte; seul, le campanile du Palais-Vieux
se dressait, svelte et fort, comme une sentinelle pour la nuit. Mais une chanson
s'éleva, presque en méme temps que s'éveillaient les lumieres, de toute la ville;
c'étaient les cloches de Florence, innombrables, pures, argentines et légeres; et
nous nous regardames tous en souriant.

Ces dames étant logées sur le Lungarno, a la Casa Santidio, a une centaine de
metres de mon hotel, j'avais obtenu une chambre donnant aussi sur le quai, et je



pus voir, le matin, la téte de Marie a sa fenétre.

L'inoui, c'est de pouvoir écrire cela, posément en quelques mots, comme une
chose simple et naturelle, et de s'imaginer qu'on a dit ce que I'on avait a dire;
alors que, par ce menu fait, on a été bouleversé. Sa téte apparue dans l'air
matinal, lourde de la pensée de moi, et baisant ce jour nouveau-né qui allait
grandir entre nous deux et qui ne tomberait qu'en méme temps que nos membres
harassés du plaisir de nos ames!

Le couvent de Saint-Marc fut encore le lendemain notre lieu de rendez-vous.
La petite salle du Chapitre nous retrouva réunis tous les trois, causant bas, a
cause de la puissance religieuse des fresques, partant de notre nuit, de nos projets
du jour, comme on le fait dans une église, dans I'attente d'une cérémonie. Nous
nous regardions, Marie et moi; nous semblions nous dire: «C'est cela, oui c'est
cela! C'est délicieux ainsi!» J'en venais a bénir la présence de cette mere a la fois
étrangere et complice, mélée a nos irrégularités, mais ignorante de nos ardeurs
secretes, et qui aidait a son insu le développement de notre passion par la
sécurité qu'elle nous donnait contre les exces mémes de cette passion. Autrefois,
seuls, nous avions peur de nous-mémes; mais que nous étions donc a notre aise
devant cet ange gardien bénévole!

—I1 parait, dit Marie, qu'il y a la haut des petites salles tres belles?

—Oh, dis-je, le peintre angélique qui vécut ici a tracé sur ces murs le plus
sublime poeme d'amour qu'aucun étre humain ait concu. Je cherche en vain, dans
les littératures, pareille force, constance et intensité de passion exprimée avec
autant de bonheur et de simplicité.

—D'amour divin! souligna M™¢ Vitellier qui demeurait accrochée a ce mot
inquiétant.

—Divin, madame, assurément! car je crois que rien ne fut plus éloigné de la
naive pensée du bon frere Giovanni que le souci des passions terrestres. Il évita
méme, par modestie chrétienne, de jamais faire poser un modele dévétu, ce qui
est, pour un temps proche de celui ou le Ghirlandajo, son confrere, mettait les
dames de Florence toutes nues dans les églises, la marque de beaucoup de



délicatesse. Toutefois, l'insigne grace divine qu'il recut, ce fut, croyant ne
peindre que de dévotes images, d'y exprimer par une intuition merveilleuse tout
ce que la tendresse humaine peut enfanter d'élans adorables... Accordez-moi qu'il
eut une mere qui, sans doute, mourut a la peine que son enfance avait réclamée,
ou bien qu'il connut quelqu'une de ses jeunes sceurs, pudique et rougissante parce
qu'elle était, comme on dit ici si joliment, invaghita d'amore!... Car, autrement,
continuai-je, comment expliquer qu'un pauvre reclus ait eu 1'idée de peindre ceci,
dont il n'y a point de parole humaine qui soit capable de rendre le tendre charme
et la fraiche subtilité?

Nous étions parvenus au haut d'un étroit escalier de bois, et je désignais la
premiere des Annonciations que le pieux moine a traitées dans ce couloir. Je
n'essayai point de la décrire; ces dames regardaient, Marie comprenait. La Vierge
y était représentée si jeune, si timide, si parfait symbole de candeur immaculée,
que l'ange, ému de ce que sa céleste mission contient de troublant pour tant de
fragilité, rougit lui-méme, et semble hésiter a parler. Ah! grand Dieu! cette fleur
qui recoit le premier rayon du soleil, ce cceur puéril qui bat; cette divine attention
du messager du ciel porteur d'une si écrasante nouvelle! tant de fréleur et tant
d'immensité!

—Ce n'est que le commencement, dis-je a Marie. Préparons-nous a faire ici le
pelerinage qui convient a notre amour. Il n'y a qu'amour le long de ces murs; ils
sont tout moites ou tout bralants, comme vous le verrez. En nul endroit du
monde, on n'a aimé mieux qu'ici. Une ame a passé la, assez embrasée pour ravir
en sympathie tous les amants qui froleront ces platres. Jésus lui fut son univers,
lui tint lieu du soleil, de la mer, de I'attrait des belles eaux qui passent, des nuits
poétiques; et du sourire de 'aimée. Songez au parfum d'une telle vie enclose! Il
appelait Jésus a toute heure; il l'adorait dans son ame; il 1'évoquait de son
pinceau; il voyait naitre sous sa main son auguste figure. Il s'enivrait de ce que
cette figure venait souriante, et il s'enivrait encore des larmes ameres qu'il lui
voyait répandre. Il s'enivrait de peindre sur tous les visages 1'adoration de cette
figure! Oui, oui, il I'a aimé et adoré dans chaque visage qu'il a tracé; autant de
fois qu'il a formé un trait, il s'est réjoui de créer un adorateur a Jésus! Quelle vie!

Nous étions arrétés maintenant devant une seconde Annonciation, et le chemin
parcouru de l'une a l'autre par I'ame du peintre se retracait en nous-mémes par la
vertu d'une expression simple et claire, par cette contagion éminemment prompte
dont sont doués tous les sentiments d'une grande sincérité.



Ce qui nous touchait le plus, c'était, apres la géne de la premiere entrevue
céleste, la douce chaleur naissante et l'aise charmante de l'entretien familier que
I'on voyait ici entre I'Ange et Marie. Oui, 1'on efit dit une seconde visite, ou la
confidence la plus lourde prenait le tour gracieux d'un agréable épanchement.
Les traces de la confusion disparues, ce n'est plus que le bonheur de parler du
cher sujet d'épouvante. La jeune Vierge a demi courbée, écoute, respectueuse et
ravie; 1'ange est bénévole et sourit, et I'on croit surprendre a ses lévres le nom de
I'Etre immense et bien-aimé qui va remplir ce cloitre et diviniser ces murs.
Jamais Jésus ne fut plus présent qu'en cette scene ou il n'apparait point, mais ou
le murmure de lévres d'ange et le frémissement d'une vierge annoncent
I'enchantement que sa personne va causer. Ce ne sera ni le dieu des petits, ni le
dieu de douleur, ni le juge; sera-ce méme le dieu d'amour? C'est I'amour!

J'entrainai Marie dans les cellules ou le frere Giovanni a peint la suite de la vie
du Sauveur. Ce sont de petites cases désertes et toutes nues: une fenétre, une
fresque, une chaise; a peine I'espace de se retourner, mais de quoi subir la plus
belle émotion du monde. Il y en a une trentaine ainsi. M™¢ Vitellier eut tot fait de
trouver toutes ces cellules pareilles et, s'asseyant dans I'une d'elles, elle nous
laissa libres de continuer notre visite.

Marie appuyée a mon bras, nos tétes rapprochées, j'abritais nos yeux de 1'éclat
du jour en faisant un écran de mon chapeau de paille. Nous recevions en nous,
sans oser parler, la piété de ces peintures. De temps en temps, Marie poussait de
petits «ah!»... «ah! mon Dieu!»... «ah! mon ami!»

Jésus était représenté dans chaque cellule, afin que chaque moine véciit de Lui.
Et a force de suivre la variété des scenes ou la sublimité de sa personne
intervenait, il semblait qu'autour d'elle I'atmosphere d'adoration devint vibrante,
palpitante, gagnat, emplit la cellule et nous soulevat. Lui! Lui! toujours Lui!
toujours plus beau, plus caressé, plus aimé! Le bon peintre ne le voulait
qu'heureux, magnifique, resplendissant, environné de tendresses et
d'admirations. Aussi dans les inévitables épisodes douloureux, quel affairement!
quelle préoccupation! quel malaise! quelle fievre! et avec quel soin il arrive a
faire resplendir si divinement sa face bafouée, souillée de crachats et d'injures,
que, dans l'impression totale de la peinture, c'est I'image d'un dieu souverain qui
ressort, et nullement celle d'une victime.

—C'est nous, dit Marie, notre cceur, notre amour!... Voila le livre, souvenez-



vous? le livre que vous eussiez voulu m'envoyer un jour!...
—Oui, ma chérie! oui, mon ame! dis-je en pressant son bras.

Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque chose me comblait a m'étouffer.
Qui n'a jamais, en réve, vu se dérouler les plus doux moments de sa vie sous la
forme d'images sensibles, et qui ne s'est réveillé les yeux humides et le coeur
bouleversé a 1'évocation soudaine de la trace qu'a laissée en nous la minute ou
nous crimes toucher le ciel! Nous autres, nous passions la devant les symboles
parfaits de notre passion; c'était de la facon dont ce Jésus est aimé la, que nous
nous étions aimeés, nous aimions encore, nous haussant I'un et I'autre, grace a la
séparation prolongée, aux courtes entrevues exaltées, jusqu'a je ne sais quel ciel,
quel trone élevé au-dessus du commun des hommes. Nous reconnaissions dans
des gestes, dans des agenouillements, dans des défaillances de Disciples, de
Madeleines, de saintes femmes, telles et telles de nos attitudes ordinaires. Et ce
fréle Jésus, sublime et charmant, pur et condamné: notre lien, notre beau, notre
cher lien d'amour!

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et la fresque suivante, ou sont les
saintes femmes Le cherchant en vain sous la pierre soulevée, nous avait
émerveillés par la connaissance qu'eut du cceur humain le génial reclus qui
peignit ces murailles. L'une des femmes se fait un abat-jour de la main pour
s'assurer, en examinant l'intérieur du tombeau, du prodige accompli. Une autre
fait signe qu'elle ne peut en croire l'ange annoncant qu'il est ressuscité. Une
troisieme, au contraire, recoit la nouvelle avec une joie et une confiance
parfaites. Mais celle qui est en bas, sur la gauche, sourit avec malignité, non
qu'elle soit incrédule, non; mais remplie de foi, elle savait qu'll était bien capable
de cela, elle sait qu'll en fera bien d'autres!

—Voila, dis-je a Marie, le trait de génie; voila I'adorable naiveté du primitif,
naiveté qui n'est que l'observation scrupuleuse ou la sorte d'intuition siire,
ordinaire aux ames non corrompues.

Voila qui est loin des imbéciles simagrées que l'on préte aujourd’hui a ces
bonshommes simples, chez qui le merveilleux ne fut que la conscience honnéte,
que I'amour de la vérité... Le divin, mon amour, c'est d'étre soi-méme, c'est d'étre
capable d'un sentiment spontané! c'est de s'atteindre soi, sous la couche
inextricable des éléments étrangers qui nous embarrassent... Nous ne valons, toi,
moi, ma bien-aimée, que par l'affirmation que nous faisons de nous-mémes, en



dépit de tout! Contre ton monde, contre le monde entier, contre ton éducation,
contre ton avenir, peut-étre, ma Marie, tu m'as aimé, tu m'aimes: tu t'es grandie
autant au-dessus de toutes tes pareilles, que ce Jésus s'éleve au-dessus de son
entourage ou que ce frere Angélico s'éleve au-dessus de tous les peintres!

—Que nous sommes bien ici! dit Marie. Et je I'adorai de ne pas chercher a dire
autre chose.

Mais la fresque que nous aperciimes en pénétrant dans une derniere, cellule,
faillit nous arracher le cceur. Je ne sais encore, a I'heure qu'il est, si le mérite de
cette ceuvre ne fut pas exalté alors par l'atmosphere suréchauffée que nous
portions avec nous durant ce pelerinage d'amour; mais il nous sembla
certainement a l'un et a I'autre que cette image résumait et portait au comble
toute la sainte ardeur éparse dans ce couvent extraordinaire. Ah! cela est
indicible! Jésus est descendu aux lymbes. On L'y attend depuis les temps. Ah!
que l'on se figure ce qu'est attendre ce Jésus! Toute la beauté, toute la bonté,
toute 1'ame qui se fond en béatitude! la caresse, le baiser, toute la volupté, c'est
Jésus! des malheureux sont entassés sous des volites pesantes et sombres, et les
siecles passent. Or, tout a coup... Le voila!... Lui! Lui!

Il ne se fait pas précéder, n'a pas fait annoncer sa venue. Il entre, splendide et
prompt comme un soleil, ayant brisé la porte. Ah! quelle entrée royale et divine,
majestueuse et plus grande que tous les triomphes! Et il est tout seul, vétu de
blanc, ses grands cheveux blonds sur les épaules, son long nez droit, sa main
étendue; il marche a grands pas pressés; le vent souleve ses plis: c'est un
printemps, une allégresse, le jour lui-méme, un enthousiasme divin qui pénetre
par cette breche ouverte dans les rochers! C'est Lui! Lui! comprenez-vous: Lui,
I'Ineffable, le Désiré sublime! I'Amour! Lui! Il a toute conscience de I'immensité
de sa personne et de son acte; ce n'est pas le Jésus grincheux, rechignant,
souffreteux, grimacant; c'est le Seigneur magnifique, plein de l'ivresse de son
sacrifice accompli, le porteur de la bonne nouvelle. On l'entend; il dit: «C'est
moi!» Il est simple et fier. Et du fond de la caverne illuminée de sa présence,
voici les justes accourir, nullement étonnés et plus admirables par cette foi
séculaire!

La, il nous fut impossible de nous contenir: nous flimes littéralement soulevés,
empoignés par la seule impression du colossal désir, de I'immesurable amour que
cette figure incarnait. Je vois encore ma pauvre Marie qui s'était assise, en
entrant, sur la chaise de bois, se lever et me prendre la main. Simultanément,



nous exprimames la méme pensée:

—Entends-tu... L'entends-tu dire: «C'est Moi! c'est Moi!» dans le vent que
produit son entrée rapide?

Nous prononcions: «C'est Moi! c'est Moi!» avec emphase; nous ne pouvions
faire autrement, cherchant a rendre la grandeur de ce Moi divin que I'on sentait,
mais Ssentait, comprenez-vous? comme Si NoOus eussions nous-meémes été
ébranlés par l'air qu'il déplacait en marchant.

Nous fimes suffoqués, les larmes nous jaillirent; malgré les va-et-vient du
corridor, nous ne fimes pas un effort pour nous contraindre; les bras autour du
cou, enlacés completement, sans autre conscience que celle de l'ivresse de
pleurer, nous demeurames la je ne sais combien de temps.

Ce fut M™¢ Vitellier qui nous rappela a la vie, en nous touchant doucement du
doigt.

Nous étions trop profondément éperdus pour qu'il nous restat la force de nous
émouvoir de cette circonstance singuliere; 1'idée méme de la scene dont M™¢
Vitellier avait été témoin ne nous alarma point. Nous n'avions pas eu l'intention
de nous cacher; a la vérité, la présence de M™¢ Vitellier nous efit peut-étre
retenus de nous laisser impressionner a ce point; mais, a supposer que cela
cependant se f{it produit, nous nous serions certainement embrassés devant elle.
Notre mouvement fut de lui tendre la main; puis Marie passa de mon cou a celui
de sa mere. Celle-ci levait les yeux au ciel, dans Il'attitude d'une grande
résignation, ainsi qu'elle I'avait fait la veille, lors de notre rencontre dans notre
petite salle du Chapitre; toutefois la raison de se résigner était plus forte
aujourd'hui qu'hier. J'entrevis que le sentiment de la responsabilité immense
qu'elle assumait se livrait avec son bon cceur a une lutte si tumultueuse que la
pauvre femme en était écrasée littéralement. Je lui avancai promptement la
chaise unique que Marie avait occupée. Elle s'y affaissa. Marie avait des sels;
elle les tira d'un petit étui de cuir dont je remarquai I'élégance. Elle dit,
inconsciemment en portant le flacon aux narines de M™¢ Vitellier.
«Heureusement que j'en porte toujours sur moi depuis que j'ai été malade a la
campagne.» Je palis tout a coup. L'idée que cette boite de sels était un présent de
M. Arrigand se présentait a moi soudainement et comme irréfutable. Pour la
premiere fois depuis mon arrivée a Florence, je repensai aux diverses
circonstances de ces six semaines mortelles passées par Marie a la campagne. Je



revis la promenade apres la pluie, sur la route, la faiblesse subite de Marie, la
brouette du cantonnier, enfin le providentiel M. Arrigand et ses sels. Toute
l'ivresse de notre matinée s'écoulait au seul soupcon que Marie portait sur elle un
présent de cet homme, que quelque chose venant de lui ne lui répugnait pas, et
cela, grand Dieu! dans le moment méme que j'étais en train, moi, de prendre la
place de cet homme dans l'esprit de cette malheureuse mere a demi évanouie!

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet étui était un cadeau. Hélas! Marie
ne tarda pas a confirmer mon soupcon. Elle avait apercu mon trouble, tout en
secourant sa mere; elle vit mes yeux stupides attachés a ce maudit flacon.

—AMh! C'est cela, dit-elle. Eh bien! mon ami, je vous croyais au-dessus de ces
sottises!

Premiere parole amere! et que j'ai cent fois méritée! Elle était entrée comme un
poison par la plus fine des piqlires; elle coulait dans mes veines; elle faisait son
chemin. Longtemps apres, quoique apaisé, revenu de ce moment de
susceptibilité imbécile, je la sentais sous mille formes atténuées, me parcourir,
oh! anodine, acclimatée en mon sang, a ma température! mais je la sentais, elle
était la, je la portais, des nuances coloraient ma vision, que j'ignorais la veille...

D'ailleurs il ne fut plus question de cela, du moins en tant que sujet d'amertume
entre nous. M™¢ Vitellier revenue a elle, 1'émotion de sa santé remplaca
heureusement le souvenir de I'émotion, qui avait ébranlé sa santé, et nous pimes
méme poursuivre la visite du couvent de Saint-Marc par la cellule de
Savonarole.

Contraste étrange! cote a cote avec la douce tendresse du bienheureux Frere
Angélique, tout pres de ces images de bonté, d'amoureuses extases, de sourires et
de tendres sensualités, la grossiere figure de cette grande brute, de ce bourreau
de la beauté, de cette borne contre quoi la divine splendeur de la lumiere du
soleil vint se heurter sans seulement l'attiédir! J'éprouvai, en pénétrant chez
Jérome Savonarole, une sensation de froid aux épaules qui aggrava ma méchante
humeur. Marie qui ne pensait qu'a celle-ci, et qui, préoccupée, avait contemplé
sans le voir, je suis siir, I'affreux visage du moine, que I'on conserve la, se pencha
a la fenétre. Le soleil ardent inondait ses cheveux de paillettes d'or; ses grands
yeux qui venaient de pleurer se fixerent sur moi, par un retour vif de la téte, et
d'un geste dont la promptitude tenait de la prestidigitation, elle retira de sa poche
le petit étui élégant, me le fit voir et le lacha dans le vide. Elle fut si tot retournée



que personne, hormis moi, ne soupconna le manege. Je voulais I'en applaudir et
je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la vérité était que le cceur me
manquait et pour une raison qui est bien encore la plus stupide du monde: c'était
a cause de l'extraordinaire adresse du geste par quoi elle s'était défaite de ce
souvenir malencontreux; et le vilain mot de «prestidigitation» s'imposait
maladivement a mes levres, et je passai le reste de la matinée a vouloir le lui
prononcer, avec l'idée que ma langue y faillirait et que toute cette subtilité
sentimentale s'acheverait dans le rire bébéte qui accompagne un mot écorché.
Tout cela fut tres pénible et amer. Je tentai de me distraire en parlant de la
touchante harmonie des bons moines de Saint-Marc qui s'adonnerent, comme on
sait, a la fabrication des baumes et des parfums dans 1'enceinte de ces murs tout
imprégnés de l'odeur de Frere Angélique. Marie qui lisait tout sur ma figure,
résuma d'un mot 1'état de nos esprits et, coupant une de mes phrases, elle
I'acheva ainsi:

—Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne put sans doute effacer le relent de
Frere Jérome Savonarole!...

Je souris, voulant lui prouver qu'au contraire j'oubliais tout; mais elle comprit
bien que ce n'était pas vrai. Un peu de géne demeura entre nous. Mon dépit fut
quelle attribuat mon malaise a la jalousie. En réalité, il venait de la petite
«prestidigitation» de ce mouvement preste et dissimulé par quoi elle avait
anéanti si délibérément, en somme et tout de méme, un souvenir.

M™€ Vitellier saisit 1'occasion de notre silence pour s'approcher de moi et
m'entretenir, prononca-t-elle, «de choses sérieuses». Notre rencontre a Florence
ne pouvait plus étre tenue cachée; le bruit, d'un instant a l'autre, pouvait en
parvenir a Paris; quant a elle, elle ne se sentait plus de force a porter le poids
d'un secret si considérable. Elle allait rentrer aussitot a son appartement et écrire
la vérité a M. Vitellier. Elle dit cela du méme ton qu'elle elit prononcé par
exemple: «Vous voyez la pauvre femme que je suis, et qui n'a jamais cherché ni
midi a quatorze heures, ni autre chose que sa tranquillité; eh bien!... je vais
aujourd'hui dynamiter mon hotel!...» Je sentis se lever au fond de moi je ne sais
quel petit ricanement fort sot que la grande sincérité de cette femme arréta. Elle
n'exagérait rien. J'étais sans doute la seule personne au monde que la nature de
son trouble et 1'héroisme incontestable de sa décision ne pouvait émouvoir; et
c'était pour moi qu'elle se trouvait en si grande confusion et qu'elle allait mettre
le feu aux poudres. Je crois, a la réflexion, que mon mouvement d'hilarité ne vint



méme pas d'elle, mais du contraste qui éclata tout-a-coup entre sa grande
préoccupation et ce qui faisait le fond de la mienne. L'étincelle de ce contact
m'éclaira vivement sur moi-méme. Je ne suis pas trop fier de ce que je vis.

Malgré l'intérét immense que devait avoir pour moi l'aveu de la détermination
de M™¢ Vitellier; malgré que je reconnusse toute la nécessité de cette
détermination et que j'eusse dii des auparavant y réfléchir abondamment et en
mesurer la portée, cette affaire me parut intimement a cent lieues de mes réels
soucis. Je ne pensais qu'aux minutieuses et dernieres péripéties de ma passion
pour Marie. Voir clair dans la manceuvre prompte et habile du petit étui de cuir et
dans la psychologie de ma propre contenance vis-a-vis de cet événement, me
semblait mériter toute l'attention du monde; et dans le moment que je
m'époumonnais a l'importante découverte d'une minute de la vie de sa fille, cette
femme venait me parler de remuer ciel et terre, parce qu'il s'agissait précisément
d'épouser sa fille! Décidément les personnes qui s'intéressent a régulariser les
passions, en ignorent jusqu'aux premiers mouvements!

Toutefois, quand le sourire affleura ma levre, c'était déja contre moi-méme qu'il
était dirigé, et je me moquai de ma puérilité. Certainement, me dis-je, en me
redressant et me serrant les flancs pour me donner du corps, voici 'heure d'étre
sérieux, ainsi que dit cette dame; tenons-nous, que diable! et formons-nous la
représentation de la nouvelle arrivant a I'avenue Henri-Martin, demain soir, je
suppose, dans la soirée. M. Vitellier ayant diné au cercle, monte alerte et la levre
fraiche, I'avenue des Champs-Elysées. Si tout va bien, il n'est pas impossible que
M. Arrigand lui donne le bras et ne vienne jusqu'a 1'hotel fumer un cigare.—Mon
cher Arrigand, des nouvelles de ma femme.—Ah! comment vont ces dames?
—...Mais pas mal!... pas mal... ma fille est méme pamée dans les bras de M.
André X...

Je revis la figure du banquier, ce soir d'automne dernier, quand je lui demandai
la main de sa fille, alors qu'il avait autour de lui encore tout le rempart légal et
que, d'un signe de doigt, il pouvait m'écarter de sa vue. Je me rappelai
exactement la coloration de sa joue, la vibration de sa narine. Cet homme-la, me
dis-je, va étre frappé d'une attaque d'apoplexie!

—M'écoutez-vous, monsieur André? me dit M™¢ Vitellier.

Le ton suppliant qu'elle employa, et cette attention inusitée de m'appeler par
mon petit nom, m'attendrirent tout en m'attristant. Elle m'appelait a son secours,



et elle en avait tous les droits; cependant, ce petit nom, cette familiarité
équivalait a une sorte de prise de possession de moi. Elle me faisait sentir pour la
premiere fois sa maternité.

Je fus honteux de comprendre si peu le role ou j'étais fatalement entrainé. Je
me rendis compte tout a coup de la nécessité ou j'étais de le remplir
convenablement et sur-le-champ, remettant a plus tard d'en examiner mieux les
différents aspects. Je crois méme que je fus filial, empressé, touchant méme. Je
me sentais tout auréolé de bonté. Je me croyais sincere. Je fis grand bien a la
pauvre M™¢ Vitellier. Mais Marie que je regardai a la dérobée ne paraissait
nullement atteinte par ce flot soudain, et sa lévre avait je ne sais quel petit pli
d'ironie, tres apparent dans la tristesse de son visage.

—AQu'avez-vous? lui dis-je, en lui serrant la main, tandis que sa mere montait
en voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le petit pli d'ironie qu'elle voulait
garder s'effaca sous mes yeux dans la contraction qu'elle fit pour le retenir.

—AMh! mon pauvre ami! prononca-t-elle, ou vous ai-je entrainé?
Elle sauta dans la voiture d'un mouvement de fillette.

—A tantot!

—A tantot!... Venez-nous prendre pour Fiesole, casa Santidio?

—Casa Santidio!

A peine seul, je sentis le poids d'un accablement tel que je n'en éprouvai
jamais. A vrai dire, c'était la premiere fois que I'on me faisait toucher d'un peu
pres les choses du mariage. Quand je les avais abordées, 1'automne dernier, elles
étaient en réalité voilées par un désir frénétique. C'était la condition pour
continuer de voir Marie; voir Marie était tout; la condition disparaissait. J'eus un
instant, en voyant filer la voiture, le souvenir cuisant de ma cousine de la Juliére
m'énumérant des chiffres de dot dans la petite chambre de Passy ou j'étais
convalescent; la minute amere ou je brisai avec cette bonne parente; toutes mes



relations rompues par ma passion bien-aimée; ma vie depuis un an, dans le
cloitre d'amour que j'avais construit autour de Marie et de moi, seuls au monde!
tout le banal univers disparu; l'extraordinaire vie de volupté menée dans ma
retraite!... «Mon pauvre ami, ou vous ai-je entrainé?»

Midi.

«Ta téte adorée a la fenétre, ma chere chérie! ta téte tout inclinée d'inquiétude
et de mélancolie! Ah! saurais-je jamais te dire ce que je ressens de te voir ainsi,
et toute troublée encore d'une matinée si émouvante! Quoi qu'il arrive, je
pressens en moi la marque éternelle de la vision que j'ai de toi en ce moment-ci.
Comme toutes les fois que je te vois, je ne puis me garantir d'un certain effroi,
qui est de sentir écouler une minute essentielle de ma vie. As-tu senti, toi, dis,
as-tu senti de ces instants courir, ou I'on se dit: «Gofite! gofite! cela passe, hélas!
cela est passé!» Cette petite forme qui est la-bas accoudée, qui d'un moment a
I'autre peut disparaitre, que je ne verrai plus peut-étre jamais la, c'est la forme
sous laquelle me devait apparaitre I'enchantement de la terre. Oh! si tu savais
comme j'ai dans les yeux et dans le cceur la ligne que forment les cheveux que ta
main a noués, celle de ton front et de ton visage penché sur la vieille Florence...
Et voici! on t'a appelée, te voila disparue! chere image! 6 ma bien-aimée!

«Ne trouves-tu pas que quelque chose semble nous étre descendu du cerveau
dans le cceur? Et c'est pourquoi tu as pu me trouver ce matin si puéril et si sot, si
méchant méme, n'est-ce pas? oui, mais meilleur. M'as-tu compris? Non? Je
I'espere presque, car il y aurait chance que tu fusses dans le méme état que moi;
nous commencerions a devenir tres aveugles et tres bétes, nous nous ferions
beaucoup de peine et nous pourrions étre tres heureux.

«Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m'aurais pas fait ton triste adieu de ce matin:
«Mon «pauvre ami, ou vous ai-je entrainé?» Ou donc suis-je entrainé? A toi,
vers toi. Je ne pense pas a autre chose. C'est peut-étre de quoi tu me blames?
Mais alors, c'est que tu as gardé ta pensée, ton jugement, ton intelligence! Tu n'es
pas aussi béte que moi! Alors tu ne m'aimes point!

«Je vais te voir, dans un instant je serai a coté de toi, je toucherai ta main... J'ai
peur de te voir, une peur d'enfant, une peur du bonheur aussi, et encore, encore



aussi une peur d'amant. J'ai peur de me précipiter sur ta bouche. Ah! je t'aime,
vois-tu, je t'aime toute; je briile d'un baiser imaginaire, fantastique de tout toi! Je
veux que nous montions ce soir la-haut, sur ces collines parfumées, et t'entendre
me dire des choses qui me briilent, qui me consument lentement, qui me tuent. Je
suis béte, béte, comme tu vois...»

Midi.

«O mon André, je ferais peut-étre mieux d'attendre avant que de vous écrire,
tant je suis suffoquée et tant les choses que je pourrais vous dire se ressentiront
du trouble ou je suis! Mais je ne peux pas attendre, il faut que je vous parle
immédiatement, il faut que vous m'entendiez pour me faire grace a jamais d'un
regard comme celui de ce matin dans cette maudite cellule de Savonarole. Allez,
je ne m'y trompe pas! Je ne sais si vous me voyez bien clairement, vous, quand
vous me regardez de la sorte, et j'en doute!... Mais si vous saviez, vous, comme
vous vous laissez voir!

«J'aurais commis la plus grande lacheté, la pire vilenie, la plus basse trahison;
je me serais conduite comme une de ces femmes dont on ne prononce pas le
nom, André, que vous ne m'auriez pas traitée avec un plus accablant mépris que
celui dont vous m'avez abimée dans votre regard. Je tremble encore en y
pensant, mon André, parce que, vivant en vous, peu m'importe ce que fut ma
conduite en réalité, mais la couleur sous laquelle elle vous peut apparaitre. De
plus, je ne vous juge point comme les autres hommes, et il se peut bien que ce
qui serait insignifiant a leurs yeux, soit aux votres un tres gros péché. Alors je ne
sais plus, vraiment, la valeur de ce que j'ai fait. Je repasse dans ma mémaoire,
avec terreur, des mots que vous m'avez prononceés autrefois ou écrits, comme
celui-ci, du premier temps, mon ami: «Ah! ma chérie bien-aimée—ce sont vos
propres, termes,—«j'avais tant besoin «d'un grand et haut amour!...» Ne m'étais-
je pas imaginée que je le comblais, moi, ce haut et grand amour dont j'ignorais
les limites! Et cet autre mot, un jour dans un affreux mouvement d'amertume: «Il
n'y a rien, rien qui vaille!» C'était a Versailles, mon cher amour, lors de la plus
grande imprudence que j'aie commise, et vous déchirates de votre canne de
pauvres petites fleurs qui étaient la, dans I'herbe; je les regardai un instant
penchées sur le coté, en me demandant avec effroi a quelles hauteurs montaient
vos beaux désirs pour avoir de si vifs mépris. Depuis, j'ai bien douté de moi, bien
désespéré de vous satisfaire, et souvent, quand vous me parlez, j'éprouve un



malaise—que je viens a aimer il est vrai—en pensant que peut-étre vous retenez
sur vos levres de pareilles expressions de dédain vis-a-vis de ce que je vous
donne et que vous trouvez certainement rampant et vulgaire. Je vous ai fait si
grand a mes yeux que je ne m'étonne pas que vous me jugiez si pauvre et si
mesquine. Je me fais souvent l'effet d'étre un enfant sur qui son maitre aurait
levé la main, pour des raisons supérieures, dans le moment méme que le petit
accourait 'embrasser. Cela ne me va pas encore trop mal; mais aujourd'hui, je
me sens aussi humiliée que si vous aviez pris un baton et m'en aviez frappée.
Non! je ne croyais pas tout de méme avoir mérité tant de dureté. Ah! j'ai vu tout
votre regard, allez, jusqu'au fond!... «Il n'y a rien, rien qui «vaille!» Niez donc
que vous ayiez pensé cette chose, la plus affreuse du monde! Et vous avez, une
minute durant, descendu mes pauvres tendresses pour vous, au niveau, j'en suis
stire, de ce que vous connaissez de plus bas. Ne dites pas le contraire, j'ai vu
aussi vos levres a cet instant: vous auriez craché! Oh! allez, j'ai honte, honte de
moi, parce que vous devez avoir raison, parce qu'il faut bien que vous ayez
raison: je n'imagine pas que vous ayez pu m'aplatir ainsi que vous l'avez fait sans
y étre poussé par la cause la plus grave. Vous n'avez pas pu ne pas mesurer la
douleur que vous me causiez et je pense que vous l'avez voulue en proportion de
ma faute! Ah! grand Dieu! mais quelles singulieres pensées avez-vous donc de
nous autres, misérables femmes! Quelle idée croyez-vous donc qui ait pu étre
liée par moi a la présence de ce malheureux flacon de sels dans ma poche?

Apres ce que je vous donne a vous, de mon cceur, de mon ame, de toute ma
personne, que peut-il donc me rester a donner a un autre? Mais j'aimerais mieux
vous voir jaloux que méprisant et c'est méprisant que vous étes! Ah! pourquoi?
pourquoi?

«Tenez! je me souviens de la parole la plus dure que vous m'aviez dite jamais:
«Ne sois pas si tu veux, en réalité, ce que je réve; mais sois bonne a mon
réve!...» Moi qui ai été une petite orgueilleuse, fallut-il que je vous aimasse, 6
mon ami, pour vous aimer encore plus vivement lorsque vous m'avez pressée
contre vous, toute en lambeaux que j'étais, apres vous avoir entendu! J'étais
bonne a votre réve alors! Mais aujourd'hui, n'ai-je pas cessé d'étre méme cela?
Ah! mon Dieu! Ah! mon André! faut-il que je t'aime encore, pour ne pas te dire
ce qu'il me briile de te dire: que je ne veux pas étre bonne a ton réve, que je crois
valoir mieux qu'a remplir ce role de servante; que je veux, a défaut d'étre ton
réve meme, recueillir directement ton amour, moi, moi, pour moi-méme, tout
indigne que je suis! que je ne veux plus étre cette chose fausse qui soutient une



passion dont je commence a étre jalouse, a la fin: oui, ton réve, ton maudit réve,
j'en suis jalouse, je I'execre, je veux que tu m'aimes moi, rien que moi, pour moi!
—NMais non, non, mon chéri, mon cher amour, je ne t'ai pas dit cela, je reste ce
que tu me fais, ce que tu veux bien que je sois, trop heureuse d'étre quelque
chose par toi, oh! je t'aime, je t'aime.

«Ta pauvre

«MARIE-DES-FLEURS.»

Vers le commencement de la tombée du jour, nous primes la jolie route de San
Domenico qui monte doucement a Fiesole. Ces dames étaient d'une grande
tristesse; il était visible qu'elles avaient pleuré I'une et l'autre. Marie me parut
plus tendre que jamais, et cependant désespérée. Ces dispositions contrastaient
singulierement avec mon état d'esprit qui était tout au bonheur de faire cette
belle promenade a coté d'elle.

Il y a peu d'endroits qui égalent en beauté cette ascension lente de Fiesole, par
une route en circuits, dont le ruban embaumé touche les jardins, les villas et les
villages tout imprégnés encore des plus vifs souvenirs de 1'histoire florentine.
L'on voit peu a peu naitre a ses pieds la figure de la ville, puis la plaine de
Florence s'élargir, grandir indéfiniment, semble-t-il, puis s'arréter tout a coup et
comme pour se laisser embrasser d'un coup d'eeil plus aisé, au milieu de sa coupe
de collines. On cotoie les jardins du Décaméron et les séjours d'été du
Magnifique. Enfin j'essayais de faire revivre sur cette route qu'il parcourut, notre
cher peintre du couvent Saint-Marc, qui nous avait transportés, dans la matinée.
Car il a vécu a Fiesole, et il descendit par ici, une nuit d'été; et il dut, de cet
endroit, embrasser comme nous Florence, fuyant son cloitre et sa patrie, devant
l'invasion du schisme. Mais toutes ces choses ne pouvaient avoir de
retentissement que dans un esprit sans préoccupation. Et 1'étonnement était du
coté de ces dames qui ne semblaient pas concevoir que je ne flisse pas
préoccupé.

A un moment, Marie qui ne se tenait plus, se pencha a mon oreille.

—Mon ami, mon ami! dit-elle, vous n'étes donc pas malheureux?



Je lui mis dans la main le petit billet que j'avais écrit pour elle dans l'intervalle
de nos entrevues; elle m'en glissa un elle-méme, et je lui laissai voir dans mes
yeux que je n'étais qu'affolé d'elle.

Elle sourit tristement!

—Oui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas... Et tout ce qui va venir... et tout
I'avenir... dites! dites! n'étes-vous pas malheureux?

—Petite folle!

Elle me regarda tres profondément. Nous avions mis pied a terre sous le
prétexte d'admirer le paysage. M™¢ Vitellier demeurait a I'écart.

—Vous voulez avoir l'air de rire, dit-elle; mais je vous connais bien, mon ami,
vous ne savez pas jouer, et le seul mot d'avenir vous fut toujours désagréable, je
sais. Je viens de le prononcer: vous avez cru faire le gentil, n'est-ce pas? eh bien!
vous avez fait la grimace!

—Vrai?
—Je vous |'affirme.

—Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque vous connaissez la sorte d'effroi
puéril que ce mot produit sur moi, méme dans votre bouche. Mais aussi,
pourquoi violer le temps qui ne se donne que minute a minute? L'avenir est
formé sans doute de la qualité que nous tachons de donner a la minute présente.
Faisons-la belle, et il est a supposer qu'elle enfantera des minutes heureuses!...

—Poete! dit-elle.
—Merci!

—Pardon! c'est une injure que j'ai l'intention de vous jeter a la face, prononga-
t-elle en s'efforcant a rire, tandis que M™¢ Vitellier nous rejoignait pour remonter
en voiture.

J'avais si envie d'étre heureux aujourd'hui que je me contraignis a ne pas voir
en Marie le petit instinct facheux qui la faisait me négliger en ce que je valais
dans l'instant, pour ce que je pourrais valoir dans son avenir. Je veux bien qu'elle
eut raison; mais avoir raison n'équivaut pas a étre heureux. Je ne vis donc que la



grace incomparable qu'elle avait dans les multiples mouvements que ces
journées ardentes lui donnaient. Le tour bistré de ses yeux légerement creusés
par l'angoisse et 1'étirement sensible de la peau tres fine, de chaque coté du nez,
faisant saillir 1'os, un peu fort; sa tempe ou l'agitation transparaissait; ses levres
qui se séchaient et qu'elle humectait a mesure, me la rendaient tout entiere
délicieuse; et jusqu'a son acharnement, plus soupconné encore qu'ouvertement
déclaré, a me vouloir éprouver autre que je n'étais; enfin le feu de I'attente des
événements qui couvait peut-étre aussi au fond de moi, apres tout, m'excitaient a
aimer d'une facon nouvelle et plus vive encore, malgré que je fusse, en vérité,
brisé d'aimer, d'aimer du cceur, éperdiment et sans répit.

Il arriva, a un tournant de notre route sinueuse, que le spectacle de Florence
tout entiere étendue sous le soleil déclinant nous arracha a tous une méme
exclamation. Ici, la beauté fut plus forte que tout et ces deux natures de femmes,
si diverses, s'y oublierent confusément.

De grands vieux oliviers semblaient ouvrir pour nous au passage leurs lourdes
branches nonchalantes et d'argent frémissant. Les jardins nous soufflaient
I'haleine des fleurs nouvelles. Des roses grimpantes, penchées sur la créte des
murs, avaient la grace chaude de vivants sourires. Nous ne savions que dire et
nous prononcions seulement l'adorable nom qui désormais signifiait tant de
choses pour nous: «Florence! Florence! Florence!»

On descendit de voiture et se promena, quelques minutes, de long en large sur
la place de Fiesole. Mais on fut désappointé; on ne voyait rien. L'entrée des
ruines du théatre antique était fermée a cause de I'heure avancée.

—Je sais, dis-je, un endroit. Venez!
—Par cet escalier?
—OQui, oui! par cet escalier!

Ce fut par la que nous atteignimes le petit tertre qui est devant 1'église Saint-
Alexandre, point culminant des hauteurs de Fiesole. Un arbre, un banc, un mur
bas, a hauteur des genoux. Derriere nous, 1'église avec un bouquet de cypres.
Devant nous: Florence et sa vallée.

Florence palpitait dans une brume d'or et dans le milieu de sa grande coupe de
collines. L'heure la rendait plus vivante, et elle semblait donner le branle a cette



large frénésie d'avant le coucher, a tout ce battement d'ailes d'oiseaux dont le
bruit nous venait des jardins, mélé aux cris aigus et clairs d'enfants et de femmes
sur les terrasses des villas.

Sans plus rien dire, nous laissames nos regards flotter un moment au hasard.
L'Arno ondulait, vers le couchant, le long de la promenade des Caccines ses
eaux incendiées de soleil; en face de nous, de l'autre coté de la ville, nous
reconniimes les vieilles murailles parmi les broussailles de Bellosguardo; San
Miniato; notre grande place de Saint-Michel-Ange, et les Boboli inoubliables
avec leurs longues allées ténébreuses et les glaives de leurs cypres. Les monts de
Casensino et tout 1'occident jusqu'a Vallombreuse commencaient de mourir dans
le bleu, et I'on voyait, a 1'opposé, verdir les montagnes de Carrare, sous de
longues trainées de lilas. Enfin, a nos pieds, la ville ou Marie m'était apparue la
premiere fois, recevant les derniers feux du jour sur son dome de marbre et sur la
forét de ses campaniles.

Marie émue et se contenant a I'exces ne pouvait parler. Je n'osais ni la regarder
ni lui adresser la parole, certain que le moindre signe apporterait un comble a
son état et provoquerait une brusque détente pénible.

Nous nous taisions. Le soir se répandait. Marie se rapprocha de moi, sur le
banc. Je pris sa main. Elle me l'abandonna si completement que je dus
comprendre qu'elle ne me donnait que cela, a défaut d'elle toute. Oubliait-elle
«l'avenir» en cet instant de merveilleuse beauté? Je serrai sa main, tendrement.
Je me disais: «Voici revenue une de nos minutes célestes: jouir, jouir du moment
délicieux et du meilleur de nous qui s'exalte!» Chose étrange, ce fut dans le
temps méme que Marie semblait quitter ses soucis pour venir a mon
ravissement, que ces soucis me pénétrerent a mon tour et soudain, comme par la
pointe d'un stylet empoisonné.

Marie recouvrant toute la grace de son imagination heureuse me dit tout a
coup:

—Oh! mon ami, regardez la-bas, la-bas, partout, les petites villas blanches! On
dirait qu'elles accourent, pareilles a des moutons qui rallient le gros du troupeau.
Elles descendent jusque des collines les plus éloignées; elles viennent de tous les
points de I'horizon, cahin caha, dans les champs d'oliviers.

—C'est vrai! c'est vrai! on dirait qu'elles viennent toutes sur Florence, a cause



de leur nombre qui croit a mesure qu'on se rapproche du centre...

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est? Savez-vous ce qui les attire ainsi?
C'est ce Dome de marbre encore tout imprégné de lumiere, alors que tout le reste
commence a s'assombrir; c'est cette belle coupole ou s'abritent tant de réves, sous
I'invocation de Sainte-Marie-des-Fleurs? C'est la fraicheur de ce nom divin,
l'attrait de cet éternel printemps qui appelle, appelle, toutes les petites maisons
blanches du monde?... Ah! dis-je, tout frisonnant et m'appuyant sur son épaule,
n'est-ce pas qu'on aime a imaginer que tout cela rentre le soir se blottir contre ce
Dome de songes?

N'est-ce pas? n'est-ce pas?

—OQui! oui! Votre idée est charmante, et vous avez cent fois raison, c'est cette
idéale coupole qui séduit vers le soir I'innombrable troupeau blanc répandu dans
les champs d'oliviers...

Et je pensais, malgré moi: mais il y a aussi la forteresse sombre et carrée du
Palais-Vieux, dont la haute tour aux arétes vives veille comme une sentinelle au
flanc de la belle cathédrale. Celle-la est forte, impassible et farouche, peu
séduisante! Mais sans elle on ne viendrait point; peut-étre n'imaginerions-nous
point voir accourir les troupeaux blancs de la campagne florentine. Car celle-la
est le gouvernement fort, les armes, la tradition ancienne, l'intelligence positive,
la sécurité... en un mot tout ce que je devrais étre pour vous, petite Sainte-Marie-
des-Fleurs,—et tout ce que je ne suis pas!

Poursuivant ma pensée, je m'effrayai de tenir la main de Marie dans ma main,
sous les yeux de cette mere qui nous bénissait déja. Je n'en étais pas digne. Je
n'avais pas la force qu'il fallait. Je soulevai la main de Marie et la reposai sur ses
genoux.

—AQu'est-ce qu'il y a? dit-elle.
—Il n'y arien...
—Oh! si!

—Eh bien! je pensais a ce Palais-Vieux qui m'inspire soudain des idées
politiques...

—Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courroucée, pouvez-vous bien rire!



—Je ne ris pas tant que ¢a!
Je ne riais pas du tout.

Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir brusquement le bouquet des
cypres, derriere nous, Marie se retourna vivement et se cramponna a moi de
nouveau. Je ne pus retenir un frisson, a cause de l'a-propos singulier de ce menu
fait du hasard. Elle avait eu peur et s'était réfugiée contre moi. Est-ce que j'étais
un refuge, en vérité? Cette secousse me porta a rire encore une fois amerement.

—L'homme, dis-je, en m'efforcant de rassurer Marie d'une forte pression de
main, I'homme, voyez-vous bien, doit étre pour la femme a la fois ce que sont le
Dome de marbre et le Palais-Vieux pour nos troupeaux imaginaires...

—C'est-a-dire?

—C'est-a-dire un beau conteur de chimeres, un miroir reflétant tout en beauté,
et une forteresse...

—Eh bien? dit-elle, réfugiée calinement contre moi?

—FEh bien!...

Ah! cher petit étre aimé! elle oubliait, dans cette heure d'abandon, toute
l'inquiétude que mes extraordinaires insouciances lui avaient donnée dans le
courant du jour. Aveugle, comme toutes les femmes, elle me trouvait
parfaitement complet, ce soir, par le besoin qu'elle avait de trouver a coté de soi
quelqu'un de parfaitement complet.»

«Eh bien! me disais-je a moi-méme, toi, toi, profite donc, insensé! du moment
exquis qu'elle te donne! Mets donc quelque logique en tes plaisirs!»

Hélas! je m'apercus que la logique de nos plaisirs consistait en une alternance,
a peu pres réguliere, de conscience et d'aveuglement. Notre ciel était d'ouvrir ou
de fermer les yeux simultanément, ce qui nous arrivait toujours autrefois, du
temps de nos courtes entrevues, mais ne pouvait se produire perpétuellement
avec la fréquence de nos rencontres et de nos entretiens.

—11 serait 1'heure de rentrer, dit M™€ Vitellier.

Nous ne répondimes pas.



—J'ai peur, me dit Marie, de I'heure qui s'écoule. Je n'ai jamais senti rien me
pénétrer si vivement que tout ce qui est dans l'instant que je vous parle, mon
ami! Il me semble que j'aurai toute ma vie présentes a l'esprit les choses que
j'entends en ce moment-ci: cette Florence, ce vent dans les cypres, ces cris du
soir dans les jardins, et ma voix... Oh! mon André, parlez-moi!... cela ne me
quittera plus, j'en suis slire. Mais quelque chose me dit que je ne retrouverai
jamais, jamais, cette heure-ci dans la réalité, cette heure-ci a coté de vous,
André, a coté de votre facon de sentir... car je m'imagine que c'est a travers vous
que tout m'arrive; que, vous parti, je ne sentirais rien.

—C'est, ma chérie, qu'il n'y a ici ni Florence, ni bruit du vent dans les cypres,
ni méme ce timbre particulier que nous prétons aux voix qui s'élevent dans les
jardins, le soir; mais il y a nous, qui aimons!...

—AMh! ah! dit-elle, je vous ai entendu! j'ai votre dernier mot qui résonne, qui
chante, chante a mon oreille... Je suis heureuse, heureuse!...

Elle jeta sa téte charmante sur mon épaule, avec une pression et une caresse de
chatte; je vis ses paupieres abaissées; I'ombre longue de ses cils rejoignit le bistre
de ses yeux fatigués; je vis encore quelques reflets d'or sur ses cheveux ondulés.
Tout le reste me parut enveloppé de nuit. A ce moment, comme la veille, les
cloches tinterent, presque toutes a la fois et soudain.

Elles se répondaient de Fiesole a Florence et a cent villages alentour. C'étaient
des voix claires et quasi pimpantes, a peine mélancoliques; un jasement, un
babillage avant le coucher, quelques-unes, a la résonance longue et frisante dans
l'air 1éger, donnant l'idée d'un jeu de graces a la tombée du jour. Un concert de
voix enfantines nous vint en méme temps de 1'église, et l'air devint frais.

Vers dix heures du matin, on vint m'avertir qu'une dame m'attendait au salon de
'hétel.

—Cette dame est seule?
—Oui, monsieur, c'est une dame d'un certain age.

M™¢€ Vitellier seule et venant me trouver chez moi! grand Dieu! que pouvait-il



y avoir?
J'accours. M™€ Vitellier m'ayant reconnu me prend les mains précipitamment.

—Monsieur André, me dit-elle, nous sommes perdus! Ah! plaignez-moi, je
suis bien malheureuse!

—Mais expliquez-vous, Madame, je vous en prie!
—Heélas! ne comprenez-vous pas?

Et elle me tend une dépéche de Paris: «Jamais! jamais! au surplus, j'arrive.
—VITELLIER.»

Il me passe une sorte d'éblouissement court; puis un mouvement de colére me
remonte. J'entrevois la réalité, et selon la tournure de mon caractere, ce n'est pas
encore l'affreux avenir, la séparation éternelle d'avec Marie qui m'accable, mais
ceci seulement: tout de suite, tantot, ne vais-je pas pouvoir voir Marie? Si cette
femme me disait: «Nous avons encore un peu de temps, venez nous trouver cette
apres-midi, vous la verrez...», il me semble que je ne penserais pas a notre
malheur. Mon premier mot, insensé, laisse cette pauvre M™¢ Vitellier ébahie.

—Mais elle! elle! pourquoi ne I'avez-vous pas amenée?

—Allons! vous étes fou! dit-elle, apres un instant d'hésitation. Vous ne pouvez
plus la voir...

—Je ne peux plus!...

—Monsieur, me dit-elle, je n'ose me repentir de l'extréme faiblesse que j'ai
témoignée vis-a-vis de ma fille et de vous, mon cceur seul me faisait agir et sans
doute je continuerais a en suivre l'impulsion s'il ne dépendait que de moi. Mais le
pere de Marie a prononcé, contre mon attente et mes désirs... M. Vitellier est
d'une fermeté inébranlable; je n'avais compté pour le fléchir dans sa
détermination premiere, connue de vous depuis... sept ou huit mois, n'est-ce pas,
monsieur? je n'avais compté, dis-je, que sur mon propre retour sur ma parole, sur
le parti infiniment grave que j'ai cru pouvoir prendre sur moi d'adopter a votre
égard, lors de notre rencontre ici. A vrai dire je prévoyais une tempéte violente,
un coup terrible, mais dont tout le fracas devait s'éteindre devant mon
imprudence accomplie; j'endossais tout. Ah! Monsieur, que n'eussé-je pas fait
pour la santé de ma fille, et votre présence la ressuscitait...



—FEh bien! eh bien! m'écriai-je, la tuerez-vous donc a présent, de complicité
avec Monsieur votre mari?

—Sans doute hélas! prononca-t-elle avec une froide raison, si mon mari le
décide ainsi, car je ne suis que mere et n'ai aucun droit de m'opposer a ce qui
sera décidé... a ce qui est décidé, car M. Vitellier ne reviendra pas sur sa parole,
je vous le répete.

—Mais, Madame, cela est infame, cela est sans nom. Vous avez vu Marie dans
mes bras, vos larmes; votre indulgence, votre amour de mere nous ont bénis tous
les deux enlacés... Madame, vous ne pouvez nier qu'il en fut ainsil!...

—Oui! oui! dit-elle, tout a coup suffoquée par les larmes.

—N'était-ce pas le plus solennel, le plus beau, le plus efficace des serments? Le
pouvez-vous rompre? allez-vous nous en délier? Mais nos mains étaient nouées
confusément avec les votres! Allez-vous jeter cette enfant dans des bras
étrangers?... Mais enfin, Madame, que faudrait-il donc pour que vous jugiez que
Marie m'appartient?

—Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, la figure cachée par les deux mains; je ne
suis rien, je ne puis rien, M. Vitellier est informé de tout celal...

Je bondis.
—M. Vitellier est informé de tout cela!!
—Et vous avez eu sa réponse...

Je tombai sur une chaise, me demandant si je révais. Puis je me sentis envahi
d'une amertume et d'un dégoiit immenses.

—Je serais curieux de savoir ou Monsieur Vitellier entend placer son point
d'honneur?

—Hé! monsieur! de quoi parlez-vous! ce sont la des choses qui se posent aux
quatre points cardinaux!

Je ne pus m'empécher de sourire de la réponse opportune. Ma colere tournait
vers le golit du sarcasme; j'aurais voulu m'oublier, me noyer dans de petites
phrases venimeuses lancées a la premiere personne venue, mais volontiers a
cette femme afin qu'elle souffrit dans tout son étre pour étre accointée a ce



banquier sans entrailles et sans pudeur. Moi-méme, a ce moment, je me souillai
du regret de n'avoir pas fait de Marie ma maitresse pour pouvoir aller souffleter
ces gens a la face et devant tous: «J'ai eu votre fille, Monsieur, Madame! oui, je
'ai eue chez moi, chez vous, dehors, dedans, partout ou j'ai voulu!... Vous ne
voulez pas me la donner? Ah! il y a de quoi rire! Mais c'est moi qui vous la
rends, tenez, Monsieur, Madame! j'en suis saodl!..» Ah! ah! pouah! je
m'empoisonnais moi-méme; je me fis honte de m'étre laissé amener par 1'idée de
ce pere a abimer l'idée de mon cher grand amour. M™¢ Vitellier, qui me regardait,
lisait sur ma bouche que je distillais un fiel atroce; je contractais la machoire
comme pour vomir; puis je rougissais; puis j'étais prét a tomber a genoux, a
demander pardon a n'importe qui, a pleurer d'un désespoir confus, d'une détresse
totale qui ne me laissait plus aucune idée un peu claire. Si! j'avais celle-ci,
comme un entétement d'enfant: revoir Marie!

Follement, stupidement, je suppliai:
—Laissez-moi la revoir!

—Vous n'y pensez pas! dit M™¢ Vitellier qui, ayant essuyé ses larmes, avait
repris sa dignité.

—Une fois, une seule fois! tout de suite... tantot!
Je me trainais a ses genoux. Je me sentais absolument ridicule; j'étais fou.

—Allons! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez! Il est temps que je me retire.
D'ailleurs j'ai tout dit. Monsieur, adieu!

Je me perdais par la violence de mon désespoir, ma passion devait produire
I'effet le plus grotesque. Mais cette séparation imminente, irréparable, me
semblait impossible ainsi que ces précipices de cauchemar ou I'on se sent tomber
tout en se disant: non! non! ca ne va pas étre, je vais m'éveiller auparavant!

—Madame, ayez pitié de moi! Vous ne voyez donc pas que je l'aime a en
perdre la raison.

Elle fut touchée a nouveau par ma sincérité; elle se rapprocha:
—Voyons! voyons! mon ami, il faut étre raisonnable!

Cette consolation, dans le moment méme que je lui disais que je perdais la



raison, me fit éclater de rire et raviva ma colere.
Elle en fut blessée et me dit d'un air pincé:
—Vous n'étes pas sérieux, décidément!

—Sérieux! raisonnable! Mais, est-ce que tout ce qui se passe a l'apparence
d'étre sérieux et raisonnable? Vous-méme, Madame, en vous reconnaissant
vaincue en ces affaires en avouez la monstruosité?

—Je ne sais pas! je ne sais rien! dit-elle, de grace ne m'embrouillez pas
davantage! Nous n'avons pas coutume, nous autres, d'éclaircir par nous-mémes
les affaires.

—Mais qui donc les dirige, au fait, ces affaires? fis-je, commencant a me
ressaisir.

—Quoi? je ne vous comprends pas.

—~Oui! je demande quel est l'instigateur de cette résistance effrénée, de cette
opposition inhumaine? Car je fais 'honneur a M. Vitellier de le croire incapable
d'une mesure aussi impitoyable. Ce n'est ni un pere ni un ami qui maintient cette
rigueur de fer. Il y a la-dessous une volonté tenace qui est plus forte que tous les
principes de Monsieur votre mari; il y a une machination infernale a quoi nous
obéissons tous ici, il me semble! Nous sommes tous courbés les uns devant les
autres, a ce qu'il parait: moi devant vous; vous, devant M. Vitellier; mais M.
Vitellier, Madame, devant qui donc, s'il vous plait, tient-il cette singuliere
posture? Car il la tient, je vous assure qu'il la tient!...

M™¢€ Vitellier me regarda avec des yeux effarés qui soudain s'éclairerent.
—Ah! fit-elle.

—Ah! Vous voyez donc bien, Madame, qu'il y a quelque chose! Ce quelque
chose, vos yeux viennent de le découvrir. Mais dites! dites donc que je ne me
trompe pas!...

Je trépignais, je frappais du pied le sol; des girandoles de Venise qui
tremblérent, nous firent détourner la téte.

—Vous savez donc? dit-elle.



—Mais quoi, quoi? demandai-je impérieusement en frappant toujours du pied.
La pauvre femme affaiblie par 1'étonnement, oubliait que je la maltraitais. Et a
mesure que mon exigeance augmentait, elle était plus préte a m'avouer ce qu'au
fond elle n'efit pas voulu me dire.

—Mais qui vous a dit? reprit-elle.

—Personne ne m'a dit, Madame, je soupconne;... je raisonne si vous voulez, et
je suis siir qu'il y a quelque chose;... qu'il y a... quelqu'un! quelqu'un, n'est-ce
pas? qui est la volonté de M. Vitellier, quelqu'un qui a introduit son armature
d'acier a la place du cerveau et a la place du cceur de M. Vitellier, et qui ainsi le
gouverne, dans un but unique, dont il élague les voies a coups mesurés et d'une
rigueur mathématique! N'est-ce pas cela? dites! n'est-ce pas cela?...

—Marie vous a parlé de M. Arrigand!

--- Ah! ah! le voila, vous avez dit son nom! Voila dévoilé le démon qui nous
hante! Mais qu'a-t-il a s'acharner ainsi contre une jeune fille qui le repousse? Le
dépit? la haine? tant de fiel entre-t-il dans 1'ame d'un homme d'argent? Est-ce que
deux ou trois coups de Bourse ne lui vaudraient pas la fortune de M'® Vitellier?
Mais il y en a de plus riches qu'elle! L'aime-t-il?... Ah! ah! ah!



—Ne riez pas! monsieur, ne riez pas de cet homme-la!

—Cet homme-la! mais je le tuerai, Madame, je 1'assassinerai au besoin, comme
il est juste de le faire a qui se joue de la sensibilité et du cceur d'un étre! je
'écraserai comme un animal nuisible, comme le monstre venimeux qui se faufile
en rampant, dont les forfaits s'accomplissent dans 'ombre et le calcul!l... Ou le
prendre? n'est-ce pas?... Oui, car il se cache, il se terre; mais j'aurai sa piste, ces
gens-la ont une odeur que nous sentons. Voulez-vous que je vous dise? J'imagine
que notre homme n'est pas loin... M. Vitellier I'amenera? Non point! il est ici
avant M. Vitellier si son intérét 1'exige; il nous écoute peut-étre derriere ce mur.
Ah! tenez, je crois qu'il ne nous a jamais perdus de vue; il était I'ombre
empoisonnée qui glacait tout a coup les meilleurs instants de notre bonheur d'un
jour!

—Je vous supplie, dit M™¢ Vitellier en croisant les mains, de ne point vous
occuper de cet homme. Partez plutot, quittez Florence momentanément: nous n'y
resterons pas longtemps, je suppose. S'il y a une chance de salut pour vos
projets... qui ont été les miens, je vous promets de la réchauffer de tous mes
soins, je vous préviendrai... Mais éloignez-vous!

—Je veux d'abord voir cet homme et le tuer!
—AQui vous dit qu'il sera ici?

—Votre question méme me prouve qu'il n'est pas impossible qu'il y vienne... Je
gage que vous l'attendez tot ou tard.

—Partez! je vous en conjure!
—C'est abandonner Marie dont le cceur m'appartient!
—Au prix seulement de votre départ, je vous promets mon cOncours...

—Hélas! Madame, tout le sens de cette entrevue fut de me faire entendre que
votre concours est sans force!

—Aimez-vous mieux la guerre entre nous?

—Mais, Madame, entre vous et moi, il y a votre fille que chaque coup
atteindrait!



—Hélas!

—Hélas!

Sur ce triste mot, M™¢ Vitellier me quitta.

Une heure apres, Marie me faisait remettre ce mot:

«Pars, mon cher amour! Prends un billet pour Venise et arréte-toi a Ferrare.
C'est une grande ville déserte et triste ou nous serons bien. Tu m'y attendras. Ne
t'étonne pas; ne t'effraie pas; n'hésite pas! Je suis résolue.

«Ta

«MARIE-DES-FLEURS.»

J'eusse été décidé a partir, ce seul mot m'en efit empéché. Je ne voulais pas
entrainer cette enfant a sa perte. Il fallait non seulement ne pas partir, mais
montrer que je n'étais pas parti.

Je passai un quart d'heure a ma fenétre, tourné du coté de la Casa Santidio,
dans I'espoir de voir paraitre Marie.

Enfin elle parait. Il faut qu'elle ait beaucoup souffert. Le cerne bleu de ses yeux
des mauvais jours a rejoint la courbe de ses sourcils en un cercle complet. Je ne
distingue de loin, dans sa figure de cire, que ces deux grands trous noirs ou
brillent les lumiéres de son regard qui me veut parler. Le désordre doré de ses
cheveux enveloppe le visage transfiguré, tendu vers moi désespérément. La
distance m'empéche de distinguer la mobilité probable de ses traits. Je ne vois
que ce masque extraordinaire dirigé vers moi et dont I'angoisse et 1'ardeur fixes
me font frissonner jusqu'aux moelles. Est-ce la douleur ou un espoir insensé qui
donnent un tel feu a cette face immobile et cependant étrangement vivante? Je
suis fou; peut-étre mon exaspération me rend-elle visionnaire? Je prononce
malgré moi: «Ma Marie, ma petite Marie! Est-ce toi?» Mes paroles se perdent
dans la distance et dans l'air indifférent. Elle a fait un signe de la main. Que
signifie-t-il? Je me dis: «Si je n'étais si troublé, je le trouverais simple et
compréhensible.» La peur de ne point le saisir fait que je ne sais l'interpréter. Le
désespoir me prend. Ce signe est de la plus grande importance; mais mes yeux se
couvrent; je ne distingue plus rien. J'essaie de me remémorer le mouvement



qu'elle a fait. Je m'essuie les yeux, je veux la revoir. Elle a disparu. Ah! triple
sot! elle m'a dit de la main: «Pars! pars!» c'est clair. Et sa figure est celle d'une
enfant qui quitte tout pour venir a moi. Si je ne pars pas, elle m'aura devancé.
Vais-je la laisser seule? Et me voici faisant mes valises.




V1

Comment suis-je parti pour Ferrare? Qui m'a guidé? Qui m'a poussé? Qui m'a
fait marcher, agir? Nulle conscience, nul souvenir! J'ai suivi son mot impérieux,
a la lettre: «Pars, mon cher amour, pour Venise; arréte-toi a Ferrare, c'est une
ville triste et déserte ol nous serons bien!» Etais-je éveillé, endormi? Je n'ai
souvenance que d'un effort extréme et fatigant, a la gare de Florence, pour la
voir, la distinguer, voulant absolument qu'elle fiit la, qu'elle vit son grand désir
accompli. J'en eus une sorte de courbature aux yeux. On partit. Ou allais-je,
grand Dieu!

Ce fut le soir, a 1'heure ou le soleil tombant incendiait les murailles de brique
du vieux chateau de Ferrare, et comme j'errais autour des fossés pleins d'eau
profonde et verte, qu'une voiture passa portant Marie. Je poussai un cri; elle me
sourit simplement. Elle fit arréter la voiture; je montai, pale comme un mort.

—Me voici! dit-elle, en me tendant la main.

Je la pressai a lui faire mal. Je ne songeai pas plus qu'autrefois a lui demander
comment cette chose extraordinaire se faisait: qu'elle fiit la! Elle ne songeait qu'a
me remercier de mon étreinte.

—AMh! lui dis-je, avec la plus grande sincérité, je jure de mourir pour vous!

Par cette phrase, qui pouvait étre banale, j'entendais dire beaucoup. Elle n'en
prit qu'un mot, et les yeux perdus dans le vide, elle me dit:

—Mourir? vivre? ma foi! je ne distingue plus!

Elle était a bout de forces, et elle s'affaissa sur mon épaule. On dut la porter a
I'hotel, jusqu'a la chambre que j'avais retenue pour elle.




Alors, je demeurai la, a son chevet, lui faisant respirer des sels et lui frottant les
tempes. Par moments je jetais des yeux hébétés autour de moi. Je voulais douter
de la réalité. La réalité abrutit. Vraiment on ne la voit point. Toute son intensité
nait dans l'instant qu'elle passe a 1'état de souvenir. Ce lit d'hotel; Marie étendue,
inanimée; moi seul vis-a-vis d'elle; la porte close; et au dehors la sensation du
monde éteint, du reste de la terre réduit a une poussiere de cendres, comme a la
suite d'un grand cataclysme, a jamais pour nous anéanti. Je secouai la téte: «Je
suis fou! je réve!» Marie semblait sourire dans sa faiblesse. Elle était belle, ainsi
transfigurée. Je la reconnus telle qu'elle m'était apparue a la fenétre, la derniere
fois, a Florence. La chair transparente, les yeux agrandis démesurément, le nez
aminci comme par la mort; I'ame pour ainsi dire apparente, extériorisée par
quelque ardeur ou quelque effort surhumains. Ah! n'était-ce pas I'image
sublimisée de la Marie des belles heures de mon amour? pourquoi n'étais-je pas
tout enthousiasme et toute joie aux pieds de ce dieu par qui j'avais été ravi et qui
aujourd'hui se donnait tout a moi? Je me penchai sur elle; je 'adorai. Son souffle
me caressait le visage. Je voulais I'absorber en moi; je voulais me figurer qu'elle-
méme me venait avec cet air d'une tiédeur légere, et que pénétrée en moi elle
allait me communiquer cette vertu de l'extase dont j'éprouvais une sorte de
besoin frénétique.

Elle s'éveilla peu a peu et reprit promptement sa vivacité. Son ébranlement
nerveux n'était pas apaisé par cette défaillance passagere; et, effrayée sans doute
a l'aspect de cette chambre et de notre solitude, elle demanda aussitot a sortir. Je
croyais qu'elle ne tiendrait pas debout. Je la suppliai de se reposer encore. Mais
elle se leva malgré moi et marcha sans hésitation. Elle alla a la fenétre, ouvrit les
volets. La lumiére du couchant l'inonda; elle apercut la masse flambante du
chateau, et aux fenétres des maisons la multitude des petites jalousies vertes que
le ton rouge de la brique avivait. C'était un miroitement lumineux d'une extréme
intensité. Elle cligna des yeux, eut un mouvement de retrait. Puis le contraste
soudain de cette bruyance lumineuse et des silhouettes nouvelles de cette ville
d'exil, de notre silence dans cette pauvre chambre, peut-étre aussi l'angoisse
étrange, la sorte d'effarouchement timide que me cause a moi tout pays inconnu,
la suffoquerent tout a coup et elle se jeta dans mes bras toute sanglotante.

Pendant qu'elle pleurait, elle se mit a me dire, sans autre a propos, comment
elle était partie de Florence. Dés le matin, elle avait fui, sans rien emporter. Sa
mere dormait; la femme de chambre n'était pas levée; heureusement la porte de
la rue était ouverte, et en sortant elle n'avait rencontré personne. Elle avait couru



a la gare, ne sachant qu'inexactement I'heure du train. Deux heures a attendre.
Elle s'était réfugiée a Santa-Maria-Novella, 1'église la plus proche. La elle s'était
dissimulée au fond de la chapelle Rucellai, aux pieds de la grande Vierge de
Cimabue. Elle retournait au train quand, du porche de l'église, elle avait vu
I'omnibus d'hotel traverser la place et m'avait reconnu. Alors une joie folle apres
la longue attente matinale et l'incertitude de mon départ; elle avait voulu courir,
se précipiter vers moi, partir avec moi, comme deux époux pour un voyage de
noces. Mais une peur la clouait aussitot sur place. Si elle était vue a la gare avec
moi, tout était perdu. D'ailleurs la grande sécurité que lui causait mon départ
certain lui suffisait pour le moment. Elle efit attendu vingt-quatre heures a Santa-
Maria-Novella; elle attendrait bien le second train qui part dans l'apres-midi.
Alors, elle avait acheté un gateau a une bonne femme qui se tenait a l'entrée de
I'église, et elle était retournée, dans son petit coin noir, sous la grande Vierge de
Cimabue. Vingt fois elle avait tremblé lorsque des visiteurs entraient dans la
chapelle; le sacristain était venu roder autour d'elle et lui avait, a la fin, adressé
quelques questions qu'elle n'avait pas comprises; elle lui avait donné une lire; il
'avait saluée profondément, lui avait apporté un petit coussin. Enfin I'heure du
départ: de nouvelles transes; le hall de la gare en plein jour; elle allait droit au
guichet sans regarder ni a droite ni a gauche, s'abandonnant au destin. Peut-étre
quelqu'un l'avait-il vue, elle n'en savait absolument rien. Au guichet, quelle
épreuve! Elle demande un billet pour Venise et elle s'apercoit qu'elle n'a pas
assez d'argent. Elle n'avait oublié que cela! Elle n'avait jamais pris un billet elle-
méme. L'employé parlait a peine le francais.—«Et pour Ferrare?» Elle avait juste
assez. Si quelqu'un I'avait vue, on saurait donc qu'elle avait prononcé le nom de
Ferrare. Cela lui causait un tourment qui durait encore. Je 1'embrassais au récit
de chaque douleur nouvelle; elle me tenait le cou enserré de ses bras; chacune de
ses épreuves, a mesure qu'elle les avouait, se tournait en félicité. Une réaction se
produisait peu a peu dans la paix qui nous environnait, et le sentiment de notre
liberté toute neuve nous grisait et nous intimidait. Elle manifesta encore une fois
le désir de sortir; je vis qu'a présent elle en avait la force, et nous flimes dehors.

Une voiture, carosse, guimbarde étrange, un immense véhicule pouvant
contenir six personnes, garni d'une étoffe jaune fanée, fripée, enfin
magnifiquement ridicule s'offrit a nous et nous mena dans la ville. Le soleil
adouci, mais non tombé encore, mettait a toutes les choses des tons de tendre
délicatesse et caressait la ville avec une douceur que je ne me souviens point
avoir jamais remarquée ailleurs. Ferrare est une ville verte et rose, trop grande et



vide, coupée de rues larges a perspective infinie ou a lentes courbes pareilles aux
flexuosités d'une riviere qui serpente librement dans la plaine. Les maisons sont
closes, les palais sont morts, de rares personnes interrompent la monotonie de
ces allées de nécropole. Notre premier souci fut d'aller jusqu'au palais de
Schiffanoja, dont le joli nom qui veut dire «chasse-ennui» chante a I'imagination
de tout nouveau venu a Ferrare.

Quand nous elimes atteint une rue étroite et longue, bordée de murs nus et de
campaniles branlants, ou de I'herbe poussait entre les pavés et les dalles, et ou
I'on nous dit que Schiffanoja se trouvait, nous descendimes de notre char
grotesque et dimes au cocher d'aller nous attendre du coté des remparts. Alors
nous nous trouvames tout seuls dans cette ruelle provinciale, en compagnie des
souvenirs bruyants et confus de la Ferrare ancienne en contraste avec la sérénité
actuelle de ses cendres, et savourant le gofit dpre de notre tumulte présent, a
nous, que nous venions ensevelir ici dans cet universel et incomparable
apaisement. Schiffanoja: rien qu'une muraille et une porte, avec une corniche
sculptée soutenue par des pilastres en demi-relief. Nous n'osames frapper a la
porte a cause de I'heure avancée; a vrai dire, d'ailleurs, nous ne pensions pas que
quelque chose ici piit s'ouvrir, que quelqu'un vécut derriére ces grands murs clos,
et nous marchions avec des précautions sur des touffes d’herbes menues, de peur
d'éveiller le silence que répandait la fin du jour sur toutes ces choses a jamais
finies. Nous allames ainsi jusqu'aux remparts qui sont plantés d'arbres, et de la,
sans apercevoir un étre vivant, nous flimes longtemps a regarder autour de
Schiffanoja qu'un dernier rayon baignait de lueurs roses, la longue rue herbeuse,
les campaniles croulants et les cypres plantés dans de tristes jardins abandonnés.

—N'est-ce pas la, me dit Marie, l'endroit qui convient a merveille a notre
retraite, 6 mon André? Pouvons-nous étre plus loin de toutes les choses du
monde, que nous avons fuies, sinon dans ce beau cimetiere vert et rose, vieux
lui-méme, ou I'on ne meurt plus, et ou 1'on dirait que la mort ailleurs si brutale, a
eu le temps de se former a la politesse et met de si tendres parures a l'aspect de
tous ces débris?

J'ai connu des coins de province silencieux qui m'ont impressionné tout enfant
d'une maniere ineffacable. A douze ans, dans une petite ville de Touraine,
passant derriere une vieille église, durant la grande chaleur du jour, je recus pour
la premiere fois 1'émotion qui vient du mutisme complet de toutes les choses
environnantes, et je pressai le pas, ayant éprouvé une sorte d'angoisse a cette



sensation inconnue Les quartiers désolés de Ferrare me rappelérent cette minute
ancienne, et, comme il arrive toutes les fois que nous accollons deux instants
divers de la vie, ma mélancolie s'accrut, et Marie se haussa pour m'embrasser,
comme elle avait eu souvent, me dit-elle, I'envie de le faire toutes les fois qu'elle
me voyait aux tempes un certain frisson qui me fait palir et me bouleverse la
physionomie.

—Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en!

Nous reprimes au hasard notre promenade dans la ville, sans penser trop a ce
que nous voyions. C'était le jour de nos noces! Ce soir Marie dormirait dans mes
bras!

Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des touffes de lierre pendaient
nonchalemment, et, au dela, on apercevait des cypres et des pins faisant songer a
de grands jardins sombres et froids ou de petites princesses de songes feraient
d'inutiles efforts pour réentendre au bord des vasques taries le bruit ancien d'un
jet d'eau. Comme nous passions devant une de ces magnifiques portes aux pures
sculptures de la renaissance, les battants furent ouverts par hasard et en dedans,
par quelqu'un qui ne parut pas, et nous aperclimes un jardin épais entouré d'un
portique a colonettes élégantes et que I'ombre du soir embellissait. Les fenétres
de ce palais, comme presque toutes, étaient grillées sur la rue; les persiennes
vertes fermées; et une tentation nous prit d'entrer la et d'y vivre a I'abri de tout,
un amour éternel et silencieux.

—Entrons! entrons! allons voir!...

Nous descendimes de voiture; mais a peine avions nous pénétré sous le porche,
que Marie sentit un grand froid aux épaules et rebroussa chemin.

—Non! non! dit-elle, j'ai peur...

L'heure avancait. Par une des longues avenues droites et semblant sans fin,
nous vimes le soleil disparaitre. La lumiere discrete du crépuscule, exquise sur
les tons passés de cette ville, nous retint quelque temps encore. Je ne sais quelle
crainte ou quelle pudeur instinctive nous éloignait de I'hotel. Nous suivimes, par
plaisir, des jeunes filles Ferraraises, au corsage rose, avec une résille de dentelle
épinglée sur l'arriéere de la coiffure. Elles marchaient, lentes et presque sans
parler, peuplant a elles seules une rue qui allait se perdre a I'horizon dans la nuit
tombante. Elles s'éclipserent tout a coup, sans que nous pussions savoir ou elles



avaient pénétré. Apres elles, nous ne vimes plus rien qu'un moine aux pieds nus,
et derriere une haute fenétre grillagée, une figure de femme admirable, plongée
sans doute dans quelqu'un de ces réves que 1'on ne peut avoir qu'ici, qui ne nous
vit méme pas passer et la regarder, tournée du c6té du mince croissant de la lune
qui commencait de s'élever dans le ciel verdissant.

Nous revinmes tres émus et frissonnants de notre promenade. Marie me dit en
se serrant contre moi:

—André, on dirait, n'est-ce pas, que nous nous sommes fait mourir tous les
deux ensemble et que nous nous éveillons en méme temps de l'autre coté de la
mort, bien heureux d'étre unis, mais inaccoutumés encore a 1'endroit nouveau?...

Ftendus dans le carosse qui roulait mollement sur les dalles, nous fimes tous
nos efforts pour étouffer dans des baisers notre trouble et nos désirs confus.

Il nous fallut errer encore avant de rentrer, autour du chateau de Ferrare
immense et effrayant dans la nuit. Ses hautes tours et ses corps compacts de
murailles que nous avions vus flambants au coucher du soleil, prenaient une
apparence fantastique par 1'énormité de leur masse d'ombre. Nous nous
penchions au bord des fossés profonds et, dans la nuit muette, le petit bruit de la
chute d'un platras ou d'une pierre nous révélait la présence de l'eau lourde et
dormante. Toute cette apparence romantique s'accommodait trop a I'étrangeté de
notre situation. Marie me serrait le bras et avait peur. «Rentrons!» disait-elle; et
tout a coup elle ne voulait plus.

—Si I'on m'avait suivie, et si I'on m'attendait a I'hotel?...

Et tandis que nous tournions le dos a 1'hotel, elle croyait soudain reconnatitre
son pére s'enfoncant dans I'ombre, du cote de la cathédrale.

—Je I'ai vu, mon chéri, me dit-elle; je vous jure que je I'ai vu!
—Petite folle! Vous n'en pouvez plus, mon amour; allons diner... Viens!

Elle avait la fievre et put a peine gofiter au repas que l'on nous servit dans sa
chambre. Mais une exaltation de tendresse la saisit quand elle nous vit seuls dans
la piece étroite. Tout le reste des choses disparaissait devant cette réalisation d'un
réve qu'elle avait sans doute maintes fois caressé. Son instinct de femme,
uniquement, subsistait, avec le goiit inné de la famille, de la table, de la douce



intimité tranquille. Et je suis slr qu'elle avait aussi cette hantise de 1'imagination
des jeunes filles: le voyage de noces. Elle n'osa pas y faire allusion; mais elle
rougit, un instant, et c'était ce mot qui avortait sur les levres qu'elle me tendait
avec des ardeurs nouvelles. Je fus sur le point de suffoquer a l'idée de tant de
joies simples et traditionnelles que je retranchais de sa vie. Je la pris dans mes
bras pour qu'elle ne vit pas ma tristesse. Elle ne crut qu'a mon amour et me dit
encore une fois ce qu'elle voulait a toutes forces qui fiit vrai:

—Je suis heureuse, heureuse!

Elle était penchée sur mon bras, la téte renversée et dans l'attitude du plus
complet abandon. Toutes ces secousses avivaient sa beauté, et, malgré la crise
violente de ces deux jours, elle n'avait pas perdu le renouveau de santé apparente
que lui avait valu l'heureux séjour de Florence. Relevant le front, dans
l'intervalle des baisers que je lui donnais avec une sorte de frénésie composée de
mes désirs et de mon désespoir, je regardais cette figure extraordinairement
expressive et dont le jeu mobile alimentait ma vie depuis une année. Jour par
jour, ces masques divers se représentaient a ma mémoire ainsi qu'une affolante
guirlande que le vent secouait; depuis celui qu'elle avait dans la gondole au
retour du Lido, quand nos regards se croiserent, jusqu'a celui, tout a fait irréel
qui m'était apparu a sa fenétre sur I'Arno et m'avait imposé 1'accomplissement de
la derniere détermination. Elle avait changé presque complétement sous
lI'influence de nos aventures. Elle avait perdu la figure nette, simple, unie et pour
ainsi dire inconsciente de la jeune fille que I'on dirige et pour qui 'on se donne la
peine de penser et d'agir. Elle avait gagné toutes les marques d'une vie propre, de
I'impulsion personnelle, de la responsabilité. Cela était sensible a un pli léger
entre les yeux, a une agilité nouvelle des paupieres et a la profondeur du regard,
devenue vraiment impressionnante.

Jamais je n'ai eu comme a ce moment-la, I'impression de quelque chose de
solennel et de définitif. Voici, la, me disais-je, appuyé, éperdu, sur ton bras, le
visage par quoi t'aura été révélée toute la secrete puissance de l'amour; le
mystere est la, dans cette chair amaigrie et dans ces lianes agitées et ténues dont
le dessin se modifie sans cesse comme la figure des nuages dans le ciel, et dont
tu ne saisis qu'imparfaitement le sens. Cependant il est précis, car en aucun autre
visage tu ne trouveras la méme direction de la mobilité; aucun autre n'aura le
pouvoir de t'agiter pareillement. Qu'est-ce qu'il y a 1a? que tiens-tu la, sur ton
bras? N'est-ce pas quelque idéal embleme que le ciel t'envoya pour t'éclairer sur



certains replis du ceeur humain? Ou bien est-ce un objet ordinaire qui se flétrira a
tes cOtés: ta servante par exemple et celle de tes enfants?

J'eus un frisson. Elle me dit:
—Qu'as-tu?
—Je t'aime! je t'aime! lui répétai-je.

Le son de ma voix m'effraya. La chere enfant fermait doucement les yeux en se
reposant sur l'assurance de mon amour. Comment n'était-elle pas inquiétée par le
ton de mes «je t'aime! je t'aime!» qui me revenaient a moi comme s'ils eussent
été prononceés ici par un étranger. N'étais-je donc pas sincere? Si, si! je le croyais
absolument. Mais, me disais-je, c'est que j'aurai eu quelque préoccupation en
prononcant ces mots, et j'aurai mal pensé a mon amour durant que je l'affirmais;
cette distraction a suffi a modifier la tonalité de ma voix. Je baisai le front, les
yeux et les levres de Marie avec une exaltation fiévreuse. Il était tres apparent
que je voulais concentrer toute mon attention sur ceci: je I'aime! je I'aime. Elle
ne pensait qu'a cela; que ne faisais-je comme elle!

J'étais assis dans un grand fauteuil; j'avais Marie sur mes genoux. Je coupai le
silence par cette autre affirmation dont j'avais sans doute aussi besoin:

—Je t'ai! ma Marie, je t'ai!

Et je la serrais fortement, en signifiant ma possession. Elle ouvrit les yeux; elle
eut un imperceptible mouvement d'effarouchement, mais aussitot fondu dans un
doux sourire de confiance; elle referma les yeux: elle était bien a moi.

La réalit¢é m'anéantissait. Je voulais m'exalter par le résultat inoui des
événements, et je n'aboutissais qu'a m'extérioriser de moi-méme et a me
contempler a distance, la, avec le fardeau adorable que je portais dans les bras.
Avoir Marie, apres tant d'heures de désir et d'absence! Avoir cet étre dont la
seule vue m'avait tant de fois mis sur le point de défaillir et que j'avais cru
intangible, comme un ciel! Les souvenirs, confus et pressés de tant de mois
d'affolement, venaient heurter leur troupe affamée contre cet instant qui les
devait combler. J'en sentais le heurt violent, le choc décisif, et je me méprisais
pour considérer tout ceci et ne pas m'abandonner simplement, a 1'exemple de
cette jeune fille en qui la tragédie, en vérité, devait avoir un autre retentissement!



Un de mes doigts, passé par l'ouverture de sa manche caressait la peau
extremement douce du bras frais. C'est a cet instant seulement, que je concus
I'image nette de la possession physique, imminente...

Tout homme qui n'a pas aimé me trouverait imbécile. Mais je défie un étre
délicat accoutumé de longtemps a savourer ce frisson étrange que donne le cceur
épris, frisson qui n'a aucun analogue dans les émotions humaines, de ne pas
éprouver la sorte d'hébétement atterré que j'eus a ce moment. Ce n'est pas a dire
que je n'aie ressenti des auparavant le désir de l'absorption compléte de la femme
que j'adorais. C'était un désir sourd, I'ceuvre souterraine et siire de la nature; mais
jamais, jamais je n'y avais pensé. Il y a, dans l'exaltation sentimentale qui fut la
mienne, un fait qui vous donne cette sensation d'étre comblé, que 1'on croit le
propre de la possession physique, c'est la présence. Voir l'aimée, I'entendre, ou
lui presser le bout des doigts, contiennent pour I'homme que le cceur domine,
plus de volupté que toutes les ivresses de la chair.

Ma main errait le long du bras; le quittait; remontait au cou, aux alentours du
menton d'une excessive finesse, puis revenait au bras et s'infiltrait sous la
manche, attirée cependant invinciblement par cette peau fraiche et douce. Dans
un moment d'abattement, de désir et d'hésitation mélés, de temporisation égoiste
et lache, mon bras était tombé, ballant. Ma main rencontra par hasard la cheville
mince de Marie et s'y fixa, comme un anneau, la caressant en l'enserrant, avec
lenteur. L'image me vint, de toute la jambe que je pouvais ainsi prendre et
caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir assez fort. Marie se redressa
vivement.

—Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie?
—Chut!... fit-elle.

—Mais quoi?

—FEcoute, écoute!...

Je n'entendais que le bruit des Ferrarais assez nombreux a cette heure dans la
rue, et quelques voix confuses a l'intérieur de I'hotel.

Elle me dit;



—Je perds la téte!
Elle m'embrassa avec une ardeur désespérée; je sentis ses levres froides.

—Oh! lui dis-je, petite folle, en effet, voila un baiser comme tu m'en donnerais
si nous nous séparions pour toujours... Ce n'est pas le cas!

Elle me fixa avec des yeux hasards:

—André! André! dit-elle; nous sommes perdus!

En ce moment, on frappa discretement a la porte.

—N'y va pas! n'y va pas! dit-elle en se cramponnant tout entiere a moi.
—NMais, ma chérie, c'est un domestique... laisse-moi!

—Va! soupira-t-elle en tombant dans le fauteuil, quasi anéantie.

J'allai a la porte ou 1'on continuait de frapper un peu plus fort.

—Qui est 1a?

—Monsieur, me dit la voix du cameriere, c'est un Monsieur qui tient a vous
parler.

Je pensai instantanément que Marie avait reconnu la voix de son pere. J'eus, un
moment, le désir de la prendre dans mes bras et de me présenter ainsi a ce
monsieur en lui disant: «Monsieur, arrachez-la-moi donc!» Je haussai les épaules
a l'idée de mon extravagance. Que pouvais-je contre le pere de cette enfant qui
avait le droit de requérir toute la force légale? Le mieux était de I'affronter tout
de suite.

Le domestique m'avait parlé en italien que Marie comprenait difficilement. Je
lui dis que ce n'était rien, que le maitre-d'hotel me demandait pour quelque
formalité.

Je descendis et me trouvai en présence de M. Arrigand.

La colere me monta immédiatement. Ah! pensai-je, je ne m'attendais pas a
celui-ci, et j'aurais bien fait de ne pas me déranger.

—Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent, je n'ai pas 1'honneur de vous



connaitre.

—C'est exact, Monsieur, me dit-il, et je pourrais remédier a cet inconvénient en
priant M. Vitellier qui m'attend ici, en voiture, de me présenter a vous... Sachez-
moi donc gré de ne I'avoir point fait, ce qui vous évitera sa violence...

—Mais Monsieur, dis-je, la violence n'est point pour m'épouvanter!

—Tréve de coquetterie, Monsieur; je viens de la part de M. Vitellier chercher
ici M"® Marie sa fille, qui est entre vos mains, si je ne me trompe, depuis
l'arrivée a Ferrare du train de 5 h. 40.

—Vos renseignements sont d'une précision mathématique a laquelle ma nature
est insensible, Monsieur; je vous en ferai grace dans la suite de cet entretien qui
sera court, je l'espére. Je ne remettrai pas entre vos mains M!'® Marie Vitellier qui
est entre les miennes de par toutes les forces de sa volonté.

—Me Vitellier est mineure, vous ne l'ignorez pas, Monsieur, et la loi ne tient
pas compte de ses volontés.

—L'amour qui me lie 8 M€ Vitellier ne tient pas compte de la loi.

—11 faut le regretter, Monsieur, car il efit été préférable de sauver M!'® Vitellier
autrement que par lI'emploi de la force légale, a laquelle il nous faudra bien
recourir et qui ne va pas sans scandale...

—Heélas! Monsieur, vous faites résonner la des mots qui n'ont plus guere de
sens pour des malheureux en révolte contre tout l'ordre social; nous nous
honorons de ce qui vous scandalise, et nous faisons un devoir de transgresser vos
codes.

—Libre a vous de vous inspirer dans vos relations sentimentales de 1'exemple
des peuples qui vont tout nus sous le soleil. Voyagez donc, Monsieur, et menez
des idylles dans les pays non défrichés; mais laissez I'honneur a nos jeunes
filles...

—Ha! ha! ha! fis-je, d'un rire méprisant, I'honneur!...

On entendit un roulement de voiture sous le porche de I'hotel; M. Arrigand
regarda a sa montre et me dit flegmatiquement:



—Monsieur, 'honneur qui excite votre hilarité, est, je l'espere, satisfait a
I'heure qu'il est: M. Vitellier emmene M!le Marie, sa fille, dans la voiture qui
s'éloigne en ce moment-ci.

Je bondis.

—Vous m'avez joué, m'écriai-je, en m'avancant brutalement sur lui, et je le
souffletai.

Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses cartes qui dépassait un peu
I'ouverture de la poche de son veston, et me la tendit apres y avoir griffonné une
adresse.

—Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous tue demain, et il faut que j'y
compte un peu pour ne point le faire sur-le-champ, ce a quoi votre voie de fait
inconsidérée me donne quelque droit. Dans tous les cas, je ne voudrais pas que
vous fussiez séparé de moi a jamais sans avoir appris quel homme je suis; en
deux mots, sachez-le:

Je veux épouser M!' Vitellier. La volonté de son pére, homme d'un grand sens,
est sur ce point égale a la mienne. Un seul obstacle: non pas vous, Monsieur,
mais le gofit romanesque si naturel a une jeune fille et qui, de longtemps,
m'apparut chez M"® Vitellier comme réclamant impérieusement d'étre comblé.
J'étais parfaitement incapable de remplir cet office élégant et... éphémere, et je
remarquai sans déplaisir, Monsieur, votre ingérence dans la famille, puis dans la
vie sentimentale de M!® Vitellier. Oh! je ne fis & peu prés rien pour la découvrir;
tout sautait aux yeux; je n'en perdis pas une particularité, et ma discrétion fut
égale a l'intérét direct que j'avais a ce que cette affaire demeurat silencieuse. Je la
couvai de tous mes soins. Je ne vous cacherai pas que mon désir était qu'elle prit
la tournure la plus vive et la plus prompte. Plus grande et plus profonde était
votre puissance séductrice, plus siire était ma garantie: le gotit de M"® Vitellier
elit pu se disperser sur une demi-douzaine de jolis cceurs avant d'en arriver au
temps de la raison et du mariage; que dis-je, il elit pu continuer a se répandre
apres... J'eus la chance qu'elle rencontra un ami de qualité si singuliere que tous
les autres caprices étaient évidemment et a jamais éclipsés par la passion qu'il
inspirait; ainsi j'obtins la certitude que la femme de qui je ne pouvais espérer
I'amour mais voulais acquérir I'amitié et la fidélité conjugales, garderait, sa vie
durant, et passé 'heure des belles fusées, un culte pieux et discret au disparu,...
me sachant gré, d'autre part, de 'avoir tirée des mille tristesses et des nécessités



avilissantes de la vie romanesque—qui dure le temps d'un printemps—pour lui
fournir a I'encontre 1'existence calme, réguliere et opulente qui convient a 1'age
mir et qu'exigeait son éducation. Vous briiliez; son cceur se consumait; ces
intensités comblaient mes veeux. La violence, le coup de téte n'étaient pas pour
me déplaire; car j'avais hate d'un dénouement. Je le désirai éloigné de Paris. Je
vous tendis le piege, vous y tombates... et tout va bien.

A demain, monsieur!...

Je tournai le dos et m'enfuis, tout a coup exténué par le cynisme de cet homme.
La rapidité des événements et le dévoilement soudain de I'extraordinaire
machination tramée autour de notre amour; enfin la sensation brusque, effarante,
de notre amour fini, brisé par un coup de théatre, m'affolaient littéralement. Je
montai l'escalier avec précipitation et je tombai comme une masse dans le
fauteuil ou Marie m'avait donné son dernier baiser.

La chambre était encore parfumée d'elle; on avait ramassé a la hate les objets
qui lui appartenaient; il ne restait a terre que des fleurs que nous avions achetées
dans notre promenade, et je ramassai un petit miroir d'ivoire avec son chiffre en
argent.

J'avais laissé la porte ouverte. Le garcon de I'hotel entra avec un air de
condoléances et des petits yeux noirs qui brillaient du plaisir d'avoir vu une
scene dramatique.

—Mon ami, lui dis-je, m'oubliant tout a fait, je vous supplie de me dire ce qu'il
y a eu... comment s'est-elle laissé emmener?

—FElle ne s'est pas laissé emmener, Monsieur... Quand ils sont arrivés, un gros
monsieur rouge avec un homme de la police, Monsieur, elle est tombée la, dans
le fauteuil ou est monsieur, blanche comme sa robe, et bien jolie, bien siir, et elle
n'a plus bougé; ils I'ont descendue dans leurs bras comme un petit enfant,
Monsieur...

—C'est bien! c'est bien! va-t'en, c'est tout ce que je voulais savoir...

Je ne sais si je fus heureux, en arrivant a Venise, de rencontrer un ami dans



I'hotel ou je descendis. Je ne voulais pas parler de mes affaires, et le moyen,
grand Dieu! de I'entretenir d'autre chose? Je lui demandai de me rendre le service
d'étre mon témoin; il connaissait assez intimement un administrateur de
I'Académie des Beaux-Arts qui voulut bien le seconder. Ces messieurs ignorant
tout de notre querelle se mirent en rapport avec les témoins de mon adversaire
pour discuter les conditions de la rencontre.

Mon souci fut de savoir si Marie était a Venise, ou bien si on 1'avait dirigée sur
Paris. J'allai moi-méme a 1'hotel ou habitait M. Arrigand et j'appris qu'il y était
descendu en méme temps qu'une jeune fille malade accompagnée de ses parents.
Je sus qu'elle était alitée. Si Dieu voulait que je fusse tué le lendemain, je ne la
verrais donc plus.

Nous partimes en gondole pour le Lido, de grand matin. L'air était frais et toute
la lagune d'un bleu de lait. On nous aligna dans un chemin, au pied du talus qui
sert de jetée contre la mer. Nous ne la voyions pas, mais on la sentait de 1'autre
coté du rempart et sa large plainte caressante, si pleine de souvenirs pour moi,
me fit frissonner par deux fois durant que I'on comptait les pas.

Mon adversaire tira le premier; la balle m'atteignit en pleine poitrine; je tombai
et ne vis plus rien.

Je revins a moi dans une petite chambre d'auberge. Mon ami était pres de moi
et il sourit quand il me vit ouvrir les paupieres. Mais il avait la figure fatiguée et
ternie et je m'apercus tout de suite de la contrainte qu'il s'imposait en prenant un
air de gaieté.

—Ca ne va donc pas? lui dis-je, lui demandant ainsi de mes nouvelles.

Il m'apprit doucement comment la balle avait été extraite apres que I'on m'elit
transporté au plus prés dans cette auberge du Lido; il me dit les inquiétudes que
'on avait eues malgré I'heureuse issue de cette opération.—Je sus depuis que 1'on
m'avait si bien cru perdu que I'on avait expédié les lettres que j'avais laissées
dans ma chambre d'hotel pour le cas ou je ne reviendrais pas.—Depuis douze
jours j'étais la: mon ami ne m'avait pas quitté. Je pus lui prendre la main.

—FEt elle, elle? lui dis-je, a briile-pourpoint.



—OQui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi...

Je m'étonnai tout a coup qu'il m'eit pu répondre:

—Comment! lui dis-je, tu sais donc?...

—Oui, oui, fit-il, mais ne t'inquiete pas, je suis seul a connaitre...

Il voulut éviter mes questions et s'expliqua de lui-méme:

—Une cousine a toi est venue, dit-il, M™¢ de la Juliere; elle est ici...
—Ah!

—Tu comprends, dans l'inquiétude des premiers moments, étant allé a 1'hotel
chercher ton linge, tes bibelots, j'ai reconnu a la suscription de tes lettres que
M™€ de la Juliere était la seule personne de ta famille que tu prévenais en cas
d'accident; je savais d'ailleurs par toi-méme que c'était a peu pres la seule parente
qui te restat; j'ai copié l'adresse et lui ai écrit. Deux jours apres elle était la, tu la
verras; cette femme-la est un ange...

—Oui, oui, et alors... et elle, elle? insistai-je.

—Attends donc! M™¢ de la Juliere a tout compris, bien entendu. On a su que
ton adversaire était encore a Venise, puisqu'il faisait prendre régulierement de tes
nouvelles; ta cousine est fine, elle a été aux informations alentour de ce monsieur
et on a su qu'...elle aussi était la avec son pere, sa mere, sa grand'mere...

—Sa grand'mere? fis-je en sursautant.
—Oui, oui; il y a méme d'autres parents qui sont venus, car elle a été fort mal...
—Mais cette grand'mere est a demi paralysée!...

—I1 parait qu'elle s'est fait apporter comme un paquet par des domestiques;
tout le monde a cru a une apparition quand elle est arrivée; elle voulait embrasser
sa petite-fille.

—Mais enfin, sa petite-fille a donc été si malade?
—Treés malade.

—Comment? de quoi? pour quoi?



—Ah!...

—Je suppose au moins qu'elle n'a jamais connu ma rencontre avec M.
Arrigand?

—Certainement non, car, d'abord M. Arrigand, d'apres ce que j'ai entendu dire
de ses projets sur M"® Vitellier, n'avait pas intérét a ébruiter le fait d'une
rencontre avec toi, et deuxiemement elle n'a pas pu l'apprendre parce qu'elle
n'était pas en état d'entendre quoi que ce soit lorsque 'affaire a eu lieu...

—Je ne comprends pas!...

—Mon cher ami, M Vitellier s'était tiré un coup de revolver dans la tempe,
durant la nuit qui précéda ton duel.

—Ah! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand m'a blessé!
—Comment cela?...

—Aurrigand est un homme d'une adresse et d'un sang-froid incroyables, qui ne
fait que ce qu'il veut et qui fait tout ce qu'il veut. A te parler franc, je n'avais pas
d'appréhension excessive sur l'issue de cette rencontre parce que je pensais
qu'Arrigand ne voulait pas qu'il y efit du sang, et surtout de mon sang, entre M!'€
Vitellier et lui.

Mais cette matinée-13, il croyait M"® Vitellier perdue et il a voulu me tuer...
Mais peu importe, elle n'est pas perdue, dis-moi, elle est sauvée a présent?...

—On le croit.
—Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Je retombai sur mes oreillers et me mis a pleurer, pleurer comme je n'ai
souvenance de l'avoir fait jamais.

Apres quoi, je revins continuellement sur cette tentative de suicide, je voulais
avoir tous les détails possibles.

—Mais elle n'avait pas de revolver; je ne lui ai jamais connu d'armes?

—Hal! ha! sais-tu de quoi elle s'est servie, la pauvre petite! ah! mon ami, d'un
revolver énorme, de calibre autorisé, que son pere portait en voyage et avait



laissé sur la cheminée. Elle l'avait vu, le soir, a ce qu'il parait; sa chambre
communiquait avec celle de ses parents; elle s'est relevée la nuit; sa mere a demi
éveillée 1'a sentie qui venait I'embrasser en pleurant et lui demandant pardon.
M™¢ Vitellier 1'a serrée dans ses bras et lui a dit qu'elle lui pardonnait. Alors,
dans l'obscurité, elle a été jusqu'a la cheminée. Il parait qu'elle serait restée
encore assez longtemps dans sa chambre avec la fenétre ouverte sur le quai des
Esclavons... Sans doute elle regardait Venise, la lagune, la belle nuit d'été. Elle
avait dit a sa mere qu'elle ne pouvait dormir a cause des gens qui chantaient au
loin, dans les barques. Sa mere lui cria: «Ferme la fenétre et couche-toi!» Elle
ferma la fenétre et on I'entendit sortir de sa chambre par la porte du corridor et
courir... Elle a couru tout le long du corridor; c'est en courant—peut-étre pour
s'étourdir—qu'elle s'est tiré la balle dans la tempe droite. C'est un miracle qu'elle
ne soit pas morte.

—Assez! assez! lui dis-je; je sentais la fievre me reprendre; je délirai encore
pendant toute une nuit. Je ne voyais plus que cette chere petite téte adorée,
perforée par une balle énorme, et sa bouche entr'ouverte apres, sa bouche bien
aimée, ouverte comme dans la mort... Son sang! Ma Marie! mon ame, mon cher
amour! Et puis son angoisse, ce regard a la fenétre, cet adieu aux endroits ou
notre amour s'était formé, et puis cette course, mon Dieu! cette course de petite
désespérée dans le corridor, et le grand bruit tout a coup!... Le supplice de mon
cauchemar venait de vouloir savoir si la téte chérie, en tombant, avait porté
contre le sol; Marie était grande; si sa téte, déja ouverte par la balle énorme, avait
porté, cela avait di étre affreux; comment ne s'était-elle pas brisée en éclatant en
morceaux, comme un globe de cristal ou de porcelaine?...

L'agitation qui s'en suivit prolongea ma convalescence. Je fus plus de trois
semaines encore dans la petite chambre de mon auberge du Lido avant qu'on
n'osat me transporter a Venise ou les soins eussent été plus aisés et les médecins
plus proches.

Je demeurais dans un état de prostration tel que mon entourage fut persuadé
qu'au cas ou j'échapperais aux suites de mon accident, mon cerveau garderait de
tout cela une tare ineffacable. Je vis ma pauvre bonne cousine avec qui je me
réconciliai de tout cceur. Elle quittait Venise le matin et passait la journée entiere
pres de moi ou dans mes environs. Par elle, je fus presque quotidiennement au
courant de la santé de Marie. Avec une habileté et des finesses qu'une femme,
seule, pouvait exercer, elle allait tous les jours a I'hotel et ne laissait rien



échapper de ce qui pouvait avoir de l'intérét pour moi. Alors, tous les deux a la
fenétre, quelquefois avec mon ami qui ne me quittait guere non plus, nous
regardions la lagune avec Venise dans Le lointain, que l'on distinguait tres
nettement a certaines heures du jour. Nos regards se portaient vers ce quai des
Esclavons ou ma Marie, ignorant ma présence et mon mauvais état, croyait sans
doute étre seule a expier la-bas la faute d'avoir aimé. Ils me parlaient d'elle,
sachant qu'aucun autre sujet ne me pouvait retenir. Dénués d'ironie autant 1'un
que l'autre et completement gagnés par le coté tragique de notre aventure
amoureuse, ils m'écoutaient avec complaisance, et j'éprouvais la grande
consolation de confesser mes plaisirs et mes souffrances. Je n'avais jamais eu de
confident; je ne comptais guere survivre de beaucoup a tous ces événements et
ma nature affaiblie ne retenait plus ses épanchements.

Cette fenétre donnait sur I'embarcadere du Lido. Des centaines de gondoles, a
toute heure du jour et la nuit méme, y venaient déposer des promeneurs et des
amants. C'était la méme qu'un soir de septembre de 1'année précédente j'avais vu
tomber le soleil magnifique et sanglant qui cuivrait la chair des bateliers et
répandait sur la lagune une si furieuse orgie de couleurs que tous les témoins, sur
le rivage, en avaient été immobilisés un quart d'heure durant. C'était la que ce
meéme soir j'avais vu s'embarquer Marie le cou emprisonné de foulards; et un peu
plus loin nos regards s'étaient croisés dans le moment ou la lagune verdissait...
Des frissons me passaient a chaque évocation de ces souvenirs; ma cousine et
mon ami me faisaient taire; mais ils ne pouvaient pas interrompre ma pensée.

Chaque soir le soleil, en face de nous, nous redonnait ce spectacle
extraordinaire; d'autres personnes pareillement émotionnées peuplaient le rivage
du Lido, et des gondoles pareilles s'en allaient une a une sur l'eau
resplendissante, vers la ville de marbre qui, deux fois par jour, au couchant
comme a l'aurore, prend le ton véritable et la transparence d'une chair de femme.

Mon idée fixe était de faire savoir a Marie que j'étais la, a quelques mille
metres d'elle. Pour moi, la savoir si pres adoucissait mon malheur. Peut-étre
éprouverait-elle aussi un soulagement a apprendre ma présence.

Mes deux chers compagnons n'osaient me contredire; mais je sentais qu'a
chaque allusion que je faisais a ce désir, ils le jugeaient insensé. Pourtant je crus
surprendre que M™¢ de la Juliere avait eu la pensée qu'un rapprochement entre la
famille Vitellier et moi serait possible a la suite de la particuliére violence des



événements. Elle ne me l'avait pas dit, mais elle en avait eu l'espérance.
Pourquoi cela n'avait-il pas tenu dans son cerveau de femme ordonnée et
prudente? Je m'imaginai qu'elle avait fait la réflexion que I'un ou l'autre de nous,
sinon tous les deux, Marie et moi, n'en avait pas pour trois semaines a vivre; des
lors c'était pitié que de nous vouloir unir. Ceci me tourmenta vivement parce que
j'en tirai la conséquence que Marie était peut-étre plus mal qu'on ne me l'avouait.
En effet, il était bien évident que l'on devait m'atténuer la vérité. Vivait-elle
seulement? ne me trompait-on pas tout a fait? n'y avait-il plus rien, plus personne
la-bas dans cette maison du quai des Esclavons que je couvais de mon regard
tout le long du jour? Mon cceur sautait a cette pensée; je palissais, je me sentais
m'en aller...

—Mon Dieu, qu'avez-vous? me dit a un de ces moments M™¢ de la Juliere.
—Ma cousine, jurez-moi qu'elle est vivante!...

Et je me bouchais les yeux en méme temps, de peur de m'apercevoir qu'elle
était troublée, embarrassée par le serment que je réclamais d'elle.

—Je vous le jure, dit-elle.

Elle m'essuya le front, m'embrassa, et doucement, tendrement, a la facon d'une
nourrice qui dit des contes de fées, elle continuait de me parler d'elle...

Mon imagination prenait alors une autre tournure. Marie guérira, me disais-je;
elle va redevenir belle et fraiche comme au matin de printemps ou elle vint me
trouver parmi les premiéres fleurs, ou bien comme je l'ai vue, il n'y a que trois
semaines, a Florence, sur la terrasse des jardins Boboli... Alors voici revenir la
méme rengaine: a ce moment je ne me jugeai pas digne d'étre pour elle un mari;
je n'étais qu'un réveur voluptueux; j'ai savouré la fleur de sa passion; le jour ou je
l'ai tenue dans mes bras, ou j'allais toucher sa chair, j'ai reculé comme un lache,
de peur de n'éprouver qu'un plaisir d'ordre inférieur a ceux qui me vinrent de son
amour contenu.

Quoi! est-ce parce qu'un peu de plomb nous a traversés 1'un et I'autre, que nous
aurions acquis subitement la vertu nécessaire a la vie conjugale? La situation
reste identique: j'ai trop aimé mon plaisir pour jouer un role social, je ne ferai
jamais un mari. D'ailleurs, et quoi que I'on m'en dise, je crois ma santé fortement
ébranlée.



Or, voici la suite logique de cet ordre d'idées: il se peut que dans la faiblesse de
la convalescence Marie influencée par les sermons habiles que 1'on ne manquera
pas de lui faire, sous l'inspiration de M. Arrigand, il se peut que Marie écoute ce
que I'on nomme—et non tout a fait a tort—«le langage de la raison». Le langage
de la raison vous démontre 1'inanité de la vie passionnée. La vie passionnée, en
effet, est completement incompatible avec I'ordonnance de la société; se livrer a
la passion, c'est se retrancher de la société. Accepter les lois de celle-ci c'est
renoncer a toutes les joies ardentes de la vie. Mais se retrancher de la société,
c'est mourir. Eh! que pense-t-on de la mort quand on revient de la voir d'un peu
pres?...

Je ne pouvais m'empécher de reconnaitre que cet Arrigand était un homme
admirable. J'avais toutes les raisons de le hair, mais sa puissance merveilleuse de
concentration et de calcul forcait mon respect. Il ne manquait nullement de tact
avec cela, et je savais par des conversations de Marie qu'il avait aussi de la
délicatesse. Sa volonté de fer dominait tout; le jeu complet de ses facultés
assouplies obéissait avec une étonnante discipline a I'ordre de cette intelligence.
Véritablement, me disais-je, voici un homme armé pour la conduite de la vie;
voici un époux moderne. Si la sensibilité est chez lui moins a fleur de peau; si le
cceur est moins débordant que I'on n'aime a I'imaginer chez celui que 1'on destine
a faire le bonheur d'une femme, c'est qu'un solide équilibre empéche chez lui le
développement excessif d'une qualité aux dépens d'une autre; mais il n'en résulte
pas moins qu'une femme qui envisage froidement et en parfaite connaissance de
cause la vie actuelle avec ses exigences, mettra sa main sans hésiter dans la forte
paume de cet homme!

Et je me forcais a prononcer tout haut cette conclusion: moi disparu, si Marie
est guérie, au moral comme au physique, elle épousera sans répugnance M.
Arrigand.

Une logique impitoyable amenait tous mes raisonnements a ce résultat.

Je formais le projet de quitter Venise sans bruit. Marie ignorait certainement
que j'y fusse actuellement; elle n'entendrait plus parler de moi; mieux, elle
pourrait méme croire que je l'avais assez pauvrement abandonnée, le soir de
Ferrare, entre les mains de ses parents et de M. Arrigand; elle m'oubliera en me
méprisant un peu. Pour moi j'irai au diable!

Une noire mélancolie m'envahit. Je ne faisais aucun progres dans la



convalescence. J'aimais Marie plus éperdument que jamais. Un affreux désespoir
me rongeait, me minait chaque jour.

Les jours ou la fievre me laissait, on me levait et m'approchait de la fenétre.
Les bateliers étendus dans le fond des gondoles avaient pris 1'habitude de voir la
triste figure de ce malade a la fenétre; quelques uns me regardaient en souriant;
mais ils hochaient la téte d'un mouvement instinctif dont je saisissais la
signification; d'autres se détournaient des qu'ils m'apercevaient, par suite de ce
dédain et de cette répugnance des hommes tres vigoureux et tres sains pour 1'étre
condamné que, d'un jugement bref, ils taxent d'inutilité.

Je surveillais avec angoisse les débarquements, dans le secret espoir de voir un
jour Marie guérie venir revoir le Lido. Peut-étre justement lui ordonnerait-on les
bains de mer qui sont ici les plus doux qu'il y ait.

Un jour, j'apercus un gondolier qui m'avait souvent promené, et méme en
compagnie de Marie et de sa mere, 1'an passé. C'était lui qui m'avait conduit a
I'église Saint-Sébastien, par hasard, le jour ou ces dames la visitaient, le jour ou
nous avions échangé nos premieres paroles. Il me reconnut, se souleva dans sa
gondole comme s'il voulait me parler de loin. Je ne sais pourquoi je lui trouvai
une mine lugubre. Je fus pris d'une terreur morbide, comme si cet homme allait
m'annoncer quelque chose de terrible; je croyais déja entendre sur ses levres le
mot sonore et délicieux dont il se servait pour désigner Marie: la signorina!
Quoi! qu'allait-il me dire de la signorina! Je m'enfuis au fond de ma chambre
avec la crainte puérile d'entendre la voix du gondolier. Pourvu qu'il ne vienne
point a l'auberge, ne demande pas a me parler, pensais-je, en me jetant sur mon
lit. Quand on ouvrit la porte de ma chambre je poussai une sorte de cri rauque
dont fut effrayée ma pauvre cousine qui entrait. Elle me prit la main, me regarda
un instant, et je vis deux larmes poindre au coin de ses paupiéres. Je n'osai rien
lui demander.

—Nous pensions vous emmener a Venise aujourdhui, me dit-elle, apres
quelque hésitation; le médecin nous y avait autorisés, et une gondole vous
attendait... Seulement vous n'étes pas raisonnable, mon ami, vous voila dans un
état!...

—Une gondole m'attendait, ma cousine, dites-vous?

—Mais oui, mon amij; il parait que le transport ne vous fera pas de mal et nous



avons la-bas une meilleure chambre.

—FEst-ce que ce n'est pas le gondolier a poils roux avec un ceil qui louche un
peu, qui devait m'emmener a Venise?

—Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai guére remarqué le gondolier; mais j'ai choisi
sa gondole dont les coussins sont épais et ou vous serez a l'aise.

J'entrainai ma cousine a la fenétre.
—Tenez! tenez! lui dis-je, n'est-ce pas celui-la, le grand roux qui me regarde?
—Oui, oui, en effet; mais qu'est-ce que cela fait? que signifie?...

—Rien du tout, ma cousine; je le connais, voila tout; j'ai cru tout a I'heure qu'il
avait a me parler, il m'attendait donc tout simplement?

—Mais sans doute...
Et ce disant, elle fit signe au gondolier:

—Non! non! pas pour aujourd'hui... revenez demain!

Le lendemain, vers quatre heures, en me penchant a la fenétre, j'apercus le
gondolier déja prét. Il me salua, puis s'allongea sur les coussins, en attendant le
signal du départ.

C'était une journée magnifique; la lagune, encore inanimée a cause de la grande
chaleur, semblait laisser dormir ses eaux bienheureuses. Tout a I'heure, de tous
cotés, les barques et les gondoles allaient surgir et peupler tout cet espace;
quelques-unes déja pointaient, grosses comme des hirondelles rasant la surface
de la mer, hors de la brume qui enveloppait Venise.

C'était samedi. Ma mémoire minutieuse me rappelait que c'était le méme jour
que j'avais suivi au retour du Lido la gondole de Marie; nous avions tant de fois
entre nous fait allusion a cette circonstance, comme a toutes celles de nos
premieres rencontres, que les moindres détails m'en étaient présents. Un hasard
voulait donc que ce fiit le méme batelier qui me conduisit aujourd'hui, par un
soir pareil a celui ou j'avais si vivement éprouvé que j'entrais dans une vie



nouvelle! Ces petites coincidences sont sans doute d'une grande miévrerie; mais
elles prennent tant d'importance parfois, et j'en ai remarqué si souvent 1'étrange
opportunité que je ne puis les négliger. Je n'osai pas en faire la remarque a ma
cousine qui se fiit encore moquée de moi.

Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était plus de six heures quand nous
descendimes. J'allais un peu mieux, mais j'avais des battements de cceur tres
violents. On dut me soutenir quand j'arrivai au bas de l'escalier. Je ne sais
comment ma coquetterie ordinaire m'abandonna lorsque nous traversames la
foule en ce triste équipage pour gagner la gondole. En tout autre temps, j'eusse
préféré rentrer sous terre; je n'avais alors qu'une idée fixe: 'analogie de cet
embarquement avec I'embarquement de l'an passé, et une sensation unique, a
savoir, que j'allais raccourcir la distance matérielle qui me séparait de Marie;
ceci était pour moi l'objet d'une sorte d'appréhension en méme temps que d'un
désir farouche, presque irrésistible, que j'avais senti déja précédemment, mais
non avec la méme violence impérieuse. On elit dit que j'étais rivé a elle par
quelque lien élastique démesurément tendu et qui reprenait aujourd'hui bon gré
mal gré sa consistance normale, et nous attirait, nous attirait infailliblement.

Nous n'attendimes pas la chute du soleil qu'un grand nombre de personnes,
debout sur le rivage, voulaient voir. Tout ce monde se rangea pour laisser passer
le malade; je remarquai que l'endroit que nous traversions était tout imprégné
d'un parfum trop fort et dont on semblait s'enivrer en silence; et en approchant de
la gondole, nous flimes atteints par une nuée de petites marchandes de
tubéreuses qui jetaient leurs fleurs sur les coussins et sur nous, pele méle et avec
un entrain plein de grace.

Ah! fis-je en moi-méme, en jetant de la monnaie a ces enfants, c'est trop
d'ironie de la part de la volupté qui habite ces rives enchantées; on dirait que je
I'ai violée et qu'elle se venge. Et je m'efforcai de sourire du coté de tout ce
monde heureux, de ces parfums et des préparatifs de cette superbe féte de la
lumiere et de la mer que j'avais sans doute trop aimées!

Quelques personnes, et des gondoliers que je ne reconnaissais pas me lancerent
des «a Dio, Signore, a Dio»!

—Adieu!

C'était, a cette heure, une procession ininterrompue de gondoles allant de



Venise au Lido et du Lido a Venise en suivant le chenal sinueux que marquent de
gros pallis de bois. Quelques-unes étaient embellies de voiles couleur d'écorce
d'orange, et beaucoup de gondoliers avaient le joli costume de toile blanche a la
longue ceinture et au grand col bleu.

Les tons que le couchant répandait sur la lagune; tant de beauté dans le ciel et
autour de nous; la vue de Venise toute rose sous les derniers rayons; l'approche
sensible a chaque coup de rame, de cette maison du quai des Esclavons qui
contenait la moitié de ma vie, me mettaient 1'esprit et les sens dans une confusion
intolérable.

Tout a coup, je me dressai sur mes coussins. Je dus prendre la paleur de la
mort. J'avais reconnu Marie.

Elle était, comme moi, étendue sur les coussins de la gondole. Son pere et sa
mere étaient assis en face d'elle, avec M. Arrigand, de sorte que je ne les voyais
guere que de dos. La pauvre Marie n'était plus que le souvenir d'elle-méme; sa
figure était décharnée, les orbites de ses grands yeux paraissaient immenses, la
poussiere d'or de ses cheveux semblait abattue sur les bandeaux tristes et ternes
qui lui couvraient le front et qu'on lui avait sans doute descendus sur les joues
pour en combler le creux. Elle portait encore la robe blanche qu'elle avait lors de
notre rencontre au couvent de Saint-Marc, avec une rose a la ceinture; son
chapeau seulement était remplacé par une résille de dentelle. Je crus comprendre
a cette toilette un acte de sa volonté et de son amour. Il était probable que c'était
la premiere sortie qu'elle faisait, et elle avait pensé a cette robe blanche et a cette
rose que j'avais aimeées.

Nos gondoles glisserent en silence. Plusieurs autres, un peu pressées par
I'approche d'un vaisseau de guerre qui rentrait au port, s'interposerent. Personne
ne nous avait apercus de la gondole qui portait Marie. Notre batelier donna deux
ou trois vigoureux coups de rame, et I'énorme batiment de fer dressa entre nous
sa muraille.

Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient compris ce qui se passait, n'osaient
m'adresser la parole. C'était a peu pres l'endroit ou, 1'année précédente, j'avais
rencontré le regard de Marie. La avait commencé pour nous une vie nouvelle. Et,
cette fois-ci, revenant tous les deux d'entre les bras de la mort ou cette vie nous
avait menés, nous passions cOte a cote, nous cherchant peut-étre, sans nous voir,
sans que quelque chose de surnaturel nous avertit que la distance qu'il y avait



entre nous, nous elit permis de nous embrasser! Et ce gros vaisseau, avec sa
terrible armure nous coupait, tranchait peut-étre a jamais notre lien!
Rapprochements, imaginations de malade!

Comme nous passions devant Saint-Georges-Majeur, les cloches se mirent a
tinter dans toutes les églises, car, encore demain, comme l'an passé, c'était féte!
Et quand nous abordames, en face de la douane de mer, la méme voix de femme
qui nous avait causé, a Marie et a moi, notre premier tressaillement, commencait
de s'élever sur le Grand-Canal, et peut-étre déposait encore dans d'autres cceurs,
de nouveaux germes d'amour!...




VII

J'ai voulu retrouver dans mon cceur la mémoire de toutes les circonstances de
cette entrevue muette sur la lagune de Venise. Aucun moment de ma vie, méme
lors des tristes événements qui suivirent, ne me causa une plus accablante
douleur. Non pas, en vérité, que cette rencontre elit en elle-méme de quoi
m'affliger a ce point, car elle n'avait en somme aucune signification imprévue.
Marie reprenant un peu de vie, le consacrait a ses briilants souvenirs, ainsi que
j'avais pu en augurer a sa toilette qui certainement chez elle était intentionnelle,
et d'autre part la pesée paternelle continuait a s'exercer dans le méme sens
inflexible sous la direction de 1'acharnée volonté d'Arrigand. Le pere n'avait donc
pas compris la raison de la tentative de suicide de Marie? Mais non! et je n'en
étais nullement étonné. Le brave homme comptait au contraire que cette
secousse violente aurait l'avantage d'avancer l'age de raison d'une enfant
romanesque. Tout cela n'était que ce que j'avais envisagé précédemment. Mais,
hélas! il ne suffit pas d'avoir prédit une calamité pour ne pas souffrir
abominablement qu'elle se réalise.

Je n'ose affirmer, parce que ce veeu ne se formula jamais nettement en moi,
mais je crois que j'avais souhaité que Marie fiit morte. Oui, oui, j'ai di le désirer.
Il faut avouer ces homicides par intention que commettent réciproquement les
amants. Bien que la vie n'ait plus de sens pour qui revient de si loin, ou de si
haut, ou de si extraordinaire, chacun, par lacheté, admet la résurrection pour soi.
Si malheureux que je me sentisse, la vie, a mesure qu'elle renaissait, me reversait
le gofit d'elle-méme; mais j'eusse préféré que la pauvre enfant qui m'avait aimé
jusqu'a la mort n'eut pas l'occasion d'avoir un autre sentiment apres celui qui lui
avait armé la main. Je ne souffrais pas, en vérité, d'avoir trouvé Marie vivante,
mais je souffrais a la fois de toutes ces petites clartés sur moi-méme et de
I'implacable avenir qui m'apparaissait comme une nuit noire.

Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir a nouveau, je sus que la famille
Vitellier avait quitté Venise. Peut-étre Arrigand, informé de ma convalescence
par le droit qu'il avait a la surveiller pour avoir failli me tuer, s'était-il haté
d'éviter ma vue a la jeune fille. Je ne pus savoir ou ils étaient allés. Longtemps



j'espérai une lettre de Marie. Si elle était rétablie, elle pouvait m'écrire a Paris.

Je ne recus jamais un mot. La pensée qu'elle croyait que je 'avais abandonnée
lachement a Ferrare me tortura de longs mois. Cela vaut mieux pour elle, me
disais-je parfois, elle me hait ou me méprise; cela la met a l'aise et elle est moins
malheureuse! Mais mon amour-propre se révoltait a la pensée de son dédain
possible.

De longtemps aucun membre de la famille ne rentra a Paris. J'appris
qu'Arrigand gérait toutes les affaires de M. Vitellier. Je voyageai, sous le prétexte
de me distraire, mais dans l'espoir secret de découvrir la retraite de Marie, pour
parler encore a n'importe qui des siens; pour lui dire, a elle, que je n'étais pas
coupable; pour lui dire que je I'aimais;... et bientdt méme dans 1'unique but de
I'apercevoir seulement, sans me montrer méme ou en me dissimulant sous
quelque déguisement, oui, de I'apercevoir une fois, elle ou sa silhouette bien-
aimée, n'importe ou, de tres loin méme, dans 'ombre d'une église parmi la foule,
ou du sommet d'une montagne, a l'aide d'un instrument d'optique, mais pour la
voir, la voir! et m'en retourner, humblement, a jamais, sans qu'elle m'ait vu, mais
heureux, comblé de 1'avoir vue!...

Je n'ose me rappeler tous les soirs que je vis tomber sur des villes étrangeres ou
j'errais seul et inconnu, dans 1'espoir de la rencontrer au tournant d'une rue, sous
les arbres des promenades, sur le sable des plages tiedes ou les convalescents
vont s'achever ou guérir.

Je revins a Paris, affreusement las. Le temps atténuait a peine mes souvenirs; il
finit seulement par me rendre la vie supportable. Je pus me mettre au travail. Je
revis des amis et j'allai en méme temps dans le monde. Mon activité m'étonnait.
Je m'étourdissais tout simplement.

Deux années s'écoulerent ainsi. C'était plus que le double du temps que nous
avions passé a nous aimer. Cependant aucune femme n'avait remplacé dans mon
ceeur l'image de Marie.

Un jeune homme me salua, une apres-midi, sur le boulevard, et vint a moi la
main tendue. Comme je ne me rappelais nullement sa physionomie, il prit la
peine de me dire qu'il avait eu I'honneur de me connaitre autrefois chez M™¢
Vitellier.

—Ah! parfaitement! fis-je en me mordant les levres.



Je le reconnus pour un des blancs-becs qui entouraient Marie en lui faisant
chanter des inepties. Mon accueil n'étant pas chaleureux, le jeune homme allait
se retirer et il me dit avec politesse:

—J'espere, d'ailleurs, avoir le plaisir de vous voir jeudi prochain a 1'église ou
au lunch?...

—Certainement! dis-je, en tournant les talons, les yeux hébétés tout a coup et
les jambes faibles.

«A 1'église ou au lunch!...» Avais-je compris? n'étais-je pas fou? De quelle
église, de quel lunch, voulait me parler ce petit crevé?... Mais non! il n'y avait
pas a se tromper; il n'avait pas prononcé d'autre nom que celui de M™¢ Vitellier,
et il avait parlé de I'église et du lunch. Et je n'avais pas eu la force de
l'interroger? méme pas de lui dire: «Mais quoi! M™¢ Vitellier est de retour?» de
peur qu'il ne me dit: «Mais quoi! vous seul l'ignorez?» Et le reste! et le reste! me
voit-on l'interroger sur le reste! sur I'occasion de cette «église» et de ce «lunch»!
A cette heure, ce petit imbécile était peut-étre en face de Marie, et il lui
annoncait que j'assisterais «certainement» a son mariage!...

Je ne cherchai pas de plus amples confirmations a I'effroyable nouvelle qui me
frappait. N'avais-je pas prévu ce qui arrivait? Les choses suivaient 1'impitoyable
logique que commandait la volonté d'Arrigand. Ce merveilleux caractéere était
arriveé a ses fins. Il avait soumis sa fiancée a une série de traitements successifs et
continus comme une cure hydrothérapique, et la pauvre petite ame tour a tour
suffoquée et soulagée, molestée terriblement et étourdie par le contentement
passif de l'inertie nouvelle, s'abandonnait a la ligue puissante des volontés qui
I'encerclaient: mon ennemi triomphait.

Je lus les détails de la cérémonie du mariage dans tous les journaux mondains.
Je lus les éloges d'Arrigand et de sa jeune femme. On me les fit de vive voix
partout ou j'allai durant le mois qui suivit. Les deux immenses fortunes unies
commandaient un universel respect, une admiration unanime. La grace de la
nouvelle épousée, qui s'imposait a tous ceux qui la connaissaient, communiquait
une chaleur a ces propos. On rapportait les exploits industriels et financiers du
jeune homme; on vantait l'intrépidité de la jeune fille qui, étant fiancée, avait
voulu consacrer deux années a faire le tour du monde pour étre plus digne d'un
homme dont les connaissances étaient universelles.



Tous avaient raison, les nouveaux époux et les admirateurs. Je m'efforcais
d'assister a I'accomplissement de ces choses, sans les vivre. Je m'extériorisais et
me contemplais dans la place infime qui me revenait, avec mes misérables
prétentions, dans ce dénouement si ordinaire, ou j'apercevais moins, désormais,
le triomphe d'un rival que le triomphe de la société. Le péere qui m'avait refusé sa
fille parce que j'étais un motif a I'écroulement de sa fortune, avait raison de
vouloir établir son enfant qu'il ne doit pas séparer de sa fortune. Et I'homme qui
s'était joué de moi en exploitant ma valeur sentimentale comme il efit fait d'un
produit chimique ou d'un prét de capitaux, était une des colonnes de cet édifice
social ou je figurais tout au plus comme une de ces tétes grimacantes sculptées
dans les cathédrales et qui distraient un moment les enfants et les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre personne, mais accablé. Je pus des lors
me rendre compte que ma résignation qui avait précédé la nouvelle de ce
mariage n'était qu'une feinte envers moi-méme et dont j'étais la dupe. Car
j'aimais encore et plus vivement qu'au premier jour. Et contre toute justice,
contre toute raison, puisque j'approuvais en conscience les faits accomplis.—
J'étais jaloux désormais et je souffrais dans mon cceur et dans ma chair aussi,
cette fois.

Ainsi qu'il se produit assez régulierement dans des états analogues, je cherchai
les occasions de souffrir davantage. La vue de Marie et de son mari, cote a cote,
par exemple, me paraissait devoir étre la satisfaction la plus vive que mes nerfs
rompus fussent désormais susceptibles d'éprouver.

J'appris que les nouveaux époux passaient les premiers temps de leur mariage
au chateau de M. Arrigand pere, en Seine-et-Oise, la méme ou Marie, deux ans
auparavant, avait vécu ces trois semaines de printemps ou sa crise amoureuse
s'était révélée a sa mere. Le fait d'avoir accepté d'aller la me prouvait qu'elle était
guérie de tout souvenir a mon endroit; car dans I'hypothese contraire il efit fallu
penser qu'elle était précisément aussi malade que moi et qu'elle cherchait un
remede de méme nature que le mien en choisissant, pour y passer les premiers
temps de son mariage, le lieu ou elle m'avait le plus aimé; ce qui était
improbable. Je tournai et retournai dans ma téte cent projets d'aller la-bas,
d'explorer les chemins et les champs a la recherche des endroits qu'elle m'avait
décrits. J'aurais voulu découvrir le petit tertre élevé, pres d'une ferme, ou elle
avait pensé a moi a coté du chien Buffalo et d'ou I'on voyait au loin le ruban
passé de la ligne des peupliers allant se perdre a I'horizon; et 'endroit de la route



ou elle s'était trouvée mal, pres de la brouette du cantonnier... Vers le soir, je me
serais approché des clotures du parc et je me serais tapi, a 1'abri d'un mur, ou
dans I'épaisseur d'un buisson. On était a l'automne, et en prétant finement
l'oreille j'aurais pu discerner peut-étre au remuement des feuilles seches sous les
ormes et les platanes le pas de Marie se promenant avant I'heure du diner.



Mon cceur se soulevait dans ma poitrine a la seule image de cette ombre légere
venant sous une allée avec le blond d'or de ses cheveux que les rayons du
couchant illumineraient par instants dans les trouées du feuillage...

C'étaient la des projets insensés; mais ma vie se consumait a les faire. L'hiver
suivant je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour rencontrer Marie. Elle alla
tres peu dans le monde et je ne la vis point. Certes, mon désir n'était nullement
de lui parler, ni méme de me montrer a elle, encore moins de lui montrer la
persistance de mon amour. Mais la voir! mon Dieu! la voir!

Vers la fin d'avril, une femme d'esprit, un peu coquette, chez qui je fréquentais
et qui ne cessait de me taquiner pour ma tristesse et mon indifférence vis-a-vis
des femmes les plus gracieuses que j'avais rencontrées chez elle, m'adressa un
mot, me pressant de ne pas manquer la derniére réunion de la saison qu'elle
donnait, m'avertissant qu'elle m'y présenterait a une jeune femme par qui je ne
saurais manquer d'étre ému, sous peine de cesser d'étre intéressant.

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez M™¢ X... Au moment ou je
descendais de voiture, j'apercus celui de mes amis qui m'avait assisté avec un si
grand dévouement a Venise. Je lui fis un signe amical; il se retourna et blémit
tout a coup en m'apercevant. Il revint brusquement vers moi.

—Eh bien! qu'y a-t-il? fis-je un peu ahuri de cette mine soudaine.
—Remonte en voiture, me dit-il, va-t'en!

—AMh! elle est bonne! fis-je en riant, perds-tu la téte? pourquoi n'irais-je pas a
cette soirée?

—Parce que... parce que il vaut mieux pour toi, il vaut mieux pour... tout le
monde que tu n'y ailles pas.

—Mais encore une fois! m'éclairciras-tu ce mystere? Je t'avoue que je ne
comprends absolument pas.

—Comprends donc! dit-il sur un ton solennel: M. et M™¢ Arrigand seront ici
dans un instant.



—Ah! fis-je.

Je dus palir aussi moi; mais je me ressaisis promptement et je dis sur le ton le
plus calme:

—Eh bien! mon ami, que veux-tu que j'y fasse! M. et M™¢ Arrigand seront la...
et moi aussi, voila tout!

—Ah! si c'est comme cela que tu le prends!... dit-il, tout a coup rassuré. Eh
bien! a la bonne heure!...

—N'est-ce pas? ajoutai-je gaiement, et nous entrames.

M™€ X... avait-elle eu vent de mes anciennes relations avec Marie, et cette
rencontre était-elle combinée par une pointe de méchanceté? Je ne le crois pas,
car un hasard favorable avait fait que notre amour était demeuré secret, malgré
mille imprudences; et depuis des années que j'avais l'oreille au guet, je n'avais
pas entendu la plus petite allusion a ces aventures.

On annonca M. et M™¢ Arrigand...

Le mari m'apparut énorme, triomphant, radieux. Avec sa taille d'athlete, sa
longue barbe blonde et frisée, son teint animé, ses petits yeux d'acier, la barre
volontaire de son front et sa machoire forte, il était a la fois laid et magnifique, il
avait du commun et de la puissance; on pouvait le trouver banal, mais il vous
écrasait; il était visible que c'était un homme qui touchait le faite du bonheur et
contemplait incessamment le cercle parfait de sa volonté accomplie.

Sa femme était en ce moment-ci tout son orgueil. Il la montrait, couverte de sa
fortune colossale, comme une idole sous un manteau d'or et de pierreries devant
quoi la foule s'incline.

Marie n'avait pas repris I'ampleur des formes que je lui avais connue dans les
moments les plus heureux. Elle demeurait fréle; sa figure doucement reposée,
sans garder les contours tragiques de nos heures passionnées, conservait une
sorte de délicatesse dans la chair et de piété dans l'expression qui me faisait
résurgir le passé religieux de notre amour avec une vigueur d'illusion



déchirante... Je me dissimulais parmi les groupes; je ne voulais pas qu'elle me
Vit, au moins pas encore; j'étais trop troublé.

On la féta. Elle était fort entourée. Sa fortune jointe a sa simplicité, la
discrétion avec laquelle elle s'était montrée jusque-la dans le monde, enfin le
charme particulier et infaillible de sa personne attiraient les femmes et les
hommes empressés autour d'elle. De loin, jetant par un attrait insurmontable des
regards furtifs en ses environs, j'apercevais, sous la lumiere, ses épais bandeaux
blonds devenus a la mode, et qu'elle semblait outrer un peu, sans doute afin de
cacher sa petite cicatrice a la tempe droite. Tout a I'heure, me disais-je, je verrai,
oui, il faudra bien que je la découvre, cette petite marque qu'elle a voilée sous
ses cheveux, que d'autres mains ont taché d'effacer en vain, et qui demeure
gravée la comme mon nom sur son visage! Ah! tout de méme! cet homme
heureux que chacun flatte en ce moment et qui s'en va la-bas du coté du salon de
jeu, avec une figure si sereine, cet homme ne peut pas caresser ce front sans se
heurter le doigt au petit creux que la balle a laissé!...

On commenca de danser dans le salon voisin. A la faveur du léger mouvement
qui se fit, la matitresse de la maison m'apercut et me courant sus, me prit
familiéerement par la main:

—Je le tiens! je le tiens! s'écria-t-elle. Madame, permettez-moi de vous
présenter le plus sombre de mes amis, c'est un jeune homme qui semble avoir
perdu sa patrie, et de jolies bouches 1'ont nommeé: le dernier Abencérage!...

Je me trouvai en face de Marie. M™¢ X..., entrainée brusquement par trois
jeunes filles, nous abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne franchise:
—Mon ami! dit-elle.

Je lui donnai la main, en la regardant, sans pouvoir desserrer les lévres. Je ne
sais d'ailleurs au juste quelle contenance je tins durant quelques instants. Il me
semblait seulement que je devenais affreusement pale, et la seule idée qui me
ranima fut la peur de l'effrayer par tout ce que mon état devait manifester de
passion contenue.

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la chaleur tendre de ces deux mots
simples et braves: «Mon ami!» Nous avions appris ensemble a donner aux mots



leur valeur. Je sentais celle qu'elle entendait a ceux-la; le timbre de sa voix disait
le reste. Comment ne m'étonnais-je pas? En vérité, je ne sais. Cela me semblait
juste et naturel. Voila tout. Elle-méme n'en demandait pas plus long. Il est bien
puéril de chercher en nous la raison des choses accomplies; ce sont les choses
qui, la plupart du temps, nous enlevent, nous charrient comme fait un torrent et
nous déposent ca et la, sur I'une ou l'autre rive, au gré de quelle volonté ou de
quels caprices inconnus?

—Offrez-moi votre bras, dit-elle.
Je sentis son bras; nous fimes quelques pas.
—Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout de travers;... asseyons-nous!

Je lus dans son regard toute sa satisfaction de femme a me sentir si faible a
cause de sa présence. Elle me devina:

—Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-ci. Je ne sais si mon plaisir est
bon ou mauvais. Je vous confierai que j'ai redouté de vous rencontrer parce que
j'avais peur de ne pas vous rencontrer tel que je vous vois.

—Ah! fis-je, c'est cruel!
—Je ne dis pas non.

Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la chevelure, I'emplacement de la
petite marque. J'eusse voulu qu'elle liit dans mon regard toute 1'adoration que je
lui vouais pour la minute ineffacable dont le souvenir était la. J'eusse voulu
qu'elle entendit tout mon étre éperdu, a ses pieds chéris, lui dire ma
reconnaissance: «O ma Marie, je sais ce que tu as fait; je connais la nuit que tu
as passée a ta fenétre, avec la grosse vilaine arme a la main, en face de la lagune
toute palpitante de cris et de chansons d'amour! Je sais ta course dans le
corridor... O ma Marie! ma petite Marie! Je ne baiserai jamais les pieds qui ont
couru ainsi pour étourdir la pauvre téte avant le grand fracas!... Je ne m'occupe
pas de ce que tu es, de ce que tu penses ou fais aujourd'hui. Il y a un moment de
toi qui dure éternellement; et je t'adore a jamais.»

Elle vit monter mes larmes et elle me donna son regard d'autrefois, celui qui
me brisait, me faisait fondre et défaillir.

—Oh! non! non! je vous en supplie, lui dis-je, en l'arrétant, vous me faites trop



mall...

—N'est-ce pas juste? fit-elle, avec un accent de conviction que surmontait
malgré tout sa tendresse.

—Hélas!

Par ce seul mot, j'avouais tout ce dont elle m'accusait secretement et dont je
n'étais pas coupable: le lache abandon de Ferrare et tout ce dont on avait di
réussir a la convaincre contre moi en I'amenant petit a petit et savamment a la
«raison». Mais n'avais-je pas d'autres torts, d'autres lachetés a expier vis-a-vis
d'elle? Chaque minute de mes relations secrétes avec elle n'avait-elle pas été
marquée par un crime contre son bonheur, crime qui portait aujourd'hui tous ses
fruits, puisqu'il était trop évident qu'au milieu des splendeurs de la situation
réguliere dont j'avais failli la priver, la pauvre enfant continuait a m'aimer? Ne
valait-il pas mieux lui laisser ignorer la facon dont j'avais été joué a Ferrare par
son fiancé et mis hors d'état d'agir dans la suite par l'affaire sanglante du Lido? Il
me sembla que je me lavais un peu en restant muet sur ces choses et en recevant
humblement ses doux reproches.

Nous nous regardames un moment, assis I'un pres de l'autre, dans le salon
devenu désert par l'entrain de la danse dans les pieces voisines; trop de choses
nous montaient a la mémoire pour s'ordonner sur les levres. Le passé nous
étouffait; ses grands yeux gris, a elle, s’humidisaient a leur tour. Quelques
personnes parurent, nous nous levames. Je cherchais un mot court, un dernier
mot a lui dire. Il ne vint que celui des premiers jours et de toujours, celui qui ne
finit point quand une fois il a signifié une grande et profonde vérité:

—Je vous aime, prononcai-je tout bas.

Elle eut un petit frémissement et me dit:

—Allez, allez!... mon ami.

Je prenais congé d'elle, avant de me retirer, je lui baisais la main.
—Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne pas chercher a me voir.
—Je vous le promets.

En relevant la téte, j'apercus la maitresse de la maison qui s'avancait au bras de



M. Arrigand. L'un et l'autre virent notre attitude et nos yeux, M™¢ X...
comprit rien. Arrigand fut atterré. Quelque chose s'écroula visiblement en lui.

1

ny

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses plans, ses calculs et le patient

édifice de sa volonté.

Nous flimes aussi malheureux les uns que les autres.

Paris, 1894-95.
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