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SUZANNE NORMIS

ROMAN D'UN PERE

...Le docteur, penché sur la poitrine haletante de ma pauvre femme, l'ausculta
avec attention, puis la reposa tout doucement sur son oreiller.

--Encore un peu de patience, chére madame, lui dit-il avec bonté: cela va déja un
peu mieux, et bientot...

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de fievre. Le docteur se tut, et pressa la
main blanche, presque transparente qui reposait sur le drap.

--Nous allons toujours vous Oter cette fievre-la, reprit-il en griffonnant une
ordonnance; et demain, nous verrons. Je passerai dans la soirée. Au revoir; bon
courage.

Ma femme répondit d'une voix claire et distincte:
--Adieu, cher docteur, merci.

Le médecin disparaissait sous les rideaux de la porte; je le suivis dans le salon
voisin.

--Eh bien, docteur? lui dis-je, presque tranquille,--sa voix et ses paroles avaient
un peu calmé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux mains... Ses bons yeux gris clair,
pleins de pitié et de douleur, me firent I'effet de deux couteaux de boucher qu'il
m'aurait brusquement enfoncés dans la poitrine; je répétai machinalement:

--Eh bien?



--La fievre va tomber d'ici deux heures, dit-il, et ensuite... Prenez garde, ajouta-t-
il en me serrant le bras, elle peut vous entendre...

Le cri que j'allais pousser resta dans ma poitrine, la déchirant, la torturant. Je fis
un mouvement pour me dégager le cou; j'étouffais.

--Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez une fille.
--Une orpheline? re'pondis-je si tranquillement que j'en fus étonné moi-méme.
Il me semblait que j'étais environné d'un océan de glace.

--Mon pauvre ami, dit le docteur apres un silence, elle ne souffrira pas beaucoup;
le plus dur est passé.

--Alors, demain?

--Ce soir peut-étre, demain matin probablement. Je reviendrai. Je vous demande
pardon de vous quitter ainsi; on m'attend et 1'on souffre ailleurs.

--Allez, allez, docteur! lui dis-je machinalement. Vous voyez, je suis calme.
Il s'enfuit presque en courant.

Je fis un effort inoui pour composer mon visage, puis je revins lentement sur mes
pas. Ecartant les rideaux de satin, j'ouvris la porte, et je me retrouvai en face de
ma femme.

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues anciennes et la maladie récente,
malgré la mort qui allait me la prendre. Au fond de ses grands yeux bleus qui me
regardaient tristement, que d'expressions diverses, toutes plus cheres les unes
que les autres, se retrouvaient confondues! Que d'amour, que de regrets, que de
prieres! Et nous nous étions tant aimés... et nous n'étions mariés que depuis six
ans!...

--Qu'est-ce qu'il t'a dit? murmura ma femme pendant que je me penchais sur elle,
couvrant de baisers timides son front et ses cheveux noirs, si doux, si longs, dont
les tresses roulaient jusqu'a ses genoux sur le drap brodé.

--Il m'a dit que ta fievre va tomber, ma chérie, lui dis-je en continuant a



I'embrasser afin qu'elle ne vit pas mon visage; je me sentais tres calme
cependant, et, sinon résigné, au moins prét a tout.

--Oui, répondit-elle tout bas, et comme a elle-méme; et quand la fievre sera
tombée, je m'en irai.

Un petit piétinement derriere une porte placée aupres du lit me coupa la parole.
La porte s'ouvrit, et notre fille Suzanne entra sur ses deux petits pieds encore
incertains.

--Maman! dit-elle avec un cri d'oiseau qui revient au nid, maman et papa! voila!

De ses toutes petites mains gantées de moufles en laine, elle serrait sur sa
poitrine un bouquet de lilas blanc. La bonne qui la suivait me dit que, depuis le
moment ou elles étaient entrées clans le magasin de fleurs, Suzanne n'avait pas
permis qu'on touchat a son offrande.

La petite fille s'était avancée jusqu'au bord du lit de sa mere qui lui souriait... et
de quel sourire! La vieille bonne détourna la téte et se sauva tout a coup dans la
piéce voisine.

--Je veux embrasser maman! dit Suzanne, en tendant les bras.

Je la soulevai, et je l'assis sur le bord du lit. Elle n'avait pas donné a sa bonne le
temps de lui oter sa toilette de promenade. Les petites bottes de fourrure blanche,
les guétres, la robe d'étoffe moutonnée, le petit chapeau de fourrure, toute cette
blancheur lui donnait I'apparence d'un flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit a
pleines mains le bouquet de lilas et le déposa sur la poitrine de sa mere.

--Pour toi, lui dit-elle. C'est Suzanne qui I'a acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit a quatre pattes sur le lit, et se précipita au cou de sa
mere. J'étendis les bras pour épargner a ma pauvre femme la secousse trop
brusque.

--Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien. La petite fille couvrait de baisers
délicats les cheveux et le visage de sa mere. Elle cherchait une place pour
chaque baiser, et souriait apres l'avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi tout
le tour du pale visage dont les yeux s'étaient fermés sous ses caresses.



--A papa! dit-elle ensuite en me tendant les mains.

Je la pris dans mes bras, et je recus aussi ma part de baisers. Ma femme avait
rouvert les yeux, et de grosses larmes roulaient lentement le long de ses joues. Je
déposai I'enfant a terre.

--Va dire a ta bonne qu'elle te mette une autre robe, dis-je a Suzanne.

Aussitot la petite, toujours obéissante, reprit le chemin de sa chambre; arrivée
sur le seuil, elle se retourna, nous jeta une poignée de baisers, et disparut. La
musique de sa voix nous arrivait comme un gazouillement... Je me hatai de
fermer la porte, et je revins pres de ma femme.

Suzanne avait deux ans et demi,—-et c'est en la soignant d'une longue et
dangereuse maladie, que ma femme avait contracté la bronchite dont elle devait
mourir. Jamais, depuis sa naissance, Suzanne n'avait dormi dans une autre
chambre que la notre: le petit lit de satin bleu, avec ses rideaux de mousseline
brodée, ses noeuds, ses houppes, ses franges, plus semblable a une bonbonniere
qu'a autre chose, était encore aupres de l'oreiller de ma femme. Que de nuits
blanches nous avions passées ensemble ou tour a tour, pres de la pauvre petite
qui ne pouvait pas venir a bout de faire ses dents! Le fauteuil installé a demeure
pres du lit était tout usé par les longues stations de la mere qui avait endormi la
son enfant sur ses genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvée, maintenant que son petit ratelier
complet s'étalait triomphant dans ses rires joyeux, voila que ma femme, épuisée
de lassitude et d'angoisses, n'avait plus trouvé de force pour continuer son
oeuvre... Elle avait disputé sa fille a la mort pendant neuf semaines, et la mort,
furieuse de s'étre laissé voler I'enfant, prenait la mere!

Je n'aurais pas dii permettre ce sacrifice, cette abnégation entiere, je le sais...
Mais nous avions déja perdu deux enfants; notre premier-né avait été pour ainsi
dire tué par les remedes empiriques d'une bonne anglaise, et le second, un garcon
aussi, avait été empoisonné par le lait de sa nourrice. Le jour ou ma femme
s'était sentie mere pour la troisieme fois, elle m'avait fait promettre de lui laisser
élever cet enfant-la.

--Je le sauverai, tu verras! me disait-elle avec des yeux brillants de joie et
d'espérance.



Hélas! elle l'avait sauvé, mais a quel prix!

Lorsque j'eus refermé la porte sur I'enfant, je reviens m'asseoir aupres de la mere.
Elle n'avait voulu personne aupres d'elle pendant sa maladie. Les femmes de
chambre et les gardes-malades étaient sous la main, prétes a secourir, mais nous
étions restés seuls ensemble; aucun tiers incommode n'avait troublé la joie que
nous éprouvions --méme a cette heure terrible--a nous trouver l'un pres de
l'autre.

--Comme elle est belle! dit ma femme en serrant la main que je venais de mettre
dans la sienne.

C'est de Suzanne qu'elle parlait; toute sa vie était concentrée sur cette petite téte
blonde.

--Elle est sauvée maintenant; elle va grandir; elle deviendra grande et belle, et
elle t'aime tant!

Ma femme parlait facilement. J'en fus surpris; puis je me rappelai soudain que
ces sortes de maladies aménent toujours un mieux sensible avant la fin. Je
baissai la téte, et je m'appuyai sur l'oreiller, ma joue contre la joue de ma femme.

--Ecoute, reprit-elle au bout d'un moment, --ce que j'ai fait, il faut que tu le
continues promets-moi que, jusqu'a ce qu'elle soit grande, jusqu'a sept ans au
moins, 'enfant couchera ici, --elle indiquait le petit lit;--que tu ne la confieras
pas a une bonne, méme dévouée; que son sommeil sera surveillé par toi, que...
L'oppression la saisit si fort, qu'elle palit, ferma les yeux,--je crus que c'était fini.
Quelques minutes apres, je la croyais endormie, elle rouvrit les yeux.

--Le promets-tu? dit-elle.

--Je le promets! répondis-je, le coeur plein d'un ardent dévouement. Je te le jure
sur nos six années de bonheur, sur la vie méme de 1'enfant!

--Et elle sera heureuse?

--Elle sera heureuse, quand je devrais étre malheureux! Au prix de tous les
sacrifices, elle sera heureuse!



Ma femme m'appela des yeux; je la serrai sur mon coeur, et elle me rendit mon
étreinte avec ses deux bras passés autour de mon cou.

--Vois-tu, me dit-elle apres un silence, je I'ai bien aimée; je crois que je 1'ai aimée
plus que toi,--mais c'est parce qu'elle était a toi. Cela ne te fache pas, dis, que,
pendant un temps tu n'aies été que le second dans mon coeur?

--Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fache pas; tu as bien fait; tout ce que tu
as fait est bien... mais je n'aurais pas dii permettre...

--Nous n'avions pas le choix, dit ma femme avec un soupir... elle serait morte!...
Le docteur a dit vrai, ma fievre s'en va, ajouta-t-elle! Suzanne dormira ici cette
nuit, n'est-ce pas?

--Comme tu voudras, ma cheére Marie, tout ce que tu voudras.

Ma femme s'endormit. La nuit venait et remplissait d'ombre cette chambre ou
nous avions été si heureux. C'était notre chambre nuptiale, cela seul efit suffi
pour nous la rendre chere; mais elle était encore pleine d'autres souvenirs. La
étaient nés nos trois enfants, la nous avions appris a Suzanne le grand art de se
tenir sur ses petits pieds hésitants; le tapis bleu et blanc portait les traces de plus
d'un joujou brisé, de plus d'un fruit écrasé... Nous voulions le changer au
printemps... «A présent que Suzanne est si sage!» disait ma femme en souriant,
la veille du jour ou elle était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j'allumai la veilleuse. Chaque minute
m'emportait une part de ma chere femme, et je ne voulais pas d'intrus dans ces
minutes solennelles..

On vint me chercher pour diner; je fis signe que je ne dinerais pas. Ma femme
n'avait plus une notion bien exacte du temps. Elle était dans un demi-sommeil
sans souffrance, comme l'avait prédit le docteur.

A huit heures, on m'apporta la petite fille, déshabillée, dans sa robe de nuit, les
yeux gros de sommeil,--mais ne voulant pas dormir sans avoir embrassé
«maman».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien doucement sur la main de sa mere.
Elle la baisa, puis remonta jusqu'au visage.



Ma femme ouvrit les yeux: une expression presque sauvage passa sur sa figure;
avec une force que je ne lui supposais pas, elle saisit 1'enfant et la couvrit de
baisers.

--Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant sa menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soigneusement, et elle tomba aussitot
endormie.

Je me hatai de revenir a ma femme. Elle semblait avoir oublié ce qui venait de se
passer, et ses yeux éteints ne voyaient que le vague.

Des heures s'écoulérent ainsi... courtes et longues a la fois,--courtes,
irréparables--et quelle éternité d'agonie pour mon coeur déchiré dans les soixante
minutes d'une heure!

Les premieres lueurs du jour se glisserent dans la chambre endormie. La petite
n'avait pas bougé depuis la veille au soir. A six heures, un beau rayon doré passa
entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement... Je m'approchai d'elle, bien pres, bien pres, nos
deux mains nouées, pour un moment encore nos deux vies confondues...

--Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la voix encore endormie de Suzanne; et la
petite fille, s'aidant du filet de son lit, se mit sur son séant. Ses deux mains
rouges de santé se cramponnaient au bord, et soutenaient son visage mutin, rose
et blanc; ses cheveux frisés tombaient en désordre sur ses grands yeux bleus, et
elle riait a travers ses boucles mélées.

--J'aime maman! cria la voix angélique de notre enfant.

A cette voix, la mere ouvrit ses yeux dilatés par la mort, et s'attachant a moi
d'une étreinte désespérée:

--Heureuse! heureuse!... dit-elle deux fois.
--Je le jure! répondis-je éperdu.

Pendant ce temps, Suzanne, s'aidant de la chaise placée pres du berceau, était
presque venue a bout de descendre. Ma femme relachait son étreinte... elle



respirait encore cependant, et elle comprenait... J'enlevai 1'enfant, et du méme
mouvement je la déposai aupres de sa mere.

--Je... je vous aime... dit celle-ci, en essayant de nous étreindre encore. Elle se
laissa aller sur son oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de lilas oublié la veille sur le tapis.

--Mets cela sur ta mere, lui dis-je. Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la
rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas comme a l'ordinaire, la petite
déposa le bouquet sur le corps de sa mere, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai; la bonne vint,--elle allait crier, --d'un geste je lui commandai le
silence, et je lui remis I'enfant.

Seul je rendis les derniers devoirs a celle qui avait été mon épouse. Lorsqu'elle
fut parée pour le cercueil, vétue de blanc et couverte de fleurs, je m'agenouillai,
j'appuyai ma téte sur le bord de ce petit lit d'enfant ou elle avait laissé sa vie, et
je pleurai amerement.

I1

La journée s'écoula comme toutes les journées de ce genre; j'avais un chaos dans
la téte, et je serrai une quantité de mains sans savoir a quels visages elles
appartenaient. Mais le soir, que je redoutais confusément, m'apporta une croix
bien lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au dehors de la maison; le temps étant
tres-beau, on l'avait promenée, elle avait diné avec sa bonne, ce qui lui arrivait
parfois lorsque nous recevions, et elle n'avait guere demandé sa mere qu'une
vingtaine de fois. Mais, quand vint I'heure du coucher, ce fut une autre affaire.

--Maman! je veux voir maman! j'aime maman! criait la petite, qui sanglotait a
fendre son pauvre petit coeur.

Toutes les filles de service étaient la consternées; la bonne ne savait plus a quel
saint se vouer... Dans mon désespoir, une idée me vint:



--Maman est la, lui dis-je, si tu veux, va la voir; mais elle dort, et elle a tres-
froid; il ne faut pas crier, tu la rendrais malade.

--Je serai bien sage, dit Suzanne en m'embrassant bien fort sans cesser de
pleurer, mais je veux la voir.

Je jetai un chale sur la petite fille, et j'entrai dans la chambre. Le beau visage de
ma pauvre chere femme était plus beau que jamais; ses traits réguliers
semblaient taillés dans l'ivoire; seuls les yeux étaient entourés dune ombre
violette.

--Voila ta maman; tu peux l'embrasser, mais elle a bien froid, dis-je a Suzanne,
qui regardait les cierges avec étonnement.

L'enfant soudain calmée, un peu effrayée, me laissa la porter jusqu'a sa mere.
Soutenue par mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni, qui n'avait pas eu le
temps d'avoir des rides, puis elle se rejeta vers moi et m'embrassa a pleine
bouche. Ses petites levres étaient encore froides du contact récent avec la mort.
Je la serrai comme si I'on efit voulu me I'arracher, et je courus avec elle dans la
piece ou l'on avait transporté son berceau.

La, nous nous retrouvames tous deux en possession de nous-mémes; je la
caressai, elle me parla, et au bout d'un instant elle s'endormit. Au matin, ce fut
bien autre chose. Suzanne avait oublié les impressions de la veille, ou du moins
n'en gardait plus qu'un vague souvenir. Elle s'éveilla comme d'ordinaire en
appelant sa mere et moi... Et ses larmes recommencerent a couler lorsqu'elle vit
que le lit de sa mere n'était pas aupres de son berceau, comme autrefois.

--Maman est partie, lui disais-je en vain: elle reviendra, tu la reverras, mais elle
est partie pour aller se guérir; tu sais bien qu'elle était malade. Est-ce que tu ne
veux pas qu'elle se guérisse?

--Je veux bien, criait la petite affolée de douleur, mais je veux aller avec elle!

Ce qu'on lui acheta de joujoux et de bonbons pendant cette matinée aurait suffi a
construire une maison. Tout cela I'amusait un moment, puis revenait la plainte
obstinée:--Je veux maman.

Elle me demanda sa mere pendant dix mois. Tous les jours, sans se lasser, elle
répétait la méme question et recevait la méme réponse.



Un jour, me voyant écrire:

--Tu écris a maman? me dit-elle.

--Pourquoi crois-tu cela?

--Je ne sais pas. Dis-lui que je I'aime et que je veux la voir.

Ah! chere petite orpheline, que de larmes tomberent sur ton berceau pendant que
tu dormais, les bras étendus, rejetée en arriere, dans la plénitude de la vie et de la
santé! Heureusement tu ne les as pas vues. Comme je l'avais promis a ta mere,
malgré bien des épreuves que je n'ai pu t'épargner, tu as été heureuse.

I

J'étais veuf depuis environ trois semaines, et je commencais a peine a envisager
I'avenir, quand je recus diverses propositions émanant toutes de parentes bien
intentionnées, et qu'a ce titre je dus subir avec les dehors de la plus parfaite
reconnaissance. Ce fut un siege en regle, et sans la douleur qui dominait tout en
moi, j'eusse probablement manqué aux lois de la bienséance, en témoignant de la
mauvaise humeur ou, pis encore, une gaieté déplacée.

Le premier assaillant fut ma belle-mere. Nous avions vécu dans la plus parfaite
concorde, mais je dois avouer que, pour arriver a ce résultat, j'y avais, suivant
I'expression vulgaire, mis beaucoup du mien. Grace a cette heureuse harmonie
dans le passé, je vis arriver un jour madame Gauthier, sérieuse et compassée,
comme de coutume, avec un grand voile de crépe sur son visage légerement
couperosé; elle commenca par embrasser tendrement sa petite-fille; puis
s'adressant a notre vieille bonne:

--Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec la dignité qui ne la quittait jamais.

Suzanne et sa bonne disparurent; la petite, le coeur tant soit peu gros de se voir
ainsi congédiée, et la bonne indignée intérieurement de s'entendre commander.
Je dois dire que Félicie témoignait autant de mécontentement a recevoir les
ordres d'autrui qu'elle apportait de bonne grace a exécuter les miens.



Quand la porte se fut refermée, ma belle-mere s'assit sur le canapé, porta a ses
yeux son mouchoir encadré d'une énorme bande noire, se moucha et me dit:

--Mon gendre, pourquoi Suzanne n'est-elle pas en deuil?
--Mais, ma chere mere, lui répondis-je fort surpris, elle est en deuil!
--Alors, vous avez l'intention de lui faire porter le deuil en blanc?

--Mais oui! un enfant si jeune n'a pas besoin, a mon humble avis, de faire
connaissance avec les robes noires.

--Comme il vous plaira, me dit sechement ma belle-mére. Vous étes le maitre,
étant chez vous; cependant, j'aurais trouvé plus convenable... mais je n'ai pas
voix délibérative... oh! non! ajouta-t-elle en s'essuyant les yeux avec la bordure
noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute ma politesse, je me sentais
incapable de lui accorder voix délibérative, comme elle le disait, dans mes
propres conseils.

--C'est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin; et maintenant, que comptez-vous
faire de cette enfant?

--Suzanne? fis-je innocemment.
--Eh! oui, Suzanne! vous n'en avez pas d'autre, que je sache?

--Non, ma chere mere; eh bien, je compte 1'élever de mon mieux, et la rendre
heureuse, ajoutai-je plus bas, songeant a la derniére promesse faite a ma pauvre
femme.

--Vous comptez 1'élever... tout seul?

--Pas absolument seul, répondis-je, non sans une recrudescence d'étonnement a
cet interrogatoire, si savamment conduit. J'ai réfléchi depuis que ma belle-mere
avait de singulieres aptitudes pour la profession de juge d'instruction.

Madame Gauthier déposa son mouchoir sur ses genoux, et commenca un
discours. La substance de ce discours, ou plutot de ce sermon, était: 1° qu'une



jeune fille est, de tout au monde, ce qu'il y a de plus difficile a diriger; 2° qu'un
homme est incapable de diriger quoi que ce soit, et spécialement 1'éducation
d'une jeune fille; 3° que la mere elle-méme est sujette a commettre des erreurs
dans une tache aussi délicate, mais que la grand'mere, parmi toutes, excelle par
principe a cet emploi; et, pour conclusion, madame Gauthier m'annonca que, par
dévouement pour Suzanne et par pitié de mon, malheureux ménage mal tenu,
elle avait donné congé de son appartement et condescendait a venir demeurer
chez moi, pour tenir ma maison et élever ma fille.

--Ah! mais non! m'écriai-je inconsidérément.

Ce cri peu parlementaire m'avait été arraché par l'effroi; ma belle-meére se
redressa comme un cheval qui entend la trompette des combats:

--Comment I'entendez-vous? dit-elle avec un calme qui redoubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bataille rangée, car elle avait prévu ma résistance. J'avais
repris mon sang-froid et je fis face au danger avec audace:

--Ma chére mere, lui dis-je en lui prenant affectueusement les deux mains,--cette
marque de tendresse avait un motif inavoué, peut-étre bien le désir de m'assurer
contre la possibilité d'un geste un peu vif,--ma chere mere, voila quinze ans que
vous habitez votre logement, il est plein des souvenirs de feu votre excellent
époux, c'est la que vous lui avez fermé les yeux; vous avez I'habitude d'y vivre
avec vos serviteurs, votre mignonne petite chienne, vos meubles, tout votre
passé, en un mot; je ne puis consentir a ce que, par un dévouement vraiment
surhumain, vous renonciez a toutes ces cheres attaches. Ce serait un trop grand
sacrifice.

--Si grand qu'il soit, fit madame Gauthier, j'aime assez ma petite-fille pour le
faire a son intention.

--Mais moi, son pére, repris-je avec fermeté, je ne puis l'accepter. Non, non, ma
chere mere; je serais un misérable égoiste. Vous m'avez parfois reproché d'étre
entété, ma résistance ne doit pas vous surprendre. C'est mon dernier mot. Je
pressais affectueusement les deux mains de ma belle-mere.--Permettez-moi,
ajoutai-je, de vous remercier de cette bonne pensée; je vous en serai toujours
reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légerement récalcitrantes, et je les



reposai sur ses genoux de l'air d'un homme bien décidé. Ma belle-meére resta
positivement pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison; mais cette fois je me sentais maitre du
terrain. Madame Gauthier se leva, toujours tres-digne, rabattit son voile sur son
visage et se dirigea vers la porte en disant:

--Votre fille sera la premiere victime de votre entétement, mon gendre, et vous
serez la seconde.

--Oh! chere mere, fis-je en souriant, car je devenais un profond diplomate; pour
ne pas vouloir vous imposer une géne de tous les instants, faut-il...?

Madame Gauthier me jeta un regard dédaigneux:

--Vous me croyez par trop bornée, mon gendre, dit-elle avec une certaine
supériorité, --vous ne voulez pas de moi chez vous; ma foi, vous avez peut-étre
raison, car, a coup siir, je ne voudrais pas de vous chez moi!

Elle sortit en me lancant cette fleche du Parthe, dard émoussé qui ne m'atteignit
pas tres-profondément. Cependant, comme elle ne manquait pas d'esprit, nous
restames dans de bons termes. Mais au fond, tout au fond, elle ne me pardonna
jamais completement.

IV

Quelques jours plus tard, j'eus une autre alerte.. Nous finissions de déjeuner,
Suzanne et moi, gravement assis, vis-a-vis 1'un de l'autre, et je lui apprenais a
plier sa serviette,--art difficile qu'elle ne s'appropriait qu'imparfaitement, lorsque
mon domestique entra d'un air plus effaré que de coutume; il devait étre
véritablement ému, car il oublia de me parler a la troisieme personne:

--Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a la une dame qui vous demande.

--Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n'est pas la premiere fois que cela arrive;
pourquoi cet air inquiet?



--C'est que, monsieur... elle a des malles sur I'omnibus.
--Quel omnibus?

--L'omnibus du chemin de fer, monsieur! Je crus que Pierre avait des
hallucinations; son visage bouleversé me fortifiait dans cette idée, quand j'eus
une lueur d'en haut. Je me dirigeai vers la fenétre, et, écartant le rideau, je vis en
effet un omnibus de chemin de fer, orné de deux ou trois malles, arrété devant la
porte. Je revins a Pierre, et probablement j'avais I'air aussi effaré que lui, car c'est
lui qui eut pitié de moi:

--Monsieur, dit-il, si I'on attendait avant de payer I'omnibus? Elle s'est peut-étre
trompée, cette dame; elle n'a pas voulu dire son nom; c'est une parente de
monsieur, mais si ce n'était pas monsieur...

--Comment! elle veut qu'on paye I'omnibus, a présent?
--Oui, monsieur, elle a dit qu'elle n'avait pas de monnaie.

--Tres-bien, Pierre; retenez 1'omnibus, je le prends a 1'heure. Et d'abord, faites
entrer cette dame.

Pierre introduisit la dame,--et je compris alors pourquoi le pauvre garcon avait
été si fort troublé. C'était une grande femme, maigre, basanée, avec un chale
jaune et des socques. Elle se précipita sur Suzanne et voulut I'embrasser; mais la
petite, juchée dans sa haute chaise, se débattit a grands coups de ses petits poings
fermés, et lui mit son chapeau sur l'oreille, ce que voyant, la femme au chale
jaune se tourna vers moi avec un aimable sourire, et me dit, non sans un fort
accent comtois:

--Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne me reconnaissez pas, cousin?

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau couvert de vignes, ou nous allions
grappiller la vendange, mes freres et moi, quand nous étions tout petits; on
roulait sur I'herbe courte des pentes, on se poussait pour se faire tomber, et la
cousine Lisbeth, de quelques années plus agée que nous, commise a notre garde,
ramassait les éclopés, les grondait, les embrassait, les mouchait parfois, les
époussetait toujours, et, vers I'heure du souper, ramenait a la ferme ses petites
ouailles récalcitrantes.



--C'est vous, cousine? lui dis-je, en lui tendant la main de bon coeur. Par quel
hasard?

Lisbeth s'assit, tira de son sac,--un sac de la Restauration,--un mouchoir a
carreaux qui sentait le tabac, s'essuya les yeux avec, et me dit:

--J'ai appris le malheur qui vous a frappé...

Je fis un signe de téte; chose singuliere, la banalité de cette phrase, répétée cent
fois par jour, avait bronzé mon coeur a cet endroit-1a; je pouvais désormais parler
de «ce malheur qui m'avait frappé», comme d'un malheur arrivé a un autre: par
moments, il me semblait que ce n'était pas de moi qu'il était question; mais le
soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me retrouvais tout entier. Pour le
moment, je me sentais étranger a cette part de moi-méme qui s'absorbait si
douloureusement dans le passé, j'étais le veuf qui recoit des compliments de
condoléance.

--C'est pour moi que vous étes venue a Paris? fis-je soudain. J'étais devenu
extrémement sceptique a 'endroit des dévouements.

Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de brebis maigre, rougit, toussa, revint a
son mouchoir a carreaux, tortilla le coin de son chale jaune et finit par dire:

--Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays que vous étiez resté tout seul avec
cette petite mignonne... alors j'ai pensé que vous seriez bien aise d'avoir
quelqu'un pour mettre votre maison en ordre...

L'image menacante de madame Gauthier se dressa devant moi, et je reculai
mentalement devant sa vengeance.

--Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, dis-je tranquillement, et nous voulons
rester seuls, Suzanne et moi. Avez-vous des amis a Paris? je vous aurais engagée
a aller les voir.

Lisbeth perdit tout a fait contenance.

--Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne, j'étais venue pour rester chez vous,
pour vous rendre service... Vous n'allez pas me renvoyer comme ¢a!

La douleur de ma cousine était sincere, et je faillis m'y laisser prendre, mais la



raison, cette conseillere a téte reposée, me souffla que si je permettais a Lisbeth
de passer une nuit sous mon toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser d'elle.

--Nous allons d'abord vous offrir a déjeuner, cousine, lui dis-je, et je sonnai.

Pendant qu'on préparait quelques réconfortants, Suzanne, qui s'était fait
descendre de sa chaise, avait considéré notre visiteuse, a distance d'abord, et puis
de plus pres; le bon regard 1'attirait, le mouchoir a carreaux la repoussait, mais le
sac fut tout-puissant, et elle finit par s'en approcher, le regarder avec soin, mettre
sa menotte dedans, et en retirer parmi divers objets, étonnés de se voir réunis au
grand jour, une paire de lunettes dans son étui. Ces lunettes firent sa joie, et, pour
obtenir le bonheur de les toucher, elle se décida a se laisser embrasser par
Lisbeth, qui la mangea de caresses sinceres, j'eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je regardai ma montre.
--Voulez-vous voir Paris? lui dis-je.
--Ah! Seigneur Dieu, non! s'écria-t-elle.

C'est pour vous que j'étais venue, ce n'est pas pour Paris... on dit que c'est si
grand! Je m'en retourne.

--Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre omnibus est toujours en bas, il y a un
train a quatre heures quinze; nous allons nous promener un peu dans ce grand
Paris, et nous vous reconduirons au chemin de fer.

Lisbeth soupira, mais ne fit pas d'objection. Je donnai l'ordre d'envoyer ma
voiture a la gare pour quatre heures, et je montai dans I'omnibus avec Lisbeth et
Suzanne. Celle-ci piétinait de joie de se voir dans ce véhicule étrange et nouveau
pour elle.

Pendant deux heures nous promenames Lisbeth, ébahie, au milieu de nos
merveilles; Suzanne voulait a toute force la faire aller dans la voiture a chéevres
aux Champs-Elysées, et mon refus causa quelques larmes. Pour consoler ma
fille, je comblai Lisbeth des cadeaux les plus bizarres, tous dus a l'initiative de
Suzanne: on mit successivement dans un plaid, acheté pour la circonstance, un
grand bonhomme de pain d'épice, un coucou a réveil, un fourneau a faire
chauffer les fers a repasser,--celui-ci était un désir de Lisbeth elle-méme,--
diverses boites de bonbons, un manteau rayé noir et blanc, et une langouste



gigantesque, que Suzanne avait volée a l'étalage d'un marchand de comestibles
pendant que j'achetais le coucou:

--Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne! avait dit la jeune vagabonde en
apportant son butin, presque aussi gros qu'elle, dont les antennes la dépassaient
de toute leur longueur.

Le temps venu, nous déposames Lisbeth et ses bizarres colis dans la salle
d'attente, je lui remis son ticket de chemin de fer, roulé dans un billet de cing
cents francs, qu'elle prit, je crois, pour son bulletin de bagages, et je lui promis
d'aller la voir avec Suzanne.

Mon Dieu! que c'est loin, ce temps passé, et que d'années devaient s'écouler
avant I'exécution de cette promesse!

Quand je montai dans ma voiture avec ma fille, celle-ci fit la moue.
--L'autre était bien plus jolie, dit-elle: il y avait des fenétres partout!
L'autre, c'était 'omnibus.

Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré ses esprits, me dit d'un air modeste
en m'ouvrant la portiere:

--Monsieur, a ce que je vois, ne s'est pas repenti d'avoir gardé I'omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui e{it di m'en vouloir mortellement, pleurait
dans le train en retournant chez elle;--elle m'avait déja pardonné. J'eus des
remords, mais je les étouffai.

\%

Je recus encore une douzaine de propositions semblables; il m'en vint de tous les
cOtés, d'amis et d'inconnus, par la voie des journaux et par lettres anonymes. On
elit dit que l'éducation de Suzanne était un point capital dans la politique
européenne. Ma politique intérieure, a moi, me fit considérer ces ennuis comme
hygiéniques au point de vue moral; car, dans cette lutte pour me défendre contre



les intrus, j'acquis une fermeté de volonté que je n'avais pas précédemment, et
qui me fut plus tard d'un grand secours.

A vrai dire, ce n'est pas seulement I'immixtion étrangere qui m'apprit a vouloir
fermement, ce fut ma mignonne Suzanne, que j'adorais, et I'adoration est un
déplorable systeme d'éducation.

Dans mon grand désir de la voir heureuse, j'avais oublié que sa mere,--qui savait
I'aimer, elle,--avait dii résister quelquefois a de petits caprices, de légers
moments d’humeur; moi, aveugle dans ma tendresse, j'avais tout accordé, me
faisant patient et débonnaire, de peur de me voir quinteux et violent. Le résultat
fut completement opposé a mes prévisions, mais il dut remplir d'aise le coeur de
ma belle-mere, car Suzanne ne mit pas dix-huit mois a devenir insupportable.

C'est alors que je voulus déployer la fermeté nouvellement acquise, dont j'étais si
fier; mais Suzanne n'entendait pas de cette oreille-la. Ma premiere révolte,--car
les roles étaient intervertis, et c'est moi qui me révoltais contre sa tyrannie,--ma
premiere révolte la plongea dans une profonde stupéfaction:

--Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas; je veux aller me promener!
--Je comprends treés-bien, mais tu es enrthumée, et tu ne sortiras pas.
--Mais, papa, puisque je veux aller me promener!

Elle me regardait de ses beaux yeux bleus, avec une fixité étonnante, et semblait
vouloir faire pénétrer dans mon esprit fermé l'intelligence de ses paroles.
Lorsqu'elle comprit que je résistais, elle me regarda encore, mais cette fois avec
une sorte d'indignation.

--Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas ce que je veux? Est-ce possible?

Une fois convaincue que je ne voulais pas, elle déploya une résistance au moins
comparable a la mienne; moi, qui avais eu tant de peine a me faire une volonté,
j'étais ébahi de voir une petite fille de quatre ans me tenir téte. Je recourus alors
aux grands moyens.

Certain jour, vers six heures, nous revenions d'une longue promenade a pied;--je
multipliais ces exercices pour fortifier Suzanne qui grandissait trop vite;--elle
s'était obstinée a prendre sa poupée; et, apres lui avoir conseillé a plusieurs



reprises de n'en rien faire, je lui avais annoncé qu'elle la porterait seule jusqu'au
retour. Elle s'était soumise a cette condition avec un petit air entendu qui
n'annoncait rien de bon, et je m'attendais a un orage.

En effet, comme nous passions sur le boulevard des Italiens, Suzanne me tira par
la main et me dit:

--Peére, je suis fatiguée, porte ma poupée.

Je regardai ma fille: ses yeux railleurs m'annongaient que le moment de la lutte
était venu. Je lui répondis tranquillement:

--Tu sais que tu dois la porter toi-méme jusqu'a la maison.

Suzanne se remit en marche sans répondre. Deux minutes apres, elle réitéra sa
demande, et je réitérai ma réponse. Elle s'était remise a marcher en silence, et je
m'applaudissais du succes de ma fermeté lorsque tout a coup mon jeune démon
s'arréte, se campe fermement sur ses deux petites jambes, et d'une voix claire
comme le cristal:

--Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma poupée.

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois passants s'étaient retournés; j'étais
fort embarrassé, et certes, si j'avais pu me tirer de la par un sacrifice d'argent,
j'laurais probablement écorné sans regret ma fortune. Mais nul secours n'était
possible. Je pris donc ma fille par la main et je voulus presser le pas... Elle se
laissa tomber sur l'asphalte, s'assit résolument par terre, mit sa poupée devant
elle et me cria, de cette méme voix percante:

--Je ne marcherai pas!

Un murmure peu flatteur s'éleva du cercle qui grossissait autour de nous; les uns
prenaient parti pour moi, d'autres pour l'enfant, et je courais risque d'étre
invectivé par quelque gamin si la sceéne se prolongeait un instant de plus...
J'appelai toute ma raison a moi, j'enlevai la petite fille dans mes bras, tout en
ayant soin de laisser la poupée a terre, et je sautai dans une caleche qui passait.

--Votre poupée, m'sieu! cria un gamin, en langant dans la caleche la poupée qu'il
tenait par une jambe.



Suzanne, tres-saisie, voulait reprendre son jouet; je le lui enlevai et je le rejetai
sur le macadam, ou il fut broyé a l'instant par une voiture.

--Ma fille! s'écria Suzanne qui fondit en larmes.

--Tu n'as pas voulu la porter, lui dis-je d'un ton sévere, et tu savais que je ne la
porterais pas.

Suzanne détourna la téte et se mit a dévorer ses sanglots. Elle me boudait; je ne
pouvais apercevoir son petit visage sillonné de larmes, mais je sentais de temps
en temps le frémissement de son vétement contre le mien. Mon coeur saignait,--
jamais elle ne m'avait boudé. En voulant briser sa résistance, avais-je perdu le
coeur de mon enfant?

Cependant, en dedans de moi-méme, il me semblait avoir bien fait; nous
rentrames a la maison, toujours silencieux. Je la descendis de voiture. Au lieu de
m'embrasser, comme elle le faisait toujours pendant ce rapide passage dans mes
bras, elle détourna son visage. Je ne dis rien.

Le diner était servi; elle mangea peu et en silence; sa bonne vint la chercher pour
la coucher; elle s'approcha, mais sans me faire aucune de ces caresses qui
prolongeaient toujours d'un quart d'heure au moins son séjour aupres de moi. Je
la baisai au front; elle se laissa faire et partit, toujours muette.

Resté seul, je me sentis tres-malheureux. Si cette petite pouvait concevoir et
conserver un tel ressentiment, j'avais tout a craindre de l'avenir. N'étais-je pas
coupable, moi aussi, d'avoir trop exigé d'un seul coup? N'aurais-je pas di
procéder par degrés, au lieu d'offrir une résistance invincible? En cette
circonstance, ma chere femme ne serait-elle pas mécontente de moi?

J'interrogeais son souvenir a toutes mes heures de détresse; je me dirigeai vers la
chambre bleue, chambre toujours sacrée, ou le lit de Suzanne était pres du mien,
et je m'appuyai sur l'oreiller, a la place ou Marie avait rendu le dernier soupir.

--Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que penses-tu de moi? Ai-je bien fait, ai-je
mal fait? Que faut-il faire pour qu'elle soit heureuse?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula sur l'oreiller, et je m'assis sur le
lit, bien las, bien triste.



Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne. Je me penchai sur elle, ses
grands yeux brillants de larmes me regardaient dans I'ombre des rideaux bleus;
elle retint encore un sanglot, mais garda le silence.

--Qu'as-tu, ma petite fille? lui dis-je profondément ému. Tu ne dors pas?

--Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, parce qu'elle a fait de la peine a
papa. Suzanne a été méchante, oh! si méchante!

Elle tourna son petit visage sur l'oreiller qu'elle étreignit dans ses deux bras, et
son pauvre coeur se fendit en lourds sanglots. Je I'enlevai du lit dans sa longue
robe de nuit, elle avait l'air d'un ange. Elle se pencha sur mon épaule et pleura,
mais avec moins d'amertume..

--Est-tu fachée d'avoir fait de la peine a ton pere? lui dis-je.

Je briilais de 1'embrasser, mais je n'osais encore, craignant, parmi pardon trop
vite accordé, de perdre le fruit de son repentir.

--Oh! oui, répondit-elle, bien fachée! Depuis que je t'ai fait de la peine, je n'ose
plus t'embrasser.

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon cette fois, et je I'emportai sur le lit, a
la place ou sa mere était morte.

--Demande pardon a papa et a maman qui est au ciel, et a qui tu as aussi fait de
la peine.

L'enfant joignit nos deux noms dans son humble priere, et je sentis que ma
femme était aupres de moi.

V1

Grace a I'heureux mélange d'une douceur indulgente et d'une sévérité motivée, je
réussis a débarrasser Suzanne de ses velléités de domination; une année assez
tourmentée fut suivie d'une autre plus facile, et nous entrames enfin dans une
période d'apaisement qui fut pour nous le paradis. J'initiai ma fille aux mysteres



de la lecture et de I'écriture; cette partie de ma tache fut douce et facile, car elle
était désireuse de savoir; si j'eusse voulu la croire, nous aurions passé tout le
jour, elle a questionner, moi a répondre. Mais des principes d'hygiene bien
arrétés continuerent a nous entrainer régulierement partout ou l'on trouve l'air
pur et le soleil, surtout au bois de Boulogne,--a I'heure ou cette superbe
promenade n'appartient pas encore a la poussiere et a la cohue. C'était a deux
heures de I'apres-midi que nous allions nous ébattre sur le gazon.

J'étais enfant avec Suzanne, si bien qu'elle ne désirait pas d'autre société que la
mienne. Elle regardait d'un air dédaigneux les enfants qui se promenaient en
groupe, et me serrait la main en passant aupres d'eux comme pour m'exprimer sa
joie d'étre a mon coté.

--N'as-tu pas envie d'aller jouer avec les petites filles? lui demandais-je parfois.
Elle secouait négativement la téte et répondait:
--J'aime mieux rester avec papa.

Un jour, cependant, elle fut vivement tentée. Nous étions assis au soleil, dans
une allée; un pensionnat de petites filles, tres-correct, je dois le dire: robes
noires, ceintures bleues, petit toquet de velours orné d'un pompon bleu, s'arréta
en face de nous, et les enfants commencerent une de ces rondes ou les couples
défilent a la queue leu leu sous les bras élevés de leurs compagnes. La chaine
gracieuse se défaisait et se reformait régulierement: Suzanne, blottie contre moi,
regardait de tous ses yeux, et de temps en temps murmurait:

--C'est bien joli!

Une sous-maitresse, qui nous regardait depuis un instant, dit deux mots a 1'une
des grandes, et celle-ci, prenant une des plus petites par la main, s'approcha de
notre banc.

Elle me fit une révérence,--je dis me, car la révérence était pour moi; et le sourire
qui I'accompagnait revenait a ma fille.

--Mademoiselle, dit-elle avec la politesse consommée d'une femme du meilleur
monde, voulez-vous nous faire le plaisir de jouer avec nous?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des fillettes; Suzanne jeta un regard de



coté sur la chaine vivante, et se tourna vers moi, indécise.

--Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en Otant mon chapeau a la jeune
pensionnaire, si parfaitement élevée.

--Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la jeune fille et s'avanca vers le groupe.
Le chant et la danse s'arrétérent a sa venue, et tous les yeux curieux d'une
trentaine d'enfants se fixerent sur elle. Ma petite sauvage rougit, perdit
contenance, retira vivement sa main, courut a moi, me prit par le bras et me dit:
«Allons-nous-en», le tout en moins de trente secondes.

Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé, je fis un signe a Pierre, qui nous
attendait au bout de 1'avenue, et nous montames en voiture.

--Pourquoi, dis-je a Suzanne, toujours muette a mon coté et plus grave que de
coutume, pourquoi n'as-tu pas voulu jouer avec les petites filles?

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution d'un probleme véritablement au-
dessus de son age.

--J'aime mieux rester avec papa, dit-elle.

Il n'y eut pas moyen de la faire sortir de la. Le soir méme, je racontai cette petite
scene a ma belle-meére. Celle-ci, en apparence, ne m'avait jamais gardé rancune
ni de ma résistance a ses désirs, ni de l'impertinence par laquelle elle avait clos
jadis certaine conversation; une fois par semaine environ, elle venait voir
Suzanne, et dinait avec nous. Comme l'enfant avait gardé I'habitude de
s'endormir aussitot apres le repas, nous restions d'ordinaire en téte-a-téte, et
j'avoue que parfois la soirée me semblait longue. Aussi, je mettais en réserve
pour ce jour tout ce que je pouvais récolter d'aventures, d'anecdotes et de traits
d'esprit; mais ce soir-la je me trouvais a court.

--Cette sauvagerie, me dit sérieusement madame Gauthier, qui m'avait écouté
sans sourciller, est un grand défaut chez un enfant, et surtout chez une fille. Il
faudrait absolument en corriger Suzanne.

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi malséante que voulait bien le dire
madame Gauthier, et je hasardai avec douceur:



--Sa mere était un peu sauvage aussi, et cependant...

--Ma fille était un ange, mais cette malheureuse timidité lui a fait beaucoup de
tort, reprit dogmatiquement madame Gauthier.

Le silence est I'arme des faibles, et je n'étais jamais le plus fort avec ma belle-
mere; aussi je me gardai bien de rien dire.

--Puisque vous avez amené vous-méme ce sujet de conversation, mon gendre,
poursuivit madame Gauthier, je vous dirai qu'a mon avis, il est grand temps de
mettre Suzanne en pension.

--En pension! m'écriai-je en bondissant sur ma chaise.

--Eh! oui, en pension! On n'en meurt pas! Sa mere a été élevée en pension!
Qu'avez-vous a me regarder de la sorte? Vous étiez-vous imaginé de faire a vous
seul I'éducation de ma petite-fille?

A tant d'interrogations diverses, je reconnus que madame Gauthier avait préparé
ses batteries de longue main. C'était d'ailleurs son systéme, et un autre se fiit tenu
sur ses gardes, mais je ne sais comment il se faisait toujours que je me laissais
prendre au dépourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle continua, triomphante:

--J'ai parlé a une maitresse de pension excellente, qui dirige a Passy une maison
de premier ordre; c'est tout a fait le Sacré-Coeur, en plus petit; ce sont
probablement ses éleves que vous avez vues aujourd'hui, et auxquelles Suzanne
a fait cette impolitesse... Dans six mois, vous verrez comme elle sera changée!

--Je serai bien faché de la voir changée, m'écriai-je hors de moi. Voir Suzanne
pareille a ces petites femmes parfaites... j'en serais au désespoir, et puis grand
merci pour votre succursale du Sacré-Coeur. C'était un coup monté alors, cette
rencontre?

--Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit beaucoup de sa hauteur, vous n'avez
pas besoin d'employer les grands mots pour une chose aussi simple: et puis
qu'est-ce que vous avez contre le Sacré-Coeur?

--Ce que j'ai?... Je me radoucis soudain en pensant que j'avais trop a dire pour



I'épancher en une heure, et que par conséquent mieux valait le garder pour moi.--
Je n'ai rien du tout, ma chere mere, repris-je avec ameénité, et surtout je n'ai pas
l'intention de mettre Suzanne en pension.

--Mais moi, mon gendre, mon intention a moi n'est pas que ma petite-fille...
--Et moi, ma chére mere, mon intention a moi est d'élever seul ma fille.
J'appuyai si bien sur ces deux mots qu'elle se leva pour battre en retraite.

--Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la seconde fois que vous me rappelez
que vous étes le maitre chez vous. C'est fort bien!

J'avais bonne envie de lui faire observer que ce n'était pas ma faute, mais je me
contins. Elle s'en alla, tres-digne, mais furieuse, et son enragé besoin de
domination lui dicta, dans le silence des nuits sans doute, un plan machiavélique
dont I'exécution ne se fit pas attendre.

VII

Je m'étais préparé a subir dés bouderies sans fin, je fus agréablement surpris de
voir madame Gauthier aller et venir chez nous, comme si de rien n'était, se
montrer tendre avec ma fille et gracieuse avec moi. Je commengais a me
reprocher de I'avoir mal jugée, lorsqu'elle nous invita a diner.

Cette invitation était tellement en dehors de ses habitudes que j'en congus un
étonnement mélé de quelque terreur. La saine raison me démontra cependant
qu'elle ne pouvait pas avoir l'intention de nous empoisonner a sa table, et je
conduisis Suzanne a ce diner chez sa grand'mere.

Il ne se passa rien d'insolite; je trouvai la deux ou trois vétérans, anciens amis du
colonel Gauthier, qui firent 1'accueil le plus favorable a sa petite-fille; une vieille
dame qui avait perdu plusieurs enfants, plus une vieille demoiselle.--Si cette
société n'avait rien de particulierement attrayant, elle n'avait non plus rien de
redoutable.

--Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-mére en causant au coin du feu,



apres le diner, qui, je dois le dire, était excellent, je suis résolue a recevoir toutes
les semaines deux ou trois amis, afin de me distraire. Je suis bien seule a
présent...

L'idée que ma belle-mere désirait se remarier me traversa le cerveau, et je fus
pris d'une terreur, calmée instantanément par la réflexion que, dans tous les cas,
elle ne pouvait pas vouloir m'épouser.

--Quel est l'infortuné?... pensai-je en promenant mon regard sur les vétérans.
Mais ma belle-mere était plus habile que je n'étais capable de le supposer, et elle
me le fit bien voir.

Deux ou trois jeudis s'écoulerent sans rien amener de particulier; mais un soir,
quoique j'eusse I'habitude d'arriver le premier, je trouvai au salon une jeune
femme vétue de couleur tres-foncée, presque noire, et qui a notre entrée s'écria:

--Oh! quelle beauté mignonne!

Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de toute sa hauteur, puis parut
m'apercevoir pour la premiere fois, rougit, se troubla, balbutia quelques paroles
d'excuse et recula vers le coin du feu.

Ce mouvement de recul, si difficile toujours, fut accompli avec une grace
achevée; le corps souple et bien modelé s'affaissa dans un fauteuil sans que les
plis de la longue traine eussent souffert le moindre dérangement, et je ne pus
m'empécher d'admirer cette savante manoeuvre.

Ma belle-mere entra presque aussitot, et, avec les plus aimables excuses pour son
absence intempestive, elle me présenta a mademoiselle de Haags, fille d'une de
ses plus anciennes amies, et récemment arrivée en France.

--Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-mére d'un accent triomphant, est
originaire d'une tres-vieille famille catholique de Belgique, et je regrette, mon
gendre, de devoir vous dire qu'elle a été élevée au Sacré-Coeur de Louvain.

Je murmurai quelques paroles de politesse, tout en maudissant intérieurement ma
belle-mere et sa tirade.

--Oh! monsieur, me dit la charmante étrangéere de la voix la plus mélodieuse, en
déployant un sourire adorable, des dents de perle et des regards a faire damner



saint Antoine, est-il possible que vous ayez des préjugés contre nous?
--Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mere, je vous 1'abandonne.

A diner, le couvert de mademoiselle de Haags se trouva placé, non pres du
mien,--ma belle-mere, je I'ai dit, était tres-forte,--mais pres de celui de Suzanne,
qui ne me quittait pas plus la qu'ailleurs. Je n'obtins ni regards ni conversation: la
jolie voisine de ma fille était absorbée par les «graces enfantines» de cette
«adorable petite créature», et l'adorable petite créature, qui n'était pas fillette
pour rien, se mit a jouer de sa nouvelle amie comme on joue du piano:-
-«Donnez-moi votre éventail... Prétez-moi votre montre... Rattachez ma
serviette... J'ai laissé tomber ma fourchette...»--Tout l'arsenal des importunités
enfantines y passait. Si j'avais été chez moi, j'aurais mis Suzanne en pénitence,
mais chez moi elle n'efit pas rencontré mademoiselle de Haags...

Apres le diner on fit de la musique; la jeune Belge avait une belle voix de
contralto, vibrante et passionnée, mais un peu théatrale.

--Je ne chante que de la musique sacrée, me dit-elle en s'excusant d'un sourire.
Je le veux bien, mais elle la chantait comme un opéra.

Depuis la mort de sa mere, Suzanne n'avait jamais entendu chanter. La musique
produisit sur elle un effet extraordinaire.

--Chantez encore, dit-elle a mademoiselle de Haags, quand celle-ci revint vers
nous, au milieu de félicitations unanimes.

D'une voix singulierement assouplie, la cantatrice murmura, plutot qu'elle ne
chanta, la Berceuse, de Schubert, simple phrase mélodique assoupissante et
presque voluptueuse. L'effet fut complet sur Il'assistance, qui se pama
d'admiration, mais Suzanne avait 1'esprit pratique.

--Ce n'est pas bien ca, dit-elle tout haut sans se géner: c'est ennuyeux. J'aime
mieux quand vous chantez fort, et quand vous tournez les yeux en haut.

Mademoiselle de Haags jeta a ma fille un regard presque haineux, puis se
précipita sur elle et la couvrit de caresses.

J'étudiais cette petite scene d'un air distrait en apparence, mais en réalité fort



investigateur. J'appelai Suzanne, je lui dictai un remerciment pour la belle
chanteuse, et je 'emmenai. On voulait me faire promettre de revenir quand elle
dormirait, mais je tins bon.

Lorsque ma belle-mere vint diner chez nous, j'affectai de ne me souvenir de rien
de ce qui s'était passé: elle ne put y tenir, et me parla elle-méme de sa jeune
amie. J'appris ainsi qu'elle possédait une certaine fortune, de nombreux talents,
une belle ame susceptible de tous les dévouements, et une aptitude particuliere
pour ramener au bien les brebis égarées.

--C'est une fille d'esprit, conclut ma belle-mere. Dans sa position, elle n'a qu'a
choisir parmi une foule de partis brillants, mais elle s'attache surtout aux qualités
solides. Bien que fervente catholique, elle épousera, je le crois du moins, un
incrédule aussi bien qu'un homme de sa foi.

--Pour le convertir? dis-je sans sourire.
--Pour le ramener, corrigea ma belle-mere. J'étais fixé.

Quelques jeudis s'écoulerent: mademoiselle de Haags se trouvait toujours la,
comblant Suzanne de caresses et de bonbons... elle était trop habile pour donner
des joujoux, car c'elit été s'exposer a se faire rendre quelque présent de prix. Elle
ne me parlait presque pas, mais semblait pénétrée de ma présence. C'était une
sorte d'extase muette, dont j'étais la victime, mais non la dupe. Heureusement les
spectateurs de ce drame intime n'avaient pas les facultés nécessaires pour en
constater la marche.

Quand ma belle-mere jugea que la poire était mire, elle vint chez moi pour
secouer le poirier.

--Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-elle, je me reproche de ne pas vous
avoir parlé a coeur ouvert... Il y a des méres qui ont des préjugés; mais moi,
voyez-vous, j'envisage la vie sous un point de vue plus élevé...

Je me gardai bien de l'interrompre, et elle continua sans paraitre embarrassée:

--Vous étes jeune, mon gendre, vous avez a peine trente-cing ans... L'idée
pourrait vous venir de vous remarier...

Je me taisais, mais une sorte d'indignation qui ne présageait rien de bon me



montait a la gorge.

--Vous avez témoigné, continua-t-elle, le désir de vous occuper spécialement de
I'éducation de Suzanne, mais c'est la, je pense, une de ces résolutions qui ne
tiennent pas devant les nécessités de la vie sociale. Le jour ou vous voudriez
vous remarier, je vous en prie, mon cher ami, pas de fausse honte! Je me
chargerai de ma petite-fille, qui recevrait, soyez-en persuadé, une éducation au
moins aussi bonne que celle que vous pourriez lui donner, et, de la sorte, votre
jeune femme...

--Je vous remercie infiniment, madame, dis-je froidement, car j'étais encore
maitre de moi-méme; mais si vous avez oublié que votre fille fut ma femme et la
mere de Suzanne, je m'en souviens, moi, et ce n'est pas mademoiselle de Haags
qui la remplacera ici!

--Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma belle-meére, qui ne perdait jamais
contenance.

--Peut-étre, répondis-je, mais pas beaucoup plus mal.

Madame Gauthier me lanca un regard flamboyant; puis sa colere s'affaissa, et
elle se mit a pleurer. Devant ses larmes, que je crus sinceres, je n'eus pas le
courage de lui dire tout ce que m'inspirait son beau plan de campagne:

--Voyons, lui dis-je, vous, une femme d'esprit, comment avez-vous pu?...

--C'est pour Suzanne, répondit-elle tout en pleurs. Vous I'élevez déplorablement,
elle n'a ni tenue, ni manieres, et par-dessus le marché vous allez lui donner une
éducation libérale... Cette derniere phrase me parut obscure, et j'en demandai
I'éclaircissement.

--Vous ne lui ferez pas faire sa premiere communion, continua madame
Gauthier, noyée dans un véritable déluge de pleurs, et vous serez cause de la
perdition de son ame.

--Suzanne fera sa premiere communion, dis-je gravement, je vous en donne ma
parole d'honneur.

--Vrai? s'écria ma belle-mere en tournant vers moi son visage a demi consolé.



--Positivement; j'aime trop ma fille pour I'exposer a rencontrer dans la vie des
obstacles que j'aurais pu lui éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m'eit compris, mais elle me remercia avec
tant d'effusion que je crus qu'elle allait m'embrasser.

--Et mademoiselle de Haags, qu'allez-vous en faire? lui dis-je pour l'apaiser.

--Ma foi, je n'en sais rien... Elle a assez d'esprit pour se tirer d'affaire. C'est égal,
mon gendre, c'est une jolie fille et une femme supérieure.

--Oui, d'accord, fis-je en souriant, mais a présent, chere mere, puisqu'il est
entendu que Suzanne fera sa premiére communion, avouez que vous vouliez me
donner en pature au loup, afin de reconquérir votre petite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles fort vagues, que j'acceptai comme
une explication. Je ne revis plus mademoiselle de Haags et, bien mieux, je ne sus
que tres-longtemps apres ce qu'elle était devenue.

VIII

Pour me remettre de cette chaude alerte, je m'enfuis a la campagne avec
Suzanne. A vrai dire, c'est la que nous étions le plus heureux; nous y passions
deux mois tous les ans, et ces deux mois valaient mieux a eux seuls que le reste
de I'année. Ce qui m'avait empéché d'y rester plus longtemps, jusque-la, c'était la
nécessité de m'occuper de la société par actions dont j'étais le gérant. Je fis alors
une réflexion salutaire:

--J'ai soixante-cinq mille francs de rente, me dis-je; a quoi bon, pour toucher un
traitement qui ne fait qu'ajouter un peu de luxe autour de nous, rester attaché a
une chaine? Coupons la chaine, arriere le boulet! Suzanne sera toujours assez
riche avec mes soixante-cing mille francs de revenu!

Je donnai ma démission, et jusqu'a ce jour je bénis la bonne pensée qui m'inspira
cette démarche.

Nous étions donc a la campagne, libres comme les oiseaux de notre parc, et



presque aussi joyeux. Certes, ma vie était triste; a tout moment, malgré les
années qui s'écoulaient, je me prenais a chercher ma femme aupres de moi; mais,
dans mon chagrin, j'éprouvais une sorte d'apaisement, qui bien certainement
venait d'elle. Je sentais que vivante, elle efit fait ce que je faisais, et je me
répétais chaque soir: Je tiens ma promesse, et Suzanne est heureuse.

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait tout sans effort, sa mémoire docile la
servait a souhait, son intelligence la rendait apte h tout concevoir, je ne
rencontrais qu'une difficulté: I'empécher d'apprendre trop et trop vite, afin de ne
pas fatiguer ce jeune cerveau. Mais la encore elle était docile, et quand je disais:
C'est assez! elle reposait parfois le livre sur la table avec regret, mais elle
insistait bien rarement.

L'été fut magnifique. Nous en passames une partie en costume de jardiniers, a
remuer des plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls. J'avais inventé cela
pour la distraire de 1'étude, et jamais nouveau propriétaire n'apporta plus d'ardeur
a la création d'un jardin. Nos jardiniers --les vrais--regardaient avec stupéfaction
la mignonne Suzanne bécher et ratisser avec une ardeur infatigable; elle
transplantait les bégonias, greffait les rosiers et marcottait les oeillets, comme si
elle elit été spécialement créée pour cette besogne.

Il fallut lui donner une ligne de péche pour la garantir d'une courbature; nous
passames alors de longues heures au bord de notre ruisseau d'eau vive, a I'abri
des vieux saules pleins de chenilles qui devenaient des papillons. Mais a nous
deux, nous ne primes jamais qu'un goujon, goujon unique et par cela méme
précieux, que Suzanne voulait a toute force faire empailler. Apres quelques
minutes de réflexion, elle le rejeta a la riviere. Je ne sais s'il alla raconter sa
mésaventure au fond des eaux, toujours est-il que nous n'en revimes pas d'autres.

L'automne vint avec ses joies bruyantes: la vendange, les cuvées, le teillage du
lin.--Suzanne allait partout, un panier ou un rateau sur 1'épaule,--toujours armée
de l'instrument employé ce jour-la, et qu'elle se procurait je ne sais comment. Je
soupconne cependant Pierre d'avoir été son complice. Il apportait dans les
remises des paquets mystérieux qui devaient contenir les outils en question.
D'ailleurs, Pierre n'avait jamais su rien lui refuser, si bien qu'un beau jour je les
trouvai, dans le pressoir vide, perchés sur une échelle; de ce poste élevé, Pierre
démontrait a ma fille le systeme ingénieux qui change le raisin en vin.

A ma voix, ils sortirent de la tous deux absolument revétus de toiles d'araignée,



avec les araignées dedans. C'est la vieille bonne qui n'était pas contente!
J'engageai Pierre a faire désormais ses démonstrations de moins pres.

A l'entrée de I'hiver, j'eus envie de rester a la campagne; je n'osais, craignant de
rendre Suzanne encore plus sauvage, et cependant nous étions si bien la, tout
seuls!

Ma belle-mére m'écrivit que, si nous tardions encore, elle viendrait s'installer
chez nous jusqu'a notre retour. Je n'hésitai plus, et j'ordonnai de faire nos malles.

Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour de son domaine, pour dire adieu a
tous ses biens; nous nous mimes en route un beau matin. La gelée blanche s'était
fondue aux premiers rayons du soleil; mais, bien chaussés de chaudes galoches
en bois, nous ne craignions pas la rosée. Suzanne me tenait par la main, suivant
son invariable coutume, et poussait a la fois des cris de joie et des soupirs de
regret a chaque lieu de prédilection, a chaque endroit qui lui rappelait un
souvenir.

--Oh! papa! s'écria-t-elle quand nous arrivames au bord du ruisseau, te rappelles-
tu? c'est ici que nous avons péché ce fameux goujon! Pauvre petit, comme il était
content de se retrouver dans 1'eau! Nous reviendrons I'année prochaine, dis?

--Certes! fis-je en lui serrant la main. J'aimais autant qu'elle ces lieux ou elle
avait été si heureuse.

--Voila le moulin, dit-elle plus loin, en embrassant la vallée du regard, et le
chemin ou il pousse des fraises, et 'avenue d'ormes, et la route de la ville, et la
vieille fontaine, et tout, tout!

Elle jeta un baiser a ce doux paysage et se tut, soudain sérieuse.

--Regrettes-tu de t'en aller? lui dis-je, prét a braver ma belle-meére si Suzanne
voulait rester.

--Oh! non! dit-elle joyeusement, puisque tu es toujours avec moi. Avec papa, je
suis heureuse partout.

Heureuse, chere petite ame! Moi aussi, j'étais heureux partout avec elle.



IX

A Paris, nous retrouvames nos habitudes, y compris les diners du jeudi, qui
étaient devenus pour ma belle-mere un puissant dérivatif a ses ennuis; mais je
dois a la vérité de reconnaitre que je n'y rencontrai plus rien qui de pres ou de
loin ressemblat a mademoiselle de Haags.

Ma belle-mere essaya encore de me battre en breche au sujet de 1'éducation de
Suzanne, et, sur un point, elle obtint gain de cause.

--Cette petite ne sera jamais de force a tenir sa place dans un salon, si vous ne lui
laissez pas voir un peu les autres! Puisque vous ne voulez pas la mettre en
pension, laissez-moi au moins la conduire a un cours de n'importe quoi, me dit
un jour madame Gauthier.

--Vous avez mille fois raison, chere mere, répondis-je aussitot. Des demain, je
conduirai Suzanne a un cours d'histoire.

--Vous-méme?
--Sans doute. Qu'y a-t-il la d'extraordinaire?

--Vous ferez une drole de figure au milieu des ouvrages d'aiguille de ces dames,
je vous en préviens, mon gendre. Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu. Pourquoi ne
voulez-vous pas me confier Suzanne? Avez-vous peur que je ne l'induise en
tentation?

--Précisément, chere mere, en tentation de ces charmantes mondanités sans
lesquelles nous sommes si heureux.

Madame Gauthier haussa les épaules et me tourna le dos. Je crois méme qu'entre
ses dents elle m'appela Iroquois. Mais j'étais sourd a de telles appréciations.

Suzanne ne témoigna pas un empressement bien vif a l'idée d'aller au cours; a
son hésitation, je dirais presque sa répugnance, je compris que ma belle-mere
avait eu raison, et qu'il était temps de faconner cette jeune intelligence au monde
qui devait étre son milieu.

Je n'oublierai jamais l'impression étrange de frayeur et de géne que j'éprouvai



pour elle et comme elle, en la voyant traverser la salle des cours pour gagner son
rang. Elle avait huit ans et paraissait grande pour son age, grace a la finesse de
ses attachés et a 1'élégance de sa taille. Toute vétue de blanc,--elle et moi nous
affectionnions cette couleur,--elle avait l'air d'un flocon de laine tombé de
quelque toison. Je restai au fond de la salle, tremblant, oui, tremblant, je 1'avoue,
de la peur qu'elle ne fit quelque gaucherie, qu'elle ne partit ridicule; a I'idée de la
voir traverser ces rangées de chaises, il me semblait prendre mes propres jambes
dans un dédale de pieds et de barreaux. Bah! Suzanne semblait née dans une
salle de cours. Toute rouge de confusion, mais parfaitement stire d'elle-méme, a
peine assise, elle se retourna et m'envoya le plus joli sourire qui elit jamais
épanoui son petit museau.

--Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je, et certes ce n'est pas le méme
que pour les petits gardons,--car un garcon se fiit jeté par terre vingt fois avant
d'arriver, et, une fois assis, n'elit plus songé qu'a dévorer sa honte! Une ou deux
voix féminines me tirerent de cette méditation:

--C'est votre fille, monsieur?--Quelle jolie enfant!--Quel age a-t-elle?

La grace de Suzanne avait brisé la glace, et toutes les meres voulaient la
connaitre. Je crois que la vue de Pierre, en livrée dans l'antichambre, et le
piétinement de nos chevaux dans la cour, entraient pour quelque peu dans cette
sympathie... mais chut! il ne faut pas médire, --surtout des femmes du monde! Si
elles allaient me rendre la pareille!

Suzanne s'accoutuma peu a peu a l'épreuve de I'examen public; les premieres
fois qu'elle eut a répondre, elle cherchait ses réponses sur mon visage, et
I'encouragement de mes regards lui donnait la force de vaincre sa timidité. Mais
ceci fut pris en mauvaise part. Quelques dames soupconneuses s'imaginerent que
je lui soufflais les réponses, je m'en apercus a la froideur qu'on me témoigna les
jours suivants; grace a mon sexe, j'avais eu assez de peine a me faire tolérer
pourtant!--j'étais le loup dans la bergerie,-- et voila que ce loup soufflait sa fille,
comme un vulgaire camarade d'école! J'aurais volontiers protesté de mon
innocence, mais a quoi bon? J'expliquai de mon mieux a Suzanne la nécessité de
ne pas me regarder pendant les lecons, et je I'informai, pour plus de siireté, que
dorénavant je resterais en arriere a une place ou ma complete honnéteté ne
pourrait pas étre soupconnée.

--Mais, papa, me dit Suzanne, qui m'écoutait avec beaucoup d'attention, ce serait



tres-mal si tu me soufflais?

--Certainement, mon enfant.

--Alors, pourquoi ces dames pensent-elles que tu fais une chose tres-mal?
--Parce que...

Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut. Fallait-il expliquer a Suzanne que ces
dames soufflaient probablement leurs filles en semblable circonstance, ou bien
fallait-il me rejeter sur la faiblesse humaine en général? J'essayai de faire un peu
de philosophie tres-vague, mais l'esprit net et réfléchi de ma fille ne
s'accommodait point de mes périphrases. Elle devint soucieuse et finit par me
dire:

--Tout ce que je comprends, c'est que tu ne fais rien de mal, moi non plus, et
qu'on nous accuse injustement. C'est tres-vilain, et ces dames sont méchantes.

Ah! petite logique implacable de 1'enfance! Madame Gauthier avait bien raison
de le dire: il était grand temps d'accoutumer Suzanne au monde, car plus tard elle
I'elit tout bonnement pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine a surmonter ce premier plongeon dans les épines de
la société, et sa petite conscience d'enfant honnéte en saigna longtemps. Elle
éprouvait une certaine méfiance envers les personnes étrangeres qui la
caressaient, se souvenant toujours que des étrangeres, tout aussi aimables, nous
avaient accusés, elle et moi, de ce que, dans son honnéte petite ame, elle n'était
pas loin de considérer comme une infamie. Cependant, elle finit par
s'accoutumer a ces formes polies, qui cachent tant de choses, et je fus souvent
étonné de l'indifférence gracieuse avec laquelle elle accueillait les éloges.

--Pourquoi as-tu l'air si peu contente d'étre complimentée? lui dis-je un jour
qu'elle avait remporté un véritable succes. Est-ce que cela ne te fait pas plaisir?

--Ce qui me fait plaisir, dit-elle de I'air d'une petite Minerve enjuponnée, c'est
que j'aie bien répondu, et que tu en sois content; mais pour les compliments, je
m'en moque!

Si ma belle-mere l'avait entendue, quelle semonce pour moi! Car, lorsque
Suzanne commettait quelque bévue, c'est moi qui étais grondeé.



--Comment, mademoiselle Suzon, vous vous en moquez? Quelle expression
vulgaire!

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.

--Oui, je m'en moque, répéta-t-elle en sautant sur mes genoux pour m'embrasser.
Je me soucie de tout ce monde comme d'un pruneau (elle n'aimait pas les
pruneaux)--parce qu'ils mentent tous les uns plus que les autres.

J'étais confondu! Ou avait-elle été pécher cela? Je le lui demandai, et, parmi une
pluie de baisers, je recueillis des maximes dans le genre de celles-ci:

--Ce sont tous des menteurs,--les dames surtout, et les petites filles aussi, elles
n'aiment que les beaux habits,--et ca leur est bien égal de ne pas savoir leur
lecon,--pourvu qu'on ne la leur demande pas! Et voila!

Elle rebondit a sa place et s'enfonca carrément dans son coin, le nez en I'air, avec
I'expression d'un sage qui réve.

J'étais confondu. Il m'avait fallu arriver a trente ans pour pénétrer ces veérités
fondamentales, bases de notre société, et Suzanne a huit ans n'avait plus
d'illusions! Il est vrai que jusqu'alors je n'avais jamais assisté a un cours pour les
demoiselles.

En voyant combien cette philosophie était claire et facile, et surtout avec quelle
désinvolture Suzanne se l'appropriait, je bénis de plus en plus la pensée de ma
belle-mere. En effet, il est bon de s'accoutumer a ce monde dans lequel nous
sommes appelés a vivre, mais c'est un peu comme on s'habitue a I'hydrothérapie,
non sans claquer des dents, et grommeler a part soi ou tout haut.

X

Trois années s'écoulerent a peu pres de la méme facon; j'avais varié les cours;
Suzanne s'y était faite de tout point, et a I'heure dite, elle venait me prendre dans
mon cabinet. La voiture, attelée par ses ordres, nous attendait en bas, les cahiers
et les livres étaient préts dans un portefeuille de ministre, gros comme elle,
qu'elle passait sous son bras avec l'aisance d'un vieux diplomate. J'étais



émerveillé de toute cette prévoyance, mais je me gardais bien de le témoigner,
car Suzanne avait cela de commun avec les autres enfants que les éloges la
rendaient gauche et sotte. Je me contentai donc de lui laisser faire tout ce qu'elle
voulait,--et je n'eus qu'a m'en applaudir.

Je la voyais passer et repasser dans la maison, avec sa grace mutine, chantonnant
quelque chanson sans paroles qu'elle se composait pour elle-méme, et qui me
charmait; elle jouait du piano, pas treés-bien, car les difficultés du mécanisme
I'ennuyaient, mais elle voulait en jouer quand méme, afin de s'accompagner elle-
méme, quand elle pourrait chanter pour tout de bon. Suzanne était de la race des
oiseaux, elle en avait l'activité silencieuse et la voix limpide; nous vivions
toujours ensemble, jamais lassés 1'un de 'autre, et véritablement heureux.

Madame Gauthier, qui n'oubliait rien, me retint un jeudi soir, au moment ou je
prenais mon chapeau.

--Et cette premiere communion, me dit-elle, quand la ferons-nous?
--Quand vous voudrez, répondis-je; tout de suite, si vous voulez.

--Comme vous y allez, mon gendre! On voit bien que vous n'étes qu'un impur
mécréant. Il nous faut, avant tout, deux ans de catéchisme.

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.
--Deux ans! Seigneur mon Dieu! Et ou les prendrons-nous?
--Comment ou? Cette année et I'année prochaine, ne vous déplaise!

--Oh non! pour cela non! Voyons, ma chére mere,--c'est a vous que je pourrais
reprocher de plaisanter avec un sujet si sérieux. Comment s'y prend-on pour
éviter deux ans de catéchisme? Car vous savez trés-bien que j'irai aussi.

--Cela vous fera grand bien, paien que vous étes.

--Non, cela me ferait beaucoup de mal, car je mourrais avant la fin; il est vrai
que probablement, étant en état de grace, j'irais tout droit en paradis, mais ce
serait pour moi une triste consolation. Comment fait-on pour réduire ces deux
années a leur plus simple expression?



Madame Gauthier me jeta un regard investigateur, puis, revenant a I'examen de
ses manchettes:

--On va trouver l'archevéque.

--Ah! et puis?

--Et puis, on lui demande une dispense.

--Fort bien, et puis?

--On |'obtient.

--Parfait. Qu'est-ce que cela cofite?

--Cela ne cofite rien du tout, dit ma belle-mere en me regardant d'un air de défi.
Je m'inclinai avec respect.

--Alors, fis-je observer, pourquoi tout le monde ne demande-t-il pas des
dispenses?

--Tout le monde n'est pas aussi mauvais chrétien que vous! grommela madame
Gauthier.

Je m'inclinai derechef, mais pour la remercier.

--Mais encore, cette grande perte de temps, si onéreuse pour les parents
pauvres...

--Pour les parents pauvres on peut n'exiger qu'un an.
--Ah! Et les parents riches peuvent avoir une dispense? De combien?

Ma belle-mére me tourna le dos. C'était son argument quand elle n'avait pas
envie de répondre.

--Et que faut-il, ma chere mere, pour obtenir cette dispense? repris-je avec une
douceur angélique.

--II faut que l'enfant sache son petit catéchisme, et elle pourra faire sa premiere



communion dans six mois.

--Eh bien, ma chere mere, je vous charge d'apprendre a Suzanne son catéchisme
dans le plus bref délai, et, quand elle le saura, de demander la dispense. Vous ne
direz plus, au moins, que je refuse de vous confier ma fille.

Madame Gauthier me jeta un regard composé de deux parties de reconnaissance
et huit de reproche, mais le mélange était fort bien fait.

--Et, s'il n'y a pas d'indiscrétion, chere mere, quel motif alléguerez-vous pour
votre demande de dispense?

--Je dirai, proféra ma belle-mere d'un air bourru, que si I'enfant n'a pas en elle et
promptement les germes d'une religion solide, votre exemple la pervertira!

--Fort bien, chere mere. Je suis heureux de voir que les brebis galeuses ont la
meilleure part au paturage.

Le lendemain, apres le déjeuner, j'appelai mon domestique:
--Pierre, allez acheter un petit catéchisme, tout de suite.

Pierre disparut effaré, mais il revint au bout d'.un temps assez court, avec le livre
demandé.

--Vois-tu, Suzanne, dis-je a ma fille, tu vas apprendre cela par demandes et
réponses, le plus vite possible, et tu le répéteras a ta grand'mere.

--Par coeur?

--Oui.

--Et si je ne comprends pas?

--Ca ne fait rien, on te 1'expliquera plus tard.

Suzanne obéit et se mit dans un coin avec son livre. De temps en temps, elle me
regardait avec étonnement, mais elle apprit tout jusqu'au bout et le répéta sans
broncher.

Huit jours apres, nous avions la dispense.



Jusque-la tout avait marché a souhait, mais les difficultés de I'entreprise se
présenterent bientot. Le jeudi qui suivit l'admission de Suzanne parmi les
néophytes, madame Gauthier arriva des neuf heures du matin, avec un joli
portefeuille en cuir de Russie, fleurant comme baume et tout neuf, copieusement
garni de papier et de crayons.

--Quel bon vent vous amene, chéere mere? lui dis-je avec la grace que j'apportais
toujours dans nos relations.

--N'est-ce pas jeudi aujourd'hui? me répondit-elle de I'air le plus naturel.
--Sans doute.
--Eh bien! je viens chercher Suzanne, pour la conduire au catéchisme.

--Que c'est aimable a vous! Et ce petit meuble, a quel usage le destinez-vous?
dis-je en désignant le portefeuille.

--C'est pour prendre les notes, afin de faire les analyses.

--Ah! c'est fort bien pensé! Eh bien, quand vous voudrez.

--Gomment! vous venez aussi?

--Certainement. Ne savez-vous pas que j'accompagne ma fille partout?

--Mais je croyais que vous m'aviez confié I'éducation religieuse...

--Sans doute, mais j'irai au catéchisme pour m'instruire.

Je parlais sérieusement; cependant madame Gauthier me jeta un regard dubitatif.
--Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez toujours.

Une heure apres, pendant que les filles d'un co6té, les garcons de l'autre
chantaient,--assez faux, je dois l'avouer,--les cantiques d'usage, ma belle-mere et
moi nous nous trouvions cote a cote sur des bancs de bois peu commodes, mais
tout a fait évangéliques par leur nudité. J'admirais en moi-méme cette simplicité,
digne des premiers ages de I'Eglise, et propre a écarter les idées mondaines,
quand un sacristain vint s'excuser de cette installation provisoire, et nous



prévenir que la semaine suivante nous aurions des chaises.
Je regrettai les bancs de bois, mais pour le principe seulement.

Le catéchiste monta en chaire et récita une instruction, fort bien faite du reste.
Deés les premiers mots, ma belle-mere, comme toutes les dames qui nous
entouraient, avait ouvert son portefeuille, arboré du papier blanc, et s'était mise a
écrire fiévreusement. Malgré les pauses habilement ménagées de I'orateur, ces
dames prenaient une peine énorme. On n'entendait que le froissement des
feuilles de papier vivement retournées, les coups secs des crayons et le
bruissement des soieries chiffonnées dans le mouvement rapide des manches sur
le vélin.

J'observais ce spectacle avec le désintéressement du sage: Suave mari magno,
lorsque je saisis un regard éploré de ma belle-mere.

--Qu'y a-t-il? lui dis-je aussi bas que possible.

Elle me montra piteusement son cahier, ou des lambeaux informes de phrases
couraient les uns apreés les autres sans pouvoir se rattraper.

--Ah! voila! pensai-je, ce sera moi qui devrai faire les analyses! Enfin, c'est pour
m'instruire que je suis venu!

Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la senteur trop prononcée me donna la
migraine; je pris des notes succinctes, mais assez coordonnées pour aider la

mémoire.

--Voyez un peu, dis-je a ma belle-meére en sortant, de quels moyens le Seigneur
se sert pour arriver a ses fins!

Elle me jeta Un regard de blame, et pourtant, me sourit agréablement.

--Vous me permettrez au moins, lui fis-je observer, de changer le portefeuille, car
je serais voué aux migraines a perpétuité.

X1



Ceci n'était que le commencement. Restait le véritable travail, la mise en oeuvre
des documents recueillis dans ce précieux portefeuille. Avec la conscience qui
présidait a nos actions, le soir venu, j'installai Suzanne devant mes notes, et je lui
dis de faire le résumé,--ce qu'on appelle I'analyse,--de l'instruction qu'elle avait
entendue. De mon c6té, je pris un journal, et je m'absorbai dans la politique.

Au bout d'un quart d'heure, n'entendant pas la plume grincer sur le papier, je
levai les yeux. Suzanne avait fourré ses dix doigts dans l'épaisseur de sa
chevelure blonde et frisottée, de sorte qu'elle m'apparaissait au sein d'un nimbe
vaporeux. Son front blanc était plissé par la méditation; ses deux coudes, arc-
boutés sur la table, soutenaient, comme Atlas, le poids de ce jeune cerveau. Elle
présentait I'image du labeur obstiné et infructueux.

--Eh bien? fis-je en déposant mon journal.

--Je n'y comprends rien! fit-elle d'un air désespéré, mais avec son énergie
habituelle.

--Rien?

--Pas grand'chose. Ce matin, pendant l'instruction, il me semblait avoir compris,
mais a présent voila de grands mots, des belles phrases. Je ne pourrai jamais
sortir de la.

Je pris le cahier de notes;--Suzanne avait raison, elle ne sortirait jamais de la. Ce
genre de travail n'est pas de ceux que peuvent exécuter des intelligences de onze
a quatorze ans; il faut étre rompu aux difficultés de I'analyse et du compte rendu
pour discerner dans un discours les points qui méritent d'étre notés et ceux qui ne
sont que du développement.

--Passe-moi tes notes, dis-je a Suzanne. Elle obéit et vint s'asseoir pres de moi,
un bras sur mon épaule, poursuivre mon travail; mais, apres un examen attentif,
je ne travaillai pas, et j'envoyai Suzanne se coucher.

Le lendemain, j'allai trouver madame Gauthier.

--Est-il trés-nécessaire, lui dis-je sans préambule, que Suzanne fasse des
analyses?

--Certainement, répondit-elle, cela va de soi.



--A quel point de vue envisagez-vous cette corvée comme une nécessité?

--Tout le monde en fait,--vous ne voudriez pas placer votre fille au-dessous du
niveau le plus ordinaire?

Je méditai un instant. La nécessité de placer ma Suzanne au méme niveau que
les jeunes filles du catéchisme ne m'apparaissait pas comme tres-évidente;--d'un
autre cOté, j'étais résolu, ai-je dit, a ne lui créer, en ce qui dépendait de mon
initiative, aucun obstacle futur dans la vie...

--Comment font les autres petites filles? demandai-je a ma belle-mere.

Elle ne répondit pas tout de suite; j'entrevis un filet de lumiere.

--Si vous faisiez, ses analyses, ma chére mere? lui glissai-je insidieusement.

--Et vous, mon gendre, pourquoi ne les feriez-vous pas? riposta madame
Gauthier avec cette verdeur qui la rendait si redoutable.

--Moi? m'écriai-je, mais, moi, je ne suis pas convaincu...
--Eh bien! cela vous convaincra peut-étre.

Je n'étais pas enchanté; cependant, ne voyant guere d'autre moyen de trancher la
difficulté, je finis par acquiescer. Mais je voulus en échange avoir le coeur net de
mes doutes:

--Alors, ce sont les mamans ou les papas qui font ces belles analyses que tout le
monde admire?

--Evidemment! murmura ma belle-meére en haussant les épaules.

--Et ces messieurs les catéchistes I'ignorent? Ma belle-mere me tourna le dos, ce
qui était son argument sans réplique. Fier de mon avantage, je poursuivis:

--S'ils l'ignorent, c'est eux que l'on trompe; --mais s'ils ne 1'ignorent pas, c'est le
cas de demander: qui trompe-t-on ici? Et la vérité, premiere base de la foi, et
I'honneur, et la loyauté, qu'en faisons-nous en tout ceci?

--Voulez-vous que je vous dise, mon gendre? repartit ma belle-meére en tournant



vers moi son visage irrité; vous devriez vous faire protestant.
Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.

Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia de sa plus belle écriture sur du
papier vélin, orné de filets d'or; c'était la mode cette année-la pour les analyses
de catéchisme; et je dois avouer, pour la plus grande gloire de la religion, que
nous obtinmes le cachet d'honneur tout le long de I'année. Voila ou devaient me
conduire mes études universitaires! C'est pour cela que j'avais obtenu mes
diplomes, hélas!

Suzanne eut beaucoup de peine a accepter la convention. Elle ne voulait
absolument pas signer un travail qu'elle n'avait pas fait. Je I'engageai a causer
avec ses petites compagnes, et elle obtint facilement des aveux. Personne ne se
cachait d'en agir ainsi.

--Tout de méme, papa, me dit cette puritaine, c'est joliment malhonnéte de signer
ce qu'on n'a pas fait. Ce n'est pas seulement un mensonge, c'est un abus de
confiance!

--Oh! les grands mots! mademoiselle Suzon, vous @étes une petite
révolutionnaire.

--Et puis, c'est pour tromper le bon Dieu, ce qu'on en fait! Que c'est vilain!

Je ne veux pas raconter ici les événements et les orages de ces six mois. Suzanne
voulait tout comprendre, tout expliquer; sa conscience droite n'admettait ni les
atermoiements, ni les subtilités, et, pour en arriver a nos fins, ma belle-mere et
moi, nous elimes parfois besoin de recourir a notre autorité.

--J'aime bien le bon Dieu, disait cette révoltée, mais ce qu'on nous enseigne est
aussi par trop absurde!

Le grand jour arriva; cependant Suzanne n'avait accepté de son instruction
religieuse que le cote du sentiment, mais la elle s'était donnée tout entiere. Elle
n'avait pas ce qu'on appelle la foi, mais elle avait I'amour. Je craignis que le
catéchisme n'efit outrepassé les limites de ce qui est sain et raisonnable. Les trois
jours de la retraite l'avaient laissée brisée et comme anéantie.

Le jour de la premiere communion lui donna une fievre mystique dont je me



serais assurément bien passé. Je n'entravai en rien cependant cet élan de ferveur,
persuadé qu'en changeant de milieu, Suzanne redeviendrait ce qu'elle était, une
petite femme trés-raisonnable, quoique tres-enthousiaste. Mon attente ne fut pas
trompée, si bien qu'un beau jour, conclusion peu logique de ses six mois de
catéchisme, je m'apercus que c'était elle qui commandait le diner.

--C'est que je ne suis plus une enfant, maintenant! me dit-elle d'un air si grave,
que je ne pus m'empécher de lui rire au nez.

Tout n'était pas perdu; au catéchisme, elle avait appris a s'asseoir, a marcher, a
saluer comme une coquette consommeée. Madame Gauthier fut enchantée, et moi
aussi. Mais quand il fut question du catéchisme de persévérance, je refusai net, et
Suzanne ne m'en parla jamais. Je crois bien que la question des analyses fut pour
quelque chose dans son silence.

XII

L'été qui suivit la premiére communion de Suzanne a pris date dans nos
meilleurs souvenirs, et pourtant ce fut un des plus éprouvés de ma vie. A peine
étions-nous installés a la campagne, que je tombai malade.

Je crus d'abord ce malaise sans gravité, mais tout a coup il s'accentua de telle
facon que je fus contraint de me mettre au lit: et le médecin de la petite ville
voisine constata l'invasion d'une fiévre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais tres-sérieux, grace a ma robuste constitution; a
peine pendant deux ou trois jours la maison fut-elle alarmée; mais la
convalescence se prolongea beaucoup, et c'est cette convalescence qui fit notre
félicité a tous les deux.

Suzanne s'entendait a tout. Qui lui avait appris a doser une limonade, a mesurer
la lumiere d'une lampe, a ouvrir et fermer les fenétres juste un moment avant que
j'en eusse pressenti le désir? Je l'ignore. Peut-étre était-ce un instinct héréditaire,
car jamais personne n'avait su comme sa mere apporter la paix et la confiance
dans une maison de malade.



Quelle joie pour moi, encore faible et impressionnable, de sentir, plutot que
d'entendre ce pas léger comme le vol d'un papillon, aller et venir ¢a et la, mettant
de l'ordre et de 'harmonie partout; de voir cette main agile, encore potelée et
déja fine, ranger les plis du rideau, donner de la grace a ma couverture, ou porter
délicatement un bouillon dans le bol d'argent! Elle gofitait le bouillon de ses
levres roses, soufflait dessus quand il était trop chaud, et il me semblait que son
souffle enfantin passait dans mes veines avec la force et la vie renouvelées.

--C'est toi qui es mon enfant, me disait-elle a tout moment. Sois bien sage, et ne
défais pas ta couverture!

Elle me lisait de longs passages de mes auteurs favoris, des notres, devrais-je
dire, car nous avions tout mis en commun: je gofitais ses récits de voyages, et
elle appréciait les passages choisis de mon vieux Montaigne. Loin de professer
I'horreur conventionnelle pour les ouvrages qui pouvaient ouvrir son esprit a des
questions qu'on interdit aux jeunes filles, je m'efforcais par une pente
insensiblement graduée de lui faire comprendre combien le mariage est chose
sérieuse et irrévocable, combien I'amour est respectable et sacré, quels droits et
quels devoirs la loi donne a la femme... elle comprenait tout et s'assimilait
lentement, sans curiosité, les idées de mariage et de maternité. Pourquoi eut-elle
été curieuse? Elle ne savait pas qu'il y efit quelque chose a cacher!

L'amour pour elle, c'était mon union avec sa mere: le bonheur complet,
réalisable sur la terre, de vivre avec un compagnon aimé, auquel on dit tout,
qu'on associe a toutes ses pensées, a tous ses actes, pres duquel on dort, pour ne
pas le quitter méme pendant le repos; d'élever ensemble, avec les mémes
fatigues et la méme tendresse, les enfants qui doivent vous remplacer dans la
société... Elle me fit raconter mille fois ses premieres années, les soins qu'elle
nous avait cofité, comment sa mere était morte apres l'avoir sauvée; et je sentais
bien que ces récits pénétraient dans son ame, pour y affermir le respect de la foi
conjugale et de I'amour permis. Quant a l'autre, celui qui n'est pas permis, elle
n'en soupgonnait pas l'existence.

Je recouvrai peu a peu la santé; appuyé sur son épaule, car elle grandissait tres-
rapidement, je pus faire le tour du parterre, puis du parc; nous allames nous
asseoir au bord de son ruisseau, qui lui avait paru si grand jadis, et qu'aujourd'hui
elle franchissait d'un bond comme une jeune amazone. Nous visitames ensuite le
pays dans un petit panier trainé par un poney tres-doux qu'elle conduisait elle-
meéme, et toujours ensemble, heureux de ne pas nous quitter, nous véclimes dans



un cercle enchanté.

--Tu es toute ta mere! lui dis-je un soir, touché jusqu'aux larmes pendant que,
penchée sur moi, elle cherchait la page dans mon livre pour épargner un peu de
fatigue a mes yeux vieillis.

Suzanne me regarda soudain; ses yeux bleus pleins de tendresse, de bonne
volonté, de douceur soumise, déborderent de larmes pressées, et elle se laissa
glisser a genoux sur le tapis.

--Qu'as-tu? lui dis-je étonné, en la serrant dans mes bras.

--Tu ne m'en veux donc pas, mon pere chéri? me dit-elle. Tu ne m'en veux donc
pas d'avoir fait mourir maman a la peine?

--Quelle idée! ma Suzanne, mon enfant; d'ou te vient cette pensée cruelle?

--C'est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses larmes qui coulaient malgré elle, j'ai
pensé bien des fois que c'est ma faute si elle était morte, et je te trouvais si bon

--Reproché! ma Suzanne, mais tu 1'as remplacée; mais, grace a toi, je ne me suis
jamais senti seul! Oui, tu es bien la vraie fille de ta mere!

Nous mélames nos pleurs, je ne rougis pas de le dire.

XIII

Encore quatre ou cinq années de félicité a joindre au total de nos jours heureux,
puis les réalités de la vie commencerent pour nous. Ma fiévre nerveuse m'avait
laissé de longs acces de faiblesse, d'inexplicables lassitudes dont je ne m'étais
jamais beaucoup effrayé; mais, vers 1'époque ou Suzanne atteignait sa seizieme
année, j'éprouvai des étouffements et des battements de coeur qui ne laisserent
pas que de me donner des craintes sérieuses.

En cachette de ma fille, je me rendis chez notre ami le docteur, et je le priai de
me dire au juste ce qu'il en était.



--Vous comprenez, lui dis-je, docteur, l'intérét que j'ai a connaitre la vérité;
Suzanne n'a que moi,--car ma belle-rnere...

Il m'interrompit d'un geste de la main; il la connaissait, cette excellente madame
Gauthier, et savait aussi bien que moi ce que I'on pouvait attendre d'elle.

--Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je vous, promets la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité, comme dans Jean Hiroux.

Il plaisantait, I'excellent ami, mais la main qu'il posa sur la mienne tremblait plus
que de raison.

L'examen, long et attentif, fut suivi d'un silence qui me parut un arrét de mort.
J'allais prévenir sa condamnation en la prononcant moi-méme, lorsqu'il m'arréta
du geste:

--Non, dit-il, ce n'est pas ce que vous croyez. C'est une maladie de coeur en
effet,--tres-développée, j'en conviens; elle peut vous foudroyer demain,--comme
elle peut vous laisser atteindre les limites de l'extréme vieillesse. C'est une
affaire de coincidence, de hasards... Pas d'émotions, vous savez?

Je fis un signe de téte affirmatif.

--Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi cette recommandation? Croyez-vous
qu'on se prépare des émotions de gaieté de coeur?

--Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne détestent pas ca... Pour vous, je
conviens que le précepte est inutile.

Il se tut, et je restai silencieux. J'avais craint pis que cela, mais le danger existait
toujours. Je fis un effort et posai une question vitale que notre ami de vingt ans
devait comprendre.

--Dois-je marier Suzanne? dis-je d'une voix que je sentais altérée.
--C'est dur! murmura le vieux médecin, une enfant a qui vous avez tout sacrifié...
--Est-elle trop jeune?

--Hem! on attendrait encore bien une couple d'années!



--Vivrai-je autant que cela?
I ne répondit pas d'abord, puis levant sur moi son honnéte regard:
--Je n'en sais rien! répondit-il franchement.

--Croyez-vous qu'elle puisse se marier? est-elle assez bien portante pour
supporter les fatigues, --le coeur me mangquait, je baissai la voix,--et les chagrins
du mariage?

--Elle est solide, Dieu merci! s'écria le docteur.

--C'est bien, mon ami, je vous remercie, dis-je en serrant la main de mon vieux
conseiller.

Je sortis navré.

Ce n'était rien de penser a ma solitude, a 1'abandon de mon foyer, a l'isolement
de mes vieux jours... Mais elle, Suzanne, serait-elle heureuse comme je 1'avais
juré a sa mere? Je revins au logis le coeur plein de tristes pensées, et je les gardai
pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais quelque chose. J'avais si rarement
eu besoin de dissimuler avec elle, que j'étais malhabile. Elle me calina, me
circonvint de cent manieres, sans m'arracher mon triste secret. A la fin, pourtant,
pressé de toutes parts, je finis par lui dire que je pensais a la marier.

--Me marier? fit-elle avec un cri d'effroi, déja? pourquoi?
--Pour que, aprés moi, ma fille, tu aies un appui dans la vie.
--Apres toi? fi le méchant pere qui parle de choses défendues!

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres baisers et s'assit sur mes genoux
pour mieux m'embrasser.

--Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter, regarde comme je suis vieux! J'ai
des cheveux blancs.

--Quatre seulement! fit-elle, je les ai comptés!



--Et j'engraisse.

--Ce n'est pas vrai, tu n'engraisses pas du tout, tu es toujours mon svelte et
élégant papa, que les dames admirent dans la rue. C'est que je suis fiere de toi,
vois-tu! Allons, pére, conviens que jamais tu ne pourras me mettre au bras d'un
mari qui vaille mon peére!

--Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne suis pas trempé dans le Styx, moi, je
n'ai pas pris de brevet d'immortalité!

Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que faire. Je lui dis des folies sans
nombre, mais je ne la consolai qu'a moitié. Cette nuit-la et beaucoup d'autres, a
I'heure ou tout le monde dormait, j'entendis son souffle contenu au seuil de la
porte de ma chambre, toujours ouverte, pour elle.

Elle venait, pieds nus, s'assurer que je dormais paisiblement,--et plus d'une fois,
pendant un douloureux acces d'angoisse, je cachai ma téte sous les draps pour lui
épargner le chagrin d'entendre ma respiration oppressée.

Je fis part a ma belle-mere du danger qui me menacait, et je dois convenir qu'elle
fut parfaite. Elle meé promit de laisser a Suzanne toute sa liberté d'action, si le
malheur voulait qu'elle restat orpheline avant que je lui eusse trouvé un mari, et
je n'eus qu'a me louer de la bonne volonté qu'elle apporta a me seconder dans la
tache difficile de choisir cet époux.

XIV

Le moment était venu de conduire Suzanne dans le monde. Madame Gauthier
elit volontiers accepté cette corvée; mais je ne m'en rapportais qu'a moi pour
examiner les prétendants, et je tins a les accompagner partout toutes les deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette présentation dans notre société
frivole, je ne pus me défendre d'un mouvement tres-vif d'orgueil paternel lorsque
pour la premiere fois je vis ma fille en costume de bal. Fidele a ses golits
d'enfance, elle avait voulu du blanc, rien que du blanc sur toute sa charmante
personne, et la guirlande de jasmin qui serpentait dans ses cheveux, sur son



corsage, tout autour, d'elle, était bien I'embleme de sa vaporeuse et idéale beauté.

Mon seul regret fut que sa mere ne piit la voir telle qu'elle était ce jour-la. Nous
allames un peu partout ou 1'on peut mener les jeunes filles. Au théatre, au bal, au
concert, Suzanne éblouissait grands et petits par sa grace séduisante et le charme
ingénu qui se dégageait d'elle. En moins de trois mois, il se présenta dix-sept
prétendants, qui tous furent évincés, par ma belle-mere, par moi ou par Suzanne
elle-méme.

J'étais bien résolu a ne me laisser influencer par aucune considération matérielle.
Si le choix de ma fille s'était porté sur un artiste, pauvre et inconnu, mais doué de
facultés productrices, un de ceux qui sont créés pour grandir et se perfectionner,
jlaurais donné mon consentement sans hésiter. Mais, bien entendu, la sagesse
bourgeoise qui dort au fond du coeur des péeres aurait préféré un gendre mieux
posé, plus riche, mieux apparenté.

Suzanne allait et venait au milieu de ces nouvelles impressions avec la méme
aisance que, tout enfant, elle avait déployée a son cours d'histoire. Je laissais a
tous les prétendants acceptables le loisir de faire eux-mémes leur demande, et
C'était, jusqu'alors Suzanne elle-méme qui s'était chargée de les évincer. J'avais
voulu qu'elle conniit I'émotion de se sentir demandée; j'avais exigé qu'elle piit
peser la valeur d'une parole d'amour,--le tout au grand scandale de ma belle-
mere.

--Mais, mon gendre, s'était-elle écriée, cela ne s'est jamais vu! C'est monstrueux!

--Qu'est-ce qui est monstrueux? De laisser Suzanne juger par elle-méme de
l'impression que lui fait celui qui sera son mari?

--On ne petit pas permettre aux jeunes filles de parler de ces choses-la avec les
hommes...

--Avant le mariage ou apres?

Ma belle-mere m'e{it envoyé au diable si cette expression vulgaire n'eit pas
choqué ses principes rigides. Mais je tins bon comme toujours.

Chacun a plus ou moins sa marotte. J'avais trouvé mon gendre moi;--par malheur
il ne voulait pas se marier, et décemment je ne pouvais pas aller lui proposer ma
fille.



C'était un jeune homme de vingt-cing ans environ, aimable bien élevé, bon
musicien, joli garcon;--bref, il avait tout pour plaire. Sa position sociale était
d'étre, comme il le disait gentiment, avocat sans causes.

--Je serai riche un jour, disait-il, avec une bonne grace parfaite, a ceux qui lui
demandaient la raison de son aversion pour le mariage; mais je serai riche le plus
tard possible, car tout mon bien me viendra d'une vieille tante qui m'a élevé et
que j'adore. Eh bien, je me marierai quand je serai riche, pas avant,--car je ne
veux pas faire entrer «mes espérances» au contrat, et actuellement personne ne
me donnera sa fille pour mes beaux yeux!

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant de bonne humeur que j'avais été
prét plus d'une fois a glisser sur le terrain des invites; cet avocat sans causes
gagnait sans s'en douter, a toute heure du jour, le proces de la jeunesse et de la
gaieté contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne qui chantait volontiers des
duos avec lui, ne le considérait que comme un tres-aimable baryton et je fus
contraint de renoncer a nommer Maurice Vernex mon gendre.

Ma belle-mere aussi avait trouvé son gendre, et plus heureuse que moi, d'ailleurs
secondée par le sujet lui-méme elle parvint a le faire agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari modele, le mari en carton-pate que toutes
les méres désireuses de «bien marier» leurs filles devraient placer sur leur
commode, sous un globe.

C'était un beau garcon de trente-deux ans, large d'épaules, quelque peu ventru,
mais guere, avec des favoris noirs, des cheveux noirs, des yeux gris un peu
bridés; grand chasseur devant I'Eternel, grand fumeur devant tout le monde,--
hormis les dames;--grand buveur, je l'appris plus tard, dans le secret de son
cabinet. Ce mari superbe possédait une belle terre, patrimoine authentique de sa
famille, avec un vrai chateau en pierres de taille, entouré de vrais fossés ou
coassaient de vraies grenouilles; bref, tout était vrai en lui et en ses
appartenances.

--I1 ne me plait pas énormément, dis-je a ma belle-mere, qui me détaillait tous
ces avantages réels.

--Que vous faut-il de plus? rétorqua-t-elle avec sa vivacité accoutumée.

--Je ne sais... peut-étre quelque chose de moins... Suzanne est si mignonne, si



fréle aupres de ce gros garcon... j'ai peur qu'il ne la casse en lui serrant la main.
Ma belle-mere haussa les épaules.

--Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle, prétendent que les femmes seules
ont le privilege des fantaisies romanesques! Enfin, l'autorisez-vous, ce gros
garcon, a faire sa cour a Suzanne?

--Laissez-moi prendre mes informations, dis-je, pour gagner du temps.

--Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez. Je sais a quoi m'en tenir, répondit
madame Gauthier d'un air de triomphe.

Je m'en fus secretement sous un faux nom au chateau de Lincy; je fis un métier
indigne, car je subornai les domestiques, et je graissai la patte aux aubergistes
pour les faire parler. Tout le monde fut d'accord pour louer le jeune chatelain. Il
payait bien, n'avait point de dettes, n'avait jamais amené de «demoiselles» au
chateau; personne ne se souvenait de l'avoir vu malade, et il fréquentait la
meilleure société a dix lieues a la ronde. Je revins fort penaud, et Suzanne me
reprocha amérement d'avoir découché.

--Voila papa qui se dérange, dit-elle d'un ton désabusé. Apres dix-sept années
d'une vie exemplaire! Papa va dénicher des oeufs dans les poulaillers,
probablement? Ou allons-nous!

Elle levait les bras d'une facon si comique que ma disposition facheuse n'y put
tenir.

--Que dis-tu de M. de Lincy? lui demandai-je sans précautions oratoires.
--Je n'en dis rien du tout, fit-elle les yeux baissés.
--Eh bien, qu'est-ce que tu en penses?

--Je n'en pense pas grand'chose. Est-ce que les demoiselles ont le droit de penser
quelque chose sur le compte des messieurs? répondit-elle avec cette drolerie qui
la rendait si amusante.

--Quand les messieurs ont l'intention de les demander en mariage, répliquai-je, je
crois que les demoiselles peuvent se permettre de les juger.



Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma belle-meére avait agi sur elle pendant
mon absence.

M. de Lincy vint le lendemain, et je 'autorisai a faire sa cour. J'en avais autorisé
bien d'autres, que le vent avait emportés; j'espérais qu'il en serait de méme pour
celui-ci... Hélas! ma belle-mere était plus forte que moi a ce jeu-la! Et puis il
n'était pas béte, ce gros garcon, comme je l'appelais en dedans de moi-méme
avec dédain; il amusait Suzanne, il la faisait rire. Ils étaient entrés facilement
dans la familiarité de bon ton de gens qui se trouvent bien ensemble. Il voulait
plaire, et il plaisait.

J'étais perplexe. Il ne me plaisait pas a moi; je le trouvais grossier, sans avoir
pourtant rien a lui reprocher; cette grossiereté venait du fond, car certes elle
n'était pas a la surface. Peut-étre aurais-je tout rompu si une série de crises ne
m'avait fort abattu. Pendant deux ou trois jours, je crus que la fin était venue et
que j'allais mourir sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et les instances de ma
belle-mere me déciderent. Cependant je voulus savoir ce que pensait Suzanne
elle-méme, et je l'interrogeai.

--Te plait-il? lui demandai-je le coeur serré.

--Mais oui; il est tres-gentil, tres-amusant.

--Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui?

--Je crois que oui, pere, répondit Suzanne en me regardant d'un air candide.
--Sais-tu bien ce que c'est que le mariage? repris-je hésitant.

Elle me regardait toujours.

--Mais oui, pere, répondit-elle; c'est la vie en commun avec quelqu'un qu'on
estime et qu'on aime...

Il y avait encore autre chose, mais je ne pouvais pas le lui dire: devant
I'innocence de ses yeux d'enfant, le pére ne pouvait que se taire. C'est la mere qui
efit di parler! La mere n'était pas la; Le pere fit un dernier effort.

--Es-tu stire d'étre heureuse avec lui?



Elle fit un signe affirmatif.

--Personne ne te plait davantage? ajoutai-je honteux de cette supposition.
Elle répondit avec sa candeur ordinaire:

--Si quelqu'un me plaisait davantage, c'est celui-la que j'épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m'embrasser. Le lendemain, elle était fiancée, et
I'on commenca la publication des bans.

XV

--Si vite? dis-je a ma belle-mere lorsqu'elle vint me demander les papiers
nécessaires.

--Je croyais, répondit-elle avec son air gendarme, que c'était vous qui étiez
pressé?

Pressé! Oui, je 1'étais, car toutes ces émotions me rendaient bien malade, et je
craignais d'étre surpris avant d'avoir tout mis en ordre.

--Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je faire?

--Voir votre notaire, qui s'entendra avec celui de M. de Lincy, et lui dire au juste
ce que vous donnez en dot a Suzanne.

Cette conversation me laissa réveur, et, tout en roulant d'un endroit a l'autre pour
les formalités d'usage, je me demandai ce que j'allais donner en dot a Suzanne.
Lui donner quelque chose! Cette idée me paraissait bien extraordinaire. Est-ce
que tout ce que j'avais n'était pas a elle? Pour la premiere fois, j'allais séparer sa
vie de ma vie, son bien de ma propriété... C'était bien étrange, et, je I'avoue, bien
pénible.

Mon notaire m'attendait, avec de gros dossiers sur sa table. Il me fit asseoir en
face de lui, tout pres, a portée de ses yeux noirs et myopes, et se lanca aussitot au
coeur de la question.



--Mademoiselle Normis, me dit-il, possede deux cent mille francs du chef de sa
mere, ce qui fait de dix a douze mille livres de rente, c'est un fort joli denier; que
désirez-vous y joindre?

--Ma foi, répondis-je honteux, je n'en sais rien du tout. C'est a vous de me dire
ces choses-la. Combien donne-t-on a sa fille en la mariant quand on a plus
d'argent qu'on n'en peut dépenser?

--Cela dépend du gendre qu'on prend, répondit mon notaire d'un air posé qui ne
voulait pas étre narquois.

Je me taisais, il continua:

--Dans le cas de M. de Lincy, je vous conseillerai de donner le moins possible, et
vous voyez, ajouta l'excellent homme en souriant, que je ne parle pas dans le
sens de mes intéréts.

Je le remerciai du regard, et je continuai a regarder le feu.

--Pourquoi, lui dis-je, apres un moment de réflexion, pourquoi me conseillez-
vous ainsi? Dans le cas de M. de Lincy, avez-vous dit? Sauriez-vous quelque
chose de défavorable sur son compte?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille venait de me traverser la cervelle; ce
ne fut qu'un éclair, le bon sens et la réponse du notaire me ramenerent a la
réalité.

--Absolument rien de défavorable; mais c'est un jeune homme qui sait le prix de
toute chose; je le croirais assez, non intéressé, mais... il ne put trouver le mot et
reprit: Je crois qu'on aura beaucoup a s'en louer si on le tient par la corde
d'argent. Puisque mademoiselle Normis est votre unique héritiere...

Nous restames silencieux tous les deux.

--Que dois-je donner a Suzanne? repris-je enfin. Tout cela me paraissait
douloureux comme une agonie.

--Donnez-lui dix autres mille francs de rente, insista le notaire, avec un capital
inaliénable.



--Faites comme vous voudrez, dis-je en me levant, je n'entends rien a ces choses
que je trouve horriblement pénibles; Je souffre... arrangez tout pour le mieux,
afin que dans sa vie conjugale, ma fille soit heureuse...

Je m'en allai le coeur serré, et j'eus besoin de quelques heures de repos pour me
remettre. En entrant au salon, vers six heures, je trouvai Suzanne, vétue de clair,
gaie et bavarde comme je ne l'avais jamais vue; un bouquet superbe parfumait
trop fort I'appartement, elle riait avec son fiancé... J'eus envie d'étrangler cet
homme que je trouvai insupportable.

Il fallait pourtant le supporter. Les jours s'écoulaient... les bouquets se suivaient
et se ressemblaient, mes angoisses aussi,--j'étais devenu nerveux, impatient,
presque méchant. Mes entrevues avec mon notaire me donnaient des palpitations
de coeur.

--I1 est décidément tres-fort, M. de Lincy, me dit un jour le brave homme, il veut
absolument le capital, et non les revenus...

--Qu'on le lui donne, pour l'amour du ciel, et qu'il n'en soit plus question,
m'écriai-je, ces marchandages me font mal au coeur!

--Non pas, non pas, répliqua le notaire, il vaudrait mieux faire a mademoiselle
Normis quinze mille francs de rente, et laisser le capital a l'abri...

--Fort bien, répondis-je, terminez vite, et surtout ne m'en parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m'emmena a 1'église pour entendre ses bans: «Il y
a promesse de mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy et mademoiselle Suzanne-
Marie Normis.»

La voix du prétre tomba sur mon coeur comme un suaire.. Quoi! ma fille, ma
Suzanne, allait me quitter, quitter mon nom... je n'aurais plus d'elle que ce qu'il
plairait au mari jaloux de m'accorder? A peine sorti de I'église, je courus chez
mon gendre qui venait de se lever et qui fut fort étonné de me voir.

--Cher monsieur, lui dis-je sans préambule, je n'avais pas pensé a une chose, c'est
que je ne puis consentir a me séparer tout a fait de ma fille... vous savez que je
I'ai élevée depuis sa plus tendre enfance...

M. de Lincy fit un signe de téte et continua a me regarder d'un air inquiet.



--Je vous prie donc de consentir a ce qu'elle continue a vivre prés de moi, et: a
cette fin, je vous offre le premier étage de mon hotel, me réservant seulement le
rez-de-chaussée.

--C'est trop de bonté, vraiment, cher monsieur, me dit mon futur gendre avec une
grande affabilité; nous craindrions de beaucoup vous géner.....

--Suzanne ne peut pas me géner, repris-je avec vivacité, et son mari, continuai-je
en faisant un violent effort, son mari ne peut pas me géner non plus.

M. de Lincy me serra la main.

--Eh bien, dit-il, c'est entendu; vous savez toutefois que nous passerons tous les
ans quelques mois a ma terre de Lincy... La, je n'ai pas besoin de vous dire que
vous serez le bienvenu, et au retour...

--Vous vous installerez chez moi, interrompis-je avec joie.
--C'est entendu, fit mon futur gendre.

Je le quittai en toute hate, et je rentrai chez moi. Suzanne m'attendait pour
déjeuner, fort étonnée de ma brusque disparition.

--Voila, fit-elle en m'apercevant, j'ai un pere qui se dérange de plus en plus! un
pere qui disparait sans prévenir, qui rentre tout a coup, qui surgit entre les
rideaux comme d'une tabatiere a surprise! Ah! j'ai vraiment un pere bien
extraordinaire!

Elle regardait d'un air mutin; ses yeux riaient, et toute sa gracieuse personne
semblait danser. Je la pris dans mes bras, et je la serrai sur mon coeur qui battait
trop fort.

--Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous quitterons pas, tu demeureras ici
apres... apres ton mariage.

--Vrai? s'écria-t-elle avec son joli petit cri: Eh bien! je m'en étais toujours doutée,
car je me disais: Enfin, papa ne peut pas avoir de raison pour me mettre a la
porte comme cela! Au bout du compte, je suis toujours sa fille!

Ma chere enfant! Quelle bonne journée nous passames ensemble! M. de Lincy



ne vint qu'a six heures et demie, et je constatai avec joie que Suzanne ne s'était
pas apercue de son retard.

Elle ne l'aime pas follement, me dis-je: tant mieux!... Je me trouvai si
monstrueusement égoiste que je n'osai achever ma pensée.

XVI

Le jour fatal arriva: le mariage a la mairie avait été célébré la veille, et j'avais
mal caché ma joie jalouse en ramenant pour un jour encore a la maison
paternelle ma fille mariée.

Cette nuit-la j'avais plus souffert que de coutume, et elle était venue sur la pointe
du pied, comme elle le faisait souvent, écouter mon souffle inégal; cette nuit-la
encore j'avais eu la force de dissimuler ma souffrance, et j'avais caché mon
visage briilant dans l'oreiller pour étouffer le cri de I'angoisse. Puis elle avait
disparu, légere, toute blanche, dans sa robe de nuit, et le frolement du rideau
m'avait laissé comme un adieu de sa main délicate. Le matin était venu, on
m'avait amené ma fille vétue de blanc, si semblable a sa mere jadis, que j'en
avais eu un éblouissement. Je ne sais plus ce qui suivit: ma belle-mére me tanga,
je ne sais plus pourquoi; je conduisis ma fille le long d'un tapis rouge qui
m'aveuglait, aux sons ronflants des orgues qui m'assourdissaient, puis je la vis
tout a coup séparée de moi, agenouillée aupres d'un homme que je trouvai
affreux: bien coiffé, frisé, rasé de frais, luisant de cosmétique, roide dans son
linge empesé, brillant dans son habit noir, irréprochable, et nul comme un zéro:
C'était mon gendre.

Il était parfaitement correct: toute sa toilette venait de chez les premiers
fournisseurs, sa tenue était celle d'un homme du monde, et pourtant il avait un air
que je déteste par-dessus tout: il avait I'air d'un marié! Mais, apres tout, il y a des
gens qui naissent avec cet air-la, et d'ailleurs je ne pouvais faire autrement que de
le trouver intolérable: n'était-ce pas mon gendre? Je jetai un regard a ma belle-
mere, qui me répondit de méme. Nous nous comprimes, et je lui pardonnai bien
des choses; en ce moment-la elle le détestait tout comme moi.

Le jour s'écoula; ces journées-la finissent aussi; on déjeuna chez moi, et, a cinq



heures, les époux prirent I'express. Ils allaient passer la lune de miel au chateau
de Lincy, ou je devais les rejoindre quinze jours plus tard. A ce moment je fus
lache: pendant que Suzanne, sur le quai de la gare, me tendait son front lisse et
enfantin, j'eus envie de me mettre a pleurer, de me cramponner a sa robe comme
un enfant malade et de lui dire: «<Emmeéne-moi!»

--On part, messieurs, on part! nous cria 1'employé.

Il fallut se reculer; avec de l'argent nous avions obtenu d'aller jusque-la; mais
rien ne pouvait plus m'autoriser a suivre ma fille plus loin.

Le sifflet retentit, le train s'ébranla; je vis encore une fois la téte blonde de
Suzanne se pencher au dehors... puis plus rien. Madame Gauthier me prit par le
bras et me ramena a ma voiture. Notre fidele Pierre, qui avait les yeux gros
comme le poing a force d'avoir pleuré, nous ouvrit la portiere quand nous
descendimes, puis s'enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot dont j'entendis
I'écho a la cuisine: la vieille cuisiniere pleurait aussi; la bonne de Suzanne, qui

restait a son service, était partie en avant le matin, et nous étions tous jaloux
d'elle.

Quand nous flimes dans ce salon, je regardai autour de moi; la vue de ces objets
familiers me ramena a moi-méme. Je traversai deux pieces, toujours suivi de ma
belle-mere; et j'entrai dans la chambre de Suzanne. Chere petite chambre! Elle
I'avait voulue bleue, en mémoire de celle ou elle était née, ou j'avais veillé son
berceau jusqu'a ce qu'elle efit sept ans... J'entends la voix de ma belle-mere qui
me gourmandait:

--Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc pas comme cela! Vous n'étes
qu'une poule mouillée...

Je la regardai hébété, les yeux secs....

--Mais pleurez donc! me dit-elle. J'aimerais mieux vous entendre hurler que de
vous voir tranquille comme vous I'étes!

Je restais toujours immobile. Elle fondit en larmes et se jeta dans mes bras:

--Ah! mon ami, me dit-elle, que nous voila malheureux! Le monstre qui nous 1'a
enlevée!



Et pour la premiére fois de notre vie, nous nous trouvames les mains unies, assis
a coté 'un de 'autre, en parfaite communauté d'impression.

XVII

Le lendemain j'allai voir mon médecin. Je l'avais beaucoup négligé depuis
quelque temps. Il avait assisté au mariage de Suzanne comme les autres et
m'avait engagé a lui rendre visite.

--Eh bien! me dit-il en m'apercevant, la santé?

--Je n'en sais rien, lui répondis-je, je ne sais ce que j'ai; Je crois n'étre plus de ce
monde... les jambes ne vont pas.

Il m'interrogea, m'ausculta, et resta tres-pensif.

--Eh bien, je suis perdu? lui dis-je philosophiquement; a présent, d'ailleurs» pour
ce qu'il me reste de joies en de monde...

--Non, dit-il, ce n'est pas cela, et voila précisément ce qui me déroute, on dirait
qu'il y a un changement en mieux.

--Oh! par exemple, lui dis-je, vous n'allez pas me faire croire cela?

--Si fait; je ne sais trop a quoi l'attribuer; peut-étre m'étais-je trompé alors dans la
gravité du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.

--Si vous avez fait cela, docteur, m'écriai-je, si vous m'avez fait marier ma fille
inutilement, je ne vous le pardonnerai de ma vie!

--Inutilement! répéta le docteur en riant, inutilement est bien joli. Eh! mon Dieu,
tant mieux qu'elle soit mariée, la chere enfant! Vous voila tranquille, et quand
vous aurez des petits-fils...

--Vous appelez cela étre tranquille, grommelai-je d'un ton bourru.



Mais la perspective des petits-fils me consolait un peu. Cependant les fils de M.
de Lincy auraient vraiment besoin d'étre aussi ceux de Suzanne pour se faire
supporter. Je le dis au docteur qui me rit au nez.

--Oui, oui, dit-il, c'est toujours comme cela, et puis on s'y fait. Tenez, votre belle-
mere me disait exactement la méme chose il y a vingt-quatre ans, quand elle
vous donna sa fille en mariage, et vous voyez pourtant si elle a aimé sa petite-
fille!

Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule Maurice Vernex qui arrivait de
province, et qui venait me rendre visite. Sa figure sympathique était justement
une de celles que j'avais besoin de voir; je le fis remonter, et nous nous mimes a
causer.

--Tant pis! me dit-il au bout d'une demi-heure de conversation de plus en plus
intime. Je peux bien vous le dire, vous ne me fermerez pas votre maison pour
cela, je suppose! Et puis, a qui le dirais-je si ce n'est a vous! Je regrette que vous
ayez marié mademoiselle Suzanne! Me voici riche!...--je m'apercus alors qu'il
était en deuil,--et je vous assure que j'aurais été un gendre bien aimable!

Il riait, mais certain mouvement nerveux de sa main sur ses genoux me prouva
qu'il ne parlait pas tout a fait a la légere. Je pris cependant la chose comme une
plaisanterie.

--J'aurais été charmé de vous avoir pour gendre, lui dis-je, et je regrette fort de
n'avoir pas une autre fille; mais j'espere aussi que M. de Lincy sera aussi un
gendre aimable, et que ma fille sera heureuse avec lui.

--Dieu le veuille! répliqua-t-il avec une ombre de tristesse. Je le souhaite de tout
mon coeur!

Il se leva pour partir, et en tenant sa main loyale dans la mienne, je me pris a
regretter qu'il ne fiit pas en effet mon gendre a la place de cet irréprochable
Lincy que je ne pouvais souffrir.

--Pourquoi étes-vous parti? dis-je d'un ton qui avait bien l'air d'un reproche.

--Ma vieille tante était malade, répondit-il, et sa réponse ressemblait fort a une
excuse. Elle est morte dans mes bras; je suis revenu des que cela m'a été
possible...



--C'était écrit! pensai-je, et je ne suis pas siir de ne pas l'avoir dit. Venez me voir,
continuai-je tout haut, venez diner avec moi demain: je suis bien seul...

Son visage male et franc prit une expression de sympathie qui acheva de me
gagner.

--Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement. Vous ne l'aimez peut-étre pas
beaucoup, la musique?

--Oh! si, répondis-je, elle m'en faisait tous les soirs.

--A demain! dit gaiement Maurice Vernex en prenant congé de moi, pour couper
court, je crois, a mes doléances.

Il vint en effet, et nous passames une soirée charmante; il s'entendait en toutes
choses, il connaissait tout le monde, et je n'ai jamais entendu de conversation
plus séduisante. Au rebours de la plupart des gens, il savait déguiser la portée du
fond sous la frivolité apparente de la forme. Quel aimable garcon, et que j'eusse
été heureux de l'avoir toujours a mon foyer!

Pendant cette interminable quinzaine, il vint me voir plus qu'il ne l'avait fait en
deux années. C'était, je crois bien, par pitié de ma solitude, que ma belle-mere
n'adoucissait qu'imparfaitement. Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprouvions
un plaisir amer a parler de Suzanne et a médire de son mari. Trois jours apres le
mariage, j'avais recu un petit billet de ma fille contenant ces mots:

«Cher pere, je me porte bien; le chateau de Lincy est superbe, mais il pleut a
verse depuis notre arrivée. Embrasse grand'mere pour moi. Je t'envoie deux
baisers, des meilleurs.

«TA SUZANNE.»

--II me semble, dit ma belle-mere d'un ton piqué, lorsque je lui communiquai ce
petit document, il me semble que votre fille aurait bien pu prendre la peine de
m'écrire, a moi aussi.

--Mais, chere mere, fis-je observer avec douceur, vous voyez bien qu'elle me
charge de la rappeler a votre souvenir de la facon la plus affectueuse.

--Je vous dis, moi, qu'elle devait m'écrire; du reste, cette négligence ne m'étonne



pas; vous l'avez si mal élevée!

Ce reproche m'avait été fait tant de fois que j'y étais devenu indifférent, et ce fut
avec une joie secrete que je constatai la préférence de Suzanne pour son pere,
préférence dont, a vrai dire, je n'avais jamais douté.

XVIII

Il n'est pas de martyre qui ne finisse par avoir Un terme,--si ce n'est peut-étre
dans l'autre monde.--Mes quinze jours d'exil s'acheverent, et je partis pour Lincy,
le coeur palpitant de joie, d'angoisse et de timidité. De timidité, a quarante-sept
ans? Oui, vraiment, et j'acheverai de me rendre ridicule en avouant que mon
gendre m'inspirait une terreur insurmontable. En arrivant a la station, si je n'y
trouvai ni mon gendre, ni ma fille, je trouvai en revanche une fort belle caleche,
avec un fort beau cocher et un magnifique valet de pied, que mon Pierre examina
des I'abord avec une curiosité mal déguisée.

--Comment s'y prend-on, pensait évidemment le pauvre diable, pour étre si
majestueux rien qu'en fermant une portiere?

Comme le superbe valet de pied montait aupres du cocher, je n'avais le choix
qu'entre deux alternatives: laisser Pierre faire la route a pied, ou le prendre a coté
de moi dans la caleche. Je n'hésitai pas, et mon fidele valet de chambre s'assit
respectueusement sur le bord du coussin, sans lacher mon sac de voyage.

Les chevaux étaient excellents, la route magnifique. Pierre ne put contenir sa
joie:
--Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il d'un air discret et respectueux;

puis s'apercevant de sa m