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SUZANNE	NORMIS

ROMAN	D'UN	PÈRE

I

...Le	 docteur,	 penché	 sur	 la	 poitrine	 haletante	 de	ma	 pauvre	 femme,	 l'ausculta
avec	attention,	puis	la	reposa	tout	doucement	sur	son	oreiller.

--Encore	un	peu	de	patience,	chère	madame,	lui	dit-il	avec	bonté:	cela	va	déjà	un
peu	mieux,	et	bientôt...

Ma	femme	leva	sur	lui	ses	yeux	brillants	de	fièvre.	Le	docteur	se	tut,	et	pressa	la
main	blanche,	presque	transparente	qui	reposait	sur	le	drap.

--Nous	 allons	 toujours	 vous	 ôter	 cette	 fièvre-là,	 reprit-il	 en	 griffonnant	 une
ordonnance;	et	demain,	nous	verrons.	Je	passerai	dans	la	soirée.	Au	revoir;	bon
courage.

Ma	femme	répondit	d'une	voix	claire	et	distincte:

--Adieu,	cher	docteur,	merci.

Le	médecin	disparaissait	sous	les	rideaux	de	la	porte;	 je	 le	suivis	dans	le	salon
voisin.

--Eh	bien,	docteur?	lui	dis-je,	presque	tranquille,--sa	voix	et	ses	paroles	avaient
un	peu	calmé	mes	angoisses.

Il	 se	 retourna	vers	moi,	 et	me	serra	 les	deux	mains...	Ses	bons	yeux	gris	 clair,
pleins	de	pitié	et	de	douleur,	me	firent	l'effet	de	deux	couteaux	de	boucher	qu'il
m'aurait	brusquement	enfoncés	dans	la	poitrine;	je	répétai	machinalement:

--Eh	bien?



--La	fièvre	va	tomber	d'ici	deux	heures,	dit-il,	et	ensuite...	Prenez	garde,	ajouta-t-
il	en	me	serrant	le	bras,	elle	peut	vous	entendre...

Le	cri	que	j'allais	pousser	resta	dans	ma	poitrine,	la	déchirant,	la	torturant.	Je	fis
un	mouvement	pour	me	dégager	le	cou;	j'étouffais.

--Soyez	homme,	reprit	le	docteur.	Vous	avez	une	fille.

--Une	orpheline?	re'pondis-je	si	tranquillement	que	j'en	fus	étonné	moi-même.

Il	me	semblait	que	j'étais	environné	d'un	océan	de	glace.

--Mon	pauvre	ami,	dit	le	docteur	après	un	silence,	elle	ne	souffrira	pas	beaucoup;
le	plus	dur	est	passé.

--Alors,	demain?

--Ce	soir	peut-être,	demain	matin	probablement.	Je	reviendrai.	Je	vous	demande
pardon	de	vous	quitter	ainsi;	on	m'attend	et	l'on	souffre	ailleurs.

--Allez,	allez,	docteur!	lui	dis-je	machinalement.	Vous	voyez,	je	suis	calme.

Il	s'enfuit	presque	en	courant.

Je	fis	un	effort	inouï	pour	composer	mon	visage,	puis	je	revins	lentement	sur	mes
pas.	Ecartant	les	rideaux	de	satin,	j'ouvris	la	porte,	et	je	me	retrouvai	en	face	de
ma	femme.

Elle	était	encore	bien	jolie,	malgré	les	fatigues	anciennes	et	la	maladie	récente,
malgré	la	mort	qui	allait	me	la	prendre.	Au	fond	de	ses	grands	yeux	bleus	qui	me
regardaient	 tristement,	 que	 d'expressions	 diverses,	 toutes	 plus	 chères	 les	 unes
que	les	autres,	se	retrouvaient	confondues!	Que	d'amour,	que	de	regrets,	que	de
prières!	Et	nous	nous	étions	tant	aimés...	et	nous	n'étions	mariés	que	depuis	six
ans!...

--Qu'est-ce	qu'il	t'a	dit?	murmura	ma	femme	pendant	que	je	me	penchais	sur	elle,
couvrant	de	baisers	timides	son	front	et	ses	cheveux	noirs,	si	doux,	si	longs,	dont
les	tresses	roulaient	jusqu'à	ses	genoux	sur	le	drap	brodé.

--Il	 m'a	 dit	 que	 ta	 fièvre	 va	 tomber,	 ma	 chérie,	 lui	 dis-je	 en	 continuant	 à



l'embrasser	 afin	 qu'elle	 ne	 vit	 pas	 mon	 visage;	 je	 me	 sentais	 très	 calme
cependant,	et,	sinon	résigné,	au	moins	prêt	à	tout.

--Oui,	 répondit-elle	 tout	 bas,	 et	 comme	 à	 elle-même;	 et	 quand	 la	 fièvre	 sera
tombée,	je	m'en	irai.

Un	petit	piétinement	derrière	une	porte	placée	auprès	du	lit	me	coupa	la	parole.
La	 porte	 s'ouvrit,	 et	 notre	 fille	 Suzanne	 entra	 sur	 ses	 deux	 petits	 pieds	 encore
incertains.

--Maman!	dit-elle	avec	un	cri	d'oiseau	qui	revient	au	nid,	maman	et	papa!	voilà!

De	 ses	 toutes	 petites	 mains	 gantées	 de	 moufles	 en	 laine,	 elle	 serrait	 sur	 sa
poitrine	un	bouquet	de	lilas	blanc.	La	bonne	qui	la	suivait	me	dit	que,	depuis	le
moment	où	elles	étaient	entrées	clans	le	magasin	de	fleurs,	Suzanne	n'avait	pas
permis	qu'on	touchât	à	son	offrande.

La	petite	fille	s'était	avancée	jusqu'au	bord	du	lit	de	sa	mère	qui	lui	souriait...	et
de	quel	sourire!	La	vieille	bonne	détourna	la	tête	et	se	sauva	tout	à	coup	dans	la
pièce	voisine.

--Je	veux	embrasser	maman!	dit	Suzanne,	en	tendant	les	bras.

Je	la	soulevai,	et	je	l'assis	sur	le	bord	du	lit.	Elle	n'avait	pas	donné	à	sa	bonne	le
temps	de	lui	ôter	sa	toilette	de	promenade.	Les	petites	bottes	de	fourrure	blanche,
les	guêtres,	la	robe	d'étoffe	moutonnée,	le	petit	chapeau	de	fourrure,	toute	cette
blancheur	lui	donnait	l'apparence	d'un	flocon	de	neige	tombé	du	ciel.	Elle	saisit	à
pleines	mains	le	bouquet	de	lilas	et	le	déposa	sur	la	poitrine	de	sa	mère.

--Pour	toi,	lui	dit-elle.	C'est	Suzanne	qui	l'a	acheté.

Elle	fit	un	demi-tour,	se	mit	à	quatre	pattes	sur	le	lit,	et	se	précipita	au	cou	de	sa
mère.	 J'étendis	 les	 bras	 pour	 épargner	 à	 ma	 pauvre	 femme	 la	 secousse	 trop
brusque.

--Laisse-la,	 dit-elle,	 cela	 ne	 fait	 plus	 rien.	 La	 petite	 fille	 couvrait	 de	 baisers
délicats	 les	 cheveux	 et	 le	 visage	 de	 sa	 mère.	 Elle	 cherchait	 une	 place	 pour
chaque	baiser,	et	souriait	après	l'avoir	déposé	bien	doucement.	Elle	fit	ainsi	tout
le	tour	du	pâle	visage	dont	les	yeux	s'étaient	fermés	sous	ses	caresses.



--A	papa!	dit-elle	ensuite	en	me	tendant	les	mains.

Je	 la	pris	dans	mes	bras,	et	 je	 reçus	aussi	ma	part	de	baisers.	Ma	femme	avait
rouvert	les	yeux,	et	de	grosses	larmes	roulaient	lentement	le	long	de	ses	joues.	Je
déposai	l'enfant	à	terre.

--Va	dire	à	ta	bonne	qu'elle	te	mette	une	autre	robe,	dis-je	à	Suzanne.

Aussitôt	 la	 petite,	 toujours	 obéissante,	 reprit	 le	 chemin	de	 sa	 chambre;	 arrivée
sur	 le	 seuil,	 elle	 se	 retourna,	 nous	 jeta	 une	 poignée	 de	 baisers,	 et	 disparut.	 La
musique	 de	 sa	 voix	 nous	 arrivait	 comme	 un	 gazouillement...	 Je	 me	 hâtai	 de
fermer	la	porte,	et	je	revins	près	de	ma	femme.

Suzanne	 avait	 deux	 ans	 et	 demi,--et	 c'est	 en	 la	 soignant	 d'une	 longue	 et
dangereuse	maladie,	que	ma	femme	avait	contracté	la	bronchite	dont	elle	devait
mourir.	 Jamais,	 depuis	 sa	 naissance,	 Suzanne	 n'avait	 dormi	 dans	 une	 autre
chambre	que	 la	nôtre:	 le	petit	 lit	de	satin	bleu,	avec	ses	 rideaux	de	mousseline
brodée,	ses	noeuds,	ses	houppes,	ses	franges,	plus	semblable	à	une	bonbonnière
qu'à	 autre	 chose,	 était	 encore	 auprès	 de	 l'oreiller	 de	ma	 femme.	 Que	 de	 nuits
blanches	nous	avions	passées	ensemble	ou	 tour	à	 tour,	près	de	 la	pauvre	petite
qui	ne	pouvait	pas	venir	à	bout	de	faire	ses	dents!	Le	fauteuil	installé	à	demeure
près	du	lit	était	tout	usé	par	les	longues	stations	de	la	mère	qui	avait	endormi	là
son	enfant	sur	ses	genoux.

Et	 maintenant	 que	 Suzanne	 était	 sauvée,	 maintenant	 que	 son	 petit	 râtelier
complet	s'étalait	triomphant	dans	ses	rires	joyeux,	voilà	que	ma	femme,	épuisée
de	 lassitude	 et	 d'angoisses,	 n'avait	 plus	 trouvé	 de	 force	 pour	 continuer	 son
oeuvre...	Elle	avait	disputé	sa	fille	à	la	mort	pendant	neuf	semaines,	et	la	mort,
furieuse	de	s'être	laissé	voler	l'enfant,	prenait	la	mère!

Je	 n'aurais	 pas	 dû	 permettre	 ce	 sacrifice,	 cette	 abnégation	 entière,	 je	 le	 sais...
Mais	nous	avions	déjà	perdu	deux	enfants;	notre	premier-né	avait	été	pour	ainsi
dire	tué	par	les	remèdes	empiriques	d'une	bonne	anglaise,	et	le	second,	un	garçon
aussi,	 avait	 été	 empoisonné	 par	 le	 lait	 de	 sa	 nourrice.	 Le	 jour	 où	 ma	 femme
s'était	sentie	mère	pour	la	troisième	fois,	elle	m'avait	fait	promettre	de	lui	laisser
élever	cet	enfant-là.

--Je	 le	 sauverai,	 tu	 verras!	 me	 disait-elle	 avec	 des	 yeux	 brillants	 de	 joie	 et
d'espérance.



Hélas!	elle	l'avait	sauvé,	mais	à	quel	prix!

Lorsque	j'eus	refermé	la	porte	sur	l'enfant,	je	reviens	m'asseoir	auprès	de	la	mère.
Elle	 n'avait	 voulu	 personne	 auprès	 d'elle	 pendant	 sa	 maladie.	 Les	 femmes	 de
chambre	et	les	gardes-malades	étaient	sous	la	main,	prêtes	à	secourir,	mais	nous
étions	restés	seuls	ensemble;	aucun	tiers	 incommode	n'avait	 troublé	 la	 joie	que
nous	 éprouvions	 --même	 à	 cette	 heure	 terrible--à	 nous	 trouver	 l'un	 près	 de
l'autre.

--Comme	elle	est	belle!	dit	ma	femme	en	serrant	la	main	que	je	venais	de	mettre
dans	la	sienne.

C'est	de	Suzanne	qu'elle	parlait;	toute	sa	vie	était	concentrée	sur	cette	petite	tête
blonde.

--Elle	est	 sauvée	maintenant;	 elle	va	grandir;	 elle	deviendra	grande	et	belle,	 et
elle	t'aime	tant!

Ma	femme	parlait	 facilement.	 J'en	 fus	surpris;	puis	 je	me	rappelai	 soudain	que
ces	 sortes	 de	 maladies	 amènent	 toujours	 un	 mieux	 sensible	 avant	 la	 fin.	 Je
baissai	la	tête,	et	je	m'appuyai	sur	l'oreiller,	ma	joue	contre	la	joue	de	ma	femme.

--Écoute,	 reprit-elle	 au	 bout	 d'un	 moment,	 --ce	 que	 j'ai	 fait,	 il	 faut	 que	 tu	 le
continues	 promets-moi	 que,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 soit	 grande,	 jusqu'à	 sept	 ans	 au
moins,	 l'enfant	 couchera	 ici,	 --elle	 indiquait	 le	 petit	 lit;--que	 tu	 ne	 la	 confieras
pas	à	une	bonne,	même	dévouée;	que	son	sommeil	sera	surveillé	par	toi,	que...

L'oppression	la	saisit	si	fort,	qu'elle	pâlit,	ferma	les	yeux,--je	crus	que	c'était	fini.

Quelques	minutes	après,	je	la	croyais	endormie,	elle	rouvrit	les	yeux.

--Le	promets-tu?	dit-elle.

--Je	le	promets!	répondis-je,	le	coeur	plein	d'un	ardent	dévouement.	Je	te	le	jure
sur	nos	six	années	de	bonheur,	sur	la	vie	même	de	l'enfant!

--Et	elle	sera	heureuse?

--Elle	 sera	 heureuse,	 quand	 je	 devrais	 être	 malheureux!	 Au	 prix	 de	 tous	 les
sacrifices,	elle	sera	heureuse!



Ma	femme	m'appela	des	yeux;	je	la	serrai	sur	mon	coeur,	et	elle	me	rendit	mon
étreinte	avec	ses	deux	bras	passés	autour	de	mon	cou.

--Vois-tu,	me	dit-elle	après	un	silence,	je	l'ai	bien	aimée;	je	crois	que	je	l'ai	aimée
plus	que	toi,--mais	c'est	parce	qu'elle	était	à	 toi.	Cela	ne	 te	fâche	pas,	dis,	que,
pendant	un	temps	tu	n'aies	été	que	le	second	dans	mon	coeur?

--Non,	mon	ange	bien-aimé,	cela	ne	me	fâche	pas;	tu	as	bien	fait;	tout	ce	que	tu
as	fait	est	bien...	mais	je	n'aurais	pas	dû	permettre...

--Nous	n'avions	pas	le	choix,	dit	ma	femme	avec	un	soupir...	elle	serait	morte!...
Le	docteur	a	dit	vrai,	ma	fièvre	s'en	va,	ajouta-t-elle!	Suzanne	dormira	ici	cette
nuit,	n'est-ce	pas?

--Comme	tu	voudras,	ma	chère	Marie,	tout	ce	que	tu	voudras.

Ma	 femme	 s'endormit.	La	 nuit	 venait	 et	 remplissait	 d'ombre	 cette	 chambre	 où
nous	 avions	 été	 si	 heureux.	 C'était	 notre	 chambre	 nuptiale,	 cela	 seul	 eût	 suffi
pour	 nous	 la	 rendre	 chère;	mais	 elle	 était	 encore	 pleine	 d'autres	 souvenirs.	 Là
étaient	nés	nos	trois	enfants,	là	nous	avions	appris	à	Suzanne	le	grand	art	de	se
tenir	sur	ses	petits	pieds	hésitants;	le	tapis	bleu	et	blanc	portait	les	traces	de	plus
d'un	 joujou	 brisé,	 de	 plus	 d'un	 fruit	 écrasé...	 Nous	 voulions	 le	 changer	 au
printemps...	«A	présent	que	Suzanne	est	si	sage!»	disait	ma	femme	en	souriant,
la	veille	du	jour	où	elle	était	tombée	malade.

Je	 me	 levai	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 et	 j'allumai	 la	 veilleuse.	 Chaque	 minute
m'emportait	une	part	de	ma	chère	femme,	et	je	ne	voulais	pas	d'intrus	dans	ces
minutes	solennelles..

On	vint	me	chercher	pour	dîner;	 je	fis	signe	que	je	ne	dînerais	pas.	Ma	femme
n'avait	plus	une	notion	bien	exacte	du	 temps.	Elle	était	dans	un	demi-sommeil
sans	souffrance,	comme	l'avait	prédit	le	docteur.

A	huit	heures,	on	m'apporta	la	petite	fille,	déshabillée,	dans	sa	robe	de	nuit,	les
yeux	 gros	 de	 sommeil,--mais	 ne	 voulant	 pas	 dormir	 sans	 avoir	 embrassé
«maman».

Je	la	pris	dans	mes	bras	et	je	la	penchai	bien	doucement	sur	la	main	de	sa	mère.
Elle	la	baisa,	puis	remonta	jusqu'au	visage.



Ma	femme	ouvrit	les	yeux:	une	expression	presque	sauvage	passa	sur	sa	figure;
avec	 une	 force	 que	 je	 ne	 lui	 supposais	 pas,	 elle	 saisit	 l'enfant	 et	 la	 couvrit	 de
baisers.

--Bonsoir,	bonsoir!	dit	la	petite	en	agitant	sa	menotte.

Je	 la	mis	dans	 son	petit	 lit,	 je	 la	 couvris	 soigneusement,	 et	 elle	 tomba	aussitôt
endormie.

Je	me	hâtai	de	revenir	à	ma	femme.	Elle	semblait	avoir	oublié	ce	qui	venait	de	se
passer,	et	ses	yeux	éteints	ne	voyaient	que	le	vague.

Des	 heures	 s'écoulèrent	 ainsi...	 courtes	 et	 longues	 à	 la	 fois,--courtes,
irréparables--et	quelle	éternité	d'agonie	pour	mon	coeur	déchiré	dans	les	soixante
minutes	d'une	heure!

Les	premières	 lueurs	du	jour	se	glissèrent	dans	la	chambre	endormie.	La	petite
n'avait	pas	bougé	depuis	la	veille	au	soir.	A	six	heures,	un	beau	rayon	doré	passa
entre	les	rideaux.

Ma	femme	fit	un	mouvement...	 Je	m'approchai	d'elle,	bien	près,	bien	près,	nos
deux	mains	nouées,	pour	un	moment	encore	nos	deux	vies	confondues...

--Bonjour,	maman!	bonjour,	papa!	cria	la	voix	encore	endormie	de	Suzanne;	et	la
petite	 fille,	 s'aidant	 du	 filet	 de	 son	 lit,	 se	 mit	 sur	 son	 séant.	 Ses	 deux	 mains
rouges	de	santé	se	cramponnaient	au	bord,	et	soutenaient	son	visage	mutin,	rose
et	blanc;	ses	cheveux	frisés	tombaient	en	désordre	sur	ses	grands	yeux	bleus,	et
elle	riait	à	travers	ses	boucles	mêlées.

--J'aime	maman!	cria	la	voix	angélique	de	notre	enfant.

A	 cette	 voix,	 la	mère	 ouvrit	 ses	 yeux	 dilatés	 par	 la	mort,	 et	 s'attachant	 à	moi
d'une	étreinte	désespérée:

--Heureuse!	heureuse!...	dit-elle	deux	fois.

--Je	le	jure!	répondis-je	éperdu.

Pendant	 ce	 temps,	 Suzanne,	 s'aidant	 de	 la	 chaise	 placée	 près	 du	 berceau,	 était
presque	 venue	 à	 bout	 de	 descendre.	 Ma	 femme	 relâchait	 son	 étreinte...	 elle



respirait	 encore	 cependant,	 et	 elle	 comprenait...	 J'enlevai	 l'enfant,	 et	 du	même
mouvement	je	la	déposai	auprès	de	sa	mère.

--Je...	 je	vous	aime...	dit	celle-ci,	en	essayant	de	nous	étreindre	encore.	Elle	se
laissa	aller	sur	son	oreiller...

Je	mis	dans	la	main	de	Suzanne	le	bouquet	de	lilas	oublié	la	veille	sur	le	tapis.

--Mets	cela	sur	ta	mère,	lui	dis-je.	Effrayée	par	ma	gravité	inaccoutumée,	par	la
rigidité	 du	 visage	 adoré	 qui	 ne	 lui	 souriait	 pas	 comme	 à	 l'ordinaire,	 la	 petite
déposa	le	bouquet	sur	le	corps	de	sa	mère,	et	se	rejeta	dans	mes	bras.

Je	 sonnai;	 la	 bonne	 vint,--elle	 allait	 crier,	 --d'un	 geste	 je	 lui	 commandai	 le
silence,	et	je	lui	remis	l'enfant.

Seul	je	rendis	les	derniers	devoirs	à	celle	qui	avait	été	mon	épouse.	Lorsqu'elle
fut	parée	pour	le	cercueil,	vêtue	de	blanc	et	couverte	de	fleurs,	je	m'agenouillai,
j'appuyai	ma	tête	sur	le	bord	de	ce	petit	lit	d'enfant	où	elle	avait	laissé	sa	vie,	et
je	pleurai	amèrement.

II

La	journée	s'écoula	comme	toutes	les	journées	de	ce	genre;	j'avais	un	chaos	dans
la	 tête,	 et	 je	 serrai	 une	 quantité	 de	 mains	 sans	 savoir	 à	 quels	 visages	 elles
appartenaient.	Mais	 le	 soir,	 que	 je	 redoutais	 confusément,	m'apporta	 une	 croix
bien	lourde.

On	avait	amusé	Suzanne	toute	la	journée	au	dehors	de	la	maison;	le	temps	étant
très-beau,	on	l'avait	promenée,	elle	avait	dîné	avec	sa	bonne,	ce	qui	 lui	arrivait
parfois	 lorsque	 nous	 recevions,	 et	 elle	 n'avait	 guère	 demandé	 sa	 mère	 qu'une
vingtaine	de	fois.	Mais,	quand	vint	l'heure	du	coucher,	ce	fut	une	autre	affaire.

--Maman!	 je	veux	voir	maman!	 j'aime	maman!	criait	 la	petite,	qui	 sanglotait	 à
fendre	son	pauvre	petit	coeur.

Toutes	les	filles	de	service	étaient	là	consternées;	la	bonne	ne	savait	plus	à	quel
saint	se	vouer...	Dans	mon	désespoir,	une	idée	me	vint:



--Maman	 est	 là,	 lui	 dis-je,	 si	 tu	 veux,	 va	 la	 voir;	mais	 elle	 dort,	 et	 elle	 a	 très-
froid;	il	ne	faut	pas	crier,	tu	la	rendrais	malade.

--Je	 serai	 bien	 sage,	 dit	 Suzanne	 en	 m'embrassant	 bien	 fort	 sans	 cesser	 de
pleurer,	mais	je	veux	la	voir.

Je	jetai	un	châle	sur	la	petite	fille,	et	j'entrai	dans	la	chambre.	Le	beau	visage	de
ma	 pauvre	 chère	 femme	 était	 plus	 beau	 que	 jamais;	 ses	 traits	 réguliers
semblaient	 taillés	 dans	 l'ivoire;	 seuls	 les	 yeux	 étaient	 entourés	 d'une	 ombre
violette.

--Voilà	ta	maman;	tu	peux	l'embrasser,	mais	elle	a	bien	froid,	dis-je	à	Suzanne,
qui	regardait	les	cierges	avec	étonnement.

L'enfant	 soudain	 calmée,	 un	 peu	 effrayée,	me	 laissa	 la	 porter	 jusqu'à	 sa	mère.
Soutenue	par	mon	bras,	elle	mit	un	baiser	sur	le	front	jauni,	qui	n'avait	pas	eu	le
temps	 d'avoir	 des	 rides,	 puis	 elle	 se	 rejeta	 vers	 moi	 et	 m'embrassa	 à	 pleine
bouche.	Ses	petites	lèvres	étaient	encore	froides	du	contact	récent	avec	la	mort.
Je	la	serrai	comme	si	l'on	eût	voulu	me	l'arracher,	et	je	courus	avec	elle	dans	la
pièce	où	l'on	avait	transporté	son	berceau.

Là,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 tous	 deux	 en	 possession	 de	 nous-mêmes;	 je	 la
caressai,	elle	me	parla,	et	au	bout	d'un	instant	elle	s'endormit.	Au	matin,	ce	fut
bien	autre	chose.	Suzanne	avait	oublié	les	impressions	de	la	veille,	ou	du	moins
n'en	 gardait	 plus	 qu'un	 vague	 souvenir.	 Elle	 s'éveilla	 comme	 d'ordinaire	 en
appelant	sa	mère	et	moi...	Et	ses	larmes	recommencèrent	à	couler	lorsqu'elle	vit
que	le	lit	de	sa	mère	n'était	pas	auprès	de	son	berceau,	comme	autrefois.

--Maman	est	partie,	lui	disais-je	en	vain:	elle	reviendra,	tu	la	reverras,	mais	elle
est	partie	pour	aller	se	guérir;	tu	sais	bien	qu'elle	était	malade.	Est-ce	que	tu	ne
veux	pas	qu'elle	se	guérisse?

--Je	veux	bien,	criait	la	petite	affolée	de	douleur,	mais	je	veux	aller	avec	elle!

Ce	qu'on	lui	acheta	de	joujoux	et	de	bonbons	pendant	cette	matinée	aurait	suffi	à
construire	une	maison.	Tout	 cela	 l'amusait	 un	moment,	 puis	 revenait	 la	plainte
obstinée:--Je	veux	maman.

Elle	me	demanda	sa	mère	pendant	dix	mois.	Tous	les	 jours,	sans	se	 lasser,	elle
répétait	la	même	question	et	recevait	la	même	réponse.



Un	jour,	me	voyant	écrire:

--Tu	écris	à	maman?	me	dit-elle.

--Pourquoi	crois-tu	cela?

--Je	ne	sais	pas.	Dis-lui	que	je	l'aime	et	que	je	veux	la	voir.

Ah!	chère	petite	orpheline,	que	de	larmes	tombèrent	sur	ton	berceau	pendant	que
tu	dormais,	les	bras	étendus,	rejetée	en	arrière,	dans	la	plénitude	de	la	vie	et	de	la
santé!	Heureusement	tu	ne	les	as	pas	vues.	Comme	je	l'avais	promis	à	ta	mère,
malgré	bien	des	épreuves	que	je	n'ai	pu	t'épargner,	tu	as	été	heureuse.

III

J'étais	veuf	depuis	environ	trois	semaines,	et	je	commençais	à	peine	à	envisager
l'avenir,	 quand	 je	 reçus	 diverses	 propositions	 émanant	 toutes	 de	 parentes	 bien
intentionnées,	 et	 qu'à	 ce	 titre	 je	 dus	 subir	 avec	 les	 dehors	 de	 la	 plus	 parfaite
reconnaissance.	Ce	fut	un	siège	en	règle,	et	sans	la	douleur	qui	dominait	tout	en
moi,	j'eusse	probablement	manqué	aux	lois	de	la	bienséance,	en	témoignant	de	la
mauvaise	humeur	ou,	pis	encore,	une	gaieté	déplacée.

Le	premier	assaillant	fut	ma	belle-mère.	Nous	avions	vécu	dans	la	plus	parfaite
concorde,	mais	 je	dois	avouer	que,	pour	arriver	à	ce	 résultat,	 j'y	avais,	 suivant
l'expression	vulgaire,	mis	beaucoup	du	mien.	Grâce	à	cette	heureuse	harmonie
dans	 le	 passé,	 je	 vis	 arriver	 un	 jour	madame	Gauthier,	 sérieuse	 et	 compassée,
comme	 de	 coutume,	 avec	 un	 grand	 voile	 de	 crêpe	 sur	 son	 visage	 légèrement
couperosé;	 elle	 commença	 par	 embrasser	 tendrement	 sa	 petite-fille;	 puis
s'adressant	à	notre	vieille	bonne:

--Emmenez	cette	enfant,	proféra-t-elle	avec	la	dignité	qui	ne	la	quittait	jamais.

Suzanne	et	sa	bonne	disparurent;	la	petite,	le	coeur	tant	soit	peu	gros	de	se	voir
ainsi	congédiée,	 et	 la	bonne	 indignée	 intérieurement	de	 s'entendre	commander.
Je	 dois	 dire	 que	 Félicie	 témoignait	 autant	 de	 mécontentement	 à	 recevoir	 les
ordres	d'autrui	qu'elle	apportait	de	bonne	grâce	à	exécuter	les	miens.



Quand	la	porte	se	fut	refermée,	ma	belle-mère	s'assit	sur	 le	canapé,	porta	à	ses
yeux	son	mouchoir	encadré	d'une	énorme	bande	noire,	se	moucha	et	me	dit:

--Mon	gendre,	pourquoi	Suzanne	n'est-elle	pas	en	deuil?

--Mais,	ma	chère	mère,	lui	répondis-je	fort	surpris,	elle	est	en	deuil!

--Alors,	vous	avez	l'intention	de	lui	faire	porter	le	deuil	en	blanc?

--Mais	 oui!	 un	 enfant	 si	 jeune	 n'a	 pas	 besoin,	 à	 mon	 humble	 avis,	 de	 faire
connaissance	avec	les	robes	noires.

--Comme	 il	vous	plaira,	me	dit	 sèchement	ma	belle-mère.	Vous	êtes	 le	maître,
étant	 chez	 vous;	 cependant,	 j'aurais	 trouvé	 plus	 convenable...	 mais	 je	 n'ai	 pas
voix	délibérative...	oh!	non!	ajouta-t-elle	en	s'essuyant	les	yeux	avec	la	bordure
noire.

Un	 silence	 embarrassant	 suivit,	 car,	 avec	 toute	 ma	 politesse,	 je	 me	 sentais
incapable	 de	 lui	 accorder	 voix	 délibérative,	 comme	 elle	 le	 disait,	 dans	 mes
propres	conseils.

--C'est	fort	bien,	mon	gendre,	reprit-elle	enfin;	et	maintenant,	que	comptez-vous
faire	de	cette	enfant?

--Suzanne?	fis-je	innocemment.

--Eh!	oui,	Suzanne!	vous	n'en	avez	pas	d'autre,	que	je	sache?

--Non,	ma	 chère	mère;	 eh	bien,	 je	 compte	 l'élever	 de	mon	mieux,	 et	 la	 rendre
heureuse,	ajoutai-je	plus	bas,	songeant	à	la	dernière	promesse	faite	à	ma	pauvre
femme.

--Vous	comptez	l'élever...	tout	seul?

--Pas	absolument	seul,	 répondis-je,	non	sans	une	recrudescence	d'étonnement	à
cet	interrogatoire,	si	savamment	conduit.	J'ai	réfléchi	depuis	que	ma	belle-mère
avait	de	singulières	aptitudes	pour	la	profession	de	juge	d'instruction.

Madame	 Gauthier	 déposa	 son	 mouchoir	 sur	 ses	 genoux,	 et	 commença	 un
discours.	La	substance	de	ce	discours,	ou	plutôt	de	ce	sermon,	était:	1°	qu'une



jeune	fille	est,	de	tout	au	monde,	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	à	diriger;	2°	qu'un
homme	 est	 incapable	 de	 diriger	 quoi	 que	 ce	 soit,	 et	 spécialement	 l'éducation
d'une	 jeune	fille;	3°	que	 la	mère	elle-même	est	sujette	à	commettre	des	erreurs
dans	une	tâche	aussi	délicate,	mais	que	la	grand'mère,	parmi	toutes,	excelle	par
principe	à	cet	emploi;	et,	pour	conclusion,	madame	Gauthier	m'annonça	que,	par
dévouement	 pour	 Suzanne	 et	 par	 pitié	 de	mon,	malheureux	ménage	mal	 tenu,
elle	 avait	 donné	 congé	 de	 son	 appartement	 et	 condescendait	 à	 venir	 demeurer
chez	moi,	pour	tenir	ma	maison	et	élever	ma	fille.

--Ah!	mais	non!	m'écriai-je	inconsidérément.

Ce	 cri	 peu	 parlementaire	 m'avait	 été	 arraché	 par	 l'effroi;	 ma	 belle-mère	 se
redressa	comme	un	cheval	qui	entend	la	trompette	des	combats:

--Comment	l'entendez-vous?	dit-elle	avec	un	calme	qui	redoubla	ma	terreur.

Je	vis	que	ce	serait	une	bataille	rangée,	car	elle	avait	prévu	ma	résistance.	J'avais
repris	mon	sang-froid	et	je	fis	face	au	danger	avec	audace:

--Ma	chère	mère,	lui	dis-je	en	lui	prenant	affectueusement	les	deux	mains,--cette
marque	de	tendresse	avait	un	motif	inavoué,	peut-être	bien	le	désir	de	m'assurer
contre	la	possibilité	d'un	geste	un	peu	vif,--ma	chère	mère,	voilà	quinze	ans	que
vous	 habitez	 votre	 logement,	 il	 est	 plein	 des	 souvenirs	 de	 feu	 votre	 excellent
époux,	c'est	là	que	vous	lui	avez	fermé	les	yeux;	vous	avez	l'habitude	d'y	vivre
avec	 vos	 serviteurs,	 votre	 mignonne	 petite	 chienne,	 vos	 meubles,	 tout	 votre
passé,	 en	 un	mot;	 je	 ne	 puis	 consentir	 à	 ce	 que,	 par	 un	 dévouement	 vraiment
surhumain,	vous	renonciez	à	toutes	ces	chères	attaches.	Ce	serait	un	trop	grand
sacrifice.

--Si	 grand	 qu'il	 soit,	 fit	madame	Gauthier,	 j'aime	 assez	ma	 petite-fille	 pour	 le
faire	à	son	intention.

--Mais	moi,	son	père,	repris-je	avec	fermeté,	je	ne	puis	l'accepter.	Non,	non,	ma
chère	mère;	 je	serais	un	misérable	égoïste.	Vous	m'avez	parfois	 reproché	d'être
entêté,	 ma	 résistance	 ne	 doit	 pas	 vous	 surprendre.	 C'est	 mon	 dernier	 mot.	 Je
pressais	 affectueusement	 les	 deux	 mains	 de	 ma	 belle-mère.--Permettez-moi,
ajoutai-je,	 de	 vous	 remercier	 de	 cette	 bonne	 pensée;	 je	 vous	 en	 serai	 toujours
reconnaissant.

Je	 serrai	 encore	 une	 fois	 ses	 deux	 mains	 légèrement	 récalcitrantes,	 et	 je	 les



reposai	 sur	 ses	 genoux	 de	 l'air	 d'un	 homme	 bien	 décidé.	Ma	 belle-mère	 resta
positivement	pétrifiée.

Un	second	silence	suivit	ma	péroraison;	mais	cette	fois	je	me	sentais	maître	du
terrain.	Madame	Gauthier	se	leva,	toujours	très-digne,	rabattit	son	voile	sur	son
visage	et	se	dirigea	vers	la	porte	en	disant:

--Votre	 fille	sera	 la	première	victime	de	votre	entêtement,	mon	gendre,	et	vous
serez	la	seconde.

--Oh!	chère	mère,	fis-je	en	souriant,	car	je	devenais	un	profond	diplomate;	pour
ne	pas	vouloir	vous	imposer	une	gêne	de	tous	les	instants,	faut-il...?

Madame	Gauthier	me	jeta	un	regard	dédaigneux:

--Vous	 me	 croyez	 par	 trop	 bornée,	 mon	 gendre,	 dit-elle	 avec	 une	 certaine
supériorité,	--vous	ne	voulez	pas	de	moi	chez	vous;	ma	foi,	vous	avez	peut-être
raison,	car,	à	coup	sûr,	je	ne	voudrais	pas	de	vous	chez	moi!

Elle	sortit	en	me	lançant	cette	flèche	du	Parthe,	dard	émoussé	qui	ne	m'atteignit
pas	 très-profondément.	 Cependant,	 comme	 elle	 ne	manquait	 pas	 d'esprit,	 nous
restâmes	dans	de	bons	termes.	Mais	au	fond,	tout	au	fond,	elle	ne	me	pardonna
jamais	complètement.

IV

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 j'eus	 une	 autre	 alerte..	 Nous	 finissions	 de	 déjeuner,
Suzanne	 et	moi,	 gravement	 assis,	 vis-à-vis	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 je	 lui	 apprenais	 à
plier	sa	serviette,--art	difficile	qu'elle	ne	s'appropriait	qu'imparfaitement,	lorsque
mon	 domestique	 entra	 d'un	 air	 plus	 effaré	 que	 de	 coutume;	 il	 devait	 être
véritablement	ému,	car	il	oublia	de	me	parler	à	la	troisième	personne:

--Monsieur,	dit-il	avec	précipitation,	il	y	a	là	une	dame	qui	vous	demande.

--Eh	bien,	fis-je	sans	me	déranger,	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	cela	arrive;
pourquoi	cet	air	inquiet?



--C'est	que,	monsieur...	elle	a	des	malles	sur	l'omnibus.

--Quel	omnibus?

--L'omnibus	 du	 chemin	 de	 fer,	 monsieur!	 Je	 crus	 que	 Pierre	 avait	 des
hallucinations;	 son	 visage	 bouleversé	me	 fortifiait	 dans	 cette	 idée,	 quand	 j'eus
une	lueur	d'en	haut.	Je	me	dirigeai	vers	la	fenêtre,	et,	écartant	le	rideau,	je	vis	en
effet	un	omnibus	de	chemin	de	fer,	orné	de	deux	ou	trois	malles,	arrêté	devant	la
porte.	Je	revins	à	Pierre,	et	probablement	j'avais	l'air	aussi	effaré	que	lui,	car	c'est
lui	qui	eut	pitié	de	moi:

--Monsieur,	dit-il,	si	l'on	attendait	avant	de	payer	l'omnibus?	Elle	s'est	peut-être
trompée,	 cette	 dame;	 elle	 n'a	 pas	 voulu	 dire	 son	 nom;	 c'est	 une	 parente	 de
monsieur,	mais	si	ce	n'était	pas	monsieur...

--Comment!	elle	veut	qu'on	paye	l'omnibus,	à	présent?

--Oui,	monsieur,	elle	a	dit	qu'elle	n'avait	pas	de	monnaie.

--Très-bien,	 Pierre;	 retenez	 l'omnibus,	 je	 le	 prends	 à	 l'heure.	 Et	 d'abord,	 faites
entrer	cette	dame.

Pierre	 introduisit	 la	dame,--et	 je	compris	alors	pourquoi	 le	pauvre	garçon	avait
été	 si	 fort	 troublé.	 C'était	 une	 grande	 femme,	 maigre,	 basanée,	 avec	 un	 châle
jaune	et	des	socques.	Elle	se	précipita	sur	Suzanne	et	voulut	l'embrasser;	mais	la
petite,	juchée	dans	sa	haute	chaise,	se	débattit	à	grands	coups	de	ses	petits	poings
fermés,	 et	 lui	mit	 son	 chapeau	 sur	 l'oreille,	 ce	 que	 voyant,	 la	 femme	 au	 châle
jaune	 se	 tourna	 vers	moi	 avec	 un	 aimable	 sourire,	 et	me	 dit,	 non	 sans	 un	 fort
accent	comtois:

--Je	suis	la	cousine	Lisbeth,	est-ce	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	cousin?

Ce	nom	évoqua	dans	ma	mémoire	un	coteau	couvert	de	vignes,	où	nous	allions
grappiller	 la	 vendange,	 mes	 frères	 et	 moi,	 quand	 nous	 étions	 tout	 petits;	 on
roulait	 sur	 l'herbe	 courte	 des	 pentes,	 on	 se	 poussait	 pour	 se	 faire	 tomber,	 et	 la
cousine	Lisbeth,	de	quelques	années	plus	âgée	que	nous,	commise	à	notre	garde,
ramassait	 les	 éclopés,	 les	 grondait,	 les	 embrassait,	 les	 mouchait	 parfois,	 les
époussetait	 toujours,	 et,	 vers	 l'heure	du	 souper,	 ramenait	 à	 la	 ferme	 ses	 petites
ouailles	récalcitrantes.



--C'est	vous,	 cousine?	 lui	dis-je,	 en	 lui	 tendant	 la	main	de	bon	coeur.	Par	quel
hasard?

Lisbeth	 s'assit,	 tira	 de	 son	 sac,--un	 sac	 de	 la	 Restauration,--un	 mouchoir	 à
carreaux	qui	sentait	le	tabac,	s'essuya	les	yeux	avec,	et	me	dit:

--J'ai	appris	le	malheur	qui	vous	a	frappé...

Je	fis	un	signe	de	tête;	chose	singulière,	la	banalité	de	cette	phrase,	répétée	cent
fois	par	jour,	avait	bronzé	mon	coeur	à	cet	endroit-là;	je	pouvais	désormais	parler
de	«ce	malheur	qui	m'avait	frappé»,	comme	d'un	malheur	arrivé	à	un	autre:	par
moments,	 il	me	 semblait	que	ce	n'était	pas	de	moi	qu'il	 était	question;	mais	 le
soir,	 en	 rentrant	 dans	 la	 chambre	 bleue,	 je	 me	 retrouvais	 tout	 entier.	 Pour	 le
moment,	 je	 me	 sentais	 étranger	 à	 cette	 part	 de	 moi-même	 qui	 s'absorbait	 si
douloureusement	 dans	 le	 passé,	 j'étais	 le	 veuf	 qui	 reçoit	 des	 compliments	 de
condoléance.

--C'est	 pour	 moi	 que	 vous	 êtes	 venue	 à	 Paris?	 fis-je	 soudain.	 J'étais	 devenu
extrêmement	sceptique	à	l'endroit	des	dévouements.

Lisbeth	tourna	vers	moi	sa	bonne	figure	de	brebis	maigre,	rougit,	toussa,	revint	à
son	mouchoir	à	carreaux,	tortilla	le	coin	de	son	châle	jaune	et	finit	par	dire:

--Voyez-vous,	cousin,	on	a	dit	dans	 le	pays	que	vous	étiez	 resté	 tout	 seul	avec
cette	 petite	 mignonne...	 alors	 j'ai	 pensé	 que	 vous	 seriez	 bien	 aise	 d'avoir
quelqu'un	pour	mettre	votre	maison	en	ordre...

L'image	 menaçante	 de	 madame	 Gauthier	 se	 dressa	 devant	 moi,	 et	 je	 reculai
mentalement	devant	sa	vengeance.

--Ma	maison	est	en	ordre,	cousine	Lisbeth,	dis-je	tranquillement,	et	nous	voulons
rester	seuls,	Suzanne	et	moi.	Avez-vous	des	amis	à	Paris?	je	vous	aurais	engagée
à	aller	les	voir.

Lisbeth	perdit	tout	à	fait	contenance.

--Mon	Dieu,	dit-elle,	je	ne	connais	personne,	j'étais	venue	pour	rester	chez	vous,
pour	vous	rendre	service...	Vous	n'allez	pas	me	renvoyer	comme	ça!

La	douleur	de	ma	cousine	était	sincère,	et	 je	faillis	m'y	laisser	prendre,	mais	la



raison,	cette	conseillère	à	tête	reposée,	me	souffla	que	si	je	permettais	à	Lisbeth
de	passer	une	nuit	sous	mon	toit,	je	ne	pourrais	plus	jamais	me	débarrasser	d'elle.

--Nous	allons	d'abord	vous	offrir	à	déjeuner,	cousine,	lui	dis-je,	et	je	sonnai.

Pendant	 qu'on	 préparait	 quelques	 réconfortants,	 Suzanne,	 qui	 s'était	 fait
descendre	de	sa	chaise,	avait	considéré	notre	visiteuse,	à	distance	d'abord,	et	puis
de	plus	près;	le	bon	regard	l'attirait,	le	mouchoir	à	carreaux	la	repoussait,	mais	le
sac	fut	tout-puissant,	et	elle	finit	par	s'en	approcher,	le	regarder	avec	soin,	mettre
sa	menotte	dedans,	et	en	retirer	parmi	divers	objets,	étonnés	de	se	voir	réunis	au
grand	jour,	une	paire	de	lunettes	dans	son	étui.	Ces	lunettes	firent	sa	joie,	et,	pour
obtenir	 le	 bonheur	 de	 les	 toucher,	 elle	 se	 décida	 à	 se	 laisser	 embrasser	 par
Lisbeth,	qui	la	mangea	de	caresses	sincères,	j'eus	tout	lieu	de	le	croire.

Quand	la	cousine	eut	fini	de	déjeuner,	je	regardai	ma	montre.

--Voulez-vous	voir	Paris?	lui	dis-je.

--Ah!	Seigneur	Dieu,	non!	s'écria-t-elle.

C'est	 pour	 vous	 que	 j'étais	 venue,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 Paris...	 on	 dit	 que	 c'est	 si
grand!	Je	m'en	retourne.

--Eh	bien,	cousine,	dis-je	enchanté,	votre	omnibus	est	toujours	en	bas,	il	y	a	un
train	à	quatre	heures	quinze;	nous	allons	nous	promener	un	peu	dans	ce	grand
Paris,	et	nous	vous	reconduirons	au	chemin	de	fer.

Lisbeth	 soupira,	 mais	 ne	 fit	 pas	 d'objection.	 Je	 donnai	 l'ordre	 d'envoyer	 ma
voiture	à	la	gare	pour	quatre	heures,	et	je	montai	dans	l'omnibus	avec	Lisbeth	et
Suzanne.	Celle-ci	piétinait	de	joie	de	se	voir	dans	ce	véhicule	étrange	et	nouveau
pour	elle.

Pendant	 deux	 heures	 nous	 promenâmes	 Lisbeth,	 ébahie,	 au	 milieu	 de	 nos
merveilles;	Suzanne	voulait	à	toute	force	la	faire	aller	dans	la	voiture	à	chèvres
aux	 Champs-Élysées,	 et	 mon	 refus	 causa	 quelques	 larmes.	 Pour	 consoler	 ma
fille,	 je	comblai	Lisbeth	des	cadeaux	les	plus	bizarres,	 tous	dus	à	 l'initiative	de
Suzanne:	on	mit	successivement	dans	un	plaid,	acheté	pour	 la	circonstance,	un
grand	 bonhomme	 de	 pain	 d'épice,	 un	 coucou	 à	 réveil,	 un	 fourneau	 à	 faire
chauffer	 les	 fers	 à	 repasser,--celui-ci	 était	 un	 désir	 de	 Lisbeth	 elle-même,--
diverses	 boîtes	 de	 bonbons,	 un	 manteau	 rayé	 noir	 et	 blanc,	 et	 une	 langouste



gigantesque,	que	Suzanne	avait	volée	à	 l'étalage	d'un	marchand	de	comestibles
pendant	que	j'achetais	le	coucou:

--Tiens,	 cousine	 Lisbeth,	 je	 te	 la	 donne!	 avait	 dit	 la	 jeune	 vagabonde	 en
apportant	son	butin,	presque	aussi	gros	qu'elle,	dont	les	antennes	la	dépassaient
de	toute	leur	longueur.

Le	 temps	 venu,	 nous	 déposâmes	 Lisbeth	 et	 ses	 bizarres	 colis	 dans	 la	 salle
d'attente,	 je	 lui	 remis	 son	 ticket	de	chemin	de	 fer,	 roulé	dans	un	billet	de	 cinq
cents	francs,	qu'elle	prit,	je	crois,	pour	son	bulletin	de	bagages,	et	je	lui	promis
d'aller	la	voir	avec	Suzanne.

Mon	 Dieu!	 que	 c'est	 loin,	 ce	 temps	 passé,	 et	 que	 d'années	 devaient	 s'écouler
avant	l'exécution	de	cette	promesse!

Quand	je	montai	dans	ma	voiture	avec	ma	fille,	celle-ci	fit	la	moue.

--L'autre	était	bien	plus	jolie,	dit-elle:	il	y	avait	des	fenêtres	partout!

L'autre,	c'était	l'omnibus.

Comme	je	rentrais,	Pierre,	qui	avait	recouvré	ses	esprits,	me	dit	d'un	air	modeste
en	m'ouvrant	la	portière:

--Monsieur,	à	ce	que	je	vois,	ne	s'est	pas	repenti	d'avoir	gardé	l'omnibus.

Et	cependant	cette	bonne	Lisbeth,	qui	eût	dû	m'en	vouloir	mortellement,	pleurait
dans	 le	 train	 en	 retournant	 chez	 elle;--elle	 m'avait	 déjà	 pardonné.	 J'eus	 des
remords,	mais	je	les	étouffai.

V

Je	reçus	encore	une	douzaine	de	propositions	semblables;	il	m'en	vint	de	tous	les
côtés,	d'amis	et	d'inconnus,	par	la	voie	des	journaux	et	par	lettres	anonymes.	On
eût	 dit	 que	 l'éducation	 de	 Suzanne	 était	 un	 point	 capital	 dans	 la	 politique
européenne.	Ma	politique	intérieure,	à	moi,	me	fit	considérer	ces	ennuis	comme
hygiéniques	au	point	de	vue	moral;	car,	dans	cette	lutte	pour	me	défendre	contre



les	 intrus,	 j'acquis	une	 fermeté	de	volonté	que	 je	n'avais	pas	précédemment,	et
qui	me	fut	plus	tard	d'un	grand	secours.

A	vrai	dire,	ce	n'est	pas	seulement	 l'immixtion	étrangère	qui	m'apprit	à	vouloir
fermement,	 ce	 fut	 ma	 mignonne	 Suzanne,	 que	 j'adorais,	 et	 l'adoration	 est	 un
déplorable	système	d'éducation.

Dans	mon	grand	désir	de	la	voir	heureuse,	j'avais	oublié	que	sa	mère,--qui	savait
l'aimer,	 elle,--avait	 dû	 résister	 quelquefois	 à	 de	 petits	 caprices,	 de	 légers
moments	 d'humeur;	 moi,	 aveugle	 dans	 ma	 tendresse,	 j'avais	 tout	 accordé,	 me
faisant	patient	et	débonnaire,	de	peur	de	me	voir	quinteux	et	violent.	Le	résultat
fut	complètement	opposé	à	mes	prévisions,	mais	il	dut	remplir	d'aise	le	coeur	de
ma	belle-mère,	car	Suzanne	ne	mit	pas	dix-huit	mois	à	devenir	insupportable.

C'est	alors	que	je	voulus	déployer	la	fermeté	nouvellement	acquise,	dont	j'étais	si
fier;	mais	Suzanne	n'entendait	pas	de	cette	oreille-là.	Ma	première	révolte,--car
les	rôles	étaient	intervertis,	et	c'est	moi	qui	me	révoltais	contre	sa	tyrannie,--ma
première	révolte	la	plongea	dans	une	profonde	stupéfaction:

--Mais,	papa,	dit-elle,	tu	ne	comprends	pas;	je	veux	aller	me	promener!

--Je	comprends	très-bien,	mais	tu	es	enrhumée,	et	tu	ne	sortiras	pas.

--Mais,	papa,	puisque	je	veux	aller	me	promener!

Elle	me	regardait	de	ses	beaux	yeux	bleus,	avec	une	fixité	étonnante,	et	semblait
vouloir	 faire	 pénétrer	 dans	 mon	 esprit	 fermé	 l'intelligence	 de	 ses	 paroles.
Lorsqu'elle	comprit	que	je	résistais,	elle	me	regarda	encore,	mais	cette	fois	avec
une	sorte	d'indignation.

--Comment,	semblait-elle	dire,	tu	ne	veux	pas	ce	que	je	veux?	Est-ce	possible?

Une	fois	convaincue	que	je	ne	voulais	pas,	elle	déploya	une	résistance	au	moins
comparable	à	la	mienne;	moi,	qui	avais	eu	tant	de	peine	à	me	faire	une	volonté,
j'étais	ébahi	de	voir	une	petite	fille	de	quatre	ans	me	tenir	tête.	Je	recourus	alors
aux	grands	moyens.

Certain	jour,	vers	six	heures,	nous	revenions	d'une	longue	promenade	à	pied;--je
multipliais	 ces	 exercices	 pour	 fortifier	 Suzanne	 qui	 grandissait	 trop	 vite;--elle
s'était	 obstinée	 à	 prendre	 sa	 poupée;	 et,	 après	 lui	 avoir	 conseillé	 à	 plusieurs



reprises	de	n'en	rien	faire,	je	lui	avais	annoncé	qu'elle	la	porterait	seule	jusqu'au
retour.	 Elle	 s'était	 soumise	 à	 cette	 condition	 avec	 un	 petit	 air	 entendu	 qui
n'annonçait	rien	de	bon,	et	je	m'attendais	à	un	orage.

En	effet,	comme	nous	passions	sur	le	boulevard	des	Italiens,	Suzanne	me	tira	par
la	main	et	me	dit:

--Père,	je	suis	fatiguée,	porte	ma	poupée.

Je	regardai	ma	fille:	ses	yeux	railleurs	m'annonçaient	que	le	moment	de	la	lutte
était	venu.	Je	lui	répondis	tranquillement:

--Tu	sais	que	tu	dois	la	porter	toi-même	jusqu'à	la	maison.

Suzanne	se	 remit	en	marche	sans	répondre.	Deux	minutes	après,	elle	 réitéra	sa
demande,	et	je	réitérai	ma	réponse.	Elle	s'était	remise	à	marcher	en	silence,	et	je
m'applaudissais	du	succès	de	ma	fermeté	lorsque	tout	à	coup	mon	jeune	démon
s'arrête,	 se	 campe	 fermement	 sur	 ses	 deux	 petites	 jambes,	 et	 d'une	 voix	 claire
comme	le	cristal:

--Papa,	dit-elle,	je	veux	que	tu	me	portes	ma	poupée.

Au	son	de	cette	voix	vibrante,	deux	ou	 trois	passants	s'étaient	 retournés;	 j'étais
fort	 embarrassé,	 et	 certes,	 si	 j'avais	pu	me	 tirer	 de	 là	par	un	 sacrifice	d'argent,
j'aurais	 probablement	 écorné	 sans	 regret	 ma	 fortune.	 Mais	 nul	 secours	 n'était
possible.	 Je	pris	donc	ma	fille	par	 la	main	et	 je	voulus	presser	 le	pas...	Elle	se
laissa	 tomber	 sur	 l'asphalte,	 s'assit	 résolument	 par	 terre,	mit	 sa	 poupée	 devant
elle	et	me	cria,	de	cette	même	voix	perçante:

--Je	ne	marcherai	pas!

Un	murmure	peu	flatteur	s'éleva	du	cercle	qui	grossissait	autour	de	nous;	les	uns
prenaient	 parti	 pour	 moi,	 d'autres	 pour	 l'enfant,	 et	 je	 courais	 risque	 d'être
invectivé	 par	 quelque	 gamin	 si	 la	 scène	 se	 prolongeait	 un	 instant	 de	 plus...
J'appelai	 toute	ma	 raison	 à	moi,	 j'enlevai	 la	 petite	 fille	 dans	mes	 bras,	 tout	 en
ayant	soin	de	laisser	la	poupée	à	terre,	et	je	sautai	dans	une	calèche	qui	passait.

--Votre	poupée,	m'sieu!	cria	un	gamin,	en	lançant	dans	la	calèche	la	poupée	qu'il
tenait	par	une	jambe.



Suzanne,	très-saisie,	voulait	reprendre	son	jouet;	je	le	lui	enlevai	et	je	le	rejetai
sur	le	macadam,	où	il	fut	broyé	à	l'instant	par	une	voiture.

--Ma	fille!	s'écria	Suzanne	qui	fondit	en	larmes.

--Tu	n'as	pas	voulu	la	porter,	lui	dis-je	d'un	ton	sévère,	et	tu	savais	que	je	ne	la
porterais	pas.

Suzanne	détourna	la	tête	et	se	mit	à	dévorer	ses	sanglots.	Elle	me	boudait;	je	ne
pouvais	apercevoir	son	petit	visage	sillonné	de	larmes,	mais	je	sentais	de	temps
en	temps	le	frémissement	de	son	vêtement	contre	le	mien.	Mon	coeur	saignait,--
jamais	elle	ne	m'avait	boudé.	En	voulant	briser	 sa	 résistance,	 avais-je	perdu	 le
coeur	de	mon	enfant?

Cependant,	 en	 dedans	 de	 moi-même,	 il	 me	 semblait	 avoir	 bien	 fait;	 nous
rentrâmes	à	la	maison,	toujours	silencieux.	Je	la	descendis	de	voiture.	Au	lieu	de
m'embrasser,	comme	elle	le	faisait	toujours	pendant	ce	rapide	passage	dans	mes
bras,	elle	détourna	son	visage.	Je	ne	dis	rien.

Le	dîner	était	servi;	elle	mangea	peu	et	en	silence;	sa	bonne	vint	la	chercher	pour
la	 coucher;	 elle	 s'approcha,	 mais	 sans	 me	 faire	 aucune	 de	 ces	 caresses	 qui
prolongeaient	toujours	d'un	quart	d'heure	au	moins	son	séjour	auprès	de	moi.	Je
la	baisai	au	front;	elle	se	laissa	faire	et	partit,	toujours	muette.

Resté	 seul,	 je	 me	 sentis	 très-malheureux.	 Si	 cette	 petite	 pouvait	 concevoir	 et
conserver	 un	 tel	 ressentiment,	 j'avais	 tout	 à	 craindre	 de	 l'avenir.	N'étais-je	 pas
coupable,	 moi	 aussi,	 d'avoir	 trop	 exigé	 d'un	 seul	 coup?	 N'aurais-je	 pas	 dû
procéder	 par	 degrés,	 au	 lieu	 d'offrir	 une	 résistance	 invincible?	 En	 cette
circonstance,	ma	chère	femme	ne	serait-elle	pas	mécontente	de	moi?

J'interrogeais	son	souvenir	à	toutes	mes	heures	de	détresse;	je	me	dirigeai	vers	la
chambre	bleue,	chambre	toujours	sacrée,	où	le	lit	de	Suzanne	était	près	du	mien,
et	je	m'appuyai	sur	l'oreiller,	à	la	place	où	Marie	avait	rendu	le	dernier	soupir.

--Que	dis-tu?	murmurai-je	tout	bas,	que	penses-tu	de	moi?	Ai-je	bien	fait,	ai-je
mal	fait?	Que	faut-il	faire	pour	qu'elle	soit	heureuse?

Une	larme	que	je	ne	pouvais	plus	retenir	roula	sur	l'oreiller,	et	je	m'assis	sur	le
lit,	bien	las,	bien	triste.



Un	 sanglot	 étouffé	 sortit	 du	 berceau	 de	 Suzanne.	 Je	 me	 penchai	 sur	 elle,	 ses
grands	yeux	brillants	de	larmes	me	regardaient	dans	l'ombre	des	rideaux	bleus;
elle	retint	encore	un	sanglot,	mais	garda	le	silence.

--Qu'as-tu,	ma	petite	fille?	lui	dis-je	profondément	ému.	Tu	ne	dors	pas?

--Suzanne	 ne	 peut	 pas	 dormir,	 répondit-elle,	 parce	 qu'elle	 a	 fait	 de	 la	 peine	 à
papa.	Suzanne	a	été	méchante,	oh!	si	méchante!

Elle	 tourna	son	petit	visage	sur	 l'oreiller	qu'elle	étreignit	dans	ses	deux	bras,	et
son	pauvre	coeur	se	fendit	en	lourds	sanglots.	Je	l'enlevai	du	lit	dans	sa	longue
robe	de	nuit,	elle	avait	l'air	d'un	ange.	Elle	se	pencha	sur	mon	épaule	et	pleura,
mais	avec	moins	d'amertume..

--Est-tu	fâchée	d'avoir	fait	de	la	peine	à	ton	père?	lui	dis-je.

Je	 brûlais	 de	 l'embrasser,	mais	 je	 n'osais	 encore,	 craignant,	 parmi	 pardon	 trop
vite	accordé,	de	perdre	le	fruit	de	son	repentir.

--Oh!	oui,	répondit-elle,	bien	fâchée!	Depuis	que	je	t'ai	fait	de	la	peine,	je	n'ose
plus	t'embrasser.

Je	la	serrai	dans	mes	bras	pour	tout	de	bon	cette	fois,	et	je	l'emportai	sur	le	lit,	à
la	place	où	sa	mère	était	morte.

--Demande	pardon	à	papa	et	à	maman	qui	est	au	ciel,	et	à	qui	tu	as	aussi	fait	de
la	peine.

L'enfant	 joignit	 nos	 deux	 noms	 dans	 son	 humble	 prière,	 et	 je	 sentis	 que	 ma
femme	était	auprès	de	moi.

VI

Grâce	à	l'heureux	mélange	d'une	douceur	indulgente	et	d'une	sévérité	motivée,	je
réussis	 à	 débarrasser	 Suzanne	 de	 ses	 velléités	 de	 domination;	 une	 année	 assez
tourmentée	 fut	 suivie	 d'une	 autre	 plus	 facile,	 et	 nous	 entrâmes	 enfin	 dans	 une
période	d'apaisement	qui	fut	pour	nous	le	paradis.	J'initiai	ma	fille	aux	mystères



de	la	lecture	et	de	l'écriture;	cette	partie	de	ma	tâche	fut	douce	et	facile,	car	elle
était	 désireuse	 de	 savoir;	 si	 j'eusse	 voulu	 la	 croire,	 nous	 aurions	 passé	 tout	 le
jour,	 elle	 à	 questionner,	 moi	 à	 répondre.	 Mais	 des	 principes	 d'hygiène	 bien
arrêtés	 continuèrent	 à	 nous	 entraîner	 régulièrement	 partout	 où	 l'on	 trouve	 l'air
pur	 et	 le	 soleil,	 surtout	 au	 bois	 de	 Boulogne,--à	 l'heure	 où	 cette	 superbe
promenade	 n'appartient	 pas	 encore	 à	 la	 poussière	 et	 à	 la	 cohue.	C'était	 à	 deux
heures	de	l'après-midi	que	nous	allions	nous	ébattre	sur	le	gazon.

J'étais	enfant	avec	Suzanne,	si	bien	qu'elle	ne	désirait	pas	d'autre	société	que	la
mienne.	 Elle	 regardait	 d'un	 air	 dédaigneux	 les	 enfants	 qui	 se	 promenaient	 en
groupe,	et	me	serrait	la	main	en	passant	auprès	d'eux	comme	pour	m'exprimer	sa
joie	d'être	à	mon	côté.

--N'as-tu	pas	envie	d'aller	jouer	avec	les	petites	filles?	lui	demandais-je	parfois.

Elle	secouait	négativement	la	tête	et	répondait:

--J'aime	mieux	rester	avec	papa.

Un	 jour,	 cependant,	 elle	 fut	 vivement	 tentée.	Nous	 étions	 assis	 au	 soleil,	 dans
une	 allée;	 un	 pensionnat	 de	 petites	 filles,	 très-correct,	 je	 dois	 le	 dire:	 robes
noires,	ceintures	bleues,	petit	toquet	de	velours	orné	d'un	pompon	bleu,	s'arrêta
en	face	de	nous,	et	 les	enfants	commencèrent	une	de	ces	rondes	où	les	couples
défilent	 à	 la	queue	 leu	 leu	 sous	 les	bras	élevés	de	 leurs	compagnes.	La	chaîne
gracieuse	se	défaisait	et	se	reformait	régulièrement:	Suzanne,	blottie	contre	moi,
regardait	de	tous	ses	yeux,	et	de	temps	en	temps	murmurait:

--C'est	bien	joli!

Une	sous-maîtresse,	qui	nous	regardait	depuis	un	 instant,	dit	deux	mots	à	 l'une
des	grandes,	et	celle-ci,	prenant	une	des	plus	petites	par	la	main,	s'approcha	de
notre	banc.

Elle	me	fit	une	révérence,--je	dis	me,	car	la	révérence	était	pour	moi;	et	le	sourire
qui	l'accompagnait	revenait	à	ma	fille.

--Mademoiselle,	dit-elle	avec	la	politesse	consommée	d'une	femme	du	meilleur
monde,	voulez-vous	nous	faire	le	plaisir	de	jouer	avec	nous?

La	ronde	continuait,	avec	le	chant	mesuré	des	fillettes;	Suzanne	jeta	un	regard	de



côté	sur	la	chaîne	vivante,	et	se	tourna	vers	moi,	indécise.

--Si	 cela	 te	 fait	 plaisir,	 lui	 dis-je,	 tout	 en	 ôtant	 mon	 chapeau	 à	 la	 jeune
pensionnaire,	si	parfaitement	élevée.

--Je	veux	bien,	dit	Suzanne	en	hésitant	encore.

Elle	descendit	du	banc,	prit	la	main	de	la	jeune	fille	et	s'avança	vers	le	groupe.
Le	 chant	 et	 la	 danse	 s'arrêtèrent	 à	 sa	 venue,	 et	 tous	 les	 yeux	 curieux	 d'une
trentaine	 d'enfants	 se	 fixèrent	 sur	 elle.	 Ma	 petite	 sauvage	 rougit,	 perdit
contenance,	retira	vivement	sa	main,	courut	à	moi,	me	prit	par	le	bras	et	me	dit:
«Allons-nous-en»,	le	tout	en	moins	de	trente	secondes.

Je	saluai	en	souriant	le	pensionnat	scandalisé,	je	fis	un	signe	à	Pierre,	qui	nous
attendait	au	bout	de	l'avenue,	et	nous	montâmes	en	voiture.

--Pourquoi,	dis-je	à	Suzanne,	 toujours	muette	à	mon	côté	et	plus	grave	que	de
coutume,	pourquoi	n'as-tu	pas	voulu	jouer	avec	les	petites	filles?

Elle	 réfléchit,	mais	 ne	put	 trouver	 la	 solution	d'un	problème	véritablement	 au-
dessus	de	son	âge.

--J'aime	mieux	rester	avec	papa,	dit-elle.

Il	n'y	eut	pas	moyen	de	la	faire	sortir	de	là.	Le	soir	même,	je	racontai	cette	petite
scène	à	ma	belle-mère.	Celle-ci,	en	apparence,	ne	m'avait	jamais	gardé	rancune
ni	de	ma	résistance	à	ses	désirs,	ni	de	l'impertinence	par	laquelle	elle	avait	clos
jadis	 certaine	 conversation;	 une	 fois	 par	 semaine	 environ,	 elle	 venait	 voir
Suzanne,	 et	 dînait	 avec	 nous.	 Comme	 l'enfant	 avait	 gardé	 l'habitude	 de
s'endormir	 aussitôt	 après	 le	 repas,	 nous	 restions	 d'ordinaire	 en	 tête-à-tête,	 et
j'avoue	 que	 parfois	 la	 soirée	me	 semblait	 longue.	Aussi,	 je	mettais	 en	 réserve
pour	ce	jour	tout	ce	que	je	pouvais	récolter	d'aventures,	d'anecdotes	et	de	traits
d'esprit;	mais	ce	soir-là	je	me	trouvais	à	court.

--Cette	 sauvagerie,	 me	 dit	 sérieusement	 madame	 Gauthier,	 qui	 m'avait	 écouté
sans	 sourciller,	 est	un	grand	défaut	chez	un	enfant,	 et	 surtout	chez	une	 fille.	 Il
faudrait	absolument	en	corriger	Suzanne.

Je	 ne	 trouvais	 pas	 cette	 sauvagerie	 aussi	 malséante	 que	 voulait	 bien	 le	 dire
madame	Gauthier,	et	je	hasardai	avec	douceur:



--Sa	mère	était	un	peu	sauvage	aussi,	et	cependant...

--Ma	fille	était	un	ange,	mais	cette	malheureuse	timidité	 lui	a	fait	beaucoup	de
tort,	reprit	dogmatiquement	madame	Gauthier.

Le	silence	est	 l'arme	des	faibles,	et	 je	n'étais	 jamais	 le	plus	fort	avec	ma	belle-
mère;	aussi	je	me	gardai	bien	de	rien	dire.

--Puisque	 vous	 avez	 amené	 vous-même	 ce	 sujet	 de	 conversation,	mon	 gendre,
poursuivit	madame	Gauthier,	 je	vous	dirai	qu'à	mon	avis,	 il	est	grand	temps	de
mettre	Suzanne	en	pension.

--En	pension!	m'écriai-je	en	bondissant	sur	ma	chaise.

--Eh!	 oui,	 en	 pension!	 On	 n'en	 meurt	 pas!	 Sa	 mère	 a	 été	 élevée	 en	 pension!
Qu'avez-vous	à	me	regarder	de	la	sorte?	Vous	étiez-vous	imaginé	de	faire	à	vous
seul	l'éducation	de	ma	petite-fille?

A	tant	d'interrogations	diverses,	je	reconnus	que	madame	Gauthier	avait	préparé
ses	batteries	de	longue	main.	C'était	d'ailleurs	son	système,	et	un	autre	se	fût	tenu
sur	ses	gardes,	mais	je	ne	sais	comment	il	se	faisait	toujours	que	je	me	laissais
prendre	au	dépourvu.

Mon	silence	lui	parut	de	la	confusion,	et	elle	continua,	triomphante:

--J'ai	parlé	à	une	maîtresse	de	pension	excellente,	qui	dirige	à	Passy	une	maison
de	 premier	 ordre;	 c'est	 tout	 à	 fait	 le	 Sacré-Coeur,	 en	 plus	 petit;	 ce	 sont
probablement	ses	élèves	que	vous	avez	vues	aujourd'hui,	et	auxquelles	Suzanne
a	fait	cette	impolitesse...	Dans	six	mois,	vous	verrez	comme	elle	sera	changée!

--Je	serai	bien	 fâché	de	 la	voir	changée,	m'écriai-je	hors	de	moi.	Voir	Suzanne
pareille	 à	 ces	 petites	 femmes	parfaites...	 j'en	 serais	 au	 désespoir,	 et	 puis	 grand
merci	pour	votre	succursale	du	Sacré-Coeur.	C'était	un	coup	monté	alors,	cette
rencontre?

--Voyons,	dit	madame	Gauthier,	qui	perdit	beaucoup	de	sa	hauteur,	vous	n'avez
pas	 besoin	 d'employer	 les	 grands	 mots	 pour	 une	 chose	 aussi	 simple:	 et	 puis
qu'est-ce	que	vous	avez	contre	le	Sacré-Coeur?

--Ce	que	 j'ai?...	 Je	me	radoucis	soudain	en	pensant	que	 j'avais	 trop	à	dire	pour



l'épancher	en	une	heure,	et	que	par	conséquent	mieux	valait	le	garder	pour	moi.--
Je	n'ai	rien	du	tout,	ma	chère	mère,	repris-je	avec	aménité,	et	surtout	je	n'ai	pas
l'intention	de	mettre	Suzanne	en	pension.

--Mais	moi,	mon	gendre,	mon	intention	à	moi	n'est	pas	que	ma	petite-fille...

--Et	moi,	ma	chère	mère,	mon	intention	à	moi	est	d'élever	seul	ma	fille.

J'appuyai	si	bien	sur	ces	deux	mots	qu'elle	se	leva	pour	battre	en	retraite.

--Fort	bien,	mon	gendre,	 fort	bien.	Voici	 la	seconde	fois	que	vous	me	rappelez
que	vous	êtes	le	maître	chez	vous.	C'est	fort	bien!

J'avais	bonne	envie	de	lui	faire	observer	que	ce	n'était	pas	ma	faute,	mais	je	me
contins.	 Elle	 s'en	 alla,	 très-digne,	 mais	 furieuse,	 et	 son	 enragé	 besoin	 de
domination	lui	dicta,	dans	le	silence	des	nuits	sans	doute,	un	plan	machiavélique
dont	l'exécution	ne	se	fit	pas	attendre.

VII

Je	m'étais	préparé	à	subir	dés	bouderies	sans	fin,	je	fus	agréablement	surpris	de
voir	 madame	 Gauthier	 aller	 et	 venir	 chez	 nous,	 comme	 si	 de	 rien	 n'était,	 se
montrer	 tendre	 avec	 ma	 fille	 et	 gracieuse	 avec	 moi.	 Je	 commençais	 à	 me
reprocher	de	l'avoir	mal	jugée,	lorsqu'elle	nous	invita	à	dîner.

Cette	 invitation	 était	 tellement	 en	 dehors	 de	 ses	 habitudes	 que	 j'en	 conçus	 un
étonnement	 mêlé	 de	 quelque	 terreur.	 La	 saine	 raison	 me	 démontra	 cependant
qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 l'intention	 de	 nous	 empoisonner	 à	 sa	 table,	 et	 je
conduisis	Suzanne	à	ce	dîner	chez	sa	grand'mère.

Il	ne	se	passa	rien	d'insolite;	je	trouvai	là	deux	ou	trois	vétérans,	anciens	amis	du
colonel	Gauthier,	qui	firent	l'accueil	le	plus	favorable	à	sa	petite-fille;	une	vieille
dame	 qui	 avait	 perdu	 plusieurs	 enfants,	 plus	 une	 vieille	 demoiselle.--Si	 cette
société	 n'avait	 rien	 de	 particulièrement	 attrayant,	 elle	 n'avait	 non	 plus	 rien	 de
redoutable.

--Voyez-vous,	 mon	 gendre,	 me	 dit	 ma	 belle-mère	 en	 causant	 au	 coin	 du	 feu,



après	le	dîner,	qui,	je	dois	le	dire,	était	excellent,	je	suis	résolue	à	recevoir	toutes
les	 semaines	 deux	 ou	 trois	 amis,	 afin	 de	 me	 distraire.	 Je	 suis	 bien	 seule	 à
présent...

L'idée	que	ma	belle-mère	désirait	 se	 remarier	me	 traversa	 le	 cerveau,	 et	 je	 fus
pris	d'une	terreur,	calmée	instantanément	par	la	réflexion	que,	dans	tous	les	cas,
elle	ne	pouvait	pas	vouloir	m'épouser.

--Quel	 est	 l'infortuné?...	 pensai-je	 en	 promenant	 mon	 regard	 sur	 les	 vétérans.
Mais	ma	belle-mère	était	plus	habile	que	je	n'étais	capable	de	le	supposer,	et	elle
me	le	fit	bien	voir.

Deux	ou	 trois	 jeudis	s'écoulèrent	sans	 rien	amener	de	particulier;	mais	un	soir,
quoique	 j'eusse	 l'habitude	 d'arriver	 le	 premier,	 je	 trouvai	 au	 salon	 une	 jeune
femme	vêtue	de	couleur	très-foncée,	presque	noire,	et	qui	à	notre	entrée	s'écria:

--Oh!	quelle	beauté	mignonne!

Elle	 fit	 deux	 pas	 vers	 Suzanne,	 qui	 la	 toisait	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 puis	 parut
m'apercevoir	pour	la	première	fois,	rougit,	se	troubla,	balbutia	quelques	paroles
d'excuse	et	recula	vers	le	coin	du	feu.

Ce	 mouvement	 de	 recul,	 si	 difficile	 toujours,	 fut	 accompli	 avec	 une	 grâce
achevée;	le	corps	souple	et	bien	modelé	s'affaissa	dans	un	fauteuil	sans	que	les
plis	 de	 la	 longue	 traîne	 eussent	 souffert	 le	moindre	 dérangement,	 et	 je	 ne	 pus
m'empêcher	d'admirer	cette	savante	manoeuvre.

Ma	belle-mère	entra	presque	aussitôt,	et,	avec	les	plus	aimables	excuses	pour	son
absence	intempestive,	elle	me	présenta	à	mademoiselle	de	Haags,	fille	d'une	de
ses	plus	anciennes	amies,	et	récemment	arrivée	en	France.

--Mademoiselle	 de	 Haags,	 ajouta	 ma	 belle-mère	 d'un	 accent	 triomphant,	 est
originaire	 d'une	 très-vieille	 famille	 catholique	 de	Belgique,	 et	 je	 regrette,	mon
gendre,	de	devoir	vous	dire	qu'elle	a	été	élevée	au	Sacré-Coeur	de	Louvain.

Je	murmurai	quelques	paroles	de	politesse,	tout	en	maudissant	intérieurement	ma
belle-mère	et	sa	tirade.

--Oh!	monsieur,	me	dit	la	charmante	étrangère	de	la	voix	la	plus	mélodieuse,	en
déployant	un	sourire	adorable,	des	dents	de	perle	et	des	regards	à	faire	damner



saint	Antoine,	est-il	possible	que	vous	ayez	des	préjugés	contre	nous?

--Convertissez-le,	ma	belle,	dit	ma	belle-mère,	je	vous	l'abandonne.

A	 dîner,	 le	 couvert	 de	 mademoiselle	 de	 Haags	 se	 trouva	 placé,	 non	 près	 du
mien,--ma	belle-mère,	je	l'ai	dit,	était	très-forte,--mais	près	de	celui	de	Suzanne,
qui	ne	me	quittait	pas	plus	là	qu'ailleurs.	Je	n'obtins	ni	regards	ni	conversation:	la
jolie	 voisine	 de	 ma	 fille	 était	 absorbée	 par	 les	 «grâces	 enfantines»	 de	 cette
«adorable	 petite	 créature»,	 et	 l'adorable	 petite	 créature,	 qui	 n'était	 pas	 fillette
pour	 rien,	 se	 mit	 à	 jouer	 de	 sa	 nouvelle	 amie	 comme	 on	 joue	 du	 piano:-
-«Donnez-moi	 votre	 éventail...	 Prêtez-moi	 votre	 montre...	 Rattachez	 ma
serviette...	 J'ai	 laissé	 tomber	ma	 fourchette...»--Tout	 l'arsenal	 des	 importunités
enfantines	y	passait.	Si	 j'avais	été	chez	moi,	 j'aurais	mis	Suzanne	en	pénitence,
mais	chez	moi	elle	n'eût	pas	rencontré	mademoiselle	de	Haags...

Après	 le	 dîner	 on	 fit	 de	 la	 musique;	 la	 jeune	 Belge	 avait	 une	 belle	 voix	 de
contralto,	vibrante	et	passionnée,	mais	un	peu	théâtrale.

--Je	ne	chante	que	de	la	musique	sacrée,	me	dit-elle	en	s'excusant	d'un	sourire.

Je	le	veux	bien,	mais	elle	la	chantait	comme	un	opéra.

Depuis	la	mort	de	sa	mère,	Suzanne	n'avait	jamais	entendu	chanter.	La	musique
produisit	sur	elle	un	effet	extraordinaire.

--Chantez	 encore,	 dit-elle	 à	mademoiselle	de	Haags,	 quand	celle-ci	 revint	 vers
nous,	au	milieu	de	félicitations	unanimes.

D'une	 voix	 singulièrement	 assouplie,	 la	 cantatrice	 murmura,	 plutôt	 qu'elle	 ne
chanta,	 la	 Berceuse,	 de	 Schubert,	 simple	 phrase	 mélodique	 assoupissante	 et
presque	 voluptueuse.	 L'effet	 fut	 complet	 sur	 l'assistance,	 qui	 se	 pâma
d'admiration,	mais	Suzanne	avait	l'esprit	pratique.

--Ce	 n'est	 pas	 bien	 ça,	 dit-elle	 tout	 haut	 sans	 se	 gêner:	 c'est	 ennuyeux.	 J'aime
mieux	quand	vous	chantez	fort,	et	quand	vous	tournez	les	yeux	en	haut.

Mademoiselle	 de	 Haags	 jeta	 à	 ma	 fille	 un	 regard	 presque	 haineux,	 puis	 se
précipita	sur	elle	et	la	couvrit	de	caresses.

J'étudiais	 cette	 petite	 scène	 d'un	 air	 distrait	 en	 apparence,	 mais	 en	 réalité	 fort



investigateur.	 J'appelai	 Suzanne,	 je	 lui	 dictai	 un	 remercîment	 pour	 la	 belle
chanteuse,	et	je	l'emmenai.	On	voulait	me	faire	promettre	de	revenir	quand	elle
dormirait,	mais	je	tins	bon.

Lorsque	ma	belle-mère	vint	dîner	chez	nous,	j'affectai	de	ne	me	souvenir	de	rien
de	 ce	 qui	 s'était	 passé:	 elle	 ne	 put	 y	 tenir,	 et	me	 parla	 elle-même	 de	 sa	 jeune
amie.	J'appris	ainsi	qu'elle	possédait	une	certaine	fortune,	de	nombreux	talents,
une	belle	âme	susceptible	de	 tous	 les	dévouements,	et	une	aptitude	particulière
pour	ramener	au	bien	les	brebis	égarées.

--C'est	une	 fille	d'esprit,	 conclut	ma	belle-mère.	Dans	 sa	position,	 elle	n'a	qu'à
choisir	parmi	une	foule	de	partis	brillants,	mais	elle	s'attache	surtout	aux	qualités
solides.	 Bien	 que	 fervente	 catholique,	 elle	 épousera,	 je	 le	 crois	 du	 moins,	 un
incrédule	aussi	bien	qu'un	homme	de	sa	foi.

--Pour	le	convertir?	dis-je	sans	sourire.

--Pour	le	ramener,	corrigea	ma	belle-mère.	J'étais	fixé.

Quelques	 jeudis	 s'écoulèrent:	 mademoiselle	 de	 Haags	 se	 trouvait	 toujours	 là,
comblant	Suzanne	de	caresses	et	de	bonbons...	elle	était	trop	habile	pour	donner
des	joujoux,	car	c'eût	été	s'exposer	à	se	faire	rendre	quelque	présent	de	prix.	Elle
ne	me	parlait	 presque	pas,	mais	 semblait	 pénétrée	de	ma	présence.	C'était	 une
sorte	d'extase	muette,	dont	j'étais	la	victime,	mais	non	la	dupe.	Heureusement	les
spectateurs	 de	 ce	 drame	 intime	 n'avaient	 pas	 les	 facultés	 nécessaires	 pour	 en
constater	la	marche.

Quand	 ma	 belle-mère	 jugea	 que	 la	 poire	 était	 mûre,	 elle	 vint	 chez	 moi	 pour
secouer	le	poirier.

--Depuis	quelque	temps,	mon	gendre,	me	dit-elle,	je	me	reproche	de	ne	pas	vous
avoir	 parlé	 à	 coeur	 ouvert...	 Il	 y	 a	 des	mères	 qui	 ont	 des	 préjugés;	mais	moi,
voyez-vous,	j'envisage	la	vie	sous	un	point	de	vue	plus	élevé...

Je	me	gardai	bien	de	l'interrompre,	et	elle	continua	sans	paraître	embarrassée:

--Vous	 êtes	 jeune,	 mon	 gendre,	 vous	 avez	 à	 peine	 trente-cinq	 ans...	 L'idée
pourrait	vous	venir	de	vous	remarier...

Je	 me	 taisais,	 mais	 une	 sorte	 d'indignation	 qui	 ne	 présageait	 rien	 de	 bon	 me



montait	à	la	gorge.

--Vous	avez	témoigné,	continua-t-elle,	le	désir	de	vous	occuper	spécialement	de
l'éducation	 de	 Suzanne,	 mais	 c'est	 là,	 je	 pense,	 une	 de	 ces	 résolutions	 qui	 ne
tiennent	 pas	 devant	 les	 nécessités	 de	 la	 vie	 sociale.	 Le	 jour	 où	 vous	 voudriez
vous	 remarier,	 je	 vous	 en	 prie,	 mon	 cher	 ami,	 pas	 de	 fausse	 honte!	 Je	 me
chargerai	de	ma	petite-fille,	qui	 recevrait,	 soyez-en	persuadé,	une	éducation	au
moins	aussi	bonne	que	celle	que	vous	pourriez	lui	donner,	et,	de	la	sorte,	votre
jeune	femme...

--Je	 vous	 remercie	 infiniment,	 madame,	 dis-je	 froidement,	 car	 j'étais	 encore
maître	de	moi-même;	mais	si	vous	avez	oublié	que	votre	fille	fut	ma	femme	et	la
mère	de	Suzanne,	je	m'en	souviens,	moi,	et	ce	n'est	pas	mademoiselle	de	Haags
qui	la	remplacera	ici!

--Vous	 pourriez	 plus	mal	 tomber,	 riposta	ma	 belle-mère,	 qui	 ne	 perdait	 jamais
contenance.

--Peut-être,	répondis-je,	mais	pas	beaucoup	plus	mal.

Madame	Gauthier	me	 lança	 un	 regard	 flamboyant;	 puis	 sa	 colère	 s'affaissa,	 et
elle	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Devant	 ses	 larmes,	 que	 je	 crus	 sincères,	 je	 n'eus	 pas	 le
courage	de	lui	dire	tout	ce	que	m'inspirait	son	beau	plan	de	campagne:

--Voyons,	lui	dis-je,	vous,	une	femme	d'esprit,	comment	avez-vous	pu?...

--C'est	pour	Suzanne,	répondit-elle	tout	en	pleurs.	Vous	l'élevez	déplorablement,
elle	n'a	ni	tenue,	ni	manières,	et	par-dessus	le	marché	vous	allez	lui	donner	une
éducation	 libérale...	 Cette	 dernière	 phrase	 me	 parut	 obscure,	 et	 j'en	 demandai
l'éclaircissement.

--Vous	 ne	 lui	 ferez	 pas	 faire	 sa	 première	 communion,	 continua	 madame
Gauthier,	 noyée	 dans	 un	 véritable	 déluge	 de	 pleurs,	 et	 vous	 serez	 cause	 de	 la
perdition	de	son	âme.

--Suzanne	fera	sa	première	communion,	dis-je	gravement,	je	vous	en	donne	ma
parole	d'honneur.

--Vrai?	s'écria	ma	belle-mère	en	tournant	vers	moi	son	visage	à	demi	consolé.



--Positivement;	 j'aime	 trop	ma	 fille	pour	 l'exposer	 à	 rencontrer	dans	 la	vie	des
obstacles	que	j'aurais	pu	lui	éviter.

Je	ne	crois	pas	que	madame	Gauthier	m'eût	compris,	mais	elle	me	remercia	avec
tant	d'effusion	que	je	crus	qu'elle	allait	m'embrasser.

--Et	mademoiselle	de	Haags,	qu'allez-vous	en	faire?	lui	dis-je	pour	l'apaiser.

--Ma	foi,	je	n'en	sais	rien...	Elle	a	assez	d'esprit	pour	se	tirer	d'affaire.	C'est	égal,
mon	gendre,	c'est	une	jolie	fille	et	une	femme	supérieure.

--Oui,	 d'accord,	 fis-je	 en	 souriant,	 mais	 à	 présent,	 chère	 mère,	 puisqu'il	 est
entendu	que	Suzanne	fera	sa	première	communion,	avouez	que	vous	vouliez	me
donner	en	pâture	au	loup,	afin	de	reconquérir	votre	petite-fille.

Madame	Gauthier	murmura	quelques	paroles	fort	vagues,	que	j'acceptai	comme
une	explication.	Je	ne	revis	plus	mademoiselle	de	Haags	et,	bien	mieux,	je	ne	sus
que	très-longtemps	après	ce	qu'elle	était	devenue.

VIII

Pour	 me	 remettre	 de	 cette	 chaude	 alerte,	 je	 m'enfuis	 à	 la	 campagne	 avec
Suzanne.	A	vrai	dire,	c'est	 là	que	nous	étions	 le	plus	heureux;	nous	y	passions
deux	mois	tous	les	ans,	et	ces	deux	mois	valaient	mieux	à	eux	seuls	que	le	reste
de	l'année.	Ce	qui	m'avait	empêché	d'y	rester	plus	longtemps,	jusque-là,	c'était	la
nécessité	de	m'occuper	de	la	société	par	actions	dont	j'étais	le	gérant.	Je	fis	alors
une	réflexion	salutaire:

--J'ai	soixante-cinq	mille	francs	de	rente,	me	dis-je;	à	quoi	bon,	pour	toucher	un
traitement	qui	ne	fait	qu'ajouter	un	peu	de	luxe	autour	de	nous,	rester	attaché	à
une	 chaîne?	Coupons	 la	 chaîne,	 arrière	 le	 boulet!	 Suzanne	 sera	 toujours	 assez
riche	avec	mes	soixante-cinq	mille	francs	de	revenu!

Je	donnai	ma	démission,	et	jusqu'à	ce	jour	je	bénis	la	bonne	pensée	qui	m'inspira
cette	démarche.

Nous	 étions	 donc	 à	 la	 campagne,	 libres	 comme	 les	 oiseaux	 de	 notre	 parc,	 et



presque	 aussi	 joyeux.	 Certes,	 ma	 vie	 était	 triste;	 à	 tout	 moment,	 malgré	 les
années	qui	s'écoulaient,	je	me	prenais	à	chercher	ma	femme	auprès	de	moi;	mais,
dans	 mon	 chagrin,	 j'éprouvais	 une	 sorte	 d'apaisement,	 qui	 bien	 certainement
venait	 d'elle.	 Je	 sentais	 que	 vivante,	 elle	 eût	 fait	 ce	 que	 je	 faisais,	 et	 je	 me
répétais	chaque	soir:	Je	tiens	ma	promesse,	et	Suzanne	est	heureuse.

Oui,	parfaitement	heureuse.	Elle	apprenait	tout	sans	effort,	sa	mémoire	docile	la
servait	 à	 souhait,	 son	 intelligence	 la	 rendait	 apte	 h	 tout	 concevoir,	 je	 ne
rencontrais	qu'une	difficulté:	l'empêcher	d'apprendre	trop	et	trop	vite,	afin	de	ne
pas	fatiguer	ce	jeune	cerveau.	Mais	là	encore	elle	était	docile,	et	quand	je	disais:
C'est	 assez!	 elle	 reposait	 parfois	 le	 livre	 sur	 la	 table	 avec	 regret,	 mais	 elle
insistait	bien	rarement.

L'été	 fut	magnifique.	Nous	en	passâmes	une	partie	en	costume	de	 jardiniers,	 à
remuer	des	plates-bandes	sous	un	vieux	couvert	de	 tilleuls.	J'avais	 inventé	cela
pour	la	distraire	de	l'étude,	et	jamais	nouveau	propriétaire	n'apporta	plus	d'ardeur
à	la	création	d'un	jardin.	Nos	jardiniers	--les	vrais--regardaient	avec	stupéfaction
la	 mignonne	 Suzanne	 bêcher	 et	 ratisser	 avec	 une	 ardeur	 infatigable;	 elle
transplantait	les	bégonias,	greffait	les	rosiers	et	marcottait	les	oeillets,	comme	si
elle	eût	été	spécialement	créée	pour	cette	besogne.

Il	 fallut	 lui	 donner	 une	 ligne	 de	 pêche	 pour	 la	 garantir	 d'une	 courbature;	 nous
passâmes	alors	de	 longues	heures	au	bord	de	notre	 ruisseau	d'eau	vive,	à	 l'abri
des	vieux	 saules	pleins	de	chenilles	qui	devenaient	des	papillons.	Mais	 à	nous
deux,	 nous	 ne	 prîmes	 jamais	 qu'un	 goujon,	 goujon	 unique	 et	 par	 cela	 même
précieux,	 que	 Suzanne	 voulait	 à	 toute	 force	 faire	 empailler.	 Après	 quelques
minutes	 de	 réflexion,	 elle	 le	 rejeta	 à	 la	 rivière.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 alla	 raconter	 sa
mésaventure	au	fond	des	eaux,	toujours	est-il	que	nous	n'en	revîmes	pas	d'autres.

L'automne	vint	avec	ses	joies	bruyantes:	 la	vendange,	 les	cuvées,	 le	teillage	du
lin.--Suzanne	allait	partout,	un	panier	ou	un	râteau	sur	l'épaule,--toujours	armée
de	l'instrument	employé	ce	jour-là,	et	qu'elle	se	procurait	je	ne	sais	comment.	Je
soupçonne	 cependant	 Pierre	 d'avoir	 été	 son	 complice.	 Il	 apportait	 dans	 les
remises	 des	 paquets	 mystérieux	 qui	 devaient	 contenir	 les	 outils	 en	 question.
D'ailleurs,	Pierre	n'avait	jamais	su	rien	lui	refuser,	si	bien	qu'un	beau	jour	je	les
trouvai,	dans	le	pressoir	vide,	perchés	sur	une	échelle;	de	ce	poste	élevé,	Pierre
démontrait	à	ma	fille	le	système	ingénieux	qui	change	le	raisin	en	vin.

A	ma	voix,	ils	sortirent	de	là	tous	deux	absolument	revêtus	de	toiles	d'araignée,



avec	 les	 araignées	 dedans.	 C'est	 la	 vieille	 bonne	 qui	 n'était	 pas	 contente!
J'engageai	Pierre	à	faire	désormais	ses	démonstrations	de	moins	près.

A	l'entrée	de	l'hiver,	j'eus	envie	de	rester	à	la	campagne;	je	n'osais,	craignant	de
rendre	 Suzanne	 encore	 plus	 sauvage,	 et	 cependant	 nous	 étions	 si	 bien	 là,	 tout
seuls!

Ma	 belle-mère	 m'écrivit	 que,	 si	 nous	 tardions	 encore,	 elle	 viendrait	 s'installer
chez	nous	jusqu'à	notre	retour.	Je	n'hésitai	plus,	et	j'ordonnai	de	faire	nos	malles.

Avant	de	partir,	Suzanne	voulut	faire	le	tour	de	son	domaine,	pour	dire	adieu	à
tous	ses	biens;	nous	nous	mîmes	en	route	un	beau	matin.	La	gelée	blanche	s'était
fondue	aux	premiers	rayons	du	soleil;	mais,	bien	chaussés	de	chaudes	galoches
en	bois,	nous	ne	craignions	pas	la	rosée.	Suzanne	me	tenait	par	la	main,	suivant
son	 invariable	 coutume,	 et	 poussait	 à	 la	 fois	 des	 cris	 de	 joie	 et	 des	 soupirs	 de
regret	 à	 chaque	 lieu	 de	 prédilection,	 à	 chaque	 endroit	 qui	 lui	 rappelait	 un
souvenir.

--Oh!	papa!	s'écria-t-elle	quand	nous	arrivâmes	au	bord	du	ruisseau,	te	rappelles-
tu?	c'est	ici	que	nous	avons	pêché	ce	fameux	goujon!	Pauvre	petit,	comme	il	était
content	de	se	retrouver	dans	l'eau!	Nous	reviendrons	l'année	prochaine,	dis?

--Certes!	 fis-je	 en	 lui	 serrant	 la	main.	 J'aimais	 autant	 qu'elle	 ces	 lieux	 où	 elle
avait	été	si	heureuse.

--Voilà	 le	 moulin,	 dit-elle	 plus	 loin,	 en	 embrassant	 la	 vallée	 du	 regard,	 et	 le
chemin	où	il	pousse	des	fraises,	et	l'avenue	d'ormes,	et	là	route	de	la	ville,	et	la
vieille	fontaine,	et	tout,	tout!

Elle	jeta	un	baiser	à	ce	doux	paysage	et	se	tut,	soudain	sérieuse.

--Regrettes-tu	 de	 t'en	 aller?	 lui	 dis-je,	 prêt	 à	 braver	ma	 belle-mère	 si	 Suzanne
voulait	rester.

--Oh!	non!	dit-elle	joyeusement,	puisque	tu	es	toujours	avec	moi.	Avec	papa,	je
suis	heureuse	partout.

Heureuse,	chère	petite	âme!	Moi	aussi,	j'étais	heureux	partout	avec	elle.



IX

A	 Paris,	 nous	 retrouvâmes	 nos	 habitudes,	 y	 compris	 les	 dîners	 du	 jeudi,	 qui
étaient	devenus	pour	ma	belle-mère	un	puissant	dérivatif	 à	 ses	 ennuis;	mais	 je
dois	à	 la	vérité	de	reconnaître	que	je	n'y	rencontrai	plus	rien	qui	de	près	ou	de
loin	ressemblât	à	mademoiselle	de	Haags.

Ma	belle-mère	essaya	encore	de	me	battre	en	brèche	au	sujet	de	 l'éducation	de
Suzanne,	et,	sur	un	point,	elle	obtint	gain	de	cause.

--Cette	petite	ne	sera	jamais	de	force	à	tenir	sa	place	dans	un	salon,	si	vous	ne	lui
laissez	 pas	 voir	 un	 peu	 les	 autres!	 Puisque	 vous	 ne	 voulez	 pas	 la	 mettre	 en
pension,	laissez-moi	au	moins	la	conduire	à	un	cours	de	n'importe	quoi,	me	dit
un	jour	madame	Gauthier.

--Vous	avez	mille	 fois	 raison,	 chère	mère,	 répondis-je	 aussitôt.	Dès	demain,	 je
conduirai	Suzanne	à	un	cours	d'histoire.

--Vous-même?

--Sans	doute.	Qu'y	a-t-il	là	d'extraordinaire?

--Vous	ferez	une	drôle	de	figure	au	milieu	des	ouvrages	d'aiguille	de	ces	dames,
je	vous	en	préviens,	mon	gendre.	Enfin,	c'est	vous	qui	l'aurez	voulu.	Pourquoi	ne
voulez-vous	 pas	 me	 confier	 Suzanne?	 Avez-vous	 peur	 que	 je	 ne	 l'induise	 en
tentation?

--Précisément,	 chère	 mère,	 en	 tentation	 de	 ces	 charmantes	 mondanités	 sans
lesquelles	nous	sommes	si	heureux.

Madame	Gauthier	haussa	les	épaules	et	me	tourna	le	dos.	Je	crois	même	qu'entre
ses	dents	elle	m'appela	Iroquois.	Mais	j'étais	sourd	à	de	telles	appréciations.

Suzanne	ne	 témoigna	pas	un	empressement	bien	vif	 à	 l'idée	d'aller	au	cours;	 à
son	 hésitation,	 je	 dirais	 presque	 sa	 répugnance,	 je	 compris	 que	ma	 belle-mère
avait	eu	raison,	et	qu'il	était	temps	de	façonner	cette	jeune	intelligence	au	monde
qui	devait	être	son	milieu.

Je	 n'oublierai	 jamais	 l'impression	 étrange	 de	 frayeur	 et	 de	 gêne	 que	 j'éprouvai



pour	elle	et	comme	elle,	en	la	voyant	traverser	la	salle	des	cours	pour	gagner	son
rang.	Elle	avait	huit	ans	et	paraissait	grande	pour	son	âge,	grâce	à	la	finesse	de
ses	attachés	et	à	 l'élégance	de	sa	 taille.	Toute	vêtue	de	blanc,--elle	et	moi	nous
affectionnions	 cette	 couleur,--elle	 avait	 l'air	 d'un	 flocon	 de	 laine	 tombé	 de
quelque	toison.	Je	restai	au	fond	de	la	salle,	tremblant,	oui,	tremblant,	je	l'avoue,
de	la	peur	qu'elle	ne	fit	quelque	gaucherie,	qu'elle	ne	parût	ridicule;	à	l'idée	de	la
voir	traverser	ces	rangées	de	chaises,	il	me	semblait	prendre	mes	propres	jambes
dans	 un	 dédale	 de	 pieds	 et	 de	 barreaux.	 Bah!	 Suzanne	 semblait	 née	 dans	 une
salle	de	cours.	Toute	rouge	de	confusion,	mais	parfaitement	sûre	d'elle-même,	à
peine	 assise,	 elle	 se	 retourna	 et	 m'envoya	 le	 plus	 joli	 sourire	 qui	 eût	 jamais
épanoui	son	petit	museau.

--Il	y	a	un	Dieu	pour	les	petites	filles,	pensai-je,	et	certes	ce	n'est	pas	le	même
que	pour	les	petits	gardons,--car	un	garçon	se	fût	jeté	par	terre	vingt	fois	avant
d'arriver,	et,	une	fois	assis,	n'eût	plus	songé	qu'à	dévorer	sa	honte!	Une	ou	deux
voix	féminines	me	tirèrent	de	cette	méditation:

--C'est	votre	fille,	monsieur?--Quelle	jolie	enfant!--Quel	âge	a-t-elle?

La	 grâce	 de	 Suzanne	 avait	 brisé	 la	 glace,	 et	 toutes	 les	 mères	 voulaient	 la
connaître.	 Je	 crois	 que	 la	 vue	 de	 Pierre,	 en	 livrée	 dans	 l'antichambre,	 et	 le
piétinement	de	nos	chevaux	dans	la	cour,	entraient	pour	quelque	peu	dans	cette
sympathie...	mais	chut!	il	ne	faut	pas	médire,	--surtout	des	femmes	du	monde!	Si
elles	allaient	me	rendre	la	pareille!

Suzanne	 s'accoutuma	 peu	 à	 peu	 à	 l'épreuve	 de	 l'examen	 public;	 les	 premières
fois	 qu'elle	 eut	 à	 répondre,	 elle	 cherchait	 ses	 réponses	 sur	 mon	 visage,	 et
l'encouragement	de	mes	regards	lui	donnait	la	force	de	vaincre	sa	timidité.	Mais
ceci	fut	pris	en	mauvaise	part.	Quelques	dames	soupçonneuses	s'imaginèrent	que
je	lui	soufflais	les	réponses,	je	m'en	aperçus	à	la	froideur	qu'on	me	témoigna	les
jours	 suivants;	 grâce	 à	mon	 sexe,	 j'avais	 eu	 assez	 de	 peine	 à	me	 faire	 tolérer
pourtant!--j'étais	le	loup	dans	la	bergerie,--	et	voilà	que	ce	loup	soufflait	sa	fille,
comme	 un	 vulgaire	 camarade	 d'école!	 J'aurais	 volontiers	 protesté	 de	 mon
innocence,	mais	à	quoi	bon?	J'expliquai	de	mon	mieux	à	Suzanne	la	nécessité	de
ne	pas	me	regarder	pendant	les	leçons,	et	je	l'informai,	pour	plus	de	sûreté,	que
dorénavant	 je	 resterais	 en	 arrière	 à	 une	 place	 où	 ma	 complète	 honnêteté	 ne
pourrait	pas	être	soupçonnée.

--Mais,	papa,	me	dit	Suzanne,	qui	m'écoutait	avec	beaucoup	d'attention,	ce	serait



très-mal	si	tu	me	soufflais?

--Certainement,	mon	enfant.

--Alors,	pourquoi	ces	dames	pensent-elles	que	tu	fais	une	chose	très-mal?

--Parce	que...

Ma	sagesse	se	trouvait	ici	prise	en	défaut.	Fallait-il	expliquer	à	Suzanne	que	ces
dames	soufflaient	probablement	 leurs	 filles	en	 semblable	circonstance,	ou	bien
fallait-il	me	rejeter	sur	la	faiblesse	humaine	en	général?	J'essayai	de	faire	un	peu
de	 philosophie	 très-vague,	 mais	 l'esprit	 net	 et	 réfléchi	 de	 ma	 fille	 ne
s'accommodait	 point	 de	mes	 périphrases.	 Elle	 devint	 soucieuse	 et	 finit	 par	me
dire:

--Tout	 ce	 que	 je	 comprends,	 c'est	 que	 tu	 ne	 fais	 rien	de	mal,	moi	 non	plus,	 et
qu'on	nous	accuse	injustement.	C'est	très-vilain,	et	ces	dames	sont	méchantes.

Ah!	petite	 logique	implacable	de	l'enfance!	Madame	Gauthier	avait	bien	raison
de	le	dire:	il	était	grand	temps	d'accoutumer	Suzanne	au	monde,	car	plus	tard	elle
l'eût	tout	bonnement	pris	en	haine.

Elle	eut	beaucoup	de	peine	à	surmonter	ce	premier	plongeon	dans	les	épines	de
la	 société,	 et	 sa	 petite	 conscience	 d'enfant	 honnête	 en	 saigna	 longtemps.	 Elle
éprouvait	 une	 certaine	 méfiance	 envers	 les	 personnes	 étrangères	 qui	 la
caressaient,	se	souvenant	toujours	que	des	étrangères,	tout	aussi	aimables,	nous
avaient	accusés,	elle	et	moi,	de	ce	que,	dans	son	honnête	petite	âme,	elle	n'était
pas	 loin	 de	 considérer	 comme	 une	 infamie.	 Cependant,	 elle	 finit	 par
s'accoutumer	à	ces	 formes	polies,	qui	cachent	 tant	de	choses,	et	 je	 fus	 souvent
étonné	de	l'indifférence	gracieuse	avec	laquelle	elle	accueillait	les	éloges.

--Pourquoi	 as-tu	 l'air	 si	 peu	 contente	 d'être	 complimentée?	 lui	 dis-je	 un	 jour
qu'elle	avait	remporté	un	véritable	succès.	Est-ce	que	cela	ne	te	fait	pas	plaisir?

--Ce	qui	me	 fait	 plaisir,	 dit-elle	 de	 l'air	 d'une	 petite	Minerve	 enjuponnée,	 c'est
que	j'aie	bien	répondu,	et	que	tu	en	sois	content;	mais	pour	les	compliments,	je
m'en	moque!

Si	 ma	 belle-mère	 l'avait	 entendue,	 quelle	 semonce	 pour	 moi!	 Car,	 lorsque
Suzanne	commettait	quelque	bévue,	c'est	moi	qui	étais	grondé.



--Comment,	 mademoiselle	 Suzon,	 vous	 vous	 en	 moquez?	 Quelle	 expression
vulgaire!

Nous	étions	dans	la	voiture,	et	il	faisait	nuit.

--Oui,	je	m'en	moque,	répéta-t-elle	en	sautant	sur	mes	genoux	pour	m'embrasser.
Je	 me	 soucie	 de	 tout	 ce	 monde	 comme	 d'un	 pruneau	 (elle	 n'aimait	 pas	 les
pruneaux)--parce	qu'ils	mentent	tous	les	uns	plus	que	les	autres.

J'étais	confondu!	Où	avait-elle	été	pêcher	cela?	Je	le	lui	demandai,	et,	parmi	une
pluie	de	baisers,	je	recueillis	des	maximes	dans	le	genre	de	celles-ci:

--Ce	sont	 tous	des	menteurs,--les	dames	surtout,	et	 les	petites	 filles	aussi,	elles
n'aiment	 que	 les	 beaux	 habits,--et	 ça	 leur	 est	 bien	 égal	 de	 ne	 pas	 savoir	 leur
leçon,--pourvu	qu'on	ne	la	leur	demande	pas!	Et	voilà!

Elle	rebondit	à	sa	place	et	s'enfonça	carrément	dans	son	coin,	le	nez	en	l'air,	avec
l'expression	d'un	sage	qui	rêve.

J'étais	 confondu.	 Il	 m'avait	 fallu	 arriver	 à	 trente	 ans	 pour	 pénétrer	 ces	 vérités
fondamentales,	 bases	 de	 notre	 société,	 et	 Suzanne	 à	 huit	 ans	 n'avait	 plus
d'illusions!	Il	est	vrai	que	jusqu'alors	je	n'avais	jamais	assisté	à	un	cours	pour	les
demoiselles.

En	voyant	combien	cette	philosophie	était	claire	et	facile,	et	surtout	avec	quelle
désinvolture	Suzanne	se	 l'appropriait,	 je	bénis	de	plus	en	plus	 la	pensée	de	ma
belle-mère.	 En	 effet,	 il	 est	 bon	 de	 s'accoutumer	 à	 ce	monde	 dans	 lequel	 nous
sommes	appelés	à	vivre,	mais	c'est	un	peu	comme	on	s'habitue	à	l'hydrothérapie,
non	sans	claquer	des	dents,	et	grommeler	à	part	soi	ou	tout	haut.

X

Trois	 années	 s'écoulèrent	 à	peu	près	de	 la	même	 façon;	 j'avais	varié	 les	 cours;
Suzanne	s'y	était	faite	de	tout	point,	et	à	l'heure	dite,	elle	venait	me	prendre	dans
mon	cabinet.	La	voiture,	attelée	par	ses	ordres,	nous	attendait	en	bas,	les	cahiers
et	 les	 livres	 étaient	 prêts	 dans	 un	 portefeuille	 de	 ministre,	 gros	 comme	 elle,
qu'elle	 passait	 sous	 son	 bras	 avec	 l'aisance	 d'un	 vieux	 diplomate.	 J'étais



émerveillé	de	 toute	cette	prévoyance,	mais	 je	me	gardais	bien	de	 le	 témoigner,
car	 Suzanne	 avait	 cela	 de	 commun	 avec	 les	 autres	 enfants	 que	 les	 éloges	 la
rendaient	gauche	et	sotte.	Je	me	contentai	donc	de	lui	laisser	faire	tout	ce	qu'elle
voulait,--et	je	n'eus	qu'à	m'en	applaudir.

Je	la	voyais	passer	et	repasser	dans	la	maison,	avec	sa	grâce	mutine,	chantonnant
quelque	 chanson	 sans	 paroles	 qu'elle	 se	 composait	 pour	 elle-même,	 et	 qui	me
charmait;	 elle	 jouait	 du	 piano,	 pas	 très-bien,	 car	 les	 difficultés	 du	mécanisme
l'ennuyaient,	mais	elle	voulait	en	jouer	quand	même,	afin	de	s'accompagner	elle-
même,	quand	elle	pourrait	chanter	pour	tout	de	bon.	Suzanne	était	de	la	race	des
oiseaux,	 elle	 en	 avait	 l'activité	 silencieuse	 et	 la	 voix	 limpide;	 nous	 vivions
toujours	ensemble,	jamais	lassés	l'un	de	l'autre,	et	véritablement	heureux.

Madame	Gauthier,	qui	n'oubliait	 rien,	me	retint	un	 jeudi	soir,	au	moment	où	 je
prenais	mon	chapeau.

--Et	cette	première	communion,	me	dit-elle,	quand	la	ferons-nous?

--Quand	vous	voudrez,	répondis-je;	tout	de	suite,	si	vous	voulez.

--Comme	vous	y	allez,	mon	gendre!	On	voit	bien	que	vous	n'êtes	qu'un	 impur
mécréant.	Il	nous	faut,	avant	tout,	deux	ans	de	catéchisme.

Dans	mon	effroi,	je	déposai	mon	chapeau.

--Deux	ans!	Seigneur	mon	Dieu!	Et	où	les	prendrons-nous?

--Comment	où?	Cette	année	et	l'année	prochaine,	ne	vous	déplaise!

--Oh	non!	pour	cela	non!	Voyons,	ma	chère	mère,--c'est	à	vous	que	je	pourrais
reprocher	 de	 plaisanter	 avec	 un	 sujet	 si	 sérieux.	 Comment	 s'y	 prend-on	 pour
éviter	deux	ans	de	catéchisme?	Car	vous	savez	très-bien	que	j'irai	aussi.

--Cela	vous	fera	grand	bien,	païen	que	vous	êtes.

--Non,	cela	me	 ferait	beaucoup	de	mal,	 car	 je	mourrais	avant	 la	 fin;	 il	 est	vrai
que	 probablement,	 étant	 en	 état	 de	 grâce,	 j'irais	 tout	 droit	 en	 paradis,	mais	 ce
serait	 pour	moi	 une	 triste	 consolation.	Comment	 fait-on	pour	 réduire	 ces	 deux
années	à	leur	plus	simple	expression?



Madame	Gauthier	me	jeta	un	regard	investigateur,	puis,	revenant	à	l'examen	de
ses	manchettes:

--On	va	trouver	l'archevêque.

--Ah!	et	puis?

--Et	puis,	on	lui	demande	une	dispense.

--Fort	bien,	et	puis?

--On	l'obtient.

--Parfait.	Qu'est-ce	que	cela	coûte?

--Cela	ne	coûte	rien	du	tout,	dit	ma	belle-mère	en	me	regardant	d'un	air	de	défi.

Je	m'inclinai	avec	respect.

--Alors,	 fis-je	 observer,	 pourquoi	 tout	 le	 monde	 ne	 demande-t-il	 pas	 des
dispenses?

--Tout	 le	monde	n'est	pas	aussi	mauvais	chrétien	que	vous!	grommela	madame
Gauthier.

Je	m'inclinai	derechef,	mais	pour	la	remercier.

--Mais	 encore,	 cette	 grande	 perte	 de	 temps,	 si	 onéreuse	 pour	 les	 parents
pauvres...

--Pour	les	parents	pauvres	on	peut	n'exiger	qu'un	an.

--Ah!	Et	les	parents	riches	peuvent	avoir	une	dispense?	De	combien?

Ma	 belle-mère	 me	 tourna	 le	 dos.	 C'était	 son	 argument	 quand	 elle	 n'avait	 pas
envie	de	répondre.

--Et	que	faut-il,	ma	chère	mère,	pour	obtenir	cette	dispense?	repris-je	avec	une
douceur	angélique.

--Il	faut	que	l'enfant	sache	son	petit	catéchisme,	et	elle	pourra	faire	sa	première



communion	dans	six	mois.

--Eh	bien,	ma	chère	mère,	je	vous	charge	d'apprendre	à	Suzanne	son	catéchisme
dans	le	plus	bref	délai,	et,	quand	elle	le	saura,	de	demander	la	dispense.	Vous	ne
direz	plus,	au	moins,	que	je	refuse	de	vous	confier	ma	fille.

Madame	Gauthier	me	jeta	un	regard	composé	de	deux	parties	de	reconnaissance
et	huit	de	reproche,	mais	le	mélange	était	fort	bien	fait.

--Et,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 d'indiscrétion,	 chère	mère,	 quel	motif	 alléguerez-vous	 pour
votre	demande	de	dispense?

--Je	dirai,	proféra	ma	belle-mère	d'un	air	bourru,	que	si	l'enfant	n'a	pas	en	elle	et
promptement	les	germes	d'une	religion	solide,	votre	exemple	la	pervertira!

--Fort	 bien,	 chère	mère.	 Je	 suis	heureux	de	voir	 que	 les	brebis	galeuses	ont	 la
meilleure	part	au	pâturage.

Le	lendemain,	après	le	déjeuner,	j'appelai	mon	domestique:

--Pierre,	allez	acheter	un	petit	catéchisme,	tout	de	suite.

Pierre	disparut	effaré,	mais	il	revint	au	bout	d'.un	temps	assez	court,	avec	le	livre
demandé.

--Vois-tu,	 Suzanne,	 dis-je	 à	 ma	 fille,	 tu	 vas	 apprendre	 cela	 par	 demandes	 et
réponses,	le	plus	vite	possible,	et	tu	le	répéteras	à	ta	grand'mère.

--Par	coeur?

--Oui.

--Et	si	je	ne	comprends	pas?

--Ça	ne	fait	rien,	on	te	l'expliquera	plus	tard.

Suzanne	obéit	et	se	mit	dans	un	coin	avec	son	livre.	De	temps	en	temps,	elle	me
regardait	avec	étonnement,	mais	elle	apprit	 tout	 jusqu'au	bout	et	 le	 répéta	 sans
broncher.

Huit	jours	après,	nous	avions	la	dispense.



Jusque-là	 tout	 avait	 marché	 à	 souhait,	 mais	 les	 difficultés	 de	 l'entreprise	 se
présentèrent	 bientôt.	 Le	 jeudi	 qui	 suivit	 l'admission	 de	 Suzanne	 parmi	 les
néophytes,	 madame	 Gauthier	 arriva	 dès	 neuf	 heures	 du	 matin,	 avec	 un	 joli
portefeuille	en	cuir	de	Russie,	fleurant	comme	baume	et	tout	neuf,	copieusement
garni	de	papier	et	de	crayons.

--Quel	bon	vent	vous	amène,	chère	mère?	lui	dis-je	avec	la	grâce	que	j'apportais
toujours	dans	nos	relations.

--N'est-ce	pas	jeudi	aujourd'hui?	me	répondit-elle	de	l'air	le	plus	naturel.

--Sans	doute.

--Eh	bien!	je	viens	chercher	Suzanne,	pour	la	conduire	au	catéchisme.

--Que	c'est	 aimable	à	vous!	Et	 ce	petit	meuble,	 à	quel	usage	 le	destinez-vous?
dis-je	en	désignant	le	portefeuille.

--C'est	pour	prendre	les	notes,	afin	de	faire	les	analyses.

--Ah!	c'est	fort	bien	pensé!	Eh	bien,	quand	vous	voudrez.

--Gomment!	vous	venez	aussi?

--Certainement.	Ne	savez-vous	pas	que	j'accompagne	ma	fille	partout?

--Mais	je	croyais	que	vous	m'aviez	confié	l'éducation	religieuse...

--Sans	doute,	mais	j'irai	au	catéchisme	pour	m'instruire.

Je	parlais	sérieusement;	cependant	madame	Gauthier	me	jeta	un	regard	dubitatif.

--Enfin,	dit-elle,	nous	verrons	bien,	venez	toujours.

Une	 heure	 après,	 pendant	 que	 les	 filles	 d'un	 côté,	 les	 garçons	 de	 l'autre
chantaient,--assez	faux,	je	dois	l'avouer,--les	cantiques	d'usage,	ma	belle-mère	et
moi	nous	nous	trouvions	côte	à	côte	sur	des	bancs	de	bois	peu	commodes,	mais
tout	à	fait	évangéliques	par	leur	nudité.	J'admirais	en	moi-même	cette	simplicité,
digne	 des	 premiers	 âges	 de	 l'Eglise,	 et	 propre	 à	 écarter	 les	 idées	 mondaines,
quand	 un	 sacristain	 vint	 s'excuser	 de	 cette	 installation	 provisoire,	 et	 nous



prévenir	que	la	semaine	suivante	nous	aurions	des	chaises.

Je	regrettai	les	bancs	de	bois,	mais	pour	le	principe	seulement.

Le	catéchiste	monta	en	chaire	et	 récita	une	 instruction,	 fort	bien	 faite	du	 reste.
Dès	 les	 premiers	 mots,	 ma	 belle-mère,	 comme	 toutes	 les	 dames	 qui	 nous
entouraient,	avait	ouvert	son	portefeuille,	arboré	du	papier	blanc,	et	s'était	mise	à
écrire	 fiévreusement.	Malgré	 les	 pauses	 habilement	ménagées	 de	 l'orateur,	 ces
dames	 prenaient	 une	 peine	 énorme.	 On	 n'entendait	 que	 le	 froissement	 des
feuilles	 de	 papier	 vivement	 retournées,	 les	 coups	 secs	 des	 crayons	 et	 le
bruissement	des	soieries	chiffonnées	dans	le	mouvement	rapide	des	manches	sur
le	vélin.

J'observais	 ce	 spectacle	 avec	 le	 désintéressement	 du	 sage:	Suave	mari	magno,
lorsque	je	saisis	un	regard	éploré	de	ma	belle-mère.

--Qu'y	a-t-il?	lui	dis-je	aussi	bas	que	possible.

Elle	me	montra	 piteusement	 son	 cahier,	 où	 des	 lambeaux	 informes	 de	 phrases
couraient	les	uns	après	les	autres	sans	pouvoir	se	rattraper.

--Ah!	voilà!	pensai-je,	ce	sera	moi	qui	devrai	faire	les	analyses!	Enfin,	c'est	pour
m'instruire	que	je	suis	venu!

Je	pris	le	crayon,	le	petit	portefeuille,	dont	la	senteur	trop	prononcée	me	donna	la
migraine;	 je	 pris	 des	 notes	 succinctes,	 mais	 assez	 coordonnées	 pour	 aider	 la
mémoire.

--Voyez	un	peu,	dis-je	à	ma	belle-mère	en	sortant,	de	quels	moyens	le	Seigneur
se	sert	pour	arriver	à	ses	fins!

Elle	me	jeta	Un	regard	de	blâme,	et	pourtant,	me	sourit	agréablement.

--Vous	me	permettrez	au	moins,	lui	fis-je	observer,	de	changer	le	portefeuille,	car
je	serais	voué	aux	migraines	à	perpétuité.

XI



Ceci	n'était	que	le	commencement.	Restait	le	véritable	travail,	la	mise	en	oeuvre
des	documents	 recueillis	 dans	 ce	précieux	portefeuille.	Avec	 la	 conscience	qui
présidait	à	nos	actions,	le	soir	venu,	j'installai	Suzanne	devant	mes	notes,	et	je	lui
dis	de	faire	 le	résumé,--ce	qu'on	appelle	 l'analyse,--de	 l'instruction	qu'elle	avait
entendue.	De	mon	côté,	je	pris	un	journal,	et	je	m'absorbai	dans	la	politique.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 n'entendant	 pas	 la	 plume	 grincer	 sur	 le	 papier,	 je
levai	 les	 yeux.	 Suzanne	 avait	 fourré	 ses	 dix	 doigts	 dans	 l'épaisseur	 de	 sa
chevelure	blonde	et	frisottée,	de	sorte	qu'elle	m'apparaissait	au	sein	d'un	nimbe
vaporeux.	Son	 front	 blanc	 était	 plissé	 par	 la	méditation;	 ses	 deux	 coudes,	 arc-
boutés	sur	la	table,	soutenaient,	comme	Atlas,	le	poids	de	ce	jeune	cerveau.	Elle
présentait	l'image	du	labeur	obstiné	et	infructueux.

--Eh	bien?	fis-je	en	déposant	mon	journal.

--Je	 n'y	 comprends	 rien!	 fit-elle	 d'un	 air	 désespéré,	 mais	 avec	 son	 énergie
habituelle.

--Rien?

--Pas	grand'chose.	Ce	matin,	pendant	l'instruction,	il	me	semblait	avoir	compris,
mais	 à	 présent	 voilà	 de	 grands	mots,	 des	 belles	 phrases.	 Je	 ne	 pourrai	 jamais
sortir	de	là.

Je	pris	le	cahier	de	notes;--Suzanne	avait	raison,	elle	ne	sortirait	jamais	de	là.	Ce
genre	de	travail	n'est	pas	de	ceux	que	peuvent	exécuter	des	intelligences	de	onze
à	quatorze	ans;	il	faut	être	rompu	aux	difficultés	de	l'analyse	et	du	compte	rendu
pour	discerner	dans	un	discours	les	points	qui	méritent	d'être	notés	et	ceux	qui	ne
sont	que	du	développement.

--Passe-moi	tes	notes,	dis-je	à	Suzanne.	Elle	obéit	et	vint	s'asseoir	près	de	moi,
un	bras	sur	mon	épaule,	poursuivre	mon	travail;	mais,	après	un	examen	attentif,
je	ne	travaillai	pas,	et	j'envoyai	Suzanne	se	coucher.

Le	lendemain,	j'allai	trouver	madame	Gauthier.

--Est-il	 très-nécessaire,	 lui	 dis-je	 sans	 préambule,	 que	 Suzanne	 fasse	 des
analyses?

--Certainement,	répondit-elle,	cela	va	de	soi.



--A	quel	point	de	vue	envisagez-vous	cette	corvée	comme	une	nécessité?

--Tout	 le	monde	en	fait,--vous	ne	voudriez	pas	placer	votre	 fille	au-dessous	du
niveau	le	plus	ordinaire?

Je	méditai	un	 instant.	La	nécessité	de	placer	ma	Suzanne	au	même	niveau	que
les	jeunes	filles	du	catéchisme	ne	m'apparaissait	pas	comme	très-évidente;--d'un
autre	 côté,	 j'étais	 résolu,	 ai-je	 dit,	 à	 ne	 lui	 créer,	 en	 ce	 qui	 dépendait	 de	mon
initiative,	aucun	obstacle	futur	dans	la	vie...

--Comment	font	les	autres	petites	filles?	demandai-je	à	ma	belle-mère.

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite;	j'entrevis	un	filet	de	lumière.

--Si	vous	faisiez,	ses	analyses,	ma	chère	mère?	lui	glissai-je	insidieusement.

--Et	 vous,	 mon	 gendre,	 pourquoi	 ne	 les	 feriez-vous	 pas?	 riposta	 madame
Gauthier	avec	cette	verdeur	qui	la	rendait	si	redoutable.

--Moi?	m'écriai-je,	mais,	moi,	je	ne	suis	pas	convaincu...

--Eh	bien!	cela	vous	convaincra	peut-être.

Je	n'étais	pas	enchanté;	cependant,	ne	voyant	guère	d'autre	moyen	de	trancher	la
difficulté,	je	finis	par	acquiescer.	Mais	je	voulus	en	échange	avoir	le	coeur	net	de
mes	doutes:

--Alors,	ce	sont	les	mamans	ou	les	papas	qui	font	ces	belles	analyses	que	tout	le
monde	admire?

--Évidemment!	murmura	ma	belle-mère	en	haussant	les	épaules.

--Et	ces	messieurs	les	catéchistes	l'ignorent?	Ma	belle-mère	me	tourna	le	dos,	ce
qui	était	son	argument	sans	réplique.	Fier	de	mon	avantage,	je	poursuivis:

--S'ils	l'ignorent,	c'est	eux	que	l'on	trompe;	--mais	s'ils	ne	l'ignorent	pas,	c'est	le
cas	 de	 demander:	 qui	 trompe-t-on	 ici?	Et	 la	 vérité,	 première	 base	 de	 la	 foi,	 et
l'honneur,	et	la	loyauté,	qu'en	faisons-nous	en	tout	ceci?

--Voulez-vous	que	je	vous	dise,	mon	gendre?	repartit	ma	belle-mère	en	tournant



vers	moi	son	visage	irrité;	vous	devriez	vous	faire	protestant.

Et	elle	me	quitta,	enchantée	de	sa	sortie.

Je	 fis	 les	 analyses	de	Suzanne,	 qui	 les	 recopia	de	 sa	plus	belle	 écriture	 sur	 du
papier	vélin,	orné	de	filets	d'or;	c'était	 la	mode	cette	année-là	pour	les	analyses
de	catéchisme;	et	 je	dois	avouer,	pour	 la	plus	grande	gloire	de	 la	 religion,	que
nous	obtînmes	le	cachet	d'honneur	tout	le	long	de	l'année.	Voilà	où	devaient	me
conduire	 mes	 études	 universitaires!	 C'est	 pour	 cela	 que	 j'avais	 obtenu	 mes
diplômes,	hélas!

Suzanne	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 accepter	 la	 convention.	 Elle	 ne	 voulait
absolument	 pas	 signer	 un	 travail	 qu'elle	 n'avait	 pas	 fait.	 Je	 l'engageai	 à	 causer
avec	ses	petites	compagnes,	et	elle	obtint	facilement	des	aveux.	Personne	ne	se
cachait	d'en	agir	ainsi.

--Tout	de	même,	papa,	me	dit	cette	puritaine,	c'est	joliment	malhonnête	de	signer
ce	 qu'on	 n'a	 pas	 fait.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 un	 mensonge,	 c'est	 un	 abus	 de
confiance!

--Oh!	 les	 grands	 mots!	 mademoiselle	 Suzon,	 vous	 êtes	 une	 petite
révolutionnaire.

--Et	puis,	c'est	pour	tromper	le	bon	Dieu,	ce	qu'on	en	fait!	Que	c'est	vilain!

Je	ne	veux	pas	raconter	ici	les	événements	et	les	orages	de	ces	six	mois.	Suzanne
voulait	 tout	 comprendre,	 tout	 expliquer;	 sa	 conscience	droite	n'admettait	 ni	 les
atermoiements,	ni	 les	subtilités,	et,	pour	en	arriver	à	nos	fins,	ma	belle-mère	et
moi,	nous	eûmes	parfois	besoin	de	recourir	à	notre	autorité.

--J'aime	bien	le	bon	Dieu,	disait	cette	révoltée,	mais	ce	qu'on	nous	enseigne	est
aussi	par	trop	absurde!

Le	 grand	 jour	 arriva;	 cependant	 Suzanne	 n'avait	 accepté	 de	 son	 instruction
religieuse	que	le	côte	du	sentiment,	mais	là	elle	s'était	donnée	tout	entière.	Elle
n'avait	 pas	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 foi,	 mais	 elle	 avait	 l'amour.	 Je	 craignis	 que	 le
catéchisme	n'eût	outrepassé	les	limites	de	ce	qui	est	sain	et	raisonnable.	Les	trois
jours	de	la	retraite	l'avaient	laissée	brisée	et	comme	anéantie.

Le	 jour	 de	 la	 première	 communion	 lui	 donna	 une	 fièvre	mystique	 dont	 je	me



serais	assurément	bien	passé.	Je	n'entravai	en	rien	cependant	cet	élan	de	ferveur,
persuadé	qu'en	changeant	de	milieu,	Suzanne	redeviendrait	ce	qu'elle	était,	une
petite	femme	très-raisonnable,	quoique	très-enthousiaste.	Mon	attente	ne	fut	pas
trompée,	 si	 bien	 qu'un	 beau	 jour,	 conclusion	 peu	 logique	 de	 ses	 six	 mois	 de
catéchisme,	je	m'aperçus	que	c'était	elle	qui	commandait	le	dîner.

--C'est	que	je	ne	suis	plus	une	enfant,	maintenant!	me	dit-elle	d'un	air	si	grave,
que	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	rire	au	nez.

Tout	n'était	pas	perdu;	au	catéchisme,	elle	avait	appris	à	s'asseoir,	à	marcher,	à
saluer	comme	une	coquette	consommée.	Madame	Gauthier	fut	enchantée,	et	moi
aussi.	Mais	quand	il	fut	question	du	catéchisme	de	persévérance,	je	refusai	net,	et
Suzanne	ne	m'en	parla	jamais.	Je	crois	bien	que	la	question	des	analyses	fut	pour
quelque	chose	dans	son	silence.

XII

L'été	 qui	 suivit	 la	 première	 communion	 de	 Suzanne	 a	 pris	 date	 dans	 nos
meilleurs	souvenirs,	et	pourtant	ce	fut	un	des	plus	éprouvés	de	ma	vie.	A	peine
étions-nous	installés	à	la	campagne,	que	je	tombai	malade.

Je	 crus	d'abord	 ce	malaise	 sans	gravité,	mais	 tout	 à	 coup	 il	 s'accentua	de	 telle
façon	que	 je	 fus	 contraint	 de	me	mettre	 au	 lit:	 et	 le	médecin	 de	 la	 petite	 ville
voisine	constata	l'invasion	d'une	fièvre	nerveuse.

Le	danger	ne	 se	montra	 jamais	 très-sérieux,	grâce	à	ma	 robuste	constitution;	à
peine	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours	 la	 maison	 fut-elle	 alarmée;	 mais	 la
convalescence	se	prolongea	beaucoup,	et	c'est	cette	convalescence	qui	fit	notre
félicité	à	tous	les	deux.

Suzanne	s'entendait	à	tout.	Qui	lui	avait	appris	à	doser	une	limonade,	à	mesurer
la	lumière	d'une	lampe,	à	ouvrir	et	fermer	les	fenêtres	juste	un	moment	avant	que
j'en	eusse	pressenti	le	désir?	Je	l'ignore.	Peut-être	était-ce	un	instinct	héréditaire,
car	 jamais	personne	n'avait	 su	comme	sa	mère	apporter	 la	paix	et	 la	confiance
dans	une	maison	de	malade.



Quelle	 joie	 pour	 moi,	 encore	 faible	 et	 impressionnable,	 de	 sentir,	 plutôt	 que
d'entendre	ce	pas	léger	comme	le	vol	d'un	papillon,	aller	et	venir	ça	et	là,	mettant
de	 l'ordre	 et	 de	 l'harmonie	 partout;	 de	 voir	 cette	main	 agile,	 encore	 potelée	 et
déjà	fine,	ranger	les	plis	du	rideau,	donner	de	la	grâce	à	ma	couverture,	ou	porter
délicatement	 un	 bouillon	 dans	 le	 bol	 d'argent!	 Elle	 goûtait	 le	 bouillon	 de	 ses
lèvres	roses,	soufflait	dessus	quand	il	était	trop	chaud,	et	il	me	semblait	que	son
souffle	enfantin	passait	dans	mes	veines	avec	la	force	et	la	vie	renouvelées.

--C'est	toi	qui	es	mon	enfant,	me	disait-elle	à	tout	moment.	Sois	bien	sage,	et	ne
défais	pas	ta	couverture!

Elle	me	 lisait	 de	 longs	 passages	 de	mes	 auteurs	 favoris,	 des	 nôtres,	 devrais-je
dire,	 car	nous	avions	 tout	mis	en	commun:	 je	goûtais	 ses	 récits	de	voyages,	 et
elle	appréciait	 les	passages	choisis	de	mon	vieux	Montaigne.	Loin	de	professer
l'horreur	conventionnelle	pour	les	ouvrages	qui	pouvaient	ouvrir	son	esprit	à	des
questions	 qu'on	 interdit	 aux	 jeunes	 filles,	 je	 m'efforçais	 par	 une	 pente
insensiblement	 graduée	 de	 lui	 faire	 comprendre	 combien	 le	mariage	 est	 chose
sérieuse	et	irrévocable,	combien	l'amour	est	respectable	et	sacré,	quels	droits	et
quels	 devoirs	 la	 loi	 donne	 à	 la	 femme...	 elle	 comprenait	 tout	 et	 s'assimilait
lentement,	sans	curiosité,	les	idées	de	mariage	et	de	maternité.	Pourquoi	eut-elle
été	curieuse?	Elle	ne	savait	pas	qu'il	y	eût	quelque	chose	à	cacher!

L'amour	 pour	 elle,	 c'était	 mon	 union	 avec	 sa	 mère:	 le	 bonheur	 complet,
réalisable	 sur	 la	 terre,	 de	 vivre	 avec	 un	 compagnon	 aimé,	 auquel	 on	 dit	 tout,
qu'on	associe	à	toutes	ses	pensées,	à	tous	ses	actes,	près	duquel	on	dort,	pour	ne
pas	 le	 quitter	 même	 pendant	 le	 repos;	 d'élever	 ensemble,	 avec	 les	 mêmes
fatigues	 et	 la	même	 tendresse,	 les	 enfants	 qui	 doivent	 vous	 remplacer	 dans	 la
société...	Elle	me	 fit	 raconter	mille	 fois	 ses	 premières	 années,	 les	 soins	 qu'elle
nous	avait	coûté,	comment	sa	mère	était	morte	après	l'avoir	sauvée;	et	je	sentais
bien	que	ces	récits	pénétraient	dans	son	âme,	pour	y	affermir	le	respect	de	la	foi
conjugale	et	de	 l'amour	permis.	Quant	à	 l'autre,	celui	qui	n'est	pas	permis,	elle
n'en	soupçonnait	pas	l'existence.

Je	recouvrai	peu	à	peu	la	santé;	appuyé	sur	son	épaule,	car	elle	grandissait	très-
rapidement,	 je	 pus	 faire	 le	 tour	 du	 parterre,	 puis	 du	 parc;	 nous	 allâmes	 nous
asseoir	au	bord	de	son	ruisseau,	qui	lui	avait	paru	si	grand	jadis,	et	qu'aujourd'hui
elle	franchissait	d'un	bond	comme	une	jeune	amazone.	Nous	visitâmes	ensuite	le
pays	dans	un	petit	panier	 traîné	par	un	poney	 très-doux	qu'elle	conduisait	elle-
même,	et	toujours	ensemble,	heureux	de	ne	pas	nous	quitter,	nous	vécûmes	dans



un	cercle	enchanté.

--Tu	 es	 toute	 ta	mère!	 lui	 dis-je	 un	 soir,	 touché	 jusqu'aux	 larmes	pendant	 que,
penchée	sur	moi,	elle	cherchait	la	page	dans	mon	livre	pour	épargner	un	peu	de
fatigue	à	mes	yeux	vieillis.

Suzanne	 me	 regarda	 soudain;	 ses	 yeux	 bleus	 pleins	 de	 tendresse,	 de	 bonne
volonté,	 de	 douceur	 soumise,	 débordèrent	 de	 larmes	 pressées,	 et	 elle	 se	 laissa
glisser	à	genoux	sur	le	tapis.

--Qu'as-tu?	lui	dis-je	étonné,	en	la	serrant	dans	mes	bras.

--Tu	ne	m'en	veux	donc	pas,	mon	père	chéri?	me	dit-elle.	Tu	ne	m'en	veux	donc
pas	d'avoir	fait	mourir	maman	à	la	peine?

--Quelle	idée!	ma	Suzanne,	mon	enfant;	d'où	te	vient	cette	pensée	cruelle?

--C'est	que,	vois-tu,	dit-elle	en	essuyant	ses	larmes	qui	coulaient	malgré	elle,	j'ai
pensé	bien	des	fois	que	c'est	ma	faute	si	elle	était	morte,	et	je	te	trouvais	si	bon
de	ne	pas	m'en	vouloir,	de	ne	me	l'avoir	jamais	reproché!....

--Reproché!	ma	Suzanne,	mais	tu	l'as	remplacée;	mais,	grâce	à	toi,	je	ne	me	suis
jamais	senti	seul!	Oui,	tu	es	bien	la	vraie	fille	de	ta	mère!

Nous	mêlâmes	nos	pleurs,	je	ne	rougis	pas	de	le	dire.

XIII

Encore	quatre	ou	cinq	années	de	félicité	à	joindre	au	total	de	nos	jours	heureux,
puis	les	réalités	de	la	vie	commencèrent	pour	nous.	Ma	fièvre	nerveuse	m'avait
laissé	 de	 longs	 accès	 de	 faiblesse,	 d'inexplicables	 lassitudes	 dont	 je	 ne	m'étais
jamais	beaucoup	effrayé;	mais,	vers	l'époque	où	Suzanne	atteignait	sa	seizième
année,	 j'éprouvai	des	étouffements	et	des	battements	de	coeur	qui	ne	 laissèrent
pas	que	de	me	donner	des	craintes	sérieuses.

En	cachette	de	ma	fille,	je	me	rendis	chez	notre	ami	le	docteur,	et	je	le	priai	de
me	dire	au	juste	ce	qu'il	en	était.



--Vous	 comprenez,	 lui	 dis-je,	 docteur,	 l'intérêt	 que	 j'ai	 à	 connaître	 la	 vérité;
Suzanne	n'a	que	moi,--car	ma	belle-rnère...

Il	m'interrompit	d'un	geste	de	la	main;	il	la	connaissait,	cette	excellente	madame
Gauthier,	et	savait	aussi	bien	que	moi	ce	que	l'on	pouvait	attendre	d'elle.

--Eh	 bien,	 dit-il,	 nous	 allons	 voir	 cela,	 et	 je	 vous,	 promets	 la	 vérité,	 toute	 la
vérité,	rien	que	la	vérité,	comme	dans	Jean	Hiroux.

Il	plaisantait,	l'excellent	ami,	mais	la	main	qu'il	posa	sur	la	mienne	tremblait	plus
que	de	raison.

L'examen,	 long	et	attentif,	 fut	suivi	d'un	silence	qui	me	parut	un	arrêt	de	mort.
J'allais	prévenir	sa	condamnation	en	la	prononçant	moi-même,	lorsqu'il	m'arrêta
du	geste:

--Non,	 dit-il,	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous	 croyez.	 C'est	 une	maladie	 de	 coeur	 en
effet,--très-développée,	j'en	conviens;	elle	peut	vous	foudroyer	demain,--comme
elle	 peut	 vous	 laisser	 atteindre	 les	 limites	 de	 l'extrême	 vieillesse.	 C'est	 une
affaire	de	coïncidence,	de	hasards...	Pas	d'émotions,	vous	savez?

Je	fis	un	signe	de	tête	affirmatif.

--Entre	 nous,	 docteur,	 lui	 dis-je,	 pourquoi	 cette	 recommandation?	Croyez-vous
qu'on	se	prépare	des	émotions	de	gaieté	de	coeur?

--Eh!	 eh!	 dit-il,	 cela	 se	 voit,	 les	 femmes	 ne	 détestent	 pas	 ça...	 Pour	 vous,	 je
conviens	que	le	précepte	est	inutile.

Il	se	tut,	et	je	restai	silencieux.	J'avais	craint	pis	que	cela,	mais	le	danger	existait
toujours.	Je	fis	un	effort	et	posai	une	question	vitale	que	notre	ami	de	vingt	ans
devait	comprendre.

--Dois-je	marier	Suzanne?	dis-je	d'une	voix	que	je	sentais	altérée.

--C'est	dur!	murmura	le	vieux	médecin,	une	enfant	à	qui	vous	avez	tout	sacrifié...

--Est-elle	trop	jeune?

--Hem!	on	attendrait	encore	bien	une	couple	d'années!



--Vivrai-je	autant	que	cela?

Il	ne	répondit	pas	d'abord,	puis	levant	sur	moi	son	honnête	regard:

--Je	n'en	sais	rien!	répondit-il	franchement.

--Croyez-vous	 qu'elle	 puisse	 se	 marier?	 est-elle	 assez	 bien	 portante	 pour
supporter	les	fatigues,	--le	coeur	me	manquait,	je	baissai	la	voix,--et	les	chagrins
du	mariage?

--Elle	est	solide,	Dieu	merci!	s'écria	le	docteur.

--C'est	bien,	mon	ami,	je	vous	remercie,	dis-je	en	serrant	la	main	de	mon	vieux
conseiller.

Je	sortis	navré.

Ce	n'était	rien	de	penser	à	ma	solitude,	à	l'abandon	de	mon	foyer,	à	l'isolement
de	mes	vieux	 jours...	Mais	elle,	Suzanne,	 serait-elle	heureuse	comme	 je	 l'avais
juré	à	sa	mère?	Je	revins	au	logis	le	coeur	plein	de	tristes	pensées,	et	je	les	gardai
pour	moi.

Suzanne	cependant	devinait	que	je	lui	cachais	quelque	chose.	J'avais	si	rarement
eu	 besoin	 de	 dissimuler	 avec	 elle,	 que	 j'étais	 malhabile.	 Elle	 me	 câlina,	 me
circonvint	de	cent	manières,	sans	m'arracher	mon	triste	secret.	A	la	fin,	pourtant,
pressé	de	toutes	parts,	je	finis	par	lui	dire	que	je	pensais	à	la	marier.

--Me	marier?	fit-elle	avec	un	cri	d'effroi,	déjà?	pourquoi?

--Pour	que,	après	moi,	ma	fille,	tu	aies	un	appui	dans	la	vie.

--Après	toi?	fi	le	méchant	père	qui	parle	de	choses	défendues!

Elle	couvrit	mes	yeux	et	mon	front	de	tendres	baisers	et	s'assit	sur	mes	genoux
pour	mieux	m'embrasser.

--Regarde,	lui	dis-je	en	essayant	de	plaisanter,	regarde	comme	je	suis	vieux!	J'ai
des	cheveux	blancs.

--Quatre	seulement!	fit-elle,	je	les	ai	comptés!



--Et	j'engraisse.

--Ce	 n'est	 pas	 vrai,	 tu	 n'engraisses	 pas	 du	 tout,	 tu	 es	 toujours	 mon	 svelte	 et
élégant	papa,	que	les	dames	admirent	dans	la	rue.	C'est	que	je	suis	fière	de	toi,
vois-tu!	Allons,	père,	conviens	que	jamais	tu	ne	pourras	me	mettre	au	bras	d'un
mari	qui	vaille	mon	père!

--Mais,	Suzanne,	lui	dis-je	fort	ému,	je	ne	suis	pas	trempé	dans	le	Styx,	moi,	je
n'ai	pas	pris	de	brevet	d'immortalité!

Elle	 fondit	 en	 larmes.	 Je	 ne	 savais	 plus	 que	 faire.	 Je	 lui	 dis	 des	 folies	 sans
nombre,	mais	je	ne	la	consolai	qu'à	moitié.	Cette	nuit-là	et	beaucoup	d'autres,	à
l'heure	où	 tout	 le	monde	dormait,	 j'entendis	 son	 souffle	 contenu	 au	 seuil	 de	 la
porte	de	ma	chambre,	toujours	ouverte,	pour	elle.

Elle	venait,	pieds	nus,	s'assurer	que	je	dormais	paisiblement,--et	plus	d'une	fois,
pendant	un	douloureux	accès	d'angoisse,	je	cachai	ma	tête	sous	les	draps	pour	lui
épargner	le	chagrin	d'entendre	ma	respiration	oppressée.

Je	fis	part	à	ma	belle-mère	du	danger	qui	me	menaçait,	et	je	dois	convenir	qu'elle
fut	parfaite.	Elle	mè	promit	de	 laisser	 à	Suzanne	 toute	 sa	 liberté	d'action,	 si	 le
malheur	voulait	qu'elle	restât	orpheline	avant	que	je	lui	eusse	trouvé	un	mari,	et
je	n'eus	qu'à	me	louer	de	la	bonne	volonté	qu'elle	apporta	à	me	seconder	dans	la
tâche	difficile	de	choisir	cet	époux.

XIV

Le	moment	 était	 venu	de	 conduire	Suzanne	dans	 le	monde.	Madame	Gauthier
eût	 volontiers	 accepté	 cette	 corvée;	mais	 je	 ne	m'en	 rapportais	 qu'à	moi	 pour
examiner	les	prétendants,	et	je	tins	à	les	accompagner	partout	toutes	les	deux.

Malgré	 le	 peu	 de	 joie	 que	 me	 causait	 cette	 présentation	 dans	 notre	 société
frivole,	je	ne	pus	me	défendre	d'un	mouvement	très-vif	d'orgueil	paternel	lorsque
pour	 la	 première	 fois	 je	 vis	 ma	 fille	 en	 costume	 de	 bal.	 Fidèle	 à	 ses	 goûts
d'enfance,	 elle	 avait	 voulu	 du	 blanc,	 rien	 que	 du	 blanc	 sur	 toute	 sa	 charmante
personne,	 et	 la	 guirlande	 de	 jasmin	 qui	 serpentait	 dans	 ses	 cheveux,	 sur	 son



corsage,	tout	autour,	d'elle,	était	bien	l'emblème	de	sa	vaporeuse	et	idéale	beauté.

Mon	seul	regret	fut	que	sa	mère	ne	pût	la	voir	telle	qu'elle	était	ce	jour-là.	Nous
allâmes	un	peu	partout	où	l'on	peut	mener	les	jeunes	filles.	Au	théâtre,	au	bal,	au
concert,	Suzanne	éblouissait	grands	et	petits	par	sa	grâce	séduisante	et	le	charme
ingénu	 qui	 se	 dégageait	 d'elle.	 En	moins	 de	 trois	mois,	 il	 se	 présenta	 dix-sept
prétendants,	qui	tous	furent	évincés,	par	ma	belle-mère,	par	moi	ou	par	Suzanne
elle-même.

J'étais	bien	résolu	à	ne	me	laisser	influencer	par	aucune	considération	matérielle.
Si	le	choix	de	ma	fille	s'était	porté	sur	un	artiste,	pauvre	et	inconnu,	mais	doué	de
facultés	productrices,	un	de	ceux	qui	sont	créés	pour	grandir	et	se	perfectionner,
j'aurais	 donné	 mon	 consentement	 sans	 hésiter.	 Mais,	 bien	 entendu,	 la	 sagesse
bourgeoise	qui	dort	au	fond	du	coeur	des	pères	aurait	préféré	un	gendre	mieux
posé,	plus	riche,	mieux	apparenté.

Suzanne	 allait	 et	 venait	 au	milieu	 de	 ces	 nouvelles	 impressions	 avec	 la	même
aisance	que,	 tout	enfant,	elle	avait	déployée	à	son	cours	d'histoire.	Je	 laissais	à
tous	 les	 prétendants	 acceptables	 le	 loisir	 de	 faire	 eux-mêmes	 leur	 demande,	 et
c'était,	 jusqu'alors	Suzanne	elle-même	qui	s'était	chargée	de	 les	évincer.	J'avais
voulu	 qu'elle	 connût	 l'émotion	 de	 se	 sentir	 demandée;	 j'avais	 exigé	 qu'elle	 pût
peser	 la	 valeur	 d'une	 parole	 d'amour,--le	 tout	 au	 grand	 scandale	 de	 ma	 belle-
mère.

--Mais,	mon	gendre,	s'était-elle	écriée,	cela	ne	s'est	jamais	vu!	C'est	monstrueux!

--Qu'est-ce	 qui	 est	 monstrueux?	 De	 laisser	 Suzanne	 juger	 par	 elle-même	 de
l'impression	que	lui	fait	celui	qui	sera	son	mari?

--On	ne	petit	pas	permettre	aux	jeunes	filles	de	parler	de	ces	choses-la	avec	les
hommes...

--Avant	le	mariage	ou	après?

Ma	 belle-mère	 m'eût	 envoyé	 au	 diable	 si	 cette	 expression	 vulgaire	 n'eût	 pas
choqué	ses	principes	rigides.	Mais	je	tins	bon	comme	toujours.

Chacun	a	plus	ou	moins	sa	marotte.	J'avais	trouvé	mon	gendre	moi;--par	malheur
il	ne	voulait	pas	se	marier,	et	décemment	je	ne	pouvais	pas	aller	lui	proposer	ma
fille.



C'était	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans	 environ,	 aimable	 bien	 élevé,	 bon
musicien,	 joli	 garçon;--bref,	 il	 avait	 tout	 pour	 plaire.	 Sa	 position	 sociale	 était
d'être,	comme	il	le	disait	gentiment,	avocat	sans	causes.

--Je	 serai	 riche	un	 jour,	disait-il,	 avec	une	bonne	grâce	parfaite,	 à	 ceux	qui	 lui
demandaient	la	raison	de	son	aversion	pour	le	mariage;	mais	je	serai	riche	le	plus
tard	possible,	car	 tout	mon	bien	me	viendra	d'une	vieille	 tante	qui	m'a	élevé	et
que	 j'adore.	Eh	bien,	 je	me	marierai	quand	 je	 serai	 riche,	pas	 avant,--car	 je	ne
veux	pas	faire	entrer	«mes	espérances»	au	contrat,	et	actuellement	personne	ne
me	donnera	sa	fille	pour	mes	beaux	yeux!

Il	riait	avec	tant	de	 jeune	confiance,	avec	tant	de	bonne	humeur	que	j'avais	été
prêt	 plus	 d'une	 fois	 à	 glisser	 sur	 le	 terrain	 des	 invites;	 cet	 avocat	 sans	 causes
gagnait	sans	s'en	douter,	à	toute	heure	du	jour,	le	procès	de	la	jeunesse	et	de	la
gaieté	 contre	 la	 sagesse	 mondaine.	 Mais	 Suzanne	 qui	 chantait	 volontiers	 des
duos	 avec	 lui,	 ne	 le	 considérait	 que	 comme	 un	 très-aimable	 baryton	 et	 je	 fus
contraint	de	renoncer	à	nommer	Maurice	Vernex	mon	gendre.

Ma	belle-mère	aussi	avait	trouvé	son	gendre,	et	plus	heureuse	que	moi,	d'ailleurs
secondée	par	le	sujet	lui-même	elle	parvint	à	le	faire	agréer.

M.	Paul	de	Lincy	était	le	type	du	mari	modèle,	le	mari	en	carton-pâte	que	toutes
les	 mères	 désireuses	 de	 «bien	 marier»	 leurs	 filles	 devraient	 placer	 sur	 leur
commode,	sous	un	globe.

C'était	un	beau	garçon	de	 trente-deux	ans,	 large	d'épaules,	quelque	peu	ventru,
mais	 guère,	 avec	 des	 favoris	 noirs,	 des	 cheveux	 noirs,	 des	 yeux	 gris	 un	 peu
bridés;	 grand	 chasseur	 devant	 l'Éternel,	 grand	 fumeur	 devant	 tout	 le	monde,--
hormis	 les	 dames;--grand	 buveur,	 je	 l'appris	 plus	 tard,	 dans	 le	 secret	 de	 son
cabinet.	Ce	mari	superbe	possédait	une	belle	terre,	patrimoine	authentique	de	sa
famille,	 avec	 un	 vrai	 château	 en	 pierres	 de	 taille,	 entouré	 de	 vrais	 fossés	 où
coassaient	 de	 vraies	 grenouilles;	 bref,	 tout	 était	 vrai	 en	 lui	 et	 en	 ses
appartenances.

--Il	ne	me	plaît	pas	énormément,	dis-je	à	ma	belle-mère,	qui	me	détaillait	 tous
ces	avantages	réels.

--Que	vous	faut-il	de	plus?	rétorqua-t-elle	avec	sa	vivacité	accoutumée.

--Je	 ne	 sais...	 peut-être	 quelque	 chose	 de	moins...	 Suzanne	 est	 si	mignonne,	 si



frêle	auprès	de	ce	gros	garçon...	j'ai	peur	qu'il	ne	la	casse	en	lui	serrant	la	main.

Ma	belle-mère	haussa	les	épaules.

--Et	puis	ces	messieurs	 les	hommes,	dit-elle,	prétendent	que	 les	 femmes	seules
ont	 le	 privilège	 des	 fantaisies	 romanesques!	 Enfin,	 l'autorisez-vous,	 ce	 gros
garçon,	à	faire	sa	cour	à	Suzanne?

--Laissez-moi	prendre	mes	informations,	dis-je,	pour	gagner	du	temps.

--Allez,	allez,	prenez	tout	ce	que	vous	voudrez.	Je	sais	à	quoi	m'en	tenir,	répondit
madame	Gauthier	d'un	air	de	triomphe.

Je	m'en	fus	secrètement	sous	un	faux	nom	au	château	de	Lincy;	je	fis	un	métier
indigne,	 car	 je	 subornai	 les	domestiques,	 et	 je	graissai	 la	patte	 aux	aubergistes
pour	les	faire	parler.	Tout	le	monde	fut	d'accord	pour	louer	le	jeune	châtelain.	Il
payait	 bien,	 n'avait	 point	 de	 dettes,	 n'avait	 jamais	 amené	 de	 «demoiselles»	 au
château;	 personne	 ne	 se	 souvenait	 de	 l'avoir	 vu	 malade,	 et	 il	 fréquentait	 la
meilleure	société	à	dix	 lieues	à	 la	 ronde.	 Je	 revins	 fort	penaud,	et	Suzanne	me
reprocha	amèrement	d'avoir	découché.

--Voilà	 papa	 qui	 se	 dérange,	 dit-elle	 d'un	 ton	 désabusé.	Après	 dix-sept	 années
d'une	 vie	 exemplaire!	 Papa	 va	 dénicher	 des	 oeufs	 dans	 les	 poulaillers,
probablement?	Où	allons-nous!

Elle	levait	 les	bras	d'une	façon	si	comique	que	ma	disposition	fâcheuse	n'y	put
tenir.

--Que	dis-tu	de	M.	de	Lincy?	lui	demandai-je	sans	précautions	oratoires.

--Je	n'en	dis	rien	du	tout,	fit-elle	les	yeux	baissés.

--Eh	bien,	qu'est-ce	que	tu	en	penses?

--Je	n'en	pense	pas	grand'chose.	Est-ce	que	les	demoiselles	ont	le	droit	de	penser
quelque	chose	sur	le	compte	des	messieurs?	répondit-elle	avec	cette	drôlerie	qui
la	rendait	si	amusante.

--Quand	les	messieurs	ont	l'intention	de	les	demander	en	mariage,	répliquai-je,	je
crois	que	les	demoiselles	peuvent	se	permettre	de	les	juger.



Suzanne	ne	répondit	pas,	et	 je	vis	que	ma	belle-mère	avait	agi	sur	elle	pendant
mon	absence.

M.	de	Lincy	vint	le	lendemain,	et	je	l'autorisai	à	faire	sa	cour.	J'en	avais	autorisé
bien	d'autres,	que	le	vent	avait	emportés;	j'espérais	qu'il	en	serait	de	même	pour
celui-ci...	Hélas!	ma	belle-mère	 était	 plus	 forte	 que	moi	 à	 ce	 jeu-là!	Et	 puis	 il
n'était	 pas	 bête,	 ce	 gros	 garçon,	 comme	 je	 l'appelais	 en	 dedans	 de	moi-même
avec	 dédain;	 il	 amusait	 Suzanne,	 il	 la	 faisait	 rire.	 Ils	 étaient	 entrés	 facilement
dans	la	familiarité	de	bon	ton	de	gens	qui	se	trouvent	bien	ensemble.	Il	voulait
plaire,	et	il	plaisait.

J'étais	 perplexe.	 Il	 ne	me	plaisait	 pas	 à	moi;	 je	 le	 trouvais	 grossier,	 sans	 avoir
pourtant	 rien	 à	 lui	 reprocher;	 cette	 grossièreté	 venait	 du	 fond,	 car	 certes	 elle
n'était	pas	à	 la	 surface.	Peut-être	aurais-je	 tout	 rompu	si	une	série	de	crises	ne
m'avait	fort	abattu.	Pendant	deux	ou	trois	jours,	je	crus	que	la	fin	était	venue	et
que	j'allais	mourir	sans	avoir	établi	Suzanne.	Cette	crainte	et	les	instances	de	ma
belle-mère	me	 décidèrent.	Cependant	 je	 voulus	 savoir	 ce	 que	 pensait	 Suzanne
elle-même,	et	je	l'interrogeai.

--Te	plaît-il?	lui	demandai-je	le	coeur	serré.

--Mais	oui;	il	est	très-gentil,	très-amusant.

--Te	sens-tu	capable	de	passer	ta	vie	avec	lui?

--Je	crois	que	oui,	père,	répondit	Suzanne	en	me	regardant	d'un	air	candide.

--Sais-tu	bien	ce	que	c'est	que	le	mariage?	repris-je	hésitant.

Elle	me	regardait	toujours.

--Mais	 oui,	 père,	 répondit-elle;	 c'est	 la	 vie	 en	 commun	 avec	 quelqu'un	 qu'on
estime	et	qu'on	aime...

Il	 y	 avait	 encore	 autre	 chose,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 lui	 dire:	 devant
l'innocence	de	ses	yeux	d'enfant,	le	père	ne	pouvait	que	se	taire.	C'est	la	mère	qui
eût	dû	parler!	La	mère	n'était	pas	là;	Le	père	fit	un	dernier	effort.

--Es-tu	sûre	d'être	heureuse	avec	lui?



Elle	fit	un	signe	affirmatif.

--Personne	ne	te	plaît	davantage?	ajoutai-je	honteux	de	cette	supposition.

Elle	répondit	avec	sa	candeur	ordinaire:

--Si	quelqu'un	me	plaisait	davantage,	c'est	celui-là	que	j'épouserais.

Je	poussai	un	soupir.	Elle	vint	m'embrasser.	Le	lendemain,	elle	était	fiancée,	et
l'on	commença	la	publication	des	bans.

XV

--Si	 vite?	 dis-je	 à	 ma	 belle-mère	 lorsqu'elle	 vint	 me	 demander	 les	 papiers
nécessaires.

--Je	 croyais,	 répondit-elle	 avec	 son	 air	 gendarme,	 que	 c'était	 vous	 qui	 étiez
pressé?

Pressé!	Oui,	 je	 l'étais,	 car	 toutes	 ces	 émotions	me	 rendaient	bien	malade,	 et	 je
craignais	d'être	surpris	avant	d'avoir	tout	mis	en	ordre.

--Soit,	dis-je	avec	résignation.	Que	dois-je	faire?

--Voir	votre	notaire,	qui	s'entendra	avec	celui	de	M.	de	Lincy,	et	lui	dire	au	juste
ce	que	vous	donnez	en	dot	à	Suzanne.

Cette	conversation	me	laissa	rêveur,	et,	tout	en	roulant	d'un	endroit	à	l'autre	pour
les	formalités	d'usage,	je	me	demandai	ce	que	j'allais	donner	en	dot	à	Suzanne.
Lui	donner	quelque	 chose!	Cette	 idée	me	paraissait	 bien	 extraordinaire.	Est-ce
que	tout	ce	que	j'avais	n'était	pas	à	elle?	Pour	la	première	fois,	j'allais	séparer	sa
vie	de	ma	vie,	son	bien	de	ma	propriété...	C'était	bien	étrange,	et,	je	l'avoue,	bien
pénible.

Mon	notaire	m'attendait,	avec	de	gros	dossiers	sur	sa	table.	Il	me	fit	asseoir	en
face	de	lui,	tout	près,	à	portée	de	ses	yeux	noirs	et	myopes,	et	se	lança	aussitôt	au
coeur	de	la	question.



--Mademoiselle	Normis,	me	dit-il,	possède	deux	cent	mille	francs	du	chef	de	sa
mère,	ce	qui	fait	de	dix	à	douze	mille	livres	de	rente,	c'est	un	fort	joli	denier;	que
désirez-vous	y	joindre?

--Ma	foi,	répondis-je	honteux,	je	n'en	sais	rien	du	tout.	C'est	à	vous	de	me	dire
ces	 choses-là.	 Combien	 donne-t-on	 à	 sa	 fille	 en	 la	 mariant	 quand	 on	 a	 plus
d'argent	qu'on	n'en	peut	dépenser?

--Cela	dépend	du	gendre	qu'on	prend,	répondit	mon	notaire	d'un	air	posé	qui	ne
voulait	pas	être	narquois.

Je	me	taisais,	il	continua:

--Dans	le	cas	de	M.	de	Lincy,	je	vous	conseillerai	de	donner	le	moins	possible,	et
vous	 voyez,	 ajouta	 l'excellent	 homme	 en	 souriant,	 que	 je	 ne	 parle	 pas	 dans	 le
sens	de	mes	intérêts.

Je	le	remerciai	du	regard,	et	je	continuai	à	regarder	le	feu.

--Pourquoi,	 lui	 dis-je,	 après	 un	moment	 de	 réflexion,	 pourquoi	me	 conseillez-
vous	 ainsi?	Dans	 le	 cas	 de	M.	 de	Lincy,	 avez-vous	 dit?	 Sauriez-vous	 quelque
chose	de	défavorable	sur	son	compte?

Un	vague	espoir	de	ne	pas	marier	ma	fille	venait	de	me	traverser	la	cervelle;	ce
ne	 fut	 qu'un	 éclair,	 le	 bon	 sens	 et	 la	 réponse	 du	 notaire	 me	 ramenèrent	 à	 la
réalité.

--Absolument	rien	de	défavorable;	mais	c'est	un	jeune	homme	qui	sait	le	prix	de
toute	chose;	je	le	croirais	assez,	non	intéressé,	mais...	il	ne	put	trouver	le	mot	et
reprit:	 Je	 crois	 qu'on	 aura	 beaucoup	 à	 s'en	 louer	 si	 on	 le	 tient	 par	 la	 corde
d'argent.	Puisque	mademoiselle	Normis	est	votre	unique	héritière...

Nous	restâmes	silencieux	tous	les	deux.

--Que	 dois-je	 donner	 à	 Suzanne?	 repris-je	 enfin.	 Tout	 cela	 me	 paraissait
douloureux	comme	une	agonie.

--Donnez-lui	dix	autres	mille	francs	de	rente,	 insista	 le	notaire,	avec	un	capital
inaliénable.



--Faites	comme	vous	voudrez,	dis-je	en	me	levant,	je	n'entends	rien	à	ces	choses
que	 je	 trouve	 horriblement	 pénibles;	 Je	 souffre...	 arrangez	 tout	 pour	 le	mieux,
afin	que	dans	sa	vie	conjugale,	ma	fille	soit	heureuse...

Je	m'en	allai	le	coeur	serré,	et	j'eus	besoin	de	quelques	heures	de	repos	pour	me
remettre.	En	entrant	au	salon,	vers	six	heures,	je	trouvai	Suzanne,	vêtue	de	clair,
gaie	et	bavarde	comme	 je	ne	 l'avais	 jamais	vue;	un	bouquet	superbe	parfumait
trop	 fort	 l'appartement,	 elle	 riait	 avec	 son	 fiancé...	 J'eus	 envie	 d'étrangler	 cet
homme	que	je	trouvai	insupportable.

Il	fallait	pourtant	le	supporter.	Les	jours	s'écoulaient...	les	bouquets	se	suivaient
et	 se	 ressemblaient,	 mes	 angoisses	 aussi,--j'étais	 devenu	 nerveux,	 impatient,
presque	méchant.	Mes	entrevues	avec	mon	notaire	me	donnaient	des	palpitations
de	coeur.

--Il	est	décidément	très-fort,	M.	de	Lincy,	me	dit	un	jour	le	brave	homme,	il	veut
absolument	le	capital,	et	non	les	revenus...

--Qu'on	 le	 lui	 donne,	 pour	 l'amour	 du	 ciel,	 et	 qu'il	 n'en	 soit	 plus	 question,
m'écriai-je,	ces	marchandages	me	font	mal	au	coeur!

--Non	pas,	non	pas,	 répliqua	 le	notaire,	 il	vaudrait	mieux	faire	à	mademoiselle
Normis	quinze	mille	francs	de	rente,	et	laisser	le	capital	à	l'abri...

--Fort	bien,	répondis-je,	terminez	vite,	et	surtout	ne	m'en	parlez	plus.

Le	dernier	dimanche,	Suzanne	m'emmena	à	l'église	pour	entendre	ses	bans:	«Il	y
a	promesse	de	mariage	entre	M.	Paul-Raoul	de	Lincy	et	mademoiselle	Suzanne-
Marie	Normis.»

La	voix	du	prêtre	 tomba	 sur	mon	coeur	 comme	un	 suaire..	Quoi!	ma	 fille,	ma
Suzanne,	allait	me	quitter,	quitter	mon	nom...	je	n'aurais	plus	d'elle	que	ce	qu'il
plairait	 au	mari	 jaloux	de	m'accorder?	A	peine	 sorti	 de	 l'église,	 je	 courus	 chez
mon	gendre	qui	venait	de	se	lever	et	qui	fut	fort	étonné	de	me	voir.

--Cher	monsieur,	lui	dis-je	sans	préambule,	je	n'avais	pas	pensé	à	une	chose,	c'est
que	je	ne	puis	consentir	à	me	séparer	tout	à	fait	de	ma	fille...	vous	savez	que	je
l'ai	élevée	depuis	sa	plus	tendre	enfance...

M.	de	Lincy	fit	un	signe	de	tête	et	continua	à	me	regarder	d'un	air	inquiet.



--Je	vous	prie	donc	de	consentir	à	ce	qu'elle	continue	à	vivre	près	de	moi,	et:	à
cette	fin,	je	vous	offre	le	premier	étage	de	mon	hôtel,	me	réservant	seulement	le
rez-de-chaussée.

--C'est	trop	de	bonté,	vraiment,	cher	monsieur,	me	dit	mon	futur	gendre	avec	une
grande	affabilité;	nous	craindrions	de	beaucoup	vous	gêner.....

--Suzanne	ne	peut	pas	me	gêner,	repris-je	avec	vivacité,	et	son	mari,	continuai-je
en	faisant	un	violent	effort,	son	mari	ne	peut	pas	me	gêner	non	plus.

M.	de	Lincy	me	serra	la	main.

--Eh	bien,	dit-il,	c'est	entendu;	vous	savez	toutefois	que	nous	passerons	tous	les
ans	quelques	mois	à	ma	terre	de	Lincy...	Là,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que
vous	serez	le	bienvenu,	et	au	retour...

--Vous	vous	installerez	chez	moi,	interrompis-je	avec	joie.

--C'est	entendu,	fit	mon	futur	gendre.

Je	 le	 quittai	 en	 toute	 hâte,	 et	 je	 rentrai	 chez	 moi.	 Suzanne	 m'attendait	 pour
déjeuner,	fort	étonnée	de	ma	brusque	disparition.

--Voilà,	fit-elle	en	m'apercevant,	j'ai	un	père	qui	se	dérange	de	plus	en	plus!	un
père	 qui	 disparaît	 sans	 prévenir,	 qui	 rentre	 tout	 à	 coup,	 qui	 surgit	 entre	 les
rideaux	 comme	 d'une	 tabatière	 à	 surprise!	 Ah!	 j'ai	 vraiment	 un	 père	 bien
extraordinaire!

Elle	 regardait	 d'un	 air	 mutin;	 ses	 yeux	 riaient,	 et	 toute	 sa	 gracieuse	 personne
semblait	danser.	Je	la	pris	dans	mes	bras,	et	je	la	serrai	sur	mon	coeur	qui	battait
trop	fort.

--Suzanne,	ma	 fille,	 lui	 dis-je,	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 pas,	 tu	 demeureras	 ici
après...	après	ton	mariage.

--Vrai?	s'écria-t-elle	avec	son	joli	petit	cri:	Eh	bien!	je	m'en	étais	toujours	doutée,
car	 je	me	 disais:	 Enfin,	 papa	 ne	 peut	 pas	 avoir	 de	 raison	 pour	me	mettre	 à	 la
porte	comme	cela!	Au	bout	du	compte,	je	suis	toujours	sa	fille!

Ma	chère	enfant!	Quelle	bonne	 journée	nous	passâmes	ensemble!	M.	de	Lincy



ne	vint	qu'à	six	heures	et	demie,	et	je	constatai	avec	joie	que	Suzanne	ne	s'était
pas	aperçue	de	son	retard.

Elle	 ne	 l'aime	 pas	 follement,	 me	 dis-je:	 tant	 mieux!...	 Je	 me	 trouvai	 si
monstrueusement	égoïste	que	je	n'osai	achever	ma	pensée.

XVI

Le	 jour	 fatal	arriva:	 le	mariage	à	 la	mairie	avait	été	célébré	 la	veille,	et	 j'avais
mal	 caché	 ma	 joie	 jalouse	 en	 ramenant	 pour	 un	 jour	 encore	 à	 la	 maison
paternelle	ma	fille	mariée.

Cette	nuit-là	j'avais	plus	souffert	que	de	coutume,	et	elle	était	venue	sur	la	pointe
du	pied,	comme	elle	le	faisait	souvent,	écouter	mon	souffle	inégal;	cette	nuit-là
encore	 j'avais	 eu	 la	 force	 de	 dissimuler	 ma	 souffrance,	 et	 j'avais	 caché	 mon
visage	 brûlant	 dans	 l'oreiller	 pour	 étouffer	 le	 cri	 de	 l'angoisse.	 Puis	 elle	 avait
disparu,	 légère,	 toute	 blanche,	 dans	 sa	 robe	 de	 nuit,	 et	 le	 frôlement	 du	 rideau
m'avait	 laissé	 comme	 un	 adieu	 de	 sa	 main	 délicate.	 Le	 matin	 était	 venu,	 on
m'avait	 amené	ma	 fille	 vêtue	 de	 blanc,	 si	 semblable	 à	 sa	mère	 jadis,	 que	 j'en
avais	eu	un	éblouissement.	Je	ne	sais	plus	ce	qui	suivit:	ma	belle-mère	me	tança,
je	 ne	 sais	 plus	 pourquoi;	 je	 conduisis	 ma	 fille	 le	 long	 d'un	 tapis	 rouge	 qui
m'aveuglait,	 aux	 sons	 ronflants	des	orgues	qui	m'assourdissaient,	 puis	 je	 la	vis
tout	 à	 coup	 séparée	 de	 moi,	 agenouillée	 auprès	 d'un	 homme	 que	 je	 trouvai
affreux:	 bien	 coiffé,	 frisé,	 rasé	 de	 frais,	 luisant	 de	 cosmétique,	 roide	 dans	 son
linge	empesé,	brillant	dans	son	habit	noir,	irréprochable,	et	nul	comme	un	zéro:
c'était	mon	gendre.

Il	 était	 parfaitement	 correct:	 toute	 sa	 toilette	 venait	 de	 chez	 les	 premiers
fournisseurs,	sa	tenue	était	celle	d'un	homme	du	monde,	et	pourtant	il	avait	un	air
que	je	déteste	par-dessus	tout:	il	avait	l'air	d'un	marié!	Mais,	après	tout,	il	y	a	des
gens	qui	naissent	avec	cet	air-là,	et	d'ailleurs	je	ne	pouvais	faire	autrement	que	de
le	trouver	intolérable:	n'était-ce	pas	mon	gendre?	Je	jetai	un	regard	à	ma	belle-
mère,	qui	me	répondit	de	même.	Nous	nous	comprimes,	et	je	lui	pardonnai	bien
des	choses;	en	ce	moment-là	elle	le	détestait	tout	comme	moi.

Le	jour	s'écoula;	ces	journées-là	finissent	aussi;	on	déjeuna	chez	moi,	et,	à	cinq



heures,	les	époux	prirent	l'express.	Ils	allaient	passer	la	lune	de	miel	au	château
de	Lincy,	où	je	devais	 les	rejoindre	quinze	jours	plus	tard.	A	ce	moment	je	fus
lâche:	pendant	que	Suzanne,	sur	le	quai	de	la	gare,	me	tendait	son	front	lisse	et
enfantin,	j'eus	envie	de	me	mettre	à	pleurer,	de	me	cramponner	à	sa	robe	comme
un	enfant	malade	et	de	lui	dire:	«Emmène-moi!»

--On	part,	messieurs,	on	part!	nous	cria	l'employé.

Il	 fallut	 se	 reculer;	 avec	 de	 l'argent	 nous	 avions	 obtenu	 d'aller	 jusque-là;	mais
rien	ne	pouvait	plus	m'autoriser	à	suivre	ma	fille	plus	loin.

Le	 sifflet	 retentit,	 le	 train	 s'ébranla;	 je	 vis	 encore	 une	 fois	 la	 tête	 blonde	 de
Suzanne	se	pencher	au	dehors...	puis	plus	rien.	Madame	Gauthier	me	prit	par	le
bras	 et	 me	 ramena	 à	 ma	 voiture.	 Notre	 fidèle	 Pierre,	 qui	 avait	 les	 yeux	 gros
comme	 le	 poing	 à	 force	 d'avoir	 pleuré,	 nous	 ouvrit	 la	 portière	 quand	 nous
descendîmes,	puis	s'enfuit	dans	le	sous-sol	en	étouffant	un	sanglot	dont	j'entendis
l'écho	à	la	cuisine:	 la	vieille	cuisinière	pleurait	aussi;	 la	bonne	de	Suzanne,	qui
restait	 à	 son	 service,	 était	 partie	 en	 avant	 le	matin,	 et	 nous	 étions	 tous	 jaloux
d'elle.

Quand	nous	fûmes	dans	ce	salon,	je	regardai	autour	de	moi;	la	vue	de	ces	objets
familiers	me	ramena	à	moi-même.	Je	traversai	deux	pièces,	toujours	suivi	de	ma
belle-mère;	et	 j'entrai	dans	 la	chambre	de	Suzanne.	Chère	petite	chambre!	Elle
l'avait	voulue	bleue,	en	mémoire	de	celle	où	elle	était	née,	où	j'avais	veillé	son
berceau	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	sept	ans...	J'entends	la	voix	de	ma	belle-mère	qui
me	gourmandait:

--Voyons,	 mon	 gendre,	 ne	 vous	 affectez	 donc	 pas	 comme	 cela!	 Vous	 n'êtes
qu'une	poule	mouillée...

Je	la	regardai	hébété,	les	yeux	secs....

--Mais	pleurez	donc!	me	dit-elle.	J'aimerais	mieux	vous	entendre	hurler	que	de
vous	voir	tranquille	comme	vous	l'êtes!

Je	restais	toujours	immobile.	Elle	fondit	en	larmes	et	se	jeta	dans	mes	bras:

--Ah!	mon	ami,	me	dit-elle,	que	nous	voilà	malheureux!	Le	monstre	qui	nous	l'a
enlevée!



Et	pour	la	première	fois	de	notre	vie,	nous	nous	trouvâmes	les	mains	unies,	assis
à	côté	l'un	de	l'autre,	en	parfaite	communauté	d'impression.

XVII

Le	 lendemain	 j'allai	 voir	 mon	 médecin.	 Je	 l'avais	 beaucoup	 négligé	 depuis
quelque	 temps.	 Il	 avait	 assisté	 au	 mariage	 de	 Suzanne	 comme	 les	 autres	 et
m'avait	engagé	à	lui	rendre	visite.

--Eh	bien!	me	dit-il	en	m'apercevant,	la	santé?

--Je	n'en	sais	rien,	lui	répondis-je,	je	ne	sais	ce	que	j'ai;	Je	crois	n'être	plus	de	ce
monde...	les	jambes	ne	vont	pas.

Il	m'interrogea,	m'ausculta,	et	resta	très-pensif.

--Eh	bien,	je	suis	perdu?	lui	dis-je	philosophiquement;	à	présent,	d'ailleurs»	pour
ce	qu'il	me	reste	de	joies	en	de	monde...

--Non,	dit-il,	ce	n'est	pas	cela,	et	voilà	précisément	ce	qui	me	déroute,	on	dirait
qu'il	y	a	un	changement	en	mieux.

--Oh!	par	exemple,	lui	dis-je,	vous	n'allez	pas	me	faire	croire	cela?

--Si	fait;	je	ne	sais	trop	à	quoi	l'attribuer;	peut-être	m'étais-je	trompé	alors	dans	la
gravité	du	pronostic.

Je	me	levai	et	je	le	foudroyai	de	mon	regard.

--Si	vous	avez	fait	cela,	docteur,	m'écriai-je,	si	vous	m'avez	fait	marier	ma	fille
inutilement,	je	ne	vous	le	pardonnerai	de	ma	vie!

--Inutilement!	répéta	le	docteur	en	riant,	inutilement	est	bien	joli.	Eh!	mon	Dieu,
tant	mieux	qu'elle	 soit	mariée,	 la	 chère	 enfant!	Vous	voilà	 tranquille,	 et	 quand
vous	aurez	des	petits-fils...

--Vous	appelez	cela	être	tranquille,	grommelai-je	d'un	ton	bourru.



Mais	la	perspective	des	petits-fils	me	consolait	un	peu.	Cependant	les	fils	de	M.
de	 Lincy	 auraient	 vraiment	 besoin	 d'être	 aussi	 ceux	 de	 Suzanne	 pour	 se	 faire
supporter.	Je	le	dis	au	docteur	qui	me	rit	au	nez.

--Oui,	oui,	dit-il,	c'est	toujours	comme	cela,	et	puis	on	s'y	fait.	Tenez,	votre	belle-
mère	me	 disait	 exactement	 la	même	 chose	 il	 y	 a	 vingt-quatre	 ans,	 quand	 elle
vous	donna	sa	fille	en	mariage,	et	vous	voyez	pourtant	si	elle	a	aimé	sa	petite-
fille!

Comme	 je	 rentrais,	 je	 croisai	 sous	 le	 vestibule	Maurice	Vernex	 qui	 arrivait	 de
province,	 et	qui	venait	me	 rendre	visite.	Sa	 figure	 sympathique	était	 justement
une	de	celles	que	j'avais	besoin	de	voir;	je	le	fis	remonter,	et	nous	nous	mîmes	à
causer.

--Tant	pis!	me	dit-il	 au	bout	d'une	demi-heure	de	conversation	de	plus	en	plus
intime.	 Je	peux	bien	vous	 le	dire,	vous	ne	me	 fermerez	pas	votre	maison	pour
cela,	je	suppose!	Et	puis,	à	qui	le	dirais-je	si	ce	n'est	à	vous!	Je	regrette	que	vous
ayez	marié	mademoiselle	 Suzanne!	Me	 voici	 riche!...--je	m'aperçus	 alors	 qu'il
était	en	deuil,--et	je	vous	assure	que	j'aurais	été	un	gendre	bien	aimable!

Il	riait,	mais	certain	mouvement	nerveux	de	sa	main	sur	ses	genoux	me	prouva
qu'il	ne	parlait	pas	tout	à	fait	à	la	légère.	Je	pris	cependant	la	chose	comme	une
plaisanterie.

--J'aurais	été	charmé	de	vous	avoir	pour	gendre,	lui	dis-je,	et	je	regrette	fort	de
n'avoir	 pas	 une	 autre	 fille;	mais	 j'espère	 aussi	 que	M.	 de	 Lincy	 sera	 aussi	 un
gendre	aimable,	et	que	ma	fille	sera	heureuse	avec	lui.

--Dieu	le	veuille!	répliqua-t-il	avec	une	ombre	de	tristesse.	Je	le	souhaite	de	tout
mon	coeur!

Il	 se	 leva	pour	partir,	 et	 en	 tenant	 sa	main	 loyale	dans	 la	mienne,	 je	me	pris	à
regretter	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 en	 effet	 mon	 gendre	 à	 la	 place	 de	 cet	 irréprochable
Lincy	que	je	ne	pouvais	souffrir.

--Pourquoi	êtes-vous	parti?	dis-je	d'un	ton	qui	avait	bien	l'air	d'un	reproche.

--Ma	vieille	 tante	était	malade,	 répondit-il,	et	sa	réponse	ressemblait	 fort	à	une
excuse.	 Elle	 est	 morte	 dans	 mes	 bras;	 je	 suis	 revenu	 dès	 que	 cela	 m'a	 été
possible...



--C'était	écrit!	pensai-je,	et	je	ne	suis	pas	sûr	de	ne	pas	l'avoir	dit.	Venez	me	voir,
continuai-je	tout	haut,	venez	dîner	avec	moi	demain:	je	suis	bien	seul...

Son	 visage	mâle	 et	 franc	 prit	 une	 expression	 de	 sympathie	 qui	 acheva	 de	me
gagner.

--Je	 vous	 ferai	 de	 la	 musique,	 dit-il	 gaiement.	 Vous	 ne	 l'aimez	 peut-être	 pas
beaucoup,	la	musique?

--Oh!	si,	répondis-je,	elle	m'en	faisait	tous	les	soirs.

--A	demain!	dit	gaiement	Maurice	Vernex	en	prenant	congé	de	moi,	pour	couper
court,	je	crois,	à	mes	doléances.

Il	vint	en	effet,	et	nous	passâmes	une	soirée	charmante;	 il	 s'entendait	en	 toutes
choses,	 il	 connaissait	 tout	 le	monde,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 entendu	 de	 conversation
plus	séduisante.	Au	rebours	de	la	plupart	des	gens,	il	savait	déguiser	la	portée	du
fond	sous	la	frivolité	apparente	de	la	forme.	Quel	aimable	garçon,	et	que	j'eusse
été	heureux	de	l'avoir	toujours	à	mon	foyer!

Pendant	cette	interminable	quinzaine,	il	vint	me	voir	plus	qu'il	ne	l'avait	fait	en
deux	années.	C'était,	 je	crois	bien,	par	pitié	de	ma	solitude,	que	ma	belle-mère
n'adoucissait	 qu'imparfaitement.	Avec	 celle-ci,	 je	 dois	 le	 dire,	 nous	 éprouvions
un	plaisir	amer	à	parler	de	Suzanne	et	à	médire	de	son	mari.	Trois	jours	après	le
mariage,	j'avais	reçu	un	petit	billet	de	ma	fille	contenant	ces	mots:

«Cher	 père,	 je	me	porte	 bien;	 le	 château	de	Lincy	 est	 superbe,	mais	 il	 pleut	 à
verse	 depuis	 notre	 arrivée.	 Embrasse	 grand'mère	 pour	 moi.	 Je	 t'envoie	 deux
baisers,	des	meilleurs.

«TA	SUZANNE.»

--Il	me	semble,	dit	ma	belle-mère	d'un	ton	piqué,	lorsque	je	lui	communiquai	ce
petit	document,	 il	me	semble	que	votre	 fille	aurait	bien	pu	prendre	 la	peine	de
m'écrire,	à	moi	aussi.

--Mais,	 chère	mère,	 fis-je	 observer	 avec	 douceur,	 vous	 voyez	 bien	 qu'elle	me
charge	de	la	rappeler	à	votre	souvenir	de	la	façon	la	plus	affectueuse.

--Je	vous	dis,	moi,	qu'elle	devait	m'écrire;	du	reste,	cette	négligence	ne	m'étonne



pas;	vous	l'avez	si	mal	élevée!

Ce	reproche	m'avait	été	fait	tant	de	fois	que	j'y	étais	devenu	indifférent,	et	ce	fut
avec	une	 joie	 secrète	que	 je	 constatai	 la	préférence	de	Suzanne	pour	 son	père,
préférence	dont,	à	vrai	dire,	je	n'avais	jamais	douté.

XVIII

Il	 n'est	 pas	de	martyre	qui	ne	 finisse	par	 avoir	Un	 terme,--si	 ce	n'est	 peut-être
dans	l'autre	monde.--Mes	quinze	jours	d'exil	s'achevèrent,	et	je	partis	pour	Lincy,
le	coeur	palpitant	de	joie,	d'angoisse	et	de	timidité.	De	timidité,	à	quarante-sept
ans?	 Oui,	 vraiment,	 et	 j'achèverai	 de	 me	 rendre	 ridicule	 en	 avouant	 que	 mon
gendre	m'inspirait	 une	 terreur	 insurmontable.	En	 arrivant	 à	 la	 station,	 si	 je	 n'y
trouvai	ni	mon	gendre,	ni	ma	fille,	je	trouvai	en	revanche	une	fort	belle	calèche,
avec	un	fort	beau	cocher	et	un	magnifique	valet	de	pied,	que	mon	Pierre	examina
dès	l'abord	avec	une	curiosité	mal	déguisée.

--Comment	 s'y	 prend-on,	 pensait	 évidemment	 le	 pauvre	 diable,	 pour	 être	 si
majestueux	rien	qu'en	fermant	une	portière?

Comme	 le	 superbe	 valet	 de	 pied	montait	 auprès	 du	 cocher,	 je	 n'avais	 le	 choix
qu'entre	deux	alternatives:	laisser	Pierre	faire	la	route	à	pied,	ou	le	prendre	à	côté
de	moi	dans	 la	calèche.	 Je	n'hésitai	pas,	 et	mon	 fidèle	valet	de	chambre	 s'assit
respectueusement	sur	le	bord	du	coussin,	sans	lâcher	mon	sac	de	voyage.

Les	 chevaux	 étaient	 excellents,	 la	 route	magnifique.	 Pierre	 ne	 put	 contenir	 sa
joie:

--Nous	 allons	 donc	 revoir	mademoiselle,	 dit-il	 d'un	 air	 discret	 et	 respectueux;
puis	s'apercevant	de	sa	méprise,	il	reprit:	Madame	de	Lincy!	et	resta	confus.

--Cela	 vous	 fait	 plaisir?	 lui	 dis-je.	Moi	 aussi,	 j'avais	 besoin	 de	m'épancher	 un
peu.

--Oh!	si	monsieur	peut	penser	que	ça	me	fait	plaisir!	répondit-il	en	tournant	vers
moi	 son	 honnête	 figure	 à	 laquelle	 vingt	 années	 de	 concorde	 domestique
m'avaient	 si	 bien	 accoutumé.	Mais	 ce	qui	ne	me	plaît	 pas,	 ce	 sont...	 Il	 s'arrêta



plus	confus	que	jamais.

--Eh	bien!	fis-je	d'un	ton	encourageant.

Il	me	désigna	du	bout	de	son	ongle	le	magnifique	cocher	et	l'imposant	valet	de
pied:

--Voilà!	fit-il	avec	un	soupir.	Je	crois	que	j'aurai	de	la	peine	à	m'y	habituer.

Nous	entrions	dans	le	parc,	par	la	grille	grande	ouverte.

--Papa!	 papa!	 cria	 la	 voix	 de	 Suzanne,	 et	 je	 la	 vis	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route	 qui
m'attendait,	les	yeux	noyés	de	larmes	heureuses,	les	bras	pendants	dans	l'extase
de	la	joie.

La	calèche	s'arrêta,	et	je	sautai	à	bas	avec	la	vigueur	de	ma	vingtième	année.

L'étreinte	 qui	 nous	 réunit	 elle	 et	 moi	 me	 rouvrit	 le	 paradis	 fermé	 depuis	 son
départ.

--Allons	à	pied,	me	dit-elle	en	se	dégageant	de	mes	bras,	pendant	qu'elle	écartait
ses	cheveux	frisés	de	son	front,	avec	ce	même	geste	qu'elle	avait	autrefois	dans
son	berceau.	Elle	regarda	machinalement	dans	la	calèche	et	aperçut	Pierre,	qui,
rouge	de	contentement,	n'osant	bouger	de	sa	place,	lui	souriait	d'un	sourire	large
comme	le	détroit	de	Gibraltar.

--Ah!	Pierre!	Bonjour,	Pierre,	ça	va	bien!	Je	suis	bien	contente	de	vous	voir.	Eh
bien,	mon	ami,	allez	en	voiture	jusqu'au	château,	et	dites	à	M.	de	Lincy	que	papa
et	moi	nous	avons	pris	le	plus	court;	comme	cela,	nous	arriverons	après	vous.

Elle	éclata	de	son	rire	joyeux,	me	prit	le	bras	et	m'entraîna	sous	le	couvert	d'une
allée,	pendant	que	la	noble	calèche	s'éloignait,	voiturant	mon	valet	de	chambre
avec	mon	sac.

Nous	marchâmes	pendant	un	moment,	Suzanne	et	moi;	elle,	pressée	de	toute	sa
force	 contre	 mon	 bras,	 moi,	 engourdi	 par	 l'excès	 de	 ma	 joie.	 Au	 bout	 d'une
vingtaine	 de	 pas	 je	m'arrêtai	 et	 je	 la	 repris	 dans	mes	 bras	 avec	 plus	 de	 force
encore	 que	 la	 première	 fois.	 Elle	 me	 rendit	 mes	 baisers	 comme	 auparavant,
j'aurais	 pu	 croire	 que	 rien	 n'était	 changé,	 et	 cependant	 je	 sentais	 qu'elle	 n'était
plus	la	même.



--Eh	bien?	lui	dis-je	en	contemplant	son	cher	visage,	toujours	lumineux	et	doux,
mais	légèrement	pâli.

--Rien,	dit-elle	en	souriant.

Et	nous	reprîmes	notre	marche.

--C'est	 très-joli	 ici,	 reprit-elle	 au	 bout	 d'un	 instant,--quand	 il	 ne	 pleut	 pas,
s'entend.	Mon	Dieu!	qu'il	a	plu	pendant	 la	première	semaine!	Je	n'avais	 jamais
vu	tomber	tant	d'eau!

La	question	qui	me	brûlait	les	lèvres	finit	par	sortir:

--Es-tu	heureuse?

--Mais	oui!	répondit-elle	tranquillement,--	trop	tranquillement	peut-être.

--Et	ton	mari?

--Mon	mari	est	très-aimable.	Seulement	tantôt	il	m'a	vexée.	Je	voulais	aller	à	ta
rencontre,	à	la	station...

--Eh	bien?

--Il	n'a	pas	voulu,	 il	déteste	les	épanchements	de	famille	en	public,	m'a-t-il	dit;
au	fond,	il	a	peut-être	raison,--mais	j'étais	vexée	et	 je	suis	venue	à	ta	rencontre
dans	le	parc.	Faisons	l'école	buissonnière!

Cette	proposition	était	trop	de	mon	goût	pour	ne	pas	être	acceptée,	et	nous	voilà
vagabondant	tous	deux	dans	le	parc,	vraiment	fort	beau,	que	Suzanne	connaissait
déjà	par	coeur.	Je	cherchai	à	obtenir	quelques	indications	sur	le	genre	de	vie	de
Suzanne,	sur	ses	 impressions,	sur	 l'opinion	qu'elle	avait	de	son	mari;	 j'échouai;
ma	fille,	si	franche,	si	ouverte,	s'était	fait	une	sorte	de	forteresse	derrière	laquelle
elle	se	retranchait	à	certaines	questions;	je	vis	que,	pour	le	moment	au	moins,	je
n'en	obtiendrais	rien.

Nous	causions	pourtant	à	coeur	ouvert	de	Paris,	de	nos	amis,	de	ma	belle-mère,
et	 Suzanne	 riait	 aux	 larmes	 de	 la	 jalousie	 si	 innocemment	 provoquée	 par	 son
petit	 billet,	 lorsque	 non	 loin	 du	 château,	 dans	 le	 parterre	 français,	 nous	 vîmes
arriver	M.	de	Lincy.



--Je	 vous	 cherchais	 partout,	 cher	 beau-père,	 dit-il	 avec	 une	 gaieté	 forcée	 qui
cachait	mal	une	mauvaise	humeur	non	équivoque.	En	voyant	arriver	 la	calèche
avec	votre	domestique	seul,	j'avais	crains	un	accident.

--Vous	étiez	là	quand	Pierre	est	arrivé?	dit	Suzanne	sans	quitter	mon	bras.

--Sans	doute,	ma	chère.

--Sur	le	perron?

--Naturellement,	 j'étais	 venu	 saluer	 mon	 père,	 non	 sans	 vous	 avoir	 vainement
cherchée	partout.

--Eh	bien!	dit-elle	avec	sa	grâce	mutine,	c'est	papa	qui	m'a	trouvée,	et	il	ne	me
cherchait	pas,	lui!	De	sorte	que	c'est	Pierre	qui	a	reçu	vos	salutations?	Mon	Dieu,
que	vous	avez	dû	être	drôles	tous	les	deux	quand	vous	vous	êtes	 trouvés	nez	à
nez!

Et	ma	fille	éclata	de	rire;	ce	rire	perlé,	si	doux	et	si	communicatif,	ne	dérida	pas
M.	de	Lincy,	qui	n'en	parut,	au	contraire,	que	plus	soucieux.

Nous	nous	dirigeâmes	tous	trois	vers	la	maison,	silencieux,	car	Suzanne	ne	riait
plus	et	n'avait	plus	l'air	de	vouloir	recommencer	de	longtemps.	Je	pensai	à	part
moi	que	mon	gendre	était	quinteux.

Le	déjeuner	nous	attendait,	servi	avec	magnificence:	tout	était	magnifique	dans
cette	 maison,	 le	 propriétaire	 plus	 que	 tout	 le	 reste.	 Suzanne,	 chose	 étrange,
n'avait	 point	 chez	 elle	 cet	 air	 de	 jeune	 matrone	 qui	 la	 rendait	 si	 drôle	 et	 si
charmante	quand	elle	présidait	chez	nous	aux	repas	de	famille.	Elle	mangeait	du
bout	des	dents,	mettait	beaucoup	d'eau	dans	son	vin	et	se	conduisait,	en	un	mot,
comme	une	demoiselle	bien	élevée	qui	dîne	en	ville.

Comme	on	servait	un	plat:

--Encore	ces	maudits	oeufs	brouillés	aux	pointes	d'asperges!	s'écria	mon	gendre.
Je	ne	puis	les	souffrir,	vous	le	savez,	Suzanne!	J'avais	défendu	qu'on	en	resservît
jamais	à	ma	table!

--C'est	le	plat	favori	de	mon	père,	dit	doucement	ma	fille	en	dirigeant	du	regard



le	domestique	vers	moi.

J'avoue	 que	 ces	 oeufs	 me	 parurent	 d'une	 digestion	 difficile,	 car	 mon	 gendre,
après	 avoir	murmuré	 poliment	 à	 voix	 basse:--C'est	 différent!	 avait	 repoussé	 le
plat	 avec	 dédain.	 Suzanne,	 les	 yeux	gros	 de	 larmes,	me	paraissait	 n'avoir	 plus
envie	 de	manger	 du	 tout,	 et	 je	 trouvai	 que	 je	 faisais	 sotte	 figure.	 Je	 dépêchai
cependant	de	mon	mieux	ce	mets	malencontreux,	et	le	repas	s'acheva	sans	autre
désagrément.

On	prit	le	café	sur	la	terrasse;	pendant	que	M.	de	Lincy	donnait	des	ordres	à	son
jardinier,	je	me	rapprochai	de	Suzanne:

--Est-il	souvent	comme	cela?	lui	demandai-je	à	voix	basse.

Elle	 haussa	 les	 épaules,	 plongea	 son	 regard	 honnête	 dans	 le	 mien,	 me	 pressa
simplement	la	main,	détourna	la	tête	et	me	répondit:

--Non.

Mon	gendre	resta	entre	nous	jusqu'au	soir,	et	si	peu	content	que	je	fusse	de	me
séparer	 de	Suzanne,	même	pour	 une	 seule	 nuit,	 je	 ne	 pus	 retenir	 un	 soupir	 de
satisfaction,	lorsque	je	lui	eus	tourné	le	dos	pour	aller	me	coucher.

J'étais	 dans	 ma	 chambre	 depuis	 cinq	 minutes,	 et	 je	 méditais	 assez	 tristement,
lorsque	Suzanne	entra	sur	la	pointe	du	pied.	Elle	était	encore	tout	habillée,	et,	un
incarnat	plus	foncé	que	de	coutume	nuançait	le	haut	de	ses	joues.

--Je	suis	venue	t'embrasser	encore	une	fois,	mon	petit	père,	me	dit-elle	tout	bas.
Es-tu	bien?	as-tu	tout	ce	qu'il	te	faut?

--Oui,	oui.	Assieds-toi	un	peu,	et	causons.

--Oh!	non!	je	ne	peux	pas.	Il	ne	faut	pas	que	je	fasse	attendre	mon	mari.	Je	me
suis	 sauvée	 en	 cachette,	 il	 fait	 sa	 ronde	 tous	 les	 soirs	 et	 ferme	 les	portes,	 et	 il
n'aime	pas	à	attendre.

Elle	me	jeta	les	bras	autour	du	cou	et	disparut.

Je	me	couchai	dans	un	grand	 lit	qui	avait	 l'air	d'un	catafalque,	et	 je	cherchai	à
résumer	mes	impressions	de	la	journée.



--Il	y	a	beaucoup	de	choses	que	mon	gendre	n'aime	pas,	me	dis-je	enfin;	et	moi,
ajoutai-je	avec	la	franchise	d'un	aveu	assez	longtemps	réprimé,	je	n'aime	pas	du
tout	mon	gendre!

Ce	n'est	pas	cette	 réflexion-là	qui	pouvait	me	procurer	 le	 sommeil;	 aussi	 je	ne
dormis	guère.

XIX

Le	lendemain	se	trouvait	être	un	dimanche.	Je	descendis	un	peu	tard,	car	je	me
sentais	très-las	de	mon	sommeil	interrompu,	et	à	ma	grande	surprise,	je	trouvai
Suzanne	 tout	 habillée,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 gantée	 de	 peau	 de	 Suède,	 qui
m'attendait	devant	le	plateau	de	café.

--Tu	vas	sortir?	lui	dis-je,	après	l'avoir	embrassée;	où	peux-tu	aller	de	si	bonne
heure?

Elle	regarda	l'horloge	qui	marquait	dix	heures	moins	un	quart,	et	en	me	servant	à
la	hâte	une	tasse	de	café:

--A	la	messe,	répondit-elle;	tu	viens	aussi?

--Ma	foi,	répondis-je,	pourquoi	pas?

Mon	gendre	qui	entrait	en	ce	moment-là,	toujours	irréprochable,	vêtu	de	frais,	en
drap	d'été	gris-perle,	leva	sur	moi	des	yeux	plus	surpris	que	satisfaits.

--Eh	bien,	ma	chère,	dit-il,	êtes-vous	prête?

Suzanne	m'indiqua	d'un	geste	à	peine	ébauché.

M.	de	Lincy	sourit	avec	grâce:

--Mon	beau-père	est	ici	chez	lui,	dit-il,	et	Dieu	ne	doit	pas	attendre.

Sur	cette	phrase	majestueuse,	il	sortit;	Suzanne	avec	un	geste	inquiet	et	indécis
me	 jeta	 un	 baiser	 du	 bout	 des	 doigts,--j'avalai	ma	 tasse	 de	 café	 d'un	 coup,	 au



risque	d'étouffer,	et	je	la	suivis.

Le	 magnifique	 valet	 de	 pied	 se	 mit	 derrière	 nous,	 portant	 un	 sac	 que	 je	 pris
d'abord	pour	un	sac	de	voyage:	je	rougis	de	ma	méprise	lorsque,	arrivé	à	l'église,
je	le	vis	en	tirer	des	livres	d'heures,	qu'il	offrit	à	chacun	de	nous.

Mon	 gendre	 faisait	 très-bon	 effet	 dans	 son	 banc	 seigneurial,	 et	 vraiment	 je
regrettai	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 en	 bois	 sculpté,	 comme	 les	 têtes	 d'abbés	 crossés	 et
mitrés	qui	ornaient	les	stalles	du	choeur.	L'ancienne	chapelle	de	l'abbaye	faisait
très-bon	effet	aussi,	comme	église	de	paroisse.	Tout	y	était	superbe,	magnifique,
irréprochable...	 Suzanne	 était	 bien	 partout,	 avec	 sa	 grâce	 juvénile	 et	 sa
distinction	native;	 seul,	 je	 faisais	 tache	dans	cet	ensemble	parfait,	où	 le	peuple
endimanché,	 groupé	dans	 les	bancs	d'une	manière	pittoresque,	 semblait	 amené
tout	exprès	par	la	nécessité	de	faire	un	fond	à	ce	tableau,	de	meubler	cette	jolie
chapelle.

Le	 curé	 fit	 un	 sermon,	ni	 bon	ni	mauvais;	 --je	 l'écoutai	 avec	une	 attention	qui
pouvait	 passer	 pour	 du	 recueillement;	 Suzanne,	 moins	 vaillante,	 laissa
doucement	 tomber	 sa	 jolie	 tête	 sur	 son	 sein,	 dans	 une	 attitude	 qui	 ressemblait
moins	à	la	méditation	qu'au	sommeil...

J'aurais	 respecté	 ce	 repos	 salutaire	 jusqu'à	 la	 fin,--mais	 mon	 gendre,	 par	 une
secousse	 discrète	 imprimée	 à	 la	 robe	 de	 sa	 femme,	 la	 tira	 de	 son
engourdissement.	La	pauvre	petite	fit	un	brusque	mouvement,	 rougit,	sourit,	se
frotta	un	oeil	du	bout	de	l'index,	se	redressa	et	prit	un	air	de	grand	recueillement.
Les	deux	enfants	de	choeur	sourirent,--mon	gendre	avait	un	air	pincé	pour	lequel
je	 l'aurais	 battu	 d'abord,	 et	 qui	 ensuite	 m'inspira	 une	 certaine	 envie	 de	 me
moquer	de	lui...,	mais	je	n'en	eus	garde.

Tout	 finit	 cependant.	A	 la	 sortie,	Suzanne	exerça	 très-gentiment	 ses	devoirs	de
dame	 châtelaine;	 elle	 interrogea	 les	 mères,	 tapota	 la	 joue	 des	 enfants,	 glissa
quelque	 aumône	 dans	 la	 main	 des	 vieillards,	 puis	 nous	 reprîmes	 la	 route	 du
château,	toujours	suivis	par	le	domestique	chargé	des	livres	d'heures.

Mon	gendre	était	resté	en	arrière	et	causait	avec	les	paysans.

--Est-ce	ainsi	tous	les	dimanches?	demandai-je	tout	bas	à	Suzanne,	qui	passa	son
bras	sous	le	mien	avec	sa	câlinerie	de	jeune	fille.

--Oui,	 répondit-elle,	M.	 de	Lincy	 tient	 à	 ce	 que	 nous	 assistions	 à	 l'office	 pour



donner	le	bon	exemple.

La	 drôlerie	 d'instinct,	 qui	 ne	 pouvait	 la	 quitter	 longtemps,	 glissa	 un	 éclair	 de
malice	dans	ses	yeux,	et	elle	rit	un	peu.

--Cela	t'amuse?	lui	dis-je,	heureux	de	la	voir	gaie.

--Oui	et	non,	dit-elle.	Par	exemple,	le	sermon	m'endort	infailliblement,	et	M.	de
Lincy	n'aime	pas	ça...

--Tant	pis	pour	lui,	m'écriai-je.	Il	m'ennuie,	à	la	fin!	Que	le	diable...

Suzanne	me	pressa	doucement	le	bras:

--Père,	dit-elle,	c'est	mon	mari.

Sa	 voix	 avait	 pris	 un	 timbre	 grave,	 son	 jeune	 visage	 s'était	 revêtu	 tout	 à	 coup
d'une	noblesse	bien	au-dessus	de	ses	années.	Je	la	regardai	surpris	et	je	me	tus.

--C'est	mon	mari,	 reprit-elle;	 il	 n'est	 pas	 parfait,	mais	 tel	 qu'il	 est...	 c'est	mon
mari,	enfin,	dit-elle	pour	la	troisième	fois.

Je	sentis	le	feu	d'une	rage	intérieure	parcourir	tout	mon	être.	Ce	butor	était	son
mari,	grâce	à	moi!	Un	homme	qui	faisait	le	magister	et	qui	parlait	en	maître	à	ma
Suzanne,	après	quinze	jours	de	mariage!

Il	nous	rejoignit,	et	commença	à	me	parler	d'un	ton	si	aimable	que	j'eus	plus	que
jamais	 envie	 de	 l'étrangler.	 Mais	 il	 fallut	 lui	 répondre	 poliment,	 car	 Suzanne
l'avait	dit:	c'était	son	mari.

Au	bout	 de	huit	 jours	 de	 cette	 existence,	 j'en	 avais	 assez.	Mon	 séjour	 à	Lincy
n'avait	 jamais	 dû	 avoir	 de	 durée	 bien	 déterminée;	 je	 prétextai	 des	 affaires,
j'alléguai	 des	 lettres	 qui	 réclamaient	ma	 présence	 à	 Paris,	 et	 je	 dis	 à	 Pierre	 de
faire	mes	malles.	Le	brave	garçon	m'obéit	avec	un	empressement	qui	me	prouva
que	le	séjour	du	château	ne	lui	agréait	pas	plus	qu'à	moi.

--Tu	 veux	 donc	 t'en	 aller,	 père?	 me	 dit	 Suzanne	 avec	 tristesse,	 le	 jour	 que
j'annonçai	mon	départ.

--Écoute,	mon	enfant,	 lui	dis-je,	 je	crois	qu'il	est	encore	trop	tôt;	votre	mariage



est	trop	récent	pour	que	je	ne	me	sente	pas	de	trop	entre	vous...	Le	temps	aidant,
tout	s'arrangera...;	M.	de	Lincy	a	des	façons	de	parler	et	d'agir	auxquelles	je	ne
puis	 m'habituer	 tout	 d'un	 coup...	 Tu	 es	 ma	 fille,	 je	 t'ai	 adorée.	 Je	 ne	 puis
supporter	 de	 t'entendre	 gourmander	 par	 un	 homme...	 C'est	 ton	 mari!	 Soit.	 La
femme	doit	obéissance	et	soumission!	Soit	encore;	mais	le	père	ne	peut	pas	voir
ces	choses	avec	plaisir...	Je	m'y	ferai	plus	tard,	peut-être!

Suzanne,	qui	avait	baissé	la	tête	aux	premiers	mots	de	ce	discours	passablement
diffus,	la	releva	et	me	regarda	droit	dans	les	yeux:

--Père,	me	dit-elle,	ne	va	pas	 t'imaginer	des	choses	qui	ne	 sont	pas;	malgré	ce
que	tu	as	pu	supposer,	tout	va	bien	ici;	tes	peines	n'ont	pas	été	perdues,	cher	père,
tu	as	voulu	que	je	sois	heureuse,	et	je	suis	heureuse.

Elle	parlait	d'une	voix	vibrante	et	passionnée	qui	me	saisit.	M'étais-je	 trompé?
Aimait-elle	son	mari?	Les	formes	déplaisantes	que	M.	de	Lincy	déployait	à	son
égard	n'étaient-elles	qu'un	 trompe-l'oeil	 destiné	 à	voiler	 aux	yeux	étrangers	 les
joies	intimes	et	l'entente	parfaite	de	l'amour	partagé?	Je	ne	pouvais	le	supposer,
et	 pourtant	 Suzanne	 était	 là,	 transfigurée,	 vaillante,	 rayonnante,	 prête,	 on	 l'eût
dit,	à	défendre	sa	cause	au	prix	de	sa	vie...

--Tu	sais,	ma	fille,	lui	dis-je,	que	je	n'ai	eu	qu'un	rêve,	qu'un	but	dans	la	vie:	ton
bonheur.	Si	je	savais	que	j'ai	contribué,	au	contraire,	à	te	rendre	malheureuse;	si
je	pensais	que	ma	bêtise,	ma	maladresse	ou	ma	faiblesse	ont	empoisonné	pour
toi	la	source	des	joies,	je	suis	encore	assez	vaillant	pour	réparer	ma	faute,	assez
courageux	 pour	 m'en	 punir....	 Dussé-je	 mourir	 à	 la	 peine,	 si	 cet	 homme	 se
conduit	mal	envers	toi,	je	te	vengerai!

--Père,	 me	 dit	 ma	 Suzanne,	 toujours	 souriante	 et	 radieuse,	 sois	 en	 paix,	 tu	 as
accompli	ton	oeuvre,	et,	comme	tu	l'as	voulu,	je	suis	heureuse.

Avec	quelle	ferveur	 je	couvris	de	baisers	son	front	blanc,	ses	beaux	cheveux'et
ses	yeux	purs!	Ah!	la	loi	l'avait	donnée	à	cet	homme,	mais	c'était	un	mensonge:
elle	était	toujours	ma	fille,	et	je	sentis,	à	l'étreinte	de	ses	bras	autour	de	mon	cou,
qu'elle	était	ma	fille	plus	que	jamais.

Nous	n'avions	plus	envie	de	nous	parler;	une	entente	muette	s'était	établie	entre
nous;	 jusqu'au	moment	 du	 départ,	 nos	 yeux	 seuls	 échangèrent	 des	 tendresses.
Mon	gendre,	qui	avait	fait	pour	me	retenir	toutes	les	instances	qu'un	gendre	bien
élevé	doit	à	son	beau-père,	me	reconduisit	en	break	 jusqu'à	 la	station.	Suzanne



avait	préféré	me	dire	adieu	chez	elle,	loin	des	yeux	curieux,--et	loin	de	son	mari,
je	dois	le	dire.

--Vous	allez	à	Paris?	me	dit	mon	gendre	eu	me	serrant	la	main,	au	moment	où	le
train	approchait.

--Oui,	et	de	là	chez	moi...	Nous	nous	reverrons	en	octobre.

--Au	revoir,	me	dit-il.

Et	 je	montai	en	wagon.	Ni	 lui	ni	moi	n'en	avions	parlé,	mais	nous	avions	 très-
bien	compris	l'un	et	l'autre	qu'il	ne	pouvait	être	question	de	vivre	sous	le	même
toit.

Cependant	 j'avais	 tellement	besoin	de	 la	présence	de	ma	 fille	que,	pour	 l'avoir
chez	 moi,	 pour	 la	 rencontrer	 dans	 l'escalier,	 pour	 entendre	 son	 pas	 léger	 au-
dessus	de	ma	tête,	non-seulement	j'eusse	toléré	mon	gendre,	mais	j'eusse	été	un
beau-père	 modèle.	 Malgré	 ce	 désir	 ardent,	 je	 ne	 voulus	 point	 réclamer
l'exécution	 de	 sa	 promesse,	 et	 j'appris	 au	 bout	 de	 quinze	 jours	 qu'il	 faisait
meubler	un	appartement	du	côté	des	Ternes,	le	plus	loin	possible	de	moi,	dans	un
même	rayon.

--Il	a	parfaitement	raison,	me	dis-je;	s'il	m'aime	autant	que	je	le	chéris,	nous	ne
serons	jamais	assez	loin	de	l'autre.

Mon	 coeur	 se	 serra,--ce	 n'était	 ni	 la	 première	 ni	 la	 dernière	 fois,	 et	 je
commençais	à	m'accoutumer	à	ces	émotions	qui,	d'abord,	avaient	failli	me	tuer.

XX

Je	 passai	 quelques	 jours	 à	 ma	 maison	 de	 campagne,	 mais	 sans	 Suzanne	 rien
n'avait	d'attrait	pour	moi.	Ma	belle-mère	vint	m'y	 rejoindre,	et	nous	 trouvâmes
un	plaisir	extraordinaire	à	dire	du	mal	de	M.	de	Lincy.	Elle	aussi	avait	été	voir	sa
petite-fille,	 et	 le	 château	 ne	 lui	 avait	 pas	 semblé	 plus	 sympathique	 qu'à	 moi.
Cependant	 les	 choses	 qui	 m'avaient	 déplu	 n'étaient	 pas	 celles	 qui	 l'avaient
frappée:	l'étalage	de	piété	n'avait	rien	eu	pour	elle	de	remarquable,	et	quand	je	lui
en	parlai,	elle	me	rit	au	nez.



--Que	 voulez-vous!	me	 dit-elle,	 tout	 le	monde	 ne	 peut	 pas	 aimer	 le	 bon	Dieu,
comme	moi,	à	la	bonne	franquette!	Il	est	des	gens	qui	ne	peuvent	faire	leur	prière
qu'en	 habits	 du	 dimanche.	 Mais,	 le	 monstre,	 comme	 il	 gronde	 Suzanne!	 Une
enfant	 parfaite!	Malgré	 le	 soin	 que	 vous	 avez	 employé	 à	 faire	 son	 éducation,
mon	gendre,	vous	n'êtes	pas	parvenu	à	la	gâter!

Nous	avions	beau	faire,	madame	Gauthier	et	moi,	ni	le	whist	avec	un	mort,	que
nous	organisions	à	l'aide	de	notre	médecin	de	village,	ni	le	bésigue	à	nous	deux,
ni	les	promenades,	ni	quoi	que	ce	soit,	ne	pouvait	combler	le	vide	qui	semblait
au	contraire	se	creuser	de	plus	en	plus	autour	de	nous.	Elle	s'en	alla	à	Trouville
pour	 prendre	 son	 content	 de	 bruit,	 me	 dit-elle.--Et	 moi,	 resté	 seul,	 piteux	 et
ennuyé,	 j'avais	 presque	 envie	 de	 partir	 pour	 les	 Pyrénées,	 lorsqu'une	 idée	 me
vint:	 la	vendange	et	 la	cousine	Lisbeth!	J'étais	sauvé!	Pierre	et	moi	nous	fîmes
une	malle	en	grande	hâte,	et	nous	voilà	partis	pour	le	Maçonnais.

Lisbeth	 ne	m'attendait	 guère:	 il	 y	 avait	 à	 peu	 près	 quinze	 ans	 que	 je	 lui	 avais
promis	ma	 visite.	 Lorsque	 j'arrivai	 au	 seuil	 de	 sa	 maison,	 vaste	 et	 commode,
quoique	peu	élégante,	elle	se	leva,	mit	sa	main	en	abat-jour	sur	ses	yeux	vieillis,
que	ne	quittaient	plus	les	fameuses	lunettes,	et	resta	indécise.

--Cousine	Lisbeth,	lui	dis-je,	vous	souvenez-vous	de	votre	voyage	à	Paris?

--Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	en	courant	à	moi,	que	vous	êtes	changé,	cousin!	je
ne	vous	reconnaissais	pas!

Et	cherchant	du	regard	derrière	moi:

--Où	donc	est	la	petite?	fit-elle.

--Hélas!	cousine,	la	petite	est	grande;	elle	est	mariée!

--Mariée!	Doux	Jésus!	Il	me	semble	la	voir	encore	avec	sa	langouste...	Mariée!
et	je	n'en	ai	rien	su!

On	 l'avait	 oubliée	 dans	 l'envoi	 des	 lettres	 de	 faire	 part!	 Mais	 elle	 avait	 un
caractère	 si	 heureux,	 qu'elle	 n'eut	 pas	 même	 l'idée	 de	 s'en	 formaliser.	 Elle
convoqua	aussitôt	 sa	maisonnée,	 et	 je	vis	arriver	de	vieilles	 servantes,	 roses	et
ridées	comme	des	pommes	de	 terre	qui	ont	passé	 l'hiver	 sur	 la	paille.	Au	bout
d'un	moment,	 le	 feu	 flambait	 dans	 l'âtre,	mon	 repas	 rissolait	 dans	 une	 grande
poêle,	et	le	cru	célèbre	de	l'endroit,	pris	au	meilleur	tonneau	du	cellier,	baignait



les	bords	d'un	vase	de	terre	semblable	à	une	amphore.

--Excusez,	 cousin,	 me	 dit	 Lisbeth,	 qui	 activait	 le	 service	 en	 payant	 de	 sa
personne,	nous	mangeons	dans	la	cuisine,	mais	dès	ce	soir	on	vous	servira	dans
la	salle;	ce	n'est	qu'en	attendant.

J'aurais	été	bien	fâché	de	ne	pas	manger	dans	la	cuisine!	Quelle	cuisine!	Haute,
voûtée,	peinte	à	la	chaux	tous	les	six	mois,	avec	un	dallage	superbe	de	pierres	du
pays,	 elle	 faisait	 penser	 aux	 peintres	 flamands.	 Le	 gros	 chaudron	 de	 Téniers
trônait	magistralement	sur	le	manteau	de	la	cheminée,	en	compagnie	de	plusieurs
autres,	moins	 imposants;	 toute	 la	batterie	de	cuisine	étincelait,	on	voyait	 là	 les
preuves	irrécusables	de	l'ordre	et	de	l'économie	de	plusieurs	générations.

--On	va	vous	coucher	dans	la	chambre	jaune,	me	dit	Lisbeth	en	m'apportant	un
plat	 fumant	et	 savoureux;	c'est	 celle	qui	a	 la	plus	belle	vue,	 et	puis	elle	est	 au
soleil	 levant...	 mais	 si	 vous	 aimez	 mieux	 la	 chambre	 bleue,	 qui	 est	 au	 soleil
couchant?

Je	 rougis	 intérieurement	 du	 plus	 beau	 cramoisi	 en	 comparant	 cet	 accueil
hospitalier	avec	celui	que	j'avais	fait	à	Lisbeth	lors	de	son	voyage.	Je	la	croyais
moins	 riche	 aussi;	 son	 châle	 jaune	 et	 son	 ridicule	 à	 glands	 ne	 pouvaient	 me
donner	la	mesure	de	ce	bien-être	de	province	où	les	capitaux	sont	représentés	par
des	 terres,	des	 tonneaux	de	vin,	des	armoires	pleines	de	 linge,	de	 laine,	de	 lin,
bien	plus	que	par	des	pièces	de	cent	sous.

--Cousine	Lisbeth,	 lui	dis-je	en	lui	prenant	 les	deux	mains,	vous	êtes	une	vraie
femme,	vous!

--La	bête	au	bon	Dieu,	fit-elle	en	riant,	c'est	comme	ça	qu'ils	m'appellent	dans	le
pays,	parce	que,	sans	être	méchante,	je	n'ai	pas	plus	d'esprit	qu'il	ne	m'en	faut.

Je	fus	touché	de	cette	humble	douceur.

--Vous	 êtes	 seule	 ici?	 lui	 dis-je;	 mes	 souvenirs	 me	 rappelaient	 une	 famille
nombreuse?

--Ils	sont	tous	partis,	répondit-elle	avec	un	soupir,	les	uns	pour	l'armée,	les	autres
pour	 le	 cimetière;	 j'avais	 une	 belle-soeur	 veuve	 qui	 était	morte	 en	me	 laissant
deux	enfants,--la	coqueluche	les	a	emportés	tous	les	deux	la	même	semaine,	il	y
a	dix-huit	mois...	Depuis,	je	suis	restée	toute	seule	ici...	Vous	allez	bien	rester	un



mois,	dites,	cousin,	pour	ne	pas	dire	plus?

--Eh-bien,	oui!	m'écriai-je,	je	resterai	avec	vous,	cousine,	et	j'y	serai	mieux	que
là-bas!

Je	lui	racontai	alors	le	mariage	de	Suzanne	et	ma	visite	au	château	de	Lincy,	et
l'aversion	que	m'inspirait	mon	gendre,	et	 tout	ce	qui	s'ensuivait;	 il	me	semblait
causer	avec	une	vieille	amie;	Lisbeth	m'écoutait	de	toute	son	âme,	hochant	la	tête
aux	 endroits	 pathétiques...	 Jamais,	 sauf	 chez	ma	 fille,	 je	 n'avais	 trouvé	 tant	 de
sympathie.

--La	 pauvre	 petite!	 soupira	Lisbeth,	 si	 son	mari	 n'est	 pas	 bon,	 elle	 sera	 bien	 à
plaindre...	 Mais	 chez	 vous	 autres	 gens	 riches,	 quand	 on	 ne	 s'aime	 pas,	 c'est
moins	 terrible	 que	 chez	 nous,	 parce	 que	 chacun	 peut	 vivre	 à	 son	 idée;	 si	 elle
s'ennuie,	cette	petite,	elle	viendra	vous	voir	souvent;	son	mari	sera	occupé	de	son
côté.	Qu'est-ce	qu'il	fait,	votre	gendre?

--Hélas!	cousine,	il	ne	fait	rien!	Elle	soupira	une	fois	de	plus.

--Eh	 bien!	 reprit-elle,	 il	 y	 a	 les	 enfants.	C'est	 si	 bon	 les	 enfants,	 on	 n'a	 pas	 le
temps	de	penser	à	autre	chose,	allez!	C'est	bien	 triste	 ici,	depuis	que	 je	n'en	ai
plus!

Cette	 humble	 vieille	 fille	 me	 raconta	 son	 histoire,	 et	 je	 compris	 alors	 ce	 qui
l'avait	poussée	à	venir	me	trouver	à	Paris	jadis.	Le	dévouement	faisait	partie	de
sa	vie,	comme	le	pain	et	 l'eau.	Habituée	à	soigner	 les	autres,	à	chercher	autour
d'elle	 ce	 qu'elle	 pourrait	 bien	 faire	 d'utile,	 elle	 s'était	 dit	 en	 pensant	 à	 mon
malheur:	Voilà	un	veuf	qui	doit	être,	bien	embarrassé,	allons	à	son	secours!

Je	m'efforçai	de	pallier	ce	que	ma	conduite	d'alors	avait	eu	d'inhumain,	de	brutal:
elle	 ne	 s'en	 était	 pas	 même	 aperçue.	 A	 peine	 revenue	 au	 logis,	 elle	 s'était	 vu
d'autres	soucis	sur	les	bras;	la	vieille	mère	était	morte,	un	frère	s'était	marié,	puis
il	était	mort	à	son	tour,	enfin	elle	avait	soigné,	consolé	et	enterré	toute	sa	famille.
Seule,	dernière	de	cette	branche,	elle	avait	hérité	de	 tout,	et	n'en	était	pas	plus
contente.

--A	quoi	bon?	me	dit-elle	en	terminant	son	récit,	je	n'ai	personne	à	qui	le	laisser!
Heureusement,	il	y	a	les	pauvres!

Le	dimanche	venu,	elle	ne	m'emmena	point	à	la	messe.	Je	m'étais	levé	de	bonne



heure,	afin	de	ne	rien	changer	à	ses	habitudes;	mais	quand	je	descendis,	elle	était
déjà	revenue.

--Je	 vais	 à	 l'office	 de	 six	 heures,	 me	 dit-elle,	 comme	 ça	 je	 puis	 envoyer	 mes
servantes	 à	 la	 grand'messe.	Cela	 leur	 fait	 tant	 de	plaisir!	Et	 pour	moi,	 je	 crois
bien	que	le	bon	Dieu	ne	m'en	gardera	pas	rancune!

Humble	 femme!	douce	et	généreuse	nature!	 je	 trouvai	dans	mon	séjour	auprès
d'elle	 des	 ressources,	 des	 consolations	 que	 je	 n'avais	 jamais	 connues.	 Elle
m'apprit	 combien	 une	 âme	 simple	 peut	 être	 grande,	 lorsque--de	 quelque	 nom
qu'elle	le	nomme--elle	a	mis	le	devoir	au-dessus	de	toutes	choses.

Quand	je	la	quittai,	elle	me	fit	promettre	de	revenir.

--Amenez	la	petite,	me	dit-elle,	car	Suzanne	était	restée	la	petite	pour	elle;--je	ne
vous	 dis	 pas	 d'amener	 votre	 gendre,	 il	 n'aimerait	 peut-être	 pas	 notre	 genre	 de
vie,--mais	si	une	fois	il	va	en	voyage,	venez	avec	Suzanne.

Je	le	lui	promis,	et	je	retournai	chez	moi	plus	calme	que	je	n'aurais	cru	pouvoir
l'être	six	semaines	auparavant.

XXI

Le	mois	 d'octobre	 vint;	 Suzanne	m'avait	 écrit	 tous	 les	 quinze	 jours	 des	 lettres
officielles	qui	évoquaient	devant	moi	 l'image	de	mon	gendre,	 fièrement	campé
sur	ses	jarrets	et	lisant	d'un	air	doctoral	les	lignes	tracées	par	sa	femme.	J'avais
appris	 par	 ces	 lettres	 que	 la	 campagne	 était	 superbe,	 le	 temps	 très-doux,	 la
vendange	fort	amusante,--et	c'était	tout.

Un	soir,	je	me	chauffais	les	pieds	au	feu,--ce	premier	feu	d'automne	si	charmant
quand	on	est	deux	à	le	regarder,	si	triste	quand	on	est	tout	seul,	à	moins	qu'on	ne
soit	un	vieux	garçon	égoïste,--et	je	me	faisais	de	la	morale:

--Comment,	me	 disais-je,	 te	 voilà	 devenu	 vieux,	 tu	 as	 passé	 l'âge	 des	 rêveries
sentimentales,	 et	 tu	 te	 reprends	 à	 remonter	 vers	 le	 passé,	 à	 regretter	 l'année
dernière,	où	ta	fille	était	là	té	faisant	la	lecture...	Avais-tu	rêvé,	vieil	égoïste	que
tu	es,	que	Suzanne	serait	toujours	là	pour	te	fermer	les	yeux	et	rester	fille,	isolée



dans	la	vie?	Non!	Eh	bien,	que	te	faut-il?

Mais	ma	morale	ne	servait	pas	à	grand'chose,	et	mes	yeux	d'incorrigible	rêveur,
devenus	humides,	persistaient	à	 revoir,	au	 lieu	des	bûches	charbonnant	dans	 le
foyer,	certain	tapis	bleu	et	blanc	où	Suzanne	enfant	avait	écrasé	maintes	grappes
de	raisin,	où	les	pieds	pourtant	si	mignons	de	ma	femme	avaient	usé	un	chemin
de	son	lit	au	berceau...

J'avais	 rêvé	 de	ma	 vieillesse	 autrefois,	 quand	Marie	 et	moi,	 serrés	 l'un	 contre
l'autre	 sur	 la	 petite	 causeuse	 étroite,	 nous	 parlions	 bas	 afin	 de	 ne	 pas	 réveiller
Suzanne	 endormie;	 j'avais	 rêvé	que	 je	 vieillirais,--mais	pas	 seul!	 Je	m'étais	 dit
que	ma	noble	femme	et	moi,	toujours	serrés	l'un	contre	l'autre,	nous	arriverions	à
cette	 heure	 redoutable	 où	 l'enfant	 s'en	 va	 du	 foyer,	 où	 les	 cheveux	 blancs
viennent	 encadrer	 les	 rides,--	 et	 j'avais	 pensé	 qu'alors	 nous	 serions	 heureux,	 --
oui,	 heureux,	 plus	 heureux	 qu'aux	 temps	 troublés	 de	 la	 jeunesse;	 j'avais
considéré	 la	 vieillesse	 comme	 le	 couronnement	 d'une	 existence	 remplie	 de
labeurs	 utiles,	 comme	 le	 dénouement	 splendide	 et	 serein	 du	 drame	de	 la	 vie...
Mais	j'avais	toujours	rêvé	ma	femme	à	mon	côté.

Toute	l'amertume	de	la	séparation	d'alors	remonta	de	mon	coeur	à	mes	yeux;	je
revis	 le	 bouquet	 de	 lilas	 blanc	 posé	 par	ma	 fille	 enfant	 sur	 le	 sein	 de	 sa	mère
endormie	 à	 jamais...	 Je	me	 rappelai	 le	mot	«heureuse»,	dernier	 cri	 arraché	par
l'angoisse	maternelle	 h	 cette	 poitrine	 haletante...	 Était-elle	 heureuse,	 Suzanne?
Avais-je	accompli	le	voeu	de	ma	femme?	Hélas!	je	ne	pouvais	répondre	que	par
un	doute	cruel.

--Pardonne-moi,	murmurai-je	h	la	chère	ombre	évoquée	par	moi.	Pardonne-moi;
je	croyais	bien	faire!

Un	 rire	 qui	 ressemblait	 à	 un	 sanglot	 me	 fit	 lever	 la	 tête;	 j'entendis	 un	 bruit
confus,	 la	 porte	 de	 mon	 cabinet	 s'ouvrit	 toute	 grande,	 et	 une	 forme	 féminine
parut	dans	l'écartement	des	rideaux.

--Papa!	cria	faiblement	la	voix	de	Suzanne,	elle	franchit	d'un	bond	l'espace	qui
nous	séparait	et	tomba	sur	mon	cou,	riant	et	pleurant.

J'entrevis	 Pierre	 qui	 s'essuyait	 les	 yeux	 du	 dos	 de	 la	 main	 et	 qui	 refermait
discrètement	la	porte.

--Papa!	cria	Suzanne	d'une	voix	étouffée	par	l'émotion.	Tout	droit	du	chemin	de



fer!	Voilà!

Elle	me	couvrit	de	baisers	et	reprit	sans	s'interrompre:

--Oh!	 le	 vilain	 père!	 il	 est	 affreux!	 Il	 a	 des	 cheveux	 blancs!	 Tu	 t'es	 donc	 fait
teindre?	Tiens,	regarde	comme	tu	es	laid!

Elle	 tournait	 ma	 tête	 vers	 la	 glace,	 et	 je	 m'aperçus	 alors	 que	 j'avais	 blanchi
depuis	l'époque	de	son	mariage.

--Ça	ne	fait	rien,	reprit-elle	sans	me	laisser	le	temps	de	parler,	tu	es	beau	tout	de
même,	je	t'aime	comme	ça.

Elle	 sourit,	me	 regarda,	 passa	 ses	 doigts	mignons	 dans	mes	 cheveux	blancs	 et
fondit	en	larmes,	en	cachant	sa	tête	blonde	dans	mon	cou.

Je	 la	 pris	 par	 la	 taille	 et	 je	 voulus	 la	 faire	 asseoir.	 Elle	 se	 releva	 d'un	 bond,
arracha	son	chapeau,	qu'elle	jeta	à	l'extrémité	du	cabinet,	et	se	laissa	tomber	dans
un	fauteuil,	riant,	pleurant	et	me	prenant	à	tout	moment	la	figure	entre	les	deux
mains	pour	me	regarder	à	son	aise.

--Ah!	soupira-t-elle	quand	elle	m'eut	bien	vu,	que	j'avais	envie	de	te	revoir!

Et	moi	donc!	mais	je	n'osais	le	lui	dire

--Ton	 mari?	 demandai-je	 enfin,	 me	 ressouvenant	 de	 l'existence	 de	 cet	 être
désagréable.

--Il	va	venir,	dit-elle	en	reprenant	soudain	un	air	sérieux.	Il	est	allé	voir	si	tout	est
prêt	à	l'hôtel.

--L'hôtel!	quel	hôtel?	fis-je	effaré.

--Le	nôtre.	Ah!	oui,	tu	ne	sais	pas,	il	a	loué	un	hôtel	avenue	d'Eylau,	au	bout	du
monde.

Elle	se	tut,	triste	d'avoir	à	m'apprendre	cette	nouvelle.

--Je	savais,	 lui	dis-je	avec	douceur,	que	 tu	ne	demeurerais	pas	 ici;	 je	crois	que
cela	vaut	mieux.



Elle	me	lança	un	regard;	ce	regard	voulait	dire	tant	de	choses	que	j'en	fus	saisi.	Il
y	avait	là	du	regret,	de	la	résignation,	de	la	fermeté,	de	la	compassion,	et	même
un	grain	de	mépris,	 --mais	celui-ci	n'était	pas	pour	moi.	Où	ma	Suzanne	avait-
elle	pris	ces	yeux-là?	J'eus	envie	de	dire	des	choses	désagréables	à	mon	gendre,
mais	cette	émotion	me	laissa	froid;	je	l'avais	éprouvée	tant	de	fois	déjà!

--Alors,	 il	 va	 venir	 te	 chercher	 ici?	 dis-je	 pour	 changer	 le	 cours	 de	 la
conversation.

--Oui,	répondit-elle	d'un	air	distrait.	Et	grand'mère,	comment	va-t-elle?	Surtout,
ne	va	pas	lui	dire	que	je	suis	venue	ce	soir,	elle	nous	mangerait!	Ce	sera	un	secret
à	nous	deux.

La	 porte	 s'ouvrit	 encore	 et	 laissa	 passer	mon	 gendre,	 annoncé	 par	 Pierre	 avec
tout	 le	décorum	dû	à	un	si	noble	personnage.	Il	me	serra	 la	main,	s'informa	de
ma	santé	et	dit	à	Suzanne	qu'il	 était	 temps	de	partir.	Celle-ci	alla	chercher	 son
chapeau	qui	était	resté	par	terre,	le	remit	sur	sa	tête	de	l'air	le	plus	posé,	et	tira
ses	gants	sur	son	poignet.	Mon	gendre	alors	prit	congé	de	moi,	je	les	invitai	tous
deux	à	dîner	pour	le	lendemain,	ils	acceptèrent,	et	se	dirigèrent	vers	la	porte.

M.	de	Lincy	disparut	le	premier;	Suzanne,	restée	derrière	lui,	revint	en	hâte	sur
ses	 pas,	 m'embrassa	 à	 m'étouffer,	 et	 courut	 vers	 la	 porte;	 au	 moment	 de
disparaître,	elle	se	retourna	avec	un	joli	mouvement	d'épaules,	et	m'indiquant	son
mari	d'un	geste	imperceptible:

--Croquemitaine!	 murmura-t-elle;	 ses	 yeux	 et	 son	 sourire	 soulignèrent	 ce	 mot
avec	une	drôlerie	inimitable	qui	me	rappela	son	enfance,	et	elle	disparut.

Tout	cela	avait	été	 fait	 si	vite	que	 je	n'avais	pas	même	eu	 le	 temps	de	 rire.	La
porte	se	referma;	 je	retournai	à	mon	fauteuil,	et	 je	 trouvai	 le	petit	mouchoir	de
Suzanne	sur	le	tapis.

--Vieux	troubadour!	n'as-tu	pas	de	honte?	me	dis-je	à	moi-même,	pour	réprimer
un	 irrésistible	 désir	 de	 porter	 le	mouchoir	 à	mes	 lèvres...	 Je	 ne	 pus	 y	 tenir,	 et
cachant	mon	visage	dans	la	batiste,	 je	sentis	tout	à	coup	mes	yeux	déborder	de
larmes,--je	crois	que	c'étaient	des	larmes	de	joie.

Un	bruit	me	fit	 reprendre	ma	dignité:	Pierre	s'était	glissé	dans	 le	cabinet,	et,	 la
main	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 porte,	 il	 toussait	 discrètement	 pour	 m'avertir	 de	 sa
présence.



--Qu'y	a-t-il?	lui	dis-je	en	affectant	une	grande	liberté	d'esprit.

--Rien,	 monsieur,	 c'est-à-dire,	 mademoiselle	 est	 revenue...	 madame,	 veux-je
dire...	Ah!	monsieur,	je	suis	bien	content!

Et	 voilà	 mon	 Pierre	 qui	 se	 met	 à	 chercher	 son	 mouchoir	 dans	 sa	 poche	 en
reniflant	d'une	façon	fort	émouvante.

--Je	demande	pardon	à	monsieur,	reprit-il	quand	il	eut	trouvé	cet	objet	à	carreaux
et	qu'il	se	fut	mouché,	mais	ça	me	fait	un	drôle	d'effet	de	voir	mademoiselle...

--Vous	n'êtes	qu'une	bête,	mon	ami,	répondis-je	à	mon	vieux	serviteur.

Mais	Pierre,	au	lieu	de	paraître	offensé,	me	regardait	avec	des	yeux	rayonnants.
Je	crus	le	revoir	sur	l'échelle	du	pressoir,	le	jour	mémorable	des	toiles	d'araignée.

--C'est	bien,	c'est	bien,	lui	dis-je	d'une	voix	que	je	voulais	rendre	ferme.

L'imbécile	continuait	à	me	regarder,	et	de	grosses	larmes	roulaient	sur	les	revers
de	sa	livrée.	Tout	à	coup	je	portai	 le	petit	mouchoir	de	Suzanne	à	mes	yeux,	 il
n'était	que	temps.

Je	tendis	la	main	à	mon	fidèle	valet	de	chambre	et	j'allai	me	coucher.

Jamais	je	ne	fus	mieux	servi	que	ce	soir-là.

XXII

Le	lendemain,	je	déjeunais,	toujours	seul,	mais	moins	triste,	car	je	savais	que	je
verrais	 ma	 fille	 le	 soir	 même,	 lorsque	 la	 vieille	 bonne	 de	 Suzanne	 se	 faufila
modestement	dans	la	salle	à	manger.

--Ah!	 c'est	 vous,	Félicie,	 lui	 dis-je,	 je	 suis	 enchanté	 de	 vous	 voir.	Nous	 allons
donc	parler	un	peu	de	madame?...

Elle	me	regardait	d'un	air	si	maussade	que	je	ne	terminai	pas	ma	phrase.



--Monsieur	 peut	 se	 vanter	 d'avoir	 fait	 là	 un	 beau	 coup!	 me	 dit-elle	 d'un	 ton
grognon.

--Quel	coup,	ma	bonne?	fis-je	inquiet.

--En	mariant	notre	pauvre	ange	de	Suzanne	avec	ce	monsieur-là!	Ah!	monsieur
peut	se	dire	qu'il	n'a	pas	eu	la	main	heureuse!

--Qu'y	 a-t-il	 donc,	 Félicie?	 Au	 lieu	 de	 me	 faire	 des	 reproches,	 parlez
franchement,	cela	vaudra	mieux,	allez!

--Eh	bien,	monsieur,	voilà	ce	que	c'est.	M.	de	Lincy	m'a	donné	mes	huit	jours!

Je	restai	stupéfait.	Félicie	avait	vu	naître	Suzanne,	elle	avait	alors	quarante	ans;--
la	renvoyer	à	cette	heure,	c'était	briser	le	reste	de	son	existence.

--Cela	ne	se	peut	pas,	fis-je	machinalement,	vous	vous	êtes	trompée.

--Ah	bien	oui!	Il	m'a	dit	ce	matin	que	je	ne	connaissais	pas	le	service	comme	on
le	 fait	maintenant,	et	que	madame	avait	besoin	d'une	 jeune	femme	de	chambre
pour	lui	faire	ses	robes...

--Une	jeune	femme	de	chambre	ne	vous	aurait	pas	empêchée	de	rester...

--Monsieur	ne	comprend	donc	pas	que	c'est	un	prétexte?	M.	de	Lincy	ne	veut	pas
de	 moi	 parce	 que	 madame	 n'est	 pas	 heureuse	 et	 que	 je	 lui	 en	 ai	 fait
l'observation...

--Ah!	ma	bonne,	lui	dis-je,	si	vous	lui	avez	fait	des	observations,	je	ne	m'étonne
plus!...

--Eh	bien,	quoi?	Il	fallait	le	laisser	faire,	sans	lui	rien	dire	peut-être?	Un	brutal,
qui	ne	connaît	pas	 la	différence	entre	une	âme	du	bon	Dieu	et	un	chien?	qui	a
causé	une	telle	frayeur	à	madame	dès	le	soir	de	ses	noces,	que	jusqu'à	présent,	la
nuit,	quand	elle	entend	son	pas,	elle	se	met	à	trembler	comme	la	feuille?

--Que	s'est-il	donc	passé?	dis-je	en	serrant	le	manche	de	mon	couteau	jusqu'à	me
faire	mal	aux	doigts.	Je	n'avais	plus	envie	de	manger.

--Je	 n'en	 sais	 rien;	 toujours	 est-il	 que,	 le	 lendemain,	madame	m'a	 gardée	 près



d'elle	après	qu'elle	avait	fait	sa	toilette	de	nuit,	et	lorsqu'on	a	entendu	le	pas	de
monsieur	 dans	 le	 corridor,	 voilà	 madame	 qui	 est	 devenue	 blanche	 comme	 un
linge.	Elle	m'a	prise	par	le	bras,	et	m'a	dit	tout	bas:	«Ne	me	quitte	pas,	Félicie!»
Elle	tremblait	si	fort	que	j'ai	cru	qu'elle	avait	la	fièvre.	Monsieur	est	entré	et	m'a
dit	de	m'en	aller...	Il	fallait	bien	obéir.	Depuis,	tous	les	soirs,	c'est	la	même	chose:
c'est	nerveux,	quoi!	Faut-il	que	ce	soit	un	manant	pour	 l'avoir	effrayée	comme
cela!

Je	restai	consterné.

--Pourquoi	ne	pas	me	l'avoir	dit	plus	tôt?	repris-je	après	un	moment	de	réflexion.

Félicie	haussa	les	épaules.

--A	quoi	cela	vous	aurait-il	servi?	me	dit-elle.

Je	n'avais	rien	à	répondre.

--De	sorte	que	me	voilà	sur	le	pavé,	à	mon	âge!	continua	la	vieille	bonne.	Si	c'est
là	ce	que	j'attendais!...

--Vous	savez	 très-bien	que	vous	n'êtes	pas	 sur	 le	pavé,	Félicie,	ne	dites	pas	de
bêtises;	 vous	 rentrez	 ici,	 voilà	 tout.	 Je	 tâcherai	 de	 faire	 entendre	 raison	 à	mon
gendre.

Elle	haussa	les	épaules	encore	une	fois.	Était-ce	à	mon	adresse	ou	à	celle	de	M.
de	Lincy?	Je	ne	pus	le	savoir.

Ce	 même	 jour,	 quand	 ils	 vinrent	 tous	 les	 deux,	 j'envoyai	 Suzanne	 dans	 ma
chambre	où	elle	trouva	sa	vieille	bonne,	et	je	retins	mon	gendre.

--J'ai	vu	Félicie,	lui	dis-je,	elle	est	au	désespoir;	elle	avait	élevé	Suzanne,	vous	le
savez...

--Elle	 donnait	 de	mauvais	 conseils	 à	ma	 femme,	 et	 elle	 voulait	me	 régenter:	 à
mon	 grand	 regret,	 j'ai	 dû	 la	 renvoyer;	 vous	 comprenez,	 mon	 cher	 beau-père,
qu'on	ne	puisse	tolérer	un	ennemi	domestique	dans	sa	propre	maison...	Quittons;
je	vous	en	prie,	ce	sujet	désagréable.

--Mais,	mon	gendre,	dis-je	avec	quelque	impatience,	si	cette	femme	est	attachée



à	Suzanne.	Suzanne	lui	est	également	attachée,	et	vous	comprendrez	à	votre	tour
que	ce	changement	lui	cause	un	chagrin	véritable...

--Votre	fille,	interrompit	M.	de	Lincy	avec	un	sourire	et	un	air	de	supériorité	sans
égale,	a	assez	d'esprit	pour	se	 rendre	compte	de	 l'état	 réel	des	choses.	Un	sage
proverbe	dit	qu'entre	l'arbre	et	l'écorce	il	ne	faut	pas	mettre	le	doigt.	Félicie	a	pu
reconnaître	à	ses	dépens	la	justesse	de	cette	maxime.	Je	suis	résolu	à	maintenir
mon	autorité	chez	moi,	par	tous	les	moyens.

Je	 le	 regardai	bien	en	 face	pour	voir	 si	 ce	discours	 s'adressait	 à	moi;	 il	me	 fut
impossible	de	rencontrer	ses	yeux,	qui	se	promenaient	avec	complaisance	sur	les
tableaux	et	les	bronzes	du	salon.

--Vous	 avez	 un	 bien	 joli	 Van	 Goyen,	 me	 dit-il	 avec	 la	 plus	 grande	 aisance.
L'avez-vous	payé	cher?

Suzanne	rentra	bien	à	propos	pour	me	dispenser	de	répondre.	Elle	passa	son	bras
sous	le	mien	et	m'emmena	sur	un	canapé	où	nous	restâmes	silencieux,--sa	main
dans	ma	main.	Mon	gendre	fit	 la	conversation	 tout	seul	 jusqu'à	 l'arrivée	de	ma
belle-mère,	qu'il	accapara	pour	le	reste	de	la	soirée.	Ils	partirent	à	neuf	heures	du
soir,	me	 laissant	 avec	madame	Gauthier	 qui	 avait	 vu	Félicie	 et	 qui	me	 fit	 une
scène	épouvantable.

--Voilà	 ce	 que	 c'est	 de	 ne	 prendre	 conseil	 de	 personne	 quand	 on	 choisit	 son
gendre,	me	dit-elle,	en	terminant	sa	première	apostrophe.

Ce	coup	inattendu	m'abasourdit	 tellement	que	je	ne	lui	répondis	pas	un	mot,	et
elle	parla	longtemps.

XXIII

Tout	cela	me	rendait	fort	perplexe;	mon	gendre	avait	bien	raison:	entre	l'arbre	et
l'écorce...	Mais	j'étais	le	père	de	Suzanne,	cependant,	et	à	ce	titre	n'avais-je	pas
quelque	droit	à	m'occuper	de	son	bonheur?

Elle	 ne	 paraissait	 pas	 malheureuse;	 certes,	 son	 joli	 visage,	 autrefois	 rose	 et
mutin,	 était	 devenu	 plus	 pâle	 et	 plus	 sérieux;	 ses	 yeux	 légèrement	 cernés



n'avaient	 plus	 la	 joyeuse	 expression	 des	 jours	 passés,	 mais	 elle	 causait	 avec
abandon	 quand	 nous	 nous	 trouvions	 ensemble,	 et	 riait	 volontiers	 de	 ce	 rire
charmant,	si	doux	et	si	communicatif	que	le	plus	morose	s'y	fût	déridé.

Félicie,	après	avoir	ponctuellement	«fait	ses	huit	 jours»,	était	rentrée	chez	moi,
et	ne	m'avait	plus	jamais	reparlé	des	détails	que	dans	sa	colère	elle	avait	 laissé
échapper.	 J'aurais	 pu	 croire	 que	 j'avais	 fait	 un	 mauvais	 rêve,	 si	 un	 léger
changement	 dans	 l'expression	 du	 visage	 de	 Suzanne,	 à	 l'approche	 de	 mon
gendre,	ne	m'eût	rappelé	souvent	ce	que	la	vieille	bonne	m'avait	raconté.

Nous	n'étions	pas	loin	du	1er	janvier,	quand	un	jour,	vers	midi,	en	traversant	le
salon	qui	menait	à	la	salle	à	manger,	chez	mon	gendre,	j'entendis	le	bruit	de	sa
voix	 irritée;	 celle	 de	 Suzanne,	 particulièrement	 vibrante,	 lui	 répondait	 par
saccades...	 J'eus	 l'envie	 la	 plus	 véhémente	de	 rester	 immobile	 et	 d'écouter	 à	 la
porte,	mais	 la	 vieille	 habitude	 prit	 le	 dessus,	 et	 je	 frappai	 sans	 attendre.	Mon
gendre	 m'ouvrit,	 et	 j'eus	 le	 temps	 d'observer	 l'expression	 brutale	 et	 presque
sauvage	 de	 sa	 physionomie.	 Suzanne,	 assise	 devant	 sa	 tasse	 vide,	 les	 mains
jointes,	les	yeux	brillants,	une	tache	rouge	à	chaque	pommette,	réprima	un	élan
involontaire	vers	moi.	Je	ne	dis	rien,	mais	je	pris	une	chaise,	car	je	sentais	mon
coeur	battre	beaucoup	trop	fort.

--Je	suis	venu	te	chercher,	dis-je	à	ma	fille;	n'était-il	pas	convenu	que	nous	irions
ensemble	à	une	matinée	théâtrale?

Avant	qu'elle	eût	le	temps	de	répondre,	mon	gendre,	qui	s'était	assis	entre	elle	et
moi,	s'interposa	vivement:

--Désolé,	cher	beau-père,	me	dit-il;--sa	voix	était	devenue	douce	comme	les	sons
d'une	 flûte,--Suzanne	 a	 des	 visites	 à	 faire:	 elle	 l'avait	 oublié,	 je	 viens	 de	 lui
rappeler;--des	 visites	 indispensables...	 Je	 regrette	 vraiment	 que	 vous	 ayez	 pris
une	peine	inutile.

Je	regardai	M.	de	Lincy;	jamais	il	n'avait	été	plus	calme	et	plus	aimable;	ce	jour-
là	cependant	j'étais	décidé	à	ne	pas	m'en	laisser	imposer.

--Soit,	 dis-je;	 d'ailleurs	 je	 ne	 tenais	 pas	 du	 tout	 à	 ce	 théâtre.	 Je	 vous
accompagnerai	quand	vous	sortirez:	 j'ai	 la	voiture	à	quatre	places,	puis-je	vous
mener	quelque	part?

Mon	 gendre	 murmura	 quelques	 paroles	 vagues	 que	 je	 ne	 pus	 comprendre,	 et



sortit:	 je	 ne	 puis	 dire	 qu'il	 frappa	 la	 porte	 en	 s'en	 allant,	mais	 de	 la	 part	 d'un
homme	 aussi	 bien	 élevé	 que	M.	 de	 Lincy,	 le	mouvement	 était	 d'une	 violence
étonnante.

--Qu'y	a-t-il?	dis-je	à	Suzanne	lorsque	le	bruit	d'une	autre	porte	m'eut	annoncé	le
départ	définitif	de	mon	gendre.

--Rien	du	tout,	fit-elle	avec	un	geste	d'ennui.	Des	questions	d'intérêt...

--D'intérêt?

--Oui;	il	a	fait	de	mauvaises	affaires,	à	ce	qu'il	paraît;	il	a	quelque	chose	à	payer,
et	l'on	veut	de	l'argent	tout	de	suite...

--Qui?

--Je	n'en	sais	rien.	Bah!	c'est	toujours	comme	cela,	et	tout	s	arrange.

--Ce	n'est	donc	pas	la	première	fois?	fis-je	avec	un	mouvement	d'effroi.

Suzanne	me	regarda	de	l'air	de	quelqu'un	qui	se	reproche	d'en	avoir	trop	dit.

--C'est	déjà	arrivé	une	ou	deux	fois,	dit-elle	avec	hésitation,	pour	des	vétilles...
Ce	n'est	pas	la	peine	d'en	parler.

--Écoute,	lui	dis-je	alors,	la	chose	est	fort	grave;	si	mon	gendre	a	des	embarras
d'argent,	c'est	déjà	un	point	assez	important	pour	que	j'en	sois	informé;	mais	s'il
te	fait	souffrir	de	ses	accès	de	mauvaise	humeur,	c'est	encore	plus	sérieux.

Suzanne	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas;	ses	doigts	tortillaient	nerveusement	le
coin	de	la	nappe.	Au	bout	d'un	instant,	elle	leva	les	yeux,	et	son	visage	changea
d'expression:

--Mon	 Dieu!	 père,	 s'écria-t-elle,	 que	 tu	 es	 pâle!	 Voyons,	 ne	 te	 tourmente	 pas
comme	cela.	 Il	 a	mauvais	 caractère,	 c'est	bien	certain;	mais,	 en	n'y	 faisant	pas
attention,	je	viens	bien	à	bout	de	me	débarrasser	de	lui!	Cher	père,	ajouta-t-elle
en	venant	à	moi,	 je	suis	heureuse	malgré	cela,	oui,	 je	suis	heureuse,--elle	avait
noué	ses	bras	autour	de	mon	cou,--rien	ne	me	manque,	je	fais	ce	que	je	veux..

--Tu	as	envie	de	faire	des	visites?	interrompis-je	en	la	serrant	dans	mes	bras.



Elle	rougit,	sourit,	hésita	et	finit	par	répondre:

--Non!	mais	 tu	 as	 bien	vu	que	 c'est	 sa	mauvaise	humeur	qui	 est	 cause	de	 tout
cela;	il	ne	veut	pas	que	je	te	raconte...	Mais	sois	tranquille,	tout	est	très-bien,	je
suis	heureuse.

Elle	me	câlinait,	et	posait	en	souriant	sa	tête	sur	mon	épaule;	malgré	le	souci	qui
s'était	emparé	de	moi,	je	ne	pus	résister	à	la	grâce	de	ses	caresses,	je	souris	aussi,
et	mon	gendre	 en	 entrant	 nous	 trouva	 rayonnants.	 Son	 air	 grognon	 avait	 aussi
disparu,	il	souriait	avec	la	grâce	parfaite	du	temps	passé,	et	nous	avions	tous	les
trois	l'air	de	nager	dans	la	béatitude.

--J'ai	réfléchi,	ma	chère,	dit-il	à	Suzanne.	Ces	visites	peuvent	se	remettre,	si	vous
le	désirez;	allez	avec	votre	père.

Suzanne	disparut	et	revint	en	un	clin	d'oeil	avec	ses	gants	et	son	chapeau.

--J'espère,	lui	dit	à	demi-voix	son	mari	au	moment	où	nous	sortions,	j'espère	que
vous	me	tiendrez	compte	de	ma	bonne	grâce?

Elle	ne	répondit	pas	et	se	hâta	de	monter	en	voiture.

--Qu'est-ce	que	tout	cela	veut	dire?	demandai-je	quand	nous	fûmes	en	route.

Elle	sourit	de	son	air	embarrassé	et	ne	répondit	rien.	Comme	j'insistais:

--Tiens,	père,	dit-elle,	n''allons	pas	au	théâtre;	je	n'ai	pas	envie	d'entrer	dans	cette
salle	chaude	où	il	y	a	des	bougies	en	plein	midi;	 il	 fait	beau,	allons	au	bois	de
Boulogne.

Nous	 fûmes	bientôt	 au	bord	du	 lac,	 absolument	désert	 à	 cette	 saison	et	 à	 cette
heure	de	la	journée.

--Vois-tu,	père,	me	dit-elle,	lorsque	le	mouvement	de	la	voiture	et	l'air	vif	d'une
belle	 gelée	 eurent	 ramené	 son	 teint	 à	 sa	 fraîcheur	 ordinaire,	 il	 ne	 faut	 pas
t'imaginer	que	M.	de	Lincy	soit	toujours	aussi	désagréable.

--Je	trouve	suffisant	qu'il	le	soit	quelquefois!

--Quelquefois-,--pas	souvent.	Ce	sont	ces	affaires	d'argent	qui	le	tracassent.	Il	a



vendu	ses	terres...

--Quelles	terres?	Lincy?

--Oui;	pas	le	château	ni	le	parc,	mais	tout	le	domaine...

Je	bondis	sur	mon	siège;	elle	posa	sa	main	sur	mon	bras.	Je	me	calmai.

--Quand?	repris-je	d'un	ton	aussi	indifférent	que	possible.

--Peu	de	temps	après	ta	visite...

--Un	mois	après	ton	mariage?

--A	peu	près.

Je	réfléchis	encore.	Une	foule	de	détails	que	jusque-là	je	n'avais	pas	remarqués
me	revenaient	à	la	mémoire.

--As-tu	une	voiture?	demandai-je	à	ma	fille.

--Pas	encore.

--Et	l'ameublement	de	l'hôtel,	est-il	payé?

--Je	ne	crois	pas.	Il	me	semble	que	le	tapissier	est	venu	avant-hier...	Voyons,	mon
petit	père	chéri,	ne	 te	 fâche	pas!	N'est-il	pas	naturel	qu'on	ne	puisse	payer	 tout
d'un	coup	une	somme	comme	celle-là?

--Non,	 dis-je	 avec	 force,	 ce	 n'est	 pas	 naturel,	 quand	 on	 vient	 de	 vendre	 un
domaine	 estimé	 à	 près	 d'un	 million.	M.	 de	 Lincy	 devait	 avoir	 des	 capitaux	 à
placer,	et	ce	n'est	pas	un	misérable	compte	de	tapissier	qui	pourrait	le	mettre	de
mauvaise	humeur...

Suzanne	essaya	de	me	calmer,	mais	j'avais	l'épine	enfoncée	trop	avant	au	coeur
pour	que	sa	tendresse	me	rassurât	complètement,	et	nous	reprîmes	le	chemin	de
la	ville	en	silence.



XXIV

Le	doute	n'était	plus	possible;	malgré	 la	générosité	qui	poussait	Suzanne	à	me
cacher	 la	situation,	ma	fille	était	malheureuse	dans	son	 intérieur.	Malheureuse!
Et	moi,	qui	avais	cru	si	bien	faire	en	la	mariant	de	bonne	heure,	afin	de	ne	pas	la
laisser	 orpheline,	 non-seulement	 je	 n'étais	 pas	mort,	 mais	 il	 me	 semblait	 aller
beaucoup	mieux!	Ne	sachant	à	qui	m'en	prendre,	dans	ma	colère,	 j'allai	voir	 le
docteur.	Il	se	trouvait	précisément	chez	lui.

--C'est	une	indignité,	docteur,	lui	dis-je	en	entrant:	vous	m'avez	trompé!

--Asseyez-vous	donc,	mon	ami,	 répondit-il	 sans	se	 troubler.	En	quoi	vous	ai-je
trompé?

--Je	me	porte	comme	le	pont	Neuf!	Et	vous	qui	m'avez	fait	marier	ma	fille	sous
prétexte	que	j'étais	dangereusement	malade...

L'excellent	 homme	me	 rit	 au	 nez	 sans	 cérémonie,	 puis	 reprit	 avec	 une	 douce
gaieté:

--D'abord,	je	ne	vous	ai	pas	fait	marier	votre	fille,	et	puis	je	ne	vous	trouve	pas	si
malheureux	de	n'être	plus	malade!	De	quoi	vous	plaignez-vous?

--J'ai	marié	ma	fille	à	un	butor,	à	un...

Je	me	calmai	subitement,	car	je	courais	risque	de	passer	pour	un	fou	aux	yeux	de
l'éminent	praticien	si	je	disais	tout	ce	que	je	pensais	de	mon	gendre.

Le	docteur	était	devenu	sérieux	tout	à	coup.

--Est-ce	qu'il	ne	se	conduit	pas	bien	avec	Suzanne?	dit-il	d'un	ton	grave.

--C'est	un	animal;	voilà	mon	opinion!	Nous	nous	regardâmes	tous	les	deux,	et	je
vis	que	le	docteur	était	fort	ému.

--Si	 je	 pensais	 qu'il	 la	 rend	 malheureuse,	 dit-il	 entre	 ses	 dents...	 C'est	 que	 je
l'aime,	notre	Suzon!	Elle	est	votre	fille,	c'est	vrai,	mais	c'est	moi	qui	l'ai	amenée
au	jour...	Est-il	possible	que	ce	beau	M.	de	Lincy	ne	soit	pas	aux	genoux	de	son
adorable	femme?



--Aux	genoux	de	sa	femme!	Ah!	docteur,	tenez,	ne	parlons	pas	de	tout	cela.	Je	ne
me	consolerai	 jamais	d'avoir	 fait	ce	mariage-là!	et	quand	on	pense	qu'il	y	en	a
pour	toute	la	vie!...

--Hélas!	soupira	le	docteur,	c'est	pour	cela	que	je	suis	resté	garçon!

Je	réfléchis,	puis	un	rayon	d'espoir	me	vint	d'en	haut.

--Est-ce	que	M.	de	Lincy	a	une	bonne	constitution?	glissai-je	cauteleusement.

--Lui?	il	est	bâti	à	chaux	et	à	sable:	ce	garçon-là	ira	jusqu'à	quatre-vingts	ans!

Un	morne	silence	régna	dans	le	cabinet.

--Et	moi,	dis-je,	aurai-je	 longtemps	 la	douleur	d'assister	aux	souffrances	de	ma
fille?

--Asseyez-vous,	fit	le	docteur	qui	se	mit	à	me	palper	et	à	me	retourner	dans	tous
les	sens.

--N'avez-vous	jamais	mal	dans	les	jambes?	me	dit-il	après	un	long	examen.

--Si	fait,	lui	dis-je,	et	même	je	voulais	vous	consulter	à	ce	sujet;	il	me	semble	que
mes	articulations	se	roidissent	chaque	jour;	j'ai	des	douleurs	vagues...

--Ah!	mon	ami,	s'écria	le	brave	homme	en	me	tendant	les	deux	mains,	vous	avez
des	rhumatismes,	vous	êtes	sauvé!

--Sauvé?

--Mon	Dieu,	oui!	à	condition	de	ne	pas	vous	amuser	à	faire	des	folies;	mais	vous
êtes	sauvé,	et	probablement	vous	vivrez	très-vieux,--avec	des	douleurs	atroces	de
temps	en	temps,	par	exemple!	Je	vous	en	préviens!

--Très-vieux?	répétai-je	d'un	air	préoccupé.

--Mais	oui!	Cela	a	l'air	de	vous	contrarier?

--Pas	précisément,	mais	si	j'avais	su...	c'est	moi	qui	n'aurais	pas	marié	Suzanne!

--Vous	pourrez	au	moins	la	protéger.



--La	protéger?	de	quelle	façon,	s'il	vous	plaît?	Est-ce	qu'une	femme	mariée	n'est
pas	absolument	l'esclave	de	son	mari?

--Pas	absolument,	fit	le	docteur	sur	le	ton	de	la	conciliation;	il	y	a	la	séparation
de	corps...

--Cela	 vaut	mieux	 que	 rien...	 et	 encore,	 je	 ne	 sais	 pas...	 le	 scandale,	 les	 bruits
méchants	autour	d'une	jeune	femme...	Suzanne	n'a	que	dix-huit	ans...

--Allons,	 allons,	 tout	 n'est	 peut-être	 pas	 désespéré;	 on	 a	 vu	 des	 ménages	 qui
avaient	mal	commencé	devenir	très-heureux...

--Si	M.	de	Lincy	rend	jamais	quelqu'un	très-heureux,	je	serai	bien	étonné.	Enfin,
vous	avez	raison,	docteur,	en	cas	de	nécessité,	il	y	aurait	la	séparation.	Mais	tout
cela,	 est	 bien	 lugubre.	 Ah!	 si	 vous	 m'aviez	 dit	 l'an	 dernier	 que	 j'aurais	 des
rhumatismes!...

--Eh!	mon	ami,	pouvais-je	 le	deviner?	fit	 le	docteur	en	me	citant	un	texte	 latin
pour	arrondir	sa	phrase.	Vous	aviez	le	coeur	attaqué,	mais	c'était	à	cause	de	vos
rhumatismes...	N'importe	qui	s'y	serait	trompé.

--C'est	égal,	docteur!	si	j'avais	su!...

En	m'en	allant,	dans	l'escalier,	je	sentis	une	vive	douleur	au	genou	gauche.	Brave
docteur!	il	venait	de	me	rendre	la	vie,	comme	il	me	l'avait	ôtée	un	an	auparavant.
J'étais	 content	 cependant,	moins	pour	 la	vie	 en	 elle-même,	bien	qu'elle	ne	 soit
point	si	méprisable,	que	pour	la	joie	de	me	savoir	en	état	de	protéger	Suzanne.

Au	moment	de	monter	en	voiture,	je	rencontrai	Maurice	Vernex	qui	passait.

--Eh!	vous	voilà!	me	dit-il	allègrement.	Vous	avez	bonne	mine.	Comment	va-t-
on	chez	vous?

--Figurez-vous,	lui	dis-je,	que	j'ai	des	rhumatismes;	je	suis	enchanté!

--Eh	bien!	vous	n'êtes	pas	difficile!	s'écria-t-il	en	riant.	Et	madame	de	Lincy?

--Ma	 fille	 va	 bien,	 merci,	 dis-je,	 ramené	 à	 mes	 préoccupations.	 Mais	 vous-
même?



--Moi?	Je	m'ennuie!	répondit-il	avec	un	sérieux	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire.	Je
m'ennuie	de	n'être	bon	à	rien	en	ce	monde.	Quand	je	n'avais	pas	le	sou,	tout	allait
bien;	à	présent	que	j'ai	des	rentes,	je	n'ai	plus	goût	à	rien.

--Venez	 dîner	 avec	 moi,	 nous	 mettrons	 nos	 misères	 ensemble,	 lui	 dis-je.	Moi
aussi,	je	ne	suis	pas	content	de	mon	sort.

--Comment,	vous	avez	des	 rhumatismes,	et	vous	n'êtes	plus	content?	Mais	que
vous	faut-il	donc?

Sa	gaieté	me	rajeunissait;	grâce	aux	paroles	du	docteur	et	à	la	société	de	Maurice
Vernex,	je	passai	une	soirée	charmante.

Vers	 neuf	 heures	 du	 soir,	 nous	 étions	 dans	mon	 cabinet	 à	 fumer	 de	 très-bons
cigares,	et	comme	il	faisait	froid,	nous	avions	baissé	les	portières	et	les	rideaux;
cette	 pièce,	 somptueuse	 et	 sévère	 à	 la	 fois,	 bien	 chauffée,	 doucement	 éclairée,
était	l'image	de	la	vie	large	et	confortable	des	gens	de	notre	monde,	et	j'éprouvais
un	bien-être	que	je	n'avais	pas	ressenti	depuis	longtemps,	lorsqu'un	petit	bruit	me
fit	retourner,	et	j'aperçus	la	tête	blonde	de	Suzanne	passée	à	travers	la	fente	de	la
portière	de	velours.

--Comment!	lui	dis-je,	toi,	à	cette	heure?	Viens	vite	te	chauffer.

--Tu	n'es	pas	seul...	dit	Suzanne	en	se	dégageant	à	demi	des	plis	épais	de	l'étoffe,
je	vous	dérange.

Maurice	 Vernex	 s'était	 levé	 en	 apercevant	 ma	 fille,	 et,	 la	 main	 sur	 le	 dossier
d'une	chaise,	il	attendait	son	arrêt.

--Pas	du	tout,	dis-je,	et	M.	Vernex	n'aura	garde	de	s'en	aller	comme	il	me	paraît
en	avoir	l'intention.	Nous	allons	prendre	une	tasse	de	thé	tous	les	trois	ensemble.

J'étendais	la	main	pour	sonner,	Suzanne	me	retint:

--J'ai	déjà	donné	des	ordres	à	Pierre,	dit-elle,	et	j'ai	apporté	mon	ouvrage.	Est-ce
que	vous	 supportez	 les	 femmes	qui	 font	de	 la	 tapisserie,	monsieur?	dit-elle	 en
s'adressant	à	Maurice.

--Je	les	vénère,	madem...	Pardon,	madame,	reprit-il	en	s'inclinant	devant	elle.	Je
n'avais	 pas	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 voir,	 ajouta-t-il	 en	 manière	 d'excuse,	 depuis



l'événement	qui...

--Qui	m'a	donné	le	nom	de	M.	de	Lincy?	fit-elle	avec	ce	mélange	de	comique	et
de	sérieux	qui	la	rendait	si	amusante.	Oh!	j'ai	changé	de	nom,	mais	voilà	tout!

Elle	 rougit	 soudain	 et	 se	 mit	 à	 fouiller	 activement	 dans	 son	 petit	 panier	 à
ouvrage.

--Alors	 on	 peut	 faire	 encore	 de	 la	 musique?	 demanda	 Maurice	 d'une	 voix
particulièrement	moelleuse.

--Oui...	mais	pas	les	jours	maigres,	c'est	aujourd'hui	vendredi.

Elle	 se	 mit	 à	 broder	 avec	 une	 application	 qui	 me	 rappela	 le	 temps	 où	 elle
apprenait	 son	catéchisme.	La	conversation	 reprit;	Pierre	nous	apporta	 le	 thé,	et
nous	passâmes	une	heure	délicieuse.

--A	propos,	dis-je	soudain,	retombant	dans	la	réalité,	où	est	ton	mari?

--Au	club,	répondit	tranquillement	Suzanne.

--Est-ce	qu'il	y	va	souvent,	au	club?

--Tous	les	soirs.

--Et	comment	es-tu	venue?

--En	voiture.

--De	remise?

--De	place,	numéro	2,884,	lanternes	rouges,	un	brave	homme	de	cocher.

--Tu	ne	devrais	pas	sortir	seule	le	soir...,	fis-je	d'un	ton	mécontent.

--Oh!	père,	dit	Suzanne	en	 levant	 sur	moi	 ses	beaux	yeux	caressants,	 si	 tu	me
refuses	cela,	que	me	restera-t-il?

Maurice	 Vernex	 regarda	ma	 fille	 avec	 une	 telle	 intensité	 d'étonnement	 que	 je
crus	lui	devoir	une	sorte	d'explication.



--M.	de	Lincy	est	un	mari...	mari...,	fis-je	non	sans	hésiter.

--Despote?	glissa	Maurice.

--Autoritaire!	 fit	 Suzanne	 d'un	 ton	 magistral.	 Heureusement,	 il	 va	 au	 club,
ajouta-t-elle,	mi-rieuse,	mi-triste.

--M'accorderez-vous	 la	 faveur	 de	 vous	 reconduire	 ce	 soir?	 dit	 Maurice,	 avec
cette	voix	richement	timbrée	qu'il	n'employait	point	pour	me	parler	à	moi.

Suzanne	secoua	négativement	la	tête.

--Si	vous	osiez	le	déposséder	de	ce	droit,	dit-elle,	mon	vieux	Pierre	vous	tordrait
le	cou	sans	cérémonie,	comme	à	un	poulet!

Nous	 causâmes	 encore	 quelques	 instants,	 puis	Maurice	 se	 retira.	Quand	 je	 fus
seul	avec	Suzanne,	elle	vint	se	blottir	dans	un	grand	fauteuil,	tout	contre	moi.

--Que	 dira	 M.	 de	 Lincy	 de	 cette	 visite?	 demandai-je	 non	 sans	 quelque
inquiétude.

--Ce	qu'il	voudra,	répondit	ma	fille	avec	dédain.

Je	gardai	le	silence.	Puis,	poussé	par	le	besoin	irrésistible	de	rassurer	Suzanne,	je
lui	confiai	ce	que	m'avait	dit	le	docteur	au	sujet	de	ma	santé.

--Alors	tu	n'es	plus	malade?	Ton	pauvre	coeur	ne	bat	plus	comme	l'an	dernier?
fit-elle	avec	une	joie	troublée.

--Non,	je	ne	souffre	plus	du	tout;	je	passe	de	bonnes	nuits...

Elle	 m'enlaça	 dans	 ses	 bras,	 et	 je	 sentis	 des	 gouttes	 chaudes	 tomber	 sur	 mes
mains	et	sur	mon	visage.

--Cher,	cher	père,	murmura-t-elle,	que	j'ai	craint	de	te	perdre!	Si	tu	savais	que	de
fois,	la	nuit...

--Je	le	sais,	lui	dis-je;	je	t'entendais,	et	je	retenais	ma	respiration...

--Oh!	le	méchant	père,	qui	se	faisait	mal	pour	ne	pas	m'inquiéter...	C'est	fini,	dis?



--Le	danger	est	passé,	au	moins:	je	vivrai,	ma	Suzanne,	je	te	protégerai...

Elle	me	serra	plus	fort	sans	parler.

--Es-tu	bien	malheureuse?	lui	dis-je	tout	bas.

Elle	me	regarda	bien	en	 face;	 je	 lus	une	 fois	de	plus	dans	ses	yeux	 la	douceur
sublime,	la	joie	ineffable	du	sacrifice,	et	elle	ne	répondit:

--Je	suis	parfaitement	heureuse!

Et	elle	se	remit	à	pleurer.

XXV

Suzanne	prit	ainsi	l'habitude	de	me	visiter	le	soir.	M.	de	Lincy,	parait-il,	ne	s'en
occupait	 pas,	 car	 il	 n'en	 avait	 rien	 dit.	Maurice	 venait	 parfois,	mais	 rarement.
J'appris	par	Pierre	que	plus	d'une	fois	il	avait	sonné	à	ma	porte,	et,	en	apprenant
que	ma	fille	était	avec	moi,	il	s'était	retiré	sans	vouloir	se	faire	annoncer.	Cette
réserve	me	parut	de	bon	goût,	et	je	sus	gré	à	ce	jeune	homme	d'avoir	su	respecter
ainsi	les	tête-à-tête	que	le	destin	clément	me	réservait	avec	Suzanne.

Un	soir,	 après	avoir	babillé	et	 ri	pendant	une	demi-heure,	celle-ci	émergea	des
profondeurs	du	grand	fauteuil	où	elle	se	roulait	en	boule,	comme	autrefois,	s'assit
posément	sur	le	bord,	et	me	regarda	d'un	air	sérieux:

--Père,	me	dit-elle,	je	te	demande	pardon	d'une	question	si	saugrenue...	mais	j'ai
besoin	de	savoir...	Es-tu	riche?

Jamais	 Suzanne	 n'avait	 parlé	 de	 notre	 fortune,	 je	 la	 croyais	 au	 courant	 de	 nos
revenus.

--Mais	oui!	lui	dis-je,	ne	le	vois-tu	pas	d'après	mon	genre	de	vie?

--Ce	n'est	pas	cela	que	je	veux	dire,	reprit-elle:	je	m'exprime	mal,	sans	doute.	As-
tu	 une	 grande	 fortune	 personnelle,	 indépendante	 de...	 de	ma	 dot?	 ajouta-t-elle
plus	bas.



Je	pressentis	un	nouveau	noeud	dans	notre	existence,	et	je	répondis	nettement:

--Je	 t'ai	 assuré,	 quinze	mille	 francs	de	 revenu,	 à	 cinq,	 qui	 font	 trois	 cent	mille
francs	de	capital:	 le	capital	 t'appartient;	 les	revenus	sont	 indivis	entre	toi	et	 ton
mari.	De	plus,	tu	tiens	de	ta	mère	environ	deux	cent	mille	francs.

Suzanne	baissa	la	tête	et	parut	calculer.

--Vingt-cinq	mille	francs,	dit-elle,	c'est	beaucoup...

--Non,	quand	on	a	un	loyer	et	un	train	de	maison	considérables,--mais	tu	n'as	pas
de	voitures...	M.	de	Lincy	doit	avoir	au	moins	autant?

Ma	fille	ne	répondit	pas	à	cette	dernière	question.

--Et	toi,	père,	reprit-elle,	es-tu	riche?

--J'ai	 encore	 à	 moi	 environ	 quarante-cinq	 mille	 francs	 de	 revenu,--de	 quoi	 te
donner	tout	ce	que	tu	voudras.	As-tu	envie	de	quelque	objet,	as-tu	une	fantaisie?
J'avais	oublié	de	te	dire	que	tu	peux	puiser	sans	compter	dans	ce	meuble-là.

J'indiquai	mon	secrétaire.	Elle	suivit	mon	regard.

--Pourrais-tu	me	prêter	dix	mille	francs?	dit-elle	d'un	ton	timide.

--Dix	mille	francs!	répétai-je	stupéfait.	Que	veux-tu	faire	de	dix	mille	francs?

Elle	baissait	toujours	la	tête	et	jouait	avec	la	frange	de	sa	robe.

--As-tu	des	dettes?	demandai-je	avec	autant	d'indulgence	qu'il	me	fut	possible.

--Des	dettes?	Moi?	fit-elle	en	riant	d'un	rire	forcé.	Pourquoi	pas?	Supposons	que
j'aie	des	dettes.	Refuserais-tu	de	les	payer?

--Non,	certes!	A	qui	dois-tu?	A	ta	couturière?	A	ta	modiste?

--Non,	dit	Suzanne,	je	ne	puis	pas	mentir	comme	cela.	C'est	M.	de	Lincy	qui	en	a
besoin.	Il	a	perdu	au	jeu.

--Dix	mille	francs!	qu'il	ne	peut	pas	trouver	ailleurs	que	chez	moi?	Et	il	ne	veut
pas	me	les	demander	lui-même?



--Oh!	père,	ne	lui	en	parle	pas,	je	t'en	supplie!	s'écria	ma	fille;	s'il	savait	que	je
t'en	ai	parlé,	il	serait	furieux!

--Furieux!	Je	voudrais	bien	voir	cela.

J'étais	 tellement	 irrité,	 que	 pour	me	 calmer	Suzanne	 se	 vit	 forcée	 de	m'avouer
l'exacte	vérité,	M.	de	Lincy,	averti	par	ses	domestiques	des	visites	que	me	rendait
sa	femme	pendant	ses	absences	journalières,	avait	jugé	à	propos	de	se	faire	payer
sa	 complaisance,	 et	 il	 avait	 dit	 très-nettement	 à	 Suzanne	 que,	 si	 elle	 voulait
continuer	 à	 me	 voir,	 il	 fallait	 qu'elle	 obtînt	 en	 échange	 les	 sommes	 dont	 il
pourrait	avoir	besoin.	C'est	du	moins	ce	que	je	recueillis	de	son	long	récit,	coupé
par	des	réticences	douloureuses.

--Et	si	je	te	les	refuse?	dis-je,	outré	de	tant	de	bassesse.

--Ne	me	les	refuse	pas,	père,	je	t'en	supplie!

Tu	me	ferais	beaucoup	de	chagrin!

Elle	insistait	avec	tant	de	vivacité,	que	je	soupçonnai	encore	autre	chose.	A	forcé
d'interroger	 et	 de	 deviner,	 je	 finis	 par	 comprendre	 que	 le	 misérable	 époux,
connaissant	la	répugnance	invincible	qu'il	inspirait	à	ma	fille,	lui	faisait	acheter
son	repos	au	prix	des	sacrifices	d'argent	qu'elle	pourrait	obtenir	de	moi.

--De	sorte	que	si	je	ne	te	donne	pas	la	somme	que	tu	me	demandes?...	fis-je	plein
d'humeur	et	de	dégoût.

--Il	 viendra	 dans	 ma	 chambre	 ce	 soir,	 murmura-t-elle	 honteuse.	 Je	 ne	 puis
supporter	sa	présence,	continua-t-elle.--Et	 le	 tremblement	nerveux	dont	m'avait
parlé	Félicie	apparut	aussitôt	à	la	seule	idée	de	cette	présence	abhorrée.

--Le	 misérable!	 m'écriai-je	 en	 serrant	 les	 deux	 poings.	 Puis	 je	 courus	 à	 mon
secrétaire,	j'y	pris	un	paquet	de	billets	de	banque	que	je	remis	à	ma	fille.

--Surtout,	lui	dis-je,	donne-les	un	à	un;	qu'il	paye	chaque	concession	au	prix	que
tu	jugeras	convenable.	Bannis-le	irrévocablement,	et	s'il	manque	à	sa	promesse,
viens	me	trouver,	je	te	défendrai	contre	lui,	oui,	je	te	défendrai,	quand	je	devrais
le	tuer!

Effrayée	 de	ma	 violence,	 Suzanne	 fit	 de	 son	mieux	 pour	 l'apaiser,	mais	 je	 ne



voulais	rien	entendre.

--Écoute,	lui	dis-je,	à	mes	yeux,	il	n'est	pas	de	pire	outrage	que	celui	qu'un	mari
peut	 infliger	 par	 son	 amour,	 feint	 ou	 réel,	 à	 une	 femme	 qui	 le	 déteste	 et	 le
méprise.	 Si	 jamais	 ton	 mari	 t'inflige	 cet	 outrage,	 je	 le	 tuerai--en	 duel	 ou
autrement,--mais	je	le	tuerai!

Suzanne	me	quitta	fort	agitée,	fort	inquiète;	et	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	je	ne
fermai	pas	l'oeil	de	la	nuit.

A	onze	heures	du	matin,	je	vis	accourir	Suzanne	souriante	et	reposée.	La	veille
au	 soir,	 elle	 avait	 livré	 son	argent,	 et	 en	échange	elle	avait	obtenu	un	 traité	de
paix,	armée,	à	la	vérité.

--S'il	ne	lui	faut	que	de	l'argent,	pensai-je,	je	m'arrangerai	pour	en	avoir.	Mais	s'il
a	d'autres	exigences,	que	ferai-je?

Je	consultai	le	Code;	le	Code	ne	me	dit	rien;	alors	j'allai	trouver	mon	notaire.

XXVI

--Je	vous	attendais,	me	dit	celui-ci.	Je	vous	aurais	fait	prévenir	si	vous	n'étiez	pas
venu.

--Que	se	passe-t-il	donc?

--M.	de	Lincy	est	très-fort!	oh!	il	est	très-fort!	Il	s'est	informé	de	la	manière,	dont
sont	placés	les	capitaux	de	madame	de	Lincy.

--Eh	bien!	ne	sont-ils	pas	inaliénables?

--Sans	doute...	et	c'est	bien	cela	qui	l'irrite...	J'ai	appris,	continua-t-il,	que	votre
santé	 s'est	 raffermie;	 vous	 sentez-vous	 en	 état	 de	 recevoir	 une	 violente
commotion?

--Il	 le	 faut	 bien,	 dis-je;	 d'ailleurs,	 après	 ce	 que	 j'ai	 appris	 ces	 jours	 derniers...
Qu'y	a-t-il?



Le	notaire	 fouilla	dans	un	 tiroir	de	son	coffre	 fort,	en	 tira	une	simple	copie	de
lettre,	et	je	lus	ce	qui	suit:

«Mon	cher	persécuteur,

«En	réponse	à	votre	dernière	lettre,	je	me	vois	forcé	de	vous	révéler	le	véritable
état	des	choses.	Malgré	les	belles	apparences,	Lincy	était	fort	hypothéqué,	vous
le	savez	mieux	que	personne.	J'ai	conclu	un	mariage	qui	ne	m'assurait	presque
rien	en	fait	d'avantages	présents,	mais	qui	m'offrait	une	fort	belle	position	dans
un	délai	que	la	mort	prévue	de	mon	beau-père	devait	rapprocher.»

Je	regardai	le	notaire,	qui	me	fit	signe	de	continuer.	J'obéis.

«Mon	 beau-père,	 au	 lieu	 de	 mourir,	 se	 porte	 comme	 un	 charme,	 et	 moi,	 par
contre,	je	me	trouve	dans	les	plus	mauvais	draps.	J'avais	trouvé	quelques	bonnes
âmes	 qui,	 se	 basant	 sur	 l'état	 précaire	 de	 la	 santé	 du	 père	 de	 ma	 femme,
m'avaient	avancé	des	fonds.	Le	rétablissement	de	ce	monsieur	rend	leur	créance
très-mauvaise,	et,	naturellement,	c'est	moi	qui	en	suis	victime.	Je	n'insiste	pas	sur
l'indélicatesse	que	commet	mon	beau-père	 en	ne	 trépassant	pas	dans	 les	délais
voulus,	 mais	 il	 faut	 que	 vous	 m'aidiez	 à	 obtenir	 un	 renouvellement	 de	 ces
créances,	 ou	 quelques	 garanties,	 ou	 enfin	 quelque	 chose	 qui	me	 sorte	 de	mon
pétrin.»

La	copie	s'arrêtait	là.	Je	repliai	le	papier	et	je	le	remis	au	notaire:

--Il	 a	 la	 plaisanterie	 aimable,	 dis-je	 d'un	 ton	dégagé.	Gomment	vous	 êtes-vous
procuré	ce	précieux	document?

Il	haussa	les	épaules.

--On	se	procure	tout	ce	qu'on	veut,	pourvu	qu'on	y	mette	le	prix,	répondit-il.	Eh
bien!	que	pensez-vous	de	votre	gendre?

--Je	 le	 trouve	 charmant;	 mais	 cela	 ne	 m'étonne	 nullement	 de	 sa	 part.	 Je	 ne
pouvais	pas	attendre	autre	chose.	Qu'allons-nous	faire?

--La	dot	de	madame	de	Lincy	ne	court	aucun	danger,	me	répondit	évasivement
mon	conseiller.

--Fort	 bien;	 mais	 il	 n'en	 appert	 pas	 moins	 que	 M.	 de	 Lincy	 a	 des	 dettes



probablement	 considérables;	 sa	 terre	 patrimoniale	 a	 été	 vendue	 six	 semaines
après	son	mariage,	vous	le	savez.	Donc,	il	vit	actuellement	des	vingt-cinq	mille
francs	de	rente	que	lui	a	apportés	ma	fille;	à	moins	qu'il	n'ait	d'autres	ressources
que	j'ignore...

Le	notaire	fit	un	signe	négatif;	je	continuai:

--Il	doit	être	criblé	de	dettes	nouvelles,	car	il	avait	besoin	avant-hier	de	dix	mille
francs	que	ma	fille	m'a	demandés	pour	lui.

--Vous	avez	refusé,	j'espère?	dit	mon	interlocuteur.

--J'ai	accédé,	et	ma	fille	lui	a	remis	cette	somme	de	la	main	à	la	main.

Mon	notaire	se	leva	et	fit	deux	tours	dans	son	cabinet:

--Permettez-moi,	mon	cher	client,	de	vous	dire	que	cette	conduite	n'est	basée	sur
aucun	 raisonnement.	Si	vous	donnez	ainsi	de	 l'argent,	 sans	 reçu,	 à	 la	première
réquisition,	vous	laissez	s'organiser	contre	vous	une	exploitation	régulière!

Je	fis	un	signe	d'assentiment.

--C'est	absurde!

--Oui,	d'accord;	mais	si	c'est	à	ce	prix	seulement	que	je	puis	obtenir	le	repos	de
ma	fille,	je	n'ai	pas	à	hésiter.

--Mais,	cher	monsieur,	c'est	du	chantage,	alors!

--Parfaitement.

Le	notaire	fit	encore	deux	ou	trois	tours:

--Et	ensuite?	dit-il	en	s'arrêtant	devant	moi.

--Ensuite?	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise?	 Le	 roi,	 l'âne	 ou	 moi,	 nous
mourrons,	comme	dit	le	fabliau;	mais	moi,	vivant,	je	ne	puis	souffrir	que	ma	fille
soit	malheureuse	quand	je	puis	acheter	sa	tranquillité	à	poids	d'or.

--Et	quand	vous	serez	entièrement	dépouillé?



--Sans	doute	alors	il	me	laissera	l'emmener	quelque	part	où	nous	achèverons	de
vivre	en	paix,	pauvres,	mais	heureux	d'être	ensemble.

--C'est	 de	 l'aliénation	mentale!	 s'écria	 le	 digne	 homme.	 Je	 ne	 puis	 permettre	 à
mes	clients	de	dissiper	ainsi	leur	fortune.	Faites	prononcer	une	séparation!

--Ce	moyen	me	répugne,	repris-je,	mais	en	dernier	recours...

--Non	pas	en	dernier!	en	premier!	Est-il	possible	que	vous	hésitiez	un	moment?

Il	 me	 démontra	 si	 bien	 les	 avantages	 de	 la	 séparation,	 que	 je	 restai	 ébranlé.
Certes,	il	m'en	coûtait-de	voir	ma	fille,	à	dix-huit	ans,	condamnée	pour	toujours	à
ignorer	 les	 douceurs	 de	 la	 vie	 de	 famille	 et	 de	 la	 maternité;	 mais	 cette
perspective,	 si	 triste	 qu'elle	 fût,	 était	 encore	 préférable	 à	 celle	 que,	 dans	mon
désespoir,	 j'avais	 évoquée:	 l'abandon	de	 tous	mes	biens,	pour	obtenir	 la	 liberté
d'avoir	ma	fille	avec	moi.

--Pourquoi	tous	vos	biens?	m'avait	dit	le	notaire.

--Parce	que,	tant	que	j'aurai	quelque	chose,	il	persécutera	sa	femme	pour	me	le
soutirer.--	 Soit,	 dis-je	 enfin	 quand	 j'eus	 écouté	 la	 lecture	 du	 code	 et	 les
conclusions	de	mon	conseiller.	Que	faut-il	faire	pour	obtenir	une	séparation?



--Il	y	a	d'abord	les	coups	et	sévices	par-devant	témoins...

--M.	 de	 Lincy,	 je	 l'espère	 du	 moins,	 n'est	 pas	 un	 homme	 à	 frapper	 ma	 fille.
Passons.

--Il	 y	 a	 l'adultère	 du	mari,	 constaté	 par	 l'existence	 d'une	maîtresse	 sous	 le	 toit
conjugal.

--Ceci	ne	serait	peut-être	pas	impossible,	nous	verrons.	Et	puis?

--Il	y	a	l'incompatibilité	d'humeur;--mais	si	M.	de	Lincy	a	intérêt	à	conserver	son
pouvoir	 sur	 sa	 femme,	 il	 sera	 bien	difficile	 de	 l'amener	 là.	Enfin,	 réfléchissez,
conclut	 le	 notaire;	 causez	 avec	 votre	 fille,	 voyez	 ce	 qu'elle	 préfère;	 si	 vous
pouviez	engager	M.	de	Lincy	à	vous	la	rendre,	sans	bruit	et	sans	scandale,	cela
vaudrait	beaucoup	mieux.

--Sans	doute,	mais	je	n'attends	rien	de	lui...

--Même	en	le	payant	très-cher?

--Peut-être.	Je	reviendrai	vous	voir.	Merci.	Je	le	quittai,	navré,	et	j'allai	chez	mon
avoué.

Celui-ci	 me	 reçut	 avec	 les	 démonstrations	 du	 plus	 vif	 intérêt	 et	 parut
parfaitement	au	courant	de	l'affaire,	ce	qui	ne	laissa	pas	de	m'étonner.	Comme	je
lui	faisais	part	de	ma	surprise:

--Oh!	 me	 dit-il,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 mois,	 on	 s'attend	 à	 quelque	 résolution
semblable	de	votre	part.	M.	de	Lincy	est	lancé	dans	un	genre	de	vie	très-dissipé;
madame	 de	Lincy	 est	 digne	 de	 tous	 les	 respects;	 on	 pensait	 bien	 que	 vous	 ne
pourriez	pas	tolérer	cet	état	de	choses.

--On?	Comment	oh?	Qui	donc?

--Mais,	 tout	 le	monde,	ou	à	peu	près...	Vous	étiez,	comme	il	arrive	 toujours,	 le
seul	à	ne	pas	connaître	le	caractère	véritable	de	votre	gendre.

J'appris	 alors	 que	 les	 renseignements	 obtenus	 par	moi	 sur	 le	 compte	 de	M.	 de
Lincy	 avaient	 exactement	 la	 valeur	 de	 ceux	 qu'on	 obtient	 sur	 ses	 domestiques



quand	on	a	la	faiblesse	de	croire	à	la	validité	des	renseignements.	Tous	ceux	qui
avaient	 quelque	 intérêt	 à	 voir	 mon	 gendre	 faire	 un	 beau	 mariage,	 pour	 être
débarrassés	 de	 lui	 ou	 de	 ses	 billets,	 tous	 ceux-là,	 amis,	 créanciers,	 tenanciers,
voisins,	avaient	chanté	le	concert	de	louanges	qui	m'avait	étourdi.

Depuis	 son	 retour	à	Paris,	M.	de	Lincy,	qui	avait	 commencé	par	vendre	Lincy
pour	se	débarrasser	d'hypothèques	par	 trop	exigeantes,	s'était	 jeté	à	plein	corps
dans	 la	 vie	 qu'il	 avait	 toujours	 rêvée.	 Il	 aimait	 tout	 ce	 qui	 coûte	 de	 l'argent;	 il
aimait	 les	 soupers	 bruyants,	 les	 femmes	 plâtrées,	 l'ivresse	 des	 liqueurs,	 la
frénésie	du	jeu.	Jusqu'à	son	mariage,	il	avait	soigneusement	dompté	ses	appétits
brutaux,	 afin	 de	 se	 faire	 un	 piédestal	 de	 sa	 bonne	 réputation	 pour	 faire	 un
mariage	riche.	Depuis	il	se	rattrapait,	comme	il	le	disait	lui-même	sans	se	gêner.

--Et	voilà,	m'écriai-je,	pourquoi	ma	fille	n'a	pas	de	voiture,	pourquoi	elle	porte
toujours	les	mêmes	robes	depuis	son	mariage,	pourquoi...

Je	 restai	 atterré,	 et,	 la	 tête	 dans	 mes	 deux	 mains,	 je	 maudis	 ma	 folie,	 mon
imbécillité!

--Que	faire?	dis-je	machinalement,	la	séparation?

--Certainement!	conclut	mon	légiste	d'un	ton	joyeux.

Il	voyait	une	bonne	affaire,	et	moi,	je	voyais	le	nom	de	ma	fille	livré	aux	feuilles
publiques.	Je	sentais	la	raillerie	des	regards	méchants	sur	le	visage	innocent	de
ma	 Suzanne...	 Après	 tout,	 mieux	 valait	 encore	 l'esclandre,	 puisqu'il	 était
nécessaire,	 que	 le	 martyre	 prolongé,	 la	 lente	 agonie	 de	 mon	 enfant	 dans	 les
mains	impures	du	misérable	auquel	elle	était	liée	pour	la	vie.

J'annonçai	mon	intention	de	réfléchir	et	je	rentrai	chez	moi.

Après	une	heure	de	méditation,	je	sortis	et	je	me	rendis	chez	mon	gendre.	Il	était
absent,	 ma	 fille	 aussi;	 je	 laissai	 ma	 carte	 avec	 l'ordre	 de	 la	 remettre	 à	M.	 de
Lincy	 seul.	 Par	 quelques	 mots	 au	 crayon,	 je	 lui	 demandais	 un	 entretien
particulier	pour	 le	 soir	même	ou	 le	 lendemain	matin.	Puis	 je	 rentrai	 chez	moi,
afin	de	mûrir	mon	plan	de	campagne.



XXVII

Le	lendemain,	vers	dix	heures	du	matin,	Pierre	vint	m'annoncer	que	mon	gendre
m'attendait	dans	mon	cabinet.	J'appelai	mentalement	à	mon	secours	l'image	de	la
mère	de	Suzanne	et	j'abordai	M.	de	Lincy.

Personne	n'eût	pensé	que,	de	nous	deux,	c'est	lui	qui	était	le	coupable	et	moi	le
juge,	 car	 je	 sentais	 mes	 traits	 et	 ma	 voix	 profondément	 altérés	 par	 l'émotion,
tandis	 qu'il	 paraissait	 parfaitement	 à	 son	 aise.	 Ses	 vêtements,	 d'une	 coupe
élégante,	 lui	 seyaient	 à	 merveille;	 mais	 son	 visage	 fatigué,	 ses	 yeux	 ternes
témoignaient	contre	lui.

Il	n'essaya	pas	de	me	tendre	la	main	et	se	contenta	de	s'incliner.	C'était	du	reste
ce	qu'il	avait	de	mieux	à	faire.	Je	lui	indiquai	un	siège,	et	je	m'assis.

--Vous	m'avez	demandé	un	entretien?	dit-il	avec	aisance.

Je	fis	un	signe	de	tête	affirmatif.	Son	impudence	me	révoltait	au	point	d'arrêter
ma	voix	dans	mon	gosier	contracté.

--Je	suis	à	vos	ordres,	continua-t-il	avec	une	déférence	du	meilleur	goût.

J'avais	recouvré;	la	parole,	je	me	hâtai	d'en	profiter.

--Je	vous	ai	trompé,	monsieur,	lui	dis-je,	mais	c'était	bien	sans	le	vouloir.

Le	visage	de	mon	gendre	exprima	une	anxiété	de	bon	ton.

--Lorsque	vous	avez	épousé	ma	fille,	continuai-je,	tout	le	monde	me	croyait	bien
malade,	 et,	 moi-même,	 je	 n'ai	 consenti	 à	 me	 séparer	 de	 Suzanne	 que	 dans	 la
prévision	d'une	fin	prochaine.

M.	de	Lincy	 fit	un	geste	aimable	qui	 semblait	dire:	Ne	parlez	donc	pas	de	ces
vilaines	choses-là!	Mais	je	n'étais	pas	d'humeur	à	me	laisser	émouvoir.

--Suzanne	 se	 trouvait	 donc	 alors	 non-seulement	 convenablement	 dotée,	 mais
encore	 elle	 vous	 apportait,	 dans	 un	 avenir	 prochain,	 ce	 qu'on	 est	 convenu
d'appeler	de	très-belles	espérances...

M.	de	Lincy	m'écoutait	 avec	une	 attention	 si	 soutenue	qu'il	 oublia	de	 conjurer



poliment	au	passage	ce	mot	de	mauvais	goût.

--Voici	que,--heureusement	ou	malheureusement,	car	 tout	dépend	des	points	de
vue,	 --mon	médecin	 s'était	 trompé	 du	 tout	 au	 tout,	 en	 prenant	 les	 symptômes
accessoires	 d'une	maladie	 pour	 une	 altération	 organique...	Mais	 ce	 serait	 très-
long	et	peu	intéressant...

--Comment	 donc!	 murmura	 M.	 de	 Lincy,	 ces	 détails,	 au	 contraire,	 sont	 de
l'intérêt	le	plus	puissant.	Qui	est	votre	médecin?

--Le	docteur	D...

--Il	est	très-fort,	très-fort,	murmura	M.	de	Lincy.	Eh	bien?

--Eh	bien,	je	ne	cours	aucun	danger,	et	très-probablement,	à	moins	d'un	accident
que	nul	ne	peut	prévoir,	j'atteindrai	un	âge	fort	respectable.

--Je	ne	puis,	dit	mon	gendre,	que	me	féliciter	de	cet	heureux	changement.

Son	 ton	 était	 irréprochable,	mais	 l'expression	 de	 son	 visage,	 quoi	 qu'il	 en	 eût,
était	moins	joyeuse	que	ses	paroles.

--Le	résultat	est	que,	devant	vivre	longtemps,	j'avais	des	années	devant	moi	pour
prendre	une	 résolution	 irrévocable,	 et	 je	 reconnais	 que	 j'ai	marié	Suzanne	 à	 la
légère.

--Comment	l'entendez-vous?	dit	M.	de	Lincy	en	levant	sur	moi	un	regard	poli	et
haineux.

--C'est	ce	que	je	vous	dirai	tout	à	l'heure.	Mais	votre	position,	vos	espérances,	en
un	mot,	se	trouvent	aussi	modifiées	par	mon	état	actuel	de	santé...	de	sorte	qu'il	y
aurait,	 je	 pense,	 lieu	 d'arriver	 à	 un	 compromis...	 Si	 vous	 voulez	 me	 rendre
Suzanne,	 et	 considérer,	 en	 ce	 qui	 dépend	 de	 vous,	 votre	mariage	 comme	 non
avenu,--je	vous	offre	une	 rente	viagère	de	nature	à	contenter	 les	goûts	 les	plus
larges.

Je	me	tus.	Mon	gendre,	toujours	calme,	m'observait	de	son	regard	terne	et	froid.
Comme	il	gardait	le	silence,	je	levai	les	yeux	sur	lui	pour	l'interroger.	Il	parla:

--Je	ne	peux	pas	m'expliquer,	cher	beau-père,	dit-il,	le	motif	qui	vous	porte	à	me



faire	 une	 proposition	 aussi	 extraordinaire;	 Jusqu'ici,	 à	 ce	 qu'il	 me	 semble,
Suzanne	 et	 moi	 n'avons	 jamais	 donné	 lieu	 de	 penser	 que	 nous	 n'étions	 pas
heureux	de	vivre	ensemble!

--Je	n'ai	pas	à	discuter	cette	question,	 repris-je	avec	une	 sorte	d'impatience,	 ce
genre	 de	 discussion	 nous	 entraînerait	 trop	 loin.	 Je	 vous	 demande	 si	 vous
consentez	à	me	rendre	ma	fille.

--Mais,	 cher	 beau-père,	 dit-il	 avec	 une	 politesse	 exquise,	 vous	 n'y	 pensez	 pas!
Que	dirait-on	de	moi	dans	le	monde,--et,	bien	mieux,	que	dirait-on	de	madame
de	Lincy?	Une	jeune	femme	qui	quitte	à	dix-huit-ans	la	maison	conjugale!	Cette
démarche	 malheureuse	 lui	 ferait,	 ainsi	 qu'à	 moi	 et	 à	 vous-même,	 un	 tort
irrémédiable!

Sa	froideur	me	faisait	bouillir	le	sang	dans	les	veines.	J'eus	envie	de	le	frapper	à
la	face;	je	me	contins.

--Si	je	vous	faisais,	lui	dis-je,	des	avantages	assez	beaux	pour	primer	toute	autre
considération?

--A	quoi	bon?	répondit-il;	vous	aimez	trop	votre	fille	pour	la	laisser	manquer	de
rien,	et,	 tant	que	nous	vivrons	ensemble,	 je	n'aurai	pas	besoin	personnellement
de	recourir	à	votre	générosité.

Il	avait	jeté	le	masque;	je	me	sentis	plus	à	l'aise.

--Mais,	monsieur,	lui	dis-je,	je	puis	placer	mon	bien	en	viager?

--Raison	de	plus	pour	que	je	ne	me	sépare	pas	de	ma	femme!	répondit-il	avec	un
cynisme	qui	m'épouvanta.

--Vous	savez	qu'elle	vous	hait,	dis-je,	glacé	par	la	colère	qui	m'envahissait,	vous
savez	que	je	vous	méprise,	et	vous	persistez!

--La	 femme	 doit	 obéissance	 et	 soumission	 à	 son	mari,	 répondit-il	 sans	 relever
mon	insulte.	Trouvez	bon	que	Suzanne	continue	à	me	haïr	sous	le	toit	conjugal.

--Vous	êtes	un	lâche!	m'écriai-je	exaspéré.

--Heureusement	personne	ne	vous	entend,	riposta	Lincy	sans	se	troubler,	car	on



douterait	 de	 l'état	 de	 votre	 raison!	Voyez	mon	 calme,	 et	 regardez	 votre	 fureur.
Personne	 ne	 pourrait	 croire	 que,	 sans	 provocation	 aucune,	 un	 homme	 en
possession	de	son	bon	sens	s'abandonne	à	de	pareilles	extravagances.

Je	le	regardai;	il	essaya	de	me	braver,	mais	sa	figure	de	lâche	se	décomposa,	et	il
baissa	ses	yeux	impudents	devant	mon	regard	d'honnête	homme.

--Terminons,	lui	dis-je.	A	quel	prix	me	rendrez-vous	ma	fille?

--A	aucun.	Je	l'aime!	répliqua-t-il	avec	effronterie.

--Nous	intenterons	un	procès	en	séparation!

--Vous	n'aurez	pas	de	griefs.	Je	ne	suis	pas	assez	bête	pour	me	laisser	prendre.

Il	 se	dirigea	vers	 son	chapeau.	 J'avisai	un	 revolver	à	une	panoplie,	 et	 je	 fis	un
mouvement	pour	m'en	saisir,	mais	je	réfléchis	qu'il	n'était	pas	chargé...

--Je	 vous	 donnerai	 cent-mille	 francs	 comptant,	 lui	 dis-je,	 en	 essayant	 de	 le
séduire	par	un	gros	chiffre.

--Avec	le	temps,	dit-il	froidement,	j'en	aurai	neuf	cent	mille...	Suzanne	est	assez
bonne	pour	me	donner	tout	ce	que	je	lui	demanderai....	Adieu,	cher	beau-père.

Il	était	parti	depuis	un	quart	d'heure	que	j'étais	encore	à	la	même	place,	essayant
de	sortir	du	gouffre,	et	ne	trouvant	aucune	voie	de	salut.

Ma	 belle-mère,	 qui	 venait	 déjeuner	 avec	 moi,	 me	 trouva	 dans	 cet	 état	 de
prostration,	 et	 n'en	 fut	 pas	 peu	 épouvantée.	 A	 force	 de	 me	 secouer	 et	 de
m'interroger,	elle	apprit	tout	ce	que	les	derniers	mois	m'avaient	révélé	et	que	je
lui	avais	caché	jusque-là.

Elle	 en	 fut	 profondément	 remuée;	 de	 vagues	 appréhensions	 l'avaient	 parfois
saisie,	à	la	vue	du	ménage	de	Suzanne.	Mais	celle-ci	portait	si	courageusement
son	 malheur,	 elle	 savait	 si	 bien	 étourdir	 sa	 grand'mère	 par	 son	 joyeux	 babil
d'enfant	 gâtée,	 que	 les	 commérages,	 de	 quelques	 amies	 n'avaient	 pu	 ébranler
qu'imparfaitement	la	foi	de	madame	Gauthier	en	l'honneur	de	mon	gendre.

--Je	 savais	 qu'il	 était	 insupportable,	 dit-elle;	 d'ailleurs,	 tous	 les	 gendres	 sont
insupportables,	mais	je	n'aurais	jamais	cru	qu'il	fût	malhonnête!



--Eh	bien,	lui	dis-je,	vous	pouvez	ajouter	cela	à	son	bilan.

Madame	Gauthier	tomba	d'accord	avec	moi	de	la	nécessité	d'une	séparation.

--S'il	n'y	a	pas	d'autre	moyen,	réserva-t-elle	prudemment,	car	une	femme	séparée
joue	 un	 triste	 rôle	 dans	 la	 société.	 Enfin,	 vous	 et	 moi	 nous	 sommes	 là,	 par
bonheur.	Où	 aviez-vous	 l'esprit,	mon	pauvre	 ami,	 quand,	malgré	mes	 conseils,
vous	vous	êtes	entêté	à	prendre	M.	de	Lincy?

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 l'en	 faire	 démordre,	 et	 j'avais	 d'autres	 soucis.	 Je	 la	 laissai
accumuler	les	pierres	de	cette	espèce	dans	mon	jardin.

XXVIII

Il	 fallait	 aviser	 à	 une	 prompte	 solution,	 car	 la	 situation,	 de	 jour	 en	 jour	 plus
tendue,	pouvait	amener	une	catastrophe.	Notre	pauvre	Suzanne,	qui	n'obtenait	la
paix	qu'avec	des	billets	de	banque,	était	exaspérée	au	point	de	me	faire	craindre
un	 dénouement	 fatal	 à	 ce	 mariage	 désastreux.	 Elle	 parlait	 désormais	 plus
librement	 de	 sa	 vie	 domestique.	 La	 présence	 de	 sa	 grand'mère,	 avec	 laquelle
cependant	 elle	 n'avait	 jamais	 été	 aussi	 expansive	 qu'avec	 moi,	 lui	 permettait
d'aborder	certaines	questions	délicates	que	je	n'osais	même	effleurer.

--Ce	n'est	pas	ma	faute,	dit	un	jour	Suzanne	à	sa	grand'mère.	Je	ne	savais	pas	ce
que	voulait	dire	le	mot	mariage:	si	je	l'avais	su,	je	n'aurais	jamais	épousé	M.	de
Lincy.	C'est	un	crime,	oui,	un	crime	que	de	 livrer	une	 jeune	 fille	 à	un	homme
qui,	pour	elle,	est	le	premier	venu.

Que	répondre	à	cela?	Certes	je	croyais	avoir	bien	fait,	avoir,	mieux	fait	que	les
autres	en	laissant	ma	fille	libre	dans	le	choix	de	ses	lectures;	mais	je	n'avais	pas
prévu	que	sa	pudeur	virginale	éviterait	tout	ce	qui	aurait	pu	l'instruire,	et	j'avais
donné	à	ma	fille	pour	mari,	pour	maître,	non	un	homme	aimé,	mais,	comme	elle
le	disait,	le	premier	venu!

C'est	alors	que	 je	maudis	 la	coutume	barbare	qui	 jette	 le	 ridicule	et	presque	 le
mépris	sur	celles	qui,	par	goût	ou	par	nécessité,	gardent	longtemps	ou	toujours	le
célibat,	 les	vieilles	filles,	comme	on	les	nomme.	C'est	alors	que	je	déplorai	ma



faiblesse,	 qui	 n'avait	 pas	 su	 résister	 à	 la	 pression	 de	mon	 entourage.	 Faible	 et
misérable	père!	Tant	qu'il	s'était	agi	de	l'éducation	de	Suzanne,	j'avais	osé	tenir
tête	 à	 l'opinion	 publique,	 et	 au	 moment	 redoutable	 de	 décider	 de	 son	 avenir,
j'avais	manqué	d'énergie	pour	lui	assurer	l'indépendance	et	le	bonheur!

Il	 fallait	 la	 faire	 émanciper	 à	 sa	 dix-huitième	 année,	 en	 prévision	 de	ma	mort
prochaine,	me	dis-je,	 et	 lui	 laisser	 le	 soin	de	 trouver	 elle-même,	quand	 l'heure
serait	 venue,	 celui	 à	 qui	 elle	 se	 donnerait	 volontairement,	 pour	 l'aimer	 et	 le
respecter	jusqu'à	la	mort.

Oui,	c'est	ce	qu'il	eût	 fallu	 faire,	mais	 il	était	 trop	 tard;	 tout	au	plus	pouvais-je
essayer	de	pallier	le	mal	que	ma	faiblesse	et	mon	imprudence	avaient	causé.

Je	m'appliquai	dès	lors	à	découvrir	les	torts	de	M.	de	Lincy.	Je	le	suivis	partout,
le	matin,	le	soir,	dans	le	jour.	J'appris	où	il	dépensait	son	temps	et	mon	argent,	à
quel	restaurant	on	le	voyait	souper,	où	il	passait	quelquefois	la	nuit.	Ici	j'eus	une
espérance,	 mais	 mon	 avoué	 la	 renversa	 d'un	 mot:--Ce	 n'est	 pas	 sous	 le	 toit
conjugal.

Je	ne	me	désespérai	pas	cependant;	je	continuai	à	m'enquérir.	Je	me	fis	apporter
des	billets	qu'il	avait	souscrits,	me	réservant	de	le	poursuivre	s'il	en	était	besoin...
Hélas!	la	contrainte	par	corps	était	abolie,	et	je	n'avais	plus	même	la	ressource	de
l'envoyer	passer	quelques	semaines	à	Clicby!

Un	jour	que,	dans	ma	patiente	recherche,	je	l'avais	traqué	sur	le	boulevard,	je	le
vis	 descendre	 de	 voiture	 devant	 Bignon;	 le	 coupé	 était	 fort	 joli,	 le	 cocher
irréprochable,	 le	 cheval	 demi-sang,--c'était	 son	 coupé	 à	 lui;	 pour	 ne	 pas	 être
forcé	d'en	partager	la	jouissance	avec	Suzanne,	il	le	louait	au	mois	et	le	prenait
au	coin	de	l'avenue	des	Champs-Elysées,	en	sortant	de	chez	lui	le	matin.

Une	femme	restée	dans	le	coupé	se	pencha	par	la	portière	et	lui	cria:

--Surtout,	n'oubliez	pas	les	cailles	rôties!

Cette	voix,	ce	visage	m'étaient	connus;	je	fis	un	plongeon	dans	mes	souvenirs,	et
je	retrouvai	au	fond,	tout	au	fond,	le	profil	de	mademoiselle	de	Haags,	celle	que
ma	belle-mère	m'avait	si	obligeamment	destinée	autrefois.

C'était	 bien	mademoiselle	 de	Haags,	 les	 lèvres	 rouges,	 les	 cheveux	d'un	blond
insolent,	 les	 yeux	 bistrés,	 agrandis	 par	 le	 crayon	 noir,	 les	 joues	 fardées,--mais



toujours	belle.	Elle	rencontra	mon	regard	en	retirant	sa	tête	de	la	portière,	et	je	ne
sais	si	elle	me	reconnut.	Je	restai	planté	là,	de	manière	à	ce	que	mon	gendre	ne
pût	faire	autrement	que	de	me	voir.

Il	sortit	bientôt	et	se	dirigea	rapidement	vers	le	coupé.

--Le	 dîner	 est	 commandé,	 dit-il,	 faisons	 un	 tour;	 dans	 un	 quart	 d'heure	 nous
serons	servis.

Je	m'avançai	alors,	et	le	regardant	bien	en	face:

--Je	vous	fais	compliment,	lui	dis-je	d'un	ton	aussi	froid	que	possible.

--Eh!	mais,	dit-il,	il	y	a	de	quoi,	je	vous	remercie.	Mais	pas	sous	le	toit	conjugal!
continua-t-il	avec	une	politesse	dérisoire.	Oh!	non,	pas	cela!

Il	me	salua,	monta	en	voiture,	 referma	 la	portière	avec	bruit,	et	 le	coupé	partit
dans	la	direction	de	la	Madeleine.	Moi,	dévoré	par	la	rage	impuissante,	je	m'assis
sur	un	banc	du	boulevard,	et	 je	me	demandai	s'il	faudrait	arriver	à	lui	brûler	la
cervelle	pour	délivrer	Suzanne	de	ce	monstre.

XXIX

Quelques	semaines	s'écoulèrent;	 les	 jours	étaient	déjà	 longs,	 le	 soleil	était	plus
chaud,	et	pourtant	Suzanne	avait	une	toux	nerveuse	qui	ressemblait	à	la	phthisie.

A	dix	reprises,	le	docteur,	consulté,	nous	avait	assuré	que	cela	passerait	avec	du
calme	et	du	bien-être	moral.	Ils	en	parlent	bien	à	leur	aise,	les	docteurs!	A	quel
prix	pourrais-je	assurer	le	calme	et	le	bien-être	moral	à	Suzanne?	Elle	obtenait,
un	 repos	 relatif	 en	 satisfaisant	 aux	 exigences	 d'argent	 de	 son	 mari,	 toujours
croissantes,	mais	qu'était	ce	 repos	dérisoire?	L'angoisse	de	 la	 lutte	ne	 torturait-
elle	pas,	avant	et	après,	ce	pauvre	coeur	déchiré?

Madame	 Gauthier	 était	 devenue	 ma	 plus	 précieuse	 consolation.	 Malgré	 la
brusquerie	 de	 ses	 coups	 de	 boutoir,	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins	 une	 excellente
femme,	 et	 ses	 idées,	 autrefois	 si	 absolues,	 avaient	 subi	 des	 modifications
essentielles	depuis	nos	malheurs.	Elle	avait	vieilli	beaucoup	en	quelques	mois;



quant	 à	 moi,	 j'étais	 devenu	 tout	 blanc.	 Ma	 barbe	 et	 mes	 cheveux,	 toujours
abondants,	n'avaient	plus	trace	de	leur	couleur	primitive.

Depuis	quelques	jours	je	trouvais	Suzanne	plus	agitée,	plus	nerveuse	encore	que
de	 coutume;	 ses	 visites,	 toujours	 fréquentes,	 étaient	 plus	 courtes.	 Le	 plus
souvent,	 elle	 ne	 faisait	 qu'entrer	 et	 sortir.	Un	 soir	 qu'elle	 était	 venue	vers	 neuf
heures,	après	s'être	laissée	tomber	en	entrant	dans	un	fauteuil,	elle	se	releva	tout
à	 coup	 comme	 par	 un	 ressort,	 rajusta	 ses	 bandeaux	 toujours	 ébouriffés	 et
m'embrassa	comme	pour	s'en	aller.

--Déjà?	 lui	dis-je.	Nous	ne	nous	parlions	guère,	mais	c'était	encore	du	bonheur
que	d'être	ensemble.

--Oui,	dit-elle,	je	m'en	vais.	Elle	serrait	nerveusement	contre	elle	les	plis	de	son
burnous.

--Veux-tu	de	l'argent?	lui	dis-je;	il	y	a	longtemps	que	tu	m'en	as	demandé.

--Non,	merci,	 dit-elle.	Combien	m'as-tu	 donné	 à	 peu	 près,	 depuis	 les	 premiers
dix	mille	francs?

--Nous	voici	bien	près	de	vingt	mille.

--C'est	bien	ce	que	je	pensais,	répondit-elle	d'un	air	préoccupé.

--Mais	tu	sais,	 lui	dis-je	en	l'attirant	à	moi,	 tu	sais	que	tout	est	à	toi,	qu'il	n'y	a
pas	une	obole	à	moi	qui	ne	t'appartienne?

Elle	me	serra	fébrilement	contre	elle,	m'embrassa	et	sortit	sans	parler.	Ma	belle-
mère,	qui	la	regardait	tristement,	n'essaya	pas	de	lui	rappeler	sa	présence	Depuis
que	nous	étions	si	malheureux,	sa	jalousie	puérile	avait	totalement	disparu.

--Si	j'étais	vous,	mon	gendre,	me	dit-elle	après	que	nous	eûmes	bien	regardé	les
chenets	sans	rien	dire,	j'irais	voir	un	peu	cette	maison-là.	Il	me	semble	que	tout
n'y	va	pas	bien.

--Quand	cela	a-t-il	été	bien?	dis-je	avec	désespoir.

--:	 J'ai	 dans	 l'idée	 que	 les	 choses	 vont	 plus	 mal	 qu'avant,	 insista	 madame
Gauthier.	Il	y	a	dans	l'attitude	de	Suzanne	quelque	chose	d'extraordinaire...	C'est



votre	 fille,	et	vous	êtes	assez	emporté	sans	qu'il	y	paraisse.	 J'ai	peur	qu'elle	ne
prenne	quelque	mauvaise	résolution...

--Vous	avez	raison,	dis-je.	J'irai	demain.	Le	lendemain,	en	effet,	vers	midi,	je	me
rendis	 chez	 mon	 gendre.	 Il	 était	 rarement	 chez	 lui	 à	 cette	 heure,	 j'avais	 lieu
d'espérer	 une	 conversation	 tranquille	 avec	 ma	 fille.	 J'appris	 au	 contraire	 qu'il
était	 resté	 à	déjeuner,	 ce	qui	n'était	 guère	dans	 ses	habitudes.	Le	valet	 de	pied
paraissait	 peu	 soucieux	 de	m'annoncer,	 il	 y	 avait	 dans	 toute	 l'apparence	 de	 la
maison	 quelque	 chose	 de	 décousu,	 d'inquiet,	 qui	 me	 parut	 du	 plus	 mauvais
augure.	Je	dis	au	domestique	que	j'entrerais	seul,	et	je	franchis	la	porte	du	salon.
La	vaste	 pièce	 était	 déserte,	mais	 la	 porte	 opposée,	 celle	 de	 la	 salle	 à	manger,
ouverte	à	deux	battants,	laissait	arriver	le	bruit	des	voix.

--Je	vous	hais,	cria	Suzanne	en	frappant	du	pied,	je	vous	hais	et	je	vous	méprise!

--Vous	 êtes	 une	 femme	 charmante,	 répondit	 Lincy,	 et	 la	 colère	 vous	 sied	 à
merveille.	 Je	 crois	 qu'au	 fond	 j'aime	 encore	 mieux	 revenir	 à	 vous	 que	 d'aller
chercher	fortune	ailleurs.

--Lâche!	s'écria	ma	fille.

J'avais	 fait	un	pas	en	avant,	 je	 les	voyais	dans	 l'embrasure	de	 la	porte,	mais	ni
l'un	ni	l'autre	ne	regardaient	de	mon	côté.

Il	s'approcha	d'elle	en	riant	et	voulut	lui	prendre	la	taille;	elle	alors,	se	redressant
de	toute	sa	hauteur,	lui	cracha	au	visage.

Il	 reçut	 l'affront	et	 recula;	 sa	 figure	blême	exprimait	 la	 rage	 la	plus	 féroce.	Au
moment	où	j'arrivais	en	courant,	il	leva	le	bras,	et	Suzanne	reçut	sur	le	visage	un
soufflet	de	crocheteur.

Je	bondis	sur	Lincy,	mais	il	était	plus	jeune	et	plus	alerte	que	moi,	il	se	dégagea
de	mon	étreinte,	 et	 toujours	 sans	 essuyer	 son	visage	décomposé,	me	 serrant	 le
bras	comme	dans	un	étau:

--Coups	 et	 sévices,	 me	 dit-il,	 mais	 pas	 en	 présence	 de	 témoins.	 Il	 faut	 deux
témoins,	beau-père,	et	vous	ne	m'y	prendrez	pas.	Je	la	battrai	la	nuit!

Il	me	poussa	brusquement,	et	pendant	que	je	regagnais	l'équilibre,	il	disparut.



XXX

Je	regardai	Suzanne.	Elle	n'était	pas	de	celles	qui	s'évanouissent	dans	les	grandes
circonstances:	 son	 doux	 visage	 marbré	 avait	 pris	 une	 expression	 rigide;	 ses
lèvres	tremblaient.

--J'aime	encore	mieux	cela	que	ses	caresses,	dit-elle	entre	ses	dents	serrées.	S'il
vient	ce	soir,	je	le	tuerai,	ou	moi-même!

Une	idée	lumineuse	me	traversa	l'esprit.

--Est-il	parti?	dis-je.

--Oui,	il	s'en	va	toujours	quand	il	a	fait	une	scène.

--Viens,	lui	dis-je	en	l'entraînant	dans	sa	chambre.	Vite	un	châle	et	un	chapeau;
ne	perds	pas	une	minute.

Elle	obéit	machinalement.

--Tes	bijoux,	lui	dis-je,	où	sont-ils?

Elle	 indiqua	un	petit	meuble.	 J'y	 fouillai	vivement	et	 j'y	pris	 sa	boîte	à	bijoux,
encore	intacte.

--As-tu	des	lettres,	des	souvenirs,	quelque	chose	que	tu	aimes?

Elle	regarda	autour	d'elle	d'un	air	indifférent,	pus	saisit	une	miniature	de	sa	mère,
accrochée	à	la	cheminée,	la	pressa	sur	ses	lèvres	et	fondit	en	larmes.

--Non,	non,	lui	dis-je,	ne	pleure	pas,	il	ne	faut	pas	qu'on	te	voie	pleurer.

Elle	sécha	ses	larmes	aussitôt;	La	marque	du	soufflet	commençait	à	rougir	et	lui
causait	une	cuisson	douloureuse.

--Un	voile,	dis-je.



Elle	en	prit	un	et	l'attacha	avec	le	même	mouvement	automatique.

Je	 la	fis	passer	devant	moi.	L'antichambre	était	déserte,	et	 les	domestiques	à	 la
cuisine,	 dans	 le	 sous-sol,	 se	 racontaient	 l'exploit	 de	 leur	 maître,	 deviné	 ou
entendu	à	 travers	 les	portes.	 Je	 fis	monter	Suzanne	en	voiture,	 et	 je	donnai	un
ordre	au	cocher.

--Où	allons-nous?	me	dit	ma	fille	en	voyant	qu'on	ne	prenait	pas	le	chemin	de	la
maison.

--Chez	le	docteur,	répondis-je.

Le	 docteur	 finissait	 à	 peine	 de	 déjeuner.	 Je	 poussai	 Suzanne	 dans	 la	 salle	 à
manger,	et	la	montrant	à	notre	ami	stupéfait:

--Voilà	ce	qu'il	a	fait	de	ma	fille!	dis-je	Je	devais	être	terrible,	car	le	docteur	me
regardait	plus	que	Suzanne.

--Qu'est-ce	que	cela?	dit-il	sans	me	quitter	des	yeux.

--C'est	un	soufflet,	dis-je,	et	celui	qui	le	lui	a	donné	le	payera	de	sa	vie!

Le	 docteur	 secoua	 la	 tête,	 prit	 la	 main	 de	 Suzanne,	 toujours	 muette,	 toujours
droite,	et	secouée	seulement	par	son	tremblement	nerveux.

--Qu'allez-vous	faire?	dit-il.

--Vite	une	ordonnance,	docteur;	nous	partons	pour	l'Italie.	Je	l'enlève,	et	s'il	veut
venir	me	la	reprendre,	je	le	tuerai!

Suzanne	poussa	un	cri	de	joie,	s'élança	dans	le	vide	pour	m'embrasser,	et	ce	fut	le
docteur	qui	la	reçut	dans	ses	bras,	car	cette	fois	elle	était	évanouie.

XXXI

Suzanne	revint	bientôt	à	elle;	en	rencontrant	mon	regard,	elle	eut	sur-le-champ	le
sentiment	de	la	réalité.



--Est-ce	 bien	 vrai	 que	 tu	 m'emmènes?	 fit-elle	 avec	 une	 expression	 déchirante
d'angoisse	et	de	prière.

--Oui,	je	t'emmène,	pour	toujours.

--Je,	ne	le	reverrai	plus?

--Jamais,	en	ce	qui	dépendra	de	moi;	jamais,	au	moins	tant	que	je	vivrai!

Elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 respira	 longuement	 Puis	 son	 doux	 regard	 plein	 de
reconnaissance	se	porta	de	mon	visage	à	celui	du	docteur.

--Je	vous	 la	 laisse,	dis-je	 à	 celui-ci;	gardez-la	 jusqu'à	mon	 retour,	 et	ne	 laissez
pénétrer	personne	auprès	d'elle.

--Soyez	tranquille,	répondit	notre	vieil	ami,	d'autant	mieux	que	j'ai	à	causer	avec
elle.

Je	sortis,	et	 je	courus	chez	mon	notaire.	Quand	celui-ci	apprit	ma	résolution	de
ne	 pas	 laisser	 Suzanne	 plus	 longtemps	 aux	mains	 de	 son	mari,	 il	 devint	 très-
soucieux:

--C'est	grave,	dit-il,	 très-grave,	ce	que	vous	projetez	là!	Songez	que	le	mari	est
toujours	en	possession	du	droit	de	retenir	sa	femme	au	domicile	conjugal,	en	se
faisant	prêter	main-forte,	en	cas	de	besoin!

--Qu'il	y	vienne!	murmurai-je	entre	mes	dents.

--Je	vous	ferai	observer;	continua-t-il,	que	je	vous	parle	en	ami;	que	ferez-vous	si
votre	gendre	découvre	votre	retraite	et	vous	fait	sommer	de	lui	rendre	sa	femme?

--Je	 n'en	 sais	 rien,	 répondis-je	 en	 essayant	 de	me	 calmer.	 Si	 cette	 occasion	 se
présente,	 je	 trouverai	 sans	 doute	 un	 dénouement	 à	 la	 situation;	 mais	 en	 ce
moment,	après	ce	qui	s'est	passé,	je	ne	peux	y	penser	de	sang-froid.

--Ne	voudrait-il	pas	mieux	demander	une	séparation,	et	obtenir	que	votre	fille,	en
attendant,	vînt	demeurer	chez	vous?

--Peut-elle	y	rester	dès	à	présent?	tout	de	suite?



--Tout	de	suite,	non,	peut-être,	mais	demain.

--Demain?	Pour	qu'elle	passe	encore	vingt-quatre	heures	seule	avec	cet	infâme?
Mais	songez	donc	qu'il	m'a	dit,	à	moi,	son	père,	qu'il	la	battrait	quand	il	serait	sûr
de	n'être	pas	vu!

Le	 notaire	 enfonça	 son	 menton	 dans	 sa	 cravate	 et	 réfléchit.	 J'étais	 lancé,	 je
continuai:

--Et	cette	séparation,	êtes-vous	sûr	que	je	l'obtiendrai?	Pouvez-vous	me	garantir
que	la	loi	me	rendrait	ma	fille?	A	ma	place,	que	feriez-vous?

--Je	ne	suis	sûr	de	rien,	répondit	le	notaire;	je	ne	sais	rien;	je	vous	parle	comme
peut	et	doit	parler	un	homme	calme	qui	juge	les	choses	de	loin;	mais	si	j'étais	à
votre	place,	j'ignore	absolument	ce	que	je	ferais.

--C'est	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir,	 répondis-je.	A	 présent,	 parlons	 de	 choses
pratiques.	Pouvez-vous	me	donner	de	l'argent?

Tout	s'arrangea	sans	difficulté:	mon	notaire	promit	de	m'envoyer	mes	revenus	à
l'endroit	 que	 je	 lui	 indiquerais,	 sous	 un	 nom	 supposé	 dont	 nous	 convînmes
ensemble,	 et	 je	 le	 quittai,	 sûr	 au	 moins	 de	 pouvoir	 aplanir	 les	 difficultés
matérielles.

Je	me	rendis	alors	chez	madame	Gauthier.	En	quelques	mots	je	la	mis	au	courant
de	 la	 situation,	 et	 elle	 approuva	 sans	 réserve	 la	 résolution	 suprême	que	 j'avais
prise	si	vite.	C'était	une	femme	de	tête	et	de	coeur,	je	le	vis	bien,	car	elle	renonça
à	embrasser	sa	petite-fille,	sur	la	seule	observation	que	je	lui	fis	relativement	au
danger	qu'elle	nous	ferait	courir	par	cette	démarche.

--C'est	bien,	dit-elle,	allez!	Seulement,	parlez	de	moi	à	Suzanne,	pour	qu'elle	ne
m'oublie	pas!

Je	 la	 quittai	 le	 coeur	 serré,	 mais	 plein	 de	 tendresse	 reconnaissante	 pour	 cette
femme	 vraiment	 forte	 dans	 les	 moments	 douloureux.	 Jusque-là	 ses	 défauts
m'avaient	empêché	de	rendre	justice	à	ses	qualités.	Je	me	promis	de	réparer	mon
erreur,	si	la	vie	m'en	donnait	la	possibilité.

Je	passai	 ensuite	chez	moi,	 et	 je	 fis	venir	Pierre	dans	 le	coin	 le	plus	 reculé	de
l'appartement.



--Écoutez,	 lui	dis-je,	voilà	vingt-cinq	ans	que	nous	vivons	ensemble,	vous	êtes
attaché	 à	ma	 fille	 peut-être	 plus	 qu'à	moi-même,	 je	m'en	 remets	 absolument	 à
vous.

Le	pauvre	Pierre	ouvrit	de	grands	yeux	et	voulut	protester	de	son	dévouement,	je
lui	coupai	la	parole:

--J'enlève	ma	fille,	lui	dis-je.	Cette	nuit,	demain	au	plus	tard,	on	viendra	chercher
ici	madame	de	Lincy,--vous	direz	que	vous	ne	l'avez	pas	vue.	On	s'informera	de
moi,--vous	ne	m'avez	pas	vu	depuis	 le	moment	où	 je	vous	parle;	vous	 ignorez
absolument	 ce	 qu'on	 veut	 dire,	 et	 vous	 serez,	 s'il	 le	 faut,	 plus	 inquiet	 que
personne	de	ma	brusque	disparition.	Demain,	vous	recevrez	 la	 lettre	que	voici:
vous	la	mettrez	à	la	poste	ce	soir	avant	de	vous	coucher;	dans	cette	lettre,	je	vous
ordonne	 de	 licencier	ma	maison,	 et	 je	 vous	 annonce	mon	 intention	 de	 ne	 pas
revenir	 à	 Paris	 avant	 plusieurs	 années:	 Vous	 toucherez	 chez	 mon	 banquier	 la
somme	 que	 je	 vous	 ai	 indiquée,	 vous	 payerez	 les	 gages	 de	 chacun	 et	 vous
fermerez	la	maison.	Après	quoi,	quand	vous	aurez	laissé	passer	une	quinzaine	de
jours,	vous	direz	que	vous	vous	ennuyez	à	Paris,	 et	que	vous	voulez	 retourner
dans	voire	pays.	De	quel	pays	êtes-vous?

--Je	suis	de	Vaugirard,	répondit	piteusement	le	pauvre	Pierre.

--Ça	ne	fait	rien,	vous	direz	que	vous	retournez	dans	votre	pays,	à	Rouen.	Vous
prendrez	 le	 train	à	 la	gare	Saint-Lazare.	Arrivé	à	 la	première	bifurcation,	vous
vous	 dirigerez	 sur	 Orléans,--sans	 bagages,--et	 de	 là	 vous	 viendrez	 nous
rejoindre.	Dans	un	mois,	je	serai	à	Florence.

--Ah!	monsieur,	 s'écria	Pierre	en	me	sautant	au	cou,	moi	qui	pensais	que	vous
vouliez	m'abandonner!

Je	 répondis	 de	 bon	 coeur	 à	 son	 étreinte,	 et,	 chose	 étrange,	 ce	 plan,	 mûri	 en
voiture,	 m'avait	 si	 bien	 rendu	 ma	 liberté	 d'esprit,	 que	 je	 souris	 de	 son	 accès
d'expansion.

Je	lui	remis	de	l'argent	pour	ses	dépenses	personnelles,	je	lui	dis	sous	quel	nom	il
me	 retrouverait	 à	 Florence,	 je	 lui	 défendis	 de	m'écrire,	 je	 lui	 indiquai	 un	 faux
nom	pour	lui-même;	et,	toutes	ces	précautions	prises,	je	le	congédiai	en	le	priant
de	m'envoyer	Félicie.

Avec	celle-ci,	ce	fut	bien	autre	chose:	Quand	elle	apprit	que	je	quittais	Paris	avec



sa	jeune	maîtresse,	elle	m'accabla	d'un	torrent	de	reproches	qui	ne	me	permirent
pas	de	prononcer	une	parole.	Je	la	laissai	me	dire	autant	de	choses	désagréables
qu'elle	en	put	trouver,	et	quand	elle	s'arrêta,	hors	d'haleine:

--C'est	très-bien,	Félicie,	lui	dis-je;	seulement,	vous	venez	avec	nous.

Elle	me	 regarda,	 vit	 que	 je	n'avais	 pas	 envie	de	plaisanter,	 fondit	 en	 larmes	 et
s'écria:

--Ah!	monsieur,	bien	sûr,	le	bon.	Dieu	vous	le	rendra!

Je	lui	ordonnai	de	partir	sur-le-champ,	de	prendre	le	chemin	de	fer	d'Orléans	et
de	gagner	Maçon	par	 le	centre.	Là,	elle	devait	nous	 retrouver,	ou	avoir	de	nos
nouvelles.	Elle	écoutait	dans	le	plus	profond	recueillement,	hochant	la	tête	pour
prouver	 qu'elle	 avait	 compris,	 et	 quand	 elle	 eut	 terminé,	 elle	 me	 dit	 pour
conclusion:

--Alors,	monsieur,	je	m'en	vais	chez	madame	pour	faire	ses	malles?

J'eus	 envie	 de	 trépigner,	 mais	 je	 vis	 que	 cela	 ne	 servirait	 à	 rien.	 Je	 la	 fis
descendre	 comme	 elle	 était;	 je	 la	 bousculai	 dans	 une	 voiture	 de	 place,	 et	 je
l'accompagnai	 jusqu'à	 la	 gare	 d'Orléans.	 Quand	 elle	 eut	 disparu	 dans	 la	 salle
d'attente,	je	poussai	un	soupir	de	soulagement	et	je	retournai	près	de	ma	fille.

Elle	 était	 bien,	 presque	 joyeuse,	 et	 pourtant	 comme	 ployée	 par	 le	 poids	 d'une
grande	responsabilité.	Je	ne	me	souciais	pas	de	 la	 laisser	 réfléchir;	d'ailleurs	 le
jour	baissait,	 les	heures	s'étaient	rapidement	écoulées	depuis	la	scène	du	matin.
Si	je	voulais	partir	le	soir	même	pour	quelque	endroit	éloigné,	je	n'avais	plus	un
moment	à	perdre.	Nous	prîmes	congé	du	docteur	qui	nous	jura	le	secret	le	plus
absolu,	 et	 j'entraînai	 ma	 fille	 vers	 une	 station	 de	 voitures.	 Je	 ne	 voulais	 pas
qu'aucune	indiscrétion,	même	la	plus	légère,	pût	trahir	le	secret	de	notre	fuite.

Au	 moment	 où	 nous	 montions	 en	 voiture,	 ma	 fille	 fit	 en	 arrière	 un	 brusque
mouvement.	A	deux	pas	de	nous,	mon	gendre,	arrêté	sous	un	réverbère,	causait
avec	 un	 homme	 mal	 vêtu,	 que	 je	 reconnus	 pour	 un	 préteur	 à	 gros	 intérêts.
J'entraînai	 vivement	 Suzanne	 dans	 l'ombre	 de	 la	 voiture,	 je	 donnai	 une	 fausse
adresse	au	cocher,	et	cinq	minutes	après	je	lui	dis	de	se	rendre	à	la	gare	de	Lyon.

Nous	 arrivâmes	 juste	 au	 moment	 du	 départ.	 Bien	 en	 hâte	 nous	 montâmes	 en
wagon,	 et	 quand	 le	 train	 s'ébranla,	 j'ôtai	mon	 chapeau	 et	 je	 passai	 la	main	 sur



mon	front.	Nous	étions	sauvés.

--Père	me	dit	tout	à	coup	Suzanne	avec	sollicitude,	tu	n'as	pas	dîné!

--Je	n'y	songe	guère,	lui	répondis-je.	Mais	toi?

Elle	fit	un	geste	de	la	main.--Où	allons-nous?	dit-elle.

--Chez	la	cousine	Lisbeth.

XXXII

J'avais	 choisi	 la	 maison	 de	 Lisbeth	 comme	 l'asile	 le	 plus	 sûr;	 personne	 ne	 la
connaissait	 à	 Paris,	 je	 n'avais	 jamais	 pas	 d'elle,--et	 si	 quelques-uns	 par	 hasard
savaient	son	nom,	à	coup	sûr	aucun	n'avait	idée	de	l'endroit	qu'elle	habitait.	Aux
premières	lueurs	du	jour,	le	train	s'arrêta	devant	une	petite	gare	d'aspect	modeste;
nous	descendîmes,	le	train	repartit	sans	que	nul	curieux	eût	seulement	mis	la	tête
à	la	portière	du	wagon.	Un	gendarme	et	l'employé	chargé	de	recevoir	les	billets
furent	les	seuls	témoins	de	notre	arrivée.

Un	 petit	 omnibus	 jaune	 attendait	 les	 voyageurs,--nous,	 c'est-à-dire,	 car	 nous
étions	 seuls	 à	 cette	 heure	matinale.	 J'y	 fis	monter	 Suzanne...	 je	m'assis	 auprès
d'elle,	 et	 nous	 voilà	 roulant	 vers	 la	 petite	 ville,	 éloignée	 de	 deux	 ou	 trois
kilomètres.	Suzanne	n'avait	plus	rien	dit	depuis	la	veillé.	Pendant	la	nuit,	chaque
fois	 que	 j'avais	 levé	 les	 yeux,	 j'avais	 vu	 les	 siens	 fixés	 dans	 le	 vide	 avec	 une
ténacité	 extraordinaire.	 Que	 voyait-elle	 au	 delà	 du	 drap	 gris	 de	 notre	 coupé?
Qu'allait	chercher	ce	regard,	presque	dur	à	force	d'être	obstiné?	Était-ce	l'horreur
de	 ses	 nuits	 passées	 qu'elle	 voyait	 s'éloigner	 d'elle	 à	 chaque	 tour	 de	 roue?	 Je
n'avais	pas	osé	l'interroger.

La	fraîcheur	de	l'aube	la	faisait	frissonner.	A	mi-chemin,	je	fis	arrêter	l'omnibus
devant	une	 route	qui	menait	à	une	métairie	peu	éloignée,	 je	pris	 le	bras	de	ma
fille	 sous	 le	mien,	et	 je	 tournai	 le	coin	d'une	haie.	Le	conducteur	de	 l'omnibus
nous	cria	obligeamment:--Toujours	 à	gauche!	puis	 il	 fouetta	 ses	 chevaux,	 et	 la
voiture	jaune	disparut	avec	un	bruit	de	ferrailles.

Quand	 je	 fus	 assuré	qu'on	ne	pouvait	 nous	voir,	 je	 revins	 sur	mes	pas	 et	 nous



prîmes	à	droite,	de	l'autre	côté	de	la	route.	Suzanne,	toujours	muette,	suspendue
à	 mon	 bras,	 marchait	 avec	 une	 énergie	 concentrée	 qui	 me	 faisait	 mal.
Évidemment,	 si	 je	 lui	 avais	 dit	 que	 le	 salut	 était	 au	 bout	 d'une	 route	 de	 cent
lieues,	elle	eût	marché	du	même	pas	sans	se	plaindre	jusqu'au	bout.

--Je	voudrais	bien	t'épargner	cela,	lui	dis-je.	Mais	il	faut	dépister	les	recherches,
dans	le	cas	invraisemblable	où	quelqu'un	nous	aurait	vus	descendre.

--Allons,	allons,	répondit-elle	en	pressant	le	pas.

Le	ciel	était	gris	clair;	la	terre	labourée,	toute	brune,	fumait	à	la	première	tiédeur
du	jour.	Un	brouillard	d'opale	montait	doucement	en	s'éclaircissant	vers	le	ciel,
et	des	flocons	de	buée	s'accrochaient	çà	et	là	aux	branches	des	arbres	dans	l'air
immobile.	L'herbe	des	chemins	était	couverte	de	rosée,	mais	la	route	admirable,
comme	toutes	nos	routes	de	France,	était	sèche,	ferme	et	sonore	sous	le	pas.	Le
soleil	 n'était	 pas	 encore	 levé,	 vu	 la	 saison	 peu	 avancée,	 mais	 les	 oiseaux
s'appelaient	déjà	dans	 les	sillons.	Je	vivrais	cent	ans	que	 je	ne	pourrais	oublier
cette	 marche	 matinale	 dans	 les	 champs	 déserts	 avec	 mon	 enfant	 reconquise,
volée!	à	mon	bras.

Au	bout	de	trois	quarts	d'heure	nous	vîmes	devant	nous	la	maison	de	Lisbeth.

Une	 fumée	 joyeuse	 sortait	 en	 jolies	 volutes	 des	 hautes	 cheminées,	 les	 vaches
mugissaient	 à	 l'étable,	 réclamant	 la	 traite	 du	 matin.	 La	 porte	 de	 la	 cour	 était
ouverte,	 et	 la	 charrue	 brillante	 attelée	 d'un	 cheval	 vigoureux,	 prête	 à	 sortir,
n'attendait	plus	que	le	laboureur.	Suzanne	me	regarda,	et	je	vis	à	l'expression	de
son	visage	qu'elle	était	contente.

--Cela	ressemble	à	notre	chez-nous,	dit-elle	à	voix	basse.

Nous	avions	atteint	notre	refuge.	Je	poussai	la	porte	entre-baillée;	au	fond	de	la
vaste	 pièce,	 Lisbeth,	 dessinée	 en	 noir	 sur	 le	 fond	 clair	 de	 la	 croisée	 à	 petits
carreaux,	triait	des	écheveaux	de	lin.

--Cousine	Lisbeth,	dis-je	à	haute	voix,	je	vous	amène	la	petite.

La	cousine	me	regarda	d'un	air	effaré,	bondit	à	travers	ses	écheveaux	de	lin	sans
s'y	 prendre	 les	 pieds,	 et,	 pleine	 d'une	 ardeur	 juvénile,	 serra	 Suzanne	 dans	 ses
bras.



--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	 dit-elle	 deux	 ou	 trois	 fois.	 Elle	 était	 si	 saisie	 que	 les
paroles	 ne	 lui	 venaient	 pas.	 Elle	 aima	mieux	 nous	 embrasser	 que	 de	 faire	 un
discours.	Quand	elle	eut	renoué	le	fil	de	ses	idées:

--A	pied!	dit-elle,	et	à	cette	heure-ci!	Est-il	possible!	Attendez,	je	vais	vous	faire
du	café.	Où	sont	vos	bagages?	Je	vais	appeler	les	filles...	Je	lui	mis	la	main	sur	le
bras.

--Cousine	Lisbeth,	ne	faites	pas	de	bruit;	personne	ne	nous	a	vus	entrer.	Personne
ne	sait	que	je	ne	suis	pas	remarié.	Suzanne	passera	ici	pour	ma	femme.

--Et	pourquoi,	Seigneur	Dieu?	fit	la	cousine	épouvantée.

--Parce	 que	 j'ai	 volé	ma	 fille	 à	 son	mari,	 parce	 que	 le	 lâche	 l'a	 frappée,	 parce
qu'elle	en	serait	morte,	et	que	je	veux	qu'elle	vive!

Les	bras	de	Lisbeth	retombèrent	à	son	côté:

--Oh!	la	pauvre	mignonne,	dit-elle,	c'est	donc	pour	cela	qu'elle	est	si	pâle!	Vous
avez	bien	fait,	cousin.	On	dira	comme	vous	voudrez,	mais	je,	vais	toujours	vous
faire	du	café.

Quelle	heure	bénie	que	celle	qui	suivit!	Suzanne,	déjà	remise	par	ce	bon	accueil,
souriait	 doucement	 au	 fond	 du	 vieux	 fauteuil	 de	 tapisserie	 que	 Lisbeth	 avait
traîné	auprès	du	feu;	une	gerbe	de	flammes	gaies	et	pétillantes,	sans	cesse	avivée
par	les	fagots	que	la	cousine	y	jetait	avec	profusion,	montait	le	long	de	la	vieille
cheminée	 luisante	 de	 suie:	 la	 cafetière	 de	 cuivre	 étincelait;	 la	 crème	 épaisse
tremblait	 dans	 le	 crémier	 de	 terre	 brune,	 et	 Lisbeth	 allait	 et	 venait	 avec	 une
activité	prodigieuse.	Tout	à	coup	un	rayon	de	soleil	pénétra	par	la	porte	que	nous
avions	 laissée	ouverte	 et	 tomba	 sur	 les	 cheveux	d'or	de	ma	 fille.	Lisbeth	 fit	 le
signe	de	la	croix,	et	ses	lèvres	muettes	s'agitèrent	un	peu:

--C'est	 une	 vieille	 habitude,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 en	 se	 tournant	 vers	 nous;
chaque	fois	que	je	vois	le	soleil	au	lever	du	jour,	 il	faut	que	je	remercie	le	bon
Dieu!

Et	 sa	main	 vigilante	 ramena	 les	 tisons	 dispersés	 dans	 le	 foyer.	Humble	 coeur,
débordant	de	joie	et	de	reconnaissance,	elle	trouvait	moyen	de	remercier	Dieu	à
toute	heure	du	jour!



Quand	 Suzanne	 eut	 mangé	 quelques	 bouchées	 de	 pain,	 Lisbeth,	 qui	 s'était
absentée	un	instant,	revint	tout	essoufflée.

--La	chambre	de	la	petite	est	faite,	dit-elle,	j'ai	mis	des	draps	au	lit;	elle	va	aller
se	coucher.

Suzanne	ne	se	fit	pas	prier.	Elle	monta	sans	faiblesse	l'escalier	de	bois	de	chêne
aux	larges	balustres	noircis	et	polis	par	l'usage;	elle	entra	dans	la	chambre	gaie	et
claire,	 où	 les	 poutres	 du	 plafond	 étaient	 encore	 garnies	 de	 leurs	 chapelets
d'oignons	 conservés	 pour	 l'hiver;	me	 tendit	 son	 front	 que	 je	 baisai,	 et	 sourit	 à
Lisbeth	qui	nous	avait	suivis...

--Ah!	la	chère	petite,	s'écria	la	bonne	cousine,	pauvre	petite	sans	mère,	qu'elle	a
dû	souffrir	pour	avoir	ces	yeux-là!

Et	Lisbeth,	cachant	son	visage	dans	son	tablier,	s'enfuit	en	étouffant	un	sanglot.
Suzanne	ne	pleurait	pas:

--Nous	serons	bien	ici,	père,	dit-elle.	Je	suis	contente	d'y	être	venue.

Je	sortis	en	fermant	la	porte	doucement.	Je	revins	au	bout	d'un	quart	d'heure,	elle
était	 déjà	 endormie.	Mais	 sur	 son	doux	visage	 la	marque	du	 soufflet	 se	voyait
encore	 en	 une	 ligne	 rouge.	 Je	 redescendis	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 et	 j'allai
retrouver	Lisbeth.

--Eh	bien!	vous	ne	dormez	pas?	Votre	chambre	est	pourtant	prête	aussi,	dit-elle
en	me	voyant	entrer	dans	la	laiterie	où	j'avais	fini	par	la	rejoindre,	après	l'avoir
cherchée	dans	toute	la	maison.

--J'ai	trop	de	choses	à	vous	conter,	répondisse.	Sommes-nous	bien	seuls?

--Vous	pouvez	être	tranquille.	J'ai	envoyé	les	filles	à	l'ouvrage,	et	je	leur	ai	parlé
comme	vous	m'aviez	dit.	Racontez-moi	votre	histoire.

C'est	dans	cette	fraîche	 laiterie,	pendant	que	Lisbeth	battait	 le	beurre,	que	 je	 la
mis	au	courant	de	ce	qui	s'était	passé	depuis	ma	précédente	visite.	Elle	ne	parut
pas	 fort	 surprise	 de	 la	 conduite	 de	mon	 gendre,	 en	 ce	 qui	 touchait	 les	 choses
d'intérêt;	 les	 campagnards	 peuvent	 tout	 comprendre	 en	 fait	 de	 cupidité:	 le
spectacle	 des	 petites	 rivalités,	 des	 jalousies	 de	 la	 province	 les	 bronze	 à	 cet
endroit	 là;	mais,	en	ce	qui	 touchait	 le	procédé	employé	par	 lui	pour	obtenir	de



l'argent	de	Suzanne,	je	la	trouvai	incrédule.

--Voyons,	cousin,	pensez	donc,	ça	n'est	pas	possible.	Il	n'y	a	pas	d'homme	assez
lâche	pour	commettre	une	action	pareille.

Je	 finis	 cependant	 par	 la	 convaincre,	 et	 dès	 lors	 sa	 tendresse	 et	 sa	 pitié	 pour
Suzanne	 ne	 connurent	 plus	 de	 bornes.	 Elle	 n'était	 pas	 loin,	 je	 crois,	 de	 la
considérer	comme	une	sainte	martyre.

Ma	fille	dormit	pendant	une	partie	du	jour;	au	dîner	nous	nous	trouvâmes	réunis.
Elle	 fut	 gaie,	 un	 indifférent	 eût	 cru	 qu'elle	 avait	 tout	 oublié;	mais;	moi	 qui	 la
connaissais,	je	devinais	bien	que	cette	gaieté	était	factice,	et	je	l'interrogeai.

--Que	crains-tu?	lui	dis-je,	quand	nous	fûmes	seuls	le	soir.

--Je	crains	qu'on	ne	nous	trouve,	répondit-elle.

--Ne	crains	rien,	fis-je,	heureux	de	pouvoir	 la	rassurer;	 ici	nous	sommes	mieux
cachés	 que	 n'importe	 où,	 et	 d'ailleurs	 je	 te	 jure	 que	 quand	 même	 on	 nous
trouverait,	 je	 ne	 te	 laisserais	 pas	 emmener.	Où	 tu	 iras	 j'irai,	 et	 je	 coucherai	 en
travers	de	la	porte	s'il	le	faut.

Elle	m'embrassa	avec	effusion	et	s'endormit	d'un	calme	sommeil.

XXXII

[Note	du	transcripteur:	Il	y	a	deux	chapitres	XXXII.	L'erreur	de	l'édition	source
n'a	pas	été	corrigée	ici.]

Le	soleil	levant	que	j'avais	dans	les	yeux	me	réveilla	le	lendemain.	Je	me	levai	et
j'ouvris	la	fenêtre	pour	respirer	l'air	du	matin.

--Père,	fit	la	voix	de	Suzanne,	viens	ici.

J'entrai	dans	sa	chambre,	séparée	de	la	mienne	par	une	cloison	de	chêne,	et	je	la
trouvai	dans	son	lit,	accoudée	sur	son	oreiller,	rose,	souriante,	telle	que	je	l'avais
vue	toute	petite.	La	camisole	de	Lisbeth,	trop	grande	pour	elle,	faisait	mille	plis



sur	son	cou;	ses	mains	fluettes	sortaient	à	grand'peine	des	 longues	manches,	et
elle	riait	au	travers	de	ses	cheveux	qui	avaient	repoussé	son	bonnet	de	nuit	pendu
à	son	cou.

--Père!	dit-elle,	c'est	comme	autrefois!	Oh!	que	c'est	bon!

Elle	ferma	les	yeux,	s'allongea	de	toutes	ses	forces	dans	le	lit	de	plume	rebondi,
puis	se	repelotonna,	avec	son	geste	familier,	et	répéta:	C'est	bon	de	vivre!

Une	joie	immense	m'inonda;	faible	et	aveugle	père,	je	n'avais	pourtant	pas	coupé
dans	sa	fleur	cette	jeune	existence	si	pleine	de	sève.	Elle	pouvait	encore	trouver
du	plaisir	à	vivre!	Sa	chaîne	était	brisée,	nous	allions	être	heureux!

Elle	avait	sans	doute	deviné	ma	pensée,	car	elle	ajouta:

--C'est	 à	 présent	 que	 je	 suis	 heureuse!	Chère	 enfant!	 Je	 sentis	 que	 j'avais	 bien
fait.

Les	hommes	et	la	loi	ne	pouvaient	me	donner	tort;	une	voix	plus	forte	que	tous
les	sophismes	me	criait	que	j'avais	rempli	mon	devoir	en	arrachant	ma	fille	à	son
bourreau.

--Mais	ce	n'est	pas	tout,	père,	dit-elle,	j'ai	faim.	Et	puis	je	ne	puis	pas	me	lever,
parce	que	je	n'ai	pas	de	robe!

Elle	éclata	de	rire,	et	ce	rire	enfantin,	naïf,	me	rappela	tout	un	ordre	de	souvenirs
que	 nos	 récentes	 peines	 avaient	 relégués	 dans	 le	 passé.	 Il	me	 semblait,	 à	moi
aussi,	redevenir	jeune	et	retourner	au	temps	de	sa	première	enfance!

Lisbeth	entra,	voyant	la	porte	ouverte:

--Je	t'apporte	une	de	mes	robes,	ma	mignonne,	dit-elle,	pendant	qu'on	nettoie	la
tienne;	ce	serait	peut-être	un	peu	long,	j'y	ai	fait	un	pli.

Je	m'en	allai	pendant	que	Lisbeth	aidait	Suzanne	à	faire	sa	toilette.

Au	bout	de	quelques	 instants,	 j'entendis	un	concert	d'éclats	de	 rire,	et	Suzanne
entra	vêtue	de	la	robe	de	Lisbeth.	La	jupe	n'était	pas	trop	longue,	mais	la	taille
avait	bien	cinq	pouces	de	trop,	et	Suzanne	essayait	vainement	de	s'apercevoir	en
entier	dans	les	petites	glaces	de	cette	antique	demeure.



Nous	restâmes	huit	jours	chez	notre	excellente	cousine,	puis	il	fallut	partir,	pour
mettre	définitivement	la	frontière	entre	mon	gendre	et	nous.

J'ignorais	absolument	ce	qui	se	passait	à	Paris,	aucun	journal	n'arrivait	dans	ce
coin	reculé	du	monde.	Malgré	les	regrets	de	Lisbeth,	nous	partîmes	un	matin,	à
l'heure	où	nous	étions	venus,	mais	cette	fois	dans	la	carriole	de	Lisbeth,	qui	avait
voulu	 nous	 conduire	 elle-même.	 Après	 que	 nous	 fûmes	 montés	 dans	 le	 train,
j'aperçus	encore	longtemps	sa	silhouette	sur	le	ciel	clair,	et	je	sentis	que	j'aimais
sincèrement	la	bonne	vieille	fille.

Quelques	 heures	 après,	 nous	 étions	 à	Genève,	 c'est-à-dire	 à	 l'abri	 de	 la	 police
française;	 mais	 ce	 rendez-vous	 de	 l'Europe	 convenait	 mal	 à	 des	 gens	 qui	 ne
veulent	pas	être	reconnus.	Après	une	nuit	de	repos,	nous	repartîmes	pour	le	lac
de	Constance;	de	là	je	voulais	gagner	Munich	et	ensuite	l'Italie.

Cet	 excès	de	prudence	m'était	 venu	par	 la	 lecture	des	 journaux.	A	Genève,	 en
parcourant	les	feuilles	éparses	sur	la	table	de	l'hôtel,	j'avais	lu	un	entre-filet	ainsi
conçu:

«Il	n'est	bruit	dans	Paris	que	de	 la	disparition	 inconcevable	d'une	 jeune	femme
appartenant	au	meilleur	monde	parisien	et	mariée	depuis	moins	d'un	an.	On	se
perd	 en	 conjectures	 sur	 la	 cause	 de	 cet	 événement	 extraordinaire.	 L'époux
abandonné,	dans	son	désespoir,	a	télégraphié	aussitôt	à	toutes	les	frontières,	mais
jusqu'à	présent	les	recherches	ont	été	infructueuses.	On	commence	à	croire	qu'il
pourrait	 y	 avoir	 là	 un	 suicide	 ou	 même	 un	 crime;	 pourtant,	 ce	 qui	 rend	 ces
suppositions	 peu	 vraisemblables,	 c'est	 que	 la	 disparition	 de	 madame	 de	 L...
coïncide	 avec	 celle	 de	 son	 père,	 qui	 a	 occupé	 anciennement	 des	 fonctions
importantes	dans	une	entreprise	actuellement	en	voie	de	grande	prospérité.»

Je	 frémis	 en	 lisant	 ce	 bavardage	 indiscret,	 et	 je	maudis-d'abord	 le	 reporter	 qui
avait	failli	nous	perdre,	puis	je	me	dis	que	ces	lignes	étaient	trop	soigneusement
pesées	 pour	 ne	 pas	 être	 le	 produit	 de	 la	 plume	 de	mon	 gendre.	Grâce	 à	 notre
séjour	 chez	 Lisbeth,	 nous	 avions	 éludé	 l'ardeur	 des	 premières	 recherches;	 si
j'avais	 tenté	de	passer	 la	 frontière	 immédiatement,	nous	eussions	probablement
été	arrêtés;	mais,	depuis	huit	jours,	la	consigne	s'était	relâchée,	et	d'ailleurs	nous
n'étions	pas	des	voleurs,	et	mon	gendre	n'offrait	pas	de	prime.	Je	me	réjouis	de	sa
maladresse,	mais	je	me	fortifiai	dans	mon	idée	de	gagner	l'Italie	par	la	Bavière.

Quinze	 jours	 plus	 tard	 nous	 étions	 à	 Florence,	 comme	 je	 l'avais	 dit	 à	 Pierre.



Lisbeth	s'était	chargée	de	nous	envoyer	Félicie.	Mon	vieux	valet	de	chambre	vint
nous	 rejoindre	 en	 temps	 convenable,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 tous	 les	 quatre
parfaitement	heureux	d'être	réunis.

Pierre	avait	un	million	de	choses	à	me	raconter,	et	je	n'avais	pas	moins	envie	de
les	 entendre.	 Tout	 s'était	 passé	 comme	 je	 l'avais	 prévu,	 à	 cela	 près	 que	 les
recherches	avaient	commencé	dès	huit	heures	du	soir.	M.	de	Lincy,	quand	nous
l'avions	rencontré	à	Paris	au	moment	de	monter	en	voiture,	essayait	précisément
de	 se	 procurer	 de	 l'argent;	 et	 si	 l'usurier	 auquel	 il	 s'adressait	 ne	 s'était	 pas	 fait
tirer	 l'oreille,	 nous	 aurions	 été	 arrêtés	 à	 la	 gare	même,	 avant	 que	 j'eusse	 eu	 le
temps	de	prendre	nos	billets.

Par	 bonheur,	 en	 rentrant	 chez	 lui	 pour	 l'heure	du	dîner	 et	 en	 apprenant	 que	 sa
femme	 n'avait	 pas	 reparu	 depuis	 la	 scène	 du	matin,	 il	 avait	 commencé	 par	 la
faire	 demander	 chez	moi,	 puis	 chez	 sa	 grand'mère,	 et	 ce	 n'est	 qu'en	 apprenant
que	moi	aussi	j'avais	disparu,	qu'il	s'était	douté	de	la	vérité.

Cependant	 il	 avait	 fait	 faire	 une	 perquisition	 à	mon	domicile	 et	 à	 celui	 de	ma
belle-mère	pendant	la	nuit	de	notre	départ,	et	ne	s'était	réellement	convaincu	de
notre	fuite	qu'au	bout	de	vingt-quatre	heures.

Pierre	 me	 fit	 un	 récit	 détaillé	 de	 sa	 fureur.	 «Je	 suis	 joué!	 n'avait-il	 cessé	 de
répéter,	et	je	suis	persuadé	que	la	blessure	de	son	amour-propre	saignait	presque
autant	qu'elle	de	 sa	 cupidité.	Comment,	 en	effet,	 expliquer	 la	disparition	de	 sa
femme?	Les	moins	méchants	se	contentaient	de	sourire,	et	la	supposition	la	plus
naturelle	était	qu'un	plus	heureux	avait	supplanté	M.	de	Lincy	dans	le	coeur	de
sa	 femme.	 Cette	 hypothèse	 n'ayant	 rien	 de	 flatteur	 pour	 un	 homme	 qui	 tenait
avant	tout	à	retenir	sa	femme	au	domicile	conjugal,	il	avait	donné	aux	journaux
la	petite	note	que	j'avais	lue.	Il	ne	lui	plaisait	pas	beaucoup	plus	d'avouer	que	le
père	pouvait	avoir	enlevé	sa	fille,	mais	au	moins,	de	la	sorte,	l'honneur	était	sauf,
et	la	faute	retombait	tout	entière	sur	moi...	qui	avais	si	mal	élevé	mon	enfant!»

Le	 monde	 n'avait	 parlé	 que	 de	 cet	 enlèvement	 pendant	 deux	 jours;	 puis,	 un
cheval	célèbre	s'étant	cassé	 la	 jambe,	on	avait	cessé	de	s'occuper	de	nous	pour
aller	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 l'illustre	 blessé.	 Seul,	 M.	 de	 Lincy	 cherchait
toujours,	 et	 cherchait	 d'autant	mieux	 que,	 Suzanne	 lui	 ayant	 refusé	 de	 l'argent
précisément	au	moment	de	notre	fuite,	il	était	fort	mal	en	point.

Pierre	me	raconta	ces	nouvelles	avec	l'expression	d'une	satisfaction	profonde,	et



conclut	en	disant:--Je	ne	voudrais	pas	dire	que	monsieur	peut	avoir	eu	 la	main
malheureuse:	 je	 crois	 même	 qu'à	 la	 place	 de	 monsieur	 j'aurais	 fait	 le	 même
choix;--mais	 quand	 j'ai	 vu	 le	 gendre	 de	 monsieur	 aller	 à	 la	 messe	 avec	 un
domestique	pour	lui	porter	son	paroissien,	je	me	suis	dit	que	cela	finirait	mal.

Tout	le	monde	était	content,	sauf	Félicie	qui	trouvait	le	beurre	détestable,	et	qui
se	plaignait	«du	baragouin	de	ces	 femmes	noires	qui,	crient	 toujours».	Avec	 le
temps	elle	finit	par	se	faire,	au	baragouin,	mais	elle	ne	put	jamais	s'accoutumer
au	beurre	italien.

XXXIII

Suzanne	revenait	rapidement	à	la	santé,	ses	joues	se	rosaient,	la	vilaine	marque
rouge	 avait	 disparu	 depuis	 bien	 longtemps,	 mais	 je	 la	 voyais	 toujours,	 moi;
pourtant,	 ses	 beaux	yeux	bleus,	 rendus	 à	 leur	 douceur	 première,	me	 souriaient
comme	 aux	 temps	 heureux	 de	 son	 enfance.	 Un	 jour	 qu'après	 une	 longue
promenade	en	calèche	nous	revenions	ensemble	par	les	faubourgs,	Suzanne	avait
sur	 les	 genoux	 un	 gros	 bouquet	 de	 fleurs	 d'oranger	 cueilli	 à	 quelque	 villa	 des
environs,	les	lumières	lointaines	piquaient	de	clous	d'or	le	fond	gris	de	la	ville,
où	 quelques	 clochers	 se	 détachaient	 visibles	 encore.	 Ma	 fille	 me	 dit	 avec	 un
soupir	de	béatitude:

--Père,	 j'avais	 toujours	 rêvé	de	 faire	avec	 toi	 ce	voyage	d'Italie...	 Il	me	semble
que	je	n'ai	jamais	été	mariée.

Elle	jouait	avec	son	bouquet;	ses	yeux	tombèrent	sur	les	fleurs	symboliques,	et
elle	fit	un	mouvement	comme	pour	écarter	une	pensée	importune.

--Qu'y	a-t-il?	 lui	dis-je	anxieux,	car	chacune	de	ses	paroles	ne	me	révélait	plus
comme	autrefois	 la	direction	de	ses	pensées.	 Il	y	avait	un	an,	un	an	seulement
que	nous	ne	parlions	plus	absolument	à	coeur	ouvert,	un	an	que	cet	étranger	qui
me	l'avait	volée	s'était	placé	entre	elle	et	moi.

--Je	pense,	dit-elle,	que	ce	que	je	viens	de	dire	n'est	pas	juste.	J'ai	été	mariée,	je
le	suis	encore...	J'ai	juré	d'aimer	et	de	respecter	mon	mari...



Elle	 prononça	 ces	 mots	 avec	 tant	 d'amertume	 que	 j'en	 fus	 navré.	 L'obscurité
m'empêchait	de	voir	son	visage,	elle	continua:

--Je	suis	mariée	et	je	n'ai	pas	de	mari,	je	méprise	et	je	hais	celui	à	qui	je	suis	liée
pour	la	vie;--quel	étrange	mariage	est	celui-ci.	Et	pourquoi	suis-je	condamnée	à
porter	 toujours	 le	nom	d'un	homme	 indigne	de	moi?	Et	pourquoi,	moi	qui	n'ai
jamais	fait	le	mal,	suis-je	exilée	à	jamais	de	mon	cher	pays,	tandis	que	celui	qui
m'a	torturée	depuis	le	premier	jour	est	heureux	et	considéré	dans	sa	patrie?

Elle	 parlait	 sans	 colère,	 sans	 passion;	 ces	 questions	 redoutables	 se	 succédaient
les	unes	aux	autres	comme	entraînées	par	leur	propre	poids.	On	eût	dit	que	pour
la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 elle	 allait	 jusqu'au	 fond	 de	 ce	mystère	 interroger	 sa
destinée.

Que	pouvais-je	lui	répondre?	Je	restai	muet.	Elle	reprit	de	la	même	voix	égale	et
lente,	mais	avec	un	peu	d'amertume:

--Je	suis	une	honnête	femme:	depuis	le	jour	où	M.	de	Lincy	m'a	emmenée	chez
lui,	jusqu'à	celui	où	il	s'est	conduit	comme	un	lâche,	j'ai	fait	de	mon	mieux	pour
l'aimer.	Si	 je	n'ai	pas	réussi,	ce	n'est	pas	de	ma	faute,	car	jusqu'au	jour	de	mon
mariage,	 j'ai	eu	de	 l'amitié	pour	 lui;	 j'ai	été	économe	et	soigneuse	de	son	bien,
j'ai	 été	 soumise	 à	 ses	ordres	 et	même	à	 ses	 caprices,	 je	 n'ai	 eu	ni	 fantaisies	ni
rébellions,	j'ai	même	sacrifié	à	ses	goûts	le	voeu	le	plus	cher	de	ma	vie,	qui	était
de	vivre	auprès	de	mon	père.	Il	s'en	disait	jaloux,	j'ai	cédé	sans	me	plaindre...	je
n'ai:	 rien	 à	me	 reprocher,	 rien	 qu	 une	 aversion	 insurmontable	 pour	 lui	 comme
époux,	 tandis	 que	 je	 l'acceptais	 comme	 ami....Pourquoi	 est-ce	 lui	 qui	 est
considéré	dans	le	monde,	 le	monde	qui	me	jette	 la	pierre?	Pourquoi	est-ce	moi
qui	 me	 cache	 et	 lui	 qui	 me	 cherche,	 moi	 que	 la	 loi	 condamne	 et	 lui	 qu'elle
soutient?

Ici,	 pas	 plus	 qu'avant,	 je	 ne	 pouvais	 répondre.	 Je	 pressai	 la	main	 de	 Suzanne,
devenue	fiévreuse	tout	à	coup.

--Père,	 continua-t-elle,	 quand	 une	 femme	 éprouve	 pour	 son	mari	 le	 dégoût	 le
plus	violent,	quand	 la	vue	seule	de	cet	homme	la	 fait	 trembler	de	crainte	et	de
colère,	est-elle	obligée	de	lui	obéir,	de	se	soumettre	à	ses	caprices?

Forcé	de	répondre,	je	répondis:--Oui.

--Et	quand	ce	mari,	qui	ne	sait	pas	se	faire	aimer,	qui	ne	sait	même	pas	se	faire



estimer,	va	chercher	près	de	femmes	ignobles	 les	plaisirs	de	la	débauche,	est-il
vrai	 que	 sa	 femme,	 jeune	 et	 élevée	 dans	 la	 chasteté,	 soit	 forcée	 d'accepter	 le
rebut	de	ses	caresses?

Je	n'eus	pas	le	courage	de	répondre.

--Mais	 alors,	 dit	 Suzanne	 en	 tournant	 vers	 moi	 son	 visage	 empourpré	 par	 la
honte,	 où	 ses	 grands	 yeux	 lançaient	 des	 éclairs	 d'indignation,	 si	 moi	 aussi	 je
foulais	 aux	pieds	 le	 respect	 de	 la	 foi	 jurée,	 si	 je	m'avilissais	 comme	 il	 s'avilit,
c'est	encore	lui	que	le	monde	plaindrait,	et	moi	qui	serais	condamnée?

--Oui,	dis-je	en	baissant	la	tête.

--Mais	il	m'a	prise	innocente	au	foyer	paternel,	où	jamais	l'ombre	du	mal	n'avait
effleuré	ma	pensée;	c'est	lui	qui	dès	le	premier	jour	a	voulu	m'entraîner	dans	la
fange,	et	c'est	moi	qui	serais	responsable	de	ma	chute?	Non,	non,	non!	s'écria-t-
elle	en	tendant	les	bras	vers	les	étoiles,	je	demande	justice	devant	le	ciel	sourd	et
muet!	 Je	 demande	 justice	 de	 cet	 homme,	 qui	 fut	 mon	 bourreau	 sans	 pouvoir
m'abaisser!

Elle	se	laissa	retomber	épuisée.	Je	serrai	son	châle	autour	d'elle.	Le	pas	égal	des
chevaux	 retentissait	 sur	 la	 route	 déserte,	 le	 cocher	 italien	 ne	 s'occupait	 pas	 de
nous.	Suzanne	reprit	faiblement:

--Tantôt,	dans	 le	village	que	nous	avons	traversé,	 il	y	avait	une	jeune	mère	qui
allaitait	son	enfant.	Le	père,	tout	à	côté,	clouait	des	douves	à	son	tonneau,	deux
autres	petits	jouaient	à	terre;	l'as-tu	vu?

J'avais	remarqué	ce	joli	tableau,	et	mon	coeur	s'était	serré	pour	elle	à	la	vue	de	ce
bonheur	qu'elle	devait	ignorer.

--Voilà	la	famille,	dit-elle;	le	père	regardait	les	enfants	avec	bonté;	la	mère	avait
l'air	 heureux;	 quand	 les	 yeux	 des	 époux	 se	 sont	 rencontrés,	 j'ai	 vu	 qu'ils
s'aimaient...	 Oui,	 c'est	 ainsi	 qu'on	 s'aime,	 je	 le	 comprends,	 c'est	 ainsi	 que	 tu
aimais	ma	mère!	 vos	 deux	 existences	 n'en	 faisaient	 plus	 qu'une,	 et	 chacun	 de
vous	 n'eût	 pas	 voulu	 du	 paradis	 s'il	 avait	 dû	 quitter	 l'autre	 pendant	 une	 heure
pour	y	entrer!	Et	moi!	moi...	qui	ne	serai	jamais	aimée,	moi	qui	ne	serai	jamais
mère!

Elle	appuya	sa	tête	sur	mon	épaule	et	pleura	longuement.



Jusqu'alors	j'avais	espéré	que	sa	jeunesse	la	défendrait	de	ces	tristes	réflexions,	je
m'étais	dit	que	peu	à	peu	la	vie,	lui	apportant	la	sagesse,	adoucirait	les	regrets,--
j'avais	 compté	 sans	 l'éducation	 virile	 et	 sérieuse	 que	 je	 lui	 avais	 donnée.	 Dès
l'enfance,	 je	 l'avais	habituée	à	 considérer	 le	 fond	de	chaque	chose,	 à	 se	 rendre
compte	de	ses	droits	et	de	ses	devoirs:	ici	comme	ailleurs,	mon	ouvrage	tournait
contre	 moi,	 et	 ce	 que	 j'avais	 fait	 pour	 la	 rendre	 heureuse	 la	 condamnait	 à
l'éternelle	douleur!

--A	 ce	monde	 de	 convention,	 pensais-je,	 il	 ne	 faut	 que	 des	 poupées	 de	 salon.
J'aurais	 dû	 l'élever	 au	 Sacré-Coeur,	 comme	 le	 désirait	 ma	 belle-mère.	 Elle	 se
serait	parfaitement	arrangée	de	M.	de	Lincy;	ils	auraient	fait	un	ménage	modèle!

Suzanne	était	ma	fille,	ma	vraie	fille	vaillante	et	résignée.	Elle	s'essuya	les	yeux.
Nous	entrâmes	dans	la	ville,	elle	reprit	sa	place	dans	le	fond	de	l'équipage,	puis
elle	prit	ma	main	qu'elle	garda	dans	la	sienne.

--Malgré	 tout,	 père,	 dit	 elle,	 ne	 va	 pas	 croire	 que	 je	 te	 rende	 responsable	 des
erreurs	de	M.	de	Lincy;	je	l'ai	accepté	de	mon	plein	gré,	donc	c'est	moi	seule	qui
l'ai	 voulu	 ce	 mariage.	 Je	 suis	 trop	 heureuse	 d'avoir	 pu	 te	 donner	 quelques
semaines	de	tranquillité,	et	pour	ma	consolation,	cher	père,	 je	veux	croire	et	 je
crois	que	c'est	ce	repos	moral	qui	t'a	sauvé	la	vie.

Je	ne	pouvais	pas	lui	ravir	cette	dernière	illusion.	Je	la	lui	laissai	donc,	et	à	partir
de	ce	jour	elle	trouva	une	grande	douceur	à	m'entretenir	de	mon	rétablissement,	à
me	demander	quand	et	 comment	 je	m'étais	 senti	mieux,	et	 à	 faire	coïncider	ce
mieux	 avec	 l'époque	 de	 son	mariage.	 Il	 ne	 fut	 plus	 question	 entre	 nous	 de	 la
condition	bizarre	où	elle	se	trouvait	vis-à-vis	du	monde.	Nous	vivions	seuls,	très-
retirés,	servis	par	nos	fidèles	domestiques.	Elle	était	gaie,	elle	se	disait	heureuse.
Seul	je	savais	quel	ver	rongeur	se	cachait	dans	ce	beau	fruit,	mais	je	gardais	ma
douleur	pour	moi.	Quand	j'écrivais	à	ma	belle-mère	par	 l'entremise	de	Lisbeth,
qui	mettait	à	la	poste	toutes	mes	lettres,	je	ne	lui	parlais	que	de	la	santé	meilleure
de	Suzanne,	et	j'appris	qu'elle	aussi	se	réjouissait	de	ma	résolution	désespérée.

Une	 de	 ses	 lettres	 me	 donna	 des	 détails	 nouveaux,	 bien	 que	 prévus,	 sur	 mon
gendre.

«Imaginez-vous,	 m'écrivait-elle,	 que	 le	 coquin	 se	 prélasse	 et	 vit	 à	 peu	 près
maritalement	 avec	 qui?	 Je	 vous	 le	 donné	 en	 mille!...	 Avec	 mademoiselle	 de
Haags.	 Celle-ci,	 après	 différentes	 fugues	 à	 l'étranger,	 notamment	 à	 Vienne,	 a



trouvé	un	prince	à	plumer.	Elle	 s'en	est	 acquittée	 en	conscience,	 et	maintenant
elle	mange	ce	plumage	avec	votre	gendre.	Elle	va	débuter	ces	jours-ci	sur	une	de
nos	 scènes	 lyriques:	 il	 faut	 voir	 le	 mal	 que	 Lincy	 se	 donne	 pour	 lui	 faire	 un
succès.	 C'est	 positivement	 monstrueux!	 Qui	 eût	 pu	 croire	 cela	 d'elle!	 Vous
souvenez-vous,	mon	ami,	que	dans	un	moment	où	j'avais	la	berlue,	j'avais	pensé
à	 vous	 la	 donner	 pour	 femme?	Ce	 dernier	 coup	me	 prouve	 que	 vous	 ne	 fûtes
point,	en	mariant	Suzanne	à	ce	monsieur,	aussi	coupable	que	je	l'avais	présumé.
Mais	 cette	 demoiselle	 de	Haags!	Cela	me	 passe!	 Elle	 avait	 reçu	 une	 si	 bonne
éducation	et	de	si	excellents	principes!»

Je	ne	partageais	pas	l'étonnement	de	ma	belle-mère.	Ces	belles	éducations	et	ces
excellents	 principes	 ne	 peuvent	 donner,	 suivant	 les	 natures,	 que	 d'admirables
résultats,	 ou	 de	 très-mauvais.	 Et	 certainement	 mademoiselle	 de	 Haags	 n'était
point	prédestinée	à	donner	les	premiers.

Comme	 me	 l'avait	 prédit	 le	 docteur,	 j'eus	 pendant	 les	 chaleurs	 de	 juin	 une
abominable	 attaque	 de	 rhumatisme,	 et	 je	 souffris	 autant	 que	 le	 cher	 homme
pouvait	 le	désirer	pour	faire	un	excellent	dérivatif.	Cette	maladie	me	fut	douce
cependant,	 car	 Suzanne	 était	 ma	 garde-malade,	 et	 je	 croyais	 remonter	 au	 bon
temps	passé,	quand	j'avais	cru	mourir	une	première	fois.	Elle	y	songeait	aussi,	et
bien	 souvent	 elle	 vint	 s'asseoir	 auprès	 de	 moi,	 et	 posant	 sa	 main	 souple	 et
caressante	sur	mon	front	fiévreux,	elle	me	dit	de	sa	voix	d'enfant:

--Père,	c'est	tout	comme	autrefois,--je	suis	bien	heureuse!

Mais	 elle	 avait	 beau	 me	 le	 répéter,	 je	 savais	 bien	 qu'elle	 mentait	 encore,	 et
souvent,	dans	mes	nuits	d'insomnie,	je	me	dis	que	sa	mère	ne	serait	pas	contente
de	moi,	qui	n'avais	pas	su	tenir	ma	promesse,	et	rendre	Suzanne	heureuse!

XXXIV

Deux	années	s'écoulèrent	pendant	lesquelles	un	calme	profond	s'étendit	sur	nous;
j'avais	vieilli	rapidement	pendant	les	six	premiers	mois,	puis	ma	santé	s'équilibra
peu	à	peu,	j'eus	aux	changements	de	saison	de	bonnes	attaques	de	rhumatisme,	je
devins	un	hygromètre	de	premier	ordre,	prédisant	de	par	mon	genou	gauche	les
moindres	 symptômes	 d'humidité	 dans	 l'atmosphère,	 et	 à	 cela	 près	 je	 restai	 un



monsieur	décidé	à	vivre	très-longtemps	et	le	mieux	possible.

Suzanne	m'éblouissait,	malgré	 les	 retours	 fréquents	 que	 je	 lui	 voyais	 faire	 sur
elle-même,	dans	la	torpeur	muette	des	longues	après-midi	d'été.	Elle	avait	repris
son	développement	 si	malheureusement	 interrompu	par	 son	mariage.	 Je	voyais
ce	corps	jeune	et	frêle	passer	doucement,	sans	secousses,	à	la	maturité	éclatante
de	vingt	ans:	le	visage	s'était	arrêté	à	des	contours	précis	taillés	dans	un	marbre
vivant	 et	 transparent,	 les	 lignes	 de	 toute	 sa	 personne	 s'étaient	 remplies,	 des
courbes	 harmonieuses	 remplaçaient	 les	 formes	 un	 peu	 grêles	 de	 l'adolescence.
Quand	 je	 la	voyais	venir	 à	moi	 avec	 son	 sourire	 adorable,	 ses	yeux	désormais
pensifs,	même	au	milieu	de	 leur	 joie	naïve,	ses	mains	blanches	et	 fines	nouées
sous	une	gerbe	de	fleurs:

--Qu'adviendra-t-il,	 me	 disais-je,	 de	 cette	 beauté	 rayonnante,	 de	 cette	 fleur-de
jeunesse?	 Va-t-elle	 se	 dessécher	 lentement	 comme	 les	 arbres	 qui	 ne	 donnent
point	 de	 fruit?	 Faut-il	 que	 cette	 admirable	 créature,	 si	 bien	 faite	 pour	 inspirer
l'amour,	ne	doive	ni	le	permettre	ni	le	ressentir?

Et	 un	 vague	 chagrin	 de	 grand-père	 me	 saisissait	 le	 coeur.	 Il	 me	 semblait
qu'auprès	 du	 berceau	 des	 enfants	 de	 Suzanne	 j'eusse	 retrouvé	 les	 douceurs
oubliées	de	ma	jeunesse	évanouie.

C'était	à	M.	de	Lincy	que	je	m'en	prenais	dans	ces	heures	de	tristesse:	à	force	de
le	mépriser,	je	venais	parfois	à	bout	de	le	plaindre.	Pauvre	homme	en	effet	que
celui	qui	n'avait	pas	su	 respecter	en	Suzanne	 l'épouse	accomplie,	adorable,	qui
fût	éclose	sous	ses	yeux,	s'il	 l'eût	voulu!	J'aurais	désiré	parfois	qu'il	 la	vît	 telle
qu'elle	était	devenue,	afin	de	l'écraser	de	ses	perfections,	et	de	le	chasser	ensuite
honteusement	du	paradis	qu'il	s'était	fermé	lui-même.

Cependant,	 je	 ne	 pouvais	 lui	 en	 vouloir	 beaucoup,	 car	 il	 nous	 laissait	 bien
tranquilles;	ma	belle-mère	me	parlait	rarement	de	lui,	et	jamais	pour	lui	donner
des	 louanges,	 il	 est	 superflu	 de	 le	 dire.	 Mon	 notaire	 m'écrirait	 qu'il	 touchait
régulièrement	les	vingt-cinq	mille	francs	de	rente	de	Suzanne.	Quant	à	celle-ci,	il
ne	s'en	préoccupait	plus	et	semblait	avoir	oublié	son	existence.	Par	quel	prodige
avait-il	 trouvé	 un	 radeau	 pour	 surnager	 dans	 son	 océan	 de	 dettes?	 Je	 ne	 l'ai
jamais	su,	et,	du	reste,	je	n'ai	jamais	cherché	à	le	savoir.

Nous	étions	depuis	deux	ans	à	Florence;	il	y	faisait	bien	un	peu	chaud	l'été,	mais
notre	 villa,	 moitié	 ville	 et	 moitié	 campagne,	 avait	 de	 grandes	 salles	 fraîches,



presque	 humides,	 et	 dans	 le	 parc	 une	 grotte,--tout	 à	 fait	 humide,	 celle-là,--où
nous	bravions	les	rayons	du	soleil.	Suzanne	me	paraissait	supporter	le	printemps
moins	 bien	 que	 de	 coutume,	 et	 je	 lui	 avais	 déjà	 proposé	 deux	ou	 trois	 fois	 de
voyager	 pour	 changer	 d'air;	 mais	 je	 n'avais	 jamais	 obtenu	 que	 des	 réponses
vagues.

Un	 soir	 qu'elle	 me	 paraissait	 plus	 alanguie,	 je	 lui	 demandai	 sérieusement	 ce
qu'elle	éprouvait:

--Tu	 sais	 bien,	 lui	 dis-je,	 que	 je	 n'ai	 d'autres	 désirs	 que	 les	 tiens;	 je	 vois	 que
Florence	 t'ennuie,	 que	 veux-tu?	 Quel	 pays	 te	 tente?	 Fût-ce	 le	 Niagara,	 nous
irons,	malgré	mon	horreur	pour	les	voyages	sur	mer,	ajoutai-je	en	riant,	afin	de
tempérer	ce	que	mon	adjuration	pouvait	avoir	de	trop	grave.

--Le	Niagara,	murmura-t-elle	en	souriant.	Pourquoi	pas?	Mais	c'est	bien	loin!

--Nous	avons	la	Grèce,	l'Asie	Mineure...	veux-tu	aller	au	Caire?	Mais	il	va	faire
bien	chaud...	Veux-tu	que	nous	allions	à	l'île	de	Wight?	Précisément	le	docteur,
dans	sa	dernière	lettre,	te	conseillait	l'air	de	la	mer...	Veux-tu	Jersey,	Guernesey?

--Les	îles	anglaises...	répondit	Suzanne	de	la	voix	lente	et	endormie	de	ses	jours
de	 découragement;	 non...	 pas	 les	 iles	 anglaises...	mais	 un	 pays	 où	 les	 prairies
sont	entourées	de	grands	arbres,	où	 les	chemins	ont	 l'air	de	vous	connaître,	où
l'on	 ne	 voit	 plus	 ces	 éternels	 cyprès,	 ces	 éternels	 peupliers	 qui	 me	 rendent
malade...	un	pays	où	l'on	parle	la	chère	langue	maternelle...	Oh!	père,	la	France!
la	patrie!...

Elle	 me	 tendait	 ses	 mains	 suppliantes,	 et	 ses	 yeux	 débordèrent	 de	 larmes
longtemps	retenues.

Très-troublé,	 je	m'approchai	 d'elle.	 Je	 caressai	 ses	 cheveux,	 je	 baisai	 son	 front
brûlant...	elle	avait	la	fièvre...

--Père,	dit-elle	tout	bas,	voilà	six	mois	que	je	le	cache,	mais	je	meurs	du	mal	du
pays,	 il	 faut	que	 je	 retourne	en	France!	 Je	n'ai	pas	voulu	 te	 le	dire,	 je	 savais	à
quelles	craintes	j'allais	t'exposer,	mais	je	ne	puis	plus	supporter	ce	désir	qui	me
tue...	Cette	langue	italienne	me	fait	horreur.	C'est	mon	pays	que	je	veux,	et	si	je
dois	 mourir	 de	 chagrin	 où	 de	 nostalgie,	 j'aime	 mieux	 mourir	 sur	 la	 terre	 de
France!



Elle	parlait	vite	maintenant,	et	 ses	 larmes	coulaient	vite	aussi;	ce	pauvre	coeur
toujours	déchiré,	toujours	saignant,	toujours	comprimé,	s'épanchait	enfin,	avec	la
douceur	douloureuse	de	la	liberté	longtemps	désirée.	Elle	parla	longtemps,	et	à	la
fin	de	chaque	phrase	revenait	le	nom	de	la	patrie	aimée,	qui	l'appelait	si	haut!

Je	 lui	 fis	 toutes	 les	 représentations	 possibles;	 j'eus	 recours	 à	 tous	 les
raisonnements,	mais	en	vain.	Elle	acquiesçait	à	tout,	approuvait	tout,	et	répétait
pour	conclusion:	Je	veux	revoir	la	France!

--Veux-tu,	 lui	 dis-je	 un	 jour,	 à	 bout	 de	 force,	 veux-tu	que	nous	 allions	dans	 le
Midi,	 quelque	 part	 près	 de	 la	 frontière	 d'Espagne,	 afin	 de	 nous	 enfuir	 à	 la
moindre	alerte?

Elle	secoua	la	tête.

--C'est	 une	 autre	 Italie,	 dit-elle,	 pas	 de	 verdure	 fraîche,	 ni	 de	 petits	 ruisseaux,
d'eau	 vive...	 on	 n'y	 parle	 pas	 français	 avec	 le	 cher	 accent	 traînant	 de	 nos
provinces...

Nous	ne	pouvions	pourtant	 pas	 nous	 en	 aller	 de	ville	 en	ville,	 au	 risque	d'être
reconnus	 par	 quelqu'une	 de	 mes	 nombreuses	 relations.	 Ce	 n'était	 pas	 pour
Suzanne	 que	 je	 craignais;	 elle	 avait	 tant	 changé	 que	 des	 indifférents	 l'auraient
vue	 passer	 sans	 songer	 à	 madame	 de	 Lincy;	 mais	 moi,	 j'étais	 parfaitement
reconnaissable!	 J'hésitai	 longtemps;	 enfin	 je	 me	 rappelai	 qu'un	 jour	 Maurice
Vernex	m'avait	parlé	d'un	village	en	pays	perdu,	sur	la	côte	normande,	où	il	avait
passé,	disait-il,	les	quinze	journées	les	plus	délicieuses	de	sa	vie.	Je	me	procurai
une	carte,	des	guides...	peine	perdue,	 le	nom	de	cet	endroit	béni	ne	s'y	trouvait
pas.

Nulle	recommandation	ne	valait	celle-là,	pour	nous.	Je	me	fis	envoyer	plusieurs
cartes	du	dépôt	de	la	guerre,	et	je	me	mis	à	suivre	avec	une	épingle	les	sinuosités
de	 la	 côte	 en	déchiffrant	 à	grand'peine	 les	noms	pressés	 les	uns	 sur	 les	 autres.
Après	une	heure	de	patientes	recherches,	mon	épingle	s'arrêta	sur	un	petit	point
noir,	un	hameau,	dix	maisons	tout	au	plus...	J'avais	trouvé	notre	refuge;	mais	je
me	gardai	bien	de	faire	part	de	ma	découverte	à	ma	fille.	Dans	son	impatience,
elle	eût	voulu	partir	le	soir	même,	et	c'était	l'époque	où	les	Parisiens	frileux	s'en
viennent	 chercher	 le	 soleil	 en	 Italie,	 pendant	 que	 le	mois	 de	mai	 les	 boude	 à
Paris.	Je	me	dis	que	je	retarderais	le	plus	possible	ce	voyage,	m'estimant	heureux
de	la	certitude	de	garder	Suzanne	aussi	longtemps	que	je	serais	de	l'autre	côté	de



la	frontière.



Nous	étions	devenus	très-braves,	et	nous	sortions	désormais	en	plein	jour;	deux
ans	de	sécurité	nous	avaient	rendus	téméraires.	Tout	le	monde	nous	connaissait
sous	 le	 nom	 du	 «vieux	monsieur	 anglais	 avec	 sa	 jeune	 femme»,	 et	même	 les
marchandes	de	 fruits	 du	marché	 aux	herbes	nous	 saluaient	 d'un	 sourire	 amical
lorsqu'elles	nous	voyaient	passer.	Un	jour,	tard	dans	l'après-midi,	nous	revenions
de	faire	quelques	emplettes	au	centre	de	la	ville,	notre	calèche	se	trouva	arrêtée
par	un	embarras	de	charrettes.	Une	autre	calèche,	qui	venait	par	une	rue	latérale,
se	 trouva	près	de	nous;	une	femme	dont	 le	visage	était	caché	par	son	ombrelle
causait	haut,	sans	se	gêner	et	en	français,	avec	un	homme	qui	ne	nous	présentait
que	la	raie	du	derrière	de	sa	tête.

Au	 moment	 où	 le	 groupe	 confus	 dont	 nous	 faisions	 partie	 commençait	 à
s'ébranler,	la	dame	en	question	releva	son	ombrelle,	jeta	un	regard	autour	d'elle,
me	regarda	avec	stupéfaction,	et	s'écria	à	pleine	voix:

--Dites	donc,	Paul,	votre	beau-père!

Avec	 l'imprudence	 inévitable	 en	 pareil	 cas,	 Suzanne	 et	 moi,	 au	 lieu	 de	 nous
détourner,	nous	 regardâmes	 le	monsieur	 interpellé	qui	 se	 retourna	vivement	de
notre	côté,	et	nous	fit	voir	la	figure	fatiguée,	mais	irréprochable,	de	M.	de	Lincy.

Il	 fit	 un	mouvement	 si	 brusque,	 son	 visage	 exprima	 une	 joie	 si	 féroce,	 que	 je
m'élançai	 involontairement	 en	 avant	 pour	 protéger	 Suzanne	 de	 mon	 corps.
Heureusement	 notre	 cocher,	 voyant	 enfin	 la	 route	 libre	 et	 voulant	 regagner	 le
temps	perdu,	fouetta	vivement	ses	bêtes	qui	partirent,	moitié	trot,	moitié	galop.
Les	sons	aigus	de	la	voix	de	la	femme	à	l'ombrelle	m'arrivèrent	de	loin,	et	je	crus
discerner	quelque	chose	comme	une	altercation.	Mais	je	n'avais	pas	un	instant	à
perdre.	Je	fis	faire	plusieurs	détours	au	cocher,	et	nous	arrivâmes	chez	nous.

--Reste	 là,	 dis-je	 à	Suzanne	 en	 l'enfermant	dans	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Je	 pris
tout	mon	argent,	mon	nécessaire	de	voyage,	celui	de	Suzanne,	qui	renfermait	ses
bijoux	 et	 nos	 papiers;	 je	 dis	 à	Pierre	 de	 nous	 suivre	 immédiatement	 à	 la	 gare,
ainsi	que	Félicie,	en	abandonnant	tous	nos	effets,	et	je	remontai	dans	la	calèche
avec	ma	fille.	Nos	deux	serviteurs	s'arrangèrent	de	leur	mieux	auprès	du	cocher,
et	nous	quittâmes	ainsi	la	villa	hospitalière	qui	nous	avait	abrités	deux	ans.

J'avais	fait	prendre	un	détour	qui	me	permettait	de	voir	la	villa	en	repassant	sur
une	 route	en	contre-bas...	 et	 j'eus	 la	 satisfaction	d'apercevoir	une	autre	calèche
contenant	 mon	 gendre	 et	 deux	 personnages	 que	 je	 ne	 pus	 définir,	 gens	 de	 la



police	ou	employés	du	consulat,	qui	s'arrêtait	devant	la	porte	de	notre	demeure.
Ils	 sonnèrent	 à	 tour	 de	 bras,	 et	 longtemps	 sans	 doute,	 car	 les	 aboiements	 d'un
chien	me	 poursuivirent	 longtemps.	 Nous	 gagnâmes	 la	 gare,	 et	 nous	 prîmes	 le
premier	 train	 de	 banlieue.	 La	 direction	 nous	 importait	 peu,	 l'essentiel	 était	 de
quitter	cette	ville	devenue	dangereuse	pour	nous.

Suzanne	 très-effrayée,	 très-pâle,	me	 serrait	 fortement	 le	bras,	Félicie,	 qui	 avait
gagné	quelques	habitudes	italiennes,	faisait	de	temps	en	temps	un	grand	signe	de
croix...	Quand	nous	fûmes	en	wagon,	Suzanne	me	dit:

--Où	allons-nous,	père?

Son	 visage	 exprimait	 une	 inquiétude	 si	 poignante	 que	 je	 ne	 pus	 y	 tenir	 plus
longtemps.

--En	France!	répondis-je.

Un	 cri	 de	 triomphe	 partit	 des	 trois	 poitrines	 haletantes	 qui	 attendaient	 ma
réponse,	et	les	trois	paires	d'yeux	me	remercièrent	par	des	larmes	de	joie.

Le	lendemain	nous	étions	à	Nice,	où	je	ne	fis	que	passer.	Nous	ne	fûmes	point
inquiétés	à	la	frontière.	Mon	gendre,	bien	sûr,	ne	nous	cherchait	point	de	ce	côté.

Arrivé	près	de	Paris	je	déposai	Suzanne	avec	nos	domestiques	dans	un	hôtel	de
la	 banlieue,	 et	 j'allai	 voir	 notre	 docteur	 nuitamment	 comme	 un	 voleur.	 Il
approuva	mon	 projet,	 loua	 fort	mon	 énergique	 résolution	 et	m'assura	 que,	 dès
lors,	nous	pouvions	rester	en	France	sans	être	inquiétés.

--Comment	voulez-vous,	dit-il,	qu'on	vous	cherche	là	où	vous	allez.	Je	ne	crois
pas	que	personne	connaisse	le	nom	de	ce	trou-là.	Seulement	ce	ne	sera	pas	très-
habitable	l'hiver!

--L'hiver	est	loin!	dis-je	gaiement,	nous	retournerons	en	Italie,	ou	en	Espagne,	ou
à	Malte.	Le	monde	est	grand,	et	Suzanne	n'aura	pas	toute	sa	vie	le	mal	du	pays.

--Je	 doute	 même	 fort,	 reprit	 le	 docteur,	 qu'elle	 l'ait	 une	 seconde	 fois!	 On	 n'a
guère	 cette	maladie-là	 qu'une	 fois,	 et	 dans	 l'extrême	 jeunesse.	 Plus	 tard,	 on	 se
bronze!

Notre	 ami	 étouffa	 un	 soupir;	 peut-être	 se	 croyait-il	 trop	 bronzé;	 mais	 il	 se



trompait	en	ce	cas,	car	son	vieux	coeur	était	aussi	jeune	que	le	nôtre.

J'aurais	 voulu	 voir	 aussi	 le	 notaire,	mais	 je	 considérai	 l'entreprise	 comme	 trop
périlleuse,	 et	 j'y	 renonçai.	D'ailleurs,	 je	 craignais	vaguement	qu'il	 ne	 fût	 arrivé
quelque	malheur	 à	 Suzanne.	 Je	 me	 hâtai	 de	 retourner	 à	 l'endroit	 où	 je	 l'avais
laissée.	Tout	était	pour	le	mieux;	elle	dormait	encore,	car	j'avais	passé	une	partie
de	la	nuit	à	causer	avec	le	docteur,	et	j'étais	revenu	par	le	premier	train.

Nous	partîmes	ensemble	tous	quatre	sans	passer	par	Paris,	et	douze	heures	après
nous	débarquions	dans	une	petite	ville	de	Normandie,	si	tranquille	que	l'herbe	y
pousse	entre	les	marches	des	escaliers,	sur	les	perrons	des	hôtels	et	jusque	dans
le	marché	aux	chevaux.

Après	 une	 nuit	 passée	 à	 nous	 reposer	 de	 ce	 voyage	 précipité,	 nous	montâmes
dans	une	lourde	voiture	jaune	qui	rappela	à	Suzanne	l'ancien	omnibus	du	chemin
de	 fer	 dans	 lequel	 nous	 avions	 promené	 Lisbeth.	 Vers	 le	 soir,	 la	 patache	 en
question	nous	déposait	sur	la	place	d'un	village	où	il	y	avait	bien	cinq	maisons
groupées	autour	d'une	vieille	église	surmontée	d'un	clocher	à	bâtière,	c'est-à-dire
un	toit	de	schiste	à	deux	versants	très-inclinés,	assez	semblable,	en	effet,	à	un	bât
de	cheval	ou	de	mulet.

Quelques	 femmes	 étaient	 venues	 pour	 réclamer	 leurs	 commissions	 au
conducteur,	sorte	de	messager	rural;	on	tira	de	la	patache	une	quantité	de	choses
étranges,	des	petits	barils	pleins	d'huile,	de	vinaigre,	de	liquides	variés,	des	sacs
d'avoine	ou	de	farine,	des	morceaux	de	viande	fraîche	enveloppés	de	feuilles	de
chou,	des	paniers	vides,	enfin	un	nombre	prodigieux	de	colis	hétéroclites,	bien
que	 je	 cherchasse	 vainement	 à	 découvrir	 l'endroit	 où	 ils	 avaient	 été
précédemment	cachés	aux	regards.

Quand	 tous	 les	 petits	 barils	 et	 les	 quartiers	 de	 viande	 eurent	 trouvé	 leurs
destinataires,	non	sans	quelques	litiges,	une	femme	avenante,	proprement	vêtue,
s'approcha	 de	 nous,	 prenant	 en	 pitié	 notre	 air	 emprunté.	De	 fait,	 nous	 devions
être	 passablement	 gauches,	 car	 nos	 yeux	 suivaient	 avec	 une	 sorte	 de	 regret	 la
voiture	jaune,	qui	s'en	allait	plus	loin	peupler	le	pays	de	petits	barils	et	de	sacs	de
toile	mystérieux.

--Qu'y	a-t-il	pour	le	service	de	ces	messieurs	et	de	ces	dames?	nous	dit	l'hôtesse
en	français	très-acceptable,	malgré	l'accent	du	pays.	Une	jolie	chambre	peut-être
et	un	souper?



--Quatre	 jolies	 chambres	 et	 quatre	 soupers,	 répondis-je,	 retombant	 dans	 la
réalité.

Les	chambres	étaient	propres	et	fraîches	malgré	leurs	affreuses	lithographies	de
la	Restauration	encadrées	dans	des	cadres	de	bois	noir;	en	attendant	le	repas,	je
me	mis	au	courant	des	aventures	de	Télémaque	et	de	celles	non	moins	véridiques
de	la	belle	Zélie,	représentée	avec	un	corsage	bleu	et	un	jupon	ronge,	dans	l'acte
de	reprocher	à	un	perfide	l'abandon	le	plus	immérité.

Le	souper	fut	servi,	et	nous	mangeâmes	tous	à	la	même	table.	La	frugalité,	mais
non	la	parcimonie,	présidait	à	ce	repas,	arrosé	de	cidre	encore	potable.	Pierre	fit
la	grimace;	je	l'avais	accoutumé	à	boire	de	bon	vin,--mais,	en	nous	voyant	boire
courageusement,	il	prit	le	parti	d'en	faire	autant,	et	je	n'ai	pas	ouï	dire	qu'il	s'en
soit	trouvé	plus	mal.

--Ces	 messieurs	 et	 ces	 dames	 sont	 venus	 pour	 voir	 l'endroit?	 nous	 demanda
l'hôtesse	en	desservant	la	table.

--Oui,	et	pour	respirer	l'air.	La	mer	est-elle	loin?

--A	un	petit	quart	de	lieue;	c'est	à	Faucois	que	vous	la	trouverez.

--Y	a-t-il	une	auberge	à	Faucois?

--Ah!	seigneur	Dieu,	non,	bien	sûr!

Je	n'y	étais	plus	du	tout,	et	je	commençais	à	accuser	Maurice	Vernex	d'avoir	fait
comme	tous	les	voyageurs	anciens	et	modernes,	lorsque	l'hôtesse	ajouta:

--Mais	 il	 y	 a	 une	maison	 à	 louer,	 une	 belle	maison	 de	 six	 appartements,	 avec
jardin,	 une	 écurie	 et	 une	 étable...	 Ça	 sera	 peut-être	 un	 peu	 humide,	 parce	 que
voilà	deux	ans	qu'on	ne	l'a	louée...	Mais	si	ces	messieurs	veulent	voir...

Je	 tenais	mon	rêve!	Le	lendemain	dès	 l'aube	j'étais	dans	 la	belle	maison	de	six
appartements,	ce	qui	voulait	dire	en	langue	vulgaire	six	pièces,	et,	le	mètre	à	la
main,	je	toisais	et	retoisais	la	place	du	lit,	des	chaises,	des	armoires...	Une	heure
après,	Pierre	était	en	route	pour	la	ville	déserte	avec	le	chariot	de	l'hôtesse,	et	le
soir	même,	pendant	qu'un	bon	feu	de	bois	de	charme	brûlait	dans	les	cheminées
pour	les	assainir,	nous	couchions	dans	nos	meubles.



XXXV

Je	 fus	 réveillé	 par	 les	 cris	 joyeux	 de	 Suzanne,	 et	 je	me	 trouvai	 bientôt	 auprès
d'elle.

--La	mer,	disait-elle,	vois	donc,	père,	la	voilà	en	face	de	nous	sous	la	fenêtre!	On
dirait	qu'il	n'y	a	qu'à	ouvrir	la	porte	pour	y	tremper	ses	pieds!

En	 effet,	 la	 veille,	 tout	 occupés	des	 arrangements	 intérieurs,	 nous	n'avions	pas
songé	à	regarder	par	les	fenêtres.

Un	 panorama	 splendide	 se	 déroulait	 devant	 nous.	 En	 face,	 la	 mer,	 d'un	 bleu
foncé	 intense,	 qui	 faisait	mal	 aux	 yeux,	 au-dessus,	 le	 ciel	 d'un	 bleu	 plus	 pâle,
doux	et	 tendre;	à	droite	et	à	gauche,	deux	bras	de	 rochers	 roux	qui	enserraient
une	 baie	 merveilleuse,	 si	 parfaite	 qu'elle	 avait	 l'air	 d'un	 décor	 d'opéra;	 des
falaises	 tantôt	 rocheuses,	 tantôt	 couvertes	 d'herbe	 drue	 et	 de	 hautes	 fougères;
quelques	arbres	pittoresques	auprès	de	nous;	à	nos	pieds,	un	ruisseau	d'eau	vive
qui	traversait	Je	jardin	avec	un	bruit	de	cascatelle,	et	sous	la	fenêtre,	de	grandes
plates-bandes	 de	 juliennes	 blanches	 qui	 embaumaient	 l'air.	 Un	 bruissement
d'abeilles	affairées	remplissait	 l'atmosphère	fraîche	et	 tiède	à	 la	fois,	où	le	vent
avait	la	douceur	du	velours	et	la	force	vivifiante	du	bain	salé.

--C'est	prodigieux!	murmurai-je.	Maurice	Vernex	ne	m'avait	pas	trompé.

--C'est	lui	qui	t'avait	enseigné	ce	nid?	dit	vivement	Suzanne	en	se	tournant	vers
moi.

--Oui,	il	y	a	longtemps;	je	l'avais	oublié,	et	puis,	quand	tu	as	parlé	de	revenir	en
France,	je	me	suis	rappelé	le	nom	de	ce	pays	étrange	et	sauvage.

Suzanne	ne	répondit	rien;	mais	une	expression	de	joie	et	de	gratitude	passa	sur
son	visage	expressif.

--C'est	un	bon	garçon,	dit-elle,	il	ne	nous	est	jamais	venu	de	lui	que	du	bien.	Te
rappelles-tu	 ce	 triste	 hiver	 à	 Paris,	 comme	 il	 venait	 souvent	 te	 désennuyer?...
Nous	avons	passé	alors	de	bonnes	soirées.



Elle	devint	pensive,	et	moi,	craignant	de	la	voir	revenir	aux	pénibles	souvenirs
de	ce	passé	douloureux,	je	détournai	la	conversation.

--C'est	 un	 pays	 superbe	 que	 celui-ci,	 dis-je,	 mais	 que	 mange-t-on	 dans	 ce
paysage	de	féerie?	Il	n'y	a	pas	de	boutiques,	il	n'y	a	pas	même	de	marchands...

--Il	 y	 a	 toujours	 des	 poulets	 et	 du	 beurre,	 répondit	 Félicie	 qui	 accourait	 un
volatile	 dans	 chaque	 main;	 si	 vous	 voulez	 vous	 plaindre	 de	 la	 nourriture,
monsieur,	vous	allez	nous	rendre	bien	malheureux!

C'était	sa	manière	à	elle	de	rassurer	les	gens	inquiets.	Je	la	laissai	dire.	Du	reste,
grâce	 à	 son	 activité	 et	 à	 sa	 prévoyance,	 nous	 eûmes	 toujours	 un	 ordinaire
confortable.

Le	ciel	et	l'Océan	aux	teintes	changeantes,	les	falaises	qui	prenaient	un	air	riant
ou	 sévère	 suivant	 les	 heures	 du	 jour,	 les	 sentiers	 étroits	 tapissés	 de	 fleurs
sauvages,	 où	 la	 mer	 apparaissait	 soudain	 par	 un	 trou	 dans	 la	 haie,	 les	 pentes
gazonnées	 et	 les	 bois	 pleins	 d'ombre,	 faisaient	 de	 cette	 vie	 un	 enchantement
perpétuel.	 Jamais	 je	n'avais	 rêvé	 tant	d'eaux	courantes,	de	vallées,	de	pelouses,
de	 points	 de	 vue	 divers	 et	 charmants;	 le	 besoin	 de	 poésie	 que	 tout	 homme
apporte	en	lui	et	qui	dort	pendant	les	années	de	lutte,	cet	élan	vers	tout	ce	qui	est
beau,	 se	 traduisait	 en	 moi	 par	 un	 enivrement	 complet.	 D'autres	 se	 mettent	 à
collectionner	 des	 bibelots,	 quelques-uns	 achètent	 des	 tableaux,	 le	 plus	 grand
nombre	s'en	va	à	 la	campagne;	mais	 je	ne	crois	pas	que	nul	ait	 jamais	plus	ou
mieux	 joui	 de	 la	 poésie	 des	 choses	 que	 moi,	 à	 ce	 moment	 de	 la	 vieillesse
commençante.

Je	ne	sais	si	Suzanne	partageait	mes	impressions	parce	qu'elle	était	ma	fille,	ou
bien	si	son	tempérament	et	ses	études	l'avaient	prédisposée	aux	mêmes	rêveries,
mais	 elle	 absorbait	 la	 vie	 par	 tous	 les	 pores	 et	 tombait	 dans	 des	 extases
délicieuses	devant	 les	merveilles	que	 la	nature	 jetait	 à	pleines	mains	autour	de
nous.

Pour	la	première	fois	nous	étions	dans	un	véritable	désert.	Jusque-là,	la	solitude
n'avait	 été	 que	 fictive;	 à	 la	 campagne,	 chez	 nous,	 les	 paysans	 du	 village,	 les
journaliers,	 le	 personnel	 de	 la	maison	 formaient	 une	 sorte	 de	 société	 qui	 nous
entourait	sans	nous	toucher.	A	Florence,	nous	ne	parlions	à	personne,	mais	nous
voyions	des	hommes;	le	mouvement	d'une	grande	ville	nous	empêchait	de	sentir
notre	isolement.	Ici,	le	plus	féroce	misanthrope	eût	trouvé	la	satisfaction	de	ses



goûts.	Les	quelques	paysans	de	notre	hameau	étaient	toujours	au	travail	dans	les
champs;	à	peine	à	midi	ou	le	soir	 les	voyait-on	passer.	On	échangeait	un	salut,
parfois	une	parole,	car	ces	gens	étaient	très-sociables.	Leur	aisance	relative	leur
donnait	 le	 sentiment	de	 l'égalité	vis-à-vis	de	nous.	Les	paysannes	ne	 causaient
guère	 qu'avec	 Félicie;	 parfois	 Suzanne	 entrait	 dans	 une	 maison,	 caressait	 un
enfant	et	sortait	aussitôt.	Là	se	bornaient	nos	relations	extérieures.

Notre	maison,	ancien	corps	de	garde	de	douaniers,	était	en	pierres	de	la	falaise,
schiste	et	granit;	des	rosiers	blancs	la	tapissaient	extérieurement;	Suzanne	y	avait
tendu	 à	 l'intérieur	 quelques	 centaines	 de	mètres	 de	 perse,	 et	 avec	 les	meubles
primitifs	que	nous	avions	achetés	à	 la	hâte,	nous	nous	étions	 installé	un	refuge
très	passable.	 Il	 n'y	manquait	 qu'un	piano,	 et	 je	 n'osais	 en	 faire	 venir	 un	de	 la
ville,	 de	 crainte	 d'attirer	 l'attention	 des	 villages	 environnants.	 Suzanne	 s'était
rendue	à	cette	raison;	nous	nous	promettions	d'en	avoir	un	«l'année	prochaine»,
quand	on	se	 serait	 assez	habitué	à	nous	pour	ne	plus	 remarquer	nos	 fantaisies.
Elle	se	contentait	de	chanter	sans	accompagnement,	le	plus	souvent	au	grand	air,
et	ces	exercices	répétés,	loin	de	lui	gâter	la	voix,	avaient	donné	à	son	timbre	déjà
riche	et	velouté	une	puissance	extraordinaire.

J'avais	 fait	 venir	 des	 livres,	 des	 couleurs,	 du	 papier;	 nous	 faisions,	ma	 fille	 et
moi,	 de	 détestables	 aquarelles	 d'après	 nature;	 et	 si	 quelque	 chose	 pouvait
consoler	Suzanne	des	siennes,	c'était	la	contemplation	des	miennes.

--C'est	un	rocher,	ça?	me	dit-elle	un	jour,	après	avoir	admiré	longuement	une	de
mes	esquisses.

--Où	donc?

--Là,	dans	le	coin.

--Oh!	fis-je	indigné,	comment	peux-tu	prendre	cela	pour	un	rocher?

--Un	tronc	d'arbre,	alors?

--Du	tout!	c'est	une	vache	rousse.	Suzanne	se	laissa	tomber	sur	le	gazon	en	proie
au	fou	rire	le	plus	contagieux.	Quand	elle	eut	repris	un	peu	de	calme:

--Sais-tu,	père,	me	dit-elle,	que,	pour	ce	que	nous	faisons,	nous	serions	peut-être
plus	 sages	 de	 nous	 abstenir?	La	muse	 de	 la	 peinture	 ne	 nous	 a	 point	 regardés
d'un	oeil	favorable.



--J'en	 conviens,	 répondis-je,	mais	 que	 veux-tu	 que	 nous	 fassions?	 Il	 faut	 bien
passer	le	temps	à	quelque	chose.

Elle	devint	si	grave	que	je	me	repentis	d'avoir	parlé.	Je	n'étais	jamais	sûr	de	ne
pas	atteindre	sans	le	savoir	quelqu'une	des	fibres	blessées	de	son	âme.

--A	Paris,	murmura-t-elle,	nos	journées	étaient	toujours	trop	courtes!

Elle	poussa	un	soupir,	et	je	lui	fis	écho.	C'est	que	Paris	est	un	foyer	de	lumière
électrique;	on	a	beau	faire,	on	se	consume	soi-même	dans	cet	embrasement,	où
chacun	apporte	et	reçoit	sa	part	de	lumière.

--Paris,	 reprit-elle,	mon	beau	Paris!	Nous	en	sommes	bannis	à	 jamais...	 Je	hais
cet	homme,	dit-elle	avec	énergie,	en	tournant	vers	moi	son	visage	presque	dur:	je
le	hais,	il	m'a	tout	ôté!	tout,	depuis	la	maternité	jusqu'aux	joies	de	l'intelligence!

Je	m'étais	dit	souvent	qu'à	l'âge	de	Suzanne	on	ne	peut	vivre	loin	du	monde	où
l'on	 a	 été	 élevé,	 qu'il	 faut	 un	 aliment	 à	 l'esprit	 naturellement	 chercheur,	 qu'un
jour	ou	l'autre	elle	regretterait	son	ancienne	existence,	celle	d'avant	son	mariage,
qu'alors	 je	 ne	 lui	 suffirais	 plus...	 Il	 s'agissait	 de	 reculer	 ce	 jour	 autant	 que
possible,	mais	quand	il	viendrait?...

Il	était	venu.

Elle	me	regardait	toujours	et	semblait	attendre	mes	paroles.	Je	feignis	de	ne	pas
le	 voir,	 et	 je	 jouai	 avec	 mon	 pinceau.	 Nous	 étions	 dehors,	 à	 l'ombre,	 sur	 le
versant	 est	 de	 la	 falaise,	 à	 l'abri	 d'un	 grand	 rocher.	 La	 ville	 la	 plus	 proche
s'étendait	 dans	 le	 lointain	 comme	 une	 buée	 blanchâtre,	 et,	 sur	 la	 route	 qui
serpentait	le	long	de	la	côte,	la	patache	jaune	apparaissait	comme	une	lourde	bête
à	 la	 démarche	 irrégulière.	 Suzanne	 vit	 la	 voiture,	 et	 ses	 pensées	 prirent	 un
chemin	de	traverse.

--Ils	viennent	des	villes,	ceux-là,	dit-elle	en	indiquant	le	véhicule	qui	festonnait
le	 long	de	 la	montée,	 ils	 savent	ce	qui	 se	 fait	 ailleurs,	 ils	ont	vu	des	pièces	de
théâtre,	ils	ont	été	au	concert,	ils	ont	entendu	de	la	musique.	Oh!	la	musique,	si
douce	à	l'oreille,	si	douce	au	coeur!

Elle	 tomba	dans	 une	 de	 ces	 rêveries	 qui	m'avaient	 tant	 inquiété	 à	Florence;	 la
nostalgie	qui	la	dévorait	n'était	pas	seulement	le	mal	de	la	France,	c'était	le	mal
de	Paris.



Suzanne	revint	peu	à	peu	à	sa	première	pensée,	et	se	tourna	vers	moi	avec	une
expression	d'amertume	résignée	qui	me	toucha	profondément.

--Je	 ne	 serai	 rien,	 dit-elle,	 ni	 épouse,	 ni	mère,	 ni	 femme	du	monde,	 ni	 femme
utile;	 je	 serai	 ta	 fille,	 rien	 de	 plus,	 et	 c'est	 une	 douce	 tâche	 que	 d'embellir	 les
vieux	jours	d'un	père	tel	que	toi!

Je	la	serrai	sur	mon	coeur.	Elle	me	rendit	mes	caresses,	puis	reprit:

--Tu	 dois	 avoir	 un	 souci,	 père,	 et	 je	 sens	 que	 depuis	 longtemps	 j'aurais	 pu,
j'aurais	du	te	l'ôter.	Je	n'attendrai	pas	plus	longtemps.	Tu	as	pensé	souvent,	n'est-
ce	pas,	à	ce	qui	arriverait	si	je	rencontrais	un	jour,	n'importe	quand,	l'homme	que
j'aurais	pu	épouser,	et	que	j'aurais	aimé?

Suzanne	touchait,	là	une	des	cordes	les	plus	sensibles	de	mon	coeur;	oui,	j'avais
pensé	à	ce	jour,	et	j'avais	reculé	devant	cette	pensée,	car	je	me	sentais	impuissant
devant	ce	malheur-là!

--Eh	bien,	père,	rassure-toi,	continua-t-elle	avec	une	sorte	d'exaltation;	moi	aussi,
j'ai	pensé	à	cela;	 j'ai	 réfléchi	 longtemps,	et	 j'ai	gardé	le	silence	parce	que	je	ne
savais	pas	si	je	serais	assez	forte	pour	tenir	une	parole	donnée.	Aujourd'hui,	j'ai
vingt	ans,	je	vois	clair	devant	moi.	La	virile	éducation	que	tu	m'as	donnée	a	porté
ses	fruits;	sois	sans	inquiétude,	le	nom	de	ma	mère	n'aura	point	de	reproches,	et
tu	pourras	t'appuyer	sur	mon	bras	sans	honte.	Si	 je	rencontre	cet	homme,	je	ne
puis	jurer	de	ne	pas	l'aimer,	mais	je	te	jure	que	je	ne	faillirai	pas!

Elle	portait	sur	son	front	l'expression	de	jeunes	martyres	confessant	leur	foi.	Je
baisai	 longtemps	 ses	 cheveux	 d'or.	 Ces	 paroles	 répondaient	 trop	 bien	 aux
questions	 douloureuses	 de	mes	 nuits	 d'angoisse	 pour	 que	 j'eusse	 besoin	 de	 lui
demander	des	explications,	mais	ce	fut	elle	qui	m'en	donna.

--J'ai	réfléchi,	vois-tu,	dit-elle	en	s'asseyant	auprès	de	moi.	Je	me	suis	demandé
si	 je	n'avais	pas	 le	droit	de	choisir	un	coeur	entre	 tous	pour	m'y	appuyer,	pour
faire	entre	lui	et	toi	le	chemin	de	la	vie:	le	destin	me	paraissait	si	inique,	si	cruel
envers	moi	qui	n'avais	rien	fait	de	mal!	J'ai	pensé,	le	cas	échéant,	que	je	pouvais,
sans	me	manquer	à	moi-même,	m'accorder	la	douceur	d'être	aimée	en	dehors	des
lois	 de	 notre	monde.	 Puis	 j'ai	 pensé	 à	 tant	 d'autres,	 aussi	 déshéritées	 que	moi
dans	 le	mariage	et	qui	n'ont	pour	 les	consoler	ni	 les	douceurs	de	 la	 fortune,	ni
l'affection	entière,	aveugle	d'un	père	 tel	que	 toi...	Je	me	suis	rappelé	d'humbles
ouvrières	que	leur	mari	battait,	qui	n'avaient	pas	d'enfants,	à	qui	le	pain	manquait



souvent,	et	qui	pourtant	portaient	haut	 l'honneur	du	nom	conjugal,	et	plus	haut
encore	l'honneur	du	nom	que	leur	avait	laissé	leur	père;	à	côté	de	ces	existences
de	 martyres,	 j'ai	 vu	 que	 la	 mienne	 était	 un	 paradis,	 et	 j'ai	 eu	 honte	 de	 ma
première	pensée.	Sois	donc	sans	inquiétude,	père,	ta	fille	ne	te	fera	jamais	rougir:
ces	beaux	cheveux	blancs	ne	connaîtront	point	la	honte.

Elle	 me	 couvrit	 de	 caresses,	 et	 moi,	 faible,	 ému,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,
larmes	 d'orgueil	 paternel	 plus	 que	 de	 tristesse	 peut-être,	 je	 me	 laissai	 faire
comme	un	enfant,	et	je	la	bénis	dans	mon	coeur.

Nous	 étions	muets	 depuis	 un	moment,	 et	 nous	 laissions	 errer	 nos	 yeux	 sur	 le
paysage;	la	patache,	qui	avait	achevé	de	gravir	la	montée,	s'éloignait	rapidement
dans	la	direction	des	terres,	et	bientôt	un	bouquet	d'arbres	la	cacha	à	nos	yeux.
Le	 soleil	descendait,	 et	 l'Océan	commençait	 à	prendre	ces	 teintes	mystérieuses
où	 sous	 le	 gris,	 le	 bleu	 et	 le	 vert,	 on	 sent	 un	peu	de	 rose,	 le	 flamboiement	 du
soleil	 couchant	 à	 travers	 les	 vagues.	 Tout	 à	 coup	 une	 voix	 de	 baryton	 sonore,
splendide,	 éclata	 derrière	 un	 pli	 de	 terrain,	 et	 un	 personnage	 invisible	 lança	 à
plein	gosier:

Chant	de	nos	montagnes
Qui	fais	tressaillir...

Nous	nous	étions	levés	brusquement	pour	moi,	ce	baryton	était	l'ennemi,	car	on
ne	chante	pas	avec	cette	perfection	sans	l'avoir	appris,	et	tout	homme	du	monde,
à	quelque	monde	qu'il	appartînt,	était	un	danger	vivant.	Suzanne,	au	contraire,	le
cou	tendu,	la	tête	inclinée,	prêtait	l'oreille	de	toute	son	âme.	La	voix	se	rapprocha
rapidement;	 avant	 que	 j'eusse	 eu	 le	 temps	 de	 battre	 en	 retraite,	 un	 grand	 beau
garçon,	superbement	découplé,	arriva	sur	nous	à	longues	enjambées	sans	perdre
une	note	de	l'air	du	Chalet.	Il	regardait	si	bien	le	ciel	et	la	mer	qu'il	ne	nous	avait
pas	 vus;	 j'espérais	 qu'il	 continuerait	 à	 admirer	 le	 large,	mais,	 juste	 en	 face	 de
nous,	 sur	 le	 milieu	 du	 sentier	 étroit,	 il	 s'arrêta	 interdit,	 la	 dernière	 note	 de	 sa
roulade	 interrompue	 résonna	dans	 la	 vallée	 où	 l'écho	 la	 répéta	 deux	 fois,	 et	 le
grand	garçon,	ôtant	son	chapeau,	s'écria	avec	un	étonnement	indescriptible:

--Monsieur	Normis!	mademoiselle	Suzanne!	vous	n'êtes	donc	pas	morts?

C'était	Maurice	Vernex.

Je	ne	saurais	rendre	le	soulagement	que	j'éprouvai	à	reconnaître	le	brave	garçon
dans	 ce	 visiteur	 malencontreux;	 le	 bien-être	 fut	 si	 grand	 que	 je	 serrai	 à	 deux



reprises	sa	main	tendue	vers	moi.

Suzanne	toute,	rose	de	surprise	et	d'émotion,	regardait	sans	pouvoir	en	détacher
ses	 yeux	 le	 jeune	 homme	 dont	 la	 présence	 venait	 de	 nous	 rejeter	 soudain	 en
pleine	civilisation.	Après	les	premiers	mots:

--C'est	que	je	suis	fatigué,	moi,	dit	Maurice.	Permettez-moi	de	m'asseoir,	je	viens
de	 faire	 deux	 lieues	 à	 pied;	 ces	 conducteurs	 de	 diligence	 ont	 une	 manière
délicieuse	 de	 vous	 apitoyer	 sur	 le	 sort	 de	 leurs	 pauvres	 chevaux.	 Pour	 leur
alléger	 la	 charge,	 on	 se	 laisse	 bêtement	 induire	 à	 marcher	 derrière	 la	 voiture
pendant	les	trois	quarts	de	la	route;	ils	empochent	votre	argent,	et	le	tour	est	joué.

Il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 gazon,	 nous	 nous	 assîmes	 aussi,	 et	 le	 silence	 se	 fit.
Maurice	n'avait	plus	rien	à	dire	pour	soutenir	la	conversation,	et	la	situation	était
si	 embarrassante	 que	 je	 ne	 pus	 trouver	 immédiatement	 ce	 que	 je	 voulais
exprimer....

--Vous	 devez	 fort	 vous	 étonner,	 dis-je	 enfin,	 de	 nous	 trouver	 ici.	C'est	 un	 peu
votre	faute.	Vous	me	fîtes,	il	y	a	deux	ans,	une	description	si	enchanteresse	de	ce
pays	que	l'idée	nous	vint	de	nous	y	fixer,	et,	comme	vous	le	voyez,	nous	avons
mis	notre	idée	à	exécution.

--Comment!	 vous	 demeurez	 par	 ici?	C'est	 curieux,	 par	 exemple!	Et	 vous	 avez
trouvé	à	vous	loger?	Dans	quel	grenier	à	foin,	sur	quel	perchoir	fantastique	avez-
vous	élu	domicile?

--Dans	 un	 grenier	 fort	 convenable,	 dis-je,	 un	 ancien	 corps	 de	 garde	 de
douaniers...

--Où	 donc?	 Je	 n'en	 connais-pas	 d'habitable	 sur	 la	 côte	 à	 dix	 kilomètres	 à	 la
ronde.

--Mais	tout	près,	à	Faucois!

--A	Faucois?	Voilà	qui	est	fort,	mais	vous	m'avez	pris	ma	maison!

--Votre	maison,	celle	que	vous	avez	habitée	autrefois?

--Ma	maison	à	moi,	que	 j'ai	habitée	et	qui	m'appartient	 toujours,	 en	vertu	d'un
bail	dûment	enregistré,	et	tenez,	j'en	ai	la	clef	dans	ma	poche.



Il	 tira	de	 sa	poche	une	vieille	 clef	 tordue,	 usée,	 à	peu	près	 aussi	 efficace	pour
ouvrir	une	serrure	que	la	première	bûchette	venue.

--Je	ne	comprends	pas,	dis-je	bouleversé,	comment	cette	maison...

--Oh!	je	comprends	bien,	moi,	s'écria	gaiement	Vernex.	Il	y	a	de	la	Normandie
là-dessous.	Quand	j.'ai	signé	le	bail,	il	y	a	deux	ans,	j'avais	l'intention	de	revenir
le	printemps	suivant,	et	puis...	je	vous	dirai	une	autre	fois	pourquoi	je	ne	suis	pas
revenu,	fit-il	avec	une	nuance	d'embarras;	le	fait	est	que	je	ne	suis	pas	revenu,	je
n'ai	 cependant	 pas	 cessé	 de	 payer	 fidèlement	 mon	 loyer	 d'avance	 à	 la	 Saint-
Michel.	Mais	en	ne	me	voyant	pas	venir	cette	année	plus	que	l'autre,	les	braves
gens	ont	 imaginé	de	tirer	deux	moutures	du	même	sac,	et	 ils	vous	ont	 loué	ma
maison.	C'est	d'une	simplicité	charmante.

--Je	suis	désolé,	commençai-je;	nous	allons	quitter...

--Du	tout,	du	 tout,	 interrompit	Vernex;	 la	 terre	est	au	premier	occupant;	 je	suis
venu	trop	tard.	Tant	pis	pour	moi.	Mais	si	vous	m'avez	pris	ma	maison,	où	vais-
je	 loger,	moi?	 Il	 faudra	 que	 j'implore	 une	 grange...	Ah!	 fit-il	 joyeusement,	 on
m'avait	 bien	 dit	 qu'il	 y	 avait	 des	 Parisiens	 dans	 le	 pays,	 mais	 du	 diable	 si	 je
pensais	à	vous,	et	dans	ma	maison	encore!

Il	 se	mit	à	 rire	avec	cette	bonne	grâce	 familière	et	communicative	qui	 lui	était
propre.

--Vous	logerez	dans	notre	maison,	lui	dis-je,	vous	me	permettrez	de	vous	offrir
l'hospitalité	sous	votre	propre	toit?

--J'accepte	de	grand	coeur!	répondit-il,	je	vous	remercie.

Nous	 n'avions	 plus	 rien	 à	 nous	 dire,	 le	 silence	 reprit	 de	 plus	 en	 plus
embarrassant.	Suzanne	se	leva,	nous	dit	qu'elle	allait	s'occuper	du	repas	et	prit	le
chemin	de	la	maison.	Quand	elle	eut	disparu:

--Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire,	fis-je	en	regardant	attentivement	Maurice,	que
nous	vivons	dans	la	retraite	la	plus	absolue;	j'ai	volé	Suzanne	à	M.	de	Lincy,	et	si
celui-ci	apprenait	où	nous	sommes,	c'est	lui	qui	me	la	volerait	à	son	tour.

Vernex	me	 regarda,	 me	 tendit	 la	 main,	 et	 je	 compris	 qu'il	 ne	 nous	 trahirait	 à
aucun	prix.



--Les	raisons	qui	m'ont	fait	prendre	cette	résolution	suprême,	poursuivis-je,	vous
sont	sans	doute	connues?--Il	fit	un	signe	de	tête.	En	ce	cas	je	n'ai	pas	besoin	de
m'étendre	sur	ce	pénible	sujet.	Vous	me	blâmez	peut-être?

--Lincy	est	une	fameuse	canaille,	dit	Vernex	pour	toute	réponse.	Vous	ne	pouvez
pas	vous	imaginer	le	mal	qu'il	s'est	donné	tout	récemment	pour	prouver	que	vous
et	madame	de	Lincy	aviez	péri	dans	une	catastrophe	de	chemin	de	fer.	Il	voulait
hériter	de	vous	deux,	tout	vivants!

--Quand	cela?	fis-je	dans	la	pensée	que	l'événement	était	peut-être	antérieur	à	la
rencontre	de	Florence.

--Il	n'y	a	pas	un	mois,	un	accident	de	chemin	de	fer	belge...

--Allons,	il	est	complet,	pensai-je.	Il	venait	de	nous	rencontrer	à	Florence,	dis-je
simplement.

--Ah!	très-bien!	de	mieux	en	mieux!

Le	silence	reprit.

--Sérieusement,	monsieur,	 dit	Vernex	 en	 se	 levant,	 si	 je	 suis	 importun,	 si	 vous
désirez	garder	votre	solitude	inviolée,	je	m'en	vais	à	l'instant.	Ce	n'est	pas	trois
lieues	de	plus	ou	de	moins	qui	peuvent	effrayer	un	marcheur	tel	que	moi...

--Restez,	lui	dis-je,	poussé	par	l'instinct	de	la	sociabilité	et	aussi	par	le	plaisir	de
rencontrer	 un	 homme	pour	 lequel	 j'avais	 de	 l'estime	 et	 de	 l'affection,	 restez	 et
soyez	notre	hôte	aussi	longtemps	que	vous	le	pourrez,	à	condition	qu'en	quittant
ce	pays	vous	oublierez	que	vous	nous	avez	rencontrés.

Il	acquiesça	du	geste.

--Et	nous	allons	parler	de	Paris!

Le	soir	venait,	un	doux	crépuscule	gris-rosé	tombait	sur	la	campagne,	la	lune	se
levait	 à	 l'est	 dans	 une	 brume	 transparente;	 nous	 revînmes	 au	 logis,	 causant
intimement	comme	des	gens	qui	ne	se	sont	jamais	quittés,	effleurant	les	théories
pour	revenir	aux	actualités,	et	parfaitement	heureux,	je	le	crois,	d'être	ensemble.

La	lampe	était	allumée	dans	la	pièce	du	rez-de-chaussée	qui	nous	servait	de	salle



à	manger,	et	Suzanne	nous	attendait,	debout	auprès	de	la	table.	La	soupe	fumait
dans	une	grande	soupière,	l'argenterie	brillait	sur	la	nappe	à	côté	des	assiettes	en
terre	 commune,	 et	 le	 tout	 avait	 un	 air	 de	 bonhomie	 et	 de	 contentement	 rural
indescriptible.

--Il	y	a	du	mieux	depuis	que	je	ne	suis	venu	ici!	dit	Maurice	en	regardant	autour
de	lui.	Mon	logis	de	garçon	pour	tenture	n'avait	guère	que	des	toiles	d'araignée.

Nous	nous	mîmes	à	table,	plus	heureux	que	nous	ne	l'avions	été	depuis	que	nous
avions	 quitté	 la	 cousine	 Lisbeth.	 L'heure	 venue,	 je	 conduisis	 Maurice	 à	 la
chambre	que	lui	cédait	notre	vieux	Pierre.

--Voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	offrir,	dis-je	à	notre	hôte.

--Je	ne	suis	pas	accoutumé	à	tant	de	luxe,	répondit-il	en	riant.

Après	l'avoir	quitté,	je	retournai	vers	Suzanne,	qui	regardait	la	lune	briller	sur	la
mer,	assise	à	sa	fenêtre.

--Quel	événement!	lui	dis-je	quand	je	fus	près	d'elle.

--C'est	incroyable!	répondit-elle,	et	pourtant	cela	devait	arriver.	Je	ne	comprends
pas	comment	nous	n'y	avions	pas	songé!

--Le	mal	n'est	pas	grand,	repris-je;	Vernex	est	un	brave	coeur,	et,	en	somme,	je
suis	bien	aise	qu'il	soit	venu.

--Moi	aussi,	murmura	Suzanne.

XXXVI

Pendant	 les	 deux	 ou	 trois	 premiers	 jours,	 notre	 hôte	 fut	 d'une	 réserve	 presque
exagérée.	A	peine	assistait-il	à	nos	repas,	et	alors	la	conversation	roulait	sur	des
sujets	généraux,	 tels	que	 le	 rendement	des	 impôts,	 les	 lois	de	 l'esthétique	et	 la
prépondérance	des	opinions	 religieuses	 en	matière	politique.	De	 tels	 entretiens
n'avaient	 assurément	 rien	 qui	 put	 paraître	 indiscret,	 et	 cependant	 le	 quatrième
jour	Maurice	Vernex	nous	annonça	son	intention	de	retourner	à	Paris.



--Qui	vous	presse?	lui	dis-je.

--Des	 affaires	 laissées	 en	 souffrance...	 Ma	 présence	 est	 nécessaire	 pour	 les
débrouiller.

--Mon	ami,	lui	dis-je	sérieusement,	depuis	votre	arrivée	vous	n'avez	pas	reçu	de
lettres;	vous	n'aviez	pas	loué	cette	maison	dans	l'intention	d'y	passer	trois	jours
tous	 les	 deux	 ans.	 Souffrez	 donc	 que	 je	 conclue	 à	 votre	 place.	 Vous	 craignez
d'être	importun,	et	vous	vous	en	allez	par	discrétion.	Eh	bien,	voici	le	fond	de	ma
pensée:	 si	 nous	 acceptions	 ce	 sacrifice,	 nous	 en	 serions	 bien	 peu	 dignes;	 par
conséquent,	si	vous	partez,	nous	partons	aussi,	et	nous	irons	chercher	ailleurs	un
nid	que	nous	n'ayons	pas	usurpé.

--C'est	votre	dernier	mot?	fit	Maurice	avec	une	sorte	de	joie.

--Assurément.

--Alors,	restons	tous!	s'écria-t-il	avec	un	contentement	visible.

Il	fit	venir	le	jour	même	quelques	colis	restés	à	la	ville	voisine,	et	une	bonhomie
qui	nous	 fit	 grand	bien	 à	 tous	présida	désormais	 à	nos	 relations.	Maurice	 était
bon	 tireur,	 il	 avait	 apporté	 d'excellentes	 armes.	 Nous	 prîmes	 un	 rocher	 pour
cible,	et	la	falaise	retentit	journellement	de	nos	exploits.	Suzanne,	de	sa	fenêtre,
jugeait	 les	 coups	 et	 agitait	 son	 mouchoir	 quand	 l'un	 de	 nous	 mettait	 dans	 le
blanc,	que	nous	avions	fait	avec	du	cirage.

Je	devais	à	Maurice	quelques	explications;	nos	soirées	d'autrefois	avaient	amené
entre	nous	une	entente	bien	plus	intime	que	celle	qui	existe	d'ordinaire	entre	gens
du	même	monde,	satisfaits	de	tuer	le	temps	ensemble.	Il	était	dès	lors	au	courant
des	chagrins	domestiques	de	Suzanne,	et,	depuis,	les	bruits	de	ville	lui	en	avaient
appris	 beaucoup	 plus	 long	 que	 je	 n'en	 savais	 moi-même.	 Un	 jour	 que	 nous
revenions	 du	 tir	 par	 le	 plus	 long	 chemin,	 je	 lui	 racontai	 donc	 comment	 j'avais
enlevé	Suzanne;	il	m'interrompit:

--Ce	lâche	l'avait	frappée?	dit-il	avec	une	expression	de	rage	qui	me	saisit.

--Qui	vous	l'a	dit?

--Ce	n'est	un	secret	pour	personne;	je	suppose	que	les	domestiques	auront	parlé.



--M'a-t-on	 blâmé?	 fis-je,	 curieux	 soudain	 de	 savoir	 comment	 nous	 avions	 été
jugés.

--Il	n'y	a	eu	qu'une	voix	pour	vous	louer.	Lincy	était	universellement	connu	pour
ce	 qu'il	 est.	Mais	 vous	 avez	 agi	 très-sagement	 en	 vivant	 à	 l'écart	 comme	vous
l'avez	fait,	car	il	a	remué	ciel	et	terre	pour	vous	retrouver,	et	je	suis	persuadé	qu'il
n'y	a	pas	renoncé.

--Qu'il	 y	 vienne!	 dis-je,	 comme	 je	 l'avais	 dit	 deux	 ans	 auparavant.	 S'il	 veut
l'avoir,	il	faudra	que	je	sois	mort.

Vernex	me	serra	la	main	avec	une	force	extraordinaire,	et	la	conversation	tomba.

Depuis	 ce	moment,	 un	 bien-être	 indicible	 s'étendit	 sur	 notre	 paisible	 demeure.
Nos	causeries,	nos	promenades,	notre	silence	même	avaient	pris	un	charme	tout
particulier.	Nul	ne	peut	se	représenter	ce	que	la	présence	de	notre	hôte	apportait
d'éléments	 à	 notre	 intelligence,	 de	 satisfaction	 à	 notre	 curiosité.	 Pendant	 ces
deux	 années,	 nous	 avions	 vécu	 comme	 des	 parias,	 heureux	 d'oublier	 et	 d'être
oubliés;	 nous	 rentrions	 ainsi	 dans	 la	 société,	 dans	 la	 vie	 intellectuelle.	 Jamais
notre	solitude	ne	nous	avait	pesé,	à	Suzanne,	je	crois,	pas	plus	qu'à	moi;	mais	la
tristesse	était	souvent	assise	à	notre	foyer	désert.	La	venue	de	Maurice	l'en	avait
bannie	à	jamais.

Quelle	tristesse	d'ailleurs	eût	résisté	à	ce	franc	sourire,	à	l'expression	cordiale	et
spirituelle	 de	 cette	 physionomie,	 au	 regard	 sympathique	 et	 vif	 de	 ces	 yeux
bruns?	Maurice	était	l'être	le	plus	actif,	le	plus	communicatif	que	puisse	produire
notre	 société,	 en	 restant	 dans	 les	 limites	 du	 bon	 ton;	 il	 échappait	 à	 l'écueil
ordinaire	 de	 ces	 tempéraments	 en	 dehors,	 la	 vulgarité;	 rien	 n'était	 plus	 correct
que	sa	 tenue	et	 son	 langage,	et	nul	ne	mettait	plus	de	bonhomie	dans	sa	 façon
d'être	avec	tous,	grands	et	petits.

Juillet	tirait	à	sa	fin;	on	avait	déjà	essayé	les	bains	de	mer,	et	je	mûrissais	le	plan
d'une	 cabine	 en	planches	 à	mi-chemin	de	 la	 falaise,	 quand	Pierre	m'aborda	un
jour	 d'un	 air	 préoccupé.	 Il	 était	 en	 tenue	 de	 gala	 et	 pétrissait	 la	 visière	 d'une
casquette	 de	 livrée,	 échappée	 je	 ne	 sais	 comment	 aux	 vicissitudes	 de	 nos
évasions.

--J'ai	une	demande	à	formuler	à	monsieur,	me	dit-il	avec	une	gravité	surprenante.

--Formulez,	mon	ami,	formulez	votre	demande.



--C'est	que,	monsieur,	depuis	que	M.	Vernex	demeure	ici,	moi,	je	demeure	dans
la	grange...

--Eh	bien?	trouveriez-vous	qu'il	est	temps	de	troquer	vos	appartements?

--Non,	 monsieur,	 mais	 j'ai	 pensé	 que	 peut-être,	 si	 monsieur	 voulait	 bien
m'accorder	 son	 agrément,	 avec	 la	 permission	 de	 monsieur,	 j'aurais	 bien	 aimé
épouser	Félicie.

Épouser	 Félicie,	 demeurer	 dans	 la	 grange...	 Je	 ne	 saisis	 pas	 tout	 d'abord	 le
rapport	occulte	entre	ces	deux	idées.

--Félicie?	fis-je	d'un	air	peu	intelligent,	faut-il	supposer,	car	Pierre,	avec	sa	bonté
ordinaire,	vint	à	mon	secours.

--Oui,	monsieur;	comme	ça,	je	ne	coucherais	plus	dans	la	grange.

--Ah!	très-bien!	fis-je.	J'avais	compris.	Mais	Félicie	n'est	pas	très-jeune,	et	vous-
même...

--Félicie	a	cinquante-neuf	ans	et	demi,	monsieur,	et	moi	j'en	ai	cinquante-sept;	la
différence	d'âge	n'est	pas	considérable,	et	d'ailleurs	ce	n'est	pas	cela	qui	 fait	 le
bonheur.

Je	n'avais	rien	à	opposer	à	ce	raisonnement.

--Epousez	 donc	 Félicie,	 mon	 ami,	 lui	 dis-je;	 je	 serai	 enchanté	 de	 vous	 voir
mariés.	A	vrai	dire,	il	y	a	une	vingtaine	d'années	que	vous	auriez	dû	y	penser.

--J'y	avais	bien	pensé,	monsieur,	 répondit	Pierre	dont	 le	visage	 s'était	 épanoui;
mais	elle	était	un	peu	grognon;	avec	 l'âge	elle	s'est	amendée,	ou	bien	peut-être
c'est	moi	qui	m'y	suis	accoutumé;	mais	je	crois	bien	qu'à	présent	il	n'y	aura	plus
de	bisbille	entre	nous.

--La	demoiselle	consent?	dis-je	avec	une	gravité	comique.

--Oui,	monsieur,	elle	consent,	répondit	Pierre,	rayonnant	d'aise.	Elle	va	être	bien
contente	quand	je	lui	dirai	que	monsieur	ne	met	pas	d'obstacle.

Cinq	minutes	 après,	 Félicie,	 rougissante	 comme	 si,	 elle	 n'avait	 eu	 que	 quinze



printemps,	vint	me	faire	sa	révérence;	j'adressai	un	petit	discours	aux	fiancés,	et
je	les	congédiai.	Comme	ils	s'en	allaient,	une	réflexion	me	vint:

--Dites	donc,	Pierre,	comment	vous	marierez-vous?	Nous	n'avons	pas	six	mois
de	domicile!

Les	bras	tombèrent	au	pauvre	garçon,	qui	me	regarda	d'un	air	piteux.

--Combien	avons-nous,	monsieur?

--Quatre	mois	et	huit	jours.

--Eh	bien,	 cela	ne	 fait	plus	que	 sept	 semaines	à	 attendre.	Pendant	 ce	 temps-là,
nous	allons	toujours	faire	venir	nos	papiers.

Pierre	 s'éloigna,	 consolé,	 et	 je	 pensai	 à	 part	 moi	 que	 ceux	 qui	 n'ont	 plus
longtemps	à	vivre	sont	moins	impatients	de	l'avenir	que	ceux	qui	ont	de	longues
années	devant	eux,	ce	qui	n'est	pas	 logique	absolument	parlant.	 J'allai	 raconter
ces	événements	à	Suzanne,	et	 je	la	trouvai	dans	le	jardin;	Maurice	lui	faisait	 la
lecture	pendant	qu'elle	brodait	une	immense	tapisserie	qu'elle	s'était	fait	venir	de
la	ville.	Je	restai	immobile	sur	le	seuil	du	jardin	à	regarder	le	charmant	tableau
qu'ils	faisaient	à	eux	deux.	La	tête	brune	et	sérieuse	du	jeune	homme	formait	un
contraste	original	 avec	 la	beauté	blonde	et	vaporeuse	de	Suzanne;	 le	 rideau	de
feuillage	qui	servait	de	fond,	 le	ruisseau	courant	qui	dessinait	un	premier	plan,
les	couleurs	vives	de	 la	 laine,	 tout,	 jusqu'aux	 teintes	neutres	et	douces	de	 leurs
costumes,	formait	un	ensemble	«fait	à	souhait	pour	le	plaisir	des	yeux».

Il	posa	son	livre	et	 fit	une	question	que	je	n'entendis	pas.	Suzanne	leva	la	 tête,
sourit;	une	teinte	fugitive	de	rose	passa	sur	ses	joues,	ses	cils	châtains	battirent
deux	 ou	 trois	 fois	 sur	 ses	 yeux;	 elle	 répondit	 un	 mot,	 et	 se	 pencha	 sur	 son
ouvrage.	Je	restai	un	instant	comme	pétrifié,	puis	je	retournai	sans	bruit	dans	ma
chambre.	Ils	ne	m'avaient	ni	vu,	ni	entendu.

Fou	que	j'étais!	comment	n'avais-je	pas	prévu	qu'ils	s'aimeraient!

Ces	deux	jeunes	gens	si	bien	faits	l'un	pour	l'autre	pouvaient-ils	vivre	ensemble,
partager	 le	 même	 toit,	 les	 mêmes	 idées,	 les	mêmes	 impressions,	 échanger	 les
mêmes	sympathies,	et	ne	pas	s'aimer!	Si	quelque	chose	était	étrange	 ici,	c'était
qu'ils	ne	fussent	pas	tombés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	au	bout	de	huit	jours!	Et
moi,	 père	 aveugle,	 niais,	 incapable,	 j'avais	 retenu	 cet	 homme	 auprès	 de	 nous!



Une	 seconde	 fois	 j'avais	 joué	 le	 bonheur	 de	ma	 fille.	Alors	 je	 l'avais	 ravie	 au
mariage.	A	présent,	pourrais-je	la	ravir	à	l'amour?

Malgré	 moi,	 je	 m'approchai	 de	 la	 fenêtre	 et	 je	 regardai	 dans	 le	 jardin;	 elle
brodait,	il	lisait,	rien	n'était	changé,	et	pourtant,	à	présent	que	mes	yeux	s'étaient
dessillés,	 je	 voyais	 dans	 cette	 attitude	 paisible,	 dans	 ce	 recueillement	 intérieur
mille	nuances	qui	m'avaient	échappé.

Ils	 en	 étaient	 encore	 à	 la	 période	 de	 l'amour	 qui	 s'ignore	 et	 vit	 de	 lui-même.
L'innocence	 du	 regard	 de	 Suzanne,	 la	 franchise	 de	 celui	 de	Maurice	m'étaient
garantes	 qu'ils	 ne	 se	 croyaient	 qu'amis.	 Combien	 de	 jours,	 combien	 d'heures
durerait	 ce	 calme?	A	 quel	moment	 inconnu	 la	 passion	 éclaterait-elle	 dans	 ces
deux	êtres	en	pleine	jouissance	de	la	jeunesse	et	de	la	vie?	Demain,	ce	soir	peut-
être...	Que	fallait-il	faire?	Où	s'arrêtaient	mes	droits?	Que	me	commandaient	mes
devoirs?

Je	m'assis	dans	mon	fauteuil,	loin	de	la	fenêtre,	pour	ne	pas	les	épier	malgré	moi,
car	ce	rôle	d'espion	me	répugnait	d'autant	plus	qu'il	me	tentait,	en	dépit	de	mes
efforts.	 Je	 voulais	 savoir	 à	 tout	 prix	 ce	 qu'ils	 pouvaient	 se	 dire;	 je	 voulais
mesurer	l'étendue	de	l'abîme	où	nous	venions	de	rouler	sans	nous	en	apercevoir.
J'eus	le	courage	de	me	retirer,	de	coller	mes	mains	sur	mes	yeux	et	de	me	mettre
à	penser	seul.

Leurs	voix	me	tirèrent	de	ma	rêverie;	Maurice	m'appelait	pour	le	bain	du	soir.	Je
descendis,	et	je	pris	avec	lui	le	chemin	de	la	falaise;	j'avais	résolu	de	lui	parler
sans	plus	attendre.

Quand	nous	eûmes	atteint	la	crique	solitaire	qui	nous	servait	de	plage,	je	l'arrêtai:

--Asseyons-nous,	lui	dis-je;	je	voudrais	causer	un	instant	avec	vous.

Il	me	regarda	non	sans	quelque	surprise,	puis	s'assit	sur	un	rocher;	j'en	fis	autant.

--Maurice,	lui	dis-je,	vous	voyez	avec	quelle	amitié	je	vous	parle,	ayez	confiance
en	moi,	et	oubliez	que	je	suis	un	vieillard,	un	père.	Causons	comme	deux	amis.
Je	 regretterai	 toujours	 que	 vous	 soyez	 arrivé	 quelques	 heures	 trop	 tard,	 il	 y	 a
trois	ans...	mais...

Il	m'arrêta	du	geste,	secoua	la	tête	d'un	air	désespéré	et	me	dit	d'une	voix	basse:



--C'est	vrai,	je	l'aime!

Il	se	tut.

La	 lame	 brisait	 régulièrement	 sur	 le	 sable	 à	 quelques	 pas	 de	 nous;	 j'écoutais
machinalement	son	bruit	mesuré,	et	l'attente	de	ce	bruit	du	flot	me	privait	pour
ainsi	dire	de	ma	puissance	de	réflexion.	J'étais	comme	magnétisé,	mon	cerveau
souffrait	 d'une	 si	 forte	 secousse.	 Je	 fis	 un	 effort	 violent	 pour	 secouer	 cette
torpeur.

--Vous	aime-t-elle?

Il	fit	un	geste	indécis.	J'avais	retrouvé	mon	énergie.

--Si	 elle	 ne	 vous	 aime	 pas,	 je	 vous	 en	 conjure,	mon	 enfant,	mon	 ami,	 partez!
Partez	aujourd'hui,	ne	la	revoyez	pas,	ayez	pitié	d'elle!	Si	elle	était	libre,	je	vous
la	donnerais	à	 l'instant,	mais	elle	est	 enchaînée,	vous	ne	pouvez	que	 la	perdre.
Vous	ne	voulez	pas	 la	perdre,	n'est-ce	pas?	Mon	ami,	 je	vous	en	 supplie,	 ayez
pitié	d'elle	et	de	moi.

Les	 paroles	 se	 pressaient	 sur	 mes	 lèvres	 tremblantes,	 j'avais	 peine	 à	 les
prononcer	distinctement;	je	me	sentais	vaincu	par	la	douleur.

Maurice	releva	la	tête;	ses	yeux	à	lui	aussi	étaient	pleins	de	larmes.

--Monsieur,	me	dit-il,	vous	auriez	le	droit	de	me	chasser.	C'est	vrai,	j'aime	votre
fille,	 et	 je	 sens	que	cet	 amour	 est	un	outrage.	Si	 elle	 était	 veuve	demain,	 je	 la
réclamerais	de	vous,	mais	je	n'ose	pas	même	le	lui	dire	à	elle,	tant	son	malheur
est	respectable.	Oui,	 j'aurais	dû	partir;	 je	n'en	ai	pas	eu	le	courage,	 la	vie	est	si
douce	ici	entre	vous	deux,	vous	que	je	vénère	autant	que	je	l'aime.	Je	m'en	irai,
puisque	vous	le	voulez,	je	m'en	irai...

Il	me	regardait;	ses	yeux	pleins	de	douleur,	de	reproche,	lurent	au	fond	de	mon
âme	que	j'avais	plus	de	chagrin	que	de	colère.	Je	 lui	 tendis	 la	main,	 il	y	mit	 la
sienne,	et	nous	nous	sentîmes	liés	pour	la	vie	par	un	lien	indestructible	d'estime
et	d'amitié.

Il	n'était	plus	question	de	bain;	d'ailleurs	le	ciel	s'assombrissait,	quelques	gouttes
de	pluie	commencèrent	à	tomber,	nous	revînmes	lentement	vers	le	logis.	Maurice
regardait	la	mer	comme	pour	l'absorber	par	les	yeux.



--J'ai	 été	bien	heureux	 ici,	me	disait-il	 d'une	voix	 rêveuse;	 si	 heureux,	que	 ces
quelques	 semaines	 seront	 la	 joie	 de	 ma	 vie	 entière.	 Il	 n'est	 pas	 au	 monde	 de
femme	semblable	à	Suzanne.	Elle	n'a	pas	à	craindre	d'être	jamais	remplacée	dans
mon	coeur.	Quelle	autre	créature	aurait	sous	le	ciel	sa	grâce	et	son	intelligence,
son	instruction	supérieure	et	sa	modestie!	quelle	autre	aurait	traversé	le	bourbier
de	son	épreuve	sans	y	souiller	seulement	la	moindre	plume	de	son	aile!	Suzanne
seule	pouvait	porter	une	telle	infortune	avec	tant	de	dignité;	seule,	sa	grande	âme
était	capable	de	se	développer	ainsi	sous	l'aiguillon	du	malheur!

Je	 l'écoutais,	 ses	 paroles	 n'étaient	 que	 l'expression	 de	 ma	 pensée,	 et,	 plus	 il
parlait,	plus	je	le	trouvais	digne	d'elle.	O	folie	amère,	d'avoir	livré	ma	fille	à	son
bourreau,	pendant	que	j'avais	là	près	de	moi	l'homme	que	tout	lui	destinait!

Nous	marchions	un	peu	à	l'aventure	le	long	du	chemin	glissant	et	étroit.

Maurice	n'était	pas	pressé	de	rentrer,	puisqu'il	ne	devait	rentrer	que	pour	partir,	et
moi	 je	 n'étais	 guère	 désireux	 de	 le	mettre	 en	 face	 de	 Suzanne,	 fût-ce	 pour	 un
instant.	Tout	à	coup	il	me	saisit	par	le	bras	et	me	tira	brusquement	en	arrière;	ce
mouvement	rapide	faillit	me	jeter	à	terre,	et	au	même	instant	la	motte	de	gazon
sur	 laquelle	 j'avais	 posé	 le	 pied	 se	 détacha	 du	 bord	 et	 roula	 sur	 les	 rochers	 à
quarante	pieds	au-dessous.

--Ces	 endroits	 sont	 très-dangereux,	dit	Maurice;	 la	moindre	pluie	détrempe	 les
terres	 sans	 cesse	 minées	 par	 le	 vent	 et	 la	 poussière	 des	 vagues.	 Dès	 demain
j'enverrai	 les	 gamins	 du	 village	 faire	 ici	 un	 petit	 parapet	 de	 gazon;	 j'en	 avais
construit	un	jadis...	Demain,	répéta-t-il	avec	amertume,	je	n'y	serai	plus!

--C'est	moi	 qui	m'en	 chargerai,	 lui	 dis-je;	 votre	 bonne	 pensée	 ne	 restera	 point
stérile.

L'orage	fondit	sur	nous,	et	nous	regagnâmes	la	maison	d'un	pas	rapide.

--Quel	temps!	murmura	Maurice	en	me	regardant	avec	une	expression	de	prière
humble	et	soumise.

--Vous	 partirez	 demain,	 lui	 dis-je	 à	 voix	 basse.	 Il	 me	 serra	 la	 main,	 et	 nous
entrâmes.



XXXVII

--Je	commençais	à	m'inquiéter,	dit	Suzanne;	vous	avez	été	bien	longtemps.

--J'ai	failli	rouler	en	bas	de	la	falaise,	répondisse;	c'est	notre	ami	qui	m'a	sauvé
en	me	retenant	au	moment	dangereux.

Le	 regard	 de	ma	 fille	 chargé	 de	 reconnaissance	 glissa	 sur	moi,	 et	 se	 posa	 un
instant	sur	le	visage	défait	de	Maurice.

--Allons	vite	souper,	dit-elle,	vous	avez	besoin	de	vous	sécher,	et	même	je	crois
de	vous	réchauffer.

Le	repas	fut	morne:	nous	n'avions	pas	le	courage	de	feindre	une	gaieté	dont	nous
étions	 si	 éloignés;	 Suzanne,	 qui	 avait	 commencé	 par	 rire	 et	 plaisanter,	 comme
d'habitude,	se	laissa	gagner	bientôt	à	notre	gravité,	et	pressa	le	service	pour	avoir
plus	tôt	fini.

Après	le	dîner,	nous	nous	réunîmes	dans	notre	petit	salon,	et	ma	fille	fit	faire	une
flambée	pour	chasser	 l'humidité	qui	pénétrait	partout.	La	 flamme	 jaillit	bientôt
en	gerbes	jusqu'au	milieu	de	la	vaste	cheminée,	et	un	semblant	de	confort	régna
dans	le	salon.	Maurice	prit	son	courage	à	deux	mains.

--Il	 faut	 espérer,	 dit-il,	 que	 le	 temps	 ne	 sera	 pas	 si	mauvais	 demain	 pour	mon
voyage.

--Une	excursion?	fit	Suzanne	sans	y	attacher	d'importance.

--Non,	un	voyage.

Ma	fille	s'était	redressée	et	regardait	le	jeune	homme	avec	anxiété.

--Je	pars	pour	Paris,	dit	Maurice,	sans	oser	lever	les	yeux.

--Pour	Paris!	répéta	Suzanne.

Elle	joignit	les	mains	sur	ses	genoux	et	nous	regarda	tour	à	tour.

--C'est	toi	qui	le	renvoies?	me	dit-elle	d'une	voix	singulièrement	altérée.



--Moi!	quelle	idée!	voulus-je	dire,	mais	le	mensonge	s'arrêta	dans	ma	gorge.

--Tu	le	renvoies	pour	empêcher	qu'il	ne	m'aime?	fit-elle	toujours	en	s'adressant	à
moi,	sans	regarder	Maurice.	C'est	inutile,	ni	toi,	ni	lui,	ni	moi	n'y	ferons	rien.	Il
ne	me	l'a	pas	dit,	mais	je	sais	qu'il	m'aime,	et	je	l'aime!

Elle	s'était	 levée,	nous	aussi;	droite,	entre	nous,	 très-pâle,	son	visage	contracté,
éclairé	par	les	flammes	capricieuses	du	foyer,	elle	avait	l'air	de	quelque	divinité
païenne	acceptant	un	sacrifice.

Maurice,	éperdu,	avait	fait	un	mouvement	vers	elle;	elle	l'arrêta	du	geste:

--Oui,	je	vous	aime,	dit-elle,	et	c'est	devant	lui,--elle	me	désignait,--devant	lui,	le
confident	de	toute	ma	vie,	que-je	veux	vous	le	dire.	Vous	m'avez	appris	qu'il	est
au	monde	des	hommes	qui	savent	respecter	en	aimant,	qui	préfèrent	le	bonheur
de	la	femme	aimée	à	leur	propre	bonheur.	Grâce	à	vous,	j'ai	reconnu	que	l'amour
existe,	 qu'il	 ennoblit	 l'âme	 et	 la	 rapproche	 de	 la	 perfection	 autant	 qu'il	 est
possible	à	notre	nature	imparfaite...	Vous	m'avez	donné	une	seconde	vie,--je	me
sens	jeune,	vivante,	heureuse	de	vivre,--je	vous	bénis,	Maurice,	et	je	vous	aime.

Il	s'inclina	devant	elle	et	baisa	un	pli	de	sa	robe.	Je	me	taisais.	Qu'avais-je	à	dire?

--Mon	père	 vous	 a	 ordonné	 de	 partir?	C'était	 son	 devoir;	moi,	 je	 vous	 prie	 de
rester;	peut-être	mon	père	y	consentira-t-il	quand	je	lui	aurai	parlé.--Te	souviens-
tu,	dit-elle	en	se	tournant	vers	moi,	que,	le	jour	même	de	son	arrivée,	nous	avons
abordé	 ce	 sujet?	 Je	 t'ai	 dit,	 tu	 ne	 peux	 l'avoir	 oublié,	 que	 si	 j'aimais,	 je	 ne
faillirais	 pas;	 que	 j'aimerais	 jusqu'au	 martyre,	 mais	 que	 je	 respecterais	 tes
cheveux	blancs.

Je	m'en	souvenais,	certes!	La	joie	de	ce	jour	avait	été	une	des	plus	pures	de	ma
vie.

--Je	 tiendrai	ma	 promesse,	 continua	Suzanne.	 Jamais	Maurice,	 par	 surprise	 ou
persuasion,	 n'obtiendra	 rien	 de	 moi;	 je	 resterai	 ce	 que	 je	 suis,	 nous	 vivrons
comme	nous	avons	vécu;	s'il	 trouve	 l'épreuve	pénible,	qu'il	parte.	Mais	moi,	 je
l'aime,	mon	père,	et	s'il	part,	ma	vie	s'en	ira	avec	lui!

Maurice	 me	 regardait,	 attendant	 son	 arrêt.	 Je	 n'eus	 pas	 le	 courage	 de	 le
prononcer;	mais	je	ne	pouvais	cependant	consentir.	Suzanne	reprit	et	s'approcha
de	moi,	passant	sa	main	sur	mon	bras	avec	cette	câlinerie	irrésistible	qui	lui	était



restée	de	son	enfance.

--Vois-tu,	 père,	 dit-elle,	 depuis	 trois	 ans,	 j'ai	 été	 bien	malheureuse;	me	 suis-je
jamais	plainte?	Ai-je	manqué	de	courage?	Voici	un	rayon	de	joie	qui	me	vient	du
ciel;	 je	 me	 croyais	 condamnée	 à	 l'éternelle	 solitude;	 toi	 et	 moi,	 nous	 devions
voguer	à	jamais	par	le	monde	sans	port	et	sans	asile;	nous	avons	trouvé	un	ami,
j'ai	 trouvé	 le	 repos...	 Veux-tu	 m'enlever	 le	 seul	 bonheur	 que	 je	 doive	 jamais
connaître,	celui	d'aimer	dans	le	présent,	de	toute	la	pureté	de	mon	âme,	avec	le
devoir	et	l'honneur	pour	étoiles?	Dis,	le	veux-tu?

Elle	me	regardait	avec	des	yeux,	de	femme	mûrie	par	 la	douleur,	et	qui	sait	ce
qu'elle	veut...

--Fais	ce	que	 tu	voudras,	 lui	dis-je,	 je	 t'ai	mal	mariée,	 je	n'ai	pas	 le	droit	de	 te
contraindre.

Je	sortis	du	salon,	mais	je	n'avais	pas	eu	le	temps	daller	jusqu'à	l'escalier,	quand
je	sentis	la	main	de	Maurice	me	retenir:

--Je	 pars,	 monsieur	 Normis,	 dit-il,	 je	 m'en	 irai	 demain,	 venez	 assister	 à	 nos
adieux.

Je	rentrai.	Suzanne	vint	à	ma	rencontre,	et	se	laissa	glisser	à	mes	genoux.	Je	la
reçus	à	moitié	route.

--Pardon,	me	dit-elle	en	pleurant,	pardon,	cher	père,--j'avais	fait	ce	beau	rêve,--il
est	impossible...	soit.	Pardonne-moi	seulement,	je	ne	croyais	pas	mal	faire.

--Eh!	mes	pauvres	enfants,	m'écriai-je,	que	nous	sommés	malheureux!

Après	un	montent	de	trouble,	Maurice	s'approcha	de	moi.

--Adieu,	monsieur,	me	dit-il,	j'aurais	été	heureux,	bien	heureux	de	vous	nommer
mon	père.	Tâchez	qu'elle	soit	heureuse!

--Au	revoir,	Maurice,	dit	Suzanne	en	tendant	la	main	au	jeune	homme,	au	revoir.
Quoi	qu'il	arrive,	nous	nous	reverrons.

La	voiture	ne	passait	le	lendemain	qu'à	neuf	heures,	mais	nous	nous	séparâmes
aussitôt,	sur	la	convention	de	ne	pas	revenir	sur	ces	adieux	le	lendemain.



Comme	je	me	retirais	chez	moi,	je	vis	Pierre	qui	s'efforçait	de	mettre	tout	le	zèle
possible	dans	son	service	du	soir.

--J'ai	écrit	pour	les	papiers,	monsieur,	me	dit-il;	la	lettre	est	partie.	M.	le	maire	a
eu	 la	bonté	de	m'indiquer	 toutes	 les	formalités.	J'ai	écrit	une	demi-douzaine	de
lettres.	Ah!	monsieur,	quelle	affaire	qu'un	mariage!

J'avais	le	coeur	trop	serré	pour	lui	répondre.	Je	me	hâtai	de	le	congédier.

Pendant	la	nuit,	pluvieuse	et	 tourmentée,	 j'entendis	un	bruit	 insolite.	Comme	je
ne	dormais	pas,	je	fus	bientôt	sur	pied.	J'ouvris	ma	porte	et	je	prêtai	l'oreille.	On
parlait	dans	la	chambre	de	Suzanne.	J'allumai	vite	une	bougie	et	je'm'approchai.
Les	sons	s'éteignirent,	puis	recommencèrent:	c'étaient	des	plaintes.	Sans	frapper,
je	levai	le	loquet,	fermeture	unique	et	primitive	de	toutes	nos	chambres,	et	je	vis
Suzanne,	 assise	 sur	 son	 séant,	 en	 proie	 à	 une	 fièvre	 violente.	 Elle	 gesticulait
vivement,	et	parlait	à	voix	haute.	La	vue	de	ma	lumière	lui	fit	détourner	la	tête,
mais	bientôt	elle	s'y	accoutuma,	et	reprit	ses	discours	incohérents:

--Qu'ai-je	 fait?	 disait-elle	 très-vite,	 presque	 en	 bredouillant;	 je	 n'ai	 rien	 fait	 de
mal!	Qu'est-ce	que	je	veux?	rien	de	mal!	Alors	pourquoi	mon	père	est-il	si	cruel?
Vous	savez	bien,	Maurice,	que	je	suis	une	honnête	femme,--	vous-savez	bien	que
je	tiendrai	mon	serment.	Partez,	partez;	allez	vite,	il	ne	faut	pas	mécontenter	mon
père!	 Il	 a	été	 si	bon	pour	moi.	 Il	 souffre	 tant,	 il	 faut	avoir	pitié	de	 lui...	Allez,
allez!

Et	 une	 plainte	 longue,	 douloureuse,	 succédait	 à	 ces	 discours.	 Je	 ne	 savais	 que
faire;	 je	 fis	 lever	 Félicie,	 pour	 employer	 quelque	 remède	 domestique,	 de	 ceux
qu'on	a	 sous	 la	main,	 et	Pierre	partit	 aussitôt	pour	 la	ville,	 afin	de	 ramener	un
médecin.

Au	premier	 bruit,	Maurice	 s'était	 levé;	 je	 le	 rencontrai	 dans	 la	 salle,	 tremblant
d'émotion	 et	 d'angoisse.	 Je	 lui	 dis	 en	 deux	 mots	 ce	 qu'il	 en	 était,	 et	 je	 m'en
repentis	aussitôt	à	la	vue	de	son	désespoir.

--Laissez-moi	m'asseoir	auprès	de	sa	porte,	me	dit-il,	je	resterai	en	dehors,	mais
laissez-moi	 l'entendre;	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 imaginer	 ce	 que	 je	 souffrirais	 si
vous	me	défendiez	de	rester	là.

Je	consentis,	et	il	s'appuya	contre	le	mur	pour	se	soutenir.



--Mon	mari,	c'est	mon	mari,	disait	Suzanne	dont	le	délire	augmentait,	c'est	mon
mari	malgré	tout,	et	je	le	hais.	Père,	cache-moi,	je	ne	veux	pas	le	voir.	Emmène-
moi	chez	Lisbeth	tout	de	suite.	Père,	cria-t-elle,	tu	n'es	pas	là...	 je	lui	tenais	les
mains.	Ah!	 le	misérable,	 il	m'entraîne,	 il	 va	m'enlever,	 père...	 Je	 ne	 veux	 pas,
non,	non...	Maurice!

Elle	 jeta	ce	nom	à	pleine	voix,	comme	un	appel	désespéré.	Maurice	n'y	 résista
pas,	il	bondit	dans	la	chambre	et	se	laissa	tomber	à	genoux	près	du	lit.	Suzanne,
qui	jusqu'alors	n'avait	reconnu	aucun	de	nous,	poussa	un	cri	de	joie,	lui	saisit	la
tête	 dans	 ses	 bras,	 appuya	 sa	 joue	 sur	 ses	 cheveux;	 ses	 traits	 se	 détendirent	 et
exprimèrent	une	douceur	céleste:

--Enfin,	dit-elle,	enfin	tu	ne	t'en	iras	plus,	tu	ne	me	laisseras	pas	enlever?

Non,	non,	répétait	Maurice	éperdu.	Je	ne	veux	pas	aller	avec	lui.	Assieds-toi	là.

Maurice	 dut	 s'asseoir	 près	 de	 son	 lit.	 Elle	 murmura	 encore	 quelques	 paroles
incompréhensibles,	 puis	 se	 laissa	 retomber	 sur	 l'oreiller,	 et	 s'endormit	 d'un
sommeil	 d'abord	 troublé,	 puis	 plus	 profond,	 toujours	 sans	 quitter	 la	 main	 de
Maurice.

Au	petit	jour,	le	médecin	arriva.	Il	examina	Suzanne	pendant	son	sommeil	et	ne
voulut	pas	qu'on	la	réveillât.	Il	attribua	ce	délire	passager	à	une	forte	commotion;
la	moindre	émotion	pouvait	provoquer	une	fièvre	cérébrale;	mais	avec	un	repos
parfait,	il	n'y	avait	probablement	rien	à	craindre.

--Surtout,	 monsieur,	 dit-il	 d'un	 air	 de	 reproche	 à	 Vernex,	 qu'il	 prit	 pour	 mon
gendre,	pas	de	contrariétés,	pas	de	scènes	de	famille.	On	la	tuerait,	et	ce	ne	serait
pas	long.

Il	se	retira	après	avoir	prescrit	une	potion	calmante.

Suzanne	 dormait	 tranquillement.	 Un	 peu	 de	 rougeur	 à	 ses	 joues,	 un	 peu	 de
chaleur	à	ses	mains	étaient	les	seules	traces	de	la	terrible	secousse	de	la	nuit;	au
premier	mouvement	qu'avait	fait	Maurice	pour	retirer	sa	main	elle	l'avait	serrée
sans	se	réveiller,	avec	un	gémissement	douloureux.

Il	me	regarda	de	cet	air	soumis	et	malheureux	qui	me	fendait	l'âme.

--Maintenant,	lui	dis-je	tout	bas,	c'est	moi	qui	vous	conjure	de	rester.



Il	 me	 remercia	 d'un	 mouvement	 des	 lèvres,	 puis	 détourna	 son	 visage	 et	 le
plongea	dans	l'oreiller	de	Suzanne,	sans	parler.

XXXVIII

Au	matin,	 Suzanne,	 en	 s'éveillant,	 n'eut	 qu'un	 vague	 souvenir	 de	 ce	 qui	 s'était
passé.	 La	 vue	 de	 Maurice	 la	 troubla	 tellement,	 que	 je	 crus	 une	 explication
nécessaire:

--Tu	as	été	 très-malade,	ma	chérie,	 lui	dis-je;	 j'ai	prié	notre	ami	de	 rester	pour
m'aider	à	te	soigner.

Elle	 se	 rappela	 soudain,	 devint	 rouge,	 puis	 pâle.	 Son	 cerveau	 affaibli	 ne	 lui
permit	 pas	 de	 longues	 réflexions;	 elle	 se	 laissa	 aller	 sur	 l'oreiller	 avec	 un	 air
heureux:

--Vous	resterez,	dit-elle	à	Maurice,	dont	elle	avait	 lâché	 la	main	en	ouvrant	 les
yeux..

Celui-ci	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 et	 quitta	 la	 chambre	 sans	 dire	 un	 mot.	 Ma	 fille
n'insista	pas,	et	il	ne	fut	plus	question	de	départ.

Deux	ou	trois	nuits	agitées	nous	effrayèrent	encore.	Elle	avait	le	délire	à	la	même
heure,	et	se	débattait	contre	son	mari	qui	voulait	l'enlever.	La	voix	et	la	main	de
Maurice	seules	pouvaient	ramener	le	calme.	J'appris	alors,	par	la	force	de	cette
obsession,	quelles	épouvantes	ma	pauvre	enfant	avait	subies	en	silence.	Que	de
fois,	depuis	notre	fuite,	elle	avait	dû	s'éveiller	en	sursaut,	glacée	par	l'angoisse	de
voir	son	mari	l'entraîner	loin	de	moi!	Ces	divagations	inconscientes	me	livrèrent
son	secret,	et	je	reconnus	que,	pour	se	taire	et	paraître	joyeuse,	elle	avait	déployé
une	force	d'âme	bien	au-dessus	de	son	âge.

J'appris	encore	autre	chose,	et	cette	découverte	jeta	sur	mon	esprit	une	teinte	de
mélancolie	qui	fut	 longue	à	dissiper:	 j'appris	que	du	jour	où	notre	enfant	aime,
nous	autres	parents,	nous	ne	sommes	plus	que	bien	peu	de	chose	auprès	de	l'être
aimé.	Mais	la	vie	m'avait	donné	d'assez	rudes	leçons	pour	que	j'eusse	le	courage
d'envisager	ma	peine	et	de	tâcher	de	lui	trouver	un	bon	côté.	Je	n'accusai	pas	ma



fille	 d'ingratitude:	 un	 autre	 père	 l'eût	 peut-être	 fait;	 moi	 je	 me	 contentai	 de
reconnaître	 que	 plus	 l'enfant	 élevé	 par	 nos	 soins	 est	 d'une	 nature	 fine	 et
supérieure,	plus	 l'amour	a	de	prise	 sur	ce	 jeune	coeur,	 et	plus,	par	conséquent,
nous	 pauvres	 vieux,	 devons	 passer	 au	 second	 plan.	 Je	 reconnus	 aussi	 que,	 si
Suzanne	 avait	 donné	 le	 meilleur	 de	 son	 âme	 à	 ce	 jeune	 homme,	 elle	 m'avait
gardé	 pour	 dédommagement	 toutes	 les	 adorables	 caresses,	 toutes	 les	 grâces
charmantes	que	j'avais	chéries	en	elle	dès	l'enfance.	A	Maurice,	elle	avait	donné
sa	vie,	mais	tous	ses	regards,	 toutes	ses	tendresses	étaient	pour	son	vieux	père.
C'est	ainsi	qu'elle	me	remerciait	de	lui	avoir	laissé	son	bonheur.

Suzanne	se	remit	bientôt:	à	vingt	ans,	le	corps	est	si	souple	et	si	résistant!	Il	faut
si	 peu	de	 chose	pour	 lui	 rendre	 son	 élasticité!	A	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 elle	 put
marcher	dans	le	jardin	et	rester	quelques	heures	au	grand	air	sans	trop	de	fatigue.
Rien	n'était	changé	dans	ses	 relations	avec	Maurice.	 Ils	se	parlaient	 très-peu	et
paraissaient	absolument	satisfaits	de	leur	sort.	Elle	lui	tendait	la	main	le	matin	et
le	 soir,--il	 la	 laissait	 retomber	aussitôt,--un	 indifférent	n'eût	 jamais	pensé	qu'ils
s'aimaient...	et	moi,	sous	cette	glace,	 je	voyais	couver,	grandissant	chaque	jour,
une	 passion	 irrésistible	 qui	 menaçait	 de	 nous	 engloutir	 tous	 dans	 quelque
catastrophe.

J'étais	résolu	à	n'être	pas	complice	de	la	chute	de	ma	fille.	Le	jour	où	j'aurais	la
certitude	qu'il	s'était	passé	entre	eux	quelque	chose,	d'irrévocable,	j'étais	décidé	à
fuir,	 leur	 laissant	 ma	 fortune	 et	 ne	 gardant	 pour	 moi	 que	 le	 souci	 de	 mon
honneur.	 Que	 me	 fallait-il	 pour	 vivre?	 Un	 morceau	 de	 pain,--et	 pour	 peu	 de
temps,	 car	 j'étais	 bien	 certain	 de	 ne	 pas	 résister	 longtemps	 au	 chagrin	 d'avoir
perdu	Suzanne.	C'est	alors	qu'elle	serait	perdue	pour	moi!	C'était	donc	pour	en
arriver	là	que	je	l'avais	élevée	avec	tant	d'amour!	C'était	pour	cela	que	je	l'avais
arrachée	à	son	mari!

C'est	alors	que	j'appelai	ma	femme	à	mon	secours!	Que	de	fois	pendant	que	tout
dormait	dans	notre	maison	isolée,	que	de	fois	j'invoquai	la	chère	image	pour	lui
demander	 conseil!	 Mais	 je	 n'obtenais	 pas	 de	 réponse,	 car	 dans	 ce	 dédale	 de
perplexités	son	esprit	droit	et	honnête	lui-même	se	fût	perdu.

Et	 pendant	 que	 je	 nourrissais	 ce	 projet	 d'abandon,	 véritable	 suicide	moral,	 les
deux	amants,	encore	innocents,	savouraient	à	longs	traits	l'ivresse	de	leur	amour.
Suzanne,	grave,	presque	recueillie	sous	le	poids	de	ce	grand	bonheur	d'aimer	qui
l'absorbait	 tout	 entière,	 semblait	 grandie	 et	 transfigurée	 par	 le	 rayonnement	 de
son	âme...	Chère	et	chaste	enfant,	j'étais	bien	sûr,	si	la	chute	devait	venir,	qu'elle



viendrait	d'une	surprise!	Jamais	hermine	n'eut	à	un	plus	haut	degré	l'horreur	de	la
boue.	 De	 plus	 que	 les	 ingénues,	 elle	 avait	 gardé	 des	 réalités	 du	 mariage	 un
dégoût,	un	mépris	qui	la	mettait	bien	haut	sur	un	piédestal,	au	delà	des	atteintes
d'une	passion	terrestre.	Maurice	était	le	plus	honnête,	le	plus	chevaleresque	des
hommes;	 livrée	 à	 son	 respect,	 Suzanne	 eût	 pu	 traverser	 l'Océan,--mais	 ils
n'étaient	après	tout	que	de	chair	et	de	sang;	le	soleil	d'août	brillait	sur	nos	têtes,
et	la	sève	montait	dans	leur	coeur!...

Un	jour	je	les	regardais	le	long	de	la	falaise:	ils	s'étaient	quelque	peu	éloignés	de
la	maison,	mais	toujours	à	portée	de	la	vue	et	presque	de	la	voix.	Suzanne	s'était
arrêtée	à	l'endroit	où	précisément	il	m'avait	arraché	à	une	mort	peu	douteuse,	le
jour	qui	avait	décidé	de	nos	destins:	sa	pensée	de	prévoyance	n'était	point	restée
stérile.	Dès	que	Suzanne	s'était	remise,	il	était	venu	lui-même	avec	Pierre,	à	cet
endroit,	apporter	des	mottes	de	gazon	pour	en	faire	un	parapet.	Une	investigation
attentive	de	la	falaise,	vue	d'en	bas,	lui	avait	démontré	que	les	terres	détrempées
ne	tenaient	plus	que	par	les	racines	des	herbes	jusqu'à	cinq	ou	six	pieds	du	bord
et	c'est	à	cette	distance	qu'il	avait	établi	ce	mur	protecteur,	destiné	à	garder	de
mal	les	rares	passants	de	la	falaise,	enfants	du	village,	douaniers,	et	nous-mêmes.
Il	 travaillait,	 remuant	 à	 pleines	mains	 la	 terre	 humide	 de	 rosée	 qui	 laissait	 ses
traces	 à	 ses	doigts,	 elle	 le	 regardait,	 de	 temps	en	 temps,	 ils	 se	 souriaient,	 et	 je
devinais,	 à	 l'attitude	 de	 ma	 fille,	 qu'elle	 était	 satisfaite	 de	 lui:	 satisfaite	 de	 sa
bonne	pensée	et	fière	de	le	voir	travailler	comme	un	ouvrier.

Ah!	 ces	 êtres-là	 ignoraient	 les	 mièvreries	 des	 conventions	 mondaines!	 Ils	 ne
craignaient,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 les	 souillures	 du	 travail	 matériel.	 C'est	 pour	 la
pureté	de	leurs	âmes	qu'ils	gardaient	leurs	préoccupations!

Je	pensais	à	beaucoup	de	choses,	quand	la	voix	de	Pierre	me	tira	de	ma	rêverie:

--Monsieur	n'a	pas	de	commission	pour	l'Angleterre?	me	disait-il.

--Pour	l'Angleterre?	Non,	Pierre.	A	quel	propos?

--C'est	 que	 le	 patron	 d'une	 barque	 est	 venu	 demander	 tantôt	 si	 monsieur	 ne
voulait	 pas	 se	 faire	 rapporter	 quelque	 chose	 d'Angleterre;	 il	 y	 va	 toutes	 les
semaines...	et	aux	îles	anglaises	presque	tous	les	jours;	ils	sont	trois	patrons...

--Qui	font	de	la	contrebande?	interrompis-je.

--Oh!	non,	monsieur,	pas	de	la	contrebande,	puisqu'ils	feraient	payer	la	douane	à



monsieur!

Je	ne	trouvai	rien	à	réfuter	dans	cet	argument.	Évidemment,	si	je	payais	les	droits
de	douane,	je	ne	serais	pas	un	contrebandier.	Reste	à	savoir	si	ces	droits	seraient
versés	dans	la	caisse	de	l'Etat.	Mais	ce	n'étaient	pas	mes	affaires.

--Je	ne	savais	pas,	dis-je	à	Pierre,	qu'il	y	eût	des	correspondances	régulières	avec
l'étranger	dans	ce	pays	perdu.

--Si	fait,	monsieur.	Ils	partent	de	la	pointe,	là-bas--Pierre	indiquait	un	petit	havre
à	quatre	ou	cinq	kilomètres	en	longeant	la	côte;--ils	vont	aux	îles	à	volonté,	pour
les	messieurs	qui	voyagent...	Je	leur	ai	dit	de	me	rapporter	des	couverts,	ajouta
Pierre	d'un	air	d'importance.	Quand	on	entre	en	ménage,	il	faut	bien	se	meubler!

--Vieil	imbécile,	pensai-je,	il	veut	se	meubler	avec	des	couverts	en	métal	anglais!
Est-ce	bientôt,	ajoutai-je	plus	poliment,	que	Félicie	quitte	le	célibat?

--Dans	quinze	 jours,	monsieur,	 fit	Pierre	en	se	rengorgeant.	Nous	sommes	déjà
affichés.

Quinze	jours!	En	effet,	dans	quinze	jours,	il	y	aurait	six	mois	que	nous	habitions
Faucois.

--Ah!	vous	êtes	affichés?	J'en	suis	fort	aise.

--Mais	oui,	monsieur,	à	la	porte	de	la	mairie,	et	à	Paris	aussi.

Je	bondis.

--A	Paris?	où?

--A	 la	 mairie	 du	 deuxième,	 monsieur,	 rue	 de	 la	 Banque,	 puisque	 c'est	 notre
dernier	domicile.

--Malheureux!	m'écriai-je,	vous	nous	avez	perdus!

--Perdus,	moi,	monsieur,	balbutia	Pierre	reculant	de	plusieurs	pas.

Quand	il	se	trouva	acculé	contre	le	mur,	il	resta	les	yeux	fixes,	les	bras	ballants.
Je	devais	avoir	l'air	assez	farouche,	car	il	était	littéralement	muet	d'épouvante.



--Oui,	 par	 votre	 bêtise!	 Vous	 et	 Félicie,	 vous	 êtes	 affichés	 rue	 de	 la	 Banque,
n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 vous	 imaginez-vous	 que	 si	 quelqu'un	 a	 intérêt	 à	 nous
trouver,	 il	ne	cherche	pas	vos	 traces,	et	en	voyant	vos	deux	noms,	 il	ne	devine
que	vous	êtes	avec	nous?	Ah!	vous	avez	fait	là	un	beau	chef-d'oeuvre!...

--Que	faut-il	faire,	monsieur?	demanda	le	pauvre	diable	complètement	anéanti.

Je	restai	anéanti	aussi,	pendant	un	moment	qui	dut	lui	paraître	long.	Tout	à	coup
une	idée	me	vint:

--Il	 faut	 courir	 après	 votre	 contrebandier,	 et	 lui	 dire	 de	 tenir	 une	 barque	 prête
pour	 nous,	 afin	 que	 nous	 quittions	 le	 pays	 sans	 perdre	 un	 moment.	 Allez,
dépêchez-vous!	Payez,	ce	qu'on	vous	demandera,	et	dites	que	c'est	une	fantaisie
de	touriste.	Mais	allez	donc!

--Monsieur,	bégaya	Pierre,	les	yeux	pleins	de	larmes,	alors,	comme	ça,	Félicie	et
moi	 nous	 ne	 nous	marierons	 pas?	 Puisqu'il	 faut	 six	mois	 de	 domicile,	 ce	 sera
toujours	à	recommencer,	et	nous	serons	vieux	avant	que	monsieur	ait	choisi	un
endroit	pour	y	rester.

Nous	serons	vieux!	Ils	se	croyait	jeune,	vraiment!	mais	je	n'avais	ni	le	temps	de
rire	 de	 lui,	 ni	 la	 gaieté	 nécessaire.	 J'eus,	 pitié	 de	 sa	 peine	 pourtant;	 il	m'avait
servi	 fidèlement	depuis	bien	des	années,	et	 je	n'avais	pas	 le	droit	de	sacrifier	à
mes	besoins	le	bonheur	de	cet	honnête	serviteur.	D'ailleurs,	il	y	avait	un	moyen
bien	simple	de	tout	arranger.

--Nous	partirons	sans	vous,	dis-je;	vous	vous	marierez	ici,	et	vous	viendrez	nous
rejoindre	 en	Angleterre.	Si	 l'on	vient	 nous	 relancer	 ici,	 vous	ne	nous	 avez	pas
vus;	vous	serviez	d'autres	maîtres	qui	sont	allés	se	promener	aux	Iles.	Avez-vous
compris?

--Parfaitement;	monsieur,	 s'écria	Pierre,	 qui	 retrouva	 ses	 jambes	de	quinze	 ans
pour	courir	au	gîte	du	patron.	Je	le	vis	au	bout	d'un	moment;	il	avait	pris	par	le
plus	 court	 et	 s'en	 allait	 à	 grandes	 enjambées	 le	 long	 de	 la	 falaise,	 par	 le	 côté
opposé	à	celui	qui	menait	à	la	ville.

Les	jeunes	gens	revenaient	lentement	vers	la	maison,	sans	se	parler,	sans	même
se	 regarder,	et	pourtant	que	d'ivresse	contenue	dans	 leurs	êtres,	 si	parfaitement
faits	l'un	pour	l'autre!



--Quand	je	les	aurai	mis	à	l'abri,	pensai-je,	il	sera	temps	que	je	m'en	aille.

Ils	 rentrèrent	 dans	 le	 jardin,	 distraits,	 rêveurs,	 absorbés	 par	 la	 pensée	 l'un	 de
l'autre.	 Je	 leur	 communiquai	 la	 nouvelle	 de	 Pierre,	 ainsi	 que	 la	 décision	 que
j'avais	prise.

--Qu'importe,	murmura	Suzanne,	ensemble,	ne	serons-nous	pas	heureux	partout!

C'était	à	moi	qu'elle	parlait,	mais	son	regard	alla	chercher	celui	de	Maurice.	Je	ne
sais	ce	qu'elle	y	lut,	mais	pour	la	première	fois	elle	se	troubla	et	disparut.

--Allons	tirer	un	brin,	dis-je	à	Maurice.	Je	ne	me	souciais	pas	de	le	laisser	seul
avec	elle.

Chaque	 jour,	 chaque	 heure,	 n'étaient-ils	 pas	 pour	moi	 autant	 de	 larcins	 à	mon
destin	cruel?	Nos	malles	seront	bientôt	faites,	ajoutai-je	en	souriant.

Maurice	 entra	 dans	 la	maison,	 prit	 les	 pistolets	 et	 tout	 ce	 qu'il	 nous	 fallait,	 et
nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 la	 cible.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 nous	 nous
arrêtâmes.

--Vous	êtes	plus	fort	que	moi,	dit	Maurice.	Jamais	il	ne	manquait	une	occasion
de	me	faire	plaisir;	mais,	cette	fois,	je	savais	que	ce	n'était	pas	vrai.

Je	secouai	la	tête,	et,	machinalement,	je	rechargeai	les	pistolets	que	je	remis	dans
la	boîte.

--J'ai	perdu	la	clef,	dit	Maurice	en	cherchant	autour	de	lui.

--Cela	 ne	 fait	 rien,	 répondis-je,	 il	 ne	manque	 pas	 de	 petites	 clefs	 à	 la	maison,
nous	en	trouverons	une.

Nous	revînmes	à	pas	lents.	Le	temps	était	gris,	le	vent	soufflait	par	rafales.	Déjà
les	 jours	 précédents	 nous	 avions	 eu	 d'assez	 fortes	 bourrasques;	 la	 falaise	 était
glissante;	 une	 sorte	 marée,	 la	 semaine	 précédente,	 avait	 roulé	 des	 blocs	 de
rochers	jusque	sur	le	galet,	au-dessous	de	nous;	 je	frissonnais,	un	peu	de	froid,
beaucoup	parce	que	j'avais	la	fièvre	intérieurement.	Maurice	s'en	aperçut,	ôta	sa
vareuse	 et	 m'obligea,	 malgré	mes	 refus,	 à	 la	 garder	 sur	mes	 épaules,	 pendant
qu'il	marchait	dépouillé	à	mon	côté.



--Quel	fils,	pensai-je,	serait	plus	attentif,	plus	respectueux,	plus	tendre!	Pourquoi
faut-il	 que	 cet	 homme	 fait	 pour	 que	 je	 l'aime	 doive	 être	 mon	 ennemi,	 en	me
prenant	mon	enfant!

Nous	rentrâmes	aussitôt.	Le	vent	soufflait	en	tempête	et	frappait	de	grands	coups
dans	nos	fenêtres.	Pendant	le	souper	il	y	eut	un	tel	vacarme	au	dehors	que	je	crus
à	quelque	accident.	C'était	simplement	un	volet	détaché	qui	frappait	 le	mur.	Le
tonnerre	 se	 mit	 aussi	 de	 la	 partie,	 et,	 pendant	 une	 demi-heure,	 il	 n'y	 eut	 pas
moyen	d'échanger	une	parole.

Dès	que	le	calme	se	fut	un	peu	rétabli:

--Comment	partirons-nous	demain,	dit	Suzanne,	si	la	mer	ne	se	remet	pas?

--Qu'importe!	fit	Maurice	avec	énergie;	l'essentiel	est	d'échapper	aux	poursuites.

--Mais	s'il	y	a	danger?	fis-je	observer.

--Qu'importe,	puisque	nous	serons	ensemble!

Leurs	 deux	 voix	 avaient	 prononcé	 à	 l'unisson	 cette	 phrase	 arrachée	 au	 plus
profond	 de	 leurs	 coeurs.	 Ils	 ne	 furent	 pas	 troublés	 de	 cette	 coïncidence.	 Le
danger,	cette	nuit	d'orage,	et	la	fièvre	de	leur	passion	les	emportaient	malgré	eux.
Leurs	yeux	se	croisèrent,	leurs	mains	se	joignirent,	et	je	sentis	que	j'allais	cesser
d'être	le	plus	fort.

Nous	 fîmes	 des	malles	 et	 nous	 brûlâmes	 des	 papiers	 pendant	 une	 partie	 de	 la
nuit.	Rien	ne	devait	rester	derrière	nous	qui	pût	trahir	notre	identité	ou	mettre	sur
nos	traces.	Vers	le	matin,	chacun	se	retira,	brisé	de	fatigue,	pour	prendre	un	peu
de	repos.	Pierre	m'avait	loué	une	barque.	La	marée	serait	propice	à	dix	heures	du
matin,	le	vent	était	bon,	quoique	la	mer	fût	encore	houleuse	du	grain	de	la	veille;
mais	ce	n'était	pas	une	considération	de	cet	ordre	qui	devait	nous	arrêter	en	un	tel
moment.

J'avais	fait	atteler	le,	cheval	d'un	voisin	à	une	carriole	empruntée,	afin	d'épargner
à	ma	 fille	 la	 fatigue	 d'une	 longue	marche.	Mais,	 comme	 le	 chemin	 était	 assez
mauvais	devant	la	maison,	il	fut	convenu	qu'on	la	conduirait	jusqu'à	un	endroit
sec,	un	peu	plus	haut	sur	la	falaise,	et	que	nous	irions	la	rejoindre	à	pied.	Nous
nous	 assîmes	devant	 un	 frugal	 repas	 préparé	par	Félicie	 qui	 laissait	 tomber	 de



grosses	larmes	dans	les	assiettes.

--Ne	 pleurez	 donc	 pas	 comme	 ça,	 Félicie,	 lui	 dit	 Suzanne,	 vous	 serez	mariée
dans	quinze	jours	avec	votre	bon	ami.	Vous	n'êtes	pas	à	plaindre,	vous!

--Ah!	madame,	que	je	voudrais	qu'il	pût	vous	en	arriver	autant!	dit	naïvement	la
bonne	fille.

Suzanne	 rougit	 et	 baissa	 les	 yeux.	 Ce	 mot	 presque	 brutal	 dans	 sa	 simplicité
venait	 de	 blesser	 sa	 dignité	 féminine.	 Un	 certain	 malaise	 nous	 saisit	 tous	 les
trois.

--Ah!	la	boite	à	pistolets,	dit	Maurice.	Mettez-la	bien	en	vue,	Pierre,	sans	cela	je
l'oublierais.

Nous	terminions	notre	repas	lorsque	Pierre	m'annonça	la	visite	du	propriétaire	de
là	maison.	 Il	 avait	 vu	 nos	 bagages	 dans	 la	 carriole	 et	 venait	 prendre	 congé	 de
nous.	Comme	les	visites	de	province	n'en	finissent	pas	si	l'on	n'y	met	bon	ordre,
je	 sortis	 de	 la	maison	pour	 l'empêcher	d'y	 entrer,	 et	 je	 donnai	 en	même	 temps
l'ordre	de	conduire	 la	carriole	à	 l'endroit	où	elle	devait	nous	attendre.	 Je	 la	vis
bondir	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 sur	 le	 pavé	 raboteux;	 elle	 tourna	 le	 coin,	 et	 je
descendis	dans	le	 jardin	pour	recevoir	mon	hôte	importun.	Maurice	et	Suzanne
rentrèrent	dans	la	salle	à	manger	pendant	que	Félicie	ôtait	le	couvert.

Notre	propriétaire	qui	m'avait	entraîné	hors	du	jardin,	sur	la	falaise,	me	racontait
ses	malheurs:	la	pluie	de	la	veille	avait	percé	son	toit,	une	pierre	tombée	lui	avait
tué	une	poule.

--Vous	 avez	 bien	mauvais	 temps	 pour	 votre	 voyage,	me	 dit-il,	 mais	 voici	 des
particuliers	qui	viennent	par	 ici,	 et	qui	n'ont	pas	dû	avoir	beau	 temps	hier	non
plus.

Je	me	 tournai	du	côté	de	 la	ville	qu'il	m'indiquait,	et	 je	vis	arrêtée	sur	 la	 route
une	voiture	de	louage,	près	de	laquelle	deux	individus	d'une	classe	que	je	ne	pus
définir	se	dégourdissaient	les	jambes	au	moyen	d'un	peu	de	gymnastique.	A	cent
pas	devant	moi,	abritant	ses	yeux	de	la	main	pour	mieux	me	reconnaître,	M.	de
Lincy	me	regardait	attentivement...

Je	sentis	un	coup	si	violent	au	coeur	que	je	faillis	perdre	pied.	Mon	interlocuteur,
qui	avait	remarqué	ma	surprise,	me	jeta	un	coup	d'oeil	curieux.



--Vous	le	connaissez	donc,	ce	monsieur?	fit-il.

--Je	crois	que	oui,	mais	il	ne	peut	avoir	grand'chose	à	me	communiquer.	Je	vous
en	prie,	mon	bon	monsieur,	allez	dire	aux	enfants	qu'ils	partent	sans	m'attendre,
je	les	rejoindrai	dans	un	instant.

--Les	enfants?	 fit	 le	Normand	d'un	air	 futé,	 la	 jeune	dame	n'est	donc	pas	votre
femme?	On	disait	dans	le	pays	que	c'est	votre	fille,	c'est	donc	vrai?

Je	 fis	 un	 geste	 de	 colère,--mon	 Normand	 s'écarta	 de	 quelques	 pieds,--M.	 de
Lincy	approchait	à	grands	pas.

--Allez,	allez,	lui	dis-je,	il	y	aura	cent	francs	pour	vous.

Espérant	l'avoir	alléché	par	l'appât	d'une	récompense,	je	descendis	au-devant	de
mon	 gendre.	 Une	 rencontre	 étant	 inévitable,	 autant	 valait	 ne	 pas	 le	 laisser
approcher	 de	 la	maison.	Mon	Normand,	 au	 lieu	 de	m'obéir,	 se	 retira	 un	 peu	 à
l'écart	derrière	un	 rocher,	 pas	 trop	près,	mais	 assez	pour	ne	 rien	perdre	de	nos
gestes,	sinon	de	nos	discours.

--Enfin,	dit	mon	gendre	en	me	saluant	poliment,	je	vous	retrouve!	Vous	pouvez
vous	 vanter	 de	m'avoir	 fait	 faire	 du	 chemin!	Heureusement,	 votre	 Pierre	 a	 été
roussi	par	le	flambeau	de	l'hymen.

J'étais	décidé	à	jouer	cartes	sur	table.

--Vous	n'aurez	pas	ma	fille,	lui	dis-je.	Combien	voulez-vous	pour	me	la	laisser?

--J'ai	déjà	 eu	 l'honneur	de	décliner	une	proposition	 semblable,	dit	Lincy;	 je	ne
suis	 pas	 venu	 si	 loin	 pour	 m'en	 retourner	 bredouille.	 C'est	 ma	 femme	 que	 je
veux,	 et	 je	me	 suis	 arrangé	pour	 la	 ramener	 au	domicile	 conjugal.--	 J'aimerais
mieux	que	 ce	 fût	 de	 son	plein	 gré,	 ajouta-t-il	 avec	un	 sourire	 faux	 sur	 sa	 face
blême.

Il	 avait	 beaucoup	vieilli;	 ses	 traits	 fatigués,	 détendus,	 lui	 donnaient	 dix	 ans	de
plus	que	 son	âge.	Malgré	mes	 cheveux	blancs,	 je	paraissais,	 j'en	 suis	 sûr,	 plus
jeune	que	lui.

--Moi	vivant,	lui	dis-je,	vous	ne	l'aurez	pas!



Nous	étions	arrivés	près	du	parapet	si	 laborieusement	construit	par	Maurice,	 je
m'arrêtai,	M.	de	Lincy	se	mit	à	faire	des	trous	dans	le	gazon	avec	sa	canne.

--Ce	 sont	 des	 phrases,	 tout	 cela,	 cher	 monsieur,	 dit-il	 avec	 son	 ancienne
insolence;	je	ne	vous	tuerai	pas,	et	vous	ne	me	tuerez	pas.

--Ce	n'est	pas	sûr,	lui	dis-je	les	dents	serrées.

Son	insolence	m'exaspérait.

--Bah!	fit-il	toujours	avec	le	même	sang-froid,	tout	cela	n'est	que	des	phrases;	j'ai
la	loi	pour	moi.

Avec	 sa	 canne	 il	 fit	 voler	 dans	 le	 précipice	 une	 motte	 de	 terre	 arrachée	 au
parapet.

--J'ai	 la	 loi	 pour	 moi,	 vous	 entendez;	 c'est	 vous	 et	 votre	 fille	 qui	 êtes	 en
contravention.

Une	seconde	motte	suivit	la	première.

--C'est	à	vous	de	voir	si	vous	voulez	que	j'agisse	légalement	ou	si	vous	préférez
me	rendre	ma	femme,	comme	il	convient	entre	gens	du	monde,	sans	bruit	et	sans
scandale.

Les	mottes	de	terre	volaient	toujours	sous	les	petits	coups	pressés	de	sa	canne.

--Laissez	cela,	lui	dis-je	machinalement;	ce	mur	est	là	pour	quelque	chose,	il	y	a
un	abîme	au-dessous...

--Eh	bien,	tant	pis	pour	ceux	qui	tombent	dans	les	abîmes,	fit-il	avec	un	cynisme
révoltant,	cela	ne	me	regarde	pas;	moi,	 je	vais	dans	 la	vie	sans	m'inquiéter	des
autres.	Il	continua	à	démolir	le	parapet	avec	une	sorte	de	joie	froidement	féroce.
Moi,	reprit-il,	j'ai	une	idée,	j'ai	un	but	dans	la	vie:	à	savoir	d'être	heureux	à	ma
façon,	comme	je	l'entends;	le	reste	me	chault	peu.

Il	asséna	un	coup	vigoureux	à	la	dernière	motte	qui	disparut;	je	crus	sentir	le	sol
manquer	sous	mes	pieds,	et	je	reculai.	De	l'ouvrage	de	Maurice,	il	ne	restait	plus
qu'un	peu	de	gazon	souillé.



--Voyez,	 fit	 mon	 gendre	 en	 souriant,	 vous	 reculez,	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 force	 à
lutter	avec	moi;	vous	dites	qu'il	y	a	un	abîme	ici?	J'y	marche	sans	frayeur...	On
ne	meurt	qu'une	fois,	et	en	attendant	il	faut	vivre	de	son	mieux;	donc,	rendez-moi
ma	femme,	s'il	vous	plaît.

Je	 jetai	 un	 coup	 d'oeil	 dans	 la	 direction	 de	 la	maison,	 et,	 à	mon	 inexprimable
douleur,	j'aperçus	Suzanne	qui,	inquiète	de	mon	absence,	se	dirigeait	vers	nous.
A	la	vue	de	son	mari,	qu'elle	ne	reconnut	pas	d'abord,	elle	resta	immobile,	puis
revint	rapidement	sur	ses	pas.

--La	voilà,	s'écria	Lincy,	vous	ne	me	l'enlèverez	pas	cette	fois.

Il	s'élança	vers	la	maison,	mais	j'avais	un	peu	d'avance	sur	lui;	je	passai	devant
mon	Normand,	toujours	tapi	derrière	un	rocher,	et	j'entrai	le	premier.	Maurice	et
Suzanne,	se	tenant	par	la	main,	dans	la	salle	à	manger,	attendaient	de	pied	ferme,
très-pâles,	 mais	 très-résolus.	 Maurice	 tenait	 un	 de	 ses	 pistolets	 dans	 sa	 main
droite.

Avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	leur	dire	un	mot,	Lincy	entrait	aussi.	A	la	vue
de	Maurice,	 ses	 traits	 exprimèrent	 une	 joie	 railleuse	 plus	 horrible	 que	 tout	 le
reste.

--Enfin,	 dit-il,	 le	brave	homme	d'en	bas	ne	m'a	pas	menti	 tout	 à	 l'heure,	 et	 les
gens	 de	 la	 ville	 qui	 ne	 avaient	 prévenu	 n'avaient	 pas	menti	 non	 plus!	 Je	 vous
prends,	 madame,	 en	 flagrant	 délit	 d'adultère,	 sous	 le	 toit	 paternel,	 ce	 qui
empêchera	votre	père	de	vous	réclamer	efficacement	devant	les	tribunaux...	Vous
me	faites	la	partie	belle.

--Monsieur,	s'écria	Maurice,	vous	êtes	un	lâche!

--Monsieur,	répondit	Lincy,	vous	voudriez	bien	me	tuer,	mais	vous	ne	me	tuerez
pas.	Je	ne	me	bats	que	lorsque	cela	me	convient.

Maurice	 levait	son	pistolet	et	visait	Lincy	au	front.	Je	détournai	son	bras	et	 lui
arrachai	son	arme.

--Non,	pas	vous,	lui	dis-je,	vous	seriez	éternellement	séparé	d'elle,	mais	moi!

Lincy	 profitant	 de	 cette	 diversion,	 avait	 bondi	 sur	 sa	 femme	 et	 cherchait	 à
l'entraîner.



--Père,	cria-t-elle,	père,	sauve-moi!

Un	orgueil	affolé	remplit	mon	coeur.	Dans	sa	détresse,	c'est	moi	qu'elle	appelait,
non	Maurice!

--Monsieur,	dis-je	à	Lincy,	laissez	ma	fille	libre,	ou	je	vous	tue!

--Vous	passeriez	en	cour	d'assises,	répondit-il,	et	il	essaya	d'enlever	dans	ses	bras
Suzanne	qui	s'accrochait	à	la	table.

--Lâche!	cria	Maurice,	et	sa	main	souffleta	la	joue	de	Lincy.

Au	même	moment,	 je	mis	 le	 doigt	 sur	 la	 gâchette	 de	mon	 pistolet,	 et	 le	 coup
partit,--mais	 dans	 ce	 groupe	 serré,	 j'avais	 craint	 de	 blesser	 un	 de	 ceux	 qui
m'étaient	chers,--la	balle	se	perdit	dans	le	mur.

Lincy	avait	quitté	le	bras	de	ma	fille.

--Ah!	dit-il	écumant	de	rage,	c'est	ainsi?	Nous	verrons	si	vous	oserez	résister	à	la
loi.

Il	sortit	en	courant.	Dans	ma	fureur,	je	tirai	une	seconde	fois	sur	lui,	mais	je	le
manquai	également.	Ma	main	tremblait,	non	de	vieillesse,	mais	de	colère.

--Partez,	 criai-je	 aux	 jeunes	 gens,	 partez,	 la	 carriole	 vous	 attend,	 la	 barque	 est
prête,	allez!

--Mais	toi,	père?	s'écria	Suzanne	en	m'enveloppant	de	ses	bras.

--Je	 reste	 pour	 protéger	 votre	 retraite.	 Suzanne	 fit	 un	 geste	 énergique	 de
négation.

--Partez,	répétai-je	avec	toute	mon	autorité	paternelle,	je	le	veux!	Seulement,	par
respect	pour	moi,	faites-vous	naturaliser	Anglais,	obtenez	un	divorce	et	mariez-
vous.	Allez.

Ils	voulaient	me	serrer	dans	leurs	bras,	je	les	repoussai,	et	je	sortis	pour	défendre
l'entrée	de	la	maison.	Ils	prirent	le	chemin	de	traverse,	et	j'attendis.

Lincy	était	déjà	arrivé	à	la	voiture;	après	un	court	colloque,	 les	deux	agents	de



l'autorité	l'avaient	suivi.	Mais	lui,	plus	pressé,	revenait	en	courant.	A	mi-chemin,
il	 m'aperçut	 et	 fit	 un	 geste	 de	 triomphe	 en	 me	 désignant	 les	 hommes	 qui	 le
suivaient	de	près.	Je	mis	le	doigt	sur	la	détente,	car	j'étais	décidé	à	tout;	mais	au
moment	 où	 j'allais	 peut-être	 commettre	 un	meurtre,	 car	ma	main	 ne	 tremblait
plus,	le	sol	s'effondra	sous	Lincy,	et	il	roula	dans	le	précipice.

Les	agents	terrifiés	s'arrêtèrent	au	bord	de	l'abîme	nouvellement	creusé;	la	terre,
minée	 par	 la	 tempête	 de	 la	 veille,	 avait	 cédé	 sous	 le	 poids	 du	 misérable,
précisément	à	l'endroit	où	il	avait	démoli	cruellement	le	parapet	protecteur	élevé
par	 Maurice.	 Au	 hurlement	 du	 malheureux,	 au	 cri	 d'horreur	 des	 survivants,
Suzanne	et	Maurice,	qui	couraient	dans	la	direction	opposée,	se	retournèrent:	ils
restèrent	pétrifiés.	Les	agents	descendirent	aussitôt,	 le	secours	fut	promptement
organisé;	mais	 quand	 on	 remonta	mon	 gendre	 au	 haut	 de	 la	 falaise,	 ce	 ne	 fut
qu'un	 cadavre.	 La	 mort	 avait	 été	 instantanée,	 car	 ces	 rochers	 sont	 autant	 de
pointes	d'aiguilles.

Je	ne	sais	ce	que	pensaient	les	autres;	pour	moi,	j'étais	complètement	incapable
de	 réfléchir.	La	disparition	 subite	de	cet	homme	dans	notre	existence	était	une
délivrance	 si	 inattendue	 que	 mon	 cerveau	 ébranlé	 fut	 quelque	 temps	 à	 s'en
remettre.

--Je	ne	l'ai	pas	tué,	n'est-ce	pas?	dis-je	machinalement	dès	le	premier	choc.

--Mon	bon	monsieur,	vous	n'avez	pas	tiré	cette	fois;	j'en	porterai	témoignage	si
vous	voulez,	me	dit	mon	Normand,	sortant	soudain	de	dessous	une	pierre.

A	présent	que	mon	gendre	était	mort,	il	était	de	mon	côté.

Le	 corps	 de	 M.	 de	 Lincy	 fut	 transporté	 dans	 notre	 maison;	 mes	 enfants,	 car
Suzanne	et	Maurice	étaient	désormais	également	mes	enfants,	se	 rendirent	à	 la
ville	voisine	pour	éviter	les	constatations	et	tout	le	lugubre	appareil	de	ces	sortes
d'affaires.	Heureusement	les	agents,	amenés	pour	nous	nuire,	se	 trouvèrent	être
les	meilleurs	témoins	et	les	plus	puissants	auxiliaires.

Mon	gendre	 fut	 enterré	 dans	 le	 cimetière	 de	Faucois.	Une	grande	 croix	 de	 fer
orne	sa	tombe,	mais	nul	de	nous	n'a	eu	l'hypocrisie	de	lui	apporter	des	fleurs.

Nous	 nous	 hâtâmes	 de	 revenir	 à	 Paris,	 car	 nombre	 d'affaires	 exigeaient	 notre
présence.	L'année	de	deuil	fut	plus	lourde	pour	Maurice	que	pour	Suzanne,	car
celle-ci	ne	rêvait	rien	au	delà	du	bonheur	qu'ils	avaient	goûté	dans	notre	désert



maritime.

Elle	 finit	 cependant,	 cette	 longue	 année,	 et,	 sans	 cérémonie	 aucune,	 avec	 le
docteur,	notre	notaire	et	deux	employés	pour	témoins,	je	remis	ma	Suzanne	aux
mains,--je	ne	dirai	pas	de	mon	gendre,--mais	de	mon	fils.

Pierre	 avait	 été	 si	 pressé	 d'épouser	 Félicie	 que,	 malgré	 la	 catastrophe	 de	 la
falaise,	il	avait	procédé	au	mariage	dès	qu'il	avait	eu	ses	six	mois	de	domicile.

Ma	belle-mère	se	fait	vieille,	et,	chose	étrange,	depuis	qu'elle	n'a	plus	besoin	de
déployer	 les	 qualités	 viriles	 de	 son	 coeur	 noble	 et	 bon,	 elle	 redevient
insupportable.	Il	est	juste	de	dire	que	ses	défauts	se	montrent	spécialement	en	ce
qui	 concerne	 les	 enfants	 de	 Suzanne.	 Elle	 recommence	 pour	 eux	 les	 mêmes
tyrannies	que	jadis	elle	exerçait	sur	moi	pour	ma	fille;	et	je	ne	serais	pas	étonné,
si	nous	sommes	encore	tous	deux	de	ce	monde,	que,	dans	quelques	années,	elle
me	fit	 retourner	au	catéchisme	et	 recommencer	 les	analyses	 religieuses	pour	 le
compte	 de	 son	 arrière-petite-fille,	 mademoiselle	 Suzanne	 Vernex,	 que	 tout	 le
monde	appelle	Suzon	pour	la	distinguer	de	sa	mère.

J'ai	été	bien	longtemps,	 je	 le	disais	plus	haut,	à	me	sentir	 triste	de	n'être	pas	le
premier	dans	le	coeur	de	ma	fille,	mais	je	me	suis	consolé	depuis	une	découverte
que	j'ai	faite,	il	y	a	déjà	quelque	temps.	C'est	que	mon	petit-fils,	M.	Robert,	me
préfère	à	son	papa	et	même	à	sa	maman!	Depuis	lors,	il	ne	me	manque	plus	rien,
tant	il	est	vrai	que	l'homme	est	un	être	jaloux	et	ambitieux.

Quand	on	ne	 rêve	pas	un	 empire,	 on	 rêve	d'être	 le	 premier	 et	 l'unique	dans	 le
coeur	d'un	bambin	de	quatre	ans.

Lisbeth	est	venue	nous	voir	il	y	a	quelque	temps;	elle	et	ma	belle-mère	se	sont
tellement	prises	en	affection	que	je	prévois	un	va-et-vient	continuel	sur	la	route
du	Maçonnais.

Je	ne	parlerai	pas	ici	du	jeune	ménage.	Ils	ont	trouvé	l'amour,	le	vrai,	et,	quand
on	 le	 possède,	 le	 mariage	 est	 la	 réalisation	 suprême	 du	 bonheur	 sur	 la	 terre.
Peines	et	joies,	tout	leur	est	bon,	parce	que	tout	est	partagé.

Quant	à	nos	vieux	serviteurs,	je	n'y	comprends	rien,	plus	ils	vont	en	vieillissant,
plus	 ils	 s'aiment!	 Je	 suis	 persuadé	 que	 l'amour	 est	 comme	 le	 vin,	 quand	 il	 est
bon:	il	s'améliore	en	vieillissant.



Et	si	M.	de	Lincy	n'était	pas	mort?

Très-probablement	 je	 l'aurais	 tué,	 et	 alors,	 comme	 il	 le	disait,	 j'aurais	passé	en
cour	d'assises.

Quand	je	repense	à	cette	heure	si	féconde	en	péripéties,	je	me	dis	qu'il	a	fort	bien
agi	en	démolissant	le	parapet	de	Maurice.

Et	maintenant	 je	 pense	 à	ma	 chère	 femme	 envolée	 avec	 une	 douceur	 toujours
croissante,	car	j'ai	tenu	mon	serment	et	Suzanne	est	heureuse.

FIN.
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