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Mây	bay	ngang	rồi	bay	qua

 
 
Ông	với	nó	thân	nhau	như	cha	con.	Ông	bán	báo	trước	bưu	điện	và	nó	giữ	xe	cho	người	ta

gửi	thư	hoặc	gọi	điện	thoại.	Không	hiểu	nó	thích	ông	vì	lý	do	gì.	Còn	ông	thích	nó	vì	nó	ngộ.
Chưa	từng	thấy	thằng	giữ	xe	nào	thật	thà	như	nó,	thật	thà	quá	thành	ra…	ngộ.	Ông	hơn	nó	ở
chỗ	nhiều	tuổi,	nó	hơn	ông	ở	chỗ	còn	lúng	túng	khi	nói	xạo.	Cả	hai	bù	trừ	cho	nhau.	Hễ	rỗi	rãi
thì	hai	cha	con	lại	chụm	đầu	rủ	rỉ	tâm	tình.	Có	một	lần	cái	“tâm	tình”của	nó	hơi	khang	khác.

 
-	Con	nhỏ	áo	trắng	gởi	thư	ba	ngày	liên	tiếp,	ông	biết	tại	sao	không?

 
-	Chuyện	đó	làm	sao	tao	biết,	mà	con	nhỏ	đó…	là	con	nhỏ	nào?

 
Nghe	thằng	con	trai	tả	một	hồi,	ông	cũng	nhớ	ra.	Đó	là	cô	bé	ốm	ốm,	đeo	kiếng	cận.	Cô	bé

thường	đi	gởi	thư.	Nhưng	nhiều	người	cũng	đi	gửi	thư	vậy.	Bưu	điện	người	ra	kẻ	vào,	có	cô
xinh	như	hoa	hậu.	Cô	bé	này	không	phải	là	hoa	hậu.	Vậy	mà	nó	chú	ý.	Một	sự	chú	ý	hơi	khác
thường,	đối	với	một	thằng	giữ	xe.	Chú	ý	đến	nỗi	con	nhỏ	vô	trong	rồi	mà	mắt	nó	vẫn	mò	theo.
Nó	thấy	con	nhỏ	lấy	thư	ra,	che	che	sợ	ai	nhìn,	đọc	đi	đọc	lại,	kiểm	tra	tới	lui	rồi	mới	chịu	dán
lại,	bỏ	vô	thùng.	Cẩn	thận	quá	mức.	Cái	người	nhận	thư	làm	sao	biết	được	tất	cả	sự	nâng	niu	đó.
Bên	ngoài	có	thùng	thư	nhưng	con	nhỏ	vẫn	vô	tận	trong	(mà	vô	tận	trong	thì	phải	gởi	xe),	chắc
nó	sợ	thư	bị	thất	lạc.	Cái	người	nhận	thư	làm	sao	biết	được	tất	cả	sự	lo	lắng	đó.

 
Cô	bé	gởi	thư	đến	ngày	thứ	tư	liên	tiếp.	Hai	“cha	con”	sinh	tật	như	đàn	bà:	“Có	chuyện	gì?”.

Vẫn	như	mọi	lần,	cô	bé	lại	đưa	cái	thẻ	xe	và	đưa	thêm	năm	trăm	đồng.	Cái	thẻ	thì	thằng	giữ	xe
nhận	còn	năm	trăm	thì	không,	lật	đật	chạy	tuốt	luốt	như	thằng	ăn	cắp.	Con	nhỏ	cầm	năm	trăm
đồng	nhìn	theo,	rồi	đi.	Nó	thiệt	tình:	“Con	nhỏ	gởi	xe	bốn	ngày,	vậy	là	mất	hai	ngàn,	tốn	tiền
quá!”.	Tốn	tiền	quá!	Nó	nói	làm	như	hai	ngàn	đó	chui	vô	túi	ai	chớ	không	phải	túi	nó.	Ông	già
tâm	lý:

 
-	Mày	thích	nó	hả?

 
Nó	cười	ngỏn	ngoẻn:

 
-	Con	nhỏ	dễ	thương	hen?	Hình	như	nó	nhìn	tui	rồi	cười	với	tui	phải	hông?

 
Ông	già	chưng	hửng.	Con	nhỏ	có	cười	hay	không	thì	chỉ	có	con	nhỏ	với	cái	khẩu	trang	biết

chứ	làm	sao	ông	biết.	Nhưng	nhìn	vào	đôi	mắt	đựng	hết	ánh	nắng	buổi	sáng	của	“thằng	con
trai”,	 ông	 cảm	giác	như	chữ	 “không”	hoặc	 “không	biết”	nhòn	nhọn.	Ủa,	 cái	 con	người	 cứng
còng,	đen	đúa,	xộc	xệch	như	nó	mà	cũng	biết	đến	sự	lay	nhẹ	của	tình	cảm	sao?	Ông	thấy	mình
có	trách	nhiệm	nương	nhẹ	cái	chờ	đợi,	hy	vọng	trong	đôi	mắt	đó,	có	trách	nhiệm	vun	vén	cho
cái	tình	–	cảm	–	năm	–	trăm	–	đồng	của	“thằng	con	trai”.	“Ờ,	tao	thấy	nó	cười…	cái	khẩu	trang
của	nó	rung	rung…”.	Lòng	ông	chộn	rộn	vì	những	tia	sáng	lao	xao	trong	mắt	nó.	Nó	huýt	sáo,
nói	chuyện	ồn	ào	hơn,	hưng	phấn	hơn.	Chỉ	vì	một	nụ	cười	có	thể	có	mà	cũng	có	thể	không,	đằng
sau	cái	khẩu	trang.	Mà	có	thì	sao?	Một	nụ	cười	rất	thoáng	qua.	Ông	kéo	dài	thêm	niềm	hạnh
phúc,	bây	giờ	không	chỉ	là	của	nó,	mà	còn	là	của	ông:	“Con	nhỏ	gởi	thư	liên	tục	bốn	ngày	thì	có
thể	đang…	tìm	bạn	bốn	phương,	mà	phải	 tìm	đến	bốn	phương	 thì	 có	nghĩa	 là	 chưa	có	bạn.
Khà…	khà…”.	Giọng	cười	của	ông	cứ	như	lời	đốc	thúc:	“Vậy	mày	làm	bạn	với	nó	đi!”.	Thằng	giữ
xe	muốn	gởi	thư	cho	con	nhỏ.	“Mày	ghi	gì	ở	trỏng?”.	Nó	tằng	hắng,	vuốt	vuốt	tóc,	vuốt	vuốt	áo
rồi	đọc	một	hơi:	“Lưng	chừng	mùa	thu	đến	-		Lưng	chừng	lá	vàng	rơi	-	Lưng	chừng	em	và	tôi	-
Tình	yêu	hay	tình	bạn?”	Ông	cười	rũ	cả	người,	còn	nó	cũng	vừa	cười	vừa	thở.	Tác	giả	mà	nghe
nó	đọc,	chắc	hết	dám	làm	thơ.	Mà	cũng	may,	bài	chỉ	có	bốn	câu,	chứ	cỡ	tám	hay	mười	sáu	câu
thì	không	biết	nó	ra	sao...



 
Nhưng	cuối	cùng,	nó	không	gởi	thư	mà	mua	sách.	Không	ngờ	nó	chuyển	quá	lẹ	từ	“mối	tình”

năm	trăm	đồng	sang	“mối	tình”	mấy	chục	ngàn.	Ông	là	dân	buôn	bán,	cái	gì	cũng	quy	ra	tiền,
riết	thành	quen.	Thằng	giữ	xe	có	lần	ấn	vào	suy	nghĩ	của	ông	một	câu	hỏi:

 
-	Tại	sao	con	nhỏ	áo	trắng	đeo	kiếng?

 
-	À…	tại	vì…	tại	vì	nó	ham	đọc	sách,	nó	là	“con	mọt	sách”.

 
Kết	quả	của	câu	trả	lời	đó	là	hai	quyển	sách	mới	cáu.	Như	vậy	là	quá	sang,	sang	không	chịu

nổi,	đối	với	một	thằng	giữ	xe.	Ông	tiếc	hùi	hụi:	“Sao	lúc	đó	không	nói	con	nhỏ	là	mọt...	báo,	thế
nào	nó	cũng	mua	báo	cho	mình!”.	Thằng	giữ	xe	ưu	tiên	chọn	hai	quyển	sách	này	vì	nó	nhỏ	và
mỏng,	nhỏ	và	mỏng	 thì	 chắc	 ít	 tiền.	Ông	mượn	nó	một	quyển.	Tự	nhiên	ngừng	 lại	 thiệt	 lâu
trước	câu:	“Mây	bay	ngang	rồi	bay	qua”.	Không	biết	những	đám	mây	ấy	có	giống	tuổi	trẻ	của
ông	không?	Bay	ngang	rồi	bay	qua…	Còn	nó	thì	mò	mẫm	đọc,	những	con	chữ	đối	với	nó	vốn	là
người	quen,	nhưng	đi	 xa,	 lâu	quá	 rồi	không	gặp	 lại,	 giờ	 trở	 thành	 là	 lạ,	bỡ	ngỡ.	Những	con
người,	cuộc	sống	mà	nó	gặp	trong	sách	còn	lạ	hơn	nữa,	lạ	vì	khác	nó	quá,	những	con	người	mới
lớn,	với	cuộc	sống	“mới	lớn”.	Nhưng	mà	nó	thấy	hay	hay,	thích	thích.	Hình	như	họ	rất	đẹp	và
sạch	sẽ?	Nó	rụt	rè	hỏi	ông:	“Tụi	nó	mới	lớn	hông?”.	Không	hiểu	thật	ra	ý	nó	muốn	hỏi	cái	gì,
nhưng	ông	đáp:	“Mày	khác,	tụi	nó	khác.	Nhưng	tụi	nó	mới	lớn	thì	mày	cũng	mới	lớn	vậy!”.	Ông
thấy	lòng	xon	xót.	Tuổi	mới	lớn	của	nó	không	phải	là	sân	trường	với	những	tán	cây	mà	tưởng
như	nằm	ngủ	dưới	gốc	cây	sẽ	có	được	những	giấc	mơ	mát	lành.	Tuổi	mới	lớn	của	nó	không	có
những	cái	hộc	bàn	để	chơi	trò	kết	bạn	mà	là	xó	chợ	đầu	đường	với	nắng	chói	mưa	giăng.	Tuổi
mới	lớn	của	những	đứa	như	nó	không	phải	là	những	suy	nghĩ	trong	veo,	hiền	lành	mà	thường
là	những	suy	nghĩ	khốn	khổ	và	khốn	nạn.	Cái	khốn	nạn	làm	cho	cái	khốn	khổ	cũng	trở	nên	đáng
ghét.	Chắc	gì	nó	đã	hiểu	ý	ông	nhưng	mà	nó	cười,	rồi	mơ	màng	nhớ	về	cái	thời	nó	còn	được
mặc	áo	trắng	và	đeo	khăn	quàng	đỏ.	Nó	bồn	chồn	chờ	con	nhỏ	áo	trắng.	Ông	già	cũng	nhớ	cô	bé
nhưng	mà	nhớ	khác	với	nó.	Ông	nhớ	cái	mắt	kiếng	dày	cộm	của	cô	bé	mà	nghĩ	đến	“thằng	con
trai”	ông	đọc	chữ	như	bị	hóc	xương.	Ông	nhớ	cái	cô	bé	trắng	tinh,	sạch	sẽ	và	nghĩ	đến	cái	áo
không	hẳn	 trắng,	không	hẳn	vàng,	không	hẳn	nâu	và	có	phần	bẩn	 thỉu	của	nó.	Ông	căn	dặn
mình	nếu	nó	lại	hỏi	rằng	con	nhỏ	có	cười	với	nó	không,	dứt	khoát	ông	sẽ	trả	lời	là	không.	Thậm
chí	ông	còn	định	nói	con	nhỏ	có	thể	gởi	thư	cho	một	“người	thân	đặc	biệt”,	gởi	liên	tục	và	đọc
đi	đọc	lại	thì	có	thể	như	vậy	lắm	chứ.

 
Cô	bé	lại	gởi	thư	sau	nhiều	ngày	không	gởi.	Không	hiểu	cái	người	nhận	thư	có	mừng	bằng

“thằng	con	trai	của	ông”	khi	nhìn	thấy	con	nhỏ	cầm	thư	chạy	vô	bưu	điện	không?	Lúc	về,	con
nhỏ	dúi	cả	cái	thẻ	xe	và	năm	trăm	đồng	vào	tay	nó.	Nó	không	muốn	lấy	nhưng	không	dám	đẩy
lại.	Con	nhỏ	đứng	chưa	tới	vai	nó,	vậy	mà	nó	sợ.	Thấy	quyển	sách	tinh	tươm	nằm	trong	lòng
bàn	tay	thô	tháp,	cô	bé	lại	ngước	mắt	nhìn.	Cái	nhìn	làm	nó	lúng	túng.	Cô	bé	vừa	khuất,	nó	đã
thẽ	thọt	như	đòi	quà:

 
-	Hình	như	con	nhỏ	cười	với	tui	phải	hông?

 
-	Ờ…	phải…	Tao	thấy	cái	khẩu	trang	của	nó	rung	rung…

 
Những	chữ	“không”	hoặc	“không	biết”	vẫn	như	có	gai,	có	thể	sẽ	làm	ông	đau	khi	nói.	Cái	đôi

mắt	mở	to	với	hàng	lông	mi	giương	lên	chờ	đợi	đó	rất	cần	được	gượng	nhẹ,	ông	không	nỡ	lòng.
Ông	thấy	mình	như	một	người	mẹ	quá	chiều	con.	Mấy	chục	ngàn	cho	một	nụ	cười	có	thể	có	mà
cũng	có	thể	không,	đằng	sau	cái	khẩu	trang.	Mấy	chục	ngàn	chắt	chiu	từ	những	giọt	mồ	hôi	và
sự	tằn	tiện.	Ông	cảm	giác	như	nó	tọp	người	đi.	Trong	các	câu	chuyện	mà	ông	đã	đọc,	những	cô
gái	thường	xuất	hiện	để	gieo	vào	lòng	những	chàng	trai	bao	nhiêu	là	cảm	xúc,	rồi	bất	ngờ	biến
mất,	vì	nhiều	lý	do.	Vái	trời,	ông	cũng	gặp	một	sự	bất	ngờ	như	vậy.	Rồi	tất	cả	sẽ	như	đám	mây,
bay	ngang	rồi	bay	qua…

 



Sự	bất	ngờ	ấy	vậy	mà	thành	sự	thật.	Không	thấy	con	nhỏ	áo	trắng	đến	bưu	điện	nữa.	Ông
trời	nghe	lời	khấn	của	ông?	Những	tiếng	huýt	sáo	của	thằng	giữ	xe	không	ra	âm	điệu	gì,	những
bước	chân	rảo	nát	cả	khoảng	trống	nhỏ	hẹp	giữa	hàng	chục	chiếc	xe	bày	ngang	dọc.	Ngày	nào
ông	cũng	chờ.	Cái	bóng	áo	trắng	nào	thoáng	qua	cũng	hút	lấy	ánh	mắt	ông.

 
Ngày	qua…	ngày	qua…

 
“Thằng	con	trai”	của	ông	trở	lại	với	những	câu	chuyện	phố	xá	ồn	ào	và	những	tiếng	huýt	sáo

líu	lo,	dồn	dập.	Còn	ông	thì	lại	nhớ	chiếc	áo	của	cô	bé	mỗi	lần	nhìn	cái	áo	dơ	bẩn	của	nó.	Cô	bé
không	đẹp,	cái	áo	cũng	không	đẹp.	Nhưng	nó	trắng	sao	là	trắng!	Sạch	sao	là	sạch!	Đối	với	thằng
con	ông,	nó	như	một	áng	mây.	Ông	se	lòng,	cái	se	lòng	rất	đàn	bà.	Lắm	lúc	ông	nghĩ	sao	không
để	dòng	đời	bình	lặng	trôi,	nhẹ	nhàng	trôi,	cứ	day	dứt	làm	gì?	Những	đám	mây	bay	ngang	rồi
bay	qua.	Thôi	thì	những	chuyện	như	vầy	đã	“bay	ngang”,	xin	cũng	“bay	qua”	giùm	một	cái...
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Điều	Nam	Cao	không	viết

 
 
-	Tổ	mình	đóng	“Chí	Phèo”	đi!

 
-	Thôi,	khó	lắm!	Phải	nói	giọng	Bắc	nữa!
-	Thì	khó	mới	được	điểm	cao.

 
-	Đóng	“Chí	Phèo”	đi!	Tao	thích	truyện	đó	nhất!

 
-	Im	lặng!	Im	lặng!

 
Tổ	trưởng	đập	đập	tay	xuống	bàn,	cố	nói	lớn	cho	át	tiếng	tranh	cãi	của	các	tổ	viên:

 
-	Tổ	mình	có	bạn	Nụ,	đóng	Thị	Nở	là	hợp	nhất.	Không	chọn	truyện	này	thì	uổng	quá!

 
Đám	 con	 trai	 bật	 cười,	 vỗ	 tay	 rần	 rần	 hưởng	 ứng.	 Tiếng	mấy	 bạn	 gái	 nhấm	 nhẳng:	 “Tổ

trưởng	ăn	nói	gì	mà	kỳ	cục!”
 
-	Im	lặng!	Bây	giờ	mình	biểu	quyết.	Ai	không	chịu	chọn	truyện	“Chí	Phèo”	để	đóng	kịch?

 
Một,	hai,	ba…	Chà,	cũng	khá	nhiều	cánh	tay	giơ	lên,	nhiều	hơn	số	người	phản	đối	ban	đầu,

chắc	tại	câu	nói	của	tổ	trưởng.
 
-	Vậy	còn	ai	đồng	ý?

 
Bằng	nhau!	Số	người	tán	thành	vừa	khít	với	số	người	phản	đối,	dĩ	nhiên	là	tính	cả	cánh	tay

hăng	hái	của	tổ	trưởng.	Quái	lạ!	Sĩ	số	tổ	là	mười	lăm,	sao	lại…	tổ	trưởng	vò	đầu,	vò	một	hồi	thì
tìm	ra	một	người	không	hề	có	ý	kiến	từ	nãy	đến	giờ:	Nụ.	Tổ	trưởng	cười	khì	khì,	đôi	mắt	hấp
háy	sau	tròng	kính	trắng:

 
-	Còn	bạn	Nụ?

 
Nụ	thôi	nhìn	vào	những	ngón	tay	ngắn	cũn	đan	vào	nhau	mà	ngước	lên	ngó	tổ	trưởng:



 
-	Cho	Nụ	đóng	vai	Thị	Nở.

 
Cả	tổ	quay	sang	nhìn	Nụ.	Tổ	trưởng	cũng	ngẩn	người.	Nhưng	chỉ	được	một	tí	thôi,	tổ	trưởng

lại	oang	oang:
 
-	Vậy	được	rồi,	tổ	mình	đỡ	khâu	hóa	trang!

 
*

 
Sau	tiếng	chân	“lạch	bạch”	phía	cầu	thang,	một	cái	đầu	bờm	xờm	với	cặp	kính	trắng	ngó	lên.

Cả	tổ	nhao	nhao:
 
-	Tìm	được	không	tổ	trưởng?

 
Người	mới	xuất	hiện	vuốt	những	ngấn	nước	đầm	đìa	trên	gương	mặt	đã	chuyển	sang	màu

gấc	chín	của	mình,	đặt	xuống	đất	một	bọc	đồ,	 lôi	 từ	 trong	đó	ra	những	 tấm	áo	vàng,	hồng,
xanh…	Có	tiếng	chặc	lưỡi:

 
-	Chán	tổ	trưởng	quá,	làm	như	mình	diễn	“Em	đi	chùa	Hương”	không	bằng!

 
Lại	ai	đó	thở	dài	thất	vọng.	Nhưng	vừa	lúc	đó,	cái	tay	giấu	đằng	sau	từ	nãy	giờ	chìa	ra.	Có	đủ!

Áo	nâu	và	váy	của	Thị	Nở,	áo	đen	thì	chắc	dành	cho	Chí	Phèo	và	cả	áo	dài	cho	vai	Bá	Kiến.
 
-	Trang	phục	như	vầy	là	ngon	quá	rồi!

 
-	Ở	đâu	ra,	tổ	trưởng?

 
Cái	gương	mặt	đỏ	gay	hất	lên	trông	đến	là	kiêu:

 
-	Thì	từ	miệng,	từ	tay,	từ	chân,	đặc	biệt	là	từ	cái	đầu	thằng	này	ra	chứ	đâu!	Thôi,	thử	đồ	đi!

 
“Chí	Phèo”	mặc	vừa.	“Cụ	Bá	Kiến”	tức	là	tổ	trưởng	ấy	mà	-	cũng	mặc	vừa.	Chỉ	có	“Thị	Nở”…

Chiếc	áo	cứ	thít	chặt	lấy	thân	hình	đồ	sộ,	chật	quá.
 
-	Sao	tổ	trưởng	không	chọn	cái	áo	nào	lớn	hơn	một	chút?

 
Đấy	là	một	câu	phê	bình.	Nhưng	câu	nói	không	bật	lên	từ	đôi	môi	đang	thừ	ra	của	“Thị	Nở”.

Đáp	lại,	không	hiểu	sao	tổ	trưởng	lại	cười	ngặt	nghẽo:
 
-	Trời	ơi	trời,	bà	Nụ	mập	vừa	thôi.	Đúng	là	gấu…	ấu…	á…	á…

 
Lời	tổ	trưởng	bị	ngắt	giữa	chừng	vì	một	cái	đập	vào	vai.	Cái	đập	ấy	cũng	không	phát	ra	từ

đôi	tay	to	bè	của	Thị	Nở.	Nụ	chỉ	cúi	đầu,	ngượng	nghịu	cười.
 
-	Có	khó	chịu	lắm	không?	-	Giọng	tổ	trưởng	hơi	khàn,	có	lẽ	vì	cười	quá	nhiều.

 
Đôi	mắt	lộ	tưởng	như	chỉ	được	lắp	hờ,	được	gắn	tạm	vào	hốc	mắt	chớp	chớp.	Nụ	khẽ	lắc	đầu.

 
Tất	cả	chuẩn	bị	cho	Thị	Nở	đến	gặp	Chí	Phèo	sau	khi	bị	bà	cô	mắng	cho	một	trận.	Thể	theo

yêu	cầu	của	số	đông	“khán	giả	viên”,	các	“diễn	viên”	mặc	luôn	trang	phục	để	đóng	cho	có	cảm
hứng.	Giọng	người	dẫn	truyện	đều	đều	“Cái	mũi	đỏ	của	thị	dị	xuống	rồi	bạnh	ra.	Thị	hả	hê	lắm
lắm.	Thị	ngoay	ngoáy	cái	mông	đít	ra	về[1].	Nụ	bẹt	cái	mũi	của	mình	xuống,	đôi	môi	hơi	dẩu	lên,
nhương	nhướng	mắt	nhìn	“Chí	Phèo”	rồi	xoay	người,	“ngoay	ngoáy”	cái	mông	đít.	Làm	thế	nào



nhỉ?	Khó	quá,	cái	áo	cứ	nịt	lấy	người.
 
-	Nụ,	làm	vầy	nè	Nụ!

 
Tổ	trưởng	chống	ngược	một	tay	lên	hông,	tay	còn	lại	phe	phẩy,	phần	thân	trên	hơi	khom

xuống,	rướn	về	phía	trước,	phần	dưới	lại	nhô	ra,	lắc	qua	lắc	lại.	Tiếng	cười	rộ	lên,	lẫn	cả	những
lời	đề	nghị:

 
-	Làm	giống	vậy	đi	Nụ!	Làm	vậy	đi!

 
Nụ	ngượng	ngùng	đứng	im.	Bạn	bè	lại	thúc	giục.	Người	dẫn	truyện	hắng	giọng,	đọc	lại	đoạn

ban	nãy.	Và	Nụ	vặn	ngược	bàn	 tay	đặt	 lên	hông.	Tổ	 trưởng	vừa	ha	hả,	 vừa	 lăn	 ra	nền	nhà.
Những	tiếng	cười	cố	nén	trong	cổ	họng	không	cách	gì	kiềm	nổi	nữa,	vọt	cả	ra.	Một	trận	cười
nghiêng	ngả.	Nụ	đứng	im	như	tượng,	đầu	cúi	sát.	“Chí	Phèo”	bật	dậy,	hét	lớn:

 
-	Thôi,	không	đóng	nữa!

 
“Không	đóng	nữa”,	chẳng	phải	có	mình	“Chí	Phèo”	mà	một	số	“diễn	viên”	khác	cũng	từng

lên	tiếng	vì	“khó	quá”	(trong	số	này	không	có	Nụ).	Nhưng	cuối	cùng,	nhờ	tài	thuyết	phục	của	tổ
trưởng,	vở	kịch	cũng	hoàn	tất.	Sau	buổi	biểu	diễn	trước	lớp,	cả	đội	kịch	lại	phải	tiếp	tục	tập
dượt	vì	cô	đã	nói:	“Mấy	em	tập	lại	cho	kỹ	hơn,	để	đại	diện	cho	lớp	biểu	diễn	trước	trường”.	Cả
tổ	đều	lo	lắng.	Nhưng	đứa	nào	cũng	khoái.	Đứa	lo	nhất	là	tổ	trưởng	mà	đứa	khoái	nhất	cũng	là
tổ	trưởng.	Chẳng	mấy	chốc,	cái	ngày	đầy	hồi	hộp	và	thú	vị	ấy	đã	tới.	Tổ	trưởng	trong	chiếc	áo
dài	của	“cụ	Bá”,	tay	xách	thùng	nước	đá,	đến	từng	người	trong	tổ,	giục:

 
-	Uống	đi,	uống	cho	khỏe!

 
Hễ	có	đứa	hỏi:	“Sao	tổ	trưởng	không	uống,	tổ	trưởng	đóng	cũng	mệt	vậy?”	thì	hắn	ta	lại	cười

hì	hì	và	lăng	xăng	đi	kiếm	đứa	khác.	Nhưng	bây	giờ	thì	tổ	trưởng	không	xách	thùng	chạy	tới
chạy	lui	nữa,	cũng	không	phải	đang	diễn	mà	nhìn	chăm	chăm	lên	sân	khấu.	Khán	giả	phía	dưới
xôn	xao:

 
-	Nhỏ	“Thị	Nở”	xấu	thiệt	mày!

 
-	Xấu	mới	đóng	“Thị	Nở”	chứ!	Mà	công	nhận,	nó	đóng	hay.

 
-	Hay	gì!	Vô	duyên!

 
-	Phải	đóng	vô	duyên	vậy	mới	được.

 
“Thị	chống	tay	vào	háng,	vênh	vênh	cái	mặt	và	dớn	cái	môi	vĩ	đại	lên...…”.	Tất	cả	cặp	mắt	đều

đổ	dồn	về	phía	Nụ.	Xen	giữa	những	tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng	là	lời	bình	phẩm	trong	lúc	đang	cao
hứng:

 
-	Con	nhỏ	nhìn	gớm	quá!

 
-	Mất	nết	ghê!

 
Thầy	cô	phải	đứng	lên	nhắc	nhở…	“thị	ngoay	ngoáy	cái	mông	đít	ra	về”.	Khi	“Thị	Nở”	vừa

quay	mặt	ra,	khán	giả	đã	sửng	sốt.	Một	giọt	nước	ứa	ra	từ	cặp	mắt	đỏ	ngầu.	“Thị	Nở”	đưa	tay
chùi	nhanh.	Cả	hội	trường	lặng	ngắt.	“Chí	Phèo”	chạy	theo:	“Nụ…Nụ…”.

 
Trong	lúc	tất	bật	chuẩn	bị	cho	cảnh	cuối	cùng,	tổ	trưởng	vẫn	tìm	cách	gặp	“Thị	Nở”	để	cằn

nhằn:	“Sao	bà	khóc?	Nam	Cao	có	viết	vậy	đâu!”	rồi	quay	sang	“Chí	Phèo”:	“Tự	nhiên	kêu	toáng



lên	gì	vậy?	Lớp	mình	mà	không	đoạt	giải	là	tại	mày!”.	Đó	là	tại	tổ	trưởng	lo	xa.	Vở	diễn	vẫn	đoạt
giải,	mà	là	giải	nhất	nữa	kia.	Hôm	biết	tin,	tổ	trưởng	ôm	chầm	lấy	“Chí	Phèo”	vừa	cười	vừa	nói:
“Nhờ	mày!”.	Mỗi	lần	có	ai	đó	bảo:	“Công	tổ	trưởng	lớn	nhất”,	anh	chàng	đeo	kiếng	cận	lại	gãi
đầu	gãi	tai.	Cả	tổ	ai	cũng	vui,	trừ	Nụ.	Sau	buổi	biểu	diễn	ở	trường,	đi	đâu	Nụ	cũng	nghe	và	cảm
thấy	người	ta	xì	xầm	về	mình.

 
-	Tổ	trưởng!

 
-	Gì	vậy	“Chí	Phèo”

 
-	Mày	là	thằng	khốn	nạn!

 
“Bốp!”.	Tổ	trưởng	choáng	váng,	khi	không	lại	bị	đấm	muốn	vỡ	mặt,	bèn	vung	tay	đáp	lại.

“Bốp!”.	“Chí	Phèo”vừa	ôm	ngực	vừa	nói	như	hét:
 
-	Thị	Nở	của	Nam	Cao	thì	ngớ	ngẩn,	không	hề	biết	mặc	cảm,	không	hề	biết	tủi	thân.	Còn	Nụ

thì	khác,	Nụ	thì	khác.	Mày	có	hiểu	không?	Hiểu	không?
 
Lại	“Bốp!”.	Lần	này	thì	không	có	tiếng	“Bốp”	đáp	trả.	Mặt	tổ	trưởng	nghệt	ra,	ngượng	nghịu

nói:
 
-	Chí	Phèo	đánh	Bá	Kiến	vì	Thị	Nở	hả?	Nam	Cao	có	viết	vậy	đâu?

 
-	Mày	im	đi!	Nụ…	Mày	không	thích	người	ta	thì	thôi,	cũng	phải	biết	trân	trọng…	Nụ	đóng

kịch	là	vì…	Nụ…	Mày	có	hiểu	không?	Hiểu	không?
 
Sau	chữ	“Hiểu	không”	lần	này,	không	có	một	tiếng	“Bốp”	nào	nữa.	“Chí	Phèo”	ngó	lơ	sang

chỗ	khác,	dường	như	“Chí”	sợ	“cụ	Bá”	chỉ	cần	nhìn	vào	ánh	mắt	mình	là	thấu	hết	cả	ruột	gan.
Nhưng	tổ	trưởng	không	nhìn	bạn.	Nó	nhớ	lại,	có	lần	nó	hỏi	Nụ	mặc	áo	chật	có	khó	chịu	lắm
không.	Lần	đó,	Nụ	đã	nhìn	nó	và	chớp	mắt.	Chao	ơi,	cái	nhìn	của	Nụ…

 
Thị	Nở	của	Nam	Cao	thì	khác	và	Nụ	thì	khác.	Thế	mà	nó	không	nhận	ra…

 
 

 

Tôi	gọi	đó	là	nước	mắt,	nhưng...

 
 
Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	nó	là	lúc	đang	ngồi	ăn	trong	quán	cơm	bụi.	Đang	định	đưa	muỗng	cơm

vô	miệng	thì	hai	cẳng	tay	cứng	queo,	khô	đét	với	một	xấp	vé	số	chìa	thẳng	vô	mặt	tôi.	“Mua
giùm	con	một	tờ	đi	chú!”.	Mua…	cái	đầu	nó	á!	Mua	giùm	nó	rồi	ai	trả	tiền	cơm	giùm	tôi?	Mời	ai
không	mời,	 lại	nhè	cái	thằng	sinh	viên	kiết	xác!	Trời	đánh	còn	tránh	bữa	ăn,	vậy	mà	hai	cái
“que	củi”	của	nó	dám	chặn	xấp	vé	số	ngang	niềm	hạnh	phúc	ẩm	thực	của	tôi.	Nổi	quạu,	 tôi
không	thèm	ngước	lên,	nạt:	“Đi	lẹ	đi!”.

 
Lần	thứ	hai.	Đó	là	khi	tôi	đang	ngồi	đọc	lại	một	truyện	ngắn	của	mình.	Tôi	mở	toang	cửa	sổ

để	gió	ùa	vào.	Như	vậy	mới	có	thể	làm	cảm	xúc	của	tôi	thêm	trào	dâng	chớ!	Đọc	xong,	tôi	thấy
sao	mà	mình	viết…	hay	quá(!)	và	thẫn	thờ	buông	tờ	giấy	xuống	mặt	bàn	để	mặc	tâm	hồn	tiệm
cận	với	những	ý	nghĩa	cao	siêu.	Nhưng	dòng	tư	tưởng	đó	ngay	lập	tức	phải	tắc	lại	như	hôm	nọ
tôi	phải	dừng	sững	giữa	đường	vì	kẹt	xe.	Trời	ạ!	Một	cơn	gió	vô	tình	đã	thổi	“tác	phẩm”	của	tôi
bay	vèo	xuống	đất.	Đang	hoảng	hồn,	tôi	phải	tiếp	tục…	hoảng	hồn	khi	nhìn	thấy	một	mái	đầu
xác	xơ	như	nhúm	cỏ	héo	trong	kỳ	đại	hạn,	đang	lúi	húi	nhặt	tờ	giấy	bằng…	trời	ơi,	bằng	đôi	tay



“que	củi”!	Nó	cầm	tác	phẩm	của	tôi	vội	vã	chạy	vụt	đi.	Tôi	ú	ớ:	“Ê!	Ê…”	nhưng	con	nhỏ	“Ê”	đã
biến	mất	rồi.	Tôi	tiếc	cho	đời	mất	một	tác	phẩm	hay!

 
Lần	thứ	ba	tôi	gặp	nó.	Lần	này	thì	không	tình	cờ,	không	vô	tình	như	dạo	trước.	Tôi	quyết

tâm	tìm	cho	ra	mái	đầu	cỏ	úa	của	nó.	Hừ!	Nó	dám	lấy	“tác	phẩm”	của	tôi.	Sự	kiên	nhẫn	sục	sạo
của	đôi	mắt	tôi	cuối	cùng	đã	có	kết	quả.	Mái	đầu	xơ	xác	thấp	thoáng	sau	sạp	tạp	hóa.	Tôi	gọi
lớn	“Ê!”.	Cái	đầu	quay	lại.	Đôi	mắt	trợn	tròn	nhìn	tôi	như	nhìn	một…	tướng	cướp.	Rồi	cả	mái
tóc	lẫn	đôi	mắt,	thoắt	một	cái,	biến	đâu	mất	tiêu.	Tôi	động	lòng	trắc	ẩn.	Tối,	đặt	lưng	xuống
giường,	ánh	mắt	đó	vướng	vào	giấc	ngủ	tôi.	Lần	đầu	tiên	có	người	sợ	mình!

 
Lần	thứ	tư	tôi	gặp	nó.	À	không,	phải	nói	là	nó	gặp	tôi	mới	đúng.	Để	coi,	cánh	tay	que	củi,	mái

dầu	cỏ	khô,	đôi	mắt	kinh	hoàng.	Bây	giờ	tôi	mới	được	biết	trọn	vẹn	gương	mặt	nó.	Má	ơi!	Xấu
quá!	Cái	mũi	bành	ra,	dị	xuống,	như	một	cục	bột	con	nít	nặn	rồi	ịn	lên	gương	mặt	cheo	chắt	của
nó	vậy.	Người	 ta	có	duyên	ngầm,	nó	có	sống	mũi…	ngầm	(bởi	nhìn	vô,	hầu	như	chẳng	thấy
sống	mũi	của	nó	đâu).	Còn	cái	miệng	thì	ghê	ghê	bởi	cặp	môi	dày	mà	ngoen	ngoét.	Nó	đem	trả
“tác	phẩm”	một	cách	lúng	túng,	rụt	rè	và	tiếc	nuối.	Tối	đó,	tôi	mơ	toàn	ác	mộng.

 
Nhưng	khi	 tỉnh	dậy,	nhất	 là	 lúc	nhìn	 lại	 tờ	giấy	của	mình,	 thấy	nó	cực	kỳ	phẳng	phiu,	 tôi

chạnh	lòng.	Hẳn	nó	đã	nâng	niu,	giữ	gìn	tác	phẩm	của	mình	dữ	lắm,	mặc	dù	là	nâng	bằng	đôi
tay	cứng	còng.	Chao	ôi!	Sinh	ra	tôi	là	cha	mẹ,	hiểu	tôi	chỉ	có…	nó!	(bởi	vì	tất	cả	bài	viết	tôi	gởi
đi	đều	không	có	báo	nào	chịu	đăng).	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	vẻ	đẹp	tâm	hồn	nó	và	đi	tìm	độc	giả
đáng	yêu	đó:

 
-	E…	em!

 
Nó	quay	lại,	đôi	mắt	tròn	tròn	nhìn	tôi	như	nhìn	một…	thiên	sứ	(là	tôi	nghĩ	thế!).	Cái	chữ	“Ê”

và	cái	chữ	“Em”	đâu	chỉ	khác	nhau	một	dấu	mũ	và	một	chữ	“m”.	Nở	một	nụ	cười	thân	thiện,	tôi
mở	lời	với	tất	cả	sự	giản	dị,	khiêm	tốn	dù	biết	nó	đang…	ngưỡng	mộ	mình	(cũng	là	tôi	nghĩ
thế!).

 
-	Em	đọc	truyện…	tôi	viết,	thấy	sao?

 
Nó	ngước	mắt	nhìn	tôi	và…	lắc	đầu.	Lắc	đầu?	Tôi	chết	đứng	như	Từ	Hải	lúc	mắc	mưu	Hồ	Tôn

Hiến.	Mèn	đéc	ơi!	Ngay	cả	một	đứa	như	nó	mà	cũng	chê	văn	tôi	thì	tôi	còn	lý	do	gì	mà	hy	vọng
vào	cái	“tài	năng”	của	mình	nữa	chứ?	Cơn	choáng	váng	dịu	xuống	dần	dần	nhưng	hãy	còn	âm	ỉ
đau.	Chẳng	lẽ	lại	ngồi	ngây	ra	trước	mắt	nó?	Tôi	nói	bằng	giọng	kẻ	khác	theo	kiểu	người	sáng
tác	chân	chính	luôn	biết	lắng	nghe	để	hoàn	thiện	mình:

 
-	Em	thấy	nó	không	hay	ở	chỗ	nào?

 
-	Dạ…	ở	chỗ…	con	không	biết	chữ!

 
-	À!

 
Tôi	gần	như	muốn	nhảy	cẫng	lên	như	hồi	nhỏ	được	má	hứa	dẫn	đi	chơi.	Mặc	dù	biết	reo	lên

trước	nỗi	buồn	của	người	khác	là	không	đúng,	nhưng	tôi…	mừng	quá,	không	dằn	được!	Thì	ra
nó	không	có	ý	 chê	văn	 tôi	dở.	Niềm	hy	vọng	 trong	 tôi	được	khôi	phục	hầu	như	hoàn	 toàn.
Trong	niềm	hưng	phấn	đó,	tôi	ân	cần	như	một	nhà	hảo	tâm	thứ	thiệt:

 
-	Em	có	muốn	học	chữ	không?

 
Con	mắt	thổ	lộ	của	nó	lại	tràn	đầy	vẻ	biết	ơn.	Tôi	thấy	mình	mắc	cỡ.

 
-	Chú	giỏi	quá!	Tờ	giấy	chú	đặc	chữ	là	chữ.	Chú	biết	nhiều	chữ	quá	ha!



 
Tôi	dỗ	dành,	tưởng	nó	là	đứa	em	gái	của	mình:

 
-	Rồi	em	cũng	sẽ	biết	nhiều	chữ	giống	như	tôi	vậy!

 
Như	bất	cứ	hàng	lông	mi	dài	và	cong	vút	nào,	hàng	lông	mi	của	em	cũng	biết	chớp.	Tôi	lấy	tờ

giấy	ra,	hí	hoáy.	Tôi	bảo	“a”,	em	đọc	“a”.	Tôi	bảo	“bờ”,	em	đọc	“bờ”.	Từ	đó	đến	nay,	tôi	viết	cả
trăm	chữ,	người	ta	chê	không	biết	trốn	đâu	cho	thoát.	Vậy	mà	bây	giờ,	tôi	viết	một	chữ,	em	rối
rít	khen	một	chữ.	Nhưng	tôi	không	khoái.	Chỉ	thấy	trong	lòng	có	gì	đó	dào	lên,	hình	như	cảm
giác	ấy	từa	tựa	lúc	tôi	bị…	mất	tiền.

 
Em	không	còn	gọi	tôi	bằng	chú,	mà	gọi	bằng	“anh”.	Cái	tiếng	“anh”	líu	ríu	làm	tôi	nghĩ	đến

những	bước	chân	của	cô	bé	sáu	tuổi	lần	đầu	đi	học.	Cả	tiếng	“ê”	cũng	biến	mất	trên	đầu	lưỡi
tôi.	Tôi	gọi	em	là	“em”.	Hai	đứa	thân	nhau	cứ	như	là	từ	hồi	còn	cởi	trần	lông	nhông	tắm	mưa.
Thậm	chí,	tôi	biểu	em:

 
-	Sau	này,	có	mời	mua	vé	số	thì	em	mời	trước	hoặc	sau	khi	người	ta	ăn	nghe!	Đang	bữa	ăn

mà	thấy	xấp	vé	số	chặn	trước	mặt,	kể	như	nuốt	nhằm	cục	xương.	Ăn	hết	vô,	mất	hứng!
 
-	Bộ	ăn	mà	cũng	phải	có	hứng	nữa	hả?	Ngộ	quá	ha.	Lúc	ăn,	em	chỉ	thấy	đói	thôi	à!

 
Tôi	còn	bộc	bạch	với	em	cái	bí	mật	mà	tôi	đã	thề	“sống	để	dạ	chết	mang	theo”.	Bữa	đó,	tức

là	hơn	ba	tháng	sau	khi	gởi	một	truyện	ngắn	mình	rất	ưng	ý	đến	một	tòa	soạn,	tối,	tôi	nằm	ôm
gối	khóc	hu	hu.	Tôi	biết	như	vậy	là	người	ta	không	thích	văn	mình.	Đó	là	chưa	kể	thằng	bạn	có
lần	lượm	được	bản	nháp	của	tôi	đã	phê	bình	một	chập,	mà	chủ	yếu	là	“phê”	chứ	“bình”	cái	nỗi
gì.	Lại	nữa,	nó	vang	vang	giữa	lớp…	Quê!	Quê	không	chịu	nổi!	Tôi	thấy	mình	bất	lực,	bất	tài
quá,	không	còn	biết	làm	gì,	tôi	khóc!	Nhưng	rơi	nước	mắt	mãi	mà	chẳng	có	ông	Bụt	nào	hỏi:
“Tại	sao	con	khóc?”	và	cũng	nhận	ra	mình	là	con	trai.	Tôi	giận	mình	“nhi	nữ	thường	tình”	quá.
Đó	là	lý	do	tôi	đào	sâu	chôn	chặt	cái	ngày	“trọng	đại”	ấy,	cái	sự-kiện-khóc	ấy	vào	tận	gan	ruột
mình.	Hôm	nay,	tôi	kể	lại	cho	em,	tự	nhiên	như	hồi	nhỏ	cứ	ấm	ức	là	thổ	lộ	ngay	với	má.	Em
nghe	xong,	hỏi:

 
-	Mắt	anh	có	sưng	không?

 
Tôi	trả	lời	tối	quá,	tôi	không	thấy.	Tôi	hỏi	em	ước	mơ	sau	này	làm	cái	gì.	Em	cười	toe	toét:

 
-	Em	ước	được	đi	bán	báo!

 
Bán	báo?	Được…	đi	bán	báo?	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	một	chữ	được	lạ	lùng	như	vậy.	Tôi	thiếu

điều	muốn	nhảy	nhổm	như	có	ai	liệng	vô	người	mình	cục	than	nóng	đỏ.
 
-	Sao	em	ước	vậy?

 
Em	nói	là	vì	báo	có	nhiều	chữ,	nhiều	hình,	mà	hình	nào	cũng	đẹp!	Em	bán	báo	sang	hơn	bán

vé	số	nhiều.	Nhưng	báo	khó	bán	hơn	vé	số.	Chẳng	hiểu	nghe	ai	nói	mà	em	bảo	rằng	người	ta
thích	mua	ở	mấy	sạp	báo	hơn	của	mấy	người	bán	dạo.	Hồi	nhỏ	tôi	muốn	làm	bác	sĩ,	bây	giờ	tôi
mơ	thành	nhà	văn.	Còn	em,	em	ao	ước	được	làm	người	bán	báo.	Chao	ôi,	cái	ước	mơ	của	em!
Em	ngồi	nhẩm	tính	số	tiền	lời	trong	tương	lai	rồi	hỏi:

 
-	Anh	nghĩ	coi	sau	này	em	có	mở	sạp	được	không?

 
Tôi	không	trả	lời,	chỉ	biểu	em	bán	tôi	tờ	vé	số.	Trưa	đó,	tôi	không	ghé	quán	cơm	mà	ở	nhà

ăn	mì	gói.
 



*
 
Đùng	một	cái,	em	không	chịu	học.	Tôi	bảo	chữ	“e”,	em	mím	môi	không	đọc.	Tôi	hỏi:	“Em	sao

vậy?”.	Em	chỉ	đưa	tay	quệt	những	ngấn	nước	tươm	ra	trên	trán,	lắc	đầu.	Hỏi	hoài	hổng	được,
tôi	im.	Im	nhưng	mà	lo.	Vào	lớp,	mặt	tôi	dàu	dàu.	Mấy	thằng	bạn	bá	vai	bá	cổ:

 
-	Cảm	thương	nàng	hả	mày?

 
-	Nàng…	nào?

 
-	Thì	nàng	thi	sĩ	lớp	mình	chứ	nàng	nào!

 
Tôi	giật	mình	như	đang	ngủ	mê,	mà	có	ai	đánh	thức.	Sao	tụi	nó	biết	chuyện	tôi	“tình	thương

mến	thương”	nàng	thi	sĩ	nổi	tiếng	nhất	khoa?	Đọc	thơ	cô	bạn,	tôi	thấy	một	tâm	hồn	hiền	lành
lắm,	trong	trẻo	lắm	và	cũng	nhân	hậu	lắm.	Nhưng	bạn	ấy	không	“tình	thương	mến	thương”	tôi
và	đó	lại	là	một	bí	mật	khác.	Thế	mà	nay	thằng	bạn	nói	trúng	phóc.	Tôi	đáp	vội	để	tìm	cách
chối	biến.

 
-	Nói	bậy	đi!	Nàng	của	tao	là	em	bán	vé	số	xóm	này	á!

 
Tụi	bạn	cười	tóa	lên.	Tôi	không	giận	mấy	đứa	đó.	Chỉ	tội	nghiệp	em.	Bộ	bán	vé	số	thì	em

không	phải	là	con	gái	sao?	Rồi	tôi	giận	mình.	Bởi	“nàng”	của	tôi	đâu	phải	là	em.
 
Tôi	biết	lý	do	tại	sao	em	buồn	rồi.	Đó	là	nhờ	cô	bán	cơm	kể	lại.	Cũng	như	mọi	lần	nghe	kêu:

“Vé	số!”,	em	te	te	chạy	lại	với	một	nụ	cười	tươi	tắn.	Người	đó	mua	một	tờ	và	chìa	năm	chục
ngàn.	Con	bé	mười	lăm	tuổi	khờ	khạo,	vừa	lên	thành	phố	kiếm	sống	ấy	lật	đật	rút	bọc	tiền	ra	để
thối.	Vèo!	Cả	bọc	tiền	em	dành	dụm	và	xấp	vé	số	biến	mất	trên	tay	em.	Người	đó	nổ	máy	và	vọt
đi.	 Khói	 xe	 xộc	 vào	mặt	 em	mù	mịt.	 Em	 lặng	 người	 đi	mất	mấy	 giây	 rồi	mới	 kêu:	 “Cướp!
Cướp!”.	Cái	xe	mất	hút	tự	bao	giờ.	Nắng	soi	vào	những	giọt	nhọc	nhằn	trên	trán	em,	long	lanh.

 
Cả	xóm	nghèo,	có	người	nhìn	em	chặc	lưỡi:	“Tội	nghiệp!”	rồi	cho	em	ít	tiền.	Có	người	lẳng

lặng	đưa	cho	em	tờ	giấy	bạc.	Có	người	quát	toáng:	“Đồ	ngu!”	rồi	đặt	vào	tay	em	vài	tờ	đo	đỏ,
hình	như	còn	ấm	mồ	hôi.	Nhưng	vẫn	không	sao	bằng	được	số	tiền	mà	em	đã	mất.	Cái	xóm	vốn
nghèo!	Như	vậy	là	em	không	đưa	được	tiền	cho	má	để	nuôi	mấy	đứa	nhóc	ở	nhà,	mà	không
biết	chừng	cũng	chẳng	thể	về	thăm	quê…

 
Em	trúng	số!	Cả	cái	xóm	nghèo	tíu	tít.	“Cái	con	này	xui	vậy	mà	hên!”.	Hôm	đó,	em	chạy	tót

qua	nhà	trọ,	đập	cửa	ầm	ầm.	Tôi	vừa	ló	đầu	ra,	em	đã	run	rẩy	chìa	tờ	vé	số	“Trúng…	Trúng
rồi!”.	Em	và	tôi	nhảy	tưng	tưng.	Lúc	này,	trái	tim	có	rớt	xuống	đất,	chắc	cũng	không	có	đứa	nào
biết!	Chao	ôi!	Những	con	số!	Những	con	số	diệu	kỳ!	Em	nói	chuyến	này	em	sẽ	đãi	cả	xóm.	Tôi
nuốt	nước	miếng	cái	ực.	Em	lại	nói	em	sẽ	mua	quà	cho	má	và	mấy	đứa	nhóc	nhà	em.	Tôi	hỏi:
“Còn	quà	anh	đâu?”.	Em	còn	hớn	hở:

 
-	Em	sẽ	về	quê,	mà	có	thể	là	về	luôn,	bán	ở	dưới	luôn.	Có	vốn	rồi,	cái	gì	cũng	đỡ	hơn	trước.

 
-	Em	hỏi	tôi:	“Anh	thấy	vậy	được	không?”.	Tôi	định	trả	lời	“Được”	nhưng	lại	chỉ	gật	đầu.	Tự

dưng,	lòng	châng	lâng.	Em	về	quê	luôn	sao?
 
-	Em	còn	thích	học	chữ	nữa	không?

 
-	Dạ	thích!	Có	tiền	rồi,	em	đi	học	ở	trường	lớp	đàng	hoàng.

 
Tôi	biết,	cái	kiểu	dạy	của	tôi	không	đàng	hoàng	cho	lắm.	Tôi	chỉ	là	một	thằng	sinh	viên	với

sức	học	theo	đuôi	chúng	bạn.	Một	người	tử	tế	sẽ	hết	lòng	mừng	cho	em.	Còn	tôi,	tôi	không	phải



là	người	tử	tế,	nên	chỉ	mừng	phân	nửa.	Cũng	may,	em	níu	tay	tôi,	tình	cảm:	“Nhớ	tiễn	em	nha!”.
 
Và	tôi	nhớ.

 
Đứng	giữa	sân	ga	lạnh	lẽo	trong	cái	áo	phong	phanh,	tôi	thấy	em	với	chiếc	áo	thun	trắng

mịn,	tóc	em	chảy	tới	vai.	Tôi	chìa	tay	ra	bắt	tay	em	và	bỗng	dưng	tôi	tự	cười	mình.	Tay	mình
giống	que	củi	thì	có.	Sờ	tay	lên	tóc,	suýt	chút	nữa	tôi	đã	vọt	miệng:	“Cỏ	héo!”.	Nếu	bây	giờ	có
cái	kiếng	ở	đây	cho	tôi	soi	mặt	mình	vào,	thế	nào	tôi	cũng	thét:	“Xấu…	qu…	á!”.

 
Chia	tay,	em	nhìn	tôi,	mỉm	cười,	gương	mặt	em	bừng	lên	rạng	rỡ.	Giữ	nụ	cười	này	mãi	mãi

nha	em!
 
…	Tôi	buông	thõng	cây	viết	xuống.	Bà	tiên	nào	sẽ	xuất	hiện	vì	“cô	bé	Lọ	Lem”	của	tôi.

 
-	Anh	ơi!

 
Tiếng	em	gọi	vồn	vã	quá.	Có	khi	nào	những	điều	tôi	tưởng	sẽ	trở	thành	sự	thật?	Ý	nghĩ	ấy

làm	tôi	hơi	cuống.	Mà	tại	sao	lại	cuống?	Tôi	đâu	có	biết!	Vừa	mở	cửa	ra,	tôi	đã	thấy	ngay	nụ
cười	tươi	rói	của	em.

 
-	Bữa	nay	em	bán	được.	Mình	học	tiếp	nha!

 
*

 
Tối	hôm	đó,	tôi…	làm	thơ.	Buổi	trưa	sau,	tôi	trịnh	trọng	đọc	cho	em	nghe	(là	bởi	tôi	làm	thơ

về	em	mà).	Trong	“tác	phẩm”	của	mình,	tôi	ví	những	giọt	mồ	hôi	là	nước	mắt	của	tuổi	thơ	em.
Tôi	gọi	đó	là	nước	mắt	vì	tuổi	thơ	em	có	vị	mặn	của	nhọc	nhằn,	có	vị	cay	của	gia	đình	mà	đĩa
thường	biến	thành	“đĩa	bay”	trong	những	trận	cãi	vã.	Cuối	cùng	thì	đĩa	không	bay	nữa	mà	cha
của	em	“bay”	đi	nơi	khác,	nơi	mà	mẹ	em	không	biết,	em	và	mấy	đứa	nhóc	cũng	không	biết.
Mười	lăm	tuổi,	chiếc	áo	dài	trắng	tinh	xa	vời	với	cả	ước	mơ	em!	Em	nghe	xong,	ngạc	nhiên:

 
-	Làm	sao	mồ	hôi	lại	có	thể	thành	ra	nước	mắt	được?

 
Rồi	chúng	tôi	cùng	cười.	Em	vừa	đấm	đấm	đôi	chân	đã	rục	rã,	vừa	tíu	tít	kể	tôi	nghe	đủ	thứ

chuyện	và	giọng	cười	em	vỡ	nắng.	Em	nói:
 
-	Bây	giờ	em	chưa	về	quê	được,	mai	mốt	nhất	định	em	sẽ	về.	Em	gọi	điện	kêu	mẹ	đừng	buồn

rồi.
 
Tôi	lấy	tờ	giấy	ra	đưa	cho	em.	Tôi	đọc	“a”,	em	viết	“a”.	Tôi	đọc	“bờ”,	em	viết	“bờ”.	Bàn	tay

em	cặm	cụi	gò	từng	nét.	Nắng	chan	vào	mắt	em,	soi	vào	những	giọt	mồ	hôi	 long	 lanh,	 long
lanh…

 
7-9-2002

 
 

 

Chạm	vào	bao	la

 
 
Nữ	mở	cửa	bước	ra	sân.	Nền	xi	măng	mát	lạnh	dưới	chân	nhỏ.	Cái	lạnh	quyện	lấy	người	dịu

dàng	như	một	vòng	ôm.	Nhỏ	chạm	tay	vào	vòm	lá	xanh,	vòm	lá	nảy	ra	một	âm	thanh	trong



ngần.	A!	Một	chú	chim	non	đang	hót!	Tiếng	hót	thả	lưng	chừng	trên	những	cành	cây.	Lá	giang
mình	đỡ	lấy,	cứ	như	nhờ	vậy,	lá	sẽ	xanh	hơn.	Tiếng	hót	thanh	trong	làm	Nữ	tưởng	tượng	đến
cảnh	một	nàng	công	chúa	đang	nhẹ	tay	buông	viên	ngọc	bích	khiến	nó	rơi	trên	từng	bậc	thềm
đá	hoa	cương.	Ủa,	hoa	nở	từ	bao	giờ	vậy?	Những	cánh	hoa	đo	đỏ,	nhỏ	xíu,	mòng	mọng	như	đôi
môi	đứa	bé	lúc	sắp	hôn	lên	đôi	gò	má	mẹ,	hay	lúc	sắp	ngập	vào	dòng	sữa	khiết	trong.	À,	gió
nghe	hoa	rủ	nên	lướt	đến	đấy	mà.	Gió	lướt	trên	những	sợi	dây	âm	thanh	đang	được	chim	giăng
ra,	lướt	trên	những	nền	xanh	của	búp	lá	trong	vườn,	lướt	trên	cái	mịn	màng,	hồng	nõn	của	hoa
và	xoắn	vào	mùi	hương.	Mùi	hương!	Mùi	hương	đang	tan	loãng	ra,	làm	duyên	cho	không	gian,
không	biết	có	phải	 tại	gió	ta	đưa	đẩy	không	mà	những	 làn	mây	 lớt	phớt	điểm	trên	trời.	Nữ
ngước	nhìn	trên	cao,	mắt	Nữ	lướt	đến	đâu,	trời	mở	rộng	ra	đến	đấy,	rồi	trời	vượt	ra	ngoài	tầm
mắt	của	nhỏ,	chảy	dài,	ngút	ngát,	vô	cùng.	Trời	gọi	nắng	đổ	màu	vàng	óng	ả	của	mình	xuống
khu	vườn	nhỏ.	Những	áng	mây	cũng	trở	nên	óng	ánh.	Nắng	viền	những	đường	ánh	sáng	quanh
từng	búp	lá	non,	từng	cánh	hoa	xòe	mở.

 
Có	đôi	mắt	ai	đó	đang	dõi	theo	mình,	cái	nhìn	thật	lạ	lùng,	Nữ	chợt	thấy	hốt	hoảng,	chạy	đến

núp	sau	vòm	cây,	thập	thò	nhìn	qua	kẽ	lá.	Ánh	mắt	nhà	bên	lúng	túng	quay	đi.	Những	chiếc	lá
xanh	cọ	nhẹ	vào	ngực	Nữ.	Dường	như	có	tiếng	gọi	đằng	sau	lớp	áo,	có	một	hơi	thở	khác	phập
phồng	sau	làn	vải,	có	một	điều	kỳ	diệu	sau	tấm	áo	Nữ	đang	khoác	trên	người.	Có	lẽ	từ	tối	hôm
qua	ngực	Nữ	cứ	trương	cứng	lên.	Nữ	thấy	đau,	lại	tưng	tức	nữa.	Có	một	cái	gì	đó	đang	được	giữ
trong	lồng	ngực	Nữ.	Phải	nói	“có	lẽ”	vì	cảm	giác	đau	âm	ỉ	đó	xuất	hiện	chính	xác	là	từ	bao	giờ,
Nữ	cũng	không	biết	nữa.	Nhưng	Nữ	cảm	nhận	được	nó.	Nữ	không	dám	thở	mạnh,	cũng	không
dám	đi	nhanh.	Nữ	nơm	nớp	lo	sợ	điều	kỳ	diệu	đang	giấu	trong	người	sẽ	rơi	theo	từng	bước	đi
gấp	gáp,	và	cả	sợ	đau	nữa.	Hồi	tối,	nghe	thằng	cháu	khóc	trên	võng,	Nữ	chạy	nháo	nhào	đến
bồng	nó.	Ngực	Nữ	lúc	đó	đau	lắm,	nó	như	một	vết	thương,	không	chịu	được	những	cử	động
mạnh.	Có	lúc	Nữ	lo	sợ	những	cái	nút	nhỏ	nhoi	sẽ	đứt	bung	ra	mất	và	làn	áo	kia	sẽ	không	che
chở	được	mình.	Cái	gì,	cái	gì	đang	xảy	ra	trong	người	mình	vậy?	Cái	gì,	cái	gì	dường	như	thiêng
liêng	lắm?	Nữ	rón	rén	bước	trở	vào	nhà	qua	khung	cửa	mở.

 



*
 
Nữ	khép	 chặt	 cửa	 lại,	 nghiêng	đầu	nhìn	mình	 trong	 gương.	Một	đôi	mắt	ngơ	ngác	 trong

gương	đang	thẹn	thùng	nhìn	Nữ.	Một	cơn	gió	thoảng	bên	rèm	cửa	sổ	làm	chiếc	màn	kêu	loạt
soạt.	Nữ	khép	luôn	cả	cửa	sổ,	thầm	thì:

 
-	Gió	ra	ngoài	đi,	không	vào	được	đâu,	đợi	một	chút	nhé!

 
Nữ	 trở	 lại	đứng	 trước	gương,	ngay	ngắn,	 chỉnh	 tề	 cứ	như	một	 con	chiên	đang	dọn	mình

trước	giờ	hiến	tế.	Toàn	thân	Nữ	nhè	nhẹ	run,	tựa	cái	thoáng	gợn	lăn	tăn	của	mặt	hồ	phẳng	lặng.
Tiếng	nói	trong	lồng	ngực	lại	cất	lên	giục	giã.	Nữ	đưa	tay	mở	cái	nút	trên	cùng.	Cái	phần	dưới
cổ	Nữ	hơi	vun	lên.	Những	ngón	tay	của	Nữ	trở	nên	vụng	về,	luống	cuống.	Tim	Nữ	đập	rộn	ràng.
Trái	tim	nhỏ	bé	dường	như	đang	ngả	nghiêng	trong	những	đợt	sóng	cảm	xúc	dậy	lòng.	“Nút	ơi,
mở	ra	đi”.	Những	cái	nút	bắt	đầu	rời	ra,	cái	thứ	hai	rồi	cái	thứ	ba.	A!	Một	khối	trắng	ngần	như
ngọc	lộ	ra	sau	lớp	vải	tím.	Nữ	sững	sờ	đứng	trước	một	kho	báu.	Đẹp	quá!	Đây	là	lần	đầu	tiên,
Nữ	được	nhìn	“châu	báu”	của	mình	kỹ	như	thế.	Mới	ngày	nào,	nó	còn	nhu	nhú	thập	thò.	Hôm
nay,	trái	non	đang	vào	độ	mọng	chín.	Nhìn	hai	khối	ngực,	Nữ	thấy	nó	vẹn	toàn	nhất	cho	hai	chữ
Tròn	Đầy.	Nữ	nghĩ	đến	mẹ,	từ	bầu	ngực	Người,	anh	em	Nữ	đã	lớn	lên.	Đứa	nào	cũng	ngập	môi
mình	trong	dòng	sữa	ấm	nồng,	đùng	đục	trắng.	Nữ	nghĩ	đến	anh	Hai.	Anh	Hai	cao	hơn	mẹ	cả
một	cái	đầu,	bắp	tay	anh	cuồn	cuộn,	dường	như	có	một	dòng	sinh	lực	rào	rạt	chảy	suốt	người
anh.	Nhưng	cho	dù	anh	có	cao	lớn	đến	đâu,	anh	cũng	lớn	lên	từ	bầu	ngực	mẹ,	dòng	sinh	lực	của
anh	được	khơi	đi	từ	dòng	sữa	của	Người.	Nữ	lại	nhớ	đến	chị	dâu	và	những	lúc	chị	đặt	con	vào
lồng	ngực,	cho	nó	được	hưởng	đến	tận	cùng	cái	hạnh	phúc	của	trẻ	thơ.	Rồi	đây,	thằng	cháu	nhỏ
cũng	sẽ	lớn	lên.	Cả	thế	giới	lớn	lên	từ	bầu	ngực	của	những	người	phụ	nữ	nhỏ	bé.	Ơ	hay!	Từ	hai
cái	cuống	nâu	nâu	hồng	hồng	trên	hai	quả	mọng,	hai	dòng	nước	trắng	đục	tứa	tràn	ra.	Hương
thơm	nồng	mùi	 lúa,	mùi	đất	 tỏa	 ra	 theo	dòng	chảy.	Nữ	chạm	tay	vào	dòng	chảy,	 thấy	màu
trắng	vương	lấp	lánh	cả	tay	Nữ.	Dòng	sữa	này	ở	đâu	ra	nhỉ?	Ở	đâu	ra?	Nữ	dụi	mắt	mấy	cái.	Đâu
rồi,	đâu	mất	rồi,	dòng	sữa	tinh	khiết	ấy.	Nó	đã	chảy	ngược	vào	trong	lúc	nào	nhỉ?	Hai	khối	ngọc
vẫn	hiện	ra,	nuột	nà	không	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	từng	có	hai	dòng	nước	tươm	ra.	Chẳng	biết
gió	len	vào	phòng	từ	lúc	nào	mà	thổi	màu	hoa	lên	đôi	gò	má	Nữ,	khiến	nó	đỏ	lựng	lên.	Cảm	xúc
choáng	ngợp	đến	nỗi	Nữ	thấy	mình	nghẹt	thở.	Lòng	mỏng	tanh	như	cánh	chuồn	giữa	trời	nổi
gió,	Nữ	chạm	tay	vào	bầu	ngực	mình,	rùng	mình	như	chạm	vào	bao	la.	Một	nỗi	xúc	động	tỏa
khắp	người	Nữ.	Dường	như	có	một	mầm	sữa	đang	được	gieo	trong	lồng	ngực	và	phải	chăng	nó
cũng	chính	là	cái	mầm	phụ	nữ?	Bây	giờ	thì	Nữ	hiểu	những	ánh	mắt	đầy	tự	hào	của	các	bạn,	các
chị	rồi.	Ngày	mai,	Nữ	sẽ	trả	lời	những	ánh	mắt	ấy	bằng	cái	nhìn	kiêu	hãnh.	Kiêu	hãnh	bởi	điều
diệu	kỳ	trong	chính	người	mình.	Từ	nay	Nữ	sẽ	phải	nâng	niu	mình	hơn	bởi	mình	đang	mang
trên	người	dòng	sinh	lực.	Dòng	sinh	lực	rồi	sẽ	đến	lúc	tuôn	ra.	Nữ	cài	lại	từng	nút	áo,	thấy	lòng
bình	yên	như	chú	chim	đang	xếp	cánh	trên	tổ	ấm,	sau	khi	đã	băng	qua	bao	trời	rộng	sông	dài.
Có	tiếng	đứa	cháu	ti	tỉ	khóc.	Nữ	cúi	xuống	bế	nó	lên.	Thằng	bé	ngã	đầu	trên	khối	bông	căng
mềm	trên	ngực	Nữ	và	giấc	ngủ	đứt	đoạn	của	nó	được	nối	lại.	Hình	như	mình	cao	hơn	trước	thì
phải?	Mình	lớn	hơn	trước	thì	phải?	Mầm	sữa	đã	mở	chìa	khóa	tâm	hồn	Nữ.	Lòng	Nữ	giờ	đây
như	một	cánh	cửa	cửa	khép	hờ,	những	cảm	xúc	không	cần	gọi	cửa,	chỉ	đẩy	khẽ	khàng	là	hoàn
toàn	có	thể	bước	vào	trong.	Đứa	cháu	đang	mê	mệt	ngủ.	Nữ	cũng	nhẹ	nhàng	đặt	tay	che	trên
đầu	cháu	rồi	bước	ra	vườn.	Từng	bước	đi	của	Nữ	cũng	cẩn	trọng.	Nữ	nâng	niu	giấc	ngủ	của	nó
trong	từng	cử	động	rất	khẽ.	Cái	mầm	sữa	làm	mềm	đi,	làm	từ	tốn	từng	hành	động	bởi	một	rung
động	sâu	xa,	cái	rung	động	khởi	đầu	cho	tình	mẫu	tử	sau	này.	Nữ	nhắc	chim:

 
-	Suỵt,	chim	ơi,	khẽ	thôi	cho	cháu	chị	ngủ	nhé!

 
Chim	nghiêng	đầu	như	muốn	hỏi:

 
-	Sao	hôm	nay	giọng	chị	Nữ	nghe	lạ	thế?

 



-	Bí	mật	đấy,	chị	sẽ	không	nói	đâu!
 
Chim	ngoan	ngoãn,	chỉ	khẽ	lích	chích	kêu	trong	những	tàng	cây.	Gió	khua	lá	xào	xạc.	Nữ	phải

vội	lên	tiếng:
 
-	Gió	ơi,	em	bước	nhẹ	thôi,	đừng	đạp	trên	lá,	lại	đây	thổi	mát	cho	thằng	nhóc	này	với!

 
-	Nữ	gọi	gió	bằng	em	á?

 
-	Ừ,	chị	Nữ	lớn	rồi	mà!

 
Gió	bướng	bỉnh	thì	thào	với	lá:	“Nữ	có	gì	bí	mật	lắm”.	Nhưng	hoa	thì	lại	biết,	lại	hiểu.	Hoa

chìa	từng	cánh	mềm	ra:
 
-	Chị	Nữ	ơi,	chị	hái	em	đi,	em	không	muốn	héo	rồi	rụng	mà	chưa	kịp	tặng	chị	vào	cái	ngày

đặc	biệt	như	vầy.
 
Thế	là	Nữ	đỡ	lấy	Hoa	ra	khỏi	cành,	cài	lên	tóc.	Ánh	mắt	nhà	bên	lại	dõi	sang.	Nữ	tủm	tỉm

cười,	dịu	dàng	hỏi:
 
-	Sao	ấy	cứ	nhìn	người	ta	mãi	vậy?

 
11-2-2003

 
 

 

Bóng	mát

 
 
Cô	nhỏ	bước	trên	con	đường	đất.	Gió	thổi	bồng	mái	tóc,	gió	mơn	man	bờ	vai,	gió	cọ	cọ	sống

mũi.	Gió	như	những	bàn	tay	êm	mát	đang	vuốt	ve	khắp	người	cô	nhỏ.	Cơn	gió	dường	như	đã
thổi	nỗi	buồn	tản	mát	đi	ít	nhiều.	Cây	đa	đây	rồi!	Vòm	lá	của	nó	vẫn	xanh	từ	thuở	đó	đến	bây
giờ,trong	khi	làn	da	cô	nhỏ	đã	không	còn	đen	nhẻm.	Mày	bao	nhiêu	tuổi	rồi	đa?	Mày	có	nhớ	tao
không?	Nếu	có	thì	reo	lên	một	tiếng	đi	nào!	Gió	lướt	trong	vòm	cây	làm	cội	đa	ngân	lên	một
tiếng	động	thanh	trong.	Kỳ	lạ	thiệt,	nghe	vui	tai	như	tiếng	nước	vỗ	vậy.	Nếu	tưởng	tượng	thêm
một	chút	nữa,	cô	nhỏ	sẽ	nghĩ	đến	tiếng	suối	chảy	từ	xa	đang	vọng	lại	không	chừng,	hoặc	sẽ	cho
là…	Thôi,	cô	nhỏ	không	nghĩ	ngợi	nữa	mà	mường	lại	ngày	còn	thơ	dại,	mình	hay	trốn	ngủ	ra
ngồi	dưới	gốc	đa,	để	rồi	thiếp	đi	lúc	nào	chẳng	biết.	Thân	đa	cứ	như	được	tạc	bằng	đá,	cô	nhỏ
cảm	nhận	được	làn	da	sần	sùi,	già	nua	của	nó	bằng	làn	da	mềm	mại	của	tay	mình.	Những	rễ	đa
như	đường	gân	trên	tay	người	già,	những	đường	gân	giúp	đa	bám	đất,	đời	đời	bám	đất.	Rễ	đa
thì	khô	đanh	cằn	cỗi,	cũng	không	biết	làm	cách	nào	mà	lá	biếc	vẫn	nẩy	đầy	cây.	Đứng	dưới	gốc
đa,	một	cảm	giác	thanh	sạch,	mát	mẻ	phả	vào	cô	nhỏ.	Nhưng	cô	nhỏ	phải	đi	thôi,	tạm	biệt	mày
nhé,	gốc	đa!	Cô	cất	bước,	mỗi	bước	chân	vẫn	mang	theo	bóng	lá	mát	dịu	rung	rinh.

 
Căn	nhà	của	ngoại	đây	rồi!	Tự	dưng	lòng	cô	nhỏ	run	run.	Thì	ra	con	người	ta	không	chỉ	một

lần	chập	chững.	Những	lúc	như	thế	này,	người	ta	lại	chừng	như	mới	đi	những	bước	đầu	tiên.
Nỗi	xúc	động	như	một	hạt	giống	thần	kỳ	được	vun	trồng	tưới	nước	cứ	ngày	một	vươn	cao,	tỏa
bóng	trong	lòng.	Cánh	cửa	chỉ	khép	hờ.	Cô	nhỏ	khẽ	khàng	đẩy	ra.	Một	tiếng	kêu	nghe	rin	rít
vang	lên	làm	cô	khẽ	giật	mình.	Không	gian	ắng	lặng	quá.	Dường	như	mọi	âm	thanh	được	vứt
hết	ra	ngoài.	Nhỏ	bước	hẳn	vào	trong.	Ồ!	Mát	quá!	Cứ	như	nhỏ	được	ngâm	mình	trong	nước
suối	vậy.	Nhỏ	cúi	xuống,	cởi	giày	ra.	Đi	chân	đất	trên	nền	gạch	mát	lạnh,	nhỏ	bước	cóng	róng.
Cái	lạnh	tê	tê	làm	buôn	buốt	những	đầu	ngón	chân.	Ấy	vậy	mà	nhỏ	lại	ước	được	nằm	lăn	ra	sân,



áp	làn	da	trần	vào	đất,	để	rồi	thấy	mình	chợt	gần	mình	hơn.	Hơi	sương	giá	buốt	ướp	lấy	người
nhỏ,	nhưng	vì	cái	giá	buốt	rất	hiền	nên	nhỏ	thấy	thích	mà	không	thấy	sợ.	Đó	là	cái	giá	buốt	rất
trong,	rất	sạch,	thanh	khiết	như	giọt	sương	mai.	Gốc	mận	đây	rồi!	Dưới	gốc	cây	có	vài	quả	mận
đỏ	tươi.	Nhỏ	cầm	một	trái	trên	tay	mà	miệng	đã	thấy	ngòn	ngọt,	chan	chát	vị	mận.	Nhỏ	cắn	vào
trái	mận,	răng	ngập	trong	chất	nước	tươi	mát.	Cùng	lúc,	một	âm	thanh	giòn	rụm	vang	lên	bên
tai	nhỏ.	Dường	như	cái	 lạnh	 trong	veo	đã	 lọc	 lại	những	nỗi	buồn	 trong	nhỏ.	Lòng	nhỏ	sạch
băng.	Nhỏ	bước	vào	nhà	trong.	Cảnh	vật	dường	như	háo	hức	đón	bàn	chân	nhỏ,	lại	vừa	như
hờn	dỗi	nên	giả	vờ	dửng	dưng.	Cảm	giác	đó	lan	đến	trong	lòng,	khi	nhỏ	thấy	vừa	quen	vừa	lạ
với	ngôi	nhà	mà	ngày	xưa,	bàn	chân	mình	đã	in	dấu.	Nhỏ	định	lên	tiếng	gọi	bà	nhưng	những
bàn	ghế,	những	thớ	gỗ	im	lìm,	trang	nghiêm	ngăn	nhỏ	lại.	Một	cái	gì	đó	ấm	áp,	thiêng	liêng	tỏa
ran	trong	lồng	ngực.	Nhỏ	ngồi	 im	trên	phản,	 lắng	nghe	hơi	thở	của	mình.	Nhỏ	đưa	tay	vuốt
vuốt	tóc,	những	sợi	tóc	còn	vương	cái	lạnh	ngoài	sân.	Cả	vải	áo	cũng	trở	nên	mát	như	lụa.	Két...!
Một	tiếng	động	dịu	dàng	vang	lên:

 
-	Con	về	rồi	hả	nhỏ?

 
Giọng	nói	ấm	và	trong	làm	căn	phòng	mất	đi	vẻ	vắng	lặng.	Cảm	giác	ấm	áp	rạo	rực	khắp

người.	Bên	ngưỡng	cửa,	bà	cầm	rổ	rau	xanh	mơn	mởn,	tóc	búi	cao,	miệng	móm	mém	cười.	Bà
mở	hẳn	cửa	và	 luồng	ánh	sáng	từ	bên	ngoài	rọi	 thẳng	vào	phòng.	Cô	nhỏ	đứng	khuất	trong
bóng	tối	nhìn	ra	chỗ	bà	đứng,	thấy	bà	chợt	đẹp	rạng	ngời.	Tiếng	chân	bà	khua	lẹp	xẹp	trên	nền
gạch.	Bà	đặt	rổ	rau	xuống	bàn,	đưa	tay	xoa	đầu	cô	nhỏ.	Bàn	tay	bà	gầy	guộc	nhưng	cảm	giác
như	tất	cả	những	mênh	mông	đều	được	thu	vào	bàn	tay	ấy.	Bà	âu	yếm	hỏi:

 
-	Có	chuyện	buồn,	lại	về	với	ngoại	phải	không?

 
Bà	dắt	nhỏ	ra	sân.	Khi	đi	cạnh	bà,	nhỏ	cảm	thấy	vai	mình	nhỉnh	hơn	vai	bà	một	tẹo.	Vậy	mà

lúc	ngồi	dưới	bóng	râm	của	cây	mận,	nhỏ	nhớ	lại	vòm	lá	đa	và	chợt	thấy	bóng	bà	tỏa	mát	trong
mình.	Bà	hỏi	đủ	thứ	chuyện,	hỏi	đi	hỏi	lại	về	gia	đình,	nhất	là	về	mẹ.	Đối	với	ngoại,	mẹ	hình	như
vẫn	chưa	phải	là	người	lớn.	Ngoại	nói:	“Mẹ	con	hồi	đó	có	chuyện	gì	không	vừa	ý	là	lại	dụi	vào
lòng	ngoại”.	Nhỏ	mông	lung	nghĩ	về	nỗi	buồn	của	mình,	nỗi	buồn	đã	xui	chân	nhỏ	về	đây.

 
Ngày	hôm	qua,	người	ba	ướt	rượt	mồ	hôi,	mặt	còn	in	vết	nắng,	mới	bước	vào	nhà	ba	đã	gọi:

 
-	Nhỏ	ơi!

 
-	Ba	kêu	con	gì	ba?	-	Nhỏ	ló	đầu	ra	từ	cửa	sổ	phòng	mình.

 
-	Ba	gọi	sao	không	dạ?	–	Ba	chau	mặt.

 
Sao	khi	không	ba	lại	la	mình?	Nhỏ	thấy	tức	tối,	nhưng	ráng	biểu	mình	dằn	nén,	nếu	không,

ba	lại	cho	là	hỗn.	Rồi	nhỏ	hỏi	lại	ba,	giọng	đang	giận,	dẫu	có	cố	vẫn	chẳng	nhẹ	nhàng	được:
 
-	Ba	kêu	gì	con?

 
-	Con	với	cái!	Cha	mẹ	kêu	không	biết	dạ!	Càng	lớn	càng	hư	đốn!

 
Nỗi	uất	ức	từ	đâu	không	biết	đổ	ập	xuống	người	nhỏ.	Nếu	nhỏ	không	cắn	chặt	môi	thì	nước

mắt	đã	rớt	xuống	rồi.	Tại	sao	ba	với	nhỏ	lại	xích	mích	cùng	nhau	chỉ	vì	một	tiếng	“dạ”	nhỏ	nhoi
đến	thế?	Đến	bữa	ăn,	mẹ	gọi:

 
-	Nhỏ	ơi,	ăn	cơm!

 
-	Mẹ	ơi,	con	không	đói!	-	Nhỏ	nói	vọng	xuống.

 



Ba	đứng	lưng	chừng	lầu:
 
-	Ăn	cơm	đi	con.

 
Nghe	giọng	ba,	nỗi	uất	ức	của	nhỏ	tan	đi	đến	hơn	phân	nửa	nhưng	cái	tự	ái	thì	vẫn	cứ	căng

đầy.	Nhỏ	lí	nhí:
 
-	Thôi	con	không	đói.

 
-	Không	đói	thì	nhịn	luôn	đi!

 
Tiếng	chân	ba	giậm	mạnh	trên	cầu	thang,	trái	tim	nhỏ	như	đang	hứng	lấy	âm	thanh	đó.	Nhỏ

thấy	người	rã	rời.	Mẹ	lên	phòng,	ôn	tồn	bảo	nhỏ:
 
-	Ba	cho	con	cả	cuộc	đời,	chẳng	lẽ	chỉ	vì	một	chữ	“dạ”	mà	con	không	thể	nói	vì	ba	sao?

 
-	Nhưng	tiếng	“dạ”	chỉ	là	hình	thức	thôi,	đâu	phải	khi	con	không	“dạ”	thì	con	không	thương

ba	đâu?	Con	lớn	rồi,	con	không	thích	cái	gì	là	bề	ngoài,	là	hình	thức.	Trong	lòng	con	thương	ba
thiệt	mà...

 
-	Ừ,	con	lớn	rồi,	muốn	làm	gì	thì	làm.	Mẹ	nói	con	không	nghe,	mẹ	cũng	chẳng	muốn	nói	nữa.

 
Vậy	đó,	bây	giờ	 lại	 thêm	mẹ	giận	nhỏ.	Nhỏ	chỉ	muốn	ba	mẹ	hiểu	rằng	nhỏ	đã	 lớn	và	tôn

trọng	những	suy	nghĩ	cá	tính	của	nhỏ.	Nhỏ	thấy	mình	không	còn	là	đứa	bé	để	mặc	người	ta	uốn
nắn	ra	sao.	Bây	giờ	thì	những	giận	hờn	vỗ	cánh	bay	đi	đâu	đó.	Nhỏ	sợ	ba	mẹ	sẽ	tìm	mình,	sẽ	lo
lắng	cho	mình.	Một	thoáng	tần	ngần	trôi	qua,	nhỏ	cầm	lấy	điện	thoại:

 
-	Alô…

 
-	Alô…	-	Tim	nhỏ	nhè	nhẹ	rung	khi	nghe	giọng	ba.

 
-	…	Con	hả?

 
-	Dạ!

 
Tiếng	“dạ”	nhẹ	tênh	buông	ra	 từ	môi	nhỏ.	Nhỏ	cảm	nhận	niềm	vui	của	ba	qua	giọng	nói

luống	cuống.	Một	tiếng	“dạ”	nhỏ	nhoi	có	thể	làm	cho	ba	hạnh	phúc	đến	vậy	thì	chẳng	có	lý	do	gì
để	nhỏ	ích	kỷ	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân	mình.	Nhỏ	thấy	mình	như	chợt	lớn	lên.	Ngày	mai,	nhỏ	sẽ	về
với	ba	mẹ.

 
*

 
Trăng	đổ	ánh	sáng	 lung	 linh	 trên	vòm	cây	mận	 làm	những	chiếc	 lá	nhấp	nhánh	như	ướt

nước.	Nhỏ	và	ngoại	cùng	ngồi,	lắng	nghe	mùi	hương	ngai	ngái	thanh	khiết,	nhẹ	hẫng	của	từng
bông	mận	trắng.	Gió	lướt	thướt	thoảng	qua	như	những	bước	chân	dịu	dàng	của	cô	thôn	nữ.
Lòng	nhỏ	bình	lặng,	tựa	hồ	vừa	được	rửa	khỏi	những	bụi	bặm	bằng	một	dòng	nước	tinh	khiết.
Nhỏ	chợt	nghĩ	cuộc	đời	của	ngoại	cũng	như	những	thân	cây	xòe	bóng	mát,	giản	dị,	thanh	thản,
và	bao	dung.	Ngày	mai,	nhỏ	trở	về	với	ba	mẹ,	mảnh	sân	này	chỉ	còn	mình	ngoại	ngắm	trăng.

 
2-2003

 
 

 



Tuyến	lũ

 
 
Ánh	lửa	nhỏ	nhoi	đầu	tiên	đã	được	thắp	lên	trong	sự	vây	bủa	của	bóng	tối,	từ	bàn	tay	kiên

nhẫn	của	một	người	nào	đó.	Trong	ánh	lửa,	mờ	mờ	hiện	ra	những	gương	mặt	trẻ	thơ	đầy	vẻ
háo	hức	bên	những	chiếc	đèn	lồng	vàng,	đỏ…	Bốn	bề	không	biết	cơ	man	nào	là	nước.	Cứ	mỗi
đợt	nước	cuộn	lên	thúc	vào	mạn	ghe	làm	nó	chòng	chành	là	tiếng	trẻ	con	lại	nháo	cả	lên.	Người
đứng	trên	cầu,	người	ngồi	trong	ghe,	người	cười,	người	nói	làm	vang	động	cả	một	vùng	ngập
nước.	Một	thằng	bé	thè	lưỡi	liếm	nhẹ	trên	mặt	bánh	trung	thu	vừa	được	phát.	Con	bé	khác	lại
gọi	gầm:

 
-	Chú	công	an,	mồi	lửa	cho	con	với!

 
Sau	nó,	vài	đứa	nữa	cũng	lên	tiếng.	Một	chị	nhắc	nhở:

 
-	Các	em	ngồi	xuống,	từ	từ	đã	chứ!

 
Trong	không	gian	ẩm	ướt	và	đầy	gió,	những	bàn	tay	người	lớn,	những	bàn	tay	trẻ	con	cùng

chụm	lại,	che	chắp	từng	ngọn	nến	lung	linh.	Lửa	đã	được	truyền	đi	từ	những	bàn	tay	ấy.	Ánh
sáng	loang	dần	ra	làm	lấp	lánh,	ngời	lên	những	gương	mặt,	nụ	cười…

 
Đó	là	đêm	vui	Trung	thu	giữa	những	ngày	một	đợt	lũ	mới	lại	kéo	về.

 
Nước	lũ	không	với	tới	màu	vàng	của	bông	hoa	điên	điển.	Cho	dù	nước	có	dâng	cao	đến	đâu,

hoa	cũng	không	nỡ	bỏ	người.	Màu	vàng	của	hoa	vẫn	lung	linh	giữa	màu	đục	ngầu	của	nước,
xám	xịt	của	trời.	Chợt	gió	thốc	tới,	hất	tung	những	bông	điên	điển	mà	Bình	vừa	hái.	Những
cánh	hoa	xoay	tít	trong	không	gian	rồi	lả	tả	rơi	xuống,	vàng	cả	một	vùng	nước.	Chiếc	xuồng
nhỏ	của	Bình	chao	đảo.	Nó	cố	chèo	về	nhà.	Sấm	nổ	rung	trời.	Những	lằn	nước	đỏ	cứ	như	chực
chém	xuống	đầu	Bình.	Một	bàn	tay	nhỏ	xíu	huơ	huơ	trên	mặt	nước.	Bình	lặng	người.	Những
cuộn	nước	trông	như	những	con	rắn	khổng	lồ	đang	chực	chờ	nuốt	chửng	lấy	nó.	Bàn	tay	trẻ	con
lại	càng	khoắng	rối	rít.	Bình	nhảy	ào	xuống	nước.	Nó	xốc	thằng	bé,	đặt	vội	lên	xuồng.	Còn	một
đứa	nữa!	Ngụp	sâu	xuống	nước,	Bình	vươn	người	túm	tay	cô	bé	lên.	Nhưng	một	sức	mạnh	kéo
trì	hai	đứa	xuống.	Nước	như	những	cánh	tay	lực	lưỡng	đang	siết	chặt	lấy	Bình.	Nó	có	cảm	giác
mình	đang	bị	trói	cứng	vào	khối	nước	cuồn	cuộn	này.	Nó	lả	người	đi,	buông	tay,	cô	bé	chìm
xuống.	Bình	hốt	hoảng.	Lần	này	nó	ôm	ngang	người	cô	bé.	Hai	chân	Bình	đạp	trong	nước	cứ
như	cố	đạp	một	kẻ	nào	đó	đang	rình	chụp	chân	mình.	Nó	quẫy	mạnh	chân	hơn	nữa.	Đầu	Bình
đã	ngoi	lên	khỏi	mặt	nước.	Chiếc	xuồng	trôi	xa	quá.	Nó	quạt	mạnh	cánh	tay	bơi	theo,	nước	giận
dữ	dội	vào	ngực.	Bầu	trời	màu	chì	trên	cao	dường	như	đang	dần	dần	hạ	xuống.	Bàn	tay	Bình
bấu	chặt	thành	xuồng.	Cánh	tay	lỏng	khỏng	cố	gồng	lên,	đặt	con	bé	vào	đấy.	Dường	như	đó	là
nỗ	lực	cuối	cùng	của	nó.	Bình	buông	tay	ra.	Trước	khi	cả	người	nó	ngụp	trong	nước,	Bình	còn	lờ
mờ	nhận	ra	những	ánh	mắt	thơ	ngây	đang	kinh	hãi	nhìn	mình.	Nước	réo	như	tiếng	cười	hể	hả.
Nó	ngửa	mặt	lên	thở,	nước	sặc	sụa	trong	mũi,	trong	miệng.	Trống	rỗng	mọi	ý	nghĩ.	Trong	cái
giây	phút	ấy,	một	cánh	hoa	điên	điển	vàng	mơ	bập	bềnh	trong	cánh	mũi	nó.	Bông	điên	điển	mẹ
bảo	nó	hái	về,	bông	điên	điển	cài	trên	tóc	Hậu…	Đột	nhiên	Bình	vùng	dậy.	Tay	nó	vươn	lên,
chân	quẫy	mạnh.	Chưa	được!	Cần	phải	quẫy	mạnh	hơn	nữa!	Mạnh	hơn	nữa!	Tay	Bình	đã	bám
được	vào	xuồng.	Nó	cố	trèo	lên.	Chiếc	xuồng	nhỏ	run	rẩy…

 
-	Anh	Hai	ơi,	anh	chết	chưa	vậy	anh	Hai?

 
Âm	thanh	đầu	tiên	lọt	vào	tai	Bình	giữa	lúc	đầu	óc	nó	còn	ong	ong	là	cái	giọng	mếu	máo	của

thằng	Tí.	Bình	he	hé	mắt.	Thằng	Tí	chồm	tới,	quàng	tay	qua	cổ	Bình	và	nằm	bẹp	luôn	trên	ngực
anh.	Cái	thằng!	Cứ	làm	như	hai	anh	em	xa	nhau	mấy	năm	trời	mới	gặp	lại,	cứ	làm	như	nó	là	đứa
em	thương	anh	nhất	trên	đời,	cứ	làm	như	hai	anh	em	nó	là	một	cặp	thân	thiết,	chưa	từng	biết



đánh	nhau	là	gì,	cứ	làm	như…	Đến	đó	thì	Bình	không	thể	nghĩ	gì	thêm	nữa	vì	thằng	Tí	đã	khóc
nức	nở	trên	ngực	nó.	Những	giọt	nước	mắt	thấm	vào	da	Bình	nong	nóng…

 
-	Ngồi	dậy	coi!	Đè	nữa	anh	Hai	chết	bây	giờ!

 
Thằng	nhỏ	bật	dậy,	lùi	vội	ra	xa,	mặt	tai	tái.	Bình	thấy	ân	hận	vì	đã	dọa	em.	Nó	nhổm	dậy,

kéo	thằng	Tí	vào	lòng	hỏi:
 
-	Má	đâu?

 
Thằng	Tí	chưa	kịp	trả	lời	thì	đã	có	tiếng	chân	vội	vã	của	má.	Cái	gác	lửng	khe	khẽ	run,	tiếng

những	thanh	tre	rít	lên	nho	nhỏ.
 
-	Tỉnh	rồi	hả	con?

 
Má	ngồi	 xổm	xuống	nhìn	nó.	 Chẳng	nói	 thêm	gì.	 Không	ôm	ấp	 tình	 cảm,	 cũng	 không	 có

những	giọt	nước	mắt	hôi	hổi	như	thằng	Tí,	má	chỉ	lặng	người	nhìn	nó.
 
-	Má,	con	không	sao!

 
Mãi	má	nó	mới	nói	được:	“Ừ”.	Cũng	chẳng	biết	má	“ừ”	chuyện	gì	nhưng	trông	có	vẻ	yên	lòng

hơn.	Vừa	bước	xuống	xuồng,	như	sực	nhớ,	má	nói	vọng	lại:	“Bình,	đi	đứng	cẩn	thận	nghe!”	rồi
má	chèo	xuồng	đi	mất.	Bình	cứ	nhìn	theo	cái	áo	đen	của	má	nhấp	nhô	trên	biển	nước.

 
-	Mấy	chú	nói	anh	Hai	là	anh	hùng.

 
-	Vậy	hả?	-	Bình	đáp	trong	khi	nó	còn	nghĩ	miên	man	về	má.

 
Thằng	Tí	giật	giật	tay	nó:

 
-	Anh	Hai	không	được	chết	nghe?	Tí	không	cho	anh	Hai	chết	đâu!

 
Ghê	thật!	Xưa	nay	chỉ	toàn	Bình	hăm	he	thằng	Tí	không	được	làm	cái	này,	không	được	làm

cái	nọ.	Vậy	mà	bây	giờ	thằng	nhỏ	dám	“cấm”	mình,	mà	lại	cấm…	chết	mới	hay	chớ!	Bình	bóp
nhè	nhẹ	vào	cánh	tay	em.	Nó	xót	xa	nhận	ra	thằng	nhỏ	ốm	đi	nhiều	quá.	Rồi	đột	nhiên	Tí	đưa
tay	rờ	rờ	lên	mặt	Bình.	Hình	như	đó	là	cách	thể	hiện	tình	thương	của	trẻ	con,	cũng	như	cái	xoa
đầu	của	người	lớn	đối	với	chúng	vậy.	Chợt	trong	đầu	Bình	hiện	ra	hình	ảnh	một	bàn	tay	nhỏ
xíu	huơ	huơ	trên	mặt	nước	mênh	mông.	Nó	vụt	hỏi:

 
-	Tí,	hai	đứa	nhỏ…

 
-	Tụi	nó	hổng	sao!	Nhờ	mấy	chú	dân	phòng	đó,	mấy	chú	đưa	anh	về	đây	nè.

 
Bình	thở	phào.	Thằng	Tí	vẫn	làm	ra	vẻ	ta	đây	biết	rõ	chuyện	lắm,	hít	cái	mũi	“rột”	tiếp:

 
-	Hổng	có	mấy	chú	dân	phòng,	hổng	chừng	anh	Hai	cũng	“tiêu”	giống…

 
Thấy	Tí	im	bặt,	Bình	sinh	nghi	hỏi	dồn:

 
-	Giống	ai?	Tí,	giống	ai?

 
-	Dạ…	giống…	chị	Hậu!

 
Bình	bàng	hoàng.	Nó	chồm	tới	chụp	lấy	hai	vai	thằng	em.



 
Trong	khi	thằng	Tí	lắp	bắp	kể	lại	mọi	chuyện,	trong	đầu	Bình	hiện	lên	gương	mặt	Hậu	với	nụ

cười	lúng	liếng,	mái	tóc	Hậu	dài,	cài	thêm	một	cánh	hoa	điên	điển.	Hôm	qua,	chỉ	mới	hôm	qua
thôi,	Hậu	còn	chèo	xuồng	cùng	nó,	còn	bụm	tay	làm	loa:	“Bình	ơi,	mai	gặp	lại!”.	Cặp	mắt	Bình
nhòe	đi.	Nó	cảm	thấy	căm	giận,	tức	tối.	Mà	biết	giận	ai,	tức	ai	bây	giờ?	Mai	gặp	lại!	Mai	gặp	lại!
Bao	giờ	mới	đến	được	cái	ngày	mai	ấy?	Hậu	ơi!…

 
Phái	đoàn	cứu	trợ	từ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	xuống,	ghé	vào	từng	nhà.	Bình	trông	thấy	có

những	bác	tóc	đã	đổi	màu,	cả	những	anh,	những	chị	lớn	hơn	nó	chừng	vài	tuổi.	Bình	thấy	cả
những	bắp	chân	nổi	gân,	những	đôi	môi	tái	xám.	Kỳ	lạ	thật,	không	hiểu	sao	khi	những	bàn	tay
giá	lạnh	nắm	lấy	nhau,	lại	cảm	thấy	ấm	áp	vô	cùng.	Bình	lắng	nghe	cả	những	lời	chào	hỏi,	động
viên,	đâu	đó	đã	loáng	thoáng	tiếng	cười.	Đã	có	thuốc	men,	đã	có	gạo	thay	cho	cháo	húp	lõng
bõng	cầm	chừng.	Má	ơi,	Tí	ơi,	Hậu	ơi,	lũ	đã	rút	dần	rồi	đó!	Hình	như	có	nụ	cười	của	Hậu	thấp
thoáng	trong	màu	hoa	điên	điển,	vàng	ánh	lên	trong	nắng…	Những	ngọn	dừa	xanh	đã	nhô	khỏi
mặt	nước	rồi	đó,	Hậu	có	thấy	không?
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Vỡ...

 
 
Lĩnh	nằm	lăn	lăn	trở	trở	trong	mùng.	Cha	mẹ	ơi,	cặp	giò	mỏi	quá,	muốn	liệng	đại	cho	rồi!	Tại

hồi	chiều	Lĩnh	giỡn	với	thằng	Út	Bờm	dữ	quá	mà.	Bờm	cũng	lớn	rồi,	cũng	mười	tuổi	rồi	đó	chứ.
Vậy	mà	hai	anh	em	lại	rượt	nhau	chạy	vòng	vòng	khắp	nhà,	y	hệt	con	nít	luôn.	Đúng	ra	là	tại
Lĩnh.	Tại	Lĩnh	rượt,	nó	mới	chạy.	Lĩnh	muốn	làm	cho	em	vui.	Thằng	Bờm	lớn	rồi.	Nó	cũng	phải
biết	suy	nghĩ,	phải	biết	buồn	hay	ít	nhất	là	phải	biết	nhớ	chứ.	Làm	cho	nó	cười	được	bữa	nào,
Lĩnh	mừng	bữa	đó.	Đối	với	thằng	Bờm	thì	còn	dễ,	chứ	khiến	con	Hạnh	cười	lại	mới	khó	bằng
trời.	Lĩnh	nhái	tiếng	chọc	nó,	nó	nghiêm	mặt	la	Lĩnh,	làm	như	chị	Hai	rầy	em	không	bằng.	Lĩnh
với	thằng	Bờm	đuổi	nhau	xà	quần	ngay	chỗ	nó	đứng.	Nó	ngước	lên	nhìn	Lĩnh,	cười.	Trời	ơi,	nếu
như	Lĩnh	không	phải	là	một	thằng	anh	mà	là	một	đứa	chị,	chắc	Lĩnh	sẽ	rớt	nước	mắt	nhìn	cái
nhếch	miệng	méo	xẹo	của	nó.	Lĩnh	giả	bộ	té	để	thằng	Bờm	leo	lên	người	mình,	con	Hạnh	bật
cười.	Lĩnh	mừng	quýnh	liếc	nhìn,	hình	như	nó	cười	thiệt	tình.	Và	thế	là	Lĩnh	té	thêm	một	lần
nữa.	Hổng	biết	nó	có	vui	thiệt	không,	hay	là…	Nhưng	mẹ	Lĩnh	thì	biết	chắc.	Cái	miệng	mẹ	nói
oang	oang	mà	cái	bụng	mẹ	đau.	Mẹ	chỉ	giả	vờ	thôi,	Lĩnh	biết.	Ba	mẹ	hay	gạt	Lĩnh	lắm.	Hồi	đó,
mẹ	nói	hễ	nuốt	hột	thì	nó	sẽ	mọc	thành	cây	trong	bụng.	Vậy	là	mỗi	lần	lỡ	nuốt	hột	Lĩnh	lại	rờ
rờ	bụng	thử	coi	“cái	cây”	đã	lớn	được	bao	nhiêu.	Có	lần,	lâu	lắm	rồi,	Lĩnh	làm	cái	gì	đó,	không
nhớ	nữa,	nhưng	ba	giận.	Ba	nói:	“Tao	đá	mày	lăn	hai	vòng	bây	giờ!”.	Rồi	không	biết	có	phải	tại
nhìn	cái	mặt	Lĩnh	thấy	ghét	quá	không	mà	ba	chuyển	từ	lời	nói	sang	hành	động,	tống	luôn	cho
Lĩnh	một	cú.	Lĩnh	vừa	lồm	cồm	ngồi	dậy	đã	khóc	toáng	lên.	Chắc	ba	hối	hận	nên	lại	gần	vuốt
đầu	Lĩnh.	Lĩnh	cả	gan	dám	gạt	tay	ba	ra:

 
-	Ba	nói	xạo!

 
Ba	trợn	mắt:

 
-	Tao	xạo	hồi	nào?

 
Lĩnh	gân	cổ	lên:

 
-	Ba	đá	con	lăn	ba	vòng	mà	nói	là	hai	vòng!



 
Thế	là	ba	ôm	Lĩnh	cười	ngất.	Đó	là	chuyện	lúc	nhỏ.	Bây	giờ	Lĩnh	lớn	rồi.	Ba	mẹ	vẫn	muốn

gạt.	Ba	mẹ	rủ	nhau	đóng	kịch	trước	mặt	Lĩnh.	Ba	mẹ	muốn	tụi	Lĩnh	nghĩ	rằng	gia	đình	mình
hạnh	phúc	lắm,	êm	đềm	lắm.	Trong	suy	nghĩ	của	ba	mẹ	thì	Lĩnh	vẫn	là	một	thằng	con	nít,	Lĩnh
chưa	tròn	mười	bảy	tuổi,	Lĩnh	còn	phải	đi	học,	Lĩnh	thì	chẳng	hiểu	gì	hết,	chẳng	biết	gì	hết.
Nhưng	mà	Lĩnh	biết.	Vì	biết	nên	khi	chuyện	này	xảy	ra,	trong	cái	buồn,	Lĩnh	còn	mừng	nữa.
Lĩnh	đóng	kịch	với	em	mới	có	mấy	bữa	mà	đã	đừ	người.	Ba	mẹ	phải	đóng	kịch	gần	chục	năm
trời,	mệt	hơn	là	cái	chắc.	Lĩnh	thấy	thương	ba	mẹ	nhiều	hơn	là	giận.	Lĩnh	không	dám	đòi	hỏi	ba
mẹ	phải	tiếp	tục	hy	sinh	vì	anh	em	Lĩnh	nữa.	Ba	mẹ	cần	phải	có	hạnh	phúc	của	riêng	mình.	Mà
theo	Lĩnh,	niềm	vui	giả	tạo	cũng	đâu	còn	 là	niềm	vui	nữa.	Ai	cũng	có	nỗi	buồn,	những	điều
không	như	ý.	Có	nên	tìm	cách	che	đậy,	tránh	né	không?	Có	nên	phủ	lên	một	vật	đã	rạn	nứt	bằng
một	tấm	vải	hoa	khiến	mọi	người	tin	rằng	bên	trong	thế	nào	cũng	là	một	vật	quý	giá?	Để	rồi
nếu	có	một	cơn	gió	nào	đó	thổi	qua	làm	tấm	vải	đẹp	đẽ	kia	rơi	xuống,	cái	vật	ấy	sẽ	lộ	ra	với
những	vết	toác	rộng	hơn,	không	cách	gì	sửa	được.	Vậy	thì	che	đậy	để	làm	gì?	Trốn	tránh	để	làm
gì?	Ừ,	ai	cũng	có	những	nỗi	buồn,	những	điều	không	như	ý.	Vấn	đề	 là	nỗi	buồn	và	bản	thân
mình,	bên	nào	sẽ	làm	chủ?

 
Lĩnh	nhớ	ba.	Mới	có	mấy	ngày	mà	sao	nhớ	dữ.	Hồi	đó,	Lĩnh	hay	ghen	tị	với	con	Hạnh	rằng	ba

thương	nó	hơn	thương	Lĩnh.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	Lĩnh	thấy	thương	ba	mình	nhất.	Chỉ	có	cái	tên
Lĩnh.	Trần	Hồng	Lĩnh,	mà	mẹ	kể	ba	phải	sửa	tới	sửa	lui	riết.	Đêm	nọ,	Lĩnh	đang	mơ	mơ	màng
màng	thì	có	ai	đó	giở	mùng	chui	vô.	Ba	đó.	Mà	sao	lạ,	Lĩnh	có	mở	mắt	ra	đâu	mà	vẫn	biết	chắc
là	ba,	dù	ba	chun	vô	êm	ru.	Rồi	ba	vuốt	tóc	Lĩnh,	ba	sờ	sờ	nắn	nắn	khắp	người	Lĩnh	hệt	mẹ	nắn
bột	làm	bánh.	Hình	như	ba	có	dòm	vô	mặt	Lĩnh	nữa.	Lúc	đó,	Lĩnh	thấy	kỳ	kỳ,	thấy	tức	cười	quá
mà	phải	ráng	nín.	Ba	làm	in	trong...	phim.	Nhưng	mà	Lĩnh	cũng	thấy	thích	lắm.	Ba	thương	mới
sờ	nắn	mình	chớ	bộ.	Vậy	là	Lĩnh	nhắm	mắt	giả	đò	ngủ.	Chứ	nếu	Lĩnh	thức,	thế	nào	ba	cũng
ngại.	Mà	ba	không	ngại,	Lĩnh	cũng	phải	nói:	“Thôi,	ba	làm	gì	kỳ	vậy!”	dù	trong	bụng	có	thích
đến	cỡ	nào	đi	chăng	nữa.	Ba	nắm	tay	Lĩnh,	bóp	bóp	rồi	cứ	cầm	tay	Lĩnh	hoài	mà	hổng	bỏ	ra.	Có
lần,	Lĩnh	nằm	nghe	ba	mẹ	kể	với	nhau	về	chuyện	anh	em	Lĩnh	hồi	nhỏ.	Trong	đó,	Lĩnh	là	đứa
xấu	nết	ngủ	nhất.	Khuya	khuya,	ba	mẹ	phải	giật	mình	mấy	lần	vì	bị	bàn	tay	bé	xíu	của	Lĩnh
chặn	ngang	cổ.	Ngày	tháng	qua	đi,	bàn	tay	của	Lĩnh	cứ	nặng	dần…	Không	biết	lúc	cầm	tay	Lĩnh,
ba	có	nhớ	đến	chuyện	đó	không.	Đêm	ấy,	ba	trở	ra	lúc	nào	Lĩnh	đâu	có	biết.	Lĩnh	ngủ	mất	tiêu.
Sáng	ra,	Lĩnh	không	thấy	ba	nữa.	Và	không	thấy	cho	đến	tận	bây	giờ...

 
-	Thằng	Lĩnh	sổ	mũi	hả	con?

 
-	Dạ	không…	À	mà…	có!	Con	nghẹt	mũi,	kê	gối	cao	lên	là	hết	liền.

 
Mẹ	không	nói	gì	thêm.	Lĩnh	hoảng	hốt	đưa	tay	lên	mặt.	Nước	ở	đâu	ra	mà	ướt	nhẹp.	Cũng

may,	cũng	may	mẹ	không	bật	đèn	lên	mà	nhìn	vô	mặt	Lĩnh.	Nếu	không,	thế	nào	tối	nay	gối	mẹ
cũng	ướt	đầm	khi	biết	thằng	con	trai	lớn	của	mình	nằm	khóc	trong	đêm.

 
Lĩnh	lóng	ngóng	trước	cửa	nhà	ba.	Tức	là	cái	nhà	này	khác	cái	nhà	mẹ	con	Lĩnh	ở.	Lĩnh	nghe

tiếng	ba	cười.	Trước	tới	giờ,	Lĩnh	chưa	từng	nghe	ba	cười	vui	đến	vậy,	kể	cả	lúc	ba	mừng	nhất
là	lúc	nghe	những	tin	tốt	đẹp	về	chuyện	học	hành	của	anh	em	Lĩnh.	Lĩnh	ngập	ngừng	đưa	tay
nhấn	chuông.	Nghe	tiếng	chân	ba	lịch	bịch	từ	nhà	chạy	ra,	Lĩnh	thấy	tim	mình	nhảy	tưng	bừng
trong	lồng	ngực.	“Cách!”.	Cánh	cửa	bật	mở.	Gương	mặt	của	ba	tự	nhiên	xịu	xuống.	Ba	bối	rối,	ấp
úng:

 
-	Lĩnh…	Lĩnh…

 
Những	lúc	Lĩnh	có	lỗi	phải	đứng	trước	mặt	ba,	cũng	không	lúng	túng	bằng	ba	lúc	này.

 
-	Vô	nhà	nghe	con!

 



Ba	kêu	Lĩnh	vô	nhà	mà	nghe	sao	giống	như	nài	nỉ,	có	khác	gì	 lời	một	người	dưới	nói	với
người	trên.	Ba	sợ	Lĩnh	giận	ba.	Nhưng	Lĩnh	thương	ba	lắm.	Thương	ba	quá	thành	thử	không
giận	ba	nổi.	Lĩnh	bước	vô	trong	thì	thấy	ngay	một	thằng	bé	kháu	khỉnh,	khệ	nệ	ôm	chiếc	xe	đồ
chơi.	Nó	cỡ	bốn	năm	tuổi	là	cùng,	nhỏ	hơn	thằng	út	Bờm	nhiều,	vậy	mà	Lĩnh	vẫn	thấy	nó	lớn,
lớn	quá…	Ba	hốt	hoảng…	quát	 toáng	 lên:	 “Cái	 thằng	kia,	đi	 ra	sau	nhà!	Đứng	xớ	rớ	 tao	đập
chết!”.	Thằng	nhỏ	sợ	mất	vía	chạy	tuốt.	Lĩnh	biết	nó	bị	rầy	oan	nhưng	không	bênh	nó	một	lời,
đứng	im	re.	Miệng	Lĩnh	có	bị	dán	chặt	đâu	mà	không	sao	mở	ra	được.	Những	nếp	nhăn	trên
gương	mặt	ba	cùng	xô	 lại,	 trễ	xuống.	Trông	ba	già	đi	nhiều	quá.	Biết	nói	gì	với	ba	bây	giờ?
Chẳng	lẽ	lại	kể	chuyện	thằng	Bờm,	con	Hạnh	nhớ	ba?	Không	chừng	ba	sẽ	buồn	hơn	vì	cảm	thấy
mình	có	lỗi,	chứ	đâu	vui	được	bao	nhiêu.	Thôi	thì	Lĩnh	sẽ	kể	cho	ba	nghe	về	chuyện	học	hành
của	mình,	chuyện	bạn	bè,	kể	ráo	trọi	những	gì	xảy	ra	ở	lớp	như	đứa	trẻ	con.	Một	thằng	con	trai
giả	vờ	vô	tư	ít	bị	nghi	ngờ	hơn	một	đứa	con	gái,	bởi	con	trai	luôn	bị	xem	là	vô	tâm	vô	tính.	Lúc
trước,	mỗi	lần	ba	mẹ	nói	Lĩnh	là	“con	nít”,	“còn	nhỏ,	biết	gì..”;	Lĩnh	cãi	liền.	Bây	giờ	thì	Lĩnh
muốn	ba	nghĩ	mình	còn	bé	dại,	còn	chưa	biết	suy	nghĩ	nhiều,	chưa	biết	buồn	nhiều.	Lĩnh	muốn
ba	nhẹ	lòng,	thanh	thản	hơn.	Tan	vỡ,	điều	đó	đâu	có	ai	thích,	khi	không	còn	có	thể	níu	kéo	nữa.
Những	mảnh	vụn	từ	cái	ly	pha	lê	vỡ,	một	có	thể	quẳng	đi,	hai	có	thể	vất	vả	tinh	chế	lại.	Chọn
cách	nào,	đó	mới	là	quan	trọng.	Ba	ơi,	đừng	lỡ	tay	làm	bể	cái	ly	mình	đang	có	nữa	nha	ba!	Vật
đã	tinh	chế	lại,	liệu	có	đẹp	bằng	cái	ban	đầu?	Ba	ráng	vui	vẻ	mà	sống	cuộc	sống	của	mình;	vì
con,	ba	đừng	buồn,	đừng	day	dứt	nữa	nghe	ba!
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Lỗi	lầm

 
 
Bữa	cơm	của	hai	mẹ	con	lúc	nào	cũng	rộn	rã	tiếng	cười.	Nhưng	hôm	nay	thì	khác.	Mãi	cô

Thoa	mới	có	thể	cất	tiếng:
 
-	Đức,	quyển	sách	mở	ra	là	do	con	vô	tình,	đúng	không?

 
-	Mẹ!	Mẹ	cứ	làm	theo	nguyên	tắc	của	mẹ,	cứ	hạ	bậc	hạnh	kiểm,	cứ	đề	nghị	loại	con	ra	khỏi

đội	tuyển	học	sinh	giỏi	của	trường.	Nhưng	mẹ	không	có	quyền	hỏi	con	câu	đó!	Mẹ	nghĩ	con	là
một	đứa	gian	dối	sao?

 
Đức	bỏ	chén	cơm,	đứng	dậy.	Cô	Thoa	gọi	giật:

 
-	Đức!

 
Nó	đứng	lại.

 
-	Mẹ…	xin	lỗi	con.

 
Không	đáp	lại	lấy	một	lời,	nó	đi	thẳng.	Đức	ngã	vật	người	xuống	giường,	uể	oải	nhắm	mắt

lại.	Những	hình	ảnh	ban	chiều	lướt	qua	trong	đầu	Đức.	Nguyên	vô	tình	đẩy	vào	cặp	nó,	quyển
sách	mở	toang	ló	ra	khỏi	hộc	bàn	trước	sự	ngỡ	ngàng	của	tất	cả.	Mẹ	sững	sờ:

 
-	Đức…	con…

 
-	Con	không	có…	Mẹ,	con	không	làm	chuyện	đó!

 



Đức	nhớ	rất	rõ	mình	đã	nói	như	thế.	Và	nhớ	cả	cái	cách	mẹ	thông	báo	với	 lớp	hình	phạt
dành	cho	nó.	Lạnh	lùng!	Quá	mức	lạnh	lùng!

 
-	Thưa	cô,	em	không	quay	cóp.

 
-	Vậy	thì	tại	sao	quyển	sách	của	em	lại	mở	ra	và	đặt	trong	hộc	bàn,	đúng	ngay	bài	cô	cho?

 
-	Thưa	cô…	Mẹ,	con	không	làm!

 
-	Em	đã	có	lỗi	mà	lại	còn	không	biết	nhận	lỗi!

 
Đức	lặng	người.	Sao	mẹ	có	thể	đối	xử	với	nó	như	thế	được.	Nguyên	bênh	nó.	Mẹ	hỏi:

 
-	Em	lấy	gì	chứng	minh	cho	bạn?

 
Nguyên	không	trả	lời	được	và	đành	đứng	như	trời	trồng	cạnh	Đức.

 
Tại	sao	mọi	chuyện	lại	xảy	ra	như	vậy?	Mình	đã	cất	sách	vào	cặp	rồi	mà.	Nếu	có	quên	thì	chỉ

là	quên	không	đóng	cặp	lại.	Tức	quá,	tại	sao	quyển	sách	lại	ở	bên	ngoài?	Tại	sao?	Hay	là	mình
quên	thật?	Thôi	đúng	rồi.	Đúng	là	mình	lơ	đễnh	rồi.	Đáng	đời	cái	tật	hay	quên	của	mình.	Nhưng
còn	mẹ…	Giọng	nói	của	mẹ	thì	cứng	cỏi	nhưng	cử	chỉ	thật	sự	lúng	túng.	Mẹ	là	giáo	viên	nổi
tiếng	nghiêm	khắc	nhất	trường.	Thế	mà	mình,	thằng	con	trai	của	mẹ,	lại	vi	phạm	nguyên	tắc	do
chính	mẹ	đặt	ra,	nguyên	tắc	mà	mẹ	đã	căn	dặn	cả	lớp	rằng	sẽ	không	tha	thứ	cho	bất	cứ	một
trường	hợp	nào,	dù	là	vô	tình	đi	chăng	nữa.	Những	suy	nghĩ	vây	lấy	Đức	làm	nó	mệt	mỏi	và	ngủ
thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.

 
Cô	Thoa	khe	khẽ	đẩy	cửa	bước	vào	và	ngồi	bên	cạnh	con,	rất	sẽ	sàng.	Bao	năm	qua,	Đức	luôn

là	niềm	kiêu	hãnh	thầm	kín	trong	cô,	một	niềm	kiêu	hãnh	mà	cô	đã	cố	dồn	nén	xuống	tận	sâu
thẳm	lòng	mình.	Cho	dù	hôm	nay	Đức	phải	nhận	hình	phạt	rất	nặng,	cô	vẫn	tự	hào	về	nó,	tự	hào
về	 câu	nói:	 “Mẹ	 cứ	 làm	 theo	nguyên	 tắc	 của	mẹ,	 con	 chấp	nhận,	 chấp	nhận	hết.	Nhưng	mẹ
không	có	quyền	được	nghi	ngờ	lòng	trung	thực	của	con”	cho	dù	đấy	có	thể	là	một	câu	nói	hỗn.
Phải,	không	ai	có	quyền	nghi	ngờ	lòng	trung	thực	của	con,	kể	cả	mẹ,	mẹ	cũng	không	có	quyền.
Đức	ơi,	thầy	cô	tin	con,	bạn	bè	tin	con,	lẽ	dĩ	nhiên	là	mẹ	cũng	tin	con.	Nhưng	mẹ	không	thể	ôm
lấy	con	mà	nói	thật	lòng	mình	rằng	mẹ	thương	con,	rằng	mẹ	biết	con	oan	ức.	Bởi	vì	đối	với	con,
mẹ	không	chỉ	là	một	người	mẹ	mà	còn	phải	đóng	vai	trò	một	người	cha.	Hơn	nữa,	là	một	giáo
viên,	mẹ	không	thể	nói	hai	lời.	Con	trai!	Mọi	chuyện	rồi	sẽ	qua.	Những	được	mất	trong	cuộc
đời	này	thật	ra	không	quan	trọng,	điều	cốt	yếu	là	phải	sống	làm	sao	để	không	hổ	thẹn	với	chính
mình.

 
Thầy	Minh	ngồi	thừ	người	bên	trang	giáo	án.	Tiếc	cho	một	học	sinh	xuất	sắc	thì	nhiều	mà

thương	cho	một	đứa	học	trò	ngoan	lại	càng	nhiều	hơn.	Thiệt	là	tình	ngay	lý	gian!	Cùng	là	giáo
viên,	thầy	thấu	hiểu	nỗi	khổ	của	cô	Thoa.	Nếu	biết	trước	thế	này,	thầy	đã	không	thuyết	phục	cô
Thoa	làm	chủ	nhiệm.	Việc	Đức	bị	loại	khỏi	đội	tuyển	học	sinh	giỏi	cũng	đồng	nghĩa	với	việc
Nguyên	có	cơ	hội	đại	diện	trường	đi	thi.	Vậy	mà	thầy	vẫn	không	vui	được.	Điều	lạ	là	không	hiểu
sao	Nguyên	lại	tỏ	ra	hết	lòng	vì	Đức.	Mọi	người	không	lạ	vì	nghĩ	hai	đứa	là	bạn	thân.	Nhưng
thầy,	một	người	cha,	hơn	ai	hết	thầy	hiểu	con	mình.	Nguyên	đã	ngấm	ngầm	ghen	ghét	kể	từ	khi
nó	không	đậu	vào	đội	 tuyển	học	 sinh	giỏi	 còn	Đức	 lại	 là	niềm	hy	vọng	 số	một	 của	 trường.
Khoan	đã!	Có	một	điều	gì	đó…	Thử	nhớ	lại	xem…	Nguyên	đẩy	vào	cặp	Đức.	Đức	phủ	nhận	rằng
mình	quên	cất	sách.	Hai	đứa	ngồi	cạnh	nhau,	cái	hộc	bàn	không	có	vách	ngăn	đôi…	Lẽ	nào…
thằng	Nguyên…	Lòng	thầy	cộm	lên	một	nỗi	đau	tưởng	như	có	thể	cầm	nắm	sờ	mó	được.

 
Người	thầy	giáo	già	lập	cập	bước	tới,	lay	vai	con:

 
-	Dậy,	Nguyên!



 
-	Gì	vậy	ba?

 
Nguyên	dụi	dụi	mắt	nhưng	thầy	cảm	thấy	hình	như	con	mình	không	trải	qua	một	giấc	ngủ.

 
-	Tại	sao	quyển	sách	của	Đức	lại	mở	ra	đúng	ngay	bài	kiểm	tra?

 
-	Sao	ba	lại	hỏi	con?

 
-	Bởi	vì	con	biết	rõ	điều	đó!

 
-	Ba	nói	gì	kỳ	vậy?

 
-	Ba	cũng	mong	là	ba	nói	sai.	Nguyên,	con	có	làm	điều	gì	có	lỗi	với	Đức	không?

 
-	Ba	nghĩ	con	hại	Đức?

 
Thầy	Minh	mở	to	đôi	mắt	nhìn	con,	cái	đôi	mắt	hoặc	sẽ	lấp	lánh	vui	mừng	hoặc	sẽ	tối	sầm

đau	đớn.
 
-	Con	ganh	với	Đức	nhưng	con	không	tồi	tệ	đến	nỗi	hại	bạn.	Ba	tin	con	không?

 
Thầy	Minh	rũ	người	ra	sau	khi	đã	căng	 thẳng	quá	mức.	Đôi	mắt	của	người	 thầy	giáo	già

nheo	nheo	như	cố	ngăn	những	giọt	nước	mắt.
 
-	Con	là	con	của	ba,	làm	sao	ba	không	tin	con	cho	được.	Nguyên	ơi,	nếu	như	con	thật	sự	làm

điều	đó	thì	ba	sẽ	không	thể	chịu	nổi.	Có	biết	không	Nguyên?
 
-	…	Thôi,	khuya	rồi.	Ba	ngủ	đi.

 
Thầy	Minh	vỗ	vai	Nguyên	rồi	bước	ra	khỏi	phòng.	Có	cái	gì	đó	vẫn	vít	trĩu	lòng	thầy.	Nguyên

úp	mặt	vào	gối.	Rồi,	vậy	đó!	Vậy	là	mình	đã	lừa	cả	ba!	Mình	đã	lừa	tất	cả	các	bạn,	cả	Đức,	cả	cô
Thoa	và	bây	giờ	là	ba.	Tồi	tệ!	Tồi	tệ	hết	chỗ	nói!	Trong	khi	Đức	đi	phát	đề	cho	các	bạn,	chính
Nguyên	đã	 rút	quyển	 sách	 trong	 cặp	mà	Đức	quên	 chưa	đóng.	Nó	 liếc	nhanh	 thấy	 cô	Thoa
không	chú	ý	về	phía	mình,	các	bạn	thì	lo	đọc	đề.	Nó	bắt	đầu	lật	sách,	đút	nhanh	vào	hộc	bàn.	Để
rồi	sau	đó	là	một	cú	đẩy…	Vậy	mà	cô	Thoa	đã	nói	gì	với	mình?	“Cô	cám	ơn	con!”.	Cám	ơn?	Cám
ơn	cái	thằng	đã	hại	con	cô	ra	nông	nỗi	này?	Đức	ơi,	tao	đã	vận	động	cả	lớp	gởi	đơn	xin	cho	mày
nhưng	thật	sự	thì	tao	không	dám	nói.	Tao	sợ	cho	ba	và	sợ	cho	cả	mình.	Chắc	chắn	ba	tao	không
thể	chịu	nổi	cú	sốc	này.	Sự	ghen	tị	làm	tao	mờ	mắt	rồi,	tao	không	lường	trước	được	hậu	quả.	Và
cũng	không	ngờ	cô	Thoa	lại	nghiêm	khắc	và	nguyên	tắc	đến	vậy.	Đức	ơi,	tao	ganh	với	mày.	Mày
được	tất	cả	còn	tao	thì	không.	Tao	muốn	hạ	danh	dự	của	mày.	Và	chỉ	có	vậy	thôi.	Tao	không
muốn	mày	phải	nhận	hình	phạt	của	cô	Thoa,	không	muốn	mày	phải	rời	đội	tuyển	học	sinh	giỏi
của	trường.	Đối	với	ba,	tao	là	niềm	tin.	Nhưng	thật	ra,	tao	chỉ	là	một	thằng	đốn	mạt!

 
-	Đức!

 
-	Ủa	Nguyên!	Nè,	đem	mấy	quyển	sách	của	tao	về	mà	học,	sắp	thi	rồi!

 
-	Mày	đi	thi	chứ	không	phải	tao!

 
-	Dẹp	mày	đi!

 
-	Đức!!!

 



-	…?
 
-	Tao	chính	là	đứa	đã	mở	sách	mày	ra.

 
-	Mày	mượn	coi,	quên	không	cất	vào	giùm	tao	sao	không	nói	sớm?	Đồ	hèn!	Sao	mày	lại	im

lặng	suốt	từ	đó	đến	nay?	Sao	…
 
-	Tao	không	quên.	Mà	tao	cố	ý.	Quyển	sách	mở	ra	và	cả	cú	đẩy	tay.	Tao	cố	ý	hại	mày.

 
-	…!

 
-	Mày	yên	tâm.	Tao	sẽ	đi	gặp	cô	Thoa,	gặp	ba	tao.

 
-	Không	đi	gặp	ai	hết!	Mình	phải	tiếp	tục	im	lặng.

 
-	Mày	điên	hả	Đức?

 
-	Tao	nói	nghiêm	chỉnh.

 
-	Thôi	cái	giọng	quân	tử	của	mày	đi!	Mày	có	biết	cao	thượng	với	tao	cũng	chính	là	xúc	phạm

tao	không?	Tao	có	 lỗi,	 tao	chấp	nhận	hậu	quả	 từ	việc	 làm	của	mình.	Tha	 thứ	cho	 tao	 là	coi
thường	tao!

 
-	Tao	không	quân	tử,	không	cao	thượng	gì	hết.	Có	thể	có	người	tha	thứ	cho	kẻ	đã	hại	mình,

nhưng	người	đó	không	phải	là	tao.	Tao	còn	lòng	tự	trọng,	tao	rất	muốn	khẳng	định	với	mọi
người	là	tao	không	gian	dối.	Nhưng	còn	thầy	Minh?	Thầy	rất	tốt	với	tao.	Mày	nghĩ	lại	đi,	thầy	có
chịu	nổi	chuyện	này	không?	Mày	thừa	biết	sức	khỏe	của	thầy	mà!

 
-	Nhưng	làm	sao	tao	có	thể	yên	lòng	khi	mày…

 
-	Nguyên,	mày	phải	cố	mà	chịu	đựng	cảm	giác	bị	coi	thường,	cố	mà	chịu	đựng	cảm	giác	bị

day	dứt.	Tao	làm	như	vậy	không	phải	vì	mày,	mà	là	vì	thầy.	Nguyên	nghe	tao,	thầy	hoàn	toàn
không	có	lỗi,	nhưng	thầy	sẽ	là	người	đau	khổ	nhất	trong	chuyện	này…

 
Đức	còn	nói	nhiều	nữa	nhưng	Nguyên	chẳng	nghe	thấy	gì.	Đầu	óc	nó	váng	vất	như	người	quá

chén.	Cứ	theo	lời	Đức	thì	hoàn	toàn	có	thể	che	giấu	tội	lỗi	của	mình	một	cách	hết	sức	chính
đáng,	thậm	chí	đó	còn	là	một	sự	hy	sinh!	Trước	mắt	Nguyên,	gương	mặt	cô	Thoa	hiện	lên	với
vẻ	xót	xa,	gương	mặt	ba	đậm	nét	ưu	tư	và	khắc	khổ,	gương	mặt	thằng	bạn	thân	mang	đầy	sự
chịu	đựng	và	chút	ít	khinh	khi	trong	đuôi	mắt.	Chao	ôi!	Những	gương	mặt	thân	yêu	ấy,	nếu	tiếp
tục	im	lặng,	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	dám	nhìn	thẳng	nữa!

 
Rồi	bất	chợt	Nguyên	tự	hỏi,	khi	ấy,	gương	mặt	mình	sẽ	ra	sao?

 
21-1-2002

 
 

 

Tất	cả	cửa	sổ	đều	mở

 
 
Nhỏ	tóc	dài	mở	tung	cửa	sổ	đến	nỗi	hai	cánh	va	“rầm”	vào	vách,	rồi	chồm	ra	ngắm	nghía	các

bệ	trống	đầy	hoa.	Gió	thổi	hắt	qua	không	mát	mà	còn	làm	rát	cả	da.	Trời	nóng	khủng	khiếp.	Cứ



như	bên	dưới	mặt	đất	có	một	lò	lửa	mà	ai	đó	đã	chất	củi	quá	tay.	“Hú...	u…”.	“Cửa	sổ	đầy	hoa”
hướng	về	phía	có	tiếng	động	kỳ	lạ.	Thằng	nhỏ	đang	vắt	vẻo	trên	thành	cửa	sổ	một	cánh	vừa
“hú”	vừa	vẫy	tay	với	nó.	“Cửa	sổ	đầy	hoa”	thích	thú,	rối	rít	vẫy	tay	lại.
Hôm	đó,	nó	nhẩm	tính	chỉ	có	cửa	kính	nhiều	khe	và	cửa	sổ	màu	vàng	nhũ	là	không	mở.

 
Bên	thành	khung	cửa	sổ	đầy	hoa,	nhỏ	tóc	dài	và	thằng	nhóc	đứng	cạnh	nhau.	“Cửa	sổ	một

cánh”	nảy	ra	ý	định	gọi	“cửa	sổ	nhiều	khe”	và	nó	khẳng	định:	“Em	biết	anh	đó!”.	"Cửa	sổ	đầy
hoa"	nhắc	rằng	cửa	kính	đóng	rồi	thì	chắc	người	bên	trong	chẳng	nghe	gì.	Vậy	mà	"cửa	sổ	một
cánh"	vẫn	nằng	nặc	rủ	nó	cùng	hú.	Chiều	lòng	thằng	nhóc,	nó	làm	theo.	Thế	là	“hú…	u…”,	“hú…
u…”	một	hồi,	chợt	"cửa	sổ	đầy	hoa"	im	bặt	vì	phát	hiện	ra	có	tiếng	hú	lạ	hoắc	xen	vào.	À,	những
khe	cửa	kính	đã	bật	lên.	Một	thằng	con	trai	đang	hú	đáp	lời.	"Cửa	sổ	đầy	hoa"	lẩm	nhẩm:	“Chỉ
còn	cửa	sổ	vàng	nhũ,	cửa	sổ	đối	diện	là	không	mở!”

 
Bên	thành	cửa	sổ	đầy	hoa,	nhỏ	tóc	dài,	thằng	nhóc	và	tên	con	trai	đứng	cạnh	nhau.	Đã	hơn

một	tuần	kể	từ	ngày	"cửa	sổ	đầy	hoa"	chân	ướt	chân	ráo	đến	đây,	nó	chỉ	thấy	mỗi	một	người
đàn	ông	với	mái	tóc	hai	màu	vào	ra	căn	nhà	đối	diện,	một	căn	nhà	rộng	lớn.	Nó	được	biết	ông
là	một	nhà	khoa	học	nổi	tiếng.	Nhưng	chẳng	hiểu	vì	sao	cửa	sổ	vàng	nhũ	vẫn	không	mở.	Nghe
"cửa	sổ	đầy	hoa"	hỏi,	"cửa	sổ	nhiều	khe"	ngạc	nhiên:	“Bộ	thiệt	vậy	hả?”.	"Cửa	sổ	một	cánh"
ngẩn	người	một	hồi	rồi	reo	lên:	“Đúng	rồi!	Cửa	sổ	đó	không	bao	giờ	mở”.	“Sao	vậy?”.	Thằng
nhỏ	đáp	một	cách	đầy	tự	tin	như	nó	đã	từng	sống	trong	nhà	ấy	vậy:

 
-	Tại	vì	đó	là	phòng	của	con	ma…	À	không,	chị...	ma.

 
-	Ma!?

 
"Cửa	sổ	đầy	hoa"	liếc	sang	"cửa	sổ	nhiều	khe"	như	chờ	một	lời	phủ	định,	nhưng	tên	con	trai

chỉ	khẽ	nhún	vai	tỏ	vẻ	chẳng	quan	tâm	đến	điều	đó.	Trong	khi	ấy,	"cửa	sổ	một	cánh"	càng	ra
sức	thuyết	phục:

 
-	Em	có	nói	xạo	đâu!	Chị	không	tin,	chiều	nay	ra	bờ	sông	với	em,	em	cho	chị	gặp	ma!

 
-	Ma	ở	bờ	sông	hả?

 
-	Không	phải,	ma	ở	cái	phòng	có	cửa	sổ	màu	vàng	như	đất	ướt	kìa!	Ma	đi	ra	bờ	sông	để	gặp…

ma	bờ	sông.	Mà	cũng	có	khi	hai	con	ma	là	một	nữa	không	chừng.
 
"Cửa	sổ	một	cánh"	giải	thích	thêm	là	khoảng	mười	ngày,	“chị	ma”	lại	ra	bờ	sông	một	lần.	Sợ

"cửa	sổ	đầy	hoa"	không	tin,	nó	hỏi	"cửa	sổ	nhiều	khe":	“Đúng	không	anh?”,	nhưng	nó	chỉ	nhận
được	câu	trả	lời:	“Có	ở	không	đâu	mà	để	ý?”.	Nghe	thằng	nhỏ	nói	lung	tung	quá,	"cửa	sổ	đầy
hoa"	hổng	hiểu	gì	hết	trọi.	Nhưng	lời	rủ	rê:	“Chiều	nay	ra	bờ	sông	với	em,	em	cho	chị	gặp	ma”
thì	hấp	dẫn	vô	cùng.

 
Khúc	sông	vắng	vẻ	nằm	bơ	vơ	giữa	xóm	nhỏ	đìu	hiu.	Gió	thổi	từ	mặt	nước	lên	mát	rượi.

Đang	khoan	khoái,	 "cửa	sổ	đầy	hoa"	chợt	rùng	mình	vì	cái	 lạnh	buôn	buốt	bất	ngờ	 len	đến.
"Cửa	sổ	một	cánh"	giật	giật	tay	nó:	“Chị	ma	đến	đó!”.	Nó	nhìn	theo	hướng	thằng	nhỏ	chỉ.	Một
cô	gái	với	nước	da	xanh	trong	xanh	bóng	như	màu	đá	cẩm	thạch.	Đôi	mắt	hệt	hai	mảnh	kính
mỏng	được	lắp	vào	hai	khe	hở.	Có	cảm	giác	cả	hốc	mắt	và	tròng	mắt	cùng	nằm	trên	một	mặt
phẳng.	Cô	gái	ngồi	trên	chiếc	xe	lăn,	phủ	trùm	lên	đôi	chân	là	một	tấm	vải	dày	và	rũ	xuống	đất.
"Cửa	sổ	đầy	hoa"	nghiêm	mặt	nhìn	"cửa	sổ	một	cánh"	như	muốn	bảo	rằng	thằng	nhỏ	không
được	trêu	chọc,	không	được	gọi	cô	ấy	là	ma.	"Cửa	sổ	không	mở"	đẩy	những	vòng	xe	đi	ngang
chỗ	ba	đứa	đứng.	"Cửa	sổ	đầy	hoa"	thấy	như	máu	trong	người	đang	đông	lại,	cái	lạnh	làm	tê
cứng	những	đầu	ngón	tay,	đóng	băng	môi	ý	nghĩ,	đầu	óc	dại	đi.	Phải	đến	khi	"cửa	sổ	không	mở"
khuất	thật	xa,	cả	ba	mới	hoàn	hồn.	Ánh	mắt	"cửa	sổ	một	cánh"	ngụ	ý	phân	trần:	“	Chính	vì	vậy
mà	em	mới…”.	"Cửa	sổ	đầy	hoa"	run	rẩy	nhìn	"cửa	sổ	nhiều	khe".	Trong	trường	hợp	này,	cái



nhìn	ấy	tương	ứng	với	một	câu	hỏi.	"Cửa	sổ	nhiều	khe"	hỏi	ngược	lại	một	câu	chẳng	ăn	nhập	gì.
 
-	Hẻm	mình	hẹp	không?

 
-	Hẹp!	-	"Cửa	sổ	đầy	hoa"	ngơ	ngác	trả	lời.

 
Khoảng	cách	giữa	hai	dãy	nhà	đối	diện	cũng	hẹp	như	khoảng	cách	giữa	hai	con	mắt	trên

gương	mặt	một	người	đang	nhăn	mày	nhíu	trán…
 
Tạm	quên	thắc	mắc	của	mình,	"cửa	sổ	đầy	hoa"	buột	miệng:

 
-	So	sánh	ngộ	quá!

 
…Và	mắt	trái	dù	muốn	cũng	không	thể	hiểu	hết	mắt	phải!	-	"Cửa	sổ	nhiều	khe"	kết	thúc	câu

nói	của	mình	bằng	một	nụ	cười	nửa	miệng.
 
Té	ra	nãy	giờ	"cửa	sổ	nhiều	khe"	biểu	mình	đừng	“nhiều	chuyện”	nữa.	Vậy	mà	mình	còn

ngây	 thơ	khen	hắn.	 “Xỏ”	ngọt	 thiệt!	Con	 trai	 gì	mà…	miệng	 lưỡi	 gớm!	Thấy	 tình	hình	 căng
thẳng	quá,	"cửa	sổ	nhiều	khe"	chuyển	hướng,	định	chọc	ghẹo	cho	vui:

 
-	Cái	mặt	lớn	vậy	mà	còn	sợ	ma!

 
Phần	vì	cơn	giận	chưa	nguôi,	phần	vì	"cửa	sổ	nhiều	khe"	không	có	năng	khiếu	làm	người	ta

“hạ	nhiệt”,	vì	thế	mà:
 
-	Tui	mà	sợ	ma	hả?	Tối	nay	dám	ra	bờ	sông	kiếm	ma	với	tui	không?

 
*

 
Bóng	tối	đậm	đặc	luôn	làm	người	ta	rờn	rợn.	Ánh	trăng	len	lén	hắt	chút	ánh	sáng	nhờn	nhợn

trên	những	bụi	cây.
 
-	Có	sợ	không?	Sợ	thì	về	đi,	ở	đây	một	hồi	hổng	xỉu	vì	hoảng	cũng	xỉu	vì…	trúng	gió	à!

 
-	Kệ	tui.	Ở	đây	một	mình…	tui	còn	thích	hơn!	-	"Cửa	sổ	đầy	hoa"	đáp	cứng.

 
Nó	khoái	chí	nghĩ	rằng	đôi	tay	đang	đút	vào	túi	quần	của	"cửa	sổ	nhiều	khe"	đang	run	lên

đến	tận	đốt	xương	trong	cùng.	Khi	hai	đứa	đi	sát	mé	sông,	"cửa	sổ	đầy	hoa"	nảy	ra	ý	định	rất	ác
là…	nhát	ma	anh	chàng	đạo	mạo	đi	bên	cạnh.	Nó	giảm	nhịp	bước	và	để	mình	tụt	lại	phía	sau.
Rồi,	thời	cơ	thuận	lợi	đã	đến.	Nó	vụt	thét	to	lên	bằng	giọng	kinh	hoàng,	chạy	ào	đến,	va	vào
người	"cửa	sổ	nhiều	khe".	Anh	chàng	giật	nảy	mình,	chới	với…	“Tõm!”.	"Cửa	sổ	đầy	hoa"	ôm
bụng	cười	sặc	sụa	khi	nhìn	"cửa	sổ	nhiều	khe"	sợ	đến	nỗi	 té	xuống	sông.	Cười	một	hồi	mà
không	thấy	"cửa	sổ	nhiều	khe"	ngoi	lên	bờ,	"cửa	sổ	đầy	hoa"	xanh	mặt.	Nỗi	lo	lắng	đến	trước	cả
sự	ân	hận,	nó	nhảy	xuống	dòng	nước	đen	ngòm	mà	không	kịp	nhớ	rằng	mình	chả	hề	biết	bơi.
Nước	ngập	ngụa	khắp	mặt	làm	"cửa	sổ	đầy	hoa"	không	thể	nào	thở	được.	Cảm	giác	ấy	tương	tự
khi	ngồi	băng	cuối	trên	chuyến	xe	buýt	băng	qua	con	đường	dài	ngoằng,	lồi	lõm:	choáng	váng
và	ngầy	ngật.	Một	vật	thể	băng	giá,	nhơn	nhớt	chạm	vào	người	nó.	Nếu	có	hai	nỗi	kinh	hoàng
cùng	xảy	đến,	nỗi	kinh	hoàng	nào	dữ	dội	hơn	sẽ	làm	người	ta	quên	đi	cái	còn	lại.	"Cửa	sổ	đầy
hoa"	không	nhớ	rằng	mình	đang	chìm	dần	xuống	đáy	sông.	Nó	cố	vùng	vẫy	để	thoát	khỏi	sự
siết	chặt	của	vật	thể	 lạnh	tanh,	quái	dị	đó;	không	để	ý	rằng	mình	đang	được	nâng	khỏi	mặt
nước.	Hình	như	có	một	bàn	tay	đặt	nó	lên	bờ.	Như	vậy	có	nghĩa	là	nó	đã	thoát	hiểm.	Còn	"cửa
sổ	nhiều	khe"	thì	sao?	Nó	vùng	dậy.	Đây	rồi!	"Cửa	sổ	nhiều	khe"	đang	nằm	cạnh	nó,	mặt	tái
nhợt	đi.	Ai	đã	cứu	cả	hai	thế	này?	Nó	nhìn	quanh	và	không	dám	tin	vào	mắt	mình.	Rõ	ràng	là
gương	mặt	 của	 "cửa	 sổ	 không	mở"	nhưng	 còn…	 “đôi	 chân”.	 “Đôi	 chân”	được	 giấu	 sau	 tấm



choàng	lúc	chiều,	đó	chỉ	là	một	khối	xanh	đen	bóng	lưỡng,	lầy	nhầy,	dài	từ	thắt	lưng	trở	xuống,
túm	lại	ở	phía	cuối	như	vương	miện	cài	ngược.	Đó	là…	một	chiếc	đuôi	cá!	"Cửa	sổ	không	mở"
cất	tiếng:

 
-	Không	phải	dị	tật	bẩm	sinh	đâu.	Tôi	không	phải	là	người	như	bạn!	Đưa	bạn	của	bạn	về	đi

và	hãy	trở	lại	đây	với	tôi,	tôi	cần	bạn	lúc	này.
 
"Cửa	sổ	đầy	hoa"	cúi	xuống	xốc	"cửa	sổ	nhiều	khe"	dậy,	lảo	đảo	đi	như	trong	cơn	mê.	"Cửa

sổ	nhiều	khe"	tỉnh	lại	khi	gần	về	đến	nhà	nhưng	ngay	cả	nỗi	vui	mừng	mà	"cửa	sổ	đầy	hoa"
cũng	không	hề	cảm	thấy.	Nó	băn	khoăn	tự	hỏi	mãi	mình	một	câu:	“Có	nên	trở	lại	bờ	sông	để
gặp	"cửa	sổ	không	mở"	không?”.	Nếu	không	chắc	chắn	"cửa	sổ	không	mở"	sẽ	chờ	nó	và	sẽ	thất
vọng,	sẽ	giận	nó	lắm	dù	nó	chẳng	hứa.	“Hãy	trở	lại	đây	với	tôi,	tôi	cần	bạn	lúc	này”.	Và	nó	bước
đi.	Không	rõ	cái	gì	thúc	giục	nó,	chỉ	biết	rằng	sự	tò	mò	chỉ	là	nguyên	nhân	thứ	yếu.

 
-	Bạn	cần	gì	ở	tôi?

 
-	Tôi	muốn	trò	chuyện	và	cám	ơn	bạn.

 
-	Cám	ơn?

 
-	Có	phải	bạn	là	người	luôn	hướng	về	phía	phòng	tôi?

 
-	Xin	lỗi…	Cửa	sổ	phòng	ấy	không	bao	giờ	mở…

 
-	Tôi	thèm	được	mở	cánh	cửa	ấy	nhưng	không	thể.	Đó	là	căn	phòng	không	bình	thường…

Nhưng	rồi	nó	sẽ	bình	thường	trở	lại,	ngay	sau	khi	tôi	ra	đi.
 
-	Bạn	đi	đâu?

 
-	Về	nơi	mà	lẽ	ra	tôi	đang	sống.	Một	nơi	không	hề	biết	nghi	ngờ,	ghen	ghét	và	đối	phó	lẫn

nhau.	Cũng	không	biết	tin	tưởng,	yêu	thương	và	hy	sinh	cho	nhau;	không	có	một	cánh	cửa	nào
để	mở,	để	ao	ước	được	mở.	Đó	là	một	thế	giới	khác	hẳn	cuộc	đời	này,	một	thế	giới	vô	vị,	không
hạnh	phúc.	Làm	gì	có	hạnh	phúc	nếu	chưa	từng	biết	đến	khổ	đau?

 
"Cửa	sổ	không	mở"	cám	ơn	"cửa	sổ	đầy	hoa"	đã	quan	 tâm	đến	mình	rồi	 lao	xuống	dòng

sông.	Cho	đến	bây	giờ,	"cửa	sổ	đầy	hoa"	vẫn	thầm	cảm	tạ	ánh	trăng	đã	giúp	nó	thấy	cái	quẫy
đuôi	tạm	biệt	của	“nàng	tiên	cá”.	Nếu	tất	cả	con	sông	đều	ra	biển,	thì	sau	khi	ra	biển,	“nàng	tiên
cá”	sẽ	về	đâu?

 
"Cửa	sổ	đầy	hoa"	đâm	ra	giận	nhà	khoa	học.	Nó	linh	cảm	nhà	khoa	học	là	người	có	lỗi	trong

nỗi	buồn	của	“nàng	tiên	cá”.	Nhưng	rồi	cảm	giác	ấy	không	còn	khi	nó	nhìn	thấy	nhà	khoa	học
đứng	bên	khung	cửa	sổ	mở	toang,	đôi	mắt	già	nua	như	tối	sẫm	lại.	Sẽ	chẳng	có	gì	để	nói	khi	tất
cả	cửa	sổ	đều	đã	mở…

 
Bên	thành	"cửa	sổ	đầy	hoa",	nhỏ	tóc	dài,	thằng	nhóc	và	tên	con	trai	đứng	cạnh	nhau.	Cả	"cửa

sổ	nhiều	khe"	và	"Cửa	sổ	một	cánh"	đều	tranh	nhau	hỏi:
 
-	"Cửa	sổ	không	mở"	đâu	rồi?

 
"Cửa	sổ	đầy	hoa"	tư	lự	trả	lời:

 
-	Mắt	trái	dẫu	không	muốn	cũng	không	hiểu	hết	mắt	phải.

 
"Cửa	sổ	một	cánh"	đoán:



 
-	Chắc	chị	ma	đi	đầu	thai	rồi.	Mai	mốt	chị	ma	thế	nào	cũng	trở	về	đây.

 
-	Không	phải!	"cửa	sổ	không	mở"	đi	chữa	đôi	chân	và	sẽ	đàng	hoàng	quay	lại,	không	phải

trên	xe	lăn,	không	phải	che	đậy	đôi	chân	của	mình	bằng	một	tấm	vải	dày.	Ngày	ấy	chắc	không
xa	lắm	đâu!	-	"Cửa	sổ	nhiều	khe"	ra	vẻ	hiểu	biết.

 
"Cửa	 sổ	đầy	hoa"	không	 tham	gia	 vào	 câu	 chuyện	 của	hai	 "cửa	 sổ”	 còn	 lại.	Nó	 tự	hỏi:	ở

phương	trời	xa	xôi	nào	đó,	nàng	tiên	cá	có	biết	rằng	khung	cửa	sổ	của	mình	đã	không	còn	khép
nữa?
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Ti	vi	nhiều	kênh

 
 
Nhà	Vũ	có	sáu	thành	viên:	ba,	mẹ,	chị	Vân,	Vũ,	nhóc	Vy	và…	cái	ti	vi.	Mấy	hôm	sau	bữa	đem	ti

vi	về,	ba	rinh	thêm	cái	ăng	ten	để	“bắt	nhiều	đài	coi	cho	đã!”.	Mẹ	 lo	 lắng:	“Rồi	 tụi	nó	 lo	coi
không,	hổng	lo	học	thì	sao?”	Ba	cười	hề	hề:	“Kệ,	giải	trí	lành	mạnh	mà	bà!”.	Từ	ngày	có	ti	vi,
không	khí	trong	nhà	nhiều	khi	căng	thẳng	như	đang	xảy	ra	chiến	sự.

 
Ví	dụ	một:

 
Trong	khi	chị	Vân	ngồi	rơm	rớm	nước	mắt	trước	những	mối	tình	Hàn	Quốc	trắc	trở,	thì	Vũ:

 
-	Coi	ba	cái	phim	này	nhảm	nhí!	Bật	qua	phim	Việt	Nam	đi,	đang	đến	khúc	hay!

 
-	Mày	ngon	quá	ha!	Bây	lớn	mà	dám	chê	nhảm	nhí!	Nhảm	nhí	mà	đài	truyền	hình	dám	phát?

Tình	yêu	trong	sáng	cảm	động	vậy	hổng	coi!	Chiến	tranh	qua	lâu	rồi,	cứ	coi	phim	chiến	tranh
hoài,	máu	me	không!	Bây	giờ	là	thời	buổi	gì	rồi?

 
-	Ờ,	thì	chiến	tranh	qua	lâu	rồi.	Nhưng	không	có	quá	khứ	thì	đâu	có	hiện	tại,	đâu	có	yên	bình

cho	chị	ngồi	đây	sướt	mướt	chuyện	người	dưng!
 
-	Ê,	mỗi	người	một	sở	thích	hổng	được	xúc	phạm	tao	nghe	mậy!	Mà	tao	hỏi	mày	vậy	chứ

trời	sinh	ra	mặt	người	là	hướng	về	phía	trước	hay	ngoái	lại	đằng	sau?
 
Vũ	không	trả	lời	trả	vốn	gì	hết,	tự	nhiên	thấy	giận	run	người...

 
Ví	dụ	hai:

 
-	Ba	cho	con	coi	hoạt	hình	đi!

 
-	Hết	chương	trình	thời	sự,	ba	cho	con	coi	liền!

 
-	Hổng	được,	lúc	đó	hoạt	hình	cũng	hết	luôn	rồi!

 
-	…Lộn	xộn	quá!	Đi	chỗ	khác	chơi,	để	ba	coi.	Tao	nói	mà	dám	cãi	hả?

 
Mẹ	chặc	lưỡi:



 
-	Vậy	mà	ông	nói	mua	ti	vi	để	con	giải	trí	lành	mạnh!

 
Cho	đến	một	hôm.

 
-	Anh	Vũ,	chỗ	gởi	thư	ở	đâu	vậy?

 
-	Vy	gởi	thư	cho	ai?

 
-	Bí	mật!

 
-	Bí	mật	thì	hổng	nói	chỗ	gởi	thư.

 
-	Anh	không	nói	là	Vy…	khóc	đó!

 
Vũ	hốt	hoảng	dỗ	dành:

 
-	Ê	đừng	khóc,	đừng	khóc!	Nhưng	mà…	chỗ	gởi	thư	xa	lắm,	Vy	không	đi	được	đâu.	Anh	gởi

giùm	cho,	đưa	đây!
 
-	Anh	không	được	coi	thư	của	Vy!	Anh	hứa	đi!

 
Sau	khi	nghe	Vũ	thề	thốt,	Vy	mới	chịu	đưa	thư	cho	anh.	Vũ	cầm	thư,	chạy	biến	ra	sau	nhà.

Con	nhóc	này,	 tí	 xíu	mà	bày	đặt	viết	 thư!	Để	coi,	nó	viết	 thư	cho	ai…	 “Kính	gởi	Đài	 truyền
hình...”.	Trời	đất!	Ngon	quá	ta!	Dám	gởi	đài	truyền	hình	nữa	ta!	Mà	đài	truyền	hình	nào?	Không
biết	nó	viết	gì	trong	đó.
“...	Các	cô	chú	đài	truyền	hình	ơi,	nhà	con	lúc	này	cứ	cãi	nhau	về	cái	ti	vi	hoài.	Chị	con	khóc,

con	cũng	khóc	nữa.	Nhà	bạn	con	cũng	vậy.	Hay	là	các	cô	chú	tắt	bớt	kênh	đi,	mỗi	ngày	mở	một
kênh	thôi.	Bữa	nay	kênh	của	ba,	ngày	mai	kênh	của	mẹ,	rồi	của	anh	con,	của	chị	con,	kênh	của
con	nữa.	Chứ	một	ngày	nhiều	kênh	quá,	nhà	con	lại	giận	nhau.	Khi	nào	tắt	kênh	xong	mấy	cô
chú	báo	cho	con	biết	với.	Con	cám	ơn	nhiều!”

 
-	Vũ!	Đọc	cái	gì	vậy?

 
-	Thư	của	bạn	gái	mày	hả?	Tao	đi	méc

 
-	Làm	gì	có!

 
-	Hổng	tin.	Đưa	đây	đọc	mới	tin.

 
-	Tò	mò!	Nè,	đọc	đi!

 
Chị	Vân	chụp	lấy	lá	thư	cứ	như	sợ	Vũ	sẽ	đổi	ý.	Ủa,	mà	thư	của	nhóc	Vy	viết	có	mấy	dòng	mà

sao	chị	đọc	lâu	thiệt	là	lâu?
 
Vậy	là	bé	Vy	được	coi	chương	trình	thiếu	nhi.	Lá	thư	Vy	viết	được	chuyển	lại	thành	lời	với	ba

mẹ	một	cách	bí	mật	và	qua	giọng	nói	rất	ư	là	tha	thiết	của	chị	Vân.	Trong	khi	bé	Vy	dán	mắt
vào	những	hình	ảnh	sinh	động	trên	màn	hình	thì	ba	dỏng	tai	nghe	ti	vi	hàng	xóm.	Chương	trình
thiếu	nhi	vừa	hết,	mẹ	lật	đật	chuyển	sang	kênh	thời	sự.	Dù	ba	chẳng	coi	được	bao	nhiêu	nhưng
ba	mẹ	nhìn	nhau	cười.	Hòa	thuận	hết	biết!	Chị	Vân	với	Vũ	thì	phải	oản	tù	xì	với	nhau	để	chọn
kênh.	Ai	thua	thì	đành	phải	đợi	lần	sau.	Tất	cả	vì	đứa	em	thân	yêu!	Vậy	là	không	còn	cãi	nhau.
Chưa	có	gia	đình	nào	êm	ấm	như	gia	đình	Vũ	lúc	này!	Nhưng	chưa	được	một	tuần	thì:

 
-	Chị	ăn	gian!



 
-	Xui	thì	chịu	đi,	cứ	đổ	thừa.

 
-	Gì	mà	bốn	ngày	liên	tiếp	toàn	là	chị	được	coi.

 
-	Tại	chị	hên!

 
-	Thôi	dẹp!	Bữa	nay	không	oản	tù	xì	nữa.	Tới	phiên	em	coi!

 
-	Vậy	sao	được…

 
Sự	“chịu	đựng	hy	sinh”	của	ba	cũng	chỉ	khá	hơn	Vũ	được	một,	hai	ngày.

 
-	Bé	Vy,	bữa	nay	cho	ba	coi	nha	con!

 
-	Dạ!	Hết	hoạt	hình	con	cho	ba	coi	liền!

 
-	Hết	hoạt	hình	thì	tin	tức	còn	có	bao	nhiêu	đâu.	Mấy	bữa	nay	con	coi	hoài,	giờ	đến	lượt	ba!

 
-	Hu…	hu…	mẹ	ơi!

 
Đến	khổ	với	cái	ti	vi	nhiều	kênh!	Nhiều	lần	mẹ	bàn:	“Dẹp	cái	ăng	ten	cho	rồi!”.	Nhưng	chỉ

còn	bốn	đài,	vẫn	vậy.	Hết	nhường	nhịn,	rồi	lại	cãi	nhau,	rồi	lại	nhường	nhịn,	cứ	thế…	Bé	Vy	lớn
dần	nên	không	còn	lá	thư	nào	gởi	đài	truyền	hình	nữa.

 
Chị	Vân	đi	lấy	chồng.	Chu	choa!	Bữa	nay	chị	đẹp	dữ!	Vũ	nghĩ:	“Rồi,	hết	người	giành	ti	vi,	đỡ

thiệt!”
 
Nhà	chỉ	còn	năm	thành	viên	(tính	luôn	cái	ti	vi).	Hôm	nọ,	Vũ	bật	lên,	ngay	lúc	chiếu	phim

Hàn	Quốc.	Ba,	mẹ,	bé	Vy	tụ	lại,	nhìn	chăm	chăm	lên	màn	hình.	Vũ	cũng	vậy.	Cả	nhà	coi	cho	đến
hết	phim.	Không	hiểu	sao,	phim	người	ta	diễn	hài	mà	mẹ	lại	len	lén	chùi	nước	mắt.	Ba	nằm	gác
tay	lên	trán:

 
-	Không	biết	chừng	nào	con	Vân	nó	mới	về.

 
Bữa	đó,	Vy	phải	nhắc	ba	giờ	coi	thời	sự,	mà	nhắc	đến	mấy	lần	ba	mới	nghe.
Chị	Vân	về	thăm	nhà.	Mẹ	cứ	chạy	tới	chạy	lui	lấy	hết	cái	này	đến	cái	kia	cho	chị	ăn,	thiếu

điều	muốn	dọn	hết	bếp.	Ba	lại	ngồi	im	nhìn	con	gái	rượu,	cười	hề	hề	sau	mỗi	câu	chuyện	chị	kể.
Bé	Vy	mon	men	lại	gần:

 
-	Có	ai	giành	ti	vi	với	chị	không?

 
Chị	Vân	cứ	ngó	quanh	hỏi:	 “Vũ	đâu?”.	Nhưng	mà	Vũ	 ra	 sau	nhà	ngồi	một	mình.	Vũ	cũng

muốn	hỏi	chị	là	tại	sao	lúc	này	chị	ốm	hơn	dạo	trước	nhưng	ngại	miệng	quá!
 
-	Vũ!	Sáng	giờ	mới	thấy	mặt!

 
-	Chị	Vân!	Có	coi	không?	Kênh	bảy	đang	chiếu	phim	Hàn	Quốc	hay	lắm!

 
-	Hồi	đó,	chị	với	Vũ	toàn	giành	ti	vi.	Bây	giờ	chị	muốn	giành	ti	vi	với	mấy	đứa	cũng	không

được.	Chị	nhớ	nhà	quá!
 
Chị	Vân	quay	mặt	đi,	con	mắt	đỏ	đỏ.	Cuộc	sống	gia	đình	chị	ra	sao,	có	hạnh	phúc	không	mà

sao	mắt	chị	đỏ?	Ti	vi	có	nhiều	kênh,	đời	người	cũng	lúc	vầy,	lúc	khác.	Tình	cảm	cũng	vậy,	cũng



“kênh”	này	“kênh”	nọ,	phải	không	chị?	Vũ	không	biết	làm	sao	đành	phải	an	ủi	chị	một	câu:
 
-	Thôi,	chuyện	qua	rồi,	nhắc	chi?	Mà	chị	thấy	ông	trời	sinh	ra	mặt	con	người	là	hướng	về

phía	trước	hay	ngoái	lại	đằng	sau?
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Nến	cháy

 
 
-	Trước	đây	anh	Mỹ	có	làm	gì	khác	không?

 
-	Kỹ	sư!

 
-	Anh	Mỹ	học	đến...	lớp	mấy?

 
-	Lớp...	chín!	Sao	Thùy	cười?	Tui	nói	thiệt	chứ	bộ!	Thùy	cầm	ký	đường	này	về	đi.	Khỏi	trả

tiền.
 
-	Vậy	sao	được!

 
-	Thùy	chê	tui	không	có	tiền	hả?

 
-	Dạ	không	phải…

 
-	Không	thì	cầm	về	đi.

 
-	Sao	anh	tốt	với	Thùy	vậy?

 
-	Tại	từ	hồi	chuyển	về	đây,	Thùy	kêu	tui	bằng	“anh”.	Tụi	nó	toàn	kêu	tui	là	“khùng”,	là	“xăng

pha	nhớt”,	pha…	pha…	pha	cái	đầu	tụi	nó	á!	Thôi	trưa	rồi,	cho	Thùy	về	đi	học	đó!	Mai	ghé	nữa
nha!

 
*

 
“Reng…”.	Tiếng	chuông	vang	lên	giục	chân	Thùy	chạy	ra	sân.	Vừa	mở	cửa,	Thùy	đã	reo	lên:

 
-	Ủa,	anh	Mỹ!	Vô	nhà	đi	anh!

 
-	Thôi,	má	Thùy	không	thích	tui	–	Anh	ngừng	lại	một	chút,	ho	sặc	sụa	rồi	mới	tiếp	–	Chậc,	lâu

quá	không	gặp	Thùy…	Cho	tui	nói	chuyện	chút	thôi!	Sao	Thùy	biết	tui	bị	đuổi	học	từ	hồi	lớp
bốn	mà	không	chửi	tui	xạo?

 
-	Tại	hồi	đó	anh	Mỹ	còn	ham	chơi,	còn	không	muốn	học.	Hồi	nhỏ,	nhiều	người	như	vậy	lắm.

Hay	bây	giờ	anh	Mỹ	đi	học	bổ	túc	đi!
 
-	Người	ta	cho	tui	học	không?	-	Mỹ	lại	húng	hắng	ho.

 
-	Cho	chứ	sao	không!	À,	anh	Mỹ	đợi	chút.

 



Thùy	biến	vào	trong	nhà	và	chạy	vụt	trở	ra	với	một	món	quà.	Thùy	cắm	xuống	đất	một	ngọn
nến	nhỏ.	Hai	đứa	cùng	chụm	tay	chắn	gió,	che	chở	cho	ánh	sáng	nhỏ	nhoi	giữa	con	hẻm	tối.
Một	quầng	vàng	ánh	ánh	hiện	ra	như	một	bông	hoa	lửa.

 
Anh	Mỹ	không	có	ngày	sinh	nhật.	Thùy	lấy	đại	bữa	nay	làm	sinh	nhật	cho	anh.

 
-	Anh	có	còn	nhớ	đã	từng	nói	với	Thùy	điều	ước	của	mình	không?

 
-	Nhớ	chứ!	Tui	ước	có	một	cái	áo	trắng	thiệt	trắng,	sang	thiệt	sang,	hổng	có	vàng	khè	như

mấy	cái	áo	dì	ba	cho	tui	đâu.	Tui	bận	nó	vô,	tui	đi	làm	kỹ	sư.	Lúc	đó	chắc	má	Thùy	sẽ	không	còn
nói	tui	là	thằng	bụi	đời	trôi	sông	lạc	chợ	nữa…

 
-	Quà	của	anh	nè!	Mở	ra	đi!

 
Đôi	mắt	Mỹ	rực	lên,	có	lẽ	vì	ánh	sáng	của	ngọn	nến	hắt	vào,	tay	anh	luống	cuống	mở	lớp	giấy

hoa	một	cách	vụng	về:
 
-	Trời	ơi,	cái	áo!	Cái	áo	mới	tinh	trắng	bóc	luôn	nè!	Vải	mát	lạnh	à!	Bộ…	của	tui	thiệt	hả?

 
Mỹ	cầm	chiếc	áo	trên	tay,	như	cầm	mơ	ước	của	mình	trên	tay,	như	đang	nâng	niu	tấm	lòng

của	người	bạn	gái.
 
-	Thùy	tặng	anh	đó!	Mà	anh	Mỹ	nè,	sao	anh	ho	hoài	mà	không	chịu	đi	khám	bệnh?

 
Nỗi	xúc	động	làm	Mỹ	chẳng	nghe	được	câu	hỏi	của	Thùy.	Anh	mỉm	cười	ngượng	nghịu:

 
-	Sao	Thùy	tốt	với	tui	quá	vậy?	Tui	cứ	tưởng	Thùy	không	thích	tui…

 
Có	tiếng	mẹ	Thùy	gọi.	Thùy	quay	đi	vội	vã:

 
-	Thôi	anh	Mỹ	về	đi,	Thùy	vô	nhà	nha!

 
Cô	vội	vã	đến	nỗi	không	kịp	nghe	câu	nói	cuối	cùng	của	Mỹ:

 
-	Thùy	ơi,	còn	cây	đèn	cầy	này,	Thùy	cho	tui	luôn	nghe!

 
Nghe	tiếng	ho	của	Mỹ	từ	xa,	dì	Ba	ra	mở	cửa:

 
-	Tổ	cha	cái	thằng	trời	đánh	thánh	vật,	bệnh	hoạn	không	lo,	đi	đâu	ban	hôm	ban	khuya?

 
-	Đi	đâu	thây	kệ	tui!

 
-	Mai	đi	khám	đi!	Mày	khám,	tao	cho	tiền,	còn	phải	năn	nỉ	nữa	hả?	Mệt	quá!	Biết	vậy	hồi	đó

tao	bỏ	luôn	ở	“kinh	tế	mới”	cho	rữa	xác	ra!
 

*
 
Mây	đen	của	đêm	tối	dâng	tràn	khắp	không	gian.	Mưa	đổ	rào	rào	trên	mái	nhà.	Những	giọt

nước	bé	xíu	làm	cái	lạnh	ban	đêm	thêm	cóng	buốt.	Sấm	chớp	vạch	trên	bầu	trời	những	vết	rạn
sáng	lóe.	Mỹ	giật	mình	thức	giấc.	Lạnh	quá,	anh	định	thu	người	lại	trong	tấm	mền.	Nhưng	rồi
như	nhớ	ra	điều	gì	đó,	anh	đem	chiếc	mền	của	mình	ra	đắp	thêm	cho	dì	Ba,	miệng	lẩm	bẩm:
“Tội	nghiệp”.	Không	biết	trong	đầu	anh	đang	nghĩ	gì.	Chớp	lại	lóe	sáng	và	sấm	rền	vang,	làm
hiện	rõ	dáng	nằm	co	ro	của	anh	và	che	lấp	cả	tiếng	ho.
Cái	nắng	ban	trưa	làm	mồ	hôi	chảy	nhẫy	nhượi	trên	gương	mặt	dì	Ba:



 
-	Mỹ,	sao	khám	về	nằm	ườn	đây?	Để	tao	bán	một	mình	từ	sáng	đến	giờ.	Mày	sao	vậy?	Sao

mặt	xanh	lè	vậy?
 
-	Bác	sĩ	nói…	tui	sắp	chết	rồi!	Tui	bị	cái	cục	bướu	gì	đó,	nằm	ngay	cổ,	mà	di	căn	xuống	gan.

Ổng	nói	hết	chữa	rồi.
 
-	Sao	hổng	chữa	được?	Bệnh	gì	mà	chữa	hổng	được?	Mổ	đi,	lấy	cục	bướu	ra,	hết	liền!	Để	tao

cho	tiền.
 
-	Không	mổ	được!

 
-	?!

 
-	Thôi,	bà	đi	ra	đi!

 
Còn	lại	một	mình,	Mỹ	giở	món	quà	ra,	cái	áo	trắng	mới	run	run	trong	tay	anh.	Thùy	ơi!	Anh

không	muốn	chết!	Sao	bác	sĩ	lại	nói	với	anh	điều	đó?	Ông	ấy	là	người	xấu.	Chỉ	có	Thùy	tốt	với
anh.	Chưa	từng	có	ai	tốt	như	Thùy.	Anh	muốn	sống,	muốn	đi	học	bổ	túc,	rồi	còn	làm	kỹ	sư…

 
Cây	nến	nhỏ	Thùy	tặng	hôm	nào	được	cắm	trên	bàn	theo	ý	Mỹ.	Nó	đang	đốt	cạn	mình	để

thắp	sáng,	cháy	dần	đến	giọt	cuối	cùng.	Mỹ	nói	bằng	cái	giọng	nghèn	nghẹn	như	bị	chặn	lại:
 
-	Dì	Ba,	hổng	có	 ruột	 rà	gì	mà	dì	ẵm	 tui	 từ	rừng	về	 thành	phố.	Tui	không	cha	không	mẹ

nhưng	mà	tui	có	dì.	Thùy	ơi,	tui	bận	áo	Thùy	tặng	nè,	Thùy	thấy	có	đẹp	không?
 
Mỹ	gượng	ngồi	dậy	khiến	dì	Ba	và	Thùy	vội	vàng	đỡ	lấy.	Mỹ	mở	to	mắt	ra	như	cố	thu	vào

thủy	tinh	thể	của	mình	những	dáng	hình	quen	thuộc.	Phút	chốc,	đôi	mắt	anh	rực	lên,	lấp	lánh.
Ánh	sáng	vàng	đượm	của	ngọn	nến	soi	rõ	ba	bàn	tay	đang	nắm	chặt	lấy	nhau.

 
-	Lỡ	tui	có	bề	gì,	Thùy	với	dì	Ba	đừng	buồn,	đừng	khóc	nhiều	nghen…
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Có	một	cục	đá	giữa	đường

 
 
Lớp	phó		bị…	khùng!	Cái	tin	này	được	mấy	chục	đứa	con	gái	trong	lớp	râm	ran.	Đầu	tiên,

một	đứa	thậm	thì:	“Chính	mắt	tao	thấy	nhỏ	lớp	phó	băng	qua	đường,	cúi	xuống	lượm	cục	đá,
cười	cười.	Trời	ơi,	nó	dám	đứng	giữa	đường,	lúc	xe	cộ	phóng	qua	phóng	lại	vùn	vụt	chỉ	vì	một
cục	đá!”.	Câu	chuyện	đến	tai	lớp	trưởng	là	như	vầy:	“Nhỏ	lớp	phó	chạy	ào	ào	ra	giữa	đường,
làm	mấy	xe	khác	phải	thắng	lại,	đứng	xếp	hàng	giống	y	tụi	mình	xếp	hàng	vô	lớp!	Nó	chụp	cục
đá	ngay	lúc	chú	kia	chạy	ngang,	chú	đó	nói:	“Khùng	hả?”.	Con	mắt	nó	dẹt	ra	mà	cái	mặt	ngây
ngây	kỳ	lắm!”.	Lớp	trưởng	ngồi	im	ru,	mắt	ngoan	ngoãn	dòm	vô	tập,	làm	như	những	lời	của
nhỏ	bạn	muốn	nhảy	vô	tai	thì	nhảy	mà	trượt	ra	ngoài	thì	cứ	trượt.	Nhưng	thật	ra,	lớp	trưởng
nuốt	 từng	 lời	chữ	một.	Lớp	trưởng	và	 lớp	phó	 luôn	 là	 “đối	 thủ”	của	nhau,	 “đối	 thủ”	về	mọi
phương	diện:	điểm	số,	tình	cảm	thầy	cô	bạn	bè	dành	cho	và	cả…	nhan	sắc!	Câu	chuyện	vừa
nghe	làm	lớp	trưởng	nghĩ	hôm	nay	là	một	ngày	màu	hồng.	Nhưng	có	người	lại	nghĩ	hôm	nay
màu	xám.	Ai	vậy?	Lớp	phó	chứ	ai!	Không	hiểu	sao,	tên	của	lớp	phó	cứ	bị	xầm	xầm	xì	xì.	Những
cái	nhìn	len	lén	làm	lớp	phó	cứ	quay	qua	nhỏ	bạn	ngồi	cạnh	hỏi	mặt	mình	có	dính	mực	không.



Ngay	cả	đôi	mắt	của	cô	bạn	ấy	cũng	nhóng	nhánh	sáng	những	tia	rất	lạ.	Hừ,	có	chuyện	quái	quỷ
gì	đây.	Lớp	phó		quyết	tâm	tìm	cho	ra	ngọn	nguồn.	Nhưng	không	cần	phải	quyết	tâm	lắm,	lớp
phó	cũng	biết.	Câu	chuyện	“ly	kỳ”	ấy	đã	chạy	từ	miệng	đứa	này	sang	miệng	đứa	kia,	từ	tai	đứa
này	sang	tai…	lớp	phó.	Lớp	phó	chới	với	khi	hay	tin:	Mình	“chạm	mạch”!

 
-	Tụi	nó	“chạm	mạch”	thì	có!	Chuyện	có	gì	đâu	mà	đi	nói	lớp	phó	bất	bình	thường.	Bữa	đó,

đang	đạp	xe	về	thì	lớp	phó	thấy	một	cục	đá	bự	tổ	chảng	ở	giữa	đường,	cái	cạnh	lại	nhọn	nhọn.
Ai	chạy	đến	khúc	đó	cũng	phải	lách	qua.	Đường	đã	chật,	mọi	người	lo	né	cục	đá	nên	lại	càng
chật	hơn.	Mà	biết	đâu	có	người	không	để	ý,	cứ	nhè	cục	đá	mà	phóng	xe	thì	sao?	Cũng	dám	gặp
tai	nạn	lắm	chứ!	Lớp	phó	băng	qua	đường,	lượm	cục	đá	định	quăng	vô	sọt.	Vài	ánh	mắt	nhìn	nó
lạ	lẫm.	Một	chú	cưỡi	chiếc	xe	chạy	vèo	qua,	còn	ngoảnh	lại	hét:	“Khùng	hả?	Lớp	phó	điếng	hồn.
Chỉ	một	tẹo	nữa	nó	đã	phải	nhìn	thấy	người	ta	khóc	vì	mình	mà	mình	thì	không	còn	có	thể	dỗ
được.	Chiếc	xe	cách	lớp	phó	chỉ	mấy	xen-ti-mét.	Mấy	xen-ti-mét	và	cả	sinh	mạng!	May	phước!
Cái	lúc	lượm	cục	đá,	nó	có	nghĩ	trước	nghĩ	sau,	tính	tới	tính	lui	gì	đâu.	Cái	cạnh	quá	nhọn	của
cục	đá	biểu	nó	làm	đó	chứ.	Nói	chung	là	chỉ	có	bấy	nhiêu.	Vậy	mà	tụi	nó	cứ	thẽ	thọt	với	nhau	về
lớp	phó.	Có	tức	không	chứ?	Tự	an	ủi	mình	coi	bộ	chưa	“đã”.	Lớp	phó	tìm	cách	kiếm	đồng	minh.
A!	Có	rồi!	Thằng	em!	Nhưng	phải	hỏi	nó	làm	sao	đây?

 
-	Ê,	cho	chị	hỏi	cái	này,	chị	định…	-	Lớp	phó	ấm	ớ	-	định	viết	một	cái	truyện.	Kể	thử	em	nghe

ha!	Nó	là	vầy:	có	một	con	nhỏ…
 
Tấm	bình	phong	“viết	một	cái	chuyện”	làm	lớp	phó	nói	năng	trơn	tru	hơn.	Nó	kể	liền	một

mạch	về	việc	lượm	cục	đá	của	mình.	Đang	kể	thì	nó	bị	thằng	nhỏ	cắt	lời	cái	rụp:
 
-	Khoan	đã!	Em	thấy	nó	hơi	gượng,	làm	gì	có	chuyện	đó.

 
-	Hả?...	-	Lớp	phó	lớ	ngớ.

 
Thằng	em	hoảng	hồn,	thấy	như	vừa	“xúc	phạm”	chị	mình	một	cách	ghê	gớm	nên	ấp	a	ấp

úng:
 
-	Em	nói	là	nói	vậy	thôi	chứ	có	biết	gì	đâu!	Sao	không	hỏi	ai	lại	đi	hỏi	em!

 
Lớp	phó	cất	giọng	hệt	người	lần	đầu	tập	nói:

 
-	Thiệt	ra	thì…	con	nhỏ	đó…	là…	bạn	chị!

 
-	Xạo	đi!	-	Thằng	em	gạt	phắt	theo	cái	cách	người	ta	rụt	nhoáng	tay	lại	khi	vừa	chạm	phải

lửa.	Nhưng	rồi	như	mọi	đứa	em	ngoan	ngoãn	khác,	nó	gãi	đầu.	Bạn	chị	ngộ	thiệt	ha!
 
Lớp	phó	thấy	bợt	bạt	cả	người.	Cái	việc	mà	nó	làm	chỉ	là	một	việc	bình	thường,	bình	thường

lắm	mà!	Sao	tất	cả	mọi	người	đều	cảm	thấy	khác	thường?	Sao	tất	cả	đều	trêu	chọc	nó?	Đấy	có
phải	 là	 việc	 làm	xấu	đâu?	Lớp	phó	uể	oải	 lấy	bài	 ra	học	nhưng	những	 tiếng	 rì	 rầm	 to	nhỏ,
những	ánh	mắt	của	bạn	bè.	Những	câu	nói	của	thằng	em	cứ	quấn	quýt,	vướng	vít	mãi.	Khói	ở
đâu	mà	giăng	trước	mắt,	những	con	chữ	chỉ	còn	là	những	vạch	tim	tím	loằng	ngoằng,	có	khi	bị
lấp	luôn	vào	cái	màn	mờ	mịt	ấy.	Đầu	nó	nhức	như	vừa	bị	va	thật	mạnh.	Nhức!	Nhức	quá!	Chết
không,	có	khi	nào	mình	bị…	thật?	Đúng	rồi!	Tất	cả	đều	thấy	cục	đá,	nhưng	chỉ	có	mình	bê	nó
lên.	Mình…	khác	thường?	Nhưng	đâu	là	nguyên	nhân.	Hay	là	tại	mình	học	nhiều	quá?	Nó	đã
từng	nghe	kể	về	những	người	vì	học	nhiều	mà	đâm	ra	mất	trí.	Lớp	phó	sợ	hãi	gấp	tập	lại.	Mà
không	gấp	lại	cũng	chẳng	thể	học	được	lúc	này.	Đầu	óc	nó	vẫn	nhùng	nhằng	những	ý	nghĩ	và
không	thôi	tấy	buốt.

 
Lần	đầu	tiên	lớp	phó	không	thuộc	bài.	Không	chỉ	là	mấy	chục	đứa	con	gái	nữa	mà	gần	năm

mươi	cặp	mắt	và	cái	miệng	của	cả	lớp	đều	mở	to	hết	cỡ.	Nhỏ	bạn	ngồi	cạnh	lo	lắng:	“Bữa	nay



bạn	này	sao	vậy?”.	Những	tờ	giấy	be	bé	bay	đến	bàn	lớp	phó	như	chim	về	tổ,	có	cả	một	nét	chữ
rất	vụng	về	của	con	trai:	“Bệnh	hả?”.	Lớp	phó	thấy	mình	bệnh	thật.

 
Buổi	sáng	choàng	đến	trong	cái	bừng	mắt	ngỡ	ngàng	của	lớp	phó.	Những	vòng	xe	cuống	cả

lên.	Trễ	giờ	chứ	chẳng	chơi.	Lớp	phó	cắm	đầu	cắm	cổ	đạp,	những	ý	nghĩ	linh	tinh	dắt	lớp	phó
đi…	đi…	Nó	ngẩn	ngơ	khi	phát	hiện	ra	trường	đã	ở	sau	lưng	mình	một	quãng	khá	xa.	Bây	giờ
quay	lại	thì	chắc	cũng	gần	hết	tiết	một.	Trước	đây	bạn	bè	nhìn	nó	bằng	ánh	mắt	nửa	chế	giễu,
nửa	tò	mò,	bây	giờ	cái	nửa	chế	giễu	kia	chuyển	qua	thành	thương	hại.	Nó	sợ	lắm,	chẳng	dám	về
lớp	đâu.	Bánh	xe	cứ	thế,	lơ	đãng	đo	xem	đường	phố	bao	dài.	Mặt	trời	đã	hong	khô	những	cơn
gió	ướt.	Không	có	cơn	gió	nào	còn	đủ	lạnh	nhưng	lớp	phó	vẫn	run	mạnh.	“Lần	đầu	tiên	mình	bỏ
học”.

 
Tiếng	nhấn	chuông	dồn	dập	kéo	lớp	phó	ra	khỏi	giường.

 
-	Lớp	trưởng…?

 
Nắng	vàng	đọng	hồng	trên	đôi	gò	má	của	lớp	trưởng,	đôi	gò	má	pha	lại	màu	cho	nắng.

 
-	Sao	hồi	sáng	bà	nghỉ	học?

 
-	Thích	thì	nghỉ!	-	Lớp	phó	đáp	bằng	cái	giọng	nhòe	nhoẹt.

 
-	Ờ,	thích	thì	nghỉ	ở	nhà	luôn	đi,	đừng	có	đến	trường	nữa.	Học	hành	như	bà	mắc	công	ảnh

hưởng	đến	cả	lớp.	Mà	có	nghỉ	luôn,	có	chuyển	trường	khác	hay	tới	lớp	lại		thì	cũng	ráng	mà	lo
ăn	ngủ.	Bà	xanh	lắm	rồi	đó.	Có	biết	không,	lớp	phó?

 
Cuối	cùng	thì	lớp	trưởng	tiếp	tục	phải	hậm	hực,	vì	lớp	phó	vẫn	thích	đóng	vai	trò	“đối	thủ”

của	nó.	Câu	chuyện	về	cục	đá	thỉnh	thoảng	được	nhắc	lại	như	một	“cổ	tích	lớp	mình”.	Lớp	phó
lại	chúi	đầu	vào	những	bài	học	mới,	những	kỳ	thi	sắp	tới.	Thời	gian	có	thể	đẩy	tất	cả	về	phía
sau,	cũng	có	thể	đẩy	tất	cả	về	phía	trước.	Hai	dòng	ngược	nhau	ấy	cứ	thế	mà	thao	thiết	chảy.
Lớp	phó	đạp	xe	giữa	phố.	Những	sợi	tóc	vướng	chiều	và	lòng	giang	ra	đỡ	gió.	Á!	Cục	đá!	Trời,
sao	những	cục	đá	cứ	thích	ùa	nhau	mà	chui	vào	mắt	lớp	phó	vậy	nè?	Những	chiếc	xe	nặng	nhọc
lách	mình	qua.	Lớp	phó	bẻ	tay	lái,	tránh	khỏi	cục	đá	và	đạp	thẳng.	Tự	dưng	giật	bắn	người	như
vừa	có	tiếng	gọi	lớn	và	sát	ngay	bên.	Lớp	phó	chợt	thấy	mình	đau	tựa	vừa	bị	vấp.	Hình	như	có
một	cục	đá	cồm	cộm	giữa	lòng.

 
“Cục	đá”	ấy	bao	to?

 
26-8-2002

 
 

 

Gió	gợn	cao	nguyên

 
 
Cao	nguyên	vắng	lặng	đang	rầm	rập	những	bước	chân,	xôn	xao	tiếng	gọi	nhau	í	ới.	Tiến	đi

đầu	và	nổi	bật	trong	đoàn	người	toàn	những	gương	mặt	trẻ	măng	bởi	cái	vẻ	rắn	rỏi	của	anh.
Trong	khi	tất	cả	những	bước	chân	bắt	đầu	nặng	nề	thì	Tiến	vẫn	đi	thoăn	thoắt.	Con	người	đen
nhẻm	với	đôi	mắt	tưởng	như	không	hề	biết	chớp	ấy	thỉnh	thoảng	ngó	lại	đằng	sau	xem	bạn	bè
có	cần	giúp	đỡ	gì	không.	“Sang	đâu	rồi?”.	Anh	hỏi.	Vẻ	 lo	 lắng	hiếm	hoi	 thoáng	hiện	 lên	trên
gương	mặt	lúc	nào	cũng	điềm	tĩnh.	Sang	học	sớm	hơn	mọi	người,	lại	sinh	vào	cuối	năm,	kể	như
thua	đứt	bạn	cùng	lớp	đến	hai	tuổi.	Sang	là	đứa	em	của	cả	lớp,	là	đứa	em	luôn	khiến	Tiến	phải



bận	lòng.	Tiến	bước	vùn	vụt	trở	lại	đoạn	đường	anh	vừa	đi	qua.	“Sang	ơi!	Sang…”.	Tiến	khựng
lại.	Sang	đã	ở	ngay	trước	mặt	anh.	Chiếc	nón	tai	bèo	của	Sang	tuột	xuống	phía	sau	ót,	những
sợi	tóc	mai	lất	pha	lất	phất,	xoắn	xuýt	lấy	nhau,	gương	mặt	hồng	lên	trong	nắng	và	những	giọt
mồ	hôi	đọng	tròn	trên	chóp	mũi.	Sang	đang	mím	môi	nắm	lấy	quai	đeo	của	cái	ba	lô,	hì	hục
kéo.	Tiến	phì	cười:

 
-	Sang	kéo	trâu	đi	cày	ở	đâu	đó?

 
Khệ	nệ	ôm	cái	ba	lô,	Sang	đeo	nó	lên	lưng.

 
-	Sang	mệt	hả?

 
-	Anh	mệt	thì	có!

 
Sang	càu	nhàu	làm	Tiến	phải	đấu	dịu:

 
-	Ừ,	thì	Sang	khỏe.	Nhưng	mà	mau	lên	chứ,	Sang	chậm	quá!

 
Tiến	ngước	nhìn	theo	hướng	tay	Sang.	Một	hàng	người	trong	màu	áo	xanh	giống	hệt	anh	em

Sang	đang	tiến	đến.	Những	chiếc	mũ	tai	bèo	nhấp	nhô.	Những	chiếc	áo	xanh,	những	chiếc	mũ
tai	bèo,	những	nụ	cười	như	làm	bừng	sáng	cả	cao	nguyên.	Sang	cởi	chiếc	nón	của	mình	ra,	vẫy
vẫy.	Anh	Tiến	trêu	khi	trông	rõ	người	đi	đầu	là	một	bạn	gái:

 
-	Thấy	con	gái	là	cứ	vẫy	rối	rít!	Người	ta	lại	gần	rồi	kìa,	vẫy	nữa	đi!

 
-	Cái	anh	này!	Sang	vẫy	tất	cả	chứ	có	vẫy	một	mình	chị	ấy	đâu…

 
Lời	Sang	nghẽn	lại	nửa	chừng	vì	hé	ra	dưới	ống	quần	xắn	cao	của	người	bạn	gái	là	đôi	bắp

chân	chắc	lẳn,	khỏe	khoắn,	trắng	ngần.
 
-	Sang	à,	không	được	cầm	nó	trên	tay	như	vậy.	Nón	là	để	đội.	Nào,	đội	lên	đầu!	Mau!

 
Anh	Tiến	đúng	là	chẳng	hiểu	gì	hết.	Trước	lúc	đi,	Sang	đã	nói	với	mẹ	rằng:	“Lần	này	đi	làm

chiến	sĩ,	khi	về,	con	sẽ	đem	cho	mẹ	coi!”.	Sang	muốn	để	đầu	trần	vì	sợ:	nếu	về	nhà	gặp	mẹ	mà
không	đen	thì	xấu	hổ	lắm.	Sang	“phang”	ngay:

 
-	Anh	Tiến	sợ	nắng	thì	cứ	đội,	Sang	không	đội!

 
Rồi	không	để	cho	anh	kịp	cau	có,	Sang	khẽ	nhón	chân	lên	nói	nhỏ	vào	tai	anh	(vì	Sang	chỉ

đứng	tới	vai	anh	thôi):
 
-	Anh	Tiến	ơi,	bao	giờ	mình	mới	được	gặp	đồng	bào	hả	anh?

 
Câu	hỏi	ngộ	nghĩnh	và	gương	mặt	làm	ra	vẻ	quan	trọng	làm	Tiến	thấy	buồn	cười,	quên	rằng

mình	đang	giận:
 
-	Sang	cứ	đi	nhanh	thì	sẽ	được	gặp	đồng	bào!

 
Nhưng	chỉ	được	một	đoạn,	Sang	lại	hỏi:

 
-	Anh	Tiến	nè,	sao	không	ai	hát	vậy	anh?

 
Tiến	nhăn	mặt	lầm	bầm:	“Đi	còn	không	muốn	nổi	mà	cứ	đòi	hát!”.	Vậy	mà	Sang	hát	thật.

Tiếng	hát	bị	ngắt	ra	vì	những	nhịp	thở	dập	dồn:	“Hừng	đông	đã	hửng	sáng,	núi	non	xanh...…



nghìn	trùng	xa,	Tổ	Quốc	bao	la	hiền	hòa…”.	Hai	anh	em	đã	nhập	trở	lại	đoàn	người	phía	trước.
Mọi	người	vây	lấy	Sang	tíu	tít	hỏi:

 
-	Sang	“công	chúa”	ơi,	em	bỏ	gì	trong	ba	lô	mà	nhiều	quá	vậy?

 
-	Em	có	sợ	dơ	không,	“baby”?

 
-	Về	sống	với	đồng	bào	mình,	cực	em	còn	không	sợ,	nói	gì	là	dơ!

 
Tất	cả	cười	rộ	lên	làm	Sang	tức	anh	ách:	“Có	gì	mà	cười?”.	Chợt	có	tiếng	người	gọi:

 
-	Út	cưng…	à	không,	“đồng	chí”	Sang	nhìn	kìa,	“đồng	bào”	đang	đứng	kìa!

 
-	Đâu?	Đâu?	Đồng	bào	đâu?	–	Sang	hớn	hở	đưa	mắt	theo	hướng	chỉ.

 
Ối	chao	ơi!	Sao	cô	gái	cao	nguyên	lại	để	mình	trần	thế	này?	Đôi	vú	non	thanh	lồ	lộ	cả	ra	làm

Sang	hoảng	hốt	quay	mặt	đi,	thấy	nhồn	nhột	khắp	người,	cứ	như	có	cái	gì	đang	cọ	vào	da	thịt.
Cảm	giác	nong	nóng	tê	tê	rần	rật	chạy	khắp	người.	Các	chị	rúc	vào	nhau	mà	cười	khúc	khích.
Các	anh	cố	xoay	người	Sang	lại:

 
-	“Đồng	chí”	Sang	sao	vậy?	Thấy	“đồng	bào”	sao	lại	quay	đi?

 
Tiến	chỉ	đứng	yên	và	cười	ha	hả:

 
-	Khi	nãy	Sang	nôn	gặp	lắm	mà?	Sang	ơi,	“chiến	sĩ”	mà	xa	lánh	đồng	bào	là	bị	phê	bình	đấy

nhé!
 
Cao	nguyên	những	ngày	này	dường	như	không	ngủ.	Tiếng	đọc	bài	ê	a,	tiếng	loa	tuyên	truyền,

tiếng	đàn,	tiếng	hát,	tiếng	trêu	đùa,	mắng	mỏ	nhau…	ồn	ã	cho	đến	tận	khuya.	Sang	được	làm	ca
sĩ	-	hát	-	trật	-	nhịp,	làm	thầy	giáo,	làm	“cán	bộ”	tuyên	truyền.	Sang	còn	xin	được	làm	người
thợ,	buộc	đôi	tay	lóng	ngóng	của	mình	bắc	cho	được	cây	cầu	qua	suối.	Sang	muốn	đổ	mồ	hôi	để
hiểu	thêm	về	vị	mặn.	Nơi	đây	thiếu	thốn,	cực	nhọc	lắm.	Nhưng	Sang	đã	hứa	là	sẽ	chịu	đựng	nổi.
Bạn	bè,	ba	mẹ,	thậm	chí	 là	thầy	cô	từng	tâm	sự	rằng	sống	bao	nhiêu	lại	nản	bấy	nhiêu,	con
người	dường	như	ngày	càng	trở	nên	giả	dối.	Sang	yêu	cuộc	sống	này	biết	bao	nhiêu.	Đôi	mắt
còn	ngơ	ngác	của	Sang	nhìn	thấy	cái	gì	cũng	đẹp,	gặp	khó	khăn	nào	cũng	như	mình	còn	có	thể
vượt	qua.	Lòng	Sang	khao	khát	được	đi	đến	tận	cùng	cuộc	sống,	ao	ước	mình	có	thể	bắt	được
nhịp	đập	của	cuộc	đời.	Nhưng	khoảng	cách	giữa	những	điều	Sang	muốn	làm	và	đã	làm	hãy	còn
xa,	xa	lắm…

 
Tranh	thủ	lúc	không	có	việc	gì	làm,	lén	các	anh	chị,	Sang	vào	rừng	một	mình.	Những	lọng

xanh	xòe	bung	ra	tạo	thành	một	mái	che	màu	biếc.	Những	thân	cổ	thụ	sạm	nâu	rắn	chắc	như
được	tạc	bằng	đá	vút	lên	giữa	bạt	ngàn	trời	mây.	Lít	chít	những	tiếng	chim	rất	trong	và	rất	lạ
loáng	thoáng	 lướt	trên	đầu	Sang.	Rừng	thăm	thẳm	sâu.	Càng	đi	càng	cảm	thấy	đang	 lạc	vào
hang	động	với	xung	quanh	là	vách	cây,	vách	lá.	Lòng	chuếnh	choáng,	ngờm	ngợp	cảm	xúc,	Sang
bụm	tay	làm	loa:	“Đất	nước	ơi…!”.	Tiếng	gọi	cất	lên	từ	lồng	ngực,	ngân	vang	giữa	bốn	bề	thâm
u.	Cả	khu	rừng	già	cỗi	chợt	rùng	mình,	rung	động.	Cây	lá	xôn	xao,	nghiêng	ngả	vào	nhau,	rào
rào	đáp	lại	lời	Sang.	Hình	như	có	muôn	tiếng	“Đất	nước	ơi...”	đang	dội	trở	lại.	Trăm	ngàn	bàn
tay	bé	nhỏ	náo	nức	vẫy	hết	mình.	Trăm	ngàn	cánh	bướm	con	con	màu	biếc	phấp	phới	trên
cành.	Rừng	rạo	rực	trở	giấc.	Gương	mặt	Sang	ngời	lên,	rạng	rỡ	như	có	ánh	sáng	rọi	vào.	Sao	mà
Sang	giống	một	cô	gái	vừa	được	người	yêu	đón	nhận	 lời	 tỏ	tình	nồng	nàn	mà	run	rẩy.	“Đất
nước	ơi!”.	Sang	nhỏ	nhẻ	lặp	lại	một	lần	nữa	như	nâng	niu	từng	chữ	một.	Rút	những	tờ	giấy	giấu
trong	áo	ra,	Sang	tựa	lưng	vào	thân	cây	và	viết.	Nơi	đây	không	có	bàn,	không	có	ghế	và	ánh
sáng	chỉ	lờ	mờ.	Nhưng	thật	hạnh	phúc	khi	nghĩ	mình	đang	viết	giữa	mọi	người	và	đang	viết
trong	lòng	đất	nước	(cứ	làm	như	viết	ở	nhà	thì	ngoài	lòng	đất	nước	vậy!).	Sang	nghĩ	đến	anh



Tiến.	Nếu	anh	biết	Sang	hét	toáng	lên	“Đất	nước	ơi!”	và	chui	vào	rừng	hý	hoáy	viết	như	thế
này,	thế	nào	anh	cũng	cười	Sang	trẻ	con	và	bảo:	“Chẳng	ai	hành	động	như	Sang	hết!”.	Khi	hành
quân,	anh	cũng	không	hát	như	Sang.	Nhưng	đôi	bàn	tay	khéo	léo	của	anh	đã	lặng	lẽ	vun	trồng
bao	niềm	vui	cho	người	khác.	Đôi	bắp	chân	thon	thả,	trắng	trẻo	Sang	vô	tình	bắt	gặp,	đôi	bắp
chân	làm	sáng	bước	hành	quân,	rồi	cũng	lấm	bụi	đường.	Vậy	mà	Sang	thấy	lòng	mình	càng	xúc
động	hơn…	Bất	chợt,	thân	hình	gầy	guộc	với	khuôn	ngực	để	trần	của	cô	gái	cao	nguyên	hiện	lên
trong	trí	Sang!	Đó	là	cơ	thể	người	con	gái	dậy	thì	lần	đầu	tiên	Sang	được	thấy.	Chỉ	thoáng	qua
thôi	mà	cứ	ám	ảnh	mãi.	Sao	chị	ấy	tiều	tụy	thế?	Khoảng	cách	giữa	thành	phố	và	cao	nguyên
đâu	chỉ	đo	bằng	cây	số.	Người	miền	núi	lam	lũ	đến	đau	lòng.	Họ	dường	như	chỉ	biết	đến	núi
rừng,	đến	miếng	ăn	và	nhọc	nhằn	trĩu	nặng…	Từng	ấy	cuộc	đời	lao	nhọc	một	cách	hồn	nhiên
mỗi	năm	một	lần	biết	đến	miền	xuôi,	đến	cái	chữ	và	khấp	khởi	những	niềm	vui.	Tiếng	cồng,
tiếng	chiêng	biết	vui	niềm	vui	mới	mẻ.	Cuộc	sống	cao	nguyên	sẽ	ra	sao	khi	những	bước	chân
tình	nguyện	quay	gót	trở	về?	Phải	chăng	tất	cả	mọi	nỗ	lực	của	các	anh	chị,	của	Sang	chỉ	đủ	sức
làm	nên	một	cơn	gió	nhẹ	khiến	mặt	nước	phẳng	lặng	se	sẽ	gợn	lăn	tăn?

 
-	Sang…	ơ…	ơi!

 
Đúng	là	giọng	anh	Tiến	rồi!	Sang	lắng	tai	nghe.	Có	cả	tiếng	gọi	của	những	anh	chị	khác.	Ai

cũng	đi	tìm	Sang.	Sang	đã	làm	mọi	người	lo	lắng.	Sang	có	phải	là	con	nít	đâu,	các	anh	chị	tìm	chi
cho	cực!	Sang	đang	nghĩ	mình	nên	xin	 lỗi	mọi	người	ra	sao.	Còn	đoạn	cuối	chưa	viết	xong,
nhưng	Sang	đành	ngừng	lại,	cuộn	những	tờ	giấy	giấu	vào	trong	áo.	Sang	thấy	như	những	nhân
vật	đang	áp	mặt	vào	ngực	mình.	Người	Sang	ran	lên	một	cảm	giác	ấm	áp.	Ngày	mai,	Sang	sẽ	lại
lên	lớp,	sẽ	cắt	tóc	cho	các	em,	sẽ	xin	được	tắm	rửa	cho	các	em	nữa.	Trong	tất	cả	những	bàn	tay
nhiệt	tình	hăng	hái,	có	đôi	tay	vụng	về	của	Sang,	không	từ	chối	bất	cứ	việc	gì,	dù	chỉ	để	làm	nên
một	cơn	gió	thoảng.	Còn	đoạn	cuối,	có	lẽ	lâu	lắm	Sang	mới	có	thể	hoàn	thành.	Sang	đang	sợ
anh	Tiến	giận.	Không	cho	Sang	phụ	anh	bắc	cầu	qua	suối	nữa.	Nó	chẳng	để	ý	rằng	từng	giọt	mồ
hôi	của	mình	đã	thấm	vào	những	trang	viết.	Chân	Sang	rảo	nhanh	về	phía	bìa	rừng.	Bầu	trời
xanh	trong	hé	ra	trước	mặt	Sang	với	nuột	nà	những	vệt	mây	mỏng	manh	trôi	lãng	đãng.	Dường
như	có	ai	vừa	thổi	khói	lên	trời.	Lá	động	khẽ	nghe	tưởng	nụ	cười	ý	nhị.	Phải	chăng	gió	đen	len
lỏi,	lẩn	khuất	trong	những	tàn	cây,	hết	vòm	này	đến	vòm	khác	và	cặm	cụi	trèo	lên	những	nền	lá
trơn	trượt?

 
27-5-2002

 
 

 

Đứng	dựa	vào	nhau

 
 
Chị	đứng	cách	nó	một	khoảng,	rụt	rè	lên	tiếng:

 
-	Vô	ăn	cơm	đi	em!

 
Nó	vẫn	chúi	đầu	vào	tập,	không	ngước	lên.	Nó	sợ	phải	nhìn	thấy	chị	với	đôi	vai	mảnh	dẻ,

luôn	có	vẻ	co	rút	lại.	Đó	là	đôi	vai	của	người	quen	chịu	đựng.	Cả	ánh	mắt	của	chị	cũng	vậy,	cũng
như	chăm	chú	vào	một	cái	gì	đó	rất	xa	xôi,	không	hề	ở	trước	mặt.	Nhưng	nó	biết	cái	điều	tưởng
chừng	vời	vợi	ấy	ở	ngay	trong	lòng	chị,	bắt	nguồn	từ	mẹ	và	nó.

 
Chị	nhích	lại	một	tí,	lặp	lại	câu	nói	ban	đầu,	vẫn	bằng	giọng	dịu	nhẹ.	Nó	trừng	mắt	lên	khiến

chị	không	dám	đến	gần	hơn	nữa.	Rồi	chị	cúi	đầu	trở	vô	trong.	Dáng	người	hiền	lành	đến	cam
chịu,	nhẫn	nhục.	Tại	sao	chị	lại	tốt	với	nó	đến	thế?	Nó	hoàn	toàn	không	muốn	nhận	những	lời
nói,	những	cử	chỉ	quan	tâm	của	chị	và	của	má.	Bởi	mọi	người	cho	rằng	má	và	chị	nhân	hậu,



rộng	lượng	bao	nhiêu	thì	họ	lại	càng	chê	trách	mẹ	bấy	nhiêu.	Nó	biết	má	với	chị	cũng	khổ	y	hệt
mẹ	và	nó.	Chỉ	có	điều,	trong	khi	má	có	thể	nhận	được	những	ánh	mắt	đầy	chia	sẻ,	cảm	thông
với	mẹ	lại	là	cái	nhìn	đầy	khinh	khi,	ghẻ	lạnh.	Người	ta	khinh	lây	cả	nó,	mà	nó	có	làm	gì	đâu,	có
biết	gì	đâu.	Ngay	cả	con	mèo	hình	như	cũng	ghét	nó,	thỉnh	thoảng	lại	cào	lén	nó	một	phát	rồi
phóng	mất.	Mẹ	đã	sai,	nó	không	chối	điều	đó.	Nhưng	mẹ	đã	phải	trả	giá	cho	sai	lầm	của	mình
bằng	cả	cuộc	đời	bất	hạnh.	Như	vậy	đã	đáng	được	bao	dung	chưa?

 
-	Con!

 
Hết	chị	lại	đến	ba.	Nó	ngẩng	lên	khi	nghe	tiếng	gọi.	Ở	cạnh	ba,	nó	không	có	cảm	giác	mặc

cảm	tội	lỗi	như	đối	với	chị.
 
-	Lạ	chỗ,	tối	con	có	ngủ	được	không?

 
-	…

 
-	Má….	-	Ba	hạ	giọng	thật	thấp,	đưa	mắt	lấm	lét	nhìn	quanh	rồi	mới	dám	nói	-	Má...	có	làm	gì

con	không,	có	đánh	con	không?
 
Ngày	trước,	mỗi	khi	đi	làm	về,	ba	cũng	từng	ôm	lấy	nó,	vừa	cười	vừa	hỏi:	“Con	gái,	mẹ	có

đánh	con	không?”.	Lúc	đó,	cả	ánh	mắt	ba,	gương	mặt	ba	đâu	có	giống	bây	giờ.	Nó	vẫn	nín	thinh.
Ba	thở	dài,	cái	thở	dài	nằng	nặng,	rười	rượi	buồn.	Chắc	ba	quá	hiểu	bản	tính	ngang	bướng	của
nó.	Không	nói	gì	thêm,	ba	dắt	xe	ra	cửa.

 
Ba	đóng	kệ	thờ	cao	quá,	mỗi	lần	muốn	đốt	nhang	cho	mẹ,	nó	phải	chồng	hai	cái	ghế	con	lên

cao.	Nó	đưa	tay	phủi	những	hạt	bụi	li	ti	bám	trên	“ngôi	nhà	mi-ni”	của	mẹ,	“cái	nhà”	hình	chữ
nhật,	bằng	sành,	vừa	chật	hẹp	vừa	kín	mít.	Nhưng	dù	sao	thì	chắc	mẹ	cũng	đỡ	buồn	vì	được
nằm	kế	bà	ngoại	chị.	Ở	giữa	bàn	thờ,	tấm	hình	bà	được	đặt	trang	trọng.	Ủa,	lạ	quá!	Hình	của	mẹ
đâu?	Ba	đã	để	ảnh	của	mẹ	ở	góc	trong	cùng,	cả	má	cũng	đồng	ý	mà.	Nó	nhớ	má	có	nói:	“Nghĩa
tử	là	nghĩa	tận,	thôi	thì…”.	Vậy	mà	bây	giờ	lại	chẳng	thấy	đâu.	À,	không	phải!	Hình	của	mẹ	chưa
mất,	chỉ	bị	lật	úp	vào	trong	thôi.	Sao	thế	nhỉ?	“Ái	da!”.	Nó	vừa	đưa	tay	xoay	tấm	hình	lại	thì	con
mèo	đã	trèo	lên,	cào	vào	chân	nó.	Rồi	cũng	như	mọi	khi,	con	mèo	chạy	vụt	đi.	Nó	rút	cái	chân
đau	 lên	 theo	 phản	 xạ,	 thế	 là	mất	 thăng	 bằng.	 Tay	 nó	 huơ	 huơ,	 cố	 giữ	 cho	mình	 khỏi	 ngã.
Xoảng…!	Nó	vừa	quơ	trúng	một	cái	gì	đó.	Hoảng	hốt,	nó	nhìn	xuống	đất,	 “ngôi	nhà”	của	bà
ngoại	chị	vỡ	tan	tành.

 
-	Tại	sao	con	lại	làm	như	vậy?

 
Hàng	mi	của	ba	giương	lên,	cái	đốm	sáng	trong	mắt	ba	rừng	rực,	hai	mí	dưới	giật	giật	liền

mấy	cái.	Con	mèo	nhảy	loi	choi	cạnh	chân	ba.	Nó	thậm	chí	còn	đưa	tay	khều	vào	người	ba,	có
lúc	lại	khịt	khịt	mũi,	kêu	“ngoao…	ngoao”	như	muốn	kể	lại	sự	thật.	Má	la	ba:

 
-	Thôi	mà	anh.	Chắc	nó	không	cố	ý.	Ăn	đi	rồi	tính	gì	tính.

 
Má	nói	xong	thì	lua[2]	thêm	một	đũa	cơm.	Ba	bấu	chặt	những	ngón	tay	vào	hai	vai	nó,	lắc

mạnh:
 
-	Tại	sao	con	lại	làm	như	vậy?	Tại	sao	con	lại	làm	khổ	ba?

 
Những	đường	 gân	 trên	 cổ	 ba	 nổi	 cộm	 lên.	 Tiếng	 ba	 quát	 làm	má	 giật	mình,	 buông	 đũa:

“Đừng	anh…”.	Nó	không	trả	lời,	đưa	tay	vuốt	ve	bộ	lông	óng	mượt	của	con	mèo.	Con	vật	chẳng
để	ý	gì	đến	điều	đó,	chắc	là	đang	bận	“gừ”,	“gào”	vì	ông	chủ	chẳng	chịu	nghe	mình.	Ba	vụt	đứng
lên,	giật	phắt	cây	roi	treo	trên	vách.	Má	bật	dậy,	ú	ớ	gọi	chị	rồi	sực	nhớ	ra	không	có	chị	ở	nhà.
Đôi	bàn	tay	mảnh	khảnh	của	má	cố	níu	ba	đến	nổi	cả	gân	xanh,	vẫn	không	làm	sao	ngăn	cơn



thịnh	nộ…
 
-	Em	có	đau	không?

 
-	…

 
-	Em	khóc	đi!	Khóc	đi	em!

 
-	…

 
-	Chị	biết	em	không	muốn	khóc	trước	mặt	ai.	Chị	cũng	khác	gì	em	đâu.	Chị	không	muốn	làm

bận	lòng	ba	má,	không	muốn	mình	trở	nên	quá	đáng	thương	trong	mắt	mọi	người.	Chị	chỉ	dám
khóc	thầm,	khóc	lén,	khóc	một	mình.	Nhưng	lòng	chị	luôn	mong	rằng,	dù	chỉ	một	lần	duy	nhất,
được	rơi	nước	mắt	bên	cạnh	một	người	nào	đó	và	được	người	ấy	an	ủi.	Bây	giờ	chị	ở	đây	với
em,	em	khóc	đi.	Rồi	sẽ	nhẹ	lòng	hơn.	Đừng	như	vậy	nữa,	chị	sợ	lắm!

 
Câu	cuối	cùng	vừa	thốt	ra,	chị	đã	ôm	chầm	lấy	nó,	gục	đầu	trên	vai	nó.	Và	chị	khóc.	Khóc

thành	tiếng.	Những	tiếng	khóc	làm	nó	không	còn	nghe	chị	nói	gì.	Trên	sân,	hình	ảnh	của	nó	và
chị	là	một	vệt	đen,	nhòa	lẫn	trong	nhau.	Nó	nâng	mặt	chị	lên	như	thể	chị	là	em	của	nó	và	nhìn
thấy	những	giọt	nước	mắt	thi	nhau	rơi	vào	cái	miệng	đang	méo	xệch	vì	mếu.

 
-	Chị	nín	đi.	Chị	đã	khóc	thầm	suốt	mười	mấy	năm	trời,	sao	bữa	nay	khóc	lớn	dữ	vậy?

 
Nó	đưa	những	ngón	tay	lên	và	nhận	ra	đó	là	lần	đầu	tiên	nó	chùi	nước	mắt,	mà	không	phải

cho	mình...
 

28-2-2002
 
 

 

Chuyện	của	Bờm

 
 
Phú	ông	khoan	thai	gõ	gõ	chiếc	gậy	trên	nền	gạch	và	ung	dung	bước.	Tiếng	mấy	chú	gà	mổ

thóc	tong	tóc	nghe	cũng	vui	vui.	Nhưng	phú	ông	không	để	ý	đến	điều	đó	mà	ngước	lên	bầu	trời
cao	rộng.	Chà	chà,	trời	xanh	màu	ngọc,	một	thứ	ngọc	không	tì	vết,	trong	vắt.	Mặt	trời	mới	nhô
lên,	trông	như	khối	vàng	đúc.	Ánh	nắng	làm	màu	xanh	của	những	phiến	lá	non	óng	nuột	lên,	hệt
những	dát	đá	quý	mỏng	tanh.	Buổi	sáng	thật	là	rực	rỡ.	Kìa,	hình	như	phú	ông	đang	làm	thơ?
Phải!	Phải	lắm!	Cái	dáng	điệu	đủng	đỉnh,	cái	cặp	mắt	mơ	màng,	cái	miệng	lẩm	nha	lẩm	nhẩm,
đầu	gật	gật	gù	gù	thế	kia	thì	đúng	là	dáng	thi	sĩ.	Suỵt!	Suỵt!	Để	nghe	thơ	người	xem!	“Tô	vàng…
Tô	vàng…”.	À,	bài	thơ	về	một	báu	vật	nào	đó.	Đích	thị	là	thơ	vịnh	vật	rồi!

 
-	Dạ	chào	ông	ạ!

 
Tiếng	chào	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	làm	phú	ông	chau	mày.	Thằng	Bờm	đang	hì	hà	hì	hục,

lau	lau	chùi	chùi.	Ông	là	ông	thương	nó	lắm.	Nó	vốn	mồ	côi.	Ông	nuôi	cơm,	cho	nó	chỗ	đỡ	lưng
khi	tối	trời,	chỉ	dám	nhờ	vài	việc	vặt.	Mà	thằng	nhỏ	cũng	lanh	lẹ,	chỉ	mỗi	tội	láu	lỉnh.	Mà	thôi
trẻ	con	đứa	nào	chả	thế.	À,	thằng	Bờm	đâu	còn	trẻ	con	nữa,	nó	cũng	lớn	bộn	rồi	chứ.	Nhờ	một
tay	ông	nuôi	dưỡng.	Nghĩ	đến	đó,	ông	ngước	nhìn	nó	bằng	một	đôi	mắt	rất	đỗi	xúc	động.	Thằng
Bờm	đã	xong	việc	rồi,	bữa	nay	nó	thức	từ	sớm	nên	giờ	có	vẻ	rảnh	rang,	học	đòi	ông	ngắm	trời
ngắm	đất.	Nó	mà	nhìn	trời	chắc	nghĩ	đến	mớ	rau	xanh.	Nhìn	“khối	vàng”	của	ông	thành	con	gà
rán	bóng	nhẫy.	Tội	nghiệp,	tâm	hồn	nó	hạn	hẹp	quá!	Nhìn	đâu	cũng	chỉ	toàn	những	điều	tủn



mủn.	Thằng	Bờm	coi	bộ	rỗi	hơi,	phú	ông	không	quen	mắt,	ông	từ	tốn	nói:
 
-	Bờm,	quạt	ông,	con!

 
Thằng	Bờm	làm	theo	với	kiểu	chẳng	đặng	đừng.	Bữa	nay	mát,	gió	trời	thổi	đủ	rồi,	làm	gì	mà

phải	quạt?	Cũng	chính	vì	vậy	mà	thằng	Bờm	phành	phạch	một	hồi	thì	phú	ông	bắt	đầu	se	se.
Ông	trìu	mến	gắt:

 
-	Khe	khẽ	chứ	con!

 
Thằng	Bờm	nhìn	gương	mặt	vốn	có	vẻ	đôn	hậu	của	ông	mà	cười	toác	miệng:

 
-	Ông	không	cảm	thấy	quạt	thế	này	mới	sướng	à?	Con	đang	khoan	khoái	lắm	ông	ạ.	Mồ	hôi

chảy	ròng	ròng,	thật	là	thích	quá!
 
-	Mồ	hôi	chảy	thích	lắm	hả?

 
-	Vâng	ạ!

 
-	Mày	bịp	ông!

 
-	Sao	lại	bịp?	Ông	đã	bao	giờ	để	mồ	hôi	chảy	ướt	đẫm	thế	này	chưa?

 
Phú	ông	cố	nhớ	lại	và	chân	thành	đáp:

 
-	Chưa!

 
-	Thế	thì	tiếc	quá!	Ông	có	muốn	thử	không?

 
-	Thử	thế	nào?

 
-	Ông	cứ	đứng	đây,	quạt	con	cho	đến	khi	mồ	hôi	tuôn	ra	thì	sẽ	biết	thế	nào	là	dễ	chịu.	Có

phải	từ	nãy	đến	giờ	ông	ngồi	yên	mà	vẫn	chẳng	thấy	khỏe	khoắn	không?
 
-	Ừ,	đúng	là	thế	thật!

 
Trong	khi	đó,	 thằng	Bờm	có	vẻ	đang	sung	sướng	 lắm,	cái	mồm	nó	huyên	thuyên	còn	tay

chân	thì	hoạt	bát.	Phú	ông	giành	lấy	quạt	và	phồng	mang	phồng	má	quạt	lấy	quạt	để.	Mồ	hôi
lấm	tấm	trên	trán,	phú	ông	thở	phì	phì,	tay	mỏi	nhừ,	mặt	bắt	đầu	nong	nóng.	Còn	thằng	Bờm
vừa	ngồi	vừa	cười	khúc	khích.	A!	Thế	ra	nó	lừa	ông!	Cái	thằng	oắt	con!	Phú	ông	ném	quạt	cái
phạch	xuống	đất,	giận	dữ	bảo	Ất	nện	cho	Bờm	mấy	gậy.	Bờm	giật	nảy	mình	sau	mỗi	đợt	cây
gậy	nâng	cao	rồi	hạ	xuống.	Nó	ngoái	đầu	nhìn	Ất	với	vẻ	mặt	đau	khổ,	thầm	thì:	“Anh	đánh	thật
hả	anh	Ất?”.	Ất	chột	dạ,	chùn	tay.	Này,	chớ	tưởng	phú	ông	sẽ	thét	bảo	Ất	đánh	tiếp	nhé.	Phú	ông
phải	cho	Bờm	nếm	đòn	chẳng	qua	chỉ	vì	“thương	cho	roi	cho	vọt”	ấy	mà!	Bây	giờ	thì	phú	ông
độ	lượng:

 
-	Thôi,	tha	cho	nó!

 
Anh	Ất	mừng	húm	(chắc	sợ	đánh	Bờm	đau	sẽ	bị	nó	trả	thù?),	còn	Bờm	thì	sướng	rơn,	lồm

cồm	bò	dậy,	hai	tay	xoa	lấy	xoa	để	chỗ	đau.	Cái	gương	mặt	loắt	choắt	của	nó	tai	tái,	những	sợi
tóc	mai	con	con	mướt	mồ	hôi	nằm	ệp	trên	vầng	trán	nhô	ra	rất	chi	là	gàn	dở.	Bờm	đưa	tay	quẹt
mũi.

 
-	Bờm!	Bờm	ơi!



 
Bờm	bừng	mắt	dậy	vì	một	tiếng	gọi	thiết	tha.

 
-	Ông	gọi	gì	con	ạ?

 
-	Là	ông	thương	con!	Ông	muốn	cho	con	đi	xem	cái	tô	vàng	làng	mình	mới	đúc	dâng	vua!

 
-	Thế	sao	không	để	sáng	ạ?	–	Bờm	dụi	dụi	mắt,	nó	vẫn	còn	say	ngủ	lắm.

 
-	Để	sáng	thì	có	mà…	à…	à…	Để	sáng	thì	chỉ	có	ông	được	xem	chứ	đời	nào	con	được	phép

trông	thấy.	Là	ông	thương	con!
 
Nhớ	đến	 tấm	 lòng	bao	dung	ban	sáng	của	ông,	Bờm	phải	nghe	 lời.	Thế	nhưng,	Thật	đến

phiên	gác	đình	canh	báu	vật,	dứt	khoát	chẳng	cho	ai	vào.
Làm	thế	nào	bây	giờ?	Bờm	nằm	khoèo	nhướng	nhướng	mắt	ra	điệu	suy	nghĩ,	mặc	cho	phú

ông	ngồi	cạnh,	hết	sức	sốt	ruột.	Một	lát	sau,	nó	ngồi	phắt	dậy,	cười	khì.	Hai	cái	đầu	một	già	một
trẻ,	một	chủ	một	tớ	cùng	chụm	lại	mới	thật	thân	thiết	làm	sao!	À,	trong	một	khung	cảnh	cảm
động	như	 thế	này	mà	không	 tả	 ánh	 trăng	 thì	 vô	duyên	 tệ.	Ánh	 trăng	đêm	nay	 sắc	 lạnh	mà
quạnh	quẽ,	yếu	ớt,	rụt	rè	không	sáng	nổi	mà	cũng	chẳng	muốn	tối.
Thật	đang	ngủ	gà	ngủ	gật	thì	giật	mình	bởi	những	tiếng	chân	“lịch	bịch”	nặng	nề	càng	ngày

càng	rõ.	Té	ra	là	thằng	Bờm	đang	vác	cái	bao	gì	đó.
 
-	Đi	đâu	đó,	thằng	ôn?

 
Bờm	quẳng	chiếc	bao	đánh	đụi	xuống	đất.	“Ối	chao!”.	Thật	kinh	ngạc	nhìn	chiếc	bao	biết

nói.	Nhưng	ngay	lập	tức	đã	thấy	Bờm	ôm	lấy	bàn	chân	vừa	nhảy	lò	cò	vừa	nhăn	nhó.
 
-	Tiếng	“ối	chao”	là	của	chú	mày	à?	-	Thật	quát.

 
-	Ối…	ối!	Chân	Bờm	đau	thì	Bờm	kêu	chứ	chân	anh	có	đau	đâu	mà	cũng	giành	kêu	với	Bờm!

 
-	Thôi	được	rồi,	thằng	nhãi!	Kêu	um	lên,	làng	xóm	chẳng	ngủ	được	thì	mày	phải	đòn	đấy.

 
Bờm	vờ	sợ	hãi,	im	thin	thít.	Được	nước,	Thật	hỏi:

 
-	Mày	trộm	đồ	phú	ông,	định	đi	trốn	đấy	hử?

 
-	Ối	giời!	Bờm	được	lệnh	phú	ông	đem	chiếc	chăn	bông	này	đặt	vào	đình	để	tặng	vua	nốt!

 
-	Khó	tin!	Tặng	gì	mà	phải	đợi	tối	om	thế	này?

 
-	Là	bởi	phú	ông	nhà	Bờm	không	thích	khoe	khoang,	muốn	lẳng	lặng	tặng	vua	mà	không	cần

ai	biết	í	mà!
 
Thật	gãi	đầu:

 
-	Khó	nghĩ	quá…

 
-	Dĩ	nhiên	là	khó	nghĩ	rồi,	anh	thì	làm	gì	hiểu	xa	hiểu	rộng!	–	Bờm	nhăn	mặt	chun	mũi.

 
Thật	ức:

 
-	Chăn	bông?	Chỉ	nghe	mày	nói!	Mở	bao	ra	xem	thử!

 



-	Chết	không,	anh	Thật!	-	Bờm	làm	ra	vẻ	hốt	hoảng	khiến	Thật	cũng	thất	sắc	-	Anh	nói	khẽ
thôi,	người	 làng	nghe	được	 thì	khốn	 thân.	Quà	dâng	vua,	ngài	 chưa	xem	mà	anh	đã	xem	 là
phạm	thượng.	Này,	Bờm	bảo	cho	mà	biết,	tội	chém	chứ	chẳng	chơi!	Đấy,	cái	tô	vàng	đấy,	quà
dâng	vua,	phải	đem	giấu	vào	đình,	là	vàng	cả	làng	góp	lại	mà	mình	cũng	có	được	ngắm	nghía	sờ
mó	thỏa	chí	đâu!

 
Thật	nghe	Bờm	nói	vẫn	còn	mơ	hồ	lắm.	Nhưng	những	chữ	“chết”,	“chém”,	“tội”	thì	hắn	hiểu

rõ	và	cũng	kinh	kinh.	Bờm	lại	nói	cứng:
 
-	Chẳng	tin	thì	anh	cứ	lấy	gậy	chọc	vào	thử,	chăn	bông	mềm	mại	lắm	anh	ạ!

 
Đến	nước	này,	Thật	mười	phần	đã	tin	Bờm	hết	chín	nhưng	cũng	lấy	gậy	chọc	thử	để	biết

chăn	bông	biếu	vua	nó	ra	làm	sao.	Ái	chà,	mềm	mại	thật!	Lại	dày	chắc	nữa	chứ!	Cái	chăn	bông
này	mà	ngả	lưng	thì	êm	ái	phải	biết!	Chợt,	Thật	như	sực	nhớ:

 
-	Chăn	bông	gì	mà	bỏ	vừa	vào	bao	thế	này?

 
-	Là	chăn	bông	dâng	vua	chứ	chăn	bông	gì!	Anh	đã	bao	giờ	vào	đến	cái	long	sàng	của	vua

chưa	mà	bắt	chẹt	cái	chăn	bông	của	vua?
 
Thật	ú	ớ	nhưng	trong	dạ	vẫn	nghi	ngờ.	Bờm	lại	làm	ra	vẻ	giận	lắm:

 
-	Này,	anh	muốn	nhìn,	Bờm	cho	anh	nhìn!	Nhưng	nếu	chưa	kịp	thấy	mà	đầu	đã	rơi	xuống	đất

thì	đừng	có	mà	oán	Bờm!
 
Vừa	nói	Bờm	vừa	cặm	cụi	mở	bao	ra	làm	Thật	xanh	mặt:

 
-	Thôi,	thôi,	Bờm	cứ	vác	vào	đình	giùm	tôi	đi.	Chăn	bông	gì	mà	chỉ	nhìn	đã	mất	mạng.	Khiếp!

 
Bờm	định	vờ	vịt	với	anh	Thật	một	tí	nữa	nhưng	thấy	anh	ta	có	vẻ	run	lên	chẳng	còn	lòng	dạ

nào.	Nó	khệ	nệ	vác	bao	vào	tuốt	trong	đình.	Bờm	vừa	đặt	bao	xuống,	cái	bao	đã	cục	cựa.	Úi!
Phú	ông	từ	trong	bao	chui	ra.	Chết	chưa!	Khi	nãy	Bờm	dám	để	tay	Thật	chọc	vào	người	phú
ông,	thậm	chí	nó	còn	quẳng	luôn	phú	ông	xuống	đất.	Than	ôi!	Còn	gì	là	tấm	thân	đáng	kính	của
người!	Bờm	chết	nhé!	Phen	này	thì	toi	nhé!	Á,	mà	không!	Cái	thằng	nhóc	xấc	láo	này	phước
lắm,	phú	ông	của	chúng	ta	vốn	nổi	tiếng	nhân	từ	mà.	Nó	biết	thế	nên	mới	kêu	lên	những	tiếng
rất	giả	dối:

 
-	Ối	trời,	ông	có	sao	không	ạ?	Ông	khó	thở	lắm	ạ?

 
-	Ườm…	ườm…	Ông	chẳng	sao…	Ườm…

 
Đấy!	Đã	bảo	mà!	Ông	tha	thứ	ngay	cho	nó!	Đã	thế	lại	còn	bảo:

 
-	Này,	con	xem	đi,	cái	tô	vàng	thật	là	tinh	xảo!

 
Bờm	liếc	nhìn	cái	tô	rồi	đảo	mắt	về	phía	tên	Thật	ngây	ngô	vẫn	đứng	phía	ngoài.	Hình	như

nó	chẳng	hứng	thú	gì	cả.	Trong	khi	đó,	phú	ông	lại	trầm	ngâm:
 
-	Bờm	ạ,	tiếc	thật,	chiếc	tô	tinh	xảo	này	sẽ	về	tay	vua,	chúng	ta	chẳng	còn	dịp	ngắm	nghía

nữa.	Hay	là	chúng	ta	mượn	chiếc	tô	này	về,	vẽ	lại	kiểu,	để	đúc	một	cái	giống	hệt	như	thế	này?
 
-	Thôi	ông	ạ,	con	không	dám	đâu!

 
-	Thì	tội	lỗi	con	ông	đã	tha	tất,	ông	chỉ	nhờ	có	mỗi	việc	này!



 
Bờm	ngẩn	người,	nó	nhớ	lại	rằng	mình	mẩy	nó	vẫn	còn	ê	ẩm.	Bờm	chặc	lưỡi	nghĩ	thầm:	“Có

ra	sao	thì	mình	cũng	còn	cái	lưỡi”.	Vừa	ngáp	ngắn	ngáp	dài,	nó	vừa	ậm	ừ.	Phú	ông	ôm	lấy	chiếc
tô	chui	vào	bao,	cất	giọng	dịu	dàng:

 
-	Chúng	ta	mượn	một	chút,	Bờm	nhá!

 
Vác	cả	phú	ông	lẫn	cái	tô	vàng	trên	lưng,	tấm	thân	tong	teo	của	Bờm	xiên	xiên	vẹo	vẹo.	Ra

đến	cổng,	nó	bị	Thật	chặn	lại:
 
-	Bảo	tặng	chăn	bông	sao	lại	vác	về?	Hay	là…

 
-	Khi	nãy	anh	chọc	gậy	làm	hỏng	tấm	chăn	rồi.	Bờm	phải	mang	về	may	lại.	Giữ	bí	mật	đấy,

không	thì	toi	cả	đám!	–	Bờm	đáp	với	gương	mặt	dàu	dàu	và	đôi	mắt	đã	ríu	cả	lại.
 
Thật	nghe	qua	đã	bủn	rủn,	không	còn	có	ý	ngăn	cản	nữa.

 
Về	đến	nhà,	Bờm	mệt	đừ.	Nó	há	miệng	ra	thở	như	con	cá	đang	thoi	thóp	trên	cạn.	Bao	nhiêu

hơi	sức	đổ	hết	ở	dọc	đường	rồi	chắc!	Nó	nằm	ngây	người,	hình	như	không	ngủ,	nhưng	đầu	óc
mụ	đi,	mắt	díp	lại.	Phú	ông	thì	tỉnh	lắm.	Ông	ôm	cái	tô	về	phòng,	nghĩ	ngợi,	mặt	đăm	chiêu	cái
vẻ	của	người	nhiều	lo	toan.	Rồi	xách	cái	tô	chạy	lăng	xăng	khắp	phòng,	ý	muốn	tìm	một	chỗ	kín
đáo	để	báu	vật	này	tránh	khỏi	những	đôi	mắt	phàm	tục.	Đoạn,	ông	lặng	lẽ	ra	vườn.	Đang	đêm,
tự	tay	ông	đào	một	cái	hố	thật	sâu,	xong	đâu	đấy,	ông	cho	cái	tô	vào	và	có	vẻ	hài	 lòng	lắm.
Chợt,	ông	thấy	có	ánh	lửa	bập	bùng	và	tiếng	người	lao	xao	bên	ngoài.	Ông	chỉnh	lại	áo	quần,
chắp	đôi	tay	lẩy	bẩy	phía	sau	lưng,	điềm	tĩnh	bước	ra.	Ồ!	Lính	của	quan!	Lính	của	quan	đã	sục
đến	tận	nhà	ông.	Ông	điếng	hồn	khi	nghe	tiếng	những	tên	 lính	quát	hỏi:	“Cái	tô	vàng	đâu?”.
Nhưng	tiếng	quát	thứ	hai	làm	ông	phần	nào	lấy	lại	bình	tĩnh:	“Thằng	Bờm	đâu?”.	Một	cái	nhếch
mép	đầy	ẩn	ý	thoáng	hiện	lại	trong	đầu	làm	ông	thêm	vững	tâm.	Ông	ôn	tồn:

 
-	Các	ông	đừng	nóng!	Đừng	quát!	Em	nó	còn	ngủ	ạ!

 
Ông	dẫn	bọn	lính	vào	tận	nơi	Bờm	ngủ.	Chúng	xách	cổ	Bờm	lên	làm	nó	sực	tỉnh	la	oai	oái.

Phú	ông	kêu	lên	những	tiếng	rất	thảm	thương:
 
-	Ấy,	ấy,	các	chú	nương	tay	cho	em	nó	nhờ!

 
Rồi	thì	họ	lôi	xềnh	xệch	Bờm	đi.	Tất	cả	những	âm	thanh	ồn	ào	ấy	làm	mọi	người	đều	thức

giấc,	một	người	nhìn	theo	đám	lính	với	đôi	mày	nhíu	lại.
Buổi	sáng	trong	vắt	như	màu	thanh	xuân	của	mắt	cô	thôn	nữ.	Những	dé	nắng	vàng	ruộm

đượm	nồng	mùi	 lúa	chín.	Mấy	con	chim	nhảy	tưng	bừng	trên	cành	hót	gì	mà	như	muốn	 líu
lưỡi!	Hình	như	chúng	cũng	đang	truyền	cho	nhau	cái	chuyện	đang	râm	ran	sau	những	lũy	tre
làng	yên	ả.	Sân	đình	nhốn	nháo	những	người	là	người.	Các	cụ,	các	ngài,	các	ông	quần	là	áo	lượt,
gương	mặt	phảng	phất	những	nét	 trầm	mặc,	bàn	 tán	nháo	 cả	 lên	về	một	điều	gì	đó.	Giọng
người	nào	người	nấy	cũng	hùng	hồn.	Quan	ngồi	cao	nhất,	gương	mặt	quan	ưu	 tư	một	cách
nghiêm	trang	nhất:

 
-	Phú	hộ,	thằng	Bờm	là	đầy	tớ	của	ông	hả?	-	Quan	cẩn	thận	hỏi	cho	thật	công	minh.

 
-	Dạ	bẩm	quan,	nó	xin	em	cho	ở	nhờ,	kiếm	ăn	chứ	có	đầy	tớ	gì	đâu	ạ!

 
Phú	hộ	nhũn	nhặn	trả	lời	như	chàng	thư	sinh	đứng	trước	mặt	thầy	đồ.

 
Quan	nghiêm	khắc	quát:

 



-	Thế	có	biết	nó	trộm	cái	tô	vàng	làng	dâng	vua	không?
 
-	Trộm	tô	vàng	dâng	vua	á?	Chết	con	rồi	Bờm	ơi,	sao	lại	thế?

 
Bờm	giãy	nảy:

 
-	Sao	lại	nói	Bờm	ăn	cắp?	Muốn	định	tội	ai	phải	có	tang	chứng	chứ!	Bờm	rõ	ràng	có	giữ	cái	tô

quý	ấy	đâu!
 
Quan	thét	gọi	Thật	át	cả	tiếng	Bờm	lải	nhải.	Thật	quỳ	giữa	sân	đình,	mặt	mày	bầm	xanh	bầm

tím,	thoạt	nhìn	cứ	tưởng	Thật	vẽ	mặt	đóng	hề!	Ngay	sau	khi	nghe	Thật	mếu	máo	kể	lại	chuyện
tối	qua:	rằng	sau	khi	Bờm	đi	khỏi	thì	cái	tô	cũng	biến	mất,	quan	vội	hét	ầm:

 
-	Này	thằng	Bờm	kia,	chẳng	có	chăn	bông	gì	sất	mà	láo!	Vào	đình	chỉ	có	nước	trộm	cắp!

 
Bờm	vừa	mở	miệng	kêu	oan	thì	lập	tức	những	ngọn	roi	quật	tới	tấp	vào	người	nó.	Nó	lăn

bên	này	trúng	đòn,	lăn	bên	kia	cũng	không	thoát.	Đôi	mắt	đau	thương	của	phú	ông	đảo	qua	đảo
lại.	Cạnh	bên,	Ất	nài	nỉ:	 “Ông	ơi,	ông	cứu	thằng	Bờm	với!	Bờm	này,	mày	 lạy	ông	đi,	ông	xin
cho!”.	Nhưng	roi	vừa	ngừng,	Bờm	đã	bật	dậy	nói	rất	rành	rọt:

 
-	Dạ	bẩm	quan,	con	là	thân	tôi	tớ,	con	đâu	có	gan	to	đến	thế,	nếu	không	có	chủ	sai	bảo	thì…

 
Quan	quay	ngoắt	về	phía	phú	hộ.	Đôi	mắt	ngài	ánh	lên	vẻ	nghi	hoặc	thật	nghiêm	nghị.	Phú

hộ	chỉ	điềm	nhiên	ngồi	đó,	không	cử	động	gì.	Ồ	không!	Những	ngón	tay!	Những	ngón	tay	thò
qua	lớp	gấm…	Ban	đầu	chúng	co	lại	thành	hình	tròn,	rồi	sau	đó	rụt	tất	cả	lại,	chỉ	chừa	lại	hai
ngón	một	lớn	một	bé,	cuối	cùng	chỉ	còn	một	ngón.	Phú	ông	nhúc	nha	nhúc	nhích	cái	ngón	tay
ấy,	trông	vui	tợn.	Màn	biểu	diễn	thú	vị,	âm	thầm,	kỳ	lạ	kết	thúc.	Để	mà	chiêm	ngưỡng	được	à!
Chỉ	có	đôi	mắt	tinh	tường	quen	nhìn	kỹ	nhìn	sâu	mới	bắt	được	những	cử	chỉ	ấy.	Khóe	miệng
quan	khẽ	nhấp	nhỉnh.	Ngài	quay	sang	Bờm	nạt	nộ:

 
-	Cái	thằng	oắt	kia!	Ai	còn	lạ	gì	những	trò	tinh	quái	của	mày,	có	việc	gì	mà	mày	chẳng	dám

làm!
 
Bờm	cố	hết	sức	tự	cứu	mình:

 
-	Dạ	bẩm	quan,	bây	giờ	quan	đánh	chết	con,	cái	tô	vẫn	mất,	lấy	gì	dâng	vua.	Quan	cho	con	ba

ngày,	con	sẽ	tìm	ra	cả	tô	vàng	lẫn	thủ	phạm.	Nếu	chẳng	tìm	ra,	quan	xử	tội	con	cũng	đâu	có
muộn!

 
Ất	mừng	quýnh.	Bờm	nói	có	lý	lắm.	Ba	ngày	ư?	Hơi	ít!	Nhưng	Ất	tin	vào	cái	đầu	lém	lỉnh	của

Bờm.	Quan	đập	bàn	ầm	ầm,	hối	hả	cất	giọng	đầy	oai	phong:
 
-	Mày	lại	định	tìm	cách	trốn	chứ	gì?	Tin	về	chiếc	tô	vàng	đã	truyền	đến	tai	vua,	thủ	phạm	là

mày,	tìm	chi	nữa?	Còn	cái	tô	ở	đâu	thì	đi	mà	tâu	với	hoàng	thượng!	Sẽ	có	người	giải	ngay	mày
lên	kinh!

 
Ất	gần	như	sụp	người	xuống,	hốt	hoảng:	“Bờm	ơi,	thế	thì	cầu	quan	một	ngày	thôi,	mày	van

ngài	đi!”.	Nhưng	cái	thằng	ngổ	ngáo	ấy	tịt	không	nói	một	lời	nào.	Đôi	mắt	Bờm	hỗng	đi	như
vừa	vỡ	ra	điều	gì	đó.	Bên	dưới,	người	có	đôi	lông	mày	nhíu	lại	cũng	có	mặt	đứng	lẫn	trong	mọi
người,	nhưng	im	lặng	giữa	những	tiếng	xôn	xao	đôi	môi	mím	chặt.	Bên	trên,	cả	một	sân	đình	to
lớn	với	bao	nhiêu	là	thân	hình	bệ	vệ,	béo	núc	những	thịt	lại	dậy	lên	những	tiếng	trao	đổi.	Thật
đông	đúc	và	ồn	ào.	Chỉ	độc	mình	Bờm	quỳ	ở	giữa	cái	sân	ấy,	dáng	nó	vẫn	còn	chưa	nứt	hết	vẻ
trẻ	con,	nhưng	gương	mặt	bây	giờ	lại	không	ra	đường	nét	gì,	lại	bất	động,	trắng	bệch.	Trông	nó
tựa	bức	tượng	do	một	người	thợ	tồi	nặn	ra	khi	đang	ngủ	gật!	Thật	đứng	nép	một	bên,	không



dám	nhìn	nó.	Cái	bóng	của	Thật	đổ	lặng	trên	sân	đình	tiều	tụy	và	xệch	xạc.
 
Lại	một	buổi	sáng	đến	hiền	lành	từ	những	làn	gió	quê	vi	vút.	Những	đứa	trẻ	con	dắt	từng

con	trâu	kềnh	càng	bằng	những	bàn	tay	bé	tẻo,	thả	tuổi	thơ	lên	lưng	chừng	trời	trong	câu	hát
đồng	dao.	Xung	quanh	chúng	là	màu	xanh	yên	bình	thanh	thản,	trên	đầu	là	màu	trời	xanh	ngơ
ngác.	Cuộc	đời	cứ	thế	lặng	lờ	trôi.

 
Thằng	Bờm	ranh	ma	bị	giải	lên	kinh	nhưng	mấy	tên	lính	chẳng	hiểu	vì	sao	lại	giải	sai	đường.

Khi	bị	xử	tội,	họ	cứ	một	mực	kêu	oan,	mặt	ai	cũng	ngỡ	ngàng	đến	thảng	thốt.	Còn	thằng	Bờm,
nghe	nói	lúc	nó	lửng	thửng	bước	giữa	hai	hàng	người	áp	giải,	gương	mặt	nó	rắn	cộc,	nghênh
ngang.	Nó	ngước	nhìn	màn	sương	sớm	lung	linh,	lẻ	loi	giữa	trời	đất	và	mong	manh,	run	rẩy,	có
đó	rồi	không	đó.	Phú	ông	quắn	quít	đãi	hẳn	một	bữa	tiệc	chia	buồn	rất	rộn	rịp.	Ông	 là	ông
thương	nó	lắm.	Người	ta	kể	rằng	đêm	đêm	Thật	lại	lẳng	lặng	thở	dài.	Quái	lạ!	Xưa	nay	hắn	vốn
là	kẻ	ruột	để	ngoài	da…	Ai	cũng	thắc	mắc:	“Thằng	Bờm	bây	giờ	ra	sao?”.	Về	phần	Ất,	anh	chỉ	hỏi
đi	hỏi	 lại	một	câu	rất	 là	ngớ	ngẩn:	“Lúc	bị	giải	đi,	Bờm	đã	kịp	ăn	gì	chưa?”.	Cái	đôi	mắt	của
người	có	cặp	lông	mày	nhíu	lại	rực	lên	những	tia	sáng	sắc	sảo,	lạ	lùng,	bên	dưới	một	vầng	trán
rộng…

 
9-7-2002

 
 

 

Đập	đi,	tim	ơi!

 
 
-	Con	tôi	làm	sao?	Để	tôi	vào	với	nó!

 
-	Anh	bình	tĩnh	lại	đi,	anh	không	thể	vào	phòng	cấp	cứu	lúc	này.

 
-	Nhưng	tôi	là	bác	sĩ!	–	Người	đàn	ông	nói	như	van	lơn.

 
-	Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức.

 
Cánh	cửa	phòng	cấp	cứu	đóng	sập	lại.	Người	đàn	ông	gần	như	quỵ	hẳn.	Những	ca	như	thế

này	ông	đã	có	thể	nói	với	thân	nhân	người	bệnh	rằng	y	học	vô	phương	cứu	chữa.	Nhưng	ngày
hôm	nay,	bệnh	nhân	đang	nằm	thoi	thóp	kia	là	núm	ruột,	là	máu	thịt,	là	cơ	thể,	là	trọn	vẹn	cuộc
đời	ông.	Kinh	nghiệm	của	một	người	bác	sĩ	dạn	dày	làm	tâm	trí	người	cha	như	hẫng	hụt	chới
với	giữa	vực	thẳm	sâu	hun	hút.	Con	ơi,	con	mới	chào	đời	đã	xinh	đẹp	như	một	thiên	thần.	Con
mang	cuộc	sống	trong	ánh	mắt,	mang	ánh	sáng	trong	nụ	cười.	Cườm	tay,	cườm	chân	no	tròn
của	con	như	những	chồi	non	biếc	ngời	vươn	lên	mạnh	mẽ.	Con	chính	là	hạnh	phúc,	là	sự	viên
mãn,	tròn	đầy.	Con	càng	lớn	càng	đẹp	đẽ,	cơ	thể	con	càng	cường	tráng.	Nhưng	thay	vì	là	niềm
kiêu	hãnh	của	ba,	con	dần	trở	thành	sự	xấu	hổ.	Ba	không	thể	chịu	đựng	được	khi	bản	thân	là
một	bác	sĩ	danh	tiếng	còn	con	trai	duy	nhất	của	mình	lại	luôn	là	học	sinh	cá	biệt.	Con	ngang
ngược	với	bạn	bè,	thầy	cô	và	đau	đớn	lắm,	con	ngang	ngược	với	cả	cha	mình.	Ngày	còn	bé,	khi
chỉ	bập	bẹ	được	mỗi	tiếng	“ba”,	con	cứ	líu	lo	suốt	cả	ngày.	Vậy	mà	ba	vẫn	thấy	mình	nghẹt	thở
vì	sung	sướng.	Nhưng	khi	lớn	lên,	đôi	môi	con	có	thể	nói	được	tất	cả	các	tiếng,	chỉ	trừ	tiếng
“ba”	là	con	không	gọi.	Thay	vào	đó	là	tiếng	“ông”,	tiếng	“tôi”	xa	lạ,	đè	nặng	lòng	ba.	Đã	có	lúc	ba
nghĩ	rằng	chẳng	thà	con	chết	đi	còn	hơn	sống	mà	hư	đốn	như	thế	này.	Để	rồi	giờ	đây,	con	nằm
bất	động,	sự	sống	chết	tưởng	chừng	có	thể	thay	đổi	trong	chỉ	một	chớp	mi.	Con	trai	ơi,	con
đừng	bỏ	ba!	Bàn	ăn	nhà	mình	có	hai	cái	ghế,	không	còn	con,	ba	biết	ngồi	làm	sao	cho	hết	trống?

 
Bảo	dụi	mắt	nhìn	lại	cái	cơ	thể	bất	động,	biến	dạng	đang	nằm	giữa	bao	bàn	tay	chăm	sóc	của



những	vị	bác	sĩ,	y	tá.	Tại	sao	mình	đã	đứng	đây	mà	lại	có…	mình	nằm	đó?	Mình…	mình	chết
thật	ư?	Não!	Não	ơi!

 
-	Não	đây…

 
Bảo	thở	phào.	Não	còn	trả	lời	được	thì	chắc	mình	chưa	chết.	Mà	sao	giọng	não	yếu	thế?

 
-	Não	bị	thương	à?

 
-	Các	Động	Mạch	kiệt…	sức,	gần	như	không	thể	chuyển	Máu…	từ	Tim	lên	Não.	Não	đang…

thiếu	Máu	trầm	trọng…
 
-	Thế	thì	phải	làm	sao?

 
-	Các	Tĩnh	Mạch	đang	ráng	sức	đưa	Máu	về	Tim	đây.	Tĩnh	Mạch	sẽ	cố	hết	sức	để	góp	phần

giúp	Động	Mạch	hoạt	động	tốt	trở	lại.
 
Lời	trấn	an	của	Tĩnh	Mạch	làm	Bảo	yên	tâm	phần	nào.	Nhưng	nó	bực	tức	rằng	tại	sao	Tĩnh

Mạch	vẫn	còn	sức	trong	khi	Động	Mạch	thì	lại	đuối.	Hai	quá	trình	nhận	và	chuyển	Máu	phải	xảy
ra	song	song,	đồng	thời	chứ!	Bảo	chưa	từng	nghĩ	sẽ	có	chuyện	cái	này	tăng	cường	còn	cái	kia
lại	giảm	hoạt	động.	Chợt	nó	nghe	tiếng	những	Hồng	Cầu,	Bạch	Cầu,	Tiểu	Cầu	trò	chuyện:

 
-	Hồng	Cầu	ơi,	bạn	có	vất	vả	lắm	không?

 
-	Các	bạn	cũng	vậy	thôi,	phải	không	Bạch	Cầu,	Tiểu	Cầu?	Nhưng	sự	mệt	nhọc	của	chúng	ta	có

thấm	vào	đâu	so	với	Tĩnh	Mạch	đang	làm	việc	gấp	hai,	gấp	ba	bình	thường.	Mau	lên	các	bạn	ơi,
hãy	đổ	về	tâm	thất	phải	của	Tim.	Màu	đỏ	ở	Động	Mạch	đang	chờ	chúng	ta,	các	cơ	quan	khác
đang	chờ	chúng	ta.

 
Ồ!	Thật	là	kỳ	lạ!	Cả	đội	ngũ	bác	sĩ	tí	hon	ở	ngay	trong	cơ	thể	Bảo	đang	tận	tình	giúp	đỡ	nó.

Thì	ra	chúng	không	hề	hoạt	động	giống	những	cỗ	máy	lạnh	lùng,	vô	tri	vô	giác	như	trước	đây
Bảo	từng	nghĩ.	Chúng	cũng	có	những	suy	nghĩ,	những	tình	cảm	riêng.

 
-	Bảo	ơi…

 
-	Bạn	nào	vừa	lên	tiếng	đó?

 
-	Biểu	bì	đây!	Bảo	có	thấy	những	lớp	da	phồng	rộp	và	xây	xát	kia	không?	Trong	khi	chúng	tôi

cực	nhọc	 tạo	ra	những	 tế	bào	sống	 thì	Bảo	 lại	 tự	hủy	hoại	 cơ	 thể	của	chính	mình.	Sao	Bảo
không	biết	quý	cái	hình	hài	đẹp	đẽ	này?	Bảo	ơi,	chúng	tôi	với	Bảo	là	một	kia	mà!

 
-	Biểu	Bì…	Biểu	Bì	đau	lắm	phải	không?

 
-	Đau!	Nhưng	không	đau	bằng	người	đàn	ông	ngoài	kia.	Bảo	hãy	nhìn	ông	ta	đi!

 
-	Ba?	Sao	ba	lại	già	mau	đến	thế?

 
-	Bảo	không	biết	Bảo	chính	là	tuổi	trẻ	của	người	ư?

 
Bảo	biến	qua	lớp	cửa	chắn	và	lặng	lẽ	nhìn	người	cha	của	mình.	Ba	ơi,	cái	vẻ	đĩnh	đạc	đạo

mạo	thường	ngày	đâu	rồi?	Cái	gương	mặt	sắc	lạnh	khiến	mọi	người	vị	nể	đâu	rồi?	Ngồi	trước
mặt	Bảo	bây	giờ	chỉ	là	một	người	đàn	ông	tiều	tụy	và	đáng	thương.	Ba	buồn	vì	lý	do	gì	hả	ba?
Buồn	vì	bất	lực	trước	tình	trạng	ngặt	nghèo	của	bệnh	nhân	trong	khi	mình	là	một	bác	sĩ	tài	ba
ư?	Có	lẽ	vậy!	Không	thành	công	được	ca	này,	phải	chăng	ba	e	tiếng	tăm	mình	bị	ảnh	hưởng?



Suốt	bao	năm	qua,	ba	luôn	coi	trọng	danh	vọng	và	sĩ	diện	hơn	con.	Ba	luôn	muốn	con	phải	đuổi
kịp	cái	hào	quang	chói	lọi	mà	ba	sở	hữu.	Con	thương	ba.	Con	đã	cố	làm	ba	hài	lòng.	Nhưng	con
không	làm	nổi.	Con	là	học	sinh	tiên	tiến,	thầy	cô	khen	con.	Nhưng	ba	mắng	con	vì	ba	muốn	con
phải	đạt	xuất	sắc.	Sức	học	của	con	không	thể	vào	được	lớp	chuyên,	ba	“giúp”	con	một	chỗ	ngồi
trong	lớp	bằng	con	đường	ngoài	thi	cử.	Con	không	cần	sự	giúp	đỡ	đó!	Lòng	tự	trọng	của	con
không	đáng	để	ba	quan	tâm	sao?	Khi	con	chập	chững	những	bước	đầu	tiên,	ba	 luôn	kề	bên
khuyến	khích.	Nhưng	trong	lần	tập	đi	thứ	hai	này,	những	bước	chân	con	vẫn	còn	chưa	vững,	ba
lại	bỏ	mặc	con.	Con	không	hiểu	biết	được	như	ba,	con	chẳng	biết	đi	làm	sao	cho	đúng.	Những
khi	con	va	vấp,	ba	không	hề	nâng	con	dậy.	Ba	hầm	hét	bảo	con	phải	tự	đứng	lên.	Rồi	chán	nản
thất	vọng	về	con	khi	con	không	làm	được.	Ngày	xưa,	ba	chẳng	bao	giờ	rụt	tay	lại	khi	con	ngã…
Cha	con	mình	trở	thành	người	dưng	từ	đó.	Con	không	còn	bé	bỏng,	con	không	cho	phép	ai	xem
mình	là	thằng	nhóc.	Tuy	nhiên	ba	đã	đưa	cho	con	chiếc	áo	người	lớn	mới	lạ	và	to	lớn	quá	sớm.
Con	không	cần	ba	mặc	giùm	nhưng	mong	những	lời	chỉ	dẫn,	ba	có	biết	không?	Con	giận	ba.	Con
ghét	ba.	Con	lao	vào	những	cuộc	vui	chơi.	Khi	chiếc	xe	con	đang	phóng	hết	tốc	lực	mong	giành
phần	thắng	về	mình,	trước	mắt	con	ánh	sáng	đèn	xe	sáng	lóe.	Con	không	điều	khiển	xe	được
nữa	và	trời	đất	tồi	sầm.	Nhưng	con	biết	thẳm	sâu	trong	lòng	mình,	con	vẫn	cần	ba	lắm.	Bao
năm	qua,	ba	đã	sống	lẻ	loi.	Là	vì	ai,	nếu	không	phải	vì	đứa	con	này?	Bàn	tay	ba	đã	bồng	bế	con,
tiếng	hò	khàn	đục	của	ba	đã	từng	ru	con	bên	cánh	võng.

 
Chợt,	giọng	nói	run	rẩy	của	ba	làm	Bảo	chú	ý:	“Bảo	ơi,	hư	đến	đâu	con	vẫn	là	con	của	ba!	Còn

cái	gì	trên	đời	này	quan	trọng	hơn	con	nữa?	Ba	xin	con	đừng	chết!”.	Bảo	lặng	đi.	Bảo	ngây	ra,
sững	sờ.	Ba	vừa	nói	gì	nhỉ?	Ba	cần	con	đến	vậy	sao?	Ba	thương	con	đến	vậy	sao?	Trời	ơi,	thế	mà
suốt	ngần	ấy	năm	con	nào	hay	nào	biết!	Ba	ơi,	sao	từ	trước	đến	nay	ba	lại	không	nói	với	con
những	lời	này?	Con	đã	hiểu	lầm	ba	mất	rồi!	Bảo	biết	chính	sự	nông	nổi	của	mình	đã	làm	khổ	ba.
Nó	cất	tiếng	gọi:	“Ba	ơi!”.	Ba	vẫn	lặng	yên.	“Ba	ơi!”.	Bảo	gọi	lần	nữa.	Ba	vẫn	không	nghe	thấy.
Tiếng	gọi	này	từ	lâu	rồi	ba	đã	đợi,	vậy	mà	đến	khi	Bảo	mở	lời,	ba	lại	chẳng	thể	nghe.	Nó	đưa	tay
chùi	những	giọt	nước	mắt	đặc	quánh	rơi	trên	mặt	ba	nhưng	Bảo	không	tài	nào	làm	được.	Cái
khoảng	cách	mong	manh	giữa	bàn	tay	Bảo	và	gương	mặt	ba	sao	mà	nghiệt	ngã	quá.	Não	ơi!
Tim	ơi!	Máu	ơi!	Các	Động	Mạch,	Tĩnh	Mạch	ơi!	Bảo	muốn	sống!	Nếu	Bảo	chết,	ba	Bảo	sẽ	ra	sao?

 
Cánh	cửa	phòng	cấp	cứu	hé	mở.	Ba	bật	dậy,	níu	lấy	người	đồng	nghiệp:

 
-	Con	tôi	sao	rồi?	Nó	sao	rồi?

 
-	Chúng	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức…

 
-	Tôi	cóc	cần	biết	các	anh	có	cố	gắng	hay	không!	Trả	lời	đi,	con	tôi	làm	sao?	–	Ba	lắc	mạnh

vai	vị	bác	sĩ.
 
Người	đồng	nghiệp	lặng	im	trước	sự	phẫn	nộ	vô	lý	của	ba,	bởi	ông	biết	đây	là	người	cha	mất

con.
 
-	Bác	sĩ…	-	Giọng	người	y	tá	cuống	cả	lên	-	Tim	đập	lại	rồi!	Những	nhịp	đập	hoàn	toàn	khác

trước!
 
-	Thật	ư?

 
Tất	cả	mọi	người	lao	trở	vào	trong.	Những	vạch	nhỏ	gợn	lên	trên	máy.	Bao	tấm	lòng	cùng

một	niềm	tin	vào	sức	sống	kỳ	diệu	của	con	người.	Bảo	tha	thiết	nhìn	khối	hồng	nóng	bỏng
trong	lồng	ngực	trái:

 
-	Đập	đi,	đập	đi	Tim	ơi!
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Cây	kim

 
 
Se	sẽ	kéo	ghế.	Len	lén	giở	sổ.	Cặm	cụi.	Hí	hoáy.	Nó	đang…	viết	truyện!	Nếu	có	ai	ghé	mắt	qua

cửa	sổ	mà	hỏi:	“Sáng	tác	hả?”.	Nó	sẽ	giật	thót	mình:	“Đâu	có!”,	như	người	ta	thường	đây	đẩy
chối	tội.	Chứ	nói	ra	làm	gì?	Nó	thấy	mắc	cỡ	làm	sao	ấy!

 
“Ngồi	 trên	giường,	mắt	ba	dường	như	không	còn	thấy	gì	ngoài	những	hình	ảnh	vui	nhộn

trên	ti	vi.	Cạnh	bên,	mẹ	chăm	chú	mạng	lại	cái	áo	cho	ba,	hai	cái	trước	đã	xong,	đây	là	cái	cuối
cùng.	Thỉnh	thoảng,	mẹ	mới	ngước	lên	màn	hình	khi	nghe	ba	cười	thiệt	giòn.	Ba	kéo	gối	và
hưng	phấn	buông	người	nằm	xuống,	bộ	phim	hài	vẫn	quấn	lấy	ánh	mắt	ba.

 
-	Anh	à!	Coi	chừng…

 
-	Oái!

 
Ba	vọt	người	lên	như	có	ai	đang	cố	hết	sức	lôi	bật	ba	dậy.

 
-	Cái	quái	gì	vậy	nè?

 
Bàn	tay	ba	xoa	rối	rít	lên	gáy.	Mẹ	buông	cả	áo	lẫn	kim	chỉ:

 
-	Trời	ơi,	cây	kim	em	vừa	cài	vô	gối…	Có	sao	không	anh?

 
Cơn	đau	nhói	đột	ngột	làm	sự	tức	giận	bung	tràn	trong	từng	lời	nói:

 
-	Sao	trăng	gì!	Bà	làm	ăn	vậy	coi	được	không?	Kim	mà	đi	cắm	vô	gối!	Đàn	bà	gì	mà…

 
-	Đàn	bà	làm	sao?	Nói	đi!	Đàn	bà	làm	sao?	Mắt	mũi	ông	đâu	sao	không	nhìn?	Mà	tưởng	gì,

cây	kim	có	chút	xíu,	xời,	đàn	ông...!
 
Trong	khi	cái	chữ	“đàn	ông”	được	mẹ	day	ra	thì	ba	thấy	người	nóng	bừng,	tưởng	đang	ngồi

trên	Hỏa	Diệm	Sơn.	Từ	chuyện	cây	kim,	ba	mẹ	nói	sang	chuyện	cái	ly,	cái	chén,	cái	ghế,	cái	bàn,
cái	ti	vi…

 
-	Một	chục	cái	chén	kiểu	giờ	chỉ	còn	năm,	sáu	cái.	Là	tại	ai?	Tại	ai?	Người	ta	ăn	xong	rồi	rửa,

ông	ăn	xong	rồi	đập!
 
-	Vậy	chứ	ai	coi	ti	vi	xong	lúc	nào	cũng	quên	rút	điện,	mở	quạt	rồi	bỏ	đi	để	mặc	cho	nó	chạy

vù?	Ai?
 
-	…

 
Trời,	hổng	dè	tất	cả	đồ	vật	đều	nghiễm	nhiên	trở	thành	nhân	chứng	cho	cái	 tính	cẩu	thả

“không	thể	chịu	nổi”	của	một	trong	hai	hoặc	cả	hai	người.	Sao	trước	giờ	không	nghe	ba	mẹ	nói
vậy?	Nhưng	điều	không	ngờ	được	là	cây	kim	bé	tẹo	lại	có	thể	dẫn	đến	một	vật	to	đùng	là…	cái
nhà!	Đó	là	khi	giọng	ba	rắn	lại:	“Ở	trong	cái	nhà	này,	riết	rồi	không	sao	chịu	được!”.	Cuối	cùng
thì	từ	cái	ly,	cái	chén,	cái	ti	vi…	đến	cái	nhà	đều	chạy	tất	tần	tật	lên	một	tờ	giấy!	Chiếc	áo	của
ba,	chiếc	áo	mà	mẹ	đang	vá	giữa	chừng,	nằm	chỏng	chơ	trên	nền	gạch	lạnh.



 
Nó	bấm	“tách”	một	cái,	ngòi	viết	thụt	vào	trong,	lòng	dập	dềnh	trôi	vào	những	suy	nghĩ.	Biết

kết	thúc	câu	chuyện	này	thế	nào	đây?	Hay	cho	nhân	vật	đứa	con,	một	cô	bé,	nhặt	lại	chiếc	áo
của	ba	mình	và	lặng	lẽ	khâu	tiếp	những	đường	chỉ,	giữa	bao	tiếng	cười	ồn	ã	trên	ti	vi?	“Người
ta	vẫn	diễn	hài,	nhưng	ba	không	còn	cười	được,	một	cái	nhếch	mép	gượng	gạo	còn	không	thể
nữa	là.	Cái	bóng	mảnh	khảnh	của	nó	đổ	lặng	lẽ	giữa	hai	cái	bóng	lớn	đang	thẫn	thờ	chảy	song
song.	Cây	kim	cứ	tìm	tay	nó	chọc	vào	bởi	đôi	tay	đang	run	bần	bật.	Hai	người	lớn	đứng	lên	và
lại	gần	nó,	ba	cái	bóng	từ	từ	đan	vào	nhau	rồi	nhập	nhòa	làm	một”.	Chậc,	không	ổn!	Gạch	đi	hai
câu	cuối	vậy.	Hơi	tiếc	nhưng	để	thì	kỳ.	Đọc	lại	thử	coi.	Cái	kết	thúc	này…	vẫn	có	vẻ	gượng,	có	vẻ
xếp	đặt	 làm	sao	ấy!	Những	dòng	chữ	níu	nhau	 lướt	 chậm	qua	đầu	nó:	 “Mẹ	đứng	dậy	bỏ	 ra
ngoài,	đôi	mắt	vằn	lên	những	tia	màu	đỏ.	Ba	nhặt	chiếc	áo	của	mình,	thấy	từng	đường	khâu	của
mẹ	và	bỗng	dưng	nhớ	lại	đã	không	biết	bao	lần	mẹ	mạng	áo	cho	ba.	Trong	khi	ba	đăm	đăm	lên
ti	vi	dõi	 theo	những	câu	chuyện	tức	cười	 thì	mẹ	chăm	chăm	vào	chiếc	áo	với	 từng	mũi	chỉ
đường	kim.	Sờ	lên	những	đường	chỉ	còn	rất	mới,	ba	giật	mình	như	vừa	chạm	phải	hơi	ấm	một
bàn	tay…”.	Một	ý	nghĩ	khác	vụt	qua.	Hừm!	Ý	tứ	ơi	là	ý	tứ!	Lúc	thì	vắt	óc	mãi	cũng	chẳng	ra,	lúc
thì	cứ	đến	ào	ào!	“Mẹ	đứng	dậy	bỏ	ra	ngoài,	đôi	mắt	vằn	lên	những	tia	màu	đỏ.	Ba	nhặt	lại	chiếc
áo	của	mình,	vô	tình,	bàn	tay	ba	chạm	vào	vết	rách”.	Ừ,	một	vết	rách	trên	áo	và	một	vết	rách
nghĩa	tình.	Thì	ra	là	cây	kim	không	chỉ	để	vá	lành	chỗ	toạc,	mà	còn	có	thể	làm	nên	vết	rách…	Ba
cái	kết	thúc,	biết	chọn	cái	nào?	Cái	cuối	cùng	có	vẻ	hợp	lý	hơn	cả?	Nhưng	lại	không	chứa	hết	ý
mình.	Tiếc!	Nó	thở	dài	đánh	sượt.	Đầu	óc	váng	vất	và	“biểu	tình”	dữ	dội.	Nó	thấy	chóng	mặt
như	một	người	sợ	độ	cao	lại	đang	đứng	chót	vót	trên	đỉnh	mà	nhìn	xuống	chân	núi.	Nghỉ	một
chút	vậy.	Nó	bước	ra	ngoài,	cửa	phòng	ba	mẹ	he	hé	mở…	Chớp	mắt,	chớp	mắt,	chớp	mắt	cái
nữa!	Trên	giường,	ba	đang	vừa	coi	ti	vi	vừa	thích	thú	vỗ	chân	đôm	đốp,	mẹ	cần	mẫn	đâm	kim
lên	xuống	trên	mặt	vải,	hổng	biết	có	phải	đang	bóp	kích	lại	cho	vừa	người	ba	không.	Theo	thói
quen,	mẹ	cài	cây	kim	vừa	hết	chỉ	vào	gối.	Bình	thường,	nó	chẳng	cảm	thấy	gì.	Nhưng	nó	đang
viết	một	câu	chuyện	có	cảnh	giống	y	như	vầy,	một	câu	chuyện	chẳng	 lấy	gì	 làm	vui	vẻ.	Khi
không,	một	nỗi	lo	lắng	ngày	càng	phồng	to	hơn,	giăng	lấy	mọi	suy	nghĩ.	Những	cảnh	vật	không
còn	vào	được	mắt,	nó	hầu	như	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Ba	cái	kết	thúc,	cái	nào	sẽ	dành	cho	mình,
cho	gia	đình	mình?	Hay	cuộc	sống	sẽ	tự	kết	thúc	khác	đi?	Nó	lắc	mạnh	đầu,	cứ	như	đang	cố	làm
những	ý	nghĩ	đáng	sợ	ấy	rơi	ngay	xuống	đất.	Hối	hả,	nó	tưởng	tượng	để	tự	trấn	an.	Ba	sẽ	kéo
chiếc	gối	và	buông	người	nằm	xuống:

 
-	Anh	à!	Coi	chừng…

 
-	Oái!	Cái	gì	vậy	nè?	Bàn	tay	ba	xoa	rối	rít	lên	gáy.

 
-	Cây	kim	em	vừa	cài	vô	gối…	Có	sao	không	anh?

 
Ba	sờ	tay	lên	gối:

 
-	À!	Cây	kim!	Cây	kim	của	em	nè!

 
-	Đưa	gáy	đây	em	coi,	trời	ơi,	chỉ	tại	em…

 
-	Nhằm	nhò	gì	ba	cái	lẻ	tẻ	đó!	Cây	kim	có	chút	xíu	mà!

 
Ừ,	cây	kim	có	chút	xíu	mà!	Chiều	dài	chỉ	bốn	xen-ti-mét	và	bề	ngang	chưa	tới	một	mi-li	thì

làm	sao	có	thể	khiến	một	gia	đình	mười	mấy	năm	gắn	bó	phải	tan	nát	được?	Câu	chuyện	mà	nó
tưởng	tượng	chỉ	là	một	câu	chuyện	vô	lý,	không	có	thật	đâu,	không	thật	chút	nào	đâu.	Nó	sẽ
xếp	câu	chuyện	ấy	lại	ngay	và	không	bao	giờ	viết	tiếp.

 
-	Bà	nè!

 
Hình	như	giọng	ba	nằng	nặng.	Những	con	chữ	vừa	ghi	ngọ	nguậy	trong	lòng	và	bàn	tay	tê	tê.



Chính	bàn	tay	này	đã	viết	nên…
 
-	…	Mắt	mũi	bà	lúc	này	sao	vậy?	Xỏ	chỉ	mà	cũng	hổng	xỏ	được.	Đưa	đây,	tui	làm	cho!
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Ánh	sáng	dưới	lòng	sông

 
 
Có	một	hang	động	dưới	đáy	sông?	Thằng	Tỏ	bán	tín	bán	nghi	khi	nghe	tin	đó.	Bởi	đâu	phải

hang	động	bình	thường,	mà	là	hang	động	bằng	đá	ngũ	sắc.	Lạ	chưa!	Thằng	Tỏ	ốm	loèo	khoèo
như	cọng	cỏ	khô,	cái	yếu	ớt,	bệnh	hoạn	đối	với	Tỏ	là	cái	bóng	của	chính	nó,	chẳng	làm	sao	dứt
ra	được.	Vậy	là	mặc	cho	con	Ngát	con	Dao	vùng	vẫy	giữa	sông,	hú	gọi:	“Tỏ	ơi,	Tỏ	à!”,	nó	chỉ
dám	đứng	trên	bờ	mà	tưởng	tượng	cảnh	mình	ngập	người	trong	dòng	nước	mát.	Thật	ra,	cũng
có	lần	thằng	Tỏ	biến	điều	mơ	ước	của	nó	thành	sự	thật.	Đó	là	khi	nó	bị	khích	quá,	bèn	nhảy	ào
xuống	sông.	Tụi	con	Ngát,	con	Dao	chưa	kịp	vỗ	tay	mừng	thì	đã	thấy	thằng	Tỏ	lóp	ngóp	đưa	tay
vẫy,	còn	thân	người	đang	bị	nước	kéo	tuột	xuống.	Hoảng	quá,	hai	đứa	bơi	lại,	vác	thằng	Tỏ	lên
bờ.	Nhưng	ước	mơ	được	tung	tăng	giữa	dòng	nước	mát	vẫn	cứ	nằm	trong	lòng	Tỏ,	cơn	sóng
làm	nó	suýt	chìm	không	thể	cuốn	đi	mong	mỏi	ấy.	Buồn	biết	bao	nhiêu	là	thằng	con	trai	vùng
sông	nước,	mà	lại	chẳng	biết	bơi.	Chỉ	có	điều	Tỏ	nhát,	nó	sợ	cái	cảm	giác	chới	với	và	ngột	ngạt
khi	rơi	vào	vòng	vây	của	nước,	nên	rốt	cuộc	là	người	luôn	ngồi	trên	bờ.	Chưa	lặn	xuống	đáy
sông	bao	giờ,	thành	thử	nghe	nói	có	một	cái	hang	ngũ	sắc	dưới	lòng	sông,	nó	không	tin,	khổ	nỗi
chẳng	có	cách	gì	cãi	lại.	Mà	khi	thông	báo	tin	ấy	cho	nó,	vẻ	mặt	nhỏ	Ngát	lại	hết	sức	chân	thành.

 
Bữa	đó,	nó	đang	ngồi	học	bài	dưới	ngọn	đèn	dầu	tù	mù	thì	có	tiếng	gọi	cửa.	Xách	cái	đèn	ra

tuốt	ngoài,	nó	 thấy	gương	mặt	đầy	kinh	ngạc	và	ướt	nước	của	Ngát	hiện	ra	 trong	ánh	sáng
vàng	lung	linh.	Vốn	tính	nhát	gan,	suýt	chút	nữa	Tỏ	đã	làm	rơi	cái	đèn:

 
-	Bà	làm	sao	vậy	Ngát?

 
Ngát	tót	vô	nhà	ngồi,	tay	xoay	xoay	từng	lọn	tóc	ướt	rượt,	đôi	mắt	vẫn	còn	chưa	tan	hết	vẻ

ngạc	nhiên:
 
-	Tui	vừa	dưới	sông	lên.	Đẹp	lắm,	lạ	lắm	Tỏ	à!	Bữa	nào,	tui	dắt	Tỏ	đi	coi!

 
-	Mà	cái	gì	đẹp	mới	được	chứ?

 
-	Cái	hang	ánh	sáng.

 
-	Ở	đâu?

 
-	Dưới	đáy	sông.

 
Thằng	Tỏ	tròn	mắt	nhìn	Ngát.	Ngát	xích	lại	gần	bạn	một	chút:	“Tui	với	nhỏ	Dao	thi	lặn.	Con

Dao	lặn	sâu	quá,	nó	khích	tui.	Vậy	là	tui	nín	thở	để	mình	chìm	luôn	dưới	nước.	Công	nhận	con
sông	này	sâu	thiệt.	Tui	đang	ngộp	thở	thì	giật	bắn	người	luôn.	Một	cái	hang	bằng	đá	ngũ	sắc	lấp
lánh	giữa	dòng	sông,	cứ	y	như	cung	điện	vậy.	Tui	bơi	vô	thử,	thấy	bên	trong	rộng	lắm

 
-	Ngát	xí	gạt	tui!

 



-	Ai	ở	không	mà	gạt	Tỏ	chi	cho	mệt.	Thấy	cái	hang	đẹp	quá,	định	rủ	Tỏ	đi	coi,	Tỏ	không	tin
thì	thôi!	-	Ngát	giận	dỗi.

 
-	Nhưng	mà…	Dao	biết	cái	hang	đó	không?	-	Tỏ	hơi	trớ	qua	chuyện	khác	để	làm	lành.

 
-	Không!	Chỉ	mới	mình	Ngát	biết.	Ngát	trồi	lên	mặt	nước,	chờ	con	Dao	thiệt	lâu	mà	hổng

thấy	nó	đâu.	Lội	trở	xuống	sông,	cũng	không	gặp.	Ngát	lên	bờ	thì	thấy	dấu	chân,	chắc	nó	lạnh
quá	về	trước	rồi...	-	Đột	ngột,	Bảo	hạ	giọng	-	Suỵt,	Tỏ	nè,	cái	hang	ánh	sáng	là	bí	mật	của	tụi
mình.	Chỉ	có	Ngát,	Tỏ,	Dao	là	biết	thôi	đó	nghe!

 
Nói	rồi,	Ngát	lẹ	làng	chạy	vụt	đi,	miệng	liến	thoắng	tạm	biệt	bạn.	Thằng	Tỏ	ôm	cái	đèn,	nghĩ

ngợi	lung	tung.	Một	cái	hang	lấp	lánh	dưới	đáy	sông	á?	Sao	trước	giờ	không	ai	phát	hiện	ra?
Được	rồi,	mai	tìm	nhỏ	Dao,	vạch	mặt	Ngát	cho	coi,	đồ	ba	xạo!

 
Nhưng	Tỏ	chưa	kịp	tìm	Dao	thì	sáng	hôm	sau,	nhỏ	đã	đứng	trước	cửa	nhà	nó.	Sương	còn

chưa	tan	hết,	cái	màn	trắng	mờ	như	khói,	bồng	bềnh	giữa	không	gian.	Dao	mặt	mày	rầu	rĩ:
 
-	Tỏ	ơi,	qua	nhà	Ngát	với	tui	nha!

 
-	Đi	thì	đi,	mà	sao	Dao	buồn	vậy?

 
Rồi	Dao	kể	chuyện	hai	đứa	thi	lặn.	Lúc	lên	bờ,	Dao	hổng	thấy	Ngát	đâu.	Hơi	buốt	của	đêm

làm	môi	Dao	lạnh	ngắt	như	tạc	bằng	đá,	những	đầu	ngón	tay	bắt	đầu	dúm	lại.	Cảm	giác	rờn	rợn
trước	bóng	tối	khiến	Dao	hoảng	quá,	co	giò	phóng	một	mạch	về	nhà.	Nhưng	suốt	đêm	hôm	đó,
nó	có	ngủ	được	đâu,	lo	cho	Ngát	quá	mà.	Đành	rằng	Ngát	bơi	cừ,	đành	rằng	sông	đêm	qua	rất
lặng,	nhưng	Dao	vẫn	không	sao	bình	tâm	được.	Khi	tia	nắng	đầu	tiên	còn	chưa	hửng,	nỗi	lo	lắng
đã	giục	chân	Dao	đến	đây.	Dĩ	nhiên	là	Tỏ	trấn	an	cô	bạn	của	mình,	hai	đứa	dắt	nhau	qua	nhà
Ngát.	Vừa	trông	thấy	bạn,	Dao	đã	mừng	rỡ	chạy	đến	nắm	tay	Ngát,	mừng	làm	như	lâu	lắm	rồi
hai	người	mới	gặp	lại	nhau.	Ngát	kể	cho	nhỏ	nghe	về	cái	khám	phá	“vĩ	đại”	của	mình.	Dao	cãi
ngay:

 
-	Cái	mốc	xì!	Chỉ	có	Tỏ	mới	tin	Ngát	thôi!

 
-	Được	rồi,	mấy	người	không	tin	phải	hông…

 
Ngát	chưa	dứt	lời,	Dao	đã	chẹn	ngang:

 
-	Ừ,	không	tin!	Trăm	nghe	không	bằng	một	thấy!

 
-	Cho	Dao…	một	trăm	cái	thấy	luôn	cũng	được.	Đi	liền	với	Ngát	nè?

 
Dòng	sông	buổi	sáng	đượm	mình	trong	cái	ngọt	dịu	của	nắng	ban	mai.	Những	tia	ấm	vàng

nhuộm	màu	cho	nước.	Không	biết	sông	đang	chở	nắng	hay	chính	nắng	trời	đã	tan	chảy	thành
một	dòng	ánh	sáng,	mênh	mang	chảy	giữa	quê	nghèo,	nơi	bàn	chân	trẻ	con	cũng	trở	nên	nứt
nẻ.	Trong	khi	Ngát	và	Dao	nhảy	ùm	xuống	nước,	Tỏ	ngồi	trên	bờ	vốc	một	nhúm	cát	trong	lòng
bàn	tay.	Những	chấm	cát	mịn	nhuyễn	bao	lâu	rồi	đỡ	bước	chân	người?	Nó,	Ngát,	Dao	đã	bao
lần	chạy	nhong	nhong	trên	cát	để	khi	về	nhà,	cát	còn	vương	mãi	bàn	chân?	Khoảnh	khắc	thời
gian	nào	đang	được	lưu	giữ	trong	từng	chấm	cát	nhỏ	bé	này?	“Tỏ	ơi!	Tỏ	ơ!”.	Hai	người	quạt	tay,
ngửa	mặt	khỏi	nước.	Những	giọt	trong	suốt	bắn	tung	lên	không	gian,	rơi	vào	vòng	tay	nâng	của
nắng	và	rực	rỡ	như	những	vì	sao	lạc	giữa	ban	ngày.	Hai	người	bạn	vừa	lên	bờ	vừa	rù	rì	vào	tai
nhau	điều	gì	đó	làm	Tỏ	càng	thắc	mắc.	Dao	tíu	tít:

 
-	Có	cái	hang	ánh	sáng	thiệt	đó	Tỏ!	Đẹp	quá	trời	luôn.

 



-	Bộ…	Bộ	có	thiệt	hả?	-	Tỏ	ngơ	ngác.
 
-	Không	có!	Không	có	cái	hang	nào	hết!

 
Nó	ngoảnh	mặt	sang	chỗ	khác.	Tỏ	năn	nỉ	mãi,	Ngát	cứ	làm	như	không	nghe.	Chỉ	có	Dao	là	rủ

rỉ:
 
-	Cái	hang	sáng	trưng	à,	ánh	sáng	rọi	vô	mặt,	mát	lắm.	Sờ	tay	lên	đá,	vân	đá	chiếu	cả	lên	tay

mình,	cứ	y	hệt	vẽ	hoa.
 
Tỏ	nắm	tay	Dao:

 
-	Cho	Tỏ	xuống	dưới	coi	với!

 
-	Nhưng	Tỏ	đâu	có	biết	bơi…

 
-	Thì	tập!

 
Ba	đứa	(có	cả	Ngát	nữa,	Ngát	chỉ	hờn	Tỏ	tí	 ti	 thôi,	chứ	không	giận	 lâu)	cùng	ngâm	mình

trong	nước:
 
-	Tỏ	ơi,	quạt	tay	mình	như	vầy	nè!

 
-	Đừng	sợ,	đập	chân	mạnh	lên,	không	sao	đâu!

 
-	Ngộp	thở	quá!

 
-	Ngộp	thở	thì	ngóc	đầu	lên,	cứ	chúi	mặt	xuống	nước	làm	gì?

 
-	Nhưng	mà…	ngóc	đầu	làm	sao?	Oái!	Ngát,	Ngát	ơi!

 
Tiếng	cười	trôi	trên	sông.	Những	e	dè	trôi	trên	sông.	Tỏ	quẫy	mình.	Kiểu	này	là…	bò	trong

nước	chứ	đâu	có	phải	bơi.	Dao	nhắc:
 
-	Tỏ	ơi,	lên	bờ	đi,	môi	Tỏ	tím	rồi	kìa!

 
-	Cho	Tỏ	lặn	với,	Tỏ	muốn	coi	cái	hang.

 
Ngát	đã	trèo	lên	bờ,	giục:	“Tỏ	ơi,	Dao	ơi,	lên	đi!”.	Cùng	Dao	bì	bõm	lên	bờ,	Tỏ	cằn	nhằn:	“Sao

không	đi	coi	cái	hang?”.	Hai	người	bạn	gái	nhìn	nhau,	tủm	tỉm	mỉm	cười.	Ngát	nói:	“Ngày	mai,
mình	sẽ	tập	lặn,	Tỏ	há!”.	Còn	muốn	coi	cái	hang	thì…	Tỏ	với	Dao	nhắm	mắt	lại	đi!”.	Tỏ	thấy	ai
cũng	khép	mắt	nên	bắt	chước.	Giọng	Dao	nhỏ	nhẹ:

 
-	Tỏ	thấy	gì	chưa?

 
-	Nhắm	mắt	thì	làm	sao	thấy?

 
-	Dao	thấy	cái	hang	bồng	bềnh	giữa	sông.	Trong	hang	có	nhiều	cuội	đá	đủ	sắc	màu.	Cái	hang

sáng	quá,	làm	cả	lòng	sông	tối	rực	lên…
 
Bây	giờ	thì	Tỏ	hiểu	rồi,	hiểu	những	người	bạn	của	mình	rồi.	Tỏ	nhận	ra	khi	khép	mắt,	trước

mắt	nó	không	phải	là	màu	đen	như	nó	từng	tưởng,	phải	mở	mắt	ra	mới	thấy	sắc	màu,	dù	là
màu	đen	đi	chăng	nữa.	Ban	đầu,	Tỏ	không	nhìn	thấy	gì,	nhưng	sau	đó…	Tỏ	thấy	rồi!	Cái	hang!
Cái	hang	lung	linh	đang	cho	nó	trú	vào.	Kỳ	lạ	thật,	dường	như	có	hai	con	mắt	khác	đang	mở	ra.



Nó	thấy	mình	nằm	giữa	lòng	hang,	thiếp	ngủ	êm	đềm.	Hình	như	mỗi	người	đều	đang	trôi	trên
một	dòng	chảy,	một	dòng	chảy	không	trở	lại	bao	giờ?	Trên	dòng	chảy	ấy,	có	một	cái	hang	ánh
sáng	cho	người	ta	yên	bình	trú	lại,	trước	khi	tiếp	tục	trôi	đi,	một	cái	hang	mà	không	phải	tất	cả
mọi	người	đều	có	thể	nhận	ra…

 
25-11-2002

P.T
 
 

--	Hết	--

[1]	Những	đoạn	in	nghiêng	trong	truyện	này	đều	trích	từ	truyện
ngắn	“Chí	Phèo”	của	Nam	Cao
[2]	Và
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