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THAY	LỜI	GIỚI	THIỆU	
SAU	KHI	BỊ	"VIỆT	CỘNG"	BẮT

(Hồi	ký	của	một	nhà	báo	Mỹ	cho	thấy,	trong	khốc	liệt	và	tàn	bạo	của

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


chiến	tranh,	ai	giữ	được	nguyên	tắc	"tính	mạng	con	người	cao
nhất",	người	đó	sẽ	chiến	thắng)

Khoảng	đầu	năm	1994,	khi	đang	làm	việc	tại	tòa	soạn	Saigon	Times	-	tờ	báo	tiếng	Anh	đầu
tiên	của	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	sau	năm	1975,	tôi	nhận	được	cú	điện	thoại	với	giọng	nữ	rất
nhẹ	nhàng	êm	ái,	từ	Sở	Ngoại	vụ:	“Anh	có	thể	tiếp	một	nhà	báo	Mỹ	được	không?"	Ai	có	thể	chối
từ	 với	 giọng	 nói	 như	 thế.	 Chỉ	 một	 giờ	 sau,	 Huỳnh	 Thị	 Thanh	 Hiền,	 cán	 bộ	 ngoại	 giao,	 và
Richard	Dudman,	cựu	Tổng	Biên	tập	tờ	Sant	Louis	Post	-	Dispatch,	đã	có	mặt	tại	phòng	khách
Saigon	Times.	Ở	tuổi	76,	Dudman	trông	vẫn	nhanh	nhẹn	và	dí	dỏm	trong	câu	chuyện.	Thanh
Hiền	nói,	họ	vừa	trải	qua	một	chuyến	đi	thú	vị	đến	Tiền	Giang.	“Để	làm	gì?"	Tôi	hỏi.	“Để	viết	lại
một	câu	chuyện	tuyệt	vời	của	chiến	tranh."	Dudman	trả	lời.	Câu	chuyện	đời	ông	đã	thu	hút	tôi
đến	nỗi,	năm	1996,	khi	thực	tập	tại	báo	Boston	Globe	và	Patriot	Ledger	tôi	đã	tìm	mọi	cách	để
liên	lạc	và	đến	thăm	nhà	ông	tại	tiểu	bang	Maine	gần	đó.	Sau	đó,	tôi	viết	nhiều	về	câu	chuyện
của	ông	đăng	trên	các	báo	Quốc	tế	(Bộ	Ngoại	giao),	báo	Tuổi	Trẻ	và	Sài	Gòn	Giải	Phóng.	Trong
khi	viết	những	bài	báo	này,	tôi	cũng	cố	tìm	gặp	tướng	về	hưu	Trương	Văn	Cao	(Bảy	Cao	-	lúc	ấy
là	Chủ	tịch	Hội	Cựu	Chiến	binh	tỉnh	Tiền	Giang,	sau	này	về	sống	tại	Bến	Tre).

Anh	Bảy,	anh	là	ai?

Không	thể	nào	quên	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	anh	Bảy	Cao,	vào	ngày	7	tháng	5	năm	1970,	thời	gian
căng	thẳng	nhất	cuộc	đời	tôi	-	Dudman	nói.

Khi	ấy,	Richard	Dudman,	phóng	viên	tờ	Sant	Louis	Post	-	Dispatch	được	phân	công	đến	Việt
Nam	 để	 đưa	 tin	 chiến	 trường	 vào	 thời	 điểm	 Nixon	 mở	 rộng	 chiến	 tranh,	 tiến	 quân	 vào
Campuchia	để	trả	mối	hận	bị	tấn	công	vào	Tết	Mậu	Thân.

Nước	Mỹ	thời	gian	đó	như	đứng	bên	bờ	vực	thẳm.	“Tôi	gặp	Bảy	Cao	chỉ	ba	ngày	sau	khi	bốn
sinh	viên	Đại	học	Kent	ở	Ohio	bị	vệ	binh	quốc	gia	bắn	chết	 trong	một	cuộc	biểu	 tình	phản
chiến."	Richard	Dudman	bồi	hồi	nhớ	lại	sự	kiện	đẫm	máu,	kéo	theo	làn	sóng	cuồng	nộ	ở	khắp
các	khuôn	viên	đại	học	Hoa	Kỳ.	Nixon	muôn	tiêu	diệt	các	căn	cứ	của	Việt	Cộng	ở	Campuchia
nên	hạ	lệnh	tấn	công	vào	ngày	29-4.	Ngay	tức	khắc,	ngày	2-5	dân	chúng	và	sinh	viên	Mỹ	bắt
đầu	những	cuộc	biểu	tình	phản	đối.	Ngày	4-5	vệ	binh	quốc	gia	bắn	thẳng	vào	sinh	viên	Kent:
cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	thực	sự	bắt	đầu	ngay	trong	lòng	nước	Mỹ.

“Tôi	bay	đến	Việt	Nam	cùng	hai	đồng	nghiệp,	mộl	nam	một	nữ	 .	Michael	 làm	cho	hãng	tin
Dispatch	News	Service	(sau	này	nghe	nói	có	trở	lạl	và	bị	chính	quyền	trục	xuất	vì	vi	phạmluật
Việt	 Nam)	 và	 cô	 Elizabeth	 Pond	 của	 tờ	 Christian	 Science	 Monitor,	 bây	 giờ	 đang	 viết	 báo
nghiệp	dư	ở	Bonn	Cộng	hòa	Liên	bang	Đức"	Richard	xúc	động,	nói	trong	hơi	thở	gấp.

Vào	sáng	sớm	7-5-1970	cả	ba	nhà	báo	tự	lái	xe	từ	Sài	Gòn	đến	Phnom	Penh,	dự	định	theo	chân
cuộc	hành	quân	của	Mỹ	và	lính	Sài	Gòn,	dọc	theo	"xa	lộ	an	toàn".	Nhưng	chỉ	mới	nửa	đường,
khi	đang	vượt	qua	thị	trấn	Svai	Riêng,	thì	bị	chặn	lại:	Họ	bị	bắt	và	được	những	khẩu	AK-47	“hộ
tống"	đi	sâu	vào	những	cánh	rừng	già.



“Tôi	chợt	nhận	thấy	mình	đang	rơi	vào	nguy	hiểm	chết	người.	Bao	nhiêu	tin	tức	về	những
người	Mỹ	khác	bị	phục	kích	và	mất	tích	ở	khu	này	đã	làm	tôi	hoảng	sợ"	Richard	Dudman	thấp
giọng	như	không	còn	nghe	rõ.

Ông	còn	là	người	cao	tuổi	nhất	trong	số	ba	"tù	binh"	mới.	Chính	vì	vậy,	cùng	lúc	đó,	ông	cảm
thấy	có	trách	nhiệm	trấn	an	hai	người	đồng	nghiệp.	“Vâng,	nếu	còn	sống	chúng	tôi	sẽ	có	một
thiên	phóng	sự	tuyệt	vời”.

Nhưng,	ám	ảnh	về	cái	chết	vẫn	không	rời	qua	những	buổi	hỏi	cung	bất	chợt	do	những	du	kích
Khmer	đỏ	thực	hiện	dưới	“con	mắt"	đen	ngòm	của	AK.	Rồi	một	ngày,	cả	ba	bị	ném	lên	phía	sau
một	chiếc	xe	tải.

“Một	 tiếng	 đồng	 hồ	 sau,	 chúng	 tôi	 đi	 qua	 những	 đường	mòn	 rợp	 bóng	 cây,	 vào	 vùng	 giải
phóngvới	 những	 cổng	 chào	 sặc	 sỡ,	 có	 cả	 ảnh	 lãnh	 tụ	 Hồ	 Chí	 Minh.”	 Trí	 nhớ	 của	 Richard
Dudman	dường	như	chưa	bao	giờ	có	tuổi.	Đến	giữa	làng,	họ	bị	bịt	mắt	dẫn	đi	theo	lối	ngoằn
ngoèo,	giữa	hàng	ngàn	người	phẫn	uất	với	tiếng	chửi	mắng,	và	hình	như,	có	người	đã	nhổ	vào
mặt	họ.

“Bọn	chúng	là	điệp	viên	CIA	"	giọng	người	Việt	nói	đầy	giận	dữ.

''Không,	chúng	tôi	là	nhà	báo	quốc	tế."	Michael	cố	gắng	thanh	minh	bằng	vốn	tiếng	Việt	sẵn
có.

Một	cú	đấm	bất	ngờ	làm	Michael	khuỵu	xuống.	Rồi	đến	lượt	Richard.

Cuối	cùng,	họ	nghe	một	giọng	khác,	nhẹ	nhàng	hơn:	“Hãy	cho	họ	uống	nước”	Và	nói	với	hai
nhà	báo	bị	nghi	ngờ:	"Các	anh	không	nên	nói	láo."

Người	này	là	một	trung	úy	còn	rất	trẻ.	Ông	hỏi	những	câu	ngắn	gọn,	nhưng	rõ	ràng	và	hứa	sẽ
trả	tự	do	nếu	cuộc	điểu	tra	chứng	minh	họ	là	nhà	báo,	chứ	không	phải	là	gián	điệp	CIA	giả	dạng.

Những	hồi	tưởng	vẫn	tiếp	diễn	bởi	những	khám	phá	bất	ngờ.	''Chúng	tôi	di	chuyển	vào	ban
đêm,	khi	thì	bằng	xe	hơi,	khi	thì	xe	đạp	và	phần	lớn	là	cuốc	bộ.	Ban	ngày	dừng	lại	ngủ	trong	lều
của	nông	dân”	Richard	nói.

Những	người	đồng	hành	đã	 trở	 thành	 thân	 thiện	 từ	 lúc	nào	không	hay.	Đến	ngày	 thứ	40	 -
Richard	đếm	từng	ngày	như	một	cách	giết	thời	gian,	bỗng	người	sĩ	quan	cao	to	hôm	nào	xuất
hiện	với	đôi	mắt	và	nụ	cười	nhân	hậu.	Ông	nói:	''Tôi	đã	được	lệnh	thả	các	anh.”

Đó	là	ngày	15-6-1970.

Nhiệm	vụ	hoàn	thành

Vào	năm	1972,	chính	nhà	báo	Dudman	được	chính	phủ	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	mời
đến	Hà	Nội.	Sau	đó,	ông	đã	viết	nhiều	bài	tường	thuật	trực	tiếp	từ	Hà	Nội	kêu	gọi	dân	chúng
Mỹ	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	tàn	bạo	mà	Mỹ	gây	ra	tại	Việt	Nam.

Và	từ	ấy,	ông	ước	mong	được	biết	tên	tuổi	của	người	đã	trả	tự	do	cho	ông	và	viết	lại	"thiên



phóng	sự	tuyệt	vời"	như	một	phần	thưởng	vô	giá	của	tình	người	mà	ông	từng	nhận	được.

Ánh	sáng	hy	vọng	lóe	lên	vào	tháng	12-1993,	18	năm	sau,	có	người	bạn	của	Richard	Dudman
là	Tim	Kinh	gọi	điện	cho	vợ	ông	báo	tin:	trên	tờ	Newsweek	có	bài	báo	nhắc	tới	ông.	Chính	ký
giả	David	Hackworth	của	Newsweek	đã	pha	đèn	vào	sương	mù	ký	ức,	khi	ông	trích	 lời	một
tướng	Việt	Cộng	về	hưu	rằng,	vào	năm	1970,	ông	và	các	đồng	chí	của	ông	đã	thả	ba	nhà	báo	Mỹ
bị	tình	nghi	là	gián	điệp	vì	"Họ	ăn	quá	nhiều.	Một	trong	ba	người	đã	ăn	gấp	10	lần	khẩu	phần
của	chúng	tôi	"	Tướng	về	hưu	Bảy	Cao	nói	với	Hackworth.	Nhưng	nỗ	lực	tiếp	theo	từ	Trung
tâm	Báo	chí	Bộ	Ngoại	giao	Việt	Nam	đã	giúp	Richard	tìm	ra	địa	chỉ	tướng	Bảy	Cao,	giúp	ông
làm	xong	công	việc	mà,	nói	như	người	Việt	Nam,	ông	đã	có	thể	an	 lòng	nhắm	mắt.	Còn	với
Richard:	“Chưa	nói	được	tiếng	cám	ơn	đó	thì	vẫn	chưa	trọn	đạo	làm	người".

Khi	Richard	 thăm	nhà	Bảy	Cao,	 có	 lần	giữa	câu	chuyện	hàn	huyên,	ông	hỏi	phòng	vệ	sinh,
tướng	Bảy	Cao	tự	nhiên	dẫn	ông	ra	con	kênh	nghiêng	bóng	dừa	trước	căn	nhà	lộng	gió.	"Ồ,	có
lẽ,	phòng	vệ	sinh	nhà	anh	lớn	nhất	thế	giới”	Richard	cười.	Anh	Bảy	tỉnh	bơ:	“Anh	đùa	cũng	như
tôi,	khi	nói	với	Hackworth	rằng	các	anh	ăn	quá	nhiều,	không	chịu	nổi,	phải	thả”.

Bảy	Cao	cho	biết	cú	đấm	mà	Richard	nhận	là	vi	phạm	chính	sách,	nên	người	tung	ra	cú	đấm
phải	bị	kỷ	luật:	anh	ấy	đã	bị	giáng	chức	từ	trung	úy	xuống	trung	sĩ.	Bảy	Cao	ngậm	ngùi	:	“Tôi
bắt	anh	ấy	đến	xin	lỗi	các	anh,	nhưng	không	may	anh	ấy	đã	hy	sinh	vài	ngày	sau	đó	khi	quân
ngụy	tấn	công	vào	ngôi	nhà	nơi	đã	giữ	các	anh.”	Richard	nghĩ	rằng	cách	mà	Bảy	Cao	 lý	giải
chiến	thắng	của	Việt	Nam	cũng	đơn	giản:	"Lúc	đầu	người	ta	nghĩ	các	anh	là	điệp	viên,	là	kẻ	thù,
nên	họ	manh	động.	Nhiều	ngườì	trong	số	du	kích	có	gia	đình	hoặc	thân	nhân	bị	lính	ngụy	hay
Mỹ	tàn	sát.	Hãy	hiểu	sự	phẫn	nộ	của	họ".

Từ	lâu,	Richard	vẫn	mơ	hồ	rằng	việc	thả	ông	là	do	sự	can	thiệp	quốc	tế	nào	đó,	nhưng	tướng
Bảy	Cao	đã	tiết	lộ:	"Chúng	tôi	phải	điện	cho	Hà	Nội	xin	phép	được	trả	tự	do	cho	các	anh.	Tất
nhiên	Hà	Nội	đồng	ý	vì	nhà	báo	không	phải	kẻ	thù.	Chính	sách	đó	cũng	sáng	ngời	như	chính
nghĩa	của	chúng	tôi”	Bảy	Cao	nói,	giọng	vẫn	khỏe	khoắn	như	ngày	nào.

Nhưng	Richard	hiểu	rằng	ông	may	mắn	biết	bao,	bởi	vì	làm	sao	có	thể	trách	được	sự	ngộ	nhận
của	chiến	tranh.	Năm	2000,	nhân	kỷ	niệm	25	năm	chấm	dứt	chiến	tranh	Việt	Nam,	Richard
Dudman	đã	thực	hiện	được	ước	mơ	cao	hơn:	đưa	bà	Helen	Dudman	-	vợ	ông	đến	Việt	Nam	để
cùng	nói	lời	cám	ơn,	bởi	chính	bà	mới	là	người	“thọ	ơn"	nhiều	nhất.	Hạnh	phúc	lớn	nhất	của	bà
là	người	chồng	mất	tích	trong	vùng	chiến	sự,	bỗng	trở	về	nhà.

Năm	nay,	2005,	kỷ	niệm	ba	mươi	năm	giải	phóng,	chúng	tôi	muốn	giới	thiệu	cuốn	sách	của
Richard	Dudman,	sau	khi	được	trả	tự	do.	Tất	nhiên,	dưới	mắt	một	nhà	báo	Mỹ	đang	bị	bắt	giữ,
những	nhận	xét	lúc	đó	"không	dễ	dàng",	nhưng	cuối	cùng,	tính	nhân	bản	và	vị	tha	giữa	người
với	người	luôn	được	chiếu	sáng,	không	phải	từ	một	phía,	mà	từ	nhiều	phía	khác	nhau,	thậm	chí
phía	đối	địch.

Trần	Ngọc	Châu



1. BỊ BẮT
Một	du	kích	Việt	Nam	gầy	gò	nhô	ra	khỏi	lùm	cây,	chĩa	thẳng	mũi	súng	tiểu	liên	do	Trung
Quốc	chế	tạo	vào	người	chúng	tôi,	và	như	thế	chúng	tôi	đã	bị	bắt,	chỉ	năm	phút	sau	khi	mới
vừa	ngờ	ngợ	rằng	có	gì	đó	không	ổn.

Beth	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	chiếc	xe	mướn	của	chúng	tôi	là	vật	duy	nhất	đang	di	chuyển
trong	cảnh	đồng	không	mông	quạnh	của	vùng	quê	Campuchia.

"Hình	như	không	gian	yên	tĩnh	một	cách	không	bình	thường?"	Beth	nói.

Mike	và	tôi	đều	đồng	ý	rằng	xa	lộ	vắng	vẻ	một	cách	kỳ	lạ	vào	giữa	trưa	một	ngày	đầu	tháng	5
đầy	nắng.	Không	một	bóng	người	trên	lối	mòn	bùn	đất	giữa	con	đường	dầu	hắc	và	những	cánh
đồng	khô	cháy	trải	dài	đến	tận	chân	trời.	Không	tiếng	khóc	trẻ	sơ	sinh,	không	tiếng	nô	đùa	trẻ
nhỏ,	không	tiếng	chó	sủa	bâng	quơ	đâu	đó	quanh	những	căn	nhà	lá,	suốt	dọc	đường	chính	từ
Sài	Gòn	đến	Phnom	Penh.

Người	cuối	cùng	mà	chúng	tôi	đã	gặp	là	một	lính	gác	Campuchia	cách	hai	dặm	ở	ngoại	ô	thị	xã
Svai	Riêng,	nơi	mà	người	ta	dùng	những	thùng	đựng	dầu	để	chặn	đường.

"Có	lính	phía	trước	không?"	Beth	đã	hỏi	anh	ta	bằng	tiếng	Pháp.

“Có”

“Chúng	tôi	đi	tới	được	không”	Beth	lại	hỏi.

“Được,	nhưng	không	ích	lợi	gì."

Một	từ	mơ	hồ,	nhưng	có	lẽ	anh	ta	muốn	khuyên	chúng	tôi	nên	cẩn	thận.

Ngay	cả	quang	cảnh	của	thị	xã	Svai	Riêng	cũng	làm	chúng	tôi	cảnh	giác	rồi.	Nhưng	lúc	đó	là
đúng	ngọ,	nên	 cuối	 cùng	 tôi	 tự	 lý	 giải	 rằng	 thành	phố	đang	nghỉ	 trưa.	Vấn	đề	 lớn	nhất	 của
chúng	tôi	vào	thời	điểm	đó	là	làm	sao	cố	đuổi	kịp	đội	quân	xâm	nhập	của	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam
mà	lúc	đó	chúng	tôi	tưởng	là	đang	đi	phía	trước	chúng	tôi.

Lưu	ý	của	Beth	khiến	chúng	tôi	lo	lắng	rằng	mình	đã	phạm	một	sai	lầm	không	thể	tha	thứ	là	đi
vào	vùng	trắng	(no-man’s-land)	-	một	thuật	ngữ	thường	dùng	trong	những	cuộc	chiến	tranh
quy	ước	cũ,	nơi	mà	chiến	tuyến	đã	được	xác	định	rõ	ràng.	Nhữmg	lính	chiến	hai	bên	mặc	đồng
phục	và	có	thể	phân	biệt	rõ	ai	là	bạn,	ai	là	thù.	Trong	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	lần	thứ	hai,
kéo	dài	9	năm,	không	có	một	chiến	trường	như	thế[1].

Các	lực	lượng	Mỹ,	quân	đội	Sài	Gòn,	các	chế	độ	Vientiane,	Phnom	Penh	kiểm	soát	được	không
phận	và	các	thành	phố	lớn	ở	miền	Nam	Việt	Nam,	Lào	và	Campuchia,	và	như	vậy,	hầu	như	có
thể	đi	lại	thoải	mái	vào	ban	ngày.	Nhưng	ban	đêm	thì	du	kích	cộng	sản	lại	xuất	hiện	ở	nông
thôn	và	lẩn	đi	khi	mặt	trời	lên.	Phần	lớn	Đông	Dương	đã	trở	thành	“vùng	trắng"	như	vậy.	Cả	ba



chúng	tôi	-	Elizabeth	Pond	của	tờ	The	Christian	Science	Monitor,	Michael	Morrow	làm	việc	cho
hãng	tin	Dispatch	News	Service	International,	và	Richard	Dudman	thuộc	tờ	Sant	Louis	Post	-
Dispatch	-	đã	đi	trước	lực	lượng	xâm	nhập	mà	chúng	tôi	tưởng	là	mình	đang	theo	sau	và	còn
trước	cả	các	toán	trinh	sát	đặc	nhiệm	của	lực	lượng	Mỹ.

Chúng	tôi	ý	thức	rõ	tình	trạng	nguy	hiểm	của	mình	vì	ngay	sau	khi	Beth	cảnh	giác	rằng	chỉ	có
một	mình	chúng	tôi	ở	đó,	chúng	tôi	nhận	ra	con	đường	đã	bị	cắt	bởi	một	chiếc	cầu	sụp	đổ	hoàn
toàn.	Không	có	một	vọng	gác	hay	dấu	hiệu	báo	động	nào,	duy	nhất	chỉ	là	những	nhịp	cầu	gãy
cắm	dốc	ngược	bên	dưới.	Mike,	một	tài	xế	lành	nghề,	cố	gắng	quay	xe	trở	lại	hướng	Svai	Riêng.

Chạy	không	hơn	trăm	thước	thì	một	thanh	niên	mặc	áo	thun	xanh	đậm	bước	ra	khỏi	lùm	cây
rậm	rạp	hai	bên	đường.	Anh	ta	chĩa	mũi	súng	AK-47	vào	chúng	tôi	và	nói	một	tràng	tiếng	Việt.
Mike	nhanh	chóng	dừng	xe	lại.	Chúng	tôi	ra	khỏi	xe	với	hai	tay	giơ	lên	cao.	Mike	rành	tiếng
Việt,	nói	với	anh	ta:	“Chúng	tôi	không	phải	lính.	Chúng	tôi	là	nhà	báo	quốc	tế.	Chúng	tôi	không
phải	người	Mỹ.	Chúng	tôi	là	người	Canada."

Một	thanh	niên	Campuchia	cũng	mang	một	khẩu	súng	tương	tự	xuất	hiện	bên	cạnh	anh	du
kích	đầu	 tiên.	Họ	ra	 lệnh	cho	chúng	 tôi	bỏ	máy	ảnh	và	móc	 tất	cả	vật	dụng	 trong	 túi	 ra	bỏ
xuống	vệ	đường.

"Quay	lại."

"Tôi	sợ	các	ông	bắn	chúng	tôi,"	Mike	nói.

"Tôi	không	bắn	các	anh	đâu,"	người	du	kích	nói.	"Hãy	quay	lại	và	đi	xuống	đường	đó,	hai	tay
giơ	lên	khôi	đầu."	Mike	dịch	mệnh	lệnh	này	cho	Beth	và	tôi,	rồi	chúng	tôi	bắt	đầu	đi.

Cảm	giác	của	tôi	pha	lẫn	giữa	lo	sợ	và	thích	thú.	Tôi	ý	thức	rằng	mình	có	thể	bị	bắn	ngay	và	vùi
trong	một	nấm	mộ	sơ	sài	nào	đó.

Một	ngày	 thật	 ý	 nghĩa.	 Thứ	năm,	ngày	7	 tháng	5	năm	1970,	 sáu	ngày	 sau	 khi	Tổng	 thống
Nixon	tuyên	bố	gửi	bộ	binh	Mỹ	đến	Campuchia	để	tiêu	diệt	những	căn	cứ	địa	cộng	sản	trên
vùng	biên	giới,	nhằm	bảo	vệ	an	toàn	cho	các	lực	lượng	Mỹ	đang	chiếm	đóng	miền	Nam	Việt
Nam.	Cách	đó	bảy	tuần,	Lon	Nol	và	Sirik	Matak	đã	làm	một	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	Hoàng	thân
Norodom	Sihanouk	và	biến	chế	độ	trung	lập	vùng	đệm	Campuchia	thành	một	đồng	minh	của
Mỹ	và	chế	độ	Sài	Gòn.

Tôi	ý	thức	rõ	rằng	thật	dễ	hiểu	khi	chúng	tôi	bị	nghi	ngờ	là	ngươi	thuộc	lực	lượng	xâm	lăng.
Chiếc	xe	mà	chúng	tôi	mướn	đêm	trước	tại	Sài	Gòn	trông	chẳng	khác	gì	một	chiếc	xe	Jeep	nhà
binh,	mặc	dù	nó	đã	được	sơn	màu	xanh	biển	-	loại	xe	dẫn	đường	dân	sự	quốc	tế.

Nhưng	cả	ba	chúng	tôi	thì	trông	chẳng	có	gì	là	lính	tráng	cả.	Mái	tóc	đỏ	của	Mike	đã	bắt	đầu
dài	và	tóc	mai	của	cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	mọc	khá	dài.	Chiếc	đầu	hói	của	tôi	cho	thấy	tôi	đã
quá	già	để	có	thể	đi	lính.	Tôi	đã	52	tuổi,	còn	Mike	mới	24	và	Beth	33.	Không	ai	mặc	đồ	nhà	binh
như	những	phóng	viên	Mỹ	thường	mặc.	Mike	khoác	chiếc	sơ-mi	sọc	thùng	thình	và	chiếc	quần
đen.	Beth	mặc	áo	khoác	màu	sáng	và	quần	thun	đen.	Cô	cột	tóc	bằng	một	dải	khăn	lụa	nâu	sẫm.



Cả	Beth	và	Mike	đều	cận	thị	và	đeo	kính	dày	cộm.	Cả	hai	đều	mang	xăng-đan	da.	Nếu	không	có
áo	khoác	kiểu	phóng	viên,	tôi	ăn	mặc	trông	như	đang	đi	đảnh	gôn	hay	chơi	quần	vợt:	áo	thun
trắng	với	nhãn	hiệu	cá	sấu	nhỏ	trên	ngực	và	quần	thể	thao	trắng.	Ba	chúng	tôi	đều	không	mang
theo	vũ	khí.

Từ	lâu	rồi,	cả	ba	chúng	tôi	đều	là	những	người	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Tôi	vốn
lạc	quan	và	cảm	thấy	an	ủi	với	hy	vọng	đây	là	dịp	đầu	tiên	tiếp	xúc	với	“phía	bên	kia”	của	cuộc
chiến	mà	tôi	đã	viết	hơn	mười	năm	qua.

Trong	lúc	cuốc	bộ	dưới	cái	nóng	đẩy	hơi	ẩm	của	buổi	trưa,	sau	khi	leo	xuống	bên	này	cây	cầu
gãy	rồi	 lại	 leo	 lên	phía	bên	kia,	chúng	tôi	bắt	đầu	bớt	sợ.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	đã	vượt	qua
những	giây	phút	chết	người	ban	đầu	và	vẫn	còn	sống.	Điều	phải	làm	bây	giờ	là	thuyết	phục	các
du	kích	rằng	chúng	tôi	thật	sự	là	những	phóng	viên	dân	sự.	Mike	và	tôi	cùng	vượt	lên	trước
những	người	khác.	"Nếu	sống	sót,"	tôi	nói	“chúng	ta	sẽ	có	một	thiên	phóng	sự	tuyệt	vời".

Mike	cố	bắt	chuyện	bằng	tiếng	Việt	với	người	du	kích	mặc	áo	xanh,	hỏi	quê	của	anh	ấy	ở	đâu.
"Bến	Tre"	anh	thanh	niên	trả	lời.	Đó	là	một	địa	danh	miền	Nam	Việt	Nam	nơi	mà	một	đại	tá	Mỹ
từng	tuyên	bố:	"Chúng	ta	phải	tiêu	diệt	ngôi	làng	ấy	để	cứu	nó,"	nhằm	hình	tượng	hóa	toàn	bộ
chính	sách	của	Mỹ	ở	phần	lớn	Đông	Dương.	Câu	trả	lời	của	anh	du	kích	cho	thấy	anh	có	lý	do
đặc	biệt	để	thù	ghét	người	Mỹ.	Điều	đó	cũng	hé	lộ	cho	chúng	tôi	biết	rằng	anh	ấy	là	người	miền
Nam.	Có	lẽ	là	một	Việt	Cộng,	hay	chính	xác	hơn	là	một	người	lính	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng
miền	Nam	Việt	Nam.

Bỗng	từ	xa,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	trực	thăng.	“Đi,	đi,	đi”-	người	du	kích	thứ	nhất
la	lên.	Chúng	tôi	chạy,	hai	tay	che	trên	đầu	Không	có	gì	che	chắn	cả,	ngoài	nhưng	tán	cây	xanh
rậm	 rạp	 hai	 bên	 đường.	 Vài	 cây	 ngã	 đổ,	 nằm	 chắn	 ngang	 con	 lộ	 như	 dấu	 hiệu	 cấm	đường
Những	đám	mạ	khô	cháy	trải	dài	mút	mắt	bị	chia	cắt	bỏi	nhữg	bờ	ruộng	phủ	đầy	cỏ	xanh	và	rải
rác	nhữg	bóng	dừa	cao.

"Ném	giấy	thông	hành	của	anh	đi,"	Mike	nói	nhỏ.	Tôi	vẫn	còn	giữ	giấy	thông	hành	màu	xanh
của	Mỹ	 trong	 túi,	không	muốn	mâu	 thuẫn	với	 lời	nói	dối	 của	Mike	 rằng	chúng	 tôi	 là	người
Canada	bằng	cách	bỏ	giấy	thông	hành	xuống	vệ	đường	cùng	những	thứ	vật	dụng	linh	tinh	khác.
Bây	giờ	tôi	quyết	định	không	để	lộ	nó	ra,	khi	so	sánh	nguy	hiểm	giữa	một	bên	bị	phát	hiện	là
người	Mỹ	và	một	bên	bị	phát	hiện	cố	tình	che	giấu	quốc	tịch	của	mình.	Tôi	bắt	đầu	mệt	nhoài:
"Tôi	không	biết	sẽ	chịu	đựng	được	đến	bao	lâu	nữa'?"	Tôi	bảo	Mike.	Beth	đang	lết	bết	ở	đằng
sau.	Hai	hay	ba	du	kích	đạp	xe	đạp	gia	nhập	đoàn	chúng	tôi	từ	những	chỗ	núp	hai	bên	đường.
Một	người	cho	Beth	ngồi	lên	phía	sau	xe	và	cô	đã	vượt	qua	chúng	tôi	với	một	nụ	cười	tươi	rói.

Đi	được	chừng	hai	dặm,	chúng	tôi	được	lệnh	phải	rẽ	xuống	một	đương	mòn	và	dừng	lại	trước
một	túp	lều	tranh.	Khoảng	sáu	người,	cả	nam	lẫn	nữ	xuất	hiện.	Họ	ra	lệnh	cho	tôi	và	Mike	cởi
bỏ	quần	dài	và	cả	ba	đều	phải	tháo	giày	dép	và	giao	cho	một	trong	những	du	kích	nam.	Anh	này
ra	dấu	cho	chúng	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dài	 thấp	trong	khi	 thọc	tay	vào	túi	quần	và
khám	xét	cả	giày	dép.	Anh	tịch	thu	thẻ	thông	hành,	con	dao	bỏ	túi	và	chiếc	khăn	tay,	rồi	trả	đồ
đạc	lại	cho	chúng	tôi.	Anh	cũng	trả	kính	đeo	mắt	cho	tôi.	Lúc	chúng	tôi	mặc	áo	quân,	một	phụ
nữ	Campuchia	mắt	đen,	trùm	khăn	trên	đầu,	mang	tới	một	thau	nước	và	đặt	trước	mặt	chúng



tôi,	nói	một	câu	gì	đó	bằng	tiếng	Việt.	"Chúng	ta	có	thể	rửa	tay,	rửa	mặt,"	Mike	nói.	Nước	mát
lạnh	thật	khoan	khoái.	Một	phụ	nữ	khác	mang	một	ấm	trà	bằng	sứ	và	rót	trà	nóng	vào	ba	tách
thủy	tinh.

Sau	mấy	phút	nghỉ	ngơi,	chúng	tôi	được	lệnh	ngồi	lên	yên	sau	của	ba	chiếc	xe	đạp	tiếp	tục
khoảng	đường	mù	mịt	bụi.	Ba	thanh	niên	đèo	chúng	tôi	đi	hết	nửa	dặm	đường,	đến	một	căn
nhà	khác	-	một	nhà	sàn	-	với	khoảng	hai	mươi	người	tập	trung	trên	sàn	nhà	có	tam	cấp	đi	lên.
Phần	lớn	đàn	ông	có	mang	vũ	khí.	Còn	lại	là	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Nơi	đây	trông	có	vẻ	là	bộ	chỉ	huy.
Chúng	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	giường	thô	sơ	ghép	bằng	ba	miếng	ván	và	cuộc	thẩm	vấn	đầu
tiên	bắt	đầu:

“Các	ông	là	ai?"	một	thanh	niên	mặc	sơ-mi	đỏ	hỏi	bằng	tiếng	Việt.

“Chúng	tôi	lâ	những	nhà	báo	quốc	tế,"	Mike	trả	lời.	“Tôi	là	người	Canada,	cô	này	cũng	vậy"	(chỉ
vào	Beth)	còn	anh	này	là	người	Mỹ"	(chỉ	vào	tôi).	Tôi	đã	dặn	trước	Mike	là	tôi	muốn	nói	rõ	tôi
là	người	Mỹ	tốt	hơn	là	che	giấu.

"Các	ông	làm	gì	ở	đây?"

“Chúng	tôi	đi	từ	Sài	Gòn	sáng	nay.	Chúng	tôi	chạy	theo	Quốc	lộ	1	qua	Campuchia	nhằm	quan
sát	và	viết	tin	tức	về	kết	quả	cuộc	tấn	công	của	Mỹ	và	các	lực	lượng	Sài	Gòn.	Chúng	tôi	không	hề
biết	mình	đã	đi	vào	vùng	giải	phóng."

"Xe	này	của	ai?"

Mike	bảo	với	anh	ta	xe	đó	do	chúng	tôi	mới	mượn	đêm	qua	của	một	người	bạn	Mỹ	ở	Sài	Gòn
và	nhấn	mạnh	đó	không	phải	là	xe	nhà	binh.	Chủ	nhân	chiếc	xe	là	một	trưởng	đại	diện	ủy	ban
trách	nhiệm	cứu	trợ	trẻ	em	Việt	Nam	bị	thương	và	bỏng	do	chiến	tranh.

Cuộc	thẩm	vấn	tạm	dừng.	Hình	như	có	vẻ	hợp	lý.	"Chúng	ta	sẽ	phải	làm	việc	lại	sau	khi	tất	cả
những	chuyện	này	chấm	dứt,"	tôi	nói	với	Mike	và	Beth.	"Vì	vậy	ngay	bây	giờ,	Mike,	tốt	nhất	anh
hãy	nói	 với	 họ	 trả	 lại	 chúng	 ta	 giấy,	 bút	 để	 chúng	 ta	 làm	 công	 việc	 phóng	 viên	 của	minh."
Nhưng	một	câu	hỏi	khác	cắt	ngang.	Người	đầu	tiên	thẩm	vấn	có	vẻ	có	thẩm	quyền,	nhưng	rồi
anh	ta	dừng	lại	để	nhường	cho	một	người	già	hơn,	chừng	45	tuổi,	với	một	mắt	bị	hỏng.	Chúng
tôi	để	ý	ông	từ	trước,	với	vẻ	ngạo	mạn	và	thiếu	kiên	nhẫn.	Ông	mặc	quân	phục	ka	ki,	không
quân	hàm.

“Chúng	tôi	nghĩ	các	ông	là	nhân	viên	CLA."	ông	bảo	Mike	bằng	tiếng	Việt.

“Không	đúng.	Chúng	tôi	là	nhà	báo	quốc	tế.	Chúng	tôi	không	làm	việc	cho	chính	phủ	Mỹ."

"Vậy	các	ông	làm	gì	ở	đây?"

Mike	lại	kể	về	chuyến	đi	từ	Sài	Gòn	lên	đây	cho	đến	khi	bị	bắt.

Người	đàn	ông	chột	mắt	lắng	nghe	một	cách	lạnh	lùng,	rồi	bỏ	dở,	xoay	ra	khám	xét	những	vật
dụng	của	chúng	tôi,	kể	cả	cái	túi	ngủ	qua	đêm,	lôi	từ	trong	xe	ra.	Không	thấy	các	máy	đánh	chữ



của	chúng	tôi	đâu.	Khi	những	du	kích	phát	hiện	cuộn	tiền	Việt	của	tôi,	thì	người	chột	mắt	hỏi
bao	 nhiêu.	 Tôi	 đoán	 chừng	 35	 ngàn	 đồng	 mà	 tôi	 đã	 đổi	 tối	 qua	 để	 trả	 tiền	 khách	 sạn
Continental	ở	Sài	Gòn.	Một	người	khác	đưa	máy	ảnh	của	Mike	lên	cao	và	chỉ	vào	vết	nút	trên
ống	kính	lọc	và	thắc	mắc	nó	có	bị	làm	hỏng	không.

“Nó	chỉ	là	cái	kính	lọc	thôi,"	Mike	nói.	“Ống	kính	không	hỏng,	và	có	lẽ	có	vết	nứt	là	do	khi	tôi
bỏ	máy	ảnh	xuống	đường.	Không	sao	đâu."

Một	thanh	niên	nhìn	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	của	tôi.	"Tôi	muốn	mượn	cái	này,"	anh	ấy	nói	và
tháo	nó	ra	khỏi	cổ	tay	tôi.	Tôi	bảo	Mike:	“Nói	giùm	với	anh	ấy	là	cứ	lấy	đi,	nhưng	nhớ	đó	là	quà
tặng	của	cha	tôi	nhân	sinh	nhật	21	của	tôi,	đã	ba	mươi	mốt	năm	rồi."	Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi
cứ	nghĩ	câu	nói	đó	có	thể	làm	sự	việc	khác	đi	hoặc	không	biết	là	Mike	có	dịch	không,	anh	ta	vẫn
thường	“kiểm	duyệt”	tôi	khi	anh	nghĩ	là	nên	làm	như	vậy.	Thôi,	coi	như	cái	đồng	hồ	đó	đã	bị
hôi	của,	nhưng	sau	một	cuộc	thảo	luận	nó	được	xem	như	vật	chung,	và	được	đặt	lại	vào	chiếc
túi	ni-lông	của	Beth	cùng	tiền	bạc	và	máy	ảnh	của	chúng	tôi.

Một	phụ	nữ	trẻ	khác	quấn	xà-rông	in	hoa	và	tấm	khăn	che	đầu	dẫn	Beth	lên	cầu	thang	đến
phòng	chính	của	căn	nhà.	Họ	trở	lại	vài	phút	sau	đó.	Beth	đã	được	lệnh	cởi	bỏ	quần	áo	để	khám
xét.	Sự	tôn	trọng	quyền	riêng	tư	cá	nhân	đối	với	Beth	cho	thấy	đó	là	một	dấu	hiệu	lốt	lành.

Một	thanh	niên	Campuchia	nói	được	một	ít	tiếng	Pháp	bảo	với	Beth	rằng	anh	ấy	là	sinh	viên	ở
Phnom	Penh	được	“phép”	tham	gia	cách	mạng	-	một	đặc	quyền	chỉ	dành	cho	những	người	lính
đã	được	huấn	 luyện.	Anh	 ta	 rất	 thích	 thú	khi	biết	Beth	đã	ở	Tiệp	Khắc	nhiều	 tháng.	Nhưng
Người	Độc	Nhãn	đã	quát	anh	ta	bằng	tiếng	Việt.	Cuộc	nói	chuyện	thân	mật	bị	cắt	ngang	bất
ngờ	và	anh	thanh	niên	bỏ	đi.

Một	du	kích	Campuchia	vào,	đội	nón	vải	ka	ki	lính	Mỹ,	với	chữ	“EU.N.K."	trên	vành	mũ	lật	lên
phía	trước.	Chúng	tôi	đoán	chắc	đó	là	những	chữ	viết	tắt	của	Mặt	trận	Thống	nhất	quốc	gia
Campuchia	 “From	Uni	National	 du	Kampuchiea),	 phong	 trào	 chính	 trị	mới	 do	Hoàng	 thân
Sihanouk	lãnh	đạo	được	Hà	Nội	hậu	thuẫn.

Một	người	trông	lớn	tuổi	hơn	đi	vào	nhà,	một	người	Việt	khoảng	45	tuổi,	mái	tóc	muối	tiêu
của	ông	dựng	đứng,	đã	lâu	không	cắt.	Sau	vài	phút	to	nhỏ	với	Người	Độc	Nhãn,	ông	bắt	đầu
cuộc	thẩm	vấn	mới	với	chúng	tôi.	Vẫn	những	câu	hỏi	 tương	tự,	những	câu	trả	 lời	 tương	tự.
Chúng	tôi	là	ai?	Chúng	tôi	ròi	Sài	Gòn	lúc	nào?.	Tại	sao	chúng	tôi	xâm	nhập	“vùng	giải	phóng"'?
Ông	ta	cau	mày	như	không	tin	mấy	những	câu	trả	lời	của	Mike.	Đó	là	một	cuộc	đối	thoại	dài
dằng	dặc	bằng	tiếng	Việt.

“Ông	đi	xe	đạp	được	không?"	viên	sĩ	quan	Độc	Nhãn	hỏi	Mike.	Ông	nói	chúng	tôi	có	thể	tự
mình	đi	xe	đạp	với	sự	hộ	tống	của	bốn	du	kích,	súng	quàng	vai,	dọc	theo	con	đường	lầy	lội	với
những	lối	rẽ	vuông	góc	giữa	những	cánh	đồng	lúa.

Chúng	tôi	đạp	xe	khoảng	hai	dặm	cho	đến	khi	gặp	một	chiếc	xe	tải	nhà	binh	hai	tấn	rưỡi	đậu
bên	lề	xa	lộ	dẫn	tới	một	ngôi	làng	khác.	Tấm	bạt	phủ	trên	xe	và	thân	xe	được	ngụy	trang	bởi
nhữg	cành	cây	tươi	mới	bẻ.	Chúng	tôi	có	thể	thấy	rõ	chữ	Skoda	phía	sau	xe,	chứng	tỏ	đó	là	một
trong	những	xe	tải	Tiệp	Khắc	viện	trợ	cho	quân	đội	Sihanouk	khi	ông	vẫn	còn	là	lãnh	đạo	Nhà



nước	Campuchia	và	được	những	người	linh	đào	ngũ	đem	theo	khi	ông	bị	lật	đổ.

Hai	người	đàn	ông	ngồi	tựa	phía	sau	xe	và	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	bước	lên	thùng	xe	bằng	cửa
sau.	 "Họ	bảo	ngồi	xuống	sàn	xe	và	không	được	nhìn	ra	ngoài,"	Mike	nói.	Chúng	 tôi	bò	 trên
những	khúc	gỗ	ra	sát	phía	trước	thùng	xe.	Sáu	người	Campuchia,	phần	lớn	ở	độ	tuổi	20,	mang
súng	 lục,	 súng	 trường	và	một	khẩu	súng	máy	nhẹ,	 leo	 lên	xe	 theo	chúng	 tôi,	đứng	canh	khi
chiếc	xe	lăn	bánh	chạy	dọc	xa	lộ.

Một	lính	gác	chĩa	mũi	súng	AK-47	vào	ngực	tôi.	Trong	một	phản	ứng	tự	nhiên,	tôi	ra	dấu	cho
anh	ta	chĩa	sang	chỗ	khác,	mà	quên	rằng	tôi	không	được	phép	có	bất	cứ	yêu	cầu	gì	.	Anh	ta	bèn
nhích	mũi	súng	chĩa	thẳng	vào	đầu	tôi	và	giữ	mãi	ở	đó	suốt	phần	còn	lại	của	hành	trình.

Tôi	 chỉ	 biết	 nhìn	mặt	 trời	mà	 đoán	mình	 đi	 về	 hướng	Bắc	 hay	 hướng	Tây.	 Anh	 sinh	 viên
Campuchia	-	thông	dịch	viên,	đã	đổi	thái	độ	từ	một	người	hướng	dẫn	dễ	thương	thành	một
chiến	binh	đầy	quyền	lực.	Anh	ta	tựa	phía	sau	xe	mỗi	khi	xe	chạy	qua	một	khu	xóm	hay	làng
mạc,	đưa	lên	ba	ngón	tay	và	kêu	một	điều	gì	đó	có	cả	từ	"người	Mỹ".	Người	ta	đã	quên	điều
Mike	nói	rằng	Mike	và	Beth	là	người	Canada	và	xem	cả	ba	chúng	tôi	là	những	tên	Mỹ	bị	bắt.	Tại
hai	ngôi	làng	đầu	tiên,	xe	chúng	tôi	chạy	chậm	lại,	và	tôi	chợt	nhìn	thấy	một	vòm	cổng	chào	dã
chiến	 bằng	 gỗ,	 cắm	đầy	 hoa	 trang	 trí	 với	 những	 dải	 ni-lông	 xanh,	 hồng	 và	một	 khung	 ảnh
Sihanouk	treo	trên	cao.	Tại	một	điểm	dừng,	có	người	leo	lên	xe	kiểm	tra	xem	những	cành	cây
ngụy	trang	có	chắc	không.	Mỗi	khi	xe	dừng	người	ta	dành	một	khoảng	thòi	gian	cho	dân	chúng
được	xem	tận	mắt	những	tù	nhân.

Tại	ngôi	làng	thứ	ba,	điểm	cuối	hành	trình,	dân	làng	có	đến	15	hay	20	phút	thay	phiên	nhau
leo	lên	xe	nhìn	chúng	tôi.	Đàn	ông,	các	cậu	bé	và	một	người	đàn	bà	leo	 lên	xe,	dán	mắt	vào
chúng	tôi	và	giơ	nắm	tay	ra.	Một	thanh	niên	lật	ngửa	bàn	tay	với	móng	vuốt	như	thể	muốn	cấu
nát	chúng	tôi.	Một	ông	lão	má	hóp	và	đôi	mắt	trợn	trừng	trèo	lên	mui	xe	rồi	bắt	đầu	hét	tướng
lên	và	ra	dấu	với	bàn	tay	mở	rộng.	"Ông	ta	bảo	hãy	nằm	xuống,"	Mike	thông	dịch.	Chúng	tôi	lập
tức	nằm	úp	mặt	xuống,	hai	tay	vươn	ra.	Điều	này	hình	như	càng	làm	ông	lão	tức	giận	hơn,	cho
đến	lúc	Mike	hiểu	ra	là	ông	ta	muốn	chúng	tôi	ngồi	xuống	sàn	xe	thay	vì	ngồi	trên	đống	gỗ	nhỏ.

Dân	làng	càng	lúc	càng	hỗn	loạn,	khi	một	thanh	niên	Việt	Nam,	mặc	quân	phục	mà	không	đeo
quân	hàm,	đến	và	ra	lệnh	cho	họ	tránh	xa	chiếc	xe	tải.	Cả	anh	này	nữa	cũng	hỏi	chúng	tôi	là	ai
và	làm	sao	chúng	tôi	có	thể	đến	đây	và	bị	bắt.

“Các	ông	sẽ	không	bị	bắn	đâu,"	anh	ấy	nói	-	“Nhưng	chúng	tôi	phải	bịt	mắt	các	ông	lại	trước
khi	chúng	tôi	dẫn	các	ông	ra	khỏi	chiếc	xe	tải	này."	Những	mảnh	vải	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bịt	quanh	mắt
và	cột	lại	phía	sau	cổ	chúng	tôi	chặt	đến	nỗi	cằm	chúng	tôi	b!	kéo	xuống	sát	ngực.

Một	người	nào	đó	đỡ	tôi	bằng	tay,	giúp	tôi	bước	qua	miếng	ván	chắn	sau	xe	xuống	đất.	Mike,
Beth	và	tôi	cầm	tay	nhau.	Tôi	tự	nhủ	bịt	mắt	chỉ	là	để	đề	phòng	an	ninh	mà	thôi.	Beth	lại	nghĩ
khác	“Tôi	không	cho	rằng	kết	cục	sẽ	như	thế,"	Mike	an	ủi	Beth.	Nhưng	Mike	nghĩ	anh	đã	nghe
một	giọng	Việt	Nam	nói	 là	 "người	 ta	phải	giết	 tù	binh	chiến	 tranh".	Mike	bảo	Beth	nên	nói
chuyện	lần	nữa	với	người	sinh	viên	Campuchia	và	chúng	tôi	nghe	chị	thuyết	phục	bằng	tiếng
Pháp	với	người	này	 rằng	 chúng	 tôi	 không	phải	 là	nhân	viên	quân	 sự.	Mike	đưa	 ra	 tên	một



người	quen	trong	phái	đoàn	Bắc	Việt	Nam	tại	Paris	-	người	có	thể	xác	minh	nhân	thân	của	anh.
Cái	tên	hình	như	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	họ.

Chúng	tôi	bị	trói	ở	cổ	tay	và	dẫn	ngang	qua	đám	đông	dân	làng.	Chúng	tôi	có	thể	nghe	họ	gào
thét	và	thỉnh	thoảng	cảm	thấy	bị	đấm	sau	lưng.	Rồi	tay	của	Beth	được	tháo	rời	khỏi	tay	tôi	và
những	bàn	tay	giữ	tôi	và	Mike	bắt	đầu	lôi	hai	người	chúng	tôi	đi	theo	một	con	đường	gồ	ghề.
“Đi,	đi,	đi”.	Lần	đầu	tiên	tôi	thật	sự	sợ	hãi	rằng	chúng	tôi	bị	mang	đi	hành	quyết,	nhưng	tốt	nhất
nên	tập	trung	vào	mỗi	một	chuyện	mà	chúng	tôi	có	thể	-	bước	từng	bước	một.	“Cẩn	thận	không
thì	trật	mắt	cá	bây	giờ"	tôi	bảo	Mike.	Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	cho	khỏi	ngã.

Dừng	lại	một	chút.	Ai	đó	nới	lỏng	nút	buộc	sợi	dây	quấn	quanh	cổ	tay	chúng	tôi.	“Đi,	đi,	đi”,
một	giọng	nói,	rồi	chúng	tôi	nghe	tiếng	nổ	của	xe	gắn	máy.	Xe	chạy,	kéo	chúng	tôi	chạy	theo
sau	rất	nhanh.	Những	tiếng	reo	hò,	những	nắm	đấm	giục	chúng	tôi	phải	chạy	nhanh	lên.	Mike
động	viên	tôi	và	kêu	lên	bằng	tiếng	Việt,	"Ông	bạn	tôi	đã	52	tuổi	rồi.	ông	ấy	không	thể	chạy
nhanh	như	 thế	này	được."	 Chẳng	 ích	 lợi	 gì.	 Tôi	 vấp,	 gắng	đứng	dậy,	 luôn	 tự	nhủ	 với	mình,
“Không	được	ngã.	Không	được	trật	mắt	cá."

Chúng	tôi	chạy	loạng	choạng	như	vậy	dọc	nửa	dặm	đường	hay	hơn	thế	nữa	cho	đến	khi	không
còn	nghe	thấy	tiếng	của	dân	làng	và	cảm	thấy	con	đường	mỗi	lúc	dày	thêm	bụi	hay	cát.	Trong
đầu	tôi	bỗng	lóe	lên	hình	ảnh	thành	phố	Huế	sau	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân,	nhưng	ngôi	mộ
tập	thể	mà	tôi	đã	thấy	trong	những	đụn	cát	bên	ngoài	thành	phố.	Tôi	ngờ	rằng	một	chuyện
tương	tự	cũng	sắp	xảy	ra	đối	với	chúng	tôi.	Ý	nghĩ	đó	không	làm	tôi	sợ	hãi	cho	bằng	nuối	tiếc
và	thất	vọng	tràn	trề.	Tôi	tự	nhủ:	“Mình	đang	tuổi	trung	niên.	Còn	quá	nhiều	việc	muốn	làm.
Giờ	đây	toàn	bộ	câu	chuyện	sắp	sửa	chấm	dứt	chỉ	trong	một	hai	phút	nữa."

Chiếc	xe	gắn	máy	dừng	lại.	Một	người	nào	đó	thay	miếng	vải	bịt	mắt	cho	tôi,	những	ngón	tay
ấn	mạnh	miếng	vải	vào	hốc	mắt	để	chắc	chắn	là	tôi	không	thể	nhìn	thấy.	Tay	vẫn	bị	trói	chung,
Mike	và	tôi	được	dẫn	thêm	vài	bước	nữa.	Chân	tôi	vấp	phải	một	bậc	thềm	và	màu	đỏ	thẫm	sau
miếng	vải	cột	mắt	đổi	thành	màu	đen	khí	chúng	tôi	"ra	khỏi"	ánh	nắng	chiều	để	bước	vào	bóng
tối	của	một	căn	phòng	có	sàn	nhà	dơ	bẩn.

Bỗng	thình	lình	tôi	nghe	một	tiếng	"rắc"	khô	khan,	và	cảm	thấy	Mike	ngã	quy	xuống	đất	với
một	tiếng	rên.	Tôi	nghĩ	anh	ấy	đã	bị	bắn	và	người	kế	tiếp	sẽ	là	tôi.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	cú	đánh
bằng	cây	quật	vào	sau	gáy	tôi	tích	tắc	sau	đó,	khiến	tôi	ngã	xuống.	Tôi	nằm	đó,	mắt	vẫn	bị	bịt
kín,	sẵn	sàng	bị	đấm	đá,	nhưng	chỉ	một	lát	sau,	Mike	bảo	tôi	có	ai	đó	ra	lệnh	bằng	tiếng	Việt:
"Đừng	đánh	họ	nữa".	Tôi	được	lôi	ngồi	dậy,	tay	trói	quặt	sau	lưng,	chặt	đến	nỗi	sợi	dây	có	thể
đã	làm	máu	ngưng	lưu	thông	nếu	trước	đó	tôi	không	gồng	lên	khi	các	nút	được	buộc.	Tôi	cảm
thấy	Mike	ngồi	sát	bên	tôi,	thì	thầm:	"Họ	kêu	chúng	ta	dang	chân	ra."	Trong	khi	ngồi	chờ	đợi,
tôi	nghe	từ	xa	tiếng	phụ	nữ	kêu	rên	vì	đau	đớn.	Tôi	đoán	chắc	Beth	đang	bị	tra	tấn.	Cùng	lúc	với
nỗi	lo	về	điều	có	thể	đang	xảy	ra	cho	Beth	và	sắp	xảy	ra	cho	chủng	tôi	,	tôi	côn	cảm	thấy	khổ	sở
khi	phải	ngồi	thẳng	người	trong	tư	thế	hai	chân	dang	rộng	mà	không	có	gì	để	tựa	sau	lung.	Lúc
đó,	điều	tôi	muốn	duy	nhất	là	được	tựa	lưng	vào	cái	gì	đó	hay	được	co	chân	lên.

Một	giọng	đàn	ông	quát	vào	Mike:	"Tụi	mày	 là	gián	điệp	Mỹ	phải	không?"	“Tụi	mày	 là	CIA,
đúng	không?"



"Không"	Mike	trả	lời	với	giọng	khẩn	khoản.	"Chúng	tôi	là	nhà	báo	quốc	tế.	Chúng	tôi	không	có
quan	hệ	gì	với	Chính	phủ	Mỹ	hay	cuộc	tấn	công	vào	Campuchia	cả.	Chúng	tôi	chỉ	cố	gắng	nói
cho	người	đọc	của	chúng	tôi	biết	sự	thật	về	cuộc	xâm	lăng	mà	thôi.	Điều	quan	tâm	của	chúng
tôi	chỉ	là	sự	thật	và	hòa	bình."	Anh	lặp	đi	lặp	lại	rằng	anh	có	quen	một	thành	viên	của	phái	đoàn
Bắc	Việt	Nam	tại	hội	nghị	Paris,	người	đó	có	thể	giúp	xác	nhận	nhân	thân	của	anh.

“Còn	bạn	tôi	là	trưởng	văn	phòng	tại	Thủ	đô	Washington	của	báo	Sant	Louis	Post	-	Dispatch,
một	trong	những	tờ	báo	lớn	ở	Mỹ,	tờ	báo	luôn	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	từ	nhiều
năm	nay.	Và	đồng	nghiệp	nữ	là	phóng	viên	của	báo	Christian	Science	Monitor	(Người	hướng
dẫn	Khoa	học	Đạo	Cơ	đốc),	cũng	là	một	báo	lớn	ở	Mỹ.	Cô	ấy	cũng	đã	viết	nhiều	bài	chống	lại
cuộc	 xâm	 lược	 của	Mỹ	 ở	 Đông	 Dương.	 Còn	 tôi	 là	 đặc	 phái	 viên	 của	một	 hãng	 tin	 độc	 lập,
Dispatch	News	Service	International."

Không	có	lời	đáp	lại.	Chỉ	nghe	tiếng	chân	bỏ	đi.	Mike	khẽ	dịch	cho	chúng	tôi	nghe	về	cuộc	trao
đổi	giữa	bọn	họ.

“Anh	có	đau	lắm	không'?"	tôi	hỏi.	"Không	sao,"	anh	trả	lời.	“Tôi	chỉ	bị	bất	tỉnh	một	lát	thôi,
nhưng	có	lẽ	không	bị	gãy	xương.	Nhưng	tôi	lo	về	sự	tuần	hoàn	máu	ở	chỗ	tay	bị	trói".

Tôi	bảo	anh	ấy	có	lẽ	tôi	bị	đánh	khá	mạnh	vào	phần	cứng	trên	đầu	nhưng	không	đáng	lo	lắm.

Một	giọng	khác,	cũng	là	tiếng	Việt,	nhưng	lần	này	mềm	mỏng	và	thiện	cảm	hơn	ghé	sát	vào
chúng	tôi	và	nói:	"Các	ông	có	sợ	không?"

"Có”,	Mike	nói,	"Tôi	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	chúng	tôi.	Vì	vậy	chúng	tôi	có	lý	do	để
sợ?"

"Không	phải	sợ,	nếu	thật	sự	các	ông	là	nhà	báo.	Các	ông	có	muốn	uống	nước	không?"

“Cho	ông	bạn	tôi	uống	đi	-	ông	ấy	già	hơn”	Mike	nói.

Tôi	cảm	thấy	miệng	ly	thủy	tinh	chạm	vào	miệng	tôi	và	tôi	liền	nốc	ừng	ực.	Đó	là	lần	uống
nước	ngon	nhất	trong	đời.

"Ông	ấy	bảo	chúng	ta	có	thể	dựa	lưng	vào	những	bao	tải	sau	lưng,"	Mike	nói.	“Như	vậy	dễ	chịu
hơn.	Và	chúng	ta	cũng	có	thể	co	chân	lên	nếu	muốn."

“Có	phải	dây	trói	quá	chặt	không?"	người	đần	ông	hỏi	Mike.	Anh	ấy	trả	lời	đúng	như	vậy,	và
ngươi	đàn	ông	nhanh	chóng	nới	lỏng	những	sợi	dây	trói,	rồi	nới	lỏng	thêm	lần	nữa	khi	Mike
nói	tay	anh	vẫn	còn	mất	cảm	giác.

“Thật	không	phải	khi	làm	như	thế	này	đối	với	các	ông,"	người	đàn	ông	bảo	Mike.

“Ông	là	đại	úy	phải	không?"	Mike	hỏi.

“Không,	mới	trung	úy	thôi".

Anh	ta	im	lặng	một	lúc.



“Bây	giờ	chuẩn	bị	đi	tiếp."	Anh	ta	nói.	"Các	ông	sẽ	có	thể	tắm	rửa,	giặt	quần	áo	và	sẽ	được	cho
ăn	uống."

Anh	ta	cầm	tay	kéo	tôi	đứng	lên	và	dìu	tôi	ra	khỏi	căn	nhà,	dọc	theo	con	đường	vài	mét,	đến
một	căn	nhà	khác.	Tôi	cảm	thấy	nền	xi	măng	dưới	chân	tôi.	Tôi	được	dìu	cẩn	thận	băng	qua
gian	phòng	cho	đến	khi	ống	quyển	tôi	chạm	phải	một	băng	ghế	dài.	Chúng	tôi	được	lệnh	quay
lại	và	ngồi	xuống.

Rồi	tôi	nghe	tiếng	Beth.	Cô	ấy	cũng	được	đưa	vào	gần	như	cùng	lúc	và	đang	phụ	viên	sĩ	quan
Việt	Nam	tháo	dây	trói	cổ	tay	và	băng	bịt	mắt	cho	chúng	tôi.

Nhìn	qua	cánh	cửa	hé	mở,	chúng	tôi	có	thể	thấy	bên	ngoài	trời	đang	tối	dần.	Ánh	sáng	ngọn
đèn	dầu	lửa	soi	rõ	Beth	đang	tươi	cười	vì	được	gặp	lại	chúng	tôi,	và	viên	trung	úy	tử	tế,	một
người	lính	mảnh	dẻ	với	khuôn	mặt	xương	xương	và	khoảng	chừng	35	tuổi.	Anh	ta	đội	chiếc
nón	cối	màu	kaki,	mặc	bộ	đồ	kaki,	và	mang	đôi	dép	tắm	cao	su	màu	xanh	trắng.

"Chúng	ta	sắp	được	ăn,"	tôi	nói	với	Beth,	"rồi	có	thể	tắm	và	giặt	quần	áo."

Một	người	Việt	mang	vào	phòng	một	thùng	xăng	5	ga-lông	đựng	nước	cùng	bao	đồ	của	Mike
và	tôi.	Dưới	ánh	sáng	tù	mù,	chúng	tôi	có	thể	nhận	ra	mình	đang	ở	trong	một	phòng	học,	với
vài	băng	ghế	dựa	sát	tường	và	một	chiếc	bàn	dài	gần	chỗ	băng	ghế	ngồi	của	chúng	tôi.	Những
người	du	kích	lấy	cái	bảng	đen	làm	thành	một	tấm	bình	phong	và	đặt	thùng	nước	bên	trong,
cho	thấy	chúng	tôi	có	thể	tắm	ở	đó	.	Họ	trao	cho	chúng	tôi	một	bánh	xà	phòng	rồi	bỏ	đi.

Beth	tắm	trước,	cô	dùng	khăn	mặt	và	khăn	tắm	của	Mike.	Cô	ấy	phải	mặc	lại	bộ	đồ	cũ,	hơi
nhàu	nát	sau	chuyến	hành	trình	trên	con	đường	đầy	bụi	và	trong	chiếc	xe	tải	của	du	kích.	Còn
Mike	và	tôi	đều	đem	theo	một	bộ	quần	áo	để	thay.	Mở	cái	túi	bay	nhỏ	của	hãng	hàng	không	Pan
American	màu	xanh,	tôi	thấy	trong	đó	không	chỉ	có	áo	thun,	quần	ka	ki,	quần	lót	và	tất	mà	còn
có	cả	bộ	dụng	cụ	phòng	tắm,	dao	bỏ	túi	nhỏ,	và	một	cặp	kính	cận	dự	phòng.

Lần	lượt,	chúng	tôi	tắm,	dùng	một	cái	gáo	múc	nước	để	gột	sạch	xà	phòng.	Một	người	đàn	ông
mang	thêm	vào	một	thùng	nước.	Mike	tình	nguyện	giặt	quần	áo	giô	của	tôi	và	anh.	Anh	làm	hết
sức	mình.	Nước	rất	lạnh.	Tôi	hỏi	Beth	cô	ấy	đã	bị	đối	xử	ra	sao.

“Không	tệ	lắm.	Người	sinh	viên	bảo	với	tôi	rằng	ông	và	Mike	được	đem	đi	thẩm	vấn."	Lúc	đó,
Beth	đã	được	đưa	đến	một	phỏng	khác,	đặt	ngồi	xuống,	vẫn	bịt	mắt.	Cô	có	thể	nghe	thấy	dân
làng	ùa	vào	để	xem	người	nữ	tù	phương	Tây.	Một	người	la	lên	giận	dữ	bằng	tiếng	Campuchia,
rồi	tháo	đôi	dép	của	cô,	ném	vào	tường.

Sau	đó,	bị	bỏ	lại	một	mình	với	người	gác,	cô	hỏi	xin	nước,	uống,	rồi	xin	thêm,	và	được	thêm.
Thu	hết	can	đảm,	cô	tháo	băng	bịt	mắt.	Cô	đang	ở	trong	một	phòng	học.	Một	thanh	niên	Việt
Nam	đứng	gác	gần	cửa.	Anh	tới	gần	cô,	kéo	chiếc	nhẫn	bạc	từ	ngón	tay	cô	và	làm	một	cử	chỉ	dè
dặt	như	để	chọc	ghẹo	cô.	“Không	cần	phải	như	thế	đâu,"	cô	nói.	“Anh	là	em	trai.	Tôi	là	chị	gái
mà."	Cô	nói	bằng	tiếng	Anh.	Anh	ta	đeo	chiếc	nhẫn	lại	vào	ngón	tay	cô	và	không	làm	phiền	cô
nữa.



Lát	sau	viên	trung	úy	có	khuôn	mặt	gầy	đến	và	bảo	Beth	là	cô	có	thể	nằm	trên	bàn	nếu	cô
muốn	ngủ	trưa.	Anh	ta	nói	là	cấp	trên	của	anh	vừa	biết	về	việc	bắt	giữ	và	cử	anh	đến	để	bảo
đảm	cô	không	bị	ngược	đãi.	Không	lâu	sau	đó,	một	người	lính	khác	nhặt	đôi	dép	lên	cho	cô	và
đưa	cô	đi	qua	sân	trường	đến	căn	phòng	nơi	chúng	tôi	đang	ở.

Lúc	đó	chắc	là	9	hay	10	giờ.	Chúng	tôi	khởi	hành	từ	Sài	Gòn	lúc	bình	minh.	Cả	Mike	và	Beth
không	kịp	ăn	sáng.	Hai	người	Việt	mang	vào	một	cái	nồi	đen,	đựng	cơm.	Cơm	hãy	còn	nóng,	rõ
ràng	là	phần	còn	lại	từ	bữa	tối	của	du	kích.	Cạnh	đó	còn	có	một	đĩa	thịt	mỡ	heo	rán,	một	ấm	trà,
ba	cái	ly,	ba	đĩa	ăn	và	ba	cái	muỗng.	Chúng	tôi	ăn	hai	hay	ba	đĩa,	ngồi	sát	bên	nhau	chỗ	bàn	học.

Người	 lính	có	khuôn	mặt	gầy	 -	người	đã	 trở	 thành	một	khuôn	mặt	quen	 thuộc	 -	bước	vào
phòng	khi	 chúng	 tôi	 vừa	ăn	xong	và	báo	 rằng	 có	vài	người	nữa	 sắp	đến	để	nói	 chuyện	với
chúng	tôi.	Khi	chúng	tôi	đứng	lên	thì	ba	người	đàn	ông	bước	vào,	dẫn	đầu	bởi	một	người	Việt
cao	lớn	-	khoảng	1,78	mét	là	cao	đối	với	người	Việt	-	với	vẻ	bề	ngoài	đỉnh	đạc,	mắt	mở	to	và
miệng	rộng	nhoẻn	cười	khi	chào	hỏi	chúng	tôi.	Ông	mặc	quần	áo	ka	ki	nhà	binh	với	cầu	vai	và
để	hở	cổ	ông	ta	khoảng	40	tuổi.	ông	nói	bằng	giọng	mà	sau	đó	Mike	bảo	là	giọng	Bắc	rặt.	Ông
nói	ông	và	những	người	lính	khác	đều	là	người	gốc	Việt	(để	tránh	vấn	đề	quốc	tịch)	đang	chiến
đấu	trong	mặt	trận	cách	mạng	thân	Sihanouk	ở	Campuchia.

Theo	đề	nghị	của	ông,	Mike	lặp	lại	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Viên	sĩ	quan	cao	lớn	gật	đầu	như
nhận	biết	khi	Mike	nói	tên	người	bạn	Bắc	Việt	Nam	của	anh	ở	Paris.

"Nếu	các	ông	thật	sự	là	những	nhà	báo	quốc	tế.	các	ông	sẽ	được	thả,"	viên	sĩ	quan	nói,	“Nếu
các	ông	là	gián	điệp	CIA,	các	ông	sẽ	bị	xử	theo	luật	quốc	gia.	Trong	khi	chúng	tôi	kiểm	tra,	các
ông	sẽ	được	đưa	tới	một	nơi	an	toàn.	Ở	đây	không	an	toàn	lắm.	Người	Campuchia	không	biết
rằng	có	người	Mỹ	tốt	cũng	như	người	Mỹ	xấu.	Họ	chỉ	biết	xe	tăng	và	máy	bay	của	chủ	nghĩa	đế
quốc	Mỹ	mà	thôi.	Do	đó,	thiếu	an	toàn	khi	ở	đây.	Tôi	đã	phân	công	sĩ	quan	này	(hướng	về	phía
người	trung	úy	mặt	gầy)	chịu	trách	nhiệm	về	sự	an	toàn	của	các	ông.	Hãy	theo	sát	anh	ấy,	mọi
việc	sẽ	tốt	đẹp".

Điều	này	cho	chúng	tôi	niềm	hy	vọng	đầu	tiên	rằng	một	lúc	nào	đó	sẽ	được	thả.	Tuy	vậy,	vẫn
không	được	quên	rằng	mình	là	những	tù	nhân	bị	tình	nghi	là	gián	điệp.	Khi	ngồi	trên	băng	ghế
đối	diện	với	những	ngươi	du	kích,	tôi	đã	ngồi	bắt	chéo	chân	trong	một	tư	thế	dễ	chịu	hơn.

“Ngồi	thẳng	lên,	để	cả	hai	chân	xuống	sàn."	một	người	trẻ	quát	vào	tôi.

Khi	viên	sĩ	quan	cao	lớn	chấm	dứt	chỉ	thị,	ông	bảo	chúng	tôi	nghỉ	ngơi.	Ông	và	những	tùy	tùng
ra	khỏi	phòng.	Chúng	tôi	nằm	xuống	cạnh	nhau	trên	nền	xi	măng	trần	trụi.

Khoảng	một	giờ	sau,	tất	cả	trở	lại	chỉ	trừ	viên	sĩ	quan	cao	lớn.	Chúng	tôi	được	lệnh:	“Chuẩn	bị
đi".	Chúng	tôi	thu	dọn	quần	áo	hãy	còn	ướt	bỏ	vào	bao,	rồi	ra	đi	dưới	ánh	trăng	đêm,	băng	qua
sân	trường,	dọc	theo	một	lối	mòn	ngoằn	ngoèo	lầy	lội,	 tiến	đến	một	chiếc	Land	Rover,	kiểu
như	xe	Jeep	lớn	với	thùng	xe	có	bạt	che	ở	phía	sau	đang	chờ	sẵn.

Một	người	có	khuôn	mặt	rầu	rĩ,	đội	chiếc	mũ	lính	vành	rộng	thời	đệ	nhất	thế	chiến,	áo	xanh	da
trời,	quần	xanh	lá	cây,	dẫn	đầu	với	khẩu	AK-47	vác	trên	vai.	Chúng	tôi	đi	theo.	Viên	sĩ	quan	mặt



gầy	và	vài	người	khác	đi	phía	sau.	Một	người	khiến	tôi	chú	ý	khi	chúng	tôi	leo	lên	xe	và	bắt	đầu
băng	qua	những	con	đường	lầy	lội	giữa	đêm.	Anh	ta	là	một	thanh	niên	Campuchia,	cao	lớn	và
nặng	nề	hơn	phần	lớn	người	Việt	mà	tôi	đã	gặp	với	khuôn	mặt	rộng,	đôi	môi	dày	và	cái	miệng
đầy	những	răng	vàng.

Chúng	tôi	chạy	khoảng	một	tiếng,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	khi	có	những	ánh	đèn	hiệu	từ	những
cánh	rừng	hai	bên	đường.	Một	người	linh	trên	xe	nháy	đèn	trả	lời	và	những	bóng	đen	bước	ra
khỏi	những	bụi	cây	và	thi	thầm	trao	đổi	với	toán	người	áp	giải	tù	nhân.

Chúng	tôi	dừng	lại	trước	một	ngôi	nhà	khang	trang,	kiểu	nhà	sàn	truyền	thống,	với	cầu	thang
dẫn	lên	cửa	trước.

Màu	hồng	của	mái	ngói	và	bốn	bức	tường	bằng	gỗ	xẻ	hiện	rõ	dưới	ánh	trăng.	Sau	khi	toán	áp
giải	thì	thầm	với	chủ	nhân	người	Campuchia,	chúng	tôi	được	lệnh	cấp	tốc	leo	lên	thang	gác.
Người	lính	có	đôi	mắt	buồn	bã	đưa	chúng	tôi	đến	một	căn	phòng	lớn	phía	sau	nhà,	được	ngăn
ra	bởi	những	kệ	cao	và	tủ	đứng	và	một	cửa	ra	vào	treo	đầy	những	dải	nhựa	hồng,	xanh.	Bên
trong	kê	hai	chiếc	ghế	gỗ	và	một	giường	gỗ	lớn	với	vạt	giường	gỗ	có	trải	chiếu	bên	trên.

“Nghỉ	đi"	người	lính	bảo	chúng	tôi.

Beth	nói,	“Tôi	muốn	nằm	giữa."

Tôi	đoán	chừng	lúc	đó	đã	là	hai	hay	ba	giờ	sáng.	Chúng	tôi	nằm	xuống	và	rơi	ngay	vào	giấc
ngủ	sau	một	trong	những	ngày	dài	nhất	trong	đời.



2. ĐIỀU TRA
Ánh	sáng	đầu	ngày	chiếu	qua	những	tàu	 lá	chuối	bên	ngoài	cửa	sổ	khi	người	 thanh	niên
mảnh	khảnh,	có	khuôn	mặt	đưa	đám	tối	qua,	vẫn	mặc	chiếc	áo	sơ-mi	xanh	biển	và	quần	xanh
lá	cây	nhạt	bước	vào	phòng	và	nói	với	Mike	bằng	tiếng	Việt:	"Đến	giờ	tắm	rồi."

Anh	ta	bảo	"quý	bà"	tắm	trước,	rồi	đến	lượt	Mike	và	tôi	sau	khi	Beth	lắm	xong	quay	lại.	Chị
quơ	lấy	khăn	tắm,	quần	áo,	miếng	xà	phòng	của	chúng	tôi	rồi	theo	người	lính	ngang	qua	căn
nhà	đang	chìm	trong	yên	tĩnh,	dùng	cầu	thang	trước	xuống	đất.	Đến	lượt	mình,	tôi	làm	theo	chỉ
dẫn	của	Beth:	ra	khu	vực	nhà	vệ	sinh	trước	-	một	cái	hố	cạn	đào	gần	bụi	chuối	thấp.	Những
miếng	lá	chuối	khô	màu	nâu	mềm	được	dùng	thay	cho	giấy	vệ	sinh.

Phòng	tắm	nằm	trong	một	góc	phía	sau	nhà,	một	chậu	thiếc	đặt	trên	gốc	cây	cạnh	một	lu	đựng
nước	trong	cao	ngang	bụng.	Beth	đã	móc	khăn	tắm	và	đặt	miếng	xà	phòng	sẵn	trên	thanh	sắt
hàng	rào	cũ.	Nước	lạnh	làm	tôi	nhớ	đến	phòng	tắm	nghèo	nàn	tương	tự	mà	tôi	đã	từng	sử	dụng
năm	1960	tại	một	làng	quê	nhỏ	ở	Lào,	trong	chuyến	công	tác	Đông	Dương	đầu	tiên	của	tôi.
Nước	lạnh	thật	dễ	chịu	đối	với	cái	nóng	nhiệt	đới.

Cũng	người	thanh	niên	đó	mang	bữa	sáng	cho	chúng	tôi,	với	nụ	cười	rụt	rè	nhưng	vẫn	chưa
phải	là	"mào	đầu	câu	chuyện".	Anh	đặt	một	nồi	đồng	đầy	cơm	ở	chân	giường,	và	ba	đĩa	ăn	bằng
sứ,	ba	cái	thìa	và	một	ấm	trà	nóng	với	ba	tách	thủy	tinh	nhỏ	không	quai.	Cơm	-	được	chừa	lại
từ	khẩu	phần	sáng	của	du	kích	-	vẫn	còn	nóng.	Tôi	nghĩ	gạo	đã	được	xay	xát	sơ	sài,	đủ	dưỡng
chất,	những	hạt	gạo	tròn	và	mềm.	Một	bữa	ăn	sáng	ngon	miệng.

Ngày	đầu	tiên	bắt	đầu	trong	không	khí	thân	thiện.	Anh	Tư	-	chúng	tôi	nghe	những	người	khác
gọi	như	vậy	đêm	hôm	trước	-	quay	lại	sau	bữa	sáng	mang	theo	ba	cái	xà-rông	và	một	bao	ni-
lông	đựng	bàn	 chải	đánh	 răng	và	kem	đánh	 răng	do	Campuchia	 sản	xuất.	Ông	bảo	xà-rông
dùng	để	thay	quần	áo.	Mỗi	chiếc	giống	như	cái	váy	may	bằng	vải	thô	in	hoa,	và	chúng	tôi	học
được	ngay	cách	tạo	một	nếp	gấp	lớn	để	cho	nó	quấn	khít	quanh	bụng	rồi	cuộn	lên	một	hay	hai
vòng	cho	chặt.

Những	người	sống	chung	trong	nhà	đã	bắt	đầu	“viếng	thăm"	chúng	tôi	suốt	bữa	sáng,	và	trong
lúc	chúng	tôi	kiểm	tra	những	đồ	dùng	mới.	Người	mẹ,	một	phụ	nữ	cao,	khá	đẹp	với	đôi	mắt
đen,	khoảng	gần	ba	mươi,	vào	nhà	và	trải	rộng	một	tấm	chiếu	nhựa	mới	phủ	lên	tấm	chiếu
rơm	mà	 chúng	 tôi	 đã	ngủ,	 tạo	 thêm	một	 khoảng	đệm	 chừng	 sáu	 ly	 giữa	 lưng	 chúng	 tôi	 và
miếng	ván	cứng.	Bà	quấn	xà-rông,	áo	choàng	rộng	và	một	tấm	khăn	rằn	gấp	lại	che	mái	tóc	đen
mượt.	Chúng	tôi	không	biết	làm	sao	có	thể	nói	chuyện	với	bà	và	chỉ	biết	cười	khi	bà	dùng	chổi
quét	những	hạt	cơm	rơi	vãi	xuống	dưới	đất	qua	những	thanh	gỗ	 lát	sàn	và	thu	dọn	bát	đĩa
mang	đi.	Bà	mỉm	cười	với	sự	thân	thiện	dè	dặt.

Một	lát	sau,	đứa	con	gái	nhỏ	của	bà,	chừng	bốn	tuổi,	thò	đầu	vào	giữa	những	dải	nhựa	xanh
hồng	dùng	 làm	cửa	ngăn	cách	với	phòng	chúng	 tôi.	Cô	bé	 trông	như	một	 còn	búp	bê	Đông
Phương	nhỏ	nhắn	với	đôi	mắt	hạt	huyền	và	những	bím	tóc	cắt	tỉa	cẩn	thận.	Khi	chúng	tôi	mỉm



cười,	cô	quay	đầu	bỏ	chạy	nhưng	rồi	trở	lại	ngay	sau	đó,	tay	vờ	mải	mê	túm	gọn	nhũng	dải
nhựa,	rồi	thả	chúng	ra	từng	cái	một,	nhưng	thật	ra	là	để	nhìn	kỹ	ba	khách	lạ	phương	Tây.	Người
cha	vẫn	giữ	khoảng	cách.	Chúng	tôi	thấy	ông	thấp	thoáng	đâu	đó	hoặc	đi	lững	thững	trước	nhà
hoặc	nằm	trên	giường.

Anh	Tư	lại	trở	vào,	mang	theo	một	ấm	trà	giữa	buổi	sáng.	Mike	và	tôi	vội	vàng	mặc	áo	vào	cho
lịch	sự.	Chúng	tôi	cởi	trần	vì	trời	đã	bắt	đầu	nóng	và	ẩm.	Anh	Tư	mời	chúng	tôi	ngồi,	rồi	im
lặng	rót	vài	giọt	trà	vào	từng	tách,	lắc	lắc,	đổ	xuống	đất,	rồi	lại	rót	đầy	tách	thứ	nhất	cho	Beth,
tách	thứ	hai	cho	tôi	và	Mike	uống	chung,	và	tách	thứ	ba	cho	chính	anh.

"Các	anh	ăn	đủ	không?"	Chúng	tôi	trả	lời	cơm	rất	ngon,	và	nói	thêm	trà	thì	được	đặc	biệt	đón
chào	vì	cái	nóng	làm	chúng	tôi	mau	khát.	Chúng	tôi	hỏi	chúng	tôi	có	thể	uống	nước	còn	dư
trong	thau	rửa	mặt	buổi	sáng	không?

“Nếu	các	anh	đã	uống	nước	đó,	thì	có	thể	bệnh	mà	chết	đó"	anh	nói.

Trong	 khi	 nói	 chuyện	 anh	 thường	 đề	 cập	 về	 cái	 chết.	 Anh	 trao	 đổi	 về	 chuyến	 đi	 đến
Campuchia	của	chúng	tôi	với	giọng	nói	nhẹ	nhàng,	cảm	tình,	và	khi	chúng	tôi	kể	đến	giây	phút
bị	bắt,	anh	nói	“Các	anh	cũng	may	mắn	lắm	mới	còn	sống.	Nếu	có	súng	trong	xe.	các	anh	đã	bị
xử	ngay."

Nói	xong	anh	bỏ	đi	một	lúc,	rồi	quay	lại	bảo	chúng	tôi	có	khách,	một	cấp	trên	của	anh	chỉ	đến
một	lát	và	hỏi	qua	vài	câu.

"Quan	trọng	là	các	anh	nên	nói	thật,"	anh	bảo.

Rồi,	một	người	có	dáng	vẻ	nhân	viên	phản	gián	điển	hình	bước	vào.	Dáng	nhỏ	con,	trong	bộ	đồ
kaki	với	vẻ	cau	có	và	nghiêm	khắc	để	chứng	tỏ	mình	là	người	quan	trọng.	Ông	đeo	một	khẩu
súng	 lục	ở	 thắt	 lưng	và	 túi	xà-cột	bằng	vải	kaki	 trên	vai.	Sau	khi	hớp	nhanh	một	ngụm	trà,
không	nhâm	nhi	như	thông	thường,	và	cũng	không	có	vài	câu	dạo	đầu:

“Tại	sao	các	anh	lại	tới	đây?"	giọng	miền	Nam,	chứng	tỏ	ông	là	một	“Việt	Cộng".

Mike	kể	lại	một	lần	nữa	về	cuộc	hành	trình	cho	đến	khi	bị	bắt.	Anh	nói	chúng	tôi	là	"nhà	báo
quốc	tế"	và	chúng	tôi	có	dán	trên	kính	xe	mấy	chữ	này	bằng	tiếng	Việt.

"Như	vậy	tại	sao	máy	bay	trực	thăng	Mỹ	phát	thanh	lời	yêu	cầu	giúp	đỡ	ba	nhân	viên	chính
phủ	Mỹ	trốn	thoát	khỏi	vùng	giải	phóng?”

Mike	không	hề	nghe	bất	cứ	lời	phát	thanh	nào	như	thế	và	nói	anh	cũng	không	hiểu	tại	sao
người	ta	mô	tả	chúng	tôi	như	thế.

"Các	anh	quan	hệ	như	thế	nào	với	CIA?"

Mike	nói	chúng	tôi	không	có	bất	cứ	quan	hệ	nào	với	CLA	cả.	Anh	nhắc	lại	chúng	tôi	là	những
phóng	viên	độc	lập	và	một	lần	nữa	kể	về	các	tờ	báo	Sant	Louis	Post	-	Dispatch,	The	Christian
Science	Monitor	và	Dispatch	News	Service	International.



Viên	sĩ	quan	thẩm	vấn	nhỏ	con	tỏ	vẻ	giận	dữ,	hỏi	tới	hỏi	lui	và	nóng	nảy	lắc	đầu	như	không	tin
bất	cứ	diều	gì	mà	chúng	tôi	kể	cho	ông.

Những	câu	đối	đáp	qua	lại	giữa	ông	và	Mike	bằng	tiếng	Việt,	còn	Beth	và	tôi	thì	thỉnh	thoảng
mới	lõm	bõm	nghe	được	một	vài	chữ.	Mike	chú	ý	từng	lời	trong	mỗi	câu	hỏi	và	trả	lời,	quan	sát
cử	động	của	đôi	môi	người	thẩm	vấn	để	hiểu	đầy	đủ	ý	nghĩa	và	trả	lời	với	giọng	thành	khẩn
gần	như	van	nài.

Sau	gần	nửa	giờ,	viên	sĩ	quan	thẩm	vấn	ra	hiệu	phiên	thẩm	vấn	kết	thúc,	rồi	ông	và	anh	Tư	bỏ
ra	ngoài.	Mike	gần	như	kiệt	sức,	phải	nằm	nghỉ	một	lát	trước	khi	có	thể	kể	lại	cho	chúng	tôi	chi
tiết	của	phiên	thẩm	vấn,	rồi	cùng	chúng	tôi	đánh	giá	tình	hình	của	mình	ra	sao.	Mike	bị	phiền
muộn	nặng	nề	bởi	thái	độ	thù	nghịch	và	sự	không	tin	ra	mặt	của	viên	sĩ	quan	thẩm	vấn	mà
Mike	bắt	đầu	gọi	là	“Mặt	Sắt".

Sau	mười	lăm	phút	xoa	bóp	lưng	và	vai	cho	Mike,	tôi	quyết	định	chúng	tôi	phải	làm	cái	gì	đó
để	san	sẻ	gánh	nặng	với	Mike.	Sẽ	còn	nhiều	phiên	thẩm	vấn	nữa,	và	như	vậy	quá	nặng	để	một
mình	anh	ấy	chịu	trận.	Tôi	đề	nghị,	trong	phiên	thẩm	vấn	tiếp	theo,	chúng	tôi	sẽ	kéo	giãn	ra
bằng	cách	để	Mike	dịch	ra	tiếng	Anh	những	câu	hỏi,	tôi	và	Beth	tìm	câu	trả	lời.	Như	vậy	sẽ	giúp
giảm	căng	thẳng	cho	Mike.	Cách	đó	cũng	giúp	Mike	đỡ	phải	sơ	hở	trong	khi	trả	lời	có	thể	gieo
thêm	nghi	ngờ	chúng	tôi	là	gián	điệp.	Chúng	tôi	phải	cẩn	thận	trong	từng	lời	nói.	Mike	giả	định
là	trong	số	du	kích	có	thể	có	người	biết	tiếng	Anh,	do	đó	chúng	tôi	quyết	định	ngay	cả	khi	nói
chuyện	với	nhau	cũng	phải	giữ	ý	tứ.

Chúng	tôi	e	rằng	cũng	không	loại	trừ	khả	năng	chúng	tôi	sẽ	bị	đưa	ra	xử	công	khai	như	những
điệp	viên	CIA.	Tôi	thật	không	thể	chấp	nhận	được	viễn	cảnh	tuyệt	vọng	đó	và	tự	an	ủi	rằng	cách
điều	tra	và	những	câu	hỏi	cũng	hợp	lý	và	không	tệ	hơn	những	cuộc	điều	tra	của	người	Mỹ,	và
còn	khá	hơn	nhiều	so	với	phương	pháp	thẩm	vấn	cấp	ba	của	chế	độ	Sài	Gòn.	Chúng	tôi	đoán	già
đoán	non	rằng	chúng	tôi	đang	trải	qua	cuộc	thử	nghiệm	đầu	tiên	bằng	phương	pháp	vừa	xoa
vừa	đánh	cổ	điển,	áp	dụng	ở	bất	cứ	đâu,	mà	anh	Tư	là	người	xoa	nên	cư	xử	như	bạn,	còn	Mặt
Sắt	thì	chính	là	người	đánh	luôn	buộc	chúng	tôi	phải	tự	thú.

Lúc	ấy	là	đầu	buổi	chiều.	Chúng	tôi	chỉ	còn	lại	một	mình.	Qua	rèm	cửa	chúng	tôi	thỉnh	thoảng
nhìn	thấy	những	người	du	kích	hay	những	người	trong	gia	đình	Campuchia	đang	ngủ	trưa	hoặc
thì	thầm	trò	chuyện.	Cảnh	tượng	đó	hứa	hẹn	một	ngày	dài	nhàn	rỗi,	có	thế	là	ngày	đầu	tiên	của
nhiều	ngày	nữa.	Giết	thời	gian	là	một	vấn	đề	khó	khăn	khi	không	có	một	quyển	sách,	hay	giấy
để	ghi	chép.

Chúng	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	một	cách	tích	cực	để	vượt	qua	tình	trạng	này.	Phải	tập	thể	dục
thường	xuyên	và	bắt	đầu	là	dộng	tác	bẻ	cong	người.	Mike	tinh	nguyện	dạy	tiếng	Việt	cho	hai
chúng	tôi	và	câu	đầu	tiên	là:	“Xin	cho	tôi	viết	thư	về	nhà."	Đó	là	câu	mà	chúng	tôi	dự	tính	sẽ	nói
khi	anh	Tư	trở	lại.	Rồi	chúng	tôi	bắt	đầu	chơi	đố.	Beth	đưa	ra	một	câu	đố	khiến	tôi	và	Mike	bù
đầu	suốt	cả	tuân.	Có	tất	cả	12	trái	bóng	bằng	bạc,	đều	giống	nhau	về	kích	cỡ	và	màu	sắc	bên
ngoài,	chì	trừ	một	trái	bóng	có	trọng	lượng	khác.	Vậy	đố	bạn	làm	cách	nào	để	xác	định	trái
bóng	đó	và	cho	biết	nó	nhẹ	hơn	hay	nặng	hơn	bằng	cách	dùng	hai	đĩa	cân	và	chỉ	được	cân	ba
lần	thôi.



“Đừng	năn	nỉ	tôi	giải	đáp"	Beth	nói,	“tôi	sẽ	không	nói	đâu."

Ngay	lúc	đó,	khi	chúng	tôi	trò	chuyện,	cô	bé	gái	rón	rén	vào	cửa	và	lắng	nghe	chăm	chú	tiếng
nói	bằng	một	ngôn	ngữ	xa	lạ.	Rồi	chúng	tôi	lại	thấy	em	trai	của	cô	bé,	khoảng	sáu	tuổi	đi	vào
như	muốn	tìm	kiếm	vật	gì.	Em	hỏi	chúng	tôi	bằng	tiếng	Campuchia	cái	“patadl"	ở	đâu?	Chúng
tôi	đoán	có	lẽ	em	muốn	tìm	cái	bô	đồng	mà	chung	tôi	dùng	đi	tiểu	nên	chỉ	cho	em	nó	ở	trong
góc,	gần	tủ	gỗ.	Em	hơi	nhăn	mặt,	mang	nó	ra	ngoài	để	đổ	đi.

Trời	đã	tối.	Chỉ	còn	lại	chút	ánh	sáng	tù	mù	trong	phỏng	khi	anh	Tư	trở	lại	cùng	với	một	người
trong	nhà	khác.	một	cô	gái	khoảng	chín	tuổi,	gầy	gò,	đôi	mắt	đen	láy,	mặc	một	áo	choàng	bằng
vải	bông	và	quấn	quanh	hông	một	chiếc	xà-rông	ca	rô.	“Cha	mẹ	cô	bé	đã	bị	máy	bay	Mỹ	giết
chết	hôm	qua,"	anh	Tư	nói,	gia	đình	này	đã	tiếp	nhận	em."

Anh	Tư	trao	cho	chúng	tôi	mấy	trang	giấy	vở	học	sinh	và	dặn	chúng	tôi	viết	ra	những	câu	trả
lời	cho	những	câu	hỏi	như	một	phần	của	cuộc	thẩm	vấn.	Sau	khi	ghi	đầy	đủ	họ	tên,	địa	chi,	tên
tuổi	từng	thành	viên	gia	đình,	tên	và	địa	chỉ	tờ	báo,	chúng	tôi	phải	liệt	kê	tất	cả	những	chuyến
đi	của	chúng	tôi	đến	Paris,	Sài	Gòn,	Phnom	Penh,	Lào,	ghi	cả	ngày	tháng	và	nội	dung	tóm	tắt
những	bài	báo	mà	chúng	tôi	đã	viết	từ	những	dịa	danh	đó.	Và	những	nhà	báo	nào	mà	chúng	tôi
biết	ở	những	nơi	đó?	Chúng	tôi	có	viết	báo	cáo	cho	CIA	không?	Cuối	cùng,	là	tên	tuổi	của	những
ai	có	thể	xác	minh	thân	phận	chúng	tôi.	Beth	là	người	giỏi	tiếng	Pháp	nhất	đã	dịch	những	bản
khai	này	ra	tiếng	Pháp	để	chúng	tôi	ký	tên.	Chúng	tôi	được	phép	giữ	hai	cây	bút	nguyên	tử,	và
anh	Tư	cho	chúng	tôi	mượn	thêm	một	cây	nữa.

Chúng	tôi	xin	phép	được	viết	thư	về	nhà.	Anh	đồng	ý	và	bảo	chúng	tôi	cứ	bắt	đầu,	rồi	anh	đi
khỏi.

Chúng	tôi	bắt	tay	vào	việc	ngay,	trước	hết	là	viết	những	bức	thư	ngắn	về	nhà.	Tôi	hy	vọng	sẽ
gửi	được	thư	cho	vợ	tôi,	Helen,	để	yêu	cầu	nàng	bỏ	hết	công	việc,	tìm	cách	bay	đến	Sài	Gòn	hay
Hà	Nội.

Khi	viết	các	tờ	khai,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	không	thực	tế	nếu	liệt	kê	tất	cả	các	bài	báo	viết	về
Đông	Nam	Á	bởi	vì	chúng	tôi	đã	ở	đó	khá	lâu	và	đã	viết	rất	nhiều.	Hai	câu	hỏi	quan	trọng,	một
là	về	mối	quan	hệ	với	CIA,	mà	dĩ	nhiên	là	phải	bác	bỏ	quyết	liệt.	(Tôi	viết	thêm	rằng	sẽ	chỉ	có
thiệt	hại	nếu	một	nhà	báo	lại	đi	làm	thêm	công	việc	của	một	nhân	viên	tình	báo	bán	thời	gian),
hai	là	yêu	cầu	khai	tên	những	nhân	vật	mà	chúng	tôi	quen	biết.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	cố	hết	sức
lục	lọi	trong	trí	nhớ	những	tên	tuổi	có	thể	quen	thuộc	đối	với	những	người	bắt	giữ	chúng	tôi	để
may	ra	có	một	chút	ánh	sáng	hy	vọng.	Tôi	viết	ra	nào	 là	Wilfred	Burchett,	một	nhà	báo	Úc,
người	đã	ở	Hà	Nội	nhiều	cũng	như	 từng	sống	với	Việt	Cộng	ở	miền	Nam	Việt	Nam;	nào	 là
Harrison	Salisbury,	Tổng	Biên	tập	của	tờ	New	York	Times	mà	những	tường	thuật	của	ông	từ
miền	Bắc	Việt	Nam	vào	cuối	năm	1966,	đã	tố	cáo	với	người	dân	Mỹ	bản	chất	thật	sự	cuộc	oanh
tạc	của	Mỹ;	tên	vài	nhà	ngoại	giao	nước	ngoài,	cả	những	nước	trung	lập	và	cộng	sản,	tên	những
lãnh	 đạo	 đối	 lập	 chống	 chiến	 tranh	 Việt	 Nam	 như	 Thượng	 Nghị	 sĩ	 Fulbright,	 Mansfield,
McGovern,	và	McCarthy.

Chúng	tôi	mất	gần	hai	ngày	để	kê	khai,	kể	cả	bản	dịch	tiếng	Pháp	của	Beth,	rồi	trao	cho	anh	Tư



cùng	những	bức	thư	gửi	về	nhà.

Lại	một	ngày	nữa	trôi	qua,	và	Mặt	Sắt	trở	lại.	Ông	rút	những	tờ	giấy	từ	trong	túi	xách	ra,	liếc
đọc	chúng	như	một	ông	thầy	nghiêm	khắc	đang	dò	bài	những	học	trò	lười	biếng.

“Những	lời	khai	chưa	đầy	đủ	và	các	anh	cũng	chưa	thành	khẩn."	ông	nói	“Các	anh	phải	viết	lại,
và	quan	trọng	là	phải	khai	báo	chính	xác."

Cũng	có	thêm	những	câu	hỏi	khác,	hầu	hết	là	lặp	lại	những	gì	mà	ông	đã	thẩm	vấn	chúng	tôi
lần	đầu.	Nhờ	mưu	kế	phiên	dịch	ra	tiếng	Anh	nên	đỡ	căng	thẳng.	Chỉ	có	một	lần	gay	go	khi	Mặt
Sắt	hỏi	có	ai	trong	ba	chúng	tôi	biết	về	chương	trình	Chiêu	Hồi	-	một	chiến	dịch	được	gọi	là
“Mở	rộng	Vòng	tay",	mà	chính	quyền	Sài	Gòn	cố	gắng	thuyết	phục	những	du	kích	Việt	Cộng	đào
ngũ	bằng	cách	hứa	ân	xá	và	thưởng	tiền	sau	khi	họ	trải	qua	một	khóa	cải	huấn	ngắn.	Tôi	nói
với	Mặt	Sắt	rằng	tôi	có	biết	chút	ít	về	Chiêu	Hồi	vì	đã	viết	nhiều	bài	đặt	nghi	vấn	về	luận	điệu
cho	rằng	số	lượng	cán	binh	đào	ngũ	gia	tăng	thì	có	nghĩa	là	Sài	Gòn	giành	chiến	thắng.	Tôi	đã
viết	rằng	nhiều	người	chiêu	hồi	không	phải	là	kẻ	đào	ngũ	mà	chỉ	là	những	dân	thường	muốn
được	thưởng	tiền	và	trốn	quân	dịch,	còn	một	số	khác	là	Việt	Cộng	đã	trải	qua	một	khóa	cải
huấn	để	nghỉ	ngơi,	nhưng	rồi	lại	quay	về	chiến	đấu	trong	hàng	ngũ	du	kích.	Nhưng	Mặt	Sắt	cắt
ngang	câu	trả	lời	của	tôi.	Có	phải	tôi	đã	từng	ở	trong	Tổng	Hành	dinh	của	Chiêu	Hồi?	Tôi	quen
ai	ở	đó?	Quá	trễ	để	tôi	nhận	ra	rằng	ông	ta	đã	có	trong	đầu	về	một	khía	cạnh	khác	của	chương
trình	Chiêu	Hồi,	về	những	cuộc	điều	tra	căng	thẳng	các	hàng	binh	do	những	nhân	viên	phản
gián	chế	độ	Sài	Gòn	thực	hiện.	Tôi	chỉ	còn	cách	là	hạn	chế	thấp	nhất	những	hiểu	biết	của	mình
về	vấn	đề	đó.

Cuối	cùng,	khi	Mặt	Sắt	bỏ	đi,	Mike	trở	nên	bi	quan	hơn	bao	giờ	hết.	“Tôi	biết	cái	gì	sẽ	đến,"
Mike	nói.	“Ông	ấy	sẽ	dùng	phương	pháp	cổ	điển	của	Trung	Quốc,	buộc	chúng	ta	viết	đi	viết	lại
những	chuyện	này	40	lần	và	cố	phát	hiện	những	mâu	thuẫn."	Có	thể	lắm	chứ,	Mặt	Sắt	giữ	bản
viết	đầu	tiên,	rồi	bắt	viết	bán	thứ	hai	theo	trí	nhớ.	Tôi	vô	cùng	khổ	sở	khi	phải	nhớ	lại	thời	gian
của	bảy	chuyến	công	tác	đến	Đông	Nam	Á,	cũng	không	dễ	dàng	gì	liệt	kê	chúng	chính	xác	như
lần	khai	đầu	tiên.

Sự	nghi	ngờ	của	Mike	làm	chúng	tôi	vô	cùng	hoang	mang.	Khi	chúng	tôi	viết	bản	khai	thứ	hai
tôi	quyết	định	sẽ	giữ	bình	tĩnh	và	cố	gắng	hết	mình	giữ	vững	tinh	thần.

Thật	không	dễ	dàng	chút	nào.	Rồi,	anh	Tư	quay	vào	và	đưa	Mike	ra	ngoài	để	thẩm	vấn	riêng
khoáng	15	hay	20	phút.	Mike	trở	lại	mang	theo	một	báo	động	mới.	Họ	báo	với	Mike	rằng	hãng
tin	United	Press	International	đã	đưa	tin	về	vụ	bắt	giữ	chúng	tôi	trên	đài	phát	thanh,	nói	đúng
tên	nhưng	không	hề	nói	chúng	tôi	 là	những	nhà	báo.	Họ	còn	nói	bản	tin	đó	gọi	chúng	tôi	 là
"nhân	viên	Mỹ".	Không	thể	có	bản	tin	như	thế	được,	nhưng	Mike	không	dám	nói	rằng	họ	đã	bịa
chuyện.	Mà	anh	nói	rằng	chúng	tôi	rất	quen	thuộc	với	phóng	viên	và	biên	tập	viên	UPI,	nên
không	thể	hình	dung	có	một	bản	tin	như	thế.

Nếu	đó	là	cách	chơi	của	họ	thì	chúng	tôi	tự	nhủ	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sắp	tới.



3. TẢN CƯ
Đêm	thứ	ba,	khi	chúng	tôi	đang	ngủ	thì	có	người	bước	vào	phòng.	Chúng	tôi	ngồi	dậy	trên
giường	và	nhìn	thấy	đôi	má	hóp,	cặp	mắt	thiện	cảm	và	buồn	của	anh	Tư	dưới	ánh	đèn	dầu	trên
tay	anh.	“Chuẩn	bị	đi,"	anh	nói.

"Sẵn	sàng	đi,"	Mi	ke	dịch	lại.	Chúng	tôi	nhét	vội	quần	áo	và	đồ	dùng	vệ	sinh	vào	túi	xách.	Anh
Tư	bảo	chúng	tôi	trùm	xà-rông	quanh	đầu.	rồi	dẫn	chúng	tôi	xuống	nhà.	Ai	đó	đã	lấy	giày	sẵn
cho	chúng	tôi	và	đặt	ngay	dưới	chân	cầu	thang.

Trăng	sáng	và	trời	hơi	lạnh.	Chúng	tôi	đã	ngủ	nhiều	giờ.	Tôi	cảm	thấy	khỏe	lại	và	sẵn	sàng	cho
một	chuyến	đi	đêm.	Anh	Tư	dẫn	đường	đầu	đội	một	cái	mũ	rộng	vành	và	khẩu	súng	AK-47	đeo
vai.	Cả	ba	chúng	tôi,	từng	người	một	theo	sau	anh,	và	sau	lưng	chúng	tôi	còn	có	ba	hay	bốn
người	nữa.	Không	ai	nói	lời	nào.	Chúng	tôi	băng	qua	một	đường	mòn	ngoằn	ngoèo	bao	quanh
một	cánh	rừng	cạnh	những	đồng	lúa	ngập	nước.	Khi	chúng	tôi	rời	khỏi	nhà,	có	một	cái	gì	trên
cao	đập	vào	mắt	tôi.	Tôi	thấy	có	người	đang	ngồi	như	treo	người	trên	những	ngọn	dừa	cao.
Hình	ánh	này	nhắc	nhở	tôi	rằng	chúng	tôi	đang	ở	trong	tay	những	người	kiểm	soát	khu	vực
này.

Nhưng	chuyến	đi	bộ	cũng	chỉ	kéo	dài	vài	phút.	Tiếng	một	động	cơ	đâu	đó	và	rồi	chúng	tôi	đến
chiếc	Land	Rover	đang	đậu	chờ	chúng	tôi.	Chúng	tôi	được	lệnh	lên	xe	trước,	ngồi	vào	cái	băng
ghế	dài	gần	bánh	xe	sau	và	một	cái	thùng	trên	sàn	xe.	Khoảng	giữa	chúng	tôi	và	tài	xế	là	nơi
chất	đầy	những	đồ	dùng	lỉnh	kỉnh.	Khi	tôi	thử	co	chân	lại	thì	chạm	phải	hai	nòng	súng	trường.

Anh	Tư	ngồi	băng	trước	với	những	người	du	kích.	Người	lính	có	khuôn	mặt	gầy	-	người	đã
ngăn	không	cho	đánh	chúng	tôi	đêm	đầu	tiên	-	ngồi	bên	cạnh	tôi,	khẩu	súng	lục	bên	hông	của
anh	ta	chạm	vào	hông	tôi.	Khuôn	mặt	của	anh	như	tỏ	vẻ	lạnh	lùng	dưới	nón	cối	vải	ka	ki.	Anh
phớt	lờ	chúng	tôi.	Bên	cạnh	anh.	tôi	nhận	ra	người	du	kích	Campuchia	to	lớn	nhờ	kích	thước	và
khuôn	mặt	rộng	với	đôi	môi	dày.	Khi	anh	ta	đốt	thuốc,	tôi	thoáng	thấy	hàm	răng	vàng	ánh	lên.
Anh	chống	báng	súng	cạc-bin	xuống	sàn	xe	và	kẹp	nó	giữa	hai	đầu	gối.

Tiếng	một	 chiếc	 xe	máy	 đến	 gần.	Nhìn	 qua	 cánh	 cửa	 sau	 đang	mở	 của	 chiếc	 Land	Rover,
chúng	tôi	thấy	rõ	một	người	đi	xe	chở	theo	một	du	kích	với	khẩu	súng	trường	khoác	sau	lưng.
Họ	dẫn	đường	và	chiếc	xe	chở	chúng	tôi	rời	khỏi	lối	mòn	nhỏ.	Một	cách	kín	đáo,	tôi	cố	gắng
định	hướng	bằng	cách	thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	ra	bên	ngoài	khi	xe	liên	tục	rẽ	phải,	dựa	theo	mặt
trăng	hay	sao	Bắc	Đẩu.	Chúng	tôi	chủ	yếu	đi	về	hướng	bắc	và	hướng	tây,	nhưng	tôi	không	thể
nào	tính	được	khoảng	cách	bao	xa,	bởi	vì	không	cách	gì	biết	được	vận	 tốc	hay	 thời	gian	di
chuyển.

Đúng	là	một	hành	trình	thầm	lặng.	Không	ai	buồn	nói	chuyện	khi	xe	chạy.	Thỉnh	thoảng,	y	như
đêm	đầu	tiên,	ánh	sáng	của	đèn	pin	nhấp	nháy	từ	những	lùm	cây,	và	một	trong	những	du	kích
trên	xe	bấm	đèn	ra	hiệu	đáp	trả.	Chúng	tôi	dừng	lại	và	nhiều	bóng	đen	bước	tới	gần	xe,	 thì
thầm	chuyện	gì	không	 rõ.	Cũng	 có	 lúc	 chúng	 tôi	phải	 chờ	cho	xe	gắn	máy	dẫn	đường	chạy



trước,	có	lẽ	để	dò	đường.	Thảng	hoặc	chúng	tôi	nghe	tiếng	lanh	canh	ở	bình	xăng	và	đoán	rằng
đó	là	tiếng	những	vỏ	chai	rượu	cũ	mà	người	trong	vùng	Đông	Nam	Á	thường	dùng	đựng	xăng.
Thỉnh	thoảng,	sau	khi	thầm	thì	trao	đổi	với	nhau,	những	người	bắt	giữ	chúng	tôi	cho	xe	quay
ngược	lại	và	chúng	tôi	biết	họ	đã	lộn	đường.

Xa	xa	phía	chân	trời,	những	ánh	hỏa	châu	lóe	sáng,	 lúc	thì	bên	trái,	 lúc	sau	 lưng	chúng	tôi.
Những	đơn	vị	lính	Mỹ	vẫn	thường	bắn	hỏa	châu	sáng	rực,	rơi	từ	từ	trên	không	nhờ	những	chiếc
dù	nhỏ,	để	giúp	phát	hiện	vị	trí	của	địch.	Nhưng	trái	hỏa	châu	này	có	lẽ	được	bắn	đi	từ	hai	căn
cứ	Mỹ	mới	lập	bên	trong	đất	Campuchia	mà	tôi	có	dịp	viếng	thăm	bằng	trực	thăng	vài	ngày
trước,	nơi	lính	Mỹ	khai	hoang	khu	rừng	để	đặt	đại	bác.

Lúc	này	chúng	tôi	đang	đi	ngang	qua	một	đoàn	người	xếp	hàng	một	đi	dọc	hai	bên	đường.	Có
cả	phụ	nữ	và	trẻ	em	mang	vác	những	bao	đồ	nặng,	nồi	niêu,	xoong	chảo	và	những	chú	gà	bị	trói
chặt	hai	chân	lại	với	nhau.	Xe	dừng	lại	nhiều	lần	để	hai	du	kích	phía	sau	giúp	những	phụ	nữ	có
con	nhỏ	leo	lên	tìm	chỗ	ngồi	trên	băng	ghế	hay	dưới	sàn	xe.	Tôi	đếm	trong	xe	lúc	này	cũng	đến
16	người.	Có	những	du	kích	quân	lẫn	trong	đoàn	bộ	hành.	Dưới	ánh	sảng	lờ	mờ,	tôi	nhận	ra
những	khẩu	súng	trường	và	các-bin	của	họ.	Hình	như	họ	không	mặc	quân	phục.	nên	tôi	không
thể	đoán	họ	thuộc	 lực	 lượng	Việt	Nam	hay	Campuchia.	Vài	người	phải	bẻ	cành	cây	 làm	gậy
chống.	Những	lúc	xe	chạy	chậm	lại	họ	chạy	theo,	hy	vọng	được	đi	nhờ	xe.	Người	đàn	ông	có
khuôn	mặt	gầy	không	cho	họ	lên	xe,	nhưng	đã	tiếp	nhận	một	số	hành	trang	của	họ,	cố	tìm	cách
nhét	vào	những	khoảng	trống	còn	lại	trên	xe.

Điều	mà	chúng	tôi	chứng	kiến	chính	là	một	cuộc	tản	cư	của	dân	làng	và	du	kích	Campuchia	để
tránh	những	cuộc	tấn	công	của	lính	Mỹ	và	Sài	Gòn	dọc	biên	giới	phía	Đông.	Có	lần	tôi	đếm	có
khoảng	200	người	lính.	Ở	một	điểm	khác,	tôi	thấy	có	khoảng	từ	50	đến	60	du	kích	ngồi	nghỉ
chân	hai	bên	đường.

Miền	quê	hiện	ra	lờ	mờ.	Đôi	khi	ánh	hỏa	châu	soi	sáng	nhũng	cánh	đồng	lúa	ngập	nước	trải
dài	đến	tận	chân	trời.	Thỉnh	thoảng	đường	đi	băng	qua	những	cánh	rừng	rậm	đến	nỗi	dây	leo
và	cành	cây	quét	vào	tấm	bạt	phủ	xe.	Đôi	lúc	xuất	hiện	những	dãy	cột	hàng	rào	được	quét	vôi
trắng	và	tôi	đoán	chúng	tôi	đang	đi	qua	những	đồn	điền	cao	su	của	người	Pháp.

Trời	vẫn	còn	tối.	Có	thể	chúng	tôi	đã	chạy	được	hai	tiếng,	cũng	có	thể	năm	tiếng	không	chừng,
khi	chúng	tôi	dừng	lại	trước	một	căn	nhà	gỗ	lớn,	rồi	người	đàn	ông	có	khuôn	mặt	gầy	bảo	Mike
(dịch	cho	chúng	tôi)	lấy	xà-rông	che	mặt	lại.	Qua	tấm	vải	che,	chúng	tôi	thấy	chừng	chục	người
du	kích	và	dân	làng	đang	nói	chuyện	với	nhau.	Một	người	rọi	đèn	pin	vào	trong	xe.	Người	mặt
gầy	ra	lệnh	cho	tất	cả	mọi	người	rời	khỏi	xe.	Những	phụ	nữ	bước	xuống	với	con	cái	và	đồ	đạc.
Chúng	tôi	chuyền	những	túi	quân	trang	ra	chất	thành	đống	trên	đất.	Anh	Tư	đi	vòng	ra	sau	xe
và	bảo	Mike	rằng	chúng	tôi	phải	nhanh	chóng	ra	khỏi	xe	và	theo	lối	cầu	thang	vào	nhà.

Căn	nhà	xây	giống	một	kho	thóc.	Chúng	tôi	được	dẫn	đến	một	phòng	riêng	phía	sau.	Chiếc
giường	lần	này	là	nhiều	tấm	ván	rộng	dày	khoảng	bảy	phân	kê	sát	nhau	trên	hai	ngựa	gỗ.	Anh
Tư	và	một	bé	trai	Campuchia	trải	lên	hai	tấm	nệm	giường	và	cậu	bé	mang	cho	chúng	tôi	mỗi
người	một	cái	gối,	cỡ	bằng	một	viên	gạch	lớn,	và	cũng	cứng	như	gạch.	Chúng	tôi	quá	mệt	và	ê
ẩm	sau	cuộc	hành	trình	nên	chìm	ngay	vào	giấc	ngú.



Kho	Thóc	-	chúng	tôi	đặt	tên	cho	nơi	ở	mới	như	thế	-	trông	bụi	bặm	và	hoang	tàn.	Sau	khi	đi
dạo	quanh	nhà	vào	sáng	sớm	như	thường	lệ,	chúng	tôi	thấy	trên	tường	bức	ảnh	đã	ố	chụp	hai
vợ	chồng	cùng	mấy	đứa	con	ăn	mặc	theo	kiểu	Âu.	Ngoài	phòng	trước	rộng	hơn,	các	du	kích	vẫn
còn	ngủ	trên	những	chiếc	chiếu	trải	dưới	đất	có	một	cái	bàn	cao	với	những	cuốn	vở	học	sinh.
Có	thể	từng	có	một	thầy	giáo	dạy	học	ở	đây	hay	một	điền	chủ	ghi	nợ	của	những	tá	điền.	Người
ta	dùng	chiếu	che	cửa	sổ,	nên	chúng	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	ra	ngoài	qua	những	kẽ	hở	nhỏ.	Nước	xài
lần	này	được	cải	thiện	tốt	hơn	một	chiếc	lu	bằng	đất	nung	chứa	đầy	nước,	với	một	thau	đồng
để	trên	cái	giá	đỡ	bằng	gỗ.

Chúng	tôi	bắt	đầu	làm	quen	với	cuộc	sống	thường	nhật.	Tập	thể	dục	vào	sáng	sớm	trời	còn
lạnh.	Tôi	bẻ	cong	người,	vươn	tới,	thở	và	làm	vài	động	tác	hít	đất.	Beth	tập	rất	căng	bằng	cách
nằm	dài	với	hai	chân	đưa	lên	cao	đạp	xe	đạp,	nhưng	thỉnh	thoảng	cô	cũng	đứng	thẳng,	xoay	vai
từ	từ	trong	một	động	tác	xoáy	vòng	mà	tôi	chê	cô	làm	chưa	đúng.	Mi	ke	-	một	chàng	trai	24
tuổi,	cao,	vạm	vỡ,	như	muốn	lắc	cả	ngôi	nhà,	khi	tập	động	tác	bụng	và	hít	đất	khoảng	50	lần
một	lượt.	Anh	ấy	khoe	đã	từng	là	vận	động	viên	chạy	đường	trường	lúc	ở	Dartmouth,	và	tôi
cảm	thấy	bớt	buồn	về	cơn	mệt	đứt	hơi	trong	ngày	đầu	tiên	bị	bịt	mắt	và	kéo	chạy	đi.

Sau	bữa	ăn	sáng	với	cơm	nóng,	trà	và	vài	miếng	thịt	hầm,	chúng	tôi	tiếp	tục	viết	tờ	khai,	tranh
thù	lúc	nghỉ	nói	chuyện	với	nhau	hay	học	thêm	tiếng	Việt.	"Lớp	học	ngôn	ngữ”	đã	dẫn	đến	một
sự	cố	nhỏ.	Một	thanh	niên	Campuchia	mặc	sơ-mi	trắng	đứng	ngay	cửa	ra	vào	cau	mày	nhìn
chúng	tôi	vài	phút,	và	rồi	nói	với	Mike	với	giọng	quở	trách	bằng	tiếng	Việt:	"Đây	không	phải
Việt	 Nam.	 Đây	 là	 Campuchia."	 Mike	 bảo	 anh	 ta	 rằng	 chúng	 tôi	 cũng	 mong	 sẽ	 học	 tiếng
Campuchia	nữa,	nhưng	chàng	trai	chỉ	quay	mặt	bỏ	đi.

Đôi	khi	chúng	tôi	nghe	tiếng	súng	và	tiếng	bom	nổ	từ	xa.	Lúc	là	những	tràng	súng	máy	dồn
dập,	có	khi	 là	tiếng	ì	ầm	của	đại	bác.	Vào	sáng	sớm	hay	lúc	xế	chiều,	chúng	tôi	còn	nghe	cả
tiếng	bom	bất	thường	của	B-52,	mà	mỗi	quả	có	thể	đào	một	hố	bom	bằng	cả	ngôi	nhà.

Tiếng	gầm	rú	của	máy	bay	thường	từ	xa	vọng	lại	và	đôi	khi	có	cả	tiếng	phần	phật	của	trực
thăng	gần	nơi	ở	của	chúng	tôi.	Đã	có	hai	lần	chúng	tôi	phải	bò	dưới	giường,	nằm	dưới	nền	đất
bẩn	với	hy	vọng	những	tấm	ván	giường	sẽ	che	chở	chúng	tôi	tránh	đạn	pháo	kích.

Vào	xế	chiều,	anh	Tư	mang	đến	một	nồi	cơm	nóng	và	một	ấm	trà.	Chúng	tôi	lại	viết,	cố	gắng
nhớ	lại	ngày	tháng	và	nơi	chốn	của	các	bài	mà	chúng	tôi	đã	viết	về	cuộc	chiến	tranh,	cũng	như
những	nguồn	tham	khảo	khác	trên	thế	giới.	Cuối	cùng,	vào	buổi	tối,	chúng	tôi	được	đi	ra	ngoài,
từng	người	một,	và	đó	là	cơ	hội	để	giặt	giũ	quần	áo.	Rồi	lại	viết,	dưới	ánh	đèn	dầu.	Rồi	đi	ngủ.

Cũng	tại	Kho	Thóc	này	lần	đầu	tiên	Beth	có	kinh	nguyệt	kể	từ	khi	bị	bắt.

Mike	phải	khó	khăn	lắm	mới	giải	thích	vấn	đề	tế	nhị	này	với	anh	Tư,	vì	từ	vựng	tiếng	Việt	của
Mike	không	đủ.	Ở	Việt	Nam,	anh	ấy	chủ	yếu	dùng	tiếng	Việt	để	nói	chuyện	chính	trị,	và	anh	biết
nhiều	thuật	ngữ	đại	loại	như	"phe	đối	lập	không	cộng	sản"	hay	“đế	quốc	Mỹ",	nhưng	anh	lại
không	biết	những	từ	đơn	giản	như	“máu”	hay	"băng	vệ	sinh".	Tuy	vậy,	cuối	cùng,	anh	Tư	cũng
hiểu	ra:	"Ô,	đó	chỉ	là	chuyện	bình	thường	của	phụ	nữ	Việt	Nam	hàng	tháng	thôi	mà."	Rồi	anh
mang	tới	một	cuộn	băng	gạc	thô.	Beth	dùng	cả	hai	chiếc	khăn	tay	trắng	của	tôi,	mỗi	lần	một



chiếc	thay	nhau,	quấn	quanh	miếng	gạc	,	rồi	buộc	chúng	lại	bằng	hai	kim	gút	an	toàn	mà	tôi
tìm	thấy	trong	túi	dụng	cụ	vệ	sinh	của	tôi.	Cô	xử	lý	vấn	đề	này	một	cách	đơn	giản,	sau	đó	giặt
chiếc	khăn	tay	thật	sạch,	phơi	trên	sợi	dây	ở	góc	xa	căn	phòng.	Cô	đã	làm	những	việc	ấy	còn
gọn	hơn	là	việc	cạo	râu	an	toàn	của	tôi	và	Mike.	Số	là	chúng	tôi	chỉ	còn	một	đồ	cạo	râu	loại
cuộn,	với	ba	lưỡi	dao	cuối	cùng,	vì	những	du	kích	đã	thu	giữ	dao	cạo	hai	lưỡi	kiểu	cũ.	Tôi	còn
có	một	miếng	xà	phòng	cạo	râu.	nhưng	bàn	chải	thì	mất	biến.	Chúng	tôi	nhất	trí	không	để	râu
tóc	mọc	dài,	sợ	mất	lòng	các	du	kích	vì	họ	luôn	để	râu	tóc	sạch	gọn.	Chúng	tôi	nhất	trí	nếu	hai
hay	ba	ngày	cạo	râu	tóc	một	lần,	chúng	tôi	sẽ	giữ	được	vẻ	ngoài	đàng	hoàng	mà	dao	cạo	râu
cũng	như	xà	phòng	cũng	đủ	xài	trong	một	thời	gian	lâu.	Mỗi	lần	như	vậy	chúng	tôi	phải	quỳ
trên	sàn,	dùng	chiếc	gương	soi	bỏ	túi	của	Mike,	chiếc	thau	đồng	và	sau	đó,	cọ	rửa	thật	kỹ	lưỡi
dao	cạo	bằng	một	miếng	tre.

Vào	một	buổi	chiều,	Mặt	Sắt	quay	trở	lại,	sau	khi	chúng	tôi	đã	nộp	tờ	khai.	Ông	đi	cùng	một
thanh	niên	nói	được	tiếng	Pháp	nhưng	lại	có	thói	quen	rất	chán	là	che	miệng	khi	nói.	Mặt	Sắt
nói	với	Mike	bằng	tiếng	Việt,	vẫn	những	câu	hoi	đầy	nghi	ngờ	như	trước.	Mike	lại	giảm	nhịp	độ
bằng	cách	dịch	những	câu	hỏi	ra	 tiếng	Anh.	Trong	khi	đó,	người	kia	với	giọng	đều	đều	đơn
điệu,	bảo	với	Beth	rằng,	căn	bản	là	chúng	tôi	nên	khai	sự	thật	một	cách	chính	xác	về	bản	thân
mình,	rồi	anh	còn	nhận	xét	rằng	máy	ảnh	của	chúng	tôi	rất	lạ,	không	phải	là	loại	mà	các	nhà
báo	thường	dùng.

Mặt	Sắt	có	vẻ	cứng	rắn	hơn	mọi	lần.	Lần	này,	tôi	đã	nghe	hơi	rõ	được	tiếng	Việt,	nên	nhận	ra
giọng	miền	Bắc	của	ông,	với	âm	“z"	và	“v”,	sắc	hơn.

“Chúng	tôi	nghi	ngờ	các	anh	là	những	nhân	viên	Mỹ”,	ông	bảo	Mike.

"Điều	đó	có	nghĩa	là	gì'?"	Mike	hỏi.

“Các	anh	chắc	chắn	là	nhân	viên	của	Chính	phủ	Hoa	Kỳ.	Dù	chúng	tôi	chưa	nắm	rõ	các	anh	là
ngươi	của	CIA,	quân	đội	hay	tị	nạn"[2],	nhưng	chúng	tôi	đốt	xử	với	các	anh	như	những	nhân
viên	Mỹ."

Chúng	tôi	vẫn	không	chắc	chuyện	ấy	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	có	vẻ	như	chúng	tôi	thậm	chí	không
được	cho	phép	hưởng	quy	chế	tù	nhân	chiến	tranh,	chứ	đừng	nói	được	chấp	nhận	là	nhà	báo.
Có	nhiều	khả	năng	rõ	ràng	là	họ	sẽ	xử	chúng	tôi	như	những	tên	gián	điệp.

Phiên	thẩm	vấn	gây	hoang	mang	như	mọi	lần,	và	sau	đó,	chúng	tôi	lại	nhận	thấy	nguy	hiểm
hình	như	thay	đổi	luân	phiên.	Lúc	thì	máy	bay	và	pháo	binh	Mỹ,	lúc	thì	bị	những	người	du	kích
coi	là	gián	điệp.	"Kẻ	thù”	khi	thì	Việt	Cộng,	khi	thì	quân	Mỹ.

Chúng	tôi	vội	vã	rời	khỏi	Kho	Thóc	sau	buổi	chiều	ngày	thứ	ba,	khi	rõ	ràng	nguy	hiểm	trước
mắt	đến	từ	phía	người	Mỹ	và	chúng	tôi	cùng	những	du	kích	chia	sẻ	mối	quan	tâm	chung	 là
tránh	nó.	Anh	Tư	dẫn	đường	như	thường	lệ,	chúng	tôi	đi	bộ	theo	hàng	một	xuyên	qua	những
đồng	lúa	khô	cạn	chia	cắt	bởi	những	hàng	dừa	cao	và	đôi	khi	là	những	lùm	cây	nhỏ.	Tiếng	trực
thăng	xa	xa	và	tôi	than	phiền	với	Mike	rằng	thật	ra	chúng	tôi	có	thể	đi	nhanh	hơn.	Nhưng	hình
như	những	du	kích	biết	rõ	họ	nên	làm	gì.	Khi	chúng	tôi	đến	gần	một	lùm	cây,	tôi	thấy	một	chòi
canh	trên	cây	dừa	và	một	chiếc	hầm	mới	đào	sát	hàng	dừa.	Chúng	tôi	chờ	dưới	bóng	cây	trong



khi	người	mặt	gầy	tiến	lên	trinh	sát	phía	trước.

Khi	ông	trở	lại	và	cho	biết	là	an	toàn,	chúng	tôi	liền	băng	qua	khoảng	đồng	trống	hơn	để	tiến
vào	cụm	nhà	dân	cư	rải	rác	kế	đó.	Chúng	tôi	được	đưa	đến	căn	nhà	đầu	tiên,	mái	lợp	tranh,
bước	lên	thang	vào	căn	phòng	chính	đầy	bóng	tối.	Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ,	tôi	nhận	thấy	cả	gia
đình	người	Campuchia	quây	quần	ở	lối	đi,	 trong	khi	chúng	tôi	 lặng	lẽ	rẽ	vào	căn	phòng	bên
phải,	không	cửa	sổ,	một	phòng	kho	kín	bưng	nơi	chiếc	chiếu	tốt	nhất	của	cả	nhà	đã	trải	sẵn	cho
chúng	tôi.	Chỉ	lưu	lại	mười	lăm	phút,	sau	đó	tiếp	tục	di	chuyển	bằng	xe	gắn	máy,	đến	một	ngôi
nhà	mới	to	lớn,	với	mái	tranh	vàng	sạch	và	nền	được	lát	bởi	những	thanh	tre	với	mặt	ngoài
đánh	bóng.	Người	nông	dân	Campuchia	và	vợ	không	để	ý	chúng	tôi,	nhưng	cô	con	gái	ở	lứa	tuổi
thiếu	niên	chỉ	giả	vờ	may	vá,	nhưng	rồi	lại	bỏ	công	việc	sang	một	bên,	và	bước	lại	gần	chiếc
chiếu,	nhìn	vào	mặt	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	đang	thì	thầm	to	nhỏ.

Ngày	hôm	đó	chúng	tôi	còn	phải	di	chuyển	một	lần	nữa,	đi	bộ	sang	một	căn	chòi	khác	-	nơi	ở
của	một	cụ	già	Campuchia	hút	cần	sa	quấn	trong	lá	dừa.	Cụ	tỏ	vẻ	thán	phục	thân	hình	của	Mike
khi	thấy	chúng	tôi	tập	thể	dục.	Lúc	đêm	xuống,	cụ	dạy	chúng	tôi	những	từ	tiếng	Campuchia	chỉ
những	bộ	phận	trong	cơ	thể	kể	cả	những	xương	đốt	ngón	tay,	cho	đến	khi	anh	Tư	trở	lại	và	nhẹ
nhàng	yêu	cầu	cụ	già	ra	ngoài.	Chúng	tôi	đoán	có	lẽ	anh	Tư	nghĩ	rằng	sự	thân	mật	như	thế	là
quá	đủ.

Anh	Tư	kể	cho	chúng	tôi	những	gì	đã	xảy	ra:	“Xe	tăng,	trực	thăng	Mỹ	và	quân	đội	Sài	Gòn	tấn
công	ngôi	nhà	nơi	chúng	tôi	đã	ở.	Chúng	đã	giết	cả	gia	đình	và	phá	hủy	căn	nhà.	Ở	đây	chúng	ta
vẫn	còn	an	toàn	được	một	thời	gian.	Họ	sẽ	chờ	ở	đó	hai	hay	ba	ngày	trước	khi	tiến	xa	hơn."

Mike	cảm	ơn	anh	Tư	đã	khéo	léo	đưa	chúng	tôi	đi	khỏi.

“Nếu	chúng	tôi	không	làm	như	thế,	các	anh	đã	chết	rồi,"	anh	Tư	thản	nhiên	nói.

Mỗi	đêm	trong	hai	hay	ba	đêm	sau	đó,	chủng	tôi	lại	di	chuyển	trên	chiếc	Land	Rover	mà	các
du	kích	đã	“giữ	lại"	được	trước	cuộc	tấn	công	của	Mỹ	và	quân	đội	miền	nam	Việt	Nam.	Chúng
tôi	trải	qua	những	ngày	sau	đó	trong	hàng	loạt	căn	nhà	khác	nhau,	mà	chúng	tôi	đặt	cho	chúng
những	cái	tên	như	“Nhà	Rừng",	“Nhà	Bọ"	cho	dễ	nhớ.	Nhà	Rừng	là	một	túp	lều	tranh	dơ	bẩn,
với	vách	bằng	lá	dừa	và	một	lỗ	nhỏ	bằng	quyển	sách	làm	cửa	sổ.	Một	cơn	mưa	dông	vào	buổi
tối	khởi	đầu	cho	một	dàn	đồng	ca	ếch	nhải.	Tôi	và	Mike	ra	ngoài	 lúc	 trời	chạng	vạng,	vạch
những	cành	cây	đan	nhau,	những	chiếc	lá	khổng	lồ,	những	dây	leo	chằng	chịt,	cho	tới	khi	bắt
gặp	một	đầm	lầy.	Cảnh	trí	và	âm	thanh	ở	đây	có	vẻ	lớn	hơn	cuộc	sống	bình	thường	-	hình	như
giống	bản	sao	của	khu	rừng	ở	công	viên	Disneyland	hơn.	Tiếng	ủn	ỉn	và	khụt	khịt	của	một	con
heo	nái	ở	ngay	phía	dưới	chỗ	chúng	tôi	ngủ	càng	tạo	thêm	một	cảm	giác	lạ.

Nhà	Bọ	là	một	ngôi	nhà	lợp	ngói	bề	thế,	nhưng	chỉ	có	một	phòng	rộng	ngoài	cái	phòng	ngủ
nhỏ	kín	mít	dành	cho	chúng	tôi	sâu	trong	góc	và	một	căn	bếp	cuối	nhà.	Sở	dĩ	chúng	tôi	đặt	tên
như	thế	là	vì	hàng	ngàn	con	mối	thi	nhau	bò	lên	tường	và	đu	đưa	trên	mái	ngói,	cho	đến	khi
tiếng	sấm	hay	tiếng	bom	B-52	khiến	chúng	rơi	lả	tả	như	một	cơn	mưa	nhẹ	xuống	chiếu,	trên
đầu	và.	.	.	bữa	ăn	của	chúng	tôi.	Beth,	ở	tuổi	33,	là	một	phụ	nữ	trẻ	đầy	tự	chủ,	và	kinh	nghiệm
của	cô	tại	báo	Christian	Science	đã	giúp	cô	chịu	đựng	khổ	cực	và	phiền	hà.	Tôi	đã	thấy	một	lần



cô	gần	như	suy	sụp	ở	Nhà	Bọ.	Bất	luận	chúng	tôi	cố	gắng	thế	nào	khi	đùng	giấy	viết	che	đồ	ăn,
một	chú	mối	vẫn	rơi	đúng	vào	chén	của	Beth	ngay	lúc	cô	sắp	ăn	một	miếng.	Khoảnh	khắc	đó	là
lúc	tôi	nghe	thấy	cả	nỗi	thống	khổ	trong	giọng	cô:	“Ôi,	thật	khổ	thân	tôi?"

Cảm	giác	không	có	ngày	giờ	bắt	đầu	tác	động	đến	chúng	tôi.	Để	nhớ,	tôi	gọi	tên	ngày	của	tuần
và	ngày	của	tháng	vào	mỗi	buổi	sáng	và	chúng	tôi	thường	tìm	một	chuyện	gì	đó	khác	thường
để	đánh	dấu	mỗi	Thứ	Năm,	để	biết	thêm	một	tuần	nữa	trôi	qua	kể	từ	ngày	Thứ	Năm	đầu	tiên
bị	bắt.	Khó	khăn	của	chúng	tôi	là	không	biết	gì	về	kế	hoạch	hành	động	của	những	người	bắt	giữ
chúng	tôi	hoặc	thậm	chí	không	biết	họ	có	kế	hoạch	gì	hay	không.	Lộ	trình	hình	như	bất	định,
lúc	bắc,	lúc	nam,	lúc	đông,	lúc	tây,	khiến	chúng	tôi	không	biết	đường	nào	mà	đoán.	Phải	chăng
chúng	tôi	đang	xuyên	rừng	để	đến	một	căn	cứ	nào	đó,	hoặc	đến	Lào	hoặc	ngược	lên	đến	Hà
Nội.	Hay	phải	chăng	chúng	tôi	đang	chạy	lung	tung	để	tránh	những	trận	tấn	công	bằng	máy	bay
hay	bộ	binh.

Chúng	tôi	vẫn	dõi	tìm	những	dấu	hiệu	về	điều	sắp	xảy	đến	với	mình.	Thỉnh	thoảng	có	những
dấu	hiệu	nhưng	lại	không	có	điều	gì	xảy	ra	và	chẳng	đáng	để	lo	âu.	Một	buổi	tối,	tại	cái	chòi	của
cụ	già,	Beth	được	du	kích	Campuchia	hộ	tống	ra	ngoài	để	tắm.	Cô	đi	khá	lâu.	Tôi	bắt	đầu	bồn
chồn	lo	nghĩ	không	biết	mình	có	nên	đi	tìm	cô	và	mình	sẽ	làm	gì	nếu	cô	bị	ngược	đãi.	Mike	chắc
cũng	cùng	suy	nghĩ	như	tôi	trong	khi	cả	hai	yên	lặng	chờ	đợi.	Rồi	chúng	tôi	nghe	giọng	cô,	khi
cô	quay	về	sau	buổi	tắm	thoải	mái	dưới	ánh	trăng.	Tôi	bảo	Mike:	"Chúng	ta	phải	thận	trọng,
đừng	để	trí	tưởng	tượng	chạy	quá	xa!".

Một	dấu	hiệu	khác	giống	như	một	điềm	 lành	và	 rồi	nó	 lại	 trở	 thành	 sự	 thật.	Một	đêm	khi
chúng	tôi	cùng	anh	Ba	-	viên	trung	úy	mặt	gầy	-	ngồi	cạnh	tôi	trên	băng	ghế	hai	bên	thùng	xe,
rong	ruổi	trên	chiếc	Land	Rover	thì	bất	thần	xe	dừng	lại.	Như	thường	lệ,	những	bóng	đen	hai
bên	đường	bước	đến	gần	xe.	Người	du	kích	Campuchia	cao	lớn	xuống	xe,	anh	Ba	cũng	chuẩn	bị
xuống	theo	để	trao	đổi	với	nhưng	lính	gác.	Với	một	cử	chỉ	hoàn	toàn	hồn	nhiên,	anh	tháo	nịt
súng,	khẩu	súng	đã	nạp	đạn,	và	băng	đạn	đặt	chúng	trên	đùi	tôi	rồi	nhảy	xuống	xe.	Nếu	anh	Ba
nói	được	tiếng	Anh,	có	lẽ	anh	đã	nói	với	tôi:	"Anh	giữ	chúng	giùm	tôi	một	lát	nhé,	Mac?".

Ba	chúng	tôi	còn	lại	một	mình	với	chiếc	xe	đầy	súng	đạn	và	giờ	đây	tôi	còn	có	cả	một	khẩu
súng	nạp	đạn	nằm	trên	đùi.	Tôi	không	chắc	có	phải	họ	đã	tin	chúng	tôi	hay	nghĩ	rằng	chúng	tôi
không	biết	sử	dụng	súng,	hay	cho	rằng	chúng	tôi	thừa	thông	minh	để	không	làm	bậy.	Cũng	có
thể	họ	thử	chúng	tôi.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	chúng	tôi	đã	vượt	qua	một	quãng	đường	dài	từ	chỗ	bị
những	mũi	súng	chĩa	thẳng	vào	đầu	vào	buổi	chiều	đầu	tiên.



4. NHỮNG NGƯỜI CÁCH MẠNG
Dần	dà	chúng	tôi	cũng	trở	nên	quen	thuộc	với	từng	người	trong	toán	đặc	nhiệm	nhỏ	của
chúng	tôi.

Anh	Tư,	chàng	trai	có	khuôn	mặt	đượm	buồn	thường	mặc	áo	xanh	da	trời,	quần	xanh	lá	cây,
người	trực	liếp	phụ	trách	chúng	tôi,	thỉnh	thoảng	ngồi	nán	lại	nói	chuyện	những	lúc	anh	mang
thức	ăn	sáng,	bữa	ăn	tối	hay	quà	vặt	đến	cho	chúng	tôi.	Đôi	khi	anh	hé	cho	chúng	tôi	vài	mẩu
tin	thời	sự.	Một	hôm.	anh	mang	bánh	mì	Pháp	và	sữa	bò	đến	và	nói	với	chúng	tôi	bánh	mì	mua
ở	Việt	Nam.	“Chúng	ta	đang	ở	gần	biên	giới	và	người	của	chúng	tôi	mang	những	món	này	đến
làm	quà	đó",	anh	nói.

Một	lần	khác	khi	chúng	tôi	đang	trả	lời	câu	hỏi	chúng	tôi	là	ai	và	chúng	tôi	vào	Campuchia
bằng	cách	nào,	thì	bất	ngờ	anh	Tư	bảo	tôi:	"Nếu	ông	thật	sự	là	trưởng	văn	phòng	Washington
của	một	tờ	báo	lớn,	tôi	rất	hãnh	diện	được	quen	ông."	Chắc	chắn	là	anh	Tư	nói	thật	lòng,	anh
quá	hiền	lành	và	nghiêm	túc	nên	không	thể	châm	biếm	được.

Một	lần	khác,	anh	ngồi	xếp	bằng	bên	cạnh	chúng	tôi	và	hỏi,	giọng	nhẹ	nhàng	và	buồn	bã:	“Các
anh	có	nhớ	nhà	không?"	Câu	hỏi	nghe	đầy	thiện	cảm.	Mike	trả	lời	:	"Vâng,	nhớ	lắm!".

“Tôi	xa	nhà	mười	một	năm	rồi.	Tôi	không	gặp	và	cũng	không	có	tin	tức	gì	về	gia	đình	kể	từ
đó,"	anh	nói	.	"Một	hay	hai	tháng	cách	biệt	chẳng	phải	lâu	đâu."

Làm	sao	chúng	tôi	biết	rõ	thật	sự	anh	muốn	nhắn	nhủ	gì	qua	những	lời	nói	đó?	Phải	chăng	đó
là	lời	nhắc	nhở	rằng	đừng	quá	buồn	phiên	vì	sự	chịu	đựng	của	chúng	tôi	chẳng	thấm	vào	đâu
so	với	họ?	Hay	đó	là	một	ẩn	ý	rằng	chừng	một	hay	hai	tháng	nữa	chúng	tôi	sẽ	được	thả?	Hay
đơn	thuần	chỉ	là	một	lời	tâm	sự	về	cuộc	đời	anh?

Có	lẽ	giả	thiết	cuối	là	đúng.	Đề	cập	chuyện	gia	đình,	anh	chỉ	nói	tới	cha	mẹ	già	sống	ở	Đồng
bằng	sông	Cửu	Long,	miền	Nam	Việt	Nam,	bởi	vì,	sau	một	thoáng	im	lặng,	anh	cho	biết	vợ	anh
đã	bị	giết	trong	cuộc	thảm	sát	người	Việt	của	quân	Chính	phủ	Campuchia	tại	Prasaut,	một	thị
trấn	nằm	trên	đường	chúng	tôi	đến	Campuchia.	Còn	đứa	con	gái	nhỏ	đã	được	các	đồng	chí	của
anh	mang	đến	một	nơi	khác	nuôi	dưỡng.

Anh	Ba,	 lãnh	đạo	quân	sự	của	toán	đặc	nhiệm,	 luôn	mặc	một	bộ	đồng	phục	ka	ki	gọn	gàng
thích	hợp	với	đường	nét	gãy	gọn	trên	khuôn	mặt	gầy,	là	một	người	ít	nói,	nhưng	đôi	khi	lại	đến
chỗ	chúng	tôi	và	tự	mình	đốt	cho	Mike	một	điếu	thuốc	Campuchia	với	cái	bật	lửa	hiệu	Zippo,
rồi	ngồi	lại	vài	phút,	cùng	mơ	màng	nhả	khói.	Dù	anh	Ba	rất	kín	đáo,	chúng	tôi	đã	nghĩ	về	anh
như	một	người	đáng	tin	cậy	vào	những	lúc	nguy	hiểm.	Anh	luôn	luôn	cảnh	giác,	luôn	là	người
đầu	tiên	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	trực	thăng.	Mạng	sống	của	chúng	tôi	hầu	như	phụ	thuộc	vào
tài	năng	quân	sự	của	anh.

Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nghe	các	du	kích	quân	gọi	nhau	bằng	tên	thật,	nhưng	chúng	tôi	nghĩ
tốt	nhất	là	nên	theo	cách	dùng	bí	danh	của	họ.	Anh	Ba	có	nghĩa	là	“người	anh	thứ	ba"	và	anh	Tư



là	“người	anh	thứ	tư."

Còn	người	lính	Campuchia	không	có	bí	danh.	Vì	an	toàn	của	chính	anh	ta,	chúng	tôi	quyết	định
đặt	cho	anh	một	cái	tên	khi	viết	về	anh:	Ban	Tun.	tiếng	Campuchia	có	nghĩa	là	“người	tốt".	Nhờ
một	du	kích	người	Việt	biết	 tiếng	Campuchia,	Ban	Tun	kể	cho	chúng	tôi	anh	từng	 là	một	sĩ
quan	cận	vệ	của	Thủ	tướng	Lon	Non.	Khi	cuộc	đảo	chính	ngày	18	tháng	3	(năm	1970	-	ND)	xảy
ra,	anh	bỏ	việc	để	tham	gia	cách	mạng.	Anh	phải	để	lại	người	vợ	đang	mang	thai	ở	Phnom	Penh
-	nơi	anh	đã	có	nhà	cửa	và	cả	một	chiếc	xe	hơi	riêng.	Anh	đeo	một	sợi	dây	với	hai	tượng	Phật
nhỏ	dưới	cổ	áo.

Anh	rất	khỏe	và	hài	lòng	về	sức	mạnh	của	mình.	Anh	thường	thách	người	khác	vật	tay	và	anh
luôn	luôn	buộc	đối	thủ	phải	thua	cuộc.	Vào	mỗi	sáng,	Beth	hay	để	ý	thấy	anh	nhảy	lên	nhảy
xuống,	rồi	nhìn	quanh	xem	có	ai	nhìn	mình	không.	Cô	ấy	thán	phục	đôi	vai	khỏe	mạnh,	khuôn
mặt	chữ	điền	mạnh	mẽ	của	anh,	và	thường	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	anh	ta	đúng	là	người	mẫu	cho
một	nhà	điêu	khắc.

Hình	như	Ban	Tun	là	người	giữ	vị	trí	thấp	nhất	trong	đội	đặc	nhiệm.	Anh	không	mang	súng	và
thường	có	nhiệm	vụ	nhóm	lửa	hay	múc	nước	giếng.	Thoạt	đầu	Mi	ke	cho	rằng	anh	ta	bị	đối	xử
chẳng	khác	nào	chú	Tom[3]	phần	lớn	những	cuộc	trao	đổi	giữa	chúng	tôi	với	Ban	Tun	trong	hai
tuần	lễ	đầu	tiên	thường	là	nhại	tiếng	của	nhau.	Một	đêm,	sau	khi	đã	ngồi	trên	xe	nhiều	giờ,	anh
dạy	cho	chúng	tôi	nói	chữ	hot	nuh,	lặp	đi	lặp	lại	và	nhấn	mạnh	âm	cuối	"hót	-	NUH"	-	như	thể
anh	ta	rất	khổ	sở.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	hiểu	chữ	đó	có	nghĩa	là	“mệt".	Lúc	dạy	cho	chúng
tôi	từ	"uống	trà",	anh	cũng	tranh	thủ	học	nói	từ	đó	bằng	tiếng	Anh.	Thoạt	đầu	là	“br-	r-rink
tea",	cho	đến	khi	chúng	tôi	sửa	bằng	được	để	anh	có	thể	phát	âm	đúng.	Thật	mệt,	và	chúng	tôi
đùa	anh	bằng	chính	từ	anh	vừa	dạy:	hot	nuh.

Nhân	vật	thứ	tư	của	đội	mà	chúng	tôi	sẽ	gọi	là	Wang,	một	người	Miến	lai	nửa	Hoa	nửa	Việt.
Anh	nói	tiếng	Campuchia	rất	sõi	khiến	người	nghe	chuyện	tin	ngay	là	nhà	anh	ở	thủ	đô	Phnom
Penh.	Anh	nói	anh	đã	tham	gia	cách	mạng	được	hai	năm.	Chúng	tôi	cũng	biết,	từ	một	người
khác,	rằng	Wang	xuất	 thân	từ	một	gia	đình	rất	giàu	có.	Wang	rất	 thân	thiện,	mặc	dù	không
nhiều	lời.	Một	lần.	tình	cờ	anh	nghe	Beth	hát	một	khúc	nhạc	của	Mozart,	anh	đã	huýt	sáo	lại	bài
đó	và	nói	anh	đã	từng	học	nhạc	phương	Tây.	Wang	vào	khoảng	gần	30	tuổi	và	hãy	còn	độc
thân.	Anh	phụ	trách	hậu	cần	của	nhóm	và	thường	lên	danh	sách	các	món	hàng	phải	mua	trên
một	mảnh	giấy	nhỏ,	rồi	tự	mình	chạy	xe	gắn	máy,	không	quên	khẩu	súng	trường	vắt	vẻo	sau
lưng,	chạy	đến	một	thị	trấn	gần	đó	mua	nào	là	trà,	xà	phòng,	muối,	đường,	tiêu	và	có	thể	vài
cục	pin	mới.	Thỉnh	thoảng,	không	tìm	đâu	ra	xà	phòng,	nhưng	thực	phẩm	thì	không	bao	giờ
thiếu.

Trong	bốn	người	này,	hai	 là	những	chiến	sĩ	cách	mạng	Việt	Nam	giàu	kinh	nghiệm,	một	sĩ
quan	Campuchia	đào	ngũ	và	một	người	Miên	gốc	Hoa-Việt	ít	kinh	nghiệm	đã	được	chọn	cẩn
thận	cùng	canh	gác	và	hộ	tống	chúng	tôi,	do	đó	không	thể	cho	rằng	họ	là	một	mẫu	ngẫu	nhiên
của	quân	đội	du	kích.	Thế	mà	họ	chỉ	được	tập	hợp	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ	hay	đại	loại
như	vậy,	ngay	trong	vùng	ở	gần	nơi	mà	chúng	tôi	được	chiếc	xe	tải	bất	ngờ	thả	xuống	vào	đêm
đầu	tiên.	Chúng	tôi	cảm	thấy	rằng	họ	có	những	giá	trị	giống	như	hàng	trăm	người	khác	mà
chúng	tôi	đã	từng	thấy	nhưng	chưa	được	quen	biết.



Nhân	vật	thứ	năm	của	đội	đặc	nhiệm	năm	người	này	gia	nhập	một	tuần	sau	đó,	rõ	ràng	được
phái	đến	từ	bộ	chỉ	huy	cấp	cao,	để	phụ	trách	công	tác	tư	tưởng,	tức	là	để	đánh	giá	chúng	tôi	có
các	biện	pháp	cải	huấn	cần	thiết.

Đó	là	anh	Hai	(người	anh	thứ	hai)	đi	cùng	một	người	lính	có	thân	hình	ốm	tong	teo	với	tật	co
giật	ở	mắt	và	má	trái.	Tháp	tùng	họ	là	một	phóng	viên	ảnh	người	Việt	với	cái	máy	ảnh	Nhật	35
ly	loại	tốt.	Lúc	đó,	chúng	tôi	đang	ở	tại	Nhà	Rừng.	Hai	chiến	sĩ	đang	ngồi	xếp	bằng	ngay	cửa
chính.	Chiếc	mền	treo	trên	một	sợi	dây	làm	màn,	ngăn	tầm	nhìn	từ	bên	ngoài,	đã	được	kéo	hé
sang	một	bên,	và	một	đám	người	gồm	những	du	kích	trẻ	Việt	Nam,	đàn	ông.	phụ	nữ	và	trẻ	em
Campuchia	tò	mò	nhìn	vào	khi	chúng	tôi	đang	nói	chuyện.	Người	phóng	viên	ảnh	ngồi	sau	các
chiến	sĩ,	bấm	máy	lia	lịa	trong	ánh	sáng	hoàng	hôn	mờ	nhạt.	Nếu	anh	không	xài	phim	tốc	độ
nhanh,	cố	gắng	của	anh	sẽ	trở	thành	vô	ích.

Đó	là	một	cuộc	thẩm	vấn,	nhưng	lại	hoàn	toàn	khác	với	những	lần	trước.	Anh	Hai	là	một	người
Việt	có	đôi	má	tròn,	mái	tóc	muối	tiêu	cắt	gọn	ghẽ	và	một	vẻ	ngoài	thông	minh,	lanh	lẹ.	Hình
như	anh	hoàn	toàn	ý	thức	về	sự	kính	trọng	dành	cho	tuổi	tác	và	cấp	bậc	của	anh.	Thay	vì	chất
vấn,	anh	trò	chuyện	với	chúng	tôi	như	thể	anh	muốn	làm	quen	hơn	là	muốn	tìm	cách	bẫy	cho
chúng	tôi	mắc	sai	lầm	khi	kể	lại	câu	chuyện	của	chúng	tôi.

Anh	tỏ	ra	thích	thú	khi	tôi	nói	tôi	quen	Wilfred	Burchett,	và	cho	rằng	điều	này	có	thể	giúp	giải
quyết	 vấn	 đề.	 Người	 phóng	 viên	 ảnh	 -	 thuộc	 loại	 mau	 miệng,	 bảo	 anh	 ấy	 cũng	 quen	 với
Burchett	và	từng	tháp	tùng	nhà	báo	người	Úc	này	khi	ông	vào	vùng	giải	phóng	ở	miền	Nam
Việt	Nam	với	Việt	Cộng.	Họ	hỏi	chúng	tôi	có	biết	Michèle	Ray,	người	mẫu	thời	trang	Pháp	và	là
một	nhà	văn	không	chuyên,	đã	từng	bị	bắt	và	sống	chung	với	Việt	Cộng	nhiều	tuần	tại	miền
Nam	Việt	Nam.	Tôi	đã	điểm	cuốn	sách	của	bà,	nhưng	không	ai	trong	chúng	tôi	quen	bà	cả.	Lôi
ra	một	cuộn	giấy	vấn	thuốc	và	thuốc	rê,	anh	mời	Mike	một	điếu,	vấn	cho	mình	một	điếu,	rồi
bắt	đầu	nói	tóm	lược	về	mình.	Anh	nói	anh	đã	tham	gia	cách	mạng	25	năm	trước,	khi	còn	là
một	nông	dân	19	tuổi,	với	ba	năm	đi	học.	Như	vậy,	nay	mới	44	tuổi,	anh	đã	là	một	chiến	sĩ	cách
mạng	lão	thành,	từng	đánh	Nhật	(khì	đó	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	có	lúc	là	đồng	minh	của	Hoa	Kỳ),
đánh	Pháp	và	giờ	đây	là	đánh	Mỹ.

Anh	nói	đã	tham	gia	100	trận	và	bị	 thương	bốn	lần.	Từ	lâu	anh	đã	học	cách	sống	với	nguy
hiểm	của	chiến	tranh,	kể	cả	những	trận	bom	sấm	sét	của	máy	bay	B-52.

"Nếu	bạn	trải	qua	một	trận	bom	B-52,	bạn	sẽ	không	còn	sợ	nó	nữa,"	anh	nói.	"Chúng	tôi	không
sợ	bất	cứ	một	loại	vũ	khí	nào	của	Mỹ.	Linh	tính	luôn	báo	cho	chúng	tôi	khi	nào	thì	máy	bay	B-
52	dội	bom	và	kịp	thời	tránh	nó."

Anh	làm	động	tác	chống	chân	tay	trên	đất,	trườn	tới	trườn	lui	để	chỉ	cho	chúng	tôi	cách	mà
anh	chịu	đựng	sức	nổ	của	những	trái	bom	khổng	lồ.	Anh	từng	trải	qua	ba	trận	oanh	tạc	của	B-
52.

Lúc	đó,	chúng	tôi	không	thể	biết	bao	nhiêu	là	tuyên	truyền,	bao	nhiêu	là	sự	thật	trong	câu
chuyện	của	anh.	Nếu	anh	nói	thật	thì	điều	đó	giải	thích	tại	sao	các	máy	bay	bỏ	bom	chiến	lược
không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	trong	chiến	tranh	Việt	Nam	và	người	cũng	như	khí	tài	từ	miền	Bắc



vẫn	đổ	vào	Nam	và	Campuchia	qua	Lào,	bất	chấp	hàng	ngàn	tấn	bom	rải	thám	dọc	đường	mòn
Hồ	Chí	Minh	của	không	lực	Hoa	Kỳ.

Sự	có	mặt	của	anh	Hai	giúp	chúng	tôi	cảm	thấy	ít	bị	cô	lập	và	có	một	vị	thế	tốt	hơn	để	tìm	hiểu
trong	thời	gian	bị	bắt.	Vài	ngày	sau	đó	-	ngày	19-5	-	ngày	chúng	tôi	chuyển	đến	ngôi	nhà	lớn	có
nhiều	mối	trên	trần,	đã	xảy	ra	một	sự	thay	đổi	nữa.	Anh	Hai	mang	một	ấm	trà	nóng	bằng	sứ	có
trang	trí	hình	con	nai	và	một	người	Hoa	mập	mạp	và	mời	chúng	tôi	uống.	Chắc	hẳn	anh	cho
rằng	chúng	tôi	cần	vui	vẻ	lên.

"Không	có	gì	phải	buồn,"	anh	nói.	“Chúng	tôi	không	bao	giờ	giết	tù	nhân.	Chiến	tranh	không
phải	để	giết	người	mà	để	đạt	được	một	lý	tưởng.	Chúng	tôi	tin	rằng	người	xấu	chỉ	là	những
người	 bị	 lạc	 lối	 lầm	đường.	Những	người	Mỹ	 xấu	 chỉ	 vì	 thiếu	hiểu	 biết	mà	 thôi.	 Chúng	 tôi
không	thích	giết	người	Mỹ,	thậm	chí	là	lính	Mỹ.	Chúng	tôi	biết	rằng	họ	không	hiểu	hoàn	cảnh
của	chúng	tôi	.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	giáo	dục	được.	Khi	bắt	một	người,	chúng	tôi	hy	vọng	giữa
chúng	tôi	và	người	đó	sẽ	không	còn	khác	biệt".

Tôi	tin	sự	bảo	đảm	của	anh	Hai	ở	nghĩa	đen	của	nó	và	coi	đó	như	một	tin	tốt	lành	cho	chúng
tôi.	Anh	chưa	nói	rằng	chúng	tôi	được	xếp	loại	là	những	người	Mỹ	tốt,	nhưng	lời	của	anh	là	sự
bảo	đảm	có	thẩm	quyền	đầu	tiên	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	bị	giết.

Ngày	19-5-1970	còn	quan	trọng	vì	một	lý	do	khác.	Đó	là	ngày	Phật	đản	mà	so	với	dương	lịch
thì	thay	đổi	hàng	năm	giống	như	ngày	lễ	Phục	sinh,	và	năm	đó	lại	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	ngày
sinh	của	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.	Sau	bữa	ăn	tối	thường	lệ,	ăn	trong	đám	mối	rơi	trong	căn	phòng
kín	không	cửa	sổ	của	chúng	tôi,	anh	Tư	mời	chúng	tôi	đến	gian	chính	của	ngôi	nhà.	Chúng	tôi
ngồi	uống	trà	trên	sàn	tre	đã	sậm	màu	và	bóng	 lên	do	những	bàn	chân	trần	giẫm	đạp	cạnh
chiếc	cửa	sổ	mở	rộng,	trông	ra	những	tàu	lá	chuối	và	những	cây	xoài	hiện	lên	trên	nền	trời
xanh	thẫm	phía	xa.	Nhìn	qua	một	cánh	cửa	cuối	ngôi	nhà,	chung	tôi	thấy	những	rặng	dừa	và	cái
giếng	nước	mà	chúng	tôi	đã	tắm	đêm	trước.	Chủ	nhà	-	một	nông	dân	cao	lớn,	tóc	ñaõ	bạc,	ngồi
yên	lặng	cạnh	cửa	ra	vào	mở	rộng,	hút	một	điếu	cần	sa	quấn	bằng	lá	chuối	và	nhấm	nháp	một
bình	trà	nhỏ,	đựng	trong	chiếc	vỏ	giữ	ấm	được	làm	bằng	một	quả	dừa	khô.	ông	chẳng	có	việc	gì
làm	ngoài	việc	chờ	mùa	mưa	đến,	mùa	cày	xới	và	gieo	mạ	trên	đồng.	Bên	ngoài,	trên	hàng	hiên
trước,	những	người	Campuchia	kể	cả	người	phụ	nữ	có	đôi	mắt	đen	rất	đẹp,	đang	thời	kỳ	thai
nghén	mà	tôi	đoán	là	con	gái	ông	già	nông	dân	đang	chuyện	trò	với	Ban	Tun	và	vài	ba	du	kích
Việt	Nam.	Ánh	sáng,	không	khí	và	khung	cảnh	thanh	bình,	 tĩnh	 lặng	càng	 làm	cho	tinh	thần
chúng	tôi	thêm	phấn	chấn.

Anh	Tư	ngồi	xuống	cạnh	chúng	tôi.

"Các	anh	có	biết	hôm	nay	là	ngày	gì	không?"	anh	hỏi.	"Đó	là	ngày	sinh	Bác	Hồ.	Các	anh	có	biết
Bác	Hồ	là	ai	không?”

Mike	thoáng	giật	mình.	Sau	đó	anh	kể	lại	rằng	có	cảm	giác	tội	lỗi	giống	như	anh	lại	quên	ngày
Lễ	Quá	Hải	ở	nhà	một	người	bạn	Do	Thái.	Anh	nói	dĩ	nhiên	anh	biết	Bác	Hồ	là	ai.

Chúng	tôi	cùng	đi	xuống	tới	cuối	gian	phòng	rộng	thoáng,	gần	cửa	ra	vào,	có	trải	thảm	mềm,
khiến	gian	phòng	thêm	ấm	áp	và	vui	tươi.	Anh	Tư	đãi	chúng	tôi	bánh	ngào	đường	-	loại	bánh



thường	ăn	trong	ngày	lễ	của	người	Việt.	Những	người	hàng	rong	thường	đẩy	xe	với	bếp	than	và
một	cái	 chảo	 trên	đường	phố	và	 trẻ	em	chạy	 ra	mang	 theo	gạo,	đường	và	vài	đồng.	Thế	 là
người	hàng	rong	làm	ngay	cho	các	em	một	một	món	bánh	tuyệt	vời.

"Tất	cả	chúng	tôi	đều	mong	muốn	Bác	Hồ	đến	Sài	Gòn	khi	Bác	còn	sống,"	anh	Tư	nói.	“Chúng
tôi	đã	không	làm	được	điều	mơ	ước	đó.	Chúng	tôi	rất	buồn	về	điều	đó.	Bây	giờ,	chúng	tôi	phải
chiến	đấu	dũng	cảm	hơn	để	bù	đắp	lại.	Chúng	tôi	kỷ	niệm	sinh	nhật	Người	bằng	cách	chiến	đấu
quyết	liệt	hơn	giành	độc	lập,	tự	do	cho	tổ	quốc	và	chống	quân	Mỹ	xâm	lược."

Anh	lấy	từ	túi	áo	một	cuốn	sách	nhỏ	màu	đỏ	và	cho	chúng	tôi	xem.	Ở	trang	bìa	chạy	một	dòng
tựa	tiếng	Việt	theo	lối	chữ	cổ:	Tiểu	sử	tóm	tắt	của	Hồ	Chí	Minh.	Bên	trong	bìa	là	hình	Chủ	tịch.

Anh	Tư	nói:	 “Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 có	 cuốn	 sách	này.	 Chúng	 tôi	 thường	đọc	để	 tưởng	nhớ
Người	và	công	lao	của	Người.	Bác	Hồ	có	thể	đã	là	nhà	lãnh	đạo	Cộng	sản	quốc	tế	sau	Lênin
nhưng	Người	quyết	định	chọn	con	đường	trở	về	Việt	Nam	làm	cách	mạng	giải	phóng	dân	tộc.
Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	cuộc	cách	mạng	và	chúng	 tôi	 sẽ	chiến	 thắng.	Điều	đó	 là	 chắc	chắn.	Cách
mạng	sẽ	thành	công.	Khi	chúng	tôi	đánh	đuổi	được	quân	Mỹ	xâm	lược,	chúng	tôi	sẽ	về	nhà.
Chúng	tôi	sẽ	chiến	đấu	đến	cùng,	dù	chỉ	còn	một	người,	để	có	ngày	đó."

Anh	Hai	nói	tiếp	về	tài	nguyên	phong	phú	của	Việt	Nam,	như	khoáng	sản,	gỗ	và	nông	nghiệp.
Anh	tin	vào	tương	lai	tươi	đẹp	của	đất	nước	anh	khi	hòa	bình	và	thống	nhất.	Quay	lại	chủ	đề
Bác	Hồ,	anh	đề	cập	tới	chủ	trương	của	Bác	Hồ	về	giáo	dục	thực	tiễn	hơn	là	trí	thức	tháp	ngà.
Anh	kể	có	lần	Bác	Hồ	hỏi	một	anh	kỹ	sư	nông	nghiệp	thời	gian	nào	trong	ngày	là	tốt	nhất	để
tưới	nước	và	bón	phân	cho	cây	mau	lớn.	Người	kỹ	su	không	biết.	Bác	Hồ	nói	ngay	là	buổi	sáng
và	khuyên	anh	kỹ	sư	nên	tránh	lối	học	tách	rời	nhu	cầu	thực	tiễn	của	nhân	dân.

Trời	 tối	dần,	anh	Tư	 thắp	một	ngòn	đèn	dầu	nhỏ.	Ánh	sáng	của	nó	cộng	với	ngọn	đèn	đặt
ngoài	cửa	trước,	cạnh	cụ	chủ	nhà,	phản	chiếu	trên	sàn	nhà	sạch	bóng,	cho	thấy	rõ	những	đoạn
nối	của	sáu	hay	tám	thanh	tre	được	cắt	ra	từ	thân	một	cây	tre.

Đã	đến	giờ	đi	tắm,	anh	Tư	nói	,	và	tối	nay,	cả	ba	chúng	tôi	được	đi	cùng	nhau	ra	giếng.	Chúng
tôi	được	phép	tắm	giặt	bao	lâu	tùy	thích.

Sau	đó,	anh	Hai	thích	thú	nhìn	khi	tôi	cột	một	tấm	màn	trong	phòng	để	ngăn	các	con	mối	rơi
xuống	mặt	khi	ngủ.	Tôi	căng	hai	sợi	dây	dài	cắt	từ	ruột	bánh	xe,	nối	từ	tường	tới	cái	ghế	dài,
dùng	cái	bao	đồ	của	Mike	và	một	miếng	gỗ	cũ	chặn	lên	trên	để	khỏi	tuột.	Khi	thấy	tôi	trải	các
tấm	xà-rông	lên	phía	trên,	anh	liền	mở	ba-lô	lấy	ra	một	tấm	ni-lông	xếp	gọn	và	giúp	tôi	căng
lên	trên	thay	cho	các	tấm	xà-rông.	Nhờ	vậy,	chúng	tôi	đã	được	“bảo	vệ"	đáng	kể,	và	đã	trải	qua
một	đêm	ngon	giấc.	Ngôi	Nhà	Bọ	không	còn	quá	tệ	hại	nữa.

Những	cuộc	nói	chuyện	với	anh	Hai	trở	thành	một	công	việc	thường	xuyên.	Vài	ngày	sau,	vào
buổi	sáng,	trước	khi	chúng	tôi	ra	đến	gian	phòng	chính,	anh	ngồi	gần	cửa	ra	vào	của	căn	phòng
nhỏ	của	chúng	tôi,	mời	chúng	tôi	uống	trà	và	mời	Mike	tự	vấn	thuốc	rê,	rồi	bắt	đầu	cuộc	thảo
luận	xoay	quanh	đề	 tài	 chiến	 lược	 của	 cộng	 sản	 trong	 cuộc	 chiến	 tranh	Đông	Dương.	Mike
khom	lại	gần	ông,	quan	sát	thật	kỹ	cử	động	của	môi	và	nghe	kỹ	giọng	nói	để	nắm	chắc	nghĩa
tiếng	Việt.	Sau	một	vài	câu,	anh	lại	dịch	ra	tiếng	Anh.



Mike	thắc	mắc	tại	sao	mấy	ngày	vừa	qua	không	khí	quá	yên	tĩnh?	Chúng	tôi	không	nghe	thấy
tiếng	ì	ầm	của	bom	hay	đại	bác.	Thỉnh	thoảng	chỉ	có	tiếng	máy	bay	quan	sát	vọng	lại	từ	xa.

"Quân	Mỹ	đã	di	chuyển	đến	một	cứ	điểm	khác,"	anh	Hai	trả	lời	"Chiến	lược	của	người	Mỹ	ở
Campuchia	là	không	khó	lắm	để	chúng	tôi	chống	trả.	Họ	thường	tập	trung	lực	lượng	vào	một
nơi,	và	khi	họ	di	chuyển	đến	một	nơi	thì	chúng	tôi	di	chuyển	đến	một	nơi	khác.	Chúng	tôi	chỉ
việc	tránh	họ.	Chúng	tôi	đã	vô	hiệu	hóa	đại	bác	và	máy	bay	Mỹ.	Quân	Mỹ	chỉ	hao	công	tốn	của
mà	không	thể	gây	thiệt	hại	được	cho	chúng	tôi."

Anh	Hai	nhắc	lại	rằng	chính	quyền	ở	Phnom	Penh	chắc	chắn	đã	sụp	đổ	nếu	quân	Mỹ	và	lực
lượng	Sài	Gòn	không	xâm	 lăng	Campuchia	để	hậu	 thuẫn	cho	chính	quyền	đó.	Nhưng	xét	về
chiến	lược,	thì	chính	cuộc	xâm	lăng	đó	lại	có	lợi	cho	cách	mạng.

"Trước	hết,"	anh	nói,	"cuộc	xâm	lăng	khiến	nhân	dân	Campuchia	vâ	Lào	đoàn	kết	chiến	đấu
chung	với	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	và	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	miền	Nam	Việt
Nam	chống	quân	xâm	 lược	Mỹ.	Thứ	hai,	 các	 lực	 lượng	Mỹ	và	Sài	Gòn	phải	bị	phân	 tán	qua
Campuchia,	và	điều	đó	giúp	chúng	tôi	chiến	đấu	dễ	hơn	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Cuối	cùng,	nó
gây	thêm	khó	khăn	mới	cho	chính	quyền	Nixơn	ở	Hoa	Kỳ.	Sự	chống	đối	trong	Quốc	hội	Mỹ	và
sinh	viên	mạnh	mẽ	hơn."

“Chiến	lược	của	chúng	tôi	là	dùng	ít	đánh	nhiều”,	anh	nói,	gợi	lại	sự	quay	về	với	kiểu	chiến
tranh	du	kích	thông	thường	sau	cuộc	tổng	tấn	công	Tết	Mậu	Thân.	Các	lực	lượng	cách	mạng	đã
rất	thành	công	khi	áp	dụng	kiểu	phân	tán	mỏng	ở	Malaysia	và	sau	đó	ở	miền	Nam	Việt	Nam,
đưa	đến	việc	quân	chính	phủ	muốn	có	lợi	thế	quân	sự	thì	phải	có	quân	số	đông	gấp	mười	lần
quân	du	kích.	Khi	tạo	được	sự	tự	tin	ở	miền	Nam,	họ	củng	cố	các	trung	đoàn	thậm	chí	sư	đoàn
tiến	hành	cuộc	tấn	công	năm	1968	nhằm	chiếm	giữ	Sài	Gòn,	Huế	và	các	thành	phố	lớn.	Cuộc
hành	quân	không	như	ý	muốn,	nhưng	gây	một	cú	sốc	mạnh	cho	Mỹ,	buộc	Tổng	thống	Lyndon
Johnson	quyết	định	ngưng	leo	thang	chiến	tranh	và	ngừng	oanh	tạc	miền	Bắc.

Anh	Hai	 cũng	 cho	 chúng	 tôi	biết	 vài	 tuần	nữa	mùa	mưa	sẽ	đến,	 khi	đó	 các	đại	diện	 chính
quyền	và	người	ngoại	quốc	không	thể	ở	chung	với	du	kích	nữa,	bởi	vì	các	chiến	sĩ	sẽ	rời	nhà
dân,	 lùi	vào	rùng	và	các	vùng	quê	để	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	tập	kích	quân	sự.	Điều	đó	có	ý
nghĩa	gì	đối	với	chúng	tôi?	Tôi	chỉ	có	thể	đoán	già	đoán	non.	Có	thể	chúng	tôi	sẽ	được	đưa	đến
một	trại	tù	binh	chiến	tranh.	Cũng	có	thể	chúng	tôi	sẽ	sớm	ñöôïc	thả.	Trong	cả	hai	trường	họp,
điều	chắc	chắn	là	những	chuyến	đi	chung	với	những	người	du	kích	mà	mỗi	ngày	mỗi	thêm	thú
vị	sẽ	chẳng	còn	kéo	dài	bao	lâu	nữa.

Tôi	nhờ	Mike	hỏi	anh	Hai,	có	khi	nào	anh	nghĩ	rằng	hòa	đàm	Paris	sẽ	trở	nên	quan	trọng	trong
việc	tìm	ra	giải	pháp	kết	thúc	chiến	tranh.

“Hòa	đàm	Paris	cũng	giống	như	một	sân	khấu."	anh	nói.	“Đó	chỉ	là	một	nơi	để	người	ta	đưa
các	tuyên	bố	cho	báo	chí	quốc	tế.	Nixon	muốn	phá	vỡ	hội	đàm	vì	hội	đàm	tiếp	tục	sẽ	khiến	dư
luận	chú	ý	vào	tầm	quan	trọng	của	chiến	tranh	Đông	Dương,	qua	đó	thế	giới	có	thể	biết	rõ	sự
thật	về	cuộc	xâm	lược	của	Mỹ	và	chính	nghĩa	của	phong	trào	giải	phóng,	vì	nhân	dân	Pháp	căm
ghét	chính	sách	của	Mỹ	và	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	đã	thiết	lập	quan	hệ	ngoại	giao



bình	thường	với	Pháp.	Nhưng	Nixon	không	thể	phá	vỡ	hòa	đàm	vi	sợ	dư	luận	của	nhân	dân	Mỹ
và	thế	giới."

Anh	Hai	còn	nêu	một	lý	do	bất	ngờ	khiến	anh	nghĩ	rằng	Tổng	thống	Níxon	không	thể	phá	vỡ
hòa	đàm,	đó	là	ý	kiến	của	Johnson	chuyển	địa	điểm	hòa	đàm	tới	Phnom	Penh	năm	1968,	nơi
mà	hiện	nay	Mỹ	đang	tiến	hành	một	cuộc	xâm	lược.

“Chính	quyền	Nixon	giờ	đây	đang	bị	lúng	túng	thật	sự	ở	Đông	Dương,"	anh	Hai	nói.

Anh	tin	rằng	cách	mạng	sẽ	thành	công	ở	Campuchia,	Lào	và	miền	Nam	Việt	Nam,	và	cho	rằng
chính	phủ	lưu	vong	của	Hoàng	thân	Sihanouk	đã	có	ba	bộ	trưởng	và	nhiều	cán	bộ	nằm	vùng
bên	trong	Campuchia.

“Sihanouk	đang	ở	Hà	Nội.	Ông	đã	từ	Bắc	Kinh	đến	ngày	hôm	nay."	anh	Hai	nói	(Có	lẽ,	đó	là
ngày	22-5-1970)	“hoàng	thân	sẽ	không	trở	về	Campuchia	cho	đến	khi	tình	hình	quân	sự	bảo
đảm	chắc	chắn	hơn."

Hoàng	thân	muốn	đến	đó	đàng	hoàng	bằng	máy	bay,	chứ	không	phải	đi	bộ	như	chúng	tôi.	Anh
nói	điều	dó	rất	nghiêm	túc	với	một	nụ	cười.	Câu	hỏi	tiếp	theo	của	tôi	-	một	câu	hỏi	“méo	mó
nghề	nghiệp"	của	một	nhà	báo	-	có	thể	khiến	anh	Hai	không	còn	muốn	nói	chuyện	thoải	mái.
Đó	là:	Liệu	Hoàng	thân	có	trở	về	Campuchia	trước	khi	chính	quyền	Phnom	Penh	sụp	đổ?	Anh
Hai	đã	thắng	thừng	gạt	câu	hỏi	đo	qua	một	bên,	nói:	"Đó	là	bí	mật	quốc	gia.	Tôi	biết	tôi	cũng
không	thể	nói	với	các	anh."

Hình	như	đế	đánh	trống	lảng,	anh	nói	rằng	nói	chuyện	là	một	cách	hay	để	xua	đi	nỗi	buồn.	Anh
quay	ra	kể	về	niềm	vui	và	nỗi	buồn	trong	cuộc	đời	của	một	chiến	sĩ	cách	mạng.

“Một	chiến	sĩ	cách	mạng	hoặc	không	có	gia	đình	hoặc	phải	rời	xa	gia	đình,"	anh	nói	.	“Chiến	sĩ
cách	mạng	coi	nhân	dân	là	cha,	mẹ,	anh	chị	em	của	mình.	Khi	cách	mạng	thành	công,	ngươi
cách	mạng	sẽ	về	nhà	đoàn	tụ	với	gia	đình	và	sống	một	cuộc	sống	bình	thường."

"Người	chiến	sĩ	cách	mạng	buồn	khi	nhân	dân	còn	nghèo	khổ,	bị	áp	bức	hay	đô	hộ.	Nhưng	nỗi
buồn	này	không	làm	chúng	tôi	mềm	yếu”	(anh	lấy	hai	tay	ôm	mặt),	"mà	thay	vì	vậy,	chúng	tôi
biến	nỗi	buồn	thành	sức	mạnh	chống	lại	ách	áp	bức	và	đô	hộ."

“Người	chiến	sĩ	chỉ	vui	khi	nhân	dân	được	giải	phóng,	khi	xã	hội	tốt	đẹp	và	phát	triển,	và	khi
giai	cấp	công	nhân	được	chăm	sóc	tốt.	Đây	là	điều	trái	ngược	với	đế	quốc.	Đế	quốc	chỉ	vui	khi
chiếm	nhiều	quốc	gia,	bóc	lột	nhân	dân	và	tài	nguyên	để	làm	lợi	cho	mình,	vợ	con	mình	và	cuộc
sống	giàu	có	của	mình."

Trong	những	buổi	chuyện	trò,	thường	vào	ban	đêm,	ngồi	xếp	bằng	với	nhau	quanh	một	ấm
trà	và	cây	đèn	dầu	lạc,	anh	Hai	thích	nói	về	sự	tốt	đẹp	của	cách	mạng	và	một	chiến	thắng	cuối
cùng	và	chắc	chắn.

"Cho	đến	giờ,	các	anh	đã	đi	cùng	chúng	tôi	khá	nhiều,	ban	đêm	trong	xe	tải	và	nhìn	thấy	chúng
tôi	sống	ra	sao."	anh	Hai	nói.	"Ở	đâu	không	có	Thiệu-Kỳ	và	Mỹ	thì	có	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có
mặt	dù	trong	một	kẽ	hở	ở	các	vùng	đất	tạm	chiếm.	Không	có	chỗ	cho	họ	vì	chúng	tôi	có	mặt



khắp	nơi.	Chúng	tôi	sẽ	đánh	Mỹ	dù	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	một	người,	cho	đến	khi	giành	được	độc
lập	cho	Việt	Nam,	Campuchia	và	Lào."

Anh	tin	rằng	Việt	Nam	sẽ	là	một	nước	giàu,	có	nhiều	sản	phẩm	xuất	khẩu	sang	các	quốc	gia
cộng	sản	trên	thế	giới.	Chiến	tranh	đã	ngăn	cản	việc	khai	thác	các	tài	nguyên	của	Việt	Nam,	ví
dụ	như	gỗ	và	khoáng	sản,	nhưng	công	nghiệp	và	sản	xuất	vẫn	phát	triển	ở	miền	Bắc,	ngay	cả
dưới	bom	đạn	oanh	tạc	của	Mỹ,	anh	Hai	nhấn	mạnh.

Một	dịp	khác	anh	nói	rằng	chúng	tôi	có	thể	yên	tâm	về	sự	an	toàn	tuyệt	đối	dù	máy	bay	và
20.000	lính	Mỹ	vẫn	rình	rập	quanh	đây,	trong	lãnh	thổ	Campuchia.

"Quân	Mỹ	vẫn	dùng	xe	tăng	chiếm	giữ	con	đường	chính,"	anh	Hai	nói.	"Họ	không	dám	tiến	sâu
vào	những	vùng	nhỏ	như	nơi	đây.	Chiến	lược	của	chúng	tôi	là	không	giữ	đất	với	bất	cứ	giá	nào.
Chúng	tôi	rút	lui	và	chờ	tấn	công	vào	chỗ	yếu	nhất	của	đối	phương."

Anh	thường	trích	dẫn	những	bản	tin	đêm	của	đài	BBC,	tường	thuật	các	trận	đánh	ở	miền	Đông
Campuchia	và	các	cuộc	đào	ngũ	tập	thể	của	các	đơn	vị	quân	chính	phủ	Campuchia	để	theo	cách
mạng.	Tuy	vậy,	anh	không	tiên	đoán	một	chiến	thắng	bất	ngờ,	ít	nhất	là	khi	quân	Mỹ	còn	can
thiệp	ở	đất	nước	Chùa	Tháp.

Anh	Hai	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	lý	thuyết	chiến	tranh	nhân	dân	và	đó	là	chủ	đề	xuyên	suốt	các
câu	chuyện	của	anh	với	chúng	tôi.	Một	hôm	anh	bảo	chúng	tôi	vẫn	còn	nhiều	người	dân	sống
trong	vùng	tạm	chiếm	của	quân	Mỹ	và	Sài	Gòn.	“Không	phải	họ	thích	gì	bọn	chúng	mà	vì	ở	đó
họ	có	thể	tránh	được	bom	đạn	Mỹ.	Họ	vẫn	tiếp	tục	giúp	đỡ	chúng	tôi	khi	có	thời	cơ."

Riêng	chúng	tôi	có	thể	nhận	thấy	rất	rõ	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	giữa	dân	làng	Campuchia	và	du
kích	Việt	Nam.	Tại	hầu	hết	các	căn	nhà	mà	chúng	tôi	lưu	lại	bao	giờ	cũng	treo	hình	Sihanouk
trên	tường,	ở	chỗ	trang	trọng	nhất	gần	bàn	thờ	Phật,	chứng	tỏ	dân	Campuchia	vẫn	ủng	hộ	vị
hoàng	thân	lưu	vong	hơn	là	chính	phủ	Phnom	Penh.	Chúng	tôi	thấy	Wang	-	người	chiến	sĩ	gốc
Hoa	-	trả	tiền	cho	dân	để	mua	rau	và	thịt.	Còn	gạo,	thì	chúng	tôi	được	biết.	do	dân	chúng	tự
nguyện	đóng	góp.	Cũng	có	vài	ngày	lúc	chúng	tôi	ở	trong	vùng	khan	hiếm	lương	thực,	chúng	tôi
cùng	các	du	kích	giảm	khẩu	phần	thường	nhật	của	mình.

Các	du	kích	luôn	nhắc	chúng	tôi	là	dân	quê	Campuchia	rất	căm	ghét	người	Mỹ	vì	lính	và	máy
bay	Mỹ	gây	ra	chết	chóc	và	tàn	phá.	Đây	là	lý	do	tại	sao	chúng	tôi	phải	được	che	giấu	cẩn	thận:
dân	chúng	không	thể	phân	biệt	người	Mỹ	tốt	và	người	Mỹ	xấu.	Một	hôm,	khi	vài	dân	làng	nhìn
thấy	chúng	tôi.	thì	du	kích	giải	thích	với	họ	rằng	chúng	tôi	là	người	Pháp	đến	giúp	lloàng	thân
Sihanouk	đánh	đuổi	quân	Mỹ.	Một	lý	do	khác	khiến	họ	phải	che	giấu	chúng	tôi	vì	họ	sợ	rằng	tin
tức	về	chỗ	ở	của	chúng	tôi	sẽ	rò	rỉ	ra	bên	ngoài	tới	quân	Mỹ.	Nhưng	những	gì	trải	qua	trong
buổi	chiều	đầu	tiên	khi	bị	dân	làng	đánh	và	chửi	lúc	đang	bị	bịt	mắt,	chúng	tôi	hiểu	rõ	rằng	các
du	kích	vừa	phải	bảo	vệ	chúng	tôi	trước	dân	làng	lại	vừa	phải	tránh	các	cuộc	tập	kích	của	quân
Mỹ.

Một	hôm	anh	Tư	trao	đổi	nhanh	vớí	chúng	tôi	về	tầm	quan	trọng	của	sự	hợp	tác	giữa	dân	làng
và	du	kích.	Tôi	nhờ	Mike	nói	với	anh	Tư	rằng	chúng	tôi	biết	ông	Mao	Trạch	Đông	từng	so	sánh
du	kích	với	dân	như	cá	với	nước.	Tôi	có	ý	qua	câu	nói	này	để	biết	phần	nào	thái	độ	của	anh	Tư



đối	với	Trung	Quốc.	Nhưng	thật	hoài	công,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	bì	được	về	kho	tàng	cách
ngôn	với	người	Á	châu.	Anh	Tư	nói:	“Vâng,	nhưng	không	có	cá	thì	nước	cũng	vô	ích."



5. LỜI MỜI
Một	buổi	sáng	 lúc	còn	ở	 trong	ngôi	nhà	 lớn	đầy	mối	 trên	trần,	anh	Hai	hỏi	chúng	tôi	có
muốn	viết	tin	tức	không,	mặc	dù	chưa	có	quyết	định	về	việc	chúng	tôi	sẽ	được	thả	hay	không.
Anh	nói	du	kích	sẽ	giúp	chuyển	những	tin	tức	đó	về	tòa	soạn	để	đăng.	Mike	như	bắt	được	vàng
vì	sẽ	được	hành	xử	như	một	đặc	phái	viên,	thay	vì	như	một	tù	nhân	nên	anh	chấp	nhận	ngay,
chẳng	màng	dịch	câu	hỏi	ra	tiếng	Anh	để	xem	Beth	và	tôi	có	đồng	ý	hay	không.

Tôi	bị	giằng	co.	Bất	cứ	một	phóng	viên	nào	cũng	không	muốn	gì	hơn	là	có	tin	hay	để	được
đăng	trên	trang	nhất.	Đã	khá	lâu	tôi	chưa	được	hưởng	niềm	vui	đó.	Một	vài	tin	tường	thuật	từ
Bangkok,	một	vài	cái	khác	từ	Sài	Gòn	một	tuần	trước	khi	bị	bắt	nhưng	không	có	gì	đặc	biệt.
Trước	đó,	tôi	bận	đi	nghỉ	hai	tuần	với	vợ	và	con	gái	tại	Pháp	và	Ý,	do	đó	không	viết	một	dòng
nào.	Một	bản	tin	từ	nơi	bị	bắt	giữ	sẽ	là	một	tin	đặc	biệt.

Nhưng	không	phải	là	không	có	bất	tiện.	Câu	hỏi	thật	sự	trong	đầu	tôi	là	liệu	tờ	Post-Dispatch
của	tôi	có	chịu	đăng	tin	tức	của	một	phóng	viên	đang	bị	bắt	giữ	làm	tù	binh	không.	Các	biên	tập
viên	sẽ	chịu,	không	có	cách	nào	biết	được	là	phóng	viên	của	họ	có	được	viết	tự	do	hay	bị	bắt
buộc	 viết	 bóp	méo,	 thậm	 chí	 tạo	 tin	 tức	 giả	 hay	 không.	Tôi	 đã	 từng	 thảo	 luận	điều	đó	 với
Marquis	 Childs,	 nhà	 bình	 luận	 và	 là	 tiền	 nhiệm	 của	 tôi	 ở	 vị	 trí	 trưởng	 đại	 diện	 của	 Post-
Dispatch	tại	thủ	đô	Washington	D.C,	liên	quan	tới	việc	nhiều	lần	nộp	đơn	xin	visa	đi	Hà	Nội	của
tôi.	Theo	anh	Marquis	Cililds	thì	thời	gian	tốt	nhất	để	viết	bài	là	sau	khi	từ	Hà	Nội	về	bởi	vì
những	bài	viết	ở	đó	sẽ	không	thể	phối	kiểm.	Hơn	nữa,	cho	dù	các	biên	tập	viên	nghĩ	thế	nào,	thì
các	tin	viết	trong	tù	cũng	bì	kiểm	soát	tùy	theo	mức	độ.	Tôi	không	thể	tránh	khỏi	suy	nghĩ	rằng
việc	thả	chúng	tôi	có	thể	chịu	tác	động	bởi	cái	chúng	tôi	sẽ	viết	ra.	Tôi	sẽ	bị	giằng	xé	trong
cuộc	xung	đột	lợi	ích	y	như	một	quan	chức	chính	phủ	có	lợi	ích	trong	một	công	ty	mà	ông	ta
phải	xử	 lý	hay	một	 thẩm	phán	có	quan	hệ	 lợi	 ích	với	một	bên	 trong	phiên	 tòa.	Chúng	 tôi	 -
những	nhà	báo	-	 luôn	gay	gắt	phê	phán	nhũng	người	đó	và	khó	thể	hạ	thấp	chuẩn	mực	cho
chính	chúng	tôi.

Tôi	bảo	Mike	vì	hai	lý	do	nêu	trên,	tôi	không	thể	viết	và	gửi	tin	đi	trong	lúc	bị	cầm	tù.	Hình
như	Beth	đồng	cảm	với	tôi,	nên	cô	nói	cô	không	có	ý	định	gì	về	việc	đưa	tin	cả.	Mike	không
đồng	ý,	anh	nói	anh	cảm	thấy	sẵn	sàng	viết	và	gửi	tin	tức	về	nhà.

Mike	nói	là	làm	ngay.	Anh	dùng	các	tờ	giấy	vở	có	kẻ	vạch	mà	anh	Tư	đưa	chúng	tôi	viết	tự
khai,	cả	những	tờ	giấy	vẽ	khổ	lớn	mà	du	kích	mang	đến.	Mike	viết	rất	nhanh,	lúc	đầu	nằm	sấp
trên	sàn,	kê	gối	dưới	ngực,	rồi	lại	ngồi	dậy	vào	bàn	-	nơi	mà	ông	chủ	nhà	để	giấy	tờ	cá	nhân	và
du	kích	để	chiếc	máy	phát	thanh	xách	tay	nối	tạm	thời	vào	một	ăng-ten	cột	dưới	rui	nhà.

Bài	báo	đầu	tiên	của	Mike	rất	hay.	Anh	viết	về	sự	hợp	tác	và	tình	hữu	nghị	ngày	một	nảy	nở
giữa	dân	làng	Campuchia	và	du	kích	Việt	Nam,	như	du	kích	đã	trả	tiền	mua	thực	phẩm	của	dân
làng,	tự	mình	nấu	nướng	thay	vì	bắt	dân	phục	vụ	và	chịu	ở	trong	những	căn	nhà	lụp	xụp	chung
với	heo	gà	và	vật	dụng	làm	nông,	chứ	không	làm	phiền	các	gia	đình	Campuchia	quá	mức	cần
thiết.	Ngược	lại,	Mike	mô	tả	cảnh	tượng	mà	chúng	tôi	chứng	kiến	ở	thị	trấn	Prasaut	một	ngày



trước	khi	bị	bắt.	Khi	dừng	lại	nghỉ	tạm	tại	thị	trấn	biên	giới	này,	chúng	tôi	thấy	một	trung	đội
lính	Sài	Gòn	với	hai	xe	tải	nhà	binh	chở	đầy	ghế,	giường,	tủ	và	những	đồ	gia	dụng	khác	-	những
vật	dụng	bị	lấy	ra	từ	những	nhà	dân	dọc	hai	bên	đường,	cửa	nẻo	bị	phá	bung.	Một	toán	lính
khác	áp	tải	một	xe	tải	chạy	về	hướng	kho	gạo	của	thị	trấn,	rồi	khuân	những	bao	gạo	chất	đầy
lên	xe.	Một	người	lính	đưa	chúng	tôi	qua	đường	và	chỉ	vào	một	cái	hố,	rồi	cho	chúng	tôi	biết
một	trăm	xác	người	đã	bị	thiêu	sau	khi	bị	giết	trong	một	cuộc	thảm	sát	dã	man	vài	ngày	trước.
Người	lính	Sài	Gòn	này	báo	chúng	tôi	rằng	đơn	vị	của	anh	ta	quá	bận	rộn	không	thể	chôn	cất
những	người	xấu	số.	Quá	bận	hôi	của	thì	có,	đúng	ra	anh	ta	nên	nói	như	vậy,	và	Mi	ke	đã	ghi	lại
điều	này	trong	bài	báo	của	mình.

Đó	là	một	trong	những	bài	báo	mà	bản	thân	tôi	rất	muốn	viết.	Bài	viết	thẳng	thắn	và	đáng	tin
cậy,	tôi	hình	dung,	một	lúc	nào	đó	nó	được	chuyển	đến	hãng	tin	thời	sự	quốc	tế	Dispatch	News
Service	ở	Washington,	sau	đó.	các	báo	sẽ	đăng	tải,	kể	cả	tờ	Post-Dispatch	của	tôi,	trong	khi	đó
tòa	báo	lại	không	nhận	được	thông	tin	gì	từ	tôi	cả.

Nhưng	tôi	vẫn	giữ	quyết	định	của	mình	và	bắt	đầu	viết	một	bản	ghi	nhớ	gửi	cho	thư	ký	tòa
soạn	của	tôi,	anh	Evarts	A.	Graham,	Jr,	hy	vọng	nó	sẽ	được	chuyển	tới	St.	Louis	và	là	khả	năng
tốt	nhất	để	thông	báo	cho	các	đồng	nghiệp,	Helen	-	vợ	tôi	và	các	con	gái,	rằng	tôi	vẫn	còn	sống
và	mạnh	khỏe.	Khi	các	chiến	sĩ	du	kích	đọc	bản	dịch	tiếng	Việt	trước	khi	họ	chuyển	bản	chính
đi	và	đó	cũng	là	cách	để	họ	hình	dung	được	các	bài	báo	mà	tôi	sẽ	viết	nêu	họ	thừa	nhận	chúng
tôi	là	những	nhà	báo.	Cuối	cùng	khi	tôi	bắt	đầu	viết	bản	ghi	nhớ	cho	tòa	soạn,	tôi	chợt	nhận	ra
rằng	trong	thời	gian	tôi	viết,	họ	sẽ	tưởng	là	tôi	cũng	đang	viết	báo	như	Mike	thôi.	Nhờ	vậy	sẽ
trì	hoãn	được	cuộc	đối	đầu	do	tôi	không	chịu	viết	báo	trong	lúc	bị	giam	cầm.

Tôi	còn	lưu	lại	một	bản	ghi	nhớ	đề	ngày	21-5-1970:

Chuyển	đến	tòa	soạn	báo	St.	Louis	Post-Dispatch,	St.	Louis,	Missouri,	Hoa	Kỳ.

Bản	ghi	nhớ	gửi	Graham

Tôi	vẫn	mạnh	khỏe	và	an	toàn	sau	khi	vô	tình	đi	vào	vùng	giải	phóng	Campuchia	và	bị	bắt.

Hôm	nay	ngày	21-5	tôi	được	phép	viết	một	bài	báo.	Tôi	đã	trả	lời	rằng	tôi	muốn	viết	sau	khi
các	cuộc	điều	tra	làm	rõ	tôi	đúng	là	nhà	báo	và	không	phải	nhân	viên	chính	phủ	Hoa	Kỳ.

Các	thành	viên	Mặt	trận	Giải	phóng	rõ	ràng	có	quan	hệ	hữu	nghị	và	đoàn	kết	với	nhân	dân
Campuchia	và	Hoàng	thân	Sihanouk	rất	được	lòng	dân	trong	vùng	chúng	tôi	ở.	Ngược	lại,	nước
Mỹ	và	Tổng	thống	Nixon	bị	căm	ghét	hơn	bất	cứ	đâu	trên	thế	giới,	vì	Mỹ	xâm	lăng	Campuchia
và	bom	đạn	Mỹ	đang	giết	hại	thường	dân.

Tôi	mong	mỏi	được	viết	báo	trở	lại,	càng	sớm	càng	tốt,	để	kể	về	phía	bên	kia	của	cuộc	chiến
mà	Nixon	đang	mở	rộng	ra	toàn	cõi	Đông	Dương.	Khi	nhân	thân	tôi	được	xác	minh,	họ	nói	sẽ
cho	tôi	thấy	nhiều	khía	cạnh	của	cuộc	cách	mạng	và	tôi	hy	vọng	sẽ	có	thể	phỏng	vấn	một	vài
nhà	lãnh	đạo.	Tôi	không	biết	bao	lâu	nữa	tôi	được	chứng	thực.

Cùng	đi	với	tôi	còn	có	Michael	Morrow	của	hãng	tin	Dispatch	News	Service	International	và



Elizabeth	 Pond	 của	 tờ	 Người	 hướng	 dẫn	 khoa	 học	 Đạo	 Cơ	 đốc	 (The	 Christian	 Science
Monitor).

Chúng	tôi	được	đối	xử	tử	tế	và	bảo	vệ	an	toàn	khỏi	các	cuộc	tấn	công	của	Mỹ	và	quân	đội	Sài
Gòn.

Tôi	sẽ	bắt	đầu	gửi	bài	ngay	khi	được	chứng	thực.

Thân	ái

Richard	Dudman.

Việc	dùng	từ	thận	trọng,	thậm	chí	quá	dè	dặt,	cũng	phản	ảnh	thói	quen	nói	năng	mà	chúng	tôi
đã	cố	gắng	rèn	luyện	để	không	đụng	chạm	các	du	kích	hay	tạo	nên	những	xung	đột	không	cần
thiết.	Đó	cũng	là	kết	quả	của	nỗ	lực	có	chủ	ý	dùng	những	từ	mà	khi	dịch	ra	tiếng	Việt,	nghe	dễ
chịu	hơn.	Do	đó,	thay	vì	"bị	tù”,	tôi	dùng	chữ	“bị	bắt".	Cuộc	điều	tra	để	xác	minh	“tôi	không
phải	là	nhân	viên	chính	phủ	Mỹ"	thay	vì	“điệp	viên	CIA",	bởi	vì	chữ	CIA	xuất	hiện	trên	giấy	có
thể	khiến	cho	các	du	kích	chú	ý.	Còn	cụm	từ	 “Các	 thành	viên	Mặt	 trận	Giải	phóng"	 tốt	hơn
nhiều	so	với	từ	“miền	Bắc	Việt	Nam"	hay	“Việt	Cộng",	bởi	vì	trong	những	bản	tin	chính	thức	từ
Hà	Nội	không	hề	nói	rằng	có	lực	lượng	cộng	sản	vào	Campuchia.

Trong	những	ngày	kế	tiếp	Mike	viết	được	ba	hay	bốn	bài	báo,	và	cả	ba	chúng	tôi	tập	thói	quen
hàng	ngày	là	sử	dụng	vài	giờ	để	viết	Beth	và	tôi	bắt	đầu	ghi	chú	chi	tiết	kinh	nghiệm	và	quan
sát	của	chúng	tôi	cũng	như	nội	dung	trò	chuyện	với	những	người	du	kích,	trong	lúc	các	điều	ấy
còn	tươi	rói	trong	tâm	trí	chúng	tôi.	Cho	đến	lúc	này,	chúng	tôi	vẫn	rất	dè	dặt	khi	ghi	chép	vì	sợ
họ	lại	nghi	ngờ	rằng	chúng	tôi	đang	làm	một	điệp	vụ	bí	mật.	Lúc	này	họ	đã	mời	chúng	tôi	bắt
đầu	viết,	thì	chuyện	ghi	chép	đó	chẳng	còn	là	vấn	đề	gì	Tôi	bắt	đầu	bằng	một	bài	ghi	lại	đầy	đủ
các	sự	kiện	của	ngày	đầu	bị	bắt.	Rồi	tôi	đã	viết	một	bài	báo	đảnh	giá	cuộc	xâm	lăng	của	Mỹ	vào
Campuchia	dựa	trên	những	gì	chúng	tôi	thấy	từ	vị	trí	thuận	lợi	độc	đáo	của	chúng	tôi,	chuẩn	bị
sẵn	sàng	gửi	bài	đi	ngay	khi	bất	ngờ	được	trả	tự	do.

Bài	báo	ghi	rõ	nơi	viết:	“Vùng	giải	phóng	Campuchia"	và	bắt	đầu:	“Hai	tuần	sau	khi	quân	Mỹ
và	quân	Sài	Gòn	vươt	qua	biên	giới	vào	Campuchia,	xuất	hiện	các	bằng	chứng	rõ	ràng	cho	thấy
kết	quả	sẽ	hoàn	toàn	trái	ngược	với	những	gì	người	ta	tính	toán."	Những	“vùng	đất	chiến	khu
thù	địch"	còn	lâu	mới	bị	tiêu	diệt,	mà	ngược	lại	còn	mở	rộng	hơn	về	phía	tây.	Bom	đạn	Mỹ	chỉ
làm	cho	nông	dân	thêm	căm	thù	và	khiến	cho	vùng	nông	thôn	trở	thành	căn	cứ	cách	mạng	đầy
hiệu	quả,	rộng	lớn	hơn,	đông	đảo	và	hăng	say	hơn	mà	thôi.	Mối	quan	hệ	hữu	nghị	càng	phát
triển	hơn	giữa	dân	chúng	Campuchia	và	chiến	sĩ	cách	mạng	Việt	Nam	“tạo	nên	một	Mặt	trận
cách	mạng	vững	chắc	ủng	hộ	Lãnh	tụ	Sihanouk	và	tôn	sùng	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	như	một	anh
hùng."	Dù	Tổng	thống	Nixon	có	1	giữ	đúng	cam	kết	rút	quân	Mỹ	khỏi	Campuchia	sau	hai	tháng
hay	không	nhưng	tôi	dự	đoán,	quân	Sài	Gòn	vẫn	duy	trì	lực	lượng	ở	đó	và	bom	đạn	Mỹ	vẫn	tiếp
tục	tàn	phá	đất	nước	Campuchia.	Đứng	ở	vị	trí	của	những	người	Campuchia	mà	tôi	sống	chung,
tôi	viết	về	cuộc	xâm	lăng	Campuchia	của	Mỹ	như	sau:	"Bom	đạn	Mỹ	chỉ	khiến	cho	nhân	dân
Campuchia	không	còn	nghi	ngờ	gì	về	cuộc	chiến	tranh	thực	dân	vô	cớ	của	Hoa	Kỳ	chống	nhân
dân	Campuchia.	Họ	thấy	Hoa	Kỳ	chỉ	 là	kẻ	xâm	lăng	thay	chân	thực	dân	Pháp,	cố	gắng	quay



ngược	chiếc	đồng	hồ	lịch	sử,	sử	dụng	chiêu	bài	châu	Á	của	người	Á	châu	mà	thôi."

Mike	nộp	nhiều	tin,	bài.	Còn	tôi	cũng	trao	cho	anh	Hai	bản	ghi	nhớ.	Anh	Hai	cho	biết	sẽ	gửi
ngay	theo	đường	dây,	nhưng	cũng	phải	tốn	thời	gian	để	đến	Mỹ,	bởi	vì	trước	hết	nó	phải	đến
một	nơi	nào	đó	để	dịch	từ	tiếng	Anh	ra	tiếng	Việt,	để	họ	có	thể	đọc	trước.	Khi	các	bài	của	Mike
và	các	bản	ghi	chép	của	tôi	bắt	đầu	đầy	lên	trong	cái	túi	bay	của	tôi,	tôi	lại	nghĩ	vẩn	vơ	tới	một
nỗi	lo	mới.	Nếu	họ	thử	chúng	tôi	không	phải	để	biết	chúng	tôi	viết	gì	khi	được	thả,	mà	để	xem
có	thể	giữ	chúng	tôi	lại	làm	những	cái	loa	tuyên	truyền	cho	phong	trào	của	họ	thì	sao?	Có	lẽ	họ
nghĩ	rằng,	với	sự	cải	huấn	từ	từ,	cộng	với	phương	pháp	vừa	đánh	vừa	xoa,	chúng	tôi	sẽ	thán
phục	lý	tưởng	của	họ	và	trở	thành	người	viết	hay	phát	thanh	cho	họ,	tương	tự	như	Lord	Haw
Haw,	một	nhà	báo	Anh	làm	phát	thanh	cho	Đức	trong	Thế	chiến	thứ	II.	Thậm	chí	tệ	hơn	nữa	-	vì
khó	có	lý	do	gì	để	phản	đối	-	chính	là	vai	trò	mà	Mike	đang	bị	cuốn	vào	có	thể	sẽ	kéo	dài	vô	thời
hạn	-	những	tín	bài	anh	viết	trong	khi	bị	giam	giữ	có	thề	làm	các	chỉ	huy	du	kích	thấy	hữu	ích
và	gửi	cho	báo	chí	khắp	thế	giới.

Riêng	trường	hợp	của	tôi,	tôi	chuẩn	bị	trước	cách	trả	lời	nếu	được	yêu	cầu	viết	tin,	bài	đăng
báo.	Phân	tích	cuối	cùng	khiến	tôi	quyết	định	phải	từ	chối	để	không	bị	mắc	bẫy	như	Mike,	nếu
thật	sự	đó	là	một	cái	bẫy.	Tôi	hy	vọng,	nếu	chuyện	đó	xảy	ra,	tôi	có	thể	giải	thích	để	du	kích	có
thể	thông	cảm	được	hoàn	cảnh	của	tôi.	Tôi	sẽ	bắt	đầu	lập	luận	của	mình	bằng	cách	trích	câu
nói	của	Carl	Schurz	và	bảo	họ	ở	Mỹ	chúng	tôi	có	một	câu	ngạn	ngữ	rất	hay,	đó	là:	"Tổ	quốc
đúng	hay	sai	-	cũng	là	tổ	quốc.	Nếu	đúng	thì	luôn	giữ	đúng,	nếu	sai	thì	hãy	sửa	cho	đúng."	Khổ
nỗi,	tôi	lại	quá	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	ở	Đông	Dương,	nhưng	không	thể	quay	lưng	với	tổ
quốc	tôi	và	trở	thành	người	tuyên	truyền	cho	phía	bên	kia.	Tôi	hy	vọng	sẽ	thuyết	phục	họ	rằng
các	bài	báo	của	tôi	chỉ	hiệu	quả	khi	tôi	viết	như	một	người	Mỹ	trung	thực,	viết	lên	sự	thật	và
giúp	nhân	dân	Mỹ	hiểu	vê	cuộc	chiến	tranh.	Nhưng	điều	lo	lắng	là	không	biết	họ	có	chịu	nghe	lý
lẽ	đó	hay	không?

Hình	như	Mike	cũng	lo	âu.	Anh	hiểu	người	châu	Á	rõ	hơn	tôi	và	thấy	không	có	nhiều	hy	vọng	vì
tính	kiên	nhẫn,	bền	bỉ	của	họ.	Họ	đã	nói	sẽ	chiến	đẩu	thêm	hai	mươi	nărn	nữa	và	Mike	bắt	đầu
tin	rằng	họ	có	thể	giữ	chúng	tôi	vô	thời	hạn,	biết	đâu	cho	đến	khi	chiến	tranh	chấm	dứt.	Anh
nghĩ	hết	tháng	đầu	tiên	là	hạn	chót	để	họ	cho	chúng	tôi	một	lời	hứa,	nếu	chúng	tôi	được	thả
sớm.	Để	an	ủi	Mike	và	an	ủi	chính	mình,	tôi	tự	vẽ	ra	một	khung	thời	gian	khác.	Tôi	kết	luận
rằng	chúng	tôi	phải	chờ	ít	nhất	hai	tháng	để	biết	việc	trả	tự	do	cho	chúng	tôi	có	bị	trì	hoãn	hay
không.	Tôi	nghĩ,	quyết	định	thả	chúng	tôi	là	do	Hà	Nội.	Chúng	tôi	không	hề	thấy	những	người
bắt	giữ	chúng	tôi	có	liên	lạc	qua	sóng	viễn	thông	với	Hà	Nội.	Xe	gắn	máy	thường	chạy	ban	đêm
dọc	đường	mòn	hay	đường	cái,	có	lẽ	là	phương	tiện	truyền	tin	duy	nhất	với	bộ	chỉ	huy	cấp	trên.
Điều	này	khiến	chúng	tôi	tin	rằng	bộ	chỉ	huy	khu	vực	này	cũng	phải	sử	dụng	những	người	đưa
thư	để	gửi	tin	cho	Hà	Nội	.	Mọi	thứ	tôi	thấy	ở	đây	đều	thô	sơ,	và	tạm	bợ	đến	nỗi	tôi	có	lý	để	cho
rằng	những	bản	tin	gửi	bằng	ăng-ten	vô	tuyến	là	thổi	phồng,	y	như	câu	chuyện	về	một	Ngũ	Giác
Đài	của	quân	giải	phóng	nằm	đâu	đó	dọc	theo	biên	giới	Campuchia.	Giả	thử	một	người	mang
thư	phải	đi	bằng	đường	bộ	ra	Hà	Nội.	Anh	ta	phải	cỡi	xe	gắn	máy	hay	xe	đạp	vào	ban	đêm	và	ẩn
nấp	vào	ban	ngày.	Đang	có	những	trận	đánh	ác	liệt	ở	Đông	Bắc	Campuchia	và	Nam	Lào,	nên	có
lẽ	anh	ta	phải	cuốc	bộ	qua	vùng	đó.	Dễ	ra	ít	nhất	cũng	phải	mất	một	tháng	để	anh	ta	mang	các
hồ	sơ	của	chúng	tôi	đến	Hà	Nội.	Khi	đó,	tôi	lập	luận,	các	nhân	viên	phản	gián	sẽ	liên	lạc	với



Paris,	Matxcơva,	Stockholm	và	nhiều	thủ	đô	khác	trên	thế	giới	để	kiểm	tra	các	nguồn	mà	chúng
tôi	đã	cung	cấp.	Khi	thông	tin	đã	được	xác	minh	và	ra	quyết	định,	thì	cũng	phải	mất	một	cuộc
hành	 trình	 dài	 ngược	 lại	 để	 chuyển	 bức	 điện	 trả	 tự	 do	 đến	 chúng	 tôi	 đang	 ở	 Đông	 Nam
Campuchia.	Hai	tháng	là	một	ước	tính	vừa	phải.

Tuy	vậy,	cũng	có	lúc,	tôi	nghĩ	đến	việc	trốn	thoát.	Đó	là	những	lúc	ngồi	sau	xe	Land	Rover	giữa
những	khẩu	súng	trường	và	súng	máy	hay	khi	ngồi	trong	một	lều	cỏ	với	vài	khẩu	súng	bỏ	lăn
lóc	chỉ	cách	chúng	tôi	vài	bước.	Tôi	hình	dung	cảnh	tượng	chúng	tôi	có	thể	trốn	với	những	vũ
khí	này.	Nhưng	cái	khó	là	làm	sao	tìm	ra	một	nông	dân	Campuchia	chịu	giúp	ba	người	Mỹ,	khi
chúng	tôi	thấy	tình	cảm	của	họ	hoàn	toàn	dành	cho	những	người	cộng	sản.	Điều	đó	có	nghĩa	là
trong	suốt	từơi	gian	bỏ	trốn,	chúng	tôi	phải	mang	theo	gạo,	nồi	nấu	nước	và	tự	nhóm	lửa.	Cùng
với	vũ	khí,	chúng	tôi	phải	cướp	cả	những	dụng	cụ	nhà	bếp,	một	bao	gạo,	một	bật	lửa	đang	nằm
sâu	trong	túi	của	du	kích.

Một	vấn	đề	nữa	là	thú	dữ.	Trong	một	lần	trà	dư	tửu	hậu	về	đêm,	anh	Hai	kể	cho	chúng	tôi	rằng
trong	rừng	thường	có	những	loài	rắn	độc	mà	nọc	của	nó	mạnh	đến	nỗi	có	thể	giết	người	trong
vòng	năm	phút.	Anh	cũng	kể	về	cách	mà	các	con	voi	băng	qua	vùng	quê.	Anh	còn	chỉ	cho	chúng
tôi	cách	tránh	cọp	-	không	dễ	chịu	chút	nào:	"Hãy	lấy	gậy	đập	xuống	đất.	Tiếng	động	đó	sẽ	làm
cọp	co	mình	lại	như	một	trái	banh.	Khi	đó	hãy	huýt	sáo	lên.	Cọp	ta	sẽ	bỏ	chạy."

Một	cuộc	đào	thoát	dài	trong	một	vùng	đất	xa	lạ	và	đầy	thù	hận	xem	ra	chẳng	hứa	hẹn	gì.	Tôi
nghĩ	cuộc	chạy	trốn	duy	nhất	khả	dĩ	thành	công	là	 lẻn	đến	một	chỗ	nấp	gần	một	cánh	đồng
trống	hay	một	ruộng	lúa	khô,	rồi	làm	hiệu	với	hy	vọng	một	phi	cơ	trực	thăng	đáp	xuống	giải
cứu	khẩn	cấp.	Chiếc	sơ-mi	và	quần	dài	trắng	của	tôi	có	thể	là	vật	tốt	nhất	để	làm	hiệu.	Tôi	nghĩ
chúng	tôi	có	thể	cắt	chúng	ra	nhiều	dải	nhỏ	để	ghép	lại	trên	mặt	đất	hình	chữ	“CỨU"	(Help)
hay	chữ	"Mỹ"	(U.S.).

Nhưng	khi	nghĩ	kỹ	về	những	kế	hoạch	này,	tôi	biết	chúng	có	quá	ít	cơ	may	thành	công	và	chỉ
nên	áp	dụng	khi	đã	không	còn	hy	vọng	và	trong	một	tương	lai	mờ	mịt.	Thật	sự,	chúng	chẳng
khác	gì	những	giấc	mơ	ban	ngày.	Ngoài	ra,	có	quá	nhiều	điều	cho	một	nhà	báo	như	tôi	tìm	hiểu
về	những	chiến	sĩ	cách	mạng	này,	đã	chiến	đấu	vì	độc	lập	trong	hai	mươi	lăm	năm	và	đứng
vững	trước	sức	mạnh	của	Mỹ	suốt	tám	năm	qua	mà	không	hề	có	dấu	hiệu	nào	thua	cuộc.

Hầu	hết	những	gì	mà	du	kích	nói	với	chúng	tôi	đều	rất	giáo	điều.	Một	hôm,	có	một	phụ	nữ	trẻ
khuôn	mặt	chữ	điền	gia	nhập	vào	toán	đặc	nhiệm	khoảng	một	tuần	và	thỉnh	thoảng	cũng	ngồi
nói	chuyện	với	chúng	tôi.	Chị	đi	lại	với	vẻ	khoan	thai	trong	chiếc	áo	sơ	mi	bông	xanh	và	quần
pijama	den.	Chỉ	cho	biết	chị	 là	y	tá.	Chị	khuyên	Mike	nên	ăn	nhiều	rau	hơn	khi	anh	nói	anh
thường	bị	đau	bụng.	Giọng	nói	nhẹ	nhàng	và	thái	độ	ân	cần	của	chị	khiến	thoạt	tiên	tôi	nghĩ	chị
như	một	cô	Florence	Nightingale	châu	Á	xinh	đẹp[4]	-	Nhưng	chính	chị	lại	bệnh	liệt	giường	vài
ngày,	dán	người	trên	chiếc	chiếu	kê	gần	cửa	lớn,	bên	cạnh	tay	nải,	súng	và	một	cây	đèn	dầu	lạc.
Khi	đỡ	hơn,	chị	xin	 lỗi	đã	vắng	mặt	một	 thời	gian	vì	bệnh,	không	đến	nói	chuyện	được	với
chúng	tôi.	Tất	cả	điều	đó	làm	chúng	tôi	càng	thêm	có	cảm	tình	với	chị.	Nhưng	hầu	hết	những	gì
chị	nói	đều	cứng	nhắc	nên	cũng	khó	tạo	nên	tình	bạn.	Ví	dụ,	chị	nói:	“Chúng	tôi	biết	có	những
người	Mỹ	tốt	và	những	Mỹ	xấu.	Những	người	tốt	ủng	hộ	cuộc	cách	mạng	của	chúng	tôi.	Chúng
tôi	sẽ	giẫm	nát	những	người	xấu."	Những	lời	nói	chẳng	khác	gì	chị	muốn	dừng	câu	chuyện.



Tuy	vậy,	đối	với	anh	Hai	và	những	người	khác	thì	mối	quan	hệ	lại	ngày	càng	ít	nghi	thức	và
thoải	mái	hơn.	Nhung	ngay	cả	anh	Hai	cũng	nói	cho	chúng	tôi	những	giáo	điều	cách	mạng.	Anh
nói:	"Ở	hiền	gặp	lành.	Mọi	người	sẽ	giúp	đỡ	và	che	chở	người	hiền.	Ngược	lại,	ác	lai	ác	báo.	Ở
ác	sẽ	gặp	điều	ác."	Anh	Hai	và	những	người	khác	cũng	thường	nói	với	chúng	tôi,	gần	như	giống
hệt	nhau:	“Sống	mà	không	có	độc	lập,	tự	do	thì	chết	còn	hơn.	Chết	cho	cách	mạng	là	cái	chết
nhẹ	như	không."

Nhưng	vào	những	buổi	tối	ngồi	với	chúng	tôi,	khi	bẻ	những	ngón	chân,	rồi	đưa	tay	vuốt	gọn
mái	tóc	mới	tắm,	anh	Hai	cũng	tâm	sự	những	suy	nghĩ	riêng	của	anh	về	bản	chất	của	chiến
tranh.	Đôi	lúc,	những	ý	tưởng	này	không	đề	cập	tới	ý	thức	hệ	Mác-xít.	Ví	dụ,	anh	Hai	mở	rộng	ý
tưởng	mà	chúng	tôi	thường	nghe	du	kích	bàn	tán,	đó	là	từ	việc	người	Mỹ	tốt,	người	Mỹ	xấu	anh
nói	đến	nhà	kinh	doanh	tốt	và	nhà	kinh	doanh	xấu.

Ở	Mỹ	có	ba	loại	tư	bản,	anh	nói.	Loại	thứ	nhất	kiếm	tiền	từ	chiến	tranh,	như	những	người	chế
tạo	vũ	khí,	loại	này	luôn	mong	chiến	tranh	kéo	dài,	để	họ	có	thị	trường	bán	sản	phẩm	chiến
tranh	của	họ.	Loại	tư	bản	thứ	hai	kình	doanh	những	hàng	hóa	không	liên	quan	đến	chiến	tranh,
do	đó	cũng	không	có	lợi	lộc	gì	từ	chiến	tranh.	Còn	loại	thứ	ba	thì	kinh	doanh	cả	hàng	hóa	chiến
tranh	lẫn	hàng	hóa	bình	thường.	Hạng	tư	bản	thứ	nhất	luôn	gắn	bó	với	giới	quân	sự	Mỹ	và	cổ
vũ	mạnh	mẽ	chiến	tranh.	Hạng	thứ	hai	phản	chiến	vì	chiến	tranh	làm	cho	người	dân	khó	kiếm
ra	tiền	để	mua	sắm.	Hạng	thứ	ba	thì	trước	đây	ủng	hộ	chiến	tranh,	nhưng	bây	giờ	quay	ra	phản
chứên	vì	nhận	ra	rằng	chiên	tranh	đã	gây	ra	suy	thoái	kinh	tế	ở	Mỹ.

Anh	Hai	ít	tâm	sự	với	chúng	tôi	về	cuộc	đời	anh.	Một	lần	Mike	hỏi	anh	đã	ra	Hà	Nội	chưa.	Anh
nói	chưa,	nhưng	rối	dừng	lại,	không	kể	tiếp	về	mình.	Wang,	anh	sinh	viên	người	Miên	gốc	Hoa,
có	lẽ	theo	ý	của	anh	Hai,	sau	đó	đã	kể	cho	chúng	tôi	rằng	anh	Hai	sinh	ra	trong	một	gia	đình
nông	dân	gần	Huế	và	đã	từng	làm	việc	cho	một	đồn	điền	cao	su.	Wang	kể,	lúc	đã	17	hay	18	tuổi,
anh	Hai	mới	bắt	đầu	học	tiểu	học	và	liên	lạc	với	Việt	Minh,	một	phong	trào	do	Đảng	Cộng	sản
lãnh	đạo	chống	lại	thực	dân	Pháp.	Từ	đó,	anh	tham	gia	cách	mạng.	Hai	mươi	lăm	năm	rồi!

Bất	luận	câu	chuyện	này	đúng	đến	đâu,	anh	Hai	vẫn	là	một	chiến	sĩ	cách	mạng	nông	dân	triệt
để,	đã	cống	hiến	cả	cuộc	đời	mình	cho	phong	trào.	Một	buổi	chiều,	cùng	ngôi	bệt	trên	sàn	nhà,
anh	 nói	 với	 chúng	 tôi:	 "Dĩ	 nhiên,	 quân	 đội	 cách	mạng	 cũng	 có	 những	 cấp	 hàm	 khác	 nhau,
nhưng	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 cùng	sống	như	nhau,	 chan	hòa	với	nhau.	Sống	cuộc	sống	của	người
nghèo	mới	có	thể	hiểu	thấu	cách	mạng.	Tạm	thời	chúng	tôi	phải	quên	đi	gia	đình.	Tôi	đã	xa	vợ
tôi	nhiều	năm.	Chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	chiến	đấu	cho	đến	khi	Mỹ	cút,	và	Việt	Nam,	Campuchia,
Lào	giành	được	độc	lập.	Rồi	nếu	những	dân	tộc	khác	trên	thế	giới	cần	giúp	đỡ	trong	cuộc	chiến
đấu	giành	độc	lập	của	họ,	chúng	tôi	sẵn	sàng	đi	giúp	họ."

Lòng	yêu	nước	chính	là	yếu	tố	lớn	nhất	trong	tư	tưởng	của	anh	Hai	khi	anh	nói	chuyện	với
chúng	tôi.	Còn	khi	đề	cập	tình	đoàn	kết	với	nhân	dân	các	nước	khác,	anh	nói	đến	những	dân	tộc
bị	áp	bức	ở	châu	Phi,	châu	Mỹ	La-tinh	và	khối	Ả	Rập	hơn	là	những	nước	cộng	sản.

Anh	Tư	cũng	có	niềm	tự	hào	về	lòng	yêu	nước	của	người	Việt	Nam,	mặc	dù	ngày	đầu	anh	giấu
tung	tích	khi	nói	với	chúng	tôi	anh	là	người	Campuchia.	Một	lần	anh	đã	nói	với	chúng	tôi:	"Lịch
sử	chứng	minh	chúng	tôi	không	sợ	bất	kỳ	kẻ	xâm	lăng	nào.	Chúng	tôi	đã	từng	đánh	bại	năm



cuộc	xâm	lăng	từ	Trung	Quốc,	một	cuộc	từ	Mông	Cổ,	và	một	của	Pháp."

Một	buổi	tối,	sau	khi	anh	Hai	tóm	tắt	cho	chúng	tôi	nội	dung	buổi	phát	thanh	tiếng	Việt	của
đài	BBC	về	cuộc	bàn	cãi	mới	tại	Thượng	Nghị	viện	Mỹ	liên	quan	đến	cuộc	xâm	lăng	Campuchia
và	các	cuộc	biểu	tình	của	sinh	viên	trong	các	khuôn	viên	đại	học	Mỹ	-	bất	ngờ	ông	nhận	định:
“Nhà	báo	cũng	có	ba	loại.	nhà	báo	xã	hội	chủ	nghĩa	là	những	người	ủng	hộ	cách	mạng.	Nhà	báo
tư	bản	chủ	nghĩa	làm	thuê	cho	Mỹ	và	chế	độ	Thiệu-Kỳ.	Và	cuối	cùng	là	những	nhà	báo	hành
nghề	vì	lý	tưởng	hòa	bình	và	trung	lập.	Nếu	các	bạn	là	những	nhà	báo	tốt,	chúng	tôi	sẽ	cung	cấp
cho	các	bạn	nhiều	thông	tin	về	phong	trào	cách	mạng	để	các	bạn	có	thể	viết	bài	cho	báo	của
mình.	Ngược	lại,	chúng	tôi	cũng	không	giết	các	bạn	đâu,	mà	chỉ	cho	các	bạn	học	tập	cải	tạo."

Đó	không	phải	là	lời	hứa	sớm	thả	tự	do,	nhưng	đó	chính	là	cơ	sở	để	lạc	quan.	Trong	loại	thứ	ba
-	những	nhà	báo	hành	nghề	vì	lý	tưởng	hòa	bình	và	trung	lập	-	tôi	nghĩ	có	thể	tìm	thấy	một	chỗ
cho	chúng	tôi.	Những	lời	của	anh	Hai	lần	đầu	tiên	bộc	lộ	một	cách	rõ	ràng	rằng	chúng	tôi	có	thể
giữ	sự	trung	thực	mà	vẫn	được	du	kích	chấp	nhận.



6. TẤN CÔNG
Thứ	sáu,	22	tháng	5	là	một	ngày	nghỉ	ngơi	và	chuẩn	bị.	Những	người	du	kích	làm	nhiệm	vụ
bảo	vệ	chúng	tôi	-	như	chúng	tôi	thường	nghĩ	như	thế	-	không	bao	giờ	cho	chúng	tôi	biết	trước
lịch	trình	di	chuyển	ban	đêm	từ	nơi	này	sang	nơi	khác.	Chỉ	có	những	cái	khều	nhẹ	vào	ngón
chân	và	thì	thầm	ra	lệnh:	“Chuẩn	bị	đi”.	Nhưng	ngày	thứ	sáu	hôm	đó	chúng	tôi	linh	tính	một
cuộc	hành	quân	quan	trọng	sắp	xảy	ra.

Chị	y	tá	đã	khỏi	bệnh,	xếp	gọn	ba-lô	và	cho	dầu	đầy	vào	cây	đèn	nhỏ,	rồi	vặn	chặt	nắp	như	để
chuẩn	bị	kỹ	cho	một	chuyến	đi	xa.	Sau	khi	mang	cho	chúng	tôi	bữa	ăn	sáng,	anh	Tư	lặng	lẽ	ra
phòng	ngoài	ngồi	vá	lại	chiếc	áo	sơ-mì	xanh	anh	thường	mặc.	“Nhăn	Nhó",	một	du	kích	ngăn
nắp	nhất	trong	một	nhóm	người	cực	kỳ	ngăn	nắp	bỏ	ra	cả	nửa	giờ	để	bắt	những	con	mối	chui
vào	chiếc	mùng	màu	xanh	của	anh	đêm	qua.	Anh	đứng	thẳng,	đưa	chiếc	mùng	ra	ánh	sáng	từ
cửa	ra	vào,	cố	bắt	mấy	con	còn	sót,	rồi	quay	chiếc	mùng	trở	lại	bắt	nốt	phía	bên	kia,	miệng	và
mũi	của	anh	nhăn	nhó	vì	quá	tập	trung	vào	công	việc.	Cuối	cùng	anh	xếp	chiếc	mùng	vuông	vức
như	một	cuốn	sách,	nhét	vào	ba-lô	 -	một	 túi	ni-lông	với	dây	rút	vòng	 từ	hai	bên	đáy.	Trên
miệng	ba-lô	cũng	có	một	sợi	dây	buộc	hai	đầu	để	dễ	móc	ba-lô	lên.	Sau	khi	thắt	miệng	ba-lô,
anh	kéo	hai	dây	lên	làm	thành	quai	mang	trên	vai.	Anh	thử	nhấc	chiếc	ba-lô	cỡ	15	ký	lên	để	coi
thử	nó	cân	bằng	chưa.	Lần	đầu	thất	bại,	anh	lấy	hết	vật	dụng	ra	-	mùng,	mền,	quần	áo,	quẹt	lửa,
giấy	vấn	thuốc,	thuốc	rê,	kể	cả	tiêu,	muối,	đường,	thư	từ	hình	ảnh	cá	nhân,	một	tấm	ni-lông
xanh	lớn	có	thể	trải	nằm	hay	làm	lều	dã	chiến.	Rồi	anh	xếp	lại,	có	thứ	tự	hơn,	cột	chặt	lại,	cho
đến	khi	anh	cảm	thấy	hài	lòng.	"Ba-lô	bộ	đội	cụ	Hồ"	-	như	tôi	thường	gọi	-	cùng	với	những	vật
dụng	tiêu	chuẩn	chứa	trong	đó,	là	vật	kỷ	niệm	mà	tôi	tha	thiết	muốn	mang	về	nhà	Washington.

Beth,	Mike	và	tôi	mất	gần	cả	ngày	để	viết	bài	hay	ghi	lại	nội	dung	những	cuộc	nói	chuyện	một
vài	ngày	trước	với	anh	Hai	và	những	người	khác.	Mike	có	một	trí	nhớ	chính	xác	tuyệt	vời,	cả
tiếng	Anh	và	tiếng	Việt,	chúng	tôi	cùng	làm	việc	với	nhau	để	ghi	lại	chính	xác	những	buổi	thảo
luận	 dài	 dằng	 dặc	 về	 bản	 chất	 của	 chiến	 tranh	 và	 cuộc	 sống	 của	 người	 cách	mạng.	 Thỉnh
thoảng	chúng	tôi	tranh	thủ	xả	hơi	bằng	cách	làm	một	giấc	ngủ	ngắn	trên	sàn	tre	hay	chơi	trò
đố	"hai	mươi	câu	hỏi"	hay	lấy	những	tờ	giấy	cũ	chơi	trò	đố	chữ	của	Beth:	mỗi	người	nghĩ	ra
một	từ	gồm	năm	chữ	cái,	rồi	đố	những	người	khác	thử	đoán	xem	là	từ	gì	bằng	cách	đưa	ra
nhiều	từ	gồm	năm	chữ	cái	khác	nhau.	Mỗi	lần	như	vậy	sẽ	được	công	khai	có	bao	nhiêu	chữ	cái
tương	thích,	cho	đến	khi	đoán	đúng.

Ngôi	nhà	lớn	hình	như	là	một	trạm	liên	lạc	của	du	kích.	Ngay	đêm	mới	đến,	tôi	đã	chú	ý	thấy
người	chủ	nhà	cao	lớn	với	vầng	trán	đầy	nếp	nhăn	lấy	từ	một	chỗ	bí	mật	trên	tường	một	mảnh
giấy	nhó	xếp	gọn,	rồi	trao	cho	một	trong	những	du	kích.	Chuyện	này	làm	tôi	nhớ	đến	Wilfred
Burchett	đã	từng	viết	về	những	bì	thư	nhỏ	dùng	để	truyền	tin	mà	ông	thấy	trong	những	chuyến
hành	trình	của	ông	cùng	với	các	cánh	quân	của	Mặt	trận	Giải	phóng	bên	trong	miền	Nam	Việt
Nam	và	tôi	cho	rằng	mảnh	giấy	nhỏ	kia	là	một	lá	thư	để	lại	cho	nhóm	của	chúng	tôi.

Chỗ	ngủ	đã	được	trải	dọc	trên	sàn	nhà	và	ba-lô	được	đặt	ngay	đầu	giường,	người	đi	ra	đi	vào	-
tất	cả	nếu	không	có	những	khẩu	súng	dựa	vào	tường	và	tiếng	động	cơ	của	máy	bay	do	thám	xa



xa	-	đều	gợi	 lên	ấn	tượng	đây	là	một	ký	túc	xá	thanh	niên.	Ba	thiếu	nữ	người	Việt	mới	đến,
được	giới	thiệu	là	y	tá,	khiến	cảm	tưởng	đó	càng	thêm	mạnh	mẽ.	Ba	cô	gái	có	lẽ	đã	đến	đây
trước	khi	chúng	tôi	thức	dậy	vào	lúc	bình	minh,	và	giết	thì	giờ	bằng	cách	dạo	quanh	ngôi	nhà
hay	ngồi	giữa	nhà,	cạnh	những	chiếc	ba-lô,	mặc	quần	pijama	đen	và	áo	màu	xanh	biển,	nói
chuyện	với	nhau	hay	chải	kỹ	mái	tóc	dài	đen	mượt,	bới	rồi	kẹp	lại	bằng	những	kẹp	tóc	màu
bạc.	Trong	vài	phút,	họ	nói	chuyện	với	chúng	tôi	một	cách	vui	vẻ	-	mặc	dù	đó	là	sự	chỉ	đạo	của
cấp	trên.	Họ	không	hỏi	câu	gì	ngoài	những	tuyên	bố	như:	"Cách	mạng	sẽ	thành	công	bất	luận
kéo	dài	bao	lâu	nữa."

Ban	Tun,	người	chiến	sĩ	Campuchia	vui	tính,	dường	như	không	có	nhiệm	vụ	gì	quan	trọng,
ngoài	việc	lo	củi	lửa	và	múc	nước	giếng	đưa	vào	nhà	bếp.	Anh	rất	khỏe	và	siêng	năng.	Ban	Tun
đi	vào	nhà,	nhặt	 lá	rơi	từ	các	cây	quanh	nhà.	Anh	mất	cả	giờ	nói	chuyện	với	các	người	Víệt
Nam:	anh	đưa	cao	một	chiếc	lá	để	họ	nói	tên	loại	cây	đó	bằng	cả	tiếng	Campuchia	và	tiếng	Việt.
Sau	đó,	anh	đi	ra	khỏi	nhà,	mang	theo	một	cây	sào	dài	có	một	cái	rổ	và	cây	nĩa	ở	đầu	sào.	Anh
dùng	nĩa	hái	trái	trên	cây	roi	vào	rổ.	Rồi	anh	quay	trở	lại,	mang	cho	chúng	tôi	mỗi	người	vài
trái	dâu	xanh	nhỏ	chua	lè	và	một	gói	muối	ăn	cho	bót	chua.	Chúng	không	quá	tệ	bởi	vì	tôi	cảm
thấy	chúng	bù	đắp	thêm	được	một	ít	vitamin	C	trong	người.	Một	chú	tắc	kè	lớn	-	được	gọi	như
thế	vì	tiếng	kêu	hai	nhịp	não	nùng	của	nó	-	đang	bò	ngược	trên	kèo	nhà.	Anh	Ba	-	chỉ	huy	quân
sự	của	chúng	tôi	-	đang	nằm	lim	dim	trên	chiếu,	thấy	nó	anh	vội	chụp	lấy	một	cây	tre	dài	và	cố
hất	con	vật	xuống.	Những	bàn	chân	của	nó	cố	bám	chặt,	nhưng	cây	tre	mạnh	hơn	nó,	nên	cuối
cùng	nó	đành	rơi	bạch	xuống	sàn	nhà.	Anh	Ba	dùng	cây	tre	ghìm	nó	xuống,	rồi	chộp	lấy	nó	từ
phía	sau	đầu	để	tránh	chiếc	miệng	to	đủ	rộng	có	thể	cắn	vào	ngón	tay.	Anh	mang	chú	tắc	kè
vào	bếp,	để	thêm	một	món	đột	xuất	vào	nồi	cháo	đêm.

Vào	buổi	tối,	lúc	chúng	tôi	ra	giếng	tắm.	chúng	tôi	thấy	ba	cô	y	tá,	với	mái	tóc	óng	ả	và	những
cây	trâm	bạc	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng,	ba-lô	trên	lưng,	vai	quàng	AK-47,	lặng	lẽ	vượt	qua	chúng
tôi,	rồi	đi	tiếp	trên	những	bờ	ruộng	lúa	phía	xa.	Quay	vào	nhà,	chúng	tôi	lại	thấy	anh	Ba	đang
ngồi	viết	một	mảnh	giấy	nhỏ	dưới	ánh	đèn	dầu.	Chúng	tôi	cảm	thấy	một	cuộc	hành	quân	nữa
sắp	đến	nhưng	tốt	hơn	không	nên	hỏi.	Ở	đây	không	ai	được	quyền	tự	ý	tiết	lộ	thông	tin.

Chúng	tôi	được	gọi	dậy	lúc	3	giờ	sáng.	Anh	Tư	khẽ	bảo	chúng	lôi	thời	gian	và	nói	chúng	tôi	sẽ
di	chuyển	sớm.	Anh	mang	đến	cho	chúng	tôi	cháo	và	một	đĩa	đậu	phộng	muối.	Cháo	hãy	còn
nóng	và	Mike	nhớ	lại	cách	mà	người	châu	Á	nhận	biết	thành	phần	xuất	thân	của	một	người:
nếu	anh	ta	xuất	thân	từ	một	gia	đình	nghèo,	anh	ta	sẽ	có	thói	quen	dùng	muỗng	rà	quanh	tô
cháo	để	ăn	những	chỗ	nguội	trước.	Vài	phút	sau,	theo	lệnh	của	anh	Tư,	chúng	tôi	rời	khỏi	ngôi
nhà,	mang	giày	dép	đã	đặt	sẵn	ở	chân	cầu	thang	như	thường	lệ	và	lội	bộ	qua	một	lối	mòn	đẫm
ánh	trăng,	đến	chiếc	Land	Rover	chờ	sẵn,	được	giấu	trong	căn	nhà	hàng	xóm.	Chúng	tôi	leo	lên
xe,	tìm	chỗ	ngồi	giữa	ngổn	ngang	đồ	đạc,	súng	ống,	một	trái	dừa	và	một	thúng	nhỏ	đầy	gà	con
kêu	chiêm	chiếp.	Xe	chạy	suốt	đêm,	len	lỏi	theo	những	con	đường	mòn,	bỏ	lại	phía	sau	lưng	và
hai	bên	đường	ánh	sáng	của	những	trái	hỏa	châu	Mỹ	lập	lòe	trên	bầu	trời	đêm	và	thỉnh	thoảng
tiếng	đạn	đại	bác	gầm	lên	như	nhắc	nhở	chiến	tranh	đang	quanh	quẩn	đâu	đây.

Lúc	rạng	sáng,	chúng	tôi	có	thể	thấy	những	dãy	nhà	sàn	bằng	gỗ	khi	xe	chạy	vào	một	ngôi	làng
lớn.	Chiếc	Land	Rover	dừng	trước	một	ngôi	nhà.	Chúng	tôi	lấy	xà-rông	che	lên	đầu	khi	những



người	hộ	tống	trao	đổi	với	một	nhóm	người	Campuchia.	Sau	một	hồi	bàn	bạc	về	chỗ	ở	cho
chúng	tôi,	anh	Tư	ngoắc	chúng	tôi	ra	khỏi	xe,	theo	anh	leo	lên	cầu	thang,	vào	một	căn	phòng
nhỏ	phía	trái	cửa	ra	vào.	Căn	phòng	được	ngăn	bởi	dãy	tủ	gỗ	cao.	Vợ	chồng	chủ	nhà	trải	chiếu
dưới	sàn	và	treo	những	tấm	mền	che	chắn	tầm	nhìn,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	thấy	những	đôi	mắt
nâu	qua	mỗi	khe	hở,	khi	các	em	bé	Campuchia	kháo	nhau	về	những	người	phương	tây	vừa	đến.
Khi	tôi	mỉm	cười	với	một	em	bé,	em	vội	vã	bỏ	đi,	nhưng	lát	sau	em	quay	lại	khe	hở	vì	tính	hiếu
kỳ	đã	chiến	thắng	sự	nhút	nhát.

Chuyện	bình	thường	là	ngủ	sau	một	chuyến	đi	đêm,	và	sau	khi	ăn	sáng	no	nê	với	cơm	thịt	bò,
đậu	 đũa	 và	 nước	mắm	 -	món	 nước	 chấm	 được	 làm	 từ	 cá	 của	 người	 Việt,	 giống	 như	món
ketchup	vậv,	chúng	tôi	ngả	lưng	xuống	chiếu	cạnh	nhau.	Khi	vừa	thiu	thiu,	thì	anh	Tư	đến	và	ra
lệnh	“Chuẩn	bị	đi”	-	giọng	anh	khẩn	trương	hơn	thường	lệ.	Chúng	tôi	vơ	vội	hành	lý	và	anh	dẫn
chúng	tôi	xuống	cầu	thang	phía	sau	nhà.	Không	kịp	mang	giày,	tôi	đành	để	chân	trần	chạy	theo
anh	Tư,	qua	dãy	nhà	sau,	ra	đến	một	con	đường	đất.	Xa	xa	vọng	lại	tiếng	máy	bay	và	tiếng	cánh
quạt	trực	thăng.	Chúng	tôi	là	một	phần	của	cuộc	tản	cư	tập	thể	của	dân	làng	và	du	kích,	bỏ	chạy
tán	loạn	ra	khỏi	thị	trấn,	để	tránh	trận	tấn	công	đang	đến.	Đám	đông	chạy	khỏi	con	đường	và
băng	xéo	qua	cánh	đồng	lúa	lầy	lội.	Chúng	tôi	cũng	lội	qua	đồng.	cố	gắng	bước	nhanh.	Anh	Ba
và	anh	Tư	đi	trước,	thỉnh	thoảng	nhìn	lại	thúc	giục	chúng	tôi	cố	gắng	theo	kịp.	Leo	qua	một	bờ
đê	thấp,	chúng	tôi	đến	một	cánh	đồng	khác,	chỉ	có	bùn	sâu	và	đầy	những	bãi	phân	trâu.	Chiếc
quần	lấm	bùn	của	tôi	như	dán	chặt	vào	chân	khi	chạy.	Đôi	lúc	tôi	cũng	cố	ngoái	đầu	xem	thử
Beth	có	theo	nổi	không.	Tôi	tự	hỏi	làm	sao	mình	có	thể	viết	được	gì	về	những	điều	đang	xảy	ra
nếu	vẫn	cứ	giữ	kẽ	là	một	nhà	báo	thận	trọng,	không	bao	giờ	dám	đặt	mình	vào	nơi	nguy	hiểm.
Hơi	thở	đã	phì	phò,	tôi	bắt	kịp	hai	phụ	nữ	bế	con	và	anh	du	kích	đang	ôm	trong	tay	một	chú	gà
còn	sống.	Không	suy	nghĩ,	tôi	hỏi	người	lính:	"Còn	phải	đi	nhiều	như	thế	này	không?"	Khi	anh
lính	quay	lại	vì	nghe	một	giọng	nói	lạ,	và	phát	hiện	khuôn	mặt	phương	Tây	của	tôi,	thoáng	qua
mắt	anh	có	một	cái	nhìn	kinh	ngạc	mà	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ.

Rồi	chúng	tôi	cũng	vượt	qua	cánh	đồng	thứ	hai,	tiến	vào	một	vùng	đất	trống,	thỉnh	thoảng	có
bóng	cây	và	bụi	rậm.	Tiếng	máy	bay	trực	thăng	tuần	tra	càng	lớn	hơn.	Khi	du	kích	và	dân	làng
chạy	lên	trước,	tản	ra	để	tránh	máy	bay,	nhóm	chúng	tôi	cũng	dừng	lại	một	chút,	trong	khi	anh
Ba	trèo	lên	cây	quan	sát	phía	sau.	Tôi	tranh	thủ	cột	chặt	dây	giày	và	quàng	qua	dây	đeo	của	túi
bay	cho	dễ	mang	theo.	Anh	Ba	bảo	cứ	tiếp	tục	chạy	xa	hơn,	rồi	mới	tìm	chỗ	núp,	chúng	tôi	chạy
tiếp	qua	những	bụi	cây	và	dây	leo	cao	đến	bụng.	Vài	phút	sau,	anh	Hai	dẫn	Mike	và	Beth	chạy
một	hướng,	còn	Nhăn	Nhó	dẫn	tôi	chạy	về	một	hướng	khác.	Chúng	tôi	đến	một	lùm	cây	thấp
với	những	cành	tươi	bị	bẻ	gãy	phủ	lên	những	bụi	cây	cạnh	đó.	Nhăn	Nhó	chỉ	vào	một	khe	hở
nhỏ	giữa	bụi	và	ra	hiệu	cho	tôi	chui	vào.	Anh	cố	ra	hiệu	cho	tôi	vào	sâu	bên	trong	cho	đến	khi
tôi	được	cành	lá	che	phủ	an	toàn,	xong	anh	bò	ra	xa	một	chút,	nằm	nghe	ngóng	và	quan	sát	bầu
trời.	Xa	xa	vọng	lại	tiếng	đại	bác,	máy	bay	trực	thăng,	máy	bay	cánh	quạt	và	cả	phản	lực	cơ
chiến	đấu.	Có	lẽ	Nhăn	Nhó	nghe	thấy	một	điều	gì	khác	thường	-	tiếng	gầm	của	pháo	đài	bay	-
thường	chúng	bay	quá	cao	nên	ít	khi	nghe	thấy.	"Bê	năm	hai"	(B-52),	Nhăn	Nhó	thì	thầm.	Anh
lôi	ra	một	miếng	bông	gòn,	xé	một	nửa	cho	tôi,	ra	hiệu	cho	tôi	nhét	vào	tai	nằm	úp	mặt	xuống
đất,	nhắm	mắt	lại.	Khi	tôi	xoay	người	úp	mặt	xuống	đất,	tôi	phát	hiện	mình	đang	năm	ngay
trên	một	tổ	kiến,	nhưng	tôi	không	thể	di	chuyển	sang	nơi	khác,	vì	tôi	sẽ	làm	"kinh	động"	đến	tổ
ong	gần	đó	nếu	tôi	nhích	thêm	chút	nữa.	Tôi	nằm	yên	chịu	trận,	chờ	mặt	đất	rung	lên	và	lỗ	tai



sẽ	nổ	tung	khi	bom	B-52	rơi	gần	đó.	Vài	phút	trôi	qua,	thấy	không	có	gì	xảy	ra,	lôi	đưa	mắt	nhìn
sang	Nhăn	Nhó.	Anh	hiểu	ánh	mắt	của	tôi	nên	ra	hiệu	cứ	úp	mặt	xuống	đất	và	nhắm	mắt	lại.
Tôi	liều	lén	nhìn	lần	nữa	và	bắt	gặp	anh	mở	nắp	bao	da	của	cây	súng	lục	bên	hông.	Anh	đoán
được	ý	nghĩ	của	tôi,	nên	đưa	ngón	tay	lên	như	khẩu	súng,	chỉ	vào	tôi,	lắc	đầu	rồi	chi	lên	trời,	gật
đầu	"Súng	không	phải	bắn	anh,	mà	bắn	bọn	chúng,"	anh	muốn	nói.	Một	khoảnh	khắc	im	lặng,
không	nghe	tiếng	máy	bay.	Nhăn	Nhó	đưa	cho	tôi	cái	bi-đông	nước	và	tháo	túi	ba-lô	lấy	ra	một
túi	giấy	màu	nâu.	Anh	xé	một	nửa	đưa	cho	tôi	trong	đó	chứa	năm	cục	đường.	Chất	ngọt	làm
tinh	thần	hưng	phấn	và	cung	cấp	năng	lượng	nhanh,	nên	tôi	cảm	thấy	khỏe	ngay.

Vào	lúc	đó,	mặt	trời	đã	lên	cao	và	trời	bắt	đầu	nóng.	Nhăn	Nhó	lại	mở	ba-lô,	lấy	ra	một	mảnh
ni-lông	xanh	lá	cây,	buộc	hai	góc	vào	cành	cây,	che	nắng.	Anh	lại	mở	ba-lô	lấy	thuốc	rê,	rồi	đóng
ba-lô,	vấn	thuốc	và	lặng	lẽ	hút.	Mở,	đóng	ba-lô	liên	tục	là	một	phần	trong	cuộc	sống	của	người
du	kích,	luôn	luôn	sẵn	sàng	di	chuyển	khi	có	lệnh.

Rồi	có	báo	động	mới,	anh	lại	tháo	tấm	che	nắng,	xếp	gọn,	bỏ	vào	ba-lô.	Máy	bay	lại	đến,	lần
này	gần	hơn.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	bom	rơi	xuống	cách	đó	vài	dặm	và	đôi	khi	tiếng	gầm	rú	của
phản	lực	cơ	ngay	trên	đầu.	Những	cành	cây	dày	giúp	che	khuất	chúng	tôi.	Nhăn	Nhó	quá	điềm
tĩnh	-	nhìn	lên	qua	bụi	cây	-	khiến	tôi	có	cảm	giác	an	toàn,	còn	hơn	cả	cảm	giác	khi	ngồi	máy
bay	trực	thăng	trước	đây	bay	qua	những	cánh	rừng	già	nơi	du	kích	bắn	tỉa	đang	ẩn	núp.

Máy	bay	bỏ	đi,	nhưng	chúng	tôi	nghe	một	âm	thanh	lạ.	Tiếng	xích	xe	tăng	và	những	tràng	súng
liên	thanh	ngày	càng	gần	hơn,	chi	cách	một	hai	dặm.	Ba	tuần	lễ	trước	khi	bị	bắt	tôi	có	được	các
chuyên	gia	về	xe	bọc	thép	Mỹ	cho	biết	xe	tăng	của	họ	cỏ	thể	băng	qua	những	vùng	tương	đối
trống	trải	như	thế	này	với	tốc	độ	35	dặm	một	giờ.	Tôi	không	biết	 làm	thế	nào	có	thể	thoát
được	nếu	như	các	xe	tăng	chạy	thẳng	về	phía	chúng	tôi.	Nhưng	cuối	cùng,	tiếng	xe	tăng	xa	dần.
Chúng	tôi	an	toàn.

Sau	một	hồi	nằm	bất	động,	Nhăn	Nhó	nhẹ	nhàng	đứng	thẳng	dậy,	nhìn	qua	những	bụi	cây,
theo	hướng	xe	tăng	đang	bỏ	đi,	đầu	anh	quay	tới	quay	lui	như	một	con	rắn	khi	anh	cố	nhìn
xuyên	qua	những	cành	cây	rậm	rạp.	Có	vẻ	hài	lòng,	anh	chuẩn	bị	làm	một	điếu	thuốc	nữa	khi
thấy	anh	Ba	tới.	Cả	hai	thầm	thì	với	nhau,	rồi	bỏ	đi,	khuất	sau	những	lùm	cây,	mang	theo	súng
trường,	nhưng	bỏ	lại	ba-lô	và	súng	lục	gần	chỗ	tôi.	Tôi	nghe	tiếng	đào	bới	và	đoán	có	 lẽ	họ
đang	làm	một	hầm	trú	ẩn.	Khi	Nhăn	Nhó	quay	lại,	tôi	thử	ra	dấu	hỏi	anh	rằng	tôi	có	thể	giúp
một	tay	không.	Anh	vội	vã	chạy	đi,	rồi	quay	lại,	bảo	tôi	mang	giày,	túi	xách	và	theo	anh.	Anh
dẫn	tôi	đi	gần	một	trăm	mét,	tới	một	lùm	cây	khác	-	nơi	Beth,	Mi	ke	đang	ngồi	cùng	với	anh
Hai.	Họ	mắc	mấy	miếng	ni-lông	và	vải	xanh	tiệp	với	màu	cây	rừng	để	che	nắng	cho	chúng	tôi,
rồi	lấy	vài	tấm	ni-lông	khác	trải	dưới	đất	để	chúng	tôi	khỏi	bị	ẩm.	Âm	thanh	mà	tôi	đã	nghe	là
tiếng	chặt	cây	để	che	những	khoảng	hở	phía	trên	chỗ	nấp.	Nhăn	Nhó	báo	cáo	với	anh	Hai,	và
anh	Hai	nói	Nhăn	Nhó	rất	lo	cho	tôi	vì	anh	đã	hiểu	lầm	cách	ra	dấu	của	tôi.	“Anh	ấy	nói	anh	ấy
muốn	chăm	lo	cho	anh	đặc	biệt	tốt"	anh	Hai	nói	.	Tôi	hài	lòng	vì	được	coi	là	quan	trọng,	có	lẽ	vì
tôi	là	người	của	Pos	-	Disparch	-	một	tờ	báo	quan	trọng,	nhưng	anh	Hai	lại	nói	tiếp:	“Anh	ấy	lo
cho	anh	vì	anh	lớn	tuổi	hơn	và	có	vẻ	sợ	hãi	hơn	những	người	khác."	Tận	đáy	lòng,	tôi	không
nghĩ	tôi	hoảng	sợ	hơn	bất	cứ	ai,	nhưng	tôi	quyết	định	là	sẽ	ứng	xử	tốt	hơn.	Trong	sổ	tay,	khi	ghi
về	sự	cố	này,	tôi	còn	tự	nhắc	nhở:	"phải	giữ	thái	độ	không	lo	lắng,	thậm	chí,	phải	can	đảm	lên."



Anh	Ba,	Wang	và	Ban	Tun	đi	trinh	sát,	và	quay	lại,	nói	ngắn	gọn	rằng,	máy	bay	đã	đánh	bom
một	khu	rừng	cách	đây	vài	dặm,	nơi	chẳng	có	ai.	Họ	biết	được	rằng	xe	tăng	đã	theo	con	đường
chạy	ngang	qua	chỗ	chúng	 tôi	khoảng	hai	dặm.	Tiếng	xe	đến	gần	nhưng	rồi	xa	dần	khi	con
đường	chạy	sát	nách	chỗ	ẩn	nấp	của	chúng	tôi.	Anh	Ba	lại	bỏ	đi,	và	tôi	mong	anh	về	với	nồi
cơm	và	bình	nước	nóng.	Có	thể	đây	sẽ	là	đêm	đầu	tiên	chúng	tôi	ở	ngoài	trời,	nhưng	theo	kinh
nghiệm	của	mình,	thì	bất	luận	thế	nào,	du	kích	cũng	không	bao	giờ	bỏ	bữa	cơm.	Cũng	có	thể
chúng	tôi	sẽ	phải	đi	bộ	nhiều	hơn	và	đi	xe	ít	hơn	vì	sợ	“phe	bên	kia"	đã	bắt	được	chiếc	Land
Rover.	Nhưng	vài	phút	sau,	đã	thấy	anh	Ba	quay	lại,	báo	rằng	một	người	đưa	tin	từ	trong	làng
ra	cho	biết	lính	Mỹ	đã	bỏ	đi	và	chúng	tôi	có	thể	về	nhà	an	tòan	để	dùng	bữa	tối.	Chúng	tôi	đi	bộ
dưới	ánh	hoàng	hôn,	băng	qua	những	đồng	lúa,	ra	đường	lớn	hướng	về	làng.	Chúng	tôi	không
còn	là	kẻ	xa	lạ	được	che	giấu,	mà	đã	trở	thành	những	"cựu	binh"	từ	một	trận	đánh	đe	dọa	tính
mạng	của	tất	cả	mọi	người.	Từ	đây	sự	có	mặt	của	chúng	tôi	hẳn	là	đã	được	nhiều	người	biết
đến.	Dân	làng	vẫy	tay	và	mỉm	cười	với	chúng	tôi,	và	khi	đến	nhà,	gia	đình	người	Campuchia
nồng	nhiệt	chào	đón	chúng	tôi.	Tốt	hơn	cả,	bữa	ăn	tối	dọn	sẵn	cho	tất	cả	cùng	ăn:	gia	đình	chủ
nhà,	các	du	kích,	ba	phóng	viên	bị	bắt.	Tất	cả	chúng	tôi	ngôi	quây	quần	quanh	hai	nồi	cơm	lớn,
bên	cạnh	những	bát	canh	gà,	cá	kho	và	đậu	rán.	Chủ	nhà	mang	ra	một	chai	rượu	đế,	rót	đầy	ly,
rồi	chuyền	cho	từng	người	một	uống.	Có	tiếng	máy	phát	thanh	ở	đâu	đó,	và	tôi	nghe	một	bài
hát	 tiếng	Campuchia,	 xen	 lẫn	 tiếng	 kêu	 của	những	 con	 vật.	 Tôi	 bỗng	nhớ	đến	bài	 "ông	 già
Macdonald	có	một	trang	trại",	và	cả	ba	chúng	tôi	-	Mike,	Beth	và	tôi	cùng	hát	vài	câu	kết	thúc
với	tiếng	kêu	“quác,	quác"	và	"ộc,	ộc".	Đó	là	một	bữa	cơm	đầy	tình	thân	và	ấm	áp,	nhưng	nó	kết
thúc	bất	ngờ	khi	anh	Tư	bảo	chúng	tôi	rằng	ngôi	làng	không	phải	là	nơi	an	toàn	để	qua	đêm	và
chúng	tôi	phải	rời	đi	tức	khắc.

Như	thường	lệ,	chiếc	Land	Rover	đậu	dưới	chân	cầu	thang	chờ	sẵn.	Chúng	tôi	lên	phía	sau	xe
và	xe	bắt	đầu	lăn	bánh,	tạm	biệt	bao	nhiêu	bàn	tay	vẫy	và	những	lời	chúc	may	mắn.	Chúng	tôi
chạy	trên	con	đường	làng	gập	ghềnh.	thỉnh	thoảng	băng	qua	các	cánh	rừng,	các	đồng	trống	và
cuối	cùng	đến	một	đồng	lúa	bằng	phẳng.	Những	ruộng	lúa	ngập	nước	vẫn	trải	dài	mút	mắt,
phản	chiếu	ánh	hỏa	châu	lập	lòe	xa	xa.	Anh	Hai	-	uống	khá	nhiều	rượu	đế	-	ngồi	cùng	băng	sau
với	chúng	tôi	và	vui	hơn	thông	lệ.	Đôi	má	tròn	rung	lên	và	đuôi	mắt	nhăn	lại	khi	anh	cười	theo
câu	chuyện	này	đến	câu	chuyện	khác.	Một	câu	chuyện	kể	về	một	cuộc	nhậu	mà	khi	tỉnh	dậy	anh
thấy	quần	áo	của	mình	đã	mặc	lộn	ngược.	Các	du	kích	khác	là	những	khán	giả	nhiệt	tình.	Tiếng
cười	 của	họ	khuyến	khích	anh	chuyển	sang	một	câu	chuyện	khác.	Anh	kể	về	 trận	đánh	của
quân	mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng,	có	lẽ	trong	cuộc	tấn	công	năm	1968,	nhằm	chiếm	thị	trấn
của	Tỉnh	Kiến	Hòa.	Mặc	dù	thất	bại,	thay	vì	thất	vọng,	họ	quyết	định	sáng	tạo	ra	những	chức	vụ
khôi	hài	mà	họ	sẽ	được	tưởng	thưởng	một	khi,	cuối	cùng,	họ	chiến	thắng	cuộc	chiến	tranh,	như
Giám	đốc	Kiểm	tra	và	Nếm	thử	rượu	đế	hay	Bộ	trưởng	Bộ	Tán	tỉnh	và	Hôn	nhân.

Đang	lúc	vui	vẻ,	chúng	tôi	nhận	thấy	có	ánh	đèn	nhấp	nháy...	phía	sau	chúng	tôi	chừng	một
dặm.	Có	ai	đang	tiến	gần	và	không	có	cách	gì	để	biết	đó	là	bạn	hay	thù.	Tài	xế	của	chúng	tôi	rẽ
vào	con	đường	đê	hẹp	nằm	giữa	cánh	đồng.	Chúng	tôi	chạy	được	chừng	một	dặm	thì	xe	bị	xóc
nẩy	lên,	chao	về	phía	phải	rồi	dừng	hẳn	trên	một	bờ	lề	dốc.	Leo	ra	khỏi	xe,	chúng	tôi	thấy	nó
tông	phải	một	đầu	ống	cống	xi	măng.	Hai	bánh	xe	phải	đã	bị	trượt	khỏi	bờ	đường,	để	bụng	xe
nằm	sát	trên	đường.	Máy	hai	cầu	chẳng	giúp	gì.	Cả	hai	bánh	phải	đều	không	kiểm	soát	được	khi
tài	xế	nổ	máy	xe.	Bị	kẹt	ở	đây	thì	rất	nguy	hiểm.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nghe	tiếng	máy	bay	do



thám.	Chúng	tôi	e	rằng	máy	bay	quan	sát	có	thể	phát	hiện	hình	dáng	chiếc	xe	dưới	ánh	sáng
phản	chiếu	của	hỏa	châu	trên	cánh	đồng	ngập	nước.	Trăng	đã	lên	cao	và	đang	ra	khỏi	một	đám
mây,	làm	cho	trời	thêm	sáng.	Không	có	chỗ	trốn,	cũng	không	có	chỗ	để	chạy	trừ	con	đường	hẹp
cả	phía	trước	và	sau,	còn	hai	bên	đường	thì	bùn	ngập	tới	đâu	gối	dài	hàng	dặm.	Tài	xế,	một
thanh	niên	gốc	miền	Nam,	đội	chiếc	mũ	kiểu	phương	Tây,	và	không	muốn	bất	cứ	ai	điều	khiển
xe	thay	minh	nên	làm	hết	sức	để	đưa	chiếc	xe	trở	lại	trên	đường	Anh	bảo	vài	người	khác	dùng
xẻng	đào	một	cái	rãnh	nhỏ	để	chúng	tôi	có	thể	đẩy	chiếc	xe	trở	lui	trên	mặt	đường	bằng	phẳng.
Chúng	tôi	cố	gắng	làm	như	thế	nhiều	lần,	trong	khi	“bác	tài"	tập	trung	dùng	xà-beng	nạy	bánh
xe	lên,	nhưng	hai	bánh	xe	sau	vẫn	kẹt	trong	chỗ	bể	của	cống	xi	măng.	Trừ	lúc	được	yêu	cầu	phụ
đẩy	xe,	cả	ba	phóng	viên	chúng	tôi	ngồi	bệt	bên	vệ	đường	với	xà-rông	trùm	kín	đầu	để	đoàn
người	gồm	du	kích	và	dân	thường	đang	vượt	qua	không	nhìn	ra	khuôn	mặt	phương	Tây	của
chúng	tôi.

Chị	y	tá	lúc	này	đang	giữ	nhiệm	vụ	chỉ	huy	giao	thông,	luôn	miệng	hối	thúc	đoàn	người	nhanh
chân	vượt	qua	chiếc	xe	“mắc	kẹt",	rồi	bảo	chúng	tôi	 tiếp	tục	ngồi	che	kín	mặt	 lại.	Phần	 lớn
chiến	sĩ	mang	súng	các-bin	hoặc	súng	trường	và	đeo	loại	ba-lô	nhỏ	như	các	du	kích	hộ	tống
chúng	tôi.	Vài	người	mang	vũ	khí	nặng	như	súng	cối,	súng	không	giật	và	có	thể	cả	đại	liên.	Có
cả	thương	binh	chống	nạng	hay,	trong	vài	trường	hợp	được	cáng	bằng	võng.	Chúng	tôi	vô	cùng
ngạc	nhiên	khi	thấy	đoàn	người	lại	đông	như	thế	ngay	trong	bán	kính	chỉ	vài	dặm	thuộc	các
căn	cứ	hỏa	 lực	Mỹ.	Một	cảm	giác	an	toàn	hơn	khi	có	nhiều	đơn	vị	xuất	hiện	cùng	chúng	tôi
trong	khu	vực	trống	trải	này.	Trong	đoàn	quân	cũng	có	vài	phụ	nữ,	thậm	chí	có	một	người	đẹp
bất	ngờ,	với	mái	tóc	uốn	cong	theo	kiểu	Pháp.	Dáng	chị	cao	ráo,	với	bộ	quân	phục	ka	ki	mặc
trên	người.	Chị	tình	cờ	đến	chỗ	chúng	tôi	ngay	lúc	có	một	gia	đình	với	đồ	đoàn	nội	trợ	lỉnh	kỉnh
chất	đầy	trên	một	chiếc	xe	bò	bị	chiếc	xe	của	chúng	tôi	chặn	đường.	Chị	ra	lệnh	cho	người	đánh
xe	đi	vòng	xuống	ruộng,	rồi	leo	lên	đường,	vượt	qua	chúng	tôi.

Sau	này	nhờ	theo	cách	này	của	chị	mà	chúng	tôi	đưa	xe	thoát	ra	chỗ	kẹt.	Trước	đó,	chúng	tôi
gần	như	buông	xuôi.	Có	lẽ	do	kiêu	hãnh,	các	du	kích	không	muốn	nhờ	các	chiến	sĩ	của	đơn	vị
bạn	đang	đi	qua	đẩy	xe	giúp,	hoặc	nhờ	bò	kéo	xe	ra.	Đang	tuyệt	vọng	thì	vận	may	lại	đến	khi
khoảng	hai	mươi	thanh	niên	từ	trong	ngôi	làng	gần	đó,	kéo	nhau	ra	giúp	vì	họ	nghe	các	chiến	sĩ
đi	ngang	báo	cho	biết	về	tai	nạn	của	chúng	tôi.	"Bác	tài"	nổ	máy	và	nhóm	trai	tráng	đẩy	tới,	kéo
lui	một	hồi	cho	đến	khi	xe	trượt	thẳng	xuống	ruộng.

Mike	nhảy	xuống	nước,	phụ	một	tay.	Nước	ngập	quá	sàn	xe,	nhưng	máy	xe	vẫn	nổ.	Trong	khi
bánh	xe	quay,	toán	thanh	niên	tiếp	tục	đẩy	xe	trong	bùn	về	phía	con	đường.	Rồi	bác	tài	de	lại,
nhắm	thẳng	bờ,	cho	xe	thoát	ra	khỏi	đám	ruộng,	nằm	hẳn	trên	đường.	Mọi	người	đều	đưa	tay
lên	đầu	và	vỗ	tay	sung	sướng.	Các	trai	làng	còn	nán	lại	giúp	chúng	tôi	tìm	những	ống	cống	bể
khác	có	thể	đe	dọa	xe	của	chúng	tôi	trên	đoạn	đường	trước	mặt.	Mỗi	lần	tìm	thấy	một	ống	cống
bể,	họ	lại	nhảy	xuống	ruộng	tìm	những	miếng	gỗ,	đá,	gạch	rồi	vá	lại,	để	xe	chúng	tôi	qua.

Phải	mất	ít	nhất	hai	tiếng	đồng	hồ.	Mặt	trăng	treo	lơ	lửng	trên	đâu	vào	lúc	chúng	tôi	tới	bờ
ruộng	bên	kia,	để	lại	tiến	sâu	vào	rừng.	Xe	chạy	tiếp	chừng	vài	dặm,	rồi	dừng	lại	ở	một	ngã	tư
khi	thấy	một	toán	chiến	sĩ	ngồi	nghỉ	hay	ngủ	quanh	đó.	Anh	Tư	dẫn	chúng	tôi	đến	một	thân	cây
và	bảo	ngồi	xuống,	che	mặt	để	khỏi	bị	để	ý.	Lúc	này,	sau	khi	to	nhỏ	với	các	du	kích	tại	chỗ,



những	người	hộ	tống	trở	lại	chỗ	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	bộ	theo	con	đường	nhánh.
Còn	chiếc	Land	Rover	chạy	theo	con	đường	lớn.	Chỉ	vài	phút	sau,	chúng	tôi	mới	hiểu	tại	sao
phải	cuốc	bộ.	Những	hố	sâu	được	đào	dọc	hai	bên,	còn	bề	ngang	thì	ra	gần	nửa	mặt	đường.
Như	vậy	có	thể	dễ	dàng	khóa	con	đường	lại	đối	với	xe	hơi,	mặc	dù	vẫn	có	nhiều	xe	gắn	máy
chạy	qua.	Tôi	đoán	mình	đang	đi	vào	vùng	căn	cứ	của	quân	giải	phóng.	Càng	có	nhiều	dấu	hiệu
chỉ	rõ	điều	đó	khi	chúng	tôi	đi	thêm	năm	dặm	nữa,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	nghỉ,	trước	khi	đến
một	làng	nhỏ	được	bảo	vệ	cẩn	mật	với	nhiều	lính	gác	và	đèn	pin.	Toán	hộ	tống	chúng	tôi	trao
đổi	với	lính	gác,	nhưng	hình	như	có	trục	trặc	vì	vệ	binh	không	đồng	ý	cho	tiến	xa	hơn.	Anh	Tư
đưa	chúng	tôi	đến	một	chòi	tranh,	không	có	gì	ngoài	một	chiếc	giường	trơ	trụi,	vài	băng	ghế	và
mái	nhà	trên	đầu.	Khoảng	sáu	người	lính	đang	ngủ	ở	đó	với	súng	ống	và	ba-lô	bên	cạnh.	Chúng
tôi	rất	mệt,	nên	Beth	và	Mi	ke	ngã	vật	xuống	nền	nhà	đầy	bụi	và	đi	ngay	vào	giấc	ngủ.	Tôi	ngồi
xuống	băng	ghế,	mơ	màng,	thỉnh	thoảng	ném	một	cục	đất	để	đuổi	chú	heo	hay	chú	trâu	mon
men	lại	gần	hai	đồng	nghiệp	của	tôi.	Anh	Tư,	anh	Ba	và	những	người	khác	tiếp	tục	đi	vào	làng,
có	lẽ	để	dàn	xếp	cho	chúng	tôi	một	chỗ	ở.	Một	giờ	sau	họ	trở	lại	và	đưa	chúng	tôi	vào	làng	-
những	ngôi	nhà	rải	rác,	trải	dài	chừng	nửa	dặm.	Chúng	tôi	đi	qua	một	dãy	nhà	thấp	lợp	tranh
với	cái	bảng	treo	bên	ngoài:	“Bệnh	viện	căn	cứ”.

Y	tá	lẫn	những	thương	binh	băng	bó	hay	chống	nạng	đi	ra	đi	vào.	Rồi,	chúng	tôi	đến	một	dãy
nhà	gỗ.	Chúng	tôi	chờ	ngoài	cổng,	còn	anh	Ba,	anh	Tư	và	Ban	Tun	vào	trong	trao	đổi	gì	đó	với
chủ	nhà	-	một	ông	cụ	tóc	bạc	nhưng	bộ	dạng	còn	lanh	lẹ.	Nhìn	cử	chỉ	của	ông,	tôi	đoán	có	lẽ	ông
từ	chối	cho	chúng	tôi	ở	lại	chỗ	ông.	và	khó	khăn	lắm	anh	Ba,	anh	Tư	và	Ban	Tun	mới	thuyết
phục	được	ông	 lão	đi	cùng	họ	để	tìm	chỗ	ở	một	căn	nhà	khác.	Chúng	tôi	đi	qua	ba	căn	nhà
nhưng	không	được	căn	nào,	còn	ông	lão	vẫn	khăng	khăng	không	chịu	đi	nữa,	trước	khi	chúng
tôi	tìm	được	một	nhà	cho	chúng	tôi	vào.	Trời	đã	sáng,	còn	chúng	tôi	quá	mệt	sau	hành	trình
dài	hai	mươi	sáu	giờ	đến	nỗi	không	còn	thiết	chỗ	ở	ra	sao.	Chúng	tôi	ngã	người	trên	chiếu	và
ngủ	thiếp	đi.

Khi	anh	Tư	đánh	thức	chúng	tôi	dậy	ăn	sáng	vài	giờ	sau,	anh	giải	thích	lý	do	đã	gây	phiền	hà
cho	chúng	tôi:	"Dân	vùng	này	không	biết	chúng	tôi.	Khi	họ	thấy	chúng	tôi	đi	với	ba	người	Tây,
họ	 không	 tin	 chúng	 tôi	 là	 lực	 lượng	 cách	mạng.	 Nhưng	 chúng	 tôi	 đã	 cho	 họ	 xem	hình	 của
Sihanouk	và	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	và	đã	thuyết	phục	được	họ.	Bây	giờ	thì	họ	đã	đón	tiếp	chúng
ta,	đã	mang	thức	ăn	đến."	Anh	không	quên	nói	thêm	về	phía	bên	kia:	"Bọn	lính	Thiệu-Kỳ	không
bao	giờ	làm	như	vậy.	Họ	sẽ	bắt	bỏ	tù	những	người	dân	lành	không	tuân	theo	ý	họ."

Sau	đó,	anh	Hai	nói	với	chúng	tôi	thêm	vài	tin	tức	về	cuộc	tấn	công	ngày	hôm	trước.	Anh	nói
có	110	xe	tăng	và	3.000	lính	tham	gia	cuộc	càn	quét	cách	ngôi	nhà	chúng	tôi	đã	dùng	bữa	sáng
và	sau	đó	trở	lại	ăn	tối	chưa	đầy	hai	trăm	mét.	Anh	nói	lực	lượng	tấn	công	chỉ	cách	chỗ	nấp	của
chúng	tôi	trong	rừng	chừng	hai	dặm,	nhưng	như	thường	lệ,	đội	quân	đó	chỉ	bám	lấy	con	đường
lớn	và	do	đó	không	thể	tìm	ra	chúng	tôi.	Anh	Hai	kể	lính	Mỹ	đã	đi	sâu	vào	ngôi	chợ	trong	làng
và	hiếp	dâm	một	phụ	nữ.	Cũng	như	những	chuyện	tương	tự,	không	có	cách	nào	xác	minh	sự
thật	cả.



7. ĐỒNG ĐỘI
Lúc	chúng	tôi	mới	bị	bắt,	tôi	đã	cảnh	báo	Beth	và	Mike	rằng	có	thể	sẽ	có	những	khoảng	thời
gian	dài	ở	không,	và	việc	ở	không	ấy	sẽ	dẫn	đến	buồn	chán,	và	đôi	khi	chúng	tôi	sẽ	gây	bực	bội
cho	nhau.	Lời	cảnh	báo	đó	có	lẽ	đã	có	tác	dụng.	Thật	ra	thì	cũng	đã	có	những	bực	mình	nho
nhỏ,	nhưng	những	chuyện	ấy	chưa	bao	giờ	đe	dọa	niềm	tin	và	sự	tôn	trọng	giữa	chúng	tôi	với
nhau.

Nhóm	chúng	tôi	đã	được	hình	thành	chỉ	từ	một	kế	hoạch	hết	sức	ngẫu	nhiên	cho	một	chuyến
đi	mà	lúc	đó	chúng	tôi	ngỡ	rằng	chỉ	kéo	dài	tối	đa	hai	ngày.	Chúng	tôi	không	hề	chủ	động	chọn
nhau	làm	bạn	đồng	hành	cho	nhiều	tuần,	nhiều	tháng,	hay	có	thể	nhiều	năm,	lại	càng	không
chọn	nhau	làm	đồng	đội	gắn	bó	sinh	tử	với	nhau.	Tôi	chỉ	biết	sơ	sơ	về	cả	hai	người.	Tôi	đã	gặp
gỡ	Beth	ở	Cambridge,	Massachusetts	vài	năm	trước,	khi	tôi	đến	đó	đọc	một	bài	phát	biểu	về
Việt	Nam,	còn	cô	ấy	thì	đang	chuẩn	bị	đến	Sài	Gòn	nhận	nhiệm	vụ	đầu	tiên	do	tờ	The	Christian
Science	Monitor	(Người	hướng	dẫn	khoa	học	Đạo	Cơ	đốc)	phân	công.	Tôi	đã	gặp	Mike	vào	mùa
đông	trước,	lúc	đó	anh	là	một	trong	những	người	thành	lập	Dispatch	News	Service,	một	hãng
tin	nhỏ	đã	phát	hành	các	bài	của	Seymour	Hersh	về	vụ	thảm	sát	Mỹ	Lai,	luôn	luôn	đi	trước	các
hãng	tin	khác	trong	việc	đưa	tin	về	vụ	này.	Mike	đề	nghị	tôi	đừng	nói	rõ	về	sự	có	mặt	của	anh	ở
Washington	trong	một	bài	báo	mà	tôi	đang	viết	về	sự	khó	khăn	trong	việc	đăng	tải	vụ	Mỹ	Lai
cho	đến	khi	Hersh	đem	vụ	ấy	đến	cho	hãng	Dispatch	News	Service.	Anh	giải	thích	rằng	anh
được	bố	trí	ở	Sài	Gòn,	viết	các	tin	bài	từ	nơi	đó	cho	hãng,	và	đang	trốn	quân	dịch.	Anh	đã	lẻn
vào	Mỹ	để	 làm	một	chuyến	đi	ngắn	và	muốn	 lẻn	 trở	ra	mà	không	đánh	động	các	viên	chức
tuyển	dụng	quân	sự.

Tôi	đã	đến	Đông	Nam	Á	gần	như	là	hàng	năm	kể	từ	năm	1960	để	theo	dõi	sự	can	thiệp	ngày
càng	sâu	của	Mỹ	ở	đó,	và	sớm	nhận	ra	rằng	sự	can	thiệp	đó	là	một	điều	rất	gần	với	chủ	nghĩa
đế	quốc.	Thực	tế	tại	chỗ	luôn	luôn	khác	xa	so	với	các	bài	diễn	văn	và	thuyết	trình	chính	thức
khiến	cho	nhiều	bài	viết	của	tôi	đã	được	dành	để	phơi	bày	cái	bề	mặt	chưa	được	kể	ra	của	cuộc
chiến	tranh	và	để	làm	bộc	lộ	rõ	sự	tự	huyễn	hoặc	của	các	nhà	lâm	chính	sách,	họ	đã	tự	đánh	lừa
chính	mình	trong	lúc	họ	cố	gắng	đánh	lừa	để	người	dân	Mỹ	tin	rằng	lợi	ích	sống	còn	của	nước
Mỹ	đang	bị	đe	dọa,	rằng	cuộc	chiến	tranh	chỉ	đơn	thuần	là	một	cuộc	xâm	lăng	từ	phía	bắc,	rằng
các	chế	độ	ở	Sài	Gòn	đang	không	ngừng	mạnh	mẽ	hơn,	rằng	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	chỉ
tồn	tại	dựa	vào	khủng	bố	mà	thôi,	và	rồi	luôn	luôn	có	ánh	sáng	ở	cuối	đường	hầm.

Lúc	này	có	những	yếu	tố	mới.	Nixon	đã	bắt	đầu	cuộc	rút	quân	 lính	Mỹ	dần	dần.	Sự	bất	ổn
chính	trị	ở	miền	Nam	Việt	Nam	đang	sôi	sục	với	những	phe	nhóm	mới	như	nhóm	thương	phế
binh	gào	thét	đòi	hỏi	cải	cách,	và	nếu	cần,	lật	đổ	chính	phủ	của	Tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu.
Campuchia	đã	từ	bỏ	sự	trung	lập	truyền	thống	của	mình	sau	việc	Sihanouk	bị	hất	cẳng,	và	có
vẻ	như	sắp	xảy	ra	một	cuộc	can	thiệp	lớn	của	Mỹ	ở	nước	này	mặc	dù	có	những	lời	cam	đoan
chính	thức	là	sẽ	không	xảy	ra.	Một	cách	tình	cờ,	cuộc	xâm	nhập	ngắn	của	Mỹ	đã	bắt	đầu	vào
ngày	tôi	đến	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	tại	Sài	Gòn	sau	vài	ngày	ở	Bangkok.	Tổng	thống	Nixon	vừa
công	bố	sự	kiện	đó,	và	một	người	Mỹ	không	quen	biết	đã	cho	tôi	biết	tin	đó	trong	lúc	tôi	xếp



hàng	làm	thủ	tục	khám	sức	khỏe	và	nhập	cảnh.

Đó	là	một	thời	điểm	hoàn	hảo	để	nhìn	lại	cuộc	chiến	và	tôi	dự	định	sẽ	dành	ra	một	tuần	ở	mỗi
nơi,	miền	Nam	Việt	Nam,	Lào,	Thái	Lan	và	Campuchia.	Ông	thư	ký	tòa	soạn	của	tôi	đã	cho	tôi
hay	rằng	đây	có	thể	là	chuyến	công	tác	nước	ngoài	duy	nhất	của	tôi	trong	năm	1970,	đây	là
khoảng	 thời	 gian	duy	nhất	 tôi	 có	 thể	dành	 ra	được	vì	 còn	phải	 lo	 công	việc	điều	hành	văn
phòng	 Washington	 của	 tờ	 Post-Dispatch.	 Ông	 ấy	 còn	 cảnh	 báo	 tôi	 đừng	 đi	 bất	 cứ	 đâu	 ở
Campuchia	ngoài	Phnom	Penh	và	nhắc	nhở	tôi	rằng	đã	có	chín	nhà	báo	bị	bắt	ở	vùng	nông
thôn	Campuchia.

Tại	Sài	Gòn,	một	trong	những	người	tôi	muốn	gặp	là	Mike,	một	người	mà	tôi	biết	là	am	hiểu
chính	trường	miền	Nam	Việt	Nam,	và	là	một	phóng	viên	năng	nổ,	có	tư	duy	độc	lập	và	có	thể
hiểu	biết	nhiều	về	tình	hình	thực	tế	ở	Campuchia.	Tôi	tình	cờ	gặp	anh	ấy	tại	một	cuộc	họp	báo
ở	chùa	Ấn	Quang	vào	một	buổi	sáng	sau	khi	tôi	đã	dành	năm,	sáu	ngày	bay	đến	những	căn	cứ
hỏa	lực	mới	của	Mỹ	vừa	bị	đánh	bật	ra	khỏi	vùng	rừng	rậm	ở	Campuchia	và	viết	những	bản	tin
thường	lệ	về	việc	phát	hiện	các	kho	gạo	và	vũ	khí	của	đối	phương.	Beth	cũng	có	mặt	tại	ngôi
chùa	đó,	và	Mike	đã	có	lòng	tốt	phiên	dịch	tại	chỗ	cho	chúng	tôi	những	lời	của	các	nhà	sư	lên	án
sự	đàn	áp	của	chế	độ	Thiệu-Kỳ.

Tối	hôm	đó	Mike	và	tôi	dùng	cơm	ở	Aterbea,	một	quán	ăn	Pháp	chưa	bị	chiến	tranh	phá	hủy.
Cả	hai	chúng	tôi	cùng	cảm	thấy	rằng	bài	viết	về	cuộc	xâm	nhập	của	Mỹ	với	các	kết	quả	chẳng
nhiều	nhặn	gì	thì	khá	nghèo	nàn,	và	cần	có	một	bài	đặc	sắc	hơn	nói	về	những	gì	đang	xảy	đến
cho	người	dân	Campuchia	và	vùng	nông	thôn	Campuchia.	Anh	ấy	đề	nghị	chúng	tôi	lái	xe	theo
Quốc	lộ	1	,	theo	sau	đội	hình	quân	miền	Nam	Việt	Nam,	xem	thử	chúng	tôi	có	thể	đi	bao	xa	về
hướng	Phnom	Penh.	May	ra,	nếu	đội	quân	đó	khai	thông	được	toàn	bộ	con	đường,	chúng	tôi	sẽ
có	thể	đi	thẳng	đến	đích,	ở	lại	qua	đêm,	rồi	trở	về	vào	chiều	hôm	sau.	Anh	cũng	đề	nghị	rủ	thêm
Daniel	Southerland	của	tờ	The	Monitor	cùng	đi.	Chúng	tôi	mượn	một	chiếc	International	Scout
và	sắp	xếp	là	Mike	sẽ	đón	tôi	vào	sáu	giờ	sáng	hôm	sau.	Rốt	cuộc	thì	Dan	không	thể	đi	được
nhưng	Beth	muốn	đi	thế	chỗ	của	Dan.	Beth	đang	được	tờ	The	Monitor	cho	nghỉ	phép	năm	để
làm	việc	tại	Việt	Nam	do	tổ	chức	Alicia	Patterson	Foundation	tài	trợ.

Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	biết	về	hai	đồng	nghiệp	của	tôi	khi	chúng	tôi	cùng	lên	đường	vào	cái
buổi	sáng	tháng	Năm	ấy.	Trong	những	tuần	lễ	tiếp	sau	đó,	chúng	tôi	đã	đi	đến	chỗ	hiểu	biết
nhau	như	anh	em	một	nhà.

Thời	điểm	tồi	tệ	nhất	của	Beth	trong	suốt	bốn	mươi	ngày	ấy,	như	Beth	vẫn	nói,	là	vào	cái	đêm
mà	Mike	và	tôi	nằm	xuống	để	ngủ	trong	căn	lều	nhỏ	ở	khu	căn	cứ	thay	vì	thức	đợi	xem	linh	tính
của	cô	ấy	có	đúng	không.	Beth	linh	cảm	rằng	đêm	đó	các	du	kích	sẽ	tổ	chức	một	bữa	ăn	khuya,
như	thỉnh	thoảng	họ	vẫn	làm,	với	nước	trà,	cơm	nguội,	và	thịt	trâu	kho.	Và	hôm	đó	khi	họ	đến
chỗ	những	người	Mỹ,	ngó	tới	ngó	lui	chỉ	thấy	có	một	mình	Beth	còn	thức,	họ	chẳng	buồn	mời
mọc	chia	sẻ	gì	nữa.

Tôi	nhận	ra	rằng	đôi	khi	mình	trở	nên	khó	chịu,	mà	chỉ	vì	những	sự	việc	nhỏ.	Một	lần	vì	sự	lộn
xộn	của	Beth	trong	việc	dịch	các	tài	liệu	của	chúng	tôi	ra	tiếng	Pháp.	Một	lần	khác	là	khi	tôi
không	thuyết	phục	được	cả	hai	người	về	vấn	đề	cần	thiết	phải	làm	việc	để	khơi	dậy	tinh	thần



đồng	đội	trong	những	thành	viên	của	một	tờ	báo	hay	sự	cần	thiết	phải	có	sự	chỉnh	sửa	của	một
biên	tập	viên	trước	khi	đăng	bài	báo	của	phóng	viên.	Tôi	cảm	thấy	phiền	muộn	cho	tới	khi	tôi
nhận	ra	rằng	sự	bất	đồng	giữa	chúng	tôi	đã	phản	ánh	sự	khác	biệt	giữa	hai	thế	hệ	phóng	viên,
một	bên	vẫn	đeo	đuổi	cái	mục	tiêu	huyền	hoặc	về	chân	lý	và	tính	khách	quan	tuyệt	đối,	còn
một	bên	hướng	đến	sự	tự	thể	hiện	không	bị	ngăn	trở.

Mike	có	thói	quen	khom	đầu	về	phía	trước	mỗi	khi	chúng	tôi	nói	chuyện	với	anh	Tư	hay	anh
Hai,	khiến	tôi	cứ	phải	ngóc	nhìn	qua	vai	của	Mike.	Điều	này	đã	có	sẵn	câu	giải	thích:	Mike	đã	bị
mất	cặp	kính	ngay	ngày	đầu	tiên,	và	anh	ấy	lại	cận	thị	nặng	đến	nỗi	phải	xích	lại	gần	để	nhìn
mặt	và	môi	của	người	đối	thoại	để	hiểu	được	sự	tinh	tế	của	tiếng	Việt.

Chắc	là	tôi	đã	gây	bực	dọc	cho	hai	đồng	đội	với	những	điều	áp	đặt	nhỏ	nhặt	của	tôi,	như	không
ai	được	xài	quá	nhiều	kem	đánh	răng	mỗi	lần	và	cố	sức	thuyết	phục	Beth	rằng:	“chuyện	gì	đáng
thì	nên	 làm	cho	tốt".	Cô	ấy	phản	đối	mạnh	mẽ,	như	đang	đụng	đến	một	vấn	đề	nguyên	tắc,
khẳng	định	rằng	làm	một	việc	gì	quá	ngăn	nắp	là	làm	lãng	phí	thời	gian	quý	báu	lẽ	ra	nên	dành
cho	một	nỗ	lực	thật	sự	nào	khác.

Nhưng	đó	chỉ	là	những	sự	cố	lẻ	tẻ.	Và	nếu	như	Mike	có	cảm	thấy	buồn	phiền	chúng	tôi	thì	anh
cũng	chưa	bao	giờ	để	lộ	ra.	Mặc	dù	nhỏ	tuổi	nhất,	anh	lại	tỏ	ra	chín	chắn	nhất.	Anh	mang	một
vẻ	trang	nghiêm	và	phong	cách	chững	chạc	có	được	một	phần	nhờ	hai	hay	ba	năm	sống	ở	Viễn
Đông	và	đã	giúp	chúng	tôi	nhiều	trong	việc	hòa	hợp	với	các	du	kích.	Có	lần	anh	kể	rằng	các	bạn
bè	từ	hồi	nhỏ	của	anh	ở	bang	Washington	đã	nói	với	anh	trong	một	dịp	anh	về	quê	là	anh	đã
thay	đổi	và	trở	nên	chững	chạc	hơn	rất	nhiều.	Trong	những	buổi	chiều	dài,	chỉ	có	chúng	tôi	với
nhau.	Mike	đã	kể	 chuyện	về	 thời	 trai	 trẻ	 của	 anh	ở	miền	Nam	Washington,	 về	những	năm
tháng	ở	Darthmouth,	và	về	một	mùa	hè	anh	làm	thợ	rừng	ở	vùng	rừng	Tây	Bắc.	Các	câu	chuyện
ở	 trại	gỗ	của	anh	cung	cấp	một	mẩu	 thông	 tin	hữu	 ích	cho	cuộc	 trải	nghiệm	hiện	 thời	 của
chúng	tôi;	anh	nói	rằng	một	thợ	đốn	gỗ	luôn	luôn	cắt	bo	gấu	quần	để	không	bị	vướng	víu	và
vấp	ngã.	Anh	thường	kể	về	vợ	anh,	Christine	và	cha	mẹ	vợ,	một	gia	đình	buôn	bán	ở	Chợ	Lớn,
khu	người	Hoa	của	Sài	Gòn.	Mike	và	Christine	chỉ	mới	lấy	nhau	được	vài	tháng.

Beth	thường	tỏ	ra	dửng	dưng	khi	nói	về	mình.	mặc	dù	có	lần	cô	ấy	cho	biết	rằng	lẽ	ra	cô	đã	trở
thành	một	người	vợ,	một	bà	nội	trợ	ở	Scarsdale,	nếu	như	cô	đã	chấp	nhận	một	lời	cầu	hôn,
thay	vì	thành	một	tù	nhân	ở	Campuchia.	Khi	tôi	hỏi	cô	có	ân	hận	về	quyết	định	ấy	không,	cô
nói	không,	rồi	không	nói	thêm	về	chuyện	ấy	nữa.	Beth	đã	trải	qua	năm,	sáu	tháng	ở	Tiệp	Khắc,
vào	thời	gian	diễn	ra	cuộc	xâm	nhập	của	khối	Liên	Xô,	và	năm,	sáu	tuần	ở	Nga,	ở	đó	cô	đã	lén
rời	khỏi	một	đoàn	có	hướng	dẫn	và	bị	cảnh	sát	Liên	Xô	cảnh	báo	về	việc	viếng	thăm	phòng
nghệ	thuật	của	một	nghệ	sĩ,	một	nơi	mà	du	khách	Mỹ	không	được	đến.

Tôi	thì	thích	thú	vì	có	thêm	thính	giả	mới	để	tôi	kể	các	chuyện	xưa	cũ	hồi	tôi	làm	bồi	tầu	và
đầu	bếp	trên	tàu	buôn,	về	gia	đình	tôi	và	căn	nhà	nghỉ	hè	của	chúng	tôi	trên	một	hòn	đảo	ở	ven
bờ	biển	Maine.

Chúng	tôi	đều	đã	viết	chuyện	về	cuộc	chiến	tranh,	và	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	rất
nhiều	các	khía	cạnh	của	cuộc	chiến	ấy.	Tôi	có	thể	cung	cấp	cho	họ	những	chi	tiết	vê	vụ	sụp	đổ
chính	trị	của	Lyndon	Johnson	trong	vấn	đề	chiến	tranh	và	tôi	phân	tích	rằng	Nixon	không	thật



sự	tìm	cách	chấm	dút	sự	liên	can	của	Mỹ	mà	chỉ	cố	gắng	làm	cho	cuộc	chiến	tranh	trở	nên	dễ
chấp	nhận	hơn	đối	với	người	dân	Mỹ,	đồng	thời	vẫn	quyết	tâm	làm	tất	cả	những	gì	cần	thiết	để
ngăn	chặn	một	chiến	thắng	của	cộng	sản	ở	miền	Nam	Việt	Nam.	Tại	Sài	Gòn,	Beth	đã	trở	thành
một	chuyên	gia	phương	Tây	hàng	đầu	về	vụ	Trần	Ngọc	Châu,	Tổng	Thư	ký	Hạ	Nghị	viện,	người
bị	Tổng	thống	Thiệu	tước	bỏ	quyền	bất	khả	xâm	phạm	dành	cho	dân	biểu	và	bỏ	tù	vì	tội	làm
gián	điệp	với	những	 lời	buộc	 tội	đáng	hoài	nghi.	Những	bài	báo	đa	dạng	về	cuộc	chiến	của
Mike	bao	gồm	phóng	sự	chiến	trường	về	trận	đánh	ở	Huế,	tường	thuật	chính	trị	về	các	nhóm
đối	lập,	và	cả	những	chuyện	kỳ	cục	đại	loại	như	các	thục	nghiệm	của	quân	đội	Mỹ	để	quyết	định
về	cách	kết	hợp	giữa	giày	và	vớ	để	tránh	tối	đa	chứng	lở	chân,	một	bệnh	ngoài	da	gây	đau	đớn.
Mike	phát	hiện	rằng	nhiều	binh	sĩ	đã	tự	nguyện	ngâm	nước	ngập	tới	đầu	gối	trong	nhiều	ngày
trên	ruộng	lúa	bởi	vì	điều	đó	sẽ	đem	đến	chứng	lở	chân	khiến	cho	họ	khỏi	phải	đi	tác	chiến
trong	một	thời	gian.

Tất	cả	các	mẩu	chuyện	về	bản	thân	chúng	tôi	đều	cho	thấy	chúng	tôi	đặc	biệt	coi	trọng	các
phẩm	chất	tháo	vát	và	tự	lập.	Với	nhiều	tự	hào	về	mình	và	cha	mình,	Beth	kể	rằng	cô	đã	thuyết
phục	cha	cho	cô	được	rong	ruổi	một	mình	khắp	nước	Mỹ	trên	một	chiếc	xe	gắn	máy	cũ	khi	còn
là	một	thiếu	nữ.	Cô	cũng	đã	lấy	 làm	hãnh	diện	trong	việc	mang	những	đôi	dép	rẻ	tiền	nhất,
nhưng	đến	khi	mua	một	ống	sáo	thì	cô	lại	xin	cha	cho	mua	một	ống	sáo	tốt	nhất	và	đắt	tiền
nhất.	Mike	hồi	tưởng	lúc	còn	làrn	việc	trong	trại	gỗ	để	kiếm	đủ	tiền	để	trở	về	Darthmouth,	anh
đã	chỉ	ăn	chủ	yếu	là	bột	đậu	nành,	một	loại	thực	phẩm	rẻ	nhất.

Chúng	tôi	thường	nói	rằng	chúng	tôi	đã	may	mắn	có	những	người	bạn	đồng	hành	tốt	như	vậy,
rằng	chúng	tôi	không	thể	hình	dung	ra	được	người	nào	khác	phù	hợp	hơn	để	làm	bạn	trong
chuyến	phiêu	 lưu	này.	Đôi	khi	chúng	 tôi	giải	khuây	bằng	cách	 thử	nghĩ	 ra	những	người	mà
chúng	tôi	rất	không	mong	muốn	đi	cùng.	Trong	số	đó,	đối	với	tôi,	có	Joseph	Alsop,	với	lý	do	là
anh	này	dễ	nổi	nóng	đến	nỗi	rất	có	thể	chúng	tôi	đã	bị	xử	tử	ngay	ngày	đâu	tiên.	Lại	có	lần	tôi
cho	rằng	sẽ	là	điều	thú	vị	nếu	có	James	Mcdonnell	cùng	đi,	để	xem	thử	ông	ta,	với	tư	cách	là	chủ
tịch	của	Mcdonnell	Douglas	Corporation,	sẽ	phản	ứng	ra	sao	khi	ông	ta	trở	thành	đầu	tiếp	nhận
bom	và	hỏa	tiễn	từ	các	máy	bay	do	ông	ta	sán	xuất	ở	St.	Louis.	Tôi	cũng	đã	cố	thử	tưởng	tượng
xem	Walter	Lippmann[5]	sẽ	tự	hành	xử	ra	sao	trong	tình	cảnh	như	chúng	tôi.

Nếu	như	Beth,	Mike	và	tôi	đã	trở	thành	đồng	đội	thì	cũng	có	một	điều	gì	đó	rất	gần	với	tình
bạn	và	tình	đồng	đội	đã	nảy	nở	giữa	ba	chúng	tôi	với	năm	người	du	kích	áp	tải	chúng	tôi.	Ăn
uống	chung	với	nhau	là	một	lực	xúc	tác.	Chẳng	phải	vì	các	du	kích	này	nói	rất	nhiều	trong	giờ
ăn	-	họ	nói	chủ	yếu	nhằm	thúc	giục	chúng	tôi	ăn	thêm	chén	cơm	thứ	hai	và	thứ	ba	-	mà	vì	điều
này	đưa	chúng	tôi	thoát	khỏi	sự	cô	lập	đặt	chúng	tôi	lên	một	cái	gì	đó	giống	như	một	cái	nền
bình	đẳng	với	họ,	và	làm	cho	tất	cả	quen	với	việc	thường	xuyên	giáp	mặt	nhau.

Hai	tuần	sống	trong	khu	căn	cứ	bắt	đầu	như	một	thời	kỳ	nghỉ	ngoi	và	yên	bình	sau	những	căng
thẳng	và	lo	âu	của	cuộc	lẩn	tránh	liên	tục	trước	đó.	Quy	tắc	tiếp	tục	ngụy	trang	vào	ban	ngày
được	áp	dụng	cho	tất	cả	chúng	tôi,	nhằm	làm	cho	các	máy	bay	trinh	sát	mà	đôi	khi	nghe	thấy	ù
ù	trên	đầu	chỉ	có	thể	ghi	nhận	những	nông	dân	Campuchia	đang	làm	việc	trên	đồng	hay	giặt
giũ	quần	áo	hay	xay	 lúa	 trong	một	nhà	xưởng	 thô	sơ,	 cùng	với	dăm	mái	nhà	 tranh	rải	 rác.
Không	phải	tất	cả	máy	bay	đều	làm	nhiệm	vụ	trinh	sát.	Một	số	vận	chuyển	bưu	phẩm,	một	số	là



máy	bay	chiến	đấu	chạy	bằng	cánh	quạt	tham	gia	các	cuộc	hành	quân	ở	nơi	nào	khác.	Đôi	khi
một	oanh	tạc	cơ	phản	lực	gầm	thét	băng	qua	để	làm	một	nhiệm	vụ	ở	đâu	đó.	Ngay	cả	những
chiếc	trực	thăng	thỉnh	thoảng	xuất	hiện	thì	cũng	có	vẻ	như	chẳng	làm	gì	liên	quan	đến	khu	vực
chỗ	chúng	tôi.	Các	du	kích	chăm	chú	theo	dõi	các	âm	thanh	đó.	Khi	một	máy	bay	đến	gần,	họ
lặng	lẽ	nhìn	qua	khe	cửa	để	cố	gắng	đoán	xem	các	động	thái	của	nó	có	ý	nghĩa	gì	cho	những
hành	động	sắp	tới.	Có	nhiều	nhóm	du	kích	khác	trong	vùng	lân	cận.	Chúng	tôi	thường	trông
thấy	những	hàng	quân	dài	đi	dọc	theo	con	đường	mòn	ngang	qua	lán	của	chúng	tôi,	luôn	luôn
là	với	hành	trang	và	súng	ống,	đôi	khi	họ	vừa	rút	khỏi	một	trận	đánh,	với	nhiều	người	phải
khập	khiễng	chống	gậy	hay	nạng.

Chúng	tôi	không	có	cách	nào	biết	được	mình	đang	ở	đâu.	Theo	phỏng	đoán,	chúng	tôi	đã	di
chuyển	khoảng	một	trăm	dặm	từ	khi	bị	bắt,	nhưng	chúng	tôi	không	biết	chắc	phương	hướng	và
ngờ	rằng	có	vài	cuộc	di	chuyển	là	theo	vòng	trôn.	Có	điều	chắc	chắn	là	chúng	tôi	chưa	hề	băng
qua	sông	Cửu	Long.	Rất	có	khả	năng	là	chúng	tôi	vẫn	còn	ở	trong	giới	hạn	hai	mươi	hai	dặm
mà	Tổng	thống	Nixon	đã	đặt	ra	cho	cuộc	xâm	nhập	của	Mỹ.	Liệu	chúng	tôi	đã	được	đưa	tới
tổng	hành	dinh	huyền	hoặc	của	Trung	uưng	Cục	miền	Nam	mà	Nixon	từng	hy	vọng	tìm	ra	và
hủy	diệt	hay	chăng?	Nếu	Trung	ương	Cục	miền	Nam,	tổ	chức	liên	lạc	của	Hà	Nội	với	Mặt	trận
Dân	tộc	Giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam	(tên	đúng	của	Việt	Cộng),	quả	 thật	 là	có	một	 tổng
hành	dinh	ở	trong	vùng	biên	giới	của	Campuchia,	thì	có	lẽ	chúng	tôi	đã	ở	ngay	giữa	chỗ	đó.	Thế
nhưng	chúng	tôi	không	hề	nhìn	thấy	một	kiểu	căn	cứ	cố	định	và	quy	mô	như	Nixon	đã	mô	tả.
Bệnh	xá,	 các	nhà	 tạm	 trú	của	quân	 lính,	mấy	căn	nhà	mà	chúng	 tôi	ở	đều	 là	những	 túp	 lều
mượn	tạm.	Mọi	thứ	đều	có	vẻ	tạm	bợ	giống	như	mấy	cái	hào	chặn	con	đường	đưa	chúng	tôi
vào	khu	này.

Những	cuộc	di	chuyển	của	chúng	tôi	trước	khi	chúng	tôi	ổn	định	chỗ	ở	trong	khu	căn	cứ	cũng
đầy	vẻ	tạm	bợ.	Ngay	trước	buổi	bình	minh	của	ngày	thứ	hai,	chúng	tôi	bị	đánh	thức	và	dẫn	đi
khoảng	một	dặm	 theo	 các	 con	đường	mòn	nhỏ.	Người	dẫn	đường	 là	một	 cậu	bé	nhỏ	nhắn
khoảng	mười	tuổi.	Chúng	tôi	đến	một	căn	nhà	tranh,	và	được	đưa	vào	một	gian	nhà	kho	bụi
bặm,	dọc	theo	bờ	tường	là	những	bao	gạo,	vách	lá	và	mái	tranh	đều	đã	bạc	màu	theo	thời	gian
và	giăng	đầy	mạng	nhện.	Vật	duy	nhất	sạch	sẽ	là	một	tấm	chiếu	mới	trải	ra	trên	sàn	nhà	cho
chúng	tôi.	Chúng	tôi	nằm	xuống	nhưng	chưa	kịp	ổn	định	thì	đã	bị	dựng	dậy	để	đi	bộ	tiếp	một
đoạn	ngắn	đến	hai	căn	nhà	cách	nhau	vài	thước.	Anh	Tư	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	leo	lên	một	khúc
cây	có	mấu	dùng	làm	thang	để	vào	căn	nhà	nhỏ	hơn,	trong	đó	ba	chúng	tôi	được	phân	qua	một
bên	và	các	du	kích	ở	một	bên.

Căn	phòng	chính	rộng	khoảng	15	mét	vuông,	với	khung	nhà	làm	bằng	những	khúc	cây	nhỏ,
vách	lá	dừa	và	mái	tranh.	Ván	sàn	là	những	mảnh	gỗ	tếch	cưa	tay	không	đều.	Chúng	tôi	vào	nhà
bằng	cửa	sau,	qua	một	gian	nhỏ	có	sàn	nhà	lót	bằng	cành	cây,	chỉ	đủ	chỗ	để	kê	vài	cái	lu	nước
cùng	ba	cục	đá	để	làm	bếp	nấu	ăn.	Khói	tỏa	ra	qua	một	kẽ	hở	dưới	mái	hiên.	Bên	kia	căn	phòng
chính	là	cửa	trước,	với	một	cánh	cửa	thô	ráp	làm	bằng	những	miếng	ván	cưa	tay	có	thể	trượt
qua	lại	để	đóng	hay	mở	cửa.

Như	thường	lệ,	có	một	không	gian	riêng	cho	chúng	tôi	như	mong	muốn.	Các	du	kích	đã	giăng
một	sợi	dây	ngang	căn	phòng	và	treo	lên	đó	một	tấm	mền	mỏng	để	ngăn	cho	chúng	tôi	một



phòng	riêng;	song	tấm	mền	đã	được	kéo	qua	một	bên	và	cứ	ở	vị	trí	ấy	trong	hầu	hết	thời	gian.
Điều	để	làm	sau	khi	đến	lúc	hừng	sáng	là	nằm	xuống	và	ngủ	thêm	một	chút,	các	du	kích	cũng
trải	chiếu	và	nằm	xuống	ở	phía	của	họ.	Chúng	tôi	được	cấp	một	manh	chiếu	mới	với	một	tấm
vải	nhựa	màu	đỏ	lót	ở	trên	tấm	chiếu.	Tôi	tháo	miếng	vải	nhựa	ra	và	đặt	nó	ở	phía	dưới	chân
chúng	tôi	để	ngăn	những	luồng	gió	thổi	qua	các	kẽ	ván	sàn.	Đó	là	một	căn	nhà	nghèo	nàn,	và
không	có	đủ	gối	để	dùng;	tôi	phải	gối	đầu	lên	túi	xách	của	mình.	Khi	nhìn	lên	mái	nhà,	tôi	có
thể	thấy	rằng	túp	lều	này,	mặc	dù	không	cũ	kỹ	bằng	chỗ	ở	trước	đây,	cũng	đã	phô	bày	những
dấu	vết	của	thời	gian.	Màng	nhện	bám	trên	mái	tranh,	và	những	con	nhện	đen	đang	mải	miết
chế	tạo	những	màng	nhện	mới.	Những	con	thằn	lằn	nhỏ	màu	nâu	vàng	bám	chặt	bất	động	trên
kèo	nhà,	đầu	chúi	xuống	dưới,	rồi	đột	nhiên	chạy	vài	bước	thật	nhanh.	Lâu	lâu	một	con	trong
bọn	lại	xịt	ra	cục	phân	nhỏ	xíu.	Một	con	chuột	đồng	phóng	ra	từ	một	lỗ	nhỏ	trên	mái	nhà	rồi
chạy	dọc	theo	một	thanh	kèo	về	phía	nhà	bếp.

Bên	kia	căn	phòng,	ở	chỗ	các	du	kích,	có	hai	người	mới.	Người	thứ	nhất	 là	một	thanh	niên
Campuchia	đẹp	trai	có	vẻ	mặt	u	sầu,	cậu	ta	vươn	vai	cho	đến	khi	xương	kêu	răng	rắc.	Rồi	cậu	ta
cau	có	đưa	tay	ra	dấu	cho	chúng	tôi	đặt	tấm	vải	nhựa	đỏ	trở	lại	đúng	chỗ	của	nó,	tức	là	ở	phía
đầu	của	chiếc	chiếu.	Đây	là	nhà	của	cậu,	và	cậu	không	thích	một	kẻ	xâm	nhập	phương	Tây	nào
sắp	xếp	lại	đồ	đạc	trong	nhà.	Tôi	chọt	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đã	đi	lại	và	ngồi	trên	cái	chỗ	có	lẽ
là	 giường	 của	 cậu	 ta	và	 rằng	 tấm	vải	nhựa	đỏ	được	đặt	 lên	 trên	 là	để	 che	phủ	 cho	 chỗ	đó.
Nhưng	cho	dù	sự	bực	bội	của	cậu	ta	có	thể	là	có	lý	do,	tôi	cũng	trở	nên	cảnh	giác.	Nếu	cậu	ta	bịa
chuyện	nói	xấu	chúng	tôi	với	các	du	kích	thì	sao?	Nếu	cậu	ta	 lén	nhét	các	băng	đạn	vào	túi
chúng	tôi	trong	lúc	tôi	đi	tắm	thì	sao?	Mike	chăm	chú	quan	sát	cậu	ta	rồi	rút	ra	kết	luận	từ	thái
độ	và	cặp	mắt	đỏ	ngầu	của	cậu	ta	rằng	vấn	đề	là	vì	cậu	ta	đã	uống	quá	nhiều	rượu	chứ	không
phải	vì	chúng	 tôi	giẫm	đạp	 lên	chỗ	ngủ	của	cậu	 ta.	Tuy	vậy	 trong	một	hai	đêm	đầu	 tôi	vẫn
phòng	xa	bằng	cách	đem	theo	quần	mỗi	khi	đi	ra	ngoài.

Người	 lạ	 thứ	hai	chính	 là	cậu	bé	nhỏ	nhắn	đã	dẫn	đường	cho	chúng	tôi	băng	ngang	những
cánh	đồng.	Cậu	ta	bưng	trà,	làm	chuyện	vặt,	và	lúc	rảnh	thì	chơi	vật	lộn	với	người	khác	hoặc
thực	tập	chĩa	các	cây	súng	trường	nặng	nề	lên	trần	nhà.	Người	y	tá	cho	biết	cậu	bé	được	giữ	ở
đó	cho	an	toàn	và	để	theo	học	một	trường	của	du	kích	trong	lúc	cha	mẹ	cậu	ấy	đi	chiến	đấu.

Những	cơn	mưa	gió	mùa	đang	đến	gần.	Khi	một	cơn	mưa	rào	lớn	trút	xuống	vào	một	buổi
chiều	tối	và	ếch	nhái	bắt	đầu	kêu	inh	ỏi	anh	Ba	và	Ban	Tun,	người	du	kích	Campuchia,	cởi	hết
đồ	ra	chỉ	còn	quần	xà	lỏn,	khoác	tấm	poncho	nhựa,	đi	ra	ngoài	với	hai	cây	tre	dài	và	nhọn	để
xỉa	ếch	dưới	ánh	trăng.	Họ	quay	về	với	một	tá	ếch	bự,	và	chăng	mấy	chốc	chúng	tôi	đã	được	ăn
một	đống	đùi	ếch	nướng,	ném	xương	qua	khe	sàn	xuống	cho	lũ	gà	ở	bên	dưới.	Cơn	mưa	đem	lại
lũ	ếch	nhái	là	một	điều	may	vì	các	du	kích	đã	sắp	cạn	hết	gạo	và	đã	cáo	lỗi	với	chúng	tôi	rằng
chúng	tôi	sẽ	có	thể	phải	ăn	hạn	chế	cho	tới	khi	họ	kiếm	được	nhiều	thực	phẩm	hơn.	Anh	Hai
vui	vẻ	khi	thấy	chúng	tôi	thưởng	thức	được	món	cao	lương	mỹ	vị	ấy	và	nói:	“Trong	vùng	giải
phóng,	nếu	bạn	không	có	thứ	này	thì	bạn	tìm	thứ	khác,	như	vậy	sẽ	không	chết	đói."

Có	 hai	 bao	 gạo	 lớn	 đặt	 cạnh	 chiếc	 chiếu	 của	 chúng	 tôi.	 nhưng	 là	 của	 gia	 đình	 người
Campuchia,	và	các	du	kích	đã	không	đụng	đến.	Ngày	hôm	sau,	các	du	kích	kiếm	được	một	bao
thực	phẩm	nhỏ,	mà	theo	họ	thì	gạo	là	do	dân	Campuchia	cho,	còn	thịt,	rau,	bột	ngọt	và	các	thứ



khác	thì	họ	phải	mua.	Họ	dành	ra	một	giờ	để	cẩn	thận	nhét	mọi	thứ	đó	vào	những	cái	ruột
tượng	mà	họ	quàng	qua	vai	khi	hành	quân.

Một	buổi	chiều	nọ	các	du	kích	bắt	đầu	nói	chuyện	với	nhau	đầy	phấn	khích,	và	Mike	nghe	lỏm
được	đủ	để	suy	đoán	rằng	chúng	tôi	sẽ	được	ăn	bữa	tối	với	món	thịt	chó.	Rồi	Wang	báo	cho
chúng	tôi	biết	tin	này	và	nói	rằng	đã	sáu	tháng	rồi	anh	ấy	mới	lại	được	ăn	một	bữa	tiệc	thịt
chó.	Anh	cho	biết	họ	đã	mua	được	con	chó	đó,	một	con	vật	lông	ngắn,	màu	trắng,	nom	giống
như	một	chú	chó	sục	cáo.	Anh	Hai	đem	ra	một	cái	chai	và	một	ống	kim	chích	gắn	với	một	ống
cao	su,	có	vẻ	như	chuẩn	bị	làm	cho	con	vật	chảy	máu	đến	chết.	Chúng	tôi	có	thể	nghe	được
tiếng	chó	sủa,	ở	đâu	đó	khuất	dưới	sàn	nhà,	và	rồi	đột	nhiên	không	còn	âm	thanh	nào	nữa.	Mặc
dù	về	phía	chúng	tôi	có	đôi	phần	ngại	ngùng,	bữa	ăn	này	khá	ngon.	Có	món	thịt	chó	om	ăn	với
cơm,	có	những	lát	thịt	chó	rán	ăn	không,	một	tô	cháo	hầm,	và	sau	đó	là	mỗi	người	vài	miếng
sườn	chó	nướng.	Loại	thịt	này	màu	sẫm,	có	vị	đậm	đà	gần	giống	như	thịt	hươu.

Các	du	kích	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	biết	người	Mỹ	không	ăn	thịt	chó.	Khi	Mike	giải	thích	rằng	ở
Mỹ	chó	thường	được	coi	như	một	thành	viên	trong	gia	đình,	thì	họ	cho	đó	là	chuyện	nực	cười.
Chúng	tôi	quyết	định	không	thử	thách	sự	cả	tin	của	họ	nên	đã	không	kể	cho	họ	việc	chó	Mỹ	có
thực	phẩm	đặc	biệt,	đôi	khi	còn	mặc	quần	áo	và	được	đưa	đến	các	bệnh	viện	đặc	biệt	khi	ốm
đau.	

Chính	nhờ	bầu	không	khí	thoải	mái	trong	nhóm	đặc	nhiệm	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	mà	chúng	tôi
đã	có	thể	cười	giỡn	với	nhau.	Một	đêm	nọ,	có	lẽ	một	phần	là	vì	chúng	tôi,	Ban	Tun	bắt	đầu	ngân
nga	mấy	bài	kinh	cầu	mà	anh	đã	học	được	hồi	thơ	ấu.	Anh	Hai,	trông	giống	một	ông	già	Nô-en
phương	Đông	hơn	bao	giờ	hết	với	đôi	má	bầu	bĩnh	và	cặp	mắt	long	lanh,	bắt	đầu	nhảy	múa
xung	quanh	anh	chàng	Campuchia	đang	ngân	nga,	lúc	ấy	ngồi	xếp	bằng	với	một	tấm	mền	phủ
trên	vai.	Ngay	cả	anh	Tư	mắt	buồn	cũng	vui	lây,	tìm	cách	đặt	ba	cái	gối	lên	đầu	ông	Phật	hát
kinh.

Khi	họ	đã	chán	trò	chơi	ấy	rồi,	anh	Tư	đề	nghị	chúng	tôi	hát	một	bài.	Chúng	tôi	bắt	đầu	hát	bài
"We	shall	overcome"	(Chúng	ta	sẽ	chiến	thắng),	nghĩ	rằng	họ	sẽ	thích	bài	đó,	nhưng	anh	Tư
xen	ngang	và	tỏ	vẻ	muốn	yêu	cầu	một	bản	nhạc	đặc	biệt	nào	đó.	Mike	lắng	nghe	kỹ	lưỡng	rồi
nói:	“Có	lẽ	anh	ta	muốn	yêu	cầu	tụi	mình	hát	một	bản	về	loài	vật".	Mike	đề	nghị	một	điệp	khúc
của	bài	“Old	Macdonald	Had	a	Farm"	(Già	Macdonald	đã	có	nông	trại),	và	chúng	tôi	đã	làm	họ
thích	thú	bằng	cách	hát	tất	cả	những	lời	nhạc	mà	chúng	tôi	có	thể	nghĩ	ra.

Có	một	trò	đùa	khác	mà	nạn	nhân	là	Wang.	Cậu	con	trai	hai	mươi	sáu	tuổi	của	một	thương	gia
giàu	có	ở	Phnom	Penh	này	là	chàng	công	tử	bột	của	nhóm	đặc	nhiệm.	Mọi	người	đều	tắm	hai
ba	lần	mỗi	ngày,	nhưng	chàng	tắm	tới	bốn	năm	lần.	Trong	nhà,	chàng	bận	một	cái	áo	thể	thao
trắng	tinh	và	một	quần	sọc	ka	ki.	Mỗi	ngày	năm	sáu	lần	chàng	chải	mái	tóc	đen	quăn	và	tỉa	tót
chòm	râu	thưa	bằng	một	đồ	bấm	móng	tay	rẻ	tiền	được	cột	vào	cái	hộp	quẹt	zippo	của	chàng.
Một	buổi	sáng,	hai	người	trong	bọn	trở	về	sau	một	chuyến	đi	bằng	xe	gắn	máy	kể	rằng	có	mấy
phụ	nữ	lớn	tuổi	ở	vùng	gần	đó	đã	hỏi	han	rất	nhiều	về	Wang.	Họ	muốn	biết	chàng	bao	nhiêu
tuổi,	từ	đâu	đến,	và	trên	hết	là	đã	có	vợ	chưa	và	liệu	có	thể	kết	đôi	với	một	trong	những	cô	gái
chưa	chồng	của	họ	chăng.	Khi	chàng	tỏ	ra	bối	rối	thì	họ	lại	càng	trêu	chọc	thêm	và	thế	là	chúng
tôi	có	dịp	được	thấy	một	anh	du	kích	mắc	cỡ	đỏ	mặt	ra	sao.



Khi	đã	quen	biết,	Wang	kể	cho	chúng	tôi	rằng	anh	tham	gia	cách	mạng	từ	hai	năm	trước,	“lúc
Lon	Nol	bắt	đầu	 lên	cầm	quyền	và	 tình	hình	 trở	nên	khó	khăn	cho	các	học	sinh	người	Hoa
muốn	 qua	 Trung	 Quốc	 du	 học."	 Anh	 nói	 được	 bốn	 thổ	 ngữ	 Trung	 Quốc,	 tiếng	 Việt,	 tiếng
Campuchia,	và	một	chút	tiếng	Pháp	và	tiếng	Anh.	Anh	được	cha	mẹ	trợ	cấp	khoảng	một	ñoâ-la
mỗi	tháng	và	sử	dụng	chủ	yếu	để	mua	thuốc	lá	cho	người	khác,	mua	thêm	thịt	và	mấy	món	đặc
biệt,	thí	dụ	như	lâu	lâu	một	gói	bánh	ngọt.	Có	lần,	khi	chúng	tôi	đã	hết	giấy	viết	và	cây	bút	bi
cuối	cùng	cũng	đã	cạn	mực,	anh	trở	về	từ	thị	trấn	với	một	cuốn	tập	học	trò	dày	cộm	có	in	hình
Sihanouk	trên	bìa	trước	và	hai	cây	bút	Bic	mới	toanh	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cũng	được	biết
rằng	chính	anh	là	người	đã	mua	xà-rông	và	vật	dụng	vệ	sinh	cho	chúng	tôi	vào	ngày	thứ	hai	ở
đây.

Đã	nhiều	lần	chúng	tôi	đề	nghị	được	trả	tiền	ăn	của	mình	trong	lúc	còn	bị	giữ	ở	đây,	hay	theo
cách	nói	của	chúng	tôi,	cho	đến	khi	họ	xác	minh	xong	về	hồ	sơ	nhân	thân	của	chúng	tôi,	nhưng
họ	nói	điều	đó	không	cần	thiết	trừ	khi	chúng	tôi	muốn	có	các	thực	phẩm	đặc	biệt.	Chừng	nào
chúng	tôi	vẫn	ăn	những	gì	họ	ăn,	thì	họ	được	cấp	thêm	một	khoản	phụ	cấp	lương	thực	là	một
đồng	một	người	một	ngày,	đủ	để	trang	trải	chi	phí	cho	chúng	tôi.

Chúng	tôi	không	giữ	tiền	của	chúng	tôi,	dĩ	nhiên	-	ngoại	trừ	200	đô-la	Mỹ	bằng	loại	giấy	bạc	20
đô-la	mà	tôi	nhét	trong	dây	đai	đựng	tiền,	và	đã	quyết	định	không	nhắc	gì	đến	khi	họ	ra	lệnh
cho	chúng	tôi	lấy	hết	mọi	thứ	trong	túi	ra	trong	ngày	đầu	tiên.	Tiền	bạc	chúng	tôi	mang	theo
trong	túi	có	lẽ	đã	được	họ	giữ	cùng	với	các	máy	ảnh	và	các	vật	dụng	khác	mà	họ	lấy	vào	ngày
đầu	tiên.	Anh	Hai	cho	biết	hy	vọng	chúng	tôi	sẽ	nhận	lại	được	những	thứ	đó	và	yêu	cầu	mỗi
người	viết	một	bản	kê	chi	tiết	những	gì	đã	bị	lấy	đi,	gồm	cả	số	lượng	tiền,	mô	tả	các	máy	ảnh,
và	một	danh	sách	tất	cả	hồ	sơ	giấy	tờ	của	chúng	tôi.	Danh	sách	của	tôi	gồm	một	sổ	tay	phóng
viên,	một	cuốn	sách	về	Campuchia,	và	một	bản	tường	trình	in	rônêô	vê	các	phi	vụ	làm	rụng	lá
cây	của	máy	bay	Mỹ	trên	vùng	biên	giới	của	Campuchia,	đây	là	điều	mà	tôi	từng	hy	vọng	sẽ
kiểm	chứng	trong	quá	trình	làm	việc.	Danh	sách	của	Beth	có	cả	cuốn	Science	and	Health	(Khoa
học	và	Sức	khỏe)	của	Mary	Baker	Eddy.

Mái	tóc	hung	của	Mike	đã	mọc	rất	dài,	và	một	buổi	chiều	nọ	anh	Hai	hỏi	anh	ấy	có	muốn	cắt
tóc	không.	Anh	Tư	đem	ra	một	cái	tông-ñô,	một	cái	lược	và	một	cái	kéo	và	bắt	đầu	làm	việc	với
một	cung	cách	chuyên	nghiệp,	xén	trước	rồi	tỉa	thưa	mái	tóc	dầy.	Anh	Hai	chăm	chú	quan	sát
rồi	phê	bình	“Cạo	đám	tóc	mai	đi,"	anh	ra	lệnh.	Mike	không	bày	tỏ	quan	điểm	gì,	nhưng	anh	Tư
có	vẻ	muốn	để	nguyên	đám	tóc	mai	như	cũ,	tức	là	dài	tới	ngang	dái	tai,	mặc	dù	không	có	ai
trong	số	du	kích	để	tóc	mai	cả.	Sau	một	hồi	thảo	luận	về	thẩm	mỹ,	họ	đi	đến	thỏa	hiệp	và	anh
Tư	dùng	một	con	dao	cạo	hai	lưỡi	trần	trụi	để	cạo	bỏ	nửa	dưới	của	tóc	mai	ở	cả	hai	bên.

Những	cuộc	chuyện	trò	về	khuya	với	anh	Hai	tiếp	diễn.	Anh	nghe	chương	trình	phát	thanh
tiếng	Việt	của	đài	BBC	rồi	tóm	lược	cho	chúng	tôi.	Một	hôm	có	tin	về	việc	hai	mươi	mốt	chính
phủ	đã	công	nhận	chính	phủ	lưu	vong	của	Sihanouk.	Anh	Tư	nói	rằng	sáu	trong	số	ba	mươi	tiểu
đoàn	của	Lon	Nol	đã	bỏ	ngũ	chạy	sang	phía	du	kích	và	những	tiểu	đoàn	khác	ở	lại	trong	doanh
trại	thì	không	chiến	đấu.	"Và	đây	không	phải	là	tuyên	truyền"	anh	Tư	nói	"Đây	là	theo	đài	BBC"

Một	phần	những	điều	anh	Tư	nói	là	nhằm	trấn	an	chúng	tôi.	Anh	nói:	"Có	nhiều	máy	bay	trên
đầu,	nhưng	hầu	hết	chúng	đang	làm	các	nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Chúng	không	trông	thấy	gì	nhiều,	và



khi	chúng	có	thấy	điều	gì	thì	cũng	mất	nhiều	thời	gian	để	vòng	lại."	Anh	chỉ	thị:	"Chuyện	chạy
vào	vùng	quê	là	chuyện	bình	thường	đối	với	chúng	tôi.	Bất	cứ	lúc	nào	chúng	tôi	phải	chạy,	hãy
chạy	theo."

Anh	nói	tiếp:	"Các	anh	đã	nghe	các	máy	bay	B-52	tấn	công	chiều	hôm	đó	chứ?”	Không	có	ai	ở
chỗ	đó	cả.	Nhân	dân	chúng	tôi	đã	biết	sắp	có	cuộc	tấn	công,	và	tất	cả	lánh	đi.	Một	cuộc	không
tập	của	B-52	có	bốn	mục	đích:	dọn	đường	cho	một	cuộc	tiến	quân,	đánh	vào	một	vùng	giải
phóng	mà	không	thể	đến	bằng	đường	bộ,	lùa	người	dân	ra	khỏi	một	khu	vực,	hoặc	đẩy	người
dân	về	các	đô	thị	để	có	thể	kiểm	soát	họ	ở	đó.	Chính	dân	thường,	mới	là	người	bị	tổn	thất	do
các	cuộc	tấn	công	của	B-52,	chứ	không	phải	các	chiến	sĩ	cách	mạng."

Đài	phát	thanh	cộng	sản	thỉnh	thoảng	cũng	nói	về	một	đề	tài	thường	được	nêu	ra	trong	các
cuộc	chuyện	trò	của	các	du	kích	với	chúng	tôi,	đó	là	không	lực	của	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	không
phải	là	một	lợi	thế	có	tính	quyết	định.	Các	du	kích	luôn	nói	về	nhược	điểm	của	máy	bay	và	việc
các	chiến	sĩ	dưới	đất	có	thể	dễ	dàng	thoát	khỏi	các	cuộc	không	tập,	ngay	cả	đối	với	các	cuộc	tấn
công	thường	được	coi	là	đáng	sợ	của	máy	bay	B-52.	Một	tối	nọ	chúng	tôi	nghe	thấy	trên	đài
tiếng	Việt	một	bài	dân	ca	rộn	ràng	được	tốp	ca	nam	nữ	hát.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	có	thể	nghe
được	cụm	từ	B	nam	hai	và	Mi	ke	hiểu	được	một	số	từ	khác	nữa	đủ	để	dịch	điệp	khúc	vui	tươi	ấy
là:	"Ai	mà	sợ	B-52	to	lớn	xấu	xa?"

Anh	Hai	đề	nghị	chúng	tôi	đặt	các	câu	hỏi,	và	tôi	hỏi	liệu	điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	những	người
Công	giáo	ở	miền	Nam	Việt	Nam	khi	cách	mạng	thành	công,	tức	là	nếu	phía	cộng	sản	chiến
thắng.	Tôi	nói	với	anh	ấy	về	viễn	cảnh	một	cuộc	tắm	máu	mà	Nixon	đã	gợi	ra,	và	đã	gây	băn
khoăn	cho	nhiều	người	Mỹ	vốn	dĩ	vẫn	nghiêng	về	giải	pháp	rút	quân	Mỹ	hoàn	toàn.	Anh	Hai	trả
lời	chúng	tôi	rằng	chẳng	có	lý	do	gì	để	giết	chóc	bất	kỳ	một	ai	kể	cả	người	Công	giáo	ngoại	trừ
một	ít	tội	phạm	chiến	tranh.	Anh	nói:	"Những	người	theo	đạo	thì	có	cùng	mục	tiêu	với	những
người	cách	mạng.	Khác	với	bọn	đế	quốc,	tất	cả	chúng	tôi	đều	muốn	giúp	đỡ	nhân	dân	và	đem
đến	cho	họ	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Nhưng	nhà	tu	hành	hy	vọng	hoàn	thành	mục	đích	ấy	bằng
triết	lý	và	cầu	nguyện,	còn	người	cách	mạng	thì	dựa	vào	tổ	chức	và	đấu	tranh."

Chúng	tôi	hỏi	có	nhiều	nhà	sư	tham	gia	cách	mạng	ở	Campuchia	không.	Anh	Hai	đáp:	“Một	số
nhà	sư	đã	xếp	áo	cà	sa	để	thay	bằng	bộ	đồng	phục	đen	của	cách	mạng,	nhưng	chúng	tôi	chưa
muốn	tất	cả	đều	làm	như	vậy,	vì	cuộc	cách	mạng	còn	trường	kỳ	trong	lúc	xã	hội	vẫn	cần	phải	có
một	sự	thăng	bằng."

Chúng	tôi	hỏi	liệu	một	người	sau	khi	tham	gia	cách	mạng	có	thể	vẫn	giữ	đức	tin	tôn	giáo	của
họ	được	không.	Anh	ấy	đáp:	“Hoàn	toàn	không	có	mâu	thuẫn	giữa	tôn	giáo	và	cách	mạng.	Bạn
vẫn	có	thể	giữ	tôn	giáo	nếu	bạn	muốn.	Cả	hai	đều	có	cùng	một	mục	đích	là	đem	lại	lợi	ích	cho
nhân	dân.	Chỉ	khi	nào	tôn	giáo	để	cho	ngoại	bang	và	bọn	phản	động	sử	dụng	để	chống	lại	cách
mạng,	thì	khi	đó	cách	mạng	mới	chống	đối	lại.	Chẳng	hạn,	nhiêu	lãnh	đạo	Công	giáo	ở	Sài	Gòn
đã	để	cho	họ	bị	sử	dụng	như	vậy.	Nhưng	điều	chắc	chắn	là	một	khi	tín	đồ	các	tôn	giáo	đã	hiểu
về	cách	mạng	thì	đương	nhiên	họ	sẽ	ủng	hộ	cách	mạng."

Cuộc	sống	trong	căn	lều	nhỏ	đã	đi	vào	nề	nếp	ổn	định	đến	nỗi	chúng	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	phải
chăng	đây	chính	là	điểm	đến	của	chúng	tôi,	và	phải	chăng	chúng	tôi	sẽ	được	giữ	ở	đây	vô	hạn.



Nhưng	anh	Hai	nhắc	nhở	chúng	tôi	rằng	trong	thế	giới	của	du	kích	thì	mọi	cái	đều	là	tạm	thời.
Anh	nói:	“Chúng	ta	sẽ	không	di	chuyển	đêm	nay	trừ	phi	hoàn	cảnh	thay	đổi."	Rồi	anh	ngụ	ý
rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	có	thể	có	một	sự	thay	đổi	lớn:	“Mùa	mưa	sắp	bắt	đầu.	Khi	đó	sẽ	chỉ
còn	một	số	ít	người	nước	ngoài	hay	viên	chức	chính	quyền	ở	lại	với	bộ	đội,	bởi	vì	bộ	đội	sẽ	dời
khu	nhà	ra	sống	trong	rừng	và	cuộc	tấn	công	của	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu."	Tôi	hiểu	là	“người	nước
ngoài"	bao	gồm	chúng	tôi	và	“viên	chức	chính	quyền"	bao	gồm	anh	Hai,	bởi	vì	anh	có	vẻ	là	một
cán	bộ	chính	trị	có	tầm	cỡ.

Không	có	một	lời	báo	trước	nào,	một	buổi	sáng	sớm	anh	Tư	chạm	vào	ngón	chân	tôi	và	nói:
“Chuẩn	bị	đi”.	Chúng	tôi	đã	tập	quen	gói	ghém	sẵn	số	quần	áo	và	vật	dụng	vệ	sinh	dự	trữ	ít	ỏi
của	mình,	nên	không	có	vấn	đề	gì	trong	việc	lách	ra	khỏi	cửa	và	đi	xuống	cầu	thang	trong	ánh
sáng	mờ	mờ	khi	trời	chưa	rạng	sáng.	Anh	Tư	bảo	chúng	tôi	lấy	xà-rông	che	lên	đầu	để	tránh
việc	lan	truyền	về	sự	có	mặt	của	ba	người	phương	Tây	trong	vùng	này.	Anh	và	Ban	Tun	dẫn
chúng	tôi	đi	ngang	qua	cái	giếng	nơi	chúng	tôi	tắm	hàng	đêm	và	qua	cánh	đồng	nơi	chúng	tôi
từng	chiếm	dụng	để	dựng	một	nhà	vệ	sinh	tạm	bợ.	Sau	khi	băng	qua	cánh	đồng	trống	rộng	lớn,
chúng	tôi	rẽ	vào	một	khu	rừng	nhỏ,	đi	theo	một	con	đường	rừng	lồi	lõm,	rồi	lại	đột	ngột	rẽ	vào
một	đường	mòn	nhỏ	hẹp	chạy	ngoằn	ngoèo	giữa	đám	cây	cối,	bụi	rậm,	cây	leo	chằng	chịt.	Đi
được	khoảng	không	quá	nửa	dặm	thì	đến	một	khoảng	đất	đã	được	dọn	dẹp	bằng	cách	chặt	hạ
các	cây	non,	nhưng	bên	trên	vẫn	được	các	cành	cây	to	và	các	cây	leo	che	phủ	hoàn	toàn,	làm
thành	một	cái	tán	rậm	rạp	che	khuất	bầu	trời.	Ban	Tun	trải	chiếc	chiếu	anh	mang	theo,	và	anh
Tư	bảo	chúng	tôi	ngồi	xuống	đó	nghỉ	ngơi.	Anh	Ba	đến	từ	một	hướng	khác,	và	ba	người	du	kích
đặt	ba-lô,	súng	ống	xuống,	treo	các	tấm	võng	ni-lông	của	họ	giữa	các	thân	cây,	rồi	ngả	lưng	cho
một	khoảng	thời	gian	chờ	đợi	kéo	dài.	Chúng	tôi	đoán	hoặc	là	họ	đề	phòng	một	cuộc	tấn	công
hoặc	là	họ	muốn	không	cho	chúng	tôi	trông	thấy	điều	gì	đó	có	thể	diễn	ra	trong	căn	nhà	ngày
hôm	đó.

Anh	Hai	và	Wang	đem	đến	bữa	ăn	sáng	từ	căn	nhà,	gồm	cơm	nóng	và	trà,	rồi	đem	bình	và	đĩa
đi,	để	mọi	người	còn	lại	với	nhau	như	trước.

Người	Campuchia	có	vẻ	cô	đơn	vì	ngoài	Wang	và	anh	Ba	ra	chẳng	có	ai	trò	chuyện,	tiến	đến
ngồi	với	chúng	tôi.	Trước	hết	anh	dùng	con	dao	găm	của	anh	để	giúp	chúng	tôi	cắt	bỏ	những
gốc	cây	nhỏ	bên	dưới	chiếc	chiếu.	Rồi	anh	rút	cây	bút	bi	ra,	chỉ	cho	chúng	tôi	cách	chơi	cờ	ca-
rô	kiểu	Campuchia.	Cũng	với	những	dấu	thập	và	dấu	khoanh	tròn	như	ở	Mỹ,	chỉ	khác	ở	chỗ	là
phải	đạt	được	một	dãy	năm	dấu	thay	vì	ba.	Mỗi	đấu	thủ	cố	đạt	năm	dấu	liền	theo	hàng	ngang,
dọc	hay	chéo,	đồng	 thời	 cố	ngăn	cản	không	cho	đối	phương	 làm	được	điều	đó	 trước	mình.
Chúng	tôi	chơi	trên	những	ô	vuông	của	tấm	chiếu,	và	mỗi	ván	cờ	đều	kéo	dài	một	cách	thất
thường	cho	đến	khi	có	một	bên	thắng.

Khi	đã	chán	trò	chơi	ấy	rồi,	tôi	bèn	nghĩ	tới	một	dự	án	đã	có	sẵn	trong	đầu	từ	nhiều	năm	cho
một	dịp	như	thế	này:	tôi	sẽ	làm	một	bộ	cờ	vua.	Dùng	con	dao	bấm	của	mình,	mà	các	du	kích	đã
trao	lại	cùng	với	các	dụng	cụ	vệ	sinh,	trước	hết	tôi	khắc	một	cặp	quân	tháp	từ	một	cành	cây
nhỏ	để	làm	thử	một	quân	cờ	dễ	làm	nhất.	Kế	đó	tôi	khắc	một	quân	mã	là	quân	khó	làm	nhất.
Mike	kiếm	một	khúc	cây	lớn	hơn	và	khắc	một	quân	hậu,	còn	tôi	làm	một	quân	vua	có	cả	một
cây	thập	tự	trên	đỉnh.	Chúng	tôi	lột	vỏ	cây	ra	để	thành	những	quân	cờ	trắng,	còn	những	quân



cờ	đen	thì	không	lột	vỏ.	Beth	đảm	nhiệm	chế	tạo	những	quân	tốt	và	khắc	tất	cả	mười	sáu	quân
từ	những	cành	cây	nhỏ.	Cô	ấy	làm	rất	tốt	sau	khi	tôi	đã	từ	chối	quân	đầu	tiên	do	chưa	đạt.	Vì
nhắm	không	thể	hoàn	tất	công	việc	này	trong	ngày	nên	chúng	tôi	đã	cắt	sẵn	những	cành	cây
với	kích	cỡ	khác	nhau	để	dành	cho	những	quân	cờ	còn	lại.

Đúng	lúc	ấy	trời	bắt	đầu	mưa.	Anh	Ba,	anh	Tư	và	Ban	Tun	lo	xếp	võng	của	họ,	còn	chúng	tôi	lo
cất	các	nguyên	liệu	lâm	quân	cờ	rồi	cuộn	chiếu	lại.	Anh	Tư	dẫn	chúng	tôi	đi	sâu	hơn	vào	rừng,
đến	một	căn	lều	nhỏ	chỉ	có	sàn	nhà	và	mái	nhà.	Sàn	nhà	bằng	cành	cây	đặt	trên	những	cái	cột
cao	hơn	mặt	đất	khoảng	gần	một	thước.	Có	năm	bao	thóc	to	tướng	choán	hết	quá	nửa	không
gian,	nhưng	chúng	tôi	cố	chen	chúc	trong	khoảng	trống	còn	lại	để	tránh	mưa.	Khi	cơn	mưa	đã
tạnh.	Anh	Hai	và	Wang	đem	bữa	ăn	tối	đến,	lần	này	có	thịt	gà	và	rau	cùng	với	cơm	và	nước	trà.
Ăn	cơm	xong,	chúng	tôi	đợi	đến	khi	trời	gần	tối	mới	lên	đường	trở	về	căn	nhà.	Trời	lại	mưa,	vì
thế	Mike	và	tôi	cởi	áo	và	quần	dài	ra,	cất	trong	bọc	để	chúng	khỏi	bị	ướt.

Trên	đường	đi	bộ	về	nhà,	chúng	tôi	đã	có	dịp	để	biết	về	tầm	cỡ	của	anh	Hai	trong	phong	trào
du	kích.	Có	một	du	kích	ngươi	Việt	nhìn	thấy	đội	hình	hàng	dọc	gồm	tám	người	chúng	tôi,	đã
chặn	người	đi	đâu	là	Ban	Tun	lại.	Anh	Hai	bước	lên	trước	và	nói	vài	câu	với	người	du	kích	nọ.
Anh	ta	cho	chúng	tôi	đi	tiếp.	Anh	Hai	bảo	chúng	tôi	:	"Nếu	không	có	tôi	cùng	đi	thì	mọi	người
đã	bị	bắt	hết	rồi."

Khi	đã	về	đến	nhà,	Mike	nghe	lỏm	được	đủ	để	hiểu	vì	sao	chúng	tôi	bị	đưa	vào	rừng.	Sau	khi
hỏi	mấy	người	kia	về	việc	chúng	tôi	đã	trải	qua	ngày	hôm	ấy	ra	sao,	anh	Hai	nói	với	họ	rằng	rất
tiếc	họ	đã	chịu	nhiều	phiền	phức	khi	phải	dẫn	chúng	tôi	vào	rừng,	chẳng	qua	chỉ	vì	anh	thấy
chúng	tôi	đã	không	đi	 tiểu	quá	định	mức	hai	 lần	mỗi	ngày	khi	ở	 trong	căn	nhà	này.	Hóa	ra
chuyến	đi	vào	rừng	chỉ	là	để	làm	cho	cuộc	sống	dễ	chịu	hơn	đối	với	chúng	tôi,	nhưng	thật	ra
với	lượng	nước	chúng	tôi	uống	vào	quá	thấp	như	thế	thì	hai	lần	một	ngày	là	đã	đủ	rồi.

Anh	Hai	lấy	con	dao	găm	ra	và	giúp	chúng	tôi	hoàn	tất	bộ	cờ	vua.	Anh	có	vê	hào	hứng	với	công
việc	này,	và	hóa	ra	là	anh	cũng	nôn	nóng	muốn	chơi.	Khi	chúng	tôi	hoàn	tất,	người	chủ	nhà
Campuchia	đã	biểu	lộ	một	sự	thân	thiện	bất	ngờ	bằng	cách	đem	ra	một	tấm	bảng	vuông	và
một	viên	phấn,	rồi	kẻ	sáu	mươi	bốn	ô	vuông	làm	bàn	cờ.

Anh	Tư	và	Mike	chơi	ván	đầu	tiên,	có	anh	Hai	và	tôi	ngồi	chầu	rìa.	Họ	học	chơi	nhanh,	vì	họ	đã
biết	chơi	một	phiên	bản	Trung	Quốc	của	trò	chơi	này	gọi	là	cờ	tướng	với	vài	cách	đi	khác	và	có
thêm	vài	quân	cờ	khác,	như	quân	tượng	và	quân	pháo.	Họ	ganh	đua	quyết	liệt	và	phấn	khích
với	mỗi	nước	đi.	Tôi	bắt	đầu	lo	ngại	ván	cờ	có	thể	trở	thành	biểu	tượng	đối	đầu	đông-tây	và	sẽ
đi	quá	đà.	Nhưng	họ	đã	tỏ	ra	là	những	người	biết	thua	và	biết	thưởng	thức	chính	cuộc	chơi.	Khi
xong	ván	cờ,	Mike	hỏi	họ	có	muốn	chơi	ván	nữa	không.	 "Không",	Hai	đáp	“dang,	dang,	ngu,
ngu"	("đánh,	đánh;	ngủ,	ngủ”),	rồi	trải	chiếu	ra	nằm	ngủ.

Sau	một	lần	thua	nữa,	anh	Hai	bèn	phán	một	câu	điển	hình	Việt	Nam	rất	khó	diễn	giải	cặn	kẽ:
"Chúng	tôi	chưa	thể	thua	bởi	vì	chúng	tôi	chưa	từng	thắng	các	anh.	Chúng	tôi	giống	như	Nixon
ở	Đông	Nam	Á	vậy.	Ông	ta	không	thể	thua	vì	ông	ta	chưa	từng	thắng	chúng	tôi."

Họ	chơi	cờ	theo	cách	như	họ	chiến	đấu.	Các	nước	đi	rất	nhanh,	thường	là	chỉ	mất	không	quá



mười	hay	mười	lăm	giây	xem	xét	các	tình	huống.	Họ	rất	lịch	sự	nên	đã	không	giục	chúng	tôi
chơi	nhanh	lên,	nhưng	khi	anh	Hai	và	anh	Tư	chơi	với	nhau	thì	có	lần	anh	Hai	nói	"Mày	định
chơi	tiếp	hay	là	đi	ngủ	đây?”	Họ	có	thể	mất	một	quân	tháp	hay	một	quân	hậu	mà	không	hề	tỏ
ra	mất	tinh	thần,	và	lại	lao	tới	cố	giành	chiến	thắng	với	các	quân	còn	lại.	Họ	có	thể	lượng	định
tình	hình	nhanh	đến	nỗi	khi	Mike	hay	Beth	hay	tôi	lỡ	sơ	sẩy	đi	quân	hậu	vào	nước	chiếu	tướng
thì	anh	Hai	hay	anh	Tư	sẽ	ăn	quân	đó	nhanh	như	chớp	trước	khi	chúng	tôi	kịp	nhìn	ra	vấn	đề,
lại	càng	không	kịp	để	xin	đi	lại	nước	cờ	đó.	Tôi	cột	các	quân	cờ	trong	khăn	tay,	và	sau	mỗi	bữa
ăn	anh	Tư	và	anh	Hai	thường	đề	nghị	tôi	đem	ra	chơi	nữa.	Khi	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	máy
bay,	họ	cũng	khó	có	thể	tự	kéo	mình	ra	khỏi	ván	cờ,	mà	đợi	cho	đến	khi	tiếng	máy	bay	hầu	như
đã	ở	ngay	trên	đầu	thì	mới	chịu	chạy	ra	khe	cửa	để	quan	sát.

Beth,	đã	học	chơi	cờ	vua	với	cha	cô	ấy,	có	một	thế	cờ	đặc	biệt	khiến	cô	có	thể	thường	xuyên
đánh	bại	các	đối	thủ	Việt	Nam.	Cô	khai	cuộc	nhanh,	dùng	quân	hậu	để	tấn	công,	buộc	họ	phải
đổi	mạng	những	quân	cờ	quan	trọng	ngay	từ	đầu	ván	cờ.	Chính	sự	hấp	tấp	của	họ	đã	khiến	họ
không	tận	dụng	được	lợi	thế	từ	nhược	điểm	của	lối	khai	cuộc	đó.	Chúng	tôi	băn	khoăn	không
biết	họ	sẽ	phản	ứng	ra	sao	khi	cứ	liên	tục	bị	một	phụ	nữ	đánh	bại	nhưng	họ	đã	tỏ	ra	hoàn	toàn
không	có	quan	điểm	đàn	ông	là	ưu	việt.

Cùng	với	thú	chơi	cờ	vua,	chúng	tôi	còn	được	hưởng	sự	thay	đổi	trong	thực	đơn,	cũng	vẫn	là
do	Ban	Tun	cung	cấp.	Anh	ấy	đã	làm	quen	với	một	phụ	nữ	làm	việc	ở	cánh	đồng	bắp	gần	chỗ
đầu	tiên	chúng	tôi	trú	ẩn	trong	rừng.	Anh	trở	lại	đó	gặp	cô	ta	rồi	quay	về	với	một	gói	giấy	màu
nâu.	Anh	lấm	lét	mở	nó	ra	rồi	thận	trọng	chìa	cho	những	người	khác	thấy	những	miếng	thịt
trâu	khô	màu	đen	nằm	trong	đó.	Anh	cột	cái	gói	trở	lại	như	cũ,	rồi	họ	căng	một	tấm	mền	ngang
qua	khung	cửa	hậu,	nhìn	ra	để	biết	chắc	là	không	có	ai	đang	đi	đến.	Rồi	anh	Hai	bắt	đầu	hầm
một	số	thịt	và	nướng	số	còn	lại	để	chuẩn	bị	cho	bữa	ăn	chiều.	Lúc	ngồi	ăn,	anh	mới	giải	thích	vì
sao	phải	giữ	bí	mật	như	thế.	Ngươi	Campuchia	chủ	căn	nhà	này	không	chấp	nhận	việc	ăn	thịt
trâu	và	sẽ	tức	giận	nếu	biết	chúng	tôi	ăn	thứ	thịt	này	trong	nhà	ông	ta.	Nhiều	người	Campuchia
suy	nghĩ	như	vậy,	dựa	trên	lập	luận	rằng	trâu	là	loài	vật	rất	quan	trọng	để	cung	cấp	sức	kéo.	Khi
người	chủ	nhà	bước	vào,	lúc	giữa	chừng	bữa	ăn,	họ	đã	đậy	cái	tô	thịt	lại	và	không	nói	năng	gì	về
cái	thứ	đựng	trong	đó.

Một	món	chiêu	đãi	khác	là	thịt	nhím,	do	các	nông	dân	bắt	được	và	bán	cho	các	du	kích.	Một
món	khác	nữa	là	một	trái	dứa	tươi	mà	anh	Hai	đã	cắt	vỏ	một	cách	đúng	bài	bản	rồi	cắt	cho	mỗi
người	một	khoanh	dày	mọng	nước	vào	một	buổi	chiều	nóng	bức.	Chúng	tôi	ăn	dứa	theo	cách
của	họ,	tức	là	chấm	nhiều	muối	để	làm	giảm	bớt	độ	ngọt.

Các	trò	chơi,	món	ăn	và	các	cuộc	chuyện	trò	thú	vị	đã	khiến	cho	thời	gian	qua	đi	vui	vẻ,	nhưng
chúng	tôi	vẫn	cảm	thấy	một	nỗi	lo	dai	dẳng	là	mình	có	thể	sẽ	bị	giam	giữ	vô	hạn.	Vì	vậy	thật	là
dễ	chịu	khi	bắt	đầu	nhận	được	những	lời	bóng	gió	rằng	có	lẽ	chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	tôi	sẽ
được	tự	do.	Đầu	tiên	là	câu	nói	bất	ngờ	của	anh	Hai	về	việc	"người	nước	ngoài"	sẽ	không	thể	ở
chung	với	bộ	đội	tại	mặt	trận	Campuchia	khi	mùa	mưa	đến.	Một	lần	khác,	anh	Hai	trò	chuyện
động	viên	chúng	tôi	về	điều	chúng	tôi	có	thể	viết	sau	một	thời	gian	sống	với	họ.	Anh	nói:	"Các
anh	có	thể	viết	các	bài	báo	hay	là	cả	một	cuốn	sách	có	tầm	quan	trọng	lịch	sử	lớn	lao.	Các	anh
có	thể	viết	về	cuộc	chiến	tranh	thắng	lợi	của	một	nước	nhỏ	chống	lại	nước	Mỹ.	Cả	thế	giới	sẽ



đọc,	nhất	là	những	nước	nhỏ	khác	đang	muốn	chống	Mỹ	nhưng	không	biết	cách	làm	sao."

Có	lần	anh	đột	nhiên	hỏi	chúng	tôi	thích	ở	với	họ	bao	lâu	nữa	nếu	chúng	tôi	được	tham	khảo	ý
kiến.	Anh	nói	:	"Các	anh	cần	hiểu	là	tới	nay	chưa	quyết	định	được	liệu	các	anh	có	đúng	là	các
phóng	viên	báo	chí	hay	không,	nhưng	tôi	chỉ	muốn	hỏi	nguyện	vọng	của	các	anh	trong	trường
hợp	vụ	việc	được	xác	định	theo	hướng	có	lợi	cho	các	anh."	Mike	đã	trả	lời	bằng	tiếng	Việt	trước
khi	dịch	câu	hỏi	cũng	như	câu	trả	lời	của	anh	ấy	cho	Beth	và	tôi.	Anh	nói	rằng	anh	thích	ở	thêm
một	tháng	nữa.

Beth	và	tôi	đông	tình	với	câu	trả	 lời	đó.	Làm	theo	cung	cách	trang	trọng	lâu	đời	ở	phương
Đông,	tôi	đọc	một	bài	diễn	văn	nho	nhỏ,	nhờ	Mike	phiên	dịch	từng	câu	một:	"Chúng	tôi	hoàn
toàn	vui	vẻ	khi	ở	đây	với	các	anh,	ngoại	trừ	một	điều.	Dó	là	mối	lo	lắng	về	phía	các	gia	đình
chúng	tôi	vì	họ	không	biết	chúng	tôi	sống	hay	chết.	Phải	chi	chúng	tôi	nhận	được	một	lời	từ	gia
đình	rằng	họ	biết	chúng	tôi	còn	sống	và	khỏe	mạnh	thì	chúng	tôi	sẽ	hết	sức	yên	tâm.	Dây	là
một	cơ	hội	tuyệt	vời	cho	một	nhà	báo	để	có	thể	quan	sát	được	phía	bên	kia	của	cuộc	chiến
tranh.	Ngay	 sau	khi	 các	 anh	đã	hoàn	 tất	 cuộc	điều	 tra	 và	 xác	minh	được	 rằng	 chúng	 tôi	 là
"người	tốt”,	chúng	tôi	hy	vọng	sẽ	được	tự	do	di	chuyển	và	được	phép	nói	chuyện	nhiều	hơn	với
dân	chúng	và	quan	sát	các	vùng	xảy	ra	chiến	sự.	Thêm	một	tháng	nữa	sẽ	là	một	lượng	thời	gian
thích	hợp,	vì	khi	đó	sẽ	là	vừa	qua	khỏi	cuối	tháng	6,	là	thời	điểm	mà	Tổng	thống	Nixon	đã	hứa
rằng	toàn	bộ	lính	Mỹ	sẽ	được	rút	lui."

Anh	Hai	chăm	chú	lắng	nghe,	dừng	một	lát,	rồi	nói:	"Đó	là	câu	trả	lơi	hay."	Và	cuộc	nói	chuyện
kết	thúc	ở	đó.



8. TIẾP TỤC TẤN CÔNG
Ngày	9	tháng	Sáu	khởi	đầu	một	cách	u	ám	và	không	hề	có	điềm	báo	nào	rằng	đây	sẽ	là	một
trong	những	ngày	nguy	hiểm	nhất	và	đầy	ý	nghĩa	nhất	trong	đời	chúng	tôi.	Các	cơn	mưa	đầu
mùa	từng	giữ	chúng	tôi	ở	trong	nhà	đã	tạm	ngưng,	và	anh	Hai	nói	rằng	sẽ	đưa	chúng	tôi	vào
rùng	lần	nữa.	Thời	gian	chúng	tôi	bị	bắt	đã	vừa	tròn	một	tháng	từ	hai	ngày	trước	đó,	mà	vẫn
chưa	có	dấu	hiệu	chắc	chắn	nào	về	việc	liệu	chúng	tôi	sẽ	được	sớm	thả	ra	hay	là	chúng	tôi	sẽ	bị
giam	giữ	cho	đến	khi	cuộc	chiến	kết	thúc,	hoặc	để	"cải	tạo"	chúng	tôi,	hoặc	để	thực	hiện	một	kế
hoạch	nào	đó	nhằm	từng	bước	sử	dụng	chúng	tôi,	những	nhà	báo	bị	bắt	giữ,	vào	việc	phục	vụ
tổ	chức	cách	mạng.

Anh	Ba	và	Ban	Tun	dẫn	chúng	tôi	băng	qua	những	cánh	đồng	vào	lúc	rạng	đông.	Không	có	một
bóng	người	nào	khác.	Chúng	tôi	lách	qua	những	vũng	nước	do	trận	mưa	ngày	hôm	trước	để	lại,
thận	trọng	lần	bước	để	tránh	các	dây	leo	và	các	cọc	nhọn	trên	nền	đất	vừa	được	phát	quang
làm	một	cánh	đồng	bắp	nhỏ.	Chúng	tôi	tiến	thẳng	đến	túp	lều	nơi	cất	giữ	các	bao	thóc.	Tại	đó
họ	để	chúng	tôi	được	ở	riêng	với	nhau.	Anh	Ba	mắc	võng	giữa	hai	thân	cây,	còn	Ban	Tun	nằm
trong	gian	nhà	chái	đánh	một	giấc	 trước	bữa	ăn.	Lần	này	đã	biết	mục	đích	của	một	ngày	ở
trong	rừng	là	nhằm	tạo	cho	chính	chúng	tôi	sự	thoải	mái	và	bớt	nhàm	chán,	chúng	tôi	đã	tận
dụng	sự	tự	do	có	giới	hạn	đó.	Sau	khi	phơi	quần	áo	còn	ẩm	do	mới	giặt	tối	hôm	trước,	Mike
chọn	một	nhánh	cây	thẳng	để	gọt	đẽo	cho	mình	một	đôi	đũa.	Rồi	anh	ấy	và	Beth	đi	một	đoạn
ngắn	theo	hai	hướng	ngược	nhau	trên	con	đường	mòn	và	tập	các	động	tác	 thế	dục	như	cúi
mình	xuống	và	chạy	tại	chỗ.	Tôi	lo	đi	lùng	kiếm	các	sợi	dây	rừng	dài	và	dẻo	để	chuẩn	bị	làm	vài
thứ.	Trước	hết	là	sợi	dây	nịt	tạm	thời	cho	Beth.	Cả	bọn	chúng	tôi	đều	đã	giảm	cân,	và	những
chiếc	quần	của	Beth	đã	bị	xệ	xuống.	Chúng	tôi	luồn	một	sợi	dây	rừng	qua	mép	quần	rồi	cột	lại
để	kéo	căng	ra,	giữ	cho	quần	ở	vị	trí	thích	hợp.	Tôi	cũng	lấy	làm	mãn	nguyện	vì	mình	vẫn	còn
bện	được	một	cái	nút	theo	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	điều	mà	tôi	từng	làm	hồi	ở	hướng	đạo	bốn	mươi
năm	trước,	và	thế	là	có	một	cái	vòng	để	giữ	cái	xà-rông	ngay	ngắn	quanh	cổ	tôi.	Sau	cùng,	sợi
dây	kéo	của	cái	túi	xách	của	tôi	đã	hỏng,	và	tôi	cần	thêm	một	sợi	dây	rừng	nữa	để	đóng	túi	lại
được.

Ban	Tun	tham	gia	với	chúng	tôi	sau	bữa	ăn	sáng,	phô	diễn	kỹ	năng	của	một	người	thợ	rừng.
Anh	rà	soát	khu	đất	rồi	dừng	lại,	đào	lên	một	con	châu	chấu	lớn	mà	anh	đã	phát	hiện	được	nhờ
cái	lỗ	thông	hơi	bé	tí	của	nó.	Anh	cất	nó	vào	túi	áo,	để	dành	cho	bữa	ăn	chiều.	Sau	khi	bắt	thêm
vài	con	nữa,	anh	xách	khẩu	súng	trường	đi	tìm	bắn	mấy	con	chim	bồ	câu,	thế	là	chúng	tôi	lại	có
khoảng	thời	gian	riêng	với	nhau.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	thi	ca,	về	lịch	sử	Mỹ	và	Trung	Quốc,
và	rồi	tới	câu	chuyện	cố	hữu	ấy	là	chúng	tôi	thích	ăn	gì	trong	bữa	ăn	đầu	tiên	khi	trở	lại	Sài	Gòn
(Mike	quả	quyết	chọn	món	sữa	chua	và	trái	mơ	khô).	Mike	bắt	đầu	dạy	một	bài	tiếng	Việt	mà
không	có	hệ	thống	gì	cả,	rồi	Beth	luyện	tiếng	Pháp	với	anh	ấy	một	lát.	Đến	trưa	thì	ngày	hôm
đó	đã	trở	nên	khá	buồn	tẻ.

Đột	nhiên,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	trực	thăng	từ	xa.	Ngay	lập	tức	anh	Ba	nhanh
chóng	tháo	võng	ra	và	xếp	lại,	còn	Beth	thì	quơ	vội	mớ	quần	áo	đang	phơi	trên	mái	hiên	và	các



bụi	cây.	Ban	Tun	khom	mình	đằng	sau	một	thân	cây	lớn	với	túi	đồ	và	khẩu	súng	cacbin	của
anh.	Ba	người	chúng	tôi	ngồi	trong	chòi,	dựa	lưng	vào	các	bao	thóc,	chống	cằm	trên	đầu	gối.
Anh	Ba	bảo	chúng	tôi	cứ	nấp	kín	và	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	cũng	đừng	bỏ	chạy.

Cành	lá	trên	đầu	chúng	tôi	quá	rậm	rạp	nên	chỉ	thấy	được	một	chút	bầu	trời,	nhưng	lại	nghe
rõ	tiếng	rền	của	các	động	cơ	máy	bay	trực	thăng.	Nghe	như	chúng	ở	ngay	trên	đầu	chúng	tôi.
Anh	Ba	chộp	lấy	khẩu	súng	trường	M-16	của	anh	ấy	rồi	chạy	xuyên	rừng	theo	hướng	ngược	với
cái	làng	chúng	tôi	đang	ở.	Ban	Tun	đợi	một	lát	cho	đến	khi	các	chiếc	trực	thăng	đổi	hướng	đi
nơi	khác,	rồi	anh	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	xuống	nấp	ở	bên	dưới	cái	chòi.	Tôi	quơ	túi	xách	và	giày
dép,	và	chúng	tôi	cùng	với	người	lính	Campuchia	bò	vào	lớp	bùn	nhão	trong	khoảng	trống	thấp
lè	tè	ngay	phía	dưới	các	bao	thóc.

Đáng	sợ	thật.	Mike	đã	từng	vài	lần	bảo	tôi	và	Beth	rằng	máy	bay	trực	thăng	là	tệ	hại	nhất.	Máy
bay	phản	lực	và	máy	bay	cánh	quạt	bay	quá	cao	và	quanh	lại	quá	chậm	nên	không	thể	phát
hiện	và	tấn	công	người	ở	dưới	đất.	Xe	tăng	có	thể	chuyển	động	nhanh,	nhưng	chúng	thường
bám	sát	các	trục	lộ,	hơn	nữa,	người	ta	có	thể	chạy	qua	một	bên	và	dễ	tránh	được	chúng.	Nhưng
máy	bay	trực	thăng	thì,	như	Mike	nói,	có	thể	săn	đuổi	một	người	trên	mặt	đất	như	mèo	săn
đuổi	chuột	và	hạ	gục	anh	ta	bằng	súng	máy.	Lúc	ấy	Mike	thì	thào	rằng	vận	may	lớn	nhất	của
chúng	tôi	là	những	người	trên	trực	thăng	không	nhìn	thấy	những	đường	viền	hình	vuông	trên
mái	chòi	xuyên	qua	các	cành	cây.	Các	bao	thóc	có	thể	cản	đạn	súng	máy,	anh	nói,	nhưng	hỏa
tiễn	sẽ	xuyên	thằng	qua.	Các	máy	bay	trực	thăng	quay	lại,	và	chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	chúng
đang	đảo	vòng	và	chúi	xuống,	âm	thanh	 lớn	đến	nỗi	chắc	chúng	ở	ngay	trên	đầu	chúng	tôi.
Chúng	tôi	nghe	được	ít	nhất	là	một	tràng	súng	máy	và	đoán	rằng	đó	là	“loạt	đạn	trinh	sát",	tức
là	kỹ	thuật	bắn	súng	hú	họa	để	làm	cho	các	du	kích	trên	mặt	đất	phải	tự	bộc	lộ	vị	trí	bằng	cách
bắn	đáp	trả.	Sau	bốn	mươi	lăm	phút	các	máy	bay	trực	thăng	chuyển	hoạt	động	tới	vị	trí	cách
đó	chừng	vài	trăm	thước,	và	sau	khoảng	mươi,	mười	lăm	phút	nữa	thì	chúng	bay	đi	hẳn.

Anh	Ba	quay	lại,	nhặt	túi	đồ	của	anh	ấy	lên,	và	bảo	chúng	tôi	chuẩn	bị	di	chuyển.	Anh	nói:	"Hãy
mang	theo	túi	xách.	Chúng	ta	sẽ	đến	một	chỗ	khác.	Chỗ	này	dễ	bị	tấn	công	quá."	Ban	Tun	dẫn
đường	men	 theo	một	con	đường	mòn	đầy	cỏ	dại	 trong	rừng,	 trong	khi	anh	Ba	đi	 theo	một
hướng	khác.	Chúng	tôi	gạt	những	nhánh	cây	và	đạp	trên	dây	rừng	mà	đi,	được	khoảng	một
phần	tư	dặm	thì	đến	một	cái	hố	trũng	bên	dưới	một	cái	cây	rậm	rạp.	Các	lùm	cây	nhỏ	đã	mọc
lan	trên	các	cành	thấp	của	cái	cây	ấy,	làm	thành	một	mái	che	dày	đặc.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	đó
yên	lặng	và	không	cử	động	trong	nửa	giờ,	với	khả	năng	là	các	máy	bay	sẽ	quay	lại	hoặc	cuộc
không	kích	hồi	nãy	sẽ	được	tiếp	nối	bằng	một	cuộc	tấn	công	đường	bộ.

Rồi	chúng	tôi	đợi	thêm	nửa	giờ	nữa	trong	lúc	Ban	Tun	đi	thárn	sát	khu	vực	chung	quanh.	Anh
ấy	quay	lại	với	một	mớ	cam	dại	nhỏ	và	chua	lè,	và	chúng	tôi	cố	ăn	các	trái	cam	ấy	cho	qua	thời
gian.	Chúng	đắng	nghét	và	đặc	quánh,	cứ	như	thể	ăn	một	loại	nhựa	cây	có	hương	chanh.

Cuối	 cùng	 thì	 anh	Ba	đã	 trở	 lại,	 tươi	 cười	 và	 tự	 tin,	 nom	vẫn	bảnh	bao	 và	 tinh	 tươm	như
thường	lệ.	Anh	gác	khẩu	súng	trường	lên	một	khúc	cây,	lột	cái	nón	cối	màu	vàng	nâu,	rồi	ngồi
xổm	xuống,	bắt	đầu	tường	trình	về	chuyện	đã	xảy	ra.	Gạt	bỏ	đám	lá	khô	để	tạo	ra	một	ô	đất
trống,	anh	vẽ	lên	đó	một	bản	đồ	thô	sơ	bằng	một	nhánh	cây.	Một	chữ	X	để	đánh	dấu	vị	trí	túp
lều,	và	một	vòng	tròn	gần	chữ	X	để	diễn	tả	đường	bay	của	các	trực	thăng	trong	thời	gian	bốn



mươi	lăm	phút	chúng	ở	trên	đầu	chúng	tôi.

Anh	 nói:	 "Đó	 là	 các	 trực	 thăng	 của	Mỹ.	 Trong	 đó	 có	một	 chiếc	 bay	 cao	 hơn	 ngọn	 cây	 chỉ
khoảng	mười	lăm	mét	để	lùng	kiếm	mục	tiêu.	Nó	bay	thấp	đến	nỗi	sức	gió	từ	cánh	quạt	đã	làm
cây	cối	nghiêng	ngả	và	có	thể	làm	lộ	ra	đường	nét	của	túp	lều.	Tôi	đã	nhìn	thấy	người	và	súng
máy	trên	chiếc	trực	thăng	bay	thấp	nhất.	Có	một	chiếc	Cobra	ở	độ	cao	hơn,	và	cao	hơn	nữa	là
hai	chiếc	trực	thăng	khác".

Vạch	thêm	một	đường	cong	ở	phía	bên	kia	khu	vực	bị	tấn	công,	anh	Ba	nói	rằng	đó	là	nơi	anh
đã	chạy	khi	các	trực	thăng	bắt	đầu	tiến	lại	gần	túp	lều.

Anh	kể:	"Tôi	đã	tự	để	lộ	mình	và	bắn	ba	phát	vào	chiếc	trực	thăng	thấp	nhất.	Việc	này	khiến
chúng	tưởng	rằng	các	chiến	sĩ	tụi	tôi	đang	ở	đằng	đó	và	đánh	lạc	hướng	chú	ý	của	chúng	khỏi
căn	lều	mà	các	anh	đang	ẩn	nấp.	Chúng	bắt	đầu	bay	quanh	chỗ	đó	để	tìm	cách	tấn	công	chúng
tôi.	Nhưng	tôi	đã	chạy	vào	rừng	rồi	quay	lại	túp	lều.

Ngừng	một	lát,	anh	vỗ	vào	khẩu	M-16	tịch	thu	được	của	Mỹ,	nói:	"Đây	là	một	vũ	khí	kém.	Nếu
như	tôi	đã	xài	một	khẩu	AK-47	thì	đã	bắn	trúng	cái	trực	thăng	ấy	rồi."

Anh	Ba	nói	rằng	loại	súng	tiểu	liên	của	Trung	Quốc	có	thề	bắn	hạ	một	chiếc	máy	bay	ở	độ	cao
hơn	năm	trăm	mét.	Anh	cho	biết	anh	đã	bắn	hạ	một	chiếc	trực	thăng	vài	ngày	trước	khi	chúng
tôi	bị	bắt	và	còn	kể	tên	bốn	loại	máy	bay	khác,	trong	đó	có	cả	chiến	đấu	cơ	Phantom	F-4,	mà
anh	nói	rằng	anh	đã	từng	bắn	hạ	bằng	khẩu	súng	Trung	Quốc	đó.

Rồi	anh	nói:	"Điều	tồi	tệ	nhất	mà	các	anh	đã	có	thể	làm	trong	cuộc	tấn	công	vừa	rồi	là	chạy	ra
khoảng	trống	để	tự	lộ	mình	cho	người	Mỹ	thấy.	Tôi	có	đeo	theo	khẩu	súng	ngắn	này	bên	hông,
và	nếu	như	điều	tồi	tệ	đó	xảy	ra,	tôi	đã	phải	bắn	các	anh.	Nhưng	tôi	biết	các	anh	không	làm	như
vậy.	Tôi	không	nói	nhiều.	nhưng	đã	quan	sát	kỹ	các	anh.	Tôi	biết	rằng	các	anh	là	người	tốt."

Lần	đầu	tiên,	anh	kể	cho	chúng	tôi	đôi	điều	về	anh.	Anh	đã	chiến	đấu	chống	Pháp	tại	Việt	Nam,
hiển	nhiên	là	ở	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	về	phía	nam,	trong	nhiều	năm	cho	tới	khi	Hiệp	định
Geneve	đem	lại	một	nền	hòa	bình	tạm	thời.	Rồi	anh	sinh	sống	ở	Phnom	Penh,	đi	học,	và	trở
thành	một	ngôi	sao	bóng	dá,	là	thành	viên	một	đội	tuyển	Campuchia	trong	một	giải	bóng	đá
quốc	tế.	Anh	nói	anh	đã	từng	viết	một	cuốn	sách	về	bóng	đá.	Nhưng	rồi	cuộc	cách	mạng	bắt
đầu	trở	lại,	và	anh	đã	trở	lại	với	cuộc	sống	của	một	du	kích	suốt	từ	năm	1960.

Mike	hỏi	anh	Ba	phải	mất	bao	lâu	để	huấn	luyện	một	người	thành	một	chiến	sĩ	du	kích	giỏi.
Anh	Ba	đáp:	"Một	năm.	Đủ	để	biết	được	liệu	anh	ta	có	ý	chí	chịu	đựng	chiến	tranh	và	gian	khổ
hay	không."

Bầu	không	khí	thoải	mái	sau	cơn	nguy	hiểm	của	cuộc	tấn	công	có	vẻ	thích	hợp	để	hỏi	một	câu
hỏi	đã	ảm	ảnh	chúng	tôi	hầu	như	từ	ngày	đầu	tiên:	"Anh	có	thích	công	việc	mà	anh	đang	được
phân	công	này	không?"	Anh	trả	lời	thẳng	thắn:	“Chắc	các	anh	còn	nhớ	các	trận	tấn	công	vừa
qua	khi	chúng	ta	phải	bỏ	chạy	trước	các	cuộc	không	kích	và	trước	quân	địch	đang	tiến	đến.
Nếu	không	có	các	anh,	tôi	đã	tham	gia	tất	cả	các	cuộc	chiến	đấu	đó,	trụ	vững	và	bắn	đến	cùng.
Tôi	sẽ	ở	trong	số	những	ngươi	cuối	cùng	phải	bỏ	chạy."	Anh	nói	anh	đã	bị	thương	ba	lần	và	cho



chúng	tôi	thấy	các	vết	sẹo	ở	chân	và	lưng	để	chứng	minh,	nhưng	anh	tự	hào	vì	chưa	bao	giờ
ngưng	chiến	đấu	quá	một	tháng.	Anh	là	một	người	du	kích	tự	nguyện,	và	anh	thích	điều	đó.

Chúng	tôi	chưa	từng	cảm	thấy	gần	gũi	nhau	đến	thế.	Chúng	tôi	cùng	trở	lại	túp	lều,	đợi	ở	đó
cho	đến	tối,	là	lúc	chúng	tôi	có	thể	an	toàn	quay	về	căn	nhà	ăn	bữa	cơm	chiều.	Trong	khi	chờ
đợi,	Wang	đem	ra	một	bình	trà	đầy	nước	đã	đun	sôi;	và	vì	không	có	ly	nên	anh	đề	nghị	chúng
tôi	ngửa	nắp	bình	ra	để	uống.

Tới	lúc	ấy,	do	chúng	tôi	đã	đạt	được	tiêu	chuẩn	trong	sự	đánh	giá	của	anh	về	chúng	tôi,	anh	Ba
đã	thổ	lộ	đôi	điều	mà	anh	vẫn	giữ	kín.	Anh	hỏi:	“Các	anh	có	còn	nhớ	vào	ngày	các	anh	bị	bắt,	khi
các	anh	bị	trói	ngồi	dưới	đất	và	bị	bịt	mắt,	có	một	ngươi	đã	nói	chuyện	với	các	anh	và	nới	lỏng
dây	trói	rồi	nói	rằng	các	anh	sẽ	không	bị	bắn	và	nếu	các	anh	đúng	là	phóng	viên	thì	sẽ	được	trả
tự	do	chứ?”	Rồi	anh	nói	với	Mi	ke:	"Ấy,	tôi	chính	là	người	đã	đến	và	nới	lỏng	dây	trói.	Anh	đã
hỏi	tôi	có	phải	là	một	đại	úy	không,	và	tôi	trả	lòi	rằng	tôi	chỉ	là	một	trung	úy	thôi.	Tôi	đã	nói
như	thế	chỉ	là	để	cho	qua	chuyện	thôi	."	Không	nói	ra	cấp	bậc	thật	sự	của	mình,	anh	muốn	ngụ
ý	là	cấp	bậc	của	anh	cao	hơn	thế	một	chút.

Anh	nói:	“Tình	thế	của	các	anh	lúc	đó	rất	là	hiểm	nghèo.	Dân	chúng	muốn	giết	các	anh."	Anh
dùng	cụm	từ	"danh	chet	"	(đánh	chết).	Rồi	nói	tiếp:	“Và	có	người	muốn	làm	hại	quý	bà"	-	ý	nói
Beth.	"Tôi	cử	hai	người	lính	ở	với	các	anh	rồi	giao	nhiệm	vụ	cho	một	người	lính	khác	ở	với	bà
ấy.	Sẽ	là	điều	không	đúng	nếu	người	ta	giết	các	anh	khi	không	biết	rõ	các	anh	là	người	tốt	hay
xấu."	(Ngụ	ý	của	anh	là	nếu	chúng	tôi	là	"người	xấu”	thì	giết	chúng	tôi	cũng	được	thôi.)	"Người
Campuchia	thì	còn	chưa	hiểu	rõ	về	chuyện	này	và	trong	một	thời	gian	dài	đã	không	tham	gia
cách	mạng	nên	họ	làm	một	số	điều	không	tốt.”

Anh	Ba	tiếp	tục	câu	chuyện	về	cái	ngày	đầu	tiên	ấy:	"Chiều	hôm	đó,	lúc	anh	nói	chuyện	với
người	đàn	ông	to	lớn	-	anh	còn	nhớ	ông	ấy	chứ	hả?	-	và	ông	ấy	bảo	anh	rằng	anh	Ba	sẽ	chịu
trách	nhiệm	về	các	anh.	Là	tôi	đó.	ông	ấy	bảo	tôi	rằng	đây	là	trách	nhiệm	của	tôi.	Dù	xảy	ra
chuyện	gì,	tôi	phải	bảo	vệ	an	toàn	cho	các	anh.	Đây	là	mối	bận	tâm	chính	của	tôi	trong	mấy
tuần	lễ	chúng	ta	sống	với	nhau	vừa	qua.	Tôi	muốn	các	anh	sống.	Tôi	muốn	thấy	các	anh	bình
yên	về	với	gia	đình.	Tôi	chỉ	muốn	các	anh	hội	ngộ	lại	với	gia	đình."

Sau	đó	anh	dặn	dò	 thêm	một	 số	điều,	và	 trở	 lại	điều	mà	anh	đã	dặn	 trước	đó:	 "Dù	xảy	 ra
chuyện	gì,	đừng	bỏ	chạy	hay	gọi	người	Mỹ.	Sớm	muộn	gì	thì	các	anh	cũng	sẽ	được	thả.	Nếu	các
anh	tự	để	lộ	diện	thì	chỉ	gây	ra	vấn	đề	cho	chúng	ta	mà	thôi.	Tôi	có	khẩu	súng	ngắn	ở	bên	hông
đây.	Nếu	buộc	phải	làm	trong	tình	huống	nguy	hiểm	thì	tôi	có	thể	bắn	các	anh.	Nhưng	dù	xảy
ra	chuyện	gì,	tôi	cũng	sẽ	không	làm	điều	đó."

Mike	nói	với	anh	ấy	rằng	chúng	tôi	hoàn	toàn	tin	lời	anh	ấy	về	việc	sẽ	đưa	chúng	tôi	sống	sót
ra	khỏi	tình	thế	này	và	chúng	tôi	sẽ	không	bỏ	chạy.	Tôi	cảm	nhận	là	anh	Ba	cũng	tin	điều	Mike
nói	và	anh	ấy	đã	hiểu	rằng	sẽ	không	bao	giờ	phải	khơi	lại	vấn	đề	bắn	hay	không	bắn	chúng	tôi
nữa.

Anh	nói:	"Tôi	hiểu.	Sống	với	nhau	một	thời	gian,	người	ta	có	thể	hiểu	nhau.	Tôi	thường	ít	nói,
nhưng	tôi	hiểu	những	chuyện	này."



Ngừng	một	lát,	anh	Ba	quyết	định	tiến	thêm	một	bước	nữa.	Anh	nói	bằng	tiếng	Việt.

Nghe	xong,	Mike	quay	qua	Beth	và	tôi,	khuôn	mặt	gầy	gò	của	anh	phản	ánh	sự	lo	âu	xen	lẫn
xúc	động.	Mike	nói:	"Tôi	không	biết	có	nên	phiên	dịch	lại	câu	này	không,	tôi	có	thể	hiểu	sai,
nhưng	tôi	nghĩ	là	điều	anh	ấy	nói	là:	Mặc	dù	chưa	có	ai	nói	cho	các	anh	biết,	nhưng	các	anh	đã
được	đánh	giá	là	các	nhà	báo	chân	thật	và	các	anh	sắp	được	thả."

Lúc	ấy	trời	đã	xâm	xẩm	tối.	Chúng	tôi	đi	bộ	ra	khỏi	khu	rừng	rồi	băng	qua	các	cánh	đồng	dưới
cơn	mưa	nhẹ,	với	các	tấm	xà-rông	che	trên	đầu.	Khi	đến	gần	cái	giếng,	chúng	tôi	có	thể	nhìn
thấy	một	số	dân	làng	đang	tắm.	Ban	Tun	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	nấp	vào	bên	một	hàng	cây	thấp
để	đợi	họ	đi	khỏi.	Lúc	ấy	Beth	đang	tụt	lại	phía	sau	mấy	bước.	Tôi	thấy	cô	ấy	bước	vội	vào	chỗ
nấp,	cặp	mắt	hé	nhìn	dưới	tấm	xà-rông	và	qua	cặp	kính	có	gọng	bằng	sừng	màu	mè,	rồi	khom
mình	xuống.	Cảm	giác	nhẹ	nhõm	trước	triển	vọng	được	tự	do	đã	bắt	đầu	ngấm,	và	bỗng	nhiên
cô	ấy	cảm	thấy	thích	thú	với	vẻ	mặt	ngộ	nghĩnh	của	chúng	tôi	khi	đội	các	tấm	xà-rông.	Cô	thì
thào:	"Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	giống	một	nhân	vật	trong	một	cuốn	phim	hạng	B	như
bây	giờ."

Anh	Hai	đang	chờ	chúng	tôi	bên	ngọn	đèn	dầu	khi	chúng	tôi	leo	cầu	thang	lên	căn	nhà	nhỏ.
Trước	đó	Wang	đã	vào	trong	làng	để	mua	sắm.	Anh	Hai	đưa	xà	phòng	cho	chúng	tôi	và	nói:
"Các	anh	có	thể	tắm,	nhưng	phải	nhanh	lên,	vì	chúng	ta	sẽ	di	chuyển	tối	nay.	Nhưng	trước	hết
sẽ	có	một	người	ở	cấp	trên	đến	thăm	các	anh."

Đến	bữa	ăn	tối,	mọi	người	đều	đói	bụng	sau	một	ngày	dài	nguy	hiểm,	căng	thẳng	và	gắng	sức.
Mỗi	người	ăn	ba	đĩa	cơm	đầy.	Chẳng	cần	đến	 lời	khuyên	ăn	tốt	của	Ban	Tun,	nhưng	anh	ấy
muốn	bảo	đảm	chúng	tôi	được	tăng	cường	sức	lực	cho	chuyến	đi	sắp	tới.

Chúng	tôi	rửa	chén	ở	cái	hiên	nhỏ	sau	nhà	rồi	trở	lại	căn	phòng	chính.	Mi	ke	và	tôi	mặc	áo	sơ-
mi	và	chải	đầu.	Chúng	tôi	ngồi	đợi.



9. SÁNG TỎ
Anh	Tư	bảo	chúng	tôi:	“Người	ở	cấp	trên	đã	có	mặt	ở	đây	để	gặp	các	anh.	Vài	phút	nữa	ông
ấy	sẽ	vào	nhà".

Anh	Ba	ngồi	bệt	cạnh	chúng	tôi,	nói:	"Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	một	cuộc	hành	trình	dài	ngay	sau
khi	vị	khách	này	nói	chuyện	với	các	anh	xong."	Chúng	tôi	trao	đổi	với	anh	ấy	những	nụ	cười	vê
chuyện	bí	mật	này.	Anh	ấy	không	cần	thiết	phải	dặn	dò	chúng	tôi	giữ	bí	mật.

Có	tiếng	bước	chân	ở	cầu	thang,	rồi	một	khuôn	mặt	quen	thuộc	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa,	cái
miệng	lớn	mở	thành	một	nụ	cười	rộng.	Chính	là	người	đàn	ông	to	lớn	ở	buổi	tối	đầu	tiên,	người
cán	bộ	cao	cấp	đã	bảo	chúng	tôi	rằng	vụ	việc	của	chúng	tôi	sẽ	được	xử	lý	và	đã	giao	cho	anh	Ba
phụ	trách	việc	an	toàn	cho	chúng	tôi.	Tối	nay,	thay	vì	mặc	bộ	đồng	phục	ka	ki,	ông	mặc	một	bộ
bà	ba	đen	của	nông	dân.	ông	đi	chân	trần,	vì	đã	bỏ	dép	lại	dưới	chân	cầu	thang.	Trên	tay	ông	là
một	cái	đèn	pin.

Ông	hỏi:	“Các	anh	còn	nhớ	tôi	chứ?”	Đó	là	một	câu	hói	vui	đùa.	Chúng	tôi	bắt	tay	nhau	nồng
nhiệt	như	những	người	bạn	bè	cũ.	Mặc	dù	trước	đó	chúng	tôi	chỉ	gặp	ông	một	lần,	nhưng	chúng
tôi	vẫn	thường	nghĩ	đến	và	nhắc	đến	ông	như	một	cơ	may	tốt	nhất	để	sống	còn	và	được	trả	tự
do.	Ông	là	sợi	dây	nối	kết	chúng	tôi	với	Hà	Nội,	nơi	những	người	lãnh	đạo	chắc	hẳn	biết	rằng
việc	trả	tự	do	cho	các	nhà	báo	chân	chính	sẽ	có	lợi	ích	tốt	nhất	cho	họ.	Ngoài	ra	nụ	cười	thoải
mái	và	tác	phong	tự	tin	của	ông	đã	đem	lại	niêm	tin.	Chắc	hẳn	ông	là	một	nhà	chỉ	huy	tài	ba.

Ông	giới	thiệu	người	phụ	tá,	một	người	có	khuôn	mặt	rắn	rỏi,	hơi	thấp	hơn	một	chút,	với	mái
tóc	đen	cắt	rất	ngắn	và	một	cái	khăn	đỏ	quấn	ngạo	nghễ	quanh	cổ.	Anh	Tư	đem	ra	bình	trà	và
mấy	cái	ly	rồi	lui	bước,	và	năm	người	chúng	tôi	nhâm	nhi	nước	trà	trong	một	lát.	Chúng	tôi
ngồi	xếp	bằng	tròn	đối	diện	nhau	khuôn	mặt	chúng	tôi	khuất	một	nửa	trong	bóng	tối	và	một
nửa	được	chiếu	sáng	bởi	một	cây	đèn	dầu	đặt	trên	một	bao	thóc.	Người	đàn	ông	cao	lớn	hỏi
thăm	sức	khỏe	chúng	tôi,	nhận	xét	rằng	Beth	đã	gầy	đi.	Chúng	tôi	nói	là	sức	khỏe	mọi	người
đều	tốt.

Ông	hói	:	"Các	anh	có	biết	vì	sao	tôi	đến	đây	không?"

Là	một	 thành	viên	 lớn	tuổi	 trong	nhóm	tôi	yêu	cầu	Mike	trả	 lời	rằng	chúng	tôi	không	biết
nhưng	chúng	tôi	hy	vọng	rằng	đó	là	vì	cuộc	điều	tra	đã	xác	định	được	chúng	tôi	đúng	thật	là	các
nhà	báo	như	chúng	tôi	đã	trình	bày.

Ông	nói:	"Phải,	đúng	vậy.	Chỉ	huy	cấp	cao	của	nước	Campuchia	đã	quyết	định	các	anh	sẽ	được
thả	càng	sớm	càng	tốt.	Cuộc	điều	tra	của	chúng	tôi	đã	mất	nhiều	thời	gian	vì	tình	trạng	chiến
tranh.	Cũng	vì	tình	trạng	chiến	tranh	mà	có	một	số	khó	khăn	liên	quan	tới	đồ	đạc	của	các	anh.
Các	đồ	đạc	ấy	được	giữ	chung	với	nhau,	nhưng	vào	lúc	này	chúng	tôi	không	biết	chúng	đang	ở
đâu	hay	liệu	chúng	tôi	có	thể	trao	trả	lại	cho	các	anh	không.	Chuyện	này	có	gây	ra	vấn	đề	gì
nghiêm	trọng	cho	các	anh	không?"



Mi	ke	trả	lời	rằng	các	đồ	đạc	đó	đều	có	thể	thay	thế	được	và	chúng	không	quan	trọng	gì	trong
hoàn	cảnh	này.

"Vài	ngày	nữa	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	và	sẽ	bàn	cách	thức	để	có	thể	trao	trả	an	toàn	các	anh	cho
phía	Mỹ.	Trong	lúc	này	nếu	các	anh	ở	lại	đây	thì	không	tốt	lắm.	Tôi	đã	nghe	kể	về	vụ	mấy	cái
trực	thăng	hồi	chiều	nay.	Vài	phút	nữa	các	anh	sẽ	lên	đường.	Đây	sẽ	là	chuyến	đi	dài.	Sẽ	có	khó
khăn."

Không	khó	khăn	gian	khổ	nào	là	quan	trọng	đối	với	chúng	tôi	khi	giờ	đây	đã	được	hứa	trả	tự
do.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	cho	chuyến	đi	dài	trong	trời	đêm	rét	mướt.

Ông	ấy	nói	tiếp:	"Ngày	mai	tôi	muốn	các	anh	viết	một	bản	tuyên	bố	bằng	tiếng	Pháp	nói	về
việc	các	anh	đã	được	đối	xử	như	thế	nào	từ	lúc	bị	bắt,	ý	kiến	của	các	anh	về	quân	Giải	phóng,	so
sánh	giữa	phẩm	chất	của	quân	Giải	phóng	với	quân	Mỹ	và	quân	Thiệu-Kỳ,	và	suy	nghĩ	của	các
anh	về	hậu	quả	của	cuộc	xâm	lược	Campuchia.	Chúng	ta	cũng	sẽ	thảo	luận	vài	vấn	đề	chính	trị
khi	gặp	lại	nhau.	Các	anh	sẽ	có	cơ	hội	nói	chuyện	với	một	đại	diện	của	Quân	đội	Giải	phóng
Campuchia,	người	này	sẽ	trả	lời	các	câu	hỏi	của	các	anh.	Để	chuẩn	bị	cho	cuộc	gặp	đó,	các	anh
có	thể	viết	sẵn	ra	các	câu	hỏi."

Người	sĩ	quan	Bắc	Việt	Nam	lặng	lẽ	đứng	lên,	vẫn	với	nụ	cười	ấm	áp	đó.	Chúng	tôi	bắt	tay
nhau	và	ông	ấy	chúc	chúng	tôi	may	mắn.	Ông	và	người	phụ	tá	lặng	lẽ	xuống	cầu	thang	rồi	đi
vào	trong	bóng	đêm.

Anh	Ba	thông	báo	những	chi	tiết	cuối	cùng	về	chuyến	đi:	"Chúng	ta	phải	đi	hai	mươi	cây	số
(khoảng	mười	ba	dặm).	Có	thể	có	ném	bom.	Chúng	ta	sẽ	phải	đi	nhanh.	Tổng	cộng	chuyến	đi	sẽ
mất	khoảng	năm	giờ."

Ở	chân	cầu	thang,	Beth	và	Mike	mang	dép,	còn	tôi	thì	mang	vớ	và	một	đôi	giày	phủ	đầy	bùn
khô	cứng,	cột	giày	bằng	mấy	mẩu	dây	giày	còn	lại.	Beth	cột	tấm	xà-rông	quanh	vai	để	phủ	lên
cái	áo	sơ	mi	bằng	vải	bông	mỏng	và	để	sẵn	sàng	trùm	lên	đầu	trong	trường	hợp	khẩn	cấp.	Các
du	kích	đưa	cho	Mike	một	cái	mũ	dã	chiến	của	Mỹ.	Anh	Tư	ngắm	nhìn	cái	mũ	bê-rê	đen	của	tôi
và	cho	là	nó	chưa	đủ	che	khuôn	mặt	phương	Tây	của	tôi.	Anh	đổi	cho	tôi	cái	mũ	rộng	vành	của
lỉnh	Mỹ	từ	thời	Thế	chiến	thứ	I,	rồi	đội	lệch	cái	mũ	bê-rê	một	cách	điệu	nghệ	lên	đầu	anh.	Anh
Ba	đưa	cho	Mike	và	tôi	mỗi	người	một	cái	ruột	tượng	bằng	vải	đựng	khoảng	năm	ký	gạo	để	đeo
trên	vai.	Anh	nói	"Bây	giờ	nếu	gặp	dân	chúng	thì	họ	sẽ	tưởng	các	anh	là	bộ	đội."	Chuyện	này	gọi
cho	tôi	nhớ	lại	trong	quyển	tiểu	thuyết	về	thế	chiến	thứ	hai	The	seventh	Cross,	có	một	người
đào	tẩu	đã	tìm	cách	đi	qua	một	thành	phố	châu	Âu	dưới	mắt	bọn	Quốc	xã	bằng	cách	vác	cái
máy	nặng	nề	để	đánh	lạc	hướng	chú	ý	và	khiến	mọi	người	nghĩ	rằng	anh	ta	có	một	lý	do	hợp	lệ
để	hiện	diện	ở	đó.

Vầng	trăng	non	bắt	đầu	mọc	lên	khi	chúng	tôi	khởi	hành	trên	con	đường	mà	chúng	tôi	vẫn
thường	thấy	các	đoàn	quân	đi	qua	trong	hai	tuần	ở	trong	căn	cứ.	Anh	Tư	dẫn	đường,	cùng	với
anh	Ba	và	Wang	đi	đầu.	Beth,	Mike	và	tôi	đi	theo	hàng	một,	có	Ban	Tun	đi	bên	cạnh,	cất	bước
thoải	mái	với	cái	ba-lô	nặng	tự	chế	từ	vải	nhựa.	Anh	Hai	đi	đoạn	hậu.

Lúc	đầu	ánh	trăng	đủ	sáng	để	có	thể	dễ	dàng	bám	theo	con	đường	mòn	băng	qua	đồng	trống



và	thỉnh	thoảng	xuyên	qua	các	cánh	rừng.	Ở	một	chỗ,	chúng	tôi	gặp	một	đoàn	quân	du	kích
khoảng	một	trăm	người,	với	ba-lô	và	súng	ống.	Tôi	nhận	thấy	có	vẻ	như	trong	một	số	ba-lô	có
chứa	đạn	súng	cối	hay	hỏa	tiễn	gì	đó.	Vầng	trăng	lặn	xuống,	và	chúng	tôi	bước	đi	trong	bóng
tối,	le	lói	những	chấm	đỏ	của	những	điếu	thuốc	của	các	du	kích.	Không	thể	nhìn	thấy	cái	quần
màu	đen	của	Beth,	nhưng	màu	trắng	của	gót	chân	cô	ấy	đã	giúp	tôi	không	phải	đâm	sầm	vào	cô
ấy.	Con	đường	đất	làm	thành	một	vệt	trắng	mờ	nổi	lên	giữa	cây	có	hai	bên	ven	đường,	đôi	lúc
lại	chuyển	thành	một	vệt	đen	khi	có	các	vũng	bùn	do	cơn	mưa	để	lại.	Không	ai	nói	gì.	Chỉ	có
tiếng	lạch	bạch	của	những	đôi	dép,	tiếng	kẽo	kẹt	của	đôi	giày	của	tôi,	tiếng	lách	tách	của	sợi
dây	đai	trên	túi	xách	của	Mike	khi	nó	chạm	đất	theo	mỗi	bước	chân.

Sau	một	đoạn	dài	băng	rừng,	chúng	tôi	đến	một	con	đường	trên	một	dải	đồng	trống	nằm	giữa
hai	dòng	kênh.	Ở	đằng	xa,	chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	một	dãy	hỏa	châu	đánh	dấu	các	căn	cứ
hỏa	lực	của	Mỹ.	Ánh	hỏa	châu	phản	chiếu	trên	những	ô	vuông	ruộng	lúa	trải	dài.	Tôi	lưu	ý	Mike
về	một	vệt	sáng	trông	giống	như	một	hỏa	châu	kéo	dài	và	cứ	đứng	mãi	ở	đó	chứ	không	tàn	lụi
đi	sau	năm	hay	mười	phút	như	các	hỏa	châu	khác.	Đó	là	một	dãy	dài	ánh	sáng	rực	rỡ	ở	ngay
phía	trên	đường	chân	trời.	Nó	có	vẻ	như	đang	chuyển	động	qua	lại,	giống	như	các	mô	tả	về	đĩa
bay.	Mike	cho	rằng	đó	chắc	là	những	cái	đèn	pha	ở	căn	cứ	Mỹ	trên	đỉnh	núi	Bà	Đen,	một	quả	núi
cao	hình	nón	ở	bên	kia	biên	giới,	trên	đất	Việt	Nam,	gần	thị	xã	Tây	Ninh.	Đến	một	chặng	nghỉ,
tôi	đã	dùng	ngón	chân	để	định	vị	dãy	ánh	sáng	đó	và	nhận	ra	rằng	chuyển	động	qua	lại	của	nó
chỉ	là	một	ảo	ảnh	thị	giác	và	có	lẽ	là	Mike	nói	đúng.

Cánh	đồng	giữa	hai	con	kênh	có	vẻ	như	dài	vô	tận.	Nó	cứ	trải	dài	mãi	khoảng	ba	bốn	dặm.	Ở
cuối	những	con	kênh	đó,	chúng	tôi	đến	một	điểm	khó	khăn	nhất	đó	là	một	cây	cầu	đã	hư	hỏng
một	phần.	Toàn	bộ	ván	lót	cầu	đều	không	còn,	và	trời	quá	tối	đến	mức	khó	phân	biệt	được	giữa
các	thanh	xà	gỗ	với	mặt	nước	ở	dưới	đó	vài	thước.	Những	người	khác	có	vẻ	không	gặp	khó
khăn	gì,	nhưng	với	tôi	thì	ánh	sáng	yếu	đã	làm	tôi	hoa	mắt	và	tôi	phải	nhích	từng	phân	một	cho
tới	khi	đi	hết	cây	cầu	dài	khoảng	năm	mươi	thước.

Đi	tiếp	khoảng	một	dặm	nữa,	chúng	tôi	rẽ	phải	vào	một	lối	mòn	ngoằn	ngoèo.	Con	đường	chạy
vòng	qua	một	căn	nhà,	qua	một	giếng	nước,	rồi	đến	một	căn	nhà	lớn	hơn,	ở	đó	chúng	tôi	trông
thấy	những	bóng	người	trên	hiên	nhà,	với	ánh	sáng	rọi	ra	từ	một	khung	cửa	lớn.	Căn	nhà	có	vẻ
quen	quen,	và	tôi	đã	nhận	ra	nó	ngay	khi	tiến	đến	những	bậc	thang	rộng	của	cái	cầu	thang	lớn
mà	chúng	tôi	đã	leo	nhiều	lần	khi	còn	ở	căn	Nhà	Bọ.	Người	chủ	nhà	tóc	xám	khó	tính	đang	ngồi
uống	trà	bên	bình	trà	đựng	trong	cái	ấm	dừa.	Ông	ấy	mỉm	cười	và	chào	đáp	lễ	lại	khi	chúng	tôi
chào	theo	cách	của	đạo	Phật,	với	hai	tay	chắp	lại	dưới	cằm,	rồi	bắt	tay	chúng	tôi.	Ngay	cả	người
vợ	có	bộ	mặt	lạnh	lùng	của	ông	ấy,	trước	đây	vốn	đã	tỏ	ra	khó	chịu	và	không	tán	thành	trong
lần	đầu	tiên	chúng	tôi	đến	nhà,	nay	còn	bị	dựng	dậy	 lúc	rạng	sáng	để	pha	trà	cho	một	đám
khách	không	mời	đến	chật	nhà,	vậy	mà	ông	cũng	mỉm	một	nụ	cười	hiếu	khách	với	chúng	tôi.

Chúng	tôi	đều	đã	mệt	mỏi,	cả	các	du	kích	lẫn	các	người	Mỹ,	và	tất	cả	đã	ngủ	cho	đến	giữa	trưa.
Ngay	đến	nhưng	con	mối	rớt	từ	trần	nhà	xuống	cũng	không	làm	gián	đoạn	giấc	ngủ	của	chúng
tôi.	Cuối	cùng,	khi	chúng	tôi	thức	dậy,	rời	căn	phòng	nhỏ	để	vào	gian	chính	của	ngôi	nhà,	anh
Hai	và	Ban	Tun	vẫn	còn	nằm	bất	động	trên	chiếu.

Anh	Ba,	luôn	có	ý	thức	về	trách	nhiệm	là	một	chỉ	huy	về	quân	sự	của	toán	đặc	nhiệm	nhỏ	này,



đã	cho	chúng	tôi	những	chỉ	thị	ngắn	gọn:	"Khu	vực	này	tương	đối	an	toàn,	người	Mỹ	biết	là	chỗ
nây	không	thích	hợp	cho	bộ	đội	chúng	tôi	vì	không	có	rừng	ở	gần	bên	để	có	thể	ẩn	náu	khi	bị
tấn	công.	Chúng	tôi	không	dự	kiến	là	sẽ	có	cuộc	tấn	công,	nhưng	nếu	như	có	thì	dù	gì	cũng	đừng
bỏ	chạy.	Hãy	ở	lại	trong	căn	nhà	này.	Nó	vững	chắc	và	ở	nơi	đây	các	anh	sẽ	được	an	toàn	hơn
hết.	Nguy	cơ	về	một	cuộc	tấn	công	trực	tiếp	là	rất	nhỏ."

Anh	Tư	đã	thu	thập	được	một	số	tin	tức	từ	những	người	Campuchia:	Đội	quân	đã	khiến	chúng
tôi	phải	chạy	ra	những	cánh	đồng	vào	buổi	sáng	sau	khi	chúng	tôi	rời	Nhà	Bọ	đã	chậm	hơn
chúng	tôi	chỉ	năm	tiếng	đồng	hồ.	Khi	họ	đi	qua	ấp	này	thì	 toàn	bộ	du	kích	đã	rời	khỏi	đây.
Chúng	 tôi	 có	 thể	hình	dung	ra	cảnh	những	gia	đình	Campuchia	hồn	nhiên	cam	kết	 rằng	họ
chẳng	hề	thấy	một	người	cộng	sản	nào	trong	vùng	từ	nhiều	tuần	qua.

Anh	Tư	cũng	có	thông	tin	thêm	về	một	cuộc	tấn	công	vào	căn	nhà	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	trú
ngụ.	Trước	đây	chúng	tôi	được	báo	là	cả	nhà	này	bị	sát	hại.	Nay	anh	nói:	"Chỉ	có	ông	bố	bà	mẹ
bị	giết,	còn	đứa	con	gái	nhỏ	chỉ	bị	bắn	mất	cánh	tay."	Thông	tin	cải	chính	về	sự	cố	này	vừa	đau
xót	hơn	mà	vừa	đáng	 tin	hơn.	Khi	 cải	 chính	câu	chuyện	này,	dường	như	các	du	kích	muốn
truyền	đạt	lại	cho	chúng	tôi	những	thông	tin	đầy	đủ	nhất	mà	họ	có	được.	Đối	với	chúng	tôi	thì
điều	này	là	một	dấu	hiệu	nữa	cho	thấy	họ	xử	sự	thẳng	thắn	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	càng	thêm
tin	tưởng	rằng	mình	không	phải	là	nạn	nhân	của	một	trò	lừa	bịp,	vì	vậy	chiều	hôm	đó	chúng	tôi
có	 thể	yên	 tâm	viết	bản	 tuyên	bố	mà	người	đàn	ông	cao	 lớn	đã	đề	nghị	 chúng	 tôi	viết,	mà
không	e	ngại	gì	nhiều	về	việc	bài	viết	đó	sẽ	được	sử	dụng	như	thế	nào.

Chúng	tôi	hiểu	rằng	họ	muốn	có	bài	viết	đó	để	tuyên	truyền,	nhưng	chúng	tôi	tin	rằng	mình	có
thể	viết	một	bài	thỏa	mãn	được	họ	đồng	thời	không	trình	bày	sai	với	sự	thật	mà	chúng	tôi	đã
thấy.	Sẽ	có	những	điều	được	viết	ra	không	phải	từ	hiểu	biết	của	chính	chúng	tôi,	và	khi	đó	sẽ
ghi	rõ	là	chúng	tôi	chỉ	tường	thuật	lại	những	gì	được	nghe	nói.

Tôi	chép	lại	một	bản	sao	tiếng	Anh	sau	khi	Beth	đã	dịch	sang	tiếng	Pháp:

Cách	đối	xử	với	chúng	tôi	sau	khi	chúng	tôi	bi	bắt	ngày	7	tháng	5	năm	1970	trên	Quốc	lộ	1	gần
Svai	Rieng	nói	chung	là	rất	chu	đáo	cho	sự	an	toàn	và	sức	khỏe	của	chúng	tôi.	Một	ngoại	lệ	duy
nhất	là	một	sự	cố	có	thể	hiểu	được	vào	ngày	đầu	tiên,	trước	khi	lý	lịch	của	chúng	tôi	được	xác
lập.	 Chúng	 tôi	 đã	 bị	 đối	 xử	một	 cách	 thô	 bạo	 (Beth	 dịch	 là	 "hơi	 khắc	 nghiệt	 ")	 trong	một
khoảng	thời	gian	bởi	những	người	Campuchia,	họ	đã	trở	nên	căm	ghét	mọi	người	Mỹ	vì	việc
xâm	lược	Campuchia	và	việc	chính	quyền	Nixon	ném	bom	vào	dân	chúng.	Quân	giải	phóng	đã
chặn	những	hành	dộng	thô	bạo	đó	lại	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	chúng	tôi	là	những	nhà	báo	quốc
tế.	Chúng	tôi	không	bị	một	hậu	qủa	xấu	nào	từ	sự	cố	này.

Từ	thời	điểm	đó,	cách	đối	xử	vớí	chúng	tôi	là	hoàn	toàn	thỏa	đáng.	Những	người	được	giao
nhiệm	vụ	chăm	lo	chúng	tôi	 thì	rất	khéo	 léo	và	 liều	mạng	sống	của	họ	để	bảo	vệ	chúng	tôi
trước	các	cuộc	tấn	công	từ	mặt	đất	và	trên	không.	Họ	chăm	sóc	tốt	sức	khỏe	chúng	tôi	bằng
cách	chia	sẻ	đồ	ăn	và	tìm	các	vật	dụng	vệ	sinh	và	thuốc	chữa	bệnh	cho	chúng	tôi	và	lo	cho	sự
an	toàn	và	khỏe	mạnh	của	chúng	tôi.	Hơn	thế	nữa	họ	đã	thể	hiện	một	lòng	hiếu	khách	chân
thành	khiến	cho	thời	gian	sống	chung	với	họ	là	chấp	nhận	được	và	không	thể	nào	quên.



Năm	tuần	lễ	trải	qua	với	những	người	lính	này	đã	tạo	cho	chúng	tôi	một	ấn	tượng	tích	cực	về
quân	giải	phóng.	Chúng	tôi	đã	đặc	biệt	quan	sát	về	quan	hệ	của	họ	đối	với	dân	chúng.	Những
người	này	luôn	luôn	lịch	sự	và	hòa	hợp	với	dân	thường	ở	những	nơi	họ	trú	đóng.	Họ	trả	tiền	để
mua	thực	phẩm,	họ	giúp	người	tỵ	nạn	thóat	khỏi	vùng	nguy	hiểm,	và	họ	thể	hiện	sự	kính	trọng
đối	với	những	gia	đình	mà	chúng	tôi	ở	nhờ.	Đổi	lại,	người	dân	đã	thể	hiện	tình	cảm	hữu	nghị	và
hợp	tác	rộng	rãi	với	những	người	lính	này.

Chúng	tôi	cũng	ghi	nhận	được	tinh	thần	cao	của	quân	giải	phóng,	sự	nhận	thức	tỏ	tường	về
chính	nghĩa	của	họ	và	sự	hiến	mình	cho	thắng	lợi	của	chính	nghĩa	đó.	Hơn	nữa	chúng	tôi	đã
chứng	kiến	 tài	 năng	quân	 sự	 của	họ,	 và	 chúng	 tôi	 cảm	 thấy	 an	 toàn	 trong	 tay	họ	bất	 chấp
những	tình	huống	hiểm	nguy.

Những	ấn	tượng	đối	với	quân	giải	phóng	thật	là	khác	biệt	sâu	sắc	so	với	ấn	tượng	của	chúng
tôi	về	các	hành	động	của	lính	Sài	Gòn	vào	cái	ngày	chúng	tôi	bị	bắt.	Tại	Parasaut	chúng	tôi	đã
nhìn	thấy	lính	Sài	Gòn	đem	đi	khỏi	thành	phố	này	gạo	dự	trữ,	đồ	gỗ	và	các	đồ	gia	dụng	khác.
Chúng	tôi	ghi	nhận	rằng	họ	đã	phá	cửa	đột	nhập	vào	các	căn	nhà	và	các	cửa	tiệm	để	lấy	cắp	các
thứ	ở	bên	trong.	Phần	lớn	thường	dân	đã	chạy	khỏi	thành	phố	hoặc	bị	giết	chết.	Chúng	tôi	nghe
nói	rằng	đấy	là	cách	hành	xử	thông	thường	của	lính	Sài	Gòn.

Về	người	Mỹ,	chúng	tôi	đã	nghe	được	âm	thanh	của	cuộc	ném	bom	ác	liệt	và	tiếng	súng	máy
và	hỏa	tiễn	từ	máy	bay,	tiếng	xe	tăng	và	lính	tráng	của	họ.	Chúng	tôi	nghe	nói	rằng	nhiều	cuộc
tấn	công	của	lính	Mỹ	cũng	như	của	lính	Sài	Gòn	là	nhằm	vào	các	vùng	dân	cư,	và	thường	dân	là
những	nạn	nhân	chủ	yếu.	Chúng	tôi	cũng	được	nghe	về	các	vụ	lính	Mỹ	cưỡng	hiếp	phụ	nữ	ở	các
làng	mạc.

Trên	cơ	sở	những	điều	quan	sát	được,	chúng	tôi	tin	rằng	cuộc	xâm	lược	Campuchia	của	quân
đội	Mỹ	và	Sài	Gòn	không	thể	thành	công.	Nó	không	đem	lại	gì	ngoài	một	cuộc	chiến	tranh	ác
liệt	và	kéo	dài	cho	đất	nước	thanh	bình	này	và	làm	cho	hòa	bình	ở	Đông	Dương	càng	khó	đạt
được	hơn.

Nếu	như	bản	tiếng	Anh	có	những	chỗ	giống	như	được	phiên	dịch	tồi	từ	một	ngôn	ngữ	khác,	ấy
là	vì	trong	lúc	soạn	thảo	chúng	tôi	đã	phải	chú	ý	tới	những	hạn	chế	về	tiếng	Pháp	của	Beth.
Thỉnh	thoảng	cô	ấy	chặn	chúng	tôi	lại	với	lời	phản	đối	:	“Tôi	không	dịch	được	câu	đó	đâu,”	thế
là	chúng	tôi	phải	trở	lui,	tìm	kiếm	một	mệnh	đề	tiếng	Anh	mà	cô	ấy	có	thể	xử	lý	được.

Sau	khi	giải	quyết	xong	nhiệm	vụ	đó,	chúng	tôi	chuyển	sự	chú	ý	đến	những	câu	hỏi	mà	chúng
tôi	muốn	hỏi	ở	cuộc	họp	báo	cuối	cùng	mà	người	ta	đã	hứa	tổ	chức.	Chúng	tôi	cố	gắng	chuẩn	bị
bản	câu	hỏi	thật	cụ	thể,	như	về	con	số	tổn	thất	của	mỗi	bên,	số	máy	bay	và	trực	thăng	bị	bắn
rơi,	diện	tích	 lãnh	thổ	và	số	dân	được	xem	là	đặt	dưới	quyền	kiểm	soát	của	“Quân	đội	Giải
Phóng".	Chuyển	sang	các	vấn	đề	chính	trị	,	vì	trước	đây	họ	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	họ	nghi
ngờ	CIA	đã	can	dự	vào	vụ	lật	đổ	Sihanouk,	nên	chúng	tôi	yêu	cầu	có	các	thông	tin	xác	thực	về
việc	này.	Chúng	tôi	ghi	thêm	câu	hỏi	về	mức	độ	hợp	tác	giữa	nhân	dân	Campuchia,	Việt	Nam	và
Lào	trong	các	giai	đoạn	của	cuộc	chiến	tranh	giải	phóng;	đây	là	một	cách	để	moi	được	một	cái
gì	đó	về	điều	bí	mật	lan	truyền	rộng	rãi	rằng	Bắc	Việt	Nam	và	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	có
quân	đội	ở	Campuchia	và	rõ	ràng	đang	lãnh	đạo	chiến	lược	và	gánh	chịu	sức	nặng	của	cuộc



chiến	tại	đây.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	ghi	rằng	chúng	tôi	ắt	sẽ	bị	hỏi	ngay	tức	khắc	về	những	nhà
báo	khác	bị	mất	 tích	ở	Campuchia.	Do	đó	chúng	 tôi	yêu	cầu	cung	cấp	mọi	 thông	 tin	về	các
phóng	viên	hay	các	tù	binh	Mỹ	bị	giam	giữ	ở	Campuchia.

Chúng	tôi	trao	bản	tuyên	bố	và	bản	câu	hỏi	cho	anh	Hai,	rồi	Mike	và	tôi	chuyển	suy	nghĩ	đến
một	chuyện	cấp	bách	hơn.	Hai	chúng	tôi	bị	đau	bụng	và	tiêu	chảy,	có	lẽ	vì	nước	giếng	do	Ban
Tun	lấy	từ	một	ngôi	nhà	nào	đó	dọc	đường	buổi	tối	hôm	qua.	Sau	hai	lần	được	phép	đặc	biệt	để
đi	ra	ngoài	đến	một	cái	cầu	tiêu	tạm	bợ	giữa	các	bụi	chuối,	tôi	hỏi	anh	Ba	có	thuốc	uống	không.
Thay	vì	các	viên	thuốc	màu	trắng	đắng	nghét	mà	trước	đây	đã	có	lần	cho	chúng	tôi,	anh	Ba	đưa
cho	 chúng	 tôi	 một	 lọ	 thuốc	 nhỏ	 của	 Trung	 Quốc	 có	 mùi	 giống	 như	 dầu	 cây	 lộc	 đề
(wintergreen).	Anh	ấy	bảo	chúng	tôi	thoa	thuốc	lên	bụng	rồi	nhỏ	ba	giọt	vào	một	ly	trà	nóng.
Uống	vào	giống	như	hít	một	hơi	thuốc	lá	bạc	hà.	Tôi	chưa	từng	thấy	một	thứ	thuốc	nào	có	công
hiệu	nhanh	đến	thế.	Cơn	đau	bụng	ngừng	lại	ngay	lập	tức,	và	không	tái	diễn	nữa.

Ngày	tiếp	theo,	11	tháng	6,	anh	Hai	và	anh	Ba	bỏ	ra	vài	giờ	nói	chuyện	với	chúng	tôi	về	bản
chất	cuộc	cách	mạng	của	họ	và	tầm	quan	trọng	của	các	nhà	báo	trong	việc	kể	về	cuộc	cách
mạng	đó	cho	thế	giới	biết.	Thòi	điểm	trả	tự	do	cho	chúng	tôi	đang	đến	nhanh,	và	họ	muốn	tác
động	đến	những	bài	viết	về	kinh	nghiệm	mà	chúng	tôi	vừa	trải	qua.	Họ	làm	như	vậy	có	thể	là
do	nhiệt	tình	với	chính	nghĩa	của	họ,	cũng	có	thể	là	từ	ý	thức	rằng	họ	sẽ	có	công	hay	có	tội	đối
với	những	gì	chúng	tôi	sẽ	viết	ra.	Thế	nhưng	cuộc	trao	đổi	lan	man	của	họ	không	hề	là	một	bài
tổng	kết	nhồi	nhét,	đúng	hơn	đó	là	một	cuộc	trò	chuyện	thoải	mái	giữa	bạn	bè,	trong	lúc	chúng
tôi	ngồi	trên	sàn	gỗ	bóng	láng	uống	trà	và	thỉnh	thoảng	nhai	những	trái	ổi	xanh	của	Ban	Tun.

Anh	Hai	nói:	"Chúng	tôi	chỉ	muốn	các	anh	viết	đúng	tình	hình	thực	tế	ở	đây.	Mặc	dù	người	ta
đã	nói	nhiều	điều	về	chúng	tôi	các	mục	tiêu	của	chúng	tôi	là	rất	đơn	giản.	Điều	chúng	tôi	mong
muốn	là	một	xã	hội	tốt	đẹp	hơn,	các	nhà	máy	do	nhân	dân	làm	chủ,	xây	dựng	thêm	trường	học,
và	cung	cấp	thuốc	men	cho	người	dân."

Ngừng	một	lát,	anh	Ba	nhắc	chúng	tôi	một	số	chuyện	đã	trải	qua:	“Các	anh	đã	cùng	chúng	tôi
trải	qua	nhiều	kinh	nghiệm.	Chúng	ta	đã	từng	ăn	cơm	với	muối,	và	ăn	cơm	với	những	món	xa	lạ
đối	với	các	anh.	Chúng	ta	tùng	uống	trà,	nước	nóng	nước	lạnh	và	cả	nước	làm	cho	chúng	ta
bệnh.	Chúng	ta	trốn	trong	rừng	trước	máy	bay	và	trực	thăng,	và	chúng	ta	từng	đi	bộ	hai	mươi
cây	số	chỉ	trong	một	đêm."

Anh	Hai,	 với	 quần	 pijama	 đen	 và	 cái	 áo	 thun	 kéo	 lên	 cho	mát	 lưng	 và	 bụng,	 xen	 vào	 câu
chuyện	để	diễn	tả	các	dân	tộc	trên	thế	giới	là	một	gia	đình	duy	nhất.	Anh	nói:	“Tất	cả	chúng	ta
đều	là	anh	em,	dù	sống	xa	cách	nhau	và	chịu	các	ảnh	hưởng	khác	nhau.	Người	cách	mạng	là
một	loại	người	đặc	biệt	-	phải	có	một	tinh	thần	hy	sinh	cao	cả.	Các	nhà	văn	và	nhà	báo	có	lẽ	có
vai	trò	quan	trọng	nhất	để	làm	cho	người	dân	ý	thức	được	tình	trạng	của	chính	mình.	Họ	cũng
có	thế	làm	sáng	tỏ	ý	nghĩa	của	cuộc	cách	mạng	cho	những	người	vốn	bị	chi	phối	quá	mức	bởi
những	sức	ép	kinh	tế	và	xã	hội	hàng	ngày	đến	nỗi	họ	không	có	thời	gian	lăn	ý	hướng	để	suy
nghĩ	nhiều	về	các	vấn	đề	trừu	tượng	như	làm	cách	mạng."

Chúng	tôi	nghe	thấy	các	tiếng	bom	nổ	ở	đằng	xa	và	âm	thanh	yếu	ớt	của	các	tràng	súng	máy.
Nhưng	cuộc	chiến	tranh	có	vẻ	như	xa	vời	trong	lúc	chúng	tôi	lắng	nghe	giọng	Việt	nhẹ	nhàng



của	anh	và	cảm	nhận	luồng	gió	nhẹ	ban	trưa	lay	động	những	tàu	lá	chuối	ở	ngoài	kia	rồi	thổi
qua	căn	nhà	lớn	rộng	mở.

Người	chiến	sĩ	cách	mạng	kỳ	cựu	nói	tiếp:	"Cuộc	sống	không	đi	theo	một	lối	mòn	phẳng	phiu.
Có	những	thời	hạnh	phúc	và	những	thời	khổ	đau,	có	lúc	hiểm	nguy	và	lúc	yên	lành.	Điều	quan
trọng	nhất,	xuyên	suốt	cuộc	sống	là	tình	hữu	nghị	và	lòng	tương	trợ	trên	đường	đời.	Khi	chúng
ta	trợ	giúp	một	người	khác,	thì	nghĩa	cử	đó	bao	giờ	cũng	được	đền	đáp	lại,	không	nhất	thiết	là
cho	chính	chúng	ta,	mà	có	thể	là	cho	con	cháu	chúng	ta	sau	này."	Lại	dừng	một	lát,	anh	tiếp:
"Có	chủ	nghĩa	đế	quốc	và	áp	bức	trên	thế	giới,	nhưng	cũng	có	tiến	bộ	trên	thế	giới.	Một	cuộc
cách	mạng	quốc	tế	vĩ	đại	đang	đến	sẽ	tiêu	diệt	chủ	nghĩa	đế	quốc	và	đem	lại	một	cuộc	sống	tốt
đẹp	hơn	cho	mọi	người."

Khi	chỉ	còn	lại	ba	người	chúng	tôi	với	nhau,	Mike	đê	nghị	chúng	tôi	tặng	cho	mỗi	du	kích	một
món	quà	nhỏ,	và	tôi	là	thành	viên	lớn	tuổi	của	nhóm	sẽ	đứng	ra	trao	tặng.	Tôi	đặt	vấn	đề	liệu
có	nên	thổ	lộ	trước	về	việc	này	cho	anh	Hai	không,	để	tránh	cho	họ	khỏi	bị	bối	rối	do	bất	ngờ,
nhưng	Mike	bảo:	“Đừng	lo,	họ	sẽ	thích	ứng	được	với	tình	thế."

Xế	chiều	hôm	đó,	khi	đã	ăn	cơm	xong	và	đang	uống	trà,	tôi	đột	ngột	nói	với	các	du	kích,	thông
qua	Mike,	rằng	tôi	có	một	chuyện	muốn	nói	với	họ	và	xin	họ	đợi	một	chút	để	tôi	đi	lấy	vài	thứ
trong	phòng	tôi.	Khi	tôi	trở	lại	với	những	món	mà	chúng	tôi	đã	tuyển	chọn,	đựng	trong	một	cái
vỏ	dừa	che	bằng	cái	mũ	bê-rê	của	tôi,	tôi	lên	tiếng	phát	biểu,	thông	qua	phiên	dịch	của	Mike
từng	đoạn	một	hay	hai	câu.	Tôi	mở	đầu:	"Đã	vừa	tròn	năm	tuần	lễ	chúng	tôi	được	ở	với	các
anh.	Chúng	tôi	xin	được	bày	tỏ	sự	cảm	kích	về	cách	thức	các	anh	chăm	lo	cho	sức	khỏe	và	an
toàn	của	chúng	tôi,	và	quan	trọng	hơn,	về	sự	thể	hiện	tình	thân	thiện	của	các	anh.	Ấy	là	chưa
nói	đến	vài	lần	các	anh	đã	thật	sự	cứu	mạng	chúng	tôi.	Giờ	đây,	những	điều	đó	là	không	thể	đền
đáp	được,	 và	 chúng	 tôi	 cũng	không	 cố	đền	đáp.	Nhưng	chúng	 tôi	 có	vài	kỷ	vật	bé	nhỏ	 tầm
thường	muốn	được	gửi	lại	các	anh	bởi	vì	thời	gian	chúng	tôi	sống	cùng	các	anh	sắp	kết	thúc
rồi."

Các	du	kích	nhìn	chăm	chú	khi	tôi	nói	rồi	lắng	nghe	khi	Mike	dịch	lại.	Chúng	tôi	ngồi	bệt	trên
sàn	theo	vòng	tròn,	với	Mike,	Beth	và	tôi	ở	một	phía.

Bắt	đầu	với	chị	Tinh,	người	y	tá	đã	ở	bên	chúng	tôi	trong	hai	tuần	đầu	tiên,	tôi	nhớ	là	chị	đã
nói	chuyện	với	chúng	tôi	về	cuộc	cách	mạng	và	đã	cho	thuốc	men	khi	chúng	tôi	cần	đến.	"Với
chị	ấy,	Beth	xin	gửi	lại	chiếc	khăn	quàng	và	chúng	tôi	hy	vọng	rằng	anh	sẽ	lo	sao	để	chị	ấy	nhận
được	nó,	cùng	với	danh	sách	tên	và	địa	chỉ	của	chúng	tôi."	Tôi	trao	cho	anh	Hai	chiếc	khăn
quàng	nhỏ	màu	nâu	mà	họ	đã	nhìn	thấy	Beth	cột	trên	mái	tóc	đuôi	ngựa	của	cô	ấy	hầu	như	mỗi
ngày.	Anh	Hai	lặng	lẽ	nhận	chiếc	khăn	rồi	đặt	nó	trên	sàn	trước	mặt	anh.

Kế	tiếp	là	Ban	Tun,	theo	thứ	tự	ngược	vê	cấp	bậc	và	tôi	cố	gắng	nói	đùa	vui	một	chút	về	người
Campuchia	 thân	 thiện	này:	 "Chúng	 tôi	 sẽ	 luôn	nhớ	đến	anh	như	một	người	 lính	 tốt	và	một
người	bạn	tốt,	nhưng	chúng	tôi	cũng	sẽ	nhớ	đến	anh	như	một	người	đã	đem	cho	chúng	tôi
nhiều	rau	quả	-	một	số	rất	ngọt	và	một	số	rất	đắng."	Các	du	kích	bật	cười	vì	họ	nhớ	lại	những
quả	cam	dại	của	Ban	Tun,	quá	đắng	và	dính	nhựa	đến	nỗi	anh	Ba	đã	phải	xé	miếng	giấy	gói	trà
thành	các	mẩu	nhỏ	phát	cho	mỗi	người	để	cố	chùi	nhựa	dính	trên	răng.	Tôi	nói	tiếp:	"Vì	vậy



chúng	tôi	muốn	gửi	anh	một	con	dao	bấm	để	giúp	anh	lột	rau	quả	mà	anh	sẽ	thu	thập	được	từ
giờ	trở	đi	.	Nhưng	có	một	vấn	đề	nhỏ.	Ấy	là	ở	Mỹ	có	điều	mê	tín	dị	đoan	là	tặng	dao	cho	nhau	sẽ
làm	hỏng	tình	bạn.	Do	đó	tôi	cũng	sẽ	gửi	Ban	Tun	một	đồng	xu	Mỹ	tôi	tìm	thấy	trong	túi	xách
của	tôi,	và	chúng	ta	sẽ	xem	con	dao	như	một	món	đồ	mua	bán	hơn	là	một	tặng	phẩm."

Wang,	cậu	học	sinh	người	Hoa	từ	Phnom	Penh,	đã	luôn	ngưỡng	mộ	cái	cắt	móng	tay	mạ	crom
của	tôi	mua	tại	một	cửa	hàng	quân	đội	Mỹ	ở	Sài	Gòn.	Tôi	nhắc	lại	rằng	Wang	giống	như	một
công	tử	bột,	và	cái	cắt	móng	tay	này	là	để	giúp	anh	tiếp	tục	hấp	dẫn	các	cô	gái.

Còn	anh	Tư,	người	dẫn	chúng	tôi	đi	theo	các	con	đường	mòn	băng	đồng	và	xuyên	rưng	vào
ban	đêm,	luôn	đội	cái	mũ	rộng	vành,	mặc	áo	màu	xanh	dương,	và	quần	xanh	lá	cây,	đi	lặng	lẽ
như	một	con	chuột	hay	một	con	cú.	"Mặc	dù	cái	mũ	rộng	vành	đã	gắn	liền	với	hình	ảnh	của	anh,
chúng	tôi	hy	vọng	thỉnh	thoảng	anh	sẽ	đội	cái	mũ	bê-rê	này	để	nhớ	về	một	thời	chúng	ta	sống
với	nhau."

Anh	Ba,	trong	bộ	đồng	phục	ka	ki	tinh	tươm,	đang	bình	thản	chờ	tới	lượt	mình.	Tôi	nói:	"Với
anh	Ba,	người	lính	giỏi	giang	đã	từng	cứu	mạng	chúng	tôi	hai	ngày	trước	đây	và	cả	vào	cái	ngày
đầu	tiên	chúng	tôi	đến,	chúng	tôi	muốn	gửi	lại	anh	chiếc	chìa	khóa	căn	nhà	của	Mike	ở	Sài	Gòn
như	một	cách	biểu	thị	rằng	chúng	tôi	sẽ	luôn	chào	đón	tất	cả	các	anh	đến	nhà	của	chúng	tôi
chừng	nào	chúng	tôi	còn	sống	trên	đời."	Mike	trao	cho	anh	ấy	chiếc	chìa	khóa	bằng	đồng.	Anh
Ba	đưa	lại	cho	anh	Hai	để	đặt	nó	vào	một	dãy	cùng	với	các	món	quà	khác	trước	mặt	anh	ấy,
mỗi	món	đặt	trên	một	mẩu	giấy	ghi	tên	người	nhận	và	họ	tên	chúng	tôi.

Tôi	 tiếp	tục:	 “Và	bây	giờ	tới	anh	Hai,	một	người	 lãnh	đạo	hoàn	hảo	của	cái	nhóm	nhỏ	này
chăm	lo	cho	chúng	tôi	rất	tốt.	Chúng	tôi	sẽ	nhớ	về	anh	như	một	người	giảng	giải	về	cách	mạng,
một	người	cung	cấp	thông	tin	hàng	ngày,	một	đầu	bếp	xuất	sắc,	nhưng	đặc	biệt	là	một	người
chơi	cờ	vua.	Chúng	tôi	xin	gửi	lại	anh	những	quân	cờ	để	anh	có	thể	tiếp	tục	chơi	sau	khi	chúng
tôi	ra	đi	."	Tôi	trao	cho	anh	ấy	các	quân	cờ	được	gói	trong	một	chiếc	khăn	tay	của	tôi.

Tôi	nói	tiếp:	“Những	quân	cờ	này	được	chế	tạo	thô	sơ,	và	sẽ	không	thể	sử	dụng	lâu	dài	lắm
đâu	vì	chúng	được	đẽo	gọt	từ	gỗ	tươi.	Chúng	tôi	hy	vọng	rằng	so	với	tuổi	thọ	ngắn	ngủi	của
chúng,	tuổi	thọ	của	cuộc	chiến	tranh	này	còn	ngắn	hơn	và	đến	thời	điểm	chúng	hết	xài	được
nữa	thì	cuộc	chiến	đấu	vì	độc	lập	tự	do	của	các	anh	cũng	dã	kết	thúc	thắng	lợi."

Mike	đã	đúng	khi	nhận	xét	về	sự	khôn	khéo	của	các	du	kích.	Anh	Hai	đã	sẵn	sàng	để	có	bài	đáp
từ.	Anh	đã	nói	một	cách	dịu	dàng	và	nhiệt	thành,	thỉnh	thoảng	ngừng	lại	để	Mike	phiên	dịch.
Anh	nói:	"Chúng	tôi	hiểu	rằng	các	món	đồ	này	không	có	giá	trị	cao	lắm.	Đó	chỉ	là	những	kỷ	vật
nhỏ	bé	đơn	sơ.	Nhưng	mặt	khác	chúng	rất	quan	trọng.	Chẳng	hạn,	cái	chìa	khóa	mà	các	anh
trao	cho	chúng	tôi	có	ý	nghĩa	là	bất	cứ	lúc	nào	tôi	muốn	tôi	có	thể	vào	thẳng	nhà	các	anh.	Nó	có
nghĩa	là	nhà	anh	là	nhà	tôi.	Nó	biểu	hiện	rằng	tất	cả	chúng	ta	là	bạn	bè	rất	thân	thiết."

Anh	tiếp:	"Xin	đừng	nghĩ	rằng	chúng	tôi	không	hiểu	ý	nghĩa	của	việc	các	anh	tặng	cho	chúng
tôi	những	món	quà	này.	Chúng	tôi	hiểu	rất	rõ	ràng.	Nếu	như	các	anh	tặng	chúng	tôi	tiền	bạc	thì
chỉ	có	ý	nghĩa	rất	nhỏ.	Nhưng	những	món	quà	này	lại	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	chúng	tôi.	Xin
các	anh	đừng	buồn	vì	chúng	tôi	sẽ	trao	lại	những	món	này	cho	các	anh.	Khi	đưa	trả	lại	cho	các



anh,	chúng	tôi	xem	đây	là	những	món	đồ	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	hy	vọng	rằng	khi	các	anh	sử
dụng	chúng	các	anh	sẽ	nghĩ	rằng	đây	là	những	món	mà	chúng	tôi	đã	trao	cho	các	anh	và	sẽ	nhớ
đến	mỗi	người	trong	chúng	tôi."	Rồi	anh	nhặt	từng	món	lên,	bình	phẩm	về	chúng,	đặt	trở	lại
chỗ	cũ,	và	quay	sang	phía	anh	Ba.

Anh	Ba	lên	tiếng:	“Trước	hết	cho	tôi	cám	ơn	các	anh	rất	nhiều	về	sự	chu	đáo	này.	Trong	suốt
những	tuần	lễ	sống	chung	với	nhau,	mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	chúng	tôi	là	làm	sao	các	anh
được	khỏe	mạnh	và	hài	lòng.	Lúc	các	anh	đau	ốm	hay	bơ	phờ	thì	chúng	tôi	cũng	buồn	bã	vì
cảm	thấy	đã	không	chăm	lo	đầy	đủ	cho	các	anh.	Chúng	tôi	không	xem	các	anh	như	các	tù	binh
mà	là	như	các	du	khách	lạc	đường.	Giả	dụ	như	chúng	tôi	được	thông	báo	trước	về	việc	các	anh
đến	đây,	và	giả	dụ	lý	lịch	của	các	anh	đã	rõ	ràng	lừ	đầu,	hay	giả	dụ	như	trong	thời	bình	yên,	thì
chúng	tôi	đã	có	thể	làm	hơn	rất	nhiều	để	chăm	lo	cho	các	anh.	Nhưng	giờ	đây,	khi	các	anh	sắp
sửa	trở	về	nước	hay	trở	về	với	công	việc	của	các	anh,	đối	với	chúng	tôi	các	anh	đã	vượt	qua
được	và	nay	chúng	tôi	coi	các	anh	như	bạn	bè."

Chúng	tôi	bối	rối	và	hơi	bị	tổn	thương	về	việc	anh	Hai	từ	chối	các	món	quà.	Chúng	tôi	hiểu
rằng	trong	việc	này	có	vấn	đề	thể	diện,	rằng	tính	khiêm	tồn	và	nhún	nhường	là	nằm	trong	số
đức	tính	được	coi	trọng	nhất	ở	Á	Đông,	và	trả	lại	một	món	quà	mà	mình	muốn	giữ	lại	thì	vinh
dự	hơn	là	chấp	nhận	nó.	Chúng	tôi	cũng	nghĩ	rằng	quan	niệm	cách	mạng	về	việc	kiêng	dè	đối
với	tài	sản	vật	chất	và	khước	từ	mọi	lợi	ích	vật	chất	cũng	có	tác	động	trong	việc	này.

Anh	Ba	nhìn	thấy	sự	thất	vọng	của	chúng	tôi	và	có	vẻ	cố	tỏ	ra	một	công	thức	cho	phép	các	du
kích	chấp	nhận	các	món	quà	đó:	"Thông	thường,	phong	tục	của	chúng	tôi	là	tặng	một	kỷ	vật	để
đáp	lại	một	món	đã	tặng	cho	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	cảm	thấy	trong	trương	hợp	này,	vì	các
anh	phải	đi	trở	lại	phía	bên	kia	và	phải	trải	qua	một	thời	gian	nguy	hiểm	và	khó	khăn,	nên	tốt
hơn	hết	là	chúng	tôi	không	gửi	một	thứ	gì	để	các	anh	phải	mang	theo.	Chúng	tôi	sẽ	thảo	luận
chuyện	này	với	các	cấp	trên,	và	có	lẽ	sẽ	có	thể	thu	xếp	để	gửi	các	tặng	phẩm	cho	các	anh	về	sau
này."

Sống	chung	với	họ	trong	năm	tuần	lễ,	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	toàn	bộ	của	cải	đơn	sơ	của	họ	và
biết	rằng	họ	không	hề	có	một	món	gì	để	có	thể	dành	ra	làm	tặng	phẩm	chia	tay	cả.	Hai	người
trao	đổi	với	nhau	một	lát,	rồi	anh	Hai	lại	cố	gắng	giải	thích.	Anh	nói	với	Mi	ke:	"Anh	đã	cưới
một	cô	gái	Việt	Nam,	và	anh	đã	biết	phong	tục	khi	anh	gửi	hai	hay	ba	ngàn	đồng	cho	gia	đình
cô	ấy	thì	gia	đình	cô	ấy	tìm	cách	gửi	lại	một	món	quà	có	trị	giá	bằng	đúng	số	đó	cho	gia	đình
anh	để	cho	mỗi	bên	đều	nhận	được	một	cái	gì	đó	và	không	ai	mất	mát	gì	cả.	Đấy	là	phong	tục
Việt	Nam,	phong	tục	châu	Á,	và	vì	thế	mà	chúng	tôi	phải	tặng	lại	các	món	quà	này	cho	các	anh.
Tất	cả	ngoại	 trừ	các	quân	cờ	-	chúng	tôi	đã	thấy	các	anh	đẽo	gọt	chúng	khi	các	anh	ở	cùng
chúng	tôi,	và	chúng	tôi	vui	lòng	giữ	chúng	lại	nơi	đây	sau	khi	các	anh	ra	đi."	Anh	lần	lượt	đặt
chiếc	khăn	quàng,	con	dao	và	đồng	xu,	cái	cắt	móng	tay	và	chiếc	chìa	khóa	vào	trong	cái	mũ
bê-rê.	Anh	lấy	các	quân	cờ	ra	khỏi	chiếc	khăn	tay	và	giữ	chúng	lại.	Rồi	anh	xếp	ngay	ngắn	khăn
tay,	bỏ	vào	cái	mũ	bê-rê	cùng	với	các	món	khác,	rồi	đưa	qua	cho	tôi.

Anh	nói:

Chúng	ta	đã	được	gặp	gỡ	nhau	trong	một	cảnh	ngộ	lẽ	ra	đã	cản	trở	không	cho	chúng	ta	trở	nên



quen	biết	nhau.	Nhưng	chúng	ta	đã	trở	nên	hiểu	biết	lẫn	nhau.	Sắp	tới	đây	giữa	chúng	ta	sẽ	có
một	khoảng	cách	rất	lớn,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	không	quên	các	anh.	Tất	cả	chúng	ta	đều	thuộc	về
xã	hội,	và	người	trí	thức	các	anh	sẽ	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	ngay	cả	khi	cuộc	cách	mạng
của	chúng	tôi	đã	thành	công.	Chúng	tôi	sẽ	nghĩ	đến	các	anh	và	phong	trào	cách	mạng	ở	các
nước	bên	ngoài	các	nước	Đông	Dương	chúng	tôi.	Xã	hội	loài	người	cũng	giống	như	cái	đèn	đầu
nhỏ	bé	của	chúng	tôi,	với	bấc	đèn,	thân	đèn,	chụp	đèn,	dầu	hỏa	và	các	bộ	phận	khác.	Mỗi	bộ
phận	đều	có	chức	năng	cần	 thiết	để	cái	đèn	 tỏa	sáng.	Những	người	 trí	 thức	rất	quan	 trọng
trong	xã	hội	loài	người.	Như	ta	đã	từng	nói	với	anh	trươc	đây,	các	anh	có	thể	giải	thích	về	cuộc
cách	mạng	của	chúng	tôi	cho	các	dân	tộc	nghèo	khổ	và	bị	áp	bức	trên	thế	giới.

Chúng	tôi	sẽ	nhớ	đến	các	anh	theo	hai	cách.	Thứ	nhất,	bàng	cách	nỗ	lực	phấn	đấu	để	đem	lại
độc	lập	cho	dân	tộc	chúng	tôi,	kết	thúc	xâm	lược	và	nô	lệ	ở	đất	nước	chúng	tôi.	Thứ	hai,	chúng
tôi	sẽ	nghe	kỹ	trên	đài	phát	thanh	tin	tức	về	các	bài	mà	các	anh	sẽ	viết.	Chúng	tôi	có	hai	niềm
hy	vọng	về	các	anh:	thứ	nhất,	chúng	ta	có	thể	gặp	lại	nhau	khi	hòa	bình	đến	và	thứ	hai,	các	anh
sẽ	trở	thành	những	người	lãnh	đạo	cuộc	cách	mạng	tại	nước	các	anh	-	nếu	không	phải	là	lãnh
đạo	lớn	thì	là	lãnh	đạo	nhỏ.	Nhiều	người	lính	Mỹ	đã	từng	chiến	đấu	ở	Việt	Nam	sẽ	trở	về	nước
sẵn	sàng	để	hành	động	cho	các	đổi	thay	cách	mạng	tại	Mỹ,	cũng	như	một	số	người	Algeria	bị
buộc	phải	tham	gia	chiến	đấu	bên	phía	Pháp	ở	Đông	Dương	đã	trở	về	và	đã	llàm	cách	mạng	ở
Algeria.

Chúng	 tôi	hy	vọng	 rằng	 các	 anh	 sẽ	 trở	về	Mỹ	và	Canada	nói	 cho	 các	 lãnh	 tụ	 chính	 trị,	 các
thượng	nghị	sĩ	và	dân	chúng	biết	về	kinh	nghiệm	của	các	anh	ở	đây	và	chúng	tôi	thật	sự	là	như
thế	nào.	Nếu	không	vì	những	hành	động	của	Nixon	và	không	vì	cuộc	xâm	lược	của	Mỹ	cũng	như
những	khó	khăn	do	cuộc	chiến	tranh	này	gây	ra	thì	chúng	ta	đã	có	hòa	bình	và	thời	gian	của
các	anh	ở	đây	đã	vui	vẻ	hơn	rất	nhiều.

Nghi	lễ	kết	thúc,	những	người	kia	rút	về	góc	của	họ	trong	căn	nhà,	ngoại	trừ	anh	Tư,	anh	ngồi
xuống	 lại	với	chúng	tôi	và	hỏi	chúng	tôi	có	 thích	xem	ảnh	của	vợ	anh	ấy	không.	Anh	 lấy	 từ
trong	túi	ra	một	tập	chứa	ảnh	bằng	nhựa	và	lật	tới	bức	ảnh	một	cô	gái	Việt	Nam	xinh	đẹp.	Bức
ảnh	đã	bị	ố	và	ngả	màu.	Anh	nói:	"Cô	ấy	cho	tôi	từ	năm	năm	trước.	Nó	vẫn	nguyên	vẹn	cho	tới
khi	bị	thấm	nước	vào	cái	đêm	chiếc	xe	bị	mắc	kẹt.	Vài	tấm	ảnh	bị	ướt	và	tôi	đã	phải	đem	phơi."
Một	bức	ảnh	khác	cho	 thấy	người	vợ	và	đứa	con	gái	nhỏ	của	anh	-	 "với	nước	da	ngăm	đen
giống	tôi."

“Tôi	rất	buồn	về	vợ	và	đứa	con	gái	tôi.	Vợ	tôi	chết	cách	đây	hai	tháng	ở	Prasaut.	Tôi	không	thể
chăm	sóc	con	gái	tôi,	đã	lâu	không	gặp	và	không	biết	nó	ra	sao.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	tôi	không
thể	làm	tròn	bổn	phận	một	người	cha	khi	mà	đất	nước	chưa	được	giải	phóng,	cuộc	xâm	lược
của	Mỹ	chưa	kết	thúc	và	nhân	dân	chưa	thoát	vòng	nô	lệ.	Rất	có	thể	tôi	sẽ	già	nua	trước	khi
được	làm	tròn	bổn	phận	với	gia	đình	tôi,	nhưng	tôi	thấy	phải	như	vậy	thôi."

"Đây	là	một	thực	tế	của	cuộc	cách	mạng.	Những	người	vợ	thường	chết	hoặc	phải	phân	ly	với
chồng	họ.	Gia	đình	là	thứ	yếu.	Nghĩa	vụ	đối	với	gia	đình	vốn	rất	mạnh	mẽ	Việt	Nam,	nhưng
phải	gác	lại	vô	thời	hạn.	Phần	thưởng	duy	nhất	là	sự	thắng	lợi	của	cách	mạng,	và	thắng	lợi	này
có	thể	không	đến	với	mình	mà	chỉ	đến	với	cả	phong	trào."



"Phụ	nữ	Việt	Nam	rất	thích	và	muốn	lập	gia	đình	với	các	chiến	sĩ	giải	phóng.	Nhưng	mọi	chiến
sĩ	giải	phóng	đều	sợ	rằng	họ	sẽ	chết."	Anh	mỉm	cười	như	anh	vẫn	mỉm	cười	mỗi	khi	nói	chuyện
nghiêm	túc.	"Vợ	tôi	luôn	luôn	lo	lắng	cho	tôi.	Cô	ấy	luôn	sợ	rằng	tôi	sẽ	bị	giết	chết.	Nhưng	hóa
ra	cô	ấy	lại	chết	mà	tôi	còn	sống.	Rất	có	thể	chúng	tôi	sẽ	phải	hy	sinh	vì	cuộc	đấu	tranh.	Nhưng
sẽ	 luôn	có	những	người	khác	thay	thế	chúng	tôi.	Cuối	cùng	thì	phong	trào	của	chúng	tôi	sẽ
chiến	thắng."

Ban	Tun	bước	đến	trong	lúc	anh	Tư	nói.	Ngươi	Campuchia	ấy	chỉ	hiểu	lõm	bõm	những	điều	đã
được	nói	bằng	tiếng	Việt,	nhưng	lại	rất	chú	ý	đến	các	tấm	ảnh	của	anh	Tư.	Anh	cầm	lấy	xấp	ảnh
và	 nhìn	 chăm	 chú	 vào	 bức	 ảnh	 người	 vợ	 của	 anh	 Tư.	 Anh	 Tư	 nói	 với	 Ban	 Tun	 bằng	 tiếng
Campuchia,	với	nụ	cười	buồn:	"Cô	ấy	chết	rồi."	Ban	Tun	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	nói	 ,	“Vợ	tôi
cũng	chết	rồi."	Anh	đem	tập	đựng	ảnh	đến	bên	cánh	cửa	hông	nơi	nhìn	ra	những	cây	dừa	trong
ánh	nắng	chiều	tà,	mở	máy	phát	thanh	lên,	rồi	nằm	xuống,	nhìn	tấm	ảnh	người	vợ	của	anh	Tư
trong	nửa	giờ,	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ.



10. CHIA TAY
Anh	Hai	hỏi	 :	 "Các	anh	 thích	được	 trả	 tự	do	ở	đâu?	Tôi	 chưa	biết	 sẽ	 có	các	khả	năng	gì,
nhưng	tôi	muốn	biết	ý	của	các	anh."

Giữa	những	ván	cờ	vua	chơi	với	anh	Tư,	với	bộ	quân	cờ	mới	mà	chúng	tôi	đã	tặng	anh,	anh
Hai	đang	 lo	chuẩn	bị	cho	chuyến	hành	quân	nguy	hiểm	để	chuyển	giao	chúng	tôi	 trở	 lại	sự
kiểm	soát	của	Mỹ.

Chúng	tôi	hội	ý	với	nhau	một	lát	rồi	nói	với	anh	ấy	rằng	sự	lựa	chọn	số	một	của	chúng	tôi	là
Hà	Nội.	Chúng	tôi	đã	từng	bàn	bạc	vấn	đề	này	nhiều	 lần	và	đã	quyết	định	rằng	một	chuyến
thăm	thủ	đô	Bắc	Việt	Nam	sẽ	là	đỉnh	điểm	tốt	nhất	cho	cuộc	trải	nghiệm	này	của	chúng	tôi.	Đó
cũng	là	dịp	để	chúng	tôi	dược	nhìn	rõ	suốt	chiều	dài	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Chúng	tôi	chưa
từng	biết	một	người	phương	Tây	nào	từng	viết	một	bài	trực	tiếp	ghi	nhận	về	con	đường	xâm
nhập	này.	Khởi	đầu	là	một	hệ	thống	đường	mòn	và	dưới	bom	đạn	liên	tục	của	Mỹ	đã	phát	triển
cho	đến	nay	xe	cộ	hạng	nặng	có	thể	lưu	thông	được	xuyên	qua	Lào	vào	Nam	Việt	Nam.	Sự	lựa
chọn	số	hai	của	chúng	tôi	là	Vientiane,	số	ba	là	Sài	Gòn	và	cuối	cùng	là	Phnom	Penh.	Mike	đã	bị
lôi	cuốn	bởi	ý	tưởng	là	các	du	kích	sẽ	đưa	chúng	tôi	luồn	vào	đến	trung	tâm	Sài	Gòn,	đây	là	kỳ
công	mà	chúng	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	họ	hoàn	thành	được	với	sự	hỗ	trợ	của	các	cơ	sở	nằm	vùng	và
các	giấy	tờ	giả.

Anh	Hai	nói:	"Đi	Hà	Nội	sẽ	là	một	chuyến	đi	dài	và	khó	khăn.	Cỏ	nhiều	trận	đánh	ở	dọc	đường.
Chúng	ta	sẽ	quyết	định	chỗ	nào	là	tốt	nhất	khi	đến	lúc."	Anh	nói	tiếp	rằng	từ	nay	tới	lúc	ấy	sẽ
phải	làm	một	số	việc.	Một	người	chụp	ảnh	sẽ	đến	chụp	các	bức	ảnh	chung	cho	chúng	ta,	có	thể
là	ảnh	các	du	kích	và	người	Mỹ	chơi	cờ	vua	với	nhau.	Anh	Hai	yêu	cầu	chúng	tôi	chuẩn	bị	sẵn
sàng	các	món	quà	tặng	khác	để	bày	ra	sàn	để	chụp	ảnh.	Vào	buổi	chiều,	mọi	người	sẽ	dự	một
bữa	tiệc	với	món	ăn	chính	là	thịt	chó.

Người	chụp	ảnh	đến	vào	sáng	sớm	hôm	sau,	thứ	bảy,	13	tháng	Sáu	đây	là	một	trong	số	nửa	tá
người	đã	đến	từ	các	bản	doanh	đóng	trong	khu	vực	để	sắp	xếp	việc	trả	tự	do	cho	chúng	tôi.
Người	chụp	ảnh	chính	là	anh	chàng	nói	nhiều	đã	đi	với	anh	Hai	khi	anh	tham	dự	bữa	tiệc	của
chúng	tôi	một	tuần	sau	khi	chúng	tôi	bị	bắt.	Một	người	khác	trong	nhóm	vừa	đến	là	người	đàn
ông	nhỏ	bé	khó	chịu,	nói	tiếng	Pháp,	với	hàm	răng	vẩu,	và	thường	lấy	tay	che	miệng	mỗi	khi
nói,	và	cũng	là	người	đã	cho	rằng	các	máy	ảnh	của	chúng	tôi	trông	giống	máy	ảnh	của	gián	điệp
hơn	là	máy	ảnh	của	nhà	báo.	Tuy	vậy,	lần	này	anh	chàng	lại	tỏ	ra	thân	thiện,	sau	khi	biết	rằng
chúng	tôi	đã	được	xác	minh	rõ	ràng	và	sắp	được	thả.

Người	chụp	ảnh	muốn	bắt	đầu	ngay.	Tôi	tiến	đến	căn	phòng	của	chúng	tôi	định	lấy	ra	các	món
quà	tặng	để	chụp	hình,	nhưng	anh	Hai	nói	kế	hoạch	đã	thay	đổi.	Bây	giờ	sẽ	không	chụp	ảnh	quà
tặng	hay	ván	cờ	vua	gì	hết,	thậm	chí	cũng	không	chụp	một	người	Việt	Nam	nào	cả.	Bỗng	nhiên
anh	tỏ	ra	nghiêm	túc,	giũ	bỏ	cái	tác	phong	thoải	mái	mà	anh	đã	thể	hiện	trong	những	tuần	lễ
sống	chung	với	chúng	tôi.	Sự	thay	đổi	này	có	lẽ	một	phần	là	do	anh	đã	bị	bác	bỏ	về	kế	hoạch
chụp	ảnh.	Hơn	nữa,	những	người	mới	đến	có	thể	sẽ	không	hiểu	khi	họ	thấy	anh	thân	thiết	với



các	tù	binh.	Nhưng	lý	do	quan	trọng	hơn,	theo	tôi	nghĩ,	là	ở	chỗ	tám	người	chúng	tôi,	cả	ba	nhà
báo	và	năm	du	kích,	đều	đã	đi	đến	chỗ	nghĩ	về	chúng	tôi	như	một	nhóm	bạn	hữu.	Những	người
khác	là	người	ngoài,	họ	đã	xen	vào	nếp	sống	thoải	mái	mà	chúng	tôi	đã	được	hưởng	với	nhau.

Ban	Tun,	người	lính	Campuchia,	là	người	duy	nhất	trong	nhóm	năm	người	đó	được	chụp	ảnh
chung	với	chúng	tôi.	Người	chụp	ảnh	yêu	cầu	chúng	tôi	mang	“dép	Hồ	Chí	Minh",	làm	từ	vỏ	xe
hơi,	rồi	xếp	hàng	phía	trước	ngôi	nhà.	Anh	ta	trang	bị	cho	Ban	Tun	một	khẩu	súng	lục	với	dây
đeo,	đây	là	lần	đầu	tiên	Ban	Tun	được	phép	đeo	những	món	trang	bị	là	biểu	trưng	của	cấp	sĩ
quan,	rồi	xếp	anh	đứng	phía	trước	chúng	tôi,	làm	như	thể	là	đang	canh	giữ	chúng	tôi	vậy.	Việc
sắp	đặt	như	vậy	tất	nhiên	nhằm	cho	thấy	rằng	chính	người	Campuchia	đang	điều	hành	cuộc
chiến	tranh	du	kích	tại	Campuchia.	Điều	này	thoạt	tiên	có	vẻ	gượng	ép	đối	với	Ban	Tun,	vốn	chỉ
luôn	làm	những	công	việc	chân	tay	như	lấy	củi	hay	xách	nước.	Nhưng	rồi	anh	tiếp	tục	đeo	khẩu
súng	lục	suốt	ngày	hôm	đó	và	sau	đó	nữa.	Anh	được	giao	những	nhiệm	vụ	có	trách	nhiệm	hơn
và	có	vẻ	như	đã	được	thăng	chức	sĩ	quan.

Anh	biết	tôi	đến	từ	Washington	và	hỏi	tôi	có	quen	Thượng	Nghị	sĩ	Fulbright	không.	Tôi	nói	có.
Anh	nói:	“Anh	phải	nói	với	ông	ấy	giùm	tôi	rằng	ông	ấy	chẳng	cần	gì	nhiều	chiến	lược	mà	chỉ
cần	một	chiến	lược	thôi.	Ông	ấy	hãy	đến,	sống	và	làm	việc	với	những	người	nghèo	khổ	và	bị	áp
bức.	Ở	đâu	có	nghèo	khổ	và	áp	bức,	ở	đó	có	chiến	tranh.	Ở	đâu	diệt	trừ	được	nghèo	khổ	và	áp
bức	ở	đó	có	hòa	bình".	Một	lát	sau,	có	lẽ	sau	khi	một	người	khác	đã	nói	gì	đó	với	anh,	anh	trở
lại	đề	 tài	này	và	nói:	 “Trước	khi	 anh	 chuyển	 lòi	nhắn	ấy	đến	Thượng	Nghị	 sĩ	 Fulbright,	 tôi
muốn	tham	khảo	ý	kiến	với	cấp	trên	của	tôi,	bởi	vì	tôi	chỉ	là	một	người	lính	thường."

Diễn	giả	không	ngưng	nghỉ	này	cho	chúng	tôi	biết	tóm	tắt	về	sự	nghiệp	của	anh.	Anh	nói	anh
ba	mươi	tuổi	và	đã	theo	cách	mạng	sáu	năm,	là	một	cơ	sở	nằm	vùng	ở	Sài	Gòn	trước	khi	qua
Campuchia	tham	gia	chiến	đấu.	Anh	nói	anh	đã	tham	dự	cuộc	tấn	công	đầu	tiên	của	Mặt	trận
Dân	tộc	Giải	phóng	vào	lính	Mỹ,	một	trận	đánh	nhằm	vào	sư	đoàn	25	của	Mỹ	ở	Củ	Chi	vào	ngày
7-1-1965.

Anh	tiếp:	"Tôi	có	hai	người	chị	em	là	cơ	sở	bí	mật	ở	Sài	Gòn.	Một	người	ném	bom	chất	dẻo	từ
xe	gắn	máy.	Tôi	biết	có	những	cô	gái	khác	được	giao	nhiệm	vụ	bắn	vào	người	Mỹ	từ	yên	sau
của	các	xe	gắn	máy.	Tôi	biết	một	cô	gái	có	thể	bắn	súng	lục	bằng	cả	hai	tay	từ	yên	sau	của	một
xe	gắn	máy."

Là	một	triết	gia	nghiệp	dư,	anh	cho	chúng	tôi	biết	quan	điểm	của	anh	về	bản	chất	của	phong
trào	cách	mạng.	Anh	nói,	 “Để	 làm	cách	mạng	có	hiệu	quả,	 chúng	 tôi	phải	có	hai	phẩm	chất
chính,	ấy	là	lý	tưởng	và	lòng	căm	thủ.	Chúng	tôi	căm	thù	lũ	đế	quốc	và	xâm	lược	ở	Mỹ,	nhưng
không	căm	thù	những	người	nghèo	khổ	và	bị	áp	bức	ở	đó;	nếu	chúng	tôi	gặp	họ	chúng	tôi	sẽ
ôm	hôn	họ	như	anh	em.	Và	trong	quân	đội	Mỹ,	chúng	tôi	biết	có	một	số	không	muốn	chiến	đấu
chống	lại	chúng	tôi	nhưng	họ	đã	bị	bắt	lính	và	bị	ra	lệnh	làm	điều	đó.	Rủi	thay,	trong	tình	trạng
chiến	tranh,	chúng	tôi	không	thể	phân	biệt	họ	với	những	người	khác."

Anh	chỉ	dẫn	ba	người	chúng	tôi	cách	hành	xử	tốt	nhất	khi	chúng	tôi	được	về	nhà.	Với	tôi,	anh
nói:	"Công	việc	bình	luận	của	anh	rất	quan	trọng	và	có	thể	tác	động	đến	suy	nghĩ	của	nhân	dân
trên	khắp	thế	giới".	Với	Mike	và	Beth,	anh	nói:	“Tôi	khuyên	các	bạn	nên	tìm	hiểu	chủ	nghĩa	xã



hội	và	trở	thành	các	lãnh	tụ	của	phong	trào	tiến	bộ	ở	nước	Mỹ.	Và	các	bạn	có	thể	đến	thăm	các
nước	xã	hội	chủ	nghĩa;	nếu	chỉ	thăm	các	nước	tư	bản	không	thôi	thì	các	bạn	sẽ	không	thể	được
học	hỏi	về	toàn	thế	giới."	Anh	tán	dương	một	tinh	thần	làm	báo	"dấn	thân"	mới	và	bảo	chúng
tôi,	"Khi	các	bạn	trở	về,	các	bạn	không	nên	chỉ	viết	về	chính	trị,	mà	còn	phải	chọn	phía	nữa.	Và
khi	chọn	phía,	các	bạn	phải	luôn	luôn	ủng	hộ	cách	mạng.	Đúng	ra,	hai	bạn	(ý	chỉ	Mike	và	tôi)
nên	lập	ra	một	tờ	báo	mới	để	cống	hiến	cho	cách	mạng."	Anh	khuyên	Beth	hãy	trở	thành	một
lãnh	tụ	cách	mạng	của	phụ	nữ	Mỹ.

Hai	người	đến	từ	bộ	chỉ	huy	cấp	trên,	người	chụp	ảnh	và	người	nói	tiếng	Pháp,	mang	vào	một
túi	nhựa	chứa	giấy	tờ	mà	chúng	tôi	nhìn	thấy	đó	là	những	bản	tuyên	bố	và	những	bài	báo	do
chúng	tôi	viết	trước	đây.	Họ	lục	lọi	tìm	kiếm	các	bài	thích	hợp	để	cho	chúng	tôi	đọc	vào	một
cái	máy	thu	băng.	Có	đầy	đủ	ở	đó,	gồm	cả	những	bài	báo	của	Mike	mà	người	ta	cho	chúng	tôi
biết	rằng	đã	được	gửi	đến	một	nơi	nào	đó	để	gửi	chuyển	tiếp	đến	đại	diện	tập	đoàn	của	anh	ấy
ở	Washington	-	đủ	tất	cả,	ngoại	trừ	những	lá	thư	của	chúng	tôi	viết	gửi	về	gia	đình.	Điều	đó	có
thể	có	nghĩa	là	những	lá	thư	đó	đã	thật	sự	được	gửi	đi,	và	Helen	cùng	các	con	gái	tôi	đã	biết
rằng	tôi	được	bình	yên.

Anh	Hai	nói	rằng	họ	muốn	ghi	 lại	tiếng	nói	của	chúng	tôi	để	làm	"vật	 lưu	niệm".	Chúng	tôi
không	phản	đối	anh,	mặc	dù	biết	rằng	chắc	hẳn	họ	đang	chuẩn	bị	cho	một	chương	trình	phát
thanh	tuyên	truyền.	Mike	chọn	ra	bài	đầu	tiên	của	anh,	viết	về	mấy	ngày	đầu	tiên	chúng	tôi
sống	với	du	kích	và	những	điều	chúng	tôi	nhìn	thấy	về	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	của	họ	với	dân
chúng	Campuchia.	Tôi	chọn	bản	tuyên	bố	do	Mike,	Beth	và	tôi	đã	soạn	thảo.	Trong	lúc	chúng
tôi	đọc	các	bài	đó	vào	một	cái	máy	thu	băng	Nhật	Bản,	chắc	là	cái	micro	cũng	thu	luôn	tiếng
kêu	ăng	ẳng	từ	phía	dưới	căn	nhà	khi	có	ai	đó	chuẩn	bị	giết	một	con	chó	làm	bữa	ăn	chiều.

Chúng	tôi	không	băn	khoăn	gì	lắm	trước	viễn	cảnh	các	bản	tuyên	bố	của	chúng	tôi	sẽ	được
phát	thanh.	Chúng	tôi	đã	viết	một	cách	kỹ	lưỡng,	bám	chắc	vào	sự	thật	mà	chủng	tôi	nhìn	thấy,
mặc	dù	đồng	thời	vẫn	cố	tránh	không	làm	cho	các	du	kích	bực	mình.	Chỗ	duy	nhất	khiến	tôi	do
dự	là	việc	đề	cập	đến	các	báo	cáo	cho	rằng	lính	Mỹ	đã	hãm	hiếp	phụ	nữ	Campuchia,	song	chúng
tôi	biết	rằng	loại	chuyện	đó	đang	xảy	ra	trong	cuộc	chiến	tranh,	và	ngoài	ra,	chúng	tôi	cũng	đã
nói	rõ	rằng	chúng	tôi	nghe	nói	rằng	các	vụ	việc	đó	đã	xảy	ra.

Chúng	tôi	đã	rất	thất	vọng	khi	anh	Hai	nói	việc	thu	băng	chỉ	để	làm	vật	lưu	niệm.	Nhưng	sau
khi	việc	ghi	âm	đã	xong	xuôi,	anh	đã	tự	cải	chính.	Anh	nói:	“Chúng	tôi	có	thể	sẽ	cho	phát	thanh
các	bản	tuyên	bố	của	các	anh.	Nhưng	chỉ	sau	khi	chúng	tôi	biết	rằng	các	anh	đã	an	toàn."	Như
vậy	các	du	kích	đã	duy	trì	được	vẹn	toàn	thành	tích	thẳng	thắn	với	chúng	tôi.	Đã	nhiều	 lần
chúng	tôi	ngờ	vực	có	thể	có	cạm	bẫy	hay	lừa	dối,	nhưng	lần	nào	thì	những	ngờ	vực	đó	chúng
đều	hóa	ra	là	vô	căn	cứ.	Chúng	tôi	đã	từng	lo	sợ	là	sẽ	bị	buộc	viết	đi	viết	lại	nhiều	lần	hồ	sơ	của
chúng	tôi	để	lừa	cho	chúng	tôi	đi	đến	chỗ	tự	mâu	thuẫn	với	chính	mình.	Lúc	tôi	bị	bịt	mắt	lùa
đi	trong	buổi	chiều	đầu	tiên,	và	rồi	lúc	Nhăn	Nhó	và	tôi	ẩn	nấp	trong	bụi	rậm	trong	cuộc	tấn
công	đâu	tiên,	tôi	đã	nghĩ	chắc	chắn	là	mình	sắp	bị	bắn	vào	gáy.	Khi	chúng	tôi	được	mời	viết
các	bài	báo	tôi	đã	sợ	rằng	mình	đang	bị	cài	bẫy	để	trở	thành	một	tuyên	truyền	viên	tù	nhân
thường	xuyên	luôn.	Tất	cả	các	nghi	ngờ	và	e	sợ	đó	đều	không	xảy	ra.

Việc	nhận	ra	các	du	kích	này	là	đáng	tin	cậy	đã	khiến	tôi	nhớ	lại	một	cuộc	nói	chuyện	vào	năm



1969	giữa	tôi	với	một	dân	biểu	của	Hạ	Nghị	viện	Nam	Việt	Nam	tên	là	Huong	Ho.	Một	tối	nọ,
khi	chúng	tôi	ngồi	với	nhau	trong	căn	nhà	giản	dị	của	ông	ấy	nằm	phía	sau	một	cửa	tiệm	ở
trung	tâm	Sài	Gòn,	ông	kể	cho	tôi	về	cuộc	chiến	đấu	chống	Pháp	của	ông	cùng	Việt	Minh,	nhưng
sau	1954	ông	đã	quyết	định	định	cư	ở	miền	Nam	vì	không	muốn	sống	dưới	chế	độ	cộng	sản.
Nhưng	với	một	nỗi	hối	tiếc	và	vỡ	mộng,	ông	đã	nói	với	tôi	rằng	ông	rất	nhớ	những	thành	viên
của	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng,	là	những	người	kế	tục	của	Việt	Minh.	Họ	không	ăn	hối	lộ	và
tham	nhũng	như	rất	nhiều	quan	chức	ở	Sài	Gòn.	Ông	nói	họ	đặt	phong	trào	độc	lập	dân	tộc	của
Việt	Nam	lên	trước	lợi	ích	riêng	của	họ.	Tôi	nhớ	là	ông	ấy	đã	mô	tả	họ	là	“thuần	khiết".

Tới	lúc	đó	thì	chúng	tôi	đã	hiểu	biết	khá	rõ	các	du	kích.	Như	tôi	từng	nói	với	Mike,	họ	có	vẻ	có
đầy	đú	các	đức	tính	chuẩn	mực	vẫn	được	coi	trọng	trong	xã	hội	phương	Tây.	Tôi	nhớ	lại	những
danh	hiệu	của	quy	tắc	hướng	đạo	sinh	mà	tôi	đã	ghi	nhớ	khi	còn	là	một	cậu	bé.	Một	hướng	đạo
sinh	thì	đáng	tin	cậy,	 trung	thành,	ân	cần,	 thân	thiện,	 lễ	độ,	 tốt	bụng,	vâng	 lời,	vui	 tươi,	 tiết
kiệm,	dũng	cảm,	sạch	sẽ	và	sùng	kính.	Tất	cả	các	phẩm	chất	đó	đều	hoàn	toàn	xứng	hợp	với	các
người	du	kích	này,	có	lẽ	chỉ	ngoại	trừ	điểm	cuối	cùng,	và	mặc	dù	họ	là	những	người	vô	thần,	sự
dâng	hiến	của	họ	cho	lý	tưởng	của	họ	cũng	có	thể	được	xem	như	một	dạng	sùng	kính.

Các	phẩm	chất	đạo	đức	của	họ	đã	tác	động	trực	tiếp	nhất	đến	chúng	tôi	là	ở	chỗ	họ	luôn	luôn
tôn	trọng	các	quyền	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	bị	bắt	buộc	hay	thậm	chí	chỉ	bị	yêu
cầu	phải	 viết	hay	nói	một	điều	 gì	mà	 chúng	 tôi	 cho	 là	 không	đúng	 sự	 thật,	 chúng	 tôi	 cũng
không	hề	bị	yêu	cầu	phải	ký	vào	một	văn	bản	nào	do	người	khác	soạn	sẵn.

Sau	phần	ghi	 âm.	người	nói	 tiếng	Pháp	muốn	 trò	 chuyện	 riêng	với	 chúng	 tôi	 trong	phòng
chúng	tôi.	Với	một	vẻ	bối	rối	rõ	ràng,	ông	ấy	nêu	lên	vấn	đề	các	máy	ảnh	và	tư	trang	của	chúng
tôi.	Những	thứ	đó	được	cất	trong	căn	nhà	mà	chúng	tôi	trú	ngụ	mấy	đêm	đầu	tiên,	và	các	du
kích	đã	để	chúng	lại	ở	đó	khi	chúng	tôi	bỏ	chạy	ngay	trước	khi	có	cuộc	tấn	công	của	quân	Sài
Gòn.	Họ	nghĩ	là	sau	đó	họ	có	thể	quay	lại	để	lấy	những	thứ	đó,	nhưng	quân	Sài	Gòn	đã	tìm	ra	và
lấy	chúng	đi.	Ông	ấy	nói	như	thế.	Không	biết	 liệu	có	thể	tin	được	câu	chuyện	đó	hay	không,
chúng	tôi	nói	rằng	dù	sao	những	thứ	đó	cũng	không	quan	trọng	lắm,	và	tốt	nhất	là	quên	chúng
đi.

Ông	ấy	nói:	“Chúng	tôi	không	muốn	lấy	bất	kỳ	thứ	gì	của	các	anh	-	ngay	cả	cái	bánh	bích	quy
này."	Chúng	tôi	đã	cho	ông	ấy	một	cái	bánh	bích	quy	còn	lại	sau	một	bữa	ăn	sáng,	và	ông	đã
nhận	một	cách	do	dự	và	để	nguyên	không	ăn,	nay	đặt	nó	trên	sàn	bên	cạnh	ông.	ông	nói	tiếp:
“Chúng	tôi	thấy	buồn	về	các	tư	trang	của	các	anh	vì	các	anh	là	người	tốt.	Nếu	như	các	anh	là
người	xấu	thì	chúng	tôi	sẵn	sàng	giết	các	anh	và	giữ	lại	tư	trang	của	các	anh."

Trong	lúc	câu	nói	kinh	khủng	ấy	đang	thấm	thía,	đột	nhiên	ông	ấy	lấy	từ	túi	ra	một	cọc	tiền	rồi
đếm	cho	mỗi	người	chúng	tôi	năm	tờ	giấy	bạc	Nam	Việt	Nam	1.000	đồng	mới	và	một	tờ	giấy
bạc	Campuchia	100	riel	màu	xám	rách	nát,	và	nói	:	"Tôi	được	chỉ	thị	đưa	các	anh	món	tiền	này
để	các	anh	sẽ	không	bị	kẹt	tiền	trên	đường	về	Sài	Gòn.	Các	anh	sẽ	được	thả	trên	Quốc	lộ	1,	và
các	anh	sẽ	cần	tiền	để	mua	thực	phẩm	hay	thuê	xe."	Chúng	tôi	từ	chối	không	nhận	tiền	-	tổng
cộng	trị	giá	khoảng	50	đô-la	Mỹ	-	nhưng	ông	ấy	cứ	nài	ép.

Người	khách	kế	tiếp	của	chúng	tôi	là	Ban	Tun,	có	đem	theo	Wang	làm	thông	dịch.	Người	lính



Campuchia	này,	mà	chúng	tôi	hiểu	biết	chủ	yếu	thông	qua	các	trò	đùa	và	trò	chơi,	giải	thích
rằng	khó	khăn	về	ngôn	ngữ	đã	khiến	 chúng	 tôi	 không	 thể	 trở	nên	 thân	 thiết	hơn.	Anh	nói:
“Trước	khi	các	anh	đi,	tôi	muốn	hỏi	vài	câu	về	các	anh	và	đất	nước	các	anh.	Gia	đình	các	anh
như	thế	nào?	Khi	các	anh	về	Mỹ	liệu	có	yên	ổn	không	vả	các	anh	sẽ	được	an	toàn	ở	đó	không?
Và	sau	khi	về	nhà	các	anh	sẽ	viết	về	kinh	nghiệm	của	mình	không?"

Sau	khi	tiếp	thu	câu	trả	lời	của	Mike,	Ban	Tun	kể	cho	chúng	tôi	đôi	điều	về	anh:	“Trước	cuộc
đảo	chính	ngày	18	tháng	3,	Campuchia	bình	yên	và	thịnh	vượng.	Tôi	là	một	sĩ	quan	trong	đội
vệ	binh	của	Lon	Nol	ở	Phủ	Thủ	tướng.	Tôi	bỏ	chức	vụ	đó	vào	ngày	trước	ngày	đảo	chính	để	trở
thành	một	người	lính	trơn	trong	quân	đội	cách	mạng	của	Hoàng	thân	Sihanouk.	Đại	đội	của	tôi
là	đơn	vị	thân	cận	nhất	của	Thủ	tướng,	và	toàn	bộ	đều	đào	ngũ.	Tôi	phải	bỏ	lại	vợ	và	hai	con
gái.	Bây	giờ	vợ	tôi	sắp	sinh	đứa	thứ	ba.	Tôi	nghe	nói	các	con	tôi	vẫn	ở	Phnom	Penh,	nhưng
không	nghe	tin	tức	gì	về	vợ	tôi.	Có	thể	là	vào	lúc	này	họ	đều	đã	bị	giết	chết.	Tôi	dự	định	sẽ
chiến	đấu	cùng	quân	giải	phóng	cho	tới	khi	đánh	bại	Lon	Nol	và	Hoàng	thân	Sihanouk	và	chính
sách	trung	lập	trước	đây	được	khôi	phục	lại”.

Ban	Tun	nói	anh	không	phải	là	một	người	cộng	sản	và	anh	biết	rất	ít	về	Khmer	Đỏ,	phái	cộng
sản	Campuchia	đã	tồn	tại	nhiều	năm	và	hiện	đang	hợp	tác	với	Bắc	Việt	Nam	và	Mặt	trận	Dân
tộc	Giải	Phóng.	Trong	số	những	người	Campuchia	tham	gia	Mặt	trận	Campuchia	cũng	có	một	ít
người	cộng	sản.	nhưng	theo	cách	nói	của	anh,	họ	hầu	hết	là	“tư	bản."

Anh	nói	tiếp	rằng	khi	Hoa	Kỳ	và	chế	độ	Sài	Gòn	ủng	hộ	chế	độ	mới	của	Lon	Nol,	thì	hiển	nhiên
Mặt	trận	Campuchia	không	thể	tự	mình	thành	công	được,	mà	phải	có	sự	hỗ	trợ	từ	“nhân	dân
Lào,	Bắc	Việt	Nam,	và	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam".	Anh	nói:	“Bốn	dân	tộc
chúng	tôi,	đoàn	kết	lại,	phải	chiến	đấu	chống	Lon	Nol,	người	Mỹ,	chế	độ	Sài	Gòn,	và	Thái	Lan."

Trước	khi	tiếp	tục,	Ban	Tun	muốn	được	trả	lời	cho	một	câu	hỏi	cụ	thể:	“Nhân	dân	Mỹ	có	biết
về	cuộc	đảo	chính	ngày	18	tháng	3	chống	Hoàng	thân	Sihanouk	trước	khi	nó	xảy	ra	không?"
Anh	ấy	và	những	du	kích	khác	mà	chúng	tôi	có	dịp	nói	chuyện	đều	tin	chắc	rằng	CIA	đã	sắp	đặt
cuộc	đảo	chính	đó.	Người	chụp	hình	và	người	du	kích	nói	tiếng	Pháp	đã	đem	đến	những	chi	tiết
mới	làm	bằng	chứng	thêm	nữa	về	sự	đồng	lõa	của	chính	phủ	Hoa	Kỳ.	Họ	nói	rằng	hai	viên	chức
của	Sứ	quán	Mỹ	đã	có	mặt	cạnh	Lon	Nol	đúng	vào	thời	điểm	đảo	chính	và	Adam	Malik	-	Ngoại
trưởng	Indonesia	đã	đến	Campuchia	ngay	trước	cuộc	đảo	chính	để	giúp	dàn	xếp	trong	vai	trò
một	phái	viên	của	CIA.	Cho	dù	sự	thật	ra	sao	-	trong	đó	câu	chuyện	về	Malik	khó	có	thật	-	tôi
vẫn	có	.thể	bảo	đảm	với	anh	ấy	rằng	người	dân	Mỹ	không	hề	hay	biết	cuộc	đảo	chính	sắp	xảy
ra.

Anh	nói:	“Nếu	đúng	là	nhân	dân	Mỹ	không	ủng	hộ	việc	lật	đổ	Hoàng	thân	Sihanouk	và	chống
lại	những	gì	chính	phủ	của	họ	hiện	đang	làm	ở	đây	thì	việc	ấy	không	thể	thành	công.	Nhưng
nếu	chỉ	 rút	quân	đội	Hoa	Kỳ	khỏi	Campuchia	không	 thôi	 sẽ	không	đủ	để	đem	 lại	hòa	bình.
Quân	Thiệu-Kỳ	cũng	phải	rút	ra.	Công	việc	của	Campuchia	phải	do	người	Campuchia	quyết
định,	và	công	việc	của	Đông	Dương	phải	do	nhân	dân	Đông	Dương	quyết	định,	không	có	sự	can
thiệp	từ	bên	ngoài.	Chỉ	khi	nào	Hoàng	thân	Sihanouk	được	khôi	phục	quyền	hành,	hòa	bình	và
trung	 lập	được	khôi	phục	 cho	Campuchia,	 tôi	mới	 trở	về	với	 gia	đình.	Tất	 cả	 chúng	 ta	đều
chung	cảnh	ngộ,	tất	cả	đều	xa	gia	đình.	Tôi	rất	vui	được	gặp	các	nhà	báo	Mỹ,	các	anh	sẽ	viết



chống	lại	cuộc	xâm	lược	của	Mỹ	ở	Campuchia.	Tôi	tiếc	là	đã	không	nói	được	tiếng	Việt,	tiếng
Pháp	hay	tiếng	Anh	và	đã	có	một	cái	mặt	nạ	giữa	chúng	ta.	Nhưng	tôi	rất	vui	được	sống	chung
với	các	anh	lúc	các	anh	ở	đây."

Chúng	tôi	xúc	động	bởi	bài	nói	được	suy	nghĩ	cặn	kẽ	của	người	lính	này,	người	mà	chúng	tôi
vẫn	nghĩ	là	không	thạo	ăn	nói.	Beth,	vốn	đặc	biệt	thích	anh,	đã	có	lời	đáp	lại	nồng	nhiệt.	Thông
qua	Mike,	chị	nói:	“Có	một	ngôn	ngữ	của	tình	bạn,	sự	ân	cần	và	tin	cậy	mà	không	cần	đến	câu
chữ.	Chúng	ta	đã	nói	với	nhau	rất	nhiều	bằng	thứ	ngôn	ngữ	đó."

Năm	người	du	kích	của	chúng	tôi	có	vẻ	như	gần	gũi	hơn	với	chúng	tôi	khi	thời	điểm	chúng	tôi
lên	đường	đến	gần.	Một	phần	đây	cũng	là	một	phản	ứng	đối	với	các	vị	khách	đến	từ	sở	chỉ	huy,
các	vị	này	tiếp	tục	nói	chuyện	với	chúng	tôi	bằng	khẩu	hiệu.	Anh	Hai	trò	chuyện	với	chúng	tôi
trước	bữa	ăn	chiều	và	đưa	ra	một	nhận	xét	nghe	có	vẻ	như	một	lời	khuyên	tinh	tế	của	một
Roger	Hilsman	hay	một	Robert	Komer	hay	những	người	Mỹ	khác	luôn	nghĩ	rằng	cuộc	chiến
này	là	đáng	để	chiến	thắng	nhưng	lại	chỉ	trích	về	chiến	lược	của	Mỹ.	Anh	Hai	nói:	“Chúng	tôi
khác	với	người	Mỹ.	Chúng	tôi	chỉ	bắn	khi	có	một	mục	tiêu.	Người	Mỹ	thường	bắn	vào	những
chỗ	trống	rỗng	hay	những	chỗ	có	dân	thường	chứ	không	có	chiến	sĩ	Giải	phóng.	Điều	đó	không
chỉ	uổng	tiền,	mà	thật	ra	còn	thúc	đẩy	sự	thất	bại	của	Mỹ,	vì	nó	hủy	diệt	sinh	mạng	và	tài	sản,
chuyển	người	dân	sang	chống	Hoa	Kỳ."

Bữa	tiệc	thịt	chó	được	chuẩn	bị	nhiều	giờ	đã	hóa	thành	một	vụ	việc	nghiêm	túc.	Hai	mươi	cái
đĩa	xếp	thành	hai	dãy	trên	sàn	nhà,	một	số	được	mượn	từ	hàng	xóm	cùng	với	các	đĩa	mà	chúng
tôi	vẫn	dùng	hàng	ngày,	trang	trí	bằng	hoa	và	với	nhãn	hiệu	“Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa"	ở
mặt	sau.	Ở	giữa	là	ba	nồi	cơm	lớn	và	ba	bộ	các	đĩa	đựng	món	ăn	-	chó	om,	sáo	chó	với	dưa,	thịt
chó	chiên,	chả	cá	với	đậu	phộng	nhuyễn,	đậu	xay	nhuyễn,	rau	luộc	cùng	với	các	chén	muối	tiêu.
Trong	lúc	chúng	tôi	ngồi	xếp	bằng	và	nhoài	người	để	xới	cơm,	múc	thịt	và	gia	vị,	tôi	đếm	được
có	ba	người	Mỹ,	mười	hai	người	Việt,	và	năm	người	Campuchia	dự	bữa	ăn.	Beth	là	người	phụ
nữ	duy	nhất	ở	đó;	có	một	số	phụ	nữ	Campuchia	ngồi	xa	bàn	tiệc	và	lặng	lẽ	nhìn.	Hầu	như	không
ai	nói	lời	nào.	Chỉ	có	ông	già	chủ	nhà	người	Campuchia	nói	vài	câu.	Ông	nói	rất	ngắn	gọn	với	tư
cách	chủ	nhà,	"các	bạn	sắp	rời	nơi	đây.	Khi	các	bạn	đi	rồi	chúng	tôi	sẽ	nhớ	các	bạn."	Chúng	tôi
trả	lời	là	chúng	tôi	vui	vì	được	biết	họ	và	sẽ	thường	nghĩ	đến	họ.	Ngay	cả	rượu	nếp,	được	róc
vào	một	cái	ly	duy	nhất	chuyền	tay	nhau,	cũng	không	phá	vỡ	được	bầu	không	khí	lạnh	lùng.

Cung	cách	thoải	mái	dễ	chịu	đã	trở	lại	vào	sáng	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	ăn	sáng	bằng	thịt	chó
còn	dư	cùng	với	năm	người	du	kích.	Để	đùa	vui,	một	người	trong	bọn	họ	đặt	cái	đầu	chó	lên	đĩa
của	tôi	nhân	lúc	tôi	ngoảnh	mặt	sang	hướng	khác.	Anh	Ba	mỉm	cười	nói:	"Chúng	ta	ăn	trong
tình	đoàn	kết."	Tôi	bật	cười	rồi	đặt	cái	đầu	đó	lên	đĩa	của	anh	Ba,	nói	với	Mike,	"bảo	anh	ấy
rằng	tình	đoàn	kết	đã	đi	quá	xa	và	không	xa	hơn	được	nữa	đâu."

Mike	cao	hứng	cho	rằng	sẽ	rất	vui	nếu	viết	một	cuốn	sách	dạy	nấu	ăn	của	du	kích	và	đưa	vào
đó	tất	cả	các	món	ăn	lạ	lùng	mà	chúng	tôi	đã	từng	ăn.	Mike	và	anh	Hai	đến	bên	khung	cửa	lớn
mở	rộng	và	thì	thầm	trao	đổi	khoảng	một	giờ	về	dự	án	đó,	và	Mike	lo	ghi	chép.	Mỗi	khi	tiếng
Việt	của	Mike	không	đủ	đáp	ứng	và	có	chỗ	nghi	vấn	đề	gì	đó,	anh	Hai	lấy	giấy	bút	viết	bằng	chữ
Hoa,	để	sau	này	vợ	của	Mike	có	thể	dịch	lại	khi	anh	trở	về	Sài	Gòn.



Trong	khi	chờ	đến	buổi	họp	báo,	anh	Tư,	anh	Ba	và	Wang	mỗi	người	trao	cho	chúng	tôi	một
mẩu	giấy	ghi	tên	thật	của	họ	và	một	địa	chỉ	mà	họ	có	thể	chọn	ra	được,	ở	Sài	Gòn	hoặc	Phnom
Penh,	yêu	cầu	chúng	tôi	giữ	bí	mật	trong	hiện	tại	nhưng	cố	liên	lạc	lại	sau	khi	chiến	tranh	kết
thúc.	Đó	là	lần	duy	nhất	họ	yêu	cầu	chúng	tôi	giữ	lại	thông	tin	sau	khi	được	thả.

Hiển	nhiên	cuộc	họp	báo	được	xem	là	rất	quan	trọng.	Trong	suốt	ngày	hôm	đó	thỉnh	thoảng
Mike	thoáng	nghe	được	anh	Hai	và	những	người	khác	thảo	luận	về	những	câu	hỏi	viết	sẵn	mà
chúng	tôi	đã	nộp	và	soạn	các	câu	trả	lời.	Ăn	trưa	xong,	anh	yêu	cầu	chúng	tôi	mặc	quần	áo	màu
nhạt,	có	lẽ	để	chụp	hình	ăn	ảnh	hơn.	Đối	với	tôi,	đó	là	cái	quần	dài	trắng	và	cái	áo	polo.	Chúng
tôi	chải	đầu	rồi	chờ.	Đến	khoảng	giữa	trưa,	chúng	tôi	được	dẫn	đi	băng	qua	các	mảnh	sân	sau
đến	một	căn	nhà	gần	đó	mà	trước	đây	chúng	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy.	Căn	nhà	có	những	bậc
thềm	xi	măng	thay	vì	chiếc	thang	gỗ	như	thường	thấy,	ở	bên	trong	có	sáu	cái	ghế,	điều	hiếm
thấy	trong	các	căn	nhà	của	nông	dân	mà	chúng	tôi	từng	ở.	Anh	Ba,	anh	Tư,	và	Ban	Tun,	trang	bị
súng	trường	và	súng	lục,	dẫn	chúng	tôi	vào	căn	phòng	chính,	ở	đó	có	một	cái	bàn	được	phủ
khăn	nhựa	màu	hồng,	 trang	trí	bằng	hoa	nhựa	cắm	trong	hai	bình	thiếc	bọc	bằng	giấy	màu
xanh	lấp	lánh.	Đằng	sau	bàn	và	ba	chiếc	ghế	dành	sẵn	cho	chúng	tôi	là	hai	lá	cờ	cách	mạng	mà
chúng	tôi	mới	thấy	lần	đầu	tiên.	Đó	là	quốc	kỳ	Campuchia	-	với	hình	vẽ	ngôi	đền	chính	ở	Ankor
Wat	màu	trắng	trên	nền	đỏ,	và	hai	dải	màu	xanh	dương	ở	trên	và	ở	dưới,	cùng	với	các	chữ
F.U.N.K,	viết	tắt	của	Front	Uni	National	du	Kampuchea	chồng	lên	trên.	Một	người	Campuchia
trẻ	tuổi,	hút	một	điếu	xì-gà	cần	sa	quấn	bằng	lá	chuối,	quanh	quẩn	ở	ngưỡng	cửa.	Bà	chủ	nhà,
cao	và	thanh	mảnh,	bế	một	đứa	bé	và	mang	bầu	một	đứa	khác,	đứng	nhìn	từ	cửa	buồng	ngủ,
nhai	trầu,	thỉnh	thoảng	lại	nhổ	bã	trầu	màu	đỏ	qua	khe	sàn	xuống	đất.	Có	tiếng	vịt	kêu	và	tiếng
bò	nhai	lại	từ	bên	dưới	căn	nhà.	Thỉnh	thoảng	lại	có	tiếng	một	tràng	súng	máy	và	tiếng	nổ	của
đạn	pháo	từ	đằng	xa	làm	lay	động	những	cánh	hoa	nhựa.	Một	máy	bay	quan	sát	bay	ù	ù	trên
cao	rồi	bay	đi	tiếp.

Người	chụp	ảnh	nói	liên	tục,	cho	chúng	tôi	một	suối	thông	tin	đáng	ngờ	về	những	sự	kiện	của
cuộc	chiến	tranh,	thường	là	có	phô	bày	vai	trò	anh	hùng	của	ông	ta	trong	đó.	Anh	Tư	dọn	ra
một	bình	trà	và	năm	cái	ly	loại	lớn	dùng	để	uống	bia.

Cuối	cùng	thì	có	một	sự	xôn	xao	và	chúng	tôi	nhìn	thấy	tám	người	đàn	ông	có	vũ	trang	đi	theo
hàng	một	trên	con	đường	mòn	dẫn	đến	căn	nhà.	Trong	số	đó	có	Mặt	Sắt,	người	cán	bộ	phản
gián	đã	từng	thẩm	vấn	chúng	tôi	một	cách	rất	cứng	rắn;	thoạt	tiên	tôi	thật	khó	nhận	ra	ông	ấy,
bởi	vì	ông	ấy	mỉm	cười	với	chúng	tôi.	Một	người	Campuchia	và	một	người	Việt	Nam	ngồi	vào
sau	bàn.	Người	Campuchia	đeo	một	khăn	quàng	màu	xanh	dương	quanh	cổ,	mở	một	cuốn	vở
ra	trước	mặt	và	tự	giới	thiệu	là	chỉ	huy	của	quân	khu	203.	Ông	nói	bằng	tiếng	Campuchia,	và
người	Việt	Nam	đeo	khăn	quàng	cổ	màu	đỏ,	dịch	ra	tiếng	Pháp.	Chúng	tôi	ngắt	lời	để	hỏi	tên,
cấp	bậc	của	người	Campuchia	và	vị	trí	của	quân	khu	203.	Ông	ấy	trả	lời	rằng	không	thể	cung
cấp	những	thông	tin	đó	vì	lý	do	an	ninh	quân	sự.	Một	người	Việt	Nam	đặt	một	micrô	trước	mặt
ông	ấy	rồi	mở	một	máy	thu	băng	và	cuộc	họp	báo	bắt	đầu.

Nó	bắt	đầu	giống	như	đọc	bài	diễn	văn	hơn	là	một	cuộc	họp	báo.	Người	Campuchia	đọc	vài
câu	 từ	cuốn	vở	rồi	bồn	chồn	đợi	phiên	dịch	 trong	 lúc	chúng	tôi	viết	 lia	 lịa	để	 theo	kịp,	còn
người	chụp	ảnh	thì	bấm	máy.	Người	Campuchia	mở	đầu,	"Tinh	thần	yêu	nước	và	yêu	tự	do	của



người	Khmer	không	khác	gì	tinh	thần	của	nhân	dân	thế	giới,"	rồi	tiếp	tục	theo	kiểu	đó	trong
khoảng	hai	mươi	phút.	Tôi	đã	sợ	rằng	chúng	tôi	sẽ	chẳng	được	gì	cả	ngoài	một	bài	hùng	biện.
Tuy	nhiên,	sau	đó,	ông	ấy	bắt	đầu	chen	vào	các	tuyên	bố	cụ	thể	cho	thấy	một	nỗ	lực	giải	đáp
hầu	hết	các	câu	hỏi	(viết	sẵn)	của	chúng	tôi.	Lúc	đó	chúng	tôi	không	có	cách	nào	biết	được	sự
thật	về	hầu	hết	những	gì	ông	ấy	nói	nhưng	chúng	tôi	cho	là	cũng	đáng	để	tường	thuật	lại	trong
một	cuộc	chiến	tranh	mà	độ	tin	cậy	thường	thiếu	ở	tất	cả	các	bên.

Ông	quả	quyết	là	các	lực	lượng	mặt	trận	cách	mạng	đã	kiểm	soát	toàn	bộ	ba	tỉnh	phía	đông
Campuchia	-	Kratie,	Stung	Treng,	và	Mondul	Kiri	-	với	tổng	dân	số	hai	triệu	người,	cùng	với
bốn	mươi	thị	trấn	huyện	bên	ngoài	ba	tỉnh	này.	Quay	qua	một	bản	đồ	đường	xá	Campuchia	của
hãng	Esso	gắn	trên	tường	đằng	sau	lưng,	ông	chỉ	ra	những	vùng	mà	ông	nói	 là	F.U.N.K	nắm
quyền	kiểm	soát.	Một	chi	tiết	thú	vị	khác	là	ông	đã	mô	tả	là	Mặt	trận	“đang	đặt	dưới	sự	chỉ	đạo
của	Đảng	Cộng	sản	tại	Campuchia."	Ý	nói	đến	Khmer	Đỏ.

Bản	tuyên	bố	của	viên	chỉ	huy	Campuchia	bao	gồm	một	danh	sách	dài	những	cáo	buộc	về	sự
can	thiệp	của	CIA.	Ông	nói	rằng	các	điệp	viên	CIA	đã	xâm	nhập	vào	chính	quyền	Campuchia,
cũng	như	các	phái	bộ	ngoại	giao	tại	Phnom	Penh	của	Pháp,	Úc,	Nhật,	Sài	Gòn,	và	Đài	Loan,	và
sắp	đặt	cuộc	lật	đổ	Sihanouk.	Ông	quả	quyết	rằng	các	lực	lượng	của	Mặt	trận	đã	"loại	khỏi	vòng
chiến"	40.000	quân	kể	từ	ngày	18	tháng	3,	trong	đó	có	3.000	quân	Mỹ	và	20.000	quân	của	"chế
độ	bù	nhìn	Sài	Gòn".	Ông	ta	liệt	kê	các	đơn	vị	Mỹ,	Nam	Việt	Nam,	và	Thái	Lan	mà	ông	cho	rằng
có	tham	gia	trong	cuộc	xâm	lược.

Ông	tố	giác	các	nỗ	lực	trong	quá	khứ	của	Mỹ	nhằm	lật	đổ	Sihanouk,	điểm	lại	các	âm	mưu	này
từ	năm	1955.	Ông	buộc	tội	đích	danh	Tổng	thống	Nixon	về	cuộc	xâm	lược	lãnh	thổ	Campuchia,
tách	bạch	giữa	chính	quyền	Mỹ	với	nhân	dân	Mỹ.	Ông	nói:	"Chính	quyền	đế	quốc	Mỹ	cực	kỳ
man	rợ.	Nó	không	để	cho	nhân	dân	Đông	Dương	được	sống	trong	hòa	bình.	Nó	phát	xít	còn
hơn	cả	chế	độ	Hitler,	cố	tìm	cách	biến	Đông	Dương	thành	một	thuộc	địa	mới	dưới	ách	thống	trị
của	nó."

Viên	chỉ	huy	đã	không	trả	lời	hai	trong	số	các	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	của	chúng	tôi,	một	là
các	dân	tộc	Đông	Dương	có	thể	giúp	đỡ	nhau	những	gì,	và	hai	là	có	những	tin	tức	gì	về	những
nhà	báo	mất	 tích	ở	Campuchia.	Cũng	không	hề	 có	 câu	 trả	 lời	 cho	 câu	hỏi	 của	 chúng	 tôi	 về
những	binh	sĩ	Mỹ	có	thể	đã	bị	bắt	giữ	ở	Campuchia.

Phải	 mất	 hai	 giờ	 để	 đọc	 bản	 tuyên	 bố	 đó,	 do	 còn	 phải	 phiên	 dịch.	 Ở	 đoạn	 cuối,	 người
Campuchia	bắt	đầu	cắt	ngắn	phiên	dịch,	và	khi	đọc	xong,	ông	nói	không	còn	thời	gian	để	trả	lời
các	câu	hỏi.	Ông	bắt	tay	và	sải	bước	xuống	con	đường	mòn,	theo	sau	là	Mặt	Sắt	và	các	người
khác	trong	nhóm,	cùng	với	người	chụp	ảnh	và	người	du	kích	nói	tiếng	Pháp.	Đột	nhiên	chỉ	còn
lại	chúng	tôi	với	những	người	bạn	cũ,	anh	Tư,	anh	Ba,	và	Ban	Tun.	Được	thoải	mái	sau	các	nghi
thức	với	cấp	trên,	anh	Tư	và	anh	Ba	ngồi	xuống	sau	bàn	với	vẻ	mặt	trịnh	trọng	hài	hước	và	làm
bộ	như	khai	mạc	một	cuộc	họp	báo	khác.	Anh	Ba	hỏi	“Người	chụp	hình	đâu	rồi?"	giả	vờ	tạo
dáng	để	chụp	hình.	Mọi	người	đều	bật	cười.	Anh	Ba	vỗ	đùi	Mike	và	nói	gì	đó	mà	Mi	ke	dịch	lại
là,	"À,	thế	đấy!"	theo	kiểu	của	các	cấp	dưới	trên	khắp	thế	giới	này	mỗi	khi	cấp	trên	vừa	đi	khỏi.

Sau	khi	về	lại	căn	nhà	trước,	chúng	tôi	được	biết	là	sẽ	lên	đường	vào	giữa	buổi	chiều,	không



chờ	đến	tối.	Anh	Ba	làm	cho	mỗi	người	chúng	tôi	một	lá	cờ	đình	chiến	nho	nhỏ.	Sử	dụng	hai
chiếc	khăn	tay	của	tôi	và	một	mảnh	vải	trắng	hình	vuông,	cột	chúng	gọn	gàng	vào	các	khúc	tre
nhỏ.	Anh	cuộn	chúng	lại	cẩn	thận	và	bảo	chúng	tôi	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	giương	chúng	ra	khi
chúng	tôi	đi	qua	phía	bên	kia.	Chỉ	dẫn	dành	cho	chúng	tôi	trong	trường	hợp	bị	tấn	công	nay	đã
đổi	khác.	Anh	Ba	nói	“Đừng	chạy	theo	chúng	tôi.	Hãy	xuất	đầu	lộ	diện	và	giơ	cao	lá	cờ	lên.	Còn
chúng	tôi	sẽ	chạy	theo	lối	khác."

Anh	Ba	lại	nói	câu	"chuẩn	bị	đi"	mà	chúng	tôi	nghe	có	thể	là	lần	cuối	cùng	được	nghe.	Tám
người	chúng	tôi,	ba	người	Mỹ	và	năm	du	kích,	xách	hành	lý	lên,	chào	từ	biệt	người	nông	dân
Campuchia	và	gia	đình	ông,	rồi	cất	bước	ngang	qua	các	mảnh	sân	sau	để	đến	một	con	đường	ở
đó	có	một	chiếc	xe	đò	nhỏ	chờ	sẵn.	Có	một	cảm	giác	lạ	lùng	khi	di	chuyển	vào	ban	ngày.

Xe	chạy	khoảng	một	giờ	thì	đến	một	ngôi	làng	lớn.	Những	đám	người	đang	kéo	đến	từ	vùng
quê	xung	quanh.	Họ	tập	hợp	trên	một	cái	sân	duyệt	binh	ở	phía	trước	một	trường	tiểu	học.	Xe
của	 chúng	 tôi	 dừng	 lại	 trên	 sân,	 và	 chúng	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 đây	 là	một	 cuộc	mít-tinh	 quần
chúng.	Chúng	tôi	được	dẫn	đến	một	cái	bàn	bên	cạnh	một	cái	bục	diễn	thuyết.	Hai	hàng	lính	du
kích	Campuchia	gồm	hai	mươi	người,	trang	bị	một	bộ	sưu	tập	tạp	nham	các	khẩu	súng	cạc-bin,
súng	trường,	súng	máy	do	cộng	sản	sản	xuất	hay	tịch	thu	của	Mỹ,	đứng	ngăn	đám	đông	để	tạo
thành	một	khoảng	đất	trống.	Tôi	bỏ	cái	mũ	nồi	ra,	và	thế	là	rộ	lên	một	tràng	cười	khi	họ	thấy
cái	đầu	hói	của	tôi,	cái	mà	ít	khi	họ	thấy.	Hầu	hết	những	người	ở	đó	chưa	từng	trông	thấy	một
người	phương	Tây,	nói	gì	đến	một	người	phương	Tây	hói	đầu.	Đôi	diện	bục	diễn	thuyết	là	các
tấm	biểu	ngữ	màu	đỏ	và	xanh	dương,	cột	trên	những	cọc,	với	các	hàng	chữ	máu	vàng,	đại	để	là
"Nhân	dân	Khmer	muôn	năm"	và	"Tình	đoàn	kết	nhân	dân	Đông	Dương	muôn	năm."	Một	biểu
ngữ	có	vẻ	mới	toanh	ghi	là	“Chúng	tôi	cám	ơn	nhân	dân	Mỹ	ủng	hộ	cuộc	đấu	tranh	vì	độc	lập
của	chúng	tôi."	Tôi	ước	lượng	đám	đông	có	đến	khoảng	hai	ngàn	người.

Một	sĩ	quan	bước	đến	micro	và	đọc	một	bài	diễn	văn	ngắn,	với	nội	dung	chính	là	bày	tỏ	lời
cám	ơn	"nhân	dân	Mỹ	ủng	hộ	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	tôi."	Ông	nói	tiếp:	"Thật	không	may,
nhân	dân	Mỹ	lại	có	người	cầm	đầu	là	Richard	Nixon,	một	kẻ	xâm	lược."

Những	đám	mây	bão	đã	tụ	lại,	và	một	cơn	mưa	gió	mưa	như	trút	đã	phá	vỡ	cuộc	mít-tinh	ngay
lúc	Beth	đang	nói	lời	đáp	từ	lịch	sự.	Đám	đông	vỗ	tay,	tan	hàng	và	chạy	tìm	chỗ	nấp	trong	bóng
chiều	chạng	vạng,	còn	chúng	tôi	được	dẫn	lên	hiên	trường	để	trú	mưa.	Một	du	kích	bảo	chúng
tôi	bước	qua	một	khung	cửa	hẹp	để	vào	trong	trường,	tôi	tưởng	là	để	tránh	mưa	bão	cho	tốt
hơn	thôi.	Nhưng	bên	trong	phòng	học	mờ	tối	đó,	chúng	tôi	bất	chợt	đối	diện	một	người	quen
cũ,	chính	là	người	sĩ	quan	Bắc	Việt	Nam	cao	lớn	mà	chúng	tôi	dường	như	luôn	gặp	vào	các	thời
điểm	quan	trọng	nhất	của	cuộc	phiêu	 lưu	này.	Khuôn	mặt	của	ông	dược	nhìn	thấy	nhờ	ánh
sáng	mờ	mờ	từ	cái	đèn	pin	của	ông.	Bên	cạnh	ông	là	viên	chỉ	huy	Campuchia	trong	cuộc	họp
báo.	Người	Bắc	Việt	Nam	đó	đảm	 trách	công	việc.	 Sau	khi	bắt	 tay	nồng	nhiệt,	 ông	nhắc	 lại
những	lời	chỉ	dẫn	cuối	cùng	về	việc	sử	dụng	các	lá	cờ	đình	chiến	của	chúng	tôi,	rồi	đưa	cho	mỗi
người	chúng	tôi	một	tấm	giấy	thông	hành	an	toàn.	Đó	là	một	văn	bản	được	đánh	máy	và	ký	tên
trên	loại	giấy	bóng	mờ.	Chữ	viết	là	chữ	Campuchia,	nhưng	chúng	tôi	đọc	được	ba	cái	tên	chúng
tôi	ở	phần	đầu.	Ông	nói:	 “Trình	giấy	này	cho	các	đơn	vị	khác	của	Mặt	trận	mà	các	anh	gặp,
nhưng	đừng	bao	giờ	đưa	ra	cho	các	quân	lính	Campuchia,	Nam	Việt	Nam	hay	Mỹ	trên	đường



các	anh	đến	Sài	Gòn."

Ông	nói	tiếp:	"Thật	không	may	là	cơn	mưa	sẽ	làm	cho	con	đường	dẫn	đến	Quốc	lộ	1	không	thể
đi	được.	Các	anh	sẽ	phải	quay	trở	lại	căn	nhà	mà	các	anh	đã	ở	và	sẽ	khởi	hành	lại	vào	ngày
mai."	Với	một	cái	nháy	mắt,	ông	thêm:	"Lần	sau	nếu	có	đến	vùng	giải	phóng,	hãy	vui	lòng	chờ
cho	có	một	thư	mời	và	khi	đó	chúng	tôi	có	thể	chăm	sóc	các	anh	tốt	hơn."	Ông	chúc	chúng	tôi
may	mắn,	rồi	cùng	với	viên	sĩ	quan	Campuchia	đi	ra	bằng	một	cánh	cửa	khác.

Khi	chúng	tôi	ra	đến	ngoài	hiên,	trời	vẫn	còn	mưa	to.	Anh	Hai	bước	lại	và	nói	anh	sẽ	chia	tay
chúng	lôi.	Mike	và	tôi	bắt	tay	anh	và	rồi	ôm	hôn	anh.	Beth	chìa	bàn	tay	cô	ấy	ra	và	tạo	mọi	cơ
hội	cho	anh	ấy	hôn	lên	đó,	nhưng	anh	bối	rối	lùi	lại,	chào	giã	biệt,	và	cất	bước	lên	đường	về	lại
với	cuộc	cách	mạng.	Ban	Tun	cũng	chia	tay	-	để	nhận	một	nhiệm	vụ	khác	nhưng	trước	hết	anh
được	nghỉ	phép	vài	ngày	với	hy	vọng	tìm	được	gia	đình	ở	Phnom	Penh	-	và	cũng	diễn	ra	một
cuộc	giã	biệt	tương	tự,	chỉ	khác	một	điều	là	anh	để	cho	Beth	hôn	từ	biệt.	Anh	Tư	có	vẻ	bị	xúc
động	mạnh	hơn	hết	khi	chia	tay.	Anh	ôm	từng	người	trong	chúng	tôi	và	nói	anh	tin	chắc	sẽ	còn
gặp	lại	nhau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.

Giờ	đây	chỉ	còn	lại	ba	người	Mỹ	với	hai	du	kích.	Chúng	tôi	lên	xe	đi	trong	mưa,	dừng	một	lát	ở
một	ngôi	làng	để	Wang	mua	hai	bịch	bánh	cam	vòng	Campuchia	cho	bữa	ăn	khuya.	Chúng	tôi
ăn	bánh	này	cùng	với	trà	và	mấy	cái	bánh	trôi	nước	của	anh	Ba.	Trong	khi	ăn,	anh	Ba	cung	cấp
cho	chúng	tôi	vài	thông	tin	mới	về	một	loạt	động	thái	bất	thường	mà	chúng	tôi	đã	tạo	ra	trong
hai	tuần	đầu	tiên.	Chỉ	hai	giờ	sau	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	căn	nhà	đầu	tiên,	nơi	có	một	bé	gái	rụt
rè	lén	nhìn	chúng	tôi,	một	trận	tấn	công	đã	diễn	ra.	Anh	nói	các	lực	lượng	Thiệu-Kỳ	đã	pháo
kích	vào	cái	ấp	đó	100	phát	đại	bác	105	ly	rồi	tiến	vào	bằng	xe	Jeep	và	xe	tăng.	Còn	tại	Kho
Thóc,	nơi	chúng	tôi	chạy	vào	ẩn	nấp	lúc	giữa	trưa,	đã	có	một	cuộc	tấn	công	hai	ngày	sau	đó.	Và
tại	túp	lều	của	ông	già,	nơi	chúng	tôi	rời	khỏi	lúc	nửa	đêm,	một	cuộc	tấn	công	đã	đến	ngay	sáng
sớm	hôm	sau.

Anh	Ba	nói:	“Chúng	tôi	luôn	luôn	biết	khi	sắp	có	cuộc	tấn	công.	Chúng	tôi	có	thể	biết	bằng	cách
quan	sát	các	máy	bay	và	thu	thập	các	báo	cáo	về	các	cuộc	chuyển	quân	trên	mặt	đất."	Lời	giải
thích	của	anh	có	vẻ	có	tính	thuyết	phục	cao	hơn	các	giả	thuyết	đôi	khi	người	ta	vẫn	nêu	lên
rằng	các	điệp	viên	ở	các	sở	chỉ	huy	quân	sự	nghe	lỏm	được	các	kế	hoạch	bí	mật	và	thông	báo
cho	các	du	kích	ở	chiến	trường.

Chúng	tôi	tiếp	tục	lên	đường	vào	chiều	hôm	sau,	lần	này	bằng	một	chiếc	xe	Jeep	mui	trần	thay
vì	chiếc	xe	đò	nhỏ.	Anh	Ba	ngồi	ở	băng	ghế	trước,	vẫn	bảnh	bao	như	thường	lệ	trong	bộ	đồ	kaki
nhăn	nheo	và	cái	nón	cối	màu	vải	kaki,	đeo	cặp	kính	mát	hình	vuông	màu	xanh	dương	với	gọng
bằng	thép.	Cùng	chen	chúc	với	anh	ở	băng	ghế	trước	là	một	người	tài	xế	Campuchia	và	một	tay
súng	Campuchia.	Ở	phía	sau	ngoài	Beth,	Mike,	Wang	và	tôi,	còn	có	tay	súng	Campuchia	thứ	hai.
Một	tay	súng	thứ	ba,	cao	lớn,	phong	trần,	có	lẽ	là	một	cựu	binh	của	Khmer	Đỏ,	đứng	trên	khung
sau	xe	và	bám	chắc	lấy	dàn	mui	xe.	Chúng	tôi	có	một	người	hộ	tống	chạy	xe	gắn	máy.	Đó	là	một
người	bự	con	mặt	tròn	có	dáng	vẻ	tự	tin	thoải	mái	của	một	người	lính	chuyên	nghiệp.	Giống
như	nhiều	người	dân	quốc	tịch	Campuchia	khác,	anh	rõ	ràng	là	một	người	gốc	Hoa	thuần	túy.
Anh	đeo	trên	ngực	một	huy	chương	viền	đỏ	mang	hình	của	Mao	Trạch	Đông.	Chúng	tôi	đoán
anh	là	một	lính	đào	ngũ	từ	quân	đội	Campuchia.



Không	còn	nhu	cầu	phải	che	giấu	bộ	mặt	chúng	tôi	trước	dân	làng	Campuchia	nữa.	Cuộc	mít-
tinh	quần	chúng	hôm	trước	đã	làm	chúng	tôi	được	biết	đến	nhiều	trong	vùng.	Khi	xe	chúng	tôi
chạy	lọc	cọc	theo	con	đường	đất	thẳng	tắp	trong	ánh	nắng	chiều,	chúng	tôi	vẫy	chào	các	nông
dân	và	đón	nhận	lại	những	làn	sóng	vẫy	tay	chúc	may	mắn	của	họ.	Nhiều	khi	có	những	cậu	bé
cưỡi	xe	đạp	ngơ	ngẩn	nhìn	vào	chiếc	xe	Jeep	băng	qua,	sửng	sốt,	rồi	bắt	đầu	đạp	xe	như	điên	để
cố	đuổi	kịp.

Nay	các	nghi	thức	đưa	tiễn	đã	xong	xuôi,	chúng	tôi	có	thể	tập	trung	tìm	cách	đến	được	Quốc	lộ
1	một	cách	an	toàn.	Các	tay	súng	có	vẻ	không	cảnh	giác	cao	độ	cho	lắm,	vì	vậy	Beth	và	tôi	chia
nhau	chân	trời	để	dòm	chừng	các	máy	bay	và	trực	thăng.	Đôi	khi	Mike	lại	mượn	cặp	kính	của
Beth	để	góp	phần	canh	chừng.	Chúng	tôi	đang	di	chuyển	qua	vùng	đồng	quê	trống	trải	và	bằng
phẳng,	thỉnh	thoảng	có	những	cụm	dừa,	một	thôn	xóm,	hay	một	nông	trại	lẻ	loi.

Mắt	của	anh	Ba	tinh	hơn	mắt	của	chúng	tôi.	Trước	khi	chúng	tôi	kịp	nhìn	ra,	anh	đã	trông	thấy
một	 đốm	 nhỏ	 ở	 đằng	 trước,	 giữa	 đám	 dừa	 ngay	 bên	 trên	 đường	 chân	 trời.	 Anh	 nói:	 “trực
thăng".	Người	tài	xế	nhanh	chóng	rẽ	khỏi	con	đường,	vào	một	cái	sân.	Các	nông	dân	chạy	đến
từ	căn	nhà	và	sau	khi	trao	đổi	vài	câu	với	các	du	kích	đã	giúp	đỡ	hướng	dẫn	chiếc	xe	Jeep	chui
vào	dưới	căn	nhà	sàn.	Anh	Ba	dẫn	chúng	tôi	ra	phía	sau,	chui	vào	một	lùm	chuối,	chúng	tôi
khom	mình	nấp	dưới	những	tàn	lá	chuối	rộng	và	dùng	các	tấm	xà	rông	để	ngụy	trang.	Ba	chiếc
trực	thăng	bay	theo	vòng	cung	lớn	đến	cách	chúng	tôi	chừng	một	dặm	gì	đó,	rồi	bay	đi.	Chúng
tôi	chờ	thêm	hai	mươi	phút	nữa.	Anh	Ba	một	lần	nữa	cảnh	giác	chúng	tôi	rằng	các	chỉ	dẫn	cho
chúng	tôi	trong	trường	hợp	bị	tấn	công	đã	thay	đổi:	chúng	tôi	phải	chạy	rời	xa	các	du	kích,	tự
xuất	đầu	lộ	diện,	và	vẫy	các	lá	cờ	trắng	của	chúng	tôi.	Nhưng	cơn	nguy	hiểm	đã	trôi	qua,	và
chúng	tôi	lên	xe	đi	tiếp.

Chúng	tôi	dừng	lại	nghỉ	ngơi	hai	lần	ở	các	ngôi	làng,	giết	thời	gian	để	có	thể	đến	điểm	hẹn	với
một	đội	xe	gắn	máy	vào	lúc	hoàng	hôn	theo	kế	hoạch.	Tại	một	điểm	dừng,	chúng	tôi	ngồi	dưới
một	mái	rơm,	trong	lúc	anh	Ba	và	Wang	ngăn	một	đám	đông	dân	làng	hiếu	kỳ	và	lặp	đi	lặp	lại
lời	giải	thích	rằng	chúng	tôi	là	những	phóng	viên	thân	hữu	đang	được	đưa	đến	nơi	an	toàn	sau
mấy	tuần	sống	chung	với	các	chiến	sĩ	Mặt	trận	Giải	phóng.	Bất	chấp	các	lời	giải	thích,	vẫn	có
một	số	biểu	hiện	thù	nghịch.	Một	phụ	nữ	nông	dân	tóc	xám	thấp	béo.	tay	câm	một	cái	cuốc
chim,	trông	thấy	đám	đông	và	ì	ạch	tiến	đến	chỗ	nơi	huyên	náo.	Khi	nghe	kể	về	điều	đang	diễn
ra,	bà	ta	nói	kinh	ngạc:	"Ngưòl	Mỹ	ư?”	Bà	giơ	cao	cây	cuốc	chim	lên	quá	đầu	như	thể	muốn	chẻ
chúng	tôi	ra	thành	từng	mảnh,	động	tác	đó	nửa	đùa	mà	nửa	thật	cho	tới	khi	có	vài	người	dàn
ông	giữ	lấy	tay	bà	và	làm	bà	dịu	lại.	Một	chàng	trai	mặc	áo	sơ-mi	trắng	tinh	với	một	dải	băng
trên	một	mắt	chen	qua	đám	đông	và	nhìn	trừng	trừng	vào	chúng	tôi	trong	năm	bảy	phút.	Mike
tận	dụng	khả	năng	 tiếng	Việt	 của	anh,	hỏi:	 “Cậu	đã	bị	 thương	phải	không".	Chàng	 trai	đáp:
"Phải,	chiến	đấu	chống	xâm	lược	Mỹ",	như	thể	muốn	giết	tươi	chúng	tôi	tại	chỗ.

Điểm	dừng	thứ	hai	là	tại	một	căn	nhà	nông	trại,	khi	gia	đình	ấy	đang	ăn	cơm	chiều.	Trong	lúc
chúng	tôi	ngồi	bên	trong	ngưỡng	cửa	chờ	trời	tối,	cụ	bà	già	nua	lấy	ra	một	cơi	trầu	bằng	gỗ	và
thưởng	thức	một	miếng	trầu	sau	bữa	ăn,	còn	bọn	con	nít	thì	chơi	dưới	chân	cầu	thang,	luân
phiên	nhau	kéo	lê	chân	trong	đôi	giày	phương	Tây	to	lớn	của	tôi.

Đi	tiếp	vài	dặm	nữa,	chúng	tôi	gặp	các	xe	gắn	máy	Nhật,	mỗi	người	chúng	tôi	một	chiếc	cùng



với	một	 lái	xe	Campuchia.	Chúng	tôi	 leo	 lên	sau	xe	và	 lên	đường	trong	bóng	hoàng	hôn	với
người	 lính	 gốc	Hoa	 dẫn	 đường,	men	 theo	 những	 lối	mòn	 ngoằn	 ngoèo	 xuyên	 rừng	 và	 qua
những	bờ	đất	giữa	các	ruộng	lúa.	Đôi	khi	chúng	tôi	di	chuyển	với	tốc	độ	đến	mười	lăm	dặm
một	giờ	và	rồi	bất	chợt	giảm	tốc	để	qua	một	cái	ổ	gà	hay	để	vượt	qua	một	chỗ	ngập	nước,	ở	đó
nước	ấm	áp	do	được	mặt	trời	hun	nóng,	tràn	lên	bàn	chân	của	chúng	tôi.

Trong	thời	gian	đầu,	các	xe	máy	đều	bật	đèn	trước	và	tôi	có	thể	thấy	dải	ánh	sáng	trải	dài	ở
phía	trước	và	phía	sau	trên	con	đường	mòn	uốn	lượn.	Thế	rồi	người	dẫn	đường	gốc	Hoa	chợt
dừng	xe	để	ra	lệnh	tắt	đèn,	và	chúng	tôi	đi	tiếp	nhờ	vào	ánh	trăng	sáng.	Sau	ba	giờ	trên	xe	gắn
máy,	 chúng	 tôi	 dừng	 lại	ở	 chỗ	 có	một	hàng	 cây	dọc	đường	 che	 chắn.	Anh	Ba	và	một	 trong
những	người	Campuchia	tiếp	tục	chạy	xe	đì,	khẩu	súng	trường	của	họ	lủng	lẳng	trên	lưng.	Tôi
hỏi	Wang	chúng	ta	đang	ở	đâu.	Anh	nói:	“Cách	Quốc	lộ	1	hai	trăm	mét.	Họ	đang	đi	xem	đường
đi	có	an	toàn	không."

Các	người	hướng	đạo	quay	về	với	báo	cáo	thuận	lợi,	và	chỉ	mất	vài	phút	chạy	xe,	đoàn	xe	gắn
máy	của	chúng	tôi	đã	lên	đến	một	đoạn	cong	của	con	đường	xa	lộ	phẳng	phiu	rồi	băng	đến	một
dãy	cửa	tiệm	ở	bên	kia	đường.	Chúng	tôi	đậu	xe	dưới	một	cái	mái	nhô	ra	của	một	tiệm	ăn,	để
cho	các	xe	gắn	máy	khuất	ánh	trăng.	Các	người	hướng	đạo	đánh	thức	chủ	tiệm,	và	ông	này	đã
đem	ra	nước	trà	và	bánh	nướng	của	người	Hoa.	Trong	lúc	chúng	tôi	ăn	bữa	ăn	nhẹ	cuối	cùng,
Mi	ke	nghe	lỏm	được	anh	Ba	và	Wang	cố	thuyết	phục	ông	chủ	tiệm	cho	chúng	tôi	ngủ	nhờ	đến
rạng	sáng.	Nhưng	cuộc	sống	đối	với	ông	ấy	vốn	dĩ	đã	quá	đủ	nguy	hiểm	rồi,	khi	ngày	thì	phục
vụ	chính	quyền,	đêm	thì	phục	vụ	lính	du	kích,	và	nay	ông	không	muốn	liều	mạng	chứa	chấp	ba
người	Mỹ	đã	từng	sống	chung	với	lực	lượng	Giải	phóng.	Có	ai	đó	đã	giải	quyết	vấn	đề	bằng	cách
tìm	được	một	mái	lá	bỏ	trống	gần	đó	cùng	với	tấm	thảm	rơm	trải	xuống	sàn	làm	giường.

Cuộc	chia	tay	đầy	xúc	động.	Anh	Ba	và	Wang	lần	lượt	ôm	hôn	từng	ngưòi	chúng	tôi,	và	chúng
tôi	hứa	sẽ	tìm	gặp	lại	nhau	sau	chiến	tranh.	Những	câu	cuối	cùng	chúng	tôi	nói	với	nhau	là:
“Mấy	giờ	rồi?".	Anh	Ba	nói:	“Mười	một	giờ	kém	mười",	rồi	các	du	kích	lái	xe	vào	bóng	đêm.

Vào	lúc	rạng	sáng,	chúng	tôi	chứng	kiến	cảnh	con	đường	xa	lộ	thay	đổi	chủ	nhân,	vì	lúc	này	các
du	kích	đã	đi	khỏi.	Thoạt	tiên	có	mấy	người	đàn	ông	và	đàn	bà	đi	bộ	trên	đường	đến	nơi	làm
việc	ở	một	ngôi	làng	gần	đó.	Một	chiếc	xe	Jeep	quân	sự	của	Nam	Việt	Nam	chạy	qua	để	thám
sát	xem	con	đường	có	an	toàn	cho	ngày	hôm	ấy	không.	Khoảng	một	giờ	sau,	xe	cộ	bắt	đầu	qua
lại	 bình	 thường,	 gồm	xe	đạp,	 xe	 gắn	máy,	 xe	 lôi,	 và	 thỉnh	 thoảng	 có	một	 chiếc	 xe	đò,	 theo
hướng	từ	Sài	Gòn	đến	Phnôm	Pênh.	Ít	có	sự	di	chuyển	theo	hướng	ngược	lại.	Nhiệt	độ	tăng	lên
khi	chúng	tôi	đứng	đợi	dưới	trời	nắng.	Thêm	một	giờ	trôi	qua	chúng	tôi	phải	hít	khói	bụi	xe	cộ.
Các	nhà	sư	từ	một	ngôi	chùa	gần	đó	đem	cho	chúng	tôi	nước	trà,	nhưng	chỉ	giúp	cho	chúng	tôi
đỡ	khát	trong	chốc	lát	mà	thôi.	Chúng	tôi	không	xác	định	được	liệu	các	lá	cờ	trắng	có	giúp	được
chúng	tôi	hay	sẽ	gây	trở	ngại.	Một	nhóm	học	sinh	Campuchia	dừng	bước	hỏi	chúng	tôi	đang
làm	gì	ở	đó.	Chúng	tôi	trả	lời	rằng	chúng	tôi	là	các	phóng	viên	Mỹ	bị	hư	xe	và	đang	tìm	cách	về
Sài	Gòn.	Các	học	sinh	đứng	lại	nói	chuyện	với	chúng	tôi,	họ	nói	thoạt	tiên	là	họ	chào	đón	người
Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	đến	giúp	đánh	đuổi	Cộng	sản,	nhưng	rồi	bom	trút	xuống	như	mưa	và	linh
Nam	Việt	Nam	cướp	phá	nhà	cửa	của	họ,	lấy	đi	tiền	bạc	và	quần	áo	của	họ.	Chúng	tôi	không	thể
biết	chắc	họ	đứng	về	phe	nào.	Khi	họ	đi	tiếp	chúng	tôi	cuộn	những	lá	cờ	đình	chiến	lại	và	cất	đi.



Bấy	giờ	đã	là	giữa	buổi	sáng,	mà	không	có	dấu	hiệu	sẽ	đón	được	xe.	Sau	bốn	mươi	ngày	sống
trong	sự	yên	tĩnh,	an	ninh	và	tương	đối	dễ	chịu	của	vùng	nông	thôn	Campuchia,	với	các	du	kích
quyết	định	mọi	chuyện,	cuộc	sống	bên	ngoài	bỗng	có	vẻ	ồn	ào,	nguy	hiểm	và	khó	chịu.	Tôi	hỏi
Mi	ke,	"Sẽ	ra	sao	nhỉ	nếu	chúng	ta	bị	giam	giữ	hai	năm	thay	vì	chỉ	vài	tuần?"	Bạn	có	thể	hiểu
được	không	khi	một	 tù	nhân	được	phóng	 thích	chớp	chớp	mắt	 trước	ánh	sáng	và	nói:	 “Tôi
muốn	quay	 lại”.	 Tôi	 cảm	 thấy	buồn	bã	và	 luyến	 tiếc	 cái	 cộng	đồng	 thân	 thiết	 chúng	 tôi	 đã
chung	hưởng,	giống	hệt	như	nỗi	buồn	nghẹn	ngào	tôi	đã	từng	cảm	thấy	khi	còn	là	một	thanh
niên	đứng	nhìn	chiếc	tàu	buôn	ra	khơi	mà	không	có	tôi	sau	khi	tôi	đã	có	một	chuyến	đi	ngắn
đầu	tiên	ở	trên	đó.

Nhưng	những	cảm	tương	u	sầu	đó	đã	nhanh	chóng	qua	đi	ngay	khí	chúng	tôi	tìm	được	chuyến
quá	giang	đầu	tiên,	ở	thùng	sau	của	một	chiếc	xe	mui	trần	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	và	tôi
đã	bắt	đầu	nghĩ	đến	chuyện	về	với	gia	đình	và	viết	lại	những	câu	chuyện	của	chúng	tôi	về	phe
bên	kia	trong	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	ít	được	hiểu	biết	này.	Chuyến	quá	giang	kế	tiếp	là
với	một	đoàn	xe	hai	mươi	bốn	chiếc	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	trở	về	xe	không	sau	khi	đã
chở	binh	lính	và	đồ	tiếp	liệu	đến	Phnôm	Pênh.	Chúng	tôi	dồn	vào	ca	bin	của	một	chiếc	xe	và
bảo	ngươi	tài	xế	rằng	chúng	tôi	là	các	nhà	báo	bị	mắc	kẹt	trong	một	trận	pháo	kích	và	bị	mất
hành	lý.	Chúng	tôi	nhìn	thẳng	phía	trước	tại	mọi	trạm	kiểm	soát	và	không	bị	hỏi	han	một	lần
nào.	Đoàn	xe	đưa	chúng	tôi	vào	thẳng	Sài	Gòn,	ở	đó	chúng	tôi	đón	một	chiếc	taxi	đi	đến	nhà
Mike.

Sau	khi	ăn	một	miếng	và	tắm	vội	một	cái,	tôi	đi	đến	USO[6]	và	đặt	một	cuộc	điện	thoại	về	nhà
ở	Washington,	ở	đó	đang	là	4	giờ	sáng.	Cuộc	gọi	được	nối	thông	ngay	tức	khắc,	và	tôi	nghe
người	trực	tổng	đài	nói,	“Tôi	có	một	cuộc	gọi	từ	Richard	Dudman	ở	Sài	Gòn."	Có	một	tiếng	thở
gấp	ở	 đầu	 dây	 bên	 kia,	 và	 rồi	 tôi	 có	 thể	 nghe	 giọng	 nói	 của	Helen	 lặp	 đi	 lặp	 lại,	 “Richard!
Richard!	Richard!"



LỜI BẠT
Câu	chuyện	về	bốn	mươi	ngày	này	tự	nó	nói	lên	tất	cả.	Tôi	đã	cố	gắng	trình	bày	hết	sức	đầy
đủ	và	khách	quan	những	gì	đã	xảy	ra,	và	thuật	lại	thật	nhiều	về	những	người	du	kích	cùng	với
phong	trào	của	họ,	dựa	trên	cái	nhìn	dù	khác	thường	nhưng	phải	nói	là	hạn	hẹp	của	chúng	tôi
vào	hậu	trường	của	"phía	bên	kia"	ít	được	biết	đến	của	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương.

Tôi	chỉ	cố	tình	bỏ	qua	hai	chi	tiết.	Mike,	Beth	và	tôi	đã	đồng	ý	giữ	kín	địa	chỉ	chính	xác	nơi
chúng	tôi	được	thả.	Chúng	tôi	cảm	thấy	chi	tiết	này	có	thể	được	các	du	kích	xem	là	thông	tin	an
ninh	quân	sự.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	việc	tránh	không	đưa	ra	những	bí	mật	quân	sự	của	họ	là	rất
quan	trọng,	vì	các	hậu	quả	có	thể	xảy	ra	cho	các	phóng	viên	khác	còn	đang	mất	tích	và	có	thể
vẫn	còn	bị	giam	giữ,	và	cũng	vì	chúng	tôi	muốn	giữ	đúng	lời	chúng	tôi	đã	nói	với	các	du	kích
rằng	chúng	tôi	là	nhà	báo	chứ	không	phải	gián	điệp.	Chi	tiết	thứ	hai	bị	bỏ	qua	là	tên	thật	và	địa
chỉ	thường	xuyên	của	các	du	kích	hộ	tống	chúng	tôi.	Họ	đã	cung	cấp	chi	tiết	đó	trong	một	thể
hiện	bất	ngờ	về	sự	tin	cậy	và	đã	yêu	cầu	chúng	tôi	giữ	kín.	Họ	không	yêu	cầu	chúng	tôi	giữ	lại
một	điều	gì	khác.

Vì	sao	chúng	tôi	được	thả?	Chỉ	sau	khi	về	đến	Mỹ	tôi	mới	được	biết	về	cơn	đại	hồng	thủy	thư
thỉnh	nguyện	tràn	ngập	Bắc	Việt	Nam	và	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	ở	Hà	Nội	và	Paris	và
Hoàng	thân	Sihanouk	ở	Bắc	Kinh.	Các	thượng	nghị	sĩ,	các	nhà	ngoại	giao,	các	học	giả,	các	lãnh
tụ	phong	trào	hòa	bình,	và	các	nhà	báo	đồng	nghiệp	đã	viết	thư	hoặc	gửi	điện	cho	các	mối	liên
hệ	của	họ	ở	phía	bên	kia,	bảo	đảm	rằng	chúng	tôi	là	những	phóng	viên	chân	thật	và	nên	được
trả	tự	do	ngay	tức	khắc.	Wilfred	Burchett,	mà	tôi	có	dịp	biết	 tại	cuộc	đàm	phán	hòa	bình	ở
Paris,	ngẫu	nhiên	đang	ở	Bắc	Kinh	để	phỏng	vấn	Hoàng	thân	Sihanouk	vào	lúc	chúng	tôi	bị	bắt.
Ông	đã	hoàn	tất	bài	phỏng	vấn	nhưng	còn	ở	Bắc	Kinh	và	lập	tức	quay	lại	tổng	hành	dinh	của
Sihanouk	để	thúc	đẩy	việc	tra	tự	do	cho	chúng	tôi.	Có	lẽ	cũng	rất	hữu	ích	khi	việc	bắt	giữ	chúng
tôi	đã	được	xử	 lý	thành	bản	tin	chính	trên	trang	đầu	tờ	The	Washington	Post	mà	Sihanouk
thường	xuyên	đọc,	và	tờ	International	Herald	Tribune,	mà	những	người	cộng	sản	Việt	Nam	ở
Paris	vẫn	đọc.

Tờ	St.	Louis	Post-Dispatch	hành	động	mau	lẹ	và	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	để	tôi	được	trả	tự
do.	Ngay	cả	ý	tưởng	đưa	ra	một	khoản	tiền	chuộc	cũng	đã	được	xem	xét,	mặc	dù	ý	tưởng	này
đã	nhanh	chóng	bị	bác	bỏ	vì	không	thể	thực	hiện	được.	Joseph	Pulitzer,	Jr.,	nhà	biên	tập	và	xuất
bản,	đã	chỉ	thị	cho	Evarts	A.	Graham,	Jr.,	thư	ký	tòa	soạn,	phải	cố	lâm	mọi	cách	có	thể	được.
Dưới	sự	chỉ	đạo	của	họ,	Marquis	Childs,	người	phụ	trách	chuyên	mục,	và	là	cộng	tác	viên	biên
tập	của	tờ	Post-Dispatch	đã	bay	sang	Paris	dành	trọn	một	tuần	gặp	gỡ	các	nhà	ngoại	giao	và
các	nhân	vật	khác	có	mối	quan	hệ	với	phía	bên	kia.	Thomas	W.	Ottenad.	quyền	trưởng	văn
phòng	Wasington	lúc	tôi	vắng	mặt,	đã	điều	phối	nhiều	nỗ	lực	này.

Tòa	báo	đã	cho	sao	chụp	tất	cả	các	bài	tôi	từng	viết	về	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương,	gửi	cho
các	con	gái	tôi,	Janet	và	Martha	ở	Paris	để	cung	cấp	cho	phái	đoàn	Bắc	Việt	Nam.

Những	lời	thỉnh	nguyện	đó	hẳn	là	có	tác	động,	song	cũng	nên	ghi	nhận	rằng	phía	Việt	Nam



luôn	luôn	thả	tù	nhân	với	mục	đích	chính	trị	rõ	ràng.	Trong	trường	hợp	của	chúng	tôi,	chúng
tôi	được	thả	đúng	hai	tuần	trước	cái	thời	hạn	chót	do	Nixon	tự	đặt	ra	cho	việc	rút	quân	Mỹ
khỏi	Campuchia.	Những	bài	báo	trung	thực	về	điều	xảy	ra	ở	phía	bên	kia	đương	nhiên	sẽ	làm
giảm	tác	dụng	của	những	thông	tin	chính	thức	của	Phnôm	Pênh,	Sài	Gòn,	và	Washington	về
thành	công	của	cuộc	xâm	nhập	của	Hoa	Kỳ,	sự	yếu	ớt	của	đối	phương,	và	điều	gọi	là	tinh	thần
đoàn	kết	của	nhân	dân	Campuchia	ủng	hộ	chế	độ	Lon	Nol	và	chống	xâm	lược	Cộng	sản.

Các	viên	chức	của	Đại	sứ	quán	Hoa	Kỳ	tại	Sài	Gòn	đã	yêu	cầu	chúng	tôi	cung	cấp	mọi	thông	tin
có	thể	giúp	đề	ra	những	nỗ	lực	mới	nhằm	đạt	được	sự	trả	tự	do	cho	các	nhà	báo	bị	mất	tích
khác.	Họ	bảo	chúng	tôi	rằng	việc	chúng	tôi	được	trả	tự	do	đã	diễn	ra	ngay	lúc	họ	đã	soạn	xong
các	kế	hoạch	phái	các	toán	lính	Mỹ	đi	bố	ráp	để	tìm	chúng	tôi.	Chúng	tôi	mừng	là	nỗ	lực	giải
cứu	ấy	chưa	được	thực	hiện,	vì	điều	đó	có	 lẽ	sẽ	chỉ	khiến	chúng	tôi	mất	mạng	mà	thôi.	Lời
khuyên	của	chúng	tôi	dành	cho	họ	là	phải	tránh	dùng	các	biện	pháp	quân	sự	hay	ngay	cả	các
biện	pháp	ngoại	giao	để	cứu	các	phóng	viên	mất	tích.	Chúng	tôi	nói	rằng	các	biện	pháp	đó	sẽ
chăng	có	tác	dụng	gì	mà	chỉ	làm	tăng	thêm	mối	ngờ	vực	của	đối	phương	rằng	các	nhà	báo	đó
đúng	là	gián	điệp.	Chúng	tôi	đặc	biệt	yêu	cầu	CIA	và	các	cơ	quan	tình	báo	khác	đừng	hỏi	han	gì
về	các	nhà	báo	mất	tích.	Chúng	tôi	nhắc	nhở	các	quan	chức,	vấn	đề	lớn	nhất	của	chúng	tôi	là
phải	thuyết	phục	các	du	kích	rằng	chúng	tôi	không	phải	là	các	điệp	viên	CIA.	Chúng	tôi	nói,	việc
thinh	nguyện	trả	tự	do	cho	các	phóng	viên	Mỹ	nên	dành	cho	các	nhà	trung	gian	nước	ngoài,	các
cá	nhân	hay	các	nhóm	tư	nhân	Mỹ,	và	có	thể	là	các	đại	biểu	quốc	hội,	còn	các	cơ	quan	hành
pháp	thì	dứt	khoát	phải	đứng	ngoài	cuộc.	Một	số	quan	chức	Mỹ	ở	Sài	Gòn	tỏ	vẻ	kinh	ngạc	khi
nghe	lời	khuyên	này,	nhưng	tôi	thấy	ở	Washington,	ý	nghĩa	của	nó	đã	được	Bộ	Ngoại	giao	hiểu
rõ.	Một	đề	nghị	khác	cửa	chúng	tôi	là	được	mọi	đơn	thư	xin	cho	các	phóng	viên	bị	mất	tích	phải
gửi	đến	Hoàng	thân	Sihanouk.	Mặc	dù	vai	trò	chính	xác	của	ông	trong	cuộc	chiến	ở	Campuchia
không	rõ	ràng,	nhưng	về	danh	nghĩa	ông	là	người	đứng	đầu	Mặt	trận	Giải	phóng	tại	đó,	và	các
thỉnh	nguyện	trực	tiếp	đến	Hà	Nội	có	thể	được	coi	là	sự	xúc	phạm.

Các	quan	chức	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Sài	Gòn	còn	muốn	chúng	tôi	phải	chịu	một	cuộc	"phỏng	vấn".
Chúng	tôi	khước	từ,	trên	cơ	sở	là	trách	nhiệm	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	đối	với	các	tờ	báo	của
chúng	tôi.	Khi	họ	tạo	sức	ép	mạnh	hơn,	tôi	nêu	thêm	rằng	chúng	tôi	đã	mất	bốn	mươi	ngày	để
bác	bỏ	việc	chúng	tôi	làm	việc	cho	CIA,	và	nay	chúng	tôi	không	có	ý	định	làm	ngược	lại	điều	đó.

Tại	Washington,	tôi	chấp	nhận	lời	mời	của	Ngoại	trưởng	William	P.	Rogers	để	thảo	luận	về	sự
việc	tôi	đã	trải	qua,	sau	khi	tôi	đã	viết	xong	một	loạt	bài	cho	tờ	Post-Dispatch.	Ông	đã	dành	ra
hai	tiếng	rưỡi,	và	tôi	nhận	thấy	ông	là	một	người	rất	biết	lắng	nghe.	Tôi	mất	thêm	một	buổi
chiều	nữa	với	hai	mươi	lăm	thượng	nghị	sĩ	trong	một	phiên	họp	kín	được	Thượng	Nghị	sĩ	J.
William	Fulbright,	Chủ	tịch	ủy	ban	Đối	ngoại	sắp	xếp.

Một	trong	những	công	việc	đầu	tiên	của	tôi	khi	về	nước	là	thu	xếp	để	dịch	ra	tờ	thông	hành	an
toàn	mà	các	du	kích	đưa	cho	chúng	tôi	sử	dụng	trên	đường	tìm	về	Sài	Gòn.	Một	viên	chức	ở	Đại
sứ	quán	Campuchia	đã	có	nhã	ý	dịch	nó	ra	tiếng	Anh.	Nó	đề	ngày	14	tháng	6	và	mang	một	chữ
ký	không	thể	đọc	được	của	“Tư	lệnh	Quân	khu	203"	và	ghi	rằng	"sau	khi	đã	thức	tỉnh	các	tù
nhân	này",	ông	ta	đã	quyết	định	thả	họ	và	yêu	cầu	các	lực	lượng	của	Mặt	trận	Campuchia	“tạo
thuận	lợi	cho	họ	về	với	phía	của	họ".	Viên	chức	Campuchia	đó	nói	rằng	ông	không	quen	thuộc



với	cách	sử	dụng	từ	"thức	tỉnh"	nhưng	cho	rằng	nó	có	nghĩa	là	“tẩy	não".	Tôi	biết	rất	có	thể	sẽ
có	một	số	sự	chỉ	trích	và	ngờ	vực	đối	với	các	phát	hiện	của	chúng	tôi,	và	đã	khuyến	cáo	ban
biên	tập	nên	cho	in	bản	dịch	đó	để	phòng	ngừa	rủi	ro	sau	này	nó	lộ	ra	và	bị	cho	là	chúng	tôi	đã
che	giấu	nó.	Tuy	nhiên,	các	bài	báo	của	chúng	tôi,	đăng	rộng	rãi	trên	nhiều	tờ	báo,	đã	được	đón
nhận	thuận	lợi.	Đã	có	hàng	trăm	thư	khen	ngợi	và	chỉ	có	khoảng	mười	thư	phàn	nàn.

Một	điều	không	ngờ,	 tôi	biết	được	 là	mình	đã	giảm	hơn	mười	một	ký.	Tôi	 cảm	 thấy	khỏe
mạnh	và	đầy	sức	sống,	dây	thắt	lưng	của	tôi	thu	nhỏ	hẳn	lại.	Nhưng	khi	leo	lên	cái	cân,	tôi	nhận
ra	mình	đã	mất	bao	nhiêu	thịt	từ	tay,	chân	và	bả	vai.	Lý	do	tất	nhiên	là	vì	khẩu	phần	ăn	từ	gạo
no	nhưng	không	bổ	dưỡng.	Chúng	tôi	đã	ăn	cùng	loại	thực	phẩm	như	các	du	kích,	nhưng	họ
thường	kiên	trì	ăn	nhiều	hơn	thức	ăn	ấy,	và	với	một	cơ	thể	nhỏ	hơn	phải	duy	trì.

Ngoài	việc	giảm	trọng	lượng.	tôi	còn	phải	chịu	một	hiệu	ứng	chậm.	Sau	khi	viết	xong	loạt	bài
về	cuộc	trải	nghiệm	ở	Campuchia,	tôi	bị	một	chứng	bệnh	nhiệt	đới	nặng.	Bệnh	này	do	một	loài
vi	 khuẩn	 thường	 thấy	 trong	 đất	 tại	một	 số	 nơi	 ở	 Đông	 Dương	 gây	 ra.	 Hai	 tuần	 trong	 nhà
thương,	tiếp	theo	là	hai	tháng	nghỉ	dưỡng	để	phục	hồi	sức	khỏe	và	trọng	lượng,	tôi	đã	bình
phục	hoàn	toàn.

Tôi	dự	tính	trở	lại	Đông	Dương	trong	tương	lai	để	làm	nhiệm	vụ	tiếp	tục	tường	thuật	diễn
biến	của	cuộc	chiến.

Xin	nói	đôi	chút	về	các	hành	lý	bị	mất	của	chúng	tôi:	Một	là	giấy	tờ	cá	nhân	của	tôi	đã	được	gửi
đến	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Sài	Gòn,	nhưng	cái	đồng	hồ	của	tôi,	các	máy	ảnh	của	chúng	tôi	và	máy
thu	băng	của	Mike	chắc	là	đã	lọt	vào	tay	quân	đội	Sài	Gòn.	Đúng	là	họ	đã	tấn	công	vào	căn	nhà
chúng	tôi	đã	ở	mấy	đêm	đầu	tiên	và	là	nơi	mà	giấy	tờ	và	các	hành	lý	khác	của	chúng	tôi	được
cất	giữ.	Còn	chiếc	xe	hơi	chúng	tôi	mượn	thì	lần	cuối	cùng	được	trông	thấy	đang	thuộc	về	một
tỉnh	trưởng	Campuchia.	Các	máy	đánh	chữ	của	chúng	tôi	để	trong	xe,	chắc	cũng	trở	thành	tài
sán	của	ông	ta	rồi.

Điều	sau	hết,	tôi	đã	từng	hy	vọng	rằng	lá	thư	tôi	viết	cho	vợ	tôi	cuối	cùng	sẽ	xuất	hiện.	Nhưng
nếu	như	nó	đã	có	được	gửi	đi,	thì	nó	vẫn	chưa	đến.	Tôi	không	ngạc	nhiên	về	điều	này.	Chính	tôi
đã	chứng	kiến	các	du	kích	có	nhiều	điều	phải	bận	tâm	hơn	là	việc	chuyển	lá	thư.	Nhưng	cho	dù
không	có	một	lời	trấn	an	nào,	Helen	đã	đứng	vững	suốt	thời	gian	tôi	vắng	mặt	với	niềm	xác	tín
rằng	sớm	muộn	gì	tôi	cũng	an	toàn	trở	về.

WASHINGTON,	D.C.

Tháng	2-	1971
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[1]	Đây	là	nhận	định	của	tác	giả	-	một	người	Mỹ.	Thực	ra	với	người	Víệt	sự	phân	biệt	bạn,	thù
trong	cuộc	kháng	chiến	9	năm	chống	Pháp	là	không	hề	mơ	hồ	-	ND

[2]	Ở	đây	có	lẽ	ông	muốn	nói	những	nhân	viên	Mỹ	làm	nhiệm	vụ	chiêu	dụ	những	kẻ	đích	đào
ngũ	-	ND

[3]	Một	nhân	vật	tiểu	thuyết	người	Mỹ	da	đen	có	thái	độ	khúm	núm,	bợ	đỡ	người	da	trắng	-	ND.

[4]	Florence	Nightingale	là	một	nữ	y	tá	người	Anh	trong	cuộc	chiến	tranh	Crimea	và	là	người
lập	ra	nghề	y	tá	hiện	đại.	

[5]	Walter	Lippmann	là	một	nhà	báo	lão	làng,	đã	viết	nhiều	bài	phiếm	luận	về	chiến	tranh	Việt
Nam	và	chính	trường	Mỹ	đăng	trên	các	tờ	báo	lớn	-	ND

[6]	USO:	United	Service	Organizations	–	Liên	hiệp	các	tổ	chức	dịch	vụ.		
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