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chién tranh, ai giit dwoc nguyén tac "tinh mang con ngudi cao
nhat", ngwoi do sé chién thang)

Khoéng dau ndm 1994, khi dang lam viéc tai toa soan Saigon Times - t& bao tiéng Anh dau
tién ctia Thanh pho H6 Chi Minh sau nam 1975, t6i nhin dwoc cu dién thoai véi giong nir rat
nhe nhang ém 4i, tir S& Ngoai vu: “Anh c6 thé ti€p mot nha bao My dwgc khong?" Ai cé thé choi
tlr véi giong ndi nhw thé. Chi mot gior sau, Huynh Thi Thanh Hién, can bd ngoai giao, va
Richard Dudman, cwu Tong Bién tip to Sant Louis Post - Dispatch, da c6 mat tai phong khach
Saigon Times. O’ tudi 76, Dudman trong van nhanh nhen va di dém trong cau chuyén. Thanh
Hién néi, ho vira trai qua mot chuyén di thd vi dén Tién Giang. “Dé lam gi?" T6i hoi. “Dé viét lai
mot ciu chuyén tuyét voi clda chién tranh." Dudman tra loi. Cau chuyén doi 6ng da thu hut toi
dén ndi, nam 1996, khi thuc tap tai bao Boston Globe va Patriot Ledger t6i da tim moi cach dé
lién lac va dén tham nha 6ng tai tiéu bang Maine gan dé. Sau d6, t6i viét nhiéu vé cau chuyén
clia 6ng dang trén cac bao Quoc té (B6 Ngoai giao), bao Tudi Tré va Sai Gon Giai Phong. Trong
khi viét nhitng bai bao nay, toi cling c6 tim gap twdéng vé hwu Trrong Van Cao (Bay Cao - lic ay
1a Cht tich HOi Cwu Chién binh tinh Tién Giang, sau nay vé s6ng tai Bén Tre).

Anh Bay, anh la ai?

Khéng thé nao quén lan diu tién t6i gap anh Bay Cao, vao ngay 7 thang 5 nam 1970, thoi gian
cang thang nhit cudc doi toéi - Dudman noi.

Khi iy, Richard Dudman, phéng vién to Sant Louis Post - Dispatch dwgc phan cong dén Viét
Nam dé dwa tin chién trwong vao thoi diém Nixon mé rong chién tranh, ti€n quan vao
Campuchia dé trd m6i hin bi tdn cong vao Tét Mau Than.

Nuwdc My thoi gian d6 nhw dirng bén bo v tham. “Toi gap Bay Cao chi ba ngay sau khi bén
sinh vién Pai hoc Kent & Ohio bi vé binh quéc gia ban chét trong mot cudc biéu tinh phan
chién." Richard Dudman boi hdi nhé lai sw kién dAm mau, kéo theo lan séng cudng nd & khap
cac khuon vién dai hoc Hoa Ky. Nixon mudn tiéu diét cac can ctt ctia Viét Cong & Campuchia
nén ha lénh tin cong vao ngay 29-4. Ngay tirc khic, ngay 2-5 dan ching va sinh vién My bat
dAu nhirng cudc biéu tinh phan déi. Ngay 4-5 vé binh qudc gia ban thang vao sinh vién Kent:
cudc chién tranh Viét Nam thuc sw bat dau ngay trong 1ong nwéc My.

“T6i bay dén Viét Nam cung hai dong nghiép, m6l nam mét nit . Michael lam cho hing tin
Dispatch News Service (sau nay nghe néi cé tré lal va bi chinh quyén truc xuit vi vi phamluit
Viét Nam) va c6 Elizabeth Pond cua t& Christian Science Monitor, bay gi¢> dang viét bao
nghiép du & Bonn Cong hoa Lién bang Pirc" Richard xic ddng, ndi trong hoi thé gap.

Vao sang sém 7-5-1970 ca ba nha bao tw lai xe tir Sai Gon dén Phnom Penh, du dinh theo chéin
cudc hanh quan ctia My va linh Sai Gon, doc theo "xa 10 an toan". Nhwng chi méi nira duong,
khi dang vweot qua thi trdn Svai Riéng, thi bi chin lai: Ho bi bat va dugc nhitng khiu AK-47 “ho
tong" di sdu vao nhirng canh rirng gia.



“T6i chot nhan thdy minh dang roi vao nguy hiém chét ngwdi. Bao nhiéu tin tic vé nhirng
nguwoi My khac bi phuc kich va mat tich & khu nay da lam t6i hoang so" Richard Dudman thip
giong nhuw khong con nghe ro.

Ong con 1a nguoi cao tudi nhat trong s ba "t binh" méi. Chinh vi vay, cling lic d6, 6ng cdm
thiy c6 trach nhiém tran an hai ngwoi dong nghiép. “Vang, néu con s6ng ching toi sé c6 mot
thién phéng sy tuyét voi”.

Nhung, 4m anh vé cai chét van khong roi qua nhirng budi hdi cung bat chot do nhitng du kich
Khmer dé thwc hién duéi “con mat" den ngom cuia AK. R6i mot ngay, ca ba bi ném 1én phia sau
mot chiéc xe tai.

“Mét tiéng déng ho sau, chung tdi di qua nhitng dwong mon rgp boéng ciy, vao vung giai
phdongvéi nhitng cong chao sac s, c6 cd anh lanh tu H6 Chi Minh.” Tri nhé cua Richard
Dudman dwong nhw chwa bao gid ¢ tudi. Dén giita lang, ho bi bit mat dan di theo 16i ngoan
ngoeo, gitra hang ngan ngwoi phan uit véi tiéng chlri mang, va hinh nhw, c6 ngwoi da nhd vao
mat ho.

“Bon chung la diép vién CIA " giong nguoi Viét néi day gian dir.

"Khong, ching t6i 1a nha bdo qudc té." Michael ¢d gang thanh minh bang v6n tiéng Viét san
co.

Mot ci dam bat ngd lam Michael khuyu xuéng. R6i dén lwot Richard.

Cubi cung, ho nghe mot giong khac, nhe nhang hon: “Hay cho ho uéng nwéc” Va néi véi hai
nha bao bi nghi ngo: "Cac anh khong nén noi lao."

Ngudi nay 1a mot trung Gy con rat tré. Ong héi nhitng cau ngin gon, nhwng rd rang va hita sé
tra tw do néu cudc diéu tra chirng minh ho la nha béo, chir khong phai la gian diép CIA gia dang.

Nhirng hoi twdng van ti€p dién bdi nhitng kham pha bat ngo. "Chung tdi di chuyén vao ban
dém, khi thi bang xe hoi, khi thi xe dap va phan 1én 1 cudc bo. Ban ngay dirng lai ngui trong [éu
cua nong dan” Richard néi.

Nhitng ngwoi dong hanh da tré thanh thin thién tir lic nao khéng hay. Pén ngay thi 40 -
Richard dém tirng ngay nhw mot cach giét thoi gian, bdng ngudi si quan cao to hdm nao xuit
hién v4i déi mat va nu cwdi nhan hiu. Ong noi: "Toi da duoc 1énh tha cac anh.”

b6 la ngay 15-6-1970.
Nhiém vu hoan thanh

Vao nam 1972, chinh nha bao Dudman dwoc chinh phd nwéc Viét Nam Dan chi Cong hoa moi
dén Ha Noi. Sau dd, 6ng da viét nhiéu bai twong thuit truc ti€p tir Ha Noi kéu goi dan ching
My phan doi cudc chién tranh tan bao ma My giy ra tai Viét Nam.

Va tlr 4y, 6ng wéc mong dwoc biét tén tudi cia nguoi da tra tw do cho 6ng va viét lai "thién



phéng sw tuyét voi" nhw mét phan thuwdng vo gia cia tinh ngwdi ma 6ng tirng nhin duoc.

Anh sang hy vong 16e 1én vao thang 12-1993, 18 nim sau, c6 ngudi ban ctia Richard Dudman
12 Tim Kinh goi dién cho vo 6ng bao tin: trén to Newsweek cd bai bao nhic tdi 6ng. Chinh ky
gia David Hackworth ctia Newsweek da pha dén vao swong mu ky trc, khi 6ng trich loi moét
twdng Viét Cong vé huu rang, vao nam 1970, dng va cac dong chi cia 6ng da tha ba nha bao My
bi tinh nghi 1a gidn diép vi "Ho dan qua nhiéu. M6t trong ba ngwoi da dn gip 10 Ian khau phan
cua ching toi " Twdng vé huu Bay Cao ndi véi Hackworth. Nhung no luc tiép theo tir Trung
tam Bao chi B0 Ngoai giao Viét Nam da giap Richard tim ra dia chi twéng Bay Cao, gitup 6ng
lam xong cdng viéc ma, néi nhuw nguwoi Viét Nam, dng da c6 thé an 1ong nham mat. Con voi
Richard: “Chwa noi dwoc tiéng cdm on do thi van chwa tron dao lam nguoi".

Khi Richard tham nha Bay Cao, c6 lan gitta cdu chuyén han huyén, 6ng héi phong vé sinh,
twéng Bay Cao tw nhién din 6ng ra con kénh nghiéng béng dira trwéc cin nha 16ng gié. "0, c6
1€, phong vé sinh nha anh 1é6n nhat thé gi¢i” Richard cwdi. Anh Bay tinh bo: “Anh dua ciing nhw
toi, khi noi véi Hackworth rang cac anh dn qua nhiéu, khéng chiu ndi, phai tha”.

Bay Cao cho biét ci ddm ma Richard nhén la vi pham chinh sach, nén nguoi tung ra ci ddm
phai bi ky ludt: anh 4y da bi giang chic tir trung Gy xuéng trung si. Bdy Cao ngdm ngui : “Toi
bat anh 4y dén xin 16i cac anh, nhung khéng may anh 4y da hy sinh vai ngay sau do6 khi quan
nguy tan cong vao ngdi nha noi da gitr cac anh.” Richard nghi rang cidch ma Bay Cao ly giai
chién thing ctia Viét Nam ciing don gidn: "Lic dau nguoi ta nghi cac anh 1a diép vién, 1a ké thy,
nén ho manh dong. Nhiéu nguwoi trong s6 du kich c6 gia dinh hodc than nhén bi linh nguy hay
My tan sat. Hiy hiéu sw phan nd ctia ho".

Tt 1au, Richard van mo ho rang viéc tha ong 1a do sw can thiép qudc t€ ndo dd, nhung tuwdéng
Bay Cao da tiét 16: "Chung t6i phai dién cho Ha N6i xin phép dwoc trd tw do cho cac anh. Tat
nhién Ha Noi dong y vi nha bdo khong phai ké thu. Chinh sach do6 cling sang ngoi nhw chinh
nghia ctia ching t6i” Bay Cao noi, giong van khoe khoin nhw ngay nao.

Nhung Richard hiéu rang 6ng may man biét bao, bdi vi lam sao c6 thé trach dwoc sw ngd nhan
cda chién tranh. Nam 2000, nhin Ky niém 25 nam chdm d&t chién tranh Viét Nam, Richard
Dudman da thwc hién dwoc wéc mo cao hon: dwa ba Helen Dudman - vo 6ng dén Viét Nam dé
cung néi loi cdm on, béi chinh ba méi 1a ngwdi “tho on" nhiéu nhit. Hanh phic 16n nhit cta ba
12 ngudi chong mat tich trong vung chién sw, bong tré vé nha.

Nam nay, 2005, Ky niém ba mwoi nam gidi phong, ching t6i mudn gi¢i thiéu cudn sach cia
Richard Dudman, sau khi dwoc tra tw do. T4t nhién, dwdi mat mot nha bao My dang bi bat gitt,
nhitng nhan xét lac d6 "khéng dé dang", nhung cudi cung, tinh nhan ban va vi tha gitta nguoi
v&i nguoi luén dwoc chiéu sang, khéng phai tir mét phia, ma tir nhiéu phia khac nhau, thim chi
phia doi dich.

Tran Ngoc Chau



1. B BAT

MC)t du kich Viét Nam gay go nho ra khoi Ium ciy, chia thang mii sing tié€u lién do Trung

Qudc ché tao vao nguwoi chung toi, va nhu thé ching tdi da bi bat, chi ndm phut sau khi méi
vira ngd ngo rang c6 gi d6 khong on.

Beth l1a ngwoi dau tién nhin ra chiéc xe mwédn cta ching toi 1a vat duy nhat dang di chuyén
trong canh dong khong mong quanh cta vung qué Campuchia.

"Hinh nhw khong gian yén tinh mot cach khong binh thwong?" Beth noi.

Mike va tdi déu dong y rang xa 10 vang vé mot cach ky la vao giita trua mot ngay dau thang 5
day ndng. Khong mot bong ngudi trén 16i mon bun dat gitra con dwdng dau hic va nhitng canh
déng kho chay trai dai dén tin chén troi. Khong tiéng khéc tré so sinh, khong tiéng né dua tré
nhd, khong tiéng ché sta bing quo ddu dé quanh nhitng can nha 14, suét doc dwong chinh tir
Sai Gon dén Phnom Penh.

Ngudi cubi cuing ma ching t6i da gip la mot linh gadc Campuchia cich hai dim & ngoai 6 thi xa
Svai Riéng, noi ma ngwoi ta dung nhitng thung duwng dau dé chin duong.

"C6 linh phia truéc khdong?" Beth da hoi anh ta bang tiéng Phap.

“«cg”

“Chung t6i di t&i dwoc khong” Beth lai hai.

“Puoc, nhung khong ich loi gi."

Mot tir mo ho, nhwng c6 1€ anh ta mudn khuyén ching t6i nén can thin.

Ngay cd quang canh cda thi xa Svai Riéng ciling lam chidng t6i canh gidc réi. Nhung lic dé la
dung ngo, nén cudi cung tdi tw ly giai rang thanh phd dang nghi trwa. VAn dé 16n nhit cla
ching t6i vao thoi diém dé 1a lam sao c6 dudi kip déi quin xAm nhip cua My va Nam Viét Nam
ma lic dé chung t6i twdng la dang di phia tredc ching toi.

Luwu y cia Beth khién chiing toi lo lang rang minh d3 pham mot sai IAm khong thé tha thir 1a di
vao vung trang (no-man’s-land) - mot thuat ngit thuomg dung trong nhitng cudc chién tranh
quy wéc cii, noi ma chién tuyén da dwoc xac dinh roé rang. Nhitmg linh chién hai bén mac dong
phuc va c6 thé phan biét ro ai la ban, ai la thtu. Trong cudc chién tranh P6ng Dwong lan thi hai,
kéo dai 9 nim, kh6ng c6 mot chién treong nhw thé[d).

Cac luc lwong My, quan dbi Sai Gon, cic ché do Vientiane, Phnom Penh kiém soat dwoc khong
phin va cac thanh phé I6n & mién Nam Viét Nam, Lao va Campuchia, va nhw vy, hdu nhw c6
thé di lai thoai mai vao ban ngay. Nhung ban dém thi du kich c6ng san lai xuit hién & nong
thon va 14n di khi mit troi 1én. Phan 16n Dong Duong da tré thanh “vung trang” nhw vay. Ca ba



ching t6i - Elizabeth Pond cta to The Christian Science Monitor, Michael Morrow lam viéc cho
hang tin Dispatch News Service International, va Richard Dudman thudc to Sant Louis Post -
Dispatch - da di trudc luc lwong xam nhap ma ching téi twdng la minh dang theo sau va con
truedc ca cac todn trinh sat dac nhiém cua luc lvong My.

Chung toi y thirc rd tinh trang nguy hiém ctia minh vi ngay sau khi Beth canh gidc rang chi c6
mot minh ching téi & d6, ching toéi nhin ra con dwong da bi cat bdi mot chiéc cau sup d6 hoan
toan. Khéng c6 mot vong gac hay ddu hiéu bao ddong nao, duy nhit chi 1a nhitng nhip cau gay
cim dbc ngugc bén dwdi. Mike, mot tai x€ 1anh nghg, ¢ ging quay xe trd lai hwéng Svai Riéng.

Chay khong hon tram thudc thi mot thanh nién mac 4o thun xanh dam bwéc ra khéi lum cay
ram rap hai bén dwong. Anh ta chia mii sing AK-47 vao ching tdi va n6i mot trang tiéng Viét.
Mike nhanh chdong dirng xe lai. Ching t6i ra khdi xe vé&i hai tay gio 1én cao. Mike ranh tiéng
Viét, n6i véi anh ta: “Chung to6i khong phai linh. Ching t6i 1a nha bdo quéc té. Ching téi khong
phai ngwoi My. Chang t6i la nguwdi Canada.”

Mot thanh nién Campuchia cling mang mét khiu sing twong tw xuat hién bén canh anh du
kich diu tién. Ho ra 1énh cho ching t6i b6 may dnh va méc tat ca vat dung trong tudi ra bo
xuong vé duwong.

"Quay lai."
"T6i s cc dng ban ching toi," Mike noi.

"T6i khong ban cac anh dau," ngudi du kich noi. "Hay quay lai va di xuéng dudng dé, hai tay
gio 1én khoi dau." Mike dich ménh 1énh nay cho Beth va toi, roi ching t6i bat dau di.

Cam giac cua t6i pha 1an gitta lo s¢ va thich thi. Toi y thirc ring minh c6 thé bi ban ngay va vui
trong mot nAm mo so sai nao do.

Mot ngay that y nghia. Thir nim, ngay 7 thang 5 nam 1970, sdu ngay sau khi Téng thong
Nixon tuyén bo giti bé binh M§ dén Campuchia dé tiéu diét nhitng cin c& dia cong sdn trén
vung bién gi¢i, nham bdo vé an toan cho cac luc lwong My dang chiém déng mién Nam Viét
Nam. Cach d6 bay tuan, Lon Nol va Sirik Matak da lam mot cudc dao chinh 1at d6 Hoang than
Norodom Sihanouk va bién ché do trung lap ving dém Campuchia thanh mét dong minh cia
My va ché do Sai Gon.

Toi y thirc rd rang that dé hi€u khi ching toi bi nghi ngd 1a ngwoi thudc lwc lwong xAm ling.
Chiéc xe ma ching tdi mwén dém trwdc tai Sai Gon trong chang khac gi mot chiéc xe Jeep nha
binh, mdc du né da dwgc son mau xanh bién - loai xe dan dwong dan sw quoc té.

Nhung ca ba ching toi thi trong chang c6 gi 1a linh trang ca. Mai téc do cha Mike da bat dau
dai va téc mai cta ca hai ching t6i déu da moc kha dai. Chiéc diu héi cia toi cho thay t6i da
qua gia dé co6 thé di linh. T6i da 52 tudi, con Mike méi 24 va Beth 33. Khong ai méc do6 nha binh
nhw nhitng phong vién My thuwong méac. Mike khoac chiéc so-mi soc thung thinh va chiéc quan
den. Beth mic 40 khodc mau sang va quan thun den. C6 cot téc bang mot dai khan lua nau sam.



Ca Beth va Mike déu cén thi va deo kinh day com. Ca hai déu mang xang-dan da. Néu khong cé
a0 khoac ki€u phong vién, téi an mac trong nhw dang di danh gon hay choi quan vot: 4o thun
trang v&i nhan hiéu ca sdu nho trén nguc va quan thé thao trang. Ba ching téi déu khong mang
theo vii khi.

Tt 1du ro6i, ca ba ching téi déu la nhitng nguwdi phan déi cudc chién tranh Viét Nam. T6i vén
lac quan va cam thay an i véi hy vong day la dip dau tién tiép xic véi “phia bén kia” ctia cudc
chién ma t6i da viét hon mwoi nam qua.

Trong lic cudc bd dwédi cai ndng diy hoi Am cua budi trwa, sau khi leo xudng bén nay ciy cau
gay roi lai leo 1én phia bén kia, chiing t6i bat dau b6t s¢. Cudi cung, ching to6i da vwot qua
nhitng gidy phut chét ngwdi ban dau va van con s6ng. Diéu phai lam bay gid 1a thuyét phuc cac
du kich riang ching toi that sw 13 nhitng phdng vién dan suw. Mike va tdi cung vuot 1én trudc
nhitng nguoi khac. "Néu song sét,” toi néi “ching ta sé c6 mot thién phong sw tuyét voi'.

Mike c8 bat chuyén bang tiéng Viét véi ngudi du kich mac 4o xanh, hoi qué cia anh 4y & dau.
"Bén Tre" anh thanh nién tra 1oi. P6 la mét dia danh mién Nam Viét Nam noi ma mot dai td My
tirng tuyén bd: "Chung ta phai tiéu diét ngdi lang 4y d€ ctru nd," nham hinh twong hda toan bd
chinh sich cia My & phan 16n Déng Dwong. Ciu tra loi cia anh du kich cho thiy anh ¢6 ly do
dic biét dé thu ghét ngwdi My. Diéu d6 cling hé 16 cho chiing tdi biét rang anh 4y 1a ngwoi mién
Nam. C¢6 Ié la mot Viét Cong, hay chinh xac hon la mot ngwdi linh Mat tran Dan téc Giai phong
mién Nam Viét Nam.

Bong tir xa, chiing toi nghe thiy tiéng may bay truc thing. “Di, di, di”- ngwoi du kich thi nhat
la 1én. Chung tdi chay, hai tay che trén dau Khong c6 gi che chin ca, ngoai nhung tan cay xanh
ram rap hai bén dwong. Vai cdy ngd d6, nam chan ngang con 16 nhw diu hiéu cAm dwong
Nhirng ddm ma kho chday trai dai mut mat bi chia cat bdi nhirg bd rudng phu day cé xanh va rai
rac nhirg bong dira cao.

"Ném gidy thong hanh cda anh di," Mike n6i nhd. Toi van con gitr gidy thong hanh mau xanh
clia My trong tdi, khong mudn mau thuan véi 10 néi ddi cia Mike rang ching toi 13 ngudi
Canada bang cach bé gidy thong hanh xudng vé dwong cung nhirng thi vat dung linh tinh khac.
Bay gi¢ toi quyét dinh khong dé€ 16 né ra, khi so sdnh nguy hiém gitra m6t bén bi phat hién Ia
ngwdi My va mot bén bi phat hién ¢d tinh che gidu qudc tich ciia minh. Toi bat ddu mét nhoai:
"Toi khong biét sé chiu dung dwoc dén bao 1au nira'?" T6i bdo Mike. Beth dang 1€t bét & dang
sau. Hai hay ba du kich dap xe dap gia nhip doan ching t6i tir nhitng chd ntp hai bén dwong.
Mot ngwoi cho Beth ngoi 1én phia sau xe va c6 da vwot qua chiing toi véi mot nu cuwoi twoi roi.

bi duwoc chirng hai ddm, ching t6i dwgc 1énh phai ré xu6ng mot dwong mon va dirng lai trudc
mot tap léu tranh. Khoang sdu ngwdi, cd nam 1an nit xuit hién. Ho ra 1énh cho toi va Mike c&i
bo quan dai va ca ba déu phai thao giay dép va giao cho mot trong nhitng du kich nam. Anh nay
ra dau cho ching t6i ngdi xuong mot chiéc ghé dai thip trong khi thoc tay vao tii quin va
khadm xét ca giay dép. Anh tich thu thé thong hanh, con dao bo tii va chiéc khan tay, roi tra do
dac lai cho chdng t6i. Anh cling tra kinh deo mat cho téi. Lic ching t6i mic 4o quan, mot phu
nir Campuchia mat den, trim khin trén diu, mang t&i mot thau nwéc va dat tredc mit ching



tdi, n6i mot cau gi dé bang tié€ng Viét. "Chung ta c6 thé rira tay, rira mat," Mike néi. Nwéc mat
lanh that khoan khodi. Mot phu nir khdc mang mot &m tra bang s va rét tra néng vao ba tach
thuy tinh.

Sau miy phut nghi ngoi, chiing téi dwoc 1énh ngbi 1én yén sau cta ba chiéc xe dap tiép tuc
khoang dwdorng mu mit bui. Ba thanh nién déo ching t6i di hét nira dim dwong, dén mot can
nha khac - mot nha san - v&i khoang hai mwoi ngudi tip trung trén san nha c6 tam cap di 1én.
Phin 16n dan 6ng c6 mang vii khi. Con lai 1a phu nir va tré em. Noi day trong c6 vé 1a bo chi huy.
Chung toi ngdi trén mot chiéc giwdng thd so ghép bang ba miéng van va cudc thdm van dau
tién bat dau:

“Cac 6ngla ai?" mot thanh nién mic so-mi do6 hoi bang tiéng Viét.

“Ching t6i 14 nhirng nha bao quoc té," Mike tra loi. “Toi la ngwoi Canada, c6 nay cling vay" (chi
vao Beth) con anh nay la nguoi My" (chi vao toi). Toi da dan truwede Mike 1a té6i mudn noi ro toi
1a nguoi My t6t hon la che gidu.

"Cac 6ng lam gi & day?"

“Chung toi di tir Sai Gon sang nay. Ching tdi chay theo Quéc 16 1 qua Campuchia nham quan
sat va viét tin tirc vé két qua cudc tin cong ctia My va cac luc lwong Sai Gon. Ching tdi khong hé
biét minh da di vao vung giai phong."

"Xe nay cua ai?"

Mike bao v&i anh ta xe d6 do ching t6i méi mwon dém qua cia mot ngudi ban My & Sai Gon

va nhian manh d6 khong phai 1a xe nha binh. Chti nhan chiéc xe 1a mot trwdng dai dién ty ban
trach nhiém ctru trg tré em Viét Nam bi thwong va bong do chién tranh.

Cudc thim van tam dirng. Hinh nhw cé vé hop ly. "Ching ta sé phai lam viéc lai sau khi tat ca
nhitng chuyén nay cham ditt," téi ndi véi Mike va Beth. "Vi viy ngay bay gio, Mike, tét nhiat anh
hay noi véi ho tra lai ching ta gidy, but dé ching ta lam cong viéc phéng vién cia minh."
Nhung mot cAu hoi khéac cit ngang. Nguwoi dau tién thdm van cb vé c6 thdm quyén, nhung roi
anh ta dirng lai d€ nhwong cho mot ngwoi gia hon, chirng 45 tudi, véi mot mat bi hong. Ching
toi dé y dng tir truedc, véi vé ngao man va thiu kién nhan. Ong mic quan phuc ka ki, khong
quan ham.

“Chung tbi nghi cac 6ng 1a nhan vién CLA." 6ng bao Mike bang tiéng Viét.

“Khong ding. Chiing t6i la nha bao quoc té. Chiung to6i khéng lam viéc cho chinh phu My."
"Vay cac 6ng lam gi ¢ day?"

Mike lai k€ vé chuyén di tir Sai Gon 1én day cho dén khi bi bat.

Ngudi dan 6ng chot mat lang nghe mot cach lanh lung, roi bd d&, xoay ra kham xét nhirng vat
dung ctia chiing t6i, ké ca cai tii ngt qua dém, 16i tir trong xe ra. Khéng thiy cic may danh chir



cua chung tbéi dau. Khi nhitng du kich phat hién cudn tién Viét cia toi, thi ngudi chot mat hoi
bao nhiéu. T6i dodn chirng 35 ngan dong ma to6i di doéi téi qua dé€ trd tién khach san
Continental & Sai Gon. MOt nguoi khidc dwa may anh cia Mike 1én cao va chi vao vét nit trén
ong kinh loc va thic mic né c6 bi lam hong khong.

“N6 chi 13 cai kinh loc thoi," Mike néi. “Ong kinh khong hong, va c6 1& cé vét nit 13 do khi toi
bo may dnh xuéng dwong. Khong sao dau.”

Mot thanh nién nhin chiéc déng ho deo tay cta t6i. "T6i muén mwon cai nay," anh ay ndi va
thio né ra khéi co tay t6i. Té6i bao Mike: “N6i gium v&i anh y 1a cir 14y di, nhung nhé d6 1a qua
tang cda cha t6i nhan sinh nhat 21 cta t6i, da ba mwoi mot nam roi." Toi khéng hiéu tai sao toi
ctr nghi cau ndi do c6 thé lam sw viéc khac di hodc khong biét 1a Mike c6 dich khong, anh ta van
thwong “ki€m duyét” toi khi anh nghi la nén lam nhw viy. Théi, coi nhw cai dong ho dé da bi
héi cda, nhuwng sau mét cudc thao luidn ndé dwoc xem nhw vat chung, va dwoc dat lai vao chiéc
tdi ni-16ng ctia Beth cung tién bac va may anh cua ching téi.

Mot phu nit tré khac quan xa-rong in hoa va tdm khan che diu dan Beth Ién ciu thang dén
phong chinh ctia can nha. Ho tré lai vai phut sau d6. Beth da dwoc 1énh c&i bd quan 4o dé kham
xét. Sw tén trong quyén riéng tw ca nhan doi véi Beth cho thiy d6 1a mot dau hiéu 16t lanh.

Mot thanh nién Campuchia néi duwgc mot it tiéng Phap bao véi Beth rang anh 4y 1a sinh vién &
Phnom Penh dwoc “phép” tham gia cAch mang - mot dac quyén chi danh cho nhitng ngudi linh
d3 dugc huin luyén. Anh ta rat thich tha khi biét Beth da & Tiép Khac nhiéu thang. Nhung
Ngudi Poc Nhan da quat anh ta bang tiéng Viét. Cudc noéi chuyén thin mat bi cat ngang bat
ngd va anh thanh nién bo di.

Mot du kich Campuchia vao, déi nén vai ka ki linh My, véi chir “EU.N.K." trén vanh mi lat lén
phia truéc. Ching tdi dodn chic dé 1a nhitng chir viét tit ctia Mat trAn Théng nhit qudc gia
Campuchia “From Uni National du Kampuchiea), phong trao chinh tri mé&i do Hoang than
Sihanouk lanh dao dwoc Ha Noi hau thuln.

Mot ngwoi trong 1on tudi hon di vao nha, mot ngwoi Viét khoang 45 tudi, mai téc mudi tiéu
cua 0ng dung ding, da 1au khong cit. Sau vai phut to nhé véi Ngudi Doc Nhan, 6ng bat dau
cudc thAm vin médi véi ching téi. VAn nhitng ciu hdi twong tw, nhitng ciu tra 1oi twong tu.
Chung t6i la ai? Chung t6i roi Sai Gon ldc nao?. Tai sao ching t6i xam nhap “vung giai phong"'?
Ong ta cau may nhw khong tin may nhitng cau tra 16 cia Mike. D6 1a mot cudc ddi thoai dai
dang dic bang tiéng Viét.

“Ong di xe dap duwoc khong?" vién si quan Poc Nhan hoi Mike. Ong néi ching toi c6 thé tu
minh di xe dap v&i sw hd tong ctia bon du kich, sing quang vai, doc theo con dwong lay 16i véi
nhitng 16i ré vuéng gdc gitra nhirng canh dong laa.

Ching to6i dap xe khodng hai ddm cho dén khi gdp mét chiéc xe tai nha binh hai tin rudi dau
bén 1& xa 16 din t&i mot ngdi lang khac. TAm bat pha trén xe va than xe dwoc nguy trang bdi
nhitg canh ciy twoi m&i bé. Ching tbi cé thé thay ro chir Skoda phia sau xe, chirng té dé 1a mot
trong nhitng xe tai Tiép Khac vién tro cho quin doi Sihanouk khi 6ng van con 1a 1anh dao Nha



nwéc Campuchia va dwgc nhitng nguwdi linh dao ngti dem theo khi 6ng bi 14t dé.

Hai nguoi dan 6ng ngdi tua phia sau xe va ra Iénh cho ching tbi buwdc 1én thung xe bang clra
sau. "Ho bdo ngbi xuéng san xe va khéng dwoc nhin ra ngoai," Mike néi. Ching t6i bo trén
nhitng khiic go ra sat phia trudc thung xe. Sdu ngwdi Campuchia, phan 16n & do tudi 20, mang
sing luc, sung treong va mot khau sing may nhe, leo 1én xe theo ching toi, ding canh khi
chiéc xe lan banh chay doc xa 10.

Mot linh gic chia mii sing AK-47 vao nguc toi. Trong mét phan &ng tw nhién, téi ra diu cho
anh ta chia sang ch6 khac, ma quén rang to6i khong dwoc phép cé bat cit yéu cau gi . Anh ta bén
nhich miii sting chia thang vao dAu tdi va gitt mai & d6 sudt phan con lai ctia hanh trinh.

Toi chi biét nhin mat troi ma dodn minh di vé hwédng Bic hay huwéng Tay. Anh sinh vién
Campuchia - thong dich vién, da ddi thai do tir mot ngwoi hwdng dan dé thwong thanh mot
chién binh day quyén lwc. Anh ta twa phia sau xe mdi khi xe chay qua mot khu x6m hay lang
mac, dua 1én ba ngén tay va kéu mot diéu gi dé cé ca tir "nguoi My". Ngwoi ta da quén diéu
Mike ndi rang Mike va Beth la ngwoi Canada va xem ca ba chung toi 12 nhitng tén My bi bat. Tai
hai ngéi lang dau tién, xe chiing t6i chay cham lai, va t6i chot nhin thiy mot vom céng chao da
chién bang g6, cam day hoa trang tri v&i nhitng dai ni-16ng xanh, hong va mot khung anh
Sihanouk treo trén cao. Tai mot di€m dirng, c6 ngudi leo 1én xe ki€ém tra xem nhitng canh cay
nguy trang c6 chic khong. Mdi khi xe dirng ngudi ta danh mot khoang thoi gian cho din ching
dwoc xem tAn mat nhirng th nhan.

Tai ng6i lang thir ba, di€m cudi hanh trinh, dan lang c6 dén 15 hay 20 phut thay phién nhau
leo 1én xe nhin ching tdi. Pan dng, cadc cAu bé va mot ngudi dan ba leo 1én xe, dan mit vao
ching tdi va gio nam tay ra. Mot thanh nién It ngira ban tay véi méng vudt nhw thé mudn ciu
nat ching toi. Mot dng 1ao ma hop va doéi mit tron trirng tréo 1én mui xe roi bat dau hét twong
1én va ra ddu véi ban tay mé rong. "Ong ta bao hdy ndm xuéng," Mike thong dich. Chiing t6i 1ap
tirc ndm Up mit xudng, hai tay viron ra. Diéu nay hinh nhw cang 1am éng lio tirc gidn hon, cho
dén lic Mike hiéu ra 1a 6ng ta mudn chung tdi ngdi xuéng san xe thay vi ngdi trén déng goé nho.

Dan lang cang lic cang hon loan, khi mot thanh nién Viét Nam, m3c quan phuc ma khong deo
quin ham, dén va ra Iénh cho ho tranh xa chiéc xe tai. Ca anh nay nira ciing hoi ching toéi la ai
va lam sao ching tdi c6 thé dén diy va bi bat.,

“Cac ong sé khong bi ban dau," anh 4y néi - “Nhung ching tdi phai bit mat cac ong lai trudc
khi chiing t6i din cac 6ng ra khoi chiéc xe tai nay." Nhitng manh vai Thd Nhi Ky bit quanh mat
va cOt lai phia sau ¢8 ching tdi chat dén ndi cam ching téi b! kéo xudng sat nguec.

Mot ngudi nao dé do toi bang tay, gidp tdi budc qua miéng van chin sau xe xudng dat. Mike,
Beth va tdi cAm tay nhau. Toi tw nhu bit mat chi 1a d€ dé phong an ninh ma thoi. Beth lai nghi
khac “Toi khong cho rang két cuc sé& nhw thé," Mike an di Beth. Nhung Mike nghi anh da nghe
mot giong Viét Nam ndi la "nguwdi ta phai giét tu binh chién tranh". Mike bdo Beth nén néi
chuyén Ian nira v&i nguoi sinh vién Campuchia va ching toi nghe chi thuyét phuc bang tiéng
Phap v&i ngudi nay rang ching tdi khong phai 1a nhin vién quan sw. Mike dwa ra tén mot



nguwoi quen trong phai doan Bic Viét Nam tai Paris - ngudi c6 thé xac minh nhan than cda anh.
Cai tén hinh nhw chang c6 y nghia gi ddi véi ho.

Chuing t6i bi tréi & ¢8 tay va dan ngang qua ddm doéng dan lang. Ching toi cé thé nghe ho gao
thét va thinh thoang cam thay bi ddm sau lwng. R6i tay ctia Beth dwoc thio roi khoi tay téi va
nhitng ban tay git toi va Mike bat dau 16i hai ngudi ching t6i di theo mot con dwong go ghé.
“Di, di, di”. LAn dAu tién toi that sw so hai rang chung t6i bi mang di hanh quyét, nhung t6t nhat
nén tap trung vao moi mot chuyén ma ching toi c6 thé - budc tirng buéc mot. “Can than khong
thi trat mat ca bay gi¢" to6i bao Mike. Ching téi nam tay nhau cho khdi nga.

Dirng lai mét chut. Ai d6 néi 16ng nit budc soi didy quin quanh cé tay chdng téi. “bi, di, di”,
mot giong noi, roi chung tdi nghe ti€ng nd clia xe gdn may. Xe chay, kéo ching toi chay theo
sau rit nhanh. Nhitng tiéng reo ho, nhitng nim dim giuc chung téi phai chay nhanh 1én. Mike
dong vién toi va kéu 1én bang tiéng Viét, "Ong ban tbi da 52 tudi roi. 6ng 4y khong thé chay
nhanh nhw thé nay duegc." Chang ich lgi gi. Toi vap, ging ding diy, ludn tw nhl v&i minh,
“Khong duoc nga. Khong dwoc trat mat ca."

Ching t6i chay loang choang nhw vy doc nira dim dwong hay hon thé nita cho dén khi khong
con nghe thiy tiéng clia dan lang va cam thiy con duwdng moi luc day thém bui hay cat. Trong
d4u toi bong 16e 1én hinh dnh thanh phé Hué sau cudc tn cong Tét Mau Than, nhuwng ngdi mo
tap thé ma toi da thiy trong nhitng dun cat bén ngoai thanh phd. T6i ngd rang mot chuyén
twong tu ciing sap xay ra doi véi ching toi. Y nghi d6 khong 1am tdi so hii cho bing nudi tiéc
va that vong tran tré. T6i tw nhd: “Minh dang tu6i trung nién. Con qua nhiéu viéc muén lam.
Gior day toan bd cau chuyén sdp stra chAm dirt chi trong mot hai phut nita."

Chiéc xe gidn may dirng lai. Mot ngudi nao dé thay miéng vai bit mat cho tdi, nhitng ngdn tay
4n manh miéng vai vao hdc mat d€ chac chan 1a toi khong thé nhin thiy. Tay van bi tréi chung,
Mike va toi duwgc dan thém vai budc nita. Chan toi vAp phai mot bac thém va mau dé tham sau
miéng vai cot mat d6i thanh mau den khi ching tdi "ra khoi" 4nh nang chiéu dé bwdc vao bong
tdi cia mot can phong c6 san nha do ban.

Bong thinh linh tdi nghe mot tiéng "rac" kho khan, va cdm thiy Mike ngd quy xudng dit véi
mot tiéng rén. Toi nghi anh 4y da bi ban va ngudi ké tiép sé 1a toi. Nhung d6 chi 1a mot ci danh
bang ciy quat vao sau gay toi tich tic sau do, khién t6i ngd xudng. Tdi nam do6, mat van bi bit
kin, san sang bi ddm d4, nhung chi mot 1at sau, Mike bao tdi cé ai dé ra 1énh bang tiéng Viét:
"Dirng danh ho nita". Toi dwoc 16i ngoi day, tay tréi quit sau lung, chat dén ndi soi day co6 thé
da lam mau ngung lwu thong néu trudc do6 téi khong gbng 1én khi cac niat dwgce budc. TéHi cdm
thiy Mike ngo6i sat bén t6i, thi thim: "Ho kéu ching ta dang chin ra." Trong khi ng6i ch¢ doi,
toi nghe tir xa tiéng phu ntt kéu rén vi dau dén. Téi doan chic Beth dang bi tra t4n. Cung lic véi
ndi lo vé diéu c6 thé dang xay ra cho Beth va sdp xay ra cho ching toi, tdi con cdm thiy khé s&
khi phai ngdi thang ngwoi trong tw thé hai chan dang rong ma khong cé gi dé twa sau lung. Lic
dd, diéu t6i muon duy nhat la dwoc twa lung vao céi gi d6 hay dwoc co chan 1én.

Mot giong dan 6ng quat vao Mike: "Tui may la gian diép My phai khong?" “Tui may la CIA,
dung khong?"



"Khong" Mike tra loi véi giong khan khodn. "Chung to6i la nha bao qudc té. Ching téi khong c6
quan hé gi véi Chinh phi My hay cudc tdn cong vao Campuchia ca. Chung tdi chi c6 gang noi
cho nguwoi doc cua ching téi biét sw that vé cudc xAm ling ma théi. Piéu quan tAm cta chdng
toi chi 1a s that va hoa binh." Anh 13p di lp lai rang anh c¢6 quen mot thanh vién ctia phai doan
Bac Viét Nam tai hoi nghi Paris, ngudi do6 c6 thé gitip xAc nhin nhan than cta anh.

“Con ban t6i 1a tredng van phong tai Thu do6 Washington cuia bao Sant Louis Post - Dispatch,
mot trong nhirng to bio 16n & My, to bao luén phan déi cudc chién tranh Pé6ng Dwong tir nhiéu
nam nay. Va déng nghiép nir la phong vién ctia bdo Christian Science Monitor (Ngwdi hwéng
dan Khoa hoc Pao Co ddc), cling 1a mdt bao 16n & My. Co 4y ciing da viét nhiéu bai chdng lai
cudc xam lwoc cuia My & Pong Dwong. Con téi la dac phai vién cia mot hang tin doc lap,
Dispatch News Service International.”

Khong c6 loi dap lai. Chi nghe tiéng chan bo di. Mike khé dich cho chiing t6i nghe vé cudc trao
doi gitra bon ho.

“Anh c6 dau 1dm khong'?" toi hoi. "Khéng sao," anh tra 1o1. “Toi chi bi bat tinh mot lat théi,
nhung c6 18 khdng bi gy xwong. Nhung tdi lo vé sw tudn hoan mau & chd tay bi troi".

Toi bdo anh 4y ¢4 1€ t6i bi danh kha manh vao phan cirng trén dau nhung khong dang lo 1am.

Mot giong khac, cling la tié€ng Viét, nhung lan nay mém mong va thién cdm hon ghé sat vao
chung toi va ndi: "Cac 6ng c6 s¢ khong?"

"C6”, Mike néi, "T6i khong biét diéu gi sé xay ra cho ching téi. Vi vy ching t6i c6 ly do dé
SQ’?"

"Khong phai sg, néu thit sy cac 6ng la nha bio. Cac 6ng c6 mudn udng nwéc kKhong?"
“Cho 6ng ban t6i uong di - 6ng ay gia hon” Mike néi.

T6i cam thay miéng ly thay tinh cham vao miéng t6i va téi lién noc rng we. D6 1a 1an udng
nwéc ngon nhit trong doi.

"Ong 4y bao chiing ta c6 thé dwa lung vao nhitng bao tai sau lung," Mike néi. “Nhuw vay dé chiu
hon. Va chiing ta ciing c6 thé co chan Ién néu mudn."

“Cé phai day tréi qua chat khong?" nguoi dan 6ng héi Mike. Anh dy tra loi ding nhw vay, va
nguwoi dan 6ng nhanh chéng néi 16ng nhitng s¢i day tréi, réi ndi 1éng thém lan nira khi Mike
noi tay anh van con mat cam giac.

“That khong phai khi lam nhw thé nay déi v&i cac 6ng," nguoi dan 6ng bao Mike.

“Ong 1a dai iy phai khong?" Mike hoi.

“Khong, méi trung uy thoéi".

Anh ta im lang mét Iuc.



“Bay gidr chuin bi di tiép." Anh ta noi. "Cac dng sé c6 thé tdm rira, gidt quan 4o va sé& duoc cho
an udng."

Anh ta cAm tay kéo t6i dirng 1én va diu t6i ra khoi can nha, doc theo con dwong vai mét, dén
mot can nha khac. T6i cdAm thiy nén xi mang dwéi chin téi. T6i dwoc diu can thin bing qua
gian phong cho dén khi 6ng quyén téi cham phai mot bang ghé dai. Ching t6i dwgc 1énh quay
lai va ng6i xuong.

ROi tbi nghe ti€ng Beth. C6 iy cling dwoc dwa vao gan nhw cung lic va dang phu vién si quan
Viét Nam thdo day troi c6 tay va bang bit mat cho chung toi.

Nhin qua canh ctra hé mé, chiing toi c6 thé thay bén ngoai troi dang t6i dan. Anh sang ngon
dén dau lra soi ré6 Beth dang twoi cuwoi vi dwoce gédp lai chdng t6i, va vién trung ay ti té€, mot
nguwoi linh manh dé véi khuén mat xwong xwong va khoang chirng 35 tudi. Anh ta déi chiéc
nén c6i mau kaki, mic bd do kaki, va mang doi dép tam cao su mau xanh trang.

"Chiing ta sap dwoc dn," tdi ndi véi Beth, "rdi ¢ thé tdm va gidt quan 40."

Mot nguoi Viét mang vao phong mot thung xdng 5 ga-16ng dung nwéc cung bao d6 cta Mike
va toi. Dudi anh sang ti mu, ching t6i c6 thé nhin ra minh dang & trong mét phong hoc, véi
vai bang ghé dua sat twdng va mot chiéc ban dai gin cho bing ghé ngdi clia ching téi. Nhitng
ngudi du Kich 13y cai bang den lam thanh mét tdm binh phong va dat thung nwéc bén trong,
cho thiy ching tbi c6 thé tam & d6 . Ho trao cho chiing tdi mot banh xa phong roi bé di.

Beth tam truwdc, cd6 dung khdn mit va khin tam cta Mike. CO 4y phai mac lai bd do ci, hoi
nhau nat sau chuyén hanh trinh trén con dwong diy bui va trong chiéc xe tai cta du kich. Con
Mike va t6i déu dem theo mot bd quin do dé thay. M& céi thi bay nhé clda hing hang khong Pan
American mau xanh, t6i thay trong d6 khong chi c6 4o thun, quan ka ki, quan 16t va tit ma con
c6 ca bd dung cu phong tam, dao bé tii nhd, va mot cip kinh cin dw phong.

Lan lwot, ching toi tam, dung mot cai gdo muc nuéc dé€ got sach xa phong. Mot ngwdi dan dng
mang thém vao mot thung nwéc. Mike tinh nguyén giat quan 4o gi6 cda téi va anh. Anh lam hét
strc minh. Nwéc rat lanh. Téi hoi Beth c6 4y da bi doi xi ra sao.

“Khong té lam. Ngudi sinh vién bdo véi toi rang 6ng va Mike duwgc dem di thAm vAn." Lic do,
Beth da dugc dwa dén mot phong khac, diat ngdi xudng, van bit mat. C6 c6 thé nghe thiy dan
lang tia vao dé€ xem nguodi nit tu phwong Tay. Mot ngudi la 1én gian dit bang tiéng Campuchia,
roi thao déi dép cta c6, ném vao tuong.

Sau do6, bi bé lai mot minh vé&i ngudi gac, ¢ hoi xin nwéc, uéng, roi xin thém, va dwoc thém.
Thu hét can ddm, c6 thdo biang bit mat. C6 dang & trong mot phong hoc. Mot thanh nién Viét
Nam dirng gac gan ctra. Anh téi gin cd, kéo chiéc nhin bac tir ngén tay ¢ va lam mot ¢t chi dé
dat nhw dé choc gheo cd. “Khdéng cin phai nhw thé dau," c6 ndi. “Anh la em trai. T6i la chi gai
ma." CO noi bang tiéng Anh. Anh ta deo chiéc nhan lai vao ngon tay cd va khong lam phién cé
nira.



Lat sau vién trung Uy c6 khuoén mit gy dén va bao Beth 13 ¢d c6 thé nam trén ban néu co6
mudn ngd trwa. Anh ta ndi 1a cAp trén cha anh vira biét vé viéc bat gitt va cr anh dén dé bao
dam c6 khong bi ngwoc dai. Khéng lau sau d6, mot nguwdi linh khac nhat déi dép 1én cho co va
dwa c6 di qua san trueong dén can phong noi ching toi dang 6.

Luc d6 chac 1a 9 hay 10 gio. Chung toi khéi hanh tir Sai Gon lic binh minh. Ca Mike va Beth
khong Kip an sang. Hai nguoi Viét mang vao mot cai néi den, dung com. Com hdy con ndng, rd
rang la phan con lai tir bira t6i cia du kich. Canh d6 con c6 mot dia thit m& heo ran, mot 4m tra,
ba céi ly, ba dia dn va ba cadi mudng. Ching t6i dn hai hay ba dia, ngdi sat bén nhau chd ban hoc.

Nguwoi linh c6 khuén mat gay - ngwoi da tré thanh mot khuén mat quen thudc - bwéc vao
phong khi ching t6i vira dn xong va bao rang c6 vai ngudi nita sip dén dé noéi chuyén voi
ching toi. Khi chiing t6i drng 1én thi ba ngudi dan 6ng budc vao, din dau bdi mot ngudi Viét
cao 16m - khoang 1,78 mét 1a cao ddi v&i ngudi Viét - vdi vé bé ngoai dinh dac, mat mé to va
miéng rong nhoén cwoi khi chao héi ching téi. Ong mic quan 4o ka ki nha binh véi cau vai va
dé hé c6 6ng ta khoang 40 tudi. 6ng noéi bang giong ma sau dé6 Mike bao 1a giong Bic rit. Ong
néi 6ng va nhirng nguwdi linh khac déu la nguoi goc Viét (dé tranh van dé quéc tich) dang chién
diu trong mat tran cach mang thian Sihanouk & Campuchia.

Theo dé nghi cia 6ng, Mike lap lai cAu chuyén ctia chuing t6i. Vién si quan cao lén gat dau nhw
nhan biét khi Mike ndi tén ngwoi ban Bac Viét Nam cua anh & Paris.

"Néu cac 6ng thit sw la nhitng nha bdo quoc té. cac 6ng sé dwoc tha," vién si quan néi, “Néu
cac 6ng la gian diép CIA, cic 6ng sé bi x theo luit quodc gia. Trong khi chdng t6i kiém tra, cac
6ng sé duoc dwa téi mot noi an toan. O day khong an toan lim. Ngwdi Campuchia khong biét
rang c6 ngwdi My t6t cling nhw ngwdi My xau. Ho chi biét xe tang va may bay cta chd nghia dé
quéc My ma théi. Do do, thi€u an toan khi & day. Téi da phin cong si quan nay (hwéng vé phia
nguoi trung iy mat gay) chiu trach nhiém vé sw an toan cta cic dng. Hay theo sat anh iy, moi
viéc sé tot dep”.

Diéu nay cho chung tdi niém hy vong dau tién rang mot lic nao dé sé dwoc tha. Tuy vay, van
khong dwoc quén rang minh 1 nhitng ti nhan bi tinh nghi 1 gidn diép. Khi ngoi trén bang ghé
d6i dién véi nhitng nguoi du kich, toi da ngdi bat chéo chan trong mot tw thé dé chiu hon.

“Ngoi thang 1én, dé€ ca hai chin xudng san." mot ngudi tré quat vao toi.
Khi vién si quan cao lén chdm ditt chi thi, 6ng bao chiing t6i nghi ngoi. Ong va nhitng tiy ting
ra khoi phong. Ching tdi ndm xudng canh nhau trén nén xi mang tran trui.

Khoang mét gi¢ sau, tat ca tré lai chi trir vién si quan cao lén. Ching tdi dwoc 1énh: “Chuan bi
di". Ching t6i thu don quan 4o hiy con wét bo vao bao, roi ra di dwdi anh trang dém, bang qua
san trwong, doc theo mot 16i mon ngoan ngoéo lay 10i, tién dén mot chiéc Land Rover, kiéu
nhu xe Jeep 16n véi thung xe c6 bat che & phia sau dang cho san.

Mot ngwoi c6 khuén mat rau ri, doi chiéc mii linh vanh rong thoi dé nhit thé chién, 4o xanh da
troi, quan xanh 14 ciy, dan dau véi khau AK-47 vac trén vai. Ching téi di theo. Vién si quan mat



gay va vai ngudi khac di phia sau. Mot ngudi khién toi chd y khi chiing t6i leo 1én xe va bat dau
bang qua nhitng con dwong lay 16i gitra dém. Anh ta la mot thanh nién Campuchia, cao 1én va
nang né hon phan 1on ngwdoi Viét ma toi da gap véi khuén mat rong, déi moi day va cai miéng
day nhirng rang vang.

Ching t6i chay khodng mot tiéng, thinh thoang dirng lai khi c6 nhirng 4nh dén hiéu tir nhitng
canh rirng hai bén dwong. Mot nguwoi linh trén xe nhay den tra loi va nhitng béng den buéc ra
khoi nhirng bui ciy va thi thAm trao do6i vé&i todn ngudi ap gidi ti nhan.

Ching t6i dirng lai trwedc mot ngdi nha khang trang, ki€u nha san truyén thong, véi ciu thang
dan 1én ctra trudec.

Mau hong ciia mai ngéi va bén birc twong bang gb xé hién rdo dwdi 4nh trang. Sau khi toan 4p
giai thi thAm vé&i chd nhan nguwdi Campuchia, chidng téi dwgc 1énh cip téc leo 1én thang gac.
Ngudi linh ¢6 déi mat budn ba dwa ching t6i d€n mot cin phong 16m phia sau nha, dwgc ngin
ra b&i nhitng ké cao va td dirng va mot ctra ra vao treo day nhitng dai nhwa hong, xanh. Bén
trong ké hai chiéc ghé& gé va mot giwdong gb 16m véi vat giwong go c6 trai chiéu bén trén.

“Nghi di" ngwoi linh bao ching toi.
Beth noi, “Tdi mudn nam gitra."

Toi doan chirng lic d6 da 1a hai hay ba gio sang. Chiing tdi nim xudng va roi ngay vao giic
ngu sau mot trong nhitng ngay dai nhit trong doi.



2. DIEU TRA

r
Anh sang diu ngay chiéu qua nhirng tau 14 chudi bén ngoai ctra s6 khi ngwoi thanh nién

manh khanh, c6 khudén mit dwa dam tdi qua, van méc chiéc 4o so-mi xanh bién va quin xanh
14 cAy nhat buwdc vao phong va noi véi Mike bang tiéng Viét: "Dén gior tim roi."

Anh ta bao "quy ba" tdm trwdc, roi dén lwot Mike va toi sau khi Beth 1am xong quay lai. Chi
quo 14y khan tam, quin 4o, miéng xa phong cua ching t6i roi theo nguwoi linh ngang qua can
nha dang chim trong yén tinh, dung ciu thang trwéc xuéng dit. Pén lwot minh, t6i lam theo chi
dan cta Beth: ra khu vuc nha vé sinh truéc - mot cai h6 can dao gan bui chudi thip. Nhing
miéng 14 chudi khé mau ndu mém dwoc dung thay cho gidy vé sinh.

Phong tim nam trong mot goc phia sau nha, moét chau thiéc dat trén goc cdy canh mot lu dung
nuwdc trong cao ngang bung. Beth dd méc khan tam va dit miéng xa phong san trén thanh sat
hang rao cii. Nuéc lanh 1am téi nhé dén phong tam nghéo nan twong tw ma toi da tirng st dung
nam 1960 tai mot lang qué nhd & Lao, trong chuyén cong tic Pong Dwong diu tién cua toi.
Nuwéc lanh that dé chiu d6i véi cai ndng nhiét ddi.

Cling ngudi thanh nién d6 mang bira sang cho ching tdi, véi nu cudi rut ré nhung van chua
phai la "mao dAu cau chuyén". Anh dit mot ndi ddong ddy com & chan giwdng, va ba dia dn bang
stt, ba cai thia va m0t 4m tra néng véi ba tach thiy tinh nhé khong quai. Com - dwgc chira lai
tir khdu phan sang ctia du kich - van con néng. Toi nghi gao da dwoc xay xat so sai, du dudng
chit, nhirng hat gao tron va mém. M6t bira an sing ngon miéng.

Ngay dau tién bat dau trong khong khi than thién. Anh Tw - ching tdi nghe nhitng ngudi khac
goi nhu vay dém hom trudc - quay lai sau bira sang mang theo ba cai xa-réong va mot bao ni-
16ng dung ban chai danh ring va kem danh ring do Campuchia san xuat. Ong bao xa-rong
dung dé thay quan 4o. Mdi chiéc giéng nhw cai vdy may bang vai tho in hoa, va ching tbi hoc
dwoc ngay cach tao mot nép gap 16m dé cho né quin khit quanh bung réi cuén 1én mot hay hai
vong cho chat.

Nhitng ngwoi s6ng chung trong nha da bat dau “viéng thim" ching toi sudt bira sang, va trong
lic ching toi kiém tra nhiing d6 dung m&i. Ngwdi me, mot phu nit cao, kha dep voi ddi mat
den, khoang gan ba muwoi, vao nha va trdi rong mét tim chiéu nhwa méi phi 1én tdm chiéu
rom ma chung t6i da ngd, tao thém mot khoang dém chirng sau ly gitra lung ching t6i va
miéng van ctirng. Ba quin xa-réng, 4o choang rong va mot tAm khin ran gip lai che mai toc den
muot. Ching téi khong biét lam sao c6 thé néi chuyén véi ba va chi biét cudi khi ba dung choi
quét nhitng hat com roi vai xudng dwdi dat qua nhitng thanh go lat san va thu don bat dia
mang di. Ba mim cwoi véi sy than thién de dat.

Mot 1at sau, dira con gai nhé cia ba, chirng bon tuoi, tho dau vao gitra nhirng dai nhya xanh
hong dung lam cra ngin cich v&i phong ching toi. Co6 bé trong nhw mot con bip bé Dong
Phwong nho nhan véi doi mat hat huyén va nhitng bim téc cat tia cin than. Khi ching t6i mim



cuoi, cd quay dau bo chay nhung roi tré lai ngay sau dé, tay vo' mai mé tim gon nhiing dai
nhuwa, réi tha ching ra tirng cai moét, nhung thit ra la dé nhin ki ba khach la phwong Tay. Nguoi
cha van gitt khoang cach. Ching toi thiy 6ng thip thoang diu do hoic di litng thitng truédc nha
hodc ndm trén giwong.

Anh Tw lai tré vao, mang theo mot 4m tra gitra buo6i sdng. Mike va t6i voi vang méc 4o vao cho
lich sw. Chung tdi c&i tran vi troi da bat ddu néng va 4m. Anh Tw moi ching tbi ngoi, roi im
l3ng rét vai giot tra vao tirng tach, lic lac, d6 xudng dat, roi lai rot diy tach thir nhat cho Beth,
tach thit hai cho t6i va Mike uong chung, va tach thit ba cho chinh anh.

"Cac anh dn da khéng?" Ching toi tra l&i com rit ngon, va néi thém tra thi dwoc dac biét don
chao vi cai ndng lam ching t6i mau khat. Ching t6i héi ching t6i cé thé uong nwéc con dw
trong thau rira mat bu6i sing khéng?

“Néu cac anh da uéng nwéce do, thi c6 thé bénh ma chét d6" anh ndi.

Trong khi néi chuyén anh thwong dé cip vé cai chét. Anh trao do6i vé chuyén di dén
Campuchia cta ching téi v&i giong ndi nhe nhang, cam tinh, va khi ching t6i ké dén gidy phut
bi bat, anh néi “Cac anh cling may man lam m&i con séng. Néu c6 sing trong xe. cac anh da bi
Xl ngay."

N6i xong anh b6 di mot lic, réi quay lai bao ching t6i c6 khach, mot cap trén cia anh chi dén
mot lat va hoi qua vai cau.

"Quan trong la cac anh nén noéi that," anh bao.

R6i, mot nguwdi cé dang vé nhan vién phan gian dién hinh buéc vao. Dang nho con, trong bo do6
kaki v&i vé cau c6 va nghiém khac dé chirng té6 minh 1a ngudi quan trong. Ong deo mot khiu

sung luc & that lung va tdi xa-cdt bang vai kaki trén vai. Sau khi hép nhanh mot ngum tra,
khong nham nhi nhw thong thwdng, va cling khéng cé vai ciu dao dau:

“Tai sao cic anh lai t&i day?" giong mién Nam, chirng to 6ng la mét “Viét Cong".

Mike ké lai mot IAn nira vé cudc hanh trinh cho dén khi bi bat. Anh ndi ching toi 1a "nha béo
qudc té&" va ching tdi c6 dan trén kinh xe may chir nay bang tiéng Viét.

"Nhw viy tai sao may bay truc thing My phat thanh 11 yéu ciu gitp d& ba nhan vién chinh
phd My tron thoat khoi ving giai phong?”

Mike khdng hé nghe bit c loi phat thanh nao nhw thé va néi anh ciing khong hiéu tai sao
nguoi ta mo ta ching téi nhw thé.

"Cac anh quan hé nhw thé nao véi CIA?"

Mike noi ching tdi khdng c6 bat cit quan hé nao véi CLA ci. Anh nhic lai chiing t6i 1a nhiing
phéng vién doc lap va mot 1an nira ké vé cic to bdo Sant Louis Post - Dispatch, The Christian
Science Monitor va Dispatch News Service International.



Vién s quan th&m van nho con té vé gian dit, hoi t&i hoi lui va néng nay lac ddu nhw khong tin
bat ctr diéu gi ma ching t6i ké cho 6ng.

Nhirng cau ddi dap qua lai gitra dng va Mike bang tiéng Viét, con Beth va toi thi thinh thodng
méi 16m bom nghe dwoc mot vai chir. Mike chu y tirng 1o trong moi cau hdi va trd 101, quan sat
clr dong clia d6i moi ngwdi thim van dé hiéu day da y nghia va tra 161 véi giong thanh khin
gan nhu van nai.

Sau gan nira gi®, vién si quan thim van ra hiéu phién thim van két thic, réi 6ng va anh Tw bo
ra ngoai. Mike gan nhu kiét strc, phai nam nghi mot lat truwdc khi c6 thé ké lai cho ching toi chi
tiét ciia phién tham vin, roi cung ching téi danh gia tinh hinh cia minh ra sao. Mike bi phién
mudn nang né ba&i thai do thu nghich va sy khong tin ra méat cda vién si quan thAm van ma
Mike bat dau goi la “Mit Sat".

Sau muwoi lam phit xoa bép lung va vai cho Mike, téi quyét dinh ching t6i phai lam cai gi do6
d€ san sé ganh ning véi Mike. S€ con nhiéu phién thAm van nita, va nhw vay qua nang dé mot
minh anh 4y chiu tran. Téi dé nghi, trong phién thim van tié€p theo, ching t6i sé kéo gidn ra
bang cach d€ Mike dich ra tiéng Anh nhitng cau hoi, tdi va Beth tim c4u tra loi. Nhw vy sé giup
gidm cang thang cho Mike. Cach d6 cling giup Mike d& phai so hé trong khi tra loi ¢ thé gieo
thém nghi ngo ching toi 1a gian diép. Ching téi phai can thin trong tirng 1o ndi. Mike gia dinh
la trong s6 du kich cé thé c6 ngudi biét tiéng Anh, do dé ching tdi quyét dinh ngay ca khi néi
chuyén véi nhau ciling phai gitr y ti.

Chuing t6i e rang ciing khong loai trir kha ning ching toi sé bi dwa ra xir cong khai nhw nhirng
diép vién CIA. T6i that khong thé chidp nhin dwoc vién canh tuyét vong d6 va tw an i rang cach
diéu tra va nhitng ciu héi ciing hop ly va khéng té hon nhitng cudc diéu tra ctia ngwoi My, va
con kha hon nhiéu so véi phwong phap thim vin cip ba cia ché do Sai Gon. Ching t6i doan gia
doan non rang chung tdi dang trai qua cudc thir nghiém dau tién bang phuong phap vira xoa
vira ddnh c6 dién, ap dung & bat ¢ didu, ma anh Tw la ngudi xoa nén cw x nhw ban, con Mit
Sat thi chinh 1a ngudi danh ludn budc chiing toi phai tw tha.

Lic dy la dau budi chiéu. Ching toi chi con lai mét minh. Qua rém ctra ching t6i thinh thoang
nhin thay nhitng nguoi du kich hay nhirng ngwdi trong gia dinh Campuchia dang ngt trwa hoac
thi thAm tro chuyén. Canh twong d6 hira hen mot ngay dai nhan rdi, c6 thé 1a ngay dau tién cia
nhiéu ngay nira. Giét thoi gian 1a mot van dé kho khan khi khong cé mot quyén sach, hay gidy
dé ghi chép.

Chuing t6i bat dau suy nghi mot cach tich cwc dé vwot qua tinh trang nay. Phai tap thé duc
thudng xuyén va bat dau la dong tac bé cong ngudi. Mike tinh nguyén day tiéng Viét cho hai
chiing t6i va cau dau tién la: “Xin cho t6i viét thw vé nha." P6 la cAu ma ching t6i dw tinh sé ndi
khi anh Tw tré lai. R6i ching toi bat dau choi d6. Beth dwa ra mot cu dd khién toi va Mike bu
dAu sult ca tuan. C6 tat ca 12 trai bong bang bac, déu gidng nhau vé kich c¢& va mau sic bén
ngoai, chi trir mot trai bong cé trong lwgng khac. Vay dé ban lam cach nao dé xac dinh trai
bdéng do6 va cho biét né nhe hon hay ning hon bang cach dung hai dia cin va chi dwoc can ba
lan théi.



“Pirng nan ni toi gidi dap" Beth noi, “t6i sé khong néi dau."

Ngay lic dé, khi ching toi tro chuyén, c6 bé gai réon rén vao clra va ling nghe cham chu tiéng
no6i bang mot ngdn ngir xa la. Roi chung todi lai thiy em trai cta c6 bé, khoang sau tudi di vao
nhu mudn tim kiém vat gi. Em hdi ching tbi bang tiéng Campuchia céi “patadl" & dau? Ching
t6i doadn c6 16 em muon tim cai bé6 dong ma chung t6i dung di ti€u nén chi cho em né & trong
goc, gan ti go. Em hoi nhan mit, mang no ra ngoai dé dé di.

Troi da toi. Chi con lai chit &nh sdng ti mu trong phong khi anh Tw tré lai cung véi mot nguori
trong nha khac. mot c¢d gai khodng chin tudi, gy go, déi mat den lay, mic mot 4o choang bang
vai bong va quin quanh héng mot chiéc xa-réng ca ro. “Cha me cd bé da bi may bay My giét
chét hdm qua," anh Tw néi, gia dinh nay da ti€p nhan em."

Anh Tu trao cho chung t6i miy trang gidy vé hoc sinh va dan chidng t6i viét ra nhirng ciu tra
loi cho nhitng ciu hoi nhw mét phan ctia cuéc tham van. Sau khi ghi day du ho tén, dia chi, tén
tudi tirng thanh vién gia dinh, tén va dia chi to bao, chiing t6i phai liét ké tit cd nhirng chuyén
di cia chung tbi dén Paris, Sai Gon, Phnom Penh, Lao, ghi ca ngay thang va ndi dung tém tit
nhirng bai bdo ma ching t6i da viét tir nhitng dia danh dé. Va nhirng nha bio nao ma ching toi
biét & nhitng noi d6? Ching tbi cé viét bao cao cho CIA khong? Cubi cung, la tén tudi cia nhirng
ai c6 thé xac minh than phén ching toi. Beth la ngwdi gidi tiéng Phap nhat da dich nhitng ban
khai nay ra ti€ng Phap dé chung t6i Ky tén. Chung t6i dwoc phép git hai ciy bat nguyén ti, va
anh Tw cho ching t6i mwon thém mot cay nita.

Chuing tbi xin phép duoc viét thw vé nha. Anh ddng y va bdo ching tbi ¢t bit dau, roi anh di
khoi.

Chuing tbi bat tay vao viéc ngay, trudc hét 1a viét nhitng bitrc thw ngan vé nha. Toi hy vong sé
gl dwoc thu cho vo toi, Helen, dé€ yéu cau nang bo hét cong viéc, tim cach bay dén Sai Gon hay
Ha Noi.

Khi viét c4c to khai, chung tdi nghi rang khong thuc té€ néu liét ké tat ca cac bai bio viét vé
Pong Nam A béi vi ching tdi da & d6 kha lau va da viét rat nhiéu. Hai cau héi quan trong, mét
12 vé mdi quan hé v&i CIA, ma di nhién 1a phai bac bo quyét liét. (T6i viét thém rang sé chi cé
thiét hai n€u mo6t nha bao lai di lam thém céng viéc cia mot nhan vién tinh bio ban thoi gian),
hai la yéu ciu khai tén nhitrng nhin vat ma ching t6i quen biét. Ca ba chiing t6i déu c6 hét stic
luc loi trong tri nhé nhitng tén tudi c6 thé quen thudc d6i véi nhitng ngwoi bat gitt ching toi dé
may ra c6 mdt chit 4nh sang hy vong. T6i viét ra nao 1a Wilfred Burchett, mdt nha bao Uc,
nguwoi di & Ha Noi nhiéu cling nhu tirng séng véi Viét Cong & mién Nam Viét Nam; nao la
Harrison Salisbury, Tong Bién tip ctia to New York Times ma nhitng twong thuit ciua 6ng tir
mién Bac Viét Nam vao cudi nam 1966, da t6 cdo véi ngudi dan My ban chit that sw cudc oanh
tac cua My; tén vai nha ngoai giao nwéc ngoai, ca nhirng nwére trung lap va cong san, tén nhirng
lanh dao d6i lap chdéng chién tranh Viét Nam nhw Thwong Nghi si Fulbright, Mansfield,
McGovern, va McCarthy.

Ching t6i mat gan hai ngay dé ké khai, k€ cd ban dich tiéng Phap cta Beth, roi trao cho anh Tw



cung nhitrng birc thw giri vé nha.

Lai mdt ngay nita troi qua, va Mat Sit tré lai. Ong rat nhitng to gidy tir trong tdi xach ra, liéc
doc chiing nhw mot dng thiy nghiém khic dang do bai nhirng hoc tro ludi biéng.

“Nhirng loi khai chwa day da va cac anh ciing chwa thanh khan." 6ng néi “Cac anh phai viét lai,
va quan trong la phai khai bao chinh xac."

Cling c6 thém nhitng cau hoéi khac, hdu hét la 1ap lai nhitng gi ma 6ng da thdm van ching toi
IAn dadu. Nh¢ muu ké phién dich ra tiéng Anh nén dé cing thang. Chi c6 mot Ian gay go khi Mit
Sat hoi c6 ai trong ba chung tdi biét vé chwong trinh Chiéu Hoi - mot chién dich dwoc goi la
“Mé rong Vong tay", ma chinh quyén Sai Gon c6 gang thuyét phuc nhirng du kich Viét Cong dao
ngii bang cach hita 4n x4 va thwdng tién sau khi ho trai qua mot khda cai huin ngéan. T6i ndi
vGi Mat Sat rang toi c6 biét chat it vé Chiéu Hoi vi da viét nhiéu bai dat nghi van vé luan diéu
cho rang sd lwong can binh dao ngii gia tang thi c6 nghia 1a Sai Gon gianh chién thing. Toi da
viét rang nhiéu ngudi chiéu hdi khéng phai 1a ké dao ngii ma chi 1a nhitng dan thudng mudn
dwoc thwdng tién va tron quan dich, con mét s6 khac la Viét CoOng da trai qua mét khéa cai
huin dé nghi ngoi, nhung roi lai quay vé chién d4u trong hang ngii du kich. Nhung M3t Sat cat
ngang ciu tra 1o cua tbi. C6 phai toi da tirng & trong Tong Hanh dinh ciua Chiéu Ho6i? T6i quen
ai & d6? Qua tré dé toi nhan ra rang 6ng ta da c6 trong dau vé mot khia canh khac cia chwong
trinh Chiéu Hoi, vé nhitng cudc diéu tra cing thang cac hang binh do nhiing nhan vién phan
gian ché d6 Sai Gon thuc hién. Téi chi con cich 1a han ché thap nhit nhitng hi€éu biét cia minh
vé van dé dé.

Cudi cung, khi Mat Sit bé di, Mike tré nén bi quan hon bao gi¢ hét. “Toi biét cai gi sé dén,"
Mike noéi. “Ong 4y sé dung phuwong phap c6 dién ctia Trung Qudc, budc ching ta viét di viét lai
nhitng chuyén nay 40 lan va c6 phat hién nhitng mAu thuin." C6 thé lam chi, Mit Sit giit ban
viét dau tién, roi bat viét ban thit hai theo tri nhé. Téi vo cling khé sé khi phai nhé lai thoi gian
clia bay chuyén cong tac dén Pong Nam A, cling khong dé dang gi liét ké ching chinh xac nhuw
lan khai dau tién.

Sw nghi ng& ctia Mike lam ching t6i vé cing hoang mang. Khi ching tdi viét ban khai thit hai
toi quyét dinh sé gitr binh tinh va c¢d gang hét minh gitt vitng tinh than.

That khong dé dang chit nao. Rdi, anh Tw quay vao va dwa Mike ra ngoai dé thim véan riéng
khoang 15 hay 20 phut. Mike tré lai mang theo mot bao dong méi. Ho bdo véi Mike rang hang
tin United Press International da dwa tin vé vu bt gitt chiing toi trén dai phat thanh, néi ding
tén nhuwng khong hé néi ching t6i la nhitng nha bio. Ho con néi ban tin dé goi ching t6i la
"nhan vién My". Khong thé c6 ban tin nhw thé dwoc, nhung Mike khong ddm néi rang ho da bia
chuyén. Ma anh néi rang ching tdi rat quen thudc véi phéng vién va bién tap vién UPI, nén
khong thé hinh dung c6 mét ban tin nhuw thé.

Né&u do6 1a cach choi ctia ho thi chiing tdi tw nhi khong biét chuyén gi sé xay ra sap tai.



3. TAN CU

Dém thir ba, khi chiing t6i dang ngt thi c6 ngwdi budc vao phong. Ching toi ngbi diy trén
giwong va nhin thiy do6i ma hop, cip mat thién cdm va budn ctia anh Tw dwdi &nh dén diu trén
tay anh. “Chuan bi di," anh ndi.

"San sang di," Mi ke dich lai. Chiing t6i nhét vOi quan 4o va d6 dung vé sinh vao tdi xach. Anh
Tw bdo ching tdi trim xa-rong quanh dAu. roi din ching to6i xudng nha. Ai d6 da 1dy giay san
cho chiing t6i va dit ngay duéi chin ciu thang.

Trang sang va troi hoi lanh. Ching toi da ngl nhiéu gid. Toi cdm thiy khoe lai va san sang cho
mot chuyén di dém. Anh Tw dan dudmng dau doi mot cai mii rong vanh va khiu sung AK-47 deo
vai. Ca ba ching t6i, trng ngwoi mot theo sau anh, va sau lung ching téi con c6 ba hay bén
nguwoi nira. Khong ai ndi 1o nao. Ching tdi bang qua mdt dudng mon ngodn ngoéo bao quanh
mot canh rirng canh nhitng dong lia ngap nwéce. Khi chidng téi roi khéi nha, c6 mot cai gi trén
cao dap vao mat toi. Toi thdy c6 ngudi dang ngdi nhu treo ngudi trén nhitng ngon dira cao.
Hinh 4nh nay nhac nhé toi rang ching tdi dang & trong tay nhitng ngwdi ki€m soat khu vuc
nay.

Nhwng chuyén di bo cling chi kéo dai vai phut. Tiéng mot dong co dau dé va roi ching toi dén
chiéc Land Rover dang diu ch¢ ching t6i. Ching toi dwgc 1énh 1én xe trudc, ngbi vao cai bang
ghé dai gan banh xe sau va mét cai thung trén san xe. Khoang gitra chiing t6i va tai xé la noi
chit diy nhirng d6 dung linh kinh. Khi téi thi co chén lai thi cham phai hai nong sing truong.

Anh Tw ng6i bang truéc véi nhitng ngudi du kich. Ngwdi linh c6 khuén mét giy - ngwoi da
ngan khong cho danh chiing t6i dém diu tién - ng6i bén canh t6i, khiu stng luc bén héng cta
anh ta cham vao héng t6i. Khudén mat cua anh nhw té vé lanh lung dwéi nén céi vai ka ki. Anh
phét 1o ching t6i. Bén canh anh. t6i nhan ra ngwoi du kich Campuchia to 1é6n nho kich thudc va
khudén mat rong véi ddi moi day. Khi anh ta dot thudc, toéi thoang thdy ham rang vang anh 1én.
Anh ch6ng bang sting cac-bin xuéng san xe va kep n6 gitra hai dau goi.

Tiéng mot chiéc xe may dén gan. Nhin qua canh ctra sau dang m¢& cua chiéc Land Rover,
chiing t6i thiy réo mot ngudi di xe ché theo mot du kich véi khau sing trwong khoac sau lung.
Ho dan dwong va chiéc xe chd ching toi roi khoi 16i mon nhd. Mot cach kin dao, toi cd gang
dinh huédng bang cach thinh thoang liéc nhin ra bén ngoai khi xe lién tuc ré phai, dwa theo mat
trang hay sao Bac Pau. Chung t6i chll yéu di vé hwdng biac va huéng tiy, nhung tdi khong thé
nao tinh dwgc khodng cach bao xa, b&i vi khdng cach gi biét dwoc van téc hay thoi gian di
chuyén.

bing la mot hanh trinh thdm lang. Khong ai buén néi chuyén khi xe chay. Thinh thodng, y nhw
dém dau tién, anh sang clia dén pin nhip nhay tir nhitng lum ciy, va mot trong nhitng du kich
trén xe bam deén ra hiéu dap trd. Chung t6i dirng lai va nhiéu bong den buwéc téi gan xe, thi
thAm chuyén gi khong rd. Ciing ¢ ldc ching toi phai chd cho xe gan may dan dudng chay



trwdce, c6 18 dé€ do dwong. Thang hoic ching toi nghe tiéng lanh canh & binh x3ng va dodn rang
d6 1a tiéng nhitng vé chai rirou cii ma ngwoi trong viing Pong Nam A thudng dung dung xang.
Thinh thoédng, sau khi thaAm thi trao ddi véi nhau, nhitng ngwdi bat gitr ching toi cho xe quay
nguoc lai va chiing toi biét ho da 16n dwong.

Xa xa phia chan troi, nhitng &nh héa chau l6e sang, lic thi bén trai, ldc sau lung ching toi.
Nhitng don vi linh My vAn thuwdng ban hda chau sang ruc, roi tiv tir trén khong nho nhitng chiéc
du nhd, dé gitup phat hién vi tri cia dich. Nhung trai hda chau nay c6 1& dwoc ban di tir hai cin
clr My m¢&i 1ap bén trong dit Campuchia ma téi c¢é dip viéng thidm bang truc thang vai ngay
trudc, noi linh My khai hoang khu rirng dé dat dai bac.

Ldc nay ching t6i dang di ngang qua mot doan nguwoi xép hang mot di doc hai bén dwong. C6
ca phu nit va tré em mang vac nhirng bao d6 nang, noi niéu, xoong chdo va nhirng chti ga bi tréi
chat hai chan lai véi nhau. Xe dirng lai nhiéu Ian dé hai du kich phia sau giap nhirng phu nir cé
con nho leo 1én tim chd ngodi trén bang ghé hay dwdi san xe. To6i dém trong xe lic nay ciing dén
16 nguoi. C6 nhitng du kich quan 1an trong doan bd hanh. Dwdi 4nh sdng 1o mo, to6i nhan ra
nhirng khiu sing trweong va cac-bin cda ho. Hinh nhuw ho khong mac quin phuc. nén téi khéng
thé dodn ho thudc luc lwong Viét Nam hay Campuchia. Vai ngwdi phai bé canh ciy lam giy
chéng. Nhitng ldc xe chay chdm lai ho chay theo, hy vong dwoc di nho xe. Ngwoi dan 6ng cé
khudn mat gy khong cho ho 1én xe, nhung da ti€p nhin mot s6 hanh trang ctia ho, c6 tim cach
nhét vao nhirng khodng tréng con lai trén xe.

biéu ma ching t6i chirng kién chinh la mét cudc tan cw cia dan lang va du kich Campuchia dé
tranh nhitng cudc tin cong cta linh My va Sai Gon doc bién gi¢i phia Pong. C6 lan tdi dém co
khoang 200 nguoi linh. O mot diém khac, t6i thiy c6 khoang tir 50 dén 60 du kich ngdi nghi
chan hai bén duong.

Mién qué hién ra 1o mo. Poi khi anh hda chau soi sang nhiing cdnh dong lia ngdp nwdc trai
dai dén tan chan troi. Thinh thodng dudng di bang qua nhitng canh rirng rim dén noi day leo
va canh ciy quét vao tdm bat phu xe. P6i lic xuit hién nhirng diy c6t hang rao dwoc quét voi
trang va toi doan chung tdi dang di qua nhitng don dién cao su ctia nguwoi Phap.

Troi van con t6i. C6 thé chiing toi dd chay dwoc hai tiéng, cling c6 thé nam tiéng khong chirng,
khi chuing t6i dirng lai treé'c mot cdn nha gb 1on, roi ngwdi dan 6ng c6 khudén mit gy bao Mike
(dich cho ching t6i) 1ay xa-rong che mat lai. Qua tam vai che, ching t6i thay chirng chuc nguwoi
du kich va dan lang dang n6i chuyén v&i nhau. Mot nguwoi roi den pin vao trong xe. Ngwoi mat
gay ra lénh cho tat cad moi ngwoi roi khéi xe. Nhirng phu nit bwéc xudng véi con cai va do dac.
Ching t6i chuyén nhirng tdi quan trang ra chat thanh dong trén dat. Anh Tw di vong ra sau xe
va bao Mike rang ching tdi phai nhanh chdng ra khoi xe va theo 16i cAu thang vao nha.

Can nha x4y gidng mot kho théc. Chung t6i dwoc dan dén mot phong riéng phia sau. Chiéc
giwong 1an nay 1a nhiéu tAm van rong day khoang bay phan ké sat nhau trén hai ngwa go. Anh
Tw va mot bé trai Campuchia trai 1én hai tim ném giwong va ciu bé mang cho ching tdi moi
nguwdi mot cai gbi, c& bang mot vién gach 16m, va cling cirng nhw gach. Chung t6i qua mét va é
am sau cudc hanh trinh nén chim ngay vao giic ngu.



Kho Théc - ching t6i dat tén cho noi & méi nhw thé - trong bui bam va hoang tan. Sau khi di
dao quanh nha vao sang sém nhw thuwong 1€, ching t6i thiy trén twong birc dnh da 6 chup hai
vo chdng cung may dira con dn mac theo kiéu Au. Ngoai phong truéc rong hon, cac du kich van
con ngu trén nhitng chiéc chiéu trai dwdi dit c6 mot cai ban cao véi nhitng cuén vé hoc sinh.
C6 thé tirng c6 mot thay gido day hoc & ddy hay moét dién chu ghi ng cia nhitng ta dién. Nguwoi
ta dung chiéu che ctra s6, nén ching téi chi cé thé nhin ra ngoai qua nhirng ké h& nhé. Nwéc xai
IAn nay dwoc cai thién t6t hon mot chiéc lu bang dit nung chita diy nuwéc, véi mot thau dong
dé trén cai gia do bang go.

Chuing to6i bat du lam quen véi cudc sdng thwong nhat. Tap thé duc vao sdng sém troi con
lanh. T6i bé cong ngudi, vuon téi, thé va lam vai dong tac hit dat. Beth tip rat cang bang cach
nam dai vdi hai chin dwa 1én cao dap xe dap, nhung thinh thodng c6 cling dirng thang, xoay vai
tr tw trong mot dong tac xody vong ma toi ché cd lam chwa dung. Mi ke - mot chang trai 24
tudi, cao, vam v&, nhw mudn lac ca ngdi nha, khi tAp dong tac bung va hit dit khoang 50 Ian
mot lwot. Anh 4y khoe da tirng 1a vin dong vién chay dwong trwong lic & Dartmouth, va toi
cam thdy bét budn vé con mét dirt hoi trong ngay dau tién bi bit mat va kéo chay di.

Sau bita dn sang v&i com néng, tra va vai miéng thit hAm, ching toi tiép tuc viét to khai, tranh
thu ldc nghi néi chuyén véi nhau hay hoc thém tiéng Viét. "Lép hoc ngdn ngl” da dan dén mot
sw ¢§ nho. Mot thanh nién Campuchia mic so-mi trang dirng ngay ctra ra vao cau may nhin
ching t6i vai phut, va roi néi véi Mike véi giong qué trach bang tiéng Viét: "Pay khong phai
Viét Nam. Day 1a Campuchia." Mike bdo anh ta riang ching t6i cling mong sé hoc tiéng
Campuchia nita, nhwng chang trai chi quay mat bo di.

Do6i khi ching t6i nghe ti€ng sting va tiéng bom no tir xa. Lic la nhitng trang sing may don
dap, c6 khi la tiéng i am cda dai bac. Vao sang sém hay ldc x€ chiéu, ching t6i con nghe ca
tiéng bom bAt thuwdng ctia B-52, ma moi qua c6 thé dao mdt hé bom bang ca ngdi nha.

Tiéng gam ra ciia may bay thwong tir xa vong lai va doi khi cé ca ti€ng phan phit cta truc
thing gin noi & cla chdng toi. DA c6 hai [An chung toi phai bo dudi giwong, nam dwdi nén dat
ban v&i hy vong nhitng tdm van giwong sé che ché ching tdi tranh dan phéo kich.

Vao x& chiéu, anh Tw mang dén mdt ndi com néng va mot 4m tra. Ching toi lai viét, c6 gang
nhd& lai ngay thang va noi chén cia cac bai ma chiing t6i da viét vé cudc chién tranh, cling nhw
nhirng nguén tham khao khac trén thé gi¢i. Cudi cuing, vao budi toi, ching téi dwoc di ra ngoai,
tirng ngwdi mot, va dé 1a co hoi dé giat giti quan 4o. R6i lai viét, dwdi &nh dén diu. R6i di ngu.

Cling tai Kho Théc nay IAn dau tién Beth c6 kinh nguyét ké tir khi bi bat.

Mike phai kho6 khan 1am méi gidi thich van dé té€ nhi nay véi anh Tu, vi tir vung tiéng Viét cla
Mike khong dd. O Viét Nam, anh 4y chi yéu dung tiéng Viét dé néi chuyén chinh tri, va anh biét
nhiéu thuit ngir dai loai nhw "phe doi lap khdng cong san" hay “dé€ quoéc My", nhuwng anh lai
khong biét nhitng tir don gidn nhw “mau” hay "bang vé sinh". Tuy vay, cudi cung, anh Tw ciling
hiéu ra: "0, d6 chi 1a chuyén binh thwong ctia phu nit Viét Nam hang thang thdi ma." Réi anh
mang t&i mot cudn bang gac tho. Beth dung ca hai chiéc khin tay trang cha toi, mo6i IAn mot



chiéc thay nhau, quin quanh miéng gac, roi budc ching lai bang hai kim gdt an toan ma toi
tim thiy trong tdi dung cu vé sinh cta tbi. C6 xt Iy vin dé nay mét cach don gidn, sau dé giat
chiéc khan tay that sach, phoi trén soi diy & géc xa can phong. C6 da lam nhirng viéc y con
gon hon 1a viéc cao riu an toan cua t6i va Mike. S6 1a chdng t6i chi con mot d6 cao riu loai
cudn, v&i ba lwdi dao cudi cung, vi nhitng du kich da thu gitr dao cao hai lwdi kiéu cii. T6i con
c6 mOt miéng xa phong cao rau. nhung ban chai thi mat bién. Chdng t6i nhit tri khéng dé rau
téc moc dai, so mit long cac du kich vi ho luén dé rau téc sach gon. Ching t6i nhat tri néu hai
hay ba ngay cao rau téc mét lan, ching toi sé gitr dwoc vé ngoai dang hoang ma dao cao rau
cling nhw xa phong ciing du xai trong mot thoi gian 1du. Moi IAn nhw vay ching t6i phai quy
trén san, dung chiéc gwong soi bé tui ciia Mike, chiéc thau dong va sau dé, co rira that ky lwoi
dao cao bang mot miéng tre.

Vao mot budi chiéu, Mt Sit quay tré lai, sau khi ching t6i da nop to khai. Ong di cing mot
thanh nién noi duogc tiéng Phap nhung lai ¢ thoi quen rat chan 1a che miéng khi néi. Mat Sat
no6i véi Mike bang tiéng Viét, van nhitng cau hoi day nghi ngd nhw trwéc. Mike lai gidm nhip do
bang cach dich nhitng ciu hdi ra tiéng Anh. Trong khi do6, ngwoi kia véi giong déu déu don
diéu, bdo véi Beth rang, can ban 1a ching toi nén khai sw that mot cach chinh xac vé ban than
minh, réi anh con nhin xét rang may anh cda chung toi rt la, khong phai 1a loai ma cac nha
bao thuwong dung.

Mat Sat c6 vé cirng ran hon moi Ian. LAn nay, toi da nghe hoi ré duogc tiéng Viét, nén nhan ra
«o_n N« ”»

giong mién Bic cla 6ng, véi Am “z" va “v”, sic hon.
“Chung t6i nghi ngo cac anh la nhitng nhan vién My”, 6ng bao Mike.
"Diéu dé c6 nghia la gi'?" Mike hai.

“Cac anh chic chan 12 nhan vién cia Chinh phd Hoa Ky. Du ching tdi chwa nim rd cic anh la
nguoi cua CIA, quin dbi hay ti nan"[2], nhwng ching t6i d6t x& véi cac anh nhw nhitng nhan
vién My."

Chuing t6i van khong chic chuyén 4y c6 y nghia gi, nhung c6 vé nhw ching tdi thAm chi khong
dwoc cho phép hwdng quy ché ti nhan chién tranh, chit dirng néi dwoc chdp nhan la nha bio.
C6 nhiéu kha nang ré rang la ho sé x chiing t6i nhw nhitng tén gian diép.

Phién thim vin giy hoang mang nhw moi lan, va sau d6, ching t6i lai nhin thiy nguy hiém
hinh nhw thay d6i luan phién. Lic thi may bay va phao binh My, ltic thi bi nhitng ngwoi du kich
coi la gian diép. "Ké thu” khi thi Viét Cong, khi thi quan My.

Chung t6i voi va rod khoi Kho Thoc sau budi chiéu ngay thik ba, khi ré rang nguy hiém truéec
mat dén tir phia ngudi My va ching t6i cung nhitng du kich chia sé mdi quan tAm chung la
tranh nd. Anh Tw dan dwong nhuw thuwong 1€, ching toi di bo theo hang mot xuyén qua nhiing
dong lda khé can chia cat bdi nhitng hang dira cao va doi khi 1a nhitng lum cay nho. Tiéng truc
thing xa xa va toi than phién véi Mike rang that ra ching téi c6 thé di nhanh hon. Nhung hinh
nhw nhitng du kich biét ro6 ho nén lam gi. Khi ching t6i dén gan mot lum cay, tdi thdy mot choi
canh trén cay dira va mot chi€c ham méi dao sat hang dira. Ching t6i che dwdi bong cay trong



khi ngwoi mat giy tién 1én trinh sat phia truéec.

Khi 6ng tré lai va cho biét 1a an toan, ching toi lién bang qua khoang dong trong hon dé tién
vao cum nha din cw rai rac k€ d6. Chung t6i dwoc dwa dén can nha diu tién, mai lgp tranh,
bwéc 1én thang vao can phong chinh day bong téi. Dwéi dnh sang 1o mo, toi nhin thiy ca gia
dinh ngwoi Campuchia quiy quan & 16i di, trong khi chdng toi lang 1é ré vao can phong bén
phai, khong ctra s6, mot phong kho kin bung noi chiéc chiéu t6t nhat cta cd nha da trai sdn cho
ching toi. Chi lwu lai muwdi 1dm phat, sau do tiép tuc di chuyén bang xe gan may, dén mot ngoi
nha méi to 1on, véi mai tranh vang sach va nén dwoc lat béi nhitng thanh tre véi mat ngoai
danh bong. Nguoi ndng dan Campuchia va vo khong dé y chiing t6i, nhung c6 con gai & Iiva tudi
thi€u nién chi gid vo may va, nhung roi lai bé cong viéc sang mot bén, va bwdc lai gan chiéc
chiéu, nhin vao mat ching t6i khi chiing t6i dang thi thim to nho.

Ngay hom do6 ching t6i con phai di chuyén mot Ian nira, di bd sang mét can choi khac - noi &
ciia mot cu gia Campuchia ht cin sa quin trong 14 dira. Cu té vé than phuc than hinh ctia Mike
khi thiy chung to6i tip thé duc. Liuc dém xu6ng, cu day ching téi nhitng tir tiéng Campuchia chi
nhirng b6 phin trong co thé ké ca nhirng xwong dot ngén tay, cho dén khi anh Tw tré lai va nhe
nhang yéu ciu cu gia ra ngoai. Ching tdi doan c6 1& anh Tw nghi rang sw thAn mat nhuw thé 1a
qua du.

Anh Tu ké cho chung t6i nhitng gi da xay ra: “Xe tang, trwc thing My va quin d6i Sai Gon tan
cbng ngdi nha noi ching t6éi da &. Ching da giét ca gia dinh va pha hiy cian nha. O’ diy ching ta
van con an toan dwoc mot thoi gian. Ho sé chd & d6 hai hay ba ngay trwdc khi tién xa hon."

Mike cam on anh Tw da khéo léo dwa ching toi di khai.
“Néu ching t6i khong lam nhw thé, cdc anh da chét roi," anh Tw than nhién ndi.

Moi dém trong hai hay ba dém sau dd, chung toi lai di chuyén trén chiéc Land Rover ma céc
du kich da “gitr lai" dwoc trude cudc tin cong cua My va quan déi mién nam Viét Nam. Chdng
toi trai qua nhitng ngay sau do6 trong hang loat can nha khac nhau, ma ching t6i dat cho ching
nhitng cai tén nhuw “Nha Rirng", “Nha Bo" cho dé nhé. Nha Rirng 1a mot tdp 1éu tranh do ban,
vGi vach bang 14 dira va mot 16 nhé bang quyén sach lam ctra s6. Mot con muwa dong vao budi
toi khéi dau cho mot dan déng ca €ch nhai. Téi va Mike ra ngoai lic troi chang vang, vach
nhitng canh ciy dan nhau, nhitng chiéc 14 kh6ng 16, nhitng diy leo chang chit, cho t&i khi bat
gdap mot dim lay. Canh tri va 4m thanh & diy c6 vé 1é6n hon cudc séng binh thwong - hinh nhw
giéng ban sao cua khu rirng & cdng vién Disneyland hon. Tiéng tn in va khut khit cia mt con
heo nai & ngay phia dwdi chd ching toéi ngi cang tao thém mot cam giac la.

Nha Bo la m§t ngd6i nha lgp ngdi bé thé, nhung chi c6 mot phong rong ngoai cai phong ngu
nhé kin mit danh cho ching tdi siu trong géc va mot can bép cudi nha. S& di ching toi dit tén
nhuw thé la vi hang ngan con méi thi nhau bo 1én twong va du dwa trén mai ngoi, cho dén khi
tiéng sdm hay tiéng bom B-52 khién ching roi 14 td nhw mdt con mwa nhe xuéng chiéu, trén
dau va. .. bira an cda chung toi. Beth, & tudi 33, la mo6t phu nir tré diy tw chd, va kinh nghiém
cda coO tai bao Christian Science da gitap c6 chiu dung kho cuwc va phién ha. Téi da thiy mot lan



c6 gan nhw suy sup & Nha Bo. Bt luin ching t6i c6 gdng thé nao khi dung gidy viét che do an,
mot chi mdi van roi dung vao chén ctia Beth ngay ldc ¢6 sdp dn mot miéng. Khoanh khac dé 1a
lic t6i nghe thay ca noi thdng khd trong giong c6: “0i, that khé than toi?"

Cam giac khong c6 ngay gidr bat dau tac dong dén ching toi. D& nhd, toi goi tén ngay cua tuin
va ngay cua thang vao moi budi sdng va chung toi thudmng tim mot chuyén gi dé khac thuong
dé danh d4u moi Thir Nam, d€ biét thém mot tuln nira troi qua ké tir ngady Thi Nim diu tién
bi bat. Khé khin ctia chiing toi 1a khong biét gi vé ké hoach hanh ddng ctia nhitng ngwoi bat gitr
chiing t6i hodc thdm chi khong biét ho cé ké hoach gi hay khong. Lo trinh hinh nhw bat dinh,
lic bic, luc nam, ltc dong, luc tiy, khién ching to6i khong biét dwong nao ma doan. Phai chiang
ching t6i dang xuyén rirng dé dén mot can clr nao do, hodc dén Lao hodc nguoc 1én dén Ha
Noi. Hay phai ching ching t6i dang chay lung tung dé tranh nhitng tran tin cong bang may bay
hay b0 binh.

Chung toi van ddi tim nhing diu hiéu vé diéu sap xay dén véi minh. Thinh thoang cé nhiing
d4u hiéu nhung lai khong c6 diéu gi xay ra va chang dang dé lo 4u. Mot budi tdi, tai cai choi cla
cu gia, Beth dwoc du kich Campuchia ho t6ng ra ngoai d€ tam. C6 di kha 1au. T6i bat du bon
chon lo nghi khong biét minh c6 nén di tim c6 va minh sé 1am gi néu cd bi ngwoc dii. Mike chac
cling cung suy nghi nhw t6i trong khi ca hai yén lang ch dgi. Roi ching t6i nghe giong cd, khi
c6 quay vé sau budi tdm thodi mai dwdi anh trang. Toi bdo Mike: "Ching ta phai thin trong,
dirng dé tri twdng twong chay qua xa!".

Mot diu hiéu khac giong nhe mot diém lanh va réi né lai tré thanh sw that. Mot dém khi
ching t6i cung anh Ba - vién trung iy mét giy - ng6i canh t6i trén bang ghé hai bén thung xe,
rong rudi trén chiéc Land Rover thi bit than xe dirng lai. Nhw thwong 18, nhitng bong den hai
bén duwong buwéc dén gin xe. Nguwoi du kich Campuchia cao 16n xuéng xe, anh Ba ciing chuin bi
xuong theo dé trao do6i véi nhung linh gic. V&i mot clr chi hoan toan hén nhién, anh thao nit
sing, khiu stng di nap dan, va bang dan dit ching trén dui téi ré6i nhdy xuéng xe. Néu anh Ba
néi dwoc tiéng Anh, c6 1€ anh da noi véi téi: "Anh gitt ching gitim t6i mét lat nhé, Mac?".

Ba chiing t6i con lai mot minh véi chiéc xe day sing dan va gio diy toi con cé cd mdt khau
sung nap dan nam trén dui. Téi khong chac c6 phai ho di tin ching tdi hay nghi rang chiing toi
khong biét str dung sung, hay cho rang ching tdi thira thong minh dé€ khéng lam bay. Ciing c6
thé ho thit ching toi. Du thé nao di nita, chiing t6i da virot qua mot quang duwdng dai tir chd bi
nhirng miii sung chia thang vao dau vao budi chiéu dau tién.



4. NHUNG NGUOI CACH MANG

D‘ém da chung to6i cling tré& nén quen thudc véi tirng nguwoi trong toan dac nhiém nho cua
chung toi.

Anh Tuw, chang trai c6 khuén mat dwgm buén thwdng mac 4o xanh da troi, quin xanh 14 ciy,
ngudi truc li€p phu trach ching téi, thinh thoang ngoi nan lai néi chuyén nhitng lic anh mang
thirc an sang, bira dn toi hay qua vt dén cho chung tbi. D6i khi anh hé cho ching t6i vai mau
tin thoi sw. MOt hom. anh mang banh mi Phap va stra bo dén va néi véi chiing t6i banh mi mua
& Viét Nam. “Chung ta dang & gan bién gi¢i va nguoi cia ching téi mang nhitng mén nay dén
lam qua do6", anh noi.

Mot Ian khac khi chung tdi dang tra 1o cdu hoi ching t6i 1a ai va ching t6éi vao Campuchia
bang cach nao, thi bit ngd anh Tw bao t6i: "Né&u dng thit sw 1a tredng vin phong Washington
cia mot to bdo 16m, toi rat hanh dién dwoc quen 6ng." Chic chan la anh Tw ndi that 1ong, anh
qua hién lanh va nghiém tic nén khéng thé chim biém dworc.

Mot 1an khac, anh ngbdi x€p bang bén canh chiing tdi va hoi, giong nhe nhang va budn ba: “Céc
anh c6 nhé nha khong?" Cau hdi nghe day thién cdm. Mike tra 1oi : "Vang, nhé 1am!".

“T6i xa nha mwdi moét ndm roi. Téi khong gap va ciling khong cé tin tic gi vé gia dinh ké tir
d6," anh néi . "Mét hay hai thang cach biét chang phai lau dau."

Lam sao ching tdi biét ro that sw anh mudn nhan nhu gi qua nhitng 1oi néi d6? Phai chang dé
12 101 nhac nhé rang dirg qua budn phién vi sw chiu dung cta ching toi chang thAm vao dau
so véi ho? Hay dé 1a mot 4n y rang chirtng mot hay hai thang nita ching toi sé dwoc tha? Hay
don thuan chi la mot loi tAm sw vé cudc doi anh?

Cé lé gia thiét cuodi la dung. Pé cip chuyén gia dinh, anh chi néi t&i cha me gia séng & Pong
bang séng Clru Long, mién Nam Viét Nam, b&i vi, sau mdt thodng im ling, anh cho biét vo anh
da bi giét trong cudc tham st nguoi Viét ciia quan Chinh pht Campuchia tai Prasaut, mét thi
trdn nam trén dudng ching t6i d€n Campuchia. Con dira con gai nho da dwoc cac dong chi cua
anh mang dén mot noi khac nuéi duwdong.

Anh Ba, lanh dao quin su cta toan dic nhiém, luén mac mét bé6 déng phuc ka ki gon gang
thich hop véi dwong nét gy gon trén khudn mat gay, la mot ngudi it néi, nhwng doi khi lai dén
chd ching toi va tw minh d6t cho Mike mot diéu thudc Campuchia véi cai bat Itra hiéu Zippo,
roi ngoi lai vai phut, cing mo mang nha khéi. Du anh Ba rat kin ddo, ching tdi da nghi vé anh
nhw mot ngwdi dang tin ciy vao nhitng lic nguy hiém. Anh luén ludn canh giac, luén 1a nguoi
dau tién nghe thiy tiéng may bay truwc thing. Mang s6ng cta chiing t6i hdu nhw phu thudc vao
tai nang quan sw cda anh.

Thinh thodng ching tdi nghe cac du kich quan goi nhau bang tén that, nhung chiing t6i nghi
tot nhat la nén theo cach dung bi danh cda ho. Anh Ba c6 nghia la “ngudi anh thi ba" va anh Tw



1a “ngwoi anh th tw."

Con nguwdi linh Campuchia khéng cé bi danh. Vi an toan cta chinh anh ta, ching t6i quyét dinh
dat cho anh mot cai tén khi viét vé anh: Ban Tun. tiéng Campuchia c6 nghia la “nguoi tot". Nho
mot du kich nguwoi Viét biét tiéng Campuchia, Ban Tun ké cho ching tdi anh tirng 1a mot si
quan can vé cua Thua twédng Lon Non. Khi cudc dao chinh ngay 18 thang 3 (nam 1970 - ND) xay
ra, anh bé viéc dé tham gia caich mang. Anh phai d€ lai ngwoi vo dang mang thai @ Phnom Penh
- noi anh da cé nha clra va ca mét chiéc xe hoi riéng. Anh deo mot soi day véi hai twong Phit
nhé dwdi co ao.

Anh rat khoe va hai long vé strc manh cia minh. Anh thwong thach ngwoi khac vat tay va anh
ludn ludn budc d6i thu phai thua cudc. Vao moi sang, Beth hay dé€ y thdy anh nhay 1én nhay
xuong, roi nhin quanh xem cé ai nhin minh khéng. C6 dy than phuc doéi vai khée manh, khuén
mat chit dién manh mé ctia anh, va thwong nhic di nhac lai rang anh ta ding 1a ngwdi mau cho
mot nha diéu khac.

Hinh nhw Ban Tun la nguwoi gite vi tri thip nhit trong déi dac nhiém. Anh khéng mang sing va
thudng c6 nhiém vu nhém Itra hay mic nwéc giéng. Thoat dau Mi ke cho rang anh ta bi ddi x
chang khac nao chd Tom[3] phan 16n nhitng cudc trao ddi gitta chung toi véi Ban Tun trong hai
tuan 1& dau tién thwong 1a nhai tiéng cia nhau. Mot dém, sau khi da ngoi trén xe nhiéu gid, anh
day cho chung t6i néi chir hot nuh, lip di lap lai va nhdn manh 4m cudi "hét - NUH" - nhw thé
anh ta rat kho s@. Cu6i cung ching toi cling hi€u chir d6 c6 nghia 1a “mét". Liuc day cho ching
téi tir "udng trad", anh cling tranh tha hoc néi tir d6 bang tiéng Anh. Thoat d4au 1a “br- r-rink
tea", cho dén khi chiing toi stta bang dwoc d€ anh c6 thé phat Am ddng. That mét, va chdng toi
dua anh bang chinh tir anh vira day: hot nubh.

Nhan vat thit tw ctia doi ma ching toi sé goi la Wang, mot ngwdi Mién lai nira Hoa nira Viét.
Anh néi tiéng Campuchia rat s6i khién nguoi nghe chuyén tin ngay la nha anh & thi d6 Phnom
Penh. Anh néi anh da tham gia cach mang dwgc hai nam. Ching toi cling biét, tir mot nguwoi
khac, rang Wang xuit than tir mét gia dinh rat gidu c6. Wang rit than thién, mic du khong
nhiéu loi. M6t Ian. tinh c& anh nghe Beth hat m6t khiic nhac ciia Mozart, anh da huyt séo lai bai
d6 va néi anh da tirng hoc nhac phwong Tay. Wang vao khoang gan 30 tudi va hay con doc
than. Anh phu trach hiu can cia nhém va thwong 1én danh sadch cdc mén hang phai mua trén
mot manh gidy nho, roi tw minh chay xe gan may, khong quén khiu stng trudng vat véo sau
lung, chay dén mot thi trdn gan d6 mua nao 13 tra, xa phong, mudi, dwong, tiéu va co6 thé vai
cuc pin méi. Thinh thodng, khong tim diu ra xa phong, nhung thwc phdm thi khéng bao gio
thiéu.

Trong bon ngwoi nay, hai la nhitng chién si cich mang Viét Nam giau kinh nghiém, mot si
quan Campuchia dao ngii va mét ngwoi Mién goc Hoa-Viét it kinh nghiém d3 dwoc chon cin
than cung canh gac va ho tdng chung t6i, do d6 khong thé cho rang ho 1a m6t mau ngau nhién
ciia quan doi du kich. Thé ma ho chi dwoc tip hop trong vong mot tiéng dong ho hay dai loai
nhw viy, ngay trong vung & gan noi ma ching téi dwoc chi€c xe tai bat ngo tha xuong vao dém
dAau tién. Ching tbéi cAm thiy rang ho cé nhitng gia tri gidng nhw hang tram nguwoi khac ma
ching to6i da tirng thiy nhung chwa dwgc quen biét.



Nhan vat thr nim cta doi dic nhiém nam nguwdi nay gia nhip mot tudn sau do, roé rang dwoc
phai dén tir bd chi huy cip cao, dé phu trach cong tac tu twdng, tirc 1a dé danh gia ching tbi co
cac bién phap cai huin can thiét.

b6 la anh Hai (ngwoi anh thit hai) di cing mét ngwoi linh ¢6 thin hinh 6m tong teo v&i tit co
gidt & mat va ma trai. Thap tung ho 1a mot phong vién dnh nguwoi Viét vdi cai may anh Nhat 35
ly loai tét. Lic d6, chung t6i dang & tai Nha Rirng. Hai chién si dang ngdi xép bang ngay clra
chinh. Chiéc mén treo trén mét soi diy lam man, ngan tdm nhin tir bén ngoai, da dwoc kéo hé
sang mot bén, va mot ddm ngwdi gobm nhirng du kich tré Viét Nam, dan 6ng. phu nir va tré em
Campuchia to mo nhin vao khi ching t6i dang n6i chuyén. Ngwoi phéng vién anh ngbi sau cac
chién si, bAm may lia lia trong 4nh sang hoang hén mo nhat. Néu anh khong xai phim téc do
nhanh, ¢ gdng ctia anh sé tré thanh vé ich.

b6 1a mot cudc thim van, nhung lai hoan toan khac véi nhirng Ian truede. Anh Hai 1a mot nguwoi
Viét c6 ddi ma tron, mai téc mudi tiéu cit gon ghé va mot vé ngoai thong minh, lanh le. Hinh
nhw anh hoan toan y thirc vé sw kinh trong danh cho tudi tic va cap bic cta anh. Thay vi chit
van, anh tro chuyén véi ching toi nhw thé anh mudn lam quen hon 13 muén tim cach by cho
ching téi mac sai lam khi ké lai cAu chuyén cta ching toi.

Anh t6 ra thich thid khi tdi n6i téi quen Wilfred Burchett, va cho rang diéu ndy c6 thé gidp giai
quyét van dé. Nguwoi phong vién anh - thudc loai mau miéng, bdo anh iy ciling quen véi
Burchett va tirng thap ting nha bao ngudi Uc nay khi 6ng vao viung giai phéng & mién Nam
Viét Nam véi Viét Cong. Ho hdi ching toi c6 biét Michele Ray, ngudi mau thoi trang Phap va la
mot nha vin khong chuyén, da tirng bi bat va sdng chung v&i Viét Cong nhiéu tuan tai mién
Nam Viét Nam. T6i da diém cudn sach ctia ba, nhung khéng ai trong chiing téi quen ba ca. Lbi
ra mét cudn gidy van thudc va thudc ré, anh moi Mike mot di€u, vin cho minh mét diéu, roi
bat dAu ndi tém lwge vé minh. Anh ndi anh da tham gia cAch mang 25 nim truwéc, khi con la
mot ndng dan 19 tuodi, véi ba ndm di hoc. Nhw viy, nay méi 44 tudi, anh da la mét chién si cach
mang ldo thanh, tirng danh Nhat (khi d6 Chu tich H6 Chi Minh c6 lic la d6ng minh ctia Hoa Ky),
danh Phép va gitr day la danh My.

Anh néi da tham gia 100 tran va bi thwong bon Ian. Tir ldu anh di hoc cach s6ng v&i nguy
hiém cida chién tranh, ké ca nhitng trdn bom sim sét cia may bay B-52.

"Néu ban trdi qua mot trin bom B-52, ban sé khéng con s¢ né nira," anh néi. "Ching t6i khéng
so bat ci* mot loai vii khi nao cua My. Linh tinh luén bao cho ching t6i khi nao thi may bay B-
52 d6i bom va kip thoi tranh no."

Anh lam ddng tac chdng chan tay trén dat, trweon tédi trweon lui dé chi cho ching tdi cach ma
anh chiu dung strc né cta nhirng trai bom khong 16. Anh tirng trai qua ba trin oanh tac cta B-
52.

Ldc dd, ching toi khéng thé biét bao nhiéu la tuyén truyén, bao nhiéu la sy thit trong cau
chuyén cua anh. Néu anh néi that thi diéu dé giai thich tai sao cdc may bay bo bom chién lwoc
khong hoan thanh nhiém vu trong chién tranh Viét Nam va nguwoi cling nhw khi tai tir mién Bic



van d6 vao Nam va Campuchia qua Lao, bat chdp hang ngan tdn bom rai thdAm doc duwdng mon
H6 Chi Minh ctia khong luc Hoa Ky.

Sw c6 mat ctia anh Hai gitip ching t6i cdm thay it bi c6 14p va c6 mot vi thé tét hon dé tim hiéu
trong thoi gian bi bat. Vai ngay sau dé - ngay 19-5 - ngay ching toi chuyén dén ngdi nha 1én ¢
nhiéu mdi trén tran, da xay ra mot sw thay doi nira. Anh Hai mang mot 4m tra ndng bang st cé
trang tri hinh con nai va mot ngwoi Hoa map map va moi ching tdi uéng. Chac han anh cho
rang chung toi can vui vé Ién.

"Khong c6 gi phai budn,” anh néi. “Ching t6i khong bao gior giét tt nhan. Chién tranh khong
phai dé giét ngudi ma dé dat dwoc mot ly twong. Ching téi tin rang ngwdi x4u chi 1a nhitng
nguoi bi lac 16i 1dm dwong. Nhitng ngwoi My xau chi vi thi€u hiéu biét ma tho6i. Chung toi
khong thich giét ngudi My, thim chi 1a linh M§y. Ching t6i biét rang ho khéng hiéu hoan canh
clia ching t6i . Bt cir ai ciing c6 thé gido duc dwoc. Khi bit mot ngwdi, ching tdi hy vong gitra
chung t6i va nguwoi do sé khong con khac biét".

T6i tin sw bdo ddm ctia anh Hai & nghia den ctia n6 va coi d6 nhw mot tin t6t lanh cho chiing
toi. Anh chwa ndi rang ching t6i dwoc x&p loai 12 nhirng ngwdi My tot, nhung 1oi cta anh 1a sy
bao ddm c6 thAm quyén dau tién rang ching toi sé khong bi giét.

Ngay 19-5-1970 con quan trong vi mot ly do khac. P6 1a ngay Phat dan ma so véi dwong lich
thi thay d6i hang nam giéng nhw ngay 1€ Phuc sinh, va nim do lai trung hop ngiu nhién ngay
sinh ctua Cht tich H6 Chi Minh. Sau bita an t6i thwong 1€, an trong ddm moi roi trong can phong
kin khong ctra s6 cda ching t6i, anh Tw moi ching téi dén gian chinh ctia ngdi nha. Ching toi
ngdi udng tra trén san tre da sim mau va bong 1én do nhitng ban chan tran gidm dap canh
chiéc clra s6 m& rong, trong ra nhirng tau la chudi va nhitng ciy xoai hién 1én trén nén troi
xanh thAm phia xa. Nhin qua mdt canh cira cudi ngdi nha, chung tbi thiy nhitng ring dira va cai
giéng nwdc ma ching toi da tdim dém trudc. Chi nha - mot néng dan cao lon, tdc fad bac, ngdi
yén ling canh ctta ra vao m& rong, hit mot di€u cin sa quin bang 14 chudi va nhAm nhip mot
binh tra nho, dung trong chiéc vo gitt &m dwoc lam bang mot qua dira khd. dng chang c6 viéc gi
lam ngoai viéc cho mua mwa dén, mua cay x&i va gieo ma trén déng. Bén ngoai, trén hang hién
trwdc, nhitng ngudi Campuchia ké ca ngwoi phu nit ¢ déi mat den rat dep, dang thoi ky thai
nghén ma to6i doan la con gai 6ng gia nong dan dang chuyén tro vé&i Ban Tun va vai ba du kich
Viét Nam. Anh sang, khong khi va khung canh thanh binh, tinh ling cang 1dam cho tinh than
ching t6i thém phin chan.

Anh Tw ng6i xuéng canh chdng toi.

"Cac anh c6 biét h6m nay la ngay gi khong?" anh hoi. "Dé 1a ngay sinh Bac Ho. Cac anh c6 biét
Bac H6 la ai khong?”

Mike thodng giat minh. Sau d6 anh ké lai rang c6 cam giac toi 16i giéng nhw anh lai quén ngay
L& Qua Hai & nha mot ngudi ban Do Thai. Anh néi di nhién anh biét Bac Ho6 1a ai.

Ching t6i cung di xuéng t&i cudbi gian phong rong thodng, gan ctra ra vao, cé trai thAm mém,
khién gian phong thém am 4p va vui twoi. Anh Tw dai ching téi banh ngao dwong - loai banh



thudng dn trong ngay 1é clia nguwoi Viét. Nhitng ngwoi hang rong thwong ddy xe véi bép than va
mot cai chdo trén dwong pho va tré em chay ra mang theo gao, dwong va vai dong. Thé la
nguwoi hang rong lam ngay cho cac em mét mot mon banh tuyét voi.

"Tat ca ching t6i déu mong mudn Bac H6 dén Sai Gon khi Bac con song," anh Tw néi. “Ching
t6i dd khong lam dwoc diéu mo wéc d6. Ching t6i rat budn vé diéu dé. Bay gio, ching t6i phai
chién diu diing cAm hon dé bu dap lai. Ching tdi ky niém sinh nhat Ngwoi bang cach chién du
quyét liét hon gianh doc 1ap, tw do cho t6 quoc va chéng quian My xam lwoc.”

Anh ldy tir tdi 40 mot cuén sach nhé mau dé va cho ching t6i xem. O trang bia chay mét dong
twa tié€ng Viét theo 16i chit c6: Ti€u sir tom tat cia H6 Chi Minh. Bén trong bia la hinh Chu tich.

Anh Tw néi: “Tat ca ching t6i déu cé cudn sach nay. Ching t6i thwong doc dé twdng nhé
Nguoi va cong lao cua Nguwoi. Badc HO ¢6 thé da 1a nha 1anh dao COng san qudc té sau Lénin
nhung Nguwoi quyét dinh chon con dwong tré vé Viét Nam lam cach mang giai phong dan toc.
Chung t6i tiép tuc cudc cdch mang va chung tbi sé chién thang. Diéu dé 1a chic chan. Cach
mang sé thanh cong. Khi ching t6i ddnh duo6i dwoc quian My xam lwgc, ching toi sé vé nha.
Ching t6i sé chién diu dén cung, du chi con mot nguoi, dé cé ngay dé."

Anh Hai noi ti€p vé tai nguyén phong phu ctia Viét Nam, nhw khodng san, gb va ndong nghiép.
Anh tin vao twong lai twoi dep cia dit nwéc anh khi hoa binh va théng nhit. Quay lai chu dé
Bac HO, anh dé cp tdi chu truong ctia Bac HO vé gido duc thuc tién hon 1a tri thic thap nga.
Anh K€ c6 lan Bac H6 hdi mét anh K§ sw ndng nghiép thoi gian nao trong ngay 1a t6t nhat dé
twdi nwéc va bon phan cho cdy mau 1n. Ngwoi ki su khong biét. Bic Ho néi ngay la budi sang
va khuyén anh ky sw nén tranh 18i hoc tach roi nhu ciu thuc tién cia nhan dan.

Troi t6i dan, anh Tw thip mot ngon dén dau nhd. Anh siang cla né cdng véi ngon dén dat
ngoai ctra trwédec, canh cu chu nha, phan chiéu trén san nha sach béng, cho thay ré nhitng doan
ndi clia sdu hay tdm thanh tre dwoc cat ra tir thAn mot cay tre.

b3 dén gio di tam, anh Tw noi, va tdi nay, ca ba chung téi dwgc di cing nhau ra giéng. Ching
toi dwoc phép tam giat bao l1au tuy thich.

Sau do6, anh Hai thich th nhin khi t6i c6t m6t tdim man trong phong dé ngan cac con maéi roi
xudng mat khi ngud. Toi cing hai soi day dai cat tir rudt banh xe, ndi tir twong téi cai ghé dai,
dung cai bao do cua Mike va mot miéng go cii chin lén trén dé€ khai tudt. Khi thiy tdi trai cac
tdm xa-rong lén phia trén, anh lién m& ba-16 14y ra mdt tim ni-16ng x€p gon va gitp toi cang
1én trén thay cho cac tdim xa-rong. Nho vy, ching téi da dwgc “bao vé" dang ké, va da trai qua
mot dém ngon gidc. Ng6i Nha Bo khong con qua té hai nira.

Nhitng cudc néi chuyén véi anh Hai tré thanh mét cong viéc thuwong xuyén. Vai ngay sau, vao
budi sang, trwdrc khi chiing téi ra dén gian phong chinh, anh ngbi gan ctra ra vao cua cian phong
nho cla ching toi, moi ching tdi uéng tra va moi Mike tw vAn thudc ré, roi bat dau cudc thao
ludn xoay quanh dé tai chién lwogc ctia cdng san trong cudc chién tranh Péng Dwong. Mike
khom lai gn 6ng, quan sat that kj clr ddng cia moi va nghe ky giong n6i dé nam chac nghia
tiéng Viét. Sau mét vai ciu, anh lai dich ra tiéng Anh.



Mike thac mac tai sao may ngay vira qua khong khi qua yén tinh? Chung tbéi khong nghe thiy
tiéngiam cdia bom hay dai bac. Thinh thoang chi c6 tiéng may bay quan sat vong lai tir xa.

"Quan My da di chuyén dén mot ctr diém khac," anh Hai tra 1o "Chién lwoc cia nguoi My &
Campuchia 1a khong kho 1am dé ching t6i chdng tra. Ho thwong tip trung luc lwong vao mot
noi, va khi ho di chuyén dén mot noi thi chdng téi di chuyén dén mot noi khac. Ching téi chi
viéc tranh ho. Ching t6i da vo hiéu hoa dai bac va may bay My. Quan My chi hao c6ng ton cta
ma khong thé giy thiét hai dwoc cho ching t6i."

Anh Hai nhic lai rang chinh quyén & Phnom Penh chic chin da sup d6 néu quan My va luc
lwgng Sai Gon khong xAm ling Campuchia dé hau thuin cho chinh quyén dé. Nhung xét vé
chién lwgec, thi chinh cudc xAm lang d6 lai c6 lgi cho cach mang.

"Trwée hét," anh néi, "cudc xam ldng khién nhin din Campuchia vi Lao doan két chién diu
chung v&i nwéce Viét Nam Dan chd Cong hoa va Mat tran Dan tdc Giai phéng mién Nam Viét
Nam chong quin xam lwoc My. Thi hai, cac lwc lwgng My va Sai Gon phai bi phan tan qua
Campuchia, va diéu do6 gitp ching tbi chién ddu dé hon & mién Nam Viét Nam. Cudi cung, n6
gy thém khé khdan méi cho chinh quyén Nixon & Hoa Ky. Sw chdng ddi trong Quéc hdi My va
sinh vién manh mé€ hon."

“Chién lwgc ctia chung tdi 1a dung it danh nhiéu”, anh néi, goi lai sw quay vé véi kiéu chién
tranh du kich thong thuwong sau cudc tong tin cong Tét Mau Than. Cac luc lwong cich mang da
rat thanh céng khi 4p dung ki€u phin tdn mdéng & Malaysia va sau d6 & mién Nam Viét Nam,
dwa dén viéc quan chinh phi muon c6 loi thé quin sw thi phai c6 quin s6 déng gdp muoi lan
quan du kich. Khi tao dwoc sw tw tin & mién Nam, ho ciing c6 cac trung doan thim chi sw doan
tién hanh cudc tdn céng ndm 1968 nham chiém gitr Sai Gon, Hué va cac thanh phd lén. Cudc
hanh quin khéng nhw y muén, nhung gy mot ci s6¢c manh cho My, budéc Tong thong Lyndon
Johnson quyét dinh ngung leo thang chién tranh va nglrng oanh tac mién Béc.

Anh Hai ciling cho ching t6i biét vai tudn nita mua mwa sé dén, khi d6 cac dai dién chinh
quyén va ngudi ngoai quoc khong thé & chung véi du kich nira, bdi vi cac chién si sé roi nha
dan, lui vao rung va cic vung qué dé chuin bi cho mot cudc tip kich quan sw. Piéu d6 c6 y
nghia gi doi véi ching t6i? Toi chi c6 thé doan gia doan non. C6 thé ching tbi sé dwoc dwa dén
mot trai ti binh chién tranh. Ciing c6 thé ching toi sé sém 1i66ic tha. Trong ca hai trwong hop,
diéu chic chin 1a nhitng chuyén di chung véi nhitng nguwdi du kich ma moi ngay moi thém thu
vi sé chang con kéo dai bao lau nira.

Toi nho Mike hdi anh Hai, c6 khi ndo anh nghi rang hoa dam Paris sé& tré nén quan trong trong
viéc tim ra giai phap két thic chién tranh.

“Hoa dam Paris cling giéng nhw mot sdn khiu." anh ndi. “Pé chi la mot noi dé nguoi ta dua
cac tuyén bd cho bao chi quoc té. Nixon mudn pha v hdi dam vi hi dam tiép tuc sé khién dw
luin chu y vao tAm quan trong cda chién tranh Pong Dwong, qua dé thé gidi c thé biét ro sw
that vé cudc xam lwoc cia My va chinh nghia ctia phong trao giai phong, vi nhin dan Phap cam
ghét chinh sach ctia My va nwéc Viét Nam Dan chi Cong hoa da thiét 14p quan hé ngoai giao



binh thwong véi Phap. Nhung Nixon khong thé pha vé hoa dam vi s¢ dw ludn cia nhan dan My
va thé gioi."

Anh Hai con néu mot Iy do bat ngo khién anh nghi rang Téng théng Nixon khong thé pha v
hoa dam, d6 la y kién ctia Johnson chuyén dia diém hoa dam téi Phnom Penh niam 1968, noi
ma hién nay My dang tién hanh mot cudc xam lworc.

“Chinh quyén Nixon gi¢r diy dang bi ling ting that sw & Pong Dwong," anh Hai noi.

Anh tin rang cadch mang s& thanh cong & Campuchia, Lao va mién Nam Viét Nam, va cho rang
chinh pht lwu vong cta Hoang than Sihanouk da c6 ba bd trudng va nhiéu cdn bé ndm vung
bén trong Campuchia.

“Sihanouk dang & Ha Noi. Ong da tir Bic Kinh dén ngay hom nay." anh Hai néi (C6 1&, d6 1a
ngay 22-5-1970) “hoang than sé khong tré vé Campuchia cho dén khi tinh hinh quan sw bao
dam chic chan hon."

Hoang thAn mudn dén dé dang hoang bang may bay, chit khong phai di bé nhw ching tdi. Anh
néi diéu dé rat nghiém tic véi mot nu cwoi. Cau hoi ti€p theo cua téi - mot cau hdi “méo mod
nghé nghiép" ciia mét nha bao - c6 thé khién anh Hai khéng con muén ndi chuyén thodi mai.
D6 1a: Liéu Hoang thin c6 tré vé Campuchia trudc khi chinh quyén Phnom Penh sup d6? Anh
Hai da thang thirng gat cAu hdi do qua mot bén, ndi: "D6 1a bi mat qudc gia. T6i biét tdi ciling
khong thé néi véi cac anh.”

Hinh nhw d€ danh tréng lang, anh néi rang n6i chuyén 1a moét cach hay dé xua di n6i budn. Anh
quay ra ké vé niém vui va noi buon trong cudc doi cia mot chién si cach mang.

“M6t chién si cich mang hodc khong cé gia dinh hodc phai roi xa gia dinh," anh néi . “Chién si
cach mang coi nhan dan la cha, me, anh chi em ctia minh. Khi cach mang thanh cong, nguoi
cach mang sé vé nha doan tu véi gia dinh va song mot cudc sé6ng binh thwong.”

"Nguwdi chién si cdch mang budn khi nhan dan con nghéo khd, bi 4p birc hay d6 hd. Nhung ndi
budn nay khéng lam ching t6i mém yéu” (anh iy hai tay 6m mat), "ma thay vi vy, ching toi
bién ndi budn thanh strc manh chéng lai 4ch 4p birc va d6 hd."

“Nguwdi chién si chi vui khi nhian dan dwoc gidi phéng, khi xa hoi tét dep va phat trién, va khi
giai cAp cong nhin dwoc cham soc tot. Day la diéu trai nguoc véi dé qubc. D€ qubc chi vui khi
chi€m nhiéu quéc gia, boc 16t nhin din va tai nguyén dé lam lgi cho minh, vo con minh va cudc
séng giau c6 cia minh."

Trong nhitng budi chuyén tro, thwdng vao ban dém, ngdi xép bang véi nhau quanh mot 4m
tra va ciy dén dau lac, anh Hai thich néi vé s tdt dep clia cAch mang va mot chién thang cudi
cung va chic chan.

"Cho dén gio, cic anh da di cung ching t6i kha nhiéu, ban dém trong xe tai va nhin thiy ching
tdi séng ra sao." anh Hai néi. "0’ dau khong cé Thiéu-Ky va My thi c6 ching téi. Ching t6i ¢
mat du trong mot k& hé & cac viing dat tam chiém. Khong c6 chd cho ho vi ching toi c6 mat



khap noi. Chiing tdi sé danh My du chiing t6i chi con lai mot nguwoi, cho dén khi gianh duoc doc
lap cho Viét Nam, Campuchia va Lao."

Anh tin rang Viét Nam sé 1a mot nwdc giau, c6 nhiéu sdn phadm xuit khiu sang cac qudc gia
cOng san trén thé gidi. Chién tranh da ngan can viéc khai thac cac tai nguyén cua Viét Nam, vi
du nhw g6 va khoang san, nhung céng nghiép va san xuit van phat trién & mién Bic, ngay ca
dwéi bom dan oanh tac cia My, anh Hai nhan manh.

Mot dip khac anh néi rang chiing tdi c6 thé yén tim vé suw an toan tuyét ddi du may bay va
20.000 linh My van rinh rp quanh day, trong lanh thd Campuchia.

"Quan My van dung xe ting chiém gitr con dwong chinh," anh Hai n6i. "Ho khong dam tién sau
vao nhirng vung nhé nhw noi day. Chién lwoc clia ching toi la khong gitr dat véi bat clr gid nao.
Chidng téi rat lui va cho tin cong vao choé yéu nhat cua déi phwong.”

Anh thwong trich dan nhirng ban tin dém cta dai BBC, twdng thult cac trAn ddnh & mién Dong
Campuchia va cac cudc dao ngii tip thé cia cac don vi quan chinh phtt Campuchia dé theo cach
mang. Tuy vy, anh khong tién doan mdt chién thing bat ngd, it nhit 1a khi quin M§ con can
thiép & dat nwérc Chua Thap.

Anh Hai tin twéng tuyét doi vao ly thuyét chién tranh nhin dan va dé la chi dé xuyén suot cac
cAu chuyén clia anh v&i ching t6i. Mot hdm anh bdo chdng tdi vAn con nhiéu ngwdi din sdng
trong vung tam chi€m cta quian My va Sai Gon. “Khéng phai ho thich gi bon ching ma vi & do6
ho c6 thé tranh dwoc bom dan My. Ho van tiép tuc giup dé ching toi khi o thoi co."

Riéng ching t6i c6 thé nhan thiy rit r6 méi quan hé tot dep gitra din lang Campuchia va du
kich Viét Nam. Tai hdu hét cdc can nha ma ching t6i lwu lai bao gi¢ cling treo hinh Sihanouk
trén twong, & chd trang trong nhit gan ban thd Phat, chirmg té dan Campuchia van tng ho vi
hoang than lvu vong hon 1a chinh phtt Phnom Penh. Ching t6i thdy Wang - ngwdi chién si goc
Hoa - tra tién cho dan dé mua rau va thit. Con gao, thi ching t6i dwoc biét. do dan ching tw
nguyén déng gop. Ciing c6 vai ngay ldc ching t6i & trong vung khan hiém lwong thuc, ching toi
cung cac du kich gidm khiu phan thwong nhit cia minh.

Cac du kich ludn nhac chung t6i 1a dAn qué Campuchia rit cim ghét ngwdi My vi linh va may
bay My gay ra chét chéc va tan pha. Pay la ly do tai sao ching tdi phai dwoc che gidu cin thin:
dan chung khong thé phan biét ngwdi My tét va ngwoi My xau. Mot hom, khi vai dan lang nhin
thay ching toi. thi du kich gidi thich véi ho rang ching t6i 1a nguwdi Phap dén gidp lloang than
Sihanouk danh duéi quan My. M6t Iy do khac khién ho phai che gidu ching tdi vi ho s¢ rang tin
tirc vé chd & chia chdng toi sé ro ri ra bén ngoai tdi quan My. Nhung nhitng gi trai qua trong
budi chiéu d4u tién khi bi din lang danh va chi ltc dang bi bit mat, ching téi hiéu rd rang cac
du kich vira phai bao vé ching t6i trwéc dan lang lai vira phai tranh cac cudc tap kich ciia quan
M.

Mot hdm anh Tw trao déi nhanh véi chiing toi vé tam quan trong clia sw hop tac gitra dan lang
va du kich. Téi nho Mike néi v&i anh Tw rang ching téi biét dng Mao Trach Pong tirng so sanh
du kich v&i dan nhw ¢ véi nwde. Toi ¢6 y qua ciu ndi nay dé biét phan nao thai d6 cda anh Tw



déi véi Trung Qudc. Nhung thit hoai céng, ban sé khong bao gi¢r bi dwgc vé kho tang cach
ngdn voi ngudi A chau. Anh Tw néi: “Vang, nhwng khong c6 ca thi nwéce cling vo ich.”



5. LOI MOI

MC)t budi sang lic con & trong ngdi nha lén diy mai trén tran, anh Hai hoi ching tbi ¢
muon viét tin tirc khong, mac du chwa c6 quyét dinh vé viéc ching tbi sé dwoc thd hay khong.
Anh néi du kich sé gitup chuyén nhitng tin tirc d6 vé toa soan dé€ dang. Mike nhw bat duwoc vang
vi sé dwoc hanh xr nhw mot dac phai vién, thay vi nhw mot tu nhan nén anh chip nhin ngay,
chang mang dich ciu hoi ra tiéng Anh d€ xem Beth va t6i c6 dong y hay khong.

Toi bi gidng co. Bit cir mot phong vién nao ciing khong mudn gi hon 1a ¢é tin hay dé dwoc
dang trén trang nhit. Pa kha lau téi chwa dwoc hwdng niém vui d6. Mot vai tin twong thuat tir
Bangkok, mot vai cai khac tir Sai Gon mot tuan trwdc khi bi bat nhung khong c6 gi dic biét.
Trwéc d6, toi ban di nghi hai tudn véi vo va con gai tai Phap va Y, do dé khong viét mot dong
nao. Mot ban tin tir noi bi bat gitr sé 1a mot tin dic biét.

Nhung khong phai la khéng cé bat tién. Cau hoi that sw trong dau toi 1a liéu to Post-Dispatch
cua tdi c6 chiu dang tin tirc cia mot phong vién dang bi bat gitrlam tu binh khong. Cac bién tip
vién sé chiu, khong c6 cach nao biét dwoc 1a phéng vién ctia ho c6 duogc viét tw do hay bi bat
budc viét bép méo, thim chi tao tin tirc gid hay khéng. T6i da tirng thao ludn diéu do6 vaoi
Marquis Childs, nha binh luin va 1a tién nhiém cta téi & vi tri trwdng dai dién cua Post-
Dispatch tai thi dé6 Washington D.C, lién quan t&i viéc nhiéu Ian ndp don xin visa di Ha Noi cia
toi. Theo anh Marquis Cililds thi thoi gian tét nhat dé viét bai la sau khi tir Ha N6i vé béi vi
nhirng bai viét & d6 sé khong thé phoi kiém. Hon nita, cho du cic bién tap vién nghi thé nao, thi
céc tin viét trong tu ciling bi ki€m soét tuy theo mirc do. Toi khong thé tranh khoi suy nghi rang
viéc tha ching toi c6 thé chiu tidc dong bdi cai ching tbi sé viét ra. TOi sé bi giang xé trong
cudc xung dot loi ich y nhwr mét quan chirc chinh phu c¢6 lgi ich trong mét cong ty ma 6ng ta
phai xt Iy hay mot thAm phan c6 quan hé loi ich véi mot bén trong phién toa. Chung téi -
nhitng nha bo - ludn gay gat phé phan nhiing nguoi dé va khé thé ha thidp chuidn muc cho
chinh chung toi.

T6i bdo Mike vi hai ly do néu trén, t6i khong thé viét va gt tin di trong ltc bi cdm tu. Hinh
nhw Beth dong cdm véi toi, nén ¢6 noéi c6 khéng cé ¥ dinh gi vé viéc dwa tin cd. Mike khong
doéng y, anh néi anh cdm thiy san sang viét va gti tin tic vé nha.

Mike néi la lam ngay. Anh dung cac to gidy vé c6 ké vach ma anh Tw dwa ching toi viét tuw
khai, cd nhitng t& gidy vé khd 16n ma du kich mang dén. Mike viét rat nhanh, lic ddu nam sip
trén san, ké goi dwéi nguec, roi lai ngbdi diy vao ban - noi ma 6ng chi nha dé gidy to cad nhin va
du kich dé chiéc may phat thanh xach tay néi tam thoi vao mot dng-ten c6t dwdi rui nha.

Bai bdo dau tién cia Mike rit hay. Anh viét vé sw hop tac va tinh hitru nghi ngay mot nay né
gitra dan lang Campuchia va du kich Viét Nam, nhw du kich d3 tra tién mua thwc phdm cta dan
lang, tw minh ndu nwéng thay vi bat dan phuc vu va chiu & trong nhitng can nha lup xup chung
v&i heo ga va vat dung lam nong, chir khong lam phién cac gia dinh Campuchia qua mirc can
thiét. Ngworc lai, Mike mo ta canh twgng ma ching téi chirng kién & thi trdn Prasaut mot ngay



trwdc khi bi bat. Khi dirng lai nghi tam tai thi tridn bién gi¢i nay, ching t6i thdy mot trung doi
linh Sai Gon v&i hai xe tai nha binh ché day ghé, givong, ti va nhitng d6 gia dung khac - nhirng
vat dung bi lay ra tir nhitng nha dan doc hai bén dwong, cira néo bi phd bung. Mot toan linh
khac 4p tai mot xe tai chay vé hwdng kho gao ctia thi trin, réi khuin nhirng bao gao chit day
1én xe. MOt ngwoi linh dwa ching téi qua dwong va chi vao mét cai hé, réi cho ching toi biét
mot tram xac ngwdi da bi thiéu sau khi bi giét trong mot cudc tham sat da man vai ngay trudec.
Nguwoi linh Sai Gon ndy bao ching tdi rang don vi clia anh ta qua ban ron khong thé chén cit
nhitng ngwoi xau s6. Qua ban héi cda thi cd, ding ra anh ta nén néi nhw vay, va Mi ke da ghi lai
diéu nay trong bai bao cia minh.

D6 1a mot trong nhitng bai bdo ma ban than téi rat mudn viét. Bai viét thang than va dang tin
ciy, t6i hinh dung, mot lic nao d6 n6 dwoc chuyén dén hing tin thoi sw qudc té Dispatch News
Service & Washington, sau dé. cac bao sé dang tai, ké ca t& Post-Dispatch cua téi, trong khi dé
toa bao lai khong nhan dwoc thong tin gi tir toi ca.

Nhung toi van gitt quyét dinh cia minh va bat dau viét mot ban ghi nhé gri cho thuw ky toa
soan cua toi, anh Evarts A. Graham, Jr, hy vong né sé dwgc chuyén téi St. Louis va la kha ning
t6t nhat d€ thong bao cho cac dong nghiép, Helen - vo tdi va cac con gai, rang toi van con séng
va manh khde. Khi cdc chién si du kich doc ban dich tié€ng Viét trwéc khi ho chuyén ban chinh
di va do ciing la cAch d€ ho hinh dung dwoc cac bai bdo ma t6i sé viét néu ho thira nhin ching
toi 1a nhiing nha bao. Cudi cung khi toi bit dau viét ban ghi nhé cho toa soan, toi chot nhan ra
rang trong thoi gian toi viét, ho sé& tuwdng 1 toi cling dang viét bido nhw Mike thdi. Nho vy sé
tri hodn dwoc cudc dodi dau do tdi khéng chiu viét bao trong lac bi giam cam.

T6i con lwu lai mdt ban ghi nhé dé ngay 21-5-1970:

Chuyén dén toa soan bao St. Louis Post-Dispatch, St. Louis, Missouri, Hoa Ky.

Ban ghi nhé giri Graham

Toi van manh khde va an toan sau khi vo tinh di vao ving gidi phong Campuchia va bi bat.

Hom nay ngay 21-5 t6i dwoc phép viét mot bai bdo. Toi da tra 1o rang t6i mudn viét sau khi
cac cudc diéu tra lam ro téi dung la nha bao va khong phai nhin vién chinh phi Hoa Ky.

Cac thanh vién Mat trin Gidi phéng ro rang c6 quan hé hitu nghi va doan két véi nhin dan
Campuchia va Hoang than Sihanouk rat dwoc long dan trong vung ching téi &. Nguwoec lai, nwéc
My va Tong thong Nixon bi cim ghét hon bit cir dau trén thé gidi, vi Mj xdm lang Campuchia
va bom dan My dang giét hai thwong dan.

T6i mong moi dwoc viét bao trd lai, cang sém cang tot, dé ké vé phia bén kia ctia cudc chién
ma Nixon dang mé& rong ra toan c6i Pong Dwong. Khi nhan than t6i dwoc xac minh, ho noéi sé
cho t6i thay nhiéu khia canh cda cudc cach mang va t6i hy vong sé c6 thé phdng vin mét vai
nha lanh dao. T6i khéng biét bao l1au nira toi dwoc chirng thuec.

Cung di véi toi con c6 Michael Morrow cua hang tin Dispatch News Service International va



Elizabeth Pond ctia t& Ngudi hudng dan khoa hoc Pao Co dbc (The Christian Science
Monitor).

Ching t6i dwoc doi xtr tl té€ va bao vé an toan khéi cic cudc tdn cong ctia My va quin doi Sai
Gon.

Toi sé bat dau gii bai ngay khi dwoc chirng thuc.
Than ai
Richard Dudman.

Viéc dung tir than trong, tham chi qua de dat, cling phan anh théi quen n6i nang ma ching toi
da c6 gang rén luyén dé khong dung cham cac du kich hay tao nén nhitng xung dot khong can
thiét. D6 cling 1a két qua cua nd luc c¢6 chu y dung nhirng tir ma khi dich ra tiéng Viét, nghe dé
chiu hon. Do d6, thay vi "bi tu”, toi dung chit “bi bat". Cudc diéu tra dé xac minh “tdi khong
phai 1a nhin vién chinh phd My" thay vi “diép vién CIA", b&i vi chir CIA xuat hién trén gidy co
thé khién cho cac du kich chd y. Con cum tir “Cac thanh vién Mat tridn Gidi phéng" t6t hon
nhiéu so véi tir “mién Bic Viét Nam" hay “Viét Cong", bdi vi trong nhitng ban tin chinh thic tir
Ha Noi khong hé néi rang c6 lwc lwong cong san vao Campuchia.

Trong nhitng ngay ké ti€p Mike viét dwoc ba hay bon bai bdo, va ca ba ching t6i tp thoéi quen
hang ngay 1a st dung vai gio dé viét Beth va toi bat dau ghi chu chi tiét kinh nghiém va quan
sat cia chung toi cling nhw ndi dung tro chuyén véi nhitng nguwdi du kich, trong lac cac diéu ay
cOn twoi réi trong tAm tri ching toi. Cho dén lic nay, ching toi van rat dé dat khi ghi chép vi so
ho lai nghi ng& rang ching tbéi dang lam mot diép vu bi mat. Lic nay ho da moi ching toi bat
dAu viét, thi chuyén ghi chép dé chang con la vin dé gi T6i bat dau bang mot bai ghi lai day du
cac sw kién ciia ngay dau bi bat. Roi toi da viét mot bai bdo danh gia cudc xam lang cia My vao
Campuchia dwa trén nhitng gi ching t6i thiy tir vi tri thuin lgi doc ddo cia ching tdi, chuan bi
san sang gwri bai di ngay khi bat ngd dwoc tra tw do.

Bai bao ghi ré noi viét: “Vung giai phong Campuchia” va bat dau: “Hai tudn sau khi quan My
va quan Sai Gon vuot qua bién gi¢i vao Campuchia, xuit hién cic bang chirg rd rang cho thiy
két qua sé hoan toan trai ngwoc véi nhitng gi nguoi ta tinh toan." Nhirng “ving dat chién khu
thu dich" con l1du méi bi tiéu diét, ma nguoc lai con mé rong hon vé phia tiy. Bom dan My chi
lam cho n6ng dan thém cam thu va khién cho ving néng thén tré thanh can cir cach mang day
hiéu qua, rong lén hon, ddng ddo va hdang say hon ma théi. M6i quan hé hitu nghi cang phat
trién hon gitra dan ching Campuchia va chién si cAch mang Viét Nam “tao nén mét Mat tran
cach mang virng chac tng hd Lanh tu Sihanouk va ton sung Chu tich H6 Chi Minh nhw mot anh
hung." Du Tong théng Nixon cé 1 gitr ding cam két rit quan My khoi Campuchia sau hai thang
hay khong nhung t6i du doan, quan Sai Gon van duy tri luc lwong & dé va bom dan My van tiép
tuc tan pha dat nwdc Campuchia. Pling & vi tri cia nhitng ngwdi Campuchia ma téi s6ng chung,
toi viét vé cudc xam lang Campuchia cia My nhw sau: "Bom dan My chi khién cho nhin dian
Campuchia khong con nghi ngo gi vé cudc chién tranh thwe dan vo cé cia Hoa Ky chong nhin
dan Campuchia. Ho thdy Hoa Ky chi 1a ké xaAm ldng thay chan thuc dan Phap, cd giang quay



nguwoc chiéc dong ho lich st, st dung chiéu bai chiu A ctda nguoi A chiu ma thoi."

Mike ndp nhiéu tin, bai. Con t6i cling trao cho anh Hai ban ghi nhé. Anh Hai cho biét sé gii
ngay theo dwong day, nhung cling phai tén thoi gian dé dén My, béi vi trwede hét né phai dén
mot noi nao do dé dich tir tiéng Anh ra tiéng Viét, d€ ho c6 thé doc trudc. Khi cac bai ciia Mike
va cac ban ghi chép cua toi bat dau day 1én trong cai tdi bay cua toi, toi lai nghi van vo téi mot
ndi lo mdi. Néu ho thir ching toi khong phai dé biét ching t6i viét gi khi dwoc tha, ma dé xem
c6 thé gitr chung t6i lai lam nhirng cai loa tuyén truyén cho phong trao ctia ho thi sao? C6 Ié ho
nghi rang, v&i su cai huln tir tir, cong vdi phwong phap vira danh vira xoa, chiing toi sé& than
phuc ly twéng cda ho va tré thanh ngwoi viét hay phat thanh cho ho, twong tw nhw Lord Haw
Haw, mot nha bdo Anh lam phat thanh cho Dirc trong Thé chién thit II. Thdm chi té hon nira - vi
kho c6 ly do gi d€ phan déi - chinh la vai tro ma Mike dang bi cudn vao c6 thé sé kéo dai v6 thoi
han - nhitng tin bai anh viét trong khi bi giam gitt c6 thé lam cac chi huy du kich thay hitu ich
va gtti cho bo chi khap thé gidi.

Riéng trwdng hop cda t6i, téi chuin bi trwdc cich tra 1oi néu dwoc yéu cau viét tin, bai dang
b4o. Phan tich cudi cung khién tdi quyét dinh phai tir chdi d€ khong bi mac by nhu Mike, néu
that sw do6 1a mot cai bay. Toi hy vong, néu chuyén dé xay ra, toi c6 thé giai thich dé€ du kich c6
thé thong cdm dwoc hoan canh cla toi. Toi sé bat dau l1ap luan clia minh bang cach trich ciu
néi cta Carl Schurz va bado ho & My ching t6i c6 mét cAu ngan ngir rat hay, d6 la: "T6 quoc
ddng hay sai - ciing la t6 quéc. Néu dung thi luén gitr ding, néu sai thi hay sttra cho ding." Kho
noi, toi lai qua phan ddi cudc chién tranh & Pong Dwong, nhung khong thé quay lung véi t6
qudc tdi va tré thanh ngudi tuyén truyén cho phia bén kia. Toi hy vong sé thuyét phuc ho rang
cac bai bao cuda t6i chi hiéu qua khi t6i viét nhw mot ngwdi My trung thwe, viét 1én sw thit va
gitip nhan dan My hiéu vé cudc chién tranh. Nhung diéu lo lang l1a khong biét ho c6 chiu nghe ly
1€ d6 hay khong?

Hinh nhu Mike ciing lo 4u. Anh hiéu ngwdi chau A ré hon t6i va thay khong cé nhiéu hy vong vi
tinh kién nhan, bén bi ctia ho. Ho da noi sé chién d4u thém hai muoi narn nita va Mike bat dau
tin rang ho c6 thé gitr ching t6i v thoi han, biét dau cho dén khi chién tranh chdm ditt. Anh
nghi hét thang diu tién 1a han chét dé ho cho ching té6i mot loi hiva, néu ching t6i dwoc tha
som. D€ an ui Mike va an di chinh minh, téi tw vé ra mot khung thoi gian khac. Toi két luin
rang ching toi phai chd it nhat hai thang dé biét viéc tra tu do cho ching tbi c6 bi tri hoan hay
khong. Toi nghi, quyét dinh tha ching t6i la do Ha N§i. Ching t6i khong hé thay nhitng nguoi
bat gitr ching tdi co lién lac qua s6ng vién thong véi Ha Noi. Xe gan may thwong chay ban dém
doc dwong mon hay dwong cai, c6 1€ 1a phwong tién truyén tin duy nhit véi bd chi huy cap trén.
Diéu nay khién ching toi tin rang bd chi huy khu vwc nay ciing phai st dung nhitng nguoi dwa
thw dé€ gtri tin cho Ha Noi . Moi thit toi thdy & day déu tho so, va tam b dén noi toi cé 1y dé cho
rang nhitng ban tin gri bang Ang-ten vo tuyén la thdi phong, y nhw cau chuyén vé mot Ngii Giac
Pai clia quan giai phong nam dau do doc theo bién gi¢i Campuchia. Gid thir mot ngwoi mang
thw phai di bang duwdng bd ra Ha Noi. Anh ta phai c&i xe gan may hay xe dap vao ban dém va 4n
nip vao ban ngay. Pang c6 nhitng trin danh 4c liét & Pong Bic Campuchia va Nam Lao, nén cé
1& anh ta phai cudc bd qua viung do. Dé ra it nhat cling phdi mit mot thang dé€ anh ta mang céac
ho so cua ching t6i dén Ha N6i. Khi d6, toi 1ap luin, cic nhin vién phan gian sé lién lac véi



Paris, Matxcova, Stockholm va nhiéu thu dé khac trén thé gi¢i dé ki€m tra cic nguén ma chiing
tdi da cung cip. Khi thong tin da dwoc xac minh va ra quyét dinh, thi cling phai mit mot cudc
hanh trinh dai ngwoc lai dé chuyén bic dién trd tw do dén ching t6i dang & Pong Nam
Campuchia. Hai thang la mot wéc tinh vira phai.

Tuy vay, ciing c6 lic, téi nghi dén viéc tron thoat. P6 1a nhitng liic ngo6i sau xe Land Rover gitra
nhitng khiu sing trwdng va sing may hay khi ngoi trong mét 18u co6 véi vai khiu sing bé lan
16¢ chi cach ching t6i vai bwéc. T6i hinh dung cdnh twong chiing t6i cé thé trén véi nhitng vii
khi nay. Nhung cai kho la lam sao tim ra m6t ndéng dan Campuchia chiu giup ba ngwoi My, khi
chiing t6i thay tinh cdm ctia ho hoan toan danh cho nhitng ngwoi cong san. biéu d6 cé nghia la
trong suot tiroi gian bo tron, ching téi phdi mang theo gao, néi ndu nwéc va tw nhém Ira. Cing
vGi vil khi, ching téi phai cwdp ca nhitng dung cu nha bé&p, mot bao gao, mot bat Itra dang nam
sau trong tui cua du kich.

Mot van dé nira la tha dit. Trong mot Ian tra dw tiru hau vé dém, anh Hai ké cho ching t6i rang
trong rimmg thudng c6 nhitng loai ran doc ma noc cia né manh dén ndi c6 thé giét ngudi trong
vong nam phut. Anh ciing ké vé cdch ma cac con voi bang qua ving qué. Anh con chi cho chiing
tdi cach tranh cop - khong dé chiu chut nao: "Hay l1ay gay dap xudng dat. Tiéng dong do sé lam
cop co minh lai nhw mot trai banh. Khi d6 hay huyt sao 1én. Cop ta sé bo chay."

Mot cudc dao thoat dai trong mot ving dat xa la va day thu han xem ra chang hira hen gi. T6i
nghi cudc chay trén duy nhit kha di thanh cong 1a 1én dé€n mot chd nip gan mot canh dong
trong hay mot ruéng lta kho, réi lam hiéu véi hy vong mét phi co truc thang dap xuong giai
ctru khan cip. Chiéc so-mi va quan dai trang cta toi c6 thé 1a vat t6t nhat d€ 1am hiéu. T6i nghi
ching t6i c6 thé cit ching ra nhidu dai nho dé ghép lai trén mat dit hinh chit “CU’U" (Help)
hay chix "M§" (U.S.).

Nhwng khi nghi ky vé nhitng ké hoach nay, tdi biét chiing c6 qua it co may thanh cdng va chi
nén ap dung khi da khong con hy vong va trong mot twong lai mo mit. That sw, ching chang
khac gi nhitng gidc mo ban ngay. Ngoai ra, c6 qua nhiéu diéu cho mot nha bio nhw tbi tim hiéu
vé nhirng chién si cich mang nay, da chién diu vi doc lap trong hai mwoi lam nam va ding
vitng truedrc strc manh ciia My sudt tim nam qua ma khéng hé c6 dau hiéu nao thua cudc.

Hau hét nhirng gi ma du kich néi véi ching toi déu rat gido diéu. Mot hom, c6 mot phu nir tré
khudn mat chir dién gia nhip vao toan dac nhiém khodng mot tudn va thinh thodng ciing ngoi
néi chuyén véi ching toi. Chi di lai véi vé khoan thai trong chiéc 4o so mi béng xanh va quin
pijama den. Chi cho biét chi la y ta. Chi khuyén Mike nén dn nhiéu rau hon khi anh néi anh
thwong bi dau bung. Giong néi nhe nhang va thai d6 4n cin cta chi khién thoat tién t6i nghi chi
nhu mot c¢d Florence Nightingale chau A xinh dep[4] - Nhung chinh chi lai bénh liét givdng vai
ngay, dan ngwoi trén chiéc chiéu ké gan ctra 1én, bén canh tay nai, sing va mot ciy den dau lac.
Khi d& hon, chi xin 16i da ving mat mot thoi gian vi bénh, khong dén néi chuyén duoc véi
ching t6i. Tat ca diéu dé lam chiing t6i cang thém c6 cam tinh v&i chi. Nhung hau hét nhirng gi
chi ndi déu cirng nhic nén ciing khé tao nén tinh ban. Vi du, chi néi: “Ching t6i biét c6 nhitng
nguwoi My tot va nhitng My xau. Nhitng nguoi tét ing hd cudc cach mang cua chiing toi. Ching
toi sé giam nat nhitng ngudi x4u." Nhitng 10 ndi chang khac gi chi mudén dirng ciu chuyén.



Tuy vy, d6i v&i anh Hai va nhitng ngwoi khac thi méi quan hé lai ngay cang it nghi thirc va
thoai mai hon. Nhung ngay ca anh Hai ciing néi cho chiing t6i nhirng gidao diéu cich mang. Anh
néi: "0 hién gip lanh. Moi nguoi sé gitip d& va che ché nguoi hién. Ngwoc lai, ac lai c bao. O
ac sé gap diéu 4c." Anh Hai va nhitng ngwoi khac cling thwong néi véi ching t6i, gan nhw giong
hét nhau: “S6ng ma khong c6 dbc lap, tw do thi chét con hon. Chét cho cdch mang la cai chét
nhe nhu khong."

Nhung vao nhitng budi t6i ngoi véi chung téi, khi bé nhitng ngén chan, réi dwa tay vudt gon
mai t6c mdi tam, anh Hai cling tAm su nhitng suy nghi riéng ctia anh vé ban chit cta chién
tranh. Déi lic, nhitng y twdng nay khong dé cap téi y thirec hé Mac-xit. Vi dy, anh Hai mé& rong y
twdng ma ching téi thwong nghe du kich ban tan, dé 1a tir viéc ngudi My t6t, ngwoi My xau anh
néi dén nha kinh doanh tot va nha kinh doanh x4u.

O My c6 ba loai tw ban, anh néi. Loai thit nhat kiém tién tir chién tranh, nhw nhitng ngudi ché
tao vii khi, loai nay luén mong chién tranh kéo dai, dé ho cé thi trwedng ban sdn pham chién
tranh ctia ho. Loai tw ban thir hai kinh doanh nhitng hang héa khong lién quan dén chién tranh,
do d6 cling khéng cé loi 16¢ gi tir chién tranh. Con loai thir ba thi kinh doanh ca hang héa chién
tranh 1an hang héa binh thudng. Hang tw ban thir nhit luén gan bé véi gidi quan sw My va c6
vii manh mé chién tranh. Hang thi hai phan chién vi chién tranh lam cho ngwoi dan kho kiém
ra tién d€ mua sam. Hang thi ba thi trué¢c day ung ho chién tranh, nhung bay gi quay ra phan
chén vi nhan ra rang chién tranh da gy ra suy thoai kinh té & My.

Anh Hai it tAim sw v&i ching t6i vé cudc doi anh. Mot 1an Mike hoi anh da ra Ha Noi chwa. Anh
néi chwa, nhwng réi dirng lai, khong ké ti€p vé minh. Wang, anh sinh vién ngwdi Mién goc Hoa,
c6 18 theo y ctia anh Hai, sau d6 da ké cho chting t6i rang anh Hai sinh ra trong mot gia dinh
ndng dan gan Hué va da tirng lam viéc cho mot don dién cao su. Wang ké, lic da 17 hay 18 tuéi,
anh Hai mé&i bat dau hoc tiéu hoc va lién lac véi Viét Minh, mot phong trao do Dang Cong san
lanh dao chong lai thwe dian Phap. Tir d6, anh tham gia cich mang. Hai mwoi lam nam roi!

B4t luan ciu chuyén nay dung dén dau, anh Hai van 1a mot chién si cAch mang nong dan triét
dé, da cong hién ca cudc doi minh cho phong trao. Mot buoi chiéu, cung ngoi bét trén san nha,
anh néi v&i chdng t6i: "Di nhién, quian dbi cach mang cling c6 nhitng cdp ham khac nhau,
nhung tit ca ching t6i cing s6ng nhw nhau, chan hoa v&i nhau. S6ng cudc s6ng ctia nguoi
nghéo méi cé thé hiéu thiu cdch mang. Tam thoi ching téi phai quén di gia dinh. To6i da xa vo
tdi nhiéu ndm. Chang t6i sé tiép tuc chién dau cho dén khi My cut, va Viét Nam, Campuchia,
Lao gianh dwoc ddc l4p. R6i néu nhirng dan toc khac trén thé gidi can gitp dé trong cudc chién
d4u gianh doc 14p ctia ho, ching t6i san sang di giup ho."

Long yéu nuwéce chinh 1a yéu to 1o6n nhit trong tw twdng cia anh Hai khi anh néi chuyén véi
ching t6i. Con khi dé cap tinh doan két véi nhan dan cac nwéc khac, anh néi dén nhirng dan toc
bi 4p birc & chiu Phi, chiu My La-tinh va khoi A Rip hon la nhirng nwéc cOng san.

Anh Tuw cling c6 niém tw hao vé long yéu nwéc ciia ngwdi Viét Nam, mac du ngay dau anh gidu
tung tich khi néi v&i ching téi anh 1a ngwdi Campuchia. Mot IAn anh da néi véi ching toi: "Lich
st chirng minh ching t6i khong so bat ky ké xadm lang nao. Ching tbi da tirng danh bai nim



cudc xam lang tir Trung Qudc, mot cudc tir Mong Co, va mot cua Phap.”

Mot budi t6i, sau khi anh Hai tdm tit cho ching t6i ndi dung budi phat thanh tiéng Viét cia
dai BBC vé cudc ban cii méi tai Thwong Nghi vién My lién quan dén cuéc xam ling Campuchia
va cac cudc biéu tinh cta sinh vién trong cac khuén vién dai hoc My - bat ngo 6ng nhan dinh:
“Nha bao ciing c6 ba loai. nha bao xa hdi cha nghia la nhitng ngwdi ing hd cach mang. Nha bao
tw ban chd nghia lam thué cho My va ché dé Thiéu-Ky. Va cudi cung la nhitng nha bdo hanh
nghé vi ly twéng hoa binh va trung 1ap. Néu cic ban la nhitng nha bao tot, ching toi sé cung cip
cho cdc ban nhiéu thong tin vé phong trao cach mang dé cic ban c6 thé viét bai cho bao cia
minh. Ngwoc lai, chiing t6i cling khdng giét cac ban dau, ma chi cho cac ban hoc tip cai tao."

D6 khong phai 1a loi hira sém tha tw do, nhung dé chinh la co s& dé lac quan. Trong loai thir ba
- nhitng nha b4o hanh nghé vi Iy twdng hoa binh va trung 14p - toi nghi c6 thé tim thiy mét chd
cho chuing tdi. Nhitng 11 cia anh Hai Ian d4u tién boc 10 mot cach ré rang rang ching téi ¢ thé
gilr sw trung thwec ma van dwoc du kich chap nhén.



6. TAN CONG

ThL’l’ sau, 22 thang 5 la mot ngay nghi ngoi va chuin bi. Nhitng ngwdi du kich lam nhiém vu
bao vé ching t6i - nhw ching t6i thwong nghi nhw thé - khong bao gidr cho chiing t6i biét truwérc
lich trinh di chuyén ban dém tlr noi nay sang noi khac. Chi ¢6 nhitng cai khéu nhe vao ngoén
chan va thi thdm ra Iénh: “Chuan bi di”. Nhwng ngay thi sdu hom dé ching t6i linh tinh mot
cudc hanh quin quan trong sap xay ra.

Chi y t4 da khoi bénh, x&p gon ba-16 va cho dau day vao ciy dén nhd, roi vin chit ndp nhw dé
chuan bi ki cho mot chuyén di xa. Sau khi mang cho ching t6i bita an sang, anh Tw ldng Ié ra
phong ngoai ngbi va lai chiéc 4o so-mi xanh anh thwong mac. “Nhian Nhé", mot du kich ngan
nap nhat trong mot nhém nguwodi cuc ky ngdn nap bo ra ca nira gior d€ bat nhirng con mdi chui
vao chiéc mung mau xanh cia anh dém qua. Anh ding thang, dwa chi€c mung ra 4nh sang tir
clra ra vao, cd bat may con con sét, roi quay chiéc mung tré lai bat ndt phia bén kia, miéng va
mii cia anh nhan nhé vi qua tip trung vao céng viéc. Cudi cing anh x€p chiéc mung vudng virc
nhue mot cudn sach, nhét vao ba-16 - mot tai ni-long véi diy rat vong tir hai bén day. Trén
miéng ba-16 ciling c6 mot soi ddy budc hai ddu dé dé mdéc ba-16 1én. Sau khi thidt miéng ba-16,
anh kéo hai day 1én lam thanh quai mang trén vai. Anh thir nhic chiéc ba-16 c& 15 ky 1én dé coi
thir n6 cAn bang chwa. LAn dAu th4t bai, anh 14y hét vat dung ra - mung, mén, quan 4o, quet Iira,
gidy van thudc, thubc ré, ké ca tiéu, mubi, dwong, thw tir hinh dnh ca nhin, mét tim ni-16ng
xanh 16n c6 thé trai ndm hay lam 1éu da chién. R6i anh x€&p lai, c6 thi tw hon, cot chat lai, cho
dén khi anh cdm thiy hai long. "Ba-16 b6 dbi cu H6" - nhw tbi thwdng goi - cing véi nhitng vat
dung tiéu chuin chira trong do, 1a vat ky niém ma toi tha thiét muén mang vé nha Washington.

Beth, Mike va t6i mat gan ca ngay dé viét bai hay ghi lai néi dung nhitng cudc néi chuyén mot
vai ngay trwdc véi anh Hai va nhitng ngwdi khac. Mike c6 mot tri nhé chinh xac tuyét voi, ca
tiéng Anh va tiéng Viét, ching t6i cung lam viéc véi nhau dé ghi lai chinh xac nhitng budi thao
ludn dai dang dic vé ban chit cda chién tranh va cudc sdng clia ngwoi cich mang. Thinh
thoang chung téi tranh thu x4 hoi bang cach 1am mot gidc ngl ngin trén san tre hay choi tro
d6 "hai muwoi cAu héi" hay 14y nhitng to gidy cii choi tro d6 chir ciia Beth: mdi ngwdi nghi ra
mot tir gdbm nam chit cai, roi d6 nhitng nguoi khac thir doan xem 1a tir gi bang cach dwa ra
nhiéu tir gdbm nam chit cai khac nhau. Mdi Ian nhu vay sé duwoc cong khai c6 bao nhiéu chit cai
twong thich, cho dén khi doan ding.

Ngb6i nha 1én hinh nhw 1a mot tram lién lac cia du kich. Ngay dém mé&i dén, téi da cha y thay
nguwoi cht nha cao 16m véi vang tran day nép nhin ldy tir mot cho bi mat trén twong moét manh
gidy nho6 x€&p gon, roi trao cho mdt trong nhitng du kich. Chuyén nay lam t6i nhé dén Wilfred
Burchett da tirng viét vé nhitng bi thw nho dung dé truyén tin ma 6ng thay trong nhitng chuyén
hanh trinh ctia 6ng cung véi cac cAnh quin cda Mat tran Gidi phong bén trong mién Nam Viét
Nam va tdi cho rang manh gidy nho kia 1a mot 14 thw dé lai cho nhém cta ching toi.

Cho ngut da duoc trai doc trén san nha va ba-16 dwoc dit ngay dau givdng, nguoi di ra di vao -
tat cd néu khéng cé nhitng khiu sing dwa vao twong va tiéng dong co cia may bay do tham xa



xa - déu goi 1én an twong day 1a mot Ky tic x4 thanh nién. Ba thi€u nir ngwoi Viét méi dén,
dwoc gidi thiéu la y t4, khién cdm twdng d6 cang thém manh mé. Ba c6 gai c6 1€ da dén day
trwde khi chung téi thirc dy vao lic binh minh, va giét thi gi¢ bang cAch dao quanh ngdi nha
hay ngoi gitra nha, canh nhitng chiéc ba-16, mac quan pijama den va 40 mau xanh bién, néi
chuyén véi nhau hay chai kj mai téc dai den mwot, bdi roi kep lai bang nhirng kep téc mau
bac. Trong vai phut, ho ndi chuyén véi ching t6i mot cach vui vé - mac du dé 1a sw chi dao caa
cip trén. Ho khong hoi ciu gi ngoai nhitng tuyén b6 nhw: "Cach mang sé thanh cong bat luin
kéo dai bao lau nira."

Ban Tun, nguwdi chién si Campuchia vui tinh, dwong nhw khéng c6 nhiém vu gi quan trong,
ngoai viéc lo cui Itra va mic nwéc giéng dwa vao nha bép. Anh rat khde va siéng niang. Ban Tun
di vao nha, nhat 14 roi tir cic cdy quanh nha. Anh mit ca gio n6i chuyén véi cac nguoi Viét
Nam: anh dwa cao mot chiéc 14 d€ ho néi tén loai cAy dé bang ca tiéng Campuchia va tiéng Viét.
Sau d6, anh di ra khoi nha, mang theo mét ciy sao dai c6 mot cai ro va ciy nia & dau sao. Anh
dung nia hai trai trén ciy roi vao ré. Roi anh quay tré lai, mang cho ching t6i moi ngudi vai
trai ddu xanh nho chua lé va mét géi mudi dn cho bét chua. Chiing khong qua té bdi vi toéi cam
thdy chung bu dip thém dwoc mot it vitamin C trong ngwdi. Mot chi tic ke 16n - dwoc goi nhuw
thé vi tiéng kéu hai nhip ndo nung cua no - dang bo nguwoc trén kéo nha. Anh Ba - chi huy quan
sw cua ching tdi - dang ndm lim dim trén chiéu, thiy né anh voi chup 14y mot cay tre dai va c6
hit con vat xudng. Nhitng ban chin ctia né c6 bam chat, nhwng ciy tre manh hon nd, nén cudi
cung né danh roi bach xuéng san nha. Anh Ba dung ciy tre ghim n6 xudng, réi chop lay né tur
phia sau dau d€ tranh chiéc miéng to du rong cé thé cin vao ngdn tay. Anh mang chu tic ke
vao bép, dé thém mot mén ddt xuat vao noi chao dém.

Vao budi t6i, lic ching t6i ra giéng tim. ching tdi thdy ba cd y ta, véi mai toc 6ng & va nhirng
ciy tram bac lap ldnh dwéi dnh trang, ba-16 trén lung, vai quang AK-47, lang l1é vwot qua ching
toi, roi di tiép trén nhitng b ruéng lda phia xa. Quay vao nha, ching téi lai thiy anh Ba dang
ngoi viet mot manh gidy nhé duwdi anh dén dau. Ching téi cdm thdy mot cuéc hanh quan nira
sap dén nhwng tot hon khong nén héi. O day khong ai dwoc quyén tu ¥ tiét 16 thong tin.

Chung t6i duwoc goi day luc 3 gior sdng. Anh Tw khé bao ching 16i thoi gian va néi ching téi sé
di chuyén sém. Anh mang dén cho ching t6i chdo va mét dia diu phéng mudi. Chio hiy con
néng va Mike nhé lai cadch ma ngudi chau A nhan biét thanh phan xudt than cia mot ngudi:
néu anh ta xuit than tir mot gia dinh nghéo, anh ta sé& cé théi quen dung mudng ra quanh to
chao dé an nhitng chd ngudi trwdc. Vai phit sau, theo 1énh ctia anh Tw, ching t6i r&i khoi ngoi
nha, mang giay dép da dit san & chan cau thang nhw thwong 1€ va 16i bd qua mot 16i mon dam
anh trang, dén chiéc Land Rover ch¢ sdn, dwoc gidu trong can nha hang xém. Chung toi leo 1én
xe, tim cho ngoi gitra ngdn ngang do dac, siing 6ng, mot trai dira va mot thung nhoé day ga con
kéu chiém chiép. Xe chay suét dém, len 16i theo nhitng con dwong mon, bo lai phia sau lung va
hai bén dworng anh sang ctia nhirng trai héa chau My 1ap loe trén bau trdi dém va thinh thodng
tiéng dan dai bac gam l1én nhw nhac nhé chién tranh dang quanh quan dau day.

Luc rang sang, ching toi c6 thé thdy nhitng diy nha san bang gb khi xe chay vao mot ngdi lang
16m. Chiéc Land Rover dirng trieédc mot ngdi nha. Ching to6i 14y xa-rong che 1én dau khi nhirng



nguoi hod téng trao d6i véi mot nhdm ngwdi Campuchia. Sau mot hoi ban bac vé chd & cho
chiing toi, anh Tw ngodc ching tdi ra khoi xe, theo anh leo 1én cu thang, vao mot can phong
nho phia trai cira ra vao. Can phong dwoc ngan béi diy tu gbd cao. Vo chdong chi nha trai chiéu
duwdi san va treo nhitng tim mén che chan tim nhin, nhung chiing tdi van thiy nhitng d6i mat
niu qua moi khe h, khi cdc em bé Campuchia khdo nhau vé nhitng nguwdi phwong tay vira dén.
Khi td6i mim cwdi véi mot em bé, em voi va bo di, nhung lat sau em quay lai khe hé vi tinh hiéu
ky da chién thdng sw nhit nhat.

Chuyén binh thuwdng la ngi sau mot chuyén di dém, va sau khi an sang no né véi com thit bo,
diu diia va nwdc mam - mén nwdc chdm dwoc lAm tir ¢4 cia nguodi Viét, gibng nhe mon
ketchup vav, ching t6i nga lung xuéng chiéu canh nhau. Khi vira thiu thiu, thi anh Tw dén vara
1énh “Chuin bi di” - giong anh kh&n trweong hon thwong 1&. Ching tdi vo voi hanh Iy va anh dan
chiing t6i xuéng cau thang phia sau nha. Khong kip mang giay, t6i danh dé€ chan tran chay theo
anh Tw, qua day nha sau, ra d€n mot con dwong dat. Xa xa vong lai ti€éng may bay va tiéng canh
quat truwc thang. Chdng tdi la mét phan cda cudc tan cuw tip thé cia dan lang va du kich, bo chay
tan loan ra khoi thi tran, dé€ tranh tran tan cong dang dén. Pam déng chay khoi con dwong va
bang xéo qua canh dong lda lay 10i. Chung tdi cling 10i qua ddng. c6 gang bwdc nhanh. Anh Ba
va anh Tuw di trwdc, thinh thodng nhin lai thdc giuc ching tbi c6 giang theo kip. Leo qua mot bor
dé thap, chung t6i dén mo6t canh dong khac, chi c6 bun siu va day nhirng bai phan triu. Chiéc
quan 1dm bun cta téi nhw dan chat vao chan khi chay. Poi ldc tbi cling cd ngoai dau xem thir
Beth c6 theo ndi khong. Toi tw hoi lam sao minh cé thé viét dwoc gi vé nhitng diéu dang xay ra
néu van ct gitt k& 1a mot nha bao than trong, khong bao gir ddm dit minh vao noi nguy hiém.
Hoi thé da phi pho, toi bat kip hai phu nit bé con va anh du kich dang 6m trong tay mot chud ga
con sdng. Khéng suy nghi, toi hdi ngwdi linh: "Con phai di nhiéu nhw thé nay khéng?" Khi anh
linh quay lai vi nghe mot giong ndi la, va phat hién khuén mat phwong Tay cua toi, thoang qua
mat anh c6 mot cai nhin kinh ngac ma toi chwa tirng thiy bao gio.

ROi ching tdi cling vwot qua canh déng thi hai, tién vao mot vung dat tréng, thinh thodng c6
béng ciy va bui rim. Tiéng may bay truc thang tuan tra cang Ién hon. Khi du kich va dan lang
chay 1én trudc, tan ra d€ tranh may bay, nhém ching t6i ciling dirng lai mét chut, trong khi anh
Ba tréo 1én cay quan sat phia sau. To6i tranh thua cot chat day giay va quang qua day deo cua tui
bay cho dé mang theo. Anh Ba bao cir tiép tuc chay xa hon, roi méi tim chd nup, ching tdi chay
ti€p qua nhitng bui ciy va day leo cao dén bung. Vai phut sau, anh Hai din Mike va Beth chay
mot hudng, con Nhan Nho dan t6i chay vé mot hwéng khac. Ching toi dén mot Ium cay thap
v&i nhitng canh twoi bi bé gdy phu lén nhitng bui cay canh d6. Nhan Nhé chi vao mot khe hé
nhé gitra bui va ra hiéu cho t6i chui vao. Anh c6 ra hiéu cho t6i vao siu bén trong cho dén khi
tdi duoc canh 14 che phl an toan, xong anh bo ra xa mot chidt, nam nghe ngdéng va quan sat bau
troi. Xa xa vong lai tiéng dai bac, may bay truc thiang, may bay cdnh quat va ca phan luc co
chién diu. C6 1é Nhian Nhé nghe thiy mot diéu gi khac thuong - ti€ng gdm cda phao dai bay -
thwong ching bay qua cao nén it khi nghe thay. "Bé nam hai" (B-52), Nhan Nho thi thAm. Anh
16i ra mot miéng bong gon, xé mot nira cho tdi, ra hiéu cho tdéi nhét vao tai nam Gp mat xuéng
dit, nham mat lai. Khi tdi xoay ngwdi Up mat xudng dit, t6i phat hién minh dang ndm ngay
trén mot to kién, nhung t6i khong thé di chuyén sang noi khac, vi t6i sé lam "kinh dong" dén to
ong gan d6 néu toi nhich thém chut nira. T6i nam yén chiu tran, cho mat dit rung 1én va 16 tai



s& nd tung khi bom B-52 roi gan d6. Vai phit troi qua, thy khong c6 gi xay ra, 16i dwa mat nhin
sang Nhan Nhé. Anh hi€éu 4nh mat ctia tdi nén ra hiéu ct ip mat xuéng dit va nhim mat lai.
Toi lidu 1én nhin Ian nira va bat gdp anh m& ndp bao da cua ciy sung luc bén hong. Anh doan
duwoc y nghi cta toi, nén dua ngén tay 1én nhw khiu sting, chi vao t6i, lac dau roi chi 1én troi, gat
dAu "Sung khong phai bin anh, ma ban bon chidng," anh muén noéi. Mot khodnh khic im ling,
khong nghe tiéng may bay. Nhan Nho6 dwa cho t6i cai bi-dé6ng nwéc va thio tdi ba-16 1dy ra mot
tai gidy mau niu. Anh xé mét nira dwa cho téi trong dé chira nim cuc dwong. Chit ngot lam
tinh thin hung phin va cung cip nang lwong nhanh, nén tdi cdm thay khoe ngay.

Vao luc d6, mit troi da 1én cao va troi bat ddu ndng. Nhin Nhé lai mé ba-10, 14y ra mdt manh
ni-long xanh 14 cay, budc hai géc vao canh cay, che nang. Anh lai mé ba-16 14y thudc ré, roi dong
ba-16, van thuoc va lang 1é hut. M&, dong ba-16 lién tuc 1a mot phan trong cudc s6ng cia nguoi
du kich, luon ludén san sang di chuyén khi c6 1énh.

ROi c6 bdo ddng mai, anh lai thdo tAm che ning, x&p gon, bd vao ba-16. May bay lai dén, lan
nay gan hon. To6i c¢6 thé nghe tiéng bom roi xuéng cach d6 vai dam va déi khi tiéng gam ra cta
phan lwc co ngay trén dau. Nhitng canh ciy day gidp che khuat ching t6i. Nhan Nhé qua diém
tinh - nhin 1én qua bui ciy - khién t6i c6 cdm giac an toan, con hon ca cdm giac khi ngoéi may
bay truc thang trudc day bay qua nhirng canh rirng gia noi du kich ban tia dang 4n nup.

May bay bo di, nhung ching tdi nghe mot 4m thanh la. Tiéng xich xe tang va nhitng trang sing
lién thanh ngay cang gan hon, chi cAch mot hai dam. Ba tuin 1€ trwéc khi bi bat tdi c6 dwoc cac
chuyén gia vé xe boc thép My cho biét xe tang cta ho cd thé bing qua nhitng viung twong déi
trong trai nhw thé nay véi téc dé 35 dam mot gio. Toi khong biét lam thé nao c6 thé thoat
dugc néu nhu cic xe ting chay thang vé phia ching t6i. Nhung cudi cling, tiéng xe tang xa dan.
Chung t6i an toan.

Sau mot hoi nam bAt dong, Nhin Nhé nhe nhang ding thang diy, nhin qua nhitng bui cay,
theo hwdng xe ting dang bd di, ddu anh quay téi quay lui nhw mot con ran khi anh ¢6 nhin
xuyén qua nhitng canh ciy rim rap. C6 vé hai long, anh chuin bi lam mot diéu thu6c nira khi
thiy anh Ba té&i. Ca hai tham thi véi nhau, roi bé di, khuat sau nhitng lum ciy, mang theo sing
trwong, nhung bo lai ba-16 va stng luc gin cho téi. T6i nghe tiéng dao bdi va doan co 1& ho
dang 1am mot hAm trd 4n. Khi Nhan Nhé quay lai, toi thit ra d4u héi anh rang toi cé thé giup
mot tay khéng. Anh v0i va chay di, ro6i quay lai, bdo t6i mang giay, tii xach va theo anh. Anh
dan t6i di gAn mot tram mét, té¢i mot lam cay khac - noi Beth, Mi ke dang ngdi cuing v&i anh
Hai. Ho mic m4y miéng ni-1dng va vai xanh tiép véi mau ciy rirng dé che nang cho ching toi,
roi 1dy vai tdm ni-16ng khac trai duéi dat dé ching toi khéi bi &m. Am thanh ma t6i da nghe 1a
tiéng chat cy dé che nhitng khoang h& phia trén ché ndp. Nhin Nhé bao cdo véi anh Hai, va
anh Hai n6i Nhan Nho rit lo cho t6i vi anh di hiéu lam cach ra dau cta t6i. “Anh 4y néi anh ay
mudn chdam lo cho anh dac biét tot" anh Hai néi . Téi hai long vi dwoc coi la quan trong, c6 1€ vi
toi la nguwoi cia Pos - Disparch - mét to bao quan trong, nhwng anh Hai lai néi ti€p: “Anh ay lo
cho anh vi anh 1én tudi hon va cé vé so hdi hon nhitng ngwoi khac." Tan day long, tdi khong
nghi tdi hoang so hon bat cr ai, nhung tdi quyét dinh 1a sé rng x& tot hon. Trong so tay, khi ghi
vé su ¢d nay, toi con tw nhic nh: "phai gitr thai do khong lo ldng, thAm chi, phai can dam lén."



Anh Ba, Wang va Ban Tun di trinh sat, va quay lai, n6i ngdn gon rang, may bay da danh bom
mot khu rirng cach day vai dim, noi chang c6 ai. Ho biét dwoc rang xe ting da theo con dwong
chay ngang qua cho chung t6i khoang hai didm. Tiéng xe dén gin nhung roi xa dan khi con
dudng chay sat nach cho 4n nip cda ching tdi. Anh Ba lai bé di, va tdi mong anh vé v&i noi
com va binh nwéc ndng. Cé thé day sé la dém dau tién ching t6i & ngoai troi, nhung theo kinh
nghiém cda minh, thi bit luin thé nao, du kich cling khong bao gi¢r bo bira com. Ciing c6 thé
chiing toi sé phai di b6 nhiéu hon va di xe it hon vi so “phe bén kia" da bat dugc chiéc Land
Rover. Nhwng vai phit sau, da thiy anh Ba quay lai, bio rang mot ngudi dua tin tir trong lang
ra cho biét linh My da bo di va chiing t6i c6 thé vé nha an toan dé dung bira tdi. Chiing t6i di bo
dwéi &nh hoang hon, bang qua nhitng dong lda, ra dwong 1o6n hwdng vé lang. Ching t6i khong
con la ké xa la dworc che gidu, ma da tré thanh nhitng "cwu binh" tir mot tran danh de doa tinh
mang cla tat cd moi nguoi. Tlr ddy sw c6 mit cia ching toi han 1a da dwoc nhiéu nguoi biét
dén. Dan lang vay tay va mim cwdi véi ching toi, va khi dén nha, gia dinh ngudi Campuchia
ndng nhiét chao dén chung t6i. T6t hon ca, bita in tdi don sdn cho tit ca cung an: gia dinh chu
nha, cac du kich, ba phong vién bi bat. T4t ca ching tdi ngdi quiy quan quanh hai ndi com 16m,
bén canh nhirng bat canh ga, ca kho va diu ran. Cht nha mang ra mét chai ruwou dé, rét day ly,
roi chuyén cho tirng ngwoi mot udng. Cé tiéng may phat thanh & dau do, va téi nghe mot bai
hat tiéng Campuchia, xen 1an tiéng kéu ctia nhitng con vat. Téi bong nhé dén bai "dng gia
Macdonald c6 mot trang trai", va cad ba ching t6i - Mike, Beth va t6i cing hat vai cau két thic
véi tiéng kéu “quac, quac"” va "6c, 6¢". D6 la mot bira com day tinh thian va 4m ap, nhung né két
thiic bat ngd khi anh Tw bao ching téi rang ngdi lang khong phai 1 noi an toan dé qua dém va
chiing tdi phai roi di tirc khac.

Nhuw thuong 18, chiéc Land Rover dau dwdi chan ciu thang cho san. Ching toi 1én phia sau xe
va xe bat diu lin banh, tam biét bao nhiéu ban tay vay va nhitng 1o chic may man. Ching toi
chay trén con dwong lang gdp ghénh. thinh thodng bang qua cac canh rirng, cic dong trong va
cudi cung dén mot dong lta bang phang. Nhing rudng lia ngap nwdc van trai dai mut mat,
phan chiéu 4nh hda chiu lip loe xa xa. Anh Hai - udng kha nhiéu rwou dé - ngoi cung bang sau
vGi ching tdi va vui hon thong 1é. D6i ma tron rung 1én va dudi mat nhan lai khi anh cwoi theo
ciu chuyén nay dén cau chuyén khac. Mot cau chuyén ké vé mot cudc nhdu ma khi tinh diy anh
thiy quan 4o cia minh da mac 16n ngwgc. Cac du kich khac 1a nhitng khan gia nhiét tinh. Tiéng
cuwoi cta ho khuyén khich anh chuyén sang mot ciu chuyén khac. Anh ké vé trdn danh cia
quan mit tran dan toc giai phong, co 1é trong cudc tdn cong nam 1968, nham chiém thi trdn
ctia Tinh Kién Hoa. Mac du that bai, thay vi that vong, ho quyét dinh sang tao ra nhitrng chirc vu
khoi hai ma ho sé duoc twdng thuwdng mot khi, cudi cing, ho chién thang cudc chién tranh, nhw
Gidm d6c Kiém tra va Ném th rwou dé hay Bo trwedng Bo Tan tinh va Hon nhén.

Pang lic vui vé, ching t6i nhin thiy c6 anh dén nhip nhdy... phia sau ching tbéi chirng mot
dam. C6 ai dang tién gan va khéng cé cach gi d€ biét do6 1a ban hay thu. Tai xé ca chung téi ré
vao con duwong dé hep nam gitra canh dong. Chung tdi chay duwoc chirng mot dim thi xe bi x6c
ndy lén, chao vé phia phai roi dirng han trén mot bo & déc. Leo ra khdi xe, ching toi thdy né
tong phai mét dau 6ng cong xi mang. Hai banh xe phai da bi trwot khéi bo dwong, d€ bung xe
nam sat trén dwdng. May hai ciu chang gidp gi. Ca hai banh phai déu khong kiém soat dwoc khi
tai x€ n6 may xe. Bi ket & day thi rat nguy hiém. Thinh thodng chiing t6i nghe tiéng may bay do



tham. Chung t6i e rang may bay quan sat c6 thé phat hién hinh dang chiéc xe duéi 4nh sang
phan chiéu cda hoéa chiu trén cdnh dong ngip nwéce. Trang da 1én cao va dang ra khoi mét dam
may, lam cho tr&i thém sang. Khong cé cho trén, cling khong cé chd dé chay trir con duwong hep
ca phia trwéc va sau, con hai bén dwong thi bun ngip téi dau goi dai hang dam. Tai xé&, mot
thanh nién g6c mién Nam, do6i chiéc mii kiéu phwong Tay, va khong mudn bit ct ai diéu khién
xe thay minh nén lam hét sirc dé€ dwa chiéc xe tré lai trén dwong Anh bao vai ngwoi khac dung
xéng dao mot cai ranh nho dé€ ching tdi c6 thé diy chiéc xe trd lui trén mat dudng bang phang.
Chuing t6i c6 gang lam nhw thé nhiéu 1an, trong khi “bac tai" tip trung dung xa-beng nay banh
xe lén, nhung hai banh xe sau van ket trong chd bé ciia cdng xi mang. Trir lic dwoc yéu ciu phu
day xe, cd ba phong vién ching tdi ngoi bét bén vé dwong véi xa-rong trum kin dau dé doan
nguoi gom du kich va dan thwong dang vwot qua khong nhin ra khuén mat phwong Ty cta
chung toi.

Chi y ta lic nay dang gitt nhiém vu chi huy giao thong, lu6n miéng hdéi thic doan ngwdi nhanh
chan vuot qua chiéc xe “mac ket", roi bdo ching tdi tiép tuc ngdi che kin mit lai. Phan 16n
chién si mang stung cac-bin hoac stng trweong va deo loai ba-16 nhoé nhw cac du kich ho téng
chiing t6i. Vai ngwdi mang vii khi nang nhw sing cdi, sing khong giat va cé thé ca dai lién. C6
ca thwong binh chdng nang hay, trong vai trudng hop dwoc cang bang vong. Ching tdi vo ciing
ngac nhién khi thiy doan nguoi lai d6ng nhw thé ngay trong ban kinh chi vai dam thudc cac
can ck hoa lwc My. Mot cdm giac an toan hon khi ¢6 nhiéu don vi xudt hién cuing ching t6i
trong khu vuc trong trai nay. Trong doan quan ciing c6 vai phu nit, thim chi c6 mot ngudi dep
bat ng®, véi mai toc udn cong theo kiéu Phap. Dang chi cao rao, véi bd quin phuc ka ki mac
trén ngudi. Chi tinh co d€n ché ching tdi ngay lic c6 mot gia dinh véi d6 doan ndi tro linh kinh
chit diy trén mot chiéc xe bo bi chiéc xe ctia chiing t6i chan dwong. Chi ra Iénh cho ngwdi danh
xe di vong xuong rudng, roi leo lén dwong, vueot qua ching toi.

Sau nay nho theo cach nay cta chi ma ching tdi dwa xe thoat ra chd ket. Truwdc dd, chiing toi
gan nhw budng xubi. C6 1€ do kiéu hanh, cidc du kich khong muon nho cac chién si cia don vi
ban dang di qua diy xe gitp, hoac nho bo kéo xe ra. Pang tuyét vong thi vin may lai dén khi
khoang hai mwoi thanh nién tir trong ngbi lang gan d6, kéo nhau ra gitp vi ho nghe cac chién si
di ngang bao cho biét vé tai nan ctia ching t6i. "Bac tai" né may va nhom trai trang day téi, kéo
lui mot hoi cho dén khi xe trwot thing xudng rudng.

Mike nhdy xudng nuwéc, phu mot tay. Nwdc ngap qua san xe, nhung may xe van nd. Trong khi
banh xe quay, toan thanh nién tiép tuc day xe trong bun vé phia con dwdong. Roi bac tai de lai,
nham thang bo, cho xe thoat ra khoi ddm rudng, nam han trén dwong. Moi ngwdi déu dua tay
1én dAu va vo tay sung sudng. Cac trai lang con nan lai gitup ching tdi tim nhitng 6ng cong bé
khéc c6 thé de doa xe clia chiing tdi trén doan dwong triedc mat. Moi Ian tim thay mot 6ng cong
bé, ho lai nhay xuéng rudng tim nhirng miéng go, da, gach roi va lai, d€ xe ching tdi qua.

Phai mat it nhat hai tiéng dong h6. Mit trang treo lo lirng trén dau vao ldc chung toi t&i bo
rudng bén kia, dé lai tién sdu vao rirng. Xe chay ti€p chirng vai dam, roi dirng lai & mot nga tw
khi thAy mot toan chién si ngdi nghi hay ngli quanh dé. Anh Tw din ching t6i dén mot than cay
va bdo ngodi xudng, che mit dé€ khoi bi dé€ y. Lic nay, sau khi to nhd véi cac du kich tai cho,



nhitng nguwoi hd tong trd lai chd chiing tdi, va ching toi bat dau di bo theo con dwong nhéanh.
Con chiéc Land Rover chay theo con dwdong 1én. Chi vai phut sau, ching tdi méi hiéu tai sao
phai cu6c bd. Nhitng hé sdu dwgc dao doc hai bén, con bé ngang thi ra gan ntra mat duong.
Nhuw vay c6 thé dé dang khda con dwong lai ddi véi xe hoi, mic du van c6 nhiéu xe gdn may
chay qua. Téi doan minh dang di vao vung can cir ciia quan gidi phéng. Cang c6 nhiéu diu hiéu
chi r6 diéu dé khi chiing t6i di thém nam dam nira, thinh thodng dirng lai nghi, trwéc khi dén
mot lang nho dwoc bao vé cAn mat véi nhiéu linh gac va dén pin. Toan hé tong ching toi trao
do6i voi linh gac, nhung hinh nhw c6 truc trac vi vé binh khéng dong y cho ti€n xa hon. Anh Tw
dwa ching t6i d€n mot choi tranh, khéng c6 gi ngoai mét chiéc giwong tro trui, vai bang ghé va
mai nha trén dau. Khoang sdu nguwoi linh dang ngti & d6 véi sing 6ng va ba-16 bén canh. Ching
toi rat mét, nén Beth va Mi ke nga vat xuéng nén nha day bui va di ngay vao giac ngi. T6i ngoi
xuong bang ghé, mo mang, thinh thodng ném mot cuc dat dé€ dudi chi heo hay chi trdu mon
men lai gan hai dong nghiép cuia tdi. Anh Tw, anh Ba va nhitng nguwoi khac tiép tuc di vao lang,
c6 1& dé dan xé&p cho ching t6i mot chd &. Mot gidr sau ho trd lai va dua ching toi vao lang -
nhitng ngdi nha rai rac, trai dai chirng ntra dam. Chiung t6i di qua mot day nha thip lgp tranh
v(i cai bang treo bén ngoai: “Bénh vién can ctt”.

Y ta 1an nhitng thwong binh bang bé hay chéng nang di ra di vao. Roi, chiing t6i dén mot day
nha go. Ching tdi chd ngoai cdng, con anh Ba, anh Tw va Ban Tun vao trong trao ddi gi dé voi
chti nha - mo6t 6ng cu téc bac nhwng bo dang con lanh le. Nhin ctr chi cia 6ng, to6i doan c6 1é 6ng
tir chdi cho ching tdi & lai chd 6ng. va khé khin 1am anh Ba, anh Tw va Ban Tun m&i thuyét
phuc duoc 6ng lao di cing ho dé tim chd & mot cin nha khac. Chiung t6i di qua ba can nha
nhung khong dwgc cin nao, con dng ldo van khiang khiang khong chiu di nira, trwdc khi ching
toi tim dwgc mot nha cho ching toéi vao. Troi da sang, con ching tdéi qua mét sau hanh trinh
dai hai mwoi sdu gitr dén ndi khong con thiét chd & ra sao. Ching toi ngd nguoi trén chiéu va
ngu thiép di.

Khi anh Tw danh thirc ching t6i diy an sang vai gio sau, anh giai thich Iy do da giy phién ha
cho chung t6i: "Dan vung nay khong biét chung t6i. Khi ho thiy ching t6i di véi ba nguwoi Tay,
ho khong tin chung t6i la luc lwgng cach mang. Nhung ching t6i da cho ho xem hinh caa
Sihanouk va Cha tich H6 Chi Minh va da thuyét phuc dwoc ho. Biy gi¢ thi ho da don tiép ching
ta, dd mang thirc dn dén." Anh khéng quén néi thém vé phia bén kia: "Bon linh Thiéu-Ky khong
bao gior lam nhw vay. Ho sé bat bo ti nhitng ngudi dan lanh khong tuan theo y ho."

Sau d6, anh Hai néi véi ching téi thém vai tin tirc vé cudc tdn cong ngay hom trwédc. Anh nédi
c6 110 xe tang va 3.000 linh tham gia cudc can quét cach ng6i nha chung t6i da dung bira sang
va sau d6 tré lai an t6i chwa ddy hai tram mét. Anh néi luc lwong tin cong chi cach cho nip cla
ching t6i trong rirng chirng hai dim, nhung nhw thwong 1€, déi quan d6 chi bam 1ay con dwong
16m va do d6 khong thé tim ra chdng tdi. Anh Hai ké linh My da di sdu vao ng6i cho trong lang
va hiép ddm mot phu nit. Cling nhw nhitng chuyén twong tw, khong c6 cach nao xac minh sw
that ca.



7. PONG DPOI

Lﬁc chiing t6i m&i bi bat, téi da cAnh bao Beth va Mike rang c6 thé sé c6 nhitng khodng thoi
gian dai & khong, va viéc & khong 4y sé dan dén budn chan, va déi khi chiing t6i sé gy buc boi
cho nhau. Loi canh bao d6 cé 1é da co6 tac dung. That ra thi cling da c6 nhitng bywc minh nho
nhd, nhwng nhirng chuyén iy chwa bao gio de doa niém tin va sw ton trong gitra ching toi véi
nhau.

Nhom chiing toi da dwoc hinh thanh chi tir mét ké hoach hét sttc ngau nhién cho mot chuyén
di ma lic do6 ching toi ngd rang chi kéo dai tdi da hai ngdy. Chung toi khong hé chu dong chon
nhau lam ban dé6ng hanh cho nhiéu tuén, nhiéu thang, hay c6 thé nhiéu nam, lai cang khong
chon nhau lam dong ddi gan b sinh tir v&i nhau. Toi chi biét so so vé ca hai ngudi. Toi da gip
g® Beth & Cambridge, Massachusetts vai nim trwéc, khi t6i dén dé doc mot bai phat biéu vé
Viét Nam, con c6 dy thi dang chuin bi dén Sai Gon nhin nhiém vu dau tién do t& The Christian
Science Monitor (Ngudi huéng dan khoa hoc Pao Co ddc) phan cong. Toi da gdp Mike vao mua
dong trudec, ldc d6 anh la mot trong nhitng ngwoi thanh 1ap Dispatch News Service, mot hang
tin nho da phat hanh cac bai cia Seymour Hersh vé vu thdm sat My Lai, lu6n ludn di truéc cac
hang tin khac trong viéc dwa tin vé vu nay. Mike dé nghi toi dirng noi ré vé sw c6 mat cia anh &
Washington trong mét bai bdo ma tdi dang viét vé sw khé khan trong viéc dang tai vu My Lai
cho dén khi Hersh dem vu 4y dén cho hang Dispatch News Service. Anh gidi thich rang anh
dwoc bo tri & Sai Gon, viét cic tin bai tir noi dé cho hiang, va dang tron quin dich. Anh di 1én
vao My d€ lam mot chuyén di ngdn va mudn 1én tré ra ma khong danh dong cac vién chirc
tuyén dung quin su.

T6i dd dén Pong Nam A gan nhw 1a hang nim ké tir nim 1960 dé theo d&i su can thiép ngay
cang siu cta My & do, va sém nhan ra rang sw can thiép d6 1a mot diéu rat gn véi chi nghia
dé qudc. Thuc té tai chd Iudn ludn khac xa so véi cac bai dién van va thuyét trinh chinh thirc
khién cho nhiéu bai viét cla téi da dwoc danh dé phoi bay cai bé mat chwa dwoc ké ra ciia cudc
chién tranh va dé 1am bdc 16 rd sw tw huyén hodc ciia cac nha 1am chinh sach, ho da tw danh lira
chinh minh trong ldc ho c6 ging danh lira d€ ngwoi dan My tin rang loi ich séng con cha nwdc
My dang bi de doa, rang cudc chién tranh chi don thuin 1a mot cudc xam lang tir phia bac, rang
cac ché do & Sai Gon dang khong nglrng manh mé hon, rang Mat tran Dan tdc Giai phong chi
ton tai dwa vao khiing bé ma théi, va r6i luén luén cé anh sang & cudi dwong ham.

Luc nay c6 nhing yéu t6 mdi. Nixon da bat dau cudc rut quan linh My dan dan. Sw bat 6n
chinh tri & mién Nam Viét Nam dang soi suc v&i nhitng phe nhdm méi nhw nhém thwong phé
binh gao thét doi hoi cai cach, va néu cin, 1at d6 chinh phl cia Téng thdng Nguyén Vin Thiéu.
Campuchia d3 tir bd sw trung 14p truyén thdng clia minh sau viéc Sihanouk bi hit cang, va co
vé nhu sdp xay ra mot cudc can thiép lon clia My & nwdc nay mac du c¢é nhirng loi cam doan
chinh thirc 1a sé& khong xay ra. Mot cach tinh c&, cudc xAm nhip ngin cia My da bit dau vao
ngay téi dén san bay Tan Son Nhit tai Sai Gon sau vai ngay & Bangkok. Tong thong Nixon vira
cong b6 sw kién d6, va mot ngudi My khong quen biét da cho toi biét tin d6 trong lic toi xép



hang lam thu tuc kham sttc khde va nhap canh.

D6 1a mot thoi diém hoan hdo dé nhin lai cudc chién va toi du dinh sé danh ra mot tuan & moi
noi, mién Nam Viét Nam, Lao, Thai Lan va Campuchia. Ong thu ky tda soan ctia toi da cho toi
hay rang day c6 thé 1a chuyén cong tdc nwdc ngoai duy nhat cla tdi trong nam 1970, day 1a
khodng thoi gian duy nhat tdi c6 thé danh ra dwoc vi con phai lo cong viéc diéu hanh van
phong Washington cta t& Post-Dispatch. Ong 4y con canh bdo téi dirng di bat cir dau &
Campuchia ngoai Phnom Penh va nhic nh& t6i rang da c6 chin nha bao bi bat & viing nong
thon Campuchia.

Tai Sai Gon, mdt trong nhirng ngwoi tdéi muon gap la Mike, mot ngwdi ma téi biét la am hiéu
chinh trwong mién Nam Viét Nam, va la mot phdng vién nang no, cé tw duy doc lap va co thé
hiéu biét nhiéu vé tinh hinh thuc té & Campuchia. T6i tinh co gap anh 4y tai mot cudc hop bao
& chlia An Quang vao mot budi sang sau khi t6i dd danh nim, sdu ngay bay dén nhirng cin ct
héa lwc méi ciia My vira bi danh bat ra khoéi ving rirng rAm & Campuchia va viét nhirng ban tin
thwong 18 vé viéc phat hién cac kho gao va vii khi cia déi phwong. Beth cling c6 mat tai ngoi
chuia d6, va Mike da c6 long t&t phién dich tai chd cho ching tdi nhitng 1 ciia cac nha sw1én 4n
sw dan ap cda ché do Thiéu-Ky.

T6i hom d6 Mike va toi dung com & Aterbea, mét quan dn Phap chwa bi chién tranh pha hay.
C4 hai ching tbi ciing cAm th4y rang bai viét vé cudc xam nhap ctia My v&i cac két qua chang
nhiéu nhan gi thi kha nghéo nan, va cin c6 mot bai dic sac hon néi vé nhirng gi dang xay dén
cho nguoi didn Campuchia va ving néng thén Campuchia. Anh iy dé nghi ching t6i l1ai xe theo
Quéc 16 1, theo sau ddi hinh quin mién Nam Viét Nam, xem thtr chidng t6i c6 thé di bao xa vé
hwéng Phnom Penh. May ra, néu déi quan do6 khai thong dwoc toan b con dwdng, chiing toi sé
c6 thé di thang dén dich, & lai qua dém, roi tré vé vao chiéu hém sau. Anh ciing dé nghi ri thém
Daniel Southerland cta to The Monitor cung di. Ching t6i mwon mot chiéc International Scout
va sap x€p la Mike sé& ddn t6i vao sau gid sing hom sau. RAt cudc thi Dan khong thé di dwoc
nhung Beth mudn di thé chd cia Dan. Beth dang duwoc t& The Monitor cho nghi phép nam dé
lam viéc tai Viét Nam do t6 chirc Alicia Patterson Foundation tai tro.

b6 la tit ca nhirng gi toi biét vé hai dong nghiép cua tdi khi chiing téi cung 1én dwong vao cai
bu6i sang thang Nam 4y. Trong nhitng tuin 1é tiép sau do, ching toi di di dén chd hiéu biét
nhau nhw anh em mét nha.

Thoi diém toi té nhit cia Beth trong sudt b6n mwoi ngay 4y, nhw Beth van ndi, 1a vao cai dém
ma Mike va t6i nam xudng dé€ ngu trong cin l1éu nhé & khu cdn cir thay vi thitc doi xem linh tinh
cua cd 4y c6 dung khong. Beth linh cdm rang dém do cac du kich s& t6 chirc mot bira dn khuya,
nhu thinh thoang ho van lam, v&i nwdc tra, com ngudi, va thit triu kho. Va hom dé khi ho dén
chd nhirng ngwoi My, ngé téi ngé lui chi thady c6 mot minh Beth con thic, ho chang budn moi
moc chia sé gi nita.

Toi nhan ra rang d6i khi minh tré nén kho chiu, ma chi vi nhitng sw viéc nho. Mot Ian vi sw 16n
x0n cua Beth trong viéc dich cac tai liéu cta ching t6i ra tiéng Phap. Mot 1an khac la khi toi
khong thuyét phuc dwoc cd hai ngwdi vé van dé can thiét phai lam viéc dé khoi diy tinh thin



déng doi trong nhirng thanh vién ctia mot to bao hay sw can thiét phai cé sw chinh stra ciia mot
bién tap vién trwdc khi dang bai bao ctia phéng vién. Téi cdm thiy phién mudn cho téi khi toi
nhan ra rang su bit dong gitra ching tdi da phan 4nh sw khac biét giira hai thé hé phong vién,
mot bén van deo dudi cai muc tiéu huyén hodc vé chan ly va tinh khach quan tuyét déi, con
mot bén hwdng dén sw tw thé hién khong bi ngan tro.

Mike c6 thoi quen khom d4u vé phia trwdc moi khi chiing t6i néi chuyén véi anh Tw hay anh
Hai, khién tdi ctt phai ng6c nhin qua vai ctia Mike. Diéu nay da c6 san ciu giai thich: Mike da bi
mAt cap kinh ngay ngay dau tién, va anh 4y lai cin thi ning dén ndi phai xich lai gan dé€ nhin
mat va moi cia ngwoi doi thoai dé hiéu dwoc sw tinh té cda tiéng Viét.

Chac 1a toi da gay buc doc cho hai ddng ddi véi nhitng diéu 4p diat nhé nhit cua toi, nhw khong
ai dwoc xai qua nhiéu kem danh ring moi lan va c6 strc thuyét phuc Beth rang: “chuyén gi dang
thi nén lam cho tdt". C6 4y phdn ddi manh mé&, nhw dang dung dén mot van dé nguyén tic,
khang dinh rang lam mot viéc gl qua ngan nap la lam lang phi thoi gian quy bau 1& ra nén danh
cho mot no luc that sw nao khac.

Nhwng d6 chi 1a nhitng sw c6 1é té. Va néu nhw Mike cé cdm thiy bu6n phién ching t6i thi anh
cling chwa bao gior d€ 16 ra. Mac du nho tudi nhat, anh lai té ra chin chan nhit. Anh mang mot
vé trang nghiém va phong cach chitng chac c6 dwoc mot phan nho hai hay ba ndm s6ng & Vién
DPong va da gitp ching t6i nhiéu trong viéc hoa hop véi cac du kich. C6 1an anh ké rang cac ban
bé tir hoi nhé cia anh & bang Washington da néi véi anh trong mot dip anh vé qué 1a anh da
thay déi va tré nén chitng chac hon rat nhiéu. Trong nhitng buoi chiéu dai, chi cé ching tbi véi
nhau. Mike da ké chuyén vé thoi trai tré cia anh & mién Nam Washington, vé nhitng nam
thang & Darthmouth, va vé mot mua hé anh lam tho rirng & ving rirtng Ty Bac. Cac ciu chuyén
& trai go cta anh cung cdp mdt miu thong tin hitu ich cho cudc trdi nghiém hién thoi cha
chiing toi; anh noi rang mot tho dén go ludén ludn cat bo gdu quan dé khong bi vwedng viu va
vap nga. Anh thuong k€ vé vo anh, Christine va cha me vo, mot gia dinh buén ban & Cho Lén,
khu nguoi Hoa cia Sai Gon. Mike va Christine chi m&i 1y nhau dwoc vai thang.

Beth thwdng td ra dirg dung khi ndi vé minh. mic du c6 1an c6 4y cho biét rang 1€ ra co da tré
thanh mo0t ngwoi v, mot ba ndi tro & Scarsdale, néu nhw ¢6 dd chdp nhan mot loi ciu hon,
thay vi thanh mét ti nhan & Campuchia. Khi t6i hdi c6 c6 4n han vé quyét dinh 4y khong, co
no6i khong, roi khong noéi thém vé chuyén 4y nira. Beth da trai qua nam, sdu thang & Tiép Khac,
vao thoi gian dién ra cudc xAm nhap ctia khdi Lién X0, va ndm, sau tuin & Nga, & d6 co da 1én
roi khoi mot doan cd hwdng din va bi canh sat Lién X6 canh bao vé viéc viéng thim phong
nghé thuit cia mét nghé si, m6t noi ma du khach My khong dwoc dén.

T6i thi thich tha vi c6 thém thinh gid mé&i dé todi ké cac chuyén xwa cii hoi toi lam boi tau va
dau bép trén tau budn, vé gia dinh t6i va can nha nghi hé caa ching t6i trén mot hon ddo & ven
bo bién Maine.

Chung t6i déu da viét chuyén vé cudc chién tranh, va ching t6i da néi chuyén véi nhau rat

nhiéu cac khia canh ctia cudc chién dy. Té6i c6 thé cung cip cho ho nhitng chi tiét vé vu sup do
chinh tri cia Lyndon Johnson trong van dé chién tranh va t6i phan tich rang Nixon khong that



sw tim cach chidm dut sw lién can ctia My ma chi ¢6 gang 1am cho cudc chién tranh tré nén dé
chdp nhan hon déi véi ngwoi dan My, dong thoi van quyét tAm lam tit ca nhitng gi can thiét dé
ngan chan mot chién thiang cua cong sdn & mién Nam Viét Nam. Tai Sai Gon, Beth da tré thanh
mot chuyén gia phwong Tay hang dau vé vu Tran Ngoc Chau, Tong Thw ky Ha Nghi vién, nguoi
bi Téng thong Thiéu twéc bd quyén bat kha xAm pham danh cho dan biéu va bé tu vi tdi lam
gian diép v&i nhitng 1o budc toéi dang hoai nghi. Nhitng bai bado da dang vé cudc chién cia
Mike bao gdbm phéng suw chién trwong vé tran danh & Hué, twong thuit chinh tri vé cdc nhém
dé6i 1ap, va ca nhirng chuyén Ky cuc dai loai nhw cac thuc nghiém ctia quin déi My dé quyét dinh
vé cach két hop gitra giay va vé dé tranh toi da chirng 1& chan, mot bénh ngoai da gy dau don.
Mike phat hién rang nhiéu binh si da tw nguyén ngdm nudéc ngp t&i diu gbi trong nhiéu ngay
trén rudng lda béi vi diéu d6 sé dem dén chirng 16 chin khién cho ho khéi phai di tac chién
trong mot thoi gian.

Tat ca cac mau chuyén vé ban thin chdng téi déu cho thiy ching t6i dic biét coi trong cac
pham chit thio vat va tw 1ap. V&i nhiéu tw hao vé minh va cha minh, Beth ké rang c6 da thuyét
phuc cha cho ¢6 dwgc rong rudi mot minh khap nwéc My trén mot chiéc xe gan may cii khi con
la mot thiéu nit. C6 cling da 1dy lam hanh dién trong viéc mang nhitng d6i dép ré tién nhat,
nhung dén khi mua mot dng sdo thi cb lai xin cha cho mua mot dng sdo tét nhat va dat tién
nhat. Mike hoi twdng lic con larn viéc trong trai go dé ki€m du tién dé tré vé Darthmouth, anh
da chi dn chi yéu la bot ddu nanh, mét loai thwe phdm ré nhit.

Chuing t6i thwdng ndi rang chiing t6i da may man cé nhiing ngudi ban dong hanh tét nhw vay,
rang chdng t6i khong thé hinh dung ra dwgc ngwdi nao khac phu hop hon dé lam ban trong
chuyén phiéu Iwu nay. Doi khi ching toi gidi khuiy bang cach thr nghi ra nhitng ngudi ma
chiing t6i rat khéng mong muon di cung. Trong s6 d6, d6i v&i toi, c6 Joseph Alsop, véi ly do 1a
anh nay dé ndi néng dén ndi rat cé thé ching toi da bi xir tr ngay ngay dau tién. Lai c6 lan toi
cho rang sé 1a diéu thi vi néu c6 James Mcdonnell cuing di, d€ xem thit 6ng ta, v&i tw cach 1a chi
tich ctia Mcdonnell Douglas Corporation, sé phan rng ra sao khi 6ng ta tré thanh dau ti€p nhin
bom va hoa tién tir cic may bay do 6ng ta san xuit & St. Louis. Tdi cling da c6 thi twdng twong
xem Walter Lippmann[5] sé tw hanh xtr ra sao trong tinh canh nhw ching toi.

Néu nhw Beth, Mike va t6i da tré thanh dong doi thi cling c6 mot diéu gi doé rat gan véi tinh
ban va tinh dong doi da nay né giita ba ching t6i véi ndm ngudi du kich ap tai ching téi. An
uéng chung véi nhau 1a mot lwce xuc tac. Chang phai vi cac du kich nay noi rit nhiéu trong gior
an - ho noi chi yéu nham thic giuc ching toi in thém chén com thir hai va th ba - ma vi diéu
nay dwa chiing t6i thoat khédi sw co 1ap dat chdng t6i 1én mot cai gi dé giong nhw mot cai nén
binh ding véi ho, va lam cho tit ca quen v&i viéc thwong xuyén gidp mit nhau.

Hai tuin sdng trong khu can cr bat ddu nhw mot thoi ky nghi ngoi va yén binh sau nhitng cing
thang va lo 4u cha cudc l4n tranh lién tuc trwede d6. Quy tac ti€p tuc nguy trang vao ban ngay
dwoc ap dung cho tit ca ching t6i, nham 1am cho cadc may bay trinh sat ma do6i khi nghe thiy u
U trén dau chi c6 thé ghi nhin nhitng néng din Campuchia dang lam viéc trén déng hay giat
gili quan 4o hay xay lia trong mdt nha xwdng tho so, cung véi dam mai nha tranh rai rac.
Khéng phai tit cd may bay déu lam nhiém vu trinh sat. Mot s6 van chuyén bwu pham, mot sé 1a



may bay chién diu chay bang canh quat tham gia cic cudc hanh quin & noi nao khac. Doi khi
mot oanh tac co phan lwc gdm thét bang qua dé lam mot nhiém vu & dau dé. Ngay ca nhirng
chiéc truc thang thinh thodng xuit hién thi cling c6 vé nhw chang lam gi lién quan dén khu vuc
cho chung téi. Cac du kich cham chu theo ddi cic Am thanh d6. Khi m6t may bay dén gan, ho
ling 1& nhin qua khe ctra dé€ c6 gang doan xem cac dong thai cia né cé y nghia gi cho nhiing
hanh dong sap t&i. C6 nhiéu nhém du kich khac trong viing 14n cin. Ching t6i thwdng trong
thiay nhitng hang quan dai di doc theo con dwérng mon ngang qua lan cta ching toi, luén luén
la v&i hanh trang va sdng ong, déi khi ho vira rat khéi mot tran danh, véi nhiéu nguwoi phai
khap khiéng chéng gay hay nang.

Ching t6i khéng cé cach nao biét dwgc minh dang & dau. Theo phdng doan, ching t6i da di
chuyén khodng mot tram dim tir khi bi bat, nhung ching toi khong biét chac phwong huwdng va
ngd rang c6 vai cudc di chuyén 1a theo vong trén. Cé diéu chac chin 1a ching toi chwa hé bang
qua séng Ctru Long. Rat c6 kha ning 1a ching tdi van con & trong gi¢i han hai mwoi hai dim
ma Tong thong Nixon di dat ra cho cudc xdm nhip ctia My. Liéu chiung t6i da dwgc dua téi
tong hanh dinh huyén hoac cia Trung uwng Cuc mién Nam ma Nixon tirng hy vong tim ra va
hay diét hay chang? Néu Trung wong Cuc mién Nam, t6 chirc lién lac cia Ha N6i véi Mat tran
Dan t0c Gidi phéng mién Nam Viét Nam (tén ddng ctia Viét Cong), qua that 1a c6 mot téng
hanh dinh & trong viing bién gi¢i ctia Campuchia, thi c6 1& chiing tdi da & ngay gitra chd d6. Thé
nhung ching t6i khong hé nhin thiy mot ki€u can c c6 dinh va quy mo nhw Nixon da mo ta.
Bénh x4, cdc nha tam trd ctia quin linh, miy can nha ma ching t6i & déu la nhitng tup 1éu
muon tam. Moi thi déu c6 vé tam bo giong nhw may cai hao chin con dwong dwa ching toi
vao khu nay.

Nhirng cudc di chuyén cta chiing t6i truéc khi chiing to6i 6n dinh chd & trong khu cin c¥ cling
day vé tam bo. Ngay trudc budi binh minh ciia ngay thi hai, chiing téi bi danh thirc va dan di
khodng mot dam theo cac con duwdng mon nhd. Ngudi dan dwong 1a mot cau bé nhé nhin
khodng mwdi tudi. Ching tdéi dén mot can nha tranh, va dwoc dwa vao mot gian nha kho bui
bam, doc theo b& twdong la nhitng bao gao, vach 14 va mai tranh déu da bac mau theo thoi gian
va gidng ddy mang nhén. Vit duy nhat sach sé la mot tim chi€u md&i trai ra trén san nha cho
chiing tbi. Ching tdi nam xu6ng nhung chwa kip 6n dinh thi da bi dung day dé di bo tié€p mot
doan ngan dén hai cin nha cach nhau vai thwéc. Anh Tw ra 1énh cho ching tbi leo 1én mot khic
ciy c6 miu dung lam thang dé vao can nha nhé hon, trong d6 ba ching téi dwoc phan qua mot
bén va cac du kich @ mot bén.

Cian phong chinh rong khodng 15 mét vudng, véi khung nha 1am bang nhitng khic cay nho,
vach 14 dira va mai tranh. Van san 1a nhitng manh go téch cwa tay khong déu. Ching tdi vao nha
bang ctra sau, qua mot gian nhd c6 san nha 16t bang canh cay, chi di chd dé ké vai cai lu nuéc
cung ba cuc d4 dé€ lam bép niu an. Khoéi téa ra qua mot ké hé dwédi mai hién. Bén kia can phong
chinh 13 cra trwdc, véi mot canh cira tho rap lam bang nhitng miéng van cwa tay co thé truot
qua lai d€ déng hay mé cira.

Nhuw thwong 1€, c6 mot khong gian riéng cho ching t6i nhw mong mudén. Cac du kich da giang
mot s¢i diy ngang can phong va treo 1én d6 mot tim mén mdng d€ ngan cho ching t6i mot



phong riéng; song tim mén da dwgc kéo qua mot bén va ctr & vi tri y trong hau hét thoi gian.
biéu d€ 1am sau khi dén ldc hirng sang 1a ndm xudng va ngd thém mat chit, cac du kich ciing
trai chi€u va ndm xudng & phia ctia ho. Ching tdi dwoc cAp mot manh chiéu méi véi mot tdm
vai nhwa mau do 16t & trén tAm chiéu. Téi thdo miéng vai nhwa ra va dat né & phia dwédi chan
ching t6i dé ngan nhirng luéng gi6 thdi qua cac ké van san. P6 1a mot can nha nghéo nan, va
khong c6 da goi dé dung; toi phai goi dau 1én tdi xach cia minh. Khi nhin 1én mai nha, t6i c6
thé thiy rang tip léu nay, mdc du khong cii ky bang cho & trwdc day, cling da phd bay nhirng
diu vét cua thoi gian. Mang nhén bam trén mai tranh, va nhirng con nhén den dang mai miét
ché tao nhitng mang nhén méi. Nhitng con than 1an nhé mau niu vang bam chat bit dong trén
kéo nha, dau chii xudng dwdi, roi dét nhién chay vai bwéc that nhanh. Lau 1du mot con trong
bon lai xit ra cuc phan nhé xfu. Mot con chudt ddong phong ra tir mot 16 nhé trén mai nha roi
chay doc theo mot thanh keéo vé phia nha bép.

Bén kia cin phong, & chd cac du kich, c6 hai nguwdi méi. Ngwoi thir nhit 1d mot thanh nién
Campuchia dep trai c6 vé mat u sau, cau ta vion vai cho dén khi xwong kéu rang rac. Roi ciu ta
cau c6 dwa tay ra ddu cho ching tdi dit tAm vai nhwa do tré lai ddng chd cta nd, tirc 1a & phia
dau cua chiéc chiéu. Pay la nha cia ciu, va cau khéng thich mét ké xam nhip phwong Tay nao
sap x€p lai d6 dac trong nha. Toi chot nhin ra rang ching toi da di lai va ngdi trén cai chd cf 18
12 giwdng cla ciu ta va rang tAm vai nhwa do dwoc dat 1én trén 13 d€ che pha cho chd do.
Nhwng cho du sw buc bdi cia ciu ta c6 thé 1a c6 1y do, toi cling tré nén canh gidc. Néu ciu ta bia
chuyén néi xau ching tbi véi cac du kich thi sao? Néu ciu ta 1én nhét cac bang dan vao tdi
chiing t6i trong lic toi di tam thi sao? Mike chidm chid quan sat c4u ta roi rut ra két ludn tir thai
do6 va cip mat do ngiu cla ciu ta rang van dé 1a vi ciu ta da udng qua nhiéu rugu chir khong
phai vi ching tdi giAm dap 1én chd ngl cta ciu ta. Tuy vy trong mot hai dém dau t6i van
phong xa bang cach dem theo quan moi khi di ra ngoai.

Nguwoi la thir hai chinh 13 cAu bé nho nhin d3 din dwong cho ching téi bing ngang nhiing
canh déng. Cu ta bung tra, lam chuyén vat, va ldc ranh thi choi vat 16n véi nguoi khac hoac
thwc tip chia cac ciy sung trueong nang né lén tran nha. Nguwoi y ta cho biét ciu bé dwoc gitt &
d6 cho an toan va dé theo hoc mot trwdng ctia du kich trong lic cha me ciu iy di chién diu.

Nhitng con mwa gié mua dang dén gan. Khi mot con mwa rao lén trat xudng vao mot budi
chiéu t8i va &ch nhai bat diu kéu inh 6i anh Ba va Ban Tun, ngudi du kich Campuchia, céi hét
d6 ra chi con quan xa lon, khodc tim poncho nhuwa, di ra ngoai véi hai ciy tre dai va nhon dé
xia €ch dwdi anh trang. Ho quay vé véi mot ta éch by, va chang may choc ching téi da dwgc an
mot déng dui éch nwdng, ném xwong qua khe san xudng cho lii ga & bén dwdi. Con mwa dem lai
1ti €ch nhai 1a mot diéu may vi cac du kich da sap can hét gao va da cdo 16i v&i chung tdi rang
ching t6i sé c6 thé phai an han ché cho t&i khi ho kiém dwoc nhiéu thuwc phdm hon. Anh Hai
vui vé khi thay ching t6i thwdng thirc dwoc mdn cao lwong my vi 4y va ndi: “Trong viung giai
phéng, néu ban khong c6 thi nay thi ban tim thi khac, nhw viy sé khéng chét déi."

C6é hai bao gao 1on dat canh chiéc chiéu cta ching t6i. nhung la cta gia dinh nguoi
Campuchia, va cac du kich da khong dung dén. Ngay hom sau, cac du kich kiém dwgc mot bao
thwc phdm nhd, ma theo ho thi gao 1a do ddn Campuchia cho, con thit, rau, bot ngot va cac thi



khac thi ho phai mua. Ho danh ra mét gior @€ cin than nhét moi th d6 vao nhitng cai rudt
twong ma ho quang qua vai khi hanh quan.

Mot budi chiéu no cac du kich bat dau néi chuyén véi nhau day phéin khich, va Mike nghe 16m
duwoc du dé suy doan rang ching toi sé dwoc dn bira t6i véi mon thit ché. R6i Wang bao cho
chiing toi biét tin nay va noi rang da sau thang roi anh 4y méi lai dwoc dn mot bira tiéc thit
ché. Anh cho biét ho di mua dwoc con ché dé, mdt con vat 16ng ngan, mau trang, nom gidng
nhw mot chd ché suc cdo. Anh Hai dem ra mot cai chai va mot dng kim chich gan véi mot 6ng
cao su, c6 vé nhw chuin bi lam cho con vit chdy mau dén chét. Ching t6i c6 thé nghe dwoc
tiéng ché sda, & dau d6 khuit dwdi san nha, va roi dot nhién khong con 4m thanh nao nira. Mac
du vé phia chung t6i c6 d6i phin ngai ngung, bita an nay kha ngon. C6 mén thit ch6é om an véi
com, c6 nhirng lat thit ch6 ran idn khong, mot td chido him, va sau do6 1a moi ngudi vai miéng
swon chd nwéng. Loai thit ndy mau sam, ¢ vi dim da gan giéng nhw thit huou.

Cac du kich t6 ra ngac nhién khi biét ngu¢i My khong dn thit ché. Khi Mike giai thich rang &
My ché thudong dwoc coi nhwr mot thanh vién trong gia dinh, thi ho cho dé la chuyén nuc cuoi.
Ching t6i quyét dinh khong thir thach sw ca tin cta ho nén da khong ké cho ho viéc ché My cé
thuwc phdm dac biét, d6i khi con mac quan 4o va dwoc dwa dén cac bénh vién dic biét khi 6m
dau.

Chinh nho bau khdng khi thodi mai trong nhém dac nhiém nho bé ctia chiing td6i ma ching toi
da c6 thé cwdi gion véi nhau. Mot dém no, cb 1€ mot phan 1a vi ching toi, Ban Tun bat ddu ngan
nga may bai kinh ciu ma anh da hoc dwoc hoi tho du. Anh Hai, trong giong mot 6ng gia No-en
phwong Dong hon bao gi¢ hét véi d6i ma bau binh va cip mit long lanh, bit ddu nhdy mua
xung quanh anh chang Campuchia dang ngan nga, lic 4y ngoi xép bang véi mot tim mén phua
trén vai. Ngay ca anh Tw mat budn cling vui lay, tim cach dat ba cai goi 1én dau 6ng Phat hat
kinh.

Khi ho da chan tro choi 4y roi, anh Tw dé nghi chiing toi hat mot bai. Ching tdi bat dau hat bai
"We shall overcome" (Chung ta sé& chién thang), nghi rang ho sé thich bai d6, nhung anh Tw
xen ngang va té vé mudn yéu caiu mot ban nhac dic biét ndo do6. Mike lang nghe ky lwdng roi
noéi: “Co l1é anh ta muodn yéu cau tui minh hat mot ban vé loai vat". Mike dé nghi mot diép khic
cua bai “Old Macdonald Had a Farm" (Gia Macdonald da c6 nong trai), va ching t6i da lam ho
thich thd bang cach hat tit ca nhirng 1&i nhac ma chung toi c6 thé nghi ra.

C6 mot tro dua khac ma nan nhin la Wang. Ciu con trai hai mwoi su tu6i cia mot thwong gia
giadu c6 & Phnom Penh nay 1a chang cong t bot clia nhém dic nhiém. Moi ngudi déu tam hai
ba IAn moi ngay, nhung chang tam téi bén nam IAn. Trong nha, chang ban mot cai 4o thé thao
trang tinh va mot quin soc ka ki. M6i ngay nam sau IAn chang chai mai téc den quin va tia tét
chom rau thua bang mot d6 bAm madng tay ré tién dwoc cdt vao cai hdp quet zippo cla chang.
Mot budi sang, hai ngudi trong bon tré vé sau mot chuyén di bang xe gan may ké rang c6 miy
phu nit 1én tudi & vung gan d6 da héi han rit nhiéu vé Wang. Ho mud6n biét chang bao nhiéu
tudi, tir ddu dén, va trén hét la da cé vo chwa va liéu cé thé két doéi véi mot trong nhirng co gai
chwa chong cia ho chang. Khi chang té ra b6i roi thi ho lai cang tréu choc thém va thé 1a ching
toi c6 dip dwoc thdy mot anh du kich mic c& dé mit ra sao.



Khi d3 quen biét, Wang ké cho chiing t6i rang anh tham gia cach mang tir hai nam trwdec, “ltc
Lon Nol bdt dau l1én cAm quyén va tinh hinh tré nén khé khan cho cac hoc sinh ngudi Hoa
mudn qua Trung Qudc du hoc." Anh néi dwoc bén thé nglr Trung Qudc, tiéng Viét, tiéng
Campuchia, va mot chit ti€ng Phap va tiéng Anh. Anh dwoc cha me tro cdp khoang mét fioa-la
moi thang va st dung chu yéu d€ mua thudc 14 cho ngudi khac, mua thém thit va may mon diac
biét, thi du nhw ldu ldu mot gbi banh ngot. C6 lan, khi ching t6i da hét gidy viét va ciy but bi
cudi cung ciing da can muec, anh tré vé tir thi tran véi mot cudn tip hoc tro day cdm cé in hinh
Sihanouk trén bia trwdc va hai ciy biat Bic mé&i toanh cho ching t6i. Ching toi cling dwoc biét
rang chinh anh 1a ngudi da mua xa-réong va vat dung vé sinh cho ching tdi vao ngay thir hai &
day.

P3i nhiéu Ian ching t6i dé nghi dworc tra tién dn cia minh trong ldc con bi gitr & day, hay theo
cach néi cda ching t6i, cho dén khi ho xac minh xong vé h6 so nhan than cda ching t6i, nhung
ho néi diéu d6 khong can thiét trir khi ching t6i mudn cé cic thwc phim dic biét. Chirng nao
chiing t6i van dn nhirng gi ho dn, thi ho dwoc cdp thém mot khoan phu cip lwong thuc 1a mot
dong mot nguoi mot ngay, du dé trang trai chi phi cho ching toi.

Chuing tdi khéng gitr tién cta ching tdi, di nhién - ngoai trir 200 d6-la My bang loai gidy bac 20
do6-la ma toi nhét trong day dai dung tién, va da quyét dinh khong nhac gi dén khi ho ra 1énh
cho chung t6i l1dy hét moi thir trong tui ra trong ngay dau tién. Tién bac chdng t6i mang theo
trong tdi c6 1€ da dwoc ho gitr cing v&i cadc may anh va cac vat dung khac ma ho l1ay vao ngay
dAu tién. Anh Hai cho biét hy vong chung t6i sé nhan lai dugc nhitng th d6 va yéu ciu moi
nguoi viét mot ban ké chi tiét nhirng gi da bi 1ay di, gdbm ca so lwong tién, mo ta cAc may anh,
va mdt danh sach tit ca ho so gidy to& cua ching toi. Danh sach cua téi gom mét sé tay phong
vién, mot cudn sach vé Campuchia, va mét ban twong trinh in ré6néé vé cac phi vu lam rung 1a
ciy cua may bay My trén vung bién gi¢i cia Campuchia, diy la diéu ma téi tirng hy vong sé
kiém chirng trong qua trinh lam viéc. Danh sach ctia Beth c6 ca cuon Science and Health (Khoa
hoc va Strc khée) ciia Mary Baker Eddy.

Mai t6c hung ctia Mike da moc rat dai, va mot budi chiéu no anh Hai héi anh 4y c6 mudn cat
toc khong. Anh Tw dem ra mot cai tong-fid, mot cai lwoc va mot cai kéo va bat dau lam viéc voi
mot cung cach chuyén nghiép, xén trwdc roi tia thwa mai téc day. Anh Hai cham chd quan sat
roi phé binh “Cao dam t6éc mai di," anh ra 1énh. Mike khéng bay t6 quan diém gi, nhuwng anh Tw
c6 vé muén dé nguyén dam téc mai nhuw ci, tirc la dai téi ngang dai tai, mac du khong cé ai
trong s6 du kich dé t6c mai ca. Sau mot hoi thao ludn vé thim m¥, ho di dén thdéa hiép va anh
Tw dung mot con dao cao hai lw@i tran trui dé cao bé nira dwéi clia téc mai & ca hai bén.

Nhitng cudc chuyén tro vé khuya véi anh Hai tiép dién. Anh nghe chwong trinh phat thanh
tiéng Viét cua dai BBC r6i tom lwgc cho ching téi. Mot hdm c6 tin vé viéc hai mwoi mot chinh
pht da cong nhan chinh pht lvu vong cua Sihanouk. Anh Tw néi rang sau trong sd ba muoi tiéu
doan ctia Lon Nol da bé ngii chay sang phia du kich va nhirng ti€u doan khac & lai trong doanh
trai thi khong chién diu. "Va day khong phai la tuyén truyén" anh Tw néi "Pay la theo dai BBC"

Mot phan nhitng diéu anh Tw ndi 1a nham trdn an chdng tdi. Anh néi: "C6 nhiéu may bay trén
dau, nhung hau hét ching dang lam cac nhiém vu dac biét. Chiing khong trong thiy gi nhiéu, va



khi chiing c6 thiy diéu gi thi cling mat nhiéu thoi gian dé€ vong lai." Anh chi thi: "Chuyén chay
vao vung qué l1a chuyén binh thwong déi véi ching téi. Bat cir ldc nao ching toi phai chay, hay
chay theo."

Anh néi tiép: "Cac anh da nghe cic may bay B-52 tin céng chiéu hom d6 ch&?” Khong cé ai &
chd d6 ca. Nhan dan chung toi da biét sdp c6 cudc tAn cOng, va tat ca lanh di. Mot cudc khong
tap ctia B-52 c6 bon muc dich: don dwong cho mét cudc tién quan, danh vao mot vung giai
phong ma khong thé dén bang dwong bo, lua ngwoi dan ra khéi mot khu vuc, hodc ddy nguoi
dan vé cac do thi dé c6 thé kiém soat ho & dé. Chinh dan thwong, méi la ngwoi bi ton that do
cac cudc tan cong cla B-52, chir khéng phai cac chién si cach mang."

bai phat thanh cong sdn thinh thoang cling néi vé mot dé tai thwong dwoc néu ra trong cac
cudc chuyén tro cta cac du kich véi ching to6i, d6 1a khong lwc cia My va Nam Viét Nam khong
phai 1a mot loi thé cé tinh quyét dinh. Cac du kich luén néi vé nhwgc diém ciia may bay va viéc
cac chién si dwdi dit c6 thé dé dang thoat khdi cac cudc khong tip, ngay ca ddi vdi cac cudc tin
cong thuwong dwoc coi la ddng so cia may bay B-52. Mot toi no ching téi nghe thay trén dai
tiéng Viét mot bai dan ca ron rang dwgc tép ca nam nir hat. Thinh thodng ching t6i c6 thé nghe
dwoc cum tir B nam hai va Mi ke hiéu dwoc mot so tir khac niva da dé dich diép khic vui twoi ay
la: "Ai ma so B-52 to 1é6n xau xa?"

Anh Hai dé nghi ching t6i dat cac cau hdi, va toi hdi liéu diéu gi sé xay dén véi nhitng nguoi
Coéng gido & mién Nam Viét Nam khi cach mang thanh cong, tirc 1a néu phia cdng san chién
thing. T6i ndi v&i anh 4y vé vién cdnh mot cudc tam mau ma Nixon da goi ra, va da gay ban
khoan cho nhiéu ngudi My vén di van nghiéng vé gidi phap rat quian My hoan toan. Anh Hai tra
101 chiing toi rang chang c6 1y do gi d€ giét choc bat ky mot ai ké ca ngwoi Cong gido ngoai trir
maot it tdi pham chién tranh. Anh néi: "Nhitng ngwoi theo dao thi cé cing muc tiéu véi nhirng
nguoi cach mang. Khac véi bon dé qudc, tit ca ching té6i déu mudn gitup dé nhin dan va dem
dén cho ho cudc sdng t6t dep hon. Nhwng nha tu hanh hy vong hoan thanh muc dich 4y bang
triét Iy va ciu nguyén, con ngwdi cach mang thi dwa vao to chirc va dau tranh.”

Chung t6i héi c6 nhiéu nha sw tham gia cich mang & Campuchia khong. Anh Hai dap: “Mot s6
nha sw da x&p 4o ca sa dé€ thay bang bé ddong phuc den cta cach mang, nhung ching t6i chwa
mudn tat ca déu lam nhw vay, vi cudc cadch mang con trudng ky trong ldc xa hdi van cin phai cé
mot sw thang bang."

Chuing t6i hoi liéu mot ngwoi sau khi tham gia cAch mang c6 thé van giir dic tin tén gido cia
ho dwoc khong. Anh 4y dap: “Hoan toan khéng c6 mau thuln gitra ton gido va cach mang. Ban
van c6 thé giir ton gido néu ban mudn. Ca hai déu cé cung mot muc dich 1a dem lai loi ich cho
nhan dan. Chi khi nao ton gido dé cho ngoai bang va bon phan dong st dung dé chéng lai cach
mang, thi khi d6 cdch mang mé&i chdng d6i lai. Chang han, nhiéu lanh dao Cong gido & Sai Gon
da dé cho ho bi sir dung nhw viy. Nhung diéu chac chdn 1a mot khi tin do cac ton gido da hiéu
vé cach mang thi dwong nhién ho sé ing hd cach mang."

Cudc séng trong cin 18u nhoé da di vao né nép 6n dinh dén ndi ching t6i bat diu tw hoi phai
chang diy chinh la diém dén cda ching to6i, va phai chdng ching t6i sé dwgc gitt & diy vo han.



Nhung anh Hai nhac nhé& chiing t6i rang trong thé gi¢i ctia du kich thi moi cai déu I1a tam thoi.
Anh néi: “Ching ta sé khong di chuyén dém nay trir phi hoan canh thay déi." R6i anh ngu y
rang chang bao lau nira sé c6 thé c6 mot sy thay ddi 16n: “Mua mwa sap bat dau. Khi dé sé chi
con mot s6 it ngudi nwéc ngoai hay vién chirc chinh quyén & lai véi bo doi, bdi vi bo doi sé doi
khu nha ra sdng trong rirng va cudc tin cong clia chiing toi sé bat dau." Toi hiéu la “ngudi nuéc
ngoai" bao gom ching tdi va “vién chirc chinh quyén" bao gdm anh Hai, b&i vi anh c6 vé 1a mot
can b0 chinh tri ¢4 tAm c6.

Khéng c6 mot 1o bao trwdc nao, mot budi sdng sém anh Tw cham vao ngén chan tdi va noi:
“Chuén bi di”. Chung tbi da tp quen goi ghém san sd quin 4o va vat dung vé sinh dw trit it 6i
cda minh, nén khong c6 van dé gi trong viéc lach ra khéi ctra va di xudng cau thang trong anh
sang mo mo khi troi chwa rang sang. Anh Tw bado ching t6i 14y xa-rong che 1én dau dé tranh
viéc lan truyén vé sy c6 mit cia ba ngudi phwong Ty trong viing ndy. Anh va Ban Tun dan
chuing t6i di ngang qua cai giéng noi ching t6i tdim hang dém va qua canh dong noi ching toi
tirng chiém dung d€ dwng mot nha vé sinh tam bg. Sau khi bang qua canh déng tréng rong 16m,
ching t6i ré vao mot khu rirng nhd, di theo mot con dwong rirng 16i 16 m, roi lai dot ngodt ré vao
mot dwdng mon nho hep chay ngodn ngoéo gitra dam cAy c6i, bui rdm, ciy leo chang chit. Di
duwoc khodng khong qua nira dim thi dén mot khoang dat da dwoc don dep bang cach chit ha
cac ciy non, nhung bén trén van dwoc cac canh ciy to va cac ciy leo che phu hoan toan, lam
thanh mot cai tin rim rap che khuit bau troi. Ban Tun trai chiéc chiéu anh mang theo, va anh
Tw bao ching t6i ngoi xuéng dé nghi ngoi. Anh Ba dén tir mét hwéng khac, va ba ngwoi du kich
dat ba-16, sting 6ng xudng, treo cac tim vong ni-long cta ho gitra cac thin cay, roéi nga lung cho
mot khodng thoi gian cho doi kéo dai. Ching t6i doan hodc 1a ho dé phong mot cudc tin cong
hodc 1a ho mudn khéng cho ching toi trong thiy diéu gi dé c6 thé dién ra trong can nha ngay
hom doé.

Anh Hai va Wang dem dén bira an sang tlr cin nha, gbm com néng va tra, réi dem binh va dia
di, d€ moi nguwoi con lai véi nhau nhw truée.

Ngudi Campuchia cé vé c¢d don vi ngoai Wang va anh Ba ra chiang c6 ai tro chuyén, tién dén
ngdi v&i ching toi. Trwdc hét anh dung con dao gadm ctia anh dé gitp chdng toi cit b nhitng
goc cdy nhé bén dudi chiéc chiéu. Roi anh rat cy but bi ra, chi cho ching téi cach choi co ca-
rd kiéu Campuchia. Cling v&i nhitng d4u thap va du khoanh tron nhw & My, chi khac & cho 1a
phai dat dwgc mot day nim diu thay vi ba. Moi d4u thi ¢d dat ndm d4u lién theo hang ngang,
doc hay chéo, déong thoi co ngan can khong cho doi phwong lam dwgc diéu dé trwdc minh.
Chung tbi choi trén nhitng 6 vudng cta tdm chiéu, vd moi van co déu kéo dai mot cach that
thwong cho dén khi c6 mot bén thang.

Khi da chan tro choi 4y roi, tdi bén nghi té&i mot du 4n da co san trong dau tir nhiéu nam cho
mot dip nhw thé nay: t6i sé lam mot bd co vua. Dung con dao bAm ctia minh, ma cac du kich da
trao lai cing v&i cac dung cu vé sinh, trwdc hét téi khac mot cip quan thap tir mot canh cay
nho dé lam thir mot quan co dé 1am nhit. K& do6 t6i khac mot quan ma 1a quan khoé 1am nhat.
Mike kiém mot khiic cay 16m hon va khic mot quan hiu, con téi lam mot quan vua c6 cd mot
ciy thap tw trén dinh. Ching t6i 10t v6 cAy ra d€ thanh nhitng quan c¢ trang, con nhitng quin



c& den thi khong 10t vo. Beth ddm nhiém ché tao nhitng quan t6t va khic tat cd muwoi sdu quan
tlr nhitng canh cdy nhd. C6 ay lam rit tot sau khi téi da tir chéi quin dau tién do chwa dat. Vi
nhiam khong thé hoan tit cong viéc nay trong ngay nén ching toi da cit san nhirng canh cay
v&i Kich c& khac nhau d€ danh cho nhirng quin co con lai.

Pung ldc 4y troi bat dAu mwa. Anh Ba, anh Tw va Ban Tun lo x€p vong cta ho, con ching toi lo
cit cdc nguyén liéu 1Am quan c& roi cudn chiéu lai. Anh Tw dan ching t6i di sAu hon vao rimng,
dén mot can l1éu nho chi ¢6 san nha va mai nha. San nha bang canh cay dat trén nhirng cai cot
cao hon mat dit khoang gan mét thwéc. C6 nam bao théc to twdéng chodn hét qua nira khéng
gian, nhung ching t6i cd chen chiic trong khoang trong con lai dé tranh mwa. Khi con mwa da
tanh. Anh Hai va Wang dem bira an t6i dén, lan nay c6 thit ga va rau cung v&i com va nuéec tra.
An com xong, ching tdi doi dén khi troi gan t6i méi 1én dwdng tré vé cin nha. Troi lai mua, vi
thé Mike va t6i cdi 4o va quan dai ra, cat trong boc dé ching khoi bi wét.

Trén dwong di bo vé nha, ching t6i da c6 dip dé biét vé tdm c& ctia anh Hai trong phong trao
du kich. C6 mot du kich ngwoi Viét nhin thiy déi hinh hang doc gom tam nguwoi ching toi, da
chan nguoi di dau la Ban Tun lai. Anh Hai buwéc Ién tredc va néi vai cau véi nguoi du kich no.
Anh ta cho chung téi di tiép. Anh Hai bao ching t6i : "Néu khong c6 t6i cung di thi moi nguoi
da bi bat hét roi."

Khi d3 vé dén nha, Mike nghe 16m dwoc dd dé hi€u vi sao ching t6i bi dwa vao rirng. Sau khi
héi may ngudi kia vé viéc chiing toi da trai qua ngady hom 4y ra sao, anh Hai ndi v4i ho rang rat
ti€c ho da chiu nhiéu phién phic khi phai din chdng t6i vao rirng, chang qua chi vi anh thiy
ching toi di khong di ti€u qua dinh mirc hai IAn moi ngay khi & trong cin nha nay. Héa ra
chuyén di vao rirng chi 1a d€ 1am cho cudc séng dé chiu hon d6i v&i ching toi, nhung that ra
v&i lwong nwére ching tdi udng vao qua thap nhw thé thi hai lan mét ngay la da dua roi.

Anh Hai liy con dao gam ra va gitp ching tdi hoan tit bo c¢ vua. Anh c6 vé hao hirng véi cong
viéc nay, va hoa ra la anh ciing nén néng mudn choi. Khi ching t6i hoan tat, ngwoi chi nha
Campuchia da biéu 10 mot sw than thién bat ngo bang cich dem ra mot tAim bang vudng va
mot vién phin, roi ké sdu mwoi bon 6 vudng lam ban co.

Anh Tw va Mike choi van dau tién, c6 anh Hai va t6éi ngoi chau ria. Ho hoc choi nhanh, vi ho da
biét choi mot phién ban Trung Qudc cta tro choi nay goi la co twéng véi vai cach di khac va ¢
thém vai quan co khac, nhw quin twong va quan phao. Ho ganh dua quyét liét va phin khich
vi moi nudce di. TOi bat dAu lo ngai van co ¢ thé tré thanh biéu twong ddi ddu dong-tiy va sé
di qua da. Nhung ho da to6 ra la nhitng nguwoi biét thua va biét thwdng thirc chinh cudc choi. Khi
xong van co, Mike héi ho c6 mudn choi van nira khong. "Khong", Hai dap “dang, dang, ngu,
ngu" ("danh, danh; ngu, ng”), roi trai chiéu ra nam ngu.

Sau mot lan thua nita, anh Hai bén phdn mot ciu dién hinh Viét Nam rat kho dién gidi cin ke:
"Chung tdi chwa thé thua bi vi chiing toi chwa tirng thang cic anh. Chung tdi gidng nhw Nixon
& Dong Nam A vay. Ong ta khong thé thua vi 6ng ta chwa tirng thang ching t6i."

Ho choi co theo cach nhw ho chién diu. Cac nwée di rat nhanh, thwong la chi mat khong qua



mudi hay muwoi lam gidy xem xét cac tinh hudng. Ho rat lich sw nén da khong giuc ching toi
choi nhanh 1én, nhwng khi anh Hai va anh Tw choi v&i nhau thi ¢6 1an anh Hai néi "May dinh
choi ti€p hay la di ngd day?” Ho c6 thé mat mot quan thap hay mot quan hdu ma khong hé té
ra mat tinh than, va lai lao tdi ¢d gianh chién thang vdi cadc quan con lai. Ho c6 thé lwong dinh
tinh hinh nhanh dé&n noi khi Mike hay Beth hay t6i 1& so sdy di quan hiu vao nuéc chiéu twéng
thi anh Hai hay anh Tw sé dn quin d6 nhanh nhw chép trwdc khi chiing toi kip nhin ra vin de,
lai cang khong kip dé xin di lai nwéc cor d6. Toi cdt cac quan co trong khian tay, va sau moi bita
an anh Tw va anh Hai thwong dé nghi t6i dem ra choi niva. Khi ching toi nghe thiy tiéng may
bay, ho ciing khé c6 thé tw kéo minh ra khoi van co, ma doi cho dén khi tiéng may bay hau nhw
da & ngay trén dau thi méi chiu chay ra khe ctra dé quan sat.

Beth, da hoc choi co vua véi cha c6 4y, c6 mot thé co dac biét khién cd c6 thé thwong xuyén
danh bai cac do6i tha Viét Nam. C6 khai cuéc nhanh, dung quan hiu dé tin céng, budc ho phai
d6i mang nhitng quin co quan trong ngay tir ddu van c¢. Chinh sy hip tap cta ho da khién ho
khong tan dung dwoc loi thé tir nhwgc diém cda 16i khai cuéc d6. Ching t6i ban khodn khéng
biét ho sé phan (rng ra sao khi cir lién tuc bi mot phu nir danh bai nhwng ho di té ra hoan toan
khong c6 quan diém dan 6ng la wu viét.

Cung v&i thd choi co vua, ching tdi con dwgc hwdng sw thay d6i trong thwc don, cling van 1a
do Ban Tun cung cdp. Anh 4y da lam quen v&i mot phu nit [am viéc & cdnh dong bap gin chd
dau tién chdng toi tra 4n trong rirng. Anh tré lai d6 gip cb ta réi quay vé véi mot goi gidy mau
nau. Anh 1dm 1ét m& né ra roi than trong chia cho nhitng nguoi khac thiy nhitng miéng thit
triu khd mau den nam trong d6. Anh cot cai goi trd lai nhw cii, roi ho cang mot tAm mén ngang
qua khung ctra hau, nhin ra dé€ biét chic 1a khong c6 ai dang di dén. R6i anh Hai bat ddu him
mot s6 thit va nwéng s6 con lai d€ chuin bi cho bira dn chiéu. Liic ngoi dn, anh méi gidi thich vi
sao phai gitr bi mat nhw thé. Ngwoi Campuchia chi can nha nay khong chip nhin viéc an thit
trau va sé tirc gidn néu biét chiing t6i an thit thit nay trong nha 6ng ta. Nhiéu ngwoi Campuchia
suy nghi nhw vy, dua trén 1ap luan rang triu la loai vat rit quan trong dé cung cap strc kéo. Khi
nguwoi chi nha bwéc vao, ldc gitra chirng bira dn, ho da day cai to thit lai va khong ndi nang gi vé
cai thir dung trong doé.

Mot mén chiéu dai khac 1a thit nhim, do cac ndng dan bat dwoc va ban cho cac du kich. Mot
mo&n khac nira 1a mot trai dira twoi ma anh Hai da cat vé mot cach dung bai ban roi cat cho moi
nguwdi mot khoanh day mong nwéc vao mot budi chiéu néng birc. Chiing t6i an dira theo cach
cda ho, tirc 1a chAm nhiéu mudi dé lam giam bét do ngot.

CAac tro choi, moén dn va cac cudc chuyén tro thi vi da khién cho thoi gian qua di vui vé, nhung
chiing t6i vAn cdm thdy mot ndi lo dai dang 1a minh c6 thé s& bi giam gitr v han. Vi viy that 1a
dé chiu khi bat dau nhan duogc nhirng 1oi béng gié rang co 18 chang bao lau nita ching tdi sé
duwoc tw do. Piu tién 1a cdu ndi bat ngo cia anh Hai vé viéc "ngudi nwdc ngoai” sé khong thé &
chung v&i b doi tai méat trdn Campuchia khi mua mwa dén. Mot 1an khac, anh Hai tro chuyén
déng vién ching tbi vé diéu chung t6i c6 thé viét sau mot thoi gian sdng véi ho. Anh néi: "Cac
anh c6 thé viét cac bai bdo hay la cd mét cudén sach c6 tim quan trong lich st 16n lao. Cac anh
c6 thé viét vé cudc chién tranh thing loi cia mot nwéc nhd chéng lai nwéc My. Ca thé gidi sé



doc, nhit la nhitng nwéc nho khac dang mu6n chéng My nhuwng khong biét cach lam sao."

C6 Ian anh d0t nhién héi ching téi thich & véi ho bao 1au niva néu chiing t6i dwoc tham khao y
kién. Anh néi : "Cac anh cin hiéu la t&i nay chwa quyét dinh dwoc liéu cac anh c6 ding la cac
phéng vién bao chi hay khong, nhuwng tdi chi mudn hoi nguyén vong ctia cac anh trong truwdong
hop vu viéc dwoc xac dinh theo hwdng c6 loi cho cac anh." Mike da tra loi bang tiéng Viét trude
khi dich cAu hoi cling nhw ciu tra 1&i ctia anh 4y cho Beth va todi. Anh néi rang anh thich & thém
mot thang nira.

Beth va toi dong tinh véi cau tra loi d6. Lam theo cung cach trang trong lau doi & phwong
DPoéng, toi doc mot bai dién van nho nhd, nho Mike phién dich tirng cAu mét: "Chung téi hoan
toan vui vé khi & diy vdi cac anh, ngoai trir mot diéu. DS 1a méi lo lang vé phia cac gia dinh
chiing t6i vi ho khong biét ching t6i song hay chét. Phai chi ching t6i nhin dwgc mot loi tir gia
dinh rang ho biét ching tdi con séng va khée manh thi ching toi s& hét sttc yén tAm. Day la
mot co hoi tuyét voi cho mot nha bao dé c6 thé quan sat dwgc phia bén kia ctia cudc chién
tranh. Ngay sau khi cic anh di hoan tit cudc diéu tra va xadc minh dugc rang ching toi l1a
"nguoi tot”, ching toi hy vong sé dwoc tw do di chuyén va dwoc phép néi chuyén nhiéu hon véi
dan ching va quan sat cac ving xay ra chién sy. Thém mot thang nira sé 1a mot lwgng thoi gian
thich hop, vi khi dé sé 1a vira qua khéi cudi thang 6, 1a thoi diém ma Tong théng Nixon di hira
rang toan bo linh My sé dugc rut lui."

Anh Hai cham chu lang nghe, dirng mot 1at, roi n6i: "D 1a cau tra loi hay." Va cudc néi chuyén
két thic & do.



8. TIEP TUC TAN CONG

Ngéy 9 thang Sau khéi ddu mot cach u 4m va khong hé c6 diém bdo nao rang diy sé 1a mot

trong nhitng ngay nguy hiém nhat va day y nghia nhat trong doi chidng t6i. Cac con mwa dau
mua tirng gitt chiing t6i & trong nha da tam ngung, va anh Hai noi rang sé dwa ching t6i vao
rung IAn nita. Thoi gian ching toi bi bat da vira tron mot thang tir hai ngay truéc do, ma van
chwa c6 d4u hiéu chic chdn nao vé viéc liéu ching toi sé dwoc sém tha ra hay la ching t6i sé bi
giam gitr cho dén khi cudc chién két thic, hodc dé "cai tao" ching tbi, hoac dé thwc hién mot ké
hoach nao d6 nham tirng budc st dung chiing toi, nhitng nha bao bi bat git, vao viéc phuc vu
to chirc cich mang.

Anh Ba va Ban Tun dan chung t6i bang qua nhitng cadnh ddng vao lic rang dong. Khong c6 mot
béng ngwdi nao khac. Ching toi lach qua nhitng viing nwéc do trdn mwa ngay hom trudc dé lai,
than trong lan bwédc dé tranh cac diy leo va cac coc nhon trén nén dit vira dwoc phat quang
Jam mot canh ddong bap nhd. Ching toi tién thang dén tip Iéu noi cAt gitr cac bao thoc. Tai dé
ho dé ching toi dwoc & riéng véi nhau. Anh Ba mic vong gitra hai than ciy, con Ban Tun nam
trong gian nha chai danh mot giac trwdc bira dn. Lan nay da biét muc dich cia mét ngay &
trong rirng 1a nham tao cho chinh chiing téi sw thoai mai va bt nham chén, ching toi da tan
dung suw tw do c6 gi¢i han d6. Sau khi phoi quin 4o con 4m do m&i gidt t6i hom truwdc, Mike
chon mét nhanh ciy thiang d€ got déo cho minh mot doi diia. R6i anh 4y va Beth di mot doan
ngan theo hai hwéng nguoc nhau trén con dwdong mon va tip cac dong tac thé duc nhw cii
minh xudng va chay tai cho. Téi lo di lung kiém cac soi diy rirng dai va déo dé chuin bi lam vai
th&. Trudc hét 1a soi day nit tam thoi cho Beth. Ca bon ching t6i déu da gidm cin, va nhirng
chiéc quan ctia Beth da bi xé xu6ng. Ching t6i lu6n mét soi day rirng qua mép quan roi cot lai
dé kéo cang ra, gitt cho quan & vi tri thich hop. Téi cling 14y lam man nguyén vi minh van con
bén dwgc mot cai niat theo kiéu Tho Nhi Ky, diéu ma t6i tirng lam hoi & hwéng dao bon muwoi
nam trudc, va thé 1a c6 mot cai vong d€ giir cai xa-rong ngay ngan quanh cd toi. Sau cung, soi
day kéo cua cai tui xach cua t6i da hong, va téi can thém mot soi diy rirng niva dé dong tui lai
duorc.

Ban Tun tham gia v&i ching tdi sau bita dn sang, phd dién ky ning ciia mdt ngudi tho ring.
Anh ra soat khu dat roi dirng lai, dao 1én mét con chiu chiu lén ma anh da phat hién dwoc nho
cai 16 thong hoi bé ti cia nd. Anh c4t no vao tii 4o, d€ danh cho bira an chiéu. Sau khi bat thém
vai con nita, anh x4ch kh4u sing trwong di tim bidn mAay con chim bd ciu, thé 1a chung t6i lai c6
khoang thoi gian riéng véi nhau. Ching téi néi chuyén vé thi ca, vé lich st Mj va Trung Qudc,
va roi téi cdu chuyén cé hiru 4y la ching toi thich an gi trong bira dn diu tién khi tré lai Sai Gon
(Mike qua quyét chon moén sira chua va trai mo kho). Mike bat ddu day mot bai tiéng Viét ma
khong c6 hé thong gi ca, roi Beth luyén tiéng Phip v&i anh 4y mot lat. Pén trwa thi ngay hom
d6 da tré nén kha buon té.

Dot nhién, ching t6i nghe thay tiéng may bay truc thing tir xa. Ngay lap tirc anh Ba nhanh
chdong thio vong ra va xép lai, con Beth thi quo voi mé quan 4o dang phoi trén mai hién va cac



bui cay. Ban Tun khom minh ding sau mot than ciy 16n véi tdi d6 va khiu sing cacbin cia
anh. Ba ngudi ching tdi ngdi trong choi, dua lung vao cac bao thdc, chdng cam trén dau goi.
Anh Ba bao ching t6i ¢t ndp kin va du cé chuyén gi xay ra cling dirng bé chay.

Canh 14 trén dau ching téi qua ram rap nén chi thiy dwgc mot chit bau trod, nhwng lai nghe
ro tiéng rén cdia cac ddng co may bay truwc thang. Nghe nhw ching & ngay trén dau ching téi.
Anh Ba chdp lay khau sung treong M-16 ctia anh ay roi chay xuyén rirng theo hwéng nguoc véi
cai lang ching t6i dang &. Ban Tun doi mot 1at cho dén khi cac chiéc truc thing déi hwéng di
noi khac, roi anh ra 1énh cho ching t6i xuéng nap & bén dwéi cai choi. Téi quor tdi xach va giay
dép, va ching tdi cing véi ngwdi linh Campuchia bo vao 1ép bun nhio trong khoang tréng thip
lé té ngay phia dwéi cac bao théc.

Dang so that. Mike da tirng vai Ian bdo toi va Beth rang may bay truc thang 1a té hai nhit. May
bay phan lwc va may bay cdnh quat bay qua cao va quanh lai qua chdm nén khong thé phat
hién va tan cong nguwoi & dwdi dat. Xe tang cé thé chuyén dong nhanh, nhung ching thuong
bam sat cac truc 16, hon nira, ngwoi ta c6 thé chay qua mot bén va dé tranh dwoc chiing. Nhung
may bay trwc thang thi, nhw Mike néi, c6 thé san dudi mot nguoi trén mat dit nhw meéo san
dudi chudt va ha guc anh ta bang sing may. Luc 4y Mike thi thao rang van may lén nhit cla
chiing t6i la nhitng nguwoi trén trwc thang khéng nhin thiy nhitng dwong vién hinh vuéng trén
mai choi xuyén qua cac canh ciy. Cac bao th6c cé thé can dan sing may, anh néi, nhwng hda
tién sé xuyén thang qua. CAc may bay truc thang quay lai, va ching t6i c6 thé nghe thiy chiing
dang dao vong va chdi xuéng, &m thanh lén dén nodi chac ching & ngay trén dau chdng toi.
Chung t6i nghe dwoc it nhit 1a mot trang sing may va doan rang dé 1a “loat dan trinh sat", tirc
12 k¥ thuat ban sting hi hoa dé 1am cho cac du kich trén mat dit phai tw boc 16 vi tri bang cach
ban dap tra. Sau bén mwoi ldam phit cdc may bay truc thing chuyén hoat ddng téi vi tri cach
do6 chirng vai tram thwdc, va sau khodng muwoi, mwoi lam phut nita thi chiing bay di han.

Anh Ba quay lai, nhat ti do6 ctia anh 4y 1én, va bao chiing t6i chuin bi di chuyén. Anh néi: "Hay
mang theo tui xach. Ching ta sé& dén mot chd khac. Chd nay dé bi tdn cong qua." Ban Tun din
duwong men theo mét con dworng mon day co6 dai trong rirng, trong khi anh Ba di theo mot
hwéng khac. Ching t6i gat nhitng nhanh cady va dap trén day rirng ma di, dwoc khoang mét
phan tw dim thi dén mot cai ho triing bén dwédi mot cai cdy ram rap. Cac lum ciy nhd da moc
lan trén cac canh thap cda cai cy 4y, lam thanh mot mai che day dic. Ching t6i ngoi xuéng do
yén lang va khong ctr dong trong ntra gio, véi kha nang la cdc may bay sé quay lai hodc cudc
khong kich hoi ndy sé dwoc tiép ndi bang mot cudc tAn cong dwong bo.

ROi ching tbi dgi thém nira gior niva trong lic Ban Tun di tharn sat khu vwec chung quanh. Anh
ay quay lai véi mot mé cam dai nho va chua le, va ching t6i ¢6 an cac trai cam ay cho qua thoi
gian. Chung ding nghét va dic quanh, c¥ nhw thé an mot loai nhwa ciy c6 hwong chanh.

Cudi cung thi anh Ba da tré lai, twoi cudi va tw tin, nom van banh bao va tinh twom nhu
thwong 1é. Anh gac khiu sing treong 1én mét khiic ciy, 16t cai nén c6i mau vang niu, roi ngoi
x0m xulng, bat dau twdng trinh vé chuyén da xay ra. Gat bo dam 14 kho dé tao ra mot 6 dat
trong, anh vé 1én d6 mot ban dd thd so bang mot nhanh cay. Mot chir X d€ danh d4u vi tri tap
18u, va mot vong tron gan chir X d€ dién td dwong bay clia cac truc thang trong thoi gian bon



muoi lam phit chdng & trén dau ching toi.

Anh noéi: "P6 1a cac truc thing ctia My. Trong dé c6 moét chiéc bay cao hon ngon ciy chi
khodng muoi 13m mét dé lung ki€ém muc tiéu. N6 bay thap dén ndi sirc gio tir cAnh quat da lam
ciy c6i nghiéng nga va c6 thé lam 16 ra dwong nét cda tup léu. Téi da nhin thiy ngudi va sing
may trén chiéc truc thang bay thap nhit. C6 mot chiéc Cobra & d0 cao hon, va cao hon nita la
hai chiéc truc thang khac".

Vach thém mot dwong cong & phia bén kia khu vuc bi tn cdng, anh Ba néi rang d6 1a noi anh
da chay khi cac truc thing bat dau tién lai gan tap léu.

Anh ké&: "T6i da tw dé€ 16 minh va ban ba phat vao chiéc truc thing thip nhait. Viéc nay khién
chiing twdng rang cac chién si tui toi dang & dang d6 va danh lac huwéng chu y ciia ching khoi
cin léu ma cac anh dang 4n nip. Ching bat dau bay quanh ché dé dé tim cach tin cong ching
tdi. Nhung toi da chay vao rirng roi quay lai tap 1éu.

Nglrng mot lat, anh v6 vao khiu M-16 tich thu dwgc ciia My, noéi: "Day 1a mot vi khi kém. Néu
nhw toi da xai mot khiu AK-47 thi da ban trung cai trwc thang 4y roi."

Anh Ba noi rang loai stng tiéu lién cia Trung Qudc cé thé ban ha mot chiéc may bay & do cao
hon nam trim mét. Anh cho biét anh da ban ha mot chiéc truc thing vai ngay trudc khi ching
toi bi bat va con ké tén bdn loai may bay khac, trong d6 c6 ca chién ddu co Phantom F-4, ma
anh noi rang anh da tirng ban ha bang khiu sting Trung Qudc do.

R6i anh noi: "Diéu toi té nhat ma cic anh da c6 thé lam trong cudc tin cong vira roi la chay ra
khoang trong dé tw 16 minh cho ngudi My thay. Toi c6 deo theo khiu siing ngan nay bén hong,
va néu nhu diéu toi té dé xay ra, t6i da phai ban cac anh. Nhwng toi biét cdc anh khong lam nhw
vay. Toi khong ndi nhiéu. nhung da quan sat ky cac anh. Toi biét rang cac anh 1a nguoi tét."

Lan dau tién, anh k€ cho ching t6i ddi diéu vé anh. Anh da chién didu chong Phap tai Viét Nam,
hién nhién 1a & Dong bang song Clru Long vé phia nam, trong nhiéu nam cho t¢i khi Hiép dinh
Geneve dem lai m6t nén hoa binh tam thoi. R6i anh sinh s6ng & Phnom Penh, di hoc, va tré
thanh mot ngdi sao béng d4, 1a thanh vién mét ddi tuyén Campuchia trong mot gidi bong da
qudc té. Anh néi anh da tirng viét mot cudn sach vé bong da. Nhung roi cudc cach mang bat
dau trd lai, va anh da tré lai véi cudc song cia mot du kich subt ttr nam 1960.

Mike héi anh Ba phai mit bao lau dé huan luyén mot ngwoi thanh mot chién si du kich gioi.
Anh Ba dap: "M6t nam. B dé biét dwoc liéu anh ta c6 y chi chiu dung chién tranh va gian kho
hay khong."

Bau khong khi thodi mai sau con nguy hiém ctia cudc tdn cong c6 vé thich hop dé héi mot cau
héi dd dm anh ching téi hdu nhw tir ngay dau tién: "Anh c6 thich co6ng viéc ma anh dang dworc
phan cong nay khéng?" Anh tra 1&i thang than: “Chic cdc anh con nhé cac tran tin cong vira
qua khi chdng ta phai bd chay trwéc cac cudc khong kich va truwéc quan dich dang tién dén.
Né&u khong cé cac anh, toi da tham gia tat ca cac cudc chién diu do, tru virng va ban dén cung.
T6i sé & trong sO nhitng ngwoi cudi cung phai bo chay.” Anh néi anh da bi thwong ba lan va cho



ching t6i thay cac vét seo & chan va lung dé chirng minh, nhwng anh tw hao vi chwa bao gi¢
ngung chién dau qua mot thang. Anh la mot ngwdi du kich tw nguyén, va anh thich diéu do.

Chung t6i chwa tirng cam thay gan giii nhau dén thé. Ching tdi cung tré lai tap 1éu, doi & d6
cho dén to6i, 1a Iic chdng t6i c6 thé an toan quay vé can nha an bira com chiéu. Trong khi cho
doi, Wang dem ra mot binh tra diy nwéc da dun so6i; va vi khong c6 ly nén anh dé nghi ching
t6i nglra ndp binh ra dé€ udng.

Téi lac dy, do ching tbi da dat dwoc tiéu chudn trong sw danh gia cta anh vé ching t6i, anh Ba
da thé 16 doi diéu ma anh van gitt kin. Anh hoi: “Cac anh c6 con nhé vao ngay cac anh bi bit, khi
cac anh bi tréi ngdi dudi dit va bi bit mat, c6 mdt ngwoi da néi chuyén véi cac anh va ndi long
day tréi roi ndi rang cac anh sé& khong bi ban va néu cac anh dung 1a phong vién thi sé dworc tra
tw do cht?” Rbi anh néi véi Mi ke: "Ay, t6i chinh 13 nguoi di dén va néi 16ng day tréi. Anh da
hoi toi c6 phai 1a mot dai Gy khong, va toi tra 10i rang toi chi 1A mot trung Gy thoi. Toi da noi
nhuw thé chi la d€ cho qua chuyén théi." Khéng ndi ra cip bac thit sw ciia minh, anh muén ngu
y la cip bac cta anh cao hon thé mot chut.

Anh néi: “Tinh thé cla cac anh lic d6 rat la hi€ém nghéo. Dan chiing muén giét cac anh." Anh
dung cum ttr "danh chet " (danh chét). R6i néi ti€p: “Va c6 ngwdi mudn lam hai quy ba" - y néi
Beth. "Téi ctr hai ngwoi linh & véi cac anh roi giao nhiém vu cho mét ngwoi linh khdc & véi ba
ay. Sé l1a diéu khéng dung néu ngudi ta giét cic anh khi khong biét rd cic anh la ngwdi tot hay
xau." (Ngu y cta anh la néu ching toi la "ngwdi xau” thi giét chdng toi cling dworc thoi.) "Nguoi
Campuchia thi con chwa hiéu ré vé chuyén nay va trong mot thoi gian dai da khong tham gia
cach mang nén ho lam mot sé diéu khéng tét.”

Anh Ba tiép tuc ciu chuyén vé cai ngay dau tién dy: "Chiéu hom dé, luc anh néi chuyén véi
nguwoi dan 6ng to 16n - anh con nhé 6ng 4y chir hd? - va 6ng 4y bao anh rang anh Ba sé& chiu
trach nhiém vé cac anh. La t6i d4. 6ng 4y bao t6i rang day la trach nhiém cta toi. Du xay ra
chuyén gi, t6i phdi bdo vé an toan cho cac anh. Pay la méi ban tdm chinh cua t6i trong may
tuan lé ching ta séng v&i nhau vira qua. Téi mudn cic anh sdng. T6i mudn thiy cac anh binh
yén vé v&i gia dinh. Téi chi mudn cac anh hdi ngd lai véi gia dinh."

Sau dé anh didn do thém mot s6 diéu, va tré lai diéu ma anh da dan trudc dé: "Du xay ra
chuyén gi, dirng bo chay hay goi ngwdi My. S6m mudn gi thi cac anh ciling sé dwoc tha. Néu cac
anh tw d€ 16 dién thi chi gy ra vin dé cho chiing ta ma thoi. T6i c6 khiu sting ngin & bén hong
day. N&éu budc phai lam trong tinh huéng nguy hiém thi tdi c¢6 thé ban cac anh. Nhung du xay
ra chuyén gi, tbi cling sé khéng lam diéu do."

Mike néi véi anh 4y rang ching toi hoan toan tin 1o anh 4y vé viéc sé dua ching tdi séng sét
ra khoi tinh thé nay va ching toi sé khong bo chay. T6i cdm nhén la anh Ba ciing tin diéu Mike
ndi va anh 4y da hiéu rang sé& khong bao gi¢ phai khoi lai vAn dé ban hay khong ban ching toi
ntra.

Anh néi: "T6i hiéu. S6ng véi nhau mot thoi gian, nguwoi ta cé thé hiéu nhau. T6i thwong it noi,
nhuwng t6i hi€u nhitng chuyén nay."



Nglrng mot 1at, anh Ba quyét dinh tién thém mot bwdc nira. Anh noéi bang tiéng Viét.

Nghe xong, Mike quay qua Beth va t0i, khuén mat gy go clia anh phan 4nh sv lo 4u xen lan
xuc dong. Mike néi: "T6i khong biét c6 nén phién dich lai cdu nay khong, toi cé thé hiéu sai,
nhuwng t6i nghi 1a diéu anh 4y ndi la: Mac du chwa cé ai néi cho cac anh biét, nhwng cac anh da
dwoc danh gia 12 cAc nha bdo chan that va cac anh sap duoc tha."

Lic ay troi da xam xam t6i. Chdng t6i di bd ra khéi khu rirng roi bang qua cac cdnh dong dudi
con mua nhe, véi cac tim xa-rong che trén dau. Khi dén gan cai giéng, ching t6i cé thé nhin
thdy mot sd dan lang dang tam. Ban Tun ra hiéu cho ching tdi nidp vao bén moét hang ciy thip
dé doi ho di khai. Luc 4y Beth dang tut lai phia sau may buéc. Toi thiy c¢d 4y budc voi vao chd
nap, cip mat hé nhin du¢i tAim xa-rong va qua cip kinh c¢6 gong bang sirng mau me, réi khom
minh xudng. Cam gidc nhe nhém trwdec trién vong dwoc tw do da bat ddu ngdm, va bong nhién
c6 4y cam thay thich thu véi vé mat ngd nghinh cta ching toi khi doi cdc tdim xa-rong. Co6 thi
thao: "T6i chwa bao gior cdAm thay minh giong mot nhan vat trong mot cuén phim hang B nhw
bay gio."

Anh Hai dang cho ching t6i bén ngon dén dau khi ching téi leo ciu thang 1én cdn nha nhd.
Truéc d6 Wang da vao trong lang d€ mua sdm. Anh Hai dua xa phong cho ching tdi va noi:
"Cac anh c6 thé tam, nhung phai nhanh 1én, vi ching ta sé di chuyén t8i nay. Nhung trwdc hét
sé c6 moOt nguoi & cip trén dén tham cac anh."

Dén bira an t8i, moi ngudi déu doi bung sau mot ngay dai nguy hiém, cang thang va gang stc.
Moi nguoi dn ba dia com day. Chang can dén 1¢i khuyén dn tdt cia Ban Tun, nhung anh iy
mudn bdo ddm ching tdi dwoc ting cwong stkc lwc cho chuyén di sap toi.

Ching t6i rira chén & cai hién nho sau nha roi tré lai cdn phong chinh. Mi ke va t6i mac 4o so-
mi va chai dau. Ching t6i ngbi doi.



9. SANG TO

Anh Tw bdo ching t6i: “Ngwdi & cip trén da c6 mit & day dé gip cac anh. Vai phit nira 6ng

dy sé vao nha".

Anh Ba ngdi bét canh chung tdi, noéi: "Ching ta sé bat ddu mot cudc hanh trinh dai ngay sau
khi vi khach nay néi chuyén véi cdc anh xong." Chung toi trao d6i véi anh 4y nhitng nu cuoi vé
chuyén bi mat nay. Anh ay khong can thiét phai dan do ching toi gitt bi mat.

Cé tiéng bwdc chian & ciu thang, r6i moét khuén mit quen thudc xuit hién & ngudong cilra, cai
miéng l6n m& thanh mot nu cwoi rong. Chinh la ngwdi dan 6ng to 1én & budi téi dau tién, nguoi
can bd cao cdp da bao ching tdi rang vu viéc clia ching toi sé dwoc xr ly va da giao cho anh Ba
phu trach viéc an toan cho chung t6i. T6i nay, thay vi mac b dong phuc ka ki, dng mac mot bo
ba ba den ctia ndng dan. 6ng di chan tran, vi da bé dép lai dwédi chan ciu thang. Trén tay 6ng la
mot cai den pin.

Ong héi: “Cac anh con nhé tdi ch?” D6 1a mot cau héi vui dua. Chiing t6i bat tay nhau ndng
nhiét nhw nhitng nguoi ban bé cii. Mac du trwdc dé ching toi chi gap 6ng mét lan, nhwng ching
to6i van thudmng nghi dén va nhic dén 6ng nhuw mot co may tét nhit dé séng con va dwoc tra tu
do. Ong 12 soi day n6i két ching tdi véi Ha Noi, noi nhitng ngwoi 1anh dao chic hdn biét ring
viéc tra tw do cho cac nha bdo chin chinh sé c6 loi ich tot nhat cho ho. Ngoai ra nu cwdi thodi
mai va tic phong tu tin ciia 6ng di dem lai niém tin. Chac han 6ng 1a mot nha chi huy tai ba.

Ong gidi thiéu ngudi phu ta, mot ngudi c6 khudn mat rin réi, hoi thap hon mot chit, véi mai
tdc den cat rat ngdn va mot cai khin dé quin ngao nghé quanh c4. Anh Tw dem ra binh tra va
may cai ly roi lui bwéc, va ndm ngudi ching téi nhAm nhi nwdc tra trong mot lat. Ching toi
ngodi x&p bang tron d6i dién nhau khuén mit ching téi khuit mot nira trong bong tdi va mot
ntra dwoc chiéu sdng béi mot ciy dén dau dit trén mot bao thoc. Nguwdi dan ong cao 1én hoi
thim sttc khéde ching toi, nhan xét rang Beth da gy di. Ching t6i ndi 1a sttc khde moi nguwoi
déu tot.

Ong héi : "Cac anh c6 biét vi sao tdi dén day khong?"

La mot thanh vién lén tudi trong nhém t6i yéu ciu Mike tra 1oi rang chiing to6i khong biét
nhung ching tdi hy vong rang d6 1a vi cudc diéu tra da xac dinh dwoc ching toi ding that1a cac
nha bao nhw chung tbi da trinh bay.

Ong néi: "Phai, ding vay. Chi huy cip cao clia nwéc Campuchia da quyét dinh cac anh sé duoc
tha cang sém cang tot. Cudc diéu tra cia chung té6i dd mat nhiéu thoi gian vi tinh trang chién
tranh. Cling vi tinh trang chién tranh ma c6 mot s6 khé khan lién quan téi dé dac cda cic anh.
Cac do6 dac 4y duorc gitr chung v&i nhau, nhung vao lac nay ching téi khong biét ching dang &
dau hay liéu ching t6i c6 thé trao tra lai cho cac anh khong. Chuyén nay c6 gy ra van dé gi
nghiém trong cho cac anh khéng?"



Mi ke trd 1o rang cac do dac dé déu co thé thay thé duoc va ching khdng quan trong gi trong
hoan canh nay.

"Vai ngay nira ching ta sé gap lai va sé ban cach thirc dé c6 thé trao tra an toan cac anh cho
phia M. Trong lic nay néu cac anh & lai day thi khong tot lim. Toi da nghe ké vé vu may cai
truc thiang hoi chiéu nay. Vai phit nita cic anh sé 1én duwong. Day sé la chuyén di dai. Sé c6 kho
khan."

Khéng khé khin gian kho nao la quan trong déi véi ching toi khi gior ddy da dwoc hiva tra tw
do. Ching t6i san sang cho chuyén di dai trong troi dém rét muét.

Ong 4y néi ti€p: "Ngay mai tdi mudn cac anh viét mot ban tuyén bs bang tiéng Phap noi vé
viéc cac anh da dwoc d6i xtr nhw thé nao tir lac bi bat, y kié€n cta cac anh vé quan Giai phdng, so
sanh gitra pham chit cia quan Giai phéng véi quian My va quan Thiéu-Ky, va suy nghi ctia cac
anh vé hiu qua ctia cudc xam lwoc Campuchia. Ching ta ciing sé thao luin vai van dé chinh tri
khi gap lai nhau. Cac anh sé c6 co hdi ndi chuyén véi mot dai dién cua Quan doi Giai phong
Campuchia, nguoi nay sé tra loi cadc ciu hoi cia cadc anh. DE chuan bi cho cudc gap do, cac anh
c6 thé viét san ra cac cau hoi."

Nguwoi st quan Bac Viét Nam ling 1& du*ng 1én, van véi nu cudi 4m ap do. Chung toi bat tay
nhau va 6ng 4y chic chiing tdi may man. Ong va ngudi phu ta ling 18 xudng cau thang roi di
vao trong bong dém.

Anh Ba thong bao nhitng chi tié€t cudi cung vé chuyén di: "Ching ta phai di hai mwoi ciy s6
(khodng muwdi ba dam). C6 thé c6 ném bom. Ching ta sé phai di nhanh. Tong cOng chuyén di sé
mat khodng nam gio."

(' chan cau thang, Beth va Mike mang dép, con tdi thi mang vé va mot ddi giay pha day bun
kho cing, cot giay bang may miu day giay con lai. Beth cdt tAm xa-rong quanh vai dé€ pha 1én
cai 40 so mi bang vai bong méng va dé san sang trum lén dau trong trudmg hop khin cap. Cac
du kich dwa cho Mike mét cai mii da chién ctia My. Anh Tw ngdm nhin cai ma bé-ré den ctda toi
va cho la né chwa da che khuén mat phwong Tay cua t6i. Anh déi cho tdi cadi mii rong vanh cta
linh My ttr thoi Thé chién thi I, roi déi 1éch cai mi bé-ré mot cach diéu nghé 1én dau anh. Anh
Ba dwa cho Mike va t6i moi ngwoi mot cai rudt twong bang vai dung khoang ndm ky gao dé deo
trén vai. Anh néi "Bay gi&’ néu gap dan ching thi ho sé twdng cic anh 1a b doi." Chuyén nay goi
cho tdi nhé lai trong quyén ti€u thuyét vé thé chién thir hai The seventh Cross, c6 mot ngudi
dao tdu did tim cach di qua mot thanh phd chau Au dwéi mat bon Qudc xa bang cach vac cai
may ning né dé danh lac huéng chi y va khién moi ngwoi nghi rang anh ta c6 mot 1y do hop 1é
d& hién dién & do.

Vang trang non bat ddu moc 1én khi chiing tdi khéi hanh trén con dwong ma ching tdi van
thudng thiy cac doan quan di qua trong hai tuin & trong can ct. Anh Tw dan dwong, cung voi
anh Ba va Wang di dau. Beth, Mike va t6i di theo hang mét, c6 Ban Tun di bén canh, cit buéc
thodai mai véi cai ba-16 nang tw ché tir vai nhwa. Anh Hai di doan hau.

Luc dau anh trang du sang dé co6 thé dé dang bam theo con dwdng mon bing qua dong trong



va thinh thoang xuyén qua cic canh rirng. O mot chd, ching t6i gip mot doan quan du kich
khoang mét tram ngwoi, véi ba-16 va sing dng. Téi nhan thiy cé vé nhuw trong mét s6 ba-16 c6
chita dan sting cdi hay hda tién gi d6. Vang tring lan xudng, va ching tbi buwdc di trong bong
to1i, le 16i nhitng chidm dé ctia nhitng di€u thudc cia cac du kich. Khong thé nhin thiy cai quan
mau den cta Beth, nhung mau trang cta gt chan co dy da gitp toi khong phai dAm sam vao co
4y. Con dwong dat lam thanh mot vét trang md ndi 1én gitra ciy c6 hai bén ven dwong, doi luc
lai chuyén thanh mot vét den khi cé cac viing bun do con mwa dé lai. Khéng ai néi gi. Chi c6
tiéng lach bach cua nhirng doi dép, tiéng kéo ket ctia doi giay cua toi, tiéng lach tach cua soi
day dai trén tdi xach ctia Mike khi né cham dit theo moi buéc chan.

Sau mot doan dai bang rirng, ching to6i dén mot con dwong trén mot dai ddong tréng nam giira
hai dong kénh. O dang xa, ching toi c6 thé trong thiy mét diy héa chau danh diu cac cin ci
héa lwc ciia M§. Anh hda chau phan chiéu trén nhitng 6 vudng rudng lta trai dai. T6i luu y Mike
vé mot vét sang trong giong nhw moét hda chau kéo dai va cr dng méi & d6 chir khong tan lui
di sau nam hay mw¢i phit nhw cac hoa chau khac. b6 1a mot day dai anh sang ruc r& & ngay
phia trén dwong chin troi. N6 c¢6 vé nhw dang chuyén dong qua lai, giong nhw cac mé ta vé dia
bay. Mike cho rang d6 chic 1a nhitng cai dén pha & cin ct My trén dinh ndi Ba Den, mot qua ndi
cao hinh nén & bén kia bién gidi, trén dat Viét Nam, gan thi xa Tay Ninh. Pén mot chang nghi,
t6i da dung ngén chan dé dinh vi day 4nh sang dé va nhan ra rang chuyén dong qua lai cia né
chila mdt do anh thi gidc va c6 Ié 1a Mike néi dang.

Canh dong gitra hai con kénh c6 vé nhw dai vo tan. N6 cit trai dai mai khoang ba bon dim. O
cuoi nhitng con kénh dd, ching t6i d€n mot diém kho khan nhit d6 la mot cdy cau da hw hong
mot phin. Toan bd van 16t cdu déu khong con, va troi qua toi dén mic khé phan biét dwgc gitra
cac thanh xa gb véi mit nwdc & dudi do vai thude. Nhitng ngudi khac cé vé khong gip kho
khin gi, nhung v&i toi thi 4nh sdng yéu da 1am tdi hoa mit va téi phai nhich tirng phin mét cho
t&i khi di hét ciy cau dai khoang nam muwoi thudec.

Di tiép khoang mot dim nita, ching tdi ré phai vao mot18i mon ngoan ngoéo. Con dwong chay
vong qua mdt can nha, qua moét giéng nwéc, roi d€n mot can nha lén hon, & d6 ching téi trong
thiy nhirng bong ngudi trén hién nha, véi dnh sang roi ra tir mot khung ctra 16m. Can nha c6 vé
quen quen, va toéi da nhin ra n6 ngay khi tién dén nhitng bic thang rong ctia cai cau thang lon
ma chiing t6i da leo nhiéu lan khi con & can Nha Bo. Ngwoi chi nha téc xam khé tinh dang ngoi
udng tra bén binh tra dung trong cai 4&m dira. Ong &y mim cwoi va chao dap 18 lai khi chiing toi
chao theo cach cta dao Phat, v&i hai tay chap lai dwdi cam, roi bat tay chung toi. Ngay ca ngudi
v ¢6 b0 mat lanh Iung ctia 6ng 4y, trwdc diy von da to ra khé chiu va khéng tan thanh trong
lAn dau tién chung t6i dén nha, nay con bi dwng diy lic rang sang dé pha tra cho mot dam
khach khéng moi dén chat nha, vdy ma 6ng cling mim mot nu cwdi hiéu khach véi ching toi.

Chuing t6i déu da mét moi, ca cac du kich 1an cac ngwdi My, va tat ca da ngl cho dén giita trua.
Ngay dén nhung con moi rét tir tran nha xudng ciing khéng lam gian doan gidc ngd cta ching
t6i. Cuoi cung, khi ching to6i thirc diy, roi can phong nho dé vao gian chinh ctia ngbi nha, anh
Hai va Ban Tun van con nam b4t dong trén chiéu.

Anh Ba, ludn cé y thirc vé trach nhiém 1a mot chi huy vé quan sw cia toan dic nhiém nhé nay,



da cho ching t6i nhirng chi thi ngin gon: "Khu vuc ndy twong ddi an toan, nguwdi My biét 1a chd
nay khéng thich hop cho b dbi chiing tbi vi khong cé rirng & gan bén dé c6 thé an nau khi bi
tdn cong. Ching t6i khong du kié€n la sé c6 cudc tadn cong, nhuwng néu nhw c6 thi du gi cling dirng
b6 chay. Hay & lai trong cdn nha ndy. N6 vitng chac va & noi diy cac anh s& dwoc an toan hon
hét. Nguy co' vé mot cudc tin cong truc ti€p la rat nhd."

Anh Tw da thu thip dwoc mét s6 tin tirc tir nhitng ngwdi Campuchia: Poi quin da khién ching

tdi phai chay ra nhirng canh dong vao buoi sdng sau khi ching tdi roi Nha Bo da chdm hon
ching t6i chi nam tiéng dong hé. Khi ho di qua 4p nay thi toan bd du kich da roi khéi day.
Chung t6i c6 thé hinh dung ra canh nhitrng gia dinh Campuchia hén nhién cam két rang ho
chang hé thdy mot ngudi cOng sadn nao trong vung tir nhiéu tuan qua.

Anh Tuw cling c6 thong tin thém vé mdt cudc tin cong vao can nha dau tién ma chdng toi tra
ngu. Truéc diy ching téi dwoc bdo 1a cd nha nay bi sat hai. Nay anh néi: "Chi c6 6ng b ba me
bi giét, con dira con gai nho chi bi ban mAt canh tay." Thong tin cai chinh vé sw ¢ nay vira dau
x6t hon ma vira dang tin hon. Khi cai chinh cdu chuyén nay, dwong nhw cidc du kich mudn
truyén dat lai cho chiing t6i nhitng thong tin day di nhat ma ho cé dwoc. P6i véi ching téi thi
diéu nay 1a mot d4u hiéu nita cho thiy ho xir su thang thin véi ching téi. Chiing toi cang thém
tin twdng rang minh khong phai 14 nan nhin clia mot tro lira bip, vi vay chiéu hdm dé ching toi
c6 thé yén tdm viét ban tuyén b6 ma nguoi dan 6ng cao 1on da dé nghi chdng toéi viét, ma
khOng e ngai gi nhiéu vé viéc bai viét d6 sé dwoc sir dung nhu thé nao.

Chuing t0i hi€u rang ho mu6n c6 bai viét dé dé tuyén truyén, nhung ching téi tin rang minh cé
thé viét mot bai théa man dwgc ho dong thoi khong trinh bay sai véi sw thit ma ching toi da
thiy. Sé c6 nhitng diéu dwoc viét ra khong phai tir hiéu biét ca chinh ching t6i, va khi d6 sé
ghi rd 1a ching t6i chi twong thuat lai nhitng gi dwoc nghe noi.

T6i chép lai mot ban sao tiéng Anh sau khi Beth da dich sang tiéng Phap:

Cach ddi xr v&i ching toi sau khi chiing toi bi bat ngdy 7 thang 5 ndm 1970 trén Qudc1d 1 gin
Svai Rieng néi chung la rat chu dio cho sw an toan va strc khoe cia ching t6i. Mot ngoai 1é duy
nhit la mot sw co c6 thé hiéu dwoc vao ngay dau tién, trwde khi ly lich cia chiing téi dwoc xac
lap. Ching t6i da bi d6i x& mot cach tho bao (Beth dich 1a "hoi khdc nghiét ") trong mot
khoang thoi gian béi nhitng ngwdi Campuchia, ho da tré nén cam ghét moi nguwdoi My vi viéc
xdm lwgc Campuchia va viéc chinh quyén Nixon ném bom vao din ching. Quan gidi phéng da
chin nhirng hanh déng thé bao d6 lai dé€ ddm bao an toan cho ching t6i la nhitng nha bao quoc
té. Chung t6i khong bi mot hdu qia xau nao tir sw c6 nay.

Tt thoi diém dod, cach d6i x&r véi ching toi 1a hoan toan théa dang. Nhitng ngudi dwgc giao
nhiém vu chdam lo chung t6i thi rat khéo 1éo va liéu mang song cia ho dé bao vé ching toi
trwdc cac cudc tdn cong tir mat dat va trén khong. Ho cham soc tdt strc khoe chung toi bang
cach chia sé d6 an va tim cac vat dung vé sinh va thuéc chitra bénh cho chung téi va lo cho sw
an toan va khde manh cua ching t6i. Hon thé nita ho da thé hién mot long hiéu khach chan
thanh khién cho thoi gian séng chung véi ho 1a chdp nhan dwoc va khong thé nao quén.



Nam tuin Ié trdi qua véi nhitng ngwdi linh nay da tao cho ching t6i mot 4n twong tich cuc vé
quin gidi phong. Ching tdi da dac biét quan sat vé quan hé ctia ho d6i véi dan chidng. Nhirng
nguwoi nay ludn luén lich sy va hoa hop véi dan thwdng & nhitng noi ho tri dong. Ho tra tién dé
mua thwe phim, ho gitip ngwdi ty nan théat khoi viing nguy hiém, va ho thé hién sw kinh trong
d6i v&i nhitng gia dinh ma chiing t6i & nho. Doi lai, ngwdi dan da thé hién tinh cdm hitu nghi va
hop tac rOng rai véi nhirng nguoi linh nay.

Ching t6i cling ghi nhin dwoc tinh thin cao ctia quan giai phéng, sw nhin thirc té twong vé
chinh nghia cta ho va sy hién minh cho thang loi ciia chinh nghia dé. Hon nita ching t6i da
chirng kién tai nang quin sw cia ho, va ching tdi cam thiy an toan trong tay ho bat chip
nhitng tinh huéng hiém nguy.

Nhirng 4n twong d6i véi quan gidi phdng that 13 khac biét sau sic so v&i 4n tuwong cua chiing
tdi vé cac hanh dong cda linh Sai Gon vao cai ngay ching t6i bi bat. Tai Parasaut ching toi da
nhin th4y linh Sai Gon dem di khoi thanh phd nay gao duw trit, d6 gbd va cac do gia dung khac.
Chuing t6i ghi nhin rang ho da pha ctra dot nhip vao cac cin nha va cac ctra tiém dé 14y cap cac
th & bén trong. Phan 16n thuwong dan da chay khéi thanh pho hodc bi giét chét. Chiing tdi nghe
ndi rang day la cdch hanh xt thong thwong cua linh Sai Gon.

Vé nguoi My, ching t6i da nghe dwgc Am thanh cia cuéc ném bom Ac liét va tiéng sting may
va hoa tién tir may bay, tiéng xe ting va linh trang cda ho. Ching t6i nghe néi rang nhiéu cudc
tidn cOng cda linh My ciing nhw cda linh Sai Gon 1a nham vao cac ving dan cw, va thudng dan 1a
nhitng nan nhan cht yéu. Ching t6i cling dwoc nghe vé cac vu linh My cwdng hi€p phu nit & cac
lang mac.

Trén co s& nhitng diéu quan sat duoc, ching toi tin rang cudc xam lwoc Campuchia cia quan
d6i My va Sai Gon khong thé thanh cong. N6 khéng dem lai gi ngoai mét cudc chién tranh ac
liét va kéo dai cho dat nwdc thanh binh nay va lam cho hoa binh & Pong Dwong cang kh6 dat
dwoc hon.

Né&u nhw ban tiéng Anh c6 nhitng chd gidng nhw dwoc phién dich toi tir mot ngdn ngit khac, 4y
la vi trong lic soan thdo ching t6i di phai chu y téi nhitng han ché vé tiéng Phap cta Beth.
Thinh thoang c6 y chan ching t6i lai v&i loi phan déi : “Téi khong dich dwoc cau d6 dau,” thé
la ching toi phai tré lui, tim kiém mdt ménh dé tiéng Anh ma c6 iy c6 thé xtr ly duoc.

Sau khi giai quyét xong nhiém vu dd, ching téi chuyén sw chi y dén nhitng cdu héi ma ching
t6i mudn hoi & cudc hop bao cudi cing ma nguoi ta da hira t6 chire. Chung tdi c6 gang chuin bi
ban cAu hoi thit cu thé, nhw vé con sd tdn thit cia moi bén, s6 may bay va truc thang bi ban
roi, dién tich lanh tho va s6 dan dwoc xem la dat duwdi quyén kiém soat ctia “Quan doi Giai
Phéng". Chuyén sang cac van dé chinh tri, vi tru¢c diy ho da noi vdi ching toi rang ho nghi
ng¢o CIA da can dw vao vu 14t d6 Sihanouk, nén chiing tdi yéu cau cé cac théng tin xac thuc vé
viéc nay. Chung t6i ghi thém ciu héi vé miirc d hop tac gitra nhan dan Campuchia, Viét Nam va
Lao trong cac giai doan ctia cudc chién tranh giai phong; day 1a mot cich dé moi dwoc mot cai
gi d6 vé diéu bi mat lan truyén rong rai rang Bic Viét Nam va Mat tran Dan tdc Giai phong c6
quin doi & Campuchia va ré rang dang lanh dao chién lwoc va ganh chiu stc ndng cta cudc



chién tai diy. Cudi cung, ching toi ghi rang ching t6i at sé bi hoi ngay tirc khac vé nhitng nha
bao khac bi mit tich & Campuchia. Do d6 ching t6i yéu ciu cung cip moi théng tin vé cac
phoéng vién hay cac tu binh My bi giam gittr & Campuchia.

Ching t6i trao ban tuyén bé va ban ciu hoi cho anh Hai, r6i Mike va t6i chuyén suy nghi dén
mot chuyén cap bach hon. Hai chdng t6i bi dau bung va tiéu chdy, c6 1€ vi nwédc giéng do Ban
Tun 13y tir mOt ng6i nha nao d6 doc dwdng budi tdi hdm qua. Sau hai Ian dwoc phép dac biét dé
di ra ngoai dén mot cai ciu tiéu tam b gitra cac bui chudi, toi hoi anh Ba c6 thudc uong khong.
Thay vi cac vién thudc mau trang dang nghét ma trudc diy da c6 1an cho ching t6i, anh Ba dwa
cho chung t6i mét lo thuéc nhd cta Trung Quoc cé6 mui giéng nhw dau ciy loc dé
(wintergreen). Anh 4y bao ching t6i thoa thudc 1én bung r6i nho ba giot vao mot ly tra néng.
Udng vao giong nhw hit mot hoi thuéc 14 bac ha. Téi chwa tirng thdy mot thi thuéc nao cé cong
hiéu nhanh dén thé. Con dau bung ngirng lai ngay lap tirc, va khong tai dién nira.

Ngay tiép theo, 11 thang 6, anh Hai va anh Ba bo ra vai gio néi chuyén véi ching t6i vé ban
chit cudc cach mang ctia ho va tim quan trong cua ciac nha bao trong viéc ké vé cudc cach
mang dé cho thé gidi biét. Thoi di€m tra tw do cho chiing t6i dang dén nhanh, va ho muon tac
déng dén nhirng bai viét vé kinh nghiém ma ching t6i vira trdi qua. Ho lam nhw vay c6 thé 1a
do nhiét tinh v&i chinh nghia cta ho, cling cé thé 1a tir y thiec rang ho sé c6 cong hay c6 toi ddi
v&i nhitng gi ching téi sé viét ra. Thé nhung cudc trao do6i lan man ctia ho khong hé 1a mot bai
tong két nhoi nhét, ding hon d6 1a mot cudc tro chuyén thodi mai gitra ban be, trong ltic chiing
toi ngdi trén san gb bong lang udng tra va thinh thoang nhai nhirng trai 6i xanh cua Ban Tun.

Anh Hai néi: "Chung téi chi muon cic anh viét ding tinh hinh thuc té & diy. Mdc du nguoi ta
da néi nhiéu diéu vé ching tdi cac muc tiéu ctia ching t6i la rat don gian. Piéu ching té6i mong
muodn la mot xa hoi tot dep hon, cdc nha may do nhian dan lam cht, xay dwng thém trwdng hoc,
va cung cap thudc men cho nguwoi dan.”

Nglirng mot 1at, anh Ba nhac ching tdi mot s6 chuyén da trai qua: “Cac anh da cung ching toi
trai qua nhiéu kinh nghiém. Ching ta da tirng an com v&i mudi, va dn com véi nhitng mén xa la
d6i v&i cdc anh. Chung ta tung udng tra, nwéc néng nwéc lanh va cad nwdc lam cho chiung ta
bénh. Ching ta tron trong rirng trueéc may bay va truwc thang, va chung ta tirng di bo hai mwoi
cdy so chi trong mot dém."

Anh Hai, véi quin pijama den va cai 4o thun kéo 1én cho méat lung va bung, xen vao ciu
chuyén dé dién ta cac dan toc trén thé gi¢i la mot gia dinh duy nhat. Anh néi: “TAt ca ching ta
déu l1a anh em, du séng xa cadch nhau va chiu cac dnh hwéng khac nhau. Ngwoi cich mang la
mot loai ngwdi dic biét - phai c6 mét tinh thin hy sinh cao ca. CAc nha van va nha bao cé 1é c6
vai tro quan trong nhat dé lam cho ngwoi dan y thirc dwoc tinh trang cia chinh minh. Ho cling
c6 thé lam sang té y nghia cta cudc cdch mang cho nhitng ngwdi von bi chi phéi qua mirc boi
nhitng strc ép kinh t& va xa hoi hang ngay dén ndi ho khong c6 thoi gian lan y huéng dé suy
nghi nhiéu vé cac van dé triru twong nhw lam cach mang."

Chuing t6i nghe thay céc tiéng bom nd & diang xa va Am thanh yéu 6t cla cic trang sing may.
Nhung cudc chién tranh c6 vé nhw xa voi trong ldc ching tdi lang nghe giong Viét nhe nhang



cda anh va cdm nhin luéng gi6 nhe ban trwa lay dong nhirng tau la chudi & ngoai kia roi théi
qua can nha lén réng mo.

Ngudi chién si cach mang ky cwu ndi tiép: "Cudc sdng khong di theo mot 16i mon phang phiu.
C6 nhitng thoi hanh phic va nhitng thoi kho dau, c6 luc hiém nguy va lac yén lanh. Piéu quan
trong nhit, xuyén su6t cudc song la tinh htru nghi va long twong tro trén dwong doi. Khi ching
ta tro gitp mét nguoi khac, thi nghia ctr d6 bao gio cling dwgc dén dap lai, khong nhit thiét 1a
cho chinh ching ta, ma c6 thé la cho con chiu ching ta sau nay." Lai dirng mot 1at, anh tiép:
"Cé chu nghia dé quéc va ap birc trén thé gidi, nhung ciing c6 tién bo trén thé gidi. Mot cudc
cach mang qudc té vi dai dang dén sé tiéu diét chi nghia dé qudc va dem lai mot cudc sdng tot
dep hon cho moi nguwoi."

Khi chi con lai ba nguoi ching toi véi nhau, Mike dé nghi ching toi ting cho moi du kich mot
moén qua nho, va toi 1a thanh vién 1én tudi cia nhém sé ding ra trao ting. Toi dat van dé liéu
c6 nén tho 16 trudc vé viéc nay cho anh Hai khong, dé tranh cho ho khoi bi b6i r6i do bat ngo,
nhung Mike bdo: “Pirng lo, ho sé thich rng dwgc véi tinh thé."

Xé chiéu hom do, khi da dn com xong va dang udng tra, téi dét ngdt ndi véi cac du kich, thong
qua Mike, rang tdi c6 mot chuyén mudn ndi véi ho va xin ho doi mot chut dé toi di 14y vai thi
trong phong t6i. Khi téi tré lai véi nhitng mén ma chidng t6i da tuyén chon, dwng trong mot cai
vO dira che bang cai mii bé-ré cta toi, toi 1én tiéng phat biéu, thong qua phién dich cia Mike
tirng doan mot hay hai cau. T6i mé dau: "DPa vira tron nam tuan 1& ching tdi dwoc & vdi cac
anh. Ching t6i xin dwoc bay té sw cam kich vé cach thirc cac anh cham lo cho stc khde va an
toan clia ching toi, va quan trong hon, vé su thé hién tinh thin thién ctia cac anh. Ay 13 chua
néi dén vai lan cac anh da that sw cru mang ching toi. Gio diy, nhirng diéu dé 1a khong thé dén
dap dwoc, va chung téi cling khong cd dén dap. Nhung ching t6i cé vai ky vat bé nho tim
thuwdng mudn dwoc g lai cac anh béi vi thoi gian ching toi sdng cung cac anh s3p két thic
roi."

Cac du kich nhin cham chu khi tdi ndi roi 1dng nghe khi Mike dich lai. Ching toi ngbi bét trén
san theo vong tron, véi Mike, Beth va t6i & mot phia.

Bat dAu véi chi Tinh, nguwdi y td da & bén ching toi trong hai tuin dAu tién, toi nhé 1a chi da
néi chuyén véi ching téi vé cudc cach mang va da cho thudc men khi ching téi can dén. "Véi
chi 4y, Beth xin gtti lai chiéc khan quang va ching toi hy vong rang anh sé lo sao dé chi 4y nhan
dwoc nd, cung véi danh sach tén va dia chi cua ching t6i." Toi trao cho anh Hai chiéc khan
quang nhé mau ndu ma ho da nhin thiy Beth c6t trén mai toc dudi ngwa cta cd 4y hAu nhw moi
ngay. Anh Hai ldng 1€ nhan chiéc khan r6i dat né trén san trwedc mat anh.

Ké ti€p 1a Ban Tun, theo thi tw ngwoc vé cap bac va tdi c6 gdng néi dua vui mot chiut vé nguoi
Campuchia thin thién nay: "Chdng t6i sé luén nhé dén anh nhw mot ngwdi linh tét va mot
nguoi ban tot, nhung ching téi cling sé nhé dén anh nhuw moét ngwdi da dem cho ching toi
nhiéu rau qua - mot s6 rit ngot va mot sé rat dang." Cac du kich bat cwdi vi ho nhé lai nhitng
qua cam dai cia Ban Tun, qua dang va dinh nhwa dén ndi anh Ba da phai xé miéng gidy goi tra
thanh cdc m&u nhé phat cho mdi ngwdi d€ c6 chui nhua dinh trén rang. Toi noi tiép: "Vi vay



ching t6i mudén gri anh mdt con dao bAm dé gidp anh 16t rau qud ma anh sé thu thiap dwoc tir
gid tré di . Nhwng c6 mot van dé nho. Ay 1a & My c6 diéu mé tin di doan 1a ting dao cho nhau sé
lam hdng tinh ban. Do d6 t6i cling sé gti Ban Tun mét dong xu My tbi tim thiy trong tdi xach
cda tbi, va ching ta sé xem con dao nhw mot mén dé6 mua ban hon 1a mot tang pham."

Wang, cau hoc sinh ngu¢i Hoa tir Phnom Penh, d ludn ngwdng mo cai cat mong tay ma crom
clia toi mua tai mot clra hang quin déi My & Sai Gon. Toi nhic lai ring Wang gidng nhw mot
cOng tir bot, va cai cit mong tay nay la d€ gitp anh tiép tuc hdp dan cac co gai.

Con anh Tw, ngudi dan chdng t6i di theo cac con dwong mon bang dong va xuyén rung vao
ban dém, luén do6i cai mii rong vanh, mac 4o mau xanh dwong, va quan xanh 14 cay, di lang 1€
nhu mot con chudt hay mot con ci. "Mic du cdi mi rong vanh da gan lién véi hinh anh ctia anh,
ching to6i hy vong thinh thodng anh sé doi cai mi bé-ré nay dé nhé vé mot thoi ching ta séng
v@i nhau."

Anh Ba, trong bé dong phuc ka ki tinh twom, dang binh than ch¢ téi lwot minh. To6i néi: "Vé&i
anh Ba, nguoi linh gidi giang da tirng ciru mang ching t6i hai ngay trudc day va ca vao cai ngay
dau tién chdng tdi dén, ching t6i mudén giri lai anh chiéc chia khda can nha ctia Mike & Sai Gon
nhuw mot cach biéu thi rang ching toi sé luén chao don tit ca cdc anh dén nha cta ching toi
chirtng ndo chdng tdi con séng trén doi." Mike trao cho anh 4y chiéc chia khéa bang dong. Anh
Ba dwa lai cho anh Hai dé dat né vao mét day cung v&i cac moén qua khac trweéc mat anh Ay,
moi mon dit trén mot miu gidy ghi tén ngwoi nhin va ho tén ching toi.

Toi ti€p tuc: “Va by gi¢ téi anh Hai, mOt ngwoi lanh dao hoan hdo ctia cdi nhém nho nay
cham lo cho ching téi rat tot. Ching t6i sé nhé vé anh nhw mot nguoi gidng giai vé cich mang,
mot ngudi cung cAp thong tin hang ngay, mot du bép xuit sac, nhung dic biét 1a mot nguwoi
choi co vua. Chung t6i xin givi lai anh nhitng quan co dé€ anh c6 thé tiép tuc choi sau khi ching
tdira di." Toi trao cho anh 4y cac quin co dwoc goi trong mot chiéc khan tay cua toi.

Toi noi tiép: “Nhitng quan c& nay dwoc ché tao thd so, va sé khong thé st dung lau dai 1am
dau vi ching dwoc déo got tir go twoi. Ching tdi hy vong rang so véi tudi tho ngin ngui cla
chiing, tudi tho cta cudc chién tranh nay con ngin hon va dén thoi diém chidng hét xai dwoc
nira thi cudc chién d4u vi doc 14p tw do ctia cac anh ciing da két thic thing loi."

Mike da ding khi nhan xét vé sw khon khéo cta cac du kich. Anh Hai d3 san sang dé c6 bai dap
tir. Anh da néi moét cach diu dang va nhiét thanh, thinh thoang ngirng lai dé Mike phién dich.
Anh néi: "Chuing t6i hiéu rang cdc mén do6 nay khong cé gia tri cao 1dm. D6 chi 1a nhitng ky vat
nho bé don so. Nhung mit khic ching rit quan trong. Chang han, cai chia khéa ma cac anh
trao cho chung tdi c6 y nghia la bAt ctt ldc ndo tdi mudn toi cé thé vao thang nha cac anh. N6 c6
nghia la nha anh 1a nha t6i. N6 biéu hién rang tit ca ching ta 1a ban beé rat than thiét."

Anh tiép: "Xin dirng nghi rang ching t6i khong hi€u y nghia cia viéc cic anh ting cho ching
tdi nhirng mén qua nay. Chung t6i hi€u rit ro rang. Néu nhw cac anh ting ching toi tién bac thi
chi c6 y nghia rat nho. Nhwng nhitng mén qua nay lai c6 y nghia rat 1én doi véi ching toi. Xin
cac anh dirng bu6n vi ching to6i sé trao lai nhirng mén nay cho cac anh. Khi dwa tra lai cho cac



anh, chiing t6i xem day la nhitng mén do ctia ching toi. Ching tdi hy vong rang khi cac anh st
dung chiing cic anh sé& nghi rang diy 1a nhitng mdén ma ching téi da trao cho cac anh va sé nhé
dén moi ngudi trong ching tbi." R6i anh nhat tirng mén 1én, binh phdm vé chdng, dat tré lai
chd cii, va quay sang phia anh Ba.

Anh Ba lén tiéng: “Trudc hét cho to6i caAm on cac anh rat nhiéu vé sw chu dio nay. Trong suot
nhitng tun 1€ séng chung v&i nhau, m6i quan tAm lén nhit cda ching téi 1a 1am sao cac anh
dwoc khdée manh va hai long. Lic cac anh dau 6m hay bo pho thi ching téi cling bubén ba vi
cam thay da khéng chdam lo day du cho cac anh. Ching téi khéng xem cac anh nhw cac tu binh
ma la nhw cac du khach lac dwong. Gid du nhw ching t6i dwoc théng bao trwdc vé viéc cdc anh
dén day, va gia du ly lich ctia cAc anh da ré rang ltir dau, hay gia du nhw trong thoi binh yén, thi
chiing t6i da c6 thé lam hon rit nhiéu dé cham lo cho cac anh. Nhung gi¢r day, khi cac anh sap
stra tré vé nwdc hay trd vé véi cong viéc clia cac anh, doi véi ching téi cac anh da vwot qua
dwoc va nay chung téi coi cac anh nhw ban be."

Ching t6i béi roi va hoi bi tdén thwong vé viéc anh Hai tir ch6i cac mén qua. Ching tdi hiéu
rang trong viéc nay c6 vin dé thé dién, rang tinh khiém tén va nhin nhudong 12 nam trong sd
dtrc tinh dwoc coi trong nhat & A Pong, va tra lai mo6t mén qua ma minh mudn giit lai thi vinh
du hon 1a chdp nhin nd. Ching t6i cling nghi rang quan niém ciach mang vé viéc kiéng deé ddi
v&i tai san vat chit va khwéce tir moi loi ich vat chat cling ¢6 tdc dOng trong viéc nay.

Anh Ba nhin thiy sw that vong ctia chiing t6i va c6 vé c6 té ra mét cong thirc cho phép cic du
kich chap nhin cdc mén qua d6: "Théng thwdong, phong tuc clda ching toi la ting mot ky vat dé
dap lai m6t mén da tang cho ching toi. Nhuwng ching téi cdm thay trong trirong hop nay, vi cac
anh phai di tré lai phia bén kia va phai trai qua moét thoi gian nguy hiém va khé khan, nén tot
hon hét 1a ching t6i khéng giri mot thir gi d€ cac anh phai mang theo. Chiing t6i sé thao luan
chuyén nay v&i cic cip trén, va c6 1é sé c6 thé thu xép dé giri cac tang phdm cho cac anh vé sau
nay."

S6ng chung v4i ho trong ndm tuan 1€, ching t6i da nhin thiy toan bo clia cai don so cta ho va
biét rang ho khong hé c6 mot moén gi d€ c6 thé danh ra 1am ting phdm chia tay ca. Hai nguoi
trao d6i véi nhau mot lat, réi anh Hai lai c6 gang giai thich. Anh néi véi Mi ke: "Anh d3 cuwdi
mot cd gai Viét Nam, va anh da biét phong tuc khi anh g hai hay ba ngan déng cho gia dinh
cO 4y thi gia dinh c6 4y tim cach glri lai mdt mon qua c6 tri gia bang dung sé do6 cho gia dinh
anh dé& cho moi bén déu nhin dugc mot cai gi do6 va khong ai mAt mat gi ca. Py 1a phong tuc
Viét Nam, phong tuc chau A, va vi thé ma ching t6i phai ting lai cAc mén qua nay cho cac anh.
Tat ca ngoai trir cic quan c¢ - chidng t6i da thiy cac anh déo got chung khi cac anh & cling
ching t6i, va ching téi vui long gitr ching lai noi day sau khi cac anh ra di." Anh Ian lvot dat
chiéc khdn quang, con dao va dong xu, cai cat mong tay va chiéc chia khoéa vao trong cai mi
bé-ré. Anh 14y cac quan co ra khoi chiéc khin tay va giit chiing lai. Roi anh x€p ngay ngan khin
tay, bé vao cai mii bé-ré cung véi cdc mon khac, roi dwa qua cho toi.

Anh noi:

Chung ta da dwoc gap g& nhau trong mét canh ngo 1é ra da can tré khong cho ching ta tré nén



quen biét nhau. Nhung chiing ta da tré nén hiéu biét 1an nhau. Sap t&i day gitra ching ta sé c6
mot khodng cach rat 1on, nhung ching toi sé khong quén cac anh. TAt ca ching ta déu thudc vé
xa hoi, va nguoi tri thirc cac anh s€ dong mot vai tro quan trong ngay ca khi cudc cach mang
cla chung t6i da thanh céng. Chung t6i sé nghi dén cic anh va phong trao cach mang & cac
nwéc bén ngoai cic nwéc Pong Dwong ching tbi. Xa hoi loai nguoi cling giong nhw cai dén dau
nho bé ctia chung toi, v&i bac dén, thian dén, chup dén, ddu hdéa va cac bd phan khac. Moi bd
phin déu c6 chirc nang can thiét d€ cai dén téa sang. Nhitng nguoi tri thirc rat quan trong
trong xa hoi loai ngwoi. Nhu ta da tirng néi véi anh treeoc day, cac anh cé thé gidi thich vé cudc
cach mang cda ching téi cho cac dan tdc nghéo kho va bi ap birc trén thé gidi.

Chuing tbi s& nh& dén cac anh theo hai cadch. Thir nhat, bang cach nd lwc phin diu dé€ dem lai
ddc 1ap cho dan tdc ching toi, két thic xam lwoc va nd 1é & dat nwéc ching toéi. Thir hai, chidng
tdi sé nghe ky trén dai phat thanh tin téc vé cac bai ma cac anh sé viét. Chiing t6i c¢6 hai niém
hy vong vé cac anh: thi nhit, ching ta c6 thé gap lai nhau khi hoa binh dén va thi hai, cac anh
sé tré thanh nhirng ngwdi ldnh dao cudc cach mang tai nwéc cac anh - néu khong phai la lanh
dao 1én thi la lanh dao nhé. Nhiéu nguwoi linh My da tirng chién ddu ¢ Viét Nam sé tré vé nuwdc
san sang dé hanh dong cho cac ddi thay cdch mang tai My, cling nhw mot s6 ngudi Algeria bi
budc phai tham gia chién diu bén phia Phap & Dong Dwong da tré vé va da llam cach mang &
Algeria.

Chung toi hy vong rang cac anh sé& tré vé My va Canada noéi cho cac 1anh tu chinh tri, cac
thwong nghi si va dan ching biét vé kinh nghiém ctia cdc anh & day va ching t6i that sy 1a nhw
thé nao. Néu khdng vi nhitng hanh dong ctia Nixon va khéng vi cudc xam lwgc cia My cling nhw
nhirng khé khan do cudc chién tranh nay gy ra thi ching ta da c6 hoa binh va thoi gian cta
cac anh & diy da vui vé hon rat nhiéu.

Nghi 1€ két thic, nhitng ngwoi kia rat vé géc ciia ho trong can nha, ngoai trir anh Tw, anh ngoi
xuong lai v&i ching toéi va héi ching tdi cé thich xem anh cta vo anh dy khéng. Anh 13y tw
trong tii ra mot tap chira anh bang nhwa va 1at t&i birc danh mot c6 gai Viét Nam xinh dep. Bic
anh da bi 6 va ngd mau. Anh néi: "Co 4y cho toi tir nAm ndm trwdc. N6 van nguyén ven cho t&i
khi bi thAm nuwdc vao cai dém chiéc xe bi mac ket. Vai tdm anh bj wét va todi da phai dem phoi.”
Mot birc dnh khac cho thidy ngudi vo va dira con gai nho cda anh - "véi nwéc da ngam den
giong toi."

“To6i rat buén vé vg va dira con gai toi. Vo toi chét cach day hai thang & Prasaut. T6i khong thé
cham sdc con gai toi, da 1du khéng gap va khong biét né ra sao. Nhung t6i cdm thiy téi khéng
thé lam tron bén phin mot nguoi cha khi ma dit nwéc chwa dwoc gidi phdng, cudc xam lwoc
cia My chwa két thdc va nhan dan chwa thoat vong no 1. Rat c6 thé tbi sé gia nua trwdc khi
dwoc lam tron bén phin véi gia dinh t6i, nhung t6i thiy phai nhw vay thoi."

"Pay la mot thuc té cia cuéc cach mang. Nhitng nguwoi vo thwong chét hodc phai phan ly véi
chong ho. Gia dinh 1a th& yéu. Nghia vu d6i v&i gia dinh von rat manh mé Viét Nam, nhung
phai gac lai v6 thoi han. Phan thwdng duy nhit 1a sw thang loi cia cAch mang, va thang loi nay
c6 thé khong dén véi minh ma chi dén véi ca phong trao.”



"Phu nit Viét Nam rat thich va muén lap gia dinh v&i cac chién si giai phéng. Nhuwng moi chién
si gidi phong déu so rang ho sé& chét." Anh mim cudi nhw anh van mim cwdi moi khi néi chuyén
nghiém tic. "Vo t6i ludn ludn lo 1ang cho t6i. Co 4y ludn so rang toi sé bi giét chét. Nhung hda
ra cb ay lai chét ma t6i con s6ng. Rat c6 thé ching tdi sé phai hy sinh vi cudc diu tranh. Nhung
sé ludn c6 nhirng ngwoi khac thay thé chdng toéi. Cubi cung thi phong trao cda ching toi sé
chién thang."

Ban Tun bwéc dén trong lic anh Tw néi. Ngwoi Campuchia ay chi hiéu 16m bom nhirng diéu da
duwoc noi bang tiéng Viét, nhung lai rat chd y dén cac tAm anh cia anh Tw. Anh cAm 14y x4p anh
va nhin cham chu vao bic dnh nguwoi vo cla anh Tw. Anh Tw néi véi Ban Tun bang tiéng
Campuchia, v&i nu cwdi budn: "Coé 4y chét roi." Ban Tun ngdm nghi mot 14t roi néi , “Vo toi
cling chét r6i." Anh dem tap dung anh dén bén canh clra hdng noi nhin ra nhitng ciy dira trong
anh ndng chiéu ta, m& may phat thanh 1én, réi nam xudng, nhin tdm anh nguoi vo cia anh Tw
trong nita gio, ddm chim trong suy nghi.



10. CHIA TAY

Anh Hai héi : "Cac anh thich dwogc trd tw do & dau? Toi chwa biét sé c6 cac kha nang gi,

nhung t6i muén biét y cia cac anh."

Gilta nhitng van c¢o vua choi véi anh Tw, v&i b0 quan co méi ma ching téi da tang anh, anh
Hai dang lo chuin bi cho chuyén hanh quin nguy hiém dé chuyén giao chung to6i tréd lai sw
ki€ém soat cia My.

Chuing t6i hdi y v&i nhau mot 1at roi néi véi anh 4y rang sw lwa chon s6 mot ctia ching toi 1a
Ha Noi. Chung toi da tirng ban bac vin dé nay nhiéu IAn va da quyét dinh rang mot chuyén
tham th( d6 Bic Viét Nam sé 12 dinh diém t6t nhat cho cudc trai nghiém nay cta ching toi. D6
cling 1a dip dé ching t6i dwoc nhin ré suét chiéu dai dwong mon H6 Chi Minh. Ching tdi chwa
tirng biét mot nguoi phwong Tay nao tirng viét mot bai truce ti€p ghi nhin vé con dwong xam
nhap nay. Kh&i dau la mot hé thong dwong mon va dwdi bom dan lién tuc cia My da phat trién
cho dén nay xe c6 hang nang cé thé lwu thong dwoc xuyén qua Lao vao Nam Viét Nam. Sw lwa
chon sd hai cua chung tdi la Vientiane, s6 ba la Sai Gon va cu6i cung la Phnom Penh. Mike d3 bi
16i cudn béi y twdng la cac du kich sé dwa ching toi luon vao dén trung tim Sai Gon, day la ky
c6ng ma chung tdi nghi rang c6 1& ho hoan thanh dwoc véi sw hd tro cia cac co sé nam viung va
cac gidy to gia.

Anh Hai néi: "Pi Ha N6i sé la mot chuyén di dai va khé khan. Co nhiéu tran danh & doc dwong.
Chung ta s& quyét dinh chd nao 1a t&t nhat khi dén ldc." Anh noéi tiép rang tir nay t&i ldc 4y sé
phai lam mot s6 viéc. Mot ngwdi chup anh sé dén chup cac birc anh chung cho ching ta, c6 thé
12 anh cac du kich va ngwdi My choi ¢ vua véi nhau. Anh Hai yéu ciu chdng toi chuin bi san
sang cac mén qua tang khac dé bay ra san dé chup anh. Vao buoi chiéu, moi nguoi sé due mot
bita tiéc v&i mén an chinh la thit cho.

Nguwdi chup dnh dén vao sang sébm hom sau, thir bay, 13 thang Sdu diy 1a mot trong s6 nira ta
nguwoi da dén tlr cac ban doanh déng trong khu vuc dé sap x&p viéc tra tw do cho chiung toi.
Nguwoi chup danh chinh la anh chang néi nhiéu da di v&i anh Hai khi anh tham dw bira tiéc cda
chiing t6i mot tuan sau khi chiing tdi bi bat. Mot ngudi khac trong nhdm vira dén 1a ngwoi dan
ong nho bé kho chiu, néi tiéng Phap, véi ham rang viu, va thuong 14y tay che miéng moi khi
ndi, va cling 1a ngudi da cho rang cdc may anh cia ching tdi trong gidng may anh cta gian diép
hon 1a may anh cua nha bao. Tuy vay, lan nay anh chang lai t6 ra than thién, sau khi biét rang
chiing tdi da dwoc xac minh ro rang va sip dwoc tha.

Ngudi chup dnh mudn bat dau ngay. Toi tién dén can phong ctia ching toi dinh 14y ra cdc moén
qua tang d€ chup hinh, nhung anh Hai n6i ké hoach da thay doi. Biy gi¢o sé khong chup anh qua
tang hay van co vua gi hét, thim chi cling khong chup mét ngwdi Viét Nam nao ca. Bong nhién
anh td ra nghiém tuc, gili bd cai tdc phong thodi mai ma anh da thé hién trong nhiing tuan 1é
séng chung véi ching toi. Sy thay dbi nay cé 1€ mot phan la do anh da bi bac bé vé ké hoach
chup anh. Hon nira, nhitng ngudi méi dén cé thé sé khong hiéu khi ho thiy anh than thiét véi



cac tu binh. Nhung 1y do quan trong hon, theo tdi nghi, 1a & chd tdm ngudi ching tdi, cd ba nha
b4o va nim du kich, déu da di dén chd nghi vé ching t6i nhw mdot nhém ban hitru. Nhing nguwoi
khac la ngwdi ngoai, ho da xen vao nép song thodi mai ma ching téi da dwoc hwdng védi nhau.

Ban Tun, nguwoi linh Campuchia, 1a ngwoi duy nhat trong nhém nam ngudi d6 dwoc chup dnh
chung véi ching téi. Ngwoi chup dnh yéu ciu ching t6i mang “dép H6 Chi Minh", lam tir vé xe
hoi, réi x€p hang phia trweéc ngdi nha. Anh ta trang bi cho Ban Tun mét khau stng luc véi day
deo, day la lan dau tién Ban Tun dwoc phép deo nhitng moén trang bi 1a bi€u trung cda cip si
quan, roi xép anh dirng phia trwéc ching toi, lam nhw thé la dang canh gitr chiing t6i vay. Viéc
sip dit nhw vay tit nhién nham cho thiy rang chinh ngudi Campuchia dang diéu hanh cudc
chién tranh du kich tai Campuchia. Piéu nay thoat tién c6 vé gwong ép do6i véi Ban Tun, von chi
luén lam nhitng cong viéc chan tay nhw 1y cti hay xach nwéc. Nhung réi anh tiép tuc deo khau
sing luc sudt ngay hdm dé va sau dé nira. Anh dwgc giao nhirng nhiém vu cé trach nhiém hon
va c6 vé nhw da dwoc thang chire si quan.

Anh biét t6i dén tir Washington va hoi toi c6 quen Thwong Nghi si Fulbright khong. T6i néi cé.
Anh néi: “Anh phai néi v&i 6ng dy gitim tdi rang dng 4y chang cin gi nhiéu chién lwoc ma chi
can mdt chién lwoc théi. Ong dy hiy dén, séng va lam viéc véi nhitng ngudi nghéo khé va bi ap
birc. O dau c6 nghéo khé va ap bitc, & d6 6 chién tranh. O dau diét trir dwoc ngheo khd va ap
blrc & dé c6 hoa binh". M4t lat sau, c6 1é sau khi mét ngwoi khac da néi gi d6 véi anh, anh tré
lai dé tai nay va ndi: “Trudc khi anh chuyén 10i nhan 4y dén Thwong Nghi si Fulbright, toi
mudn tham khao y kién véi cap trén cia toi, bai vi toi chi 1a mot ngwoi linh thwong.”

Dién gia khong ngung nghi nay cho ching toi biét tom tit vé sw nghiép cta anh. Anh néi anh
ba muoi tudi va da theo cdch mang sdu nam, 1a moét co s nam vung & Sai Gon trwdc khi qua
Campuchia tham gia chién diu. Anh néi anh da tham dw cudc tin cong dau tién ctia Mat trin
Dan tdc Giai phong vao linh My, mét tran danh nham vao sw doan 25 ctia My & Cu Chi vao ngay
7-1-1965.

Anh tiép: "T6i c6 hai nguwdi chi em 1a co sé bi mat & Sai Gon. Mot ngwdi ném bom chat déo tir
xe gan may. Toi biét c6 nhitng c6 gai khiac dwoc giao nhiém vu bin vao ngwoi My tir yén sau
clia cac xe gan may. To6i biét mot cd gai c6 thé ban sung luc bang ca hai tay tir yén sau clia mot
xe gan may."

La mot triét gia nghiép dw, anh cho chung t6i biét quan diém ctia anh vé ban chit cia phong
trao cach mang. Anh néi, “P€ lam cach mang c6 hiéu qua, ching t6éi phdi c6 hai phdm chit
chinh, 4y la ly twdng va long cam thd. Ching t6i cam thu li dé€ quéc va xam lwgc & My, nhung
khong cam thu nhitng ngwdi nghéo kho va bi ap birc & d6; néu ching t6i gap ho ching toi sé
6m hon ho nhw anh em. Va trong quan déi My, ching t6i biét c6 mot s6 khéng mudn chién diu
chdng lai chiing to6i nhung ho da bi bat linh va bi ra 1énh 1am diéu d6. Rai thay, trong tinh trang
chién tranh, chiing t6i khong thé phan biét ho v&i nhitng ngwdi khac."

Anh chi dan ba nguoi ching t6i cdch hanh x tot nhit khi ching toi dwoc vé nha. Véi toi, anh
néi: "Cong viéc binh luin ctia anh rat quan trong va cé thé tic dong dén suy nghi ciia nhan dan
trén khap thé gi¢i". V&i Mike va Beth, anh néi: “Tdi khuyén cac ban nén tim hiéu chi nghia xa



hdi va tré thanh cic lanh tu cia phong trao tién bd & nwéc My. Va cac ban c6 thé dén tham cac
nwéc xa hdi chl nghia; néu chi tham cac nwéc tw ban khéng thoi thi cdc ban sé khéng thé duoc
hoc hoi vé toan thé gi¢i." Anh tdn dwong mot tinh than lam bao "din thin" méi va bdo ching
toi, "Khi cdc ban tré vé, cdc ban khong nén chi viét vé chinh tri, ma con phai chon phia nira. Va
khi chon phia, cac ban phai luon luén ing ho cach mang. bung ra, hai ban (y chi Mike va t6i)
nén lap ra mot to bdo méi dé cong hién cho cdch mang." Anh khuyén Beth hiy tré thanh mot
lanh tu cach mang ctia phu nir M.

Hai nguwoi dén tir bd chi huy cip trén, ngwdi chup dnh va ngwdi néi tiéng Phap, mang vao mot
tai nhwa chira gidy t& ma ching téi nhin thiy do6 la nhitng ban tuyén b6 va nhirng bai bdo do
ching to6i viét trwéc diy. Ho luc loi tim ki€m cac bai thich hop dé cho chung tdi doc vao mot
cai may thu bang. C6 diy du & dd, gom ca nhirng bai bao cia Mike ma nguoi ta cho ching téi
biét rang da dwoc giri dén mot noi nao dé dé giri chuyén tiép dén dai dién tp doan cia anh 4y
& Washington - du tat ca, ngoai trir nhitng 14 thw ca ching t6i viét gii vé gia dinh. Diéu doé cé
thé c6 nghia la nhirng 14 thw d6 da that sw dwoc gii di, va Helen cung cac con gai toi da biét
rang toi dwoc binh yén.

Anh Hai néi rang ho mudn ghi lai tiéng noi cia ching t6i d€ lam "vat lvu niém". Chdng toi
khong phan d6i anh, midc du biét rang chic han ho dang chuin bi cho mot chwong trinh phat
thanh tuyén truyén. Mike chon ra bai dau tién ctia anh, viét vé miy ngay dau tién ching toi
séng v&i du kich va nhitng diéu ching t6i nhin thiy vé méi quan hé tét dep ctia ho véi dan
ching Campuchia. T6i chon ban tuyén bo do Mike, Beth va t6i da soan thdo. Trong lic ching
to6i doc cac bai d6 vao mot cai may thu bang Nhat Ban, chic 1a cai micro ciing thu ludn tiéng
kéu ang ang tir phia dwdi can nha khi cé ai d6 chuin bi giét mot con ché lam bira an chiéu.

Chung t6i khong bin khoin gi 1am trwdc vién canh cic ban tuyén bd clia ching toi sé duoc
phat thanh. Chung tbi da viét mot cach ky ludéng, bAm chiac vao sw that ma ching toi nhin thiy,
mic du dong thoi van ¢6 tranh khong lam cho cac du kich bwec minh. Ché duy nhit khién téi do
dw 1a viéc dé cap dén cac bdo cdo cho rang linh My da ham hiép phu nir Campuchia, song ching
toi biét rang loai chuyén d6 dang xay ra trong cudc chién tranh, va ngoai ra, ching toi cling da
noi rd rang ching toi nghe néi rang cac vu viéc d6 da xay ra.

Ching t6i da rat thit vong khi anh Hai néi viéc thu bang chi d€ lam vat lwu niém. Nhung sau
khi viéc ghi Am da xong xu0i, anh da tw cai chinh. Anh néi: “Ching t6i cé thé sé cho phat thanh
cac ban tuyén bd cta cac anh. Nhung chi sau khi chdng tdi biét rang cac anh di an toan." Nhw
vay céac du kich da duy tri dwoc ven toan thanh tich thang than véi ching t6i. DA nhiéu lan
chiing tdi ngd vuc c6 thé c6 cam bay hay Iira di, nhung 1An nao thi nhirng ngd vuec dé ching
déu hda rala vo can ctr. Ching tbi da tirng lo s¢ 1a sé bi budc viét di viét lai nhiéu Ian ho6 so cia
chuing t6i dé ltra cho chung toi di dé€n chd tw mAu thuan véi chinh minh. Lic toi bi bit mat Iua
di trong budi chiéu diu tién, va réi ldc Nhan Nho va t6i 4n nip trong bui rim trong cudc tin
cong dAu tién, téi da nghi chic chan 1a minh sip bi ban vao gdy. Khi ching tdi dwoc moi viét
cac bai bdo tdi da so rang minh dang bi cai biy dé tré thanh mot tuyén truyén vién tu nhan
thwong xuyén luén. Tt cd cic nghi ngo va e sg dé6 déu khong xay ra.

Viéc nhin ra cic du kich nay la dang tin ciy da khién t6i nhé lai mot cuéc ndi chuyén vao nam



1969 gitra t6i véi mot dan biéu cua Ha Nghi vién Nam Viét Nam tén la Huong Ho. M0t t6i no,
khi chdng téi ngoi véi nhau trong cin nha gian di cia 6ng 4y nam phia sau mot clra tiém &
trung tam Sai Gon, 6ng ké cho tdi vé cudc chién ddu chéng Phap ctia 6ng cung Viét Minh, nhung
sau 1954 6ng da quyét dinh dinh cw & mién Nam vi khong muén sdng dwéi ché dé cong san.
Nhung véi mot noi hoi ti€c va vé mong, ong da noi véi toi rang 6ng rat nhé nhitng thanh vién
clia Mit tran Dan tdc Giai phdng, 1a nhitng nguwoi k€ tuc ctia Viét Minh. Ho khéng an héi 10 va
tham nhiing nhw rat nhiéu quan chitc & Sai Gon. Ong néi ho dit phong trao doc 1ap dan tdc cda
Viét Nam 1én trwéee loi ich riéng ctia ho. Téi nhé la 6ng 4y da mo ta ho la “thudn khiét".

T&i lace do thi chung toi da hi€u biét kha ro cac du kich. Nhw t6i tirng néi véi Mike, ho cé vé co
day du cac dire tinh chudn muc van dwoc coi trong trong xa hoi phwong TAy. Toi nhé lai nhitng
danh hiéu cua quy tac huéng dao sinh ma tdi da ghi nhé khi con 1a mot cau bé. Mot huéng dao
sinh thi ding tin ciy, trung thanh, 4n cin, thin thién, Ié d9, t6t bung, vang 1¥i, vui twoi, tiét
kiém, diing cam, sach sé va sung kinh. T4t ca cdc pham chit dé6 déu hoan toan xing hop véi cac
nguoi du kich nay, cé 1€ chi ngoai trir diém cudi cung, va mac du ho 1a nhitng nguwoi vo than, sw
dang hién cta ho cho ly twéng ctia ho cling c6 thé dwoc xem nhw mot dang sung kinh.

Cac phdm chit dao dirc cia ho da tac dong truc ti€p nhit dén chung tbi 1a & chd ho ludn ludn
tdn trong cac quyén cta ching toi. Ching to6i khong bao gi¢ bi bat budc hay thaAm chi chi bi yéu
cau phai viét hay n6i mot diéu gi ma ching t6i cho la khéng dung sw that, ching toi ciling
khong hé bi yéu ciu phai ky vao mdt vin ban nao do ngudi khac soan san.

Sau phan ghi 4m. ngudi noéi ti€ng Phap mudn tro chuyén riéng véi ching téi trong phong
ching t6i. Véi mot vé boi réi ro rang, ong dy néu l1én vin dé cac may anh va tw trang cia ching
toi. Nhitng thi d6 dwoc cat trong can nha ma ching t6i tri ngu may dém dau tién, va cac du
kich da dé ching lai & dé khi ching t6i bé chay ngay truwéc khi c6 cudc tin cong ctia quan Sai
Gon. Ho nghi 1a sau d6 ho c6 thé quay lai d€ 1ay nhirng thi d6, nhwng quan Sai Gon da tim ra va
14y chting di. Ong 4y néi nhw thé. Khong biét liéu c6 thé tin dwoc cau chuyén dé hay khong,
chiing t6i noi rang du sao nhirng thir d6 cling khong quan trong 1am, va tdt nhit 1a quén ching
di.

Ong 4y néi: “Chung t6i khong mudn 1dy bat ky thi gi clia cac anh - ngay ca cai banh bich quy
nay." Ching t6éi da cho 6ng 4y mét cai banh bich quy con lai sau mét bira dn sdng, va 6ng da
nhan mot cach do dw va dé€ nguyén khong an, nay dit né trén san bén canh 6ng. 6ng noéi tiép:
“Chung t6i thdy budn vé cic tw trang ctia cac anh vi cac anh l1a nguoi tot. Néu nhw cic anh 1a
nguwoi xau thi ching tdi san sang giét cac anh va gitr lai tw trang cta cac anh."

Trong ldc ciu néi kinh khiing 4y dang thim thia, d6t nhién 6ng 4y 14y tir tdi ra mot coc tién roi
dém cho mdi ngudi ching toi ndm t& gidy bac Nam Viét Nam 1.000 dong méi va mot to gidy
bac Campuchia 100 riel mau xam rach nat, va néi : "T6i dwoc chi thi dwa cadc anh mdn tién nay
dé cac anh sé khong bi ket tién trén duwong vé Sai Gon. Cac anh sé dwoc tha trén Quéc 16 1, va
cac anh sé can tién dé mua thwc phadm hay thué xe." Ching t6i tir chéi khong nhén tién - tong
cong tri gia khoang 50 do-la My - nhung 6ng iy ci¥ nai ép.

Nguwoi khach ké ti€p ctia chung t6i 1a Ban Tun, c6 dem theo Wang lam théng dich. Nguoi linh



Campuchia nay, ma ching t6i hiéu biét cha yéu thong qua cac tro dua va tro choi, giai thich
rang kho khian vé ngdn ngir da khién chiung toi khong thé tré nén than thiét hon. Anh noi:
“Trwéce khi cac anh di, t6i mudn hoi vai ciu vé cac anh va dit nwéc cac anh. Gia dinh cac anh
nhuw thé nao? Khi cac anh vé My liéu cé yén 6n khong va cac anh sé dwoc an toan & d6 khong?
Va sau khi vé nha cac anh sé viét vé kinh nghiém ctia minh khéng?"

Sau khi tiép thu ciu tra loi cia Mike, Ban Tun ké cho ching t6i d6i diéu vé anh: “Trudc cudc
dao chinh ngay 18 thang 3, Campuchia binh yén va thinh vwrong. Téi la mot sT quan trong doi
vé binh cda Lon Nol & Phti Thi twéng. T6i bd chirc vu dé vao ngay trwédc ngay dao chinh dé tré
thanh mot ngwoi linh tron trong quan déi cach mang cua Hoang than Sihanouk. Pai doi cta toi
la don vi than cdn nhit ctia Thu twéng, va toan bd déu dao ngii. Téi phai bé lai vo va hai con
gai. Bay gi® vo toi sdp sinh dtra thi ba. T6i nghe ndi cac con tdi van & Phnom Penh, nhung
khong nghe tin tirc gi vé vo téi. Co thé la vao lic nay ho déu da bi giét chét. T6i du dinh sé
chién dau cung quin giai phong cho t&i khi danh bai Lon Nol va Hoang thin Sihanouk va chinh
sach trung lap truéc day dwoc khoi phuc lai”.

Ban Tun néi anh khong phai 1a mét nguoi cong sdn va anh biét rat it vé Khmer D4, phai cong
san Campuchia da ton tai nhiéu ndm va hién dang hop tac véi Bac Viét Nam va Mat tran Dan
tdc Giai Phéng. Trong s6 nhirng nguwdi Campuchia tham gia Mat tran Campuchia cling c6 mot it
nguwoi cOng san. nhung theo cach néi cda anh, ho hdu hét Ia “tw ban."

Anh ndi tiép rang khi Hoa Ky va ché& d6 Sai Gon tng ho ché do médi ctia Lon Nol, thi hién nhién
Mait tran Campuchia khéng thé tw minh thanh c6ng duoc, ma phai c6 sy ho tro tir “nhan dan
Lao, Bic Viét Nam, va Mit tran Dan toc Gidi phdng mién Nam Viét Nam". Anh néi: “B6n dan tdc
chiing t6i, doan két lai, phai chién ddu chéng Lon Nol, nguoi My, ché do Sai Gon, va Thai Lan."

Truwéce khi tiép tuc, Ban Tun muén dwegc tra loi cho mot ciu hoi cu thé: “Nhin dan My c6 biét
vé cudc dao chinh ngay 18 thang 3 chéng Hoang than Sihanouk truwdc khi né xay ra khéng?"
Anh 4y va nhitng du kich khac ma ching t6i ¢ dip n6i chuyén déu tin chac rang CIA da sap dat
cudc dao chinh d6. Ngwoi chup hinh va nguwoi du kich néi tiéng Phap da dem dén nhirng chi tiét
m&i lam bang ching thém nita vé sw ddng 16a cia chinh phtt Hoa Ky. Ho ndi rang hai vién chic
cla S& quan My da c6 mat canh Lon Nol ding vao thoi diém ddo chinh va Adam Malik - Ngoai
tredng Indonesia da dén Campuchia ngay trwéc cudc dao chinh dé gitup dan xép trong vai tro
mot phai vién cia CIA. Cho du sw thit ra sao - trong dé ciu chuyén vé Malik khé c6 thit - toi
van c6 .thé bdo ddm v¢&i anh 4y rang ngudi dan My khong hé hay biét cudc dio chinh sap xay
ra.

Anh néi: “Néu ding la nhan dian My khong ting ho viéc 1t d6 Hoang than Sihanouk va chéng
lai nhitng gi chinh phd cta ho hién dang lam & day thi viéc 4y khong thé thanh cong. Nhung
néu chi rut quin doi Hoa Ky khoi Campuchia khéng thoi sé khéng du dé dem lai hoa binh.
Quan Thiéu-Ky ciing phai rut ra. Cong viéc cia Campuchia phai do nguoi Campuchia quyét
dinh, va cong viéc cua bPé6ng Dwong phai do nhan dan Péng Dwong quyét dinh, khéng cé sw can
thiép tir bén ngoai. Chi khi nao Hoang than Sihanouk dwoc khoi phuc quyén hanh, hoa binh va
trung 1ap dwoc khoi phuc cho Campuchia, t6i méi tré vé véi gia dinh. Tat ca ching ta déu
chung canh ngd, tit cd déu xa gia dinh. Téi rat vui dwoc gap cac nha bdo My, cic anh sé viét



chong lai cuéc xam lwgc cua My & Campuchia. Toi tiéc la da khong néi dwoc ti€ng Viét, tiéng
Phap hay tiéng Anh va da c6 mot cai mat na gitra ching ta. Nhwng toi rat vui dwoc s6ng chung
v&i cac anh lic cac anh & day."

Chuing t6i xtiic dong badi bai néi dwoc suy nghi can ké cia ngudi linh nay, ngwdi ma ching toi
van nghi 1a khong thao dn néi. Beth, vdn dic biét thich anh, da c6 1oi dap lai nong nhiét. Thong
qua Mike, chi néi: “C6 mdt ngébn ngir cua tinh ban, sw 4n cin va tin ciy ma khong can dén ciu
chit. Chiing ta da n6i véi nhau rat nhiéu bang thi ngén ngitr do."

Ndm ngwoi du kich ctia ching tbi cé vé nhw gan giii hon véi chiing toi khi thoi diém ching toi
1én dworng dén gin. Mot phan day ciing 1a mot phdn Gng dbi véi cac vi khach dén tir s& chi huy,
cac vi nay tiép tuc ndi chuyén vi chiing toéi bang khiu hiéu. Anh Hai tro chuyén véi ching toi
truwedc bira dn chiéu va dwa ra mot nhian xét nghe c6 vé nhw mot 1o khuyén tinh té ciia mot
Roger Hilsman hay mé6t Robert Komer hay nhitng ngwdi My khac ludn nghi rang cudc chién
nay la dang dé chién thang nhung lai chi trich vé chién lwgc ciia My. Anh Hai noéi: “Ching toi
khac véi ngwdi My. Ching toi chi ban khi ¢6 mot muc tiéu. Ngwoi My thwong ban vao nhitng
chd tréng rong hay nhitng chd c6 dan thudng chir khong c6 chién si Gidi phong. Piéu d6 khong
chi udng tién, ma thit ra con thic diy sw that bai ctia My, vi n6é hiy diét sinh mang va tai san,
chuyén ngwoi dan sang chong Hoa Ky."

Bira tiéc thit ché dwgc chuin bi nhiéu gior da héa thanh mot vu viéc nghiém tic. Hai mwoi cai
dia x€p thanh hai diy trén san nha, mot s6 dwoc mwon tir hang x6m cung véi cdc dia ma ching
tdi van dung hang ngay, trang tri bang hoa va v&i nhan hiéu “Cong hoa Nhan dan Trung Hoa" &
mit sau. O gitra 1a ba nbi com 1ém va ba bd cac dia dung mén an - ché om, sdo ché véi dua, thit
ché chién, cha ca véi ddu phong nhuyén, dau xay nhuyén, rau ludc cung v&i cac chén mudi tiéu.
Trong lic ching t6i ngdi x€p bang va nhoai ngudi dé x&i com, muc thit va gia vi, toi dém dwoc
c6 ba nguoi My, muwoi hai ngwoi Viét, va nam ngwoi Campuchia du bita an. Beth la ngwoi phu
nit duy nhit & d6; c6 mot sé phu nit Campuchia ngbi xa ban tiéc va lang 1& nhin. Hiu nhw khéng
ai néi 1 nao. Chi cé 6ng gia chi nha ngwdi Campuchia néi vai cau. Ong néi rat ngin gon véi tu
cach cht nha, "cac ban sip roi noi diy. Khi cac ban di roi ching toi sé nhé cac ban." Ching toi
tra 1o 1a ching téi vui vi dwgc biét ho va sé thwong nghi dén ho. Ngay ca ruou nép, duoc roc
vao mot cai ly duy nhit chuyén tay nhau, cling khéng pha v dwgc bau khong khi lanh lung.

Cung cach thoai mai dé chiu da tré lai vao sang hom sau, khi chiing t6i dn sdng bang thit cho
con duw cung véi ndm nguoi du kich. D€ dua vui, mét ngwdi trong bon ho dit cai dau ché 1én dia
cta toi nhan ldc t6i ngoanh mat sang huwdng khac. Anh Ba mim cwoi néi: "Ching ta an trong
tinh doan két." T6i bat cwdi roi dat cai dau do6 1én dia cta anh Ba, néi véi Mike, "bao anh ay
rang tinh doan két da di qua xa va khong xa hon dwoc nira dau."

Mike cao hirng cho rang sé rit vui néu viét mot cuén sach day niu an ctia du kich va dwa vao
dé6 tit ca cAc mo6n an la lung ma ching t6i da tirng an. Mike va anh Hai dén bén khung ctra 16m
m& rong va thi thAm trao ddi khodng mot gicr vé duw an do, va Mike lo ghi chép. Moi khi tiéng
Viét ciia Mike khong du dap &ng va c6 cho nghi vAn dé gi dé, anh Hai 14y gidy but viét bang chit
Hoa, d€ sau nay vo cia Mike c6 thé dich lai khi anh tré vé Sai Gon.



Trong khi ch¢ dén bu6i hop bao, anh Tw, anh Ba va Wang moi nguoi trao cho chidng téi mot
mau gidy ghi tén thit ctia ho va mot dia chi ma ho c6 thé chon ra dwoc, & Sai Gon hodc Phnom
Penh, yéu cau ching toi gitt bi mat trong hién tai nhwng c6 lién lac lai sau khi chién tranh két
thic. D6 1a Ian duy nhat ho yéu cau ching toi git lai thong tin sau khi dwoc tha.

Hién nhién cudc hop bdo dwgc xem la rat quan trong. Trong sudt ngay hom dé thinh thoang
Mike thodng nghe dwoc anh Hai va nhitng ngwoi khac thao luin vé nhitng ciu hoi viét san ma
ching toi da ndp va soan cac cau tra loi. An trwa xong, anh yéu cau ching t6i mdc quan 40 mau
nhat, c6 1& dé chup hinh an anh hon. D&i véi toi, d6 1a cai quan dai trang va cai 4o polo. Ching
toi chai diu roi chd. Pén khodang gitra trwa, chiing toéi dwoc dan di bang qua cdc manh sin sau
dén mot can nha gan d6 ma trwdc diy ching tbéi chwa tirng nhin thiy. Can nha c6 nhitng bic
thém xi mang thay vi chiéc thang gdb nhu thuwong thiy, & bén trong c6 sau cai ghé, diéu hiém
thiy trong cac cian nha cta néng didn ma ching toi tirng &. Anh Ba, anh Tw, va Ban Tun, trang bi
sung trwong va sung luc, dan chiing tdi vao cin phong chinh, & dé c6 mot cai ban dwoc phu
khan nhwa mau hong, trang tri bang hoa nhwa cam trong hai binh thiéc boc bang gidy mau
xanh 14p lanh. Pang sau ban va ba chiéc ghé& danh san cho ching tdi 1a hai 14 c& cdch mang ma
ching t6i m&i thiy Ian dau tién. D6 1a quoc ky Campuchia - véi hinh vé ng6i dén chinh & Ankor
Wat mau trang trén nén do, va hai dai mau xanh dwong & trén va & dwdi, cung véi cac chir
F.U.N.K, viét tat cha Front Uni National du Kampuchea chdng 1én trén. Mot ngwoi Campuchia
tré tudi, hit mot di€u xi-ga can sa quin bang la chudi, quanh quin & ngudng ctra. Ba chd nha,
cao va thanh manh, bé mot dira bé va mang biu mot dira khac, dirng nhin tir clra buéng ngu,
nhai trau, thinh thoang lai nho ba trau mau dé qua khe san xudng dat. C6 tiéng vit kéu va tiéng
bo nhai lai tir bén dwdi can nha. Thinh thodng lai cé tiéng mot trang sing may va tiéng né cta
dan phéo tir ding xa lam lay dong nhirng canh hoa nhwa. Mot may bay quan sat bay u U trén
cao roi bay di tiép.

Nguwdi chup anh néi lién tuc, cho chiing té6i mot sudi thong tin dang ngd vé nhirng sw kién cta
cudc chién tranh, thwong 1a c6 pho bay vai tro anh hung cia 6ng ta trong d6. Anh Tw don ra
mot binh tra va nam cai ly loai 16n dung dé udng bia.

Cubi cung thi c6 mot sw x6n xao va ching téi nhin thiy tAm nguwoi dan 6ng c6 vii trang di theo
hang mot trén con dwdng mon dan dén cin nha. Trong sd d6 c6 Mat Sit, ngwodi can bd phan
gian da tirng thAm van ching t6i mot caAch rat cirng rin; thoat tién toi that kho nhén ra 6ng iy,
b&i vi 6ng 4y mim cwoi véi ching téi. Mot ngwdi Campuchia va mét ngwdi Viét Nam ngbi vao
sau ban. Nguwoi Campuchia deo mét khdan quang mau xanh dwong quanh c6, mé& mot cuén v&
ra trueérc mit va tw gi¢i thiéu 1a chi huy ctia quan khu 203. Ong néi bang tiéng Campuchia, va
nguwoi Viét Nam deo khian quang ¢d mau do, dich ra tiéng Phap. Ching tdi ngat 11 dé€ hoi tén,
cdp bac cta ngudi Campuchia va vi tri ciia quan khu 203. Ong 4y tra 1oi rang khong thé cung
cip nhitng thong tin dé vi Iy do an ninh quin sw. Mot ngwoi Viét Nam dat mot microd tredc mat
ong 4y roi m& mot may thu bing va cudc hop bao bat dau.

N6 bat dau gidng nhw doc bai dién vin hon 1a mo6t cudc hop bdo. Ngwoi Campuchia doc vai
ciu tlr cuén v& roéi bon chon doi phién dich trong ldc ching toi viét lia lia dé theo Kkip, con
ngudi chup anh thi bAm may. Ngwoi Campuchia mé dau, "Tinh than yéu nwéc va yéu tw do cla



nguwoi Khmer khong khac gi tinh than ctia nhin dan thé gidi," roi tiép tuc theo ki€u do trong
khodng hai mwoi phit. T6i da s¢ rang chiing toi sé chang dugc gi ca ngoai mot bai hung bién.
Tuy nhién, sau d6, dng 4y bat dau chen vao cac tuyén bd cu thé cho thdy mot no lwc giai dap
hau hét cac cau hoi (viét sdn) cua ching toi. Luc d6 ching toi khong c6 cach nao biét duoc su
that vé hau hét nhirng gi 6ng 4y néi nhuwng ching toi cho 1a cling dang dé twong thuat lai trong
mot cudc chién tranh ma do tin ciy thwong thi€u & tit ca cac bén.

Ong qua quyét Ia cac lwc lwong mat tran cdch mang di kiém soat toan bd ba tinh phia dong
Campuchia - Kratie, Stung Treng, va Mondul Kiri - v&i tong dan s6 hai triéu nguoi, cung véi
bon muwoi thi trAn huyén bén ngoai ba tinh nay. Quay qua mét ban d6 dwong xa Campuchia cta
hang Esso gan trén tudng dang sau lung, 6ng chi ra nhirng ving ma 6ng néi 1a F.UN.K ndm
quyén kiém soat. Mot chi tiét tha vi khac 1a 6ng da mo ta la Mat trin “dang dat dwéi sw chi dao
cia Pang Cong san tai Campuchia.” Y n6i dén Khmer 4.

Ban tuyén bd cua vién chi huy Campuchia bao gom mdt danh sach dai nhirng cdo budc vé suw
can thiép ctia CIA. Ong néi rang cac diép vién CIA di xam nhip vao chinh quyén Campuchia,
cling nhu cac phai b ngoai giao tai Phnom Penh ctia Phap, Uc, Nhat, Sai Gon, va Pai Loan, va
sap dat cudc lat d6 Sihanouk. Ong qua quyét rang cac luc lwong cia Mat tran da "loai khéi vong
chién" 40.000 quan ké tir ngay 18 thang 3, trong d6 c6 3.000 quan My va 20.000 quin cta "ché
dd bl nhin Sai Gon". Ong ta liét ké cac don vi My, Nam Viét Nam, va Thai Lan ma 6ng cho ring
c6 tham gia trong cudc xam lworc.

Ong t8 giac cac nd luc trong qua khit clia My nhim 14t d6 Sihanouk, diém lai cAc Am muu nay
tir ndm 1955. Ong budc tdi dich danh Téng théng Nixon vé cudc xam lwoc 1anh th Campuchia,
tach bach giita chinh quyén My véi nhan dan M§. Ong néi: "Chinh quyén d& quéc My cuc ky
man ro. N6 khong dé cho nhan dian Péng Dwong dwoc séng trong hoa binh. N6 phat xit con
hon ca ché d6 Hitler, c6 tim cach bién Pong Dwong thanh mét thudc dia méi dwédi ch théng tri
cua no."

Vién chi huy da khong tra 1o hai trong so cac ciu héi quan trong nhat cua ching téi, mot Ia
cac dan toc Pong Dwong c6 thé gidp d& nhau nhitng gi, va hai la c6 nhitng tin tic gi vé nhitng
nha bio mit tich & Campuchia. Cling khong hé c6 ciu tra 1oi cho ciu hdi cua ching toi vé
nhitng binh si My c6 thé da bi bat gitr & Campuchia.

Phai mat hai gio d&€ doc ban tuyén bd doé, do con phai phién dich. O doan cudi, nguoi
Campuchia bat d4u cat ngan phién dich, va khi doc xong, dng ndi khong con thoi gian dé tra 1oi
cac cau héi. Ong bt tay va sai buéc xuéng con dudng mon, theo sau la Mt Sit va cac nguoi
khac trong nhém, cung véi ngudi chup anh va ngudi du kich néi tiéng Phap. Dot nhién chi con
lai ching t6i v&i nhitng ngudi ban cii, anh Tw, anh Ba, va Ban Tun. Puoc thoai mai sau cac nghi
thirc v&i cip trén, anh Tw va anh Ba ngbi xudng sau ban véi vé mat trinh trong hai hwdc va lam
bd nhw khai mac mot cuéc hop bdo khac. Anh Ba héi “Ngwoi chup hinh dau roi?" gia vo tao
dang dé chup hinh. Moi ngwdi déu bat cudi. Anh Ba vo dui Mike va néi gi d6 ma Mi ke dich lai
13, "A, thé day!" theo kiéu ctia cac cAp dwéi trén khap thé giéi ndy moi khi cap trén vira di khéi.

Sau khi vé lai can nha trwéec, ching téi dwoc biét la sé 1én dwong vao gitra budi chiéu, khong



cho dén t6i. Anh Ba 1am cho moi ngudi ching tdi mot 14 co dinh chién nho nhd. Str dung hai
chiéc khin tay ctia t6i va mot manh vai trang hinh vuéng, cot ching gon gang vao cac khuc tre
nho. Anh cudn ching lai cAn thin va bao ching t6i chuin bi san sang dé€ giwvong ching ra khi
chuing t6i di qua phia bén kia. Chi dan danh cho ching tdi trong trwong hop bi tdn cong nay da
do6i khac. Anh Ba néi “Dirng chay theo ching toi. Hiy xuit dau 16 dién va gio cao 1a co 1én. Con
ching t6i sé chay theo 16i khac."

Anh Ba lai néi cdu "chuln bi di" ma ching téi nghe c6 thé 1a lan cudi cung dwoc nghe. Tam
nguwoi ching toi, ba nguwdi My va nam du kich, xach hanh ly 1én, chao tir biét ngwoi néng dan
Campuchia va gia dinh 6ng, roi cat buéc ngang qua cac manh san sau dé€ dén mot con dwong &
do6 c6 mot chiéc xe do nho cho sdn. C6 mot cam giac la lung khi di chuyén vao ban ngay.

Xe chay khodng mot gi¢ thi dén mdt ngoi lang 1on. Nhitng ddm nguwoi dang kéo dén tir viing
qué xung quanh. Ho tp hop trén mét cai sin duyét binh & phia trweéc mot treong ti€u hoc. Xe
cua chung tdi dirng lai trén san, va chdng t6i nhan ra rang day 1a mot cudc mit-tinh quan
chiing. Ching tdi dwoc dAn dén mot cai ban bén canh mot cai buc dién thuyét. Hai hang linh du
kich Campuchia gdbm hai mwoi ngwdi, trang bi mot bo swu tip tap nham cac khiu sing cac-bin,
sing trwong, sing may do cong san san xudt hay tich thu ctia My, dirng ngan ddm doéng dé tao
thanh mét khodng dit trong. T6i bo cai mii noi ra, va thé 1a ro 1én mét trang cwoi khi ho thay
cai dau hoi cta toi, cai ma it khi ho thiy. Hiu hét nhitng ngwoi & dé chwa tirng trong thdy mot
ngudi phuwong Ty, néi gi dén mot ngwdi phwong Tay hoi dau. Doi dién buc dién thuyét 1a cac
tAm bi€u nglr mau do6 va xanh dwong, cot trén nhirng coc, véi cdc hang chit mau vang, dai dé la
"Nhan ddn Khmer muén nam" va "Tinh doan két nhian dan Pong Dwong mudén nam." Mot biéu
ngir c6 vé mdi toanh ghi la “Ching té6i cAm on nhin din My ting hd cudéc dau tranh vi doc lap
cta chdng t6i." Téi wéc lwong dam dong c6 dén khoang hai ngan nguoi.

Mot si quan buwdc dén micro va doc mot bai dién vin ngin, vdi ndi dung chinh 13 bay té loi
cam on "nhin din My Gng hd cudc dau tranh cta ching t6i." Ong néi ti€p: "Thit khéng may,
nhan dan My lai c6 nguwdi cdm diu la Richard Nixon, mot ké xAm lwoc."

Nhirng dam may bao da tu lai, va m0t con mwa gié mwa nhw trat da pha vé cudc mit-tinh ngay
lic Beth dang noi 1o dap tir lich sw. PAm déng vo tay, tan hang va chay tim cho nip trong béng
chiéu chang vang, con chung tdi dwoc dan 1én hién trueong dé tri mwa. Mot du kich bdo ching
tdi bwéc qua mot khung ctra hep dé vao trong trueong, toi twdng la dé trdnh mwa bio cho tot
hon thoéi. Nhung bén trong phong hoc me t6i dd, ching téi bat chot d6i dién mot ngwdi quen
cti, chinh 13 ngwoi si quan Bac Viét Nam cao 1én ma chung t6éi duwdng nhw ludn gap vao céc thoi
diém quan trong nhit ctia cudc phiéu lwu nay. Khuén mait ctia 6ng dwgc nhin thiy nho anh
sang m¢& mo tr cai den pin cua 6ng. Bén canh 6ng la vién chi huy Campuchia trong cudc hop
bdo. Ngwoi Bic Viét Nam d6 dam trach cong viéc. Sau khi bat tay ndng nhiét, 6ng nhic lai
nhitng loi chi dan cudi cuing vé viéc stt dung cac 14 c& dinh chién cta ching toi, roi duwa cho moi
nguwoi ching toi mot tim gidy thong hanh an toan. D6 1a moét van ban dwoc danh may va ky tén
trén loai gidy bong mdo. Chix viét la chir Campuchia, nhung ching téi doc dwgc ba cai tén ching
t6i & phan dau. Ong néi: “Trinh gidy nay cho cac don vi khac ciia Mit tran ma cac anh gip,
nhung dung bao gior dwa ra cho cac quan linh Campuchia, Nam Viét Nam hay My trén duong



cac anh dén Sai Gon."

Ong néi ti€p: "That khong may la con muwa s& 1am cho con dudng dan dén Qudc 16 1 khong thé
di dwoc. Cac anh sé phai quay tré lai can nha ma cac anh da & va sé€ khéi hanh lai vao ngay
mai." V&i mot cai nhay mat, 6ng thém: "Lan sau néu c6 dén vung gidi phdéng, hay vui long cho
cho c6 mdt thu moi va khi d6 chiing tbi c6 thé cham séc cac anh t&t hon." Ong chic ching toi
may man, roi cung v&i vién si quan Campuchia di ra bang mot canh ctra khéc.

Khi ching tbi ra dén ngoai hién, tr&i van con mua to. Anh Hai bwéec lai va ndi anh sé chia tay
ching 16i. Mike va toi bat tay anh va réi 6m hon anh. Beth chia ban tay c6 4y ra va tao moi co
héi cho anh 4y hon 1én d6, nhwng anh boi rdi Ui lai, chao gia biét, va cit bwéc 1én dwong vé lai
v&i cudc cach mang. Ban Tun ciing chia tay - dé€ nhidn mot nhiém vu khac nhung truweéc hét anh
dwoc nghi phép vai ngay védi hy vong tim dwoc gia dinh & Phnom Penh - va ciing dién ra mot
cudc gid biét twong tw, chi khac mo6t diéu la anh dé€ cho Beth hon tir biét. Anh Tw c6 vé bi xtc
dong manh hon hét khi chia tay. Anh 6m tlrng ngudi trong chiing tdi va néi anh tin chic sé con
gap lai nhau khi chién tranh két thuc.

Gio day chi con lai ba ngwdoi My véi hai du kich. Chdng téi 1én xe di trong mwa, dirng mot lat &
mot ngdi lang dé Wang mua hai bich banh cam vong Campuchia cho bira dn khuya. Ching t6i
an banh nay cung véi tra va may cai banh tréi nwéc cda anh Ba. Trong khi an, anh Ba cung cip
cho ching t6i vai thong tin méi vé mot loat dong thai bat thuwong ma ching toi da tao ra trong
hai tuin dau tién. Chi hai gi¢ sau khi chiing t6i roi khoi can nha diu tién, noi c6 mot bé gai rut
ré 1én nhin chdng téi, mot tran tdn céng da dién ra. Anh ndi cac luc lwong Thiéu-Ky da phéo
kich vao cai 4p d6 100 phat dai bac 105 ly roi tién vao bang xe Jeep va xe tang. Con tai Kho
Théc, noi chiing toi chay vao 4n nip lic gitra trwa, dd c6 mot cudc tin cong hai ngay sau dé. Va
tai tip léu cia 6ng gia, noi ching tdi roi khéi ldc niva dém, mot cudc tin cong da dén ngay sang
soém hom sau.

Anh Ba néi: “Ching t6i luén ludn biét khi sdp c6 cudc tdn cong. Chiung tdi cé thé biét bang cach
quan sat cac may bay va thu thip cac bdo cdo vé cac cudc chuyén quin trén mat dat." Loi gidi
thich ctia anh c6 vé c6 tinh thuyét phuc cao hon céc gia thuyét doi khi ngwoi ta van néu lén
rang cac diép vién & cac s& chi huy quan sw nghe 10m dwoc cac ké hoach bi mat va thong bao
cho cac du kich & chién truong.

Chuing t0i tiép tuc 1én dwong vao chiéu hdm sau, Ian ndy bang mot chiéc xe Jeep mui tran thay
vi chiéc xe do nho. Anh Ba ngdi & bing ghé truéc, van banh bao nhw thwong 1é trong b do kaki
nhan nheo va cai nén cdi mau vai kaki, deo cdp kinh mat hinh vuéng mau xanh dwong vé&i gong
bang thép. Cung chen chic v&i anh & bang ghé trwdc 1a mot nguwoi tai x€ Campuchia va mot tay
sting Campuchia. O’ phia sau ngoai Beth, Mike, Wang va t6i, con c6 tay sting Campuchia tht hai.
Mot tay sing thi ba, cao 1én, phong tran, c6 1é 1a mot cwu binh ciia Khmer Do, dirng trén khung
sau xe va bam chac 14y dan mui xe. Ching t6i c6 mot nguwoi hd tong chay xe gan may. D6 1a mot
nguwdi b con mat tron c6 dang vé ty tin thoai mai cia mot nguwoi linh chuyén nghiép. Gidng
nhw nhiéu nguwdi dan quéc tich Campuchia khac, anh ré rang la mét nguwdi géc Hoa thuan tady.
Anh deo trén nguc mot huy chwong vién dé mang hinh cta Mao Trach Péng. Chiing t6i doan
anh la mot linh dao ngii tir quan d6i Campuchia.



Khéng con nhu ciu phai che gidu bd mat ching t6i tredc dan lang Campuchia nira. Cudc mit-
tinh quin ching hém trwéc da lam ching t6i dwoc biét dén nhiéu trong vung. Khi xe chiing toi
chay loc coc theo con dudng dit thang tap trong anh ndng chiéu, ching t6i vay chao cac ndng
dan va don nhan lai nhirng 1an s6ng vay tay chiic may man ctia ho. Nhiéu khi c6 nhitng cau bé
cudi xe dap ngo ng4n nhin vao chiéc xe Jeep bing qua, strng sot, roi bat ddu dap xe nhw dién dé
c6 dudi kip.

Nay cac nghi thirc dwa tién da xong xudi, chung t6i c6 thé tip trung tim cach dén dwoc Qudc 16
1 mot cach an toan. Cac tay sung cé vé khong canh gidc cao do cho ldm, vi vay Beth va toi chia
nhau chin troi d€ dom chirng cac may bay va truwc thang. Po6i khi Mike lai mwon cap kinh cta
Beth dé gép phan canh chirng. Ching t6i dang di chuyén qua ving dong qué trong trai va bang
phang, thinh thoang c6 nhitng cum dira, mot thon x6m, hay mot ndng trai 1é loi.

Mat clia anh Ba tinh hon mit cta ching t6i. Truéc khi chiing toi kip nhin ra, anh da trong thiy
moét d6m nhé & dang trudc, gitta ddm dira ngay bén trén dwong chan troi. Anh ndi: “truc
thang". Nguwoi tai x€ nhanh chéng ré khéi con duwdong, vao mot cai san. Cac nong dan chay dén
tir can nha va sau khi trao ddi vai ciu vdi cac du kich da gitip dé hwdng dan chiéc xe Jeep chui
vao dwdi cin nha san. Anh Ba dan ching t6i ra phia sau, chui vao mot lum chudi, ching toi
khom minh ndp dwéi nhitng tan 1a chudi rong va dung cac tim xa réong dé nguy trang. Ba chiéc
truc thang bay theo vong cung 1én dén cach ching téi chirng mét dam gi doé, réi bay di. Chiing
toi ch thém hai mwoi phit nita. Anh Ba mot Ian nita canh gidc ching t6i rang cac chi dan cho
ching t6i trong trwong hop bi tin cong da thay doi: chung téi phai chay roi xa cac du kich, tw
xudt dau 16 dién, va vay céc 14 co trang cua ching toéi. Nhung con nguy hiém da tréi qua, va
ching t6i 1én xe di tiép.

Ching t6i dirng lai nghi ngoi hai lAn & cac ngbi lang, giét thoi gian d€ c6 thé dén diém hen véi
mot doi xe gdn may vao ldc hoang hon theo ké hoach. Tai mot di€m dirng, chiing t6i ngdi dwdi
mot mai rom, trong lic anh Ba va Wang ngian mot ddm dong dan lang hiéu ky va lap di lap lai
1o gidi thich rang chiing toi 12 nhitng phong vién thin hitu dang dwoc dwa dén noi an toan sau
mAay tuan sdng chung véi cac chién sT Mt tran Giai phong. Bat chdp céc 1oi giai thich, van c6
mot sé biéu hién thu nghich. M6t phu nit ndng dan téc xam thap béo. tay cAm mot cai cudc
chim, trong thdy ddm dong va i ach tién dén chd noi huyén ndo. Khi nghe ké vé diéu dang dién
ra, ba ta néi kinh ngac: "Ngwol My w?” Ba gio cao ciy cudc chim 1én qua ddu nhw thé muén ché
chung t6i ra thanh tirng manh, dong tac d6 nira dua ma nira that cho téi khi c6 vai ngwoi dan
ong gitr 14y tay ba va 1am ba diu lai. Mot chang trai mic 4o so-mi trang tinh véi mot dai bang
trén mot mat chen qua ddm déng va nhin trirng trirng vao ching téi trong nam bay phut. Mike
tan dung kha nang tiéng Viét cua anh, hoi: “Ciu da bi thwong phai khéng". Chang trai dap:
"Phai, chién diu ch6ng xam lwgc My", nhu thé mudn giét twoi chiing toi tai cho.

DPiém dirng thir hai 1a tai mét can nha noéng trai, khi gia dinh 4y dang an com chiéu. Trong ltic
chiing t6i ngdi bén trong ngudng ctra chd troi tdi, cu ba gia nua 14y ra mot coi trau bang go va
thwdng thirc mot miéng trau sau bira dn, con bon con nit thi choi dwéi chin ciu thang, luin
phién nhau kéo lé chan trong doi giay phwong Tay to 1én cua toi.

Di ti€p vai dim nira, ching tdi gdp cac xe gdn may Nhat, moi ngwdi ching t6i mot chiéc cung



voi mot lai xe Campuchia. Chung tdi leo 1én sau xe va lén dudong trong bong hoang hon véi
nguwoi linh g6c Hoa dan duwdng, men theo nhitng 16i mon ngoan ngoéo xuyén rimg va qua
nhirng b dat gitra cac rudng lta. Po6i khi ching t6i di chuyén véi téc dd6 dén muoi lam dam
mot gidr va roi bat chot gidm tdc d€ qua mot cai 6 ga hay dé virot qua mot chd ngap nuéce, & do
nwéc dm ap do dwoc mét troi hun ndéng, tran 1én ban chin cua chiing toi.

Trong thoi gian dau, cdc xe may déu bat deén trwéc va téi cé thé thay dai anh sang trai dai &
phia trwdc va phia sau trén con dwdng mon udn lwon. Thé roi ngwodi dan dudng géc Hoa chot
dirng xe dé ra 1énh tat dén, va ching toi di ti€p nho vao anh tring sadng. Sau ba gi¢ trén xe gan
mdy, ching t6i dirng lai & chd c6 mdt hang cdy doc duwong che chin. Anh Ba va mot trong
nhitng ngwoi Campuchia tiép tuc chay xe di, khiu sing treong cda ho lung lang trén lung. Toi
héi Wang chiing ta dang & dau. Anh néi: “Cach Qudc 16 1 hai tram mét. Ho dang di xem dwong
di c6 an toan khong."

Cac ngudi hwdng dao quay vé védi bao cdo thuin loi, va chi mat vai phut chay xe, doan xe gan
may cda ching tdi da 1én d€n mot doan cong clia con dwong xa 16 phang phiu roi bang dén mot
day clra tiém & bén kia dwong. Ching t6i dau xe dwdi mot cai mai nho ra cia mot tiém an, dé
cho cac xe gan may khuit 4nh tring. Cic ngwoi hudng dao danh thirc cha tiém, va 6ng nay da
dem ra nuwdc tra va banh nwéng cia nguwdi Hoa. Trong lic ching téi an bira dn nhe cudi cung,
Mi ke nghe 16m dwoc anh Ba va Wang c6 thuyét phuc 6ng chi tiém cho ching téi ngd nho dén
rang sang. Nhung cudc s6ng doi véi 6ng dy von di da qua dt nguy hiém roi, khi ngay thi phuc
vu chinh quyén, dém thi phuc vu linh du kich, va nay 6ng khong mudén liéu mang chira chip ba
nguwdi My da tirmg séng chung v&i lwe lwong Gidi phong. Co ai d6 da gidi quyét van dé bang cach
tim dwoc mot mai la bo trong gan d6 cung véi tim tham rom trai xudng san lam giwong.

Cudc chia tay day xuc dong. Anh Ba va Wang lan lwgt 6m hon tirng ngwoi ching tdi, va ching
toi hira sé tim gap lai nhau sau chién tranh. Nhitng ciu cu6i cung ching téi néi véi nhau la:
“May gio r6i?". Anh Ba néi: “Mwoi mot gio kém muwdi”, roi cac du kich lai xe vao bong dém.

Vao lac rang sang, chung t6i chirng ki€n cdnh con dwong xa 16 thay d6i chu nhéan, vi lic nay cac
du kich da di khéi. Thoat tién c6 miy ngwoi dan 6ng va dan ba di bd trén dwong dén noi lam
viéc & mot ngdi lang gan d6. Mot chiéc xe Jeep quan sw ctia Nam Viét Nam chay qua dé tham
sat xem con dwong cb an toan cho ngay hom 4y khong. Khodng mot gior sau, xe c¢d bat diu qua
lai binh thudng, gom xe dap, xe gan mdy, xe 16i, va thinh thoang c6 mot chiéc xe do, theo
huwdng tir Sai Gon dén Phném Pénh. it c6 sw di chuyén theo hwéng ngwoc lai. Nhiét do ting 1én
khi chiing t6i ding doi dudi troi ndng. Thém mot gio troi qua chiing toi phai hit khoi bui xe co.
Cac nha su tr mot ng6i chua gin d6 dem cho chiing t6i nwéc tra, nhwng chi gitup cho ching téi
d& khat trong chdc 1at ma thoi. Ching toéi khong xac dinh duoc liéu cac 14 co trang c6 gitp dwoc
ching t6i hay sé gay tr& ngai. Mot nhom hoc sinh Campuchia dirng bwérc hdi ching téi dang
1am gi & d6. Chang toi tra 1 rang ching toi 12 cAc phdng vién My bi hw xe va dang tim cach vé
Sai Gon. Cac hoc sinh ding lai n6i chuyén véi ching t6i, ho néi thoat tién la ho chao don nguoi
M§ va Nam Viét Nam dén giip danh dudi Cong san, nhung réi bom trit xuéng nhw mwa va linh
Nam Viét Nam cwép pha nha ctra ctia ho, 14y di tién bac va quan 4o cda ho. Chung t6i khong thé
biét chac ho dirng vé phe nao. Khi ho di ti€p chiing tdi cudn nhitng 14 c& dinh chién lai va cat di.



Bay gi¢r da la gitra buodi sang, ma khéng c6 dau hiéu sé dén dwoc xe. Sau b6n mwoi ngay séng
trong sw yén tinh, an ninh va twong ddi dé chiu cta viing ndng thén Campuchia, véi cac du kich
quyét dinh moi chuyén, cudc s6ng bén ngoai bong cé vé 6n ao, nguy hiém va khé chiu. T6i hoi
Mi ke, "Sé ra sao nhi néu ching ta bi giam gitt hai nam thay vi chi vai tudn?" Ban c6 thé hiéu
duwoc khong khi mot th nhan dwgc phong thich chép chép mat truéc 4nh sang va noi: “Toi
muodn quay lai”. T6i cdm thay budn ba va luyén ti€c cai cong dong than thiét ching toi da
chung hwdng, gidng hét nhw ndi budn nghen ngao toi da tirng cdm thiy khi con 1a mot thanh
nién ding nhin chiéc tau budn ra khoi ma khong c6 toi sau khi tdi da c6 mot chuyén di ngan
dau tién & trén do.

Nhung nhitng cam twong u siu dé da nhanh chéng qua di ngay khi ching téi tim dwoc chuyén
qua giang dau tién, & thung sau ciia moét chiéc xe mui tran cta quian déi Nam Viét Nam, va t6i
da bat dau nghi dén chuyén vé v¢i gia dinh va viét lai nhiing ciu chuyén cta ching tdi vé phe
bén kia trong cudc chién tranh Pong Dwong it dwgc hiéu biét nay. Chuyén qua giang ké tiép la
véi mot doan xe hai mwoi bon chiéc cia quin doi Nam Viét Nam, tré vé xe khong sau khi da
ché binh linh va do tiép liéu dén Phném Pénh. Chung tdi don vao ca bin cia mét chiéc xe va
bdo ngwoi tai x& rang chung tdi 1a cdc nha bao bi mic ket trong mot trn phao kich va bi mat
hanh ly. Ching toi nhin thang phia trwdc tai moi tram kiém soat va khong bi hoi han mét lan
nao. Poan xe dwa ching t6i vao thang Sai Gon, & d6 ching tdi don mot chiéc taxi di dén nha
Mike.

Sau khi an mot miéng va tam vOi mot cai, toi di dén USO[e] va dit mot cudc dién thoai vé nha
& Washington, & d6 dang 1a 4 gi® sang. Cudc goi dwoc ndi thong ngay tirc khic, va tdi nghe
nguoi truc tong dai noéi, “Téi cd mot cudc goi tir Richard Dudman & Sai Gon." C6 mot tiéng thd
gip & dau day bén kia, va roi tdi cé thé nghe giong noi ctia Helen ldp di ldp lai, “Richard!
Richard! Richard!"



LOI BAT

Céu chuyén vé b6n mwoi ngdy nay tw n6 néi 1én tit ca. Toi da cd gang trinh bay hét sic day
dd va khach quan nhitng gi da xay ra, va thuit lai that nhiéu vé nhirng ngwoi du kich cung véi
phong trao ctua ho, dwa trén cai nhin du khac thuwdng nhung phai néi 1a han hep ctia chiing toi
vao hiu trwong cua "phia bén kia" it dwoc biét dé€n ctia cudc chién tranh Pong Dwong.

T6i chi c6 tinh bo qua hai chi tiét. Mike, Beth va t6i da dong y gitr kin dia chi chinh xac noi
ching t6i dwgc tha. Ching tdi cdm thiy chi tiét nay c6 thé dwoc cic du kich xem la thong tin an
ninh quan sw. Chiing t6i nghi rang viéc tranh khong dwa ra nhirng bi mat quan sw cda ho 13 rat
quan trong, vi cac hiu qua c6 thé xay ra cho cac phdong vién khic con dang méit tich va c6 thé
van con bi giam gitt, va cling vi ching td6i mudn gitr ddng 1o ching toi da noéi véi cac du kich
rang ching toi 1a nha bao chir khong phai gian diép. Chi tiét thit hai bi bd qua la tén that va dia
chi thuwdong xuyén cua cac du kich ho téng ching t6i. Ho da cung cip chi tiét d6 trong mot thé
hién bat ngo vé su tin ciy va da yéu cau ching to6i gitr kin. Ho khong yéu cau ching to6i gitr lai
mot diéu gi khac.

Vi sao chung t6i dwoc tha? Chi sau khi vé dén My t6i méi dwoc biét vé con dai hong thuy thw
thinh nguyén tran ngap Bac Viét Nam va Mit trdn Dan toc Gidi phong & Ha Noi va Paris va
Hoang thin Sihanouk & Bac Kinh. Cac thwong nghi si, cAc nha ngoai giao, cac hoc gia, cac 1anh
tu phong trao hoa binh, va cidc nha bdo déng nghiép da viét thu hoidc gri dién cho cac méi lién
hé ctia ho & phia bén kia, bdo ddm rang ching t6i 1a nhirng phong vién chan that va nén duoc
tra tw do ngay tirc khic. Wilfred Burchett, ma toi c¢6 dip biét tai cudc dam phan hoa binh &
Paris, ngAu nhién dang & Bic Kinh d€ phong vaAn Hoang thin Sihanouk vao lic ching tdi bi bat.
Ong da hoan tat bai phdng van nhung con & Bic Kinh va lap titc quay lai tong hanh dinh cta
Sihanouk dé thuc d4y viéc tra tw do cho ching tdi. C6 1& cling rat hitu ich khi viéc bat gitr ching
tdoi da dwgc xt ly thanh ban tin chinh trén trang dau to The Washington Post ma Sihanouk
thwong xuyén doc, va to International Herald Tribune, ma nhitng ngwdi cdng san Viéet Nam &
Paris van doc.

T St. Louis Post-Dispatch hanh dong mau le va san sang lam bat cir diéu gi dé toi dwoc tra tu
do. Ngay ca y twdng dwa ra mot khodn tién chudc cling did dwoc xem xét, mac du y twdng nay
da nhanh chéng bi bac bé vi khong thé thuc hién dwoc. Joseph Pulitzer, Jr., nha bién tip va xuit
ban, da chi thi cho Evarts A. Graham, Jr., thw Ky toa soan, phai cd 1dm moi cich c6 thé duorc.
Duwéi sw chi dao cua ho, Marquis Childs, nguwoi phu trach chuyén muc, va la cong tac vién bién
tap cta to Post-Dispatch da bay sang Paris danh tron mét tudn gip g& cac nha ngoai giao va
cac nhan vat khac c6 moi quan hé véi phia bén kia. Thomas W. Ottenad. quyén trudng van
phong Wasington ltic tdi vang mat, da diéu phdi nhiéu no luc nay.

Toa bao da cho sao chup tit ca cac bai t6i tirng viét vé cudc chién tranh Pong Dwong, glti cho
cac con gai toi, Janet va Martha & Paris dé cung cap cho phai doan Bac Viét Nam.

Nhitng 1o thinh nguyén d6 han 1a c6 tac dong, song cling nén ghi nhin rang phia Viét Nam



ludn ludén tha tu nhan véi muc dich chinh tri roé rang. Trong truedng hop cua ching toi, ching
tdi dwoc tha ding hai tudn trudc cai thoi han chét do Nixon tw dat ra cho viéc rat quan My
khoi Campuchia. Nhitng bai bdo trung thuc vé diéu xay ra & phia bén kia dwong nhién sé lam
giam tac dung cia nhitng théng tin chinh thirc cia Phném Pénh, Sai Gon, va Washington vé
thanh c6ng ctia cudc xam nhap cia Hoa Ky, sw yéu ¢t ctia déi phwong, va diéu goi la tinh than
doan két cia nhian dian Campuchia ting ho ché d6 Lon Nol va chéng xAm lwoc COng san.

Cac vién chirc ctia Pai st quan Hoa Ky tai Sai Gon da yéu cau ching tbéi cung cip moi thong tin
c6 thé gitup dé ra nhitng nd luc méi nham dat dwoc sw trd tw do cho cac nha bao bi mat tich
khéac. Ho bao chung t6i rang viéc ching tdi dwoc tra tw do da dién ra ngay lic ho da soan xong
cac k& hoach phai cac toan linh My di bd rap dé tim chdng toi. Ching t6i mirng 12 nd lwc giai
ctiru 4y chwa dwoc thwc hién, vi diéu dé c6 1é sé chi khién ching t6i mat mang ma théi. Loi
khuyén cua chung t6i danh cho ho la phai tranh dung cac bién phap quan su hay ngay ca cac
bién phéap ngoai giao d€ ctru cadc phéng vién mat tich. Ching t6i ndi rang cac bién phap do sé
chiang c6 tac dung gi ma chi lam ting thém mdi ngd vuc cua d6i phwong rang cac nha bao do
ddng la gian diép. Ching tdi ddc biét yéu ciu CIA va cac co quan tinh bao khac dirng hoi han gi
vé cac nha bdo mAit tich. Ching t6i nhac nhé cac quan chirc, vAn dé 1én nhit cia chung toi l1a
phai thuyét phuc cac du kich rang ching t6i khdng phai 1a cac diép vién CIA. Chdng tdi noi, viéc
thinh nguyén tra tw do cho cac phéng vién My nén danh cho cac nha trung gian nwéc ngoai, cac
ca nhan hay cac nhém tw nhan My, va c6 thé 1a cac dai bi€u quoc hdi, con cac co quan hanh
phap thi ditt khoat phai dirng ngoai cudc. Mot s6 quan chirc My & Sai Gon to vé kinh ngac khi
nghe loi khuyén nay, nhung t6i thdy & Washington, y nghia ctia n6 da dwoc B6 Ngoai giao hiéu
ro. Mot dé nghi khac ctra ching téi la dwgc moi don thw xin cho cac phéng vién bi mit tich phai
gtri dén Hoang than Sihanouk. Mic du vai tro chinh xac ctia 6ng trong cudc chién & Campuchia
khong ré rang, nhung vé danh nghia 6ng la ngwoi dlrng dadu Mat tran Gidi phong tai do, va cac
thinh nguyén truec tiép dén Ha Noi c6 thé dworc coi la sw xtic pham.

Cac quan chirc Pai str quan My & Sai Gon con mudn chiing toi phai chiu mot cudc "phdéng van".
Chung t6i khwdc tlr, trén co s& 1a trach nhiém dau tién cta ching t6i la d6i véi cac to bdo cla
chuing t6i. Khi ho tao strc ép manh hon, téi néu thém rang ching tdi da mat bn muoi ngay dé
bac bé viéc ching t6i lam viéc cho CIA, va nay ching t6i khong cé y dinh lam ngwoc lai diéu do.

Tai Washington, t6i chdp nhin loi moi ciia Ngoai trwedng William P. Rogers dé thao luin vé sw
viéc toi da trai qua, sau khi toi da viét xong mot loat bai cho to Post-Dispatch. Ong da danh ra
hai tiéng rudi, va téi nhan thiy 6ng 1a mot nguoi rat biét lang nghe. T6i mat thém mot budi
chiéu nira v&i hai mwoi lam thwong nghi si trong mét phién hop kin dwgc Thwong Nghi si .
William Fulbright, Chu tich Gy ban D&i ngoai sap xép.

Mot trong nhitng cong viéc diu tién cda tbi khi vé nwée 1a thu x€p dé dich ra to thong hanh an
toan ma cac du kich dwa cho chung t6i st dung trén dwong tim vé Sai Gon. Mot vién chirc & Pai
st quan Campuchia da cé nha y dich né ra tiéng Anh. N6 dé ngay 14 thang 6 va mang mét chi
ky khong thé doc dwoc ctia “Tw 1énh Quan khu 203" va ghi rang "sau khi da thic tinh cac tu
nhan nay", 6ng ta da quyét dinh tha ho va yéu ciu cac luc lwong ciia Mt trin Campuchia “tao
thuan loi cho ho vé v&i phia ctia ho". Vién chirc Campuchia dé néi rang 6ng khong quen thudc



vGi cach st dung tir "thirc tinh" nhung cho rang né c6 nghia la “tdy ndo". Toi biét rat c6 thé sé
c6 mot sO sw chi trich va ngt vuc d6i véi cdc phat hién cla ching téi, va da khuyén cio ban
bién tip nén cho in ban dich dé dé phong ngtra rdi ro sau nay né 16 ra va bi cho 1a ching t6i da
che gidu né. Tuy nhién, cac bai bio ctia chiing t6i, dang rong rai trén nhiéu to bao, da dwoc don
nhan thuan loi. Pa c6 hang tram thw khen ngoi va chi c6 khoang mwai thw phan nan.

Mot diéu khong ngo, toi biét dwoc la minh dd gidm hon mwdi mot ky. Toi cam thiy khoe
manh va day sirc sdng, day that lung ctia toi thu nhé han lai. Nhung khi leo 1én céi cn, toi nhan
ra minh di mit bao nhiéu thit tir tay, chin va ba vai. Ly do tit nhién l1a vi khiu phan an tir gao
no nhwng khong bé dwdng. Ching t6i da an cung loai thwec phdm nhw cac du kich, nhung ho
thwong kién tri an nhiéu hon thirc dn dy, va véi mot co thé nho hon phai duy tri.

Ngoai viéc gidam trong lwgng. téi con phai chiu mét hiéu &ng chim. Sau khi viét xong loat bai
vé cudc trai nghiém & Campuchia, téi bi mét chirng bénh nhiét déi nang. Bénh nay do mot loai
vi khuan thwong thiy trong dit tai mot sé6 noi & Péng Dwong giy ra. Hai tuin trong nha
thwong, tiép theo 1a hai thang nghi dwomg dé phuc hoi stirc khde va trong lwgng, téi di binh
phuc hoan toan.

Toi dv tinh tré lai Pong Dwong trong twong lai d€ 1am nhiém vu tiép tuc twong thuat dién
bién ctia cudc chién.

Xin no6i d6i chit vé cac hanh ly bi mat caa ching t6i: Mot 1a gidy to ca nhan cta toi da dwoc giri
dén Dai str quan My & Sai Gon, nhwng cai dong hoé cua téi, cAc may anh cla ching t6i va may
thu bang ctia Mike chic 1a da lot vao tay quan doi Sai Gon. Ding 1a ho da tdn cong vao can nha
ching t6i da & may dém dau tién va la noi ma gidy to va cac hanh ly khac cta chdng t6i duwoc
cit gitr. Con chiéc xe hoi chiing té6i mwon thi IAn cudi cung dwoc trong thiy dang thudc vé mot
tinh trudng Campuchia. CAc may danh chit ciia chiing tbi d€ trong xe, chic ciing tré thanh tai
san cda 6ng ta roi.

Diéu sau hét, tdi da tirng hy vong rang 14 thw tdi viét cho vo tdi cudi cung sé xuat hién. Nhung
néu nhw no da c6 dugc gii di, thi n6 van chwa dén. Toi khdong ngac nhién vé diéu nay. Chinh toi
da chirng kién cac du kich c6 nhiéu diéu phai ban tim hon la viéc chuyén 14 thw. Nhung cho du
khoéng c6 mot 1o trdn an nao, Helen da dirng virng sudt thoi gian téi vang mdt véi niém xac tin
rang s¢m mudn gi tdi cling an toan tré ve.

WASHINGTON, D.C.
Théng 2- 1971
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Chu Thich

[1] Pay la nhan dinh cta tac gia - mot ngudi M§. Thuc ra véi nguoi Viét sw phan biét ban, thu
trong cudc khang chién 9 nam chdng Phap la khéng hé mo h6 - ND

121 O day c6 1é dng mudn noéi nhitng nhan vién My 1am nhiém vu chiéu du nhitng ké dich dao
ngi - ND

[3] MOt nhan vat ti€u thuyét ngudi My da den c6 thai do khim niim, bg d& ngudi da trang - ND.

[4] Florence Nightingale la mot nit y td ngudi Anh trong cudc chién tranh Crimea va la nguoi
1ap ra nghé y ta hién dai.

[5] Walter Lippmann la mot nha béo lio lang, d viét nhiéu bai phiém luin vé chién tranh Viét
Nam va chinh trwong My dang trén cac to bao lon - ND

[6] USO: United Service Organizations - Lién hiép cac t6 chirc dich vu.
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