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LE THANH DUNG
TRAN VAN THUY

Chuyén nghé
cua Thuy
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Fiowns bon bost. I

NXB Hbi Nha van



“..UF, nghé ctia chiing toi ciing la mot nghé hén, nghé mon. Hén vi nghi nhidu ma khéng ddm
néi ra, mon vi cdi lam ra ciing chang mdy ai cdn dén.

Ong c6 cdi lo gach ddu cé biét, bdy ldu nay chiing téi mdc phdi mot théi quen cé hitu: chi
mong sao lam vira 1ong bé trén — Mot cuén sdch, mot vé dién, mét bé phim ra doi dau cé mdy phu
thudc vao sw hitbu hiéu ctia né véi cudce doi, lai chang mdy phu thudc vao mong mudn ctia nhiing
ngwoi lam lii nhw éng - ma thwong, nhdt nhdt tréng doi & sw xem xét ctia bé trén chiing toi.

Bé trén chiing tdi bang long thi dwoc, khéng bang long dt phdi bé.

Bé trén chiing tbi khen, thi chiing tdi sung swéng.

Bé trén chiing tbi ché, thi chiing t6i buén rau.”

(Loi trong phim “Chuyén Tt T€” 1985-1987)

“Ttr rdt xa xwa, cha bdc cé day rang: Tir t€ vén cé trong méi con ngudi, moi nha, méi dong ho,
méi ddn téc. Hay bén bi ddnh thirc sw tir té, ddt né lén ban tho té tién hay trén 1€ dai clia quéc gia,
béi thiéu né, mét cong dong dit cé nd luc tét buc va chi hwéng cao xa dén mdy thi ciing chi la
nhirng diéu vé vdn. Hiay hwéng con tré va cd nguoi lén ddu tién vao viéc hoc lam ngwoi, nguwoi tir
té trwdrc khi mong mudn va chdn ddt ho tré thanh nhiing ngudi ¢é quyén hanh, giéi giang, hodc
siéu pham...”

“Vdy ra, nghi cho dén cting, & trén doi nay, khéng c6 mét nghé nghiép nao, khéng cé mét cong
viéc gi, va ciing khong c6 mot con ngudi ndo tré nén tir té - néu khéng bdt ddu tir tinh thuong yéu
con nguwdi, sw trdn trong déi véi con nguwdi va di tie ndi dau ciia con ngudri,”

(Loi trong phim “Chuyén Tk T€”)

Nhdn Ddan! Hai tiéng thdt thiéng liéng - Chdng thé ma Nhdn Ddn cé mdt & khap noi - Vé vdn
héa thi cé: Nghé si Nhan Ddn, hiéu sach Nhdn Dan, gido vién Nhdn Dan, nha hdat Nhdn Ddn, bdo
Nhdan Dén - O’ nhiing co quan nghiém mdt thi cé: Héi dong Nhdn Ddn, Uy ban Nhdn Ddn, Toa dn
Nhdn Ddn, Vién kiém sdt Nhdn Ddn, Céng an Nhdn Ddn, Qudn déi Nhdn Dan...

Nhung phdi nhdn rdng: chang cé mdy bé phim miéu td nhdn ddn dn ra sao? Nhdn ddn & ra
sao? Nhdn ddn di lai sinh song nhw thé nao; va nhdt la nhdn dan nghi ngei, ban tdn nhikng gi...

..Khi chiing ta chwa cé chinh quyén trong tay, thi nhdn vdt ctia van nghé chu yéu la nhirng
ngwoi nghéo khé: Mot bdc phu xe, mét em bé bdn bdo, mét bé di &, mét ba me ngheo, mét tiéng
rao dém.

Ngay nay, khi quyén hanh dd vé mét moi, thi nhitng nguwoi nghéo khd, bdt hanh trong vdn
nghé bong dung bién mt.

Y nhw dong bao ctia chiing ta bdy gio rdt xa la voi sw nghéo khé, hodc gid nhitng nguwoi
ngheo khé dd chay sang thé gici bén kia cd roi.

An & véinhau nhw vdy thi, khéng nhitng chwa duoc tik té cho Idm ma con... ddng so.



(Loi trong phim “Chuyén Tk TE”)

“Phim cua Trdn Vdn Thiy thwdng gwi lai trong ky trc ta hinh dnh budn. Buén nhwng khéng
thdm. Budn nhw mét cdu héi day dirt vi sao lai nhw thé. Va nhw thé thi phdi lam sao. Phim ctia
Trdn Vin Thuy la néi budn Ién.

..Nhiéu ngwoi cho rang Trdn Vin Thuy la nha lam phim cdch tan. Téi lai thdy dao dién nay di
trén con dwirng sdng tao nghé thudt truyén théng. Pung la “Ha Noi Trong Mat Ai” (1982),
“Chuyén Twr Té” (1985) da nhw nhitng qud bdc phd gdy séng gié trén mdt ho thu nghé thudt. Dw
chdn ctia né dnh hwdng dén tdn giéi lam phim qudc té. Nhwng tinh diing cdm lai la cdt séng ctia
nghé thudt truyén théng. Va hon thé, nhdn vdt chinh trong phim cta Trdn Vdn Thiy ciing la
nhdn vdt truyén théng: Nhan dan.”

— Nha béo Vinh Quyén - Lao Pong Cudi Tuln.

Dén quyén dwoc dé cao thi nhdn dan dworc tén trong ma nwéc ciing manh.
Ddn quyén bi xem nhe thi ddn bi coi khinh ma nwéc ciing yéu.
Ddn quyén hoan toan mdt thi ddn mdt ma nwéc ciing mdt.
— Phan Boi Chau (1867 - 1940)
Website Quéc Hoi Viét Nam 16-1-2013

Lé Thanh Diing va Trdn Vdn Thliy
Vin Miéu - ngay Nguyén Tiéu



TRAN VAN THUY: Déi l¢i chia sé

To6i cung Lé Thanh Diing, ban t6i lam cudn sach nay dé tri 4n nhirng bic cao nién, déong
nghiép, khan gia, bang hitu trong va ngoai nwéc - nhirng ngwdi da tin cAy ning dé va khich 1é
toi trong sudt cudc doi lam nghé. Tiéc rang vi mot Ii do té€ nhi ndo d6 ma tbi khong thé ké day
da danh tinh nhitng 4n nhin cda t6i - nhitng ngudi da dé lai trong ky e t6i mot niém tin, du
mong manh, rang cudc doi nay van con nhiéu ngudi tir té.

Cam on Lé Thanh Diing, ban da khéng bao gio td ra mét mai khi ching ta lam cuén sach
nay, ban di kién tri dong vién, héi thic va mang mé to6i mai khi toi chan ndn va cé y dinh bé dé&
cudc choi nay. Ban la chuyén gia co6ng nghé truyén thong, ban bdo, cong viéc ctia ban, véi van
chwong chiang diy mo ré ma gi; véi phim anh lai cang xa lac xa lo.

Vay ma ban da x6ng vao cai tran do bat quai nay mét cich ngoan muc...

Pa ta!



LE THANH DUNG: Pé6i 1o giai bay

Tran Van Thay va t6i, tudi cAch nhau ba nidm; nha ciach nhau 3 phit xe may véi tay lai tudi
“xwa nay hiém”; dau Lac Long quan - cuéi Hoang Hoa Tham, canh H6 Ty, nhodng cai l1a t&i.
Tuy déu rat bAn nhung ching tdi van c6 nhiéu dip tan chuyén trén troi dwdi bién véi nhau. Hai
dra déu la hoi vién H6i MT (May Tao) gobm chin dira, trén dwdi 75, hiu hét 1a ban hoc Nam
Pinh xwa, nay & rai rac khdp nira trai dat; dita tha phwong cau thuc Uc, Canada; dira ra Hai
Phong ki€m s6ng; dira ga queé an quan cdi xay, khuin vac con chit & Nam Pinh, Ha Noi; hiéu
nhau va quy nhau meo méc hang ngay - cad 9 dira déu c6 email va truec ti€p go phim.

Ching t6i thwong ké cho nhau nghe chuyén minh, chuyén ban bé va ciing 1a chuyén doi.

Thiy “nhiéu chuyén” 1dm, c6 cdm gidc nhw ké mai khong hét, c6 chuyén han con bé lirng
hay xua di khong mudn ké. Han c6 biét tai vé dién dat y twdng. La dao dién cé hang vé phim tai
liéu cho nén cau chuyén Thiy ké ra nhw doan phim hién ra trwéc mat, c6 16p lang, c6 phan
canh, c6 déi thoai va tw nhién trong dau t6i hién ra nhitng dong thuyét minh: “Thi ra...”, “Phdi
chdng”, “Cé 1€”, “Hinh nhw”, “Thé md&i biét” hoic “May mdn thay”... nhw nhitng chAm pha trong
nhirng phim tai liéu - chinh luin cta han, c6 nghia 1a nhitng m4u chuyén khong hé tao lao v
thwdng vo phat ma an gidu nhirng triét Iy nhin sinh, n6i ném na 1a cai l1é doi.

Mot hoém t6i bao:

- Viét ra di, 6ng khéng viét, thi ngwoi khdc viét, ma khéng ai viét thi minh viét,

Han bao:

- Ciing ngai lam, khéng chi mét ma mdy nha vdn, nha bdo goi y viét, nhung béi ra mét Iam!

Va mot cau hdi gan nhw d3 12 triét Iy séng cha han:

-Dé€lam gi, né cé ich khéng?

Chung t6i phan van, néu viét thi nd la cai gi? Hoi ky thi khdng 6n va cling khong khoai.

Toi noi:

- Thi ké chuyén doi cho vui théi. Pirng dinh nghia, né la cdi gi mdc né, mién la né thdt. Ma 6ng
hdy con... tré (con), m&i hon bdy mwoi tudi ddu, di phdng phdng, boi do ao, néi sang sdng, chwa
dén tudiva “chwa du tw cdch” viét hoi ky!

- Minh mudn cho qua tdt cd. Hon nita né dé gdy cho ngudi ta cdm gidc “nokazamo cebs”
(dwoc hiéu nhw khoe khoang). Tém sw véi nhau la mét chuyén, viét ra lai la chuyén khdc.

- D6 la nhirng chuyén khéng chi la cia mét nguoi ma con la ctia mét thoi, né gdn lién véi

nhiéu ban be dong nghiép va cd ngwoi thdn nira. Nhitng tdm tw suy nghi gdn mét do'i trdi long ra



v&i moi ngwoi chdc chan khéng phdi la diéu dé.

Toi nghi, thuc ra, ndi vé minh sao ma tranh dworc ai d6 c6 cadm giac rang chd nay cho kia
ngudi ké it nhigu muén khoe. Nhung ké lai doi minh cha 1& khéng c6 gi d€ bang long véi minh,
dé an ui khi vé gia hay sao? Cha Ié c ndi t6i kém, toi dd, toi sai mdi la khiém tén, méi la that
tha?

Hay cir dé cho ngudi doc tw do cdm nhin theo cai tim ctia minh. Pay la mot cudn sach ké
lai nhitng cau chuyén cho ban bé, nguwoi than, con chau nghe. VAy n6 c6 thé so suit vé Ky thuat,
vé ciu chir chir khong thé sai su thit.

Pé6 1a diéu chic chan.

..Ai cling vay, da song dén bay chuc tuoi thi déu cé nhitng chuyén doi véi nhirtng thang
tram, nhitng buén vui. N6i ra hodc khong ndéi ra la tiy tAm trang, tuy hoan canh va tuy tinh
cach moi ngwoi, nhung trong mot hoan canh nao dd, hiu nhw ai ciing c6 thé bdng dung nay ra
y mudn triat hét nhirng ndi niém cho mot ai dd... Trong nhirng budi chiéu ngdi véi nhau. Khong
biét han c6 nghi vAy khong, chi biét rang cAu chuyén ctia han ké v&i toi khién téi rat thich thy,
c6 qua nhiéu diéu dé suy nghi vé cudc doi va sé phan, vé nhan tinh thé thai...

May chuc nam qua Thuy da tirng trd loi phong van hang tram to bao trong va ngoai nuwéec,
nhung con nhiéu chuyén han chwa ké. Nhitng ching dwong gian nan v&i ndi long sau tham thi
chi c6 thé ké cho ban beé tri ky nghe ma théi.

..Cai y dinh ghi lai khong bdng chdc ma cd, né cir dan da hinh thanh trong dau. Khong
nhitng toi sé ghi lai cAu chuyén, ma con c6 gang ghi lai ca khong khi ciu chuyén, cai than thai
cua ngudi ké vi n6 gy 4n twong manh cho t6i, (chi c6 diéu doi chd han vang tuc thi téi khong
dam ghi ra day, cho du biét no... that ding cho).

Trwéc hét, ghi lai dé khdi quén, khoi roi vai mat di, c6 thé dé con chau, cho ban beé doc choi

va c6 dwogc dobi diéu co ich... Con sau nira d€ lam gi nita thi chwa nghi téi...

Thé r6i nhu giot nwéc lam tran ly, tdi dwoc biét cudi 2011 dau 2012, hai chuyén gia nguoi
My sang Viét Nam xin gap va lam viéc v&éi Tran Van Thuy dé thwc hién mét chwong trinh
nghién ctru véi twa dé: “Chuyén Tk T€ clia dao dién Tran Vin Thiy - Luin vé TAm linh va
Chinh tri”.

T6i bao véi Thuy:

- Dd la tadm linh, la chinh tri trong moi trwdrng Viét Nam thi khéng ai hiéu sdu sdc bang ngudi

Viét Nam. Déi twong cdn chia sé la ngwoi Viét Nam; truéc hét phdi la ngwoi Viét Nam ké cho



nhau nghe da chir!

RoOi han ciling “xiéu long” va ké cho tdi nghe nhiéu chuyén. Hau hét t6i da nghe va doc dau
do trén bado nhung chwa bao gio han chiu k€ mét cach twong tan.

Chuang t6i néi chuyén véi nhau, ngudi ké ngwdi nghe, ciing luin ban vé thé su, vé lam nghé,
veé ban bé ngay xwa, nhitng than phin... cudc néi chuyén lan man, thim chi chuyén no xo sang

chuyén kia - chuyén d&i né hay “xo” nhw thé.

No6i chuyén dong dai kiéu nay chic 1a gian di nhung lai siu ddm hon cudc phong van, doi
thoai v&i nhitng ngudi tir x( s& xa la, khéng cing nén van héa, khong cung lich stt, khong cing

trai nghiém, khong cung ngon ngt...

Nhitng chuyén ctia hin k& ra khong phai 1a chuyén déng dai mua vui ma né chira dung
nhitng tam tw trén sudt chiang dwong doi cia than phian mot con ngwdi lam nghé. P6 khong
phai con ngudi ca biét trong mot khong gian ca biét ma la mdt con nguwdi gitra nhitng con
nguwoi trong béi canh mot giai doan lich st. Han c6 mot von séng khéng nho dé bay gio vé gia
chiém nghiém lai cang v& ra thém nhiéu diéu. Viy nén, né khong phai chi la chuyén hoai c6 ma
né van dang néng héi hoi thé cha cudc s6ng, nhitng chuyén da qua ma nhw cia hém nay va
nhitng ngay sap toi.

Cho dén bay gid trong va ngoai nwéc van cé nhiéu noi moi Thiy néi chuyén, trén truyén
hinh, trong cac 1&p hoc vé nghé, trong cac hdi thao, Lién hoan phim. Nhiéu t& bao trong va
ngoai nwéc phong van vé nhirng cuén phim han da lam tir ba bén chuc ndm trwdc, nhitng phim
hdn dang lam va sé lam. Piéu d6 cho thdy rang cAu chuyén ctia hin van chwa cii. Ciing phai thoi,

nhitng cidu chuyén vé than phin con ngwdi khéng bao gio cii ca.

Con tbi, trong cudn sach nay, tdi sé viét vé than phin moét con nguoi cu thé, véi tw cach
mot ngudi ban viét vé mot ngwoi ban. Vay thoi, ngoai ra chang c6 gi khéc.

Con nguwoi that nhd bé, nhung chang phai nhw nguwoi ta thwdng noi, 1a “hat cat trong bién
cd”; cang khong phai 1a mot con clru trong dan ctru. Vé sinh 1y co thé, moi con ngwdi 1a mot thé
gi¢i thu nho; vé tAm Iy, mo6i con ngudi ciing 1a mot thé gidi riéng biét, mot ban ngd, mot cai toi
chang ai giong ai, cai tdi dang kiéu hanh, ho c6 tw nhan thiy hay khéng thi lai 1a chuyén khac.

Hon nira, né la mot thwe thé biét tw duy vi thé con nguwdi 1én hon rat nhiéu so véi kich thuéc



cda cai co thé ma né tria ngu. N6 ludn luén la mét d6i twong cin kham pha cua chinh con ngudi
su6t tir khi né xuit hién trén hanh tinh, tir xa xwa, qua “to be or not to be” (Hamlet-
Shakespeare) cho dén “téi la ai, la ai ma yéu qud doi nay.” (Trinh COng Son) va mai mai vé sau.

Con mot diéu quan trong, tdi xin thwa rang trong cuén sach nay, c6 phan nhitng cau chuyén
Thuy ké miéng, toi ghi lai bang cau chir chia tdi qua sw cdm nhan cda téi nhw mot ngwdi ban
hiéu nhau va la nguoi da trai nghiém nhirng hoan canh twong tw; nhung c6 phan té6i danh hoan
toan dé€ han bay t6 quan diém va tAm tw cla riéng han vé nhitng vin dé cu thé - han viét va doc
cho toi ghi.

Xin dirng quén rang Tran Van Thiy 1a dao dién phim tai liéu, 1 tac gia cda loi binh “sat
van” trong nhirng phim cia minh va nhw nha van Nguyén Ngoc nhin xét, “...cé thé khéng ngdn
ngai ma ndi rdng anh la mét nha vdn chinh ludn sdu sdc trong vai tro mot dao dién, luén truc
dién véinhirng vdn dé néng héi ctia nhdn sinh.”

Vay khong c6 1i gi toi lai “bién tap” nhitng gi han viét dé... 1Jam hong no di.

D6 cling la li do chiing toi la dong tac gid tip sach nhé nay.



GIOT NUO'C TRAN LY

Phian trén da nhac dén hai chuyén gia ngwdi My. D6 1a Gido sw Micheal Renov, Hiéu phé
Trwong Dién anh North Carolina va Tién si Dean Wilson. Hai ngwdi nay da phong vin Tran Van
Thuy (tir thang 9 - 2011 dén thang 2 - 2012) dé thuc hién mdt chwong trinh nghién clru mang

tén: “Chuyén Tir T€ ctia dao dién Tran Van Thiy - Luin vé TaAm linh va Chinh tri”.

Mot trong nhirng birc thuw ctia hai nha nghién clru My givi Tran Van Thiy c6 doan nhuw sau:

20, September 2011

Michael Renov and Dean Wilson

Research for the Blackwell Companion to Documentary

Working title: Tran Van Thuy’s Story of Kindness: Spirituality and Political Discourse.

The four key points of our research are as follows:

A. Information about life during the time Hanoi in Who's Eyes (HIWE) and The Story of
Kindness (TSOK) were made. Most importantly, during the years 1982-1986, we're looking for
economic realities, government policies, facts about people’s lives, events (Chinese war,
Cambodian situation, floods, land redistribution, starvation, children leaving (1982), UN policies,
etc) and news, or government actions.

B. Information about Thuy'’s experience and thinking at the time when he made the movies,
especially The Story of Kindness. Any information about the Documentary Studio in 1982-1986
would be very helpful too.

C. Details about the censorship and banning of HIWE and TSOK. I'm hoping to find the exact
text and decree from the government for banning the projection of the movies, censorship, and
the documents from 1987 that allowed the ban and censorship to stop.

D. Information about spirituality in Vietnam in the years between 1982-1986 (Buddhism,
Ancestor Worship, Burials, Len Dong, Thay Boi, Catholics and other Christians, Ghosts and
shrines for spirits, etc, any spiritual practice) and Thuy’s thoughts about spirituality at the time
(1982-1986). An important part of the essay with Michael Renov is how Thuy’s movie stimulates
thought about spirituality by presenting questions about death, privilege, and suffering.



Questions for Tran Van Thuy:

1. When did you start shooting Story of Kindness?

2. Was Story of Kindness based on a script? If so, who wrote it? Was the script written for a
specific purpose in order to satisfy an order from the Documentary Studio?

3. In the context of the controversy over Hanoi in Who's Eyes, what were the conditions for
you and your crew when you started shooting Story of Kindness?

4. What was the background of the key crew members for Story of Kindness (writer, camera,
sound, editing, cast)? What were the film stock, camera, sound and editing equipment? How did
you decide on the music in Story of Kindness?

5. Were you and the other filmmakers at the Documentary Studio knowledgeable about the
general economic and political situation in Vietnam in the years between 1983 and 19857

6. How do you compare your work before 1975, after 1975, and after 1982?

7. How would you describe the reaction to Story of Kindness within the Documentary Studio
when you finished it?

8. Do you have any official documents or statements that were used to prevent Story of

Kindness from being distributed or screened? Please explain the circumstances of the Leipzig
festival screening.

9. Were you ever arrested or specifically told by government officials to stop working as a
filmmaker?

10. What was the offical government position on traditional spiritual practices, like praying
to ancestors, burial rights, and pagodas?

Ngay 20 thang 9 nam 2011

GS Michael Renov va TS Dean Wilson,

Nghién ctru dé viét bai “Blackwell Companion to Documentary.”

Twa dé: “Chuyén Twr Té” cia Trdn Vdn Thiy: Ludn vé Tdm linh va Chinh tri

Chung t6i dang nghién ctru 4 di€m chinh nhw sau:

A. Thuec té cudc s6ng trong thoi gian hai bo phim “Ha Noi Trong Mit Ai” va “Chuyén T T&”
dwoc thwe hién. Dac biét 1a trong nhitng nam 1982 - 1986, chiing t6i mudn tim sw thuwc vé kinh
té, chinh sach ctia chinh pht, doi séng cu thé cia ngwdi dan, cac sw kién lién quan (nhw chién
tranh vé&i Trung Qudc, tinh hinh Campuchia, 1 lut, chia lai rudng dit, nan doi, tré em ra di nam
1982, chinh sach ctia Lién Hgp Quéc) va thong tin hay hanh ddng cia chinh phu.

B. Nhitng trai nghiém va suy nghi ctia Thuy tai thoi di€m thuc hién hai b phim trén, dac
biét 1a phim “Chuyén T& T€”. C6 bat ky thong tin nao vé Xwdng phim Tai liéu Khoa hoc Trung
wong trong giai doan 1982 - 1986 ciing déu rat hiru ich.



C. Nhitng chi tiét vé viéc kiém duyét va cAm chiéu hai bd phim “Ha Noi Trong Mat Ai” va
“Chuyén T T€”. T6i hi vong tim dwoc van ban cu thé vé nghi dinh ctia chinh phi cidm chiéu va
kiém duyét 2 bé phim do6, va nhitng van ban tir nim 1987 di tao diéu kién chdm dit 1énh cAm
chiéu va kiém duyét.

D. Thuec té doi séng tim linh & Viét Nam trong nhitng nam 1982 -1986 (Phat gido, tho cing
to tién, chon cit, 1én dong, thay boi, cong gido va cac dao Thién Chda khac, ma qui va cac dén
tho than linh, hay bat ky nhirng tip quan vé tdm linh nao khac) va nhirng suy nghi cia Thay vé
tdm linh trong giai doan 1982 - 1986. Mot phan quan trong trong bai nghién ctru cda Gs.
Michael Renov la phim cta Thuy da khich 1&é nhw thé nao tw duy vé tAm linh bang cach dat ra
nhitng van dé vé cai chét, vé phic dirc va ndi khé dau.

Mot s6 cau hoi cho Tran Van Thuy:

1. Ong bdt ddu quay bé phim “Chuyén Ttk Té” tir khi ndo?

2. “Chuyén Twr T€” c6 dwa trén mdt kich bdan nao khéng? Néu co thi ai viét kich ban? Cé phdi
kich bdn dé dwoc viét cho mot muc dich cu thé nham thuc hién don ddt hang ciia Xwdng phim
Tai liéu hay khong?

3. Trong bdi cdnh con tranh cdi vé “Ha Noi Trong Mdt Ai”, thi nhirng diéu kién nao da giip
ong va doan lam phim khéi quay bé phim “Chuyén Tiwr Té”?

4. Ong cho biét qua vé nhitng thanh vién chu chét trong doan lam phim “Chuyén T T&” (nhw
bién kich, quay phim, @m thanh, bién tdp, nhdn vdt...) vé phim nhwa va trang thiét bi quay phim,
dm thanh, bién tdp? Thily dd quyét dinh chon nhac cho phim “Chuyén Tir Té” nhw thé nao?

5. Ong va cdc nha lam phim khdc & Xwéng phim Tai liéu cé biét ré vé hoan cdnh kinh té va
chinh tri chung ctia Viét Nam trong nhitng ndm 1983 va 1985 hay khéng?

6. Ong so sdnh thé nao vé cong viéc ctia minh trudc ndm 1975, sau ndm 1975 va sau ndm
1982?

7. Ong mé td phdn ttng ctia Xwéng phim Tai liéu d6i véi phim “Chuyén Ttk Té” nhw thé ndo khi
dd lam xong né?

8. Ong cé bdt ky mét bdn tai liéu hay Ioi tuyén bé chinh thirc nao da dwoc st dung dé ngdn
cdm viéc phdt hanh hodc chiéu bé phim “Chuyén Tw T€” hay khéng? Xin gidi thich ré hoan cdnh
trinh chiéu bé phim dé tai Lién hoan phim Leipzig?

9. Ong dd bao gid bi bdt giir hay dwoc cdc quan chitc chinh phu yéu cdu cu thé'la khéng duworc
lam phim nita hay khéng?

10. Quan diém chinh thirc ctia chinh pht d6i véi nhivng tdp qudn tdm linh truyén théng nhu
tho ciing té tién, chén cdt, hay 1€ tai dén chua la gi?



(Nguyén Quang Dy chuyén ngit birc thu trén cho cudn sach nay)

Sau diy la trich doan nhitng ciu tra loi néi vo ctia Tran Van Thuy:

.. T8I mudn noi loi cdm on chdn tinh, khdong chit khdch sdo véi Micheal va Dean vi cdc ban
dd lvu tdm dén viéc lam nghé va bd phim ctia toi.

Cdc ban dd c6 y dinh viét mét cdi gi dé. Mot viéc hitu ich nhwng trong dé tai nay, cdu chuyén
ctia téi lai khong don gidn. Cdc ban sé mdt nhiéu thoi gicr va khéng biét la cdc ban sé kién nhan
dén ddu nhung téi sé ké'lai mot cdch c&i mé nhitng vdn dé xdy ra da ldu.

O’ Viét Nam hién gicr c6 mét sé nha bdo, nha vdn dd goi y téi nén viét nhieng chuyén dé dwéi
dang hoi ky nhwng téi ban khodn vi chuyén ctia téi khd dai dong va phirc tap. Cdc ban khéng
phdi la ngwoi Viét Nam lai quan tdm dén nhitng cGu chuyén doi ctia ngwoi Viét Nam, quan tGm
dén toi, vdy cé Ié day ciing la dip dé cdc ban hiéu thém vé ngwoi Viét Nam va téi xin bay té long
cdm on véi cdc ban vi diéu do.

Téi da doc nhirng cau hoi cua cdc ban dwa cho.

Téi sé ldn lwot trd loi nhung trwdc hét, toi xin phép dwoc trinh bay doéi diéu vé suy nght va
hoan cdnh cta téi.

Téi khéng kip chudn bi trinh tw cdc vdn dé dé trao doi véi cdc ban cho nén tbi sé trinh bay
theo cdch thodng dat vé mét sé diéu nén lwu tdm trwéc khi di vao nhitng cdu hdi cu thé, nhirng
diéu cé thé nam ngoai sw cho doiva dé xudt ctia cdc ban trong vdn bdn.

Ddu tién la cdi tén: “Chuyén T T€ cua dao dién Trdn Vin Thuy: Ludn vé Tam linh va Chinh
tri”,

Téi thdy cdi tén nay hay va la. Qud thwe mdy chuc ndm qua roi, k€ tir khi lam nhitng bé phim
nay dén bdy gio t6i mai thdy mét cdi tén trung hop véi mét thyc té'la lung nhw thé, nhdt la cdc
ban khéng phdi nguoi A Péng. Cdc ban ddt chiv Tam linh 1én trwéc chir Chinh tri. Téi rdt hiéu
cdm xtic va suy nghi ctia cdc ban khi ddt cho dé tai nay cdi tén nhw thé.

Téi cdm on cdc ban dd nghi ra mét cdi tén hay. Nhwng téi muén néi rdng cdi Tam linh va
Chinh tri dy lai giin véi phim “Ha Néi Trong Mdt Ai” chit khéng phdi “Chuyén Tt T€”. Chdc chan la
nguwdi nwdc ngoai khong thé hiéu hodc khéng hiéu sdu sac “Ha Noi Trong Mdt Ai” bang nguwoi
Viét Nam.

Ngay nhw & Viét Nam, thoi dé xem “Ha Noi Trong Mat Ai” nhiéu nguwoi ciing khéng hiéu dwoc
cdn ké. Cang xem ngwoi ta cang hiéu thém ra dworc tai sao lai cé cGu chuyén nay cdu chuyén kia.
B6 phim k€ lai nhitng tich tuéng xwa trén béi cdnh ctia xd hdi Vit Nam ndm 1982.

Téi c6 thé ndi thang thdn la nhitng nguwdi cdm quyén liic dé hiéu by phim nay hon ai hét.
Nhitng nguoi co quyén luwc nhwng tiéu cwc da cdm dodn trong khi nhitng ngwoi khdc ciing co

quyén lwc lai ting hé b phim nay. Cé nhirng cdi thudn va nhitng cdi khéng thudn. Téi da bi ghi



tén vao sé den va co thé di tu bdat ky liic nao. Hon via ctia b6 phim déng cham vao ddy thdn kinh
ctia xd hoi Viet Nam nhitng ndm 80. D6 la cdch thirc tri nwdc yén ddan. Béi thé ngwoi ta méi két
Iudn rdng ddy la bé phim chéng ddng, day ddng cdm quyén, kéu goi moi nguwdi xuéng dworng!

Va cudi ciing, niit thdat quan trong nhdt: Ngwdi ta cho rdng dikng sau b6 phim nay la mot thé
lwc chinh tri- ho khéng nghi bé phim nay do téi lam.

Ho cho rdng sw hiéu biét va ngoén tir sdu sdc, rung rinh theo tirng hinh, va ddp vao doi séng
ngang trdi ciia con ngudi trong xd héi dwong thoi thé hién qua loi binh trong phim khéng thé la
cta Trdn Vdn Thiy ma la cia ai dé.

Ndm do téi méi 40 tudi. Téi dwoc hoc hanh tir té, dwoc thir thdch, dd quay phim va séng sot
trong chién trworng mién Nam vé cung dc liét; la hoc tro ciia Roman Karmen - mét dai thu cta
phim tai liéu Lién X6, mgt con ngwdi cé nhitng cong hién to lon véinhdn loai trong thoi ky chéng
phdt xit va trong phong trao gidi phéng dan téc.

Sau khi ttr Nga vé, téi dd lam mot bé phim c6 tén la “Phdn B6i” - bé phim tai liéu dai, c6 thé
néi la do so ddu tién va hdp ddn nhw mot boé phim truyén hay, diing vao thoi diém Trung Qudc
ddnh 6 tinh bién gici Viét Nam. B6 phim lam chdn dong dw ludn trong va ngoai nwéc, da doat
gidi vang ddc biét, gidi dao dién xudt sdc trong Lién hoan phim Viét Nam 1980.

T6i c6 mét “ly lich” nhw thé' thi khéng cé i gi téi lai la ké phdn déng nhw nguwoi ta dd nghi.

Téi yéu ddt nwoc nay, téi co tdm long thiét tha voi xiv sé dd sinh ra minh va t6i muén
lam cho ddt nwo'c nay tré nén tét dep hon. Téi khdat khao lam sao cudc séng ctia con ngwo'i
phdi xirng ddang vé'i sw hi sinh.

Do chinh la diém xudt phat ciia toi.

Vi thé toi nghi hop Iy nhdt thi cdi tén phdi la “Ha Néi Trong Mat Ai”, “Chuyén T Té” cia
Trdan Van Thiy: Ludn vé Tam linh va Chinh tri.

Néu cdc ban cé thi gior nghe, tdi sé ké nhitng chuyén thdn bi la liing va linh nghiém khi téi lam
“Ha Noi Trong Mat Ai”.

C6 nhirng loi binh, rong rd trong cd thdng troi téi khéng lam sao viét dwoc, nho ngwoi khdc
cling chang ai viét néi. Téi da thap hwong truéc anh linh nhitng vi tién liét nhw vua Lé Thdnh
Téng tri vi 38 ndm danh tiéng ldy lirng; thdp hwong trwéc mo Ngé Thi Nhdm, truéc dén tho
Nguyén Trdi, truwéc twong hoang dé Quang Trung & Chila Béc... R6i vao mét dém, 3 gior sdng tré
ddy, bdt deén Ién va téi nhw c6 didng trén cao cdm tay viét ra nhitng loi nhw trong phim da thé
hién.

Khéng thé bat cdc ban hiéu “Ha Noi Trong Mdt Ai”, nhdt la phim nay khéng cé phu dé Tiéng
Anh.

B6 phim nhw thé chi nhitng ngwoi Viét Nam cé tdm Iong, cé tri thiec méi hiéu va né gdn véi



Tam linh va Chinh tri hon...

T6i phai cdm on sw kh&i dau cong phu cia Michael va Dean khi lam viéc véi Thuy. Khong
c6 sw khéi dau nay, chic gi ching téi da di cdm hing dé bat tay vao viéc. Vi vay tdi goi viéc

lam cua hai anh chang ngwdi My nay la Giot Nwéc Tran Ly.



BAC DUNG GU’I CHAU THU HONG, CON GAI BO THUY

..Nh& mot hom, dém da vé khuya, chdu va Pirc 14i xe dwa bo Thiy va cac bac ra sin bay Noi
Bai dén bac Dinh tir Canada vé - bAc Nguyén Hiru DPinh trong cudn sach “Né&u Di Hét Bién” ma
chau da doc dé. Trong khi chd may bay dén, bac va chau da c6 dip néi nhiéu chuyén. P6 1a lan
dAu tién hai bac chdu gip nhau va bac di hiéu do6i diéu vé chau va phai néi rang bac rat co
thién cam vé&i chau.

Do d6, mot 1é that tw nhién, khi cé y dinh viét cudn sach nay, nguoi dau tién bac nghi dén
chinh la chau, hoac ciing cé thé noéi, bac viét ciing la dé cho chau va cho ngwdi than, ban bé cda
chau doc. Bac qui chau vi vay thay loi mé dau cho cudn chuyén phiém nay bac mudén tdm tinh
v@i chau doi loi.

Anh chau la hoa si chuyén vé tranh triru twgng phai khong?

Nghé thuit & cai xr minh tir thoi xwa cho dén by gior c6 ba thir xa xi: P6 1a nhac giao
hwéng, mua ba lé va tranh triru twong.

Thoi cac bac va bé chau it cai triru twong 1dm. Khong trang thi den, khong ta thi dich, 1ap
trieong phan minh, giai cip ré rang. Tat cd phai cu thé, cu thé nhw phim b6 chdu lam, nhw cac
bai bao b6 chau viét.

Nhuwng b6 chiu va nhiéu ngwoi khac lai thwong bi diéu tiéng va bi doi xt theo cach rat...
triru twong.

Chau a, cudc doi cia b6 chau c6 nhiéu trai nghiém cay dang, bac hiéu chiu rit yéu thuong
bd nhung dong thoi bac ciing tin rang chdu chwa hoan toan hiéu bé. Déi bd Thiy cé nhitng
diéu la lung dén kho tin, nhiéu ngwoi thwong 1lam ké ghét vi vay bac nay ra y dinh viét choi vé
b6 chau. B6 chau té ra ngai ngling cong thém cai tinh ludi biéng thwong thay cda tudi gia. On
lai nhitng trai nghiém oai oam, chong chat, ngdn ngang nhitng réi ren tam to6i, chim noi cta
cudc doi lam nghé..., chi nghi dén cling da dt phat hoang, ké lai thi c6 cam giac bi tra tin mot
lan ntra!

Pira con gai ngoan hiéu thao chic chin rit hi€u bd nhung bac nghi cé thé rit nhiéu diéu
chau sé chi biét dwoc khi doc cudn sach nay, vi chang may khi bd noéi chuyén cong viéc védi
chau mot cach c6 dau cé dubi, cd thé mot phan do khong mudbn chau phai bin tAm, mot phin
khac, trong con mat ngudi cha, dita con ludn luén bé bong.

Nhung phai viét vi chic chdn né c6 ich, nhit 1a biy gio cai tudi cia cac bac va bé chau 1a

tudi ma cac ban ctt thwa thét dan, ngdi dém nhitng ngwoi ra di thi ldu ma tinh trén ddu ngén tay



nhirng ngwoi con lai thi chéng. Va nhw Trinh Cong Son néi: “Cdi bat tay thdn di ndo ciing c6 thé
la cdi bat tay cudi cung”.

..Ghi lai nhitng thang tram, nhitng gian nan bé chau da trai qua, bac twdng twong chau
dang lai chiéc Mercedes bon bon trén duwdong cao téc dén budi tiéc vui. Va sé rat tha vi néu lic
d6 chau nghi dén ngay xwa, 5 ndm & Tay Bac, b4 Thiy chi ¢6 hai diéu mo wéc: dwoc dn no va
dwoc di cong tac trén m3t dudng bang phang. B&i vi d6i trién mién va ctt bwdc ra khoi nha di
dau do 1a xudng déc roi leo dbc, nhitng cai d6c chan budc 1én dau gbi cham cam... va moi
chuyén di 1a bay tam tram ciy sd! La ndng chdy thit chdy da, 1a mwa phun gi6 bAc...

Thé rodi, b6 chau chwa kip thiy no du, chwa kip thdy dwong phang dudi dat thi da thdy bom
dan trén dau trong chién treong mién Nam thém 5 nam nita.

B6 chéau di b, di bd va da téi noi, da dén dich, trong khi nhiéu ngudi khong dwgc may man
nhuw thé.

Cé van dé vé tai nang, vé nghi lwc nhwng con s6 phin nira.

Cudc séng phai kha dan Ién, mdi ngady mot sung swong hon, giau c6 hon, nhung phai giau
ca vé vat chit 1an tAm hon. Theo nghia do6, chdu giau c6 va cang san sé chau cang giau. Chau
gioi giang va ngoan nét, b4 me rat vui vi chau. B6 me chau ké véi bac rang chau lo cho bé me
tirng li tirng ti, lo cd cho nhitng ngwdi than thich, b6 me rit mirng vi c6 dira con hiéu thao.
Nhung bd me con mirng hon nira vi hai anh em chau con biét lo cho moi nguoi, biét lam viéc
thién, thwong cung ban bé bé tién tdi giup tré em co nhé. B6 me da cho cac chdu hinh hai va
tdm hon. Bac nghi 1an than: B6 me chau cé nhitng ngwdi con nhw cac chiu va cac chdu c6 cha
me nhuw b6 Thily me Hang, vay thi ai swéng hon ai nhi?

Trong cudc doi con rat dai ciia minh, chau sé cé nhitng khoanh khic ngai ngung trwdc khé
khan trac tré, c6 nhitng khodnh khic thiy se lanh trong vang... bac nghi khi 4y nhitng tim tu
ctia b6 ma bac ghi lai trong cudn sach nay sé gitip chdu 4m long hon, virng vang hon, gitip chau
thdy cudc doi c6 cay ding nhung cling khong it ngot ngao, van dé 1a y chi va sw cdm nhin ma
thoi.

Bac hy vong rang khi gap séach lai, chdu s& cang thwong b6 me hon, biét on b6 me hon, cdm
phuc bé me hon. Qua dé b6 me sé dwoc mat long nhuwng chiu sé dwoc mot thi 16n hon, do la
sw hoan thién vé nhin cach. Piéu d6 méi quan trong chau a!

Tuy la chuyén gia dinh, nhuwng bac nghi, khi doc nhitng mau chuyén vé b6 chau, ban be
chau va 1&p nguoi cung trang lira ¢6 thé c6 nhiing cdm nhin khic nhau nhung chac chan ho
déu rat ra dwgc nhirng diéu t6t dep cho tdm hon - tat nhién néu ho muén hwdng téi diéu do -

dé di trén con dwong con rat dai ciia minh.






Ndm 1953, cdu bé Trdn Vdn Thiy 13 tdé’i, dwoc b6 givi di “hoc nghé” & nha ngwoi ban, dé la
éng chui hiéu dnh phdé Paul Bert, Nam Dinh. Cdu bdt ddu lam quen véi “phim” va “dnh”, con “phim
dnh” thi la mdivé sau....

Cdu bé khéng nhitng tw chup dnh, tw “héa trang” ma con... tw dién, mdc du ki ndng dién méi
chi dén ldc mdatva hd miéng la hét!

Nhung tinh cdch doc ddo khdc ngwoi va thoi quen thich lam phim la lam “tir A dén Z” dd ndy
sinh tir ngay dé va bdm theo dao dién Trdn Vin Thuy dén sudt doi...

D6 la cd mot CAU CHUYEN DAL..



MOT

... Thang odt con hoc boi ddu nghi rdang né dang rén mét “ky ndng” t6i can thiét ma néu

khéng co thi lé'n 1én no toi hang chuc ldn & chién trworng roéi, chuyén dy tir tir sé Ké...

194e6.

Cudc chién tranh Viét-Phap bung no va tir Ha Noi nhanh chéng lan rong ra cac tinh. Nha
Thuy & thanh phd Nam Dinh, mdt hém linh Phép tréo qua twong, ban lung tung vao nha, ban
1én gac hai, gac ba, ban ca vao hai chiéc xe chd khach phi bat & san...

Bo lai ngoi biét thw rong rai, sin vuon, 6ng bé dwa ca nha tan cw vé qué, lang An Phq, Hai
Hiu. Lam li thiéu thon. Tuy chi vén ven c6 hai ba nam, nhwng cudc séng & mot lang qué dong
bang Bic bo da gieo vao tAm hon Thuy, dira bé sdu bay tu6i nhitng ky niém dep khéng bao gio
phai m¢ trong su6t cuéc doi, nhitng ciu hat nhw hoi thd dong qué, sau nay nghe mai cling
khong thiy dep thiy hay nhw da nghe va da hat hoi tho iu.

Ba Nhuin tuy la nguwoi gidp viéc nhwng anh chi em Thiy goi 1a thim. Chong con thim chét
trong tran déi khung khiép nim At Dau (1945). Mot chit bé d6i khong biét nhung thim 1a mot
kho chuyén c6 tich, nao Téng Tran Cdc Hoa, Pham Tai Ngoc Hoa, nao Hoang Triru.. Nam cai
cach ruéng dit ngudi ta tinh bat giam b6 Thay va ép thim phai diu t6 d6ng da bdc 16t nguoi
1am. Thim nh4t dinh khong nghe va tra loi rang 6ng 1a 4n nhan cha thim, trong nan déi nam
1945, 6ng da ctru gitp va chon cat khong biét bao nguoi vo thira nhan. Ong con bé tién ra nudi
dan dip dé hang tdng, mot con dé dai, dén bay gior ngwdi gia con k€ lai...

Thim 1a ngwdi that tha tir té. Anh Song, 6ng anh ho ciing vo con & chung nha mot thoi gian,
c6 it vang s¢ loan lac mit mat cho nén dem chén gidu & chin cot nha. Sau dé gia dinh anh
chuyén vé thanh va nhan lai cho thim, chi ché chdn vang nh¢ thim dao 1én va gt cho, thim da
gilp tan tinh tim cach giri vé thanh dén tin tay anh, khong suy suyén.

- Thim bao nhiéu tudi?

- Thim bdng tudi bé minh, tudi Ddn, 1902, khi nguwdi Phdp xdy cdu Paul Doumer. Ndm thim
62, 63 tudi, b6 minh sdm cho thim mét ¢é hdu su, éng con chui vao ndm thir! Cd nha vira so hét
hon, vira budn cwoi. Co hdu sw thim ding dé dung théc... Hon hai chuc ndm sau (1983) thim méi
mdt trong sw tiéc thwong. Gib thim la cdi gié ddu tién trong ndm cta gia dinh: ngay 12 thdng
giéng dm lich dwoc ghivao gia phd.

Thim Nhuin dé€ lai 4n twong rat sau sic trong tAm hon tudi tho cta Thay. Thim tréng coi
lan lwot tit cd 5 anh em Thiy nhw con va anh em Thiy thwong yéu thim nhw me. Sau nay trong
cuén phim “Cé M6t Lang Qué” (1993), Thiy dwa ciu chuyén vé thim vao phan két cia cudn

phim, dwoc bén dat hang la hang NHK ctia Nhat danh gia cao.



- C6 phdi ddy chinh la ba thim trong “Néu Di Hét Bién” khéng?
- Pting thé, thim Nhudn chinh la ngwoi ma minh da héi: “Néu Pi Hét Bién thi dén dau?”. “Uyén

bdc” la thé ma thim ciing ngdn ngwdi, khéng trd loi duorc.

U, cau chuyén bat dau don gian thé nay thoi, chic cling nhw nhidu dira tré ngay tho khac
hoi do, cAu bé Thiy nghi mat dit n6 phang i nhw mot cai chiéu to dung, nhin hit tAm mit, cho
nén maéi thac mic, cir di mai di mai thi t¢i dau. Mot hom thay gido dem “qua” dia cau dén 1op,
tlr d6 ma&i biét thi ra trai dat tron.

Nhung & cai tudi nhw thé cling chwa twdng twong dwoc rang: “Di mai di mai roi dén dau”.

Qua bom dan chién tranh, qua séng gi6 cudc doi, hoc nhiéu diéu, di nhiéu noi, biét nhiéu
chuyén, quen nhiéu nguwoi dén khi téc chém bac... cdi cdu chuyén tudi tho 4y méi tré nén sau
sdc nhw mot triét Iy nhan sinh, “di mai di mai lai tré vé qué hwong minh”.

Nhung cudc sdng cling cho thiy rang cé khong it nhitng manh doi nhitng thian phan vi

nhiéu li do ma “di mdi di mdi chang tré vé dwoc qué hwong minh”.

..Nam 1949 Quan Phap va linh bdo hoang can quét sang Hai Hau, sing ban dung doang, tac
bop, tac bop. Dan lang chay tan tac, dan ba con gai s¢ bi bat, bi ham hiép, bdi mit lem ludc trén
trong rudng lia, may chi cia Thiy cling vay. Ngwoi anh 16n cia Thiy, anh Tran Van Vinh 14
tudi bi ban chét, vién dan tring tim, pha tan 16ng nguc, xuyén qua cai bi céi sau lung, cdi man
trong d6 bi thiing may chuc 16. Anh Pong, anh ré ca cdng x4c anh Vinh virot qua canh dong, qua
song vé dat & gdc cay da dau lang. Pém t6i mit mung, ddu dé van con nghe tac bop tic bop, mot
ngon dén dau leo lét trwdc gid. B6 ctia Thiy chay ra nam phd phuc 6m 14y xac con.

Pam tang vdi va, gia dinh muwon tam c6 hau cha ba Ngii d€ chon cit anh Vinh ngay trong
dém do. Toi nghiép, anh hién lanh hoc gidi, yéu qui cdc em. N&u con séng, anh Vinh chic chin
sé&1a chod dwa vitng chai cho Thuy trén bwéc dudng doi sau nay, tuy anh chi hon Thiy bdn tudi.

Sau sw kién dé, khéng chut do dw, b6 Thiy quyét dinh dwa ca nha vé thanh, tit nhién khi dé
thanh phé da nam trong tay quin doi Phap.

b6 la nam 1949.

M4y anh chi em bat dau di hoc tré lai...

O Ha Noi, ba chi ca cung chong con & 41 phé Ngo Si Lién, trwdc clra chtia Tau. Dén vu he
Thay lai 1én Ha Néi choi rong va tip boi & Au Tri Vién (Cung Thiéu Nhi ngay nay), hoc c6 thiy

day, c6 bai ban. Nam 11 tudi Thay da boi thao lam roi, ndo brasse, brasse-coulé, crun...



O’ HA No6i nhiéu dra nhu thé, nhung thing oat con nay hoc boi du nghi rang n6 dang rén
mot “Ky nang” toi can thiét ma néu khong c6 thi 16n 1én né toi hang chuc lan & chién treong
roi, chuyén Ay tir tir sé ké. Cac cu bao “cd phiic dé con biét 16i; ¢ tdi dé con biét tréo”. Thé ma

n

phai tron nha dé di “16i” day.

Thily 12 tudi (ngodi cting bén trdi) ;nggia dinh. 1952
May anh em Thay c& chay 16ng nhong tir Ng6 Si Lién qua Sinh Twr, Hang Béng, Hang Gai, Bo
H®, 1én tan Au Tri Vién ma thiy gin khong!
..Bay gio hon bay chuc tudi hidn van boi mdi ngay ngan rudi hai ngan mét. Boi khong mét,
c& nhw di b6 trén mat dat vay, chan thi l1én.

Thoi nién thi€u ctia Thiy ciing cé nhitng chuyén lién quan dén lam nghé.

Ngay bé, do “dinh té&” (entrer - vao, y néi quay tré vao séng & thanh phd da bi chiém déng)
ma tir 1949-1954 Thay dwoc xem rat nhiéu phim. Ciu bé mé phim dé réi bao nhiéu tién ki cop
dwoc déu nwéng vao cac rap chiéu phim. Nhitng Tarzan, Zoro, Charlie Chaplin (Sdc-16),
Rashomon, Anh gdng nudi con, Ké cdp xe dap, Samson et Dalila, Quo va dis, Ivanhoe, Les Trois
Mousquetaires, Les Miserables, Cuén theo chiéu gié.. Nhiéu phim kinh dién khac nira Thuy da
dwoc xem tir nhitng ndm dé. Ciu ta con swu tip chin dung cic tai ti noi tié€ng thoi d6 nhw
Robert Taylor, Clark Gable, Victor Mature, La Latourne, Elizabeth Taylor...

Rap chiéu béng dau tién trong doi cdu bé Thiy bwdc chan vao 1a rap Bac D6 & phd Hang
Gidy bay gio. C6 mot chuyén khéng thé nao quén, bira d6 dwoc di xem Tarzan, Thuy va li tré
con vao rap thi dén da tat, phim da chiéu. Lii tré tim 4o theo nhau tim chd ngdi. T6i om, chang
nhin thay gi, s& soang thiy hang ghé, nhung quai la, khong hiéu tai sao mat ghé cir dung l1én.
Bon tré mat ctt dan vao man anh va len lén ngdi 1én mép ghé, c6 chiu dau ma xem. Lic hét

phim, moi ngwdi dirng 1€n, ghé 14t rao rao, chiing né méi v 1é.
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..bao nhiéu tién ki cép dwoc déu nwéng vao cdc rap chiéu phim...

Thiy con mé va thudc tin nhac, nhac tién chién ngay tir khi con bé. Sau nay cé giai doan
nhitng tidc phAm 4y bi cAm gat gao, c6 nhitng ngwoi chi tu ba hat cho nhau nghe ma bi di ti. P
12 diéu 4m anh day ditt trong Thiy. Anh chang ciing tirng deo dang v&i nhac si Poan Chuin dé
hoc guitare Hawai vao nhitng nam 1958-1959 ma cha nén com chao gi. Vira méi day thoi
2010-2011, Thuy da lam b6 phim lién quan dén nhirng chuyén chim ndi cua cai goi la dong
nhac vang.

Sau pho théng trung hoc, Thiy dwoc theo hoc mét 16p vé dan toc hoc va vé bao tang gi dé
do bd Van Héa to chirc, dia diém & 22 Hai Ba Trung, xwa la Vu Bao ton Bao tang, 6ng Pang Xuin
Thiéu, em con 6ng cht 6ng Trwdong Chinh la Vu trwdng. Lép nay chuyén dao tao cho mién

nui....



HAI

...Quadn la tan hoang, céi nwéc chong cho. Ngwoi Kinh nhw con ma rivng, di dén dau,
noi dy nhiéu cdi vén dang hay dang dep lui tan ddn hodc dwoc lam cho “hay” hon “dep”
hon réi... chét. Cdi hén rirng hon niii méc mac thdt tha teo top cd. Cha, ngwoi Kinh, cdi
giong ngwai kinh...hdi ctia niii ctia rirng...

1960.

Khu tu tri Thai Méo gdbm muoi tdm chiu. Ndm 1963 d6i thanh khu tw tri TAy Bic, gom ba
tinh Lai Chau, Son La va Nghia L6. Anh em can b van héa & Thudn Chau cling chia ra di lam
viéc tai ba tinh.

Ong Lwong Quy Nhan dwoc bd nhiém lam Trudng Ty Vin héa Lai Chau. Ong dem theo mot
s6 anh em, trong d6 c6 Thuy va Pang Tran Son. Nhitng nguwoi dwoc diéu di Lai Chau dwoc coi la
nhirng ngwdi cé tinh thian xung phong, chiu khé chiu kho.

Danh sach c6 dén gan hai chuc ngudi nhung ngwoi vé xudi, ngudi nghi phép, ngwoi di cong
tac... chi con hdn va Pang Tran Son theo dng Lwong Quy Nhan di tudt 1én do.

Vay la hai anh em dworc coi la nhitng ngwdi dau tién cta Ty Van héa Lai Chau thud so khai.

Ban diu “tru s¢” Ty dong tai dinh co ciia Péo Van Long, mot thoi la vua x& Thai, noi nga ba
song, song NAm Na va séng Pa gap nhau roi dé vé xubi. Bén kia 1a Muwong Lay. CA mét dinh co
cia mot dng vua, tda ngang diy doc bd hoang chiang cé ai &, bay gio chi con 1a noi budc ngua
dé qua s6ng, nhirng ngudi tir Muong Te, Tir Phong Tho vé qua day...

Thién nhién qua hung vi. Strc manh ctia tao héa thit vo cling vo tan. Dong sdng chay x6i xa
nhuw thac, c* Am am ao Ao sudt ngay sudt dém, tir doi nay sang doi khac, tir thé ky nay qua thé
ky khac, hang ngan van nam tir khi khai thién 1ap dia. Nhitng hon da nho nhw vién bi cho dén
nhitng tang da to bang nira cai nha, tit cad déu tron vo, nhan thin. Khi mat tréi moc, tir trén dinh
ndi, nhin xa xa, nii non trung trung diép diép nhip nhé nhw ngan van con lac da nam phu
phuc...

Can phong c6 mot cai ctra sO to hinh chit nhit. Non nwéc may troi, mwa rirng gié nui,
nhitng budi hoang hon ruc ré, nhitng dém dai siu tham tham... nhirng hinh dnh lic nhanh lic
cham troi qua khung ctra twra nhw nhitng canh phim trén man hinh, ngay nay sang thang khéc,

miét mai khong mot gidy ngwng nghi.



..nhitng hinh dnh Itic nhanh liic chdm tréi qua khung ctra twa nhw nhitng cdnh phim trén man
hinh...
(tir ngéi nha cua Peo Vin Long nhin ra)

..Nhitng con ngwoi tirng qua lai noi ddy, nhitng ngwoi phu thé ngwa, nhirng cé gdi miia xoe
ndm xwa trong thoi huy hoang ctia vua xit Thdi... nhitng nguwoi dy hon & dau bay gior?

Trén twong, treo hai bén khung ctra s0, mot bén ciy thwédc, mot bén chiéc gwong. Vo tinh
thoi, c6 chu y gi ddu nhung dan dan tri twdng twong tudi tré mong mo bong mot hdm nhan ra
rang khung ctra s6 kia chinh 1a man hinh, cai thuéc, chiéc gwong 1a hinh dnh ciia sw ngay thang
trong sang.

Va y twdng dé civ ré6 dan ré dan cung véi sw ném trai nhitng gian nan co cwc chim néi trén
dwong doi, ké ca khi mai dau da bac, cip mat da mo...

C6 diém bao gi ngay khi tudi dang xuan trong ngdi nha hoang TAy Bic nim xwa? MOt “man

hinh” chit nhat, nhitng “cuén phim” sé6ng dong, cai thwéc va chiéc gwong...

Han va Pang Tran Son ngay ngay vao rung ki€m cui, xuéng sudi 1y nwdc théi com rodi cdm
cui lam viéc. Pém dén s¢ cop beo rinh mo thi dong 6ng bwong xudng san theo nhip diéu va hat
inh 0i. C6 thé néi day la mot doan doi dep, hinh thanh tinh cach cta hai thang méi budc vao
doi.

“Duwdrng 1én Tdy Bdc quanh co, nép nha san day dé...”

bung nhu cau hat quen thuéc mot thoi. Nhitng con dwong mon vong veo, dai nhw vo tan,
chip chung 1én xudng, ré ngang ré doc, thinh thodng bén suéi lai nghe tiéng c6i nwéc gid gao
thong tha, thinh... thich, ci¥ thé ngay dém thinh... thich, thinh... thich... chdm rai nhw tiéng thoi
gian. N6 cam cui “lam viéc” mét minh, chang c6 mét bong ngudi. Nha chi ¢di gao c6 thé & gan
dau day, cling c6 thé cach d6 hang gio di bd. C6 nguoi di qua con ngbi xudng ddo gao ho hay
thdy gao gia d0 trang roi con gidp xuc ra, dd gao chwa gia vao - gao dé trong cai gui ngay bén
c6i.
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..day la mot doan doi dep, hinh thanh

tinh cdch cua hai thdng méi budc vao doi.
(Thdng 11-1963, hai dita trén dwdng tir Bién Bién di Mwdng Lo, bdt dwoc con ngwa lac,

“nho” né ché do)

Doc duong di thinh thoang lai gap mot tap léu khong ngudi, bén trong treo vai nai chudi,
mAay cu khoai, cti sdn, mang rirng, vai bap ngd, mé tring ga, ca ga nita. Ai can cai gi thi 13y cai
d6 va tw bé tién vao cai gio con bén canh.

Chang hiéu nguwdi dan tdc von chan chit hon nhién goi d6 1a cai gi, ma chic ho ciing chang
cau ky dat tén cho né. Vé sau ngudi Kinh 1én dit cho né cai tén chit cia cAch mang nghe hay
1dm: “Qudn tw giac”. Pwoc cai tén hay thi no ciing thoi thép va “tw giac”... chét, vi hang dé trong
quan bién mat ma gié dung tién thi rong khong. Nhiing ai da biét, da tirng thay nhirng cai quan
dé thwong d6 bay gidr nhé lai cai tén “quan tw gidc” sé& c6 chut bang khuing, chit xot xa...

Quan 14 tan hoang, c6i nwdc chong cho. Nguwoi Kinh nhw con ma rirng, di dén dau, noi iy
nhiéu cai von dang hay dang dep lui tan dan hodc dwoc lam cho “hay” hon “dep” hon roi... chét.
Cai hon rirng hon nti mdc mac that tha teo tép ca. Cha, ngwoi Kinh, cai giong nguwoi kinh...hai

cta ndi cua ring...

Hom d6 26-11-1960, 1a ngay han tron 20 tudi, hon bdn gior sang bat dau leo 1én d6c Mudong
M9, trra méi 1én dén dinh, nhin xa xa tit tap, noi c6 ngon khéi lam bdc 1én. D6 1a co quan huyén
Muong Te, viy ma di dén sim t6i m&i téi noi. Huyén Muong Té 1a huyén xa nhat cda Lai Chau
va cla ca Tay Bac, ga gay ba nudc cung nghe. Noi dé khéng c6 qudc 19, chi ¢6 nhitng con dwong
mon qua nhiéu déo déc sudi khe, la qué hwong ctia nhirng téc ngwdi hoang so nhit...

Han 1am c6ng tac dan toc hoc, cong viéc 1a tim hiéuy, viét tai liéu vé nhirng bay ngudi du cu
& bién gidi, véi nhirng dia danh nghe la tai nhw: Ca lang, Té X, Pa U, Pa Ve X4, Mali Pho, Mali
Chai... véi nhitng nguwdi Ha Nhi, con goi 1a ngwdi U Ni, ngwdi Khu Xung (cung kho), ngudi
Toong Lwong (14 vang)... Trong nhitng chuyén di, hin séng véi nhitng by nguoi “nguyén thiy”
chi c6 manh vo méc che thin dwéi, con thi & tran. Ho con lwu gitr nhitng vat dung dé 1ay lra

bang d4, chat nitra lam 18y, 14y 14 chudi lop 1én dé che mua che nang, dao sdu mot khoang dat



vira du cho tit ca bau doan tri ngu. C6 18 hinh thai séng trong hang dong van deo bam ho. Khi
xung quanh can ngudn in, ciy c6 ci qua, mudng thi khéng con, cling 1a lic 14 lop da Ga vang thi
ho lai kéo nhau di.

Nam 1960 khi dwoc bd ddi bién phong tim ra, nhitng by ngwdi du cw con s6ng hoang so

<

lam.

Nwéc chi dung d€ uéng, ho it biét dé€n tim rira. Trong cai 16 & quay quan véi nhau, ho 13y
vai thanh ntra 1am céi sap cho hin ndm, con ho nam dit. Budi tdi ho ddt dong Itra, hi hét mot
J4t r6i 1an ra ngd xung quanh. Dém thirc gidc, d6ng Itra swdi da gan tan, han thiy ho quan lay
nhau thanh cai vong tron nhu soi diy thirng, chang biét dau la dau, dau la dudi. Ho van séng
quan hon, kéo nhau di ca bay dan, sinh con dé cai ma chang biét dira ndo cla ai.

Han da tim hiéu doi séng, sinh hoat, tip quan va cdi ngudn mot sd dan tdc khic nira va cir cAn
man ghi chép day di lam thanh twliéu dan toc hoc dé gtri vé Ha Noi...



BA

Té6i néi cho 6ng biét nhd, cdi loai mién nii nhw téi dao bdy ngay khéng ra mét thang

ddau! Thang nay né la ngwoi Kinh thdt nhwng né séng é trén dé phuc vu trén doé. Néu

khéng cé thang Nong, thang Lo, thang Ma nao thi phdi dao tao né chir!

Ong Lwong Qui Nhan, Trwdng Ty Van héa Lai Chau la ngwdi dan tdc Thai, hién lanh tir t&
1dm. Ong con 13 mot nha tho c6 tiéng. Sau dng 1am pho chi tich tinh Lai Chau. Khi méi 1én Lai
Chau nham chirc, 6ng d6 bénh, m yé&u. Han chwa hoc nghé y t4 ma phai tiém cho dng.

Han va Son lam tit cd moi viéc khéi dau cia mot ty Van héa nhuw du thdo k& hoach xay
dung co quan, ké hoach dao tao, phwong hwéng hoat dong, tuyén nguwoi, cr can bd di hoc,
thanh 14p cic phong ban, xiy dung doan Van cong... Ngoai ra con nhiéu ln t6 chic cac doi
chiéu béng, doan van héa lwu dong di cac ving nii xa x6i trién 1dm anh, maa hat, chiéu phim
cho ba con xem. Han 1a ngwoi t6 chite cling 1a tredng doan. DAn dan han nhan ra sw loi hai cla
phim anh, né c6 tic dung rat manh so v&i nhitng bai néi 1€ thé, giai thich dai dong. Phim anh c6
tac dong rat nhanh rit manh véi ngwdi xem, nhit 1a phim khoa hoc.

Tl d6 han thich phim &dnh vi n6 c6 thé bay to tAm tw suy nghi vé mot van dé nao dé.

Han da viét mot birc thw dai nhiéu trang giri mot dng lanh dao tinh, xin dwoc vé xudi hoc
lam phim roéi lai quay vé phuc vu Lai Chau. Chuyén hoc & trueong dién dnh réi di mién Nam cda
han sau nay 1a theo 1énh diéu dong, ngoai duw kién cta tinh va cia riéng hin.

Han lam ca van thw cho nén moi c6ng van gidy to déu qua tay. Thiy c6 mot khoa hoc dién
anh c6 cai tén rat ngd 1a “Khoéa chéng My ciru nwdc”. Han néi véi 6ng Lwong Qui Nhan va xin di
hoc. Ong dy bao:

_UF nhi. Cdu di thi hay ddy!

Ong dy tin ngudi thé ddy. Trong doi hdn hay gip nhitng ngwdi “nhe da cd tin” nhw thé. Né6i
vay cho vui, thwe ra phai néi ho 1a nhitng nguwdi c6 nhan cé dirc. Sau nay 6ng Tran PO khi mat
chitc r6i con ky quyét dinh cho han di dw Lién hoan phim, 1am viéc tai Phap va chau Au; Khi
lam “Tiéng Vi Cim O’ My Lai”, Giam d6c hing phim cép tién, diéu ngudi, giao may cho hin
mang di, trong khi kich badn dé cwong déu mai chi la y twdng loang thoang trong dau ...

- Thé'thilam thénao a?

- Thi céng vdn ddy, wu di mién niii ma! Téi lam quyét dinh nhd?

Ong Nhan ky quyét dinh ctt di hoc va cac gidy to linh tinh khéc, ky ca quyét dinh thoi tra
Irong. Ong bao:

- Néu xin hoc dwoc thi hoc, khéng thi xé hét di, lai quay vé ddy.

“Nguwoi Kinh chiing toi khong dé tin ngwdi nhw thé dau”, hin 1dm bam...



Con dwong cudc bo tir Lai Chau vé Ha Noi khé khin 1am, dic biét 1a may bay My da bat dau
ban pha. Tir Lai Chau di Tuan Gido, dén Tuin Gido, han cé viéc phai vong vé Dién Bién, cudc b
mAat ca tudn. Thoi dé phé Dién Bién chi 1a con dwong dit véi hai day nha 1a. Chang c¢6 hang
quan gi, sing sém c6 ddi chd ban banh cudn, ban xd6i cho ngwoi di dwong, nang 1én 1a tan di hét
dé tranh may bay. Son La, MOc Chau ciing con rat hoang so tam téi.

bo la gitta nam 1965.

..Lung deo cai ba 16 t6i tan, truwedc nguc deo cai tdi vai - cai tii cia hoa si Pang Tran Son
vOn dung dé dung do vé - bén trong 16t 14 chudi, dung banh cudn, hdn vira di vira bdc an, bwdc
thap budc cao, thip thitng trén dwong ndi Ty Bic, ngay di, dém vao ban ngt nho...

D6 la nhitng buéc chdn ban ddu trén con dwdong “tim dén dién dnh” cia dao dién, nghé si
nhén ddn Trdn Vin Thiy - néi theo cd nghia den ldn nghia béng.

..Dén Thuin Chiu vé dwoc cai xe di nho, may ngay sau vé téi Ha Noi. DEn pho Cao Ba Quat,
cO tru s¢ bién anh.

Chiéu sinh & do6.

Han trinh bay va dwa gidy to ra.

Puoc cau tra 1oi:

- Thi cdch ddy 2 tudn roi con gi niva!

Thé la xong!

Phai xé hét gidy to quay vé Lai Chau tiép tuc cay thoi.

Nhung roi han nghi, chac & Ha Noi van c6 cai ngdc ngach nao dé chang, con nudc con tat.

Chang quen biét ai, ngudi thi den dia cdc cay... Cir lidu di gd ctra may noi, cic Ong 4y déu
noéi: “Biét vdy, nhwng phdi thi ctr chir!”

Mot tudn lang thang.

Mot hdm han dén Cuc Dién anh & dwdng Hoang Hoa Tham xem c6 nhan vat nao d6 dé thua
guri, nho va.

Thay mot 6ng deo kinh trang tir trén déc uc ich di xudng, khé doan loai ngwdi thé nao.

- Anh oi anh, em & mién nuii vé cé viéc nay anh gitip em c6 dwoc khéng?

- Cdu la thé nao?

Han trinh bay xong roi néi:

- Anh cho phép em hoi: Anh cé chirc gi & ddy khong? Anh tén la gi a?

- Tao chd c6 chitc quyén gi cd. Tao la Néng Ich Pat! Tao la ngwdi mién nui, tao thdy may toi

nghiép, may ldng chdng & ddy mdy ngay nay, chdc khé ldm hd?



Ong cam tay han, bao:

- Di theo tao.

Lén gac, dén tredc mat mot 6ng, sau nay maéi biét la 6ng Tran DPirc Hinh, Cuc phé Cuc Dién
anh kiém Hiéu trwéng treeong Pién anh phu trach cai khéa hoc dang mé.

- Ong Hinh, cdi thdng ndy né & Tdy Bdc vé ddy nay. N6 6m cd hd so gidy to trén kia gii vé.
Duwdng sd xa x6i, bom dan nhw thé, né vé mudn, bdy gior méi cé mdt, khéng xem xét wu di cho né
khéng dwoc dau. Toi ndi cho éng biét nhd, cdi loai mién nui nhw téi dao bdy ngay khéng ra mét
thang ddu! Thang nay né la ngwdi Kinh thdt nhung né séng & trén dé phuc vu trén dé. Néu khong
cé thang Nong, thang Lo, thang Ma nao thi phdi dao tao né chit! Gidy tor ho sor lam roi, cat lwong
roi, dé€' né ditng dwong a! Mdy ngay nay né vdt vo & ddy roi...

Ong Hinh bao:

- Pwoc, dé' toi xem thé nao.

May thé, troi xui dat khién thé nao gip dwoc 6ng Nong Ich Pat, néu khong thi cha cé ngay
hém nay ma ngoi diy no6i chuyén con ca con ké... Tat ca ching n6 mit lanh nhw kem, khinh

ngwdi mién nti nhw rac.

Sau nay do chan doi, ciing quin vé tinh than, hai vo chdong dao dién Nong fch Pat déu udng
thudc ngl tw tir. Tw ti ma khong chét! Ngwoi ta ciu duwgc. Nhung roi 6ng ba cling chang séng

thém dwoc bao lau. Ai cling thwong x6t con ngwdi hon nhién tét bung nhw vy...

Trong thAm tam, han nghi, hoc xong lai v& mién nui thoi chit 1am sao dam choi tréo véi cac
anh chi dw¢i xudi. Han biét than biét phan clia minh. Han tw ti, mdc cam lam.

Ong Hinh viét manh gidy thé nay:

“Guwianh Trwong Huy,

Anh xem xét ky trwong hop nay. Theo y kién ciia anh Néng Ich Dat thi nén can nhdc vi
trwong hop nay & mién nui vé.”

Ong Huy la trudng phong gido vu.

Ong Hinh bao hin dén 33 Hoang Hoa Tham, trudng Pién anh & do.

May cai nha 14, bai dat rong ménh mong...

..0i cdi tén Hoang Hoa Thdam, tén mdt con ngwoi kién cwong, xd thdn vi tw do vi ddt nwac.



Anh chang ‘ngwoi Lai Chdu géc Nam Dinh” Trdn Vdn Thuy, “chang Lo, chdng Néng, ciing chdng
Ma” gicr ddy dang thdt théu trén con dworng nay, bung déi, mat hoa, trwdc mdt la twong lai vo
dinh ¢6 twédng twong noi rdng gin hai chuc ndm sau (1982), ciing noi dday, anh Pham Ha sting
s6t, phanh xe nhdy xudng ddt bo: “O Thily! Cdu chwa bi bdt a?” Ay la néi cdi “vu dn Ha Noi Trong
Mat Ai” dm T mét thoi! Vu nay con chwa kip ldng xudng thi lai ciing trén con dworng ndy, ndm
1988,“Chuyén Tir TE” cdt canh “bay” sang Leipzig mét cdch ddy bi hiém.

Chot nghi, bdy gio trong phong khdch nha Thuly, lai cling trén dwong Hoang Hoa Tham, hinh
nhw con thiéu birc chdn dung Pé Thdm, con Hiim Xdm Yén Thé, con ngwdi vi dai ma tén tudi gan
vai gia dinh mét cdch ddy “tinh xi-né-ma” nhw thé. Va biét dau tir cam hirng ctia mét nghé si, tuy
dd & bén kia swon doc, cuén phim “Dé Thdm” sé ra mdt nguoi xem, sau cudn tiéu thuyét “Nguwoi
Trdm Ndm Cii” viét vé Hoang Hoa Tham ctia ngwoi ban chi thdn Hoang Khéi Phong?

..Han gap ong Trwong Huy, ngudi bé vé, dn to noi 1én (cudi doi ong bi dot qui, nhoé bé mot
cach la lung, khach dén tham, 6ng ngdi co ro 6m khw khw may hop qua, toi lam).

Cubi cung Thiy dwoc nha treong thu nhan véi mot diéu dan do: “Vi cdu khdng qua thi ctr
cho nén nha trwong khéng biét ndng lwc thé nao. Cte hoc thit, néu hoc tét thi dwoc; néu khong
dworc, khong pht hop thitrd cdu vé Ty Vdn héa Lai Chdu.”

O hoan canh nhw thé thi phai hién lanh ngoan ngoan chiu khé ma hoc chit sao.

L&p nay khai mac thang 8/1965, sé bé gidng thang 8/1967. Hoc dwoc mot niva thoi gian
thi c6 1énh cuwc ky khan cdp cia Ban T6 chirc Trung wong va ctia Ban Thong Nhat 1a phai diéu
dong ngay lap tirc 6 phdng vién quay phim vao chién treong mién Nam.

Khéa hoc ldc biy gior c6 120 hoc vién chia lam 4 1&p: Chi nhiém, Bién kich, Quay phim, Pao
dién.

Han & 16p Quay phim, hoc & noi so tan, ngay nghi cac ban vé Ha Noi ca, han & lai truong
cam cui hoc bai.

Nim dau toan hoc ly thuyét, hoc chay. C6 ding hai IAn dwoc s& vao may quay phim, chiéc
may Admiral 16 ly, ¢6 16, ctia Tiép Khic. Chwa IAn nao dwoc quay mot tredng doan ma chi duoc
bam hai IAn. M6t 1an 1a th& dng kinh tele, chup cing mo6t nhan vat, dit ché do tele, ché do
normal, ché d6 grand-angle (g6c m& lén), xem anh cit dén c& nao. Mot 1an nita 13 thit dd nhay
ctia phim, 21, 18, 17 dyn véi 4nh sing manh y&u khac nhau. Ong kinh mé ra, bAm ba cai, du
sang, thira sang va thi€u sang, in ra xem hiéu qua thé nao...

Trinh d6 nhu vy, xin mo6t chan phu quay & cac xwdng phim ngoai Bac lic d6 ciing khéng
dau nhan.

Nhung phai néi rang khéa hoc d6 sau nay cé nhiéu ngudi thanh dat, ké ra khong xué, dong



gop phan khéng nhoé cho thanh twu nganh Pién dnh Viét Nam. Bay gio hang nam cac d6ng mon
nam xwa gap lai nhau, van than thiét 6n lai thoi so tan, chuyén cac thiy, cac ban...

Mot hom, vao gifta nim 1966, 6ng Nguyén Ditc, Bi thw dang iy goi hin 1én. Ong bao:

- Ban gidm hiéu va anh em ddnh gid cdu hoc tdp tién b, thdi dé nghiém tic...

Ong c6 néu viéc cap trén can nguoi di cong tac ngay, vao chién treong mién Nam, chua
biét1a khu 5 hay Nam bd hay Quang Tri. Ong hoéi:

- Thily thdy thé nao, cé bdng long, c6 cdm thdy vinh dw khéng?

Han noi:

- Cdm on anh dd lwu tdm va goi téi lén ndi chuyén. Téi da & Tdy Bdc 5 ndm, dd quen gian khé
cho nén khéng ngai di chién trwong. Nhwng téi c6 nguyén vong dwoc hoc xong. Khi dé cdc anh
bdo téi di ddu ciing dwoc. Mgt diéu niva la khi Lai Chdu ci t6i di hoc ho hy vong téi tré vé ddy dé
phuc vu.

Cdp trén hdéi téi c6 thdy vinh dw khéng; téi xin thwa, téi khéng thdy vinh dw va doéi vai toi, 5, 6
ndm lam Ii vdt vd & Tdy Bdc da la dinh diém vinh dw roi. Con bdy gi¢ cdp trén diéu toi di thi la
chuyén khdc. Téi sé chdp hanh diti t6i cé nguyén vong dwoc hoc xong.

Ong Ptrc néi:

- Theo qui dinh tdt cd déu phdila ddng vién. Cdc anh khdc nhw anh Hién, anh Stru dd la ddng
vién cd ; anh Tdm, anh Trwong la ngwdi mién Nam thi khéng néi. Riéng cdu chwa phdi ddng vién.,
T chirc sé xem xét. Cdu biéu hién tét, chuyén két nap chi la thu tuc.

- Néu cdc anh dd dw dinh nhw thé thi t6i khong thé ndi diéu gi xung quanh vdn dé nay cd.

Chuyén “wu 4i” nay lam han chot da va mat ngi nhiéu dém. Han thAm nghi, kho6 c6 thé
dwoc két nap vi ly lich “khong ra gi”. Chuyén dang vién hay khong dang vién khong quan trong.
biéu dang ngai 1a, dé ra cai viéc vé dia phwong diéu tra lai 10i ra cai ly lich “khéng ra gi” thi
khong dwoc hoc tiép nira, c6 nghia la ngay viéc hoc trwedng Dién anh cling hong ludn.

Han néi that long véi 6ng Nguyén Dirc, dai y: Cho toi hoc xong, con di dau tdéi khong ngai.
Ly lich cta toi khong don gian.

Ong 4y bao, chuyén dy td chitc sé lo.

Ngudi cAm ho so ctia han vé dia phwong diéu tra ly lich 12 6ng Vo Hoang Kha, bi thu chi bd,
nguwoi mién Nam, hoc vién do bén quan ddi clr sang, tinh tinh rat dé chiu.

Mii sau nay khi han & chién trweong sdng sot tré ra 6ng Kha mai ké chuyén gap ong gia han
& Thwong Trai Hai Hiu (d6 1a noi gia dinh hdn so tan, con nha han & thanh phd). Nghe chuyén

tim hiéu ly lich, 6ng gia hdn lac ddu ngao ngan lam.



Ong Kha ké: Vira nghe néi tham tra, dia phwong da gat phat di: “Gia dinh nay khéng dwoc!”.
Ong Kha noi, yéu cau ctia cap trén 1a nhitng ngwdi di chién truong phai 1a dang vién vi dé 1a
chién trueong ac liét, nhit la quay phim, khong miy ngwdi nguyén lanh hay s6ng sot tré veé.

Ong Kha vé trudong bao cio thé nao khong biét, roi ho duw kién két nap.

Chuyén két nap dang cuia han dién ra rat nhanh gon, chi cé diéu hoan canh gip gap qua,
han phai tip trung 1én Hoa Binh dé di B, khong kip lam thu tuc két nap & treong Dién anh. Thoi
gian & Hoa Binh trong lic stra soan 1én 6 t6 vao Quang Binh, ngwoi ta méi doc quyét dinh két
nap.

Cho dén bay gid - cudi nim 2012, nha hdn ca chuc anh chi em trai gai diu ré, c6 ngudi maiy
chuc nam lam viéc trong cac co quan nha nwéc, tuyét nhién khéng cé ai la dang vién ca.

Em géi han thi vao hai trwong, tredng nhac Ha Noi va trudng nhac Quan doi; hai Ian thi

déu dd diém cao nhung vi li lich, khdng dworc goi vao hoc.

K& dén day, han bong nhé lai mot chuyén chang vui vé gi...

Hoi nam 2000, khi 4y han da tron sdu mwoi, c6 Pai hoi Hoi Nha bdo & nha khach Hung
Vwong - canh lam phim tai liéu, dwoc ngwoi ta cAp cho cai thé nha bdo cho nén han dén du. Lau
roi chang nhé ndi dung cudc hop, chi biét gdp nhau bd 16 ba la roi bia bot... Hop hai, ba ngay,
hém dé 1a budi gap cudi cung d€ lién hoan sau may ngay dai hoi.

Twr dwong Hoang Hoa Tham (lai Hoang Hoa Thdm) ré xuéng Ngoc Ha, dén lung chirng doc
thdy ngudi xe Un tic, ket ctrng hét ca lai. Han cling dirng xe. Thay mo6t ciu ngudi cao lon, dung
chan chdng chiéc xe mé td 1én, ham ham di dén chiéc taxi dang dd quay ngang gitra dwong. Tén
con do giat ctra roi 16i ciu lai xe ra ddm tudi bui vao mat vao mii. Ciu lai xe trong hién lanh kiéu
nhw & nha qué ra Ha Noi kiém viéc. Ngwoi dong nhw thé ma chang cé ai néi ning gi. Thiy méi
ho 1én:

- Nay cdc anh o1, cé chuyén gi phdi trdi thi cé céng an cé phdp ludt chir tai sao lai ddnh
ngwoi nhw thé nay!

N6i that, khi né6 ddm cu kia Thiy c6 cdm gidc nhw né ddm vao mat con minh. Ai ciing biét
bay gi®r ma can thiép vao chuyén gitra dudng gitta cho thi dé mang va vao than Idm nhung thiy
né da man qua, khong thé kiém ché dwoc, Thuy hét 1én:

- Dirng lai ngay! Khéng thé danh ngwoi nhw thé dworc. Téi la nha bdo ddy!

Tén c6n d6 budng nguoi lai xe ra, quay ngoat lai xong t&i nam c6 4o Thuy, x6c¢ 1én va dan
giong:

- D. me thdng cong sdn gia!



Han chodng hét ca ngwdi. May ba xung quanh bao: “Bdc oi bdc di di, bdc di di...”

Biét lam thé nao! DAy khong phai 12 chd néi phai trai. Noi thém gi nira!

Han danh nudt cuc han vao trong bung roi tim cach thoat di.

Trén duwdng dén nha khach Hung Vwong & ngay gin do, han di nhuw ngwdi mong du.

Tai sao né biét minh la thdng céng sdn nhi? A! La nha bdo dt phdi la ddng vién, la céng sdn.
Ma tai sao no lgi chivi minh ndng loi thé nhi? Néu ngay dé minh khéng phdi di B, khéng tré thanh
ddng vién thi né chtvi thé cé la ho do vé 16i khong nhi?

Ma ddng vién thi ciing c6 ndm bdy dwong. Ngwoi ta con buén chuyén: “..anh ta tuy la ddng
vién nhwng ma la nguwoi tét” do thoi!

DPén noi, ngay ting mot, dén dém sang trung, do an thirc udng bay la liét, khach khira 6n ao,
néi cwoi Am 1. Han gti xe roi than thd bwdc 1én bac thém. Nguwdi hin gap dau tién 1a 6ng Du,
Khéng Minh Dy, ngwdi phu trach A25 cia B6 Cong an, co quan quan ly an ninh van héa. Do
chirc trach duoc giao, 6ng Du c6 quan hé rong véi cac anh em van nghé si. Ddi véi han, 6ng dy
khong than cling khong so, c6 thé ndi chuyén véi nhau dugc. Hin van con gitr bai tho dng ay
lam tang miy nam sau do.

Cach day ntra nam bai tho dwoc dang lai trén to bao nao dé, gap cac ban gia & cau lac bo,
cac cu con dwa bai tho ra choc: “Ngwoi ta civ bdo 6ng bi céng an tru ddp, thé ma thiéu twéng

céng an Khéng Minh Du lam tho ca ngoi éng ddy nay’...

Thay han dén, 6ng Khong Minh Du hoi:

- Ong lam sao ma nhw ngwdi mdt hon thé?

Han khong noi ning gi ca. Bao nhiéu l1a ngwdi ma 6ng dé y dén han vi chac thiy thin thai la
qua.

Ong Du kéo hin ra xa va hai ngudi ngbdi xudng hang ghé sat twong. Ong mang dén céc reou
vang bao:

- Ubng di, c6 gi ma buon thé?

Han khong biét gitr kin tam tw d& khong thé hién ra thai do bén ngoai, nhung lai khong
muon ké ra. Ké dé lam gi? Ma ké cho mét nguwdi nhw Khéng Minh Du thi khong biét 6ng 4y nghi
thé nao!

Nhung 6ng dy rat chan thanh:

- Théi c6 chuyén gi b6 qua di, ngdi véi anh em cir vui vé. Ubng di!

Han méi bao:

- Téi vira gdp chuyén rdt buc minh.



- Thé thi ké di xem nao.

- Téi chang biét chuyén nay c6 lot tai dng khdong, nhwng thoi, toi civ ké.

Han ké lai cAu chuyén nhw né da xay ra. Khdng Minh Du wu tw va té ra thong cam. Diéu nay
lam cho han thdy mén va gan giii 6ng hon.

Ong Du néi:

- D€ chia sé vai bng, toi ké cho 6ng nghe mét chuyén dé thdy diéu éng vira gdp phdi ciing
thwong théi. Hom dy t6i va mét s6 cdn b cao cdp ctia B6 Cong an di Hdi Phong. Troi dd gan tdi,
mua tdm td, dudng tdc, xe un déng lai, coi inh 6i. C6 mét 6ng néng ddn vai vdc bira tay ddt trdu
Iudn Idch thé nao dé dén ddu xe ctia chiing téi, ddp ddnh rdm mot cdivao ndp capd xe roi réo tén
D6 Mwoi ra ma chiri...(6ng D6 Mudi ltc d6 1a Téng bi thw).

Ong ta chiri rat tuc.

CAu chwi tuc tan lam, ngwdi viét khong thé ké ra day duorc.

M4y ong lanh dao cong an danh ngdi chiu tran chr biét lam sao! Quat nat, bat b& nguoi ta

Tram ngam hoi 1au, 6ng Du néi:

- Thé ma phdi im ddy éng Thuy a!

Cau chuyén cta 6ng Du lam han ngudi ngoai phan ndo. Nhung nim do6, ciing 1a nam cudi
cung han sinh hoat ddng. Han 1am viéc trong bién ché& nha nuwéc, sdu muoi tudi thi hwu, nhung
han chi thoi viéc vdi co quan nha nwdc thoi, khong hé “hwu” ma van phai lam viéc cat lwc: Lam
phim ba bén tap, viét sach, tham dw nhirng hoat dong nghé nghiép, Lién hoan phim, hoi thao
lién mién trong va ngoai nwéc, réi nhirng viéc hiéu nghia...cho dén bay gio chwa nguwng nghi.
Han cling mudn “huwu” 1am nhung chwa duoc, chi dwoc cai thanh than 1a bay gi¢ ra dwong, néu
c6 gl so sudt bon tré cé réo “thdng céng sdn gia” ra ma chwri thi ching chi ai d6 ch khong
phai hin.



A

BON

Nhwng “tiéu tw sdn” la gi nhi? Ldu réi, it nghe ai nhdc ba tir nay, cé 1€ vi nhirng ngwoi
hay gdn cho ngwoi khdc ba tir dé dd “bé qua giai doan tiéu tw san” dé tién thang Ién “tw
sdn” cd roi!

..Doan cé hon nam muwoi bac si, trong d6 c6 mét sé maéi ra trwong, c6 bay anh chang bén
bién anh, 1a Hién, Stru, Thiy, Trwong, TAm, Tran Thé Dan va Cao Duy Thao. Truwong va Tam la
nguwoi mién Nam.

Vé sau Truwong hoi chanh, 1én dai néi gi gi...

Minh con nghe tiéng Trwong tir trén may bay truc thiang ra ra goi tén bon minh, tén anh em
“Hdy hoi chdnh, vé véi chinh nghia quéc gia...”.

Cau chuyén dai va buon. Trwée khi di B anh dy cling c6 nhiéu chuyén, néi ra thi lac dé. Khi
tap trung & 51 Tran Hwng Pao dé 1én Hoa Binh, chiing minh ngbi trong chiéc “com-mang-ca dit
vuong” (loai xe chi huy cia quan ddi Lién x6 v&i cai tén Viét quen thudc mét thoi), co6 vo
Trudng tré va xinh dep ct niu gitr khong cho xe di. Trwong binh than v6 vai, vuét ma vo va noi:
“Théi em quay vé di.”

Thé rbi xe ré6 may di...

Hinh anh 4y dong lai trong minh su sac 1dm, ghé goébm 1dm. Sau ndm 75 minh vao Nam
nhiéu [in tim Trwong nhuwng khong thay.

Anh em bdo chi, van nghé, dién dnh déu c6 ngwoi “h6i chanh”, ¢6 ca anh Lé B4 Huyén hoc &
Nga v&, pho dao dién phim “N&i Gio”.

..Sau ca thang troi dwoc an ngon, tip deo nang tréo ndi ban dém, chiing minh xuit phat tir
Hoa Binh, ngay di dém nghi, doc dwdng cing ndu com cung an véi nhau. Trong doan c6 ca co

bac si nhan khoa Ping Thuy TrAm, sau tré nén noi tiéng.

..chiing minh xudt phadt ttr Hoa Binh, ngay di dém nghi...
(Thuy la ngwdi chéng gy di sau cung)
Trén con dwong vong veo cheo leo di vao trong ay, cé rat nhiéu chuyén nhung noéi bat hon
ca l1a chuyén vé Pang Thuy Tram. Anh em di trong doan 1a nhitng tri thirc tré tuoi, vui vé trong
sang. Chung minh than thiét qui mé&n nhau lam.

Trén dwong di, khi qua dit Lao, minh thiy trong bung khong binh thwdong. Minh dau da day



tir 1au roi, néu khai 1a dau da day thi bi qui tdi vé tw twdng, 1a “B quay”. Minh cin ring chiu
dung khong dam ndi cling chang tAm sw vi ai ¢d va da qua dwoc nhiéu doan dwdng. Pang di
trén dwdng bang phang, chang phai leo tréo gi bong dung dau that trong bung, minh ngoi thup
xuéng bén dwong g&r ba 16 ra. Dan, Stru, Hién, TrAm... déu dén bén dong vién. Minh bao cic ban
c di trwdre di, minh nghi cht roi sé theo sau. Minh dau qua lan ra bai cd, khong thé ngoi dworc.

Ong phu trach doan, nguoi khu 5, tén 1a Chuyén, hon chiing minh khoang chuc tudi. Thay
minh 1an 16n dau dén, 6ng ta néi mat:

- Oi dao, dang di vao ché chét thi dau ciing con nhidu kiéu dau ldm!

Thuy Tram nghiém mat noi:

- Anh la thdy thuéc ma dn néi thé a?

Tram bao minh ndm xudng, vén 40 minh 1én bo6i cOn roi tiém ba miii Atropine quanh ving
ron. Atropine chi la thu6c gay té dé giam dau théi.

..Sau hon hai thiang rong rudi, tréo deo 16i sudi, vao dén cin cit trén rirng ctia Ban tuyén
huin khu 5, mét viing nti cao Quang Nam giap ranh véi Lao.

Tram phai di tiép, bon minh & lai.

Moi nguti trong doan ctia TrAm da di xa 1dm roi, TrAm c& lirng chirng nén lai. Dan, minh va
may ban thin thiét véi nhau su6t doc dwong di déu quay quan lai chia tay Tram.

Tlr d6 chang bao gi¢ gip lai nita, cling chang bao gi¢ thw tir dwoc cho nhau, nhung trong y

nghi chung minh vin nhé mai hinh anh Tram, nguoi con gai géc Hué diu hién, ngwoi ban tét...

Thé r6i chién tranh qua di, cu6n “Nhét Ky bang Thuy Tram” ra doi.

Vi ching minh da than quen v&i Trim trén dwong vao Nam cho nén rat quan tim dén sw
kién nay va c6 y nghi cda riéng minh.

Khong biét ai 1a ngudi dau tién noi rang khi nhitng nguwoi linh phia bén kia giét Dang Thuy
Tram va lay cu6n nhit ky ctia chi, mot ngwoi linh My dinh d6t cuén nhat ky, vién ha si quan
quan doi cong hoa Trung Hiéu da néi: “Pirng dét, trong dé da cé Iira...”.

C6 that anh ta ndi ciu dy khong? Hoi kho tin, cdi ciu chit sic mui chinh tri. Vi trong ltc
bom roi dan n6 ai da kip doc dé€ biét trong dé c6 gi... Mot vién trung si, nhw sau nay dwoc biét 1a
nguwoi khong thich giao ti€p, mot ngwdi rat kiém 101 ma cé thé néi mot cAu my miéu day tinh
san khau 4y chdng, nhit la gitra chién trueong ac liét?

Ai da doc cudn nhat ky véi nhitng ciu chir mdc mac chian thanh cia mét ngwoi con gai hién
lanh 4y sé thay chi c6 dat dao tAm sw, day dp ndi niém. Né&u c6 Itra thi 1a do ai d6, c6 thé 1a mot

ngudi mé cai lwong dwa vao ma thoi.



Khi bang Thuy Tram dwoc phong thanh anh hung, hang ngan hang van bai bao tung ra, thi
Thanh Thao - nha tho qué Quang Ngii, noi TrAm nga xudng nhin ngwdi con gai tir mot goc do
khac:

Thanh Thao viét:

Téi da khong cdm dwoc nwéc mdt khi doc dong cudi birc thw chi Bdng Thity Tram givi cho chi
Khiém - ngwoi chi két nghia - thw dé ngay 20-5-1970: “Néu mai nay khi dat nwéc thanh binh chi
tré vé vang béng em, chi c6 nh¢ dira em ti€u tw sdn ndy khong? Hay dét cho em mot nén
hwong chi nhé...”.

Nhung “tiéu tw sdn” la gi nhi? Lau roi, it nghe ai nhdc ba tir nay, ¢é 1€ vi nhitng nguwdi hay gdn
cho ngwdi khdc ba tir dé di “bé qua giai doan tiéu tw sdn” dé tién thang lén “tw sdn” cd roi! Bdy
gio thi téi dd nhé, qud thdt, hoi méi chdn wét chdn rdo vao chién trwong Nam b, téi da rdt kho
chiu khi ngwoi ta hay néi sau lwng minh ba tir do, di nhién la dé chi... ké tiéu tw sdn nay. Nhung
ma “tiéu tw sdn” cdi gi co' chi¥? Ngay do, toi, trén rdng, dwdi cdt-tut, chi cé hai b6 qudn phuc,
thém mot cdi do I6t, vai cdi qudn dui, vdy ma nhiéu khi phdi gidt “tron” bdng nwéc ld, khong cé
xa phong. Pon gidn, vi tién ddu mua xa phong. Kiém lgi tai sdn ctia minh, téi tuyét doi khéng thdy
co ti gi ddng gid dé dwoc du yém goi la “tiéu tw sdn” cd!

Thity Tram, vao chién trudng trudc t6i 4 ndm, chdc cang khéng cé gi lam ciia nd riéng. Lép
dwoc coi la “tri thiec mién Bac” vao chién truong nhw chiing téi khi dé, tai sdn duy nhdt hinh nhu
chi la mét it kién thirc nha trwong trang bi, va nhiéu hon mét chiit, la nhiing suy nghi, nhitng xiic
cdm. Suy nghi doc Idp va nhitng xiic cdm ciing tir trdi tim minh. Chiing t6i khéng (hay chwa) biét
noi déi, khéng biét ndi theo, dn... leo. Sdng theo khdu phdn it 6i dwoc chia, va néi nhitng diéu minh
nghi. Chiing téi ciing khéng nghi gi sai qudy ldm ddu, cé diéu, gibng nhw chi Thily Tram, chiing téi
di tng v&i sw doi trd, véi 16i sobng hay cdch noi cdch nghi ma chiing téi cho la khéng trung thuec.
C6 nhiéu cdi nhé nhen gitra cudc chién ddu Ién, diéu dy ciing c6 thé chdp nhdn, vi dé la doi. C6 cd
nhirng ngwdi nhé nhen ngay giira chién trweong ma sw séng va cdi chét chi cdch nhau gang tdc.
Ciing danh! Nhwng khi cdi nhé nhen, ngwoi nhé nhen ma khoét vao ddnh vao ria vao ngwoi trung
thuec cd tin hién lanh va khéng biét tw bdo vé minh, thi dau Idm. Ac thay, nhitng ngwoi hay duoc
gdn cho my ttr “tiéu tw sdn” lai thwong la nan nhdn trong cdc cudc khoét ria khéng ré rang va
khéng quadn tir do. Bdn tinh hién nhwng cdc, tdi dd khong it lan ndi khiing vi nhitng cu “ria” nay.

Bay gio, doc nhdt ky chi Thuy Trdm, cang théng cdm hon véi chi. Khéng phdi ai cling vwot
qua dwoc nhirng “test” dau dén nay...

..Néu chi Tram con séng ngay hom nay, toi chdc chdn chi khéng cho in cuén nhdt ki. Chi sé
séng thdm Idng, biét ddu ciing nhw thwong st Nguyén Trung Hiéu, séng ngoai chit Thoi. O cdi thoi

nhw bdy gid, nhitng ngudi nhw thé, séng chdc ciing budn. Con dwong thdng tién, tir bénh xd Ién



bénh vién truwdng, phé gidm dbc, gidm déc sé y té, hay cao hon nira, déi véi mét ngwoi nhw chi
Trdm chdc ciing khé. Cho dil ¢6 bé day thanh tich “vira hong vira chuyén” nhw thé, mot con nguoi
tuyét doi trong sdng, tuyét doi trung thwc nhw chi, ciing khé thanh dat. Téi nghi néu con séng,
chdc chj ciing kho.

..Nha tho Thanh Thdo la nguw¢i minh quy trong vé nhan cich va vé van tai. Minh c6 nhitng
ki niém siu sdc v&i anh khi tré vé Quang Ngai cung doan lam phim dé thuc hién “Tiéng Vi CAm
O My Lai”. Chting minh d tirng cling & chién truong khdc liét, c6 nhidu ki niém that sau sic ma
chi nhirng ngwdi tham gia chién tranh nhw chiing minh méi tham thia...

Thwc ra cdm giac hao hung c6 thé c6 trong khodnh khic ndo do thoi, chit ai da tirng chirng
kién su tang téc cua chién tranh thi khéng miy ngudi c6 thé ké vé chién tranh mét cach hao
hung dwoc. Thim chi trong nhiéu cudc giao lwu minh con néi, néu ching ta tranh dwoc chién
tranh thi tot nhat. N6i thé vi minh da thoat chét hang ngan lan, khéng phai song s6t dé ma ngoi
day noi khoac véi nhau.

Pirng cho rang minh néi xdéc ¢, néu c6 hwong hon Pang Thuy TrAm & day thi chic TrAm
cling tan thanh rang nhiéu ngudi anh hung gap nhiéu Ian Tram. Cai diéu 4y khong sai diu ma3,

chi cé diéu ho khong c6 cudn nhit ky; thir hai nita 1a ho... chwa chét.



NAM

Bo xa miéng ham chirng ddm ba mét, minh Idt ngira ngwoi ra thé. Pdy la mét bdi gianh

ngwoi ta trong dé lop nha. Lan ddu tién trong doi minh thdy khéng khi qui gid dén thé,

ngot ngao dén thé!

Ba thang ndm ngira nhin troi hit thé no né. Con chim sdu nhdy nhét trén canh

xoan: chich chich... chich chich ...N6 hanh phiic qud, tw do qua, khéng co’ cwc nhw con

ngwoi....

bat chin dén “chién trwong” 1a 14p tic xong 1én... nwong!

Chién trwong Khu 5 khong chi phai d6i phé véi ca ndng bay hay goi 1a phdo bay (cac khau
phéo & cic noi khac nhau nhw tau bién, don b6t v.v... ddng théi ban don dap vao mot diém), doi
phé véi bom bi, b binh di can, B57, B52... ma con déi pho6 véi nhivng cai khac khong kém phan
khéc liét. D6 1a cai doi, bénh tat va thi€u thén. Thiéu moi thi, thiéu cai an cai mic, thudc men,
thi€éu cd 4nh sang vi ludn luén song vé dém, s6ng trong rirng siu, chui hAm chui hé, 4m maoc
wdt at; thiéu cd khong khi dé thé khi ngdp ham. Anh hoat dong bao chi truyén truyén van héa
van nghé gi khong biét, cir phai tw tic lwong thwe sau thang, phai tim dwoc dat trong dwoc ngd
trong dworc la dé tw tic sau thang, cip trén chi cung cip sau thang théi. Vé dén khu lai trir bét,
chi cung c4p nam thang thoi, vé dén don vi dién anh lai trir 10 ngdy. C6 nghia mdi nim phai tw
tuc bay thang hai mwoi ngay.

Cai khén nan nhat la phai di lam nwong. C6 ngwdi quanh nam chi di lam nwong. Nhiéu khi
nghi ma uit. Néu lam nwong lam riy thi & ngoai Bic 1én me né Hoa Binh ma lam, vao day lam
gi cho no6 khé! Chét doi khong it. MAy anh em dién anh bon minh phai di ki€ém dn hang nam
trod, phat quang ca miy cai doi, hu 1én chang nghe ti€ng nhau. Phat quang roi, cho ciy c¢6 kho
di roi d6t. Thé thi la lay 6ng tdi & bui nay chir con gi nita. N6 biét Viét cOng & day chir dau! Thé
ma c cam cui lam, nhin déi phat cAy don nwong, cai gi dot dwgc thi dot, réi 1dy gdy nhon dim
16 tra ngd cho thu hoach chéng déi! Cir hai dira mot, thay nhau dia choc 16 dira tra ngd. Chi
choc véi tra ma hoa ca mat! Tinh hinh nwéc séi ltra bong 13 thé, trang bi may mdc, nhan luc
chuin bi cong phu gian nan 1a th€ ma vt hét, chilo an! Chd cho ngb trd co ra bap dé c6 cai dut
vao mOm! Ma c6 nhitng thang ca ndm lam nuwong, ké ca khi nang dep, khi c6 nhiéu su kién dé
quay ciing chang dugc so dén may!

So v&i miy anh em khéc cung di mot dot nhw Dan, Hién, Stru, minh may man dwoc xuéng
dong bang sém. Truwong va Tam thi di tudt vao trong roi.

XuOng dong bang thi nguy hiém nhung no hon, dan nudi ma! Ciing 1én 14t thdi nhung ma cé

cai an, nguoi c6 da cé thit phong phao hon, va ciing 1a vung c6 chién su, c6 chuyén dé quay



phim. T4t nhién nguy hiém hon, cin ké v&i cdi chét hon. Minh tan tinh miy 6ng phu trach va
dwoc nhidn mét may quay 16 ly cuc tot, may Paya Polex cung véi mét co sé phim trén 30 hop.

Chang hiéu biét gi nhiéu vé phim nhwa nén minh rat yén tAm khi ngudi phu trach cin din:
“Cor s phim cdu nhdn toan bd la négatif AgFA color ctia Tdy Pirc, cwc tét. Phim ndy mdy nay
doan quay phim ctia Trung Quéc dé lai, ta khéng nhdp dwoc ddu!”.

Ai ngo rang cai phim AgFA color cuc t6t d6 sau nay lam khé minh...

Song Thu Bon c6 cai con cat rong ménh mong & gitra, cAu Chiém Son bic qua dé. Phia Nam
cAy cau nim trén xi Xuyén Truong. O d6 c6 nhitu ki niém khi minh lam “Nhitng Nguoi Dan
Qué To6i”. Co6 cu gia vé tranh, cu gido Nién, chir nghia nhiéu. Cu dich truyén don ra chir Han dé
van dong linh Nam Han, vé sau diép bao biét dwoc va bon linh Nam Han da giét cu.

Minh d3 & nha cu nhiéu Ian, cu c6 con tip két ra Bic, 1a cdn bd c6 tén tudi. Anh Todan, con
trai cu sau nam 1975 la truedng phong gido duc huyén Duy Xuyén, hon tu6i minh. Gi¢r ddy anh
van thinh thoang viét thw cho minh, 1o 1€ rat than thuong.

Thoén clia cu ndm sat s6ng Thu Bon. HOi chién tranh bon minh phai chi y, ngdi dau do dac
phai & lién do, th gi cling phai & trong tim tay, khong thé dé diy cai quan kia cai 4o, thoi gian
dau ma nhat nhanbh, chi trong vai gidy la quo dwoc hét va u té, xudng séng xudng him gi dé thi
tuy. VAn dé khong phai 1a tai sdn ma do dac la bang ching chita chip Viét cdng, nha bi dét,
nguoi bi giét.

Ho6i m&i xudng dong bang minh trang tréo tré trung, vic may quay phim ra cho giai phdng,
ngwoi ta goi 1a thang Tay con, 16 nga 16 ngé. C6 1an ngl canh cho Ban Thach phéo bay ban téi.
Khi dé phai lap ttrc 1an minh xudng dat hodc chui xudng ham; con minh citr ndm trén véng. Ong
Ty bao:

- Cha nay dién!!!

-Sao?

- Tut xudng véng chuivao ham di!

Vé sau Ty hoi:

- Sao éng liéu thé?

Ca noéng ban t¢i minh khong thém ndm xudng, cir ngo ngac nhw bo ddi nén vi nghi ding
hay nam thi cai x4ac to hay nhé van thé&. Minh chang biét 1am gi, c6 ai huin luyén cho dau.

Ca mot vung tan hoang, nha ctra tung tée, lon ga tao tac...

Vi thé 6ng Ty méi thwong va di theo minh. Ong Ty néi véi may dng lanh dao: “Khdng dé téi
di v&i né thi trwdc sau thé nao nd ciing chét. N6 chdang biét cdi gi cd!”.

Cang thang khung khiép, khong gidy phit ndo dwoc thanh thoi, ltic nao ciing phap phong.

Bon minh lic d6 gbm anh Son gido vién & Hai Phong, anh Ba du kich & dia phwong chay xe



lambretta; m6t nguwoi niva rat quan trong trong cuéc doi lam phim ciia minh & khu 5, d6 la anh
Ty, sinh nam Miu Ty goi la Ty, but danh Triéu Phwong. Anh la nha tho, nha gido cé lic la
truedng phong gido duc, cé lic lai la truedng doan Van cong cuia tinh Quang Pa. Anh nay thwong
minh, tw nguyén di theo minh, tit nhién dwoc sw dong y ctia cip trén. Sau nay, Ty nhiéu lan viét
thw cho minh, k€ ca khi minh da ra Bic, nhitng bitc thu hay kinh khing. Bay gi¢ con cai cua Ty
gitr nhirng birc thu do.

C6 mot Ian & Xuyén Truong, gin nha cu gido Nién, miy anh em tu ba téu tdo qua dém, thi
khoang 4 ru¢i sing hom sau, may bay quan ddo ngay trén dau. Nhiéu truc thang 1dm, chic la
d6 quan. Va ngay lap tirc ho d6 quan, dong dén nodi dam linh c6 thé cAm tay nhau ma quay ca
vung. Ho lung suc. Khong kip chay, tit ca lao xu6ng hAm hét. CAc hAm thwong c6 16 thong hoi
dan 1én noi c6 nhitng bui lau, goc tre.. Pém hém qua trdi mua, 16 thong hoi bi bit kin. Minh
nhay xudng cai hAm mot ngwdi. Thé réi 6ng Ba nhay xubng, 1at sau lai thém 6ng Ty cling chui
vao. Ba thang ric xudng cai hAm mot nguoi, 16 thong hoi tic, diy ndp xudng khong tai nao thé
dwoc, minh khong quen...

Hoi d6 di dén dau 1a phai xem him da roi méi tam rira, ki€ém cai dn hay ban cong viéc,
khong thé lam bt cir viéc gi ma chwa biét cadi ham & dau.

Anh Son, gido vién Hai Phong hoi t6i con nam tao lao v&i tui minh, ldc chay ra bi ban chét
ngay. Chiing minh chay sau con trong thiy anh 4y nam sip, nira thin truwéc chim dudi nwoc.
Sau nay hoi twong lai, minh c bi 4m anh rang néu b6 me Son trong thiy canh thé tham nay...

O dwéi hAm chi mot 1at thi ngdp thé, khong thé nao chiu néi nita. Minh bao:

-Anh Ty o1, anh cho téi lén!

Minh nghi & lai thi chic chét - chét nhw Lé Anh Xuan. Chui ra chwa chic ho da thiy, thdy
chwa chic di ban, bin chwa chic di chét.

Tiéng may bay. Tiéng nguwoi la hét, ti€ng sing, tiéng lwu dan no...

Minh lim di lic nao khong biét. Khi thi€u 6xy, cai chét dén mot cach rat la, cé trai nghiém
m&i biét. Quanh dau nhw c6 mot cai vanh dai thép xiét dan lai, xiét mai, xiét mai. Oc nhw mudn
v& ra. Khi lim din di, minh chi c6 mét y nghi 1a nhuc nha qua, vé Iy qua... Moi sw thi€u thon trén
c6i doi nay déu cé thé twdng twong dwoc, com gao, quan ao thudc men, tinh yéu thwong, anh
mat troi, nhung thiéu 6xy dé thé thi minh khéng thé hinh dung noi.

Minh nai ni, 6ng Ty bao:

- Khéng dwoc. N6 biét, né dét, né giét hét cdi nha nay, cdi gia dinh & trén kia chir khong phdi
thdn xdc cua 6ng.

Nhung roi 6ng Ty ciing khong chiu ndi va éng ciing biét rang & lai thi chét thé tham. Ong Ty

12 ngwoi dia phwong, 6ng quen vdi nhirng tro do, dng lai xudng sau, con khoe, 6ng khé day nap



ham lén. Minh hoi tinh, thiy 6ng dang ning cam minh ghé miii minh sat vao cai khe h& nap
hAm. Tinh diy trong tay 6ng Ty, minh xtic ddng 1am.

Luc d6 da khoang 10 sang. Minh bao:

- Thoi 6ng Ty oi ta lén thoi!

- Khong duworc.

- Thé nay 6ng Ty nhé, chiing ta khéng thé dem tdt cd dé dac mdy mdc Ién dwoc. Néu ta con
séng thi sé quay lai tim kiém. Té6i dé'lai hét, dng cho toi Ién. Cdc 6ng cé Ién khong thi tuy.

Minh ning ndp ham chui Ién, bd lai mi, dép, phim may va tit ca do dac vi con phai bo.

Bo xa miéng hdm chirng dam ba mét, minh 1at ngra nguoi ra thé. Pay la mot bai gianh
nguoi ta trong dé lop nha. LAn diu tién trong doi minh thiy khong khi qui gid dén thé, ngot
ngao dén thé!

M6t lic sau minh thiy cé ngwdi cham vao chin, 6ng Ty 1én. Dam phit sau, 6ng Ba ciing 1én.
Ba thang nam dai bén canh nhau. Cai bai gianh rong chirng vai tram mét.

Tiéng sing im Ang, may thang My khiéng tlr trong nha ra mot cai gwong to. Chung quét xa
phong lén mat cao riu réi khui d6 hdp ra an. Gio nao viéc dy dung kiéu Mj! Bay gio' ma ching
né nhin thdy may thing Viét cdng trong guwong thi bo me!

Ba thang ndam ngtta nhin troi hit thd no né. Con chim siu nhay nhét trén canh xoan:

chich chich... chich chich...

N6 hanh phuc qua, tw do qua, khéng co cwc nhw con nguoi.

Ty dii cho minh qua lwu dan M26, minh hoi khé:

- Ném thé'nao?

- Thi g& cdi njt thun nay ra réi ném. Pirng dé' né bat cdi mé vit trén tay thi di doi cd lii.

Minh cAm qua lwu dan bo di dwgc mot doan thi né viedng viu qua, minh tra lai dng Ty cho
xong chuyén. Minh c¢6 dwoc hudn luyén sing dan gi dau.

Minh chi con cai quan dui, 4o cdc tay. Y nhw khi bi ném xu6ng cong vién Thong Nhit miy
nam sau. Minh theo hai dng kia c thé bo di nhw con rép, khong mii, khéng dép, qua vuon cay,
qua cdng ranh, chuéng trau, chuong tiéu, chin tay ngwdi ngom xwdc xat hét...

- Bo di ddu thé nay?

- Bo Ién nui Dung.

- Bao gio thi dén nui?

- Khéng xa ddau, ndm ba cdy sé thoi.

Di chuyén trong tdm ki€ém soat ciia My va quan doi Cong hoa nhwng ciing cé lac dirng 1én di
dwoc. Dén trién nui thi chiéu da mudn. Ba thang déu dién “déng phuc”: Quan dui 4o coc, nhem

nhudc xac xo va déu chang co gi trong bung.



DPén t6i thi bo dén ndi Dung. P6 1a mét nhanh nti didm ra bién, rat gan dia danh “Dap Vinh
Trinh” khét tiéng v&i vu tham sat dwdi chinh quyén thoi Ngo Pinh Diém.

DPén mot cai hang, do6 1a cai khe da nitt nghiéng, bén trong chd xam xip nuwdc, chd kho.
Chiéu cao chi du dé ngdi va nam. M&i vao thdy im phang phic, sau do6 thiy xi xao du giong
Nam, giong Bic, giong Hué...

Khoang 4 gi¢ sdng. Minh bao:

- Anh Ty o, ta di thoi. Thé nao né ciing phdt hién dwoc, né phut siing phun Itra thi chét chdy
hét.

Trang bang bac, swong se lanh, xung quanh im phing phac, thinh thoang dau dé vong lai
nhitng Am thanh 13 la, ron ron. M4y thang bao nhau chudn. Chudn di dau? Cé di diu ciing chi
loanh quanh trong viing ma thoi. Ca ngay lang thang trong cac khu nha vuwon bé hoang, nhiéu
nha bo hoang lam. C6 nha c6 ciy canh c6 ca cay cé thu, xac xo hét cd. Va chang c6 gi dn duorc.
T&i dén cling khong vé hang nita, ngdi & b& rudng. Mudi nhw triu, chi con cach bé canh cay ma
xua, trui 14 roi thi bé canh khac, khéng thi muodi nd lam thit.

May ngay nhw thé? Sau ngay! Bén kia ho goi la cuéc hanh quan, bén nay goi la trin can.

DPé&n ngay thir siu, ba thing di men theo mdt con subi to. Pay 1a viing ban son dia, con sudi
c6 hai b d6c dirng. May dira ri nhau xudng sudi, ba thang td hé tim rira giat git cho b4t ngira
ngdy. Bong dung ca ndng ban t&i rAm ram dung ché dang tim, ba thang tong ngdng chay chi
chét.

Twdng don gidn, cit chay theo vach dit bo sudi la dwoc, nao ngd con sudi ¢ trong ban do.
Pam biét kich & trén cao soi 6ng nhom va goi ca ndng ban theo toa do. Chay dén diu ca néng
né theo dé€n d6 ma khong hiéu sao ba dira nguyén ven ca. Vé sau chic qua tAm quan sat hodcra
ngoai toa dd, ching khong bin nita. Gia st ba dira dirng chay doc sudi ma tan ra thi chwa chac
da bi san duoi...

Chay dén dap Vinh Trinh. Sat ngay d6 c6 mot con dudng sit. Ngudi ta boc ta vet dung mot
cai hAm chir A. Ba dira chui vao day.

Méi dugc dim bay phut, ca ndong lai ban Am Am. M4y bay kéo dén ban pha, bom hat dat ti
swon nui phu lén néc him réi bom lai thoi dat di lam tro néc ham.

Bom dan thtra thai, ngwoi ta phi pham qua.

Kho6i bom mu mit, troi t6i den. Luc dé khoang 11, 12 gio dém.

bo6i. Mét. Chan nan va tuyét vong.

Sau bay ngay khong an gi. C6 gi ma an!

Lai mo vé sat lang Xuyén Trwong. Gip du kich, ho bao: “Bién ngay! Chiing né déng lam!”.

Ho bidm dén. Ba dira bay gio> méi nhin thdy mat nhau. Pira ndo dira 4y nhu Tay den, mat



trang, rang trang, mat day bun dit lai bi khéi bom hun cho den kit. Nhitng chuyén nay miy
nam sau 6ng Ty con K€ lai trong nhitng birc thu.

Minh s6t rudt qua, chi s¢ phim hong may hong.

Ty héi dam du Kich:

-Co gidn khéng?

- Chdng c6 gi ca.

- Thé thi bay gio di ddu?

- Cdc anh quay lai, tréo qua cdi nili nay, di ngwoc 1én dén xd Xuyén Thanbh.

Pém khuya. Sau, bay ngay nay bung rong, chin ngdm nwéc xay xat, tde mau, quan 4o ta toi
wot at.. strc dau ma di niva!

- Rét qud, c6 mdnh qudn do nao khé khéng?

Mot cau du kich bao:

- Co ngay, co ngay.

N6i roi anh ta rat dao gdm phat miy tau 14 chudi, khoét cai 10 & gitra roi trim qua dau
minh, bé gip nira trwdc nira sau tau 14, 14y diy chudi budc ngang lung. Choang cho ba thing ba
cai “ba dor xuy” roi, anh ta ho: Bién!

Ba thang mo mam trong bong dém md& mo leo qua ndi dén dwoc xa Xuyén Thanh. Ty bao
dé t6i dan di. Lai cOng ranh, chudng trau, hd xi... R6i Ty dan vao nha ba cd. Ba nhin ba dita nhw
ba con ma.

- Théi vao di, rira rdy roi vao bép ma swdi.

Ba gia di ndu com. Bita com dn v&i mam, ngon chwa tirng cé trén doi!

Chiéu hom sau tré vé lang, lai con mang theo miy nim com.

Nha chay, nguoi chét, tiéng goi nhau, ti€ng khdc than. Tan hoang, tang toc, thwong dau...

Minh mo dén vudn gianh, mé nap him tim lai dwoc phim may, ba 16 quan 4o nguyén ven.

Chién trwong khéc liét, ngwdi co cuc, phim may ciing co cwc, bom dan cay x&i, dat vui,

nwéc ngdp, lang thang moi néo dwong...



SAU

C6 gdi nhin thang vao mdt minh. Bén mat nhin nhau mét gidy.

ROGi cé gat cdy sing garant trén vai ra phia sau, nghiéng minh sang bén, vung chdn da

tung lan nwéc, mét déng tdac xoay vong nhw mua ba 1é. Vé van hat nwéc trong nhw

ngoc bay 1én réi theo nhau roi xuéng vé thanh nhitng dwong vong cung long lanh
trong nang sém. Va mét chudi tiéng cwori hon nhién trong vdt vang 1én lan dai trén mdt
séng nwéc lan tdn... Anh phéng vién nhiép dnh dan dwong tén la Hy bdo:

- Do la Xoa, Van Thi Xoa, xd déi trwwéng Xuyén Chdau day.

..CAu Chiém Son bic qua s6ng Thu Bon 13 cai ciu xe Itra, chi kém ciu Long Bién ngoai Ha
N6i. Minh phai ngdm minh dwéi nwéc dé quay phim. Khi cdu Chiém Son no tung, tirng dot séng
duénh 1én, tran téi, moi laAn nhw thé minh lai phai gio cao may 1én. Quay xong, phai di chuyén
ngay vi may bay sé dp dén, phao sé dap vao. Pap chin xu6ng bun thiy c6 mot vat cung cirng,
minh con kip lidn xudng moc 1én. D6 1a mot cai hop sat. M& ra, day dp nhitng vién dan sang
choang. Héi ngwdi du kich, hom dan roi xudng diy bao liu réi. Anh ta bao cich day hai nam cé
mot tran can. Minh nghi ngay, dung phim vao day thi tot qua. D6 dan ra, d6 la bang dan dai dé
quin quanh nguoi.

Cai hop 4y minh dé dung phim. Cai hop rat hay, boé phim vao con thira méi bén mot khoang
bang dot tay d€ nhoi gao rang chdng 4m.

Khong thé nao cdng ndi s6 phim 16n nhw thé di khip noi khip chdn trong sudt thoi gian &
dong bang dwoc. C4 mot xwdng phim trén lung! Minh m&i nghi phai ki€ém nhitrng cai hop nhw
thé. Phim quay roi, bé vao hop dem chén, quay dén dau chon dén d6. Méc danh diu la nhitng
cai cay to, khuyu song, tdng da... Nhung roéi bi cay x&i ca 1én. Chon nhu thé 1a cuc Ky phiéu luu,
dé mat nhu khong, khi d6 biét ndi thé nao véi co quan! Ma that ki la, bang 4y co s6 phim di
rong ra bao nhiéu thang troi, 16n di 16n vé ma minh van dao dugc bang hét dé géi ghém mang
theo va cu6i chuyén di thi cng Ién nui.

Nh¢ lai chuyén quay phim chién trwdng nhiéu lic thay la, thiy “vé ly” vi sao minh chwa

chét! Phai chét hang tram lan ma&i... phai chir.

..nhiéu lic thdy la, thdy “vé ly” vi sao minh chwa chét!



..Ching minh di tir phia trén xuéng, dang 16i trén séng Thu Bon. Lic dé c6 mot ddm du kich
di nguoc lai, tiéng cudi tiéng ndi lao xao. Minh dang nhin xudng nwéc cdm cii 10i, mot cap
chan tring non na hién ra. Nging 1én, mot nguwdi con gai, con gai duy nhit trong t6p trai tré. Co
mac chiéc quan dui ngdn chén, d6i chan tran dai nudt na, ddng nguwoi thon tha, cao dong dong.
Khudn mit thanh td, séng mui thang, déi mat sang trong...

Nhwng, khuén méat dep nhw thién than chi con mét bén lanh 1an! Mot bén bi bién dang
khing khié€p (sau nay m¢i biét d6 1a mot vét thuwong do dan ban thang...).

C6 gai nhin thang vao mat minh. B6n mat nhin nhau mot giay.

ROi cb gat cdy sung garant trén vai ra phia sau, nghiéng nguwoi sang bén, vung chan da tung
lan nwéc, mot dong tac xoay vong nhw mua ba 1é. V6 van hat nwéc trong nhw ngoc bay 1én roi
theo nhau roi xuéng vé thanh nhitng dwong vong cung long lanh trong ning sém. Va mot chudi
ti€ng cwdi hon nhién trong vat vang 1én lan dai trén mit séng nwéc 13n tan...

B&n muoi ldm ndm da qua di, cho dén bay gio minh van con nhé nhw in tiéng cudi cla cd.
Tiéng cwoi khong giéng bat ky tiéng cwdi nao minh da nghe, né phadng phat mét tim trang nhw
han doi...

Anh phéng vién nhiép anh dan dudng tén 1a Hy bao:

- b6 la Xoa, Vdn Thi Xoa, xd doi trwéng Xuyén Chau ddy.

Minh bi &m dnh ghé gém bé&i khudn mét dep bi tan pha clia Xoa. Sau dé6 may h6m, minh dé
nghi cdc ban gitp minh t6 chirc quay mot treorng doan vé Xoa va cac c6 du kich Xuyén Chau.

Hang chuc nguoi dang tip trung, chwa kip bat dau thi ca ndng ban t&i, manh ai niy chay,
tan hoang hét ca. Phai dén ba thang sau md&i c6 thé lién hé lai dwoc, minh dé nghi 6ng Lai bi
thu huyén Duy Xuyén cho c¢6 Xoa xudng cho Ban Thach, chd minh dé€ quay phim.

Ong Lai tan tinh 1dm, trong canh nwéc s6i Itta bong nhuw thé ma ctlr ¢6 xd doi trudng xudng
han chod ching minh d€ quay phim.

Bi btirng ra khoi dong doi, taich ra khoi moi trwong, khéng con mat séng Thu Bon, khong con
bai dau, c6 khong con la mét Van Thi Xoa nang nd, hon nhién, chti ddng, tw tin nira! Loay hoay
thir m3i van kho clrng, nhat nhéo. Cudi cing minh danh chiu thua, sau ba ngay, danh tra cé veé.

Mai vé sau, minh dén quay ngay tai xa Xuyén Chau, dia ban hoat ddng cia c6 va cac dong
doi thi méi thanh céng, hinh anh c6 Van Thi Xoa mé&i s6ng dong nhuw sau nay da thay trén

phim.

Mot dém anh Ty va minh roi ving cat sat bién thudc huyén Thang Binh dé di ngwoc 1én.

Chung minh da quen di dém dé tranh dung do6 véi phia bén kia. Pén gan mo6t con séng 16n rong



ménh moéng. D6 1a song Chau Giang, cai tén anh Ty 1y dé dit cho con trai dau long.

Cho dén bay gior gan nira thé ki troi qua, minh van nhé cdm gidc ki 4o cia dém vung bién,
nghe dwoc ti€ng gié dudi nhau trén ngon phi lao, nghe dwgc cai mui nong néng ctia nwéc bién.
Nhitng gidy phut thanh binh nhw thé nay that hiém hoi. Bat chot Ty hoi minh:

- Anh cé6 thdy nhitng dnh dén bén kia séng khéng?

- Thdy chi!

- Cho Ba dé! Vo téiva gia dinh bén ngoai déu & dé. Dad ldu roi téi chwa vé thdm, chwa gdp vo.

- Thé'thi nhédn ddy chiing ta tat vé dwoc khéng?

- D€ tinh. Téi di mot minh thi dworc, ¢é anh, e 16 xdy ra chuyén gi thi phién phitc lam!

- Thé bén dy dich déng a?

- Khong, ban ngay la dich, ban dém thuong la ta.

- Vay thi phdi vé théi. Téi ciing mudn vé tham nha anh, gdp chiva gia dinh.

Ching minh quyét dinh boi qua s6ng. Goi do thi nguy hiém, so diép bao, khéng an toan.
Thé 1a hai dira trat hét quan 4o, d6 dac may moéc gdi budc bang nhiéu 1ép ni 16ng, dién bd
complet Chit Pong T, khé khang dat gdi dé6 xuéng mat nwéc den ngom, day di va nhe nhang
boi theo, khong mot ti€ng dong.

Ra dén giita song thi lii ca twdng bé vé duwoc con moi la cir hon hao dép ria cai chd khong
nén dung vao. Nhét cad nguwdi ma c co tinh bo ma boi.

Sang dén b bén kia, cich xa chd dén sang chirng cy s6, ching minh mic quin 4o, soan lai
dd dac. Anh Ty dit tay ddi minh vao bui dudi, bdo ngdi im & day d€ anh mo vao truéc xem
dong tinh ra sao roi tré ra don minh.

Minh ngoi bat dong trong bui dudi, mudi dét chi chét. Chirng nira tiéng sau anh Ty bao “yén
dng ldm, ta vao thoi”.

Nha bén vo anh Ty la gia dinh kha gia bén chg Ba. MOt ng6i nha liu, ting dwdi ban thudc
bac va tap héa. Tang trén c6 nhiéu budng dé€ &. Ching minh tdm rita pha tra uéng. Pwoc mot
14t, c6 thang nho 1én khoanh tay moi:

- Co Hai moi cdc bdc xuéng nha dwai ding bira.

Ching minh xudng, mét mam trirng vit 10n boc khoéi va bia wép lanh cung d6 an bay gitra
nha. Hai con ma déi dwoc mot bira thoa thué, bu cho nhirng ngay déi kho trién mién.

Sang hom sau dia phwong cho nguoi gac, canh chirng bén phia dé minh quay phim quang
canh hop cho. Nhitng canh sinh hoat déng vui nhw vay rat it khi gdp & nhitng vung goi la giai
phong. Chi hai Hoang, vo anh Ty ra chg, ndi bat nhw mot kiéu nit trong b lua trang nga. Khong
hiéu sao hém d6 phia dich khong lung suc cho Ba. Ching minh roi di yén 6n trong sw lwu luyén

clia gia dinh bén ngoai anh Ty, ctia chi hai Hoang. Nhirng ki niém 4y van siu sac dong lai trong



ki trc ciia minh, da tré thanh ndi budn cia minh sau nay khi chi hai Hoang bi bat, bi ti va anh

Ty da giri cho minh bai tho anh viét glri ngwdi vo trong tu, cé nhirng ciu:

CHO

(viét cho Hoang)

Anh chor em nhw chiéu doi gié
Cho dém tan mdy ruc troi sao
Budm giwong cdnh xudi vé bén do

Hang philao tam swrirao...

Chi hai Hoang va cac chau da tré thanh ngwoi thin cda gia dinh minh cho dén tan bay gio.
Chi va cac chau da déi lan ra Ha N6i choi va lwu lai nha minh va minh cling da vé lai tham ba
con...

Nhitng hAm nhitng h6 gin chat véi cudc sdng noi diy. C6 hAm kho, c6 hAm day bun, cdc
nhai ran rét. Nhiéu khi & hAm nhiéu ngay di vé sinh cling trong him roi hit th& ca nhitng gi con
nguoi thai ra. Nhung dau chi c6 vay, do dia hinh mat dat trong tron, c6 nhirng cai hAm khong
dao dwoc theo cach théng thuwong, 16i vao phai khoét ngdm dwédi nwéc, & mép séng mép ao,
chui vao roi dao nguoc 1én cao nhu t6 ctia loai hai ly, moi IAan mudn vao phai 1y tay ror ram dé
tim cai hang nhw hang cua. Bon ngwoi nhai cua déi phwong cling thuwong xuyén lan xudng nwéc
ro ram nhu thé...

C6 nhitng lan dang dém dworc tin biét kich mo vao, khong tiéng dong, khong ti€ng ché sua.
Chi trong nam bay phat minh phai géi xong d6é dac lang 1é chuon ra song. Cinh lam phim nhw
minh mang theo nguwdi khong phai 1a vii khi ma 1a may quay, 1a phim nhwa, phim sdng lan phim
da quay va ca quan 4o, ké cad quan 4o dang mic nira ch&! Tat tit goi lai trong vai ba 1ép ni 16ng
that kin nhw cai phao dé dim xudng dwoc va cat gitr dworc. Roi lai danh bd trang phuc ctia Chi
bong T nhe nhang ngdm minh xuéng nwédc nhe nhang boi va day tai doé di. Tim dwoc cira hAm
roi, dirng lai hit mot hoi dai sao cho du 6xy dé lin va dim tai d6 xuéng, di chuyén nam bay mét
roi chui lén vao ham!

Minh thim cam on nhitng ngay trén nha di hoc boi & Au Tri vién Ha Ni trwéc 1954.

Trai qua bao trin muwa rirng, nwdc ngap, dit vii, ndm ham nam hé, 16i sudi boi song... Vay
ma khi ra Bic, chwa néi dén chuyén in trang ra sao, 6ng Doan c6 ngay nhan xét: Phim khong bi

moc chit nao!



Chuyén vé 6ng Poan vé&i cuén phim minh mang tir chién trwong ra minh sé ké sau.

- Kinh thdt. Trong hoan cdnh chién sw dc liét, bom cay dan xé&i, viéc bdo vé tinh mang, bdo vé
phim mdy an toan va mang ra ddy di toan bg co sé phim dd quay, dd gan nhw la khéng twéng.
Nhuwng riéng chuyén giir gin cho phim khéng héng khéng méc lai la mét ky tich khdc!

Khi nghe 6ng Poan néi phim khéng bi méc chit nao minh ciing rat ngac nhién va vui mirng
khong dé dau cho hét!

Phai n6i thém diéu nay, ngwoi phong vién quay phim mat trin tat nhién phai mao hiém
tinh mang, dén chd néng béng nhit, chon vi tri bao quat nhit dé cé thé quay nhiéu gbc do,
chiém cho cao dé hinh ré nhit nhung nguoi thi khong dwoc... chét! Phim khong dwoc hong!
Nhiém vu cta anh ta khong phai dé gianh chién thang trong mot tran danh, khong thé 14y than
1am gia sing hay 14p 16 chdu mai. Nhiém vu anh ta trwdc tién 1a phai..séng, sdng dé quay phim,
dé dem phim vé tin phong in trdng thi mé&i “hoan thanh nhiém vu”. Chét 1a toi com, bao nhiéu
cong lao dao tao, trang bi d6 nghé dit tién, bao nhiéu hinh 4nh quan trong d& dang... d6 xudng

song xuéng bién hét.

..Nhiém vu ctia anh ta trwoc tién la ph&i... séng, Sé'ng dé quay phim, dé dem phim vé...
(mdy cudn phim tai liéu khéng méc ma cdi dnh thi méc!)

Lé thudng, thang sdng khong duogc trong vong bang thiang chét, nhung khéng ai ngu gi ma
chon cai chét. Ping Thuy Tram ciing vay. T4t nhién chét thi c6 cai hén l1a dé dwoc danh hiéu
anh hung liét si, dwoc xuyt xoa, dwoc nhé on doi doi... Noi nang nhw vay tuy no tran trui nhung
dé6 1a sw that, mot sy thit phii phang. Trén chién trwong, mwa bom bio dan sw con mit khéng
chi thudc vao y chi, sw khon ngoan ma con la may rai, la so troi. Cé rat nhiéu dong nghiép cia
minh da khong tré vé sau chién tranh, ho ra di mai mai, dé€ lai nhitng khoang trong khong thé
14p dAy v&i gia dinh, ho mac va dong nghiép tir Bic chi Nam. Nhiéu lam, minh chi don ct mot
treong hop ciia mot dong nghiép da cung gan bé véi minh, cing ngup 1in trong mot chién
treorng, vao cung mot thoi diém. Minh da c6 dip viét vé anh trén mot bai bao cach day gan ba

muoi nam:

NHUNG LAN GAP NGUYEN GIA



So vé&i cdc ddng nghiép, ¢ 1é téi biét Nguyén Gid mudn hon va it hon.

Téi bin khodn khi nhdc lai nhitng ki niém twéng nhw méi ngay hém kia nhung bdt chot
nhdn ra rang nhirng ki niém dé da lui xa mot qudng rdt dai cia tudi tré va ciia dwong doi.

Vao nhitng ndm thdng chién tranh dc liét, hdu hét nhitng ngwoi lam dién dnh chiing téi,
nhitng phdng vién chién tranh déu ra mdt trdn. Ndm 1967, ttr cdn civ ciia Khu ty khu 5, chiing
toi duorc tin Nguyén Gid nguwdi vira thuc tdp & Nga vé da vao Qudng Da. Téi thi chwa mot ldn gdp
anh. Anh chang ndy ra sao nhi? Mgt thdn mdt minh xoay sé& thé nao & mét chién trwong dc liét
nhw thé dwoc? Khong ai bdo ai nhung chiing téi diéu hiéu, Nguyén Gid da quyét ddn than vao mot
cudc chién khong cdn sikc. Ciing gitka ndm 1967, toi may mdn dwoc nhdn phim mdy, tie gid ldn
trai nwong rdy xuéng Qudng Da. Rong rd bao nhiéu thdng ngay bom cay dan xd&i, dich can di quét
lai, t6i dd gdp hang ngan ba con la va quen nhwng khéng sao gdp dwoc Gid. Cdi dc cua chién
trwong Qudng Da la vdy. C6 khi chi cdch nhau mét vat ruéng, mét dwong mwong, mét cdi hdm bi
mdt, réi dp mot cdi, phdo bdy ddp téi, trwc thang do qudn xudéng, dan bay nhw vdi trdu, thé lai
tan tdc moi ngudi mot ngd.

Khi dd quay xong nhitng cdnh chét ctia b6 phim “Nhitng Ngwoi Dan Qué Téi” & huyén Duy
Xuyén, chiing t6i bi mot trdn can dc liét ma doi toi chwa tirng thdy. Chdng ngd trong lic thdp ti
nhdt sinh dy téi dwoc nhin, vang, diing la nhin thdy Gid. Trén ddu trwc thang bu nhw rudi, tiéng
My la hét & tdt cd cdc ngd vao lang. Trén bét Dung, qudn déi Céng Hoa dap rao di xudng. Pan ct
rit ttr tdm ngang bung trd 1én. Téi vira bi ngat ndng trong ham bi mdt, ngwoi ta xc¢ ndch kéo toi
ra khodng tréng dé thé, thi mot nguwoi rit én:

- Gid! Kia thdang Gid!

Téi c6 rwén nguwoi 1én. Mét “thang Gid” bdng xwong bang thit dang khom Iwng vut qua cdch
chiing téi mwoi thwdc. “N6 tré c minh”. Hoi den, mdp, bdn do ba ba mau ld cdy, trén lung deo ba
16 tim, chdc la dung mdy quay. “N6 vot ra tir hdm nao? Dinh ra khéi vong vdy bdng cdch nao?”.

Tdt cd nhw mét bikc dnh chup véi.

Phim quay xong, tir gid ba con, tir gid Triéu Phwong, téi theo mdy anh chi giao lién ngwoc Ién
cdn cit. Hét hy vong gdp Gid. “Minh chi mé&i nhin thdy né théi! Thang cé vé 1i!”. C6 Ié gicr ddy, hoan
cdnh séng dd doi thay, lam phim la di bdng é t6 bdng mdy bay, thi sw wéc ao gdp nhau ciing vira
vira thoéi; con ngay dy & chién trwdong gdp dong nghiép dong hwong la an ui nhau dwoc nhiéu
lam.

Con dwong bdn son dia lén cdn civ heo hiit va dai dang ddc. Dén chiéu ngay thir tw, & mot
tram giao lién, téi nhdn dwoc lIénh cua vi ldnh dao khu uy:

- Cdu tré lai ngay chién trwrong Qudng Pa.

- D€lam gi co? Phim téi dd quay xong.



- bdy la Iénh ctia Khu, céng viéc phé bién sau.
- T6i chang con thwéc phim nao cd.

- Ctr trd lai, phim sé tinh sau.

Téi danh quay xuéng, ciing chang ngdn gi, it ra thi dwong ddt, hdm ho toi dd quen. Va lai
thdng Gid vira di Nga vé, né con ddm tru han & ddy thi sao? Cé diéu dc la cdc cha khéng cho biét
quay gi, va ldy phim ddu ra ma quay.

Chdp t6i 30 Tét Mdu Thdn 1968, cdc phdng vién mdt trdn du loai: Bdo, dai phdt thanh, théng
tdn xd, nhiép dnh, dién dnh va cdc nhac si cdc nha vdn dwoc tdp két, diing hon la dworc lua vao
cdi hdm Ién trdnh dan phdo. C6 1€ ddy la cudc hoi ngd dong nhdt, bdt ngo nhdt. Vi chi huy truwéng
doc Iénh. Lénh tdéng tdn céng va ndi ddy trén toan chién trwong mién Nam!

Téi chwa hiéu dt gidp gi thi chot nhin thdy Gid. Thang Gid y chang nhw hém chay can &
Xuyén Trwdong dang ngoi & géc hdm. N6 van deo cdi ba 16 tim & sau lung, nét mdt hon nhién nhu
chwa bao gior chay can vdy. Téi tién dén:

- Gid hd? Té, Thuy day.

- 0... 0... Triéu Phwong né bdo cdu nguoc 1én “cit” rdi co ma?

Gid ¢ giong néi nhw nguwdi ving Lai Xd. Tinh hinh ciing chang cho chiing toi thdm héi xd
giao. Téi bdo:

- Lénh vira doc khéng phdi cho té vi té khéng thé quay bdng mdy quay khéng phim duworc.

- Cdu dirng lo, t& cho. Té con mot it den trang nhwng dé mdi trén Dién Hong co.

Gid diing ngwoi Lai Xd, hién, khong mau mé, chdc chan. Gid kéo tdi ra ngoai hdm, hai chiing
toi bdt gidc ngtra cd 1én troi: Pém Ba mwoi ma mét troi ddy sao? Hay la bau troi mién Trung né
vdy? Gior nay & Ha Noi, troi ddu cé sao? Gid phdm phdm di trwde va tdi gan nhw chay theo sau.
Trén ddu, nhitng chiéc mdy bay B57 di déng tit trén cao ldp ldnh nhw nhitng ngéi sao.

Phdi nhw moi hém, sau tiéng rit kéo dai dén ghé nguwoi thi mdt ddt sdng loa, rung chuyén, boc
chay khét let...

-Didau vay Gid?

- Lén... bién Hong...!

Néu & Ha Noi thi t6i bdo thdng cha ndy tdm thdn roi. Xd Pién Héng & mdi huyén Dién Ban.
Boi qua séng Thu Bon, ngd 1én ngd xudng, vira Idn vira bo trong dém téi mit mung qudng hai
muwoi cdy sé!

Sau khi phdi chui ra chui vao ddm ba cdi hdm chdy dé, chiing téi tim ra cdi hdm ma Gid giri
phim.

Gid ttr trong hdm chui ra, t6i s¢ vao boc phim né 6m trong tay:



-Cé thénay théia?

- U, cdc 6ng dy bdo sé givi vao sau, cdu cit ldy mét nika.

Mét niva ma Gid ndéi la mét niva ciia cdi hdép 300 mét 16 ly. Téi von la mot thdng tinh ranh ma
Gid thi thdt tha tét bung qud. Cdi 6ng nao dy ngoai Ha N@i lai hita véi né nhw vdy? Con vai ba
tiéng nira la giao thira, la gio nd siing ctia toan mién Nam, cdp trén bdo thé, khéng phdi la ngwng
bdn nhw thong 1é méi dip Tét.

Hai thdng ém banh phim 300 mét, khéng cassette khéng bobin (dé chia nhé phim ra). Quay
bdng cdch nao? Gid méi vao ma da cé nhiéu ngudi dia phwong thdn quen. Anh ddn t6i mo mdm
mot hoi thi chuivao nha mét 6ng tho ren.

Ong tré ddy, tinh nhw chwa hé chop mdt (sau ndy téi méi hiéu ddn viing bom bdy phdo kich
ddy la ddy chir khong c6 cdi théi ngdp dai ngdp ngdn, vieon vai vdn minh). Theo dé nghi ciia Gid,
ong 16i ra mé do6 nghé: nhirng éng phdo sdng, kim kéo duc gita...

Gid ddt trwéc mdt éng cdi bobin mdu dé éng lam thit: Bobin mdy quay Paya Polex! Ong tho
rén sét sdng qud, 6ng vao viéc véi théi quen coi thwong ky thudt hién dai ctia nhitng nwéc vdn
minh. Chting téi thi déi, mét va khéng cé cdch nao khdc la ctt ngdi dian ra cho doii.

Cudi cung, cdi bobin tw tao dd xong. Néu bé qua mau sdc, khé ma phdn biét dwoc cdi nao la
ctia éng tho rén, cdi nao la ctia nwéc Thuy Si. Téi thdy Gid dé moé héi hot tuy dém da vé khuya troi
tré lanh. Anh mé ba 16 16i chiéc mdy quay ctia minh ra va Idp cdi bobin ctia 6ng tho rén vao.

Chiing téi déu hoi hdp, Gid lén ddy cét va bdm thik. Mdy chay xé xé mét hoi, hai thang mdt
sdng 1én, rdi né...dirng khw lai. Stra di stka lai thdo ra Idp vao ciing khéng chay dwoc cho tir té, chi
dwoc ndm ba gidy lai khw lai. Chiing téi danh tw biét ong tho ren.

Khi cdm on 6ng, xiét chdt tay 6ng, chiing toi van nhdn ra rdng 6ng chwa bao gi¢ chiju thua ky
thudt hién dai cd, ké cd nhitng thir dm dm ado ao trén troi dwéi ddt xung quanh éng bao nhiéu
nam nay.

Gid budn va lo ldm, thit nita méi dén téi. Chiing tbi civ khén khé Iin 16i nhw thé cho dén giao
thtra. Ddu do xa gadn, tiéng siing dan gdm rit bia vdy...

Séng Cdm Nam & phia Nam thi xd Héi An. Viing gdn sdt bién nén qudng 4 gio sdng dd ré mdt
ngwoi. Hang trdm chiéc thuyén to nhé tir phia bor Nam ché ddy ngwdi do do tréng mé tién sang
thi xd. Cdp trén bdo la di “cwép chinh quyén”, Gid ngdi mét thuyén, téi mét thuyén. Khi cdc thuyén
roi bén dé hai con sao thi téi thdy Gid dwa tay khua khua Ién troi ra hidu. Téi khéng hiéu. Chi
thdy phia thi xd ban sang x6i xd. C6 tiéng ai dé la 1én: Ta d6, ta dd lam chu thi xd, bdn dé ddnh lac
hwéng dich do! (Sau nay téi maéi biét la ndi ldo). Thé la sau liéng la, thuyén lai do do tran sang.
Dan tir phia thi xd vdi xuéng séng, dan ctia sting dai Ién cwc nhanh thi ctv nhw mét voi nwée dé uc

uc... uc uc. Mot sé thuyén triing dan trong tranh roi chim.



Tiéng la hét, tiéng chiti tuc... Mot s6 thuyén quay miii, dan lai x61 xd div doi hon. Sau nay téi
cling chang nhé chiing téi thdo chay tré lai b Nam bdng cdch nao. Thé la Gid va toi lai tan tdc
moi dira mot noi.

Sau tong tdn céng dot 2, dbi phwong phdn kich dir dji, roi dot ba. Vung gidi phéng mdt dan.
Qudng Pa khéng con ddt. C6 1€ vi vdy ma trén dwirng tir civ ra Bdc toi bdt ngor gdp Gid & bia rieng.
Chiing tb6i mirng qud, biét tbi ra Bdc, Gid khéng cdm dwoc nwéc mdt, ém toi, ém cdi xdc gdy
nhdng va héi hdm cta téi. Con Gid thi gia va gdy xop han di. “Bom dan la thé né con séng la phiic
to roi!” Téi bung bdo da. T6i hém dy hai thang ndm v&i nhau mot dém. Sdng ra Gid kiém dau
dworc hai lon gao don vao cdi rudt twong cho téi, nhwng téi tir chéi: “Tao ra dén dwong ddy thi co
cdidn ngay ma.”

Gid dwa tdi phong thw va mét géi qua nhé nho chuyén cho vo con. Pi véi nhau mét doan dai
md&i chia tay. Gid rung rung:

- Tao sé ra, may nhé ndi véi vo tao. C6 diéu tao khéng thé ra tay trdang dwoc. Tao phdi quay
dwoc mét cdi gi, may hiéu chir?

Ddy la lin thit ba va la ldn cudi cting téi gdp Nguyén Gid. Nhiéu ban bé dao dién, dong nghiép
nhw Xa Hoi, Pirc Héa, Pham Thw, Ma Cwong, Nghiém Phu My, L6 Cwong, Hoang Thanh, Mai Lé
Yén va nhdt la Tran Déng - ngwoi ditng miii chiu sao ctua Pién dnh khu 5 trong sudt cudc chién
tranh cé thé ké véi chiing ta rdt nhiéu diéu vé Nguyén Gid. O’ anh c6 mét quyét tam khong gi lay
chuyén dwoec la khéng thé ra Bdc véi hai ban tay trdng.

Cudc doi anh thdt Idn ddn, 16i xuéng viing nao la vung dy bi can tan bao; mé phim ddu tién
gwi ra Bdc in trdng thi bi “phi-la” toan bé (gidt gidt khong ra hinh); di véi Lé Bd Huyén thi Huyén
bi bdt; chdu bé ra doi thi anh chwa biét mdt.

Va théroi, dau dén thay, anh hy sinh khi quay nhirng thwéc phim cudi cung ma anh tdm ddc
trén ddt Qudng Ngdi.

(Trdn Vdn Thiy thdng 9-1985)



BAY

...Minh tdach con cua ra dn cdi mai. Cudi cing dn dén cdi than. Khéng bo mét cdi gi cd!
Phadi dén vai chuc phiit dong hé méi an hét con cua.

Xong réi minh ldng 1€ mo vé ldn ciia minh va chui vao véng.

Sdng hom sau thang bé khéc vdang 1én vi mdt con cua. Minh thdy nhuc nha qud!

Qua Miu Than, ti€p theo la phia bén kia phan kich dot 2 dot 3. Tan tic, diéu linh. Chiing
minh c* lu6n luén thao chay, luén luén an don...

Minh c6 nhiém vu phai bdo quan s phim da quay dé sau nay mang n6 ra Bac, dwa dén tan
Cuc Dién dnh khong dé thit lac suy suyén. Khi d6 minh gay gudc tong teo, 6m dau sét rét, toc
rung chi con lwa thwa. C6 nguwoi bado minh: “Téi ngdi gdn 6ng thdy miii tir khi”... D6 1a chi T\, em
rudt chi Thiy Bang vo nhac si Van Cao. Luc d6 chi Ta dang cung véi chong lam viéc & Thong
T4n X3 Khu 5.

Co quan tuyén huin vin héa van nghé n6 cong kénh lam, nhat 1a xwdng in, roi xuwdng phim,
nao phim, nao may chiéu, may quay, linh kinh kh6ng nhw may 6ng nha van nha bao cé tip gidy
cai but, di chay nhu bay...

Minh ké vé Tran Thé Dan mot chit. DAn ngay xwa hoc quay phim & trwong Dién dnh Bac
Kinh, rat gioi tiéng Tau, tot nghiép vé lam & xwdng phim truyén, sau nay tirng la Cuc pho6 Cuc
bién dnh, phé Tong Thu ky Hoi Pién anh.

Dan nghi gi lam gi déu chin chu theo cach chinh théng, theo nhitng gi da duwoc day dd & nha
trwong va gia dinh.

Dan doi véi minh qua tét, cé nhiéu ky niém véi nhau hoi di chién trwedng, Dan sian sé¢c minh
rat tan tinh, dac biét khi minh da qui r6i. C6 1an Dan dé minh dirng dwa c6t va tiém cho minh,
rut mii tiém ra tw nhién minh xiu di, d6 sup xudng, Dan nhit voi vo 6ng thudc 1én xem co
nham thuéc? Chi la B1 thoi...

Dan da tirng cit nhitng lat sAim cudi cung cho minh; chd sdm 4y 1a ctia ba Hao cho, ba 1a vo
nhac si Nguyén Vin Thuong, 1a chi két nghia ctia Dan. C6 1an nhan cé viéc xuéng vung giap
ranh trong rau, DAn mang vé cho minh mé rau muong, di ba b6n ngay duwong, mé rau héo teo
top gan hét, phai nhit ra trng cong mot. Khi minh ra Bic, Dan sé gao cho minh...

Dan diéc dic mot bén tai, (thé ma van dugc quan tAm chiéu cd cho di chién trudng). Khi ¢
tiéng no, phai quay mot vong méi dinh hwéng dwoc né & dau. Ciing vi viy Dan khong thé
xudng dong bang, noi bom dan tit bé, dung linh nhw com bita dwgc. Dan & lai trén ni va da lam
dwoc cuén phim “Nhitng Ngwdi Sdn Thu Trén Nui Dak Sao” va doat gidi vang tai Lién hoan

phim Maxcova. Chang miy ai lam dwoc nhw thé trong hoan cdnh bom dan, d6i an, bénh tat...



Dan chu dio v&i ban bé, tinh tinh diém dam, ai cling thich...

Nhitng dot phan cong ciia phia bén kia sau Mau Than 1968 don ta sang tan Lao. Moi lan di
chuyén co quan lai déo bong thém miy thang dm o loéo khoéo..Minh & lai 1a mot gdnh ning
cho anh em, khong ai khénh vac minh di dwoc. Mat khac, co s6 phim da qua 1on. Can phai xem
no6 c6 thanh phim hay khong; ban négatif c6 hinh hay khong...

Cho nén anh em quyét dinh minh phai ra Bic. Minh khong cé nhu ciu tré ra. Néu minh
khoe manh thi chwa chidc minh da ra ma nguwoi khac sé mang phim ra; ngoai nay sé in trang,
1am h4u ky, lam montage; minh chi viét nhirng y tit, dia danh... lién quan dén moi doan phim.

Minh ra trong hoan canh nhw thé. Cé khong it nhitng trwdng hop B quay. Chwa xong nhiém
vu té vé 6m dau bénh tit dé tré ra.

Khi ra, minh d€ lai cho anh em t4t c4, ba 16 t&t dé lai, chi mang mot cai tdi vai van dung gao
budc diy lai thanh ba 16, cai “hang g6” ndu com ciing dé lai, minh mang di cai vé lon liy day
thép xoin lai d€ doc dwong dun niu va hai bd quin 4o. Chang biét di dén bao gi¢ thi gap dwong
day cho nén anh em thwong minh trat gao vao cai ruot twong cho minh mang di, nguwdi nira
lon, ngwoi miéng lon, ngudi mot nam. Hoi d6 di dai minh ciing phai vin ciy, minh yéu thé ma
mang tirng ay thi thi mang thé nao! Anh em m&i dé€ minh thtr. Peo cac thit vao nguwoi, cai than
xac gay thang dudt nhw chiéc diia, dirng 1én thi rudt twong gao tut xudng chan, vi khong con
héng khong con mong dé gitr. Thir vat bao gao 1én vai, minh chiu khong ndi nga sap xuéng. Ma
c6 bao nhiéu dau, vai ba can gao...Thé ma lai con thém may chuc hdp phim négatif, va phai tréeo
deo 16i suoi....

Van phai di.

..Anh em di theo tién, dong vién, “di nhé, cd gang nhé...”

Va minh da di dén noi.

Yéu t6 tinh than ghé gdm that.

Khéng phai minh mang cai xac minh ra dé dwgc nghi ngoi, béi dudng thuéc men dau.
Nhirng thwéc phim trén vai minh la bao nhiéu hinh anh ctia bao nhiéu con nguwoi, bao nhiéu
cau chuyén, bao nhiéu tran danh ...

Trén ching di ra dé dén dwoc dwong day thi tw niu 1y thic an. Ngwdi thi 6m yéu, miéng
non tron thio. Co cwe. Cai tii nwéc cam cua bon My dé, pha nwéc sudi vao la udng ngay duwoc
va khoi han bénh ia chay. Minh 1én con sdt, mac ca hai bo quan 4o 16t, quan 4o dai vao nguoi,
cin thin viét vao manh gidy va dit trong tdai phim: “Tdt cd ddy la phim négatif quay & chién

trwong, chwa trdng. Néu co roi vao tay ai thi xin bdo qudn hét sirc cdn thdn va chuyén gitim dén



co quan co trach nhiém cua nganh Dién dnh. Khong dwoc mo ra.”

Khi 1én con sét gitta dwdng, minh mé ting ra, nira trdi ndm nira dap, khw khw 6m tai phim
trong long ngay trén con dwong mon rong hon mét, @€ néu chét, nguoi qua lai con thay.

Minh da nhiéu 1an ching kién nhitng nguwdi chét doc dwdng. Nhiéu lam. Khi di 14y san thiy
ngwdi ndm rén hir hit, trén vong, con cé cai mil, cai binh téng, cai ba 16... Lic vé chi thiy cai xac
cong queo, dd dac chang con cai gi. Minh da th4y nhirng cai chét nhw thé, nhiéu, nhiéu 1am.

Minh nghi néu minh chét di, ai dung vao sé biét dwoc minh mang cai gi. Minh s6t va nam
dé, miéng rén hir htr, mwa roi 10p dop trén tim tang. Rat nhiéu ngwdi sét rét ma chét chi
chang phai bom dan gi dau.

Thé r6i minh nghe thay tiéng néi chuyén xa xa... tiéng chian bwdc huynh huych, buédc chian
tré khoe, chic 1a ddm thanh nién xung phong hay din céng gi do.

Tiéng chan bwdc ngay cang gan, minh mirng lam. Tiéng ngudi ndi xon xao hang hai, ho con
khoe ma. Mot ngwdi dén gan: “O ¢ thdng ndo ndm ddy, ¢ khi né chét roi.” Mot nguwdi vén ting
1én. B6n mat nhin nhau. “Con séng chiing may a”. Ho day tdm tang lai va di tiép...

P3 nhiéu lan khong da stirc d€ bam theo giao lién nita, minh bao: “Cdc anh c di truwéc di,
ddnh ddu dwong gium, téi sé vé dwoc tram, khéng lac ddu”. Troi toi mu mit, minh va mot ciu
nira, vira di vira s¢& sam, khong hiéu sao ma roi ciling vé t&i noi.

Cau nay la mot thwong binh, nhitng nguoi tré ra hiu hét déu la thwong binh, cut chan cut
tay, 6m dau sot rét, cong tré con... Thuwc té€ 1a mot ddm tan quan. Minh con lanh 13n nhung 6m
dau va vac mot d6ng phim trén nguoi.

CAu nay gay mot chan mot tay. Ciu ta bao, em boi gidi lam. Minh boi ciing gidi, nwdc chay
xiét may van boi dwoc, bay gi hon bay chuc tudi ma chiéu nao ciing boi ngan hai, ngan rudi
mét & Cau lac bo Ba Pinh. Minh khong biét boi thi toi nhiéu lan roi.

Cau nay 196i song thi khong sao nhung ra chd sau nhoai ngudi boi ma tay cir buéng xudi
theo dong nuwéc, trong toi lam. Mot tay mot chan thi boi lam sao!

Ranh gidi gitra cdi séng va cai chét thitla mong manh.

C6 IAn mwoi 1Am ngay bi biét kich d6 quan chan dwong, ngay ddu mot lon gao, ngay thit hai
miéng lon, ngay thi ba thi tw niva lon, sau dé thi khéng con dwoc hot nao. Pi ldy 1a mon, 1a déc,
1416t va cac 14 linh tinh niu 1én an. Sau nay c& ngi thdy mui la ghé so. LA mon twa nhw 14 khoai,
nau linh xinh, cho ti mudi ti mi chinh vao, ngwoi 6m nguwdi khoe déu an thé.

Cé mot chuyén thé nay. Trong doan c¢6 di nam phu ldo 4u, mét chi dem theo dira con bén

nim tudi, minh con nhé tén no 1a Vinh, thang Vinh. Ca doan thwong hai me con 1dm, nhwong



chd tét, c6 gi dn lai dem cho. Mot ciu giao lién qua sudi bat duoc con cua da dem vé cho thang
bé vi n6 chang cé gi choi. Anh ta ldy soi chi dai, mdt dAu day budc vao cang con cua, diu day
kia budc vao céi cot budc diy vong cia minh va vong ctia hai me con. Minh nam trén vong cii
xudng nhin thing bé dua vdi con cua. Thang bé tdi qua, né cling déi khat lai chang c6 gi choi...

bén dém, minh déi qua, hdo qui, c6 gao rang trong tdi phim nhwng c6 chét déi cling khéng
dam s& vao mot hat. P6 1a gao rang dé chéng Am cho phim! Minh nhé ra, ddu vong c6 budc con
cua. Minh diu tranh tw twdng (cai tir rit quen dung mét thoi) rat div doi: C6 nén an trom con
cua d6 nuédng lén an khong?

Minh nghi di nghi lai, thé r6i quyét dinh phai an con cua d6. Hai me con ngt r6i, minh mé&i
khé khang tut khdi vong, mé ba 16 1y binh tong nwéc. Nwdc do ngudi giao lién 1y hd chir minh
khong du strc xudng sudi sau, b6c mot nhiim mudi bd vao céi bat sat Trung Qudc.

Thé r6i minh khé khang g& con cua ra khoi soi diy, lo mo dem xudng lan dwdi. Cai bép & dé
van con dé Itra. Minh 14y chut it nwdc rira sach con cua, coi than ra, dit con cua 1én 1at di 14t lai,
14t di 14t lai. Con cua vang wom chin déu. P4 déi dén nhw thé thi cling c6 thé vbi vang duorc.
Minh bé cai chin cua bé nhat, chim mudi, bé vao miéng, nhai mai nhai mai réi chiéu ngum
nwdc sudi, c thé dn dan dén cai cang to nhat, cr an hét mot thi lai chiéu mot ngum nudrc.
Minh tach con cua ra an cai mai. Cuéi cung an dén cai than. Khong bé mot cai gi ca! Phai dén
vai chuc phat dé6ng hé méi dn hét con cua.

Xong r6i minh lang 1&é mo vé lan ctia minh va len 1én chui vao vong.

Sang hom sau thang bé khéc vang 1én vi mat con cua. Minh thay nhuc nha qua...

..C4 doan van di v&i nhau. Pem quan 4o d6i sdn, mat ong, chiéc quan dai dwoc vai ci san,
cai 4o dwoc nira lit mat ong, minh cho thiang bé mot it sin va mat ong.

Néu 6ng troi dé cho cu Vinh con s6ng thi nay n6é da ngét nghét nim mwoi chir khong con
tré trung gi.

That ra con nguwoi ta trong canh tan cung doi khat doi khi thu tinh ndy sinh. Mat ong trong
ba 16 ciia minh, dém dén c6 ngwdi cay ra lay trom, roi rét ca ra ngoai.

Phai k& thém rang, nhitng ngudi dan tdc & tat hut trén dinh Trudng Son hoic phia Tay
Trudng Son ciing 12 nhitng tdc ngwdi nghéo khd, chang khac gi nhitng ngwoi Khit Xung, Toong
Lwong & cuwc TAy Bac nim xwa ma minh da cung chung sdng. Ho thiéu tit c4, tir manh quin
tdm 4o, cai kim soi chi... Binh thuwong, viéc mang dén biéu ting, chia sé véi dong bao mot chit
chic chan 1a mét diéu hanh phic, nhung ching minh déi qua, 6m yéu qua danh luc loi cé gi ddi

dwoc dé c6 cai dut vao moém la ching minh déi. Nguwoi dan toc khong biét dong dém, tinh toan



nhw loai ngudi Kinh... hdi ching minh. M6t cudn chi déi 14y hai ¢ san, ma néu x6 cudn chi ra,
ct hai sai tay dirt ra dwa cho nhitng ngudi dan tdc va ho dua cho minh hai c san. Cit nhw thé

cai thad tinh ay da tré thanh mau thit chiing minh lic nao khong hay.

Cudc sdng run rui thé nao minh van dwoc sdng tiép, roi dwoc di day di do.

Quéng hai chuc nam sau, khi minh la khach moi, ngbéi & nhitng phong tiéc sang trong, &
Paris, Tokyo, Sydney, Luan P6én, Boston, New York... v&i cac nhan vat quan trong, & bé Ngoai
giao Phdp, thi trwdng Yamagata, cac dao dién Pién anh Uc Nhat, 6ng Chris Moulin ha nghi si
Anh, cac dao dién Iirng danh cia My, 6ng John Kerry tng cir vién tong théng My (trong dip ky
niém 20 nam William Joiner Center & Massachusett, ngay thir nam 25-10-2002)... thinh thoang
minh van nhé lai ndi nhuc nha ndm xuwa, cai dém lo mo dn cip con cua cua thang Vinh dé
nuwdng an; nhitng ngay song nhw con ma doi trén dinh Trwdong Son, cai hinh hai thin tan ma
dai diy thu tinh cia minh ldc d6: x6 cudn chi ra, cir hai sai tay thi dirt mét cai va ngwoi dan toc
den dda nghéo khé dwa cho minh hai ct san bang cai chudi dao...

Gia ma lam mot cuén phim truyén...

Nhwng réi nguwdi ta sé bao la chuyén bia.

bén Chi huy s& Poan 559 thi minh kiét sirc hoan toan, phai & lai, khong thé di ti€p dwoc
nira.

Nguwoi ta di 1am hét. Nhiéu lan 1am khong biét cai ndo vdi cai ndo, minh ndm mot goc sap
trong cai lan vang teo, dap cai chiéu.

Minh thirc ddy vi mot tiéng quat:

- Thang nao ddy? Thdng nao gior nay van con nam ddy?

Mot giong 1& phép thua:

- Thwa thu trwdng, ddy khéng phdi anh em trong tram ddu a. Mot anh phong vién & chién
trwdrng ra bi sét ndm day.

- Thé thi phdilam sao chit, sao lai d€ nam day? Chuyén vé tram xd di!

- Da, dong chi dé cir khw khw ém cdi tii, bdo la phim quay & chién trwong, phdi mang ra.

- Thé thi cang khéng ndm & ddy dworc, phdi tim cdch dwa né ra.

Minh tho dau ra hoi nguoi linh:

- Ong nao ddy?

- Ong thii trwéng ddy!



- Thu trwdng tén la gi?

- Ong Pdng ST Nguyén ddy!

Ong Tw 1énh trwdng di roi nhung van bao ngudi quay tré lai dwa minh ra.

Minh dwoc sw quan tAm khong phai vi cai thian xac cia minh ma vi dong phim minh dang
om day.

- Vay la, trwde ddy 6ng céng phim di, bdy gio dén lwot phim “céng” éng veé!

- Bling thé, dii sao minh ciing rdt cdm on éng tw Iénh dd gitip minh lam nhiém vu va lam diéu
minh mong wéc. Ong Ay coi ngwdi la phim hay coi phim la ngwdi, véi minh déu diing cd. Nghé

minh va nghiép minh la vdy, suét doi gdn bé véi né...

..Sang hO6m sau nguoi ta bao véi minh: Co xe 6 t6. Minh nghi c6 chiéc xe nhé nao day. Thi
ra la moét chiéc xe tai. Phia sau xe khong c6 mui che nhw cic xe khac vao chién trwong. Mot
chiéc may phat dién dié-den to twéng chiém gan hét thung xe dugc budc chang chit bang
nhirng soi thép to d€ chong xdc¢, tranh xé dich lam 14t xe. Nguwoi ta ki€Em mot cai bat, 16t mot cai
0 sat cabin réi bao:

- Bdy, dong chi lén day.

Cai bat vira ban vira rach lai vira hoi hdm. Minh hoi:

- Trén cabin thisao?

- Cabin hét ché roi,

Sau minh biét trén cabin, ngoai lai xe con hai ngwoi nira.

Minh 6m tdi phim ndm trong cai § d, tr&i nang kéo bat 1én che, troi mua ciing kéo bat 1én
che. Cé gi an thi ho ném cho minh.

Qua sdng Bén Hai sang b& Bic, minh ndm ngira nhin nhitng tan ciy vun vit lwdt trén dau.
Gang chat strc tan, nghén c¢6 nhin qua thanh xe, thdy xa xa mot néc nha tho... mot cai lang...
Mirng qud, minh nghi gia biy gio xe dirng lai va chan con khoe thi ta da cé thé dén tin noi
dwoc. Nghi lai hoi & chién trwong nip sau nhirng cai ma & bai tha ma nhin xe 0 t6, xe lambretta
ao ao phdng qua, chi cach vai tram mét ma khéng tai nao dén dwoc dwong quoc 10 dé dat chan
1én d6. Vi thé bay gior nhin cdnh vat xung quanh, minh c6 cdm twdng la lam...

Thé roi sau may ngay dém ra dén cong vién Théng Nhat. Tiéng dap thung xe thinh thinh:

- Bén roi, xudng di!

Xe db noi ctra vao cong vién phia dwong Nguyén Pinh Chiéu, gan cai ciu lac bd hat chéo
bay gidr. H6i d6 cong vién con don so ldm, chwa ¢ twong rao gi...

Vé sau c6 ngwdi khong hiéu tai sao minh cé thé di mét mach tir doan 559 dén tin cong



vién Thong Nhat.

biéu nay chinh minh cling khéng dam tin!

Nguwoi ta & trong ra, qua vi tuyén 17 dwoc phat it tién va quin 4o, minh khong hé biét mat
mii bat ky cai tram nao, khéng dwoc linh mét khau phan an nao, khéng dwoc linh mot manh
quan 4o, mot déng xu nao ca.

Ba nguoi trén cabin cling chang té bac gi véi minh khi ho quang minh xuéng day. Chién
tranh la vay.

Minh 6m tai phim xuéng xe. Mot ciu noi:

- Nha em & Bong Rudm, liic nao khée chiing minh tim nhau nhé...

Thé 1a chia tay.

Minh ng6i via hé nghi ngoi.

Lé ra ho dwa minh di theo dwong diy, minh sé vé Ban Thong Nhit, Ban To chirc Trung
wong, Khu DPiéu duwdng K25 hay la mot co quan nao dé, dwogc ti€p don, dwoc an, dwoc phat
quan 4o, c6 ho so gidy to han hoi...

Bay gio’ ho ném minh xuéng cong vién Thong Nhat! Hoan canh nhw thé, biét lam thé nao!



TAM
- Khéng hiéu sao téi tin cdu, toéi tin la cdu dda quay thdt, nhwng chiing ta khéng thé
trang dworc négatif AgFA color ciia Tdy Pirc. Téi dda lam moi cdch réi. Bdy gio thi téi
khéng dam hy vong né sé tré thanh phim ma chi cdn né cé hinh, dii dé minh oan cho
cdu.
... Ngbi mot lic, chang biét di dau, chang biét Ban Té chirc Trung wong, Ban Thong
Nhat, Tram don ti€ép & dau ca. Trong tii Khong c6 mét xu, than tan ma dai. Pi khong dwo'c
viyéu qua, minh cd 1é dén chiéc ghé da dé ngoi.

..Minh va Hang biét nhau tir trwéc khi di B, biét nhau trong tinh ban va cling mén nhau. Gia
nhuw minh & lai thi cling c6 thé than thiét, cling c6 thé gin bo roi c6 thé thanh vo thanh chdng.
Minh ké tim trang minh nhw thé vi khi bi ném xu6ng cdng vién Thong Nhat, nhin nhitng déi
ban tré di choi ma thiy chanh 1ong, thAy mac cam, tdi than 1am.

Cong vién Thong Nhit 13 noi minh va Hang da di choi véi nhau trwdc khi minh vao chién
treong. VAy ma gid phut nay day, thang dn may ciing khong thé ban thiu héi hAm hon minh
duorc.

Truwéc khi di, ndi chinh xac hon 1a minh budc phai di B, minh da néi véi Hang:

- Théi em q, cdi noi anh dén bom dan kinh khiing lam. Mwoi ngudi vao biét mdy nguoi ra.
Nhdt la cdi nghé ciia minh la quay phim, phdi ditng 1én ma quay chir khéng thé dirng dwdi hé,
dudi giao théng hao dwoc. Quay phim chét nhiéu lam, cho nén em dirng cho anh. Chiing ta chia
tay nhau, vinh biét tai ddy. Em c6 con dwong cua em, con gdi co thi..

No6i thé roi, minh con viét mot birc thw cho Hang véi ndi dung nhw thé. Minh nho Dang
Tran Son dwa dén tin nha. Cai diéu quan trong nhit la minh khéng muon dé nguwdi con gai phai
cho doi mdt cach vo vong.

Sau d6 lang di mot thoi gian, minh di cling 1au, mwa bom bao dan...

bay la Iy do chia tay nhau. Néu minh vé lai con cut tay cut chan thi lai cang khong nén, rang
budc nhau lam gi. Vay thi khang dinh nhw thé cho yén mot bé...

Chang ai hy vong minh c6 thé sdng sot tré vé. Khi minh di B, me minh lo lang, x6t xa, thit
than dén nodi dit 4m nwdc 1én bép rdi bdc tro bd vao; ndu com thi bé gao vao nodi, khong cho
giot nwéc nao, cir thé dat 1én bép dun...

Anh Vinh mat di r6i, minh la con trai trwdng, di trong hoan canh bé me gia, cac em chwa

diu vao dau. Phai cin ring ma di. Biét lam thé& nao dwoc. Cho nén minh khong thich cai chuyén



bay gi¢ cir théi phong no 1én, toéi anh hung, toi cam thu, tdi quan diém, toi 1ap trweong thé no
thé kia. Néu minh néi mét cach that tha, néi thang tudt nhitng y nghi clia minh ra thi nguoi ta
nhin minh bang con mat khong binh thuong...

Nha ba chi minh & ph6 Hoa Ma gan day. T6t nhat hay vé day da. Chi Mudi 1y chéng tén Mac
nén goi 1a chi Mac. Chi sinh nam 1939, hon minh mot tudi, la con it cda me cd, em anh Vinh.

Trong thidy may 6ng xich 16, minh nghi, chwa chic ho da chd.

- Xich 1b...

Anh ta nhin minh cham cham roi lang 13ng dap xe di.

Mot 6ng cao tudi hon dap xe qua.

- Bdc xich 16!

Ong ta nhin do du.

- Thwa bdc téi vé ph6 Hoa Md, nha 52...

- C6 tién khéng?

- Chdc chdn la ¢é. Ngay bdy gio toi khéng cé nhung vé dé gia dinh t6i ¢d. Gan ddy thoi.

Minh bwéc 1én dinh ng6i thi 6ng dy vén manh chiéu 1én. Kho cai manh chiéu thi c6 sach sé
gi cho cam, minh ngdi vao cai phan gbé khéng. Méng teo tép gay gudc tro xuwong ngdi trén tim
g0, duong xdc, dau é 4m ca nguoi.

S0 nha 52 day roi.

Minh tréng thiy chi Mac dang di ngay bén trong hang rao sit. Minh goi:

-ChiMac!

B&n mat nhin nhau...

Chi khong heé hoi “ai ddy” hay gi d6 ma lai i liii di vao nha. Ong xich 16 héi:

- Hay la anh nhdm?

- Khéng, chi téi ddy ma! Bdc o1, bdc lam on vao gé cira tir té va goi ba Mac, bdo ra ngodi nay
c6 ngwoinha.

Ong xich 16 1am dting nhu thé.

Chi buéc ra khoéi céng hai ba buéc roi ¢t ding nhin tran trin. Khi nhin ra thang em, chi
luéng cudng, ong xich 16 ciing chang biét phai lam gi. Chi dwa minh vao nha, kéo cai phan ra
cho minh ndm. Minh nhén ra dé 1a tdm c4u d6i cta nha, thoi cai cach rudng dat, so bi diu td,
phai cwa ra lam phan dé ndm, mit bén kia van con chi.

Anh Mac di vang. Hai chi em mai néi chuyén, cAu no xo cau kia ciing ddi cho 6ng xich 16
nghe thing cau chuyén. Minh chot nhé dng xich 16 van che dé.

- Chicho em ba hao tra bdc xich I6.

- T6i xin 16}, toi twdng anh dy & trai cdi tao ra hay ti trén, cho nén tdi khéng dinh ché. Bdy gior



biét cGu chuyén roi thi téi gitp thoi, téi khéng cdm tién dau.
No6i thé ndo 6ng 4y cling khong nhan roi 6ng chao va thung thang dap xe di...
- Em & chién trwong ra, ngwoi ta thd em xuéng céng vién Thong Nhdt. Chwa biét co quan &

ddu, chi cho em & tam ddy dé em tim co quan...

Anh Mac vé.

- 0i, sao thé nay? Cho em né di tdm di chir!

Anh 14y ra hai bé quan 4o t6t nhit cho minh. Hoi d6 moi ngwdi moi ndm dwoc mua 5 mét
vai. Trén doi nay minh chwa thiy 6ng anh ré nao tét dén thé, tir xwa anh iy da vay roi. Sau nay
thiy minh da trat hoi thé cudi cung trén tay anh.

Anh Mac lay cic hop phim ra, con nhirng thirc linh tinh, 6ng bo, thi vai... ném ra xe rac hét.
Anh ndu mot noi nwdc to nhw nodi ludc banh chung dé minh tam rira va mac quin 4o maoi.

Anh chay sang Ban quan ly xe khach, co quan anh & ph6 Ng6 Thi Nhdm, phon vé Nam Dinh.

Thay minh cao 16n, dé€n mét tAm, giong néi sang sang, khong may khi ré nwéc mit. Ong tir
Nam Dinh 1én di thang vao nha con gai, trong thiy thang con ndm do6, hai ban chan trang nhu
ter gidy. Ong quy xudng 6m hai ban chan con trai va khéc...

Pay la lan th& hai trong doi minh thiy 6ng khéc; lan thi nhat 1a khi 6ng 6m xac anh Vinh
hoém anh chét trong tran can 1949.

Thay minh mit nam 1975, dén nay da 37 nam roi.

Phai lién hé v&i co quan. Minh chang biét bat dau tir ddu. Anh Mac lai phén mAay nhat ra hét.
Chwa day mot tiéng sau, mot chiéc com-mang-ca phéng dén.

Ho dwa thiang minh vao Bénh vién Viét-Xé. Tt phong cip cttu dén phong ti€p mau, minh
van khuw khw 6m tdi phim. Hong ciu hai triéu tdm, ndng 42kg. Ti€p mau va truyén dam ba
thang lién! Chitra chay kéo dai nira nam méi khoi phuc duwoc strc khde dén mirc tam tam.

Ngay tirc thoi, tir bénh vién minh nho lién lac véi Cuc Dién anh vé chuyén cudn phim.

Vé quan ly con nguoi thi minh thuéc Ban Thong Nhit, chuyén phim dnh thi Ban khong biét
mo té it gidp gi.

Nghe tin c6 phdong vién & chién trwong ra, lai ¢6 phim chwa trang, Cuc ctr ngwoi dén ngay.
C6é mot nhan vién dén xin nhin phim, minh khéng giao; phai la ngwoi cé trach nhiém cé chirc
danh. Khéng phai chuyén dua bén.

Ong Nguyén Thé Poan dén. Ong 1a trim vé Kk§ thuat in trang, chi c6 thé giao cho 6ng ma
théi. Con ngudi nay minh khong bao gi¢r c6 thé quén duoc. Ong ngudi Nam bd, 1a ngudi di dau
cta doi ngi dién anh cach mang, ndi tiéng véi nhitng thuwdc phim quay Pai hoi Pang 1an thi 11

tai Viét Bac va nhitng thwéc phim vé cu Ho di thdm dan cong, thdm ndng dan, cudi ngua di



cong tac, 16i sudi, bang rirng, tip vo, choi béng chuyén...

Ong Nguyén Thé Doan (nguwcri cim mdy] nhitng ngay & Viét Bdc

5 A NA
va khivé gia
C6 nhiéu cau chuyén tha vi, sinh ddng khi 6ng quay nhitng hinh dnh nay nhwng chwa may
khi dwoc ké lai. Nhitng tw liéu hiém hoi ndy dwoc cac thé hé sau dung tran lan, & moi noi, moi
l4c, moi chwong trinh nhung tén tudi ciia dng thi it ngwdi nhac téi. Thang 1-2009, 6ng da dwoc
Nha nwéce trao Huan chwong Poc 1ap hang nhi, sy vinh danh cho 6ng cling mudn mang, khong
dwoc ram rd, hoanh trang nhw khi vinh danh cac nghé si sang tac.
Khodng nhitng nam 90, minh c6 1an vao Ving Tau tham 6ng. Ngwdi nghé si gia nhin ra

bién, hang gi® chang ndi mot cau...

H6i minh mang phim ra Bic, ¢ du luin khong tin nhitng gi minh bao cdo. Nguwoi doc
miéng bdo: N6 quay quat gi diu, bAm cho hét phim dé€ chuon ra Bic chit chang c6 gi trong do
cd. Chang ai tin dwgc minh c6 thé quay dwoc gi cho ra hon, hoc hanh d& dang, kinh nghiém
chang cd, dwoc bAm may c6 hai Ian; AgFA color 1a sao, ORWO color 1a sao, con mu tit!

Sau khi héi han ky lwéng vé cac van dé kj thuat, vé nguén goc phim, 6ng dan minh:

- Yén tdm ma diéu tri, viéc trdng phim toi sé cé gang lo!

Minh khéng hiéu dwoc sw ban khoan trong 6ng. Trang phim la chuyén binh thwong trong
ngheé, nhit 1a véi bac “sw phu” nhw dng thi c6 gi ma phai “c6 gang”.

Ong Poan mang vé trang thit. Minh da danh ddu san doan phim c6 thé 14y ra dé thit.

Lan diu 6ng chi thir m6t doan hai mwoi phan, tirc 1a chi trang trong lo, trong bat, trong

A

chau...



- Thily o1, c6 diéu ddng mirng la phim rdt nét va khéng bi méc! Nhwng khéng ra mau.

- Anh xem gitp em, néi thdt, anh khéong trdng dwoc la em di doi nha em. Ho khéng tin la em
da quay!

Ong Poan chi biét am tr.

HOi d6é da co6 1énh, phim dem vao chién trweong khéng dwoc dé ca banh to 300 mét ma phai
san ra, sac vao hop thanh nhirng b6-bin nhé 30 mét dé 1ap vao may quay, tranh sau nay phai
chui hdm dm wét ma lam.

Phim ctia minh da quay la phim AgFA color, lp trong nhitng hop dep dé chinh x4c va dung
chuin muc. Va thé 1a ho c6 ¥ dinh bé phim di quay cia minh ra dé 1y hop sac phim song giri
vao chién truong!

Ong Poan x6t qua. Ong bao, nhiéu ngudi noéi véi 6ng rang thang Thiy chang quay duoc gi
dau, dirng trang mat cong.

Ong vao bénh vién néi véi minh:

- Téi nghi né phdi cé cdi gi dé cho nén téi quyét tdm trdng. Nhung cdu quay bdng AgFA color,
phdi trdng theo cdch ddc biét. Cdu dao ddu ra s6 phim nay? C6 bao gio' ngoai nay gwi vao ddu, va
c6 bao gio ta diung AgFA color ddu! Ta chi diing ORWO color, ma trong chién trwong chi quay den
trang, cé bao gicor quay mau dau?

- Anh oi em c6 biét gi ddu, vao ddy lam nwong lam rdy, roi xin di quay. Ho giao cho phim mdy
thi ctr thé quay, co biét AgFA véi ORWO la cdi gi dau!

Ong Poan bao AgFA la phim ctia Tay Dtrc, ORWO 13 phim ctia Pong Pirc va ta chi trang dwoc
ORWO théi!

..Thé 1a suot mot thoi gian dai dén hon ba ndm, qua cad Miu Thin 1968, 1an 16i ghi hinh
trong bom cay dan x&i, ac liét trién mién ma dén bay gio minh méi biét mot diéu toi thiéu, toi
quan trong nhuw thé!

Nghi lai, néu dao d6 ma biét tru¢c duoc rang nhirng cudn phim minh cdng trén vai, dan
than trong bom dan, nan nét chat chiu tirng hinh, tirng canh cudi cuing sé khong trang dwoc thi
liéu minh c6 dd mau me, du sw liéu linh dé quay nhitng cin canh chién sw, xe tang, bd binh
trong do6 ca canh may bay bd thang nhao vao dng kinh nhw da c6 & trén phim hay khéng?

Chac chin khong!

Ndam trong bénh vién, minh ban thin nhé lai chuyén vira qua. Khi 4y, quay xong phim, thi
Om thap ti nhit sinh do bénh tat, doi khat, kiét strc va dugc diéu ra Bic. Ding khong virng, di
khong ndi, nhung trén vai van nguyén ven tirng 4y hop phim négatif AgFA color va van yén chi
rang day sé& la bd phim mau dau tién cia Dién anh khu 5.

Cay dang qua.



Lién ba thang troi 6ng Poan danh vat véi dong phim cia minh mang ra, nhwng khong tai
nao trang noi.

Tin dwoc loan bdo ra gan nhu chinh thic rang: Tran Van Thay 1a mot ké Itra d6i, cé quay
quat gi dau, chién trwong 4c liét qua thi bAm dai cho hét co s6 phim dwoc giao va... “B quay”
(chudn ra Bac). Vao thoi diém dé “B quay” 1a tdi 16n nhAt, lai phi pham bdm dai cho hét co s6
phim qui dwoc giao thi chdc chan di tu.

Thoi diém do6 dé€ tin vao nhau ciing khd, 14y gi lam bang ching ma tin? Bdi vy diéu khon
khé d6i véi minh trong nhitng ngay nam tiép mau, chay chita & Bénh vién Viét-X6 1a lam sao
chirng minh dwoc la da quay that, quay rat cong phu, véi su hy sinh, cong strc va xwong mau
cta rat nhiéu nguoi.

Mot budi chiéu vao gior tham bénh nhin, 6ng Poan lai vao bénh vién thim minh.

Ong 1a nguoi hiéu hon ai hét cai sw nguy hiém néu nhw déng phim ctia minh mang ra
khong trang duoc. Ong bao:

- Khéng hiéu sao toi tin cdu, toi tin la cdu dd quay thdt, nhwng chiing ta khéng thé trdng
dwoc négatif AgFA color ctia Tdy Dirc. Téi dd lam moi cdch roi. Bdy gio thi téi khéng ddm hy vong
no sé tré thanh phim ma chi can né cé hinh, di dé€ minh oan cho cdu.

Minh lo so va bu6én nat rudét nat gan. Suét thoi gian dé, tuy dwgc bénh vién thuéc men, boi
dwdng nhung minh c gy réc di, dém khong ngi dwgc. Minh lo so néu 6ng Poan nan chi, cudc
doi minh réi day sé ra sao.

Ong Poan may mo m4y tuan, truc tiép tim toi, dng pha mot bai thudc khac, déng gudng gb
dé trang thi cong,

Mot hdm ong bao:

- Thily oi danh trdng den trdng thoi, trdng inversif, cé nghia la trdng trwc hinh, ra dwong bdn

luon.

T6i bao Thuy:

- Bdy gio cdi cdn nhdt khéng phdi la hoang hén tim, ld dira xanh, ltta dé, cé tia ma la “den
trang” - den trdng cho ré rang, nghia la thang Thiy quay thdt sw, khong quay bdy! Pen trdang la
quan trong nhdt bdy gio.

Sdc 16 “choi” den trdang, Vo An Ninh “choi” den trang...Cdi dé éng hiéu hon téi! Yén tam di!



Tuy 6ng Poan tinh toan la viy, du dinh la vy ro6i cling phai may thang sau ké tir ngdy minh

om dong phim 4y ra dit Bic thi 6ng m&i thuce sw bat tay vao trang nhitng mé dau tién.

Sau nay minh méi hiéu inversif 13 hai 1an 16 sang, mot 1an 13 16 sang khi quay phim, sau dé
trang bang mot bai thudc gi d6 rdi cho ra ngoai 16 sdng 1an hai, roi dwa vao budng tdi chay qua
thudc, ldc d6 méi hién ra positif.

Nhuwng cé thé nhirng nguoi gitp viéc cho 6ng Poan nghi d6 1a nhirng tw liéu khong cé hinh
hodc khong gia tri cho nén lam 4u, 16 sang lan hai chwa da thoi gian, chwa thanh positif. Két qua
12 c6 nhiéu chd dang den thi trang va ngwoc lai, nhw bau troi den, ciy dira trang, may bay trang,

ngoai ra nhiéu canh con chép chép...

T6i choc Thuy:
- Nghé si choi den trdng thi nhiéu, nhung lai “chép chép” niva thi trén thé gidi nay chi cé
Trdn Vdn Thiy! Bdn quyén ddy!

Minh dwoc gap ong Doan ciing la 1dn ddu dwgc quen biét, khong than thiét, khong 4n hué,
khong di tim danh loi gl ma sao 6ng ddm dudi véi cong viéc, lo cho minh dén thé. Minh biét,
ngoai trach nhiém rit ban nang cdia éng doi vdi cong viéc, dbi véi nhitng thwéc phim sinh ra
trong mau Ittra, bom dan ngay 4y, 6ng con nang long thwong minh, thwong minh da lan 16n
nhitng nam 4c liét & chién trudng; thwong minh giy go, 6m yéu, bénh tat, dang nam chay chita
& bénh vién va mong tin 6ng tirng ngay.

Ong la nguwi tin rang “phim sé& c¢6 hinh” va hon ai hét 6ng hiéu rang néu khong trang dwoc
mé& phim négatif nay thi chic chin “tac gid” cia né sé bi roi vao vong lao ly. Thoi diém d6 da
c6 nhirng ng x& khong binh thwong véi minh vé mat chinh sach doéi véi mot ngudi tir chién
treong tré ve. Lac di, lwong 52 dong, ldc vé than tan ma dai, sau hon bon, nam nam trdi bom
dan van 52 dong.

Minh chi con biét khic khoai cho tin tir phong in trang cia 6ng...

Thé r6i mot hom dng Doan nhan vao:
- Thiy oi dd c6 két qud, cdu dén xem.

Ong cho ngudi don minh tir bénh vién dén thing s6 42 Y&t Kiéu, trudng Pai hoc My thuat



noi Hang phim Gidi phéng lam viéc. Minh nhé bu6i xem nhap hom d6 c6 ca 6ng Ha Miu Nhai -
Gidm d6c Hang phim Giai phong.

Minh néi that, xem phim, minh choang vang, chét lang nguoi.

Minh on 6ng Poan khong biét d€ diu cho hét, tuy nhién hinh anh va chit lwong khac rat xa
nhitng gi minh twdng twong khi ghi hinh: Pau réi nhitng canh chan tréi bAm tim sau nhitng rao
thép gai cia don bot, diu roi nhitng canh ciy 1é ki ma bi chdy nira vang ntra xanh, dau roi
nhitng hang dwong xanh mwdét, nhitng con séng bac dau...

C6 phai cong lao cia mot minh minh dau!

Nhitng nguoi trong phim c¢é dé€n hang tram, may 1am c6 hai ngwdi con séng! D6 1a c6 Vian
Thi Xoa & huyén Duy Xuyén va mot cd & van cong. Con thi chét ca réi. Anh Hy phong vién nhiép
anh chuyén dwa minh di thoi ki dau cling chét. Anh Ty tiép tuc huéng dan minh, Iin 16n bao
ngay nay diy mai dé, hét long v&i cudn phim, anh pha sira véi bia cho udng khi minh dau bung,
cong phim giip minh cling chét.

T4t ca nhan vat trong phim déu do anh dan minh di tim gdp chi minh biét ai vao ai! Biét &
dau c6 chuyén gi! Nho anh 4y ma minh biét nhitng con nguoi, nhitng thin phan dé dwa vao
phim thanh ciu chuyén... Minh 4&m thadm chiu on anh 4y va nghi rang néu cuén phim ra dwoc
thi chic chin phai dé tén anh la dong tac gia. Nhung trong hoan canh gian nan 4c liét nhw thé,
chac gi da thanh phim ma néi trwdc! Minh chi gitt y nghi dé trong dau. Néi doc miéng, ma chic
gl phim da con, minh da con!

Khi minh ra Bic, mot trong nhitng dong luc lam cho ra cuén phim 13 mén no véi ba con

trong kia, dac biét la véi anh Ty (Triéu Phwong)...

..Trong khi minh chan nan ra roi thi 6ng Ha Mau Nhai té ra phan khich ddc biét. Ong nhin
minh bang con mit than thuwong va dong vién:

- Hay dwng di, tiép tuc di!

Sau nay chinh 6ng da gép cong strc dé b6 phim ay dwoc dén bor dén bén.

Ong Poan thi van tram tw chang n6i mot cau.

Thé 1a dwoc ciru thoat khoi toi danh “lira déi”, téi danh “B quay”. Tuy nhién, hinh anh la
mot sw thit vong 1on, tit nhién vé mat kj thuat ma thoi.
Minh ngdi vao ban dung, cling van & 42 Yét Kiéu, treong Pai hoc My thuat. Thoat ddu minh

loai bé toan b nhitng canh hdng, nhitng canh giéng nhw négatif, bi chép nhay. Long dau nhw



cat.

Ong Poan suy nghi rat nhiéu, sau vai ngdy 6ng bao minh:

- Thuy a, nhitng cdnh trang héng ma cdu loai ra dy, t6i c6 mét cdm gidc rdt la!

Minh chot gidt minh vi nhin xét cia 6ng. Sau vai ngay dém bi 4m anh, bi giay vo vi tiéc
nudi, thé roi theo goi y ctia d6ng Poan, minh quyét dinh dung nhitng canh héng dy vao mot
treorng doan chién s ac liét.

Qua 1a 4n twong khong ngo.

Phim dwng xong va ra ban dau.

Budi chiéu ra mat dién ra & 22 Hai Ba Trung. C6 mit nhac si Phan Huynh Diéu, 6ng Ha Mau
Nhai, 6ng Khanh Cao (than sinh nghé si dién anh Tra Giang) va nhitng anh em lam Pién anh,
Van nghé khu 5.

Xem xong tat cd déu bi choang!

Ho khong twdng twong dwoc, mot cuon phim la lung nhw thé. Ké vo nghé vbé nghiép nhuw
minh, chwa biét mat phai mat trai cuén phim ra sao ma trong ngd trong san kiém an, tw bién
kich, dao dién, quay phim, tw dao hAm bi mat, dao hé gidu phim, roi tw cdng phim tré ra Bac
giao cho Cuc Pién anh!

Thé ma thanh phim that su!

Va dwoc giai quoc té!

.. "Nhitng Ngwoi Ddn Qué Téi” quay & chién tr;wé'ng ra dw thi tai Lién hoan phim Leipzig 1970.
T4m than con gay tong teo 1én nhan giai B6 Cau Bac...

Sau nay, trong Lién hoan phim quéc té, 6ng Roman Karmen, khi iy la thanh vién Ban giam
khdo, c6 hdi minh rang: “Nhitng cdnh nhw dm bdn, chép chép bdo bung dy la chu y lam ky xdo
hay viin trdng hong?”.

Minh danh phai ké that sw tinh. Ong Karmen bao: “Chinh nhitng cdnh héng dy dd gdy dn
twong ddc biét cho ban gidm khdo”.

Vao thoi diém 4y minh lam sao ma twdng tuwong dwoc rang hai nim sau dé minh dwoc la
hoc tro truc ti€p cia Roman Karmen trong 5 nam & trwong Pai hoc Pién dnh Quéc gia Toan

Lién bang & Matxcova!






CHIN

“Anh da dé lai trong téi mét thang ban chén thanh, gan bé nhdt tir khi téi biét tiép xuc

v@i do’i. Nho anh, nhiéu khi téi suy nghi méng lung, néu nhw mét trong hai diva minh

madt di, thang séng sé nghi gi vé thang chét... (viét thw cho anh trong hic phdo Bo6 B6,

An Hoa cir ban cam canh, rung ca ham).”

Minh ké ti€p hom chiéu phim & 22 Hai Ba Truwng. Moi ngwdi déu ngé ngang réi han hoan
chidc mirng. Riéng c6 mot ngwdi chi ngdi tram tw, khong ndi nang gi.

Anh tén l1a Tran Hiru Nghia, lam viéc & Phai doan Mat tran Dan tdc Giadi phéng, tru s& & so
19 Hai Ba Trung, phia bén kia dwong, d6i dién nha 22.

Nghia 1a anh con 6ng bac clda Triéu Phwong. Biét nhau tir lAu, minh mdi anh iy sang xem.

Khi moi nguwoi tan di roéi anh méi noéi:

- Anh Thily o1, toi xiic dong ldm, anh lam phim vé qué téi qud hay, ma lai nhdn qué tdi ciing la
qué anh: “Nhitng Ngwoi Ddn Qué Téi”. Khi téi thdy Triéu Phwong dikng tén la dong tdc gid voi
anh, téi dau dén qud, téi mudén khoc, né da khéng dwoc xem phim... Triéu Phwong vira chét roi
anh a!

Minh nhu chét lang. Bao nhiéu céng strc da do ra, bao nhiéu hiém nguy da vuwot qua, trong
ciy dén ngay hai qua thi Triéu Phwong khéng con nira, bao nhiéu déng ddi ban beé cling da
khuat béng.

Ngay gio anh 1a ram thang 5, anh ra di d€ lai hai dita con tho dai, Chau Giang, CAm Linh va

nguoi vo trong tu.

Thiy dwa tdi xem nhitng birc thw tinh nghia siu nang ctia anh Ty viét gti ra tir Quang Pa va
ké:

..Viso thdt lac, nhitng ndm di hoc & Nga 1972-1977, minh d@ mang theo nhitng birc thw do
bén minh va gii¢ gin cdn thdn.

Ndm 1988, khivao Pa Nang dw Lién hoan phim, minh da tim dén mé anh Ty.

Anh ndm canh hai ngudi em rudt, Sttu va Mdo, trong nghia trang liét si huyén Duy Xuyén.
Trwdc khoi hwong va vong hon ctia nguwd'i ban dd khudt, minh dd trao tdn tay nhitng birc thw nay
cho con anh Ty dé€ cdc chdu giiv lam ky niém vé nét chir, tinh cdm va suy nghf ctia ngwoi cha
trong hoan cdnh chién tranh khi chiing con nhé, méi vai ba tudi. Mdy chuc ndm qua, ddy la lan
ddu tién trong doi, chiing dwoc thdy nét chir ctia ngwoi cha cung nhitng chuyén ké thoi chién
tranh. Khi doc nhitng birc thw nay, ching khéc nhw mwa nhw gié, nhdt la chdu Cdm Linh. Cdc



phéng vién cua dai Truyén hinh Pa Ndng di theo dd khéng bé 16 co héi, ho da lam bé phim “Tré

Lai Chién Trwong Xwa”, mt b phim tai liéu xiic dong ké'vé chuyén nay.

Thiy nhan cac chdu photocopy va giti nhitng bitc thw d6 ra theo dwong chuyén phat nhanh.

T61 da doc hét va doc nhiéu lan.

..Anh Thily,

Té6i doc ngdu nghién tho anh. Nhé anh khé td (nhé gi nhw nhé ngwoi yéu dy). Hém anh dao
cong sw, nhé anh qud, téi tranh thu tim gdp anh. Hy té, khong cho minh gdp, minh tc lam...Vo t6i
nuéi con ga mdi chor anh mdi, dén hém nay van con. Gdp toi, ai ciing héi dén anh, cd ba con & cho
Ba nita. Anh da dé€'lai trong téi mét thang ban chdn thanh, gdan bé nhdt tir khi toi biét tiép xiic véi
doi. Nhé anh, nhiéu khi t6i suy nghi méng lung, néu nhw mét trong hai dira minh mdt di, thdng
soéng sé nghi gi vé thang chét (viét thw cho anh trong liic phdo Bo Bd, An Hoa cit bdn cdm canh,
rung cd hdm). Cé6 mét hém ghé lai nha ba Hdo, téi khéng muén & ldu vi nghe thdng Thdng héi dén
anh. Nh¢ cdi hém bon minh nhin déi 6m nhau chuyén hoi dm & céng sw mdt. Nhé lai thdy thich

qud anh Thuy a. Anh di réi khéng con & chia Iira véi bon téi.,

..VIét thw cho anh trong liic phdo B B6, An Hoa cit bdn cdm canh, rung cd ham...

Do nay téi vdt vd ldm anh a. Hé&t hém hinh, hét nghich ngom rdi, ¢é ngay chay dn tieng bira
cho don vi. Téi chi lo néu sau nay anh gdp lai, toi khéng con bdn linh ctia thang Ty & huyén Duy
Xuyén. Toi dd quén di tdt cd - trir anh. Hom qua téi ghé lai thap hwong & mé cho Son - tdi cdm
thdy minh yéu dudi qud, cé cdi gi swét mwét. Mot nhé thwong, mét ky niém da lam giau cho
ngudn séng.

C6 lé toi nho anh hon anh nho toi...

..Ai & ngoai dé vao téi ciing héi tin anh. C6 ldn ho bdo anh dén néi chuyén & Hi Vdan Nghé,

thé la toi biét anh da vwot dwoc tuyén Iira B57, B52. Anh néi chuyén & Hbi Vdan Nghé vé mién



Nam chdc la anh nhé dén toi, nhé cdi hém bon minh 6m nhau ndm dwdi cong sw mdt, téi nhé rdt
ré cdi do 6t bang vdi “moéng 8 thdng 3” mau ld cdy cia anh vd chong nhiéu lép, wép mod hoi
thudc dan, “6i nhé cdi mui nong mdn qud”. Nhé cdi hdm bon minh bdt céng sw, cdm qud M26
ndm trong ddm tranh, mdt anh den kit thuéc dan. Vé trén nay dwoc xem phim “Mét Ngay Ha
NGi”, téi cang nhé anh da diét, nhw thdy anh, nhw & gdn anh hon. O cdi cé gdi mé cdnh cira trén
ldu nhin Ién vom trovi, t6i to mo héi biét la “em ciia anh Dan”. Viét dén ddy toi lai nhé ngudi bdc si
cong tdc & Qudng Ngdi nira anh a!

.. Ttr trong dc liét téi chwa tim ra mét tinh cdm, mét nguwi ban, mét déng chi nhw dd séng véi
Trdn Vdn Thiy. Téi néi cGu dy véi mét y nghia chdn thanh nhdt anh Thuy a!

..Anh c6 tré lai mién Nam khong? Anh di roi toi méi hiéu rdng “con ngwoi Ha Noi” rdt mau
quen v&i cudc séng ddy gian khd dc liét & vanh dai héa Iwe nay. Chinh cdi dé gdy cho téi nhiéu dn
twong sdu sdc... nhitng ngay ddang cay gian khé da xui bon minh gdp nhau va tré thanh gdan bé.

..Anh Thuy a, vo tbi bi tti, chdc né ciing thdm nhdc dén anh, diéu dy rdt dé hiéu anh a. Toi
thdy cé nhiéu ldn né viét thw cho anh, tinh cdm rdt chdn thanh va thodng cé cdi giong cta
“ngwoi chi”, co Ié ciing vi thé, né viét thw ma lai khong gwvi. Nhé anh t6i hay hdt nhitng bdn nhac
anh hay hdt. Hién nay bénh tinh anh thé nao? B6 phim dy dd givi nwéc ngoadi trdng xong chwa?
Anh c6 théa mdn khéng?...

...Cho dén hém nay t6i van mo vé “Mot Ngay Ha Noi” va khong cé gi sung swéng bdng anh ddt
toi di giira long Ha Noi, du téi chi la “con nai vang ngo ngdc dap trén ld vang khé”. Téi di xa dé
qud anh Thuy nhi...

Nhitng birc thw ctia anh Ty ct day ap dat dao tinh cAm nhu thé, cha 1€ trich hét ra day. Toi
khong phai Thiy ma doc thiy nghén nghen trong cuéng hong.

T6i nhé hoi gitra nhitng ndm sau mwoi, nguoi ta pho bién “Nhirng birc thw tir tuyén dau To
qudc”. T6i dd doc nhung khong hé c6 cdm gidc nhu khi doc birc thw cia anh Ty. Phai chang vi
do 1a nhitng dong chit in trong sach, da qua bién tap chir khong phai nguyén nét chit, mau muc
tlr chién truong gui ra.

Loi binh ludn nao ciing 1a thira déi v&i nhitng dong thw viét tir trong trai tim, gitra bon bé
khoi Itra nhw thé...



MUOT
...“Nha trworng VGIK nay va toéi cé day bdo cdc em thi ciing chi la hwérng dan cho cdc em
hon hai chuc chir cdi. Nhirng chir cdi dé ghép thanh tir, viét nén trang nén quyén la tiy
¢ strc lwe va long yéu nghé ctia cdc em.
T6i muén ndi rdang téi chwa day dworc gi cho cdc em cd. B&i vi khéng ai day ai tré thanh
nghé si thwce sw. Téi ciing khéng muén cdc em thanh nhitng Roman Karmen, cdc em
phdi tré thanh chinh cdc em...”

Tran Van Thiy nhé lai...

Vay la nh¢ s cru mang cta 6ng Poan, nh¢ sw quan tdm ctia mot sé vi 1én tudi, cé trach
nhiém, “Nhitrng Nguoi Dan Qué To6i” ra doi va doat gidi B6 CAu Bac & Lién hoan phim Quéc té
Leipzig 1970. N6 cling dworc in ra rat nhiéu ban, chi€u & nhiéu noi ké ca trong chién trwong, roi
nhin gidi B6ng sen bac trong Lién hoan phim Qudc gia.

Tl d6 t6i c6 cdm gidc moi ngwdi nhin tdi véi dnh mat than thién va cdi mé hon. Toi duoc
gitr lai mién Bic, mot mit do diéu kién strc khde cua toi khé bé tru dwoc dé lai tiép tuc xong
pha & chién treong nhw nhitng nam veé trwdc; mat khac treong Dién dnh cling cdn mot nguoi
da tirng quay phim & chién trwedng lam chu nhiém 16p dao tao phdéng vién quay phim tiép theo
dé cung cap cho chién trueong mién Nam luc do.

Hoc vién l&p quay phim t6i dwoc phin cong phu trach phin 16n la cdc em c6 goc tir mién
Nam t4p két ra Bic; con lai 1a tir mién Bic va cac co quan khac giti dén. Sau nay nhiéu nguoi
trong s6 ho rat thanh dat.

Khi nhin lam cht nhiém lép nay, téi van con 6m yéu 1am, cling chang déng gop duoc gi
nhiéu nhung bang chut kinh nghiém quay phim chién trudng, toi giup cac em hinh dung va
thich nghi dan v&i mot twong lai nghiét nga dang cho doi cac em.

Hiéu trudng thoi dé van 1a thay Tran Pirc Hinh hién lanh, dirc do; trwedng phong gido vu
van 1a anh Trwong Huy vui tinh; trudng phong hanh chinh 1a anh Sang, ngwdi mién Nam, hét
long tan tuy lo cai dn chd & cho hoc vién. Co ngoi trudng Dién anh lic dé chi 1a miy day nha
tranh mai 14 qudy quanh mot cai sdn dit & 33 Hoang Hoa Tham.

Giita ndm 1972 thay Hinh cho t6i biét 1a t& chitc ¢6 y dinh dao tao tdi tré thanh dao dién,
cho t6i di hoc & Lién X6. To6i rat mirng nhung ciing rat phan van chuyén di hay &. T6i xa gia
dinh trén mudi nam lién, 5 nim TAy Bac, 5 nim di Nam, b8 me gia ¢, cic em chwa diu vao

dau. Vo to6i sinh con diu long, chau Tran Nhit Thang mé&i miy thang tudi, chay an tirng bira, so



tan tirng ngay.

Thé roi cling phai di. i dé tim dwong di tiép; di dé tim dwong cru nha - nhw vo toi néi khi
chia tay & Lap Thach, Vinh Phg, noi so tdn cia may co quan thudéc Bo Van hoa.

Bay gior nhé lai nhitng ngay xwa, tdi khong thé khong cdm on gia dinh, cdm on vo t6i da can
rang hirng chiu moi gian nan cia nhitng nam khén khé tiép theo dé€ toi yén tAm ra di. BO toi
cling phan chin han Ién, khong phai vi tdi da thanh dat gi ma c6 1é cai &m anh ctia chi nghia ly

lich trong 6ng da voi bot di chang.

Trong dot may bay My ném bom nam d6, lvu hoc sinh di Lién X6 phai tap trung & Pai T,
Thai Nguyén. Phan 16n 1a cAc em méi tét nghiép pho théng trung hoc, ngoai ra c6 mot so6 16n
tudi hon, da ra cong tac nhuw t6i va mot s6 ngudi niva. Ca Lé Thudn dwoc cr lam trwdng doan,
toi lam pho doan.

Trong khi cho tau, tranh may bay tai Pong Dang, hai thang trwdng phé doan di udng ruwou
chui, say tuy lay di lang thang trén b& sudi day soi da, vang ra dd chuyén téu tdo va hen nhau
khong bao gio quén ki niém nay.

Nhitng ai da di tau lién vAn Ha Noi - Bac Kinh - Ulanbator - Matxcova déu khong thé quén
chuyén di mwoi ngay chin dém nay. Biy gio di may bay thi nhanh chéng tién loi hon that day
nhung néu di dé nhin, dé 1dy cdm xuc thi di tau hoa la nhat. Chang dwong y da dwa ta dén vaéi
rat nhiéu canh quan, nhitng thanh phd, lang mac, déng ruéng, séng ngoi, mau da, ti€ng noi
khac nhau. An twong khong thé ndo quén dwoc khi tau chay men hd Baikan. Goi 1a hd nhung
ménh méng bat ngat nhw bién. Trén ban d6, h6 Baikan nhw mét hat gao nhwng tau di nira ngay
m&i qua hét doan dwong dwdi mii nhon cda hat gao d6. Moi nguwdi déu nhoai ra ctra s6 dé
nhin, dé€ ra strc cAm nhin sw v6 cing cua tao hoa...

RoOi nhitng hang bach dwong, khong, nhitng canh rirng bach dwong trung diép bat ngan...

T6i nhé Baikan khéng chi vi vé dep mé hon cta nd. Téi ¢6 nhitng ki niém khé quén & day,
khi hoc ndm thit hai & trwong Dién anh Qudc gia Toan Lién bang, tén viét tat 1a Brux,
(BCECO103HBIN IOCyZJapCTBEHBIN UCTUTYT KMHeMaTorpadus), thwong goi la VGIK, toi da trd lai
day 1am phim vé c6ng trinh duwdng sit ndi lién séng Amua véi ho Baikan, goi tit 1a BAM.

B0 phim tuy la bai tip nhwng da cho t6i nhiéu 4n hué, sé ké sau vi d6 la chuyén lam nghé.

Nam 1972, 1973 tdi cung cac ban Viét Nam va cac ban nwéc ngoai hoc tiéng Nga & Pai hoc
Lomonoxov. Pay la lan diu tién t6i dwoc thdy mot trwong dai hoc bé thé dén vay.

Muia he 1973 t6i dén VGIK dé thi tuyén theo qui dinh.

Mot bat ngdr va hanh phc tot do 1a téi dwoc gdp lai Roman Karmen. Ong ngdi chiéc ghé



banh sang trong dat gitta phong, xung quanh la cic gido su, cac trudng khoa. T6i ngbi doi dién
vGi 0ng, c6 anh Nguyén Manh Lan, mot nguodi ban than sang trwdc ba b6n ndm, thong thao
tiéng Nga ngoi canh dé€ gitp d& néu toi lung ting.

Karmen nhin téi cwdi va nheo nheo con mat:

-Oh la la! dpacmeyii cmydenm - naypeam (xin chao chang sinh vién doat giai thudng)!

Ong héi toi da c6 vo con chwa? Chién tranh Viét Nam sé& di dén dau? Ong Mai Loc, 6ng
Pham Van Khoa c6 khde khong? ..Karmen rit nhé thoi ky 1953-1954 6ng quay phim & Viét
Nam...

C& lan man nhw vy chang c6 cAu ndo mang tinh thi ctt ca. Cac gido sw ngdi bén to vé sot
rudt nhuwng Karmen dau c6 dé y.

Ong héi:

- Em muén hoc ndm thir mdy?

To6i bat 1én nhuw 10 xo:

- Em muén hoc thdy, hoc ttr ndm thir nhdt nhw moi nguoi.

- Vay thi ttr nay em c6 thé tw coi minh la sinh vién ndm thir nhdt dworc roi.

Cé tiéng xi xao. Mot vi gido swlén tiéng:

- Ay, khéng nén nhanh chéng qud, don gidn qud nhw thé.

Karmen quay lai nhun vai:

- Cdu ta dad doat gidi thwéng & Lién hoan phim Qudc té ba ndm trwéc, nam 1970, khi téi lam
gidm khdo. Néu cdc vi xem b phim do thi cdc vi ciing c6 y nghi nhw téi. Cdu ta da quay nhirng
thuéc phim bang chinh sinh mang ctia minh. V&i téi, viéc cdu ta séng va dang ngdi déi dién vdi
chiing ta & ddy, dd la mét diéu ky diéu roi.

Anh Nguyén Manh LAn da ching kién va nghe rd nhitng gi Karmen néi hdm do. Vay 1a coi
nhu t6i khéng can phai thi ctt gi ca. Cudc doi tdi ¢ Ilic may man 1a vy, tAm nam trudec, khi vao
hoc truwong Pién anh Viét Nam, téi cling khong phai thi: Ong Néng ich Pat li s véi thay Tran

DPtrc Hinh rang toi 1a ngudi mién nui gri vé phai dwoc chiéu c6...

Hai ldn di hoc. Lan thit nhdt, anh chang “ddn téc” nhung chdng Lo, chang Nong, chang Ma vé
xudivao hoc & trweong Dién dnh Ha Noi, khéng phdi thi. Lan thir hai, anh chang “nha qué Ha Noi”
dy sang tdn Lién X6, xi¥ s& cua nhitng cuén “Phim mau Lién X6 man dnh réng” chiéu cing troi
cudi ddt & Viét Nam dé hoc dai hoc.

Va ciing khong phadi thi!



“Vdy thi ttr nay em c6 thé tw coi minh la sinh vién ndm thir nhdt dwoc roi”.

T ndm th nhat dén nam thir 4, chdng tdi dwoc hoc hét ly thuyét va thuwc tip lam phim;
dén nidm th& 5 thi nguoi ta danh cho cd mot nam véi kinh phi 1o6n dé 1am phim t6t nghiép. Lop
hoc ndm cudi ciling gan tan tac, ai ciing lo viéc thi ¢, 1am lun 4n, gi® 1én 1¢p chang con bao
nhiéu. Thay Karmen ciing it khi d&€n 16p vi thay c6 viéc cha thay - 6ng di khdp noi trén thé gidi.

T6i da ndi voi thay:

- Thwa thdy, em muén vé Viét Nam sém.

- Tai sao khéng & lai d€'tiép tuc lam ludn dn cao hoc?

- Thwa thdy, khéng a!

Toi nghi da 1am nghé thi phai lam phim cho hay chit cAm mét tdm bang cao hoc hay gi day
ma lam phim dé& thi chang dé lam gi. Téi hoc d€ lam nghé ch khong dé 14y mot bang cip cao
hon.

- Xin thdy cho em dworc bdo vé sém. Néu & thém mot ndm nira thi mdt nhiéu thoi gian qud.

- Pwoc. Ldy phim Tam 2de mul scuau (Noi Chiing Téi Pd Séng) lam phim tét nghiép nhé?

Xiberi - chon cdnh cho phim “Noi Chiing Téi Pd S6ng”

b6 1a phim t6i lam cudi nam th& hai, cudn phim tai liéu néi vé sinh hoat va lao dong cuda
nhitng sinh vién qudc té trén cong treong Dudng Sat Baikal - Amur & Xiberi.

Ngay sau khi ra doi n6 da doat gidi Hoa Cam Chwéng Do, tirc gidi cao nhit cia Lién hoan
phim trwdng VGIK, du thi & Ba Lan va dwoc dwa di trinh chiéu & nhiéu noi.

To6i da dung bd phim d6 dé€ bao vé tdt nghiép, dwoc nhin bang do va vé nwdc sdbm mot
nam. Nhw vay t6i chi & Nga tirnam 1972 - 1977.

Vé sau bd phim nay da tré thanh bd phim kinh dién, hang niam sinh vién khoa dao dién

nam th nhat sé xem phim nay. Cac sinh vién Viét Nam rat tw hao vé thanh cong do.



Nhwng thwce ra né chi hay vira vira, la mot do6putiii uam (phim tot, phim xem dwoc), thay

ban dong vién thém thoi.

Puoc hoc Roman Karmen 13 diéu may man véi toi. Suét may ndm hoc 6ng, téi nhan dwoc
nhiéu sw wu ai ctia dng, trwedc tién 1a 6ng tin toi, khdng doi hdi gi nhiéu & toi. Ngay 18-3-1976
ong dwoc trao giai thwong 1o6n cua nha nwéc Lién X6, khi 1én 16p 6ng mang theo to bao
Cosetckass Kysarypa (Van héa X6 viét) dang tin nay va anh cda 6ng. Cac sinh vién xtc dong
chic mirng thay, méi dira déu mudn duwoc thay ting to bao dé véi 1o dé ting. Ong néi: “Cdc em
c6 17 nguweri ma bdo chi c6 mot to, toi chi cé thé ting cho mot ngwdi” Ong nheo méat nhin khip
lwot, dira & Uzbekistan, dira & Sudan, dira & Palestine, Kierghizi, Kapkaz, dira & Ba Lan...

Ong dirng lai nhin tdi va néi rang: “Trong chiing ta Thily la dita & xa nhdt, cdc em hdy tdn
thanh dé Thuy gii tor bdo nay lam ki niém khi né tré vé Viét Nam.” Ong mé cay but da nét dam

va ghi lén to bdo, chd in dnh clia dng: “Tdng Trdn Vin Thily ngwoi em Viét Nam cua téi”,
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“Thuly la dira & xa nhdt, cdc em hdy tdn thanh dé Thily gitk to bdo nay lam ki niém khi né tré vé
Viét Nam”

Khi t6i vé tham 6ng & nha vudn ngoai 6, 6ng ndi véi téi vé Pién Bién Phi, vé cudn sach
“CeeT B mxyHraax” (Anh Sang Trong Rirng Sau) 6ng viét khi roi Viét Nam. Toi rat tiéc 1a & Viét
Nam, n6i dén 6ng, nhiéu nguoi chi biét va chi quan tdm dén b phim “Viét Nam Trén Duong

Thang Loi” - ban tiéng Viét do Nguyén Dinh Thi viét 1oi binh (ban tiéng Nga do chinh Roman



Karmen viét 1¢i va tén phim chi c6 hai chit: Viét Nam).

Nguwoi ta it biét dén cuén sach cwc hay nay ctia 6ng viét vé Viét Nam thoi ki d6. Ngay bd
phim cta 6ng, thé hé tré bay gi¢ cling khong may nguoi duwoc té twong. Nghe néi cach diy may
nam nhan vién truyén hinh Viét Nam qua Matxcova “phat hién” ra bd phim nay va b6 ra mot
s6 tién khong nhé dé mua ban quyén. Khéng biét thi phai hoi. BAn quyén phim “Viét Nam Trén
Puwong Thing Loi” (tirc phim “Viét Nam”, nhw néi & trén) 1a cha ching ta (va cda Lién X6 -
dwong nhién). Ai doi lai chi tién ra mua ban quyén ctia chinh minh, réi tung lén truyén hinh
nhuw mot phat hién, mot chién cong; lai con phu dé rang “Ban quyén la cia Pai Truyén hinh Viét
Nam”.

Nhitng cha chii nganh Dién dnh D6i Co khi xwa cung é-kip ciia Karmen lam “Viét Nam Trén
Puwong Thang Loi” nghi gi? Lé ra néu trét 16 hanh xr nhw vay, tdi thiéu Truyén hinh Viét Nam
phai c6 10 xin 16, xin 16i nha nwéc vi tiéu tién vo i, va phai xin 16i nganh Dién 4nh Viét Nam vé

viéclam vo6 duyén, vo tich su.

Nha vuon ciua Karmen, cia Simonov, cua Eptusenko lién canh nhau & ngoai 6 phia Bac
Matxcova. Pam sinh vién chiing t6i hay tu ba & day va c6 dip dwoc hdu chuyén cac nhin vat néi
tiéng thoi d6. Ong Simonov ca doi ching biét phim nhwa 1a gi nhung sau tap tho “N6i Pau Kho
Khong Cua Riéng Ai” cua 6ng noéi vé tré em Viét Nam trong chién tranh ra doi va dao dién
Marian Babak da lam thanh cu6n phim ctung tén thi Simonov lai la tac gia chinh.

Trong viéc lam cudn phim nay cé chuyén bép nic, chuyén lam nghé. T4t ca cac nha li luin,
nhitng thay gido dién anh déu day rang: Loi binh nhat thiét phai viét sau khi hinh anh da dwoc
dung hoan chinh. Pang nay loi binh, 1oi tho cia phim ¢ trwdc, Marian Babak sang Viét Nam
tim hinh ghép vao sau. Ly sw vé cach lam phim tai liéu bi pha v& va né chi 1é thudc vao hai tiéu
chi: That va Hay. Chinh béi vy khi lam phim, da nhiéu lc toi viét loi trudc, danh rang sau khi
dwng c6 khi phai chinh trang déi chut.

Trong thoi gian & Nga, téi dwoc hoc di cAc mon vé dién dnh va khoa hoc x4 hoi. Toi duoc
m¢& mang rat nhiéu. Nhung c6 mot diéu ma gan nhw t6i U U cac cac, cac ban Nga néi véi nhau
nhitng gi d6 trwedc mat toéi réi con bao nhau: “Né khéng hiéu dau”..

Cling phai noi thanh that rang tuy duoc s6ng ngay thu do cta Lién bang X6 viét nhung toi



khong hiéu biét sdu vé xa hoi Lién X6 ldc 4y cho lam, tdi chi thdy dwoc mot chit phan ndi cla
ca trai nui bang troi. To6i khéng biét Xolzenitxin, khéng biét Pastenak, khong biét Sakharov,

khong biét Trotski... Xem phim Lién X6 thi tin rang Hong quan tit thing, Bach vé tit thua...

..to1 khong hiéu biét sdu vé xa hoi Lién X6 lic dy cho ldm, toi chi thdy dwoc mot chit phdn nédi clia

cd trdi nui bdng troi.

Trudng VGIK va ki tiic x4 chiing tdi & gin khu trién lam Kinh t€ Quéc dan, goi tit theo tiéng
Nga la Bgux. O d6 mot thoi c6 mot khdu hiéu bang dong, mdi chit cai cao bing dau nguoi:
“Ddng Céng Sdn Lién X6 long trong hira v&i thé hé ngay nay rdang: Chiing ta sé séng trong Chil
nghia Céng Sdn”.

Qua thuc héi d6 chung t6i yéu nwéc Nga, yéu ngudi Nga nhung ching téi khéng hiéu dwoc
tri thirc Nga, tri thirc X6-viét nghi gi. Vé sau té6i méi hiéu dan ho khdng tan thanh nhiéu quan
diém ctia nha cAm quyén, ho bit man véi ché do...

To1i tir chd nghéo dbi khd s&, duwoc du hoc thé nay 1a mot An hué troi bién roi...

Toi con nhé 1€ bao vé tt nghiép hom d6 vi ¢6 hai hoc tro ctia hai 6ng thiy ndi tiéng bao vé:
Thang ban “mat lac” ngwoi Algerie, hoc tro clia Gheraximov (sau nay trwong VGIK d6i tén
thanh trueong Gheraximov) va toi, hoc tro cia Roman Karmen.

T6i nhin bang tot nghiép 1a 1én tau vé nwdc ngay.

D6 13 cudi nam 1977. Téi may man 1a sinh vién duy nhat ctia 16p d6 bao vé t6t nghiép cé su
hién dién cta thay. Cac ban cung l&p déu bdo vé vao cac thang 8, 9, 10-1978. Khi d6 Roman
khong con nita. Ong sinh thang 11 ndm 1906, mat thang 5 ndm 1978, tho 72 tudi.

Thanh phé Odexa qué hwong 6ng c6 mdt con dwdng yén 4 mang tén Roman Karmen.



Téi nhdn bang t6t nghiép la 1én tau vé nwéc ngay. Dé la cudindm 1977.

Nhé lai trong 18 bdo vé tdt nghiép cua tdi &@ Matxcova ngay 4y, thdy Roman Karmen hai toi:

- Vé nwéc em sé lam gi, em quan tam dé tai gi?

Toi 1é phép tra loi:

- Thwa thdy, Viét Nam da hoa binh, vinh vién khong con chién tranh, khéng con ké thil nao
ddm nhom ngdo ddt nwéc téi nhw loi cia Téng Bi thw Lé Dudn dd ndi. B&i vdy dé tai ma tdi quan
tdm la than phdn con ngwoiva xdy dwng mot xd hoi tét dep hon...

Nhwng khi tdi dwgc vé nuwdc thi cling 1a lic c6 chuyén bat 6n & bién gidi Viét - Trung, roi
chuyén “Nan kiéu”, roi xay ra chién tranh tan khdc hiy diét sau tinh bién gi¢i phia Bic. Luin
ban vé cudc chién tranh nay can nhiéu gidy muc, thoi gian va ca sw ngay thang. Lam sao c6 thé
chip nhin dwoc viéc quan Gidi phong nhian dan Trung Quéc mac quan phuc bd doi Viét Nam
tran vao lanh thé Viét Nam, d6t nha tan sat trong sw ngo ngic thit than hodng loan cta dan
ching? Thoi d6 cac xwdng phim trong Nam ngoai Bic, bén Quin ddi, bén Phim truyén va tit
nhién ca xwdng phim Tai liéu ctia chiing t6i do x6 1én bién gidi lam phim vé dé tai nay.

T6i m&i vé nwéce, theo doi thoi sw tlr thang 3 -1978, khi trén dai phat thanh, 6ng Xuan Thiy
tra 1o bao chi nwéc ngoai vé nhitng bat 6n & bién gidi. Toi cb linh cdm chién tranh chic chan
sé xay ra. Toi c6 ndi choi véi anh Ly Thai Bao, giam ddc xwdng phim Tai liéu lic do:

- Bdnh nhau dén dit r6i ma cdc b6 c di lam nhirng thit nan kiéu, cdu Bdc Ludn, nhitng
chuyén gicoi oi ddat héi chi chi do thi chét cd ...

Anh Ly Thai Bao gat gu. My ngay sau gap lai toi, anh bao rang:

- Té¢ da hop ban trao déi trong Ban gidm déc, Hoi dong Nghé thudt, moi nguwoi déu thdy diing
nhwng chdng biét lam thé nao, y tir ra sao cho kip véi tinh hinh...

Va anh tac luoi:

- Théi! Cdu néi ra y do thi tét nhdt cdu lam di.

T6i giadt minh. Theo thong 1€ clia nghé nay, vé xwdng phim thi phai cé thoi gian thue tap, di

phu cho cac bac dan anh vai ba phim, vai ba nim mé&i dwoc xét lam dao dién chinh.



Ong Ly Thai Bao giao viéc, tdi danh bit tay vao lam bo phim dau tién cda téi & hang phim
nay.

Toi tw mo mam doc tai liéu, lJam kich ban, 1én bién gi¢i khao sat thuc té. T6i dao dién, to
chirc quay va viét loi. Pham Quang Phic, em ré tdi la quay phim chinh...

Phim c6 tén la “Phan Boi”.

Mot thoi gian sau, bum mot cai, n6 gay chin dong, doat gidi vang, giai dao dién xuit sic
trong Lién hoan phim Qudc gia 1980.

b6 1a bd phim nhwa 35mm, dai nhit trong lich sit Hing phim Tai liéu Viét Nam cho dén
thoi diém dé: 90 phat.

Phim tai liéu thwong khé 1am, khé xem nhung “Phan Boi” hdp dan nhu mot bo phim truyén
hay, hém hinh va day tinh kich, dwgc gi¢i lam phim trong nwéc va quoc té rat quan tim nhuw &
Thuy Dién, & Lién hoan phim Tasken, & Lién hoan phim Leipzig. Pdc biét 1a Hainoski va
Soiman (hai tac gia tinh quai nguodi Pirc da l1am phim “Phi Cong Mic Quan Ao Ngii”) danh gia
cao bo phim nay. C6 1& vi vAy ma cudc doi lam phim cda t6i khéng c6 may man di cap trap, di
phu cho c4c dao dién dan anh. T6i khong bi hodc dwgc dnh hudng tir ai. Nghi gi toi lam niy.

Bay gio ngwoi ta khong chiéu bd phim nay, khong mudn nhic dén né nira vi nhirng i do té
nhi chinh dang va khong chinh dang cia san khiu chinh tri. Néu lam lai “Phan B6i”, toi sé cau

truc lai, viét lai 11 binh va tén phim c6 thé sé 1a “N6i Budn Nhwoc Tiéu”.



MUOIMOT
Trong mat Quang Trung lic bdy gio, quéc gia chi cé thé trwong ton, xa tdc chi cé thé
hwng thinh khi ké thworng ddn ddm néi véi bé trén diéu ngay thang va ngwoi cé quyén
uy phdi biét nghe ké dwdi néi diéu phdi trdi.
Phim “Ha Noi Trong Mat Ai” kh&i quay ndm 1982 va 1ap tirc gy ra mot con séng. Ngudi da
xem thi phin lén tdn dong va binh luin séi noi.
Va n6 mau chéng... bi cim!

Pao dién Tran Vin Thuy diéu ding.

Vi bi cAm cho nén nhiéu nguwoi & thé hé do6 cling chwa dwoc xem; 16p tré bay gio cang khong
may ai biét.

Nhung b6 phim van ndi tiéng va sdng rat lau, cho dén bay gi¢ nhiéu nguoi van tim xem.
B4o chi x¢i lai va dang nhiéu bai phdng van dao dién.

Sé rat tha vi nghe Thiy ké vé b6 phim va s6 phan cda né.

..MOt thoi gian sau sw vang ddi cia phim “Phan Boi”, toi bi khung lai, chang biét lam cai gi
cho d& bi hing hut. Dé tai trén giao xuéng van 1a phat trién kinh té, xdy dung hop tac x3, gido
duc chinh tri, ca ngoi long tin...

Théang thing t6i van linh suit lwong com va rong choi. Choi mai thi cling ngwong, cling
chan. CA nam 1981 chidng lam gi cho hiang phim ca. Cu6i ndm binh ning suit lao ddng, toi
thudc dién yéu kém. Pau c6 phai lic nao ciing c6 dé tai ngon! Lic nao ciing lam dwgc phim
hay! N6 con do cudc doi dwa day, tAm linh mach bao.

Pau nam 1982, téi quyét dinh gap lanh dao hang phim xin lam mét phim bat ky cho tron
bon phin ciia mo6t ngwdi lam céng dn lwong, dé cudi ndm cé “nang suat” nhw moi nguoi.

Phim nao ciing duorc, dé tai nao cling duoc, hay dé gi ciing dwoc, mién 1a tron bén phan.

“Ha NOi Trong Mat Ai” bat diu nhw thé chir tuyét ddi khong phai nhw ban an chinh tri 1a
“@dm muwu ctia mot thé lwe xdu xa”, cang khong phai nhw 1oi d6n “tdc gid ctia né la mét ngwoi can
trwong, uyén bac” ..

Ong Luu Xuan Thuw, Gidm déc hing phim, mot ngwdi 16 t6, tét bung, hiéu tam trang ctda toi,
moOt hom 6ng di qua phong hanh chinh, ché t6i ngdi, tay khua khua tap gidy:

- “Ha Noi Ndm Cira O” ddy, phim du lich ddy, ai muén lam thi xin moi day...!



T6i bwdc ra giat 1ay tip gidy trong tay 6ng.

D6 1a kich ban “Ha Noi Nam Cira 0” ctia tac gid Pao Trong Khanh di dwoc hiang phim duyét
dé dwa vao san xuit. Trang dau, 6ng Trwong Huy truedng phong bién tip (la trwedng phong gido
vu & treong Pién dnh méi chuyén vé) c¢6 ghi mot s6 y kién thAm dinh ndi dung: “Phim qudng bd

du lich, chdt liéu chu yéu ciia cu Hoang Dao Thiy...” (Tai liéu nay t6i con lwu gitr cAn thin).

Poc kich ban xong, ng6 ra ngoai phd x4, canh ngwdi rong ran x€p hang mua khiu phan
lwong thuwc, nhitng nguoi co nha lay lat noi cong vién via hé. Cinh quan thoi d6 (1982) thuce sw
diéu tan. Chua chién di tich, phé cé, cia ngon vdt la, con ngwdi thanh lich... dau con nhw trong
gidc mo xwa cua cu Hoang Pao Thiy dé ma quang ba du lich. Lam mét bd phim mau dai nam
sau cudn la mot so tién khong nho chi dé chiéu chac vai Ian 13y 1€ roi bé x6 thi thit 1a that nhan
tam.

Diéu nay 4m anh tdi rat nhiéu dén ndi sau nay lam thanh bd phim khac véi cai tén “Ha Noi
Trong Mat Ai” nhu moi ngwoi da biét, sau doan ndi vé sy anh minh ctia Nguyén Trai: “Chdn
lanh vdt vai dém chdng ngu. Suét doi 6m mdi néi lo ddn”, toi twong vao mot doan tho thién nhu
sau: “Ddn minh con ngheo, con thiéu, cudc séng con vdt va nhiéu, lam mét bé phim néi chuyén
cha 6ng ton toi niva triéu ddng ma khéng mang lai loi ich gi thi qud la mét diéu phu phiém.
Thwdong nhitng chuyén dy phdi tinh bdng thé ky con dan ta lo cudc séng thi lai phdi tinh bang
ngay bdng gio.”

Bén ban tra chén ruwou véi ban bé tdi thwong vi tdi nhw “mot co xe cii khong phanh” 1a thé...

Nhan kich ban thi dwong nhién phai lam, nhung 1am thé nao véi “Ha Noi Nam Cira 07 thi
tdi bi. Co thé vao tay nguwoi khac thi nhoang céi 1a xong phim, 1a ¢6 phim. Téi nhin t6i thua kém
nhiéu dong nghiép vi sw chAm chap, cd nghi va ciu toan. Hang thang troi toi lang thang vao cac
dén chua, dién Huy Van, goi la dién thi thit la to6i nghiép, chua Béc, dén Quan Thanh, nha tho
Nguyén Trii, nha thd Chu Van An, nha thé Ngd Thoi Nham, Van Miéu, mo nit si Poan Thi Diém,
diu xwa ctia Ba Huyén Thanh Quan, H6 Xuin Hwong... Ca thang troi t6i lJdn mo doc sach & Thuw
vién Qudc Gia, Thuw vién Ha N6i, Thw vién Khoa hoc; tim gap cac nha nghién cru nhw 6ng
Nguyén Vinh Phic, 6ng Tran Huy B4 (0ng B4 12 anh em thiic b4 vdi st gia Tran Huy Liéu)...

C6 luc bong nhw birng tinh, toi tw hai, tdi dang 1am gi thé nay? Quén béng rang cong viéc
trwdc mat cia téi 1a 1am phim chir khong phai tim doc lan man nhw thé. T4t ca nhitng gi lam

nén sw tich cda cac bac tién liét toi swu tAm dwoc, hoc hdi dwoc déu am anh toi, 16i cudn toi.



bém ngay t6i s6ng v&i nhitng chuyén iy, bi hat hon vao nhitng chuyén ay. T6i bang hoang va
mac cdm, thi ra trudc day toi chang hiéu gi vé Ha Noi ca. T6i thiy ngan Ian c6 16i véi tién nhan
vi khong y thirc dwoc rang cha 6ng ta da day cong nhw thé nao, da hoai vong nhu thé nao ddi
v&i hiu thé..

Thoi thi ding nao ciing nhin lam roéi. Ciing tién cua 4y, cong strc 4y, thoi gian 4y, cling van
dé tai Ha Noi nhung lam khac di vé ndi dung, vé hon cot.

“Ha No6i Nam Cira 0” 1a Ha Noi cho quang ba du lich.

“Ha Noi Trong Mat Ai” 1a Ha Noi tuw twdng, Ha Noi cho cach thikc tri nuwée yén dan.

Trwdéc khi khéi quay, toi bé thoi gian 14y gidy but ra lam rat ki cai viéc “ké don boc thuoc”,
nghia la xa hoi dwong thoi cé nhitng khuyét tit gi, bénh hoan gi can diéu tri, toi ghi ra theo
cach gach dau dong dé khi trich céc tich tuéng cta lich s trong qua vang ma c6 thé khién

nguwoi ta lién twdng, ngwdi ta gidt minh, ngudi ta ngdm nghi thi toi twong vao.

Thuy tim trong chdng tw liéu 14y ra mot tip l&i binh phim “Ha Noi Trong Mat Ai” do chinh
Tran Van Thuy viét va Lwu Ha chép lai, trang gidy da 6 vang. Thay doc:

- Nhitng tdm bia & Vin Miéu con dén bdy gic la do céng lao ciia Lé Thdnh Téng. Ong vua hién
mén chudng vdn chwong da cho dung tte ndm 1475 dé ghi tén nhitng nguwi do tién si. Nha vua da
cho Idp héi Tao dan, ditng ddau la “Nhi Thdp Bdt Tu” gém 28 nha tho Ién dwong thoi; cting véi
cdc ngw s xdy duwng bé ludt Hong Pirc. Trong thoi tri vi ctia nha vua, Dai Viét Str Ky Toan Thu
ctia Ngo St Lién cting nhiéu trwéc tdc khdc da ra doi.

(Canh: Chua Huy Van)

bén phé Hang Bot, tat vao chuia Huy Van, xwa goi la dién Huy Van. Ta gdp lai Lé Thanh
Tong, gap lai nhitng chuyén ké ma nguwoi doi nay con phai nhiéu ngdm nghi.

B&i tirng ¢6 thoi tho du gian nan, chiu nhiéu oan trai hay béi chitr Tam ma xwa trén manh
dit nay, noi vieon hoa Clra Nam bay gio, nam 1491, Lé Thanh Téng da cho dung dinh Quang
Van, trong dinh dat trong Pang Van dé ai c6 diéu gi oan khuit, hét noi bay to, dén day danh 1én
ba hoi trong, ndi quan ra nhan don va nha vua sé xét xi.

Luin vé cac thoi phong kién xwa, cac str gia gop rang “gid nhw thoi hdu Trdn hay thoi Lé

mat ma ddt tréng Pdng Vdn & ddy thi ddn ching quanh ving sé phdi dinh tai nhirc 6c”.

Thiy budng tip gidy:

- Khén nan qud! Cdi chiv “xwa” sau nay lam minh diéu ditng. Ngwoi ta thdm vdn: Thé thi tai



sao khéng phdi thoi phong kién ma lai la thoi phong kién xwa? Anh ndi nhw thé la cé thoi phong

kién nay a? Roi thi “Lé mat la Lé nao?”

Tié€p loi binh trén phim:

..Vua Lé Thanh Tong ra doi khong phai trong hoang cung ma ra doi trén manh dat dan da
nay, vao liic me 6ng, ba Ngd Thi Ngoc Giao dang gip canh éo le, on nh& Nguyén Trii, ra nwong
ndu & day. Sau nay phia trai dién con dung twong vo Lé Thanh Tong la Trwong Lac Hoang hau.
bién Huy Van nay dwoc xay cat tir thoi Lé Thai Tong. Sau khi 1én ngbi, Lé Thanh Téng da cho tu
stra lai d€ hoai niém noi minh ra doi.

(Canh d6 nat ctia dién Huy Vian)

Khéo thay 38 nam Lé Thanh Téng cAm quyén lai la mot giai doan cuc thinh cua dat nwéec.
Vua hién, toi gioi, té ro cdi tai coi séc tram ho cia mét nguwdi cOng minh.

C6 phai A-bu-ta-lip da néi v&i ching ta rang:

“Néu anh bdn vao qud khir bang sing luc thi twrong lai sé ban vao anh bang dai bdc.”

Tham GO Pong Pa, mot trong muwdi ba go dé6ng chon vui xac quin xam lwoc Man Thanh.
Canh tri nay gan lién v4i tén tudi ctia Quang Trung vi dai.

Nim 18 tu6i Hué da cung cac anh diy binh khéi nghia.

Nam 32 tudi dap tan chtia Nguyén & phuwong Nam, tiéu diét hai van quan Xiém trén song
Rach Gam.

Nam 36 tudi, diét Trinh phia Bic, danh tan tadc 20 van quin Thanh, 4 IAn tié€n quan vao Gia
binh, 3 Ian ra Thang Long, lan nao ciing kinh thién dong dia.

Pau d6é nhw con vang vong 1oi Quang Trung hao hung 1énh cho twéng si:

“Panh cho né tan tanh xe phao;

danh cho né manh giap sach khong;

danh cho no biét nwéc Nam anh huing c6 cha...”

Ngoi chuia nay - chtia Boc ndm ngay trén chién trwong cii cia vua Quang Trung. Mot tAm
bia trong chiia con ghi rang:

“Khodnh di binh tai chi hdu chuyén nhén thanh khéng”; nghia la: Sau trin héa cong
chép mat tan ra may khoi.

Trong chiia ndy chita dwng mot chan ly vinh hang. D6 1a Long DAn.

Ngay dwéi thoi nha Nguyén chdng Tay Son, dan ching van dung twong Quang Trung, ton
thd ngudi anh hiing 4o vai ma tdm long bao dung quang dai con 1én hon ca uy vii von da rat lay
lrng.

Chuyén ké rang: Hoi cudi L&, Quang Trung Nguyén Hué sau khi diét Trinh da dén tham vua



Lé Canh Hung. Ong vua gia mat quyén da lau, quan van quan vo thwa thét, nay Bic Binh Vwong
dudong hoang budc 1én thém rong, lung deo ki€m, moi ngudi xanh mat so...

Chi c6 mot minh Phwong Dinh Phép tién ra, 1& phép nhung dong dac noéi: “Thuwa twdng
qudn, phép nuéc 1én dién khéng dwoc dem vii khi, xin twéng qudn céi kiém!” Nguyén Hué trimg
mat, nhung Phap van diém nhién. Chot nghi phai, Nguyén Hué than nhién trao kiém cho Phap...

(Loi binh ¢6 tiéng vong (echo) vang 1én trang nghiém va dinh dac):

Trong mat Quang Trung lic bay gid, qudc gia chi cé thé trwwdrng ton, xd tdac chi cé thé
hwng thinh khi ké thworng ddn ddm néi véi bé trén diéu ngay thang va ngwdi cé quyén uy
phdi biét nghe ké dwdi néi diéu phdi trdi.

..Phai chdng vi thé tir nim Binh Ngo, trong lic moi di chi Quang Trung déu bi nha Nguyén
thi hin d6t pha tan tanh nhung din ching van dung twong Quang Trung.

Dong chit “Binh Ngo tao Quang Trung twong” dwoc tac kin ddo & phia sau chan tuong,.

Phai chang vi thé ma phia trén diu Quang Trung khong tho chit Diing, chir Vi, chit Uy, chi

Linh ma rwc r& chi mot chi Tam.

Vao Bao tang Lich st di tim nghia cta chit TAm ciing nén dé&n véi Nguyén Trai. DAt nwdc
chi dé lai mot Nguyén Trii. Ong tiéng 1 ngudi lang Nhi Khé nhuwng sinh thanh & Ha Noi.

St viét rang: Mua xuin nam Binh Thin 1416 & Liing Nhai, Lam Son, Lé Loi cho 14p dan cao
mot trweong roi cing Pham Van Xao, Tran Nguyén Han, Nguyén Trai va cac nghia si lam 16 té
troi dat, két nghia dn thé nguyén dong cam céng kho, song chét cé nhau trir ngoai xam ciru
tram ho.

Lac 4y Lé Loi chan thanh néi: “Ta la ngwoi mdc do vdi chuyén nghé cay cdy nay vi trir bao
ma ndi binh, long khéng nghi dén viéc xwng virong xwng bd ”.

Bia Vinh Ling dwoc dung 1én d€ ghi cong lao to 1én ctia Lé Loi, Nguyén Trii va nghia quan
Lam Son, nhung khong thdy trén bia ghi rang khi Lé Loi 1én ngdi bi bénh tit 6m dau, con
trwedng 1a Tw Té thi ngu d6t ngdng cudng; con thir Nguyén Long thi con nho, béi thé dem long
trac 4n, lo cho ngdi bau sau nay ma nghi ki cac cong than.

Cling khong thiy ghi rang nam 1429 vi ngd viec ma Lé Loi da sai giét Pham Van Xao; sai 42
Iwc siveé trai Son Pong noi Tran Nguyén Han cido quan & 4n, bat Han vé kinh tri tdi. Doc dwong
Han da nhay xudng sdng tw van.

Ciing khong thay ghi rang chinh Lé Loi da sai bt Nguyén Trai, twéc hét quan chirc va tdng
nguc...

..Mw¢i ndm ndm gai ném mat véinhau la thé



(Tré lai hinh anh brc twong vua Lé cAm gwom chi ra phia trudc)

Xwa, Lé Loi tirng ndi: “...Ta la ngwoi mdc do vdi chuyén nghé cay cdy. Nay vi trir bao ma noi
binh, long khéng nghi dén viéc xwng vieong xung bd”.

V&i vua Lé, Nguyén Trai van:

“..Nguyén xin bé ha thwong yéu nuéi dwéng ldy ddan chiing, khién cho trong xom ngoai
lang khdong con tiéng odn hdn sdu than. Pé chinh la cdi géc ciia quéc nhac vdy... Thwong
yéu ddan chiing hdy lam nhirng viéc nhan dirc. Dirng vi on riéng ma thwdong bdy, ché vi
minh gidn ma phat bira. Dirng thich tién ctia ma xa xi. Cé thé quéc gia méi yén 6n bén
virng lau dai dwoc.”

Tho chit TAm trong 1ong va ngoi but ddm viét 1én troi xanh nhirng diéu trung thuc, Nguyén
Trai ghi: “Troi khéng che riéng ai; ddt khong ché riéng ai. Mén ngwo'i c6 nhan la ddan, ma
ngwoi ché thuyén ldt thuyén ciing la dan.”

Trong “Quan Trung Tir Ménh Tap”, Nguyén Trai viét: “Lé thanh bai va sw hwng vong clia
mot quéc gia cé lién quan mat thiét téi néi vui budn ciia ngwoi dan.”

Phai chang Nguyén Trii da ké thira tinh thin cta Tran Tha D, vi khai qudc cong than doi
Tran. D6 néi:“Pham dd lam vua trong thién ha phdi biét ldy y muén cua thién ha lam y
mudn ctia minh, phdi biét ldy tadm long ctia thién ha lam tdm long ctia minh.”

Phai chdang Trai da ké thira loi trang troi clia Tran Hung Pao véi vua Tran Anh Tong. Khi
Anh Tong vao hoi ké gilt nwdc néu gidc phwong Bic xAm 14n: “Khoan sirc ddn lam ké sdu géc
bén, Ié dé la thwong sdch dé giiv nwoc.”

..T0 Hién Thanh 1a ngudi Ha Mo, Pan Phuong, ngoai thanh Ha Ni. Cudi doi bénh nang, ¢
vién tham tri chinh sw trong triéu 1a Vo Tan Puwdng ngay dém chiam sdc thudc men; con quan
gian nghi dai phu Tran Trung T4 ban viéc triéu chinh thi it dén.

Khi 6ng sap mat, hoang thai hAu mé&i hoi dng rang:

- Thwa twdng céng, chdng may mot mai twéng cong qua doi ldy ai ndi nghiép?

Khong dan do, 6ng tra 1oi:

- Gidn nghi dai phu Trdn Trung Td.

Thai hau rit ngac nhién ma rang:

- V6 Tdn Dwong méi la ngwoi hét long phuc dich twéng céng, co sao twdng cong khong tién
cwr lai lai tién ct Trdan Trung Td la ngwoi it chdm lo dén twéng cong?

T6 Hién Thanh nghi rat lung ma rang:

- Xét trong triéu chi cé Trdn Trung Td la ngwoi lam dwoc viée Ién nén toi tién civ; néu thdi



hdu héi nguwoi gidi viéc hdu ha thi téi sé tién cir Vo Tan Pwong!
(Man hinh hién lén nhitng pho twong trong chua Tay Phwong)
..Nhitng pho twong Idng im. Cdc vi néi gi véi hdu thé? Ddt nwéc ton vinh phdi chdng béi cé

ngwoi tai; nguoi tai tao dwng nén dung mao va sy trurorng toén cuia chinh cdc vi dé!

Noi dung bd phim “Ha Noi Trong Mat Ai” 1a nhw vAy. Nhung vira méi ra doi né da bi bAm
dap khéng twdng twong noi.

Hay nghe Tran Vin Thuy ké:

1983, 1984, 1985... t6i khong con cai gi nira. Ké ca diéu kién lam viéc cho dén “miéng com
manh 40”, tit tit. Vo toi bdo t6i dién, ban beé cling néi viy, nhwng kho nhat la sw co don.

Tat nhién t6i khong hé run so ma con cdm thiy thanh than, ty tin vao diéu téi nghi, vao
viéc toi lam. Khi bi truy hdi, téi khiang dinh v&i co quan c6ng an va nhitng nguoi c6 trach
nhiém rang:

- Kich ban “Ha Noi Nam Ctra 0” chi 1a cai c& dé toi khéi dau, dé tdi cé ngudi cong su, co
may moc, c6 phim nhua, né khong cé lién quan gi dé€n hon cot ctia “Ha Noi Trong Mat Ai” ca.

- Noi dung “Ha No6i Trong Mat Ai”, tiec 1a cdi kich ban dich that d€ lam phim 1a do chinh t6i
viét, toi thuwc hién, tdi chiu trach nhiém.

- Khi phim dung xong, cai tén phim “Ha N6i Trong Mat Ai” do tdi dit va toan bo 101 binh
cling do toi viét.

To6i khong thé d6 sw phién luy cho ai va cang khong thé bia ra rang ai da xdi biy t6i trong

cong viéc nay.

..Hang ngay toi tim dén nhitng noi timg quay bd phim nay dé suy ngam, thip hwong va
khan thim: “Thwa cdc bdc tién liét, con cé toi tinh gi khéng? Bé phim chi néi vé sw anh minh ctia
cdc vi, 1€ nao lai bi do” ...

Toi “kéu” véi cac vi chire sac: “Xin cdc anh chi bdo cho nhiing ché khéng phdi, nhitng ché sai
dé chiing téi stra.”

Ban giam d6c hang “kinh chuyén” nguyén vong nay 1én nhitng ngwoi “cdm cin ndy muc”.
Ho ddng y cho sira bd phim, nhung khi hoi “can stta chd nao” thi mdt vi néi gon 16n: “Bd phim

nay sai dén mirc khong thé stra dwoc”!



Cung kip lam phim cé Lwu Ha, quay phim chinh, con trai anh Lwu Xuan Thw. Pay la bd phim
dau tay ctia Ha & trwong San khau DPién anh. T6i xui Ha dé nghi nha trueong té chic chiéu phim
nay & Cung Thiéu nhi v&i danh nghia “bdo cdo tac phAm”. Cung Thiéu nhi 1a di€m chiéu phim
sang nhat Ha Noi luc bdy gior véi hon 500 chd, man anh trang, anh sang manh.

Danh sidch mai, ngoai thay tro ctia tredng San khiu DPién anh, c6 cic hoc gia, nha nghién
ctru, 1anh dao nhiéu Cuc, Vu, Vién...

O'n troi, ké hoach dwoc chap thudn! Khan gid dén chit clirng cac hang ghé. Trong khi xem
ho reo ho, vo tay tan thwdng am ca rap.

Sau buo6i chiéu, 1anh dao Xi nghiép hoi toi:

- Bdy gio'y cdu thé nao?

- B6 phim nay ra doi khéng chi c¢6 céng sikc cd nhdn téi ma con cta cd tdp thé, cua cd Xi
nghiép. Néu phim hay, dwoc khen ngoi thi la céng chung, nhwng tai sao phim “cé vdn dé” thi cd
100 roi cdc anh ddnh cd vao téi?

Ho thanh that:

- Cdu noi phdi! Nhwng bdy gio sira thé nao?

- Stka thé nao la chuyén ciia cdc anh. Cu H6 day phdi biét ldng nghe y kién qudn chiing. It
nhdt thi cdc anh cting phdi chiéu cho anh chi em trong hdng, trong Cuc Dién dnh, Xwéng phim

ban, cho cdc Hoi vdn hoc, nghé thudt dé ngwoi ta gop y...

Xem phim xong, nhiéu nguoi thét 1én: “Sao cdi phim nhw thé nay lai bi cdm?”. Khoéng ai, ké
ca cac vi bén Vién Triét, Vién St, Vién Van, Vién Han N6m... déu tan thanh ndi dung cu6én phim.
Nhung van c6 1énh bat thanh van tir dau d6: “Khdéng dwoc chiéu bé phim nay dwdi bdt ky hinh
thirc nao!”.

bé la vao gitta nam 1983.

T6i hét hy vong...

Bong mot hom, 6ng Nguyén Viét Diing, phé Chd nhiém Vin phong Chinh pha (Hoi dong Bo
truedng) goi dién dén hang phim, yéu cdu mang phim “Ha Noi Trong Mat Ai” 1én chiéu. Lanh
dao hang tra loi:

- bd c6 Iénh ctia cdp trén la khong dwoc chiéu!

Ngay 15-10-1983, Van phong lai goi xudng, van bi ttr chdi véi ly do: “Phim dang dwoc cdt ra
dé stra”. Nhung tir ddu day bén kia, 6ng Diing noi:

- Chiing toi biét phim dy c6 thé chiéu dwoc hay khéng. Pdy la chi thi cia Thu twéng Pham
Vin Dong!



K& hoach chiéu phim “Ha N6i Trong Mat Ai” cho Thi twéng Pham Vin Déng xem dwoc 4n
dinh lic 3 gior chiéu ngay 18-10-1983. T6i dé nghi dwoc di cung, giAm doc Bui Pinh Hac tu
chéi:

- bisao dwoc. Vao ddy phdi qua “cong dé”, ngwoi ta diém danh!

- Anh Hac oi! Anh ci cho toi di cuing vi t6i muén nghe bang chinh tai ctia toi xem 6ng Pdng
noi gi.

Thé nhung 6ng Hac khong dong y.

Gan dén gio hen, toi 1én 1én “con” Lada trang ctia giam d6c, ngoi san & ghé sau, bén canh 5
hop phim.

Pén nwée Ay thi 6ng Hac danh chap thuin. Téi noi, bao vé tir chét gac héi vong ra:

- Xe nao ddy?

- Xe xwd'ng phim vao chiéu phim cho 6ng Péng xem!

Cai barie dwoc kéo 1én, van cai giong 4y vong ra:

- Vao di!

T6i bao 6ng Hac:

- Ddy, c6 kiém tra gidy to, diém danh gi ddu!

Toi bé 5 hop phim vao phong khach.

Gan 30 phut sau Thi twéng budc vao. Ong bwc minh néi ngay:

- Muén xem mét b4 phim ma kho thé a? Néu khé qud thi tdi khéng phién cdc dong chi nira.

Cé ai twdng twong nodi khéng: Thu twdng da phai cho ngdt niva thing ké tir lic yéu cadu xem
b6 phim....

Khi hét phim, dén bat sadng, 6ng Pong van ngoi ling 1&, dau hoi cui, tay dat 1én tran. Nhirng
nguwoi cé mat trong phong ciling im lang, nghe ro tiéng quat tran quay nhe nhe trén dau.

Mot lat sau 6ng quay sang hoi toi:

- Nhitng ai da xem phim nay va ho néi nhirng gi?

T6i nhwong 1o dé 6ng Hac trinh bay cho phai phép. Ong Hac néi:

- Thwa, cdc dong chi ¢ trdch nhiém ddnh gid la ddy la b6 phim cé vdn dé, mwon xwa dé noi
nay. B6 phim da khéng cung Ddng gidi quyét nhitng khé khdn hién tai ma nudi tiéc qud khir

phong kién va gieo rdc vao qudn chiing ddng vién nhiing bi quan, hoai nghi va tiéu cuec...



Ong Hac néi thém:

- Cdc ddng chi dé két ludn rdng tdc gid b6 phim la mot nghé si, chir khong phdi la nghé si cdch
mang.

- Ai néi thé?

- Thwa, cdc dong chi Hoang Tung, Ha Xudn Trwong, Vdn Phdc...

Nghe dén d6 6ng Pong rat birc xtic va dan giong:

- Ai cho phép cdc anh tw cho minh cdi quyén la ngwdi phdn xtt cudi cting?

Ong tram ngam hoi lau va néi:

- T6i khéng nghf sw thé lai quan trong dén mikc nay. Y kién thit nhdt cia téi la: Néu dd la anh
em vdn nghé véi nhau thi phdi biét thwong yéu, bdo vé nhau. Cdc anh ma khéng bénh vwc nhau
thi con ai bénh vuc cdc anh? Y kién thi hai ctia téi, anh Diing ghi vao bién bdn dé givi sang Vidn
phong Ban Bi thw: T6 chirc chiéu céng khai b phim nay cho nhdn ddn xem, chiéu cang rong cang
tot, cang nhiéu cang tot.

Chiéu ngay Ildp tirc! Néu phdt hién ra cdi gi sai thi stra!

Trwéce khi chiing t6i ra vé, 6ng con 4n cin dan riéng t6i, néu c6 chuyén gi khong hay thi tim
moi cach chu dong lién hé véi 6ng.

Khong biét c6 phai vi bikc xtic trwdrc sO6 phin ciua bé phim va tinh canh cda téi hay khong
ma tai budi khai mac Pai hoi Dién anh toan qudc Ian thit Il dién ra tai Cung Thiéu nhi chi 2
ngay sau khi xem phim “Ha N6i Trong Mt Ai”, thi twéng Pham Van DPong dén rat sém va da cé
bai phat biéu hon mot gior dong ho trwérc hon 500 nghé si dién anh toan quoc.

Ong néi rat ky, rait manh mé, rat sau sic, vé cach thitc quan ly, lanh dao vin nghé: “Pirng
bdat anh em vdn nghé s phdi chui qua mét cdi 16 kim, theo mét khuén mdu cé san...”.

Han nhitng ngwoi c6 mat tai budi 1é con nhé mai hinh dnh diy 4n tuwong khi 6ng hwdng vé
phia Chu tich doan DPai hoi ma rang: “Téi lay cdc anh! Téi xin cdc anh! Khi duyét phim thi cé
gang rong lwong nhw t6i”. Ca hoi trudng lap tirc vér 0a béi nhirng trang vo tay. Ai ndy déu hiéu
ong mudn ndi gi. Tr 46, bd phim bat dau dwoc chiéu cho mot s6 co quan hdi doan, cau lac bd...

Cau chuyén trén mot sé bao da ké lai, trong dé nha bao Trian Ngoc Kha viét k§ hon ca va

dang trén Doi s6ng Phap luat, Ha N6i méi, Vietnamnet, Vanchuongviet.org.vn.

Khéng ai ngo, chi vai ba thang sau ké tir khi Tha twéng Pham Van Pong can thiép, “Ha Noi
Trong Mat Ai” lai bié€n khoi man anh.
Chi biét 1a khéng dworc chiéu, bi cAm. C¥ thé ma thi hanh.

Chang ai tra 1oi cho c6 dau c6 dudi, cho ra ngon ra nganh.



D3di véi mot tadc phdm hay tac gid, 1énh cAm c6 thé 1a mot bién ban hdi nghi han hoi duoc
truyén dat ndi bd, hodc c6 khi chi 1a mdt cAu nhan nhe, mot cii phdn va thwong 1a khong thoi
han...

Ciing nén ké cho ding su that 13, vao dip nay tdi con dwoc goi 1én chiéu “Ha Noi Trong Mat
Ai” cho 6ng Lé Pirc Tho (& nha nghi Nghi Tam) va 6ng Trwong Chinh (& Van phong Trung
wong) xem va hoéi chuyén téi. Nhitng budi gap nay cé nhiéu diéu khé quén, néu thuin tién, toi
c6 thé ké vao mot dip khac. Diéu cu thé dang ndi la phim van bi cdm, khong dwoc chiéu.

R6i miy nam sau, phim dwoc cong chiéu, dwoc giadi thwdng thi ngwoi ta moi 6ng Truong
Chinh xem lai. Lan nay thi 6ng vui vé, c&i mé va c6 nhirng loi khen ngoi chiing téi. Nhiing loi

khen d6 toi khong dam nhic lai vi qua tinh ching toi khong xtirng dang véi 1o khen nhw thé.



MU 0T HAI

“Bé phim nay chi co thé théi a cac déong chi? Néu né chi coé thé nay thdéi thi tai sao lai

cdm? Hay la vi trinh dé téi c6 han ma téi khéong hiéu dwoc?”

Cé 1& phai tré lai mot chat dé néi vé viéc lam bd phim nay.

..Dung phim xong, cho dén trwdc khi hoa 4m t6i van chua biét dit tén phim thé nao, chi
biét chac chan phai c6 hai chir Ha Noi. Bi qua, mong lung qua. Roi troi lai xui dat lai khién thé
nao do, tdi cAm t& bao Nhan Dan 1én nhw hanh dong vé thirc vi ching bao gi¢ doc to bdo nay,
14t 14t xem qua. Trang 3 c6 bai bdo cua mot nha vian dwong dai My (quén mat tén) viét vé
Hemingway. T6i cham chu doc vi t6i thich Hemingway, hon nita khi hoc & Nga da cung cac ban
nguwoi Cu Ba d3 tham gia lam phim vé ong.

Poc xong chang thiy c6 gi giong Hemingway trong dau tbi ca. Toi thiy khé chiu. Nhung khi
doc lai céi tén bai bdo, thdy cha nay lau c4, viét rang “Hemingway trong mat toi”.

Chang thé cai nhau v&i hidn dwec: Hin néi “trong mat tdi” kia ma! Nhw mét anh chép 16e
1én, mot tich tac, téi thAm nghi: Thang cha nay bi€u minh mot cai tén rat doc.

Toi doc ranh rot thanh tiéng: Ha-Noi-Trong-Mat-Ai.

Ha Noi trong mat ai? Ha Noi trong mat hoa si Bui Xu4n Phai; Ha Noi trong mat nghé si ghi-
ta Van Vuong; Ha Noi trong mat vua Ly Thai Té khi viét Chiéu Doi D6; Ha Noi trong mat nha
tho Hy Lap Ludemit va cir th€ ngudi ta nhin va ngdm nghi vé Ha No6i, Ha Noi trong mat ai cling
duorc!

Sw ldu c4 cta tdi hon han han ta 1a cai chic; toi dao chir 1a cai chic, nhung tbi dao tai diy
chi!

Va ciing nén néi thém vé cai chix “ai”, chir ai da nghia, n6 khéng chi l1a dai tir nhin xung nhw

qui, who, KT0,... & tiéng nwdc ngoai ma chir ai con cé thé lién twdng tdi ai 0an, bi ai...

Ha Noi trong mdt hoa si Bui Xudn Phdi
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..va trong mat nghé si ghi-ta Vin Vuong

Gior day khi thi tra 1oi phdng van, khi thi trén dién dan, tdi da noi 1o gan rudt: tdi chang hao
hing gi phai nhac lai cai thoi [am phim “Ha Noi Trong Mit Ai”, toi cling khéng mudn xem lai
bd phim va ké lai nhitng chuyén lang nhang vinh nhuc xay ra sau d6 nira.

B&i nhiéu Ié:

- Chuyén nay ai cling biét roi, ndi di néi lai thanh lam 11.

- Ba muoi nim qua roi, xem lai thy ngwong vé nghé, vé technique, vé tha phap, chang cé
4n twong gi dang ké, chi 1a nhitng canh don so 13p ghép lai, dwoc dan dat bé&i loi binh mang tinh
an du.

- Cudn phim quay bang phim nhwa ORWO color 35mm mau sic phai nhat, xwéc xat, chang
con mét ban nao nghiém chinh dd tiéu chuin ki thuét.

- Phan két phim da bi stra mot cach ngé ngan. Thoi 4y trong mot tinh thé lic nao ciling cé
thé bi bat, tdi da phai thém vao mot doan cudi canh quang trweong Ba DPinh vao nhitng ngay 1&
lat. Toan bd doan 4y xuit hién trong phim nam ngoai y mudn cta toi.

- Va dic biét 13, ba mwoi ndm trwdc, khi 1am “Ha Noi Trong Mat Ai”, xa hoi tuy cé nhiéu
ngang trai nhuwng n6 khong toi té nhw bay gio.

T6i mudn ndi thém rang bd phim nay ndi ti€ng khong phai vi théng tué hodc hay ho tai
gioi gl ma vi né gy ra sw tranh cdi 6n i mot thoi gian dai. Ngwdi ta da chen nhau xép hang mua
vé di xem chi vi nd... bi cAm, bi dwa lén thét, bi qui thanh van dé chinh tri: chdng dang; day
dang cAm quyén; kéu goi moi ngudi xuéng dudong; sau lung dao dién 1a mot luc lvgng chinh
tri...

Chung qui né néi tiéng vi sw da nghi thai qua, man can thai qua cia mot sd ngwoi c6 chirc
quyén thoi do.

Thé r6i phai may ndm sau, ngay 15 thang 12 ndm 1986 bai héi VI ctia Pang Cong San Viét
Nam khai mac. Ong Nguyén Vin Linh dwoc bau la Téng Bi thu.

Pay la mot dai hoi vd cung quan trong, né quyét dinh cho sw doi méi va da néu ra nhirng
kh4u hiéu:



“Nhin thang vao sw thdt, phdn dnh diing sw thdt, ddnh gid diing sw that”
“Hdy cdi tréi cho van nghé si”
“Vdn nghé st hdy tw ctru minh trwdc khi troi ctru”

“Dirng bé cong ngoi biit, phdi viét cdi diéu minh nghi”.

Nhiéu hoc gia cho rang d6 1a nhitng kh&u hiéu rit cAich mang trong tinh hinh Viét Nam thoi
diém d6 nhwng véi nhan loai thi d6 1a mot chuyén “xwa nhw trai dat”.

Chua chat qu4, néi that ma lai dwoc coi 1a mot cudc cdch mang! Ma méi bat dau thoi, chang
biét kéo dai dwoc bao lau...

Chu trwong doi méi dit ra van dé xem xét lai toan bd cac van dé cua xa hoi Viét Nam trong
d6 c6 khoa hoc xa hoi, van héa van nghé, mot vin dé khong lén so véi nhitng van dé déi noi,
doi ngoai, phat trién kinh té...

Cé moOt nghi quyét vo cung quan trong doi véi gidi van nghé si tri thirc lic do 1a Nghi quyét
05 cda Trung wong Pang Cong sdn Viét Nam vé lanh dao, quan ly Vin héa Vin nghé véi ndi
dung stra d6i, chin chinh 1€ 161, cach thirc 1anh dao trong linh virc Van héa Van nghé.

T trwedre dén gior cAc nghi quyét cia Pang chi la dan ching phai lam gi, dang vién phai lam
gi, chir khéng bao gior c6 nghi quyét ndi rang 1anh dao Pang cAn phai sttra chita diéu gi. Luc bay
gior ong Tran Do 1a canh tay phai cla Tong Bi thuw Nguyén Van Linh. Chinh 6ng thao ra Nghi
quyét nay.

Thang 5-1987 6ng Nguyén Vin Linh truc tié€p xem phim “Ha Ndi Trong Mat Ai”. Ong rat
ngd ngang vi nhitng don thai bay lau nay vé bé phim. Ong thanh that hoi ching téi:

- B6 phim nay né chi cé thé théi a cdc anh?

- Vang, bd phim no chi cé thé'théia!

- Néu chi cé thé nay théi thi tai sao lai cdm. Hay vi trinh dj c6 han ma téi khéng hiéu dwoc?

Cau néi gian di 4y lam t6i xic dong va bi &m anh maii tin sau nay. Ti€p d6 6ng da cho td
chirc chiéu lai “Ha NoOi Trong Mat Ai” & Hoi trwong Nguyén Canh Chan, moi nhitng ngudi c6
trong trach, nhirng ngwoi lanh dao Van hoéa van nghé, phu trach cac Hoi van hoc nghé thuat
dén xem va bo phiéu thuian hay chéng.

Tat cd da bé phiéu thuin. Cé nghia la bd phim sé dwoc ra cong ching.

Ngay 26 thang 9 nam 1987, Van phong Trung wong da ra van ban yéu cau Ban Vin hda Vian
nghé, Ban Tuyén huin, BO Vin hda cong chiéu phim “Ha No6i Trong Mat Ai”,

Ngay 7, 8 thang 10 ndm 1987, 6ng Nguyén Van Linh t6 chirc mot cudc hop véi hon 200 van



nghé si tri thirc 16m & Hoi trudmg Nguyén Canh Chan.

M¢& dau hoi nghi, 6ng néi: “Cdc dong chi, hbm nay moi cdc dong chi dén ddy dé cdc dong chi
béc bach, ké cho nghe tdt cd nhitng quan tdm, nhitng sw trdn tré trwdc dwong 16i, trwée nhitng
cdch thirc déi vai van héa vdan nghé dé chiing ta co thé lam viéc mét cdch tét hon véi nhau. Toi
dén ddy dé nghe chir khéng phdi dén ddy dé néi...”

Sau d6 6ng ngdi xudng va bat dau nghe moi ngwdi noéi. Thoi ky d6 con cd nhirng ciy dai thu
nhuw Nguyén Khic Vién, Ci Huy Can, Nguyén Dinh Thi,... tAt ca nhiing van nghé si tri thirc 16n
nhat ctia phia Bic, cdc nha nghién cru déu c6 mit.

Buoi hop dau tién (7-10-1987) chubng reo, nghi giai lao, moi ngudi tan ra san. Téi dang
no6i chuyén véi nha van Nguyén Khai. Trong bo phim “Chuyén T T&”, t6i ¢ dan nhirng cau
chit cia Nguyén Khai nhung tdi khong néi han ra 1a ciia dng, nhw doan phim trwdc khi chuyén
sang canh 6ng thay gido ban rau, ngwoi dong nghit, chen chic... “Mét nha vdn tirng viét, con
ngwoi la mét sinh vat khéng bao gior chiu séng thiic thi, né luén mudn vwon téi cdi tuyét voi, cdi
vO bién, cdi vinh ctru la nhitng muc tiéu mdi mdi khéng bao gio dat téi”. Thoi gian dé “Chuyén
T& T&” chwa dwoc cong chiéu, tdi méi chi thi thAm cAm on 6ng Nguyén Khai.

Luu Quang Vii d&én bén va néi: “6ng Nguyén Vin Linh bdo minh goi ciu ra néi chuyén mot
ty”.

Toi ra gap va chup anh chung véi 6ng Nguyén Vian Linh, Tran P06, Luu Quang Vi, Nguyén
Van Hanh... Ong Nguyén Vin Linh néi véi toi:

- Dén bady gio téi da hiéu tai sao ngwoi ta cdm bo phim dy.
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Dén bdy gio téi dd hiéu tai sao ngwoi ta c@m bd phim dy.

(Tir trdi qua: cdc éng Nguyén Vin Hanh, Lwu Quang Vii, Trdn Vin Thiy, Nguyén Vdn Linh, nguoi
khéng ré, Tran Do)
C6 thé thay viéc nay dd &m anh 6ng dén nhw thé nao (6ng xem bd phim nay tir 5-1987!)
Ong néi:

- T6i dé nghi anh nén lam tdp 2.



Nghe 6ng néi vay, tdi da nghi dén phai lam cai gi roi.

Khi dé, b6 phim “Chuyén Tk Té” da lam xong cling dé day béi vi bd phim “Ha N6i Trong
Mat Ai” van bi cAm. Khong c6 cach gi d€ quang ba “Chuyén T T&” hodc mang bo phim nay ra
dé duyét, dé phat hanh va céng chiéu dwoc. Chuyén do la khong twdng. Con bay gio 1a thoi co!
Tan hop, t6i vé hdng phim gap hoa si Trinh Quang Vi, nho anh viét thém cho téi chit “Tap 2”
dwdi céi tén “Chuyén Tk T&”, ngu y day 1a tip 2 cta “Ha Noi Trong Mit Ai” duwoc lam theo y cla
Tong Bi thw. Toi rat biét lam thé 1a khong phai véi 6ng Nguyén Van Linh, nhung tinh thé budc
toi phai hanh x& nhw viy. T6i nghi viéc cAm cin ndy muc qudc gia dai sw la viéc clia bé trén;
con viéc lam phim nhw thé nao 1a bon phin ctia ching téi. Nhw viy la nho cai via cia 6ng Linh

ma “Chuyén T Té&” ra doi, ton tai va lang thang khap noi khip chén...



MUOTBA

Tir rdt xa xwa, cha bdc cé day rang: Tir té cé trong méi con ngweoi, méi nha, méi dong

ho, méi dan téc. Hdy bén bi ddnh thirc né, ddt né 1én ban tho té tién hay trén 1é dai ciia

Qudc gia. Béi thiéu né, mét céng dong du c6 nhirng né Iwc tét bwc va chi hwéng cao xa

dén mdy thi ciing chi la nhirng diéu vé van. Hdy hwéng con tré va ca ngwoi lon dau

tién vao viéc hoc lam ngwoi, ngwoi tir té trwdéc khi mong muén va chdn ddat ho tré
thanh nhirng ngwoi co quyén hanh, gidi giang, hodc siéu pham...

Trong khi dang bi cong an theo déi, dang 1an dan vi “Ha Noi Trong Mat Ai” thi Tran Vin
Thuy ca gan lam phim “Chuyén T T&”, mét bd phim con dop chat trwc dién hon, khéng an du
nhe nhang nhw “Ha Noi Trong Mat Ai”.

Cai “t6i” d6 thi chi cé than linh gitp cho m&i thoat néi.

Bd phim nay cling gian nan chim ndi khong kém thang anh né, “thang” Ha Noi Trong Mdat Ai.

Sinh sau dé mudn cho nén né ma lanh hon nhung cling diéu dirng hon.

Cau chuyén lam bd phim “Chuyén Tk Té” cling kha ly ky, chira dung kha nhiéu thong tin

dang dé suy ngam.

Trong khi dang bi cong an theo déi, dang ldn dan vi “Ha Néi Trong Mat Ai” thi Trdn Vin Thiy cd
gan lam phim “Chuyén Ttr Té”

Sach bdo ndi qua nhiéu vé nhitng gi xung quanh cuén phim “Chuyén T T€”. Nhung ban
than cuén phim dé mat mii ra sao ma 6n1ivay? Khéng phai moi ngwdi déu da xem hodc cé thi
gior d€ xem lai cudn phim nay, vi thé ta thir “xem lai” cu6n phim “Chuyén Tt T€” qua loi binh
ctia phim, n6 chila mét nira nhuwng 1a hon cét cia bé phim.

Lo’i binh phim “Chuyén Tir Té”

CUON 1

(Quyén sdch mé, but léng ngong ...)

C6 Ian, tranh luan vé viéc lam phim, ban tdi buwc minh, mang tdi mot ciu nghe rat la tai:
(Chir viét)

“..Tat nhién, chi c6 stc vat m&i cé thé quay lung lai ndi dau khé ciia con ngudi, va cham lo



riéng cho bo da cia minh...”

(Biit léng ngbng)

Chit nghia dén 1a néng nay, tdo ton - Toi ngd rang loi 1€ 4y, ban toi da vay mwon & dau dé.

(Tén phim)

“Chuyén Tir T&”

(Tén cdc tdc gia xen ké hinh dnh)

Ngudi bién tip bd phim nay cho hay: Tir rat xa xua, cha bac c6 day rang:

Tir t€ c6 trong méi con nguwdi, moéi nha, méi dong ho, méi dan toc. Hay bén bi ddnh thirc né,
ddt né Ién ban tho té tién hay trén 1€ dai ctia Quéc gia. B&i thiéu né, mot cong dong du cé nd luc
tot bwc va chi hwéng cao xa dén mdy thi ciing chi la nhitng diéu vé vdn.

Hdy hwéng con tré va cd nguwoi lon ddu tién vao viéc hoc lam nguwoi - Nguoi tir té, trwee khi
mong mudn va chdn ddt ho tré thanh ngudi cé quyén hanh, gidi giang hodc siéu pham.

(Nhitng ngwoi di vieng mo)

Hom nay, 20 thang 4 4m lich - Ngay gié dau mot ban dong nghiép cua ching t6i - Cling
khong hiéu sao, dong nghiép ctia ching tbéi qua doi trong nhitng nam qua, phan dong déu do
mot can bénh hiém nghéo: Bénh ung thu.

Nha quay phim Nguyén Quy Nghia, Nguyén Quang Trinh, nha bién kich Quang Minh, dao
dién T6 Cwong, nha quay phim Phan Trong Quy, dao dién Tran Thinh, dao dién Xuin Thanh va
bay gitr 1a DPong Xuan Thuyét nira.

Chiang t6i da theo Thuyét gan hai nam trwéc khi anh qua doi. Vao nhirng gior phat cudi, anh
binh than ndéi:

(Thuyét noivai ban bé)

“MAy ngay hom nay t& dau kinh khing, nhw xé rudt. Nhwng nhitng lic d&, doc cudn sach

nay té thay hay qua. Poc thir cic cdu nghe mét doan nhé!

~

) b,
. y 74
) =
. o
\

..doc cubn sdch nay té& thdy hay qud... cdc cdGu nghe mét doan nhé!

“..Tam hon con ngudi ning gip tram Ian thé xac - N6 nang dén ndi mot ngwdi khong mang

ndi. Boi thé ngwoi doi ching ta chirtng nao con s6ng hay ¢ gang giup nhau dé cho tAm hon tré



nén bat ti. Ong gitip cho tam hon tdi sdng mai, tdi gitp ngudi khac, ngwdi khac lai gidp nguoi
khac nira, va c* nhw thé cho dén vd cung... Sao cho cai chét cia mot nguoi khong diy ta vao
tinh trang c6 don trong cudc séng...”. Cac ciu c6 thiy la khong chir!

(Ban bé khiéng quan tai Thuyét - Tiéng ndi ctia Thuyét Idp lai trén hinh ddm ma ctia minh).

“..Tdm hon con ngwdi ndng gdp trdm ldn thé xdc. N6 ndng dén ndi mét ngudi khéng mang
noi. B&i thé nguwoi doi chiing ta chirng nao con séng hdy gdng gitip nhau dé cho tdm hon tré nén
bdt tit. Ong gitip cho tdm hon téi séng mdi, toi gitip ngwdi khdc, ngwoi khdc lai gitip nguoi khdc
nira, va ctr nhw thé cho dén vé cung... Sao cho cdi chét ctia mét ngwoi khdéng ddy ta vao tinh trang
cé don trong cudc séng.”

(Thuyét néi véi ban beé)

- Néu t& khoe, té vé véi cac ciu thi lai vui nhw Tét. Nhung chang may thi... cling ching 4n
han 1am, vi ldc séng ching minh dn & vdi nhau rat 1a tir t&€ day cht!

- Thé& nh& chang may, thi cau c6 “D6i dang” gi khong?

- “D0i dang” thi t& so nhiéu viéc roi cac ciu cling quén di mat - Miy ngay nay t& clr nghi 1a
cac cau nén lam v&i nhau mot céi gi dé - Mot cai gi d6 bat dau tir tinh thwong yéu con nguoi, di
tir ndi dau cuia con ngwoi chang han.

- Khé day!

- Khé ciing phai lam. Cac ciu ma vo tich su, t& di trude 1a té 161 cac cdu xudng day.

(Bdu troi. Doc lai loi ctia Thuyét)

“..Cling chdang 4n han 1dm, badi lic sdng ching minh dn & v&i nhau rat 1a i t€ ddy chit... Té
c nghi, cadc ciu nén lam v&i nhau mot cai gi diy - Mot cai gi diy bat diu tir tinh thuwong yéu
con ngudi, di tir ndi dau cia con nguwoi.”

Khong c6 gi thanh thit bang loi ndi cia ngudi sap qua doi.

(Poan lam phim quay bén lo gach)

T diy ching t6i dinh bung rt nhau di lam mot b phim ti& té - T té€ du la twong doi.

Nhung viéc cé 1€ khong thanh, b&i mot hdm chang ro vi dau ngudi lam gach bt binh xam
xam chay ra, xua duoi chiing toi té tat:

“.. Xin cac dng di chd khac cho ching téi nho. Khong c6 quay quit gi & cai 1o gach cia toi
sdt ca! Chan cai ddm phim anh cac 6ng 1am roéi - C6 gidi thi ¢t chup cdi chiing t6i sdng that nhu
thé nao di! Cr bay dat ra mai nhw thé ma khong thay ngwong ha? Khéng thay nguwong ha?”

(Poan lam phim di - Tiéng ché sta)
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“Xin cdc 6ng di ché khdc cho téi nho, khéng cé quay qudt gi & cdi lo gach ctia téi sdt cd! ..."..

Cling c6 ldc nguwong 1dm chit, h&i cai 6ng c6 cai 10 gach! Ngudi xua tirng néi: “Lap than tdi
ha thi vin chwong”. Nghia 1a 14p than bang nghé vin chwong, nghé thult 1a cai nghé thip kém,
hén mon nhit.

Ul Nghé clia ching tdi ciing 1a mot ngh@ hén, nghé mon. Hén vi nghi nhiéu ma khéng dam
noéi ra, mon vi cai lam ra ciing chang ai cin dén.

Ong c6 cai 10 gach dau cé biét, bay lau nay ching t6i mac phai mot théi quen cd hitu: chi
mong sao lam vira long bé trén - Mot cudén sach, mot vé dién, mot bd phim ra doi dau c6 may
phu thudc vao sw hitu hiéu cta né véi cudc doi, lai chdng may phu thudc vao mong mudn cia
nhirng nguwoi lam 1 nhw 6ng - Ma thwong, nhit nhit trong doi & sw xem xét ctia bé trén ching
toi.

(Mdt troi, cdy tre)

Bé trén chung tdi bang long thi dwoc, khong bang long it phai bo.

Bé trén chung tdi khen, thi ching t6i sung swéng.

(Poan lam phim)

Bé trén ching tdi ché, thi chiing t6i bu6én rau.

Ngay cai chuyén vao nghé cua ngudi quay bd phim nay, tuy cii nhung ciing van con la mot
thi du day.

(Vit boi)

Thoi nién thiéu, anh ta & qué, di chan vit - Cai nghé chan vit nao c6 hirng thu gi - Mot trua
hé, mét qua - Anh ta chui blra vao mot cai l1éu dé nga - L vit v ky luit da xuc vao rudng cia
hop tac.

(Mé Iy lich)

Cac bac & Uy ban x4 gian 1dm, lién ghi chuyén d6 vao 1y lich - Bén canh bdn chit ky cta cac
bac & Uy ban x4 c6 ca xac nhan ctia huyén va hai chit “T6i mat”.

(Poan lam phim)

Thé 1a dang dang nhiéu ndm, khong thé thi vao bat ky mot trudng nao, mot nganh nao ma

anh ta van mdng mo - Mii sau tinh c&, c6 mot 16p quay phim, anh ta thi dai vao.



Vay 1a, nghé chan vit véi nghé lam phim nhw ching toi ciing chi cach nhau cé gang tac.

CUON 2

(L0 gach)

..“Xin cac dng di chd khac cho toi nhd, khong c6 quay quat gi & cai 10 gach cta toi sat ca...”.

(Poan lam phim)

Ga c6 céi 1o gach xua dudi ching toi 1a han by roi - Chung t6i, it ra cling 1a ngudi cia Nha
nwéec.

(C6 gdiva hai dira tré)

“...C6 gidi thi cx chup cai cadnh chiing tdi s6ng nhw thé nao di! Cir by dat ra mai thé ma cac
ong khong thay nguwong ha?”.

(Nguwoi deo kinh, tré con)

Hinh nhu hdn cé céi ly ctia han. P&€n nhw bon tré con, da cé Ian toét miéng cwoi va bao
ching t6i rang: “A! Cac chd quay cai loai phim nay, ching chau xem 1a chiing chau hay budn
ngu lam day”.

(Phim tw liéu)

P4u phai thé! Chdng tbi tirng lam hang tram b6 phim: Nhan din chién diu anh hung nhw
thé nao - Nhian dan quyét tim san xuat nhw thé nao - Nhian dan phan khéi tin twdng nhw thé
nao - Nhitng b6 phim dé da di vao lich str va mot thoi, da mang lai vinh quang cho ching toi.

(Ong ddnh dam...)

Nhung phai cong nhan rang: chang c6 miy bd phim miéu ta nhan dan dn ra sao? Nhan dan
& ra sao? Nhan dan di lai sinh sdng nhw thé nao? Va nhit la nhin dan nghi ngoi, ban tan nhirng
gi?..

(Cho qué)

Nhan Dan! Hai tiéng that thiéng liéng - Chang thé ma Nhin Dan c6 mit & khap noi - Vé vin
hoéa thi c6: Nghé si Nhan Dan, hiéu sach Nhan Dan, gidao vién Nhan Dan, nha hat Nhan Dan, bao
Nhan Dan - O nhitng c6 quan nghiém mat thi c6: Hdi ddng Nhan Dan, Uy ban Nhan Dan, Toa an
Nhéan Dan, Vién kiém sat Nhan Dan, Cong an Nhan Dan, Quin déi Nhan Dan ...

(Doan bé déi di)

Mot thoi, ching ta da c6 nhitng 1o ca vé Nhan Dan thwe sw xtic dong long nguoi: Vi Nhan
Dan quén minh, vi Nhan Dan hy sinh, anh em o1, vi Nhdn Din quén minh - Nhiéu khiu hiéu da
tré thanh tim niém cldia mot 1&p nguoi: Phuc vu Nhan Dan, diy t& Nhin Dan va cao hon nita la
Hiéu véi Dan.

(Mét b doi)

- Trung v&i Dang véi nwée thi da ro, con ndi dung cu thé chia hiéu véi Dan, theo anh 1a gi?



- Cai nay t6i phai nghi mot ti da. Thé cic anh héi d€ lam gi nhi?

(Ong va chdu)

C nghi nhu con c6 hiéu v&i cha chang han. Chiam séc cha lic tudi gia, phung dwdng cha lic
om dau, tho phung cha khi cha qua do1i, ké tuc nhirtng mong moi, hoai bio ctia cha con dang do.

(Hai éng ba gia ban nwdrc)

Hiéu phai di d6i v&i thdo - Khong thé day cha me ra Ié dwong kiém sdng ma lai ¢t tw xung
rang: toi la dira con c6 hiéu.

(Chen chiic vao ga)

Con nhuw, dat t&i sw hi€u thdo véi Dan thi y nghia va nhian qua ctia n6 con to 1én hon nhiéu

(Poan 6 té con)

Cu Ho ¢6 cin din rang:

“..Bat ky & dia vi nao, lam cOng tac gi, ching ta déu la day t& ctia Nhin Dan - Com chidng ta
an, 4o chdng ta mic, vat liéu ching ta dung déu la mo hoi nwéc mit cia Nhian DAn ma ra - Vi
vay, ching ta phai dén bu xrng dang cho Nhin Dan”.

(Chen chuc vao ga)

Nguwoi c6 lwong tAm déu hiéu, khéng phai lic nao va & dau, Nhan Dan cling da dwgc dén bu
xirng dang. C6 thé vi vy, ma 6ng 10 gach da déi xir véi ching toi - Nhitng ngwdi cia Nha nwéce -
Chwa dwoc m3n ma, tir t& cho 1am.

(Mot thanh nién)

- Chao anh! Theo anh thé nao 13 sw tix t&?

- Chiu thoi. Thé nao la t té, bay gior 1a khé 1am day!

(Mot phu niv)

- Y chi thé nao?

- C6 duoc noi that khong a?

- Xin moi.

- Vang, ving... Ngwdi minh coi la ti té, theo toi, trén thwc té 1a ngwdi minh dwgc nho va mot
cai gi d6 vé quyén lwc hodc vé vat chat - Chir tir té bay gio thwong chi & miéng nhirng ngudi cé
tudi hoac nhitng ngwdi hoi xwa. Thoi budi nay, may ai c6 thi gior dé ludn ban nhirng chuyén xa
x0i ay.

(M¢t dan éng va mét dira tré)

- Xung quanh ta c6 nhiéu ngwoi ti t€ 1am cht! Nhirng ngudi tir t€ 1a nhitng ngudi nhan hau,
thwong yéu con nguwoi, ham lam diéu thién, lo viéc cong ich, chir khong vi chirc vu hay bong 16c.
Nhitng nguwoi nghéo kho, ngudi c6 don, ngwdi bat hanh va nhat la nhitng nguoi trung thuwece thi

luén luén mong moi sw tir té€ hon ai ca.



(M6t thanh nién ngdi trong xe)

- Dy 1a mOt cdu hdi ldm cAm! Tk té a? Cac 6ng cr nghi ma xem: Nguoi can cliru giap gap ké
mudn ban on thanh sw ti té€ - Ngwdi sa co 16 van gap ké can tiéng thom dé toan tinh nhirng
viéc xa hon cling thanh sw ti té - Tir té 1a moét cai gi d6 té nhi, c6 di c6 lai.

(Mot 6ng gia)

?2.))

- T té€ cAc nha lam phim than mén a! Goc cda nd la tir chir Han. Chit “T&” c6 nghia la nhirng
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chuyén nhé bé. Chit “T€” c6 nghia la nhitng chuyén binh thwong - Hai chir “Tt Té” gop lai cé
nghia la can thin tir nhitng viéc nhé bé, roi do lau doi, ngwdi ta doc khac di va nghia cling khac
di.

Sw ti té, tir té€ that sw khéng phai 1a chuyén c6 tién bac hodc mudn 1a cé ngay - N6 ciing
phai dugc hoc hanh, dugc day do, dwoc tip luyén, ké thira va gin gitt - Tr t€ nhw hoa thom, hoa
dep, khong thé thi€éu dwoc cia cudc doi.

(Mot c6 gai)

- An & vé&i nhau tir t& 13 18 thudng, 1a niém an 4i cda ngudi doi - Chi ¢6 d6 htii méi dn & véi
nhau chang ra gi.

(Bo bién - Nguwo'i hiii ngoi c6 doc)

b6 hai

Khong day véi hui

Xau nhw hai

Ban nhuw hui

Lwoi nhw hui

(Bdu troi)

Ciing 1a dé hiéu nhitng ngwdi mic bénh phong, ma nguoi doi van goi 1a ngudi hii - An & véi
nhau ra sao - Chung t6i da gap vai ba canh doi, thiét nghi cling nén ké lai.

(Hai ba chdu)

Chau c6 tén la Ta Anh. Nhung ba bao cai tén Ta Anh né Ha N6i qua! Minh thi ngwdi nha qué
- b6 chau la Chién, ba goi chdu la Chién.

Thang Chién mot thoi it ban vi tiéng don khap viing: Me né 1a nguwoi hui.

Me n6 la ngwoi hii thi bo né bo di ludn.

Me no, chi Nguyén Thi Hang phai bé qué lang thang b& bui. Kiém dwoc dong tién, bat gao,
dém dém chi IAn mo mang vé cho nd. Noi dau thé x4c va nhat 1a sw xi nhuc vé tinh than da diy
chi téi mot quyét dinh: Phai tu van.

(Cdu bé)

Nhung con thang Chién?



Thang Chién phai c6 mot nép nha trwdc khi me né qua doi.

(Phim négatif)

Vay 13, dém dém chi IAn v&, bang hai ban tay cui cut, co quip, khéng du ngoén dot, da dong
mot van tam ngan vién gach.

Hoi nhitng ngwdi lanh manh va tir té! Mot van tam ngan vién gach - Pém - Lanh budt va
dau don.

Khi ngdi nha da dan hinh thanh, me thang Chién - m6t ngwdi hii con c6 wéc vong rit tho

mong la viét dé lai cho con nhitng dong tho tim su.

..dém dém chij ldn vé, bang hai ban tay ctii cut, co qudp, khéng di ngén dét, da déng mét van tdm

ngan vién gach...

CUON 3

(Cdu bé)

S0 tho cua ngwdi hii ¢ ca anh va tho cia Bloc.
- Chir viét cla ngudi hii cd bao gio thang hang:
Ttp Iéu ndt riing minh trong gio rét

Chiéc néi nghéo run rdy giita dém déng

B& b6 di biét xir chang mét lori

Théla hét, chang con ai chdm séc con w?

Toi nghiép cho Tu Anh cdi tén trong sdng

Nhuw chim non bé béng mé céi

Me nghi: phdi gang séng, séng vi con

Gdng lam cho con mdt nép nha xinh

D6 la nép nha me chiu ndng swong

Chiu cdirét gid cua dém dai c6 quanh...

(Hai me con)

Tao héa bao gio cling c6 nhan, c6 qua - me thang Chién da duoc cac thiy thudc tn tinh

ctru chita va da qua khai.



Nhiéu lan dat con di bén bo song Tra Ly, nhac dén tén cac thay thudc chay chira cho minh,
chi da khéc.

(M6t thdy thudc)

“..Nhiéu dong nghiép cda t6i va tdi nghi ngoi: Thé 1a minh da danh gan tron cudc doi cho
nghé thay thudc - Trai qua mot thoi gian dai, rat dai, ching té6i méi chiém nghiém ra mét diéu
rang: D& thiu hiéu nodi dau cta con ngudi khong phaila mot viéc dé dang gi”.

(0 t6 di)

Lan tim chuyén vé nhitng ngwdi phong ma nguwdi doi van goi 1a nhitng ngudi hui, cling nén
dén trai diéu tri phong Quy Hoa.

(Cdc bdc si)

O day ching toi gdp mit dong dao cac thiy thudc - Cau héi ciia chiing toi:

- Thwa cac thiy thudc, & day ai la ngwdi tin tAm chay chira, chia sé véi ngwdi phong a?

- CAc ba so! Chuyén d6 phai ké dén cac ba so.

Cac thay thudc, trong dé c6 nhitng thiy thudc tir khi roi ghé trwong Y, cho dén bay gio da
hai thir toc, lam viéc & cac trai phong, déu tra loi chiing t6i nhw vay.

(Hai ba so cdm hoa di trong rirng)

Cac so cao tudi rat biét vé Han Mac T, mot thi s noi tiéng thoi tién chién, lAm bénh hui da
qua doi tai day, gin nira thé ky trudec.

Cac so k& rang: Thoi Han c¢6 hai diéu cac so d€ tAm: Thir nhat 13 thoi 4y, do it hiéu biét,
ngwoi ta that tan bao véi ngwoi phong.

(Bia m9)

Thit hai la khi Han 1dm bénh, rit nhiéu ngwdi xa ké gan kiém thudc, tim thay, chay chira cho
Han rat cong phu, ton kém. Nhung diéu dang nghi ngoi la phan 1én ho déu gidu tén dé€ Han khéi
mang on.

Xem vay thoi Han cling ¢ nguwdi an & véi nhau dén la ti té.

(Cdc so chira bénh)

Gap céc so ching toi swc nhé lai loi thé Hypocrate treo & gidng dwong vién da liéu: “...T6i
xin hira va thé nhit luit tuan theo nhirng wéc 1€ cda tinh thanh cao va long chinh truwc trong khi
hanh nghé - T6i sé chita bénh khong liy tién cho nhitng nguwdi nghéo khé va khéng bao gior
dwoc doi hoi thu lao qua véi cong strc cia minh... Téi chi mong moi nguwdi danh cho sw quy
mén, néu téi lam dang loi the.”

(Bdng chi¥)

Loi thé Hypocrate 1a mot 1o thé ti té.

T 1au 13m, lodi ngwoi da ¢d tim nhitng 101 dich thuc d€ thé - Thé vi con ngwdi - Vi long tin



va s dau kho ctia con ngwoi - Dan xa lanh nhirng loi thé vu vo...

(Ba so diu ngwoi tan tdt)

Chuing t6i hoi: Thua, diu 1a noi bat dau dé€ cac so yén tAm, tan tuy phuc vu ngudi mic bénh
phong a?

- Da! Cho bat dau ctia chiing tdi va dong nghiép la long tin.

- Vang! Néu khong c6 long tin thi con nguoi khong thé séng véi con nguwoi duoc - Con
nguwoi da tir long tin than thanh, long tin ton gido ma dén véi long tin ¢ ching ct. Tin vao
nhitng cai dich that!

(Séng bién)

Long tin vOn tw nhién va manh liét!

Long tin von khong thé vay mwon, ap dat hoadc twdc doat.

MAit long tin la mat tat ca!

(Ngwoi phong kéo lwéi trén bién)

Bi kich 16n nhit chwa han 1a do nghéo ting, ma 1a do mat 1ong tin, khi con ngwdi khong tim
ra cai dich thit dé ma tin, khi gitra cudc doi va thuyét gido 1a mot khoang cach qua xa - C6
muon van thi du.

(Mot Iop hoc)

Trudc nguwdng clra cudc doi, nhitng dira tré ngdy tho dwoc ching ta day rang: Cac em yéu
quy! Cac em la nhitng d&a tré hanh phuc, vi cic em la con Hong, chau Lac - Giang son cta cac
em la gdm vAdc, thién nhién wu dai, tai nguyén giau co6, tién rirng bac bién.

(Tré em Nhdt Bdn)

Cling & mot 1¢p hoc nhw vay, & nwdc Nhat thi ngudi ta lai day con em ngwoi ta rang: Cac
ban nhé yéu quy! Cac ban la nhitng dira tré bat hanh - Bt hanh b&i cac ban sinh ra & mot dat
nwdc hoan toan khong cé tai nguyén, khong hé dwoc thién nhién wu dai. Mot dit nwée da tirng
thua trong cudc chién tranh - Gwong mat ctia dat nwéc nay, twong lai cia cac ban la trong tay
cac ban.

(Tré em Viét Nam)

Giad nhw mot Ian, ching ta day con em ching ta rang: “Cac em a! Cai nhuc ciia sw nghéo kho
cling chang kém gi cai nhuc ciia sy mit nwdc. Pirng nghe nhirng loi tAng béc hdo huyén. Vi cac
em a! Bi kich va hai kich thwong xay ra & bt cir dau khi gitra cuéc doi va thuyét gido 1a mot
khoang cach qua xa.

(Cdc hoc sinh ddn khdu hiéu, c6 hai chiv “Vi dai”!)

- Chao cadc em - Theo cac em thi xung quanh ching ta cai gi la “Vi dai”?

- Chau chiu!



- Nao em?

- “Vi dai” thi chdu néi thit 1a chau chi dwoc nghe, chir chau chwa dwoc nhin thay.

Thé cac chid bao cai gi 1a “Vi dai” co?

(Mot tri thurc)

- Cai “Vi dai” - Vi dai nhit d3 dwoc tao dung trén trai dit nay la con nguwoi, chinh 1a con
nguoi.

(Ba gido gia)

- Nhung tao h6a da khong sinh ra mét loai sinh vat nao dau khé hon con nguwoi va khat

khao su ti t€ hon con nguoi.

CUON 4

(Pwong pho)

That viy! MOt nha van tirng viét: “Con nguwdi la mot sinh vat khéng bao gio chiu séng thic
thd - né ludén luén mudn vwon téi cai tuyét vori, cai vo bién, cai vinh ctru - La nhitng muc tiéu
mai mai khong bao gi¢ dat téi.” Con cudc doi thi bién dong, chang cho doi... con ngudi.

Ngwoi quay phim ctia b6 phim nay, mét lan di tim canh & phd cho dau 6, tinh co gap lai
mot ngudi ma thoi ngdi trén ghé nha trwdng, anh ta hang kinh trong.

(Ong bdn rau)

D6 1a thay chu nghiém Lé Van Chiéu - Ciing phai néi ngay rang: Thay Chiéu khéng bang
1ong cho quay nhitng canh thay ban rau, 1ong thay trong sang, thay cho rang nhw vay la boi bac
ché dé.

(Dixe mdy)

Do viy, nhitng canh nay, tro cda thiy khéng ddm baAm mday, ma nho mot nguwoi khac quay
1én.

(Lim cdy, trwdong hoc vang nguor).

Thay Chiéu da nhiéu ndm gan bo véi ngdi trudng nay, treong phé thong Té Hiéu, huyén
Thuong Tin. O day thay la mot gido vién day toan gidi, chuyén luyén cho cac em & cudi cip di
thi.

(Hoc ba)

Nhitng nhan xét ctia thiy chd nhiém Lé Van Chiéu trong hoc ba ctia hoc tro - Nay l1a nguoi
quay phim cta b6 phim nay.

(Nguwoi bén xe mdy)

Nguwdi hoc tro, cdu bé chin vit dénh dodng ndm xwa, thi tré thanh ngwoi quay phim.



(Ong bdn rau)

Ngudi thiy chii nhiém, gido vién day todn gidi, chang hiéu da di ban rau tir bao gio.

Bay gio thay hi€u rau qua, thoi vu cling chang kém gi hi€u mon todn ma thay da yéu. Mua
rau rut thay ban rau rat - Mua ca chua thiy ban ca chua - Mia rau muéng thay ban rau muéng.

(Mot ngwoi dan 6ng)

Chuyén tinh cd, anh xich 16 ndy dwgc mdi Ién man anh - Ciing mot thoi véi ngwdi dao dién
va bién Kich ctia b0 phim nay, vao nhitng nam danh My ac liét nhit & mién Nam, vo chéng anh
c6 mat & chién trweong khu 5. Chi 1a bac si, anh 1a chién si an ninh cta khu Gy - Nam 1973, anh
chuyén sang phai doan quan sw 4 bén - Va cudi cung la vao chién truwong Tay Nam.

(Chuyén do Ién xich 16)

Anh tén 13 Tran Thanh Hoai. U Con ngui ta sau khi lam tron bén phan véi T6 quéc thi can
phai kiém séng, dirng c¢6 cong thin va mac cam. Kiém s6ng bang chinh sttc lao dong clia minh
12 diéu trong sach lam cht.

Hoai c&i mé va tu tin vao nghé nghiép hién tai cia minh.

(Hoai dap xich 16)

Khac véi thdy gido Chiéu, c6 Ian Hoai da hon nhién héi ching toi:

- Nay! Tai sao phim anh, van nghé cidc 6ng khong may khi 1y dam xich 16 ching minh lam
nhan vat chinh nhi?

- Thi chiing t6i dang quay phim éng day thoi!

N6i thé cho qua chuyén chi, nghi ciing la.

(Nhirng ngwoi ngheo)

La vi, khi ching ta chwa c6 chinh quyén trong tay, thi nhan vit cia vdn nghé chu yéu la
nhitng nguwdi nghéo kho: Mot bac phu xe, moét em bé ban bdo, mot bé di &, mot ba me ngheo,
mot tiéng rao dém.

(Tro lai Hoai dap xich 16)

Ngay nay, khi quyén hanh di vé mot méi, thi nhitng ngwdi nghéo kho, bat hanh trong van
nghé bong dung bién mAt.

(Ngwoi ngheo)

Y nhw dong bao cta ching ta biy gi¢ rat xa la véi sw nghéo khé, hoac gid nhitng nguoi
nghéo kho da chay sang thé gi¢i bén kia ca roi.

An & véi nhau nhw vay thi, khong nhitng chua duoc ti t& cho Iim ma con... dang so.

(Mot thanh nién)

- Theo t6i, dang so hon chinh l1a sw dot nat. Loai nguoi chwa cé bd luit nao xi 1y tdi dot nat

- Cling chwa c6 mét co quan théng ké nao tinh dén nhitng hiu qua do bénh do6t nat giy ra - Ma



suy cho dén cung, thi moi chuyén dau long clia xa hoi néu cd, to nhé déu bat dau tir sw d6t va
nat.

T6i thay khong ai dinh nghia chuin xac hon nguoi sdng lap ra Chi nghia Cong san Khoa
hoc: “Dot nat la sirc manh ctia ma quy”.

(M6t éng cao tudi)

- Né&u sa da vao viéc luin ban vé s d6t nat va su thong thai, toi e rang d6 1a chuyén mubn
thud. Ngwoi doi thwdng noi: “Phi quy sinh 1€ nghia, BAn han sinh dao tic.” C6 thé d6 1a van dé
gan v&i ching ta hon - Khi doi s6ng vat chat toi té, bat cong, thi nhin tinh bi x6i mon, thién ac
1an 16n. Chéng suw suy thodi trong doi s6ng, chinh 1a chéng sw x6i mon nhan tinh.

(Ché bdn x6'sé...)

Né&u nhan tinh bi x6i mon, con nguwdi phai néi that rang: Khong phai trong hoan canh nao
cling c6 thé séng tir té€ va nghi ngoi nhitng diéu nghiém chinh dwoc dau.

Ban nghi gi vé chit “Hanh phic” ban la liét & pho Hang Ma? Con nguwoi da viét mot ty cudn
sach dé dinh nghia thé nao la hanh phic va tim kiém hanh phic.

(Nhitng cuén sdch)

Sinh thoi Mac viét: “Hanh phidc cdia mo6t ngwdi 1a lam cho nhiéu nguwoi dwoc hanh phuc.”
Trén Ié duwong cla ching ta, cé rat nhiéu ngwoi mot thoi hon nhién y thirc nhw vay - Nguoi
chita xe dap binh thwong nay chang han.

(Nguwoi di)

Hay theo 6ng ta, 6ng Tran Xuin Tién vé nha tim lai nhitng ky niém quy gia nhat cda thoi
trai tre.

(Cdc huan chuong)

- Ong tham gia chién dich Pién Bién Phti lich st.

- Vao giai phong tha d6 nam 1954.

- C6 mat trong dai doi chd cong sw 308 tién cong dau tién vao c diém Khe Sanh.

- Puoc ting danh hiéu diing si diét xe co gidi - 8 Ian bi thwong.

Chién si Dién Bién, chién si Khe Sanh Trdn Xudn Tién (Hl‘nh dnh trong phim va trén dp-phich
qudng cdo phim tai Phdp)

Diing si Tran Xuan Tién da vé gia, c6 chau ndi, chidu ngoai. Ong van la mét ngudi rat muc



that tha va ti té.

(Phia sau 6ng Tién)

Diing s Tran Xuan Tién da veé gia, cé chau ndi, chau ngoai. Ong van 1a mdt nguwdi rat muc
that tha va ti té.

(Phia sau éng Tién)

Mot con ngudi trén minh 8 Ian mang thwong tich, khong thé khong ndi dén nodi dau thé xac.
No6i dau thé x4ac, m6i lo vé miéng com manh 4o hang ngay - C6 diy! Nhung that1a nhé bé so védi
ndi dau tAm hon, nhirng hiéu biét, nghi suy vé ho mac, dit nuéc, ddong bao.

(Sau cdnh ba ngt gdt)

Tir xa xwa, con ngwdi da ludn ban vé hanh phic. Héraclit - mot triét gia c6 Hy Lap, 500 nam
trwérc COng nguyén viét:

“Néu hanh phtc la sy théa man vat chat thi chiing ta c6 thé coi con bo 1a hanh phuc.”

CUON 5

(M¢t ba cao nién noi)

- Hanh phiic cia mot loai bo sat nhw con ky nhéng - 1a khi ndam trén 14 kho, n6 ¢6 mau nau -
Khi trwon trén 14 twoi, né c6 mau luc - né biét cach bang qua ddm Itra chdy ma khéng hé bi xay
xat.

C6 nhitng con ngwoi cling gidng nhw loai ky nhong, ho vong vo, tinh khon va chang bao gio
bdc 16 cai gi c6 thé phwong hai dén ban than minh.

Chang ta sé con khon d6n, néu nhiéu ngwdi khéng that, nhiéu diéu khong that, nhiéu su
viéc khong dwoc goi bang ding cai tén that cda no.

(Mot 6ng cao nién)

Cling chang thé khén don mai dwgc - Rt nhiéu ngudi va toi - Ching toi tin twdng mot cach
sdu sac, chac chan rang: Du Pong Tay kim c¢6 thi dao ly, sw tir t€ bao gi¢ cling trudng ton, bat
bién. N6 ludn c6 mit trong doi s6ng clia ching ta - Thi€u han né thi ching ta khéng con 1a con
nguoi nira.

Mot dan toc, mot xa hoi du & budc khén ddn, vong nd thi sw ti t€, sw hoan thién van hién
nguyén hinh trong d6. N6 la cai dich dé tip hop, la anh sdng dé vuon tai.

(Cu gia nhdt)

Toi cling tAm niém nhw vay, nhung t6i e rang: Khi viron téi mot sw hoan thién, su tir t€ nhu



mong muodn, thi ti€c thay, canh gia chidng ta da ri nhau sang thé giéi bén kia ca roi.

(Dam ma)

Va cudi cung thi sau mot cudc doi ti t& hodc khong tir té&, dai ldu hodc ngan ngui, moi nguoi
déu duoc tao hda cho mot cai quyén binh dang la: Tré vé véi dat.

C6 ngudi c ndi bira rang: Chét 1a hét. Nhung thuc ra, chét va con dwong di dén cai chét
cling nhiéu chuyén 1dm. Vi nhw trong ddm c6 giong thanh kinh x6t thwong: “Tiéc thay, dng ta 1a
mot nguwoi dn & tir t&” hoac bat ra “Hirm, dang doi cai ldo chia xu thoi.”

(Nhitng ngwoi dao mo)

C6 1& chang may ai biét 1dm chuyén vé nhitng ngudi chét bang nhitng ngwdi dao mo. Au day
cling 1a mot dip dé€ lam quen. Cai cong viéc nang mwa, ning nhoc nay, do6i khi bi coi 1a tan cuing
cta x4 hoi, lai can cho bat cir ai. Cho 6ng, cho ba, cho tbi va cho tat ca. Va khong hiéu, béi mot ly
do gi, chung ta thi€u di mot tim long can thiét doi véi ho.

(Khiéng quan tai)

Ngudi dao mo giri vao dit ca quan chirc 1an thudng dan, cd nha hoc gia va thang vo lai - Co
diéu, ngwoi ta tré vé véi dat trong nhitng hoan cadnh khac nhau, bang nhitng con duwdong khac
nhau, mang theo xuéng mé nhirng diéu thién va 4c khac nhau.

(M¢ xdy)

Nhan day ciing noi thém rang: Ngwoi tir t€ ai cling mong mudn trong thiy dong loai cta
minh c6 mo yén, ma dep - Vi m6 yén ma dep an ti dwgc con nguoi.

(Nhitng mdt buon)

Nhung mong mudn hon va an i dwoc con ngudi hon van 1a sw tir t&, 1a tinh thuong yéu, 1a
cong dirc ciia ngwoi qua cd dé lai cho doi. Ping dé roi mai mot, mang theo xuéng moé mot noi
budn c6 thé to hon cd phan m6 ctia minh.

(M6t ngwoi dao mo nhin)

Cung v&i ngwdi dao mo c6 nén nghi ngoi rang:

(Bdu troi)

Lam sao, d€ khi gia tir thé gi¢i, ta khong chi nam xudng nhw mot ngudi tir t€, ma diéu quan
trong la ta c6 thé tir gid mot thé gidi tlr té€ hon, trong d6 con ngudi dwoc chim lo hon.

(Mdy ghi am...)

Vay ra, nghi cho dén clung, & trén doi nay, khong c6 mét nghé nghiép nao, khong c6 mot
cong viéc gi, va cling khong c6 mot con ngwdi nao tré nén tir t€ - Néu khong bat diu tir tinh
thuwong yéu con ngudi, su tran trong ddi véi con ngwoi va di tir ndi dau cia con ngudi.

Khi bAm nhitng cdnh cudi bd phim nay, ngudi trong coi moé ma, gidm ddc cac nghia trang

Ha Noi - Chau goi nha van Ngb T4t T4 1a bac, da chép miéng bao ching tbi rang:



(Mot ngwoi néi)

- RO chan, chuyén cic anh cii nhw trai dit. Téi & véi nguoi chét da l1au, toi thiy cé cai hay la
ho chang thém tranh cii véi ai bao gio. Di nhién, néu ho c6 thé tham gia tranh cai, thi 6i diéu
phai bac bo - K€ ca t6i la ngwdi quan ly ho va ca cai phim ma cac anh dang lam.

(Xép db Ién 6 t6)

Vang, thi c6 gi méi dau va c6 ddm tranh cai gi dau - Khi ma & day, trong cai nghia trang
binh dan t6i tan nay cé mat rat dong nhitng nguoi gidi chir nghia:

Nha van Nguyén Huy Twdng

Nha ngon ngit Vii Ngoc Phan

Nha tho Xuan Diéu

Nha vin Nguyén Tuin

Va nhiéu ngudi noi tiéng khac

(Trong xe 6 to...)

C6é ddm tranh cii v&i ai dau va c6 gi méi dau? Chi thwong ngudi ban dong nghiép xiu sé,
lic sOng va luc chét déu vui long d€ ching tdi quay phim. Noi bat hanh to 16n trong qué khir
cua gia dinh ciu ta ké ra & day, khong tién - VAy ma van dua bon dén 1o cudi. Cu ta bao rang:

“Té rat mubn s6ng, dé xem cai phim cla cac cdu lam vé cai chét cia té nhw thé nao?”

(Mdy ghi dm)

“Trai qua mot thoi gian dai, rat dai, ching t6i méi chiém nghiém ra rang: D& thiu hiéu noi
dau ctia con ngudi khong phai la mot viéc dé dang gi.”

Vang! Khong thé 1a mot viéc dé dang gi, nhat 1a khi ta khong séng cudc s6ng cia ngudi doi.

(Trong xe va trén mdt dwong)

Chi c6 sOng cudc sdng clia nguoi doi, chia sé nhitng ndi budn va niém vui cia ngwoi doi, thi
may ra méi tim dwoc, hiéu dwoc, nghi dwoc va lam dang dwoc doi diéu.

(Ngwori deo kinh)

Nhung, cling nhw chiing t6i, it c6 may ai lai 1dm cdm tir ch6i mot cuéc song day da hon,
quyén thé hon d€ s6ng cudc séng nhw moi ngudi - Cai nghich 1y 1a & chd do6 va cudi cung, du
nhoc long, mait cong, nhitng diéu chdng t6i, nhitng ngwoi lam phim biét dwoc chi bang giot
nwéc, con nhirng diéu chwa biét lai 1a bién ca.

(Twong dai)

DPén ddy méi nhan ra rang, & bd phim nay qua lam dung 11 cac danh nhan. Loi binh do
nhirng ngwoi lam phim viét ra, rat c6 thé 1a nhirng diéu vé van, tAim phao, lam mét long nguoi
duyét k¥ tinh.

(Nén chady)



Con 1o cdc danh nhan thi thue sw yén tam. D6 la chan ly, 1a danh ngon. Vi vay, trom nghi,
cling nén thay chir “Hét” cia bd phim nhé bé nay bang viéc néi thém rang, cai cAu néng nay tdo
ton:

(Chirviét)

“T4t nhién, chi c6 stc vat méi c6 thé quay lung lai ndi dau khé clia con ngudi, ma cham lo
riéng cho b0 da cia minh.”

May thay! La cua Karl Marx ton kinh, chit khong phai ctia ban toi.

(Chir ky cua Karl Marx).

Hét phim.

Ngudi doc 1 binh cta phim “Chuyén T Té€” cling nhw cia phim “Ha Noi Trong Mat Ai” truwdc
d6é déu la anh Tran Dirc bén Truyén hinh. Lic d6 anh & vao thoi diém sung man, c6 mot chit

giong truyén cam va lay dong la thuwong...



MUO'T BON

...Lam sao, dé khi gia tir thé gi&i, ta khéng chi nam xuéng nhw mét ngwoi tiv té, ma

diéu quan trong la ta cé thé tir gid mét thé gioi tir té hon, trong dé con ngwoi dwoc

cham lo hon...

Trdn Vdn Thuy kévéi hai chuyén gia ngudi My, Gido sw Micheal Renov va Tién si Dean Wilson
vé viéc lam bé phim “Chuyén Tir Té”:

Bo phim “Chuyén Tt T&” bat ddu quay nam 1985, trong hoan canh phim “Ha Noi Trong
Mat Ai” van bi cAm va t6i bi gidam sat. B6i cAnh kinh té x4 hoi ndm 1985 da thac d4y va dan dat
tdi chon dé tai nay.

Bat dAu tir viéc mot ban dong nghiép rat than, anh Pong Xuan Thuyét d6 bénh ung thu.
Chuang t6i quyét dinh bAm may.

Nam sau anh 4y qua d&i, mOt ndm sau nita gio dau. D€ quay nhan vat nay phai mat khoang
hai nam.

Khi quay Pong Xuan Thuyét nhiéu ngudi trong co quan phan déi, cho rang anh ta khong
phai la nhan vat dac biét gi, khong cong trang, khong danh hiéu, khong dang vién. Nhwng ro
rang do6 la mot than phin con ngudi nén ching té6i quay. Pong Xuin Thuyét dwoc moi nguoi
yéu qui, khong phai la mot nguoi qua tai gioi, giau cé hay cé chirc quyén gi nhung cach song
tinh nghia, chan thanh ctia anh lam moi ngwoi thwong va tin. Toi nghi anh bi ung thuw, theo 1€
thwong, anh khong guwong diy dwoc va chét thi dé l1a cai c& d€ c6 mot bé6 phim hay. Nhuwng néu
anh khong chét thi phim do.

b3 c6 giai doan Thuyét dwoc nguoi ban tén la Lo Minh cho uong méit gau va khée 1én.
Thuyét phong xe may A4m Am dén nha té6i & Hang Bun va hét 1én: “Thily o1, tao khéng chét, phim
cta may do roi!”.

To6i di xuong don Thuyét va nghi “néu phim nay khéng thanh céng thi lam phim khdc,
nhuwng mét thang ban t6t nhw thé ma troi tha, dé cho séng thi con gi bang”.

Nhwng vai thang sau, Thuyét qua doi & Thiy Nguyén, Hai Phong, qué anh. Trwéc khi chét,
dém nao anh ciling gao thét nhw dién dai. Vang, chiing t6i theo dudi nhin vat nay hai nam, m¢
d4u 12 Thuyét va két thic van trd lai Thuyét.

R6i t6i nghe nhitng ciau chuyén vé ngudi bénh phong da bi ré ring miét thi, nhirng dng
bom xe la thwong t4, trung ta da tham gia chién tranh va c6 céng lao...

Ca doi toéi chuwa bao gio lam mot bé phim méng lung nhw bd phim sau nay goi la “Chuyén
Ta TE”.

bé lam bd phim nay, anh em trong doan lam phim bao nhau “lam gi biét ndy”. Anh H6 Tri



Phé tam viét mot kich ban véi cai tén 1a “Di tir ndi dau ctia con ngudi” - ndp cho lanh dao hang.
N6 chi la mot dé cwong ndi vé tinh yéu va sw bat hanh, vé thay thuéc va bénh nhin, vé nhirng
nguwoi bi bénh phong va cac ba nir tu - viét rat vd thwdng vo phat dé cip trén yén tAm rang

ching t6i di lam m6t bd phim tAm tam...

Kich ban dich that la khéng cd, né chi dan hinh thanh trong dau cia doan lam phim. Pay
khong phai 1a tai gioi gi, tdi khuyén cic sinh vién dirng bao gi¢ lam nhw thé, d6 chang qua than
linh ning d& run rui dwa day t&i ma thoi.

Chuing t6i nghi rang trong phim nay phai c6 mot anh xich 16, c6 mot tAm trang hay gia canh
gi diy. Ching t6i di tim mot anh xich 16 & ga Hang C4. Gitra nhitng nguwoi dap xich 16 dang dirng
cho khach, c6 mét anh cao to dep trai, téc xodn, mac quan jean rach. My anh em trong doan
bao nhau chic 1a né ca chén thé nao chir trong thé nay dau phai din dap xich 16. Ching t6i dén
bén canh va hoi:

- Xin 16i anh, anh c6 ché khdch khéng?

-C6 g, em dang cho khdch day.

- Thé anh la ddn xich 16 chuyén nghiép hay Ia...

- Em lam thdt dé kiém séng, em nudi cdc chdu va gia dinh em chi a.

- Thé anh cé thé cho chiing t6i quay anh mét doan dwoc khéng?

|

- Em lam thdt dé kiém séng, em nudi cdc chdu va gia dinh em chir q.

Lac bay gi¢ chiing t6i chi nghi don gidn 1a dwa anh ta ra con dwong trudc cong vién Thong
Nhat quay cdn canh, trung canh, toan canh ma chwa c6 y gi trong nhitng canh dé ca. Nhwng khi
dén trwérc cong cong vién thi troi d6 mwa, ca bon kéo nhau vao quan uéng nwéc cho troi tanh.
Ching t6i héi nhitng cdu xa giao, anh tén gi, nhitng nam chién tranh anh lam gi. Anh ta mé&i ké
la chién s an ninh khu Gy khu 5 - ma t6i cling & trong khu 5. Lic 4y vo anh cling vao va lam bac
si. Sau khi chién tranh két thic, anh ta lam si quan bao vé trong phai doan 4 bén & trai Pa-vit.

Toi sitng ngudi va nghi, mot thang 4t o ngoai dwong khong hai thi thoi, hoi ra lai 1a ngudi



da tirng cong can nhw thé. Pay khong phai chuyén dua nira roi, téi noi:

- Théi, anh em uéng nwéc di, dém nay vé nghi xem quay cdi gi thi quay, viét gi thi viét chir bdy
gior ma quay ngay thi khéng biét quay cdi gi.

Cach lam b6 phim d6 la... vira di vira tim, vira lam vira nghi ma khong cé cai gi truwére ca. Khi
quyét dinh moi Lé Van Long quay phim chinh - cling chd ndng chd mwa nhw thé, t6i hoi
chuyén:

-Qué cdu o dau?

- Qué em & Thwong Tin. Anh khéng biét chit em ma vé lang thi oai lam. Lang em nghéo, todan

Cdch lam bo phim dé la... vira di vira tim, vira lam vira nghi ma khéng cé cdi gi trwdc ca

Sau d6 vé nha ciu iy choi, ciu 4y mai ké:

- H6i bé em di chdn vit, ¢ ldn mét qud nén em chui vao mét cdi léu em ngt, thé la vit suc vao
rudng dn lia cua Hop tdc xd. Cdc bdc tiy ban ghi vao Ii lich nhw thé nén em khéng thi dwoc vao
trwong dai hoc nao cd. Em thi dai hoc nao ciing trwot vi Iy lich; vé sau loang quang thé nao thi
duoc vao trwong dién dnh. Bong dung tré thanh quay phim nén em oai nhdt lang (ltc by gid
treorng Pién dnh mai la trung cip).

Tt hién trweong tré vé, toéi vao ngay phong nhin sw, bao ho dwa ly lich cia Long. Qua nhién
trong ly lich ciia Long, nguwoi ta ¢ ghi nhw vay!

Cau chuyén Long ké tuwdng la choi nhung t6i thdy dau qua, vao thoi diém dé chu nghia ly
lich van con v6 cung ndng né. Van dé khong chi 1 cha c4 nhan Long ma con 13 cha ca xa hoi.
Cht nghia ly lich dd kim ham dat nwéec, ly tan long nguoi.

Tai sao mot chi tiét nhoé nhw vy ma lam ngwoi ta bi s6c¢? Vi ndé da dung cham dén nhiirng
chuyén mot thoi da lam tan nat dat nwée nay, ma no ciing ki quac nira.

Sau d6 Long ké chuyén ngay xwa & treong To Hiéu huyén Thuwong Tin anh ¢6 hoc mot thay
gido day toan tén la Lé Van Chiéu - mo6t thiy gido gioi phai bé nghé day hoc di ban rau. Mot tri
thirc di ban rau - diy la khong chi la chuyén cua 6ng Lé Van Chiéu ma cua cai xa hoi bac dai tri
thirc.

Pwa ching tdi dén chg dau 6 phia cudi dwong Bach Mai, Long chi mdt ngwdi ban rau va
noi:

- bdy! Ddy la thdy gido ctia em!



Sau do t6i nh¢ Long dén nha thay Chiéu thwa chuyén, xin phép dé duwoc quay.

Thay Chiéu bao:

- Dworc roi, khi nao cdc anh muén quay thi bdo trwdc. Téi di chor vé, tdm rira sach sé, thay
qudn do, pha tra, néi chuyén dé cac anh quay phim.

Thuyét phuc ki€u gi 6ng ciing khéng cho quay & cho.

Nhitng cadnh trong phim tréong don gian nhung dé quay dwoc thi rat phirc tap, vi phai lam

sao ma quay dwoc khi 6ng khong dong y.

Cai gi t6i cAm thay can va c6 ich thi bang moi cach tdi sé lam bang dwoc. Toi bao véi Long:

- Ngay kia sé quay nhwng em phdi & nha, khéng dworc dén hién truong.

Todi nhd mot ngudi quay phim khac, anh Nguyén Trung Hiéu. Toi bao Hiéu gia v nhw quay
canh du lich, quay phong canh gi diy, dirng quay lung vé phia 6ng Chiéu va & tw thé c6 thé xoay
nguwoi 360 do. Pay la tit cd nhitng canh quay trom. Sau nay phim ra, tin déon dén tai 6ng Chiéu,
6ng da tim dén Truong Pai hoc Bach khoa mua vé vao xem va mat ngii may dém lién. Ong da
goi Long dén va noi:

- Téi rdt budn vi nguwoi ta néi cdc anh dd quay phim téi. Téi khéng mudbn béu riéu ché do.

Nhuwng roi nghi di nghi lai, téi thdy cdc anh chdng néi diéu gi sai dau.

Pung vao phim nhuwa, la dung vao chuyén diéu hanh xe c6 may moéc, phwong tién thu
thanh; vy ma ching t6i c tha 16i d6 dac linh kinh trén dwong véi y dinh khong ré rang, nhan

vat khong cu thé. 6 la mét diéu ky quac, khong ai lam nhw thé ca.

Khi ndm & bénh vién Bach Mai t6i viét dwoc kha nhiéu, hau nhw trong 10 ngdy nam vién
cho két qua thir mau, chi€u chup..., téi da viét xong 1o binh twong d6i wng y. Toi xin ra vién vi

tdi khoe roi.



Béc si cudi va bao: “Ong dang trong thoi ky xét nghiém chiv dd uéng vién thuéc nao ddu, da
chtra chay gidau!”.

Qua thuc la viét xong loi binh, toéi cdm thiy khde. Lic d6 s6 kham bénh cda t6i dang ky &
bénh vién Viét-X6, bénh vién danh cho can bd cao cap. O d6 dwoc wu ai hon, mot phong nhiéu
nhat chi c6 3, 4 giwong va dwoc phuc vu chu dao chir khong 6n ao nhéch nhac nhw bénh vién
Bach Mai - mot bénh vién, thoi d6 cta thap loai ching sinh. Phong bénh tdi nam rong nhuw cai
héi trwong, c6 dén may chuc giwong, nguoi ban hang vao tan noi rao: “ai xéi ddy!”, “ai nwoc

day!”..

Ly do quan trong nhit dé toi viét loi binh trong bénh vién Bach Mai lai chinh 1a thé. Nam &
day tdi méi thau hiéu ra rang & trén doi nay khong ai tw minh dai dot bo cai su sang trong, cai
day du, cai quyén thé ciia minh dé lwa chon cuéc s6ng nhw cia nguwoi thwong.

O’ doan cudi phim, tdi c6 viét rang:

“Trdi qua mot thoi gian dai, rdt dai, chiing t6i m&i chiém nghiém ra rdng: D€ thdu hiéu noi
dau ctia con nguwoi khéng phdi la mot viéc dé dang gi.

Vdng! Khéng thé la mét viéc dé dang gi, nhdt la khi ta khéng séng cudc séng ciia nguoi dor,

Chi ¢6 séng cudc séng ciia ngudi doi, chia sé nhirng noi budn va niém vui cia nguwdi doi, thi
may ra méi tim dwoc, hiéu dworc, nghi dwoc va lam ding dwoc doi diéu.

Nhung, cting nhw chiing téi, it c6 mdy ai lai [ldm cdm tir ch6i mét cudc séng ddy du hon, quyén
thé hon dé séng cudc séng nhw moi nguoi - Cdi nghich Iy la & ché dé va cudi ciing, di nhoc long,
mdt céng, nhirng diéu chiing téi, nhitng ngwoi lam phim biét dwoc chi bdng giot nwé«c, con nhirng
diéu chwa biét lai la bién cd”.

Hinh 4nh trén phim ldc bay gio 1a cdnh ching tdi ngbi trén xe 6 t6, nhai keo cao su, hat
thudc 13, con ngwdi dan thi khé s& lay 1at & trén dudng, ngwoi day xe bo, ngwoi gong ganh. Hinh
anh 4y di véi 1o binh ay.

Nhiéu ngwdi nhin xét, ké ca Dean va Michael, day la b0 phim ma ching téi tw mang than
x4c minh ra dé giéu cot. Ngay tir dau phim da thé, khi bi ngudi chu 10 gach xua dudi thi chiing
toi bao: “U, nghé ctia chiing téi ciing chi la nghé hén, nghé mon. Hén vi nghi nhiéu ma khéng ddm

néira, mon vi cdi lam ra thi khéng mdy ai cdn dén”.

Cho dén thoi diém 1985, hinh nhw chwa c6 mot bd phim nao, bubi dién, bai bdo nao cdng

bang v&i nhitng ngwoi Kitd, tirc 1a ndi dén nhirng mat tich cuc cha ho khi ho déng gdp tri tué,



cong strc, tinh cdm va tham chi cudc doi ctia minh dé€ ctru rdi con ngwoi, lo cho con ngudi.

Phai néi rang tuyét dai da s6 ho 1a nhitng nguoi tir té&, biét thwong nguodi, biét trong chit tin,
that tha, khong biét doi tra.

Vao thoi diém lam b6 phim nay, khi chirng kién nhitng ni tu tin tinh cham s6c ngudi bénh
phong & trai phong Qui Hoa, toi rat xic dong. Mdy ndm dd, mot loat trai phong trai hui van 1a
nhitng chd chita bénh tir thién. Nhitng cAn bd nha nwéc vao lam viéc & ddy phan nhiéu la bat
dic di. May man 1a 6ng gidm ddc trai phong Qui Hoa vao thoi diém quay bd phim “Chuyén Tk
Té&” nay van con sdng, 6ng tén 1a Tran Hitu Ngoan, nha & ngay dau cho Budi, gin nha tdi. Ong
nhw mot 6ng thanh vay, tot bung dén la lung. Ong chinh 1a hién than cia mot nguoi ti t€. Nhor
ong, chung t6i m&i dwgc vao trai phong Qui Hoa dé quay phim, dwoc chirng kién doi s6ng thit
cla cac nir tu. Trong phong cda cac ba so khong c6 bat ky cai gi ngoai cai giwong, bé rong 80cm
bé dai 1m8, va mot b0 quin 4o tu treo trén cai dinh.

Va ho s6ng bat hop phap!

Khéng c6 ho khau, ho trén chui tron Idi tr mét nha tho nao d6 dén trai tir thién dé dwoc

phuc vu nhitng ngudi mac bénh phong!

ol

...ho trén chui trén i ttr mét nha thé nao dé dén trai tir thién dé dwoc phuc vu nhirng ngudi mdc

bénh phong!

Ho phai lam vung trém vi khéng dwoc phép.

Khi con lam thu twéng, 6ng Phan Van Khai da tirng néi chuyén véi nhitng nguwoi cé chirc
quyén clia gido hdi rang, trong cdng dong gido dan, t& nan xa hdi it hon so véi bén ngoai. it
nghién ngap, trom cap, chup giat, lira ddo hon vi con ngwoi ta biét s¢ du rang cai so ciing chi 1a
vu vo, khong thé gidi thich twong tin dwgc. Mot xa hdi gobm nhitng con ngudi vo dao, khong
biét s¢ cai gi, khong biét tin vao cai gi 1a mot xa hoi cwe ky nguy hiém.

Trwéce khi lam bo phim nay, t6i phai doc kha nhiéu.

Napoléon, mdt con ngudi tiéng tam lay lirng vé mat dung vi luc dé cai tri thién ha nhung
ong ciing la ngwdi cho soan thao bo luit din sw ma bay gio tré thanh nén tang cua luit phap

cac nudc chiu Au va c6 thé ndi chirng mwce ndo dé, chiu Au dé ra nwéc My va nwdc My da thira



hwdng cai tinh than nhitng bd luat dan sw ciia Napoléon.

C6 stirc manh quan sw roi, c6 luit phap roéi, thé 1a du dé cim quyén?

Khong!

Ong van cam thay con ngudi sdng khong yén.

DPén cudi doi Napoléon da phai thot 1én rang “Mot ddn téc phi tén gido thi chi ¢ cai tri bdng
sung dan”.

Ma cai tri bang sung dan c6 nghia 1a khong yén! Qua d6 cé thé thiy vai tro cla ton gido

quan trong dén chirng nao.

Bo phim 1am xong thi van dé diy, tuyét d6i khong dua cho bat ky ai xem, va phai bia ra ly

do dé che gidu di, tri hodn viéc lanh dao hing nghiém thu nhw thwong Ié...

Thé roi cudi ndm 1987 bd phim “Chuyén Tt TE” ra mit.

Moi nguwoi déu néi dm 1én diy la y kién cia Téng bi thw, khong mot hdi dong duyét nao
dam ho he.

Tiép d6 bd phim dwoc chiéu rong rii, trong Nam ngoai Bac. Dén luot “Ha Noi Trong Mat
Ai” “dn theo”, cling dwoc chiéu lai va cling 1a lan dau tién trong lich st phim anh Viét Nam c6

chuyén chi€u phim tai liéu ma ban vé lay tién.

Pén thang 3 nim 1988 tai Lién hoan phim Qudc gia Pa Nang, “Ha Noi Trong Mat Ai” dwoc
giadi vang dic biét, giai bién kich xuit sic, dao dién xuit sic va quay phim xuit sic.

Nhung “Chuyén T T&” bat dau bi lo di.

Qua mot bai bao cia Matthias Weile, phéng vién thwong tra tai Ha N6i cia hang ADN
(Céng hoa Dan cha Pirc) dwgc tung 1én cac to bdo cia Pong Pirc, roi lan sang cdc nwédc khac.
Khi dén Viét Nam tham gia Lién hoan phim Qudc gia thang 3 ndm 1988 tai Pa Nang, hau hét
cac doan dai bi€u quoc té da biét c6 mot bo phim nhw thé. Poc chwong trinh cling thiy c6 phim
“Chuyén Tt T€” nhwng cubi cung ho khong dwgc xem.

Trong doan dai bi€u quéc té c6 mdt nhan vat rit quan trong, d6 la Santiago Anvares, dao
dién ndi tiéng thé gidi, ngudi Cuba. Ong 13 nguoi rat c6 cong véi Viet Nam, di tirng lam 13, 14
b6 phim vé Viét Nam trong thoi diém chién tranh hodc 1am vé chan dung H6 Chi Minh. Ong

duoc coi 1a mot ngudi rat than thiét va cé uy tin déi véi Viét Nam. Ong ciing bdo “Rdt la la



trong chwong trinh thi cé b6 phim ‘Chuyén T T€, thé ma chiing t6i khdong dwoc xem. Cdc diém
chiéu phim cia Pa Ndng, noi dién ra Lién hoan phim Ié ra phdi chiéu phim cho nhdn ddn xem
nhung khéng cé ché nao chiéu phim dé cd. Thé thi nén cho chiing téi xem”.

Vay ma Ban t6 chirc ¢t 1o’ di va tra 1o theo cach mip mo. Nhung 6ng Anvares doi xem va
nhiéu doan dai biéu khac nhw Ba Lan, Nga, COng hoa Dan cht Dirc cling doi xem.

Luc biy gi¢ toi vira nhan gidi vé “Ha Noi Trong Mat Ai” va dang cung ban bé vui vé, toi
khong c6 quyén gi dé doi hoi rang trong chwong trinh c¢6 “Chuyén T& T&” thi phai chiéu
“Chuyén Tk T€”. N6i thuc long, khong biét dén bao gio ngwoi sang tic ctia Viét Nam mai ¢
duwoc quyén dé. Chiéu hay khéng la do Ban t6 chirc, nhung ho lam theo 1énh cta cip trén la lang
tranh va 1o no di.

Mic du ngay tir thang 10 nam 1987, 6ng Nguyén Van Linh di bat dén xanh va dén thang 3
nam 1988, “Chuyén T T&” da chi€u nat tir Bac chi Nam roi nhung vao thoi diém 4y ho khong
muon chiéu nira. Pac biét ho khéng muon bd phim ay xuat hién trong mét Lién hoan phim c6
sw hién dién ctia nhiéu dai biéu qudc té.

HO6i d6 cac doan dai biéu nhw Ba Lan, Nga, Nhat Bdn déu muon bd phim nay di ra nwéc
ngoai va dén véi Lién hoan phim cta ho. Pac biét cé hai dai biéu thay mat Lién hoan phim
Qudc té Leipzig thi tha thié€t hon va néi thang rang: “Lién hoan phim Leipzig dd tirng la ngé ra
cta tdt cd cdc phim dnh tai liéu Viét Nam trong thoi ky chién tranh. Chiing téi dd ting hé bao
nhiéu gidi cho mién Nam, mién Bdc Viét Nam, dé qudng bd hinh dnh chién ddu Viét Nam, cudc
chién tranh gidi phéng ctia Viét Nam. C6 I€ gi, mét b phim, theo chiing téi dworc biét, dd chiéu ¢&
Viét Nam mdy thdng troi ma bdy gio chiing téi chi cdn xem lai ciing khéng dworc. Diéu doé thdt v

Cudi cung uy tin ciia 6ng Santiago Anvares va sw doi héi tha thiét cia nhiéu doan dai biéu
qudc té da khién Ban t6 chirc phai chdp nhin dwa phim dé ra, nhung chi chiéu riéng cho cac
doan dai bi€u qudc té xem chit khong chiéu cho céng ching!

Buoi chiéu d6 nhw cai gi d6 vér 0a, nhiéu dai bi€u quoc té da noi:

“Ddy méi la cdi cdn xem, ddy méi la cdi quan trong, néu khéng dwoc xem bd phim nay thi
chang dén Festival nay lam gi”.

T4t cad moi ngudi déu cd vii vo cung nhiét thanh. Trong doan dai bi€u quoc té c6 hai nguoi,
mot nam moét nir dén tir Cong hoa Dan chu Dic dai dién cho Lién hoan phim Quéc té Leipzig.

Cong an cling gay kho dé véi ho va can dw vao viéc tiép xidc ctia ho véi moi nguoi.



MUOTLAM

- Anh chu y nghe nay, 3 gio chiéu chu nhdt nay, trén dwong Bdch Thdo, mét cdi xe 6 to

mau trdng mang bién sé ngoai giao dé bén phdi dwong, cép diang sau xe mé, téi dirng

trén hé quay lwng lai hiit thuéc. Bang moi cdch anh ném cdi thiing phim vao trong cép
xe va dirng dé€ ai tréong thdy. Xong réi anh bién di, moi viéc dé ddy toi...

Cac doan dai biéu rat mong b6 phim “Chuyén T T€” dén Lién hoan phim cta ho, nhung bd
phim bi gidu di. Nguoi ta c6 gdng im di sao cho that khéo, that gon.

Toi chang c6 quyén gi vé viéc nay, mac du bd phim dé da dwoc nha nwéc lam ra miy chuc
ban gri di may chuc tinh thanh, cho cdng chiéu tir Bac chi Nam nhung lai ¢6 mot ci 1énh rat
quai gé la khéng cho né xuit ngoai. Ho ciing khéng cho tdi dwoc gap go, ti€p xic véi cac doan
dai biéu. Cong an luén luén theo doéi. Thoi ky d6 nghiét nga khong tir gi ¢ thé ta néi. Nhiéu khi
chang phai suy xét gi nhiéu, chang cin mot hoi dong dé tham van can nhac dé di dén két lun
cubi cung; Iénh cta cip trén chila mét 6ng nao diy cim dién thoai 1én la xong.

Cac doan dai biéu qudc té rat birc xic. Poan Pong Dirc doi hdi gat gao bang cach nao d€ bo
phim iy t&i dwoc Leipzig. Tai sao ho khat khao nhw thé? Lic diu toi twdng ho thidy mot tac
phadm khac la hay c6 mét diéu gi ddy ma ho tim kiém dwoc sw dong cdm hay chia sé. Hai nam
sau t6i ma&i hiéu.

Khi d6 doan dai bi€u ctia Lién hoan phim Leipzig xin phép Ban td chirc cho t6i ra bo song
Han véi mot mot c6 gai Dire trong doan dé chup anh. Ban t6 chirc khong mudn co s tiép xtc
nhung ho ban véi nhau la 6ng Thay chi biét tiéng Nga thoi vi hoc & Nga vé, cling biét mét chut
it tiéng Phap con doan cua Pic lai chi biét tiéng Dirc nén ra bo song Han dé chup anh ciing
khong c6 gi “dang ngai” lam. V& ngdn ngir ma ndi, khong thé dam thoai véi nhau mot chuyén gi
mang tinh chit nhw ké hoach hay 4m muwu gi c3, nén tdi da dwoc ra bo song Han dé chup anh
voi cd gai do.

Nhuwng dén bay gi¢ téi phai ndi that la ddm cong an theo d6i va Ban to chirc cling khong
biét c6 nay la ngwdi Nga va cang khong biét c6 nay la ban hoc cta t6i thoi ky hoc & Nga . Co hoc
& treong Dién dnh Qudc gia toan Lién bang, khoa Kinh té Chd nhiém. Sau khi t6t nghiép, co 1y

14y chong ngudi Dong Dirc, va ngudi chong cling hoc cung véi toi.

Sau khi cwédi, c6 ay theo chong vé s6ng & Pirc. Hai vo chong lam viéc & b0 phan dién anh
trong Ban t6 chirc ctia Lién hoan phim Quoc té Leipzig va c6 iy tlir Pirc sang Viét Nam véi tw

cach dai dién cho Lién hoan phim Leipzig. Ai cling nghi c6 ay la ngwoi Dic.



Diing la loai “Thiy qudi”. Hin khong lam phim truyén ma chuyén gi ciia hdn ciing nhu...

phim!

Khi ra dén bo s6ng Han, ¢6 ay da néi véi toi tat cd nhitng diéu cin noi:

- Troi o1, toi khéng thé twéng twong duoc, bdng dy ndm da qua di k€ tir khi chiing ta chia tay
¢ trwong Pién dnh Qudc gia toan Lién bang, gio moi gdp lai va thdy ban lam dwoc mét bd phim
nhuw thé, truéc dé ban con bao nhiéu phim nira. Téi thwc sw vé cung cdm ddng. Téi khdng biét néu
éng Roman Karmen con séng va xem bé phim nay thi éng nghi gi? Téi chi néi ngdn gon rdng
chiing ta khéng cé nhiéu thi gio va ngwoi ta khéng cho chiing ta dwoc gdp gé, dwoc néi chuyén
thodi mdi cho nén téi chi néi vdn tdt la ching téi dd hoi y trong doan la bang moi cdch bd phim
nay phdi cé mdt & Leipzig.

Toi tra lov:

- Vdy thi tét qud, téi rdt cdm on.

Nhung dé chuyén mot bd phim nhwa 35mm gém 5 cudén phim, mdi cudén 300m, ning 2,3 kg
cung véi mot hop sat; 5 cai hop do lai dé€ trong mot cai thung sat nita tirc 1a khoang 20kg, that
khong dé dang.

Véin dé dau tién la lam sao dé c6 dwoc ban phim ay!

Trén nguyén tac, mot ban phim dwa di Lién hoan phim Qudc té phai 1a ban phim chwa qua
Itra tirc 1a chwa chiéu IAn nao va khong bi xwéc. Thiy hai 1a thi tuc hai quan giai quyét thé nao?
Gidy phép & dau ra? Pay la nhirng chuyén khong thé twdng twong dwoc.

Toi ndi voi co gai:

- Téi cdm on long tét ctia cdc ban. Téi dd dén Leipzig nhiéu ldn réi va bé phim ddu doi ctia toi
da doat gidi & ddy. Mot noi ddy ky niém. B6 phim “Phdn Bi” 1980 ciing chiéu & ddy, téi ciing rdt
mudén bd phim nay c6 mdt & dé nhwng nguwoi ta khéng cho né xudt ngoai. Chi chiéu cho cdc ban
xem ma dd kho khdn thé nao thi ban biét ddy.

Co6 gai bao: “Khong, téi chi néi ngdn gon véi ban la bdng moi cdch ban phdi lam dwoc mét
viéc la cé trong tay bdn phim dé con bdng cdch nao thi toi khéng biét, toi khong thé khuyén va
ban cdch véi ban. Con viéc chuyén bdn phim dy di thé nao, thi ban lién lac véi Rugerd - tiy vién
vdn héa st qudn Déng Dirc tai Ha N6i. Anh dy sé lo viéc chuyén b6 phim ddy di”.

Toi noi: “TOi cdm on ban, cho téi givi Ioi chao thdn di téi chdng ban va bdo rang Thily né van
lam viéc. C6 dip nao qua bén do toi sé gdp hai ban chir tai ddy chung ta noi chuyén dai khong tién,
thiv hai nira la t6i chdng hita dwoc didu gi, tdt nhién toi sé c6 gdng bdng moi cdch dé lam theo

hwéng ddn ciia ban va mdc di téi biét ddy la diéu cuc ky khé khdn”.



Mot ty cAu hoi trong dau toi. LAy ban phim & diu? Lién lac véi Rugerd va chuyén ban phim
do6 di nhu thé nao? Khong sém thi mudn ngudi ta cling biét rang toi 1a thi pham cta viéc dé bo
phim dé ra nwéc ngoai. Hon nita chac gi da dwoc gidi, nhw bai bdo dé noéi “256 phim tir 40
nuwdc trén thé gidi”. 256 phim mot giadi vang, hai giadi bac. Xac suit toi doat giai la bao nhiéu?

Puoc gidi hay khong dwoc giai, hoan toan khong phai & cai danh. Van dé & cho khic nghiét
hon nhiéu: Néu phim khong dwoc gidi thi toi di tu! Diéu diy I1a chdc chin. Sau gdt chan toi 1a
vuc tham. Mot chuyén cwc ky phiéu lwu & dit nwdce nay.

Vao thang 3 ndm 1988, nhan két thic Lién hoan phim Pa Nang, anh em rd nhau di xuyén
Viét vao mién Trung, mién Nam, roi vao Sai Gon. Chung tdi di kh3p cac dia phwong c6 thing
canh, cé ban hitu, c6 khan gid yéu mén phim anh dé chiéu cho nguoi ta xem, dé tim su, tiép
xuc véi khan gia, dé hi€u hon cudc sdng ctia dd6ng bao. Trong chuyén di dy, dau 6c toi ci roi boi
v&i y nghi bang cach nao dé c6 thé ki€ém dwoc mot ban phim. Cudi cung ciing chang lam duoc
diéu gi hon la vé Ha Noi.

Dén gitta ndm 1988, tdi nghi rang phai trd lai Sai Gon va déong bang song Clru Long tham
anh em, ban bé. N6i gi thi n6i, ddn mién Nam rat chiu choi, khong heén, khong so do vat vanh.
Nhé lai, c6 lan t6i cung Lwu Ha quay phim & M6 Cay, di thuyén trén song, miy ciu tw vé vac
sung chay theo trén b& va bian bum! bum! bat phai quay mii thuyén va 1én bo. Ching toi danh
phai lam theo lénh. Ho bado “v6 day” roi “4p giai” ching t6i vao mot cai l1éu. Thi ra bon ho dang
udng rwou, va ching toi phai theo 1énh: “Dz6! Nhau!”.

Theo 1énh ctia Téng bi thw, “Chuyén T T&” va “Ha Noi Trong Mat Ai” dwoc chiéu rong rai
cho nén ban phim nam & kho phim cta t4t ca cac tinh.

Vao gitra ndm 1988 t6i di bang xe Itra vao Nam. Khong mua dwoc vé & ga, toi 1én tau ndi vdi
ngudi trwedng toa la cho mua vé. Nhwng mua vé xong thi khong c6 cho, ché nam khong ma cho
ngoi cling khong. Thé 1a ngwdi ta co sach mot cai toilet roi bic mot tAm van cho toi qua dém.
Cai toa lét hep, ndm gac chan 1én ctra s& thi bi canh ciy quat vao dau diéng, co chan lai mot lic
thi méi. R6i mui chua loét tir toa an pha ra; canh ctra khéng chot vao dwoc ma ciing khong mé
han duoc ra, ct bap binh bap binh hat 4nh sdng vao mit. Pén 2 gid sang, c6 mot nguoi ding &
ngoai, nhin cham chidm vao t6i dang nam co ro va hoi:

-Anh cé phdaila anh Thuy khéng?

T6i chdt da. Nhirng ngudi bi theo doi déu c6 sw &m dnh kinh hoang. T6i nghi bung “sao né
lai biét dwoc?” Toi bao:

- 0, thé anh héi lam gi nhi?

T6i khong dam nhin va khéng ddm chdi vi khéng biét ngwoi nay 1a thé nao. Anh ta néi:

- Dilng ma, tudn trwdc anh dén néi chuyén & Cau lac b6 Pworng sdt, chiéu phim va néi chuyén



cho anh em nghe, hém ddy em ciing dén dw. Cdc anh ldnh dao Téng Cuc dang di trén doan tau
nay, cdc anh dy di kiém tra. Ma tai sao anh lai nam khd thé nay, dé€ em lén bdo cdo véi cdc anh
ay.

MAiy 6ng x6ng x6c¢ chay xudng...

Sau do6 t6i dwoc dwa lén toa trén. Com bwng nuwéc rot...

Tau x4p xinh vé dén Sai Gon va cac dng 4y giao tdi cho anh em Duwong sat: “Pwa anh Thily
dén nha khdch ctia Téng Cuc, lo dn nghi tir té nhitng ngay anh & ddy, xong viéc thi ché anh dy ra
- dady la thwong khdch ctia Téng Cuc”.

Trong nhitng ngay & mién Nam, nh¢ sw gitip d& ctia mot nguwoi ban chiu choi, téi da cé ban
phim. P4y 1a ban phim t6t nhat, chwa chiéu lan ndo. Gio day tdi van chua thé cong khai ndi
nguoi ban do la ai.

Nhan diy cho tbi giti birc thw ngd téi ngwdi ban than thiét nim xwa.

“Ban T. than,

Vay la diing mét phan tw thé ky qua di, ttv ndm 1988, khi dé vi qui téi va hon nhién tin toi, ban
dd tim bang dwoc mot bdn phim “Chuyén Tir Té” tét nhdt, kin ddo trao cho tbi dé toi chuyén di
Leipzig cudi ndm dé. Téi mudn ngan ldn cdm on ban, téi muén thay mdt hang triéu khdn gid
truyén hinh, cdc Lién hoan phim, hdi thdo, cdc Dai hoc Quéc té cdm on ban. Téi khdng (hay chwa)
dwoc kéu tén ban trong bikc thw ngé nay vi e rdng cé nhitng phién luy trén trdi roi xudng diu
ban. Cudc doi ban ldn ddn dd du roi. Tdn tinh va trong sdng, yéu nghé va yéu ngwoi dii roi. Ban da
lieu linh gitp téi mdt viéc nguy hiém nhwng vé cung quan trong, cé ich cho céng ddng, cho ddt
nwdc chiing ta ma khéng cho doi mét loi 1c gi. Ciing cho phép tbi tdm sw véi ban rdng, vi tinh
riéng véi nhau ban dd lwong thir cho téi nhiéu diéu, ban ciing biét rdng néu “Chuyén T Té"
khéng dworc gidi, téi khé tré vé nwdc, vé nwéc toi ngoi tit. Phim dwoc gidi téi chang nhdn dwoc gi.
Téi phdi lo chay trén. Phim bdn bdn quyén ti xit, toi khdng dwoc nhdn xu nao. Ngadm ra dé chi la
cudc choi, cudc choi ky diéu ctia chiing ta nhw cé thdn linh ddn ddt che ché, phdi khéng? Cé thé
néi khéng qud ddng rang dé la cudc choi ctia nhiting nguwoi tie vi dao, dao lam nghé.

Ban thdn mén, thoi gian thdm thodt tréi di va chiing ta da vé gia roi, phdi khéng, nhung téi
van nhé ban, gia dinh ban véi tdm long tha thiét, véi loi cdu chiic bang an tw ddy long...

Va nhw vdy, néu ban doc cuén sdch nay, phdn ndéi vé “Chuyén Twr Té” bay di Leipzig, ban sé

thdy rdng nguwdi phdi cdm on ban khéng chi ¢é Trdn Vdn Thiy...”



Anh em di lam phim nhwa bao gid ciing c6 mot cai thung sat dé do dac, tién bac. Toi cat
phim vao thung roi lén tau ra Bic.

Cam trong tay ban phim roi té6i méi nghi dén chuyén lam sao dé né dén dwoc Leipzig. No6i
that long, cho dén bay gi¢ nhitng anh em tham gia lam phim v&i t6i cling khong ai biét n6é da
“vuot bién” nhw thé nao, dén nhw Lé Van Long, quay phim, con doan la t6i mwon ban phim nay
cua Viét kiéu.

Coéng an theo doi tirng bwdc di, tirng mdi quan hé cda tdi. Khéng ai ddm lam nhitng viéc
phiéu lwu nhw thé nay. Thoi ky dé mot bang cat sét mang qua bién gi¢i cling phai ¢ gidy phép.

T6i khong tim kiém gi cho ban thin minh, t6i lam viéc nay khéng phai dé loi 16c, dé néi
tiéng, dé co6 tién. Cai chinh la t6i thiy n6é phai nhw thé, né c6 ich cho dat nwéc nay. Khi lam
phim khong bao gi¢ téi nghi dén dé dwoc thwdng, dwoc 1én lwong, hay dwoc dé bat, toéi chi lam
cho thoa long minh. Nhiéu ngudi nghi rang toi ndi nhw thé 1a dao dirc gia.

Hom vira roi c6 mot dao dién tré ngwoi My dén hang phim ctia toi néi chuyén véi gidam déc
hang phim. Gidm ddc hang phim hoi: “Khi bat ddu lam mot bé phim, véi anh diéu gi la quan
trong nhdt? Nguwoi xem, tién bac, tiéng tdm, danh vong?” Cau dao dién noi: “Tdt cd déu cdn.”

Con toi khi bat dau lam phim, t6i chi muén biét mét diéu duy nhit: Nguoi doi xem c6
swéng khong? Chwa bao gior téi lam phim xong dé cip trén bang long, d€ ding dwong 16i, dé
dwoc thwdng hay dwoc tang danh hiéu gi dé. Tuyét doi tdoi khong nghi dén diéu do6 - toi noi

diéu nay trwdc ban tho gia tién. Téi an & thé nao thi troi lai cho toi thé dé théi.

Hoi d6 t6i & 52 Hang Bun. Nha t6i ldc nao cling c6 cong an gac 2 phia la phé Hang Bun va
ngo Yén Ninh.

T6i dén mot may dién thoai la, quay vao s6 cia Rugerd. T6i khong biét tiéng Pirc nhung
may la anh ta thong thao tiéng Viét.

- Rugerd a, khoe khong?

_ Thiy ddy g, khée ldm!

- Buén qud, lau ngay khéng gdp nhau, muén ra ngoai dé xd stress mét ty hodc ngoi ddu vai
nhau dé thw gidin mét ty, hay di uéng café di.

- U, di ubng café.

Thoi ky dé di véi mot nguwdi nwée ngoai cling da ¢6 van dé, da 1a mao hiém roi. Ching t6i
ngdi & chod vang vé udng café véi nhau trén phd Ba Triéu. P4y 1a quan ctia hoa s Ngoc Linh,

cling lam viéc trong nganh DPién anh. Ngoi uéng nwéc, néi chuyén va quan sat mot ldc, thay



binh thuwdong, téi noi:

- C6 bdn phim roi.

- 0, tuyét vori.

- T6i chi mudén bdo véi anh nhw thé théi con lam cdi gi tiép theo thi theo loi ctia mdy nguoi &
Lién hoan phim Leipzig la do anh quyét dinh.

- Ctr yén tam, ngwo'i Pikc chiing téi khong biét cé tai giéi gi khéng nhwng lam viéc cwe ky chinh
xdc.

- H6m sau di uéng café thi téi sé noi véi anh cu thé'la nén nhw thé nao.

Mot bubi khéc, lai di uéng café, lai ngoi néi chuyén trén troi dwdi dit réi nhin ngang nhin
ngtra xem c0 ai theo doi.

- Anh chu y nghe nay, 3 gio chiéu chii nhdt nay, trén dwong Bdch Thdo, mét cdi xe 6 t6 mau
tradng mang bién ngoai giao db bén phdi duwong, c6p ddng sau xe mé, téi ditng trén hé quay lung
lai hit thuéc. Bang moi cdch anh ném cdi thung phim vao trong c6p xe va dirng dé ai trong thdy.
Xong roi anh bién di, moi viéc dé€ ddy toi.

C& nhw chuyén trinh thdm vay. Téi ngdi xe may Honda 82 tir Hang Bun 1én. Thung phim
d3t dang sau khong budc. Xe qua cdng dé Phu Chu Tich. Pudng Bach Thao 3 gid chiéu chi nhat
rat vang. Xa xa mot chiéc xe hoi mau trang dé bén dwong, cdp dang sau mé&, mot ngudi ding
trén hé quay lwng lai, c6 vé nhw dang hit thuéc.

Khi dén gan chirng 15-20m, thdy mét vai ngwdi tir d6c Ngoc Ha di nguoc lai toi bén ro ga
phong thang di. Dén cho ré xuéng déc Ngoc Ha tdi vong xe tré lai va quan sat, thdy dwong vang
tanh. T6i di v&i toc dd déu déu, tay phai git ga, tay trai - t6i von thuin tay trai - ném cai thung

nang trich vao trong cép xe.

..Trdn Vdn Thuy chi lam phim tai liéu, nhwng nhitng tinh huéng odi odm xdy ra khi quay va

s6 phdn chim néi ctia né sau khi ra doi lai c6 thé'la kich bdn ctia mdt cuén phim truyén day ddn.

Nhitng bd “phim truyén” nay néu thuc hién cling sé c6 m& cé thit, c6 cao trao c6 bung né,
ly ki y hét “cinema” thir thiét, hon nita n6 con dic biét & ché khong can hw ciu, vi nhitng
chuyén thuc, nguoi thuce, viéc thuce xay ra nhw chi ¢6 trong nhirng tri twéng twong phong phu
nhat, ma chuyén nay chi la mot thi du.

...Ttt d6 dén nay, t6i khong biét ban phim dé da di nhw thé nao, qua dwong ngoai giao hay

gi do.



Trong khi dd, néi bé nhitng ngwdi quan ly 1anh dao van héa van nghé dang ban 1én ban
xu6ng vé chuyén dwa hay khéng dwa b6 phim nay di. Rt nhiéu y kién ing hé viéc dwa di.

Ngay 24-8-1988, mot cudc hop dién ra & 49 Phan Pinh Phuing c¢6 6ng Nguyén Vin Hanh -
Ph6 Ban Van héa Van nghé, (tirc phd cia 6ng Tran DJ) va éng Van Phac - B6 trwedng Bd Van
hoéa. Khong biét 1am sao hom dé toi ciing dwoc du. Ong Nguyén Vin Hanh viét gi d6 vao mot
mau gidy roi ddy dén trwdc mit dng Vin Phac. Ong Vin Phac viét may chir va day lai cho ong
Hanh. Ong Hanh doc roi ddy dén trwéc mit toi va néi: “Pdy, dd OK roi, Thuy yén tam di.

T6i doc lwét mau gidy:

- Anh V. Phdc, toi tha thiét dé nghi anh cho phim “Chuyén Tir Té” di lién hoan & CHDC Pikc.

- Dd gidi quyét roi.
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Theo phép lich sy, doc xong toi sé cAm on va tra lai mau gidy, nhung t6i gip né lai bé vao
tai dé€ phong than.
Sau nay, trong nhiéu lac bi truy birc, cat vin xung quanh chuyén nay, t6i lai phai gi® manh
gidy ra. D6 la chir viét tay ctia cdc 6ng ay chir khong phai chit ddnh may.
Phim thi t6i khong mang di. Ho ¢t ban viéc dong y hay khong dong y dwa di, sira hay khéng
stra. Cho dén sat thang 11 nam 1988...
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Téi phdi lam vdy vi khong muén bi ngwoi ta trium chdn danh chét. Néu dao do téi hen

va dé bi chén ép dén mirc khong ai dworc xem bé phim dé thi téi dd chét roi.

Trong 256 phim dw thi & Leipzig 11-1988 (nhw bdo dd ddng) thi liéu kha ndng cuén

phim cua téi dworc gidi la bao nhiéu phdn trdm? Néu né khong dworc gidi thi téi danh

phdi séng Iwu vong, kiém mét cdi qudn dn nao dé ma rira bdt cho dén bay gio...

Truwdc day viéc di nwdc ngoai kho khan lam, ngay dén cac chuyén di thuin tiy vi cong viéc
vi nghé nghiép cling khong don gidn nhw bay gio. Nhiéu khi Lién hoan phim, h6i thdo nay no
moi ngudi nay thi cip trén thay bang nguoi khac, chang c6 lién quan gi dén cong viéc. Vi vay
m&i c6 chuyén trong gidy moi dich danh Tran Van Thuy (Sehr geehrter Genosse Tran Van
Thuy) c6 ghi ré loi moi chi hop 1é véi mot ngudi va khéng thé chuyén nhwong (Diese
Einladung gilt nur flir eine Person und ist nicht tibertragbar)

Nguwoi Dirc hét strc rd rang, ho hi€u hoan canh cta toi, hi€u viéc “Chuyén Tt T€” té&i Leipzig
la rat phiéu lwu khi hai dai dién cia ho da ching kién sw kién linh xinh xung quanh chuyén
chiéu hay khong chiéu “Chuyén Twr T&é” & Da Nang thang 3 nam 1988. Piéu dang chu y 1a Lién
hoan phim dién ra vao cudi 11-1988 ma gidy moi ho giri tir 10-6-1988. Ho hiéu kha rd thu tuc
hanh chinh & cai x nay.

Sat ngay 1én dwong té6i dwoc moi 1én hop dé pho bién quyét dinh ctia cap trén. Cudc hop
gom c6 Cuc ph6 Cuc bién dnh Bui Pinh Hac, thoi ky d6 Cuc nay goi la Lién hiép Pién anh, 6ng
Cao Nghi - Cuc phé phu trach tai chinh, ngoai ra con ngwoi phu trach d6i ngoai, ngwdi bén an
ninh va mot s ngudi nita. Ong Bui Pinh Hac thay mat lanh dao néi rang:

- Chiing ta da nhdn dwoc loi moi cia Lién hoan phim Quéc té Leipzig, cdp trén quyét dinh
dong y ctr anh Thily di. D€ cho né tron ven céng viéc va co trdch nhiém, anh Cao Nghi sé lam
truwdng doan. Anh Nghi sé c6 trdch nhiém quan sdt, lo ldng, don déc dé lam tét nhiém vu. Tikc la
ctr hai ngwoi di, nhwng tuyét doéi khéng cho bo phim di. Néu dé xdy ra chuyén gi, va néu dé xdy ra
“Chuyén Tir Té” c6 mdt tai Leipzig va chiéu & Leipzig thi cdc anh, ma trwéc tién la anh Cao Nghi
Sé phdi chiu trdch nhiém...

Thoi Ky d6 ngwoi di nwére ngoai thuwong duwoc din do Ky lwdng nhirng diéu dai loai nhw thé.
Mot trong nhitng ngudi c6 mit trong cudc hop hdm do 1a anh Nguyén Van Tinh, 1am ddi ngoai
cta Cuc Pién anh; hién nay gitt chirc Cuc trwdng Cuc hop tic quoc té ctia B6 Van héa thé thao
va du lich.

Khi 6ng Bui Pinh Hac n6i xong, t6i héi:

- Thé anh dd néi xong chwa?



Ong 4y bao:

- Tdt cd nhting diéu toi cdn truyén dat la nhw thé!

T6i hoi:

- Tdt cd nhirng diéu anh vira néi la tdm tinh ban bé, ddng nghiép véi nhau trwéc khi toi én
dwong hay ddy la 1énh ctia cdp trén?

Ong Hac néi:

- Pdy la Iénh cua cdp trén, nhdt thiét khéng dwoc dé xdy ra cdi viéc “Chuyén T TE” chiéu &
Leipzig!

Toi cling noi thang:

- Anh Hac a, néu anh ngai nhirng viéc dé xdy ra thi tét nhdt anh lam thu tuc gii téi lai, b&i vi
tinh téi né khdc ngwoi & cdi ché la téi da di ra khdi bién gidi thi téi chang nhé cdi gi va moi viéc
déu c6 thé xdy ra.

C6 thé ho nghi toi n6i nhw thé 1a néi phét. Téi ndi thém:

- Bdy gior la sdng thir 7 (dao dé lam viéc cd thir bdy), con budi chiéu nay, cdc anh lam thi tuc
gitk toi lai; chir néu qua ngay chu nhdt khong déng tinh gi thi sang thir 2 theo lich bay téi va anh
Cao Nghi sé ra sdn bay. Va chiing téi sé bay ra khéi ddt nwée, khi do téi khdng biét chuyén gi sé

xday ra.

..Sang thir 2 t6i véi 6ng Cao Nghi ra sin bay di Matxcova roi dén Berlin. Tir Berlin chiing
toi di 6 t6 hon 300km dén Leipzig, m6t thanh phé & phia Pong Nam nuwéc Dire. Pén noi, chiing
tdi dwoc chd thang téi Ban t8 chitc Lién hoan phim lam thd tuc, nhin phu hiéu, chwong trinh,
tién bac va gidy gi¢i thiéu dé vé khach san Astoria nhan phong. Khach san Astoria la khach san
cb va sang trong nhit ciia thanh phé Leipzig ltc bay gio.

Chuang t6i vira nhan phong dwoc khodng nira tiéng thi c6 ti€ng gb civa, chwa kip hoi ai day
thi nAm d4m cira tw xoay, cAnh clra m& ra va xuit hién mot ngudi tu gidi thiéu:

- ..Té6i la céng an cua Pai str qudn Viét Nam tai Berlin, dwoc Dai st ddc trdch ctr vé ddy gdp
cdc anh dé tim hiéu va khdang dinh xem phim “Chuyén Tir Té” c6 mdt & ddy khong vi Iénh & nha
dién sang khéng dwoc dé bé phim xudt hién & Lién hoan phim.

T6i bao tbi chi la doan vién, ngwdi phu trach doan la 6ng Cao Nghi. Cau chuyén ctt loanh
quanh: “..cdc anh cé mang gi khéng. Ong dai sit dang chér & dau ddy tai Berlin...”

Ong Cao Nghi von that tha, hién lanh, 6ng lai bi bénh tim nita, tdi con phai d& dan va chi lo
ong bi lam sao théi. T6i thay toi nghiép 6ng Nghi, tir géc d6 nao diy tbi thay toi hoi ac bdi d6ng

1 ngudri tir té€ ma bi ngwdi ta 4n vao tinh hudng ket nhw thé nay. Ong khéng biét gi ca cho nén



ctr thanh minh:

- Khé lam, cdi thung phim né to lam chi né cé bé nhw cdi hdp diém ddu ma bdo gidu giém
dwoc, chiing téi di qua hdi quan cé gidy to thu tuc dang hoang, dé cé dwoc bdn phim ddy chi nha
nwéc cé chir sao cd nhdn ai cé dwoc ban phim dy ma anh di héi diéu dé.

Nhwng vién cong an bao:

- Trong chwong trinh ngay 27 thdng 11, 8h30 té6i tai rap Capitol cé lich chiéu bé phim nay.

Ong Cao Nghi néi:

- Thé' thi anh Ién ban té chirc Lién hoan phim ma héi. Chiing tdi vira dén, méi chi vao phong
nay théi, bdo ngu ddy thi téi ngti ddy thé théi. Pd kip riva mdt dn ubng gi dau!

Luc bay gidr cAu em rudt clia vo tdi ngdi phong trong, em tén 1a Diing, Nguyén Tién Diing,
thiy cau chuyén cang qud, lo s¢, mat tai dai. Khi t6i vao phong trong lay gidy to thi Diing khé
bao:

- Anh o1, anh phdi lui théi, anh phdi nghi dén chi va cdc chdu, anh ma bwéc thém bwéc niva
thi khéng cé dwong vé ddu.

Toi ghé vao tai cdu em:

- Sau got chdn ciia anh la bo viee, khong thé lui dwoc mét milimét nao.

T6i phai lam viy vi khong mudén bi ngudi ta trim chan ddnh chét. Néu dao dé toi hén va dé
bi chén ép dén mirc & nwdc ngoai khong ai dwge xem thi coi nhw téi bi ha huyét roi.

Trong 256 phim (nhw bdo da dang) thi liéu kha niang cuén phim cia t6i dwoc gidi la bao
nhiéu phan tram? Néu n6 khong dworc giai thi téi danh phai song lwu vong, kiém mot cai quan
an nao d6 ma rira bat cho dén bay gio.

Diéu t6i so nhat 1a phai s6ng & nwdc ngoai, phai song xa qué hwong, mé ma 6ng cha. Toi
quen mui hwong mui khéi, mui rom mui ra. Gin ba chuc nam troi nay, toi c nghi néu nhuw téi
sdng lwu vong thi diu c6 dwoc “Tiéng Vi Cam O My Lai”, “Néu Di Hét Bién”, “Ngudi Man Di
Hién Pai”, “Vong Khic Ngan Nam”; dau c6 nhitng x6m lang dwoc kién thiét cau, dwong, treong
hoc khang trang nhu thé.

Vién cong an noéi di noi lai mai véi 6ng Cao Nghi chan réi méi dén gap Ban To chirc Lién
hoan phim. C6 1€ anh ta té ra la nguwoi cé quyén, ndi nang thé nao dé khong biét, nhung Ban To
chic tra loi: “Chiing tdi chi c6 thé néi chuyén véi Bé Vin héa Viét Nam”.

Suot trong nhitng ngay & Leipzig, tir ngay 20 dén ngay 27 chd nguwoi ta chiéu bd phim
“Chuyén Tt T€”, ngwoi toi gay roc, khong an khdng ngt duorc.

bé dwoc cai gi? Néu phim khong dwoc gidi, vé nuwdc toi 1a tdi do, khong vé 1a séng lwu vong,
mo 6ng ma cha 6ng, bén phin bé do, gia dinh vo con ban bé bo dé...

T6i khong hé tim kiém vinh quang gi, tén tudi gi, téi chi khat khao lam diéu c6 ich. Téi



twong twong, khi xem bd phim d6 ngudi nwéc ngoai sé cam dong va cé thién cam véi nguwoi
Viét Nam. Ho khong nghi diy 1a phim ctia Tran Van Thdy ma nghi la phim cia Viét Nam.

Nhitng ngwoi quan Iy phim dnh cé co may lam sang ma khong biét dwong x& sw, ho lai coi
toi nhw mot toi d6. Me tdi thi khéc, khdc trién mién khi toi cir dinh vao viéc nay viéc kia “Con oi
con, sao khé thé con! Me thdy thdng Phiic né cé thé dau...”

Phic la con ré ba, chong ctia em gai toi - n6 di lam phim vira vui vé vira mang trirng ga,
trirng vit vé. Cau nay lam phim khoa hoc nén di dau nguoi ta thwong bi€u qua, cu vui nén cu
bao “Ddy, lam phim thi phdi nhw né chir me thdy con lam phim xdm xdm xi xi nhw la buén bac

gid, me lo Iam con a, khéng ngti dwoc con a”!

T6i s6ng trong mot tinh canh nhw thé. Trwéce khi sang Dirc, téi da cé 101 moi ctia Hbi Viét
Nam tai Phap va t6i di dwoc 6ng Tran Do ki quyét dinh cho di. T6i dén Pai st quan Phap lam
visa nhap canh. That ra, viéc sang Phap theo loi moi cia ban bé 1a diéu may man, toi cling rat
hao hirc vi chwa dat chin 1én nwéc Phap bao gio. Nhung diéu quan trong hon ca déi véi toi
trong hoan anh nay la phai c6 dwong lui néu gip phai trueong hop xdu quai. Puong lui dé la
nwéc Phap. Toi c6 thé & lai do.

Chiéu 27, t6i nho cdu em trong nom 6ng Cao Nghi. T6i dan:

- ..Em dwa anh Cao Nghi vé ky tic xd, lo cho anh dn nghi ti té, chi nén uéng rwou vang.
Sau dé phdi c6 gdng bia ra ly do gi ddy gite anh lai ngii qua dém, dirng cho anh vé khdch san hodc
dén rap chiéu phim.
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Bdo Tudi Tré Chu Nh “t, Y9 "51 ngay 25-12-1988

Diing lam ding nhu thé, em mdi 6ng uéng rwou vang nhe réi néi rat than tinh:
- Théi anh o1, bdy gior khuya rdi ma tuyét bat ddu roi. Pém nay anh nghi lai ddy véi em roi
sdng mai em di lam em dwa anh vé khdch san.

Trong khi d6 t6i ra rap Capitol, quang canh xay ra ding y nhw bai bao trén Tudi Tré Chu



Nhdt ngay 25-12-1988 da viét, hét cho ngdi, ngwoi ta dirng dong nghit, dong khong thé tuwdng
twong dwoc va trong khi xem nguwoi ta vo tay ba lan.

Xem xong tat ca rap lai dirng 1én vo tay. Ban bé toi dong lam, ban hoc & Nga v&i nhau, ban
quen biét nhau & cac Lién hoan phim, cdc H0i thdo qudc té... Ho reo ho roi dwa tdi vé khach
san, rieou hoa day & tang trét. T6i noi:

- Vui qud, toi rat cdm on, nhwng cho phép téi bdn mét chiit.

Toi 1én 1Ay, 14y toan bo d6 dac da chuin bi san, roi dé lai to gidy da viét san:

“Anh Cao Nghi thdn mén, toi cé viéc di Berlin mdy ngay dé mua vé di Paris. Xin anh & nha dn
uéng giir gin strc khée, em Diing lo cho anh moi chuyén. Moi viéc lién quan dén phim hodc gidi
thwéng, dii cé hodc khdng, xin anh cho téi dwoc quyét dinh”.

Toi phai viét vAy vi toi s¢ rang 6ng Nghi sé c6 y kién vdi Ban T6 chike vé viéc no viéc kia.

T6i dat tor gidy lén dau giwdng clia 6ng va cam tat ca do dac bién ngay khéi Leipzig.
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- Khéng sao, anh yén tam. Thé anh dang dirng & ddu? Anh & ga nao?
- T6i khéng biét ga nao ca, toi chi biét la tau di tir Tay Dirc sang thoi.
- Anh ditng é ché nao?
- Téi dang dirng 6 trong ga.
- Anh nhin xem anh dirng & dwong tau sé bao nhiéu?
- Téi dirng & dwong tau sé 13.
- Anh dirng nguyén & ddy nhé, dirng di dadu ca....

Nhiéu nguwdoi nghi 1a phai dén Berlin méi ¢6 tau di Paris, nhuwng khong, nha ga trung tim
nam ngay canh khéch san Astoria.

Nha ga Leipzig dwoc coi 1a mot ga lén & chau Au, nhung thu® dé t6i va lanh nhw mot nha
mo. To6i 1én tau di sang Tay Dirc. Néu & lai dém hom 4y, chac chan toi sé bi bat.

Trén hanh trinh tir Lepizig di Paris, khi tau vao bién gi¢i Tay Pirc, hai quan bién phong cua
T4y Dirc 1én kiém tra gidy to. Toi khong co visa vao Tay DPirc! Dén luc dé t6i méi biét mot chi
tiét trong hanh trinh, dé 1a dén Frankfurt/M phai roi khéi tau va chuyén sang tau khac. bat
chin xudng ga tirc 1a dat chin vao lanh thé ctia Tay Dirc, phai c6 visa! “Bd me roi, kiéu nay né
cho téi xubng ga va giie téi lai thi toi luén, héng viéc roi”.

Ngudi ta hoi di hai lai bang tiéng Dikc, ti€éng Phap va ca tiéng Nga, tir ddu dén cudi toi chi
néi moét cau cut lan thé nay “I am a film director - Hanoi - international film Festival Leipzig -
Paris” (t0i 1a dao dién phim - Ha Noi - Lién hoan phim Qudc té Leipzig - Paris). Toi c6 tinh
khong néi ti€ng Nga, chi ndi di ndi lai nhw thé. Poan tau phai dirng niva tiéng dong ho vi trueong
hop cta toi.

M4y nguoi linh bién phong Tay Dirc hdi mai, thiy toi chi n6i moi cAu dé nén chan, khong
thé noi chuyén dugc véi mot thang ma chi néi di ndi lai mot cAu dén 10 1an! Ho cAm céi ho
chiéu, liéng vao goc tdi ngdi, phay tay mot cai roi bo di.

To6i pho phac, cAm cai tii bep trong c6 miy bé quan 4o va nim com thang em nam cho
budi tdi hom trwdc. May miéng thit kho, may qua dwa chudt khong gbi riéng, cai nwdc chua cta

dwa chudt lai diy sang com ndm nén nudt khong duworc.

Tau dén Frankfurt/M, hang quan sang trung anh den. Frankfurt/M ctia Tay Dic la manh

dat cia mot nwéc Tw ban ma hom nay téi dat chan dén lan dau. Téi xudng ga dé chuyén sang



tau khac. Chuyén tau xong thi di vao bién gi¢i Dirc - Phap. To6i mét qua roi, com thi c6 mui nhw
nwéc gao khong thé nudt dwoc. Toi vao toilet dé€ riva mat va udng nwée cho dé hao. Linh bién
phong Phap twdng toi 1a ngwoi chui 1di gi nén ¢ da vao canh clra raim ram. Téi buwdc ra, mat
mii héc hac, ngwdi ngom nhéch nhac nhw vira chui tir d6ng rac ra.

Sau dé ho hat ham hoi, coi t6i nhw mot ngwdi pham tdi virot bién trai phép. Téi noi:

- J’étais Tran Van Thuy, réalisateur. Je suis invité ici par le responsable. Attendez moi un peu,
je viens la-bas pour prendre mon passport.

(T6i 1a Tran Van Thuy, dao dién phim, t6i dwoc moi sang day. Xin chd tdi mot chat, toi lai
chd ngdi clia toi 1dy ho chiéu.)

Xem xong gidy to, ngwdi linh bién phong lam mot dong tac trang trong kiéu c6 dién, ci
gip nguoi, vung rong canh tay thanh mot dwong vong cung chi phia 16i ra va néi:

- “S’il vouz plait, monsieur” (Xin m¢i! Thwa ngai).

Cai tén ga bién gi¢i rat dé nhé, do6 1a ga La Fontaine - Tac gia “Ve sdu kéu ve ve...”

Sau do tau dén Paris.

Nguwoi ta moi ngay 1 thang 12 ¢6 mat, ma dém 28 - 11 t6i da 10 mo sang roi!

Cai dién thoai cong cong & Phap n6 phirc tap va nhiéu nat hon dién thoai ctia xir ta. Khong
biét bAm thé nao, trong tui lai khdng c6 mot xu, té6i nhin cham cham may ngwoi goi dién thoai
xem ho lam thé nao. Thdy mot ba gia tréong hién lanh phic hiu, toi bén chia s6 dién thoai ra
nho ba goi gidp. Ba ta dwa cho t6i may xu nhung t6i bao la té6i khong biét goi, ba 4y quay so va
dwa may cho t6i. Pau diy bén kia c6 giong phu nit néi ti€ng Viét:

- Al6...

- Thwa chi, cé phdi chi & Hoi ngwoi Viét Nam tai Phdp khong a?

- Vang, cé viéc gi ddy anh?

Lic biy gio toi méi cdm on ba gia, ba iy di tdéi méi noi:

- Chi 01, xin chi n6i chuyén véi téi mét cdch thdt ré rang, néu chi bé mdy la téi dirng dwong
ddy. Téi la Trdan Vdn Thuy, téi dwoc cdc anh cdc chi givi gidy moi sang ddy, nhwng sw c6 mdt ctia
toi dang Ié la 1/12 ma hém nay méi la 28/11. Chi c6 thé€ gitp téi lién hé véi anh Trdn Hdi Hac,
anh Nguyén Ngoc Giao hodc anh Bach Thdi Quéc dé cdc anh dy ra dén téi dwoc khéng?

- Khéng sao, anh yén tdm. Thé anh dang ditng & ddu? Anh & ga nao?

- Téi khéng biét ga nao cd, toi chi biét la tau di tir Ty Dirc sang thoi.

- Anh ditng & ché nao?

- Téi dang dirng & trong ga.

- Anh nhin xem anh dirng & dwong tau sé bao nhiéu?

- Téi ditng & dworng tau s6'13.



- Anh ditng nguyén & ddy nhé, dirng di ddu cad.

Sau nay dén Phap nhiéu Ian, & 1au, t6i m&i biét cai ga ddy tén la ga De L’Est (Ga Dong). O
Paris ma goi nhau, hen ho, dén ruéc thwong phai trwdc vai ngay; ding nay dang dém goi nhau
c6 mat tirc thi 1a mét diéu khong thé.

Vay ma chi 40 phut sau, anh Tran Hai Hac chay ra ding dwong tau s6 13. Anh mac 4o jean,
bén trong 16t 16ng tring, ta 4o bay bay theo bwdc anh chay!

Cau dau tién t6i bao:

- Anh Hac o, t6i sang sém c6 phién khéng?

- Khéng, khong, khong cé phién gi. Anh sang dworc la murng ldm, khéng cé phién gi dau.

Trong thoi gian dai va nhiéu IAn qua Phap, téi thwong & nha anh Tran Hai Hac, Place
d’Italie, quan 13.

Qua anh tdi may man dwoc biét thém rat nhiéu ban bé va ching toi da tré nén than thiét.
D6 1a cac anh chi ¢6 tAm 1ong chan thanh, gan bo védi qué hwong Viét Nam, tha thiét véi niém
vui ndi budn cua ddng bao qué nha. Tuy vay, ké vé cac anh chi & day khong tién vi nhiéu li do
khac nhau.

..Nam 1946, khi sang Phap duw hdi nghi Fontainebleau, Cu H6 di bé ciu bé Viét kiéu mot
tudi chup anh. Ciu bé dé 1a Tran Hai Hac.

Sau “Tam Thw” 1989, cai tén Tran Hai Hac cuing nhiéu cai tén khac cia Hoi ngwoi Viét Nam
tai Phap da dwoc dwa vao so den. Nhitng nguwoi nay vé nwée bi cong an theo doi, c6 nhitng lic
kho vé, néu khéng néi la cAm nhap canh...

M4y hom sau Hoi ngudi Viét Nam tai Phap ctt chi Thanh Thién dan t6i di “tan trang”. Cat
mot cai séc khong biét may ngan quan, mua sam quin 4o trong, quin 4o ngoai... thAm chi bat
t6i bd giay ra xem tit c6 rach khong.

Oach ra phét.

bé lam gi? B€ Tran Van Thuay di néi chuyén, giao lwu véi khan gid nhiéu noi & nwéc Phap
nay.

Khi d6 diéu tdi s6t rudt dén con cao mudbn biét tit nhién la két qua cha Festival
International Film Leipzig. Suét ngay doc bao, tim du cac loai bdo doc, tor Liberation c6 bai viét
vé “Chuyén Tk Té” va vé tdi dai nhit, tac gid bai bao dé la Elizabeth D. Td Le Monde
Diplomatique véi bai cia nha bdo ndi tiéng Jacques Decornoy, roi Le Peuple Du Monde, Le
Figaro, Telegrama, Le Gardien... nhiéu lam.

T6i doc trén Le Monde Diplomatique roi Liberation c6 dang két qua cta Lién hoan phim

Qudc té Leipzig.



Tor Libération dwa tin vé phim Chuyén Twr T€

Oi troi oi! C6 tén phim “Chuyén Tt T&” trong danh muc phim dwoc giai! Khi dé t6i dang &
phong trong; anh Tran Hai Hac dang ng6i & phong lam viéc, cAch mot cai bép.
Toi hétlén: “Ha ha ha... Thé'la ta dwoc vé nwdc roi!”

T6i chi chdm cham nghi chuyén lam thé nao vé nwéc ma dwgc yén than.

Thang 12-2012, vo chdng em Diing vé Ha Noi tham gia dinh. Hoi lai chuyén xwa, em van
gitt nhirng tinh cdm v&i 6ng Cao Nghi va ké chi tiét rang:

T&i 30-11-1988 tai rap Capitol dién ra 1é trao giai va bé mac Lién hoan phim. Khi Ban T&
chirc xwdng tén phim “Chuyén T TE” doat giai B6 Cau Bac thi khan phong gan ngan chd v oa.
Nguwoi ta moi doan Viét Nam 1én nhan giai.

Diing bao anh Cao Nghi:

- Anh Ién nhdn gidi di kia!

Ong Cao Nghi gidy nay:

- Thang dao dién thi né bién roi. Anh khéng 1én ddu, anh nhdn gidi dé vé nha chét a!

Nghe Diing ké dén day t6i bat giac thay chua chat: Khéng biét trong lich st dién dnh thé gidi
co trwong hop nado, cé tdc gid, tdc phdm nao tham dw Lién hoan phim doat gidi ma trdi qua
nhirng khén kho'la liing nhw thé khéng?

Trong tinh thé “chira chay” dd, em Diing da phai thay méit doan Viét Nam lén nhin giai.
May ma ciu ta cao lén dep trai, & Dic 1au réi nén noi ti€ng Pirc théng thao nhw ngwdi ban

X.

Cho dén bay gid, gdn ba mwoi ndm trdi qua tdi van khong biét cai giai hinh thu thé nao va

né nam & dau.



Pot dy toi & Paris ding ba thang, cho dén ngay 31-3-1989. Ong Cao Nghi vé nha khon khd,
lam twong trinh, lam ki€m diém véi Bo Van héa, véi Cong an, ngwdi ta quan cho 1én bo xudng
rudng. Bay gio» moi 1an nghi lai tdi van thdy minh chang ra gi, c6 gi d6 khong phai v&i 6ng.
Ngoai ra tuyét nhién tdéi chang 4n han vé mot diéu gi khac ca. Vin dé khong nam & 6ng Cao
Nghi hay & tdi ma & chd khac. Ong Nghi kho, t6i cling nhiéu phen tray da tréc vay va biét bao
nhiéu ngwdi niva long dong 1an din vi nhirng chuyén khong diu. Ho c¢6 dang bi nhw thé khong?
Cai dit nwdc khén kho nay dwoc gi sau hang loat nhitrng hanh xt kiéu nhw thé? Thoi cir dé cho
moi ngwoi phan xét.

..Gan day t6i c6 goi dién tham dng Cao Nghi. Biy gio 6ng sdng & Sai Gon. Khi t6i nhic lai
chuyén xwa & Leipzig. Ong chi néi: “Cdu diing cdm Idm va déa lam dwoc nhiéu viéc cé ich..”. Vé
chuyén bi hach sach, 6ng néi so so thoi nhwng ai cling biét la rit nang né.

Trai lai cAc dong nghiép Dirc d6i xi rat tot véi téi. Nam sau, 1989, Lién hoan phim cubi
cung trudc khi nha nwéc Cong hoa Dan chi Pirc sup dd, ho da moi toéi tham gia Ban Gidm khao.
Luc d6 t6i dang & Phap, téi khéng phai xin phép, trinh bio ai. Tt Paris toi bay thang sang
Berlin roi Leipzig. Nhitng phim tham gia tranh giai & Leipzig nam d¢ rit hay, dac biét 1a bo
phim “Parad” (Cudc diéu hanh) cta Ba Lan, toi da cho diém 10 va sau dé qua nhién phim doat

giai B6 Cau Vang.
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Ban Gidm khdo Lién hoan phim Leipzig- 989 (Trén Véin Thuy dirng thwr 3 tir phdi sang)

T6i trd lai Paris va Tay Au cho dén dau thang 7-1990. P6 1a thoi gian xay ra nhitng sw kién
hét strc trong dai trong lich st thé gi¢i: Birc twong Berlin sup do; hé thong Xa hoi chi nghia tan
rd va Lién bang X6 Viét ciling sup d6... Tat nhién téi dwgc truc ti€p nhan nhitng théng tin trung
thwe nhit. O mot s6 dia diém, mot sd sw kién, ching t6i con ghi hinh dwoc va dung vao bo
phim “Thiy Mu Xem Voi”.

Té6i tré lai Paris va Tay Au cho dén ddu thdng 7-1990...






MU 0T TAM

Ngwoi ta bdo chiv Tién di d6i vo'i chiv Bac. Chuyén xwa réi, nhwng téi buén long nhdn

ra rang ngay nay vi dong tién ma ngwi ta bac dc hon ngay xwa nhiéu.

Than thd, thé 16 vé chuyén tién bac qua thuc 1a diéu bat dic di. Nhung ndi ra d€ moi viéc
duoc té twong, dé thdy mot bai hoc xwong mau la: Ché cé day vao chuyén tién bac, c6 ngay bi
dip mot phat chét twoi nhw con rudi. Cé nhiéu chuyén dé ndi rang trong chuyén nay, nha nwéc
ma cu thé 1a co quan quan ly Pién dnh da khong dang hoang véi nhirng nguwdi 1am phim.

Trong dién anh (tai liéu) ndi riéng va trong van hoc nghé thuit néi chung rat hiém mot tac
pham, khi ra doi da nhin dwoc sw quan tAm dén nhin cla nguwdi xem trong va ngoai nwéc
nodng nhiét nhw trong treong hop hai cudn phim “Ha N6i Trong Mat Ai” va “Chuyén T T&”. Ho
dén nhin néng nhiét trwée tién vé mat tw twdng, tinh cdm va nhan thirc, ho chia sé trudc thoi
cudc trwdc nhan tinh thé thai.

Tiép d6, n6i mot cach tho thién: Tién!

Hai b6 phim d6 néu khéng dwoc thira nhan, khong dwoc ton tai thi toi la nguoi lién luy va
roi vao vong lao ly. Pwgc thira nhan thu dwoc tién thi nha nwéc hwdng. Tién thu dwoc roi vao
tdi nha nwéc hoan toan. Nhung néu né duoc diung vao viéc cé ich thi chang néi lam gi. Van dé
12 n6 di dau, d€ 1am gi. Cho dén bay gi¢ chang ai biét rang:

Sau khi thwong cip bat dén xanh, “Ha Noi Trong Mat Ai” va “Chuyén Tt T&” duoc chiéu
lién tuc nhiéu thang troi khip tir Bac chi Nam, & cac rap 16n, cac bai chiéu phim, cic ciu lac bd
hoi doan... SO tién thu dwoc do cho thué phim, chiéu phim di dau?

SO tién ban ban quyén cho hon 10 dai Truyén hinh lén & nwéc ngoai c6 tri gia ban diu ca
tram ngan USD. S6 tién ay di dau?

bén day, té6i lan man mot chit, hinh nhw chwa c6 nha quan Iy nao, nha Iy ludn phé binh bién
anh nao lwu tim dé cip téi viéc thé thién nay. Pwong nhién, tién khong phai la muc dich toi
thwong, nhung lan diu tién trong lich st phim tai liéu Viét Nam, viéc hai bé phim nay thu lai
kha nhiéu tién cho nha nwdc cling 1a chuyén dang nghi diy chu.

Vay ma trudc d6 “Ha Noi Trong Mat Ai” bi cAm 5 ndm (1982-1987) “Chuyén T Té” bi cAm
xult ngoai (1988).

That tré tréu, mot chuyén dang ghi vao Guinness Viét Nam ma cac qui vi ngai ngung, tinh
bo nhw nhw chang c6 chuyén gi. Hinh nhw tir khi khai sinh ra phim dnh Viét Nam, phim tai liéu
chwa thu dwoc dong von nao da bo ra; phan 1én n6 thudc loai phim “ctiing cu”; dau tw tén kém;
vat va long dong; duyét Ién duyét xuéng long trong 1am, thé roi chiéu vai ba Ian, cudi cung... bd

kho. Hinh nhw dién anh tai liéu, cac xwdng lam phim tai liéu cia Viét Nam da ton tai theo cach



nhw thé hon niva thé Ky va cir ti€p tuc song vat vo nhw thé.

TAt nhién trong qua trinh dai lu iy ciling xuat hién mot s6 tdc phdm cé gia tri nao do, doat
gidi thuwdng nao dé nhung tuyét d6i chwa cé bd phim nao thu lai dwgc nhiéu tién dén thé cho
nha nwéc (c6 mot so tredng hop thu dwgec mon tién com do ban tw liéu - nhirng hinh anh thoi
chién tranh cho nwéc ngoai dé ho st dung vao nhirng phim tai liéu do ho san xuit). Trudc tinh
canh d6 c6 ngwoi cling x0t xa, cling ban tam, ciing nghi ngoi lam nhung vi “dinh hwéng”, vi “cor
dén keén tréng” ma tac ludi cho qua.

Moi nguwoi déu biét, & cac nwée phat trién, chuyén nay hoan toan khéc.

Trong bdi canh do, t6i va mdt s6 dong nghiép thwong bi 14n cin vé chuyén tién clda dan bi
tiéu pha mot cach vo tdi va va xay ra trién mién.

Hoi 4y, sau nhitng cAm ki ngan can ran de khéng thanh, “Chuyén T T&” bung ra & Lién
hoan phim Quoéc té Leipzig thang 11 ndm 1988, nhitng ngwdi quan ly thue sw roi vao tAm trang
hoang mang va ling ting. Ho cling khong hiéu dwoc cAm doan de net kiém tra gay gat nhw vay
ma tai sao bum mot cai né van c6 mit va doat giai & Leipzig.

Mot cai “vinh quang”... kho chiu.

Sau khi hoi hop hang chuc budi & cac cdp d€ ban thao ddi sach, ho danh cdn ring di dén
mot quyét dinh: Lién hiép Pién anh Viét Nam thay mat nha nwéc giri cong dién cho dai st
Pham Binh & Paris, iy quyén cho H6i ngwoi Viét Nam tai Phap ban ban quyén cho cac dai
Truyén hinh nuéc ngoai. Ong Christophe Walker giam déc Incarus International Film, mot
cong ty My da ky hop déng lam trung gian ban ban quyén “Chuyén Tt T€” cho mot loat cac dai
truyén hinh trén thé gi¢i. Incarus International Film la mét cong ty c6 uy tin, cho nén ban rat
“dwoc”.

Dé gtii tién ban ban quyén vé nwéc dwgc nguyén ven nhw hgp dong, moi chi phi giao dich,
1é phi ngdn hang déu do anh chi em Ho6i nguwoi Viét Nam tai Phdp va t6i bé tién tdi ra lo hét.
Ban bé t6i & Phap, cic anh chi trong H6i ngwoi Viét Nam tai Phap da bo ra gan hai mwoi ngan
franc dé hoan tit moi viéc va chuyén nguyén ven so tién d6 vé Viét Nam. Chi tiét so tién dé co
trong van thw kem theo cua Hoi ngudi Viét Nam tai Phap gii Lién hiép Pién anh Viét Nam.
Trong d6 cau: “...Bwdc ddu, theo Icarus, sé nhdm bdn cho mot s6 dai truyén hinh & Anh, Uc, Nhdt,

My - gid bdn worc tinh tdng cdng cé thé'lén dén 100 ngan dé la...”



Cong dién ctia Lién hiép DPién dnh Viét Nam ty quyén cho Hoi ngwdi Viét Nam tai Phap ban ban

quyén “Chuyén T Té”

T6i khong dung dén mot xu. Ban tinh cda tdi dwoc cha t6éi day lam nguwdi la nhw viy chir
khong han vi téi e s¢ swlién luy, m3c du ré rang s6 tién dé 1a mo6 hoi nwéc mat ciia cd doan lam
phim, cia hiang phim Tai liéu Trung wong, 1a sw d4n than danh d&i bang chinh sinh mang cia
ban than t6i nhw da ké & trén.

Cai toi tim kiém la sw thanh than trong long. That ky quic, néu phim vwot bién khong
thanh cong, phim khong dwoc gidi thi tdi vé nwéc ngoi tu hoac hén qua thi séng chui lui tai
Paris; phim vwot bién thanh céng, dwoc giai (mo6t Lién hoan phim c6 256 phim tham dyw ma
chi c6 mot gidi vang hai giai bac - chuyén dwoc gidi 1a phiéu lwu chiang kém chuyén Robinson
Crusso) thi nha nwéc cam tién, tiéu gi khéng ai dwoc biét.

Cling can phai ndi thém rang cho dén khi Lién hiép Dién anh Viét Nam bi giai thé bdi két
qua thanh tra lién Bd Van hoa - Cong an - Tai chinh, cling chang ai dwoc biét s6 tién d6 that
thoat ra sao.

Vay la di tu la viéc cha toi; tiéu tién l1a viéc ctia nhitng nguwdi nhin danh nha nuérc.

N6i thé cho né minh bach chit phan t6i rat nhe long, nhe long vi cai dich t6i mudn téi da
t&i. Phim cua ching téi da khong bi trum chan danh chét, da téi dwoc véi ngudi xem & cac
qudc gia Au, A, My, Uc. Va diéu quan trong la thién ha c6 thé né trong ngudi Viét Nam ching ta

hon; con ngwdi véi con ngwoi xich lai gan nhau hon.



O héi ngudi viét nam tai phap
union générale des vietnamiens en france
TRt Pest s - TR P T QT

Van thw cia Hoi ngwdi Viét Nam tai Phap givi Lién hiép Pién dnh Viét Nam vé viéc ban ban

quyén “Chuyén T T&€”cho cac dai Truyén hinh nwéc ngoai.

Nhitng ban dong nghiép da tirng chung sirc chung long v&i téi nhung c6 thé con it biét vé
chuyén tién bac, xin cac ban hiéu cho rang, Tran Vin Thiy truwdc sau van thé,

Ca cudc doi lam phim, phu trach cidc doan lam phim nhung tuyét d6i chwa mot Ian nao t6i
cam tién dé chi chac hay dé tw tui. T6i cling cAm on cac dong nghiép da kiém nhiém gitp toi
viéc nay mot cach thit long va minh bach. Nhan diy ciing xin ké mo6t ciu chuyén nho dé cac
dong nghiép hiéu cho rang t6i s diy véi tién nong nhu thé nao.

Thang 3 nam 1989 trong khudn khé Lién hoan phim Hién Thuc Phdp (Cinema du Réel)
phim “Chuyén Tk Té” dwoc chiéu 2 bubi & Trung tim Van héa mang tén Pompidou & Paris,
hang tram ngwdi phai ra vé vi khong mua dworc vé.

O’ tit ca cac nwdc ma tdi c6 mat, xem phim tai liéu phai mua vé, khong cé chuyén chiéu
chua. C6 nghia la: Phim phai hay dé ngwdi xem cé thé méc vi 1y tién mua vé vao xem.

Tién ban vé phim “Chuyén Tk Té&” dung vao viéc gi la viéc cia Ban T6 chirc, tdoi khong biét
va khong duoc “phong bi” nhw & Viét Nam va toi cling chang quan tAm. T6i chi quan tAm phim

cla chung ta, ciia Viét Nam dén véi ngwoi xem & nhitng x(r vin minh nhw thé nao ma thoi. Vé



hiéu qua cda cdc budi chi€u phim “Chuyén T T€” ctia téi & Phap thi cdc bao Phap da viét
nhiéu.

C6 nhiéu khan gia nan lai rit l1au sau buoi chiéu dé giao lwu, chuyén tro, trong sé dé téi
chot dé y dén mot nguwoi dan 6ng rat lich 1am kiém loi. Khi moi ngwdi da tan ra, 6ng dén bén
toi:

- Téi la Michell Nguyén Thé Minh, linh muc dong Tén, trong bon phdn téi dwoc bé trén trao
cho la viéc quan tam dén vdn héa Viét Nam. Thé ma hdm nay xem phim ctia éng xong t6i nhdn
thdy téi c6 16i, toi da khéng hiéu gi va khéng lam dwoc gi cho Viét Nam nhw bé trén dd giao phé.

- Thwa cha, cha qua ddy chdc ldu roi a?

- Téi qua dady tir 1952, khi dy t6i con la mét cdu bé.

ROi 6ng ké ndi ban tAm cua mot linh muc xa x, sw xic dong cia 6ng qua than phan tirng
con nguoi trong “Chuyén T T&€” va 6ng khong dan do ngd y mudn gidp tdi mot ngan khoan dé
tiép tuc nhitng dw dinh sang tac. T6i xtc dong trong sw tinh tdo. Chuyén tro qua lai, chiing toi
14y s0 phone, dia chi cia nhau va tdi tir tén noi rang:

- Thwa cha! Viéc phim cta téi dwoc déng ddo khdn gid Paris dén nhdn & Centre Pompidou
nay va dwoc hang van ngwoi xem qua dai truyén hinh FR3 dd la phdn thwéng vo ciing vinh hanh
V@i toi roi. Xin cdm on cha, cdm on thinh tinh ctia cha déi véi Viét Nam, nhung theo téi cé I€ cha
cho phép chuyén sé tién ctia cha vé Viét Nam, cho mdt noi nao dé cé y nghia va cdn thiét hon toi.

Ong Michell Nguyén héi luén:

- Thé'thi chiing ta chuyén tién cho ai? Cho noi nao trong pham tru hoat déng vdn héa?

T6i nghi nhanh trong dau va noi:

- Thwa cha! Cé6 Ié ddu tién la Trung tdm Pai hoc Tw Thuc Thdng Long, né vira méi khai
trwong. Téi nghi chiing ta cdn ting hé mé hinh gido duc ddn Idp.

Ong bang long ngay va héi:

- Thé néu muén gitip mét noi thir hai niva thi dé la noi nao?

- Thwa cha, Hji Pién dnh Viét Nam, dé la mét héi nghé nghiép cdn cé sw chia sé.

Bay gi¢r nghi lai, luc d6 t6i ndi tuy hirng. Tuy hirng gi¢i thiéu Hoi Pién anh chi vi & dé co
nhitng anh chi em thin quy nhau. Thé thoi. Sau nay cip trén da qui dinh cac hoi thudc Lién
hiép Van hoc Nghé thuat trong dé c6 Hoi Pién anh la H6i Chinh tri Nghé nghiép... Néu sau nay
ong Michell Nguyén biét cai Hoi toi gi¢i thiéu 1a mot Hoi Chinh tri gi d6 thi khong hiéu 6ng sé
nghi gi vé toi.

Sau d6 toi c6 téi nha tho ciia 6ng & 42 Rue Grénelle nhiéu Ian. Chi 1a dé choi, du 1€, &n com
cung cac cha & ndm chau bdn bién vé hop mit. S6 tién ma cha Michell Nguyén chuyén vé Viét

Nam cho Pai hoc Thing Long va Hbi Dién anh Viét Nam Ia tién mit, d6 la My.



C6 cau ban tré tir Viéet Nam qua du hoc bao toi:

- Anh dwa em sé tién do6, em gitip anh!

- Gitp anh lam gi?

- Em chi lam nhody mét cdi, im ba la la it nhdt né gdp doi.

- Cdch nao taivay?

- Em ddt mua xe mdy cti, ddnh mét qud container thi cé sé tién gdp doi!...

T6i cam on anh ban tré, nhuwng tdi gtri ngay s6 tién d6 vé Viét Nam va yéu cau ngudi nhin
viét gidy bién lai, c6 ghi ro rang ma sd tirng to dé la dé€ chirng minh dwoc rang s6 tién dé khong
di vong véo dé dung vao nhirng viéc khac. Nhirng bién nhin dé ctia chi Hoang Xuin Sinh va cia

anh Dang Nhat Minh ghi s6 seri tirng tor d6 la hién téi con dang git.

..t01 gvi ngay sd tién dé vé Viét Nam va yéu cdu ngwoi nhdn viét bién lai...

Toi mong cac dong nghiép hiu cho rang mot trong nhitng li do ma tdi con ton tai dén bay
gitr 1a té6i minh bach. Téi hanh xtr nhw vy dé tranh hiu hoa, tranh tai bay va gi6 cé thé chup
xudng dau. Khong 1am nhw vay biét ddu nguwoi ta lai cho rang tdi nhan tién tir nhitng “thé luc
thu dich” thi kh6n kho.

Minh bach vé chuyén tién bac tho6i con nhitng “chuyén lam nghé” thi téi cling khong dwoc
minh bach cho 1am d4u, thAm chi c6 ngwoi bao toi la ma quai.

Ciing nén ké thém rang sau dé cha Michell Nguyén da vé Viét Nam, lan dau tién ké tir 1952,
Cha bao: “Téi quyét dinh vé Viét Nam sau khi xem ‘Chuyén Tt Té’ va gdp anh & Paris.”

Nhirng ngay & Viét Nam cha rat vui va phin khich, cai gi cling thich, cai gi cling khen, khen
ca nhitng tim bién ghi tén dwong ph6é Ha Noi. Téi cling hoi la vi cha di tirng s6ng & cac nuéc
van minh, & Roma va trong toa thanh Vatican.

Thé m@i hay sw dep x4u, hay d&, vui budn, khong han 1a do ban than sw vt ma con do cach



nhin nhan ctia moi con nguoi.

Cha cung gia dinh t6i di choi, thim viéng day dd, thuwdng thirc nhitng mén dn Ha N6i. Cha
bao ching ta hdy ngbi quan nao dé & gan O Quan Chuwédng. Sust nhitng ngay & Viét Nam cha vui
nhw chwa bao gio dwoc vui nhw thé, véi gia dinh téi dé cling 1a mot ki niém kho quén.

Nhan néi chuyén “tién bac” trong chuyén lam nghé, t6i ké thém chuyén toi “mang phim tai
liéu Viét Nam di bdn bdn quyén” xay ra nhw thé nao.

Tt nhitng ndm cudi thap ki 80, tdi sang chau Au nhiéu lan va chirng kién mot hién twong
khong thé bo qua.

D6 1a cac chau thé hé 2 thé hé 3 cia ngwoi Viét minh rat khoé gitr dwoc van hda coi nguodn.
Tl ngdn ngit, phong tuc tAp quan dén quang canh cac 1& hoi lich st Viét Nam...déu rat xa la voi
cac chau. Toi thiy diéu d6 rit trai ngwoc véi cac cong dong khac nhw Trung Hoa, An Do, A Rép,
Do Thai... Con em cta ho du & dau, bao nhiéu doi van gitr dwoc va néi dwoc tiéng me dé, van
thAm nhuan va gitr gin van héa qué goc.

Bi 4m anh bé&i chuyén nay, vé Viét Nam to6i mang dé tai nay ra trao doi véi anh Pang Nhit
Minh, lic dé 1a Téng Thw ky hdi Pién anh, véi anh Ma Cuong lic dé 1a Giam doc hang phim Tai
liéu Trung wong. Toi xin dwoc in nhitng phim tai liéu cii vé dé tai van hoa 1é hoi phong tuc, di
tich lich st.. gom 12 phim tat ca v&i y dinh khi tré lai chau Au, sé chiéu cho cac chau xem va
khi vé Viét Nam thi d€ lai biéu ba con.

Sau khi toi trinh bay va dwa danh sach cac phim dinh in, cadc anh Pang Nhat Minh, Ma
Cwong déu ung ho. Toi cling can than trao doi xin phép cac tac gia cia nhitng bd phim dé. Tat
ca déu dong thuin. T6i tw bo tién mua bang, thanh toan chi phi “in”.

Ky thuat bang hinh thoi dé rat thd so. Ban phim 35mm (cii, xuéc) 13p vao mot may chiéu
lru dong chi€u 1én man hinh 1a tAm vai mau nwéc dwa. Anh D6 Khanh Toan dung camera VHS
quay lai. Xong xubi, Gidm d6c hang phim gitp t6i lam céng van xin phép hai quan dé dwoc
mang ra nwédc ngoai. Hai quan cho qua va téi bay sang Tay Dic, diém dén diu tién trong
chuyén di dai ngay dé cuia toi.

Hoi 4y do yéu cong viéc tdi xin c4p trén cho phép nha quay phim D6 Khanh Toan sang chiu
Au giup t6i.

Anh Toan vira t&i Frankfurt/M chan wét chan rdo da bao ngay cho t6i mot tin sét danh: “Of
nha” dang diéu tra viéc tdi “mang phim ra nwéc ngoadi bdn bdn quyén”. Anh Toan con ké ranh
mach rang anh 4y chirng kién 6ng Téng Gidm ddc Lién hiép Dién anh Viét Nam sai ngwoi cAm
ho so diéu tra vu nay sang B6 Cong an.

Toi chan nan vd cung va cay dang ném ddng bang cassette 4y vao ngian kéo va thé rang

khoéng bao gior mé ra nita.



DPE€ c6 n6 chung to6i da mat bao nhiéu thi gior va cong sic!

Ngam ra & doi cai gi cling cAn c6 gidi han, ké ca 1ong t6t, 1ong yéu nuéec,

Mot ngudi dirng dau nganh Pién dnh ma c6 thé nghi rang td6i mang nhitng cuén phim chit
lwong toi tan nhw thé sang chau Au ban ban quyén!

Ngudi ta cho rang téi ham tién, vi tién. Ngwoi & nha duy nhit cdng khai bénh vuc t6i luc do6
1a dao dién Thanh An. Biy gior 6ng 1a phé Téng Thuw ky Hoi Pién anh Viét Nam. Ong ban nay hai
hwéc bd bd 1én rang:

- Néu tay Thuy bdn dwoc bdn quyén cdi mé tap pi It dy thi khi hdn tré vé phdi phong anh
hting!

Va khi t6i tré vé sau ding mdt nam & chau Au, nhiéu con mat td mo dé don vao toi. Toi
dwoc anh Kim Dao, Trwdng ban Thanh tra cia hdng phim Tai liéu goi dén. Anh cwoi khi khi va
dwa téi tor gidy:

- Cdu cdm Idy lam ki niém vé tdm long ctia éng Téng Gidm dbc Lién hiép Dién dnh Viét Nam.

T6i mé to gidy ra doc. P6 1a van thu viét tay yéu cau anh Kim Dao thim tra va bao céo viéc
toi dem phim ra nwéc ngoai.

T6i mudn nodi thém rang: Thud han vi, chwa c6 chirc quyén, dng Téng Gidm déc 1a con
nguwoi dé mén, dé gan. C6 dém khuya khodt, vira tir biét thw mot quan to di ra, hai anh em dap
xe doc phd Quan Thanh, tréi mwa IJam tham. Ong 1dm bam: “O’ Nga chiing né lam ‘Bai ca ngwoi
linh’, ‘Dan Séu bay’la co Ii ctia né. ‘Xét lai’ xét di cdi qudi gi.”

Luc 4y dng ciing c6 ndi dau doi nhw tdi, nhw moi ngudi.

Vay ra chang riéng gi 6ng ma nguwoi Viét Nam ta thudng 1a vay, khi cé ti chike ti quyén vao
thi hay khénh khang tinh twéng ma khéng biét rang dé€ dwoc cai d6, ho da ddnh mat cai qui hon
rat nhiéu.

Nhén day toi c6 mot nhan xét, c6 thé dung cé thé sai, dé 1a hau hét dong nghiép cua téi déu
thich chirc quyén, ngoai trir mot it ngwdi phét doi nhw anh Tran Vi, anh Tran Phwong bén
phim truyén. Mot vai nguoi budc phai dinh liu véi quan 1i do yéu ciu cta cong viéc, do su tin
nhiém ctia anh em, con lai hiu hét déu thich chirc quyén. Rat nhiéu nguoi dwoc nha nwéce dao
tao cong phu, cho di nwéc ngoai 5 ndm, 7 nam hoc chuyén moén dé c6 moét hoc vi nao doé trong
dién dnh nhw sang tac, ky thuat, kinh té. Lic diu cling dim dudi véi nghé 1am nhung khi dwoc
cit nhic, c6 dwgc mot chirc mon nao do, tredng no pho kia thi phan 16m vitt me né nghé di. Véi
ho, nghé chang la cai quai gi ca.

Toi nghi khong phai bong dung ma ngudi Viét Nam ta, tir xa xwa cé phong tuc thd Nghg,
tho To Nghé. Hinh nhw Nghé c¢é mot cai gi do thiéng liéng, cai gi d6 thudc vé tdm linh, vé nhan

cach, n6 vuot ra ngoai pham vi déi ban tay khéo.



Nha tho Té Nghé bién anh - Bio tang anh em nha Lumiére & Lyon

Tré lai vai cAu vé chuyén tién bac.

T6i ma ham tién thi sap bay tir lau roi. Khi bt ddu mot cong viéc, mot bd phim, to6i khong
bao gio vi tién, vi danh loi, vi d€ vira 1ong ai d6 va ciing tuyét d6i khong phai dé€ dwoc cat nhac.
T6i tran trong viéc lam nghé, khi lam nghé t6i chi cham cham mot diéu: C6 ich khong? Nguoi
xem cO swéng khong?

Suy ra tdi mudén ndi véi cac dong nghiép tré, nhirng ngudi lam phim tai liéu xap xi tuoi toi
cach day 50 nim rang: Khi bit tay vao 1am phim thi hay thé hién nhitng diéu minh nghi, nhitng
khat khao ctia cudc doi, nhitng diéu c6 ich cho x3 hoi cho dit nwéc mot cach chan thanh thang
than.

Ngudi ta bao chir tién di dbi voi chix bac.

Chuyén xwa roi, nhung tdi budn long nhan ra rang ngay nay vi dong tién ma ngudi ta bac ac
hon ngay xwa nhiéu.

Né&u toi nghi sai thi xin thir 16i.



MU O CHIN

“Tdp nay ma in thi cdu khéng vé nwoc dworc! Vé nwaoc thi khéng bao gior co chuyén in.

Chwa cé thdng nao qua ddy in sdch kiéu nay ma ddm vdc mdt vé nwérc.”

Toi nhé Tran Vian Thiy c6 mot birc thu ngd ding trén cac trang mang cia Nguyén Hué Chi,
cia Nguyén Trong Tao va clia Tran Nhwong trao déi xung quanh nhiing cido budc ciia mot s6
nguoi Viét & Hoa Ky d6i véi cuon “Néu Di HéEt Bién”.

P& m& dudng dan vao tap sach “Néu Di Hét Bién”, khong gi thich hop hon 1a doc lai birc
thw ngo do:

Kinh thwa anh Hué Chi, anh Nguyén Trong Tao, anh Trdn Nhwong.

Truéc hét téi xin cé loi cdm on cdc anh va cdo 16i cung cdc anh. Cdo 16i béi téi la tdc nhdn
ddu tién, tdc nhdn chinh gdy ra vu trao doéi on i, cdng thang cd thdng qua trén cdc trang mang
ctia cdc anh xung quanh cudn “Néu Di Hét Bién” ctia téi va cudn sdch phdn déi né. Sw viéc dd lam
mdt nhiéu thi gicr va lam bdn tdm cdc anh. Nhdn ddy toi ciing xin cdo 16i va cdm on 6ng Nguyén
Hitu Pinh, 6ng Trdan Huy Thudn, trang mang Facebook, Pan Chim Viét. Info va mét s6 ban doc da
quan tdm toi dé tai nay.

Thanh thdt mong cdc anh lwong thit.

1- “DANG VA NHA NU'OC VIET CONG”

Nhw cdc anh biét, ¢é y kién khdang dinh rang: Téi duwoc “Ddng va nha nwéc Viét cdng” “cdp
gidy théng hanh” ctr di My dé lam nhiém vu. Lay Chila! Sw viéc chang dén néi long trong nhuw thé
dau!

Vé viéc “cdp gidy thong hanh” phdi néi dai dai nhw sau: Ngay tir chuyén di chdu Au 1997 (cé
viéc & Bruxelle, Aix en Provence, Paris...) téi dd khéng phdi lam bdt ci¥ thu tuc nao du nhé nhdt
V@i cdc co quan hitu trdch Viét Nam. Liic ddu téi rdt ngac nhién, nhwng sau maéi biét ddy la két
qud cta nhitng Coéng wéc qudc té ma nha nwéc Viét Nam dda ky két cam doan thwe hién. Tir do
cho dén nay, tdt cd cdc chuyén di nwéc ngoai cia téi (Nhdt, Phdp va nhiéu nhdt la & My - hdu hét
la do lo'i moi ttr cdc nwéce sé tai) tuyét déi khong co can hé gi dén bdt ky co quan nao ctia nha
nwéc Viét Nam. Téi chi viéc cdm hd chiéu ctia minh (ma moi ngwdi dan binh thwong déu cé thé co
néu ho xin & S& Coéng an thanh ph6 véi lé phi khi dé la 200 ngan dong) cung gidy moi dén Dai St
Qudn ctia cdc nwéc mudn téi, ho cdp visa, thé'la toi di. Sw thay déi thi tuc nay la mt bwéc ngodt
Ién trong viéc giao lwu qudc tévén cwc ky rdc réi khé hiéu kéo dai sudt nhiéu thdp ky & Viét Nam.
Vay thi, véi mét chuyén thanh thién bach nhdt nhw thé nay, cd triéu ngwoi biét nhw thé nay thi
mét ngudi cé diu éc binh thuong khéng thé nghi ra rang téi di My vi dwoc “Ddng va nha nuéc
Viét cong” “cdp gidy théng hanh”,



Véviéc “Pdang va nha nwéc Viét cong” cir téi sang My “lam nhiém vu”:

Gitta ndm 2002 William Joiner Center (W]C) thudc trwong Pai hoc Massachusett ngo y moi
toi sang My dé tham gia chwong trinh goi la “Nghién cttu vé cong dong nguoi Viét” do Rockefeller
tai tro. T6i dd cdm on va tir chéi vi don gidn la téi khéng biét “nghién cteu” va téi khéng thich
“nghién ctru”. Lam mat cdi viéc rdt mdt thi gio;, mdt nhiéu céng strc, két qud la mot xdp gidy dworc
bé vao ngdn kéo, may ra mét ndm dworc vai ba ngwoi doc. Theo téi dé la chuyén vé vdn.

Thdng 8-2002 WJC lai lién lac v&i téi nhdc lai loi moi, t6i rdt cdm on va van tie chéi. Cudi
cung ho chdn tinh cho biét, nhiéu ngwoi & My mudn gdp téi. Téi vui vé Thank you very much va
bay qua My. Nhdn 6 thdng lwong, cdc loai vé bay ndi dia va mét cdi Thé Lwu tri. Viét téi ddy toi
rdt nhé va cdm on mdy ngwoi ban & WJC da quan tdm, chu ddo véi toi rdt nhiéu.

Sw can dw cua “Ddng va nha nwéc Viét cong” vao nhirng chuyén di nwéc ngodi ctia toi, co
chdng la trwéce do, vao cudi nhitng ndm 80, tdi vé cung khén khé vai nhivng viéc lam, véi nhitng
b6 phim khéng dworc sw chdp thudn ctia cdp trén.

2 - “GIA ROI, LAM THE PU ROI! CHO'I PI! KHONG CHO'l THI CUNG CHET!”

Ngay 1-10-2002 té&i Boston, mdy ngay sau téi toi vdan phong ctiia WJC trong khudn vién ctia
DPai hoc Massachusett dé chao moi nguwoi, “nhdn viéc” véi 6ng Kevin Bowen Gidm déc Trung tam.

Sau mét hoi trao di doi lai vé nhitng bdn khodn ctia téi trwéc loi moi va nhitng viéc ma toi sé
lam. Cdc ban & WJC hém hinh ndi véi téi rdng:

- Day la nwoc My... c6 nghia la ng muén lam gi thi lam, 6ng mudn di dau thi di, mudn viét
Idch hodc lam phim gi tily 6ng. Néu khéng hitng thi lam cdi gi cd, tiéu hét tién thi 6ng vé Viét
Nam.

- Nwéc My clia cdc éng thdt la tuyét! Néu khong lam dwoc gi thi téi di choi. Ong cé biét
khéng? Truéc khi lén mdy bay & Ha Noi mot ban tré cuia tdi, né bé bé ddn téi rang “Gia roi! Lam
thé du roi! Choi di! Khéng cho'i thi cting chét!” N6 néi rdt thdt long va cé y thwong toi.

OK! Thé€ la téi di choi. Mot nha tho mdéi quen biét, anh Hoang Chinh Nghia da dwa téi di Las
Vegas. Ldn khdc, mét cdé gdi My chinh céng néi tiéng Viét rdt sanh diéu ldi xe dwa t6i di

Hollywood.

mot cé gdi My chinh cdéng ndi tiéng Viét rdt sanh diéu ldi xe dwa téi di Hollywood

Co dy rdt tot véi téi, cé lic hai dira dieng xe, ngdi trén doi cao, ngdm toan cdnh ving



Hollywood... Thé ma bdy gio téi quén mdt tén cé dy roi, chdn thdt! Toéi gdp lai Lwu Ha, nguwoi quay
phim “Ha Néi Trong Mat Ai” sau nhiéu ndm Iwu lac. Ha ddi t6i mét chuyén du ngoan Disneyland.
ROi mdy ban tré tir Viét Nam sang du hoc ru téi di xem Ld Vang, mila thu vang & vung Déng Bc,
tiéu bang Vermont... Thién nhién nwéc My, bdu troi, rieng cdy, séng bién, mau ndng qud la hdp
ddn trong mat mét nguwdi lam phim nhw toi,

Nhung, twa nhw mét ma Iwc, mét dinh ménh, téi bat gdp nhiéu hoan cdnh, nhiéu cdu chuyén
trong ba con ngwoi Viét ma téi cé thé tiép xic. Vui thi téi chéng quén, budn thi téi bi dm dnh, dm
dnh nhiéu lam, nhdt la chuyén vwrot bién, vurort bién, cdi tao, tu toi..

Bdt gidc trong téi, mor hd mét mdc cdm toi I6i...

R6i mét ldn di trén xa 16 ménh méng véi hon chuc lan dwong, dai hun hiit, nguwéc nhin bdu
troi, cé nhitng dan chim bay rdt cao vé phwong Nam, bén phdi la Pai Tdy Dwong séng ddp dm
dm vao vdch dd tung bot trang xéa. Toi chot rung minh, nhw thdy mot sw mdch bdo tir rdt cao, tir
rdt xa, rang: Troi Phdt dang cho ngwoi mot co hdi dé lam mét viée cé ich! Téi ling nguwori...

Ttr do t6i khdng di choi nira, tdi quyét dinh toan tdm toan y vao mdt céng viéc rdt mo ho va
khéng ro cdi dich & dau, chi dinh ninh la né sé cé ich. Tdt nhién véi WJC, vai Kevin, néi gi thi noi,
nght gi thi nghi chit trudc khi roi khéi My, dai ngdn néng sdu gi thi toi ciing sé ndp cho anh ta
mot xdp gidy cé chiv. Goi né la gi ciing dwoc, nhwng xin ché goi la “céng trinh nghién cttu” Kevin
al

Toi khong rong choi dwoe nira, du loi ngudi ban tré van ving vang bén tai: “Gia roi! Lam thé
dii roi! Choi di! Khéng choi thi ciing chét!”

3- DAU TEU LA BO NGUYEN NGOC!

Téi ddt but viét nhirng trang ddu, roi cé gdng viét ra dwoc quang ndm sdu mwoi trang, suén
sé. Do c6 thdi quen “doi mii Kim C6 6tématich” (trong gi¢i van nghé si Viét Nam khéng it nguwoi
chi cdn nghi khdc cdp trén la tw nhién thdy dau ddu), téi luén nghi dén ngwoi doc, nguwoi doc
trong nwéc va ddc biét la ngwoi doc & My. Toi bi khwng lai hoan toan. Téi khéng thé viét dworc, du
c6 gang, di cé tdm long, dil chdn thwc, du khdch quan thi nhitng gi téi viét ra vdn sé bi sdm soi,
mé xé, suy dién béi mét diéu don gidn: Téi tir Viét Nam sang! “Oi, cdi nguoi Viét minh né thél” Cé
biét bao diéu ctn nhdn giti, cdn té bay, cdn suy ngdm xung quanh téi, nhdt la toi di nhiéu tiéu
bang, gdp nhiéu nguwdi, thdm nhiéu gia dinh, ldng nghe va néi chuyén dén gin mét trdm budi &
cdc Pai hoc danh tiéng nwdéc My.

Hoan cdnh xui khién, nghé nghiép mdch bdo, cé mot cdch lam khd di hon, ngwoi doi dé cdm
théng hon, dé la de mdy 6ng ban vdn chwong, tri thirc, céi mé dé trao doi, tro chuyén vé chinh
cudc séng va suy nghi ctia nguoi Viét & ddy. Oi dé la thwong sdch, khéi phdi dau ddu, khéi phdi

Viét, chi viéc ghi chép trung thuwc va cam doan véi nhau: néu céng bé thi phdi “Y nhw bdn chinh”,



Téi nhe cd ngwoi, tdm long ctia ban bé va sw tinh qudi ctia mét ngwoi lam phim tai lidu da mé
ra mét 16i di cho toi. Nhung ciing mdt nhiéu céng sitc Idm, ban thdo véi cdc anh chi dy nhiéu lam,
cudi ctuing thi toan b6 bdn thdo dwoc chinh ly, ddnh mdy déng bia, chét lai trén 200 trang, dé ndp
cho WJC, hai tudn trwéc khi téi roi nwée My.

Thé roi, “troi xui ddt khién” thé nao, bong dung bé Nguyén Ngoc Il Iti t&i Boston, & ctung nha,
di dao, chuyén tro, thadm héi linh tinh: “Thiy, cdu sang ddy lam gi?”... “Thé a? Viét xong chwa?’...
“Puwa td doc choi dwoc khéng?”...

Bd& Nguyén Ngoc doc 3 dém, sdng ddy chwa ngdivao ban dn, mdt con dé vi thiec khuya, ddt tay
Ién tdp bdn thdo va nhin vao mat toéi: “Thiy! Cdi nay né rdt cdn va c6 ich.” Téi khéng tin & tai
minh, héi lai: “Anh bdo sao?”. Nguyén Ngoc nhdc lai: “Cdi nay rdt cdn va cé ich.” Téi néng ran cd
ngwdi. B6 nay ma da ndi la toi tin, nhwng chdng I€ cdi “cong trinh nghién cttu” doi chdang ra doi,
chuét khéng ra chudt nay ma lai cdn va cé ich sao? Mdt ngwoi ban dirng bén nghe chuyén, anh
khéng khen ché, khéng binh ludn ma chi thing thang: “Tdp ndy ma in thi cdu khong vé nwéc
duoc! Vé nwéc thi khong bao gior cé chuyén in. Chwa c¢é thdng nao qua ddy in sdch kiéu nay ma
ddm vdc mdt vé nwéc.” Chi vai gidy im Idng, téi néi ranh rot véi nha van Nguyén Ngoc: “Néu anh

bdo cdi nay né cdn va cé ich thi chdc chdn téi in ngay va téi ciing sé vé nwéc ngay.”

Ngay hém sau téi bay tir Boston qua Las Vegas dén Los Angeles. Dén tdi & sdn bay la nha vdn
Hoang Khdi Phong va Cao Xudn Huy. Ngay ldp tirc, trén xe, véi mobile phone, Hoang Khéi Phong
cung Cao Xudn Huy dd lién lac, thu xép va quyét dinh viéc in “Néu Pi Hét Bién” trwdc khi téi bay vé
Viét Nam. Toi bdo in dn thi phdi xin phép va duyét nira thi chang kip dau. Hoang Khéi Phong va
Cao Xudn Huy cuoi phd, giéu nhau: Chdn qud! Nuéc My khéng cé Ban Tw twéng Vin héa! U’ nhi,
ngay cd Bé Vdn héa ciing khéng cé nira! Vdy ma tai sao nguwei My lai dm vé qud nhiéu gidi Vdn
héa Nghé thudt dén thé, cd Oscar va cd Nobel?... Qudi la!

Cudn “Néu Di Hét Bién” né ra doi long vong la vdy. Chdang c¢é dm muwu gi ddng ngai, chdng cé
tai cdn gi ddng né. Chung qui, hay dé, diing sai gi thi do b6 Nguyén Ngoc ddu téu ma thoi.

4- “CAINGUO'l VIET MINH NO THE!”

Cudbn “Néu bi Hét Bién” ra doi & Qudn Cam ndm 2003, ngay Idp tirc dwoc lan truyén. N6i mét
cdch céng bdng rang, & My khd nhiéu ngwoi doc chdp nhdn né, nhwng cdi ket ctia né la: Do mét
nguoi trong nwéc sang thwe hién. Thoi diém do, phwong tién thong tin dai chiing ctia nguoi Viét
& My khéong dé dang dong tinh véi viéc lam ciia mot ngwoi trong nwéc, von séng dwdi ché do
“cong sdn toan tri”. Do vdy nhirng nguoi ddng tinh thi im ldng; nhirng nguoi sét sdng t6 thdi dé
phdn déi, Ién dn thi sdn sang cé dién dan.

Tinh cdnh ctia “Néu Di Hét Bién” & My liic dé ciing gibng nhw tinh cdnh ciia “Ha Noi Trong



Mat Ai” & Viét Nam vao ddu nhitng ndm 80. Ngay dy ngwoi thich thu, tdn thanh “Ha Noi Trong
Mat Ai” thi khd dong nhung khong cé quyén, khong cé dién dan; ngwoi phdn déi, Ién dn thi rdt it,
nhung cé quyén, cé dién dan, tham chi cé cd mét gudbng mdy. Cdc cu ngay xwa ndéi “Trong hoa cé
phiic” chdng sai. Nguwdi ta to mo tim mua, biéu tdng nhau va gwi vé Viét Nam “Néu Di Hét Bién”
dén doan hét sach. Ndm 2004 Hoang Khéi Phong lai lo viéc tdi bdn. Tdi bdn sdch tiéng Viét & My
ciing la chuyén hiém vi ngwoi doc tiéng Viét thwa thot ddan. “Néu Di Hét Bién” giong “Ha Néi Trong
Mat Ai” & ché dwoc moi ngwoi quan tdm tim xem, doc vi né dwoc chivi, dwoc don théi nhiéu chir
chwa hdn viné hay. Cho nén “trong hoa cé phiic” la thé.

Chuyén phiic - hoa nay toi ciing da cé ldn néi véi cdc dao dién dién dnh My nhdn dip & Vién
Han Lam Am nhac Brooklyn (BAM) - New York té chitc chiéu phim cuia téi véi sw cé mdt ciia dao
dién doat gidi Oscar, Peter David. Nguwdi ta hdi téi:

- Lam phim & Viét Nam cé phdi kiém duyét qua nha nwéc khéng?

Téi bdo:

- Cdu héi vira réi nhw ciia mot ngwoi & hanh tinh khdc! Pwong nhién la ¢ chir!

- Taisao?

- Lam phim & Viét Nam mudén céng chiéu thi phdi duyét! Nho duyét, nho phé phdn, nho cdm
dodn dm i ma téi dwoc moi nguwoi chil y, roi cé thé ndi... téi noi tiéng! Pdy cdc 6ng xem, lam phim
ma ctr muén lam thé nao thi lam nhw & My cdc 6ng thi lam sao téi nédi tiéng dwoc. Toi thwong cdc
dao dién My, cdc vi thwong phdi bé ra dén moét phdn ba kinh phi d€ lam qudng cdo thi méi cé
dbng nguwoi xem, mdi noi tiéng. Téi chang mdt xu nao, chi nho vao duyét, vao phé phdn, cdm
dodn, tdi noi tiéng.

Thwa cdc anh, béi vdy cdc anh cé thé tin la téi rdt binh thdn truwdc nhitng phé phdn, bai xich,
béi nho “Néu bi Hét Bién”. Chuyén nay tuyét déi khéng la cdi gi so v&i nhitng diéu téi tirng trdi
qua. Nhitng chuyén tirng trdi trong viéc lam nghé ciia t6i né kinh khiing hon nhiéu, né ly ky hon
nhiéu, nhirng chuyén dy thdt ma nhw bia, hdp ddn chang kém chuyén kiém hiép Tau.

C6 chdng, tbi thdy budn cho ngwoi Viét minh. Hay doc lai Vi Anh (mot phéng vién ky cuu ctia
Viét Nam Cong Hoa, da tirng thdp tiing Téng théng Nguyén Vin Thiéu thdm Italia). Trong loi bat
cua “Néu Di Hét Bién”, bng da thdt vong nhw thé nao vé bdn ngd ctia nguoi Viét.

Moi ngwoi déu biét, & My tir ldu dd c6 mot khdi niém “Noi Him Nhir” (Melting Pot). N6 rdt cé y
nghia véi cdc cong dong nhdp cw vao My. Vé nghia bdng, tir dién tiéng Anh BBC (1993) dinh
nghia Melting Pot nhw sau: “M{jt noi, mét hoan cdnh trong dé nhitng con ngwoi nhitng nén vdn
héa va tw twéng hoa trén véi nhau.” (H6 so Vin héa My. Trang 63. NXB Thé gi¢i). O’ My, sw hoa
tron dé khong dién ra nhw mét qud trinh xdm thuc, dong héa, dp ddt ma dwa trén nén tdng chdp

nhdn sw khdc biét dé ciing nhau xdy dwng cudc séng vdn minh va thinh vwong. Phdi chdng do la



c6t 16i, la tinh hoa ctia “N6i Him Nhtr”, Vdy no cé tdc dong gi khéng déi véi cdng dong nguwoi Viét
Nam trong vdn dé ma chiing ta dang dé cdp?

Theo nhiéu nha nghién ctru xwa va nay, bdn ngd con ngwoi Viét la rdt cé vdn dé. Béi vdy cu
Phan Chu Trinh mé&i chu trwong ndng cao ddn tri la viéc hang ddu; roi hoc gid Nguyén Vin Vinh
dd c6 muc “Xét Tat Minh” trén cdc trang bdo ctia 6ng ddau thé'ky 20, ciing la dé néi vdn dé nay.

Vdy phdi chdng cdi géc ctia vdn dé khong chi la thé ché chinh tri (dwong nhién thé ché chinh
tri la quan trong, téi quan trong) nhwng vdn dé cét 16i la ban ngd con ngwoi Viét?

C6 Ié nén ké thém rang, thoi ky dé cung qua My tham gia chwong trinh ciia WJC ¢ anh Hué
Chi, anh Hoang Ngoc Hién va nhiéu tri thirc & cdc quéc gia khdc nhau. Anh Hué Chi, mét tri thirc
c6 bdn linh, chwa bao gio la ddng vién cong sdn, mét ngwoi luén dau ddu véi nhitng ngang trdi
ctia xd hoi, lic dé ciing bi la 6, chi¥i béi toi té la tay sai cong sdn, la du kich vdan héa... Anh Hué Chi
chi mim cwoi va chdm chil vao viéc hoc vi tinh dé dén ngay nay lam chi mét trang mang dwoc
kinh trong vao bdc nhdt Viét Nam: Bauxite Viét Nam. Téi thi rdt dét vé computer, may qud hoi do
cung & véi dao dién D6 Minh Tudn, anh la nguwdi ddu tién chi ddn cho tdi cdch meo mdc, chdt
chta...

Hoi dé, & My, anh Hoang Ngoc Hién ciing bi chiti di¥ Idm, nhung anh ciing chi cuwoi khi khi,
sudt ngay cdu cdu, té té. Chiing toi quy trong anh lam, tham hdéi, gdp nhau ludn, & nha, & cdu lac
bo, & hdi thdo vdn hoc Viét My vira roi. Chirng kién thoi thé, tinh cdnh dé khéc dé cwoi ctia nguoi
Viét minh & trong nwéc ciing nhw & ngoai nwéc, anh thwong ldc ddu, ha mét cdu ma ai ciing
khodi: “Oi! Cdi ngwoi Viét minh n6 thé.”

5-“MELO”

Thwa cdc anh,

Thw té&i ddy ké nhw da dai dong. Tuy nhién sé khong khdch quan, khéng trung thyc néu ldng
trdnh hodc quén di mét viéc quan trong ma co thé nhiéu ban doc quan tdm. D6 la thdi db cia cdp
c6 thdm quyén nha nwéc Viét Nam ra sao véi cudén “Néu Di Hét Bién”. Vui ddo dé. Xin ké:

Sau khi téi tir My vé Ha Néi vai ngay, cé6 mdt ngudi ban, xwa cung di chién trwong dén thdm
t6i (anh viét vdan, téi lam phim). Anh rdt OK véi “Néu bi Hét Bién” va ddc biét lwu y xin téi mot
cuén dé vé chuyén cho mét ngwoi, ciing la ban thud chién tranh nhwng bdy gior lam thu trudéng
co quan Tw twdng Vin héa cia Pdng. Téi ngai qud, ndi rang ddy khéng phdi tdc phdm, tdc gid gi
cd ma chi la mét diéu tra xd hdi hoc truec tiép, chang hay ho gi ddu, dwa éng dy doc chang tién ti
nao. Anh ban quyét xin va néi 6ng dy doc xong sé gdp téi. Anh ban cdm cuén sdch di, rdt chdn
thanh. Tdt nhién toi chdang cé thi gior cho doi gdp g& ai cd. Nhung, sau dé, vao ddu ndm 2005,
chuyén chdng lanh da t&i: Mot ngwdi thwong ti dia chuyén cho téi mot vdn bdn cé tiéu dé: “Bdo

cdo téng két tinh hinh Tw tudng Vin héa ndm 2004” ¢é déng ddu TOI MAT, do mét ngwoi tén la



Dao Duy Qudt ky. Tdt nhién trong cdi bdo cdo “t6i mdt” ma téi bdt ddc di phdi doc dy cé nhiéu
chuyén troi oi ddt héi ma toi chdng quan tdm. Nhung dén cdi muc phé phdn gay gat cuén “Néu
Di Hét Bién” thi téi phdi doc. Téi da quen doc nhitng bai bdo, nhitng téng két, bdo cdo phé phdn
toi roi, khéng nhirng thé trong tay téi con lwu giir khd nhiéu nhitng gi trong va ngodi nwéec viét vé
toi. Chang Ié lai chup hinh bdn “bdo cdo tdi mat” dé va dinh kém cting birc thw nay, lam thé thi
cdu ky, sang trong qud.

Nhuwng c6 I€ on nho vao sw phé phdn dy, cting véi nhirng loi don théi cia “Théng Tdn Via He”,
“Néu bi Hét Bién” dworc lén Iit mang vé Viét Nam ciing khdng it, nhiéu ngwoi chuyén tay doc bdn
photo ctia bdn photo va thdm chi thué, mwon & cdc qudn sdch via he. Mot s6 Nha xudt bdn co
nhd y muén in. Anh Nguyén Dirc Binh, Gidm déc Nha xudt bdn Vin nghé tir Sai Gon ra Ha Noi, t&i
nha téi thwong thdo viéc in “Néu Di Hét Bién”. Téi vui vé tiép anh va rdng, téi cdm on sw quan
tdm ctia anh va sé khéng ldy mét xu bdn quyén. Nhung cé mét diéu kién duy nhdt: Nha xudt bdn
phdi in nguyén xi 100%, diing tirng ddu chdm ddu phdy. Anh Binh bdo chi¥ nao nhay cdm qud
anh sé cho lwoc bé va chdm chdm. Téi noi: C6 1€ khéng nén nhw thé, béi vi lam nhw vdy, cdc ban
va nhiing ngwdi da doi thoai véi toi, gitip toi lam cudn sdch nay & bén kia sé dn don vi bi cho rdang:
Mdc muu Céng sdn.

Qud la khéng don gidn.

Thwa cdc anh,

Téng qudt lai, nhdn ddy téi ciing muén tdm sw mét diéu, ngwoi Viét Nam ta khong biét tw bao
gio, khong biét vi ly do gi, b6 ra khéng biét bao céng stec, thoi gian, tién bac va tinh mang dé (ndi
theo kiéu ddn gian)... Odnh nhau!

That khé! Mot ddn tdc thiét thoi di dwong, khé khdn du dwong; chung sikc chung long, hét
tinh hét nghia v&i nhau con chang dn ai huéng hd chi ham “odnh nhau” thi lam sao ma khd Ién
dworc. Strc lwe ddu con, ca-lo ddu con dé€ ma xdy dung, dé ma kién thiét nira. Phdi chdng cdi
chuyén “Biéu Dién Ldap Truong”, cdi chuyén “Mé L3” (t6i ngdm nghi nhiéu Idm vé cdi tir “Mé Lo”
nay cta Nguyén Méng Gidc) vdn con la vdn nan ciia ngwoi Viét chiing ta dai dai. Cdc thé ché
chinh triva ca gidi tri thitc chwa thwe sw quan tdm ding mikc dén vdn nan nay. R6 rang la bén
canh nhirng c6t cdch tét dep, thi nguwdi Viét Nam ta, ddu dé van tiém dn khong it nhiing théi hu
tdt xdu rdt té va rdt hai.

Cudi cuing cho téi dwoc thanh tdm bay té tinh thdn diva long biét on chdn thanh véi cdc anh
vidd cé dip dworc sé chia nhitng diéu ma téi cho la ddng lwu tdm nay.

TRAN VAN THUY



Tai but:

A quén, cdc anh cé nhdc téi dong y hodc tw dwa “Néu Di Hét Bién” Ién mang. Vé phia toi,
khong cé gi tré ngai, nhung toi von la nguwdi dwoc day do ky nhdt nganh Dién dnh Viét Nam vé “y
thitc td chirc ky ludt’ nén téi dé nghi cdc anh: Thir nhdt, xin phép Ban Tw twdng Vidn héa. Thir
hai, doc roi néu thdy cuén sdch dé qud thi rdng chiu.

Téi nghi Tét nhdt sdp dén rdi, mong cé dip dwoc gdp g& cdc anh, lam mét bira rwou, hi hi, ha
ha cho vui cudc doi. O’ doi, cdi gi quan trong thi quan trong roi nhung xét cho ciing thi chdng cé

gl la quan trong cd. C’est la vie!



HAI MU O1

T6i khong ngu dwoc. Chang han vi nhirng ky niém xa xwa thoi hoc tro véi ban téi séng

lai, déi vé. Chang hdn vi chuyén Pinh tw tir hut trong trai cdi tao. Ciing chang hdn vi

nhirng ldn téi suyt chét trong cdc trdn chién dc liét. Ma téi civ hinh dung ra mét sw

hodn vi rdt cé thé xdy ra giira hai chiing toi.

Cudc s6ng la ngudn cam hirng dé nghé si sang tao ra tic pham, né 1a “ngudén” kich ban vo
tan cda phim tai liéu. M6i tac gia khai thac thir minh quan tAm trong cai ngudn vd tan iy.
Trong cudc sdng mudn mau mudn vé thi than phan con nguwoi la diéu Tran Van Thiy nhay bén
nhit va luén lay né 1a “chatliéu” trong tit ca cac phim tai liéu cda minh. Thdy rung déng truéc
moi canh doi va tim thdy & dé nhitng cam hirng sidng tao dé dwa trd lai véi moi nguoi vai
mong mudn tat ca déu chia sé, dé gin nhau hon, thwong nhau hon. TAc phAm dau tay ctia Thay
1a cu6n phim vé chién tranh, nhung tuyét nhién khéng thay nhirng tran danh khoc liét, khi thé
hao hung, hy sinh oanh liét, chién thing vé vang ma la nhitng than phan con ngudi trong cudc
séng day gian nan nguy hiém dé.

Khi c6 viéc & nwdc ngoai, cé diéu kién di nhiéu noi, Thiy da tim gap nhiéu nguwoi, nhat la
cac nghé si, tri thirc, nha hoat déng xa hoi dé lam phong phid vén hi€u biét cia minh, dé lam
quen v&i cach ti€p cin va ti€p nhin cac tw duy khac nhau vé moi vin dé. Suy cho cung ciing la
chuyén lam nghé. Con tam khong thé cir nha to mai ma khong dn 14 dau, nguwdi nghé si khong
thé sang tao ma khong thwdng xuyén hip thu chit liéu tir cudc s6ng dé lam giau sw hiéu biét
nhit 1a trwedc cudc sé6ng con kha maéi la d6i véi minh.

Tran Van Thuy da ké lai nhitng chuyén di nhw thé trong cudn sach “Néu bi Hét Bién” da
dwoc tai ban Ian thir hai, tit thdy déu dwoc thwc hién & nwdc ngoai, mot tic pham day tinh
nhan van khong hiéu sao khong thay cé & Viét Nam.

Bay gio xin trich ra ddy mo6t phan ndi dung cudn sach “Néu Pi Hét Bién” da néi & trén cda

Tran Van Thuy.

Mot - Mdy lo’i rao don

Thwa ban doc!

Cho t6i dwoc thwa “ban”, téi quan niém doc cia nhau la ban dwoc roi. Nguoi cao nién hon
toi, ngwoi it tubi hon téi déu dwoc coi la ban, ban vong nién. Téi thiy chit “ban” né gin giii, c6
xwa va than thién qua. That bat hanh néu nhw trén doi nay ta khéng cé ban.

ROi t6i bong giat minh, chot nhan ra rang, biét diu, trong tinh canh hién tai ca ngwdi Viét



Nam ta, I& c6 nguoi gidn dit ma rang: “Thang Viét cong! Ai ban bé véi may!” Thé 1a toi chot da,
phai caAn nhic sao cho phai.

T6i nghi téi chir “quy vi” ma tdi da dung trong nhiéu budi gap mat véi ngwdi ngoai quoc &
cac nwdc ma tdi da téi chi€u phim va thuyét trinh. Hinh nhw chir “quy vi” rat sang trong, cé
khoang cach, dwoc théng dung & gidi thwong lwu tir ddu thé ky XX khi cung cach rng xtr va van
minh phwong Ty tran vao xi*r An Nam nho bé va yéu duodi ciia ching ta. VAy thi phai hoi dai
dong mot chut:

- Thwa quy vi va cac ban!

bén day t6i méi cAm théng véi cdc xwdng ngdn vién xinh dep va tré trung cia cac dai
truyén hinh trong nwéc. Nhitng nam trudc day thwong nhit loat: “Thwa cac ban.” Nghe néi c6
cu 70, 80 bwc minh, coi nhw bi xtic pham. Cu m3ng xa x4 vao cai tivi vo tdi: “Lii tré ranh! Ai ban
bé véi ching may!” Phai cong nhan 1a ngwoi Viét ta kho chiéu qua. Riéng t6i thi khang dinh 1a
minh dé tinh hon, dwgc mot c6 gai kém minh 20, 30 tudi coi l1a ban hodc goi 1a anh thi swéng
ram ran trong ngudi roi.

Nhitng ndm qua dat nwéc thoi mé cilva, ngudi & xa qué vé nhiéu, ngudi ngoai quoc biét
ti€ng Viét cling lam, cach thirc xung ho trén truyén hinh ciing uyén chuyén theo: “Thwa quy vi
va cac ban!” Vay la t6i rat cdm thong va hoan toan tan thanh véi cdch xung ho rat cé Iy trén
truyén hinh Viét Nam budi giao thoi. Chi bAng khuang mot ndi rang, mot dan toc tw hao c6 toi
may ngan nam lich s, c6 mdt nén van hién dai 1au nhw dat nwéc t6i ma dén cach xwng ho ciing
phai ling bung theo thoi cudc.

Thwa quy vi va thwa ban doc!

Trén tay quy vi va cac ban khong phai 1a mo6t cudn sach. Chac chan 1a vy, chir chang phai vi
khiém ton giad vo. N6i dén sach, nguoi ta thwong cho doi trong do: tri thirc, van chwong, tw
twong, hoc thuat.

Tt ddu nam 2001 mot s6 nha nghién clru nguoi Viét, nguoi My da dong vién toi va viét thu
gidi thiéu toi véi Trung tAm William Joiner dé toi c6 thé tham gia viét mot cai gi dé. Qua thuc
la b&i nhiéu 1€, téi rat ngan ngai. Sau roéi, nghi lai, khdng di thi tiéc, cudi cung toi da c6 mat trén
dat My dai dai. T6i da di nhiéu noi, gdp nhiéu nguwoi, téi trén 20 trweong dai hoc va thanh pho
thuyét trinh, hoi thdo va chi€u may by phim tai liéu clda ching t6i da lam. R6i cong viéc dwa
day, t6i lui t&i nwéc My nhiéu lan, bay trén ba chuc chuyén bay trong noi dia nwéc My. Toi thay
dwoc nhiéu diéu va cling vé ra duwoc nhiéu diéu. Néu bén g6t dé tir, chau chit cu Nguyén Tuin
thi t6i c6 thé dam viét mot cubn sach véi twa dé: “Nwéc My Rong Choi”. Viét dwoc thé mabi
swéng. Nhuwng toi da 16 theo cai nghiép, cai cach lam phim tai liéu va chi c6 cai goc nhin rat han

hep, rit mdc mac cia mét ngwdi lam phim tai liéu.



Cling do6i lic mau me 1én, nham nhe dinh viét mot cai gi d6 cho c6 dau, c6 dudi. Nhung khi
doc loi twa quyén mot “Nguwdi Tram Nam Ci”, Hoang Khéi Phong viét: “...Téi tw biét téi la mot
ngwoi xa la & noi ddy, mdc du téi dd téi ddy rdt sém. Mwoi tdm ndm da qua (gio ddy la 28 ndm
dd qua, Trdn Vin Thuy), cho dii cé thém mwdi tdm ndm niva toi tw biét téi van la mét ké & bén Ié.
Khéng nén viét vé mét doi séng khi hiéu dwoc minh chi la mét ké dirng bén I€...”, toi bot di sw ham
hé.

B&i vy, day thuin tdy chi 1a nhitng ghi chép thd so tir cudc song, tir cong viéc cla toi cung
véi nhitng y kién dong gbp, trao dobi trong tinh than ciia mot sd quy vi ma téi dwoc coi la ban.

Vay, néu ai mudn tim kiém nhitng diéu cao siéu vé tw twdng, van chwong hoac soi mébi
nhirng diéu kém céi vé 1ap trueong, quan di€ém xin hay bé qua, dirng doc tiép.

Toi khong cé s& truong gidi thiéu minh bang ngoi but, khong c6 nguyén vong ding dan
dién thuyét va dic biét 1a khong c6 kha ning tranh cii véi bat ky ai. O ddy toi chi xin ghi chép
lai doi diéu t6i nghi, toi thiy, toi trdi qua cung viéc tro chuyén véi mot so tri thirc, nha van hai
ngoai. Khi con ngwoi chi muon trinh bay cai sw nghi cia minh ma phai rao dén la khéng c6 kha
nang tranh cii védi ai, tw biét da 1a hén 1am roi.

Thuwc ra y twdng cta cai sw viét doi diéu tdn man nay n6 4m anh to6i tir nhirng nam 80, khi
vao dip do, trong boi cdnh khdong may sang sta, ching téi da thuc hién mot so phim tai liéu,
trong dé c6 hai bo phim dwoc ngwoi xem trong va ngoai nwéc quan tam: “Ha Noi Trong Mdt Ai”,
1982 va “Chuyén Tir T€”, 1985. Tuy nhién nhitng bé phim dé maii t&i cudi nam 1987 méi dwoc
phép chinh thirc khéi chiéu. D6 1a nhitng nam dinh ménh trong cuéc doi lam phim cida toi.

Nghi ra, nhiéu khi con ngwoi cdm thiy don cdi ngay ca véi chinh minh. T6i bung bao da:
“Sao may u mé dén thé nhi, thin kinh dén thé nhi? D6 la nhitng chuyén troi oi ddt hai. ROi hoi!
May hdy song cho yén than!”.

Vang, loai ngudi ndi chung va con ngudi néi riéng da phan van cé théi quen mudn séng
cho yén than, s6ng cho ban thin minh. Chi phai! T6i cling vay. DAy la chua ké nhirng ham
muodn, nhitng khat khao trong mot canh ngdé ma chit Ngwei thi it, chit Con thi nhiéu. Nhuwng roi
nhitng khoanh khic tinh lang, nhitng dém tring thau canh, hinh nhw c6 mot cai gi d6 n6 dung
minh diy, héi thic minh, mach bdo minh phai nghi mét cai gi d6, bAn tAm mot cai gi d6, hanh
xtr mOt cai gi d6. Chang qua chi 1a d€ giai tda cho chinh minh, ddi thoai v&i chinh minh, hoai
niém cho chinh minh.

Hai - Néu Di Hét Bién...

Nh¢ lai, tir nhitng ndm 4u tho tdi da tha thiét 1oi ru:

Con co ldn 16i bo séng.

Co oisao né quén cong me gia?



Héi rdng ai dé co ra.

Ma co lai bé me gia khéng nudi.

Nh¢ khi di ngwoc vé xudi.

Me di bat tép me nudi dwoc co.

Co o1 co bac nhw voi.

Cong cha, nghia me co con nhé khéng?

adaoi.

Trong tam tri thud thiéu thoi cda toi, 1o ru 4y gan véi nhivng ndm thang tan cu vé qué, voi
liiy tre lang, tiéng vong, véi nhitng budi chiéu nang dat vang trén canh dong lta. Gan lién véi
hinh dnh thin thwong ctia thady me t6i theo cai cach: “T6i nhé me t6i thud thiéu thoi.”

Thé r6i gan nira thé ky sau, cuéc doi dwa day, khi thuwc hién mot bo phim tai liéu dai véi sw
bdo tro vé tai chinh clia mot qudc gia giau c6 1a Nhat Ban, téi van khong thé quén nhirng ky trc
xa xwra, dau doi dy. O bd phim do t6i 1am nhung Made in Japan véi twa dé “Cé Mot Lang Qué”,
doan két phim la nhw thé nay:

“Thud tdi con nhé gia dinh t6i tdn cw vé qué. Nguwdi cham lo, nudi day anh em ching toi la
mot ba vii nudi nha qué ma ching tdi van triu mén goi 1a thim, thim Nhuan.

Moi budi tdi, sau nhitng cong viéc vudon twoc, xay lua, gid gao, khi ga da 1én chudng, thim
mac vong ra hién nam k& chuyén cho ching toi. Khi 4y toi chwa hé biét rang ba khong biét chi,
ma chi thay ba thudc long nhitng chuyén tho dai su6t dém nay qua dém khéc.

Thé ro6i mot dém, dudi vom troi bi an ddy nhirng vi sao 1ap lanh, trong tri twéng twong au
tri ctia t6i bong ndy ra mot diu hoéi to twdéng vé sw hitu han va vo han. Toi bat dau luc van thim
toi:

- bi hét lang ta thi dén lang nao ha thim?

- Lang ta goi la lang An Phu. Di hét lang ta thi dén lang An Lé.

- Pi hétlang An Lé thi dén lang nao?

- Di hét lang An Lé thi dén lang An Phong.

- R6i di dén dau nira?

- Hét lang An Phong thi dén lang An Nhén, An Dao.

- bi hét lang An Pao thi dén dau?

- bi hétlang An DPao thi ra dén bién.

Ba tu tin gidng giai cho toi. Téi vd cing khAm phuc sy hiéu biét rong lén cia ba. Bong toi
nhém day hoéi thim:

- Thé di hét bién thi dén dau ha thim?

Trong dém tdi, thim t6i im ldng. Tt ngay c6 tri khon chwa bao gior téi thay thim téi budn



dén thé. Thim budn ba tra loi:

- Di hét bién dén dau thi thim ciing khéng biét.

T6i dan 1én khon va thim t6i &m thAm qua doi khi toi & nwére ngoai. Ba khong c6 con, phin
md cuia ba thwc 1a dm dam. Mot 1an thdp huwong bén mo thim, toi x6t xa thi thAm véi thim rang:

- Thim oi! Chau thwong thim, vi cho dén lic chét thim cling khong biét di hét bién la dén
dau. Bay gi¢ chau biét réi thim a. Néu Di Hét Bién, qua cac dai dwong va cac chiu luc, di mai, di
mai thi cudi cung lai tré vé qué minh, lang minh thim a! Chau sé danh dum dé xiy cho thim
mot ngdi mo dang hoang. Thim cho phép chiu dé 1én bia mé may hang nhw thé nay:

Noi ddy yén nghi thim toi
Ba gia nha qué mu chtr
Ngwori thdy ddu tién ctia téi

Ngwoi Nhit bé tién ra cho téi lam phim, hon thé nita, muon lam thé nao thi lam. T6i da néi
veé “cai t6i”. Nhitng phim Made in Vietnam, né6i vé “cai t6i” la mot diéu kho, rat kho.

Nhan day cling phai néi thém rang, nhiéu nam xa qué, tré lai khong con thiy nhiing tén
lang nhw ngay xwa nira. T6i budn 1dm. Sir chép rang ngay xwa, vao nam Tw Dirc thir 10 (1829)
khi quan Dinh Pién St Nguyén Cong Trir cung cu td 1ap 4p cta chung tdi 1a cu Tran Trung
Khanh quai dé, 1an bién, m& mang b ¢oi, 1ap nén tong Ninh Nhat, dit tén lang gdm ctru An: An
Lac, An Phu, An L&, An Phong, An Nhan, An Nghia, An Dao... ngwoi xwa dit nén moéng dao ly va
ky vong twong lai cho con chiu ngay tir tén goi ctia lang qué. Thé ma bay gi¢ con chau van
minh, cach tan cho goi ném na la x6m 1, xém 2, x6m 3... nhw cach goi trong trai linh. Nhitng tén
xwra dAn mai mot trong ky (rc clia nhitng bac gia ca. Tiéc lam.

Qué t6i nguoi di dao, di lwong x4p xi bang nhau. Sau 1954 nguwoi ta di Nam ciing nhiéu va
sau 1975 nguoi ta di ti€p sang My ciing 1dm. Dé hiéu théi, noi dé 1a mién bién cda tinh Nam
Dbinh thudc gido phin Bui Chu, chi qua con song Ninh Co la dén gido phin Phat Diém.

Gior day trén dat My, ti€p xtc véi cOng dong ngwdi Viét, toi khong khoi ban khoan vé cai
diéu tAm huyét té6i néi bén mo thim toi: “..Néu Di Hét Bién, qua cic dai dwong va cac chiu luc,
di mai, di mai thi cudi cung lai tré vé qué minh, lang minh...”. T6i khong biét trong lich st thinh
suy ciia dat nwdc toi, c6 thoi diém nao, hoan cdnh nao dan dén su ly tan 10ng ngudi sau tham,
dan dén viéc hang triéu ngwoi chay ra bién ly hwong bat cAn mang séng dén thé khong. Nhung
toi biét rat ro khong it ngwdi Viét xa xtr “qua cac dai dwong va cac chau luc, di mai, di mai, di
mai” ma cudi cung khéng thé “tré vé qué minh, lang minh” dwoc.

T6i da nham khi twdng rang diéu tAm huyét cha tdi trong bd phim no ding véi moi nguoi.
O day, nguoi ta di hét bién thi chi téi nwéc M. Va tai nuwéc My, cong dong ngudi Viét 1a mot

thé gi¢i mudn hinh mudn vé, véi bao nhiéu vin dé can suy ngdm, luan ban, khong gidy muc



nao ta xiét.

Ba - M6t birc thw

Tai noi day, nwdc My, toi mudn viét lai cAu chuyén riéng tw nhw thé nay. Cau chuyén c6 1é
cling khong c6 gi dac biét, nhung né quan hé dén qua khit, hién tai va ca twong lai trong cach
nhin nhan cua toi.

Toi c6 mdt birc thw ma khi doc vo con tdi bdo rang: “Bd oi, day la kich ban ciia mot bd phim
truyén hay.” Toi von it quan tAm dén phim truyén, dén sw hw ciu va déng dién ma quan tim
dén nhitng chuyén that trong cudc doi, ma birc thw toi ¢ trén tay la mot chuyén that, chuyén
that cia mot thang ban thud hoc tro.

Lai phai ké lan man la vao nién kh6a 1953-1954 chung tbi hoc 1ép Dé that B3 truwong
Nguyén Khuyén, tién thin cta né 1a trudng Thanh Chung Nam Dinh ngdy xwa. Hinh nhu trong
doi moi con ngudi, tudi hoc tro thwong 1a tudi dé lai nhitng ddu 4n sdu dam nhit, lung linh
nhat. T6i nhé trong 16p c6 nhitng dira hat rat hay nhu Luu Linh, Pao Thay Lan, Nguyén Thi
Phwong Khanh. Nhitng tinh khdc nhw Chiéu, Thién Thai, Son Nir Ca, Thu, Dém Péng... Nhé 1am.

Toi ngdi canh mot thang ban than, hoc gidi, tinh tinh diém dam tén 14 Nguyén Hitu Dinh.
Nha DPinh buén gao. Ngdi nha to rdng, xay theo ki€u c6 nhuwng c6 ban cong, trén dé tén hiéu
budn la “Linh Loi”, nét chit mém mai, & sé nha 49 pho Bén Théc, treéc nha c6 mot ciy phuwong
vi rat to.

Cau chuyén vé Dinh lai lién quan dén mot thang ban khic trong 16p, téi quén ho nhung nhé
tén. P6 1a Vién. Gia dinh Vién & qué va hoan canh ciing tiing ban. Sitc hoc ctia Vién ciing chi
trung binh nhung & cai tudi 13, Vién da doc va hau nhuw thudc lau toan bd tiéu thuyét Tau cé
dworc luc by gio: Thuyét Pwong, Chinh Déng, Chinh Tdy, Tdy Du, Tam Qudc, Thily Hit, Hong Ldu
Mong...

Nha tdi cling chang rong lam, nhung thiy me t6i vén chiéu ban bé cia con ci nén Vién ta
tdc & nha toi. Thoi budi 4y khong han vi “thdc cao, gao kém” ma vi thwong ban, Dinh thwong
14y trom gao & nha mang dén g6ép phan cho t6i nudi Vién. Mdi lan dwa cho toi tai gao & nha
hoic sau gi¢ tan hoc, Pinh chang néi ning gi nhiéu ma chi din rang: “Nh¢& dirng dé thang Vién
né buén.”

Thé roi sau 1954 ban beé tan tac, mot s6 vao Nam, mot sé vé qué hodc di chuyén di tinh
khac. Vao mot dém, 1& ra da 1én giwdng di ng, Dinh gb clra nha t6i. Pinh van khong néi gi
nhiéu, sau mot chat lwdng Iy, Pinh chi bdo: “Thiy o1, gia dinh t& di. Pirng quén nhau nhé, té sé
viét thw.”

Tiur dém 4y ching t6i khong gdp nhau. Pinh cung gia dinh vao Nam va dé lai cho tdi mot cai

anh mau niu c& 6x9, chup nghiéng, c6 &nh sadng ven trén khuén mat hoi ngwéc nhin 1én. Hoi d6



sw lién lac Bac Nam chi dwoc phép qua mot cdi carte in san c6 ddi dong van tat thong bao sirc
khoe. Va ciing chi dwoc do6i lan nhw vay, téi va Dinh hoan toan mat lién lac véi nhau, tinh ban
than thwong chi con trong tri nhé.

K& dén la nhirng nam thang chién tranh Ac liét. T6i dwoc theo hoc mot 1op dao tao phéng
vién quay phim va dwgc diéu dong vao quay phim & chién treong mién Nam. Ba nam lan 16i
trong bom dan, v&i cdi may quay phim trén tay, nhiéu Ian cin ké véi cai chét, toi civ lo mo hinh
dung ra & phia bén kia, thiang ban thin ndm xwa dang cAm sung chia vé phia t6i. O'n Chua, diéu
do6 da khong xay ra.

T6i vao Sai Gon nam 1978, r6i 1981, cat cong tim ki€m ma khong thay tin tic ban téi &
dau. Nhitng nam sau, nhiéu lan téi ra nwéc ngoai vi cong viéc nghé nghiép, dw Lién hoan phim,
hoi tho. Lic nao va & dau toi ciling cd y thirc va bang moi cach tim ban t6i. M6i lan bao chi
hodc truyén hinh phdng van, tdi khong quén con ca con ké rang: “Nién khéa 1953-1954 tdi
cung nhiéu ban bé hoc vé&i nhau l¢p Pé that B3 trudmg Nguyén Khuyén Nam Dinh...” ¢t danh
tiéng dé xem c6 thay tim hoi thang ban cia minh & dau khong. Nhung van bat vo 4m tin.

Toi da vé Nam Dinh nhiéu Ian, dén ngbi nha cii ciia Dinh, 1an la do héi nhung chang ai biét
gi. Ngoi nha da thay d6i chu téi ba bén lan. Tinh canh gidng nhw Tir Thitc vé lang. Toi nghi rang
thé&1a hét, chac n6 chét roi, s6 troi khong thé cho tdi qua nhiéu.

Thé ro6i may hon khon, mot dip rat ngau nhién, mot ngwoi gitp toéi phat hién ra ngudi anh
em gi d6 ctia Pinh con sinh song tai Sai Gon. To6i vdi va viét mot birc thw. Chi miy ngay sau téi
nhan dwoc thw tra loi:

Thanh phé HO6 Chi Minh ngay 18 thdng 11 ndm 2000

Kinh giti 6ng Trdn Vdn Thiy.

Thwa 6ng, téi da hdn hanh nhdn dwoc thw ctia 6ng va xin phép dwoc tw gidi thiéu: Nguyén
Hivru Thdi, téi la em trai ctia 6ng Nguyén Hitu Pinh. Anh em toi dd séng tai hiéu bdn gao “Linh
Loi”, s6 49 phd Bén Théc, Thanh phé Nam Pinh vao nhitng ndm 1950-1954.

Ngay xwa anh DPinh téi choi rdt thdn véi éng (anh Thiy) va éng Son (anh Son DURAS). Cdc
anh thwong xem ciné tai rap Vdn hoa (phé Paul Bert) Majestic (phé Hang Thao)...

Doc ld thw 6ng, téi thuc sw xiic ddéng. Ld thw ¢6 ndi dung sdu sdc, dugc viét béi tdm Iong tha
thiét va chdn thwc vé nhitng cdm nghi ctia éng déi véi nhivng ndi tréi, don dau cua kiép nguwoi
Viét Nam va nhitng hoai niém vé thanh phé Nam Dinh ddng yéu ngay xwa: Nhitng hoa cd, bén
séng, nhitng phd cii, hé xwa va nhitng ngwoi ban trong nhitng ndm thdng dep nhdt cua doi nguoi
nay da cdch xa.

Téi con nhé rdt ré cdi dém hai anh Thuy - Pinh chia ly, ng c6 tdng anh t6i mét quyén lwu buit

rdt hay ma ngay nay anh Dinh van lwu gite cdn thdn. Va dém chia ly dy anh téi khi vé nha da



khoc!

Anh Dinh téi hién dang s6ng tai Montréal. Téi tin chdc anh téi sé qud dbi vui mirng khi gdp lai
ngwoi ban than yéu thoi nién thiéu.

Téi cliing mudn vui ldy véi sw doan tu qud doi bdt ngd nay, va xin kinh chuyén téi 6ng dia chi
cua anh Pinh.

Nguyén Hiru Thdi.

Twr Ha Noi, toi viét thwe sang Canada cho ban t6i va chi mot thoi gian sau t6i da nhan dwoc
h6i &m. Nguyén van cai birc thw dai 16 trang viét tay ay la nhw thé nay:

Montréal ngay 7 thang 12 ndm 2000.

Thuy than quy,

Minh vira nhdn dwoc thw cua cdu em tw Viéet Nam gui qua, trong dé kem thw va dia chi cua
Thuy. Thdt la vui mirng va ngac nhién hét stec!

Thé'la ngwoi ban thdn ddu doi sau 45 ndm mdt tin tivc, bdy gior méi tim lai dworc!

Sau khi vao Nam, dbéi khi coi cuén album, thdy hinh Thily, minh nh¢é lai nhitng ngay hai dira
gdn nha nhau, hang ngay qua lai chuyén tro. Va minh ciing nhé Thily cé ba chi tén Mudi, tui
minh dd mao danh chi Mudi viét thw choc phd éng nhac si Hoang Gidc.

Vao Nam, tuy cé nhitng ban khdc, nhdt la khi Ién [én, ra doi, minh thdy nhitng ngwoi ban nay
khéng giéng nhw tinh ban ctia minh véi Thily, mét tinh ban ngdy tho, trong sach.

Cé mét lan & bén Phdp minh ngoi xem cuén phim “Chuyén T T€” thdy dé ngwoi lam phim la
Trdn Vdn Thily. Minh néi véi ba xd: “Co 1€ ngwdi lam phim nay la ban cii ciia anh.”

Minh coi di coi lai cuén phim nay nhiéu ldn. Minh rdt thich. B&i vi cuén phim c6 chiéu sdu, né
noi 1én mét cdi gi ddy ma moi nguori van cho doi. Minh nghi bung: O’ thoi diém nay, ddm néi nhu
vdy cho moi ngwoinghe, qua thdt la gan da, phadi néi la diing cam mdéi ding.

Mét hém di cho A Péng & Qudn 13 Paris, minh gdp mot sinh vién tir Viet Nam méi qua, minh
héi cdu sinh vién nay vé nha lam phim Trdn Vdn Thuy. Cdu sinh vién cho biét nha lam phim Trdn
Vidn Thily con rdt tré. Minh nghi ngwoi lam phim nay khéng phdi la Thuy. Vi liic dé minh va Thuy
dd trén 50 roi, con tré cdi con khi gi niva! ROi minh lai nghi mién man béi cdi cau: “Sinh Bdc ti
Nam”, véi nhirng trdn mwa bom nhw thé, chdc gi Thily con séng?

Ay vdy ma vdn con séng. Vdn c6 tin tikc. B6n muwoi Idm ndm qua, gdn nira thé ky roi dé, kinh
khiing thdt. C6 diéu lam minh hoi budn la: ndm nay minh dd 63, séng giéi ldm la 10 ndm nira.
Khéng biét trwdc khi nham mdt ¢é con dwoc gdp lai Thily hay khéng? Vi vdy minh dé nghi thé

nay: Néu Thuy cé dip di céng tdc & My hodc Canada thi ghé Montréal thdm minh, con minh, néu



c6 dip vé Viét Nam, sé ra Ha Noi tham Thuy.

Ttr ngay qua ddy dén gio, minh vé Viét Nam ba ldn, cd ba ldn déu do ba me 6m ndng, ldn cudi
cung vé chiu tang cu. Cd ba ldn vé déu trong tinh cdnh budn phién, nén khéng di choi dau, chi
quanh qudn & Sai Gon. Ba cu minh mdt vao thdng 1 ndm 2000, tho 91 tudi.

Bdy gior minh ké cho Thily nghe qudng doi ctia minh tir khi xa Thily:

Minh roi Nam Dinh ndm 1955 vao mét budi sdng tinh mo, lic troi con mo téi. Gia dinh 6
ngudi, di lam 3 tép, moi tép 2 ngwoi. Khi di khéng mang theo hanh trang gi cd, nhw di Ha Noi
thdm ba con vdy. Nha cira van bdt dén sdng, miung mén vdn dé nguyén.

O’ Ha Noi mot ngay, ngay hém sau gia dinh minh ddp tau héa di Hdi Phong, ciing di lam 3 t6p,
coi nhw khéng quen biét nhau. Ra dén Hdi Phong, minh & dé mét tudn, sau dé ddp tau thiy vao
Nam.

Vao Nam, minh hoc Pé luc, Pé ngii, Dé ti truong Nguyén Trdi Sai Gon, Dé tam, Dé nhi, Pé
nhdt triroong Chu Vdn An Sai Gon. Ciing hoc & Sai Gon cé nhivng ban cii ctia tui minh nhw Lé Triéu
Vinh, Ldm Hieu Trdi, Trdn Dinh Chi, Nguyén Thi Phwong Khanh, Nguyén Thi Vinh.

Sau nay Lé Triéu Vinh tét nghiép Pai hoc mén Todn, lam Gido sw Todn, Ldm Hiru Trdi tét
nghiép Qudc gia Hanh chinh lam Truéng ty. Trdn Pinh Chi day hoc. Nguyén Thi Phwong Khanh
lam y td. Nguyén Thi Vinh lam céng chikc.

Con c6 Bdang Tdm trwoc day Anh vdn tui minh, sau khivao Sai Gon, cé di day hoc tré lai va tw
ttv ndm 1959 vi gia cdnh cé cé diéu budn chdn.

Sau khi ddu Tu tai phdn 1, minh ghi tén vao hoc y khoa. Hoc dén ndm thit hai thi bi ndm phdi.
Ong thdy day minh, khuyén minh nén chon nganh khdc, vi hoc y khoa rdt cwc, phdi thitc dém &
bénh vién, s khéng di sirc khée. Hoi dy, ndm 1961-1962 khéng cé thudc tét nhw bdy gior nén cé
nhiéu nguwoi bi ndm phoi, chuyén bénh lao va bi chét. Do dé minh nghe theo loi thdy, bé nganh y
khoa (ddy la thdt bai ldn thir nhdt, sé ké cho Thuiy nghe nhitng thdt bai k€é'tiép).

Roi b6 trworng Y khoa lam minh dau khé ' va thdt thdn mdt mét ndm. Nam sau, mét ngay budn
chdn ghé truwdong Ludt tham mdy thdng ban, tui né ri hoc Ludt, minh ciing ghi tén hoc Ludt. Hoc
dén ndm thw ba thi doc bdo, thdy cé ky thi tuyén Luc sw toa dn, minh ndp don thi, may mdn ddu,
minh dwoc tuyén vé lam viéc tai tinh Bén Tre.

Lam tai toa dn Bén Tre dwoc 2 ndm thi phdi nhdp ngii. Lic dy chién tranh leo thang, tdt cd
thanh nién phdi gia nhdp quan déi. Hoc trwong St quan Thu Dirc 9 thdng, ra trwong, vi nho cé
chitng chi Hanh chinh, Tai chinh khi hoc trwong Ludt, nén dwoc doéi vé Trung tdm Hudn luyén
Cdn b Quéc gia Viing Tau, phu trdch vé hanh chinh, tai chinh ctia Trung tam.

Lam viéc tai ddy dén ndm 1970 thi gdp ba xd va ndm 1972 thi cwéi ba nay, liic dé minh dd 35

tuoi.



S& di minh ldp gia dinh tré vi minh cé y dinh séng doc thdn suét doi. Ly do cé y dinh nay la vi
minh séng trong mét gia dinh ma 6ng cu va ba cu minh rdt xung khdc véi nhau. Sy xung khdc
gdn nhw khéng thé han gan dwoc va cd hai cung khong mudén méi nguoi mot noi vi so twong lai
ctia 6 dira con. Thé la cd hai cting séng bén nhau, nhwng it khi néi chuyén véi nhau, cd hai séng
nhw hai cdi béng.

Hinh dnh nay dién ra cd mdy chuc ndm lam minh so doi séng Iiva doi. Thém vao dé, khi lam &
Toa dn Bén Tre, 6ng Chdnh dn cho minh phu trdch hd so ly thdn, ly hén. Hang tudn cé nhirng cdp
vor chbng, con cdi khéc l6c trwde toa vi cdnh chia ly. Diéu dy lam minh cang thém chdn ngdn.

Do dé minh quyét dinh séng doc thdan. Minh hoc lam bép, hoc lam bdnh, hoc cat may. Nghia la
lam tdt cd nhirng viéc ciia ngwoi dan ba, dé sau nay khéng cdn ngwoi dan ba phu gitip. Ba me
minh c6 mét tiém buédn Ién & qudn 4 Sai Gon. Ban be ctia cu rdt déng, bao nhiéu ngwoi mai méi.
Ba cé em gdi minh hoc trwong Truwng Vwong, ban bé ra vao tdp ndp, minh phét lo tdt cd.

Cé ldn ba me goi minh vao phong, cu néi: “Con bdy gic dd lon roi, phdi ldp gia dinh di cho me
yén long!” Minh trad loi: “Con quyét dinh séng déc thdn réi me a!” Minh thdy tw nhién mdt cu sa
sdm xudng, roi giot nwdc mdt tir tir chdy ra. Piéu nay lam cho minh rdt dn hdan. Cho dén bay gio
van con dn han.

Thé roi cudc chién ddu ndi tdm ctia minh, dén ndm minh 35 tudi, minh phdi thua cudc Thiy
a! Minh phdi thua ludt troi dat!

Dé minh ké cho Thuy nghe! Hoi lam & Trung tdm Hudn luyén Cdn bé Qudc gia Viing Tau,
minh bi bénh, ndm nha thwong. Nhitng ngay cudi tudn mdy dita ban cting phong cé v con, bo
bich t&i thdm tiu tit. Con minh thi 6ng cu, ba cu bdn buén bdn, mdy dira em bdn hoc khéng xuéng
thdm dwoc, minh ndm tro thdn cu mét minh. Budn qud.

Sau khi khdi bénh, trén chuyén xe do vé Sai Gon, ngdi bdng ghé phia trwéc la mét cdp vo
chdng véi mét dira con nhé. Suét 16 trinh tir Viing Tau vé Sai Gon, cdp vo chéng va diva nhé vui
dua rdt hanh phtic. Diéu nay lam chiti nghia séng déc thdn ctia minh bi lung lay.

Mot hém minh chudn bi di cong tdc véi dng Chi huy trwéng ctia minh. Trong khi ngdi & phong
khdch cho 6ng dé di cuing xe, c6 con gdi 6ng Chi huy trwdng ra gdp minh va hoi:

- Chui di ddu thé?

- Chu di cong tdc Sai Gon véi ba chau.

- Chti vé thadm thim phdi khéng?

- Khéng, chu ddu c6 thim.

- Chti néi thdt khéng?

- That!

- Vdy thi chdu gicoi thiéu co ban thdn ctua chdu cho chii.



C6 con gdi 6ng Chi huy trwdng (tén la Lé Tém) cho minh cdi hen chiéu chu nhdt tudn téi &
qudn ca phé Mdy Hong, bdi truwéc Viing Tau dé gici thiéu cd ban tén Hong cho minh.

Nhuwng tudn sau dé minh di céng tdc & Sai Gon, lu bu qud nén quén béng di mdt. Thit hai tré
lai s& lam, Tdm phdén cho minh trdch qud: Chii lam chdu va c¢é ban cho chii cad tiéng dong ho &
bdi trwoce Viing Tau, ma khéng thdy chu dadu.

Minh xin 16i va xin cdi hen cht nhdt tudn sau. Diing ngay hen, hém dy minh bi cdm trai khéng
ra dwoc, mdy thdng ban ri nhdu nhet, quén khong phén, thé'la hai c¢é bé lai cho cd tiéng ddng ho
nita. Lai trach maéc. Ldn nay, minh xin cdi hen ldn thir ba va hira sé dén diing hen.

Dbén gio hen, minh t&i, Tdm giéi thiéu c6 ban Hong cho minh. D6 la mét cé gdi lai Phdp, sinh
tai Nam Dinh, khd dep va cé vé hién. Minh ndi “cé vé hién” vi sau hai ldn hen, minh cho leo cdy,
minh twdéng ldn nay sé bi trach mdc, nhwng khéong. C6 bé van vui vé nhw khong cé chuyén gi xdy
ra cd. Minh nghi thdm, ngwoi con gdi nay dep, hién, cé thé ldy lam vo dwoc. Thé la minh quyét
dinh Idy Hong. Quyét dinh mot cdch tinh co, dé dang, nhw khi minh quyét dinh di hoc Ludt vdy.

Hai ndm sau minh lam ddm cwéi véi Hong, ngay 24 thdng 12 nam 1972. Va 4 - 11 - 1973,
Hong cho minh dira con ddu long (Hong Ngoc). Liic dy Héng day hoc & Viing Tau, con minh lwong
béng ciing dé. Hai vor chéng dori séng dé chiu vé vdt chdt ciing nhw tinh than.

Thé roi bién c6 30-4-1975 xdy téi. Trwdc dé, minh biét trwdc la ché dé mién Nam sé sup do.
Minh dd chudn bi dwa vo con vé Sai Gon. Minh ciing vé Sai Gon ngay 1-4-1975 Idy cé di tu nghiép
nhuwng thdt ra minh da xin dwoc vé mdy bay cho cad gia dinh di Phdp. Nhung ngay 10-4-1975, ba
xd minh xin vé Viing Tau dé hét mdy bdt ho. Minh c6 ddn ba xd chi & Viing Tau mét, hai ngay roi
phdivé Sai Gon ngay, nhwng ba xd khéng nghe, & ndn nd thém mdy ngay. Liic tré vé, chién tranh
xdy ra khdp noi, ket dwong, ba xa khéng vé Sai Gon dwoc niva. Téi gicr 1én mdy bay, minh khéng
né di mét minh, d€'vo con & lai. Liic d6 ba xd minh dang cé mang dira thir hai (5 thdng).

Thé la minh quyét dinh & lai. Khi doan xe tdng cdch mang vao thanh phé, minh thdy cé nhiéu
ngwoi linh ché do cii chay vao mdy dwong hém tw sat. Cé khi mét ngwori, co khi hai ngwori, cé khi
mdy ngwoi cham ddu vao nhau réi mé chét lwu dan.

Minh lic dé ciing mdt tinh thadn, lo tu téi, nén y dinh tw tir Ién vén trong ddu. Chiéu 30-4-
1975, minh dén mdy nguwoi ban bdn thuéc Tdy, minh néi déi la bi mdt ngu dé xin thudc ngii. Minh
xin dwoc tong cong 40 vién (chi cdn uéng 20 vién la khéng ctru dwoc). Minh quyét dinh tw tir vao
dém 1-5-1975. Minh viét cho vo' con mét Id thw dai dé trinh bay ly do ra di ctia minh.,

Con ngwoi ta liic sdp chét ky la ldm Thuiy a. Nhin cdnh vdt xung quanh, nhin nhitng ngudi
qua lai ngoai dwong, minh cé cdm twéng la tdt cd & trong mét thé gidi nao khdc, chir khéng phdi
la thé gidi ctia minh ntva. Va ciing ky la thay, méi khi cdm thudc ngu dinh dwa Ién miéng la hinh

dnh vo con cit hién ra trwdc mdt minh. R6i minh lai nghe nhw vdng vdng cé tiéng khéc cia con



minh & ddu ddy. R6i minh lai nhé méi khi di lam vé, dira con chay dén 6m chdn minh mung ré.
Thé roi minh tw héi: Tai sao minh ra di? Tai sao minh trén trdnh trdch nhiém? Tai sao minh trao
hét gdanh ndng Ién vai Hong?

Nghi dén dé, minh tir ttr ngoi ddy, 14y ld thw xé ndt bé vao cdu tiéu cting véi 40 vién thudc ngu,
gidt nwoc cho tréi di (tw tir ldn thir nhdt khong thanh).

Ngay 12-5-1975, minh trinh dién hoc tdp cdi tao. Nhirng gi trong trai cdi tao minh xin mién
ké'ra ddy. Chi biét minh qua bén trai cdi tao: Héc Mén, Long Khdnh, ddo Phi Quéc, Ham Tan.

C6 ldn & ddo Phi Quéc, minh budn qud va tuyét vong nén cé y dinh tw tir ldn thir hai. Minh
con nhé, dém hém do troi sdng trdng mo mo. Nwra dém, minh thdo soi ddy du ¢ cdi vong cua
minh ra, khe khé cim soi ddy du di vé phia cdu tiéu, canh cdu tiéu phia hang rao la cdn nha dang
xdy cdt dé dang, chi méi lam cdi khung bang sdt. Budi chiéu minh da di qua di lai ché nay mdy
ldn, y dinh la dém nay minh sé leo Ién cdi thang, buéc mét ddu ddy vao cé va mét ddau ddy vao da
sdt.

Nhuwng séng chét hinh nhw ¢6 sé cd Thily a. Pém hém dé, sau khi minh cdm soi ddy di, lang
Idng di vé phia cdu tiéu, dén chdn thang, minh binh tinh bwdc tirng bwéc mét én buc thang,
miéng ldm bdm doc mdy cdu kinh Phdt, khi leo 1én dén lwng chirng cdi thang thi trén choi canh
canh hang rao, mot vé binh qudt to:

- Anh kia! Lam cdi gi thé?

Minh véi tut xudng va tré lai chd nam cia minh roi lai nghi mién man dén vo con nhw lin
trwde. Sdng hém sau, dinh cat vun ddy dit nhung khéng cé dao, bén cudn tron hai sgi ddy du cho
xudéng hdm cdu tiéu.

Minh di cdi tao dwoc hon 3 ndm thi dwoc vé, vi minh tuy la qudn ddi nhung biét phdi sang co
quan ddan sw khéng danh ddm gi cd. Hon nira dan biét phdi cdp bdc chi Ién dén cé trung uy la
cung. Thanh ra vé téi minh ciing nhe va vé cdp bdc minh ciing nhe.

Minh ra khdi trai cdi tao cudindm 1978. Ong cu minh mdt ddu ndm 1979.

Ra khdi trai cdi tao, khéng kiém dworc viéc lam, minh tinh chuyén vwot bién. Vwot bién ndm
ldn khéng thodt, mdt hét cd vang bac, nhwng ciing may la thodt chét hai ldn.

Ldn ddu ngdi cho & bdi ddp (bdi sau Viing Tau) trong nhitng lum cdy dai, dé cho tau nhé dén
ra tau Ién. Lic dé nira dém, tro'i mwa ldm rdm. Moi ngwoi déu quy gdi trén cdt doc kinh, dao Phdt
doc kinh Phdt, dao Chtia doc kinh Chtia. Hai dira con cua minh khéc ré Ién. Moi ngwo'i so qud, bdo
vo chdng minh phdi cho chiing uéng thuéc ho dé chiing né ngi. Uéng mét mudng khéng ngul.
Ubdng hai, ba mubng van khéng ngu. Udng dén gdn nira chai thi chiing khéng khéc nira, ma
chiing ctt cwoi ru lén! Moi ngwoi so cong an phdt hién nén dudi gia dinh minh vé, khéng cho di

ntra. Thé la vor chdng, con cdi lai dat diu nhau trén theo dwirng mon dé trdnh nhirng tram gdc



ctia céng an. Vdy la mdt toi 16 cdy vang.

Ngay hém sau thi dworc tin thuyén nhé chi ché dwoc khodng 40 ngwdi ma théi, ma sé khdch
lai Ién t&i 70. Khdng ai chiu nhwong ai, cd 70 ngwdi leo 1én chiéc thuyén nhé. Thuyén ra téi ngodi
khoi, gdp séng Ién ldt tp chét gdn hét, chi con séng sét vai nguoi. Trong s6 nguoi chét cé Hung,
em rudt ba xd minh. Hiing la sinh vién dep trai, nguwoi cao va la tay boi ndi tiéng ctia thi xd Viing
Tau. Khi hanh khdch Ién hét tau nhé, ba chti tau thu vang ctia khdch cho vao ba-16 dwa cho Hiing
deo 1én vai. Khi tau chim, mdy ngwdoi tham vang da dim chét Hung dé ldy ba-16 vang do. Ba chi
tau va ba dira con bi chét cuing véi hanh khdch.

Minh ké cho Thuy nghe vu thodt chét lan thir hai. Cudc vt bién nay do ban ctia ba chi ho
minh té chirc. Moi nguwdi 4 cdy, phut chét chu tau tdng thém mdi ngwoi 1 cdy niva. Minh buc qud
khéng di nira. Chuyén tau dé khéi hanh nhw da dinh, cho dén nay 20 ndm roi van khéng thdy mot
ld thw nao ctia ngwoi trén tau givi vé trong dé cé chdng ba chi ho ctia minh. Ba chi ho dau khé
héa dién, ba hién vdn con ndm tai nha thwong dién Ottawa cdch chd minh & 200km.

Thily thdy ddy, minh ciing cao sé, bén Itin cham trdn véi tir thdn, ma tir thdn khéng dat di.

Sau ndm ldn vwot bién khéng thanh, mdt hét cd vang bac, viéc lam ciing khéng kiém ra, minh
quyét dinh dap xich 16 & Sai Gon vao ddu ndm 80. Cudc doi dap xich 16 thi khdi ndi. Minh khéng
quén dwoc nhitng bita dn ¢ via he véi mot dia com va mét con cd kho. Nwéc mwa chdy twr cdi mii
xuéng wét dim dia com nhw chan canh. Minh ciing khéng quén dwoc nhitng ngay dap xich 16,
qudn do td toi.

Khdch minh chd& déi khi la ban be ct, dobi khi la hoc tro ctia minh hodc nhitng ngwoi ban gdi
cua minh.

Trong khi dap xich 16 thi ba xd nap don xin di Phdp theo dién con lai hoi hwong. Va may mdn
thay don dwoc chdp thudn.

Minh roi Sai Gon di Phdp ngay 19-8-1983. Minh nhé hém dé, khi mdy bay cdt cdnh, moi
ngwoi ngdi xung quanh oa 1én khéc. Ba xd thi guc dau vao mdy dira con khéc nikc né. Minh ciing
vdy, khéng cim dwoc nwdc mdt, nhin qua khung cika s6, thdy thanh phd Sai Gon & phia dwdi, noi
minh dd séng hon 20 ndm, cé nhiing ky niém vui va ciing cé nhiing ky niém dau budn.

Qua Phdp, minh lam viéc trong mét céng ty héa chdt. Lwong ciing dé, nhung vt gid dat dé,
hon nira thdt nghiép nhiéu, sinh vién ra truong khé kiém viéc lam, do dé minh xin di ddn qua
Canada vao thdang 7 ndm 1992.

Minh con cé em gdi buén bdn & dworng Ban Cor Sai Gon. Ong anh rudt ctia minh thi chét trong
trai cdi tao.

Thoi, thw dd dai, hen thw sau minh viét tiép. Chiic Thily ciing toan gia quyén hanh phiic, van

swan lanh.



Ngwoi ban ndm xwa cua Thily.

Nguyén Hivu Dinh.

Pau thang 10 nam 2002 t&i Boston, toi lién goi dién thoai cho Pinh va ban toi tir Montréal
da nhao sang. Om 1y nhau, nhin vao mit nhau, gia roi, gia that. Nhung ban tdi van hién lanh
diém dam nhw ngay xwa. Cai dém hoi ngd hi€m hoi trong doi sau gan nira thé ky cho doi ay,
mot thang Viét cong va mot thing Nguy nam chung mot phong, chuyén tro rAm ran dén tin
khuya.

Toi khong ngl dwoc. Chang han vi nhitng ky niém xa xwa thoi hoc tro véi ban toi sdng lai,
do6i vé. Chang han vi chuyén Dinh tw t hut trong trai cai tao. Cling chang han vi nhirng lan toi
suyt chét trong cac trin chién 4c liét. Ma t6i cit hinh dung ra mot sw hoan vi rat cé thé xay ra
gitra hai ching t6i. Toi gia dinh rang vao cai thoi diém 1954 4y, thiy me tbi khong vi su rang
budc véi qué cha dit to hoac vi c6 su ri ré ma kéo bay con céi di cw vao Nam thi t6i tré thanh
Nguy la diéu kho tranh khoi. Con gia dinh ban tdi, vi m6t 1y do ndo dé ma & lai mién Bic thi ban
toi lai tré thanh Viét cong 1a cai chac.

Chung t6i hoan toan khong c6 y tranh né chuyén chinh tri, khong c6 may may mot sw
gwong gao nao ma tw nhién dén hon nhién néi lai tinh ban thud hoc tro tho ngdy ngay nao. Tw
siu trong day long t6i va ban t6i rit yén 4, rat thanh than va tdi con nhan ra mot diéu may man
rang cudc doi con nguwoi ta chila mot chép mat ma 6ng troi da cho minh vay 13 qua nhiéu.

T&i khuya, Pinh bong hoi toi:

- Nay, khong biét thang Vién né con hay mat nhi?

T6i im lang gia vor da ngu.

Bé6n - Thay Mii Xem Voi

T6i nhé lai, tir cudi ndm 1988 dén thang 6-1990 t6i dwoc ban bé & may nwéc Tay Au to
chitc cho di quay phim vé cdng dong ngudi Viét sinh séng & cac nwéc Phap, Piec, Anh, Y, Bi. Pay
12 mot cong viéc hirng thi nhung cling day khé khin. Vao thoi diém do, khi tinh hinh x3 hoi
Viét Nam con qué nhiéu su tri tré thi ti€p cin d€ lam quen, trao déi, phong vin, quay phim
nguoi Viét song & nwéc ngoai la diéu hét strc nhay cam.

Ldc bay gid, nhiéu ngwdi e ngai cho chuyén di va viéc lam cida t6i. Ban than téi cling cdm
thy tinh phiéu lwu cta cong viéc. Nhung sau nhiéu c6 ging, nhd su trung gian cia ban bé va

c6 1& con do ép-phé ctia “Ha Noi Trong Mat Ai”, “Chuyén Twr TE” da duoc lwvu hanh kha rong rai



& hai ngoai - hai bd phim d6 bong dung tré thanh mot gidy thong hanh cho tdi dé dang tiép
cin v&i nhitng ngudi Viét c6 xu hwéng khac nhau song & nwéce ngoai. Vi dung lwong trén 100
gior bang ching tbéi da quay trong dip do6, & hau hét cac thanh phé 1én, nhéd ma nguwoi Viét sinh
sdng tai cac qudc gia TAy Au ké trén. Ching tdi da tiép xic véi nhiéu tri thie, vin nghé si, nha
khoa hoc, nha giao, linh muc, cic bac cao nién, vién chirc, thwong nhan, thuyén nhin va ca cac
quan chic va si quan ctia chinh quyén mién Nam cii...

Thong thwong thi ching tdi bat dau cong viéc bang cach noi véi nhau nhitng chuyén “khoi
khoi”. N6i la “khoi khoi” nhwng cai dich ma chidng t6i muon dat tédi 1a danh thic trong nhau sw
tin cy, tinh than khoan hoa va s hwéng thwong. C6 thé néi sau hon mot ndm troi véi nhiéu
vat va, ching tbi da thu lwom dwoc kha nhiéu thong tin bo ich, ngoai sw mong doi ctia chiing
toi.

Ban than t6i cling thdy dwoc nhiéu diéu méi mé. Toi gan bo thém véi cai nghiép lam phim
tai liéu. Phim tai liéu von khong doi héi hw ciu va sw twdng twong nhw phim truyén, nhw viét
tiéu thuyét. Phim tai liéu tén tai nho cudc song, ma “cudc séng von la me ciia chdn ly” nhw ai do6
da noi.

O Tay Au, ngay tir nhitng cudc doi, nhitng tim sw, nhitng phéng vin dau tién da gieo vao
trong t6i mot 4n twong, mot &m anh khoé phai mo. P6 1a tim trang cdia moi ngwdi Viét da ra di,
& bat ky hoan canh nao, bat ky khuynh huéng chinh tri ndo cling déu c6 mdt mau sd chung rat
1on. Pay 1a xr s&, diy la qué hwong, day la c6i nguodn, diy la dan tdc cia minh. Thoi diém Ay,
trong ba con c6 mdt tAm ly kha phd bién 1a khic khoai, ning né trién mién khi nghi va noi vé
dat nuwoc.

Toi bong nhé t&éi mot cau tho xwa dén 13 hay: “Nhé nwdc dau long con quéc quéc.” Khi vira
lap y dé lam phim, t6i cling da dinh dung y tho d6 dé lam twa dé cho phim. Nhwng vé sau, cang
nghi, toi cang thiy rang tdi khéng du stc d€ lam bd phim véi twa dé: “Nhd nwdc dau long con
qudc qudc.” Boi vi lam nhu vay, cd 18 trwede tién phai ¢6 sw hiéu biét thiu ddo, mot kha nang tw
duy va dac biét diéu kién tiép xtc rong hon nira. Bit ky phia nao ciing c6 thé dwoc gip go va cé
quan hé c&i md, ngudi nao ciing c6 thé néi dén tin day long ciia minh.

Sau nay toi nghi dén twa dé “Thay Mu Xem Voi”. Twa dé nay doi véi nguoi 1om tuodi, ai cling
hiéu rang diéu muén noéi & bd phim nay khong cé sw chuin xac gi ca, né cling nhw duia bén, no6
cling nhu hw thwe. R6i thi tuy moi ngudi, tiy sw hiéu biét, tiy sw dung cham v&i cudc doi, thy
moi quan tAm ma c6 thé chia sé, tuy thoi. Toi nghi 1a cai tén do6 vira phai véi strc cda toi.

“Thay Mu Xem Voi” c6 hai tip. Tap 1 c6 tén 1a “Chuyén vdt xi¥ nguwoi”. Luc dau téi chi dé la
“Chuyén xir ngwoi’, nhung vé sau tbi thay chi la nhitng chuyén vat. Thé nhung néu xem kj 5

chwong va 1 1oi bat cudi cuing, coi nhw 6, téi nghi dé khong phai la nhitng chuyén vat. Toi goi la



chuyén vit vi toi cho rang & doi nay con nhiéu chuyén quan trong hon va c6 thé & moi hoan
canh, nguwoi ta sé nghi rang cai gi quan trong hon va ho lwa chon.

n «

Con tip 2 tén la “Chuyén ddng bao.” “Chuyén déng bao” gobm nhiéu canh sinh hoat, lam an
sinh song, tim sw, tro chuyén cua rat nhiéu ngwdi. Hiu hét nhitng trao déi déu chan thanh.

Vi du nhw, phdng van bac Nguyén Vin Quy la mot trong nhitng phéng van hay. Téi dwoc
dén gap bac Quy la do ban be, do con cai cia bac gidi thiéu. Bac la nguoi da giy cho toi n
twong manh mé, bdi bac 1a ngudi rat cdi maé. Toi chi hdi bac bdn cau hdi. B6n ciu hoi nay sap
x€p canh nhau, day kich tinh.

Cau hoi thir nhat, toi hoi 1a Iy do va hoan canh nao da dan dén viéc bac va gia dinh sang
dinh cw tai Tay Dirc. Thi bac da néi rat ro bac la vién chirc cao cip ctia ché do ci, cho nén bac
phai di cai tao rit cwc. Khi dwoc vé lai Sai Gon, véi tw cach la phé thwong din, hang tuan bac
phai di trinh dién, diy 1a mot diéu rat dau kho d6i véi bac, vi thé bac khéng & lai dwoc. Qua cau
hoi 4y, ngwoi ta nhan biét chin dung mot con nguoi.

DPén ciu hoi th& hai: “Nghe néi vao thdng 8, thdng 9 ndm 1945 bdc c¢6 mdt & Ha Noi, bdc cé
ky niém nao dang nhé?”. Co 1é tbi kho tim gap dwoc mot ngwdi nao ké vé Cach mang thang
Tam, ké vé ngay 2-9-1945 ma hao hirng, tinh cAm, sinh déng va da diét nhw bac:

“Téi dd co mdt trong ngay Tuyén ngén doc ldp 2-9-1945.

Qudng trwong Ba Pinh nhw trong mét bién ngwdi cudn cudn, cuén cudn. Cu HO di mot cdi xe
Peugoet hay Citroen gi do, cé hai doan xe dap ho téng, tiéng hoan hé vang ddy...”

Vay ma khi qua ciu héi thi ba, téi hoi: “Bdc cé thé ké vé nhitng gidc mo gdn ddy ctia bdc
dwoc khéng?”. Toi nghi rang, néu ndi vé phim tai liéu thi day 1a doan dac y. Cai quai 4c 1a & cho
tuy da séng & nwdc ngoai roi, ma bay gitr, d¢m dém nam mo, bac chi mo thiy hang chuc Ian
phai tré lai trai cai tao. S hii, 0 ¢, la hét: “0... ... Téi dd hét han cdi tao roi co ma! Pdy, gidy ra
trai cia téi ddy. Tai sao cdn bd lai bdt toi tré lai trai?..” Tinh lai, nhin thdy chum dén trén tran
nha méi thd phao, dinh than lai rang minh dang s6ng & TAy Ditc. Con bao nhiéu ky niém trong
doi & qué hwong, vé H6 Gwom, H6 T4y, vé nhitng nguoi dep c6 ta do dai tha thudt thi khéng
bao gior mo thiy.

Thé ro6i ti€p theo ciu hoi th& tw: “Vé nhitng ngwoi ham muén chéng Céng mét cdch cuc
doan, bdc nghithé nao?” T6i thay nhiéu nguwdi ngbi treéc may quay cua toi cling rat ngan ngai
khi phai tra loi nhitng cau hoi truc ti€p. Nhung & diy, bac Quy lai 1a ngwoi ¢ thai doé thang
thin dang kinh trong: “Téi khéng thich nhitng chuyén bao lwc, nhitng chuyén chinh tri mét cdch
ho do, vién véng. Nguwoi ta chéng Cdng kiéu sa I6ng, phong tra. Cé ké con té hai hon la vdn dbng,
thu tién b tii minh dé... chéng Cong...”

Anh chi em & mién Bac nwéc Dirc, nhiing nguwoi ra di tlr nAm 1970-1972 vi 1a nan nhan



chién tranh, c6 1é béi vay ho yéu thwong dat nwdc mot cach la lung, da diét.

Trong nhirng thuyén nhin ma téi phong van cé chi Phung Hong Thiy ra di tir Ha N§i. Tim
gap chi Thuy khéng phai dé, vi ci thanh kién vén cé ddi véi nhitng ngudi trong nwéc qua.
Nhuwng sau khi ti€p xtc véi téi, thi chi c6 phan quy mén. Moi ngwdi da thiy chi ndi gi. b6 1a
nhitng chuyén hét strc thit. Té6i nhé chi Thiy la ngwdi nhay cdm, rat thwong b6 me, thwong ban
be, x s&. Chi da noi rat xic dong. Héi ma khong khéo 1a chi 4y khéc. C6 mot y da am anh toi,
mac du y kién nay c6 thé nhiéu nguoi khong tan thanh, nhwng vi tén trong chi téi da dung
thanh phim. Khi tdi néi: “Chi hdy gitip chiing téi bang cdch la chi néi thdt nhirng gi da trdi qua.”
Chi suy nghi r6i bao: “Ngay cd viéc dy ciing hét strc la kho vi tir bé téi ddu co dwoc hoc néi thdt
bao gio.” T4t nhién n6 ciing khong hoan toan 100% la thé, nhung né 1a ndi dau, du 1a ndi dau
clla mot con nguoi.

Chang t6i da dén tham, phong van 6ng Lwong Ham Chau, hiu dué cia nha yéu nwéc Luwong
Van Can, Lwong Ngoc Quyén, cuing ba vg ctia 6ng la ba Pham Thi Hoan, con gai cu Pham Quynbh,
va ghi nhin dwgc nhiéu diéu tAm huyét.

Chung t6i da phong van 6ng Nguyén Dwong Don, Dai st & Italia thoi 6ng Diém, 6ng 1a ban
hoc cung th¢i voi Pang Thai Mai, véi Hoang than Xuvana Phuma.

Chuang t6i phéng van 6ng Pham Trong Nhan, Pai sit thoi 6ng Diém & Cambét. Khi ngbi noi
chuyén phiém, 6ng Nhan K€ lai nhiéu chuyén dau kho, 04i odm trong cic trai cai tao ma o6ng da
trai qua. La mot ngwdi ¢6 hoc thirc va gia phong (6ng la chdu cu Pham Quynh), khi ngbi trwéc
may quay cua t6i, 6ng khong hé than phién, ma con tranh né, khong ké vé nhitng nam trong
trai cai tao. Toi hdi thing: “Nhitng gi trong trai cdi tao Iam éng nhé nhdt, buén nhdt?”. Ong im
lang mot gidy va diém tinh tra 1oi: “Téi chi budén cho vdn ménh doan két, théng nhdt ctia dan tic.
Buon cho sw phdn héa, cho sw mdt mdt khéng ddng ctia ddn tdc chiing ta.”

D6 1a khia canh con ngudi. Con do tdi di khap noi nhw vy, chirng kién cudc sOng clia nguoi
dan Ditc, Phap, Bi, Y hodc Anh, diéu gi 1am tdi xao dong nhat? Phai néi riang, ltic dé toi 1a mot
nguwoi nan chi, tiéu cwc. Téi ¢ cdm twdng, cai cdm gidc dé ndng bén trong tbi la vd vong vé dan
tdc Viét. Toi noi diéu nay ra thi cling khong ding 1am, c6 thé thit 1€ va lam mat 1ong nhiéu
nguwoi, nhung toi nghi no 1a sw that. Toi xin néi thit long nhw thé nay: Khi con & trong nuwérc, toi
c nghi cac khuyét tit ma xa hoi Viét Nam c6, thi du quan liéu, ctra quyén, bat ngwdi khac nghi
giéng minh, 4p dat y kién la do co ché ctia ché d6 chinh tri, cia mét thi “chti nghia x4 hoi”. Bay
gi®r ra ngoai, di nhiéu, ti€p xic nhiéu, doc nhiéu, nhit la nhirng bio chi chong Cong cuc doan,
toi thay khong it chuyén ban khoin. Ai ma khong theo minh thi din mit, thu oén, tiy chay. Thé
tdi md&i ngo rang cai bénh hiép dap nhau, giAm dap lén nhau, bat ngwoi khac phai phuc tung

minh, phai chang d6 1a bénh ctia din téc Viét? Néu nhw d6 1a bénh ciia mot thé ché chinh tri thi



con c6 thé stra dworc, khi né thay déi tich cuc 1én thi nhirng diéu x4u 4y mat di. Nhuwng néu dé 1a
nhitng khuyét tat ctia mot dan tdc thi that 1a dau don vo cung. Pé ning lén trong tbi van la cai
cam giac dan téc minh khé ma kha 1én dwoc, kho long dudi kip cac nwéc, du la nhitng nwéc
trung binh trén thé gidi. B6 1a sw thit. Ai cang yéu nwéc nhiéu cang budn nhiéu!

Ho6i dé, phdng vién to Pirc-Viét tai Frankfurt/M da hoi toi:

“Thi nghi xa hon mot chut. Hién tinh la vdy thi 16i ldm bat dau tir dau?”

Thay vi tra 1o, toi ké lai mot Ian ddi thoai ngin ngdi véi mot nha bao Cong san Phap. Trong
mot budi chiéu dii bao chi tai Ha Noi cudi ndm 1987, nha bao no ning ly chiic mirng hai b6
phim cta t6i (“Ha NoOi Trong Mat Ai” va “Chuyén T T€”) duoc cong chiéu. R6i dng nhun vai
bdo rang: “Nhung céng bdng ma ndi, cdc éng dé 16i cho Chinh pht, cho nha nwéc cia cdc 6ng
nhiéu qud.” Téi héi: “Ong la ngwdi ngoai quéc, cé thé éng cé cdi nhin tinh té hon?” Ong ta lai
nhun vai: “Ciing chdng cé gi ddng goi la tinh té€ cd. Phwong ngén Phdp cua ching téi cé cdu:
‘Nhdn ddan nao, Chinh phu ndy’. Cdc 6ng rdt xirng ddng véi Chinh pht ctia cdc 6ng!”. Cling can
phai noi thém rang lac thuc hién phim, ching t6i da gap biét bao nhan tai Viét Nam. Gia st
nhan tai Viét Nam dwoc trong dung, ban than ho ciing c6 mot tinh than tich cwc déng gbp vao
cong cudc kién thiét, chic chan dit nudc sé kha 1én nhanh chéng.

Chung toi da danh nhiéu thi gi¢ ghi hinh va phong vdn ba Diém Phung Thi, nha diéu khic
noi tiéng, Vién si Vién Han 1am Nghé thuat Au chau. Ba di néi nhitng diéu rat siu sic vé vin
héa Hué, vé nghé thuat diéu khic dwong dai va nhitng wéc mo ciia ba cho xr so.

Ghi hinh va phdéng van gido su - nhac si Tran Van Khé, ching tdi c6 sw hAm mo, yéu mén
dac biét v&éi ngudi nhac si, nha dan toc hoc, nha van héa uyén tham va c6 tai hung bién nay.
Ong da néi nhitng diéu v cling tAm huyét vé am nhac truyén théng Viét Nam, vé nghé thuit
4m thuc, vé vin hoa Phuong Dong va dic biét 1a vé nhitng mac mé, hiéu [Am 0ng trong qua
trinh 6ng vé nwéc swu tAm nhac c6 dan tdc va gidi thiéu ra véi thé gidi. Luc d6 6ng la nguoi
Viét Nam c6 mot vai tro quan trong & UNESCO.

Chung tdi ghi hinh nhitng bu6i tip dwot cia cac dan nhac giao hwédng Phap dwéi sy diéu
khién cta nhac si tai ba Nguyén Thién Dao. Nguwoi ta cho ching tdi biét rang, cac co quan hitu
trach ctia Phap da dat 6ng viét 4 ban giao hwdng trong dip ky niém 200 nam Cach mang Phap.

Chang t6i da ghi hinh va phéng van hoa si Lé Ba Pang, nguwoi dwoc bao chi phwong Tay
tang danh hiéu Hoa sw ctia hai thé gici Péng-Tdy. Sw nghiép hoi hoa ctia Lé B4 Pang dd mang lai
niém hanh dién cho ngwoi Viét Nam va trong cau chuyén trwdc may quay ctia ching téi, 6ng
quan tidm tha thiét dén viéc kién thiét lang qué ctia 6ng: Lang Bich La Péng, Triéu Phong,
Quang Tri. Ong ciing khéng né ha bay té su bat binh trwéc nhitng diéu ma 6ng cho 1a ngang

trai, suy doi can tré sw di 1én ctia x4 hoi Viét Nam.



Ngwoi t6i mudn néi ki hon mot chat do6 1a hoc gid Hoang Xuin Héan. Sau khi chiing to6i ghi
hinh, phong vin 6ng dwoc 6 nim thi 6ng qua doi. Twdng nhé dirc do, cong lao va sw nghiép cta
ong, mot nhom tac gid & Ha Noi do nha nghién ctru Hitu Ngoc, nha van Nguyén Van Hién chu
trwong cho ra 3 tip do6 s6 vi tén: “La Son Yén H6 Hoang Xuan Han.”

Nha vian Nguyén Van Hién dat toi viét bai, tdi nhan loi véi tinh cdm kinh trong sau sic
danh cho hoc gid Hoang Xuan Han. Bai viét dwoc glvi di va 1én khuon. Téi hoi 6ng Hién: “C6 bi
cdt xén gi khéng?” Ong Hién tra loi: “Bai ctia cdu sé ddng nguyén si. Yén chil”.

Sach ra, 6ng Hién maoi toi téi Nha xuit ban Gido duc dw budi gip mit, ra mat cudn “La Son
Yén H6 Hoang Xuin Han”. Khong khi buéi gap mat rat thdn mat, hoé hdi. Mot vi trong Ban To
chirc nhan manh: “Ddy la mdt cudn sdch ddu tién ctia mét tri thirc khéng phdi Ddng vién Ddng
Céng sdn ma dwoc in trang trong, nhiéu tdp, céng phu nhw thé nay.” T6i dwgc tang tp 1, trong
d6 cb bai cia toi. Yén chi bai cia minh khong bi cat xén, may ngay sau gi¢ ra doc, toi thdy co
nhiéu bai qua hay ctia nhitng ngwoi dwoc it nhiéu ti€p cin véi 6ng Hoang Xuin Han. Roi toi doc
lai bai cta toi tir trang 297, tdi ngd ngo va nhan ra rang bai da bi thiéu di mot doan kha dai. Va
diy la doan 6ng Hoang Xuin Han néi déi diéu (rat khiém nhwong) vé cdi cach ruéng dat.
Nguyén van bai viét cda tdi nhw sau:

Vong vé mét c6 nhan.

T6i nhé lai néu di metro, doi tau long vong vai ba ldn dén ga Mirabo, chui Ién di b6 mét khiic
qua phd nhé cé nhitng hang cdy ld to va nhitng qudn ca phé rdt Paris, thi dung avenue Théophile
Gautier. Ngbi nha sé 60 c6 cung cdch mét ngdi nha ctia nhitng ngwoi khd gid. Bdm thang mdy
Ién tdng 5, dn chudng va ba Hoang Xudn Hdn hién ra trwéc khung ctva véi mét nu cwoi céi mo,
than quen.

Cling khéng nhé dwoc la téi dd téi ngdi nha ctia éng ba bao nhiéu ldn. Lic thi thdm viéng.
Liic thi dn com cting 6ng ba. Lic thi chi dé nghe 6ng ndéi vé La Son Phu Tir. Va nhiéu nhdt la dén
dé quay phim 6ng ba.

Ddy la chuyén téi di Tdy Au dai dai, tir cuéi ndm 1988, 1989 dén thdng 6 ndm 1990. Qua mdy
chuc diém quay, & hdu hét cdc thanh phd Ién ciia Anh, Y, Dikc, Bi, Phdp, téi dirng lai & ngéi nha
ctia 6ng ba Hoang Xudn Hdn ldu hon cd. Cé 1€ ddy cling chdng phdi chuyén tinh cé. Ban bé goi y
va linh tinh mdch bdo téi ghi lai nhitng gi cé thé ghi. Vdy la chiing téi quyét dinh ddt camera (do
nha quay phim B6 Khdnh Toan quay) & nha éng ba trong nhiéu budi. Méi budi chiing tbi déu moi
dwoc mét ngwoi twong dong, la nhitng nha nghién ciru, nhitng ngwoi hiéu biét, ngwérng mé 6ng,
dé héi chuyén éng. Cau chuyén lai rai ciia 6ng trwdc mdy quay gior ddy dd tré thanh mét tw liéu
hiém co. Téi ciing chwa bao gio cé diéu kién dwng thanh phim. Vira roi, sau khi 6ng Hoang Xudn

Hdn qua doi, cdc ban téi & Paris thw vé ndi rang: Bdc Hian mdt di, bon minh tu tdp nhau xem lai



cudn bdng quay bdc dao nay thdy quy va cdm déng qud.

Trwéc mdy quay phim cta chiing tbi, 6ng néi nhiéu nhdt vé lich sit, vé vdn héa Viét Nam. Ong
néi vé ddn toc, dan chii. Ong néi vé sw kim hdm dwéi thoi thudc Phdp, vé dnh hwéng ctia vin héa
Phdp. Ong c6 néi vé cu Ho, vé Hoi nghi Pa Lat... N6i chung, nhitng dé tai éng dé cdp dén déu la
nhirng dé tai hitu ich cho hdu thé, con ngén tir dng duing thi rdt chi la c6 xua.

Budi cudi cting 6ng ba ngdi trwed'c mdy quay, téi la ngwoi héi chuyén:

- Thwa hai bdc, hai bdc yéu nhau twr bao gio a?

Ong ba bong buét cwedi nhw con tré. Ba ké rdng:

- Thué dy chiing téi cung du hoc qua Phdp bdng tau thiy. Tau di trén bién dwoc it ngay thi
ong dy da dé'y dén toi roi. Qua Phdp chiing téi c6 long v&i nhau. Téi bién thw vé Ha Noi xin y kién
ctia thdy me. Thdy me téi bién thw bdo téi héi xem anh dy tudi gi. Lic dy téi héi: “Anh tudi gi a?”
thi 6ng dy bdo: “Téi tudi con vit.” Thé la ti ciing bién thw vé Ha Noi thwra vai thdy me téi: “Anh dy
tudi con vit.”

Ké dén dady thi cd hai éng ba déu cwdi ra nwdc mat. Téi béng nhdn ra ba van giiv dwoc nhiing
nét dep ctia tudi xudn thi du ba da & tudi ngoai 80.

Té6i hoi 6ng:

- Thwa bdc, séng & nwéc ngoai dd ngdn dy ndm sao bdc chi viét sdch bang tiéng Viét?

- Téi khong c6 y viét sdch bdng tiéng nwéc ngoai dé€ muu cdu danh lgi. Téi viét sdch bdng
tiéng Viét cot dé dong bao ta, con chdu ta doc. Poc d€ ma biét lich stt, tin twéng vao té tién, cha
déng minh. Con ngwoi nwéc ngoai mudn doc sdch ctia téi thi ho phdi hoc tiéng Viét. Néu ho khéng
hoc dwoc thi dén téi, toi gidng gidi cho ma hiéu.

(Poan sau day da bi Nha xudt ban Gido duc cit bo):

D6 la mdt mdt to Ién cla gia dinh 6ng & qué nha trong thoi ky cdi cdch rudng dat. Ong ddc
biét quan tdm dén sw thinh suy ctia néng thén Viét Nam. Ong néi:

- Cdi hdu qud ctia sai ldm trong cdi cdch ruéng ddt khéng chi trén binh dién kinh té, chinh tri,
van héa. Theo ché tdi hiéu, cdi mdt mdt Ién nhdt béi nhitng sai ldm trong cdi cdch rudéng ddt la
no dda phd vé mdt néng théon Viét Nam va phd vé mdt long tin.

Téi manh dan hdéi 6ng:

- Thwa bdc, chdu hdéi thé nay, néu khéng phdi xin bdc bé qud. Chdu chwa hiéu dworc tai sao
nhitng nguoi nhw bdc cé nhitng mdt mdt it nhiéu béi nhitng liim ldn ctia ché do, vdy ma van bén
Iong huéng vé ddt nwdc, gdn bé véi qué hwong, thudn hoa véi thé ché?

Ong im Iding mét khdc roi nguérc Ién, tiéng ndi vdn pha giong mién Trung:

- Chdng riéng téi ma cé Ié dé la nét chung ctia dédn tdc Viét minh. Cdi long di qudc cia ddn

Viét minh né 16n ldm. Cho dit ¢é budn phién, thwong tén, riéng tw gi nhung ditng trwdc cdi vdn



ménh, cdi thinh suy ctiia ddt nwéc thi déu bé qua cd. Téi vin muén ndi rdng cdi long di quéc cia
ddn Viét minh né Ién lam.

(Hét doan bi cat bd)

Mtia hé ndm 1989, theo thwong Ié 6ng ba roi Paris 1én mién Bdc nwéc Phdp nghi tai nha
nghi riéng & D’eauville. Téi da cé dip dworc cting cdc ban téi dén tham éng ba. Pdy la médt khu
nghi tuyét voi. Rirng théng gia cao viit trén doi. Nhin xubng liing sdu la bién. Bién Manche. Toi
twéng twong néu nhdm mdt nhdy xuéng, boi mét hoi la téi Anh quéc. Ong Hoang Xudn Han téi
ddy cting chdng cé thi gicr dé nghi. Ong bdo bon toi cit di dao di, con éng lai viii ddu bén mot mo
nhitng sdch chir Hdn, chit Nom va cudn Kiéu. Ong bdo: “Téi khéng biét la tbi con du thi gicr nita
khéng. Téi muén déi chiéu va tim cho ra nguyén bdn ctia Truyén Kiéu. Téi cho la cdc bdn dich déu
c6 ché sailéch.”

Biét thuw tinh Idng ctia 6ng ba c6 hai ngdi nha Ién xdy theo kiéu cé. Mt trong hai ngdi nha dé
hoan toan bang gé, nhiéu phong, rdt dep, 6ng ba da hién cho nha nwéc Viét Nam.

C6 Ié cling nén ndi thém rang éng ba Hoang Xudn Hdn luén danh sw wu di ddc biét cho cdc tri
thitc, vdn nghé si tir trong nuwéc sang. Tuy tudi gia, viéc ban, 6ng van danh nhiéu thi gio’ chdm chii
nghe chuyén qué nha.

Khi & Paris, ¢6 ba ldn téi di néi chuyén, chiéu phim thi cd ba ldn téi déu thdy éng ba ngoi &
nhitng hang ghé ddu. Ldn cudi, phim ctua téi dwoc chiéu trong khuén khoé Lién hoan phim Hién
thuc (Festival du Cinema du Réel) tai Trung tdm vdn héa Pompidou ngay 9 thdng 3 ndm 1989.
Phong chiéu Ién trén ndm trdm ché chdt citng, téi van nhdn ra éng ba ngdi & hang ghé thir ndam.
Hoi d6é mdt éng da yéu Idm. Poc sdch, hay viét éng phdi diing mét kinh deo va mét kinh liip. Ong
dén la dé khuyén khich téi, con cé thé la dé bay té véi moi nguwdi vé sw quan tdm cua 6ng téi ddt
nwéc Viét Nam. Chir con dé xem phim thi téi chdc rdng khéng, vi mdt 6ng khong nhin thdy. Cho
phép tdi néi loi cam ta tir ddy long givi t&i hwong hén éng, nhw 1ol toi dd noi trwdc dong ddo khdn
gid Paris khi budi chiéu phim ctia téi két thiic:

- Thwa qui ba, qui éng. Theo phong tuc ctia ngwoi Viét Nam chiing téi, cho phép téi tdng lai bo
hoa nay t&i nguwoi cao tudi nhdt trong phong chiéu phim ngay hém nay. Mt ngwéi séng véi Paris
dd ldu ndm. Mdt ngwoi subt cd cudc doi vi nén vdan héa cia ddn téc minh, dat nwéc minh. Mot
ngwoi ma téi hét stec kinh trong. Pé la bdc (tonton) Hoang Xudn Hdn.

Téi thdy phong chiéu phim vang lén tiéng vo tay hoi ldu. Nguoi chdu cung di do éng dibng
ddy. Ong cam ldy bé hoa mau tim, rom rém nwéc mdt.

Gior ddy, toi xin kinh cdn thdp mét nén hwong dé vong vé éng, vong vé mét cé nhan.

Trdn Vdn Thily.



Ndm - Tan man véi Cao Xudan Huy

Trong chuyén bay Boston - Las Vegas - Orange County, t6i dwoc biét Hoang Khéi Phong sé
ra don tdi & phi trwong. Tai chd 14y hanh ly, Hoang Khéi Phong vui mirng v6 tai toi bao: “Cao
Xuan Huy ciing ra dén 6ng ddy, anh chang phai chay xe 1ong vong ngoai kia vi khong c6 chd
dau.” Chung to6i tré ra, mot chiéc xe Jeep Grand Cherokee den tip vao 1é va anh chang tai xé tho
dAu ra. Toi bong nhan ra mot nét quen than ma khéng sao nhé ndi. Khi vé t&i nha, ditvali, Cao
Xuan Huy néi véi toi: “Toi gidong mot ngwoi ma 6ng quen thin & Ha Noi day! Toi la con trai 6ng
Cao Nhi, ban ctia cdc 6ng.” Troi! Tai sao lai ¢6 chuyén la nhw vdy. Cao Nhi v6n la biac dan anh
clia ching toi. Trong lang Pién anh, gi¢i van chwong va bao chi Ha Noi ai ma cha biét 6ng. Ong
viét van, lam tho, lam bdo, séng tung tirng gitra doi, bon tré ching toi rit quy trong va cam
mén 6ng. Toi biét tit ca nhitng ngwdi con cda 6ng hién & Ha Noi. Con Cao Xuan Huy, ciling la
con dng Cao Nhi, nhw tir trén troi roi xudng, té6i chwa mot Ian nghe noi.

Tran Van Thay (TVT): Cao Xuian Huy nay, anh néi cho t6i nghe déi loi vé dwong doi cta
anh.

Cao Xuin Huy (CXH): Trwéece kia, toi la trung Gy Thiy Quan Luc Chién cta Quéan luc Viét
Nam Cong Hoa, bi bat lam tu binh cling don vi trong ldc rat quan khoi Quang Tri vao cudi
thang Ba nim 1975, tai bo bién Thudn An, Hué. Viéc nay t6i da viét kha chi tiét trong quyén hoi
ky “Thang Ba Gay Stng”. Cudi nam 1979, t6i dwoc tha ra khéi tu vi hét kha nang lao déng. Toi
vuot bién dén My cu6i nam 1983. Don nha nhiéu lan va lam nhiéu nghé.

TVT: Anh di vao con dudng viét vin bang cach nao?

CXH: Viét vin, ndo c6 lua chon gi ddu ma bang cach nao anh o1, né “roi” vao minh thi minh
phai chiu thoi, vAy ma cling d3 hon mwd&i ndm roi, chac 1a né dinh véi toi ludn qua, anh a. Lic
m&i dén My, & nho nha Hoang Kh&i Phong, nguwdi ma téi coi nhw anh tir bé. Mot h6m udng
ruou véi may ngwoi ban cung don vi cii, kiém diém xem dong doi ai con ai mat, nhic lai nhitng
ky niém trong cudc lui binh & Thuin An. Anh Nguyén Mong Gi4c, tac gid “Ngwa Nan Chan Bon”
lic d6 cung & chung nha, ngbi nghe. Sang hom sau anh Giac hoi téi sao khong viét lai chi tiét,
toi dwa cho anh tip hoi ky viét tay, anh tw dong mang dang trén bdo ma anh lam cha bat. T d6
toi khoi khoi dwoc goi la “nha dzang”.

TVT: Viét van va lam bao, dong lwc gi da thic ddy anh cAm buat? Phai chang la “gene” cia
ong gia?

CXH: Hinh nhw cé cai “gene” that anh a. Khi con di hoc, diém van cta t6i luén luén dwdi
trung binh, vy ma bay gid lai “viét vin”. “Thang Ba Gay Stung” tdi viét nhw giai tda mot nodi am

anh. T6i tham dw cudc chién trong vai tro mot ngwoi cim sing, va sau thoi cdm sing, lai thém



mot thoi bi cAm tu. Vwot thoat dén dwoc nwéc My, téi nhw ra khoi con 16¢ xoay kinh hoang ctia
mot cudc twong tan. Nhitng ngay cudi cta cudc chién 1a mot ndi &m dnh khong théi. Nén khi da
dinh than lai, t6i phai trat bo nhitng &m anh dé thi may ra, téi méi cé thé tré vé doi song tinh
than binh thwong duoc.

Quyén “Thang Ba Gay Sung” 1an dau xuit ban, viéc trinh bay khong dwoc wng y va c6 nhiéu
16i danh may, nén khi tai ban, tdi mua computer vé may mo tw danh may va trinh bay l4y. Tl
trinh bay sach sang bao 1a mdt budc ngan. Dan dan toi tré thanh mot tay trinh bay sach, bao
chuyén nghiép. Va sau d6, mot thoi gian kha dai, téi lam Tong thw ky to Van Hoc, mot to& bao
van chwong & day, ngoai ra, lic ranh thi viét truyén. Thé 13, bong dung tdi tré thanh “dong
nghiép” v&i bo toi. Vi téi dwgce biét bd 1a mot ngudi lam tho va lam bao.

TVT: Pung nhw viy, 6ng gia cia anh 1a mot tén tubi quen thudc, dwoc quy trong trong gidi
cAm but & mién Bac. Hinh dnh nao vé bd da dé lai trong anh?

CXH: Hinh dnh duy nhat t6i c6 dwgc vé bo, 1a tAm anh b6 me chup chung véi 6ng ngoai toi
va mot ngudi cau. Trong anh, bd 1a mot thanh nién dep trai, téc cit ngdn, nét mit sang stia va
hién. Khi di c vao Nam t6i m&i bay tudi, chwa gap mét bd lan nao, nghe me noi, tir lac dé toi
ra, hinh nhuw, t6i c6 dwoc bd bé trén tay mot [An. Nam 1954, 6ng ngoai toi bi dau to vi 1a thay
gido va gioi tiéng Phap, nén ciu toi di cww vao Nam, mang t6i theo. Me & lai Ha NOi nan na doi
bo tir khdng chién vé. Hai cu gap nhau. B6 ndi me thudc dién phai di “tw lwc canh sinh” (di
“kinh té€ m&i” nhw din Sai Gon sau nam 1975), chit du ¢6 di khang chién, nhung vi b6 cé gbc la
con nha tw san, dia cht, van khong thé can thiép cho me & lai Ha Noi dwoc. Thé 1a nim 1955,
me vao Nam. Cha con t6i c6 lién lac dwoc véi nhau qua nhitng tam bwu thiép, dau dwoc vai lan
thi bi cAm. Tt d6 t6i khéng con lién lac gi dwoc véi bé nira, va khi mat lién lac véi b6, toi dau
khodng hon muwdi tudi. B6 & lai Ha Noi, 14y vo khdc va c6 thém con. Me vao Sai Gon, ciing lay
ch6éng khac va c6 thém con.

TVT: R6i sao nita? Cha con c6 tim nhau khong? Quan hé cha con c6 gi ngan tré sau ngay
théng nhat dat nuwdc?

CXH: Luc & tu, téi khong mudn lién lac véi bé, vi khong biét 6ng cu c6 nhan thang si quan
“nguy” nay la con khong, dong thoi cling lai s¢ 6ng cu sé bi lién luy vi c6 thang con “cé ng mau
v&#i nhan dan”. Khong hiéu tén toi, thang con di Nam, c6 trong danh sach nhitng ngudi con cia
b6 khéng. Trong khi chinh t6i, trong ban khai ly lich di linh, t6i di phai khai “b6 chét” dé tranh
nhirng rwom ra véi co quan an ninh quan ddi. T6i khong biét tin tirc gi vé b, va tuy rat them
nhung t6i khong bao gior cho doi c6 dwoec mot swlién lac gi gitra hai cha con. Bat ngo, that bat
ngo anh a, khoang nam 1978, khi & tu tai Thanh Héa, dang don lim & mo6t noi goi la cong

treorng Long hd Séng Murc, to6i dwoc can bd quan gido thong bido nguyén van: “Anh c6 6ng bo



vao tham, 6ng cu vé roi, co gii lai cho anh mot ba 16 d6 tham nudi.” Troi! C6 ngoai mo wéc cia
toi khong? To6i da dwgc bb vao tham! B t6i da di tim toi! Mac du toi khéng dwgc gap bo va
cting khong nhan dworc cdi ba 16 “thim nubi”. Téi do dan vi nhirng hinh &nh mo ho vé bé.

TVT: Sau dé anh c6 nhan dwoc cai ba 16 khong?

CXH: C4i ba 16 tham nuoi lic do 1a cad mot gia tai 16n, toi twdng chi 16m véi mot thang tu la
toi, hda ra ciing 1&6n véi cd can bd trai, thanh ra, trén nguyén tic, va véi bé toi, téi dwoc nhan,
nhung trén thuec té, va véi riéng toi, toi khong nhan dwoc. Bai hoc tip chinh tri ndm long: “Cach
mang da tha toi chét cho cic anh...”. T6i thAm nghi, tha chét 1a mirng réi, con cai ba 16 khéng
“tha” thi c6 sao dau, phai khéng anh, chi nghi thwong bé than gia lin 16i dwong rirng, ham hé di
tim con, dén noi, khong dwoc cho gip, lai thii quay vé, téi buén. Nhuwng mat khic, thiy bo
khong dwoc “wu tién”, toi lai mirng, vi diéu nay chirng té bo khong thudc thanh phan... “nhan
dan”, va nhw thé, to6i khéng c6 “no mau” gi véi dng cd, hén qua.

TVT: Viy sau do6 hai b6 con gap nhau lan dau la vao dip nao?

CXH: Lan dau hai bd con gap nhau la cu6i nam 1979, khi t6i & trai ti Binh Dién, Hué. Luc dé
t6i da dwoc “ra 1énh tha” vi hét kha ning lao dong, nhung vi sat véi ngay 1€ nén bi gitr lai trong
tl, nhap vao toan lao dong nhe dé khong bi cat phan an. Dang lao dong thi can bo trai sai toi
vac gh€ vao nha tham nudi, khi gan dén nha tham nudi, tdi bong nghe c6 tiéng héi phia sau
lung: “Beng ddy hd?” To6i giat minh, chi c6 nhitng ngwoi trong gia dinh méi biét cai tén cling
com nay. Toi quay lai, mot dng gia tay khoac tdi vai, tay cdm cai diéu cay, tir m6t nhanh dwong
mon nhé ven doi buéec ra, litng thitng di sau lung t6i. Nhin 6ng, biét ngay la b6 minh anh a.
Nwéc mat toi tw nhién ra ra, ¢ hong kho di va nhw bi nghen, khong néi dwoc gi. Tiéng “da” cla
tdi hinh nhw khéng thoat ra khéi miéng. Bo tdi bao: “Vao nha thdm nudi da”. Toi di ma long
lang lAng ct nhu say ruwou dy. Cho dén bay gid, tdi van tw hoi, lam sao chi nhin tir sau lung ma
ong cu nhan ra “thang Beng”, thang con dng ma&i chi bé trén tay ¢4 mot 1an trong doi, lic nod
mé&i dwoc vai thang.

TVT: Anh K€ tiép di.

CXH: Trong nha thdm nudi, mo6t can bd trai da ngdi san. Nhw anh biét, bd toi 1a ngwoi it noi,
va thu that véi anh, toi cling it néi y nhw 6ng cu vay. “May cé khde khéng?” “Da, con khée.” “May
c6 nhdn ngay ra b6 khéng?” “Da, con cé nhdn ra.” “May dn thi ga di, thit ga nay chil Phuing Qudn
lam cho may ddy.” “Minh cé ho v¢i chi Phiing Qudn hd bo?” “Khdng, nhwng chiu dy xem tao nhw
anh.” Toi xtc dong (ra nwdc mat anh a, va cdm thiy hanh dién vé 6ng b6 clia minh, vi 6ng than
véi Phung Quan, mot nha tho trong nhém Nhan Van - Giai Pham, c6 nhitng ciu tho tdi thudc
long tir ngay con bé: “Yéu ai ci¥ bdo la yéu, ghét ai ci¥ bdo la ghét; Dt ai cim dao doa giét, ciing

khéng néi ghét thanh yéu...”. Trong gan hai tiéng dong hé tham nudi, cha con t6i chi néi von



ven ¢ thé thoéi. Thoi gian con lai 1a cda can bd trai, ngwdi cdn bd ¢l huyén thuyén véi bo toi vé
Ha Nbi.

Hai hém sau, khi dworc ra khoi trai tu, tdéi dén tim b6 & mot khach san ngoai Hué. Nhin vé
hoadng hot cia 6ng cu khi thiy tdi trong bé quan 4o tl, 6ng hen téi voi vang 1a dén chiéu ra cai
quan céc & b séng Hwong, toéi thiy thwong b6 qua. Budi chiéu téi, hai cha con ngoi n6i chuyén
v&i nhau. T6i d3 hon 30 tudi, diy 1a lan dau tién, hai b6 con méi thit sy dwoc ndi chuyén véi
nhau. Pt tht chuyén lan man, nhung tdi nhé nhat cau héi cia bé. Ong vira cudi vira héi: “May
ghét Céng sdn ldm hay sao ma di cdi thit linh dc 6n nay?” To6i néi: “Ghét thi con khdong ghét, cé
thi odn gi dau, nhung gdp ddu thi bdn dé.”. “Thé may ban cd b6 may a?”...

TVT: Trong thoi gian chién tranh, & vi tri clia ngwdi cdm sung, anh dinh ninh diéu gi?

CXH: C6 mot diéu, khoan hay néi toéi dinh ninh diéu gi. Ngoai ba mwoi tudi, toi, & linh hon
bdy nam va & tu gan nam nam. Nhitng ky niém vé chién trin, nhitng ky niém vé tu day thi
nhiéu, nhiéu lam. Vui budn déu cé cad. Nhung diéu dang nhé nhit lai khéng & chuyén danh tran
hay chuyén tu day, ma lai 1a chuyén khong bdo vé dwogc lanh tho, anh a. Toi ké anh nghe. Tét
nim 1974, ti€u doan tdi dang nam Ung chién & Phu Bai, Hué, thi Trung Cong danh chiém
Hoang Sa. Hoang Sa thudc ldnh tho Quin doan [, ti€éu doan t6i 1a lwc lwong trir bi cda Quan
doan, dwoc 1énh chuin bi ra danh 1ay lai Hoang Sa. Pon vi thiy xa cia Sw doan da di tir Sai Gon
ra dén Da Nang, ti€u doan t6i da & trong tw thé sdn sang, doi 1énh xuéng tau. Thily Quan Luc
Chién di lay lai Hoang Sa la ding “chi s6” r6i. Gi chir danh nhau d€ bao toan lanh tho, linh trang
tui toi thang nao ciing hdo hikc, tuy biét ro rang di 1a chét, nhung danh nhau dé€ gianh lai dat
nuwdc, tir quan dén linh ching toi, thang nao cling ham hd. Nhung ngay lic d6, mit tran trong
nodi dia mién Trung cung lic né& rd, nhitng cudc tié€n cong lén cta cac don vi Bic Viét da cAm
chan ching t6i. D& ddi pho véi cac don vi Bac Viét, chiing toi da khong c6 1énh xuit quan dén
Hoang Sa. Tin tirc va hinh anh vé nhirng chiéc tau cia Hai quan trén dwong ra cru Hoang Sa bi
ban chim, nhitng nguwoi linh dén tri & Hoang Sa bi Trung Cong bat, roi dwoc trao tra tir tan...
bén Tau, 1am ching tbi thiy nhuc. Nhuc chir anh, dia danh nao trong tay mién Bic hay mién
Nam thi cling van la clia ngudi Viét Nam, Hoang Sa bi Trung Cong chiém ma khong 13y lai, toi
nghi, mién Bic va cd mién Nam, déu c6 tdi véi to tién, véi cha 6ng, dung ting cho d6 ho hay no
1é Tau hay Tay thi toi cling ngang nhau. “Mdt ngan ndm né 1é gidc Tau”, Hoang Sa con. “Mot
trdm ndm dé hé gidc Tdy”, Hoang Sa con. Ong cha ta chéo thuyén, giong budm ma van bao vé
dwoc nhitng hon dao nho xiu & tit tin mu khoi. VAy ma bay gio, quan doi hai mién tw nhin la
thién chién nhat nhi thé gidi, lai bd mac moét phan lanh tho lot vao tay ngoai bang. T6i hoi anh
cht, chinh anh, anh c6 thiy nhuc kh6ng? Mot tram nam, mot nghin nam nira, hay dén tin bao

gi®r ching ta méi 1ay lai dwoc Hoang Sa? P4 mat, hay sé con mat thém?



Ma thoi, anh cling dinh hoi toi tai sao lai c6 6ng bd & ngoai Bac ma lai di cai thi linh dit dan
4y phai khong? Gian di ldm anh a. V6n di toi 1a ngwoi ghét chién tranh. T6i rdt budn chuyén anh
em, vi & hai mién cia dat nwéc ma phai ban giét 1an nhau. Tuy nhién, vi yéu tw do va chdng moi
hinh thirc doc tai, téi di linh. Va dwong nhién phai la linh “th& thiét”. Téi gia nhap vao mot binh
chung chi nhan nhitng ngwoi tinh nguyén, chuyén danh nhirng tran danh 1én, dit déi mang tinh
quyét dinh & tirng mat tran. Tha that véi anh, toi ddnh trin thudc loai ctr, va & mét don vi thién
chién nhat nhi mién Nam. A, anh vira héi t6i dinh ninh diéu gi trong vai tro ngwoi linh? Thua
anh, trong sudt thoi gian & nha binh, toi van chi dinh ninh mot diéu, 1a sé c6 cudc Bac tién, tiép
thu Ha N6i, va, nhw trong mdt ciu hat: “gitba doan hiing binh c6 t6i di hang ddu”. Ay thé ma...

TVT: Thé sau d6 hai cha con c6 gap lai nhau khong?

CXH: B6 c6 vao Sai Gon tham téi may lan, nhwng téi chi dwoc gip va loanh quanh véi bé vai
ngay. Lan cudi bd vao, tdi dang trén vi bi cdng an lung vé tdi t6 chirc vieot bién. Chang can phai
ndi ly do vwrot bién, tdi chi van tat véi anh 13 t6i khdng c6 tién “mua” mot chod trong cac chuyén
vuot bién, va cling khong thé giao mang minh cho ai duoc, nén phai td chirc 14y cho chac an.
Khi b6 va ca gia dinh ngoai Bic vao, toi khong dam dén gip, vi cong an vay ludn ca khach san
chd b6 &. Khi di, toi twdng sé khong bao gidr con dwoc gip bd nita.

TVT: Bay gior moi chuyén da dé dang, anh cé thwong xuyén thw tir cho dng gia khong?

CXH: Thé a? Moi chuyén da dé dang that a? Toi von ludi viét thw, hon nira, thoi budi nay,
dién thoai la tién nhat, phai khong anh? Thinh thodng t6i c6 goi vé Ha N§i tham b, nhung dng
cu bao ton tién, chi néi vai cau 1a ciip may. Me hién dang & Uc, cit thwdng xuyén giuc tdi goi
thdm bé. Me van bao: “Chuyén tbi véi bé anh la chuyén riéng ctia téi véi b6 anh. Con bén phdn
cta anh la anh phdi tham nom b6 anh.”

TVT: Ong gia di cao tudi rdi, anh c6 tinh 1am mot ci gi d6 cho vui long b6 khong?

CXH: T6i rat muén, va b6 cling mudn, khi ndo cé diéu kién, d6n 6ng cu sang My choi mot
chuyén, goi la doi gia 4y ma anh. Nam ngodi t6i c6 vé Ha Noi thim bd. B6 toi di 1én tudi, khéng
con khéde, va khong con viét nira. T6i dwoc biét la ngay truwdec, trong thoi gian vu Nhan Van -
Giai Phdm, b6 bi cAm sang tac. Anh tudng twong, mét nguoi lam tho, strc sdng tac déi dao ma
khong duoc viét thi budn biét 1a chirng nao. Dwong nhw bd van ctt 1am tho, lam tho cho riéng
minh. Ba bac t6i la nguoi duy nhit thudc tat cd nhirng bai tho bo t6i lam, téi mudn in mot
quyén tho cho b0, nhwng khi toi vé dén Ha Noi, bac t6i di mat miy nam trudce roi!

TVT: CAm on Cao Xuin Huy rat nhiéu! Trwéc ddy nghe mai cai ciu qua dat tron... Khi vé Ha
N6i, ky nay t6i lai c6 c& dé dén thim 6ng anh cia toi. Ong 4y cling hon nhién 1dm, téu 1dm. Lic
phu ntr Ha N6i dua nhau du nhip m6t mac vay, ong viét bai “Em oi, Ha Noi vay!” ching tdi mai

b6 ngira ra rang dng ay con tré hon tui minh.



Cau cuoi cung, anh c6 mo wéc gi vé twong lai?

CXH: Mo wéc? Mo qua di chir anh. Nhung dat nwéc da thong nhit, da hoa binh, viy ma su
thtt han van con trong long nhitng thé hé dinh dw vao cudc chién, nén chuyén téi mo wéc duoc
s6ng thodi mai bén canh b6 trong nhitng ngay cudi doi ciia dng, van chi 1a mo wérc.

Lake Forest, mét budi téi dong ban be.

(Hét trich)

Nhitng chuwong khong trich dan:

Sau - Tro chuyén véi nha van Nhit Tién

Bay - Nguyén Thi Hoang Bic

Tam - Biéu dién 1ap trudmg (véi nha van Nguyén Mong Giac)

Chin - Gap go tai khu Green Lantern Village (v&i Hoang Khéi Phong)

Muwoi - Chuyén Tro Cung Trwong Vi

Mudi mot - Wayne Kalin

Muoi hai - Tuyét va Chris

Phu luc - Vii Anh doc Néu Pi Hét Bién.



HAI MUOI MOT

Trén dwong vé lai Westminter, téi lai dwoc thwéng thirce cdi hwong vi “xe do mién Tdy

Nam b$”, nghe tiéng ngwoi minh, nghe hdt cdi lwong, nghe mdy ba gia ké tdi con cdi...

Téi thdy trong khi ban vé thu tién hanh khdch, cdu phu xe co vé lo téi di. Téi ngo Dai

hoc Berkeley hodc Hoang Khéi Phong dd mua vé trwérc cho téi roi...

Nhan néi vé cudn sach “Néu bi Hét Bién”, vé nhitng ban bé nguoi Viét, ngwdi My, Tran Van
Thuy nhic dén Deane Fox.

Thuy Ké:

Chi Deane tw lai 6 t6 dwa t6i di ngwoc bo Tay nwéc My. Pay chi la moét trong hang tram
chuyén di trong cudc doi phiéu lang ctia t6i nhuwng la mot ki niém khé quén.

Truéc diy va sau nay tdi van c6 y thitc quan sat. Mu6n chiém nghiém va cdm nhén thi
chang nén di may bay ma nén “bo sat mat dat”. Thitr nghi mét ngwoi nhw t6i, da tirng nhan 1oi
moi téi ndi chuyén, chi€u phim khong biét bao nhiéu budi cho trén 30 trwong dai hoc rai rac
khap nwéc My cho nén da chan viéc leo 1én leo xudng thang may bay nhuw thé nao.

Trong cau chuyén, da nhiéu Ian t6i nhac dén Deane. Chi tim ra t6i, biét tdi qua mang. Chi la
mot nha nhan ching hoc, biét tiéng Viét va quan tim dac biét dén hidu qua chit doc da cam &
Viét Nam. Chi sang Viét Nam nhiéu lan, & nhiéu thidng, quen thin nhiéu nha nghién ctru Viét
Nam. C6 1an chi vé Thai Binh, noi ¢6 nhiéu nan nhin da cam nhung chi bi ngan can, vi hoi dé
nong dan Thai Binh dang ndi loan. Chi tim phwong cach ctiru gitp nhitng con ngwdi bat hanh
nhuwng bi lam phién.

Hoi dé chi cling bé thi gior dich khdng cong ban 1oi binh phim “Chuyén Ttir G6c Céng Vién”
cda chung toi dé€ chi€u & My va cac nwdc khac. RAt may man va tinh co sau dé bo phim nay
dwoc trinh chiéu thanh céng trong hdi thao quan trong vé chit doc da cam & Pai hoc Riverside
California thang 5-2009. Chi Deane va t6i déu c6 mat trong cudc hdi thado dé. T6i con nhé va
bang hinh ciing c6 ghi khi chi€u phim xong dén phan thao luin trao d6i, mot thanh nién géc
Viét hang hai bat day:

- Bdy la mét bé phim tuyén truyéen...

T6i vui vé dap loi:

- Vdng! Thwa anh, anh néi rdt chinh xdc. Pdy dich thi la mét bé phim tuyén truyén. Nhung
anh thir nghft gitip, & trén doi nay cé viéc gi dén bor dén bén ma khéng nho tuyén truyén. Tuyén
truyén nhiéu nhdt la & nwéc My nay, qudng cdo hang héa la td sw ctia tuyén truyén, tranh ct
Téng thdng ciing la mot dang tuyén truyén. Vdn dé la & ché tuyén truyén cho cdi gi, chinh hay ta,

thién hay dc ma thoi, anh a...



C toa hau hét la nhitrng nha nghién ctru, gido sw cdc nha bao va cwu chién binh M§ cho nén

ho dé dong cam vai toi.

T6i nhé mot lan trwére khi rod Viét Nam vé My, chi Deane giao lai cho t6i s6 tién gitip mot
chau co nhé tiép tuc hoc stra xe may dé nubi than. Chi din dirng dwa tit ca cho nd, né tiéu hét
mat.

O Ha Noi chi két nghia véi nhiéu chau co nhé nhuw thé.

Trong phim anh, bo Ty nwéc My hung vi va huyén bi; trong ti€u thuyét da néi dén qua
nhiéu nhung chi Deane giang cho t6i nhirng diéu ki thi vé nhitng cdnh quan lwét qua sau tAm
kinh xe. Hom nay s6ng bién nhw 1&n hon; bau troi nhw cao hon; vach da cheo leo; rirng cay
trung diép va xa 16 mwoi lan dwong dai hun hut.

Toi bt gidc ngam nghi vé cai duyén sé ctia cudc doi lam phim thing traim cua minh, 1én voi
xudng ché da dwa diy toi duwoc thdy nhitng mién dat la, nhitng mién dat luén gin lién vi bién,
v&i ho, véi nwde vai “thiy”, mot trong ngii hanh, cai tén cha me dat cho minh.

Thoi ky du hoc, t6i c6 dip di vé tdm IAn qua ho Baikal, ho nwéc ngot 1én nhat thé gidi, mot
lAn con & lai d6 may thang d€ lam phim.

T dinh doi trén cAng Marseille, tdi dwoc ngam Dia Trung Hai; dugc thiy Bién Den & thanh
phd Sochi, thdy Baltic & cang Hambough, thdy Bién Bic & Saint Peterbough.

T6i da nhin thiy bién tir moi hwéng: thiy bo Pong Pai TAy Dwong tir thanh phé Nantes;
thay bo Tay Pai Tay Dwong tir chin twong thin tu do, tir Masachusset, thiy bo Pong Thai Binh
Dwong tir Los Angeles, San Francisco, thiy bo Tay Thai Binh Dwong tir Nhat Ban, thdy Nam
Thai Binh Dwong tir Sydney, Melbourne, thiy bién Caribe tir Florida, thiy bién Manche tir
D’auville, thiy bién bao quanh nwéc Anh tir Manchester, tir Luan Don; thiy bién nwéc Y tir
Milano, Roma, Venise.

T6i lai dwoc chiém ngudng Lake Tahoe, mét cai hé dep va huyén bi nhw trong truyén co
tich, cai hd ndi tiéng ca nwdc My cao hon mat nwdc bién, nam giira hai tiéu bang Cali va
Nevada...

Sw di chuyén va ngam canh nhuw thé ddi v&i nhitng ngudi tai gidi, quyén qui gidu sang la
chuyén thudng tinh, nhung véi toi mot thang chan dat mat toét, vao doi sinh séng v&i nhitng
tdc ngudi nguyén thiy & tran dn cd rirng thi rirng, mot thang su6t 10 nam tir 20 dén 30 tudi
chi c6 mot nguyén vong cao xa nhit 1a dwoc an no, dwoc di bd trén dwong bang phang thi qua
nhw mot gidc mo gitra doi thwe. Mot doi nhiéu phen than tan ma dai, cdn ké cai chét... qua la toi

chwa bao gio lai nghi rang dwoc thiy troi cao dat rong nhw thé nay.



Mat khac nhitng chuyén di d6 rat cé ich d6i véi mot ngwdi lam phim tai liéu nhw toi.

T&i tiéu bang Posland thi troi t6i, ching toi & lai 2 ngay. Sang sang toi di bo thé duc quanh
vung va nhin ra rang biét thy cia Deane va cta nhitng nha xung quanh déu nam trong rirng
cay. Nhw dw dinh, 2 ngay d6 chi dwa t6i di ndi chuyén, chiéu phim, giao lwu véi 2 treong dai
hoc & d6. Ngay h6m sau ching toi ti€p tuc cudc hanh trinh t&i Seattle, tiéu bang Washington &
Tay Bac nuwéc My, sat Canada.

Pai hoc Seattle la noi chi lam viéc va la noi moi toéi cung Wayne Karlin, Treong Vi téi
thuyét trinh. O’ day c6 nhiéu sw viéc thud vi di xay ra:

- T6i dwgc quen biét cd Rosemary, ndi tiéng Viét nhw nguwoi Viét, ¢ tén Viét 1a Thao. Chong
c6 1a nguwoi goc Viét tén Hi€u. Rosemary lam nhitng ngwdi Viét Nam ching toi ngac nhién vi sw
am twong sau sic tiéng Viét va Vin hoa Viét. Khi tdi dwoc ban beé gitp xuit ban cudn “Néu Di
Hét Bién” thi c6 da tirng cung Thai Tuyét Quan, Deane Fox chuyén ngit bai cia Wayne Karlin
ma khong hé ké cong.

- Trwdng khoa Pong Nam A ctia Pai hoc Seattle lai 1a mot nguoi Pirc, néi tiéng Viét thanh
thao va biét nhiéu chuyén tao lao hai hwéc cia Viét Nam.

- T6i ndi chuyén & dai hoc Seattle 3 bubi, trong d6 c6 mét budi cung véi Wayne Karlin va
Trwong Vi. Theo to6i, budi dé da giy 4n twong dic biét véi cac gido su, sinh vién va cuwu binh
M.

Cong viéc cua toi cung chi Deane & DPai hoc Seattle va & Bo Tay két thic. Ching toi chia tay
nhau trong sw lwu luyén. Chi t&i khach san, noi toi &, ting t6i mot cuén sach quy, rat to, in mau
rat dep vé lich s va kién tric cta trwong Pai hoc Seattle va dwa tdi ra phi trwong bay vé Bo
DPong, vé Boston, nha ban toi, noi tdi & nhiéu nhit maoi khi tdi dén My 1am viéc.

Nhung ciu chuyén, c6 thé la ciu chuyén cam dong nhit, bt ngd nhit trong chuyén di
Seattle la cau chuyén nhé sau day.

Sau budi néi chuyén & trweong DPai hoc Seattle, rat nhiéu cr toa con nan lai dé giao luu
chuyén tro véi tac gid. Trong khi d6 vo chdng Thanh - Kiét chd doi dé moi bang duoc toi dén

choi nha va t6i da dwoc don tiép rat than tinh.

Can phong gon gang trang nha. Toi dwa mat nhin quanh, (mdt viéc c6 vé binh thwong & ta,
nhung khong may lich sw & phwong Tay) thiy trén twong cé mot cai anh 16ng khung kinh trang
trong, mot ba gia toc bac doan trang phic hiu, ngoi chinh gitra, dirng phia sau la 5 chang thanh
nién mic com 1é den deo kinh trang, mit giéng nhau, tré nhw nhau chang biét ai 13 anh ai 13 em,

Kiétla mot trong s6 do.



T6i hoi Kiét:

- Thé b6 chdu dau?

Kiét chi vao cai anh den trdng nhd, cii ki treo bén canh.

- B6 chdu day a!

- Thé 6ng ddu? Ong con khée khéng?

- B6 chdu mdt roi a.

- 0, xin I6i. Ong mdt & ddu? (Lai cau hdi kiéu... An Nam).

Kiét ngdp ngung vai giay:

- Da, b6 chdu mdt trong trai cdi tao!

T6i sttng nguwdi! Gia dinh ngwdi con trai ¢6 bo chét trong nha tu cOng san lai than thién nhw
thé véi mot ngwoi phia cong san!

Kiét bao:

- Hom nay chiing chdu hdn hanh dwoc chu Thily nhdn loi moi cia chiing chdu dén tham. Ldt

nira xin phép chu, chdu dwa Thanh di sinh. M& hai phdn roi chi a!

..XAu h6 qua toi chang hiéu “md hai phan” 1a thé ndo, nhung troi thuwong, khong cho toi hoi
tiép nhw may ciu trudec.

Oi chao, vo sdp sinh r6i ma hai vo chdng moi bang dwoc toi dén choi nha!

Sau khi tré vé Boston, hai ngay sau d6 téi nhin dwoc mail cia Thanh Kiét ké rang da sinh
chau trai, chau dai bang nay, nang bang nay va dwa ra ba cai tén nho tdi chon dé dit cho chau!

T6i vO cung xuc dong, tai sao cudc doi lai dwa diy téi dén nhitng tinh hudng la lung ngoai
strc twdng twong dén thé. Cai mic cdm mot thiang Viét cong trong minh c6 ngudi ngoai di
chang?

Phai chang chi Deane da dé tim thiét ké chuyén viéng tham giao lwu cda t6i véi miy Dai
hoc b& TAy béi chi mudn lam ciy ciu hoa giai Viét - Mj? Nhung chac chan chi khong biét rang
c6 nhitng khan gid ngwoi Viét nhw vo chong Ly Kiét - Thanh Xuin dd moi toéi vé nha bay té
thinh tinh va long quy mén hiém thay nhw thé.

bay la sw hoa giai, mot sw hoa giai khé khan hon nhiéu so v&i sw hoa gii gitra ngwoi Viét

vOi nguoi My.



e <Y 4
Phdi chdng chi Deane da dé tam thiét ké chuyén viéng tham giao lwu ctia téi véi mdy Pai hoc bo

Tdy b&i chi muén lam cdy cdu hoa gidi Viét - My?

..Chuyén vg chong Ly Kiét - Thanh Xuin am anh t6i rat lau. Bdi 1€, nguwoi trong nwdc sang
day khong phai ltic nao va & dau ciing duoc su cdm thong nhu thé. C6 1an & chau Au nidm 1989
nguwoi ta goi toi 1a “thang vin nd”; & My c6 hai lan t6i t&i dai hoc no d€ chiéu phim va néi
chuyén thi bi de doa, ho goi t6i 1a “Tén du kich vdan héa cong san ”. C6 lic t6i thay chdn nan va
khd tAm vé sw chia cat tir 1anh thé dén nhitng céi y thirc hé gi gi d6. C6 lan gitta nhitng nguoi
than va so phan bac t6i, khong gilt dwgc binh tinh, téi ndi toet cdi ly sy cun cta tdi ra: Cdc éng
ditrng trdch chiing téi, dirng trdch cdi xd hdi Viét Nam bdy gior ddu dé con nhiing chuyén toi té thé
nay thé khdc. N6 té vi nhiéu ¢, nhiéu Ii do nhwng cdi li do ddu tién la tai... cdc ng! Cdc éng thua,
cdc 6ng bé chay, cdc 6ng dé lai cd mét giang son gdm véc cho ‘Viét céng’ né giay vo. My né bom
cho cdc 6ng nhiéu nhw thé, cdc 6ng lai tuyén bé: ‘Vién tror 700 triéu ddnh kiéu 700 tridu; vién tro
300 triéu ddnh kiéu 300 triéu’..” Vé sau c6 tin don rang t6i khong phai 1a nghé si, khong phai 1a
dao dién phim phiéc gi cd ma t6i 1a mot can bd tuyén huin tuyén truyén. Vay ma, toi lai phailo
do don khi vé nwéc! Khé cho cai than toi.

Trong béi canh do6 ciing c6 khong it treong hop toéi dwoc cam théng déng vién cua nhiéu
nguoi. P6 1a cac cac tri thirc thinh tinh mé rong ctra dén tiép toi, cdc anh chi da cung t6i lam
cudén sach “Néu Di Hét Bién”, da dwa toi di didy d6 tham thd nwéc My, tham Disneyland, Las
Vegas, Hollywood, Vinh San Francisco, thim Cang New York, cadc danh thing & Washington.
Nhiéu anh chi va gia dinh da dén tiép tbi ca tudn khi toi cé viéc tdi tiéu bang ctia ho. Cac anh
chi da than ai véi téi, mot ngudi tir trong nwéc qua, mot ngwdi “nha qué ra tinh” khién toi hét

strc cam dong.

C6 mot chuyén, toi c phan vin mai c6 nén K€ lai hay khong, vi viét ra c6 thé giy phién ha
cho nhitng ngudi da cuw xir tot véi tdi. C6 thé tinh hinh bay gi¢r da khac, da dé chiu hon vay nén
chang xin thé tit cho t6i dwoc k€.

Pau nam 2003 Pai hoc Berkeley moi téi dén chi€u phim va néi chuyén. Lic bay gio toi



dang & nha ctia nha van Hoang Khé&i Phong tai Westminter. Hom d6 anh dwa t6i ra bén xe do
Hoang & trwdc nha hang Phwéc Loc Tho dé€ di San José, noi ¢6 treong Dai hoc Berkeley. Cai xe
do Hoang nay that hay, hanh khach toan la nguoi Viét, ndi tiéng Viét, cac ba an trau, ké chuyén
gia dinh con céi. Doc duwong, trén xe toan chi€u bang cai lwong, lai xe phu xe nhanh thoan
thoat, la 16i y hét nhitng cai xe mién TAy Nam bd.

Thi day cling la mién Ty ma, chi khac la mién Tay nwéc My. Xe khéi hanh lic 9h45, phu xe
phat cho mdi ngudi mot 6 banh mi kep thit, mot chai nwéc, mot dia thach. Pén San Jose lic
16h15.

T6i thady ngwoi phu xe (khong biét l1a phu xe hay ngwdi nha 6ng chli) quan xuyén moi viéc,
ké ca viéc don tiép hanh khéach, ban vé thu tién. Vi la 1dm va khong mudén phién ai biét toi 1a
“Viét cong”, tdi ngdi sat bén clra s6 d€ ngam canh, khong bat chuyén véi ai. Nguoi phu xe qua
lai treérc mat toi cd may chuc lwot nhung khéng ban vé cho téi va cling chang hoi téi diéu gi. Xé
chiéu xe gan dén San Jose, t6i néi véi anh ta:

-Anh lam on cho t6i mua vé!

- Khéi cdn, chii con chuyén vé nira kia ma, voi gi. Chiic chii di cdng chuyén dzui dzé. Khi vé di
xe chdu nhé!

N6i réi anh chang nay mat hat.

T6i c6 ngwoi don, chi ThAm Van dwoc Pai hoc Berkeley nhor don t6i. Sau miy ngay 1én 16p,
néi chuyén bo 16 ba la, chiéu phim, ngao du Ciu Vang Vinh San Francisco, t6i dwgc chi dwa ra
bén xe do Hoang.

Trén duwong vé lai Westminter, t6i lai dwoc thwdng thirc cai hwong vi “xe do mién TAdy Nam
bd”, nghe tiéng ngwoi minh, nghe hat cai lwong, nghe may ba gia ké tdi con céi... Téi thiy trong
khi ban vé thu tién hanh khach, ciu phu xe c6 vé lo toi di. To6i ngo Pai hoc Berkeley hodc Hoang
Khéi Phong da mua vé trueée cho téi roi.

X& chiéu, gin tdi noi, tdi ndi v&i cau phu xe cho tdi giti tién xe khit hoi. Cau ta nhin thang
vao mat tdi v&i nu cwoi than thién ma tdi con nhé mai:

- Chu a! Chu la chu Thuy, Trdn Vdn Thiy ding khéng? Chdu nhdn ra chu ngay tir liic 6ng
Hodng Khéi Phong tién chii ra xe. Chil cho chiing chdu c¢6 dwoc niém vui la ddi chu chuyén di nay.
Chdu vui ldm chii biét khong? Chang ngo quad ddt tron, tréi cho chdu dwoc gdp chi mét ldn. Chu
nhin xem, xe chdu rong ménh méng con thira nhiéu ché thé nay, chu di hay khéng di thi van duw
ché ngoi.

ROi cdu ta hang hai ké, lic roi Viét Nam (khéng hiéu theo dién HO hay vwot bién) ciu ta
nhét hai cai dia DVD phim “Ha Noi Trong Mat Ai” va “Chuyén T T&” vao quan trong dé mang

qua M§. O d6 cau ta in ra hang trim ban, phan phat cho moi nguoi...



Toi (a nwdc mat. Toéi ndi véi ciu ta rang, tién xe di vé 1a Dai hoc Berkeley tra, chdu khéng
14y thi cht cling khong dwoc dung. Néu chau biét chd Hoang Khéi Phong roi thi chiing ta con
gap lai nhau.

T6i noéi thé nao ciu ay cling khéng nhin tién. Vé nha Hoang Kh&i Phong, toi ké lai ciu
chuyén, anh cwoi ha ha. R6i sau nay anh cho biét nhiéu anh chi da goép tién in “Néu bi Hét
Bién”. Ban bé than thiét chang ké 1am gi, nhung trong do6 c6 “Xe do Hoang”. Khong biét 6ng chu
hay ciu phu xe dao truéc da dem dén mot so tién, dwa cho Hoang Khéi Phong, néi la dé in sach
va phim cta chi Thiy. Ciu ta dan Hoang Khéi Phong la dirng ndi véi ai vi so bi tay chay do

than Viét cong!

Tran Van Thiy:
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Bia cuén sdch “Trdn Vdn Thily: Chuyén Khong Tir TE” (Kién Vdn xudt bdn. Virgina - Hoa Ky. Oct.

2004)

Cau talo xa thé khéng phai vo co...

Trong cuén sach “Tran Van Thiy: Chuyén Khong Tk Té” (Kién Van xuit ban. Virgina - Hoa
Ky. Oct. 2004) c6 nhitng dong sau day:

Trang 12: “Pdng c6 céng tai b6i cho Trdan Vdn Thily thanh mdt hién twong nhw vdy. Pirng
bdo toi da nghi! Hday lam on don cw ra cho t6i mot con ngwoi ‘can ddm’ ‘ddm néi sw thdt’ dwdi ché
do Viét cong ma khéng bi mot sw trirng tri rdn de nao (thwc sw) dp ddt Ién con ngwoi dé...”

Trang 32: “..R6 rang Trdn Vdn Thiy Iluén luén mang trong ddu cdi tdm thikc ciia mot ‘thdng
Viét cong”.

Trang 52: “..Trdn Vdn Thiy la ai? Mot nguoi ham vui? Mt ké ham dia vi? Téi chi biét chdc
chan Trdn Vin Thiy la mét cdn bd vdn héa ctia nha nwéce va ddng Viét céng dang thi hanh céng

n

tdac...



Oi, ngwdi Viet Nam toi nghiép, & dau ciing thé, & dau ciing c6 nhitng ngwdi thich biéu dién

14p trueong, coi viéc odnh nhau, diét nhau quan trong hon tat ca...



HAI MU'OT HAI

Cdu chuyén chién tranh khéng két thiic khi dd im tiéng siing. N6 khéong két thiic khi

nhirng ngwoi linh séng sét tré vé nha.

N6 chi két thiic khi hoa gidi...

N6i v&i nhau nhiéu chuyén, téi bong phat hién ra mot diéu rang néu nhirng cudn phim cta
Tran Van Thuy bao gi¢ cling xoay quanh mot van dé day ditrt nhat, d6 1a than phin con nguoi
thi khi dat nwdc thong nhat, diéu Tran Van Thiy suy nghi nhiéu nhit la sy hoa hop hoa giai.
Suy cho cung ciing van 1a than phin con ngwdi ma thoi, nhung birc thiét hon, cu thé hon va
cling néng hoi hon. Viy ma rit ti€c, sau gan b6n mwoi nam ching ta, nhitng nguoi Viét Nam
chwa lam dwoc bao nhiéu.

Mot din toc da gin nhw vat kiét tinh than va stc lwc cho cudc chién twong tan, dat nwdc da
th6ng nhat ma long ngudi con chia cat, con ngwdi van chua tw gidi phdng khoi nhitng han thu
thanh kién, nhitng quan niém 16i thoi, chwa thoat ra dwoc cai xich chinh minh tw ching vao
minh. Loi ich dan tdc 1a t8i cao, diéu d6 mai chi thé hién trén 1&1 néi mot cach yéu ét, mién
cwdng cho phai dao.

T6i bao Thuy:

- Thuy o1, 6ng c6 chia sé véi minh vé diéu nay khéng:

“Cdu chuyén chién tranh khéng két thiic khi dd im tiéng siing. N6 khdng két thiic khi nhitng
ngwoi linh séng sét tré vé nha. N6 chi két thiic khi hoa gidi...”

- C6 nghia la chirng ndo chwa hoa gidi, chirng dé chién tranh vdn con? O’ ddu ra cdi cdu hay
nhw tho thé?

- Diing thé, chién tranh vdn con va cé thé goi la chién tranh lanh. Nhung théi, minh chdng
ddm dao y twdng cta ai ddu, cdu dé minh doc dworc trong bai phdt biéu ctia Pai si¥ Peter Peterson
trong bira tiéc chiéu ddi nhdn dip tdng gidi thwd'ng Christian Herter cho thwong nghi si John
Kerry va John McCain, nhitng nguoi cé cong Ién trong viéc hoa gidi giita Viét Nam va Hoa Ky.

Nguyén van la:

But the story of war doesn’t end when the guns go silent.

It doesn’t end when the survivors go home.

It ends at the moment of reconciliation.

Bai dién vin nay minh dwoc anh Nguyén Quang Dy gtti cho. Anh Dy 1a Nieman Fellow ndm
1993; da tirng lam ¢6 van cap cao cho trweong Fulbright tai Sai Gon va Chwong trinh Viét Nam

cua treong Kennedy tai Harvard.



Sau nay gap lai Rugerd - nguwoi da ding xe & bén vuweon Bach thdo chd nhan bd phim
“Chuyén T Té” dé bi mat chuyén sang Leipzig dw Lién hoan phim nam 1988, Tran Vin Thuy
c6 nhic lai chuyén do6 va cdm on anh ta. Rugerd nghe Ian thir nhat dirng dung, 1an thi hai, anh
ta kho chiu; cdu chuyén dwa diy dén lan cam on thir ba thi anh ta n6i ndng va néi: “Téi chuyén
cuén phim di khéng phdivi Trdn Vdn Thily, ciing khéng phdi vi Viét Nam ma vi nwérc Dirc!”,

Anh ta yéu nwéc DPirc, Dong Pirc cling c6 nhitng van dé nhw thé, anh ta mudn ngudi Pirc cw
x& v&i nhau tot hon sau khi xem cuén phim dé. Hai nguwdi néi chuyén trong béi cdnh nwéc Dirc
s3p thong nhit. Rugerd dang & trong tAm trang rat budn vi khong con viéc 1am, khong hiéu sd
phan ro6i sé ra sao. Nhwng anh ta néi: “Téi tin nwéc Dirc sé sdng stia hon va sé phdt trién.”

Chung t6i bdng nghi dén dwong kim tht twéng Dikc, vi thi twdng xuat sic clia chau Au,
nguwoi dwoc danh gia 1a ngwoi dan ba quyén luc nhat thé gidi, ba Angela Merkel. Trudc khi
nuwdc Pirc thong nhit, cling nhw hdu hét hoc sinh Pong Birc khac, Merkel 1a doan vién Poan
Thanh nién Tw do Dirc, mot to chirc thuéc ddng Cong san, vé sau tré thanh Gy vién quin doan
va bi thw chuyén trdch dan van va tuyén truyén tai Vién Han lam Khoa hoc Cong hoa Dan chu
burc.

Diéu d6 ndi lén rang, mot qudc gia coi tat cd nhitng ngudi tai gidi 1a nguyén khi cia dan tdc

la mot qudc gia c6 tAm vian hda cao va cé tién do phat trién.

Hoa giai 1a nhu cdu tw nhién ctia tim long chir khéng thé la phwong chdm hay la sach luoc.
Sw hoa hiéu 1a c6 san trong tAm hdn moi con ngudi lwong thién, khi da c6 tAm long thi c6 hoa
giai.

Thuy c6 y dinh khi nao gap lai Rugerd, sé& héi anh ta: Ngwdi Pirc khong cé nhitng cau “Nhiéu
diéu phu Idy gia gwong/ Ngwoi trong mot nwéc thl thwong nhau cting.” ... r6i thi “Hién tai la

nguyén khi quéc gia”... ma tai sao cidc ban lam hay thé!

Khi cudc hdi thdo Van hoc Viét - My (6-2010) & Kim B6i, Hoa Binh két thic, toi da tra loi
phdéng van dai RFI. Trong d6 t6i trinh bay ranh mach quan diém cua t6i vé sy hoa gidi. Bai tra
1oi con lwru lai trén mang. Poan cudi nguyén van nhw sau:

Bao gio mo'i c6 dwore sw hoa gidi giiva ngwo'i Viét véi ngwoi Viét?

..Chdng ai muén chién tranh cd, nhwng chién tranh 1& xdy ra va da qua roi, bdy gior nhiing

ngwoi hai bén chién truyén lai tré thanh ban bé. Cdc cwu chién binh My dd tirng dén Viét Nam



tham dw cdc hoat dong thién chi, thdm hdi, dén nha cdc ban Viét Nam dw Ié tang, Ié cudi... cia
thdn nhdn ban bé minh & Viét Nam, cw xtr véi nhau chdn tinh nhw ban be vay.

Trong béi cdnh dé, mét cdu héi rdt lon dwoc ddt ra nhw mat Ié tw nhién: Vay thi sw hoa hop
gitra ngwoi Viét voi nguoi Viét ra sao?

Thwa cdc ban tré, trong hoi trwong ctia chiing ta ngay hém nay, cé rdt déng cdc ban la sinh
vién khoa Vdn ctia trwong Pai hoc Vdan héa Ha Noi. Cdc ban la twong lai. Xin cho téi dwoc doi
thoai v&i twong lai. Tdt cd nhitng tham ludn truéc khéng dé cdp dén vai tro ctia cdc ban trong
héi thdo nay. Téi muén néi véi cdc ban rdng, vidn dé hoa hop giitva ngwoi Viét va ngudi My coi
nhw dd xong, dd c6 cdi két c6 hdu. Nhung cdi gdnh ndng hoa hop hoa gidi giita ngwoi Viét voi
nguwoi Viét thi hinh nhw dén thé hé cdc ban vdn con qud nhiéu viéc phdi lam. Cdu chuyén nay dai
lam. Cdc ban sé cé thoi gian dé tim hiéu mot cdch khdch quan, thdu ddo va chdn thanh. Nhung
theo thién y ctia téi, qua nhitng va cham va hiéu biét ctia minh, t6i thdy rdng, dé tién t&i hoa hop
hoa gidi gitta ngwoi Viét ¢ trong nwéc va nguwoi Viét & nwéc ngoai, thdm chi gitta ngwoi Viét
trong nwéc véi nhau, cdn phdi ddt ra nhitng nguyén tdc va nhirng dinh hwéng nao dé. Cé nhw
vdy viéc hoa hop hoa gidi méi tré thanh hién thyc dworc.

C6 thé cé nhirng géc nhin khdc nhau: géc nhin ctia ngwdi & hdi ngoai, ctia nhirng ngwoi trong
nwéc, cia nhitng ngwoi cdm quyén, ctia nhithg ngwoi khéng cé quyén, nhivng ngwdi binh dan,
nhitng nguwoi tri thikc... Nhung theo thién y clia toi, cé 1€ ¢6 hai nguyén tdc chinh dé di téi sw hoa
hop hoa gidi.

Mét la: Chdp nhdn va tén trong sw khdc biét;

Hai la: Céng bdng va minh bach véi qud khit.

Néu khéng chdp nhdn va tén trong sw khdc biét thi khéng bao gior di dén sw hoa hop hoa gidi
cd. Ddy la vdn dé khoa hoc va triét hoc, chir khéng phdi la vdn dé lap trwong quan diém hay y
thirc hé.

Vé diéu thir hai, nhitng kinh nghiém vé sw hoa hop hoa gidi giita Déng va Tdy Dirc, vé sw hoa
gidi ctia nwéc My sau cudc ndi chién ndm 1860 - 1865 cho thdy tdm quan trong cia sw céng
bdng va minh bach véi qud khit.,

Néu chiing ta biét chdp nhdn va tén trong sw khdc biét nhung khong céng bdng va khong
minh bach vé&i qud khit, thi chdc chdn la ciing khong thé ddn dén sw hoa gidi thuc sw bén virng
dwoc. D6 la nhitng diéu can bdn nhdt ma téi tdm niém va dd trinh bay trong cudc hdi thdo nay.

Diéu cudi cting, t6i mudn nhdc lai diéu da ndi véi cdc ban tré trong hoi thdo, dé la:

“Tdm hon con ngwoi ndng gdp trdm ldn thé xdc, béi thé chiing ta phdi coi trong doi séng
tinh than, ddc biét do’i séng tinh thdn ciia ca mét dan toc.”



HAI MUOT1 BA

- Mike, anh hdy trd loi em that ré rang, gitta em va Viét Nam, anh chon ai?

Té6i ngac nhién qud. C6 dy nhdc lai cdu héi.

- Oi lay Chuia! Anh yéu Viét Nam va anh yéu em! Em dirng bdt anh phdi chon mét, dirng
don anh vao ngo cut!

- Anh chon di! Em can diéu dy anh a!

Ldng di héi ldu, téi néi:

- Néu em mét mwce bat anh phdi chon mét thi anh chon Viét Nam.

Cd hai chiing t6i déu khoc, va cé dy quay lwng lai tir tir bwére di vé phia cira ra...

Sap dén ngay ky niém 30 nim tuwdng nhé nhitng nan nhan vu thdm sat My Lai (3-1968 - 3-
1998), Thiy nghi phai c6 mot cuén phim tai liéu vé sw kién nay.

Nhwng tit cd méi chi c6 thé! Chwa c6 dé cwong, chwa c6 kich ban. Ngay ca trong dau dao
dién ciing 1a mdt s6 0 tron trinh!

Tuy nhién Giam d6c xudng phim Nguyén Vin Nhan va Phé gidm ddc Lé Manh Thich da
dong y va tao moi diéu kién dé thwc hién bd phim, ho tin rang bon hdn da lam 1a duorc.

Qua bao Lao Dong, hdn biét c6 mot s6 ngwoi My trong dé c6 hai ngudi truc tiép dinh liu
dén vu My Lai tén la Hugh Thomson va Larry Colbern sé sang Viét Nam va dén My Lai.

Pang nghi ngoi van vo thi Thing, cdu con trai néi véi bo:

- Hinh nhw c6 mdy ngwoi My dang tro & Hang Bac...

Mot cdi tin 4t 0...Thé nhung bi qua, han cir mo dén phé Hang Bac.

Pay r6i, mot nha tro...

- Bdc o, nha bdc c6 ngwoi My o tro khong?

- Co day.

- Xin bdc goi gitip mdt ngwoi xuéng cho téi gdp mét chiit.

- Ong gdp ai? Tén gi?

- Ai ciing dwoc a!

Ky quac hét chd néi!

Thé r6i mot 6ng Tay to dung di xudng, trao doi doi cau. Giong 6m 6m nhw vong Ién tir Am
pht, 6ng ta néi ciing sé di My Lai. Chi thé thdi. Ong ta cho hin sé dién thoai cia anh ban Viét
Nam tén la Phan Vin Do (sau nay, anh D6 da gép nhiéu cdng strc gitup thuc hién bd phim).

Vé nha, han goi dién m&i anh D6 dén nha dn bita t6i ciing m4y anh em lam phim.

MAm c0 bay ra thinh soan. Cho. Dén gi¢ roi ma chang thiy nguoi.



Chudng dién thoai. Chic hong roi!

- Anh Thuy o1, t6i ru thém mot ngwoi cung di dwoc khéng?

- Anh o, mdy ngwoi cling dworc, dén ddy cho vul.,

L4t sau, anh D6 xuat hién gitra cai c6ng da mé rong, bén canh la cai 6ng Tay to dung da gip
khi sang. That 1a duyén ky ngd.

- Xin chao, toi la Mike Boehm.

Bia bot rom ra, ba chui Hang vui vé tin tinh tiép dai nhitng mén ngon Ha Noi. M4y khach la
vui vé tro chuyén tw nhién nhw ban be da quen tir lau.

Mike Boehm nh4n nha ké, anh ta chiang dinh gi dén sw kién My Lai ca. Khi xay ra sw kién d6
anh ta dang & Binh Dwong, phuc vu trong mét don vi quan déi chang lién quan gi dén sing dan.
Tuy nhién tir khi cudc thdm sat My Lai xay ra lam chin dong thé gi¢i, anh ta bong cam thay
Viét Nam la mo6t phin mau thit cia minh va diéu d6 da thay doi ca cudc doi anh ta. Lic nao di
dau anh cling dau dau nghi vé Viét Nam.

- Anh cé gia dinh chva?

- 0 t6i c6 mot cé ban, mot ngudi con gdi tuyét vor, toi yéu cé dy Idm. Téi rdt cdm on c6 dy da
cho téi mét cudc séng hanh phiic va ngwoc lai téi ciing dem lai hanh phiic cho cé dy.

Ndm nao téi cling sang Viét Nam dé dén My Lai vao dip nay va ldn nao c6 dy ciing tién toi dén
tdn san bay.

Mét ldn trwéc khi lén mdy bay, c6 néi: “Mike, anh hdy trd loi em thdt ré rang, giika em va Viét
Nam, anh chon ai?”

T6i ngac nhién qud. Cé dy nhdc lai cdu héi. Téi bdo: “Oi lay Chila! Anh yéu Viét Nam va anh
yéu em! Em dirng bat anh phdi chon mét! Pirng don anh vao ngé cut!” Co dy van tha thiét: “Anh
chon di! Em cdn diéu dy anh a!”

Ldng di hoi lau, toi néi: “Néu em mdt muc bat anh phdi chon mét thi anh chon Viét Nam.”

Cad hai chiing téi déu khdc, va cé dy quay lwng lai tir ttr bwéc di vé phia cira ra.

Nghe dén d6, moi nguwoi lang di, khéng ai mudn dn udng gi nira...

Lat sau Thuy hoi:

- Anh séng thé thi budn qud, anh phdi vui Ién, phdi cé gi dé dé vui dé séng chit, thé thao, dm
nhac? Chién tranh dd qua ldu roi...

- Co, toi choi violon.

- 0, thé'thi hay qud dé téi kiém cho anh mét cdi!

- Téi 6 roi, di ddu toéi cling mang theo. Ndm nao téi ciing dén My Lai ditng choi dan truéc



nhitng ngéi mé cho nhitng ngwoi dd khudt nghe. Téi chi choi hai bai, bai Khiic Nguyén cdu va bai

Gid twr vii khi..

s‘l ' ‘é‘\;’
Ndm nao téi ciing dén My Lai ditng choi dan trwdéc nhitng ngéi mé cho nhirng ngwoi da khudt

nghe

Thuy ding phat day gio hai tay 1én troi va kéu 1én:

- Cé phimroil..

Thé la kéo nhau di My Lai.

Twéng sudn sé nhung bong gip mot tré ngai nhw trai nii chan ngang trwdéc mat: Hang
Truyén hinh khong 16 CBS ctia My da ky hop dong véi tinh doc quyén viéc dwa tin nhirng
treong doan then chét cta 1€ ky niém! Va ho da dua ca mot doan binh huing twéng manh sang
“tran ngap” hién truong!

Bé6 tay?

Qua that, c6 du tai d€ 1am ra mot cudn phim hay thi van Ia... chwa du!

Anh con phai biét cdch lam sao chd dwoc 6ng kinh vao déi twong can quay khi bi ngén can,
c6 phim ro6i lai phai biét cAch dwa dén ngwdi xem khi bi cAm doan.

Ky nang d6 goi la... 6 quai! Khong dé hoc dwoc & nha truong.

Thé roi “Tiéng Vi Cim O My Lai” doat giai Hac Vang Lién hoan phim Chau A Thai Binh
Dwong lan thi 43 tai Bang Coc (1999)!

Sau d6 b6 phim dwogc to chirc chiéu trong bau khong khi trang trong tai Trung tim Chiéu
phim quéc gia. Phong chiéu 500 chd, mot nira 1a ngudi Viét, mot nira 1a khach moi ngudi My va

nguwoi nwdc ngoai. Ong dai sir My phat bi€u véi nhirng 1o cdm kich.

“Tiéng Vi Cm O’ My Lai” doat gidi Hac Vang Lién hoan phim chdu A Thdi Binh Dwong ldn thit 43
tai Bang Coc (1999)



Xuwdng phim ting Mike bo phim nhwa 35mm “Tiéng Vi Cam O My Lai”. Mot thung twéng.
Mike dem vé dwa lén chiéc xe ca tang cia minh, tha di chiéu cung troi cuéi dit nwéc My.

Mot Jan han dén thanh ph6 Madison, ti€éu bang Witsconsin thim Mike, anh ta ru l1én xe
cung di choi. Trwdc khi I1én duwong anh ta vao ph6 réi 6m lén xe nhitng chai nwéc uéng va banh
mli, thit hop... Toan dén cac quay hang che bang 1éu bat dé€ xin cac ban quen, ch trong tui
chang c6 mot xu!

Mike dwa hin vé qué, mién dit sat Canada lanh gia, dan hin dén tin chd hodi nhé anh ta duc
bang trén mat sdng dé ciu ca. Anh ta ké, lic d6 méi hon muwdi tudi, loang quang thé nao thut
xubéng ho bang, khéng hi€u lam sao lai leo 1én dwgc. Trweong hop nhw thé thuong la chét vi bi
dong nudc phia dwdi biang diy di xa, khong tim dwoc cai 16 thing d€ ma 1én nita... cong thém
cai lanh buét, mat mé dwdi nwdc khong thé nhin dwoc cai gi ca, chan tay thi té cirng lai.

Mike con dwa hin lang thang dén cai dap nuwdc, noi hdi nhd ciu ta da tirng ra day ngl qua
dém vi bi b6 mang.

Yéu Viét Nam dén la ky, Mike & mdt minh trong cin phong toi tan xap xé chang c6 d6 dac gi
cho ra hon, trén twong treo tdm gidy chirng nhin 1a “Ho6i vién H6i Phu nir Son Tinh Quang
Ngai”.

Nhung Mike lai chang wa gi chinh nwéc My cia minh. Thiy hdn chup &nh tda nha thi chinh,
ngoi nha dep nhw nha Quoc hoi & Washington DC, Mike bdo chup lam gi, trong d6 toan bon
ngwdi xau xa, chang ra gi; mua la co My lam ki niém, Mike cling khé chiu: “50 ngdi sao khéng

phdi 50 tiéu bang ma la 50 tdp doan liing doan dang xdu xé nwéc My!”

..trong dé toan bon nguwdi xdu xa, chdng ra gi

Mike ci¥ s6ng tam bo nhw vy, ki c6p tirng dong dé cé tién sang Viét Nam tham My Lai va
lam tir thién...

Nhiéc lai chuyén nay, han x4t xa cho Mike, mudn ciu ta quén di qua khir va sdng cho ban
than.

Bu6dn chan thé du roi...



Bo6 phim “Tiéng Vi Cam O My Lai” da 1am xong, d3 dwoc giai thwéng 16n nhung van con doi
diéu thu vi “kh6ng c6 trong phim” nhw ngudi ta thwong néi...

Mot doan lam phim lén dwong ma khéng c6 quyét dinh ctia Cuc Pién dnh; phai chang dé la
Ii do Cuc khong duyét, cho la “tién trdm hiu tau”, phim lam xong réi moi xem ciing khéng xem.

Ong Giam d6c xudng phim Nguyén Vin Nhan truc tiép moi 6ng Nguyén Khoa Piém, Bo
trwdng Van hda. Moi 6ng xem d3, duyét hay khong duyét 1a chuyén khac. Méi ddu 6ng Piém
twdng chi la kich ban, khi biét 1a cudn phim da quay hoan chinh, 6ng xuéng xem, chi di mot
minh vé&i lai xe vao mot budi chiéu chu nhat.

Xem xong phim mat 6ng dé hoe. Ong néi:

- Nhdn ddn Qudng Ngdi cdm on cdc anh, oan hon nhitng nan nhdn xdu sé cdm on cdc anh...

Ong yéu cau Cuc phai xem va cho in nhiéu ban, cong chiéu va gti ra nwéc ngoai dw Lién
hoan phim Thé gidi.

Vay ma mot tuin sau ldnh dao Cuc méi xudng xem va sau nay khi nghe Ban T6 chirc Lién
hoan phim chau A Thai Binh Dwong lin thit 43 tai Thai Lan cong bé “Tiéng Vi Cam O’ My Lai”

doat giai vang, 6ng Cuc truwdng thi hét sitrc vui mirng; 6ng Cuc pho thi wu tuw...

Ngoi ké lai chuyén lam phim “Tiéng Vi Cam O’ My Lai”, t6i lai c6 dip nhé lai nhitng dong
nghiép cuia minh.

Truéc hét tdi mudn c6 ddi 1oi vé anh Nguyén Van Nhan, anh Lé Manh Thich, cic anh da tin
ching t6i va hét long véi bo phim nay. Vi thoi gian gip gap, khong kip viét kich ban, chwa cé
quyét dinh ctia Cuc Pién anh, chwa c6 quyét dinh vé nhan su, chwa c6 tong dw todn...cdc anh
van cidp may phim, tién bac, gidy gidi thiéu va cho chung tdi 1én dudng vao Quang Ngai. Phai
no6i rang hai anh 1a nhiig nguoi c6 1ong, vi cong viéc, vi anh em. V&i nhitng ngwoi nhw thé,
chiing tdi qui mén tw day long. D6i khi gip kho khin trac trd trong cong viéc, cé lic tdi ndn
1ong, nhung nghi dén cai tinh vdi nhau, toi lai ¢d gdng hon. Viy ra khi con nguwoi tin nhau thi

cudc séng xem ra lai vat va hon nhiéu.

ROi cidc anh H6 Tri Phd, Vwong Khanh Ludng, Lé Huy Hoa, Pdng Tran Anh, Phan Minh
Hwong, anh chi em ki thuat, in trang, kinh té, hanh chinh... moi nguw¢i déu c6 nhitng dong gop

dang ké.



..Trwéc khi nhin loi moi cdng tac véi toi, H6 Tri Pho lam viéc & xwdng phim Khoa hoc,
cling & trong hang phim ching toi.

Anh 1a ngwoi nghi dwoc, viét duoc, lam dwoc. Toi thwong néi anh 1a con dao pha, viéc gi
dén tay la lam va lam rat t6ét. Khi cOng tac véi nhau, anh chd dong quin xuyén moi cong viéc
cia doan lam phim mot cach chu ddo ké ca viéc chuyén mon lan viéc cham lo doi séng sinh
hoat cho anh em. Mot con nguwdi tirng trai, giau von séng, thio vat va tiém an nhiéu kha nang
nhw anh, néu dugc dao tao bai ban thi chiac chan sé c¢6 thém nhitng bd phim hay. Nghi vé Ho
Tri Phd, toi cir nudi ti€c rang hang phim da khong danh gia dung, khong st dung ding kha
nang va s& truweong cua anh. Trong khi dé anh d3 dong gép nhiéu céng strc véi chiing toi trong 3
bo phim, “Chuyén T T&”, “Chuyén Tir Géc Cong Vién” va “Tiéng Vi Cim O’ My Lai”.

Khi t6i moi Vwong Khanh Ludng quay “Tiéng Vi Cam O' My Lai” 1a tdi tin tuwdng & su cin
muc cuia anh, tin twéng & tay nghé “quay chop”, quay thoi sw phdng sw nhiéu nam cta anh.
Ludng la tac gid cia nhiéu phéng sw, anh thap tung cac nhan vat 1on di thwong thdo dai su &
nwéc ngoai. Anh ti€p buwdc nha quay phim phéng sw ky cwru Phan Trong Quy, ho 1a nhitng nha
quay phim thién chién, chuyén gia vé nhitng sw kién chi xay ra c6 mét Ian, thdm chi trong mot
khoanh khic - mot loai hinh phim ma khéng phai nha quay phim nao ciing ddm nhan duworc.

Sau nay Vwong Khanh Ludng da lam nhiéu phim tai liéu véi tw cach 1a dao dién chinh.
Nhirng phim tai liéu ctia anh rat that, giau tinh kich va c6 c4u tric hip dan.

Trong nhitng ngwdi quay phim cdng tic vdi tdi con c6 Nguyén Nhw Vi. Anh da lam nhiéu
phim va c6 nhiéu ki niém, trudc va sau khi ching t6i cdng tac lam phim “Chuyén Ttr G6c Cong
Vién”. Trong hang phim, cac vi lanh dao va dong nghiép déu qui Vi. Ban tinh hién hoa it noi,
giéng tinh ngudi cha - nha quay phim Nguyén Nhw Ai. Vil 1a nguoi thue sw dam mé véi nghe,
biét ling nghe va ciing 12 ngwoi c6 chinh kién trong sang tac. Toi c6 modt cdm gidc hoan toan

yén tAm vé moi phwong dién khi dwoc lam viéc véi Vi

Khi lam phim “Chuyén T& Té&”, khong phai tinh co ma toéi moi Lé Van Long quay phim
chinh. Trong nhitng anh em quay phim & hang Phim Tai liéu lac d6, Long khong phai la nguoi
ndi troi vé tay nghg, vé tiéng tam. Khi bat tay vao viéc, tdi nghi “Chuyén T T&” doi khi can sw

lidu linh, phét doi tué téa chit khong chi 1a sw cdn muec, chin chu. O’ Long tdi thay cé t§ chat dé:



Khong si dién, khong “canh vé”, thich néi that, n6i thang va chiu choi. Sau nay tdi cang thAm
thia, néu moi mét quay phim khac quay “Chuyén T T&” thi c6 1é khong thé c6 trueong doan ké
ngay xwa, thoi nién thiéu ngwdi quay phim nay da phai di chan vit, réi chui vao 1éu ngu quén,
bi ghi xau vao i lich, r6i lai c6 6ng thay gido gidi bay gi di ban rau... Piéu dang yéu va can &

Long 1a & chd Ay.

Cach day 20 ndm tdi m&i nha quay phim P6 Khanh Toan lam quay phim chinh cia cuén
phim “Mot Coi TAm Linh”. Nhw hdu hét cac phim ching tdi thuwc hién, déu la phim nhya 35mm
va diy l1a bo phim di quay xuyén Viét va dirng lai Hué l1du nhat. B&i thé canh quay rat da dang.
Anh rit chiu kho, Ki lwéng trong tirng cdnh quay va khong bao gio té ra mét moi. Puwoc dao tao
quay phim & Cong hoa Dan cha btrc, anh quen lam viéc theo phong cach “Tay”, cé 1€ vi vay
tredrc d6, ndm 1989 tdi dd moi anh cung thwe hién mot bd phim dai & Tay Au gdom Dirc, Phép,
Y, Anh, Bi. P4 Khanh Toan c6 cach séng va phong cach lam viéc d& mén, d6 1a chan thanh, vo tu
va coi trong tinh nghia.

T6i c6 an twong véi nha thu thanh ki cwu Lé Huy Hoa & Hang phim Tai liéu Trung wong. T
lau, trong viéc lam nghé t6i c6 y thirc rat rd vé vai tro quan trong cia 4m thanh, nhit 1a véi
phim tai liéu hién dai. T6i cling da néi diéu nay véi cac dong nghiép tré, cac sinh vién trong va
ngoai nwdc. Am thanh that sw c6 hiéu qua dé 1am cho bd phim séng dong, chan thuec, 16i cudn
hon rit nhiéu. N6i khong ngoa, n6 chiém t&i 50% hon via va gia tri cda bo phim. Nhitng thiét
bi thu thanh hién dai va m0t ngwoi thu thanh gidi nghé 1a rat quan trong véi mot é-kip lam
phim chuyén nghiép. Lé Huy Hoa la m6t ngwoi nhw thé. Va anh da dong gép phan cong sirc
khong nho cho sy thanh cong cia Hang phim Tai liéu Trung wong, trong d6 c6 nhirng bd phim
toéi tham gia. Anh 1a ngwoi dwoc dao tao bai ban, yéu nghé. Ching ta cling nén biét rang, xt ly
am thanh trén phim nhwa phirc tap hon rat nhiéu so véi phim lam bang bang video.

Qua nhitng Ian lam viéc v&i anh, tdi nghi rang khi dwoc cdng tac véi mot dong nghiép co
tam thi ngwoi dao dién phai tw héi rang, sw cong tac cia minh cé twong xing véi ho hay khong.

Va trong tinh nghé nghiép t6i mudn lwu y cac dao dién tré rang, dién anh 1a tic phdm cla
tap thé, 1a thanh qua cda tri tué va céng lao cua tap thé. Nguoi dao dién twa nhuw mot nhac
trwdng, can biét kinh trong va thiu hi€u nhitng con ngudi trong dan nhac méi cé thé khai thac

toi da tai nang va tri tué cuda ho.



T6i mudn cé ddi 1oi tri 4n véi Nguyén ST Chung. Anh ciing hoc treong Dién dnh Viét Nam
v&i toi tir 1965, cung hoc & Nga dau nhitng nam 70, cung vé Viét Nam va lam viéc véi nhau &
xwéng phim Tai liéu cho dén khi cing vé hwu. Nghé chinh cia Chung la bién Kich, sau nay anh
kiém dao dién nhiéu phim. Phim “Chén Qué” anh lam nidm 2001 doat giai vang trong Lién
hoan phim Chau A Thai Binh Dwong & Gia-cac-ta. Chung cung tbi va cac dong nghiép, quay
phim T6 Thu, thu thanh Cao Huy lam phim & Lién X6 niam 1986. Trong viéc lam nghé va trong
doi sdng, Chung va toi c6 rat nhiéu ki niém va chang c6 chuyén gi 1a khong ké 1€ véi nhau. Roi
nam 2009-2010-2011, Chung va tdi da cing Phung L& Anh Minh, Nguyén ST Khoa - con trai 1t
ctia Chung lam phim nhiéu tp “Vong Khic Ngan Nam”. Truwdc dé toi da cung véi Nguyén S
Bang, con trai lon ciia Chung lam 4 tap phim vé cu Nguyén Van Vinh védi cai tén “Ngudi Man Di

Hién DPai” vao cac nam 2006-2007.

Thoi gian lam phim “Ngwoi Man Di Hién Dai”

Ban t6i 1a mot ngwoi khiém nhwong, biét nhiéu ndi it, diém dam va chia sé v&i moi nguoi
nén dwoc ban bé qui mén, nhat la... ddm dan ba con gai.

Toi khong thé nhac dén tat c3, chi c6 diéu tdi ludn tAm niém rang, cé sw cdng tac clia nhirng
nguoi c6 tAm c6 tai nhw thé td6i méi cé thé lam nhitng bé6 phim dwgc khan gia trong va ngoai
nwdc nong nhiét dé6n nhan nhw da thay...

K&t thic viéc quay phim “Tiéng Vi Cam O' My Lai” & Quang Ngii, anh em trong doan lam
phim thiy tam bang long véi cong viéc da 1am, nhit 1a da dwoc Giai Vang & Lién hoan phim
chau A Thai Binh Dwong. N6i 1 tam bing 1ong vi bo phim c6 thé hay hon, di xa hon néu duoc
phép lam, duwoc phép miéu ta nhw né da tirng xay ra.

Cé it nhat 1a ba trwong doan quan trong danh phai bé qua nhw sau:

Truong doan 1: Ba muoi nam sau (1998) nhan dip 1é twdng niém, nhitng ngudi My tré lai
tim ciu bé c6 tén 1a P6 Ba duoc ciru thoat tir ddng xac nguwdi ndm xwa dé xem ciu séng ra sao

thi cau dang bi... ti vi tdi dn cdp. That tré tréu néu khong noi 1a ddng xau hé. Chi tiét nay néu



duwoc ké sé lam cho ngudi vd cdm nhit cling nhin ra rang hai chit “giai phéng” bi xic pham
nang né nhw thé nao. Chdng tbi, anh em trong doan lam phim va canh nha bao nha van cé mat
lic d6 rat mudn bang cach nao do xin cho D6 Ba ra ngoai gip nhitng 4n nhan clia cAu nhung
khong duoc, danh bé tay. Cay dang thé do.

Trwong doan 2: Phi cong Glen Andriotta, ngwoi da trong thiy mot hinh hai con cwa quay
lién ha truc thing xudng, len 16i qua ddng xac ngwdi 16i ra D6 Ba mau me diy ngwoi, mang 1én

truc thang ché vé bénh vién Quang Ngai.

Phi céng Glen Andriotta, ngwoi dd trong thdy mét hinh hai con cwa qudy...
(anh cta gia dinh Glen gtti Tran Van Thuy)

Sau d6 vai tuln, trwc thing ciia Andriotta bi ban roi va anh bi giét y nhw nhitng nan nhan
My Lai. Andriotta la con mot trong mét gia dinh trung lwu. Chién tranh la thé dé.

Co trwdng Hugh Thompson, nguoi kién quyét chia sung vé phia dam linh My, sn sang nha
dan néu ho tiép tuc tan sat dan lanh ciing qua doi sau 1é twdng niém it nim.

Xa thid sing may Lawrence Colburn sau chién tranh tré vé My da c6 thoi suy sup, chan doi,
ddm chim trong ma tdy nghién ngap twdng khong guong diy duorc.

Ngudi ta sé tham thia va sé con phai tiép tuc suy ngdm vé hai chir “chién tranh”.

Trwong doan 3: MOt treong doan quan trong nira phai bé qua la miéu ta vé doi s6ng than
phan Mike Boehm, ngudi kéo vi cAm trong phim, tir sau chién tranh Viét Nam cho dén nay:
Song mot minh, khéng gia dinh, khéng nhin lwong hwu, khong thira nhin bat ki cai gi mang gia
tri M§..

Anh ta khong c6 16i g, va cling khong hé can dw vao cudc thdm sat nam 1968 dy. Bdi vy
anh ta khong phai lam cai viéc ciru chudc hay “sdm ho6i” nhw mot s6 ngwoi twdng vay. Chi don
gian 1a Mike da va dang lam cai viéc cho théa long minh, dé€ xoa diu nhitng ndi dau chién tranh
da do 1én s6 phan con nguwoi trong qua khi.

Tl sw khinh bi cudc chién 4y anh ta “vo diia cd nam” khinh bi ca nwéc My, tdy chay ca nwéc
My - tir T6ng théng dén qudc hoi, qudc ky. Nhitng mau ngwdi ddm di dén sy tan cung y chi cha
minh nhw Mike thi thwong thiy & nhitng nwéc nhw nwdc My.

Mot b phim trung thuc véi nhitng cdu chuyén vé than phin con nguoi giau tinh nhan van

nhw thé chic chin sé con di xa hon, hay hon... Chiing tdi rit biét diéu d6 nhung co s6 phim



nhua, tién bac, thoi gian khéng cho phép; nhit 1a stic ép cia Cuc Pién anh, cla co ché “duyét
phim”. Ho khéng mu6n chdp nhan bd phim nay. Néu t6i “mau me” 1én thi chic chin anh em
trong doan lam phim ciing ing hd. Nhung tdi e ngai sw phién todi, sw lién luy sé dén véi ban
lanh dao xwdng phim da tin va hét Iong ting h6 ching toi.

DPay! Nhiéu khi phim kh6ng thé lam hay hon dwoc 1a vi nhitng li do... ngoai phim nhuw thé.



HAI MU'OT BON

Khi t&i bor bién bac Pa Ndng, nwéc bién trong vat, khéng cé séng x6 bo, xung quanh

tinh Idng vei nhitng hang dwong xanh ri, Wayne Karlin di xuéng mép nwaorc, tdt cd yén

lang dirng quanh. Anh xtic déng, ch@m rdi noi:

“Cdc em a! No'i ddy, ché chiing ta dang divng dady chinh la diém khéi ddu tdn bi kich 16n

trong lich st¥ nwwé'c My, ngay 8-3-1965 qudn déi My ldn ddu tién dé do bé vao Viét Nam.

Tai day!”

..Nam 4y céng ty BHD thwc hién b6 phim truyén nhwa c6 tén “Vii Khiic Con Co”. C6 thé day
la diu 4n quan trong dau tién ctia BHD trong viéc diu tw vao lam phim. Cht nhén cta cong ty
nay la vo chéng chau Binh, “Binh Boong” con trai me Hao, Phan Thanh Hdo, ban t6i tir thué
han vi, thu¢ “Ha Noi Trong Mat Ai” long dong 14n dan. Vo Binh Boong la chdu Hanh, Ngo Bich
Hanh, con b& Ng6 Thao, ciing 1a chd than quen ban bé. T6i biét cac chau tir khi ching con nho
va thAm kham phuc cic chau vi ban linh va nhitng bwdc di vao doi c6 thé ndi la ngoan muc cta
chung.

Khi “Vii Khiic Con Co” da hoan thanh, téi cling khong hé biét vé bo phim. Bong mot hdom
Binh dén nha tdi ban chuyén stta phim, chdu néi rang phim ching chau da lam xong nhung c6
diéu 14n c4n 1a vai phong vién chién tranh dan chuyén tré qua (vai nay do chdu Luu Vinh em
Luwu Ha, con anh Luu Xuin Thu déng). Binh bao rang me chau va bé Ngbé Thao goi y nén moi
chd Thay vao vai nay thi hop hon. Cht cé tudi va thuc sw chd di 1a phdng vién chién truong
nhiéu nam...

Toi nhan 1o véi cac chdu theo kiéu vui didu chau diy va khong bao gi¢ nghi rang nhd cac
chau, do cac chau ma t6i c6 mot nguwdi ban My rat chan tinh, gian di 1a Wayne Karlin.

Toi ndi véi cac chdu rang: Chu 1a ngwoi ca doi lam phim tai liéu, khong c6 tai hw ciu bia
chuyén nhw nhitng nha lam phim truyén. Vay cho phép chq, trong l&i thoai, cht chi n6i nhitng
chuyén that, nhitng trai nghiém that ctia chia trong chién tranh ma khong theo mét kich ban
nao ca. Ngoai ra néu c6 thé dwgc, nhan vat cwu binh My d6i thoai véi chd nén la mét xa thua
sing may trén truc thing. Chadu nén biét rang & chién treong mién Nam hoi do, chu so truc
thang nhat. B6 binh, B52, B57, phdo bay...chi khong s¢. Chi so trwc thang vi né c6 thé ha sat
minh trong nhay mat, & bat ky ddu. N6 dudi rwot minh nhw méo von chudt va cai chét 4p dén
mot cach tirc twoi.

Binh - Hanh OK! Chi miy ngay sau t6i dwoc cac chdu moi dén nha, & dau phé Lé Ngoc Han
dé gap “ban dién” cta toi. Toi thwc sw kinh ngac chir khong phai 1a ngac nhién nira! Truéc mat

toi 1a mot cwu binh My cao nghéu, hién lanh. Lic dau anh ta c¢6 vé hoi mac cam, tirng 1a xa thu



sing may trén truc thang, c6 mat & chién trwedng & mién Nam Viét Nam hdu nhw cung thoi
diém va dia diém véi toi. Anh ta tén la Wayne Karlin.

Ky la 1am ch¢! Mot bd phim do tw nhan dirng ra sdn xuit ma chi mat c6 may ngay dé diéu
mot “dién vién” c¢6 mot lai lich chinh xac nhw thé tir My, ding hon 1a tir Maryland, bo Dong
nwdc My sang Viét Nam. Diéu dé hang phim nha nwéc chang bao gior 1am dwoc!

Wayne, Binh, Hanh, Phan Thanh Hao va t6i chuyén tro kha lau. Ngay hém sau khi ra hién
treong, dwdi goc da, trén dwong lang hay trén con dé ngay mua, bén nhitng ngwdi ndng dan gat
laa, quat théc, phoi rom. Ching t6i lirng thitng di trong khung canh iy va chi néi véi nhau
nhitng chuyén that cai thdi moi ngwoi mot chién tuyén. Toi cling chang ngai ngung gi khi tdi ké
rang, toi s¢ va cdm ghét cai truc thang cia Wayne nhw thé nao. Con Wayne ciing thd that rang
tlr trén cao anh ta ban vao tit ca nhiing gi dang dong day dwdi dat...

Sau nay, nam 2002 t6i qua My, cing Wayne va ban bé lam mo6t cuén sach, trong dé6 Wayne
noéi lai nguyén xi cau vira réi va con thém mot doan: “..Khi téi gdp anh (Trdan Vdn Thuy) & Viét
Nam va anh tdm sw vai téi la hdi dé anh s mdy bay trwc thang nhw thé nao, téi cé cdm gidc vira
kinh hodang vira dau budn vi téi biét rang néu hoi dé toi thdy anh chay dwdéi ddt, toi sé ban chét
anh mét cdch khéng thwong tiéc, va gid st t6i dd lam nhw vdy thi nhdn loai sé bi thiét thoi, mdt
mdt biét bao...” (Néu Di Hét Bién, - cu6n tai ban 2004. Trang 157. NXB Thoi Van California)

Trong nhitng lan tré lai My sau nay, t6i va Wayne cé nhiéu ki niém. Anh ta moi t6i dén néi
chuyén véi sinh vién treong anh day, tredng Saint Mary & gan Washington DC. Wayne la gido
sw ngbn ngit va van chwong, 1a tc gia ctia bon tiéu thuyét doat nhirng giai danh gia cia nwéc
M§. C6 mot diéu to6i nhin thiy la, & My, nhiéu cwu binh tir Viét Nam tré vé, cling nhuw Wayne,
déu tiép tuc hoc hanh, nghién ctru va thanh dat trong cac linh virc khoa hoc, vian hoc nghé thuit
chinh tri, xa hoi va kinh doanh, nhiéu nguwoi tré thanh nhitng chinh khach xuit ching, 1a nhirng
thong d6c, nghi si, rng cr vién tong thong...

Khi tham chién va bi bat & Viét Nam, ho chi 1a nhitng nguwoi linh quén hoic “giac 14i”...

Toi lién twéng dén Viét Nam thay nhiéu diéu twong tw. Sau khi phuc vién, cac cuu chién
binh néi chung déu vat va co cuc trong viéc mwu sinh ki€ém s6ng nhuwng c6 khong it nguoi
vwon 1én thanh dat trong nhiéu linh vuc trong hoat dong xa hoi.

Vi cling da 1a cwu binh tham chién & Viét Nam lai la mot nha van, Wayne c6 nhiing trai
nghiém va cai nhin siu sic khi viét vin va gidng day. Anh ta da cung tbi va hai ngudi My dua
17 sinh vién My & khoa dao dién phim tai liéu, trudmg Dai hoc Pién dnh New York sang thuc
tap & Viét Nam. Cac em 1a ngwdi My nhung c6 ngudn gbc khac nhau; da tring, da den, da vang,
c6 3 em goc Viét. Ho vao Viét Nam tir ctra khau NoOi Bai. Pém diu tat ca tip trung 1én Séc Son,

dét Itva trai roi vé Ha NOi tham Van Miéu va cac bao tang. Ti€p dé 1a cd mot cudc di xuyén Viét



Ky thi doi véi cac em. Cac em dwoc trang bi 4 camera véi cac thiét bi lam phim chuyén nghiép.
Cai dich la khi tré vé My, cac em phai hoan thanh 4 b0 phim tai liéu vé dé tai Viét Nam.

Wayne la ngudi thudc long cac su tich chién tranh Viét Nam. Bd nhé ctia anh thit tuyét voi.
Anh da giang giai cho cdc em khi doan dat chan dén cac dia danh noi tiéng mién Trung: SOng
Bén Hai, Con Tién, Doc Miéu, Khe Sanh, Ta Con, Gio Linh, Ctra Viét... CAc sinh vién My da cé
nhirng trai nghiém quan trong, khong thé quén trong dau 6¢ ngiy tho cia cac em.

Wayne “mé tin” sw dan giai cia tdi v4i sinh vién, khong han vi toi da trai qua chién tranh,
séng sot sau chién tranh, cling khéng han vi tdi 1a dao dién phim tai liéu doat nhiéu giai
thwdng Québc té. Co 1€ Wayne can tdi trong chuyén di dé chi don gian vi anh qui t6i, vi thiéu
chut nira thi Wayne da ha sat to6i bang hong sting cua chinh anh trén may bay truc thing ngay
do.

Khi t&i bo bién Bac Pa Nang, nudc bién trong vit, khong cé séng x6 b, xung quanh tinh
lang v&i nhitng hang dwong xanh ri, Wayne di xuéng mép nuwdc, tat ca yén lang ding quanh.
Anh xtc dong, néi cham rai:

- Cdc em a! Noi ddy, ché chiing ta dang ditng ddy chinh la diém khéi ddu tdn bi kich 16n trong
lich str nwéc My, ngay 8-3-1965 qudn dbi My lan ddu tién dd do bo vao Viét Nam. Tai ddy!

Wayne oi! Anh 1a mot ngwoi rat té nhi. Anh chi néi: “Ché chiing ta dang ditng....” Con t6i c6
thé “song phang” hon: “Noi ddy ciing la diém kh&i ddu mét bi kich Ién ctia ngwoi Viét Nam”.

T6i dé nghi dwa cac em dén di tich My Lai sau khi d3 m&i cadc em xem “Tiéng Vi Cam O My
Lai”.

Qua 1a bo phim doat giai vang Lién hoan phim chau A Thai Binh Dwong d6 va nhitng hinh
anh, di vt & My Lai da giy sdc cho cac em ngoai sirc twdng twong ctia Wayne va toi. Nhiéu em
khoc tire twdi rat téi nghiép.

T6i thwong ching, thwong cd Mike Boehm bi qua khit bAm du6i va hanh ha mot cac tan
nhan nhu thé.

Ching t6i con dwa cac em di nhiéu noi, chiing ghi lai nhiéu hinh dnh, nhiéu cdu chuyén mot
cach cAn muec va toi ludn ndi vdi chung rang: “Tét nhdt la khi bdm mdy, cdc em phdi hinh dung
dwoc sé dwng cdnh nay vao trwong doan ndo, cdnh trwéc va cdnh sau dé la gi.”

Pém cudi cung ching tbi t6 chirc mét bira tiéc & khach san New World, Sai Gon. Mot cudc
chia tay that bin rin.

Khi tan tiéc, c6 nguoi bdo nén cho cac em tw do ra phd, nhung téi dé nghi tit ca 1én lau
trén, chia thanh 4 nhém, moi nhém mot camera. CAc em tAm sw nhitng suy nghi vé chuyén di
Viét Nam vira qua. Quay cin canh, ghi hinh va tiéng tirng ngwdi mot. Té6i khéng thé tudng

twong duoc nhitng gi da xay ra, nhitng gi cadc em da néi. Ching ta déu biét ngudi Au My, du gia



hay tré, trwdc 6ng kinh déu tw tin, tw nhién va thang than. Cic em ciing thé. Cic em di ndi ra
nhirng cam nghi trudc va sau khi dat chan dén Viét Nam, nhirng y nghi hét strc chan thanh, xic
déng. C6 em vira ndi vira khoc, nguoi dirng bén ciing khéc, ban thin em bAm may ciling khéc.
Wayne ghé tai toi: “Khdéng cé nha vdn nao cé thé ndéi ra dwoc nhitng diéu thdt, chinh xdc va xiic
dbng long ngwoi dén nhw thé)”

Toi noéi véi cac em rang: “Budi téi hdm nay cdc em dd lam dwoc mot viéc rdt tuyét voi, rdt
quan trong khi néi nhitng suy nghi ctia minh vé chién tranh, vé Vietnam War’ trwéc va sau khi
dén Viét Nam. La nhirng nguwdi dang hoc dé lam nghé, chdc chan cdc em phdi hiéu dworc rdng,
nhiéu gior bdng ctia 4 camera vira ghi hinh cé thé'la nhitng y, nhitng loi mé dau, loi két thiic phim
va cting ¢é thé la loi dan trong phim. Khéng mét nha vin nao ké cd Wayne, thdy ctia cdc em ¢6
thé'viét hay hon thé.”

Cac em rat yéu qui tdi, c6 em nhin tdi la bo. Trudc khi chia tay nhiéu em da 6m t6i khéc
nirc n& va dé lai nhirng lwu bt rat tinh nghia...

Con Wayne, truwedc khi 1én may bay anh tdng tdi chiéc 4o thun diy c6 théu dong chir
“College of Southern Maryland GSM 1958” - ky niém trwong Saint Mary & Maryland. D6 1a ngbi
truong cta anh va la noi téi da téi tham. Wayne con tang t6i mot birc anh.

Toi noéi qua vé ki vat nay. P6 1a birc dnh den trang dong khung go c& 20x16. Trong anh 1a
Wayne thoi con tré trén truc thang, mac quin phuc, déi mi bay, tay cAm khiu sing may cuc
nhanh. M4t birc anh chién tranh, chét chdc thoi hai diva con & hai chién tuyén cung thoi diém
cung chién trueong nhw vy, ting nhau sao dwoc! Khéng nén tang nhau dé goi lai ki niém dau
budn nhw thé, khéng thé ting nhau dwoc! Nhwng Wayne da tang toi birc anh dé. Toi cAm bikc
anh va thuc sw xtic ddng véi lod dé tang:

For anh Tran Van Thuy. I'm glad I met you now, and not when this photo was taken.

hoa binh your brother. Wayne Karlin

(Tdng anh Trdn Van Thiy. Téi mirng vi t6i gdp anh bdy gio chir khéng phdi khi chup tdm dnh
nay.

hoa binh ngwoi anh em cta anh. Wayne Karlin)

Chit “anh” viét bang tiéng Viét va dung 1an véi chir brother... Nén hiéu rang Wayne rat nhay
cam véi tiéng Viét...

That tuyét voi phai khong?




Wayne Karlin trén mdy bay truc thdng...

La ngwoi lam phim tai liéu, toi hiéu rang khong cé hinh anh nao 1a “khéng dwoc phép dung”,
van dé 1a & chd dung né véi 1oi 18 gi, y tir gi ma thoi.
Mot loi dé tang hay nhw thé chi c6 thé do mét nha van chan chinh nhw Wayne viét ra.

iam“ S o Thauk. wma
v basat ok T ik e e oo

Lwu but cua cdc sinh vién My va chdu Au...

T6i muon ndi doi loi vé khan gia My va dac biét 1a nhirng sinh vién My ma t6i da gap. Téi
M§ nhiéu lan, ngoai nhirng cong viéc chinh nhw viét vé cOng dong ngwoi Viét & My theo loi moi
cua JWC Massachusset, tham dw cac Lién hoan phim New York, Florida, Madison, Brooklyn;
tham dw hoi thido cida nhitng nha lam phim doc 1ap The Robert Flaherty, tham dw hdi thao vé
x4 hoi hoc & Pai hoc New York, hoi thdo vé chit doc da cam & Riverside, California...

....
ol

Vé&isinh vién cdc trwong Dai hoc My sang thuwc tdp tai Viét Nam

Gan tram budi néi chuyén, giao lwu chiéu phim & trén ba mwoi Dai hoc khap bo Dong, bo
Tay nwéc My la nhitng viéc chiém cuda t6i nhiéu thi gior nhat. C6 noi mét hai bu6i, c6 noi ca

tuan 1&. Noi dong ngudi du, c6 dén bdn nam tram ngudi; noi it hon, quang hai tram ngudi.



Vé&isinh vién cdc trwong Dai hoc My sang thuwc tdp tai Viét Nam

Nhuw vay t6i da may man dwoc ti€p xtic vdi hang chuc ngan sinh vién My, hang ngan cuu
chién binh, tri thirc My. C6 thé no6i, & My moi trudrng Dai hoc 1a mot thé gidi riéng. Toi 4n twong
v&i nén gido duc My, hé thong Pai hoc My vé nhiéu phwong dién ma lé ra t6éi phai viét riéng vé
dé tai c6 ich nay.

Nhu trén da ndi toi thay sinh vién My v&i ban linh va tinh cach ctia ho dwoc hinh thanh tir

nhiéu thé hé 1a hat nhan quan trong nhit ciia nén gido duc My.

Harvard - mdt trong nhitng trwong dai hoc dao tao ra “nhitng ngwoi cai tri thé gici’”.

O’ Viét Nam, nhiéu ngwoi va nhiu lan di ban vé Cai cach gido duc. T4t cd nhitng gl nguoi ta
dwa ra déu can va cé ly nhung cai cot 16i nhat ctia gido duc la con nguwdi, 1a ban linh, 1a nang luc
cua sinh vién. C6 nghia la cai cach gido duc phai bat dau tir tit cd moi phwong dién nhung can
nhit 1a Ban linh va To chit cta sinh vién. Piéu nay khong phai mét lic ma c6 dworc.

Cac em rat hao hirng dat cau hoi va trao d6i vdi toi ké cd nhirng chuyén xa lac xa lo, thi du
nhw: BO Luat Hong Dirc thé Ky thir 15 dwdi thoi tri vi ctia Vua Lé Thanh Tong cé dwoc coi trong
& Viét Nam hay khong? Cai cdch rudng dat & Viét Nam c6 phai la “Chuyén Tk T&” hay khong?
Ong Bush va Dang Cong hoa chii trrong tan cdng vao Iraq dung sai & chd nao? Tai sao vu tham
sat My Lai dwoc lam thanh phim trong khi vu thdm sat & Hué hoi Mau Than 1968 thi khong?
Ngwoi Viét Nam c6 tinh thu dai hay khong? Xa hoi Viét Nam bay gior dan cht hon hay ché do



Viét Nam Cong hoa truéc day dan chua hon?...

Trwéc nhitng con ngwdi ndng dong lai cé tri thirc, c6 nén tang gido duc co ban, sw doi dap
phai nghiém tic, sic bén, thang thin, di vao van dé ho hdi véi su trong thi. Néu khong chi lam
mat thi gior va khéng thé chiém dwoc cam tinh va sy ton trong cta ctr toa.

Cac em sinh vién gbc Viét & Harvard ciling danh cho t6i nhitng tinh cdm néng hiu. T6i rat

vui vé diéu nay va téi xin dwoc ndi loi cAm on chan thanh téi cac em.
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Khéng khi ndng nhiét trong budi giao lwu véi cdc gido sw va sinh vién khoa Thdn hoc tai Pai hoc

Santa Barbara, California

C6 ldac t6i nghi 14n than, vai ba chuc nam nita, vao gitra thé ki 21 nay, cic em tré thanh
nhitng nha khoa hoc, nhitrng chinh khach, nhirng ngu¢i thanh dat hoac la cong dan binh thwong
cua nwdc My va trong hang chuc ngan em ma to6i da gap, da néi chuyén, da tranh luan, da lwu
luyén, qui mén nhau sé c6 vai ba em con nhé dén ngay xwa, c6 mot ngwdi Viét Nam ma minh

da thich thad khi con 1a sinh vién. Riéng diéu 4y cling da 1a mét 4n hué 1én cudc doi ban cho toi.

..Phong khach nha Thuy, trén twong, & mot vi tri khiém tén, it ngwoi d€ y, c6 mot van ban
16ng kinh sang trong.

T6i doc:

International Film Seminars The 49™ Robert Flaherty Film Seminar “Witneesing the World”
Special Feature Guest Tran Van Thuy - Vassar College PoughKeepsie, NY. USA- June 14-20-2003.

(Hoi thao Pién anh Qudc té lan thi 49 The Robert Flaherty - New York thang 6 nam 2003
khach moi dac biét Tran Van Thuy “Witneesing the World”)



INTERNATIONAL FILM SEMINARS .
THE 49™ ROBERT FLAHERTY FILM SEMINAR

“WITNESSING THE WORLD™
Spoctal Featured Guent:
TRAN VAN THUY

Poughkeepse,
The® ROBERT i

FILM SEMINAR June 1420, 2003

“Witneesing the World” trong tiéng ta la thé ndo day? To6i nghi, hai tir d6 khéng nén hiéu la
“chitng nhan” va “thé gi¢i”, vira to tat vira khong that ddng. To6i xin man phép tam goi la:
“Chitng kién Thé gian”; c6 gi d6 gin giii, va sat nghia hon. Néu sai xin dwoc thir16i va chi bao.



HAI MUO1 LAM

Hinh nhw chuyén tam linh van la mét sw deo ddng vé hinh véi téi trong suét cuéc doi
lam nghé. N6 twa nhw mach séng dm i, che ché nuéi dwéng va ndng dé téi. Mot cam
gidc mo’ hé, Gm dp, di ddy chiv khéng phdi dé cdu xin hay vu loi gi cho bdn than...

Trong cudc doi lam nghé, toi cling da cé nhiéu dip cong tac lam phim véi cac dai truyén
hinh va cac ddng nghiép nwéc ngoai. Moi lan cé nhirng diéu hay dé, khé dé khac nhau.

B0 phim dau tién t6i lam theo dang nay la véi dai Channel 4 nwéc Anh. Nhé lai, thoi dé con
rat khé khan vé thu tuc.

T6i c6 mat & Luan Don dé ban bac véi Channel 4, sau d6 toi vé nwdc. Qua 6ng Nel Gibson,
mot dao dién ngwoi Anh c6 dip dén Ha Noi, Channel 4 da giri van thw dé tiép tuc lién lac véi toi.
Chang may 6ng Nel Gibson dot ti trong khach san, birc thw dwoc cong an lwu gitr va tAt nhién 1a
khong bao gio téi tay toi.

Pai Channel 4 ma cu thé 1a Rod Stoneman da khon ngoan giri thing mot birc thw cho Thu
twdng VO Van Kiét vai loi dé nghi nho thi twéng chuyén birc thu d6 dén toi.

Ngay 27-1-1992, t6i dwoc nhian dén Hoi Pién anh. O’ d6, 6ng Piang Thé Truyén can b Vin
phong Thi twéng da chuyén truc ti€p thw cia Channel 4 cho t6i, yéu cau toi ki nhan va 6ng con
cho biét: Thi twéng Vo Vin Kiét din rang: “Lam hay khéong lam la tity dao dién, dirng dé ho nghi
la nha nwére c@m cdn’”.

Qua chuyén nay t6i thiy ngwdi Anh cling tinh quai. Ai doi lai nho mét 6ng Thi tuwdng
chuyén thu cho mot ké vo danh ti€u t6t nhu to6i. Nhung do6 1a con dwong ngan, chic chan nhét,
minh bach nhit dé t&i dwoc noi can dén.

Tt khi ¢ y kién ctia thd twéng, moi thi tuc dé thuwc hién nhitng bé phim cdng tac véi nwéc
ngoai cua tdi dwoc sudn sé. Cuc Pién anh, dic biét 1a anh Nguyén Van Tinh phu trach d6i ngoai
da sot sang gidp toi thwe hién chwong trinh nay.

B6 phim c6 tén “Mot Coi Tam Linh” (A Spiritual World) gom gép nhiéu chuyén vé tho clng,
am duwong, hi€u nghia, m6 ma, tir Bic chi Nam vé&i cai két rdt ddm vé nhac si Trinh Céng Son -
ban nhac ctia Son Pwdorng Xa Van Ddm va bai Diéu Kinh Vé Me.

Toi yéu Trinh Cong Son tlr nhitng ngay thang nam ham & rirng. M& dai Sai Gon, ap cai “dai
ban dan” vao tai dé€ nghe “Pai bdc dém dém vong vé thanh phd, ngudi phu quét dwong dirng choi
ldng nghe...” ma ndi da ga. Sao thén thirc dén vay, sao yéu thuwong dén vay! Mot thé giéi mébi
goi mé trong toi. Trinh Coéng Son, Sai Gon va con nguoi, cudc song & diy qua nhac Trinh 4m
anh t6i tir d6. Uéc mo cha téi la dwoc thay Son, gap Son, nghe Son noéi... Téi di dwoc toai

nguyén khi cung € kip lam phim va Trinh Cong Son, Trinh Vinh Thay lam “Mét Coi Tam Linh”.



Son con chép tay cho toi ca khiic Pwong Xa Van Ddm va bai Diéu Kinh Vé Me.

O’ cudi phim t6i c6 viét rang:

“..Ttr ltic tudi con xanh, ngwoi nhac si nay da dat buit viét:

..Hat bui nao héa kiép thdn toj,

dé mét mai téi vé lam cdt bui...

Mdy thdp ki qua, nhac phdm ctia anh dd di vao trdi tim hang triéu con ngwoi. Vdy ma anh tw
nhdn: ‘Téi chi la gd hdt rong di qua mién ddt nay dé hdt Ién nhiing linh cdm ctia t6i vé nhiing gidc
mo doi hw do’.

Sudt mét doi theo dudi va tho phung cudc séng tdm linh. Phdi chdng béi céi tdm linh dy ma

anh dd tré thanh Trinh Coéng Son....”

Vdy ma anh tw nhdn: Téi chi la gd hdt rong di qua mién ddt nay dé hdt Ién linh cdm ctia téi vé

nhirng gidc mo doi hw do....

..Gan day t6i md&i ngd ra rang y niém vé doi sdng tAm linh ciing 1a mdt cai dao, mot ton
gido, mot di san van héa tinh than quan trong ctia to tién dé lai. Phai chdang n6 hién nhién la
mot ton gido véi day du y nghia chan chinh ctia ngén tir nay. Mot tén gido ma nguoi ta ton the

mot cach hoan toan tw nguyén va bén virng.

Phai ndi rang hon c6t cia “Mot Coi TAm Linh” c6 dwoc 1a qua nhitng trudng doan quay &
Hué: Nhitng phan mo, nghia trang lau doi véi nhitng cdu chuyén huyén bi trén ndi Nguw Binh,
nhitng ban tho thién trén nhitng mui thuyén séng Hwong, nhitng phong tuc tién dwa ngudi qua
c6 vé noi vinh hing, nhitng diéu ho Pua Linh, ho Nén c6 thé chon vao di san vin hoéa phi vat
thé, nhitng cau chuyén hiéu nghia khi me cha khuat nti nhw chuyén cta c6é Bich Pan... Nhitng
phong tuc nay xa xwa tirng c6 & mién Bac nhung da bi mai mot thit truyén. C6 thé néi Hué 1a
noi lwu gitt nhitng gia tri vé vian hoa tdm linh, vé ¢di vinh hang sau sic hon bit cir viing dt ndo
cta dat nwéc nay.

O’ Hué t6i c6 nhiéu ban bé than quy, trong dé cé gia dinh nha vian Té Nhuan V§. Anh 13 mot



ngwdi ban rat dam tham, rat Hué. V4i hi€u biét siu sac vé van héa Hué, anh da tin tinh gitp toi
thuc hién nhitng treong doan quan trong quay & Hué trong phim “Mot C6i TAm Linh”. T6i van

nhé chuyén nay va cdm on Té Nhuin V§ rat nhiéu.

ctrviing ddt nao cua ddt nwéc nay...

Nhan dang néi vé “Mot Coi TAm Linh” véi nhitng treong doan day ap chuyén hwong khoi,
moO ma, toi xin thém doi loi tdn man vé chuyén bép nidc thé nay:

Thoi dao dién Lé Manh Thich con s6ng, ching tdi thuwdng tu ba tan gau vé chuyén lam
nghé. Cha 1a ddm dan em phat hién ra rang, trong cac phim ctia bau Thich thé nao ciing phai cé
canh mua... Trong cac phim cla cta dao dién A thé nao cling c6 cdnh mit trdi moc, mit troi
13n, roi phim ctia dao dién B thé nao ciing c6 hoa 14 may troi. Roi cac ban tré cling phat hién ra
rang trong cac phim téi lam, dé tai gi cling nhat thiét phai cé cdnh hwong khoi, mo ma.

Toi giat minh!

Théat vy, qua 1a trén hai mwoi phim t6i da lam, hay d& gi chwa néi, nghi lai thay la lung 1a
phim nao ciing c6 canh hwong khéi moé ma. Tat tin tit, phim nao ciing cd, ké ra khong xué, ma
cling tinh c¢ thoi.

Chuyén & trong nwéc thi hwong khéi mé ma cda cac nan nhin chién tranh, ctia cac tir si,

cla nguwoi doi, ctia ban be, ctia cdc bic hién tai tién liét.

Quay & nuwédc ngoai thi theo cdc cAdu chuyén ma c6 mo phan ctia cac nhin vat: Federic
Chopin, Honoré de Balzac, Alain Cadex (mot than tai kiéu Ba chua kho), Victor Noire (mot
thanh nién Paris bi chdu cia Napoléon Ill ban chét), La Fontaine, Moliére... & nghia trang Piére
la Chaise, hdm mo Victor Hugo, Alexandre Duma va nhitng danh nhian nwéc Phap & dién
Panthéon. Roi cac nghia trang & Marseille, & Montpellier, & Ditc, & Y... Khi téi Luan Pon, chiing

t6i quay rat ki phan mo cia Karl Marx & nghia trang High Gate.



T&i nwée nao, thanh phé nao toi cling tim tham cic nghia trang. Khi & My t6i lui t&i noi an
nghi cia Abraham Lincoln, r6i cac nghia trang & Boston noi t6i &. Khi & Westminter, Cali, ngay
truedc khu chung cuw Green Lantern Village cia Hoang Khéi Phong, c6 nghia trang goi la “Vuwon
Vinh Cru”, noi cé nhiéu vin nghé si ngwdi Viét nam lai & do, toi IAn mo ca budi tim kiém va
nham doc cac tén tudi: nha van Mai Thao, nha tho Nguyén Sa, nhac si Pham Dinh Chwong, ca si
Ngoc Lan, nha bdo Lé Dinh Diéu, kich tac gia Vi Ha, nhac si TrAm T Thiéng, danh ca Thai

Hang va nhiéu ngudi khac nita.

“Vwon Vinh Cteu” (& Westninter), noi ¢é nhiéu van nghé st nguoi Viét nam lai é do...

Lién sau “M6t C6i TAm Linh”, téi hop tac véi dai NHK Nhat Ban dé lam phim “C6 Mot Lang
Qué” (There is a Village), lang Phu Lang huyén Qué V6 tinh Bac Ninh, lam nghé dit nung tir xa
xwa. Mot lang rat nghéo, din lang an & v&i nhau rat tir té nhan hiu, 6ng ba, cha me, con chau,
roi hang xom lang giéng thwong yéu dum boc nhau, khong hé c6 béng dang cta su tranh gianh
cai co...

Toi cr thic mic tai sao ngwdi Nhat lai bo tién cho tdi thwe hién bd phim ndi vé mot lang

ngheo Viét Nam ching ta, lai con cho t6i thué ca truc thang dé quay...

...v@i Kato Norio & Tokyo, ban vé dw dn lam phim “Cé Mt Lang Qué”...

O Tokyo, khi t6i cting cac ban Nhat Ban xem bd phim nay, ho di néi rang: “Pdy la chuyén cé

tich ctia doi nay!” Luc dy tdi méi hiéu, ngwoi Nhat da tirng nghéo khé nhw thé, tirng an & ti té



véi nhau nhw thé; bay gior khi da giau c¢6 hon, sang trong hon thi tinh ngwoi khéng con dwoc
nhw xwa nita. Va ho biét hon ai hét sy giau 1én c6 khi lam quan hé con nguwdi xau di.

Ho mu6n cho con chdu ho thau hiéu diéu do.

Cai kinh nghiém quan trong nay xa héi Viét Nam dang ném trai ma hinh nhw ching ta chwa
giac ngod duoc.

Tiép do6 téi dwoc moi cung lam phim véi cac dao dién dai ABC cta Uc, bd phim “The
Vietnam Peace”; lam phim “Nam Retour sur Image” v&i Quack Production cia Phap (ké vé
chuyén tré lai Viét Nam cda Tim Page - nhi€p anh gia ngwdi Anh noi tiéng thé gidi).

Ngoai ra con nhiéu loi moi khac nhw ctia Hoi Pao dién Pién anh Phap (Société des
Réalisateurs de Films), ciia Vién Phim Phap (La Cinématheque Francaise), cia Quy Dannielle
Mitterrand (Fondation Danielle Mitterand)... va dac biét 1a thw moi viét tay ctia st gia, nha bao

noi tiéng Jean Lacoutoure.

ABC ULTIMO CENTRE

Thdm va ban viéc lam phim véi cdc dao dién Uc & dai ABC.

C6 nguoi ban than con dua bon: Khong cé 6ng Sau Dan (V6 Van Kiét) thi Trinh Cong Son va

nhiéu nghé si tri thirc mién Nam con di dao dat mat mua...

“Hoi ‘Ha Noi Trong Mdt Ai’ bi cdm, mot ldn sau khi chiéu phim chui cho gia dinh dai twéng Vé
Nguyén Gidp tai xwéng phim Tai liéu. Xem xong, dang ngdi uéng tra thi mdt dién, troi da chang
vang téi, dai twdng ditng véi toi rdt ldu, dng hdi: ‘Mdt ngii lam hd?’ roi choang tay 6m, vé vo vao
Iwng toi va noi: ‘Cudc séng la me ctia Chanly'...”

Mot cau ndi dé hiéu va dé tron tudt di véi nhitng ngudi vd tAm hodc néng can nhung chi cé
nhitng ngwoi da qua nhiéu trdi nghiém trén dudng doi maéi hiéu dwoc siu sic va cang trai
nghiém thi cang hiéu siu sic hon. Han 1a trong ciu néi do6 c6 ca trai nghiém cua chinh vi twéng
gia sau bao nam chinh chién.

Sau nay téi may man cé dip téi thim gia dinh twéng Gidp nhiéu lan. C6 lan dé€ quay phdng
van, c6 lan cung ban bé nwéc ngoai dén tham ong. T6i cé6 mot ban than ngwoi Phap, anh ta hon

toi 5 thang tuoi, két nghia anh em. Anh tén Orso Delage, thanh vién cia hoi tir thién Lumiéres



d’Asie. Anh rat tan tinh v&i cong viéc tir thién & Viét Nam, da cung t6i lam nhiéu viéc c6 ich cho
tré nho va dan ngheo...

Anh c6 mét nguyén vong tir lau la dwoc gap twdng Giap, mot con nguwdi anh rat ngwdng mo.
Trong ngdi nha cua anh & Phap c6 mét géc danh riéng nhirng ky vat lién quan dén Viét Nam va
dac biét 1a Pién Bién Phu. Téi Viét Nam lam viéc véi toi, anh ta thé 16:

- Cdu thiét ké cho t& gdp twéng Gidp, roi cdu mudn gi té ciing chiéu!

T6i da ba lan dwa Orso va ban bé cla anh dén tham twéng Giap va gia dinh.

Ho gidp nhau rit vui vé nhw nhitng ngwoi ban di quen biét tir 1u. Orso vO6 cung méan
nguyén. Sau d6 anh con goi y toi nén xay dung mot 1¢p mau gido va nha tré & Mudng Phing,
noi dit sé chi huy cla twéng Giap trong chién dich Dién Bién Phu, hodc & Lé Thuy, Quang Binh,

qué tudng Giap.

..tdi may mdn cé dip t&i thdm gia dinh twéng Gidp nhiéu ldn...

Toi nh¢ lai nhitng 1An dén tham 6ng, khi ra vé 6ng tién ra cira, IAn nao 6ng ciing dan toi:

- Nay phdi dé€ mat dén bon tré con nhé! Birng budng loi, chiing hw la minh khé ddy!

Ké vé “Chuyén lam nghé”, thit la thi€u sét néu khéng né6i thém doéi diéu vé 6ng Tran Do.
Ong la tht trwdng nganh Vin héa, 1a nha quan ly c6 tai c6 tAm, rat gan giii véi anh em nghé sf,
tri thirc. T6i nghi bay gior hoi lai nhitng ngwoi da tirng lam viéc véi 0ng, chic chdn 1a ho déu c6
nhan xét nhw vay.

Ong rat thich nhitng gi mé&i mé vé tw duy, thich cac truyén ky dang trén bao Van nghé thoi
Nguyén Ngoc lam Tong bién tap, thich “Hon Trwong Ba Da Hang Thit”, thich “Ha Néi Trong
Mat Ai”...

Ching ta c6 thé doc thiy trong Hoi ky ctia Tran D6 c6 nhirng dong nhw sau:

“..d0i v&i anh chi em vdn nghé si téi c6 mét sw quy mén ddc biét, béi lao dong ctia ho la mét
loai lao ddng ddc biét va toi luén cho rdng ho la von quy cia dan tdc, riéng nhitng ngudi cé tai

ndng con la niém tw hao ctia ddn téc...



Chiing ta c6 thé c6 rdt nhiéu Bé truwdng, Thir trirdng thdm chi cé thé cé nhiéu thiu twdng va
phé thu tuéng, nhung chiing ta chi cé méi mot Xudn Diéu, mét Nguyén Tudn, mot Ché Lan Vién,
mét Vin Cao, mét Trdn Vin Cdn, mét Nguyén Sdng, mét Bui Xudn Phdi... Khong ai cé thé thay thé
dworc. Chinh xudt phdt tir nhitng suy nghi dé ma déi véi giéi van nghé si toi thwdong cé sw khoan
dung rong rdi, ton trong nghé nghiép ctia ho, khéng khe khat xét nét ho vé tdc phong, cdch séng
va san sang tao diéu kién t6t nhdt dé ho phdt huy hét tai ndng ciia minh, phuc vu nhdn déan, phuc

vu ddt nwoce.”

“..Vdn héa ma khéng cé tw do la vdan héa chét. Vdan héa ma chi con cé vdan héa tuyén truyén
ciing la vdan héa chét. Cang tdng cwong lanh dao bao nhiéu, cang bép chét vdan héa bdy nhiéu,

cang hiém co nhikng gid trivdn héa va nhitng nha vdn hoa cao dep”.

Véi riéng minh, t6i coi 6ng 1a an nhan, 1a nguoi anh c6 tinh cé nghia. Ong cttu “Ha Noi
Trong Mit Ai”, m& dwong cho “Chuyén T TE” dén véi ngudi xem.

Nhu trén da ké, khi xem xong “Ha Noi Trong Mat Ai”, dng Nguyén Vin Linh bao lam tap 2.
Chinh n6 1a “Chuyén Tt Té”. T4t nhién phim lam xong phai md&i cdc 6ng Van héa tu twdng xem
trueére. Ong Tran PO dan bau doan ctia Ban dén xem. Budi chiéu dién ra tai xwdng phim Tai liéu.
Xem xong 1én gac udng tra va trao ddi. Moi ngudi cé vé wu tw, that ra chang cé cai khong khi
ron rang vui tweoi phan khéi gi ca. Ong Tran Po ct ngo ngan thé nao do.

T6i méi hoi:

- Anh B§! Xem xong anh thdy thé nao?

Ngin ngtr gidy lat 6ng bao:

- Xem xong t& thdy hoang mang qud. Cdc cdu cit phdt biéu trwdc di.

C6 thé ai d6 khong tin rang 6ng da noi hai chit hoang mang. Nhung d6 1a sy that trim phan
tram.

N6 ciing gian di nhw ciu ctia 6ng Nguyén Van Linh khi xem “Ha No6i Trong Mat Ai”: “..B)
phim chi c6 thé nay théi a? Néu chi cé thé nay thi tai sao lai cdm... hay vi trinh dé ctia tdi cé han
ma téi khong hiéu dworc?...”.

Nhitng ngudi khac cé doi ba y kién mot cach dé dit. Ong quay lai héi toi:

- Cdi doan vé cdc ba so thé nao dy nhi?

T6i ké lai chi tiét vé sw dan than, song kham khoé cda cac nir tu dé cham sdc nhitng nguoi
phong clii & trai phong Qui Hoa ma ching tdi tan mat ching kién. Ong cham chii nghe va thing

thang:



- Chuyén né thé'thi phdi ké nhw thé chir sao!

Trong bé phim “Chuyén Tk Té” nhiéu y twdng, cAu chuyén xuit phat tir nhitng phat biéu
ctia ong Tran PO véi gidi van nghé tri thirc. Thi du ludn vé nhan dan, 6ng nobi:

“La thdt cdc ddng chi a, chdng cé mét xitr nao ma chir nhdn ddn dwoc dung nhiéu nhw xiv &
ta, nghé si nhdn dan, nha bdo nhdn ddn, qudn déi nhdn ddn, toa dn nhdn ddn, uy ban nhdn ddn
nhwng nhdn ddn chd cé quyén gi ca. Nhw minh ddy, khi vao Trung wong thi minh thdy Idp tikc oai

ra, théng thdi ra, moi ngwoi kinh né minh hon”.

Al —
Toi k€ 'lai chi tiét vé sw ddn thdn, séng kham kho ctia cdc nir tu dé chdm séc nhirng nguwoi phong

cui o trai phong Qui Hoa

Nhwng r6i cling chinh 6ng néi: “Khi dwong chikc, té dinh ninh cdi gi té ciing biét, vé hwu roi
thdy minh chang hiéu gi cd. Bdy gior doc kinh Phdt minh thdy hay qud.”

Thang 3 nam 1989 t6i di Phap vé, dén gap 6ng Tran D6 bao cao tinh hinh va ké chuyén,
nhung vi vira m&i vé chan wét chin rdo, khdng dadm ndi rang vai thang sau ho maoi tré lai.

Gan dén ngay 1én duong t6i méi néi chuyén dé va xin 6ng ky quyét dinh cho di. Ong bao:

- Sao khéng ndi ngay tir ldn truéc?

-Sao phdindingay a?

- Té mdt chirc roi!

Suy nghi vai giay, 6ng bao:

- Nhwng cdu phdi di! D€ té goi Nghiém Ha.

Nghiém Ha rat than thiét véi ong.

Anh Nghiém Ha dén, 6ng ban thdo thé nao khéng biét, ngay hom sau t6i nhan dwoc quyét
dinh cho di Phap v&i chit ky Tran Do khi 6ng da mit chirc, tit nhién; ngay ky thi dwgc ghi ngay
6ng con tai chirc. Ong 4y that tin nguoi.

bayla Tran bo!



Cai chét cia 6ng Tran b6 gdy mot su xic dong rat manh trong quan doi, trong gidi van
nghé si vi 6ng la ngwdi qua doi trong sang. Tinh cAm moi ngudi ddi vdi dng tw nhién, khéng
chit gwong ép, hon nita né nhw mot nhu cau cda chinh nhirng ngwdi xung quanh 6ng muén cé
chd dé tin, d€ biu viu vao s tét dep clia con nguoi.

..Vo chong t6i mang vong hoa cé viét dong chir: “V6 cung thwong tiéc anh Tran D6” bén
dwéi dé: “em Tran Van Thuy”.

C6 ban hoa tang bé vong hoa sdam sim di trwdc. Qua cOng nha tang 1é thi bi hai canh vé
chan lai. M6t ngwdi dung cai may ra xung quanh vong hoa tim thudc né hay gi d6; nguoi kia
nhin dong chir roi xang giong:

- Dd phd bién la khong dwoc “vé cung thwong tiéc” ma vong hoa nay van “vé ciing thuong
tiéc” la sao?

Lac bay gio t6i mé&i lo mo hiéu 1a ¢6 cai qui dinh nhw thé, va sau nay méi biét dé 1a sw thit,
ké ca vong hoa ctia twdng Giap cling bi chin lai.

Cai ga “do min” bao ban han:

- Xem nay: Trén la “V6 cung thwong tiéc anh Tran P§”, dwéila “em Trdn Vdn Thily”, theo qui
dinh thi gia dinh ho mac dwoc phép v cung thwong tiéc...

T6i cling chwa kip néi gi thi hai ga phay tay “cho phép” hai ngwoi ddng tudi cha me ching
no vao.

Té ra t6i la ngwoi c6 ho véi 6ng Tran PO ma bay gior méi biét! Ciing hay! Bon tré khong biét
cai tén ciing com cua 6ng la Ta Ngoc Phach, chang c6 diy mo ré ma gi véi ho Tran nha toi ca.
Trém nghi, xwa kia, 1dy bi danh “Tran P6” d€ hoat dong cach mang, dng c6 nghi dén tinh canh
nay khong? Co6 ai nghe dwoc tiéng 6ng cwdi khung khuc trong quan tai khong nhi...?

..Thé la vao.

Bén trong nha tang 1€, dong chir “Vo ciing thwong tiéc” dic sdn thwong thiy trén twong da
bi che bang vai den trén d6 c6 miy chit bang gidy trang dan voi: “Pam tang 6ng Tran Do”.

P4am tang dién ra thé nao thi ngudi ta da néi nhiéu, c6 thé tim thay trén mang, t6i khong ké

lai.

Toi xin phép noi ré thém rang: Toi chang thiy vui gi, chang thiy hanh dién gi khi phai 16i
nhitng tén tudi 1&n nhw Pham Vin Pong, Vo Nguyén Giap, Nguyén Van Linh, V6 Vin Kiét, Tran
P4... vao cau chuyén hén mon cua toi.

Chang oai gi! Chang hay ho gi!

T6i budc long Ké chi vi dé 1a sw that!



T6i biét on cac 6ng ay da c6 long tot véi toi, da gidi ciru toi, tham chi khéng qué 1oi néu noi
rang da bao vé tdi trong nhirng nam “Ha Noi Trong Mat Ai” gdp nan, “Chuyén T T&” long dong
lan dan...

Con nhitng chuyén thiAm cung bi s, dai sw quéc gia, nhitng than phin nhw t6i cho du cé
quan tAm ciing khéng thé binh phdm va danh gid. Hay dé lich str lam viéc dé.

Nhwng t6i buén! Bu6n la chinh.

Buon vi dich thi d6 1a nhitng nguoi c6 quyén lwec, c6 thé diéu hanh thuc thi nhitng viéc kinh
thién dong dia ma sao dit nwéc van ldm chuyén ngang trai, lim chuyén thit nhan tim dén
vay? Buon vi dam trf thitc, vin nghé si, nhitng ngudi ¢6 tAm c6 tai van diéu linh, van bitc xuc -
dau dén hon nita, cang c6 tam co6 tai thi cang diéu linh, birc xtc!

b3 nhiéu 1an téi tw hoi: Vi sao?

Khong khé dé cit nghia vi sao.

Nguoi ta choi chir mot cach khon ngoan, bdo rang do “16i hé théng”! Ciing ding! Nhung
nén ching, néu ta thuc sw thwong x4t cai dat nwéc nay, thwong x6t cai dan téc nay thi phai goi
sw viéc bang ding tén goi ciia né: Vi ta chi cham cham lam mo6i mot viéc, d6 1a hdi thic ndm

tay nhau di dudi tdm bién chi dwdng cta... ME LO.



HAI MU' O'I SAU

Suy cho cting thi vdn dé cuia xd héi Viét Nam bdy gior chinh la vdn dé nhadn cdch...

Loadi ngwoi tir khi sinh ra dd cé théi quen néi diéu minh nghi. Nhwng cé 1€ chwa bao
gior noi doi tré thanh binh thwong nhw bdy gio.

Qua cac bai phdng van clia cac bdo, vdi cac ciu hoi sac sdo ciia phdng vién, ching ta c6 thé
hiéu dao dién Tran Van Thuy nghi gi, quan niém thé& nao vé chuyén lam nghé.

Xin trich mo6t s6 bai phong van da dang trén cac bao.

* NHO' KHAN GIA MA TOI TON TAI

Phéng vdin dao dién NSND Trdn Vin Thiy:

Thir Ba 24, Thdng Ndm 2011, boi SV

Trao doi véi chiing téi, tdc gid ctia nhitng by phim tai liéu ddy tinh thdn vi sw thdt cho biét
éng chi thich lam phim tai liéu vi thé loai nay phdn dnh cudc séng mét cdch trung thwc, khong
hw cdu, khéng déng dién, khéng bia dit.

Thwa 6ng, ttr nhitng bé phim tai liéu ddu tién, éng té ra “ndng long” véi chién tranh. Ong
thwong tiép cdn vdn dé nay nhw thé nao?

Trong nhitng phim t6i lam thi hinh nhw chi c6 3, 4 phim lién quan dén dé tai chién tranh:
“Nhitng Ngwdi Dan Qué T6i”, “Phan Boi”, “Chuyén Tir Géc Cong Vien” va “Tiéng Vi Cam O My
Lai”. Nhitng “cai dwoc” cua chién tranh, may thip ky qua da néi qua nhiéu. Theo t6i, c6 1é da
dén lic can phai tinh d€n mot cach thanh thwe nhat nhitng mat mat do chién tranh. Piéu do rat
can va c6 ich cho twong lai 1au dai cua nguwoi Viét Nam.

Phim tai liéu cé vai tro rdt Ién trong viéc phdn dnh doi séng xd hoi, nhwng hién nay van it
dwoc cdc nha lam phim tré quan tdm. Ong cé diéu gi muén chia sé véi ho?

T6i xin ndi ngay rang lam mot bd phim tai liéu dich thwec, c6 ich, gdy dwoc “dw chin” trong
doi s6ng tinh than ca x3 hoi 1a chuyén hoan toan khong dé dang, nhat 1a & Viét Nam. C6 1& badi
vay, trén thé gidi s6 lwong phim tai liéu lam ra hang nim c6 t&¢i hang nghin hay nhiéu hon thé,
nhung nhitng dao dién phim tai liéu ndi tiéng thé gidi cling chi d€m trén dau ngon tay.

Phim tai liéu 1d mot loai phim “dé 1am ma khé hay”. Téi chon lam phim tai liéu b&i né gan
vGi cudc séng ma toi dang quan tAm. Khong hw ciu. Khong dong dién. Khong bia dit. Theo toi,
Iwa chon thé nao la tuy & sé thich va kha n3ng cila moi nguwoi. Toi khong khuyén cac dao dién
tré 1am phim tai liéu. T6i nhé&, cach day quang 25 nam, dao dién nguwdi Phap goc Viét Tran Anh
Hung khi vé nwéc gidi thiéu “Mui Du D Xanh” da néi véi toi: “Khi téi 52 tudi, Hung sé lam phim
tai liéu”.

Ong dd cé nhiéu budi chiéu phim va thuyét trinh & nhiéu nwéc trén thé gi¢i. Khdn gid nwéc



ngodi cé phdn trng sao déi véi phim ctia éng?

T6i c6 hon 100 budi chiéu tai cac vién dai hoc danh tiéng, cac hoi thao dién anh, x4 hoi va
chinh tri, & Dtrc, Phdp, Y, Anh, Bi, Nhat, Australia va nhiéu nhat 1a & M§. T6i c6 thém nhiéu ban
bé qua nhitng chuyén di 4y. Nén nhé rang ho ¢6 dan tri cao va tw duy doc 1ap, nhung ho da dén
ti€p toi rat chan tinh, quy mén. T6i cho la ho di hiéu siu vé Viét Nam hon.

Ong muén tam s diéu gi véi khdn gid?

Toi tw day 1ong biét on sau sic khan gid. Nh& c6 cac ban ma toi ton tai. D3 doi Ian toi tra 1oi
v&i bdo gidi trong va ngoai nwdc rang: diéu 4&m anh 16n nhit trong toi khi tdi c6 y twdng lam
phim, chon dé tai, virng tin vao nhirng diéu minh theo duoi, virot qua nhitng viing cidm la do
nguwoi xem. Qua that vay, khi quyét dinh mét canh quay “mao hiém”, viét mét 1o binh “gai
goc”, cho phim “vwot bién” dén Lién hoan phim quéc té..., toi chi nghi dén nguwoi xem.

Xin cadm on 6ng!

(Theo TinTucOnline)

* SAU HON 20 NAM, CHUYEN TU TE TO'1 VIENNALE 2008

Thwa dao dién, dworc biét dao b phim “Chuyén T Té” ctia 6ng vira dwoc trinh chiéu tai Lién
hoan phim Viennale (A0)?

Vang. “Chuyén Tt T&” duoc trinh chiéu tai Lién hoan phim Viennale (Ao) vao ngay 25/10
vlra roi. Theo BTC, day 1a Lién hoan phim quéc té Ién nhat va 1au doi nhat ctia Ao dwoc t6 chire
2 nam 1 lan. Lién hoan phim kh6ng tranh gidi, chwong trinh bao gbm khoang 120 phim truyén
va phim tai liéu dai, va khodng 50 phim ngin tlr khap noi trén thé gi¢i. Cic phim dwoc Lién
hoan phim cht y la nhitng b6 phim mang tinh nghé thuat va chinh tri.

Lién hoan phim Viennale chi trinh chiéu nhitng phim dwoc sdn xudt 2 ndm gdn ddy, trong khi
“Chuyén Twr Té” dd ra doi cdch ddy hon 20 ndm?

Vang, day ciling la cAu héi ma t6éi ban khoan khi nhin dwoc loi moi. “Chuyén T T€” khai
quay cach diy 23 ndm va ra doi cach diy 21 nam (1987). T6i dd email cho ban t6 chirc va nhan
dworc cau tra 1oi cu thé. Lién hoan phim Viennale trinh chiéu nhitng phim dwoc san xuit trong
nam 2007 - 2008, nhung bén canh d6, mbi ky Lién hoan phim con vinh danh mdt s6 ca nhan
dac biét cung nhitng chwong trinh vé lich st dién anh. “Chuyén T Té” dwoc trinh chiéu trong
muc nay.

Do ddu Lién hoan phim nay biét t&i “Chuyén Tir Té” va ho ddnh gid nhw thé nao vé tdc phdm
nay?

Ba Verena, Ban T8 chic Lién hoan phim da email cho t6i rang, “Chuyén T T&” dwoc chon

béi mot dao dién ngudi My - 6ng John Gianvito (dao dién phim The Mad Songs of Fernanda



Hussein, Profit Motive and the Whispering Wind), ngwoi chiu trach nhiém mot s6 chwong
trinh cda Lién hoan phim. Chwong trinh nay bao gom cic phim: “Chuyén Tt Té” (Tran Van
Thuy, 1987), Time of the Locust (Peter Gessner, My, 1966), Interviews with My Lai Veterans
(Joseph Strick, My, 1970) va SayKomSay (Robert Kramer, Phap, 1998). Chwong trinh nay co
tén la Lessons and lesions: Vietnam. Ba Verena ciing ndi rang ho mong mudn dwoc biét nhiéu
hon vé Viét Nam, nén Dién anh Viét Nam dé c6 dwoc nhirng cai nhin méi so véi quan diém dap
khudn trudc day. Toi cling nhan dwoc thw ciia John Gianvito. Ching téi da tirng quen nhau tai
Hoi thao phim Robert Flaherty vao nam 2003 tai New York. John néi rang, s& di 6ng chon
“Chuyén Tw Té” d€ trinh chiéu & Lién hoan phim Viennale vi né “néi tiéng va rat hop thoi
cudc”.

Lién hoan phim quéc té chdc han sé doi héi mét bdn phim ddm bdo chdt lwong, “Chuyén T
Té” c6 gdp kho khdn gi khéng?

Lién hoan phim di tim kiém moi noi dé c6 ban 35mm t6t nhit. Ho lién lac véi Nhat, noi
tirng chiéu “Chuyén Tt T€” nam 1989 trong khu6én kho khai mac Lién hoan phim tai liéu
Yamagata lan thir nhat (Yamagata International Documentary Film Festival). BAn phim la ban
35mm dwoc bdo quan rat tot nhung lai phu dé tiéng Nhat. Ho lai lién lac véi Phap, noi tirng
mua ban quyén chiéu ban phim nhwa trong khuén khé Lién hoan phim Cinéma du Réel nhung
ban nay phu dé tiéng Phap. Ho tim cd & Dirc, b phim dwoc Lién hoan phim Leipzig chiéu va
trao giai B6 Cau Bac nim 1988 nhwng ciing khéng dwoc, cac ban cua cac dai Channel 4 (Anh),
SBS (Uc) phu dé tiéng Anh nhung lai khdng phai phim nhua. Ho lién lac véi toi dé tim ban géc
& Viét Nam, nhung ban gdc hién gior da bi hong va thu tuc dé xin dwoc ban nay sé rat phirc tap.
Toi ciling hoi rang, cé nhat thiét phai chiéu ban 35mm hay khdng thi nhin dwoc trd 1oi 1a ho
ludn ¢8 gang trinh chiéu bo phim nhw khi n6 dugc san xuit, cling 1a d€ thé hién sw ton trong
véi bd phim cung cac yéu td Am thanh, hinh anh... Ho cling rdt quan tdm dén viéc phuc hoi
phim théng qua viéc giit gin cac ban phim tai cac vién phim chau Au.

Cdam xtic ctia 6ng khi “Chuyén Ttr Té” dwoc nhé toi?

Mot bd phim da ra doi tir rat Jdu ma van duoc ngwoi ta mat cong dé€ tim xem nhw vay 1a
mot niém vui doi véi chiang téi. “Chuyén T Té” ciling 1a mot b phim dic biét trong cudc doi
lam phim tai liéu cda t6i. Pay la bd phim khac thwong tir khi ra doi va cling ¢6 rat nhiéu ky bi
quanh cudc s6ng ctia nd. Toi cling rat nhé téi cac dong nghiép cha tdi: HO6 Tri Pho, Lé Vin Long,
b6 Duy Hung, Mai Trung Kién, L& Huy Hoa, Phan Minh Hwong... d3 cling tdi virot moi gian nan
dé thwc hién b6 phim nay. D€ n6 dwoc dén bo dén bén.

Thuy Phwong thwc hién. 25-11-2008

Bdch khoa toan thw mé Wikipedia



Tran Van Thuay

Hay bén bi danh thirc sw tir té

SGTT - Néu ai da tirng xem “Ha Néi Trong Mdt Ai”, “Chuyén T T€”, va méi dday nhdt la “Man
Dam Vé Ngwoi Man Di Hién Pai”, sé hiéu Trdan Vdn Thily bi dm dnh nhw thé nao véi tirng s6 phdn
con nguwoi, voi doi song thuc ctia nhitng ngwoi ctung khé, voi nhitng gid tri thwe dang din mdt
di... Trong dnh chiéu le I6i, trwéc ban tho té tién, anh ké vé néi gian trudn sau moi thudc phim,
nghe ly ky nhw chuyén cé tich...

Diéu gi da dm dnh anh khi chon hoc gid Nguyén Vdn Vinh, cht bit ddu tién ctia bdo chir Quéc
ngir & Bdac ky, mét dich gid xudt sdc, mét nha vdan héa mang ndng tinh thdn ddn toc la nhdn vdt
chinh ctia “Man Pam Vé Ngwoi Man Di Hién Dai”?

PAu tién nén ndi ré rang rang y twdng va khdi xudng viéc lam bd phim nay 1a cua gia toc cu
Nguyén Van Vinh, ma cu thé 1a anh Nguyén Lan Binh, chau ndi cu, ngwoi lo toan moi b, tdi chi
la mo6t trong nhitng ngwdi thue hién. Thir niva 1a ban thin tdi ludn bi Am dnh mot diéu: ching ta
phai nhan thitc lai nhitng gia tri dich thwc cia dan toc, néu khong sé rit c6 16i véi tién nhan.
T6i nghi mot dan tdc 1én phai cé6 mot nén van hda xirng dang véi nhitng danh nhin van héa
lomn.

Cac cu ngay xwa giodi 1am, chuyén xwa con biét bao diéu ching ta phai hoc. Pung dén
Nguyén Vin Vinh va nhitng ngwoi cling thé hé véi cu & cudi thé ky 19 dau thé ky 20 4y, 1a dung
dén mot van dé lich st rat trong dai, dé thay dwoc tAm long ctia nhitng ngwdi yéu nwdc, nhung
nhiéu ngwdi trong thé hé 4y da bi hiéu sai, bi xuyén tac va boi nho. Poc lai nhirng tai liéu xwa
cli trong va ngoai nwéc, sang Phap tim lai ho so lwu triv cic nwéce thudce dia Phap, ho so ctia cac
st gia, nha nghién cku, ching t6i that sw choang vang. Cuéc doi day nghich canh cda cu
Nguyén Vin Vinh 1am t6i bi &m anh. LA ngwdi rat tAm huyét véi sw thinh suy cta dit nwoc, l1a
mot nhin vit thin dong, kiét xuit trén moi phwong dién, vy ma lién tuc trong nhiéu thip ky,
ong da tirng bi cho Ia tay sai, boi bat, phan dong, lién luy dén may doi con chiu sau nay. Toéi
thwong tAim niém dat nwéc ta c6 khong biét co man nhirng ngudi cé tim long ai quoc, hay vi
hiu thé ma doéi xi ti té véi ho, cho du ho 4i qudc theo cai cach ctia ho. Gido sw Phan Huy Lé,
Chu tich Hoi Khoa hoc lich st Viét Nam da néi trong phim: “Ddnh gid vé Nguyén Vin Vinh ma
chi dirng lai & viéc cu la thiy té ctia lang bdo tiéng Viét, la ngwoi cé cong phdt trién chiv Quéc ngir
va la nha dich thudt xudt sdc thi chwa ddy du va chwa théa ddng. Diéu xirng ddng hon, phdi ndi
rang déng gép 1én nhdt cia cu chinh la vé tw twdng. P6 la mot trong nhitng nha tw twdng dan
chu ddu tién ctia Viét Nam mang tinh khai sdng”.

Gdn bdn gior véi bén tdp phim tai liéu, ngwoi xem vdn chdm chu tir ddu téi cudi, va khong

khéi bang hoang khi hinh dnh cuéi cting chdm dut. Bi quyét nao gitip anh tao nén sw hdp ddn



cua bé phim?

Toi thuwdmg tAm su vdi cdc dong nghiép tré rang tiéu chi cla phim tai liéu khong chi 1a
ddang va dia. Pung va da la tiéu chi ctia nghi quyét, cda cac cong trinh nghién ctru khoa hoc. Hip
dan 1a tiéu chi dAu tién cua toi. Phim tai liéu mudn hip dan, phai danh dong vao than kinh cta
x4 hoi dwong dai, khién ngudi xem tw soi lai minh, rang ta dang séng nhu thé nao, ta phai lam
gi d€ c6 thé séng tot hon, lwong thién hon, t¥ t€ hon. Trong mot xa hoi twdng day dp nhing
day bao, nhitng ran de, con ngudi van khao khat vé 18 sdng, vé 1& phai, chuyén tri nwdc, yén
dan, chuyén hoa hop hoa giai, chuyén ton trong sw khac biét... Toan la chuyén “néng” ca, dau
phai tim ki€m xa x0i gi tdn bén My, bén Tau? Lam phim tai liéu khong phai dé ndi bang dwoc
nhitng diéu minh nghi, ma phai néi dwoc nhitng birc xdc ctia s6 dong, dung cham dén diéu gi
sdu tham cda ndi dau than phin con ngudi, khién nguoi ta suy nghi. D6 1a mot giai ma, mot
chia khéa mé ra 16i di cho riéng toi.

C6é mot nghich ly dang dién ra: sw giau cé vé vdt chdt dang hily hoai méi quan hé gitra con
nguwoi, anh nghi gi vé diéu nay?

Ndm 1992, khi lam phim “Cé Mot Lang Qué” véi dai truyén hinh NHK, mé ta doi sdng tinh
than thanh bach, 4am cing, day tinh lang nghia x6m ctia mot lang qué ngheo Viét Nam song
bang nghé dao dit nin thanh chum vai, ti€u sanh, tdi c thic mic tai sao ngwdi Nhat lai bo
tién cho t6i thwc hién bo phim néi vé “cai t6i”, vé mot lang nghéo nhuw thé, lai con cho téi thué
ca truc thing dé€ quay. Khi cing xem phim & Tokyo, nhitng ngwoi Nhat Ban da néi rang: “Day la
chuyén co6 tich doi nay!” Luc dy t6i méi hiéu, ngwdi Nhat Ban da tirng nghéo nhuw thé, da tirng
tot véi nhau nhw thé va ho biét hon ai hét sw giau 1én c6 khi lam quan hé con ngwoi xau di, ho
mudn cho con chau ho thau hiéu diéu d6. Va doé la diéu ma Viét Nam cda ching ta hinh nhw
chwa gidc ngo duoc.

Chang ta dang mai chay theo sw ting trwdng vé kinh té, sao nhing quan tdm dén tinh
nguoi, dén dao dirc, dén su tir té. Trong thim sau ciia minh, khi dit niém vui, ndéi budn vao cai
chung, thiy dau dén lam. Vao dau thé ky, cu Phan Chau Trinh da chd treong nang cao dan tri.
Diéu d6 bay gio van con rat thoi sw. Dan tri hiéu theo nghia cla riéng téi 13 sw hiu biét rong
16, trong do6 c6 sw hiéu hoa, tin ciy, dé con ngwdi cdm thiy biét song va dang séng, chir khéng
phai ngdn ngang, bé béi nhu bay gio. Nguyén nhin siu xa cla sw bé boi la sw xuéng cip vé
nhén cach. Suy cho clung thi vin dé ctia xa hoi Viét Nam bay gi¢ chinh 1a vin dé nhan cach. T
tham nhiing, mua quan chay chitc, bang dang... d&n chuyén néi mot dang, nghi mot néo... Toi
nghi loai ngudi tir khi sinh ra da dwoc day rang hay néi diéu minh nghi. Nhung c6 1é chwa bao
gior ndi doi tré thanh binh thwong nhw bay gidr. Chdng sw suy thodi cta doi séng chinh la chdng

s x6i mon cua nhan tinh.



Moi b6 phim ciia anh déu gdy chdn dong dw ludn béi tinh phdn bién dir ddi vé nhirng vdn dé
nhdn sinh, va ciing gdy séng gié khéng it cho chinh anh. Piéu gi gitip anh git dwoc bdn linh va su
dbc Idp mot cdch bén bi nhw thé?

Toi chang tai can gi dau, chi c6 mot tdm long, ¢d ging di dén tin cung diéu minh cho 1a c6
ich. T6i cling khong can trieong, diing cam gi ca. Viéc né can phai thé thi n6 thé. Toi tirng la ké
v6 than, tirng nhiéu lan, rat nhiéu IAn cham mat véi cai chét trong chién tranh, nhung bay gio
thi t6i hiéu con c6 rat nhiéu quyén nang ngoai ching ta, trén chiing ta ma ching ta khong thé
thdy dwoc. Toi da tirng séng vdi nhitng gidc mo khi lam phim vé cu Nguyén Vian Vinh, tinh day
nwdc mat gian giua... Toi cling da ké cAu chuyén gidc mo nay & cudi phim. Qua thuc & cudi con
dudong lam nghé nay, toi nghiém ra sttc luc dé che chan, d€ dira con tinh than clla minh dwoc
dén b dén bén con mét moi hon nhiéu stre lwe d€ lam ra mot bo phim.

Trong cudn sdch mang tén “Néu Di Hét Bién”, bdang nhitng cudc déi thoai thang thdn, chdn
thanh, anh da dung cham dén phdn sdu xa nhdt ctia tdm tinh ngwoi Viét & My, nhivng dé vé, ly
tdn va dau thwong cta lich str ddn toc?

Thuwc ra t6i chwa c6 diéu kién lam dwoc viéc cin lam nhw chi néi 1a “dung cham dén phin
sau xa nhat ctia tim tinh nguwoi Viét & My”. Tiép xic nhiéu vdi cong dong nguoi Viét & My, toi
khong khoi ban khoin vé cai diéu t6éi da no6i trong “Co Mot Lang Qué”: “...Néu di hét bién, qua
cac dai dwong va cac chiu luc, di mai, di mai thi cu6i cung lai tré vé qué minh, lang minh...”. B&i
khong it nguoi Viét xa x& “qua cac dai dwong va cac chiu luc, di mai, di mai” ma cubi cung
khong thé “tr& vé qué minh, lang minh” dwoc. Pay gan nhw la mot diéu tra xa hdi hoc chan
thuwc va truc tiép vé cong dong ngudi Viét tai My. Téi may man dwoc di nhiéu, vdi tAm thé cla
mot ngwdi nha qué ra tinh, téi thich quan sat doi s6ng dan ching, gan giii chuyén tro, tim hiéu
nhitng va dap ctia doi s6ng ba con hai ngoai & Phap, Ptrc, Anh, Y, Bi, Uc, Nhat, M§... kham pha
nhitng xung dot y thirc hé trong thé ky qua, dé cé thé khoi phuc lai mot mang tinh than hau
nhw da v& nat vi chién tranh va nhitng nam thang khé khan noi tié€p, giip cho con nguoi tir
nhiéu phia hiéu nhau hon va xich lai gan nhau hon.

Nhin lai doi minh, anh nghiém ra diéu gi?

Nhin lai nhitng viéc minh lam, c6 nhitng viéc la luing, may man nhd than linh gidp d&, phan
l6n cling dén bo dén bén. Nguoi doi thwong noédi, an & thé nao doi sé tra lai cho minh nhw thé,
nhung soi chiéu vao nhitng khut tit trong lich sit mot cach siu sic, téi thiy phan 16n nhitng
nguoi co tai, cd cong véi dan, véi nwéc, thi s6 phan lai hdm hiu. Téi c6 wéc mo khong twdng la
lam sao dé hiu thé khong di vao nhirng vét xe dd cua ching ta, lam thé nao héa giai tat ca
nhitng 1am 14n cua ching ta trong qua vang, c6 nhw thé madi héa gidi hét nhirng két uit, dé moi

con dan nuéce Viét dugc yéu thwong dit nwdc nay mot cach ngang bang.



Lam thé nao dé anh c6 thé nudi dwérng niém tin trong tdm trang liic ndo ciing séng trén bo
vwc nhw thé?

Néu la ndm, mwdi ndm trwdce thi tdéi khong dam tra loi cdu héi nay. Nhwng bay gio, toi cd
du tw tin dé€ ndi rang tat ca nhitng viéc toi lam déu xudt phat tir ngwoi xem. Lam phim trong
hoan canh thi€u thdn vé moi ndi, gitta thoi ky cAm doan nhw thé, nhung tdi chi nghi dén nguoi
xem, chir khong nghi dén cip trén, dén kiém duyét. Khi bat ddu moi bd phim, tdi cling khong
bao gio lo minh c6 du tién khong, c6 doat giai gi khong... Nguoi doi thwong néi “Muu su tai
nhan, thanh sw tai thién”.

Trong doi thwong, anh con la Gn nhdn ctia nhiéu hoc sinh nghéo, nhitng em bé tdt nguyén, va

dd chdt chiu tirng dong tién kiém dwoc dé xdy bdy cdy cdu nhd va xdy trudong hoc cho lang minh?

Nha vdn Nguyén Ngoc:

“Cé thé néi khéng ngdn ngai rdng anh la nguwdi lam phim tai liéu chinh ludn gidi nhdt nwéc ta.
Trdn Vdn Thiy c6 mét cdi gi hoi giong Trinh Céng Son, béi sw hoa quyén tuyét voi gitka hinh dnh
va loi binh, ndng gid tri cua tw liéu Ién rdt nhiéu. Mot nha vdn chinh ludn sdu sdc trong vai tro

mét dao dién, luén trwc dién véinhirng vdn dé néng héi cia nhdn sinh.”

-

PRl e

Nha bién kich Trinh Thanh Nha:

r
-

“Cdi dwoc nhdt, va cling mang lai cho anh nhiéu trdc tré nhdt, la anh thang qud. Sw thdng
thdn la diéu ddng trong nhdt ciia nhdn cdch ngudi nghé si. Bao gior anh ciing di thang vao tdm

diém rdt nong cta thoi cudc, vai sw nhay cdm va trdch nhiém céng dan rdt ddng trdn trong.”

T6i da lam dwoc nhiéu hon thé, chi a. Mwdi bady nam nay, tam cay cau to, rong, dep, bén
chac, xay trwong tiéu hoc, tredng mam non, tredng mau gido, nha tré, khu vian hda, gin mot

tram giéng bom nwéc sach, nhiéu ngan mét vuéng béténg dwong lang, tro cip cho nguoi



nghéo va cac chdu bi hiu qua chat ddc da cam, xay dung lang mo to, 1ap 4p, va nhiéu viéc khac
nita. Tr mot lang qué nghéo kho, canh tri tiéu diéu, kh6 khdn v6 cung ma bay gi¢ lang toi dep
13m. Toi khong nghi d6 1a viéc tlr thién, vi hai chit tir thién tdi c6 cdm gidc d6 1a sw ban on. Viéc
toi lam chi 1a viéc hiéu nghia. Lam viéc hiéu nghia, t6i ciling luén nghi dén thiy toi (t6i goi bé
bang “thay”). Khi s6ng, 6ng chi lo cwu mang, giup d& nhitng ngwdi co nhé, khé khan, lo ciru doi
cho ba con nim At Dau 1945... Ti lam nhw viy, cling 13 mdt cach d€ bao hiéu thiy toi, theo
dudi nhirng viéc sinh thdi 6ng tirng tAm huyét. Nhung cling phai néi thém rang, toi khong phai
13 ngwoi giau c6 dén mirc lam dwoc nhiéu viéc 16n nhw vAy. T6i may man c6 nhiéu ban bé trong
va ngoai nudc, cac to chirc nhan dao, tir thién qudc té. Ho quy mén t6i, thwong tdi va nhiét tinh
ho tro nhitng viéc tdi mudn lam.

Anh nhdc nhiéu dén sw tik té dwirng nhw dé ciing la diéu anh day dirt, dau ddu nhdt trong cdc
bo phim?

Chic chi cling con nhéd m& dau phim “Chuyén Tt T&”, ndm 1985, toi da viét: “Ti té von co
trong moi con ngwdi, moi nha, moi dong ho, mdi dan toc. Hay bén bi danh thirc su tir té, dat nd
1én ban tho td tién hay trén 1€ dai cha qudc gia, béi thiéu n6, mot cong dong du cé nd luc tot
bwc va chi huwdng cao xa dén may thi cling chi 1a nhitng diéu vé van. Hiy hudng con tré va ca
nguwdi lon dau tién vao viéc hoc lam ngwdi, ngudi tir té trwedre khi mong mudén va chin dat ho
tré thanh nhitng ngwoi c6 quyén hanh, gidi giang, hodc siéu pham...”. Tét nam nay, téi dworc
mot dng ban gia cho miy chir trong birc thw hoa: “Con nguwdi hoa thudn véi nhau thi mai maéi la
mua xuan”. Ngwoi xwa néi chi phai.

Cam on anh.

NHO'NG GIAI THUONG DA PAT DUOC

- Nhitng Ngwo'i Ddn Qué Téi, phim dau tay, quay & chién trwong khu Nam, doat giai Bo
Cau Bac tai Lién hoan phim Quoc té Leipzig (1970).

- Phadn Béi, vé chién tranh bién gi¢i Viét - Trung nam 1979, gidi vang Lién hoan phim Viét
Nam 1980, giai Pao dién xuit sic.

Ha Néi Trong Mat Ai (bi cAm tir 1982 - 1987), gidi vang Lién hoan phim Viét Nam 1988,
giai Bién kich xuit sic nhat, Pao dién xuit sic nhit, Quay phim xuit sic nhat.

- Chuyén Twr Té (1985), giai B6 Cau Bac Lién hoan phim quéc té Leipzig, dwgc bao chi
nudc ngoai goi la “Qua bom dén tir Viét Nam”, dwoc hon 10 dai truyén hinh 1én trén thé gidi
mua ban quyén va dwoc chiéu rong rai & chau Au, Nhat Ban, Uc va My.

- Chuyén Twr Goc Cong Vién, Giadi vang Lién hoan phim héi Pién anh nam 1996.



- Tiéng Vi Cdm O’ My Lai (1999), giai vang Lién hoan phim chau A - Thai Binh Dwong lan
thr 43.

- Danh hiéu Chitrng Nhdn Cia Thé Gioi (Witnessing The World) cia Héi thdo Pién anh
qudc té tai New York 2003, My.

Thwc hién Kim Yén

Sai Gon Tiép Thi 09-4-2010



HAI MU O'I BAY

Tran van Thuy a vietmamese filmmaker described as “The Francis Ford Copola of
Vietnam”

(Trdn Vdan Thily mét nha lam phim dwoc mé td nhw “Francis Ford Copola ctia Viét Nam”)
Nhwng toi van muén néi véi nha lam phim Tran Vdn Thiy rang dwoc xem bé phim dé
la mét trong nhirng trai nghiém co6 dn twong manh nhdt ctia téi tai Lién hoan phim
Viennale.

(Joachim Schdtz, nha phé binh tw do cho Tap chi “Falter” ciia thanh phé Vienn)

Pao dién My Peter David ciing 1a nhan vat dang nhé. Anh vén ndi tiéng l1a ngudi phan chién,
noi tiéng véi bd phim bom tan “Trai Tim Va Khéi Oc” doat giai Oscar 1974. Peter t6 sw than
thién véi toéi ngay tir lan diu gdp mat nhw biét nhau lu réi chi béi anh quan tim dén “Viét
Nam War” (chién tranh Viét Nam).

Chang t6i dwoc maoi téi Lién hoan phim Brooklyn New York, dw thang phim tir 1-11-2002 dén
30-11-2002.

Peter David néi tiéng véi bo phim bom tdn “Trdi Tim Va Khéi Oc” doat gidi Oscar 1974.

Tai diy trinh chiéu 36 phim, ca phim tai liéu va phim truyén vé dé tai Viét Nam v&i sw hién
dién cta cac tac gia tén tuodi nhu Olive Stone, Micheal Moor, Peter David, Francis Ford Copola...
Trong poster quang cao Lién hoan phim Brooklyn, khi gi¢i thiéu vé Tran Van Thay nguwoi ta
viét: Tran van Thuy a vietmamese filmmaker described as “The Francis Ford Copola of Vietnam”
(Trdn Vdn Thiy mét nha lam phim dwoc mé td nhw “Francis Ford Copola ctia Viét Nam”)Francis
Ford Copola la dao dién ngwoi My, ndi tiéng thé gidi, ddong tac gid phim “Trung Doi” (Patton
-1970), tac gia phim “Bo Gia” (The Godfather -1972), “Ngay Tan Thé” (Apocalypse Now) va
hang loat phim doat giai thwéng lon.

- Thiy nghi'sao vé diéu nay?

- Nwée My la xir sé tw do, moi sw ddnh gid va binh ludn la tuy hirng, cé thé'la ctia mét cd nhdn

nao dé vao thoi diém nao dé, danh rdng né dworc trung lén trudc ddm déng dé qudng cdo.



Toi thuc sw ngé ngang va... xau hé khi c6 sw vi von khap khiéng qua dang nhw vay. Toi biét
minh 13 ai. T6i biét Francis Ford Copola 13 ai, m6t dao dién vi dai, quyén uy, giau c6. Nhung
cling c6 thé noéi rang néu dng 4y sinh ra va lam phim & Viét Nam thi 6ng 4y chwa chac da dam
lam nhw t6i. Con ba Marilyn Yoong, chu nhiém khoa cao hoc cua Pai hoc New York, sau khi
xem xong “Chuyén Tt T€” trong khuon khé Lién hoan phim Brooklyn, trwé'c ddm dong, ba da
cam kich néi rang: “Nhiéu ngudi My chiing ta c¢é thanh kién Viét Nam la mot ddt nwéc khép kin,
khéng cé tiéng ndi cd nhdn, nhung xem xong ‘Chuyén T T€’ téi dd nghi khdc...” (Ngwdi My that

nhe da ca tin. Ba khong biét tac gia cia né da lén bo xudng rudéng nhw thé nao...).

Ba da gri gidy moi toi trd lai My vao cudi nam sau, thang 12-2003 dé tham dw mot hoi
thdo vé xa hoi hoc.

T6i cling da c6 mat. Pé cwong ban tham luin hién tbi con gitr.

Mua déng & bo Pong nwdrc Mj nam d6 rit lanh.

Tré lai Lién hoan phim Brooklyn New York, & day t6i da gap John Gianvito, mét nha lam
phim c6 tiéng & My va la nguwoi cé uy tin trong viéc to chirc nhitng suw kién dién dnh mang tim
Quéc té. John xem 5 phim cuia t6i & Lién hoan phim Brooklyn va wu ai moi toi tré lai My vao
2003. Anh moi toi theo cai kiéu & Viét Nam 1a: “Ong dén choi véi téi nhé!” Clr nhu tro dua dy.

Theo loi moi cha John, ddu thang 5-2003 tbi tréd lai My, téi New York tham dw Hoi thao
bién dnh Qudc té€ mang tén Robert Flaherty (The 49th International Film Seminars - Robert
Flaherty).

Tham dy hdi thdo c6 gan 200 nha lam phim doc 1ap trén toan thé gidi. Pé c6 khong khi nhw
di cAm trai, di picnic, ban t6 chitc trung dung toan bo khudn vién rong lén ctia Dai hoc Vassar &
ngai 6 New York nhin dip sinh vién nghi hé, v&i rirng cdy tham co, nhitng kién tric doc dao

nhuw trong truyén co tich.

T4t ca chdng t6i déu thira nhan rang chwa bao gior c6 mot hodi thao déc ddo nhw thé mac du
ban than t6i d3 may man c6 mit & hang chuc hoi thdo khac nhau & Pitc, Phap, Nga, Nhat, Uc...
C6 rat nhiéu taic phim an twong, nhiéu tac gia tai nang, nhiéu cach lam doc dao. Tit ca cham
chd xem phim, hang hai tranh luin. T6i c6 cdm twdng diy la mot 16p tip hudn québc té vé lam
phim tai liéu.

John chu tri nhiéu budi thdo ludn, anh da dit ra cho t6i nhiéu ciu hoi vé phim tai liéu & Viét



Nam, vé qua trinh t6i thwc hién nhitng bo phim trinh chiéu & d6. Két thic hoi thdo Ban Té chirc
trao danh hiéu “Witnessing the World” (Chirng Kié€n Thé Gian) cho dao dién Nhat Ban Toshi
Moto va toi.

Pao dién Toshi Moto ndm d6 da 75 tudi, trinh chiéu 5 phim nhua dai ctia 6ng. Thap tung
ong t&i New York la vo 6ng va mot doan lam phim vé 6ng. Rat tiéc vé lai Nhat dwoc 3 nam thi
ong qua doi.

John Gianvito dadc biét quan tim dén “Chuyén T Té”. Cling khong c6 gi la, b&i & nhiéu dai
hoc My, mot s6 phim cua tdi trong d6 ¢6 “Chuyén T T€” nam trong sach gido khoa cta treong
va duoc chiéu di chiéu lai cho nhiéu thé hé sinh vién. Téi cling rat bat ngd, 5 nam sau cuéc Hoi
thdo Robert Flaherty, nim 2008 John di mang “Chuyén Tt Té&” qua Ao, chiéu & Festival
Viennale.

Dwéi day la trich doan birc thw ctia John Gianvito giti cho t6i ndi vé viéc “Chuyén Tk Té”
dworc trinh chi€u & Viennale:

“..I have spent as much of my adult creative life as a film curator as well as a film maker, it
was suggested that I could program one or two events at this year’s festival of the works of
others... Bring your film, Chuyen Tu Te into the selection was for me a simple and powerful
method of restoring the dignity and full dimensionality of the Vietnamese people after bearing
witness to the previous films with their brutal words and deeds.

Both in front of your camera and behind it, Chuyen Tu Te enables us to encounter hearts who
have somehow managed, in the face of the most unimaginable atrocities, to maintain a place for
compassion to all. The ‘truths’ that your film explores are not easy ones and among its strengths
is its capacity for self-criticism and for criticism of the state in some aspects. Without this broad
and honest critique Chuyen Tu Te might have been lost to the dust-bin of history, one more
propaganidistic diatribe. Not is it a naive film. While anger is not explicitly manifest there can be
little doubt about the ‘mystery’ of why so many of your friends and colleagues, artists and
filmmakers, were dying early of cancer-related illness. Both Agent Orange and all those
responsible for its use....

I have many thoughts as I think you know, about the topic of what is a political film and
what forms of socially-engaged cinema are the most effective. Among them is my clear opinion
that any film that re-awakens us to our humanity is in essence a political film. Because every day
we are bombarded with experiences that result in nullify our senses, in shutting us down not only
to the profound misery that unfolds every second or every day in much of this planet, but shutting
us down to our own awareness of self and soul. This many years later, Chuyen Tu Te continues to

revivify and I can report that a number of individuals who attended the screening in Vienna had



this feeling...”

“..Téi da danh phdn lon qudng doi truéng thanh cia minh véi tw cdch mot nha lam phim va
mot nha gi&i thiéu phim, ho cé yéu cdu téi Idp chwong trinh cho mét vai sw kién trong lién hoan

nay bao gém cdc b phim ctia mét sé dao dién va nha lam phim khdc.

5‘(’0‘9 A
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John Gianvito: “Chuyén T T€’ da gitip chiing t6i gdp dwoc nhitng tdm long vdn lwu gite dwoc sw

nhan tir déi véi nguwoi khdc, ngay cd trwdc nhitng nghich canh éo le ngodi sirc twdng twong ctia

con nguotl”

.Viéc dwa b6 phim ‘Chuyén Titr T¢’ ctia anh vao, déi vdi toi, la mdt cdch don gidn song hiru
hiéu dé xdy dwng lai nhdn phdm va hinh ddng con ngwoi cia ngwoi Viét Nam.

O phia trwéc va phia sau mdy quay ctia anh, ‘Chuyén Tir T& dd gitip chiing toi gdp dwoc
nhitng tdm long van lwu giit duoc sw nhdn tw déi véi nguwoi khdc, ngay cd truéc nhitng nghich
cdnh éo le ngoai strc twong twong cua con nguwoi, Nhitng ‘sw that’ b phim ctia anh dwa ra khéng
dé dang hiéu dwoc, va mét trong nhitng diém manh nhdt la cdch né tw phé phdn bdn thdn va phé
phdn nha cdm quyén trén mét sé linh viee. Néu khéng cé dwoc diéu nay, cé 1€ ‘Chuyén T Té’ dd bi
coi la mét b6 phim mang tinh tuyén truyén khdc va roivao quén ldng. Song ddy ciing khéng phdi
Ia mét bo phim qud ‘hién lanh’; mdc du bé phim khéng thé hién truc tiép sw phdn nd, moi ngudi
déu hiéu dwoc vi sao nhiéu ngwdi ban va dong nghiép ctia anh, nghé si ciing nhw cdc nha lam
phim, lai chét sém vi ung thw dén vdy. Chdt déc da cam va nhitng ngwoi da str dung né trong cudc
chién tranh...

Téi nghi rdng anh biét téi suy nghi rdt nhiéu vé chii dé thé nao Ia mot by phim chinh tri, va
nhirng thé loai phim nhw thé nao tdc dbéng cé hidu qud dén xda hdi nhdt. Mt trong nhitng quan
diém ré rang cta téi la bdt ky b6 phim nao lam thirc tinh con ngwdi thi thwe chdt déu la phim
chinh tri. B&ivi hang ngay chiing ta bi tra tdn béi nhirng sw viéc dién ra lam gidc quan cta chiing
ta bi chai li dén mirc nhdm mat lam ngo khéng nhirng déi véi nhitng néi dau khoén xiét dién ra
tirng gidy tirng ngay trén khdp hanh tinh nay ma con déi véi viéc nhdn biét chinh bdn thdn minh
va tdm hon minh. Sau nhiéu ndm, ‘Chuyén Ttk T€ van tiép tuc lay dong chiing ta, va téi c6 thé ndi

rdang mét sé nguwdi dd xem b phim nay tai Viennale ciing cé cdm twdng nhw vdy.



Trwéc hét, téi cdn néi dé anh biét la vé xem b phim nay dd bdn hét rdt nhanh va rap chiéu
phim lon da kin ngwoi (toi dodn khodng 300-400). Téi ciing rdt mirng la hoan toan tinh co, nha
lam phim Joseph Strick déd dao dién b phim dwoc gidi thwéng Oscar ‘Phéng vdn cdc Cwu chién
binh My Lai’ cling cé mdt tai Lién hoan phim va lén dién dan ciing véi téi truéc budi chiéu
‘Chuyén Tw T€. Sau dé éng ta bdo téi néi véi anh rdng bé phim lam éng dy rdt xic dong va cdm
on anh dd cho éng ta co hdi dwoc thdy mét phdn cudc séng va tranh ddu ctia ngwoi din Viét
Nam trong nhitng ndm sau Chién tranh. Mgt nha swu tdm phim ngwoi Pirc c6 tén tudi la Olaf
Moller ciing rdt dn twong véi bd phim ctia anh va sau do cé viét thw ndi véi toi (ngoai mot sé
nhdn xét khen mét bo phim ctia téi) rdng ‘Chuyén Tir T€’ la mot bdt ngdr doi véi khd nhiéu nguwoi
va dé la diéu ma cdc nha lam phim khdc néi véi téi. Sau cting, gdn ddy téi c6 nhdn dwoc mét birc
thw tuyét voi tir mét nguwoi khéng quen biét mudn téi chuyén t&i anh nhitng cdm xiic manh mé
ctia éng dy vé b6 phim ctia anh...”

(Nguyén Quang Dy chuyén ngit)

John Gianvito da yéu cau khan gia cho nhin xét vé phim “Chuyén T T&”. Sau day la tra loi
cua mot nha phé binh tw do.

Dear John Gianvito,

This is a somewhat belated reaction to your invitation for a feedback concerning Tran Van
Thuys “The Story of Kindness”. I had to leave quickly after the Vietnam screening, so I couldn’t
approach you directly. But I still want to tell Tran van Thuy the filmmaker that it was among my
most stunning viewing experiences at this Viennale: For the first minutes of the video’s screening,
I had no idea where this was supposed to be going. But while the essaystic flow of thoughts never
seems to settle for one definite destination until the very end, what I gradually came to
understand, see and feel in the following half hour was a startlingly purposeful and powerful
exploration of a scarred country.

In its exploration of the ruptures in Vietnamese society, this must be one of the most
devastatingly gentle films I have ever seen, and this without making the kindness and
gentleness expressed register just as a sarcastic ploy.

I hope these rather awkward notes are of any interest to you.

Greetings,

Joachim Schditz

(freelance critic for the Viennese city mag “Falter”)

John Gianvito thdn mén,

Thuw trd loi nay cta téi dén hoi chdm dé ddp trng yéu cdu ciia 6ng mudn téi phdn hoi vé bo



phim “Chuyén Tir T€” ctia Trdn Vdn Thuy. Hém dé téi phdi di ngay sau khi xem phim Viét Nam,
nén khéng thé truc tiép gdp 6ng. Nhuwng téi vin muén ndi véi 6ng va nha lam phim Trdn Vdn
Thiy rdng dwoc xem b phim dé la mét trong nhirng trdi nghiém cé dn twong manh nhdt ctia toi
tai Lién hoan phim Viennale. Trong vai phiit ddu ctia bé phim, t6i khéng hiéu né sé dan téi dén
ddu. Tuy dong suy tw trong mach phim dwong nhw khéng chiu dirng lai tai mét diém dén cd dinh
nao cho dén cudéi phim, nhwng diéu ma téi dd ddan hiéu ra, thdy dwoc va cdm nhdn dwoc & 30
phiit tiép theo la mét sy tim toi mdnh liét va cé chu dinh mét cdch ddng kinh ngac vé ddt nwéc
ddy thwong tich nay.

Dé tim toi nhitng ran nirt trong xd hoi Viét Nam, ddy la mét trong nhitng b6 phim nhe nhang
mot cdch khdc liét nhdt ma toéi da tirng dwoc xem, va diéu nay khéng lam cho biéu hién tir té va
nhe nhang gdy dn twong nhw mét thu phdp mia mai chdm choc.

Mong rdang mdy loi nhdn xét vung vé nay cé ich doi véi éng.

Xin chao

Joachim Schditz

(nha phé binh tw do cho Tap chi “Falter” ctia thanh phé Vienn)

(Nguyén Quang Dy chuyén ngit)

T6i xin thwa, chwa bao gi¢ tdéi ddm nhin “Chuyén T T€” 1a bd phim hay, ti chi nghi né can
va c6 ich. May ma thién ha hirng thi véi né. Ba BPiém Phung Thi, mot tén tudi 1on cia nén diéu
khac thé gidi, trng dwoc ghi danh trong Tir dién La Rousse, khi & Phap xem phim xong da gt
cho to6i may dong ghi trén mot tAm poster: “Géi Anh Thiy, dao dién dd lam Balé ndo ddng va xiic
dong vé phim ‘Chuyén Ttr TE...”

Toi van biét yéu ghét khen ché 1a chuyén thudng tinh béi vay toi khong thdy sung swéng
khi dwoc khen va cling chiang budn rau khi bi ché. T6i chi lam theo sw mach bao cda con tim
minh. Cling chang it ngudi khong wa phim cia t6i. C6 mot chuyén, mét ki niém nho lién quan
dén suw khen ché. Téi phan vin mai khong biét c6 nén ké ra hay khong:

..’ xwdong phim ching t6i khi téng két chit lwong phim cudi ndm d6, nhidu dong nghiép
cho “Chuyén Tir T&” diém cao; nhung dao dién nghé s nhan dan Ngoc Quynh cho diém 0
(zero), mic du c6 qui dinh rang phim da dwoc xuit xwdng cho diém tdi thiu 1a 5 diém, téi da
12 10 diém. Anh cho rang bd phim nay khéng ding dudng 16i ciia Pang. Phai néi rang anh 1a
ngwdi cdn muc, sinh hoat Dang va déng Dang phi déu dan. Nha hét tién nhung anh bat chi

Nguyét, vo anh dwa du tién dé anh déng Pang phi.
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Cubi doi anh dau yéu, khong di dwoc nira, anh yéu cau Chi by Pdng dén nha anh hop bén
giwdng bénh. Anh 1a ngudi gwong mau va tin theo Pang dén gio phut cudi cung. Bay gi¢ that
hiém c6 nhitng mau nguwoi nhw anh.

B&i vy trong phong truyén théng cta hing phim ching toi, trong cac dip 1é lat anh van
dwoc néu lén nhw mot tAm guwong sang, dugc “ngdi mam trén” bén canh dao dién nghé s nhan
dan Bui Pinh Hac.

Khi anh qua doi, téi 1a ngwdi than duy nhit cé mat lic thay quin 4o dé khim liém anh. Anh

12 mau ngudi tot ctia mot thoi.



HAI MU OI TAM

Co diéu téi ban khodn mét chiit, nuéi tiéc mét chiit la hinh nhw, hinh nhw théi, bn 6ng
anh nay Ié ra hay hon, dé doi hon, vang ddi hon, néu khéng phdi déi mii kim c6 mdy
chuc nam, a khéng, gian nhw suét cudc doi méi ngwoi.

Néu khéng phdi dji cdi mii chét tiét dy thi bén éng nay chang kém canh gi so vé&i bén vi

sao trén van dan Viét Nam nira dau thé ky hai mwoi: Nguyén Céng Hoan, Vii Trong

Phung, Nam Cao, Ngé Tit Té...

Khéng hiéu sao t6i c6 méi cadm tinh than qui véi cdc nha van quan doi. Toi dwoc biét anh
Nguyén Ngoc khi cung & chién trwong khu 5; khong, ding hon 1a khi doc “Rirng Xa Nu” cia anh
hoi con ngoi trén ghé nha treong. Thoi anh lam Tong bién tip, to Van Nghé da tip hop, khoi
day mot luéng sinh khi mé&i mé hiém thay trén van dan. Anh la dé t, ddng hon la tin d6 cda
Phan Chu Trinh. Anh c6 nhiéu tAm huyét véi nhitng bwée di, nhitng quyét sach cta xa hoi.

C6 1é Nguyén Ngoc xem hau hét nhitng phim t6i lam va anh luén dong vién tbi. Cai tap
“Néu Di Hét Bién” t6i lam & My sau dwa in roi tai ban, nhw da ké & trén, ciing la do anh “xui

giuc”.

..Anh Nguyén Ngoc quan tim dén chir nghia cta toi trong viéc viét laich nhw vay thatla mét
vinh hanh 1én cho t6i. Xin tha thwce toi chwa bao gio viét dé 1y nhuin bat. Toi viét rat it va chua
yéu 1a viét kich ban, 1o binh, va mot s6 bai. Thay t6i, 6ng Roman Karmen la ngudi c6 but luc
phi thwong, cé 1€ béi cha 6ng la mdt nha van, mudn con minh di theo van nghiép cho nén méi
c6 tén Roman (trong ti€ng Nga cé nghia la ti€éu thuyét). Roman Karmen la nguoi tw viét kich
ban, tw quay cho dén khi veé gia. Ong 1a dao dién, ngudi viét 1o binh. Ong lai c6 mot chat giong
li twéng dé tw doc loi binh. Mt 6ng thay, mot tdm gwong 16n nhw vay khich 1é ti rat nhiéu. O
Viét Nam, t6i thady nhiéu nguoi lam phim tai liéu phai nho nguoi khac viét 1od binh, diéu nay
cling binh thwong théi nhung hoi la véi toi. La vi téi nghi khong ai cdm nhén, khong ai thiu
hiéu siu sdc cai hon via cau chuyén bang chinh anh (trir phi.. tic phdm cua anh sdo rong,
chang c6 “hon via” gi ca). Anh phai viét. Chinh vi thé d6i khi ngui ta goi phim tai liéu 1a phim
tac gid. Nhung khong viét dwgc, ngudi khac viét hay hon thi danh lam vay thoi.

Loi binh phim “Nhitng Ngwoi Dan Qué To6i”, “Noi Chiang Toi Pa S6ng”, “Phan Bo6i”, “Ha Noi
Trong Mat Ai”, “Chuyén T T&”, “Cé6 M6t Lang Qué”, “Mot Coi TAm Linh”, “Thay Mu Xem Voi”,
“Ngudi Man Di Hién Dai”..T6i viét kha dé dang véi cam himg dat dao cung suw tham goép cua

ban bé. Téi c6 théi quen khi lam phim, nghi cai gi, viét cai gi, quay cai gi déu bay hét 1én mat



ban dé déng nghiép gbp y thém baot.

“Ha Noi Trong Mat Ai”, “Chuyén Twr T&”, dwoc nhiéu ngwdi quan tAm phan lén 1a do 1oi
binh. T4t nhién phim tai liéu hién dai bay gi¢ ngudi ta khong 13m 101 nhw thé, nhung tdi trot
thudc “thé€ hé 1am 101", dé-m6t-dé 1am roi. Anh Nguyén Ngoc khen thi cdm on anh, nhung cac
ban tré dirng theo vét mon cda chiing toi. Loi cang it, nhac cang it thi phim cang thit. Chwa c6
mot bd phim nao dwoc khen 1 hay néu né khong thit.

Nhan ban vé chir nghia trong phim tai liéu, cho phép t6i dugc ké thém rang, cach diy dam
nam, anh Eric Henry, chi nhiém Khoa tiéng Viét va tiéng Trung & Pai hoc North Carolina da
gl cho tbi tip ban thdo cudn sich do anh va mdt nguoi Viét, anh Vi Han bién soan dé day
tiéng Viét tai My. Eric Henry vén la mot cwu binh My da hoc tiéng Viét tir nam 1969 & Trung
tam Pao tao Luc quan Texas. Nam 1970 anh sang Viét Nam v@&i tw cach thong dich vién, sau do
anh hoc thém tiéng Trung.

Eric Henry, cht nhiém Khoa tiéng Viét va tiéng Trung & Pai hoc North Carolina

Trong tip tai liéu nay cac anh da chép lai chinh xac nguyén van 1&i binh “Chuyén Tt T€” va
phan chinh, quan trong 1a cic anh da dan ra theo trinh tw cia phim céc tir ngtr ma cac anh cho
1a dit gia, ham sic, da nghia, c6 tinh 4n du. Cac anh gii thich cac tlt, cic cAu 4y bang tiéng Anh
va dan ra céc thi du vé hiéu qua khi dung nhitng tir ngit 4y va néu ra cac ciu hoi vé vin canh dé
sinh vién My thdo ludn. Mot sO t& bdo & nwdc ngoai da in nguyén van toan bd loi binh cda
“Chuyén T Té&”. T6i cling khong ngo 1oi binh cia mot b phim tai liéu ma dwoc moi ngwoi
quan tAm nhuw thé. Tirng tir ngtr dwgc dem ra mo xé, dwoc ning lén dat xuéng. N6 dwoc dich ra
may thit tiéng Pirc, Anh, Phap, Nhit. Nhitng dich gid nay déu la nhitng nha ngdén ngir uyén thim
vé tiéng Viét, ho cAm nhin ndi cai hoén via cda tiéng Viét, diéu nay thé hién ro nhit trong ban

dich tiéng Phap va tiéng Anh.

T6i c6 thédi quen e ngai khi ngwdi ta néi tét vé minh hon diéu minh cé. N6 lai tré thanh

moén ng khi ngwoi ta tin minh qui minh.



Nha van Lé Luu trudc kia & gan nha té6i Ly Nam D€ - Phan Dinh Phung - Hang Bidn. Anh cé
cai duyén chin qué ma khéng may ai c6 dwoc. Trong hoan canh van chwong bi o ép ma viét
dwoc “Thoi Xa Vang” hay dén thé phai 1a ngudi tai va tAm huyét 1dm, ban linh lam. Té6i hoc
dwoc ¢ anh nhiéu diéu, cach rng x va ca cach dung chir nghia trong van chwong cia anh dé
toi viét kich ban, viét 1oi binh va viét nhirng thir khac.

V&i Nguyén Khai thi toi rat chiu but lwc cia anh. Hinh nhu trong hoi huéng van chwong
Nguyén Khai c6 hon via ctia mot linh muc, mot triét gia, nhat 1a trong nhitng tiéu luin tim
huyét cu6i doi ciia anh nhw Nghi Mudn va i Tim Cdi Téi Pda Mdt. Cé 1an chuyén tro véi anh, toi
tw tha: “Trong ‘Chuyén Titr Té” téi dd dao vdn cua anh, cdi doan cudi phim, trén hinh, ltic ngwoi
ddn lam lii chen chiic trong bui bim phé xd, truwéc trwong doan néi vé éng gido day todn gidi, vi
muu sinh ma phdi di bdn rau, téi bé nguyén xi mét doan cua ‘linh muc’ Nguyén Khdi: ‘Con nguoi
la mét sinh vdt khéng bao gior chiu séng thiic thi. N6 luén luén mudn vwon téi cdi tuyét voi, cdi
v0 bién, cdivinh ctru la nhitng cdi con ngwoi khong bao gio dat téi'”

Toi dwoc biét va qui trong Nguyén Minh Chau tir thu® han vi & ngdi nha op ep, khu tip thé
quan doi pho Ong Ich Khiém. Mot con ngudi hién hoa, ddm thim, c6 1ong véi doi, x6t xa canh
canh véi tirng giot ndng hat mua, véi nhiing bon bé ngang trai ciia cudc doi. Mot con ngudi tha
thiét véi doi dén phut chét ciia minh. Hay doc “Loi Ai Diéu” cia anh; hdy doc nhitng but tich, di
cao anh dé€ lai. Chi Doanh, nguwoi vo hién thao ctda anh da gom goép cho tdi dwgc doc. Poc xong
toi thwong anh hon. Nhitng ngay cudi doi anh tri bénh trong chua Phap Hoa & Bong Nai, toi
vao thidm, chang ng& chuyén 4y anh ciing viét lai trong mot birc thw giti ban, anh Nguyén Trung

Thu & Ban Van héa Van nghé.

(Trong “Di cdo” trang 472 NXB Ha Noi 2009, Nguyén Minh Chau viét: “..Chiéu qua Thiiy
(‘Ha Noi Trong Mdt Ai’) viea dén thdm t6i c6 kéo theo mot 6ng Thiéu twéng (Hiéu trudng Trwdng
Luc Qudn 2) é cdch téi 8km véi muc dich: ‘Ong nay doc anh nhiéu va rdt yéu anh - Cé gi cdn anh
cit goi nhor éng dy’ - Thily néi. Téi da thdy éng nay chdp tay lay Thiy nhw lay mét vi thdnh: ‘Anh
can ddm ldm, diing cdm Idm, t6i kinh phuc anh’ liic téi tién cd hai ra hai chiéc xe db ngoai céng

chua. Va ba ngwoi chiing téi di moi ngwdi moi ngd...”)

Thuy néi:



- C6 thé ai dé doc nhirng dong nay nghi rdng cdu chuyén lac dé, vé ly khi kéo mdy 6ng nha vdn
qudn dbivao délam sang cho cdu chuyén.

T6i bao Thuy:

- Khéng phdi thé. Chiing ta khéng thé chui ra tir géc chudi dwoc, phdi nhé nhirng nguoi thdy
ctia minh trong cudc doi chit. Cdc cu bdo: Hoc thdy mét van khéng bdng hoc ban mét ly; cé
nhitng ngui vira la thdy vira la ban thi may mdn lam, chi s minh nghe ma khéng hiéu, nhin ma
khéng thdy thoi.

T6i c6 nhiéu nguoi thdy nhw thé. Néu 6ng troi cho khdoe manh toi sé ké vé nhitng 6ng thay
d6. Bon nha van quan doi nay 1a thay téi, ban tdi. Toi hoc duwgc & cadc anh nhiéu diéu 1dm. Néu
tdi khéng hoc thi lam sao tiép tuc lam nghé dwoc. Thay t6i, 5ng Roman Karmen cé sdng lai thi
cling khong hiéu dit nwdc ching ta, dong bao chiing ta biy gio> mudn gi, cin gi, nhw nhitng nha

van Viét Nam giau nhan cach, giau tri tué...

Cé diéu toéi ban khodn mot chut, nudi ti€éc mot chat 1a hinh nhw, hinh nhw théi, bén 6ng anh
nay lé ra hay hon, dé doi hon, vang doi hon, néu khong phai doi mi kim c6 may chuc ndm, a
khong, gan nhw sudt cudc doi moi ngwdi. Néu khong phai doi cai mii chét tiét Ay thi bén 6ng
nay chang kém canh gi so véi bdn vi sao trén Vin dan Viét Nam nira dau thé ky hai muoi:
Nguyén Céng Hoan, Vii Trong Phung, Nam Cao, Ngé T4t T6, nhitng nha vin, nhitng CON NGU'O']
danh cd cudc doi minh dau dau tam tia vao nhitrng géc khuit, nhirng ngang trai ctia cudc doi

\

nay.

) %?w

Véinha van Nguyén Ngoc - tai Hbi Thdo Vdan hoc Viét - My.



HAI MU' OI CHIN

“Téi yéu tiéng nworc toi

Twr khi mdéi ra doi

Ngwoi oi...

Me hién ru nhirng cdu xa voi. A oi...”

Cach day hai thang, khi trao d6i déi diéu vé nhac si Pham Duy trong mot bd phim tai liéu
do dao dién Pinh Anh Diing thuc hién, hang phim Phwong Nam san xuit, tdi da nhic lai cau ca
nay.

Loi ca di vao tAm hon bao thé hé nguoi Viét vao nhitng nam gitra thé ky trwéc, né dong lai
trong t6i nhw mét hanh trang trong sudt cudc doi, nhat 1a lic trwedng thanh, ldc lam phim, khi
chon deé tai, khi doi dién véi nhitng gian nan...

Toi khong hiéu dao dién DPinh Anh Diing str dung nhitng doan quay 4y nhuw thé nao, cat bo
nhuw thé nao nhwng t6i da ndi lodi gan rudt chia toéi vé chia dé yéu nwéc, mot chu dé xwa nhw trai
dat va cling méi dén miirc khéng thé c6 gi méi hon.

T6i néi rang yéu nwdce 1a thudc tinh clia lodi ngwoi, nhit 1a nguwoi Viét Nam ta.

T6i ciing da nghi va néi rang: O xt nay, phai d6t duéc méi may ra tim dwoc dim ba ngudi
khong yéu nuwdc; tit nhién khong ké bon quan tham va ngwdi mac bénh tAm than. C6 diéu,
nguoi ta bay to long yéu nwdéc theo cai cdch cia nguoi ta. Va theo toi, khong ai c6 ddc quyén
yéu nuwéc, khong ai c6 ddc quyén ban phat long yéu nwéc va day bao ngwdi khac cach thirc yéu
nuwoc.

Chung ta c6 thé khéng cé binh dang vé chirc twdc, phAm ham, tién bac, quyén luwc nhung
troi cho ching ta, t6 tién cho ching ta binh dang vé 1ong yéu nuwéc. Diéu nay thuc ra cii nhw trai
dat va toi cling da ndi nhiéu trén bao qua nhirng bai phong van.

Hay doc birc thw cia hoc gid Nguyén Van Vinh gtti cu Huynh Thiic Khang ndm 1924

“..Cdi hé sdu ngdn cdch giita mét nha nho chdn chinh nhw 6ng, ngwoi khéng con tin vao
nhitng tw tuwéng ldn nhiing phwong phdp cia qud khir véi t6i, mot ngwoi man di hién dai, sdn
phdm ciia mét nén gido duc hon tap va ddy khiém khuyét, ké dang cé tim mét vai chdn ly trong
cling cdi qud khir do, ma téi, tdt nhién ciing khong biét gi hon éng Khdng. Cdi qud khit dé du sao

ciing hién lén do6i véi téi nhw mét ngudn sirc séng va dnh sdng chwa dwoc biét toi.



Chiing ta dd gdp nhau trén con dwong va ngwdi ndo ciing cho rdng minh di diing hwéng,
chinh béi con dworng dé chwa cé. Gidng nhu, rét ciing, cd hai chiing ta déu dang di tim chdn Ii thi
khong nhdt thiét ctv phdi di theo cting mgt hwong...”

(Theo tai liéu “Sw ra doi ca chit quéc ngir va Ngwdi man di hién dai” cia st gia nguwoi My
Christophe E. Gocha)

Tuyét voi phai khong? Nguwoi xwa lam ching ta day dit va bai phuc!

Khi t6i lam nghé, nhitng chuyén déng dai, dinh ddng dén long yéu nwéc nhw vy nhiéu
khong ké xiét, viét ra c6 ngudi khdng wa, cho rang mo6 pham hay cao dao. Ho cat xén di vi s¢
pham huy.

Cé diéu that la 1a khi n6i dén hai chit “yéu nwéc” ctia nguoi Viét Nam ta, ¢6 lic thay no6 gian
di, nhung cé lic thiy né cao sang. Cao sang dén ndi chang may ai ddm tw nhan truéc ddm dong
rang: T6i la ngwi yéu nwérc!

Yéu nwdc tré thanh mot dang cap!

Nguoi Viét Nam minh cling 1a lung that!

Bay gi¢ cho t6i liéu linh ndi mot lovi: “Téi yéu nworc!”.

TAt ca nhitng bd phim t6i lam, nhitng diéu tdi viét, con duwong doc dao toi di, nhirng cam go
cudc doi toi chiu vi tdi... yéu nwée. Dirng mat cong tim ki€ém thé lwc nao dé dirng sau lung toi.
Toi chang giodi giang dén vay, cling chang ngu xuin dén thé.

Ctx thiy ai khac ta, nghi khéng giéng diéu ta nghi, mu6n khong giong diéu ta mudén déu vu
12 ké thu. Anh dn & v&i doi ra sao, 4n 0dn ra sao ma sinh ra lim ké thu vay?

Mot ngwoi c6 qua nhiéu ké thu nhw vy thi dau c6 hay ho gi!

Phai khéng a?

Nhiéu ndm troi may ngwdi bén an ninh canh gac nha toi, bat git téi, thAm vAn nhiéu Ian chi
vi nghi ng® rang sau lung téi c¢6 mot lwc lwong chinh tri nao xui biy, cé ai dirng sau lung toi
(t6i con ghi chép day du, ai thAm van, bao nhiéu lan, ngay nao, & diu, qua dém nao, ndi dung ra
sao...).

Ho do la cac quan hé cta t6i, luc soat s6 danh ba dién thoai ctia t6i dé thAm van t6i mot
cach ki lwong. Ho hoi t6i vé quan hé cua téi véi cac tri thirc ngwdi Viét trong va ngoai nudrc,
tham chi can van t6i vé quan hé cda toi véi 6ng Tran PO - dén nwée nay thi toéi thay la lung qua.

Ho con héi toi vé viéc 6ng Blanche Maison trudc khi sang Viét Nam lam dai st d3 moi toi dén



chuyén tro & Bd Ngoai giao Phap. Ho héi toi tai sao lai c6 mot to chirc la Nhdm Ban Tran Van
Thuy & Paris... Tat nhién toan nhitng ciu hoi vé van, nhung chuyén nao téi cling tra loi rd rang
minh bach va 1é d6. Téi nhan thiy cich néi ning cia ho ciing c6 phan lich sy va to ra ton trong
toi. Tuy nhién ngwoi c6 tén la Bdy tham van toi c6 lac khong tw chd dwoc da nodi cau, chi vao
mat toi:

- May la thdng phdn dong! May lién lac véi bon phd hoai, chuyén tai liéu ra nwéc ngoai va
chuyén tai liéu tir nwéc ngoai vé!

T6i phanh ngwec 4o, giong khéng con diém dam dworc nira:

- Bdn di! Biét ré thé thi ban diviéc gi phdi héi nhiéu!

La sT quan cong an ma anh ta khong hiéu mot diéu so dang vé luat phap rang chi c6 chu toa
phién toa md&i c6 quyén két luin bi cdo c6 toi gi khi két thic phién toa.

Viéc d6 xay ra vao cudi gior chiéu ngay 20-4-1991 tai mot dia diém ma sau dé tdi dwoc biét
rang xwa la Téng Nha Canh sat Sai Gon. Vira ding hét gir lam viéc, mot chiéc xe con do xich
trude ctra, ho bao tbi lén xe, trén xe ngoai nguwoi 1ai xe, c6 mot cdnh vé con rat tré, quing tudi
con toi di ap gidi, mét chiéc chian danh cho pham nhin. Xe di mot hoi thi dén Trai Thu Dk,
ngoai co twong cao va rao kém gai bao boc.

T6i phai qua dém & do.

Nguwoi canh vé tré nam giwong bén canh. Téi rat mét nhung khong tai nao chop mat duor,
trong dau c vang 1én nhirng ti€ng ung oang trén chién treong ngay nao...

HOm sau lai hoi, lai tra 1oi véi ndi dung twong tw. Nhitng ngwoi thim van téi ngoai Bay con
thém Pong, Phong. Nhitng bu6i thAm van nhw thé déu c6 may ghi Am chuyén dung & phong
bén ghi lai.

T6i mit, c6 mot vi 1anh dao Bd Cong an, nghe néi tén 1a Thanh hay Thanh gi d6. Ong nay
mic d6 trang lich sw, dang vé sang trong. Ong dén dé gip toi trudc khi toi dwoc tha ra. Ong
diém dam néi véi téi dam ciu ba diéu gi d6 dén nay t6i khong con nhé. Toi thiy Bay c6 vé lang
xang don da v&i vi nay, anh ta thanh minh véi cip trén clla minh rang tdi vo can. Anh ta con
twoi cwdi tam biét toi!

Vay ma ra Ha NO0i may ngay sau d6 toi lai phai trinh dién tai A15 Bd Cong an (cuc phan gian
d6i ngoai?) dé tiép tuc thAm van nhitng van dé troi oi dat hdi khac niva. P6 1a cac ngay 1-5, 11-

5,13-5ndm 1991 do cic cong an vién Tran, Hanh, Miu, Long tién hanh.

Chirng 10 nam sau cudc gap dang nh& véi Thi twéng Pham Van Pong vé vu “Ha No6i Trong

Mat Ai”, tdi van gap nhiéu phién phirc v&i co quan an ninh.



Vao mot budi chiéu ndm 1992, mot 6ng khach la d&n nha téi. Ong tw gidi thidu 1a Nguyén
Tién Nang, thu ky ctia Thi twéng Pham Vin Pong. Ong bao cho tdi: Thd twdng goi téi dén cb
viéc. Toi cling rit ngd ngang vi lam sao Thu twédng con nhé dén toi va khong hiéu cho goi toi vi
viéc gi.

Theo hen t6i 1én. Thd twéng yéu hon xwa, mit da kém. Ong tiép t6i mdt minh trong mot
phong khach rong. Ong héi han tdi vé cong viéc, vé gia canh...

Toi thwa rang nho tréi moi viéc van binh thwong.

Ong vao dé, néi rang:

- Binh thwong thé nao? Téi vira nhdn dworc thw ctia hoc gid Hoang Xudn Hdn & Phdp gii vé,
than phién vé viéc & nha doi xi véi Tran Vin Thily khong dwoc tik té cho Idm va Iwu y téi xem xét.

T6i thwa: N6i chung la binh thwong trir hai viéc. Mot 1a co quan an ninh yéu cau trinh dién
va thim van t6éi qua nhiéu; hai la B0 Van hda khong cho t6i xuit ngoai, mac du c6 tédi gan chuc
loi moi tir Phap va dac biét 1a tivr Nhiat Ban, nhitng chuyén di thuan tay vi cong viéc nghé

nghiép...

Lo'i dé tdng cuia hoc gid Hoang Xudn Hdn

Thu twéng to ra wu tw, dng nodi rang:

- Bdy gicr toi chdng con quyén chikc gi nira, toi sé xem xét ai phu trdch viéc nay va nhdc nhé
ho. Néu thdan thi noi duworc....

“Néu than thi néi duoc”. Cau ndi cia Thi twdng lam tdi rat budn, mot ndi budn vu vo khé
noi thanh loi...

Hoc gia Hoang Xuan Han va Thua twéng than nhau tir 1au. Tinh co t6i han hanh nhan dwoc

sw quan tAm cda ca hai nhin vat c6 nhan cach 16n, c6 nhitng d6ng gbép tdm huyét cho dat nwérc.

Mot chuyén khac nira:
Nam 1992, phu nhin Téng thong Phap Francois Mitterrand sang thiam Viét Nam vé&i tw



cach Chu tich Quy Danielle Mitterrand. Trwéc khi ba téi Ha Noi, dai s& Phap c6 gti cho toi gidy
moi téi gdp ba. Nghe néi c6 mot cudc gap mat gitra ba va mot sé tri thir, tri nga Ha Noi gi do.
Toi khong ro ba c6 y dinh gi, muc dich gi trong cudc gap nay nhung vi xa giao to6i ciling da c6 loi
cam on va dinh bung sé t&i néu khong cé gi phién ha.

Nhuwng ding ngay hen, c6 hai nguoi tw xung 1a cong an bong dung dén nha toi (hoi toi con
& 52 Hang Bun). Ho ndi v&i toi rang toi khong nén dén cudc gap dd. Toi hoi “khdng nén” hay
“khong dwoc”? Ho bao “khéng dwoc”. Toi hoi tai sao. Ho bao day la I1énh cia trén.

Mot cau tra loi dé dang, dung & dau, bao gid, véi ai cling duorc.

T6i thay that ky cuc, néu khong téi dwoc thi phai c6 1oi véi ho truede. Toi c6 dén thi tdi mat
thi gior lai dong bo complet cravat, lai mot bé hoa xa giao. Sung swdng gi dau. Hai nguoi no
ngoi i & nha t6i, khong cho tdi ra khéi nha, cho dén khi ho al6 ki€m tra, xem chirng cuéc hop
kia két thic roi ho méi rod khoi nha toi. Sau tdi nghe noéi lai rang trong cudc gap d6 nguoi ta
ndi véi ba Danielle Mitterrand rang toi di cong tac xa, khong c6 mat & Ha Noi. Cudi that. Toi
nghiép cho ho, ngay sang h6m sau 6ng thw ky ctia ba Danielle Mitterrand, mot nguwoi néi tiéng
Viét nhw ngudi ban xtt, dudng dot dén nha tham toi, hdi sw tinh, hoi rat kj rang vi sao toi
khong c6 mat, 6ng tw tay ghi vao cudn so6 cta t6i dia chi, s0 dién thoai cia 6ng, mét & nha
riéng, mot & Van phong tai Paris. Tén 6ng ta la: Joel Luguern. Nghe néi 6ng la cha d& dau cta
dién vién Ton Nit Yén Khé, vo dao dién ndi tiéng Tran Anh Hung.

Hon 20 ndm qua ro6i miy ngudi bén an ninh rinh rap tra hdi téi ngay xwa chac ciling da vé
hwu ca roi, gia ca roi. Ngdm lai moi ngudi chon mot nghe, tdi c6 nghé cua toi, ho c6 nghé cia
ho, bay gi ma gap lai nhau, uéng v&i nhau ly riou, tan gau sw doi thi chic cling nhiéu chuyén
vui dé noi.

Lai nghi, biét bao tién thué cua din, biét bao thoi gian va strc lwc tudi tré do6 vao nhiing
viéc theo doéi diéu tra “phd an” nhitng vu nhw thé nay! Ro kho.

Nhung bay gi¢ nghi lai, cdng bang ma noéi, téi phai cdm on nhirng ngwdi cdng an 4y, bdi vi
ngay ay ho chi qua tay mét ti thi c6 khi téi toi roi, con ddu ma han huyén déng dai nhw thé nay
nita. Chwa noi trong sé nhitng ngudi cong an c6 quyén thAm dinh, ban bac cai viéc bat hay

chwa bat toi, c6 nhitng ngudi da bénh vuc toi. Diéu dé gan day tdi méi dwoc biét thém.

RO6i tinh c&, may thang trudc, sau 30 nam, toi gap lai twéng cong an Pham Chuyén. Theo sw
ru ré cta ban be, anh dén chd dung phim, xem phim “Vong Khiic Ngan Nam” tap III chiing toi
dang lam.

C6 thé néi Pham Chuyén cé thién cdm véi t6i, néu khdng néi la qui mén. Ching téi chuyén



tro, di choi, dén nha tham nhau, uéng bia, tao lao... Chiing t6i thwong goi Pham Chuyén la 6ng
“Chdnh S& Cdm”. Anh sOng thodng dat, ga lang, 4n twong nhat véi toi la anh ¢ tinh riéng va qui
trong twdng Nguyén Cao Ky. Anh ciing da bénh vuc mot s6 nghé si tri thic lic sa co.

Nhé lai 30 nam trudc, nam 1983, khi “Ha Noi Trong Mat Ai” long dong, c6 mdt budi chiéu
dé 14y y kién cac nha lam phim truyén. C6 nhiéu phat biéu séi ndi 1am va khong hiéu sao Pham
Chuyén, Iic d6 1a 1anh dao S& Cong an lai c6 mat. Khi két thiic budi man dam, anh téi bat tay toi
that chat:

- Téi la Pham Chuyén, toi ddm bdo véi anh rdng, trwdc sau gi thi bo phim nay ciing duoc

thtra nhdn va dén véi céng chiing.

Ciing nén k& thém rang, ma&i roi vo téi dén thim gia dinh moét ngudi ban hoc cii tén 1a
Phung, ca nha lam céng an. La ban thian nhau tir nhd, cing x6m ph6 Hang Bot. Chuyén tro dong
dai thé nao lai 10i ra cai chuyén chau Huy, con c¢d Phung, ngay xwa van phai dén canh gac nha
t6i, 52 phd Hang Ban. D6 1a nha ban clia me ma thang bé khong biét. N6i lai chuyén xwa ca nha
cwdi ra nwdc mat. Phung bao vo toi: “Néu biét né gdc nha may thi tao bdo né 1én nha ngdi cho
do kho”.

Toi thay tdi nghiép cho thang bé va may nguoi. Tréi ndng néng hay mwa phun gié bic ciing
phai rinh rap do la di tim cai khong bao gi¢r thiy, khong bao gior c6. Bay gior Huy da 1a trung t4,
hai anh Huy ciing trung t4; me Phung vé hwu véi ham thiéu ta; bo Tuyén da qua doi véi ham
dai ta....

Ciu em két nghia cta t6i tén 1a Dodn, Hoang Tran Dodn trong nganh Pién anh, by gi¢
giang day & treong San khiu Dién anh. Anh em dan dim v&i nhau thoi lam “Ha Noi Trong Mat
Ai”. Bong sau d6 cau ta mat hdt con me hang lwon mdt mach gan hai chuc nim!

Thé réi mot hom gap lai nhau trong dai hoi Hoi Pién anh, c6 mit dao dién Viét Linh & do,
Doan bo bo ké:

- Dém cudi ciing em tir nha anh di ra, tro'i mwa ldt phdt, vira nhdy Ién xe, dap dwoc vai chuc
mét, mot thang cha mdc do mwa dp sdt vé vai em: Nay! Anh ra vao nha Trdn Vin Thuy qud nhiéu
ddy! Thé la em chét da, khéng ddm lai vang dén nha anh nita. Bdy gio gdp lai anh em thdy
nguong qud....

Toi khong biét c6 bao nhiéu ngwoi vao nha tdi “dwoc” vo vai nhw thé, nhung chac chan
nhitng ngwoi vi e so ngai ngung ma xa lanh téi cling khong phai la it.

To6i nhé hodi dy, mot 1an dao dién Pham Ha, dong nghiép 16n tudi hon, dap xe tir xwdng

Phim Tai liéu trén duwong Hoang Hoa Tham di xuéng phia Bach Thdo; con to6i di xe dap nguoc



1én. Dén trwdc cOng nha may Bia, trong thiy tdi, anh Ha vOi vang phanh xe nhdy xudng dat bé:
“O Thiy! Cdu chwa bi bdt a?”.

Gan ba chuc nim da qua roi ma t6i van con nhé nhw in cu néi va dang vé thit than cla
anh. Toi ngd ngang, chang biét tinh canh cam go ctia chinh minh! T6i van Ién co quan, van gip
moi ngwdi chao hoi, vui vé ndi ndi cwdi cwedi dé€n dd anh Lo Minh ban t6i, mot ngudi chin chan
kiém 1&i cling phai kéo t6i ra chd vang can nhan: “Tai sao cdu lai civ nhon nhon nhw thé? Cdu
khong biét sor a?”.

Quai la! So cai gi nhi?

Ro6i hang phim ctia t6éi phai lam twong trinh, phai dwa li lich cda tdi cho an ninh doc lai, phai
dirng viéc nhan phong tang danh hiéu don vi anh hung.

Khé thin miy 6ng lanh dao hing, c6 biét mé té it gidp gi vé cai Am muu, cai thé lwc thu
dich m3t mi né ra sao, né nap & chd nao dau.

K& dén day t6i budc long phai néi thém cho ré rang. Nhitng 6ng hing hai cong khai 1én 4n
“Ha No6i Trong Mt Ai” c¢6 3 vi: Ong Hoang Tung, 6ng Vian Phac va 6ng Ha Xuan Trudng. Néi 1a
“nhitng 6ng cong khai” cé nghia la c6 “6ng khong cong khai”. Cac dng khéng cho tdi co hoi dé
thuwa giri d€ thanh minh ma chi xem phim roi két luan, khang dinh, chi thi... BAy gi¢r ngdm ra toi
phai mang on cac 6ng dy. Néu cac 6ng iy cao tay an, xem xong l¢ di theo cach “mackeno”, hay
“macmeno”, dimg 1am om sOm Am 1 1én thi chang ma nao dé y dén bd phim d& hoi kia. Pang
nay cic bd 1am toang 1én, coi d6 12 moét van may dé “biéu dién 14p truedong”, c6 ngd dau vo tinh
phong thanh cho thang Thuy nay...

Gan hai chuc ndm sau, ciu chuyén da ling di, khi t6i lam phim vé gido sw Hoang Minh
Giam, doan lam phim chiing t6i dén phong van 6ng Ha Xuan Trudng & nha riéng, ciing la dip
dwoc tham 6ng. Cudi doi 6ng khong dwoc khde. Quay phim xong, anh em thu xép dé nghé, con
toi vao phong trong chao tam biét 6ng.

Ong ling ting c¢6 y mudn thanh minh: “Cdi thoi dy...cdi thoi dy...” va khong noéi tiép duoc y
gi. Toi 1é phép chiic 6ng gitt gin sttc khoe roi cing anh em ra veé.

RO chan, viéc lam nghé, lam phim cda t6i chi nhw cai hat bui truwéc bén bé cia xa hoi ma
sao no long trong va rac réi thé! Con cac viéc dai sw thi sao day? Chang 1&é ngudi Viét Nam ta ti
doi nay qua doi khac chi danh thoi gian va stte luc d€ danh vat véi nhitng rac réi ki€u nay hay
sao? Diéu dang budn 1a dén nay cac vAn nan nay van ctt... nhu thé.

Méi day, tap III ctia bd phim nhiéu tip c6 tén “Vong Khic Ngan Nam” ching tbi vira thuc
hién nhin ki niém Ngan nam Thing Long, khi gi&i thiéu lai mot s6 ban tinh ca noi tiéng da
tirng bi cAm ngat nghéo sudt nhiéu thip ky, toi da viét:

“..Nhitng chuyén cdm ki do thi hiéu, do suy dién nhw vdy mang lai khéng it dau budn va tai va



cho nhiéu tdc gid, tdc phdm vdn hoc nghé thudt kéo dai dén nira thé ky, ma, may mdn thay chang
ai la ngwoi ¢6 16i!”

Va khong chi cé tdc gid va tdc phdm gap nan ma ca nguwoi hdm md ciing diéu dirng!

i >4 m
Ong chii qudn ca phé Léc Vang khéng cdm duoc nwéc mdt khi nghe ca khiic “Giot mwa thu” ngay

trong
qudn ctia minh va nhé lai 10 ndm ngoi tu vi “toi hdt nhac vang”.
(cdnh trong phim “Vong Khiic Ngan Ndm - tdp 3”-2012)

Lic nghiém thu, bén A thay hoi “khé nu6t” véi may cdu nay nhung toi kién quyét bao vé.
Ma tbi bdo “chdng ai la nguwoi ¢6 16i kia ma!”.

Khi ban giao, may ciu nay van con, nhung may thang sau t6i médi biét ching da bi thién
mat khi dwa phat hanh (thdng 10-2012). Ma ho ciing khéng bdo cho téi mét loi. Téi dau don,
mat an mit ngu ca thang. Hanh x& v&i nhau nhw vay thi rat khéng phai véi doi.

D6 1a chuyén 30 ndm sau vu an “Ha Noi Trong Mat Ai”!

Chang thiy sang sta gi hon.

Buon.

That budn!

Toi bong nhé lai, m& dau phim “Chuyén T Té” ndm xwa, ngwdi ban ddng nghiép, nha quay
phim Pong Xuan Thuyét da néi trudc khi qua doi:

“..Tdm hon con ngwoi ndng gdp trdm ldn thé xdc - N6 ndng dén ndi mot ngwoi khéng mang
noi. B&i thé nguwoi doi chiing ta chirng nao con séng hdy cé gdng gitip nhau dé cho tdm hon tré
nén bdt tir. Ong gitip cho tdm hoén tdi séng mdi, toi gitip ngwoi khdc, ngwoi khdc lai gitip nguoi
khdc ntra, va ctt nhw thé cho dén vé ciing...”

RO6i tdi cling rat nhd, tdi da néi véi Michael va Dean, trong cudc phong van dai 6 thang:

“Téi yéu ddt nwéc nay va téi mudn lam cho ddt nwéc nay tré nén tét dep hon. Téi khdt khao
lam sao cudc séng ctia con ngwdi phdi xirng ddng vai sw hi sinh...

Téi c6 tdm long thiét tha vdi xir sé dd sinh ra minh.

D6 chinh la diém xudt phdt ctia té1.”



Va sau cung, dé€ thay l&i cdm on ddc gia, cho phép téi nhic lai loi cudi cia bd phim “Chuyén
Ttr Géc Cong Vién”, bd phim noéi lén sw virot 1én hoan cdnh bit hanh cia mét gia dinh cong gido
bi hiu qua cta chat déc da cam:

“Cho dén khi b6 phim nhé bé nay khép lai, chiing téi ciing khéng hoan toan hiéu dworc, vi sao
va bdng cdch nao, nhitng con nguwdi ndy ¢é thé vieet qua nhiing khé dau va thdc ghénh ciia cudc
doi mot cdch gidn di va nhan nhd nhw vay.

Bai dirc tin w?

Diéu dy téi khéng ddm chdc; hay chinh béi ho biét tén tho sw yén binh trong doi séng tinh

thdn ctia mét kiép nguwoi.”

Téi yéu tiéng nwéc toi
Twr khi méira doi
Nguoi oi...
Me hién ru nhitng cdu xa voi.
Aadoi.
Tiéng ru muén doi
Tiéng nworc toi!
Bén ngan ndm rong rd budn vui

Khéc cwoi theo ménh nwéc néi tréi...”

Cau ca nam xwa c6 gilip cho long ta ngudi ngoai chiit nao chang khi kiép ngwdi chi la than

phin con siu cai kién...



LE THANH DUNG: Loi cudi cho cuén sach

PéE két thic, xin phép nhic lai doi 1o giai bay khi mé dau:

“..Néu viét thi nd la cdi gi? Hoi ky thi khdng 6n va ciing khéng khodi. Thi ké chuyén do'i cho vui
théi. Chang dinh nghia, né la cdi gi mdc nd, mién la né that. Truéc hét, ghi lai d€ khéi quén, khdi
roivdi mdt di, cé thé dé con chdu, cho ban bé doc choiva cé dwoc dbi diéu co ich...”

Vang, cau chuyén con dai ldm - ma cudn sach chi n6i dwoc mot phan.

..Va cau bé bat dau lam quen v&i “phim va dnh” ndm muoi ba tudi 16n 1én thanh chang trai
hai mwoi lam tudi that théu tir TAy Bac vé, rén rén go ctra trudng Dién anh, dén nay da kip dé
lai nhitng d4u 4n cho nganh Dién anh Viét Nam bang hang chuc bo phim doat gidi cao & cac
Lién hoan phim Quéc gia va Quoc té.

Han sé con lam nhirng gi tiép theo? V&i nhiét huyét ctia minh, chic 1a han chwa chiu nghi.
Va c6 thé, nhitng ban be tin ciy “chwa cho” nghi.

Cau chuyén giira hai ching t6i c6 thé vwrot qua ranh gi¢i tAim sw riéng tw dé dén véi ai do.
Khi 4y, nhitng gi xay ra trong cudn sach nhoé nay da tré thanh di vang, va nhiéu ngwoi trong dé
c6 thé da tré vé voi cat bui.

Tran Van Thuy ciing 1a mot con ngudi, ¢ nhitng “hy nd ai 6” nhw moi nguwoi. Han lai 1a mot
nghé si; da 1a nghé si thi cho du & bat ¢t linh vuc nao ciing déu nhay cam, dé rung dong. Han ké
lai chuyén da qua nhw dé néi chuyén véi chinh minh sau mot chang dai trén dwong doi, ma
nhw han ndi, c6 qua nhiéu nhitng sw tinh c&, hén xui, may rai. Nhung tém lai, vui thi it; budn thi
nhiéu.

Mot cubn sach nhw thé kho tranh déi chd dé ngwoi doc c6 cdm gidc ndng né; nhung biét
lam sao dwoc, cudc song ddu c6 nhe nhom gi, néu sw thwe né nhw thé thi phai ké ra nhw thé
thoi.

Moi nguoi c6 thé c6 nhitng cach nhin khac nhau vé nhirng gi da qua. P4 1a chuyén binh
thwong; nguoi ta thwong ndi “chin ngwoi mwoi y” kia ma! Nhitng diéu boc bach trong cuén
sach nay ciing 1a mot cach nhin. Va tdi nghi, d6 1a mot cAch nhin thang thin, thién tAm va thanh
that.

Mot dit nwdc ma ai cling néi that diéu minh nghi la mot dat nwéc hanh phic, cho du cé thé
con nghéo, nhung da c6 thé goi 1a van minh.

Com an, 40 mac, hoc hanh, dit dai, cong bang xa hoi, long tw ton dan tdc... déu l1a nhitng nhu

ciu thiét than co ban cta con ngudi. Nhwng con ngwoi dwoc ndi that nhitng diéu minh nghi



con thiét than hon, co ban hon vi cé nd sé co tat ca.
Thiy 14n dan long dong 1a vAy nhung suy cho ciing, hiu van nhu thé 1a may man ldm. Nhiéu,
rat nhiéu ngwdi din thin hon, déng gép cho doi nhiéu hon lai gian nan co cwc hon. Ho séng

tham lang va ra di cling tham lang...

“Doi la coi tam, séng la givi, thac la vé.”
Phit day thé.

“Téi nay & tro trdn gian

Tram ndm vé chén xa xam cuéi troi...”
Trinh Cong Son hat thé,

DPanh rang doi 1a cdi tam nhung dang s6ng véi doi lam sao vo tAm véi doi duoc.
Va cudc doi van nhu mot dong séng lanh lung mai miét troi.
Ngot bui, cay ding... tit ca roi cling qua.
LTD - Ha Noi, xém nhd ven HO Tdy, (bdt diu viét thdng 3 - 2012 - viét xong thdng 1 - 2013)

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cdng dong chia sé sach :

Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach
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