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“...Ừ,	nghề	của	chúng	tôi	cũng	là	một	nghề	hèn,	nghề	mọn.	Hèn	vì	nghĩ	nhiều	mà	không	dám
nói	ra,	mọn	vì	cái	làm	ra	cũng	chẳng	mấy	ai	cần	đến.

Ông	có	cái	 lò	gạch	đâu	có	biết,	bấy	 lâu	nay	chúng	tôi	mắc	phải	một	thói	quen	cố	hữu:	chỉ
mong	sao	làm	vừa	lòng	bề	trên	–	Một	cuốn	sách,	một	vở	diễn,	một	bộ	phim	ra	đời	đâu	có	mấy	phụ
thuộc	vào	sự	hữu	hiệu	của	nó	với	cuộc	đời,	lại	chẳng	mấy	phụ	thuộc	vào	mong	muốn	của	những
người	lam	lũ	như	ông	–	mà	thường,	nhất	nhất	trông	đợi	ở	sự	xem	xét	của	bề	trên	chúng	tôi.

Bề	trên	chúng	tôi	bằng	lòng	thì	được,	không	bằng	lòng	ắt	phải	bỏ.
Bề	trên	chúng	tôi	khen,	thì	chúng	tôi	sung	sướng.
Bề	trên	chúng	tôi	chê,	thì	chúng	tôi	buồn	rầu.”

(Lời	trong	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	1985-1987)
“Từ	rất	xa	xưa,	cha	bác	có	dạy	rằng:	Tử	tế	vốn	có	trong	mỗi	con	người,	mỗi	nhà,	mỗi	dòng	họ,

mỗi	dân	tộc.	Hãy	bền	bỉ	đánh	thức	sự	tử	tế,	đặt	nó	lên	bàn	thờ	tổ	tiên	hay	trên	lễ	đài	của	quốc	gia,
bởi	thiếu	nó,	một	cộng	đồng	dù	có	nỗ	lực	tột	bực	và	chí	hướng	cao	xa	đến	mấy	thì	cũng	chỉ	là
những	điều	vớ	vẩn.	Hãy	hướng	con	trẻ	và	cả	người	lớn	đầu	tiên	vào	việc	học	làm	người,	người	tử
tế	trước	khi	mong	muốn	và	chăn	dắt	họ	trở	thành	những	người	có	quyền	hành,	giỏi	giang,	hoặc
siêu	phàm...”

“Vậy	ra,	nghĩ	cho	đến	cùng,	ở	trên	đời	này,	không	có	một	nghề	nghiệp	nào,	không	có	một	công
việc	gì,	và	cũng	không	có	một	con	người	nào	trở	nên	tử	tế	-	nếu	không	bắt	đầu	từ	tình	thương	yêu
con	người,	sự	trân	trọng	đối	với	con	người	và	đi	từ	nỗi	đau	của	con	người.”

(Lời	trong	phim	“Chuyện	Tử	Tế”)
Nhân	Dân!	Hai	tiếng	thật	thiêng	liêng	-	Chẳng	thế	mà	Nhân	Dân	có	mặt	ở	khắp	nơi	-	Về	văn

hóa	thì	có:	Nghệ	sĩ	Nhân	Dân,	hiệu	sách	Nhân	Dân,	giáo	viên	Nhân	Dân,	nhà	hát	Nhân	Dân,	báo
Nhân	Dân	-	Ở	những	cơ	quan	nghiêm	mật	thì	có:	Hội	đồng	Nhân	Dân,	Ủy	ban	Nhân	Dân,	Tòa	án
Nhân	Dân,	Viện	kiểm	sát	Nhân	Dân,	Công	an	Nhân	Dân,	Quân	đội	Nhân	Dân...

Nhưng	phải	nhận	rằng:	chẳng	có	mấy	bộ	phim	miêu	tả	nhân	dân	ăn	ra	sao?	Nhân	dân	ở	ra
sao?	Nhân	dân	đi	lại	sinh	sống	như	thế	nào;	và	nhất	là	nhân	dân	nghĩ	ngợi,	bàn	tán	những	gì...

...Khi	chúng	ta	chưa	có	chính	quyền	trong	tay,	thì	nhân	vật	của	văn	nghệ	chủ	yếu	là	những
người	nghèo	khổ:	Một	bác	phu	xe,	một	em	bé	bán	báo,	một	bé	đi	ở,	một	bà	mẹ	nghèo,	một	tiếng
rao	đêm.

Ngày	nay,	khi	quyền	hành	đã	về	một	mối,	thì	những	người	nghèo	khổ,	bất	hạnh	trong	văn
nghệ	bỗng	dưng	biến	mất.

Y	như	đồng	bào	 của	 chúng	 ta	bây	giờ	 rất	 xa	 lạ	 với	 sự	nghèo	khổ,	 hoặc	giả	những	người
nghèo	khổ	đã	chạy	sang	thế	giới	bên	kia	cả	rồi.

Ăn	ở	với	nhau	như	vậy	thì,	không	những	chưa	được	tử	tế	cho	lắm	mà	còn...	đáng	sợ.



(Lời	trong	phim	“Chuyện	Tử	Tế”)
“Phim	của	Trần	Văn	Thủy	thường	gửi	lại	trong	ký	ức	ta	hình	ảnh	buồn.	Buồn	nhưng	không

thảm.	Buồn	như	một	câu	hỏi	day	dứt	vì	sao	lại	như	thế.	Và	như	thế	thì	phải	làm	sao.	Phim	của
Trần	Văn	Thủy	là	nỗi	buồn	lớn.

...Nhiều	người	cho	rằng	Trần	Văn	Thủy	là	nhà	làm	phim	cách	tân.	Tôi	lại	thấy	đạo	diễn	này	đi
trên	 con	 đường	 sáng	 tạo	 nghệ	 thuật	 truyền	 thống.	 Ðúng	 là	 “Hà	 Nội	 Trong	 Mắt	 Ai”	 (1982),
“Chuyện	Tử	Tế”	(1985)	đã	như	những	quả	bộc	phá	gây	sóng	gió	trên	mặt	hồ	thu	nghệ	thuật.	Dư
chấn	của	nó	ảnh	hưởng	đến	tận	giới	làm	phim	quốc	tế.	Nhưng	tính	dũng	cảm	lại	là	cột	sống	của
nghệ	thuật	truyền	thống.	Và	hơn	thế,	nhân	vật	chính	trong	phim	của	Trần	Văn	Thủy	cũng	là
nhân	vật	truyền	thống:	Nhân	dân.”

–	Nhà	báo	Vĩnh	Quyền	-	Lao	Ðộng	Cuối	Tuần.

	
Dân	quyền	được	đề	cao	thì	nhân	dân	được	tôn	trọng	mà	nước	cũng	mạnh.
Dân	quyền	bị	xem	nhẹ	thì	dân	bị	coi	khinh	mà	nước	cũng	yếu.
Dân	quyền	hoàn	toàn	mất	thì	dân	mất	mà	nước	cũng	mất.

—	Phan	Bội	Châu	(1867	–	1940)
Website	Quốc	Hội	Việt	Nam	16-1-2013

	
	

Lê	Thanh	Dũng	và	Trần	Văn	Thủy
Văn	Miếu	–	ngày	Nguyên	Tiêu

	
 



TRẦN	VĂN	THỦY:	Ðôi	lời	chia	sẻ

	
Tôi	cùng	Lê	Thanh	Dũng,	bạn	tôi	 làm	cuốn	sách	này	để	tri	ân	những	bậc	cao	niên,	đồng

nghiệp,	khán	giả,	bằng	hữu	trong	và	ngoài	nước	–	những	người	đã	tin	cậy	nâng	đỡ	và	khích	lệ
tôi	trong	suốt	cuộc	đời	làm	nghề.	Tiếc	rằng	vì	một	lí	do	tế	nhị	nào	đó	mà	tôi	không	thể	kể	đầy
đủ	danh	tính	những	ân	nhân	của	tôi	–	những	người	đã	để	lại	trong	ký	ức	tôi	một	niềm	tin,	dù
mong	manh,	rằng	cuộc	đời	này	vẫn	còn	nhiều	người	tử	tế.

Cám	ơn	Lê	Thanh	Dũng,	bạn	đã	không	bao	giờ	tỏ	ra	mệt	mỏi	khi	chúng	ta	làm	cuốn	sách
này,	bạn	đã	kiên	trì	động	viên,	hối	thúc	và	mắng	mỏ	tôi	mỗi	khi	tôi	chán	nản	và	có	ý	định	bỏ	dở
cuộc	chơi	này.	Bạn	là	chuyên	gia	công	nghệ	truyền	thông,	bạn	bảo,	công	việc	của	bạn,	với	văn
chương	chẳng	dây	mơ	rễ	má	gì;	với	phim	ảnh	lại	càng	xa	lắc	xa	lơ.

Vậy	mà	bạn	đã	xông	vào	cái	trận	đồ	bát	quái	này	một	cách	ngoạn	mục...
Ða	tạ!

	
 



LÊ	THANH	DŨNG:	Ðôi	lời	giãi	bày

	
Trần	Văn	Thủy	và	tôi,	tuổi	cách	nhau	ba	năm;	nhà	cách	nhau	3	phút	xe	máy	với	tay	lái	tuổi

“xưa	nay	hiếm”;	đầu	Lạc	Long	quân	-	cuối	Hoàng	Hoa	Thám,	cạnh	Hồ	Tây,	nhoáng	cái	là	tới.
Tuy	đều	rất	bận	nhưng	chúng	tôi	vẫn	có	nhiều	dịp	tán	chuyện	trên	trời	dưới	biển	với	nhau.	Hai
đứa	đều	là	hội	viên	Hội	MT	(Mày	Tao)	gồm	chín	đứa,	trên	dưới	75,	hầu	hết	là	bạn	học	Nam
Ðịnh	xưa,	nay	ở	rải	rác	khắp	nửa	trái	đất;	đứa	tha	phương	cầu	thực	Úc,	Canada;	đứa	ra	Hải
Phòng	kiếm	sống;	đứa	gà	què	ăn	quẩn	cối	xay,	khuân	vác	con	chữ	ở	Nam	Ðịnh,	Hà	Nội;		hiểu
nhau	và	quý	nhau	meo	móc	hàng	ngày	-	cả	9	đứa	đều	có	email	và	trực	tiếp	gõ	phím.

Chúng	tôi	thường	kể	cho	nhau	nghe	chuyện	mình,	chuyện	bạn	bè	và	cũng	là	chuyện	đời.
Thủy	“nhiều	chuyện”	lắm,	có	cảm	giác	như	kể	mãi	không	hết,	có	chuyện	hắn	còn	bỏ	lửng

hay	xua	đi	không	muốn	kể.	Hắn	có	biệt	tài	về	diễn	đạt	ý	tưởng.	Là	đạo	diễn	có	hạng	về	phim	tài
liệu	cho	nên	câu	chuyện	Thủy	kể	ra	như	đoạn	phim	hiện	ra	trước	mắt,	có	 lớp	lang,	có	phân
cảnh,	có	đối	thoại	và	tự	nhiên	trong	đầu	tôi	hiện	ra	những	dòng	thuyết	minh:	“Thì	ra...”,	“Phải
chăng”,	“Có	lẽ”,	“Hình	như”,	“Thế	mới	biết”	hoặc	“May	mắn	thay”...	như	những	chấm	phá	trong
những	phim	tài	liệu	-	chính	luận	của	hắn,	có	nghĩa	là	những	mẩu	chuyện	không	hề	tào	lao	vô
thưởng	vô	phạt	mà	ẩn	giấu	những	triết	lý	nhân	sinh,	nói	nôm	na	là	cái	lẽ	đời.

Một	hôm	tôi	bảo:
-	Viết	ra	đi,	ông	không	viết,	thì	người	khác	viết,	mà	không	ai	viết	thì	mình	viết.
Hắn	bảo:
-	Cũng	ngại	lắm,	không	chỉ	một	mà	mấy	nhà	văn,	nhà	báo	gợi	ý	viết,	nhưng	bới	ra	mệt	lắm!
Và	một	câu	hỏi	gần	như	đã	là	triết	lý	sống	của	hắn:
-	Ðể	làm	gì,	nó	có	ích	không?
Chúng	tôi	phân	vân,	nếu	viết	thì	nó	là	cái	gì?	Hồi	ký	thì	không	ổn	và	cũng	không	khoái.
Tôi	nói:
-	Thì	kể	chuyện	đời	cho	vui	thôi.	Ðừng	định	nghĩa,	nó	là	cái	gì	mặc	nó,	miễn	là	nó	thật.	Mà	ông

hãy	còn...	trẻ	(con),	mới	hơn	bảy	mươi	tuổi	đầu,	đi	phăng	phăng,	bơi	ào	ào,	nói	sang	sảng,	chưa
đến	tuổi	và	“chưa	đủ	tư	cách”	viết	hồi	ký!

-	Mình	muốn	cho	qua	tất	cả.	Hơn	nữa	nó	dễ	gây	cho	người	ta	cảm	giác	“показать	себя”
(được	hiểu	như	khoe	khoang).	Tâm	sự	với	nhau	là	một	chuyện,	viết	ra	lại	là	chuyện	khác.

-	Ðó	là	những	chuyện	không	chỉ	là	của	một	người	mà	còn	là	của	một	thời,	nó	gắn	liền	với
nhiều	bạn	bè	đồng	nghiệp	và	cả	người	thân	nữa.	Những	tâm	tư	suy	nghĩ	gần	một	đời	trải	lòng	ra



với	mọi	người	chắc	chắn	không	phải	là	điều	dở.
Tôi	nghĩ,	thực	ra,	nói	về	mình	sao	mà	tránh	được	ai	đó	có	cảm	giác	rằng	chỗ	này	chỗ	kia

người	kể	ít	nhiều	muốn	khoe.	Nhưng	kể	lại	đời	mình	chả	lẽ	không	có	gì	để	bằng	lòng	với	mình,
để	an	ủi	khi	về	già	hay	sao?	Chả	lẽ	cứ	nói	tôi	kém,	tôi	dở,	tôi	sai	mới	là	khiêm	tốn,	mới	là	thật
thà?

Hãy	cứ	để	cho	người	đọc	tự	do	cảm	nhận	theo	cái	tâm	của	mình.	Ðây	là	một	cuốn	sách	kể
lại	những	câu	chuyện	cho	bạn	bè,	người	thân,	con	cháu	nghe.	Vậy	nó	có	thể	sơ	suất	về	kỹ	thuật,
về	câu	chữ	chứ	không	thể	sai	sự	thật.

Ðó	là	điều	chắc	chắn.
	
...Ai	 cũng	vậy,	đã	sống	đến	bảy	chục	 tuổi	 thì	đều	có	những	chuyện	đời	với	những	 thăng

trầm,	những	buồn	vui.	Nói	ra	hoặc	không	nói	ra	là	tùy	tâm	trạng,	tùy	hoàn	cảnh	và	tùy	tính
cách	mỗi	người,	nhưng	trong	một	hoàn	cảnh	nào	đó,	hầu	như	ai	cũng	có	thể	bỗng	dưng	nảy	ra
ý	muốn	trút	hết	những	nỗi	niềm	cho	một	ai	đó...	Trong	những	buổi	chiều	ngồi	với	nhau.	Không
biết	hắn	có	nghĩ	vậy	không,	chỉ	biết	rằng	câu	chuyện	của	hắn	kể	với	tôi	khiến	tôi	rất	thích	thú,
có	quá	nhiều	điều	để	suy	nghĩ	về	cuộc	đời	và	số	phận,	về	nhân	tình	thế	thái...

Mấy	chục	năm	qua	Thủy	đã	từng	trả	lời	phỏng	vấn	hàng	trăm	tờ	báo	trong	và	ngoài	nước,
nhưng	còn	nhiều	chuyện	hắn	chưa	kể.	Những	chặng	đường	gian	nan	với	nỗi	lòng	sâu	thẳm	thì
chỉ	có	thể	kể	cho	bạn	bè	tri	kỷ	nghe	mà	thôi.

...Cái	 ý	định	ghi	 lại	 không	bỗng	 chốc	mà	 có,	nó	 cứ	dần	dà	hình	 thành	 trong	đầu.	Không
những	tôi	sẽ	ghi	lại	câu	chuyện,	mà	còn	cố	gắng	ghi	lại	cả	không	khí	câu	chuyện,	cái	thần	thái
của	người	kể	vì	nó	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	tôi,	(chỉ	có	điều	đôi	chỗ	hắn	văng	tục	thì	tôi	không
dám	ghi	ra	đây,	cho	dù	biết	nó...	thật	đúng	chỗ).

Trước	hết,	ghi	lại	để	khỏi	quên,	khỏi	rơi	vãi	mất	đi,	có	thể	để	con	cháu,	cho	bạn	bè	đọc	chơi
và	có	được	đôi	điều	có	ích...	Còn	sau	nữa	để	làm	gì	nữa	thì	chưa	nghĩ	tới...

	
Thế	rồi	như	giọt	nước	làm	tràn	ly,	tôi	được	biết	cuối	2011	đầu	2012,	hai	chuyên	gia	người

Mỹ	 sang	Việt	Nam	xin	 gặp	 và	 làm	 việc	 với	 Trần	Văn	Thủy	để	 thực	 hiện	một	 chương	 trình
nghiên	cứu	với	 tựa	đề:	 “Chuyện	Tử	Tế	của	đạo	diễn	Trần	Văn	Thủy	–	Luận	về	Tâm	 linh	và
Chính	trị”.

Tôi	bảo	với	Thủy:
-	Ðã	là	tâm	linh,	là	chính	trị	trong	môi	trường	Việt	Nam	thì	không	ai	hiểu	sâu	sắc	bằng	người

Việt	Nam.	Ðối	tượng	cần	chia	sẻ	 là	người	Việt	Nam;	trước	hết	phải	 là	người	Việt	Nam	kể	cho



nhau	nghe	đã	chứ!
Rồi	hắn	cũng	“xiêu	lòng”	và	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	chuyện.	Hầu	hết	tôi	đã	nghe	và	đọc	đâu

đó	trên	báo	nhưng	chưa	bao	giờ	hắn	chịu	kể	một	cách	tường	tận.
Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau,	người	kể	người	nghe,	cùng	luận	bàn	về	thế	sự,	về	làm	nghề,

về	bạn	bè	ngày	xưa,	những	thân	phận...	cuộc	nói	chuyện	lan	man,	thậm	chí	chuyện	nọ	xọ	sang
chuyện	kia	-	chuyện	đời	nó	hay	“xọ”	như	thế.

	
Nói	chuyện	dông	dài	kiểu	này	chắc	là	giản	dị	nhưng	lại	sâu	đậm	hơn	cuộc	phỏng	vấn,	đối

thoại	với	những	người	từ	xứ	sở	xa	lạ,	không	cùng	nền	văn	hóa,	không	cùng	lịch	sử,	không	cùng
trải	nghiệm,	không	cùng	ngôn	ngữ...

	
Những	chuyện	của	hắn	kể	ra	không	phải	 là	 chuyện	dông	dài	mua	vui	mà	nó	chứa	đựng

những	tâm	tư	trên	suốt	chặng	đường	đời	của	thân	phận	một	con	người	làm	nghề.	Ðó	không
phải	 con	người	 cá	biệt	 trong	một	không	gian	cá	biệt	mà	 là	một	 con	người	giữa	những	con
người	trong	bối	cảnh	một	giai	đoạn	lịch	sử.	Hắn	có	một	vốn	sống	không	nhỏ	để	bây	giờ	về	già
chiêm	nghiệm	lại	càng	vỡ	ra	thêm	nhiều	điều.	Vậy	nên,	nó	không	phải	chỉ	là	chuyện	hoài	cổ	mà
nó	vẫn	đang	nóng	hổi	hơi	thở	của	cuộc	sống,	những	chuyện	đã	qua	mà	như	của	hôm	nay	và
những	ngày	sắp	tới.

Cho	đến	bây	giờ	trong	và	ngoài	nước	vẫn	có	nhiều	nơi	mời	Thủy	nói	chuyện,	trên	truyền
hình,	 trong	các	 lớp	học	về	nghề,	 trong	các	hội	 thảo,	Liên	hoan	phim.	Nhiều	tờ	báo	trong	và
ngoài	nước	phỏng	vấn	về	những	cuốn	phim	hắn	đã	làm	từ	ba	bốn	chục	năm	trước,	những	phim
hắn	đang	làm	và	sẽ	làm.	Ðiều	đó	cho	thấy	rằng	câu	chuyện	của	hắn	vẫn	chưa	cũ.	Cũng	phải	thôi,
những	câu	chuyện	về	thân	phận	con	người	không	bao	giờ	cũ	cả.

	
Còn	tôi,	trong	cuốn	sách	này,	tôi	sẽ	viết	về	thân	phận	một	con	người	cụ	thể,	với	tư	cách

một	người	bạn	viết	về	một	người	bạn.	Vậy	thôi,	ngoài	ra	chẳng	có	gì	khác.
Con	người	thật	nhỏ	bé,	nhưng	chẳng	phải	như	người	ta	thường	nói,	là	“hạt	cát	trong	biển

cả”;	càng	không	phải	là	một	con	cừu	trong	đàn	cừu.	Về	sinh	lý	cơ	thể,	mỗi	con	người	là	một	thế
giới	thu	nhỏ;	về	tâm	lý,	mỗi	con	người	cũng	là	một	thế	giới	riêng	biệt,	một	bản	ngã,	một	cái	tôi
chẳng	ai	giống	ai,	cái	tôi	đáng	kiêu	hãnh,	họ	có	tự	nhận	thấy	hay	không	thì	lại	là	chuyện	khác.
Hơn	nữa,	nó	là	một	thực	thể	biết	tư	duy	vì	thế	con	người	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	kích	thước



của	cái	cơ	thể	mà	nó	trú	ngụ.	Nó	luôn	luôn	là	một	đối	tượng	cần	khám	phá	của	chính	con	người
suốt	 từ	 khi	 nó	 xuất	 hiện	 trên	 hành	 tinh,	 từ	 xa	 xưa,	 qua	 “to	 be	 or	 not	 to	 be”	 (Hamlet-
Shakespeare)	cho	đến	“tôi	là	ai,	là	ai	mà	yêu	quá	đời	này.”	(Trịnh	Công	Sơn)	và	mãi	mãi	về	sau.

Còn	một	điều	quan	trọng,	tôi	xin	thưa	rằng	trong	cuốn	sách	này,	có	phần	những	câu	chuyện
Thủy	kể	miệng,	tôi	ghi	lại	bằng	câu	chữ	của	tôi	qua	sự	cảm	nhận	của	tôi	như	một	người	bạn
hiểu	nhau	và	là	người	đã	trải	nghiệm	những	hoàn	cảnh	tương	tự;	nhưng	có	phần	tôi	dành	hoàn
toàn	để	hắn	bày	tỏ	quan	điểm	và	tâm	tư	của	riêng	hắn	về	những	vấn	đề	cụ	thể	-	hắn	viết	và	đọc
cho	tôi	ghi.

Xin	đừng	quên	rằng	Trần	Văn	Thủy	là	đạo	diễn	phim	tài	 liệu,	 là	tác	giả	của	lời	bình	“sát
ván”	trong	những	phim	của	mình	và	như	nhà	văn	Nguyên	Ngọc	nhận	xét,	“...có	thể	không	ngần
ngại	mà	nói	rằng	anh	là	một	nhà	văn	chính	luận	sâu	sắc	trong	vai	trò	một	đạo	diễn,	luôn	trực
diện	với	những	vấn	đề	nóng	hổi	của	nhân	sinh.”

Vậy	không	có	lí	gì	tôi	lại	“biên	tập”	những	gì	hắn	viết	để...	làm	hỏng	nó	đi.
Ðó	cũng	là	lí	do	chúng	tôi	là	đồng	tác	giả	tập	sách	nhỏ	này.

	
 



GIỌT	NƯỚC	TRÀN	LY

	
Phần	trên	đã	nhắc	đến	hai	chuyên	gia	người	Mỹ.	Ðó	là	Giáo	sư	Micheal	Renov,	Hiệu	phó

Trường	Ðiện	ảnh	North	Carolina	và	Tiến	sĩ	Dean	Wilson.	Hai	người	này	đã	phỏng	vấn	Trần	Văn
Thủy	(từ	tháng	9	-	2011	đến	tháng	2	–	2012)	để	thực	hiện	một	chương	trình	nghiên	cứu	mang
tên:	“Chuyện	Tử	Tế	của	đạo	diễn	Trần	Văn	Thủy	–	Luận	về	Tâm	linh	và	Chính	trị”.	

	
Một	trong	những	bức	thư	của	hai	nhà	nghiên	cứu	Mỹ	gửi	Trần	Văn	Thủy	có	đoạn	như	sau:

	
20,	September	2011
Michael	Renov	and	Dean	Wilson
Research	for	the	Blackwell	Companion	to	Documentary
Working	title:	Tran	Van	Thuy’s	Story	of	Kindness:	Spirituality	and	Political	Discourse.
The	four	key	points	of	our	research	are	as	follows:
A.	 Information	 about	 life	 during	 the	 time	 Hanoi	 in	 Who’s	 Eyes	 (HIWE)	 and	 The	 Story	 of

Kindness	 (TSOK)	were	made.	Most	 importantly,	during	 the	years	1982-1986,	we’re	 looking	 for
economic	 realities,	 government	 policies,	 facts	 about	 people’s	 lives,	 events	 (Chinese	 war,
Cambodian	situation,	floods,	land	redistribution,	starvation,	children	leaving	(1982),	UN	policies,
etc)	and	news,	or	government	actions.

B.	Information	about	Thuy’s	experience	and	thinking	at	the	time	when	he	made	the	movies,
especially	The	Story	of	Kindness.	Any	information	about	the	Documentary	Studio	in	1982-1986
would	be	very	helpful	too.

C.	Details	about	the	censorship	and	banning	of	HIWE	and	TSOK.	I’m	hoping	to	find	the	exact
text	and	decree	from	the	government	for	banning	the	projection	of	the	movies,	censorship,	and
the	documents	from	1987	that	allowed	the	ban	and	censorship	to	stop.

D.	 Information	 about	 spirituality	 in	 Vietnam	 in	 the	 years	 between	 1982-1986	 (Buddhism,
Ancestor	 Worship,	 Burials,	 Len	 Dong,	 Thay	 Boi,	 Catholics	 and	 other	 Christians,	 Ghosts	 and
shrines	for	spirits,	etc,	any	spiritual	practice)	and	Thuy’s	thoughts	about	spirituality	at	the	time
(1982-1986).	An	important	part	of	the	essay	with	Michael	Renov	is	how	Thuy’s	movie	stimulates
thought	about	spirituality	by	presenting	questions	about	death,	privilege,	and	suffering.



Questions	for	Tran	Van	Thuy:
1.	When	did	you	start	shooting	Story	of	Kindness?
2.	Was	Story	of	Kindness	based	on	a	script?	If	so,	who	wrote	it?	Was	the	script	written	for	a

specific	purpose	in	order	to	satisfy	an	order	from	the	Documentary	Studio?
3.	In	the	context	of	the	controversy	over	Hanoi	in	Who’s	Eyes,	what	were	the	conditions	for

you	and	your	crew	when	you	started	shooting	Story	of	Kindness?
4.	What	was	the	background	of	the	key	crew	members	for	Story	of	Kindness	(writer,	camera,

sound,	editing,	cast)?	What	were	the	film	stock,	camera,	sound	and	editing	equipment?	How	did
you	decide	on	the	music	in	Story	of	Kindness?

5.	Were	you	and	the	other	filmmakers	at	the	Documentary	Studio	knowledgeable	about	the
general	economic	and	political	situation	in	Vietnam	in	the	years	between	1983	and	1985?

6.	How	do	you	compare	your	work	before	1975,	after	1975,	and	after	1982?
7.	How	would	you	describe	the	reaction	to	Story	of	Kindness	within	the	Documentary	Studio

when	you	finished	it?
8.	Do	you	have	any	official	documents	or	statements	that	were	used	to	prevent	Story	of
Kindness	from	being	distributed	or	screened?	Please	explain	the	circumstances	of	the	Leipzig

festival	screening.
9.	Were	you	ever	arrested	or	 specifically	 told	by	government	officials	 to	 stop	working	as	a

filmmaker?
10.	What	was	the	offical	government	position	on	traditional	spiritual	practices,	like	praying

to	ancestors,	burial	rights,	and	pagodas?
Ngày	20	tháng	9	năm	2011
GS	Michael	Renov	và	TS	Dean	Wilson,
Nghiên	cứu	để	viết	bài	“Blackwell	Companion	to	Documentary.”
Tựa	đề:	“Chuyện	Tử	Tế”	của	Trần	Văn	Thủy:	Luận	về	Tâm	linh	và	Chính	trị
Chúng	tôi	đang	nghiên	cứu	4	điểm	chính	như	sau:
A.	Thực	tế	cuộc	sống	trong	thời	gian	hai	bộ	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	và	“Chuyện	Tử	Tế”

được	thực	hiện.	Ðặc	biệt	là	trong	những	năm	1982	–	1986,	chúng	tôi	muốn	tìm	sự	thực	về	kinh
tế,	chính	sách	của	chính	phủ,	đời	sống	cụ	thể	của	người	dân,	các	sự	kiện	liên	quan	(như	chiến
tranh	với	Trung	Quốc,	tình	hình	Campuchia,	lũ	lụt,	chia	lại	ruộng	đất,	nạn	đói,	trẻ	em	ra	đi	năm
1982,	chính	sách	của	Liên	Hợp	Quốc)	và	thông	tin	hay	hành	động	của	chính	phủ.

B.	Những	trải	nghiệm	và	suy	nghĩ	của	Thủy	tại	thời	điểm	thực	hiện	hai	bộ	phim	trên,	đặc
biệt	là	phim	“Chuyện	Tử	Tế”.	Có	bất	kỳ	thông	tin	nào	về	Xưởng	phim	Tài	liệu	Khoa	học	Trung
ương	trong	giai	đoạn	1982	–	1986	cũng	đều	rất	hữu	ích.



C.	Những	chi	tiết	về	việc	kiểm	duyệt	và	cấm	chiếu	hai	bộ	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	và
“Chuyện	Tử	Tế”.	Tôi	hi	vọng	tìm	được	văn	bản	cụ	thể	về	nghị	định	của	chính	phủ	cấm	chiếu	và
kiểm	duyệt	2	bộ	phim	đó,	và	những	văn	bản	từ	năm	1987	đã	tạo	điều	kiện	chấm	dứt	lệnh	cấm
chiếu	và	kiểm	duyệt.

D.	Thực	tế	đời	sống	tâm	linh	ở	Việt	Nam	trong	những	năm	1982	-1986	(Phật	giáo,	thờ	cúng
tổ	tiên,	chôn	cất,	lên	đồng,	thầy	bói,	công	giáo	và	các	đạo	Thiên	Chúa	khác,	ma	quỉ	và	các	đền
thờ	thần	linh,	hay	bất	kỳ	những	tập	quán	về	tâm	linh	nào	khác)	và	những	suy	nghĩ	của	Thủy	về
tâm	 linh	 trong	 giai	 đoạn	 1982	 -	 1986.	Một	 phần	 quan	 trọng	 trong	 bài	 nghiên	 cứu	 của	 Gs.
Michael	Renov	là	phim	của	Thủy	đã	khích	lệ	như	thế	nào	tư	duy	về	tâm	linh	bằng	cách	đặt	ra
những	vấn	đề	về	cái	chết,	về	phúc	đức	và	nỗi	khổ	đau.

Một	số	câu	hỏi	cho	Trần	Văn	Thủy:
1.	Ông	bắt	đầu	quay	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	từ	khi	nào?
2.	“Chuyện	Tử	Tế”	có	dựa	trên	một	kịch	bản	nào	không?	Nếu	có	thì	ai	viết	kịch	bản?	Có	phải

kịch	bản	đó	được	viết	cho	một	mục	đích	cụ	thể	nhằm	thực	hiện	đơn	đặt	hàng	của	Xưởng	phim
Tài	liệu	hay	không?

3.	Trong	bối	cảnh	còn	tranh	cãi	về	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	thì	những	điều	kiện	nào	đã	giúp
ông	và	đoàn	làm	phim	khởi	quay	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”?

4.	Ông	cho	biết	qua	về	những	thành	viên	chủ	chốt	trong	đoàn	làm	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	(như
biên	kịch,	quay	phim,	âm	thanh,	biên	tập,	nhân	vật...)	về	phim	nhựa	và	trang	thiết	bị	quay	phim,
âm	thanh,	biên	tập?	Thủy	đã	quyết	định	chọn	nhạc	cho	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	như	thế	nào?

5.	Ông	và	các	nhà	làm	phim	khác	ở	Xưởng	phim	Tài	liệu	có	biết	rõ	về	hoàn	cảnh	kinh	tế	và
chính	trị	chung	của	Việt	Nam	trong	những	năm	1983	và	1985	hay	không?

6.	Ông	so	sánh	thế	nào	về	công	việc	của	mình	trước	năm	1975,	sau	năm	1975	và	sau	năm
1982?

7.	Ông	mô	tả	phản	ứng	của	Xưởng	phim	Tài	liệu	đối	với	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	như	thế	nào	khi
đã	làm	xong	nó?

8.	Ông	có	bất	kỳ	một	bản	tài	liệu	hay	lời	tuyên	bố	chính	thức	nào	đã	được	sử	dụng	để	ngăn
cấm	việc	phát	hành	hoặc	chiếu	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	hay	không?	Xin	giải	thích	rõ	hoàn	cảnh
trình	chiếu	bộ	phim	đó	tại	Liên	hoan	phim	Leipzig?

9.	Ông	đã	bao	giờ	bị	bắt	giữ	hay	được	các	quan	chức	chính	phủ	yêu	cầu	cụ	thể	là	không	được
làm	phim	nữa	hay	không?

10.	Quan	điểm	chính	thức	của	chính	phủ	đối	với	những	tập	quán	tâm	linh	truyền	thống	như
thờ	cúng	tổ	tiên,	chôn	cất,	hay	lễ	tại	đền	chùa	là	gì?

........



(Nguyễn	Quang	Dy	chuyển	ngữ	bức	thư	trên	cho	cuốn	sách	này)
Sau	đây	là	trích	đoạn	những	câu	trả	lời	nói	vo	của	Trần	Văn	Thủy:
...Tôi	muốn	nói	lời	cám	ơn	chân	tình,	không	chút	khách	sáo	với	Micheal	và	Dean	vì	các	bạn

đã	lưu	tâm	đến	việc	làm	nghề	và	bộ	phim	của	tôi.
Các	bạn	đã	có	ý	định	viết	một	cái	gì	đó.	Một	việc	hữu	ích	nhưng	trong	đề	tài	này,	câu	chuyện

của	tôi	lại	không	đơn	giản.	Các	bạn	sẽ	mất	nhiều	thời	giờ	và	không	biết	là	các	bạn	sẽ	kiên	nhẫn
đến	đâu	nhưng	tôi	sẽ	kể	lại	một	cách	cởi	mở	những	vấn	đề	xảy	ra	đã	lâu.

Ở	Việt	Nam	hiện	giờ	có	một	số	nhà	báo,	nhà	văn	đã	gợi	ý	tôi	nên	viết	những	chuyện	đó	dưới
dạng	hồi	ký	nhưng	tôi	băn	khoăn	vì	chuyện	của	tôi	khá	dài	dòng	và	phức	tạp.	Các	bạn	không
phải	là	người	Việt	Nam	lại	quan	tâm	đến	những	câu	chuyện	đời	của	người	Việt	Nam,	quan	tâm
đến	tôi,	vậy	có	lẽ	đây	cũng	là	dịp	để	các	bạn	hiểu	thêm	về	người	Việt	Nam	và	tôi	xin	bày	tỏ	lòng
cám	ơn	với	các	bạn	vì	điều	đó.

Tôi	đã	đọc	những	câu	hỏi	của	các	bạn	đưa	cho.
Tôi	sẽ	lần	lượt	trả	lời	nhưng	trước	hết,	tôi	xin	phép	được	trình	bày	đôi	điều	về	suy	nghĩ	và

hoàn	cảnh	của	tôi.
Tôi	không	kịp	chuẩn	bị	trình	tự	các	vấn	đề	để	trao	đổi	với	các	bạn	cho	nên	tôi	sẽ	trình	bày

theo	cách	thoáng	đạt	về	một	số	điều	nên	lưu	tâm	trước	khi	đi	vào	những	câu	hỏi	cụ	thể,	những
điều	có	thể	nằm	ngoài	sự	chờ	đợi	và	đề	xuất	của	các	bạn	trong	văn	bản.

Ðầu	tiên	là	cái	tên:	“Chuyện	Tử	Tế	của	đạo	diễn	Trần	Văn	Thủy:	Luận	về	Tâm	linh	và	Chính
trị”.

Tôi	thấy	cái	tên	này	hay	và	lạ.	Quả	thực	mấy	chục	năm	qua	rồi,	kể	từ	khi	làm	những	bộ	phim
này	đến	bây	giờ	tôi	mới	thấy	một	cái	tên	trùng	hợp	với	một	thực	tế	lạ	lùng	như	thế,	nhất	là	các
bạn	không	phải	người	Á	Ðông.	Các	bạn	đặt	chữ	Tâm	linh	lên	trước	chữ	Chính	trị.	Tôi	rất	hiểu
cảm	xúc	và	suy	nghĩ	của	các	bạn	khi	đặt	cho	đề	tài	này	cái	tên	như	thế.

Tôi	cám	ơn	các	bạn	đã	nghĩ	ra	một	cái	tên	hay.	Nhưng	tôi	muốn	nói	rằng	cái	Tâm	linh	và
Chính	trị	ấy	lại	gần	với	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	chứ	không	phải	“Chuyện	Tử	Tế”.	Chắc	chắn	là
người	nước	ngoài	không	thể	hiểu	hoặc	không	hiểu	sâu	sắc	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	bằng	người
Việt	Nam.

Ngay	như	ở	Việt	Nam,	thời	đó	xem	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	nhiều	người	cũng	không	hiểu	được
cặn	kẽ.	Càng	xem	người	ta	càng	hiểu	thêm	ra	được	tại	sao	lại	có	câu	chuyện	này	câu	chuyện	kia.
Bộ	phim	kể	lại	những	tích	tuồng	xưa	trên	bối	cảnh	của	xã	hội	Việt	Nam	năm	1982.

Tôi	có	thể	nói	thẳng	thắn	 là	những	người	cầm	quyền	 lúc	đó	hiểu	bộ	phim	này	hơn	ai	hết.
Những	người	có	quyền	 lực	nhưng	tiêu	cực	đã	cấm	đoán	trong	khi	những	người	khác	cũng	có
quyền	lực	lại	ủng	hộ	bộ	phim	này.	Có	những	cái	thuận	và	những	cái	không	thuận.	Tôi	đã	bị	ghi



tên	vào	sổ	đen	và	có	thể	đi	tù	bất	kỳ	lúc	nào.	Hồn	vía	của	bộ	phim	động	chạm	vào	dây	thần	kinh
của	xã	hội	Việt	Nam	những	năm	80.	Ðó	là	cách	thức	trị	nước	yên	dân.	Bởi	thế	người	ta	mới	kết
luận	rằng	đây	là	bộ	phim	chống	đảng,	dạy	đảng	cầm	quyền,	kêu	gọi	mọi	người	xuống	đường!

Và	cuối	cùng,	nút	thắt	quan	trọng	nhất:	Người	ta	cho	rằng	đứng	sau	bộ	phim	này	là	một	thế
lực	chính	trị	-	họ	không	nghĩ	bộ	phim	này	do	tôi	làm.

Họ	cho	rằng	sự	hiểu	biết	và	ngôn	từ	sâu	sắc,	rung	rinh	theo	từng	hình,	va	đập	vào	đời	sống
ngang	trái	của	con	người	trong	xã	hội	đương	thời	thể	hiện	qua	lời	bình	trong	phim	không	thể	là
của	Trần	Văn	Thủy	mà	là	của	ai	đó.

Năm	đó	tôi	mới	40	tuổi.	Tôi	được	học	hành	tử	tế,	được	thử	thách,	đã	quay	phim	và	sống	sót
trong	chiến	trường	miền	Nam	vô	cùng	ác	liệt;	là	học	trò	của	Roman	Karmen	–	một	đại	thụ	của
phim	tài	liệu	Liên	Xô,	một	con	người	có	những	cống	hiến	to	lớn	với	nhân	loại	trong	thời	kỳ	chống
phát	xít	và	trong	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc.

Sau	khi	từ	Nga	về,	tôi	đã	làm	một	bộ	phim	có	tên	là	“Phản	Bội”	–	bộ	phim	tài	liệu	dài,	có	thể
nói	là	đồ	sộ	đầu	tiên	và	hấp	dẫn	như	một	bộ	phim	truyện	hay,	đúng	vào	thời	điểm	Trung	Quốc
đánh	6	tỉnh	biên	giới	Việt	Nam.	Bộ	phim	làm	chấn	động	dư	luận	trong	và	ngoài	nước,	đã	đoạt
giải	vàng	đặc	biệt,	giải	đạo	diễn	xuất	sắc	trong	Liên	hoan	phim	Việt	Nam	1980.

Tôi	có	một	“lý	lịch”	như	thế	thì	không	có	lí	gì	tôi	lại	là	kẻ	phản	động	như	người	ta	đã	nghĩ.
Tôi	yêu	đất	nước	này,	tôi	có	tấm	lòng	thiết	tha	với	xứ	sở	đã	sinh	ra	mình	và	tôi	muốn

làm	cho	đất	nước	này	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.	Tôi	khát	khao	làm	sao	cuộc	sống	của	con	người
phải	xứng	đáng	với	sự	hi	sinh.

Ðó	chính	là	điểm	xuất	phát	của	tôi.
Vì	thế	tôi	nghĩ	hợp	lý	nhất	thì	cái	tên	phải	là	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	“Chuyện	Tử	Tế”	của

Trần	Văn	Thủy:	Luận	về	Tâm	linh	và	Chính	trị.	
Nếu	các	bạn	có	thì	giờ	nghe,	tôi	sẽ	kể	những	chuyện	thần	bí	lạ	lùng	và	linh	nghiệm	khi	tôi	làm

“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”.	
Có	những	lời	bình,	ròng	rã	trong	cả	tháng	trời	tôi	không	làm	sao	viết	được,	nhờ	người	khác

cũng	chẳng	ai	viết	nổi.	Tôi	đã	thắp	hương	trước	anh	linh	những	vị	tiên	liệt	như	vua	Lê	Thánh
Tông	 trị	 vì	38	năm	danh	 tiếng	 lẫy	 lừng;	 thắp	hương	 trước	mộ	Ngô	Thì	Nhậm,	 trước	đền	 thờ
Nguyễn	Trãi,	trước	tượng	hoàng	đế	Quang	Trung	ở	Chùa	Bộc...	Rồi	vào	một	đêm,	3	giờ	sáng	trở
dậy,	bật	đèn	lên	và	tôi	như	có	đấng	trên	cao	cầm	tay	viết	ra	những	lời	như	trong	phim	đã	thể
hiện.

Không	thể	bắt	các	bạn	hiểu	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	nhất	là	phim	này	không	có	phụ	đề	Tiếng
Anh.

Bộ	phim	như	thế	chỉ	những	người	Việt	Nam	có	tấm	lòng,	có	trí	thức	mới	hiểu	và	nó	gần	với



Tâm	linh	và	Chính	trị	hơn...

	
Tôi	phải	cám	ơn	sự	khởi	đầu	công	phu	của	Michael	và	Dean	khi	làm	việc	với	Thủy.	Không

có	sự	khởi	đầu	này,	chắc	gì	chúng	tôi	đã	đủ	cảm	hứng	để	bắt	tay	vào	việc.	Vì	vậy	tôi	gọi	việc
làm	của	hai	anh	chàng	người	Mỹ	này	là	Giọt	Nước	Tràn	Ly.

	
 



BÁC	DŨNG	GỬI	CHÁU	THU	HƯƠNG,	CON	GÁI	BỐ	THỦY

	

...Nhớ	một	hôm,	đêm	đã	về	khuya,	cháu	và	Ðức	lái	xe	đưa	bố	Thủy	và	các	bác	ra	sân	bay	Nội
Bài	đón	bác	Ðính	từ	Canada	về	-	bác	Nguyễn	Hữu	Ðính	trong	cuốn	sách	“Nếu	Ði	Hết	Biển”	mà
cháu	đã	đọc	đó.	Trong	khi	chờ	máy	bay	đến,	bác	và	cháu	đã	có	dịp	nói	nhiều	chuyện.	Ðó	là	lần
đầu	tiên	hai	bác	cháu	gặp	nhau	và	bác	đã	hiểu	đôi	điều	về	cháu	và	phải	nói	rằng	bác	rất	có
thiện	cảm	với	cháu.

Do	đó,	một	lẽ	thật	tự	nhiên,	khi	có	ý	định	viết	cuốn	sách	này,	người	đầu	tiên	bác	nghĩ	đến
chính	là	cháu,	hoặc	cũng	có	thể	nói,	bác	viết	cũng	là	để	cho	cháu	và	cho	người	thân,	bạn	bè	của
cháu	đọc.	Bác	quí	cháu	vì	vậy	thay	lời	mở	đầu	cho	cuốn	chuyện	phiếm	này	bác	muốn	tâm	tình
với	cháu	đôi	lời.

Anh	cháu	là	họa	sĩ	chuyên	vẽ	tranh	trừu	tượng	phải	không?
Nghệ	 thuật	ở	cái	xứ	mình	 từ	 thời	xưa	cho	đến	bây	giờ	có	ba	 thứ	xa	xỉ:	Ðó	 là	nhạc	giao

hưởng,	múa	ba	lê	và	tranh	trừu	tượng.
Thời	các	bác	và	bố	cháu	ít	cái	trừu	tượng	lắm.	Không	trắng	thì	đen,	không	ta	thì	địch,	lập

trường	phân	minh,	giai	cấp	rõ	ràng.	Tất	cả	phải	cụ	thể,	cụ	thể	như	phim	bố	cháu	làm,	như	các
bài	báo	bố	cháu	viết.

Nhưng	bố	cháu	và	nhiều	người	khác	lại	thường	bị	điều	tiếng	và	bị	đối	xử	theo	cách	rất...
trừu	tượng.

Cháu	ạ,	cuộc	đời	của	bố	cháu	có	nhiều	trải	nghiệm	cay	đắng,	bác	hiểu	cháu	rất	yêu	thương
bố	nhưng	đồng	thời	bác	cũng	tin	rằng	cháu	chưa	hoàn	toàn	hiểu	bố.	Ðời	bố	Thủy	có	những
điều	lạ	lùng	đến	khó	tin,	nhiều	người	thương	lắm	kẻ	ghét	vì	vậy	bác	nảy	ra	ý	định	viết	chơi	về
bố	cháu.	Bố	cháu	tỏ	ra	ngại	ngùng	cộng	thêm	cái	tính	lười	biếng	thường	thấy	của	tuổi	già.	Ôn
lại	những	trải	nghiệm	oái	oăm,	chồng	chất,	ngổn	ngang	những	rối	ren	tăm	tối,	chìm	nổi	của
cuộc	đời	làm	nghề...,	chỉ	nghĩ	đến	cũng	đã	đủ	phát	hoảng,	kể	lại	thì	có	cảm	giác	bị	tra	tấn	một
lần	nữa!

Ðứa	con	gái	ngoan	hiếu	thảo	chắc	chắn	rất	hiểu	bố	nhưng	bác	nghĩ	có	thể	rất	nhiều	điều
cháu	sẽ	chỉ	biết	được	khi	đọc	cuốn	sách	này,	vì	chẳng	mấy	khi	bố	nói	chuyện	công	việc	với
cháu	một	cách	có	đầu	có	đuôi,	có	thể	một	phần	do	không	muốn	cháu	phải	bận	tâm,	một	phần
khác,	trong	con	mắt	người	cha,	đứa	con	luôn	luôn	bé	bỏng.

Nhưng	phải	viết	vì	chắc	chắn	nó	có	ích,	nhất	là	bây	giờ	cái	tuổi	của	các	bác	và	bố	cháu	là
tuổi	mà	các	bạn	cứ	thưa	thớt	dần,	ngồi	đếm	những	người	ra	đi	thì	lâu	mà	tính	trên	đầu	ngón	tay



những	người	còn	lại	thì	chóng.	Và	như	Trịnh	Công	Sơn	nói:	“Cái	bắt	tay	thân	ái	nào	cũng	có	thể
là	cái	bắt	tay	cuối	cùng”.

...Ghi	 lại	những	 thăng	 trầm,	những	gian	nan	bố	 cháu	đã	 trải	qua,	bác	 tưởng	 tượng	cháu
đang	lái	chiếc	Mercedes	bon	bon	trên	đường	cao	tốc	đến	buổi	tiệc	vui.	Và	sẽ	rất	thú	vị	nếu	lúc
đó	cháu	nghĩ	đến	ngày	xưa,	5	năm	ở	Tây	Bắc,	bố	Thủy	chỉ	có	hai	điều	mơ	ước:	được	ăn	no	và
được	đi	công	tác	trên	mặt	đường	bằng	phẳng.	Bởi	vì	đói	triền	miên	và	cứ	bước	ra	khỏi	nhà	đi
đâu	đó	 là	 xuống	dốc	 rồi	 leo	dốc,	 những	 cái	 dốc	 chân	bước	 lên	đầu	 gối	 chạm	 cằm...	 và	mỗi
chuyến	đi	là	bảy	tám	trăm	cây	số!	Là	nắng	cháy	thịt	cháy	da,	là	mưa	phùn	gió	bấc...

Thế	rồi,	bố	cháu	chưa	kịp	thấy	no	đủ,	chưa	kịp	thấy	đường	phẳng	dưới	đất	thì	đã	thấy	bom
đạn	trên	đầu	trong	chiến	trường	miền	Nam	thêm	5	năm	nữa.

Bố	cháu	đi	bộ,	đi	bộ	và	đã	tới	nơi,	đã	đến	đích,	trong	khi	nhiều	người	không	được	may	mắn
như	thế.

Có	vấn	đề	về	tài	năng,	về	nghị	lực	nhưng	còn	số	phận	nữa.
Cuộc	sống	phải	khá	dần	lên,	mỗi	ngày	một	sung	sướng	hơn,	giàu	có	hơn,	nhưng	phải	giàu

cả	về	vật	chất	lẫn	tâm	hồn.	Theo	nghĩa	đó,	cháu	giàu	có	và	càng	san	sẻ	cháu	càng	giàu.	Cháu
giỏi	giang	và	ngoan	nết,	bố	mẹ	rất	vui	vì	cháu.	Bố	mẹ	cháu	kể	với	bác	rằng	cháu	lo	cho	bố	mẹ
từng	 li	 từng	 tí,	 lo	cả	cho	những	người	 thân	 thích,	bố	mẹ	rất	mừng	vì	có	đứa	con	hiếu	 thảo.
Nhưng	bố	mẹ	còn	mừng	hơn	nữa	vì	hai	anh	em	cháu	còn	biết	lo	cho	mọi	người,	biết	làm	việc
thiện,	thường	cùng	bạn	bè	bỏ	tiền	túi	giúp	trẻ	em	cơ	nhỡ.	Bố	mẹ	đã	cho	các	cháu	hình	hài	và
tâm	hồn.	Bác	nghĩ	lẩn	thẩn:	Bố	mẹ	cháu	có	những	người	con	như	các	cháu	và	các	cháu	có	cha
mẹ	như	bố	Thủy	mẹ	Hằng,	vậy	thì	ai	sướng	hơn	ai	nhỉ?

Trong	cuộc	đời	còn	rất	dài	của	mình,	cháu	sẽ	có	những	khoảnh	khắc	ngại	ngùng	trước	khó
khăn	trắc	trở,	có	những	khoảnh	khắc	thấy	se	lạnh	trống	vắng...	bác	nghĩ	khi	ấy	những	tâm	tư
của	bố	mà	bác	ghi	lại	trong	cuốn	sách	này	sẽ	giúp	cháu	ấm	lòng	hơn,	vững	vàng	hơn,	giúp	cháu
thấy	cuộc	đời	có	cay	đắng	nhưng	cũng	không	ít	ngọt	ngào,	vấn	đề	là	ý	chí	và	sự	cảm	nhận	mà
thôi.

Bác	hy	vọng	rằng	khi	gấp	sách	lại,	cháu	sẽ	càng	thương	bố	mẹ	hơn,	biết	ơn	bố	mẹ	hơn,	cảm
phục	bố	mẹ	hơn.	Qua	đó	bố	mẹ	sẽ	được	mát	lòng	nhưng	cháu	sẽ	được	một	thứ	lớn	hơn,	đó	là
sự	hoàn	thiện	về	nhân	cách.	Ðiều	đó	mới	quan	trọng	cháu	ạ!

Tuy	là	chuyện	gia	đình,	nhưng	bác	nghĩ,	khi	đọc	những	mẩu	chuyện	về	 	bố	cháu,	bạn	bè
cháu	và	lớp	người	cùng	trang	lứa	có	thể	có	những	cảm	nhận	khác	nhau	nhưng	chắc	chắn	họ
đều	rút	ra	được	những	điều	tốt	đẹp	cho	tâm	hồn	–	tất	nhiên	nếu	họ	muốn	hướng	tới	điều	đó	–
để	đi	trên	con	đường	còn	rất	dài	của	mình.		



	
 



	

Năm	1953,	cậu	bé	Trần	Văn	Thủy	13	tuổi,	được	bố	gửi	đi	“học	nghề”	ở	nhà	người	bạn,	đó	là
ông	chủ	hiệu	ảnh	phố	Paul	Bert,	Nam	Ðịnh.	Cậu	bắt	đầu	làm	quen	với	“phim”	và	“ảnh”,	còn	“phim
ảnh”	thì	là	mãi	về	sau....

Cậu	bé	không	những	tự	chụp	ảnh,	tự	“hóa	trang”	mà	còn...	tự	diễn,	mặc	dù	kĩ	năng	diễn	mới
chỉ	đến	lác	mắt	và	há	miệng	là	hết!

Nhưng	tính	cách	độc	đáo	khác	người	và	thói	quen	thích	làm	phim	là	làm	“từ	A	đến	Z”	đã	nảy
sinh	từ	ngày	đó	và	bám	theo	đạo	diễn	Trần	Văn	Thủy	đến	suốt	đời...

Ðó	là	cả	một	CÂU	CHUYỆN	DÀI...

	
 



MỘT
...Thằng	oắt	con	học	bơi	đâu	nghĩ	rằng	nó	đang	rèn	một	“kỹ	năng”	tối	cần	thiết	mà	nếu
không	có	thì	lớn	lên	nó	toi	hàng	chục	lần	ở	chiến	trường	rồi,	chuyện	ấy	từ	từ	sẽ	kể...
1946.
Cuộc	chiến	tranh	Việt-Pháp	bùng	nổ	và	từ	Hà	Nội	nhanh	chóng	lan	rộng	ra	các	tỉnh.	Nhà

Thủy	ở	thành	phố	Nam	Ðịnh,	một	hôm	lính	Pháp	trèo	qua	tường,	bắn	lung	tung	vào	nhà,	bắn
lên	gác	hai,	gác	ba,	bắn	cả	vào	hai	chiếc	xe	chở	khách	phủ	bạt	ở	sân...

Bỏ	lại	ngôi	biệt	thự	rộng	rãi,	sân	vườn,	ông	bố	đưa	cả	nhà	tản	cư	về	quê,	làng	An	Phú,	Hải
Hậu.	Lam	lũ	thiếu	thốn.	Tuy	chỉ	vẻn	vẹn	có	hai	ba	năm,	nhưng	cuộc	sống	ở	một	làng	quê	đồng
bằng	Bắc	bộ	đã	gieo	vào	tâm	hồn	Thủy,	đứa	bé	sáu	bảy	tuổi	những	kỷ	niệm	đẹp	không	bao	giờ
phai	mờ	trong	suốt	cuộc	đời,	những	câu	hát	như	hơi	 thở	đồng	quê,	sau	này	nghe	mãi	cũng
không	thấy	đẹp	thấy	hay	như	đã	nghe	và	đã	hát	hồi	thơ	ấu.

Bà	Nhuận	tuy	là	người	giúp	việc	nhưng	anh	chị	em	Thủy	gọi	là	thím.	Chồng	con	thím	chết
trong	trận	đói	khủng	khiếp	năm	Ất	Dậu	(1945).	Một	chữ	bẻ	đôi	không	biết	nhưng	thím	là	một
kho	chuyện	cổ	tích,	nào	Tống	Trân	Cúc	Hoa,	Phạm	Tải	Ngọc	Hoa,	nào	Hoàng	Trừu...	Năm	cải
cách	ruộng	đất	người	ta	tính	bắt	giam	bố	Thủy	và	ép	thím	phải	đấu	tố	ông	đã	bóc	lột	người
làm.	Thím	nhất	định	không	nghe	và	trả	lời	rằng	ông	là	ân	nhân	của	thím,	trong	nạn	đói	năm
1945,	ông	đã	cứu	giúp	và	chôn	cất	không	biết	bao	người	vô	thừa	nhận.	Ông	còn	bỏ	tiền	ra	nuôi
dân	đắp	đê	hàng	tổng,	một	con	đê	dài,	đến	bây	giờ	người	già	còn	kể	lại...

Thím	là	người	thật	thà	tử	tế.	Anh	Song,	ông	anh	họ	cùng	vợ	con	ở	chung	nhà	một	thời	gian,
có	 ít	vàng	sợ	 loạn	 lạc	mất	mát	cho	nên	đem	chôn	giấu	ở	chân	cột	nhà.	Sau	đó	gia	đình	anh
chuyển	về	thành	và	nhắn	lại	cho	thím,	chỉ	chỗ	chôn	vàng	nhờ	thím	đào	lên	và	gửi	cho,	thím	đã
giúp	tận	tình	tìm	cách	gửi	về	thành	đến	tận	tay	anh,	không	suy	suyển.

-	Thím	bao	nhiêu	tuổi?
-	Thím	bằng	tuổi	bố	mình,	tuổi	Dần,	1902,	khi	người	Pháp	xây	cầu	Paul	Doumer.	Năm	thím

62,	63	tuổi,	bố	mình	sắm	cho	thím	một	cỗ	hậu	sự,	ông	còn	chui	vào	nằm	thử!	Cả	nhà	vừa	sợ	hết
hồn,	vừa	buồn	cười.	Cỗ	hậu	sự	thím	dùng	để	đựng	thóc...	Hơn	hai	chục	năm	sau	(1983)	thím	mới
mất	trong	sự	tiếc	thương.	Giỗ	thím	là	cái	giỗ	đầu	tiên	trong	năm	của	gia	đình:	ngày	12	tháng
giêng	âm	lịch	được	ghi	vào	gia	phả.

Thím	Nhuận	để	lại	ấn	tượng	rất	sâu	sắc	trong	tâm	hồn	tuổi	thơ	của	Thủy.	Thím	trông	coi
lần	lượt	tất	cả	5	anh	em	Thủy	như	con	và	anh	em	Thủy	thương	yêu	thím	như	mẹ.	Sau	này	trong
cuốn	phim	“Có	Một	Làng	Quê”	(1993),	Thủy	đưa	câu	chuyện	về	thím	vào	phần	kết	của	cuốn
phim,	được	bên	đặt	hàng	là	hãng	NHK	của	Nhật	đánh	giá	cao.



-	Có	phải	đấy	chính	là	bà	thím	trong	“Nếu	Ði	Hết	Biển”	không?
-	Ðúng	thế,	thím	Nhuận	chính	là	người	mà	mình	đã	hỏi:	“Nếu	Ði	Hết	Biển	thì	đến	đâu?”.	“Uyên

bác”	là	thế	mà	thím	cũng	ngẩn	người,	không	trả	lời	được.

	
Ừ,	câu	chuyện	bắt	đầu	đơn	giản	thế	này	thôi,	chắc	cũng	như	nhiều	đứa	trẻ	ngây	thơ	khác

hồi	đó,	cậu	bé	Thủy	nghĩ	mặt	đất	nó	phẳng	lì	như	một	cái	chiếu	to	đùng,	nhìn	hút	tầm	mắt,	cho
nên	mới	thắc	mắc,	cứ	đi	mãi	đi	mãi	thì	tới	đâu.	Một	hôm	thầy	giáo	đem	“quả”	địa	cầu	đến	lớp,
từ	đó	mới	biết	thì	ra	trái	đất	tròn.

Nhưng	ở	cái	tuổi	như	thế	cũng	chưa	tưởng	tượng	được	rằng:	“Ði	mãi	đi	mãi	rồi	đến	đâu”.
Qua	bom	đạn	chiến	tranh,	qua	sóng	gió	cuộc	đời,	học	nhiều	điều,	đi	nhiều	nơi,	biết	nhiều

chuyện,	quen	nhiều	người	đến	khi	tóc	chớm	bạc...	cái	câu	chuyện	tuổi	thơ	ấy	mới	trở	nên	sâu
sắc	như	một	triết	lý	nhân	sinh,	“đi	mãi	đi	mãi	lại	trở	về	quê	hương	mình”.

Nhưng	 cuộc	 sống	 cũng	 cho	 thấy	 rằng	 có	không	 ít	 những	mảnh	đời	những	 thân	phận	vì
nhiều	lí	do	mà	“đi	mãi	đi	mãi	chẳng	trở	về	được	quê	hương	mình”.

	
...Năm	1949	Quân	Pháp	và	lính	bảo	hoàng	càn	quét	sang	Hải	Hậu,	súng	bắn	đùng	đoàng,	tắc

bọp,	tắc	bọp.	Dân	làng	chạy	tan	tác,	đàn	bà	con	gái	sợ	bị	bắt,	bị	hãm	hiếp,	bôi	mặt	lem	luốc	trốn
trong	ruộng	lúa,	mấy	chị	của	Thủy	cũng	vậy.	Người	anh	lớn	của	Thủy,	anh	Trần	Văn	Vĩnh	14
tuổi	bị	bắn	chết,	viên	đạn	trúng	tim,	phá	tan	lồng	ngực,	xuyên	qua	cái	bị	cói	sau	lưng,	cái	màn
trong	đó	bị	thủng	mấy	chục	lỗ.	Anh	Ðộng,	anh	rể	cả	cõng	xác	anh	Vĩnh	vượt	qua	cánh	đồng,	qua
sông	về	đặt	ở	gốc	cây	đa	đầu	làng.	Ðêm	tối	mịt	mùng,	đâu	đó	vẫn	còn	nghe	tắc	bọp	tắc	bọp,	một
ngọn	đèn	dầu	leo	lét	trước	gió.	Bố	của	Thủy	chạy	ra	nằm	phủ	phục	ôm	lấy	xác	con.

Ðám	tang	vội	vã,	gia	đình	mượn	tạm	cỗ	hậu	của	bà	Ngũ	để	chôn	cất	anh	Vĩnh	ngay	trong
đêm	đó.	Tội	nghiệp,	anh	hiền	lành	học	giỏi,	yêu	quí	các	em.	Nếu	còn	sống,	anh	Vĩnh	chắc	chắn
sẽ	là	chỗ	dựa	vững	chãi	cho	Thủy	trên	bước	đường	đời	sau	này,	tuy	anh	chỉ	hơn	Thủy	bốn	tuổi.

Sau	sự	kiện	đó,	không	chút	do	dự,	bố	Thủy	quyết	định	đưa	cả	nhà	về	thành,	tất	nhiên	khi	đó
thành	phố	đã	nằm	trong	tay	quân	đội	Pháp.

Ðó	là	năm	1949.
Mấy	anh	chị	em	bắt	đầu	đi	học	trở	lại...
Ở	Hà	Nội,	bà	chị	cả	cùng	chồng	con	ở	41	phố	Ngô	Sĩ	Liên,	trước	cửa	chùa	Tàu.	Ðến	vụ	hè

Thủy	lại	lên	Hà	Nội	chơi	rông	và	tập	bơi	ở	Ấu	Trĩ	Viên	(Cung	Thiếu	Nhi	ngày	nay),	học	có	thầy
dạy,	có	bài	bản.	Năm	11	tuổi	Thủy	đã	bơi	thạo	lắm	rồi,	nào	brasse,	brasse-coulé,	crun...



Ở	Hà	Nội	nhiều	đứa	như	thế,	nhưng	thằng	oắt	con	này	học	bơi	đâu	nghĩ	rằng	nó	đang	rèn
một	“kỹ	năng”	tối	cần	thiết	mà	nếu	không	có	thì	lớn	lên	nó	toi	hàng	chục	lần	ở	chiến	trường
rồi,	chuyện	ấy	từ	từ	sẽ	kể.	Các	cụ	bảo	“có	phúc	đẻ	con	biết	lội;	có	tội	đẻ	con	biết	trèo”.	Thế	mà
phải	trốn	nhà	để	đi	“lội”	đấy.

	

Thủy	12	tuổi	(ngoài	cùng	bên	trái)	cùng	gia	đình.	1952
Mấy	anh	em	Thủy	cứ	chạy	lông	nhông	từ	Ngô	Sĩ	Liên	qua	Sinh	Từ,	Hàng	Bông,	Hàng	Gai,	Bờ

Hồ,	lên	tận	Ấu	Trĩ	Viên	mà	thấy	gần	không!
...Bây	giờ	hơn	bảy	chục	tuổi	hắn	vẫn	bơi	mỗi	ngày	ngàn	rưỡi	hai	ngàn	mét.	Bơi	không	mệt,

cứ	như	đi	bộ	trên	mặt	đất	vậy,	chán	thì	lên.

	
Thời	niên	thiếu	của	Thủy	cũng	có	những	chuyện	liên	quan	đến	làm	nghề.
Ngày	bé,	do	“dinh	tê”	(entrer	–	vào,	ý	nói	quay	trở	vào	sống	ở	thành	phố	đã	bị	chiếm	đóng)

mà	từ	1949-1954	Thủy	được	xem	rất	nhiều	phim.	Cậu	bé	mê	phim	để	rồi	bao	nhiêu	tiền	ki	cóp
được	 đều	 nướng	 vào	 các	 rạp	 chiếu	 phim.	 Những	 Tarzan,	 Zoro,	 Charlie	 Chaplin	 (Sác-lô),
Rashomon,	Anh	gắng	nuôi	con,	Kẻ	cắp	xe	đạp,	Samson	et	Dalila,	Quo	va	dis,	Ivanhoe,	Les	Trois
Mousquetaires,	Les	Miserables,	Cuốn	theo	chiều	gió...	Nhiều	phim	kinh	điển	khác	nữa	Thủy	đã
được	xem	từ	những	năm	đó.	Cậu	ta	còn	sưu	tập	chân	dung	các	tài	 tử	nổi	tiếng	thời	đó	như
Robert	Taylor,	Clark	Gable,	Victor	Mature,	La	Latourne,	Elizabeth	Taylor...

Rạp	chiếu	bóng	đầu	tiên	trong	đời	cậu	bé	Thủy	bước	chân	vào	là	rạp	Bắc	Ðô	ở	phố	Hàng
Giấy	bây	giờ.	Có	một	chuyện	không	thể	nào	quên,	bữa	đó	được	đi	xem	Tarzan,	Thủy	và	lũ	trẻ
con	vào	rạp	thì	đèn	đã	tắt,	phim	đã	chiếu.	Lũ	trẻ	túm	áo	theo	nhau	tìm	chỗ	ngồi.	Tối	om,	chẳng
nhìn	thấy	gì,	sờ	soạng	thấy	hàng	ghế,	nhưng	quái	lạ,	không	hiểu	tại	sao	mặt	ghế	cứ	dựng	lên.
Bọn	trẻ	mắt	cứ	dán	vào	màn	ảnh	và	 len	lén	ngồi	 lên	mép	ghế,	cố	chịu	đau	mà	xem.	Lúc	hết
phim,	mọi	người	đứng	lên,	ghế	lật	rào	rào,	chúng	nó	mới	vỡ	lẽ.



...bao	nhiêu	tiền	ki	cóp	được	đều	nướng	vào	các	rạp	chiếu	phim...
Thủy	còn	mê	và	thuộc	tân	nhạc,	nhạc	tiền	chiến	ngay	từ	khi	còn	bé.	Sau	này	có	giai	đoạn

những	tác	phẩm	ấy	bị	cấm	gắt	gao,	có	những	người	chỉ	tụ	bạ	hát	cho	nhau	nghe	mà	bị	đi	tù.	Ðó
là	điều	ám	ảnh	day	dứt	trong	Thủy.	Anh	chàng	cũng	từng	đeo	đẳng	với	nhạc	sĩ	Ðoàn	Chuẩn	để
học	 guitare	Hawai	 vào	những	năm	1958-1959	mà	 chả	nên	 cơm	 cháo	 gì.	 Vừa	mới	 đây	 thôi
2010-2011,	Thủy	đã	làm	bộ	phim	liên	quan	đến	những	chuyện	chìm	nổi	của	cái	gọi	 là	dòng
nhạc	vàng.

Sau	phổ	thông	trung	học,	Thủy	được	theo	học	một	lớp	về	dân	tộc	học	và	về	bảo	tàng	gì	đó
do	bộ	Văn	Hóa	tổ	chức,	địa	điểm	ở	22	Hai	Bà	Trưng,	xưa	là	Vụ	Bảo	tồn	Bảo	tàng,	ông	Ðặng	Xuân
Thiều,	 em	con	ông	 chú	ông	Trường	Chinh	 là	Vụ	 trưởng.	 Lớp	này	 chuyên	đào	 tạo	 cho	miền
núi….

	
 



HAI
...Quán	lá	tan	hoang,	cối	nước	chỏng	chơ.	Người	Kinh	như	con	ma	rừng,	đi	đến	đâu,
nơi	ấy	nhiều	cái	vốn	đang	hay	đang	đẹp	lụi	tàn	dần	hoặc	được	làm	cho	“hay”	hơn	“đẹp”
hơn	rồi...	chết.	Cái	hồn	rừng	hồn	núi	mộc	mạc	thật	thà	teo	tóp	cả.	Chà,	người	Kinh,	cái
giống	người	kinh...hãi	của	núi	của	rừng...
1960.
Khu	tự	trị	Thái	Mèo	gồm	mười	tám	châu.	Năm	1963	đổi	thành	khu	tự	trị	Tây	Bắc,	gồm	ba

tỉnh	Lai	Châu,	Sơn	La	và	Nghĩa	Lộ.	Anh	em	cán	bộ	văn	hóa	ở	Thuận	Châu	cũng	chia	ra	đi	làm
việc	tại	ba	tỉnh.

Ông	Lương	Quy	Nhân	được	bổ	nhiệm	làm	Trưởng	Ty	Văn	hóa	Lai	Châu.	Ông	đem	theo	một
số	anh	em,	trong	đó	có	Thủy	và	Ðặng	Trần	Sơn.	Những	người	được	điều	đi	Lai	Châu	được	coi	là
những	người	có	tinh	thần	xung	phong,	chịu	khó	chịu	khổ.

Danh	sách	có	đến	gần	hai	chục	người	nhưng	người	về	xuôi,	người	nghỉ	phép,	người	đi	công
tác...	chỉ	còn	hắn	và	Ðặng	Trần	Sơn	theo	ông	Lương	Quy	Nhân	đi	tuốt	lên	đó.

Vậy	là	hai	anh	em	được	coi	là	những	người	đầu	tiên	của	Ty	Văn	hóa	Lai	Châu	thuở	sơ	khai.
Ban	đầu	“trụ	sở”	Ty	đóng	tại	dinh	cơ	của	Ðèo	Văn	Long,	một	thời	là	vua	xứ	Thái,	nơi	ngã	ba

sông,	sông	Nậm	Na	và	sông	Ðà	gặp	nhau	rồi	đổ	về	xuôi.	Bên	kia	là	Mường	Lay.	Cả	một	dinh	cơ
của	một	ông	vua,	tòa	ngang	dãy	dọc	bỏ	hoang	chẳng	có	ai	ở,	bây	giờ	chỉ	còn	là	nơi	buộc	ngựa
để	qua	sông,	những	người	từ	Mường	Tè,	Từ	Phong	Thổ	về	qua	đây...

Thiên	nhiên	quá	hùng	vĩ.	Sức	mạnh	của	tạo	hóa	thật	vô	cùng	vô	tận.	Dòng	sông	chảy	xối	xả
như	thác,	cứ	ầm	ầm	ào	ào	suốt	ngày	suốt	đêm,	từ	đời	này	sang	đời	khác,	từ	thế	kỷ	này	qua	thế
kỷ	khác,	hàng	ngàn	vạn	năm	từ	khi	khai	thiên	lập	địa.	Những	hòn	đá	nhỏ	như	viên	bi	cho	đến
những	tảng	đá	to	bằng	nửa	cái	nhà,	tất	cả	đều	tròn	vo,	nhẵn	thín.	Khi	mặt	trời	mọc,	từ	trên	đỉnh
núi,	nhìn	xa	xa,	núi	non	 trùng	 trùng	điệp	điệp	nhấp	nhô	như	ngàn	vạn	con	 lạc	đà	nằm	phủ
phục...

Căn	 phòng	 có	một	 cái	 cửa	 sổ	 to	 hình	 chữ	nhật.	Non	nước	mây	 trời,	mưa	 rừng	 gió	 núi,
những	buổi	hoàng	hôn	rực	rỡ,	những	đêm	dài	sâu	thăm	thẳm...	những	hình	ảnh	lúc	nhanh	lúc
chậm	trôi	qua	khung	cửa	tựa	như	những	cảnh	phim	trên	màn	hình,	ngày	này	sang	tháng	khác,
miệt	mài	không	một	giây	ngưng	nghỉ.
	



...những	hình	ảnh	lúc	nhanh	lúc	chậm	trôi	qua	khung	cửa		tựa	như	những	cảnh	phim	trên	màn
hình...

(từ	ngôi	nhà	của	Ðèo	Văn	Long	nhìn	ra)
...Những	con	người	từng	qua	lại	nơi	đây,	những	người	phu	thồ	ngựa,	những	cô	gái	múa	xòe

năm	xưa	trong	thời	huy	hoàng	của	vua	xứ	Thái...	những	người	ấy	hồn	ở	đâu	bây	giờ?
Trên	tường,	treo	hai	bên	khung	cửa	sổ,	một	bên	cây	thước,	một	bên	chiếc	gương.	Vô	tình

thôi,	có	chủ	ý	gì	đâu	nhưng	dần	dần	trí	tưởng	tượng	tuổi	trẻ	mộng	mơ	bỗng	một	hôm	nhận	ra
rằng	khung	cửa	sổ	kia	chính	là	màn	hình,	cái	thước,	chiếc	gương	là	hình	ảnh	của	sự	ngay	thẳng
trong	sáng.

Và	ý	tưởng	đó	cứ	rõ	dần	rõ	dần	cùng	với	sự	nếm	trải	những	gian	nan	cơ	cực	chìm	nổi	trên
đường	đời,	kể	cả	khi	mái	đầu	đã	bạc,	cặp	mắt	đã	mờ...

Có	điềm	báo	gì	ngay	khi	tuổi	đang	xuân	trong	ngôi	nhà	hoang	Tây	Bắc	năm	xưa?	Một	“màn
hình”	chữ	nhật,	những	“cuốn	phim”	sống	động,	cái	thước	và	chiếc	gương...

	
Hắn	và	Ðặng	Trần	Sơn	ngày	ngày	vào	rừng	kiếm	củi,	xuống	suối	lấy	nước	thổi	cơm	rồi	cặm

cụi	làm	việc.	Ðêm	đến	sợ	cọp	beo	rình	mò	thì	dộng	ống	bương	xuống	sàn	theo	nhịp	điệu	và	hát
inh	ỏi.	Có	thể	nói	đây	là	một	đoạn	đời	đẹp,	hình	thành	tính	cách	của	hai	thằng	mới	bước	vào
đời.

“Ðường	lên	Tây	Bắc	quanh	co,	nếp	nhà	sàn	đây	đó...”
Ðúng	như	câu	hát	quen	thuộc	một	thời.	Những	con	đường	mòn	vòng	vèo,	dài	như	vô	tận,

chập	chùng	lên	xuống,		rẽ	ngang	rẽ	dọc,	thỉnh	thoảng	bên	suối	lại	nghe	tiếng	cối	nước	giã	gạo
thong	thả,	thình...	thịch,	cứ	thế	ngày	đêm	thình...	thịch,	thình...	thịch...	chậm	rãi	như	tiếng	thời
gian.	Nó	cặm	cụi	“làm	việc”	một	mình,	chẳng	có	một	bóng	người.	Nhà	chủ	cối	gạo	có	thể	ở	gần
đâu	đây,	cũng	có	thể	cách	đó	hàng	giờ	đi	bộ.	Có	người	đi	qua	còn	ngồi	xuống	đảo	gạo	hộ	hay
thấy	gạo	giã	đủ	trắng	rồi	còn	giúp	xúc	ra,	đổ	gạo	chưa	giã	vào	-	gạo	để	trong	cái	gùi	ngay	bên
cối.

	



...đây	là	một	đoạn	đời	đẹp,	hình	thành	tính	cách	của	hai	thằng	mới	bước	vào	đời.
(Tháng	11-1963,	hai	đứa	trên	đường	từ	Ðiện	Biên	đi	Mường	Lói,	bắt	được	con	ngựa	lạc,

“nhờ”	nó	chở	đồ)
	
Dọc	đường	đi	thỉnh	thoảng	lại	gặp	một	túp	lều	không	người,	bên	trong	treo	vài	nải	chuối,

mấy	củ	khoai,	củ	sắn,	măng	rừng,	vài	bắp	ngô,	mớ	trứng	gà,	cả	gà	nữa.	Ai	cần	cái	gì	thì	lấy	cái
đó	và	tự	bỏ	tiền	vào	cái	giỏ	con	bên	cạnh.

Chẳng	hiểu	người	dân	tộc	vốn	chân	chất	hồn	nhiên	gọi	đó	là	cái	gì,	mà	chắc	họ	cũng	chẳng
cầu	kỳ	đặt	tên	cho	nó.	Về	sau	người	Kinh	lên	đặt	cho	nó	cái	tên	chữ	của	cách	mạng	nghe	hay
lắm:	“Quán	tự	giác”.	Ðược	cái	tên	hay	thì	nó	cũng	thoi	thóp	và	“tự	giác”...	chết,	vì	hàng	để	trong
quán	biến	mất	mà	giỏ	đựng	tiền	thì	rỗng	không.	Những	ai	đã	biết,	đã	từng	thấy	những	cái	quán
dễ	thương	đó	bây	giờ	nhớ	lại	cái	tên	“quán	tự	giác”	sẽ	có	chút	bâng	khuâng,	chút	xót	xa...

Quán	lá	tan	hoang,	cối	nước	chỏng	chơ.	Người	Kinh	như	con	ma	rừng,	đi	đến	đâu,	nơi	ấy
nhiều	cái	vốn	đang	hay	đang	đẹp	lụi	tàn	dần	hoặc	được	làm	cho	“hay”	hơn	“đẹp”	hơn	rồi...	chết.
Cái	hồn	rừng	hồn	núi	mộc	mạc	thật	thà	teo	tóp	cả.	Chà,	người	Kinh,	cái	giống	người	kinh...hãi
của	núi	của	rừng...

	
Hôm	đó	26-11-1960,	là	ngày	hắn	tròn	20	tuổi,	hơn	bốn	giờ	sáng	bắt	đầu	leo	lên	dốc	Mường

Mô,	trưa	mới	lên	đến	đỉnh,	nhìn	xa	xa	tít	tắp,	nơi	có	ngọn	khói	lam	bốc	lên.	Ðó	là	cơ	quan	huyện
Mường	Tè,	vậy	mà	đi	đến	sẩm	tối	mới	tới	nơi.	Huyện	Mường	Tè	là	huyện	xa	nhất	của	Lai	Châu
và	của	cả	Tây	Bắc,	gà	gáy	ba	nước	cùng	nghe.	Nơi	đó	không	có	quốc	lộ,	chỉ	có	những	con	đường
mòn	qua	nhiều	đèo	dốc	suối	khe,	là	quê	hương	của	những	tộc	người	hoang	sơ	nhất...

Hắn	làm	công	tác	dân	tộc	học,	công	việc	là	tìm	hiểu,	viết	tài	liệu	về	những	bầy	người	du	cư
ở	biên	giới,	với	những	địa	danh	nghe	lạ	tai	như:	Ca	lăng,	Té	Xứ,	Pa	Ủ,	Pa	Vè	Xủ,	Mali	Pho,	Mali
Chải...	 với	 những	 người	Hà	Nhì,	 còn	 gọi	 là	 người	 U	Ní,	 người	 Khù	 Xung	 (cùng	 khổ),	 người
Toong	Lương	(lá	vàng)...	Trong	những	chuyến	đi,	hắn	sống	với	những	bầy	người	“nguyên	thủy”
chỉ	có	mảnh	vỏ	móc	che	thân	dưới,	còn	thì	ở	trần.	Họ	còn	lưu	giữ	những	vật	dụng	để	lấy	lửa
bằng	đá,	chặt	nứa	làm	lều,	lấy	lá	chuối	lợp	lên	để	che	mưa	che	nắng,	đào	sâu	một	khoảng	đất



vừa	đủ	cho	tất	cả	bầu	đoàn	trú	ngụ.	Có	lẽ	hình	thái	sống	trong	hang	động	vẫn	đeo	bám	họ.	Khi
xung	quanh	cạn	nguồn	ăn,	cây	cỏ	củ	quả,	muông	thú	không	còn,	cũng	là	lúc	lá	lợp	đã	úa	vàng	thì
họ	lại	kéo	nhau	đi.

Năm	1960	khi	được	bộ	đội	biên	phòng	tìm	ra,	những	bầy	người	du	cư	còn	sống	hoang	sơ
lắm.

Nước	chỉ	dùng	để	uống,	họ	ít	biết	đến	tắm	rửa.	Trong	cái	lỗ	ở	quây	quần	với	nhau,	họ	lấy
vài	thanh	nứa	làm	cái	sạp	cho	hắn	nằm,	còn	họ	nằm	đất.	Buổi	tối	họ	đốt	đống	lửa,	hú	hét	một
lát	rồi	lăn	ra	ngủ	xung	quanh.	Ðêm	thức	giấc,	đống	lửa	sưởi	đã	gần	tàn,	hắn	thấy	họ	quấn	lấy
nhau	thành	cái	vòng	tròn	như	sợi	dây	thừng,	chẳng	biết	đâu	là	đầu,	đâu	là	đuôi.	Họ	vẫn	sống
quần	hôn,	kéo	nhau	đi	cả	bầy	đàn,	sinh	con	đẻ	cái	mà	chẳng	biết	đứa	nào	của	ai.
Hắn	đã	tìm	hiểu	đời	sống,	sinh	hoạt,	tập	quán	và	cội	nguồn	một	số	dân	tộc	khác	nữa	và	cứ	cần
mẫn	ghi	chép	đầy	đủ	làm	thành	tư	liệu	dân	tộc	học	để	gửi	về	Hà	Nội...
 



BA
Tôi	nói	cho	ông	biết	nhá,	cái	loại	miền	núi	như	tôi	đào	bảy	ngày	không	ra	một	thằng
đâu!	Thằng	này	nó	là	người	Kinh	thật	nhưng	nó	sống	ở	trên	đó	phục	vụ	trên	đó.	Nếu
không	có	thằng	Nông,	thằng	Lò,	thằng	Ma	nào	thì	phải	đào	tạo	nó	chứ!
Ông	Lương	Qui	Nhân,	Trưởng	Ty	Văn	hóa	Lai	Châu	là	người	dân	tộc	Thái,	hiền	lành	tử	tế

lắm.	Ông	còn	là	một	nhà	thơ	có	tiếng.	Sau	ông	làm	phó	chủ	tịch	tỉnh	Lai	Châu.	Khi	mới	lên	Lai
Châu	nhậm	chức,	ông	đổ	bệnh,	ốm	yếu.	Hắn	chưa	học	nghề	y	tá	mà	phải	tiêm	cho	ông.

Hắn	và	Sơn	làm	tất	cả	mọi	việc	khởi	đầu	của	một	ty	Văn	hóa	như	dự	thảo	kế	hoạch	xây
dựng	 cơ	quan,	 kế	hoạch	đào	 tạo,	phương	hướng	hoạt	động,	 tuyển	người,	 cử	 cán	bộ	đi	học,
thành	 lập	các	phòng	ban,	xây	dựng	đoàn	Văn	công...	Ngoài	ra	còn	nhiều	 lần	tổ	chức	các	đội
chiếu	bóng,	đoàn	văn	hóa	lưu	động	đi	các	vùng	núi	xa	xôi	triển	lãm	ảnh,	múa	hát,	chiếu	phim
cho	bà	con	xem.	Hắn	là	người	tổ	chức	cũng	là	trưởng	đoàn.	Dần	dần	hắn	nhận	ra	sự	lợi	hại	của
phim	ảnh,	nó	có	tác	dụng	rất	mạnh	so	với	những	bài	nói	lê	thê,	giải	thích	dài	dòng.	Phim	ảnh	có
tác	động	rất	nhanh	rất	mạnh	với	người	xem,	nhất	là	phim	khoa	học.

Từ	đó	hắn	thích	phim	ảnh	vì	nó	có	thể	bày	tỏ	tâm	tư	suy	nghĩ	về	một	vấn	đề	nào	đó.
Hắn	đã	viết	một	bức	thư	dài	nhiều	trang	gửi	một	ông	lãnh	đạo	tỉnh,	xin	được	về	xuôi	học

làm	phim	rồi	lại	quay	về	phục	vụ	Lai	Châu.	Chuyện	học	ở	trường	điện	ảnh	rồi	đi	miền	Nam	của
hắn	sau	này	là	theo	lệnh	điều	động,	ngoài	dự	kiến	của	tỉnh	và	của	riêng	hắn.

Hắn	làm	cả	văn	thư	cho	nên	mọi	công	văn	giấy	tờ	đều	qua	tay.	Thấy	có	một	khóa	học	điện
ảnh	có	cái	tên	rất	ngộ	là	“Khóa	chống	Mỹ	cứu	nước”.	Hắn	nói	với	ông	Lương	Qui	Nhân	và	xin	đi
học.	Ông	ấy	bảo:

-	Ừ	nhỉ.	Cậu	đi	thì	hay	đấy!
Ông	ấy	tin	người	thế	đấy.	Trong	đời	hắn	hay	gặp	những	người	“nhẹ	dạ	cả	tin”	như	thế.	Nói

vậy	cho	vui,	thực	ra	phải	nói	họ	là	những	người	có	nhân	có	đức.	Sau	này	ông	Trần	Ðộ	khi	mất
chức	rồi	còn	ký	quyết	định	cho	hắn	đi	dự	Liên	hoan	phim,	làm	việc	tại	Pháp	và	châu	Âu;	Khi
làm	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”,	Giám	đốc	hãng	phim	cấp	tiền,	điều	người,	giao	máy	cho	hắn
mang	đi,	trong	khi	kịch	bản	đề	cương	đều	mới	chỉ	là	ý	tưởng	loáng	thoáng	trong	đầu	...

-	Thế	thì	làm	thế	nào	ạ?
-	Thì	công	văn	đây,	ưu	ái	miền	núi	mà!	Tôi	làm	quyết	định	nhá?
Ông	Nhân	ký	quyết	định	cử	đi	học	và	các	giấy	tờ	linh	tinh	khác,	ký	cả	quyết	định	thôi	trả

lương.	Ông	bảo:
-	Nếu	xin	học	được	thì	học,	không	thì	xé	hết	đi,	lại	quay	về	đây.
“Người	Kinh	chúng	tôi	không	dễ	tin	người	như	thế	đâu”,	hắn	lẩm	bẩm...



	
Con	đường	cuốc	bộ	từ	Lai	Châu	về	Hà	Nội	khó	khăn	lắm,	đặc	biệt	là	máy	bay	Mỹ	đã	bắt	đầu

bắn	phá.	Từ	Lai	Châu	đi	Tuần	Giáo,	đến	Tuần	Giáo,	hắn	có	việc	phải	vòng	về	Ðiện	Biên,	cuốc	bộ
mất	cả	tuần.	Thời	đó	phố	Ðiện	Biên	chỉ	 là	con	đường	đất	với	hai	dãy	nhà	lá.	Chẳng	có	hàng
quán	gì,	sáng	sớm	có	đôi	chỗ	bán	bánh	cuốn,	bán	xôi	cho	người	đi	đường,	nắng	lên	là	tản	đi	hết
để	tránh	máy	bay.	Sơn	La,	Mộc	Châu	cũng	còn	rất	hoang	sơ	tăm	tối.

Ðó	là	giữa	năm	1965.
...Lưng	đeo	cái	ba	lô	tồi	tàn,	trước	ngực	đeo	cái	túi	vải	-	cái	túi	của	họa	sĩ	Ðặng	Trần	Sơn

vốn	dùng	để	đựng	đồ	vẽ	-	bên	trong	lót	lá	chuối,	đựng	bánh	cuốn,	hắn	vừa	đi	vừa	bốc	ăn,	bước
thấp	bước	cao,	thập	thững	trên	đường	núi	Tây	Bắc,	ngày	đi,	đêm	vào	bản	ngủ	nhờ...

Ðó	là	những	bước	chân	ban	đầu	trên	con	đường	“tìm	đến	điện	ảnh”	của	đạo	diễn,	nghệ	sĩ
nhân	dân	Trần	Văn	Thủy	–	nói	theo	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng.

...Ðến	Thuận	Châu	vớ	được	cái	xe	đi	nhờ,	mấy	ngày	sau	về	tới	Hà	Nội.	Ðến	phố	Cao	Bá	Quát,
có	trụ	sở	Ðiện	ảnh.

Chiêu	sinh	ở	đó.
Hắn	trình	bày	và	đưa	giấy	tờ	ra.
Ðược	câu	trả	lời:
-	Thi	cách	đây	2	tuần	rồi	còn	gì	nữa!
Thế	là	xong!
Phải	xé	hết	giấy	tờ	quay	về	Lai	Châu	tiếp	tục	cày	thôi.
Nhưng	rồi	hắn	nghĩ,	chắc	ở	Hà	Nội	vẫn	có	cái	ngóc	ngách	nào	đó	chăng,	còn	nước	còn	tát.
Chẳng	quen	biết	ai,	người	thì	đen	đúa	cóc	cáy...	Cứ	liều	đi	gõ	cửa	mấy	nơi,	các	ông	ấy	đều

nói:	“Biết	vậy,	nhưng	phải	thi	cử	chứ!”
Một	tuần	lang	thang.
Một	hôm	hắn	đến	Cục	Ðiện	ảnh	ở	đường	Hoàng	Hoa	Thám	xem	có	nhân	vật	nào	đó	để	thưa

gửi,	nhờ	vả.
Thấy	một	ông	đeo	kính	trắng	từ	trên	dốc	ục	ịch	đi	xuống,	khó	đoán	loại	người	thế	nào.
-	Anh	ơi	anh,	em	ở	miền	núi	về	có	việc	này	anh	giúp	em	có	được	không?
-	Cậu	là	thế	nào?
Hắn	trình	bày	xong	rồi	nói:
-	Anh	cho	phép	em	hỏi:	Anh	có	chức	gì	ở	đây	không?	Anh	tên	là	gì	ạ?
-	Tao	chả	có	chức	quyền	gì	cả.	Tao	là	Nông	Ích	Ðạt!	Tao	là	người	miền	núi,	tao	thấy	mày	tội

nghiệp,	mày	láng	cháng	ở	đây	mấy	ngày	nay,	chắc	khổ	lắm	hả?



Ông	cầm	tay	hắn,	bảo:
-	Ði	theo	tao.
Lên	gác,	đến	trước	mặt	một	ông,	sau	này	mới	biết	là	ông	Trần	Ðức	Hinh,	Cục	phó	Cục	Ðiện

ảnh	kiêm	Hiệu	trưởng	trường	Ðiện	ảnh	phụ	trách	cái	khóa	học	đang	mở.
-	Ông	Hinh,	cái	thằng	này	nó	ở	Tây	Bắc	về	đây	này.	Nó	ôm	cả	hồ	sơ	giấy	tờ	trên	kia	gửi	về.

Ðường	sá	xa	xôi,	bom	đạn	như	thế,	nó	về	muộn,	bây	giờ	mới	có	mặt,	không	xem	xét	ưu	ái	cho	nó
không	được	đâu.	Tôi	nói	cho	ông	biết	nhá,	cái	loại	miền	núi	như	tôi	đào	bảy	ngày	không	ra	một
thằng	đâu!	Thằng	này	nó	là	người	Kinh	thật	nhưng	nó	sống	ở	trên	đó	phục	vụ	trên	đó.	Nếu	không
có	thằng	Nông,	thằng	Lò,	thằng	Ma	nào	thì	phải	đào	tạo	nó	chứ!	Giấy	tờ	hồ	sơ	làm	rồi,	cắt	lương
rồi,	để	nó	đứng	đường	à!	Mấy	ngày	nay	nó	vật	vờ	ở	đây	rồi...

Ông	Hinh	bảo:
-	Ðược,	để	tôi	xem	thế	nào.
May	thế,	trời	xui	đất	khiến	thế	nào	gặp	được	ông	Nông	Ích	Ðạt,	nếu	không	thì	chả	có	ngày

hôm	nay	mà	ngồi	đây	nói	chuyện	con	cà	con	kê...	Tất	cả	chúng	nó	mặt	lạnh	như	kem,	khinh
người	miền	núi	như	rác.

	
Sau	này	do	chán	đời,	cùng	quẫn	về	tinh	thần,	hai	vợ	chồng	đạo	diễn	Nông	Ích	Ðạt	đều	uống

thuốc	ngủ	tự	tử.	Tự	tử	mà	không	chết!	Người	ta	cứu	được.	Nhưng	rồi	ông	bà	cũng	chẳng	sống
thêm	được	bao	lâu.	Ai	cũng	thương	xót	con	người	hồn	nhiên	tốt	bụng	như	vậy...

	
Trong	thâm	tâm,	hắn	nghĩ,	học	xong	lại	về	miền	núi	thôi	chứ	làm	sao	dám	chơi	trèo	với	các

anh	chị	dưới	xuôi.	Hắn	biết	thân	biết	phận	của	mình.	Hắn	tự	ti,	mặc	cảm	lắm.
Ông	Hinh	viết	mảnh	giấy	thế	này:
“Gửi	anh	Trương	Huy,
Anh	 xem	 xét	 kỹ	 trường	 hợp	 này.	 Theo	 ý	 kiến	 của	 anh	Nông	 Ích	Ðạt	 thì	 nên	 cân	 nhắc	 vì

trường	hợp	này	ở	miền	núi	về.”
Ông	Huy	là	trưởng	phòng	giáo	vụ.
Ông	Hinh	bảo	hắn	đến	33	Hoàng	Hoa	Thám,	trường	Ðiện	ảnh	ở	đó.
Mấy	cái	nhà	lá,	bãi	đất	rộng	mênh	mông...

	
...Ôi	cái	tên	Hoàng	Hoa	Thám,	tên	một	con	người	kiên	cường,	xả	thân	vì	tự	do	vì	đất	nước.



Anh	chàng	“người	Lai	Châu	gốc	Nam	Ðịnh”	Trần	Văn	Thủy,	“chẳng	Lò,	chẳng	Nông,	cũng	chẳng
Ma”	giờ	đây	đang	thất	thểu	trên	con	đường	này,	bụng	đói,	mắt	hoa,	trước	mặt	là	tương	lai	vô
định	có	tưởng	tượng	nổi	rằng	gần	hai	chục	năm	sau	(1982),	cũng	nơi	đây,	anh	Phạm	Hà	sửng
sốt,	phanh	xe	nhảy	xuống	dắt	bộ:	“Ô	Thủy!	Cậu	chưa	bị	bắt	à?”	Ấy	là	nói	cái	“vụ	án	Hà	Nội	Trong
Mắt	Ai”	ầm	ĩ	một	thời!	Vụ	này	còn	chưa	kịp	lắng	xuống	thì	lại	cũng	trên	con	đường	này,	năm
1988,“Chuyện	Tử	Tế”	cất	cánh	“bay”	sang	Leipzig	một	cách	đầy	bí	hiểm.

Chợt	nghĩ,	bây	giờ	trong	phòng	khách	nhà	Thủy,	lại	cũng	trên	đường	Hoàng	Hoa	Thám,	hình
như	còn	thiếu	bức	chân	dung	Ðề	Thám,	con	Hùm	Xám	Yên	Thế,	con	người	vĩ	đại	mà	tên	tuổi	gắn
với	gia	đình	một	cách	đầy	“tính	xi-nê-ma”	như	thế.	Và	biết	đâu	từ	cảm	hứng	của	một	nghệ	sĩ,	tuy
đã	ở	bên	kia	sườn	dốc,	cuốn	phim	“Ðề	Thám”	sẽ	ra	mắt	người	xem,	sau	cuốn	tiểu	thuyết	“Người
Trăm	Năm	Cũ”	viết	về	Hoàng	Hoa	Thám	của	người	bạn	chí	thân	Hoàng	Khởi	Phong?

	
...Hắn	gặp	ông	Trương	Huy,	người	bệ	vệ,	ăn	to	nói	lớn	(cuối	đời	ông	bị	đột	quị,	nhỏ	bé	một

cách	lạ	lùng,	khách	đến	thăm,	ông	ngồi	co	ro	ôm	khư	khư	mấy	hộp	quà,	tội	lắm).
Cuối	cùng	Thủy	được	nhà	trường	thu	nhận	với	một	điều	dặn	dò:	“Vì	cậu	không	qua	thi	cử

cho	nên	nhà	trường	không	biết	năng	lực	thế	nào.	Cứ	học	thử,	nếu	học	tốt	thì	được;	nếu	không
được,	không	phù	hợp	thì	trả	cậu	về	Ty	Văn	hóa	Lai	Châu.”

Ở	hoàn	cảnh	như	thế	thì	phải	hiền	lành	ngoan	ngoãn	chịu	khó	mà	học	chứ	sao.
Lớp	này	khai	mạc	tháng	8/1965,	sẽ	bế	giảng	tháng	8/1967.	Học	được	một	nửa	thời	gian

thì	có	lệnh	cực	kỳ	khẩn	cấp	của	Ban	Tổ	chức	Trung	ương	và	của	Ban	Thống	Nhất	là	phải	điều
động	ngay	lập	tức	6	phóng	viên	quay	phim	vào	chiến	trường	miền	Nam.

Khóa	học	lúc	bấy	giờ	có	120	học	viên	chia	làm	4	lớp:	Chủ	nhiệm,	Biên	kịch,	Quay	phim,	Ðạo
diễn.

Hắn	ở	lớp	Quay	phim,	học	ở	nơi	sơ	tán,	ngày	nghỉ	các	bạn	về	Hà	Nội	cả,	hắn	ở	lại	trường
cặm	cụi	học	bài.

Năm	đầu	toàn	học	lý	thuyết,	học	chay.	Có	đúng	hai	lần	được	sờ	vào	máy	quay	phim,	chiếc
máy	Admiral	16	ly,	cổ	lỗ,	của	Tiệp	Khắc.	Chưa	lần	nào	được	quay	một	trường	đoạn	mà	chỉ	được
bấm	hai	 lần.	Một	 lần	 là	 thử	ống	kính	 tele,	 chụp	cùng	một	nhân	vật,	 đặt	 chế	độ	 tele,	 chế	độ
normal,	chế	độ	grand-angle	(góc	mở	lớn),	xem	ảnh	cắt	đến	cỡ	nào.	Một	lần	nữa	là	thử	độ	nhạy
của	phim,	21,	18,	17	dyn	với	ánh	sáng	mạnh	yếu	khác	nhau.	Ống	kính	mở	ra,	bấm	ba	cái,	đủ
sáng,	thừa	sáng	và	thiếu	sáng,	in	ra	xem	hiệu	quả	thế	nào...

Trình	độ	như	vậy,	xin	một	chân	phụ	quay	ở	các	xưởng	phim	ngoài	Bắc	lúc	đó	cũng	không
đâu	nhận.

Nhưng	phải	nói	rằng	khóa	học	đó	sau	này	có	nhiều	người	thành	đạt,	kể	ra	không	xuể,	đóng



góp	phần	không	nhỏ	cho	thành	tựu	ngành	Ðiện	ảnh	Việt	Nam.	Bây	giờ	hàng	năm	các	đồng	môn
năm	xưa	gặp	lại	nhau,	vẫn	thân	thiết	ôn	lại	thời	sơ	tán,	chuyện	các	thầy,	các	bạn...

Một	hôm,	vào	giữa	năm	1966,	ông	Nguyễn	Ðức,	Bí	thư	đảng	ủy	gọi	hắn	lên.	Ông	bảo:
-	Ban	giám	hiệu	và	anh	em	đánh	giá	cậu	học	tập	tiến	bộ,	thái	độ	nghiêm	túc...
	Ông	có	nêu	việc	cấp	trên	cần	người	đi	công	tác	ngay,	vào	chiến	trường	miền	Nam,	chưa

biết	là	khu	5	hay	Nam	bộ	hay	Quảng	Trị.	Ông	hỏi:
-	Thủy	thấy	thế	nào,	có	bằng	lòng,	có	cảm	thấy	vinh	dự	không?
Hắn	nói:
-	Cảm	ơn	anh	đã	lưu	tâm	và	gọi	tôi	lên	nói	chuyện.	Tôi	đã	ở	Tây	Bắc	5	năm,	đã	quen	gian	khổ

cho	nên	không	ngại	đi	chiến	trường.	Nhưng	tôi	có	nguyện	vọng	được	học	xong.	Khi	đó	các	anh
bảo	tôi	đi	đâu	cũng	được.	Một	điều	nữa	là	khi	Lai	Châu	cử	tôi	đi	học	họ	hy	vọng	tôi	trở	về	đấy	để
phục	vụ.

Cấp	trên	hỏi	tôi	có	thấy	vinh	dự	không;	tôi	xin	thưa,	tôi	không	thấy	vinh	dự	và	đối	với	tôi,	5,	6
năm	lam	lũ	vất	vả	ở	Tây	Bắc	đã	là	đỉnh	điểm	vinh	dự	rồi.	Còn	bây	giờ	cấp	trên	điều	tôi	đi	thì	là
chuyện	khác.	Tôi	sẽ	chấp	hành	dù	tôi	có	nguyện	vọng	được	học	xong.

Ông	Ðức	nói:
-	Theo	qui	định	tất	cả	đều	phải	là	đảng	viên.	Các	anh	khác	như	anh	Hiến,	anh	Sửu	đã	là	đảng

viên	cả	;	anh	Tâm,	anh	Trường	là	người	miền	Nam	thì	không	nói.	Riêng	cậu	chưa	phải	đảng	viên.
Tổ	chức	sẽ	xem	xét.	Cậu	biểu	hiện	tốt,	chuyện	kết	nạp	chỉ	là	thủ	tục.

-	Nếu	các	anh	đã	dự	định	như	thế	thì	tôi	không	thể	nói	điều	gì	xung	quanh	vấn	đề	này	cả.

	
Chuyện	“ưu	ái”	này	 làm	hắn	chột	dạ	và	mất	ngủ	nhiều	đêm.	Hắn	 thầm	nghĩ,	khó	có	 thể

được	kết	nạp	vì	lý	lịch	“không	ra	gì”.	Chuyện	đảng	viên	hay	không	đảng	viên	không	quan	trọng.
Ðiều	đáng	ngại	là,	đẻ	ra	cái	việc	về	địa	phương	điều	tra	lại	lòi	ra	cái	lý	lịch	“không	ra	gì”	thì
không	được	học	tiếp	nữa,	có	nghĩa	là	ngay	việc	học	trường	Ðiện	ảnh	cũng	hỏng	luôn.

Hắn	nói	thật	lòng	với	ông	Nguyễn	Ðức,	đại	ý:	Cho	tôi	học	xong,	còn	đi	đâu	tôi	không	ngại.
Lý	lịch	của	tôi	không	đơn	giản.

Ông	ấy	bảo,	chuyện	ấy	tổ	chức	sẽ	lo.
Người	cầm	hồ	sơ	của	hắn	về	địa	phương	điều	tra	lý	lịch	là	ông	Võ	Hoàng	Khả,	bí	thư	chi	bộ,

người	miền	Nam,	học	viên	do	bên	quân	đội	cử	sang,	tính	tình	rất	dễ	chịu.
Mãi	sau	này	khi	hắn	ở	chiến	trường	sống	sót	trở	ra	ông	Khả	mới	kể	chuyện	gặp	ông	già	hắn

ở	Thượng	Trại	Hải	Hậu	(đó	là	nơi	gia	đình	hắn	sơ	tán,	còn	nhà	hắn	ở	thành	phố).	Nghe	chuyện
tìm	hiểu	lý	lịch,	ông	già	hắn	lắc	đầu	ngao	ngán	lắm.



Ông	Khả	kể:	Vừa	nghe	nói	thẩm	tra,	địa	phương	đã	gạt	phắt	đi:	“Gia	đình	này	không	được!”.
Ông	Khả	nói,	yêu	cầu	của	cấp	trên	là	những	người	đi	chiến	trường	phải	là	đảng	viên	vì	đó	là
chiến	trường	ác	liệt,	nhất	là	quay	phim,	không	mấy	người	nguyên	lành	hay	sống	sót	trở	về.

Ông	Khả	về	trường	báo	cáo	thế	nào	không	biết,	rồi	họ	dự	kiến	kết	nạp.
Chuyện	kết	nạp	đảng	của	hắn	diễn	ra	rất	nhanh	gọn,	chỉ	có	điều	hoàn	cảnh	gấp	gáp	quá,

hắn	phải	tập	trung	lên	Hòa	Bình	để	đi	B,	không	kịp	làm	thủ	tục	kết	nạp	ở	trường	Ðiện	ảnh.	Thời
gian	ở	Hòa	Bình	trong	lúc	sửa	soạn	lên	ô	tô	vào	Quảng	Bình,	người	ta	mới	đọc	quyết	định	kết
nạp.

Cho	đến	bây	giờ	-	cuối	năm	2012,	nhà	hắn	cả	chục	anh	chị	em	trai	gái	dâu	rể,	có	người	mấy
chục	năm	làm	việc	trong	các	cơ	quan	nhà	nước,	tuyệt	nhiên	không	có	ai	là	đảng	viên	cả.

Em	gái	hắn	thi	vào	hai	trường,	trường	nhạc	Hà	Nội	và	trường	nhạc	Quân	đội;	hai	lần	thi
đều	đỗ	điểm	cao	nhưng	vì	lí	lịch,	không	được	gọi	vào	học.

	
Kể	đến	đây,	hắn	bỗng	nhớ	lại	một	chuyện	chẳng	vui	vẻ	gì...
Hồi	năm	2000,	khi	ấy	hắn	đã	tròn	sáu	mươi,	có	Ðại	hội	Hội	Nhà	báo	ở	nhà	khách	Hùng

Vương	-	cánh	làm	phim	tài	liệu,	được	người	ta	cấp	cho	cái	thẻ	nhà	báo	cho	nên	hắn	đến	dự.	Lâu
rồi	chẳng	nhớ	nội	dung	cuộc	họp,	chỉ	biết	gặp	nhau	bô	lô	ba	la	rồi	bia	bọt...	Họp	hai,	ba	ngày,
hôm	đó	là	buổi	gặp	cuối	cùng	để	liên	hoan	sau	mấy	ngày	đại	hội.

Từ	đường	Hoàng	Hoa	Thám	(lại	Hoàng	Hoa	Thám)	rẽ	xuống	Ngọc	Hà,	đến	lưng	chừng	dốc
thấy	người	xe	ùn	tắc,	kẹt	cứng	hết	cả	lại.	Hắn	cũng	dừng	xe.	Thấy	một	cậu	người	cao	lớn,	dựng
chân	chống	chiếc	xe	mô	tô	lên,	hằm	hằm	đi	đến	chiếc	taxi	đang	đỗ	quay	ngang	giữa	đường.	Tên
côn	đồ	giật	cửa	rồi	lôi	cậu	lái	xe	ra	đấm	túi	bụi	vào	mặt	vào	mũi.	Cậu	lái	xe	trông	hiền	lành	kiểu
như	ở	nhà	quê	ra	Hà	Nội	kiếm	việc.	Người	đông	như	thế	mà	chẳng	có	ai	nói	năng	gì.	Thủy	mới
hô	lên:

-	Này	các	anh	ơi,	 có	chuyện	gì	phải	 trái	 thì	có	công	an	có	pháp	 luật	chứ	tại	 sao	 lại	đánh
người	như	thế	này!

Nói	thật,	khi	nó	đấm	cậu	kia	Thủy	có	cảm	giác	như	nó	đấm	vào	mặt	con	mình.	Ai	cũng	biết
bây	giờ	mà	can	thiệp	vào	chuyện	giữa	đường	giữa	chợ	thì	dễ	mang	vạ	vào	thân	lắm	nhưng	thấy
nó	dã	man	quá,	không	thể	kiềm	chế	được,	Thủy	hét	lên:

-	Dừng	lại	ngay!	Không	thể	đánh	người	như	thế	được.	Tôi	là	nhà	báo	đây!
Tên	côn	đồ	buông	người	lái	xe	ra,	quay	ngoắt	lại	xông	tới	nắm	cổ	áo	Thủy,	xốc	lên	và	dằn

giọng:
-	Ð.	mẹ	thằng	cộng	sản	già!



Hắn	choáng	hết	cả	người.	Mấy	bà	xung	quanh	bảo:	“Bác	ơi	bác	đi	đi,	bác	đi	đi...”	
Biết	làm	thế	nào!	Ðây	không	phải	là	chỗ	nói	phải	trái.	Nói	thêm	gì	nữa!
Hắn	đành	nuốt	cục	hận	vào	trong	bụng	rồi	tìm	cách	thoát	đi.
Trên	đường	đến	nhà	khách	Hùng	Vương	ở	ngay	gần	đó,	hắn	đi	như	người	mộng	du.
Tại	sao	nó	biết	mình	là	thằng	cộng	sản	nhỉ?	À!	Là	nhà	báo	ắt	phải	là	đảng	viên,	là	cộng	sản.

Mà	tại	sao	nó	lại	chửi	mình	nặng	lời	thế	nhỉ?	Nếu	ngày	đó	mình	không	phải	đi	B,	không	trở	thành
đảng	viên	thì	nó	chửi	thế	có	là	hồ	đồ	vô	lối	không	nhỉ?

Mà	đảng	viên	thì	cũng	có	năm	bảy	đường.	Người	ta	còn	buôn	chuyện:	“...anh	ta	tuy	là	đảng
viên	nhưng	mà	là	người	tốt”	đó	thôi!

Ðến	nơi,	ngay	tầng	một,	đèn	đóm	sáng	trưng,	đồ	ăn	thức	uống	bày	la	liệt,	khách	khứa	ồn	ào,
nói	cười	ầm	ĩ.	Hắn	gửi	xe	rồi	thẫn	thờ	bước	lên	bậc	thềm.	Người	hắn	gặp	đầu	tiên	là	ông	Dụ,
Khổng	Minh	Dụ,	người	phụ	trách	A25	của	Bộ	Công	an,	cơ	quan	quản	lý	an	ninh	văn	hóa.	Do
chức	trách	được	giao,	ông	Dụ	có	quan	hệ	rộng	với	các	anh	em	văn	nghệ	sĩ.	Ðối	với	hắn,	ông	ấy
không	thân	cũng	không	sơ,	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	được.	Hắn	vẫn	còn	giữ	bài	thơ	ông	ấy
làm	tặng	mấy	năm	sau	đó.

Cách	đây	nửa	năm	bài	thơ	được	đăng	lại	trên	tờ	báo	nào	đó,	gặp	các	bạn	già	ở	câu	lạc	bộ,
các	cụ	còn	đưa	bài	thơ	ra	chọc:	“Người	ta	cứ	bảo	ông	bị	công	an	trù	dập,	thế	mà	thiếu	tướng
công	an	Khổng	Minh	Dụ	làm	thơ	ca	ngợi	ông	đây	này”...

	
Thấy	hắn	đến,	ông	Khổng	Minh	Dụ	hỏi:
-	Ông	làm	sao	mà	như	người	mất	hồn	thế?
Hắn	không	nói	năng	gì	cả.	Bao	nhiêu	là	người	mà	ông	để	ý	đến	hắn	vì	chắc	thấy	thần	thái	lạ

quá.
Ông	Dụ	kéo	hắn	ra	xa	và	hai	người	ngồi	xuống	hàng	ghế	sát	tường.	Ông	mang	đến	cốc	rượu

vang	bảo:
-	Uống	đi,	có	gì	mà	buồn	thế?
Hắn	không	biết	giữ	kín	tâm	tư	để	không	thể	hiện	ra	thái	độ	bên	ngoài,	nhưng	lại	không

muốn	kể	ra.	Kể	để	làm	gì?	Mà	kể	cho	một	người	như	Khổng	Minh	Dụ	thì	không	biết	ông	ấy	nghĩ
thế	nào!

Nhưng	ông	ấy	rất	chân	thành:
-	Thôi	có	chuyện	gì	bỏ	qua	đi,	ngồi	với	anh	em	cứ	vui	vẻ.	Uống	đi!
Hắn	mới	bảo:
-	Tôi	vừa	gặp	chuyện	rất	bực	mình.



-	Thế	thì	kể	đi	xem	nào.
-	Tôi	chẳng	biết	chuyện	này	có	lọt	tai	ông	không,	nhưng	thôi,	tôi	cứ	kể.
Hắn	kể	lại	câu	chuyện	như	nó	đã	xảy	ra.	Khổng	Minh	Dụ	ưu	tư	và	tỏ	ra	thông	cảm.	Ðiều	này

làm	cho	hắn	thấy	mến	và	gần	gũi	ông	hơn.
Ông	Dụ	nói:
-	Ðể	chia	sẻ	với	ông,	 tôi	kể	cho	ông	nghe	một	chuyện	để	thấy	điều	ông	vừa	gặp	phải	cũng

thường	thôi.	Hôm	ấy	tôi	và	một	số	cán	bộ	cao	cấp	của	Bộ	Công	an	đi	Hải	Phòng.	Trời	đã	gần	tối,
mưa	tầm	tã,	đường	tắc,	xe	ùn	đống	lại,	còi	inh	ỏi.	Có	một	ông	nông	dân	vai	vác	bừa	tay	dắt	trâu
luồn	lách	thế	nào	đó	đến	đầu	xe	của	chúng	tôi,	đập	đánh	rầm	một	cái	vào	nắp	capô	xe	rồi	réo	tên
Ðỗ	Mười	ra	mà	chửi...(ông	Ðỗ	Mười	lúc	đó	là	Tổng	bí	thư).

Ông	ta	chửi	rất	tục.
Câu	chửi	tục	tằn	lắm,	người	viết	không	thể	kể	ra	đây	được.
Mấy	ông	lãnh	đạo	công	an	đành	ngồi	chịu	trận	chứ	biết	làm	sao!	Quát	nạt,	bắt	bớ	người	ta

à?
Trầm	ngâm	hồi	lâu,	ông	Dụ	nói:
-	Thế	mà	phải	im	đấy	ông	Thủy	ạ!
Câu	chuyện	của	ông	Dụ	làm	hắn	nguôi	ngoai	phần	nào.	Nhưng	năm	đó,	cũng	là	năm	cuối

cùng	hắn	sinh	hoạt	đảng.	Hắn	làm	việc	trong	biên	chế	nhà	nước,	sáu	mươi	tuổi	thì	hưu,	nhưng
hắn	chỉ	thôi	việc	với	cơ	quan	nhà	nước	thôi,	không	hề	“hưu”	mà	vẫn	phải	làm	việc	cật	lực:	Làm
phim	ba	bốn	tâp,	viết	sách,	tham	dự	những	hoạt	động	nghề	nghiệp,	Liên	hoan	phim,	hội	thảo
liên	miên	trong	và	ngoài	nước,	rồi	những	việc	hiếu	nghĩa...cho	đến	bây	giờ	chưa	ngưng	nghỉ.
Hắn	cũng	muốn	“hưu”	lắm	nhưng	chưa	được,	chỉ	được	cái	thanh	thản	là	bây	giờ	ra	đường,	nếu
có	gì	sơ	suất	bọn	trẻ	có	réo	“thằng	cộng	sản	già”	ra	mà	chửi	thì	chúng	chửi	ai	đó	chứ	không
phải	hắn.

	
 



BỐN
Nhưng	“tiểu	tư	sản”	là	gì	nhỉ?	Lâu	rồi,	ít	nghe	ai	nhắc	ba	từ	này,	có	lẽ	vì	những	người
hay	gán	cho	người	khác	ba	từ	đó	đã	“bỏ	qua	giai	đoạn	tiểu	tư	sản”	để	tiến	thẳng	lên	“tư
sản”	cả	rồi!
...Ðoàn	có	hơn	năm	mươi	bác	sĩ,	trong	đó	có	một	số	mới	ra	trường,	có	bảy	anh	chàng	bên

Ðiện	ảnh,	là	Hiến,	Sửu,	Thủy,	Trường,	Tâm,	Trần	Thế	Dân	và	Cao	Duy	Thảo.		Trường	và	Tâm	là
người	miền	Nam.

Về	sau	Trường	hồi	chánh,	lên	đài	nói	gì	gì...
Mình	còn	nghe	tiếng	Trường	từ	trên	máy	bay	trực	thăng	ra	rả	gọi	tên	bọn	mình,	tên	anh	em

“Hãy	hồi	chánh,	về	với	chính	nghĩa	quốc	gia...”.
Câu	chuyện	dài	và	buồn.	Trước	khi	đi	B	anh	ấy	cũng	có	nhiều	chuyện,	nói	ra	thì	lạc	đề.	Khi

tập	trung	ở	51	Trần	Hưng	Ðạo	để	lên	Hòa	Bình,	chúng	mình	ngồi	trong	chiếc	“com-măng-ca	đít
vuông”	 (loại	 xe	 chỉ	huy	 của	quân	đội	Liên	xô	với	 cái	 tên	Việt	quen	 thuộc	một	 thời),	 cô	vợ
Trường	trẻ	và	xinh	đẹp	cứ	níu	giữ	không	cho	xe	đi.	Trường	bình	thản	vỗ	vai,	vuốt	má	vợ	và	nói:
“Thôi	em	quay	về	đi.”

Thế	rồi	xe	rồ	máy	đi...
Hình	ảnh	ấy	đọng	lại	 trong	mình	sâu	sắc	 lắm,	ghê	gớm	lắm.	Sau	năm	75	mình	vào	Nam

nhiều	lần	tìm	Trường	nhưng	không	thấy.
Anh	em	báo	chí,	văn	nghệ,	điện	ảnh	đều	có	người	“hồi	chánh”,	có	cả	anh	Lê	Bá	Huyến	học	ở

Nga	về,	phó	đạo	diễn	phim	“Nổi	Gió”.
...Sau	cả	tháng	trời	được	ăn	ngon,	tập	đeo	nặng	trèo	núi	ban	đêm,	chúng	mình	xuất	phát	từ

Hòa	Bình,	ngày	đi	đêm	nghỉ,	dọc	đường	cùng	nấu	cơm	cùng	ăn	với	nhau.	Trong	đoàn	có	cả	cô
bác	sĩ	nhãn	khoa	Ðặng	Thùy	Trâm,	sau	trở	nên	nổi	tiếng.

	

...chúng	mình	xuất	phát	từ	Hòa	Bình,	ngày	đi	đêm	nghỉ...
(Thủy	là	người	chống	gậy	đi	sau	cùng)

Trên	con	đường	vòng	veo	cheo	leo	đi	vào	trong	ấy,	có	rất	nhiều	chuyện	nhưng	nổi	bật	hơn
cả	là	chuyện	về	Ðặng	Thùy	Trâm.	Anh	em	đi	trong	đoàn	là	những	trí	thức	trẻ	tuổi,	vui	vẻ	trong
sáng.	Chúng	mình	thân	thiết	quí	mến	nhau	lắm.

Trên	đường	đi,	khi	qua	đất	Lào,	mình	thấy	trong	bụng	không	bình	thường.	Mình	đau	dạ	dày



từ	lâu	rồi,	nếu	khai	là	đau	dạ	dày	thì	bị	qui	tội	về	tư	tưởng,	 là	“B	quay”.	Mình	cắn	răng	chịu
đựng	không	dám	nói	cũng	chẳng	tâm	sự	với	ai	cả	và	đã	qua	được	nhiều	đoạn	đường.	Ðang	đi
trên	đường	bằng	phẳng,	chẳng	phải	leo	trèo	gì	bỗng	dưng	đau	thắt	trong	bụng,	mình	ngồi	thụp
xuống	bên	đường	gỡ	ba	lô	ra.	Dân,	Sửu,	Hiến,	Trâm...	đều	đến	bên	động	viên.	Mình	bảo	các	bạn
cứ	đi	trước	đi,	mình	nghỉ	chút	rồi	sẽ	theo	sau.	Mình	đau	quá	lăn	ra	bãi	cỏ,	không	thể	ngồi	được.

Ông	phụ	trách	đoàn,	người	khu	5,	tên	là	Chuyên,	hơn	chúng	mình	khoảng	chục	tuổi.	Thấy
mình	lăn	lộn	đau	đớn,	ông	ta	nói	mát:

-	Ôi	dào,	đang	đi	vào	chỗ	chết	thì	đau	cũng	còn	nhiều	kiểu	đau	lắm!
Thùy	Trâm	nghiêm	mặt	nói:
-	Anh	là	thầy	thuốc	mà	ăn	nói	thế	à?
Trâm	bảo	mình	nằm	xuống,	vén	áo	mình	lên	bôi	cồn	rồi	tiêm	ba	mũi	Atropine	quanh	vùng

rốn.	Atropine	chỉ	là	thuốc	gây	tê	để	giảm	đau	thôi.
...Sau	hơn	hai	tháng	rong	ruổi,	trèo	đèo	lội	suối,	vào	đến	căn	cứ	trên	rừng	của	Ban	tuyên

huấn	khu	5,	một	vùng	núi	cao	Quảng	Nam	giáp	ranh	với	Lào.
Trâm	phải	đi	tiếp,	bọn	mình	ở	lại.
Mọi	người	trong	đoàn	của	Trâm	đã	đi	xa	lắm	rồi,	Trâm	cứ	lừng	chừng	nán	lại.	Dân,	mình	và

mấy	bạn	thân	thiết	với	nhau	suốt	dọc	đường	đi	đều	quây	quần	lại	chia	tay	Trâm.
Từ	đó	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	nữa,	cũng	chẳng	bao	giờ	thư	từ	được	cho	nhau,	nhưng	trong	ý

nghĩ	chúng	mình	vẫn	nhớ	mãi	hình	ảnh	Trâm,	người	con	gái	gốc	Huế	dịu	hiền,	người	bạn	tốt...

	
Thế	rồi	chiến	tranh	qua	đi,	cuốn	“Nhật	Ký	Ðặng	Thùy	Trâm”	ra	đời.
Vì	chúng	mình	đã	thân	quen	với	Trâm	trên	đường	vào	Nam	cho	nên	rất	quan	tâm	đến	sự

kiện	này	và	có	ý	nghĩ	của	riêng	mình.
Không	biết	ai	là	người	đầu	tiên	nói	rằng	khi	những	người	lính	phía	bên	kia	giết	Ðặng	Thùy

Trâm	và	lấy	cuốn	nhật	ký	của	chị,	một	người	lính	Mỹ	định	đốt	cuốn	nhật	ký,	viên	hạ	sĩ	quan
quân	đội	cộng	hòa	Trung	Hiếu	đã	nói:	“Ðừng	đốt,	trong	đó	đã	có	lửa...”.

Có	thật	anh	ta	nói	câu	ấy	không?	Hơi	khó	tin,	cái	câu	chữ	sặc	mùi	chính	trị.	Vì	trong	lúc
bom	rơi	đạn	nổ	ai	đã	kịp	đọc	để	biết	trong	đó	có	gì...	Một	viên	trung	sĩ,	như	sau	này	được	biết	là
người	không	thích	giao	tiếp,	một	người	rất	kiệm	lời	mà	có	thể	nói	một	câu	mỹ	miều	đầy	tính
sân	khấu	ấy	chăng,	nhất	là	giữa	chiến	trường	ác	liệt?

Ai	đã	đọc	cuốn	nhật	ký	với	những	câu	chữ	mộc	mạc	chân	thành	của	một	người	con	gái	hiền
lành	ấy	sẽ	thấy	chỉ	có	dạt	dào	tâm	sự,	đầy	ắp	nỗi	niềm.	Nếu	có	lửa	thì	là	do	ai	đó,	có	thể	là	một
người	mê	cải	lương	đưa	vào	mà	thôi.



Khi	Ðặng	Thùy	Trâm	được	phong	thành	anh	hùng,	hàng	ngàn	hàng	vạn	bài	báo	tung	ra,	thì
Thanh	Thảo	-	nhà	thơ	quê	Quảng	Ngãi,	nơi	Trâm	ngã	xuống	nhìn	người	con	gái	từ	một	góc	độ
khác:

Thanh	Thảo	viết:
Tôi	đã	không	cầm	được	nước	mắt	khi	đọc	dòng	cuối	bức	thư	chị	Ðặng	Thùy	Trâm	gửi	cho	chị

Khiêm	-	người	chị	kết	nghĩa	-	thư	đề	ngày	20-5-1970:	“Nếu	mai	này	khi	đất	nước	thanh	bình	chị
trở	về	vắng	bóng	em,	 chị	 có	nhớ	đứa	em	 tiểu	 tư	 sản	này	không?	Hãy	đốt	 cho	em	một	nén
hương	chị	nhé...”.	

Nhưng	“tiểu	tư	sản”	là	gì	nhỉ?	Lâu	rồi,	ít	nghe	ai	nhắc	ba	từ	này,	có	lẽ	vì	những	người	hay	gán
cho	người	khác	ba	từ	đó	đã	“bỏ	qua	giai	đoạn	tiểu	tư	sản”	để	tiến	thẳng	lên	“tư	sản”	cả	rồi!	Bây
giờ	thì	tôi	đã	nhớ,	quả	thật,	hồi	mới	chân	ướt	chân	ráo	vào	chiến	trường	Nam	bộ,	tôi	đã	rất	khó
chịu	khi	người	ta	hay	nói	sau	lưng	mình	ba	từ	đó,	dĩ	nhiên	là	để	chỉ...	kẻ	tiểu	tư	sản	này.	Nhưng
mà	“tiểu	tư	sản”	cái	gì	cơ	chứ?	Ngày	đó,	 tôi,	 trên	răng,	dưới	cát-tút,	chỉ	có	hai	bộ	quân	phục,
thêm	một	cái	áo	lót,	vài	cái	quần	đùi,	vậy	mà	nhiều	khi	phải	giặt	“trơn”	bằng	nước	lã,	không	có
xà	phòng.	Ðơn	giản,	vì	tiền	đâu	mua	xà	phòng.	Kiểm	lại	tài	sản	của	mình,	tôi	tuyệt	đối	không	thấy
có	tí	gì	đáng	giá	để	được	âu	yếm	gọi	là	“tiểu	tư	sản”	cả!

Thùy	Trâm,	vào	chiến	trường	trước	tôi	4	năm,	chắc	càng	không	có	gì	làm	của	nả	riêng.	Lớp
được	coi	là	“trí	thức	miền	Bắc”	vào	chiến	trường	như	chúng	tôi	khi	đó,	tài	sản	duy	nhất	hình	như
chỉ	là	một	ít	kiến	thức	nhà	trường	trang	bị,	và	nhiều	hơn	một	chút,	là	những	suy	nghĩ,	những	xúc
cảm.	Suy	nghĩ	độc	lập	và	những	xúc	cảm	cũng	từ	trái	tim	mình.	Chúng	tôi	không	(hay	chưa)	biết
nói	dối,	không	biết	nói	theo,	ăn...	leo.	Sống	theo	khẩu	phần	ít	ỏi	được	chia,	và	nói	những	điều	mình
nghĩ.	Chúng	tôi	cũng	không	nghĩ	gì	sai	quấy	lắm	đâu,	có	điều,	giống	như	chị	Thùy	Trâm,	chúng	tôi
dị	ứng	với	sự	dối	trá,	với	lối	sống	hay	cách	nói	cách	nghĩ	mà	chúng	tôi	cho	là	không	trung	thực.
Có	nhiều	cái	nhỏ	nhen	giữa	cuộc	chiến	đấu	lớn,	điều	ấy	cũng	có	thể	chấp	nhận,	vì	đó	là	đời.	Có	cả
những	người	nhỏ	nhen	ngay	giữa	chiến	trường	mà	sự	sống	và	cái	chết	chỉ	cách	nhau	gang	tấc.
Cũng	đành!	Nhưng	khi	cái	nhỏ	nhen,	người	nhỏ	nhen	mà	khoét	vào	đánh	vào	rỉa	vào	người	trung
thực	cả	tin	hiền	lành	và	không	biết	tự	bảo	vệ	mình,	thì	đau	lắm.	Ác	thay,	những	người	hay	được
gán	cho	mỹ	từ	“tiểu	tư	sản”	lại	thường	là	nạn	nhân	trong	các	cuộc	khoét	rỉa	không	rõ	ràng	và
không	quân	tử	đó.	Bản	tính	hiền	nhưng	cộc,	tôi	đã	không	ít	lần	nổi	khùng	vì	những	cú	“rỉa”	này.

Bây	giờ,	đọc	nhật	ký	chị	Thùy	Trâm,	càng	thông	cảm	hơn	với	chị.	Không	phải	ai	cũng	vượt
qua	được	những	“test”	đau	đớn	này...	

...Nếu	chị	Trâm	còn	sống	ngày	hôm	nay,	tôi	chắc	chắn	chị	không	cho	in	cuốn	nhật	kí.	Chị	sẽ
sống	thầm	lặng,	biết	đâu	cũng	như	thượng	sĩ	Nguyễn	Trung	Hiếu,	sống	ngoài	chữ	Thời.	Ở	cái	thời
như	bây	giờ,	những	người	như	thế,	sống	chắc	cũng	buồn.	Con	đường	thăng	tiến,	từ	bệnh	xá	lên



bệnh	viện	trưởng,	phó	giám	đốc,	giám	đốc	sở	y	tế,	hay	cao	hơn	nữa,	đối	với	một	người	như	chị
Trâm	chắc	cũng	khó.	Cho	dù	có	bề	dày	thành	tích	“vừa	hồng	vừa	chuyên”	như	thế,	một	con	người
tuyệt	đối	trong	sáng,	tuyệt	đối	trung	thực	như	chị,	cũng	khó	thành	đạt.	Tôi	nghĩ	nếu	còn	sống,
chắc	chị	cũng	khổ.	

...Nhà	thơ	Thanh	Thảo	là	người	mình	quý	trọng	về	nhân	cách	và	về	văn	tài.	Mình	có	những
kỉ	niệm	sâu	sắc	với	anh	khi	trở	về	Quảng	Ngãi	cùng	đoàn	làm	phim	để	thực	hiện	“Tiếng	Vĩ	Cầm
Ở	Mỹ	Lai”.	Chúng	mình	đã	từng	cùng	ở	chiến	trường	khốc	liệt,	có	nhiều	kỉ	niệm	thật	sâu	sắc	mà
chỉ	những	người	tham	gia	chiến	tranh	như	chúng	mình	mới	thấm	thía...

Thực	ra	cảm	giác	hào	hùng	có	thể	có	trong	khoảnh	khắc	nào	đó	thôi,	chứ	ai	đã	từng	chứng
kiến	sự	tang	tóc	của	chiến	tranh	thì	không	mấy	người	có	thể	kể	về	chiến	tranh	một	cách	hào
hùng	được.	Thậm	chí	trong	nhiều	cuộc	giao	lưu	mình	còn	nói,	nếu	chúng	ta	tránh	được	chiến
tranh	thì	tốt	nhất.	Nói	thế	vì	mình	đã	thoát	chết	hàng	ngàn	lần,	không	phải	sống	sót	để	mà	ngồi
đây	nói	khoác	với	nhau.

Ðừng	cho	rằng	mình	nói	xóc	óc,	nếu	có	hương	hồn	Ðặng	Thùy	Trâm	ở	đây	thì	chắc	Trâm
cũng	tán	thành	rằng	nhiều	người	anh	hùng	gấp	nhiều	lần	Trâm.	Cái	điều	ấy	không	sai	đâu	mà,
chỉ	có	điều	họ	không	có	cuốn	nhật	ký;	thứ	hai	nữa	là	họ...	chưa	chết.	
 



NĂM
Bò	xa	miệng	hầm	chừng	dăm	ba	mét,	mình	lật	ngửa	người	ra	thở.	Ðây	là	một	bãi	gianh
người	ta	trồng	để	lợp	nhà.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	thấy	không	khí	quí	giá	đến	thế,
ngọt	ngào	đến	thế!
Ba	 thằng	 nằm	 ngửa	 nhìn	 trời	 hít	 thở	 no	 nê.	 Con	 chim	 sâu	 nhảy	 nhót	 trên	 cành
xoan:	chích	chích...	chích	chích	...Nó	hạnh	phúc	quá,	tự	do	quá,	không	cơ	cực	như	con
người....
Ðặt	chân	đến	“chiến	trường”	là	lập	tức	xông	lên...	nương!
Chiến	trường	Khu	5	không	chỉ	phải	đối	phó	với	ca	nông	bầy	hay	gọi	là	pháo	bầy	(các	khẩu

pháo	ở	các	nơi	khác	nhau	như	tàu	biển,	đồn	bốt	v.v...	đồng	thời	bắn	dồn	dập	vào	một	điểm),	đối
phó	với	bom	bi,	bộ	binh	đi	càn,	B57,	B52...	mà	còn	đối	phó	với	những	cái	khác	không	kém	phần
khốc	liệt.	Ðó	là	cái	đói,	bệnh	tật	và	thiếu	thốn.	Thiếu	mọi	thứ,	thiếu	cái	ăn	cái	mặc,	thuốc	men,
thiếu	cả	ánh	sáng	vì	luôn	luôn	sống	về	đêm,	sống	trong	rừng	sâu,	chui	hầm	chui	hố,	ẩm	mốc
ướt	át;	thiếu	cả	không	khí	để	thở	khi	ngộp	hầm.	Anh	hoạt	động	báo	chí	truyên	truyền	văn	hóa
văn	nghệ	gì	không	biết,	cứ	phải	tự	túc	lương	thực	sáu	tháng,	phải	tìm	được	đất	trồng	được	ngô
trồng	được	lúa	để	tự	túc	sáu	tháng,	cấp	trên	chỉ	cung	cấp	sáu	tháng	thôi.	Về	đến	khu	lại	trừ	bớt,
chỉ	cung	cấp	năm	tháng	thôi,	về	đến	đơn	vị	điện	ảnh	lại	trừ	10	ngày.	Có	nghĩa	mỗi	năm	phải	tự
túc	bảy	tháng	hai	mươi	ngày.

Cái	khốn	nạn	nhất	là	phải	đi	làm	nương.	Có	người	quanh	năm	chỉ	đi	làm	nương.	Nhiều	khi
nghĩ	mà	uất.	Nếu	làm	nương	làm	rẫy	thì	ở	ngoài	Bắc	lên	mẹ	nó	Hòa	Bình	mà	làm,	vào	đây	làm
gì	cho	nó	khổ!	Chết	đói	không	ít.	Mấy	anh	em	điện	ảnh	bọn	mình	phải	đi	kiếm	ăn	hằng	năm
trời,	phát	quang	cả	mấy	cái	đồi,	hú	lên	chẳng	nghe	tiếng	nhau.	Phát	quang	rồi,	chờ	cây	cỏ	khô
đi	rồi	đốt.	Thế	thì	là	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này	chứ	còn	gì	nữa.	Nó	biết	Việt	cộng	ở	đấy	chứ	đâu!	Thế
mà	cứ	cặm	cụi	làm,	nhịn	đói	phát	cây	dọn	nương,	cái	gì	đốt	được	thì	đốt,	rồi	lấy	gậy	nhọn	đâm
lỗ	tra	ngô	chờ	thu	hoạch	chống	đói!	Cứ	hai	đứa	một,	thay	nhau	đứa	chọc	lỗ	đứa	tra	ngô.	Chỉ
chọc	với	tra	mà	hoa	cả	mắt!	Tình	hình	nước	sôi	lửa	bỏng	là	thế,	trang	bị	máy	móc,	nhân	lực
chuẩn	bị	công	phu	gian	nan	là	thế	mà	vứt	hết,	chỉ	lo	ăn!	Chờ	cho	ngô	trổ	cờ	ra	bắp	để	có	cái	đút
vào	mồm!	Mà	có	những	thằng	cả	năm	làm	nương,	kể	cả	khi	nắng	đẹp,	khi	có	nhiều	sự	kiện	để
quay	cũng	chẳng	được	sờ	đến	máy!

So	với	mấy	anh	em	khác	cùng	đi	một	đợt	như	Dân,	Hiến,	Sửu,	mình	may	mắn	được	xuống
đồng	bằng	sớm.	Trường	và	Tâm	thì	đi	tuốt	vào	trong	rồi.

Xuống	đồng	bằng	thì	nguy	hiểm	nhưng	no	hơn,	dân	nuôi	mà!	Cũng	lén	lút	thôi	nhưng	mà	có
cái	ăn,	người	có	da	có	thịt	phổng	phao	hơn,	và	cũng	là	vùng	có	chiến	sự,	có	chuyện	để	quay



phim.	Tất	nhiên	nguy	hiểm	hơn,	cận	kề	với	cái	chết	hơn.	Mình	tán	tỉnh	mấy	ông	phụ	trách	và
được	nhận	một	máy	quay	16	ly	cực	tốt,	máy	Paya	Polex	cùng	với	một	cơ	số	phim	trên	30	hộp.

Chẳng	hiểu	biết	gì	nhiều	về	phim	nhựa	nên	mình	rất	yên	tâm	khi	người	phụ	trách	căn	dặn:
“Cơ	số	phim	cậu	nhận	toàn	bộ	là	négatif	AgFA	color	của	Tây	Ðức,	cực	tốt.	Phim	này	máy	này
đoàn	quay	phim	của	Trung	Quốc	để	lại,	ta	không	nhập	được	đâu!”.

Ai	ngờ	rằng	cái	phim	AgFA	color	cực	tốt	đó	sau	này	làm	khổ	mình...	
Sông	Thu	Bồn	có	cái	cồn	cát	rộng	mênh	mông	ở	giữa,	cầu	Chiêm	Sơn	bắc	qua	đó.	Phía	Nam

cây	cầu	nằm	trên	xã	Xuyên	Trường.	Ở	đó	có	nhiều	kỉ	niệm	khi	mình	làm	“Những	Người	Dân
Quê	Tôi”.	Có	cụ	già	vẽ	tranh,	cụ	giáo	Niên,	chữ	nghĩa	nhiều.	Cụ	dịch	truyền	đơn	ra	chữ	Hán	để
vận	động	lính	Nam	Hàn,	về	sau	điệp	báo	biết	được	và	bọn	lính	Nam	Hàn	đã	giết	cụ.

Mình	đã	ở	nhà	cụ	nhiều	lần,	cụ	có	con	tập	kết	ra	Bắc,	là	cán	bộ	có	tên	tuổi.	Anh	Toán,	con
trai	cụ	sau	năm	1975	là	trưởng	phòng	giáo	dục	huyện	Duy	Xuyên,	hơn	tuổi	mình.	Giờ	đây	anh
vẫn	thỉnh	thoảng	viết	thư	cho	mình,	lời	lẽ	rất	thân	thương.

Thôn	của	cụ	nằm	sát	sông	Thu	Bồn.	Hồi	chiến	tranh	bọn	mình	phải	chú	ý,	ngồi	đâu	đồ	đạc
phải	ở	liền	đó,	thứ	gì	cũng	phải	ở	trong	tầm	tay,	không	thể	để	đây	cái	quần	kia	cái	áo,	thời	gian
đâu	mà	nhặt	nhạnh,	chỉ	trong	vài	giây	là	quơ	được	hết	và	ù	té,	xuống	sông	xuống	hầm	gì	đó	thì
tùy.	Vấn	đề	không	phải	 là	tài	sản	mà	đồ	đạc	là	bằng	chứng	chứa	chấp	Việt	cộng,	nhà	bị	đốt,
người	bị	giết.

Hồi	mới	xuống	đồng	bằng	mình	trắng	trẻo	trẻ	trung,	vác	máy	quay	phim	ra	chợ	giải	phóng,
người	ta	gọi	là	thằng	Tây	con,	lớ	nga	lớ	ngớ.	Có	lần	ngủ	cạnh	chợ	Bàn	Thạch	pháo	bầy	bắn	tới.
Khi	đó	phải	lập	tức	lăn	mình	xuống	đất	hoặc	chui	xuống	hầm;	còn	mình	cứ	nằm	trên	võng.	Ông
Tý	bảo:

-	Cha	này	điên!!!
-	Sao?
-	Tụt	xuống	võng	chui	vào	hầm	đi!
Về	sau	Tý	hỏi:
-	Sao	ông	liều	thế?
Ca	nông	bắn	tới	mình	không	thèm	nằm	xuống,	cứ	ngơ	ngác	như	bò	đội	nón	vì	nghĩ	đứng

hay	nằm	thì	cái	xác	to	hay	nhỏ	vẫn	thế.	Mình	chẳng	biết	làm	gì,	có	ai	huấn	luyện	cho	đâu.
Cả	một	vùng	tan	hoang,	nhà	cửa	tung	tóe,	lợn	gà	táo	tác...
Vì	thế	ông	Tý	mới	thương	và	đi	theo	mình.	Ông	Tý	nói	với	mấy	ông	lãnh	đạo:	“Không	để	tôi

đi	với	nó	thì	trước	sau	thế	nào	nó	cũng	chết.	Nó	chẳng	biết	cái	gì	cả!”.
Căng	thẳng	khủng	khiếp,	không	giây	phút	nào	được	thảnh	thơi,	lúc	nào	cũng	phập	phồng.

Bọn	mình	lúc	đó	gồm	anh	Sơn	giáo	viên	ở	Hải	Phòng,	anh	Ba	du	kích	ở	địa	phương	chạy	xe



lambretta;	một	người	nữa	rất	quan	trọng	trong	cuộc	đời	làm	phim	của	mình	ở	khu	5,	đó	là	anh
Tý,	 sinh	năm	Mậu	Tý	 gọi	 là	Tý,	 bút	 danh	Triều	Phương.	Anh	 là	 nhà	 thơ,	 nhà	 giáo	 có	 lúc	 là
trưởng	phòng	giáo	dục,	có	lúc	lại	là	trưởng	đoàn	Văn	công	của	tỉnh	Quảng	Ðà.	Anh	này	thương
mình,	tự	nguyện	đi	theo	mình,	tất	nhiên	được	sự	đồng	ý	của	cấp	trên.	Sau	này,	Tý	nhiều	lần	viết
thư	cho	mình,	kể	cả	khi	mình	đã	ra	Bắc,	những	bức	thư	hay	kinh	khủng.	Bây	giờ	con	cái	của	Tý
giữ	những	bức	thư	đó.

Có	một	lần	ở	Xuyên	Trường,	gần	nhà	cụ	giáo	Niên,	mấy	anh	em	tụ	bạ	tếu	táo	qua	đêm,	thì
khoảng	4	rưỡi	sáng	hôm	sau,	máy	bay	quần	đảo	ngay	trên	đầu.	Nhiều	trực	thăng	lắm,	chắc	là
đổ	quân.	Và	ngay	lập	tức	họ	đổ	quân,	đông	đến	nỗi	đám	lính	có	thể	cầm	tay	nhau	mà	quây	cả
vùng.	Họ	lùng	sục.	Không	kịp	chạy,	tất	cả	lao	xuống	hầm	hết.	Các	hầm	thường	có	lỗ	thông	hơi
dẫn	lên	nơi	có	những	bụi	lau,	gốc	tre...	Ðêm	hôm	qua	trời	mưa,	lỗ	thông	hơi	bị	bít	kín.	Mình
nhảy	xuống	cái	hầm	một	người.	Thế	rồi	ông	Ba	nhảy	xuống,	lát	sau	lại	thêm	ông	Tý	cũng	chui
vào.	Ba	thằng	rúc	xuống	cái	hầm	một	người,	lỗ	thông	hơi	tắc,	đậy	nắp	xuống	không	tài	nào	thở
được,	mình	không	quen...

Hồi	đó	đi	đến	đâu	 là	phải	xem	hầm	đã	rồi	mới	 tắm	rửa,	kiếm	cái	ăn	hay	bàn	công	việc,
không	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	mà	chưa	biết	cái	hầm	ở	đâu.

Anh	Sơn,	giáo	viên	Hải	Phòng	hồi	tối	còn	nằm	tào	lao	với	tụi	mình,	lúc	chạy	ra	bị	bắn	chết
ngay.	Chúng	mình	chạy	sau	còn	trông	thấy	anh	ấy	nằm	sấp,	nửa	thân	trước	chìm	dưới	nước.
Sau	này	hồi	tưởng	lại,	mình	cứ	bị	ám	ảnh	rằng	nếu	bố	mẹ	Sơn	trông	thấy	cảnh	thê	thảm	này...	

Ở	dưới	hầm	chỉ	một	lát	thì	ngộp	thở,	không	thể	nào	chịu	nổi	nữa.	Mình	bảo:
-	Anh	Tý	ơi,	anh	cho	tôi	lên!
Mình	nghĩ	ở	lại	thì	chắc	chết	–	chết	như	Lê	Anh	Xuân.	Chui	ra	chưa	chắc	họ	đã	thấy,	thấy

chưa	chắc	đã	bắn,	bắn	chưa	chắc	đã	chết.
Tiếng	máy	bay.	Tiếng	người	la	hét,	tiếng	súng,	tiếng	lựu	đạn	nổ...
Mình	lịm	đi	lúc	nào	không	biết.	Khi	thiếu	ôxy,	cái	chết	đến	một	cách	rất	lạ,	có	trải	nghiệm

mới	biết.	Quanh	đầu	như	có	một	cái	vành	đai	thép	xiết	dần	lại,	xiết	mãi,	xiết	mãi.	Óc	như	muốn
vỡ	ra.	Khi	lịm	dần	đi,	mình	chỉ	có	một	ý	nghĩ	là	nhục	nhã	quá,	vô	lý	quá...	Mọi	sự	thiếu	thốn	trên
cõi	đời	này	đều	có	thể	tưởng	tượng	được,	cơm	gạo,	quần	áo	thuốc	men,	tình	yêu	thương,	ánh
mặt	trời,	nhưng	thiếu	ôxy	để	thở	thì	mình	không	thể	hình	dung	nổi.

Mình	nài	nỉ,	ông	Tý	bảo:
-	Không	được.	Nó	biết,	nó	đốt,	nó	giết	hết	cái	nhà	này,	cái	gia	đình	ở	trên	kia	chứ	không	phải

thân	xác	của	ông.
Nhưng	rồi	ông	Tý	cũng	không	chịu	nổi	và	ông	cũng	biết	rằng	ở	lại	thì	chết	thê	thảm.	Ông	Tý

là	người	địa	phương,	ông	quen	với	những	trò	đó,	ông	lại	xuống	sau,	còn	khỏe,	ông	khẽ	đẩy	nắp



hầm	lên.	Mình	hồi	tỉnh,	thấy	ông	đang	nâng	cằm	mình	ghé	mũi	mình	sát	vào	cái	khe	hở	nắp
hầm.	Tỉnh	dậy	trong	tay	ông	Tý,	mình	xúc	động	lắm.

Lúc	đó	đã	khoảng	10	sáng.	Mình	bảo:
-	Thôi	ông	Tý	ơi	ta	lên	thôi!
-	Không	được.
-	Thế	này	ông	Tý	nhé,	chúng	ta	không	thể	đem	tất	cả	đồ	đạc	máy	móc	lên	được.	Nếu	ta	còn

sống	thì	sẽ	quay	lại	tìm	kiếm.	Tôi	để	lại	hết,	ông	cho	tôi	lên.	Các	ông	có	lên	không	thì	tùy.
Mình	nâng	nắp	hầm	chui	lên,	bỏ	lại	mũ,	dép,	phim	máy	và	tất	cả	đồ	đạc	vì	còn	phải	bò.
Bò	xa	miệng	hầm	chừng	dăm	ba	mét,	mình	 lật	ngửa	người	ra	 thở.	Ðây	 là	một	bãi	gianh

người	ta	trồng	để	lợp	nhà.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	thấy	không	khí	quí	giá	đến	thế,	ngọt
ngào	đến	thế!

Một	lúc	sau	mình	thấy	có	người	chạm	vào	chân,	ông	Tý	lên.	Dăm	phút	sau,	ông	Ba	cũng	lên.
Ba	thằng	nằm	dài	bên	cạnh	nhau.	Cái	bãi	gianh	rộng	chừng	vài	trăm	mét.

Tiếng	súng	im	ắng,	mấy	thằng	Mỹ	khiêng	từ	trong	nhà	ra	một	cái	gương	to.	Chúng	quét	xà
phòng	lên	mặt	cạo	râu	rồi	khui	đồ	hộp	ra	ăn.	Giờ	nào	việc	ấy	đúng	kiểu	Mỹ!	Bây	giờ	mà	chúng
nó	nhìn	thấy	mấy	thằng	Việt	cộng	trong	gương	thì	bỏ	mẹ!

Ba	thằng	nằm	ngửa	nhìn	trời	hít	thở	no	nê.	Con	chim	sâu	nhảy	nhót	trên	cành	xoan:	
chích	chích...	chích	chích...										
Nó	hạnh	phúc	quá,	tự	do	quá,	không	cơ	cực	như	con	người.
Tý	dúi	cho	mình	quả	lựu	đạn	M26,	mình	hỏi	khẽ:
-	Ném	thế	nào?
-	Thì	gỡ	cái	nịt	thun	này	ra	rồi	ném.	Ðừng	để	nó	bật	cái	mỏ	vịt	trên	tay	thì	đi	đời	cả	lũ.
Mình	cầm	quả	lựu	đạn	bò	đi	được	một	đoạn	thì	nó	vướng	víu	quá,	mình	trả	lại	ông	Tý	cho

xong	chuyện.	Mình	có	được	huấn	luyện	súng	đạn	gì	đâu.
Mình	chỉ	còn	cái	quần	đùi,	áo	cộc	tay.	Y	như	khi	bị	ném	xuống	công	viên	Thống	Nhất	mấy

năm	sau.	Mình	theo	hai	ông	kia	cứ	thế	bò	đi	như	con	rệp,	không	mũ,	không	dép,	qua	vườn	cây,
qua	cống	rãnh,	chuồng	trâu,	chuồng	tiêu,	chân	tay	người	ngợm	xước	xát	hết...

-	Bò	đi	đâu	thế	này?
-	Bò	lên	núi	Dựng.
-	Bao	giờ	thì	đến	núi?
-	Không	xa	đâu,	năm	ba	cây	số	thôi.
Di	chuyển	trong	tầm	kiểm	soát	của	Mỹ	và	quân	đội	Cộng	hòa	nhưng	cũng	có	lúc	đứng	lên	đi

được.	Ðến	triền	núi	thì	chiều	đã	muộn.	Ba	thằng	đều	diện	“đồng	phục”:	Quần	đùi	áo	cộc,	nhem
nhuốc	xác	xơ	và	đều	chẳng	có	gì	trong	bụng.



Ðến	tối	thì	bò	đến	núi	Dựng.	Ðó	là	một	nhánh	núi	đâm	ra	biển,	rất	gần	địa	danh	“Ðập	Vĩnh
Trinh”	khét	tiếng	với	vụ	thảm	sát	dưới	chính	quyền	thời	Ngô	Ðình	Diệm.

Ðến	một	cái	hang,	đó	 là	 cái	khe	đá	nứt	nghiêng,	bên	 trong	chỗ	xâm	xấp	nước,	 chỗ	khô.
Chiều	cao	chỉ	đủ	để	ngồi	và	nằm.	Mới	vào	thấy	im	phăng	phắc,	sau	đó	thấy	xì	xào	đủ	giọng
Nam,	giọng	Bắc,	giọng	Huế...

Khoảng	4	giờ	sáng.	Mình	bảo:
-	Anh	Tý	ơi,	ta	đi	thôi.	Thế	nào	nó	cũng	phát	hiện	được,	nó	phụt	súng	phun	lửa	thì	chết	cháy

hết.	
Trăng	bàng	bạc,	sương	se	lạnh,	xung	quanh	im	phăng	phắc,	thỉnh	thoảng	đâu	đó	vọng	lại

những	âm	thanh	là	lạ,	rờn	rợn.	Mấy	thằng	bảo	nhau	chuồn.	Chuồn	đi	đâu?	Có	đi	đâu	cũng	chỉ
loanh	quanh	trong	vùng	mà	thôi.	Cả	ngày	lang	thang	trong	các	khu	nhà	vườn	bỏ	hoang,	nhiều
nhà	bỏ	hoang	lắm.	Có	nhà	có	cây	cảnh	có	cả	cây	cổ	thụ,	xác	xơ	hết	cả.	Và	chẳng	có	gì	ăn	được.
Tối	đến	cũng	không	về	hang	nữa,	ngồi	ở	bờ	ruộng.	Muỗi	như	trấu,	chỉ	còn	cách	bẻ	cành	cây	mà
xua,	trụi	lá	rồi	thì	bẻ	cành	khác,	không	thì	muỗi	nó	làm	thịt.

Mấy	ngày	như	thế?	Sáu	ngày!	Bên	kia	họ	gọi	là	cuộc	hành	quân,	bên	này	gọi	là	trận	càn.
Ðến	ngày	thứ	sáu,	ba	thằng	đi	men	theo	một	con	suối	to.	Ðây	là	vùng	bán	sơn	địa,	con	suối

có	hai	bờ	dốc	đứng.	Mấy	đứa	rủ	nhau	xuống	suối,	ba	thằng	tô	hô	tắm	rửa	giặt	giũ	cho	bớt	ngứa
ngáy.	Bỗng	dưng	ca	nông	bắn	tới	rầm	rầm	đúng	chỗ	đang	tắm,	ba	thằng	tồng	ngồng	chạy	chí
chết.

Tưởng	đơn	giản,	cứ	chạy	theo	vách	đất	bờ	suối	là	được,	nào	ngờ	con	suối	có	trong	bản	đồ.
Ðám	biệt	kích	ở	trên	cao	soi	ống	nhòm	và	gọi	ca	nông	bắn	theo	tọa	độ.	Chạy	đến	đâu	ca	nông
nổ	theo	đến	đó	mà	không	hiểu	sao	ba	đứa	nguyên	vẹn	cả.	Về	sau	chắc	quá	tầm	quan	sát	hoặc	ra
ngoài	tọa	độ,	chúng	không	bắn	nữa.	Giả	sử	ba	đứa	đừng	chạy	dọc	suối	mà	tản	ra	thì	chưa	chắc
đã	bị	săn	đuổi...

Chạy	đến	đập	Vĩnh	Trinh.	Sát	ngay	đó	có	một	con	đường	sắt.	Người	ta	bóc	tà	vẹt	dựng	một
cái	hầm	chữ	A.	Ba	đứa	chui	vào	đấy.

Mới	được	dăm	bảy	phút,	ca	nông	lại	bắn	ầm	ầm.	Máy	bay	kéo	đến	bắn	phá,	bom	hất	đất	từ
sườn	núi	phủ	lên	nóc	hầm	rồi	bom	lại	thổi	đất	đi	làm	trơ	nóc	hầm.

Bom	đạn	thừa	thãi,	người	ta	phí	phạm	quá.
Khói	bom	mù	mịt,	trời	tối	đen.	Lúc	đó	khoảng	11,	12	giờ	đêm.
Ðói.	Mệt.	Chán	nản	và	tuyệt	vọng.
Sáu	bảy	ngày	không	ăn	gì.	Có	gì	mà	ăn!
Lại	mò	về	sát	làng	Xuyên	Trường.	Gặp	du	kích,	họ	bảo:	“Biến	ngay!	Chúng	nó	đông	lắm!”.
Họ	bấm	đèn.	Ba	đứa	bây	giờ	mới	nhìn	thấy	mặt	nhau.	Ðứa	nào	đứa	ấy	như	Tây	đen,	mắt



trắng,	răng	trắng,	mặt	đầy	bùn	đất	 lại	bị	khói	bom	hun	cho	đen	kịt.	Những	chuyện	này	mấy
năm	sau	ông	Tý	còn	kể	lại	trong	những	bức	thư.

Mình	sốt	ruột	quá,	chỉ	sợ	phim	hỏng	máy	hỏng.
Tý	hỏi	đám	du	kích:
-	Có	gì	ăn	không?
-	Chẳng	có	gì	cả.
-	Thế	thì	bây	giờ	đi	đâu?
-	Các	anh	quay	lại,	trèo	qua	cái	núi	này,	đi	ngược	lên	đến	xã	Xuyên	Thanh.
Ðêm	khuya.	Sáu,	bảy	ngày	nay	bụng	rỗng,	chân	ngâm	nước	xây	xát,	tóe	máu,	quần	áo	tả	tơi

ướt	át...	sức	đâu	mà	đi	nữa!
-	Rét	quá,	có	mảnh	quần	áo	nào	khô	không?
Một	cậu	du	kích	bảo:
-	Có	ngay,	có	ngay.
Nói	rồi	anh	ta	rút	dao	găm	phạt	mấy	tàu	 lá	chuối,	khoét	cái	 lỗ	ở	giữa	rồi	 trùm	qua	đầu

mình,	bẻ	gập	nửa	trước	nửa	sau	tàu	lá,	lấy	dây	chuối	buộc	ngang	lưng.	Choàng	cho	ba	thằng	ba
cái	“ba	đờ	xuy”	rồi,	anh	ta	hô:	Biến!

Ba	thằng	mò	mẫm	trong	bóng	đêm	mờ	mờ	leo	qua	núi	đến	được	xã	Xuyên	Thanh.	Tý	bảo
để	tôi	dẫn	đi.	Lại	cống	rãnh,	chuồng	trâu,	hố	xí...	Rồi	Tý	dẫn	vào	nhà	bà	cô.	Bà	nhìn	ba	đứa	như
ba	con	ma.

-	Thôi	vào	đi,	rửa	ráy	rồi	vào	bếp	mà	sưởi.
Bà	già	đi	nấu	cơm.	Bữa	cơm	ăn	với	mắm,	ngon	chưa	từng	có	trên	đời!
Chiều	hôm	sau	trở	về	làng,	lại	còn	mang	theo	mấy	nắm	cơm.
Nhà	cháy,	người	chết,	tiếng	gọi	nhau,	tiếng	khóc	than.	Tan	hoang,	tang	tóc,	thương	đau...
Mình	mò	đến	vườn	gianh,	mở	nắp	hầm	tìm	lại	được	phim	máy,	ba	lô	quần	áo	nguyên	vẹn.
Chiến	 trường	khốc	 liệt,	người	 cơ	cực,	phim	máy	cũng	cơ	cực,	bom	đạn	cày	xới,	đất	vùi,

nước	ngập,	lang	thang	mọi	nẻo	đường...
 



SÁU
Cô	gái	nhìn	thẳng	vào	mặt	mình.	Bốn	mắt	nhìn	nhau	một	giây.
Rồi	cô	gạt	cây	súng	garant	trên	vai	ra	phía	sau,	nghiêng	mình	sang	bên,	vung	chân	đá
tung	 làn	nước,	một	động	tác	xoay	vòng	như	múa	ba	 lê.	Vô	vàn	hạt	nước	trong	như
ngọc	bay	 lên	 rồi	 theo	nhau	 rơi	 xuống	 vẽ	 thành	những	đường	vòng	 cung	 long	 lanh
trong	nắng	sớm.	Và	một	chuỗi	tiếng	cười	hồn	nhiên	trong	vắt	vang	lên	lan	dài	trên	mặt
sóng	nước	lăn	tăn...	Anh	phóng	viên	nhiếp	ảnh	dẫn	đường	tên	là	Hy	bảo:
-	Ðó	là	Xoa,	Văn	Thị	Xoa,	xã	đội	trưởng	Xuyên	Châu	đấy.
...Cầu	Chiêm	Sơn	bắc	qua	sông	Thu	Bồn	là	cái	cầu	xe	lửa,	chỉ	kém	cầu	Long	Biên	ngoài	Hà

Nội.	Mình	phải	ngâm	mình	dưới	nước	để	quay	phim.	Khi	cầu	Chiêm	Sơn	nổ	tung,	từng	đợt	sóng
duềnh	lên,	tràn	tới,	mỗi	lần	như	thế	mình	lại	phải	giơ	cao	máy	lên.	Quay	xong,	phải	di	chuyển
ngay	vì	máy	bay	sẽ	ập	đến,	pháo	sẽ	dập	vào.	Ðạp	chân	xuống	bùn	thấy	có	một	vật	cưng	cứng,
mình	còn	kịp	 lặn	xuống	móc	lên.	Ðó	 là	một	cái	hộp	sắt.	Mở	ra,	đầy	ắp	những	viên	đạn	sáng
choang.	Hỏi	người	du	kích,	hòm	đạn	rơi	xuống	đây	bao	lâu	rồi.	Anh	ta	bảo	cách	đây	hai	năm	có
một	trận	càn.	Mình	nghĩ	ngay,	đựng	phim	vào	đây	thì	tốt	quá.	Ðổ	đạn	ra,	đó	là	băng	đạn	dài	để
quấn	quanh	người.

Cái	hộp	ấy	mình	để	đựng	phim.	Cái	hộp	rất	hay,	bỏ	phim	vào	còn	thừa	mỗi	bên	một	khoảng
bằng	đốt	tay	để	nhồi	gạo	rang	chống	ẩm.

Không	thể	nào	cõng	nổi	số	phim	lớn	như	thế	đi	khắp	nơi	khắp	chốn	trong	suốt	thời	gian	ở
đồng	bằng	được.	Cả	một	xưởng	phim	trên	lưng!	Mình	mới	nghĩ	phải	kiếm	những	cái	hộp	như
thế.	Phim	quay	rồi,	bỏ	vào	hộp	đem	chôn,	quay	đến	đâu	chôn	đến	đó.	Mốc	đánh	dấu	là	những
cái	cây	to,	khuỷu	sông,	tảng	đá...	Nhưng	rồi	bị	cày	xới	cả	lên.	Chôn	như	thế	là	cực	kỳ	phiêu	lưu,
dễ	mất	như	không,	khi	đó	biết	nói	thế	nào	với	cơ	quan!	Mà	thật	kì	lạ,	bằng	ấy	cơ	số	phim	đi
ròng	rã	bao	nhiêu	tháng	trời,	lộn	đi	lộn	về	mà	mình	vẫn	đào	được	bằng	hết	để	gói	ghém	mang
theo	và	cuối	chuyến	đi	thì	cõng	lên	núi.

Nhớ	lại	chuyện	quay	phim	chiến	trường	nhiều	lúc	thấy	lạ,	thấy	“vô	lý”	vì	sao	mình	chưa
chết!	Phải	chết	hàng	trăm	lần	mới...	phải	chứ.

	

...nhiều	lúc	thấy	lạ,	thấy	“vô	lý”	vì	sao	mình	chưa	chết!



...Chúng	mình	đi	từ	phía	trên	xuống,	đang	lội	trên	sông	Thu	Bồn.	Lúc	đó	có	một	đám	du	kích
đi	ngược	 lại,	 tiếng	cười	 tiếng	nói	 lao	xao.	Mình	đang	nhìn	xuống	nước	cắm	cúi	 lội,	một	cặp
chân	trắng	nõn	nà	hiện	ra.	Ngẩng	lên,	một	người	con	gái,	con	gái	duy	nhất	trong	tốp	trai	trẻ.	Cô
mặc	chiếc	quần	đùi	ngắn	chẽn,	đôi	chân	trần	dài	nuột	nà,	dáng	người	thon	thả,	cao	dong	dỏng.
Khuôn	mặt	thanh	tú,	sống	mũi	thẳng,	đôi	mắt	sáng	trong...

Nhưng,	khuôn	mặt	đẹp	như	 thiên	 thần	chỉ	 còn	một	bên	 lành	 lặn!	Một	bên	bị	biến	dạng
khủng	khiếp	(sau	này	mới	biết	đó	là	một	vết	thương	do	đạn	bắn	thẳng...).

Cô	gái	nhìn	thẳng	vào	mặt	mình.	Bốn	mắt	nhìn	nhau	một	giây.
Rồi	cô	gạt	cây	súng	garant	trên	vai	ra	phía	sau,	nghiêng	người	sang	bên,	vung	chân	đá	tung

làn	nước,	một	động	tác	xoay	vòng	như	múa	ba	lê.	Vô	vàn	hạt	nước	trong	như	ngọc	bay	lên	rồi
theo	nhau	rơi	xuống	vẽ	thành	những	đường	vòng	cung	long	lanh	trong	nắng	sớm.	Và	một	chuỗi
tiếng	cười	hồn	nhiên	trong	vắt	vang	lên	lan	dài	trên	mặt	sóng	nước	lăn	tăn...

Bốn	mươi	lăm	năm	đã	qua	đi,	cho	đến	bây	giờ	mình	vẫn	còn	nhớ	như	in	tiếng	cười	của	cô.
Tiếng	cười	không	giống	bất	kỳ	tiếng	cười	nào	mình	đã	nghe,	nó	phảng	phất	một	tâm	trạng	như
hận	đời...

Anh	phóng	viên	nhiếp	ảnh	dẫn	đường	tên	là	Hy	bảo:
-	Ðó	là	Xoa,	Văn	Thị	Xoa,	xã	đội	trưởng	Xuyên	Châu	đấy.
Mình	bị	ám	ảnh	ghê	gớm	bởi	khuôn	mặt	đẹp	bị	tàn	phá	của	Xoa.	Sau	đó	mấy	hôm,	mình	đề

nghị	các	bạn	giúp	mình	tổ	chức	quay	một	trường	đoạn	về	Xoa	và	các	cô	du	kích	Xuyên	Châu.
Hàng	chục	người	đang	tập	trung,	chưa	kịp	bắt	đầu	thì	ca	nông	bắn	tới,	mạnh	ai	nấy	chạy,

tan	hoang	hết	cả.	Phải	đến	ba	tháng	sau	mới	có	thể	liên	hệ	lại	được,	mình	đề	nghị	ông	Lai	bí
thư	huyện	Duy	Xuyên	cho	cô	Xoa	xuống	chợ	Bàn	Thạch,	chỗ	mình	để	quay	phim.

Ông	Lai	tận	tình	lắm,	trong	cảnh	nước	sôi	lửa	bỏng	như	thế	mà	cử	cô	xã	đội	trưởng	xuống
hẳn	chỗ	chúng	mình	để	quay	phim.

Bị	bứng	ra	khỏi	đồng	đội,	tách	ra	khỏi	môi	trường,	không	còn	mặt	sông	Thu	Bồn,	không	còn
bãi	dâu,	cô	không	còn	là	một	Văn	Thị	Xoa	năng	nổ,	hồn	nhiên,	chủ	động,	tự	tin	nữa!	Loay	hoay
thử	mãi	vẫn	khô	cứng,	nhạt	nhẽo.	Cuối	cùng	mình	đành	chịu	thua,	sau	ba	ngày,	đành	trả	cô	về.

Mãi	về	sau,	mình	đến	quay	ngay	tại	xã	Xuyên	Châu,	địa	bàn	hoạt	động	của	cô	và	các	đồng
đội	 thì	mới	 thành	công,	hình	ảnh	cô	Văn	Thị	Xoa	mới	 sống	động	như	sau	này	đã	 thấy	 trên
phim.

	
Một	đêm	anh	Tý	và	mình	rời	vùng	cát	sát	biển	thuộc	huyện	Thăng	Bình	để	đi	ngược	lên.

Chúng	mình	đã	quen	đi	đêm	để	tránh	đụng	độ	với	phía	bên	kia.	Ðến	gần	một	con	sông	lớn	rộng



mênh	mông.	Ðó	là	sông	Châu	Giang,	cái	tên	anh	Tý	lấy	để	đặt	cho	con	trai	đầu	lòng.
Cho	đến	bây	giờ	gần	nửa	thế	kỉ	trôi	qua,	mình	vẫn	nhớ	cảm	giác	kì	ảo	của	đêm	vùng	biển,

nghe	được	tiếng	gió	đuổi	nhau	trên	ngọn	phi	lao,	nghe	được	cái	mùi	nồng	nồng	của	nước	biển.
Những	giây	phút	thanh	bình	như	thế	này	thật	hiếm	hoi.	Bất	chợt	Tý	hỏi	mình:

-	Anh	có	thấy	những	ánh	đèn	bên	kia	sông	không?
-	Thấy	chứ!
-	Chợ	Bà	đó!	Vợ	tôi	và	gia	đình	bên	ngoại	đều	ở	đó.	Ðã	lâu	rồi	tôi	chưa	về	thăm,	chưa	gặp	vợ.
-	Thế	thì	nhân	đây	chúng	ta	tạt	về	được	không?
-	Ðể	tính.	Tôi	đi	một	mình	thì	được,	có	anh,	e	lỡ	xảy	ra	chuyện	gì	thì	phiền	phức	lắm!
-	Thế	bên	ấy	địch	đóng	à?
-	Không,	ban	ngày	là	địch,	ban	đêm	thường	là	ta.
-	Vậy	thì	phải	về	thôi.	Tôi	cũng	muốn	về	thăm	nhà	anh,	gặp	chị	và	gia	đình.
Chúng	mình	quyết	định	bơi	qua	sông.	Gọi	đò	thì	nguy	hiểm,	sợ	điệp	báo,	không	an	toàn.

Thế	 là	hai	đứa	 trút	hết	quần	áo,	đồ	đạc	máy	móc	gói	buộc	bằng	nhiều	 lớp	ni	 lông,	diện	bộ
complet	Chử	Ðồng	Tử,	khẽ	khàng	đặt	gói	đồ	xuống	mặt	nước	đen	ngòm,	đẩy	đi	và	nhẹ	nhàng
bơi	theo,	không	một	tiếng	động.

Ra	đến	giữa	sông	thì	lũ	cá	tưởng	bở	vớ	được	con	mồi	lạ	cứ	hỗn	hào	đớp	rỉa	cái	chỗ	không
nên	đụng	vào.	Nhột	cả	người	mà	cứ	cố	tỉnh	bơ	mà	bơi.

Sang	đến	bờ	bên	kia,	cách	xa	chỗ	đèn	sáng	chừng	cây	số,	chúng	mình	mặc	quần	áo,	soạn	lại
đồ	đạc.	Anh	Tý	dắt	tay	dúi	mình	vào	bụi	duối,	bảo	ngồi	im	ở	đây	để	anh	mò	vào	trước	xem
động	tĩnh	ra	sao	rồi	trở	ra	đón	mình.

Mình	ngồi	bất	động	trong	bụi	duối,	muỗi	đốt	chí	chết.	Chừng	nửa	tiếng	sau	anh	Tý	bảo	“yên
ắng	lắm,	ta	vào	thôi”.

Nhà	bên	vợ	anh	Tý	là	gia	đình	khá	giả	bên	chợ	Bà.	Một	ngôi	nhà	lầu,	tầng	dưới	bán	thuốc
bắc	và	tạp	hóa.	Tầng	trên	có	nhiều	buồng	để	ở.	Chúng	mình	tắm	rửa	pha	trà	uống.	Ðược	một
lát,	có	thằng	nhỏ	lên	khoanh	tay	mời:

-	Cô	Hai	mời	các	bác	xuống	nhà	dưới	dùng	bữa.
Chúng	mình	xuống,	một	mâm	trứng	vịt	lộn	bốc	khói	và	bia	ướp	lạnh	cùng	đồ	ăn	bày	giữa

nhà.	Hai	con	ma	đói	được	một	bữa	thỏa	thuê,	bù	cho	những	ngày	đói	khổ	triền	miên.
Sáng	hôm	sau	địa	phương	cho	người	gác,	canh	chừng	bốn	phía	để	mình	quay	phim	quang

cảnh	họp	chợ.	Những	cảnh	sinh	hoạt	đông	vui	như	vậy	rất	ít	khi	gặp	ở	những	vùng	gọi	là	giải
phóng.	Chị	hai	Hoàng,	vợ	anh	Tý	ra	chợ,	nổi	bật	như	một	kiều	nữ	trong	bộ	lụa	trắng	ngà.	Không
hiểu	sao	hôm	đó	phía	địch	không	lùng	sục	chợ	Bà.	Chúng	mình	rời	đi	yên	ổn	trong	sự	lưu	luyến
của	gia	đình	bên	ngoại	anh	Tý,	của	chị	hai	Hoàng.	Những	kỉ	niệm	ấy	vẫn	sâu	sắc	đọng	lại	trong



kí	ức	của	mình,	đã	trở	thành	nỗi	buồn	của	mình	sau	này	khi	chị	hai	Hoàng	bị	bắt,	bị	tù	và	anh
Tý	đã	gửi	cho	mình	bài	thơ	anh	viết	gửi	người	vợ	trong	tù,	có	những	câu:

	
CHỜ
(viết	cho	Hoàng)
Anh	chờ	em	như	chiều	đợi	gió
Cho	đêm	tan	mây	rực	trời	sao
Buồm	giương	cánh	xuôi	về	bến	đỗ
Hàng	phi	lao	tâm	sự	rì	rào...

	
Chị	hai	Hoàng	và	các	cháu	đã	trở	thành	người	thân	của	gia	đình	mình	cho	đến	tận	bây	giờ.

Chị	và	các	cháu	đã	đôi	lần	ra	Hà	Nội	chơi	và	lưu	lại	nhà	mình	và	mình	cũng	đã	về	lại	thăm	bà
con...

Những	hầm	những	hố	gắn	chặt	với	cuộc	sống	nơi	đây.	Có	hầm	khô,	có	hầm	đầy	bùn,	cóc
nhái	rắn	rết.	Nhiều	khi	ở	hầm	nhiều	ngày	đi	vệ	sinh	cũng	trong	hầm	rồi	hít	thở	cả	những	gì	con
người	thải	ra.	Nhưng	đâu	chỉ	có	vậy,	do	địa	hình	mặt	đất	trống	trơn,	có	những	cái	hầm	không
đào	được	theo	cách	thông	thường,	lối	vào	phải	khoét	ngầm	dưới	nước,	ở	mép	sông	mép	ao,
chui	vào	rồi	đào	ngược	lên	cao	như	tổ	của	loài	hải	ly,	mỗi	lần	muốn	vào	phải	lấy	tay	rờ	rẫm	để
tìm	cái	hang	như	hang	cua.	Bọn	người	nhái	của	đối	phương	cũng	thường	xuyên	lặn	xuống	nước
rờ	rẫm	như	thế...

Có	những	lần	đang	đêm	được	tin	biệt	kích	mò	vào,	không	tiếng	động,	không	tiếng	chó	sủa.
Chỉ	trong	năm	bảy	phút	mình	phải	gói	xong	đồ	đạc	lặng	lẽ	chuồn	ra	sông.	Cánh	làm	phim	như
mình	mang	theo	người	không	phải	là	vũ	khí	mà	là	máy	quay,	là	phim	nhựa,	phim	sống	lẫn	phim
đã	quay	và	cả	quần	áo,	kể	cả	quần	áo	đang	mặc	nữa	chứ!	Tất	tật	gói	lại	trong	vài	ba	lớp	ni	lông
thật	kín	như	cái	phao	để	dìm	xuống	được	và	cất	giữ	được.	Rồi	lại	đánh	bộ	trang	phục	của	Chử
Ðồng	Tử	nhẹ	nhàng	ngâm	mình	xuống	nước	nhẹ	nhàng	bơi	và	đẩy	túi	đồ	đi.	Tìm	được	cửa	hầm
rồi,	dừng	lại	hít	một	hơi	dài	sao	cho	đủ	ôxy	để	lặn	và	dìm	túi	đồ	xuống,	di	chuyển	năm	bảy	mét
rồi	chui	lên	vào	hầm!

Mình	thầm	cảm	ơn	những	ngày	trốn	nhà	đi	học	bơi	ở	Ấu	Trĩ	viên	Hà	Nội	trước	1954.
Trải	qua	bao	trận	mưa	rừng,	nước	ngập,	đất	vùi,	nằm	hầm	nằm	hố,	lội	suối	bơi	sông...	Vậy

mà	khi	ra	Bắc,	chưa	nói	đến	chuyện	in	tráng	ra	sao,	ông	Ðoàn	có	ngay	nhận	xét:	Phim	không	bị
mốc	chút	nào!



Chuyện	về	ông	Ðoàn	với	cuốn	phim	mình	mang	từ	chiến	trường	ra	mình	sẽ	kể	sau.
-	Kinh	thật.	Trong	hoàn	cảnh	chiến	sự	ác	liệt,	bom	cày	đạn	xới,	việc	bảo	vệ	tính	mạng,	bảo	vệ

phim	máy	an	toàn	và	mang	ra	đầy	đủ	toàn	bộ	cơ	số	phim	đã	quay,	đã	gần	như	là	không	tưởng.
Nhưng	riêng	chuyện	giữ	gìn	cho	phim	không	hỏng	không	mốc	lại	là	một	kỳ	tích	khác!

Khi	nghe	ông	Ðoàn	nói	phim	không	bị	mốc	chút	nào	mình	cũng	rất	ngạc	nhiên	và	vui	mừng
không	để	đâu	cho	hết!

Phải	nói	thêm	điều	này,	người	phóng	viên	quay	phim	mặt	trận	tất	nhiên	phải	mạo	hiểm
tính	mạng,	đến	chỗ	nóng	bỏng	nhất,	chọn	vị	trí	bao	quát	nhất	để	có	thể	quay	nhiều	góc	độ,
chiếm	chỗ	cao	để	hình	rõ	nhất	nhưng	người	thì	không	được...	chết!	Phim	không	được	hỏng!
Nhiệm	vụ	của	anh	ta	không	phải	để	giành	chiến	thắng	trong	một	trận	đánh,	không	thể	lấy	thân
làm	giá	súng	hay	lấp	lỗ	châu	mai.	Nhiệm	vụ	anh	ta	trước	tiên	là	phải...sống,	sống	để	quay	phim,
để	đem	phim	về	tận	phòng	in	tráng	thì	mới	“hoàn	thành	nhiệm	vụ”.	Chết	là	toi	cơm,	bao	nhiêu
công	lao	đào	tạo,	trang	bị	đồ	nghề	đắt	tiền,	bao	nhiêu	hình	ảnh	quan	trọng	dở	dang...	đổ	xuống
sông	xuống	biển	hết.

	

...Nhiệm	vụ	của	anh	ta	trước	tiên	là	phải...	sống,		sống	để	quay	phim,	để	đem	phim	về...
(mấy	cuốn	phim	tài	liệu	không	mốc	mà	cái	ảnh	thì	mốc!)

Lẽ	thường,	thằng	sống	không	được	trọng	vọng	bằng	thằng	chết,	nhưng	không	ai	ngu	gì	mà
chọn	cái	chết.	Ðặng	Thùy	Trâm	cũng	vậy.	Tất	nhiên	chết	thì	có	cái	hên	là	dễ	được	danh	hiệu
anh	hùng	liệt	sĩ,	được	xuýt	xoa,	được	nhớ	ơn	đời	đời...	Nói	năng	như	vậy	tuy	nó	trần	trụi	nhưng
đó	là	sự	thật,	một	sự	thật	phũ	phàng.	Trên	chiến	trường,	mưa	bom	bão	đạn	sự	còn	mất	không
chỉ	thuộc	vào	ý	chí,	sự	khôn	ngoan	mà	còn	là	may	rủi,	là	số	trời.	Có	rất	nhiều	đồng	nghiệp	của
mình	đã	không	trở	về	sau	chiến	tranh,	họ	ra	đi	mãi	mãi,	để	lại	những	khoảng	trống	không	thể
lấp	đầy	với	gia	đình,	họ	mạc	và	đồng	nghiệp	từ	Bắc	chí	Nam.	Nhiều	lắm,	mình	chỉ	đơn	cử	một
trường	hợp	của	một	đồng	nghiệp	đã	cùng	gắn	bó	với	mình,	cùng	ngụp	 lặn	 trong	một	chiến
trường,	vào	cùng	một	thời	điểm.	Mình	đã	có	dịp	viết	về	anh	trên	một	bài	báo	cách	đây	gần	ba
mươi	năm:

	
NHỮNG	LẦN	GẶP	NGUYỄN	GIÁ



So	với	các	đồng	nghiệp,	có	lẽ	tôi	biết	Nguyễn	Giá	muộn	hơn	và	ít	hơn.
Tôi	băn	khoăn	khi	nhắc	 lại	những	kỉ	niệm	 tưởng	như	mới	ngày	hôm	kia	nhưng	bất	 chợt

nhận	ra	rằng	những	kỉ	niệm	đó	đã	lùi	xa	một	quãng	rất	dài	của	tuổi	trẻ	và	của	đường	đời.
Vào	những	năm	 tháng	 chiến	 tranh	ác	 liệt,	 hầu	hết	những	người	 làm	điện	ảnh	 chúng	 tôi,

những	phóng	viên	chiến	tranh	đều	ra	mặt	trận.	Năm	1967,	từ	căn	cứ	của	Khu	ủy	khu	5,	chúng
tôi	được	tin	Nguyễn	Giá	người	vừa	thực	tập	ở	Nga	về	đã	vào	Quảng	Ðà.	Tôi	thì	chưa	một	lần	gặp
anh.	Anh	chàng	này	ra	sao	nhỉ?	Một	thân	một	mình	xoay	sở	thế	nào	ở	một	chiến	trường	ác	liệt
như	thế	được?	Không	ai	bảo	ai	nhưng	chúng	tôi	điều	hiểu,	Nguyễn	Giá	đã	quyết	dấn	thân	vào	một
cuộc	chiến	không	cân	sức.	Cũng	giữa	năm	1967,	tôi	may	mắn	được	nhận	phim	máy,	từ	giã	lán
trại	nương	rẫy	xuống	Quảng	Ðà.	Ròng	rã	bao	nhiêu	tháng	ngày	bom	cày	đạn	xới,	địch	càn	đi	quét
lại,	tôi	đã	gặp	hàng	ngàn	bà	con	lạ	và	quen	nhưng	không	sao	gặp	được	Giá.	Cái	ác	của	chiến
trường	Quảng	Ðà	là	vậy.	Có	khi	chỉ	cách	nhau	một	vạt	ruộng,	một	đường	mương,	một	cái	hầm	bí
mật,	rồi	ập	một	cái,	pháo	bầy	dập	tới,	trực	thăng	đổ	quân	xuống,	đạn	bay	như	vãi	trấu,	thế	lại
tan	tác	mỗi	người	một	ngả.

Khi	đã	quay	xong	những	cảnh	chót	của	bộ	phim	“Những	Người	Dân	Quê	Tôi”	ở	huyện	Duy
Xuyên,	chúng	tôi	bị	một	trận	càn	ác	liệt	mà	đời	tôi	chưa	từng	thấy.	Chẳng	ngờ	trong	lúc	thập	tử
nhất	sinh	ấy	tôi	được	nhìn,	vâng,	đúng	là	nhìn	thấy	Giá.	Trên	đầu	trực	thăng	bu	như	ruồi,	tiếng
Mỹ	la	hét	ở	tất	cả	các	ngả	vào	làng.	Trên	bốt	Dựng,	quân	đội	Cộng	Hòa	đạp	rào	đi	xuống.	Ðạn	cứ
rít	từ	tầm	ngang	bụng	trở	lên.	Tôi	vừa	bị	ngạt	nặng	trong	hầm	bí	mật,	người	ta	xốc	nách	kéo	tôi
ra	khoảng	trống	để	thở,	thì	một	người	rít	lên:

-	Giá!	Kìa	thằng	Giá!
Tôi	cố	rướn	người	lên.	Một	“thằng	Giá”	bằng	xương	bằng	thịt	đang	khom	lưng	vụt	qua	cách

chúng	tôi	mươi	thước.	“Nó	trẻ	cỡ	mình”.	Hơi	đen,	mập,	bận	đồ	bà	ba	màu	lá	cây,	trên	lưng	đeo	ba
lô	túm,	chắc	là	đựng	máy	quay.	“Nó	vọt	ra	từ	hầm	nào?	Ðịnh	ra	khỏi	vòng	vây	bằng	cách	nào?”.

Tất	cả	như	một	bức	ảnh	chụp	vội.
Phim	quay	xong,	từ	giã	bà	con,	từ	giã	Triều	Phương,	tôi	theo	mấy	anh	chị	giao	liên	ngược	lên

căn	cứ.	Hết	hy	vọng	gặp	Giá.	“Mình	chỉ	mới	nhìn	thấy	nó	thôi!	Thằng	có	vẻ	lì!”.	Có	lẽ	giờ	đây,	hoàn
cảnh	sống	đã	đổi	thay,	làm	phim	là	đi	bằng	ô	tô	bằng	máy	bay,	thì	sự	ước	ao	gặp	nhau	cũng	vừa
vừa	thôi;	còn	ngày	ấy	ở	chiến	trường	gặp	đồng	nghiệp	đồng	hương	là	an	ủi	nhau	được	nhiều
lắm.

Con	đường	bán	sơn	địa	lên	căn	cứ	heo	hút	và	dài	dằng	dặc.	Ðến	chiều	ngày	thứ	tư,	ở	một
trạm	giao	liên,	tôi	nhận	được	lệnh	của	vị	lãnh	đạo	khu	ủy:

-	Cậu	trở	lại	ngay	chiến	trường	Quảng	Ðà.
-	Ðể	làm	gì	cơ?	Phim	tôi	đã	quay	xong.



-	Ðây	là	lệnh	của	Khu,	công	việc	phổ	biến	sau.
-	Tôi	chẳng	còn	thước	phim	nào	cả.
-	Cứ	trở	lại,	phim	sẽ	tính	sau.
	
Tôi	đành	quay	xuống,	cũng	chẳng	ngán	gì,	 ít	ra	thì	đường	đất,	hầm	hố	tôi	đã	quen.	Vả	 lại

thằng	Giá	vừa	đi	Nga	về,	nó	còn	dám	trụ	hẳn	ở	đây	thì	sao?	Có	điều	ác	là	các	cha	không	cho	biết
quay	gì,	và	lấy	phim	đâu	ra	mà	quay.

Chập	tối	30	Tết	Mậu	Thân	1968,	các	phóng	viên	mặt	trận	đủ	loại:	Báo,	đài	phát	thanh,	thông
tấn	xã,	nhiếp	ảnh,	điện	ảnh	và	các	nhạc	sĩ	các	nhà	văn	được	tập	kết,	đúng	hơn	là	được	lùa	vào
cái	hầm	lớn	tránh	đạn	pháo.	Có	lẽ	đây	là	cuộc	hội	ngộ	đông	nhất,	bất	ngờ	nhất.	Vị	chỉ	huy	trưởng
đọc	lệnh.	Lệnh	tổng	tấn	công	và	nổi	dậy	trên	toàn	chiến	trường	miền	Nam!

Tôi	 chưa	hiểu	ất	giáp	gì	 thì	 chợt	nhìn	 thấy	Giá.	Thằng	Giá	y	 chang	như	hôm	chạy	 càn	ở
Xuyên	Trường	đang	ngồi	ở	góc	hầm.	Nó	vẫn	đeo	cái	ba	lô	túm	ở	sau	lưng,	nét	mặt	hồn	nhiên	như
chưa	bao	giờ	chạy	càn	vậy.	Tôi	tiến	đến:

-	Giá	hả?	Tớ,	Thủy	đây.
-	Ờ...	ờ...	Triều	Phương	nó	bảo	cậu	ngược	lên	“cứ	”	rồi	cơ	mà?
Giá	có	giọng	nói	như	người	vùng	Lai	Xá.	Tình	hình	cũng	chẳng	cho	chúng	tôi	thăm	hỏi	xã

giao.	Tôi	bảo:
-	Lệnh	vừa	đọc	không	phải	cho	tớ	vì	tớ	không	thể	quay	bằng	máy	quay	không	phim	được.
-	Cậu	đừng	lo,	tớ	cho.	Tớ	còn	một	ít	đen	trắng	nhưng	để	mãi	trên	Ðiện	Hồng	cơ.
Giá	đúng	người	Lai	Xá,	hiền,	không	màu	mè,	chắc	chắn.	Giá	kéo	tôi	ra	ngoài	hầm,	hai	chúng

tôi	bất	giác	ngửa	cổ	lên	trời:	Ðêm	Ba	mươi	mà	một	trời	đầy	sao?	Hay	là	bầu	trời	miền	Trung	nó
vậy?	Giờ	này	ở	Hà	Nội,	trời	đâu	có	sao?	Giá	phăm	phăm	đi	trước	và	tôi	gần	như	chạy	theo	sau.
Trên	đầu,	những	chiếc	máy	bay	B57	di	động	tít	trên	cao	lấp	lánh	như	những	ngôi	sao.

Phải	như	mọi	hôm,	sau	tiếng	rít	kéo	dài	đến	ghê	người	thì	mặt	đất	sáng	lòa,	rung	chuyển,	bốc
cháy	khét	lẹt...

-	Ði	đâu	vậy	Giá?
-	Lên...	Ðiện	Hồng...!
Nếu	ở	Hà	Nội	thì	tôi	bảo	thằng	cha	này	tâm	thần	rồi.	Xã	Ðiện	Hồng	ở	mãi	huyện	Ðiện	Bàn.

Bơi	qua	sông	Thu	Bồn,	ngã	lên	ngã	xuống,	vừa	lăn	vừa	bò	trong	đêm	tối	mịt	mùng	quãng	hai
mươi	cây	số!

Sau	khi	phải	chui	ra	chui	vào	dăm	ba	cái	hầm	cháy	dở,	chúng	tôi	tìm	ra	cái	hầm	mà	Giá	gửi
phim.

Giá	từ	trong	hầm	chui	ra,	tôi	sờ	vào	bọc	phim	nó	ôm	trong	tay:



-	Có	thế	này	thôi	à?
-	Ừ,	các	ông	ấy	bảo	sẽ	gửi	vào	sau,	cậu	cứ	lấy	một	nửa.
Một	nửa	mà	Giá	nói	là	một	nửa	của	cái	hộp	300	mét	16	ly.	Tôi	vốn	là	một	thằng	tinh	ranh	mà

Giá	thì	thật	thà	tốt	bụng	quá.	Cái	ông	nào	ấy	ngoài	Hà	Nội	lại	hứa	với	nó	như	vậy?	Còn	vài	ba
tiếng	nữa	là	giao	thừa,	là	giờ	nổ	súng	của	toàn	miền	Nam,	cấp	trên	bảo	thế,	không	phải	là	ngưng
bắn	như	thông	lệ	mỗi	dịp	Tết.

Hai	thằng	ôm	bành	phim	300	mét,	không	cassette	không	bobin	(để	chia	nhỏ	phim	ra).	Quay
bằng	cách	nào?	Giá	mới	vào	mà	đã	có	nhiều	người	địa	phương	thân	quen.	Anh	dẫn	tôi	mò	mẫm
một	hồi	thì	chui	vào	nhà	một	ông	thợ	rèn.

Ông	trở	dậy,	tỉnh	như	chưa	hề	chợp	mắt	(sau	này	tôi	mới	hiểu	dân	vùng	bom	bầy	pháo	kích
dậy	là	dậy	chứ	không	có	cái	thói	ngáp	dài	ngáp	ngắn,	vươn	vai	vặn	mình).	Theo	đề	nghị	của	Giá,
ông	lôi	ra	mớ	đồ	nghề:	những	ống	pháo	sáng,	kìm	kéo	đục	giũa...

Giá	đặt	trước	mặt	ông	cái	bobin	mẫu	để	ông	làm	thử:	Bobin	máy	quay	Paya	Polex!	Ông	thợ
rèn	sốt	sắng	quá,	ông	vào	việc	với	thói	quen	coi	thường	kỹ	thuật	hiện	đại	của	những	nước	văn
minh.	Chúng	tôi	thì	đói,	mệt	và	không	có	cách	nào	khác	là	cứ	ngồi	đần	ra	chờ	đợi.

Cuối	cùng,	cái	bobin	tự	tạo	đã	xong.	Nếu	bỏ	qua	màu	sắc,	khó	mà	phân	biệt	được	cái	nào	là
của	ông	thợ	rèn,	cái	nào	là	của	nước	Thụy	Sĩ.	Tôi	thấy	Giá	đổ	mồ	hôi	hột	tuy	đêm	đã	về	khuya	trời
trở	lạnh.	Anh	mở	ba	lô	lôi	chiếc	máy	quay	của	mình	ra	và	lắp	cái	bobin	của	ông	thợ	rèn	vào.

Chúng	tôi	đều	hồi	hộp,	Giá	lên	dây	cót	và	bấm	thử.	Máy	chạy	xè	xè	một	hồi,	hai	thằng	mắt
sáng	lên,	rồi	nó...đứng	khự	lại.	Sửa	đi	sửa	lại	tháo	ra	lắp	vào	cũng	không	chạy	được	cho	tử	tế,	chỉ
được	năm	ba	giây	lại	khự	lại.	Chúng	tôi	đành	từ	biệt	ông	thợ	rèn.

Khi	cám	ơn	ông,	xiết	chặt	tay	ông,	chúng	tôi	vẫn	nhận	ra	rằng	ông	chưa	bao	giờ	chịu	thua	kỹ
thuật	hiện	đại	cả,	kể	cả	những	thứ	ầm	ầm	ào	ào	trên	trời	dưới	đất	xung	quanh	ông	bao	nhiêu
năm	nay.

Giá	buồn	và	lo	lắm,	thứ	nữa	mới	đến	tôi.	Chúng	tôi	cứ	khốn	khổ	lặn	lội	như	thế	cho	đến	giao
thừa.	Ðâu	đó	xa	gần,	tiếng	súng	đạn	gầm	rít	bủa	vây...

Sông	Cẩm	Nam	ở	phía	Nam	thị	xã	Hội	An.	Vùng	gần	sát	biển	nên	quãng	4	giờ	sáng	đã	rõ	mặt
người.	Hàng	trăm	chiếc	thuyền	to	nhỏ	từ	phía	bờ	Nam	chở	đầy	người	ào	ào	trống	mõ	tiến	sang
thị	xã.	Cấp	trên	bảo	là	đi	“cướp	chính	quyền”.	Giá	ngồi	một	thuyền,	tôi	một	thuyền.	Khi	các	thuyền
rời	bến	độ	hai	con	sào	thì	tôi	thấy	Giá	đưa	tay	khua	khua	lên	trời	ra	hiệu.	Tôi	không	hiểu.	Chỉ
thấy	phía	thị	xã	bắn	sang	xối	xả.	Có	tiếng	ai	đó	la	lên:	Ta	đó,	ta	đã	làm	chủ	thị	xã,	bắn	để	đánh	lạc
hướng	địch	đó!	(Sau	này	tôi	mới	biết	là	nói	láo).	Thế	là	sau	liếng	la,	thuyền	lại	ào	ào	tràn	sang.
Ðạn	từ	phía	thị	xã	vãi	xuống	sông,	đạn	của	súng	đại	lên	cực	nhanh	thì	cứ	như	một	vòi	nước	đỏ	ục
ục...	ục	ục.	Một	số	thuyền	trúng	đạn	tròng	trành	rồi	chìm.



Tiếng	la	hét,	tiếng	chửi	tục...	Một	số	thuyền	quay	mũi,	đạn	lại	xối	xả	dữ	dội	hơn.	Sau	này	tôi
cũng	chẳng	nhớ	chúng	tôi	tháo	chạy	trở	lại	bờ	Nam	bằng	cách	nào.	Thế	là	Giá	và	tôi	lại	tan	tác
mỗi	đứa	một	nơi.

Sau	tổng	tấn	công	đợt	2,	đối	phương	phản	kích	dữ	dội,	rồi	đợt	ba.	Vùng	giải	phóng	mất	dần.
Quảng	Ðà	không	còn	đất.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	trên	đường	từ	cứ	ra	Bắc	tôi	bất	ngờ	gặp	Giá	ở	bìa	rừng.
Chúng	 tôi	mừng	quá,	 biết	 tôi	 ra	Bắc,	Giá	 không	 cầm	được	nước	mắt,	 ôm	 tôi,	 ôm	cái	 xác	gầy
nhẵng	và	hôi	hám	của	tôi.	Còn	Giá	thì	già	và	gầy	xọp	hẳn	đi.	“Bom	đạn	là	thế,	nó	còn	sống	là	phúc
tổ	rồi!”	Tôi	bụng	bảo	dạ.	Tối	hôm	ấy	hai	thằng	nằm	với	nhau	một	đêm.	Sáng	ra	Giá	kiếm	đâu
được	hai	lon	gạo	dồn	vào	cái	ruột	tượng	cho	tôi,	nhưng	tôi	từ	chối:	“Tao	ra	đến	đường	dây	thì	có
cái	ăn	ngay	mà.”

Giá	đưa	tôi	phong	thư	và	một	gói	quà	nhỏ	nhờ	chuyển	cho	vợ	con.	Ði	với	nhau	một	đoạn	dài
mới	chia	tay.	Giá	rưng	rưng:

-	Tao	sẽ	ra,	mày	nhớ	nói	với	vợ	tao.	Có	điều	tao	không	thể	ra	tay	trắng	được.	Tao	phải	quay
được	một	cái	gì,	mày	hiểu	chứ?

Ðấy	là	lần	thứ	ba	và	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	Nguyễn	Giá.	Nhiều	bạn	bè	đạo	diễn,	đồng	nghiệp
như	Xã	Hội,	Ðức	Hóa,	Phạm	Thự,	Ma	Cường,	Nghiêm	Phú	Mỹ,	Lô	Cường,	Hoàng	Thành,	Mai	Lê
Yên	và	nhất	là	Trần	Ðống	-	người	đứng	mũi	chịu	sào	của	Ðiện	ảnh	khu	5	trong	suốt	cuộc	chiến
tranh	có	thể	kể	với	chúng	ta	rất	nhiều	điều	về	Nguyễn	Giá.	Ở	anh	có	một	quyết	tâm	không	gì	lay
chuyển	được	là	không	thể	ra	Bắc	với	hai	bàn	tay	trắng.

Cuộc	đời	anh	thật	lận	đận,	lội	xuống	vùng	nào	là	vùng	ấy	bị	càn	tàn	bạo;	mẻ	phim	đầu	tiên
gửi	ra	Bắc	in	tráng	thì	bị	“phi-la”	toàn	bộ	(giật	giật	không	ra	hình);	đi	với	Lê	Bá	Huyến	thì	Huyến
bị	bắt;	cháu	bé	ra	đời	thì	anh	chưa	biết	mặt.

Và	thế	rồi,	đau	đớn	thay,	anh	hy	sinh	khi	quay	những	thước	phim	cuối	cùng	mà	anh	tâm	đắc
trên	đất	Quảng	Ngãi.

(Trần	Văn	Thủy	tháng	9-1985)

	
 



BẢY
...Mình	tách	con	cua	ra	ăn	cái	mai.	Cuối	cùng	ăn	đến	cái	thân.	Không	bỏ	một	cái	gì	cả!

Phải	đến	vài	chục	phút	đồng	hồ	mới	ăn	hết	con	cua.
Xong	rồi	mình	lặng	lẽ	mò	về	lán	của	mình	và	chui	vào	võng.
Sáng	hôm	sau	thằng	bé	khóc	váng	lên	vì	mất	con	cua.	Mình	thấy	nhục	nhã	quá!
Qua	Mậu	Thân,	tiếp	theo	là	phía	bên	kia	phản	kích	đợt	2	đợt	3.	Tan	tác,	điêu	linh.	Chúng

mình	cứ	luôn	luôn	tháo	chạy,	luôn	luôn	ăn	đòn...
Mình	có	nhiệm	vụ	phải	bảo	quản	số	phim	đã	quay	để	sau	này	mang	nó	ra	Bắc,	đưa	đến	tận

Cục	Ðiện	ảnh	không	để	thất	lạc	suy	suyển.	Khi	đó	mình	gầy	guộc	tong	teo,	ốm	đau	sốt	rét,	tóc
rụng	chỉ	còn	lưa	thưa.	Có	người	bảo	mình:	“Tôi	ngồi	gần	ông	thấy	mùi	tử	khí”...	Ðó	là	chị	Tú,	em
ruột	chị	Thúy	Băng	vợ	nhạc	sĩ	Văn	Cao.	Lúc	đó	chị	Tú	đang	cùng	với	chồng	làm	việc	ở	Thông
Tấn	Xã	Khu	5.

Cơ	quan	tuyên	huấn	văn	hóa	văn	nghệ	nó	cồng	kềnh	lắm,	nhất	là	xưởng	in,	rồi	xưởng	phim,
nào	phim,	nào	máy	chiếu,	máy	quay,	lỉnh	kỉnh	không	như	mấy	ông	nhà	văn	nhà	báo	có	tập	giấy
cái	bút,	đi	chạy	như	bay...

Mình	kể	về	Trần	Thế	Dân	một	chút.	Dân	ngày	xưa	học	quay	phim	ở	trường	Ðiện	ảnh	Bắc
Kinh,	rất	giỏi	tiếng	Tàu,	tốt	nghiệp	về	làm	ở	xưởng	phim	truyện,	sau	này	từng	là	Cục	phó	Cục
Ðiện	ảnh,	phó	Tổng	Thư	ký	Hội	Ðiện	ảnh.

Dân	nghĩ	gì	làm	gì	đều	chỉn	chu	theo	cách	chính	thống,	theo	những	gì	đã	được	dạy	dỗ	ở	nhà
trường	và	gia	đình.

Dân	đối	với	mình	quá	tốt,	có	nhiều	kỷ	niệm	với	nhau	hồi	đi	chiến	trường,	Dân	săn	sóc	mình
rất	tận	tình,	đặc	biệt	khi	mình	đã	quị	rồi.	Có	lần	Dân	để	mình	đứng	dựa	cột	và	tiêm	cho	mình,
rút	mũi	 tiêm	ra	 tự	nhiên	mình	xỉu	đi,	đổ	sụp	xuống,	Dân	nhặt	vội	vỏ	ống	thuốc	 lên	xem	có
nhầm	thuốc?	Chỉ	là	B1	thôi...

Dân	đã	từng	cắt	những	lát	sâm	cuối	cùng	cho	mình;	chỗ	sâm	ấy	là	của	bà	Hảo	cho,	bà	là	vợ
nhạc	sĩ	Nguyễn	Văn	Thương,	 là	chị	kết	nghĩa	của	Dân.	Có	 lần	nhân	có	việc	xuống	vùng	giáp
ranh	trồng	rau,	Dân	mang	về	cho	mình	mớ	rau	muống,	đi	ba	bốn	ngày	đường,	mớ	rau	héo	teo
tóp	gần	hết,	phải	nhặt	ra	từng	cọng	một.	Khi	mình	ra	Bắc,	Dân	sẻ	gạo	cho	mình...

Dân	điếc	đặc	một	bên	tai,	(thế	mà	vẫn	được	quan	tâm	chiếu	cố	cho	đi	chiến	trường).	Khi	có
tiếng	nổ,	 phải	 quay	một	 vòng	mới	 định	hướng	được	nổ	ở	đâu.	 Cũng	 vì	 vậy	Dân	 không	 thể
xuống	đồng	bằng,	nơi	bom	đạn	tứ	bề,	đụng	lính	như	cơm	bữa	được.	Dân	ở	lại	trên	núi	và	đã	làm
được	cuốn	phim	“Những	Người	Săn	Thú	Trên	Núi	Ðak	Sao”	và	đoạt	giải	vàng	tại	Liên	hoan
phim	Maxcơva.	Chẳng	mấy	ai	làm	được	như	thế	trong	hoàn	cảnh	bom	đạn,	đói	ăn,	bệnh	tật...



Dân	chu	đáo	với	bạn	bè,	tính	tình	điềm	đạm,	ai	cũng	thích...

	
Những	đợt	phản	công	của	phía	bên	kia	sau	Mậu	Thân	1968	dồn	ta	sang	tận	Lào.	Mỗi	lần	di

chuyển	cơ	quan	lại	đèo	bòng	thêm	mấy	thằng	ốm	o	loẻo	khoẻo...Mình	ở	lại	là	một	gánh	nặng
cho	anh	em,	không	ai	khênh	vác	mình	đi	được.	Mặt	khác,	cơ	số	phim	đã	quá	lớn.	Cần	phải	xem
nó	có	thành	phim	hay	không;	bản	négatif	có	hình	hay	không...

Cho	nên	anh	em	quyết	định	mình	phải	ra	Bắc.	Mình	không	có	nhu	cầu	trở	ra.	Nếu	mình
khỏe	mạnh	thì	chưa	chắc	mình	đã	ra	mà	người	khác	sẽ	mang	phim	ra;	ngoài	này	sẽ	in	tráng,
làm	hậu	kỳ,	làm	montage;	mình	chỉ	viết	những	ý	tứ,	địa	danh...	liên	quan	đến	mỗi	đoạn	phim.

Mình	ra	trong	hoàn	cảnh	như	thế.	Có	không	ít	những	trường	hợp	B	quay.	Chưa	xong	nhiệm
vụ	tỏ	vẻ	ốm	đau	bệnh	tật	để	trở	ra.

Khi	ra,	mình	để	lại	cho	anh	em	tất	cả,	ba	lô	tốt	để	lại,	chỉ	mang	một	cái	túi	vải	vẫn	đựng	gạo
buộc	dây	lại	thành	ba	lô,	cái	“hăng	gô”	nấu	cơm	cũng	để	lại,	mình	mang	đi	cái	vỏ	lon	lấy	dây
thép	xoắn	lại	để	dọc	đường	đun	nấu	và	hai	bộ	quần	áo.	Chẳng	biết	đi	đến	bao	giờ	thì	gặp	đường
dây	cho	nên	anh	em	thương	mình	trút	gạo	vào	cái	ruột	tượng	cho	mình	mang	đi,	người	nửa
lon,	người	miệng	lon,	người	một	nắm.	Hồi	đó	đi	đái	mình	cũng	phải	vịn	cây,	mình	yếu	thế	mà
mang	từng	ấy	thứ	thì	mang	thế	nào!	Anh	em	mới	để	mình	thử.	Ðeo	các	thứ	vào	người,	cái	thân
xác	gầy	thẳng	đuột	như	chiếc	đũa,	đứng	lên	thì	ruột	tượng	gạo	tụt	xuống	chân,	vì	không	còn
hông	không	còn	mông	để	giữ.	Thử	vắt	bao	gạo	lên	vai,	mình	chịu	không	nổi	ngã	sấp	xuống.	Mà
có	bao	nhiêu	đâu,	vài	ba	cân	gạo...Thế	mà	lại	còn	thêm	mấy	chục	hộp	phim	négatif,	và	phải	trèo
đèo	lội	suối....

Vẫn	phải	đi.
...Anh	em	đi	theo	tiễn,	động	viên,	“đi	nhé,	cố	gắng	nhé...”
Và	mình	đã	đi	đến	nơi.
Yếu	tố	tinh	thần	ghê	gớm	thật.
Không	phải	mình	mang	 cái	 xác	mình	 ra	 để	 được	nghỉ	 ngơi,	 bồi	 dưỡng	 thuốc	men	đâu.

Những	thước	phim	trên	vai	mình	là	bao	nhiêu	hình	ảnh	của	bao	nhiêu	con	người,	bao	nhiêu
câu	chuyện,	bao	nhiêu	trận	đánh	...

Trên	chặng	đi	ra	để	đến	được	đường	dây	thì	tự	nấu	lấy	thức	ăn.	Người	thì	ốm	yếu,	miệng
nôn	trôn	tháo.	Cơ	cực.	Cái	túi	nước	cam	của	bọn	Mỹ	đó,	pha	nước	suối	vào	là	uống	ngay	được
và	khỏi	hẳn	bệnh	ỉa	chảy.	Mình	lên	cơn	sốt,	mặc	cả	hai	bộ	quần	áo	lót,	quần	áo	dài	vào	người,
cẩn	thận	viết	vào	mảnh	giấy	và	đặt	trong	túi	phim:	“Tất	cả	đây	là	phim	négatif	quay	ở	chiến
trường,	chưa	tráng.	Nếu	có	rơi	vào	tay	ai	thì	xin	bảo	quản	hết	sức	cẩn	thận	và	chuyển	giùm	đến



cơ	quan	có	trách	nhiệm	của	ngành	Ðiện	ảnh.	Không	được	mở	ra.”
Khi	lên	cơn	sốt	giữa	đường,	mình	mở	tăng	ra,	nửa	trải	nằm	nửa	đắp,	khư	khư	ôm	túi	phim

trong	lòng	ngay	trên	con	đường	mòn	rộng	hơn	mét,	để	nếu	chết,	người	qua	lại	còn	thấy.
Mình	đã	nhiều	lần	chứng	kiến	những	người	chết	dọc	đường.	Nhiều	lắm.	Khi	đi	lấy	sắn	thấy

người	nằm	rên	hừ	hừ,	trên	võng,	còn	có	cái	mũ,	cái	bình	tông,	cái	ba	lô...	Lúc	về	chỉ	thấy	cái	xác
còng	queo,	đồ	đạc	chẳng	còn	cái	gì.	Mình	đã	thấy	những	cái	chết	như	thế,	nhiều,	nhiều	lắm.

Mình	nghĩ	nếu	mình	chết	đi,	ai	đụng	vào	sẽ	biết	được	mình	mang	cái	gì.	Mình	sốt	và	nằm
đó,	miệng	 rên	hừ	hừ,	mưa	 rơi	 lộp	độp	 trên	 tấm	 tăng.	Rất	nhiều	người	 sốt	 rét	mà	chết	 chứ
chẳng	phải	bom	đạn	gì	đâu.

Thế	rồi	mình	nghe	thấy	tiếng	nói	chuyện	xa	xa...	tiếng	chân	bước	huỳnh	huỵch,	bước	chân
trẻ	khỏe,	chắc	là	đám	thanh	niên	xung	phong	hay	dân	công	gì	đó.

Tiếng	chân	bước	ngày	càng	gần,	mình	mừng	lắm.	Tiếng	người	nói	xôn	xao	hăng	hái,	họ	còn
khỏe	mà.	Một	người	đến	gần:	“Ô	có	thằng	nào	nằm	đây,	có	khi	nó	chết	rồi.”	Một	người	vén	tăng
lên.	Bốn	mắt	nhìn	nhau.	“Còn	sống	chúng	mày	ạ”.	Họ	đậy	tấm	tăng	lại	và	đi	tiếp...

Ðã	nhiều	lần	không	đủ	sức	để	bám	theo	giao	liên	nữa,	mình	bảo:	“Các	anh	cứ	đi	trước	đi,
đánh	dấu	đường	giùm,	tôi	sẽ	về	được	trạm,	không	lạc	đâu”.	Trời	tối	mù	mịt,	mình	và	một	cậu
nữa,	vừa	đi	vừa	sờ	sẫm,	không	hiểu	sao	mà	rồi	cũng	về	tới	nơi.

Cậu	này	là	một	thương	binh,	những	người	trở	ra	hầu	hết	đều	là	thương	binh,	cụt	chân	cụt
tay,	ốm	đau	sốt	rét,	cõng	trẻ	con...	Thực	tế	là	một	đám	tàn	quân.	Mình	còn	lành	lặn	nhưng	ốm
đau	và	vác	một	đống	phim	trên	người.

Cậu	này	gãy	một	chân	một	tay.	Cậu	ta	bảo,	em	bơi	giỏi	lắm.	Mình	bơi	cũng	giỏi,	nước	chảy
xiết	mấy	vẫn	bơi	được,	bây	giờ	hơn	bảy	chục	tuổi	mà	chiều	nào	cũng	bơi	ngàn	hai,	ngàn	rưỡi
mét	ở	Câu	lạc	bộ	Ba	Ðình.	Mình	không	biết	bơi	thì	toi	nhiều	lần	rồi.

Cậu	này	lội	sông	thì	không	sao	nhưng	ra	chỗ	sâu	nhoài	người	bơi	mà	tay	cứ	buông	xuôi
theo	dòng	nước,	trông	tội	lắm.	Một	tay	một	chân	thì	bơi	làm	sao!

Ranh	giới	giữa	cái	sống	và	cái	chết	thật	là	mong	manh.

	
Có	lần	mười	lăm	ngày	bị	biệt	kích	đổ	quân	chặn	đường,	ngày	đầu	một	lon	gạo,	ngày	thứ	hai

miệng	lon,	ngày	thứ	ba	thứ	tư	nửa	lon,	sau	đó	thì	không	còn	được	hột	nào.	Ði	lấy	lá	môn,	lá	dóc,
lá	lốt	và	các	lá	linh	tinh	nấu	lên	ăn.	Sau	này	cứ	ngửi	thấy	mùi	là	ghê	sợ.	Lá	môn	tựa	như	lá	khoai,
nấu	lình	xình,	cho	tí	muối	tí	mì	chính	vào,	người	ốm	người	khỏe	đều	ăn	thế.

Có	một	chuyện	thế	này.	Trong	đoàn	có	đủ	nam	phụ	lão	ấu,	một	chị	đem	theo	đứa	con	bốn
năm	tuổi,	mình	còn	nhớ	tên	nó	là	Vinh,	thằng	Vinh.	Cả	đoàn	thương	hai	mẹ	con	lắm,	nhường



chỗ	tốt,	có	gì	ăn	lại	đem	cho.	Một	cậu	giao	liên	qua	suối	bắt	được	con	cua	đá	đem	về	cho	thằng
bé	vì	nó	chẳng	có	gì	chơi.	Anh	ta	lấy	sợi	chỉ	dài,	một	đầu	dây	buộc	vào	càng	con	cua,	đầu	dây
kia	buộc	vào	cái	cột	buộc	dây	võng	của	mình	và	võng	của	hai	mẹ	con.	Mình	nằm	trên	võng	cúi
xuống	nhìn	thằng	bé	đùa	với	con	cua.	Thằng	bé	tội	quá,	nó	cũng	đói	khát	lại	chẳng	có	gì	chơi...

Ðến	đêm,	mình	đói	quá,	háo	quá,	có	gạo	rang	trong	túi	phim	nhưng	có	chết	đói	cũng	không
dám	sờ	vào	một	hạt.	Ðó	là	gạo	rang	để	chống	ẩm	cho	phim!	Mình	nhớ	ra,	đầu	võng	có	buộc	con
cua.	Mình	đấu	tranh	tư	tưởng	(cái	từ	rất	quen	dùng	một	thời)	rất	dữ	dội:	Có	nên	ăn	trộm	con
cua	đó	nướng	lên	ăn	không?

Mình	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	thế	rồi	quyết	định	phải	ăn	con	cua	đó.	Hai	mẹ	con	ngủ	rồi,	mình	mới
khẽ	khàng	tụt	khỏi	võng,	mở	ba	lô	lấy	bình	tông	nước.	Nước	do	người	giao	liên	lấy	hộ	chứ	mình
không	đủ	sức	xuống	suối	sâu,	bốc	một	nhúm	muối	bỏ	vào	cái	bát	sắt	Trung	Quốc.

Thế	rồi	mình	khẽ	khàng	gỡ	con	cua	ra	khỏi	sợi	dây,	lọ	mọ	đem	xuống	lán	dưới.	Cái	bếp	ở	đó
vẫn	còn	đỏ	lửa.	Mình	lấy	chút	ít	nước	rửa	sạch	con	cua,	cời	than	ra,	đặt	con	cua	lên	lật	đi	lật	lại,
lật	đi	lật	lại.	Con	cua	vàng	ươm	chín	đều.	Ðã	đói	đến	như	thế	thì	cũng	có	thể	vội	vàng	được.
Mình	bẻ	cái	chân	cua	bé	nhất,	chấm	muối,	bỏ	vào	miệng,	nhai	mãi	nhai	mãi	rồi	chiêu	ngụm
nước	suối,	cứ	thế	ăn	dần	đến	cái	càng	to	nhất,	cứ	ăn	hết	một	thứ	lại	chiêu	một	ngụm	nước.
Mình	tách	con	cua	ra	ăn	cái	mai.	Cuối	cùng	ăn	đến	cái	thân.	Không	bỏ	một	cái	gì	cả!	Phải	đến
vài	chục	phút	đồng	hồ	mới	ăn	hết	con	cua.

Xong	rồi	mình	lặng	lẽ	mò	về	lán	của	mình	và	len	lén	chui	vào	võng.
Sáng	hôm	sau	thằng	bé	khóc	váng	lên	vì	mất	con	cua.	Mình	thấy	nhục	nhã	quá...

	
...Cả	đoàn	vẫn	đi	với	nhau.	Ðem	quần	áo	đổi	sắn,	mật	ong,	chiếc	quần	dài	được	vài	củ	sắn,

cái	áo	được	nửa	lít	mật	ong,	mình	cho	thằng	bé	một	ít	sắn	và	mật	ong.
Nếu	ông	trời	để	cho	cu	Vinh	còn	sống	thì	nay	nó	đã	ngót	nghét	năm	mươi	chứ	không	còn

trẻ	trung	gì.
Thật	ra	con	người	ta	trong	cảnh	tận	cùng	đói	khát	đôi	khi	thú	tính	nảy	sinh.	Mật	ong	trong

ba	lô	của	mình,	đêm	đến	có	người	cạy	ra	lấy	trộm,	rơi	rớt	cả	ra	ngoài.
Phải	kể	 thêm	rằng,	những	người	dân	tộc	ở	 tút	hút	 trên	đỉnh	Trường	Sơn	hoặc	phía	Tây

Trường	Sơn	cũng	là	những	tộc	người	nghèo	khổ,	chẳng	khác	gì	những	người	Khù	Xung,	Toong
Lương	ở	cực	Tây	Bắc	năm	xưa	mà	mình	đã	cùng	chung	sống.	Họ	thiếu	tất	cả,	từ	manh	quần
tấm	áo,	cái	kim	sợi	chỉ...	Bình	thường,	việc	mang	đến	biếu	tặng,	chia	sẻ	với	đồng	bào	một	chút
chắc	chắn	là	một	điều	hạnh	phúc,	nhưng	chúng	mình	đói	quá,	ốm	yếu	quá	đành	lục	lọi	có	gì	đổi
được	để	có	cái	đút	vào	mồm	là	chúng	mình	đổi.	Người	dân	tộc	không	biết	đong	đếm,	tính	toán



như	loại	người	Kinh...	hãi	chúng	mình.	Một	cuộn	chỉ	đổi	lấy	hai	củ	sắn,	mà	nếu	xổ	cuộn	chỉ	ra,
cứ	hai	sải	tay	dứt	ra	đưa	cho	những	người	dân	tộc	và	họ	đưa	cho	mình	hai	củ	sắn.	Cứ	như	thế
cái	thú	tính	ấy	đã	trở	thành	máu	thịt	chúng	mình	lúc	nào	không	hay.

	
Cuộc	sống	run	rủi	thế	nào	mình	vẫn	được	sống	tiếp,	rồi	được	đi	đây	đi	đó.
Quãng	hai	chục	năm	sau,	khi	mình	là	khách	mời,	ngồi	ở	những	phòng	tiệc	sang	trọng,	ở

Paris,	Tokyo,	Sydney,	Luân	Ðôn,	Boston,	New	York...	với	các	nhân	vật	quan	trọng,	ở	bộ	Ngoại
giao	Pháp,	thị	trưởng	Yamagata,	các	đạo	diễn	Ðiện	ảnh	Úc	Nhật,	ông	Chris	Moulin	hạ	nghị	sĩ
Anh,	các	đạo	diễn	lừng	danh	của	Mỹ,	ông	John	Kerry	ứng	cử	viên	tổng	thống	Mỹ	(trong	dịp	kỷ
niệm	20	năm	William	Joiner	Center	ở	Massachusett,	ngày	thứ	năm	25-10-2002)...	thỉnh	thoảng
mình	vẫn	nhớ	 lại	nỗi	nhục	nhã	năm	xưa,	 cái	đêm	 lọ	mọ	ăn	 cắp	 con	 cua	 của	 thằng	Vinh	để
nướng	ăn;	những	ngày	sống	như	con	ma	đói	trên	đỉnh	Trường	Sơn,	cái	hình	hài	thân	tàn	ma
dại	đầy	thú	tính	của	mình	lúc	đó:	xổ	cuộn	chỉ	ra,	cứ	hai	sải	tay	thì	dứt	một	cái	và	người	dân	tộc
đen	đúa	nghèo	khó	đưa	cho	mình	hai	củ	sắn	bằng	cái	chuôi	dao...

Giá	mà	làm	một	cuốn	phim	truyện...
Nhưng	rồi	người	ta	sẽ	bảo	là	chuyện	bịa.

	
Ðến	Chỉ	huy	sở	Ðoàn	559	thì	mình	kiệt	sức	hoàn	toàn,	phải	ở	lại,	không	thể	đi	tiếp	được

nữa.
Người	ta	đi	làm	hết.	Nhiều	lán	lắm	không	biết	cái	nào	với	cái	nào,	mình	nằm	một	góc	sạp

trong	cái	lán	vắng	teo,	đắp	cái	chiếu.
Mình	thức	dậy	vì	một	tiếng	quát:
-	Thằng	nào	đây?	Thằng	nào	giờ	này	vẫn	còn	nằm	đây?
Một	giọng	lễ	phép	thưa:
-	Thưa	thủ	trưởng,	đây	không	phải	anh	em	trong	trạm	đâu	ạ.	Một	anh	phóng	viên	ở	chiến

trường	ra	bị	sốt	nằm	đây.
-	Thế	thì	phải	làm	sao	chứ,	sao	lại	để	nằm	đây?	Chuyển	về	trạm	xá	đi!
-	Dạ,	đồng	chí	đó	cứ	khư	khư	ôm	cái	túi,	bảo	là	phim	quay	ở	chiến	trường,	phải	mang	ra.
-	Thế	thì	càng	không	nằm	ở	đây	được,	phải	tìm	cách	đưa	nó	ra.
Mình	thò	đầu	ra	hỏi	người	lính:
-	Ông	nào	đấy?
-	Ông	thủ	trưởng	đấy!



-	Thủ	trưởng	tên	là	gì?
-	Ông	Ðồng	Sĩ	Nguyên	đấy!
Ông	Tư	lệnh	trưởng	đi	rồi	nhưng	vẫn	bảo	người	quay	trở	lại	đưa	mình	ra.
Mình	được	sự	quan	tâm	không	phải	vì	cái	thân	xác	của	mình	mà	vì	đống	phim	mình	đang

ôm	đây.
-	Vậy	là,	trước	đây	ông	cõng	phim	đi,	bây	giờ	đến	lượt	phim	“cõng”	ông	về!
-	Ðúng	thế,	dù	sao	mình	cũng	rất	cám	ơn	ông	tư	lệnh	đã	giúp	mình	làm	nhiệm	vụ	và	làm	điều

mình	mong	ước.	Ông	ấy	coi	người	là	phim	hay	coi	phim	là	người,	với	mình	đều	đúng	cả.	Nghề
mình	và	nghiệp	mình	là	vậy,	suốt	đời	gắn	bó	với	nó...

	
...Sáng	hôm	sau	người	ta	báo	với	mình:	Có	xe	ô	tô.	Mình	nghĩ	có	chiếc	xe	nhỏ	nào	đấy.	Thì

ra	là	một	chiếc	xe	tải.	Phía	sau	xe	không	có	mui	che	như	các	xe	khác	vào	chiến	trường.	Một
chiếc	máy	phát	 điện	điê-den	 to	 tướng	 chiếm	gần	hết	 thùng	 xe	 được	buộc	 chằng	 chịt	 bằng
những	sợi	thép	to	để	chống	xóc,	tránh	xê	dịch	làm	lật	xe.	Người	ta	kiếm	một	cái	bạt,	lót	một	cái
ổ	sát	cabin	rồi	bảo:

-	Ðây,	đồng	chí	lên	đây.
Cái	bạt	vừa	bẩn	vừa	rách	lại	vừa	hôi	hám.	Mình	hỏi:
-	Trên	cabin	thì	sao?
-	Cabin	hết	chỗ	rồi.
Sau	mình	biết	trên	cabin,	ngoài	lái	xe	còn	hai	người	nữa.
Mình	ôm	túi	phim	nằm	trong	cái	ổ	đó,	trời	nắng	kéo	bạt	lên	che,	trời	mưa	cũng	kéo	bạt	lên

che.	Có	gì	ăn	thì	họ	ném	cho	mình.
Qua	sông	Bến	Hải	sang	bờ	Bắc,	mình	nằm	ngửa	nhìn	những	tán	cây	vun	vút	lướt	trên	đầu.

Gắng	chút	sức	tàn,	nghển	cổ	nhìn	qua	thành	xe,	thấy	xa	xa	một	nóc	nhà	thờ...	một	cái	 làng...
Mừng	quá,	mình	nghĩ	giá	bây	giờ	xe	dừng	lại	và	chân	còn	khỏe	thì	 ta	đã	có	thể	đến	tận	nơi
được.	Nghĩ	lại	hồi	ở	chiến	trường	nấp	sau	những	cái	mả	ở	bãi	tha	ma	nhìn	xe	ô	tô,	xe	lambretta
ào	ào	phóng	qua,	chỉ	cách	vài	trăm	mét	mà	không	tài	nào	đến	được	đường	quốc	lộ	để	đặt	chân
lên	đó.	Vì	thế	bây	giờ	nhìn	cảnh	vật	xung	quanh,	mình	có	cảm	tưởng	lạ	lắm...

Thế	rồi	sau	mấy	ngày	đêm	ra	đến	công	viên	Thống	Nhất.	Tiếng	đập	thùng	xe	thình	thình:
-	Ðến	rồi,	xuống	đi!
Xe	đỗ	nơi	cửa	vào	công	viên	phía	đường	Nguyễn	Ðình	Chiểu,	gần	cái	câu	lạc	bộ	hát	chèo

bây	giờ.	Hồi	đó	công	viên	còn	đơn	sơ	lắm,	chưa	có	tường	rào	gì...
Về	sau	có	người	không	hiểu	tại	sao	mình	có	thể	đi	một	mạch	từ	đoàn	559	đến	tận	công



viên	Thống	Nhất.
Ðiều	này	chính	mình	cũng	không	dám	tin!
Người	ta	ở	trong	ra,	qua	vĩ	tuyến	17	được	phát	ít	tiền	và	quần	áo,	mình	không	hề	biết	mặt

mũi	bất	kỳ	cái	trạm	nào,	không	được	lĩnh	một	khẩu	phần	ăn	nào,	không	được	lĩnh	một	mảnh
quần	áo,	một	đồng	xu	nào	cả.

Ba	người	trên	cabin	cũng	chẳng	tệ	bạc	gì	với	mình	khi	họ	quẳng	mình	xuống	đây.	Chiến
tranh	là	vậy.

Mình	ôm	túi	phim	xuống	xe.	Một	cậu	nói:
-	Nhà	em	ở	Bông	Ruộm,	lúc	nào	khỏe	chúng	mình	tìm	nhau	nhé...
Thế	là	chia	tay.
Mình	ngồi	vỉa	hè	nghĩ	ngợi.
Lẽ	ra	họ	đưa	mình	đi	 theo	đường	dây,	mình	sẽ	về	Ban	Thống	Nhất,	Ban	Tổ	chức	Trung

ương,	Khu	Ðiều	dưỡng	K25	hay	 là	một	cơ	quan	nào	đó,	được	 tiếp	đón,	được	ăn,	được	phát
quần	áo,	có	hồ	sơ	giấy	tờ	hẳn	hoi...

Bây	giờ	họ	ném	mình	xuống	công	viên	Thống	Nhất!	Hoàn	cảnh	như	thế,	biết	làm	thế	nào!

	
 



TÁM
-	Không	hiểu	sao	 tôi	 tin	cậu,	 tôi	 tin	 là	cậu	đã	quay	 thật,	nhưng	chúng	 ta	không	 thể
tráng	được	négatif	AgFA	color	của	Tây	Ðức.	Tôi	đã	làm	mọi	cách	rồi.	Bây	giờ	thì	tôi
không	dám	hy	vọng	nó	sẽ	trở	thành	phim	mà	chỉ	cần	nó	có	hình,	đủ	để	minh	oan	cho
cậu.
			...	Ngồi	một	lúc,	chẳng	biết	đi	đâu,	chẳng	biết	Ban	Tổ	chức	Trung	ương,	Ban	Thống

Nhất,	Trạm	đón	tiếp	ở	đâu	cả.	Trong	túi	không	có	một	xu,	thân	tàn	ma	dại.	Ði	không	được
vì	yếu	quá,	mình	cố	lê	đến	chiếc	ghế	đá	để	ngồi.

	
...Mình	và	Hằng	biết	nhau	từ	trước	khi	đi	B,	biết	nhau	trong	tình	bạn	và	cũng	mến	nhau.	Giá

như	mình	ở	lại	thì	cũng	có	thể	thân	thiết,	cũng	có	thể	gắn	bó	rồi	có	thể	thành	vợ	thành	chồng.
Mình	kể	tâm	trạng	mình	như	thế	vì	khi	bị	ném	xuống	công	viên	Thống	Nhất,	nhìn	những	đôi
bạn	trẻ	đi	chơi	mà	thấy	chạnh	lòng,	thấy	mặc	cảm,	tủi	thân	lắm.

Công	viên	Thống	Nhất	là	nơi	mình	và	Hằng	đã	đi	chơi	với	nhau	trước	khi	mình	vào	chiến
trường.	Vậy	mà	giờ	phút	này	đây,	thằng	ăn	mày	cũng	không	thể	bẩn	thỉu	hôi	hám	hơn	mình
được.

Trước	khi	đi,	nói	chính	xác	hơn	là	mình	buộc	phải	đi	B,	mình	đã	nói	với	Hằng:
-	Thôi	em	ạ,	cái	nơi	anh	đến	bom	đạn	kinh	khủng	lắm.	Mười	người	vào	biết	mấy	người	ra.

Nhất	là	cái	nghề	của	mình	là	quay	phim,	phải	đứng	lên	mà	quay	chứ	không	thể	đứng	dưới	hố,
dưới	giao	thông	hào	được.	Quay	phim	chết	nhiều	lắm,	cho	nên	em	đừng	chờ	anh.	Chúng	ta	chia
tay	nhau,	vĩnh	biệt	tại	đây.	Em	có	con	đường	của	em,	con	gái	có	thì...

Nói	thế	rồi,	mình	còn	viết	một	bức	thư	cho	Hằng	với	nội	dung	như	thế.	Mình	nhờ	Ðặng
Trần	Sơn	đưa	đến	tận	nhà.	Cái	điều	quan	trọng	nhất	là	mình	không	muốn	để	người	con	gái	phải
chờ	đợi	một	cách	vô	vọng.

Sau	đó	lãng	đi	một	thời	gian,	mình	đi	cũng	lâu,	mưa	bom	bão	đạn...
Ðấy	là	lý	do	chia	tay	nhau.	Nếu	mình	về	lại	còn	cụt	tay	cụt	chân	thì	lại	càng	không	nên,	ràng

buộc	nhau	làm	gì.	Vậy	thì	khẳng	định	như	thế	cho	yên	một	bề...
Chẳng	ai	hy	vọng	mình	có	thể	sống	sót	trở	về.	Khi	mình	đi	B,	mẹ	mình	lo	lắng,	xót	xa,	thất

thần	đến	nỗi	đặt	ấm	nước	lên	bếp	rồi	bốc	tro	bỏ	vào;	nấu	cơm	thì	bỏ	gạo	vào	nồi,	không	cho
giọt	nước	nào,	cứ	thế	đặt	lên	bếp	đun...

Anh	Vĩnh	mất	đi	rồi,	mình	là	con	trai	trưởng,	đi	trong	hoàn	cảnh	bố	mẹ	già,	các	em	chưa
đâu	vào	đâu.	Phải	cắn	răng	mà	đi.	Biết	làm	thế	nào	được.	Cho	nên	mình	không	thích	cái	chuyện



bây	giờ	cứ	thổi	phồng	nó	lên,	tôi	anh	hùng,	tôi	căm	thù,	tôi	quan	điểm,	tôi	lập	trường	thế	nọ
thế	kia.	Nếu	mình	nói	một	cách	thật	thà,	nói	thẳng	tuột	những	ý	nghĩ	của	mình	ra	thì	người	ta
nhìn	mình	bằng	con	mắt	không	bình	thường...

Nhà	bà	chị	mình	ở	phố	Hòa	Mã	gần	đây.	Tốt	nhất	hãy	về	đấy	đã.	Chị	Muội	lấy	chồng	tên	Mạc
nên	gọi	là	chị	Mạc.	Chị	sinh	năm	1939,	hơn	mình	một	tuổi,	là	con	út	của	mẹ	cả,	em	anh	Vĩnh.

Trông	thấy	mấy	ông	xích	lô,	mình	nghĩ,	chưa	chắc	họ	đã	chở.
-	Xích	lô...
Anh	ta	nhìn	mình	chằm	chằm	rồi	lẳng	lặng	đạp	xe	đi.
Một	ông	cao	tuổi	hơn	đạp	xe	qua.
-	Bác	xích	lô!
Ông	ta	nhìn	do	dự.
-	Thưa	bác	tôi	về	phố	Hòa	Mã,	nhà	52...
-	Có	tiền	không?
-	Chắc	chắn	là	có.	Ngay	bây	giờ	tôi	không	có	nhưng	về	đó	gia	đình	tôi	có.	Gần	đây	thôi.
Mình	bước	lên	định	ngồi	thì	ông	ấy	vén	manh	chiếu	lên.	Khổ	cái	manh	chiếu	thì	có	sạch	sẽ

gì	cho	cam,	mình	ngồi	vào	cái	phản	gỗ	không.	Mông	teo	tóp	gầy	guộc	trơ	xương	ngồi	trên	tấm
gỗ,	đường	xóc,	đau	ê	ẩm	cả	người.

Số	nhà	52	đây	rồi.
Mình	trông	thấy	chị	Mạc	đang	đi	ngay	bên	trong	hàng	rào	sắt.	Mình	gọi:
-	Chị	Mạc!
Bốn	mắt	nhìn	nhau...
Chị	không	hề	hỏi	“ai	đấy”	hay	gì	đó	mà	lại	lùi	lũi	đi	vào	nhà.	Ông	xích	lô	hỏi:
-	Hay	là	anh	nhầm?
-	Không,	chị	tôi	đấy	mà!	Bác	ơi,	bác	làm	ơn	vào	gõ	cửa	tử	tế	và	gọi	bà	Mạc,	bảo	ra	ngoài	này

có	người	nhà.
Ông	xích	lô	làm	đúng	như	thế.
Chị	bước	ra	khỏi	cổng	hai	ba	bước	rồi	cứ	đứng	nhìn	trân	trân.	Khi	nhận	ra	thằng	em,	chị

luống	cuống,	ông	xích	lô	cũng	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Chị	đưa	mình	vào	nhà,	kéo	cái	phản	ra
cho	mình	nằm.	Mình	nhận	ra	đó	là	tấm	câu	đối	của	nhà,	thời	cải	cách	ruộng	đất,	sợ	bị	đấu	tố,
phải	cưa	ra	làm	phản	để	nằm,	mặt	bên	kia	vẫn	còn	chữ.

Anh	Mạc	đi	vắng.	Hai	chị	em	mải	nói	chuyện,	câu	nọ	xọ	câu	kia	cũng	đủ	cho	ông	xích	lô
nghe	thủng	câu	chuyện.	Mình	chợt	nhớ	ông	xích	lô	vẫn	chờ	đó.

-	Chị	cho	em	ba	hào	trả	bác	xích	lô.
-	Tôi	xin	lỗi,	tôi	tưởng	anh	ấy	ở	trại	cải	tạo	ra	hay	tù	trốn,	cho	nên	tôi	không	định	chở.	Bây	giờ



biết	câu	chuyện	rồi	thì	tôi	giúp	thôi,	tôi	không	cầm	tiền	đâu.
Nói	thế	nào	ông	ấy	cũng	không	nhận	rồi	ông	chào	và	thủng	thẳng	đạp	xe	đi...
-	Em	ở	chiến	trường	ra,	người	ta	thả	em	xuống	công	viên	Thống	Nhất.	Chưa	biết	cơ	quan	ở

đâu,	chị	cho	em	ở	tạm	đây	để	em	tìm	cơ	quan...
	
Anh	Mạc	về.
-	Ôi,	sao	thế	này?	Cho	em	nó	đi	tắm	đi	chứ!
Anh	lấy	ra	hai	bộ	quần	áo	tốt	nhất	cho	mình.	Hồi	đó	mỗi	người	mỗi	năm	được	mua	5	mét

vải.	Trên	đời	này	mình	chưa	thấy	ông	anh	rể	nào	tốt	đến	thế,	từ	xưa	anh	ấy	đã	vậy	rồi.	Sau	này
thầy	mình	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng	trên	tay	anh.

Anh	Mạc	lấy	các	hộp	phim	ra,	còn	những	thức	linh	tinh,	ống	bơ,	túi	vải...	ném	ra	xe	rác	hết.
Anh	nấu	một	nồi	nước	to	như	nồi	luộc	bánh	chưng	để	mình	tắm	rửa	và	mặc	quần	áo	mới.

Anh	chạy	sang	Ban	quản	lý	xe	khách,	cơ	quan	anh	ở	phố	Ngô	Thì	Nhậm,	phôn	về	Nam	Ðịnh.
Thầy	mình	cao	lớn,	đến	mét	tám,	giọng	nói	sang	sảng,	không	mấy	khi	rỏ	nước	mắt.	Ông	từ

Nam	Ðịnh	lên	đi	thẳng	vào	nhà	con	gái,	trông	thấy	thằng	con	nằm	đó,	hai	bàn	chân	trắng	như
tờ	giấy.	Ông	quỳ	xuống	ôm	hai	bàn	chân	con	trai	và	khóc...

Ðây	là	lần	thứ	hai	trong	đời	mình	thấy	ông	khóc;	lần	thứ	nhất	là	khi	ông	ôm	xác	anh	Vĩnh
hôm	anh	chết	trong	trận	càn	1949.

Thầy	mình	mất	năm	1975,	đến	nay	đã	37	năm	rồi.
Phải	liên	hệ	với	cơ	quan.	Mình	chẳng	biết	bắt	đầu	từ	đâu.	Anh	Mạc	lại	phôn	mấy	nhát	ra	hết.

Chưa	đầy	một	tiếng	sau,	một	chiếc	com-măng-ca	phóng	đến.
Họ	đưa	thẳng	mình	vào	Bệnh	viện	Việt-Xô.	Từ	phòng	cấp	cứu	đến	phòng	tiếp	máu,	mình

vẫn	khư	khư	ôm	 túi	phim.	Hồng	cầu	hai	 triệu	 tám,	nặng	42kg.	Tiếp	máu	và	 truyền	đạm	ba
tháng	liền!	Chữa	chạy	kéo	dài	nửa	năm	mới	khôi	phục	được	sức	khỏe	đến	mức	tàm	tạm.

Ngay	tức	thời,	từ	bệnh	viện	mình	nhờ	liên	lạc	với	Cục	Ðiện	ảnh	về	chuyện	cuốn	phim.
Về	quản	lý	con	người	thì	mình	thuộc	Ban	Thống	Nhất,	chuyện	phim	ảnh	thì	Ban	không	biết

mô	tê	ất	giáp	gì.
Nghe	tin	có	phóng	viên	ở	chiến	trường	ra,	lại	có	phim	chưa	tráng,	Cục	cử	người	đến	ngay.

Có	một	nhân	viên	đến	xin	nhận	phim,	mình	không	giao;	phải	là	người	có	trách	nhiệm	có	chức
danh.	Không	phải	chuyện	đùa	bỡn.

Ông	Nguyễn	Thế	Ðoàn	đến.	Ông	là	trùm	về	kỹ	thuật	in	tráng,	chỉ	có	thể	giao	cho	ông	mà
thôi.	Con	người	này	mình	không	bao	giờ	có	thể	quên	được.	Ông	người	Nam	bộ,	là	người	đi	đầu
của	đội	ngũ	điện	ảnh	cách	mạng,	nổi	tiếng	với	những	thước	phim	quay	Ðại	hội	Ðảng	lần	thứ	II
tại	Việt	Bắc	và	những	thước	phim	về	cụ	Hồ	đi	thăm	dân	công,	thăm	nông	dân,	cưỡi	ngựa	đi



công	tác,	lội	suối,	băng	rừng,	tập	võ,	chơi	bóng	chuyền...

	

Ông	Nguyễn	Thế	Ðoàn	(người	cầm	máy)	những	ngày	ở	Việt	Bắc
	

và	khi	về	già
Có	nhiều	câu	chuyện	thú	vị,	sinh	động	khi	ông	quay	những	hình	ảnh	này	nhưng	chưa	mấy

khi	được	kể	lại.	Những	tư	liệu	hiếm	hoi	này	được	các	thế	hệ	sau	dùng	tràn	lan,	ở	mọi	nơi,	mọi
lúc,	mọi	chương	trình	nhưng	tên	tuổi	của	ông	thì	ít	người	nhắc	tới.	Tháng	1-2009,	ông	đã	được
Nhà	nước	trao	Huân	chương	Ðộc	lập	hạng	nhì,	sự	vinh	danh	cho	ông	cũng	muộn	màng,	không
được	rầm	rộ,	hoành	tráng	như	khi	vinh	danh	các	nghệ	sĩ	sáng	tác.

Khoảng	những	năm	90,	mình	có	 lần	vào	Vũng	Tàu	 thăm	ông.	Người	nghệ	sĩ	già	nhìn	ra
biển,	hàng	giờ	chẳng	nói	một	câu...

	
Hồi	mình	mang	 phim	 ra	 Bắc,	 có	 dư	 luận	 không	 tin	 những	 gì	mình	 báo	 cáo.	 Người	 độc

miệng	bảo:	Nó	quay	quắt	gì	đâu,	bấm	cho	hết	phim	để	chuồn	ra	Bắc	chứ	chẳng	có	gì	trong	đó
cả.	Chẳng	ai	tin	được	mình	có	thể	quay	được	gì	cho	ra	hồn,	học	hành	dở	dang,	kinh	nghiệm
chẳng	có,	được	bấm	máy	có	hai	lần;	AgFA	color	là	sao,	ORWO	color	là	sao,	còn	mù	tịt!

Sau	khi	hỏi	han	kỹ	lưỡng	về	các	vấn	đề	kỹ	thuật,	về	nguồn	gốc	phim,	ông	dặn	mình:
-	Yên	tâm	mà	điều	trị,	việc	tráng	phim	tôi	sẽ	cố	gắng	lo!
Mình	không	hiểu	được	sự	băn	khoăn	trong	ông.	Tráng	phim	là	chuyện	bình	thường	trong

nghề,	nhất	là	với	bậc	“sư	phụ”	như	ông	thì	có	gì	mà	phải	“cố	gắng”.
Ông	Ðoàn	mang	về	tráng	thử.	Mình	đã	đánh	dấu	sẵn	đoạn	phim	có	thể	lấy	ra	để	thử.
Lần	đầu	ông	chỉ	thử	một	đoạn	hai	mươi	phân,	tức	là	chỉ	tráng	trong	lọ,	 trong	bát,	 trong

chậu...



-	Thủy	ơi,	có	điều	đáng	mừng	là	phim	rất	nét	và	không	bị	mốc!	Nhưng	không	ra	màu.
-	Anh	xem	giúp	em,	nói	thật,	anh	không	tráng	được	là	em	đi	đời	nhà	em.	Họ	không	tin	là	em

đã	quay!
Ông	Ðoàn	chỉ	biết	ậm	ừ.
Hồi	đó	đã	có	lệnh,	phim	đem	vào	chiến	trường	không	được	để	cả	bành	to	300	mét	mà	phải

san	ra,	sạc	vào	hộp	thành	những	bô-bin	nhỏ	30	mét	để	lắp	vào	máy	quay,	tránh	sau	này	phải
chui	hầm	ẩm	ướt	mà	làm.

Phim	của	mình	đã	quay	là	phim	AgFA	color,	lắp	trong	những	hộp	đẹp	đẽ	chính	xác	và	đúng
chuẩn	mực.	Và	thế	là	họ	có	ý	định	bỏ	phim	đã	quay	của	mình	ra	để	lấy	hộp	sạc	phim	sống	gửi
vào	chiến	trường!

Ông	Ðoàn	xót	quá.	Ông	bảo,	nhiều	người	nói	với	ông	rằng	thằng	Thủy	chẳng	quay	được	gì
đâu,	đừng	tráng	mất	công.

Ông	vào	bệnh	viện	nói	với	mình:
-	Tôi	nghĩ	nó	phải	có	cái	gì	đó	cho	nên	tôi	quyết	tâm	tráng.	Nhưng	cậu	quay	bằng	AgFA	color,

phải	tráng	theo	cách	đặc	biệt.	Cậu	đào	đâu	ra	số	phim	này?	Có	bao	giờ	ngoài	này	gửi	vào	đâu,	và
có	bao	giờ	ta	dùng	AgFA	color	đâu!	Ta	chỉ	dùng	ORWO	color,	mà	trong	chiến	trường	chỉ	quay	đen
trắng,	có	bao	giờ	quay	màu	đâu?

-	Anh	ơi	em	có	biết	gì	đâu,	vào	đấy	làm	nương	làm	rẫy,	rồi	xin	đi	quay.	Họ	giao	cho	phim	máy
thì	cứ	thế	quay,	có	biết	AgFA	với	ORWO	là	cái	gì	đâu!

Ông	Ðoàn	bảo	AgFA	là	phim	của	Tây	Ðức,	ORWO	là	phim	của	Ðông	Ðức	và	ta	chỉ	tráng	được
ORWO	thôi!

...Thế	là	suốt	một	thời	gian	dài	đến	hơn	ba	năm,	qua	cả	Mậu	Thân	1968,	lặn	lội	ghi	hình
trong	bom	cày	đạn	xới,	ác	liệt	triền	miên	mà	đến	bây	giờ	mình	mới	biết	một	điều	tối	thiểu,	tối
quan	trọng	như	thế!

Nghĩ	lại,	nếu	dạo	đó	mà	biết	trước	được	rằng	những	cuộn	phim	mình	cõng	trên	vai,	dấn
thân	trong	bom	đạn,	nắn	nót	chắt	chiu	từng	hình,	từng	cảnh	cuối	cùng	sẽ	không	tráng	được	thì
liệu	mình	có	đủ	máu	me,	đủ	sự	liều	lĩnh	để	quay	những	cận	cảnh	chiến	sự,	xe	tăng,	bộ	binh
trong	đó	cả	cảnh	máy	bay	bổ	thẳng	nhào	vào	ống	kính	như	đã	có	ở	trên	phim	hay	không?

Chắc	chắn	không!
Nằm	trong	bệnh	viện,	mình	bần	thần	nhớ	lại	chuyện	vừa	qua.	Khi	ấy,	quay	xong	phim,	thì

ốm	thập	tử	nhất	sinh	do	bệnh	tật,	đói	khát,	kiệt	sức	và	được	điều	ra	Bắc.	Ðứng	không	vững,	đi
không	nổi,	nhưng	trên	vai	vẫn	nguyên	vẹn	từng	ấy	hộp	phim	négatif	AgFA	color	và	vẫn	yên	chí
rằng	đây	sẽ	là	bộ	phim	màu	đầu	tiên	của	Ðiện	ảnh	khu	5.

Cay	đắng	quá.



	
Liền	ba	tháng	trời	ông	Ðoàn	đánh	vật	với	đống	phim	của	mình	mang	ra,	nhưng	không	tài

nào	tráng	nổi.
Tin	được	loan	báo	ra	gần	như	chính	thức	rằng:	Trần	Văn	Thủy	là	một	kẻ	lừa	dối,	có	quay

quắt	gì	đâu,	chiến	trường	ác	liệt	quá	thì	bấm	đại	cho	hết	cơ	số	phim	được	giao	và...	“B	quay”
(chuồn	ra	Bắc).	Vào	thời	điểm	đó	“B	quay”	là	tội	lớn	nhất,	lại	phí	phạm	bấm	đại	cho	hết	cơ	số
phim	quí	được	giao	thì	chắc	chắn	đi	tù.

Thời	điểm	đó	để	tin	vào	nhau	cũng	khó,	lấy	gì	làm	bằng	chứng	mà	tin?	Bởi	vậy	điều	khốn
khổ	đối	với	mình	trong	những	ngày	nằm	tiếp	máu,	chạy	chữa	ở	Bệnh	viện	Việt-Xô	là	làm	sao
chứng	minh	được	là	đã	quay	thật,	quay	rất	công	phu,	với	sự	hy	sinh,	công	sức	và	xương	máu
của	rất	nhiều	người.

Một	buổi	chiều	vào	giờ	thăm	bệnh	nhân,	ông	Ðoàn	lại	vào	bệnh	viện	thăm	mình.
Ông	 là	 người	 hiểu	hơn	 ai	 hết	 cái	 sự	nguy	hiểm	nếu	như	đống	phim	 của	mình	mang	 ra

không	tráng	được.	Ông	bảo:
-	Không	hiểu	sao	tôi	 tin	cậu,	 tôi	 tin	 là	cậu	đã	quay	thật,	nhưng	chúng	ta	không	thể	tráng

được	négatif	AgFA	color	của	Tây	Ðức.	Tôi	đã	làm	mọi	cách	rồi.	Bây	giờ	thì	tôi	không	dám	hy	vọng
nó	sẽ	trở	thành	phim	mà	chỉ	cần	nó	có	hình,	đủ	để	minh	oan	cho	cậu.

Mình	lo	sợ	và	buồn	nát	ruột	nát	gan.	Suốt	thời	gian	đó,	tuy	được	bệnh	viện	thuốc	men,	bồi
dưỡng	nhưng	mình	cứ	gầy	rộc	đi,	đêm	không	ngủ	được.	Mình	lo	sợ	nếu	ông	Ðoàn	nản	chí,	cuộc
đời	mình	rồi	đây	sẽ	ra	sao.

Ông	Ðoàn	mầy	mò	mấy	tuần,	trực	tiếp	tìm	tòi,	ông	pha	một	bài	thuốc	khác,	đóng	guồng	gỗ
để	tráng	thủ	công.

Một	hôm	ông	bảo:
-	Thủy	ơi	đành	tráng	đen	trắng	thôi,	tráng	inversif,	có	nghĩa	là	tráng	trực	hình,	ra	dương	bản

luôn.

	
Tôi	bảo	Thủy:
-	Bây	giờ	cái	cần	nhất	không	phải	là	hoàng	hôn	tím,	lá	dừa	xanh,	lửa	đỏ,	cỏ	úa	mà	là	“đen

trắng”	-	đen	trắng	cho	rõ	ràng,	nghĩa	là	thằng	Thủy	quay	thật	sự,	không	quay	bậy!	Ðen	trắng	là
quan	trọng	nhất	bây	giờ.

Sác	lô	“chơi”	đen	trắng,	Võ	An	Ninh	“chơi”	đen	trắng...Cái	đó	ông	hiểu	hơn	tôi!	Yên	tâm	đi!
	



Tuy	ông	Ðoàn	tính	toán	là	vậy,	dự	định	là	vậy	rồi	cũng	phải	mấy	tháng	sau	kể	từ	ngày	mình
ôm	đống	phim	ấy	ra	đất	Bắc	thì	ông	mới	thực	sự	bắt	tay	vào	tráng	những	mẻ	đầu	tiên.

	
Sau	này	mình	mới	hiểu	inversif	là	hai	lần	lộ	sáng,	một	lần	là	lộ	sáng	khi	quay	phim,	sau	đó

tráng	bằng	một	bài	thuốc	gì	đó	rồi	cho	ra	ngoài	lộ	sáng	lần	hai,	rồi	đưa	vào	buồng	tối	chạy	qua
thuốc,	lúc	đó	mới	hiện	ra	positif.

Nhưng	có	thể	những	người	giúp	việc	cho	ông	Ðoàn	nghĩ	đó	là	những	tư	liệu	không	có	hình
hoặc	không	giá	trị	cho	nên	làm	ẩu,	lộ	sáng	lần	hai	chưa	đủ	thời	gian,	chưa	thành	positif.	Kết	quả
là	có	nhiều	chỗ	đáng	đen	thì	trắng	và	ngược	lại,	như	bầu	trời	đen,	cây	dừa	trắng,	máy	bay	trắng,
ngoài	ra	nhiều	cảnh	còn	chớp	chớp...

	
Tôi	chọc	Thủy:
-	Nghệ	sĩ	chơi	đen	trắng	thì	nhiều,	nhưng	lại	“chớp	chớp”	nữa	thì	trên	thế	giới	này	chỉ	có

Trần	Văn	Thủy!	Bản	quyền	đấy!
	
Mình	được	gặp	ông	Ðoàn	cũng	là	lần	đầu	được	quen	biết,	không	thân	thiết,	không	ân	huệ,

không	đi	tìm	danh	lợi	gì	mà	sao	ông	đắm	đuối	với	công	việc,	lo	cho	mình	đến	thế.	Mình	biết,
ngoài	trách	nhiệm	rất	bản	năng	của	ông	đối	với	công	việc,	đối	với	những	thước	phim	sinh	ra
trong	máu	 lửa,	bom	đạn	ngày	ấy,	ông	còn	nặng	 lòng	 thương	mình,	 thương	mình	đã	 lăn	 lộn
những	năm	ác	liệt	ở	chiến	trường;	thương	mình	gầy	gò,	ốm	yếu,	bệnh	tật,	đang	nằm	chạy	chữa
ở	bệnh	viện	và	mong	tin	ông	từng	ngày.

Ông	là	người	tin	rằng	“phim	sẽ	có	hình”	và	hơn	ai	hết	ông	hiểu	rằng	nếu	không	tráng	được
mớ	phim	négatif	này	thì	chắc	chắn	“tác	giả”	của	nó	sẽ	bị	rơi	vào	vòng	lao	lý.	Thời	điểm	đó	đã
có	những	ứng	xử	không	bình	thường	với	mình	về	mặt	chính	sách	đối	với	một	người	từ	chiến
trường	trở	về.	Lúc	đi,	lương	52	đồng,	lúc	về	thân	tàn	ma	dại,	sau	hơn	bốn,	năm	năm	trời	bom
đạn	vẫn	52	đồng.

Mình	chỉ	còn	biết	khắc	khoải	chờ	tin	từ	phòng	in	tráng	của	ông...

	
Thế	rồi	một	hôm	ông	Ðoàn	nhắn	vào:
-	Thủy	ơi	đã	có	kết	quả,	cậu	đến	xem.
Ông	cho	người	đón	mình	từ	bệnh	viện	đến	thẳng	số	42	Yết	Kiêu,	trường	Ðại	học	Mỹ	thuật



nơi	Hãng	phim	Giải	phóng	làm	việc.	Mình	nhớ	buổi	xem	nháp	hôm	đó	có	cả	ông	Hà	Mậu	Nhai	-
Giám	đốc	Hãng	phim	Giải	phóng.

Mình	nói	thật,	xem	phim,	mình	choáng	váng,	chết	lặng	người.
Mình	ơn	ông	Ðoàn	không	biết	để	đâu	cho	hết,	tuy	nhiên	hình	ảnh	và	chất	lượng	khác	rất	xa

những	gì	mình	tưởng	tượng	khi	ghi	hình:	Ðâu	rồi	những	cảnh	chân	trời	bầm	tím	sau	những	rào
thép	gai	 của	đồn	bốt,	đâu	 rồi	những	cảnh	cây	 lê	ki	ma	bị	 cháy	nửa	vàng	nửa	xanh,	đâu	 rồi
những	hàng	dương	xanh	mướt,	những	con	sóng	bạc	đầu...

Có	phải	công	lao	của	một	mình	mình	đâu!
Những	người	trong	phim	có	đến	hàng	trăm,	may	lắm	có	hai	người	còn	sống!	Ðó	là	cô	Văn

Thị	Xoa	ở	huyện	Duy	Xuyên	và	một	cô	ở	văn	công.	Còn	thì	chết	cả	rồi.	Anh	Hy	phóng	viên	nhiếp
ảnh	chuyên	đưa	mình	đi	thời	kì	đầu	cũng	chết.	Anh	Tý	tiếp	tục	hướng	dẫn	mình,	lăn	lộn	bao
ngày	nay	đây	mai	đó,	hết	lòng	với	cuốn	phim,	anh	pha	sữa	với	bia	cho	uống	khi	mình	đau	bụng,
cõng	phim	giúp	mình	cũng	chết.

Tất	cả	nhân	vật	trong	phim	đều	do	anh	dẫn	mình	đi	tìm	gặp	chứ	mình	biết	ai	vào	ai!	Biết	ở
đâu	có	chuyện	gì!	Nhờ	anh	ấy	mà	mình	biết	những	con	người,	những	thân	phận	để	đưa	vào
phim	thành	câu	chuyện...	Mình	âm	thầm	chịu	ơn	anh	ấy	và	nghĩ	rằng	nếu	cuốn	phim	ra	được
thì	chắc	chắn	phải	đề	tên	anh	là	đồng	tác	giả.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	gian	nan	ác	liệt	như	thế,
chắc	gì	đã	thành	phim	mà	nói	trước!	Mình	chỉ	giữ	ý	nghĩ	đó	trong	đầu.	Nói	độc	miệng,	mà	chắc
gì	phim	đã	còn,	mình	đã	còn!

Khi	mình	ra	Bắc,	một	trong	những	động	lực	làm	cho	ra	cuốn	phim	là	món	nợ	với	bà	con
trong	kia,	đặc	biệt	là	với	anh	Tý	(Triều	Phương)...

	
...Trong	khi	mình	chán	nản	rã	rời	thì	ông	Hà	Mậu	Nhai	tỏ	ra	phấn	khích	đặc	biệt.	Ông	nhìn

mình	bằng	con	mắt	thân	thương	và	động	viên:
-	Hãy	dựng	đi,	tiếp	tục	đi!
Sau	này	chính	ông	đã	góp	công	sức	để	bộ	phim	ấy	được	đến	bờ	đến	bến.
Ông		Ðoàn	thì	vẫn	trầm	tư	chẳng	nói	một	câu.

	
Thế	là	được	cứu	thoát	khỏi	tội	danh	“lừa	dối”,	tội	danh	“B	quay”.	Tuy	nhiên,	hình	ảnh	là

một	sự	thất	vọng	lớn,	tất	nhiên	về	mặt	kỹ	thuật	mà	thôi.
Mình	ngồi	vào	bàn	dựng,	cũng	vẫn	ở	42	Yết	Kiêu,	trường	Ðại	học	Mỹ	thuật.	Thoạt	đầu	mình

loại	bỏ	toàn	bộ	những	cảnh	hỏng,	những	cảnh	giống	như	négatif,		bị	chớp	nháy.	Lòng		đau	như



cắt.
Ông	Ðoàn	suy	nghĩ	rất	nhiều,	sau	vài	ngày	ông	bảo	mình:
-	Thủy	ạ,	những	cảnh	tráng	hỏng	mà	cậu	loại	ra	ấy,	tôi	có	một	cảm	giác	rất	lạ!
Mình	chợt	giật	mình	vì	nhận	xét	của	ông.	Sau	vài	ngày	đêm	bị	ám	ảnh,	bị	giày	vò	vì	tiếc

nuối,	 thế	rồi	 theo	gợi	ý	của	ông	Ðoàn,	mình	quyết	định	dựng	những	cảnh	hỏng	ấy	vào	một
trường	đoạn	chiến	sự	ác	liệt.

Quả	là	ấn	tượng	không	ngờ.
Phim	dựng	xong	và	ra	bản	đầu.
Buổi	chiếu	ra	mắt	diễn	ra	ở	22	Hai	Bà	Trưng.	Có	mặt	nhạc	sĩ	Phan	Huỳnh	Ðiểu,	ông	Hà	Mậu

Nhai,	ông	Khánh	Cao	(thân	sinh	nghệ	sĩ	điện	ảnh	Trà	Giang)	và	những	anh	em	làm	Ðiện	ảnh,
Văn	nghệ	khu	5.

Xem	xong	tất	cả	đều	bị	choáng!
Họ	không	tưởng	tượng	được,	một	cuốn	phim	lạ	lùng	như	thế.	Kẻ	vô	nghề	vô	nghiệp	như

mình,	chưa	biết	mặt	phải	mặt	trái	cuốn	phim	ra	sao	mà	trồng	ngô	trồng	sắn	kiếm	ăn,	tự	biên
kịch,	đạo	diễn,	quay	phim,	tự	đào	hầm	bí	mật,	đào	hố	giấu	phim,	rồi	tự	cõng	phim	trở	ra	Bắc
giao	cho	Cục	Ðiện	ảnh!

Thế	mà	thành	phim	thật	sự!
Và	được	giải	quốc	tế!

	

...	“Những	Người	Dân	Quê	Tôi”	quay	ở	chiến	trường	ra	dự	thi	tại	Liên	hoan	phim	Leipzig	1970.
Tấm	thân	còn	gầy	tong	teo	lên	nhận	giải	Bồ	Câu	Bạc...

Sau	này,	trong	Liên	hoan	phim	quốc	tế,	ông	Roman	Karmen,	khi	ấy	là	thành	viên	Ban	giám
khảo,	có	hỏi	mình	rằng:	“Những	cảnh	như	âm	bản,	chớp	chớp	bão	bùng	ấy	là	chủ	ý	làm	kỹ	xảo
hay	vì	in	tráng	hỏng?”.

Mình	đành	phải	kể	thật	sự	tình.	Ông	Karmen	bảo:	“Chính	những	cảnh	hỏng	ấy	đã	gây	ấn
tượng	đặc	biệt	cho	ban	giám	khảo”.

Vào	thời	điểm	ấy	mình	làm	sao	mà	tưởng	tượng	được	rằng	hai	năm	sau	đó	mình	được	là
học	trò	trực	tiếp	của	Roman	Karmen	trong	5	năm	ở	trường	Ðại	học	Ðiện	ảnh	Quốc	gia	Toàn
Liên	bang	ở	Matxcova!



	
 



CHÍN
“Anh	đã	để	lại	trong	tôi	một	thằng	bạn	chân	thành,	gắn	bó	nhất	từ	khi	tôi	biết	tiếp	xúc
với	đời.	Nhớ	anh,	nhiều	khi	tôi	suy	nghĩ	mông	lung,	nếu	như	một	trong	hai	đứa		mình
mất	đi,	thằng	sống	sẽ	nghĩ	gì	về	thằng	chết...	(viết	thư	cho	anh	trong	lúc	pháo	Bồ	Bồ,
An	Hòa	cứ	bắn	cầm	canh,	rung	cả	hầm).”
Mình	kể	tiếp	hôm	chiếu	phim	ở	22	Hai	Bà	Trưng.	Mọi	người	đều	ngỡ	ngàng	rồi	hân	hoan

chúc	mừng.	Riêng	có	một	người	chỉ	ngồi	trầm	tư,	không	nói	năng	gì.
Anh	tên	là	Trần	Hữu	Nghĩa,	làm	việc	ở	Phái	đoàn	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng,	trụ	sở	ở	số

19	Hai	Bà	Trưng,	phía	bên	kia	đường,	đối	diện	nhà	22.
Nghĩa	là	anh	con	ông	bác	của	Triều	Phương.	Biết	nhau	từ	lâu,	mình	mời	anh	ấy	sang	xem.
Khi	mọi	người	tản	đi	rồi	anh	mới	nói:
-	Anh	Thủy	ơi,	tôi	xúc	động	lắm,	anh	làm	phim	về	quê	tôi	quá	hay,	mà	lại	nhận	quê	tôi	cũng	là

quê	anh:	“Những	Người	Dân	Quê	Tôi”.	Khi	tôi	thấy	Triều	Phương	đứng	tên	là	đồng	tác	giả	với
anh,	tôi	đau	đớn	quá,	tôi	muốn	khóc,	nó	đã	không	được	xem	phim...	Triều	Phương	vừa	chết	rồi
anh	ạ!

Mình	như	chết	lặng.	Bao	nhiêu	công	sức	đã	đổ	ra,	bao	nhiêu	hiểm	nguy	đã	vượt	qua,	trồng
cây	đến	ngày	hái	quả	thì	Triều	Phương	không	còn	nữa,	bao	nhiêu	đồng	đội	bạn	bè	cũng	đã
khuất	bóng.

Ngày	giỗ	anh	là	rằm	tháng	5,	anh	ra	đi	để	lại	hai	đứa	con	thơ	dại,	Châu	Giang,	Cẩm	Linh	và
người	vợ	trong	tù.

	
Thủy	đưa	tôi	xem	những	bức	thư	tình	nghĩa	sâu	nặng	của	anh	Tý	viết	gửi	ra	từ	Quảng	Ðà	và

kể:
...Vì	sợ	thất	lạc,	những	năm	đi	học	ở	Nga	1972-1977,	mình	đã	mang	theo	những	bức	thư	đó

bên	mình	và	giữ	gìn	cẩn	thận.
Năm	1988,	khi	vào	Ðà	Nẵng	dự	Liên	hoan	phim,	mình	đã	tìm	đến	mộ	anh	Tý.
Anh	nằm	cạnh	hai	người	em	ruột,	Sửu	và	Mão,	trong	nghĩa	trang	liệt	sĩ	huyện	Duy	Xuyên.

Trước	khói	hương	và	vong	hồn	của	người	bạn	đã	khuất,	mình	đã	trao	tận	tay	những	bức	thư	này
cho	con	anh	Tý	để	các	cháu	giữ	 làm	kỷ	niệm	về	nét	chữ,	 tình	cảm	và	suy	nghĩ	của	người	cha
trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh	khi	chúng	còn	nhỏ,	mới	vài	ba	tuổi.	Mấy	chục	năm	qua,	đây	là	lần
đầu	tiên	trong	đời,	chúng	được	thấy	nét	chữ	của	người	cha	cùng	những	chuyện	kể	thời	chiến
tranh.	Khi	đọc	những	bức	thư	này,	chúng	khóc	như	mưa	như	gió,	nhất	là	cháu	Cẩm	Linh.	Các



phóng	viên	của	đài	Truyền	hình	Ðà	Nẵng	đi	theo	đã	không	bỏ	lỡ	cơ	hội,	họ	đã	làm	bộ	phim	“Trở
Lại	Chiến	Trường	Xưa”,	một	bộ	phim	tài	liệu	xúc	động	kể	về	chuyện	này.

	
Thủy	nhắn	các	cháu	photocopy	và	gửi	những	bức	thư	đó	ra	theo	đường	chuyển	phát	nhanh.

Tôi	đã	đọc	hết	và	đọc	nhiều	lần.

	
...Anh	Thủy,
Tôi	đọc	ngấu	nghiến	thơ	anh.	Nhớ	anh	khó	tả	(nhớ	gì	như	nhớ	người	yêu	ấy).	Hôm	anh	đào

công	sự,	nhớ	anh	quá,	tôi	tranh	thủ	tìm	gặp	anh.	Hy	tệ,	không	cho	mình	gặp,	mình	ức	lắm...Vợ	tôi
nuôi	con	gà	mái	chờ	anh	mãi,	đến	hôm	nay	vẫn	còn.	Gặp	tôi,	ai	cũng	hỏi	đến	anh,	cả	bà	con	ở	chợ
Bà	nữa.	Anh	đã	để	lại	trong	tôi	một	thằng	bạn	chân	thành,	gắn	bó	nhất	từ	khi	tôi	biết	tiếp	xúc	với
đời.	Nhớ	anh,	nhiều	khi	tôi	suy	nghĩ	mông	lung,	nếu	như	một	trong	hai	đứa	mình	mất	đi,	thằng
sống	sẽ	nghĩ	gì	về	thằng	chết	(viết	thư	cho	anh	trong	lúc	pháo	Bồ	Bồ,	An	Hòa	cứ	bắn	cầm	canh,
rung	cả	hầm).	Có	một	hôm	ghé	lại	nhà	bà	Hảo,	tôi	không	muốn	ở	lâu	vì	nghe	thằng	Thắng	hỏi	đến
anh.	Nhớ	cái	hôm	bọn	mình	nhịn	đói	ôm	nhau	chuyền	hơi	ấm	ở	công	sự	mật.	Nhớ	lại	thấy	thích
quá	anh	Thủy	à.	Anh	đi	rồi	không	còn	ở	chia	lửa	với	bọn	tôi.

	

...viết	thư	cho	anh	trong	lúc	pháo	Bồ	Bồ,	An	Hòa		cứ	bắn	cầm	canh,	rung	cả	hầm...
	

Ðộ	này	tôi	vất	vả	lắm	anh	à.	Hết	hóm	hỉnh,	hết	nghịch	ngợm	rồi,	có	ngày	chạy	ăn	từng	bữa
cho	đơn	vị.	Tôi	chỉ	lo	nếu	sau	này	anh	gặp	lại,	tôi	không	còn	bản	lĩnh	của	thằng	Tý	ở	huyện	Duy
Xuyên.	Tôi	đã	quên	đi	tất	cả	–	trừ	anh.	Hôm	qua	tôi	ghé	lại	thắp	hương	ở	mộ	cho	Sơn	–	tôi	cảm
thấy	mình	yếu	đuối	quá,	 có	cái	gì	 sướt	mướt.	Một	nhớ	 thương,	một	kỷ	niệm	đã	 làm	giàu	cho
nguồn	sống.

Có	lẽ	tôi	nhớ	anh	hơn	anh	nhớ	tôi...
...Ai	ở	ngoài	đó	vào	tôi	cũng	hỏi	tin	anh.	Có	lần	họ	bảo	anh	đến	nói	chuyện	ở	Hội	Văn	Nghệ,

thế	là	tôi	biết	anh	đã	vượt	được	tuyến	lửa	B57,	B52.	Anh	nói	chuyện	ở	Hội	Văn	Nghệ	về	miền



Nam	chắc	là	anh	nhớ	đến	tôi,	nhớ	cái	hôm	bọn	mình	ôm	nhau	nằm	dưới	công	sự	mật,	tôi	nhớ	rất
rõ	cái	áo	 lót	bằng	vải	“mồng	8	tháng	3”	màu	lá	cây	của	anh	vá	chồng	nhiều	 lớp,	ướp	mồ	hôi
thuốc	đạn,	“ôi	nhớ	cái	mùi	nồng	mặn	quá”.	Nhớ	cái	hôm	bọn	mình	bật	công	sự,	cầm	quả	M26
nằm	trong	đám	tranh,	mặt	anh	đen	kịt	thuốc	đạn.	Về	trên	này	được	xem	phim	“Một	Ngày	Hà
Nội”,	tôi	càng	nhớ	anh	da	diết,	như	thấy	anh,	như	ở	gần	anh	hơn.	Ồ	cái	cô	gái	mở	cánh	cửa	trên
lầu	nhìn	lên	vòm	trời,	tôi	tò	mò	hỏi	biết	là	“em	của	anh	Dân”.	Viết	đến	đây	tôi	lại	nhớ	người	bác	sĩ
công	tác	ở	Quảng	Ngãi	nữa	anh	ạ!

...Từ	trong	ác	liệt	tôi	chưa	tìm	ra	một	tình	cảm,	một	người	bạn,	một	đồng	chí	như	đã	sống	với
Trần	Văn	Thủy.	Tôi	nói	câu	ấy	với	một	ý	nghĩa	chân	thành	nhất	anh	Thủy	ạ!

...Anh	có	trở	lại	miền	Nam	không?	Anh	đi	rồi	tôi	mới	hiểu	rằng	“con	người	Hà	Nội”	rất	mau
quen	với	cuộc	sống	đầy	gian	khổ	ác	liệt	ở	vành	đai	hỏa	lực	này.	Chính	cái	đó	gây	cho	tôi	nhiều	ấn
tượng	sâu	sắc...	những	ngày	đắng	cay	gian	khổ	đã	xui	bọn	mình	gặp	nhau	và	trở	thành	gắn	bó.

...Anh	Thủy	ạ,	vợ	tôi	bị	tù,	chắc	nó	cũng	thầm	nhắc	đến	anh,	điều	ấy	rất	dễ	hiểu	anh	ạ.	Tôi
thấy	 có	 nhiều	 lần	nó	 viết	 thư	 cho	 anh,	 tình	 cảm	 rất	 chân	 thành	 và	 thoáng	 có	 cái	 giọng	 của
“người	chị”,	có	lẽ	cũng	vì	thế,	nó	viết	thư	mà	lại	không	gửi.	Nhớ	anh	tôi	hay	hát	những	bản	nhạc
anh	hay	hát.	Hiện	nay	bệnh	tình	anh	thế	nào?	Bộ	phim	ấy	đã	gửi	nước	ngoài	tráng	xong	chưa?
Anh	có	thỏa	mãn	không?...

...Cho	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	mơ	về	“Một	Ngày	Hà	Nội”	và	không	có	gì	sung	sướng	bằng	anh	dắt
tôi	đi	giữa	lòng	Hà	Nội,	dù	tôi	chỉ	là	“con	nai	vàng	ngơ	ngác	đạp	trên	lá	vàng	khô”.	Tôi	đi	xa	đề
quá	anh	Thủy	nhỉ...

Những	bức	thư	của	anh	Tý	cứ	đầy	ắp	dạt	dào	tình	cảm	như	thế,	chả	lẽ	trích	hết	ra	đây.	Tôi
không	phải	Thủy	mà	đọc	thấy	nghèn	nghẹn	trong	cuống	họng.

Tôi	nhớ	hồi	giữa	những	năm	sáu	mươi,	người	ta	phổ	biến	“Những	bức	thư	từ	tuyến	đầu	Tổ
quốc”.	Tôi	đã	đọc	nhưng	không	hề	có	cảm	giác	như	khi	đọc	bức	thư	của	anh	Tý.	Phải	chăng	vì
đó	là	những	dòng	chữ	in	trong	sách,	đã	qua	biên	tập	chứ	không	phải	nguyên	nét	chữ,	màu	mực
từ	chiến	trường	gửi	ra.

Lời	bình	luận	nào	cũng	là	thừa	đối	với	những	dòng	thư	viết	từ	trong	trái	tim,	giữa	bộn	bề
khói	lửa	như	thế...

	
	
 



MƯỜI
...“Nhà	trường	VGIK	này	và	tôi	có	dạy	bảo	các	em	thì	cũng	chỉ	là	hướng	dẫn	cho	các	em
hơn	hai	chục	chữ	cái.	Những	chữ	cái	đó	ghép	thành	từ,	viết	nên	trang	nên	quyển	là	tùy
ở	sức	lực	và	lòng	yêu	nghề	của	các	em.
	Tôi	muốn	nói	rằng	tôi	chưa	dạy	được	gì	cho	các	em	cả.	Bởi	vì	không	ai	dạy	ai	trở	thành
nghệ	sĩ	thực	sự.	Tôi	cũng	không	muốn	các	em	thành	những	Roman	Karmen,	các	em
phải	trở	thành	chính	các	em...”

	
Trần	Văn	Thủy	nhớ	lại...
Vậy	là	nhờ	sự	cưu	mang	của	ông	Ðoàn,	nhờ	sự	quan	tâm	của	một	số	vị	lớn	tuổi,	có	trách

nhiệm,	“Những	Người	Dân	Quê	Tôi”	ra	đời	và	đoạt	giải	Bồ	Câu	Bạc	ở	Liên	hoan	phim	Quốc	tế
Leipzig	1970.	Nó	cũng	được	in	ra	rất	nhiều	bản,	chiếu	ở	nhiều	nơi	kể	cả	trong	chiến	trường,	rồi
nhận	giải	Bông	sen	bạc	trong	Liên	hoan	phim	Quốc	gia.

Từ	đó	tôi	có	cảm	giác	mọi	người	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thân	thiện	và	cởi	mở	hơn.	Tôi	được
giữ	lại	miền	Bắc,	một	mặt	do	điều	kiện	sức	khỏe	của	tôi	khó	bề	trụ	được	để	lại	tiếp	tục	xông
pha	ở	chiến	trường	như	những	năm	về	trước;	mặt	khác	trường	Ðiện	ảnh	cũng	cần	một	người
đã	từng	quay	phim	ở	chiến	trường	làm	chủ	nhiệm	lớp	đào	tạo	phóng	viên	quay	phim	tiếp	theo
để	cung	cấp	cho	chiến	trường	miền	Nam	lúc	đó.

Học	viên	lớp	quay	phim	tôi	được	phân	công	phụ	trách	phần	lớn	là	các	em	có	gốc	từ	miền
Nam	tập	kết	ra	Bắc;	còn	lại	là	từ	miền	Bắc	và	các	cơ	quan	khác	gửi	đến.	Sau	này	nhiều	người
trong	số	họ	rất	thành	đạt.

Khi	nhận	làm	chủ	nhiệm	lớp	này,	tôi	vẫn	còn	ốm	yếu	lắm,	cũng	chẳng	đóng	góp	được	gì
nhiều	nhưng	bằng	chút	kinh	nghiệm	quay	phim	chiến	trường,	tôi	giúp	các	em	hình	dung	và
thích	nghi	dần	với	một	tương	lai	nghiệt	ngã	đang	chờ	đợi	các	em.

Hiệu	trưởng	thời	đó	vẫn	là	thầy	Trần	Ðức	Hinh	hiền	lành,	đức	độ;	trưởng	phòng	giáo	vụ
vẫn	là	anh	Trương	Huy	vui	tính;	trưởng	phòng	hành	chính	là	anh	Sáng,	người	miền	Nam,	hết
lòng	tận	tụy	lo	cái	ăn	chỗ	ở	cho	học	viên.	Cơ	ngơi	trường	Ðiện	ảnh	lúc	đó	chỉ	là	mấy	dãy	nhà
tranh	mái	lá	quây	quanh	một	cái	sân	đất	ở	33	Hoàng	Hoa	Thám.

Giữa	năm	1972	thầy	Hinh	cho	tôi	biết	là	tổ	chức	cố	ý	định	đào	tạo	tôi	trở	thành	đạo	diễn,
cho	tôi	đi	học	ở	Liên	Xô.	Tôi	rất	mừng	nhưng	cũng	rất	phân	vân	chuyện	đi	hay	ở.	Tôi	xa	gia
đình	trên	mười	năm	liền,	5	năm	Tây	Bắc,	5	năm	đi	Nam,	bố	mẹ	già	cả,	các	em	chưa	đâu	vào
đâu.	Vợ	tôi	sinh	con	đầu	lòng,	cháu	Trần	Nhật	Thăng	mới	mấy	tháng	tuổi,	chạy	ăn	từng	bữa,	sơ



tán	từng	ngày.
Thế	rồi	cũng	phải	đi.	Ði	để	tìm	đường	đi	tiếp;	đi	để	tìm	đường	cứu	nhà	-	như	vợ	tôi	nói	khi

chia	tay	ở	Lập	Thạch,	Vĩnh	Phú,	nơi	sơ	tán	của	mấy	cơ	quan	thuộc	Bộ	Văn	hóa.
Bây	giờ	nhớ	lại	những	ngày	xưa,	tôi	không	thể	không	cám	ơn	gia	đình,	cám	ơn	vợ	tôi	đã	cắn

răng	hứng	chịu	mọi	gian	nan	của	những	năm	khốn	khó	tiếp	theo	để	tôi	yên	tâm	ra	đi.	Bố	tôi
cũng	phấn	chấn	hẳn	lên,	không	phải	vì	tôi	đã	thành	đạt	gì	mà	có	lẽ	cái	ám	ảnh	của	chủ	nghĩa	lý
lịch	trong	ông	đã	vợi	bớt	đi	chăng.

	
Trong	đợt	máy	bay	Mỹ	ném	bom	năm	đó,	lưu	học	sinh	đi	Liên	Xô	phải	tập	trung	ở	Ðại	Từ,

Thái	Nguyên.	Phần	lớn	là	các	em	mới	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học,	ngoài	ra	có	một	số	lớn
tuổi	hơn,	đã	ra	công	tác	như	tôi	và	một	số	người	nữa.	Ca	Lê	Thuần	được	cử	làm	trưởng	đoàn,
tôi	làm	phó	đoàn.

Trong	khi	chờ	tàu,	tránh	máy	bay	tại	Ðồng	Ðăng,	hai	thằng	trưởng	phó	đoàn	đi	uống	rượu
chui,	say	túy	lúy	đi	lang	thang	trên	bờ	suối	đầy	sỏi	đá,	văng	ra	đủ	chuyện	tếu	táo	và	hẹn	nhau
không	bao	giờ	quên	kỉ	niệm	này.

Những	ai	đã	đi	tàu	liên	vận	Hà	Nội	–	Bắc	Kinh	–	Ulanbator	–	Matxcơva	đều	không	thể	quên
chuyến	đi	mười	ngày	chín	đêm	này.	Bây	giờ	đi	máy	bay	thì	nhanh	chóng	tiện	lợi	hơn	thật	đấy
nhưng	nếu	đi	để	nhìn,	để	lấy	cảm	xúc	thì	đi	tàu	hỏa	là	nhất.	Chặng	đường	ấy	đã	đưa	ta	đến	với
rất	nhiều	cảnh	quan,	những	 thành	phố,	 làng	mạc,	đồng	ruộng,	 sông	ngòi,	màu	da,	 tiếng	nói
khác	nhau.	Ấn	tượng	không	thể	nào	quên	được	khi	tàu	chạy	men	hồ	Baikan.	Gọi	là	hồ	nhưng
mênh	mông	bát	ngát	như	biển.	Trên	bản	đồ,	hồ	Baikan	như	một	hạt	gạo	nhưng	tàu	đi	nửa	ngày
mới	qua	hết	đoạn	đường	dưới	mũi	nhọn	của	hạt	gạo	đó.	Mọi	người	đều	nhoài	ra	cửa	sổ	để
nhìn,	để	ra	sức	cảm	nhận	sự	vô	cùng	của	tạo	hóa...

Rồi	những	hàng	bạch	dương,	không,	những	cánh	rừng	bạch	dương	trùng	điệp	bạt	ngàn...
Tôi	nhớ	Baikan	không	chỉ	vì	vẻ	đẹp	mê	hồn	của	nó.	Tôi	có	những	kỉ	niệm	khó	quên	ở	đây,

khi	 học	 năm	 thứ	 hai	 ở	 trường	 Ðiện	 ảnh	 Quốc	 gia	 Toàn	 Liên	 bang,	 tên	 viết	 tắt	 là	 вгик,
(всёсоюзный	государственый	иститут	кинематография),	thường	gọi	là	VGIK,		tôi	đã	trở	lại
đây	làm	phim	về	công	trình	đường	sắt	nối	liền	sông	Amua	với	hồ	Baikan,	gọi	tắt	là	BAM.

Bộ	phim	tuy	là	bài	tập	nhưng	đã	cho	tôi	nhiều	ân	huệ,	sẽ	kể	sau	vì	đó	là	chuyện	làm	nghề.
Năm	1972,	1973	tôi	cùng	các	bạn	Việt	Nam	và	các	bạn	nước	ngoài	học	tiếng	Nga	ở	Ðại	học

Lomonoxov.	Ðây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	thấy	một	trường	đại	học	bề	thế	đến	vậy.
Mùa	hè	1973	tôi	đến	VGIK	để	thi	tuyển	theo	qui	định.
Một	bất	ngờ	và	hạnh	phúc	tột	độ	là	tôi	được	gặp	lại	Roman	Karmen.	Ông	ngồi	chiếc	ghế



bành	sang	trọng	đặt	giữa	phòng,	xung	quanh	là	các	giáo	sư,	các	trưởng	khoa.	Tôi	ngồi	đối	diện
với	ông,	có	anh	Nguyễn	Mạnh	Lân,	một	người	bạn	thân	sang	trước	ba	bốn	năm,	thông	thạo
tiếng	Nga	ngồi	cạnh	để	giúp	đỡ	nếu	tôi	lúng	túng.

Karmen	nhìn	tôi	cười	và	nheo	nheo	con	mắt:
-	Oh	là	là!		драствуй	студент	-	лауреат	(xin	chào	chàng	sinh	viên	đoạt	giải	thưởng)!
Ông	hỏi	 tôi	đã	có	vợ	con	chưa?	Chiến	 tranh	Việt	Nam	sẽ	đi	đến	đâu?	Ông	Mai	Lộc,	ông

Phạm	Văn	Khoa	có	khỏe	không?	...Karmen	rất	nhớ	thời	kỳ	1953-1954	ông	quay	phim	ở	Việt
Nam...

Cứ	lan	man	như	vậy	chẳng	có	câu	nào	mang	tính	thi	cử	cả.	Các	giáo	sư	ngồi	bên	tỏ	vẻ	sốt
ruột	nhưng	Karmen	đâu	có	để	ý.

Ông	hỏi:
-	Em	muốn	học	năm	thứ	mấy?
Tôi	bật	lên	như	lò	xo:
-	Em	muốn	học	thầy,	học	từ	năm	thứ	nhất	như	mọi	người.
-	Vậy	thì	từ	nay	em	có	thể	tự	coi	mình	là	sinh	viên	năm	thứ	nhất	được	rồi.
Có	tiếng	xì	xào.	Một	vị	giáo	sư	lên	tiếng:
-	Ấy,	không	nên	nhanh	chóng	quá,	đơn	giản	quá	như	thế.
Karmen	quay	lại	nhún	vai:
-	Cậu	ta	đã	đoạt	giải	thưởng	ở	Liên	hoan	phim	Quốc	tế	ba	năm	trước,	năm	1970,	khi	tôi	làm

giám	khảo.	Nếu	các	vị	xem	bộ	phim	đó	thì	các	vị	cũng	có	ý	nghĩ	như	tôi.	Cậu	ta	đã	quay	những
thước	phim	bằng	chính	sinh	mạng	của	mình.	Với	tôi,	việc	cậu	ta	sống	và	đang	ngồi	đối	diện	với
chúng	ta	ở	đây,	đã	là	một	điều	kỳ	diệu	rồi.

Anh	Nguyễn	Mạnh	Lân	đã	chứng	kiến	và	nghe	rõ	những	gì	Karmen	nói	hôm	đó.	Vậy	là	coi
như	tôi	không	cần	phải	thi	cử	gì	cả.	Cuộc	đời	tôi	có	lúc	may	mắn	là	vậy,	tám	năm	trước,	khi	vào
học	trường	Ðiện	ảnh	Việt	Nam,	tôi	cũng	không	phải	thi:	Ông	Nông	Ích	Ðạt	lí	sự	với	thầy	Trần
Ðức	Hinh	rằng	tôi	là	người	miền	núi	gửi	về	phải	được	chiếu	cố...

	
Hai	lần	đi	học.	Lần	thứ	nhất,	anh	chàng	“dân	tộc”	nhưng	chẳng	Lò,	chẳng	Nông,	chẳng	Ma	về

xuôi	vào	học	ở	trường	Ðiện	ảnh	Hà	Nội,	không	phải	thi.	Lần	thứ	hai,	anh	chàng	“nhà	quê	Hà	Nội”
ấy	sang	tận	Liên	Xô,	xứ	sở	của	những	cuốn	“Phim	màu	Liên	Xô	màn	ảnh	rộng”	chiếu	cùng	trời
cuối	đất	ở	Việt	Nam	để	học	đại	học.

Và	cũng	không	phải	thi!
	



“Vậy	thì	từ	nay	em	có	thể	tự	coi	mình	là	sinh	viên	năm	thứ	nhất	được	rồi”.
	

Từ	năm	thứ	nhất	đến	năm	thứ	4,	chúng	tôi	được	học	hết	lý	thuyết	và	thực	tập	làm	phim;
đến	năm	thứ	5	thì	người	ta	dành	cho	cả	một	năm	với	kinh	phí	lớn	để	làm	phim	tốt	nghiệp.	Lớp
học	năm	cuối	cũng	gần	tan	tác,	ai	cũng	lo	việc	thi	cử,	làm	luận	án,	giờ	lên	lớp	chẳng	còn	bao
nhiêu.	Thầy	Karmen	cũng	ít	khi	đến	lớp	vì	thầy	có	việc	của	thầy	-	ông	đi	khắp	nơi	trên	thế	giới.

Tôi	đã	nói	với	thầy:
-	Thưa	thầy,	em	muốn	về	Việt	Nam	sớm.
-	Tại	sao	không	ở	lại	để	tiếp	tục	làm	luận	án	cao	học?
-	Thưa	thầy,	không	ạ!
Tôi	nghĩ	đã	làm	nghề	thì	phải	làm	phim	cho	hay	chứ	cầm	một	tấm	bằng	cao	học	hay	gì	đấy

mà	làm	phim	dở	thì	chẳng	để	làm	gì.	Tôi	học	để	làm	nghề	chứ	không	để	lấy	một	bằng	cấp	cao
hơn.

-	Xin	thầy	cho	em	được	bảo	vệ	sớm.	Nếu	ở	thêm	một	năm	nữa	thì	mất	nhiều	thời	gian	quá.
-	Ðược.	Lấy	phim	Там	где	мы	жили	(Nơi	Chúng	Tôi	Ðã	Sống)	làm	phim	tốt	nghiệp	nhé?

	

Xiberi	-	chọn	cảnh	cho	phim		“Nơi	Chúng	Tôi	Ðã	Sống”
	

Ðó	là	phim	tôi	làm	cuối	năm	thứ	hai,	cuốn	phim	tài	liệu	nói	về	sinh	hoạt	và	lao	động	của
những	sinh	viên	quốc	tế	trên	công	trường	Ðường	Sắt	Baikal	–	Amur	ở	Xiberi.

Ngay	sau	khi	ra	đời	nó	đã	đoạt	giải	Hoa	Cẩm	Chướng	Ðỏ,	tức	giải	cao	nhất	của	Liên	hoan
phim	trường	VGIK,	dự	thi	ở	Ba	Lan	và	được	đưa	đi	trình	chiếu	ở	nhiều	nơi.

Tôi	đã	dùng	bộ	phim	đó	để	bảo	vệ	tốt	nghiệp,	được	nhận	bằng	đỏ	và	về	nước	sớm	một
năm.	Như	vậy	tôi	chỉ	ở	Nga	từ	năm	1972	–	1977.

Về	sau	bộ	phim	này	đã	trở	thành	bộ	phim	kinh	điển,	hàng	năm	sinh	viên	khoa	đạo	diễn
năm	thứ	nhất	sẽ	xem	phim	này.	Các	sinh	viên	Việt	Nam	rất	tự	hào	về	thành	công	đó.



Nhưng	thực	ra	nó	chỉ	hay	vừa	vừa,	là	một	добрый	филм	(phim	tốt,	phim	xem	được),	thầy
bạn	động	viên	thêm	thôi.

	

Thủy	với	bà	phụ	giảng	Garivovna	và	Roman	Karmen
	

Ðược	học	Roman	Karmen	là	điều	may	mắn	với	tôi.	Suốt	mấy	năm	học	ông,	tôi	nhận	được
nhiều	sự	ưu	ái	của	ông,	trước	tiên	là	ông	tin	tôi,	không	đòi	hỏi	gì	nhiều	ở	tôi.	Ngày	18-3-1976
ông	 được	 trao	 giải	 thưởng	 lớn	 của	 nhà	 nước	 Liên	 Xô,	 khi	 lên	 lớp	 ông	 mang	 theo	 tờ	 báo
Cоветская		Kултура	(Văn	hóa	Xô	viết)	đăng	tin	này	và	ảnh	của	ông.	Các	sinh	viên	xúc	động
chúc	mừng	thầy,	mỗi	đứa	đều	muốn	được	thầy	tặng	tờ	báo	đó	với	lời	đề	tặng.	Ông	nói:	“Các	em
có	17	người	mà	báo	chỉ	có	một	tờ,	tôi	chỉ	có	thể	tặng	cho	một	người.”	Ông	nheo	mắt	nhìn	khắp
lượt,	đứa	ở	Uzbekistan,	đứa	ở	Sudan,	đứa	ở	Palestine,	Kierghizi,	Kapkaz,	đứa	ở	Ba	Lan...

Ông	dừng	lại	nhìn	tôi	và	nói	rằng:	“Trong	chúng	ta	Thủy	là	đứa	ở	xa	nhất,	các	em	hãy	tán
thành	để	Thủy	giữ	tờ	báo	này	làm	kỉ	niệm	khi	nó	trở	về	Việt	Nam.”	Ông	mở	cây	bút	dạ	nét	đậm
và	ghi	lên	tờ	báo,	chỗ	in	ảnh	của	ông:	“Tặng	Trần	Văn	Thủy	người	em	Việt	Nam	của	tôi”.

	

“Thủy	là	đứa	ở	xa	nhất,	các	em	hãy	tán	thành	để	Thủy	giữ	tờ	báo	này	làm	kỉ	niệm	khi	nó	trở	về
Việt	Nam”

	
Khi	tôi	về	thăm	ông	ở	nhà	vườn	ngoại	ô,	ông	nói	với	tôi	về	Ðiện	Biên	Phủ,	về	cuốn	sách

“Свет	в	джунгляx”	(Ánh	Sáng	Trong	Rừng	Sâu)	ông	viết	khi	rời	Việt	Nam.	Tôi	rất	tiếc	là	ở	Việt
Nam,	nói	đến	ông,	nhiều	người	chỉ	biết	và	chỉ	quan	tâm	đến	bộ	phim	“Việt	Nam	Trên	Ðường
Thắng	Lợi”	-	bản	tiếng	Việt	do	Nguyễn	Ðình	Thi	viết	lời	bình	(bản	tiếng	Nga	do	chính	Roman



Karmen	viết	lời	và	tên	phim	chỉ	có	hai	chữ:	Việt	Nam).

	
Người	ta	ít	biết	đến	cuốn	sách	cực	hay	này	của	ông	viết	về	Việt	Nam	thời	kì	đó.	Ngay	bộ

phim	của	ông,	thế	hệ	trẻ	bây	giờ	cũng	không	mấy	người	được	tỏ	tường.	Nghe	nói	cách	đây	mấy
năm	nhân	viên	truyền	hình	Việt	Nam	qua	Matxcơva	“phát	hiện”	ra	bộ	phim	này	và	bỏ	ra	một
số	tiền	không	nhỏ	để	mua	bản	quyền.	Không	biết	thì	phải	hỏi.	Bản	quyền	phim	“Việt	Nam	Trên
Ðường	Thắng	Lợi”	(tức	phim	“Việt	Nam”,	như	nói	ở	trên)	 là	của	chúng	ta	(và	của	Liên	Xô	-
đương	nhiên).	Ai	đời	lại	chi	tiền	ra	mua	bản	quyền	của	chính	mình,	rồi	tung	lên	truyền	hình
như	một	phát	hiện,	một	chiến	công;	lại	còn	phụ	đề	rằng	“Bản	quyền	là	của	Ðài	Truyền	hình	Việt
Nam”.

Những	cha	chú	ngành	Ðiện	ảnh	Ðồi	Cọ	khi	xưa	cùng	ê-kíp	của	Karmen	làm	“Việt	Nam	Trên
Ðường	Thắng	Lợi”	nghĩ	gì?	Lẽ	ra	nếu	trót	lỡ	hành	xử	như	vậy,	tối	thiểu	Truyền	hình	Việt	Nam
phải	có	lời	xin	lỗi,	xin	lỗi	nhà	nước	vì	tiêu	tiền	vô	lí,	và	phải	xin	lỗi	ngành	Ðiện	ảnh	Việt	Nam	về
việc	làm	vô	duyên,	vô	tích	sự.

	
Nhà	vườn	của	Karmen,	 của	Simonov,	 của	Eptusenko	 liền	cạnh	nhau	ở	ngoại	ô	phía	Bắc

Matxcơva.	Ðám	sinh	viên	chúng	tôi	hay	tụ	bạ	ở	đây	và	có	dịp	được	hầu	chuyện	các	nhân	vật	nổi
tiếng	thời	đó.	Ông	Simonov	cả	đời	chẳng	biết	phim	nhựa	là	gì	nhưng	sau	tập	thơ	“Nỗi	Ðau	Khổ
Không	Của	Riêng	Ai”	của	ông	nói	về	 trẻ	em	Việt	Nam	trong	chiến	 tranh	ra	đời	và	đạo	diễn
Marian	Babak	đã	làm	thành	cuốn	phim	cùng	tên	thì	Simonov	lại	là	tác	giả	chính.

Trong	việc	làm	cuốn	phim	này	có	chuyện	bếp	núc,	chuyện	làm	nghề.	Tất	cả	các	nhà	lí	luận,
những	thầy	giáo	điện	ảnh	đều	dạy	rằng:	Lời	bình	nhất	thiết	phải	viết	sau	khi	hình	ảnh	đã	được
dựng	hoàn	chỉnh.	Ðằng	này	lời	bình,	lời	thơ	của	phim	có	trước,	Marian	Babak	sang	Việt	Nam
tìm	hình	ghép	vào	sau.	Lý	sự	về	cách	làm	phim	tài	liệu	bị	phá	vỡ	và	nó	chỉ	lệ	thuộc	vào	hai	tiêu
chí:	Thật	và	Hay.	Chính	bởi	vậy	khi	làm	phim,	đã	nhiều	lúc	tôi	viết	lời	trước,	đành	rằng	sau	khi
dựng	có	khi	phải	chỉnh	trang	đôi	chút.

	
Trong	thời	gian	ở	Nga,	tôi	được	học	đủ	các	môn	về	điện	ảnh	và	khoa	học	xã	hội.	Tôi	được

mở	mang	rất	nhiều.	Nhưng	có	một	điều	mà	gần	như	tôi	ù	ù	cạc	cạc,	các	bạn	Nga	nói	với	nhau
những	gì	đó	trước	mặt	tôi	rồi	còn	bảo	nhau:	“Nó	không	hiểu	đâu”...

Cũng	phải	nói	thành	thật	rằng	tuy	được	sống	ngay	thủ	đô	của	Liên	bang	Xô	viết	nhưng	tôi



không	hiểu	biết	sâu	về	xã	hội	Liên	Xô	lúc	ấy	cho	lắm,	tôi	chỉ	thấy	được	một	chút	phần	nổi	của
cả	trái	núi	băng	trôi.	Tôi	không	biết	Xôlzenitxin,	không	biết	Pastenak,	không	biết	Sakharov,
không	biết	Trotski...	Xem	phim	Liên	Xô	thì	tin	rằng	Hồng	quân	tất	thắng,	Bạch	vệ	tất	thua...

	

...tôi	không	hiểu	biết	sâu	về	xã	hội	Liên	Xô	lúc	ấy	cho	lắm,	tôi	chỉ	thấy	được	một	chút	phần	nổi	của
cả	trái	núi	băng	trôi.

	
Trường	VGIK	và	kí	túc	xá	chúng	tôi	ở	gần	khu	triển	lãm	Kinh	tế	Quốc	dân,	gọi	tắt	theo	tiếng

Nga	 là	вднх.	Ở	đó	một	 thời	có	một	khẩu	hiệu	bằng	đồng,	mỗi	chữ	cái	cao	bằng	đầu	người:
“Ðảng	Cộng	Sản	Liên	Xô	long	trọng	hứa	với	thế	hệ	ngày	nay	rằng:	Chúng	ta	sẽ	sống	trong	Chủ
nghĩa	Cộng	Sản”.

Quả	thực	hồi	đó	chúng	tôi	yêu	nước	Nga,	yêu	người	Nga	nhưng	chúng	tôi	không	hiểu	được
trí	thức	Nga,	trí	thức	Xô-viết	nghĩ	gì.	Về	sau	tôi	mới	hiểu	dần	họ	không	tán	thành	nhiều	quan
điểm	của	nhà	cầm	quyền,	họ	bất	mãn	với	chế	độ...

Tôi	từ	chỗ	nghèo	đói	khổ	sở,	được	du	học	thế	này	là	một	ân	huệ	trời	biển	rồi...

	
Tôi	còn	nhớ	lễ	bảo	vệ	tốt	nghiệp	hôm	đó	vì	có	hai	học	trò	của	hai	ông	thầy	nổi	tiếng	bảo	vệ:

Thằng	bạn	 “mắt	 lác”	 người	Algerie,	 học	 trò	 của	Gheraximov	 (sau	này	 trường	VGIK	đổi	 tên
thành	trường	Gheraximov)	và	tôi,	học	trò	của	Roman	Karmen.

Tôi	nhận	bằng	tốt	nghiệp	là	lên	tàu	về	nước	ngay.
Ðó	là	cuối	năm	1977.	Tôi	may	mắn	là	sinh	viên	duy	nhất	của	lớp	đó	bảo	vệ	tốt	nghiệp	có	sự

hiện	diện	của	thầy.	Các	bạn	cùng	lớp	đều	bảo	vệ	vào	các	tháng	8,	9,	10-1978.	Khi	đó	Roman
không	còn	nữa.	Ông	sinh	tháng	11	năm	1906,	mất	tháng	5	năm	1978,	thọ	72	tuổi.

Thành	phố	Ôđexa	quê	hương	ông	có	một	con	đường	yên	ả	mang	tên	Roman	Karmen.



	

Tôi	nhận	bằng	tốt	nghiệp	là	lên	tàu	về	nước	ngay.	Ðó	là	cuối	năm	1977.

	
Nhớ	lại	trong	lễ	bảo	vệ	tốt	nghiệp	của	tôi	ở	Matxcơva	ngày	ấy,	thầy	Roman	Karmen	hỏi	tôi:
-	Về	nước	em	sẽ	làm	gì,	em	quan	tâm	đề	tài	gì?
Tôi	lễ	phép	trả	lời:
-	Thưa	thầy,	Việt	Nam	đã	hòa	bình,	vĩnh	viễn	không	còn	chiến	tranh,	không	còn	kẻ	thù	nào

dám	nhòm	ngó	đất	nước	tôi	như	lời	của	Tổng	Bí	thư	Lê	Duẩn	đã	nói.	Bởi	vậy	đề	tài	mà	tôi	quan
tâm	là	thân	phận	con	người	và	xây	dựng	một	xã	hội	tốt	đẹp	hơn...	

Nhưng	khi	tôi	được	về	nước	thì	cũng	là	lúc	có	chuyện	bất	ổn	ở	biên	giới	Việt	-	Trung,	rồi
chuyện	“Nạn	kiều”,	rồi	xảy	ra	chiến	tranh	tàn	khốc	hủy	diệt	sáu	tỉnh	biên	giới	phía	Bắc.	Luận
bàn	về	cuộc	chiến	tranh	này	cần	nhiều	giấy	mực,	thời	gian	và	cả	sự	ngay	thẳng.	Làm	sao	có	thể
chấp	nhận	được	việc	quân	Giải	phóng	nhân	dân	Trung	Quốc	mặc	quân	phục	bộ	đội	Việt	Nam
tràn	vào	lãnh	thổ	Việt	Nam,	đốt	nhà	tàn	sát	trong	sự	ngơ	ngác	thất	thần	hoảng	loạn	của	dân
chúng?	Thời	đó	các	xưởng	phim	trong	Nam	ngoài	Bắc,	bên	Quân	đội,	bên	Phim	truyện	và	tất
nhiên	cả	xưởng	phim	Tài	liệu	của	chúng	tôi	đổ	xô	lên	biên	giới	làm	phim	về	đề	tài	này.

Tôi	mới	về	nước,	theo	dõi	thời	sự	từ	tháng	3	-1978,	khi	trên	đài	phát	thanh,	ông	Xuân	Thủy
trả	lời	báo	chí	nước	ngoài	về	những	bất	ổn	ở	biên	giới.	Tôi	có	linh	cảm	chiến	tranh	chắc	chắn
sẽ	xảy	ra.	Tôi	có	nói	chơi	với	anh	Lý	Thái	Bảo,	giám	đốc	xưởng	phim	Tài	liệu	lúc	đó:

-	Ðánh	nhau	đến	 đít	 rồi	mà	 các	 bố	 cứ	đi	 làm	những	 thứ	nạn	 kiều,	 cầu	Bắc	 Luân,	 những
chuyện	giời	ơi	đất	hỡi	chi	chi	đó	thì	chết	cả	lũ...

Anh	Lý	Thái	Bảo	gật	gù.	Mấy	ngày	sau	gặp	lại	tôi,	anh	bảo	rằng:
-	Tớ	đã	họp	bàn	trao	đổi	trong	Ban	giám	đốc,	Hội	đồng	Nghệ	thuật,	mọi	người	đều	thấy	đúng

nhưng	chẳng	biết	làm	thế	nào,	ý	tứ	ra	sao	cho	kịp	với	tình	hình...
	Và	anh	tặc	lưỡi:
-	Thôi!	Cậu	nói	ra	ý	đó	thì	tốt	nhất	cậu	làm	đi.
Tôi	giật	mình.	Theo	thông	lệ	của	nghề	này,	về	xưởng	phim	thì	phải	có	thời	gian	thực	tập,	đi

phụ	cho	các	bậc	đàn	anh	vài	ba	phim,	vài	ba	năm	mới	được	xét	làm	đạo	diễn	chính.



Ông	Lý	Thái	Bảo	giao	việc,	tôi	đành	bắt	tay	vào	làm	bộ	phim	đầu	tiên	của	tôi	ở	hãng	phim
này.

Tôi	tự	mò	mẫm	đọc	tài	liệu,	làm	kịch	bản,	lên	biên	giới	khảo	sát	thực	tế.	Tôi	đạo	diễn,	tổ
chức	quay	và	viết	lời.	Phạm	Quang	Phúc,	em	rể	tôi	là	quay	phim	chính...

Phim	có	tên	là	“Phản	Bội”.
Một	thời	gian	sau,	bùm	một	cái,	nó	gây	chấn	động,	đoạt	giải	vàng,	giải	đạo	diễn	xuất	sắc

trong	Liên	hoan	phim	Quốc	gia	1980.
Ðó	là	bộ	phim	nhựa	35mm,	dài	nhất	trong	lịch	sử	Hãng	phim	Tài	liệu	Việt	Nam	cho	đến

thời	điếm	đó:	90	phút.
Phim	tài	liệu	thường	khó	làm,	khó	xem	nhưng	“Phản	Bội”	hấp	dẫn	như	một	bộ	phim	truyện

hay,	hóm	hỉnh	và	đầy	tính	kịch,	được	giới	làm	phim	trong	nước	và	quốc	tế	rất	quan	tâm	như	ở
Thụy	 Ðiển,	 ở	 Liên	 hoan	 phim	 Tasken,	 ở	 Liên	 hoan	 phim	 Leipzig.	 Ðặc	 biệt	 là	 Hainoski	 và
Soiman	(hai	tác	giả	tinh	quái	người	Ðức	đã	làm	phim	“Phi	Công	Mặc	Quần	Áo	Ngủ”)	đánh	giá
cao	bộ	phim	này.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	cuộc	đời	làm	phim	của	tôi	không	có	may	mắn	đi	cắp	tráp,	đi
phụ	cho	các	đạo	diễn	đàn	anh.	Tôi	không	bị	hoặc	được	ảnh	hưởng	từ	ai.	Nghĩ	gì	tôi	làm	nấy.

Bây	giờ	người	ta	không	chiếu	bộ	phim	này,	không	muốn	nhắc	đến	nó	nữa	vì	những	lí	do	tế
nhị	chính	đáng	và	không	chính	đáng	của	sân	khấu	chính	trị.	Nếu	làm	lại	“Phản	Bội”,	tôi	sẽ	cấu
trúc	lại,	viết	lại	lời	bình	và	tên	phim	có	thể	sẽ	là	“Nỗi	Buồn	Nhược	Tiểu”.

	
 



MƯỜI	MỘT
Trong	mắt	Quang	Trung	lúc	bấy	giờ,	quốc	gia	chỉ	có	thể	trường	tồn,	xã	tắc	chỉ	có	thể
hưng	thịnh	khi	kẻ	thường	dân	dám	nói	với	bề	trên	điều	ngay	thẳng	và	người	có	quyền
uy	phải	biết	nghe	kẻ	dưới	nói	điều	phải	trái.
Phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	khởi	quay	năm	1982	và	lập	tức	gây	ra	một	cơn	sóng.	Người	đã

xem	thì	phần	lớn	tán	đồng	và	bình	luận	sôi	nổi.
Và	nó	mau	chóng...	bị	cấm!
Ðạo	diễn	Trần	Văn	Thủy	điêu	đứng.

	
Vì	bị	cấm	cho	nên	nhiều	người	ở	thế	hệ	đó	cũng	chưa	được	xem;	lớp	trẻ	bây	giờ	càng	không

mấy	ai	biết.
Nhưng	bộ	phim	vẫn	nổi	tiếng	và	sống	rất	lâu,	cho	đến	bây	giờ	nhiều	người	vẫn	tìm	xem.

Báo	chí	xới	lại	và	đăng	nhiều	bài	phỏng	vấn	đạo	diễn.
Sẽ	rất	thú	vị	nghe	Thủy	kể	về	bộ	phim	và	số	phận	của	nó.

	
...Một	thời	gian	sau	sự	vang	dội	của	phim	“Phản	Bội”,	tôi	bị	khựng	lại,	chẳng	biết	làm	cái	gì

cho	đỡ	bị	hẫng	hụt.	Ðề	tài	trên	giao	xuống	vẫn	là	phát	triển	kinh	tế,	xây	dựng	hợp	tác	xã,	giáo
dục	chính	trị,	ca	ngợi	lòng	tin...

Tháng	 tháng	 tôi	vẫn	 lĩnh	suất	 lương	còm	và	rong	chơi.	Chơi	mãi	 thì	cũng	ngượng,	cũng
chán.	Cả	năm	1981	chẳng	 làm	gì	 cho	hãng	phim	cả.	Cuối	năm	bình	năng	 suất	 lao	động,	 tôi
thuộc	diện	yếu	kém.	Ðâu	có	phải	lúc	nào	cũng	có	đề	tài	ngon!	Lúc	nào	cũng	làm	được	phim
hay!	Nó	còn	do	cuộc	đời	đưa	đẩy,	tâm	linh	mách	bảo.

Ðầu	năm	1982,	tôi	quyết	định	gặp	lãnh	đạo	hãng	phim	xin	làm	một	phim	bất	kỳ	cho	tròn
bổn	phận	của	một	người	làm	công	ăn	lương,	để	cuối	năm	có	“năng	suất”	như	mọi	người.

Phim	nào	cũng	được,	đề	tài	nào	cũng	được,	hay	dở	gì	cũng	được,	miễn	là	tròn	bổn	phận.
“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	bắt	đầu	như	thế	chứ	tuyệt	đối	không	phải	như	bản	án	chính	trị	là

“âm	mưu	của	một	thế	lực	xấu	xa”,	càng	không	phải	như	lời	đồn	“tác	giả	của	nó	là	một	người	can
trường,	uyên	bác”...

Ông	Lưu	Xuân	Thư,	Giám	đốc	hãng	phim,	một	người	lô	tô,	tốt	bụng,	hiểu	tâm	trạng	của	tôi,
một	hôm	ông	đi	qua	phòng	hành	chính,	chỗ	tôi	ngồi,	tay	khua	khua	tập	giấy:

-	“Hà	Nội	Năm	Cửa	Ô”	đây,	phim	du	lịch	đây,	ai	muốn	làm	thì	xin	mời	đây...!



Tôi	bước	ra	giật	lấy	tập	giấy	trong	tay	ông.
Ðó	là	kịch	bản	“Hà	Nội	Năm	Cửa	Ô”	của	tác	giả	Ðào	Trọng	Khánh	đã	được	hãng	phim	duyệt

để	đưa	vào	sản	xuất.	Trang	đầu,	ông	Trương	Huy	trưởng	phòng	biên	tập	(là	trưởng	phòng	giáo
vụ	ở	trường	Ðiện	ảnh	mới	chuyển	về)	có	ghi	một	số	ý	kiến	thẩm	định	nội	dung:	“Phim	quảng	bá
du	lịch,	chất	liệu	chủ	yếu	của	cụ	Hoàng	Ðạo	Thúy...”	(Tài	liệu	này	tôi	còn	lưu	giữ	cẩn	thận).

	
Ðọc	kịch	bản	xong,	ngó	ra	ngoài	phố	xá,	 cảnh	người	rồng	rắn	xếp	hàng	mua	khẩu	phần

lương	thực,	những	người	cơ	nhỡ	lay	lắt	nơi	công	viên	vỉa	hè.	Cảnh	quan	thời	đó	(1982)	thực	sự
điêu	tàn.	Chùa	chiền	di	tích,	phố	cổ,	của	ngon	vật	lạ,	con	người	thanh	lịch...	đâu	còn	như	trong
giấc	mơ	xưa	của	cụ	Hoàng	Ðạo	Thúy	để	mà	quảng	bá	du	lịch.	Làm	một	bộ	phim	màu	dài	năm
sáu	cuộn	là	một	số	tiền	không	nhỏ	chỉ	để	chiếu	chác	vài	lần	lấy	lệ	rồi	bỏ	xó	thì	thật	là	thất	nhân
tâm.

Ðiều	này	ám	ảnh	tôi	rất	nhiều	đến	nỗi	sau	này	làm	thành	bộ	phim	khác	với	cái	tên	“Hà	Nội
Trong	Mắt	Ai”	như	mọi	người	đã	biết,	sau	đoạn	nói	về	sự	anh	minh	của	Nguyễn	Trãi:	“Chăn
lạnh	vắt	vai	đêm	chẳng	ngủ.	Suốt	đời	ôm	mãi	nỗi	lo	dân”,	tôi	tương	vào	một	đoạn	thô	thiển	như
sau:	“Dân	mình	còn	nghèo,	còn	thiếu,	cuộc	sống	còn	vất	vả	nhiều,	làm	một	bộ	phim	nói	chuyện
cha	ông	 tốn	 tới	nửa	 triệu	đồng	mà	không	mang	 lại	 lợi	 ích	gì	 thì	quả	 là	một	điều	phù	phiếm.
Thường	những	chuyện	ấy	phải	tính	bằng	thế	kỷ	còn	dân	ta	lo	cuộc	sống	thì	lại	phải	tính	bằng
ngày	bằng	giờ.	”

Bên	bàn	trà	chén	rượu	với	bạn	bè	tôi	thường	ví	tôi	như	“một	cỗ	xe	cũ	không	phanh”	là	thế...

	
Nhận	kịch	bản	thì	đương	nhiên	phải	làm,	nhưng	làm	thế	nào	với	“Hà	Nội	Năm	Cửa	Ô”	thì

tôi	bí.	Có	thể	vào	tay	người	khác	thì	nhoáng	cái	là	xong	phim,	là	có	phim.	Tôi	nhận	tôi	thua	kém
nhiều	đồng	nghiệp	vì	sự	chậm	chạp,	cả	nghĩ	và	cầu	toàn.	Hàng	tháng	trời	tôi	lang	thang	vào	các
đền	chùa,	điện	Huy	Văn,	gọi	là	điện	thì	thật	là	tội	nghiệp,	chùa	Bộc,	đền	Quan	Thánh,	nhà	thờ
Nguyễn	Trãi,	nhà	thờ	Chu	Văn	An,	nhà	thờ	Ngô	Thời	Nhậm,	Văn	Miếu,	mộ	nữ	sĩ	Ðoàn	Thị	Ðiểm,
dấu	xưa	của	Bà	Huyện	Thanh	Quan,	Hồ	Xuân	Hương...	Cả	tháng	trời	tôi	lần	mò	đọc	sách	ở	Thư
viện	Quốc	Gia,	 Thư	 viện	Hà	Nội,	 Thư	 viện	Khoa	học;	 tìm	 gặp	 các	 nhà	nghiên	 cứu	như	ông
Nguyễn	Vinh	Phúc,	ông	Trần	Huy	Bá	(ông	Bá	là	anh	em	thúc	bá	với	sử	gia	Trần	Huy	Liệu)...

Có	lúc	bỗng	như	bừng	tỉnh,	tôi	tự	hỏi,	tôi	đang	làm	gì	thế	này?	Quên	béng	rằng	công	việc
trước	mắt	của	tôi	là	làm	phim	chứ	không	phải	tìm	đọc	lan	man	như	thế.	Tất	cả	những	gì	làm
nên	sự	tích	của	các	bậc	tiên	liệt	tôi	sưu	tầm	được,	học	hỏi	được	đều	ám	ảnh	tôi,	lôi	cuốn	tôi.



Ðêm	ngày	tôi	sống	với	những	chuyện	ấy,	bị	hút	hồn	vào	những	chuyện	ấy.	Tôi	bàng	hoàng	và
mặc	cảm,	thì	ra	trước	đây	tôi	chẳng	hiểu	gì	về	Hà	Nội	cả.	Tôi	thấy	ngàn	lần	có	lỗi	với	tiền	nhân
vì	không	ý	thức	được	rằng	cha	ông	ta	đã	dày	công	như	thế	nào,	đã	hoài	vọng	như	thế	nào	đối
với	hậu	thế...

Thôi	thì	đằng	nào	cũng	nhận	làm	rồi.	Cũng	tiền	của	ấy,	công	sức	ấy,	thời	gian	ấy,	cũng	vẫn
đề	tài	Hà	Nội	nhưng	làm	khác	đi	về	nội	dung,	về	hồn	cốt.

“Hà	Nội	Năm	Cửa	Ô”	là	Hà	Nội	cho	quảng	bá	du	lịch.
“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	là	Hà	Nội	tư	tưởng,	Hà	Nội	cho	cách	thức	trị	nước	yên	dân.
Trước	khi	khởi	quay,	tôi	bỏ	thời	gian	lấy	giấy	bút	ra	làm	rất	kỹ	cái	việc	“kê	đơn	bốc	thuốc”,

nghĩa	là	xã	hội	đương	thời	có	những	khuyết	tật	gì,	bệnh	hoạn	gì	cần	điều	trị,	tôi	ghi	ra	theo
cách	gạch	đầu	dòng	để	khi	 trích	các	 tích	 tuồng	của	 lịch	sử	 trong	quá	vãng	mà	có	 thể	khiến
người	ta	liên	tưởng,	người	ta	giật	mình,	người	ta	ngẫm	nghĩ	thì	tôi	tương	vào.

	
Thủy	tìm	trong	chồng	tư	liệu	lấy	ra	một	tập	lời	bình	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	do	chính

Trần	Văn	Thủy	viết	và	Lưu	Hà	chép	lại,	trang	giấy	đã	ố	vàng.	Thủy	đọc:
-	Những	tấm	bia	ở	Văn	Miếu	còn	đến	bây	giờ	là	do	công	lao	của	Lê	Thánh	Tông.	Ông	vua	hiền

mến	chuộng	văn	chương	đã	cho	dựng	từ	năm	1475	để	ghi	tên	những	người	đỗ	tiến	sĩ.	Nhà	vua	đã
cho	lập	hội	Tao	đàn,	đứng	đầu	là	“Nhị	Thập	Bát	Tú”	gồm	28	nhà	thơ	lớn	đương	thời;	cùng	với
các	ngự	sử	xây	dựng	bộ	luật	Hồng	Ðức.	Trong	thời	trị	vì	của	nhà	vua,	Ðại	Việt	Sử	Ký	Toàn	Thư
của	Ngô	Sĩ	Liên	cùng	nhiều	trước	tác	khác	đã	ra	đời.

(Cảnh:	Chùa	Huy	Văn)
Ðến	phố	Hàng	Bột,	 tạt	vào	chùa	Huy	Văn,	xưa	gọi	 là	điện	Huy	Văn.	Ta	gặp	 lại	Lê	Thánh

Tông,	gặp	lại	những	chuyện	kể	mà	người	đời	nay	còn	phải	nhiều	ngẫm	nghĩ.
Bởi	từng	có	thời	thơ	ấu	gian	nan,	chịu	nhiều	oan	trái	hay	bởi	chữ	Tâm	mà	xưa	trên	mảnh

đất	này,	nơi	vườn	hoa	Cửa	Nam	bây	giờ,	năm	1491,	Lê	Thánh	Tông	đã	cho	dựng	đình	Quảng
Văn,	trong	đình	đặt	trống	Ðăng	Văn	để	ai	có	điều	gì	oan	khuất,	hết	nơi	bày	tỏ,	đến	đây	đánh	lên
ba	hồi	trống,	nội	quan	ra	nhận	đơn	và	nhà	vua	sẽ	xét	xử.

Luận	về	các	thời	phong	kiến	xưa,	các	sử	gia	góp	rằng	“giá	như	thời	hậu	Trần	hay	thời	Lê
mạt	mà	đặt	trống	Ðăng	Văn	ở	đây	thì	dân	chúng	quanh	vùng	sẽ	phải	đinh	tai	nhức	óc”.

	
Thủy	buông	tập	giấy:
-	Khốn	nạn	quá!	Cái	chữ	“xưa”	sau	này	làm	mình	điêu	đứng.	Người	ta	thẩm	vấn:	Thế	thì	tại



sao	không	phải	thời	phong	kiến	mà	lại	là	thời	phong	kiến	xưa?	Anh	nói	như	thế	là	có	thời	phong
kiến	nay	à?	Rồi	thì	“Lê	mạt	là	Lê	nào?”

	
Tiếp	lời	bình	trên	phim:
...Vua	Lê	Thánh	Tông	ra	đời	không	phải	trong	hoàng	cung	mà	ra	đời	trên	mảnh	đất	dân	dã

này,	vào	lúc	mẹ	ông,	bà	Ngô	Thị	Ngọc	Giao	đang	gặp	cảnh	éo	le,	ơn	nhờ	Nguyễn	Trãi,	ra	nương
náu	ở	đây.	Sau	này	phía	trái	điện	còn	dựng	tượng	vợ	Lê	Thánh	Tông	là	Trường	Lạc	Hoàng	hậu.
Ðiện	Huy	Văn	này	được	xây	cất	từ	thời	Lê	Thái	Tông.	Sau	khi	lên	ngôi,	Lê	Thánh	Tông	đã	cho	tu
sửa	lại	để	hoài	niệm	nơi	mình	ra	đời.

(Cảnh	đổ	nát	của	điện	Huy	Văn)
Khéo	thay	38	năm	Lê	Thánh	Tông	cầm	quyền	lại	là	một	giai	đoạn	cực	thịnh	của	đất	nước.

Vua	hiền,	tôi	giỏi,	tỏ	rõ	cái	tài	coi	sóc	trăm	họ	của	một	người	công	minh.
Có	phải	A-bu-ta-líp	đã	nói	với	chúng	ta	rằng:
“Nếu	anh	bắn	vào	quá	khứ	bằng	súng	lục	thì	tương	lai	sẽ	bắn	vào	anh	bằng	đại	bác.”
Thăm	Gò	Ðống	Ða,	một	trong	mười	ba	gò	đống	chôn	vùi	xác	quân	xâm	lược	Mãn	Thanh.

Cảnh	trí	này	gắn	liền	với	tên	tuổi	của	Quang	Trung	vĩ	đại.
Năm	18	tuổi	Huệ	đã	cùng	các	anh	dấy	binh	khởi	nghĩa.
Năm	32	tuổi	đập	tan	chúa	Nguyễn	ở	phương	Nam,	tiêu	diệt	hai	vạn	quân	Xiêm	trên	sông

Rạch	Gầm.
Năm	36	tuổi,	diệt	Trịnh	phía	Bắc,	đánh	tan	tác	20	vạn	quân	Thanh,	4	lần	tiến	quân	vào	Gia

Ðịnh,	3	lần	ra	Thăng	Long,	lần	nào	cũng	kinh	thiên	động	địa.
Ðâu	đó	như	còn	vang	vọng	lời	Quang	Trung	hào	hùng	lệnh	cho	tướng	sĩ:
“Ðánh	cho	nó	tan	tành	xe	pháo;
đánh	cho	nó	mảnh	giáp	sạch	không;
đánh	cho	nó	biết	nước	Nam	anh	hùng	có	chủ...”
Ngôi	chùa	này	-	chùa	Bộc	nằm	ngay	trên	chiến	trường	cũ	của	vua	Quang	Trung.	Một	tấm

bia	trong	chùa	còn	ghi	rằng:
“Khoảnh	dĩ	binh	 tai	 chi	hậu	chuyển	nhỡn	 thành	không”;	nghĩa	 là:	 Sau	 trận	hỏa	 công

chớp	mắt	tan	ra	mây	khói.
Trong	chùa	này	chứa	đựng	một	chân	lý	vĩnh	hằng.	Ðó	là	Lòng	Dân.
Ngay	dưới	thời	nhà	Nguyễn	chống	Tây	Sơn,	dân	chúng	vẫn	dựng	tượng	Quang	Trung,	tôn

thờ	người	anh	hùng	áo	vải	mà	tấm	lòng	bao	dung	quảng	đại	còn	lớn	hơn	cả	uy	vũ	vốn	đã	rất	lẫy
lừng.

Chuyện	kể	rằng:	Hồi	cuối	Lê,	Quang	Trung	Nguyễn	Huệ	sau	khi	diệt	Trịnh	đã	đến	thăm	vua



Lê	Cảnh	Hưng.	Ông	vua	già	mất	quyền	đã	lâu,	quan	văn	quan	võ	thưa	thớt,	nay	Bắc	Bình	Vương
đường	hoàng	bước	lên	thềm	rồng,	lưng	đeo	kiếm,	mọi	người	xanh	mắt	sợ...

Chỉ	 có	một	mình	Phương	Ðình	Pháp	 tiến	 ra,	 lễ	 phép	nhưng	dõng	dạc	nói:	 “Thưa	 tướng
quân,	phép	nước	lên	điện	không	được	đem	vũ	khí,	xin	tướng	quân	cởi	kiếm!”	Nguyễn	Huệ	trừng
mắt,	nhưng	Pháp	vẫn	điềm	nhiên.	Chợt	nghĩ	phải,	Nguyễn	Huệ	thản	nhiên	trao	kiếm	cho	Pháp...

(Lời	bình	có	tiếng	vọng	(echo)	vang	lên	trang	nghiêm	và	đĩnh	đạc):
Trong	mắt	Quang	Trung	 lúc	bấy	giờ,	quốc	gia	chỉ	có	 thể	 trường	tồn,	xã	 tắc	chỉ	có	 thể

hưng	thịnh	khi	kẻ	thường	dân	dám	nói	với	bề	trên	điều	ngay	thẳng	và	người	có	quyền	uy
phải	biết	nghe	kẻ	dưới	nói	điều	phải	trái.

...Phải	chăng	vì	thế	từ	năm	Bính	Ngọ,	trong	lúc	mọi	di	chỉ	Quang	Trung	đều	bị	nhà	Nguyễn
thù	hận	đốt	phá	tan	tành	nhưng	dân	chúng	vẫn	dựng	tượng	Quang	Trung.

Dòng	chữ	“Bính	Ngọ	tạo	Quang	Trung	tượng”	được	tạc	kín	đáo	ở	phía	sau	chân	tượng.
Phải	chăng	vì	thế	mà	phía	trên	đầu	Quang	Trung	không	thờ	chữ	Dũng,	chữ	Vũ,	chữ	Uy,	chữ

Linh	mà	rực	rỡ	chỉ	một	chữ	Tâm.

	
Vào	Bảo	tàng	Lịch	sử	đi	tìm	nghĩa	của	chữ	Tâm	cũng	nên	đến	với	Nguyễn	Trãi.	Ðất	nước

chỉ	để	lại	một	Nguyễn	Trãi.	Ông	tiếng	là	người	làng	Nhị	Khê	nhưng	sinh	thành	ở	Hà	Nội.
Sử	viết	rằng:	Mùa	xuân	năm	Bính	Thân	1416	ở	Lũng	Nhai,	Lam	Sơn,	Lê	Lợi	cho	lập	đàn	cao

một	trượng	rồi	cùng	Phạm	Văn	Xảo,	Trần	Nguyên	Hãn,	Nguyễn	Trãi	và	các	nghĩa	sĩ	làm	lễ	tế
trời	đất,	kết	nghĩa	ăn	thề	nguyện	đồng	cam	cộng	khổ,	sống	chết	có	nhau	trừ	ngoại	xâm	cứu
trăm	họ.

Lúc	ấy	Lê	Lợi	chân	thành	nói:	“Ta	là	người	mặc	áo	vải	chuyên	nghề	cày	cấy	nay	vì	trừ	bạo
mà	nổi	binh,	lòng	không	nghĩ	đến	việc	xưng	vương	xưng	bá	”.

Bia	Vĩnh	Lăng	được	dựng	lên	để	ghi	công	lao	to	lớn	của	Lê	Lợi,	Nguyễn	Trãi	và	nghĩa	quân
Lam	Sơn,	 nhưng	không	 thấy	 trên	bia	 ghi	 rằng	khi	 Lê	Lợi	 lên	ngôi	 bị	 bệnh	 tật	 ốm	đau,	 con
trưởng	là	Tư	Tề	thì	ngu	dốt	ngông	cuồng;	con	thứ	Nguyên	Long	thì	còn	nhỏ,	bởi	thế	đem	lòng
trắc	ẩn,	lo	cho	ngôi	báu	sau	này	mà	nghi	kị	các	công	thần.

Cũng	không	thấy	ghi	rằng	năm	1429	vì	ngờ	vực	mà	Lê	Lợi	đã	sai	giết	Phạm	Văn	Xảo;	sai	42
lực	sĩ	về	trại	Sơn	Ðông	nơi	Trần	Nguyên	Hãn	cáo	quan	ở	ẩn,	bắt	Hãn	về	kinh	trị	tội.	Dọc	đường
Hãn	đã	nhảy	xuống	sông	tự	vẫn.

Cũng	không	thấy	ghi	rằng	chính	Lê	Lợi	đã	sai	bắt	Nguyễn	Trãi,	tước	hết	quan	chức	và	tống
ngục...

...Mười	năm	nằm	gai	nếm	mật	với	nhau	là	thế.



(Trở	lại	hình	ảnh	bức	tượng	vua	Lê	cầm	gươm	chỉ	ra	phía	trước)
Xưa,	Lê	Lợi	từng	nói:	“...Ta	là	người	mặc	áo	vải	chuyên	nghề	cày	cấy.	Nay	vì	trừ	bạo	mà	nổi

binh,	lòng	không	nghĩ	đến	việc	xưng	vương	xưng	bá”.
Với	vua	Lê,	Nguyễn	Trãi	vẫn:
“...Nguyện	xin	bệ	hạ	thương	yêu	nuôi	dưỡng	lấy	dân	chúng,	khiến	cho	trong	xóm	ngoài

làng	không	còn	tiếng	oán	hận	sầu	than.	Ðó	chính	là	cái	gốc	của	quốc	nhạc	vậy...	Thương
yêu	dân	chúng	hãy	làm	những	việc	nhân	đức.	Ðừng	vì	ơn	riêng	mà	thưởng	bậy,	chớ	vì
mình	giận	mà	phạt	bừa.	Ðừng	thích	 tiền	của	mà	xa	xỉ.	Có	 thế	quốc	gia	mới	yên	ổn	bền
vững	lâu	dài	được.”	

Thờ	chữ	Tâm	trong	lòng	và	ngòi	bút	dám	viết	lên	trời	xanh	những	điều	trung	thực,	Nguyễn
Trãi	ghi:	“Trời	không	che	riêng	ai;	đất	không	chở	riêng	ai.	Mến	người	có	nhân	là	dân,	mà
người	chở	thuyền	lật	thuyền	cũng	là	dân.”

Trong	“Quân	Trung	Từ	Mệnh	Tập”,	Nguyễn	Trãi	viết:	“Lẽ	thành	bại	và	sự	hưng	vong	của
một	quốc	gia	có	liên	quan	mật	thiết	tới	nỗi	vui	buồn	của	người	dân.”

Phải	chăng	Nguyễn	Trãi	đã	kế	thừa	tinh	thần	của	Trần	Thủ	Ðộ,	vị	khai	quốc	công	thần	đời
Trần.	Ðộ	nói:“Phàm	đã	 làm	vua	 trong	 thiên	hạ	phải	biết	 lấy	 ý	muốn	của	 thiên	hạ	 làm	ý
muốn	của	mình,	phải	biết	lấy	tầm	lòng	của	thiên	hạ	làm	tấm	lòng	của	mình.”

Phải	chăng	Trãi	đã	kế	thừa	lời	trăng	trối	của	Trần	Hưng	Ðạo	với	vua	Trần	Anh	Tông.	Khi
Anh	Tông	vào	hỏi	kế	giữ	nước	nếu	giặc	phương	Bắc	xâm	lấn:	“Khoan	sức	dân	làm	kế	sâu	gốc
bền,	lẽ	đó	là	thượng	sách	để	giữ	nước.”

	
...Tô	Hiến	Thành	là	người	Hạ	Mỗ,	Ðan	Phượng,	ngoại	thành	Hà	Nội.	Cuối	đời	bệnh	nặng,	có

viên	tham	tri	chính	sự	trong	triều	là	Võ	Tán	Ðường	ngày	đêm	chăm	sóc	thuốc	men;	còn	quan
gián	nghị	đại	phu	Trần	Trung	Tá	bận	việc	triều	chính	thì	ít	đến.

Khi	ông	sắp	mất,	hoàng	thái	hậu	mới	hỏi	ông	rằng:
-	Thưa	tướng	công,	chẳng	may	một	mai	tướng	công	qua	đời	lấy	ai	nối	nghiệp?
Không	đắn	đo,	ông	trả	lời:
-	Gián	nghị	đại	phu	Trần	Trung	Tá.
Thái	hậu	rất	ngạc	nhiên	mà	rằng:
-	Võ	Tán	Ðường	mới	là	người	hết	lòng	phục	dịch	tướng	công,	cớ	sao	tướng	công	không	tiến

cử	lại	lại	tiến	cử	Trần	Trung	Tá	là	người	ít	chăm	lo	đến	tướng	công?
Tô	Hiến	Thành	nghĩ	rất	lung	mà	rằng:
-	Xét	trong	triều	chỉ	có	Trần	Trung	Tá	là	người	làm	được	việc	lớn	nên	tôi	tiến	cử;	nếu	thái



hậu	hỏi	người	giỏi	việc	hầu	hạ	thì	tôi	sẽ	tiến	cử	Võ	Tán	Ðường!
(Màn	hình	hiện	lên	những	pho	tượng	trong	chùa	Tây	Phương)
...Những	pho	tượng	lặng	im.	Các	vị	nói	gì	với	hậu	thế?	Ðất	nước	tồn	vinh	phải	chăng	bởi	có

người	tài;	người	tài	tạo	dựng	nên	dung	mạo	và	sự	trường	tồn	của	chính	các	vị	đó!

	
Nội	dung	bộ	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	là	như	vậy.	Nhưng	vừa	mới	ra	đời	nó	đã	bị	bầm

dập	không	tưởng	tượng	nổi.
Hãy	nghe	Trần	Văn	Thủy	kể:
1983,	1984,	1985...	tôi	không	còn	cái	gì	nữa.	Kể	cả	điều	kiện	làm	việc	cho	đến	“miếng	cơm

manh	áo”,	tất	tật.	Vợ	tôi	bảo	tôi	điên,	bạn	bè	cũng	nói	vậy,	nhưng	khổ	nhất	là	sự	cô	đơn.
Tất	nhiên	tôi	không	hề	run	sợ	mà	còn	cảm	thấy	thanh	thản,	tự	tin	vào	điều	tôi	nghĩ,	vào

việc	 tôi	 làm.	Khi	 bị	 truy	hỏi,	 tôi	 khẳng	định	với	 cơ	quan	 công	 an	 và	những	người	 có	 trách
nhiệm	rằng:

-	Kịch	bản	“Hà	Nội	Năm	Cửa	Ô”	chỉ	là	cái	cớ	để	tôi	khởi	đầu,	để	tôi	có	người	cộng	sự,	có
máy	móc,	có	phim	nhựa,	nó	không	có	liên	quan	gì	đến	hồn	cốt	của	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	cả.

-	Nội	dung	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	tức	là	cái	kịch	bản	đích	thật	để	làm	phim	là	do	chính	tôi
viết,	tôi	thực	hiện,	tôi	chịu	trách	nhiệm.

-	Khi	phim	dựng	xong,	cái	tên	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	do	tôi	đặt	và	toàn	bộ	lời	bình
cũng	do	tôi	viết.

Tôi	không	thể	đổ	sự	phiền	lụy	cho	ai	và	càng	không	thể	bịa	ra	rằng	ai	đã	xúi	bẩy	tôi	trong
công	việc	này.

	
...Hàng	ngày	tôi	tìm	đến	những	nơi	từng	quay	bộ	phim	này	để	suy	ngẫm,	thắp	hương	và

khấn	thầm:	“Thưa	các	bậc	tiên	liệt,	con	có	tội	tình	gì	không?	Bộ	phim	chỉ	nói	về	sự	anh	minh	của
các	vị,	lẽ	nào	lại	bị	đổ”...

Tôi	“kêu”	với	các	vị	chức	sắc:	“Xin	các	anh	chỉ	bảo	cho	những	chỗ	không	phải,	những	chỗ	sai
để	chúng	tôi	sửa.”

Ban	giám	đốc	hãng	“kính	chuyển”	nguyện	vọng	này	lên	những	người	“cầm	cân	nảy	mực”.
Họ	đồng	ý	cho	sửa	bộ	phim,	nhưng	khi	hỏi	“cần	sửa	chỗ	nào”	thì	một	vị	nói	gọn	lỏn:	“Bộ	phim
này	sai	đến	mức	không	thể	sửa	được”!

	



Cùng	kíp	làm	phim	có	Lưu	Hà,	quay	phim	chính,	con	trai	anh	Lưu	Xuân	Thư.	Ðây	là	bộ	phim
đầu	tay	của	Hà	ở	trường	Sân	khấu	Ðiện	ảnh.	Tôi	xui	Hà	đề	nghị	nhà	trường	tổ	chức	chiếu	phim
này	ở	Cung	Thiếu	nhi	với	danh	nghĩa	“báo	cáo	tác	phẩm”.	Cung	Thiếu	nhi	là	điểm	chiếu	phim
sang	nhất	Hà	Nội	lúc	bấy	giờ	với	hơn	500	chỗ,	màn	ảnh	trắng,	ánh	sáng	mạnh.

Danh	sách	mời,	ngoài	thầy	trò	của	trường	Sân	khấu	Ðiện	ảnh,	có	các	học	giả,	nhà	nghiên
cứu,	lãnh	đạo	nhiều	Cục,	Vụ,	Viện...

Ơn	trời,	kế	hoạch	được	chấp	thuận!	Khán	giả	đến	chật	cứng	các	hàng	ghế.	Trong	khi	xem
họ	reo	hò,	vỗ	tay	tán	thưởng	ầm	cả	rạp.

Sau	buổi	chiếu,	lãnh	đạo	Xí	nghiệp	hỏi	tôi:
-	Bây	giờ	ý	cậu	thế	nào?
-	Bộ	phim	này	ra	đời	không	chỉ	có	công	sức	cá	nhân	tôi	mà	còn	của	cả	tập	thể,	của	cả	Xí

nghiệp.	Nếu	phim	hay,	được	khen	ngợi	thì	là	công	chung,	nhưng	tại	sao	phim	“có	vấn	đề”	thì	cả
100	roi	các	anh	đánh	cả	vào	tôi?

Họ	thành	thật:
-	Cậu	nói	phải!	Nhưng	bây	giờ	sửa	thế	nào?
-	Sửa	thế	nào	là	chuyện	của	các	anh.	Cụ	Hồ	dạy	phải	biết	 lắng	nghe	ý	kiến	quần	chúng.	Ít

nhất	thì	các	anh	cũng	phải	chiếu	cho	anh	chị	em	trong	hãng,	trong	Cục	Ðiện	ảnh,	Xưởng	phim
bạn,	cho	các	Hội	văn	học,	nghệ	thuật	để	người	ta	góp	ý...

	
Xem	phim	xong,	nhiều	người	thốt	lên:	“Sao	cái	phim	như	thế	này	lại	bị	cấm?”.	Không	ai,	kể

cả	các	vị	bên	Viện	Triết,	Viện	Sử,	Viện	Văn,	Viện	Hán	Nôm...	đều	tán	thành	nội	dung	cuốn	phim.
Nhưng	vẫn	có	lệnh	bất	thành	văn	từ	đâu	đó:	“Không	được	chiếu	bộ	phim	này	dưới	bất	kỳ	hình
thức	nào!”.

Ðó	là	vào	giữa	năm	1983.
Tôi	hết	hy	vọng...
Bỗng	một	hôm,	ông	Nguyễn	Việt	Dũng,	phó	Chủ	nhiệm	Văn	phòng	Chính	phủ	(Hội	đồng	Bộ

trưởng)	gọi	điện	đến	hãng	phim,	yêu	cầu	mang	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	lên	chiếu.	Lãnh
đạo	hãng	trả	lời:

-	Ðã	có	lệnh	của	cấp	trên	là	không	được	chiếu!
Ngày	15-10-1983,	Văn	phòng	lại	gọi	xuống,	vẫn	bị	từ	chối	với	lý	do:	“Phim	đang	được	cắt	ra

để	sửa”.	Nhưng	từ	đầu	dây	bên	kia,	ông	Dũng	nói:
-	Chúng	tôi	biết	phim	ấy	có	thể	chiếu	được	hay	không.	Ðây	là	chỉ	thị	của	Thủ	tướng	Phạm

Văn	Ðồng!
	



Kế	hoạch	chiếu	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	cho	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Ðồng	xem	được	ấn
định	 lúc	3	giờ	chiều	ngày	18-10-1983.	Tôi	đề	nghị	được	đi	cùng,	giám	đốc	Bùi	Ðình	Hạc	từ
chối:

-	Ði	sao	được.	Vào	đấy	phải	qua	“cổng	đỏ”,	người	ta	điểm	danh!
-	Anh	Hạc	ơi!	Anh	cứ	cho	tôi	đi	cùng	vì	tôi	muốn	nghe	bằng	chính	tai	của	tôi	xem	ông	Ðồng

nói	gì.
Thế	nhưng	ông	Hạc	không	đồng	ý.
Gần	đến	giờ	hẹn,	tôi	lẻn	lên	“con”	Lada	trắng	của	giám	đốc,	ngồi	sẵn	ở	ghế	sau,	bên	cạnh	5

hộp	phim.
Ðến	nước	ấy	thì	ông	Hạc	đành	chấp	thuận.	Tới	nơi,	bảo	vệ	từ	chốt	gác	hỏi	vọng	ra:
-	Xe	nào	đấy?
-	Xe	xưởng	phim	vào	chiếu	phim	cho	ông	Ðồng	xem!
Cái	barie	được	kéo	lên,	vẫn	cái	giọng	ấy	vọng	ra:
-	Vào	đi!
Tôi	bảo	ông	Hạc:
-	Ðấy,	có	kiểm	tra	giấy	tờ,	điểm	danh	gì	đâu!
Tôi	bê	5	hộp	phim	vào	phòng	khách.

	
Gần	30	phút	sau	Thủ	tướng	bước	vào.	Ông	bực	mình	nói	ngay:
-	Muốn	xem	một	bộ	phim	mà	khó	thế	à?	Nếu	khó	quá	thì	tôi	không	phiền	các	đồng	chí	nữa.
Có	ai	tưởng	tượng	nổi	không:	Thủ	tướng	đã	phải	chờ	ngót	nửa	tháng	kể	từ	lúc	yêu	cầu	xem

bộ	phim....
.......

	
Khi	hết	phim,	đèn	bật	sáng,	ông	Ðồng	vẫn	ngồi	lặng	lẽ,	đầu	hơi	cúi,	tay	đặt	lên	trán.	Những

người	có	mặt	trong	phòng	cũng	im	lặng,	nghe	rõ	tiếng	quạt	trần	quay	nhè	nhẹ	trên	đầu.
Một	lát	sau	ông	quay	sang	hỏi	tôi:
-	Những	ai	đã	xem	phim	này	và	họ	nói	những	gì?
Tôi	nhường	lời	để	ông	Hạc	trình	bày	cho	phải	phép.	Ông	Hạc	nói:
-	Thưa,	các	đồng	chí	có	trách	nhiệm	đánh	giá	là	đây	là	bộ	phim	có	vấn	đề,	mượn	xưa	để	nói

nay.	Bộ	phim	đã	không	cùng	Ðảng	giải	quyết	những	khó	khăn	hiện	 tại	mà	nuối	 tiếc	quá	khứ
phong	kiến	và	gieo	rắc	vào	quần	chúng	đảng	viên	những	bi	quan,	hoài	nghi	và	tiêu	cực...



Ông	Hạc	nói	thêm:
-	Các	đồng	chí	đó	kết	luận	rằng	tác	giả	bộ	phim	là	một	nghệ	sĩ,	chứ	không	phải	là	nghệ	sĩ	cách

mạng.
-	Ai	nói	thế?
-	Thưa,	các	đồng	chí	Hoàng	Tùng,	Hà	Xuân	Trường,	Văn	Phác...
Nghe	đến	đó	ông	Ðồng	rất	bức	xúc	và	dằn	giọng:
-	Ai	cho	phép	các	anh	tự	cho	mình	cái	quyền	là	người	phán	xử	cuối	cùng?
Ông	trầm	ngâm	hồi	lâu	và	nói:
-	Tôi	không	nghĩ	sự	thể	lại	quan	trọng	đến	mức	này.	Ý	kiến	thứ	nhất	của	tôi	là:	Nếu	đã	là	anh

em	văn	nghệ	với	nhau	thì	phải	biết	thương	yêu,	bảo	vệ	nhau.	Các	anh	mà	không	bênh	vực	nhau
thì	còn	ai	bênh	vực	các	anh?	Ý	kiến	thứ	hai	của	tôi,	anh	Dũng	ghi	vào	biên	bản	để	gửi	sang	Văn
phòng	Ban	Bí	thư:	Tổ	chức	chiếu	công	khai	bộ	phim	này	cho	nhân	dân	xem,	chiếu	càng	rộng	càng
tốt,	càng	nhiều	càng	tốt.

Chiếu	ngay	lập	tức!	Nếu	phát	hiện	ra	cái	gì	sai	thì	sửa!
Trước	khi	chúng	tôi	ra	về,	ông	còn	ân	cần	dặn	riêng	tôi,	nếu	có	chuyện	gì	không	hay	thì	tìm

mọi	cách	chủ	động	liên	hệ	với	ông.
Không	biết	có	phải	vì	bức	xúc	trước	số	phận	của	bộ	phim	và	tình	cảnh	của	tôi	hay	không

mà	tại	buổi	khai	mạc	Ðại	hội	Ðiện	ảnh	toàn	quốc	lần	thứ	II	diễn	ra	tại	Cung	Thiếu	nhi	chỉ	2
ngày	sau	khi	xem	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	thủ	tướng	Phạm	Văn	Ðồng	đến	rất	sớm	và	đã	có
bài	phát	biểu	hơn	một	giờ	đồng	hồ	trước	hơn	500	nghệ	sĩ	điện	ảnh	toàn	quốc.

Ông	nói	rất	kỹ,	rất	mạnh	mẽ,	rất	sâu	sắc,	về	cách	thức	quản	lý,	lãnh	đạo	văn	nghệ:	“Ðừng
bắt	anh	em	văn	nghệ	sĩ	phải	chui	qua	một	cái	lỗ	kim,	theo	một	khuôn	mẫu	có	sẵn...”.

Hẳn	những	người	có	mặt	tại	buổi	lễ	còn	nhớ	mãi	hình	ảnh	đầy	ấn	tượng	khi	ông	hướng	về
phía	Chủ	tịch	đoàn	Ðại	hội	mà	rằng:	“Tôi	 lạy	các	anh!	Tôi	xin	các	anh!	Khi	duyệt	phim	thì	cố
gắng	rộng	lượng	như	tôi”.	Cả	hội	trường	lập	tức	vỡ	òa	bởi	những	tràng	vỗ	tay.	Ai	nấy	đều	hiểu
ông	muốn	nói	gì.	Từ	đó,	bộ	phim	bắt	đầu	được	chiếu	cho	một	số	cơ	quan	hội	đoàn,	câu	lạc	bộ...

Câu	chuyện	trên	một	số	báo	đã	kể	lại,	trong	đó	nhà	báo	Trần	Ngọc	Kha	viết	kỹ	hơn	cả	và
đăng	trên	Ðời	sống	Pháp	luật,	Hà	Nội	mới,	Vietnamnet,	Vanchuongviet.org.vn.

	
Không	ai	ngờ,	chỉ	vài	ba	tháng	sau	kể	từ	khi	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Ðồng	can	thiệp,	“Hà	Nội

Trong	Mắt	Ai”		lại	biến	khỏi	màn	ảnh.
Chỉ	biết	là	không	được	chiếu,	bị	cấm.	Cứ	thế	mà	thi	hành.
Chẳng	ai	trả	lời	cho	có	đầu	có	đuôi,	cho	ra	ngọn	ra	ngành.



Ðối	với	một	tác	phẩm	hay	tác	giả,	lệnh	cấm	có	thể	là	một	biên	bản	hội	nghị	hẳn	hoi	được
truyền	đạt	nội	bộ,	hoặc	có	khi	chỉ	là	một	câu	nhắn	nhe,	một	cú	phôn	và	thường	là	không	thời
hạn...

Cũng	nên	kể	cho	đúng	sự	thật	là,	vào	dịp	này	tôi	còn	được	gọi	lên	chiếu	“Hà	Nội	Trong	Mắt
Ai”	 cho	ông	Lê	Ðức	Thọ	 (ở	nhà	nghỉ	Nghi	Tàm)	và	ông	Trường	Chinh	 (ở	Văn	phòng	Trung
ương)	xem	và	hỏi	chuyện	tôi.	Những	buổi	gặp	này	có	nhiều	điều	khó	quên,	nếu	thuận	tiện,	tôi
có	thể	kể	vào	một	dịp	khác.	Ðiều	cụ	thể	đáng	nói	là	phim	vẫn	bị	cấm,	không	được	chiếu.

Rồi	mấy	năm	sau,	phim	được	công	chiếu,	được	giải	thưởng	thì	người	ta	mời	ông	Trường
Chinh	xem	lại.	Lần	này	thì	ông	vui	vẻ,	cởi	mở	và	có	những	lời	khen	ngợi	chúng	tôi.	Những	lời
khen	đó	tôi	không	dám	nhắc	lại	vì	quả	tình	chúng	tôi	không	xứng	đáng	với	lời	khen	như	thế.

	
 



MƯỜI	HAI
“Bộ	phim	này	chỉ	có	thế	thôi	à	các	đồng	chí?	Nếu	nó	chỉ	có	thế	này	thôi	thì	tại	sao	lại
cấm?	Hay	là	vì	trình	độ	tôi	có	hạn	mà	tôi	không	hiểu	được?”
Có	lẽ	phải	trở	lại	một	chút	để	nói	về	việc	làm	bộ	phim	này.
...Dựng	phim	xong,	cho	đến	trước	khi	hòa	âm	tôi	vẫn	chưa	biết	đặt	tên	phim	thế	nào,	chỉ

biết	chắc	chắn	phải	có	hai	chữ	Hà	Nội.	Bí	quá,	mông	lung	quá.	Rồi	trời	lại	xui	đất	lại	khiến	thế
nào	đó,	tôi	cầm	tờ	báo	Nhân	Dân	lên	như	hành	động	vô	thức	vì	chẳng	bao	giờ	đọc	tờ	báo	này,
lật	 lật	xem	qua.	Trang	3	có	bài	báo	của	một	nhà	văn	đương	đại	Mỹ	 (quên	mất	 tên)	viết	về
Hemingway.	Tôi	chăm	chú	đọc	vì	tôi	thích	Hemingway,	hơn	nữa	khi	học	ở	Nga	đã	cùng	các	bạn
người	Cu	Ba	đã	tham	gia	làm	phim	về	ông.

Ðọc	xong	chẳng	thấy	có	gì	giống	Hemingway	trong	đầu	tôi	cả.	Tôi	thấy	khó	chịu.	Nhưng	khi
đọc	lại	cái	tên	bài	báo,	thấy	cha	này	láu	cá,	viết	rằng	“Hemingway	trong	mắt	tôi”.

Chẳng	thể	cãi	nhau	với	hắn	được:	Hắn	nói	“trong	mắt	tôi”	kia	mà!	Như	một	ánh	chớp	lóe
lên,	một	tích	tắc,	tôi	thầm	nghĩ:	Thằng	cha	này	biếu	mình	một	cái	tên	rất	độc.

Tôi	đọc	rành	rọt	thành	tiếng:	Hà-Nội-Trong-Mắt-Ai.
Hà	Nội	trong	mắt	ai?	Hà	Nội	trong	mắt	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái;	Hà	Nội	trong	mắt	nghệ	sĩ	ghi-

ta	Văn	Vượng;	Hà	Nội	trong	mắt	vua	Lý	Thái	Tổ	khi	viết	Chiếu	Dời	Ðô;	Hà	Nội	trong	mắt	nhà
thơ	Hy	Lạp	Ludemit	và	cứ	thế	người	ta	nhìn	và	ngâm	nghĩ	về	Hà	Nội,	Hà	Nội	trong	mắt	ai	cũng
được!

Sự	láu	cá	của	tôi	hơn	hẳn	hắn	ta	là	cái	chắc;	tôi	đạo	chữ	là	cái	chắc,	nhưng	tôi	đạo	tài	đấy
chứ!

Và	cũng	nên	nói	thêm	về	cái	chữ	“ai”,	chữ	ai	đa	nghĩa,	nó	không	chỉ	là	đại	từ	nhân	xưng	như
qui,	who,	кто,...	ở	tiếng	nước	ngoài	mà	chữ	ai	còn	có	thể	liên	tưởng	tới	ai	oán,	bi	ai...

	

Hà	Nội	trong	mắt	họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái
	



...và	trong	mắt	nghệ	sĩ	ghi-ta	Văn	Vượng
		

Giờ	đây	khi	thì	trả	lời	phỏng	vấn,	khi	thì	trên	diễn	đàn,	tôi	đã	nói	lời	gan	ruột:	tôi	chẳng	hào
hứng	gì	phải	nhắc	lại	cái	thời	làm	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	tôi	cũng	không	muốn	xem	lại
bộ	phim	và	kể	lại	những	chuyện	lằng	nhằng	vinh	nhục	xảy	ra	sau	đó	nữa.

Bởi	nhiều	lẽ:
-	Chuyện	này	ai	cũng	biết	rồi,	nói	đi	nói	lại	thành	lắm	lời.
-	Ba	mươi	năm	qua	rồi,	xem	lại	thấy	ngượng	về	nghề,	về	technique,	về	thủ	pháp,	chẳng	có

ấn	tượng	gì	đáng	kể,	chỉ	là	những	cảnh	đơn	sơ	lắp	ghép	lại,	được	dẫn	dắt	bởi	lời	bình	mang	tính
ẩn	dụ.

-	Cuốn	phim	quay	bằng	phim	nhựa	ORWO	color	35mm	màu	sắc	phai	nhạt,	xước	xát,	chẳng
còn	một	bản	nào	nghiêm	chỉnh	đủ	tiêu	chuẩn	kĩ	thuật.

-	Phần	kết	phim	đã	bị	sửa	một	cách	ngớ	ngẩn.	Thời	ấy	trong	một	tình	thế	lúc	nào	cũng	có
thể	bị	bắt,	tôi	đã	phải	thêm	vào	một	đoạn	cuối	cảnh	quảng	trường	Ba	Ðình	vào	những	ngày	lễ
lạt.	Toàn	bộ	đoạn	ấy	xuất	hiện	trong	phim	nằm	ngoài	ý	muốn	của	tôi.

-	Và	đặc	biệt	là,	ba	mươi	năm	trước,	khi	làm	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	xã	hội	tuy	có	nhiều
ngang	trái	nhưng	nó	không	tồi	tệ	như	bây	giờ.

Tôi	muốn	nói	thêm	rằng	bộ	phim	này	nổi	tiếng	không	phải	vì	thông	tuệ	hoặc	hay	ho	tài
giỏi	gì	mà	vì	nó	gây	ra	sự	tranh	cãi	ồn	ĩ	một	thời	gian	dài.	Người	ta	đã	chen	nhau	xếp	hàng	mua
vé	đi	xem	chỉ	vì	nó...	bị	cấm,	bị	đưa	lên	thớt,	bị	qui	thành	vấn	đề	chính	trị:	chống	đảng;	dạy
đảng	cầm	quyền;	kêu	gọi	mọi	người	xuống	đường;	sau	lưng	đạo	diễn	là	một	lực	lượng	chính
trị...

Chung	qui	nó	nổi	tiếng	vì	sự	đa	nghi	thái	quá,	mẫn	cán	thái	quá	của	một	số	người	có	chức
quyền	thời	đó.

	
Thế	rồi	phải	mấy	năm	sau,	ngày	15	tháng	12	năm	1986	Ðại	hội	VI	của	Ðảng	Cộng	Sản	Việt

Nam	khai	mạc.	Ông	Nguyễn	Văn	Linh	được	bầu	là	Tổng	Bí	thư.
Ðây	là	một	đại	hội	vô	cùng	quan	trọng,	nó	quyết	định	cho	sự	đổi	mới	và	đã	nêu	ra	những

khẩu	hiệu:



“Nhìn	thẳng	vào	sự	thật,	phản	ánh	đúng	sự	thật,	đánh	giá	đúng	sự	thật”
“Hãy	cởi	trói	cho	văn	nghệ	sĩ”
“Văn	nghệ	sĩ	hãy	tự	cứu	mình	trước	khi	trời	cứu”
“Ðừng	bẻ	cong	ngòi	bút,	phải	viết	cái	điều	mình	nghĩ”.
	
Nhiều	học	giả	cho	rằng	đó	là	những	khẩu	hiệu	rất	cách	mạng	trong	tình	hình	Việt	Nam	thời

điểm	đó	nhưng	với	nhân	loại	thì	đó	là	một	chuyện	“xưa	như	trái	đất”.
Chua	chát	quá,	nói	thật	mà	lại	được	coi	là	một	cuộc	cách	mạng!	Mà	mới	bắt	đầu	thôi,	chẳng

biết	kéo	dài	được	bao	lâu...
Chủ	trương	đổi	mới	đặt	ra	vấn	đề	xem	xét	lại	toàn	bộ	các	vấn	đề	của	xã	hội	Việt	Nam	trong

đó	có	khoa	học	xã	hội,	văn	hóa	văn	nghệ,	một	vấn	đề	không	lớn	so	với	những	vấn	đề	đối	nội,
đối	ngoại,	phát	triển	kinh	tế...

Có	một	nghị	quyết	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	giới	văn	nghệ	sĩ	trí	thức	lúc	đó	là	Nghị	quyết
05	của	Trung	ương	Ðảng	Cộng	sản	Việt	Nam	về	lãnh	đạo,	quản	lý	Văn	hóa	Văn	nghệ	với	nội
dung	sửa	đổi,	chấn	chỉnh	lề	lối,	cách	thức	lãnh	đạo	trong	lĩnh	vực	Văn	hóa	Văn	nghệ.

Từ	trước	đến	giờ	các	nghị	quyết	của	Ðảng	chỉ	là	dân	chúng	phải	làm	gì,	đảng	viên	phải	làm
gì,	chứ	không	bao	giờ	có	nghị	quyết	nói	rằng	lãnh	đạo	Ðảng	cần	phải	sửa	chữa	điều	gì.	Lúc	bấy
giờ	ông	Trần	Ðộ	là	cánh	tay	phải	của	Tổng	Bí	thư	Nguyễn	Văn	Linh.	Chính	ông	thảo	ra	Nghị
quyết	này.

Tháng	5-1987	ông	Nguyễn	Văn	Linh	trực	tiếp	xem	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”.	Ông	rất
ngờ	ngàng	vì	những	đồn	thổi	bấy	lâu	nay	về	bộ	phim.	Ông	thành	thật	hỏi	chúng	tôi:

-	Bộ	phim	này	nó	chỉ	có	thế	thôi	à	các	anh?
-	Vâng,	bộ	phim	nó	chỉ	có	thế	thôi	ạ!
-	Nếu	chỉ	có	thế	này	thôi	thì	tại	sao	lại	cấm.	Hay	vì	trình	độ	có	hạn	mà	tôi	không	hiểu	được?

	
Câu	nói	giản	dị	ấy	làm	tôi	xúc	động	và	bị	ám	ảnh	mãi	tận	sau	này.	Tiếp	đó	ông	đã	cho	tổ

chức	chiếu	lại	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	ở	Hội	trường	Nguyễn	Cảnh	Chân,	mời	những	người	có
trọng	trách,	những	người	lãnh	đạo	Văn	hóa	văn	nghệ,	phụ	trách	các	Hội	văn	học	nghệ	thuật
đến	xem	và	bỏ	phiếu	thuận	hay	chống.

Tất	cả	đã	bỏ	phiếu	thuận.	Có	nghĩa	là	bộ	phim	sẽ	được	ra	công	chúng.
Ngày	26	tháng	9	năm	1987,	Văn	phòng	Trung	ương	đã	ra	văn	bản	yêu	cầu	Ban	Văn	hóa	Văn

nghệ,	Ban	Tuyên	huấn,	Bộ	Văn	hóa	công	chiếu	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”.
Ngày	7,	8	tháng	10	năm	1987,	ông	Nguyễn	Văn	Linh	tổ	chức	một	cuộc	họp	với	hơn	200	văn



nghệ	sĩ	trí	thức	lớn	ở	Hội	trường	Nguyễn	Cảnh	Chân.
Mở	đầu	hội	nghị,	ông	nói:	“Các	đồng	chí,	hôm	nay	mời	các	đồng	chí	đến	đây	để	các	đồng	chí

bộc	bạch,	kể	cho	nghe	tất	cả	những	quan	tâm,	những	sự	trăn	trở	trước	đường	lối,	trước	những
cách	thức	đối	với	văn	hóa	văn	nghệ	để	chúng	ta	có	thể	làm	việc	một	cách	tốt	hơn	với	nhau.	Tôi
đến	đây	để	nghe	chứ	không	phải	đến	đây	để	nói...”

Sau	đó	ông	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	nghe	mọi	người	nói.	Thời	kỳ	đó	còn	có	những	cây	đại	thụ
như	Nguyễn	Khắc	Viện,	Cù	Huy	Cận,	Nguyễn	Ðình	Thi,...	tất	cả	những	văn	nghệ	sĩ	trí	thức	lớn
nhất	của	phía	Bắc,	các	nhà	nghiên	cứu	đều	có	mặt.

Buổi	họp	đầu	tiên	(7-10-1987)	chuông	reo,	nghỉ	giải	lao,	mọi	người	tản	ra	sân.	Tôi	đang
nói	chuyện	với	nhà	văn	Nguyễn	Khải.	Trong	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”,	tôi	có	dẫn	những	câu
chữ	của	Nguyễn	Khải	nhưng	tôi	không	nói	hẳn	ra	là	của	ông,	như	đoạn	phim	trước	khi	chuyển
sang	cảnh	ông	thầy	giáo	bán	rau,	người	đông	nghịt,	chen	chúc...	“Một	nhà	văn	từng	viết,	con
người	là	một	sinh	vật	không	bao	giờ	chịu	sống	thúc	thủ,	nó	luôn	muốn	vươn	tới	cái	tuyệt	vời,	cái
vô	biên,	cái	vĩnh	cửu	là	những	mục	tiêu	mãi	mãi	không	bao	giờ	đạt	tới”.	Thời	gian	đó	“Chuyện
Tử	Tế”	chưa	được	công	chiếu,	tôi	mới	chỉ	thì	thầm	cảm	ơn	ông	Nguyễn	Khải.

Lưu	Quang	Vũ	đến	bên	và	nói:	“ông	Nguyễn	Văn	Linh	bảo	mình	gọi	cậu	ra	nói	chuyện	một
tý”.

Tôi	ra	gặp	và	chụp	ảnh	chung	với	ông	Nguyễn	Văn	Linh,	Trần	Ðộ,	Lưu	Quang	Vũ,	Nguyễn
Văn	Hạnh...	Ông	Nguyễn	Văn	Linh	nói	với	tôi:

-										Ðến	bây	giờ	tôi	đã	hiểu	tại	sao	người	ta	cấm	bộ	phim	ấy.

	

Ðến	bây	giờ	tôi	đã	hiểu	tại	sao	người	ta	cấm	bộ	phim	ấy.
(Từ	trái	qua:	các	ông	Nguyễn	Văn	Hạnh,	Lưu	Quang	Vũ,	Trần	Văn	Thủy,	Nguyễn	Văn	Linh,	người

không	rõ,	Trần	Ðộ)
Có	thể	thấy	việc	này	đã	ám	ảnh	ông	đến	như	thế		nào	(ông	xem	bộ	phim	này	từ	5-1987!)

Ông	nói:
-	Tôi	đề	nghị	anh	nên	làm	tập	2.



Nghe	ông	nói	vậy,	tôi	đã	nghĩ	đến	phải	làm	cái	gì	rồi.
Khi	đó,	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	đã	làm	xong	cũng	để	đấy	bởi	vì	bộ	phim	“Hà	Nội	Trong

Mắt	Ai”	vẫn	bị	cấm.	Không	có	cách	gì	để	quảng	bá	“Chuyện	Tử	Tế”	hoặc	mang	bộ	phim	này	ra
để	duyệt,	để	phát	hành	và	công	chiếu	được.	Chuyện	đó	là	không	tưởng.	Còn	bây	giờ	là	thời	cơ!
Tan	họp,	tôi	về	hãng	phim	gặp	họa	sĩ	Trịnh	Quang	Vũ,	nhờ	anh	viết	thêm	cho	tôi	chữ	“Tập	2”
dưới	cái	tên	“Chuyện	Tử	Tế”,	ngụ	ý	đây	là	tập	2	của	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	được	làm	theo	ý	của
Tổng	Bí	thư.	Tôi	rất	biết	làm	thế	là	không	phải	với	ông	Nguyễn	Văn	Linh,	nhưng	tình	thế	buộc
tôi	phải	hành	xử	như	vậy.	Tôi	nghĩ	việc	cầm	cân	nảy	mực	quốc	gia	đại	sự	là	việc	của	bề	trên;
còn	việc	làm	phim	như	thế	nào	là	bổn	phận	của	chúng	tôi.	Như	vậy	là	nhờ	cái	vía	của	ông	Linh
mà	“Chuyện	Tử	Tế”	ra	đời,	tồn	tại	và	lang	thang	khắp	nơi	khắp	chốn...
 



MƯỜI	BA
Từ	rất	xa	xưa,	cha	bác	có	dạy	rằng:	Tử	tế	có	trong	mỗi	con	người,	mỗi	nhà,	mỗi	dòng
họ,	mỗi	dân	tộc.	Hãy	bền	bỉ	đánh	thức	nó,	đặt	nó	lên	bàn	thờ	tổ	tiên	hay	trên	lễ	đài	của
Quốc	gia.	Bởi	thiếu	nó,	một	cộng	đồng	dù	có	những	nỗ	lực	tột	bực	và	chỉ	hướng	cao	xa
đến	mấy	thì	cũng	chỉ	là	những	điều	vớ	vẩn.	Hãy	hướng	con	trẻ	và	cả	người	lớn	đầu
tiên	vào	việc	học	 làm	người,	người	 tử	 tế	 trước	khi	mong	muốn	và	 chăn	dắt	họ	 trở
thành	những	người	có	quyền	hành,	giỏi	giang,	hoặc	siêu	phàm...
Trong	khi	đang	bị	công	an	theo	dõi,	đang	lận	đận	vì	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	thì	Trần	Văn

Thủy	cả	gan	làm	phim	“Chuyện	Tử	Tế”,	một	bộ	phim	còn	đốp	chát	trực	diện	hơn,	không	ẩn	dụ
nhẹ	nhàng	như	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”.

Cái	“tội”	đó	thì	chỉ	có	thần	linh	giúp	cho	mới	thoát	nổi.
Bộ	phim	này	cũng	gian	nan	chìm	nổi	không	kém	thằng	anh	nó,	“thằng”	Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai.
Sinh	sau	đẻ	muộn	cho	nên	nó	ma	lanh	hơn	nhưng	cũng	điêu	đứng	hơn.
Câu	chuyện	làm	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	cũng	khá	ly	kỳ,	chứa	đựng	khá	nhiều	thông	tin

đáng	để	suy	ngẫm.
	

Trong	khi	đang	bị	công	an	theo	dõi,	đang	lận	đận	vì	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	thì	Trần	Văn	Thủy	cả
gan	làm	phim		“Chuyện	Tử	Tế”

Sách	báo	nói	quá	nhiều	về	những	gì	xung	quanh	cuốn	phim	“Chuyện	Tử	Tế”.	Nhưng	bản
thân	cuốn	phim	đó	mặt	mũi	ra	sao	mà	ồn	ĩ	vậy?	Không	phải	mọi	người	đều	đã	xem	hoặc	có	thì
giờ	để	xem	lại	cuốn	phim	này,	vì	thế	ta	thử	“xem	lại”	cuốn	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	qua	lời	bình
của	phim,	nó	chỉ	là	một	nửa	nhưng	là	hồn	cốt	của	bộ	phim.

Lời	bình	phim	“Chuyện	Tử	Tế”
CUỐN	1
(Quyển	sách	mở,	bút	lông	ngỗng	...)
Có	lần,	tranh	luận	về	việc	làm	phim,	bạn	tôi	bực	mình,	mắng	tôi	một	câu	nghe	rất	lạ	tai:
(Chữ	viết)
“...Tất	nhiên,	chỉ	có	súc	vật	mới	có	thể	quay	lưng	lại	nỗi	đau	khổ	của	con	người,	và	chăm	lo



riêng	cho	bộ	da	của	mình...”
(Bút	lông	ngỗng)
Chữ	nghĩa	đến	là	nóng	nảy,	táo	tợn	–	Tôi	ngờ	rằng	lời	lẽ	ấy,	bạn	tôi	đã	vay	mượn	ở	đâu	đó.
(Tên	phim)
“Chuyện	Tử	Tế”	
(Tên	các	tác	giả	xen	kẽ	hình	ảnh)
Người	biên	tập	bộ	phim	này	cho	hay:	Từ	rất	xa	xưa,	cha	bác	có	dạy	rằng:
Tử	tế	có	trong	mỗi	con	người,	mỗi	nhà,	mỗi	dòng	họ,	mỗi	dân	tộc.	Hãy	bền	bỉ	đánh	thức	nó,

đặt	nó	lên	bàn	thờ	tổ	tiên	hay	trên	lễ	đài	của	Quốc	gia.	Bởi	thiếu	nó,	một	cộng	đồng	dù	có	nỗ	lực
tột	bực	và	chỉ	hướng	cao	xa	đến	mấy	thì	cũng	chỉ	là	những	điều	vớ	vẩn.

Hãy	hướng	con	trẻ	và	cả	người	lớn	đầu	tiên	vào	việc	học	làm	người	–	Người	tử	tế,	trước	khi
mong	muốn	và	chăn	dắt	họ	trở	thành	người	có	quyền	hành,	giỏi	giang	hoặc	siêu	phàm.

(Những	người	đi	viếng	mộ)
Hôm	nay,	20	tháng	4	âm	lịch	–	Ngày	giỗ	đầu	một	bạn	đồng	nghiệp	của	chúng	tôi	–	Cũng

không	hiểu	sao,	đồng	nghiệp	của	chúng	tôi	qua	đời	trong	những	năm	qua,	phần	đông	đều	do
một	căn	bệnh	hiểm	nghèo:	Bệnh	ung	thư.

Nhà	quay	phim	Nguyễn	Quý	Nghĩa,	Nguyễn	Quang	Trình,	nhà	biên	kịch	Quang	Minh,	đạo
diễn	Tô	Cương,	nhà	quay	phim	Phan	Trọng	Quỳ,	đạo	diễn	Trần	Thịnh,	đạo	diễn	Xuân	Thành	và
bây	giờ	là	Ðồng	Xuân	Thuyết	nữa.

Chúng	tôi	đã	theo	Thuyết	gần	hai	năm	trước	khi	anh	qua	đời.	Vào	những	giờ	phút	cuối,	anh
bình	thản	nói:

(Thuyết	nói	với	bạn	bè)
“Mấy	ngày	hôm	nay	tớ	đau	kinh	khủng,	như	xé	ruột.	Nhưng	những	lúc	đỡ,	đọc	cuốn	sách

này	tớ	thấy	hay	quá.	Ðọc	thử	các	cậu	nghe	một	đoạn	nhé!
	

...đọc	cuốn	sách	này	tớ	thấy	hay	quá…	các	cậu	nghe	một	đoạn	nhé!

	
“...Tâm	hồn	con	người	nặng	gấp	trăm	lần	thể	xác	–	Nó	nặng	đến	nỗi	một	người	không	mang

nổi.	Bởi	thế	người	đời	chúng	ta	chừng	nào	còn	sống	hãy	cố	gắng	giúp	nhau	để	cho	tâm	hồn	trở



nên	bất	tử.	Ông	giúp	cho	tâm	hồn	tôi	sống	mãi,	tôi	giúp	người	khác,	người	khác	lại	giúp	người
khác	nữa,	và	cứ	như	thế	cho	đến	vô	cùng...	Sao	cho	cái	chết	của	một	người	không	đẩy	ta	vào
tình	trạng	cô	đơn	trong	cuộc	sống...”.	Các	cậu	có	thấy	lạ	không	chứ!

(Bạn	bè	khiêng	quan	tài	Thuyết	–	Tiếng	nói	của	Thuyết	lặp	lại	trên	hình	đám	ma	của	mình).
“...Tâm	hồn	con	người	nặng	gấp	trăm	lần	thể	xác.	Nó	nặng	đến	nỗi	một	người	không	mang

nổi.	Bởi	thế	người	đời	chúng	ta	chừng	nào	còn	sống	hãy	gắng	giúp	nhau	để	cho	tâm	hồn	trở	nên
bất	tử.	Ông	giúp	cho	tâm	hồn	tôi	sống	mãi,	tôi	giúp	người	khác,	người	khác	lại	giúp	người	khác
nữa,	và	cứ	như	thế	cho	đến	vô	cùng...	Sao	cho	cái	chết	của	một	người	không	đẩy	ta	vào	tình	trạng
cô	đơn	trong	cuộc	sống.”

(Thuyết	nói	với	bạn	bè)
-	Nếu	tớ	khỏe,	tớ	về	với	các	cậu	thì	lại	vui	như	Tết.	Nhưng	chẳng	may	thì...	cũng	chẳng	ân

hận	lắm,	vì	lúc	sống	chúng	mình	ăn	ở	với	nhau	rất	là	tử	tế	đấy	chứ!
-	Thế	nhỡ	chẳng	may,	thì	cậu	có	“Dối	dăng”	gì	không?
-	“Dối	dăng”	thì	tớ	sợ	nhiều	việc	rồi	các	cậu	cũng	quên	đi	mất	-	Mấy	ngày	nay	tớ	cứ	nghĩ	là

các	cậu	nên	làm	với	nhau	một	cái	gì	đó	-	Một	cái	gì	đó	bắt	đầu	từ	tình	thương	yêu	con	người,	đi
từ	nỗi	đau	của	con	người	chẳng	hạn.

-	Khó	đấy!
-	Khó	cũng	phải	làm.	Các	cậu	mà	vô	tích	sự,	tớ	đi	trước	là	tớ	lôi	các	cậu	xuống	đấy.
(Bầu	trời.	Ðọc	lại	lời	của	Thuyết)
“...Cũng	chẳng	ân	hận	lắm,	bởi	lúc	sống	chúng	mình	ăn	ở	với	nhau	rất	là	tử	tế	đấy	chứ...	Tớ

cứ	nghĩ,	các	cậu	nên	làm	với	nhau	một	cái	gì	đấy	-	Một	cái	gì	đấy	bắt	đầu	từ	tình	thương	yêu
con	người,	đi	từ	nỗi	đau	của	con	người.”

Không	có	gì	thành	thật	bằng	lời	nói	của	người	sắp	qua	đời.
(Ðoàn	làm	phim	quay	bên	lò	gạch)
Từ	đấy	chúng	tôi	định	bụng	rủ	nhau	đi	làm	một	bộ	phim	tử	tế	-	Tử	tế	dù	là	tương	đối.
Nhưng	việc	có	lẽ	không	thành,	bởi	một	hôm	chẳng	rõ	vì	đâu	người	làm	gạch	bất	bình	xăm

xăm	chạy	ra,	xua	đuổi	chúng	tôi	té	tát:
“...	Xin	các	ông	đi	chỗ	khác	cho	chúng	tôi	nhờ.	Không	có	quay	quắt	gì	ở	cái	lò	gạch	của	tôi

sất	cả!	Chán	cái	đám	phim	ảnh	các	ông	lắm	rồi	–	Có	giỏi	thì	cứ	chụp	cái	chúng	tôi	sống	thật	như
thế	nào	đi!	Cứ	bầy	đặt	ra	mãi	như	thế	mà	không	thấy	ngượng	hả?	Không	thấy	ngượng	hả?”

(Ðoàn	làm	phim	đi	–	Tiếng	chó	sủa)

	



“Xin	các	ông	đi	chỗ	khác	cho	tôi	nhờ,	không	có	quay	quắt	gì	ở	cái	lò	gạch	của	tôi	sất	cả!	...”...

	
Cũng	có	lúc	ngượng	lắm	chứ,	hỡi	cái	ông	có	cái	lò	gạch!	Người	xưa	từng	nói:	“Lập	thân	tối

hạ	thị	văn	chương”.	Nghĩa	là	lập	thân	bằng	nghề	văn	chương,	nghệ	thuật	là	cái	nghề	thấp	kém,
hèn	mọn	nhất.

Ừ!	Nghề	của	chúng	tôi	cũng	là	một	nghề	hèn,	nghề	mọn.	Hèn	vì	nghĩ	nhiều	mà	không	dám
nói	ra,	mọn	vì	cái	làm	ra	cũng	chẳng	ai	cần	đến.

Ông	có	cái	lò	gạch	đâu	có	biết,	bấy	lâu	nay	chúng	tôi	mắc	phải	một	thói	quen	cố	hữu:	chỉ
mong	sao	làm	vừa	lòng	bề	trên	-	Một	cuốn	sách,	một	vở	diễn,	một	bộ	phim	ra	đời	đâu	có	mấy
phụ	thuộc	vào	sự	hữu	hiệu	của	nó	với	cuộc	đời,	lại	chẳng	mấy	phụ	thuộc	vào	mong	muốn	của
những	người	lam	lũ	như	ông	-	Mà	thường,	nhất	nhất	trông	đợi	ở	sự	xem	xét	của	bề	trên	chúng
tôi.

(Mặt	trời,	cây	tre)
Bề	trên	chúng	tôi	bằng	lòng	thì	được,	không	bằng	lòng	ắt	phải	bỏ.
Bề	trên	chúng	tôi	khen,	thì	chúng	tôi	sung	sướng.
(Ðoàn	làm	phim)
Bề	trên	chúng	tôi	chê,	thì	chúng	tôi	buồn	rầu.
Ngay	cái	chuyện	vào	nghề	của	người	quay	bộ	phim	này,	tuy	cũ	nhưng	cũng	vẫn	còn	là	một

thí	dụ	đấy.
(Vịt	bơi)
Thời	niên	thiếu,	anh	ta	ở	quê,	đi	chăn	vịt	-	Cái	nghề	chăn	vịt	nào	có	hứng	thú	gì	-	Một	trưa

hè,	mệt	quá	-	Anh	ta	chui	bừa	vào	một	cái	lều	để	ngủ	-	Lũ	vịt	vô	kỷ	luật	đã	xục	vào	ruộng	của
hợp	tác.

(Mở	lý	lịch)
Các	bác	ở	Ủy	ban	xã	giận	lắm,	liền	ghi	chuyện	đó	vào	lý	lịch	-	Bên	cạnh	bốn	chữ	ký	của	các

bác	ở	Ủy	ban	xã	có	cả	xác	nhận	của	huyện	và	hai	chữ	“Tối	mật”.
(Ðoàn	làm	phim)
Thế	là	đằng	đẵng	nhiều	năm,	không	thể	thi	vào	bất	kỳ	một	trường	nào,	một	ngành	nào	mà

anh	ta	vẫn	mộng	mơ	-	Mãi	sau	tình	cờ,	có	một	lớp	quay	phim,	anh	ta	thi	đại	vào.



Vậy	là,	nghề	chăn	vịt	với	nghề	làm	phim	như	chúng	tôi	cũng	chỉ	cách	nhau	có	gang	tấc.
CUỐN	2
(Lò	gạch)
...“Xin	các	ông	đi	chỗ	khác	cho	tôi	nhờ,	không	có	quay	quắt	gì	ở	cái	lò	gạch	của	tôi	sất	cả...”.
(Ðoàn	làm	phim)
Gã	có	cái	lò	gạch	xua	đuổi	chúng	tôi	là	hắn	bậy	rồi	-	Chúng	tôi,	ít	ra	cũng	là	người	của	Nhà

nước.
(Cô	gái	và	hai	đứa	trẻ)
“...Có	giỏi	thì	cứ	chụp	cái	cảnh	chúng	tôi	sống	như	thế	nào	đi!	Cứ	bầy	đặt	ra	mãi	thế	mà	các

ông	không	thấy	ngượng	hả?”.
(Người	đeo	kính,	trẻ	con)
Hình	như	hắn	có	cái	 lý	của	hắn.	Ðến	như	bọn	trẻ	con,	đã	có	 lần	toét	miệng	cười	và	bảo

chúng	tôi	rằng:	“À!	Các	chú	quay	cái	loại	phim	này,	chúng	cháu	xem	là	chúng	cháu	hay	buồn
ngủ	lắm	đấy”.

(Phim	tư	liệu)
Ðâu	phải	thế!	Chúng	tôi	từng	làm	hàng	trăm	bộ	phim:	Nhân	dân	chiến	đấu	anh	hùng	như

thế	nào	-	Nhân	dân	quyết	tâm	sản	xuất	như	thế	nào	-	Nhân	dân	phấn	khởi	tin	tưởng	như	thế
nào	-	Những	bộ	phim	đó	đã	đi	vào	lịch	sử	và	một	thời,	đã	mang	lại	vinh	quang	cho	chúng	tôi.

(Ông	đánh	dậm...)
Nhưng	phải	công	nhận	rằng:	chẳng	có	mấy	bộ	phim	miêu	tả	nhân	dân	ăn	ra	sao?	Nhân	dân

ở	ra	sao?	Nhân	dân	đi	lại	sinh	sống	như	thế	nào?	Và	nhất	là	nhân	dân	nghĩ	ngợi,	bàn	tán	những
gì?...

(Chợ	quê)
Nhân	Dân!	Hai	tiếng	thật	thiêng	liêng	-	Chẳng	thế	mà	Nhân	Dân	có	mặt	ở	khắp	nơi	-	Về	văn

hóa	thì	có:	Nghệ	sĩ	Nhân	Dân,	hiệu	sách	Nhân	Dân,	giáo	viên	Nhân	Dân,	nhà	hát	Nhân	Dân,	báo
Nhân	Dân	-	Ở	những	có	quan	nghiêm	mật	thì	có:	Hội	đồng	Nhân	Dân,	Ủy	ban	Nhân	Dân,	Tòa	án
Nhân	Dân,	Viện	kiểm	sát	Nhân	Dân,	Công	an	Nhân	Dân,	Quân	đội	Nhân	Dân	...

(Ðoàn	bộ	đội	đi)
Một	thời,	chúng	ta	đã	có	những	lời	ca	về	Nhân	Dân	thực	sự	xúc	động	lòng	người:	Vì	Nhân

Dân	quên	mình,	vì	Nhân	Dân	hy	sinh,	anh	em	ơi,	vì	Nhân	Dân	quên	mình	-	Nhiều	khẩu	hiệu	đã
trở	thành	tâm	niệm	của	một	lớp	người:	Phục	vụ	Nhân	Dân,	đầy	tớ	Nhân	Dân	và	cao	hơn	nữa	là
Hiếu	với	Dân.

(Một	bộ	đội)
-	Trung	với	Ðảng	với	nước	thì	đã	rõ,	còn	nội	dung	cụ	thể	của	hiếu	với	Dân,	theo	anh	là	gì?



-	Cái	này	tôi	phải	nghĩ	một	tí	đã.	Thế	các	anh	hỏi	để	làm	gì	nhỉ?
(Ông	và	cháu)
Cứ	nghĩ	như	con	có	hiếu	với	cha	chẳng	hạn.	Chăm	sóc	cha	lúc	tuổi	già,	phụng	dưỡng	cha	lúc

ốm	đau,	thờ	phụng	cha	khi	cha	qua	đời,	kế	tục	những	mong	mỏi,	hoài	bão	của	cha	còn	dang	dở.
(Hai	ông	bà	già	bán	nước)
Hiếu	phải	đi	đôi	với	thảo	-	Không	thể	đẩy	cha	mẹ	ra	lề	đường	kiếm	sống	mà	lại	cứ	tự	xưng

rằng:	tôi	là	đứa	con	có	hiếu.
(Chen	chúc	vào	ga)
Còn	như,	đạt	tới	sự	hiếu	thảo	với	Dân	thì	ý	nghĩa	và	nhân	quả	của	nó	còn	to	lớn	hơn	nhiều
(Ðoàn	ô	tô	con)
Cụ	Hồ	có	căn	dặn	rằng:
“...Bất	kỳ	ở	địa	vị	nào,	làm	công	tác	gì,	chúng	ta	đều	là	đầy	tớ	của	Nhân	Dân	-	Cơm	chúng	ta

ăn,	áo	chúng	ta	mặc,	vật	liệu	chúng	ta	dùng	đều	là	mồ	hôi	nước	mắt	của	Nhân	Dân	mà	ra	-	Vì
vậy,	chúng	ta	phải	đền	bù	xứng	đáng	cho	Nhân	Dân”.

(Chen	chúc	vào	ga)
Người	có	lương	tâm	đều	hiểu,	không	phải	lúc	nào	và	ở	đâu,	Nhân	Dân	cũng	đã	được	đền	bù

xứng	đáng.	Có	thể	vì	vậy,	mà	ông	lò	gạch	đã	đối	xử	với	chúng	tôi	-	Những	người	của	Nhà	nước	-
Chưa	được	mặn	mà,	tử	tế	cho	lắm.

(Một	thanh	niên)
-	Chào	anh!	Theo	anh	thế	nào	là	sự	tử	tế?
-	Chịu	thôi.	Thế	nào	là	tử	tế,	bây	giờ	là	khó	lắm	đấy!
(Một	phụ	nữ)
-	Ý	chị	thế	nào?
-	Có	được	nói	thật	không	ạ?
-	Xin	mời.
-	Vâng,	vâng...	Người	mình	coi	là	tử	tế,	theo	tôi,	trên	thực	tế	là	người	mình	được	nhờ	vả	một

cái	gì	đó	về	quyền	lực	hoặc	về	vật	chất	-	Chữ	tử	tế	bây	giờ	thường	chỉ	ở	miệng	những	người	có
tuổi	hoặc	những	người	hơi	xưa.	Thời	buổi	này,	mấy	ai	có	thì	giờ	để	luận	bàn	những	chuyện	xa
xôi	ấy.

(Một	đàn	ông	và	một	đứa	trẻ)
-	Xung	quanh	ta	có	nhiều	người	tử	tế	lắm	chứ!	Những	người	tử	tế	là	những	người	nhân	hậu,

thương	yêu	con	người,	ham	làm	điều	thiện,	lo	việc	công	ích,	chứ	không	vì	chức	vụ	hay	bổng	lộc.
Những	người	nghèo	khó,	người	cô	đơn,	người	bất	hạnh	và	nhất	là	những	người	trung	thực	thì
luôn	luôn	mong	mỏi	sự	tử	tế	hơn	ai	cả.



(Một	thanh	niên	ngồi	trong	xe)
-	Ðây	là	một	câu	hỏi	lẩm	cẩm!	Tử	tế	à?	Các	ông	cứ	nghĩ	mà	xem:	Người	cần	cứu	giúp	gặp	kẻ

muốn	ban	ơn	thành	sự	tử	tế	-	Người	sa	cơ	lỡ	vận	gặp	kẻ	cần	tiếng	thơm	để	toan	tính	những
việc	xa	hơn	cũng	thành	sự	tử	tế	-	Tử	tế	là	một	cái	gì	đó	tế	nhị,	có	đi	có	lại.

(Một	ông	già)
-	Tử	tế	các	nhà	làm	phim	thân	mến	ạ!	Gốc	của	nó	là	từ	chữ	Hán.	Chữ	“Tử”	có	nghĩa	là	những

chuyện	nhỏ	bé.	Chữ	“Tế”	có	nghĩa	là	những	chuyện	bình	thường	-	Hai	chữ	“Tử	Tế”	gộp	lại	có
nghĩa	là	cẩn	thận	từ	những	việc	nhỏ	bé,	rồi	do	lâu	đời,	người	ta	đọc	khác	đi	và	nghĩa	cũng	khác
đi.

Sự	tử	tế,	tử	tế	thật	sự	không	phải	là	chuyện	có	tiền	bạc	hoặc	muốn	là	có	ngay	-	Nó	cũng
phải	được	học	hành,	được	dạy	dỗ,	được	tập	luyện,	kế	thừa	và	gìn	giữ	-	Tử	tế	như	hoa	thơm,	hoa
đẹp,	không	thể	thiếu	được	của	cuộc	đời.

(Một	cô	gái)
-	Ăn	ở	với	nhau	tử	tế	là	lẽ	thường,	là	niềm	an	ủi	của	người	đời	-	Chỉ	có	đồ	hủi	mới	ăn	ở	với

nhau	chẳng	ra	gì.
(Bờ	biển	-	Người	hủi	ngồi	cô	độc)
Ðồ	hủi
Không	dây	với	hủi
Xấu	như	hủi
Bẩn	như	hủi
Lười	như	hủi
(Bầu	trời)
Cũng	là	để	hiểu	những	người	mắc	bệnh	phong,	mà	người	đời	vẫn	gọi	là	người	hủi	-	Ăn	ở	với

nhau	ra	sao	-	Chúng	tôi	đã	gặp	vài	ba	cảnh	đời,	thiết	nghĩ	cũng	nên	kể	lại.
(Hai	bà	cháu)
Cháu	có	tên	là	Tú	Anh.	Nhưng	bà	bảo	cái	tên	Tú	Anh	nó	Hà	Nội	quá!	Mình	thì	người	nhà	quê

-	bố	cháu	là	Chiện,	bà	gọi	cháu	là	Chiền.
Thằng	Chiền	một	thời	ít	bạn	vì	tiếng	đồn	khắp	vùng:	Mẹ	nó	là	người	hủi.
Mẹ	nó	là	người	hủi	thì	bố	nó	bỏ	đi	luôn.
Mẹ	nó,	chị	Nguyễn	Thị	Hằng	phải	bỏ	quê	lang	thang	bờ	bụi.	Kiếm	được	đồng	tiền,	bát	gạo,

đêm	đêm	chị	lần	mò	mang	về	cho	nó.	Nỗi	đau	thể	xác	và	nhất	là	sự	xỉ	nhục	về	tinh	thần	đã	đẩy
chị	tới	một	quyết	định:	Phải	tự	vẫn.

(Cậu	bé)
Nhưng	còn	thằng	Chiền?



Thằng	Chiền	phải	có	một	nếp	nhà	trước	khi	mẹ	nó	qua	đời.
(Phim	négatif)
Vậy	là,	đêm	đêm	chị	lần	về,	bằng	hai	bàn	tay	cùi	cụt,	co	quắp,	không	đủ	ngón	đốt,	đã	đóng

một	vạn	tám	ngàn	viên	gạch.
Hỡi	những	người	lành	mạnh	và	tử	tế!	Một	vạn	tám	ngàn	viên	gạch	-	Ðêm	-	Lạnh	buốt	và

đau	đớn.
Khi	ngôi	nhà	đã	dần	hình	thành,	mẹ	thằng	Chiền	-	một	người	hủi	còn	có	ước	vọng	rất	thơ

mộng	là	viết	để	lại	cho	con	những	dòng	thơ	tâm	sự.
	

...đêm	đêm	chị	lần	về,	bằng	hai	bàn	tay	cùi	cụt,	co	quắp,	không	đủ	ngón	đốt,	đã	đóng	một	vạn	tám
ngàn	viên	gạch...

	
CUỐN	3
(Cậu	bé)
Sổ	thơ	của	người	hủi	có	cả	ảnh	và	thơ	của	Blốc.
-	Chữ	viết	của	người	hủi	có	bao	giờ	thẳng	hàng:
Túp	lều	nát	rùng	mình	trong	gió	rét
Chiếc	nôi	nghèo	run	rẩy	giữa	đêm	đông	
Bố	bỏ	đi	biệt	xứ	chẳng	một	lời
Thế	là	hết,	chẳng	còn	ai	chăm	sóc	con	ư?
Tội	nghiệp	cho	Tú	Anh	cái	tên	trong	sáng
Như	chim	non	bé	bỏng	mồ	côi
Mẹ	nghĩ:	phải	gắng	sống,	sống	vì	con
Gắng	làm	cho	con	một	nếp	nhà	xinh						
Ðó	là	nếp	nhà	mẹ	chịu	nắng	sương
Chịu	cái	rét	giá	của	đêm	dài	cô	quạnh...
(Hai	mẹ	con)
Tạo	hóa	bao	giờ	cũng	có	nhân,	có	quả	-	mẹ	thằng	Chiền	đã	được	các	thầy	thuốc	tận	tình

cứu	chữa	và	đã	qua	khỏi.



Nhiều	lần	dắt	con	đi	bên	bờ	sông	Trà	Lý,	nhắc	đến	tên	các	thầy	thuốc	chạy	chữa	cho	mình,
chị	đã	khóc.

(Một	thầy	thuốc)
“...Nhiều	đồng	nghiệp	của	tôi	và	tôi	nghĩ	ngợi:	Thế	là	mình	đã	dành	gần	trọn	cuộc	đời	cho

nghề	thầy	thuốc	–	Trải	qua	một	thời	gian	dài,	rất	dài,	chúng	tôi	mới	chiêm	nghiệm	ra	một	điều
rằng:	Ðể	thấu	hiểu	nỗi	đau	của	con	người	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng	gì”.

(Ô	tô	đi)
Lần	tìm	chuyện	về	những	người	phong	mà	người	đời	vẫn	gọi	là	những	người	hủi,	cũng	nên

đến	trại	điều	trị	phong	Quy	Hòa.
(Các	bác	sĩ)
Ở	đây	chúng	tôi	gặp	mặt	đông	đảo	các	thầy	thuốc	-	Câu	hỏi	của	chúng	tôi:
-	Thưa	các	thầy	thuốc,	ở	đây	ai	là	người	tận	tâm	chạy	chữa,	chia	sẻ	với	người	phong	ạ?
-	Các	bà	sơ!	Chuyện	đó	phải	kể	đến	các	bà	sơ.
Các	thầy	thuốc,	trong	đó	có	những	thầy	thuốc	từ	khi	rời	ghế	trường	Y,	cho	đến	bây	giờ	đã

hai	thứ	tóc,	làm	việc	ở	các	trại	phong,	đều	trả	lời	chúng	tôi	như	vậy.
(Hai	bà	sơ	cầm	hoa	đi	trong	rừng)
Các	sơ	cao	tuổi	rất	biết	về	Hàn	Mạc	Tử,	một	thi	sĩ	nổi	tiếng	thời	tiền	chiến,	lâm	bệnh	hủi	đã

qua	đời	tại	đây,	gần	nửa	thế	kỷ	trước.
Các	sơ	kể	rằng:	Thời	Hàn	có	hai	điều	các	sơ	để	tâm:	Thứ	nhất	là	thời	ấy,	do	ít	hiểu	biết,

người	ta	thật	tàn	bạo	với	người	phong.
(Bia	mộ)
Thứ	hai	là	khi	Hàn	lâm	bệnh,	rất	nhiều	người	xa	kẻ	gần	kiếm	thuốc,	tìm	thầy,	chạy	chữa	cho

Hàn	rất	công	phu,	tốn	kém.	Nhưng	điều	đáng	nghĩ	ngợi	là	phần	lớn	họ	đếu	giấu	tên	để	Hàn	khỏi
mang	ơn.

Xem	vậy	thời	Hàn	cũng	có	người	ăn	ở	với	nhau	đến	là	tử	tế.
(Các	sơ	chữa	bệnh)
Gặp	các	sơ	chúng	tôi	sực	nhớ	lại	lời	thề	Hypocrate	treo	ở	giảng	đường	viện	da	liễu:	“...Tôi

xin	hứa	và	thề	nhất	luật	tuân	theo	những	ước	lệ	của	tính	thanh	cao	và	lòng	chính	trực	trong	khi
hành	nghề	-	Tôi	sẽ	chữa	bệnh	không	lấy	tiền	cho	những	người	nghèo	khó	và	không	bao	giờ
được	đòi	hỏi	thù	lao	quá	với	công	sức	của	mình...	Tôi	chỉ	mong	mọi	người	dành	cho	sự	quý
mến,	nếu	tôi	làm	đúng	lời	thề.”

(Bảng	chữ)
Lời	thề	Hypocrate	là	một	lời	thề	tử	tế.
Từ	lâu	lắm,	loài	người	đã	cố	tìm	những	lời	đích	thực	để	thề	-	Thề	vì	con	người	-	Vì	lòng	tin



và	sự	đau	khổ	của	con	người	-	Dần	xa	lánh	những	lời	thề	vu	vơ...
(Bà	sơ	dìu	người	tàn	tật)
Chúng	tôi	hỏi:	Thưa,	đâu	là	nơi	bắt	đầu	để	các	sơ	yên	tâm,	tận	tụy	phục	vụ	người	mắc	bệnh

phong	ạ?
-	Dạ!	Chỗ	bắt	đầu	của	chúng	tôi	và	đồng	nghiệp	là	lòng	tin.
-	Vâng!	Nếu	không	 có	 lòng	 tin	 thì	 con	người	không	 thể	 sống	với	 con	người	được	 -	Con

người	đã	từ	lòng	tin	thần	thánh,	 lòng	tin	tôn	giáo	mà	đến	với	 lòng	tin	có	chứng	cứ.	Tin	vào
những	cái	đích	thật!

(Sóng	biển)
Lòng	tin	vốn	tự	nhiên	và	mãnh	liệt!
Lòng	tin	vốn	không	thể	vay	mượn,	áp	đặt	hoặc	tước	đoạt.
Mất	lòng	tin	là	mất	tất	cả!
(Người	phong	kéo	lưới	trên	biển)
Bi	kịch	lớn	nhất	chưa	hẳn	là	do	nghèo	túng,	mà	là	do	mất	lòng	tin,	khi	con	người	không	tìm

ra	cái	đích	thật	để	mà	tin,	khi	giữa	cuộc	đời	và	thuyết	giáo	 là	một	khoảng	cách	quá	xa	-	Có
muôn	vàn	thí	dụ.

(Một	lớp	học)
Trước	ngưỡng	cửa	cuộc	đời,	những	đứa	trẻ	ngây	thơ	được	chúng	ta	dạy	rằng:	Các	em	yêu

quý!	Các	em	là	những	đứa	trẻ	hạnh	phúc,	vì	các	em	là	con	Hồng,	cháu	Lạc	-	Giang	sơn	của	các
em	là	gấm	vóc,	thiên	nhiên	ưu	đãi,	tài	nguyên	giàu	có,	tiền	rừng	bạc	biển.

(Trẻ	em	Nhật	Bản)
Cũng	ở	một	lớp	học	như	vậy,	ở	nước	Nhật	thì	người	ta	lại	dạy	con	em	người	ta	rằng:	Các

bạn	nhỏ	yêu	quý!	Các	bạn	là	những	đứa	trẻ	bất	hạnh	-	Bất	hạnh	bởi	các	bạn	sinh	ra	ở	một	đất
nước	hoàn	toàn	không	có	tài	nguyên,	không	hề	được	thiên	nhiên	ưu	đãi.	Một	đất	nước	đã	từng
thua	trong	cuộc	chiến	tranh	-	Gương	mặt	của	đất	nước	này,	tương	lai	của	các	bạn	là	trong	tay
các	bạn.

(Trẻ	em	Việt	Nam)
Giá	như	một	lần,	chúng	ta	dạy	con	em	chúng	ta	rằng:	“Các	em	ạ!	Cái	nhục	của	sự	nghèo	khổ

cũng	chẳng	kém	gì	cái	nhục	của	sự	mất	nước.	Ðừng	nghe	những	lời	tâng	bốc	hão	huyền.	Vì	các
em	ạ!	Bi	kịch	và	hài	kịch	thường	xảy	ra	ở	bất	cứ	đâu	khi	giữa	cuộc	đời	và	thuyết	giáo	là	một
khoảng	cách	quá	xa.

(Các	học	sinh	dán	khẩu	hiệu,	có	hai	chữ	“Vĩ	đại”!)
-	Chào	các	em	-	Theo	các	em	thì	xung	quanh	chúng	ta	cái	gì	là	“Vĩ	đại”?
-	Cháu	chịu!



-	Nào	em?
-	“Vĩ	đại”	thì	cháu	nói	thật	là	cháu	chỉ	được	nghe,	chứ	cháu	chưa	được	nhìn	thấy.
Thế	các	chú	bảo	cái	gì	là	“Vĩ	đại”	cơ?
(Một	tri	thức)
-	Cái	“Vĩ	đại”	-	Vĩ	đại	nhất	đã	được	tạo	dựng	trên	trái	đất	này	là	con	người,	chính	là	con

người.
(Bà	giáo	già)
-	Nhưng	tạo	hóa	đã	không	sinh	ra	một	loại	sinh	vật	nào	đau	khổ	hơn	con	người	và	khát

khao	sự	tử	tế	hơn	con	người.

	
CUỐN	4
(Ðường	phố)
Thật	vậy!	Một	nhà	văn	từng	viết:	“Con	người	là	một	sinh	vật	không	bao	giờ	chịu	sống	thúc

thủ	-	nó	luôn	luôn	muốn	vươn	tới	cái	tuyệt	vời,	cái	vô	biên,	cái	vĩnh	cửu	-	Là	những	mục	tiêu
mãi	mãi	không	bao	giờ	đạt	tới.”	Còn	cuộc	đời	thì	biến	động,	chẳng	chờ	đợi...	con	người.

Người	quay	phim	của	bộ	phim	này,	một	lần	đi	tìm	cảnh	ở	phố	chợ	đầu	ô,	tình	cờ	gặp	lại
một	người	mà	thời	ngồi	trên	ghế	nhà	trường,	anh	ta	hằng	kính	trọng.

(Ông	bán	rau)
Ðó	là	thầy	chủ	nghiệm	Lê	Văn	Chiêu	-	Cũng	phải	nói	ngay	rằng:	Thầy	Chiêu	không	bằng

lòng	cho	quay	những	cảnh	thầy	bán	rau,	lòng	thầy	trong	sáng,	thầy	cho	rằng	như	vậy	là	bôi	bác
chế	độ.

(Ði	xe	máy)
Do	vậy,	những	cảnh	này,	trò	của	thầy	không	dám	bấm	máy,	mà	nhờ	một	người	khác	quay

lén.
(Lùm	cây,	trường	học	vắng	người).
Thầy	Chiêu	đã	nhiều	năm	gắn	bó	với	ngôi	trường	này,	trường	phổ	thông	Tô	Hiệu,	huyện

Thường	Tín.	Ở	đây	thầy	là	một	giáo	viên	dạy	toán	giỏi,	chuyên	luyện	cho	các	em	ở	cuối	cấp	đi
thi.

(Học	bạ)
Những	nhận	xét	của	thầy	chủ	nhiệm	Lê	Văn	Chiêu	trong	học	bạ	của	học	trò	-	Nay	là	người

quay	phim	của	bộ	phim	này.
(Người	bên	xe	máy)
Người	học	trò,	cậu	bé	chăn	vịt	đểnh	đoảng	năm	xưa,	thì	trở	thành	người	quay	phim.



(Ông	bán	rau)
Người	thầy	chủ	nhiệm,	giáo	viên	dạy	toán	giỏi,	chẳng	hiểu	đã	đi	bán	rau	từ	bao	giờ.
Bây	giờ	thầy	hiểu	rau	quả,	thời	vụ	cũng	chẳng	kém	gì	hiểu	môn	toán	mà	thầy	đã	yêu.	Mùa

rau	rút	thầy	bán	rau	rút	-	Mùa	cà	chua	thầy	bán	cà	chua	-	Mùa	rau	muống	thầy	bán	rau	muống.
(Một	người	đàn	ông)
Chuyện	tình	cờ,	anh	xích	lô	này	được	mời	lên	màn	ảnh	-	Cùng	một	thời	với	người	đạo	diễn

và	biên	kịch	của	bộ	phim	này,	vào	những	năm	đánh	Mỹ	ác	liệt	nhất	ở	miền	Nam,	vợ	chồng	anh
có	mặt	ở	chiến	trường	khu	5.	Chị	là	bác	sĩ,	anh	là	chiến	sĩ	an	ninh	của	khu	ủy	-	Năm	1973,	anh
chuyển	sang	phái	đoàn	quân	sự	4	bên	-	Và	cuối	cùng	là	vào	chiến	trường	Tây	Nam.

(Chuyển	đồ	lên	xích	lô)
Anh	tên	là	Trần	Thanh	Hoài.	Ừ!	Con	người	ta	sau	khi	làm	tròn	bổn	phận	với	Tổ	quốc	thì	cần

phải	kiếm	sống,	đừng	có	công	thần	và	mặc	cảm.	Kiếm	sống	bằng	chính	sức	lao	động	của	mình
là	điều	trong	sạch	lắm	chứ.

Hoài	cởi	mở	và	tự	tin	vào	nghề	nghiệp	hiện	tại	của	mình.
(Hoài	đạp	xích	lô)
Khác	với	thầy	giáo	Chiêu,	có	lần	Hoài	đã	hồn	nhiên	hỏi	chúng	tôi:
-	Này!	Tại	sao	phim	ảnh,	văn	nghệ	các	ông	không	mấy	khi	lấy	đám	xích	lô	chúng	mình	làm

nhân	vật	chính	nhỉ?
-	Thì	chúng	tôi	đang	quay	phim	ông	đấy	thôi!
Nói	thế	cho	qua	chuyện	chứ,	nghĩ	cũng	lạ.
(Những	người	nghèo)
Lạ	vì,	khi	chúng	ta	chưa	có	chính	quyền	trong	tay,	 thì	nhân	vật	của	văn	nghệ	chủ	yếu	là

những	người	nghèo	khổ:	Một	bác	phu	xe,	một	em	bé	bán	báo,	một	bé	đi	ở,	một	bà	mẹ	nghèo,
một	tiếng	rao	đêm.

(Trở	lại	Hoài	đạp	xích	lô)
Ngày	nay,	khi	quyền	hành	đã	về	một	mối,	thì	những	người	nghèo	khổ,	bất	hạnh	trong	văn

nghệ	bỗng	dưng	biến	mất.
(Người	nghèo)
Y	như	đồng	bào	của	chúng	ta	bây	giờ	rất	xa	 lạ	với	sự	nghèo	khổ,	hoặc	giả	những	người

nghèo	khổ	đã	chạy	sang	thế	giới	bên	kia	cả	rồi.
Ăn	ở	với	nhau	như	vậy	thì,	không	những	chưa	được	tử	tế	cho	lắm	mà	còn...	đáng	sợ.
(Một	thanh	niên)
-	Theo	tôi,	đáng	sợ	hơn	chính	là	sự	dốt	nát.	Loài	người	chưa	có	bộ	luật	nào	xử	lý	tội	dốt	nát

-	Cũng	chưa	có	một	cơ	quan	thống	kê	nào	tính	đến	những	hậu	quả	do	bệnh	dốt	nát	gây	ra	-	Mà



suy	cho	đến	cùng,	thì	mọi	chuyện	đau	lòng	của	xã	hội	nếu	có,	to	nhỏ	đều	bắt	đầu	từ	sự	dốt	và
nát.

Tôi	thấy	không	ai	định	nghĩa	chuẩn	xác	hơn	người	sáng	lập	ra	Chủ	nghĩa	Cộng	sản	Khoa
học:	“Dốt	nát	là	sức	mạnh	của	ma	quỷ”.

(Một	ông	cao	tuổi)
-	Nếu	sa	đà	vào	việc	luận	bàn	về	sự	dốt	nát	và	sự	thông	thái,	tôi	e	rằng	đó	là	chuyện	muôn

thuở.	Người	đời	thường	nói:	“Phú	quý	sinh	lễ	nghĩa,	Bần	hàn	sinh	đạo	tặc.”	Có	thể	đó	là	vấn	đề
gần	với	chúng	ta	hơn	–	Khi	đời	sống	vật	chất	tồi	tệ,	bất	công,	thì	nhân	tính	bị	xói	mòn,	thiện	ác
lẫn	lộn.	Chống	sự	suy	thoái	trong	đời	sống,	chính	là	chống	sự	xói	mòn	nhân	tính.

(Chỗ	bán	xổ	số...)
Nếu	nhân	tính	bị	xói	mòn,	con	người	phải	nói	thật	rằng:	Không	phải	trong	hoàn	cảnh	nào

cũng	có	thể	sống	tử	tế	và	nghĩ	ngợi	những	điều	nghiêm	chỉnh	được	đâu.
Bạn	nghĩ	gì	về	chữ	“Hạnh	phúc”	bán	la	liệt	ở	phố	Hàng	Mã?	Con	người	đã	viết	một	tỷ	cuốn

sách	để	định	nghĩa	thế	nào	là	hạnh	phúc	và	tìm	kiếm	hạnh	phúc.
(Những	cuốn	sách)
Sinh	thời	Mác	viết:	“Hạnh	phúc	của	một	người	là	làm	cho	nhiều	người	được	hạnh	phúc.”

Trên	lề	đường	của	chúng	ta,	có	rất	nhiều	người	một	thời	hồn	nhiên	ý	thức	như	vậy	-	Người
chữa	xe	đạp	bình	thường	này	chẳng	hạn.

(Người	đi)
Hãy	theo	ông	ta,	ông	Trần	Xuân	Tiến	về	nhà	tìm	lại	những	kỷ	niệm	quý	giá	nhất	của	thời

trai	trẻ.
(Các	huân	chương)
-	Ông	tham	gia	chiến	dịch	Ðiện	Biên	Phủ	lịch	sử.
-	Vào	giải	phóng	thủ	đô	năm	1954.
-	Có	mặt	trong	đại	đội	chủ	công	sư	308	tiến	công	đầu	tiên	vào	cứ	điểm	Khe	Sanh.
-	Ðược	tặng	danh	hiệu	dũng	sĩ	diệt	xe	cơ	giới	-	8	lần	bị	thương.

	

Chiến	sĩ	Ðiện	Biên,	chiến	sĩ	Khe	Sanh	Trần	Xuân	Tiến	(Hình	ảnh	trong	phim	và	trên	áp-phích
quảng	cáo	phim	tại	Pháp)

Dũng	sĩ	Trần	Xuân	Tiến	đã	về	già,	có	cháu	nội,	cháu	ngoại.	Ông	vẫn	là	một	người	rất	mực



thật	thà	và	tử	tế.
(Phía	sau	ông	Tiến)
Dũng	sĩ	Trần	Xuân	Tiến	đã	về	già,	có	cháu	nội,	cháu	ngoại.	Ông	vẫn	là	một	người	rất	mực

thật	thà	và	tử	tế.
(Phía	sau	ông	Tiến)

	
Một	con	người	trên	mình	8	lần	mang	thương	tích,	không	thể	không	nói	đến	nỗi	đau	thể	xác.

Nỗi	đau	thể	xác,	mối	lo	về	miếng	cơm	manh	áo	hàng	ngày	-	Có	đấy!	Nhưng	thật	là	nhỏ	bé	so	với
nỗi	đau	tâm	hồn,	những	hiểu	biết,	nghĩ	suy	về	họ	mạc,	đất	nước,	đồng	bào.

(Sau	cảnh	bà	ngủ	gật)
Từ	xa	xưa,	con	người	đã	luận	bàn	về	hạnh	phúc.	Hêraclit	-	một	triết	gia	cổ	Hy	Lạp,	500	năm

trước	Công	nguyên	viết:
“Nếu	hạnh	phúc	là	sự	thỏa	mãn	vật	chất	thì	chúng	ta	có	thể	coi	con	bò	là	hạnh	phúc.”

	
CUỐN	5
(Một	bà	cao	niên	nói)
-	Hạnh	phúc	của	một	loài	bò	sát	như	con	kỳ	nhông	–	là	khi	nằm	trên	lá	khô,	nó	có	màu	nâu	–

Khi	trườn	trên	lá	tươi,	nó	có	màu	lục	–	nó	biết	cách	băng	qua	đám	lửa	cháy	mà	không	hề	bị	xây
xát.

Có	những	con	người	cũng	giống	như	loài	kỳ	nhông,	họ	vòng	vo,	tinh	khôn	và	chẳng	bao	giờ
bộc	lộ	cái	gì	có	thể	phương	hại	đến	bản	thân	mình.

Chúng	ta	sẽ	còn	khốn	đốn,	nếu	nhiều	người	không	thật,	nhiều	điều	không	thật,	nhiều	sự
việc	không	được	gọi	bằng	đúng	cái	tên	thật	của	nó.

(Một	ông	cao	niên)
Cũng	chẳng	thể	khốn	đốn	mãi	được	-	Rất	nhiều	người	và	tôi	-	Chúng	tôi	tin	tưởng	một	cách

sâu	sắc,	chắc	chắn	rằng:	Dù	Ðông	Tây	kim	cổ	thì	đạo	lý,	sự	tử	tế	bao	giờ	cũng	trường	tồn,	bất
biến.	Nó	luôn	có	mặt	trong	đời	sống	của	chúng	ta	-	Thiếu	hẳn	nó	thì	chúng	ta	không	còn	là	con
người	nữa.

Một	dân	tộc,	một	xã	hội	dù	ở	bước	khốn	đốn,	vong	nô	thì	sự	tử	tế,	sự	hoàn	thiện	vẫn	hiện
nguyên	hình	trong	đó.	Nó	là	cái	đích	để	tập	hợp,	là	ánh	sáng	để	vươn	tới.

(Cụ	già	nhất)
Tôi	cũng	tâm	niệm	như	vậy,	nhưng	tôi	e	rằng:	Khi	vươn	tới	một	sự	hoàn	thiện,	sự	tử	tế	như



mong	muốn,	thì	tiếc	thay,	cánh	già	chúng	ta	đã	rủ	nhau	sang	thế	giới	bên	kia	cả	rồi.
(Ðám	ma)
Và	cuối	cùng	thì	sau	một	cuộc	đời	tử	tế	hoặc	không	tử	tế,	dài	lâu	hoặc	ngắn	ngủi,	mọi	người

đều	được	tạo	hóa	cho	một	cái	quyền	bình	đẳng	là:	Trở	về	với	đất.
Có	người	cứ	nói	bừa	rằng:	Chết	là	hết.	Nhưng	thực	ra,	chết	và	con	đường	đi	đến	cái	chết

cũng	nhiều	chuyện	lắm.	Ví	như	trong	đám	có	giọng	thành	kính	xót	thương:	“Tiếc	thay,	ông	ta	là
một	người	ăn	ở	tử	tế”	hoặc	bật	ra	“Hừm,	đáng	đời	cái	lão	chúa	xu	thời.”

(Những	người	đào	mồ)
Có	lẽ	chẳng	mấy	ai	biết	lắm	chuyện	về	những	người	chết	bằng	những	người	đào	mồ.	Âu	đây

cũng	là	một	dịp	để	làm	quen.	Cái	công	việc	nắng	mưa,	nặng	nhọc	này,	đôi	khi	bị	coi	là	tận	cùng
của	xã	hội,	lại	cần	cho	bất	cứ	ai.	Cho	ông,	cho	bà,	cho	tôi	và	cho	tất	cả.	Và	không	hiểu,	bởi	một	lý
do	gì,	chúng	ta	thiếu	đi	một	tấm	lòng	cần	thiết	đối	với	họ.

(Khiêng	quan	tài)
Người	đào	mồ	gửi	vào	đất	cả	quan	chức	lẫn	thường	dân,	cả	nhà	học	giả	và	thằng	vô	lại	-	Có

điều,	người	ta	trở	về	với	đất	trong	những	hoàn	cảnh	khác	nhau,	bằng	những	con	đường	khác
nhau,	mang	theo	xuống	mồ	những	điều	thiện	và	ác	khác	nhau.

(Mộ	xây)
Nhân	đây	cũng	nói	thêm	rằng:	Người	tử	tế	ai	cũng	mong	muốn	trông	thấy	đồng	loại	của

mình	có	mồ	yên,	mả	đẹp	-	Vì	mồ	yên	mả	đẹp	an	ủi	được	con	người.
(Những	mặt	buồn)
Nhưng	mong	muốn	hơn	và	an	ủi	được	con	người	hơn	vẫn	là	sự	tử	tế,	là	tình	thương	yêu,	là

công	đức	của	người	quá	cố	để	lại	cho	đời.	Ðừng	để	rồi	mai	mốt,	mang	theo	xuống	mồ	một	nỗi
buồn	có	thể	to	hơn	cả	phần	mộ	của	mình.

(Một	người	đào	mồ	nhìn)
Cùng	với	người	đào	mồ	có	nên	nghĩ	ngợi	rằng:
(Bầu	trời)
Làm	sao,	để	khi	giã	từ	thế	giới,	ta	không	chỉ	nằm	xuống	như	một	người	tử	tế,	mà	điều	quan

trọng	là	ta	có	thể	từ	giã	một	thế	giới	tử	tế	hơn,	trong	đó	con	người	được	chăm	lo	hơn.
(Máy	ghi	âm...)
Vậy	ra,	nghĩ	cho	đến	cùng,	ở	trên	đời	này,	không	có	một	nghề	nghiệp	nào,	không	có	một

công	việc	gì,	và	cũng	không	có	một	con	người	nào	trở	nên	tử	tế	-	Nếu	không	bắt	đầu	từ	tình
thương	yêu	con	người,	sự	trân	trọng	đối	với	con	người	và	đi	từ	nỗi	đau	của	con	người.

Khi	bấm	những	cảnh	cuối	bộ	phim	này,	người	trông	coi	mồ	mả,	giám	đốc	các	nghĩa	trang
Hà	Nội	-	Cháu	gọi	nhà	văn	Ngô	Tất	Tố	là	bác,	đã	chép	miệng	bảo	chúng	tôi	rằng:



(Một	người	nói)
-	Rõ	chán,	chuyện	các	anh	cũ	như	trái	đất.	Tôi	ở	với	người	chết	đã	lâu,	tôi	thấy	có	cái	hay	là

họ	chẳng	thèm	tranh	cãi	với	ai	bao	giờ.	Dĩ	nhiên,	nếu	họ	có	thể	tham	gia	tranh	cãi,	thì	ối	điều
phải	bác	bỏ	-	Kể	cả	tôi	là	người	quản	lý	họ	và	cả	cái	phim	mà	các	anh	đang	làm.

(Xếp	đồ	lên	ô	tô)
Vâng,	thì	có	gì	mới	đâu	và	có	dám	tranh	cãi	gì	đâu	-	Khi	mà	ở	đây,	trong	cái	nghĩa	trang

bình	dân	tồi	tàn	này	có	mặt	rất	đông	những	người	giỏi	chữ	nghĩa:
Nhà	văn	Nguyễn	Huy	Tưởng
Nhà	ngôn	ngữ	Vũ	Ngọc	Phan
Nhà	thơ	Xuân	Diệu
Nhà	văn	Nguyễn	Tuân
Và	nhiều	người	nổi	tiếng	khác
(Trong	xe	ô	tô...)
Có	dám	tranh	cãi	với	ai	đâu	và	có	gì	mới	đâu?	Chỉ	thương	người	bạn	đồng	nghiệp	xấu	số,

lúc	sống	và	lúc	chết	đều	vui	lòng	để	chúng	tôi	quay	phim.	Nỗi	bất	hạnh	to	lớn	trong	quá	khứ
của	gia	đình	cậu	ta	kể	ra	ở	đây,	không	tiện	-	Vậy	mà	vẫn	đùa	bỡn	đến	lời	cuối.	Cậu	ta	bảo	rằng:

“Tớ	rất	muốn	sống,	để	xem	cái	phim	của	các	cậu	làm	về	cái	chết	của	tớ	như	thế	nào?”
(Máy	ghi	âm)
“Trải	qua	một	thời	gian	dài,	rất	dài,	chúng	tôi	mới	chiêm	nghiệm	ra	rằng:	Ðể	thấu	hiểu	nỗi

đau	của	con	người	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng	gì.”
Vâng!	Không	thể	là	một	việc	dễ	dàng	gì,	nhất	là	khi	ta	không	sống	cuộc	sống	của	người	đời.
(Trong	xe	và	trên	mặt	đường)
Chỉ	có	sống	cuộc	sống	của	người	đời,	chia	sẻ	những	nỗi	buồn	và	niềm	vui	của	người	đời,	thì

may	ra	mới	tìm	được,	hiểu	được,	nghĩ	được	và	làm	đúng	được	đôi	điều.
(Người	đeo	kính)
Nhưng,	cũng	như	chúng	tôi,	 ít	có	mấy	ai	 lại	 lẩm	cẩm	từ	chối	một	cuộc	sống	đầy	đủ	hơn,

quyền	thế	hơn	để	sống	cuộc	sống	như	mọi	người	-	Cái	nghịch	lý	là	ở	chỗ	đó	và	cuối	cùng,	dù
nhọc	 lòng,	mất	công,	những	điều	chúng	 tôi,	những	người	 làm	phim	biết	được	chỉ	bằng	giọt
nước,	còn	những	điều	chưa	biết	lại	là	biển	cả.

(Tượng	đài)
Ðến	đây	mới	nhận	ra	rằng,	ở	bộ	phim	này	quá	lạm	dụng	lời	các	danh	nhân.	Lời	bình	do

những	người	làm	phim	viết	ra,	rất	có	thể	là	những	điều	vớ	vẩn,	tầm	phào,	làm	mệt	lòng	người
duyệt	kỹ	tính.

(Nến	cháy)											



Còn	lời	các	danh	nhân	thì	thực	sự	yên	tâm.	Ðó	là	chân	lý,	là	danh	ngôn.	Vì	vậy,	trộm	nghĩ,
cũng	nên	thay	chữ	“Hết”	của	bộ	phim	nhỏ	bé	này	bằng	việc	nói	thêm	rằng,	cái	câu	nóng	nảy	táo
tợn:

(Chữ	viết)
“Tất	nhiên,	chỉ	có	súc	vật	mới	có	thể	quay	lưng	lại	nỗi	đau	khổ	của	con	người,	mà	chăm	lo

riêng	cho	bộ	da	của	mình.”
May	thay!	Là	của	Karl	Marx	tôn	kính,	chứ	không	phải	của	bạn	tôi.
(Chữ	ký	của	Karl	Marx).
Hết	phim.

	
Người	đọc	lời	bình	của	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	cũng	như	của	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	trước
đó	đều	là	anh	Trần	Ðức	bên	Truyền	hình.	Lúc	đó	anh	ở	vào	thời	điểm	sung	mãn,	có	một	chất
giọng	truyền	cảm	và	lay	động	lạ	thường...
 



MƯỜI	BỐN
...Làm	sao,	để	khi	giã	từ	thế	giới,	 ta	không	chỉ	nằm	xuống	như	một	người	tử	tế,	mà
điều	quan	trọng	là	ta	có	thể	từ	giã	một	thế	giới	tử	tế	hơn,	trong	đó	con	người	được
chăm	lo	hơn...
Trần	Văn	Thủy	kể	với	hai	chuyên	gia	người	Mỹ,	Giáo	sư	Micheal	Renov	và	Tiến	sĩ	Dean	Wilson

về	việc	làm	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”:
Bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	bắt	đầu	quay	năm	1985,	trong	hoàn	cảnh	phim	“Hà	Nội	Trong

Mắt	Ai”	vẫn	bị	cấm	và	tôi	bị	giám	sát.	Bối	cảnh	kinh	tế	xã	hội	năm	1985	đã	thúc	đẩy	và	dẫn	dắt
tôi	chọn	đề	tài	này.

Bắt	đầu	từ	việc	một	bạn	đồng	nghiệp	rất	thân,	anh	Ðồng	Xuân	Thuyết	đổ	bệnh	ung	thư.
Chúng	tôi	quyết	định	bấm	máy.

Năm	sau	anh	ấy	qua	đời,	một	năm	sau	nữa	giỗ	đầu.	Ðể	quay	nhân	vật	này	phải	mất	khoảng
hai	năm.

Khi	quay	Ðồng	Xuân	Thuyết	nhiều	người	trong	cơ	quan	phản	đối,	cho	rằng	anh	ta	không
phải	là	nhân	vật	đặc	biệt	gì,	không	công	trạng,	không	danh	hiệu,	không	đảng	viên.	Nhưng	rõ
ràng	đó	là	một	thân	phận	con	người	nên	chúng	tôi	quay.	Ðồng	Xuân	Thuyết	được	mọi	người
yêu	quí,	không	phải	là	một	người	quá	tài	giỏi,	giàu	có	hay	có	chức	quyền	gì	nhưng	cách	sống
tình	nghĩa,	chân	thành	của	anh	làm	mọi	người	thương	và	tin.	Tôi	nghĩ	anh	bị	ung	thư,	theo	lẽ
thường,	anh	không	gượng	dậy	được	và	chết	thì	đó	là	cái	cớ	để	có	một	bộ	phim	hay.	Nhưng	nếu
anh	không	chết	thì	phim	đổ.

Ðã	 có	 giai	 đoạn	Thuyết	được	người	bạn	 tên	 là	Lò	Minh	 cho	uống	mật	 gấu	và	khỏe	 lên.
Thuyết	phóng	xe	máy	ầm	ầm	đến	nhà	tôi	ở	Hàng	Bún	và	hét	lên:	“Thủy	ơi,	tao	không	chết,	phim
của	mày	đổ	rồi!”.

Tôi	 đi	 xuống	 đón	 Thuyết	 và	 nghĩ	 “nếu	 phim	 này	 không	 thành	 công	 thì	 làm	 phim	 khác,
nhưng	một	thằng	bạn	tốt	như	thế	mà	trời	tha,	để	cho	sống	thì	còn	gì	bằng”.

Nhưng	vài	tháng	sau,	Thuyết	qua	đời	ở	Thủy	Nguyên,	Hải	Phòng,	quê	anh.	Trước	khi	chết,
đêm	nào	anh	cũng	gào	thét	như	điên	dại.	Vâng,	chúng	tôi	theo	đuổi	nhân	vật	này	hai	năm,	mở
đầu	là	Thuyết	và	kết	thúc	vẫn	trở	lại	Thuyết.

Rồi	 tôi	nghe	những	câu	chuyện	về	người	bệnh	phong	đã	bị	rẻ	rúng	miệt	 thị,	những	ông
bơm	xe	là	thượng	tá,	trung	tá	đã	tham	gia	chiến	tranh	và	có	công	lao...

Cả		đời	tôi	chưa	bao	giờ	làm	một	bộ	phim	mông	lung	như	bộ	phim	sau	này	gọi	là	“Chuyện
Tử	Tế”.

Ðể	làm	bộ	phim	này,	anh	em	trong	đoàn	làm	phim	bảo	nhau	“làm	gì	biết	nấy”.	Anh	Hồ	Trí



Phổ	tạm	viết	một	kịch	bản	với	cái	tên	là	“Ði	từ	nỗi	đau	của	con	người”	–	nộp	cho	lãnh	đạo	hãng.
Nó	chỉ	là	một	đề	cương	nói	về	tình	yêu	và	sự	bất	hạnh,	về	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân,	về	những
người	bị	bệnh	phong	và	các	bà	nữ	tu	–	viết	rất	vô	thưởng	vô	phạt	để	cấp	trên	yên	tâm	rằng
chúng	tôi	đi	làm	một	bộ	phim	tầm	tầm...

	
Kịch	bản	đích	thật	là	không	có,	nó	chỉ	dần	hình	thành	trong	đầu	của	đoàn	làm	phim.	Ðấy

không	phải	là	tài	giỏi	gì,	tôi	khuyên	các	sinh	viên	đừng	bao	giờ	làm	như	thế,	đó	chẳng	qua	thần
linh	nâng	đỡ	run	rủi	đưa	đẩy	tới	mà	thôi.

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	trong	phim	này	phải	có	một	anh	xích	lô,	có	một	tâm	trạng	hay	gia	cảnh
gì	đấy.	Chúng	tôi	đi	tìm	một	anh	xích	lô	ở	ga	Hàng	Cỏ.	Giữa	những	người	đạp	xích	lô	đang	đứng
chờ	khách,	có	một	anh	cao	to	đẹp	trai,	tóc	xoăn,	mặc	quần	jean	rách.	Mấy	anh	em	trong	đoàn
bảo	nhau	chắc	là	nó	cà	chớn	thế	nào	chứ	trông	thế	này	đâu	phải	dân	đạp	xích	lô.	Chúng	tôi	đến
bên	cạnh	và	hỏi:

-	Xin	lỗi	anh,	anh	có	chở	khách	không?
-	Có	ạ,	em	đang	chờ	khách	đây.
-	Thế	anh	là	dân	xích	lô	chuyên	nghiệp	hay	là...
-	Em	làm	thật	để	kiếm	sống,	em	nuôi	các	cháu	và	gia	đình	em	chứ	ạ.
-	Thế	anh	có	thể	cho	chúng	tôi	quay	anh	một	đoạn	được	không?
	

-	Em	làm	thật	để	kiếm	sống,	em	nuôi	các	cháu	và	gia	đình	em	chứ	ạ.
	

Lúc	bấy	giờ	chúng	tôi	chỉ	nghĩ	đơn	giản	là	đưa	anh	ta	ra	con	đường	trước	công	viên	Thống
Nhất	quay	cận	cảnh,	trung	cảnh,	toàn	cảnh	mà	chưa	có	ý	gì	trong	những	cảnh	đó	cả.	Nhưng	khi
đến	trước	cổng	công	viên	thì	trời	đổ	mưa,	cả	bọn	kéo	nhau	vào	quán	uống	nước	chờ	trời	tạnh.
Chúng	tôi	hỏi	những	câu	xã	giao,	anh	tên	gì,	những	năm	chiến	tranh	anh	làm	gì.	Anh	ta	mới	kể
là	chiến	sĩ	an	ninh	khu	ủy	khu	5	-	mà	tôi	cũng	ở	trong	khu	5.	Lúc	ấy	vợ	anh	cũng	vào	và	làm	bác
sĩ.	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	anh	ta	làm	sĩ	quan	bảo	vệ	trong	phái	đoàn	4	bên	ở	trại	Ða-vít.

Tôi	sững	người	và	nghĩ,	một	thằng	ất	ơ	ngoài	đường	không	hỏi	thì	thôi,	hỏi	ra	lại	là	người



đã	từng	công	cán	như	thế.	Ðây	không	phải	chuyện	đùa	nữa	rồi,	tôi	nói:
-	Thôi,	anh	em	uống	nước	đi,	đêm	nay	về	nghĩ	xem	quay	cái	gì	thì	quay,	viết	gì	thì	viết	chứ	bây

giờ	mà	quay	ngay	thì	không	biết	quay	cái	gì.
Cách	làm	bộ	phim	đó	là...	vừa	đi	vừa	tìm,	vừa	làm	vừa	nghĩ	mà	không	có	cái	gì	trước	cả.	Khi

quyết	 định	mời	 Lê	 Văn	 Long	 quay	 phim	 chính	 -	 cũng	 chờ	 nắng	 chờ	mưa	 như	 thế,	 tôi	 hỏi
chuyện:

-	Quê	cậu	ở	đâu?
-	Quê	em	ở	Thường	Tín.	Anh	không	biết	chứ	em	mà	về	làng	thì	oai	lắm.	Làng	em	nghèo,	toàn

chăn	vịt,	trồng	lúa,	trồng	khoai,	làm	lặt	vặt	thôi.	Có	mỗi	em	là	quay	phim...

Cách	làm	bộ	phim	đó	là...	vừa	đi	vừa	tìm,	vừa	làm	vừa	nghĩ	mà	không	có	cái	gì	trước	cả
Sau	đó	về	nhà	cậu	ấy	chơi,	cậu	ấy	mới	kể:	
-	Hồi	bé	em	đi	chăn	vịt,	có	lần	mệt	quá	nên	em	chui	vào	một	cái	lều	em	ngủ,	thế	là	vịt	sục	vào

ruộng	ăn	lúa	của	Hợp	tác	xã.	Các	bác	ủy	ban	ghi	vào	lí	lịch	như	thế	nên	em	không	thi	được	vào
trường	đại	học	nào	cả.	Em	thi	đại	học	nào	cũng	trượt	vì	lý	lịch;	về	sau	loạng	quạng	thế	nào	thi
được	vào	trường	điện	ảnh.	Bỗng	dưng	trở	thành	quay	phim	nên	em	oai	nhất	làng	(lúc	bấy	giờ
trường	Ðiện	ảnh	mới	là	trung	cấp).

Từ	hiện	trường	trở	về,	tôi	vào	ngay	phòng	nhân	sự,	bảo	họ	đưa	lý	lịch	của	Long.	Quả	nhiên
trong	lý	lịch	của	Long,	người	ta	có	ghi	như	vậy!

Câu	chuyện	Long	kể	tưởng	là	chơi	nhưng	tôi	thấy	đau	quá,	vào	thời	điểm	đó	chủ	nghĩa	lý
lịch	vẫn	còn	vô	cùng	nặng	nề.	Vấn	đề	không	chỉ	là	của	cá	nhân	Long	mà	còn	là	của	cả	xã	hội.
Chủ	nghĩa	lý	lịch	đã	kìm	hãm	đất	nước,	ly	tán	lòng	người.

Tại	sao	một	chi	tiết	nhỏ	như	vậy	mà	làm	người	ta	bị	sốc?	Vì	nó	đã	đụng	chạm	đến	những
chuyện	một	thời	đã	làm	tan	nát	đất	nước	này,	mà	nó	cũng	kì	quặc	nữa.

Sau	đó	Long	kể	chuyện	ngày	xưa	ở	trường	Tô	Hiệu	huyện	Thường	Tín	anh	có	học	một	thầy
giáo	dạy	toán	tên	là	Lê	Văn	Chiêu	-	một	thầy	giáo	giỏi	phải	bỏ	nghề	dạy	học	đi	bán	rau.	Một	trí
thức	đi	bán	rau	-	đấy	là	không	chỉ	là	chuyện	của	ông	Lê	Văn	Chiêu	mà	của	cái	xã	hội	bạc	đãi	trí
thức.

Ðưa	chúng	tôi	đến	chợ	đầu	ô	phía	cuối	đường	Bạch	Mai,	Long	chỉ	một	người	bán	rau	và
nói:

-	Ðấy!	Ðấy	là	thầy	giáo	của	em!



Sau	đó	tôi	nhờ	Long	đến	nhà	thầy	Chiêu	thưa	chuyện,		xin	phép	để	được	quay.
Thầy	Chiêu	bảo:
-	Ðược	rồi,	khi	nào	các	anh	muốn	quay	thì	báo	trước.	Tôi	đi	chợ	về,	tắm	rửa	sạch	sẽ,	thay

quần	áo,	pha	trà,	nói	chuyện	để	các	anh	quay	phim.
Thuyết	phục	kiểu	gì	ông	cũng	không	cho	quay	ở	chợ.
Những	cảnh	trong	phim	trông	đơn	giản	nhưng	để	quay	được	thì	rất	phức	tạp,	vì	phải	làm

sao	mà	quay	được	khi	ông	không	đồng	ý.
	

-	Ðấy!	Ðấy	là	thầy	giáo	của	em!

	
Cái	gì	tôi	cảm	thấy	cần	và	có	ích	thì	bằng	mọi	cách	tôi	sẽ	làm	bằng	được.	Tôi	bảo	với	Long:
-	Ngày	kia	sẽ	quay	nhưng	em	phải	ở	nhà,	không	được	đến	hiện	trường.
	
Tôi	nhờ	một	người	quay	phim	khác,	anh	Nguyễn	Trung	Hiếu.	Tôi	bảo	Hiếu	giả	vờ	như	quay

cảnh	du	lịch,	quay	phong	cảnh	gì	đấy,	đứng	quay	lưng	về	phía	ông	Chiêu	và	ở	tư	thế	có	thể	xoay
người	360	độ.	Ðấy	là	tất	cả	những	cảnh	quay	trộm.	Sau	này	phim	ra,	tin	đồn	đến	tai	ông	Chiêu,
ông	đã	tìm	đến	Trường	Ðại	học	Bách	khoa	mua	vé	vào	xem	và	mất	ngủ	mấy	đêm	liền.	Ông	đã
gọi	Long	đến	và	nói:

-	Tôi	rất	buồn	vì	người	 ta	nói	các	anh	đã	quay	phim	tôi.	Tôi	không	muốn	bêu	riếu	chế	độ.
Nhưng	rồi	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	tôi	thấy	các	anh	chẳng	nói	điều	gì	sai	đâu.

	
Ðụng	 vào	 phim	 nhựa,	 là	 đụng	 vào	 chuyện	 điều	 hành	 xe	 cộ	máy	móc,	 phương	 tiện	 thu

thanh;	vậy	mà	chúng	tôi	cứ	tha	lôi	đồ	đạc	lỉnh	kỉnh	trên	đường	với	ý	định	không	rõ	ràng,	nhân
vật	không	cụ	thể.	Ðó	là	một	điều	kỳ	quặc,	không	ai	làm	như	thế	cả.

	
Khi	nằm	ở	bệnh	viện	Bạch	Mai	tôi	viết	được	khá	nhiều,	hầu	như	trong	10	ngày	nằm	viện

chờ	kết	quả	thử	máu,	chiếu	chụp...,	tôi	đã	viết	xong	lời	bình	tương	đối	ưng	ý.	Tôi	xin	ra	viện	vì
tôi	khỏe	rồi.



Bác	sĩ	cười	và	bảo:	“Ông	đang	trong	thời	kỳ	xét	nghiệm	chứ	đã	uống	viên	thuốc	nào	đâu,	đã
chữa	chạy	gì	đâu!”.

Quả	thực	là	viết	xong	lời	bình,	tôi	cảm	thấy	khỏe.	Lúc	đó	sổ	khám	bệnh	của	tôi	đăng	ký	ở
bệnh	viện	Việt-Xô,	bệnh	viện	dành	cho	cán	bộ	cao	cấp.	Ở	đó	được	ưu	ái	hơn,	một	phòng	nhiều
nhất	chỉ	có	3,	4	giường	và	được	phục	vụ	chu	đáo	chứ	không	ồn	ào	nhếch	nhác	như	bệnh	viện
Bạch	Mai	–	một	bệnh	viện,	thời	đó	của	thập	loại	chúng	sinh.	Phòng	bệnh	tôi	nằm	rộng	như	cái
hội	trường,	có	đến	mấy	chục	giường,	người	bán	hàng	vào	tận	nơi	rao:	“ai	xôi	đây!”,	“ai	nước
đây!”...

	
Lý	do	quan	trọng	nhất	để	tôi	viết	lời	bình	trong	bệnh	viện	Bạch	Mai	lại	chính	là	thế.	Nằm	ở

đây	tôi	mới	thấu	hiểu	ra	rằng	ở	trên	đời	này	không	ai	tự	mình	dại	dột	bỏ	cái	sự	sang	trọng,	cái
đầy	đủ,	cái	quyền	thế	của	mình	để	lựa	chọn	cuộc	sống	như	của	người	thường.

Ở	đoạn	cuối	phim,	tôi	có	viết	rằng:
“Trải	qua	một	thời	gian	dài,	rất	dài,	chúng	tôi	mới	chiêm	nghiệm	ra	rằng:	Ðể	thấu	hiểu	nỗi

đau	của	con	người	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng	gì.
Vâng!	Không	thể	là	một	việc	dễ	dàng	gì,	nhất	là	khi	ta	không	sống	cuộc	sống	của	người	đời.
Chỉ	có	sống	cuộc	sống	của	người	đời,	chia	sẻ	những	nỗi	buồn	và	niềm	vui	của	người	đời,	thì

may	ra	mới	tìm	được,	hiểu	được,	nghĩ	được	và	làm	đúng	được	đôi	điều.
Nhưng,	cũng	như	chúng	tôi,	ít	có	mấy	ai	lại	lẩm	cẩm	từ	chối	một	cuộc	sống	đầy	đủ	hơn,	quyền

thế	hơn	để	sống	cuộc	sống	như	mọi	người	–	Cái	nghịch	lý	là	ở	chỗ	đó	và	cuối	cùng,	dù	nhọc	lòng,
mất	công,	những	điều	chúng	tôi,	những	người	làm	phim	biết	được	chỉ	bằng	giọt	nước,	còn	những
điều	chưa	biết	lại	là	biển	cả”.

Hình	ảnh	trên	phim	lúc	bấy	giờ	là	cảnh	chúng	tôi	ngồi	trên	xe	ô	tô,	nhai	kẹo	cao	su,	hút
thuốc	lá,	còn	người	dân	thì	khổ	sở	lay	lắt	ở	trên	đường,	người	đẩy	xe	bò,	người	gồng	gánh.	Hình
ảnh	ấy	đi	với	lời	bình	ấy.

Nhiều	người	nhận	xét,	kể	cả	Dean	và	Michael,	đây	là	bộ	phim	mà	chúng	tôi	tự	mang	thân
xác	mình	ra	để	giễu	cợt.	Ngay	từ	đầu	phim	đã	thế,	khi	bị	người	chủ	lò	gạch	xua	đuổi	thì	chúng
tôi	bảo:	“Ừ,	nghề	của	chúng	tôi	cũng	chỉ	là	nghề	hèn,	nghề	mọn.	Hèn	vì	nghĩ	nhiều	mà	không	dám
nói	ra,	mọn	vì	cái	làm	ra	thì	không	mấy	ai	cần	đến”.

	
Cho	đến	thời	điểm	1985,	hình	như	chưa	có	một	bộ	phim	nào,	buổi	diễn,	bài	báo	nào	công

bằng	với	những	người	Kitô,	tức	là	nói	đến	những	mặt	tích	cực	của	họ	khi	họ	đóng	góp	trí	tuệ,



công	sức,	tình	cảm	và	thậm	chí	cuộc	đời	của	mình	để	cứu	rỗi	con	người,	lo	cho	con	người.
Phải	nói	rằng	tuyệt	đại	đa	số	họ	là	những	người	tử	tế,	biết	thương	người,	biết	trọng	chữ	tín,

thật	thà,	không	biết	dối	trá.
Vào	thời	điểm	làm	bộ	phim	này,	khi	chứng	kiến	những	nữ	tu	tận	tình	chăm	sóc	người	bệnh

phong	ở	trại	phong	Qui	Hòa,	tôi	rất	xúc	động.	Mấy	năm	đó,	một	loạt	trại	phong	trại	hủi	vẫn	là
những	chỗ	chữa	bệnh	từ	thiện.	Những	cán	bộ	nhà	nước	vào	làm	việc	ở	đấy	phần	nhiều	là	bất
đắc	dĩ.	May	mắn	là	ông	giám	đốc	trại	phong	Qui	Hòa	vào	thời	điểm	quay	bộ	phim	“Chuyện	Tử
Tế”	nay	vẫn	còn	sống,	ông	tên	là	Trần	Hữu	Ngoạn,	nhà	ở	ngay	đầu	chợ	Bưởi,	gần	nhà	tôi.	Ông
như	một	ông	thánh	vậy,	tốt	bụng	đến	lạ	lùng.	Ông	chính	là	hiện	thân	của	một	người	tử	tế.	Nhờ
ông,	chúng	tôi	mới	được	vào	trại	phong	Qui	Hòa	để	quay	phim,	được	chứng	kiến	đời	sống	thật
của	các	nữ	tu.	Trong	phòng	của	các	bà	sơ	không	có	bất	kỳ	cái	gì	ngoài	cái	giường,	bề	rộng	80cm
bề	dài	1m8,	và	một	bộ	quần	áo	tu	treo	trên	cái	đinh.

Và	họ	sống	bất	hợp	pháp!
Không	có	hộ	khẩu,	họ	trốn	chui	trốn	lủi	từ	một	nhà	thờ	nào	đó	đến	trại	từ	thiện	để	được

phục	vụ	những	người	mắc	bệnh	phong!
	

...họ	trốn	chui	trốn	lủi	từ	một	nhà	thờ	nào	đó	đến	trại	từ	thiện	để	được	phục	vụ	những	người	mắc
bệnh	phong!

	
Họ	phải	làm	vụng	trộm	vì	không	được	phép.
Khi	còn	làm	thủ	tướng,	ông	Phan	Văn	Khải	đã	từng	nói	chuyện	với	những	người	có	chức

quyền	của	giáo	hội	rằng,	trong	cộng	đồng	giáo	dân,	tệ	nạn	xã	hội	ít	hơn	so	với	bên	ngoài.	Ít
nghiện	ngập,	trộm	cắp,	chụp	giật,	lừa	đảo	hơn	vì	con	người	ta	biết	sợ	dù	rằng	cái	sợ	cũng	chỉ	là
vu	vơ,	không	thể	giải	thích	tường	tận	được.	Một	xã	hội	gồm	những	con	người	vô	đạo,	không
biết	sợ	cái	gì,	không	biết	tin	vào	cái	gì	là	một	xã	hội	cực	kỳ	nguy	hiểm.

Trước	khi	làm	bộ	phim	này,	tôi	phải	đọc	khá	nhiều.
Napoléon,	một	con	người	tiếng	tăm	lẫy	lừng	về	mặt	dùng	vũ	lực	để	cai	trị	thiên	hạ	nhưng

ông	cũng	là	người	cho	soạn	thảo	bộ	luật	dân	sự	mà	bây	giờ	trở	thành	nền	tảng	của	luật	pháp
các	nước	châu	Âu	và	có	thể	nói	chừng	mực	nào	đó,	châu	Âu	đẻ	ra	nước	Mỹ	và	nước	Mỹ	đã	thừa



hưởng	cái	tinh	thần	những	bộ	luật	dân	sự	của	Napoléon.
Có	sức	mạnh	quân	sự	rồi,	có	luật	pháp	rồi,	thế	là	đủ	để	cầm	quyền?
Không!
Ông	vẫn	cảm	thấy	con	người	sống	không	yên.
Ðến	cuối	đời	Napoléon	đã	phải	thốt	lên	rằng	“Một	dân	tộc	phi	tôn	giáo	thì	chỉ	có	cai	trị	bằng

súng	đạn”.
Mà	cai	trị	bằng	súng	đạn	có	nghĩa	là	không	yên!	Qua	đó	có	thể	thấy	vai	trò	của	tôn	giáo

quan	trọng	đến	chừng	nào.

	
Bộ	phim	làm	xong	thì	vẫn	để	đấy,	tuyệt	đối	không	đưa	cho	bất	kỳ	ai	xem,	và	phải	bịa	ra	lý

do	để	che	giấu	đi,	trì	hoãn	việc	lãnh	đạo	hãng	nghiệm	thu	như	thường	lệ...

	
Thế	rồi	cuối	năm	1987	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	ra	mắt.
Mọi	người	đều	nói	ầm	lên	đấy	là	ý	kiến	của	Tổng	bí	thư,	không	một	hội	đồng	duyệt	nào

dám	ho	he.
Tiếp	đó	bộ	phim	được	chiếu	rộng	rãi,	trong	Nam	ngoài	Bắc.	Ðến	lượt	“Hà	Nội	Trong	Mắt

Ai”	“ăn	theo”,	cũng	được	chiếu	lại	và	cũng	là	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	phim	ảnh	Việt	Nam	có
chuyện	chiếu	phim	tài	liệu	mà	bán	vé	lấy	tiền.

	
Ðến	tháng	3	năm	1988	tại	Liên	hoan	phim	Quốc	gia	Ðà	Nẵng,	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	được

giải	vàng	đặc	biệt,	giải	biên	kịch	xuất	sắc,	đạo	diễn	xuất	sắc	và	quay	phim	xuất	sắc.
Nhưng	“Chuyện	Tử	Tế”	bắt	đầu	bị	lờ	đi.
Qua	một	 bài	 báo	 của	Matthias	Weile,	 phóng	 viên	 thường	 trú	 tại	Hà	Nội	 của	 hãng	ADN

(Cộng	hòa	Dân	chủ	Ðức)	được	tung	lên	các	tờ	báo	của	Ðông	Ðức,	rồi	lan	sang	các	nước	khác.
Khi	đến	Việt	Nam	tham	gia	Liên	hoan	phim	Quốc	gia	tháng	3	năm	1988	tại	Ðà	Nẵng,	hầu	hết
các	đoàn	đại	biểu	quốc	tế	đã	biết	có	một	bộ	phim	như	thế.	Ðọc	chương	trình	cũng	thấy	có	phim
“Chuyện	Tử	Tế”	nhưng	cuối	cùng	họ	không	được	xem.

Trong	đoàn	đại	biểu	quốc	tế	có	một	nhân	vật	rất	quan	trọng,	đó	là	Santiago	Anvares,	đạo
diễn	nổi	tiếng	thế	giới,	người	Cuba.	Ông	là	người	rất	có	công	với	Việt	Nam,	đã	từng	làm	13,	14
bộ	phim	về	Việt	Nam	trong	thời	điểm	chiến	tranh	hoặc	làm	về	chân	dung	Hồ	Chí	Minh.	Ông
được	coi	 là	một	người	rất	thân	thiết	và	có	uy	tín	đối	với	Việt	Nam.	Ông	cũng	bảo	“Rất	 lạ	 là



trong	chương	trình	thì	có	bộ	phim	‘Chuyện	Tử	Tế’,	thế	mà	chúng	tôi	không	được	xem.	Các	điểm
chiếu	phim	của	Ðà	Nẵng,	nơi	diễn	ra	Liên	hoan	phim	lẽ	ra	phải	chiếu	phim	cho	nhân	dân	xem
nhưng	không	có	chỗ	nào	chiếu	phim	đó	cả.	Thế	thì	nên	cho	chúng	tôi	xem”.

Vậy	mà	Ban	tổ	chức	cứ	lờ	đi	và	trả	lời	theo	cách	mập	mờ.	Nhưng	ông	Anvares	đòi	xem	và
nhiều	đoàn	đại	biểu	khác	như	Ba	Lan,	Nga,	Cộng	hòa	Dân	chủ	Ðức	cũng	đòi	xem.

Lúc	bấy	giờ	tôi	vừa	nhận	giải	về	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	và	đang	cùng	bạn	bè	vui	vẻ,	 tôi
không	 có	 quyền	 gì	 để	 đòi	 hỏi	 rằng	 trong	 chương	 trình	 có	 “Chuyện	 Tử	 Tế”	 thì	 phải	 chiếu
“Chuyện	Tử	Tế”.	Nói	thực	lòng,	không	biết	đến	bao	giờ	người	sáng	tác	của	Việt	Nam	mới	có
được	quyền	đó.	Chiếu	hay	không	là	do	Ban	tổ	chức,	nhưng	họ	làm	theo	lệnh	của	cấp	trên	là	lảng
tránh	và	lờ	nó	đi.

Mặc	dù	ngay	từ	tháng	10	năm	1987,	ông	Nguyễn	Văn	Linh	đã	bật	đèn	xanh	và	đến	tháng	3
năm	1988,	“Chuyện	Tử	Tế”	đã	chiếu	nát	từ	Bắc	chí	Nam	rồi	nhưng	vào	thời	điểm	ấy	họ	không
muốn	chiếu	nữa.	Ðặc	biệt	họ	không	muốn	bộ	phim	ấy	xuất	hiện	trong	một	Liên	hoan	phim	có
sự	hiện	diện	của	nhiều	đại	biểu	quốc	tế.

Hồi	đó	các	đoàn	đại	biểu	như	Ba	Lan,	Nga,	Nhật	Bản	đều	muốn	bộ	phim	này	đi	ra	nước
ngoài	và	đến	với	Liên	hoan	phim	của	họ.	Ðặc	biệt	có	hai	đại	biểu	thay	mặt	Liên	hoan	phim
Quốc	tế	Leipzig	thì	tha	thiết	hơn	và	nói	thẳng	rằng:	“Liên	hoan	phim	Leipzig	đã	từng	là	ngõ	ra
của	tất	cả	các	phim	ảnh	tài	liệu	Việt	Nam	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.	Chúng	tôi	đã	ủng	hộ	bao
nhiêu	giải	cho	miền	Nam,	miền	Bắc	Việt	Nam,	để	quảng	bá	hình	ảnh	chiến	đấu	Việt	Nam,	cuộc
chiến	tranh	giải	phóng	của	Việt	Nam.	Có	lẽ	gì,	một	bộ	phim,	theo	chúng	tôi	được	biết,	đã	chiếu	ở
Việt	Nam	mấy	tháng	trời	mà	bây	giờ	chúng	tôi	chỉ	cần	xem	lại	cũng	không	được.	Ðiều	đó	thật	vô
lý.”

Cuối	cùng	uy	tín	của	ông	Santiago	Anvares	và	sự	đòi	hỏi	tha	thiết	của	nhiều	đoàn	đại	biểu
quốc	tế	đã	khiến	Ban	tổ	chức	phải	chấp	nhận	đưa	phim	đó	ra,	nhưng	chỉ	chiếu	riêng	cho	các
đoàn	đại	biểu	quốc	tế	xem	chứ	không	chiếu	cho	công	chúng!

Buổi	chiếu	đó	như	cái	gì	đó	vỡ	òa,	nhiều	đại	biểu	quốc	tế	đã	nói:
“Ðây	mới	là	cái	cần	xem,	đây	mới	là	cái	quan	trọng,	nếu	không	được	xem	bộ	phim	này	thì

chẳng	đến	Festival	này	làm	gì”.
Tất	cả	mọi	người	đều	cổ	vũ	vô	cùng	nhiệt	thành.	Trong	đoàn	đại	biểu	quốc	tế	có	hai	người,

một	nam	một	nữ	đến	từ	Cộng	hòa	Dân	chủ	Ðức	đại	diện	cho	Liên	hoan	phim	Quốc	tế	Leipzig.
Công	an	cũng	gây	khó	dễ	với	họ	và	can	dự	vào	việc	tiếp	xúc	của	họ	với	mọi	người.

	
 



MƯỜI	LĂM
-	Anh	chú	ý	nghe	này,	3	giờ	chiều	chủ	nhật	này,	trên	đường	Bách	Thảo,	một	cái	xe	ô	tô
màu	trắng	mang	biển	số	ngoại	giao	đỗ	bên	phải	đường,	cốp	đằng	sau	xe	mở,	tôi	đứng
trên	hè	quay	lưng	lại	hút	thuốc.	Bằng	mọi	cách	anh	ném	cái	thùng	phim	vào	trong	cốp
xe	và	đừng	để	ai	trông	thấy.	Xong	rồi	anh	biến	đi,	mọi	việc	để	đấy	tôi...
Các	đoàn	đại	biểu	rất	mong	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	đến	Liên	hoan	phim	của	họ,	nhưng	bộ

phim	bị	giấu	đi.	Người	ta	cố	gắng	ỉm	đi	sao	cho	thật	khéo,	thật	gọn.
Tôi	chẳng	có	quyền	gì	về	việc	này,	mặc	dù	bộ	phim	đó	đã	được	nhà	nước	làm	ra	mấy	chục

bản	gửi	đi	mấy	chục	tỉnh	thành,	cho	công	chiếu	từ	Bắc	chí	Nam	nhưng	lại	có	một	cái	lệnh	rất
quái	gở	là	không	cho	nó	xuất	ngoại.	Họ	cũng	không	cho	tôi	được	gặp	gỡ,	tiếp	xúc	với	các	đoàn
đại	biểu.	Công	an	luôn	luôn	theo	dõi.	Thời	kỳ	đó	nghiệt	ngã	không	từ	gì	có	thể	tả	nổi.	Nhiều	khi
chẳng	phải	suy	xét	gì	nhiều,	chẳng	cần	một	hội	đồng	để	tham	vấn	cân	nhắc	để	đi	đến	kết	luận
cuối	cùng;	lệnh	của	cấp	trên	chỉ	là	một	ông	nào	đấy	cầm	điện	thoại	lên	là	xong.

Các	đoàn	đại	biểu	quốc	tế	rất	bức	xúc.	Ðoàn	Ðông	Ðức	đòi	hỏi	gắt	gao	bằng	cách	nào	để	bộ
phim	ấy	tới	được	Leipzig.	Tại	sao	họ	khát	khao	như	thế?	Lúc	đầu	tôi	tưởng	họ	thấy	một	tác
phẩm	khác	lạ	hay	có	một	điều	gì	đấy	mà	họ	tìm	kiếm	được	sự	đồng	cảm	hay	chia	sẻ.	Hai	năm
sau	tôi	mới	hiểu.

Khi	đó	đoàn	đại	biểu	của	Liên	hoan	phim	Leipzig	xin	phép	Ban	tổ	chức	cho	tôi	ra	bờ	sông
Hàn	với	một	một	cô	gái	Ðức	trong	đoàn	để	chụp	ảnh.	Ban	tổ	chức	không	muốn	có	sự	tiếp	xúc
nhưng	họ	bàn	với	nhau	là	ông	Thủy	chỉ	biết	tiếng	Nga	thôi	vì	học	ở	Nga	về,	cũng	biết	một	chút
ít	tiếng	Pháp	còn	đoàn	của	Ðức	lại	chỉ	biết	tiếng	Ðức	nên	ra	bờ	sông	Hàn	để	chụp	ảnh	cũng
không	có	gì	“đáng	ngại”	lắm.	Về	ngôn	ngữ	mà	nói,	không	thể	đàm	thoại	với	nhau	một	chuyện	gì
mang	tính	chất	như	kế	hoạch	hay	âm	mưu	gì	cả,	nên	tôi	đã	được	ra	bờ	sông	Hàn	để	chụp	ảnh
với	cô	gái	đó.

Nhưng	đến	bây	giờ	tôi	phải	nói	thật	là	đám	công	an	theo	dõi	và	Ban	tổ	chức	cũng	không
biết	cô	này	là	người	Nga	và	càng	không	biết	cô	này	là	bạn	học	của	tôi	thời	kỳ	học	ở	Nga	.	Cô	học
ở	trường	Ðiện	ảnh	Quốc	gia	toàn	Liên	bang,	khoa	Kinh	tế	Chủ	nhiệm.	Sau	khi	tốt	nghiệp,	cô	lấy
lấy	chồng	người	Ðông	Ðức,	và	người	chồng	cũng	học	cùng	với	tôi.

	
Sau	khi	cưới,	cô	ấy	theo	chồng	về	sống	ở	Ðức.	Hai	vợ	chồng	làm	việc	ở	bộ	phận	điện	ảnh

trong	Ban	tổ	chức	của	Liên	hoan	phim	Quốc	tế	Leipzig	và	cô	ấy	từ	Ðức	sang	Việt	Nam	với	tư
cách	đại	diện	cho	Liên	hoan	phim	Leipzig.	Ai	cũng	nghĩ	cô	ấy	là	người	Ðức.



	
Ðúng	 là	 loài	 “Thủy	quái”.	Hắn	 không	 làm	phim	 truyện	mà	 chuyện	gì	 của	hắn	 cũng	như...

phim!
	
Khi	ra	đến	bờ	sông	Hàn,	cô	ấy	đã	nói	với	tôi	tất	cả	những	điều	cần	nói:
-	Trời	ơi,	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được,	bằng	ấy	năm	đã	qua	đi	kể	từ	khi	chúng	ta	chia	tay

ở	trường	Ðiện	ảnh	Quốc	gia	toàn	Liên	bang,	giờ	mới	gặp	lại	và	thấy	bạn	làm	được	một	bộ	phim
như	thế,	trước	đó	bạn	còn	bao	nhiêu	phim	nữa.	Tôi	thực	sự	vô	cùng	cảm	động.	Tôi	không	biết	nếu
ông	Roman	Karmen	còn	sống	và	xem	bộ	phim	này	thì	ông	nghĩ	gì?	Tôi	chỉ	nói	ngắn	gọn	rằng
chúng	ta	không	có	nhiều	thì	giờ	và	người	ta	không	cho	chúng	ta	được	gặp	gỡ,	được	nói	chuyện
thoải	mái	cho	nên	tôi	chỉ	nói	vắn	tắt	là	chúng	tôi	đã	hội	ý	trong	đoàn	là	bằng	mọi	cách	bộ	phim
này	phải	có	mặt	ở	Leipzig.

Tôi	trả	lời:
-	Vậy	thì	tốt	quá,	tôi	rất	cảm	ơn.
Nhưng	để	chuyển	một	bộ	phim	nhựa	35mm	gồm	5	cuốn	phim,	mỗi	cuốn	300m,	nặng	2,3	kg

cùng	với	một	hộp	sắt;	5	cái	hộp	đó	lại	để	trong	một	cái	thùng	sắt	nữa	tức	là	khoảng	20kg,	thật
không	dễ	dàng.

Vấn	đề	đầu	tiên	là	làm	sao	để	có	được	bản	phim	ấy!
Trên	nguyên	tắc,	một	bản	phim	đưa	đi	Liên	hoan	phim	Quốc	tế	phải	là	bản	phim	chưa	qua

lửa	tức	là	chưa	chiếu	lần	nào	và	không	bị	xước.	Thứ	hai	là	thủ	tục	hải	quan	giải	quyết	thế	nào?
Giấy	phép	ở	đâu	ra?	Ðấy	là	những	chuyện	không	thể	tưởng	tượng	được.

Tôi	nói	với	cô	gái:
-	Tôi	cảm	ơn	lòng	tốt	của	các	bạn.	Tôi	đã	đến	Leipzig	nhiều	lần	rồi	và	bộ	phim	đầu	đời	của	tôi

đã	đoạt	giải	ở	đấy.	Một	nơi	đầy	kỷ	niệm.	Bộ	phim	“Phản	Bội”	1980	cũng	chiếu	ở	đấy,	tôi	cũng	rất
muốn	bộ	phim	này	có	mặt	ở	đó	nhưng	người	ta	không	cho	nó	xuất	ngoại.	Chỉ	chiếu	cho	các	bạn
xem	mà	đã	khó	khăn	thế	nào	thì	bạn	biết	đấy.

Cô	gái	bảo:	“Không,	tôi	chỉ	nói	ngắn	gọn	với	bạn	là	bằng	mọi	cách	bạn	phải	làm	được	một
việc	là	có	trong	tay	bản	phim	đó	còn	bằng	cách	nào	thì	tôi	không	biết,	tôi	không	thể	khuyên	và
bàn	cách	với	bạn.	Còn	việc	chuyển	bản	phim	ấy	đi	thế	nào,	thì	bạn	liên	lạc	với	Rugerd	–	tùy	viên
văn	hóa	sứ	quán	Ðông	Ðức	tại	Hà	Nội.	Anh	ấy	sẽ	lo	việc	chuyển	bộ	phim	đấy	đi”.

Tôi	nói:	“Tôi	cảm	ơn	bạn,	cho	tôi	gửi	lời	chào	thân	ái	tới	chồng	bạn	và	bảo	rằng	Thủy	nó	vẫn
làm	việc.	Có	dịp	nào	qua	bên	đó	tôi	sẽ	gặp	hai	bạn	chứ	tại	đây	chúng	ta	nói	chuyện	dài	không	tiện,
thứ	hai	nữa	là	tôi	chẳng	hứa	được	điều	gì,	tất	nhiên	tôi	sẽ	cố	gắng	bằng	mọi	cách	để	làm	theo
hướng	dẫn	của	bạn	và	mặc	dù	tôi	biết	đấy	là	điều	cực	kỳ	khó	khăn”.



Một	tỷ	câu	hỏi	trong	đầu	tôi.	Lấy	bản	phim	ở	đâu?	Liên	lạc	với	Rugerd	và	chuyển	bản	phim
đó	đi	như	thế	nào?	Không	sớm	thì	muộn	người	ta	cũng	biết	rằng	tôi	là	thủ	phạm	của	việc	để	bộ
phim	đó	ra	nước	ngoài.	Hơn	nữa	chắc	gì	đã	được	giải,	như	bài	báo	đó	nói	“256	phim	từ	40
nước	trên	thế	giới”.	256	phim	một	giải	vàng,	hai	giải	bạc.	Xác	suất	tôi	đoạt	giải	là	bao	nhiêu?

Ðược	giải	hay	không	được	giải,	hoàn	toàn	không	phải	ở	cái	danh.	Vấn	đề	ở	chỗ	khắc	nghiệt
hơn	nhiều:	Nếu	phim	không	được	giải	thì	tôi	đi	tù!	Ðiều	đấy	là	chắc	chắn.	Sau	gót	chân	tôi	là
vực	thẳm.	Một	chuyện	cực	kỳ	phiêu	lưu	ở	đất	nước	này.

Vào	tháng	3	năm	1988,	nhân	kết	thúc	Liên	hoan	phim	Ðà	Nẵng,	anh	em	rủ	nhau	đi	xuyên
Việt	vào	miền	Trung,	miền	Nam,	rồi	vào	Sài	Gòn.	Chúng	tôi	đi	khắp	các	địa	phương	có	thắng
cảnh,	có	bạn	hữu,	có	khán	giả	yêu	mến	phim	ảnh	để	chiếu	cho	người	ta	xem,	để	tâm	sự,	tiếp
xúc	với	khán	giả,	để	hiểu	hơn	cuộc	sống	của	đồng	bào.	Trong	chuyến	đi	ấy,	đầu	óc	tôi	cứ	rối	bời
với	ý	nghĩ	bằng	cách	nào	để	có	thể	kiếm	được	một	bản	phim.	Cuối	cùng	cũng	chẳng	làm	được
điều	gì	hơn	là	về	Hà	Nội.

Ðến	giữa	năm	1988,	tôi	nghĩ	rằng	phải	trở	lại	Sài	Gòn	và	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	thăm
anh	em,	bạn	bè.	Nói	gì	thì	nói,	dân	miền	Nam	rất	chịu	chơi,	không	hèn,	không	so	đo	vặt	vãnh.
Nhớ	lại,	có	lần	tôi	cùng	Lưu	Hà	quay	phim	ở	Mỏ	Cày,	đi	thuyền	trên	sông,	mấy	cậu	tự	vệ	vác
súng	chạy	theo	trên	bờ	và	bắn	bùm!	bùm!	bắt	phải	quay	mũi	thuyền	và	lên	bờ.	Chúng	tôi	đành
phải	làm	theo	lệnh.	Họ	bảo	“vô	đây”	rồi	“áp	giải”	chúng	tôi	vào	một	cái	lều.	Thì	ra	bọn	họ	đang
uống	rượu,	và	chúng	tôi	phải	theo	lệnh:	“Dzô!	Nhậu!”.

Theo	lệnh	của	Tổng	bí	thư,	“Chuyện	Tử	Tế”	và	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	được	chiếu	rộng	rãi
cho	nên	bản	phim	nằm	ở	kho	phim	của	tất	cả	các	tỉnh.

Vào	giữa	năm	1988	tôi	đi	bằng	xe	lửa	vào	Nam.	Không	mua	được	vé	ở	ga,	tôi	lên	tàu	nói	với
người	trưởng	toa	là	cho	mua	vé.	Nhưng	mua	vé	xong	thì	không	có	chỗ,	chỗ	nằm	không	mà	chỗ
ngồi	cũng	không.	Thế	là	người	ta	cọ	sạch	một	cái	toilet	rồi	bắc	một	tấm	ván	cho	tôi	qua	đêm.
Cái	toa	lét	hẹp,	nằm	gác	chân	lên	cửa	sổ	thì	bị	cành	cây	quật	vào	đau	điếng,	co	chân	lại	một	lúc
thì	mỏi.	Rồi	mùi	chua	loét	từ	toa	ăn	phả	ra;	cánh	cửa	không	chốt	vào	được	mà	cũng	không	mở
hẳn	được	ra,	cứ	bập	bình	bập	bình	hắt	ánh	sáng	vào	mặt.	Ðến	2	giờ	sáng,	có	một	người	đứng	ở
ngoài,	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	đang	nằm	co	ro	và	hỏi:

-	Anh	có	phải	là	anh	Thủy	không?
Tôi	chột	dạ.	Những	người	bị	theo	dõi	đều	có	sự	ám	ảnh	kinh	hoàng.	Tôi	nghĩ	bụng	“sao	nó

lại	biết	được?”	Tôi	bảo:
-	Ơ,	thế	anh	hỏi	làm	gì	nhỉ?
Tôi	không	dám	nhận	và	không	dám	chối	vì	không	biết	người	này	là	thế	nào.	Anh	ta	nói:
-	Ðúng	mà,	tuần	trước	anh	đến	nói	chuyện	ở	Câu	lạc	bộ	Ðường	sắt,	chiếu	phim	và	nói	chuyện



cho	anh	em	nghe,	hôm	đấy	em	cũng	đến	dự.	Các	anh	lãnh	đạo	Tổng	Cục	đang	đi	trên	đoàn	tàu
này,	các	anh	ấy	đi	kiểm	tra.	Mà	tại	sao	anh	lại	nằm	khổ	thế	này,	để	em	lên	báo	cáo	với	các	anh
ấy.

Mấy	ông	xồng	xộc	chạy	xuống...
Sau	đó	tôi	được	đưa	lên	toa	trên.	Cơm	bưng	nước	rót...
Tàu	xập	xình	về	đến	Sài	Gòn	và	các	ông	ấy	giao	tôi	cho	anh	em	Ðường	sắt:	“Ðưa	anh	Thủy

đến	nhà	khách	của	Tổng	Cục,	lo	ăn	nghỉ	tử	tế	những	ngày	anh	ở	đây,	xong	việc	thì	chở	anh	ấy	ra
-	đây	là	thượng	khách	của	Tổng	Cục”.

	
Trong	những	ngày	ở	miền	Nam,	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	một	người	bạn	chịu	chơi,	tôi	đã	có	bản

phim.	Ðấy	là	bản	phim	tốt	nhất,	chưa	chiếu	lần	nào.	Giờ	đây	tôi	vẫn	chưa	thể	công	khai	nói
người	bạn	đó	là	ai.

Nhân	đây	cho	tôi	gửi	bức	thư	ngỏ	tới	người	bạn	thân	thiết	năm	xưa.
	
“Bạn	T.		thân,
Vậy	là	đúng	một	phần	tư	thế	kỷ	qua	đi,	từ	năm	1988,	khi	đó	vì	quí	tôi	và	hồn	nhiên	tin	tôi,	bạn

đã	tìm	bằng	được	một	bản	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	tốt	nhất,	kín	đáo	trao	cho	tôi	để	tôi	chuyển	đi
Leipzig	cuối	năm	đó.	Tôi	muốn	ngàn	 lần	cám	ơn	bạn,	 tôi	muốn	thay	mặt	hàng	triệu	khán	giả
truyền	hình,	các	Liên	hoan	phim,	hội	thảo,	các	Ðại	học	Quốc	tế	cám	ơn	bạn.	Tôi	không	(hay	chưa)
được	kêu	tên	bạn	trong	bức	thư	ngỏ	này	vì	e	rằng	có	những	phiền	lụy	trên	trời	rơi	xuống	đầu
bạn.	Cuộc	đời	bạn	lận	đận	đã	đủ	rồi.	Tận	tình	và	trong	sáng,	yêu	nghề	và	yêu	người	đủ	rồi.	Bạn	đã
liều	lĩnh	giúp	tôi	một	việc	nguy	hiểm	nhưng	vô	cùng	quan	trọng,	có	ích	cho	cộng	đồng,	cho	đất
nước	chúng	ta	mà	không	chờ	đợi	một	lợi	lộc	gì.	Cũng	cho	phép	tôi	tâm	sự	với	bạn	rằng,	vì	tình
riêng	 với	 nhau	bạn	đã	 lượng	 thứ	 cho	 tôi	 nhiều	điều,	 bạn	 cũng	biết	 rằng	nếu	 “Chuyện	Tử	Tế”
không	được	giải,	tôi	khó	trở	về	nước,	về	nước	tôi	ngồi	tù.	Phim	được	giải	tôi	chẳng	nhận	được	gì.
Tôi	phải	lo	chạy	trốn.	Phim	bán	bản	quyền	tứ	xứ,	tôi	không	được	nhận	xu	nào.	Ngẫm	ra	đó	chỉ	là
cuộc	chơi,	cuộc	chơi	kỳ	diệu	của	chúng	ta	như	có	thần	linh	dẫn	dắt	che	chở,	phải	không?	Có	thể
nói	không	quá	đáng	rằng	đó	là	cuộc	chơi	của	những	người	tử	vì	đạo,	đạo	làm	nghề.

Bạn	thân	mến,	thời	gian	thấm	thoắt	trôi	đi	và	chúng	ta	đã	về	già	rồi,	phải	không,	nhưng	tôi
vẫn	nhớ	bạn,	gia	đình	bạn	với	tấm	lòng	tha	thiết,	với	lời	cầu	chúc	bằng	an	tự	đáy	lòng...	

Và	như	vậy,	nếu	bạn	đọc	cuốn	sách	này,	phần	nói	về	“Chuyện	Tử	Tế”	bay	đi	Leipzig,	bạn	sẽ
thấy	rằng	người	phải	cám	ơn	bạn	không	chỉ	có	Trần	Văn	Thủy...”



	
Anh	em	đi	làm	phim	nhựa	bao	giờ	cũng	có	một	cái	thùng	sắt	để	đồ	đạc,	tiền	bạc.	Tôi	cất

phim	vào	thùng	rồi	lên	tàu	ra	Bắc.
Cầm	trong	tay	bản	phim	rồi	tôi	mới	nghĩ	đến	chuyện	làm	sao	để	nó	đến	được	Leipzig.	Nói

thật	lòng,	cho	đến	bây	giờ	những	anh	em	tham	gia	làm	phim	với	tôi	cũng	không	ai	biết	nó	đã
“vượt	biên”	như	thế	nào,	đến	như	Lê	Văn	Long,	quay	phim,	còn	đoán	là	tôi	mượn	bản	phim	này
của	Việt	kiều.

Công	an	theo	dõi	từng	bước	đi,	từng	mối	quan	hệ	của	tôi.	Không	ai	dám	làm	những	việc
phiêu	lưu	như	thế	này.	Thời	kỳ	đó	một	băng	cát	sét	mang	qua	biên	giới	cũng	phải	có	giấy	phép.

Tôi	không	tìm	kiếm	gì	cho	bản	thân	mình,	tôi	làm	việc	này	không	phải	để	lợi	lộc,	để	nổi
tiếng,	để	có	tiền.	Cái	chính	là	tôi	thấy	nó	phải	như	thế,	nó	có	ích	cho	đất	nước	này.	Khi	 làm
phim	không	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	để	được	thưởng,	được	lên	lương,	hay	được	đề	bạt,	tôi	chỉ	làm
cho	thỏa	lòng	mình.	Nhiều	người	nghĩ	rằng	tôi	nói	như	thế	là	đạo	đức	giả.

Hôm	vừa	rồi	có	một	đạo	diễn	trẻ	người	Mỹ	đến	hãng	phim	của	tôi	nói	chuyện	với	giám	đốc
hãng	phim.	Giám	đốc	hãng	phim	hỏi:	“Khi	bắt	đầu	 làm	một	bộ	phim,	với	anh	điều	gì	 là	quan
trọng	nhất?	Người	xem,	tiền	bạc,	tiếng	tăm,	danh	vọng?”	Cậu	đạo	diễn	nói:	“Tất	cả	đều	cần.”

Còn	 tôi	khi	bắt	đầu	 làm	phim,	 tôi	 chỉ	muốn	biết	một	điều	duy	nhất:	Người	đời	 xem	có
sướng	không?	Chưa	bao	giờ	tôi	làm	phim	xong	để	cấp	trên	bằng	lòng,	để	đúng	đường	lối,	để
được	thưởng	hay	được	tặng	danh	hiệu	gì	đó.	Tuyệt	đối	tôi	không	nghĩ	đến	điều	đó	–	tôi	nói
điều	này	trước	bàn	thờ	gia	tiên.	Tôi	ăn	ở	thế	nào	thì	trời	lại	cho	tôi	thế	đó	thôi.

	
Hồi	đó	tôi	ở	52	Hàng	Bún.	Nhà	tôi	lúc	nào	cũng	có	công	an	gác	2	phía	là	phố	Hàng	Bún	và

ngõ	Yên	Ninh.
Tôi	đến	một	máy	điện	thoại	lạ,	quay	vào	số	của	Rugerd.	Tôi	không	biết	tiếng	Ðức	nhưng

may	là	anh	ta	thông	thạo	tiếng	Việt.
-	Rugerd	à,	khỏe	không?
-	Thủy	đấy	à,	khỏe	lắm!
-	Buồn	quá,	lâu	ngày	không	gặp	nhau,	muốn	ra	ngoài	để	xả	stress	một	tý	hoặc	ngồi	đâu	với

nhau	để	thư	giãn	một	tý,	hay	đi	uống	café	đi.
-	Ừ,	đi	uống	café.
Thời	kỳ	đó	đi	với	một	người	nước	ngoài	cũng	đã	có	vấn	đề,	đã	là	mạo	hiểm	rồi.	Chúng	tôi

ngồi	ở	chỗ	vắng	vẻ	uống	café	với	nhau	trên	phố	Bà	Triệu.	Ðấy	là	quán	của	họa	sĩ	Ngọc	Linh,
cũng	làm	việc	trong	ngành	Ðiện	ảnh.	Ngồi	uống	nước,	nói	chuyện	và	quan	sát	một	 lúc,	 thấy



bình	thường,	tôi	nói:
-	Có	bản	phim	rồi.
-	Ồ,	tuyệt	vời.
-	Tôi	chỉ	muốn	báo	với	anh	như	thế	thôi	còn	làm	cái	gì	tiếp	theo	thì	theo	lời	của	mấy	người	ở

Liên	hoan	phim	Leipzig	là	do	anh	quyết	định.
-	Cứ	yên	tâm,	người	Ðức	chúng	tôi	không	biết	có	tài	giỏi	gì	không	nhưng	làm	việc	cực	kỳ	chính

xác.
-	Hôm	sau	đi	uống	café	thì	tôi	sẽ	nói	với	anh	cụ	thể	là	nên	như	thế	nào.
Một	buổi	khác,	lại	đi	uống	café,	lại	ngồi	nói	chuyện	trên	trời	dưới	đất	rồi	nhìn	ngang	nhìn

ngửa	xem	có	ai	theo	dõi.
-	Anh	chú	ý	nghe	này,	3	giờ	chiều	chủ	nhật	này,	trên	đường	Bách	Thảo,	một	cái	xe	ô	tô	màu

trắng	mang	biển	ngoại	giao	đỗ	bên	phải	đường,	cốp	đằng	sau	xe	mở,	tôi	đứng	trên	hè	quay	lưng
lại	hút	thuốc.	Bằng	mọi	cách	anh	ném	cái	thùng	phim	vào	trong	cốp	xe	và	đừng	để	ai	trông	thấy.
Xong	rồi	anh	biến	đi,	mọi	việc	để	đấy	tôi.

Cứ	như	chuyện	trinh	thám	vậy.	Tôi	ngồi	xe	máy	Honda	82	từ	Hàng	Bún	lên.	Thùng	phim
đặt	đằng	sau	không	buộc.	Xe	qua	cổng	đỏ	Phủ	Chủ	Tịch.	Ðường	Bách	Thảo	3	giờ	chiều	chủ	nhật
rất	vắng.	Xa	xa	một	chiếc	xe	hơi	màu	trắng	đỗ	bên	đường,	cốp	đằng	sau	mở,	một	người	đứng
trên	hè	quay	lưng	lại,	có	vẻ	như	đang	hút	thuốc.

Khi	đến	gần	chừng	15-20m,	thấy	một	vài	người	từ	dốc	Ngọc	Hà	đi	ngược	lại	tôi	bèn	rồ	ga
phóng	thẳng	đi.	Ðến	chỗ	rẽ	xuống	dốc	Ngọc	Hà	tôi	vòng	xe	trở	lại	và	quan	sát,	thấy	đường	vắng
tanh.	Tôi	đi	với	tốc	độ	đều	đều,	tay	phải	giữ	ga,	tay	trái	-	tôi	vốn	thuận	tay	trái	-	ném	cái	thùng
nặng	trịch	vào	trong	cốp	xe.

	
...Trần	Văn	Thủy	chỉ	làm	phim	tài	liệu,	nhưng	những	tình	huống	oái	oăm	xảy	ra	khi	quay	và

số	phận	chìm	nổi	của	nó	sau	khi	ra	đời	lại	có	thể	là	kịch	bản	của	một	cuốn	phim	truyện	dày	dặn.

	
Những	bộ	“phim	truyện”	này	nếu	thực	hiện	cũng	sẽ	có	mở	có	thắt,	có	cao	trào	có	bùng	nổ,

ly	 kì	 y	 hệt	 “cinema”	 thứ	 thiệt,	 hơn	nữa	nó	 còn	đặc	 biệt	 ở	 chỗ	 không	 cần	hư	 cấu,	 vì	 những
chuyện	thực,	người	thực,	việc	thực	xảy	ra	như	chỉ	có	trong	những	trí	tưởng	tượng	phong	phú
nhất,	mà	chuyện	này	chỉ	là	một	thí	dụ.

....Từ	đó	đến	nay,	tôi	không	biết	bản	phim	đó	đã	đi	như	thế	nào,	qua	đường	ngoại	giao	hay
gì	đó.



Trong	khi	đó,	nội	bộ	những	người	quản	 lý	 lãnh	đạo	văn	hóa	văn	nghệ	đang	bàn	 lên	bàn
xuống	về	chuyện	đưa	hay	không	đưa	bộ	phim	này	đi.	Rất	nhiều	ý	kiến	ủng	hộ	việc	đưa	đi.

Ngày	24-8-1988,	một	cuộc	họp	diễn	ra	ở	49	Phan	Ðình	Phùng	có	ông	Nguyễn	Văn	Hạnh	-
Phó	Ban	Văn	hóa	Văn	nghệ,	(tức	phó	của	ông	Trần	Ðộ)	và	ông	Văn	Phác	-	Bộ	trưởng	Bộ	Văn
hóa.	Không	biết	làm	sao	hôm	đó	tôi	cũng	được	dự.	Ông	Nguyễn	Văn	Hạnh	viết	gì	đó	vào	một
mẩu	giấy	rồi	đẩy	đến	trước	mặt	ông	Văn	Phác.	Ông	Văn	Phác	viết	mấy	chữ	và	đẩy	lại	cho	ông
Hạnh.	Ông	Hạnh	đọc	rồi	đẩy	đến	trước	mặt	tôi	và	nói:	“Ðấy,	đã	OK	rồi,	Thủy	yên	tâm	đi”.

Tôi	đọc	lướt	mẩu	giấy:
-	Anh	V.	Phác,	tôi	tha	thiết	đề	nghị	anh	cho	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	đi	liên	hoan	ở	CHDC	Ðức.
-	Ðã	giải	quyết	rồi.

Theo	phép	lịch	sự,	đọc	xong	tôi	sẽ	cám	ơn	và	trả	lại	mẩu	giấy,	nhưng	tôi	gấp	nó	lại	bỏ	vào
túi	để	phòng	thân.

Sau	này,	trong	nhiều	lúc	bị	truy	bức,	cật	vấn	xung	quanh	chuyện	này,	tôi	lại	phải	giở	mảnh
giấy	ra.	Ðó	là	chữ	viết	tay	của	các	ông	ấy	chứ	không	phải	chữ	đánh	máy.
Phim	thì	tôi	không	mang	đi.	Họ	cứ	bàn	việc	đồng	ý	hay	không	đồng	ý	đưa	đi,	sửa	hay	không
sửa.	Cho	đến	sát	tháng	11	năm	1988...
 



MƯỜI	SÁU
Tôi	phải	làm	vậy	vì	không	muốn	bị	người	ta	trùm	chăn	đánh	chết.	Nếu	dạo	đó	tôi	hèn
và	để	bị	chèn	ép	đến	mức	không	ai	được	xem	bộ	phim	đó	thì	tôi	đã	chết	rồi.
Trong	256	phim	dự	thi	ở	Leipzig	11-1988	(như	báo	đã	đăng)	thì	 liệu	khả	năng	cuốn
phim	của	tôi	được	giải	là	bao	nhiêu	phần	trăm?	Nếu	nó	không	được	giải	thì	tôi	đành
phải	sống	lưu	vong,	kiếm	một	cái	quán	ăn	nào	đó	mà	rửa	bát	cho	đến	bây	giờ...
Trước	đây	việc	đi	nước	ngoài	khó	khăn	lắm,	ngay	đến	các	chuyến	đi	thuần	túy	vì	công	việc

vì	nghề	nghiệp	cũng	không	đơn	giản	như	bây	giờ.	Nhiều	khi	Liên	hoan	phim,	hội	thảo	này	nọ
mời	người	này	thì	cấp	trên	thay	bằng	người	khác,	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	công	việc.	Vì	vậy
mới	 có	 chuyện	 trong	giấy	mời	đích	danh	Trần	Văn	Thủy	 (Sehr	geehrter	Genosse	Tran	Van
Thuy)	 có	 ghi	 rõ	 lời	 mời	 chỉ	 hợp	 lệ	 với	 một	 người	 và	 không	 thể	 chuyển	 nhượng	 (Diese
Einladung	gilt	nur	fűr	eine	Person	und	ist	nicht	übertragbar)

Người	Ðức	hết	sức	rõ	ràng,	họ	hiểu	hoàn	cảnh	của	tôi,	hiểu	việc	“Chuyện	Tử	Tế”	tới	Leipzig
là	rất	phiêu	lưu	khi	hai	đại	diện	của	họ	đã	chứng	kiến	sự	kiện	lình	xình	xung	quanh	chuyện
chiếu	hay	không	chiếu	“Chuyện	Tử	Tế”	ở	Ðà	Nẵng	tháng	3	năm	1988.	Ðiều	đáng	chú	ý	là	Liên
hoan	phim	diễn	ra	vào	cuối	11-1988	mà	giấy	mời	họ	gửi	từ	10-6-1988.	Họ	hiểu	khá	rõ	thủ	tục
hành	chính	ở	cái	xứ	này.

Sát	ngày	lên	đường	tôi	được	mời	lên	họp	để	phổ	biến	quyết	định	của	cấp	trên.	Cuộc	họp
gồm	có	Cục	phó	Cục	Ðiện	ảnh	Bùi	Ðình	Hạc,	thời	kỳ	đó	Cục	này	gọi	là	Liên	hiệp	Ðiện	ảnh,	ông
Cao	Nghị	-	Cục	phó	phụ	trách	tài	chính,	ngoài	ra	còn	người	phụ	trách	đối	ngoại,	người	bên	an
ninh	và	một	số	người	nữa.	Ông	Bùi	Ðình	Hạc	thay	mặt	lãnh	đạo	nói	rằng:

-	Chúng	ta	đã	nhận	được	lời	mời	của	Liên	hoan	phim	Quốc	tế	Leipzig,	cấp	trên	quyết	định
đồng	ý	cử	anh	Thủy	đi.	Ðể	cho	nó	trọn	vẹn	công	việc	và	có	trách	nhiệm,	anh	Cao	Nghị	sẽ	 làm
trưởng	đoàn.	Anh	Nghị	sẽ	có	trách	nhiệm	quan	sát,	lo	lắng,	đôn	đốc	để	làm	tốt	nhiệm	vụ.	Tức	là
cử	hai	người	đi,	nhưng	tuyệt	đối	không	cho	bộ	phim	đi.	Nếu	để	xảy	ra	chuyện	gì,	và	nếu	để	xảy	ra
“Chuyện	Tử	Tế”	có	mặt	tại	Leipzig	và	chiếu	ở	Leipzig	thì	các	anh,	mà	trước	tiên	là	anh	Cao	Nghị
sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm...

Thời	kỳ	đó	người	đi	nước	ngoài	thường	được	dặn	dò	kỹ	lưỡng	những	điều	đại	loại	như	thế.
Một	trong	những	người	có	mặt	trong	cuộc	họp	hôm	đó	là	anh	Nguyễn	Văn	Tình,	làm	đối	ngoại
của	Cục	Ðiện	ảnh;	hiện	nay	giữ	chức	Cục	trưởng	Cục	hợp	tác	quốc	tế	của	Bộ	Văn	hóa	thể	thao
và	du	lịch.

Khi	ông	Bùi	Ðình	Hạc	nói	xong,	tôi	hỏi:
-	Thế	anh	đã	nói	xong	chưa?



Ông	ấy	bảo:
-	Tất	cả	những	điều	tôi	cần	truyền	đạt	là	như	thế!
Tôi	hỏi:
-	Tất	cả	những	điều	anh	vừa	nói	là	tâm	tình	bạn	bè,	đồng	nghiệp	với	nhau	trước	khi	tôi	lên

đường	hay	đây	là	lệnh	của	cấp	trên?
Ông	Hạc	nói:
-	Ðây	là	lệnh	của	cấp	trên,	nhất	thiết	không	được	để	xảy	ra	cái	việc	“Chuyện	Tử	Tế”	chiếu	ở

Leipzig!
Tôi	cũng	nói	thẳng:
-	Anh	Hạc	à,	nếu	anh	ngại	những	việc	đó	xảy	ra	thì	tốt	nhất	anh	làm	thủ	tục	giữ	tôi	lại,	bởi	vì

tính	tôi	nó	khác	người	ở	cái	chỗ	là	tôi	đã	đi	ra	khỏi	biên	giới	thì	tôi	chẳng	nhớ	cái	gì	và	mọi	việc
đều	có	thể	xảy	ra.

Có	thể	họ	nghĩ	tôi	nói	như	thế	là	nói	phét.	Tôi	nói	thêm:
-	Bây	giờ	là	sáng	thứ	7	(dạo	đó	làm	việc	cả	thứ	bảy),	còn	buổi	chiều	nay,	các	anh	làm	thủ	tục

giữ	tôi	lại;	chứ	nếu	qua	ngày	chủ	nhật	không	động	tĩnh	gì	thì	sáng	thứ	2	theo	lịch	bay	tôi	và	anh
Cao	Nghị	sẽ	ra	sân	bay.	Và	chúng	tôi	sẽ	bay	ra	khỏi	đất	nước,	khi	đó	tôi	không	biết	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra.

	
...Sáng	thứ	2	tôi	với	ông	Cao	Nghị	ra	sân	bay	đi	Matxcơva	rồi	đến	Berlin.	Từ	Berlin	chúng

tôi	đi	ô	tô	hơn	300km	đến	Leipzig,	một	thành	phố	ở	phía	Ðông	Nam	nước	Ðức.	Ðến	nơi,	chúng
tôi	được	chở	thẳng	tới	Ban	tổ	chức	Liên	hoan	phim	làm	thủ	tục,	nhận	phù	hiệu,	chương	trình,
tiền	bạc	và	giấy	giới	thiệu	để	về	khách	sạn	Astoria	nhận	phòng.	Khách	sạn	Astoria	là	khách	sạn
cổ	và	sang	trọng	nhất	của	thành	phố	Leipzig	lúc	bấy	giờ.

Chúng	tôi	vừa	nhận	phòng	được	khoảng	nửa	tiếng	thì	có	tiếng	gõ	cửa,	chưa	kịp	hỏi	ai	đấy
thì	nắm	đấm	cửa	tự	xoay,	cánh	cửa	mở	ra	và	xuất	hiện	một	người	tự	giới	thiệu:

-	...Tôi	là	công	an	của	Ðại	sứ	quán	Việt	Nam	tại	Berlin,	được	Ðại	sứ	đặc	trách	cử	về	đây	gặp
các	anh	để	tìm	hiểu	và	khẳng	định	xem	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	có	mặt	ở	đây	không	vì	lệnh	ở	nhà
điện	sang	không	được	để	bộ	phim	xuất	hiện	ở	Liên	hoan	phim.

Tôi	bảo	tôi	chỉ	là	đoàn	viên,	người	phụ	trách	đoàn	là	ông	Cao	Nghị.	Câu	chuyện	cứ	loanh
quanh:	“...các	anh	có	mang	gì	không.	Ông	đại	sứ	đang	chờ	ở	đầu	dây	tại	Berlin...”

Ông	Cao	Nghị	vốn	thật	thà,	hiền	lành,	ông	lại	bị	bệnh	tim	nữa,	tôi	còn	phải	đỡ	đần	và	chỉ	lo
ông	bị	làm	sao	thôi.	Tôi	thấy	tội	nghiệp	ông	Nghị,	từ	góc	độ	nào	đấy	tôi	thấy	tôi	hơi	ác	bởi	ông
là	người	tử	tế	mà	bị	người	ta	ấn	vào	tình	huống	kẹt	như	thế	này.	Ông	không	biết	gì	cả	cho	nên



cứ	thanh	minh:
-	Khổ	lắm,	cái	thùng	phim	nó	to	lắm	chứ	nó	có	bé	như	cái	hộp	diêm	đâu	mà	bảo	giấu	giếm

được,	chúng	tôi	đi	qua	hải	quan	có	giấy	tờ	thủ	tục	đàng	hoàng,	để	có	được	bản	phim	đấy	chỉ	nhà
nước	có	chứ	sao	cá	nhân	ai	có	được	bản	phim	ấy	mà	anh	đi	hỏi	điều	đó.

Nhưng	viên	công	an	bảo:
-	Trong	chương	trình	ngày	27	tháng	11,	8h30	tối	tại	rạp	Capitol	có	lịch	chiếu	bộ	phim	này.	
Ông	Cao	Nghị	nói:
-	Thế	thì	anh	lên	ban	tổ	chức	Liên	hoan	phim	mà	hỏi.	Chúng	tôi	vừa	đến,	mới	chỉ	vào	phòng

này	thôi,	bảo	ngủ	đây	thì	tôi	ngủ	đây	thế	thôi.	Ðã	kịp	rửa	mặt	ăn	uống	gì	đâu!
Lúc	bấy	giờ	cậu	em	ruột	của	vợ	tôi	ngồi	phòng	trong,	em	tên	là	Dũng,	Nguyễn	Tiến	Dũng,

thấy	câu	chuyện	căng	quá,	lo	sợ,	mặt	tái	dại.	Khi	tôi	vào	phòng	trong	lấy	giấy	tờ	thì	Dũng	khẽ
bảo:

-	Anh	ơi,	anh	phải	lùi	thôi,	anh	phải	nghĩ	đến	chị	và	các	cháu,	anh	mà	bước	thêm	bước	nữa
thì	không	có	đường	về	đâu.

Tôi	ghé	vào	tai	cậu	em:
-	Sau	gót	chân	của	anh	là	bờ	vực,	không	thể	lùi	được	một	milimét	nào.
Tôi	phải	làm	vậy	vì	không	muốn	bị	người	ta	trùm	chăn	đánh	chết.	Nếu	dạo	đó	tôi	hèn	và	để

bị	chèn	ép	đến	mức	ở	nước	ngoài	không	ai	được	xem	thì	coi	như	tôi	bị	hạ	huyệt	rồi.
Trong	256	phim	(như	báo	đã	đăng)	thì	liệu	khả	năng	cuốn	phim	của	tôi	được	giải	là	bao

nhiêu	phần	trăm?	Nếu	nó	không	được	giải	thì	tôi	đành	phải	sống	lưu	vong,	kiếm	một	cái	quán
ăn	nào	đó	mà	rửa	bát	cho	đến	bây	giờ.

Ðiều	tôi	sợ	nhất	là	phải	sống	ở	nước	ngoài,	phải	sống	xa	quê	hương,	mồ	mả	ông	cha.	Tôi
quen	mùi	hương	mùi	khói,	mùi	rơm	mùi	rạ.	Gần	ba	chục	năm	trời	nay,	tôi	cứ	nghĩ	nếu	như	tôi
sống	lưu	vong	thì	đâu	có	được	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”,	“Nếu	Ði	Hết	Biển”,	“Người	Man	Di
Hiện	Ðại”,	“Vọng	Khúc	Ngàn	Năm”;	đâu	có	những	xóm	làng	được	kiến	thiết	cầu,	đường,	trường
học	khang	trang	như	thế.

Viên	công	an	nói	đi	nói	lại	mãi	với	ông	Cao	Nghị	chán	rồi	mới	đến	gặp	Ban	Tổ	chức	Liên
hoan	phim.	Có	lẽ	anh	ta	tỏ	ra	là	người	có	quyền,	nói	năng	thế	nào	đó	không	biết,	nhưng	Ban	Tổ
chức	trả	lời:	“Chúng	tôi	chỉ	có	thể	nói	chuyện	với	Bộ	Văn	hóa	Việt	Nam”.

Suốt	 trong	những	ngày	ở	Leipzig,	 từ	ngày	20	đến	ngày	27	 chờ	người	 ta	 chiếu	bộ	phim
“Chuyện	Tử	Tế”,	người	tôi	gầy	rộc,	không	ăn	không	ngủ	được.

Ðể	được	cái	gì?	Nếu	phim	không	được	giải,	về	nước	tôi	là	tội	đồ,	không	về	là	sống	lưu	vong,
mồ	ông	mả	cha	ông,	bổn	phận	bỏ	đó,	gia	đình	vợ	con	bạn	bè	bỏ	đó...

Tôi	không	hề	tìm	kiếm	vinh	quang	gì,	 tên	tuổi	gì,	 tôi	chỉ	khát	khao	 làm	điều	có	 ích.	Tôi



tưởng	tượng,	khi	xem	bộ	phim	đó	người	nước	ngoài	sẽ	cảm	động	và	có	thiện	cảm	với	người
Việt	Nam.	Họ	không	nghĩ	đấy	là	phim	của	Trần	Văn	Thủy	mà	nghĩ	là	phim	của	Việt	Nam.

Những	người	quản	lý	phim	ảnh	có	cơ	may	làm	sang	mà	không	biết	đường	xử	sự,	họ	lại	coi
tôi	như	một	tội	đồ.	Mẹ	tôi	thì	khóc,	khóc	triền	miên	khi	tôi	cứ	dính	vào	việc	này	việc	kia	“Con	ơi
con,	sao	khổ	thế	con!	Mẹ	thấy	thằng	Phúc	nó	có	thế	đâu...”

Phúc	là	con	rể	bà,	chồng	của	em	gái	tôi	-	nó	đi	làm	phim	vừa	vui	vẻ	vừa	mang	trứng	gà,
trứng	vịt	về.	Cậu	này	làm	phim	khoa	học	nên	đi	đâu	người	ta	thường	biếu	quà,	cụ	vui	nên	cụ
bảo	“Ðấy,	làm	phim	thì	phải	như	nó	chứ	mẹ	thấy	con	làm	phim	xầm	xầm	xì	xì	như	là	buôn	bạc
giả,	mẹ	lo	lắm	con	ạ,	không	ngủ	được	con	ạ”!

	
Tôi	sống	trong	một	tình	cảnh	như	thế.	Trước	khi	sang	Ðức,	tôi	đã	có	lời	mời	của	Hội	Việt

Nam	tại	Pháp	và	tôi	đã	được	ông	Trần	Ðộ	kí	quyết	định	cho	đi.	Tôi	đến	Ðại	sứ	quán	Pháp	làm
visa	nhập	cảnh.	Thật	ra,	việc	sang	Pháp	theo	lời	mời	của	bạn	bè	là	điều	may	mắn,	tôi	cũng	rất
háo	hức	vì	chưa	đặt	chân	lên	nước	Pháp	bao	giờ.	Nhưng	điều	quan	trọng	hơn	cả	đối	với	tôi
trong	hoàn	ảnh	này	 là	phải	có	đường	lui	nếu	gặp	phải	trường	hợp	xấu	quá.	Ðường	lui	đó	 là
nước	Pháp.	Tôi	có	thể	ở	lại	đó.

Chiều	27,	tôi	nhờ	cậu	em	trông	nom	ông	Cao	Nghị.	Tôi	dặn:
-	 	 	 	 	 	 	 	 		...Em	đưa	anh	Cao	Nghị	về	ký	túc	xá,	lo	cho	anh	ăn	nghỉ	tử	tế,	chỉ	nên	uống	rượu	vang.

Sau	đó	phải	cố	gắng	bịa	ra	lý	do	gì	đấy	giữ	anh	lại	ngủ	qua	đêm,	đừng	cho	anh	về	khách	sạn	hoặc
đến	rạp	chiếu	phim.

	

Báo	Tuổi	Trẻ	Chủ	Nhật,	số	51	ngày	25-12-1988
 

Dũng	làm	đúng	như	thế,	em	mời	ông	uống	rượu	vang	nhẹ	rồi	nói	rất	thân	tình:
-	Thôi	anh	ơi,	bây	giờ	khuya	rồi	mà	tuyết	bắt	đầu	rơi.	Ðêm	nay	anh	nghỉ	lại	đây	với	em	rồi

sáng	mai	em	đi	làm	em	đưa	anh	về	khách	sạn.
Trong	khi	đó	tôi	ra	rạp	Capitol,	quang	cảnh	xảy	ra	đúng	y	như	bài	báo	trên	Tuổi	Trẻ	Chủ



Nhật	ngày	25-12-1988	đã	viết,	hết	chỗ	ngồi,	người	ta	đứng	đông	nghịt,	đông	không	thể	tưởng
tượng	được	và	trong	khi	xem	người	ta	vỗ	tay	ba	lần.

Xem	xong	tất	cả	rạp	lại	đứng	lên	vỗ	tay.	Bạn	bè	tôi	đông	lắm,	bạn	học	ở	Nga	với	nhau,	bạn
quen	biết	nhau	ở	các	Liên	hoan	phim,	các	Hội	thảo	quốc	tế...	Họ	reo	hò	rồi	đưa	tôi	về	khách
sạn,	rượu	hoa	đầy	ở	tầng	trệt.	Tôi	nói:

-	Vui	quá,	tôi	rất	cảm	ơn,	nhưng	cho	phép	tôi	bận	một	chút.
Tôi	lên	lầu,	lấy	toàn	bộ	đồ	đạc	đã	chuẩn	bị	sẵn,	rồi	để	lại	tờ	giấy	đã	viết	sẵn:
“Anh	Cao	Nghị	thân	mến,	tôi	có	việc	đi	Berlin	mấy	ngày	để	mua	vé	đi	Paris.	Xin	anh	ở	nhà	ăn

uống	giữ	gìn	sức	khỏe,	em	Dũng	lo	cho	anh	mọi	chuyện.	Mọi	việc	liên	quan	đến	phim	hoặc	giải
thưởng,	dù	có	hoặc	không,	xin	anh	cho	tôi	được	quyết	định”.

Tôi	phải	viết	vậy	vì	tôi	sợ	rằng	ông	Nghị	sẽ	có	ý	kiến	với	Ban	Tổ	chức	về	việc	nọ	việc	kia.
Tôi	đặt	tờ	giấy	lên	đầu	giường	của	ông	và	cầm	tất	cả	đồ	đạc	biến	ngay	khỏi	Leipzig.

	
 



MƯỜI	BẢY
-	Không	sao,	anh	yên	tâm.	Thế	anh	đang	đứng	ở	đâu?	Anh	ở	ga	nào?
-	Tôi	không	biết	ga	nào	cả,	tôi	chỉ	biết	là	tàu	đi	từ	Tây	Ðức	sang	thôi.
-	Anh	đứng	ở	chỗ	nào?
-	Tôi	đang	đứng	ở	trong	ga.
-	Anh	nhìn	xem	anh	đứng	ở	đường	tàu	số	bao	nhiêu?	
-	Tôi	đứng	ở	đường	tàu	số	13.
-	Anh	đứng	nguyên	ở	đấy	nhé,	đừng	đi	đâu	cả....
	
Nhiều	người	nghĩ	là	phải	đến	Berlin	mới	có	tàu	đi	Paris,	nhưng	không,	nhà	ga	trung	tâm

nằm	ngay	cạnh	khách	sạn	Astoria.
Nhà	ga	Leipzig	được	coi	là	một	ga	lớn	ở	châu	Âu,	nhưng	thuở	đó	tối	và	lạnh	như	một	nhà

mồ.	Tôi	lên	tàu	đi	sang	Tây	Ðức.	Nếu	ở	lại	đêm	hôm	ấy,	chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	bắt.
Trên	hành	trình	từ	Lepizig	đi	Paris,	khi	tàu	vào	biên	giới	Tây	Ðức,	hải	quan	biên	phòng	của

Tây	Ðức	lên	kiểm	tra	giấy	tờ.	Tôi	không	có	visa	vào	Tây	Ðức!	Ðến	lúc	đó	tôi	mới	biết	một	chi
tiết	trong	hành	trình,	đó	là	đến	Frankfurt/M	phải	rời	khỏi	tàu	và	chuyển	sang	tàu	khác.	Ðặt
chân	xuống	ga	tức	là	đặt	chân	vào	lãnh	thổ	của	Tây	Ðức,	phải	có	visa!	“Bỏ	mẹ	rồi,	kiểu	này	nó
cho	tôi	xuống	ga	và	giữ	tôi	lại	thì	toi	luôn,	hỏng	việc	rồi”.

Người	ta	hỏi	đi	hỏi	lại	bằng	tiếng	Ðức,	tiếng	Pháp	và	cả	tiếng	Nga,	từ	đầu	đến	cuối	tôi	chỉ
nói	một	câu	cụt	lủn	thế	này	“I	am	a	film	director	–	Hanoi	-	international	film	Festival	Leipzig	-
Paris”	(tôi	 là	đạo	diễn	phim	-	Hà	Nội	-	Liên	hoan	phim	Quốc	tế	Leipzig	-	Paris).	Tôi	cố	tình
không	nói	tiếng	Nga,	chỉ	nói	đi	nói	lại	như	thế.	Ðoàn	tàu	phải	dừng	nửa	tiếng	đồng	hồ	vì	trường
hợp	của	tôi.

Mấy	người	lính	biên	phòng	Tây	Ðức	hỏi	mãi,	thấy	tôi	chỉ	nói	mỗi	câu	đó	nên	chán,	không
thể	nói	chuyện	được	với	một	thằng	mà	chỉ	nói	đi	nói	lại	một	câu	đến	10	lần!	Họ	cầm	cái	hộ
chiếu,	liệng	vào	góc	tôi	ngồi,	phẩy	tay	một	cái	rồi	bỏ	đi.

Tôi	phờ	phạc,	cầm	cái	túi	bẹp	trong	có	mấy	bộ	quần	áo	và	nắm	cơm	thằng	em	nắm	cho
buổi	tối	hôm	trước.	Mấy	miếng	thịt	kho,	mấy	quả	dưa	chuột	không	gói	riêng,	cái	nước	chua	của
dưa	chuột	lại	dây	sang	cơm	nắm	nên	nuốt	không	được.

	
Tàu	đến	Frankfurt/M,	hàng	quán	sáng	trưng	ánh	đèn.	Frankfurt/M	của	Tây	Ðức	là	mảnh

đất	của	một	nước	Tư	bản	mà	hôm	nay	tôi	đặt	chân	đến	lần	đầu.	Tôi	xuống	ga	để	chuyển	sang



tàu	khác.	Chuyển	tàu	xong	thì	đi	vào	biên	giới		Ðức	-	Pháp.	Tôi	mệt	quá	rồi,	cơm	thì	có	mùi	như
nước	gạo	không	thể	nuốt	được.	Tôi	vào	toilet	để	rửa	mặt	và	uống	nước	cho	đỡ	háo.	Lính	biên
phòng	Pháp	tưởng	tôi	là	người	chui	lủi	gì	nên	cứ	đá	vào	cánh	cửa	rầm	rầm.	Tôi	bước	ra,	mặt
mũi	hốc	hác,	người	ngợm	nhếch	nhác	như	vừa	chui	từ	đống	rác	ra.

Sau	đó	họ	hất	hàm	hỏi,	coi	tôi	như	một	người	phạm	tội	vượt	biên	trái	phép.	Tôi	nói:
-	J’étais	Tran	Van	Thuy,	réalisateur.	Je	suis	invité	ici	par	le	responsable.	Attendez	moi	un	peu,

je	viens	là-bas	pour	prendre	mon	passport.
(Tôi	là	Trần	Văn	Thủy,	đạo	diễn	phim,	tôi	được	mời	sang	đây.	Xin	chờ	tôi	một	chút,	tôi	lại

chỗ	ngồi	của	tôi	lấy	hộ	chiếu.)
Xem	xong	giấy	tờ,	người	lính	biên	phòng	làm	một	động	tác	trang	trọng	kiểu	cổ	điển,	cúi

gập	người,	vung	rộng	cánh	tay	thành	một	đường	vòng	cung	chỉ	phía	lối	ra	và	nói:
-	“S’il	vouz	plait,	monsieur”	(Xin	mời!	Thưa	ngài).
Cái	tên	ga	biên	giới	rất	dễ	nhớ,	đó	là	ga	La	Fontaine	-	Tác	giả	“Ve	sầu	kêu	ve	ve...”	
Sau	đó	tàu	đến	Paris.
Người	ta	mời	ngày	1	tháng	12	có	mặt,	mà	đêm	28	-	11	tôi	đã	lò	mò	sang	rồi!
Cái	điện	thoại	công	cộng	ở	Pháp	nó	phức	tạp	và	nhiều	nút	hơn	điện	thoại	của	xứ	ta.	Không

biết	bấm	thế	nào,	trong	túi	lại	không	có	một	xu,	tôi	nhìn	chăm	chăm	mấy	người	gọi	điện	thoại
xem	họ	làm	thế	nào.	Thấy	một	bà	già	trông	hiền	lành	phúc	hậu,	tôi	bèn	chìa	số	điện	thoại	ra
nhờ	bà	gọi	giúp.	Bà	ta	đưa	cho	tôi	mấy	xu	nhưng	tôi	bảo	là	tôi	không	biết	gọi,	bà	ấy	quay	số	và
đưa	máy	cho	tôi.	Ðầu	dây	bên	kia	có	giọng	phụ	nữ	nói	tiếng	Việt:

-	Alô...
-	Thưa	chị,	có	phải	chị	ở	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp	không	ạ?
-	Vâng,	có	việc	gì	đấy	anh?
Lúc	bấy	giờ	tôi	mới	cảm	ơn	bà	già,	bà	ấy	đi	tôi	mới	nói:
-	Chị	ơi,	xin	chị	nói	chuyện	với	tôi	một	cách	thật	rõ	ràng,	nếu	chị	bỏ	máy	là	tôi	đứng	đường

đấy.	Tôi	là	Trần	Văn	Thủy,	tôi	được	các	anh	các	chị	gửi	giấy	mời	sang	đây,	nhưng	sự	có	mặt	của
tôi	đáng	lẽ	là	1/12	mà	hôm	nay	mới	là	28/11.	Chị	có	thể	giúp	tôi	liên	hệ	với	anh	Trần	Hải	Hạc,
anh	Nguyễn	Ngọc	Giao	hoặc	anh	Bạch	Thái	Quốc	để	các	anh	ấy	ra	đón	tôi	được	không?

-	Không	sao,	anh	yên	tâm.	Thế	anh	đang	đứng	ở	đâu?	Anh	ở	ga	nào?
-	Tôi	không	biết	ga	nào	cả,	tôi	chỉ	biết	là	tàu	đi	từ	Tây	Ðức	sang	thôi.
-	Anh	đứng	ở	chỗ	nào?
-	Tôi	đang	đứng	ở	trong	ga.
-	Anh	nhìn	xem	anh	đứng	ở	đường	tàu	số	bao	nhiêu?	
-	Tôi	đứng	ở	đường	tàu	số	13.



-	Anh	đứng	nguyên	ở	đấy	nhé,	đừng	đi	đâu	cả.
Sau	này	đến	Pháp	nhiều	lần,	ở	lâu,	tôi	mới	biết	cái	ga	đấy	tên	là	ga	De	L’Est	(Ga	Ðông).	Ở

Paris	mà	gọi	nhau,	hẹn	hò,	đón	rước	thường	phải	trước	vài	ngày;	đằng	này	đang	đêm	gọi	nhau
có	mặt	tức	thì	là	một	điều	không	thể.

Vậy	mà	chỉ	40	phút	sau,	anh	Trần	Hải	Hạc	chạy	ra	đúng	đường	tàu	số	13.	Anh	mặc	áo	jean,
bên	trong	lót	lông	trắng,	tà	áo	bay	bay	theo	bước	anh	chạy!

Câu	đầu	tiên	tôi	bảo:
-	Anh	Hạc	ơi,	tôi	sang	sớm	có	phiền	không?
-	Không,	không,	không	có	phiền	gì.	Anh	sang	được	là	mừng	lắm,	không	có	phiền	gì	đâu.
Trong	 thời	 gian	 dài	 và	 nhiều	 lần	 qua	 Pháp,	 tôi	 thường	 ở	 nhà	 anh	 Trần	 Hải	 Hạc,	 Place

d’Italie,	quận	13.
Qua	anh	tôi	may	mắn	được	biết	thêm	rất	nhiều	bạn	bè	và	chúng	tôi	đã	trở	nên	thân	thiết.

Ðó	là	các	anh	chị	có	tấm	lòng	chân	thành,	gắn	bó	với	quê	hương	Việt	Nam,	tha	thiết	với	niềm
vui	nỗi	buồn	của	đồng	bào	quê	nhà.	Tuy	vậy,	kể	về	các	anh	chị	ở	đây	không	tiện	vì	nhiều	lí	do
khác	nhau.

...Năm	1946,	khi	sang	Pháp	dự	hội	nghị	Fontainebleau,	Cụ	Hồ	đã	bế	cậu	bé	Việt	kiều	một
tuổi	chụp	ảnh.	Cậu	bé	đó	là	Trần	Hải	Hạc.

Sau	“Tâm	Thư”	1989,	cái	tên	Trần	Hải	Hạc	cùng	nhiều	cái	tên	khác	của	Hội	người	Việt	Nam
tại	Pháp	đã	được	đưa	vào	sổ	đen.	Những	người	này	về	nước	bị	công	an	theo	dõi,	có	những	lúc
khó	về,	nếu	không	nói	là	cấm	nhập	cảnh...

Mấy	hôm	sau	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp	cử	chị	Thanh	Thiện	dẫn	tôi	đi	“tân	trang”.	Cắt
một	cái	séc	không	biết	mấy	ngàn	quan,	mua	sắm	quần	áo	trong,	quần	áo	ngoài...	thậm	chí	bắt
tôi	bỏ	giày	ra	xem	tất	có	rách	không.

Oách	ra	phết.
Ðể	làm	gì?	Ðể	Trần	Văn	Thủy	đi	nói	chuyện,	giao	lưu	với	khán	giả	nhiều	nơi	ở	nước	Pháp

này.
Khi	 đó	 điều	 tôi	 sốt	 ruột	 đến	 cồn	 cào	 muốn	 biết	 tất	 nhiên	 là	 kết	 quả	 của	 Festival

International	Film	Leipzig.	Suốt	ngày	đọc	báo,	tìm	đủ	các	loại	báo	đọc,	tờ	Liberation	có	bài	viết
về	 “Chuyện	 Tử	 Tế”	 và	 về	 tôi	 dài	 nhất,	 tác	 giả	 bài	 báo	 đó	 là	 Elizabeth	 D.	 Tờ	 Le	 Monde
Diplomatique	với	bài	 của	nhà	báo	nổi	 tiếng	 Jacques	Decornoy,	 rồi	Le	Peuple	Du	Monde,	Le
Figaro,	Telegrama,	Le	Gardien...	nhiều	lắm.

Tôi	đọc	trên	Le	Monde	Diplomatique	rồi	Liberation	có	đăng	kết	quả	của	Liên	hoan	phim
Quốc	tế	Leipzig.

	



Tờ	Libération	đưa	tin	về	phim	Chuyện	Tử	Tế

	
Ôi	trời	ơi!	Có	tên	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	trong	danh	mục	phim	được	giải!	Khi	đó	tôi	đang	ở

phòng	trong;	anh	Trần	Hải	Hạc	đang	ngồi	ở	phòng	làm	việc,	cách	một	cái	bếp.
Tôi	hét	lên:	“Ha	ha	ha...	Thế	là	ta	được	về	nước	rồi!”
Tôi	chỉ	chăm	chăm	nghĩ	chuyện	làm	thế	nào	về	nước	mà	được	yên	thân.

	
Tháng	12-2012,	vợ	chồng	em	Dũng	về	Hà	Nội	thăm	gia	đình.	Hỏi	lại	chuyện	xưa,	em	vẫn

giữ	những	tình	cảm	với	ông	Cao	Nghị	và	kể	chi	tiết	rằng:
Tối	30-11-1988	tại	rạp	Capitol	diễn	ra	lễ	trao	giải	và	bế	mạc	Liên	hoan	phim.	Khi	Ban	Tổ

chức	xướng	tên	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	đoạt	giải	Bồ	Câu	Bạc	thì	khán	phòng	gần	ngàn	chỗ	vỡ	òa.
Người	ta	mời	đoàn	Việt	Nam	lên	nhận	giải.

Dũng	bảo	anh	Cao	Nghị:
-	Anh	lên	nhận	giải	đi	kìa!
Ông	Cao	Nghị	giãy	nảy:
-	Thằng	đạo	diễn	thì	nó	biến	rồi.	Anh	không	lên	đâu,	anh	nhận	giải	để	về	nhà	chết	à!
Nghe	Dũng	kể	đến	đây	tôi	bất	giác	thấy	chua	chát:	Không	biết	trong	lịch	sử	điện	ảnh	thế	giới

có	 trường	hợp	nào,	có	 tác	giả,	 tác	phẩm	nào	tham	dự	Liên	hoan	phim	đoạt	giải	mà	trải	qua
những	khốn	khổ	lạ	lùng	như	thế	không?

	
Trong	tình	thế	“chữa	cháy”	đó,	em	Dũng	đã	phải	thay	mặt	đoàn	Việt	Nam	lên	nhận	giải.
May	mà	cậu	ta	cao	lớn	đẹp	trai,	ở	Ðức	lâu	rồi	nên	nói	tiếng	Ðức	thông	thạo	như	người	bản

xứ.

	
Cho	đến	bây	giờ,	gần	ba	mươi	năm	trôi	qua	tôi	vẫn	không	biết	cái	giải	hình	thù	thế	nào	và

nó	nằm	ở	đâu.



Ðợt	ấy	tôi	ở	Paris	đúng	ba	tháng,	cho	đến	ngày	31-3-1989.	Ông	Cao	Nghị	về	nhà	khốn	khổ,
làm	tường	trình,	làm	kiểm	điểm	với	Bộ	Văn	hóa,	với	Công	an,	người	ta	quần	cho	lên	bờ	xuống
ruộng.	Bây	giờ	mỗi	 lần	nghĩ	 lại	 tôi	vẫn	thấy	mình	chẳng	ra	gì,	có	gì	đó	không	phải	với	ông.
Ngoài	ra	tuyệt	nhiên	tôi	chẳng	ân	hận	về	một	điều	gì	khác	cả.	Vấn	đề	không	nằm	ở	ông	Cao
Nghị	hay	ở	tôi	mà	ở	chỗ	khác.	Ông	Nghị	khổ,	tôi	cũng	nhiều	phen	trầy	da	tróc	vẩy	và	biết	bao
nhiêu	người	nữa	long	đong	lận	đận	vì	những	chuyện	không	đâu.	Họ	có	đáng	bị	như	thế	không?
Cái	đất	nước	khốn	khổ	này	được	gì	sau	hàng	loạt	những	hành	xử	kiểu	như	thế?	Thôi	cứ	để	cho
mọi	người	phán	xét.

...Gần	đây	tôi	có	gọi	điện	thăm	ông	Cao	Nghị.	Bây	giờ	ông	sống	ở	Sài	Gòn.	Khi	tôi	nhắc	lại
chuyện	xưa	ở	Leipzig.	Ông	chỉ	nói:	“Cậu	dũng	cảm	lắm	và	đã	làm	được	nhiều	việc	có	ích...”.	Về
chuyện	bị	hạch	sách,	ông	nói	sơ	sơ	thôi	nhưng	ai	cũng	biết	là	rất	nặng	nề.

Trái	lại	các	đồng	nghiệp	Ðức	đối	xử	rất	tốt	với	tôi.	Năm	sau,	1989,	Liên	hoan	phim	cuối
cùng	trước	khi	nhà	nước	Cộng	hòa	Dân	chủ	Ðức	sụp	đổ,	họ	đã	mời	tôi	tham	gia	Ban	Giám	khảo.
Lúc	đó	 tôi	đang	ở	Pháp,	 tôi	không	phải	 xin	phép,	 trình	báo	ai.	Từ	Paris	 tôi	bay	 thẳng	 sang
Berlin	rồi	Leipzig.	Những	phim	tham	gia	tranh	giải	ở	Leipzig	năm	đó	rất	hay,	đặc	biệt	là	bộ
phim	“Parad”	(Cuộc	diễu	hành)	của	Ba	Lan,	tôi	đã	cho	điểm	10	và	sau	đó	quả	nhiên	phim	đoạt
giải	Bồ	Câu	Vàng.

	

Ban	Giám	khảo	Liên	hoan	phim	Leipzig-1989	(Trần	Văn	Thủy	đứng	thứ	3	từ	phải	sang)
Tôi	trở	lại	Paris	và	Tây	Âu	cho	đến	đầu	tháng	7-1990.	Ðó	là	thời	gian	xảy	ra	những	sự	kiện

hết	sức	trọng	đại	trong	lịch	sử	thế	giới:	Bức	tường	Berlin	sụp	đổ;	hệ	thống	Xã	hội	chủ	nghĩa	tan
rã	và	Liên	bang	Xô	Viết	cũng	sụp	đổ...	Tất	nhiên	tôi	được	trực	tiếp	nhận	những	thông	tin	trung
thực	nhất.	Ở	một	số	địa	điểm,	một	số	sự	kiện,	chúng	tôi	còn	ghi	hình	được	và	dựng	vào	bộ
phim	“Thầy	Mù	Xem	Voi”.

	

Tôi	trở	lại	Paris	và	Tây	Âu	cho	đến	đầu	tháng	7-1990...
	



	
 
 



MƯỜI	TÁM
Người	ta	bảo	chữ	Tiền	đi	đôi	với	chữ	Bạc.	Chuyện	xưa	rồi,	nhưng	tôi	buồn	lòng	nhận
ra	rằng	ngày	nay	vì	đồng	tiền	mà	người	ta	bạc	ác	hơn	ngày	xưa	nhiều.
Than	thở,	thổ	lộ	về	chuyện	tiền	bạc	quả	thực	là	điều	bất	đắc	dĩ.	Nhưng	nói	ra	để	mọi	việc

được	tỏ	tường,	để	thấy	một	bài	học	xương	máu	là:	Chớ	có	dây	vào	chuyện	tiền	bạc,	có	ngày	bị
đập	một	phát	chết	tươi	như	con	ruồi.	Có	nhiều	chuyện	để	nói	rằng	trong	chuyện	này,	nhà	nước
mà	cụ	thể	là	cơ	quan	quản	lý	Ðiện	ảnh	đã	không	đàng	hoàng	với	những	người	làm	phim.

Trong	điện	ảnh	(tài	liệu)	nói	riêng	và	trong	văn	học	nghệ	thuật	nói	chung	rất	hiếm	một	tác
phẩm,	khi	ra	đời	đã	nhận	được	sự	quan	tâm	đón	nhận	của	người	xem	trong	và	ngoài	nước
nồng	nhiệt	như	trong	trường	hợp	hai	cuốn	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	và	“Chuyện	Tử	Tế”.	Họ
đón	nhận	nồng	nhiệt	trước	tiên	về	mặt	tư	tưởng,	tình	cảm	và	nhận	thức,	họ	chia	sẻ	trước	thời
cuộc	trước	nhân	tình	thế	thái.

Tiếp	đó,	nói	một	cách	thô	thiển:	Tiền!
Hai	bộ	phim	đó	nếu	không	được	thừa	nhận,	không	được	tồn	tại	thì	tôi	là	người	liên	lụy	và

rơi	vào	vòng	lao	lý.	Ðược	thừa	nhận	thu	được	tiền	thì	nhà	nước	hưởng.	Tiền	thu	được	rơi	vào
túi	nhà	nước	hoàn	toàn.	Nhưng	nếu	nó	được	dùng	vào	việc	có	ích	thì	chẳng	nói	làm	gì.	Vấn	đề
là	nó	đi	đâu,	để	làm	gì.	Cho	đến	bây	giờ	chẳng	ai	biết	rằng:

Sau	khi	thượng	cấp	bật	đèn	xanh,	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	và	“Chuyện	Tử	Tế”	được	chiếu
liên	tục	nhiều	tháng	trời	khắp	từ	Bắc	chí	Nam,	ở	các	rạp	lớn,	các	bãi	chiếu	phim,	các	câu	lạc	bộ
hội	đoàn...	Số	tiền	thu	được	do	cho	thuê	phim,	chiếu	phim	đi	đâu?

Số	tiền	bán	bản	quyền	cho	hơn	10	đài	Truyền	hình	lớn	ở	nước	ngoài	có	trị	giá	ban	đầu	cả
trăm	ngàn	USD.	Số	tiền	ấy	đi	đâu?

Ðến	đây,	tôi	lan	man	một	chút,	hình	như	chưa	có	nhà	quản	lý	nào,	nhà	lý	luận	phê	bình	Ðiện
ảnh	nào	lưu	tâm	đề	cập	tới	việc	thô	thiển	này.	Ðương	nhiên,	tiền	không	phải	là	mục	đích	tối
thượng,	nhưng	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	phim	tài	liệu	Việt	Nam,	việc	hai	bộ	phim	này	thu	lại
khá	nhiều	tiền	cho	nhà	nước	cũng	là	chuyện	đáng	nghĩ	đấy	chứ.

Vậy	mà	trước	đó	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	bị	cấm	5	năm	(1982-1987)	“Chuyện	Tử	Tế”	bị	cấm
xuất	ngoại	(1988).

Thật	trớ	trêu,	một	chuyện	đáng	ghi	vào	Guinness	Việt	Nam	mà	các	quí	vị	ngại	ngùng,	tỉnh
bơ	như	như	chẳng	có	chuyện	gì.	Hình	như	từ	khi	khai	sinh	ra	phim	ảnh	Việt	Nam,	phim	tài	liệu
chưa	thu	được	đồng	vốn	nào	đã	bỏ	ra;	phần	lớn	nó	thuộc	loại	phim	“cúng	cụ”;	đầu	tư	tốn	kém;
vất	vả	long	đong;	duyệt	lên	duyệt	xuống	long	trọng	lắm,	thế	rồi	chiếu	vài	ba	lần,	cuối	cùng...	bỏ
kho.	Hình	như	điện	ảnh	tài	liệu,	các	xưởng	làm	phim	tài	liệu	của	Việt	Nam	đã	tồn	tại	theo	cách



như	thế	hơn	nửa	thế	kỷ	và	cứ	tiếp	tục	sống	vật	vờ	như	thế.
Tất	nhiên	trong	quá	trình	dài	lâu	ấy	cũng	xuất	hiện	một	số	tác	phẩm	có	giá	trị	nào	đó,	đoạt

giải	thưởng	nào	đó	nhưng	tuyệt	đối	chưa	có	bộ	phim	nào	thu	lại	được	nhiều	tiền	đến	thế	cho
nhà	nước	(có	một	số	trường	hợp	thu	được	món	tiền	còm	do	bán	tư	liệu	–	những	hình	ảnh	thời
chiến	tranh	cho	nước	ngoài	để	họ	sử	dụng	vào	những	phim	tài	liệu	do	họ	sản	xuất).	Trước	tình
cảnh	đó	có	người	cũng	xót	xa,	cũng	bận	tâm,	cũng	nghĩ	ngợi	lắm	nhưng	vì	“định	hướng”,	vì	“cờ
đèn	kèn	trống”	mà	tặc	lưỡi	cho	qua.

Mọi	người	đều	biết,	ở	các	nước	phát	triển,	chuyện	này	hoàn	toàn	khác.
Trong	bối	cảnh	đó,	tôi	và	một	số	đồng	nghiệp	thường	bị	lấn	cấn	về	chuyện	tiền	của	dân	bị

tiêu	pha	một	cách	vô	tội	vạ	và	xảy	ra	triền	miên.
Hồi	ấy,	sau	những	cấm	kị	ngăn	cản	răn	đe	không	thành,	“Chuyện	Tử	Tế”	bung	ra	ở	Liên

hoan	phim	Quốc	tế	Leipzig	tháng	11	năm	1988,	những	người	quản	lý	thực	sự	rơi	vào	tâm	trạng
hoang	mang	và	lúng	túng.	Họ	cũng	không	hiểu	được	cấm	đoán	đe	nẹt	kiểm	tra	gay	gắt	như	vậy
mà	tại	sao	bùm	một	cái	nó	vẫn	có	mặt	và	đoạt	giải	ở	Leipzig.

Một	cái	“vinh	quang”...	khó	chịu.
Sau	khi	hội	họp	hàng	chục	buổi	ở	các	cấp	để	bàn	thảo	đối	sách,	họ	đành	cắn	răng	đi	đến

một	quyết	định:	Liên	hiệp	Ðiện	ảnh	Việt	Nam	thay	mặt	nhà	nước	gửi	công	điện	cho	đại	sứ
Phạm	Bình	ở	Paris,	ủy	quyền	cho	Hội	người	Việt	Nam	 tại	Pháp	bán	bản	quyền	cho	các	đài
Truyền	 hình	 nước	 ngoài.	 Ông	 Christophe	Walker	 giám	đốc	 Incarus	 International	 Film,	một
công	ty	Mỹ	đã	ký	hợp	đồng	làm	trung	gian	bán	bản	quyền	“Chuyện	Tử	Tế”	cho	một	loạt	các	đài
truyền	hình	trên	thế	giới.	Incarus	International	Film	là	một	công	ty	có	uy	tín,	cho	nên	bán	rất
“được”.

Ðể	gửi	tiền	bán	bản	quyền	về	nước	được	nguyên	vẹn	như	hợp	đồng,	mọi	chi	phí	giao	dịch,
lệ	phí	ngân	hàng	đều	do	anh	chị	em	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp	và	tôi	bỏ	tiền	túi	ra	lo	hết.
Bạn	bè	tôi	ở	Pháp,	các	anh	chị	trong	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp	đã	bỏ	ra	gần	hai	mươi	ngàn
franc	để	hoàn	tất	mọi	việc	và	chuyển	nguyên	vẹn	số	tiền	đó	về	Việt	Nam.	Chi	tiết	số	tiền	đó	có
trong	văn	thư	kèm	theo	của	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp	gửi	Liên	hiệp	Ðiện	ảnh	Việt	Nam.
Trong	đó	câu:	“...Bước	đầu,	theo	Icarus,	sẽ	nhắm	bán	cho	một	số	đài	truyền	hình	ở	Anh,	Úc,	Nhật,
Mỹ	-	giá	bán	ước	tính	tổng	cộng	có	thể	lên	đến	100	ngàn	đô	la...”

	



Công	điện	của	Liên	hiệp	Điện	ảnh	Việt	Nam	ủy	quyền	cho	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp	bán	bản
quyền	“Chuyện	Tử	Tế”

	
Tôi	không	đụng	đến	một	xu.	Bản	tính	của	tôi	được	cha	tôi	dạy	làm	người	là	như	vậy	chứ

không	hẳn	vì	tôi	e	sợ	sự	liên	lụy,	mặc	dù	rõ	ràng	số	tiền	đó	là	mồ	hôi	nước	mắt	của	cả	đoàn	làm
phim,	của	hãng	phim	Tài	liệu	Trung	ương,	là	sự	dấn	thân	đánh	đổi	bằng	chính	sinh	mạng	của
bản	thân	tôi	như	đã	kể	ở	trên.

Cái	 tôi	 tìm	kiếm	 là	 sự	 thanh	 thản	 trong	 lòng.	 Thật	 kỳ	quặc,	 nếu	phim	vượt	 biên	 không
thành	công,	phim	không	được	giải	thì	tôi	về	nước	ngồi	tù	hoặc	hèn	quá	thì	sống	chui	lủi	tại
Paris;	phim	vượt	biên		thành	công,	được	giải	(một	Liên	hoan	phim	có	256	phim	tham	dự	mà
chỉ	có	một	giải	vàng	hai	giải	bạc	-	chuyện	được	giải	là	phiêu	lưu	chẳng	kém	chuyện	Robinson
Crusso)	thì	nhà	nước	cầm	tiền,	tiêu	gì	không	ai	được	biết.

Cũng	cần	phải	nói	thêm	rằng	cho	đến	khi	Liên	hiệp	Ðiện	ảnh	Việt	Nam	bị	giải	thể	bởi	kết
quả	thanh	tra	liên	Bộ	Văn	hóa	-	Công	an	-	Tài	chính,	cũng	chẳng	ai	được	biết	số	tiền	đó	thất
thoát	ra	sao.

Vậy	là	đi	tù	là	việc	của	tôi;	tiêu	tiền	là	việc	của	những	người	nhân	danh	nhà	nước.
Nói	thế	cho	nó	minh	bạch	chứ	phần	tôi	rất	nhẹ	lòng,	nhẹ	lòng	vì	cái	đích	tôi	muốn	tới	đã

tới.	Phim	của	chúng	tôi	đã	không	bị	trùm	chăn	đánh	chết,	đã	tới	được	với	người	xem	ở	các
quốc	gia	Âu,	Á,	Mỹ,	Úc.	Và	điều	quan	trọng	là	thiên	hạ	có	thể	nể	trọng	người	Việt	Nam	chúng	ta
hơn;	con	người	với	con	người	xích	lại	gần	nhau	hơn.

	



	

Văn	thư	của	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp	gửi	Liên	hiệp	Điện	ảnh	Việt	Nam	về	việc	bán	bản
quyền	“Chuyện	Tử	Tế”cho	các	đài	Truyền	hình	nước	ngoài.

	
Những	bạn	đồng	nghiệp	đã	từng	chung	sức	chung	lòng	với	tôi	nhưng	có	thể	còn	ít	biết	về

chuyện	tiền	bạc,	xin	các	bạn	hiểu	cho	rằng,	Trần	Văn	Thủy	trước	sau	vẫn	thế.
Cả	cuộc	đời	làm	phim,	phụ	trách	các	đoàn	làm	phim	nhưng	tuyệt	đối	chưa	một	lần	nào	tôi

cầm	tiền	để	chi	chác	hay	để	tư	túi.	Tôi	cũng	cám	ơn	các	đồng	nghiệp	đã	kiêm	nhiệm	giúp	tôi
việc	này	một	cách	thật	lòng	và	minh	bạch.	Nhân	đây	cũng	xin	kể	một	câu	chuyện	nhỏ	để	các
đồng	nghiệp	hiểu	cho	rằng	tôi	sợ	dây	với	tiền	nong	như	thế	nào.

Tháng	3	năm	1989	trong	khuôn	khổ	Liên	hoan	phim	Hiện	Thực	Pháp	(Cinema	du	Réel)
phim	“Chuyện	Tử	Tế”	được	chiếu	2	buổi	ở	Trung	tâm	Văn	hóa	mang	tên	Pompidou	ở	Paris,
hàng	trăm	người	phải	ra	về	vì	không	mua	được	vé.

Ở	tất	cả	các	nước	mà	tôi	có	mặt,	xem	phim	tài	liệu	phải	mua	vé,	không	có	chuyện	chiếu
chùa.	Có	nghĩa	là:	Phim	phải	hay	để	người	xem	có	thể	móc	ví	lấy	tiền	mua	vé	vào	xem.

Tiền	bán	vé	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	dùng	vào	việc	gì	là	việc	của	Ban	Tổ	chức,	tôi	không	biết
và	không	được	“phong	bì”	như	ở	Việt	Nam	và	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm.	Tôi	chỉ	quan	tâm	phim
của	chúng	ta,	của	Việt	Nam	đến	với	người	xem	ở	những	xứ	văn	minh	như	thế	nào	mà	thôi.	Về



hiệu	quả	của	các	buổi	 chiếu	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	 của	 tôi	ở	Pháp	 thì	 các	báo	Pháp	đã	viết
nhiều.

Có	nhiều	khán	giả	nán	lại	rất	 lâu	sau	buổi	chiếu	để	giao	lưu,	chuyện	trò,	trong	số	đó	tôi
chợt	để	ý	đến	một	người	đàn	ông	rất	lịch	lãm	kiệm	lời.	Khi	mọi	người	đã	tản	ra,	ông	đến	bên
tôi:

-	Tôi	là	Michell	Nguyễn	Thế	Minh,	linh	mục	dòng	Tên,	trong	bổn	phận	tôi	được	bề	trên	trao
cho	là	việc	quan	tâm	đến	văn	hóa	Việt	Nam.	Thế	mà	hôm	nay	xem	phim	của	ông	xong	tôi	nhận
thấy	tôi	có	lỗi,	tôi	đã	không	hiểu	gì	và	không	làm	được	gì	cho	Việt	Nam	như	bề	trên	đã	giao	phó.

-	Thưa	cha,	cha	qua	đây	chắc	lâu	rồi	ạ?
-	Tôi	qua	đây	từ	1952,	khi	ấy	tôi	còn	là	một	cậu	bé.
Rồi	ông	kể	nỗi	bận	tâm	của	một	linh	mục	xa	xứ,	sự	xúc	động	của	ông	qua	thân	phận	từng

con	người	trong	“Chuyện	Tử	Tế”	và	ông	không	đắn	đo	ngỏ	ý	muốn	giúp	tôi	một	ngân	khoản	để
tiếp	tục	những	dự	định	sáng	tác.	Tôi	xúc	động	trong	sự	tỉnh	táo.	Chuyện	trò	qua	lại,	chúng	tôi
lấy	số	phone,	địa	chỉ	của	nhau	và	tôi	từ	tốn	nói	rằng:

-	Thưa	cha!	Việc	phim	của	tôi	được	đông	đảo	khán	giả	Paris	đón	nhận	ở	Centre	Pompidou
này	và	được	hàng	vạn	người	xem	qua	đài	truyền	hình	FR3	đã	là	phần	thưởng	vô	cùng	vinh	hạnh
với	tôi	rồi.	Xin	cảm	ơn	cha,	cảm	ơn	thịnh	tình	của	cha	đối	với	Việt	Nam,	nhưng	theo	tôi	có	lẽ	cha
cho	phép	chuyển	số	tiền	của	cha	về	Việt	Nam,	cho	một	nơi	nào	đó	có	ý	nghĩa	và	cần	thiết	hơn	tôi.

Ông	Michell	Nguyễn	hỏi	luôn:
-	Thế	thì	chúng	ta	chuyển	tiền	cho	ai?	Cho	nơi	nào	trong	phạm	trù	hoạt	động	văn	hóa?
Tôi	nghĩ	nhanh	trong	đầu	và	nói:
-	 Thưa	 cha!	 Có	 lẽ	 đầu	 tiên	 là	 Trung	 tâm	Ðại	 học	 Tư	Thục	 Thăng	 Long,	 nó	 vừa	mới	 khai

trương.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	cần	ủng	hộ	mô	hình	giáo	dục	dân	lập.
Ông	bằng	lòng	ngay	và	hỏi:
-	Thế	nếu	muốn	giúp	một	nơi	thứ	hai	nữa	thì	đó	là	nơi	nào?
-	Thưa	cha,	Hội	Ðiện	ảnh	Việt	Nam,	đó	là	một	hội	nghề	nghiệp	cần	có	sự	chia	sẻ.
Bây	giờ	nghĩ	lại,	lúc	đó	tôi	nói	tùy	hứng.	Tùy	hứng	giới	thiệu	Hội	Ðiện	ảnh	chỉ	vì	ở	đó	có

những	anh	chị	em	thân	quý	nhau.	Thế	thôi.	Sau	này	cấp	trên	đã	qui	định	các	hội	thuộc	Liên
hiệp	Văn	học	Nghệ	thuật	trong	đó	có	Hội	Ðiện	ảnh	là	Hội	Chính	trị	Nghề	nghiệp...	Nếu	sau	này
ông	Michell	Nguyễn	biết	cái	Hội	tôi	giới	thiệu	là	một	Hội	Chính	trị	gì	đó	thì	không	hiểu	ông	sẽ
nghĩ	gì	về	tôi.

Sau	đó	tôi	có	tới	nhà	thờ	của	ông	ở	42	Rue	Grénelle	nhiều	lần.	Chỉ	là	để	chơi,	dự	lễ,	ăn	cơm
cùng	các	cha	ở	năm	châu	bốn	biển	về	họp	mặt.	Số	tiền	mà	cha	Michell	Nguyễn	chuyển	về	Việt
Nam	cho	Ðại	học	Thăng	Long	và	Hội	Ðiện	ảnh	Việt	Nam	là	tiền	mặt,	đô	la	Mỹ.



Có	cậu	bạn	trẻ	từ	Việt	Nam	qua	du	học	bảo	tôi:
-	Anh	đưa	em	số	tiền	đó,	em	giúp	anh!
-	Giúp	anh	làm	gì?
-	Em	chỉ	làm	nhoáy	một	cái,	úm	ba	la	là	ít	nhất	nó	gấp	đôi.
-	Cách	nào	tài	vậy?
-	Em	đặt	mua	xe	máy	cũ,	đánh	một	quả	container	thì	có	số	tiền	gấp	đôi!...
Tôi	cám	ơn	anh	bạn	trẻ,	nhưng	tôi	gửi	ngay	số	tiền	đó	về	Việt	Nam	và	yêu	cầu	người	nhận

viết	giấy	biên	lai,	có	ghi	rõ	ràng	mã	số	từng	tờ	đô	la	để	chứng	minh	được	rằng	số	tiền	đó	không
đi	vòng	vèo	để	dùng	vào	những	việc	khác.	Những	biên	nhận	đó	của	chị	Hoàng	Xuân	Sính	và	của
anh	Ðặng	Nhật	Minh	ghi	số	seri	từng	tờ	đô	la	hiện	tôi	còn	đang	giữ.

	

	
...tôi	gửi	ngay	số	tiền	đó	về	Việt	Nam	và	yêu	cầu	người	nhận	viết	biên	lai...

	
Tôi	mong	các	đồng	nghiệp	hiểu	cho	rằng	một	trong	những	lí	do	mà	tôi	còn	tồn	tại	đến	bây

giờ	là	tôi	minh	bạch.	Tôi	hành	xử	như	vậy	để	tránh	hậu	họa,	tránh	tai	bay	vạ	gió	có	thể	chụp
xuống	đầu.	Không	làm	như	vậy	biết	đâu	người	ta	lại	cho	rằng	tôi	nhận	tiền	từ	những	“thế	lực
thù	địch”	thì	khốn	khổ.

Minh	bạch	về	chuyện	tiền	bạc	thôi	còn	những	“chuyện	làm	nghề”	thì	tôi	cũng	không	được
minh	bạch	cho	lắm	đâu,	thậm	chí	có	người	bảo	tôi	là	ma	quái.

Cũng	nên	kể	thêm	rằng	sau	đó	cha	Michell	Nguyễn	đã	về	Việt	Nam,	lần	đầu	tiên	kể	từ	1952.
Cha	bảo:	“Tôi	quyết	định	về	Việt	Nam	sau	khi	xem	‘Chuyện	Tử	Tế’	và	gặp	anh	ở	Paris.”

Những	ngày	ở	Việt	Nam	cha	rất	vui	và	phấn	khích,	cái	gì	cũng	thích,	cái	gì	cũng	khen,	khen
cả	những	tấm	biển	ghi	tên	đường	phố	Hà	Nội.	Tôi	cũng	hơi	lạ	vì	cha	đã	từng	sống	ở	các	nước
văn	minh,	ở	Roma	và	trong	tòa	thánh	Vatican.

Thế	mới	hay	sự	đẹp	xấu,	hay	dở,	vui	buồn,	không	hẳn	là	do	bản	thân	sự	vật	mà	còn	do	cách



nhìn	nhận	của	mỗi	con	người.
Cha	cùng	gia	đình	tôi	đi	chơi,	thăm	viếng	đây	đó,	thưởng	thức	những	món	ăn	Hà	Nội.	Cha

bảo	chúng	ta	hãy	ngồi	quán	nào	đó	ở	gần	Ô	Quan	Chưởng.	Suốt	những	ngày	ở	Việt	Nam	cha	vui
như	chưa	bao	giờ	được	vui	như	thế,	với	gia	đình	tôi	đó	cũng	là	một	kỉ	niệm	khó	quên.

Nhân	nói	chuyện	“tiền	bạc”	trong	chuyện	làm	nghề,	tôi	kể	thêm	chuyện	tôi	“mang	phim	tài
liệu	Việt	Nam	đi	bán	bản	quyền”	xảy	ra	như	thế	nào.

Từ	những	năm	cuối	thập	kỉ	80,	tôi	sang	châu	Âu	nhiều	lần	và	chứng	kiến	một	hiện	tượng
không	thể	bỏ	qua.

Ðó	là	các	cháu	thế	hệ	2	thế	hệ	3	của	người	Việt	mình	rất	khó	giữ	được	văn	hóa	cội	nguồn.
Từ	ngôn	ngữ,	phong	tục	tập	quán	đến	quang	cảnh	các	lễ	hội	lịch	sử	Việt	Nam...đều	rất	xa	lạ	với
các	cháu.	Tôi	thấy	điều	đó	rất	trái	ngược	với	các	cộng	đồng	khác	như	Trung	Hoa,	Ấn	Ðộ,	Ả	Rập,
Do	Thái...	Con	em	của	họ	dù	ở	đâu,	bao	nhiêu	đời	vẫn	giữ	được	và	nói	được	tiếng	mẹ	đẻ,	vẫn
thấm	nhuần	và	giữ	gìn	văn	hóa	quê	gốc.

Bị	ám	ảnh	bởi	chuyện	này,	về	Việt	Nam	tôi	mang	đề	tài	này	ra	trao	đổi	với	anh	Ðặng	Nhật
Minh,	lúc	đó	là	Tổng	Thư	ký	hội	Ðiện	ảnh,	với	anh	Ma	Cường	lúc	đó	là	Giám	đốc	hãng	phim	Tài
liệu	Trung	ương.	Tôi	xin	được	in	những	phim	tài	liệu	cũ	về	đề	tài	văn	hóa	lễ	hội	phong	tục,	di
tích	lịch	sử...	gồm	12	phim	tất	cả	với	ý	định	khi	trở	lại	châu	Âu,	sẽ	chiếu	cho	các	cháu	xem	và
khi	về	Việt	Nam	thì	để	lại	biếu	bà	con.

Sau	khi	 tôi	 trình	bày	 và	đưa	danh	 sách	 các	 phim	định	 in,	 các	 anh	Ðặng	Nhật	Minh,	Ma
Cường	đều	ủng	hộ.	Tôi	cũng	cẩn	thận	trao	đổi	xin	phép	các	tác	giả	của	những	bộ	phim	đó.	Tất
cả	đều	đồng	thuận.	Tôi	tự	bỏ	tiền	mua	băng,	thanh	toán	chi	phí	“in”.

Kỹ	thuật	băng	hình	thời	đó	rất	thô	sơ.	Bản	phim	35mm	(cũ,	xước)	lắp	vào	một	máy	chiếu
lưu	động	chiếu	lên	màn	hình	là	tấm	vải	màu	nước	dưa.	Anh	Ðỗ	Khánh	Toàn	dùng	camera	VHS
quay	 lại.	Xong	xuôi,	Giám	đốc	hãng	phim	giúp	tôi	 làm	công	văn	xin	phép	hải	quan	để	được
mang	 ra	 nước	 ngoài.	 Hải	 quan	 cho	 qua	 và	 tôi	 bay	 sang	 Tây	Ðức,	 điểm	đến	 đầu	 tiên	 trong
chuyến	đi	dài	ngày	đó	của	tôi.

Hồi	ấy	do	yêu	công	việc	tôi	xin	cấp	trên	cho	phép	nhà	quay	phim	Ðỗ	Khánh	Toàn	sang	châu
Âu	giúp	tôi.

Anh	Toàn	vừa	tới	Frankfurt/M	chân	ướt	chân	ráo	đã	báo	ngay	cho	tôi	một	tin	sét	đánh:	“Ở
nhà”	đang	điều	tra	việc	tôi	“mang	phim	ra	nước	ngoài	bán	bản	quyền”.	Anh	Toàn	còn	kể	rành
mạch	rằng	anh	ấy	chứng	kiến	ông	Tổng	Giám	đốc	Liên	hiệp	Ðiện	ảnh	Việt	Nam	sai	người	cầm
hồ	sơ	điều	tra	vụ	này	sang	Bộ	Công	an.

Tôi	chán	nản	vô	cùng	và	cay	đắng	ném	đống	băng	cassette	ấy	vào	ngăn	kéo	và	thề	rằng
không	bao	giờ	mở	ra	nữa.



Ðể	có	nó	chúng	tôi	đã	mất	bao	nhiều	thì	giờ	và	công	sức!
Ngẫm	ra	ở	đời	cái	gì	cũng	cần	có	giới	hạn,	kể	cả	lòng	tốt,	lòng	yêu	nước.
Một	người	đứng	đầu	ngành	Ðiện	ảnh	mà	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	mang	những	cuốn	phim	chất

lượng	tồi	tàn	như	thế	sang	châu	Âu	bán	bản	quyền!
Người	ta	cho	rằng	tôi	hám	tiền,	vì	tiền.	Người	ở	nhà	duy	nhất	công	khai	bênh	vực	tôi	lúc	đó

là	đạo	diễn	Thanh	An.	Bấy	giờ	ông	là	phó	Tổng	Thư	ký	Hội	Ðiện	ảnh	Việt	Nam.	Ông	bạn	này	hài
hước	bô	bô	lên	rằng:

-	Nếu	tay	Thủy	bán	được	bản	quyền	cái	mớ	tạp	pí	lù	ấy	thì	khi	hắn	trở	về	phải	phong	anh
hùng!

Và	khi	tôi	trở	về	sau	đúng	một	năm	ở	châu	Âu,	nhiều	con	mắt	tò	mò	đổ	dồn	vào	tôi.	Tôi
được	anh	Kim	Dao,	Trưởng	ban	Thanh	tra	của	hãng	phim	Tài	liệu	gọi	đến.	Anh	cười	khì	khì	và
đưa	tôi	tờ	giấy:

-	Cậu	cầm	lấy	làm	kỉ	niệm	về	tấm	lòng	của	ông	Tổng	Giám	đốc	Liên	hiệp	Ðiện	ảnh	Việt	Nam.
Tôi	mở	tờ	giấy	ra	đọc.	Ðó	là	văn	thư	viết	tay	yêu	cầu	anh	Kim	Dao	thẩm	tra	và	báo	cáo	việc

tôi	đem	phim	ra	nước	ngoài.
Tôi	muốn	nói	 thêm	 rằng:	Thuở	hàn	vi,	 chưa	 có	 chức	quyền,	 ông	Tổng	Giám	đốc	 là	 con

người	dễ	mến,	dễ	gần.	Có	đêm	khuya	khoắt,	vừa	từ	biệt	thự	một	quan	to	đi	ra,	hai	anh	em	đạp
xe	dọc	phố	Quán	Thánh,	trời	mưa	lâm	thâm.	Ông	lẩm	bẩm:	“Ở	Nga	chúng	nó	làm	‘Bài	ca	người
lính’,	‘Ðàn	Sếu	bay’	là	có	lí	của	nó.	‘Xét	lại’	xét	đi	cái	quái	gì.”

Lúc	ấy	ông	cũng	có	nỗi	đau	đời	như	tôi,	như	mọi	người.
Vậy	ra	chẳng	riêng	gì	ông	mà	người	Việt	Nam	ta	thường	là	vậy,	khi	có	tí	chức	tí	quyền	vào

thì	hay	khệnh	khạng	tinh	tướng	mà	không	biết	rằng	để	được	cái	đó,	họ	đã	đánh	mất	cái	quí	hơn
rất	nhiều.

Nhân	đây	tôi	có	một	nhận	xét,	có	thể	đúng	có	thể	sai,	đó	là	hầu	hết	đồng	nghiệp	của	tôi	đều
thích	chức	quyền,	ngoại	 trừ	một	 ít	người	phớt	đời	như	anh	Trần	Vũ,	anh	Trần	Phương	bên
phim	truyện.	Một	vài	người	buộc	phải	dính	líu	với	quản	lí	do	yêu	cầu	của	công	việc,	do	sự	tín
nhiệm	của	anh	em,	còn	lại	hầu	hết	đều	thích	chức	quyền.	Rất	nhiều	người	được	nhà	nước	đào
tạo	công	phu,	cho	đi	nước	ngoài	5	năm,	7	năm	học	chuyên	môn	để	có	một	học	vị	nào	đó	trong
điện	ảnh	như	sáng	tác,	kỹ	thuật,	kinh	tế.	Lúc	đầu	cũng	đắm	đuối	với	nghề	lắm	nhưng	khi	được
cất	nhắc,	có	được	một	chức	mọn	nào	đó,	trưởng	nọ	phó	kia	thì	phần	lớn	vứt	mẹ	nó	nghề	đi.	Với
họ,	nghề	chẳng	là	cái	quái	gì	cả.

Tôi	nghĩ	không	phải	bỗng	dưng	mà	người	Việt	Nam	ta,	từ	xa	xưa	có	phong	tục	thờ	Nghề,
thờ	Tổ	Nghề.	Hình	như	Nghề	có	một	cái	gì	đó	thiêng	liêng,	cái	gì	đó	thuộc	về	tâm	linh,	về	nhân
cách,	nó	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	đôi	bàn	tay	khéo.



	

Nhà	thờ	Tổ	Nghề	Điện	ảnh	-		Bảo	tàng	anh	em	nhà	Lumière	ở	Lyon
Trở	lại	vài	câu	về	chuyện	tiền	bạc.
Tôi	mà	ham	tiền	thì	sập	bẫy	từ	lâu	rồi.	Khi	bắt	đầu	một	công	việc,	một	bộ	phim,	tôi	không

bao	giờ	vì	tiền,	vì	danh	lợi,	vì	để	vừa	lòng	ai	đó	và	cũng	tuyệt	đối	không	phải	để	được	cất	nhắc.
Tôi	trân	trọng	việc	làm	nghề,	khi	làm	nghề	tôi	chỉ	chăm	chăm	một	điều:	Có	ích	không?	Người
xem	có	sướng	không?

Suy	ra	tôi	muốn	nói	với	các	đồng	nghiệp	trẻ,	những	người	làm	phim	tài	liệu	xấp	xỉ	tuổi	tôi
cách	đây	50	năm	rằng:	Khi	bắt	tay	vào	làm	phim	thì	hãy	thể	hiện	những	điều	mình	nghĩ,	những
khát	khao	của	cuộc	đời,	những	điều	có	ích	cho	xã	hội	cho	đất	nước	một	cách	chân	thành	thẳng
thắn.

Người	ta	bảo	chữ	tiền	đi	đôi	với	chữ	bạc.
Chuyện	xưa	rồi,	nhưng	tôi	buồn	lòng	nhận	ra	rằng	ngày	nay	vì	đồng	tiền	mà	người	ta	bạc	ác

hơn	ngày	xưa	nhiều.
Nếu	tôi	nghĩ	sai	thì	xin	thứ	lỗi.

	
 



MƯỜI	CHÍN
“Tập	này	mà	in	thì	cậu	không	về	nước	được!	Về	nước	thì	không	bao	giờ	có	chuyện	in.
Chưa	có	thằng	nào	qua	đây	in	sách	kiểu	này	mà	dám	vác	mặt	về	nước.”
Tôi	nhớ	Trần	Văn	Thủy	có	một	bức	thư	ngỏ	đăng	trên	các	trang	mạng	của	Nguyễn	Huệ	Chi,

của	Nguyễn	Trọng	Tạo	và	của	Trần	Nhương	trao	đổi	xung	quanh	những	cáo	buộc	của	một	số
người	Việt	ở	Hoa	Kỳ	đối	với	cuốn	“Nếu	Đi	Hết	Biển”.

Để	mở	đường	dẫn	vào	tập	sách	“Nếu	Đi	Hết	Biển”,	không	gì	thích	hợp	hơn	là	đọc	lại	bức
thư	ngỏ	đó:

Kính	thưa	anh	Huệ	Chi,	anh	Nguyễn	Trọng	Tạo,	anh	Trần	Nhương.	
Trước	hết	tôi	xin	có	lời	cám	ơn	các	anh	và	cáo	lỗi	cùng	các	anh.	Cáo	lỗi	bởi	tôi	là	tác	nhân

đầu	tiên,	tác	nhân	chính	gây	ra	vụ	trao	đổi	ồn	ĩ,	căng	thẳng	cả	tháng	qua	trên	các	trang	mạng
của	các	anh	xung	quanh	cuốn	“Nếu	Đi	Hết	Biển”	của	tôi	và	cuốn	sách	phản	đối	nó.	Sự	việc	đã	làm
mất	nhiều	thì	giờ	và	làm	bận	tâm	các	anh.	Nhân	đây	tôi	cũng	xin	cáo	lỗi	và	cám	ơn	ông	Nguyễn
Hữu	Đính,	ông	Trần	Huy	Thuận,	trang	mạng	Facebook,	Đàn	Chim	Việt.	Info	và	một	số	bạn	đọc	đã
quan	tâm	tới	đề	tài	này.

Thành	thật	mong	các	anh	lượng	thứ.
1-	“ĐẢNG	VÀ	NHÀ	NƯỚC	VIỆT	CỘNG”
Như	các	anh	biết,	có	ý	kiến	khẳng	định	rằng:	Tôi	được	“Đảng	và	nhà	nước	Việt	cộng”	“cấp

giấy	thông	hành”	cử	đi	Mỹ	để	làm	nhiệm	vụ.	Lạy	Chúa!	Sự	việc	chẳng	đến	nỗi	long	trọng	như	thế
đâu!

Về	việc	“cấp	giấy	thông	hành”	phải	nói	dài	dài	như	sau:	Ngay	từ	chuyến	đi	châu	Âu	1997	(có
việc	ở	Bruxelle,	Aix	en	Provence,	Paris...)	tôi	đã	không	phải	làm	bất	cứ	thủ	tục	nào	dù	nhỏ	nhất
với	các	cơ	quan	hữu	trách	Việt	Nam.	Lúc	đầu	tôi	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	sau	mới	biết	đấy	là	kết
quả	của	những	Công	ước	quốc	tế	mà	nhà	nước	Việt	Nam	đã	ký	kết	cam	đoan	thực	hiện.	Từ	đó
cho	đến	nay,	tất	cả	các	chuyến	đi	nước	ngoài	của	tôi	(Nhật,	Pháp	và	nhiều	nhất	là	ở	Mỹ	-	hầu	hết
là	do	lời	mời	từ	các	nước	sở	tại)	tuyệt	đối	không	có	can	hệ	gì	đến	bất	kỳ	cơ	quan	nào	của	nhà
nước	Việt	Nam.	Tôi	chỉ	việc	cầm	hộ	chiếu	của	mình	(mà	mọi	người	dân	bình	thường	đều	có	thể	có
nếu	họ	xin	ở	Sở	Công	an	thành	phố	với	lệ	phí	khi	đó	là	200	ngàn	đồng)	cùng	giấy	mời	đến	Đại	Sứ
Quán	của	các	nước	muốn	tới,	họ	cấp	visa,	thế	là	tôi	đi.	Sự	thay	đổi	thủ	tục	này	là	một	bước	ngoặt
lớn	trong	việc	giao	lưu	quốc	tế	vốn	cực	kỳ	rắc	rối	khó	hiểu	kéo	dài	suốt	nhiều	thập	kỷ	ở	Việt	Nam.
Vậy	thì,	với	một	chuyện	thanh	thiên	bạch	nhật	như	thế	này,	cả	triệu	người	biết	như	thế	này	thì
một	người	có	đầu	óc	bình	thường	không	thể	nghĩ	ra	rằng	tôi	đi	Mỹ	vì	được	“Đảng	và	nhà	nước
Việt	cộng”	“cấp	giấy	thông	hành”.



Về	việc	“Đảng	và	nhà	nước	Việt	cộng”	cử	tôi	sang	Mỹ	“làm	nhiệm	vụ”:
Giữa	năm	2002	William	Joiner	Center	(WJC)	thuộc	trường	Đại	học	Massachusett	ngỏ	ý	mời

tôi	sang	Mỹ	để	tham	gia	chương	trình	gọi	là	“Nghiên	cứu	về	cộng	đồng	người	Việt”	do	Rockefeller
tài	trợ.	Tôi	đã	cám	ơn	và	từ	chối	vì	đơn	giản	là	tôi	không	biết	“nghiên	cứu”	và	tôi	không	thích
“nghiên	cứu”.	Làm	một	cái	việc	rất	mất	thì	giờ,	mất	nhiều	công	sức,	kết	quả	là	một	xấp	giấy	được
bỏ	vào	ngăn	kéo,	may	ra	một	năm	được	vài	ba	người	đọc.	Theo	tôi	đó	là	chuyện	vớ	vẩn.

Tháng	8-2002	WJC	lại	 liên	lạc	với	tôi	nhắc	lại	 lời	mời,	tôi	rất	cám	ơn	và	vẫn	từ	chối.	Cuối
cùng	họ	chân	tình	cho	biết,	nhiều	người	ở	Mỹ	muốn	gặp	tôi.	Tôi	vui	vẻ	Thank	you	very	much	và
bay	qua	Mỹ.	Nhận	6	tháng	lương,	các	loại	vé	bay	nội	địa	và	một	cái	Thẻ	Lưu	trú.	Viết	tới	đây	tôi
rất	nhớ	và	cám	ơn	mấy	người	bạn	ở	WJC	đã	quan	tâm,	chu	đáo	với	tôi	rất	nhiều.

Sự	can	dự	của	“Đảng	và	nhà	nước	Việt	cộng”	vào	những	chuyến	đi	nước	ngoài	của	tôi,	có
chăng	là	trước	đó,	vào	cuối	những	năm	80,	tôi	vô	cùng	khốn	khổ	với	những	việc	làm,	với	những
bộ	phim	không	được	sự	chấp	thuận	của	cấp	trên.

2	-	“GIÀ	RỒI,	LÀM	THẾ	ĐỦ	RỒI!	CHƠI	ĐI!	KHÔNG	CHƠI	THÌ	CŨNG	CHẾT!”
Ngày	1-10-2002	tới	Boston,	mấy	ngày	sau	tôi	tới	văn	phòng	của	WJC	trong	khuôn	viên	của

Đại	học	Massachusett	để	chào	mọi	người,	“nhận	việc”	với	ông	Kevin	Bowen	Giám	đốc	Trung	tâm.
Sau	một	hồi	trao	đi	đổi	lại	về	những	băn	khoăn	của	tôi	trước	lời	mời	và	những	việc	mà	tôi	sẽ

làm.	Các	bạn	ở	WJC	hóm	hỉnh	nói	với	tôi	rằng:
-	Đây	là	nước	Mỹ...	có	nghĩa	là	ông	muốn	làm	gì	thì	làm,	ông	muốn	đi	đâu	thì	đi,	muốn	viết

lách	hoặc	làm	phim	gì	tùy	ông.	Nếu	không	hứng	thú	làm	cái	gì	cả,	tiêu	hết	tiền	thì	ông	về	Việt
Nam.

-	Nước	Mỹ	 của	 các	 ông	 thật	 là	 tuyệt!	Nếu	 không	 làm	được	 gì	 thì	 tôi	 đi	 chơi.	 Ông	 có	 biết
không?	Trước	khi	lên	máy	bay	ở	Hà	Nội	một	bạn	trẻ	của	tôi,	nó	bô	bô	dặn	tôi	rằng	“Già	rồi!	Làm
thế	đủ	rồi!	Chơi	đi!	Không	chơi	thì	cũng	chết!”	Nó	nói	rất	thật	lòng	và	có	ý	thương	tôi.

OK!	Thế	là	tôi	đi	chơi.	Một	nhà	thơ	mới	quen	biết,	anh	Hoàng	Chính	Nghĩa	đã	đưa	tôi	đi	Las
Vegas.	 Lần	 khác,	 một	 cô	 gái	 Mỹ	 chính	 cống	 nói	 tiếng	 Việt	 rất	 sành	 điệu	 lái	 xe	 đưa	 tôi	 đi
Hollywood.

một	cô	gái	Mỹ	chính	cống	nói	tiếng	Việt	rất	sành	điệu	lái	xe	đưa	tôi	đi	Hollywood
	

Cô	 ấy	 rất	 tốt	 với	 tôi,	 có	 lúc	 hai	 đứa	 dừng	 xe,	 ngồi	 trên	 đồi	 cao,	 ngắm	 toàn	 cảnh	 vùng



Hollywood...	Thế	mà	bây	giờ	tôi	quên	mất	tên	cô	ấy	rồi,	chán	thật!	Tôi	gặp	lại	Lưu	Hà,	người	quay
phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	sau	nhiều	năm	lưu	lạc.	Hà	đãi	tôi	một	chuyến	du	ngoạn	Disneyland.
Rồi	mấy	bạn	trẻ	từ	Việt	Nam	sang	du	học	rủ	tôi	đi	xem	Lá	Vàng,	mùa	thu	vàng	ở	vùng	Đông	Bắc,
tiểu	bang	Vermont...	Thiên	nhiên	nước	Mỹ,	bầu	trời,	rừng	cây,	sóng	biển,	màu	nắng	quả	là	hấp
dẫn	trong	mắt	một	người	làm	phim	như	tôi.

Nhưng,	tựa	như	một	ma	lực,	một	định	mệnh,	tôi	bắt	gặp	nhiều	hoàn	cảnh,	nhiều	câu	chuyện
trong	bà	con	người	Việt	mà	tôi	có	thể	tiếp	xúc.	Vui	thì	tôi	chóng	quên,	buồn	thì	tôi	bị	ám	ảnh,	ám
ảnh	nhiều	lắm,	nhất	là	chuyện	vượt	biên,	vượt	biển,	cải	tạo,	tù	tội...

Bất	giác	trong	tôi,	mơ	hồ	một	mặc	cảm	tội	lỗi...
Rồi	một	lần	đi	trên	xa	lộ	mênh	mông	với	hơn	chục	làn	đường,	dài	hun	hút,	ngước	nhìn	bầu

trời,	có	những	đàn	chim	bay	rất	cao	về	phương	Nam,	bên	phải	là	Đại	Tây	Dương	sóng	đập	ầm
ầm	vào	vách	đá	tung	bọt	trắng	xóa.	Tôi	chợt	rùng	mình,	như	thấy	một	sự	mách	bảo	từ	rất	cao,	từ
rất	xa,	rằng:	Trời	Phật	đang	cho	ngươi	một	cơ	hội	để	làm	một	việc	có	ích!	Tôi	lặng	người...

Từ	đó	tôi	không	đi	chơi	nữa,	tôi	quyết	định	toàn	tâm	toàn	ý	vào	một	công	việc	rất	mơ	hồ	và
không	rõ	cái	đích	ở	đâu,	chỉ	đinh	ninh	là	nó	sẽ	có	ích.	Tất	nhiên	với	WJC,	với	Kevin,	nói	gì	thì	nói,
nghĩ	gì	thì	nghĩ	chứ	trước	khi	rời	khỏi	Mỹ,	dài	ngắn	nông	sâu	gì	thì	tôi	cũng	sẽ	nộp	cho	anh	ta
một	xấp	giấy	có	chữ.	Gọi	nó	là	gì	cũng	được,	nhưng	xin	chớ	gọi	là	“công	trình	nghiên	cứu”	Kevin
ạ!

Tôi	không	rong	chơi	được	nữa,	dù	lời	người	bạn	trẻ	vẫn	văng	vẳng	bên	tai:	“Già	rồi!	Làm	thế
đủ	rồi!	Chơi	đi!	Không	chơi	thì	cũng	chết!”

3-	ĐẦU	TÊU	LÀ	BỐ	NGUYÊN	NGỌC!
Tôi	đặt	bút	viết	những	trang	đầu,	rồi	cố	gắng	viết	ra	được	quãng	năm	sáu	mươi	trang,	suôn

sẻ.	Do	có	thói	quen	“đội	mũ	Kim	Cô	ôtômatích”	(trong	giới	văn	nghệ	sĩ	Việt	Nam	không	ít	người
chỉ	cần	nghĩ	khác	cấp	trên	 là	tự	nhiên	thấy	đau	đầu),	 tôi	 luôn	nghĩ	đến	người	đọc,	người	đọc
trong	nước	và	đặc	biệt	là	người	đọc	ở	Mỹ.	Tôi	bị	khựng	lại	hoàn	toàn.	Tôi	không	thể	viết	được,	dù
cố	gắng,	dù	có	tấm	lòng,	dù	chân	thực,	dù	khách	quan	thì	những	gì	tôi	viết	ra	vẫn	sẽ	bị	săm	soi,
mổ	xẻ,	suy	diễn	bởi	một	điều	đơn	giản:	Tôi	từ	Việt	Nam	sang!	“Ôi,	cái	người	Việt	mình	nó	thế!”	Có
biết	bao	điều	cần	nhắn	gửi,	cần	tỏ	bày,	cần	suy	ngẫm	xung	quanh	tôi,	nhất	là	tôi	đi	nhiều	tiểu
bang,	gặp	nhiều	người,	thăm	nhiều	gia	đình,	lắng	nghe	và	nói	chuyện	đến	gần	một	trăm	buổi	ở
các	Đại	học	danh	tiếng	nước	Mỹ.

Hoàn	cảnh	xui	khiến,	nghề	nghiệp	mách	bảo,	có	một	cách	làm	khả	dĩ	hơn,	người	đời	dễ	cảm
thông	hơn,	đó	là	đè	mấy	ông	bạn	văn	chương,	trí	thức,	cởi	mở	để	trao	đổi,	trò	chuyện	về	chính
cuộc	sống	và	suy	nghĩ	của	người	Việt	ở	đây.	Ôi	đó	là	thượng	sách,	khỏi	phải	đau	đầu,	khỏi	phải
viết,	chỉ	việc	ghi	chép	trung	thực	và	cam	đoan	với	nhau:	nếu	công	bố	thì	phải	“Y	như	bản	chính”.



Tôi	nhẹ	cả	người,	tấm	lòng	của	bạn	bè	và	sự	tinh	quái	của	một	người	làm	phim	tài	liệu	đã	mở
ra	một	lối	đi	cho	tôi.	Nhưng	cũng	mất	nhiều	công	sức	lắm,	bàn	thảo	với	các	anh	chị	ấy	nhiều	lắm,
cuối	cùng	thì	toàn	bộ	bản	thảo	được	chỉnh	lý,	đánh	máy	đóng	bìa,	chốt	lại	trên	200	trang,	để	nộp
cho	WJC,	hai	tuần	trước	khi	tôi	rời	nước	Mỹ.

Thế	rồi,	“trời	xui	đất	khiến”	thế	nào,	bỗng	dưng	bố	Nguyên	Ngọc	lù	lù	tới	Boston,	ở	cùng	nhà,
đi	dạo,	chuyện	trò,	thăm	hỏi	linh	tinh:	“Thủy,	cậu	sang	đây	làm	gì?”...	“Thế	à?	Viết	xong	chưa?”...
“Đưa	tớ	đọc	chơi	được	không?”...

Bố	Nguyên	Ngọc	đọc	3	đêm,	sáng	dậy	chưa	ngồi	vào	bàn	ăn,	mắt	còn	đỏ	vì	thức	khuya,	đặt	tay
lên	tập	bản	thảo	và	nhìn	vào	mắt	tôi:	“Thủy!	Cái	này	nó	rất	cần	và	có	ích.”	Tôi	không	tin	ở	tai
mình,	hỏi	lại:	“Anh	bảo	sao?”.	Nguyên	Ngọc	nhắc	lại:	“Cái	này	rất	cần	và	có	ích.”	Tôi	nóng	ran	cả
người.	Bố	này	mà	đã	nói	là	tôi	tin,	nhưng	chẳng	lẽ	cái	“công	trình	nghiên	cứu”	dơi	chẳng	ra	dơi,
chuột	không	ra	chuột	này	mà	lại	cần	và	có	ích	sao?	Một	người	bạn	đứng	bên	nghe	chuyện,	anh
không	khen	chê,	không	bình	luận	mà	chỉ	thủng	thẳng:	“Tập	này	mà	in	thì	cậu	không	về	nước
được!	Về	nước	thì	không	bao	giờ	có	chuyện	in.	Chưa	có	thằng	nào	qua	đây	in	sách	kiểu	này	mà
dám	vác	mặt	về	nước.”	Chỉ	vài	giây	im	lặng,	tôi	nói	rành	rọt	với	nhà	văn	Nguyên	Ngọc:	“Nếu	anh
bảo	cái	này	nó	cần	và	có	ích	thì	chắc	chắn	tôi	in	ngay	và	tôi	cũng	sẽ	về	nước	ngay.”

	
Ngay	hôm	sau	tôi	bay	từ	Boston	qua	Las	Vegas	đến	Los	Angeles.	Đón	tôi	ở	sân	bay	là	nhà	văn

Hoàng	Khởi	Phong	và	Cao	Xuân	Huy.	Ngay	lập	tức,	trên	xe,	với	mobile	phone,	Hoàng	Khởi	Phong
cùng	Cao	Xuân	Huy	đã	liên	lạc,	thu	xếp	và	quyết	định	việc	in	“Nếu	Đi	Hết	Biển”	trước	khi	tôi	bay	về
Việt	Nam.	Tôi	bảo	in	ấn	thì	phải	xin	phép	và	duyệt	nữa	thì	chẳng	kịp	đâu.	Hoàng	Khởi	Phong	và
Cao	Xuân	Huy	cười	phá,	giễu	nhau:	Chán	quá!	Nước	Mỹ	không	có	Ban	Tư	tưởng	Văn	hóa!	Ừ	nhỉ,
ngay	cả	Bộ	Văn	hóa	cũng	không	có	nữa!	Vậy	mà	tại	sao	người	Mỹ	lại	ẵm	về	quá	nhiều	giải	Văn
hóa	Nghệ	thuật	đến	thế,	cả	Oscar	và	cả	Nobel?...	Quái	lạ!

Cuốn	“Nếu	Đi	Hết	Biển”	nó	ra	đời	lòng	vòng	là	vậy.	Chẳng	có	âm	mưu	gì	đáng	ngại,	chẳng	có
tài	cán	gì	đáng	nể.	Chung	qui,	hay	dở,	đúng	sai	gì	thì	do	bố	Nguyên	Ngọc	đầu	têu	mà	thôi.

4-	“CÁI	NGƯỜI	VIỆT	MÌNH	NÓ	THẾ!”
Cuốn	“Nếu	Đi	Hết	Biển”	ra	đời	ở	Quận	Cam	năm	2003,	ngay	lập	tức	được	lan	truyền.	Nói	một

cách	công	bằng	rằng,	ở	Mỹ	khá	nhiều	người	đọc	chấp	nhận	nó,	nhưng	cái	kẹt	của	nó	là:	Do	một
người	trong	nước	sang	thực	hiện.	Thời	điểm	đó,	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	của	người	Việt
ở	Mỹ	không	dễ	dàng	đồng	tình	với	việc	 làm	của	một	người	 trong	nước,	vốn	sống	dưới	chế	độ
“cộng	sản	toàn	trị”.	Do	vậy	những	người	đồng	tình	thì	im	lặng;	những	người	sốt	sắng	tỏ	thái	độ
phản	đối,	lên	án	thì	sẵn	sàng	có	diễn	đàn.

Tình	cảnh	của	“Nếu	Đi	Hết	Biển”	ở	Mỹ	lúc	đó	cũng	giống	như	tình	cảnh	của	“Hà	Nội	Trong



Mắt	Ai”	ở	Việt	Nam	vào	đầu	những	năm	80.	Ngày	ấy	người	thích	thú,	tán	thành	“Hà	Nội	Trong
Mắt	Ai”	thì	khá	đông	nhưng	không	có	quyền,	không	có	diễn	đàn;	người	phản	đối,	lên	án	thì	rất	ít,
nhưng	có	quyền,	có	diễn	đàn,	thậm	chí	có	cả	một	guồng	máy.	Các	cụ	ngày	xưa	nói	“Trong	họa	có
phúc”	chẳng	sai.	Người	ta	tò	mò	tìm	mua,	biếu	tặng	nhau	và	gửi	về	Việt	Nam	“Nếu	Đi	Hết	Biển”
đến	đoạn	hết	sạch.	Năm	2004	Hoàng	Khởi	Phong	lại	lo	việc	tái	bản.	Tái	bản	sách	tiếng	Việt	ở	Mỹ
cũng	là	chuyện	hiếm	vì	người	đọc	tiếng	Việt	thưa	thớt	dần.	“Nếu	Đi	Hết	Biển”	giống	“Hà	Nội	Trong
Mắt	Ai”	ở	chỗ	được	mọi	người	quan	tâm	tìm	xem,	đọc	vì	nó	được	chửi,	được	đồn	thổi	nhiều	chứ
chưa	hẳn	vì	nó	hay.	Cho	nên	“trong	họa	có	phúc”	là	thế.

Chuyện	phúc	-	họa	này	tôi	cũng	đã	có	lần	nói	với	các	đạo	diễn	điện	ảnh	Mỹ	nhân	dịp	ở	Viện
Hàn	Lâm	Âm	nhạc	Brooklyn	(BAM)	-	New	York	tổ	chức	chiếu	phim	của	tôi	với	sự	có	mặt	của	đạo
diễn	đoạt	giải	Oscar,	Peter	David.	Người	ta	hỏi	tôi:

-	Làm	phim	ở	Việt	Nam	có	phải	kiểm	duyệt	qua	nhà	nước	không?
Tôi	bảo:
-	Câu	hỏi	vừa	rồi	như	của	một	người	ở	hành	tinh	khác!	Đương	nhiên	là	có	chứ!
-	Tại	sao?
-	Làm	phim	ở	Việt	Nam	muốn	công	chiếu	thì	phải	duyệt!	Nhờ	duyệt,	nhờ	phê	phán,	nhờ	cấm

đoán	ầm	ĩ	mà	tôi	được	mọi	người	chú	ý,	rồi	có	thể	nói...	tôi	nổi	tiếng!	Đấy	các	ông	xem,	làm	phim
mà	cứ	muốn	làm	thế	nào	thì	làm	như	ở	Mỹ	các	ông	thì	làm	sao	tôi	nổi	tiếng	được.	Tôi	thương	các
đạo	diễn	Mỹ,	các	vị	thường	phải	bỏ	ra	đến	một	phần	ba	kinh	phí	để	làm	quảng	cáo	thì	mới	có
đông	người	xem,	mới	nổi	 tiếng.	Tôi	chẳng	mất	xu	nào,	chỉ	nhờ	vào	duyệt,	vào	phê	phán,	cấm
đoán,	tôi	nổi	tiếng.

Thưa	các	anh,	bởi	vậy	các	anh	có	thể	tin	là	tôi	rất	bình	thản	trước	những	phê	phán,	bài	xích,
bôi	nhọ	“Nếu	Đi	Hết	Biển”.	Chuyện	này	tuyệt	đối	không	là	cái	gì	so	với	những	điều	tôi	từng	trải
qua.	Những	chuyện	từng	trải	trong	việc	làm	nghề	của	tôi	nó	kinh	khủng	hơn	nhiều,	nó	ly	kỳ	hơn
nhiều,	những	chuyện	ấy	thật	mà	như	bịa,	hấp	dẫn	chẳng	kém	chuyện	kiếm	hiệp	Tàu.

Có	chăng,	tôi	thấy	buồn	cho	người	Việt	mình.	Hãy	đọc	lại	Vũ	Ánh	(một	phóng	viên	kỳ	cựu	của
Việt	Nam	Cộng	Hòa,	đã	từng	tháp	tùng	Tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	thăm	Italia).	Trong	lời	bạt
của	“Nếu	Đi	Hết	Biển”,	ông	đã	thất	vọng	như	thế	nào	về	bản	ngã	của	người	Việt.

Mọi	người	đều	biết,	ở	Mỹ	từ	lâu	đã	có	một	khái	niệm	“Nồi	Hầm	Nhừ”	(Melting	Pot).	Nó	rất	có	ý
nghĩa	với	 các	 cộng	đồng	nhập	cư	vào	Mỹ.	Về	nghĩa	bóng,	 từ	điển	 tiếng	Anh	BBC	 (1993)	định
nghĩa	Melting	Pot	như	sau:	“Một	nơi,	một	hoàn	cảnh	trong	đó	những	con	người	những	nền	văn
hóa	và	tư	tưởng	hòa	trộn	với	nhau.”	(Hồ	sơ	Văn	hóa	Mỹ.	Trang	63.	NXB	Thế	giới).	Ở	Mỹ,	sự	hòa
trộn	đó	không	diễn	ra	như	một	quá	trình	xâm	thực,	đồng	hóa,	áp	đặt	mà	dựa	trên	nền	tảng	chấp
nhận	sự	khác	biệt	để	cùng	nhau	xây	dựng	cuộc	sống	văn	minh	và	thịnh	vượng.	Phải	chăng	đó	là



cốt	lõi,	là	tinh	hoa	của	“Nồi	Hầm	Nhừ”.	Vậy	nó	có	tác	động	gì	không	đối	với	cộng	đồng	người	Việt
Nam	trong	vấn	đề	mà	chúng	ta	đang	đề	cập?

Theo	nhiều	nhà	nghiên	cứu	xưa	và	nay,	bản	ngã	con	người	Việt	là	rất	có	vấn	đề.	Bởi	vậy	cụ
Phan	Chu	Trinh	mới	chủ	trương	nâng	cao	dân	trí	là	việc	hàng	đầu;	rồi	học	giả	Nguyễn	Văn	Vĩnh
đã	có	mục	“Xét	Tật	Mình”	trên	các	trang	báo	của	ông	đầu	thế	kỷ	20,	cũng	là	để	nói	vấn	đề	này.

Vậy	phải	chăng	cái	gốc	của	vấn	đề	không	chỉ	là	thể	chế	chính	trị	(đương	nhiên	thể	chế	chính
trị	là	quan	trọng,	tối	quan	trọng)	nhưng	vấn	đề	cốt	lõi	là	bản	ngã	con	người	Việt?

Có	lẽ	nên	kể	thêm	rằng,	thời	kỳ	đó	cùng	qua	Mỹ	tham	gia	chương	trình	của	WJC	có	anh	Huệ
Chi,	anh	Hoàng	Ngọc	Hiến	và	nhiều	trí	thức	ở	các	quốc	gia	khác	nhau.	Anh	Huệ	Chi,	một	trí	thức
có	bản	lĩnh,	chưa	bao	giờ	là	đảng	viên	cộng	sản,	một	người	luôn	đau	đáu	với	những	ngang	trái
của	xã	hội,	lúc	đó	cũng	bị	la	ó,	chửi	bới	tồi	tệ	là	tay	sai	cộng	sản,	là	du	kích	văn	hóa...	Anh	Huệ	Chi
chỉ	mỉm	cười	và	chăm	chú	vào	việc	học	vi	tính	để	đến	ngày	nay	làm	chủ	một	trang	mạng	được
kính	trọng	vào	bậc	nhất	Việt	Nam:	Bauxite	Việt	Nam.	Tôi	thì	rất	dốt	về	computer,	may	quá	hồi	đó
cùng	ở	với	đạo	diễn	Đỗ	Minh	Tuấn,	anh	là	người	đầu	tiên	chỉ	dẫn	cho	tôi	cách	meo	móc,	chát
chúa...

Hồi	đó,	ở	Mỹ,	anh	Hoàng	Ngọc	Hiến	cũng	bị	chửi	dữ	lắm,	nhưng	anh	cũng	chỉ	cười	khì	khì,
suốt	ngày	cậu	cậu,	tớ	tớ.	Chúng	tôi	quý	trọng	anh	lắm,	thăm	hỏi,	gặp	nhau	luôn,	ở	nhà,	ở	câu	lạc
bộ,	ở	hội	thảo	văn	học	Việt	Mỹ	vừa	rồi.	Chứng	kiến	thời	thế,	tình	cảnh	dở	khóc	dở	cười	của	người
Việt	mình	ở	trong	nước	cũng	như	ở	ngoài	nước,	anh	thường	lắc	đầu,	hạ	một	câu	mà	ai	cũng
khoái:	“Ôi!	Cái	người	Việt	mình	nó	thế.”

5-	“MÊ	LỘ”
Thưa	các	anh,
Thư	tới	đây	kể	như	đã	dài	dòng.	Tuy	nhiên	sẽ	không	khách	quan,	không	trung	thực	nếu	lảng

tránh	hoặc	quên	đi	một	việc	quan	trọng	mà	có	thể	nhiều	bạn	đọc	quan	tâm.	Đó	là	thái	độ	của	cấp
có	thẩm	quyền	nhà	nước	Việt	Nam	ra	sao	với	cuốn	“Nếu	Đi	Hết	Biển”.	Vui	đáo	để.	Xin	kể:

Sau	khi	tôi	từ	Mỹ	về	Hà	Nội	vài	ngày,	có	một	người	bạn,	xưa	cùng	đi	chiến	trường	đến	thăm
tôi	(anh	viết	văn,	tôi	làm	phim).	Anh	rất	OK	với	“Nếu	Đi	Hết	Biển”	và	đặc	biệt	lưu	ý	xin	tôi	một
cuốn	để	về	chuyển	cho	một	người,	cũng	là	bạn	thuở	chiến	tranh	nhưng	bây	giờ	làm	thủ	trưởng
cơ	quan	Tư	tưởng	Văn	hóa	của	Đảng.	Tôi	ngại	quá,	nói	rằng	đây	không	phải	tác	phẩm,	tác	giả	gì
cả	mà	chỉ	là	một	điều	tra	xã	hội	học	trực	tiếp,	chẳng	hay	ho	gì	đâu,	đưa	ông	ấy	đọc	chẳng	tiện	tí
nào.	Anh	bạn	quyết	xin	và	nói	ông	ấy	đọc	xong	sẽ	gặp	tôi.	Anh	bạn	cầm	cuốn	sách	đi,	rất	chân
thành.	Tất	nhiên	tôi	chẳng	có	thì	giờ	chờ	đợi	gặp	gỡ	ai	cả.	Nhưng,	sau	đó,	vào	đầu	năm	2005,
chuyện	chẳng	lành	đã	tới:	Một	người	thương	tôi	đã	chuyển	cho	tôi	một	văn	bản	có	tiêu	đề:	“Báo
cáo	tổng	kết	tình	hình	Tư	tưởng	Văn	hóa	năm	2004”	có	đóng	dấu	TỐI	MẬT,	do	một	người	tên	là



Đào	Duy	Quát	ký.	Tất	nhiên	trong	cái	báo	cáo	“tối	mật”	mà	tôi	bất	đắc	dĩ	phải	đọc	ấy	có	nhiều
chuyện	trời	ơi	đất	hỡi	mà	tôi	chẳng	quan	tâm.	Nhưng	đến	cái	mục	phê	phán	gay	gắt	cuốn	“Nếu
Đi	Hết	Biển”	thì	tôi	phải	đọc.	Tôi	đã	quen	đọc	những	bài	báo,	những	tổng	kết,	báo	cáo	phê	phán
tôi	rồi,	không	những	thế	trong	tay	tôi	còn	lưu	giữ	khá	nhiều	những	gì	trong	và	ngoài	nước	viết	về
tôi.	Chẳng	lẽ	lại	chụp	hình	bản	“báo	cáo	tối	mật”	đó	và	đính	kèm	cùng	bức	thư	này,	làm	thế	thì
cầu	kỳ,	sang	trọng	quá.	

Nhưng	có	lẽ	ơn	nhờ	vào	sự	phê	phán	ấy,	cùng	với	những	lời	đồn	thổi	của	“Thông	Tấn	Vỉa	Hè”,
“Nếu	Đi	Hết	Biển”	được	lén	lút	mang	về	Việt	Nam	cũng	không	ít,	nhiều	người	chuyền	tay	đọc	bản
photo	của	bản	photo	và	thậm	chí	thuê,	mượn	ở	các	quán	sách	vỉa	hè.	Một	số	Nhà	xuất	bản	có
nhã	ý	muốn	in.	Anh	Nguyễn	Đức	Bình,	Giám	đốc	Nhà	xuất	bản	Văn	nghệ	từ	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội,	tới
nhà	tôi	thương	thảo	việc	in	“Nếu	Đi	Hết	Biển”.	Tôi	vui	vẻ	tiếp	anh	và	rằng,	tôi	cám	ơn	sự	quan
tâm	của	anh	và	sẽ	không	lấy	một	xu	bản	quyền.	Nhưng	có	một	điều	kiện	duy	nhất:	Nhà	xuất	bản
phải	in	nguyên	xi	100%,	đúng	từng	dấu	chấm	dấu	phẩy.	Anh	Bình	bảo	chữ	nào	nhạy	cảm	quá
anh	sẽ	cho	lược	bỏ	và	chấm	chấm.	Tôi	nói:	Có	lẽ	không	nên	như	thế,	bởi	vì	làm	như	vậy,	các	bạn
và	những	người	đã	đối	thoại	với	tôi,	giúp	tôi	làm	cuốn	sách	này	ở	bên	kia	sẽ	ăn	đòn	vì	bị	cho	rằng:
Mắc	mưu	Cộng	sản.

Quả	là	không	đơn	giản.
Thưa	các	anh,
Tổng	quát	lại,	nhân	đây	tôi	cũng	muốn	tâm	sự	một	điều,	người	Việt	Nam	ta	không	biết	tự	bao

giờ,	không	biết	vì	lý	do	gì,	bỏ	ra	không	biết	bao	công	sức,	thời	gian,	tiền	bạc	và	tính	mạng	để	(nói
theo	kiểu	dân	gian)...	Oánh	nhau!

Thật	khổ!	Một	dân	tộc	thiệt	thòi	đủ	đường,	khó	khăn	đủ	đường;	chung	sức	chung	lòng,	hết
tình	hết	nghĩa	với	nhau	còn	chẳng	ăn	ai	huống	hồ	chỉ	ham	“oánh	nhau”	thì	làm	sao	mà	khá	lên
được.	 Sức	 lực	 đâu	 còn,	 ca-lo	 đâu	 còn	 để	mà	 xây	 dựng,	 để	mà	 kiến	 thiết	 nữa.	 Phải	 chăng	 cái
chuyện	“Biểu	Diễn	Lập	Trường”,	cái	chuyện	“Mê	Lộ”	(tôi	ngẫm	nghĩ	nhiều	lắm	về	cái	từ	“Mê	Lộ”
này	của	Nguyễn	Mộng	Giác)	vẫn	còn	là	vấn	nạn	của	người	Việt	chúng	ta	dài	dài.	Các	thể	chế
chính	trị	và	cả	giới	trí	thức	chưa	thực	sự	quan	tâm	đúng	mức	đến	vấn	nạn	này.	Rõ	ràng	là	bên
cạnh	những	cốt	cách	tốt	đẹp,	thì	người	Việt	Nam	ta,	đâu	đó	vẫn	tiềm	ẩn	không	ít	những	thói	hư
tật	xấu	rất	tệ	và	rất	hại.

Cuối	cùng	cho	tôi	được	thành	tâm	bày	tỏ	tình	thân	ái	và	lòng	biết	ơn	chân	thành	với	các	anh
vì	đã	có	dịp	được	sẻ	chia	những	điều	mà	tôi	cho	là	đáng	lưu	tâm	này.

TRẦN	VĂN	THỦY

	



Tái	bút:
À	quên,	 các	anh	có	nhắc	 tôi	đồng	ý	hoặc	 tự	đưa	 “Nếu	Đi	Hết	Biển”	 lên	mạng.	Về	phía	 tôi,

không	có	gì	trở	ngại,	nhưng	tôi	vốn	là	người	được	dạy	dỗ	kỹ	nhất	ngành	Điện	ảnh	Việt	Nam	về	“ý
thức	tổ	chức	kỷ	luật”	nên	tôi	đề	nghị	các	anh:	Thứ	nhất,	xin	phép	Ban	Tư	tưởng	Văn	hóa.	Thứ
hai,	đọc	rồi	nếu	thấy	cuốn	sách	dở	quá	thì	ráng	chịu.

Tôi	nghĩ	Tết	nhất	sắp	đến	rồi,	mong	có	dịp	được	gặp	gỡ	các	anh,	làm	một	bữa	rượu,	hi	hi,	ha
ha	cho	vui	cuộc	đời.	Ở	đời,	cái	gì	quan	trọng	thì	quan	trọng	rồi	nhưng	xét	cho	cùng	thì	chẳng	có
gì	là	quan	trọng	cả.	C’est	la	vie!

	
 



HAI	MƯƠI
Tôi	không	ngủ	được.	Chẳng	hẳn	vì	những	kỷ	niệm	xa	xưa	thời	học	trò	với	bạn	tôi	sống
lại,	dội	về.	Chẳng	hẳn	vì	chuyện	Đính	tự	tử	hụt	trong	trại	cải	tạo.	Cũng	chẳng	hẳn	vì
những	 lần	 tôi	 suýt	chết	 trong	các	 trận	chiến	ác	 liệt.	Mà	 tôi	 cứ	hình	dung	ra	một	sự
hoán	vị	rất	có	thể	xảy	ra	giữa	hai	chúng	tôi.
Cuộc	sống	là	nguồn	cảm	hứng	để	nghệ	sĩ	sáng	tạo	ra	tác	phẩm,	nó	là	“nguồn”	kịch	bản	vô

tận	 của	phim	 tài	 liệu.	Mỗi	 tác	 giả	khai	 thác	 thứ	mình	quan	 tâm	 trong	 cái	nguồn	vô	 tận	ấy.
Trong	cuộc	sống	muôn	màu	muôn	vẻ	thì	thân	phận	con	người	là	điều	Trần	Văn	Thủy	nhạy	bén
nhất	và	luôn	lấy	nó	là	“chất	liệu”	trong	tất	cả	các	phim	tài	liệu	của	mình.	Thủy	rung	động	trước	
mọi	cảnh	đời	và	 tìm	thấy	ở	đó	những	cảm	hứng	sáng	 tạo	để	đưa	 trở	 lại	với	mọi	người	với
mong	muốn	tất	cả	đều	chia	sẻ,	để	gần	nhau	hơn,	thương	nhau	hơn.	Tác	phẩm	đầu	tay	của	Thủy
là	cuốn	phim	về	chiến	tranh,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thấy	những	trận	đánh	khốc	liệt,	khí	thế
hào	hùng,	hy	sinh	oanh	liệt,	chiến	thắng	vẻ	vang	mà	là	những	thân	phận	con	người	trong	cuộc
sống	đầy	gian	nan	nguy	hiểm	đó.

Khi	có	việc	ở		nước	ngoài,	có	điều	kiện	đi	nhiều	nơi,	Thủy	đã	tìm	gặp	nhiều	người,	nhất	là
các	nghệ	sĩ,	trí	thức,	nhà	hoạt	động	xã	hội	để	làm	phong	phú	vốn	hiểu	biết	của	mình,	để	làm
quen	với	cách	tiếp	cận	và	tiếp	nhận	các	tư	duy	khác	nhau	về	mọi	vấn	đề.	Suy	cho	cùng	cũng	là
chuyện	làm	nghề.	Con	tằm	không	thể	cứ	nhả	tơ	mãi	mà	không	ăn	lá	dâu,	người	nghệ	sĩ	không
thể	sáng	tạo	mà	không	thường	xuyên	hấp	thu	chất	liệu	từ	cuộc	sống	để	làm	giàu	sự	hiểu	biết
nhất	là	trước	cuộc	sống	còn	khá	mới	lạ	đối	với	mình.

Trần	Văn	Thủy	đã	kể	lại	những	chuyến	đi	như	thế	trong	cuốn	sách	“Nếu	Đi	Hết	Biển”	đã
được	tái	bản	lần	thứ	hai,	 tất	thảy	đều	được	thực	hiện	ở	nước	ngoài,	một	tác	phầm	đầy	tính
nhân	văn	không	hiểu	sao	không	thấy	có	ở	Việt	Nam.

Bây	giờ	xin	trích	ra	đây	một	phần	nội	dung	cuốn	sách	“Nếu	Đi	Hết	Biển”	đã	nói	ở	trên	của
Trần	Văn	Thủy.

	
Một	-	Mấy	lời	rào	đón
Thưa	bạn	đọc!
Cho	tôi	được	thưa	“bạn”,	tôi	quan	niệm	đọc	của	nhau	là	bạn	được	rồi.	Người	cao	niên	hơn

tôi,	người	ít	tuổi	hơn	tôi	đều	được	coi	là	bạn,	bạn	vong	niên.	Tôi	thấy	chữ	“bạn”	nó	gần	gũi,	cổ
xưa	và	thân	thiện	quá.	Thật	bất	hạnh	nếu	như	trên	đời	này	ta	không	có	bạn.

Rồi	tôi	bỗng	giật	mình,	chợt	nhận	ra	rằng,	biết	đâu,	trong	tình	cảnh	hiện	tại	của	người	Việt



Nam	ta,	lỡ	có	người	giận	dữ	mà	rằng:	“Thằng	Việt	cộng!	Ai	bạn	bè	với	mày!”	Thế	là	tôi	chột	dạ,
phải	cân	nhắc	sao	cho	phải.

Tôi	nghĩ	tới	chữ	“quý	vị”	mà	tôi	đã	dùng	trong	nhiều	buổi	gặp	mặt	với	người	ngoại	quốc	ở
các	nước	mà	tôi	đã	tới	chiếu	phim	và	thuyết	trình.	Hình	như	chữ	“quý	vị”	rất	sang	trọng,	có
khoảng	cách,	được	thông	dụng	ở	giới	thượng	lưu	từ	đầu	thế	kỷ	XX	khi	cung	cách	ứng	xử	và	văn
minh	phương	Tây	tràn	vào	xứ	An	Nam	nhỏ	bé	và	yếu	đuối	của	chúng	ta.	Vậy	thì	phải	hơi	dài
dòng	một	chút:

-	Thưa	quý	vị	và	các	bạn!
Đến	đây	 tôi	mới	 cảm	 thông	với	 các	xướng	ngôn	viên	xinh	đẹp	và	 trẻ	 trung	 của	 các	đài

truyền	hình	trong	nước.	Những	năm	trước	đấy	thường	nhất	loạt:	“Thưa	các	bạn.”	Nghe	nói	có
cụ	70,	80	bực	mình,	coi	như	bị	xúc	phạm.	Cụ	mắng	xa	xả	vào	cái	tivi	vô	tội:	“Lũ	trẻ	ranh!	Ai	bạn
bè	với	chúng	mày!”	Phải	công	nhận	là	người	Việt	ta	khó	chiều	quá.	Riêng	tôi	thì	khẳng	định	là
mình	dễ	tính	hơn,	được	một	cô	gái	kém	mình	20,	30	tuổi	coi	là	bạn	hoặc	gọi	là	anh	thì	sướng
râm	ran	trong	người	rồi.

Những	năm	qua	đất	nước	thời	mở	cửa,	người	ở	xa	quê	về	nhiều,	người	ngoại	quốc	biết
tiếng	Việt	cũng	lắm,	cách	thức	xưng	hô	trên	truyền	hình	cũng	uyển	chuyển	theo:	“Thưa	quý	vị
và	các	bạn!”	Vậy	là	tôi	rất	cảm	thông	và	hoàn	toàn	tán	thành	với	cách	xưng	hô	rất	có	lý	trên
truyền	hình	Việt	Nam	buổi	giao	thời.	Chỉ	bâng	khuâng	một	nỗi	rằng,	một	dân	tộc	tự	hào	có	tới
mấy	ngàn	năm	lịch	sử,	có	một	nền	văn	hiến	dài	lâu	như	đất	nước	tôi	mà	đến	cách	xưng	hô	cũng
phải	lúng	búng	theo	thời	cuộc.	

Thưa	quý	vị	và	thưa	bạn	đọc!
Trên	tay	quý	vị	và	các	bạn	không	phải	là	một	cuốn	sách.	Chắc	chắn	là	vậy,	chứ	chẳng	phải	vì

khiêm	tốn	giả	vờ.	Nói	đến	sách,	người	ta	thường	chờ	đợi	trong	đó:	tri	 thức,	văn	chương,	tư
tưởng,	học	thuật.

Từ	đầu	năm	2001	một	số	nhà	nghiên	cứu	người	Việt,	người	Mỹ	đã	động	viên	tôi	và	viết	thư
giới	thiệu	tôi	với	Trung	tâm	William	Joiner	để	tôi	có	thể	tham	gia	viết	một	cái	gì	đó.	Quả	thực
là	bởi	nhiều	lẽ,	tôi	rất	ngần	ngại.	Sau	rồi,	nghĩ	lại,	không	đi	thì	tiếc,	cuối	cùng	tôi	đã	có	mặt	trên
đất	Mỹ	dài	dài.	Tôi	đã	đi	nhiều	nơi,	gặp	nhiều	người,	tới	trên	20	trường	đại	học	và	thành	phố
thuyết	trình,	hội	thảo	và	chiếu	mấy	bộ	phim	tài	liệu	của	chúng	tôi	đã	làm.	Rồi	công	việc	đưa
đẩy,	tôi	lui	tới	nước	Mỹ	nhiều	lần,	bay	trên	ba	chục	chuyến	bay	trong	nội	địa	nước	Mỹ.	Tôi	thấy
được	nhiều	điều	và	cũng	vỡ	ra	được	nhiều	điều.	Nếu	bén	gót	đệ	tử,	cháu	chắt	cụ	Nguyễn	Tuân
thì	tôi	có	thể	dám	viết	một	cuốn	sách	với	tựa	đề:	“Nước	Mỹ	Rong	Chơi”.	Viết	được	thế	mới
sướng.	Nhưng	tôi	đã	lỡ	theo	cái	nghiệp,	cái	cách	làm	phim	tài	liệu	và	chỉ	có	cái	góc	nhìn	rất	hạn
hẹp,	rất	mộc	mạc	của	một	người	làm	phim	tài	liệu.



Cũng	đôi	lúc	máu	me	lên,	nhăm	nhe	định	viết	một	cái	gì	đó	cho	có	đầu,	có	đuôi.	Nhưng	khi
đọc	lời	tựa	quyển	một	“Người	Trăm	Năm	Cũ”,	Hoàng	Khởi	Phong	viết:	“...Tôi	tự	biết	tôi	là	một
người	xa	lạ	ở	nơi	đây,	mặc	dù	tôi	đã	tới	đây	rất	sớm.	Mười	tám	năm	đã	qua	(giờ	đây	là	28	năm
đã	qua,	Trần	Văn	Thủy),	cho	dù	có	thêm	mười	tám	năm	nữa	tôi	tự	biết	tôi	vẫn	là	một	kẻ	ở	bên	lề.
Không	nên	viết	về	một	đời	sống	khi	hiểu	được	mình	chỉ	là	một	kẻ	đứng	bên	lề...”,	tôi	bớt	đi	sự	hăm
hở.

Bởi	vậy,	đây	thuần	túy	chỉ	là	những	ghi	chép	thô	sơ	từ	cuộc	sống,	từ	công	việc	của	tôi	cùng
với	những	ý	kiến	đóng	góp,	trao	đổi	trong	tình	thân	của	một	số	quý	vị	mà	tôi	được	coi	là	bạn.

Vậy,	nếu	ai	muốn	 tìm	kiếm	những	điều	cao	siêu	về	 tư	 tưởng,	văn	chương	hoặc	soi	mói
những	điều	kém	cỏi	về	lập	trường,	quan	điểm	xin	hãy	bỏ	qua,	đừng	đọc	tiếp.

Tôi	không	có	sở	trường	giới	thiệu	mình	bằng	ngòi	bút,	không	có	nguyện	vọng	đăng	đàn
diễn	thuyết	và	đặc	biệt	là	không	có	khả	năng	tranh	cãi	với	bất	kỳ	ai.	Ở	đây	tôi	chỉ	xin	ghi	chép
lại	đôi	điều	tôi	nghĩ,	tôi	thấy,	tôi	trải	qua	cùng	việc	trò	chuyện	với	một	số	tri	thức,	nhà	văn	hải
ngoại.	Khi	con	người	chỉ	muốn	trình	bày	cái	sự	nghĩ	của	mình	mà	phải	rào	đón	là	không	có	khả
năng	tranh	cãi	với	ai,	tự	biết	đã	là	hèn	lắm	rồi.

Thực	ra	ý	tưởng	của	cái	sự	viết	đôi	điều	tản	mạn	này	nó	ám	ảnh	tôi	từ	những	năm	80,	khi
vào	dịp	đó,	trong	bối	cảnh	không	mấy	sáng	sủa,	chúng	tôi	đã	thực	hiện	một	số	phim	tài	liệu,
trong	đó	có	hai	bộ	phim	được	người	xem	trong	và	ngoài	nước	quan	tâm:	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,
1982	và	“Chuyện	Tử	Tế”,	1985.	Tuy	nhiên	những	bộ	phim	đó	mãi	tới	cuối	năm	1987	mới	được
phép	chính	thức	khởi	chiếu.	Đó	là	những	năm	định	mệnh	trong	cuộc	đời	làm	phim	của	tôi.

Nghĩ	ra,	nhiều	khi	con	người	cảm	thấy	đơn	côi	ngay	cả	với	chính	mình.	Tôi	bụng	bảo	dạ:
“Sao	mày	u	mê	đến	thế	nhỉ,	thần	kinh	đến	thế	nhỉ?	Đó	là	những	chuyện	trời	ơi	đất	hỡi.	Rỗi	hơi!
Mày	hãy	sống	cho	yên	thân!”.

Vâng,	loài	người	nói	chung	và	con	người	nói	riêng	đa	phần	vẫn	có	thói	quen	muốn	sống
cho	yên	thân,	sống	cho	bản	thân	mình.	Chí	phải!	Tôi	cũng	vậy.	Đấy	là	chưa	kể	những	ham
muốn,	những	khát	khao	trong	một	cảnh	ngộ	mà	chất	Người	thì	ít,	chất	Con	thì	nhiều.	Nhưng	rồi
những	khoảnh	khắc	tĩnh	lặng,	những	đêm	trắng	thâu	canh,	hình	như	có	một	cái	gì	đó	nó	dựng
mình	dậy,	hối	thúc	mình,	mách	bảo	mình	phải	nghĩ	một	cái	gì	đó,	bận	tâm	một	cái	gì	đó,	hành
xử	một	cái	gì	đó.	Chẳng	qua	chỉ	là	để	giải	tỏa	cho	chính	mình,	đối	thoại	với	chính	mình,	hoài
niệm	cho	chính	mình.		

Hai	-	Nếu	Đi	Hết	Biển...
Nhớ	lại,	từ	những	năm	ấu	thơ	tôi	đã	tha	thiết	lời	ru:
Con	cò	lặn	lội	bờ	sông.
Cò	ơi	sao	nỡ	quên	công	mẹ	già?



Hỏi	rằng	ai	đẻ	cò	ra.
Mà	cò	lại	bỏ	mẹ	già	không	nuôi.
Nhớ	khi	đi	ngược	về	xuôi.
Mẹ	đi	bắt	tép	mẹ	nuôi	được	cò.
Cò	ơi	cò	bạc	như	vôi.
Công	cha,	nghĩa	mẹ	cò	còn	nhớ	không?
à	á	à	ơi....
Trong	tâm	trí	thuở	thiếu	thời	của	tôi,	lời	ru	ấy	gắn	với	những	năm	tháng	tản	cư	về	quê,	với

lũy	tre	làng,	tiếng	võng,	với	những	buổi	chiều	nắng	dát	vàng	trên	cánh	đồng	lúa.	Gắn	liền	với
hình	ảnh	thân	thương	của	thầy	mẹ	tôi	theo	cái	cách:	“Tôi	nhớ	mẹ	tôi	thuở	thiếu	thời.”

Thế	rồi	gần	nửa	thế	kỷ	sau,	cuộc	đời	đưa	đẩy,	khi	thực	hiện	một	bộ	phim	tài	liệu	dài	với	sự
bảo	trợ	về	tài	chính	của	một	quốc	gia	giàu	có	là	Nhật	Bản,	tôi	vẫn	không	thể	quên	những	ký	ức
xa	xưa,	đầu	đời	ấy.	Ở	bộ	phim	do	tôi	làm	nhưng	Made	in	Japan	với	tựa	đề	“Có	Một	Làng	Quê”,
đoạn	kết	phim	là	như	thế	này:

“Thuở	tôi	còn	nhỏ	gia	đình	tôi	tản	cư	về	quê.	Người	chăm	lo,	nuôi	dạy	anh	em	chúng	tôi	là
một	bà	vú	nuôi	nhà	quê	mà	chúng	tôi	vẫn	trìu	mến	gọi	là	thím,	thím	Nhuận.

Mỗi	buổi	tối,	sau	những	công	việc	vườn	tược,	xay	lúa,	giã	gạo,	khi	gà	đã	lên	chuồng,	thím
mắc	võng	ra	hiên	nằm	kể	chuyện	cho	chúng	tôi.	Khi	ấy	tôi	chưa	hề	biết	rằng	bà	không	biết	chữ,
mà	chỉ	thấy	bà	thuộc	lòng	những	chuyện	thơ	dài	suốt	đêm	này	qua	đêm	khác.

Thế	rồi	một	đêm,	dưới	vòm	trời	bí	ẩn	đầy	những	vì	sao	lấp	lánh,	trong	trí	tưởng	tượng	ấu
trĩ	của	tôi	bỗng	nảy	ra	một	dấu	hỏi	to	tướng	về	sự	hữu	hạn	và	vô	hạn.	Tôi	bắt	đầu	lục	vấn	thím
tôi:

-	Đi	hết	làng	ta	thì	đến	làng	nào	hả	thím?
-	Làng	ta	gọi	là	làng	An	Phú.	Đi	hết	làng	ta	thì	đến	làng	An	Lễ.
-	Đi	hết	làng	An	Lễ	thì	đến	làng	nào?
-	Đi	hết	làng	An	Lễ	thì	đến	làng	An	Phong.
-	Rồi	đi	đến	đâu	nữa?
-	Hết	làng	An	Phong	thì	đến	làng	An	Nhân,	An	Đạo.
-	Đi	hết	làng	An	Đạo	thì	đến	đâu?
-	Đi	hết	làng	An	Đạo	thì	ra	đến	biển.
Bà	tự	tin	giảng	giải	cho	tôi.	Tôi	vô	cùng	khâm	phục	sự	hiểu	biết	rộng	lớn	của	bà.	Bỗng	tôi

nhỏm	dậy	hỏi	thím:
-	Thế	đi	hết	biển	thì	đến	đâu	hả	thím?
Trong	đêm	tối,	thím	tôi	im	lặng.	Từ	ngày	có	trí	khôn	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	thím	tôi	buồn



đến	thế.	Thím	buồn	bã	trả	lời:
-	Đi	hết	biển	đến	đâu	thì	thím	cũng	không	biết.
Tôi	dần	lớn	khôn	và	thím	tôi	âm	thầm	qua	đời	khi	tôi	ở	nước	ngoài.	Bà	không	có	con,	phần

mộ	của	bà	thực	là	ảm	đạm.	Một	lần	thắp	hương	bên	mộ	thím,	tôi	xót	xa	thì	thầm	với	thím	rằng:
-	Thím	ơi!	Cháu	thương	thím,	vì	cho	đến	lúc	chết	thím	cũng	không	biết	đi	hết	biển	là	đến

đâu.	Bây	giờ	cháu	biết	rồi	thím	ạ.	Nếu	Đi	Hết	Biển,	qua	các	đại	dương	và	các	châu	lục,	đi	mãi,	đi
mãi	thì	cuối	cùng	lại	trở	về	quê	mình,	làng	mình	thím	ạ!	Cháu	sẽ	dành	dụm	để	xây	cho	thím
một	ngôi	mộ	đàng	hoàng.	Thím	cho	phép	cháu	đề	lên	bia	mộ	mấy	hàng	như	thế	này:

Nơi	đây	yên	nghỉ	thím	tôi
Bà	già	nhà	quê	mù	chữ
Người	thầy	đầu	tiên	của	tôi

Người	Nhật	bỏ	tiền	ra	cho	tôi	làm	phim,	hơn	thế	nữa,	muốn	làm	thế	nào	thì	làm.	Tôi	đã	nói
về	“cái	tôi”.	Những	phim	Made	in	Vietnam,	nói	về	“cái	tôi”	là	một	điều	khó,	rất	khó.

Nhân	đây	cũng	phải	nói	thêm	rằng,	nhiều	năm	xa	quê,	trở	lại	không	còn	thấy	những	tên
làng	như	ngày	xưa	nữa.	Tôi	buồn	lắm.	Sử	chép	rằng	ngày	xưa,	vào	năm	Tự	Đức	thứ	10	(1829)
khi	quan	Dinh	Điền	Sứ	Nguyễn	Công	Trứ	cùng	cụ	 tổ	 lập	ấp	của	 chúng	 tôi	 là	 cụ	Trần	Trung
Khánh	quai	đê,	lấn	biển,	mở	mang	bờ	cõi,	lập	nên	tổng	Ninh	Nhất,	đặt	tên	làng	gồm	cửu	An:	An
Lạc,	An	Phú,	An	Lễ,	An	Phong,	An	Nhân,	An	Nghĩa,	An	Đạo...	người	xưa	đặt	nền	móng	đạo	lý	và
kỳ	vọng	tương	lai	cho	con	cháu	ngay	từ	tên	gọi	của	 làng	quê.	Thế	mà	bây	giờ	con	cháu	văn
minh,	cách	tân	cho	gọi	nôm	na	là	xóm	1,	xóm	2,	xóm	3...	như	cách	gọi	trong	trại	lính.	Những	tên
xưa	dần	mai	một	trong	ký	ức	của	những	bậc	già	cả.	Tiếc	lắm.

Quê	tôi	người	đi	đạo,	đi	lương	xấp	xỉ	bằng	nhau.	Sau	1954	người	ta	đi	Nam	cũng	nhiều	và
sau	1975	người	ta	đi	tiếp	sang	Mỹ	cũng	lắm.	Dễ	hiểu	thôi,	nơi	đó	là	miền	biển	của	tỉnh	Nam
Định	thuộc	giáo	phận	Bùi	Chu,	chỉ	qua	con	sông	Ninh	Cơ	là	đến	giáo	phận	Phát	Diệm.

Giờ	đây	trên	đất	Mỹ,	tiếp	xúc	với	cộng	đồng	người	Việt,	tôi	không	khỏi	băn	khoăn	về	cái
điều	tâm	huyết	tôi	nói	bên	mộ	thím	tôi:	“...Nếu	Đi	Hết	Biển,	qua	các	đại	dương	và	các	châu	lục,
đi	mãi,	đi	mãi	thì	cuối	cùng	lại	trở	về	quê	mình,	làng	mình...”.	Tôi	không	biết	trong	lịch	sử	thịnh
suy	của	đất	nước	tôi,	có	thời	điểm	nào,	hoàn	cảnh	nào	dẫn	đến	sự	ly	tán	lòng	người	sâu	thẳm,
dẫn	đến	việc	hàng	triệu	người	chạy	ra	biển	ly	hương	bất	cần	mạng	sống	đến	thế	không.	Nhưng
tôi	biết	rất	rõ	không	ít	người	Việt	xa	xứ	“qua	các	đại	dương	và	các	châu	lục,	đi	mãi,	đi	mãi,	đi
mãi”	mà	cuối	cùng	không	thể	“trở	về	quê	mình,	làng	mình”	được.

Tôi	đã	nhầm	khi	tưởng	rằng	điều	tâm	huyết	của	tôi	trong	bộ	phim	nọ	đúng	với	mọi	người.
Ở	đây,	người	ta	đi	hết	biển	thì	chỉ	tới	nước	Mỹ.	Và	tại	nước	Mỹ,	cộng	đồng	người	Việt	là	một
thế	giới	muôn	hình	muôn	vẻ,	với	bao	nhiêu	vấn	đề	cần	suy	ngẫm,	luận	bàn,	không	giấy	mực



nào	tả	xiết.
Ba	-	Một	bức	thư
Tại	nơi	đây,	nước	Mỹ,	tôi	muốn	viết	lại	câu	chuyện	riêng	tư	như	thế	này.	Câu	chuyện	có	lẽ

cũng	không	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	nó	quan	hệ	đến	quá	khứ,	hiện	tại	và	cả	tương	lai	trong	cách
nhìn	nhận	của	tôi.

Tôi	có	một	bức	thư	mà	khi	đọc	vợ	con	tôi	bảo	rằng:	“Bố	ơi,	đây	là	kịch	bản	của	một	bộ	phim
truyện	hay.”	Tôi	vốn	ít	quan	tâm	đến	phim	truyện,	đến	sự	hư	cấu	và	đóng	diễn	mà	quan	tâm
đến	những	chuyện	thật	trong	cuộc	đời,	mà	bức	thư	tôi	có	trên	tay	là	một	chuyện	thật,	chuyện
thật	của	một	thằng	bạn	thuở	học	trò.

Lại	 phải	 kể	 lan	man	 là	 vào	 niên	 khóa	 1953-1954	 chúng	 tôi	 học	 lớp	Đệ	 thất	 B3	 trường
Nguyễn	Khuyến,	tiền	thân	của	nó	là	trường	Thành	Chung	Nam	Định	ngày	xưa.	Hình	như	trong
đời	mỗi	con	người,	tuổi	học	trò	thường	là	tuổi	để	lại	những	dấu	ấn	sâu	đậm	nhất,	 lung	linh
nhất.	Tôi	nhớ	trong	lớp	có	những	đứa	hát	rất	hay	như	Lưu	Linh,	Đào	Thúy	Lan,	Nguyễn	Thị
Phương	Khanh.	Những	tình	khúc	như	Chiều,	Thiên	Thai,	Sơn	Nữ	Ca,	Thu,	Đêm	Đông...	Nhớ	lắm.

Tôi	ngồi	cạnh	một	thằng	bạn	thân,	học	giỏi,	tính	tình	điềm	đạm	tên	là	Nguyễn	Hữu	Đính.
Nhà	Đính	buôn	gạo.	Ngôi	nhà	to	rộng,	xây	theo	kiểu	cổ	nhưng	có	ban	công,	trên	đề	tên	hiệu
buôn	là	“Linh	Lợi”,	nét	chữ	mềm	mại,	ở	số	nhà	49	phố	Bến	Thóc,	trước	nhà	có	một	cây	phượng
vĩ	rất	to.

Câu	chuyện	về	Đính	lại	liên	quan	đến	một	thằng	bạn	khác	trong	lớp,	tôi	quên	họ	nhưng	nhớ
tên.	Đó	là	Viễn.	Gia	đình	Viễn	ở	quê	và	hoàn	cảnh	cũng	túng	bấn.	Sức	học	của	Viễn	cũng	chỉ
trung	bình	nhưng	ở	cái	tuổi	13,	Viễn	đã	đọc	và	hầu	như	thuộc	lầu	toàn	bộ	tiểu	thuyết	Tàu	có
được	lúc	bấy	giờ:	Thuyết	Đường,	Chinh	Đông,	Chinh	Tây,	Tây	Du,	Tam	Quốc,	Thủy	Hử,	Hồng	Lâu
Mộng...

Nhà	tôi	cũng	chẳng	rộng	lắm,	nhưng	thầy	mẹ	tôi	vốn	chiều	bạn	bè	của	con	cái	nên	Viễn	tá
túc	ở	nhà	tôi.	Thời	buổi	ấy	không	hẳn	vì	“thóc	cao,	gạo	kém”	mà	vì	thương	bạn,	Đính	thường
lấy	trộm	gạo	ở	nhà	mang	đến	góp	phần	cho	tôi	nuôi	Viễn.	Mỗi	lần	đưa	cho	tôi	túi	gạo	ở	nhà
hoặc	sau	giờ	tan	học,	Đính	chẳng	nói	năng	gì	nhiều	mà	chỉ	dặn	rằng:	“Nhớ	đừng	để	thằng	Viễn
nó	buồn.”

Thế	rồi	sau	1954	bạn	bè	tan	tác,	một	số	vào	Nam,	một	số	về	quê	hoặc	di	chuyển	đi	tỉnh
khác.	Vào	một	đêm,	 lẽ	 ra	đã	 lên	giường	đi	ngủ,	Đính	gõ	cửa	nhà	 tôi.	Đính	vẫn	không	nói	gì
nhiều,	sau	một	chút	lưỡng	lự,	Đính	chỉ	bảo:	“Thủy	ơi,	gia	đình	tớ	đi.	Đừng	quên	nhau	nhé,	tớ	sẽ
viết	thư.”

Từ	đêm	ấy	chúng	tôi	không	gặp	nhau.	Đính	cùng	gia	đình	vào	Nam	và	để	lại	cho	tôi	một	cái
ảnh	màu	nâu	cỡ	6x9,	chụp	nghiêng,	có	ánh	sáng	ven	trên	khuôn	mặt	hơi	ngước	nhìn	lên.	Hồi	đó



sự	liên	lạc	Bắc	Nam	chỉ	được	phép	qua	một	cái	carte	in	sẵn	có	đôi	dòng	vắn	tắt	thông	báo	sức
khỏe.	Và	cũng	chỉ	được	đôi	lần	như	vậy,	tôi	và	Đính	hoàn	toàn	mất	liên	lạc	với	nhau,	tình	bạn
thân	thương	chỉ	còn	trong	trí	nhớ.

Kế	đến	là	những	năm	tháng	chiến	tranh	ác	liệt.	Tôi	được	theo	học	một	lớp	đào	tạo	phóng
viên	quay	phim	và	được	điều	động	vào	quay	phim	ở	chiến	trường	miền	Nam.	Ba	năm	lặn	lội
trong	bom	đạn,	với	cái	máy	quay	phim	trên	tay,	nhiều	lần	cận	kề	với	cái	chết,	tôi	cứ	lơ	mơ	hình
dung	ra	ở	phía	bên	kia,	thằng	bạn	thân	năm	xưa	đang	cầm	súng	chĩa	về	phía	tôi.	Ơn	Chúa,	điều
đó	đã	không	xảy	ra.

Tôi	vào	Sài	Gòn	năm	1978,	rồi	1981,	cất	công	tìm	kiếm	mà	không	thấy	tin	tức	bạn	tôi	ở
đâu.	Những	năm	sau,	nhiều	lần	tôi	ra	nước	ngoài	vì	công	việc	nghề	nghiệp,	dự	Liên	hoan	phim,
hội	thảo.	Lúc	nào	và	ở	đâu	tôi	cũng	có	ý	thức	và	bằng	mọi	cách	tìm	bạn	tôi.	Mỗi	lần	báo	chí
hoặc	truyền	hình	phỏng	vấn,	 tôi	không	quên	con	cà	con	kê	rằng:	“Niên	khóa	1953-1954	tôi
cùng	nhiều	bạn	bè	học	với	nhau	lớp	Đệ	thất	B3	trường	Nguyễn	Khuyến	Nam	Định...”	cốt	đánh
tiếng	để	xem	có	thấy	tăm	hơi	thằng	bạn	của	mình	ở	đâu	không.	Nhưng	vẫn	bặt	vô	âm	tín.

Tôi	đã	về	Nam	Định	nhiều	lần,	đến	ngôi	nhà	cũ	của	Đính,	lân	la	dò	hỏi	nhưng	chẳng	ai	biết
gì.	Ngôi	nhà	đã	thay	đổi	chủ	tới	ba	bốn	lần.	Tình	cảnh	giống	như	Từ	Thức	về	làng.	Tôi	nghĩ	rằng
thế	là	hết,	chắc	nó	chết	rồi,	số	trời	không	thể	cho	tôi	quá	nhiều.

Thế	rồi	may	hơn	khôn,	một	dịp	rất	ngẫu	nhiên,	một	người	giúp	tôi	phát	hiện	ra	người	anh
em	gì	đó	của	Đính	còn	sinh	sống	tại	Sài	Gòn.	Tôi	vội	vã	viết	một	bức	thư.	Chỉ	mấy	ngày	sau	tôi
nhận	được	thư	trả	lời:

Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	ngày	18	tháng	11	năm	2000
Kính	gửi	ông	Trần	Văn	Thủy.
Thưa	ông,	tôi	đã	hân	hạnh	nhận	được	thư	của	ông	và	xin	phép	được	tự	giới	thiệu:	Nguyễn

Hữu	Thái,	tôi	là	em	trai	của	ông	Nguyễn	Hữu	Đính.	Anh	em	tôi	đã	sống	tại	hiệu	bán	gạo	“Linh
Lợi”,	số	49	phố	Bến	Thóc,	Thành	phố	Nam	Định	vào	những	năm	1950-1954.

Ngày	xưa	anh	Đính	tôi	chơi	rất	thân	với	ông	(anh	Thủy)	và	ông	Sơn	(anh	Sơn	DURAS).	Các
anh	thường	xem	ciné	tại	rạp	Văn	hoa	(phố	Paul	Bert)	Majestic	(phố	Hàng	Thao)...

Đọc	lá	thư	ông,	tôi	thực	sự	xúc	động.	Lá	thư	có	nội	dung	sâu	sắc,	được	viết	bởi	tấm	lòng	tha
thiết	và	chân	thực	về	những	cảm	nghĩ	của	ông	đối	với	những	nổi	trôi,	đớn	đau	của	kiếp	người
Việt	Nam	và	những	hoài	niệm	về	thành	phố	Nam	Định	đáng	yêu	ngày	xưa:	Những	hoa	cỏ,	bến
sông,	những	phố	cũ,	hè	xưa	và	những	người	bạn	trong	những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	đời	người
nay	đã	cách	xa.

Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	cái	đêm	hai	anh	Thủy	-	Đính	chia	ly,	ông	có	tặng	anh	tôi	một	quyển	lưu	bút
rất	hay	mà	ngày	nay	anh	Đính	vẫn	lưu	giữ	cẩn	thận.	Và	đêm	chia	ly	ấy	anh	tôi	khi	về	nhà	đã



khóc!
Anh	Đính	tôi	hiện	đang	sống	tại	Montréal.	Tôi	tin	chắc	anh	tôi	sẽ	quá	đỗi	vui	mừng	khi	gặp	lại

người	bạn	thân	yêu	thời	niên	thiếu.
Tôi	cũng	muốn	vui	lây	với	sự	đoàn	tụ	quá	đỗi	bất	ngờ	này,	và	xin	kính	chuyển	tới	ông	địa	chỉ

của	anh	Đính.
Nguyễn	Hữu	Thái.

	
Từ	Hà	Nội,	tôi	viết	thư	sang	Canada	cho	bạn	tôi	và	chỉ	một	thời	gian	sau	tôi	đã	nhận	được

hồi	âm.	Nguyên	văn	cái	bức	thư	dài	16	trang	viết	tay	ấy	là	như	thế	này:
Montréal	ngày	7	tháng	12	năm	2000.
Thủy	thân	quý,
Mình	vừa	nhận	được	thư	của	cậu	em	từ	Việt	Nam	gửi	qua,	trong	đó	kèm	thư	và	địa	chỉ	của

Thủy.	Thật	là	vui	mừng	và	ngạc	nhiên	hết	sức!
Thế	là	người	bạn	thân	đầu	đời	sau	45	năm	mất	tin	tức,	bây	giờ	mới	tìm	lại	được!
Sau	khi	vào	Nam,	đôi	khi	coi	cuốn	album,	thấy	hình	Thủy,	mình	nhớ	lại	những	ngày	hai	đứa

gần	nhà	nhau,	hàng	ngày	qua	 lại	chuyện	trò.	Và	mình	cũng	nhớ	Thủy	có	bà	chị	tên	Muội,	 tụi
mình	đã	mạo	danh	chị	Muội	viết	thư	chọc	phá	ông	nhạc	sĩ	Hoàng	Giác.

Vào	Nam,	tuy	có	những	bạn	khác,	nhất	là	khi	lớn	lên,	ra	đời,	mình	thấy	những	người	bạn	này
không	giống	như	tình	bạn	của	mình	với	Thủy,	một	tình	bạn	ngây	thơ,	trong	sạch.

Có	một	lần	ở	bên	Pháp	mình	ngồi	xem	cuốn	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	thấy	đề	người	làm	phim	là
Trần	Văn	Thủy.	Mình	nói	với	bà	xã:	“Có	lẽ	người	làm	phim	này	là	bạn	cũ	của	anh.”

Mình	coi	đi	coi	lại	cuốn	phim	này	nhiều	lần.	Mình	rất	thích.	Bởi	vì	cuốn	phim	có	chiều	sâu,	nó
nói	lên	một	cái	gì	đấy	mà	mọi	người	vẫn	chờ	đợi.	Mình	nghĩ	bụng:	Ở	thời	điểm	này,	dám	nói	như
vậy	cho	mọi	người	nghe,	quả	thật	là	gan	dạ,	phải	nói	là	dũng	cảm	mới	đúng.

Một	hôm	đi	chợ	Á	Đông	ở	Quận	13	Paris,	mình	gặp	một	sinh	viên	từ	Việt	Nam	mới	qua,	mình
hỏi	cậu	sinh	viên	này	về	nhà	làm	phim	Trần	Văn	Thủy.	Cậu	sinh	viên	cho	biết	nhà	làm	phim	Trần
Văn	Thủy	còn	rất	trẻ.	Mình	nghĩ	người	làm	phim	này	không	phải	là	Thủy.	Vì	lúc	đó	mình	và	Thủy
đã	trên	50	rồi,	còn	trẻ	cái	con	khỉ	gì	nữa!	Rồi	mình	lại	nghĩ	miên	man	bởi	cái	câu:	“Sinh	Bắc	tử
Nam”,	với	những	trận	mưa	bom	như	thế,	chắc	gì	Thủy	còn	sống?

Ấy	vậy	mà	vẫn	còn	sống.	Vẫn	có	tin	tức.	Bốn	mươi	lăm	năm	qua,	gần	nửa	thế	kỷ	rồi	đó,	kinh
khủng	thật.	Có	điều	làm	mình	hơi	buồn	là:	năm	nay	mình	đã	63,	sống	giỏi	lắm	là	10	năm	nữa.
Không	biết	trước	khi	nhắm	mắt	có	còn	được	gặp	lại	Thủy	hay	không?	Vì	vậy	mình	đề	nghị	thế
này:	Nếu	Thủy	có	dịp	đi	công	tác	ở	Mỹ	hoặc	Canada	thì	ghé	Montréal	thăm	mình,	còn	mình,	nếu



có	dịp	về	Việt	Nam,	sẽ	ra	Hà	Nội	thăm	Thủy.
Từ	ngày	qua	đây	đến	giờ,	mình	về	Việt	Nam	ba	lần,	cả	ba	lần	đều	do	bà	mẹ	ốm	nặng,	lần	cuối

cùng	về	chịu	tang	cụ.	Cả	ba	lần	về	đều	trong	tình	cảnh	buồn	phiền,	nên	không	đi	chơi	đâu,	chỉ
quanh	quẩn	ở	Sài	Gòn.	Bà	cụ	mình	mất	vào	tháng	1	năm	2000,	thọ	91	tuổi.

Bây	giờ	mình	kể	cho	Thủy	nghe	quãng	đời	của	mình	từ	khi	xa	Thủy:
Mình	rời	Nam	Định	năm	1955	vào	một	buổi	sáng	tinh	mơ,	 lúc	trời	còn	mờ	tối.	Gia	đình	6

người,	đi	làm	3	tốp,	mỗi	tốp	2	người.	Khi	đi	không	mang	theo	hành	trang	gì	cả,	như	đi	Hà	Nội
thăm	bà	con	vậy.	Nhà	cửa	vẫn	bật	đèn	sáng,	mùng	mền	vẫn	để	nguyên.

Ở	Hà	Nội	một	ngày,	ngày	hôm	sau	gia	đình	mình	đáp	tàu	hỏa	đi	Hải	Phòng,	cũng	đi	làm	3	tốp,
coi	như	không	quen	biết	nhau.	Ra	đến	Hải	Phòng,	mình	ở	đó	một	tuần,	sau	đó	đáp	tàu	thủy	vào
Nam.

Vào	Nam,	mình	học	Đệ	lục,	Đệ	ngũ,	Đệ	tứ	trường	Nguyễn	Trãi	Sài	Gòn,	Đệ	tam,	Đệ	nhị,	Đệ
nhất	trường	Chu	Văn	An	Sài	Gòn.	Cùng	học	ở	Sài	Gòn	có	những	bạn	cũ	của	tụi	mình	như	Lê	Triều
Vinh,	Lâm	Hữu	Trãi,	Trần	Đình	Chi,	Nguyễn	Thị	Phương	Khanh,	Nguyễn	Thị	Vinh.

Sau	này	Lê	Triều	Vinh	tốt	nghiệp	Đại	học	môn	Toán,	 làm	Giáo	sư	Toán,	Lâm	Hữu	Trãi	tốt
nghiệp	Quốc	gia	Hành	chính	làm	Trưởng	ty.	Trần	Đình	Chi	dạy	học.	Nguyễn	Thị	Phương	Khanh
làm	y	tá.	Nguyễn	Thị	Vinh	làm	công	chức.

Còn	cô	Băng	Tâm	trước	dạy	Anh	văn	tụi	mình,	sau	khi	vào	Sài	Gòn,	cô	đi	dạy	học	trở	lại	và	tự
tử	năm	1959	vì	gia	cảnh	cô	có	điều	buồn	chán.

Sau	khi	đậu	Tú	tài	phần	II,	mình	ghi	tên	vào	học	y	khoa.	Học	đến	năm	thứ	hai	thì	bị	nám	phổi.
Ông	thầy	dạy	mình,	khuyên	mình	nên	chọn	ngành	khác,	vì	học	y	khoa	rất	cực,	phải	thức	đêm	ở
bệnh	viện,	sợ	không	đủ	sức	khỏe.	Hồi	ấy,	năm	1961-1962	không	có	thuốc	tốt	như	bây	giờ	nên	có
nhiều	người	bị	nám	phổi,	chuyển	bệnh	lao	và	bị	chết.	Do	đó	mình	nghe	theo	lời	thầy,	bỏ	ngành	y
khoa	(đây	là	thất	bại	lần	thứ	nhất,	sẽ	kể	cho	Thủy	nghe	những	thất	bại	kế	tiếp).

Rời	bỏ	trường	Y	khoa	làm	mình	đau	khổ	và	thất	thần	mất	một	năm.	Năm	sau,	một	ngày	buồn
chán	ghé	trường	Luật	thăm	mấy	thằng	bạn,	tụi	nó	rủ	học	Luật,	mình	cũng	ghi	tên	học	Luật.	Học
đến	năm	thứ	ba	thì	đọc	báo,	thấy	có	kỳ	thi	tuyển	Lục	sự	tòa	án,	mình	nộp	đơn	thi,	may	mắn	đậu,
mình	được	tuyển	về	làm	việc	tại	tỉnh	Bến	Tre.

Làm	tại	tòa	án	Bến	Tre	được	2	năm	thì	phải	nhập	ngũ.	Lúc	ấy	chiến	tranh	leo	thang,	tất	cả
thanh	niên	phải	gia	nhập	quân	đội.	Học	trường	Sĩ	quan	Thủ	Đức	9	tháng,	ra	trường,	vì	nhờ	có
chứng	chỉ	Hành	chính,	Tài	chính	khi	học	trường	Luật,	nên	được	đổi	về	Trung	tâm	Huấn	luyện
Cán	bộ	Quốc	gia	Vũng	Tàu,	phụ	trách	về	hành	chính,	tài	chính	của	Trung	tâm.

Làm	việc	tại	đây	đến	năm	1970	thì	gặp	bà	xã	và	năm	1972	thì	cưới	bà	này,	lúc	đó	mình	đã	35
tuổi.



Sở	dĩ	mình	lập	gia	đình	trễ	vì	mình	có	ý	định	sống	độc	thân	suốt	đời.	Lý	do	có	ý	định	này	là	vì
mình	sống	trong	một	gia	đình	mà	ông	cụ	và	bà	cụ	mình	rất	xung	khắc	với	nhau.	Sự	xung	khắc
gần	như	không	thể	hàn	gắn	được	và	cả	hai	cùng	không	muốn	mỗi	người	một	nơi	vì	sợ	tương	lai
của	6	đứa	con.	Thế	là	cả	hai	cùng	sống	bên	nhau,	nhưng	ít	khi	nói	chuyện	với	nhau,	cả	hai	sống
như	hai	cái	bóng.

Hình	ảnh	này	diễn	ra	cả	mấy	chục	năm	làm	mình	sợ	đời	sống	lứa	đôi.	Thêm	vào	đó,	khi	làm	ở
Tòa	án	Bến	Tre,	ông	Chánh	án	cho	mình	phụ	trách	hồ	sơ	ly	thân,	ly	hôn.	Hàng	tuần	có	những	cặp
vợ	chồng,	con	cái	khóc	lóc	trước	tòa	vì	cảnh	chia	ly.	Điều	ấy	làm	mình	càng	thêm	chán	ngán.

Do	đó	mình	quyết	định	sống	độc	thân.	Mình	học	làm	bếp,	học	làm	bánh,	học	cắt	may.	Nghĩa	là
làm	tất	cả	những	việc	của	người	đàn	bà,	để	sau	này	không	cần	người	đàn	bà	phụ	giúp.	Bà	mẹ
mình	có	một	tiệm	buôn	lớn	ở	quận	4	Sài	Gòn.	Bạn	bè	của	cụ	rất	đông,	bao	nhiêu	người	mai	mối.
Ba	cô	em	gái	mình	học	trường	Trưng	Vương,	bạn	bè	ra	vào	tấp	nập,	mình	phớt	lờ	tất	cả.

Có	lần	bà	mẹ	gọi	mình	vào	phòng,	cụ	nói:	“Con	bây	giờ	đã	lớn	rồi,	phải	lập	gia	đình	đi	cho	mẹ
yên	lòng!”	Mình	trả	lời:	“Con	quyết	định	sống	độc	thân	rồi	mẹ	ạ!”	Mình	thấy	tự	nhiên	mặt	cụ	sa
sầm	xuống,	rồi	giọt	nước	mắt	từ	từ	chảy	ra.	Điều	này	làm	cho	mình	rất	ân	hận.	Cho	đến	bây	giờ
vẫn	còn	ân	hận.

Thế	rồi	cuộc	chiến	đấu	nội	tâm	của	mình,	đến	năm	mình	35	tuổi,	mình	phải	thua	cuộc	Thủy
ạ!	Mình	phải	thua	luật	trời	đất!

Để	mình	kể	cho	Thủy	nghe!	Hồi	 làm	ở	Trung	 tâm	Huấn	 luyện	Cán	bộ	Quốc	gia	Vũng	Tàu,
mình	bị	bệnh,	nằm	nhà	thương.	Những	ngày	cuối	tuần	mấy	đứa	bạn	cùng	phòng	có	vợ	con,	bồ
bịch	tới	thăm	tíu	tít.	Còn	mình	thì	ông	cụ,	bà	cụ	bận	buôn	bán,	mấy	đứa	em	bận	học	không	xuống
thăm	được,	mình	nằm	trơ	thân	cụ	một	mình.	Buồn	quá.

Sau	khi	khỏi	bệnh,	 trên	chuyến	xe	đò	về	Sài	Gòn,	ngồi	băng	ghế	phía	 trước	 là	một	cặp	vợ
chồng	với	một	đứa	con	nhỏ.	Suốt	lộ	trình	từ	Vũng	Tàu	về	Sài	Gòn,	cặp	vợ	chồng	và	đứa	nhỏ	vui
đùa	rất	hạnh	phúc.	Điều	này	làm	chủ	nghĩa	sống	độc	thân	của	mình	bị	lung	lay.

Một	hôm	mình	chuẩn	bị	đi	công	tác	với	ông	Chỉ	huy	trưởng	của	mình.	Trong	khi	ngồi	ở	phòng
khách	chờ	ông	để	đi	cùng	xe,	cô	con	gái	ông	Chỉ	huy	trưởng	ra	gặp	mình	và	hỏi:

-	Chú	đi	đâu	thế?
-	Chú	đi	công	tác	Sài	Gòn	với	ba	cháu.
-	Chú	về	thăm	thím	phải	không?
-	Không,	chú	đâu	có	thím.
-	Chú	nói	thật	không?
-	Thật!
-	Vậy	thì	cháu	giới	thiệu	cô	bạn	thân	của	cháu	cho	chú.



Cô	con	gái	ông	Chỉ	huy	trưởng	(tên	là	Lệ	Tâm)	cho	mình	cái	hẹn	chiều	chủ	nhật	tuần	tới	ở
quán	cà	phê	Mây	Hồng,	bãi	trước	Vũng	Tàu	để	giới	thiệu	cô	bạn	tên	Hồng	cho	mình.

Nhưng	tuần	sau	đó	mình	đi	công	tác	ở	Sài	Gòn,	lu	bu	quá	nên	quên	béng	đi	mất.	Thứ	hai	trở
lại	sở	làm,	Tâm	phôn	cho	mình	trách	quá:	Chú	làm	cháu	và	cô	bạn	chờ	chú	cả	tiếng	đồng	hồ	ở
bãi	trước	Vũng	Tàu,	mà	không	thấy	chú	đâu.

Mình	xin	lỗi	và	xin	cái	hẹn	chủ	nhật	tuần	sau.	Đúng	ngày	hẹn,	hôm	ấy	mình	bị	cấm	trại	không
ra	được,	mấy	thằng	bạn	rủ	nhậu	nhẹt,	quên	không	phôn,	thế	là	hai	cô	bé	lại	chờ	cả	tiếng	đồng	hồ
nữa.	Lại	trách	móc.	Lần	này,	mình	xin	cái	hẹn	lần	thứ	ba	và	hứa	sẽ	đến	đúng	hẹn.

Đến	giờ	hẹn,	mình	tới,	Tâm	giới	thiệu	cô	bạn	Hồng	cho	mình.	Đó	là	một	cô	gái	lai	Pháp,	sinh
tại	Nam	Định,	khá	đẹp	và	có	vẻ	hiền.	Mình	nói	“có	vẻ	hiền”	vì	sau	hai	lần	hẹn,	mình	cho	leo	cây,
mình	tưởng	lần	này	sẽ	bị	trách	móc,	nhưng	không.	Cô	bé	vẫn	vui	vẻ	như	không	có	chuyện	gì	xảy
ra	cả.	Mình	nghĩ	thầm,	người	con	gái	này	đẹp,	hiền,	có	thể	lấy	làm	vợ	được.	Thế	là	mình	quyết
định	lấy	Hồng.	Quyết	định	một	cách	tình	cờ,	dễ	dàng,	như	khi	mình	quyết	định	đi	học	Luật	vậy.

Hai	năm	sau	mình	làm	đám	cưới	với	Hồng,	ngày	24	tháng	12	năm	1972.	Và	4	-	11	-	1973,
Hồng	cho	mình	đứa	con	đầu	lòng	(Hồng	Ngọc).	Lúc	ấy	Hồng	dạy	học	ở	Vũng	Tàu,	còn	mình	lương
bổng	cũng	đỡ.	Hai	vợ	chồng	đời	sống	dễ	chịu	về	vật	chất	cũng	như	tinh	thần.

Thế	rồi	biến	cố	30-4-1975	xảy	tới.	Trước	đó,	mình	biết	trước	là	chế	độ	miền	Nam	sẽ	sụp	đổ.
Mình	đã	chuẩn	bị	đưa	vợ	con	về	Sài	Gòn.	Mình	cũng	về	Sài	Gòn	ngày	1-4-1975	lấy	cớ	đi	tu	nghiệp
nhưng	thật	ra	mình	đã	xin	được	vé	máy	bay	cho	cả	gia	đình	đi	Pháp.	Nhưng	ngày	10-4-1975,	bà
xã	mình	xin	về	Vũng	Tàu	để	hốt	mấy	bát	họ.	Mình	có	dặn	bà	xã	chỉ	ở	Vũng	Tàu	một,	hai	ngày	rồi
phải	về	Sài	Gòn	ngay,	nhưng	bà	xã	không	nghe,	ở	nấn	ná	thêm	mấy	ngày.	Lúc	trở	về,	chiến	tranh
xảy	ra	khắp	nơi,	kẹt	đường,	bà	xã	không	về	Sài	Gòn	được	nữa.	Tới	giờ	lên	máy	bay,	mình	không
nỡ	đi	một	mình,	để	vợ	con	ở	lại.	Lúc	đó	bà	xã	mình	đang	có	mang	đứa	thứ	hai	(5	tháng).

Thế	là	mình	quyết	định	ở	lại.	Khi	đoàn	xe	tăng	cách	mạng	vào	thành	phố,	mình	thấy	có	nhiều
người	lính	chế	độ	cũ	chạy	vào	mấy	đường	hẻm	tự	sát.	Có	khi	một	người,	có	khi	hai	người,	có	khi
mấy	người	chạm	đầu	vào	nhau	rồi	mở	chốt	lựu	đạn.

Mình	lúc	đó	cũng	mất	tinh	thần,	 lo	tù	tội,	nên	ý	định	tự	tử	lởn	vởn	trong	đầu.	Chiều	30-4-
1975,	mình	đến	mấy	người	bạn	bán	thuốc	Tây,	mình	nói	dối	là	bị	mất	ngủ	để	xin	thuốc	ngủ.	Mình
xin	được	tổng	cộng	40	viên	(chỉ	cần	uống	20	viên	là	không	cứu	được).	Mình	quyết	định	tự	tử	vào
đêm	1-5-1975.	Mình	viết	cho	vợ	con	một	lá	thư	dài	để	trình	bày	lý	do	ra	đi	của	mình.

Con	người	ta	lúc	sắp	chết	kỳ	lạ	lắm	Thủy	ạ.	Nhìn	cảnh	vật	xung	quanh,	nhìn	những	người
qua	lại	ngoài	đường,	mình	có	cảm	tưởng	là	tất	cả	ở	trong	một	thế	giới	nào	khác,	chứ	không	phải
là	thế	giới	của	mình	nữa.	Và	cũng	kỳ	lạ	thay,	mỗi	khi	cầm	thuốc	ngủ	định	đưa	lên	miệng	là	hình
ảnh	vợ	con	cứ	hiện	ra	trước	mắt	mình.	Rồi	mình	lại	nghe	như	văng	vẳng	có	tiếng	khóc	của	con



mình	ở	đâu	đây.	Rồi	mình	lại	nhớ	mỗi	khi	đi	làm	về,	đứa	con	chạy	đến	ôm	chân	mình	mừng	rỡ.
Thế	rồi	mình	tự	hỏi:	Tại	sao	mình	ra	đi?	Tại	sao	mình	trốn	tránh	trách	nhiệm?	Tại	sao	mình	trao
hết	gánh	nặng	lên	vai	Hồng?

Nghĩ	đến	đó,	mình	từ	từ	ngồi	dậy,	lấy	lá	thư	xé	nát	bỏ	vào	cầu	tiêu	cùng	với	40	viên	thuốc	ngủ,
giật	nước	cho	trôi	đi	(tự	tử	lần	thứ	nhất	không	thành).

Ngày	12-5-1975,	mình	trình	diện	học	tập	cải	tạo.	Những	gì	trong	trại	cải	tạo	mình	xin	miễn
kể	ra	đây.	Chỉ	biết	mình	qua	bốn	trại	cải	tạo:	Hóc	Môn,	Long	Khánh,	đảo	Phú	Quốc,	Hàm	Tân.

Có	lần	ở	đảo	Phú	Quốc,	mình	buồn	quá	và	tuyệt	vọng	nên	có	ý	định	tự	tử	lần	thứ	hai.	Mình
còn	nhớ,	đêm	hôm	đó	trời	sáng	trăng	mờ	mờ.	Nửa	đêm,	mình	tháo	sợi	dây	dù	ở	cái	võng	của
mình	ra,	khe	khẽ	cầm	sợi	dây	dù	đi	về	phía	cầu	tiêu,	cạnh	cầu	tiêu	phía	hàng	rào	là	căn	nhà	đang
xây	cất	dở	dang,	chỉ	mới	làm	cái	khung	bằng	sắt.	Buổi	chiều	mình	đã	đi	qua	đi	lại	chỗ	này	mấy
lần,	ý	định	là	đêm	nay	mình	sẽ	leo	lên	cái	thang,	buộc	một	đầu	dây	vào	cổ	và	một	đầu	dây	vào	đà
sắt.

Nhưng	sống	chết	hình	như	có	số	cả	Thủy	ạ.	Đêm	hôm	đó,	sau	khi	mình	cầm	sợi	dây	dù,	lẳng
lặng	đi	về	phía	cầu	 tiêu,	đến	chân	 thang,	mình	bình	 tĩnh	bước	 từng	bước	một	 lên	bực	 thang,
miệng	lẩm	bẩm	đọc	mấy	câu	kinh	Phật,	khi	leo	lên	đến	lưng	chừng	cái	thang	thì	trên	chòi	canh
cạnh	hàng	rào,	một	vệ	binh	quát	to:

-	Anh	kia!	Làm	cái	gì	thế?
Mình	vội	tụt	xuống	và	trở	lại	chỗ	nằm	của	mình	rồi	lại	nghĩ	miên	man	đến	vợ	con	như	lần

trước.	Sáng	hôm	sau,	định	cắt	vụn	dây	dù	nhưng	không	có	dao,	bèn	cuộn	tròn	hai	sợi	dây	dù	cho
xuống	hầm	cầu	tiêu.

Mình	đi	cải	tạo	được	hơn	3	năm	thì	được	về,	vì	mình	tuy	là	quân	đội	nhưng	biệt	phái	sang	cơ
quan	dân	sự	không	đánh	đấm	gì	cả.	Hơn	nữa	dân	biệt	phái	cấp	bậc	chỉ	lên	đến	cỡ	trung	úy	là
cùng.	Thành	ra	về	tội	mình	cũng	nhẹ	và	về	cấp	bậc	mình	cũng	nhẹ.

Mình	ra	khỏi	trại	cải	tạo	cuối	năm	1978.	Ông	cụ	mình	mất	đầu	năm	1979.
Ra	khỏi	trại	cải	tạo,	không	kiếm	được	việc	làm,	mình	tính	chuyện	vượt	biên.	Vượt	biên	năm

lần	không	thoát,	mất	hết	cả	vàng	bạc,	nhưng	cũng	may	là	thoát	chết	hai	lần.
Lần	đầu	ngồi	chờ	ở	bãi	đáp	(bãi	sau	Vũng	Tàu)	trong	những	lùm	cây	dại,	để	chờ	tàu	nhỏ	đón

ra	tàu	lớn.	Lúc	đó	nửa	đêm,	trời	mưa	lâm	râm.	Mọi	người	đều	quỳ	gối	trên	cát	đọc	kinh,	đạo	Phật
đọc	kinh	Phật,	đạo	Chúa	đọc	kinh	Chúa.	Hai	đứa	con	của	mình	khóc	ré	lên.	Mọi	người	sợ	quá,	bảo
vợ	chồng	mình	phải	cho	chúng	uống	thuốc	ho	để	chúng	nó	ngủ.	Uống	một	muỗng	không	ngủ.
Uống	 hai,	 ba	muỗng	 vẫn	 không	 ngủ.	 Uống	 đến	 gần	 nửa	 chai	 thì	 chúng	 không	 khóc	 nữa,	mà
chúng	cứ	cười	rú	lên!	Mọi	người	sợ	công	an	phát	hiện	nên	đuổi	gia	đình	mình	về,	không	cho	đi
nữa.	Thế	là	vợ	chồng,	con	cái	lại	dắt	díu	nhau	trốn	theo	đường	mòn	để	tránh	những	trạm	gác



của	công	an.	Vậy	là	mất	toi	16	cây	vàng.
Ngày	hôm	sau	thì	được	tin	thuyền	nhỏ	chỉ	chở	được	khoảng	40	người	mà	thôi,	mà	số	khách

lại	lên	tới	70.	Không	ai	chịu	nhường	ai,	cả	70	người	leo	lên	chiếc	thuyền	nhỏ.	Thuyền	ra	tới	ngoài
khơi,	gặp	sóng	lớn	lật	úp	chết	gần	hết,	chỉ	còn	sống	sót	vài	người.	Trong	số	người	chết	có	Hùng,
em	ruột	bà	xã	mình.	Hùng	là	sinh	viên	đẹp	trai,	người	cao	và	là	tay	bơi	nổi	tiếng	của	thị	xã	Vũng
Tàu.	Khi	hành	khách	lên	hết	tàu	nhỏ,	bà	chủ	tàu	thu	vàng	của	khách	cho	vào	ba-lô	đưa	cho	Hùng
đeo	lên	vai.	Khi	tàu	chìm,	mấy	người	tham	vàng	đã	dìm	chết	Hùng	để	lấy	ba-lô	vàng	đó.	Bà	chủ
tàu	và	ba	đứa	con	bị	chết	cùng	với	hành	khách.

Mình	kể	cho	Thủy	nghe	vụ	thoát	chết	lần	thứ	hai.	Cuộc	vượt	biên	này	do	bạn	của	bà	chị	họ
mình	tổ	chức.	Mỗi	người	4	cây,	phút	chót	chủ	tàu	tăng	thêm	mỗi	người	1	cây	nữa.	Mình	bực	quá
không	đi	nữa.	Chuyến	tàu	đó	khởi	hành	như	đã	định,	cho	đến	nay	20	năm	rồi	vẫn	không	thấy	một
lá	thư	nào	của	người	trên	tàu	gửi	về	trong	đó	có	chồng	bà	chị	họ	của	mình.	Bà	chị	họ	đau	khổ
hóa	điên,	bà	hiện	vẫn	còn	nằm	tại	nhà	thương	điên	Ottawa	cách	chỗ	mình	ở	200km.

Thủy	thấy	đấy,	mình	cũng	cao	số,	bốn	lần	chạm	trán	với	tử	thần,	mà	tử	thần	không	dắt	đi.
Sau	năm	lần	vượt	biên	không	thành,	mất	hết	cả	vàng	bạc,	việc	làm	cũng	không	kiếm	ra,	mình

quyết	định	đạp	xích	lô	ở	Sài	Gòn	vào	đầu	năm	80.	Cuộc	đời	đạp	xích	lô	thì	khỏi	nói.	Mình	không
quên	được	những	bữa	ăn	ở	vỉa	hè	với	một	đĩa	cơm	và	một	con	cá	khô.	Nước	mưa	chảy	từ	cái	mũ
xuống	ướt	đẫm	đĩa	cơm	như	chan	canh.	Mình	cũng	không	quên	được	những	ngày	đạp	xích	lô,
quần	áo	tả	tơi.

Khách	mình	chở	đôi	khi	là	bạn	bè	cũ,	đôi	khi	là	học	trò	của	mình	hoặc	những	người	bạn	gái
của	mình.

Trong	khi	đạp	xích	lô	thì	bà	xã	nạp	đơn	xin	đi	Pháp	theo	diện	con	lai	hồi	hương.	Và	may	mắn
thay	đơn	được	chấp	thuận.

Mình	 rời	 Sài	Gòn	đi	Pháp	ngày	19-8-1983.	Mình	nhớ	hôm	đó,	 khi	máy	bay	 cất	 cánh,	mọi
người	ngồi	xung	quanh	òa	lên	khóc.	Bà	xã	thì	gục	đầu	vào	mấy	đứa	con	khóc	nức	nở.	Mình	cũng
vậy,	không	cầm	được	nước	mắt,	nhìn	qua	khung	cửa	sổ,	thấy	thành	phố	Sài	Gòn	ở	phía	dưới,	nơi
mình	đã	sống	hơn	20	năm,	có	những	kỷ	niệm	vui	và	cũng	có	những	kỷ	niệm	đau	buồn.

Qua	Pháp,	mình	làm	việc	trong	một	công	ty	hóa	chất.	Lương	cũng	đỡ,	nhưng	vật	giá	đắt	đỏ,
hơn	nữa	thất	nghiệp	nhiều,	sinh	viên	ra	trường	khó	kiếm	việc	làm,	do	đó	mình	xin	di	dân	qua
Canada	vào	tháng	7	năm	1992.

Mình	còn	cô	em	gái	buôn	bán	ở	đường	Bàn	Cờ	Sài	Gòn.	Ông	anh	ruột	của	mình	thì	chết	trong
trại	cải	tạo.

Thôi,	thư	đã	dài,	hẹn	thư	sau	mình	viết	tiếp.	Chúc	Thủy	cùng	toàn	gia	quyến	hạnh	phúc,	vạn
sự	an	lành.



Người	bạn	năm	xưa	của	Thủy.
Nguyễn	Hữu	Đính.

	
Đầu	tháng	10	năm	2002	tới	Boston,	tôi	liền	gọi	điện	thoại	cho	Đính	và	bạn	tôi	từ	Montréal

đã	nhào	sang.	Ôm	lấy	nhau,	nhìn	vào	mặt	nhau,	già	rồi,	già	thật.	Nhưng	bạn	tôi	vẫn	hiền	lành
điềm	đạm	như	ngày	xưa.	Cái	đêm	hội	ngộ	hiếm	hoi	trong	đời	sau	gần	nửa	thế	kỷ	chờ	đợi	ấy,
một	thằng	Việt	cộng	và	một	thằng	Ngụy	nằm	chung	một	phòng,	chuyện	trò	râm	ran	đến	tận
khuya.

	
Tôi	không	ngủ	được.	Chẳng	hẳn	vì	những	kỷ	niệm	xa	xưa	thời	học	trò	với	bạn	tôi	sống	lại,

dội	về.	Chẳng	hẳn	vì	chuyện	Đính	tự	tử	hụt	trong	trại	cải	tạo.	Cũng	chẳng	hẳn	vì	những	lần	tôi
suýt	chết	trong	các	trận	chiến	ác	liệt.	Mà	tôi	cứ	hình	dung	ra	một	sự	hoán	vị	rất	có	thể	xảy	ra
giữa	hai	chúng	tôi.	Tôi	giả	định	rằng	vào	cái	thời	điểm	1954	ấy,	thầy	mẹ	tôi	không	vì	sự	ràng
buộc	với	quê	cha	đất	tổ	hoặc	vì	có	sự	rủ	rê	mà	kéo	bầy	con	cái	di	cư	vào	Nam	thì	tôi	trở	thành
Ngụy	là	điều	khó	tránh	khỏi.	Còn	gia	đình	bạn	tôi,	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	ở	lại	miền	Bắc	thì	bạn
tôi	lại	trở	thành	Việt	cộng	là	cái	chắc.

Chúng	 tôi	 hoàn	 toàn	 không	 có	 ý	 tránh	né	 chuyện	 chính	 trị,	 không	 có	mảy	may	một	 sự
gượng	gạo	nào	mà	tự	nhiên	đến	hồn	nhiên	nối	lại	tình	bạn	thuở	học	trò	thơ	ngây	ngày	nào.	Tự
sâu	trong	đáy	lòng	tôi	và	bạn	tôi	rất	yên	ả,	rất	thanh	thản	và	tôi	còn	nhận	ra	một	điều	may	mắn
rằng	cuộc	đời	con	người	ta	chỉ	là	một	chớp	mắt	mà	ông	trời	đã	cho	mình	vậy	là	quá	nhiều.

Tới	khuya,	Đính	bỗng	hỏi	tôi:
-	Này,	không	biết	thằng	Viễn	nó	còn	hay	mất	nhỉ?
Tôi	im	lặng	giả	vờ	đã	ngủ.		
	
Bốn	-	Thầy	Mù	Xem	Voi
Tôi	nhớ	lại,	từ	cuối	năm	1988	đến	tháng	6-1990	tôi	được	bạn	bè	ở	mấy	nước	Tây	Âu	tổ

chức	cho	đi	quay	phim	về	cộng	đồng	người	Việt	sinh	sống	ở	các	nước	Pháp,	Đức,	Anh,	Ý,	Bỉ.	Đây
là	một	công	việc	hứng	thú	nhưng	cũng	đầy	khó	khăn.	Vào	thời	điểm	đó,	khi	tình	hình	xã	hội
Việt	Nam	còn	quá	nhiều	sự	trì	trệ	thì	tiếp	cận	để	làm	quen,	trao	đổi,	phỏng	vấn,	quay	phim
người	Việt	sống	ở	nước	ngoài	là	điều	hết	sức	nhạy	cảm.

Lúc	bấy	giờ,	nhiều	người	e	ngại	cho	chuyến	đi	và	việc	làm	của	tôi.	Bản	thân	tôi	cũng	cảm
thấy	tính	phiêu	lưu	của	công	việc.	Nhưng	sau	nhiều	cố	gắng,	nhờ	sự	trung	gian	của	bạn	bè	và
có	lẽ	còn	do	ép-phê	của	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	“Chuyện	Tử	Tế”	đã	được	lưu	hành	khá	rộng	rãi



ở	hải	ngoại	-	hai	bộ	phim	đó	bỗng	dưng	trở	thành	một	giấy	thông	hành	cho	tôi	dễ	dàng	tiếp
cận	với	những	người	Việt	có	xu	hướng	khác	nhau	sống	ở	nước	ngoài.	Với	dung	lượng	trên	100
giờ	băng	chúng	tôi	đã	quay	trong	dịp	đó,	ở	hầu	hết	các	thành	phố	lớn,	nhỏ	mà	người	Việt	sinh
sống	tại	các	quốc	gia	Tây	Âu	kể	trên.	Chúng	tôi	đã	tiếp	xúc	với	nhiều	trí	thức,	văn	nghệ	sĩ,	nhà
khoa	học,	nhà	giáo,	linh	mục,	các	bác	cao	niên,	viên	chức,	thương	nhân,	thuyền	nhân	và	cả	các
quan	chức	và	sĩ	quan	của	chính	quyền	miền	Nam	cũ...

Thông	thường	thì	chúng	tôi	bắt	đầu	công	việc	bằng	cách	nói	với	nhau	những	chuyện	“khơi
khơi”.	Nói	là	“khơi	khơi”	nhưng	cái	đích	mà	chúng	tôi	muốn	đạt	tới	là	đánh	thức	trong	nhau	sự
tin	cậy,	tinh	thần	khoan	hòa	và	sự	hướng	thượng.	Có	thể	nói	sau	hơn	một	năm	trời	với	nhiều
vất	vả,	chúng	tôi	đã	thu	lượm	được	khá	nhiều	thông	tin	bổ	ích,	ngoài	sự	mong	đợi	của	chúng
tôi.

Bản	thân	tôi	cũng	thấy	được	nhiều	điều	mới	mẻ.	Tôi	gắn	bó	thêm	với	cái	nghiệp	làm	phim
tài	liệu.	Phim	tài	liệu	vốn	không	đòi	hỏi	hư	cấu	và	sự	tưởng	tượng	như	phim	truyện,	như	viết
tiểu	thuyết.	Phim	tài	liệu	tồn	tại	nhờ	cuộc	sống,	mà	“cuộc	sống	vốn	là	mẹ	của	chân	lý”	như	ai	đó
đã	nói.

Ở	Tây	Âu,	ngay	từ	những	cuộc	đời,	những	tâm	sự,	những	phỏng	vấn	đầu	tiên	đã	gieo	vào
trong	tôi	một	ấn	tượng,	một	ám	ảnh	khó	phai	mờ.	Đó	là	tâm	trạng	của	mọi	người	Việt	đã	ra	đi,
ở	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	bất	kỳ	khuynh	hướng	chính	trị	nào	cũng	đều	có	một	mẫu	số	chung	rất
lớn.	Đấy	là	xứ	sở,	đấy	là	quê	hương,	đấy	là	cội	nguồn,	đấy	là	dân	tộc	của	mình.	Thời	điểm	ấy,
trong	bà	con	có	một	tâm	lý	khá	phổ	biến	là	khắc	khoải,	nặng	nề	triền	miên	khi	nghĩ	và	nói	về
đất	nước.

Tôi	bỗng	nhớ	tới	một	câu	thơ	xưa	đến	là	hay:	“Nhớ	nước	đau	lòng	con	quốc	quốc.”	Khi	vừa
lập	ý	để	làm	phim,	tôi	cũng	đã	định	dùng	ý	thơ	đó	để	làm	tựa	đề	cho	phim.	Nhưng	về	sau,	càng
nghĩ,	tôi	càng	thấy	rằng	tôi	không	đủ	sức	để	làm	bộ	phim	với	tựa	đề:	“Nhớ	nước	đau	lòng	con
quốc	quốc.”	Bởi	vì	làm	như	vậy,	có	lẽ	trước	tiên	phải	có	sự	hiểu	biết	thấu	đáo,	một	khả	năng	tư
duy	và	đặc	biệt	điều	kiện	tiếp	xúc	rộng	hơn	nữa.	Bất	kỳ	phía	nào	cũng	có	thể	được	gặp	gỡ	và	có
quan	hệ	cởi	mở,	người	nào	cũng	có	thể	nói	đến	tận	đáy	lòng	của	mình.

Sau	này	tôi	nghĩ	đến	tựa	đề	“Thầy	Mù	Xem	Voi”.	Tựa	đề	này	đối	với	người	lớn	tuổi,	ai	cũng
hiểu	rằng	điều	muốn	nói	ở	bộ	phim	này	không	có	sự	chuẩn	xác	gì	cả,	nó	cũng	như	đùa	bỡn,	nó
cũng	như	hư	thực.	Rồi	thì	tùy	mỗi	người,	tùy	sự	hiểu	biết,	tùy	sự	đụng	chạm	với	cuộc	đời,	tùy
mối	quan	tâm	mà	có	thể	chia	sẻ,	tùy	thôi.	Tôi	nghĩ	là	cái	tên	đó	vừa	phải	với	sức	của	tôi.

“Thầy	Mù	Xem	Voi”	có	hai	tập.	Tập	1	có	tên	là	“Chuyện	vặt	xứ	người”.	Lúc	đầu	tôi	chỉ	đề	là
“Chuyện	xứ	người”,	nhưng	về	sau	tôi	thấy	chỉ	là	những	chuyện	vặt.	Thế	nhưng	nếu	xem	kỹ	5
chương	và	1	lời	bạt	cuối	cùng,	coi	như	6,	tôi	nghĩ	đó	không	phải	là	những	chuyện	vặt.	Tôi	gọi	là



chuyện	vặt	vì	tôi	cho	rằng	ở	đời	này	còn	nhiều	chuyện	quan	trọng	hơn	và	có	thể	ở	mỗi	hoàn
cảnh,	người	ta	sẽ	nghĩ	rằng	cái	gì	quan	trọng	hơn	và	họ	lựa	chọn.

Còn	tập	2	tên	là	“Chuyện	đồng	bào.”	“Chuyện	đồng	bào”	gồm	nhiều	cảnh	sinh	hoạt,	làm	ăn
sinh	sống,	tâm	sự,	trò	chuyện	của	rất	nhiều	người.	Hầu	hết	những	trao	đổi	đều	chân	thành.

Ví	dụ	như,	phỏng	vấn	bác	Nguyễn	Văn	Quý	là	một	trong	những	phỏng	vấn	hay.	Tôi	được
đến	gặp	bác	Quý	là	do	bạn	bè,	do	con	cái	của	bác	giới	thiệu.	Bác	là	người	đã	gây	cho	tôi	ấn
tượng	mạnh	mẽ,	bởi	bác	là	người	rất	cởi	mở.	Tôi	chỉ	hỏi	bác	bốn	câu	hỏi.	Bốn	câu	hỏi	này	sắp
xếp	cạnh	nhau,	đầy	kịch	tính.

Câu	hỏi	thứ	nhất,	tôi	hỏi	là	lý	do	và	hoàn	cảnh	nào	đã	dẫn	đến	việc	bác	và	gia	đình	sang
định	cư	tại	Tây	Đức.	Thì	bác	đã	nói	rất	rõ	bác	là	viên	chức	cao	cấp	của	chế	độ	cũ,	cho	nên	bác
phải	đi	cải	tạo	rất	cực.	Khi	được	về	lại	Sài	Gòn,	với	tư	cách	là	phó	thường	dân,	hàng	tuần	bác
phải	đi	trình	diện,	đấy	là	một	điều	rất	đau	khổ	đối	với	bác,	vì	thế	bác	không	ở	lại	được.	Qua	câu
hỏi	ấy,	người	ta	nhận	biết	chân	dung	một	con	người.

Đến	câu	hỏi	thứ	hai:	“Nghe	nói	vào	tháng	8,	tháng	9	năm	1945	bác	có	mặt	ở	Hà	Nội,	bác	có
kỷ	niệm	nào	đáng	nhớ?”.	Có	 lẽ	 tôi	khó	tìm	gặp	được	một	người	nào	kể	về	Cách	mạng	tháng
Tám,	kể	về	ngày	2-9-1945	mà	hào	hứng,	tình	cảm,	sinh	động	và	da	diết	như	bác:

“Tôi	đã	có	mặt	trong	ngày	Tuyên	ngôn	độc	lập	2-9-1945.
Quảng	trường	Ba	Đình	như	trong	một	biển	người	cuồn	cuộn,	cuồn	cuộn.	Cụ	Hồ	đi	một	cái	xe

Peugoet	hay	Citroen	gì	đó,	có	hai	đoàn	xe	đạp	hộ	tống,	tiếng	hoan	hô	vang	dậy...”
Vậy	mà	khi	qua	câu	hỏi	thứ	ba,	tôi	hỏi:	“Bác	có	thể	kể	về	những	giấc	mơ	gần	đây	của	bác

được	không?”.	Tôi	nghĩ	rằng,	nếu	nói	về	phim	tài	liệu	thì	đây	là	đoạn	đắc	ý.	Cái	quái	ác	là	ở	chỗ
tuy	đã	sống	ở	nước	ngoài	rồi,	mà	bây	giờ,	đêm	đêm	nằm	mơ,	bác	chỉ	mơ	thấy	hàng	chục	lần
phải	trở	lại	trại	cải	tạo.	Sợ	hãi,	ú	ớ,	la	hét:	“Ơ...	ơ...	Tôi	đã	hết	hạn	cải	tạo	rồi	cơ	mà!	Đây,	giấy	ra
trại	của	tôi	đây.	Tại	sao	cán	bộ	lại	bắt	tôi	trở	lại	trại?...”	Tỉnh	lại,	nhìn	thấy	chùm	đèn	trên	trần
nhà	mới	thở	phào,	định	thần	lại	rằng	mình	đang	sống	ở	Tây	Đức.	Còn	bao	nhiêu	kỷ	niệm	trong
đời	ở	quê	hương,	về	Hồ	Gươm,	Hồ	Tây,	về	những	người	đẹp	có	tà	áo	dài	tha	thướt	thì	không
bao	giờ	mơ	thấy.

Thế	rồi	 tiếp	 theo	câu	hỏi	 thứ	tư:	 “Về	những	người	ham	muốn	chống	Cộng	một	cách	cực
đoan,	bác	nghĩ	thế	nào?”	Tôi	thấy	nhiều	người	ngồi	trước	máy	quay	của	tôi	cũng	rất	ngần	ngại
khi	phải	trả	lời	những	câu	hỏi	trực	tiếp.	Nhưng	ở	đây,	bác	Quý	lại	 là	người	có	thái	độ	thẳng
thắn	đáng	kính	trọng:	“Tôi	không	thích	những	chuyện	bạo	lực,	những	chuyện	chính	trị	một	cách
hồ	đồ,	viển	vông.	Người	ta	chống	Cộng	kiểu	sa	lông,	phòng	trà.	Có	kẻ	còn	tệ	hại	hơn	là	vận	động,
thu	tiền	bỏ	túi	mình	để...	chống	Cộng...”

Anh	chị	em	ở	miền	Bắc	nước	Đức,	những	người	ra	đi	 từ	năm	1970-1972	vì	 là	nạn	nhân



chiến	tranh,	có	lẽ	bởi	vậy	họ	yêu	thương	đất	nước	một	cách	lạ	lùng,	da	diết.
Trong	những	thuyền	nhân	mà	tôi	phỏng	vấn	có	chị	Phùng	Hồng	Thúy	ra	đi	từ	Hà	Nội.	Tìm

gặp	chị	Thúy	không	phải	dễ,	vì	cái	 thành	kiến	vốn	có	đối	với	những	người	 trong	nước	qua.
Nhưng	sau	khi	tiếp	xúc	với	tôi,	thì	chị	có	phần	quý	mến.	Mọi	người	đã	thấy	chị	nói	gì.	Đó	là
những	chuyện	hết	sức	thật.	Tôi	nhớ	chị	Thúy	là	người	nhạy	cảm,	rất	thương	bố	mẹ,	thương	bạn
bè,	xứ	sở.	Chị	đã	nói	rất	xúc	động.	Hỏi	mà	không	khéo	là	chị	ấy	khóc.	Có	một	ý	đã	ám	ảnh	tôi,
mặc	dù	ý	kiến	này	có	thể	nhiều	người	không	tán	thành,	nhưng	vì	 tôn	trọng	chị	 tôi	đã	dựng
thành	phim.	Khi	tôi	nói:	“Chị	hãy	giúp	chúng	tôi	bằng	cách	là	chị	nói	thật	những	gì	đã	trải	qua.”
Chị	suy	nghĩ	rồi	bảo:	“Ngay	cả	việc	ấy	cũng	hết	sức	là	khó	vì	từ	bé	tôi	đâu	có	được	học	nói	thật
bao	giờ.”	Tất	nhiên	nó	cũng	không	hoàn	toàn	100%	là	thế,	nhưng	nó	là	nỗi	đau,	dù	là	nỗi	đau
của	một	con	người.

Chúng	tôi	đã	đến	thăm,	phỏng	vấn	ông	Lương	Hàm	Châu,	hậu	duệ	của	nhà	yêu	nước	Lương
Văn	Can,	Lương	Ngọc	Quyến,	cùng	bà	vợ	của	ông	là	bà	Phạm	Thị	Hoàn,	con	gái	cụ	Phạm	Quỳnh,
và	ghi	nhận	được	nhiều	điều	tâm	huyết.

Chúng	tôi	đã	phỏng	vấn	ông	Nguyễn	Dương	Đôn,	Đại	sứ	ở	Italia	thời	ông	Diệm,	ông	là	bạn
học	cùng	thời	với	Đặng	Thai	Mai,	với	Hoàng	thân	Xuvana	Phuma.

Chúng	tôi	phỏng	vấn	ông	Phạm	Trọng	Nhân,	Đại	sứ	thời	ông	Diệm	ở	Cambốt.	Khi	ngồi	nói
chuyện	phiếm,	ông	Nhân	kể	lại	nhiều	chuyện	đau	khổ,	oái	oăm	trong	các	trại	cải	tạo	mà	ông	đã
trải	qua.	Là	một	người	có	học	thức	và	gia	phong	(ông	là	cháu	cụ	Phạm	Quỳnh),	khi	ngồi	trước
máy	quay	của	tôi,	ông	không	hề	than	phiền,	mà	còn	tránh	né,	không	kể	về	những	năm	trong
trại	cải	tạo.	Tôi	hỏi	thẳng:	“Những	gì	trong	trại	cải	tạo	làm	ông	nhớ	nhất,	buồn	nhất?”.	Ông	im
lặng	một	giây	và	điềm	tĩnh	trả	lời:	“Tôi	chỉ	buồn	cho	vận	mệnh	đoàn	kết,	thống	nhất	của	dân	tộc.
Buồn	cho	sự	phân	hóa,	cho	sự	mất	mát	không	đáng	của	dân	tộc	chúng	ta.”

Đó	là	khía	cạnh	con	người.	Còn	do	tôi	đi	khắp	nơi	như	vậy,	chứng	kiến	cuộc	sống	của	người
dân	Đức,	Pháp,	Bỉ,	Ý	hoặc	Anh,	điều	gì	làm	tôi	xao	động	nhất?	Phải	nói	rằng,	lúc	đó	tôi	là	một
người	nản	chí,	tiêu	cực.	Tôi	có	cảm	tưởng,	cái	cảm	giác	đè	nặng	bên	trong	tôi	là	vô	vọng	về	dân
tộc	Việt.	Tôi	nói	điều	này	ra	thì	cũng	không	đúng	lắm,	có	thể	thất	 lễ	và	 làm	mất	 lòng	nhiều
người,	nhưng	tôi	nghĩ	nó	là	sự	thật.	Tôi	xin	nói	thật	lòng	như	thế	này:	Khi	còn	ở	trong	nước,	tôi
cứ	nghĩ	các	khuyết	tật	mà	xã	hội	Việt	Nam	có,	thí	dụ	quan	liêu,	cửa	quyền,	bắt	người	khác	nghĩ
giống	mình,	áp	đặt	ý	kiến	là	do	cơ	chế	của	chế	độ	chính	trị,	của	một	thứ	“chủ	nghĩa	xã	hội”.	Bây
giờ	ra	ngoài,	đi	nhiều,	tiếp	xúc	nhiều,	đọc	nhiều,	nhất	là	những	báo	chí	chống	Cộng	cực	đoan,
tôi	thấy	không	ít	chuyện	băn	khoăn.	Ai	mà	không	theo	mình	thì	dằn	mặt,	thù	oán,	tẩy	chay.	Thế
tôi	mới	ngờ	rằng	cái	bệnh	hiếp	đáp	nhau,	giẫm	đạp	lên	nhau,	bắt	người	khác	phải	phục	tùng
mình,	phải	chăng	đó	là	bệnh	của	dân	tộc	Việt?	Nếu	như	đó	là	bệnh	của	một	thể	chế	chính	trị	thì



còn	có	thể	sửa	được,	khi	nó	thay	đổi	tích	cực	lên	thì	những	điều	xấu	ấy	mất	đi.	Nhưng	nếu	đó	là
những	khuyết	tật	của	một	dân	tộc	thì	thật	là	đau	đớn	vô	cùng.	Đè	nặng	lên	trong	tôi	vẫn	là	cái
cảm	giác	dân	tộc	mình	khó	mà	khá	lên	được,	khó	lòng	đuổi	kịp	các	nước,	dù	là	những	nước
trung	bình	trên	thế	giới.	Đó	là	sự	thật.	Ai	càng	yêu	nước	nhiều	càng	buồn	nhiều!

Hồi	đó,	phóng	viên	tờ	Đức-Việt	tại	Frankfurt/M	đã	hỏi	tôi:
“Thử	nghĩ	xa	hơn	một	chút.	Hiện	tình	là	vậy	thì	lỗi	lầm	bắt	đầu	từ	đâu?”
Thay	vì	trả	lời,	tôi	kể	lại	một	lần	đối	thoại	ngắn	ngủi	với	một	nhà	báo	Cộng	sản	Pháp.	Trong

một	buổi	chiêu	đãi	báo	chí	tại	Hà	Nội	cuối	năm	1987,	nhà	báo	nọ	nâng	ly	chúc	mừng	hai	bộ
phim	của	tôi	(“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	và	“Chuyện	Tử	Tế”)	được	công	chiếu.	Rồi	ông	nhún	vai
bảo	rằng:	“Nhưng	công	bằng	mà	nói,	các	ông	đổ	lỗi	cho	Chính	phủ,	cho	nhà	nước	của	các	ông
nhiều	quá.”	Tôi	hỏi:	“Ông	là	người	ngoại	quốc,	có	thể	ông	có	cái	nhìn	tinh	tế	hơn?”	Ông	ta	 lại
nhún	vai:	“Cũng	chẳng	có	gì	đáng	gọi	 là	 tinh	tế	cả.	Phương	ngôn	Pháp	của	chúng	tôi	có	câu:
‘Nhân	dân	nào,	Chính	phủ	nấy’.	Các	ông	rất	xứng	đáng	với	Chính	phủ	của	các	ông!”.	Cũng	cần
phải	nói	thêm	rằng	lúc	thực	hiện	phim,	chúng	tôi	đã	gặp	biết	bao	nhân	tài	Việt	Nam.	Giả	sử
nhân	tài	Việt	Nam	được	trọng	dụng,	bản	thân	họ	cũng	có	một	tinh	thần	tích	cực	đóng	góp	vào
công	cuộc	kiến	thiết,	chắc	chắn	đất	nước	sẽ	khá	lên	nhanh	chóng.

Chúng	tôi	đã	dành	nhiều	thì	giờ	ghi	hình	và	phỏng	vấn	bà	Điềm	Phùng	Thị,	nhà	điêu	khắc
nổi	tiếng,	Viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm	Nghệ	thuật	Âu	châu.	Bà	đã	nói	những	điều	rất	sâu	sắc	về	văn
hóa	Huế,	về	nghệ	thuật	điêu	khắc	đương	đại	và	những	ước	mơ	của	bà	cho	xứ	sở.

Ghi	hình	và	phỏng	vấn	giáo	sư	-	nhạc	sĩ	Trần	Văn	Khê,	chúng	tôi	có	sự	hâm	mộ,	yêu	mến
đặc	biệt	với	người	nhạc	sĩ,	nhà	dân	tộc	học,	nhà	văn	hóa	uyên	thâm	và	có	tài	hùng	biện	này.
Ông	đã	nói	những	điều	vô	cùng	tâm	huyết	về	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam,	về	nghệ	thuật
ẩm	thực,	về	văn	hóa	Phương	Đông	và	đặc	biệt	là	về	những	mắc	mớ,	hiểu	lầm	ông	trong	quá
trình	ông	về	nước	sưu	tầm	nhạc	cổ	dân	tộc	và	giới	thiệu	ra	với	thế	giới.	Lúc	đó	ông	là	người
Việt	Nam	có	một	vai	trò	quan	trọng	ở	UNESCO.

Chúng	tôi	ghi	hình	những	buổi	tập	dượt	của	các	dàn	nhạc	giao	hưởng	Pháp	dưới	sự	điều
khiển	của	nhạc	sĩ	tài	ba	Nguyễn	Thiện	Đạo.	Người	ta	cho	chúng	tôi	biết	rằng,	các	cơ	quan	hữu
trách	của	Pháp	đã	đặt	ông	viết	4	bản	giao	hưởng	trong	dịp	kỷ	niệm	200	năm	Cách	mạng	Pháp.

Chúng	tôi	đã	ghi	hình	và	phỏng	vấn	họa	sĩ	Lê	Bá	Đảng,	người	được	báo	chí	phương	Tây
tặng	danh	hiệu	Họa	sư	của	hai	thế	giới	Đông-Tây.	Sự	nghiệp	hội	họa	của	Lê	Bá	Đảng	đã	mang	lại
niềm	hãnh	diện	cho	người	Việt	Nam	và	trong	câu	chuyện	trước	máy	quay	của	chúng	tôi,	ông
quan	 tâm	 tha	 thiết	 đến	 việc	 kiến	 thiết	 làng	 quê	 của	 ông:	 Làng	Bích	 La	Đông,	 Triệu	 Phong,
Quảng	Trị.	Ông	cũng	không	nề	hà	bày	tỏ	sự	bất	bình	trước	những	điều	mà	ông	cho	là	ngang
trái,	suy	đồi	cản	trở	sự	đi	lên	của	xã	hội	Việt	Nam.



Người	tôi	muốn	nói	kỹ	hơn	một	chút	đó	là	học	giả	Hoàng	Xuân	Hãn.	Sau	khi	chúng	tôi	ghi
hình,	phỏng	vấn	ông	được	6	năm	thì	ông	qua	đời.	Tưởng	nhớ	đức	độ,	công	lao	và	sự	nghiệp	của
ông,	một	nhóm	tác	giả	ở	Hà	Nội	do	nhà	nghiên	cứu	Hữu	Ngọc,	nhà	văn	Nguyễn	Văn	Hiền	chủ
trương	cho	ra	3	tập	đồ	sộ	với	tên:	“La	Sơn	Yên	Hồ	Hoàng	Xuân	Hãn.”

Nhà	văn	Nguyễn	Văn	Hiền	đặt	 tôi	viết	bài,	 tôi	nhận	 lời	với	 tình	cảm	kính	trọng	sâu	sắc
dành	cho	học	giả	Hoàng	Xuân	Hãn.	Bài	viết	được	gửi	đi	và	lên	khuôn.	Tôi	hỏi	ông	Hiền:	“Có	bị
cắt	xén	gì	không?”	Ông	Hiền	trả	lời:	“Bài	của	cậu	sẽ	đăng	nguyên	si.	Yên	chí!”.

Sách	ra,	ông	Hiền	mời	tôi	tới	Nhà	xuất	bản	Giáo	dục	dự	buổi	gặp	mặt,	ra	mắt	cuốn	“La	Sơn
Yên	Hồ	Hoàng	Xuân	Hãn”.	Không	khí	buổi	gặp	mặt	rất	thân	mật,	hồ	hởi.	Một	vị	trong	Ban	Tổ
chức	nhấn	mạnh:	“Đây	là	một	cuốn	sách	đầu	tiên	của	một	tri	thức	không	phải	Đảng	viên	Đảng
Cộng	sản	mà	được	in	trang	trọng,	nhiều	tập,	công	phu	như	thế	này.”	Tôi	được	tặng	tập	1,	trong
đó	có	bài	của	tôi.	Yên	chí	bài	của	mình	không	bị	cắt	xén,	mấy	ngày	sau	giở	ra	đọc,	tôi	thấy	có
nhiều	bài	quá	hay	của	những	người	được	ít	nhiều	tiếp	cận	với	ông	Hoàng	Xuân	Hãn.	Rồi	tôi	đọc
lại	bài	của	tôi	từ	trang	297,	tôi	ngờ	ngợ	và	nhận	ra	rằng	bài	đã	bị	thiếu	đi	một	đoạn	khá	dài.	Và
đấy	 là	 đoạn	 ông	Hoàng	 Xuân	Hãn	 nói	 đôi	 điều	 (rất	 khiêm	 nhường)	 về	 cải	 cách	 ruộng	 đất.
Nguyên	văn	bài	viết	của	tôi	như	sau:

Vọng	về	một	cố	nhân.
Tôi	nhớ	lại	nếu	đi	metro,	đổi	tàu	lòng	vòng	vài	ba	lần	đến	ga	Mirabo,	chui	lên	đi	bộ	một	khúc

qua	phố	nhỏ	có	những	hàng	cây	lá	to	và	những	quán	cà	phê	rất	Paris,	thì	đụng	avenue	Théophile
Gautier.	Ngôi	nhà	số	60	có	cung	cách	một	ngôi	nhà	của	những	người	khá	giả.	Bấm	thang	máy
lên	tầng	5,	ấn	chuông	và	bà	Hoàng	Xuân	Hãn	hiện	ra	trước	khung	cửa	với	một	nụ	cười	cởi	mở,
thân	quen.

Cũng	không	nhớ	được	là	tôi	đã	tới	ngôi	nhà	của	ông	bà	bao	nhiêu	lần.	Lúc	thì	thăm	viếng.
Lúc	thì	ăn	cơm	cùng	ông	bà.	Lúc	thì	chỉ	để	nghe	ông	nói	về	La	Sơn	Phu	Tử.	Và	nhiều	nhất	là	đến
để	quay	phim	ông	bà.

Đấy	là	chuyến	tôi	đi	Tây	Âu	dài	dài,	từ	cuối	năm	1988,	1989	đến	tháng	6	năm	1990.	Qua	mấy
chục	điểm	quay,	ở	hầu	hết	các	thành	phố	lớn	của	Anh,	Ý,	Đức,	Bỉ,	Pháp,	tôi	dừng	lại	ở	ngôi	nhà
của	ông	bà	Hoàng	Xuân	Hãn	lâu	hơn	cả.	Có	lẽ	đấy	cũng	chẳng	phải	chuyện	tình	cờ.	Bạn	bè	gợi	ý
và	linh	tính	mách	bảo	tôi	ghi	lại	những	gì	có	thể	ghi.	Vậy	là	chúng	tôi	quyết	định	đặt	camera	(do
nhà	quay	phim	Đỗ	Khánh	Toàn	quay)	ở	nhà	ông	bà	trong	nhiều	buổi.	Mỗi	buổi	chúng	tôi	đều	mời
được	một	người	tương	đồng,	là	những	nhà	nghiên	cứu,	những	người	hiểu	biết,	ngưỡng	mộ	ông,
để	hỏi	chuyện	ông.	Câu	chuyện	lai	rai	của	ông	trước	máy	quay	giờ	đây	đã	trở	thành	một	tư	liệu
hiếm	có.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	có	điều	kiện	dựng	thành	phim.	Vừa	rồi,	sau	khi	ông	Hoàng	Xuân
Hãn	qua	đời,	các	bạn	tôi	ở	Paris	thư	về	nói	rằng:	Bác	Hãn	mất	đi,	bọn	mình	tụ	tập	nhau	xem	lại



cuộn	băng	quay	bác	dạo	này	thấy	quý	và	cảm	động	quá.
Trước	máy	quay	phim	của	chúng	tôi,	ông	nói	nhiều	nhất	về	lịch	sử,	về	văn	hóa	Việt	Nam.	Ông

nói	về	dân	tộc,	dân	chủ.	Ông	nói	về	sự	kìm	hãm	dưới	thời	thuộc	Pháp,	về	ảnh	hưởng	của	văn	hóa
Pháp.	Ông	có	nói	về	cụ	Hồ,	về	Hội	nghị	Đà	Lạt...	Nói	chung,	những	đề	tài	ông	đề	cập	đến	đều	là
những	đề	tài	hữu	ích	cho	hậu	thế,	còn	ngôn	từ	ông	dùng	thì	rất	chi	là	cổ	xưa.

Buổi	cuối	cùng	ông	bà	ngồi	trước	máy	quay,	tôi	là	người	hỏi	chuyện:
-	Thưa	hai	bác,	hai	bác	yêu	nhau	từ	bao	giờ	ạ?
Ông	bà	bỗng	buột	cười	như	con	trẻ.	Bà	kể	rằng:
-	Thuở	ấy	chúng	tôi	cùng	du	học	qua	Pháp	bằng	tàu	thủy.	Tàu	đi	trên	biển	được	ít	ngày	thì

ông	ấy	đã	để	ý	đến	tôi	rồi.	Qua	Pháp	chúng	tôi	có	lòng	với	nhau.	Tôi	biên	thư	về	Hà	Nội	xin	ý	kiến
của	thầy	mẹ.	Thầy	mẹ	tôi	biên	thư	bảo	tôi	hỏi	xem	anh	ấy	tuổi	gì.	Lúc	ấy	tôi	hỏi:	“Anh	tuổi	gì	ạ?”
thì	ông	ấy	bảo:	“Tôi	tuổi	con	vịt.”	Thế	là	tôi	cũng	biên	thư	về	Hà	Nội	thưa	với	thầy	mẹ	tôi:	“Anh	ấy
tuổi	con	vịt.”

Kể	đến	đây	thì	cả	hai	ông	bà	đều	cười	ra	nước	mắt.	Tôi	bỗng	nhận	ra	bà	vẫn	giữ	được	những
nét	đẹp	của	tuổi	xuân	thì	dù	bà	đã	ở	tuổi	ngoài	80.

Tôi	hỏi	ông:
-	Thưa	bác,	sống	ở	nước	ngoài	đã	ngần	ấy	năm	sao	bác	chỉ	viết	sách	bằng	tiếng	Việt?
-	Tôi	không	có	ý	viết	sách	bằng	tiếng	nước	ngoài	để	mưu	cầu	danh	 lợi.	Tôi	viết	sách	bằng

tiếng	Việt	cốt	để	đồng	bào	ta,	con	cháu	ta	đọc.	Đọc	để	mà	biết	lịch	sử,	tin	tưởng	vào	tổ	tiên,	cha
ông	mình.	Còn	người	nước	ngoài	muốn	đọc	sách	của	tôi	thì	họ	phải	học	tiếng	Việt.	Nếu	họ	không
học	được	thì	đến	tôi,	tôi	giảng	giải	cho	mà	hiểu.

(Đoạn	sau	đây	đã	bị	Nhà	xuất	bản	Giáo	dục	cắt	bỏ):
Đó	là	mất	mát	to	lớn	của	gia	đình	ông	ở	quê	nhà	trong	thời	kỳ	cải	cách	ruộng	đất.	Ông	đặc

biệt	quan	tâm	đến	sự	thịnh	suy	của	nông	thôn	Việt	Nam.	Ông	nói:
-	Cái	hậu	quả	của	sai	lầm	trong	cải	cách	ruộng	đất	không	chỉ	trên	bình	diện	kinh	tế,	chính	trị,

văn	hóa.	Theo	chỗ	tôi	hiểu,	cái	mất	mát	lớn	nhất	bởi	những	sai	lầm	trong	cải	cách	ruộng	đất	là
nó	đã	phá	vỡ	mất	nông	thôn	Việt	Nam	và	phá	vỡ	mất	lòng	tin.

Tôi	mạnh	dạn	hỏi	ông:
-	Thưa	bác,	cháu	hỏi	thế	này,	nếu	không	phải	xin	bác	bỏ	quá.	Cháu	chưa	hiểu	được	tại	sao

những	người	như	bác	có	những	mất	mát	ít	nhiều	bởi	những	lầm	lẫn	của	chế	độ,	vậy	mà	vẫn	bền
lòng	hướng	về	đất	nước,	gắn	bó	với	quê	hương,	thuận	hòa	với	thể	chế?

Ông	im	lặng	một	khắc	rồi	ngước	lên,	tiếng	nói	vẫn	pha	giọng	miền	Trung:
-	Chẳng	riêng	tôi	mà	có	lẽ	đó	là	nét	chung	của	dân	tộc	Việt	mình.	Cái	lòng	ái	quốc	của	dân

Việt	mình	nó	lớn	lắm.	Cho	dù	có	buồn	phiền,	thương	tổn,	riêng	tư	gì	nhưng	đứng	trước	cái	vận



mệnh,	cái	thịnh	suy	của	đất	nước	thì	đều	bỏ	qua	cả.	Tôi	vẫn	muốn	nói	rằng	cái	lòng	ái	quốc	của
dân	Việt	mình	nó	lớn	lắm.

(Hết	đoạn	bị	cắt	bỏ)
Mùa	hè	năm	1989,	theo	thường	lệ	ông	bà	rời	Paris	 lên	miền	Bắc	nước	Pháp	nghỉ	tại	nhà

nghỉ	riêng	ở	D’eauville.	Tôi	đã	có	dịp	được	cùng	các	bạn	tôi	đến	thăm	ông	bà.	Đấy	là	một	khu
nghỉ	tuyệt	vời.	Rừng	thông	già	cao	vút	trên	đồi.	Nhìn	xuống	lũng	sâu	là	biển.	Biển	Manche.	Tôi
tưởng	tượng	nếu	nhắm	mắt	nhảy	xuống,	bơi	một	hồi	là	tới	Anh	quốc.	Ông	Hoàng	Xuân	Hãn	tới
đây	cũng	chẳng	có	thì	giờ	để	nghỉ.	Ông	bảo	bọn	tôi	cứ	đi	dạo	đi,	còn	ông	lại	vùi	đầu	bên	một	mớ
những	sách	chữ	Hán,	chữ	Nôm	và	cuốn	Kiều.	Ông	bảo:	“Tôi	không	biết	là	tôi	còn	đủ	thì	giờ	nữa
không.	Tôi	muốn	đối	chiếu	và	tìm	cho	ra	nguyên	bản	của	Truyện	Kiều.	Tôi	cho	là	các	bản	dịch	đều
có	chỗ	sai	lệch.”

Biệt	thự	tĩnh	lặng	của	ông	bà	có	hai	ngôi	nhà	lớn	xây	theo	kiểu	cổ.	Một	trong	hai	ngôi	nhà	đó
hoàn	toàn	bằng	gỗ,	nhiều	phòng,	rất	đẹp,	ông	bà	đã	hiến	cho	nhà	nước	Việt	Nam.

Có	lẽ	cũng	nên	nói	thêm	rằng	ông	bà	Hoàng	Xuân	Hãn	luôn	dành	sự	ưu	ái	đặc	biệt	cho	các	trí
thức,	văn	nghệ	sĩ	từ	trong	nước	sang.	Tuy	tuổi	già,	việc	bận,	ông	vẫn	dành	nhiều	thì	giờ	chăm	chú
nghe	chuyện	quê	nhà.

Khi	ở	Paris,	có	ba	lần	tôi	đi	nói	chuyện,	chiếu	phim	thì	cả	ba	lần	tôi	đều	thấy	ông	bà	ngồi	ở
những	hàng	ghế	đầu.	Lần	cuối,	phim	của	tôi	được	chiếu	trong	khuôn	khổ	Liên	hoan	phim	Hiện
thực	(Festival	du	Cinema	du	Réel)	tại	Trung	tâm	văn	hóa	Pompidou	ngày	9	tháng	3	năm	1989.
Phòng	chiếu	lớn	trên	năm	trăm	chỗ	chật	cứng,	tôi	vẫn	nhận	ra	ông	bà	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	năm.
Hồi	đó	mắt	ông	đã	yếu	lắm.	Đọc	sách,	hay	viết	ông	phải	dùng	một	kính	đeo	và	một	kính	lúp.	Ông
đến	là	để	khuyến	khích	tôi,	còn	có	thể	là	để	bày	tỏ	với	mọi	người	về	sự	quan	tâm	của	ông	tới	đất
nước	Việt	Nam.	Chứ	còn	để	xem	phim	thì	tôi	chắc	rằng	không,	vì	mắt	ông	không	nhìn	thấy.	Cho
phép	tôi	nói	lời	cảm	tạ	từ	đáy	lòng	gửi	tới	hương	hồn	ông,	như	lời	tôi	đã	nói	trước	đông	đảo	khán
giả	Paris	khi	buổi	chiếu	phim	của	tôi	kết	thúc:

-	Thưa	quí	bà,	quí	ông.	Theo	phong	tục	của	người	Việt	Nam	chúng	tôi,	cho	phép	tôi	tặng	lại	bó
hoa	này	tới	người	cao	tuổi	nhất	trong	phòng	chiếu	phim	ngày	hôm	nay.	Một	người	sống	với	Paris
đã	lâu	năm.	Một	người	suốt	cả	cuộc	đời	vì	nền	văn	hóa	của	dân	tộc	mình,	đất	nước	mình.	Một
người	mà	tôi	hết	sức	kính	trọng.	Đó	là	bác	(tonton)	Hoàng	Xuân	Hãn.

Tôi	thấy	phòng	chiếu	phim	vang	lên	tiếng	vỗ	tay	hồi	lâu.	Người	cháu	cùng	đi	đỡ	ông	đứng
dậy.	Ông	cầm	lấy	bó	hoa	màu	tím,	rơm	rớm	nước	mắt.

Giờ	đây,	tôi	xin	kính	cẩn	thắp	một	nén	hương	để	vọng	về	ông,	vọng	về	một	cố	nhân.
Trần	Văn	Thủy.		



	
	Năm	-	Tản	mạn	với	Cao	Xuân	Huy
Trong	chuyến	bay	Boston	-	Las	Vegas	-	Orange	County,	tôi	được	biết	Hoàng	Khởi	Phong	sẽ

ra	đón	tôi	ở	phi	trường.	Tại	chỗ	lấy	hành	lý,	Hoàng	Khởi	Phong	vui	mừng	vỗ	tai	tôi	bảo:	“Cao
Xuân	Huy	cũng	ra	đón	ông	đấy,	anh	chàng	phải	chạy	xe	lòng	vòng	ngoài	kia	vì	không	có	chỗ
đậu.”	Chúng	tôi	trở	ra,	một	chiếc	xe	Jeep	Grand	Cherokee	đen	tấp	vào	lề	và	anh	chàng	tài	xế	thò
đầu	ra.	Tôi	bỗng	nhận	ra	một	nét	quen	thân	mà	không	sao	nhớ	nổi.	Khi	về	tới	nhà,	đặt	va	li,	Cao
Xuân	Huy	nói	với	tôi:	“Tôi	giống	một	người	mà	ông	quen	thân	ở	Hà	Nội	đấy!	Tôi	là	con	trai	ông
Cao	Nhị,	bạn	của	các	ông.”	Trời!	Tại	sao	lại	có	chuyện	lạ	như	vậy.	Cao	Nhị	vốn	là	bậc	đàn	anh
của	chúng	tôi.	Trong	làng	Điện	ảnh,	giới	văn	chương	và	báo	chí	Hà	Nội	ai	mà	chả	biết	ông.	Ông
viết	văn,	làm	thơ,	làm	báo,	sống	tưng	tửng	giữa	đời,	bọn	trẻ	chúng	tôi	rất	quý	trọng	và	cảm
mến	ông.	Tôi	biết	tất	cả	những	người	con	của	ông	hiện	ở	Hà	Nội.	Còn	Cao	Xuân	Huy,	cũng	là
con	ông	Cao	Nhị,	như	từ	trên	trời	rơi	xuống,	tôi	chưa	một	lần	nghe	nói.

Trần	Văn	Thủy	(TVT):	Cao	Xuân	Huy	này,	anh	nói	cho	tôi	nghe	đôi	lời	về	đường	đời	của
anh.

Cao	Xuân	Huy	(CXH):	Trước	kia,	 tôi	 là	 trung	úy	Thủy	Quân	Lục	Chiến	của	Quân	 lực	Việt
Nam	Cộng	Hòa,	bị	bắt	 làm	 tù	binh	cùng	đơn	vị	 trong	 lúc	 rút	quân	khỏi	Quảng	Trị	vào	cuối
tháng	Ba	năm	1975,	tại	bờ	biển	Thuận	An,	Huế.	Việc	này	tôi	đã	viết	khá	chi	tiết	trong	quyển	hồi
ký	“Tháng	Ba	Gãy	Súng”.	Cuối	năm	1979,	tôi	được	thả	ra	khỏi	tù	vì	hết	khả	năng	lao	động.	Tôi
vượt	biên	đến	Mỹ	cuối	năm	1983.	Dọn	nhà	nhiều	lần	và	làm	nhiều	nghề.

TVT:	Anh	đi	vào	con	đường	viết	văn	bằng	cách	nào?
CXH:	Viết	văn,	nào	có	lựa	chọn	gì	đâu	mà	bằng	cách	nào	anh	ơi,	nó	“rơi”	vào	mình	thì	mình

phải	chịu	thôi,	vậy	mà	cũng	đã	hơn	mười	năm	rồi,	chắc	là	nó	dính	với	tôi	luôn	quá,	anh	ạ.	Lúc
mới	đến	Mỹ,	ở	nhờ	nhà	Hoàng	Khởi	Phong,	người	mà	tôi	coi	như	anh	từ	bé.	Một	hôm	uống
rượu	với	mấy	người	bạn	cùng	đơn	vị	cũ,	kiểm	điểm	xem	đồng	đội	ai	còn	ai	mất,	nhắc	lại	những
kỷ	niệm	trong	cuộc	lui	binh	ở	Thuận	An.	Anh	Nguyễn	Mộng	Giác,	tác	giả	“Ngựa	Nản	Chân	Bon”
lúc	đó	cùng	ở	chung	nhà,	ngồi	nghe.	Sáng	hôm	sau	anh	Giác	hỏi	tôi	sao	không	viết	lại	chi	tiết,
tôi	đưa	cho	anh	tập	hồi	ký	viết	tay,	anh	tự	động	mang	đăng	trên	báo	mà	anh	làm	chủ	bút.	Từ	đó
tôi	khơi	khơi	được	gọi	là	“nhà	dzăng”.

TVT:	Viết	văn	và	làm	báo,	động	lực	gì	đã	thúc	đẩy	anh	cầm	bút?	Phải	chăng	là	“gene”	của
ông	già?

CXH:	Hình	như	có	cái	“gene”	thật	anh	ạ.	Khi	còn	đi	học,	điểm	văn	của	tôi	luôn	luôn	dưới
trung	bình,	vậy	mà	bây	giờ	lại	“viết	văn”.	“Tháng	Ba	Gãy	Súng”	tôi	viết	như	giải	tỏa	một	nỗi	ám
ảnh.	Tôi	tham	dự	cuộc	chiến	trong	vai	trò	một	người	cầm	súng,	và	sau	thời	cầm	súng,	lại	thêm



một	thời	bị	cầm	tù.	Vượt	thoát	đến	được	nước	Mỹ,	tôi	như	ra	khỏi	cơn	lốc	xoáy	kinh	hoàng	của
một	cuộc	tương	tàn.	Những	ngày	cuối	của	cuộc	chiến	là	một	nỗi	ám	ảnh	không	thôi.	Nên	khi	đã
định	thần	lại,	tôi	phải	trút	bỏ	những	ám	ảnh	đó	thì	may	ra,	tôi	mới	có	thể	trở	về	đời	sống	tinh
thần	bình	thường	được.

Quyển	“Tháng	Ba	Gãy	Súng”	lần	đầu	xuất	bản,	việc	trình	bày	không	được	ưng	ý	và	có	nhiều
lỗi	đánh	máy,	nên	khi	tái	bản,	tôi	mua	computer	về	mày	mò	tự	đánh	máy	và	trình	bày	lấy.	Từ
trình	bày	sách	sang	báo	là	một	bước	ngắn.	Dần	dần	tôi	trở	thành	một	tay	trình	bày	sách,	báo
chuyên	nghiệp.	Và	sau	đó,	một	thời	gian	khá	dài,	tôi	làm	Tổng	thư	ký	tờ	Văn	Học,	một	tờ	báo
văn	chương	ở	đây,	ngoài	ra,	 lúc	rảnh	thì	viết	 truyện.	Thế	 là,	bỗng	dưng	tôi	 trở	thành	“đồng
nghiệp”	với	bố	tôi.	Vì	tôi	được	biết	bố	là	một	người	làm	thơ	và	làm	báo.

TVT:	Đúng	như	vậy,	ông	già	của	anh	là	một	tên	tuổi	quen	thuộc,	được	quý	trọng	trong	giới
cầm	bút	ở	miền	Bắc.	Hình	ảnh	nào	về	bố	đã	để	lại	trong	anh?

CXH:	Hình	ảnh	duy	nhất	tôi	có	được	về	bố,	là	tấm	ảnh	bố	mẹ	chụp	chung	với	ông	ngoại	tôi
và	một	người	cậu.	Trong	ảnh,	bố	là	một	thanh	niên	đẹp	trai,	tóc	cắt	ngắn,	nét	mặt	sáng	sủa	và
hiền.	Khi	di	cư	vào	Nam	tôi	mới	bảy	tuổi,	chưa	gặp	mặt	bố	lần	nào,	nghe	mẹ	nói,	từ	lúc	đẻ	tôi
ra,	hình	như,	tôi	có	được	bố	bế	trên	tay	một	lần.	Năm	1954,	ông	ngoại	tôi	bị	đấu	tố	vì	là	thầy
giáo	và	giỏi	tiếng	Pháp,	nên	cậu	tôi	di	cư	vào	Nam,	mang	tôi	theo.	Mẹ	ở	lại	Hà	Nội	nấn	ná	đợi
bố	từ	kháng	chiến	về.	Hai	cụ	gặp	nhau.	Bố	nói	mẹ	thuộc	diện	phải	đi	“tự	 lực	cánh	sinh”	(đi
“kinh	tế	mới”	như	dân	Sài	Gòn	sau	năm	1975),	chứ	dù	có	đi	kháng	chiến,	nhưng	vì	bố	có	gốc	là
con	nhà	tư	sản,	địa	chủ,	vẫn	không	thể	can	thiệp	cho	mẹ	ở	lại	Hà	Nội	được.	Thế	là	năm	1955,
mẹ	vào	Nam.	Cha	con	tôi	có	liên	lạc	được	với	nhau	qua	những	tấm	bưu	thiếp,	đâu	được	vài	lần
thì	bị	cấm.	Từ	đó	tôi	không	còn	liên	lạc	gì	được	với	bố	nữa,	và	khi	mất	liên	lạc	với	bố,	tôi	đâu
khoảng	hơn	mười	tuổi.	Bố	ở	lại	Hà	Nội,	lấy	vợ	khác	và	có	thêm	con.	Mẹ	vào	Sài	Gòn,	cũng	lấy
chồng	khác	và	có	thêm	con.

TVT:	Rồi	sao	nữa?	Cha	con	có	tìm	nhau	không?	Quan	hệ	cha	con	có	gì	ngăn	trở	sau	ngày
thống	nhất	đất	nước?

CXH:	Lúc	ở	tù,	tôi	không	muốn	liên	lạc	với	bố,	vì	không	biết	ông	cụ	có	nhận	thằng	sĩ	quan
“ngụy”	này	là	con	không,	đồng	thời	cũng	lại	sợ	ông	cụ	sẽ	bị	liên	lụy	vì	có	thằng	con	“có	nợ	máu
với	nhân	dân”.	Không	hiểu	tên	tôi,	thằng	con	đi	Nam,	có	trong	danh	sách	những	người	con	của
bố	không.	Trong	khi	chính	tôi,	trong	bản	khai	lý	lịch	đi	lính,	tôi	đã	phải	khai	“bố	chết”	để	tránh
những	rườm	rà	với	cơ	quan	an	ninh	quân	đội.	Tôi	không	biết	tin	tức	gì	về	bố,	và	tuy	rất	thèm
nhưng	tôi	không	bao	giờ	chờ	đợi	có	được	một	sự	liên	lạc	gì	giữa	hai	cha	con.	Bất	ngờ,	thật	bất
ngờ	anh	ạ,	 khoảng	năm	1978,	 khi	ở	 tù	 tại	Thanh	Hóa,	 đang	đốn	 lim	ở	một	nơi	 gọi	 là	 công
trường	Lòng	hồ	Sông	Mực,	tôi	được	cán	bộ	quản	giáo	thông	báo	nguyên	văn:	“Anh	có	ông	bố



vào	thăm,	ông	cụ	về	rồi,	có	gửi	lại	cho	anh	một	ba	lô	đồ	thăm	nuôi.”	Trời!	Có	ngoài	mơ	ước	của
tôi	không?	Tôi	đã	được	bố	vào	thăm!	Bố	tôi	đã	đi	tìm	tôi!	Mặc	dù	tôi	không	được	gặp	bố	và
cũng	không	nhận	được	cái	ba	lô	“thăm	nuôi”.	Tôi	đờ	đẫn	vì	những	hình	ảnh	mơ	hồ	về	bố.

TVT:	Sau	đó	anh	có	nhận	được	cái	ba	lô	không?
CXH:	Cái	ba	lô	thăm	nuôi	lúc	đó	là	cả	một	gia	tài	lớn,	tôi	tưởng	chỉ	lớn	với	một	thằng	tù	là

tôi,	hóa	ra	cũng	lớn	với	cả	cán	bộ	trại,	thành	ra,	trên	nguyên	tắc,	và	với	bố	tôi,	tôi	được	nhận,
nhưng	trên	thực	tế,	và	với	riêng	tôi,	tôi	không	nhận	được.	Bài	học	tập	chính	trị	nằm	lòng:	“Cách
mạng	đã	tha	tội	chết	cho	các	anh...”.	Tôi	thầm	nghĩ,	tha	chết	là	mừng	rồi,	còn	cái	ba	lô	không
“tha”	thì	có	sao	đâu,	phải	không	anh,	chỉ	nghĩ	thương	bố	thân	già	lặn	lội	đường	rừng,	hăm	hở	đi
tìm	con,	đến	nơi,	không	được	cho	gặp,	 lủi	 thủi	quay	về,	 tôi	buồn.	Nhưng	mặt	khác,	 thấy	bố
không	được	“ưu	tiên”,	tôi	lại	mừng,	vì	điều	này	chứng	tỏ	bố	không	thuộc	thành	phần...	“nhân
dân”,	và	như	thế,	tôi	không	có	“nợ	máu”	gì	với	ông	cả,	hên	quá.

TVT:	Vậy	sau	đó	hai	bố	con	gặp	nhau	lần	đầu	là	vào	dịp	nào?
CXH:	Lần	đầu	hai	bố	con	gặp	nhau	là	cuối	năm	1979,	khi	tôi	ở	trại	tù	Bình	Điền,	Huế.	Lúc	đó

tôi	đã	được	“ra	lệnh	tha”	vì	hết	khả	năng	lao	động,	nhưng	vì	sát	với	ngày	lễ	nên	bị	giữ	lại	trong
tù,	nhập	vào	toán	lao	động	nhẹ	để	không	bị	cắt	phần	ăn.	Đang	lao	động	thì	cán	bộ	trại	sai	tôi
vác	ghế	vào	nhà	thăm	nuôi,	khi	gần	đến	nhà	thăm	nuôi,	tôi	bỗng	nghe	có	tiếng	hỏi	phía	sau
lưng:	“Beng	đấy	hả?”	Tôi	giật	mình,	chỉ	có	những	người	trong	gia	đình	mới	biết	cái	tên	cúng
cơm	này.	Tôi	quay	lại,	một	ông	già	tay	khoác	túi	vải,	tay	cầm	cái	điếu	cày,	từ	một	nhánh	đường
mòn	nhỏ	ven	đồi	bước	ra,	 lững	thững	đi	sau	lưng	tôi.	Nhìn	ông,	biết	ngay	là	bố	mình	anh	ạ.
Nước	mắt	tôi	tự	nhiên	ứa	ra,	cổ	họng	khô	đi	và	như	bị	nghẹn,	không	nói	được	gì.	Tiếng	“dạ”	của
tôi	hình	như	không	thoát	ra	khỏi	miệng.	Bố	tôi	bảo:	“Vào	nhà	thăm	nuôi	đã”.	Tôi	đi	mà	lòng
lâng	lâng	cứ	như	say	rượu	ấy.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	tự	hỏi,	làm	sao	chỉ	nhìn	từ	sau	lưng	mà
ông	cụ	nhận	ra	“thằng	Beng”,	thằng	con	ông	mới	chỉ	bế	trên	tay	có	một	lần	trong	đời,	lúc	nó
mới	được	vài	tháng.

TVT:	Anh	kể	tiếp	đi.
CXH:	Trong	nhà	thăm	nuôi,	một	cán	bộ	trại	đã	ngồi	sẵn.	Như	anh	biết,	bố	tôi	là	người	ít	nói,

và	thú	thật	với	anh,	tôi	cũng	ít	nói	y	như	ông	cụ	vậy.	“Mày	có	khỏe	không?”	“Dạ,	con	khỏe.”	“Mày
có	nhận	ngay	ra	bố	không?”	“Dạ,	con	có	nhận	ra.”	“Mày	ăn	thị	gà	đi,	thịt	gà	này	chú	Phùng	Quán
làm	cho	mày	đấy.”	“Mình	có	họ	với	chú	Phùng	Quán	hả	bố?”	“Không,	nhưng	chú	ấy	xem	tao	như
anh.”	Tôi	xúc	động	ứa	nước	mắt	anh	ạ,	và	cảm	thấy	hãnh	diện	về	ông	bố	của	mình,	vì	ông	thân
với	Phùng	Quán,	một	nhà	thơ	trong	nhóm	Nhân	Văn	-	Giai	Phẩm,	có	những	câu	thơ	tôi	thuộc
lòng	từ	ngày	còn	bé:	“Yêu	ai	cứ	bảo	là	yêu,	ghét	ai	cứ	bảo	là	ghét;	Dù	ai	cầm	dao	dọa	giết,	cũng
không	nói	ghét	thành	yêu...”.	Trong	gần	hai	tiếng	đồng	hồ	thăm	nuôi,	cha	con	tôi	chỉ	nói	vỏn



vẹn	có	thế	thôi.	Thời	gian	còn	lại	là	của	cán	bộ	trại,	người	cán	bộ	cứ	huyên	thuyên	với	bố	tôi	về
Hà	Nội.

Hai	hôm	sau,	khi	được	ra	khỏi	trại	tù,	tôi	đến	tìm	bố	ở	một	khách	sạn	ngoài	Huế.	Nhìn	vẻ
hoảng	hốt	của	ông	cụ	khi	thấy	tôi	trong	bộ	quần	áo	tù,	ông	hẹn	tôi	vội	vàng	là	đến	chiều	ra	cái
quán	cóc	ở	bờ	sông	Hương,	tôi	thấy	thương	bố	quá.	Buổi	chiều	tối,	hai	cha	con	ngồi	nói	chuyện
với	nhau.	Tôi	đã	hơn	30	tuổi,	đây	là	lần	đầu	tiên,	hai	bố	con	mới	thật	sự	được	nói	chuyện	với
nhau.	Đủ	thứ	chuyện	lan	man,	nhưng	tôi	nhớ	nhất	câu	hỏi	của	bố.	Ông	vừa	cười	vừa	hỏi:	“Mày
ghét	Cộng	sản	lắm	hay	sao	mà	đi	cái	thứ	lính	ác	ôn	này?”	Tôi	nói:	“Ghét	thì	con	không	ghét,	có
thù	oán	gì	đâu,	nhưng	gặp	đâu	thì	bắn	đó.”.	“Thế	mày	bắn	cả	bố	mày	à?”...

TVT:	Trong	thời	gian	chiến	tranh,	ở	vị	trí	của	người	cầm	súng,	anh	đinh	ninh	điều	gì?
CXH:	Có	một	điều,	khoan	hãy	nói	tôi	đinh	ninh	điều	gì.	Ngoài	ba	mươi	tuổi,	tôi,	ở	lính	hơn

bảy	năm	và	ở	 tù	gần	năm	năm.	Những	kỷ	niệm	về	chiến	 trận,	những	kỷ	niệm	về	 tù	đày	 thì
nhiều,	nhiều	lắm.	Vui	buồn	đều	có	cả.	Nhưng	điều	đáng	nhớ	nhất	lại	không	ở	chuyện	đánh	trận
hay	chuyện	tù	đày,	mà	lại	là	chuyện	không	bảo	vệ	được	lãnh	thổ,	anh	ạ.	Tôi	kể	anh	nghe.	Tết
năm	1974,	 tiểu	 đoàn	 tôi	 đang	 nằm	ứng	 chiến	 ở	 Phú	 Bài,	 Huế,	 thì	 Trung	 Cộng	 đánh	 chiếm
Hoàng	Sa.	Hoàng	Sa	 thuộc	 lãnh	thổ	Quân	đoàn	I,	 tiểu	đoàn	tôi	 là	 lực	 lượng	trừ	bị	của	Quân
đoàn,	được	lệnh	chuẩn	bị	ra	đánh	lấy	lại	Hoàng	Sa.	Đơn	vị	thủy	xa	của	Sư	đoàn	đã	đi	từ	Sài	Gòn
ra	đến	Đà	Nẵng,	tiểu	đoàn	tôi	đã	ở	trong	tư	thế	sẵn	sàng,	đợi	lệnh	xuống	tàu.	Thủy	Quân	Lục
Chiến	đi	lấy	lại	Hoàng	Sa	là	đúng	“chỉ	số”	rồi.	Gì	chứ	đánh	nhau	để	bảo	toàn	lãnh	thổ,	lính	tráng
tụi	tôi	thằng	nào	cũng	háo	hức,	tuy	biết	rõ	rằng	đi	là	chết,	nhưng	đánh	nhau	để	giành	lại	đất
nước,	từ	quan	đến	lính	chúng	tôi,	thằng	nào	cũng	hăm	hở.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	mặt	trận	trong
nội	địa	miền	Trung	cùng	lúc	nở	rộ,	những	cuộc	tiến	công	lớn	của	các	đơn	vị	Bắc	Việt	đã	cầm
chân	chúng	tôi.	Để	đối	phó	với	các	đơn	vị	Bắc	Việt,	chúng	tôi	đã	không	có	lệnh	xuất	quân	đến
Hoàng	Sa.	Tin	tức	và	hình	ảnh	về	những	chiếc	tàu	của	Hải	quân	trên	đường	ra	cứu	Hoàng	Sa	bị
bắn	chìm,	những	người	lính	đồn	trú	ở	Hoàng	Sa	bị	Trung	Cộng	bắt,	rồi	được	trao	trả	từ	tận...
bên	Tàu,	làm	chúng	tôi	thấy	nhục.	Nhục	chứ	anh,	địa	danh	nào	trong	tay	miền	Bắc	hay	miền
Nam	thì	cũng	vẫn	là	của	người	Việt	Nam,	Hoàng	Sa	bị	Trung	Cộng	chiếm	mà	không	lấy	lại,	tôi
nghĩ,	miền	Bắc	và	cả	miền	Nam,	đều	có	tội	với	tổ	tiên,	với	cha	ông,	dung	túng	cho	đô	hộ	hay	nô
lệ	Tàu	hay	Tây	thì	tội	cũng	ngang	nhau.	 “Một	ngàn	năm	nô	lệ	giặc	Tàu”,	Hoàng	Sa	còn.	“Một
trăm	năm	đô	hộ	giặc	Tây”,	Hoàng	Sa	còn.	Ông	cha	ta	chèo	thuyền,	giong	buồm	mà	vẫn	bảo	vệ
được	những	hòn	đảo	nhỏ	xíu	ở	tít	tận	mù	khơi.	Vậy	mà	bây	giờ,	quân	đội	hai	miền	tự	nhận	là
thiện	chiến	nhất	nhì	thế	giới,	lại	bỏ	mặc	một	phần	lãnh	thổ	lọt	vào	tay	ngoại	bang.	Tôi	hỏi	anh
chứ,	chính	anh,	anh	có	thấy	nhục	không?	Một	trăm	năm,	một	nghìn	năm	nữa,	hay	đến	tận	bao
giờ	chúng	ta	mới	lấy	lại	được	Hoàng	Sa?	Đã	mất,	hay	sẽ	còn	mất	thêm?



Mà	thôi,	anh	cũng	định	hỏi	tôi	tại	sao	lại	có	ông	bố	ở	ngoài	Bắc	mà	lại	đi	cái	thứ	lính	dữ	dằn
ấy	phải	không?	Giản	dị	lắm	anh	ạ.	Vốn	dĩ	tôi	là	người	ghét	chiến	tranh.	Tôi	rất	buồn	chuyện	anh
em,	vì	ở	hai	miền	của	đất	nước	mà	phải	bắn	giết	lẫn	nhau.	Tuy	nhiên,	vì	yêu	tự	do	và	chống	mọi
hình	thức	độc	tài,	tôi	đi	lính.	Và	đương	nhiên	phải	là	lính	“thứ	thiệt”.	Tôi	gia	nhập	vào	một	binh
chủng	chỉ	nhận	những	người	tình	nguyện,	chuyên	đánh	những	trận	đánh	lớn,	dữ	dội	mang	tính
quyết	định	ở	từng	mặt	trận.	Thú	thật	với	anh,	tôi	đánh	trận	thuộc	loại	cừ,	và	ở	một	đơn	vị	thiện
chiến	nhất	nhì	miền	Nam.	À,	anh	vừa	hỏi	tôi	đinh	ninh	điều	gì	trong	vai	trò	người	lính?	Thưa
anh,	trong	suốt	thời	gian	ở	nhà	binh,	tôi	vẫn	chỉ	đinh	ninh	một	điều,	là	sẽ	có	cuộc	Bắc	tiến,	tiếp
thu	Hà	Nội,	và,	như	trong	một	câu	hát:	“giữa	đoàn	hùng	binh	có	tôi	đi	hàng	đầu”.	Ấy	thế	mà...

TVT:	Thế	sau	đó	hai	cha	con	có	gặp	lại	nhau	không?
CXH:	Bố	có	vào	Sài	Gòn	thăm	tôi	mấy	lần,	nhưng	tôi	chỉ	được	gặp	và	loanh	quanh	với	bố	vài

ngày.	Lần	cuối	bố	vào,	tôi	đang	trốn	vì	bị	công	an	lùng	về	tội	tổ	chức	vượt	biên.	Chẳng	cần	phải
nói	lý	do	vượt	biên,	tôi	chỉ	vắn	tắt	với	anh	là	tôi	không	có	tiền	“mua”	một	chỗ	trong	các	chuyến
vượt	biên,	và	cũng	không	thể	giao	mạng	mình	cho	ai	được,	nên	phải	tổ	chức	lấy	cho	chắc	ăn.
Khi	bố	và	cả	gia	đình	ngoài	Bắc	vào,	tôi	không	dám	đến	gặp,	vì	công	an	vây	luôn	cả	khách	sạn
chỗ	bố	ở.	Khi	đi,	tôi	tưởng	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	gặp	bố	nữa.

TVT:	Bây	giờ	mọi	chuyện	đã	dễ	dàng,	anh	có	thường	xuyên	thư	từ	cho	ông	già	không?
CXH:	Thế	à?	Mọi	chuyện	đã	dễ	dàng	thật	à?	Tôi	vốn	lười	viết	thư,	hơn	nữa,	thời	buổi	này,

điện	thoại	là	tiện	nhất,	phải	không	anh?	Thỉnh	thoảng	tôi	có	gọi	về	Hà	Nội	thăm	bố,	nhưng	ông
cụ	bảo	tốn	tiền,	chỉ	nói	vài	câu	là	cúp	máy.	Mẹ	hiện	đang	ở	Úc,	cứ	thường	xuyên	giục	tôi	gọi
thăm	bố.	Mẹ	vẫn	bảo:	“Chuyện	tôi	với	bố	anh	là	chuyện	riêng	của	tôi	với	bố	anh.	Còn	bổn	phận
của	anh	là	anh	phải	thăm	nom	bố	anh.”

TVT:	Ông	già	đã	cao	tuổi	rồi,	anh	có	tính	làm	một	cái	gì	đó	cho	vui	lòng	bố	không?
CXH:	Tôi	rất	muốn,	và	bố	cũng	muốn,	khi	nào	có	điều	kiện,	đón	ông	cụ	sang	Mỹ	chơi	một

chuyến,	gọi	là	dối	già	ấy	mà	anh.	Năm	ngoái	tôi	có	về	Hà	Nội	thăm	bố.	Bố	tôi	đã	lớn	tuổi,	không
còn	khỏe,	và	không	còn	viết	nữa.	Tôi	được	biết	là	ngày	trước,	trong	thời	gian	vụ	Nhân	Văn	-
Giai	Phẩm,	bố	bị	cấm	sáng	tác.	Anh	tưởng	tượng,	một	người	làm	thơ,	sức	sáng	tác	dồi	dào	mà
không	được	viết	thì	buồn	biết	là	chừng	nào.	Dường	như	bố	vẫn	cứ	làm	thơ,	làm	thơ	cho	riêng
mình.	Bà	bác	 tôi	 là	người	duy	nhất	 thuộc	tất	cả	những	bài	 thơ	bố	tôi	 làm,	 tôi	muốn	 in	một
quyển	thơ	cho	bố,	nhưng	khi	tôi	về	đến	Hà	Nội,	bác	tôi	đã	mất	mấy	năm	trước	rồi!

TVT:	Cám	ơn	Cao	Xuân	Huy	rất	nhiều!	Trước	đây	nghe	mãi	cái	câu	quả	đất	tròn...	Khi	về	Hà
Nội,	kỳ	này	tôi	lại	có	cớ	để	đến	thăm	ông	anh	của	tôi.	Ông	ấy	cũng	hồn	nhiên	lắm,	tếu	lắm.	Lúc
phụ	nữ	Hà	Nội	đua	nhau	du	nhập	mốt	mặc	váy,	ông	viết	bài	“Em	ơi,	Hà	Nội	váy!”	chúng	tôi	mới
bổ	ngửa	ra	rằng	ông	ấy	còn	trẻ	hơn	tụi	mình.



Câu	cuối	cùng,	anh	có	mơ	ước	gì	về	tương	lai?
CXH:	Mơ	ước?	Mơ	quá	đi	chứ	anh.	Nhưng	đất	nước	đã	thống	nhất,	đã	hòa	bình,	vậy	mà	sự

thù	hận	vẫn	còn	trong	lòng	những	thế	hệ	dính	dự	vào	cuộc	chiến,	nên	chuyện	tôi	mơ	ước	được
sống	thoải	mái	bên	cạnh	bố	trong	những	ngày	cuối	đời	của	ông,	vẫn	chỉ	là	mơ	ước.

Lake	Forest,	một	buổi	tối	đông	bạn	bè.
(Hết	trích)	
Những	chương	không	trích	dẫn:
Sáu	-	Trò	chuyện	với	nhà	văn	Nhật	Tiến
Bảy	-	Nguyễn	Thị	Hoàng	Bắc
Tám	-	Biểu	diễn	lập	trường	(với	nhà	văn	Nguyễn	Mộng	Giác)
Chín	-	Gặp	gỡ	tại	khu	Green	Lantern	Village	(với	Hoàng	Khởi	Phong)
Mười	-	Chuyện	Trò	Cùng	Trương	Vũ
Mười	một	-	Wayne	Kalin
Mười	hai	-	Tuyết	và	Chris
Phụ	lục	-	Vũ	Ánh	đọc	Nếu	Đi	Hết	Biển.

	
 



HAI	MƯƠI	MỐT
Trên	đường	về	lại	Westminter,	tôi	lại	được	thưởng	thức	cái	hương	vị	“xe	đò	miền	Tây
Nam	bộ”,	nghe	tiếng	người	mình,	nghe	hát	cải	lương,	nghe	mấy	bà	già	kể	tội	con	cái...
Tôi	thấy	trong	khi	bán	vé	thu	tiền	hành	khách,	cậu	phụ	xe	có	vẻ	lơ	tôi	đi.	Tôi	ngờ	Đại
học	Berkeley	hoặc	Hoàng	Khởi	Phong	đã	mua	vé	trước	cho	tôi	rồi...
Nhân	nói	về	cuốn	sách	“Nếu	Đi	Hết	Biển”,	về	những	bạn	bè	người	Việt,	người	Mỹ,	Trần	Văn

Thủy	nhắc	đến	Deane	Fox.
Thủy	kể:
Chị	Deane	tự	lái	ô	tô	đưa	tôi	đi	ngược	bờ	Tây	nước	Mỹ.	Đây	chỉ	 là	một	trong	hàng	trăm

chuyến	đi	trong	cuộc	đời	phiêu	lãng	của	tôi	nhưng	là	một	kỉ	niệm	khó	quên.
Trước	đây	và	sau	này	 tôi	vẫn	có	ý	 thức	quan	sát.	Muốn	chiêm	nghiệm	và	cảm	nhận	 thì

chẳng	nên	đi	máy	bay	mà	nên	“bò	sát	mặt	đất”.	Thử	nghĩ	một	người	như	tôi,	đã	từng	nhận	lời
mời	tới	nói	chuyện,	chiếu	phim	không	biết	bao	nhiêu	buổi	cho	trên	30	trường	đại	học	rải	rác
khắp	nước	Mỹ	cho	nên	đã	chán	việc	leo	lên	leo	xuống	thang	máy	bay	như	thế	nào.

Trong	câu	chuyện,	đã	nhiều	lần	tôi	nhắc	đến	Deane.	Chị	tìm	ra	tôi,	biết	tôi	qua	mạng.	Chị	là
một	nhà	nhân	chủng	học,	biết	tiếng	Việt	và	quan	tâm	đặc	biệt	đến	hậu	quả	chất	độc	da	cam	ở
Việt	Nam.	Chị	sang	Việt	Nam	nhiều	lần,	ở	nhiều	tháng,	quen	thân	nhiều	nhà	nghiên	cứu	Việt
Nam.	Có	lần	chị	về	Thái	Bình,	nơi	có	nhiều	nạn	nhân	da	cam	nhưng	chị	bị	ngăn	cản,	vì	hồi	đó
nông	dân	Thái	Bình	đang	nổi	loạn.	Chị	tìm	phương	cách	cứu	giúp	những	con	người	bất	hạnh
nhưng	bị	làm	phiền.

Hồi	đó	chị	cũng	bỏ	thì	giờ	dịch	không	công	bản	lời	bình	phim	“Chuyện	Từ	Góc	Công	Viên”
của	chúng	tôi	để	chiếu	ở	Mỹ	và	các	nước	khác.	Rất	may	mắn	và	tình	cờ	sau	đó	bộ	phim	này
được	trình	chiếu	thành	công	trong	hội	thảo	quan	trọng	về	chất	độc	da	cam	ở	Đại	học	Riverside
California	tháng	5-2009.	Chị	Deane	và	tôi	đều	có	mặt	trong	cuộc	hội	thảo	đó.	Tôi	còn	nhớ	và
băng	hình	cũng	có	ghi	khi	chiếu	phim	xong	đến	phần	thảo	luận	trao	đổi,	một	thanh	niên	gốc
Việt	hăng	hái	bật	dậy:

-	Đây	là	một	bộ	phim	tuyên	truyền...
Tôi	vui	vẻ	đáp	lời:
-	Vâng!	Thưa	anh,	anh	nói	rất	chính	xác.	Đây	đích	thị	là	một	bộ	phim	tuyên	truyền.	Nhưng

anh	thử	nghĩ	giúp,	ở	trên	đời	này	có	việc	gì	đến	bờ	đến	bến	mà	không	nhờ	tuyên	truyền.	Tuyên
truyền	nhiều	nhất	là	ở	nước	Mỹ	này,	quảng	cáo	hàng	hóa	là	tổ	sư	của	tuyên	truyền,	tranh	cử
Tổng	thống	cũng	là	một	dạng	tuyên	truyền.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	tuyên	truyền	cho	cái	gì,	chính	hay	tà,
thiện	hay	ác	mà	thôi,	anh	ạ...



Cử	tọa	hầu	hết	là	những	nhà	nghiên	cứu,	giáo	sư	các	nhà	báo	và	cựu	chiến	binh	Mỹ	cho	nên
họ	dễ	đồng	cảm	với	tôi.

	
Tôi	nhớ	một	lần	trước	khi	rời	Việt	Nam	về	Mỹ,	chị	Deane	giao	lại	cho	tôi	số	tiền	giúp	một

cháu	cơ	nhỡ	tiếp	tục	học	sửa	xe	máy	để	nuôi	thân.	Chị	dặn	đừng	đưa	tất	cả	cho	nó,	nó	tiêu	hết
mất.

Ở	Hà	Nội	chị	kết	nghĩa	với	nhiều	cháu	cơ	nhỡ	như	thế.
Trong	phim	ảnh,	bờ	Tây	nước	Mỹ	hùng	vĩ	và	huyền	bí;	trong	tiểu	thuyết	đã	nói	đến	quá

nhiều	nhưng	chị	Deane	giảng	cho	tôi	những	điều	kì	thú	về	những	cảnh	quan	lướt	qua	sau	tấm
kính	xe.	Hôm	nay	sóng	biển	như	lớn	hơn;	bầu	trời	như	cao	hơn;	vách	đá	cheo	leo;	rừng	cây
trùng	điệp	và	xa	lộ	mười	làn	đường	dài	hun	hút.

Tôi	bất	giác	ngẫm	nghĩ	về	cái	duyên	số	của	cuộc	đời	làm	phim	thăng	trầm	của	mình,	lên	voi
xuống	chó	đã	đưa	đẩy	tôi	được	thấy	những	miền	đất	lạ,	những	miền	đất	luôn	gắn	liền	với	biển,
với	hồ,	với	nước	với	“thủy”,	một	trong	ngũ	hành,	cái	tên	cha	mẹ	đặt	cho	mình.

Thời	kỳ	du	học,	tôi	có	dịp	đi	về	tám	lần	qua	hồ	Baikal,	hồ	nước	ngọt	lớn	nhất	thế	giới,	một
lần	còn	ở	lại	đó	mấy	tháng	để	làm	phim.

Từ	đỉnh	đồi	trên	cảng	Marseille,	tôi	được	ngắm	Địa	Trung	Hải;	được	thấy	Biển	Đen	ở	thành
phố	Sochi,	thấy	Baltic	ở	cảng	Hambough,	thấy	Biển	Bắc	ở	Saint	Peterbough.

Tôi	đã	nhìn	thấy	biển	từ	mọi	hướng:	thấy	bờ	Đông	Đại	Tây	Dương	từ	thành	phố	Nantes;
thấy	bờ	Tây	Đại	Tây	Dương	từ	chân	tượng	thần	tự	do,	từ	Masachusset,	thấy	bờ	Đông	Thái	Bình
Dương	từ	Los	Angeles,	San	Francisco,	thấy	bờ	Tây	Thái	Bình	Dương	từ	Nhật	Bản,	thấy	Nam
Thái	 Bình	 Dương	 từ	 Sydney,	Melbourne,	 thấy	 biển	 Caribe	 từ	 Florida,	 thấy	 biển	Manche	 từ
D’auville,	 thấy	biển	bao	quanh	nước	Anh	 từ	Manchester,	 từ	Luân	Đôn;	 thấy	biển	nước	Ý	 từ
Milano,	Roma,	Venise.

Tôi	lại	được	chiêm	ngưỡng	Lake	Tahoe,	một	cái	hồ	đẹp	và	huyền	bí	như	trong	truyện	cổ
tích,	 cái	 hồ	nổi	 tiếng	 của	nước	Mỹ	 cao	hơn	mặt	nước	biển,	 nằm	giữa	hai	 tiểu	bang	Cali	 và
Nevada...

Sự	di	chuyển	và	ngắm	cảnh	như	thế	đối	với	những	người	tài	giỏi,	quyền	quí	giàu	sang	là
chuyện	thường	tình,	nhưng	với	tôi	một	thằng	chân	đất	mắt	toét,	vào	đời	sinh	sống	với	những
tộc	người	nguyên	thủy	ở	trần	ăn	củ	rừng	thú	rừng,	một	thằng	suốt	10	năm	từ	20	đến	30	tuổi
chỉ	có	một	nguyện	vong	cao	xa	nhất	là	được	ăn	no,	được	đi	bộ	trên	đường	bằng	phẳng	thì	quả
như	một	giấc	mơ	giữa	đời	thực.	Một	đời	nhiều	phen	thân	tàn	ma	dại,	cận	kề	cái	chết...	quả	là	tôi
chưa	bao	giờ	lại	nghĩ	rằng	được	thấy	trời	cao	đất	rộng	như	thế	này.



Mặt	khác	những	chuyến	đi	đó	rất	có	ích	đối	với	một	người	làm	phim	tài	liệu	như	tôi.
Tới	tiểu	bang	Posland	thì	trời	tối,	chúng	tôi	ở	lại	2	ngày.	Sáng	sáng	tôi	đi	bộ	thể	dục	quanh

vùng	và	nhận	ra	rằng	biệt	thự	của	Deane	và	của	những	nhà	xung	quanh	đều	nằm	trong	rừng
cây.	Như	dự	định,	2	ngày	đó	chị	đưa	tôi	đi	nói	chuyện,	chiếu	phim,	giao	lưu	với	2	trường	đại
học	ở	đó.	Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	tới	Seattle,	tiểu	bang	Washington	ở
Tây	Bắc	nước	Mỹ,	sát	Canada.

Đại	học	Seattle	 là	nơi	 chị	 làm	việc	và	 là	nơi	mời	 tôi	 cùng	Wayne	Karlin,	Trương	Vũ	 tới
thuyết	trình.	Ở	đây	có	nhiều	sự	việc	thú	vị	đã	xảy	ra:

-	Tôi	được	quen	biết	cô	Rosemary,	nói	tiếng	Việt	như	người	Việt,	có	tên	Việt	là	Thảo.	Chồng
cô	là	người	gốc	Việt	tên	Hiếu.	Rosemary	làm	những	người	Việt	Nam	chúng	tôi	ngạc	nhiên	vì	sự
am	tường	sâu	sắc	tiếng	Việt	và	Văn	hóa	Việt.	Khi	tôi	được	bạn	bè	giúp	xuất	bản	cuốn	“Nếu	Đi
Hết	Biển”	thì	cô	đã	từng	cùng	Thái	Tuyết	Quân,	Deane	Fox	chuyển	ngữ	bài	của	Wayne	Karlin
mà	không	hề	kể	công.

-	Trưởng	khoa	Đông	Nam	Á	của	Đại	học	Seattle	lại	là	một	người	Đức,	nói	tiếng	Việt	thành
thạo	và	biết	nhiều	chuyện	tào	lao	hài	hước	của	Việt	Nam.

-	Tôi	nói	chuyện	ở	đại	học	Seattle	3	buổi,	trong	đó	có	một	buổi	cùng	với	Wayne	Karlin	và
Trương	Vũ.	Theo	tôi,	buổi	đó	đã	gây	ấn	tượng	đặc	biệt	với	các	giáo	sư,	sinh	viên	và	cựu	binh
Mỹ.

Công	việc	của	tôi	cùng	chị	Deane	ở	Đại	học	Seattle	và	ở	Bờ	Tây	kết	thúc.	Chúng	tôi	chia	tay
nhau	trong	sự	lưu	luyến.	Chị	tới	khách	sạn,	nơi	tôi	ở,	tặng	tôi	một	cuốn	sách	quý,	rất	to,	in	màu
rất	đẹp	về	lịch	sử	và	kiến	trúc	của	trường	Đại	học	Seattle	và	đưa	tôi	ra	phi	trường	bay	về	Bờ
Đông,	về	Boston,	nhà	bạn	tôi,	nơi	tôi	ở	nhiều	nhất	mỗi	khi	tôi	đến	Mỹ	làm	việc.

Nhưng	 câu	 chuyện,	 có	 thể	 là	 câu	 chuyện	 cảm	động	nhất,	 bất	 ngờ	nhất	 trong	 chuyến	đi
Seattle	là	câu	chuyện	nhỏ	sau	đây.

Sau	buổi	nói	 chuyện	ở	 trường	Đại	học	Seattle,	 rất	nhiều	 cử	 tọa	 còn	nán	 lại	để	giao	 lưu
chuyện	trò	với	tác	giả.	Trong	khi	đó	vợ	chồng	Thanh	-	Kiệt	chờ	đợi	để	mời	bằng	được	tôi	đến
chơi	nhà	và	tôi	đã	được	đón	tiếp	rất	thân	tình.

	
Căn	phòng	gọn	gàng	trang	nhã.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh,	(một	việc	có	vẻ	bình	thường	ở	ta,

nhưng	không	mấy	lịch	sự	ở	phương	Tây)	thấy	trên	tường	có	một	cái	ảnh	lồng	khung	kính	trang
trọng,	một	bà	già	tóc	bạc	đoan	trang	phúc	hậu,	ngồi	chính	giữa,	đứng	phía	sau	là	5	chàng	thanh
niên	mặc	com	lê	đen	đeo	kính	trắng,	mặt	giống	nhau,	trẻ	như	nhau	chẳng	biết	ai	là	anh	ai	là	em,
Kiệt	là	một	trong	số	đó.



Tôi	hỏi	Kiệt:
-	Thế	bố	cháu	đâu?
Kiệt	chỉ	vào	cái	ảnh	đen	trắng	nhỏ,	cũ	kĩ	treo	bên	cạnh.
-	Bố	cháu	đây	ạ!
-	Thế	ông	đâu?	Ông	còn	khỏe	không?
-	Bố	cháu	mất	rồi	ạ.
-	Ô,	xin	lỗi.	Ông	mất	ở	đâu?	(Lại	câu	hỏi	kiểu...	An	Nam).
Kiệt	ngập	ngừng	vài	giây:
-	Dạ,	bố	cháu	mất	trong	trại	cải	tạo!
Tôi	sững	người!	Gia	đình	người	con	trai	có	bố	chết	trong	nhà	tù	cộng	sản	lại	thân	thiện	như

thế	với	một	người	phía	cộng	sản!
Kiệt	bảo:
-	Hôm	nay	chúng	cháu	hân	hạnh	được	chú	Thủy	nhận	lời	mời	của	chúng	cháu	đến	thăm.	Lát

nữa	xin	phép	chú,	cháu	đưa	Thanh	đi	sinh.	Mở	hai	phân	rồi	chú	ạ!

	
...Xấu	hổ	quá	tôi	chẳng	hiểu	“mở	hai	phân”	là	thế	nào,	nhưng	trời	thương,	không	cho	tôi	hỏi

tiếp	như	mấy	câu	trước.
Ôi	chao,	vợ	sắp	sinh	rồi	mà	hai	vợ	chồng	mời	bằng	được	tôi	đến	chơi	nhà!
Sau	khi	trở	về	Boston,	hai	ngày	sau	đó	tôi	nhận	được	mail	của	Thanh	Kiệt	kể	rằng	đã	sinh

cháu	trai,	cháu	dài	bằng	này,	nặng	bằng	này	và	đưa	ra	ba	cái	tên	nhờ	tôi	chọn	để	đặt	cho	cháu!
Tôi	vô	cùng	xúc	động,	tại	sao	cuộc	đời	lại	đưa	đẩy	tôi	đến	những	tình	huống	lạ	lùng	ngoài

sức	 tưởng	 tượng	đến	 thế.	 Cái	mặc	 cảm	một	 thằng	Việt	 cộng	 trong	mình	 có	nguôi	 ngoai	 đi
chăng?

Phải	chăng	chị	Deane	đã	để	tâm	thiết	kế	chuyến	viếng	thăm	giao	lưu	của	tôi	với	mấy	Đại
học	bờ	Tây	bởi	chị	muốn	làm	cây	cầu	hòa	giải	Việt	-	Mỹ?	Nhưng	chắc	chắn	chị	không	biết	rằng
có	những	khán	giả	người	Việt	như	vợ	chồng	Lý	Kiệt	-	Thanh	Xuân	đã	mời	tôi	về	nhà	bày	tỏ
thịnh	tình	và	lòng	quý	mến	hiếm	thấy	như	thế.

Đấy	là	sự	hòa	giải,	một	sự	hòa	giải	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	sự	hòa	giải	giữa	người	Việt
với	người	Mỹ.

	



Phải	chăng	chị	Deane	đã	để	tâm	thiết	kế	chuyến	viếng	thăm	giao	lưu	của	tôi	với	mấy	Đại	học	bờ
Tây	bởi	chị	muốn	làm	cây	cầu	hòa	giải	Việt	-	Mỹ?

	
...Chuyện	vợ	chồng	Lý	Kiệt	-	Thanh	Xuân	ám	ảnh	tôi	rất	lâu.	Bởi	lẽ,	người	trong	nước	sang

đây	không	phải	lúc	nào	và	ở	đâu	cũng	được	sự	cảm	thông	như	thế.	Có	lần	ở	châu	Âu	năm	1989
người	 ta	gọi	 tôi	 là	 “thằng	văn	nô”;	ở	Mỹ	có	hai	 lần	 tôi	 tới	đại	học	nọ	để	chiếu	phim	và	nói
chuyện	thì	bị	đe	dọa,	họ	gọi	tôi	là	“Tên	du	kích	văn	hóa	cộng	sản	”.	Có	lúc	tôi	thấy	chán	nản	và
khổ	tâm	về	sự	chia	cắt	từ	lãnh	thổ	đến	những	cái	ý	thức	hệ	gì	gì	đó.	Có	lần	giữa	những	người
thân	và	sơ	phản	bác	tôi,	không	giữ	được	bình	tĩnh,	tôi	nói	toẹt	cái	lý	sự	cùn	của	tôi	ra:	Các	ông
đừng	trách	chúng	tôi,	đừng	trách	cái	xã	hội	Việt	Nam	bây	giờ	đâu	đó	còn	những	chuyện	tồi	tệ	thế
này	thế	khác.	Nó	tệ	vì	nhiều	lẽ,	nhiều	lí	do	nhưng	cái	lí	do	đầu	tiên	là	tại...	các	ông!	Các	ông	thua,
các	ông	bỏ	chạy,	các	ông	để	lại	cả	một	giang	sơn	gấm	vóc	cho	‘Việt	cộng’	nó	giày	vò.	Mỹ	nó	bơm
cho	các	ông	nhiều	như	thế,	các	ông	lại	tuyên	bố:	‘Viện	trợ	700	triệu	đánh	kiểu	700	triệu;	viện	trợ
300	triệu	đánh	kiểu	300	triệu’...”	Về	sau	có	tin	đồn	rằng	tôi	không	phải	là	nghệ	sĩ,	không	phải	là
đạo	diễn	phim	phiếc	gì	cả	mà	tôi	là	một	cán	bộ	tuyên	huấn	tuyên	truyền.	Vậy	mà,	tôi	lại	phải	lo
đỡ	đòn	khi	về	nước!	Khổ	cho	cái	thân	tôi.

Trong	bối	cảnh	đó	cũng	có	không	ít	trường	hợp	tôi	được	cảm	thông	động	viên	của	nhiều
người.	Đó	là	các	các	trí	thức	thịnh	tình	mở	rộng	cửa	đón	tiếp	tôi,	các	anh	chị	đã	cùng	tôi	làm
cuốn	sách	“Nếu	Đi	Hết	Biển”,	đã	đưa	tôi	đi	đây	đó	thăm	thú	nước	Mỹ,	thăm	Disneyland,	Las
Vegas,	Hollywood,	Vịnh	San	Francisco,	 thăm	Cảng	New	York,	các	danh	thắng	ở	Washington.
Nhiều	anh	chị	và	gia	đình	đã	đón	tiếp	tôi	cả	tuần	khi	tôi	có	việc	tới	tiểu	bang	của	họ.	Các	anh
chị	đã	thân	ái	với	tôi,	một	người	từ	trong	nước	qua,	một	người	“nhà	quê	ra	tỉnh”	khiến	tôi	hết
sức	cảm	động.

	
Có	một	chuyện,	tôi	cứ	phân	vân	mãi	có	nên	kể	lại	hay	không,	vì	viết	ra	có	thể	gây	phiền	hà

cho	những	người	đã	cư	xử	tốt	với	tôi.	Có	thể	tình	hình	bây	giờ	đã	khác,	đã	dễ	chịu	hơn	vậy	nên
chăng	xin	thể	tất	cho	tôi	được	kể.

Đầu	năm	2003	Đại	học	Berkeley	mời	 tôi	đến	chiếu	phim	và	nói	chuyện.	Lúc	bấy	giờ	tôi



đang	ở	nhà	của	nhà	văn	Hoàng	Khởi	Phong	tại	Westminter.	Hôm	đó	anh	đưa	tôi	ra	bến	xe	đò
Hoàng	ở	trước	nhà	hàng	Phước	Lộc	Thọ	để	đi	San	José,	nơi	có	trường	Đại	học	Berkeley.	Cái	xe
đò	Hoàng	này	thật	hay,	hành	khách	toàn	là	người	Việt,	nói	tiếng	Việt,	các	bà	ăn	trầu,	kể	chuyện
gia	đình	 con	 cái.	Dọc	đường,	 trên	xe	 toàn	 chiếu	băng	 cải	 lương,	 lái	 xe	phụ	xe	nhanh	 thoăn
thoắt,	la	lối	y	hệt	những	cái	xe	miền	Tây	Nam	bộ.

Thì	đây	cũng	là	miền	Tây	mà,	chỉ	khác	là	miền	Tây	nước	Mỹ.	Xe	khởi	hành	lúc	9h45,	phụ	xe
phát	cho	mỗi	người	một	ổ	bánh	mì	kẹp	thịt,	một	chai	nước,	một	đĩa	thạch.	Đến	San	Jose	lúc
16h15.

Tôi	thấy	người	phụ	xe	(không	biết	là	phụ	xe	hay	người	nhà	ông	chủ)	quán	xuyến	mọi	việc,
kể	cả	việc	đón	tiếp	hành	khách,	bán	vé	thu	tiền.	Vì	lạ	lẫm	và	không	muốn	phiền	ai	biết	tôi	là
“Việt	cộng”,	tôi	ngồi	sát	bên	cửa	sổ	để	ngắm	cảnh,	không	bắt	chuyện	với	ai.	Người	phụ	xe	qua
lại	trước	mặt	tôi	cả	mấy	chục	lượt	nhưng	không	bán	vé	cho	tôi	và	cũng	chẳng	hỏi	tôi	điều	gì.	Xế
chiều	xe	gần	đến	San	Jose,	tôi	nói	với	anh	ta:

-	Anh	làm	ơn	cho	tôi	mua	vé!
-	Khỏi	cần,	chú	còn	chuyến	về	nữa	kia	mà,	vội	gì.	Chúc	chú	đi	công	chuyện	dzui	dzẻ.	Khi	về	đi

xe	cháu	nhé!
Nói	rồi	anh	chàng	này	mất	hút.
Tôi	có	người	đón,	chị	Thấm	Vân	được	Đại	học	Berkeley	nhờ	đón	tôi.	Sau	mấy	ngày	lên	lớp,

nói	chuyện	bô	lô	ba	la,	chiếu	phim,	ngao	du	Cầu	Vàng	Vịnh	San	Francisco,	tôi	được	chị	đưa	ra
bến	xe	đò	Hoàng.

Trên	đường	về	lại	Westminter,	tôi	lại	được	thưởng	thức	cái	hương	vị	“xe	đò	miền	Tây	Nam
bộ”,	nghe	tiếng	người	mình,	nghe	hát	cải	lương,	nghe	mấy	bà	già	kể	tội	con	cái...	Tôi	thấy	trong
khi	bán	vé	thu	tiền	hành	khách,	cậu	phụ	xe	có	vẻ	lơ	tôi	đi.	Tôi	ngờ	Đại	học	Berkeley	hoặc	Hoàng
Khởi	Phong	đã	mua	vé	trước	cho	tôi	rồi.

Xế	chiều,	gần	tới	nơi,	tôi	nói	với	cậu	phụ	xe	cho	tôi	gửi	tiền	xe	khứ	hồi.	Cậu	ta	nhìn	thẳng
vào	mắt	tôi	với	nụ	cười	thân	thiện	mà	tôi	còn	nhớ	mãi:

-	Chú	à!	Chú	là	chú	Thủy,	Trần	Văn	Thủy	đúng	không?	Cháu	nhận	ra	chú	ngay	từ	lúc	ông
Hoàng	Khởi	Phong	tiễn	chú	ra	xe.	Chú	cho	chúng	cháu	có	được	niềm	vui	là	đãi	chú	chuyến	đi	này.
Cháu	vui	lắm	chú	biết	không?	Chẳng	ngờ	quả	đất	tròn,	trời	cho	cháu	được	gặp	chú	một	lần.	Chú
nhìn	xem,	xe	cháu	rộng	mênh	mông	còn	thừa	nhiều	chỗ	thế	này,	chú	đi	hay	không	đi	thì	vẫn	dư
chỗ	ngồi.

Rồi	cậu	ta	hăng	hái	kể,	lúc	rời	Việt	Nam	(không	hiểu	theo	diện	HO	hay	vượt	biên)	cậu	ta
nhét	hai	cái	đĩa	DVD	phim	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	và	“Chuyện	Tử	Tế”	vào	quần	trong	để	mang
qua	Mỹ.	Ở	đó	cậu	ta	in	ra	hàng	trăm	bản,	phân	phát	cho	mọi	người...



Tôi	ứa	nước	mắt.	Tôi	nói	với	cậu	ta	rằng,	tiền	xe	đi	về	là	Đại	học	Berkeley	trả,	cháu	không
lấy	thì	chú	cũng	không	được	dùng.	Nếu	cháu	biết	chú	Hoàng	Khởi	Phong	rồi	thì	chúng	ta	còn
gặp	lại	nhau.

Tôi	nói	 thế	nào	 cậu	ấy	 cũng	không	nhận	 tiền.	Về	nhà	Hoàng	Khởi	Phong,	 tôi	 kể	 lại	 câu
chuyện,	anh	cười	ha	hả.	Rồi	sau	này	anh	cho	biết	nhiều	anh	chị	đã	góp	tiền	 in	“Nếu	Đi	Hết
Biển”.	Bạn	bè	thân	thiết	chẳng	kể	làm	gì,	nhưng	trong	đó	có	“Xe	đò	Hoàng”.	Không	biết	ông	chủ
hay	cậu	phụ	xe	dạo	trước	đã	đem	đến	một	số	tiền,	đưa	cho	Hoàng	Khởi	Phong,	nói	là	để	in	sách
và	phim	của	chú	Thủy.	Cậu	ta	dặn	Hoàng	Khởi	Phong	là	đừng	nói	với	ai	vì	sợ	bị	tẩy	chay	do
thân	Việt	cộng!

	

Bìa	cuốn	sách	“Trần	Văn	Thủy:	Chuyện	Không	Tử	Tế”	(Kiến	Văn	xuất	bản.	Virgina	-	Hoa	Kỳ.	Oct.
2004)

	
Cậu	ta	lo	xa	thế	không	phải	vô	cớ...
Trong	cuốn	sách	“Trần	Văn	Thủy:	Chuyện	Không	Tử	Tế”	(Kiến	Văn	xuất	bản.	Virgina	-	Hoa

Kỳ.	Oct.	2004)	có	những	dòng	sau	đây:
Trang	12:	“Đảng	có	công	tài	bồi	cho	Trần	Văn	Thủy	thành	một	hiện	tượng	như	vậy.	Đừng

bảo	tôi	đa	nghi!	Hãy	làm	ơn	đơn	cử	ra	cho	tôi	một	con	người	‘can	đảm’	‘dám	nói	sự	thật’	dưới	chế
độ	Việt	cộng	mà	không	bị	một	sự	trừng	trị	răn	đe	nào	(thực	sự)	áp	đặt	lên	con	người	đó...”

Trang	32:	“...Rõ	ràng	Trần	Văn	Thủy	luôn	luôn	mang	trong	đầu	cái	tâm	thức	của	một	‘thằng
Việt	cộng’”.

Trang	52:	“...Trần	Văn	Thủy	là	ai?	Một	người	ham	vui?	Một	kẻ	ham	địa	vị?	Tôi	chỉ	biết	chắc
chắn	Trần	Văn	Thủy	là	một	cán	bộ	văn	hóa	của	nhà	nước	và	đảng	Việt	cộng	đang	thi	hành	công
tác...”



Ôi,	người	Việt	Nam	tội	nghiệp,	ở	đâu	cũng	thế,	ở	đâu	cũng	có	những	người	thích	biểu	diễn
lập	trường,	coi	việc	oánh	nhau,	diệt	nhau	quan	trọng	hơn	tất	cả...

	
 



HAI	MƯƠI	HAI
Câu	chuyện	chiến	tranh	không	kết	thúc	khi	đã	im	tiếng	súng.	Nó	không	kết	thúc	khi
những	người	lính	sống	sót	trở	về	nhà.
Nó	chỉ	kết	thúc	khi	hòa	giải...
Nói	với	nhau	nhiều	chuyện,	tôi	bỗng	phát	hiện	ra	một	điều	rằng	nếu	những	cuốn	phim	của

Trần	Văn	Thủy	bao	giờ	cũng	xoay	quanh	một	vấn	đề	day	dứt	nhất,	đó	là	thân	phận	con	người
thì	khi	đất	nước	thống	nhất,	điều	Trần	Văn	Thủy	suy	nghĩ	nhiều	nhất	là	sự	hòa	hợp	hòa	giải.
Suy	cho	cùng	cũng	vẫn	là	thân	phận	con	người	mà	thôi,	nhưng	bức	thiết	hơn,	cụ	thể	hơn	và
cũng	nóng	hổi	hơn.	Vậy	mà	rất	tiếc,	sau	gần	bốn	mươi	năm	chúng	ta,	những	người	Việt	Nam
chưa	làm	được	bao	nhiêu.

Một	dân	tộc	đã	gần	như	vắt	kiệt	tinh	thần	và	sức	lực	cho	cuộc	chiến	tương	tàn,	đất	nước	đã
thống	nhất	mà	lòng	người	còn	chia	cắt,	con	người	vẫn	chưa	tự	giải	phóng	khỏi	những	hận	thù
thành	kiến,	những	quan	niệm	lỗi	thời,	chưa	thoát	ra	được	cái	xích	chính	mình	tự	chằng	vào
mình.	Lợi	ích	dân	tộc	là	tối	cao,	điều	đó	mới	chỉ	thể	hiện	trên	lời	nói	một	cách	yếu	ớt,	miễn
cưỡng	cho	phải	đạo.

Tôi	bảo	Thủy:
-	Thủy	ơi,	ông	có	chia	sẻ	với	mình	về	điều	này	không:
“Câu	chuyện	chiến	tranh	không	kết	thúc	khi	đã	im	tiếng	súng.	Nó	không	kết	thúc	khi	những

người	lính	sống	sót	trở	về	nhà.	Nó	chỉ	kết	thúc	khi	hòa	giải...”
-	Có	nghĩa	là	chừng	nào	chưa	hòa	giải,	chừng	đó	chiến	tranh	vẫn	còn?	Ở	đâu	ra	cái	câu	hay

như	thơ	thế?
-	Đúng	thế,	chiến	tranh	vẫn	còn	và	có	thể	gọi	là	chiến	tranh	lạnh.	Nhưng	thôi,	mình	chẳng

dám	đạo	ý	tưởng	của	ai	đâu,	câu	đó	mình	đọc	được	trong	bài	phát	biểu	của	Đại	sứ	Peter	Peterson
trong	bữa	 tiệc	 chiêu	đãi	nhân	dịp	 tặng	giải	 thưởng	Christian	Herter	 cho	 thượng	nghị	 sĩ	 John
Kerry	và	John	McCain,	những	người	có	công	lớn	trong	việc	hòa	giải	giữa	Việt	Nam	và	Hoa	Kỳ.

Nguyên	văn	là:
But	the	story	of	war	doesn’t	end	when	the	guns	go	silent.
It	doesn’t	end	when	the	survivors	go	home.
It	ends	at	the	moment	of	reconciliation.
Bài	diễn	văn	này	mình	được	anh	Nguyễn	Quang	Dy	gửi	cho.	Anh	Dy	là	Nieman	Fellow	năm

1993;	đã	từng	làm	cố	vấn	cấp	cao	cho	trường	Fulbright	tại	Sài	Gòn	và	Chương	trình	Việt	Nam
của	trường	Kennedy	tại	Harvard.



	
Sau	 này	 gặp	 lại	 Rugerd	 -	 người	 đã	 dừng	 xe	 ở	 bên	 vườn	 Bách	 thảo	 chờ	 nhận	 bộ	 phim

“Chuyện	Tử	Tế”	để	bí	mật	chuyển	sang	Leipzig	dự	Liên	hoan	phim	năm	1988,	Trần	Văn	Thủy
có	nhắc	lại	chuyện	đó	và	cám	ơn	anh	ta.	Rugerd	nghe	lần	thứ	nhất	dửng	dưng,	lần	thứ	hai,	anh
ta	khó	chịu;	câu	chuyện	đưa	đẩy	đến	lần	cám	ơn	thứ	ba	thì	anh	ta	nổi	nóng	và	nói:	“Tôi	chuyển
cuốn	phim	đi	không	phải	vì	Trần	Văn	Thủy,	cũng	không	phải	vì	Việt	Nam	mà	vì	nước	Đức!”.

Anh	ta	yêu	nước	Đức,	Đông	Đức	cũng	có	những	vấn	đề	như	thế,	anh	ta	muốn	người	Đức	cư
xử	với	nhau	tốt	hơn	sau	khi	xem	cuốn	phim	đó.	Hai	người	nói	chuyện	trong	bối	cảnh	nước	Đức
sắp	thống	nhất.	Rugerd	đang	ở	trong	tâm	trạng	rất	buồn	vì	không	còn	việc	làm,	không	hiểu	số
phận	rồi	sẽ	ra	sao.	Nhưng	anh	ta	nói:	“Tôi	tin	nước	Đức	sẽ	sáng	sủa	hơn	và	sẽ	phát	triển.”

Chúng	tôi	bỗng	nghĩ	đến	đương	kim	thủ	 tướng	Đức,	vị	 thủ	 tướng	xuất	sắc	của	châu	Âu,
người	được	đánh	giá	 là	người	đàn	bà	quyền	 lực	nhất	 thế	giới,	bà	Angela	Merkel.	Trước	khi
nước	Đức	thống	nhất,	cũng	như	hầu	hết	học	sinh	Đông	Đức	khác,	Merkel	 là	đoàn	viên	Đoàn
Thanh	niên	Tự	do	Đức,	một	tổ	chức	thuộc	đảng	Cộng	sản,	về	sau	trở	thành	ủy	viên	quận	đoàn
và	bí	thư	chuyên	trách	dân	vận	và	tuyên	truyền	tại	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Cộng	hòa	Dân	chủ
Đức.

Điều	đó	nói	lên	rằng,	một	quốc	gia	coi	tất	cả	những	người	tài	giỏi	là	nguyên	khí	của	dân	tộc
là	một	quốc	gia	có	tầm	văn	hóa	cao	và	có	tiền	đồ	phát	triển.

	
Hòa	giải	là	nhu	cầu	tự	nhiên	của	tấm	lòng	chứ	không	thể	là	phương	châm	hay	là	sách	lược.

Sự	hòa	hiếu	là	có	sẵn	trong	tâm	hồn	mỗi	con	người	lương	thiện,	khi	đã	có	tấm	lòng	thì	có	hòa
giải.

Thủy	có	ý	định	khi	nào	gặp	lại	Rugerd,	sẽ	hỏi	anh	ta:	Người	Đức	không	có	những	câu	“Nhiễu
điều	phủ	 lấy	giá	gương/	Người	 trong	một	nước	thì	 thương	nhau	cùng.”	 ...	 rồi	 thì	 “Hiền	tài	 là
nguyên	khí	quốc	gia”...	mà	tại	sao	các	bạn	làm	hay	thế!

	
Khi	cuộc	hội	thảo	Văn	học	Việt	-	Mỹ	(6-2010)	ở	Kim	Bôi,	Hòa	Bình	kết	thúc,	tôi	đã	trả	lời

phỏng	vấn	đài	RFI.	Trong	đó	tôi	trình	bày	rành	mạch	quan	điểm	của	tôi	về	sự	hòa	giải.	Bài	trả
lời	còn	lưu	lại	trên	mạng.	Đoạn	cuối	nguyên	văn	như	sau:

Bao	giờ	mới	có	được	sự	hòa	giải	giữa	người	Việt	với	người	Việt?
...Chẳng	ai	muốn	chiến	tranh	cả,	nhưng	chiến	tranh	lỡ	xảy	ra	và	đã	qua	rồi,	bây	giờ	những

người	hai	bên	chiến	truyến	lại	trở	thành	bạn	bè.	Các	cựu	chiến	binh	Mỹ	đã	từng	đến	Việt	Nam



tham	dự	các	hoạt	động	thiện	chí,	thăm	hỏi,	đến	nhà	các	bạn	Việt	Nam	dự	lễ	tang,	lễ	cưới...	của
thân	nhân	bạn	bè	mình	ở	Việt	Nam,	cư	xử	với	nhau	chân	tình	như	bạn	bè	vậy.

Trong	bối	cảnh	đó,	một	câu	hỏi	rất	lớn	được	đặt	ra	như	một	lẽ	tự	nhiên:	Vậy	thì	sự	hòa	hợp
giữa	người	Việt	với	người	Việt	ra	sao?

Thưa	các	bạn	trẻ,	trong	hội	trường	của	chúng	ta	ngày	hôm	nay,	có	rất	đông	các	bạn	là	sinh
viên	khoa	Văn	của	trường	Đại	học	Văn	hóa	Hà	Nội.	Các	bạn	là	tương	lai.	Xin	cho	tôi	được	đối
thoại	với	tương	lai.	Tất	cả	những	tham	luận	trước	không	đề	cập	đến	vai	trò	của	các	bạn	trong
hội	thảo	này.	Tôi	muốn	nói	với	các	bạn	rằng,	vấn	đề	hòa	hợp	giữa	người	Việt	và	người	Mỹ	coi
như	đã	xong,	đã	có	cái	kết	có	hậu.	Nhưng	cái	gánh	nặng	hòa	hợp	hòa	giải	giữa	người	Việt	với
người	Việt	thì	hình	như	đến	thế	hệ	các	bạn	vẫn	còn	quá	nhiều	việc	phải	làm.	Câu	chuyện	này	dài
lắm.	Các	bạn	sẽ	có	thời	gian	để	tìm	hiểu	một	cách	khách	quan,	thấu	đáo	và	chân	thành.	Nhưng
theo	thiển	ý	của	tôi,	qua	những	va	chạm	và	hiểu	biết	của	mình,	tôi	thấy	rằng,	để	tiến	tới	hòa	hợp
hòa	giải	giữa	người	Việt	ở	 trong	nước	và	người	Việt	ở	nước	ngoài,	 thậm	chí	giữa	người	Việt
trong	nước	với	nhau,	cần	phải	đặt	ra	những	nguyên	tắc	và	những	định	hướng	nào	đó.	Có	như
vậy	việc	hòa	hợp	hòa	giải	mới	trở	thành	hiện	thực	được.

Có	thể	có	những	góc	nhìn	khác	nhau:	góc	nhìn	của	người	ở	hải	ngoại,	của	những	người	trong
nước,	của	những	người	cầm	quyền,	của	những	người	không	có	quyền,	những	người	bình	dân,
những	người	trí	thức...	Nhưng	theo	thiển	ý	của	tôi,	có	lẽ	có	hai	nguyên	tắc	chính	để	đi	tới	sự	hòa
hợp	hòa	giải.

Một	là:	Chấp	nhận	và	tôn	trọng	sự	khác	biệt;
Hai	là:	Công	bằng	và	minh	bạch	với	quá	khứ.
Nếu	không	chấp	nhận	và	tôn	trọng	sự	khác	biệt	thì	không	bao	giờ	đi	đến	sự	hòa	hợp	hòa	giải

cả.	Đây	là	vấn	đề	khoa	học	và	triết	học,	chứ	không	phải	là	vấn	đề	lập	trường	quan	điểm	hay	ý
thức	hệ.

Về	điều	thứ	hai,	những	kinh	nghiệm	về	sự	hòa	hợp	hòa	giải	giữa	Đông	và	Tây	Đức,	về	sự	hòa
giải	của	nước	Mỹ	sau	cuộc	nội	chiến	năm	1860	-	1865	cho	thấy	tầm	quan	trọng	của	sự	công
bằng	và	minh	bạch	với	quá	khứ.

Nếu	chúng	ta	biết	chấp	nhận	và	tôn	trọng	sự	khác	biệt	nhưng	không	công	bằng	và	không
minh	bạch	với	quá	khứ,	thì	chắc	chắn	là	cũng	không	thể	dẫn	đến	sự	hòa	giải	thực	sự	bền	vững
được.	Đó	là	những	điều	căn	bản	nhất	mà	tôi	tâm	niệm	và	đã	trình	bày	trong	cuộc	hội	thảo	này.

Điều	cuối	cùng,	tôi	muốn	nhắc	lại	điều	đã	nói	với	các	bạn	trẻ	trong	hội	thảo,	đó	là:
“Tâm	hồn	con	người	nặng	gấp	trăm	lần	thể	xác,	bởi	thế	chúng	ta	phải	coi	trọng	đời	sống
tinh	thần,	đặc	biệt	đời	sống	tinh	thần	của	cả	một	dân	tộc.”	
 



HAI	MƯƠI	BA
-	Mike,	anh	hãy	trả	lời	em	thật	rõ	ràng,	giữa	em	và	Việt	Nam,	anh	chọn	ai?
Tôi	ngạc	nhiên	quá.	Cô	ấy	nhắc	lại	câu	hỏi.
-	Ôi	lạy	Chúa!	Anh	yêu	Việt	Nam	và	anh	yêu	em!	Em	đừng	bắt	anh	phải	chọn	một,	đừng
dồn	anh	vào	ngõ	cụt!
-	Anh	chọn	đi!	Em	cần	điều	ấy	anh	ạ!
Lặng	đi	hồi	lâu,	tôi	nói:
-	Nếu	em	một	mực	bắt	anh	phải	chọn	một	thì	anh	chọn	Việt	Nam.
Cả	hai	chúng	tôi	đều	khóc,	và	cô	ấy	quay	lưng	lại	từ	từ	bước	đi	về	phía	cửa	ra...
	
Sắp	đến	ngày	kỷ	niệm	30	năm	tưởng	nhớ	những	nạn	nhân	vụ	thảm	sát	Mỹ	Lai	(3-1968	–	3-

1998),	Thủy	nghĩ	phải	có	một	cuốn	phim	tài	liệu	về	sự	kiện	này.
Nhưng	tất	cả	mới	chỉ	có	thế!	Chưa	có	đề	cương,	chưa	có	kịch	bản.	Ngay	cả	trong	đầu	đạo

diễn	cũng	là	một	số	0	tròn	trĩnh!
Tuy	nhiên	Giám	đốc	xưởng	phim	Nguyễn	Văn	Nhân	và	Phó	giám	đốc	Lê	Mạnh	Thích	đã

đồng	ý	và	tạo	mọi	điều	kiện	để	thực	hiện	bộ	phim,	họ	tin	rằng	bọn	hắn	đã	làm	là	được.
Qua	báo	Lao	Động,	hắn	biết	có	một	số	người	Mỹ	trong	đó	có	hai	người	trực	tiếp	dính	líu

đến	vụ	Mỹ	Lai	tên	là	Hugh	Thomson	và	Larry	Colbern	sẽ	sang	Việt	Nam	và	đến	Mỹ	Lai.
Đang	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	thì	Thăng,	cậu	con	trai	nói	với	bố:
-	Hình	như	có	mấy	người	Mỹ	đang	trọ	ở	Hàng	Bạc...
Một	cái	tin	ất	ơ...Thế	nhưng	bí	quá,	hắn	cứ	mò	đến	phố	Hàng	Bạc.
Đây	rồi,	một	nhà	trọ...
-	Bác	ơi,	nhà	bác	có	người	Mỹ	ở	trọ	không?
-	Có	đấy.
-	Xin	bác	gọi	giúp	một	người	xuống	cho	tôi	gặp	một	chút.
-	Ông	gặp	ai?	Tên	gì?
-	Ai	cũng	được	ạ!
Kỳ	quặc	hết	chỗ	nói!
Thế	rồi	một	ông	Tây	to	đùng	đi	xuống,	trao	đổi	đôi	câu.	Giọng	ồm	ồm	như	vọng	lên	từ	âm

phủ,	ông	ta	nói	cũng	sẽ	đi	Mỹ	Lai.	Chỉ	thế	thôi.	Ông	ta	cho	hắn	số	điện	thoại	của	anh	bạn	Việt
Nam	tên	là	Phan	Văn	Đỗ	(sau	này,	anh	Đỗ	đã	góp	nhiều	công	sức	giúp	thực	hiện	bộ	phim).

Về	nhà,	hắn	gọi	điện	mời	anh	Đỗ	đến	nhà	ăn	bữa	tối	cùng	mấy	anh	em	làm	phim.
Mâm	cỗ	bày	ra	thịnh	soạn.	Chờ.	Đến	giờ	rồi	mà	chẳng	thấy	người.



Chuông	điện	thoại.	Chắc	hỏng	rồi!
-	Anh	Thủy	ơi,	tôi	rủ	thêm	một	người	cùng	đi	được	không?
-	Anh	ơi,	mấy	người	cũng	được,	đến	đây	cho	vui.
Lát	sau,	anh	Đỗ	xuất	hiện	giữa	cái	cổng	đã	mở	rộng,	bên	cạnh	là	cái	ông	Tây	to	đùng	đã	gặp

khi	sáng.	Thật	là	duyên	kỳ	ngộ.
-	Xin	chào,	tôi	là	Mike	Boehm.
Bia	bọt	rôm	rả,	bà	chủ	Hằng	vui	vẻ	tận	tình	tiếp	đãi	những	món	ngon	Hà	Nội.	Mấy	khách	lạ

vui	vẻ	trò	chuyện	tự	nhiên	như	bạn	bè	đã	quen	từ	lâu.
Mike	Boehm	nhẩn	nha	kể,	anh	ta	chẳng	dính	gì	đến	sự	kiện	Mỹ	Lai	cả.	Khi	xảy	ra	sự	kiện	đó

anh	ta	đang	ở	Bình	Dương,	phục	vụ	trong	một	đơn	vị	quân	đội	chẳng	liên	quan	gì	đến	súng	đạn.
Tuy	nhiên	từ	khi	cuộc	thảm	sát	Mỹ	Lai	xảy	ra	làm	chấn	động	thế	giới,	anh	ta	bỗng	cảm	thấy
Việt	Nam	là	một	phần	máu	thịt	của	mình	và	điều	đó	đã	thay	đổi	cả	cuộc	đời	anh	ta.	Lúc	nào	đi
đâu	anh	cũng	đau	đáu	nghĩ	về	Việt	Nam.

-	Anh	có	gia	đình	chưa?
-	Ồ	tôi	có	một	cô	bạn,	một	người	con	gái	tuyệt	vời,	tôi	yêu	cô	ấy	lắm.	Tôi	rất	cám	ơn	cô	ấy	đã

cho	tôi	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	và	ngược	lại	tôi	cũng	đem	lại	hạnh	phúc	cho	cô	ấy.
Năm	nào	tôi	cũng	sang	Việt	Nam	để	đến	Mỹ	Lai	vào	dịp	này	và	lần	nào	cô	ấy	cũng	tiễn	tôi	đến

tận	sân	bay.
Một	lần	trước	khi	lên	máy	bay,	cô	nói:	“Mike,	anh	hãy	trả	lời	em	thật	rõ	ràng,	giữa	em	và	Việt

Nam,	anh	chọn	ai?”
Tôi	ngạc	nhiên	quá.	Cô	ấy	nhắc	lại	câu	hỏi.	Tôi	bảo:	“Ôi	lạy	Chúa!	Anh	yêu	Việt	Nam	và	anh

yêu	em!	Em	đừng	bắt	anh	phải	chọn	một!	Đừng	dồn	anh	vào	ngõ	cụt!”	Cô	ấy	vẫn	tha	thiết:	“Anh
chọn	đi!	Em	cần	điều	ấy	anh	ạ!”

Lặng	đi	hồi	lâu,	tôi	nói:	“Nếu	em	một	mực	bắt	anh	phải	chọn	một	thì	anh	chọn	Việt	Nam.”
Cả	hai	chúng	tôi	đều	khóc,	và	cô	ấy	quay	lưng	lại	từ	từ	bước	đi	về	phía	cửa	ra.

	
Nghe	đến	đó,	mọi	người	lặng	đi,	không	ai	muốn	ăn	uống	gì	nữa...
Lát	sau	Thủy	hỏi:
-	Anh	sống	thế	thì	buồn	quá,	anh	phải	vui	lên,	phải	có	gì	đó	để	vui	để	sống	chứ,	thể	thao,	âm

nhạc?	Chiến	tranh	đã	qua	lâu	rồi...
-	Có,	tôi	chơi	violon.
-	Ô,	thế	thì	hay	quá	để	tôi	kiếm	cho	anh	một	cái!
-	Tôi	có	rồi,	đi	đâu	tôi	cũng	mang	theo.	Năm	nào	tôi	cũng	đến	Mỹ	Lai	đứng	chơi	đàn	trước



những	ngôi	mộ	cho	những	người	đã	khuất	nghe.	Tôi	chỉ	chơi	hai	bài,	bài	Khúc	Nguyện	cầu	và	bài
Giã	từ	vũ	khí...

Năm	nào	tôi	cũng	đến	Mỹ	Lai	đứng	chơi	đàn	trước	những	ngôi	mộ	cho	những	người	đã	khuất
nghe

	
Thủy	đứng	phắt	dậy	giơ	hai	tay	lên	trời	và	kêu	lên:
-									Có	phim	rồi!...
Thế	là	kéo	nhau	đi	Mỹ	Lai.
Tưởng	suôn	sẻ	nhưng	bỗng	gặp	một	 trở	ngại	như	 trái	núi	 chắn	ngang	 trước	mặt:	Hãng

Truyền	 hình	 khổng	 lồ	 CBS	 của	Mỹ	 đã	 ký	 hợp	 đồng	 với	 tỉnh	 độc	 quyền	 việc	 đưa	 tin	 những
trường	đoạn	then	chốt	của	lễ	kỷ	niệm!	Và	họ	đã	đưa	cả	một	đoàn	binh	hùng	tướng	mạnh	sang
“tràn	ngập”	hiện	trường!

Bó	tay?
Quả	thật,	có	đủ	tài	để	làm	ra	một	cuốn	phim	hay	thì	vẫn	là...	chưa	đủ!
Anh	còn	phải	biết	cách	làm	sao	chõ	được	ống	kính	vào	đối	tượng	cần	quay	khi	bị	ngăn	cản,

có	phim	rồi	lại	phải	biết	cách	đưa	đến	người	xem	khi	bị	cấm	đoán.
Kỹ	năng	đó	gọi	là...	độ	quái!	Không	dễ	học	được	ở	nhà	trường.
Thế	rồi	 “Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”	đoạt	giải	Hạc	Vàng	Liên	hoan	phim	Châu	Á	Thái	Bình

Dương	lần	thứ	43	tại	Băng	Cốc	(1999)!
Sau	đó	bộ	phim	được	tổ	chức	chiếu	trong	bầu	không	khí	trang	trọng	tại	Trung	tâm	Chiếu

phim	quốc	gia.	Phòng	chiếu	500	chỗ,	một	nửa	là	người	Việt,	một	nửa	là	khách	mời	người	Mỹ	và
người	nước	ngoài.	Ông	đại	sứ	Mỹ	phát	biểu	với	những	lời	cảm	kích.			

	

“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”	đoạt	giải	Hạc	Vàng	Liên	hoan	phim	châu	Á	Thái	Bình	Dương		lần	thứ	43
tại	Băng	Cốc	(1999)



	
Xưởng	phim	tặng	Mike	bộ	phim	nhựa	35mm	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”.	Một	thùng	tướng.

Mike	đem	về	đưa	lên	chiếc	xe	cà	tàng	của	mình,	tha	đi	chiếu	cùng	trời	cuối	đất	nước	Mỹ.
Một	 lần	hắn	đến	 thành	phố	Madison,	 tiểu	bang	Witsconsin	 thăm	Mike,	 anh	 ta	 rủ	 lên	xe

cùng	đi	chơi.	Trước	khi	lên	đường	anh	ta	vào	phố	rồi	ôm	lên	xe	những	chai	nước	uống	và	bánh
mì,	 thịt	hộp...	Toàn	đến	các	quầy	hàng	che	bằng	 lều	bạt	để	xin	 các	bạn	quen,	 chứ	 trong	 túi
chẳng	có	một	xu!

Mike	đưa	hắn	về	quê,	miền	đất	sát	Canada	lạnh	giá,	dẫn	hắn	đến	tận	chỗ	hồi	nhỏ	anh	ta	đục
băng	trên	mặt	sông	để	câu	cá.	Anh	ta	kể,	lúc	đó	mới	hơn	mười	tuổi,	loạng	quạng	thế	nào	thụt
xuống	hố	băng,	không	hiểu	làm	sao	lại	leo	lên	được.	Trường	hợp	như	thế	thường	là	chết	vì	bị
dòng	nước	phía	dưới	băng	đẩy	đi	xa,	không	tìm	được	cái	lỗ	thủng	để	mà	lên	nữa...	cộng	thêm
cái	lạnh	buốt,	mắt	mở	dưới	nước	không	thể	nhìn	được	cái	gì	cả,	chân	tay	thì	tê	cứng	lại.

Mike	còn	đưa	hắn	lang	thang	đến	cái	đập	nước,	nơi	hồi	nhỏ	cậu	ta	đã	từng	ra	đây	ngủ	qua
đêm	vì	bị	bố	mắng.

Yêu	Việt	Nam	đến	lạ	kỳ,	Mike	ở	một	mình	trong	căn	phòng	tồi	tàn	xập	xệ	chẳng	có	đồ	đạc	gì
cho	ra	hồn,	 trên	 tường	 treo	 tấm	giấy	chứng	nhận	 là	 “Hội	viên	Hội	Phụ	nữ	Sơn	Tịnh	Quảng
Ngãi”.

Nhưng	Mike	lại	chẳng	ưa	gì	chính	nước	Mỹ	của	mình.	Thấy	hắn	chụp	ảnh	tòa	nhà	thị	chính,
ngôi	nhà	đẹp	như	nhà	Quốc	hội	ở	Washington	DC,	Mike	bảo	chụp	làm	gì,	trong	đó	toàn	bọn
người	xấu	xa,	chẳng	ra	gì;	mua	lá	cờ	Mỹ	làm	kỉ	niệm,	Mike	cũng	khó	chịu:	“50	ngôi	sao	không
phải	50	tiểu	bang	mà	là	50	tập	đoàn	lũng	đoạn	đang	xâu	xé	nước	Mỹ!”	

...trong	đó	toàn	bọn	người	xấu	xa,	chẳng	ra	gì

	
Mike	cứ	sống	tạm	bợ	như	vậy,	ki	cóp	từng	đồng	để	có	tiền	sang	Việt	Nam	thăm	Mỹ	Lai	và

làm	từ	thiện...
Nhắc	lại	chuyện	này,	hắn	xót	xa	cho	Mike,	muốn	cậu	ta	quên	đi	quá	khứ	và	sống	cho	bản

thân.
Buồn	chán	thế	đủ	rồi...



	
Bộ	phim	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”	đã	làm	xong,	đã	được	giải	thưởng	lớn	nhưng	vẫn	còn	đôi

điều	thú	vị	“không	có	trong	phim”	như	người	ta	thường	nói...
Một	đoàn	làm	phim	lên	đường	mà	không	có	quyết	định	của	Cục	Điện	ảnh;	phải	chăng	đó	là

lí	do	Cục	không	duyệt,	cho	là	“tiền	trảm	hậu	tấu”,	phim	làm	xong	rồi	mời	xem	cũng	không	xem.
Ông	Giám	đốc	xưởng	phim	Nguyễn	Văn	Nhân	trực	tiếp	mời	ông	Nguyễn	Khoa	Điềm,	Bộ

trưởng	Văn	hóa.	Mời	ông	xem	đã,	duyệt	hay	không	duyệt	là	chuyện	khác.	Mới	đầu	ông	Điềm
tưởng	chỉ	là	kịch	bản,	khi	biết	là	cuốn	phim	đã	quay	hoàn	chỉnh,	ông	xuống	xem,	chỉ	đi	một
mình	với	lái	xe	vào	một	buổi	chiều	chủ	nhật.

Xem	xong	phim	mắt	ông	đỏ	hoe.	Ông	nói:
-	Nhân	dân	Quảng	Ngãi	cám	ơn	các	anh,	oan	hồn	những	nạn	nhân	xấu	số	cám	ơn	các	anh...
Ông	yêu	cầu	Cục	phải	xem	và	cho	in	nhiều	bản,	công	chiếu	và	gửi	ra	nước	ngoài	dự	Liên

hoan	phim	Thế	giới.
Vậy	mà	một	tuần	sau	lãnh	đạo	Cục	mới	xuống	xem	và	sau	này	khi	nghe	Ban	Tổ	chức	Liên

hoan	phim	châu	Á	Thái	Bình	Dương	lần	thứ	43	tại	Thái	Lan	công	bố	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”
đoạt	giải	vàng,	ông	Cục	trưởng	thì	hết	sức	vui	mừng;	ông	Cục	phó	thì	ưu	tư...

	
Ngồi	kể	lại	chuyện	làm	phim	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”,	tôi	lại	có	dịp	nhớ	lại	những	đồng

nghiệp	của	mình.
Trước	hết	tôi	muốn	có	đôi	lời	về	anh	Nguyễn	Văn	Nhân,	anh	Lê	Mạnh	Thích,	các	anh	đã	tin

chúng	tôi	và	hết	lòng	với	bộ	phim	này.	Vì	thời	gian	gấp	gáp,	không	kịp	viết	kịch	bản,	chưa	có
quyết	định	của	Cục	Điện	ảnh,	chưa	có	quyết	định	về	nhân	sự,	chưa	có	tổng	dự	toán...các	anh
vẫn	cấp	máy	phim,	tiền	bạc,	giấy	giới	thiệu	và	cho	chúng	tôi	lên	đường	vào	Quảng	Ngãi.	Phải
nói	rằng	hai	anh	là	những	người	có	lòng,	vì	công	việc,	vì	anh	em.	Với	những	người	như	thế,
chúng	tôi	quí	mến	tự	đáy	lòng.	Đôi	khi	gặp	khó	khăn	trắc	trở	trong	công	việc,	có	lúc	tôi	nản
lòng,	nhưng	nghĩ	đến	cái	tình	với	nhau,	tôi	lại	cố	gắng	hơn.	Vậy	ra	khi	con	người	tin	nhau	thì
cuộc	sống	xem	ra	lại	vất	vả	hơn	nhiều.

	
Rồi	 các	 anh	Hồ	 Trí	 Phổ,	 Vương	Khánh	 Luông,	 Lê	Huy	Hòa,	 Đặng	 Trần	 Anh,	 Phan	Minh

Hương,	anh	chị	em	kĩ	thuật,	in	tráng,	kinh	tế,	hành	chính...	mọi	người	đều	có	những	đóng	góp
đáng	kể.



	
...Trước	khi	nhận	lời	mời	cộng	tác	với	tôi,	Hồ	Trí	Phổ	làm	việc	ở	xưởng	phim	Khoa	học,

cũng	ở	trong	hãng	phim	chúng	tôi.
Anh	là	người	nghĩ	được,	viết	được,	làm	được.	Tôi	thường	nói	anh	là	con	dao	pha,	việc	gì

đến	tay	là	làm	và	làm	rất	tốt.	Khi	cộng	tác	với	nhau,	anh	chủ	động	quán	xuyến	mọi	công	việc
của	đoàn	làm	phim	một	cách	chu	đáo	kể	cả	việc	chuyên	môn	lẫn	việc	chăm	lo	đời	sống	sinh
hoạt	cho	anh	em.	Một	con	người	từng	trải,	giàu	vốn	sống,	tháo	vát	và	tiềm	ẩn	nhiều	khả	năng
như	anh,	nếu	được	đào	tạo	bài	bản	thì	chắc	chắn	sẽ	có	thêm	những	bộ	phim	hay.	Nghĩ	về	Hồ
Trí	Phổ,	 tôi	cứ	nuối	 tiếc	rằng	hãng	phim	đã	không	đánh	giá	đúng,	không	sử	dụng	đúng	khả
năng	và	sở	trường	của	anh.	Trong	khi	đó	anh	đã	đóng	góp	nhiều	công	sức	với	chúng	tôi	trong	3
bộ	phim,	“Chuyện	Tử	Tế”,	“Chuyện	Từ	Góc	Công	Viên”	và	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”.

	
Khi	tôi	mời	Vương	Khánh	Luông	quay	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”	là	tôi	tin	tưởng	ở	sự	cẩn

mực	của	anh,	tin	tưởng	ở	tay	nghề	“quay	chộp”,	quay	thời	sự	phóng	sự	nhiều	năm	của	anh.
Luông	là	tác	giả	của	nhiều	phóng	sự,	anh	tháp	tùng	các	nhân	vật	lớn	đi	thương	thảo	đại	sự	ở
nước	ngoài.	Anh	tiếp	bước	nhà	quay	phim	phóng	sự	kỳ	cựu	Phan	Trọng	Quỳ,	họ	là	những	nhà
quay	phim	thiện	chiến,	chuyên	gia	về	những	sự	kiện	chỉ	xảy	ra	có	một	lần,	thậm	chí	trong	một
khoảnh	khắc	–	một	loại	hình	phim	mà	không	phải	nhà	quay	phim	nào	cũng	đảm	nhận	được.

Sau	này	Vương	Khánh	Luông	đã	 làm	nhiều	phim	 tài	 liệu	với	 tư	 cách	 là	đạo	diễn	 chính.
Những	phim	tài	liệu	của	anh	rất	thật,	giàu	tính	kịch	và	có	cấu	trúc	hấp	dẫn.

Trong	những	người	quay	phim	cộng	tác	với	tôi	còn	có	Nguyễn	Như	Vũ.	Anh	đã	làm	nhiều
phim	và	có	nhiều	kỉ	niệm,	trước	và	sau	khi	chúng	tôi	cộng	tác	làm	phim	“Chuyện	Từ	Góc	Công
Viên”.	Trong	hãng	phim,	các	vị	lãnh	đạo	và	đồng	nghiệp	đều	quí	Vũ.	Bản	tính	hiền	hòa	ít	nói,
giống	tính	người	cha	–	nhà	quay	phim	Nguyễn	Như	Ái.	Vũ	là	người	thực	sự	đam	mê	với	nghề,
biết	lắng	nghe	và	cũng	là	người	có	chính	kiến	trong	sáng	tác.	Tôi	có	một	cảm	giác	hoàn	toàn
yên	tâm	về	mọi	phương	diện	khi	được	làm	việc	với	Vũ.

	
Khi	 làm	phim	 “Chuyện	Tử	Tế”,	 không	phải	 tình	 cờ	mà	 tôi	mời	Lê	Văn	Long	quay	phim

chính.	Trong	những	anh	em	quay	phim	ở	hãng	Phim	Tài	liệu	lúc	đó,	Long	không	phải	là	người
nổi	trội	về	tay	nghề,	về	tiếng	tăm.	Khi	bắt	tay	vào	việc,	tôi	nghĩ	“Chuyện	Tử	Tế”	đôi	khi	cần	sự
liều	lĩnh,	phớt	đời	tuế	tóa	chứ	không	chỉ	là	sự	cẩn	mực,	chỉn	chu.	Ở	Long	tôi	thấy	có	tố	chất	đó:



Không	sĩ	diện,	không	“cảnh	vẻ”,	thích	nói	thật,	nói	thẳng	và	chịu	chơi.	Sau	này	tôi	càng	thấm
thía,	nếu	mời	một	quay	phim	khác	quay	“Chuyện	Tử	Tế”	thì	có	lẽ	không	thể	có	trường	đoạn	kể
ngày	xưa,	thời	niên	thiếu	người	quay	phim	này	đã	phải	đi	chăn	vịt,	rồi	chui	vào	lều	ngủ	quên,
bị	ghi	xấu	vào	lí	lịch,	rồi	lại	có	ông	thầy	giáo	giỏi	bây	giờ	đi	bán	rau...	Điều	đáng	yêu	và	cần	ở
Long	là	ở	chỗ	ấy.

	
Cách	đây	20	năm	tôi	mời	nhà	quay	phim	Đỗ	Khánh	Toàn	làm	quay	phim	chính	của	cuốn

phim	“Một	Cõi	Tâm	Linh”.	Như	hầu	hết	các	phim	chúng	tôi	thực	hiện,	đều	là	phim	nhựa	35mm
và	đây	là	bộ	phim	đi	quay	xuyên	Việt	và	dừng	lại	Huế	lâu	nhất.	Bởi	thế	cảnh	quay	rất	đa	dạng.
Anh	rất	chịu	khó,	kĩ	lưỡng	trong	từng	cảnh	quay	và	không	bao	giờ	tỏ	ra	mệt	mỏi.	Được	đào	tạo
quay	phim	ở	Cộng	hòa	Dân	chủ	Đức,	anh	quen	làm	việc	theo	phong	cách	“Tây”,	có	 lẽ	vì	vậy
trước	đó,	năm	1989	tôi	đã	mời	anh	cùng	thực	hiện	một	bộ	phim	dài	ở	Tây	Âu	gồm	Đức,	Pháp,
Ý,	Anh,	Bỉ.	Đỗ	Khánh	Toàn	có	cách	sống	và	phong	cách	làm	việc	dễ	mến,	đó	là	chân	thành,	vô	tư
và	coi	trọng	tình	nghĩa.

	
Tôi	có	ấn	tượng	với	nhà	thu	thanh	kì	cựu	Lê	Huy	Hòa	ở	Hãng	phim	Tài	liệu	Trung	ương.	Từ

lâu,	trong	việc	làm	nghề	tôi	có	ý	thức	rất	rõ	về	vai	trò	quan	trọng	của	âm	thanh,	nhất	là	với
phim	tài	liệu	hiện	đại.	Tôi	cũng	đã	nói	điều	này	với	các	đồng	nghiệp	trẻ,	các	sinh	viên	trong	và
ngoài	nước.	Âm	thanh	thật	sự	có	hiệu	quả	để	làm	cho	bộ	phim	sống	động,	chân	thực,	lôi	cuốn
hơn	rất	nhiều.	Nói	không	ngoa,	nó	chiếm	tới	50%	hồn	vía	và	giá	trị	của	bộ	phim.	Những	thiết
bị	thu	thanh	hiện	đại	và	một	người	thu	thanh	giỏi	nghề	là	rất	quan	trọng	với	một	ê-kíp	làm
phim	chuyên	nghiệp.	Lê	Huy	Hòa	là	một	người	như	thế.	Và	anh	đã	đóng	góp	phần	công	sức
không	nhỏ	cho	sự	thành	công	của	Hãng	phim	Tài	liệu	Trung	ương,	trong	đó	có	những	bộ	phim
tôi	tham	gia.	Anh	là	người	được	đào	tạo	bài	bản,	yêu	nghề.	Chúng	ta	cũng	nên	biết	rằng,	xử	lý
âm	thanh	trên	phim	nhựa	phức	tạp	hơn	rất	nhiều	so	với	phim	làm	bằng	băng	video.

Qua	những	lần	làm	việc	với	anh,	tôi	nghĩ	rằng	khi	được	cộng	tác	với	một	đồng	nghiệp	có
tầm	thì	người	đạo	diễn	phải	tự	hỏi	rằng,	sự	cộng	tác	của	mình	có	tương	xứng	với	họ	hay	không.

Và	trong	tình	nghề	nghiệp	tôi	muốn	lưu	ý	các	đạo	diễn	trẻ	rằng,	điện	ảnh	là	tác	phẩm	của
tập	thể,	 là	 thành	quả	của	trí	 tuệ	và	công	 lao	của	tập	thể.	Người	đạo	diễn	tựa	như	một	nhạc
trưởng,	cần	biết	kính	trọng	và	thấu	hiểu	những	con	người	trong	dàn	nhạc	mới	có	thể	khai	thác
tối	đa	tài	năng	và	trí	tuệ	của	họ.



	
Tôi	muốn	có	đôi	lời	tri	ân	với	Nguyễn	Sĩ	Chung.	Anh	cùng	học	trường	Điện	ảnh	Việt	Nam

với	tôi	từ	1965,	cùng	học	ở	Nga	đầu	những	năm	70,	cùng	về	Việt	Nam	và	làm	việc	với	nhau	ở
xưởng	phim	Tài	liệu	cho	đến	khi	cùng	về	hưu.	Nghề	chính	của	Chung	là	biên	kịch,	sau	này	anh
kiêm	đạo	diễn	nhiều	phim.	Phim	 “Chốn	Quê”	 anh	 làm	năm	2001	đoạt	 giải	 vàng	 trong	Liên
hoan	phim	Châu	Á	Thái	Bình	Dương	ở	Gia-các-ta.	Chung	cùng	 tôi	và	các	đồng	nghiệp,	quay
phim	Tô	Thư,	thu	thanh	Cao	Huy	làm	phim	ở	Liên	Xô	năm	1986.	Trong	việc	làm	nghề	và	trong
đời	sống,	Chung	và	tôi	có	rất	nhiều	kỉ	niệm	và	chẳng	có	chuyện	gì	là	không	kể	lể	với	nhau.	Rồi
năm	2009-2010-2011,	Chung	và	tôi	đã	cùng	Phùng	Lê	Anh	Minh,	Nguyễn	Sĩ	Khoa	–	con	trai	út
của	Chung	làm	phim	nhiều	tập	“Vọng	Khúc	Ngàn	Năm”.	Trước	đó	tôi	đã	cùng	với	Nguyễn	Sĩ
Bằng,	con	trai	lớn	của	Chung	làm	4	tập	phim	về	cụ	Nguyễn	Văn	Vĩnh	với	cái	tên	“Người	Man	Di
Hiện	Đại”	vào	các	năm	2006-2007.

	

Thời	gian	làm	phim	“Người	Man	Di	Hiện	Đại”

	
Bạn	tôi	là	một	người	khiêm	nhường,	biết	nhiều	nói	ít,	điềm	đạm	và	chia	sẻ	với	mọi	người

nên	được	bạn	bè	quí	mến,	nhất	là...	đám	đàn	bà	con	gái.
Tôi	không	thể	nhắc	đến	tất	cả,	chỉ	có	điều	tôi	luôn	tâm	niệm	rằng,	có	sự	cộng	tác	của	những

người	có	tâm	có	tài	như	thế	tôi	mới	có	thể	làm	những	bộ	phim	được	khán	giả	trong	và	ngoài
nước	nồng	nhiệt	đón	nhận	như	đã	thấy...

Kết	thúc	việc	quay	phim	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai”	ở	Quảng	Ngãi,	anh	em	trong	đoàn	làm
phim	thấy	tạm	bằng	lòng	với	công	việc	đã	làm,	nhất	là	đã	được	Giải	Vàng	ở	Liên	hoan	phim
châu	Á	Thái	Bình	Dương.	Nói	là	tạm	bằng	lòng	vì	bộ	phim	có	thể	hay	hơn,	đi	xa	hơn	nếu	được
phép	làm,	được	phép	miêu	tả	như	nó	đã	từng	xảy	ra.

Có	ít	nhất	là	ba	trường	đoạn	quan	trọng	đành	phải	bỏ	qua	như	sau:
Trường	đoạn	1:	Ba	mươi	năm	sau	(1998)	nhân	dịp	lễ	tưởng	niệm,	những	người	Mỹ	trở	lại

tìm	cậu	bé	có	tên	là	Đỗ	Ba	được	cứu	thoát	từ	đống	xác	người	năm	xưa	để	xem	cậu	sống	ra	sao
thì	cậu	đang	bị...	tù	vì	tội	ăn	cắp.	Thật	trớ	trêu	nếu	không	nói	là	đáng	xấu	hổ.	Chi	tiết	này	nếu



được	kể	sẽ	làm	cho	người	vô	cảm	nhất	cũng	nhận	ra	rằng	hai	chữ	“giải	phóng”	bị	xúc	phạm
nặng	nề	như	thế	nào.	Chúng	tôi,	anh	em	trong	đoàn	làm	phim	và	cánh	nhà	báo	nhà	văn	có	mặt
lúc	đó	rất	muốn	bằng	cách	nào	đó	xin	cho	Đỗ	Ba	ra	ngoài	gặp	những	ân	nhân	của	cậu	nhưng
không	được,	đành	bó	tay.	Cay	đắng	thế	đó.

Trường	đoạn	2:	Phi	công	Glen	Andriotta,	người	đã	trông	thấy	một	hình	hài	còn	cựa	quậy
liền	hạ	trực	thăng	xuống,	len	lỏi	qua	đống	xác	người	lôi	ra	Đỗ	Ba	máu	me	đầy	người,	mang	lên
trực	thăng	chở	về	bệnh	viện	Quảng	Ngãi.

Phi	công	Glen	Andriotta,	người	đã	trông	thấy	một	hình	hài	còn	cựa	quậy...
(ảnh	của	gia	đình	Glen	gửi	Trần	Văn	Thủy)

Sau	đó	vài	tuần,	trực	thăng	của	Andriotta	bị	bắn	rơi	và	anh	bị	giết	y	như	những	nạn	nhân
Mỹ	Lai.	Andriotta	là	con	một	trong	một	gia	đình	trung	lưu.	Chiến	tranh	là	thế	đó.

Cơ	trưởng	Hugh	Thompson,	người	kiên	quyết	chĩa	súng	về	phía	đám	lính	Mỹ,	sẵn	sàng	nhả
đạn	nếu	họ	tiếp	tục	tàn	sát	dân	lành	cũng	qua	đời	sau	lễ	tưởng	niệm	ít	năm.

Xạ	thủ	súng	máy	Lawrence	Colburn	sau	chiến	tranh	trở	về	Mỹ	đã	có	thời	suy	sụp,	chán	đời,
đắm	chìm	trong	ma	túy	nghiện	ngập	tưởng	không	gượng	dậy	được.

Người	ta	sẽ	thấm	thía	và	sẽ	còn	phải	tiếp	tục	suy	ngẫm	về	hai	chữ	“chiến	tranh”.
Trường	đoạn	3:	Một	trường	đoạn	quan	trọng	nữa	phải	bỏ	qua	là	miêu	tả	về	đời	sống	thân

phận	Mike	Boehm,	người	kéo	vĩ	cầm	trong	phim,	từ	sau	chiến	tranh	Việt	Nam	cho	đến	nay:
Sống	một	mình,	không	gia	đình,	không	nhận	lương	hưu,	không	thừa	nhận	bất	kì	cái	gì	mang	giá
trị	Mỹ...

Anh	ta	không	có	lỗi	gì,	và	cũng	không	hề	can	dự	vào	cuộc	thảm	sát	năm	1968	ấy.	Bởi	vậy
anh	ta	không	phải	làm	cái	việc	cứu	chuộc	hay	“sám	hối”	như	một	số	người	tưởng	vậy.	Chỉ	đơn
giản	là	Mike	đã	và	đang	làm	cái	việc	cho	thỏa	lòng	mình,	để	xoa	dịu	những	nỗi	đau	chiến	tranh
đã	đổ	lên	số	phận	con	người	trong	quá	khứ.

Từ	sự	khinh	bỉ	cuộc	chiến	ấy	anh	ta	“vơ	đũa	cả	nắm”	khinh	bỉ	cả	nước	Mỹ,	tẩy	chay	cả	nước
Mỹ	-	từ	Tổng	thống	đến	quốc	hội,	quốc	kỳ.	Những	mẫu	người	dám	đi	đến	sự	tận	cùng	ý	chí	của
mình	như	Mike	thì	thường	thấy	ở	những	nước	như	nước	Mỹ.

Một	bộ	phim	trung	thực	với	những	câu	chuyện	về	thân	phận	con	người	giàu	tính	nhân	văn
như	thế	chắc	chắn	sẽ	còn	đi	xa	hơn,	hay	hơn...	Chúng	tôi	rất	biết	điều	đó	nhưng	cơ	số	phim



nhựa,	tiền	bạc,	thời	gian	không	cho	phép;	nhất	là	sức	ép	của	Cục	Điện	ảnh,	của	cơ	chế	“duyệt
phim”.	Họ	không	muốn	chấp	nhận	bộ	phim	này.	Nếu	tôi	“máu	me”	lên	thì	chắc	chắn	anh	em
trong	đoàn	làm	phim	cũng	ủng	hộ.	Nhưng	tôi	e	ngại	sự	phiền	toái,	sự	liên	lụy	sẽ	đến	với	ban
lãnh	đạo	xưởng	phim	đã	tin	và	hết	lòng	ủng	hộ	chúng	tôi.

Đấy!	Nhiều	khi	phim	không	thể	làm	hay	hơn	được	là	vì	những	lí	do...	ngoài	phim	như	thế.

	
 
 



HAI	MƯƠI	BỐN
Khi	tới	bờ	biển	bắc	Đà	Nẵng,	nước	biển	trong	vắt,	không	có	sóng	xô	bờ,	xung	quanh
tĩnh	lặng	với	những	hàng	dương	xanh	rì,	Wayne	Karlin	đi	xuống	mép	nước,	tất	cả	yên
lặng	đứng	quanh.	Anh	xúc	động,	chậm	rãi	nói:
“Các	em	ạ!	Nơi	đây,	chỗ	chúng	ta	đang	đứng	đây	chính	là	điểm	khởi	đầu	tấn	bi	kịch	lớn
trong	lịch	sử	nước	Mỹ,	ngày	8-3-1965	quân	đội	Mỹ	lần	đầu	tiên	đã	đổ	bộ	vào	Việt	Nam.
Tại	đây!”
...Năm	ấy	công	ty	BHD	thực	hiện	bộ	phim	truyện	nhựa	có	tên	“Vũ	Khúc	Con	Cò”.	Có	thể	đây

là	dấu	ấn	quan	trọng	đầu	tiên	của	BHD	trong	việc	đầu	tư	vào	làm	phim.	Chủ	nhân	của	công	ty
này	là	vợ	chồng	cháu	Bình,	“Bình	Boong”	con	trai	mẹ	Hảo,	Phan	Thanh	Hảo,	bạn	tôi	từ	thuở
hàn	vi,	thuở	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	long	đong	lận	đận.	Vợ	Bình	Boong	là	cháu	Hạnh,	Ngô	Bích
Hạnh,	con	bố	Ngô	Thảo,	cũng	là	chỗ	thân	quen	bạn	bè.	Tôi	biết	các	cháu	từ	khi	chúng	còn	nhỏ
và	thầm	khâm	phục	các	cháu	vì	bản	lĩnh	và	những	bước	đi	vào	đời	có	thể	nói	là	ngoạn	mục	của
chúng.

Khi	“Vũ	Khúc	Con	Cò”	đã	hoàn	thành,	tôi	cũng	không	hề	biết	về	bộ	phim.	Bỗng	một	hôm
Bình	đến	nhà	tôi	bàn	chuyện	sửa	phim,	cháu	nói	rằng	phim	chúng	cháu	đã	làm	xong	nhưng	có
điều	lấn	cấn	là	vai	phóng	viên	chiến	tranh	dẫn	chuyện	trẻ	quá	(vai	này	do	cháu	Lưu	Vinh	em
Lưu	Hà,	con	anh	Lưu	Xuân	Thư	đóng).	Bình	bảo	rằng	mẹ	cháu	và	bố	Ngô	Thảo	gợi	ý	nên	mời
chú	Thủy	vào	vai	này	thì	hợp	hơn.	Chú	có	tuổi	và	thực	sự	chú	đã	là	phóng	viên	chiến	trường
nhiều	năm...

Tôi	nhận	lời	với	các	cháu	theo	kiểu	vui	đâu	chầu	đấy	và	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	nhờ	các
cháu,	do	các	cháu	mà	tôi	có	một	người	bạn	Mỹ	rất	chân	tình,	giản	dị	là	Wayne	Karlin.

Tôi	nói	với	các	cháu	rằng:	Chú	là	người	cả	đời	làm	phim	tài	liệu,	không	có	tài	hư	cấu	bịa
chuyện	như	những	nhà	làm	phim	truyện.	Vậy	cho	phép	chú,	trong	lời	thoại,	chú	chỉ	nói	những
chuyện	thật,	những	trải	nghiệm	thật	của	chú	trong	chiến	tranh	mà	không	theo	một	kịch	bản
nào	cả.	Ngoài	ra	nếu	có	thể	được,	nhân	vật	cựu	binh	Mỹ	đối	thoại	với	chú	nên	là	một	xạ	thủ
súng	máy	trên	trực	thăng.	Cháu	nên	biết	rằng	ở	chiến	trường	miền	Nam	hồi	đó,	chú	sợ	trực
thăng	nhất.	Bộ	binh,	B52,	B57,	pháo	bầy...chú	không	sợ.	Chú	sợ	trực	thăng	vì	nó	có	thể	hạ	sát
mình	trong	nháy	mắt,	ở	bất	kỳ	đâu.	Nó	đuổi	rượt	mình	như	mèo	vờn	chuột	và	cái	chết	ập	đến
một	cách	tức	tưởi.

Bình	-	Hạnh	OK!	Chỉ	mấy	ngày	sau	tôi	được	các	cháu	mời	đến	nhà,	ở	đầu	phố	Lê	Ngọc	Hân
để	gặp	“bạn	diễn”	của	tôi.	Tôi	thực	sự	kinh	ngạc	chứ	không	phải	là	ngạc	nhiên	nữa!	Trước	mắt
tôi	là	một	cựu	binh	Mỹ	cao	nghều,	hiền	lành.	Lúc	đầu	anh	ta	có	vẻ	hơi	mặc	cảm,	từng	là	xạ	thủ



súng	máy	trên	trực	thăng,	có	mặt	ở	chiến	trường	ở	miền	Nam	Việt	Nam	hầu	như	cùng	thời
điểm	và	địa	điểm	với	tôi.	Anh	ta	tên	là	Wayne	Karlin.

Kỳ	lạ	lắm	chứ!	Một	bộ	phim	do	tư	nhân	đứng	ra	sản	xuất	mà	chỉ	mất	có	mấy	ngày	để	điều
một	“diễn	viên”	có	một	 lai	 lịch	chính	xác	như	thế	từ	Mỹ,	đúng	hơn	là	từ	Maryland,	bờ	Đông
nước	Mỹ	sang	Việt	Nam.	Điều	đó	hãng	phim	nhà	nước	chẳng	bao	giờ	làm	được!

Wayne,	Bình,	Hạnh,	Phan	Thanh	Hảo	và	tôi	chuyện	trò	khá	lâu.	Ngày	hôm	sau	khi	ra	hiện
trường,	dưới	gốc	đa,	trên	đường	làng	hay	trên	con	đê	ngày	mùa,	bên	những	người	nông	dân	gặt
lúa,	quạt	 thóc,	phơi	 rơm.	Chúng	 tôi	 lững	 thững	đi	 trong	khung	cảnh	ấy	và	chỉ	nói	với	nhau
những	chuyện	thật	cái	thời	mỗi	người	một	chiến	tuyến.	Tôi	cũng	chẳng	ngại	ngùng	gì	khi	tôi	kể
rằng,	tôi	sợ	và	căm	ghét	cái	trực	thăng	của	Wayne	như	thế	nào.	Còn	Wayne	cũng	thú	thật	rằng
từ	trên	cao	anh	ta	bắn	vào	tất	cả	những	gì	đang	động	đậy	dưới	đất...

Sau	này,	năm	2002	tôi	qua	Mỹ,	cùng	Wayne	và	bạn	bè	làm	một	cuốn	sách,	trong	đó	Wayne
nói	lại	nguyên	xi	câu	vừa	rồi	và	còn	thêm	một	đoạn:	“...Khi	tôi	gặp	anh	(Trần	Văn	Thủy)	ở	Việt
Nam	và	anh	tâm	sự	với	tôi	là	hồi	đó	anh	sợ	máy	bay		trực	thăng	như	thế	nào,	tôi	có	cảm	giác	vừa
kinh	hoàng	vừa	đau	buồn	vì	tôi	biết	rằng	nếu	hồi	đó	tôi	thấy	anh	chạy	dưới	đất,	tôi	sẽ	bắn	chết
anh	một	cách	không	thương	tiếc,	và	giả	sử	tôi	đã	làm	như	vậy	thì	nhân	loại	sẽ	bị	thiệt	thòi,	mất
mát	biết	bao...”	(Nếu	Đi	Hết	Biển,	-	cuốn	tái	bản	2004.	Trang	157.	NXB	Thời	Văn	California)

Trong	những	lần	trở	lại	Mỹ	sau	này,	tôi	và	Wayne	có	nhiều	kỉ	niệm.	Anh	ta	mời	tôi	đến	nói
chuyện	với	sinh	viên	trường	anh	dạy,	trường	Saint	Mary	ở	gần	Washington	DC.	Wayne	là	giáo
sư	ngôn	ngữ	và	văn	chương,	là	tác	giả	của	bốn	tiểu	thuyết	đoạt	những	giải	danh	giá	của	nước
Mỹ.	Có	một	điều	tôi	nhận	thấy	là,	ở	Mỹ,	nhiều	cựu	binh	từ	Việt	Nam	trở	về,	cũng	như	Wayne,
đều	tiếp	tục	học	hành,	nghiên	cứu	và	thành	đạt	trong	các	lĩnh	vực	khoa	học,	văn	học	nghệ	thuật
chính	trị,	xã	hội	và	kinh	doanh,	nhiều	người	trở	thành	những	chính	khách	xuất	chúng,	là	những
thống	đốc,	nghị	sĩ,	ứng	cử	viên	tổng	thống...

Khi	tham	chiến	và	bị	bắt	ở	Việt	Nam,	họ	chỉ	là	những	người	lính	quèn	hoặc	“giặc	lái”...
Tôi	liên	tưởng	đến	Việt	Nam	thấy	nhiều	điều	tương	tự.	Sau	khi	phục	viên,	các	cựu	chiến

binh	nói	chung	đều	vất	vả	cơ	cực	 trong	việc	mưu	sinh	kiếm	sống	nhưng	có	không	 ít	người
vươn	lên	thành	đạt	trong	nhiều	lĩnh	vực	trong	hoạt	động	xã	hội.

Vì	cũng	đã	 là	cựu	binh	tham	chiến	ở	Việt	Nam	lại	 là	một	nhà	văn,	Wayne	có	những	trải
nghiệm	và	cái	nhìn	sâu	sắc	khi	viết	văn	và	giảng	dạy.	Anh	ta	đã	cùng	tôi	và	hai	người	Mỹ	đưa
17	sinh	viên	Mỹ	ở	khoa	đạo	diễn	phim	tài	liệu,	trường	Đại	học	Điện	ảnh	New	York	sang	thực
tập	ở	Việt	Nam.	Các	em	là	người	Mỹ	nhưng	có	nguồn	gốc	khác	nhau;	da	trắng,	da	đen,	da	vàng,
có	3	em	gốc	Việt.	Họ	vào	Việt	Nam	từ	cửa	khẩu	Nội	Bài.	Đêm	đầu	tất	cả	tập	trung	lên	Sóc	Sơn,
đốt	lửa	trại	rồi	về	Hà	Nội	thăm	Văn	Miếu	và	các	bảo	tàng.	Tiếp	đó	là	cả	một	cuộc	đi	xuyên	Việt



kỳ	thú	đối	với	các	em.	Các	em	được	trang	bị	4	camera	với	các	thiết	bị	làm	phim	chuyên	nghiệp.
Cái	đích	là	khi	trở	về	Mỹ,	các	em	phải	hoàn	thành	4	bộ	phim	tài	liệu	về	đề	tài	Việt	Nam.

Wayne	là	người	thuộc	lòng	các	sự	tích	chiến	tranh	Việt	Nam.	Bộ	nhớ	của	anh	thật	tuyệt	vời.
Anh	đã	giảng	giải	cho	các	em	khi	đoàn	đặt	chân	đến	các	địa	danh	nổi	tiếng	miền	Trung:	Sông
Bến	Hải,	Cồn	Tiên,	Dốc	Miếu,	Khe	Sanh,	Tà	Cơn,	Gio	Linh,	Cửa	Việt...	Các	sinh	viên	Mỹ	đã	có
những	trải	nghiệm	quan	trọng,	không	thể	quên	trong	đầu	óc	ngây	thơ	của	các	em.

Wayne	“mê	tín”	sự	dẫn	giải	của	tôi	với	sinh	viên,	không	hẳn	vì	tôi	đã	trải	qua	chiến	tranh,
sống	 sót	 sau	 chiến	 tranh,	 cũng	 không	 hẳn	 vì	 tôi	 là	 đạo	 diễn	 phim	 tài	 liệu	 đoạt	 nhiều	 giải
thưởng	Quốc	tế.	Có	lẽ	Wayne	cần	tôi	trong	chuyến	đi	đó	chỉ	đơn	giản	vì	anh	quí	tôi,	vì	thiếu
chút	nữa	thì	Wayne	đã	hạ	sát	tôi	bằng	họng	súng	của	chính	anh	trên	máy	bay	trực	thăng	ngày
đó.

Khi	tới	bờ	biển	Bắc	Đà	Nẵng,	nước	biển	trong	vắt,	không	có	sóng	xô	bờ,	xung	quanh	tĩnh
lặng	với	những	hàng	dương	xanh	rì,	Wayne	đi	xuống	mép	nước,	tất	cả	yên	lặng	đứng	quanh.
Anh	xúc	động,	nói	chậm	rãi:

-	Các	em	ạ!	Nơi	đây,	chỗ	chúng	ta	đang	đứng	đây	chính	là	điểm	khởi	đầu	tấn	bi	kịch	lớn	trong
lịch	sử	nước	Mỹ,	ngày	8-3-1965	quân	đội	Mỹ	lần	đầu	tiên	đã	đổ	bộ	vào	Việt	Nam.	Tại	đây!

Wayne	ơi!	Anh	là	một	người	rất	tế	nhị.	Anh	chỉ	nói:	“Chỗ	chúng	ta	đang	đứng....”	Còn	tôi	có
thể	“sòng	phẳng”	hơn:	“Nơi	đây	cũng	là	điểm	khởi	đầu	một	bi	kịch	lớn	của	người	Việt	Nam”.

Tôi	đề	nghị	đưa	các	em	đến	di	tích	Mỹ	Lai	sau	khi	đã	mời	các	em	xem	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ
Lai”.

Quả	là	bộ	phim	đoạt	giải	vàng	Liên	hoan	phim	châu	Á	Thái	Bình	Dương	đó	và	những	hình
ảnh,	di	vật	ở	Mỹ	Lai	đã	gây	sốc	cho	các	em	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	Wayne	và	tôi.	Nhiều	em
khóc	tức	tưởi	rất	tội	nghiệp.

Tôi	thương	chúng,	thương	cả	Mike	Boehm	bị	quá	khứ	bám	đuổi	và	hành	hạ	một	các	tàn
nhẫn	như	thế.

Chúng	tôi	còn	đưa	các	em	đi	nhiều	nơi,	chúng	ghi	lại	nhiều	hình	ảnh,	nhiều	câu	chuyện	một
cách	cẩn	mực	và	tôi	luôn	nói	với	chúng	rằng:	“Tốt	nhất	là	khi	bấm	máy,	các	em	phải	hình	dung
được	sẽ	dựng	cảnh	này	vào	trường	đoạn	nào,	cảnh	trước	và	cảnh	sau	đó	là	gì.”

Đêm	cuối	cùng	chúng	tôi	tổ	chức	một	bữa	tiệc	ở	khách	sạn	New	World,	Sài	Gòn.	Một	cuộc
chia	tay	thật	bịn	rịn.

Khi	tàn	tiệc,	có	người	bảo	nên	cho	các	em	tự	do	ra	phố,	nhưng	tôi	đề	nghị	tất	cả	lên	lầu
trên,	chia	thành	4	nhóm,	mỗi	nhóm	một	camera.	Các	em	tâm	sự	những	suy	nghĩ	về	chuyến	đi
Việt	Nam	vừa	qua.	Quay	 cận	 cảnh,	 ghi	hình	và	 tiếng	 từng	người	một.	Tôi	 không	 thể	 tưởng
tượng	được	những	gì	đã	xảy	ra,	những	gì	các	em	đã	nói.	Chúng	ta	đều	biết	người	Âu	Mỹ,	dù	già



hay	trẻ,	trước	ống	kính	đều	tự	tin,	tự	nhiên	và	thẳng	thắn.	Các	em	cũng	thế.	Các	em	đã	nói	ra
những	cảm	nghĩ	trước	và	sau	khi	đặt	chân	đến	Việt	Nam,	những	ý	nghĩ	hết	sức	chân	thành,	xúc
động.	Có	em	vừa	nói	vừa	khóc,	người	đứng	bên	cũng	khóc,	bản	thân	em	bấm	máy	cũng	khóc.
Wayne	ghé	tai	tôi:	“Không	có	nhà	văn	nào	có	thể	nói	ra	được	những	điều	thật,	chính	xác	và	xúc
động	lòng	người	đến	như	thế.”

Tôi	nói	với	các	em	rằng:	“Buổi	tối	hôm	nay	các	em	đã	làm	được	một	việc	rất	tuyệt	vời,	rất
quan	trọng	khi	nói	những	suy	nghĩ	của	mình	về	chiến	tranh,	về	‘Vietnam	War’	trước	và	sau	khi
đến	Việt	Nam.	Là	những	người	đang	học	để	làm	nghề,	chắc	chắn	các	em	phải	hiểu	được	rằng,
nhiều	giờ	băng	của	4	camera	vừa	ghi	hình	có	thể	là	những	ý,	những	lời	mở	đầu,	lời	kết	thúc	phim
và	cũng	có	thể	là	lời	dẫn	trong	phim.	Không	một	nhà	văn	nào	kể	cả	Wayne,	thầy	của	các	em	có
thể	viết	hay	hơn	thế.”

Các	em	rất	yêu	quí	tôi,	có	em	nhận	tôi	là	bố.	Trước	khi	chia	tay	nhiều	em	đã	ôm	tôi	khóc
nức	nở	và	để	lại	những	lưu	bút	rất	tình	nghĩa...

Còn	 Wayne,	 trước	 khi	 lên	 máy	 bay	 anh	 tặng	 tôi	 chiếc	 áo	 thun	 dầy	 có	 thêu	 dòng	 chữ
“College	of	Southern	Maryland	GSM	1958”	-	kỷ	niệm	trường	Saint	Mary	ở	Maryland.	Đó	là	ngôi
trường	của	anh	và	là	nơi	tôi	đã	tới	thăm.	Wayne	còn	tặng	tôi	một	bức	ảnh.

Tôi	nói	qua	về	kỉ	vật	này.	Đó	là	bức	ảnh	đen	trắng	đóng	khung	gỗ	cỡ	20x16.	Trong	ảnh	là
Wayne	thời	còn	trẻ	trên	trực	thăng,	mặc	quân	phục,	đội	mũ	bay,	tay	cầm	khẩu	súng	máy	cực
nhanh.	Một	bức	ảnh	chiến	tranh,	chết	chóc	thời	hai	đứa	còn	ở	hai	chiến	tuyến	cùng	thời	điểm
cùng	chiến	trường	như	vậy,	tặng	nhau	sao	được!	Không	nên	tặng	nhau	để	gợi	lại	kỉ	niệm	đau
buồn	như	thế,	không	thể	tặng	nhau	được!	Nhưng	Wayne	đã	tặng	tôi	bức	ảnh	đó.	Tôi	cầm	bức
ảnh	và	thực	sự	xúc	động	với	lời	đề	tặng:

For	anh	Tran	Van	Thuy.	I’m	glad	I	met	you	now,	and	not	when	this	photo	was	taken.
hòa	binh	your	brother.	Wayne	Karlin
(Tặng	anh	Trần	Văn	Thủy.	Tôi	mừng	vì	tôi	gặp	anh	bây	giờ	chứ	không	phải	khi	chụp	tấm	ảnh

này.
hòa	bình	người	anh	em	của	anh.	Wayne	Karlin)
Chữ	“anh”	viết	bằng	tiếng	Việt	và	dùng	lẫn	với	chữ	brother...	Nên	hiểu	rằng	Wayne	rất	nhạy

cảm	với	tiếng	Việt...	
Thật	tuyệt	vời	phải	không?	



Wayne	Karlin	trên	máy	bay	trực	thăng...

	
Là	người	làm	phim	tài	liệu,	tôi	hiểu	rằng	không	có	hình	ảnh	nào	là	“không	được	phép	dùng”,

vấn	đề	là	ở	chỗ	dùng	nó	với	lời	lẽ	gì,	ý	tứ	gì	mà	thôi.
Một	lời	đề	tặng	hay	như	thế	chỉ	có	thể	do	một	nhà	văn	chân	chính	như	Wayne	viết	ra.

	

	

Lưu	bút	của	các	sinh	viên	Mỹ	và	châu	Âu...
	

Tôi	muốn	nói	đôi	lời	về	khán	giả	Mỹ	và	đặc	biệt	là	những	sinh	viên	Mỹ	mà	tôi	đã	gặp.	Tới
Mỹ	nhiều	lần,	ngoài	những	công	việc	chính	như	viết	về	cộng	đồng	người	Việt	ở	Mỹ	theo	lời	mời
của	JWC	Massachusset,	 tham	dự	các	Liên	hoan	phim	New	York,	Florida,	Madison,	Brooklyn;
tham	dự	hội	thảo	của	những	nhà	làm	phim	độc	lập	The	Robert	Flaherty,	tham	dự	hội	thảo	về
xã	hội	học	ở	Đại	học	New	York,	hội	thảo	về	chất	độc	da	cam	ở	Riverside,	California...	

Với	sinh	viên	các	trường	Đại	học	Mỹ	sang	thực	tập	tại	Việt	Nam
	

Gần	trăm	buổi	nói	chuyện,	giao	lưu	chiếu	phim	ở	trên	ba	mươi	Đại	học	khắp	bờ	Đông,	bờ
Tây	nước	Mỹ	là	những	việc	chiếm	của	tôi	nhiều	thì	giờ	nhất.	Có	nơi	một	hai	buổi,	có	nơi	cả
tuần	lễ.	Nơi	đông	người	dự,	có	đến	bốn	năm	trăm	người;	nơi	ít	hơn,	quãng	hai	trăm	người.



	

Với	sinh	viên	các	trường	Đại	học	Mỹ	sang	thực	tập	tại	Việt	Nam
	
Như	vậy	tôi	đã	may	mắn	được	tiếp	xúc	với	hàng	chục	ngàn	sinh	viên	Mỹ,	hàng	ngàn	cựu

chiến	binh,	trí	thức	Mỹ.	Có	thể	nói,	ở	Mỹ	mỗi	trường	Đại	học	là	một	thế	giới	riêng.	Tôi	ấn	tượng
với	nền	giáo	dục	Mỹ,	hệ	thống	Đại	học	Mỹ	về	nhiều	phương	diện	mà	lẽ	ra	tôi	phải	viết	riêng	về
đề	tài	có	ích	này.

Như	trên	đã	nói	tôi	thấy	sinh	viên	Mỹ	với	bản	lĩnh	và	tính	cách	của	họ	được	hình	thành	từ
nhiều	thế	hệ	là	hạt	nhân	quan	trọng	nhất	của	nền	giáo	dục	Mỹ.

	

Harvard	–	một	trong	những	trường	đại	học	đào	tạo	ra	“những	người	cai	trị	thế	giới”.
	

Ở	Việt	Nam,	nhiều	người	và	nhiều	lần	đã	bàn	về	Cải	cách	giáo	dục.	Tất	cả	những	gì	người	ta
đưa	ra	đều	cần	và	có	lý	nhưng	cái	cốt	lõi	nhất	của	giáo	dục	là	con	người,	là	bản	lĩnh,	là	năng	lực
của	sinh	viên.	Có	nghĩa	là	cải	cách	giáo	dục	phải	bắt	đầu	từ	tất	cả	mọi	phương	diện	nhưng	cần
nhất	là	Bản	lĩnh	và	Tố	chất	của	sinh	viên.	Điều	này	không	phải	một	lúc	mà	có	được.

Các	em	rất	hào	hứng	đặt	câu	hỏi	và	trao	đổi	với	tôi	kể	cả	những	chuyện	xa	lắc	xa	lơ,	thí	dụ
như:	Bộ	Luật	Hồng	Đức	thế	kỷ	thứ	15	dưới	thời	trị	vì	của	Vua	Lê	Thánh	Tông	có	được	coi	trọng
ở	Việt	Nam	hay	không?	Cải	cách	ruộng	đất	ở	Việt	Nam	có	phải	là	“Chuyện	Tử	Tế”	hay	không?
Ông	Bush	và	Đảng	Cộng	hòa	chủ	trương	tấn	công	vào	Iraq	đúng	sai	ở	chỗ	nào?	Tại	sao	vụ	thảm
sát	Mỹ	Lai	được	làm	thành	phim	trong	khi	vụ	thảm	sát	ở	Huế	hồi	Mậu	Thân	1968	thì	không?
Người	Việt	Nam	có	tính	thù	dai	hay	không?	Xã	hội	Việt	Nam	bây	giờ	dân	chủ	hơn	hay	chế	độ



Việt	Nam	Cộng	hòa	trước	đây	dân	chủ	hơn?...
Trước	những	con	người	năng	động	lại	có	tri	thức,	có	nền	tảng	giáo	dục	cơ	bản,	sự	đối	đáp

phải	nghiêm	túc,	sắc	bén,	thẳng	thắn,	đi	vào	vấn	đề	họ	hỏi	với	sự	trọng	thị.	Nếu	không	chỉ	làm
mất	thì	giờ	và	không	thể	chiếm	được	cảm	tình	và	sự	tôn	trọng	của	cử	tọa.

Các	em	sinh	viên	gốc	Việt	ở	Harvard	cũng	dành	cho	tôi	những	tình	cảm	nồng	hậu.	Tôi	rất
vui	về	điều	này	và	tôi	xin	được	nói	lời	cám	ơn	chân	thành	tới	các	em.

	

Không	khí	nồng	nhiệt	trong	buổi	giao	lưu	với	các	giáo	sư	và	sinh	viên	khoa	Thần	học	tại	Đại	học
Santa	Barbara,	California

	
Có	 lúc	 tôi	nghĩ	 lẩn	thẩn,	vài	ba	chục	năm	nữa,	vào	giữa	thế	kỉ	21	này,	các	em	trở	thành

những	nhà	khoa	học,	những	chính	khách,	những	người	thành	đạt	hoặc	là	công	dân	bình	thường
của	nước	Mỹ	và	trong	hàng	chục	ngàn	em	mà	tôi	đã	gặp,	đã	nói	chuyện,	đã	tranh	luận,	đã	lưu
luyến,	quí	mến	nhau	sẽ	có	vài	ba	em	còn	nhớ	đến	ngày	xưa,	có	một	người	Việt	Nam	mà	mình
đã	thích	thú	khi	còn	là	sinh	viên.	Riêng	điều	ấy	cũng	đã	là	một	ân	huệ	lớn	cuộc	đời	ban	cho	tôi.

	
...Phòng	khách	nhà	Thủy,	trên	tường,	ở	một	vị	trí	khiêm	tốn,	ít	người	để	ý,	có	một	văn	bản

lồng	kính	sang	trọng.
Tôi	đọc:
International	Film	Seminars	The	49th	Robert	Flaherty	Film	Seminar	“Witneesing	the	World”

Special	Feature	Guest	Tran	Van	Thuy	-	Vassar	College	PoughKeepsie,	NY.	USA-	June	14-20-2003.
(Hội	thảo	Điện	ảnh	Quốc	tế	lần	thứ	49	The	Robert	Flaherty	-	New	York	tháng	6	năm	2003

khách	mời	đặc	biệt	Trần	Văn	Thủy	“Witneesing	the	World”)



	
“Witneesing	the	World”	trong	tiếng	ta	là	thế	nào	đây?	Tôi	nghĩ,	hai	từ	đó	không	nên	hiểu	là

“chứng	 nhân”	 và	 “thế	 giới”,	 vừa	 to	 tát	 vừa	 không	 thật	 đúng.	 Tôi	 xin	mạn	 phép	 tạm	 gọi	 là:
“Chứng	kiến	Thế	gian”;	có	gì	đó	gần	gũi,	và	sát	nghĩa	hơn.	Nếu	sai	xin	được	thứ	lỗi	và	chỉ	bảo.

	
 



HAI	MƯƠI	LĂM
Hình	như	chuyện	tâm	linh	vẫn	là	một	sự	đeo	đẳng	vô	hình	với	tôi	trong	suốt	cuộc	đời
làm	nghề.	Nó	tựa	như	mạch	sống	âm	ỉ,	che	chở	nuôi	dưỡng	và	nâng	đỡ	tôi.	Một	cảm
giác	mơ	hồ,	ấm	áp,	đủ	đầy	chứ	không	phải	để	cầu	xin	hay	vụ	lợi	gì	cho	bản	thân...
Trong	cuộc	đời	làm	nghề,	tôi	cũng	đã	có	nhiều	dịp	cộng	tác	làm	phim	với	các	đài	truyền

hình	và	các	đồng	nghiệp	nước	ngoài.	Mỗi	lần	có	những	điều	hay	dở,	khó	dễ	khác	nhau.
Bộ	phim	đầu	tiên	tôi	làm	theo	dạng	này	là	với	đài	Channel	4	nước	Anh.	Nhớ	lại,	thời	đó	còn

rất	khó	khăn	về	thủ	tục.
Tôi	có	mặt	ở	Luân	Đôn	để	bàn	bạc	với	Channel	4,	sau	đó	tôi	về	nước.	Qua	ông	Nel	Gibson,

một	đạo	diễn	người	Anh	có	dịp	đến	Hà	Nội,	Channel	4	đã	gửi	văn	thư	để	tiếp	tục	liên	lạc	với	tôi.
Chẳng	may	ông	Nel	Gibson	đột	tử	trong	khách	sạn,	bức	thư	được	công	an	lưu	giữ	và	tất	nhiên	là
không	bao	giờ	tới	tay	tôi.

Đài	Channel	4	mà	cụ	thể	là	Rod	Stoneman	đã	khôn	ngoan	gửi	thẳng	một	bức	thư	cho	Thủ
tướng	Võ	Văn	Kiệt	với	lời	đề	nghị	nhờ	thủ	tướng	chuyển	bức	thư	đó	đến	tôi.

Ngày	27-1-1992,	tôi	được	nhắn	đến	Hội	Điện	ảnh.	Ở	đó,	ông	Đặng	Thế	Truyền	cán	bộ	Văn
phòng	Thủ	tướng	đã	chuyển	trực	tiếp	thư	của	Channel	4	cho	tôi,	yêu	cầu	tôi	kí	nhận	và	ông	còn
cho	biết:	Thủ	tướng	Võ	Văn	Kiệt	dặn	rằng:	“Làm	hay	không	làm	là	tùy	đạo	diễn,	đừng	để	họ	nghĩ
là	nhà	nước	cấm	cản”.

Qua	 chuyện	 này	 tôi	 thấy	 người	 Anh	 cũng	 tinh	 quái.	 Ai	 đời	 lại	 nhờ	một	 ông	 Thủ	 tướng
chuyển	thư	cho	một	kẻ	vô	danh	tiểu	tốt	như	tôi.	Nhưng	đó	là	con	đường	ngắn,	chắc	chắn	nhất,
minh	bạch	nhất	để	tới	được	nơi	cần	đến.

Từ	khi	có	ý	kiến	của	thủ	tướng,	mọi	thủ	tục	để	thực	hiện	những	bộ	phim	cộng	tác	với	nước
ngoài	của	tôi	được	suôn	sẻ.	Cục	Điện	ảnh,	đặc	biệt	là	anh	Nguyễn	Văn	Tình	phụ	trách	đối	ngoại
đã	sốt	sắng	giúp	tôi	thực	hiện	chương	trình	này.

Bộ	phim	có	tên	“Một	Cõi	Tâm	Linh”	(A	Spiritual	World)	gom	góp	nhiều	chuyện	về	thờ	cúng,
âm	dương,	hiếu	nghĩa,	mồ	mả,	từ	Bắc	chí	Nam	với	cái	kết	rất	đậm	về	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	-
bản	nhạc	của	Sơn	Đường	Xa	Vạn	Dặm	và	bài	Điếu	Kinh	Về	Mẹ.

Tôi	yêu	Trịnh	Công	Sơn	từ	những	ngày	tháng	nằm	hầm	ở	rừng.	Mở	đài	Sài	Gòn,	áp	cái	“đài
bán	dẫn”	vào	tai	để	nghe	“Đại	bác	đêm	đêm	vọng	về	thành	phố,	người	phu	quét	đường	dừng	chổi
lắng	nghe...”	mà	nổi	da	gà.	Sao	thổn	thức	đến	vậy,	sao	yêu	thương	đến	vậy!	Một	thế	giới	mới
gợi	mở	trong	tôi.	Trịnh	Công	Sơn,	Sài	Gòn	và	con	người,	cuộc	sống	ở	đây	qua	nhạc	Trịnh	ám
ảnh	 tôi	 từ	đó.	Ước	mơ	của	 tôi	 là	được	 thấy	Sơn,	 gặp	Sơn,	nghe	Sơn	nói...	 Tôi	đã	được	 toại
nguyện	khi	cùng	ê	kíp	làm	phim	và	Trịnh	Công	Sơn,	Trịnh	Vĩnh	Thúy	làm	“Một	Cõi	Tâm	Linh”.



Sơn	còn	chép	tay	cho	tôi	ca	khúc	Đường	Xa	Vạn	Dặm	và	bài	Điếu	Kinh	Về	Mẹ.
Ở	cuối	phim	tôi	có	viết	rằng:
“...Từ	lúc	tuổi	còn	xanh,	người	nhạc	sĩ	này	đã	đặt	bút	viết:
...Hạt	bụi	nào	hóa	kiếp	thân	tôi,
để	một	mai	tôi	về	làm	cát	bụi...
Mấy	thập	kỉ	qua,	nhạc	phẩm	của	anh	đã	đi	vào	trái	tim	hàng	triệu	con	người.	Vậy	mà	anh	tự

nhận:	‘Tôi	chỉ	là	gã	hát	rong	đi	qua	miền	đất	này	để	hát	lên	những	linh	cảm	của	tôi	về	những	giấc
mơ	đời	hư	ảo’.

Suốt	một	đời	theo	đuổi	và	thờ	phụng	cuộc	sống	tâm	linh.	Phải	chăng	bởi	cõi	tâm	linh	ấy	mà
anh	đã	trở	thành	Trịnh	Công	Sơn....”

Vậy	mà	anh	tự	nhận:	Tôi	chỉ	là	gã	hát	rong	đi	qua	miền	đất	này	để	hát	lên	linh	cảm	của	tôi	về
những	giấc	mơ	đời	hư	ảo....

	
...Gần	đây	tôi	mới	ngộ	ra	rằng	ý	niệm	về	đời	sống	tâm	linh	cũng	là	một	cái	đạo,	một	tôn

giáo,	một	di	sản	văn	hóa	tinh	thần	quan	trọng	của	tổ	tiên	để	lại.	Phải	chăng	nó	hiển	nhiên	là
một	tôn	giáo	với	đầy	đủ	ý	nghĩa	chân	chính	của	ngôn	từ	này.	Một	tôn	giáo	mà	người	ta	tôn	thờ
một	cách	hoàn	toàn	tự	nguyện	và	bền	vững.

	
Phải	nói	rằng	hồn	cốt	của	“Một	Cõi	Tâm	Linh”	có	được	là	qua	những	trường	đoạn	quay	ở

Huế:	Những	phần	mộ,	nghĩa	trang	lâu	đời	với	những	câu	chuyện	huyền	bí	trên	núi	Ngự	Bình,
những	bàn	thờ	thiên	trên	những	mui	thuyền	sông	Hương,	những	phong	tục	tiễn	đưa	người	quá
cố	về	nơi	vĩnh	hằng,	những	điệu	hò	Đưa	Linh,	hò	Nện	có	thể	chọn	vào	di	sản	văn	hóa	phi	vật
thể,	những	câu	chuyện	hiếu	nghĩa	khi	mẹ	cha	khuất	núi	như	chuyện	của	cô	Bích	Đàn...	Những
phong	tục	này	xa	xưa	từng	có	ở	miền	Bắc	nhưng	đã	bị	mai	một	thất	truyền.	Có	thể	nói	Huế	là
nơi	lưu	giữ	những	giá	trị	về	văn	hóa	tâm	linh,	về	cõi	vĩnh	hằng	sâu	sắc	hơn	bất	cứ	vùng	đất	nào
của	đất	nước	này.

Ở	Huế	tôi	có	nhiều	bạn	bè	thân	quý,	trong	đó	có	gia	đình	nhà	văn	Tô	Nhuận	Vỹ.	Anh	là	một



người	bạn	rất	đằm	thắm,	rất	Huế.	Với	hiểu	biết	sâu	sắc	về	văn	hóa	Huế,	anh	đã	tận	tình	giúp	tôi
thực	hiện	những	trường	đoạn	quan	trọng	quay	ở	Huế	trong	phim	“Một	Cõi	Tâm	Linh”.	Tôi	vẫn
nhớ	chuyện	này	và	cám	ơn	Tô	Nhuận	Vỹ	rất	nhiều.

	

Có	thể	nói	Huế	là	nơi	lưu	giữ	những	giá	trị	về	văn	hóa	tâm	linh,	về	cõi	vĩnh	hằng	sâu	sắc	hơn	bất
cứ	vùng	đất	nào	của	đất	nước	này...

	
Nhân	đang	nói	về	“Một	Cõi	Tâm	Linh”	với	những	trường	đoạn	đầy	ắp	chuyện	hương	khói,

mồ	mả,	tôi	xin	thêm	đôi	lời	tản	mạn	về	chuyện	bếp	núc	thế	này:
Thời	đạo	diễn	Lê	Mạnh	Thích	còn	sống,	 chúng	 tôi	 thường	 tụ	bạ	 tán	gẫu	về	 chuyện	 làm

nghề.	Chả	là	đám	đàn	em	phát	hiện	ra	rằng,	trong	các	phim	của	bầu	Thích	thế	nào	cũng	phải	có
cảnh	mưa...	Trong	các	phim	của	của	đạo	diễn	A	thế	nào	cũng	có	cảnh	mặt	trời	mọc,	mặt	trời
lặn,	rồi	phim	của	đạo	diễn	B	thế	nào	cũng	có	hoa	lá	mây	trời.	Rồi	các	bạn	trẻ	cũng	phát	hiện	ra
rằng	trong	các	phim	tôi	làm,	đề	tài	gì	cũng	nhất	thiết	phải	có	cảnh	hương	khói,	mồ	mả.

Tôi	giật	mình!
Thật	vậy,	quả	là	trên	hai	mươi	phim	tôi	đã	làm,	hay	dở	gì	chưa	nói,	nghĩ	lại	thấy	lạ	lùng	là

phim	nào	cũng	có	cảnh	hương	khói	mồ	mả.	Tất	tần	tật,	phim	nào	cũng	có,	kể	ra	không	xuể,	mà
cũng	tình	cờ	thôi.

Chuyện	ở	trong	nước	thì	hương	khói	mồ	mả	của	các	nạn	nhân	chiến	tranh,	của	các	tử	sĩ,
của	người	đời,	của	bạn	bè,	của	các	bậc	hiền	tài	tiên	liệt.

	
Quay	 ở	 nước	 ngoài	 thì	 theo	 các	 câu	 chuyện	mà	 có	mộ	 phần	 của	 các	 nhân	 vật:	 Federic

Chopin,	Honoré	de	Balzac,	Alain	Cadex	 (một	 thần	 tài	 kiểu	Bà	 chúa	kho),	Victor	Noire	 (một
thanh	niên	Paris	bị	cháu	của	Napoléon	III	bắn	chết),	La	Fontaine,	Molière...	ở	nghĩa	trang	Pière
la	 Chaise,	 hầm	mộ	 Victor	 Hugo,	 Alexandre	 Duma	 và	 những	 danh	 nhân	 nước	 Pháp	 ở	 điện
Panthéon.	Rồi	các	nghĩa	trang	ở	Marseille,	ở	Montpellier,	ở	Đức,	ở	Ý...	Khi	tới	Luân	Đôn,	chúng
tôi	quay	rất	kĩ	phần	mộ	của	Karl	Marx	ở	nghĩa	trang	High	Gate.



	
Tới	nước	nào,	thành	phố	nào	tôi	cũng	tìm	thăm	các	nghĩa	trang.	Khi	ở	Mỹ	tôi	lui	tới	nơi	an

nghỉ	của	Abraham	Lincoln,	rồi	các	nghĩa	trang	ở	Boston	nơi	tôi	ở.	Khi	ở	Westminter,	Cali,	ngay
trước	khu	chung	cư	Green	Lantern	Village	của	Hoàng	Khởi	Phong,	có	nghĩa	trang	gọi	là	“Vườn
Vĩnh	Cửu”,	nơi	có	nhiều	văn	nghệ	sĩ	người	Việt	nằm	lại	ở	đó,	tôi	lần	mò	cả	buổi	tìm	kiếm	và
nhẩm	đọc	các	tên	tuổi:	nhà	văn	Mai	Thảo,	nhà	thơ	Nguyên	Sa,	nhạc	sĩ	Phạm	Đình	Chương,	ca	sĩ
Ngọc	Lan,	nhà	báo	Lê	Đình	Điểu,	kịch	tác	gia	Vũ	Hạ,	nhạc	sĩ	Trầm	Tử	Thiêng,	danh	ca	Thái
Hằng	và	nhiều	người	khác	nữa.	

“Vườn	Vĩnh	Cửu”	(ở	Westninter),	nơi	có	nhiều	văn	nghệ	sĩ	người	Việt	nằm	lại	ở	đó...
	

Liền	sau	“Một	Cõi	Tâm	Linh”,	tôi	hợp	tác	với	đài	NHK	Nhật	Bản	để	làm	phim	“Có	Một	Làng
Quê”	(There	is	a	Village),	làng	Phù	Lãng	huyện	Quế	Võ	tỉnh	Bắc	Ninh,	làm	nghề	đất	nung	từ	xa
xưa.	Một	làng	rất	nghèo,	dân	làng	ăn	ở	với	nhau	rất	tử	tế	nhân	hậu,	ông	bà,	cha	mẹ,	con	cháu,
rồi	hàng	xóm	láng	giềng	thương	yêu	đùm	bọc	nhau,	không	hề	có	bóng	dáng	của	sự	tranh	giành
cãi	cọ...

Tôi	cứ	thắc	mắc	tại	sao	người	Nhật	lại	bỏ	tiền	cho	tôi	thực	hiện	bộ	phim	nói	về	một	làng
nghèo	Việt	Nam	chúng	ta,	lại	còn	cho	tôi	thuê	cả	trực	thăng	để	quay...

	

...với	Kato	Norio	ở	Tokyo,	bàn	về	dự	án	làm	phim	“Có	Một	Làng	Quê”...
	

Ở	Tokyo,	khi	tôi	cùng	các	bạn	Nhật	Bản	xem	bộ	phim	này,	họ	đã	nói	rằng:	“Đây	là	chuyện	cổ
tích	của	đời	nay!”	Lúc	ấy	tôi	mới	hiểu,	người	Nhật	đã	từng	nghèo	khó	như	thế,	từng	ăn	ở	tử	tế



với	nhau	như	thế;	bây	giờ	khi	đã	giàu	có	hơn,	sang	trọng	hơn	thì	tình	người	không	còn	được
như	xưa	nữa.	Và	họ	biết	hơn	ai	hết	sự	giàu	lên	có	khi	làm	quan	hệ	con	người	xấu	đi.

Họ	muốn	cho	con	cháu	họ	thấu	hiểu	điều	đó.
Cái	kinh	nghiệm	quan	trọng	này	xã	hội	Việt	Nam	đang	nếm	trải	mà	hình	như	chúng	ta	chưa

giác	ngộ	được.
Tiếp	 đó	 tôi	 được	mời	 cùng	 làm	 phim	 với	 các	 đạo	 diễn	 đài	 ABC	 của	 Úc,	 bộ	 phim	 “The

Vietnam	Peace”;	 làm	phim	 “Nam	Retour	 sur	 Image”	với	Quack	Production	của	Pháp	 (kể	về
chuyến	trở	lại	Việt	Nam	của	Tim	Page	-	nhiếp	ảnh	gia	người	Anh	nổi	tiếng	thế	giới).

Ngoài	 ra	 còn	 nhiều	 lời	 mời	 khác	 như	 của	 Hội	 Đạo	 diễn	 Điện	 ảnh	 Pháp	 (Société	 des
Réalisateurs	de	Films),	của	Viện	Phim	Pháp	(La	Cinémathèque	Française),	của	Quỹ	Dannielle
Mitterrand	(Fondation	Danielle	Mitterand)...	và	đặc	biệt	là	thư	mời	viết	tay	của	sử	gia,	nhà	báo
nổi	tiếng	Jean	Lacoutoure.	

Thăm	và	bàn	việc	làm	phim	với	các	đạo	diễn	Úc	ở	đài	ABC.

	
Có	người	bạn	thân	còn	đùa	bỡn:	Không	có	ông	Sáu	Dân	(Võ	Văn	Kiệt)	thì	Trịnh	Công	Sơn	và

nhiều	nghệ	sĩ	trí	thức	miền	Nam	còn	đi	đào	đất	mút	mùa...

	
“Hồi	‘Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai’	bị	cấm,	một	lần	sau	khi	chiếu	phim	chui	cho	gia	đình	đại	tướng	Võ

Nguyên	Giáp	tại	xưởng	phim	Tài	liệu.	Xem	xong,	đang	ngồi	uống	trà	thì	mất	điện,	trời	đã	chạng
vạng	tối,	đại	tướng	đứng	với	tôi	rất	lâu,	ông	hỏi:	‘Mất	ngủ	lắm	hả?’	rồi	choàng	tay	ôm,	vỗ	vỗ	vào
lưng	tôi	và	nói:	‘Cuộc	sống	là	mẹ	của	Chân	lý’...”

Một	câu	nói	dễ	hiểu	và	dễ	trơn	tuột	đi	với	những	người	vô	tâm	hoặc	nông	cạn	nhưng	chỉ	có
những	người	đã	qua	nhiều	 trải	nghiệm	trên	đường	đời	mới	hiểu	được	sâu	sắc	và	càng	 trải
nghiệm	thì	càng	hiểu	sâu	sắc	hơn.	Hẳn	là	trong	câu	nói	đó	có	cả	trải	nghiệm	của	chính	vị	tướng
già	sau	bao	năm	chinh	chiến.

Sau	này	tôi	may	mắn	có	dịp	tới	thăm	gia	đình	tướng	Giáp	nhiều	lần.	Có	lần	để	quay	phỏng
vấn,	có	lần	cùng	bạn	bè	nước	ngoài	đến	thăm	ông.	Tôi	có	một	bạn	thân	người	Pháp,	anh	ta	hơn
tôi	5	tháng	tuổi,	kết	nghĩa	anh	em.	Anh	tên	Orso	Delage,	thành	viên	của	hội	từ	thiện	Lumières



d’Asie.	Anh	rất	tận	tình	với	công	việc	từ	thiện	ở	Việt	Nam,	đã	cùng	tôi	làm	nhiều	việc	có	ích	cho
trẻ	nhỏ	và	dân	nghèo...

Anh	có	một	nguyện	vọng	từ	lâu	là	được	gặp	tướng	Giáp,	một	con	người	anh	rất	ngưỡng	mộ.
Trong	ngôi	nhà	của	anh	ở	Pháp	có	một	góc	dành	riêng	những	kỷ	vật	liên	quan	đến	Việt	Nam	và
đặc	biệt	là	Điện	Biên	Phủ.	Tới	Việt	Nam	làm	việc	với	tôi,	anh	ta	thổ	lộ:

-	Cậu	thiết	kế	cho	tớ	gặp	tướng	Giáp,	rồi	cậu	muốn	gì	tớ	cũng	chiều!
Tôi	đã	ba	lần	đưa	Orso	và	bạn	bè	của	anh	đến	thăm	tướng	Giáp	và	gia	đình.
Họ	 gặp	 nhau	 rất	 vui	 vẻ	 như	 những	 người	 bạn	 đã	 quen	 biết	 từ	 lâu.	 Orso	 vô	 cùng	mãn

nguyện.	Sau	đó	anh	còn	gợi	ý	tôi	nên	xây	dựng	một	lớp	mẫu	giáo	và	nhà	trẻ	ở	Mường	Phăng,
nơi	đặt	sở	chỉ	huy	của	tướng	Giáp	trong	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ,	hoặc	ở	Lệ	Thủy,	Quảng	Bình,
quê	tướng	Giáp.

	

...tôi	may	mắn	có	dịp	tới	thăm	gia	đình	tướng	Giáp	nhiều	lần...
	

Tôi	nhớ	lại	những	lần	đến	thăm	ông,	khi	ra	về	ông	tiễn	ra	cửa,	lần	nào	ông	cũng	dặn	tôi:
-	Này	phải	để	mắt	đến	bọn	trẻ	con	nhé!	Đừng	buông	lơi,	chúng	hư	là	mình	khổ	đấy!

	
Kể	về	“Chuyện	làm	nghề”,	thật	là	thiếu	sót	nếu	không	nói	thêm	đôi	điều	về	ông	Trần	Độ.

Ông	là	thủ	trưởng	ngành	Văn	hóa,	là	nhà	quản	lý	có	tài	có	tâm,	rất	gần	gũi	với	anh	em	nghệ	sĩ,
trí	thức.	Tôi	nghĩ	bây	giờ	hỏi	lại	những	người	đã	từng	làm	việc	với	ông,	chắc	chắn	là	họ	đều	có
nhận	xét	như	vậy.

Ông	rất	thích	những	gì	mới	mẻ	về	tư	duy,	thích	các	truyện	ký	đang	trên	báo	Văn	nghệ	thời
Nguyên	Ngọc	làm	Tổng	biên	tập,	thích	“Hồn	Trương	Ba	Da	Hàng	Thịt”,	thích	“Hà	Nội	Trong
Mắt	Ai”...

Chúng	ta	có	thể	đọc	thấy	trong	Hồi	ký	của	Trần	Độ	có	những	dòng	như	sau:
“...đối	với	anh	chị	em	văn	nghệ	sĩ	tôi	có	một	sự	quý	mến	đặc	biệt,	bởi	lao	động	của	họ	là	một

loại	lao	động	đặc	biệt	và	tôi	luôn	cho	rằng	họ	là	vốn	quý	của	dân	tộc,	riêng	những	người	có	tài
năng	còn	là	niềm	tự	hào	của	dân	tộc...



Chúng	ta	có	thể	có	rất	nhiều	Bộ	trưởng,	Thứ	trưởng	thậm	chí	có	thể	có	nhiều	thủ	tướng	và
phó	thủ	tướng,	nhưng	chúng	ta	chỉ	có	mỗi	một	Xuân	Diệu,	một	Nguyễn	Tuân,	một	Chế	Lan	Viên,
một	Văn	Cao,	một	Trần	Văn	Cẩn,	một	Nguyễn	Sáng,	một	Bùi	Xuân	Phái...	Không	ai	có	thể	thay	thế
được.	Chính	xuất	phát	từ	những	suy	nghĩ	đó	mà	đối	với	giới	văn	nghệ	sĩ	tôi	thường	có	sự	khoan
dung	rộng	rãi,	tôn	trọng	nghề	nghiệp	của	họ,	không	khe	khắt	xét	nét	họ	về	tác	phong,	cách	sống
và	sẵn	sàng	tạo	điều	kiện	tốt	nhất	để	họ	phát	huy	hết	tài	năng	của	mình,	phục	vụ	nhân	dân,	phục
vụ	đất	nước.”	

	
“...Văn	hóa	mà	không	có	tự	do	là	văn	hóa	chết.	Văn	hóa	mà	chỉ	còn	có	văn	hóa	tuyên	truyền

cũng	là	văn	hóa	chết.	Càng	tăng	cường	lãnh	đạo	bao	nhiêu,	càng	bóp	chết	văn	hóa	bấy	nhiêu,
càng	hiếm	có	những	giá	trị	văn	hóa	và	những	nhà	văn	hóa	cao	đẹp”.

	
Với	 riêng	mình,	 tôi	 coi	ông	 là	ân	nhân,	 là	người	anh	có	 tình	có	nghĩa.	Ông	cứu	 “Hà	Nội

Trong	Mắt	Ai”,	mở	đường	cho	“Chuyện	Tử	Tế”	đến	với	người	xem.
Như	trên	đã	kể,	khi	xem	xong	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	ông	Nguyễn	Văn	Linh	bảo	làm	tập	2.

Chính	nó	là	“Chuyện	Tử	Tế”.	Tất	nhiên	phim	làm	xong	phải	mời	các	ông	Văn	hóa	tư	tưởng	xem
trước.	Ông	Trần	Độ	dẫn	bầu	đoàn	của	Ban	đến	xem.	Buổi	chiếu	diễn	ra	tại	xưởng	phim	Tài	liệu.
Xem	xong	lên	gác	uống	trà	và	trao	đổi.	Mọi	người	có	vẻ	ưu	tư,	thật	ra	chẳng	có	cái	không	khí
rộn	ràng	vui	tươi	phấn	khởi	gì	cả.	Ông	Trần	Độ	cứ	ngơ	ngẩn	thế	nào	đó.

Tôi	mới	hỏi:
-	Anh	Độ!	Xem	xong	anh	thấy	thế	nào?
Ngần	ngừ	giây	lát	ông	bảo:
-	Xem	xong	tớ	thấy	hoang	mang	quá.	Các	cậu	cứ	phát	biểu	trước	đi.
Có	thể	ai	đó	không	tin	rằng	ông	đã	nói	hai	chữ	hoang	mang.	Nhưng	đó	là	sự	thật	trăm	phần

trăm.
Nó	cũng	giản	dị	như	câu	của	ông	Nguyễn	Văn	Linh	khi	xem	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”:	“...Bộ

phim	chỉ	có	thế	này	thôi	à?	Nếu	chỉ	có	thế	này	thì	tại	sao	lại	cấm...	hay	vì	trình	độ	của	tôi	có	hạn
mà	tôi	không	hiểu	được?...”.

Những	người	khác	có	đôi	ba	ý	kiến	một	cách	dè	dặt.	Ông	quay	lại	hỏi	tôi:
-	Cái	đoạn	về	các	bà	sơ	thế	nào	ấy	nhỉ?
Tôi	kể	lại	chi	tiết	về	sự	dấn	thân,	sống	kham	khổ	của	các	nữ	tu	để	chăm	sóc	những	người

phong	cùi	ở	trại	phong	Qui	Hòa	mà	chúng	tôi	tận	mắt	chứng	kiến.	Ông	chăm	chú	nghe	và	thủng
thẳng:



-	Chuyện	nó	thế	thì	phải	kể	như	thế	chứ	sao!
Trong	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	nhiều	ý	tưởng,	câu	chuyện	xuất	phát	từ	những	phát	biểu

của	ông	Trần	Độ	với	giới	văn	nghệ	trí	thức.	Thí	dụ	luận	về	nhân	dân,	ông	nói:
“Lạ	thật	các	đồng	chí	ạ,	chẳng	có	một	xứ	nào	mà	chữ	nhân	dân	được	dùng	nhiều	như	xứ	ở

ta,	nghệ	sĩ	nhân	dân,	nhà	báo	nhân	dân,	quân	đội	nhân	dân,	tòa	án	nhân	dân,	ủy	ban	nhân	dân
nhưng	nhân	dân	chả	có	quyền	gì	cả.	Như	mình	đây,	khi	vào	Trung	ương	thì	mình	thấy	lập	tức	oai
ra,	thông	thái	ra,	mọi	người	kính	nể	mình	hơn”.

	

Tôi	kể	lại	chi	tiết	về	sự	dấn	thân,	sống	kham	khổ	của	các	nữ	tu	để	chăm	sóc	những	người	phong
cùi	ở	trại	phong	Qui	Hòa

	
Nhưng	rồi	cũng	chính	ông	nói:	“Khi	đương	chức,	tớ	đinh	ninh	cái	gì	tớ	cũng	biết,	về	hưu	rồi

thấy	mình	chẳng	hiểu	gì	cả.	Bây	giờ	đọc	kinh	Phật	mình	thấy	hay	quá.”
Tháng	3	năm	1989	tôi	đi	Pháp	về,	đến	gặp	ông	Trần	Độ	báo	cáo	tình	hình	và	kể	chuyện,

nhưng	vì	vừa	mới	về	chân	ướt	chân	ráo,	không	dám	nói	rằng	vài	tháng	sau	họ	mời	trở	lại.
Gần	đến	ngày	lên	đường	tôi	mới	nói	chuyện	đó	và	xin	ông	ký	quyết	định	cho	đi.	Ông	bảo:
-	Sao	không	nói	ngay	từ	lần	trước?
-	Sao	phải	nói	ngay	ạ?
-	Tớ	mất	chức	rồi!
Suy	nghĩ	vài	giây,	ông	bảo:
-	Nhưng	cậu	phải	đi!	Để	tớ	gọi	Nghiêm	Hà.
Nghiêm	Hà	rất	thân	thiết	với	ông.
Anh	Nghiêm	Hà	đến,	ông	bàn	thảo	thế	nào	không	biết,	ngày	hôm	sau	tôi	nhận	được	quyết

định	cho	đi	Pháp	với	chữ	ký	Trần	Độ	khi	ông	đã	mất	chức,	tất	nhiên;	ngày	ký	thì	được	ghi	ngày
ông	còn	tại	chức.	Ông	ấy	thật	tin	người.

Đấy	là	Trần	Độ!

	



Cái	chết	của	ông	Trần	Độ	gây	một	sự	xúc	động	rất	mạnh	trong	quân	đội,	 trong	giới	văn
nghệ	sĩ	vì	ông	là	người	quá	đỗi	trong	sáng.	Tình	cảm	mọi	người	đối	với	ông	tự	nhiên,	không
chút	gượng	ép,	hơn	nữa	nó	như	một	nhu	cầu	của	chính	những	người	xung	quanh	ông	muốn	có
chỗ	để	tin,	để	bấu	víu	vào	sự	tốt	đẹp	của	con	người.

...Vợ	chồng	tôi	mang	vòng	hoa	có	viết	dòng	chữ:	“Vô	cùng	thương	tiếc	anh	Trần	Độ”	bên
dưới	đề:	“em	Trần	Văn	Thủy”.

Cô	bán	hoa	tang	bê	vòng	hoa	săm	săm	đi	trước.	Qua	cổng	nhà	tang	lễ	thì	bị	hai	cảnh	vệ
chặn	lại.	Một	người	dùng	cái	máy	rà	xung	quanh	vòng	hoa	tìm	thuốc	nổ	hay	gì	đó;	người	kia
nhìn	dòng	chữ	rồi	xẵng	giọng:

-	Đã	phổ	biến	là	không	được	“vô	cùng	thương	tiếc”	mà	vòng	hoa	này	vẫn	“vô	cùng	thương
tiếc”	là	sao?

Lúc	bấy	giờ	tôi	mới	lơ	mơ	hiểu	là	có	cái	qui	định	như	thế,	và	sau	này	mới	biết	đó	là	sự	thật,
kể	cả	vòng	hoa	của	tướng	Giáp	cũng	bị	chặn	lại.

Cái	gã	“dò	mìn”	bảo	bạn	hắn:
-	Xem	này:	Trên	là	“Vô	cùng	thương	tiếc	anh	Trần	Độ”,	dưới	là	“em	Trần	Văn	Thủy”,	theo	qui

định	thì	gia	đình	họ	mạc	được	phép	vô	cùng	thương	tiếc...
Tôi	cũng	chưa	kịp	nói	gì	thì	hai	gã	phẩy	tay	“cho	phép”	hai	người	đáng	tuổi	cha	mẹ	chúng

nó	vào.
Té	ra	tôi	là	người	có	họ	với	ông	Trần	Độ	mà	bây	giờ	mới	biết!	Cũng	hay!	Bọn	trẻ	không	biết

cái	tên	cúng	cơm	của	ông	là	Tạ	Ngọc	Phách,	chẳng	có	dây	mơ	rễ	má	gì	với	họ	Trần	nhà	tôi	cả.
Trộm	nghĩ,	xưa	kia,	lấy	bí	danh	“Trần	Độ”	để	hoạt	động	cách	mạng,	ông	có	nghĩ	đến	tình	cảnh
này	không?	Có	ai	nghe	được	tiếng	ông	cười	khùng	khục	trong	quan	tài	không	nhỉ...?

...Thế	là	vào.
Bên	trong	nhà	tang	lễ,	dòng	chữ	“Vô	cùng	thương	tiếc”	đúc	sẵn	thường	thấy	trên	tường	đã

bị	che	bằng	vải	đen	trên	đó	có	mấy	chữ	bằng	giấy	trắng	dán	vội:	“Đám	tang	ông	Trần	Độ”.
Đám	tang	diễn	ra	thế	nào	thì	người	ta	đã	nói	nhiều,	có	thể	tìm	thấy	trên	mạng,	tôi	không	kể

lại.

	
Tôi	xin	phép	nói	rõ	thêm	rằng:	Tôi	chẳng	thấy	vui	gì,	chẳng	thấy	hãnh	diện	gì	khi	phải	lôi

những	tên	tuổi	lớn	như	Phạm	Văn	Đồng,	Võ	Nguyên	Giáp,	Nguyễn	Văn	Linh,	Võ	Văn	Kiệt,	Trần
Độ...	vào	câu	chuyện	hèn	mọn	của	tôi.

Chẳng	oai	gì!	Chẳng	hay	ho	gì!
Tôi	buộc	lòng	kể	chỉ	vì	đó	là	sự	thật!



Tôi	biết	ơn	các	ông	ấy	đã	có	lòng	tốt	với	tôi,	đã	giải	cứu	tôi,	thậm	chí	không	quá	lời	nếu	nói
rằng	đã	bảo	vệ	tôi	trong	những	năm	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	gặp	nạn,	“Chuyện	Tử	Tế”	long	đong
lận	đận...

Còn	những	chuyện	thâm	cung	bí	sử,	đại	sự	quốc	gia,	những	thân	phận	như	tôi	cho	dù	có
quan	tâm	cũng	không	thể	bình	phẩm	và	đánh	giá.	Hãy	để	lịch	sử	làm	việc	đó.

Nhưng	tôi	buồn!	Buồn	là	chính.
Buồn	vì	đích	thị	đó	là	những	người	có	quyền	lực,	có	thể	điều	hành	thực	thi	những	việc	kinh

thiên	động	địa	mà	sao	đất	nước	vẫn	 lắm	chuyện	ngang	trái,	 lắm	chuyện	thất	nhân	tâm	đến
vậy?	Buồn	vì	đám	trí	thức,	văn	nghệ	sĩ,	những	người	có	tâm	có	tài	vẫn	điêu	linh,	vẫn	bức	xúc	-
đau	đớn	hơn	nữa,	càng	có	tâm	có	tài	thì	càng	điêu	linh,	bức	xúc!

Đã	nhiều	lần	tôi	tự	hỏi:	Vì	sao?
Không	khó	để	cắt	nghĩa	vì	sao.
Người	ta	chơi	chữ	một	cách	khôn	ngoan,	bảo	rằng	do	“lỗi	hệ	thống”!	Cũng	đúng!	Nhưng

nên	chăng,	nếu	ta	thực	sự	thương	xót	cái	đất	nước	này,	thương	xót	cái	dân	tộc	này	thì	phải	gọi
sự	việc	bằng	đúng	tên	gọi	của	nó:	Vì	ta	chỉ	chăm	chăm	làm	mỗi	một	việc,	đó	là	hối	thúc	nắm
tay	nhau	đi	dưới	tấm	biển	chỉ	đường	của...	MÊ	LỘ.

	
 



HAI	MƯƠI	SÁU
Suy	cho	cùng	thì	vấn	đề	của	xã	hội	Việt	Nam	bây	giờ	chính	là	vấn	đề	nhân	cách...
Loài	người	từ	khi	sinh	ra	đã	có	thói	quen	nói	điều	mình	nghĩ.	Nhưng	có	lẽ	chưa	bao

giờ	nói	dối	trở	thành	bình	thường	như	bây	giờ.
Qua	các	bài	phỏng	vấn	của	các	báo,	với	các	câu	hỏi	sắc	sảo	của	phóng	viên,	chúng	ta	có	thể

hiểu	đạo	diễn	Trần	Văn	Thủy	nghĩ	gì,	quan	niệm	thế	nào	về	chuyện	làm	nghề.
Xin	trích	một	số	bài	phỏng	vấn	đã	đăng	trên	các	báo.
*	NHỜ	KHÁN	GIẢ	MÀ	TÔI	TỒN	TẠI
Phỏng	vấn	đạo	diễn	NSND	Trần	Văn	Thủy:
Thứ	Ba	24,	Tháng	Năm	2011,	bởi	SV
Trao	đổi	với	chúng	tôi,	tác	giả	của	những	bộ	phim	tài	liệu	đầy	tinh	thần	vì	sự	thật	cho	biết

ông	chỉ	thích	làm	phim	tài	liệu	vì	thể	loại	này	phản	ánh	cuộc	sống	một	cách	trung	thực,	không
hư	cấu,	không	đóng	diễn,	không	bịa	đặt.

Thưa	ông,	 từ	những	bộ	phim	tài	 liệu	đầu	tiên,	ông	tỏ	ra	 “nặng	 lòng”	với	chiến	 tranh.	Ông
thường	tiếp	cận	vấn	đề	này	như	thế	nào?

Trong	những	phim	tôi	làm	thì	hình	như	chỉ	có	3,	4	phim	liên	quan	đến	đề	tài	chiến	tranh:
“Những	Người	Dân	Quê	Tôi”,	“Phản	Bội”,	“Chuyện	Từ	Góc	Công	Viên”	và	“Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ
Lai”.	Những	“cái	được”	của	chiến	tranh,	mấy	thập	kỷ	qua	đã	nói	quá	nhiều.	Theo	tôi,	có	lẽ	đã
đến	lúc	cần	phải	tính	đến	một	cách	thành	thực	nhất	những	mất	mát	do	chiến	tranh.	Điều	đó	rất
cần	và	có	ích	cho	tương	lai	lâu	dài	của	người	Việt	Nam.

Phim	tài	liệu	có	vai	trò	rất	lớn	trong	việc	phản	ánh	đời	sống	xã	hội,	nhưng	hiện	nay	vẫn	ít
được	các	nhà	làm	phim	trẻ	quan	tâm.	Ông	có	điều	gì	muốn	chia	sẻ	với	họ?

Tôi	xin	nói	ngay	rằng	làm	một	bộ	phim	tài	liệu	đích	thực,	có	ích,	gây	được	“dư	chấn”	trong
đời	sống	tinh	thần	của	xã	hội	là	chuyện	hoàn	toàn	không	dễ	dàng,	nhất	là	ở	Việt	Nam.	Có	lẽ	bởi
vậy,	trên	thế	giới	số	lượng	phim	tài	liệu	làm	ra	hằng	năm	có	tới	hàng	nghìn	hay	nhiều	hơn	thế,
nhưng	những	đạo	diễn	phim	tài	liệu	nổi	tiếng	thế	giới	cũng	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay.

Phim	tài	liệu	là	một	loại	phim	“dễ	làm	mà	khó	hay”.	Tôi	chọn	làm	phim	tài	liệu	bởi	nó	gần
với	cuộc	sống	mà	tôi	đang	quan	tâm.	Không	hư	cấu.	Không	đóng	diễn.	Không	bịa	đặt.	Theo	tôi,
lựa	chọn	thế	nào	là	tùy	ở	sở	thích	và	khả	năng	của	mỗi	người.	Tôi	không	khuyên	các	đạo	diễn
trẻ	làm	phim	tài	liệu.	Tôi	nhớ,	cách	đây	quãng	25	năm,	đạo	diễn	người	Pháp	gốc	Việt	Trần	Anh
Hùng	khi	về	nước	giới	thiệu	“Mùi	Đu	Đủ	Xanh”	đã	nói	với	tôi:	“Khi	tới	52	tuổi,	Hùng	sẽ	làm	phim
tài	liệu”.

Ông	đã	có	nhiều	buổi	chiếu	phim	và	thuyết	trình	ở	nhiều	nước	trên	thế	giới.	Khán	giả	nước



ngoài	có	phản	ứng	sao	đối	với	phim	của	ông?
Tôi	có	hơn	100	buổi	chiếu	tại	các	viện	đại	học	danh	tiếng,	các	hội	thảo	điện	ảnh,	xã	hội	và

chính	trị,	ở	Đức,	Pháp,	Ý,	Anh,	Bỉ,	Nhật,	Australia	và	nhiều	nhất	là	ở	Mỹ.	Tôi	có	thêm	nhiều	bạn
bè	qua	những	chuyến	đi	ấy.	Nên	nhớ	rằng	họ	có	dân	trí	cao	và	tư	duy	độc	lập,	nhưng	họ	đã	đón
tiếp	tôi	rất	chân	tình,	quý	mến.	Tôi	cho	là	họ	đã	hiểu	sâu	về	Việt	Nam	hơn.

Ông	muốn	tâm	sự	điều	gì	với	khán	giả?
Tôi	tự	đáy	lòng	biết	ơn	sâu	sắc	khán	giả.	Nhờ	có	các	bạn	mà	tôi	tồn	tại.	Đã	đôi	lần	tôi	trả	lời

với	báo	giới	trong	và	ngoài	nước	rằng:	điều	ám	ảnh	lớn	nhất	trong	tôi	khi	tôi	có	ý	tưởng	làm
phim,	chọn	đề	tài,	vững	tin	vào	những	điều	mình	theo	đuổi,	vượt	qua	những	vùng	cấm	là	do
người	xem.	Quả	thật	vậy,	khi	quyết	định	một	cảnh	quay	“mạo	hiểm”,	viết	một	 lời	bình	“gai
góc”,	cho	phim	“vượt	biên”	đến	Liên	hoan	phim	quốc	tế...,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	người	xem.

Xin	cảm	ơn	ông!
(Theo	TinTucOnline)
	
*	SAU	HƠN	20	NĂM,	CHUYỆN	TỬ	TẾ	TỚI	VIENNALE	2008
Thưa	đạo	diễn,	được	biết	đạo	bộ	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	của	ông	vừa	được	trình	chiếu	tại	Liên

hoan	phim	Viennale	(Áo)?
Vâng.	“Chuyện	Tử	Tế”	được	trình	chiếu	tại	Liên	hoan	phim	Viennale	(Áo)	vào	ngày	25/10

vừa	rồi.	Theo	BTC,	đây	là	Liên	hoan	phim	quốc	tế	lớn	nhất	và	lâu	đời	nhất	của	Áo	được	tổ	chức
2	năm	1	lần.	Liên	hoan	phim	không	tranh	giải,	chương	trình	bao	gồm	khoảng	120	phim	truyện
và	phim	tài	liệu	dài,	và	khoảng	50	phim	ngắn	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Các	phim	được	Liên
hoan	phim	chú	ý	là	những	bộ	phim	mang	tính	nghệ	thuật	và	chính	trị.

Liên	hoan	phim	Viennale	chỉ	trình	chiếu	những	phim	được	sản	xuất	2	năm	gần	đây,	trong	khi
“Chuyện	Tử	Tế”	đã	ra	đời	cách	đây	hơn	20	năm?

Vâng,	đây	cũng	là	câu	hỏi	mà	tôi	băn	khoăn	khi	nhận	được	lời	mời.	“Chuyện	Tử	Tế”	khởi
quay	cách	đây	23	năm	và	ra	đời	cách	đây	21	năm	(1987).	Tôi	đã	email	cho	ban	tổ	chức	và	nhận
được	câu	trả	lời	cụ	thể.	Liên	hoan	phim	Viennale	trình	chiếu	những	phim	được	sản	xuất	trong
năm	2007	–	2008,	nhưng	bên	cạnh	đó,	mỗi	kỳ	Liên	hoan	phim	còn	vinh	danh	một	số	cá	nhân
đặc	biệt	cùng	những	chương	trình	về	lịch	sử	điện	ảnh.	“Chuyện	Tử	Tế”	được	trình	chiếu	trong
mục	này.

Do	đâu	Liên	hoan	phim	này	biết	tới	“Chuyện	Tử	Tế”	và	họ	đánh	giá	như	thế	nào	về	tác	phẩm
này?

Bà	Verena,	Ban	Tổ	chức	Liên	hoan	phim	đã	email	cho	tôi	rằng,	“Chuyện	Tử	Tế”	được	chọn
bởi	một	đạo	diễn	người	Mỹ	-	ông	John	Gianvito	(đạo	diễn	phim	The	Mad	Songs	of	Fernanda



Hussein,	 Profit	Motive	 and	 the	Whispering	Wind),	 người	 chịu	 trách	 nhiệm	một	 số	 chương
trình	của	Liên	hoan	phim.	Chương	trình	này	bao	gồm	các	phim:	“Chuyện	Tử	Tế”	(Trần	Văn
Thủy,	1987),	Time	of	the	Locust	(Peter	Gessner,	Mỹ,	1966),	Interviews	with	My	Lai	Veterans
(Joseph	Strick,	Mỹ,	1970)	và	SayKomSay	(Robert	Kramer,	Pháp,	1998).	Chương	trình	này	có
tên	là	Lessons	and	lesions:	Vietnam.	Bà	Verena	cũng	nói	rằng	họ	mong	muốn	được	biết	nhiều
hơn	về	Việt	Nam,	nền	Điện	ảnh	Việt	Nam	để	có	được	những	cái	nhìn	mới	so	với	quan	điểm	dập
khuôn	trước	đây.	Tôi	cũng	nhận	được	thư	của	John	Gianvito.	Chúng	tôi	đã	từng	quen	nhau	tại
Hội	 thảo	phim	Robert	Flaherty	vào	năm	2003	 tại	New	York.	 John	nói	 rằng,	 sở	dĩ	ông	 chọn
“Chuyện	Tử	Tế”	để	 trình	chiếu	ở	Liên	hoan	phim	Viennale	vì	nó	 “nổi	 tiếng	và	rất	hợp	 thời
cuộc”.

Liên	hoan	phim	quốc	tế	chắc	hẳn	sẽ	đòi	hỏi	một	bản	phim	đảm	bảo	chất	lượng,	“Chuyện	Tử
Tế”	có	gặp	khó	khăn	gì	không?

Liên	hoan	phim	đã	tìm	kiếm	mọi	nơi	để	có	bản	35mm	tốt	nhất.	Họ	liên	lạc	với	Nhật,	nơi
từng	 chiếu	 “Chuyện	 Tử	 Tế”	 năm	 1989	 trong	 khuôn	 khổ	 khai	mạc	 Liên	 hoan	 phim	 tài	 liệu
Yamagata	lần	thứ	nhất	(Yamagata	International	Documentary	Film	Festival).	Bản	phim	là	bản
35mm	được	bảo	quản	rất	tốt	nhưng	lại	phụ	đề	tiếng	Nhật.	Họ	lại	liên	lạc	với	Pháp,	nơi	từng
mua	bản	quyền	chiếu	bản	phim	nhựa	trong	khuôn	khổ	Liên	hoan	phim	Cinéma	du	Réel	nhưng
bản	này	phụ	đề	tiếng	Pháp.	Họ	tìm	cả	ở	Đức,	bộ	phim	được	Liên	hoan	phim	Leipzig	chiếu	và
trao	giải	Bồ	Câu	Bạc	năm	1988	nhưng	cũng	không	được,	các	bản	của	các	đài	Channel	4	(Anh),
SBS	(Úc)	phụ	đề	tiếng	Anh	nhưng	lại	không	phải	phim	nhựa.	Họ	liên	lạc	với	tôi	để	tìm	bản	gốc
ở	Việt	Nam,	nhưng	bản	gốc	hiện	giờ	đã	bị	hỏng	và	thủ	tục	để	xin	được	bản	này	sẽ	rất	phức	tạp.
Tôi	cũng	hỏi	rằng,	có	nhất	thiết	phải	chiếu	bản	35mm	hay	không	thì	nhận	được	trả	lời	là	họ
luôn	cố	gắng	trình	chiếu	bộ	phim	như	khi	nó	được	sản	xuất,	cũng	là	để	thể	hiện	sự	tôn	trọng
với	bộ	phim	cùng	các	yếu	tố	âm	thanh,	hình	ảnh...	Họ	cũng	rất	quan	tâm	đến	việc	phục	hồi
phim	thông	qua	việc	giữ	gìn	các	bản	phim	tại	các	viện	phim	châu	Âu.

Cảm	xúc	của	ông	khi	“Chuyện	Tử	Tế”	được	nhớ	tới?
Một	bộ	phim	đã	ra	đời	từ	rất	lâu	mà	vẫn	được	người	ta	mất	công	để	tìm	xem	như	vậy	là

một	niềm	vui	đối	với	chúng	tôi.	“Chuyện	Tử	Tế”	cũng	là	một	bộ	phim	đặc	biệt	trong	cuộc	đời
làm	phim	tài	liệu	của	tôi.	Đây	là	bộ	phim	khác	thường	từ	khi	ra	đời	và	cũng	có	rất	nhiều	kỳ	bí
quanh	cuộc	sống	của	nó.	Tôi	cũng	rất	nhớ	tới	các	đồng	nghiệp	của	tôi:	Hồ	Trí	Phổ,	Lê	Văn	Long,
Đỗ	Duy	Hùng,	Mai	Trung	Kiên,	Lê	Huy	Hòa,	Phan	Minh	Hương...	đã	cùng	tôi	vượt	mọi	gian	nan
để	thực	hiện	bộ	phim	này.	Để	nó	được	đến	bờ	đến	bến.

Thúy	Phương	thực	hiện.	25-11-2008
Bách	khoa	toàn	thư	mở	Wikipedia



Trần	Văn	Thủy
Hãy	bền	bỉ	đánh	thức	sự	tử	tế
SGTT	-	Nếu	ai	đã	từng	xem	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	“Chuyện	Tử	Tế”,	và	mới	đây	nhất	là	“Mạn

Đàm	Về	Người	Man	Di	Hiện	Đại”,	sẽ	hiểu	Trần	Văn	Thủy	bị	ám	ảnh	như	thế	nào	với	từng	số	phận
con	người,	với	đời	sống	thực	của	những	người	cùng	khổ,	với	những	giá	trị	thực	đang	dần	mất
đi...	Trong	ánh	chiều	le	lói,	trước	bàn	thờ	tổ	tiên,	anh	kể	về	nỗi	gian	truân	sau	mỗi	thước	phim,
nghe	ly	kỳ	như	chuyện	cổ	tích...

Điều	gì	đã	ám	ảnh	anh	khi	chọn	học	giả	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	chủ	bút	đầu	tiên	của	báo	chữ	Quốc
ngữ	ở	Bắc	kỳ,	một	dịch	giả	xuất	sắc,	một	nhà	văn	hóa	mang	nặng	tinh	thần	dân	tộc	là	nhân	vật
chính	của	“Mạn	Đàm	Về	Người	Man	Di	Hiện	Đại”?

Đầu	tiên	nên	nói	rõ	ràng	rằng	ý	tưởng	và	khởi	xướng	việc	làm	bộ	phim	này	là	của	gia	tộc	cụ
Nguyễn	Văn	Vĩnh,	mà	cụ	thể	là	anh	Nguyễn	Lân	Bình,	cháu	nội	cụ,	người	lo	toan	mọi	bề,	tôi	chỉ
là	một	trong	những	người	thực	hiện.	Thứ	nữa	là	bản	thân	tôi	luôn	bị	ám	ảnh	một	điều:	chúng	ta
phải	nhận	thức	lại	những	giá	trị	đích	thực	của	dân	tộc,	nếu	không	sẽ	rất	có	lỗi	với	tiền	nhân.
Tôi	nghĩ	một	dân	tộc	lớn	phải	có	một	nền	văn	hóa	xứng	đáng	với	những	danh	nhân	văn	hóa
lớn.

Các	 cụ	 ngày	 xưa	 giỏi	 lắm,	 chuyện	 xưa	 còn	 biết	 bao	 điều	 chúng	 ta	 phải	 học.	 Đụng	 đến
Nguyễn	Văn	Vĩnh	và	những	người	cùng	thế	hệ	với	cụ	ở	cuối	thế	kỷ	19	đầu	thế	kỷ	20	ấy,	là	đụng
đến	một	vấn	đề	lịch	sử	rất	trọng	đại,	để	thấy	được	tấm	lòng	của	những	người	yêu	nước,	nhưng
nhiều	người	trong	thế	hệ	ấy	đã	bị	hiểu	sai,	bị	xuyên	tạc	và	bôi	nhọ.	Đọc	lại	những	tài	liệu	xưa
cũ	trong	và	ngoài	nước,	sang	Pháp	tìm	lại	hồ	sơ	lưu	trữ	các	nước	thuộc	địa	Pháp,	hồ	sơ	của	các
sử	 gia,	 nhà	 nghiên	 cứu,	 chúng	 tôi	 thật	 sự	 choáng	 váng.	 Cuộc	 đời	 đầy	 nghịch	 cảnh	 của	 cụ
Nguyễn	Văn	Vĩnh	làm	tôi	bị	ám	ảnh.	Là	người	rất	tâm	huyết	với	sự	thịnh	suy	của	đất	nước,	là
một	nhân	vật	thần	đồng,	kiệt	xuất	trên	mọi	phương	diện,	vậy	mà	liên	tục	trong	nhiều	thập	kỷ,
ông	đã	từng	bị	cho	là	tay	sai,	bồi	bút,	phản	động,	liên	lụy	đến	mấy	đời	con	cháu	sau	này.	Tôi
thường	tâm	niệm	đất	nước	ta	có	không	biết	cơ	man	những	người	có	tấm	lòng	ái	quốc,	hãy	vì
hậu	thế	mà	đối	xử	tử	tế	với	họ,	cho	dù	họ	ái	quốc	theo	cái	cách	của	họ.	Giáo	sư	Phan	Huy	Lê,
Chủ	tịch	Hội	Khoa	học	lịch	sử	Việt	Nam	đã	nói	trong	phim:	“Đánh	giá	về	Nguyễn	Văn	Vĩnh	mà
chỉ	dừng	lại	ở	việc	cụ	là	thủy	tổ	của	làng	báo	tiếng	Việt,	là	người	có	công	phát	triển	chữ	Quốc	ngữ
và	là	nhà	dịch	thuật	xuất	sắc	thì	chưa	đầy	đủ	và	chưa	thỏa	đáng.	Điều	xứng	đáng	hơn,	phải	nói
rằng	đóng	góp	lớn	nhất	của	cụ	chính	là	về	tư	tưởng.	Đó	là	một	trong	những	nhà	tư	tưởng	dân
chủ	đầu	tiên	của	Việt	Nam	mang	tính	khai	sáng”.

Gần	bốn	giờ	với	bốn	tập	phim	tài	liệu,	người	xem	vẫn	chăm	chú	từ	đầu	tới	cuối,	và	không
khỏi	bàng	hoàng	khi	hình	ảnh	cuối	cùng	chấm	dứt.	Bí	quyết	nào	giúp	anh	tạo	nên	sự	hấp	dẫn



của	bộ	phim?
Tôi	 thường	 tâm	sự	với	các	đồng	nghiệp	 trẻ	rằng	 tiêu	chí	của	phim	tài	 liệu	không	chỉ	 là

đúng	và	đủ.	Đúng	và	đủ	là	tiêu	chí	của	nghị	quyết,	của	các	công	trình	nghiên	cứu	khoa	học.	Hấp
dẫn	là	tiêu	chí	đầu	tiên	của	tôi.	Phim	tài	liệu	muốn	hấp	dẫn,	phải	đánh	động	vào	thần	kinh	của
xã	hội	đương	đại,	khiến	người	xem	tự	soi	lại	mình,	rằng	ta	đang	sống	như	thế	nào,	ta	phải	làm
gì	để	có	thể	sống	tốt	hơn,	lương	thiện	hơn,	tử	tế	hơn.	Trong	một	xã	hội	tưởng	đầy	ắp	những
dạy	bảo,	những	răn	đe,	con	người	vẫn	khao	khát	về	lẽ	sống,	về	lẽ	phải,	chuyện	trị	nước,	yên
dân,	chuyện	hòa	hợp	hòa	giải,	chuyện	tôn	trọng	sự	khác	biệt...	Toàn	là	chuyện	“nóng”	cả,	đâu
phải	tìm	kiếm	xa	xôi	gì	tận	bên	Mỹ,	bên	Tàu?	Làm	phim	tài	liệu	không	phải	để	nói	bằng	được
những	điều	mình	nghĩ,	mà	phải	nói	được	những	bức	xúc	của	số	đông,	đụng	chạm	đến	điều	gì
sâu	thẳm	của	nỗi	đau	thân	phận	con	người,	khiến	người	ta	suy	nghĩ.	Đó	là	một	giải	mã,	một
chìa	khóa	mở	ra	lối	đi	cho	riêng	tôi.

Có	một	nghịch	lý	đang	diễn	ra:	sự	giàu	có	về	vật	chất	đang	hủy	hoại	mối	quan	hệ	giữa	con
người,	anh	nghĩ	gì	về	điều	này?

Năm	1992,	khi	làm	phim	“Có	Một	Làng	Quê”	với	đài	truyền	hình	NHK,	mô	tả	đời	sống	tinh
thần	thanh	bạch,	ấm	cúng,	đầy	tình	làng	nghĩa	xóm	của	một	 làng	quê	nghèo	Việt	Nam	sống
bằng	nghề	đào	đất	nặn	thành	chum	vại,	tiểu	sành,	tôi	cứ	thắc	mắc	tại	sao	người	Nhật	lại	bỏ
tiền	cho	tôi	thực	hiện	bộ	phim	nói	về	“cái	tôi”,	về	một	làng	nghèo	như	thế,	lại	còn	cho	tôi	thuê
cả	trực	thăng	để	quay.	Khi	cùng	xem	phim	ở	Tokyo,	những	người	Nhật	Bản	đã	nói	rằng:	“Đây	là
chuyện	cổ	tích	đời	nay!”	Lúc	ấy	tôi	mới	hiểu,	người	Nhật	Bản	đã	từng	nghèo	như	thế,	đã	từng
tốt	với	nhau	như	thế	và	họ	biết	hơn	ai	hết	sự	giàu	lên	có	khi	làm	quan	hệ	con	người	xấu	đi,	họ
muốn	cho	con	cháu	họ	thấu	hiểu	điều	đó.	Và	đó	là	điều	mà	Việt	Nam	của	chúng	ta	hình	như
chưa	giác	ngộ	được.

Chúng	 ta	 đang	mải	 chạy	 theo	 sự	 tăng	 trưởng	 về	 kinh	 tế,	 sao	nhãng	quan	 tâm	đến	 tình
người,	đến	đạo	đức,	đến	sự	tử	tế.	Trong	thẳm	sâu	của	mình,	khi	đặt	niềm	vui,	nỗi	buồn	vào	cái
chung,	thấy	đau	đớn	lắm.	Vào	đầu	thế	kỷ,	cụ	Phan	Châu	Trinh	đã	chủ	trương	nâng	cao	dân	trí.
Điều	đó	bây	giờ	vẫn	còn	rất	thời	sự.	Dân	trí	hiểu	theo	nghĩa	của	riêng	tôi	là	sự	hiểu	biết	rộng
lớn,	trong	đó	có	sự	hiếu	hòa,	tin	cậy,	để	con	người	cảm	thấy	biết	sống	và	đáng	sống,	chứ	không
phải	ngổn	ngang,	bê	bối	như	bây	giờ.	Nguyên	nhân	sâu	xa	của	sự	bê	bối	là	sự	xuống	cấp	về
nhân	cách.	Suy	cho	cùng	thì	vấn	đề	của	xã	hội	Việt	Nam	bây	giờ	chính	là	vấn	đề	nhân	cách.	Từ
tham	nhũng,	mua	quan	chạy	chức,	băng	đảng...	đến	chuyện	nói	một	đằng,	nghĩ	một	nẻo...	Tôi
nghĩ	loài	người	từ	khi	sinh	ra	đã	được	dạy	rằng	hãy	nói	điều	mình	nghĩ.	Nhưng	có	lẽ	chưa	bao
giờ	nói	dối	trở	thành	bình	thường	như	bây	giờ.	Chống	sự	suy	thoái	của	đời	sống	chính	là	chống
sự	xói	mòn	của	nhân	tính.



Mỗi	bộ	phim	của	anh	đều	gây	chấn	động	dư	luận	bởi	tính	phản	biện	dữ	dội	về	những	vấn	đề
nhân	sinh,	và	cũng	gây	sóng	gió	không	ít	cho	chính	anh.	Điều	gì	giúp	anh	giữ	được	bản	lĩnh	và	sự
độc	lập	một	cách	bền	bỉ	như	thế?

Tôi	chẳng	tài	cán	gì	đâu,	chỉ	có	một	tấm	lòng,	cố	gắng	đi	đến	tận	cùng	điều	mình	cho	là	có
ích.	Tôi	cũng	không	can	trường,	dũng	cảm	gì	cả.	Việc	nó	cần	phải	thế	thì	nó	thế.	Tôi	từng	là	kẻ
vô	thần,	từng	nhiều	lần,	rất	nhiều	lần	chạm	mặt	với	cái	chết	trong	chiến	tranh,	nhưng	bây	giờ
thì	tôi	hiểu	còn	có	rất	nhiều	quyền	năng	ngoài	chúng	ta,	trên	chúng	ta	mà	chúng	ta	không	thể
thấy	được.	Tôi	đã	từng	sống	với	những	giấc	mơ	khi	làm	phim	về	cụ	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	tỉnh	dậy
nước	mắt	giàn	giụa...	Tôi	cũng	đã	kể	câu	chuyện	giấc	mơ	này	ở	cuối	phim.	Quả	thực	ở	cuối	con
đường	làm	nghề	này,	tôi	nghiệm	ra	sức	lực	để	che	chắn,	để	đứa	con	tinh	thần	của	mình	được
đến	bờ	đến	bến	còn	mệt	mỏi	hơn	nhiều	sức	lực	để	làm	ra	một	bộ	phim.

Trong	cuốn	sách	mang	tên	“Nếu	Đi	Hết	Biển”,	bằng	những	cuộc	đối	thoại	thẳng	thắn,	chân
thành,	anh	đã	đụng	chạm	đến	phần	sâu	xa	nhất	của	tâm	tình	người	Việt	ở	Mỹ,	những	đổ	vỡ,	ly
tán	và	đau	thương	của	lịch	sử	dân	tộc?

Thực	ra	tôi	chưa	có	điều	kiện	làm	được	việc	cần	làm	như	chị	nói	là	“đụng	chạm	đến	phần
sâu	xa	nhất	của	tâm	tình	người	Việt	ở	Mỹ”.	Tiếp	xúc	nhiều	với	cộng	đồng	người	Việt	ở	Mỹ,	tôi
không	khỏi	băn	khoăn	về	cái	điều	tôi	đã	nói	trong	“Có	Một	Làng	Quê”:	“...Nếu	đi	hết	biển,	qua
các	đại	dương	và	các	châu	lục,	đi	mãi,	đi	mãi	thì	cuối	cùng	lại	trở	về	quê	mình,	làng	mình...”.	Bởi
không	ít	người	Việt	xa	xứ	“qua	các	đại	dương	và	các	châu	lục,	đi	mãi,	đi	mãi”	mà	cuối	cùng
không	thể	“trở	về	quê	mình,	 làng	mình”	được.	Đây	gần	như	là	một	điều	tra	xã	hội	học	chân
thực	và	trực	tiếp	về	cộng	đồng	người	Việt	tại	Mỹ.	Tôi	may	mắn	được	đi	nhiều,	với	tâm	thế	của
một	người	nhà	quê	ra	tỉnh,	tôi	thích	quan	sát	đời	sống	dân	chúng,	gần	gũi	chuyện	trò,	tìm	hiểu
những	va	đập	của	đời	sống	bà	con	hải	ngoại	ở	Pháp,	Đức,	Anh,	Ý,	Bỉ,	Úc,	Nhật,	Mỹ...	khám	phá
những	xung	đột	ý	thức	hệ	trong	thế	kỷ	qua,	để	có	thể	khôi	phục	lại	một	mảng	tinh	thần	hầu
như	đã	vỡ	nát	vì	chiến	tranh	và	những	năm	tháng	khó	khăn	nối	tiếp,	giúp	cho	con	người	từ
nhiều	phía	hiểu	nhau	hơn	và	xích	lại	gần	nhau	hơn.

Nhìn	lại	đời	mình,	anh	nghiệm	ra	điều	gì?
Nhìn	lại	những	việc	mình	làm,	có	những	việc	lạ	lùng,	may	mắn	nhờ	thần	linh	giúp	đỡ,	phần

lớn	cũng	đến	bờ	đến	bến.	Người	đời	thường	nói,	ăn	ở	thế	nào	đời	sẽ	trả	lại	cho	mình	như	thế,
nhưng	soi	chiếu	vào	những	khuất	tất	trong	lịch	sử	một	cách	sâu	sắc,	tôi	thấy	phần	lớn	những
người	có	tài,	có	công	với	dân,	với	nước,	thì	số	phận	lại	hẩm	hiu.	Tôi	có	ước	mơ	không	tưởng	là
làm	sao	để	hậu	thế	không	đi	vào	những	vết	xe	đổ	của	chúng	ta,	 làm	thế	nào	hóa	giải	 tất	cả
những	lầm	lẫn	của	chúng	ta	trong	quá	vãng,	có	như	thế	mới	hóa	giải	hết	những	kết	uất,	để	mọi
con	dân	nước	Việt	được	yêu	thương	đất	nước	này	một	cách	ngang	bằng.



Làm	thế	nào	để	anh	có	thể	nuôi	dưỡng	niềm	tin	trong	tâm	trạng	lúc	nào	cũng	sống	trên	bờ
vực	như	thế?

Nếu	là	năm,	mười	năm	trước	thì	tôi	không	dám	trả	lời	câu	hỏi	này.	Nhưng	bây	giờ,	tôi	có
đủ	tự	tin	để	nói	rằng	tất	cả	những	việc	tôi	làm	đều	xuất	phát	từ	người	xem.	Làm	phim	trong
hoàn	cảnh	thiếu	thốn	về	mọi	nỗi,	giữa	thời	kỳ	cấm	đoán	như	thế,	nhưng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	người
xem,	chứ	không	nghĩ	đến	cấp	trên,	đến	kiểm	duyệt.	Khi	bắt	đầu	mỗi	bộ	phim,	tôi	cũng	không
bao	giờ	lo	mình	có	đủ	tiền	không,	có	đoạt	giải	gì	không...	Người	đời	thường	nói	“Mưu	sự	tại
nhân,	thành	sự	tại	thiên”.

Trong	đời	thường,	anh	còn	là	ân	nhân	của	nhiều	học	sinh	nghèo,	những	em	bé	tật	nguyền,	và
đã	chắt	chiu	từng	đồng	tiền	kiếm	được	để	xây	bảy	cây	cầu	nhỏ	và	xây	trường	học	cho	làng	mình?

	

Nhà	văn	Nguyên	Ngọc:
“Có	thể	nói	không	ngần	ngại	rằng	anh	là	người	làm	phim	tài	liệu	chính	luận	giỏi	nhất	nước	ta.

Trần	Văn	Thủy	có	một	cái	gì	hơi	giống	Trịnh	Công	Sơn,	bởi	sự	hòa	quyện	tuyệt	vời	giữa	hình	ảnh
và	lời	bình,	nâng	giá	trị	của	tư	liệu	lên	rất	nhiều.	Một	nhà	văn	chính	luận	sâu	sắc	trong	vai	trò

một	đạo	diễn,	luôn	trực	diện	với	những	vấn	đề	nóng	hổi	của	nhân	sinh.”
	

Nhà	biên	kịch	Trịnh	Thanh	Nhã:
“Cái	được	nhất,	và	cũng	mang	lại	cho	anh	nhiều	trắc	trở	nhất,	là	anh	thẳng	quá.	Sự	thẳng

thắn	là	điều	đáng	trọng	nhất	của	nhân	cách	người	nghệ	sĩ.	Bao	giờ	anh	cũng	đi	thẳng	vào	tâm
điểm	rất	nóng	của	thời	cuộc,	với	sự	nhạy	cảm	và	trách	nhiệm	công	dân	rất	đáng	trân	trọng.”

	
Tôi	đã	làm	được	nhiều	hơn	thế,	chị	ạ.	Mười	bảy	năm	nay,	tám	cây	cầu	to,	rộng,	đẹp,	bền

chắc,	xây	trường	tiểu	học,	trường	mầm	non,	trường	mẫu	giáo,	nhà	trẻ,	khu	văn	hóa,	gần	một
trăm	 giếng	 bơm	 nước	 sạch,	 nhiều	 ngàn	mét	 vuông	 bêtông	 đường	 làng,	 trợ	 cấp	 cho	 người



nghèo	và	các	cháu	bị	hậu	quả	chất	độc	da	cam,	xây	dựng	lăng	mộ	tổ,	lập	ấp,	và	nhiều	việc	khác
nữa.	Từ	một	làng	quê	nghèo	khổ,	cảnh	trí	tiêu	điều,	khó	khăn	vô	cùng	mà	bây	giờ	làng	tôi	đẹp
lắm.	Tôi	không	nghĩ	đó	là	việc	từ	thiện,	vì	hai	chữ	từ	thiện	tôi	có	cảm	giác	đó	là	sự	ban	ơn.	Việc
tôi	làm	chỉ	là	việc	hiếu	nghĩa.	Làm	việc	hiếu	nghĩa,	tôi	cũng	luôn	nghĩ	đến	thầy	tôi	(tôi	gọi	bố
bằng	“thầy”).	Khi	sống,	ông	chỉ	lo	cưu	mang,	giúp	đỡ	những	người	cơ	nhỡ,	khó	khăn,	lo	cứu	đói
cho	bà	con	năm	Ất	Dậu	1945...	Tôi	làm	như	vậy,	cũng	là	một	cách	để	báo	hiếu	thầy	tôi,	theo
đuổi	những	việc	sinh	thời	ông	từng	tâm	huyết.	Nhưng	cũng	phải	nói	thêm	rằng,	tôi	không	phải
là	người	giàu	có	đến	mức	làm	được	nhiều	việc	lớn	như	vậy.	Tôi	may	mắn	có	nhiều	bạn	bè	trong
và	ngoài	nước,	các	tổ	chức	nhân	đạo,	từ	thiện	quốc	tế.	Họ	quý	mến	tôi,	thương	tôi	và	nhiệt	tình
hỗ	trợ	những	việc	tôi	muốn	làm.

Anh	nhắc	nhiều	đến	sự	tử	tế,	dường	như	đó	cũng	là	điều	anh	day	dứt,	đau	đáu	nhất	trong	các
bộ	phim?

Chắc	chị	cũng	còn	nhớ	mở	đầu	phim	“Chuyện	Tử	Tế”,	năm	1985,	tôi	đã	viết:	“Tử	tế	vốn	có
trong	mỗi	con	người,	mỗi	nhà,	mỗi	dòng	họ,	mỗi	dân	tộc.	Hãy	bền	bỉ	đánh	thức	sự	tử	tế,	đặt	nó
lên	bàn	thờ	tổ	tiên	hay	trên	lễ	đài	của	quốc	gia,	bởi	thiếu	nó,	một	cộng	đồng	dù	có	nỗ	lực	tột
bực	và	chí	hướng	cao	xa	đến	mấy	thì	cũng	chỉ	là	những	điều	vớ	vẩn.	Hãy	hướng	con	trẻ	và	cả
người	lớn	đầu	tiên	vào	việc	học	làm	người,	người	tử	tế	trước	khi	mong	muốn	và	chăn	dắt	họ
trở	thành	những	người	có	quyền	hành,	giỏi	giang,	hoặc	siêu	phàm...”.	Tết	năm	nay,	tôi	được
một	ông	bạn	già	cho	mấy	chữ	trong	bức	thư	họa:	“Con	người	hòa	thuận	với	nhau	thì	mãi	mãi	là
mùa	xuân”.	Người	xưa	nói	chí	phải.

Cảm	ơn	anh.

	
NHỮNG	GIẢI	THƯỞNG	ĐÃ	ĐẠT	ĐƯỢC
-	Những	Người	Dân	Quê	Tôi,	phim	đầu	tay,	quay	ở	chiến	trường	khu	Năm,	đoạt	giải	Bồ

Câu	Bạc	tại	Liên	hoan	phim	Quốc	tế	Leipzig	(1970).
-	Phản	Bội,	về	chiến	tranh	biên	giới	Việt	–	Trung	năm	1979,	giải	vàng	Liên	hoan	phim	Việt

Nam	1980,	giải	Đạo	diễn	xuất	sắc.
Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai	(bị	cấm	từ	1982	–	1987),	giải	vàng	Liên	hoan	phim	Việt	Nam	1988,

giải	Biên	kịch	xuất	sắc	nhất,	Đạo	diễn	xuất	sắc	nhất,	Quay	phim	xuất	sắc	nhất.
-	Chuyện	Tử	Tế	 (1985),	 giải	Bồ	Câu	Bạc	Liên	hoan	phim	quốc	 tế	Leipzig,	được	báo	chí

nước	ngoài	gọi	là	“Quả	bom	đến	từ	Việt	Nam”,	được	hơn	10	đài	truyền	hình	lớn	trên	thế	giới
mua	bản	quyền	và	được	chiếu	rộng	rãi	ở	châu	Âu,	Nhật	Bản,	Úc	và	Mỹ.

-	Chuyện	Từ	Góc	Công	Viên,	Giải	vàng	Liên	hoan	phim	hội	Điện	ảnh	năm	1996.



-	Tiếng	Vĩ	Cầm	Ở	Mỹ	Lai	(1999),	giải	vàng	Liên	hoan	phim	châu	Á	-	Thái	Bình	Dương	lần
thứ	43.

-	Danh	hiệu	Chứng	Nhân	Của	Thế	Giới	 (Witnessing	The	World)	của	Hội	 thảo	Điện	ảnh
quốc	tế	tại	New	York	2003,	Mỹ.

Thực	hiện	Kim	Yến
Sài	Gòn	Tiếp	Thị	09-4-2010
	
	
	

	
 



HAI	MƯƠI	BẢY
Tran	 van	 Thuy	 a	 vietmamese	 filmmaker	 described	 as	 “The	 Francis	 Ford	 Copola	 of
Vietnam”
(Trần	Văn	Thủy	một	nhà	làm	phim	được	mô	tả	như	“Francis	Ford	Copola	của	Việt	Nam”)
Nhưng	tôi	vẫn	muốn	nói	với	nhà	làm	phim	Trần	Văn	Thủy	rằng	được	xem	bộ	phim	đó
là	một	trong	những	trải	nghiệm	có	ấn	tượng	mạnh	nhất	của	tôi	tại	Liên	hoan	phim
Viennale.
(Joachim	Schätz,	nhà	phê	bình	tự	do	cho	Tạp	chí	“Falter”	của	thành	phố	Vienn)

	
Đạo	diễn	Mỹ	Peter	David	cũng	là	nhân	vật	đáng	nhớ.	Anh	vốn	nổi	tiếng	là	người	phản	chiến,

nổi	tiếng	với	bộ	phim	bom	tấn	“Trái	Tim	Và	Khối	Óc”	đoạt	giải	Oscar	1974.	Peter	tỏ	sự	thân
thiện	với	tôi	ngay	từ	lần	đầu	gặp	mặt	như	biết	nhau	lâu	rồi	chỉ	bởi	anh	quan	tâm	đến	“Việt
Nam	War”	(chiến	tranh	Việt	Nam).
Chúng	tôi	được	mời	tới	Liên	hoan	phim	Brooklyn	New	York,	dự	tháng	phim	từ	1-11-2002	đến
30-11-2002.

Peter	David		nổi	tiếng	với	bộ	phim	bom	tấn	“Trái	Tim	Và	Khối	Óc”	đoạt	giải	Oscar	1974.
	

Tại	đây	trình	chiếu	36	phim,	cả	phim	tài	liệu	và	phim	truyện	về	đề	tài	Việt	Nam	với	sự	hiện
diện	của	các	tác	giả	tên	tuổi	như	Olive	Stone,	Micheal	Moor,	Peter	David,	Francis	Ford	Copola...
Trong	poster	quảng	cáo	Liên	hoan	phim	Brooklyn,	khi	giới	thiệu	về	Trần	Văn	Thủy	người	ta
viết:	Tran	van	Thuy	a	vietmamese	filmmaker	described	as	“The	Francis	Ford	Copola	of	Vietnam”
(Trần	Văn	Thủy	một	nhà	làm	phim	được	mô	tả	như	“Francis	Ford	Copola	của	Việt	Nam”)Francis
Ford	Copola	là	đạo	diễn	người	Mỹ,	nổi	tiếng	thế	giới,	đồng	tác	giả	phim	“Trung	Đội”	(Patton
-1970),	tác	giả	phim	“Bố	Già”	(The	Godfather	-1972),	“Ngày	Tận	Thế”	(Apocalypse	Now)	và
hàng	loạt	phim	đoạt	giải	thưởng	lớn.

-	Thủy	nghĩ	sao	về	điều	này?
-	Nước	Mỹ	là	xứ	sở	tự	do,	mọi	sự	đánh	giá	và	bình	luận	là	tùy	hứng,	có	thể	là	của	một	cá	nhân

nào	đó	vào	thời	điểm	nào	đó,	đành	rằng	nó	được	trưng	lên	trước	đám	đông	để	quảng	cáo.



	
Tôi	thực	sự	ngỡ	ngàng	và...	xấu	hổ	khi	có	sự	ví	von	khập	khiễng	quá	đáng	như	vậy.	Tôi	biết

mình	là	ai.	Tôi	biết	Francis	Ford	Copola	là	ai,	một	đạo	diễn	vĩ	đại,	quyền	uy,	giàu	có.	Nhưng
cũng	có	thể	nói	rằng	nếu	ông	ấy	sinh	ra	và	làm	phim	ở	Việt	Nam	thì	ông	ấy	chưa	chắc	đã	dám
làm	như	tôi.	Còn	bà	Marilyn	Yoong,	chủ	nhiệm	khoa	cao	học	của	Đại	học	New	York,	sau	khi
xem	xong	“Chuyện	Tử	Tế”	trong	khuôn	khổ	Liên	hoan	phim	Brooklyn,	trước	đám	đông,	bà	đã
cảm	kích	nói	rằng:	“Nhiều	người	Mỹ	chúng	ta	có	thành	kiến	Việt	Nam	là	một	đất	nước	khép	kín,
không	có	tiếng	nói	cá	nhân,	nhưng	xem	xong	‘Chuyện	Tử	Tế’	tôi	đã	nghĩ	khác....”	(Người	Mỹ	thật
nhẹ	dạ	cả	tin.	Bà	không	biết	tác	giả	của	nó	đã	lên	bờ	xuống	ruộng	như	thế	nào...).

	
Bà	đã	gửi	giấy	mời	tôi	trở	lại	Mỹ	vào	cuối	năm	sau,	tháng	12-2003	để	tham	dự	một	hội

thảo	về	xã	hội	học.
Tôi	cũng	đã	có	mặt.	Đề	cương	bản	tham	luận	hiện	tôi	còn	giữ.
Mùa	đông	ở	bờ	Đông	nước	Mỹ	năm	đó	rất	lạnh.
Trở	lại	Liên	hoan	phim	Brooklyn	New	York,	ở	đây	tôi	đã	gặp	John	Gianvito,	một	nhà	làm

phim	có	tiếng	ở	Mỹ	và	là	người	có	uy	tín	trong	việc	tổ	chức	những	sự	kiện	điện	ảnh	mang	tầm
Quốc	tế.	John	xem	5	phim	của	tôi	ở	Liên	hoan	phim	Brooklyn	và	ưu	ái	mời	tôi	trở	lại	Mỹ	vào
2003.	Anh	mời	tôi	theo	cái	kiểu	ở	Việt	Nam	là:	“Ông	đến	chơi	với	tôi	nhé!”	Cứ	như	trò	đùa	ấy.

Theo	lời	mời	của	John,	đầu	tháng	5-2003	tôi	trở	lại	Mỹ,	tới	New	York	tham	dự	Hội	thảo
Điện	ảnh	Quốc	tế	mang	tên	Robert	Flaherty	(The	49th	International	Film	Seminars	-	Robert
Flaherty).

Tham	dự	hội	thảo	có	gần	200	nhà	làm	phim	độc	lập	trên	toàn	thế	giới.	Để	có	không	khí	như
đi	cắm	trại,	đi	picnic,	ban	tổ	chức	trưng	dụng	toàn	bộ	khuôn	viên	rộng	lớn	của	Đại	học	Vassar	ở
ngại	ô	New	York	nhân	dịp	sinh	viên	nghỉ	hè,	với	rừng	cây	thảm	cỏ,	những	kiến	trúc	độc	đáo
như	trong	truyện	cổ	tích.

	
Tất	cả	chúng	tôi	đều	thừa	nhận	rằng	chưa	bao	giờ	có	một	hội	thảo	độc	đáo	như	thế	mặc	dù

bản	thân	tôi	đã	may	mắn	có	mặt	ở	hàng	chục	hội	thảo	khác	nhau	ở	Đức,	Pháp,	Nga,	Nhật,	Úc...
Có	rất	nhiều	tác	phẩm	ấn	tượng,	nhiều	tác	giả	tài	năng,	nhiều	cách	làm	độc	đáo.	Tất	cả	chăm
chú	xem	phim,	hăng	hái	tranh	luận.	Tôi	có	cảm	tưởng	đây	là	một	lớp	tập	huấn	quốc	tế	về	làm
phim	tài	liệu.

John	chủ	trì	nhiều	buổi	thảo	luận,	anh	đã	đặt	ra	cho	tôi	nhiều	câu	hỏi	về	phim	tài	liệu	ở	Việt



Nam,	về	quá	trình	tôi	thực	hiện	những	bộ	phim	trình	chiếu	ở	đó.	Kết	thúc	hội	thảo	Ban	Tổ	chức
trao	danh	hiệu	“Witnessing	the	World”	(Chứng	Kiến	Thế	Gian)	cho	đạo	diễn	Nhật	Bản	Toshi
Moto	và	tôi.

Đạo	diễn	Toshi	Moto	năm	đó	đã	75	tuổi,	trình	chiếu	5	phim	nhựa	dài	của	ông.	Tháp	tùng
ông	tới	New	York	là	vợ	ông	và	một	đoàn	làm	phim	về	ông.	Rất	tiếc	về	lại	Nhật	được	3	năm	thì
ông	qua	đời.

John	Gianvito	đặc	biệt	quan	tâm	đến	“Chuyện	Tử	Tế”.	Cũng	không	có	gì	lạ,	bởi	ở	nhiều	đại
học	Mỹ,	một	số	phim	của	tôi	trong	đó	có	“Chuyện	Tử	Tế”	nằm	trong	sách	giáo	khoa	của	trường
và	được	chiếu	đi	chiếu	lại	cho	nhiều	thế	hệ	sinh	viên.	Tôi	cũng	rất	bất	ngờ,	5	năm	sau	cuộc	Hội
thảo	 Robert	 Flaherty,	 năm	 2008	 John	 đã	 mang	 “Chuyện	 Tử	 Tế”	 qua	 Áo,	 chiếu	 ở	 Festival
Viennale.

Dưới	đây	là	trích	đoạn	bức	thư	của	John	Gianvito	gửi	cho	tôi	nói	về	việc	“Chuyện	Tử	Tế”
được	trình	chiếu	ở	Viennale:

“...I	have	spent	as	much	of	my	adult	creative	life	as	a	film	curator	as	well	as	a	film	maker,	it
was	 suggested	 that	 I	 could	 program	 one	 or	 two	 events	 at	 this	 year’s	 festival	 of	 the	works	 of
others...	 Bring	 your	 film,	 Chuyen	 Tu	 Te	 into	 the	 selection	 was	 for	 me	 a	 simple	 and	 powerful
method	of	restoring	the	dignity	and	 full	dimensionality	of	 the	Vietnamese	people	after	bearing
witness	to	the	previous	films	with	their	brutal	words	and	deeds.

Both	in	front	of	your	camera	and	behind	it,	Chuyen	Tu	Te	enables	us	to	encounter	hearts	who
have	somehow	managed,	in	the	face	of	the	most	unimaginable	atrocities,	to	maintain	a	place	for
compassion	to	all.	The	‘truths’	that	your	film	explores	are	not	easy	ones	and	among	its	strengths
is	its	capacity	for	self-criticism	and	for	criticism	of	the	state	in	some	aspects.	Without	this	broad
and	 honest	 critique	 Chuyen	 Tu	 Te	 might	 have	 been	 lost	 to	 the	 dust-bin	 of	 history,	 one	 more
propaganidistic	diatribe.	Not	is	it	a	naive	film.	While	anger	is	not	explicitly	manifest	there	can	be
little	 doubt	 about	 the	 ‘mystery’	 of	 why	 so	 many	 of	 your	 friends	 and	 colleagues,	 artists	 and
filmmakers,	 were	 dying	 early	 of	 cancer-related	 illness.	 Both	 Agent	 Orange	 and	 all	 those
responsible	for	its	use....

	 I	have	many	thoughts	as	 I	 think	you	know,	about	the	topic	of	what	 is	a	political	 film	and
what	forms	of	socially-engaged	cinema	are	the	most	effective.	Among	them	is	my	clear	opinion
that	any	film	that	re-awakens	us	to	our	humanity	is	in	essence	a	political	film.	Because	every	day
we	are	bombarded	with	experiences	that	result	in	nullify	our	senses,	in	shutting	us	down	not	only
to	the	profound	misery	that	unfolds	every	second	or	every	day	in	much	of	this	planet,	but	shutting
us	down	to	our	own	awareness	of	self	and	soul.	This	many	years	later,	Chuyen	Tu	Te	continues	to
revivify	and	I	can	report	that	a	number	of	individuals	who	attended	the	screening	in	Vienna	had



this	feeling...”
	
“...Tôi	đã	dành	phần	lớn	quãng	đời	trưởng	thành	của	mình	với	tư	cách	một	nhà	làm	phim	và

một	nhà	giới	thiệu	phim,	họ	có	yêu	cầu	tôi	lập	chương	trình	cho	một	vài	sự	kiện	trong	liên	hoan
này	bao	gồm	các	bộ	phim	của	một	số	đạo	diễn	và	nhà	làm	phim	khác.

John	Gianvito:	“‘Chuyện	Tử	Tế’	đã	giúp	chúng	tôi	gặp	được	những	tấm	lòng	vẫn	lưu	giữ	được	sự
nhân	từ	đối	với	người	khác,	ngay	cả	trước	những	nghịch	cảnh	éo	le	ngoài	sức	tưởng	tượng	của

con	người.”
	

...Việc	đưa	bộ	phim	‘Chuyện	Tử	Tế’	của	anh	vào,	đối	với	tôi,	là	một	cách	đơn	giản	song	hữu
hiệu	để	xây	dựng	lại	nhân	phẩm	và	hình	dáng	con	người	của	người	Việt	Nam.

Ở	phía	 trước	và	phía	sau	máy	quay	của	anh,	 ‘Chuyện	Tử	Tế’	đã	giúp	chúng	 tôi	gặp	được
những	tấm	lòng	vẫn	lưu	giữ	được	sự	nhân	từ	đối	với	người	khác,	ngay	cả	trước	những	nghịch
cảnh	éo	le	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	con	người.	Những	‘sự	thật’	bộ	phim	của	anh	đưa	ra	không
dễ	dàng	hiểu	được,	và	một	trong	những	điểm	mạnh	nhất	là	cách	nó	tự	phê	phán	bản	thân	và	phê
phán	nhà	cầm	quyền	trên	một	số	lĩnh	vực.	Nếu	không	có	được	điều	này,	có	lẽ	‘Chuyện	Tử	Tế’	đã	bị
coi	là	một	bộ	phim	mang	tính	tuyên	truyền	khác	và	rơi	vào	quên	lãng.	Song	đấy	cũng	không	phải
là	một	bộ	phim	quá	‘hiền	lành’;	mặc	dù	bộ	phim	không	thể	hiện	trực	tiếp	sự	phẫn	nộ,	mọi	người
đều	hiểu	được	vì	sao	nhiều	người	bạn	và	đồng	nghiệp	của	anh,	nghệ	sĩ	cũng	như	các	nhà	làm
phim,	lại	chết	sớm	vì	ung	thư	đến	vậy.	Chất	độc	da	cam	và	những	người	đã	sử	dụng	nó	trong	cuộc
chiến	tranh...

Tôi	nghĩ	rằng	anh	biết	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	chủ	đề	thế	nào	là	một	bộ	phim	chính	trị,	và
những	thể	loại	phim	như	thế	nào	tác	động	có	hiệu	quả	đến	xã	hội	nhất.	Một	trong	những	quan
điểm	rõ	ràng	của	tôi	là	bất	kỳ	bộ	phim	nào	làm	thức	tỉnh	con	người	thì	thực	chất	đều	là	phim
chính	trị.	Bởi	vì	hàng	ngày	chúng	ta	bị	tra	tấn	bởi	những	sự	việc	diễn	ra	làm	giác	quan	của	chúng
ta	bị	chai	lì	đến	mức	nhắm	mắt	làm	ngơ	không	những	đối	với	những	nỗi	đau	khôn	xiết	diễn	ra
từng	giây	từng	ngày	trên	khắp	hành	tinh	này	mà	còn	đối	với	việc	nhận	biết	chính	bản	thân	mình
và	tâm	hồn	mình.	Sau	nhiều	năm,	‘Chuyện	Tử	Tế’	vẫn	tiếp	tục	lay	động	chúng	ta,	và	tôi	có	thể	nói
rằng	một	số	người	đã	xem	bộ	phim	này	tại	Viennale	cũng	có	cảm	tưởng	như	vậy.			



Trước	hết,	tôi	cần	nói	để	anh	biết	là	vé	xem	bộ	phim	này	đã	bán	hết	rất	nhanh	và	rạp	chiếu
phim	lớn	đã	kín	người	(tôi	đoán	khoảng	300-400).	Tôi	cũng	rất	mừng	là	hoàn	toàn	tình	cờ,	nhà
làm	phim	Joseph	Strick	đã	đạo	diễn	bộ	phim	được	giải	thưởng	Oscar	‘Phỏng	vấn	các	Cựu	chiến
binh	Mỹ	 Lai’	 cũng	 có	mặt	 tại	 Liên	 hoan	 phim	 và	 lên	 diễn	 đàn	 cùng	 với	 tôi	 trước	 buổi	 chiếu
‘Chuyện	Tử	Tế’.	Sau	đó	ông	ta	bảo	tôi	nói	với	anh	rằng	bộ	phim	làm	ông	ấy	rất	xúc	động	và	cám
ơn	anh	đã	cho	ông	ta	cơ	hội	được	thấy	một	phần	cuộc	sống	và	tranh	đấu	của	người	dân	Việt
Nam	trong	những	năm	sau	Chiến	tranh.	Một	nhà	sưu	tầm	phim	người	Đức	có	tên	tuổi	là	Olaf
Moller	cũng	rất	ấn	tượng	với	bộ	phim	của	anh	và	sau	đó	có	viết	thư	nói	với	tôi	(ngoài	một	số
nhận	xét	khen	một	bộ	phim	của	tôi)	rằng	‘Chuyện	Tử	Tế’	là	một	bất	ngờ	đối	với	khá	nhiều	người
và	đó	là	điều	mà	các	nhà	làm	phim	khác	nói	với	tôi.	Sau	cùng,	gần	đây	tôi	có	nhận	được	một	bức
thư	tuyệt	vời	từ	một	người	không	quen	biết	muốn	tôi	chuyển	tới	anh	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ
của	ông	ấy	về	bộ	phim	của	anh...”

(Nguyễn	Quang	Dy	chuyển	ngữ)
John	Gianvito	đã	yêu	cầu	khán	giả	cho	nhận	xét	về	phim	“Chuyện	Tử	Tế”.	Sau	đây	là	trả	lời

của	một	nhà	phê	bình	tự	do.
Dear	John	Gianvito,
This	is	a	somewhat	belated	reaction	to	your	invitation	for	a	feedback	concerning	Tran	Van

Thuys	“The	Story	of	Kindness”.	 I	had	to	 leave	quickly	after	the	Vietnam	screening,	so	I	couldn’t
approach	you	directly.	But	I	still	want	to	tell	Tran	van	Thuy	the	filmmaker	that	it	was	among	my
most	stunning	viewing	experiences	at	this	Viennale:	For	the	first	minutes	of	the	video’s	screening,
I	had	no	idea	where	this	was	supposed	to	be	going.	But	while	the	essaystic	flow	of	thoughts	never
seems	 to	 settle	 for	 one	 definite	 destination	 until	 the	 very	 end,	 what	 I	 gradually	 came	 to
understand,	 see	and	 feel	 in	 the	 following	half	hour	was	a	 startlingly	purposeful	and	powerful
exploration	of	a	scarred	country.

In	 its	 exploration	 of	 the	 ruptures	 in	 Vietnamese	 society,	 this	 must	 be	 one	 of	 the	 most
devastatingly	 gentle	 films	 I	 have	 ever	 seen,	 and	 this	 without	 making	 the	 kindness	 and
gentleness	expressed	register	just	as	a	sarcastic	ploy.

	I	hope	these	rather	awkward	notes	are	of	any	interest	to	you.
	Greetings,
Joachim	Schätz
(freelance	critic	for	the	Viennese	city	mag	“Falter”)
	
John	Gianvito	thân	mến,			
Thư	trả	lời	này	của	tôi	đến	hơi	chậm	để	đáp	ứng	yêu	cầu	của	ông	muốn	tôi	phản	hồi	về	bộ



phim	“Chuyện	Tử	Tế”	của	Trần	Văn	Thủy.	Hôm	đó	tôi	phải	đi	ngay	sau	khi	xem	phim	Việt	Nam,
nên	không	thể	trực	tiếp	gặp	ông.	Nhưng	tôi	vẫn	muốn	nói	với	ông	và	nhà	làm	phim	Trần	Văn
Thủy	rằng	được	xem	bộ	phim	đó	là	một	trong	những	trải	nghiệm	có	ấn	tượng	mạnh	nhất	của	tôi
tại	Liên	hoan	phim	Viennale.	Trong	vài	phút	đầu	của	bộ	phim,	tôi	không	hiểu	nó	sẽ	dẫn	tôi	đến
đâu.	Tuy	dòng	suy	tư	trong	mạch	phim	dường	như	không	chịu	dừng	lại	tại	một	điểm	đến	cố	định
nào	cho	đến	cuối	phim,	nhưng	điều	mà	tôi	đã	dần	hiểu	ra,	thấy	được	và	cảm	nhận	được	ở	30
phút	tiếp	theo	là	một	sự	tìm	tòi	mãnh	liệt	và	có	chủ	định	một	cách	đáng	kinh	ngạc	về	đất	nước
đầy	thương	tích	này.

Để	tìm	tòi	những	rạn	nứt	trong	xã	hội	Việt	Nam,	đây	là	một	trong	những	bộ	phim	nhẹ	nhàng
một	cách	khốc	liệt	nhất	mà	tôi	đã	từng	được	xem,	và	điều	này	không	làm	cho	biểu	hiện	tử	tế	và
nhẹ	nhàng	gây	ấn	tượng	như	một	thủ	pháp	mỉa	mai	châm	chọc.

Mong	rằng	mấy	lời	nhận	xét	vụng	về	này	có	ích	đối	với	ông.
Xin	chào
Joachim	Schätz
(nhà	phê	bình	tự	do	cho	Tạp	chí	“Falter”	của	thành	phố	Vienn)
(Nguyễn	Quang	Dy	chuyển	ngữ)

	
Tôi	xin	thưa,	chưa	bao	giờ	tôi	dám	nhận	“Chuyện	Tử	Tế”	là	bộ	phim	hay,	tôi	chỉ	nghĩ	nó	cần

và	có	ích.	May	mà	thiên	hạ	hứng	thú	với	nó.	Bà	Điềm	Phùng	Thị,	một	tên	tuổi	lớn	của	nền	điêu
khắc	thế	giới,	từng	được	ghi	danh	trong	Từ	điển	La	Rousse,	khi	ở	Pháp	xem	phim	xong	đã	gửi
cho	tôi	mấy	dòng	ghi	trên	một	tấm	poster:	“Gởi	Anh	Thủy,	đạo	diễn	đã	làm	Balê	náo	động	và	xúc
động	về	phim	‘Chuyện	Tử	Tế’	...”

Tôi	vẫn	biết	yêu	ghét	khen	chê	là	chuyện	thường	tình	bởi	vậy	tôi	không	thấy	sung	sướng
khi	được	khen	và	cũng	chẳng	buồn	rầu	khi	bị	chê.	Tôi	chỉ	làm	theo	sự	mách	bảo	của	con	tim
mình.	Cũng	chẳng	ít	người	không	ưa	phim	của	tôi.	Có	một	chuyện,	một	kỉ	niệm	nhỏ	liên	quan
đến	sự	khen	chê.	Tôi	phân	vân	mãi	không	biết	có	nên	kể	ra	hay	không:

...Ở	xưởng	phim	chúng	tôi	khi	tổng	kết	chất	lượng	phim	cuối	năm	đó,	nhiều	đồng	nghiệp
cho	 “Chuyện	Tử	Tế”	 điểm	 cao;	 nhưng	 đạo	 diễn	 nghệ	 sĩ	 nhân	 dân	Ngọc	Quỳnh	 cho	 điểm	0
(zero),	mặc	dù	có	qui	định	rằng	phim	đã	được	xuất	xưởng	cho	điểm	tối	thiểu	là	5	điểm,	tối	đa
là	10	điểm.	Anh	cho	rằng	bộ	phim	này	không	đúng	đường	lối	của	Đảng.	Phải	nói	rằng	anh	là
người	cẩn	mực,	 sinh	hoạt	Đảng	và	đóng	Đảng	phí	đều	đặn.	Nhà	hết	 tiền	nhưng	anh	bắt	chị
Nguyệt,	vợ	anh	đưa	đủ	tiền	để	anh	đóng	Đảng	phí.



	

Cuối	đời	anh	đau	yếu,	không	đi	được	nữa,	anh	yêu	cầu	Chi	bộ	Đảng	đến	nhà	anh	họp	bên
giường	bệnh.	Anh	là	người	gương	mẫu	và	tin	theo	Đảng	đến	giờ	phút	cuối	cùng.	Bây	giờ	thật
hiếm	có	những	mẫu	người	như	anh.

Bởi	vậy	trong	phòng	truyền	thống	của	hãng	phim	chúng	tôi,	trong	các	dịp	lễ	lạt	anh	vẫn
được	nêu	lên	như	một	tấm	gương	sáng,	được	“ngồi	mâm	trên”	bên	cạnh	đạo	diễn	nghệ	sĩ	nhân
dân	Bùi	Đình	Hạc.

Khi	anh	qua	đời,	tôi	là	người	thân	duy	nhất	có	mặt	lúc	thay	quần	áo	để	khâm	liệm	anh.	Anh
là	mẫu	người	tốt	của	một	thời.

	
	

	
	

	
 



HAI	MƯƠI	TÁM
Có	điều	tôi	băn	khoăn	một	chút,	nuối	tiếc	một	chút	là	hình	như,	hình	như	thôi,	bốn	ông
anh	này	lẽ	ra	hay	hơn,	để	đời	hơn,	vang	dội	hơn,	nếu	không	phải	đội	mũ	kim	cô	mấy
chục	năm,	à	không,	gần	như	suốt	cuộc	đời	mỗi	người.
Nếu	không	phải	đội	cái	mũ	chết	tiệt	ấy	thì	bốn	ông	này	chẳng	kém	cạnh	gì	so	với	bốn	vì
sao	 trên	văn	đàn	Việt	Nam	nửa	đầu	 thế	kỷ	hai	mươi:	Nguyễn	Công	Hoan,	Vũ	Trọng
Phụng,	Nam	Cao,	Ngô	Tất	Tố...
Không	hiểu	sao	tôi	có	mối	cảm	tình	thân	quí	với	các	nhà	văn	quân	đội.	Tôi	được	biết	anh

Nguyên	Ngọc	khi	cùng	ở	chiến	trường	khu	5;	không,	đúng	hơn	là	khi	đọc	“Rừng	Xà	Nu”	của	anh
hồi	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường.	Thời	anh	làm	Tổng	biên	tập,	tờ	Văn	Nghệ	đã	tập	hợp,	khơi
dậy	một	luồng	sinh	khí	mới	mẻ	hiếm	thấy	trên	văn	đàn.	Anh	là	đệ	tử,	đúng	hơn	là	tín	đồ	của
Phan	Chu	Trinh.	Anh	có	nhiều	tâm	huyết	với	những	bước	đi,	những	quyết	sách	của	xã	hội.

Có	 lẽ	Nguyên	Ngọc	xem	hầu	hết	những	phim	tôi	 làm	và	anh	 luôn	động	viên	 tôi.	Cái	 tập
“Nếu	Đi	Hết	Biển”	tôi	làm	ở	Mỹ	sau	đưa	in	rồi	tái	bản,	như	đã	kể	ở	trên,	cũng	là	do	anh	“xúi
giục”.

	
...Anh	Nguyên	Ngọc	quan	tâm	đến	chữ	nghĩa	của	tôi	trong	việc	viết	lách	như	vậy	thật	là	một

vinh	hạnh	lớn	cho	tôi.	Xin	thú	thực	tôi	chưa	bao	giờ	viết	để	lấy	nhuận	bút.	Tôi	viết	rất	ít	và	chủ
yếu	là	viết	kịch	bản,	lời	bình,	và	một	số	bài.	Thầy	tôi,	ông	Roman	Karmen	là	người	có	bút	lực
phi	thường,	có	lẽ	bởi	cha	ông	là	một	nhà	văn,	muốn	con	mình	đi	theo	văn	nghiệp	cho	nên	mới
có	tên	Roman	(trong	tiếng	Nga	có	nghĩa	là	tiểu	thuyết).	Roman	Karmen	là	người	tự	viết	kịch
bản,	tự	quay	cho	đến	khi	về	già.	Ông	là	đạo	diễn,	người	viết	lời	bình.	Ông	lại	có	một	chất	giọng
lí	tưởng	để	tự	đọc	lời	bình.	Một	ông	thầy,	một	tấm	gương	lớn	như	vậy	khích	lệ	tôi	rất	nhiều.	Ở
Việt	Nam,	tôi	thấy	nhiều	người	làm	phim	tài	liệu	phải	nhờ	người	khác	viết	lời	bình,	điều	này
cũng	bình	thường	thôi	nhưng	hơi	lạ	với	tôi.	Lạ	vì	tôi	nghĩ	không	ai	cảm	nhận,	không	ai	thấu
hiểu	 sâu	 sắc	 cái	hồn	vía	 câu	 chuyện	bằng	 chính	anh	 (trừ	phi...	 tác	phẩm	của	anh	 sáo	 rỗng,
chẳng	có	“hồn	vía”	gì	cả).	Anh	phải	viết.	Chính	vì	thế	đôi	khi	người	ta	gọi	phim	tài	liệu	là	phim
tác	giả.	Nhưng	không	viết	được,	người	khác	viết	hay	hơn	thì	đành	làm	vậy	thôi.

Lời	bình	phim	“Những	Người	Dân	Quê	Tôi”,	“Nơi	Chúng	Tôi	Đã	Sống”,	“Phản	Bội”,	“Hà	Nội
Trong	Mắt	Ai”,	“Chuyện	Tử	Tế”,	“Có	Một	Làng	Quê”,	“Một	Cõi	Tâm	Linh”,	“Thầy	Mù	Xem	Voi”,
“Người	Man	Di	Hiện	Đại”...Tôi	viết	khá	dễ	dàng	với	cảm	hứng	dạt	dào	cùng	sự	tham	góp	của
bạn	bè.	Tôi	có	thói	quen	khi	làm	phim,	nghĩ	cái	gì,	viết	cái	gì,	quay	cái	gì	đều	bày	hết	lên	mặt



bàn	để	đồng	nghiệp	góp	ý	thêm	bớt.
“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”,	 “Chuyện	Tử	Tế”,	được	nhiều	người	quan	 tâm	phần	 lớn	 là	do	 lời

bình.	Tất	nhiên	phim	tài	liệu	hiện	đại	bây	giờ	người	ta	không	lắm	lời	như	thế,	nhưng	tôi	trót
thuộc	“thế	hệ	lắm	lời”,	đề-mốt-đê	lắm	rồi.	Anh	Nguyên	Ngọc	khen	thì	cám	ơn	anh,	nhưng	các
bạn	trẻ	đừng	theo	vết	mòn	của	chúng	tôi.	Lời	càng	ít,	nhạc	càng	ít	thì	phim	càng	thật.	Chưa	có
một	bộ	phim	nào	được	khen	là	hay	nếu	nó	không	thật.

Nhân	bàn	về	chữ	nghĩa	trong	phim	tài	liệu,	cho	phép	tôi	được	kể	thêm	rằng,	cách	đây	dăm
năm,	anh	Eric	Henry,	chủ	nhiệm	Khoa	tiếng	Việt	và	tiếng	Trung	ở	Đại	học	North	Carolina	đã
gửi	cho	tôi	tập	bản	thảo	cuốn	sách	do	anh	và	một	người	Việt,	anh	Vũ	Hân	biên	soạn	để	dạy
tiếng	Việt	tại	Mỹ.	Eric	Henry	vốn	là	một	cựu	binh	Mỹ	đã	học	tiếng	Việt	từ	năm	1969	ở	Trung
tâm	Đào	tạo	Lục	quân	Texas.	Năm	1970	anh	sang	Việt	Nam	với	tư	cách	thông	dịch	viên,	sau	đó
anh	học	thêm	tiếng	Trung.

	

Eric	Henry,	chủ	nhiệm	Khoa	tiếng	Việt	và	tiếng	Trung	ở	Đại	học	North	Carolina
	

Trong	tập	tài	liệu	này	các	anh	đã	chép	lại	chính	xác	nguyên	văn	lời	bình	“Chuyện	Tử	Tế”	và
phần	chính,	quan	trọng	là	các	anh	đã	dẫn	ra	theo	trình	tự	của	phim	các	từ	ngữ	mà	các	anh	cho
là	đắt	giá,	hàm	súc,	đa	nghĩa,	có	tính	ẩn	dụ.	Các	anh	giải	thích	các	từ,	các	câu	ấy	bằng	tiếng	Anh
và	dẫn	ra	các	thí	dụ	về	hiệu	quả	khi	dùng	những	từ	ngữ	ấy	và	nêu	ra	các	câu	hỏi	về	văn	cảnh	để
sinh	viên	Mỹ	thảo	 luận.	Một	số	 tờ	báo	ở	nước	ngoài	đã	 in	nguyên	văn	toàn	bộ	 lời	bình	của
“Chuyện	Tử	Tế”.	Tôi	cũng	không	ngờ	lời	bình	của	một	bộ	phim	tài	 liệu	mà	được	mọi	người
quan	tâm	như	thế.	Từng	từ	ngữ	được	đem	ra	mổ	xẻ,	được	nâng	lên	đặt	xuống.	Nó	được	dịch	ra
mấy	thứ	tiếng	Đức,	Anh,	Pháp,	Nhật.	Những	dịch	giả	này	đều	là	những	nhà	ngôn	ngữ	uyên	thâm
về	tiếng	Việt,	họ	cảm	nhận	nổi	cái	hồn	vía	của	tiếng	Việt,	điều	này	thể	hiện	rõ	nhất	trong	bản
dịch	tiếng	Pháp	và	tiếng	Anh.

	
Tôi	có	thói	quen	e	ngại	khi	người	ta	nói	tốt	về	mình	hơn	điều	mình	có.	Nó	lại	trở	thành

món	nợ	khi	người	ta	tin	mình	quí	mình.



	
Nhà	văn	Lê	Lựu	trước	kia	ở	gần	nhà	tôi	Lý	Nam	Đế	-	Phan	Đình	Phùng	-	Hàng	Bún.	Anh	có

cái	duyên	chân	quê	mà	không	mấy	ai	có	được.	Trong	hoàn	cảnh	văn	chương	bị	o	ép	mà	viết
được	“Thời	Xa	Vắng”	hay	đến	thế	phải	 là	người	tài	và	tâm	huyết	 lắm,	bản	 lĩnh	 lắm.	Tôi	học
được	ở	anh	nhiều	điều,	cách	ứng	xử	và	cả	cách	dùng	chữ	nghĩa	trong	văn	chương	của	anh	để
tôi	viết	kịch	bản,	viết	lời	bình	và	viết	những	thứ	khác.

Với	Nguyễn	Khải	thì	tôi	rất	chịu	bút	lực	của	anh.	Hình	như	trong	hơi	hướng	văn	chương
Nguyễn	Khải	có	hồn	vía	của	một	 linh	mục,	một	triết	gia,	nhất	 là	 trong	những	tiểu	 luận	tâm
huyết	cuối	đời	của	anh	như	Nghĩ	Muộn	và	Đi	Tìm	Cái	Tôi	Đã	Mất.	Có	lần	chuyện	trò	với	anh,	tôi
tự	thú:	“Trong	‘Chuyện	Tử	Tế’	tôi	đã	đạo	văn	của	anh,	cái	đoạn	cuối	phim,	trên	hình,	lúc	người
dân	lam	lũ	chen	chúc	trong	bụi	bậm	phố	xá,	trước	trường	đoạn	nói	về	ông	giáo	dạy	toán	giỏi,	vì
mưu	sinh	mà	phải	đi	bán	rau,	tôi	bê	nguyên	xi	một	đoạn	của	‘linh	mục’	Nguyễn	Khải:	‘Con	người
là	một	sinh	vật	không	bao	giờ	chịu	sống	thúc	thủ.	Nó	luôn	luôn	muốn	vươn	tới	cái	tuyệt	vời,	cái
vô	biên,	cái	vĩnh	cửu	là	những	cái	con	người	không	bao	giờ	đạt	tới’.”

Tôi	được	biết	và	quí	trọng	Nguyễn	Minh	Châu	từ	thuở	hàn	vi	ở	ngôi	nhà	ọp	ẹp,	khu	tập	thể
quân	đội	phố	Ông	Ích	Khiêm.	Một	con	người	hiền	hòa,	đằm	thắm,	có	lòng	với	đời,	xót	xa	canh
cánh	với	từng	giọt	nắng	hạt	mưa,	với	những	bộn	bề	ngang	trái	của	cuộc	đời.	Một	con	người	tha
thiết	với	đời	đến	phút	chót	của	mình.	Hãy	đọc	“Lời	Ai	Điếu”	của	anh;	hãy	đọc	những	bút	tích,	di
cảo	anh	để	lại.	Chị	Doanh,	người	vợ	hiền	thảo	của	anh	đã	gom	góp	cho	tôi	được	đọc.	Đọc	xong
tôi	thương	anh	hơn.	Những	ngày	cuối	đời	anh	trị	bệnh	trong	chùa	Pháp	Hoa	ở	Đồng	Nai,	tôi
vào	thăm,	chẳng	ngờ	chuyện	ấy	anh	cũng	viết	lại	trong	một	bức	thư	gửi	bạn,	anh	Nguyễn	Trung
Thu	ở	Ban	Văn	hóa	Văn	nghệ.

	
(Trong	“Di	cảo”	trang	472	NXB	Hà	Nội	2009,	Nguyễn	Minh	Châu	viết:	“...Chiều	qua	Thủy

(‘Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai’)	vừa	đến	thăm	tôi	có	kéo	theo	một	ông	Thiếu	tướng	(Hiệu	trưởng	Trường
Lục	Quân	2)	ở	cách	tôi	8km	với	mục	đích:	‘Ông	này	đọc	anh	nhiều	và	rất	yêu	anh	–	Có	gì	cần	anh
cứ	gọi	nhờ	ông	ấy’	–	Thủy	nói.	Tôi	đã	thấy	ông	này	chắp	tay	lạy	Thủy	như	lạy	một	vị	thánh:	‘Anh
can	đảm	lắm,	dũng	cảm	lắm,	tôi	kính	phục	anh’	lúc	tôi	tiễn	cả	hai	ra	hai	chiếc	xe	đỗ	ngoài	cổng
chùa.	Và	ba	người	chúng	tôi	đi	mỗi	người	mỗi	ngả...”)

	
Thủy	nói:



-	Có	thể	ai	đó	đọc	những	dòng	này	nghĩ	rằng	câu	chuyện	lạc	đề,	vô	lý	khi	kéo	mấy	ông	nhà	văn
quân	đội	vào	để	làm	sang	cho	câu	chuyện.

Tôi	bảo	Thủy:
-	Không	phải	thế.	Chúng	ta	không	thể	chui	ra	từ	gốc	chuối	được,	phải	nhớ	những	người	thầy

của	mình	 trong	 cuộc	 đời	 chứ.	 Các	 cụ	 bảo:	Học	 thầy	một	 vạn	 không	bằng	học	 bạn	một	 ly;	 có
những	người	vừa	là	thầy	vừa	là	bạn	thì	may	mắn	lắm,	chỉ	sợ	mình	nghe	mà	không	hiểu,	nhìn	mà
không	thấy	thôi.

	
Tôi	có	nhiều	người	thầy	như	thế.	Nếu	ông	trời	cho	khỏe	mạnh	tôi	sẽ	kể	về	những	ông	thầy

đó.	Bốn	nhà	văn	quân	đội	này	là	thầy	tôi,	bạn	tôi.	Tôi	học	được	ở	các	anh	nhiều	điều	lắm.	Nếu
tôi	không	học	thì	làm	sao	tiếp	tục	làm	nghề	được.	Thầy	tôi,	ông	Roman	Karmen	có	sống	lại	thì
cũng	không	hiểu	đất	nước	chúng	ta,	đồng	bào	chúng	ta	bây	giờ	muốn	gì,	cần	gì,	như	những	nhà
văn	Việt	Nam	giàu	nhân	cách,	giàu	trí	tuệ...

	
Có	điều	tôi	băn	khoăn	một	chút,	nuối	tiếc	một	chút	là	hình	như,	hình	như	thôi,	bốn	ông	anh

này	lẽ	ra	hay	hơn,	để	đời	hơn,	vang	dội	hơn,	nếu	không	phải	đội	mũ	kim	cô	mấy	chục	năm,	à
không,	gần	như	suốt	cuộc	đời	mỗi	người.	Nếu	không	phải	đội	cái	mũ	chết	tiệt	ấy	thì	bốn	ông
này	chẳng	kém	cạnh	gì	 so	với	bốn	vì	sao	 trên	Văn	đàn	Việt	Nam	nửa	đầu	 thế	kỷ	hai	mươi:
Nguyễn	Công	Hoan,	Vũ	Trọng	Phụng,	Nam	Cao,	Ngô	Tất	Tố,	những	nhà	văn,	những	CON	NGƯỜI
dành	cả	cuộc	đời	mình	đau	đáu	tăm	tia	vào	những	góc	khuất,	những	ngang	trái	của	cuộc	đời
này.

	

Với	nhà	văn	Nguyên	Ngọc	–	tại	Hội	Thảo	Văn	học	Việt	-	Mỹ.
	
	
 



HAI	MƯƠI	CHÍN

	
“Tôi	yêu	tiếng	nước	tôi
Từ	khi	mới	ra	đời
Người	ơi...
Mẹ	hiền	ru	những	câu	xa	vời.	À	ơi...”

	
Cách	đây	hai	tháng,	khi	trao	đổi	đôi	điều	về	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	trong	một	bộ	phim	tài	liệu

do	đạo	diễn	Đinh	Anh	Dũng	thực	hiện,	hãng	phim	Phương	Nam	sản	xuất,	tôi	đã	nhắc	lại	câu	ca
này.

Lời	ca	đi	vào	tâm	hồn	bao	thế	hệ	người	Việt	vào	những	năm	giữa	thế	kỷ	trước,	nó	đọng	lại
trong	tôi	như	một	hành	trang	trong	suốt	cuộc	đời,	nhất	là	lúc	trưởng	thành,	lúc	làm	phim,	khi
chọn	đề	tài,	khi	đối	diện	với	những	gian	nan...

Tôi	không	hiểu	đạo	diễn	Đinh	Anh	Dũng	sử	dụng	những	đoạn	quay	ấy	như	thế	nào,	cắt	bỏ
như	thế	nào	nhưng	tôi	đã	nói	lời	gan	ruột	của	tôi	về	chủ	đề	yêu	nước,	một	chủ	đề	xưa	như	trái
đất	và	cũng	mới	đến	mức	không	thể	có	gì	mới	hơn.

Tôi	nói	rằng	yêu	nước	là	thuộc	tính	của	loài	người,	nhất	là	người	Việt	Nam	ta.
Tôi	cũng	đã	nghĩ	và	nói	rằng:	Ở	xứ	này,	phải	đốt	đuốc	mới	may	ra	tìm	được	dăm	ba	người

không	yêu	nước;	 tất	nhiên	không	kể	bọn	quan	 tham	và	người	mắc	bệnh	 tâm	thần.	Có	điều,
người	ta	bày	tỏ	lòng	yêu	nước	theo	cái	cách	của	người	ta.	Và	theo	tôi,	không	ai	có	độc	quyền
yêu	nước,	không	ai	có	độc	quyền	ban	phát	lòng	yêu	nước	và	dạy	bảo	người	khác	cách	thức	yêu
nước.

Chúng	ta	có	thể	không	có	bình	đẳng	về	chức	tước,	phẩm	hàm,	tiền	bạc,	quyền	lực	nhưng
trời	cho	chúng	ta,	tổ	tiên	cho	chúng	ta	bình	đẳng	về	lòng	yêu	nước.	Điều	này	thực	ra	cũ	như	trái
đất	và	tôi	cũng	đã	nói	nhiều	trên	báo	qua	những	bài	phỏng	vấn.

Hãy	đọc	bức	thư	của	học	giả	Nguyễn	Văn	Vĩnh	gửi	cụ	Huỳnh	Thúc	Kháng	năm	1924:
“...Cái	hố	 sâu	ngăn	cách	giữa	một	nhà	nho	chân	chính	như	ông,	người	không	còn	 tin	vào

những	tư	tưởng	lẫn	những	phương	pháp	của	quá	khứ	với	tôi,	một	người	man	di	hiện	đại,	sản
phẩm	của	một	nền	giáo	dục	hỗn	tạp	và	đầy	khiếm	khuyết,	kẻ	đang	cố	tìm	một	vài	chân	lý	trong
cùng	cái	quá	khứ	đó,	mà	tôi,	tất	nhiên	cũng	không	biết	gì	hơn	ông	Kháng.	Cái	quá	khứ	đó	dù	sao
cũng	hiện	lên	đối	với	tôi	như	một	nguồn	sức	sống	và	ánh	sáng	chưa	được	biết	tới.



Chúng	ta	đã	gặp	nhau	trên	con	đường	và	người	nào	cũng	cho	rằng	mình	đi	đúng	hướng,
chính	bởi	con	đường	đó	chưa	có.	Giống	như,	rốt	cùng,	cả	hai	chúng	ta	đều	đang	đi	tìm	chân	lí	thì
không	nhất	thiết	cứ	phải	đi	theo	cùng	một	hướng...”

(Theo	tài	liệu	“Sự	ra	đời	của	chữ	quốc	ngữ	và	Người	man	di	hiện	đại”	của	sử	gia	người	Mỹ
Christophe	E.	Gocha)

	
Tuyệt	vời	phải	không?	Người	xưa	làm	chúng	ta	day	dứt	và	bái	phục!
Khi	 tôi	 làm	nghề,	những	 chuyện	dông	dài,	 dính	dáng	đến	 lòng	yêu	nước	như	vậy	nhiều

không	kể	xiết,	viết	ra	có	người	không	ưa,	cho	rằng	mô	phạm	hay	cao	đạo.	Họ	cắt	xén	đi	vì	sợ
phạm	húy.

Có	điều	thật	lạ	là	khi	nói	đến	hai	chữ	“yêu	nước”	của	người	Việt	Nam	ta,	có	lúc	thấy	nó	giản
dị,	nhưng	có	lúc	thấy	nó	cao	sang.	Cao	sang	đến	nỗi	chẳng	mấy	ai	dám	tự	nhận	trước	đám	đông
rằng:	Tôi	là	người	yêu	nước!

Yêu	nước	trở	thành	một	đẳng	cấp!
Người	Việt	Nam	mình	cũng	lạ	lùng	thật!
Bây	giờ	cho	tôi	liều	lĩnh	nói	một	lời:	“Tôi	yêu	nước!”.
Tất	cả	những	bộ	phim	tôi	làm,	những	điều	tôi	viết,	con	đường	độc	đạo	tôi	đi,	những	cam	go

cuộc	đời	tôi	chịu	vì	tôi...	yêu	nước.	Đừng	mất	công	tìm	kiếm	thế	lực	nào	đó	đứng	sau	lưng	tôi.
Tôi	chẳng	giỏi	giang	đến	vậy,	cũng	chẳng	ngu	xuẩn	đến	thế.

Cứ	thấy	ai	khác	ta,	nghĩ	không	giống	điều	ta	nghĩ,	muốn	không	giống	điều	ta	muốn	đều	vu
là	kẻ	thù.	Anh	ăn	ở	với	đời	ra	sao,	ân	oán	ra	sao	mà	sinh	ra	lắm	kẻ	thù	vậy?

Một	người	có	quá	nhiều	kẻ	thù	như	vậy	thì	đâu	có	hay	ho	gì!
Phải	không	ạ?

	
Nhiều	năm	trời	mấy	người	bên	an	ninh	canh	gác	nhà	tôi,	bắt	giữ	tôi,	thẩm	vấn	nhiều	lần	chỉ

vì	nghi	ngờ	rằng	sau	lưng	tôi	có	một	lực	lượng	chính	trị	nào	xúi	bẩy,	có	ai	đứng	sau	lưng	tôi
(tôi	còn	ghi	chép	đầy	đủ,	ai	thẩm	vấn,	bao	nhiêu	lần,	ngày	nào,	ở	đâu,	qua	đêm	nào,	nội	dung	ra
sao...).

Họ	dò	la	các	quan	hệ	của	tôi,	lục	soát	sổ	danh	bạ	điện	thoại	của	tôi	để	thẩm	vấn	tôi	một
cách	kĩ	lưỡng.	Họ	hỏi	tôi	về	quan	hệ	của	tôi	với	các	trí	thức	người	Việt	trong	và	ngoài	nước,
thậm	chí	căn	vặn	tôi	về	quan	hệ	của	tôi	với	ông	Trần	Độ	-	đến	nước	này	thì	tôi	thấy	lạ	lùng	quá.
Họ	còn	hỏi	tôi	về	việc	ông	Blanche	Maison	trước	khi	sang	Việt	Nam	làm	đại	sứ	đã	mời	tôi	đến



chuyện	trò	ở	Bộ	Ngoại	giao	Pháp.	Họ	hỏi	tôi	tại	sao	lại	có	một	tổ	chức	là	Nhóm	Bạn	Trần	Văn
Thủy	ở	Paris...	Tất	nhiên	toàn	những	câu	hỏi	vớ	vẩn,	nhưng	chuyện	nào	tôi	cũng	trả	lời	rõ	ràng
minh	bạch	và	lễ	độ.	Tôi	nhận	thấy	cách	nói	năng	của	họ	cũng	có	phần	lịch	sự	và	tỏ	ra	tôn	trọng
tôi.	Tuy	nhiên	người	có	tên	là	Bảy	thẩm	vấn	tôi	có	lúc	không	tự	chủ	được	đã	nổi	cáu,	chỉ	vào
mặt	tôi:

-	Mày	là	thằng	phản	động!	Mày	liên	lạc	với	bọn	phá	hoại,	chuyển	tài	liệu	ra	nước	ngoài	và
chuyển	tài	liệu	từ	nước	ngoài	về!

Tôi	phanh	ngực	áo,	giọng	không	còn	điềm	đạm	được	nữa:
-	Bắn	đi!	Biết	rõ	thế	thì	bắn	đi	việc	gì	phải	hỏi	nhiều!
Là	sĩ	quan	công	an	mà	anh	ta	không	hiểu	một	điều	sơ	đẳng	về	luật	pháp	rằng	chỉ	có	chủ	tọa

phiên	tòa	mới	có	quyền	kết	luận	bị	cáo	có	tội	gì	khi	kết	thúc	phiên	tòa.	
Việc	đó	xảy	ra	vào	cuối	giờ	chiều	ngày	20-4-1991	tại	một	địa	điểm	mà	sau	đó	tôi	được	biết

rằng	xưa	là	Tổng	Nha	Cảnh	sát	Sài	Gòn.	Vừa	đúng	hết	giờ	làm	việc,	một	chiếc	xe	con	đỗ	xịch
trước	cửa,	họ	bảo	tôi	lên	xe,	trên	xe	ngoài	người	lái	xe,	có	một	cảnh	vệ	còn	rất	trẻ,	quãng	tuổi
con	tôi	đi	áp	giải,	một	chiếc	chăn	dành	cho	phạm	nhân.	Xe	đi	một	hồi	thì	đến	Trại	Thủ	Đức,
ngoài	có	tường	cao	và	rào	kẽm	gai	bao	bọc.

Tôi	phải	qua	đêm	ở	đó.
Người	cảnh	vệ	trẻ	nằm	giường	bên	cạnh.	Tôi	rất	mệt	nhưng	không	tài	nào	chợp	mắt	được,

trong	đầu	cứ	vang	lên	những	tiếng	ùng	oàng	trên	chiến	trường	ngày	nào...
Hôm	sau	lại	hỏi,	lại	trả	lời	với	nội	dung	tương	tự.	Những	người	thẩm	vấn	tôi	ngoài	Bảy	còn

thêm	Đồng,	Phong.	Những	buổi	thẩm	vấn	như	thế	đều	có	máy	ghi	âm	chuyên	dụng	ở	phòng
bên	ghi	lại.

Tối	mịt,	có	một	vị	lãnh	đạo	Bộ	Công	an,	nghe	nói	tên	là	Thành	hay	Thanh	gì	đó.	Ông	này
mặc	đồ	trắng	lịch	sự,	dáng	vẻ	sang	trọng.	Ông	đến	để	gặp	tôi	trước	khi	tôi	được	thả	ra.	Ông
điềm	đạm	nói	với	tôi	dăm	câu	ba	điều	gì	đó	đến	nay	tôi	không	còn	nhớ.	Tôi	thấy	Bảy	có	vẻ	lăng
xăng	đon	đả	với	vị	này,	anh	ta	thanh	minh	với	cấp	trên	của	mình	rằng	tôi	vô	can.	Anh	ta	còn
tươi	cười	tạm	biệt	tôi!

Vậy	mà	ra	Hà	Nội	mấy	ngày	sau	đó	tôi	lại	phải	trình	diện	tại	A15	Bộ	Công	an	(cục	phản	gián
đối	ngoại?)	để	tiếp	tục	thẩm	vấn	những	vấn	đề	trời	ơi	đất	hỡi	khác	nữa.	Đó	là	các	ngày	1-5,	11-
5,	13-5	năm	1991	do	các	công	an	viên	Trần,	Hạnh,	Mậu,	Long	tiến	hành.

	
Chừng	10	năm	sau	cuộc	gặp	đáng	nhớ	với	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	về	vụ	“Hà	Nội	Trong

Mắt	Ai”,	tôi	vẫn	gặp	nhiều	phiền	phức	với	cơ	quan	an	ninh.



Vào	một	buổi	chiều	năm	1992,	một	ông	khách	lạ	đến	nhà	tôi.	Ông	tự	giới	thiệu	là	Nguyễn
Tiến	Năng,	thư	ký	của	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng.	Ông	báo	cho	tôi:	Thủ	tướng	gọi	tôi	đến	có
việc.	Tôi	cũng	rất	ngỡ	ngàng	vì	làm	sao	Thủ	tướng	còn	nhớ	đến	tôi	và	không	hiểu	cho	gọi	tôi	vì
việc	gì.

Theo	hẹn	tôi	lên.	Thủ	tướng	yếu	hơn	xưa,	mắt	đã	kém.	Ông	tiếp	tôi	một	mình	trong	một
phòng	khách	rộng.	Ông	hỏi	han	tôi	về	công	việc,	về	gia	cảnh...

Tôi	thưa	rằng	nhờ	trời	mọi	việc	vẫn	bình	thường.
Ông	vào	đề,	nói	rằng:
-	Bình	thường	thế	nào?	Tôi	vừa	nhận	được	thư	của	học	giả	Hoàng	Xuân	Hãn	ở	Pháp	gửi	về,

than	phiền	về	việc	ở	nhà	đối	xử	với	Trần	Văn	Thủy	không	được	tử	tế	cho	lắm	và	lưu	ý	tôi	xem	xét.
Tôi	thưa:	Nói	chung	là	bình	thường	trừ	hai	việc.	Một	là	cơ	quan	an	ninh	yêu	cầu	trình	diện

và	thẩm	vấn	tôi	quá	nhiều;	hai	là	Bộ	Văn	hóa	không	cho	tôi	xuất	ngoại,	mặc	dù	có	tới	gần	chục
lời	mời	 từ	 Pháp	 và	 đặc	 biệt	 là	 từ	Nhật	 Bản,	 những	 chuyến	 đi	 thuần	 túy	 vì	 công	 việc	 nghề
nghiệp...	

	

Lời	đề	tặng	của	học	giả	Hoàng	Xuân	Hãn
	

Thủ	tướng	tỏ	ra	ưu	tư,	ông	nói	rằng:		
-	Bây	giờ	tôi	chẳng	còn	quyền	chức	gì	nữa,	tôi	sẽ	xem	xét	ai	phụ	trách	việc	này	và	nhắc	nhở

họ.	Nếu	thân	thì	nói	được....
“Nếu	thân	thì	nói	được”.	Câu	nói	của	Thủ	tướng	làm	tôi	rất	buồn,	một	nỗi	buồn	vu	vơ	khó

nói	thành	lời...
Học	giả	Hoàng	Xuân	Hãn	và	Thủ	tướng	thân	nhau	từ	lâu.	Tình	cờ	tôi	hân	hạnh	nhận	được

sự	quan	tâm	của	cả	hai	nhân	vật	có	nhân	cách	lớn,	có	những	đóng	góp	tâm	huyết	cho	đất	nước.

	
Một	chuyện	khác	nữa:
Năm	1992,	phu	nhân	Tổng	 thống	Pháp	François	Mitterrand	sang	 thăm	Việt	Nam	với	 tư



cách	Chủ	tịch	Quỹ	Danielle	Mitterrand.	Trước	khi	bà	tới	Hà	Nội,	đại	sứ	Pháp	có	gửi	cho	tôi	giấy
mời	tới	gặp	bà.	Nghe	nói	có	một	cuộc	gặp	mặt	giữa	bà	và	một	số	trí	thức,	trí	ngủ	Hà	Nội	gì	đó.
Tôi	không	rõ	bà	có	ý	định	gì,	mục	đích	gì	trong	cuộc	gặp	này	nhưng	vì	xã	giao	tôi	cũng	đã	có	lời
cảm	ơn	và	định	bụng	sẽ	tới	nếu	không	có	gì	phiền	hà.

Nhưng	đúng	ngày	hẹn,	có	hai	người	tự	xưng	là	công	an	bỗng	dưng	đến	nhà	tôi	(hồi	tôi	còn
ở	52	Hàng	Bún).	Họ	nói	với	tôi	rằng	tôi	không	nên	đến	cuộc	gặp	đó.	Tôi	hỏi	“không	nên”	hay
“không	được”?	Họ	bảo	“không	được”.	Tôi	hỏi	tại	sao.	Họ	bảo	đây	là	lệnh	của	trên.

Một	câu	trả	lời	dễ	dàng,	dùng	ở	đâu,	bao	giờ,	với	ai	cũng	được.
Tôi	thấy	thật	kỳ	cục,	nếu	không	tới	được	thì	phải	có	lời	với	họ	trước.	Tôi	có	đến	thì	tôi	mất

thì	giờ	lại	đóng	bộ	complet	cravat,	 lại	một	bó	hoa	xã	giao.	Sung	sướng	gì	đâu.	Hai	người	nọ
ngồi	lì	ở	nhà	tôi,	không	cho	tôi	ra	khỏi	nhà,	cho	đến	khi	họ	alô	kiểm	tra,	xem	chừng	cuộc	họp
kia	kết	thúc	rồi	họ	mới	rời	khỏi	nhà	tôi.	Sau	tôi	nghe	nói	lại	rằng	trong	cuộc	gặp	đó	người	ta
nói	với	bà	Danielle	Mitterrand	rằng	tôi	đi	công	tác	xa,	không	có	mặt	ở	Hà	Nội.	Cuội	thật.	Tội
nghiệp	cho	họ,	ngay	sáng	hôm	sau	ông	thư	ký	của	bà	Danielle	Mitterrand,	một	người	nói	tiếng
Việt	như	người	bản	xứ,	đường	đột	đến	nhà	 thăm	tôi,	hỏi	 sự	 tình,	hỏi	 rất	kỹ	rằng	vì	 sao	 tôi
không	có	mặt,	ông	tự	tay	ghi	vào	cuốn	sổ	của	tôi	địa	chỉ,	số	điện	thoại	của	ông,	một	ở	nhà
riêng,	một	ở	Văn	phòng	tại	Paris.	Tên	ông	ta	là:	Joel	Luguern.	Nghe	nói	ông	là	cha	đỡ	đầu	của
diễn	viên	Tôn	Nữ	Yên	Khê,	vợ	đạo	diễn	nổi	tiếng	Trần	Anh	Hùng.

Hơn	20	năm	qua	rồi	mấy	người	bên	an	ninh	rình	rập	tra	hỏi	tôi	ngày	xưa	chắc	cũng	đã	về
hưu	cả	rồi,	già	cả	rồi.	Ngẫm	lại	mỗi	người	chọn	một	nghề,	tôi	có	nghề	của	tôi,	họ	có	nghề	của
họ,	bây	giờ	mà	gặp	lại	nhau,	uống	với	nhau	ly	rượu,	tán	gẫu	sự	đời	thì	chắc	cũng	nhiều	chuyện
vui	để	nói.

Lại	nghĩ,	biết	bao	tiền	thuế	của	dân,	biết	bao	thời	gian	và	sức	lực	tuổi	trẻ	đổ	vào	những
việc	theo	dõi	điều	tra	“phá	án”	những	vụ	như	thế	này!	Rõ	khổ.

Nhưng	bây	giờ	nghĩ	lại,	công	bằng	mà	nói,	tôi	phải	cảm	ơn	những	người	công	an	ấy,	bởi	vì
ngày	ấy	họ	chỉ	quá	tay	một	tí	thì	có	khi	tôi	toi	rồi,	còn	đâu	mà	hàn	huyên	dông	dài	như	thế	này
nữa.	Chưa	nói	 trong	số	những	người	công	an	có	quyền	thẩm	định,	bàn	bạc	cái	việc	bắt	hay
chưa	bắt	tôi,	có	những	người	đã	bênh	vực	tôi.	Điều	đó	gần	đây	tôi	mới	được	biết	thêm.

	
Rồi	tình	cờ,	mấy	tháng	trước,	sau	30	năm,	tôi	gặp	lại	tướng	công	an	Phạm	Chuyên.	Theo	sự

rủ	rê	của	bạn	bè,	anh	đến	chỗ	dựng	phim,	xem	phim	“Vọng	Khúc	Ngàn	Năm”	tập	III	chúng	tôi
đang	làm.

Có	thể	nói	Phạm	Chuyên	có	thiện	cảm	với	tôi,	nếu	không	nói	là	quí	mến.	Chúng	tôi	chuyện



trò,	đi	chơi,	đến	nhà	thăm	nhau,	uống	bia,	tào	lao...	Chúng	tôi	thường	gọi	Phạm	Chuyên	là	ông
“Chánh	Sở	Cẩm”.	Anh	sống	thoáng	đạt,	ga	lăng,	ấn	tượng	nhất	với	tôi	là	anh	có	tình	riêng	và	quí
trọng	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Anh	cũng	đã	bênh	vực	một	số	nghệ	sĩ	trí	thức	lúc	sa	cơ.

Nhớ	lại	30	năm	trước,	năm	1983,	khi	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	long	đong,	có	một	buổi	chiếu
để	lấy	ý	kiến	các	nhà	làm	phim	truyện.	Có	nhiều	phát	biểu	sôi	nổi	lắm	và	không	hiểu	sao	Phạm
Chuyên,	lúc	đó	là	lãnh	đạo	Sở	Công	an	lại	có	mặt.	Khi	kết	thúc	buổi	mạn	đàm,	anh	tới	bắt	tay	tôi
thật	chặt:

-	Tôi	 là	Phạm	Chuyên,	 tôi	đảm	bảo	với	anh	rằng,	 trước	sau	gì	 thì	bộ	phim	này	cũng	được
thừa	nhận	và	đến	với	công	chúng.

	
Cũng	nên	kể	 thêm	rằng,	mới	 rồi	vợ	 tôi	đến	 thăm	gia	đình	một	người	bạn	học	cũ	 tên	 là

Phụng,	cả	nhà	làm	công	an.	Là	bạn	thân	nhau	từ	nhỏ,	cùng	xóm	phố	Hàng	Bột.	Chuyện	trò	dông
dài	thế	nào	lại	lòi	ra	cái	chuyện	cháu	Huy,	con	cô	Phụng,	ngày	xưa	vẫn	phải	đến	canh	gác	nhà
tôi,	52	phố	Hàng	Bún.	Đó	là	nhà	bạn	của	mẹ	mà	thằng	bé	không	biết.	Nói	lại	chuyện	xưa	cả	nhà
cười	ra	nước	mắt.	Phụng	bảo	vợ	tôi:	“Nếu	biết	nó	gác	nhà	mày	thì	tao	bảo	nó	lên	nhà	ngồi	cho
đỡ	khổ”.

Tôi	thấy	tội	nghiệp	cho	thằng	bé	và	mấy	người.	Trời	nắng	nóng	hay	mưa	phùn	gió	bấc	cũng
phải	rình	rập	dò	la	đi	tìm	cái	không	bao	giờ	thấy,	không	bao	giờ	có.	Bây	giờ	Huy	đã	là	trung	tá,
hai	anh	Huy	cũng	trung	tá;	mẹ	Phụng	về	hưu	với	hàm	thiếu	tá;	bố	Tuyên	đã	qua	đời	với	hàm
đại	tá....

Cậu	em	kết	nghĩa	của	 tôi	 tên	 là	Doãn,	Hoàng	Trần	Doãn	 trong	ngành	Điện	ảnh,	bây	giờ
giảng	dạy	ở	trường	Sân	khấu	Điện	ảnh.	Anh	em	đàn	đúm	với	nhau	thời	làm	“Hà	Nội	Trong	Mắt
Ai”.	Bỗng	sau	đó	cậu	ta	mất	hút	con	mẹ	hàng	lươn	một	mạch	gần	hai	chục	năm!

Thế	rồi	một	hôm	gặp	lại	nhau	trong	đại	hội	Hội	Điện	ảnh,	có	mặt	đạo	diễn	Việt	Linh	ở	đó,
Doãn	bô	bô	kể:

-	Đêm	cuối	cùng	em	từ	nhà	anh	đi	ra,	trời	mưa	lất	phất,	vừa	nhảy	lên	xe,	đạp	được	vài	chục
mét,	một	thằng	cha	mặc	áo	mưa	áp	sát	vỗ	vai	em:	Này!	Anh	ra	vào	nhà	Trần	Văn	Thủy	quá	nhiều
đấy!	Thế	 là	em	 chột	 dạ,	 không	dám	 lai	 vãng	đến	nhà	anh	nữa.	Bây	giờ	 gặp	 lại	 anh	 em	 thấy
ngượng	quá....

Tôi	không	biết	có	bao	nhiêu	người	vào	nhà	tôi	“được”	vỗ	vai	như	thế,	nhưng	chắc	chắn
những	người	vì	e	sợ	ngại	ngùng	mà	xa	lánh	tôi	cũng	không	phải	là	ít.

Tôi	nhớ	hồi	ấy,	một	 lần	đạo	diễn	Phạm	Hà,	đồng	nghiệp	 lớn	 tuổi	hơn,	đạp	xe	 từ	xưởng
Phim	Tài	liệu	trên	đường	Hoàng	Hoa	Thám	đi	xuống	phía	Bách	Thảo;	còn	tôi	đi	xe	đạp	ngược



lên.	Đến	trước	cổng	nhà	máy	Bia,	trông	thấy	tôi,	anh	Hà	vội	vàng	phanh	xe	nhảy	xuống	dắt	bộ:
“Ô	Thủy!	Cậu	chưa	bị	bắt	à?”.

Gần	ba	chục	năm	đã	qua	rồi	mà	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	câu	nói	và	dáng	vẻ	thất	thần	của
anh.	Tôi	ngỡ	ngàng,	chẳng	biết	tình	cảnh	cam	go	của	chính	mình!	Tôi	vẫn	lên	cơ	quan,	vẫn	gặp
mọi	người	chào	hỏi,	vui	vẻ	nói	nói	cười	cười	đến	độ	anh	Lò	Minh	bạn	tôi,	một	người	chín	chắn
kiệm	lời	cũng	phải	kéo	tôi	ra	chỗ	vắng	cằn	nhằn:	“Tại	sao	cậu	lại	cứ	nhơn	nhơn	như	thế?	Cậu
không	biết	sợ	à?”.

Quái	lạ!	Sợ	cái	gì	nhỉ?
Rồi	hãng	phim	của	tôi	phải	làm	tường	trình,	phải	đưa	lí	lịch	của	tôi	cho	an	ninh	đọc	lại,	phải

dừng	việc	nhận	phong	tặng	danh	hiệu	đơn	vị	anh	hùng.
Khổ	thân	mấy	ông	lãnh	đạo	hãng,	có	biết	mô	tê	ất	giáp	gì	về	cái	âm	mưu,	cái	thế	lực	thù

địch	mặt	mũi	nó	ra	sao,	nó	nấp	ở	chỗ	nào	đâu.
Kể	đến	đây	tôi	buộc	lòng	phải	nói	thêm	cho	rõ	ràng.	Những	ông	hăng	hái	công	khai	lên	án

“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”	có	3	vị:	Ông	Hoàng	Tùng,	ông	Văn	Phác	và	ông	Hà	Xuân	Trường.	Nói	là
“những	ông	công	khai”	có	nghĩa	là	có	“ông	không	công	khai”.	Các	ông	không	cho	tôi	cơ	hội	để
thưa	gửi	để	thanh	minh	mà	chỉ	xem	phim	rồi	kết	luận,	khẳng	định,	chỉ	thị...	Bây	giờ	ngẫm	ra	tôi
phải	mang	ơn	các	ông	ấy.	Nếu	các	ông	ấy	cao	tay	ấn,	xem	xong	lờ	đi	theo	cách	“mackeno”,	hay
“macmeno”,	đừng	làm	om	sòm	ầm	ĩ	lên	thì	chẳng	ma	nào	để	ý	đến	bộ	phim	dở	hơi	kia.	Đằng
này	các	bố	làm	toáng	lên,	coi	đó	là	một	vận	may	để	“biểu	diễn	lập	trường”,	có	ngờ	đâu	vô	tình
phong	thánh	cho	thằng	Thủy	này...

Gần	hai	 chục	năm	sau,	 câu	 chuyện	đã	 lắng	đi,	 khi	 tôi	 làm	phim	về	giáo	 sư	Hoàng	Minh
Giám,	đoàn	làm	phim	chúng	tôi	đến	phỏng	vấn	ông	Hà	Xuân	Trường	ở	nhà	riêng,	cũng	là	dịp
được	thăm	ông.	Cuối	đời	ông	không	được	khỏe.	Quay	phim	xong,	anh	em	thu	xếp	đồ	nghề,	còn
tôi	vào	phòng	trong	chào	tạm	biệt	ông.

Ông	lúng	túng	có	ý	muốn	thanh	minh:	“Cái	thời	ấy...cái	thời	ấy...”	và	không	nói	tiếp	được	ý
gì.	Tôi	lễ	phép	chúc	ông	giữ	gìn	sức	khỏe	rồi	cùng	anh	em	ra	về.

Rõ	chán,	việc	làm	nghề,	làm	phim	của	tôi	chỉ	như	cái	hạt	bụi	trước	bộn	bề	của	xã	hội	mà
sao	nó	long	trọng	và	rắc	rối	thế!	Còn	các	việc	đại	sự	thì	sao	đây?	Chẳng	lẽ	người	Việt	Nam	ta	từ
đời	này	qua	đời	khác	chỉ	dành	thời	gian	và	sức	lực	để	đánh	vật	với	những	rắc	rối	kiểu	này	hay
sao?	Điều	đáng	buồn	là	đến	nay	các	vấn	nạn	này	vẫn	cứ...	như	thế.

Mới	đây,	tập	III	của	bộ	phim	nhiều	tập	có	tên	“Vọng	Khúc	Ngàn	Năm”	chúng	tôi	vừa	thực
hiện	nhân	kỉ	niệm	Ngàn	năm	Thăng	Long,	khi	giới	thiệu	lại	một	số	bản	tình	ca	nổi	tiếng	đã
từng	bị	cấm	ngặt	nghèo	suốt	nhiều	thập	kỷ,	tôi	đã	viết:

	“...Những	chuyện	cấm	kị	do	thị	hiếu,	do	suy	diễn	như	vậy	mang	lại	không	ít	đau	buồn	và	tai	vạ



cho	nhiều	tác	giả,	tác	phẩm	văn	học	nghệ	thuât	kéo	dài	đến	nửa	thế	kỷ,	mà,	may	mắn	thay	chẳng
ai	là	người	có	lỗi!”

Và	không	chỉ	có	tác	giả	và	tác	phẩm	gặp	nạn	mà	cả	người	hâm	mộ	cũng	điêu	đứng!
	

Ông	chủ	quán	cà	phê	Lộc	Vàng	không	cầm	được	nước	mắt	khi	nghe	ca	khúc	“Giọt	mưa	thu”	ngay
trong

quán	của	mình	và	nhớ	lại	10	năm	ngồi	tù	vì	“tội	hát	nhạc	vàng”.	
(cảnh	trong	phim	“Vọng	Khúc	Ngàn	Năm	–	tập	3”	-	2012)

	
Lúc	nghiệm	thu,	bên	A	thấy	hơi	“khó	nuốt”	với	mấy	câu	này	nhưng	tôi	kiên	quyết	bảo	vệ.

Mà	tôi	bảo	“chẳng	ai	là	người	có	lỗi	kia	mà!”.
Khi	bàn	giao,	mấy	câu	này	vẫn	còn,	nhưng	mấy	tháng	sau	tôi	mới	biết	chúng	đã	bị	thiến

mất	khi	đưa	phát	hành	(tháng	10-2012).	Mà	họ	cũng	không	báo	cho	tôi	một	lời.	Tôi	đau	đớn,
mất	ăn	mất	ngủ	cả	tháng.	Hành	xử	với	nhau	như	vậy	thì	rất	không	phải	với	đời.

Đó	là	chuyện	30	năm	sau	vụ	án	“Hà	Nội	Trong	Mắt	Ai”!	
Chẳng	thấy	sáng	sủa	gì	hơn.
Buồn.
Thật	buồn!
Tôi	bỗng	nhớ	lại,	mở	đầu	phim	“Chuyện	Tử	Tế”	năm	xưa,	người	bạn	đồng	nghiệp,	nhà	quay

phim	Đồng	Xuân	Thuyết	đã	nói	trước	khi	qua	đời:
“...Tâm	hồn	con	người	nặng	gấp	trăm	lần	thể	xác	-	Nó	nặng	đến	nỗi	một	người	không	mang

nổi.	Bởi	thế	người	đời	chúng	ta	chừng	nào	còn	sống	hãy	cố	gắng	giúp	nhau	để	cho	tâm	hồn	trở
nên	bất	tử.	Ông	giúp	cho	tâm	hồn	tôi	sống	mãi,	tôi	giúp	người	khác,	người	khác	lại	giúp	người
khác	nữa,	và	cứ	như	thế	cho	đến	vô	cùng...”

Rồi	tôi	cũng	rất	nhớ,	tôi	đã	nói	với	Michael	và	Dean,	trong	cuộc	phỏng	vấn	dài	6	tháng:
“Tôi	yêu	đất	nước	này	và	tôi	muốn	làm	cho	đất	nước	này	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.	Tôi	khát	khao

làm	sao	cuộc	sống	của	con	người	phải	xứng	đáng	với	sự	hi	sinh...
Tôi	có	tấm	lòng	thiết	tha	với	xứ	sở	đã	sinh	ra	mình.
Đó	chính	là	điểm	xuất	phát	của	tôi.”
	



Và	sau	cùng,	để	thay	lời	cám	ơn	độc	giả,	cho	phép	tôi	nhắc	lại	lời	cuối	của	bộ	phim	“Chuyện
Từ	Góc	Công	Viên”,	bộ	phim	nói	lên	sự	vượt	lên	hoàn	cảnh	bất	hạnh	của	một	gia	đình	công	giáo
bị	hậu	quả	của	chất	độc	da	cam:

“Cho	đến	khi	bộ	phim	nhỏ	bé	này	khép	lại,	chúng	tôi	cũng	không	hoàn	toàn	hiểu	được,	vì	sao
và	bằng	cách	nào,	những	con	người	này	có	thể	vượt	qua	những	khổ	đau	và	thác	ghềnh	của	cuộc
đời	một	cách	giản	dị	và	nhàn	nhã	như	vậy.

Bởi	đức	tin	ư?
Điều	ấy	tôi	không	dám	chắc;	hay	chính	bởi	họ	biết	tôn	thờ	sự	yên	bình	trong	đời	sống	tinh

thần	của	một	kiếp	người.”
	

	
	Tôi	yêu	tiếng	nước	tôi
Từ	khi	mới	ra	đời
Người	ơi...
Mẹ	hiền	ru	những	câu	xa	vời.
À	à	ơi...
Tiếng	ru	muôn	đời
Tiếng	nước	tôi!
Bốn	ngàn	năm	ròng	rã	buồn	vui
Khóc	cười	theo	mệnh	nước	nổi	trôi...”

	
Câu	ca	năm	xưa	có	giúp	cho	lòng	ta	nguôi	ngoai	chút	nào	chăng	khi	kiếp	người	chỉ	là	thân

phận	con	sâu	cái	kiến...
	
 



LÊ	THANH	DŨNG:	Lời	cuối	cho	cuốn	sách

	
Để	kết	thúc,	xin	phép	nhắc	lại	đôi	lời	giãi	bày	khi	mở	đầu:
“...Nếu	viết	thì	nó	là	cái	gì?	Hồi	ký	thì	không	ổn	và	cũng	không	khoái.	Thì	kể	chuyện	đời	cho	vui

thôi.	Chẳng	định	nghĩa,	nó	là	cái	gì	mặc	nó,	miễn	là	nó	thật.	Trước	hết,	ghi	lại	để	khỏi	quên,	khỏi
rơi	vãi	mất	đi,	có	thể	để	con	cháu,	cho	bạn	bè	đọc	chơi	và	có	được	đôi	điều	có	ích...”

Vâng,	câu	chuyện	còn	dài	lắm	-	mà	cuốn	sách	chỉ	nói	được	một	phần.
...Và	cậu	bé	bắt	đầu	làm	quen	với	“phim	và	ảnh”	năm	mười	ba	tuổi	lớn	lên	thành	chàng	trai

hai	mươi	lăm	tuổi	thất	thểu	từ	Tây	Bắc	về,	rón	rén	gõ	cửa	trường	Điện	ảnh,	đến	nay	đã	kịp	để
lại	những	dấu	ấn	cho	ngành	Điện	ảnh	Việt	Nam	bằng	hàng	chục	bộ	phim	đoạt	giải	cao	ở	các
Liên	hoan	phim	Quốc	gia	và	Quốc	tế.

Hắn	sẽ	còn	làm	những	gì	tiếp	theo?	Với	nhiệt	huyết	của	mình,	chắc	là	hắn	chưa	chịu	nghỉ.
Và	có	thể,	những	bạn	bè	tin	cậy	“chưa	cho”	nghỉ.

Câu	chuyện	giữa	hai	chúng	tôi	có	thể	vượt	qua	ranh	giới	tâm	sự	riêng	tư	để	đến	với	ai	đó.
Khi	ấy,	những	gì	xảy	ra	trong	cuốn	sách	nhỏ	này	đã	trở	thành	dĩ	vãng,	và	nhiều	người	trong	đó
có	thể	đã	trở	về	với	cát	bụi.

Trần	Văn	Thủy	cũng	là	một	con	người,	có	những	“hỷ	nộ	ái	ố”	như	mọi	người.	Hắn	lại	là	một
nghệ	sĩ;	đã	là	nghệ	sĩ	thì	cho	dù	ở	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	cũng	đều	nhạy	cảm,	dễ	rung	động.	Hắn	kể
lại	chuyện	đã	qua	như	để	nói	chuyện	với	chính	mình	sau	một	chặng	dài	trên	đường	đời,	mà
như	hắn	nói,	có	quá	nhiều	những	sự	tình	cờ,	hên	xui,	may	rủi.	Nhưng	tóm	lại,	vui	thì	ít;	buồn	thì
nhiều.

Một	cuốn	sách	như	thế	khó	tránh	đôi	chỗ	để	người	đọc	có	cảm	giác	nặng	nề;	nhưng	biết
làm	sao	được,	cuộc	sống	đâu	có	nhẹ	nhõm	gì,	nếu	sự	thực	nó	như	thế	thì	phải	kể	ra	như	thế
thôi.

Mỗi	người	có	thể	có	những	cách	nhìn	khác	nhau	về	những	gì	đã	qua.	Đó	 là	chuyện	bình
thường;	người	 ta	 thường	nói	 “chín	người	mười	ý”	 kia	mà!	Những	điều	bộc	bạch	 trong	cuốn
sách	này	cũng	là	một	cách	nhìn.	Và	tôi	nghĩ,	đó	là	một	cách	nhìn	thẳng	thắn,	thiện	tâm	và	thành
thật.

Một	đất	nước	mà	ai	cũng	nói	thật	điều	mình	nghĩ	là	một	đất	nước	hạnh	phúc,	cho	dù	có	thể
còn	nghèo,	nhưng	đã	có	thể	gọi	là	văn	minh.

Cơm	ăn,	áo	mặc,	học	hành,	đất	đai,	công	bằng	xã	hội,	lòng	tự	tôn	dân	tộc...	đều	là	những	nhu
cầu	thiết	thân	cơ	bản	của	con	người.	Nhưng	con	người	được	nói	thật	những	điều	mình	nghĩ



còn	thiết	thân	hơn,	cơ	bản	hơn	vì	có	nó	sẽ	có	tất	cả.
Thủy	lận	đận	long	đong	là	vậy	nhưng	suy	cho	cùng,	hậu	vận	như	thế	là	may	mắn	lắm.	Nhiều,

rất	nhiều	người	dấn	thân	hơn,	đóng	góp	cho	đời	nhiều	hơn	lại	gian	nan	cơ	cực	hơn.	Họ	sống
thầm	lặng	và	ra	đi	cũng	thầm	lặng...

	
	“Đời	là	cõi	tạm,	sống	là	gửi,	thác	là	về.”
Phật	dạy	thế.
“Tôi	nay	ở	trọ	trần	gian
Trăm	năm	về	chốn	xa	xăm	cuối	trời...”
Trịnh	Công	Sơn	hát	thế.

	
Đành	rằng	đời	là	cõi	tạm	nhưng	đang	sống	với	đời	làm	sao	vô	tâm	với	đời	được.
Và	cuộc	đời	vẫn	như	một	dòng	sông	lạnh	lùng	mải	miết	trôi.
Ngọt	bùi,	cay	đắng...	tất	cả	rồi	cũng	qua.

LTD	–	Hà	Nội,	xóm	nhỏ	ven	Hồ	Tây,	(bắt	đầu	viết	tháng	3	-	2012	-	viết	xong	tháng	1	-	2013)
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