


Table	of	Contents
MỤC	LỤC
LỜI	GIỚI	THIỆU
QUY	CÁCH	BIÊN	TẬP
I.	NỔI	TIẾNG	THẦN	ĐỒNG,	HIẾU	HỌC
II.	DẤN	BƯỚC	HOẠN	TRƯỜNG
III.	TRÊN	ĐƯỜNG	SỰ	NGHIỆP
IV.	NGÃ	GỤC	NẺO	LÀO
V.	ĐÁM	TANG	TRỌNG	THỂ
VI.	CÔNG	LUẬN	PHẨM	BÌNH
THƠ	ĐIẾU
VĂN	ĐIẾU
I
II.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	PHAN	TRẦN	CHÚC	ĐẠI	DIỆN	BÁO	GIỚI	BẮC	VIỆT
III.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	BÙI	KỶ	ĐẠI	DIỆN	HỘI	PHẬT	GIÁO	BẮC	VIỆT
IV.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	NGUYỄN	MẠNH	BÔNG
V.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	DÂN	LÀNG	PHƯỢNG	DỰC(11)	DO	ÔNG	GIÁO	HỌC	PHẠM	HOÀNG	CHUNG	ĐẠI
DIỆN
VI.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	JANVIER	SÁNG	LẬP	HỘI	LA	LOGE	CONFUCIUS
VII.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	HENRI	TIRARD	BẬC	LÃO	THÀNH	TRONG	BÁO	GIỚI	BẮC	VIỆT
BÌNH	LUẬN
I
II
III
IV
V
Phụ	lục
THƠ	NGUYỄN	NHƯỢC	PHÁP
THƠ	DỊCH	CỦA	NGUYỄN	GIANG
PHỤ	LỤC	BỔ	SUNG
THÓI	TỆ
LÍNH	TUẦN,	LÍNH	LỆ
PHÁN,	KÝ
DUY	TÂN
HỘI	DỊCH	SÁCH



CHỮ	NHO	NÊN	ĐỂ	HAY	LÀ	NÊN	BỎ
CHỮ	QUỐC	NGỮ
TIẾNG	AN	NAM(32)
TỦ	SÁCH	ALPHA	DI	SẢN



MỤC	LỤC
LỜI	GIỚI	THIỆU
QUY	CÁCH	BIÊN	TẬP
I.	NỔI	TIẾNG	THẦN	ĐỒNG,	HIẾU	HỌC
II.	DẤN	BƯỚC	HOẠN	TRƯỜNG
III.	TRÊN	ĐƯỜNG	SỰ	NGHIỆP
IV.	NGÃ	GỤC	NẺO	LÀO
V.	ĐÁM	TANG	TRỌNG	THỂ
VI.	CÔNG	LUẬN	PHẨM	BÌNH
THƠ	ĐIẾU
VĂN	ĐIẾU
I
II.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	PHAN	TRẦN	CHÚC	ĐẠI	DIỆN	BÁO	GIỚI	BẮC	VIỆT
III.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	BÙI	KỶ	ĐẠI	DIỆN	HỘI	PHẬT	GIÁO	BẮC	VIỆT
IV.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	NGUYỄN	MẠNH	BÔNG
V.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	DÂN	LÀNG	PHƯỢNG	DỰC	DO	ÔNG	GIÁO	HỌC	PHẠM	HOÀNG	CHUNG	ĐẠI

DIỆN
VI.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	JANVIER	SÁNG	LẬP	HỘI	LA	LOGE	CONFUCIUS
VII.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	HENRI	TIRARD	BẬC	LÃO	THÀNH	TRONG	BÁO	GIỚI	BẮC	VIỆT
BÌNH	LUẬN
I
II
III
IV
V
Phụ	lục
THƠ	NGUYỄN	NHƯỢC	PHÁP
THƠ	DỊCH	CỦA	NGUYỄN	GIANG
PHỤ	LỤC	BỔ	SUNG
THÓI	TỆ
LÍNH	TUẦN,	LÍNH	LỆ
PHÁN,	KÝ
DUY	TÂN
HỘI	DỊCH	SÁCH



CHỮ	NHO	NÊN	ĐỂ	HAY	LÀ	NÊN	BỎ
CHỮ	QUỐC	NGỮ
TIẾNG	AN	NAM
TỦ	SÁCH	ALPHA	DI	SẢN

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


NGUYỄN	VĂN	VĨNH
(1882	-	1936)
***

LỜI	GIỚI	THIỆU

Bạn	đọc	thân	mến!

Lịch	sử	văn	hóa	của	một	dân	tộc	không	phải	của	riêng	cá	nhân	nào,	chính	vì	vậy,	việc	bảo	tồn,
gìn	giữ	và	phát	triển	lịch	sử	văn	hóa	cũng	không	phải	riêng	một	người	nào	có	thể	gánh	vác
được,	nó	thuộc	về	nhận	thức	chung	của	toàn	xã	hội	và	vai	trò	của	từng	nhân	tố	trong	mỗi
chặng	đường	lịch	sử.	Lịch	sử	là	một	khoa	học.	Lịch	sử	không	phải	là	việc	thống	kê	sự	kiện	một
cách	khô	khan	rời	rạc.	Bởi	mỗi	sự	kiện	trong	tiến	trình	đó	đều	có	mối	liên	kết	chặt	chẽ	với
nhau	bằng	sợi	dây	vô	hình	xuyên	suốt	không	gian	và	thời	gian	tạo	nên	lịch	sử	của	một	dân	tộc.
Dân	tộc	Việt	Nam	trải	hơn	một	nghìn	năm	Bắc	thuộc,	gần	trăm	năm	dưới	ách	cai	trị	của	thực

dân,	đế	quốc,	nhưng	con	cháu	bà	Trưng,	bà	Triệu,	Lý	Thường	Kiệt,	Trần	Hưng	Đạo,	Lê	Lợi,
Quang	Trung...	vẫn	kiên	trì	bền	chí,	tin	tưởng	ở	quá	khứ	hào	hùng,	không	ngừng	tranh	đấu
hướng	tới	tương	lai	rộng	mở	vì	độc	lập	tự	do	của	đất	nước.
Một	dân	tộc,	một	quốc	gia	muốn	trường	tồn	và	phát	triển,	ngoài	việc	đẩy	mạnh	phát	triển	cơ

sở	hạ	tầng,	khoa	học	kỹ	thuật,	điều	quan	trọng	hơn	nữa	là	phải	có	một	nền	tảng	giáo	dục	vững
chắc.	Trong	đó,	giáo	dục	về	lịch	sử	và	lòng	tự	hào	dân	tộc	là	cần	thiết	để	ghi	khắc	trong	tâm	trí
các	thế	hệ,	đặc	biệt	là	tầng	lớp	thanh	niên,	ý	thức	về	nguồn	gốc	dân	tộc,	truyền	thống	văn	hóa
và	nội	lực	quốc	gia,	đồng	thời	giúp	định	hình	góc	nhìn	thấu	đáo	về	vai	trò	của	từng	giai	đoạn,
triều	đại	và	nhân	vật	-	dù	gây	tranh	cãi	-	tạo	nên	lịch	sử	đó.
Chính	vì	những	giá	trị	to	lớn	đó,	vấn	đề	học	tập,	tìm	hiểu	lịch	sử	nước	nhà	hiện	đang	là	mối

quan	tâm	hàng	đầu	của	Nhà	nước	và	toàn	xã	hội.	Hội	Khoa	học	Lịch	sử	Việt	Nam,	Quỹ	Phát
triển	Sử	học	Việt	Nam,	Tạp	chí	Xưa	và	Nay...	và	rất	nhiều	những	tổ	chức	khác	đã	và	đang	kiên
trì	con	đường	thúc	đẩy	sự	phát	triển	của	nền	khoa	học	lịch	sử	quốc	gia,	phổ	biến	tri	thức	lịch
sử,	góp	phần	giáo	dục	truyền	thống	văn	hóa	dân	tộc	tới	toàn	xã	hội.
Đồng	hành	với	mối	quan	tâm	của	toàn	xã	hội,	Công	ty	Cổ	phần	Sách	Alpha	-	một	doanh

nghiệp	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	xuất	bản,	với	tôn	chỉ	“Tri	thức	là	sức	mạnh”	-	đặc	biệt	quan
tâm	tới	việc	góp	phần	nâng	cao	hiểu	biết	của	người	dân	về	truyền	thống	văn	hóa	lịch	sử	đất
nước.
Theo	nhiều	kết	quả	khảo	sát,	đánh	giá	nhu	cầu	của	bạn	đọc	cho	thấy,	“lỗ	hổng	lịch	sử”	ở

không	ít	người	trẻ	hiện	nay	hoàn	toàn	có	thể	bù	lấp	một	phần	dựa	trên	nhiều	nguồn	tư	liệu,
công	trình	nghiên	cứu,	sách	cổ	sách	quý	hiện	đang	được	các	Viện	nghiên	cứu,	các	tổ	chức,	cá
nhân	lưu	giữ.	Để	chung	tay	tái	hiện	một	cách	rõ	nét	những	mảnh	ghép	lịch	sử	dân	tộc,	Công	ty
Cổ	phần	Sách	Alpha	đã	triển	khai	dự	án	xuất	bản	mang	tên	Góc	nhìn	sử	Việt	với	mục	đích	xuất
bản	lại	và	xuất	bản	mới	một	cách	có	hệ	thống	các	công	trình,	tư	liệu,	sách	nghiên	cứu,	sách	văn
học	có	giá	trị…	về	lịch	sử,	bước	đầu	hình	thành	nên	Tủ	sách	Alpha	Di	sản.
Cuốn	sách	bạn	đang	cầm	trên	tay	là	một	trong	những	sản	phẩm	đầu	tiên	của	dự	án	này.
Xin	trân	trọng	giới	thiệu.

Công	ty	CP	Sách	Alpha



QUY	CÁCH	BIÊN	TẬP
Tủ	sách	“Góc	nhìn	sử	Việt”	ra	đời,	mục	đích	giới	thiệu	đến	bạn	đọc	những	tác	phẩm	hay,	có

giá	trị,	đồng	thời	góp	phần	bảo	lưu	gìn	giữ	những	giá	trị	văn	hóa	của	đất	nước.	Để	thực	hiện	bộ
sách	này,	chúng	tôi	tuân	thủ	một	số	quy	cách	sau:

1.	 Bảo	toàn	văn	phong,	nội	dung	nguyên	gốc,	từ	ngữ	mang	đậm	văn	hóa	vùng	miền
trong	tác	phẩm	(trừ	khẩu	âm).

2.	 Biên	tập	đối	chiếu	trên	bản	gốc	sưu	tầm	được	và	có	ghi	rõ	tái	bản	trên	bản	năm
nào.

3.	 Chú	thích	từ	ngữ	cổ,	từ	Hán	Việt.
4.	 Tra	cứu	bổ	sung	thông	tin:	tiểu	dẫn,	tiểu	sử,	sự	kiện,	nhân	vật,	phụ	lục	(nếu	cần

thiết)...
5.	 Sửa	lỗi	chính	tả	trong	bản	gốc.
6.	 Giản	lược	gạch	nối	từ	ghép,	khôi	phục	từ	Việt	hóa	tiếng	nước	ngoài	khi	có	đủ	tài

liệu	tra	cứu	tin	cậy	(trừ	trường	hợp	từ	ngữ	đó	đã	dịch	thành	thuần	Việt).
7.	 Trường	hợp	thông	tin	lịch	sử	trong	sách	có	sai	lệch	so	với	chính	sử,	chúng	tôi	sẽ

chú	thích	hoặc	đăng	phụ	lục	ở	cuối	sách.
8.	 Một	số	hình	ảnh	trong	sách	gốc	bị	mờ,	chất	lượng	kém…	chúng	tôi	sẽ	đăng	bổ

sung	-	thay	thế	các	hình	ảnh	có	nội	dung	tương	tự,	chất	lượng	tốt	(nếu	có).
Mong	đón	nhận	những	ý	kiến	đóng	góp	của	độc	giả,	hỗ	trợ	chúng	tôi	hoàn	thiện	tủ	sách	này.

Alpha	Books



I.	NỔI	TIẾNG	THẦN	ĐỒNG,	HIẾU	HỌC

Nhâm	Ngọ	(1882),	ngày	30-4,	tại	làng	Phượng	Dực,	tổng	Phượng	Dực,	phủ	Thường	Tín,	tỉnh
Hà	Đông,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	chào	đời.
Ngay	từ	thuở	ấu	thơ,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	tỏ	ra	là	một	trẻ	thông	minh	khác	thường.	Dạn	dĩ,

bặt	thiệp,	mới	năm,	sáu	tuổi,	Nguyễn	đã	ứng	đối	trôi	chảy	cuồn	cuộn	như	nước	trước	những
câu	“vấn	nạn”	mắc	mỏ	của	những	người	đến	thử	tài	trí	Nguyễn.	Hầu	hết	những	ông	khách	đến
viếng	nhà	Nguyễn	đều	biểu	lộ	sự	kinh	ngạc,	chẳng	tiếc	lời	khen	song	thân	Nguyễn	đã	hữu	phúc
sinh	con.
Gia	đình	Nguyễn	lại	khéo	un	đúc	cho	Nguyễn	trở	nên	người	hiếu	học	đệ	nhất,	để	hòa	hiệp	với

trí	thông	minh	sẵn	có	kia	mà	rèn	luyện	cho	thành	một	nhân	vật	hữu	dụng	trong	đời,	hữu	ích
cho	nhân	loại.
Nên	biết,	bấy	giờ	chưa	có	thư	viện,	các	sách	vở	đều	thiếu,	thế	mà	gia	đình	Nguyễn	Văn	Vĩnh

chẳng	để	cho	Nguyễn	phải	chịu	thiệt	thòi	phần	nào	về	việc	học,	cố	gắng	chọn	lọc,	gom	góp	đủ
sách	hay,	luôn	luôn	kích	thích	tinh	thần	hiếu	học	của	Nguyễn,	khiến	phải	say	mê,	phấn	phát(1),
tự	lực	dồi	lòng,	luyện	trí.	Do	đó,	hằng	ngày	Nguyễn	không	rời	quyển	sách	trên	tay,	đôn	đốc	cần
cù	học	hỏi,	ai	cũng	phải	chịu	là	người	rất	ham	học.
Nhâm	Thìn	(1892),	Nguyễn	Văn	Vĩnh	11	tuổi	(tính	tuổi	theo	năm	tây	thì	mới	mười)	-	cái	tuổi

còn	ngây	thơ	-	Nguyễn	đã	ra	thi	tốt	nghiệp	trường	Thông	ngôn.	Và	đáng	lẽ	đỗ	thứ	12,	nhưng	vì
tuổi	quá	trẻ,	Nguyễn	bị	đánh	hỏng,	để	về	học	thêm	trong	một	thời	gian	nữa	và	để	cho	tuổi	cao
thêm	lên	chút	nữa.
Bốn	năm	sau,	Bính	Thân	(1896),	Nguyễn	15	tuổi,	lại	ra	thi.	Nguyễn	chiếm	ngay	“thủ	khoa”,

tức	đỗ	đầu	bảng.	Trong	năm	10	tuổi	đã	ra	thi,	đỗ	thứ	12,	nhưng	phải	về	học	lại	vì	tuổi	còn	trẻ,
để	đến	nay	ghi	tên	đầu	bảng,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	được	xưng	tụng	là	thần	đồng,	tưởng	cũng	không
quá	đáng.



II.	DẤN	BƯỚC	HOẠN	TRƯỜNG

Thi	đỗ	tốt	nghiệp	trường	Thông	ngôn	năm	Bính	Thân	(1896),	ngay	trong	năm	ấy,	Nguyễn
Văn	Vĩnh	được	bổ	làm	Thư	ký	Tòa	sứ	Lao	Kay(2).
Có	lẽ	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	làm	việc	quan	siêng	năng,	tháo	vát,	rất	được	lòng	các	quan	thầy.

Nên	chỉ	nội	năm	sau,	Đinh	Dậu	(1897),	Nguyễn	được	đổi	xuống	Tòa	sứ	Kiến	An	[khi	ấy	còn	ở
Hải	Phòng].
Hải	Phòng	lúc	bấy	giờ	đã	là	một	hải	cảng	đô	hội.	Về	đấy,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	càng	có	dịp	bồi	bổ

thêm	kiến	văn,	học	thức.	Ngay	trong	thời	kỳ	này,	Nguyễn	giao	thiệp	với	khách	nước	ngoài	và
bắt	đầu	học	tiếng	Anh,	tiếng	Trung	Hoa.
Rồi	thuyên	chuyển	sang	Tòa	sứ	Bắc	Ninh.	Ít	lâu	sau,	Nguyễn	lại	được	đưa	về	Tòa	đốc	lý	Hà

Nội.
Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	làm	việc	quan	đắc	lực	như	thế	nào,	nên	trong	sự	thuyên	chuyển,	chúng

ta	đã	nhìn	thấy	ngay	sự	ưu	đãi.	Nhưng	điều	đáng	cho	chúng	ta	phải	tìm	hiểu	là:	Nguyễn	Văn
Vĩnh	có	lấy	thế	làm	vinh	diệu(3)	và	thỏa	mãn	rồi	chăng?
Không.	Nguyễn	Văn	Vĩnh	há	chỉ	là	một	nhân	vật	tầm	thường,	an	thân	trong	cái	thế	giới	tầm

thường	ư?
Bấy	giờ,	trong	nước	đã	dấy	lên	nhiều	phong	trào	đáng	cho	thanh	niên	chú	ý	mà	vấn	tâm(4),

hầu	sẵn	sàng	kiểm	điểm	năng	lực	để	phục	vụ	quốc	gia	dân	tộc:	xuất	dương	du	học,	vận	động	cải
cách	duy	tân.
Dù	là	người	Âu	hóa	rất	sớm,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	trước	tiếng	gọi	của	non	sông,	cảm	thấy	hồn

thiêng	non	nước	dần	dần	thấm	nhập	hồn	mình;	tinh	thần	dân	tộc	đã	khiến	cho	tinh	thần	của
người	có	học	thức	sâu	rộng	phải	băn	khoăn	rất	mực,	phải	chọn	con	đường	phụng	sự	sao	cho
không	hổ	với	giống	nòi.
Trong	lối	hoạn	trường,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đoái	nhìn	lại,	hẳn	thấy	nhiều	gai	góc.	Nhất	là	khi

xuất	chính,	tự	xem	xét	lại,	chỉ	nhận	thấy	rằng	ấy	là	phục	vụ	cho	đám	người	đi	cai	trị;	mà	guồng
máy	hành	chính	của	họ	càng	tốt	máy,	ắt	là	dân	chúng	bị	trị	càng	ngày	càng	thêm	bị	ép	xác	để
lấy	mỡ	dầu	cung	phụng.	Nguyễn	Văn	Vĩnh	trong	sự	nhận	thức	ấy,	lòng	nào	lòng	nỡ	lạnh	nhạt
với	tổ	quốc	cho	đành.	Thế	thì	phải	mở	một	con	đường	quang	đãng	để	cho	hồn,	trí	vẫy	vùng.	Để
cho,	dù	không	cứu	được	dân	nước	thoát	ách	thống	trị,	ít	ra	cũng	đánh	lên	được	vài	tiếng	chiêng
cảnh	tỉnh,	gọi	hồn	dân	nước	để	cùng	đồng	bào	cùng	lo	cho	tổ	quốc,	đóng	góp	cho	tổ	quốc	được
phần	nào	hay	phần	nấy,	hầu	đền	ơn	tấc	đất	ngọn	rau.
Đã	có	định	kiến(5),	đã	lập	chí,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	âm	thầm	chuẩn	bị	súc	tích	khả	năng,	chờ

ngày	chuyển	hướng.	Ngày	ấy,	một	ngày	trong	năm	Bính	Ngọ	(1906),	sau	khi	dự	cuộc	đấu	xảo	ở
Marseille	trở	về,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đệ	đơn	từ	chức.	Và	được	chấp	nhận.
Bính	Ngọ	(1906),	một	năm	đánh	dấu	chấm	dứt	cuộc	đời	“công	chức”	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh.

Nhưng	cũng	từ	năm	ấy,	một	Nguyễn	Văn	Vĩnh	có	chí	hiên	ngang,	đáng	mặt	là	trang	hào	kiệt,
xuất	hiện	trong	văn	giới	cũng	như	trên	trường	chính	trị,	nêu	cao	thanh	giá(6),	ghi	tên	vào	lịch
sử	cho	muôn	đời	công	luận	phẩm	bình.



III.	TRÊN	ĐƯỜNG	SỰ	NGHIỆP

Khoảng	năm	1935,	đáp	lời	một	bạn	ký	giả	đến	phỏng	vấn,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	rằng:

-	Tôi	là	người	chịu	ảnh	hưởng	của	Hán	học	rất	nhiều.
Nội	một	câu	ấy,	bao	hàm	biết	bao	tư	tưởng	thâm	thúy.	Còn	ai	lạ	gì	cái	tinh	thần	Hán	học.	Một

khi	người	nào	đã	nhập	diệu	cái	tinh	thần	Hán	học,	tức	là	đã	lãnh	hội	được	ít	nhiều	Nho	học
hoặc	Đạo	học,	cố	nhiên	không	thể	không	có	cái	bản	sắc	Á	Đông.
Nguyễn	Văn	Vĩnh	học	rộng,	nói	tiếng	Pháp	giỏi,	viết	chữ	Pháp	hay,	thường	mặc	Âu	phục,	và

cũng	là	nhân	vật	Âu	hóa	rất	sớm,	nhưng	suốt	đời	bao	giờ	cũng	giữ	được	cái	tinh	thần	Việt	Nam,
cái	bản	sắc	Á	Đông.	Điều	ấy,	những	ai	đã	từng	được	Nguyễn	Văn	Vĩnh	tiếp	chuyện,	đều	đã	công
nhận.	Và	trên	mặt	các	báo,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	cũng	đã	từng	đem	những	thuần	phong,	mỹ	tục,
những	tính	chất	và	tập	quán	của	dân	tộc	Việt	Nam,	những	câu	ca	dao	trong	phái	bình	dân	mà
dịch	ra	chữ	Pháp	để	cổ	động	cho	nước	nhà.
Ngay	sau	khi	đệ	đơn	từ	chức,	Bính	Ngọ	(1906),	Nguyễn	Văn	Vĩnh	không	tơ	tưởng	gì	đến	cuộc

đời	công	chức	đã	trải	qua	nữa,	dốc	lưu	tâm	vẽ	đường	doanh	nghiệp.
Đầu	tiên,	Nguyễn	cùng	ông	Dufour	mở	cái	nhà	in	thứ	nhất	ở	Hà	Nội	(chỗ	nhà	Crédit	Foncier

ngày	nay).	Rồi	thì	lần	lượt	chủ	trương	hết	báo	này	sang	báo	khác,	báo	Việt	thì	đã	đành,	mà	báo
Pháp	thì	cũng	sốt	sắng	làm.	Và	đem	những	sách	hay	của	Pháp,	của	Trung	Hoa	dịch	ra	Việt	văn.
Hơn	nữa,	gặp	thời	cơ	thuận	tiện,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	cũng	dấn	thân	vào	trường	chính	trị,	hoạt
động	chính	trị	hăng	hái	không	kém	phần	phục	vụ	văn	hóa.
Nguyễn	Văn	Vĩnh	làm	báo,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	làm	chính	trị	và	Nguyễn	Văn	Vĩnh	chủ	trương

thư	viện	“Âu	Tây	tư	tưởng”	chuyên	dịch	các	sách	Âu	Tây;	ở	phương	diện	nào	cũng	đều	được
đồng	bào	chú	ý.
Chúng	ta	hãy	kiểm	điểm	lại	công	nghiệp	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	theo	từng	phương	diện:
a)	Nguyễn	Văn	Vĩnh	ký	giả
Sở	dĩ	đến	nay	và	về	sau	nữa,	các	học	giả,	văn	nhân	trong	nước	hãy	còn	mến	tưởng	Nguyễn

Văn	Vĩnh	ít	nhiều	vì	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	thốt	ra	một	câu	làm	cảm	động	hầu	hết	dân	chúng	các
giới	ở	trong	nước,	đến	thành	một	câu	nói	bất	hủ	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	và	cũng	là	câu	kinh	nhật
tụng	của	những	ai	yêu	nước:	“Nước	Nam	ta	mai	sau	hay	dở	ở	như	chữ	quốc	ngữ”.
Lấy	câu	nói	trên	đây	làm	phương	châm,	lấy	báo	giới	làm	lợi	khí	tuyên	truyền	cổ	động,

Nguyễn	Văn	Vĩnh	hăng	hái	đi	tiên	phong	và	đã	ráo	riết	xung	phong	trong	mặt	trận	văn	hóa,	mở
được	con	đường	sống	cho	“quốc	ngữ”	phát	huy	sắc	thái.
Đinh	Mùi	(1907),	Nguyễn	Văn	Vĩnh	ra	mặt	trên	trường	ngôn	luận.	Tờ	báo	đầu	tiên	ở	Bắc	là	tờ

Đại	Nam	đồng	văn	nhật	báo,	đổi	ra	làm	tờ	Đăng	cổ	tùng	báo,	có	cả	phần	Pháp	văn	nhan	đề	là
Tribune	Indochinoise.	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đứng	ra	làm	chủ	bút,	một	tay	coi	sóc	tất	cả	việc	biên
tập,	viết	cả	từ	xã	thuyết	cho	đến	thời	sự,	xuất	bản	số	đầu	vào	ngày	thứ	năm	28-3-1907.
Rồi	thì	lần	lượt.
Mậu	Thân	(1908),	mở	tờ	báo	Pháp	văn	Notre	Journal.
Kỷ	Dậu	(1909),	làm	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút	tờ	Notre	Revue.
Canh	Tuất	(1910),	vào	Nam	làm	chủ	bút	Lục	tỉnh	tân	văn	do	ông	F.	H.	Schneider	sáng	lập.
Quý	Sửu	(1913),	trở	ra	Bắc	làm	chủ	bút	Đông	Dương	tạp	chí	cũng	do	ông	Schneider	sáng	lập.



Ất	Mão	(1915),	làm	chủ	bút	Trung	Bắc	tân	văn,	vẫn	do	Schneider	làm	chủ	nhiệm.	Báo	ra	mỗi
tuần	ba	kỳ.	Đến	năm	Kỷ	Mùi	(1919),	Nguyễn	Văn	Vĩnh	kiêm	luôn	quyền	chủ	nhiệm,	bèn	đổi	ra
xuất	bản	hằng	ngày,	vẫn	lấy	hiệu	báo	là	Trung	Bắc	tân	văn.
Lại	trong	năm	Bính	Thìn	(1916),	Nguyễn	cùng	với	ông	Trần	Trọng	Kim	mở	ra	tập	Nam	học

niên	khóa	để	cho	các	trường	có	đủ	tài	liệu	dạy	học	trò	và	đặt	ra	phương	pháp	mới	dạy	quốc
ngữ	(đã	được	thông	dụng	ở	hết	thảy	các	lớp	đồng	ấu	từ	ấy	cho	đến	năm	1945).	Tờ	Nam	học
niên	khóa	ấy	đến	năm	1919	đổi	làm	Học	báo,	thông	dụng	ở	các	trường.
Hơn	nữa,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	lại	khởi	xướng	ra	vấn	đề	cải	cách	chữ	quốc	ngữ,	gọi	là	lối	chữ

“Quốc	ngữ	mới”,	làm	xôn	xao	dư	luận	một	dạo	trong	khoảng	năm	Đinh	Mão	(1927).	Rồi	năm
1931,	lại	mở	ra	tờ	Annam	Nouveau.
Viết	bài	đăng	báo,	dưới	những	biệt	hiệu:	N.	V.	V.	Tân	Nam	Tử,	Mũi	Tẹt	Tử,	Tổng	Già,	Lang	Già,

Đào	Thị	Loan,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	ứng	dụng	đủ	các	thể	văn,	và	lối	nào	cũng	được	một	số	đông
độc	giả	hoan	nghênh.
b)	Nguyễn	Văn	Vĩnh	chính	trị	gia
Nói	về	đời	chính	trị	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	kể	ra	cũng	nhiều	điều	đáng	ngợi	ca	trong	chính

giới.	Nhất	là	cái	tài	khẩu	biện	hùng	hồn	của	ông	thì	ai	cũng	phục.
Năm	25	tuổi,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	ra	làm	hội	viên	Hội	đồng	thành	phố	luôn	mấy	khóa.
Quý	Sửu	(1913),	ứng	cử	vào	phòng	Tư	vấn	Bắc	kỳ	cũng	luôn	mấy	khóa.	Rồi	năm	Nhâm	Tuất

(1922),	được	phòng	Tư	vấn	Bắc	kỳ	cử	đi	dự	cuộc	đấu	xảo	Marseille.	Trở	về,	thường	viết	những
bài	về	chính	trị	rất	hăng	hái,	đăng	ở	báo	Annam	Nouveau	và	Trung	Bắc	tân	văn.
Chính	Nguyễn	Văn	Vĩnh	cũng	đã	nhiệt	thành	hưởng	ứng	với	các	chí	sĩ	để	lập	ra	Đông	Kinh

nghĩa	thục,	mà	Nguyễn	lãnh	việc	dạy	Pháp	văn	và	diễn	thuyết	bằng	quốc	văn	tại	trường.
Là	người	Việt	Nam	thứ	nhất	có	chân	trong	hội	Nhân	quyền,	khi	cụ	Phan	Chu	Trinh	bị	vướng

án	quốc	sự,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	cùng	với	bốn	người	Pháp	nữa	ký	lá	đơn	xin	ân	xá	cho	chí	sĩ
Tây	Hồ.	Đến	nỗi	Nguyễn	bị	một	vị	thượng	quan	đòi	đến	và	hăm	dọa:	“Ở	Côn	Lôn	còn	rộng
chỗ!...	Chú	hãy	liệu	lấy!”
Bài	Đầu	Pháp	chính	phủ	thư	của	cụ	Phan	Chu	Trinh,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	cũng	đem	dịch	ra	chữ

Pháp	và	đăng	trong	Tribune	Indochinoise	tức	trang	Pháp	văn	của	Đăng	cổ	tùng	báo.
Trong	năm	Mậu	Ngọ	(1918),	sau	hồi	Âu	chiến,	nhân	lúc	tổng	thống	Wilson	nước	Mỹ	xướng	ra

thuyết	“các	dân	tộc	có	quyền	tự	quyết”,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	liền	viết	nhiều	bài	báo	bàn	về	việc
Đông	Dương	tự	trị,	ai	cũng	phải	chịu	là	người	dám	nói.
Năm	Tân	Mùi	(1931),	Nguyễn	mở	báo	Annam	Nouveau,	mục	đích	làm	cơ	quan	phát	huy

thuyết	trực	trị	(administration	directe),	phản	đối	lại	thuyết	lập	hiến	của	Phạm	Quỳnh	chủ
trương	và	bài	xích	chế	độ	bảo	hộ	ở	Trung	Bắc.
Tóm	lại,	dù	lập	trường	chính	trị	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	không	vững,	dù	sự	nghiệp	chính	trị	của

Nguyễn	Văn	Vĩnh	không	có	gì	thành,	tên	tuổi	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	trong	chính	giới	vẫn	được
các	chính	khách	và	đồng	bào	có	nhiệt	tâm	đều	ái	mộ.
Nhất	là	người	ta	lại	càng	cảm	thấy	yêu	mến	tiết	tháo	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	hơn,	qua	mấy	lời

mà	Nguyễn	Văn	Vĩnh	thường	nói	với	người	chung	quanh:	“Làm	người,	theo	như	tôi,	cần	có	đức
dục	hơn	trí	dục.	Sĩ	khả	sát,	bất	khả	nhục(7).	Kẻ	sĩ	nào	cũng	cần	lấy	câu	châm	ngôn	đó	làm	câu
kinh	nhật	tụng.	Người	học	trò	mà	thiếu	nhân	cách,	không	tiết	tháo	thì	có	học	cũng	như	không,
tệ	hơn	nữa	là	có	hại	cho	nòi	giống...”
Hơn	nữa,	một	cử	chỉ	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đủ	nói	nhiều	về	tiết	tháo:	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	từ

chối	không	nhận	Bắc	Đẩu	bội	tinh	của	người	Pháp	ban	cho.
c)	Nguyễn	Văn	Vĩnh	dịch	giả



Điều	mà	không	ai	có	thể	phủ	nhận:	Nguyễn	Văn	Vĩnh	quả	là	người	có	thiên	tài	về	nghề	dịch
Pháp	văn.
Ngay	lúc	mới	ra	làm	báo,	trên	tờ	Đăng	cổ	tùng	báo	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	hô	hào	lập	nên	một

hội	dịch	sách.	Rồi	trong	ngày	chủ	nhật	4-8-1907,	trước	sự	dự	thính	của	non	300	người,	vừa	là
hội	viên	hội	dịch	sách,	vừa	là	những	học	giả,	quan	khách	được	mời	tới,	họp	lần	thứ	nhất	tại	hội
quán	hội	Trí	Tri	Hà	Nội,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đọc	một	bài	diễn	văn	dài,	đại	ý:
“...	Nước	Nam	ta	muốn	chóng	bước	lên	đường	tiến	hóa	thì	phải	mau	thu	thái	lấy	những	tư

tưởng	mới.	Muốn	cho	những	tư	tưởng	mới	trong	văn	hóa	Âu	Tây	truyền	bá	khắp	trong	dân
gian,	thì	phải	cần	phiên	dịch	những	sách	chữ	nước	ngoài	ra	chữ	Việt	Nam…”
Với	chủ	trương	ấy,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	lập	nên	công	nghiệp	dịch	thuật	đáng	kể:

1.	 Đem	quyển	Đoạn	trường	tân	thanh	tức	Kim	Vân	Kiều	của	Nguyễn	Du,	bằng	chữ
Nôm,	phiên	dịch	ra	quốc	ngữ,	rồi	dịch	ra	chữ	Pháp.

2.	 Cùng	với	Phan	Kế	Bính,	dịch	bộ	Tam	quốc	chí.
3.	 Dân	ước	(Contrat	social	của	J.	J.	Rousseau).
4.	 Vạn	pháp	tinh	lý	(Esprit	des	lois	của	Montesquieu	và	Traité	de	l’Esprit	của

Holvétius).
5.	 Miếng	da	lừa	(Peau	de	chagrin	của	Honoré	de	Balzac).
6.	 Người	biển	lận	(kịch	L’Avare	của	Molière).
7.	 Bệnh	tưởng	(Le	malade	imaginaire).
8.	 Trưởng	giả	học	làm	sang	(Le	Bourgeois	gentilhomme).
9.	 Ba	người	ngự	lâm	pháo	thủ	(Les	trois	mousquetaires).
10.	 Hai	mươi	năm	về	sau	(Vingt	ans	après).
11.	 Những	kẻ	khốn	nạn	(Les	misérables).
12.	 Mai	nương	lệ	cốt	(Manon	Lescaut).
13.	 Tê-lê-mặc	phiêu	lưu	ký	(Les	aventures	de	Télémaque).
14.	 Ngụ	ngôn	La	Fontaine.



IV.	NGÃ	GỤC	NẺO	LÀO

Luôn	luôn	nhiệt	thành	với	mọi	cuộc	hữu	ích	chung,	luôn	luôn	hy	sinh	quyền	lợi	riêng	để	vẹn
tròn	công	nghĩa	Nguyễn	Văn	Vĩnh	cũng	luôn	luôn	vấp	phải	những	thất	bại	ê	chề,	luôn	luôn	túng
quẫn	và	công	nợ	chất	chồng.
Tuy	nhiên,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	vẫn	luôn	luôn	xứng	đáng	là	trang	hào	kiệt	hiên	ngang	chí	khí:

hỏng	keo	này	bày	keo	khác,	không	cầu	cạnh	với	một	ai.
Giữa	cơn	nguy	biến	dập	dồn	về	tài	chánh,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	nuôi	cái	mộng	sẽ	tìm	được	mỏ

vàng	ở	bên	Lào.	Đã	quyết	chí	thi	hành	ngay	ý	định,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	cùng	với	một	bạn	người
Pháp	là	ông	Clémenti	sang	Lào.
Đáng	cảm	động	biết	bao,	khi	Nguyễn	cầm	tay	những	bạn	thân	đưa	tiễn	mà	ngùi	ngùi	thốt	nên

lời:	“Peut-être	nous	ne	nous	verrons	plus	-	Có	thể	chúng	ta	sẽ	không	còn	gặp	lại	nhau	nữa!”.
Ai	hay	lời	nói	ấy	chẳng	khác	nào	lời	trối	mà	linh	tính	đã	xui	nên!
Sự	thật	thì	Nguyễn	Văn	Vĩnh	bấy	giờ	cũng	đã	tự	biết	mình	sức	khỏe	suy	giảm	đi	nhiều.

Nhưng	vốn	tính	cương	cường,	cả	quyết,	Nguyễn	vẫn	tin	nghị	lực	của	mình	sẽ	lướt	thắng	mọi
trở	ngại	mà	hăm	hở	ra	đi.
Nguyên	đã	lâu,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	vướng	phải	chứng	bệnh	đi	lỵ,	nhưng	đã	điều	trị	được,	nhờ

gia	quyến	trông	nom	săn	sóc.	Nhưng	từ	khi	sang	Lào,	bệnh	cũ	phát	sinh	trở	lại,	có	phần	nguy
hiểm	hơn	cho	tính	mệnh.
Nguyễn	Văn	Vĩnh	vẫn	gượng	bệnh	để	điều	khiển	nhân	viên	thuộc	hạ	đôn	đốc	việc	khai	mỏ

tìm	vàng.	Đã	gan	liều	dấn	thân	vào	nơi	khí	hậu	rất	độc,	lại	vì	lao	tâm	lao	lực,	phần	thì	ăn	uống
không	được	cẩn	thận	như	ở	nhà,	phần	thì	thiếu	thuốc	men,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	dù	nghị	lực	có
thừa	cũng	không	sao	chống	nổi	với	ma	bệnh	ráo	riết	hoành	hành,	tàn	phá	cơ	thể	của	con	người
vương	vấn	âm	thầm	nhiều	đau	khổ.
Thấy	bệnh	bạn	có	vẻ	nguy,	ông	Clémenti	hết	lời	khuyên	Nguyễn	phải	trở	về	quê	để	điều	trị.

Nhưng	Nguyễn	Văn	Vĩnh	vẫn	gắng	gượng	chống	chọi.
Rồi	ngày	một	ngày	hai	thường	đi	tiện	ra	huyết,	ăn	uống	không	được,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đâm

lo.
Ngày	1-5-1936,	ông	Clémenti	sửa	soạn	đưa	Nguyễn	trở	về	Hà	Nội	để	cứu	chữa.	Ngay	hôm	ấy,

Nguyễn	Văn	Vĩnh	xuống	thuyền	độc	mộc,	định	sẽ	ghé	Tchépone	tạm	nghỉ	và	chạy	chữa	trước.
Ta	nên	biết,	từ	chỗ	mỏ	đến	Tchépone,	phải	đi	mất	ba	ngày	đường	sông.	Xuống	thuyền,

Nguyễn	nằm	nghỉ	trong	khoang,	ông	Clémenti	thì	ngồi	ở	đầu	mũi.	Hai	người	theo	hầu	săn	sóc
bên	cạnh	là	người	đầu	bếp	và	người	tài	xế	tên	Ngọc.
Khi	tới	Ban-salouang,	ông	Clémenti	bảo	dừng	thuyền,	lên	bờ.	Rồi	lúc	trở	xuống	thuyền	để	đi

Tchépone	như	đã	định,	thì	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đã	suy	yếu	nhiều,	đi	không	muốn	nổi.	Thấy	thế,	tài
xế	Ngọc	xin	để	cõng	Nguyễn	ra	thuyền,	Nguyễn	gạt	đi	và	hăm	hở	xuống	thuyền,	ra	dáng	như
người	còn	mạnh.	Nhưng	ngọn	đèn	lúc	sắp	tắt,	nháng	sáng	lên	lần	chót	là	thôi.	Khoảng	6	giờ
chiều	hôm	ấy	(1er-5-1936),	giữa	lúc	con	thuyền	độc	mộc	hối	hả	rẽ	nước	tiến	về	phía	Tchépone
trong	cảnh	hoang	vu	của	rừng	rậm	núi	cao,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	trút	hơi	thở	cuối	cùng	ở	một	nơi
thuộc	địa	phận	làng	Ban-san-khup.
Rồi	thuyền	đưa	xác	về	tới	Tchépone	thì	trời	nổi	cơn	bão	lớn.	Rạng	ngày	2-5,	có	tin	điện	từ

Tchépone	đưa	về	Hà	Nội	báo	tin	sầu!



V.	ĐÁM	TANG	TRỌNG	THỂ

Được	hung	tin,	bà	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	nhũ	danh	Suzanne,	cùng	với	con	trai	là	Nguyễn	Giang
và	nhiều	người	trong	thân	tộc	lên	tận	Tchépone.	Có	ông	Louis	Chức,	chủ	hiệu	xe	đám	ma	lớn
nhất	Hà	thành	lúc	ấy,	cùng	đi	theo	tang	gia.
Thi	hài	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	được	tẩn	liệm	chu	tất	ở	Tchépone,	rồi	đưa	về	Hà	Nội	vào	1	giờ

chiều	ngày	6-5-1936.
Tại	Hà	Nội,	trên	ba	mươi	chiếc	xe	của	các	nhân	vật	tiếng	tăm	trong	các	giới,	chực	đón	xe

tang.
Sinh	thời,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	vốn	là	hội	viên	rất	được	quý	mến	của	hội	“Tam	điểm”	(Franc

Maçonnerie).	Bấy	giờ,	quan	tài	Nguyễn	Văn	Vĩnh	được	đưa	vào	quàn	tại	nhà	hội	quán	ấy,	số
107,	phố	Hàng	Cỏ,	gần	khách	sạn	La	Gare.
Toàn	thể	ký	giả	Bắc	Việt	và	hội	viên	hội	Tam	điểm	đồng	thay	phiên	nhau	túc	trực	suốt	từ

chiều	ngày	6-5	cho	đến	sáng	ngày	8-5	là	ngày	cất	đám.
Sáng	ngày	8-5-1936.
Đám	táng	Nguyễn	Văn	Vĩnh	cử	hành	trọng	thể.
Người	đi	đưa	đám,	đủ	cả	các	giới,	đứng	chật	ních	đường,	dài	đến	hơn	một	cây	số.
Các	quan	chức	Việt,	Pháp	hiện	diện	hầu	đủ	mặt.	Về	phía	quan	chức	Việt	thì:
Quan	Võ	hiển	Hoàng	Trọng	Phu.
Thượng	thư	Hồ	Đắc	Hàm.
Về	phía	người	Pháp:
Phó	toàn	quyền	Châtel.
Thống	sứ	Tholance.
Khâm	sứ	Tissot.
Công	sứ	Hà	Đông	Gallois	Monbrun.
Đốc	lý	Virgitti.
Hội	trưởng	chi	hội	Nhân	quyền	ở	Hà	Nội,	ông	Delmas	v.v…
Tại	huyệt,	lần	lượt	năm	sáu	bài	điếu	văn	được	đọc	lên	theo	thứ	tự	dưới	đây:
Các	ông	Phan	Trần	Chúc	thay	mặt	báo	giới	Việt	Nam	ở	Bắc.
Tirard,	nguyên	chủ	nhiệm	báo	Colon	Français	thay	mặt	báo	giới	Pháp	ở	Việt	Nam.
Bùi	Kỷ,	thay	mặt	Hội	Phật	giáo	Trung	ương	Hà	Nội.
Delmas,	thay	mặt	hội	Nhân	quyền.
Phạm	Huy	Lục,	thay	mặt	các	nghị	viên	Viện	Dân	biểu.
Janvier,	thay	mặt	hội	Loge	Maçonnique.
Phạm	Hoàng	Chung,	thay	mặt	dân	làng	Phượng	Dực.
Cảm	tình	của	người	các	giới	đối	với	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	tỏ	lộ	rất	nồng	nàn.



Chính	ông	Phan	Khôi	cũng	đã	công	nhận:
“...	Phải	biết	ông	Vĩnh,	một	người	có	tài	học	cao	cường,	chí	khí	lỗi	lạc	nhất	ở	nước	ta	ngày	nay,

chẳng	riêng	đồng	bào,	mà	người	tha	bang	ngoại	khách	cũng	kính	mến.
Độc	giả	ở	xa,	khi	đọc	những	bài	ký	thuật	của	các	báo	Hà	Nội,	thấy	báo	nào	cũng	có	câu	này:

‘Bà	Suzanne	lăn	nhào	khóc	ngất	nhiều	phen,	người	ta	sợ	bà	nguy	đến	tính	mệnh’.
Bà	Suzanne	là	đầm	lai,	nhan	sắc	thiếu	thời	nổi	tiếng	Hà	thành,	vì	yêu	mến	nhân	phẩm	và	tài

học	ông	Vĩnh	mà	cùng	ông	kết	hôn,	vui	lòng	ở	ngôi	thứ	nhất	có	trên	15	năm.
Cách	bốn	năm	nay,	còn	mấy	phút	nữa	thì	nhà	băng	và	chủ	nợ	phát	mãi	tất	cả	sự	sản	của	ông

Vĩnh,	thì	một	người	Pháp	ký	tên	bảo	lãnh	giùm	ông	mấy	muôn	đồng	cho	khỏi	mất	nghiệp.
Cuối	năm	1931,	ông	vô	Sài	Gòn	dự	Đại	hội	đồng	kinh	tế,	giữa	lúc	cơ	nghiệp	ông	ngoài	kia

rung	rinh	sắp	đổ,	một	người	tài	chủ	Hoa	kiều	trong	Chợ	Lớn	nghe	tiếng	ông	đã	lâu	mà	lần	này
là	lần	đầu	gặp,	cũng	do	lòng	liên	ái	nhân	tài,	đưa	ra	một	muôn	đồng	giúp.
Thế	mới	biết,	người	tài	không	khác	hoa	thơm	ngọc	quý,	ai	cũng	quý	chuộng	mến	yêu...”



VI.	CÔNG	LUẬN	PHẨM	BÌNH
LIỄN	ĐIẾU
I
Lạc	lạc	kỳ	tài,	khí	phách	khởi	ưng	mai	tử	khứ;
Liêu	liêu	đồng	chí,	giang	san	thùy	cộng	kế	sinh	tồn.

Ưu	Thiên	Bùi	Kỷ	-	Lệ	Thần	Trần	Trọng	Kim
II
Mạng	vậy	biết	làm	sao,	tài	trí	thông	minh	trời	vẫn	ghét;
Danh	kia	còn	thọ	chán,	văn	chương	sự	nghiệp	đất	khôn	vùi.

Dương	Bá	Trạc
III
1.	Năng	dĩ	văn	chương	minh,	biệt	hữu	thâm	tâm	kỳ	báo	quốc;
Phao	tương	tâm	lực	tận,	hận	vô	diệu	thuật	khả	hồi	thiên.
2.	Mực	đen	giấy	trắng,	mấy	mươi	năm	ngọn	bút	tung	hoành,	văn	tựa	gấm	thêu,	dậy	đất	danh

vang	dân	nước	trọng;
Núi	đỏ	rừng	xanh,	ngoài	nghìn	dặm	một	thân	giong	ruổi,	tin	đâu	sét	đánh,	vá	trời	chí	cả	gió

mây	tan.
Doãn	Kế	Thiện
IV
Đất	Bắc	hẹp	gì	đâu,	nơi	can	tỉnh	phải	rừng	thẳm	non	xanh	mới	có;
Trời	Nam	rày	mấy	kẻ,	đường	lợi	danh	dường	mây	bay	gió	thoảng	như	không.

Đàm	Duy	Huyên	-	Bố	chính	Sơn	Tây
V
Hai	lần	từ	Bắc	Đẩu	bội	tinh,	chí	ông	trời	bể;
Một	người	trong	Việt	Nam	lịch	sử,	cuộc	đời	văn	chương.

Đào	Hùng
VI
Chẳng	quan	mà	quý,	chẳng	phú	mà	hào,	giữa	trời	Nam	thổi	gió	tung	mây,	gan	óc	dễ	đâu	vùi

chín	suối;
Có	lưỡi	như	cồng,	có	bút	như	thép,	trong	làng	báo	mở	cờ	khua	trống,	văn	chương	âu	cũng	đã

nghìn	thu.
Đông	Tây	tuần	báo
VII
Phái	bình	dân	sau	đó	đã	là	ai?	Danh	làm	chi	mà	lợi	nữa	làm	chi?	Bề	rộng	sông	dài,	ngọn	bút

vẫy	vùng	tay	chí	sĩ.



Đường	giúp	nước	mỗi	người	riêng	một	ngả,	thời	khó	nhỉ	mà	tài	khó	nhỉ!	Chuông	khua	trống
gióng,	đèn	văn	nhớ	tiếc	tướng	tiên	phong.
Hoàng	Song	An
VIII
Khu	sa	tẩu	thạch,	bảo	giới	đạo	tiên	hà,	trấp	niên	uyển	lực	tung	hoành,	Âu	hóa	phong	trào

song	quản	bút;
Lịch	tỉnh	môn	sâm,	bảo	tàng	sưu	bí	quật,	nhất	vãng	hùng	tâm	khảng	khái,	Thục	Sơn	lôi	vũ

ngũ	đinh	hồn.
Huỳnh	Thúc	Kháng
IX
Đàn	văn	vùng	vẫy,	già	nửa	trăm	năm,	óc	gan	Âu	Á	chen	đua,	đầu	bạc	còn	treo	gương	mạo

hiểm;
Đất	khách	xa	xăm,	ngoài	nghìn	muôn	dặm,	đường	lối	Ngô	Lào	lận	đận,	non	vàng	khôn	chuộc

dấu	tiên	tri.
Khuyến	học	tuần	báo
X
Làng	báo	thiệt	thòi	to,	ông	Quỳnh	chầu	vua,	ông	Vĩnh	chầu	Phật;
Cuộc	đời	ngao	ngán	nỗi,	nước	Ý	phạm	lỗi,	nước	Đức	làm	liều.

Lẩn	Thẩn	tiên	sinh
XI
Đồng	bào	hai	mươi	triệu	thơ	ngây,	chỉ	lối	đưa	đường	nào	mấy	kẻ;
Tổ	quốc	bốn	nghìn	năm	cũ	kỹ,	tô	son	điểm	phấn	biết	rày	ai?

Lê	Thước
XII
Rút	ruột	tằm	trả	nợ	non	sông,	nào	Đồng	văn,	nào	Đăng	cổ,	nào	Đông	dương	tạp	chí,	nào	Trung

Bắc	tân	văn,	giấy	trắng	bao	lần	hoen	máu	đổ;
Vững	cột	đá	chống	cơn	sóng	gió,	khi	ngoài	Bắc,	khi	trong	Nam,	khi	đấu	xảo	Mạt-xây

(Marseille),	khi	băng	rừng	Vạn-tượng,	lòng	son	rắp	những	vá	trời	xanh.
Mai	Đăng	Đệ
XIII
Tài	cao	chí	lớn,	tận	tụy	với	báo	giới	quốc	văn,	tiên	phong	khua	trống	phất	cờ,	công	để	nghìn

thu	nêu	sử	sách;
Chức	trọng	quan	sang,	nhất	thiết	mặc	trào	lưu	thế	lực,	thực	nghiệp	xây	nền	đắp	móng,	cuộc

sao	nửa	độ	đã	tang	thương.
Ngô	Bằng	Dực
XIV
Sinh	bình	năng	tố	nan	chi	nan,	vi	học	vấn	gia,	vi	ngôn	luận	gia,	vi	đại	tư	tưởng	gia,	thập	niên

tiền	Hà	Bắc	tâm	chi	giao,	thốc	bút	cánh	nan	đề	vãng	sự;
Tinh	thần	an	tri	tử	bất	tử,	ư	quốc	gia	giới,	ư	dân	tộc	giới,	ư	ngã	Pháp	Việt	giới,	trấp	thế	kỷ	á



nam	nhân	vật	sử,	cái	quan	vị	tất	định	công	bình.
Nguyễn	Bá	Trác
XV
Ba	mươi	năm	vùng	vẫy	bể	văn,	bút	mực	còn	in	hồn	mến	nước;
Năm	nhăm	tuổi	xa	chơi	đất	bụt,	non	sông	thôi	mặc	kẻ	buôn	trời.
Đông	Châu	Nguyễn	Hữu	Tiến
Thạch	Quang	Tiếu
XVI
Bác	vật	từ	khoa	xưng	cự	phách;
Mộ	vân	xuân	thụ	hệ	hà	lư.

Nguyễn	Văn	Tố
XVII
Cõi	đời	là	một	giấc	chiêm	bao,	ai	kẻ	không	mê,	mở	mắt	vẫn	như	người	ngủ;
Trên	trời	đang	thiếu	tay	viết	báo,	rước	ông	lên	trước,	có	hay	sẽ	gọi	thằng	tôi.

Hì	Đình	Nguyễn	Văn	Tôi
XVIII
Ngao	ngán	bạn	trên	đường	ngôn	luận,	kìa	tướng	tiên	phong,	trải	bao	trận,	đất	Bắc	vang	giọng

văn	nôm,	câu	chữ	Pháp	hùng	biện	phô	bày	trực	trị,	chính	sách	không	hai,	dốc	lòng	thành	yêu
nước	vì	dân,	lời	báo	chí	ắt	ghi	trong	sử	sách;
Sung	sướng	người	gặp	buổi	văn	minh,	nương	cờ	bảo	hộ,	khắp	ba	kỳ	gió	nam	nổi	lên,	tước

trọng	nổi	quyền	cao,	chí	kinh	doanh	lừng	lẫy	triều	ban,	quan	sang	bậc	nhất,	thấy	trò	đời	trái	tai
chướng	mắt,	xếp	bút	nghiên	đem	thẳng	tới	thiên	cung.
Tùng	Viên	Nguyễn	Xuân	Ngoạn
XIX
Nhĩ	đề	diễn	mệnh,	tiểu	tử	kỷ	thân	thừa,	ai	điện	kinh	truyền	thiên	lý	ngoại;
Tài	đạo	ngộ	quai,	tiên	nghiêm	đồng	thử	hận,	bi	phong	hồi	ức	thập	niên	tiền.

Phạm	Duy	Khiêm
XX
Những	chắc	bậc	anh	hào	còn	lúc	ra	tay,	trận	bút	rừng	văn,	tỏ	với	non	sông	tài	lỗi	lạc;
Nào	ngờ	người	trí	giả	phải	khi	gấp	khúc,	xe	loan	bóng	hạc,	để	cùng	trời	đất	túi	kinh	luân.
Phạm	Xuân	Độ
Nguyễn	Văn	Luận	-	Ngô	Ngọc	Kha
XXI
Ngày	tôi	-	Phan	Bội	Châu	-	mới	về	Huế,	được	gặp	ông	chủ	báo	Trung	Bắc	vào	Huế	thăm	tôi,

cùng	một	xe	với	tôi	đi	thăm	cửa	Thuận.	Xe	nhà	ông,	ông	cầm	lấy	lái;	nhân	duyên	xa	lạp	chưa
trải	bao	nhiêu	mà	đường	lối	Bắc	Nam	chốc	thành	vĩnh	biệt,	tôi	đau	cảm	quá	nên	có	mấy	hàng
chữ	điếu	ông:
1)	Duyên	tương	tri	nhớ	trước	mười	năm,	xe	tự	do	chung	lái	sóng	biển	vui	tai,	mộng	hồn	há	lẽ



hững	hờ,	quang	cảnh	còn	in	mây	Thuận	Tấn;
Tài	bác	học	trỗi	trong	hai	nước,	đàn	ngôn	luận	phất	cờ,	làng	văn	nở	mặt,	công	nghiệp	tuy	còn

lỡ	dở,	thanh	âm	từng	dạt	gió	Ba	lê	(Paris).
2)	Vân	hạc	dục	an	chi,	y	ngô	hữu	ngũ	châu	tân	não,	kim	khánh	bất	tằng	huyền,	khởi	hữu	như

kim	sơn,	năng	đoạt	ngã	tài	nhân	dĩ	khứ:
Hải	đào	do	tạc	dã,	ức	lão	phu	thập	tải	tiền	duyên,	xa	thanh	y	cựu	họa,	hà	đương	tái	xa	lạp,

đồng	dữ	nhi	tạo	hóa	giả	du.
Phan	Bội	Châu
XXII
Một	tin	ông	chết	bằng	trời	giáng;
Muôn	kiếp	danh	còn	mãi	đất	Thăng.

Sơn	Phong
XXIII
Chủ	nghĩa	vì	dân,	trực	trị	sáng	choang	gương	chính	khách;
Tiên	phong	mở	báo,	đăng	văn	inh	ỏi	trống	ngôn	đàn.

Báo	Tiếng	chuông	sớm
XXIV
Mấy	mươi	năm	xoay	trở	một	trò	đời,	nào	khi	vào	nghĩa	đảng	Đông	Kinh,	lúc	từ	huy	chương

Bắc	Đẩu,	khi	hò	hét	Âu	Tây	tư	tưởng,	lúc	giảng	diễn	niên	lịch	thông	thư,	vang	lừng	giọng	nói
câu	văn,	nóng	lạnh	trái	tim,	đậy	nắp	quan	tài	chưa	hẳn	định.
Bao	nhiêu	bạn	đi	về	cùng	lớp	trước,	nay	người	đã	Thượng	thư	Tổng	đốc,	kẻ	còn	Tân	Đảo,	Côn

Lôn,	người	ca	tụng	Pháp	Việt	đề	huề,	kẻ	theo	đuổi	quân	dân	hiến	pháp,	rộn	rịp	đường	ngang	lối
dọc,	sang	hèn	cuộc	thế,	trông	chừng	dân	nước	vẫn	đang	say.
Á	Nam	Trần	Tuấn	Khải



THƠ	ĐIẾU
I
Non	nước	hỡi!	Hỡi	muôn	dân	Nam	Việt!
Hãy	buồn	đi!	Vì	Nguyễn	quân	đã	chết!
Hãy	buồn	đi!	Và	hãy	cất	tiếng	cao,
Để	cùng	nhau	than	khóc	kẻ	anh	hào.
Non	nước	hỡi!	Nghìn	thu	không	về	nữa!
Than	ôi!	Hơn	ba	mươi	năm	lao	khổ
Sao	dẫn	người	đến	cái	chết	đau	thương!
Chốn	rừng	xa,	núi	thẳm,	nơi	tha	hương!
***
Nhưng	người	hãy	yên	vui	về	thiên	giới!
Oanh	nghiệp	xưa	tổ	quốc	giữ	đinh	ninh.
Trên	trời	cao,	trong	mây	vàng	chói	lọi,
Bên	những	đấng	anh	hùng,	bên	những	đấng	hy	sinh.

Vũ	Đình	Liên
II
Nghe	tin	ông	Vĩnh	mới	qua	đời,
Sùi	sụt	thương	ông	hạt	lệ	rơi.
Công	nghiệp	văn	chương	còn	để	lại,
Quốc	dân	hâm	mộ	hãy	còn	dài.
***
Thương	ông	xin	gắng	chí	theo	ông,
Yêu	nước	cùng	nhau	nghĩa	vụ	chung.
Bút	mực	hỏi	ai	mong	báo	quốc,
Soi	gương	chí	sĩ	ráng	nên	cùng.
***
Văn	đàn	học	giới	nước	Nam	ta,
Sao	được	như	người	mới	thật	là...
Một	nước	văn	minh	trên	thế	giới;
Hỡi	ai	học	giả	tính	sao	mà...
***
Bởi	mong	cho	nước	được	bằng	người,
Ông	Vĩnh	chăm	lo	suốt	một	đời.



Đem	óc,	đem	lòng	dâng	tổ	quốc,
Thương	ông	ta	phải	gắng	theo	đòi...

Báo	Khuyến	học



VĂN	ĐIẾU
I
Hỡi	ôi!
Bể	trời	chí	khí;
Non	nước	tình	hoài.
Tay	trắng	hai	bàn;
Lòng	son	một	tấm.
Anh	hùng	không	gặp	vận,	mấy	mươi	năm	phấn	đấu	phong	trào;
Tạo	vật	khéo	trêu	ngươi,	năm	nhăm	tuổi	giã	từ	nhân	thế.
Mở	cờ	đầu	trong	báo	giới,	công	quốc	văn	còn	mãi	nghìn	thu;
Treo	gương	sáng	cho	quốc	dân,	làng	chính	khách	dễ	tìm	mấy	kẻ!
Trời	Lào	bụi	thẳm;
Bến	Nhị	mây	mờ.
Đọc	lại	văn	xưa;
Tiếc	thay!	Người	ấy.
Ô	hô!!

Báo	Trung	Bắc



II.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	PHAN	TRẦN	CHÚC	ĐẠI	DIỆN
BÁO	GIỚI	BẮC	VIỆT
Thưa	các	ngài.
Chúng	tôi	không	thể	nén	sự	đau	lòng,	khi	phải	đưa	đến	chỗ	ở	cuối	cùng	một	nhà	ngôn	luận,

một	nhà	đại	văn	hào,	trọn	đời	đã	hy	sinh	cho	lý	tưởng.	Cái	lý	tưởng	ấy	là	mưu	việc	tiến	hóa	cho
dân	tộc	Việt	Nam	bằng	sự	cải	cách	về	tư	tưởng	và	văn	học.
Sự	đau	đớn	của	chúng	tôi	càng	gấp	bội	hơn	nữa.	Vì	đối	với	chúng	tôi,	Nguyễn	tiên	sinh	là	anh

trưởng,	là	bậc	nguyên	huân(8)	trong	làng	báo.
Cái	danh	vọng	của	tiên	sinh	ba	mươi	năm	nay	đã	lừng	lẫy	khắp	cõi	Đông	Dương;	không	một

nhà	trí	thức	Việt	Nam	nào	là	không	biết	tiếng	tiên	sinh,	vì	đã	đọc	văn	của	tiên	sinh	tranh	biện
rất	hùng	hồn	trên	diễn	đàn	của	các	viện	dân	cử.
Cái	đời	oanh	liệt	của	tiên	sinh	kết	tạo	bằng	can	đảm	và	nghị	lực	sẽ	là	một	cái	gương	rất	tốt

cho	chúng	ta	và	nhiều	đời	về	sau	ta	nữa.
Sinh	về	cuối	thế	kỷ	thứ	XIX,	Nguyễn	tiên	sinh	trưởng	thành	vào	lúc	trên	dải	đất	Đông	Dương

vừa	im	tiếng	súng	của	người	Pháp	với	người	Nam.	Cũng	như	tất	cả	các	nước	mới	bị	chinh	phục,
xã	hội	ta	về	thời	đó	đã	đổ	nát	hoàn	toàn.	Con	thuyền	quốc	gia	phút	chốc	mất	hẳn	tay	lái,	chơi
vơi	ở	giữa	trận	phong	ba.	Phái	trí	thức,	một	phần	tự	nhận	có	cái	trách	nhiệm	phải	bênh	vực	cho
đất	nước	thì	chủ	trương	cuộc	phấn	đấu	đến	kỳ	cùng.	Những	cuộc	bạo	động	đó	đưa	người	ta	đến
một	cái	kết	quả	rất	khốc	liệt	là	thua	và	chết.	Một	phái	nữa	tin	ở	hai	chữ	“vận	nước”,	bó	tay	sống
trong	sự	thất	vọng,	chịu	chết	về	tinh	thần.	Phái	thứ	ba	đã	uốn	mình	theo	cái	chủ	nghĩa	chiều
đời	để	bảo	toàn	sự	no	ấm,	trong	lúc	ngót	hai	mươi	triệu	đồng	bào	bị	điêu	đứng	vì	thời	thế.
Nguyễn	tiên	sinh	đứng	hẳn	ra	ngoài	ba	hạng	ấy.	Nhân	đọc	các	sách	Thái	Tây	và	soi	gương

nước	Nhật	Bản,	tiên	sinh	cũng	nhận	thấy	như	Từ	Dũ	thái	hậu:	“Nước	yếu	tất	phải	theo	nước
mạnh”.	Và	sự	yếu	mạnh,	không	phải	chỉ	ở	khí	giới,	tiền	tài.	Trên	những	cái	đó,	cái	thế	lực	của
quốc	gia	có	căn	cứ	vào	một	điều	quan	hệ	hơn	nữa:	dân	trí.	Cho	nên	muốn	cho	nước	mạnh	cần
phải	mưu	việc	giáo	dục	cho	bình	dân,	gieo	cái	tinh	thần	quốc	gia	vào	khối	óc	phái	bình	dân	và
làm	cho	phái	bình	dân	thâu	thái	được	những	tư	tưởng	thích	hợp	với	thời	đại.	Theo	ý	tiên	sinh
thì	nước	không	phải	là	của	một	người	hay	của	riêng	một	bọn	người.	Nước	là	của	chung	tất	cả
mọi	người	sinh	trên	dải	đất	này.	Đối	với	tổ	quốc,	phái	trí	thức	và	phái	bình	dân,	cái	trách
nhiệm	to	ngang	nhau	và	quyền	hạn	như	nhau;	tư	tưởng	cộng	hòa	phát	triển	trong	óc	tiên	sinh
từ	hồi	đó,	nghĩa	là	từ	lúc	người	Việt	Nam	chưa	biết	có	một	chính	thể	nào	khác	ngoài	chính	thể
quân	chủ	chuyên	chế.
Năm	1906,	tiên	sinh	sang	dự	cuộc	đấu	xảo	Marseille,	lần	Pháp	du	thứ	nhất	đó	giúp	cho	tiên

sinh	nhìn	thấy	tận	nơi	những	cái	đặc	điểm	của	người	giống	trắng,	những	đặc	điểm	mà	tiên	sinh
đã	đọc	thấy	trong	các	sách,	báo;	tiên	sinh	có	định	kiến	từ	đấy.
Một	dân	tộc	thất	học	có	đến	chín	mươi	chín	phần	trăm	thì	còn	có	hy	vọng	ngóc	đầu	lên	sao

được,	nếu	phái	trí	thức	không	lo	giáo	dục	cho	bình	dân	là	phần	cốt	yếu	của	dân	tộc	ấy.	Nhưng
thực	hành	một	chương	trình	giáo	dục	không	phải	là	việc	dễ,	nhất	là	nước	mình	không	có	sẵn
một	thứ	chữ	riêng.
Chữ	Hán	là	chữ	mượn	của	nước	người.	Học	cho	viết	và	đọc	được	thông	chữ	Hán	cũng	đã	cùn

đời.	Hai	nghìn	năm	nhập	cảng	vào	nước	Việt	Nam,	chữ	Hán	trước	sau	chỉ	là	một	món	học	riêng
của	một	số	ít	người	và	phần	đông	học	chữ	ấy,	người	mình	không	có	mục	đích	nào	khác	là	gọt
giũa	câu	văn	cử	nghiệp.
Trong	Đăng	cổ	tùng	báo	số	đầu,	Nguyễn	tiên	sinh	viết:	“Chữ	Nho	quả	là	một	cái	hàng	rào



chắn	ngang	đường	văn	minh,	làm	cho	kẻ	đi	học	mỏi	lưng	tổn	cơm	gạo	mới	dùng	được	chữ,	khi
dùng	được	chữ	thì	trán	đã	nhăn,	lưng	đã	còng	vì	nỗi	dùi	mài	một	đời,	học	các	điều	cao	xa	quá”.
Tiên	sinh	không	có	cái	ảo	mộng	làm	cho	hai	mươi	triệu	đồng	bào	cùng	thành	nhà	bác	học	cả.

Vì	đó	là	một	điều	không	thể	đạt	được.	Căn	cứ	vào	sự	thực	tế,	tiên	sinh	dùng	thứ	chữ	dễ	học
nhất	làm	cỗ	xe	truyền	bá	tư	tưởng	trong	phái	bình	dân.	Thứ	chữ	ấy	do	một	viên	giáo	sĩ	sáng
kiến	ra,	thứ	chữ	trước	khi	có	cái	mỹ	ý	của	tiên	sinh	chỉ	dùng	trong	phạm	vi	của	các	giáo	hội.
Thứ	chữ	ấy,	chữ	Quốc	ngữ	ngày	nay	chúng	ta	đã	lấy	làm	vinh	dự	nhận	làm	quốc	văn.	Thứ	chữ
ấy,	nếu	Nguyễn	tiên	sinh	không	mang	ra	truyền	bá	thì	không	mấy	người	để	ý	đến	và	không	đắc
dụng	như	ta	hiện	thấy.
“Nước	Nam	ta	sau	này	hay	dở	là	ở	như	chữ	Quốc	ngữ”.	Đó	là	câu	nói	tâm	huyết	của	Nguyễn

tiên	sinh	vậy.
Nguyễn	tiên	sinh	là	người	nói	là	làm.	Đã	có	sẵn	một	ý	tưởng	trong	óc,	tiên	sinh	bạo	dạn	mang

ý	tưởng	ấy	ra	thực	hành.	Nên	năm	1907,	tiên	sinh	cùng	bạn	đồng	chí	đã	lập	nên	Đông	Kinh
nghĩa	thục	để	truyền	bá	chữ	quốc	ngữ,	ngoài	cái	mục	đích	thứ	hai	là	vận	động	về	chính	trị.
Năm	1908,	tiên	sinh	mới	thật	bước	chân	vào	nghề	làm	báo.	Giữ	cái	trọng	trách	là	chủ	bút	tờ

Đăng	cổ	tùng	báo,	Nguyễn	tiên	sinh	là	người	đầu	tiên	đã	viết	được	thông	thạo	quốc	văn.	Lời
văn	của	tiên	sinh	giản	dị,	nhưng	ý	tứ	dồi	dào.	Vì	noi	theo	cái	mục	đích	mở	mang	trí	thức	cho
phái	bình	dân,	nên	mỗi	bài	của	tiên	sinh	viết	đều	chú	trọng	vào	bình	dân,	để	tặng	cho	bình	dân.
Tiên	sinh	tránh	xa	những	tiếng	nói	cầu	kỳ,	những	ý	tứ	siêu	viễn.	Mỗi	tiếng,	mỗi	câu	của	tiên
sinh	viết	đều	có	nghĩa	phổ	thông.	Nhân	đó	mà	ai	cũng	ham	đọc	văn	tiên	sinh,	vì	ai	cũng	tin	là
có	thể	hiểu	được	một	cách	minh	bạch	những	lời	của	tiên	sinh	nói	và	viết.
Sở	đắc	ở	chữ	Hán	và	chữ	Pháp,	tiên	sinh	đã	lợi	dụng	hai	thứ	chữ	ấy	mà	tạo	nên	được	một	nền

quốc	văn	trong	trẻo,	không	bợn(9)	vì	những	tiếng	và	chữ	tiêm	nhiễm	của	nước	ngoài.	Cũng	một
lối	viết	giản	dị	ấy,	tiên	sinh	đã	lần	lượt	biên	tập	các	báo	Đông	Dương	tạp	chí,	Trung	Bắc	tân
văn,	cho	đến	Annam	Nouveau	là	một	tờ	báo	Pháp	văn	mà	những	bài	do	tiên	sinh	viết	ra	cũng
không	khỏi	cái	thông	lệ	của	người	thường.	Những	bài	ấy	cũng	giản	dị,	cũng	dễ	hiểu,	cũng	có
những	đức	tính	riêng	của	tiên	sinh	có.	Người	Việt	Nam	vì	quốc	văn	mà	kính	phục	tiên	sinh
ngần	nào	thì	người	Pháp	cũng	vì	Pháp	văn	mà	tôn	trọng	tiên	sinh	ngần	ấy.
Nhưng	công	cuộc	hành	động	của	tiên	sinh	không	phải	chỉ	ở	trong	phạm	vi	mấy	tờ	báo.	Tiên

sinh	lại	còn	chịu	tốn	công	dịch	các	bộ	Pháp	văn	ra	Quốc	văn.	Trong	khoảng	ba	mươi	năm,
người	Việt	Nam	không	cứ	phải	có	học	Pháp	văn,	cứ	đọc	bản	dịch	quốc	ngữ	của	tiên	sinh	cũng
đủ	hiểu	biết	tư	tưởng	các	nhà	văn	hào	ở	Âu	châu	như	Fénelon,	Victor	Hugo,	La	Fontaine,	A
Dumas,	v.v…	Những	nhà	văn	hào	đó	đã	gây	sự	thịnh	vượng	về	nền	văn	minh	chỗ	nước	Pháp.
Âu	châu	là	quan	hệ	cho	cuộc	tiến	hóa	của	nhân	loại,	mà	cái	văn	hóa	của	Đông	phương	cũng

không	phải	là	không	cần	cho	các	nước	Á	châu.	Nên	cái	thâm	ý	của	tiên	sinh	là	dung	hòa	hai	cái
văn	minh	Âu	Á	mà	lập	cho	nước	nhà	một	nền	văn	hóa	riêng,	nền	văn	hóa	Việt	Nam	hẳn.
Cùng	một	cái	quan	niệm	ấy,	Nguyễn	tiên	sinh	thi	hành	cả	về	chính	trị.	Trước	sau	tiên	sinh

vẫn	chủ	trương	chính	sách	Pháp	Nam	cộng	tác.	Vì	theo	tiên	sinh,	duy	chỉ	có	chính	sách	ấy	mới
dắt	được	dân	tộc	mình	ra	khỏi	cái	số	phận	hèn	kém	về	cuối	thế	kỷ	XIX.
Năm	1930,	Nguyễn	tiên	sinh	xướng	lên	thuyết	trực	trị.	Tiếng	gọi	tuy	có	khác,	nhưng	chính

sách	trực	trị	trước	sau	vẫn	kế	tiếp	cái	tư	tưởng	Pháp	Việt	đề	huề;	ý	kiến	của	tiên	sinh	có	nhiều
người	tán	thành	vì	nó	là	chính	thể	duy	nhất	khả	dĩ	thi	hành	được	lúc	này	và	gọt	giũa	được	bao
nhiêu	sự	giả	dối	kết	thành	một	cái	ung	độc	cho	xã	hội.
Về	đời	công	cũng	như	đời	tư,	Nguyễn	tiên	sinh	lúc	nào	cũng	giữ	thái	độ	cương	trực	quả

quyết.	Trong	khi	nói	chuyện	thông	thường,	hay	giữa	các	cuộc	tranh	luận	tại	nghị	viện,	tiên	sinh
không	bao	giờ	ngại	ngùng	mà	không	nói	thẳng	bằng	những	câu	nói	mạnh	mẽ	thành	thật	khiến
cho	người	nghe	cũng	phải	kính	phục.	Tiên	sinh	sở	dĩ	để	lại	được	cái	văn	nghiệp	rất	quý	báu	cho
đời	sau,	hầu	hết	là	nhờ	ở	chí	thông	minh,	đức	mẫn	cán	và	tài	quan	sát.	Không	một	môn	học	nào
tiên	sinh	không	xem	xét.	Không	một	sự	vật	gì	tiên	sinh	không	tìm	cách	thấu	hiểu.	Cho	mãi	đến



lúc	về	già,	tiên	sinh	vẫn	dụng	công	làm	việc:	viết	báo,	viết	sách	một	cách	chuyên	cần	như	khi
còn	trẻ	tuổi.
Đối	với	tiên	sinh,	đời	người	không	có	lúc	nào	đáng	thất	vọng.	Lúc	thành	công	cũng	như	khi

thất	bại,	tiên	sinh	vẫn	hết	sức	phấn	đấu	và	vẫn	tin	ở	sự	tốt	đẹp	của	tương	lai.	Tiên	sinh	là	một
trong	số	người	rất	hiếm	đã	đem	dùng	được	câu	châm	ngôn	của	một	nhà	triết	học	Trung	Hoa:
“Phú	quý	bất	năng	dâm,	bần	tiện	bất	năng	di,	uy	vũ	bất	năng	khuất”(10).
Tiên	sinh	mất!	Nhưng	cái	sự	nghiệp	văn	chương	của	tiên	sinh	còn	mãi	và	cái	danh	của	tiên

sinh	sẽ	bất	tử	với	văn	học	và	báo	giới	nước	nhà.
Tiên	sinh	mất,	mất	một	cách	không	ngờ,	chúng	tôi	không	cầm	được	giọt	lệ	vì	trong	vài	phút

nữa,	ba	thước	đất	kia	sẽ	che	khuất	di	hài	của	tiên	sinh	và	cũng	trong	vài	phút	nữa	tiên	sinh	sẽ
vĩnh	biệt	chúng	ta,	vĩnh	biệt	để	đi	sang	thế	giới	khác.
Nhưng	hình	ảnh	của	tiên	sinh	vẫn	in	sâu	trong	trí	nhớ	của	chúng	tôi	và	tên	tuổi	tiên	sinh	sẽ

đứng	đầu	trong	cuốn	lịch	sử	vẻ	vang	của	báo	giới.
Phan	Trần	Chúc



III.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	BÙI	KỶ	ĐẠI	DIỆN	HỘI
PHẬT	GIÁO	BẮC	VIỆT
Ông	Vĩnh	ôi,	trước	đây	một	tháng	ông	còn	là	một	người	bạn	rất	thân	thiết	của	đồng	bào,	một

người	dân	rất	trung	thành	của	tổ	quốc,	nay	ngờ	đâu,	nghìn	năm	rồi.	Thân	thế	ông,	sự	nghiệp
ông	sẽ	kể	rõ	trên	các	báo	chương,	ghi	chép	trong	tập	quốc	sử,	những	lời	tự	thuật	và	tán	dương
của	tôi	có	lẽ	chả	thấm	vào	đâu.	Song	cái	tin	ông	mất	như	tiếng	sét	bất	thình	lình,	đã	làm	chấn
động	cả	một	nước,	bất	cứ	phái	nào,	đều	phải	ngậm	ngùi	ngơ	ngác,	coi	như	là	đã	vắng	mất	một
người	có	quan	hệ	đến	tình	thế	xứ	này.
Ông	chỉ	là	một	người	đem	tấm	lòng	son,	hai	bàn	tay	trắng,	ngang	dọc	đội	trời	đạp	đất,	trong

vòng	ba	mươi	năm	nay	mà	để	cho	đời	phải	yêu	mến	ông,	tin	cậy	ông,	kính	nể	ông,	đủ	biết	ông
là	người	thế	nào	vậy.
Ông	là	một	người	có	tài	lỗi	lạc,	có	trí	hùng	nghị,	có	học	vấn	uyên	bác,	có	tư	tưởng	siêu	việt,	có

bản	lĩnh	chính	đại.	Cổ	nhân	có	câu:	“Ngôn	hành	bất	quy	ư	tâm,	bất	phục	ư	tâm,	bất	ma	ư	thế”.
Ông	thật	xứng	đáng	với	câu	này	vậy.
Ông	là	người	hấp	thụ	trước	nhất	được	những	phần	hay	phần	đẹp	trong	văn	hóa	Âu	châu	mà

nước	Pháp	đã	đem	sang	cho	ta,	mà	lại	biết	bảo	tồn	những	điều	nên	giữ	nên	theo	ở	trong	văn
hóa	của	Á	Đông.
Ông	thường	nóng	lòng	sốt	ruột	đến	vận	mệnh	của	nước	nhà,	cốt	mong	gây	dựng	lấy	nền	học

vấn	dung	hòa	cả	mới	cũ,	để	thích	hợp	trình	độ	hiện	thời,	cho	nên	không	những	ông	đã	giúp
được	bao	nhiêu	việc	có	ích	lợi	cho	nền	tân	học	mà	ngày	nay	như	Phật	giáo	là	một	nền	cổ	học
ông	lại	càng	sốt	sắng	hăng	hái	cùng	anh	em	sáng	lập	nên	Hội	Phật	giáo	ở	Bắc	kỳ,	một	người
hoàn	toàn	duy	tân	như	ông	mà	quay	đầu	về	Phật	học	để	làm	tiêu	biểu	cho	tân	phái,	ông	quả	là
có	đôi	huệ	nhãn	đã	nhìn	thấu	cuộc	quá	khứ,	hiện	tại	và	vị	lai	của	nước	nhà,	định	đem	tấm	lòng
bác	ái	bằng	đẳng	từ	bi	tịnh	tiến	của	đạo	Phật	mà	cảm	hóa	lòng	người.
Thôi,	từ	ngày	nay	trở	đi,	đồng	bào	mất	một	người	bạn	thân	thiết,	tổ	quốc	mất	một	người	dân

trung	thành,	mà	nhất	là	hội	Phật	giáo	ta	mất	một	người	đồng	chí	rất	đắc	lực.	Mất	một	người	mà
chỉ	có	một	không	có	hai	nữa,	đau	xót	biết	là	chừng	nào.	Anh	em	chúng	tôi	đến	kính	viếng	ông
có	mặt	đông	đủ	ở	đây,	già	hơn	ông	cũng	có,	trẻ	hơn	ông	cũng	có,	đáng	lẽ	ông	nên	trẻ	để	giúp
bạn	già,	cũng	chửa	nên	già	để	dìu	dắt	bạn	trẻ;	thế	mà	ông	đã	vội	từ	giã	chúng	tôi,	để	già	trẻ
bâng	khuâng,	vừa	thương	vừa	tiếc.	Thương	tiếc	đến	nỗi	nói	không	ra	lời,	khóc	không	ra	tiếng.
Than	ôi,	ông	Vĩnh	ôi!

Bùi	Kỷ



IV.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	NGUYỄN	MẠNH	BÔNG
Kính	thưa	các	quan	cùng	các	ngài,
Tôi	đọc	bài	kính	điếu	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	đây,	trước	hết	tôi	xin	lấy	tư	cách	quản	lý	báo

Tiếng	chuông	sớm	thay	mặt	đoàn	thể	Bắc	kỳ	cổ	sơn	môn	đến	kính	điếu	ông.	Khi	báo	Tiếng
chuông	sớm	mới	thành	lập	thì	sư	cụ	Đinh	Xuân	Lạc	là	tăng	trưởng	và	hòa	thượng	Đỗ	Văn	Hỷ	có
viết	thư	đến	kính	thỉnh	ông	làm	danh	dự	cố	vấn	cho	hội	đồng	sáng	lập	và	tòa	soạn.	Sau	cụ	tăng
trưởng	Đinh	Xuân	Lạc	lại	có	đến	phỏng	vấn	ông,	được	ông	tỏ	ra	một	tấm	lòng	rất	nhiệt	thành
về	việc	chấn	hưng	Phật	giáo,	nhưng	ông	hiện	nhận	chức	trong	Hội	đồng	quản	trị	Hội	Phật	giáo
Bắc	kỳ,	không	tiện	để	cho	báo	Tiếng	chuông	sớm	ghi	quý	tính	phương	danh	ông	lên	bìa	báo.	Dù
thế	mặc	lòng,	ông	cũng	vui	lòng	giúp	đỡ	trong	những	khi	có	điều	gì	mà	cổ	sơn	môn	cần	đến
ông.	Hết	thảy	chư	tăng	Bắc	kỳ,	ai	cũng	quý	mến	tấm	lòng	lưu	tâm	đến	Phật	giáo	của	ông	và	ai	ai
cũng	biết	rằng	ông	là	một	bậc	người	hướng	đạo	cho	quốc	dân	đã	có	công	lớn	về	sự	xây	đắp	nền
tân	văn	hóa	cho	nước	tổ	Hồng	Lạc	nhà.	Nay	ông	quá	vãng	đi,	thật	là	để	một	mối	di	hận	lại	cho
tất	cả	mọi	người	trong	các	giới.	Sơn	môn	cổ	Phật	giáo	Bắc	kỳ	ủy	cho	chúng	tôi	kính	viếng	ông
và	cầu	cho	linh	hồn	ông	được	siêu	sinh	tịnh	độ.
Về	phần	riêng	tôi,	là	một	người	bạn	học	với	bác	sĩ	Nguyễn	Hải,	là	một	kẻ	hậu	bối,	chính	đã

được	nhờ	ông	đào	tạo	cho	một	cách	vô	hình	mà	sau	trở	nên	một	ngườt	biết	viết	văn	và	có	dự
phần	trong	báo	giới	từ	hồi	Đông	Dương	tạp	chí	mới	thành	lập.	Những	bài	Lời	đàn	bà	ký	tên	Đào
Thị	Loan	của	ông	đã	khiến	cho	tôi	lấy	làm	khuôn	mẫu	học	theo,	mà	năm	17	tuổi	tôi	đã	viết
những	Lời	đàn	bà	ký	tên	là	Nguyễn	Thị	Bổng,	nhờ	được	ông	dìu	dắt	cho	mà	từ	đấy	tôi	để	lòng
luyện	tập	quốc	văn	là	một	môn	học	hồi	bấy	giờ	không	có	trường	và	không	có	thầy	dạy.	Tôi	chỉ
để	tâm	xem	đọc	những	bài	văn	của	ông	viết	ra	rồi	lấy	tài	liệu	ở	những	sách	Nho,	sách	Tây,	để
tập	viết	quốc	văn	mà	thôi.	Ông	thật	là	một	bậc	minh	sư	chỉ	đạo	cho	những	người	hậu	tiến	ở
trong	làng	văn	và	trong	làng	báo.	Tôi	dám	cả	tiếng	mà	nói	rằng:	hết	thảy	những	người	theo
chân	nối	gót	ông	ở	thời	đại	gần	đây	và	hiện	nay	đều	cũng	như	tôi,	là	những	người	học	trò	gián
tiếp	của	ông	cả.	Ông	bạn	Tam	Lang	Vũ	Đình	Chí,	sau	khi	nghe	tin	ông	tạ	thế,	viết	trong	Ngọ	báo
một	bài	khóc	ông,	suy	tôn	ông	làm	ông	“thủy	tổ”	nghề	làm	báo	quốc	văn	và	dịch	sách	quốc	văn
ở	đất	Bắc	kỳ,	thật	là	một	lời	nói	thành	thật	đáng	kính.	Bao	nhiêu	công	nghiệp	hiển	hách	của	ông
về	mọi	phương	diện	học	thuật	kinh	tế,	xã	hội,	chính	trị,	thì	trên	mặt	báo	mấy	hôm	gần	đây	đều
đã	lịch	tự	rất	đủ	cả	rồi.	Hôm	nay	tất	cả	báo	giới	và	văn	học	giới	có	mặt	ở	đây	đều	đã	công	nhận
và	những	bài	điếu	văn	rất	hùng	hồn	của	các	ngài	vừa	đọc	xong	cũng	đã	đủ	cả	rồi.	Tôi	chỉ	xin	lấy
tư	cách	là	một	kẻ	viết	văn	in	sách	với	các	bạn	văn	sĩ	trong	khoảng	vài	mươi	năm	trở	lại	đây,	mà
xin	thay	mặt	tất	cả	mọi	người	kính	viếng	ông.
Nhân	ngày	nay	tôi	lại	có	dự	chân	vào	làng	y	dược	Đông	phương	ta	ở	Bắc	kỳ;	cách	đây	mấy

năm	trước	có	một	bản	dự	thảo	ra	nghị	định	hạn	chế	việc	làm	thuốc	và	bán	thuốc	bắc.	Hết	thảy
các	ông	lang,	các	hàng	bào	chế,	các	nhà	buôn	thuốc	sống	ở	Bắc	kỳ	có	hội	họp	lại	để	nhờ	cậy	các
ông	đại	hội	nghị	kinh	tế	bênh	vực	cho.	Chính	tôi	đã	được	các	bạn	suy	cử	ra	đọc	bài	chúc	từ	để
yêu	cầu	các	ngài	đại	biểu	đi	họp	đại	hội	nghị	kinh	tế.	Ở	tiệc	“Đông	Hưng	viên”,	thì	ông	đã	cùng
với	các	vị	đại	biểu	quang	lâm	tới	tiệc	và	ông	thay	lời	tất	cả	các	nhà	đại	biểu	mà	đáp	lại	bài	chúc
từ	của	chúng	tôi,	ông	có	khuyên	các	nhà	y	dược	ta	để	tâm	chấn	chỉnh	lại	việc	làm	thuốc	bắc,	và
hứa	rằng	sẽ	hết	lòng	bênh	vực	cho	việc	làm	thuốc	ta	không	phải	hạn	chế	như	bản	dự	án
Hermant.	Kết	quả	về	sau	được	đúng	như	lời	ông	đã	nói.	Cái	ơn	ông	cùng	các	đại	biểu	khiến	cho
những	người	làm	thuốc,	bán	thuốc	chúng	tôi	cũng	còn	ghi	nhớ	tới	ngày	nay.	Vậy	cái	nghĩa	vụ
của	tôi	là	phải	thay	mặt	hết	thảy	đồng	nhân	trong	y	dược	giới	ta	mà	tới	đây	để	tỏ	lòng	nhớ	ơn
ông	và	kính	chúc	ông	yên	giấc	nghìn	thu.
Than	ôi!	Cuộc	đời	dâu	bể,	tạo	hóa	tiểu	nhi!	Một	cái	thân	thế	trong	sạch,	một	đời	tận	tụy	với

việc	bồi	đắp	văn	hóa	cho	tổ	quốc	đồng	bào,	dù	kẻ	ghét	người	yêu,	kẻ	thù	người	bạn,	đều	cũng
phải	công	nhận	là	một	bậc	vĩ	nhân	đã	giúp	nhiều	việc	có	ích	cho	giang	san	tổ	quốc,	là	một	bậc
hào	kiệt	gắng	sức	phấn	đấu	với	muôn	nghìn	nỗi	khó	khăn	về	thời	thế,	về	hoàn	cảnh,	về	nhân



tâm	đen	tối,	về	xã	hội	suy	đồi,	chỉ	có	một	lòng	mong	muốn	cho	người	nước	khôn,	vận	nước
chuyển,	thế	nước	có	ngày	mạnh,	cảnh	nước	có	ngày	thuận,	con	Hồng	cháu	Lạc	có	ngày	chen	vai
thích	cánh	với	năm	châu.	Thế	mà	trời	xanh	không	để	cho	ông	trường	thọ	lấy	vài	chục	năm	nữa
để	đem	lịch	duyệt	lão	thành	ra	dìu	dắt	đồng	bào!	Thật	quốc	dân	Nam	Việt	ta	từ	gái	chí	trai,	từ
già	chí	trẻ,	ai	ai	cũng	phải	lấy	làm	thương	tiếc	buồn	rầu.	Nhưng	thôi!	Từ	nay	ông	quy	ẩn,	ông	để
lại	cho	hậu	tiến	một	cái	di	sản	bằng	tấm	lòng	yêu	nước,	chí	khí	phấn	đấu	cho	đến	trận	thở	cuối
cùng.	Hai	cái	đó	cũng	là	hai	cái	hương	hỏa	đáng	quý	báu	cho	người	nước	ta	ngày	nay	và	ngày
sau.	Hễ	còn	có	người	biết	lo	việc	nước,	biết	đoái	nhìn	giang	san	Tổ	Việt,	còn	có	người	biết	đem
tài	trí	ra	mà	phấn	đấu	với	muôn	nỗi	khó	khăn,	thì	là	linh	hồn	ông	bất	diệt.	Vậy	tôi	xin	cúi	đầu
kính	chào	ông	trong	lúc	cái	khu	xác	của	ông	tương	biệt	đồng	bào	mà	tinh	thần	ông	vẫn	còn	lưu
lại	ở	trong	văn	chương	sách	vở	và	trong	lòng	trong	óc	quốc	dân.	Xin	kính	chúc	ông	yên	giấc
nghìn	năm.
Than	ôi!	Thương	thay!

Nguyễn	Mạnh	Bổng



V.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	DÂN	LÀNG	PHƯỢNG
DỰC(11)	DO	ÔNG	GIÁO	HỌC	PHẠM	HOÀNG
CHUNG	ĐẠI	DIỆN
Thưa	các	ngài,
Chúng	tôi	là	hương	hội	lý	dịch	xã	Phượng	Vũ,	thay	mặt	cả	dân	làng	xin	phép	các	ngài	tỏ	lời

kính	viếng	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	là	chánh	hương	hội	làng	chúng	tôi.
Ông	chánh	hội	Nguyễn	Văn	Vĩnh	ôi!	Ông	sinh	ở	Hà	Nội	nhưng	gốc	là	ở	làng,	nên	đối	với	làng

lúc	nào	cũng	tỏ	ra	lòng	quyến	luyến	lắm.
Dân	làng	đối	với	ông,	ai	nấy	đều	kính	mến,	vì	ông	là	người	có	đủ	tài	đức.
Năm	1921,	chính	phủ	thực	hành	cải	lương	hương	chính,	dân	làng	thỏa	thuận	bầu	ông	ra	làm

chánh	hương	hội.
Ông	cũng	biết	thừa	rằng	công	việc	ấy	dù	có	phiền	phức	khó	khăn	cho	ông,	nhưng	ông	lại	nghĩ

đến	chỗ	quê	cha	đất	tổ	mà	ông	lấy	làm	vui	lòng	nhận	ngay.	Đến	năm	1927,	dân	lại	được	nhờ
ông	xin	phép	nhà	nước	mở	một	trường	học	tại	làng	và	ông	lại	hết	lòng	mời	được	quan	toàn
quyền,	quan	thống	sứ,	quan	công	sứ,	quan	tổng	đốc,	quan	học	chính	và	các	quan	tây,	nam	đều
về	dự	lễ	khánh	thành	trường	học,	hiếu	thị	việc	học.
Từ	bấy	giờ	trong	dân	làng	được	rộng	thêm	đường	học	vấn,	mở	mang	trí	khôn.	Nào	chỉ	những

thế	mà	thôi	đâu,	lại	còn	cách	cư	xử	của	ông	dân	làng	lại	càng	mến	phục	lắm.	Xem	những	khi	ông
rảnh	việc	về	làng,	đối	với	người	già	thì	kính	trọng,	đối	với	người	trẻ	thì	khoan	hòa,	như	thế	ai
mà	chẳng	tôn	trọng	kính	yêu,	coi	ông	thật	là	một	ông	chánh	hội	hoàn	toàn	ở	làng	Phượng	Vũ	ta
vậy.
Thế	mà,	ôi	chao	ôi!	Bỗng	chốc	dân	làng	nghe	thấy	tin	ông	tạ	thế,	đều	bàng	hoàng	như	sét

đánh	ngang	tai,	không	biết	vì	đâu	mà	nên	nông	nỗi	để	cho	dân	thêm	buồn,	thêm	nhớ,	thêm
tiếc,	thêm	thương,	những	mong	ông	tái	sinh	lại	được.
Thôi	thì	thôi!	Bể	dâu	biến	đổi,	mặc	dầu	tạo	hóa	xoay	vần,	buồn	cũng	thế	mà	thôi,	nhớ	cũng

thế	mà	thôi,	thương	tiếc	cũng	thế	mà	thôi,	ông	cũng	chẳng	ở	cõi	trần	này	nữa.	Nay	dân	làng	có
mấy	lời	thành	thật	đến	trước	mộ	kính	viếng	ông	được	yên	giấc	ngủ	nghìn	năm,	họa	may	ông	ở
dưới	suối	vàng	cũng	có	lòng	cảm	động.
Nay	kính	viếng.

Phạm	Hoàng	Chung



VI.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	JANVIER	SÁNG	LẬP
HỘI	LA	LOGE	CONFUCIUS
Mon	très	cher	frère	Vĩnh,
J’ai	le	douloureux	privilège,	comme	fondateur	de	la	Loge	“Confucius”,	de	vous	adresser

l’adieu	de	vos	Frères	et	Soeurs	de	l’Ordre	Maçonnique	Mixte	International	“Le	Droit	Humain”.
Le	jour	où	j’ai	eu	la	grande	joie	de	vous	recevoir	pour	la	première	fois	et	de	vous	donner

l’Initiation	Maçonnique	ne	sortira	jamais	de	ma	mémoire.	Depuis	longtemps	je	vous
connaissais.	Depuis	longtemps	je	savais	qu’un	jour	viendrait	où,	attiré	par	la	noblesse	de
notre	idéal	si	proche	du	vôtre,	vous	viendriez	frappez	à	la	porte	de	notre	Temple.	Ce	sera	la
fierté	de	ma	vie	maçonnique	d’avoir	pu	vous	en	donner	l’entrée.
Tout	de	suite	nous	avons	pu	apprécier	la	loyauté	et	la	droiture	de	votre	pensée,	l’ardeur

avec	laquelle	vous	avez	pris	part	nos	travaux,	la	noblesse	de	vos	sentiments	toujours
exprimés	avec	netteté	et	franchise.
Entré	dans	la	grande	Famille	Maçonnique	par	la	porte	que	vous	a	ouverte	l’Ordre

International	Mixte	”Le	Droit	Humain”,	vous	avez	voulu	ensuite	étendre	votre	activité	en
demandant	votre	admission	à	la	Grande	Loge	de	France,	et	si	la	Grande	Faucheuse	vous	en
avait	laissé	le	temps	vous	auriez	pris	place	également,	j’en	suis	certain,	dans	ce	Temple	du
Grand	Orient	de	France	qui,	grâce	à	l’estime	affectueuse	dans	laquelle	vous	tenaient	tous	nos
Frères,	a	pu	abriter	votre	dernier	sommeil.
Est-ce	bien	un	dernier	adieu	que	je	vous	adresse,	mon	très	cher	frère	Vĩnh,	au	nom	de	tous

vos	Frères	et	Soeurs?	Ni	l’homme	que	vous	étiez,	fervent	disciple	des	doctrines	bouddhistes,
ni	l’homme	que	je	suis,	nourri	également	des	sereines	philosophies	de	l’Inde,	ne	peuvent	le
penser.	Toutes	ces	philosophies	ne	nous	disent-elles	pas	que	la	vie	est	éternelle,	qu’elle	ne
meurt	jamais	et	que	vie	et	mort	ne	sont	que	des	états	alternés	d’une	seule	Chose?	Notre	vieux
Symbolisme	maçonnique	ne	nous	donne-t-il	pas	un	enseignement	du	même	ordre?	Forts	de
ces	croyances,	nous	sommes	nombreux	à	penser	que	la	”Roue	des	Renaissances”	finit
toujours	par	remettre	en	contact	les	êtres	qu’ont	unis	sur	terre	les	liens	d’une	sincère	et
profonde	affection.	Amour	est,	dit-on,	plus	fort	que	la	Mort.	Des	régions	sereines	où	vous
vivez	maintenant,	mon	Frère	Vĩnh,	vous	nous	enverrez	votre	pensée,	votre	aide,	et	nous	vous
sentions	toujours	près	de	nous.	Un	jour	enfin	les	êtres	que	nous	avons	été	se	retrouveront	et
reprendront	le	travail	grâce	à	la	Grande	Loi	de	l’Amour	qui	conduit	indéfiniment	ceux	qui	ce
sont	aimés	vers	toujours	plus	de	force,	de	beauté	et	de	lumière,	par	de	là	les	tombeaux.
Janvier



VII.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	HENRI	TIRARD	BẬC
LÃO	THÀNH	TRONG	BÁO	GIỚI	BẮC	VIỆT
Điếu	văn	của	ông	Henri	Tirard	

bậc	lão	thành	trong	báo	giới	Bắc	Việt
Mesdames,
Messieurs,
Au	nom	de	la	Presse	française,	libre	et	indépendante,	au	nom	de	la	Presse	indochinoise	dont

je	suis	le	doyen,	j’ai	tenu	à	accompagner	Nguyễn	Văn	Vĩnh	jusqu’à	sa	dernière	demeure	et	lui
donner	le	dernier	au	revoir.
Mon	confrère	Haiphonnais	retraçant	la	vie	de	Nguyễn	Văn	Vĩnh	a	dit	qu’il	avait	fondé	le	Đại

Nam	đồng	văn	nhật	báo	premier	journal	annamite,	rédigé	en	caractères	chinois	avec	partie	en
quốc	ngữ	dont	Nguyễn	Văn	Vĩnh	rédigeait	le	texte.
En	1893,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	avait	12	ans,	il	ne	pouvait	pas	collaborer	à	ce	journal	officiel	crée

par	feu	M.	de	Lanessan,	Gouverneur	Général	de	l’Indochine,	en	Septembre	1891.	Ce	journal
rappelait	le	”Bulletin	des	Communes”	crée	à	Saigon	en	1862	et	rédigé	en	chinois.	Il	était
comme	un	complément	du	Gia	Định	báo	de	la	Cochinchine	destiné	à	faire	connaitre	aux
populations	indigènes	les	actes	du	Gouvernement	français,	ses	désirs	et	le	but	de	la	présence
de	la	France	au	Tonkin.	Il	était	rédigé	par	des	lettrés	chinois	choisis	par	S.	E.	le	Kinh	lược.
Il	y	avait	aussi	le	Đại	Nam	đồng	văn	nhật	báo	ou	Nouvelliste	de	l’Annam	(littéralement:	du

grand	sud	journalières	nouvelles)	qui	paraissait	à	Haiphong,	une	fois	par	semaine.	Sa	partie
politique	était	inspiré	par	Le	Courrier	d‘Haiphong,	sa	partie	commerciale	par	la	circulaire
commerciale	de	M.	A.	R.	Marty.	Il	était	exclusivement	rédigé	en	chinois,	spécialement	édité
pour	les	Chinois.
Il	y	avait	encore	la	Gazette	de	Hué,	journal	officiel	du	Gouvernement	annamite	qui	paraissait

une	fois	par	semaine.	Elle	publiait	les	nomminations	fonctionnaires,	les	actes	de	la	Cour	de
Hué	et	des	communications	savantes	à	la	suite	des	concours	des	lettrés.
Plusieurs	années	après	le	traité	du	6	Juin	1884,	la	Gazette	de	Hué	contenait	encore	des

instructions	hostiles	à	notre	administration.
Sous	Thuyêt	(1883	-1885),	fut	même	publiée	une	Gazette	officielle	secrète.
La	Gazette	de	Hué	n’était	adressée	qu’aux	fonctionnaire	annamites;	elle	n’était	pas

susceptible	d’abonnement.
A	cette	époque,	du	début	du	journalisme	au	Tonkin,	feu	Schneider,	qui	avait	débuté	comme

typographe	à	l’imprimerie	National	du	Protectorat,	était	encore	chef	d’atelier.	Plus	tard
Schneider	devint	imprimeur	libre	et	rachetant	le	matériel	gouvernemental,	édita	le	Trung	Bắc
tân	văn,	en	collaboration	avec	Nguyễn	Văn	Vĩnh.
L’histoire	du	journalisme	en	Indochine	étant	rétablie,	nous	dirons	que	Nguyễn	Văn	Vĩnh	fut

l’Animateur	de	la	Presse	indigène.	Il	était,	depuis	peu	longtemps,	le	doyen	des	journalistes
tonkinois.
L’oeuvre	qu’il	accomplit	fut	assez	belle	et	grandiose,	pour	ne	pas	lui	attribuer	la	création	du

journal	qui	existait	déjà,	alors	qu’il	était	encore	un	enfant.
Nguyễn	Văn	Vĩnh	avait	su	se	former	une	personnalité.	Il	avait	été	un	des	plus	avancés	en

politique.	Il	rêvait	à	certain	moment,	d’une	République	annamite,	avec	un	Président	sous	un



protectorat	français.	Ses	articles	écrits	en	quốc	ngữ,	à	l’époque	de	la	révolution	chinoise,	alors
que	Viên	Thế	Khải	venait	d’être	nommé	Président	de	la	République	chinoise,	ne	cachaient	pas
son	dessein	de	voir	son	pays	vivre	sous	le	régime	républicain	français.
Il	est	regrettable	que	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	lettré	annamite	et	français,	ait	eu	à	lutter	contre	le

“financier	dans	la	cité“	qui	l’obligea	à	quitter	son	Annam	Nouveau,	son	enfant,	pour	le	forcer
par	la	suite,	en	devenir	un	trappeur,	métier	pour	leque	il	n’était	pas	préparé	et	qui	devait	le
terrasser.
Nguyễn	Văn	Vĩnh	était	parti	au	Laos	à	la	conquête	de	l’or.	Il	croyait	peut-être	découvrir	en

cet	Eden,	la	pépite	monstre	qui	aurait	donné	les	moyens	d’exprimer	sa	pensée	en	toute
liberté,	et	de	dire	ce	qu’il	ne	savait	pas	cacher	quand	il	croyait	défendre	une	cause	juste	et
loyale.	Dans	son	dernier	reportage	venu	des	rives	du	Mékong,	il	nous	avait	montré	un	colon
français	rencontré	dans	la	brousse,	lequel	vivait	seulement,	sans	se	soucier	des	événements
politiques	ou	sociaux	qui	se	passaient	près	ou	loin	de	lui	pour	vivre,	et	Nguyễn	Văn	Vĩnh	avait
admiré	ce	Français,	dur	au	labeur,	tout	en	souhaitant	qu’il	en	vint	beaucoup	de	cette	espèce	en
son	pays	tonkinois,	en	vue	d’une	collaboration	étroite	en	travail	franco-annamite,	en	quoi	il
avait	raison.
En	1931,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	avait	été	désigné	par	le	Gouverneur	Général	René	Robin	pour

représenter	la	Presse	tonkinoise	indigène	à	l’exposition	coloniale	internationale	de	Pari.	J’ai
beaucoup	regretté	que	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	-	qui	déjà	se	débattait	contre	ceux	qui	voulaient
supprimer	son	oeuvre	-	ne	vint	pas	à	Paris,	à	mon	côté	au	Congrès	de	la	Presse	coloniale
française	et	internationale.	Il	y	aurait	accompli	oeuvre	utile	devant	tous	ces	publicistes
coloniaux	de	la	Métropole	qui	connaissent	bien	mal	les	sujets	dont	ils	parlent	et	qui	pillent
leurs	confrères	coloniaux,	sans	respect	pour	le	droit	d’auteur.
La	mort	de	notre	confrère	Nguyễn	Văn	Vĩnh	doit	être	un	enseignement	pour	nos	jeunes

confrères	français	et	annamites.	Ils	se	souviendront	que	le	métier	de	publiciste	nourrit	tout
juste	celui	qui	l‘exerce,	s’il	veut	demeurer	honnête,	libre,	indépendant.
Tous	ceux	que	nous	avons	conduit	au	champ	de	repos,	en	ce	pays	sont	morts	pauvres,

laissant	derrière	eux,	parfois	la	misère,	après	avoir	réclamé	pour	tous	le	droit	des	gens,
défendu	les	uns	et	les	autres,	les	grands	de	la	Terre	et	les	Humbles,	dont	l‘égoisme	veut	qu’ils
ne	soucient	pas	de	savoir	si	le	publiciste	aura	une	assurance	sur	la	vie	pour	sa	veuve,	on	bien
une	retraite	pour	ses	vieux	jours,	retraite	accordée	aujourd’hui	à	tous	les	travailleurs
manuels.
Nguyễn	Văn	Vĩnh	vous	avez	été	un	bon	artisan	de	la	Presse	libre	et	indépendante.	Reposez

en	paix.	Je	salue	une	dernière	fois	votre	dépouille	mortelle.
Henri	Tirard



BÌNH	LUẬN
I
(Ngày	thứ	tư	6-5-1936,	báo	Trung	Bắc	tân	văn	thay	mặt	tất	cả	bạn	đồng	nghiệp	quốc	văn	ở

Bắc,	gửi	tín	điện	báo	tin	buồn	-	Nguyễn	Văn	Vĩnh	tạ	thế	-	cho	các	đồng	nghiệp	trong	Nam.	Dưới
đây	là	tín	điện	trong	Nam	gửi	ra):
“Profondément	affectés	mort	de	notre	compatriote	et	confrère	Nguyễn	Văn	Vĩnh.
Adressons	à	la	famille	du	défunt	nos	condoléances	émues	et	partageons	par	mêne	occasion

avec	nos	confrères	du	Tonkin,	douleur	de	cette	perle.
Nguyễn	Phan	Long______Việt	Nam	báo
Nguyễn	Đức	Nhuận______Sài	Gòn
Tô	Ngọc	Dương______Công	luận
Phan	Văn	Thiết______Tân	văn
Nguyễn	Văn	Sâm______Đuốc	Nhà	Nam
Nguyễn	Văn	Của______Lục	tỉnh	tân	văn
Lê	Trung	Cang______Điện	tín
Đào	Trinh	Nhất______Mai
Bùi	Quang	Chiêu______Tribune	Indochinoise
Thái	Nam	Văn______Renaissance



II
“Ông	Vĩnh	chết!	…	Lặp	lại	ba	tiếng	ấy,	chúng	tôi	muốn	không	tin;	nhưng	không	tin	sao	được?

Sự	thật	đã	sờ	sờ	ra	đó…
Phút	ngạc	nhiên	ngơ	ngẩn	qua,	ngồi	yên	lặng	tôi	nhớ	lại	cái	con	người	thân	hình	mập	mạnh

không	cao	không	thấp,	cử	chỉ	lanh	lẹ,	nói	năng	bặt	thiệp,	mặt	mày	vui	vẻ	mà	năm	xưa	tôi	đã	có
dịp	làm	quen,	lúc	ông	làm	đại	biểu	cho	xứ	Bắc	vào	dự	đại	hội	đồng	Kinh	tế	lý	tài.
Tuy	không	có	dịp	gần	gũi	ông	nhiều,	tuy	về	tư	tưởng	chính	trị	của	ông	có	đôi	chỗ	tôi	không

đồng	ý	kiến,	nhưng	hay	tin	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	ra	người	thiên	cổ,	tôi	không	khỏi	ngậm	ngùi,
thương	tiếc	một	nhà	văn	có	công	nghiệp	với	báo	giới,	với	nền	văn	học	xứ	này,	vừa	là	một	nhà
chính	trị	có	lương	tâm,	tiết	tháo...
Đối	với	báo	giới	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	là	người	sáng	lập	tờ	Trung	Bắc	tân	văn,	đã	làm	chủ	tờ

Annam	Nouveau	và	ông	là	một	trong	những	người	đã	có	công	với	việc	sáng	tạo	lối	văn	nghị
luận	ở	nước	Nam	trước	nhất.
Đối	với	nền	văn	học,	ông	Vĩnh	là	người	đã	thấy	rõ	con	đường	phải	đi,	đã	nhận	rằng	cái	nền

văn	học	mới	đúc	còn	thiếu	thốn	của	chúng	ta,	cần	phải	kiếm	thêm	nhiều	tài	liệu	ở	xứ	ngoài,
đem	về	bồi	bổ	kiến	thiết	mới	vững	vàng	chắc	chắn	được.	Nhưng	không	phải	như	mọi	người,	chỉ
nhận	thấy,	chỉ	than	tiếc	rồi	thôi.	Thấy	khuyết	điểm,	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	ra	công	lo	bổ	túc.
Mấy	năm	trời	ông	cặm	cụi	dịch	những	bộ	sách	hay	và	hữu	ích	của	phương	Tây	để	giúp	cho	việc
mở	mang	kiến	thức	của	anh	em	trong	nước.	Sau	này,	cầm	được	những	cuốn	sách:	Những	kẻ
khốn	khổ,	Ba	người	ngự	lâm	pháo	thủ,	v.v...	chắc	không	một	ai	đành	quên	tên	ông	Nguyễn	Văn
Vĩnh...
Còn	về	đời	chính	trị?
Tôi	không	kể	ông	Vĩnh	là	người	đã	bênh	vực	thuyết	trực	trị,	cũng	không	kể	ông	là	người	cực

lực	chống	lại	ông	Phạm	Quỳnh	với	thuyết	lập	hiến,	tôi	chỉ	nhớ	rằng	trước	kia,	trái	với	một
người	ở	Nam	kỳ	đấy	tự	xưng	là	đại	chính	trị	gia,	đã	viết	trên	báo	Tribune	Indochinoise	phản	đối
việc	cụ	Phan	Chu	Trinh	về	nước,	ông	Vĩnh	là	một	người	Việt	Nam	đã	có	can	đảm	cùng	bốn
người	Pháp	ký	dưới	một	lá	đơn,	xin	cho	cụ	Phan	Chu	Trinh	khỏi	chết.	Dám	ký	tên	vào	lá	đơn	ấy
trong	khi	mọi	người	-	cho	đến	người	Pháp	-	cũng	đều	cho	là	một	sự	nguy	hiểm	không	dám
buộc	vào	mình	và	sau	khi	ấy	ông	Vĩnh	bị	một	vị	quan	lớn	đòi	đến	cho	hay	rằng:	‘Ở	Côn	Lôn	còn
rộng	chỗ!...	Chú	hãy	liệu	lấy!...’	Đủ	cho	ta	biết	sự	can	đảm	và	tiết	tháo	của	nhà	chính	trị	được
anh	em	ở	Bắc	tin	cậy	và	nhiều	phen	cử	lên	làm	đại	biểu.	Nếu	người	chết	còn	gặp	nhau	ở	một
thế	giới	khác,	ông	Vĩnh	gặp	cụ	Phan	Chu	Trinh	không	như	ai,	đến	nỗi	thẹn.
Ông	Nguyên	Văn	Vĩnh	lại	thường	nói	với	những	người	chung	quanh	ông	rằng:	‘Làm	người,

theo	như	tôi,	cần	có	đức	dục	hơn	trí	dục	-	Sĩ	khả	sát	bất	khả	nhục.	Kẻ	sĩ	nào	cũng	cần	lấy	câu
châm	ngôn	đó	làm	câu	kinh	nhật	tụng.	Người	học	trò	mà	thiếu	nhân	cách,	không	tiết	tháo,	thì
có	học	cũng	như	không,	tệ	hơn	nữa	là	có	hại	cho	nòi	giống...’	Người	đã	biết	nói	ra	câu	ấy	thì	dù
sao	cũng	không	đến	nỗi	làm	những	việc	nhuốc	nhơ,	hèn	hạ	như	một	vài	nhà	chính	trị	ta	đã	biết.
Chính	tôi	khen	ông	Vĩnh	ở	chỗ	đó.	Tôi	trọng	ông	cũng	ở	chỗ	đó.	Và	cái	chết	của	ông	làm	cho

tôi	ngậm	ngùi	tiếc	thương	cũng	vì	chỗ	đó!...”
Báo	Sài	Gòn



III
Phan	Tây	Hồ(12)	quá	vãng,	Ngô	Tập	Xuyên(13)	trường	từ,	rừng	nho	hiu	quạnh,	còn	lựa	được

một	vài	gốc	ở	bến	sông	Hương,	đã	là	một	sự	rất	không	may	cho	cái	tiền	trình	của	xã	hội	trong
lúc	bể	trời	sóng	gió,	nước	non	mịt	mờ;	bây	giờ	đây	trong	rừng	tân	học	lại	mất	ông	Nguyễn	Văn
Vĩnh	thì	bảo	sao	ta	không	ngậm	ngùi	cho	được.
Có	người	bảo:	“Ngọc	lành	bị	vết,	tiên	sinh	trong	lúc	thiên	hạ	khóc	đã	nở	cười”,	nhưng	ta	bảo

đêm	vắng	người	thưa,	tiên	sinh	trong	lúc	thiên	hạ	mê,	một	mình	tỉnh.
Một	bức	thư	cứu	mạng	cụ	Tây	Hồ,	khí	phách	ấy	ta	làm	gì	tìm	thấy	được	trong	làng	tân	niên

thiếu;	đập	hũ	rượu,	ra	công	trong	nghị	viện,	tâm	trường	ấy	ta	còn	thấy	phơi	bày	giữa	báo
chương,	nào	tiên	sinh	có	phụ	gì	đời	đâu?
Huống	chi,	đương	đầu	cùng	thiên	hạ	mà	không	một	chút	khuất	nhục	đến	cho	thân,	đứng

trước	mặt	lợi	danh	mà	vẫn	giữ	được	cái	bản	sắc	người	quân	tử.	Thà	tìm	vàng	ở	chốn	rừng
xanh,	không	thà	bới	tiền	ở	những	cái	ân	huệ,	tiên	sinh	vẫn	là	người	đáng	quý	mà!
Nếu	trong	trường	chính	trị	cần	người	ở	chỗ	thập	toàn,	thì	tiên	sinh	vẫn	có	cái	đáng	than,	chớ

nếu	cần	người	ở	chỗ	có	lương	tâm	thì	tiên	sinh	thật	là	người	đáng	quý.
Huống	chi	về	văn	học	giới	nước	nhà,	tiên	sinh	lại	là	một	tay	cự	phách;	về	báo	giới	nước	nhà,

tiên	sinh	lại	là	bậc	tiền	khu.
Đem	tư	tưởng	văn	học	phương	Tây	rưới	vào	đầu	óc	người	Việt	Nam,	cái	bão	phụ(14)	và	cái

công	trình	của	tiên	sinh	có	kém	gì	các	bậc	tân	học	nước	ngoài	đâu.
Bây	giờ	đây,	núi	mờ	mờ,	cây	mịt	mịt,	mây	thẳm	thẳm,	gió	hiu	hiu,	tiên	sinh	lại	theo	thời	gian

mà	qua,	thật	là	một	sự	rất	không	may	cho	nền	văn	học	nước	nhà	và	cũng	là	một	sự	rất	không
may	cho	Viện	Dân	biểu	Bắc	Hà.
Than	ôi!	Thời	gian	ác	nghiệt	đã	không	cho	ta	những	bậc	tài	hoa,	lại	từ	tay	ta	mà	cướp	người

minh	triết.	Trong	làng	tân	học	ta	từ	đâu	mà	tìm	được	người	như	tiên	sinh	bây	giờ!”.
Báo	Đuốc	Nhà	Nam



IV
“...	Thế	là	từ	nay	trên	đàn	ngôn	luận	vắng	tiếng	một	nhà	làm	báo	đàn	anh	rất	có	tài,	trên	văn

đàn	vắng	mặt	một	nhà	văn	hào	có	công	lớn	với	nền	quốc	văn,	trong	các	nghị	viện	ta	không	còn
được	nghe	những	lời	hùng	biện	của	một	người	Nam	có	tâm	huyết	đã	từng	phen	để	tâm	đến	vận
mệnh	nước	nhà,	trên	trường	chính	trị	cũng	vắng	bóng	một	nhà	chính	trị	có	chủ	nghĩa	bình	dân,
mà	sau	nữa	chính	phủ	và	các	nhà	cầm	quyền	xứ	này	cũng	mất	một	người	cố	vấn	sáng	suốt	và
lịch	duyệt.
Ông	tuy	chết	nhưng	sự	nghiệp	ông	vẫn	còn	và	in	vào	trí	nhớ	những	người	Pháp,	Nam	ở	xã	hội

này.
Than	ôi!	Nước	nhà	đang	buổi	hiếm	nhân	tài,	được	một	người	như	ông	Vĩnh,	nay	lại	chết	mất;

từ	đây	biết	tìm	đâu	cho	ra	ông	Vĩnh	thứ	hai?“
Báo	Trung	Bắc



V
Nói	từ	trong	con	tim	nói	ra,	tôi	có	phục	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	thật.	Tôi	phục	ông	ở	chỗ	có	chí

tự	lập,	ở	chỗ	không	mộ	hư	vinh.	Tôi	ưa	ông	nhất	là	tại	cái	điểm	thứ	hai	này.	Kể	trong	ba	bốn
mươi	năm	nay,	cả	Bắc	kỳ,	ông	nào	có	máu	mặt	cũng	chạy	cho	được	cái	Bắc	Đẩu	bội	tinh,	cái
Hồng	lô	tự	khanh,	cái	Hàn	lâm	gì	đó,	cùng	không	nữa	cũng	đồng	kim	tiền,	chiếc	kim	khánh.	Chỉ
một	mình	ông	Vĩnh,	muốn	có	thì	giống	gì	mà	chẳng	có,	nhưng	ông	đã	chẳng	có	gì	cả,	ông	chỉ	là
bạch	đinh.	Tấm	lòng	nguội	lạnh	đối	với	hư	vinh	ấy	đã	đưa	ông	lên	làm	tiêu	biểu	cho	bạn	trẻ
chúng	ta	sau	này.
Bởi	chịu	ông	những	chỗ	ấy	nên	sau	khi	được	tin	ông	qua	đời	tôi	đã	toan	viết	một	bài	về	ông

trên	báo.	Kế	thấy	có	nhiều	báo	đã	viết,	tôi	lại	thôi.
Thôi,	rồi	bây	giờ	tôi	lại	viết.	Là	vì	thấy	có	nhiều	báo	đã	nói	về	ông	thất	thực,	tôi	muốn	viết	để

vớt	vát	dư	luận	lại	lấy	một	vài.
Người	ta	tôn	ông	Vĩnh	là	đại	văn	hào	rồi	người	ta	còn	đòi	dựng	tượng	đồng	cho	ông	nữa.
Lạ,	sao	tôi	thấy	người	Việt	Nam	ta	cái	gì	cũng	giữ	mực	trung	dung,	duy	có	sự	yêu	người	hay

ghét	người	lại	chạy	đến	cực	đoan.
Yêu	ông	Vĩnh,	ngày	nay	người	ta	đòi	dựng	tượng	đồng	cho	ông;	nhưng	mười	năm	về	trước,

ghét	ông	Vĩnh,	người	ta	đã	lên	án	ông	là	phản	quốc,	là	bán	nước!
Đều	không	đúng	cả.	Trước	sau	luận	về	ông,	người	ta	đều	bị	cảm	tình	xô	đẩy.
Kỳ	thực,	ông	Vĩnh	không	có	cái	tội	gì	đến	gọi	là	phản	quốc	hay	bán	nước	và	ông	cũng	không

có	cái	công	gì	đến	quốc	dân	phải	dựng	tượng	đồng	cho	ông.
Giữa	chúng	ta,	ông	Vĩnh	đáng	gọi	là	một	kẻ	sĩ	hào	kiệt.	Sự	lập	thân	xử	thế	của	ông	đã	đảm	bảo

cho	ông	đáng	được	cái	tên	ấy	một	cách	vững	chãi.
Nhưng,	theo	sự	phẩm	bình	chặt	chịa(15)	của	một	hạng	người	trong	nước,	hạng	người	ấy	đại

khái	là	nhà	Nho,	thì	ông	Vĩnh	dù	có	là	hào	kiệt	chăng	nữa	mà	không	là	quân	tử.	Theo	chỗ	phân
biệt	của	nhà	Nho:	quân	tử	là	cái	huy	hiệu	về	tâm	đức,	đáng	trọng	hơn	hào	kiệt	là	cái	huy	hiệu
về	tài	trí,	như	Nguyễn	Du	có	nói:	“Chữ	tâm	kia	mới	bằng	ba	chữ	tài”.	Hạng	người	ấy	họ	tuy	có
phục	ông	Vĩnh	về	đằng	tài	nhưng	họ	không	chịu	lượng	thứ	cho	ông	về	đằng	tâm.
Cả	đời	ông	Vĩnh,	có	hai	việc	hơi	mơ	hồ,	sự	thực	nó	thế	nào	chỉ	một	mình	ông	biết,	đã	rước	về

cho	ông	lời	bình	phẩm	khắt	khe	ấy.	Tức	là	giữa	cái	đảng	họa	Đông	Kinh	nghĩa	thục	năm	1908
mà	ông	được	thoát	và	sau	cuộc	tự	trị	bày	trò	năm	1918	mà	ông	“có	câu”.
Hai	việc	ấy	giá	ở	vào	xã	hội	khác	thì	dễ	thường	ông	Vĩnh	cũng	không	đến	mang	tiếng.	Về	việc

trước,	người	ta	cho	như	gặp	lúc	cháy	nhà,	con	chuột	nào	có	thể	thoát	thân	được	thì	để	mặc	nó
thoát	thân;	về	việc	sau,	người	ta	cũng	phân	bì	được	với	những	ông	tướng	đánh	giặc	lập	công:
thí	đi	bao	nhiêu	mạng	sĩ	tốt	để	một	mình	được	cắt	đất	phong	hầu,	hưởng	sự	an	vinh	tôn	quý.
Huống	chi	trong	hai	lần	đó,	chúng	ta	thấy	ông	Vĩnh	chỉ	làm	được	việc	cho	mình	thì	có,	chứ	chưa
hề	làm	hại	đến	ai.
Tuy	vậy,	ở	xã	hội	ta,	nhà	Nho	bao	giờ	cũng	có	sẵn	rìu	búa	trong	tay,	gặp	lúc	thì	giở	ra	để	duy

trì	nhân	tâm	thế	đạo:	những	việc	như	thế	khó	lòng	cho	họ	bỏ	qua	đi	được.	Theo	tôi,	muốn	xí
xóa	cho	ông	những	điều	đó,	nhưng	tôi	biết	người	ta	không	chịu	xí	xóa.
Ông	A.	Varenne	vì	muốn	sang	làm	Toàn	quyền	Đông	Pháp	bị	đảng	của	ông	trừ	tên	ra	mà

người	Pháp	chẳng	lấy	làm	điều,	chẳng	ai	chỉ	trích	ông	Varenne	về	việc	ấy.	Giá	ở	vào	xã	hội	Việt
Nam	thì	ít	nữa	trên	báo	họ	cũng	chửi	cho	mươi	lăm	bài.	Bởi	vậy	nhiều	lúc	tôi	nghĩ	mà	lấy	làm
may	cho	ông	Varenne	bao	nhiêu	thì	tôi	lại	thương	hại	cho	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	và	những
người	như	ông	bấy	nhiêu!



Một	người	còn	có	chỗ	để	cho	dư	luận	ngờ	vực	như	thế	thì	làm	sao	ta	lại	nói	đến	sự	dựng
tượng	đồng	cho	người	ấy	được	ư?	Còn	chưa	kể	đến	người	ấy	chẳng	có	công	đức	gì	vĩ	đại	đủ
trùm	trên	một	xã	hội	hay	một	dân	tộc.
Ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	cho	đi	rằng	có	công	đức	với	xã	hội	Việt	Nam	về	phương	diện	văn	học;

nhưng	chưa	phải	là	cái	công	đức	vĩ	đại	đáng	cho	chúng	ta	kỷ	niệm	đời	nọ	qua	đời	kia.
Ông	đã	hô	hào	cho	người	nước	ta	học	quốc	ngữ,	ông	đã	khai	sơn	cho	nghề	làm	báo	và	cải

thiện	nghề	in	xứ	ta,	ông	đã	dịch	nhiều	sách	Tây	ra	tiếng	mẹ	đẻ,	ông	đã	trước	hết	lập	cho	thứ
tiếng	ấy	một	lối	văn	giản	dị:	hết	thảy	những	điều	đó	khiến	chúng	ta	phải	tôn	kính	ông,	tôn	kính
một	cách	vừa	phải.
Chữ	“văn	hào”	tương	đương	với	chữ	“grand	écrivain”	trong	tiếng	Pháp,	thường	dùng	để	xưng

nhà	văn	sáng	tác	chứ	không	dùng	để	xưng	nhà	văn	dịch	thuật.	Văn	ông	Vĩnh	có	tiếng	thật	ra	chỉ
về	văn	dịch	mà	thôi,	những	cái	chính	tay	ông	viết	ra,	không	có	gì	được	truyền	cả,	thế	mà	gọi	là
“văn	hào”	cũng	khí	quá,	huống	chi	còn	đeo	thêm	chữ	“đại”	nữa!
Ngoài	mấy	bản	kịch	của	Molière,	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine,	tiểu	thuyết	của	Dumas	fils,	của

Victor	Hugo	mà	ông	Vĩnh	đã	dịch	ra,	ông	không	có	một	cuốn	sách	nào	chính	tay	ông	viết	ra	cả,
như	thế	mà	gọi	ông	là	“văn	hào”	hơn	nữa	là	“đại	văn	hào”,	chắc	ông	không	chịu,	vì	ông	sinh	tiền
là	người	biết	điều	lắm,	không	hay	giỡn	như	kẻ	khác.
Trong	con	mắt	tôi,	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	là	một	trang	hào	kiệt.	Mạnh	Tử	có	nói:	“Đến	như	kẻ

sĩ	hào	kiệt	thì	dù	không	có	Văn	Vương	cũng	dấy	lên”.	Trong	câu	nói	ấy	thấy	người	hào	kiệt	đầy
cái	khí	phách	tự	lập	đúng	như	cái	khí	phách	của	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	chúng	ta.
Phan	Khôi,
Ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	trong	con	mắt	tôi,
Tuần	báo	Sông	Hương	số	1,	ngày	1-8-1936



Phụ	lục
Văn	tài	của	hai	người	con	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	

NGUYỄN	NHƯỢC	PHÁP	-	NGUYỄN	GIANG

Thân	thế	và	công	nghiệp	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	lịch	sử	văn	học	đã	không	thể	bỏ	qua	mà
không	ghi	chép,	thì	đối	với	hai	người	con	của	ông	Vĩnh,	sau	này,	trong	văn	học	sử,	tưởng	không
hẹp	gì	mà	chẳng	nêu	tên.
Các	người	con	của	ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	ngoại	trừ	bác	sĩ	Nguyễn	Hải	ít	chú	tâm	đến	văn

nghệ,	hai	người	khác,	Nguyễn	Nhược	Pháp	và	Nguyễn	Giang	thảy	đều	có	tiếng	tăm	trong	thi
giới.
Nguyễn	Nhược	Pháp	chẳng	may	mất	sớm	trong	tuần	tuổi	25	(1914-1938),	mất	sau	Nguyễn

Văn	Vĩnh	hai	năm,	thật	là	đáng	tiếc.
Tuy	nhiên,	mệnh	ấy	yểu	mà	danh	ấy	thọ.	Hầu	hết	các	bài	thơ	của	Nguyễn	Nhược	Pháp	đều

được	những	người	yêu	văn	nghệ	tán	thưởng,	khen	chẳng	tiếc	lời.
Ở	đây,	chúng	tôi	không	làm	cái	việc	phê	bình	thơ	Nguyễn	Nhược	Pháp.	Chúng	tôi	chỉ	xin	bạn

đọc	cho	phép	chúng	tôi	nhắc	lại	sau	đây	những	lời	của	một	học	giả	trứ	danh,	ông	H.	T:
“...	Thơ	in	ra	rất	ít	mà	được	người	ta	mến	rất	nhiều,	tưởng	không	ai	bằng	Nguyễn	Nhược

Pháp.
Không	mến	sao	được?	Với	đôi	ba	nét	đơn	sơ,	Nguyễn	Nhược	Pháp	đã	làm	sống	lại	cả	một

thời	xưa.	Không	phải	cái	thời	xưa	nặng	nề	của	nhà	sử	học,	cũng	không	phải	cái	thời	xưa	tráng
lệ	hay	mơ	màng	của	Huy	Thông,	mà	là	một	thời	xưa	gồm	những	màu	sắc	tươi	vui,	những	hình
dáng	ngộ	nghĩnh.	Thời	xưa	ở	đây	đã	mất	hết	cái	vẻ	rầu	rĩ	cố	hữu	và	đã	biết	cười,	cái	cười	của
những	“thắt	lưng	dài	đỏ	hoe”,	những	đôi	“dép	cong”	nho	nhỏ.	Những	cảnh	ấy	vốn	có	thực.
Nhưng	dầu	sự	thực	không	có	thì	nhà	thơ	sẽ	tạo	ra,	khó	gì.	Mặc	cho	những	nhà	khảo	cổ	cặm	cụi
tìm	nguyên	do	câu	chuyện	hai	vị	thần	giành	nhau	một	nàng	công	chúa,	thi	nhân	cứ	cho	là	có
thực	và	người	thấy	khi	Thủy	Tinh	đã	bắt	quyết	gọi	mưa	để	khoe	tài,	thì	Sơn	Tinh	chẳng	chịu
thua,	liền:
Vung	tay	niệm	chú.	Núi	từng	dải,
Nhà	lớn,	đồi	con	lổm	cổm	bò
Chạy	mưa.
Sáng	hôm	sau,	Thủy	Tinh	cưỡi	rồng	vàng	đến	xin	cưới:
Theo	sau	cua	đỏ	và	tôm	cá,
Chia	đội	năm	mươi	hòm	ngọc	trai.
Khập	khiễng	bò	lê	trên	đất	lạ;
Trước	thành	tấp	tểnh	đi	hàng	hai.
Nhưng	chậm	mất	rồi.	Sơn	Tinh	đã	đến	trước.	Tức	quá.	Thủy	Tinh	liền	ra	lệnh	cho	bọn	đồ	đệ

dương	oai:
Cá	voi	quác	mồm	to	muốn	đớp;
Cá	mập	quẫy	đuôi	cuồng	nhe	răng;
Càng	cua	lởm	chởm	giơ	như	mác;



Tôm	kềnh	chạy	quắp	đuôi	xôn	xao.
Ai	xem	những	cảnh	ấy	mà	không	buồn	cười.	Thi	nhân	cũng	chỉ	muốn	thế:	kiếm	chuyện	cười

chơi.
Cũng	có	khi	người	cười	những	nhân	vật	chính	người	đã	tạo	ra,	như	cái	cô	bé	đi	chùa	Hương

trong	thiên	ký	sự	chép	những	câu	thật	thà:
Em	đi,	chàng	theo	sau,
Em	không	dám	đi	mau.
Ngại	chàng	chê	hấp	tấp,
Số	gian	nan	không	giàu.
Có	khi	chẳng	cần	biết	người	muốn	cười	ai.	Sau	khi	tả	cái	đẹp	của	Mỵ	Nương,	người	thêm	một

câu:
Mê	nàng,	bao	nhiêu	người	làm	thơ.
Người	vờ	ngơ	ngẩn	để	kiếm	cớ	giễu	mình	chơi,	hay	người	muốn	giễu	những	kẻ	đứng	trước

gái	đẹp	bỗng	thấy	hồn	thơ	lênh	láng?
Lại	có	khi	không	giễu	mình,	giễu	người,	thi	nhân	cũng	cười:	cười	vì	một	cảnh	ngộ.	Như	khi

Sơn	Tinh	và	Thủy	Tinh	cùng	đến	hỏi	Mỵ	Nương,	Hùng	Vương	sung	sướng	nhìn	con:
Nhưng	có	một	nàng	mà	hai	rể,
Vua	cho	rằng	thế	cũng	hơi	nhiều.
Đọc	thơ	Nguyễn	Nhược	Pháp,	lúc	nào	hình	như	cũng	thoảng	thấy	bóng	một	người	đương

khúc	khích	cười.	Nhưng	cái	cười	của	Nguyễn	Nhược	Pháp	khác	xa	những	lối	bông	lơn	khó	chịu
của	các	ông	tú,	từ	Tú	Xuất,	Tú	Xương	đến	Tú	Mỡ.	Nó	hiền	lành	và	thanh	tao.	Nội	chừng	ấy	có	lẽ
cũng	đủ	cho	nó	có	một	địa	vị	trên	thi	đàn.	Nhưng	còn	có	điều	này	nữa	mới	thật	quý:	với
Nguyễn	Nhược	Pháp	nụ	cười	trên	miệng	bao	giờ	cũng	kèm	theo	một	ít	cảm	động	trong	lòng.
Những	cảnh,	những	người	đã	khiến	thi	nhân	cười	cũng	là	những	cảnh,	những	người	thi	nhân
mến.	Người	mến	cô	bé	đi	chùa	Hương	và	cùng	cô	bé	san	sẻ	mọi	nỗi	ước	ao,	sung	sướng,	buồn
rầu.	Người	mến	nàng	Mỵ	Nương.	Lúc	Mỵ	Nương	từ	biệt	cha	đi	theo	chồng,	người	thấy:
Lầu	son	nàng	ngoái	trông	lần	lữa,
Mi	xanh	lệ	ngọc	mờ	hơi	sương.
rồi:
Nhìn	quanh	khói	tỏa	buồn	man	mác,
Nàng	kêu:	“Phụ	vương	ôi!	Phong	Châu!”
Một	điều	là	những	câu	tình	tứ	như	thế	ghép	vào	bên	cạnh	những	câu	đến	buồn	cười	mà

không	chút	bỡ	ngỡ.	Cái	duyên	của	Nguyễn	Nhược	Pháp	là	ở	đó.
Chắc	Nguyễn	Nhược	Pháp	không	chịu	ảnh	hưởng	Anatole	France,	nhưng	xem	Ngày	xưa	tôi	cứ

nhớ	đến	cái	duyên	của	tác	giả	Le	Livre	de	mon	ami.	Phải	chăng	Nguyễn	Nhược	Pháp	cũng	hay
giễu	đời	và	thương	người	như	A.	France.	Không,	nói	giễu	đời	e	không	đúng.	Nguyễn	Nhược
Pháp	còn	hiền	lành	hơn.	Nguyễn	Nhược	Pháp	chỉ	muốn	tìm	những	cảnh,	những	tình	có	thể
mua	vui.	Dầu	sao,	tôi	thấy	Nguyễn	Nhược	Pháp	già	lắm,	khác	hẳn	người	bạn	chí	thân	của	người
là	Huy	Thông.	Người	nhìn	đời	như	một	ông	già	nhìn	đàn	trẻ	con	rất	ngộ	nghĩnh	mà	cũng	rất	dễ
yêu,	mặc	dầu	người	vẫn	còn	trẻ	lắm.	Người	mất	năm	hai	mươi	bốn	tuổi,	lòng	trong	trắng	như
hồi	còn	thơ”.
Còn	Nguyễn	Giang,	tài	dịch	thơ	Pháp	tưởng	cũng	ít	người	sánh	kịp.	Chủ	trương	Đông	Dương

tạp	chí	bộ	mới,	Nguyễn	Giang	cũng	đã	từng	tỏ	ra	có	lòng	yêu	mến	văn	nghệ,	có	tình	với	nước



non	nhà.
Cho	nên,	đã	ghi	chép	lại	thân	thế	và	công	nghiệp	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	không	thể	không	liên

tưởng	đến	hai	thi	sĩ	hữu	danh:	Nguyễn	Nhược	Pháp	và	Nguyễn	Giang,	hai	giọt	máu,	hai	người
con	tài	hoa	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh.	Chúng	tôi	có	lời	nhắc	đến,	gọi	là	tỏ	chút	lòng	tưởng	niệm
Nguyễn	Văn	Vĩnh	và	dưới	đây	xin	sao	lục	một	ít	thơ	của	hai	thi	sĩ	tài	hoa	ấy	để	tỏ	chút	tình
hoài.



THƠ	NGUYỄN	NHƯỢC	PHÁP
1.	-	TAY	NGÀ.

Đêm	nay	chờ	trăng	mọc,
Ngồi	thẩn	thơ	trong	vườn.
Quanh	hoa	lá	róc	rách,
Như	đua	bắt	làn	hương.
...	Ta	ngồi	bên	tảng	đá,
Mơ	lều	chiếu	ngày	xưa.
Mơ	quan	Nghè,	quan	Thám,
Đi	có	cờ	lọng	đưa.
Rồi	bao	nàng	yểu	điệu
Ngấp	nghé	bay	trên	lầu:
Vừa	leng	keng	tiếng	ngựa,
Lẹ	gót	tiên	gieo	cầu,
Tay	vơ	cầu	ngũ	sắc,
Má	quan	Nghè	hây	hây.
Quân	hầu	reo	chuyển	đất,
Tung	cán	lọng	vừa	quay.
Trên	lầu,	mấy	thị	nữ,
Cùng	nhau	rúc	rích	cười.
“Thưa	cô	đừng	thẹn	nữa,
Quan	Nghè	trông	lên	rồi”.
Cúi	đầu	nàng	tha	thướt,
Yêu	kiều	như	mây	qua.
Mắt	xanh	nhìn	man	mác,
Mỉm	cười	vê	cành	hoa.
Ta	còn	đang	luyến	mộng,
Yêu	bóng	người	vẩn	vơ;
Tay	ngà	ai	phủ	trán?
-	Hiu	hắt	ánh	trăng	mờ...
2.	-	MỘT	BUỔI	CHIỀU	XUÂN.	

(Thiên	ký	sự	của	một	thư	sinh	đời	trước)
Hôm	đó	buổi	chiều	xuân,
Trông	mây	hồng	bay	vân;
Liền	gập	pho	kinh	sử,
Lững	thững	khỏi	lầu	văn.
Đường	leo,	nhà	lom	khom,
Mái	xanh,	tường	rêu	mòn.
Ta	nhìn	ngâm	nga	đọc,
Câu	đối	cửa	màu	son.
Phu	khiêng	kiệu	ngẩn	ngơ,
Thầy	lại	và	thầy	thơ.
Ngồi	xổm	cười	bên	lọng,
Trước	cửa	tòa	dinh	cơ.



Cương	da	buộc	thân	cây,
Vài	con	ngựa	lắc	dây
Nghển	đầu	lên	gậm	lá,
Đập	chân	nghiêng	mình	xoay.
Đi	vui	rồi	vẩn	vơ,
Hay	đâu	thức	còn	mơ!
Lạc	vào	trong	vườn	rộng,
Mồm	vẫn	còn	ngâm	thơ!
Ô!	Vườn	bao	nhiêu	hồng!
Hương	nghi	ngút	đầu	bông!
Lầu	xa	lộ	mái	đỏ,
Nóc	có	hai	con	rồng.
Thoảng	tiếng	vàng	thanh	tao,
Bên	giàn	lý,	bờ	ao.
Một	nàng	xinh	như	liễu,
Ngồi	ngắm	bông	hoa	đào.
Tay	cầm	bút	đề	thơ,
Tì	má	hồn	vẩn	vơ.
Nàng	ngâm	lời	thánh	thót,
Ai	không	người	ngẩn	ngơ!
Ta	lặng	nghe	hồi	lâu,
Nhưng	thì	giờ	đi	mau.
Đứng	ngay	gần	non	bộ,
Có	ông	lão	ngồi	câu.
Nàng	chợt	nghiêng	thân	ngà,
Thoảng	bóng	người	xa	xa.
Reo	kinh	hoàng,	e	lệ,
Đưa	rơi	cành	bút	hoa.
Ta	mơ	chưa	lại	hồn,
Nàng	lẹ	gót	lầu	son.
Vừa	toan	nhìn	nét	phượng,
Giấy	thẹn	bay	thu	tròn.
3.	-	TRẨY	CHÙA	HƯƠNG.	

(Thiên	ký	sự	của	một	cô	bé	ngày	xưa)
Hôm	nay	đi	chùa	Hương,
Hoa	cỏ	mờ	hơi	sương.
Cùng	thầy	me	em	dậy,
Em	vấn	đầu	soi	gương.
Khăn	nhỏ,	đuôi	gà	cao,
Em	đeo	dải	yếm	đào.
Quần	lĩnh,	áo	the	mới,
Tay	cầm	nón	quai	thao.
Me	cười:	Thầy	nó	trông!
Chân	đi	đôi	dép	cong.
Con	tôi	xinh	xinh	quá!
Bao	giờ	cô	lấy	chồng?
Em	tuy	mới	mười	lăm,
Mà	đã	lắm	người	thăm



Nhờ	mối	mai	đưa	tiếng,
Khen	tươi	như	trăng	rằm.
Nhưng	em	chưa	lấy	ai,
Vì	thầy	bảo	người	mai.
Rằng:	em	còn	bé	lắm,
Ý	đợi	người	tài	trai.
Em	cùng	đi	với	me,
Me	em	ngồi	cáng	tre.
Thầy	theo	sau	cưỡi	ngựa,
Thắt	lưng	dài	đỏ	hoe.
Thầy	me	ra	đi	đò,
Thuyền	mấp	mênh	bên	bờ,
Em	nhìn	sông	nước	chảy,
Đưa	cánh	buồm	lô	nhô.
Mơ	xa	lại	nghĩ	gần,
Đời	mấy	kẻ	tri	âm?
Thuyền	nan	vừa	lẹ	bước,
Em	thấy	một	văn	nhân.
Người	đâu	thanh	lạ	nhường!
Tướng	mạo	trông	phi	thường.
Lưng	cao	dài,	trán	rộng,
Hỏi	ai	nhìn,	không	thương?
Chàng	ngồi	bên	me	em,
Me	hỏi	chuyện	làm	quen.
“Thưa	thầy	đi	chùa	ạ?”
Thuyền	đông,	trời	ơi	chen!
Chàng	thưa:	Vâng,	thuyền	đông,
Rồi	ngắm	trời	mênh	mông.
Xa	xa	mờ	núi	biếc,
Phơn	phớt	áng	mây	hồng.
Dòng	sông	nước	đục	lờ,
Ngâm	nga	chàng	đọc	thơ.
Thầy	khen	hay	hay	quá!
Em	nghe	rồi	ngẩn	ngơ.
Thuyền	đi,	bến	Đục	qua,
Mỗi	lúc	gặp	người	ra,
Thẹn	thùng	em	không	nói:
“Nam	Vô	A	Di	Đà!”
Réo	rắt	suối	đưa	quanh,
Ven	bờ,	ngọn	núi	xanh.
Dịp	cầu	xa	nho	nhỏ,
Cảnh	đẹp	gần	như	tranh.
Sau	núi	Oản,	Gà,	Xôi,
Bao	nhiêu	là	khỉ	ngồi.
Tới	núi	con	voi	phục,
Có	đủ	cả	đầu	đuôi.
Chùa	lấp	sau	rừng	cây,
(Thuyền	ta	đi	một	ngày).



Lên	cửa	chùa	em	thấy,
Hơn	một	trăm	ăn	mày.
Em	đi,	chàng	theo	sau,
Em	không	dám	đi	mau.
Ngại	chàng	chê	hấp	tấp,
Số	gian	nan	không	giàu.
Thầy	me	đến	điện	thờ,
Trầm	hương	khói	tỏa	mờ.
Hương	như	là	sao	lạc,
Lớp	sóng	người	lô	nhô.
Chen	vào	thật	lắm	công,
Thầy	me	em	lễ	xong.
Quay	về	nhà	ngang	bảo,
“Mai	mới	vào	chùa	trong”.
Chàng	hai	má	đỏ	hồng,
Kêu	với	thằng	tiểu	đồng.
Mang	túi	thơ	bầu	rượu:
“Mai	ta	vào	chùa	trong”.
Đêm	hôm	ấy	em	mừng!
Mùi	trầm	hương	bay	lừng.
Em	nằm	nghe	tiếng	mõ,
Rồi	chim	kêu	trong	rừng.
Em	mơ,	em	yêu	đời,
Mơ	nhiều…	Viết	thế	thôi.
Kẻo	ai	mà	xem	thấy,
Nhìn	em	đến	nực	cười.
Em	chưa	tỉnh	giấc	nồng,
Mây	núi	đã	pha	hồng.
Thầy	me	em	sắp	sửa,
Vàng	hương,	vào	chùa	trong.
Đường	mây	đá	cheo	leo,
Hoa	đỏ,	tím,	vàng	leo.
Vì	thương	me	quá	mệt,
Săn	sóc	chàng	đi	theo.
Me	bảo:	“Đường	còn	lâu,
Cứ	vừa	đi	ta	cầu.
Quan	Thế	Âm	Bồ	Tát,
Là	tha	hồ	đi	mau”.
Em	ư?	Em	không	cầu,
Đường	vẫn	thấy	đi	mau.
Chàng	cũng	cho	như	thế,
(Ra	ta	hợp	tâm	đầu).
Khi	qua	chùa	Giải	oan,
Trông	thấy	bức	tường	ngang.
Chàng	đưa	tay,	lẹ	bút,
Thảo	bài	thơ	liên	hoàn.
Tấm	tắc	thầy	khen	hay,
Chữ	đẹp	như	rồng	bay.



(Bài	thơ	này	em	nhớ,
Nên	chả	chép	vào	đây).
Ô!	Chùa	trong	đây	rồi,
Đông	thẳm	bóng	xanh	ngời.
Gấm	thêu	trần	thạch	nhũ,
Ngọc	nhuốm	hương	trầm	rơi.
Me	vui	mừng	hả	hê:
“Tặc!	Con	đường	dài	ghê!”
Thầy	kêu,	mau	lên	nhé,
Chiều	hôm	nay	ta	về.
Em	nghe	bỗng	rụng	rời!
Nhìn	ai	luống	nghẹn	lời!
Giờ	vui,	đời	có	vậy,
Thoảng	ngày	vui	qua	rồi!
Làn	gió	thổi	hây	hây,
Em	nghe	tà	áo	bay
Em	tìm	hơi	chàng	thở,
Chàng	ôi,	chàng	có	hay?
Đường	đây	kia	lên	trời,
Ta	bước	tựa	vai	cười,
Yêu	nhau,	yêu	mãi	mãi!
Đi,	ta	đi,	chàng	ôi!
Ngun	ngút	khói	hương	vàng,
Say	trong	giấc	mơ	màng;
Em	cầu	xin	trời	Phật,
Sao	cho	em	lấy	chàng.
(Thiên	ký	sự	đến	đây	là	hết.	Tác	giả	tin	rằng	hai	người	sẽ	lấy	nhau.	Vì	không	lấy	được	nhau	thì

cô	bé	còn	viết	nhiều.	Lấy	nhau	là	hết	chuyện.)
Nguyễn	Nhược	Pháp



THƠ	DỊCH	CỦA	NGUYỄN	GIANG
La	Chair	est	triste.
La	chair	est	triste,	hélas!	et	j’ai	lu	tous	les	livres,
Fuir!	là	bas,	fuir!	Je	sens	que	des	oiseaux	son	ivres
D’être	parmi	l’écume	inconnue	et	les	Cieux.
Rien,	ni	le	vieux	jardin	reflété	par	les	yeux,
Ne	retiendra	ce	coeur	qui	dans	la	mer	se	trempe.
Ô	nuit,	ni	la	clarté	déserte	de	ma	lampe,
Sur	le	vide	papier	que	la	blancheur	défend;
Et	ni	la	jeune	femme	allaitant	son	enfant,
Je	partirai.	Steames,	balançant	ta	mâture,
Lève	l’ancre	pour	une	exotique	nature.
Un	ennui	désolé	par	de	cruels	espoirs
Croit	encore	à	i’adieu	suprême	des	mouchoirs.
Et	peut-être	les	mâts	invitant	les	orages
Sont-ils	de	ceux	qu’un	vent	penche	sur	les	naufrages;
Perdus	sans	mâts,	sans	mâts,	ni	fertiles	ilots...
Mais,	ô	mon	coeur,	entends	le	chant	des	matelots.
Stéphane	Mallarmé
Dịch:
THÚ	XÁC	THỊT.
Thú	xác	thịt,	thương	ôi!	Chán	nản,
Kho	văn	chương	đọc	cạn	hết	rồi.
Đi	đi	thôi!	Đi	đi	thôi!
Đi	cho	xa	hẳn	cuộc	đời	buồn	tênh!
Theo	chim	nọ	bồng	bềnh	ngọn	sóng,
Khi	say	sưa	bay	bổng	tuyệt	vời.
Mát,	trong	thay,	khoảng	nước	trời!
Nhớ	chi	ong	giỡn	hoa	cười	vườn	xưa.
Quên	cả	thú	văn	thơ	buồng	cũ,
Cảnh	đêm	khuya	đen	ủ	rũ	buồn.
Văn	thơ	kia	dẫu	có	hồn,
Mà	tờ	giấy	trắng	như	còn	quý	hơn.
Quên	hết	cả	nguồn	cơn	ân	ái,



Cảnh	con	thơ,	vợ	dại,	nâng	niu,
Mặc	ai	suy	lắm	nghĩ	nhiều,
Dựng	buồm	rẽ	sóng	ta	liều	thân	ta!
Tìm	đến	chốn	non	xa	cảnh	lạ,
Cuộc	vui	đời	thỏa	dạ	ước	mong,
Mong	thay!...	mà	lạ	cho	lòng,
Dường	như	thương	tấm	khăn	hồng	vẫy	theo.
Thương	mà	ngại	những	chiều	giông	tố,
Cánh	buồm	kia	phỏng	có	đến	đâu?
Hay	là	biển	thảm	nước	sầu,
Bốn	bề	mưa	gió	một	màu	thế	thôi.
Ngao	ngán	nỗi	cảnh	đời	người	thế!
Bỗng	xa	nghe	lính	thủy	một	đoàn,
Cùng	nhau	ca	khúc	hân	hoan,
Khiến	lòng	ta	lại	bàn	hoàn	muốn	đi.
***
Thơ	của	Nguyễn	Nhược	Pháp	có	một	vẻ	riêng,	thì	những	bài	thơ	của	Nguyễn	Giang	chọn

dịch,	tóm	lại,	thảy	đều	đượm	màu	kỳ	lạ,	dường	có	ý	vạch	riêng	một	lối	thơ	tình	tứ	phóng	túng,	ý
khí	hiên	ngang.
Có	điều,	kể	về	mặt	xây	dựng,	thơ	của	Nguyễn	Nhược	Pháp	và	Nguyễn	Giang	hoàn	toàn	thiếu

tính	chất	lành	mạnh	để	phục	vụ	và	hướng	dẫn	nhân	sinh	trong	lãnh	vực	Chân,	Thiện,	Mỹ.
Dù	hướng	về	đường	lối	nào	và	dù	tính	chất	thơ	có	bay	bướm,	ẻo	lả,	kể	riêng	về	mặt	văn	tài,

dù	sao	thì	Nguyễn	Giang	và	Nguyễn	Nhược	Pháp	vẫn	đáng	được	đề	cao.
NHẤT	TÂM
---	HẾT	---



PHỤ	LỤC	BỔ	SUNG
“Nếu	đánh	giá	về	Nguyễn	Văn	Vĩnh	mà	chỉ	dừng	lại	ở	việc	cụ	là	thủy	tổ	của	làng	báo	tiếng	Việt,
là	người	có	công	phát	triển	chữ	quốc	ngữ	và	là	nhà	dịch	thuật	xuất	sắc	thì	chưa	đầy	đủ	và	thỏa
đáng.	Điều	xứng	đáng	hơn	cũng	là	đóng	góp	lớn	nhất	ở	cụ	chính	là	về	tư	tưởng.	Đó	là	một	trong
những	nhà	tư	tưởng	dân	chủ	đầu	tiên	của	Việt	Nam	mang	tính	khai	sáng.	Cụ	cũng	là	người	biết
dùng	văn	học	và	văn	hóa	để	thấm	sâu	vào	lòng	người,	truyền	bá	những	tư	tưởng	tiến	bộ,	vượt
thời	đại.	Với	người	chủ	soái	của	nền	văn	hóa	sử	dụng	chữ	quốc	ngữ	này,	tiếc	rằng,	đã	có	những
giai	đoạn	lịch	sử	bị	nhìn	nhận	sai	lệch...”
GS.	Phan	Huy	Lê
Để	độc	giả	hiểu	hơn	về	tư	tưởng	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	chúng	tôi	xin	phép	giới	thiệu	một	vài
bài	viết	của	cụ	từng	được	đăng	trên	Đại	Nam	đăng	cổ	tùng	báo,	Đông	Dương	tạp	chí.
BBT	Alpha	Books



THÓI	TỆ
Nguyễn	Văn	Vĩnh

Mấy	năm	nay	ở	Hà	Nội	tự	dưng	thành	ra	một	thói	tệ,	là	khi	có	đám	cháy	trong	thành	phố,
thì	nhà	nào	nhà	ấy	đóng	chặt	cửa	lại,	còn	người	đi	qua	đi	lại	thì	chạy	trốn.	Sự	đó	bởi	sao?	Có
người	nói	là	tại	những	lính	phút	lít(16)	thấy	ai	đến	cứu	cháy	thì	cứ	đánh	người	ta,	bắt	người	ta
làm	như	cu	li(17);	chớ	không	để	cho	người	ta	được	tự	do,	tùy	sức	mình	mà	cứu.	Còn	những	nhà
mà	đóng	cửa	chặt	lại,	là	tại	sợ	những	quân	gian	đồ,	nhân	lúc	dộn	dịp,	vào	cướp	phá	nhà	người
ta.
Tôi	tưởng	hai	điều	ấy	cũng	có	thực,	nhưng	chúng	ta	không	có	nhẽ	bàn	với	nhau	thế	nào,	cho

khỏi	được	ru?	Giá	thử	bây	giờ	mỗi	một	phố	bao	nhiêu	người	giai	trẻ	bàn	nhau,	bất	cứ	người
Tây,	người	Khách,	hay	là	người	An	Nam,	hễ	động	thấy	nhà	nào	cháy	thì	đến	cả;	cắt	mấy	người
vào	việc	xách	nước,	mấy	người	vào	việc	giữ	cho	kẻ	gian	khỏi	hôi	đồ	của	chủ	nhà,	còn	bao	nhiêu
các	người	khác	thì	để	canh	gác	cho	hàng	phố	và	giữ	kẻ	gian.	Một	hai	người	thì	lính	phút	lít	có
thể	bắt	nạt	được,	nhưng	nhiều	người	thì	tôi	tưởng	không	có	nhẽ	họ	dám	đánh	mình?
Phải	bàn	nhau	thế	mới	được,	vì	tôi	trông	thấy	cháy	mà	giai	trẻ	chạy	cả;	dù	tại	cớ	làm	sao	mặc

lòng,	cũng	lấy	làm	xấu	hổ	thay	cho	người	nước	mình	lắm.	Có	người	đã	trốn	tránh	thì	chớ,	lại
không	giấu	mặt	đi:	như	cháy	ở	hàng	Đường	thì	đứng	một	bọn	đông,	thập	thò	ở	đầu	hàng	Ngang
để	xem,	thấy	xe	thụt	nước	hoặc	thấy	lính	phút	lít	đến	thì	ồ	chạy	cả,	lại	còn	vừa	chạy	vừa	reo
nữa!
Tôi	lấy	thế	làm	hủ	lậu	lắm,	đã	rát	thì	chớ	lại	dợ	mọi	nữa;	cho	nên	người	ngoại	quốc	họ	cười

cho,	mà	họ	cười	là	đáng	lắm.
Việc	ấy	anh	em	đồng	bào	mình	phải	bảo	nhau,	mới	được.
Còn	độ	Tết,	những	quân	trộm	cướp	hay	có	vào	nhỏ	ra	to,	cũng	vì	thế.	Có	người	kêu	mà	chẳng

thấy	ai	ra	cứu	sốt	cả,	nhà	nào	nhà	ấy	chỉ	cứ	chẹn	cửa	cho	rõ	thật	chặt,	chẳng	ai	chịu	thò	ra.
Nhân	việc	ấy	tôi	xin	bàn	với	hàng	phố	một	điều	này:
Trong	một	phố,	phàm	giai	từ	20	tuổi	trở	lên,	đến	độ	Tết	phải	cắt	nhau	đi	tuần,	xin	lĩnh	nhà

nước	mỗi	phố	vài	ba	khẩu	súng	lục.	Thí	dụ,	mỗi	giờ	cắt	năm	ba	người	đi	lại	trong	phố,	mà	có	sợ
lúc	quân	lính	đến	bắt	nhầm,	thì	mấy	người	đi	tuần	ấy	phải	có	hiệu	riêng.
Mà	việc	đi	tuần	cùng	việc	đi	cứu	hỏa,	xin	đừng	cho	là	việc	đê	hạ.
Xưa	kia	mình	có	cái	tục	ăn	mày,	thực	là	tục	ăn	mày,	cứ	quan	hay	là	con	quan,	cùng	người	khoa

mục,	người	giàu	có,	thì	được	miễn	việc	tuần	giờ;	cho	nên	ai	ai	cũng	cứ	cho	việc	tuần	giờ	là	việc
đê	hạ.	Đời	nay	tôi	tưởng	nên	bỏ	cái	hủ	tục	ấy	đi.	Phàm	con	giai	ai	cũng	nên	coi	cái	nghĩa	vụ	với
hàng	xóm	láng	giềng,	cùng	việc	bênh	vực	kẻ	yếu	kẻ	khổ,	là	một	việc	người	anh	hùng	mới	phải.
Không	làm	được	nghề	gì,	phải	đi	gánh	nước	kiếm	ăn,	thì	là	đê	tiện	thật;	nhưng	mà	đi	xách

nước	để	cứu	kẻ	khổ	thì	là	việc	người	anh	hùng,	không	phải	là	việc	đê	tiện.
Sức	giai,	mà	tôi	tưởng	giời	tháng	Giêng	rét	mướt	tối	tăm,	ban	đêm	vác	khẩu	súng	hoặc	cầm

cái	tay	thước,	đi	tuần	trong	phố	một	vài	giờ	cho	cha	mẹ	mình,	cha	mẹ	người,	cho	vợ	con	mình,
vợ	con	người	ngủ	được	yên;	như	thế	thì	khi	về	nhà,	tôi	tưởng	vợ	con	cha	mẹ	phải	trọng	hơn	là
khi	đi	đánh	tài	bàn	hay	là	đi	hát	nhà	trò	về.
(Trích	Đại	Nam	đăng	cổ	tùng	báo,
số	798,	ngày	2-5-1907).



LÍNH	TUẦN,	LÍNH	LỆ
Lý	Nhỡ(18)

Bài	này	là	bài	luận	để	cứu	một	đàng	người,	chớ	không	phải	là	bài	khích	bác	chi	kẻ	ngu	hèn.

Ai	đã	có	việc	gì	vào	đến	quan	ta,	mấy	biết	được	lính	tuần,	lính	lệ	là	thế	nào.
Ngày	xưa	tôi	nghe	nói	có	hủi	quấy	các	chợ	búa,	cũng	đã	lấy	làm	tệ	lắm,	bây	giờ	hủi	không

được	đi	quấy	nhiễu	ai	nữa,	nhưng	hai	cái	giống	lính	tuần,	mấy	lính	lệ	quấy	người	ta	cũng	không
kém	gì.
Dân	chưa	vào	đến	huyện,	đã	mấy	thằng	lệ	đón	từ	cổng,	nằn	nằn	nì	nì,	cho	thằng	này	thì	thằng

kia	đòi,	không	có	thì	dân	nhục	với	nó,	mà	không	vào	được	đến	thềm	công	đường.
Vào	đến	trước	mặt	quan,	quan	nhăn	mặt	một	tí	là	vài	hào,	quan	hét	một	tiếng	là	năm	hào.	Lạ

chưa!	quan	sai	đánh	mười	roi	cũng	là	năm	hào.	(Nếu	Nhà	nước	tưởng	là	thông	sức	một	lần	cấm
được	quan	đánh	dân	thì	nhầm	to).
Hơi	có	việc	gì	quan	đòi	đến,	bất	cứ	điều	hay	điều	dở,	cậu	lệ	mang	trát	thế	nào	cũng	kè	nhè	lấy

bữa	cơm,	bữa	thuốc	lại	đèo	thêm	vài	hào	mấy	cho	về,	không	có	thì	đến	mất	mặt	mấy	nó	ở	chỗ
làng	nước.
Lính	lệ	đã	tệ,	lính	tuần	lại	còn	tệ	hơn	nữa.
Hầu	quan	trên	lại	phải	quấy	nhiễu	một	cách	bề	trên.	Cái	đấm	ngực,	đấm	lưng	là	cách	thường,

không	những	bắt	nạt	dân	mà	thôi,	bắt	nạt	cả	các	quan	nữa.	Quan	Huyện	lên	lễ	Tết	quan	Thượng
hai	chục	thì	cũng	phải	biếu	cậu	tuần	một	đồng.	Tết	đến	mỗi	cậu	vót	vài	cái	tăm	bông,	trổ	vài	tờ
giấy	trang	kim,	đem	đi	từng	nhà	hàng	phố,	nửa	ra	mừng	năm	mới,	nửa	ra	vòi	tiền.	Ai	không	có
thì	có	khi	nó	chửi.
Mà	xét	ra	chúng	nó	làm	như	thế,	có	được	phong	lưu	gì	đâu.	Keo	cúi	được	đồng	nào,	vào	phiện

mất	đồng	ấy.	Càng	keo	già	càng	đê	tiện.
Nhìn	chúng	nó	gãi	đầu	gãi	tai,	bẩm	bẩm	dạ	dạ,	thì	thực	đáng	khinh,	nhưng	cũng	đáng	thương.

Vì	chúng	nó	xấu	tại	nghề,	chớ	không	phải	tại	tính.	Nghề	thì	nghề	không	lương,	mà	quan	xưa
nay	lại	thích	cái	lối	bẩm	báo	ấy.	Vả	lính	tuần	lính	lệ	cắt	từng	làng.	Làng	nào	đã	phải,	là	sinh	ngay
ra	trong	làng	có	một	cái	phong	lính	tuần.	Cha	truyền	con	nối,	học	lấy	cái	nghề	hay.	Liệt	hại	hẳn
mất	một	giống	người,	cũng	là	người,	cũng	có	thể	làm	nghề	nọ	nghề	kia	được.
Bây	giờ	tôi	tính	còn	dùng	cái	giống	lính	tuần	lính	lệ,	là	làm	nhiễu	dân	mà	lại	làm	hư	mất	một

giống	người.
Hầu	quan	sao	không	lấy	lính	cơ,	hay	là	thuê	người	như	những	người	chạy	giấy	các	sở.	Còn

việc	xách	điếu	cắp	tráp,	thì	ông	nào	muốn	đài	các	phải	thuê	người	nhà,	mà	người	nhà	phải	cấm
không	được	dự	gì	vào	việc	quan.
Ngẫm	mà	xem,	các	ông	ạ,	có	một	điều	nhỏ	nhen	thế	mà	sửa	đổi	được	thì	hay	lắm	đấy!

(Trích	Đại	Nam	đăng	cổ	tùng	báo,
số	803,	ngày	6-6-1907).



PHÁN,	KÝ
Tân	Nam	Tử(19)

Các	ông	chớ	có	tưởng	rằng:	tôi	sắp	chế	báng(20)	gì	anh	em	đâu.	Tôi	cũng	một	làng,	đâu	lại
dám	thế.	Những	ông	gièm	chê	mình	là	hẹp	suy	lắm.	Có	khác	gì	mấy	ông	Đại	Pháp,	thấy	mấy
người	nói	dối	thì	làm	ngay	sách	nói	rằng:	bao	nhiêu	người	An	Nam	cũng	nói	dối	cả.
Vả	lại	bài	này	không	phải	là	bài	chê	khen	gì.	Tôi	chỉ	có	ý	tìm	cách	mà	bàn	với	anh	em	đồng	sự,

xem	có	phương	kế	nào,	mà	để	về	sau	cháu	chắt	chúng	ta	ai	có	nói	đến	rằng:	“Cụ	kị	mày	xưa	làm
thông	ngôn”,	chúng	nó	không	phải	đến	nỗi	xấu	hổ	mà	thôi.
Có	cách	làm	được	đấy,	các	ông	ạ!
Nước	Nam	ta	bây	giờ,	chẳng	phải	nói	giấu	gì	nhau,	dốt	tệ	lắm,	mà	cũng	vì	cái	dốt,	cho	nên

người	ta	khinh	bỉ,	cũng	vì	cái	dốt	cho	nên	phải	làm	như	trâu	như	bò,	được	đồng	nào	sắm	đồ
Tàu	hết.	Cũng	vì	cái	dốt,	cho	nên	trong	nước	cái	nghĩa	đoàn	thể	không	có;	cũng	vì	cái	dốt,	cho
nên	nghề	hay	không	muốn	làm,	cứ	ai	cũng	chuyên	vài	nghề	ăn	không;	cũng	vì	cái	dốt,	cho	nên
người	đói	meo	ra	không	lo,	lo	quan	âm	đói,	tà	ma	đói;	nói	rút	lại	thì	bao	nhiêu	cái	khổ	sở	nhục
nhằn	nước	Nam	ta	cũng	chỉ	vì	một	cái	dốt	mà	ra	cả.
Điều	ấy	bây	giờ	từ	ông	làm	quan,	người	lái	buôn,	học	trò,	thợ	thuyền,	cho	chí	chúng	mình	ai

ai	cũng	biết	cả	rồi,	cho	nên	từ	ngày	Nhà	nước	cải	tân	học	đến	giờ,	ai	ai	cũng	nao	nức	vào	việc
ấy	lắm.
Nhưng	mà	cái	nao	nức	ấy,	có	ăn	thua	gì	không?
Vị	tất.
Là	vì	thế	này:	Mấy	ông	quan	thì	nao	nức	cũng	có,	nhưng	vốn	xưa	nay	chỉ	có	một	việc...	trị	dân,

còn	việc	dạy	dân	thì	chưa	quen.	Cho	nên	bất	quá	chỉ	đùng	đùng,	ông	nọ	mở	tràng(21),	ông	kia
mở	tràng,	nhưng	học	gì,	học	thế	nào,	nghe	chừng	đâu	những	khi	rảnh	việc	quan,	cũng	đã	nghĩ
chán	rồi,	nhưng	vẫn	chưa	ra.	Hóa	cho	nên	mở	tràng	cứ	mở,	nhưng	gián	hoặc(22)	cũng	nhiều	ông
mở	tràng,	cho	khai	trí	dân	thì	ít,	cho	mắt	quan	trên	trông	vào	thì	nhiều.	Sau	nữa	lại	còn	cái	nhẽ
dân	khôn,	khó	làm	quan!
Đến	như	nhà	Nho.	Cánh	ấy	thì	nhiệt	thành	thực.	Nhưng	mà	xưa	nay	chỉ	quanh	quẩn	có	bấy

nhiêu	quyển	sách,	bây	giờ	thấy	nên	cải,	thì	cải	đấy	thôi,	chớ	đã	rõ	nó	ra	thế	nào.	Hiệu	khách
cũng	có	bán	ít	sách	Tàu,	sách	Nhật,	nhưng	nghe	nó	cũng	không	được	gãy	gọn	cho	lắm.	Cái
nghiệp	sách	dịch	có	đâu	bằng	nguyên	bản.	Ông	Nhật,	ông	Tàu	còn	phải	đi	sao	của	người	ta,	bây
giờ	mình	lại	đi	sao	cái	bản	sao	dở	dang	của	họ,	thì	dẫu	nhiệt	thành	đến	đâu,	nó	cũng	lúng	túng
lắm.	Vả	lại	bụng	thì	có,	nhưng	tiền	ít,	ai	lo	cho	mà	ăn,	ai	nuôi	vợ	con	cho	mà	đi	lo	việc	dạy
người.	Nhiệt	thành	lắm	đến	bán	cửa	nhà	ruộng	nương	đi,	thì	cũng	đã	lấy	làm	phục	lắm	rồi,
nhưng	mà	bán	mãi	cũng	phải	hết	chớ?
Có	mấy	ông	cự	thương	cũng	hết	sức	giúp	vào	nhưng	nghề	bây	giờ	đã	buôn	bán	to	thì	bận	cả

ngày,	có	giúp	vào	thì	cũng	giúp	ít	bạc	mà	thôi.
Còn	đến	anh	em	ta.
Tôi	xét	ra	không	còn	có	ai	giúp	được	đồng	bào	dễ	hơn	mình	nữa,	mà	cũng	nhân	lấy	cái	dịp

này,	để	làm	cho	cháu	chắt	về	sau	được	ngửng	mặt	lên,	cũng	hèn.
Lương	tiếng	không	mấy,	cũng	còn	đủ	ăn,	để	được	ít	của	riêng	thêm	ra,	thì	lại	càng	vững	chân

nữa.



Việc	làm	thì	đã	có	giờ,	như	làm	Nhà	nước,	thì	một	ngày	có	năm	giờ	rưỡi.	Buổi	trưa,	buổi	tối
được	nhàn	nhã	thảnh	thơi	lắm.
Chữ	Đại	Pháp	biết,	việc	Đại	Pháp	nhờ	được	làm	việc	cũng	thông	hiểu	nhiều	hơn	người	ta.

Nhật	báo,	sách	vở	của	người,	mình	có	thể	xem	được.
Như	thế	mà	giá	anh	em	mình	ai	ai	cũng	đem	tâm	vào	một	việc	học	hành	cho	giỏi,	để	mà	giúp

anh	em	trong	nước	cũng	được	noi	cách	mình	học	hành	giỏi	lên	để	bằng	người	ta	thì	dễ	biết	là
bao	nhiêu!
Cái	giờ	ngủ	ban	trưa	nên	bỏ	bớt	đi;	cái	buổi	đi	dạo	lúc	chiều	bớt	đi;	canh	tài	bàn,	trầu	hát	bớt

đi.	Giá	thử	anh	em	ta	để	cái	giờ	ấy	mà	đọc	lấy	sách	Đại	Pháp	cho	nhiều,	hơn	đưa	người	kém,
người	kém	chịu	khó	một	ít,	cho	thực	giỏi,	xem	cho	suốt	cả,	cái	gì	hay	thì	dịch	ra	tiếng	An	Nam,
cho	người	nước	nhà	xem	với.	Ông	nào	thực	giỏi,	bỏ	quách	cái	kiêu	ngạo	xằng	đi,	mà	giùm	giúp
đồng	bào,	mở	tràng	dạy	bảo	anh	em.	Còn	cái	khoản	giăng	hoa(23)	thì	thiếu	niên	tất	cũng	phải
có,	nhưng	ta	phiên	phiến	đi,	mà	nên	lấy	chữ	tình	điểm	mùa	xuân,	chớ	đừng	ham	chi	cái	cách
nay	cô	này	mai	cô	khác.	Nói	đến	điều	này	tôi	lại	chỉ	ước	gì	tôi	hóa	ra	vài	ngàn	cô	con	gái	đẹp.
Giá	các	cô	cứ	nhìn	óc	người,	trước	khi	nhìn	cái	nếp	áo,	cái	sắc	giày,	thì	nước	Nam	được	nhờ	các
ông	Phán	chúng	tôi	biết	là	bao	nhiêu?
Đây,	bấy	nhiêu	nhẽ	tôi	đã	bầy	ra	đó.	Anh	em	ta	nên	tính	phen	này.	Làm	thế	nào	cho	sự	học

nước	Nam	được	hay,	thì	chắc	là	đời	sau	có	còn	ông	Phan	Huy	Thịnh	khác	làm	thơ,	cũng	không
ai	nghe	nữa.	Nếu	các	quan	vẫn	cứ	nao	nức	cho;	các	ngài	cứ	cho	dân	nhờ	cái	quyền	to	các	ngài;
các	ông	nhà	Nho	cứ	giữ	cái	nhiệt	thành	cho;	các	ông	cự	thương	cứ	giúp	ít	nhiều	tiền	cho;	mà
mấy	anh	em	mình	quyền	không	có,	tiền	không	có,	cứ	đem	cái	tài	nhỏ	mọn	vào,	cũng	như	viên
gạch	vào	bức	tường,	thì	gì	mà	chẳng	xong?
Tha	hồ	làm	thơ	các	ông	ạ,	chúng	ta	đừng	họa	nữa.	Cứ	cố	lên	thôi!

(Trích	Đại	Nam	đăng	cổ	tùng	báo,	
số	806,	ngày	27-6-1907)



DUY	TÂN
Tân	Nam	Tử

Một	ông	quân	tử	Pháp	tên	là	Helvélius	có	nói	rằng:	dùng	tiếng	sai	làm	cho	một	nước	ngu
dốt.
Điều	ấy	ngẫm	cực	là	phải.	Như	nước	Nam	ta	từ	xưa	nay	cũng	chỉ	vì	miệng	nói	một	đường	trí

tưởng	một	ngả,	cho	nên	chữ	nghĩa	đọc	đều	không	có	in	vào	óc	được	cho	lắm.
Lắm	kẻ	lúc	nói	chuyện	thì	cứ	dùng	những	chữ	cương	thường,	đạo	lý,	nhân	tâm,	ra	từng	nút

một,	như	ta	nói	xôi	xôi	thịt	thịt,	không	có	để	trí	chút	nào	vào	nghĩa	lý	những	chữ	ấy,	cho	nên
nhàm	đi,	đến	lúc	phải	cần	nói	đến	những	chữ	ấy	thực,	thì	cái	nghĩa	nó	không	nặng	lắm	nữa,
những	chữ	hay	nói	thành	ra	như	mấy	tiếng	lót,	như	cái	cạp	thêu	để	cạp	câu	chuyện	đó	mà	thôi.
Cũng	vì	thế	cho	nên	văn	hay	bây	giờ,	thực	hay	cũng	không	động	lòng	người	nữa,	vì	bao	nhiêu

chữ	hay,	thầy	đồ	nào	cầm	được	bút	là	viết	ngay,	bụng	có	nghĩ	đến	hay	không	nghĩ	đến	mặc
lòng.
Người	nước	Nam	được	một	cái	lạ:	là	cứ	được	đọc	sách	ngâm	thơ	là	sướng,	hiểu	hay	không

hiểu	không	cần.	Từ	người	kể	chuyện	Nhị	độ	mai	cho	đến	ông	bình	văn,	chỉ	cốt	có	giọng	mà	thôi.
Thế	mà	đọc	đi	đọc	lại	hàng	răm	bảy	mươi	lần	cũng	không	biết	chán.	Đọc	quá	đến	thuộc	lòng,
nhưng	thuộc	cũng	ví	như	con	yểng(24),	cũng	như	cái	máy	thu	thanh,	lắp	đi	lắp	lại	mãi	cho	quen
miệng,	chớ	không	phải	tại	nghĩa	lý	in	vào	trí	mà	thuộc.
Kìa	như	trong	sách	cho	bao	nhiêu	là	câu	hay,	mở	sách	ra	trang	nào	trang	ấy	là	có	điều	hay	cả;

giá	thiên	hạ	cứ	để	bụng,	lấy	làm	hay	mà	nhớ,	nhớ	rồi	theo	mà	làm,	thì	nước	Nam	làm	chi	đến
nỗi	thế	này.
Sách	dạy	物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣(25)	thì	cứ	biết	là:	vật	có	gốc	ngọn,	việc	có

sau	trước,	biết	thửa	sau	trước,	thời	gần	đạo	vậy.
Xem	đến	thì	nghĩa	lý	cũng	biết,	thuộc	như	cháo,	nhưng	chỉ	biết	nghĩa	thế	thôi,	giả	thử	có	suy

xét	ra,	thì	cũng	còn	thấy	hay	nữa,	nhưng	ai	chịu	suy,	chỉ	cứ	học	gọi	là	biết:	vật	có	gốc	ngọn,
nhưng	gốc	là	thế	nào,	ngọn	là	thế	nào,	trước	là	thế	nào,	sau	là	thế	nào,	không	suy	nghĩ	cho	hết
lý.
Điều	đó	tôi	chắc	thế,	vì	nếu	ai	cũng	vỡ	hết	mà	vỡ	tất	đã	theo,	thì	khi	nào	lại	có	để	cho	Âu	châu

tìm	thấy	cách	dùng	hơi	nước,	cách	thu	điện	khí	trước	mình.
Người	ta	dẫu	cũng	một	đạo.	Sách	dạy	cũng	cốt	có	thế.	Sự	thật	có	một	無二是	mà	sao	người	ta

khôn	hơn	mình.
Tại	nơi	ở,	tại	phong	thổ,	cũng	có	nhưng	cũng	tại	cách	học	của	người	ta.	Kể	ra	thì	cũng	lại	còn

một	nhẽ	nữa,	là	vì	các	đấng	thánh	hiền	mình	làm	sách	dạy	dân,	như	là	đưa	cho	từng	mớ	kim
cương,	một	trang	sách	mỗi	chỗ	là	một	chữ	hay,	không	có	độn	cho	đỡ	mắt	cho	khỏi	mỏi	trí.	Sách
mình	thì	mỗi	nét	là	một	hòn	ngọc,	nhìn	lắm	quáng	mắt,	không	biết	cái	nào	là	đẹp	là	hay.
Nhưng	sao	từ	xưa	nay	bao	nhiêu	người	nhìn	vào	đống	ngọc	ấy	không	ai	biết	nhìn	kỹ	mà	tách

ra	cho	rạch	ròi,	lấy	từng	câu	mà	diễn	ra	từng	quyển,	giải	cho	người	khác	biết	cách	dùng	câu	ấy
vào	thế	sự?	Chỉ	vì	cái	lười.	Học	cứ	biết	rằng	học.	Trông	vào	đống	ngọc	cứ	tắc	lưỡi	khen	rằng
đẹp,	nhưng	viên	nào	đẹp	thế	nào,	câu	nào	hay	làm	sao,	cũng	không	suy	biến	cho	kỹ.
Đến	nay	kế	đến	có	sách	mới	của	Tàu	của	Nhật	sang	cũng	vậy.
Cứ	ông	nào	xem	hết	bộ	ẩm	băng;	bộ	danh	hoàn	trí	lược;	vài	quyển	sử	các	nước;	nhớ	được



răm	chữ:	ái	quần,	nhiệt	thành,	văn	minh,	tự	do,	bình	đẳng,	đồng	bào	là	tưởng	đã	đương	duy	tân
rồi.	Suy	xét	ít.	Ông	Lương,	ông	Khang	nói	làm	sao,	là	cứ	thế	mà	nói	không	bàn	soạn	bẻ	bai	gì	cả.
Tôi	lo	không	khéo	lại	bỏ	ngâm	nga	Tứ	thư	Ngũ	kinh,	mà	ngâm	nga	ẩm	băng	đó	mà	thôi.	Mà

cái	sự	đổi	ấy	chắc	thiệt.	Sách	Nho	xưa	là	sách	dạy,	sách	bây	giờ	là	sách	bàn.	Đã	đành	xem	sách
bàn	hay	hơn	và	mở	trí	khôn	hơn	sách	dạy,	nhưng	người	ta	bàn	thì	mình	phải	suy,	có	câu	bàn
phải	cũng	có	câu	bàn	trái.	Câu	nào	phải	thì	chịu,	câu	nào	trái	phải	xét	mà	bàn	lại.
Có	sách	Tàu,	báo	Tàu	sang	đây,	thì	là	một	điều	hay,	nhưng	phải	biết	có	nhiều	câu	hay	bên	Tàu

không	hay	ở	nước	ta.	Mỗi	nước	mỗi	tục.	Nguyên	cũng	hủ	như	nhau	nhưng	mỗi	nước	hủ	một
cách.	Bệnh	sốt	rét	với	kiết	lị,	tả	dùng	một	thứ	thuốc	mà	chữa	thì	chết.
Vậy	xin	các	ông	có	tân	thư	đến	cũng	nên	xem,	mà	bàn	bạc	cho	mỗi	ngày	một	rộng	ra,	phải	lấy

việc	người	mà	suy	việc	mình.	Nhưng	phải	tỏ	ra	cho	thiên	hạ	biết	rằng:	ta	cũng	là	người	đây.
Thấy	điều	hay	biết	suy	biết	xét,	chớ	đừng	người	nói	xôi	thì	ừ	xôi,	người	nói	thịt	thì	ừ	thịt,	cứ
thế	mà	lắp	đi	lắp	lại	mãi,	nghĩa	lý	không	hiểu	thấu,	thì	có	khác	chi	cái	thằng	đi	học	khôn	ở	trong
truyện	trẻ.
Phải	biết	rằng	duy	tân	là:	xưa	làm	biếng	nay	cần	mẫn;	xưa	tin	thần	ma,	nay	suy	nghĩa	lý;	xưa

ăn	mặc	lôi	thôi,	lười	lĩnh,	nay	ăn	mặc	sạch	sẽ	gọn	gàng;	xưa	tranh	nhau	đùi	gà,	nay	ganh	nhau
công	việc;	xưa	ao	ước	nẹt	dân,	nay	ao	ước	làm	đầy	tớ	giỏi	được	việc	cho	đồng	bào;	xưa	bắt	vợ
làm	trâu,	nay	trọng	đàn	bà	hèn	yếu;	xưa	ái	quốc	trong	làng,	nay	ái	quốc	ngoài	nước;	xưa	phiện
phò	cờ	bạc,	nay	buôn	bán	học	hành;	thế	thì	là	duy	tân,	chớ	không	phải	duy	tân	là	hót	nhảm	hết
xó	này	đến	xó	kia	những	tự	do,	nghĩa	vụ,	lợi	quyền,	mà	nghề	mình	vẫn	không	có;	không	phải	là
cứ	nói	liều	nói	lĩnh:	nay	dấy	quân,	mai	cầu	cứu	mà	đổ	máu	dại	ra	chẳng	ma	nào	cứu	đâu!	Làm
người	muốn	ở	đời	phải	khôn,	phải	xét	thế	lực	mình	mới	được,	xét	việc	gì	phải	xét	đầu	xét	đuôi,
rồi	hẵng	nói,	chớ	đừng	có	nằm	đáy	giếng	trông	lên	tưởng	giời	bằng	cái	vung;	duy	tân	không
phải	là	cứ	giận	xằng	giận	xịt	hết	đổ	ra	lũ	này	lại	đổ	ra	bọn	kia.	Mình	tiến	cứ	việc	mà	tiến,	dạy	cứ
việc	mà	dạy,	không	có	ai	nghe	cũng	là	tại	mình,	chớ	nhời	hay	mà	phải	nhẽ	thì	ai	cũng	phải	lọt
tai.
(Trích	Đại	Nam	đăng	cổ	tùng	báo,	số	812,	
ngày	8-8-1907).



HỘI	DỊCH	SÁCH
Nguyễn	Văn	Vĩnh

Hôm	26	tháng	sáu	trước,	ở	hội	Trí	Tri,	Hà	Nội,	có	hơn	300	người	vừa	người	Hà	Nội	vừa
người	các	tỉnh	về	họp	để	lập	một	Hội	dịch	sách.
Ông	Nguyễn	Văn	Vĩnh	có	đọc	bài,	diễn	thuyết	sau	này:
“Trình	các	quan,
Ở	thế	gian	này,	xem	trong	các	nước,	phàm	nước	nào	đã	gọi	là	nước	văn	minh,	là	cũng	có	văn

chương	riêng	cả,	tiếng	nói	thế	nào,	chữ	viết	như	thế.	Mà	cái	văn	minh	người	ta	cũng	ở	đó	mà	ra,
vì	chữ	có	là	ảnh	tiếng	nói	thì	mới	dùng	để	truyền	sự	hay	đi	trong	nước	ai	ai	đều	học	được	cả.
Cách	truyền	tư	tưởng	đi	có	hai	cách:	một	là	lấy	miệng	mà	nói,	thì	chỉ	ai	đứng	nghe	nói	thì	nghe
được	mà	thôi,	mà	nói	xong	nhời	nói	có	nhẽ	quên	đi	được.	Một	cách	nữa	là	nghĩ	điều	gì	hay,	làm
ra	sách	thì	tư	tưởng	truyền	đi	được	xa,	mỗi	quyển	sách	in	ra	nhiều	người	đọc	được,	mà	không
đọc	khi	này,	đọc	khi	khác,	có	nhãng	lại	có	thể	đọc	lại	được.	Chữ	viết	mà	giống	tiếng	nói,	thì	một
người	viết	một	quyển	sách,	in	ra	bao	nhiêu	quyển,	đã	hình	như	nhân	cái	miệng	mình	ra	bấy
nhiêu	lần,	vì	mỗi	người	mua	một	quyển	sách	ấy,	mà	đọc	thì	cũng	như	là	thay	mình	đứng	mà
nói.	Sách	truyền	được	đi	nhiều	tư	tưởng	mới	càng	ngày	càng	rộng	ra	được,	bàn	soạn	mỗi	ngày
một	rành	mạch	ra,	vì	hễ	có	ít	người	xem	tất	ít	người	bàn	soạn	nhời	nói	của	mình.	Người	làm
sách	ít	khi	gặp	người	bẻ	bác	thì	nghĩ	cũng	không	được	chín	bằng	người	viết	ra	một	câu	vạn	ức
con	mắt	nhìn	vào,	bẻ	bai	thóc	mách.
Các	nước	người	ta	văn	minh	là	do	ở	như	đấy.	Như	nước	Nam	ta	có	học	hành	đã	mấy	nghìn

năm	nay,	mà	tư	tưởng	vẫn	hẹp	hòi,	người	vẫn	ngu	dốt,	cũng	vì	tại	đi	học	chữ	mượn.	Một	người
cầm	quyển	sách	đọc	mà	có	hiểu	ra	nữa,	thì	cũng	chỉ	hiểu	lấy	một	mình,	nữa	huống	chi	là	lõm
bõm	chữ	biết	chữ	không.	Mà	sự	không	hiểu	ấy,	có	phải	tại	ngu	độn	gì.	Tiếng	tổ	tiên	mình,	tiếng
mẹ	ru,	nhời	vú	nói	với	mình,	từ	thuở	biết	ngồi,	mà	học	được	hay	cũng	còn	khó	thay,	nên	huống
chi	là	đi	học	chữ	người,	mà	chữ	người	ấy,	cũng	không	phải	là	chữ	tự	nhiên,	vì	bên	Tàu,	tiếng	nói
cũng	không	được	y	như	chữ	viết.	Như	thế	thì	học	làm	sao	cho	thông	được!
Chẳng	qua	từ	xưa	đến	nay,	trong	những	người	học	Nho,	thì	phần	nhiều,	chỉ	học	dã	hình	như

người	học	câu	thần	chú,	để	mở	cái	cửa	công	đường	đó	mà	thôi.	Đeo	đuổi	hơn	hai	nghìn	năm
nay,	cũng	chỉ	nghĩ	rằng:	một	võng	điều	áo	gấm;	hai	cử	tú,	ta	cũng	về	giành	thủ	lợn	ở	làng;	ba
nữa	là	thầy	khóa,	thầy	đồ	ta	cũng	tránh	được	xuất	sưu	xuất	dịch	hơn	con	em.	Thực	quả	thế,	vì
nếu	tại	hay	mà	học	thì	cả	nước	từ	ông	Sĩ	Vương	đến	giờ,	cũng	có	lấy	một	người	thầy	hay	mà
đem	dịch	ra	tiếng	bản	quốc	cho	cả	nước	được	học,	để	làm	văn	chương	mình,	chứ	sao	lại	không
có	ai	nghĩ	đến?
Thôi!	Thế	nhưng	bây	giờ,	cũng	không	nên	trách	oán	các	cụ	làm	chi.	Phàm	thế	sự	do	ở	như

nhẽ	giời.	Từ	xưa	đến	nay	đất	nước	Nam	quả	là	dễ	làm	quá,	người	ở	trong	nước	đủ	ăn	không
phải	đi	đến	đâu,	cho	nên	ai	cũng	nghĩ	đến	hai	bữa	tênh	tênh,	ra	đình	ngồi	mâm	cao	cỗ	đầy	là
sướng,	cho	nên	cũng	không	cần	dùng	phải	học	gì	nữa,	hèn,	thì	có	ruộng	liền,	ao	cả	rồi,	thì
nghiên	là	ruộng,	bút	là	cày,	cũng	đủ	phong	lưu	[…](26)
Trái	cầu	này	có	của	một	mình	ai	đâu!	Giời	đã	sinh	ra	người	ở	trên	mặt	đất,	ở	chỗ	này	đông

quá,	phải	chuyển	đi	nơi	kia.	Đâu	có	đất	phải	làm.	Nhẽ	đâu	lại	có	một	góc	nhiều	người	không	có
đất	đủ	mà	ở,	không	có	ruộng	mà	làm,	mà	một	góc	còn	dư	đất	bỏ	không?	Sự	san	sẻ	ấy	thực	là
lòng	giời.	Nhưng,	thủ	hiểm	một	mình	một	góc,	rắc	răm	ba	hột	thóc	đủ	cơm	ăn,	thì	tùy	tiện,	cứ
nằm	ngửa	há	mồm	đợi	quả	rơi	mà	nuốt	cũng	xong;	đến	lúc	có	người	khác	đến,	lại	phải	vào
trường	tranh	cạnh;	phải	theo	người	đua	sức;	tay	khéo	miệng	no,	nằm	co	chịu	đói.



Kẻ	hèn	lấy	điều	ấy	làm	nhục,	tôi	tưởng	rằng:	ở	đời	người	chỉ	vui	có	cuộc	đấu	tài.	Chứ	cứ
khoanh	tay,	mà	có	ăn	cũng	là	uổng	một	đời,	đến	lúc	chết,	lại	không	biết	sinh	ra	để	làm	gì.	Có
cạnh	tranh,	mới	có	học	hành	mới	có	tư	tưởng.	Người	hơn	cầm	thú,	chỉ	có	một	cái	tư	tưởng	[…]
(27)

Cứ	như	thế	thì	tôi	thiết	tưởng	bây	giờ	mà	muốn	cho	dân	trí	An	Nam	chóng	mở	mang	ra,	thì
phải	có	sách	bằng	tiếng	Nôm.	Nhưng	trong	nước	ta	bây	giờ,	chưa	có	ai	có	tài	mà	làm	được	nên
quyển	sách	để	dạy	dân.	Dẫu	có	học	chữ	ngoại	quốc,	mà	hiểu	được	một	vài	ý	hay	nữa,	mà	có	làm
ra	sách	mới,	thì	vị	tất	đã	có	ai	xem,	vì	cách	tư	tưởng	của	mình	xưa	nay,	huyền	hồ	viển	vông,	bây
giờ	nghe	những	nhẽ	mới	cũng	khó	vỡ.	Vậy	trước	khi	xem	được	những	sách	bắt	chước	ngoại
quốc	mà	làm	ra,	thì	dân	phải	đã	biết	qua	những	ý	nguyện	ấy.	Sau	nữa	lại	còn	một	nhẽ	rằng:
người	ta	không	ai	chịu	ai,	một	người	có	làm	ra	quyển	sách	bây	giờ,	những	người	xem	cũng
không	để	vào	tai,	vì	mình	đã	quen	xưa	nay	chỉ	học	sách	của	thánh.	Có	họa	bây	giờ,	những	người
học	được	các	sách	hay	của	ngoại	quốc,	mà	cố	đem	tiếng	bản	quốc	dịch	ra	rõ	được	ít	nào	hay
chút	ấy,	thì	người	ta	xem	đến,	dẫu	không	biết	được	hết	nghĩa,	nhưng	cũng	vỡ	được	đại	khái,	khi
đã	có	nhiều	người	nghe	phang	phác	được	cái	tư	tưởng	của	người	ta,	rồi	lúc	bấy	giờ	có	mượn
những	tư	tưởng	ấy	mà	làm	ra	sách	Nôm	ta	thì	mới	có	nhiều	người	hiểu.
Vì	nhẽ	ấy,	cho	nên	chúng	tôi	định	lập	ra	Hội	dịch	sách	này.
Chắc	rằng	làm	việc	là	việc	bạc,	vì	bây	giờ	đem	sách	người	mà	dịch	ra	tiếng	bản	quốc,	nếu	cứ

dịch	cho	đúng	từng	chữ	thì	xem	không	thể	hiểu	được.	Tất	phải	dịch	lấy	nghĩa.	Lấy	nhời	nhẽ	ta
mà	giải	nhời	nhẽ	người.	Đến	lúc	thiên	hạ	xem	hiểu	nhiều	rồi,	tất	có	người	rạch	ròi	muốn	biết
nghĩa	thâm	trầm	thì	lại	đem	dịch	lại,	nhưng	lúc	bấy	giờ	dịch	kỹ	mới	có	người	hiểu.	Chúng	tôi
cũng	biết	rằng	sách	dịch	ra	bây	giờ,	đời	sau	là	có	người	chê,	nhưng	có	thế	mới	gọi	là	tiến	bộ,
chúng	tôi	cũng	sẽ	thỏa	lòng	rằng:	mình	đã	có	cắm	nêu	lên	trước,	cho	nên	mới	có	kẻ	theo	hút
sau.
Các	quan	bây	giờ	mà	giúp	vào	lập	thành	cho	cái	Hội	này,	thì	cái	công	đức	các	quan	thực	là	to

nữa.	Thực	là	đúc	một	quả	chuông	to,	vì	quả	chuông	này,	đánh	một	tiếng	rồi	kêu	mãi,	mà	có
tiếng	chuông	này	rồi	mới	nẩy	ra	trăm	nghìn	tiếng	khác	liên	thanh,	tai	hậu	thế	lúc	nào	cũng
nghe	được	tiếng	hay.
Cái	phúc	các	quan	làm	thực	là	to,	là	vì	không	lập	thành	hội	thì	không	sao	làm	nổi	việc	này:	vì

làm	ra	một	quyển	sách	bây	giờ	in	ra	tốn	nhiều	tiền,	phải	chắc	có	người	xem	mới	dám	in,	mà	có
người	có	tài	có	công	nhưng	kém	vốn,	thì	có	làm	ra	sách	cũng	đến	bỏ	sách	mọt	một	góc	tủ	mà
thôi.
Lập	nên	một	hội,	người	có	của,	kẻ	có	công,	mỗi	người	giúp	vào	một	ít.	Trước	nữa	người	làm

chắc	tay	làm	có	người	đọc,	sau	nữa	người	giúp	của	tuy	chỉ	cốt	giúp	vào	cho	xong	công	việc,
nhưng	mỗi	tháng	được	một	quyển	sách,	lúc	rảnh	hẳn	cũng	xem	cho.	Vả	dịch	được	ít	nào	in	dần
ít	ấy,	hay	dở	sẽ	biết	trước,	đến	lúc	làm	xong,	nên	in	hay	không	sẽ	hay,	khỏi	tốn	công	của.	Sau
nữa	có	hội,	mới	đua	tranh	nhau	cái	tiếng	học	rộng	văn	hay,	và	có	đoàn	thể	với	nhau,	đã	có	ước,
thì	không	trễ	nải	được,	người	tài	đã	vào	hội,	thì	phải	cố	sức	làm	cho	đều	việc,	để	giữ	nhời	ước
với	hội.
Còn	như	nên	dùng	chữ	Nôm	hay	chữ	Quốc	ngữ,	thì	chắc	các	quan	cũng	nghĩ	như	chúng	tôi:

nước	Nam	có	muốn	hòng	một	mai	tiếng	nói	có	thể	nhiều	tiếng	ra,	tiếng	nhiều	vần	thêm	bớt	vô
cùng,	thì	phải	dùng	một	lối	chữ	có	vần.	Có	nhiều	ông	đã	nghĩ	ra	một	lối	chữ	mới,	cũng	chắp	nét
điệu	lắm,	nhưng	hễ	còn	dùng	chữ	một	vần	một,	thì	muôn	đời	tiếng	nói	không	rộng	ra	được.
Cũng	may!	Dù	khéo	thế	nào	mặc	lòng,	một	thứ	chữ	một	người	đặt	ra	không	ai	chịu	theo.	Vả	chữ
viết	có	in	tiện,	thì	dùng	mới	tiện.	Như	lối	chữ	quốc	ngữ,	thì	có	25	chữ,	sắp	lại	tiện	mà	chóng
lắm.	Còn	như	cái	chữ	Nôm	của	mình	ngày	xưa,	thì	thực	nên	bỏ.	Chữ	phải	có	mẹo	mực,	chớ	một
chữ	mà	đọc	nhiều	cách	viết	nhiều	cách	được,	thì	khó	học	lắm.
Bây	giờ	ta	nên	xét	xem	dịch	thì	nên	dịch	sách	gì	trước.
Điều	ấy	phải	để	tùy	ý	những	người	dịch,	vì	những	người	đã	có	thể	dịch	được,	tất	học	thức	đã



rộng,	dân	An	Nam	đương	cần	học	gì	tất	cũng	đã	biết,	bây	giờ	chắc	hẳn	những	điều	cao	kiến	lắm,
dân	mình	xưa	nay	trí	khôn	chỉ	là	là	mặt	đất	cũng	chưa	với	đến	được.	Chắc	các	ông	vào	việc	dịch
sẽ	chọn	những	sách	phổ	thông.	Mỗi	thứ	phải	có	một	ít,	cách	trí,	bác	vật,	hóa	học,	toán	học,	cơ
khí	học,	thương	mãi	học	là	điều	cốt	nhất.
Lẽ	tất	trong	hội	các	quan	cũng	nhiều	người	ngoại	thư	cũng	đã	rộng,	bây	giờ	dịch	những	sách

phổ	thông	thì	cũng	khí	chán	nên	xin	thế	nào	cũng	có	dịch	một	hai	điều	cao	kiến	như	kinh	tế
học,	chính	trị	học	[…](28)	Tiếng	An	Nam	mình	đến	ngày	nay	cũng	gần	có	mực	thước	rồi,	cũng
nên	làm	sách	tự	điển	để	định	tiếng	nào	nghĩa	nào,	sơ	cố	ở	đâu,	cho	có	mực,	có	nơi	tra	cứu.
Còn	như	sách	Nho,	vốn	đạo	Nho	là	gốc	cách	ăn	ở,	gốc	phong	tục	nước	mình,	ta	nên	giữ	lấy,	vì

trước	khi	bỏ	một	đạo	hẵng	phải	có	sẵn	đạo	khác	hay	hơn	mà	thế	vào	đã!	Vả	sửa	lại	thì	sửa	chớ
việc	chi	phải	bỏ	đạo	Nho	là	đạo	thực	hay:	kìa	như	sách	Nho	đã	có	mấy	nghìn	năm	nay	mà	xem
những	ý	mới	Âu	châu	bây	giờ	cũng	nhiều	ý	không	ra	ngoài	Tứ	thư,	Ngũ	kinh.	Sách	thì	hay
nhưng	học	không	hay	cũng	chỉ	vì	vụng	học.	Giá	bây	giờ	dịch	ra	tiếng	Nôm,	mỗi	bài	chính	văn	lại
lấy	nhời	nhẽ	Nôm	mình	mà	bàn	cho	kháp	vào	thực	sự	thì	có	nhẽ	hay.
Chốc	nữa	tôi	xin	đọc	để	các	quan	nghe	những	điều	lệ	hội	mà	chúng	tôi	đã	thảo,	xin	các	quan

nghe	có	điều	gì	nên	sửa	cho	tiện	thì	các	quan	sửa	cho.
Những	số	tiền	đóng,	thì	chúng	tôi	đã	tính	chiếu	theo	số	1000	hội	viên.	Hễ	được	số	ấy,	thì	có

thể	mỗi	tháng	in	được	cho	mỗi	ông	một	quyển	nhỏ	độ	120	trang,	khổ	Tân	dân	tùng	báo,	giấy
cũng	vậy.
Nhược	bằng	không	được	số	ấy,	thì	hội	hẵng	sẽ	in	thạch	bản,	xem	tạm	vài	tháng,	đến	khi	có	đủ

số	hội	viên	sẽ	in	bản	sắt.
Việc	này	lại	còn	có	ích	một	chút	nữa,	là	người	An	Nam	bây	giờ	nhiều	ông	muốn	mở	nhà	in,

nhưng	trước	khi	mở	một	cái	nhà	in,	phải	chắc	có	việc	làm	đều,	tháng	nào	cũng	có,	mới	mở
được.	Giá	hội	này	của	ta	thành,	rồi	về	sau	lại	mở	được	vài	cái	nhật	báo	nữa,	thì	nghề	in	có	nhẽ
mở	mang	ra	được	to.
(Trích	Đại	Nam	đăng	cổ	tùng	báo,	số	813,	
ngày	15-8-1907,	và	số	814,	ngày	22-8-1907)



CHỮ	NHO	NÊN	ĐỂ	HAY	LÀ	NÊN	BỎ
(Faut-il	on	non	garder	les	carectères	chinois?)
Nguyễn	Văn	Vĩnh

Có	một	điều	ấy,	bao	nhiêu	người	nghị	luận,	mà	nghị	luận	mãi	không	ra	mối,	cũng	chỉ	vì
thường	cứ	bàn	bạc	nên	bỏ,	hay	không	nên	bỏ,	nhưng	mà	để	là	để	thế	nào,	để	ở	đâu;	nên	bỏ	thế
nào,	nên	bỏ	ở	đâu,	không	hay	bàn	cho	dứt	khoát,	cho	nên	cứ	bối	rối	mãi.	Người	nói	rằng	bỏ	đi
là	phải,	vì	học	chữ	Nho	mất	hàng	nửa	đời	người,	mà	trăm	người	học,	không	được	một	người
hay;	học	được	hay	cũng	chỉ	ích	lấy	một	mình,	không	đem	ra	mà	dùng	cho	đời	được	nhờ	cái	học
vấn	của	mình	chẳng	qua	là	một	cái	thú	rung	đùi	mà	thôi.	Người	nói	rằng	để	lại	là	phải,	vì	não
chất	của	người	An	Nam	đã	mấy	mươi	đời	nay	nghiền	bằng	đạo	Khổng	Mạnh,	phong	tục,	tính
tình,	luân	thường,	đạo	lý,	đều	là	ở	đạo	Nho	mà	ra	cả.	Vả	lại	tiếng	An	Nam	ta	nói,	ước	có	nửa
phần	do	chữ	Nho	mà	ra.	Lại	nói	rằng	lối	học	Nho	là	một	lối,	tuy	không	tiện,	nhưng	mà	muốn	bỏ
đi,	thì	phải	có	lối	nào	mới,	tiện	hơn	mà	đem	thế	vào.	Nay	lối	mới	chưa	nghĩ	được	tuyệt	diệu,
mà	đã	bỏ	đi	thì	ra	bỏ	cái	nền	cũ,	mà	chưa	có	cái	gì	mới	thay	vào	sốt	cả.
Hai	bên	nói	như	thế,	nghe	ra	cũng	phải	cả,	thế	mà	cứ	nói	mãi,	thì	ra	kéo	dài	trong	trăm	năm

một	câu	chuyện	giằng	co.
Trước	hết	tưởng	hay	nên	phân	ra	hiện	việc	học	của	người	An	Nam,	ngày	nay	có	mấy	lối,	mấy

đằng;	đằng	nào	nên	để	cho	học	chữ	Nho,	mà	đằng	nào	nên	bỏ	chữ	Nho	đi.
Sau	lại	nên	xét	xem	chữ	nho	bây	giờ	đối	với	dân	ta,	đối	với	việc	học	của	người	An	Nam,	thì	là

thế	nào,	là	cái	gì?
Giả	nhời	rằng:	chữ	Nho	là	một	lối	văn	tự	cũ	của	nước	Tàu,	là	một	nước	cho	ta	mượn	văn

minh,	phong	tục,	tính	tình;	chữ	ấy	sang	đến	nước	ta,	đổi	cả	cách	đọc,	đổi	cả	lối	dùng,	mà	lại
thấm	nhiễm	vào	tiếng	nói	của	nước	ta;	lại	thành	ra	một	thứ	văn	riêng	của	đám	thượng	lưu	ta
dùng,	tuy	là	mượn	của	Tàu,	mà	có	điệu	riêng,	hay	dở	không	giống	như	hay	dở	của	văn	Tàu.
Thế	thì	cái	địa	vị	chữ	Nho	ở	nước	ta	cũng	khác	nào	như	địa	vị	chữ	La	tinh	ở	bên	nước	Đại

Pháp.
Dẫu	ra	như	thế	rồi,	thì	muốn	giải	cái	vấn	đề:	nên	để	hay	nên	bỏ	chữ	Nho?	Cứ	việc	xem	bên

nước	Đại	Pháp	đãi	chữ	La	tinh	thế	nào,	thì	ta	nghĩ	ra	được	ngay	cách	nên	đãi	chữ	Nho	như	thế!
Bên	Đại	Pháp,	chữ	La	tinh	là	gốc	phần	nhiều	tiếng	nói	nước	nhà,	văn	chương	dựa	lối	La	tinh,

cho	nên	ai	học	khoa	ngôn	ngữ,	các	bậc	vào	cao	đẳng	học	phải	học	tiếng	La	tinh,	phải	nghiền
văn	chương	cổ	La	tinh,	ngôn	ngữ	văn	từ	bên	Tây	mà	pha	tiếng	La	tinh	vào	cũng	như	bên	ta
người	nói	Nôm	thỉnh	thoảng	pha	mấy	câu	chữ	sách.	Còn	người	làm	ăn,	đi	học	qua	bậc	sơ	đẳng
gọi	là	biết	đủ	nhân	cách,	biết	đọc,	biết	viết,	thì	tuy	rằng	tiếng	nói	của	mình	do	tiếng	La	tinh	mà
ra,	nhưng	không	cần	phải	biết	chi	đến	gốc	rễ	xa	xôi	ấy.	Không	ai	dám	bảo	rằng:	không	học	tiếng
La	tinh	thì	không	học	được	tiếng	Đại	Pháp	bao	giờ.
Thế	thì	chữ	Nho	đối	với	tiếng	An	Nam	mình	cũng	vậy.
Ai	chuyên	học	văn	chương,	tuy	rằng	phải	gây	cho	An	Nam	mình	có	văn	chương	riêng,	nhưng

mà	cũng	phải	học	lấy	cái	văn	cũ,	phải	biết	lịch	sử	văn	chương	của	nước	mình,	phải	biết	gốc	tích
tiếng	nói	mình,	thì	mới	hay	được,	thì	mới	gây	được	cho	văn	mình	mỗi	ngày	mỗi	hay	lên.	Trong
tiếng	ta	nhan	nhản	những	chữ	Nho,	dùng	đến	những	chữ	ấy,	mà	chẳng	sao	đừng	dùng	được,	tất
phải	học	tận	căn	nguyên	nó,	mới	biết	hết	nghĩa	nó	được,	về	sau	có	làm	tự	vị,	tự	điển	tiếng	An
Nam	thì	mới	có	cách	biện	nguyên	mà	cắt	nghĩa	từng	tiếng	cho	đúng	được.
Còn	những	người	thường,	con	nhà	làm	ăn	đến	tuổi	cho	vào	tràng	sơ	đẳng	học	(mới	định



nhưng	thực	còn	chưa	có)	cốt	để	học	lấy	biết	đọc,	biết	viết,	biết	lễ	phép,	phong	tục,	địa	dư,	cách
trí	mỗi	thứ	mỗi	người	gọi	là	phải	biết	qua	loa	một	chút,	cho	người	nó	khỏi	như	lũ	xá	dại,	ngây
ngô	chẳng	biết	chi	chi.	Hạng	ấy	thì	cho	học	chữ	Nho	mà	làm	gì?	Nhân	thân	hạng	sơ	đẳng	học
còn	có	ba	năm	giời,	mà	lại	còn	chiều	tục	cũ,	bắt	học	thêm	chút	chữ	Nho,	thì	thực	là	làm	uổng
thì	giờ	cho	trẻ	con,	không	được	việc	gì.	Chữ	Nho	không	phải	là	một	lối	chữ	học	gọi	là	được.	Đã
biết	phải	biết	hẳn,	không	biết	thì	thôi,	biết	răm	ba	chữ,	học	một	vài	năm,	thì	có	biết	được	mấy
chữ	cũng	không	được	việc	gì.
Chớ	có	nói	rằng,	trong	tiếng	nói	An	Nam	có	nhiều	chữ	Nho,	thì	phải	bắt	trẻ	con	học	lấy	vài	ba

chữ	Nho.	Phàm	chữ	Nho	nào	đã	lẫn	vào	với	tiếng	nói	thông	dụng,	thì	là	những	chữ	thành	ra
tiếng	An	Nam	rồi,	dẫu	không	học	sách	Nho	cũng	biết	nghĩa	nó	là	gì.
Có	kẻ	bảo	rằng	nếu	không	cho	trẻ	con	học	chữ	Nho	nữa,	thì	nay	phải	cho	học	ít	nhiều	tiếng

Đại	Pháp.	Ấy	cũng	là	một	cách	làm	cho	trẻ	con	mất	thì	giờ	vô	ích.
Việc	học	ta	ngày	nay	nhà	nước	đã	phân	hẳn	ra	làm	hai	lối.	Một	lối	Pháp	Việt	học	để	cho	trẻ

con	học	chữ	Pháp,	có	từ	sơ	đẳng	cho	tới	trung	đẳng	học.	Nhà	ai	có	con	muốn	học	tiếng	Đại
Pháp,	học	thuật	Đại	Pháp,	văn	chương	Đại	Pháp,	thì	đã	có	tràng	Pháp	Việt.	Tùy	gia	tư	mà	theo
học,	muốn	cho	biết	gọi	là	để	đi	làm	việc,	hoặc	là	để	buôn	bán	giao	thiệp	với	người	Đại	Pháp,	thì
cho	vào	các	tràng	Pháp	Việt	sơ	đẳng	học,	xong	sơ	đẳng	rồi,	lại	còn	một	khoa	học	lấy	tốt	nghiệp
nữa.	Ai	có	của,	muốn	cho	con	học	theo	lối	Đại	Pháp,	cũng	được	thi	tú	tài,	thì	đã	có	tràng	trung
đẳng	mới	mở	ra	ở	Hà	Nội,	học	phải	mất	tiền,	muốn	vào	hạng	học	sinh,	một	ngày	hai	buổi	đến
học	cũng	được;	muốn	vào	hạng	lưu	học	sinh,	ăn	ngủ	ở	tràng	mà	học	cũng	được.
Lối	thứ	hai	là	lối	học	riêng	của	dân	An	Nam	đặt	ra	cho	phần	nhiều,	cho	trẻ	con	các	nhà	quê,

thực	là	một	lối	mới,	xưa	nay	không	có,	vì	lối	học	Nho	ngày	xưa,	không	phải	là	một	lối	học	phổ
thông,	thực	là	một	lối	học	đi	làm	quan	Tàu,	cũng	với	như	lối	Pháp	Việt	học	bây	giờ	là	lối	học	đi
làm	việc	với	nhà	nước	Đại	Pháp.	Nhưng	ai	cũng	muốn	làm	quan	cả,	cho	nên	ngày	xưa	đua	nhau
học	Nho	thế	nào,	từ	nay	giở	đi	đua	nhau	học	vào	lối	Pháp	Việt	cũng	thế!
Còn	lối	học	riêng	mới,	cũng	đặt	ra	tiểu	học,	trung	học,	lấy	quốc	ngữ	làm	gốc,	mà	học	cách	trí,

vệ	sinh,	địa	dư,	phong	tục,	mỗi	thứ	một	đôi	chút,	để	gây	cho	lấy	nhân	cách	của	phần	nhiều
người	trong	dân	An	Nam,	thì	xét	ra	thực	là	một	lối	nhà	nước	bảo	hộ	mới	gia	ân	đặt	ra,	không	tỉ
được	với	lối	học	nho	cũ,	mà	cũng	không	tỉ	được	với	lối	học	Pháp	Việt.
Trong	lối	học	ấy	phải	có	hai	bậc,	một	bậc	sơ	đẳng	để	cho	trẻ	con	mới	lớn	lên,	học	lấy	biết	gọi

là	mỗi	thứ	một	chút.	Trong	bậc	ấy,	học	có	ba	năm,	tưởng	không	nên	dạy	chữ	Nho,	mà	cũng
không	nên	dạy	chữ	Pháp	một	tí	nào.	Còn	bậc	trung	đẳng,	để	đi	thi	cử,	để	nên	cho	những	bậc	có
tài	riêng	tiếng	An	Nam	ngày	sau,	chẳng	phải	hay	chữ	Nho,	mà	cũng	phải	thông	chữ	Pháp,	thực
là	những	người	thông	chữ	ta,	thì	phải	có	học	chữ	Nho	và	chữ	Pháp,	chữ	Nho	để	mà	am	hiểu	lịch
sử	nước	mình,	văn	chương	nước	mình,	do	ở	đó	mà	ra;	chữ	Pháp	là	chữ	của	nước	bảo	hộ	ta	ngày
nay,	là	chữ	của	ông	thầy	mới,	mình	trông	mong	mà	học	lấy	thuật	hay.
Nhà	nước	Đại	Pháp	đặt	thêm	ra	lối	học	ta	ấy,	thực	đã	tỏ	ra	lòng	ngay	thực	với	ta,	muốn	cho	ta

giữ	được	mãi	quốc	túy,	vì	nếu	nhà	nước	cứ	bắt	ta	học	chữ	Đại	Pháp	mới	được	làm	quan	làm
việc,	thì	chắc	ta	cũng	phải	vì	lợi	mà	theo	học	cả,	như	là	ông	cha	ta	ngày	xưa	vì	lợi,	mà	theo	học
Nho.
Nhà	nước	định	ai	có	bằng	tuyển	sinh	mới	được	vào	tràng	Pháp	Việt	ấy	là	giữ	cho	dân	thế	nào

cũng	phải	theo	lối	học	ta	làm	gốc	trước	đã,	thực	là	đặt	ra	lối	quốc	học,	mà	lại	khiến	cho	người
trong	nước	phải	học	theo	quốc	học.
Trung	đẳng	học	ta	thì	nên	bắt	học	cả	chữ	Nho	và	chữ	Pháp,	nhưng	Pháp	Việt	học,	thì	lại	nên

bỏ	đứt	chữ	Nho	đi.	Lối	học	ta	mới,	còn	gần	lối	học	Nho	ngày	trước,	cho	nên	học	chữ	Nho	được
kỹ.	Mà	học	chữ	Nho	đã	không	học	dối	được,	ở	các	tràng	Pháp	Việt	mà	đem	dạy	chữ	Nho	thì	dạy
buổi	nào,	học	trò	thiệt	mất	buổi	ấy.	Phàm	trẻ	con	An	Nam	đã	vào	học	Pháp	Việt,	toàn	là	đi	học
cướp	gạo	cả,	chỉ	muốn	chóng	thông	tiếng	Đại	Pháp	mà	đi	làm	việc	hoặc	để	buôn	bán	với	người
Đại	Pháp.	Họa	là	mới	có	một	hai	người,	học	tiếng	Đại	Pháp	để	mà,	tốt	nghiệp	chi	hậu,	lại	còn



chăm	vào	việc	học	cho	quán	thông	lịch	sử,	luân	lý	cũ	nước	Nam.	Bởi	thế	ở	các	tràng	Pháp	Việt,
cứ	hôm	nào	đến	phiên	mấy	thầy	giáo	chữ	Nho	dạy,	thì	học	trò	như	là	một	buổi	phải	nghỉ,	ngồi
mà	ngủ	gật,	trong	khi	thầy	giáo	viết	lên	bảng	những	bài	học	nhỡ	nhàng,	dễ	quá	cho	kẻ	biết	rồi,
khó	quá	cho	kẻ	chưa	biết.
Tổng	kết	lại,	thì	chữ	Nho	chỉ	còn	nên	giữ	lại	để	mà	dạy	ở	khoa	trung	đẳng	nam	học	mà	thôi,

đợi	mai	sau	khi	nào	có	cả	khoa	cao	đẳng	nam	học,	hoặc	khoa	ngôn	ngữ	văn	chương	ở	cao	đẳng,
bấy	giờ	mới	lại	có	nơi	khác	phải	dùng	đến	chữ	Nho.
Bây	giờ	trẻ	con	xin	nhất	quyết	đừng	cho	học	chữ	Nho	nữa,	mà	các	tràng	Pháp	Việt	cũng	xin

bỏ	lối	dạy	chữ	Nho	đi.
(Trích	Đông	Dương	tạp	chí	số	31	trang	3,	4,	và	5)



CHỮ	QUỐC	NGỮ
(LE	QUỐC	NGỮ)

V.(29)

Chữ	Quốc	ngữ	tuy	rằng	có	mấy	nơi	khuyết	điểm,	có	mấy	chỗ	không	tiện,	song	tỉ	với	chữ
Nôm	ta,	và	chữ	Nho	thì	thực	là	một	lối	tiện	quá	rồi,	cho	nên	ai	cũng	đành	rằng	cứ	nên	để	y	như
vậy	mà	dùng.
Mấy	năm	nay	có	người	bàn	cách	sửa	đổi	chữ	Quốc	ngữ	cho	phải	lẽ,	nhưng	mà	chẳng	lý	nào

bằng	thói	quen	của	người	ta,	cho	nên	tuy	đã	có	nghị	định	y	lời	Kuốk	ngữ	tân	thứk(30),	mà	không
ai	chịu	theo,	tân	thức	lại	mang	tiếng	oan	rằng	khéo	vẽ	vời	cho	nhiễu	sự.
Nay	bản	quán	lấy	việc	cổ	động	cho	chữ	quốc	ngữ	làm	chủ	nghĩa,	tưởng	cũng	nên	đem	hết	các

khuyết	điểm,	các	nơi	không	tiện	ra	mà	bàn	lại,	chẳng	dám	đem	cách	nào	mới	mà	xin	thế	vào	lối
cũ,	sợ	thiên	hạ	lại	bảo	vẽ	vời,	song	cũng	nên	bàn	các	nơi	bất	tiện	ra	để	ai	nấy	lưu	tâm	vào	đó,
thì	dễ	có	ngày	tự	dưng	chẳng	phải	ai	bàn	mà	chữ	quốc	ngữ	tự	đổi	dần	dần	đi.
Trước	hết	chữ	Quốc	ngữ	không	biết	bởi	ai	mà	thành	ra,	nhưng	quyết	được	rằng	những	người

dùng	đầu	tiên,	không	phải	là	người	Đại	Pháp.	Ý	hẳn	là	bởi	mấy	ông	cố	đạo	Bồ	Đào	Nha	đến	đất
Nam	kỳ	từ	đầu	thế	kỷ	XVII,	cho	nên	nhiều	vần	không	giống	vần	Đại	Pháp.	Sự	ấy	đến	ngày	nay
thành	ra	khuyết	điểm.	Vì	giá	thử	chữ	Quốc	ngữ	đặt	theo	vần	Lang	Sa,	thì	người	học	chữ	Quốc
ngữ	vừa	học	được	vần	Lang	Sa	nhân	thể	mà	trong	vần	Quốc	ngữ	giá	có	lộn	tiếng	Lang	Sa	vào,
cứ	viết	theo	cách	Lang	Sa	ai	ai	cũng	đọc	được.	Chẳng	may	vần	Lang	Sa	khác,	cho	nên	những
tiếng	Lang	Sa	viết	lộn	vào	văn	quốc	ngữ,	như	là	các	tên	người,	tên	các	xứ,	những	tiếng	trỏ	các
thứ	đồ	vật	ta	không	có	tên,	phải	dùng	tiếng	Tây,	thì	không	mấy	người	đọc	được,	muốn	cho
người	ta	đọc	được,	lại	phải	dịch	vần	Lang	Sa	ra	vần	Quốc	ngữ,	nghe	nó	ngô	nghê	khó	chịu	quá
mà	lại	sai	mất	cả	cách	viết,	mà	trong	tiếng	Lang	Sa	thì	cách	viết	là	một	điều	quan	hệ,	như	chữ
l’on	(là	người	ta)	mà	dịch	ra	vần	Quốc	ngữ	là	long	thì	có	lẽ	lẫn	với	tiếng	long	(là	dài),	thì	khác
nào	chữ	Nho	viết	lẫn	với	chữ	chi	之	(3	nét)	ra	chữ	chi	支	(4	nét).
Ví	thử	vần	Quốc	ngữ	mà	đặt	theo	vần	Lang	Sa	thì	có	lẽ	tránh	được	cái	phiền	phải	đặt	hai	chữ

mới	như	chữ	đ	và	chữ	ơ.	Chữ	u	Lang	Sa	thì	đáng	lẽ	dùng	tạm	làm	chữ	ư	Quốc	ngữ	còn	chữ	u
Quốc	ngữ	thì	vần	Tây	viết	ou.
Nghe	đâu	có	mấy	ông	Tây	dùng	lối	vần	Tây	mà	viết	tiếng	An	Nam,	chỉ	thêm	5	dấu,	thế	mà	dạy

các	quý	quan	học	tiếng	ta	tiện	lắm.
Tôi	ước	ao	rằng	một	ngày	kia	xảy	ra	một	lẽ	gì	làm	cho	lối	mượn	vần	Tây	ấy	thành	ra	lối	Quốc

ngữ	teune	thúque	thực	diệu.	Chỉ	ước	thế	chứ	không	dám	bàn,	vì	một	lối	chữ	đặt	ra	lúc	nào
không	ai	biết	được,	vì	cớ	gì	mà	theo	lệ	nào	cũng	không	phòng	định	được,	lúc	tự	dưng	nó	đổi	đi,
xong	rồi	mới	biết	được	nhẽ	tại	làm	sao,	chớ	ai	có	nên	bàn	cái	thể	thức	một	lối	chữ,	một	tiếng
nói,	một	văn	chương.
Còn	như	chữ	quốc	ngữ	có	mấy	điều	người	Bắc	kỳ	ta	tưởng	rằng	bất	tiện	nhưng	tôi	đã	nghiệm

ra	ở	Trung	kỳ	và	ở	Nam	kỳ	thì	thực	là	nên	để	như	vậy.
Như	những	tiếng	nên	viết	ch	hay	là	tr	ngoài	Bắc	ta	thì	không	phân	biệt	chút	nào,	nhưng	ở

Nam	kỳ	thì	thật	có	phân	biệt.	Như	con	trâu	mà	viết	thành	châu	(hạt	châu)	thì	người	Nam	kỳ
không	hiểu.	Xét	kỹ	ra,	thì	sự	phân	biệt	ấy	có	chữ	quốc	ngữ	rồi	mới	phân	biệt,	chứ	không	phải
vốn	vẫn	phân	biệt.	Nghĩa	là	ngày	xưa	trong	cách	đọc	cũng	có	mấy	cách	đọc	ch	không	uốn	lưỡi
với	một	cách	đọc	nặng	tr,	nhưng	mà	cách	đọc	khác	nhau	ấy	không	làm	cho	một	tiếng	khác
nghĩa	đi.	Về	sau	có	chữ	quốc	ngữ	rồi,	đặt	thành	tự	vị,	thì	người	sau	theo	người	trước,	mà	lấy	cái
tình	cờ	làm	ra	một	cái	lệ,	đến	ngày	nay	quen	mắt	quen	tai	đi	rồi,	người	nông	nổi	tưởng	là	vốn



tiếng	Nam	kỳ	ngày	xưa	con	trâu	phải	đọc	nặng	mà	hạt	châu	phải	đọc	nhẹ.	Việc	này	tôi	đã	thí
nghiệm	ở	người	không	biết	chữ	Quốc	ngữ	thì	thực	họ	không	phân	chỉ	có	mấy	người	biết	chữ
Quốc	ngữ	thì	cho	cách	phân	biệt	ấy	là	một	cách	của	người	có	học.	Sự	này	tôi	đã	có	ý	nghiệm	từ
Thanh	Hóa	vô	tới	Quảng	Nam	và	ở	Sài	Gòn.
Còn	như	chữ	s	với	chữ	x	thì	cũng	vậy.	Ngoài	Bắc	với	trong	Trung	kỳ	thực	không	phân.	Còn

Nam	kỳ	thì	bảo	chữ	s	phải	đọc	uốn	lưỡi	như	chữ	ch	tây,	còn	chữ	x	thì	đọc	như	chữ	s	tây.
Chữ	gi	chữ	d,	chữ	r	thì	ở	Bắc	kỳ	ta	không	phân,	còn	ở	Nam	kỳ	và	Trung	kỳ	phân	biệt	được	chắc

chữ	r	mà	thôi,	còn	d	với	gi	cũng	đọc	như	chữ	y(31),	mà	không	mấy	người	biết	chắc	được	tiếng
nào	đáng	viết	d	hay	gi.
Xét	ra	những	cách	phân	biệt	đó,	tuy	là	có	quốc	ngữ	rồi	mới	sinh	ra,	(trừ	ra	chữ	r	thì	nguyên

bao	giờ	Trung	kỳ	với	Nam	kỳ	cũng	vẫn	có)	nhưng	mà	tưởng	những	cách	phân	biệt	ấy	cũng	làm
cho	tiếng	An	Nam	thêm	rõ	ra	được	một	đôi	chút.	Bây	giờ	ta	cứ	cho	như	vốn	vẫn	có	cũng	chẳng
sao,	mà	những	người	dùng	chữ	Quốc	ngữ	sau	cũng	nên	theo	người	dùng	chữ	Quốc	ngữ	trước.
Trong	cách	hai	xứ	Đàng	Trong,	Đàng	Ngoài	dùng	chữ	Quốc	ngữ,	lại	còn	một	điều	ngộ	nữa,	là

đàng	ngoài	ta	thì	không	phân	biệt	khai	khẩu	âm,	như	d,	gi,	r,	ch,	tr,	mà	Đàng	Trong	thì	lại	hay
lẫn	bộ	khẩu	âm.
Như	can	thì	người	Nam	kỳ	hay	đọc	lầm	viết	lầm	ra	cang,	mà	có	chữ	phải	viết	có	chữ	g,	(giọng

mũi)	về	sau	người	Nam	kỳ	lại	yên	trí	rằng	an	đọc	là	ang	thì	bỏ	chữ	g	đi.	Như	trong	sách	quốc
ngữ	Sài	Gòn,	nhiều	chữ	phang	kế	viết	là	phan	kế;	kính	trình	chư	vị	đặng	tàn,	(tàn	Bắc	kỳ	ta	là
tường	đáng	lẽ	phải	viết	là	tàng).	Khách	sạn,	trong	ấy	viết	khách	sạng.
Tài	sắc,	viết	lẫn	là	tài	sắt.
Mà	sắt	đanh	thì	lại	viết	lộn	là	sắc	đanh.
Bao	nhiêu	tiếng	mũi	dài,	Nam	kỳ	theo	cách	đọc	sai,	viết	ra	tiếng	vắn:	Như	cái	hình	viết	theo

cách	đọc	ra	hìn,	khánh	viết	là	khán.
Trong	vần	Nam	kỳ	có	mấy	vần	ngoài	Bắc	ta	không	có,	như	vần	uơ	(thuở),	uơi	(thuới),	uơn

(nguơn),	uơt	(duợt	y).	Ngoài	ta	thì	bốn	tiếng	ấy	đọc	và	viết	thủa,	thoái,	nguyên,	duyệt.
Vì	chữ	Quốc	ngữ	ở	Nam	kỳ	trước	lại	còn	khuyết	mất	mấy	vần	đáng	lẽ	quốc	ngữ	có	đủ	mà	hóa

ra	không	có.	Như	tiếng	bong	(chuông	kêu)	đáng	lẽ	viết	bong,	mà	hóa	ra	không	được	vì	bong	đọc
là	bong	(vần	phong).	Chính	lẽ	thì	bong	là	bong	ra	phải	viết	bonh,	mà	bong	thì	là	tiếng	chuông
kêu;	ông	đáng	lẽ	phải	viết	ônh.	Ong	thì	đọc	phải	lẽ.
Đó	là	mấy	nơi	khuyết	tưởng	nên	nhớ	mà	đợi	khi	nào	có	dịp	thì	sửa	đi.
Dịp	ấy	là	dịp	nào,	không	ai	nói	được.

(Trích	Đông	Dương	tạp	chí	số	33)



TIẾNG	AN	NAM(32)
Nguyễn	Văn	Vĩnh

Ở	Đông	Dương	ta	ngày	nay	nhà	nước	đã	mở	tràng	trung	học,	thì	chính	phủ	Đông	Dương	đã
có	ý	xin	với	bộ	Học,	cho	tiếng	An	Nam	vào	chương	trình	ngoại	ngữ.
Quan	thượng	thư	bộ	Học,	ngài	cũng	sẵn	lòng	y	nhời	bàn	ấy	lắm,	ngài	bèn	truyền	ngay	cho

Học	chính	ở	đây	đệ	về	bộ	mấy	quyển	sách	tiếng	An	Nam	nào,	gọi	là	danh	thư,	để	ngài	phụng	chỉ
dụ	nhận	cho	những	sách	ấy	là	sách	học.	Té	ra	không	có	sách	gì	mà	đệ	cả,	cho	nên	quan	Học	bộ
không	cho	vào	chương	trình	một	thứ	tiếng	chẳng	có	kinh	điển	nào.
Việc	đó	tất	thành	ra	một	cách	biện	lý	khó	cãi	của	những	người	ghét	tiếng	An	Nam,	mà	lại

cũng	là	một	việc	nên	tủi	cho	những	nhà	bút	nghiên	đất	Nam	Việt.
Té	ra	nước	ta	xưa	nay	vẫn	có	tiếng	là	đất	văn	vật,	mà	hóa	ra	một	nước	không	có	văn	chương;

tú,	cử,	thám,	trạng	của	mình,	té	ra	xưa	nay	rung	đùi	đánh	chén,	chỉ	có	thú	việc	ngâm	nga	chữ
nghĩa	của	người;	còn	những	tiếng	trình	thưa	với	mẹ,	những	tiếng	ân	ái	với	vợ	chồng,	anh	em,
bạn	bè	nói	với	nhau,	không	ai	biết	thú	đến,	tuy	rằng	hàng	ngày	phải	dùng	đến,	từ	dân	gian	cho
đến	chỗ	triều	đình	vua	quan,	thường	phải	dùng	đến,	mà	khi	phải	viết	ra,	thì	lại	đi	mượn	văn	tự
người	mà	dịch;	khi	muốn	ngâm	nga	vịnh	đọc	lại	phải	nhờ	cái	điệu	chi,	hồ,	giả,	hĩ,	dã,	tai,	thì	mới
ngâm	nga	vịnh	đọc;	thành	ra	tính	tình	không	có	thực	tả;	nhời	ca	điệu	đàn	không	ngụ	được	thật
tình.
Nay	người	ta	hỏi	nước	văn	vật,	nào	chữ	nghĩa	nước	văn	vật	có	những	sách	gì	làm	kỷ	cương,

làm	kinh	điển,	những	cái	hay,	những	cái	tài	tình,	xuất	xứ	ở	nơi	mô,	thì	nọ	có	sách	gì	mà	giơ	ra
được.
Nguyên	là	tài	Nôm	thì	nước	Nam	ta	cũng	có	lắm	tay,	nhưng	chẳng	qua	xưa	nay	vẫn	cho	là	cái

ngoại	tài,	nhà	nào	có	tài	nhỏ	ấy	thì	chỉ	lấy	bút	lông	mèo	mà	chép	vào	mấy	tờ	giấy	bản,	cho
trong	nhà	hoặc	chỗ	bạn	thân	xem	với	nhau	mà	thôi,	không	in	thành	sách,	mà	dẫu	có	in	ra	cũng
chẳng	ai	học,	vì	nhà	nước	không	bắt	học.
Được	một	vài	bộ	sách	Nôm,	nhời	văn	có	ý	nhị,	điệu	hát	có	tính	tình,	thì	toàn	là	những	lối	thơ,

phú,	có	vần,	có	điệu,	có	tiếng	nói	đúc	lại,	khác	hẳn	với	lời	nói	thường,	không	dùng	làm	sách	học
nói	tiếng	mình	được,	người	thường	xem	không	vỡ	chỉ	thích	ở	cái	điệu	bổng	trầm	nặng	nhẹ,	cứ
đọc	thuộc	lòng	đi	như	con	vẹt,	không	biết	nghĩa	là	chi	chi.
Thế	mà	tiếng	nói	nước	ta,	là	một	tiếng	nói	hay,	đủ	tiếng	mà	diễn	ra	được	hết	ý	tình,	đủ	dùng

cho	một	dân	có	cương	thường	đạo	lý,	có	cách	đàm	luận,	có	cách	lịch	sự,	có	cách	giao	thiệp	với
nhau	cũng	tao	nhã,	chớ	có	phải	là	một	thứ	tiếng	hèn	mọn	như	tiếng	nói	của	mấy	giống	dã	man
ở	châu	Phi,	châu	Áo(33)	đâu.
Cho	nên	người	Âu	châu	đến	đây,	cũng	muốn	học	lấy	tiếng	nói	ấy,	để	giao	thiệp	với	ta,	cho	mỗi

ngày	thêm	thân	ái,	thêm	biết	ý	tình	nhau	ra,	tiện	cách	dạy	bảo	ta.	Mà	muốn	học	được	tiếng	nói
một	nước,	cần	nhất	là	có	sách	vở	hay,	làm	bằng	tiếng	nói	nước	ấy,	để	làm	điển	cho	chỗ	xuất	xứ.
Thế	mà	sách	ta	không	có,	thành	ra	học	tiếng	chỉ	có	cách	liệu	người	nghe	ta	nói	chuyện	với

nhau	làm	mực,	lấy	phương	ngôn,	tục	ngữ	làm	điển.	Mà	cách	nói	chuyện,	phương	ngôn,	tục	ngữ
của	nước	ta,	chẳng	qua	cũng	cứ	truyền	khẩu	đi,	không	có	gì	làm	bằng	cứ,	mỗi	nơi	nói	một	khác,
đọc	một	khác;	mỗi	người	nói	một	cách,	đọc	một	cách.	Thành	ra	tiếng	An	Nam	ta,	tuy	là	một
tiếng	rất	hay,	rất	nhiều	tiếng,	mà	văn	tự	hóa	ra	chưa	có,	ngày	nay	mới	bắt	đầu	làm	ra	cho	thành
văn	tự.
Việc	làm	văn	tự	ấy	chẳng	những	cần	cho	người	ngoại	quốc	học	tiếng	ta;	lại	cần	cả	cho	ta	học



lấy	mẹo	mực	tiếng	ta,	để	mai	sau	này	có	một	tiếng	nói	nhất	định	rõ	ràng	mà	nói	với	nhau,	mà
học	hành	các	thuật	hay,	các	ý	tưởng	mới,	nhờ	phong	trào	mới	mà	sinh	ra.
Nay	muốn	gây	cho	văn	tự	nước	Nam	có	kinh	có	điển,	thì	bao	nhiêu	những	bậc	tài	hoa,	những

người	có	học	thức	trong	nước,	phải	chuyên	vào	nghề	văn	quốc	ngữ.	Các	bậc	danh	Nho	thì	nên
bỏ	quách	cái	tài	ngâm	hộ	cho	người	đi,	chỉ	học	cho	biết	để	mà	nhân	cái	hay	người	làm	lấy	cái
hay	của	mình	mà	thôi.	Các	bậc	có	Pháp	học,	thì	tuy	rằng	cái	ngoại	tài	ấy	phải	chuyên	làm	cách
chen	cạnh,	làm	mối	kiếm	ăn,	nhưng	hễ	muốn	nhân	việc	lập	thân	mà	lại	có	ích	cả	cho	đồng	bào
mình,	thì	phàm	luyện	được	một	chút	tài	nào	của	người,	cũng	nên	dùng	quốc	văn	mà	phát	đạt
nó	ra	cho	cả	người	đồng	bang	được	hưởng.
Nào	báo	Quốc	ngữ,	nào	sách	học	Quốc	ngữ,	nào	thơ	Quốc	ngữ,	nào	văn	chương	Quốc	ngữ,	án

ký,	hành	trình,	tiểu	thuyết,	nghị	luận,	tờ	bồi	việc	quan,	đơn	từ	kiện	tụng,	nên	làm	toàn	bằng	chữ
Quốc	ngữ	hết	cả.	Từ	đến	những	cách	cao	hứng,	vịnh	đề,	tình	hay,	cảnh	đẹp,	từ	câu	đối	dán	nhà,
tứ	bình	treo	vách,	câu	phúng	bà	con,	nhời	mừng	bạn	hữu,	đều	nên	dùng	quốc	văn	hết	thảy.
Mà	cốt	nhất	là,	phải	tập	lấy	lối	văn	xuôi,	diễn	dịch	như	in	nhời	nói,	cho	rõ	ràng,	cho	nhất	định,

phải	khiến	cho	nhời	văn	chương	theo	nhời	mẹ	ru	con,	vú	ấp	trẻ,	nhời	anh	nói	với	em,	vợ	nói
với	chồng;	chứ	đừng	có	để	cho	văn	chương	thành	một	cách	nói	lối,	mà	tiếng	nói	vẫn	cho	là	nôm
tục.	Văn	chương	phải	như	ảnh	tiếng	nói	và	tiếng	nói	phải	nhờ	văn	chương	hay	mà	rõ	thêm,	mà
đủ	thêm	ra.
Lại	còn	một	điều	khẩn	yếu,	là	muốn	cho	văn	Quốc	ngữ	thành	văn	chương	hay,	khỏi	mang

tiếng	nôm	na	mách	qué,	cách	đặt	câu,	cách	viết,	phép	chấm	câu,	phải	dần	dần	đặt	cho	thành	có
lệ	có	phép;	mà	lệ	phép	thì	phải	theo	ý	nhiều	người	đã	thuận,	chớ	đừng	ai	tự	đắc	lối	của	mình	là
phải,	đem	ý	riêng	ra	sửa	đổi	thói	quen.
Phải	nhớ	câu:	Phàm	ngôn	ngữ	nước	nào	cũng	vậy,	dầu	tài	thánh	trạng	một	người	cũng	chẳng

làm	ra	được.
(Trích	đăng	ở	Đông	Dương	tạp	chí	số	40	
ngày	19-2-1914,	trang	3)



TỦ	SÁCH	ALPHA	DI	SẢN
-	GÓC	NHÌN	SỬ	VIỆT
Là	một	trong	những	quốc	gia	có	truyền	thống	văn	hóa	lâu	đời,	nhưng	một	vấn	đề	Việt	Nam

đang	phải	đối	mặt	chính	là	sự	đứt	gãy	về	mặt	lịch	sử	-	văn	hóa.	Tức	thế	hệ	trẻ	ngày	nay	không
còn	được	đọc	hay	hiểu	được	những	gì	ông	cha	ta	đã	viết.	Ngoại	trừ	giới	nghiên	cứu,	đại	bộ
phận	học	sinh,	sinh	viên	ít	hoặc	không	có	thói	quen	tìm	đọc	những	thư	tịch	cổ	của	ông	cha.	Góp
phần	dẫn	đến	tình	trạng	đó	là	việc	rất	nhiều	tài	liệu	thư	tịch	cổ	quý	giá	của	ông	cha	ta	hoặc
nằm	sâu	trong	các	kho	tàng	của	các	viện	nghiên	cứu	như	Viện	Sử	học	Việt	Nam,	Viện	Triết,
Viện	Hán-Nôm,	Thư	viện	Quốc	gia…,	hoặc	thuộc	về	các	tổ	chức	cá	nhân	sưu	tầm	sách	cổ.
Trước	thực	tế	trên,	Công	ty	cổ	phần	sách	Alpha	(Alpha	Books)	xây	dựng	đề	án	Alpha	Di	sản,

mục	đích	dịch	thuật,	tái	bản	các	tài	liệu,	thư	tịch	cổ	có	giá	trị…	Hơn	hết,	Alpha	Books	mong
muốn	xây	dựng	lại	nguồn	tài	liệu	phong	phú,	đa	dạng,	chất	lượng	cho	các	cơ	quan,	trường	học,
thư	viện,	các	trung	tâm	nghiên	cứu	và	cá	nhân,	nhằm	gìn	giữ	vốn	quý	văn	hóa	của	dân	tộc.
Sách	đã	xuất	bản:
1.	Nguyễn	Văn	Vĩnh	(1882-1936)	-	Nhất	Tâm

2.	Giai	thoại	và	sấm	ký	Trạng	Trình	-	Phạm	Đan	Quế
3.	Gia	Định	Tổng	trấn	Tả	quân	Lê	Văn	Duyệt	-	Ngô	Tất	Tố
4.	Lương	Ngọc	Quyến	-	Đào	Trinh	Nhất
5.	Phan	Đình	Phùng	-	Đào	Trinh	Nhất
6.	Nam	Bộ	với	triều	Nguyễn	và	Huế	xưa	-	Nguyễn	Đắc	Xuân
7.	Bắc	cung	hoàng	hậu	Lê	Ngọc	Hân	thời	ở	Huế	-	Nguyễn	Đắc	Xuân
8.	Vua	bà	Triệu	Ẩu	-	Nguyễn	Tử	Siêu
9.	Ngô	Vương	Quyền	-	Trần	Thanh	Mại
10.	Việt	Nam	anh	kiệt	-	Phạm	Minh	Kiên
11.	Bánh	xe	khứ	quốc	-	Phan	Trần	Chúc
12.	Việt	Nam	Lê	Thái	Tổ	-	Nguyễn	Chánh	Sắt



1.	Trong	tiếng	Trung	Quốc,	uống	giấm	có	nghĩa	là	ghen	tuông.	Ý	của	câu	này	là	có	ghen	cũng
chỉ	ghen	suông,	chẳng	được	tích	sự	gì.	1.	Giàu	ngang	một	nước,	thích	việc	thiện,	ưa	cho
người.	1.	Đây	là	bài	'Thanh	Minh'	của	thi	nhân	Đỗ	Mục	đời	Đường:	Thời	tiết	Thanh	Minh,	mưa
lất	phất.	Người	đi	trên	đường	muốn	tê	tái	hồn	Xin	hỏi	quán	rượu	ở	đâu	có	Mục	đồng	chỉ	Hạnh
Hoa	thôn	ở	đằng	xa.	1.	Bảy	đốt	ngón	tay	tính	từ	đầu	xuống,	đây	là	điểm	yếu	nhất	của	rắn	độc
1.	Còn	tên	là	Lệ	Trúc,	Ban	Trúc,	tương	truyền,	khi	vua	Thuấn	đánh	rợ	Tam	Miêu	chết	trận,	hai
người	vợ	là	Nga	Hoàng,	Nữ	Anh	đã	ngồi	khóc	bên	bờ	sông,	lệ	thấm	vào	thân	trúc	tạo	nên
những	vệt	lốm	đốm,	từ	đó	mà	sinh	ra	giống	trúc	này.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	Quyển	27,
trang	288-289.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	Quyển	27,	trang	339-341.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây
Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	Những	tư	liệu	này	không	được	phân	loại	nên
chúng	tôi	không	thể	ghi	mã	số.	Công	hàm	của	đại	sứ	Tây	Ban	Nha	tại	Paris	gửi	Quốc	vụ	khanh
Tây	Ban	Nha,	đề	ngày	4/12/1857.	Trích	một	công	hàm	đề	ngày	24/11/1858	của	đại	sứ	Tây
Ban	Nha	tại	Paris	gửi	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	tại	Madrid.	“Đông	Dương	-	Kỷ	niệm	du	lịch	và
chiến	dịch	(1858-1860)”,	Henri	de	Ponchalon,	Paris,	1896,	trang	146.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây
Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của
Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại
Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	“Hồi	ký	và	tư
liệu	châu	Á”:	quyển	27,	trang	475-531.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	27,	trang	475-531.
Aniceta	Ramos	y	Charco	Villasenor	“Los	espanoles	en	la	expédicion	de	Cochinchia”,	Madrid
1943.	Le	Roi	Très	Catholique,	tức	vua	Tây	Ban	Nha.	Còn	Đức	vua	rất	kính	chúa,	Le	Roi	Très
Chrétien,	tức	vua	Pháp.	Chữ	Catholique	chỉ	mặt	tổ	chức,	tín	điều.	Chữ	Chrétien	chỉ	mặt	tình
cảm	-	Lời	người	dịch	(LND).	Vợ	Napoléon	III	-	LND.	Công	khố	quốc	gia,	Paris,	loạt	BB4,	tập
777.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao
Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ
của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	27,	từ	trang	220	đến	trang
225.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	27,	từ	trang	220	đến	trang	225.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu
Á”:	quyển	27,	từ	trang	220	đến	trang	225.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ
Ngoại	giao	tại	Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.
Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây
Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của
Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại
Madrid.	Về	tường	thuật	cuộc	viễn	chinh	của	Tây	Ban	Nha	và	những	cuộc	thương	lượng	của
Palnnca,	xem	tác	phẩm	của	Carlos	Palanca	Gutierrez	“Resena	historia	de	laexpédicion	de
Cochinchina”	-	Carthagène,	1869.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao
tại	Madrid.	Tư	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	tại	Madrid.	Bulletin	des
Amis	de	Vieux	Hue,	số	tháng	10-12/1937,	trang	381-396.	Bulletin	des	Amis	de	Vieux	Hue,	số
tháng	10-12/1937,	trang	381-396.	Bulletin	des	Amis	de	Vieux	Hue,	số	tháng	10-12/1937,
trang	381-396.	Lưu	trữ	Bộ	Hải	quân,	Paris	-	SH,	bìa	81.	Bulletin	des	Amis	de	Vieux	Hue,	số
tháng	10-12/1937,	trang	381-396.	Bulletin	des	Amis	de	Vieux	Hue,	số	tháng	10-12/1937,
trang	381-396.	“Thư	từ	quan	hệ	từ	Nam	kỳ”:	tập	I,	trang	130-147.	Lưu	trữ	Bộ	Ngoại	giao,
Paris.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	tập	28,	trang	85.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	tập	28,	trang	89-
90.	Carlos	Palanca	Gutierrez,	“Historica	de	la	expedicion	de	Cochinchina”	(Tóm	tắt	sử	lược
về	cuộc	viễn	chinh	Nam	Kỳ),	Carthagena	1869.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	tập	28,	trang	151-
154.	Phạm	Văn	Sơn	dẫn	trong	bài	“Nguyên	nhân	sâu	xa	của	những	cuộc	nổi	loạn	dưới	thời	Tự
Đức”,	tạp	chí	Sử	Địa,	Sài	Gòn	1966,	trang	93.	Chính	vào	ngày	Canh	Dần,	tháng	2	Thánh
(Thần?)	Võ,	năm	thứ	nhất	(16/2/1069),	nước	Việt	Nam	bắt	đầu	tiến	quân	bình	Nam	và	cũng
là	bắt	đầu	cuộc	Nam	tiến.	Từ	ngày	Lê	Hoàn	lên	ngôi	vua	(980),	những	đánh	phá	và	cướp	bóc
luôn	luôn	xảy	ra	quấy	nhiễu	người	dân	Việt	Nam	ở	vùng	biên	giới	phía	Nam.	Nhưng	ngày
hôm	đó	vua	Lê	Thánh	Tông	mới	quyết	định	gửi	một	đạo	quân	viễn	chinh	trừng	phạt	kẻ	vừa
thích	phá	rối,	vừa	gây	ra	chiến	sự	ở	biên	cương	ấy.	Vua	Rudravarman	III	(Chế	Củ)	bị	bại	trận,
bỏ	kinh	thành	chạy	trốn,	nhưng	chẳng	bao	lâu	bị	quân	của	vua	Lý	Thánh	Tông,	do	Lý	Thường
Kiệt	chỉ	huy,	đuổi	theo	và	bắt	sống.	Để	được	tha,	Chế	Củ	đành	cắt	dâng	cho	Đại	Việt	ba	châu
phía	bắc,	mà	năm	1069	người	Đại	Việt	đã	đặt	thành	ba	tỉnh:	Địa	Lý,	Bố	Chánh	và	Ma	Linh
(Theo	sách	“Cương	mục	chính	biên”thì	vị	trí	của	Bố	Chánh	là	ở	các	huyện	Bố	Trạch,	Bình



Chánh	và	Minh	Chánh,	tức	phủ	Quảng	Trạch	và	huyện	Tuyên	Hóa,	tỉnh	Quảng	Bình	hiện	nay.
Còn	Ma	Linh,	tức	là	hai	huyện	Gio	Linh	và	Vĩnh	Linh,	phía	Bắc	tỉnh	Quảng	Trị	ngày	nay).	Từ
đó	về	sau,	suốt	năm	thế	kỷ,	hai	bên	luôn	có	những	lần	xuất	quân	trừng	phạt,	trả	thù	lẫn	nhau...
Đô	thị	tan	hoang,	đất	đai	bị	thiêu	cháy,	những	người	chiến	thắng	đã	trải	qua	nhiều	vất	vả,	khó
khăn	mới	xây	dựng	được	xóm	làng	dân	cư	đông	đúc.	Bởi	vậy	mà	từng	gia	đình,	từng	thôn	xã,
những	bà	con	bạn	hữu	của	các	tù	binh	bị	bắt	trong	các	cuộc	phân	tranh	Trịnh-Nguyễn	được
ân	xá,	cùng	với	những	công	chức,	quân	nhân	chịu	trách	nhiệm	quản	lý	họ,	đã	bị	dẫn	đi	đày	ải
trên	bước	đường	Nam	tiến	đó.	Bởi	các	chúa	Nguyễn,	ngay	từ	khi	bình	định	được	đất	Thuận
Hóa,	gần	vùng	giáp	ranh,	đã	có	ý	định	tạo	cho	mình	một	hậu	phương	có	khả	năng,	giúp	đỡ	họ
trong	cuộc	chiến	đấu	chống	kẻ	thù	phương	Bắc	-	tức	quân	Trịnh.	Họ	bèn	khai	thác	mảnh	đất
hoang	hóa	rộng	lớn	ở	phía	Nam.	Cuộc	Nam	tiến	này	không	chỉ	là	cuộc	Nam	tiến	của	những
người	nông	dân	và	người	lính,	nó	còn	là	cuộc	Nam	tiến	của	các	sĩ	phu,	các	dân	phiến	loạn,	của
tất	cả	những	người	bị	cuộc	chiến	tranh	huynh	đệ	tương	tàn	này,	cũng	như	những	thiên	tai,
làm	cho	cả	non	sông	suy	tàn	điêu	đứng	ấy,	khích	lệ	lìa	bỏ	quê	hương	làng	mạc,	chọn	con
đường	ra	đi,	nhằm	tự	tay	mình	xây	dựng	lại,	cùng	mình	làm	chủ	số	phận	của	mình.	Và	cũng
chính	nhờ	những	người	dân	lưu	đày	này	đã	ra	đi,	mang	theo	cả	bài	vị	thành	hoàng	và	lò
hương	tiên	tổ	ấy,	mà	nước	Việt	Nam	đã	mở	rộng	thêm	bờ	cõi	phía	Nam	và	có	được	sự	thống
nhất	dân	tộc.	Kết	quả	của	công	phu	lao	động	và	sự	chiến	đấu	kiên	trì.	Về	sau,	khoảng	cuối	thế
kỷ	XVII,	khi	mảnh	đất	cuối	cùng	của	vùng	Chămpa	cũ	là	Bình	Thuận	mất	nốt	và	trước	mắt	mở
ra	cả	một	vùng	châu	thổ	rộng	lớn	của	sông	Cửu	Long,	thì	người	Việt	Nam	chẳng	ngần	ngại
đón	tiếp	những	người	tị	nạn	chính	trị,	những	người	Tàu	chạy	trốn	sự	thống	trị	của	Mãn
Thanh,	do	Dương	Ngân	Dịch,	Trần	Xuyên,	Mạc	Cửu	lãnh	đạo,	dù	có	phải	tìm	cách	đồng	hóa	họ
sau	này,	với	sự	ủng	hộ	của	thời	gian,	bằng	một	pháp	chế	khôn	ngoan.	Cuộc	Nam	tiến	đó	là	sự
nghiệp	của	các	chúa	Nguyễn.	Ngay	từ	1671,	quân	Nguyễn	đóng	quân	tại	Sài	Gòn.	Cái	tên	Nam
Hà	được	Nguyễn	Hoàng	đặt	cho	vùng	đất	Thuận	Hóa	(từ	Quảng	Bình	vào	tận	phía	Nam).	Nếu
như	các	chúa	Nguyễn	đều	có	ưu	điểm	là	đã	khai	khẩn	đất	đai	miền	Nam,	thì	chính	Nguyễn
Phước	Khoát	(1738-1765)	là	người	hoàn	tất	cuộc	Nam	tiến	bằng	cách	khai	phá	vùng	đất	vô
chủ	của	phương	Nam,	như	trước	ông	ta,	Nguyễn	Phước	Nguyên	(1613-1639)	đã	có	công	củng
cố	Thuận	Hóa	trong	quá	trình	chiến	tranh	với	quân	Trịnh.	Năm	1744,	Nguyễn	Phước	Khoát
tự	phong	mình	làm	vua	dưới	cái	tên	là	Võ	Vương.	Từ	đây,	ông	từ	chối	không	chịu	nhận	sự	thụ
phong	từ	vua	Lê	nữa.	Ông	tổ	chức	lại	đất	nước,	chia	làm	12	“dinh”.	Bộ	phận	những	đất	cũ,	từ
Chính	Dinh	(Phú	Xuân)	đến	Bình	Thuận,	lại	chia	nhỏ	ra	thành	9	dinh.	Bộ	phận	đất	mới	chiếm
của	Chân	Lạp	thì	làm	thành	3	“dinh”:	Trấn	Biên	(Biên	Hòa),	Phiên	Trấn	(Gia	Định),	Long	Hồ
(Vĩnh	Long)	và	trấn	Hà	Tiên.	Năm	1753,	ông	lập	ra	“đạo”	Trường	đồn	(Mỹ	Tho,	Cao	Lãnh).
Năm	1755,	nhận	Tâm	Bồn	và	Lôi	Lấp,	tức	Trà	Vinh	(Vĩnh	Bình),	Ba	Thác	(Bassac,	Sóc	Trăng),
Tân	Phong	Long	(vùng	bắc	Bassac).	Sau	cùng,	năm	1759,	ông	thiết	lập	5	“đạo”:	Đông	Khẩu
Đạo	(Sa	Đéc),	Trân	Châu	Đạo	(Cù	Lao	Giêng),	Châu	Đốc	Đạo,	Kiên	Giang	và	Long	Xuyên	Đạo.
Nếu	nhà	Nguyễn	đã	có	thể	thống	nhất	giang	sơn,	căn	bản	là	nhờ	việc	mở	mang	bờ	cõi,	khẩn
hoang	đất	đai,	mở	mang	buôn	bán	và	phát	triển	nền	canh	tác	quốc	gia,	dần	dần	biến	miền
Nam	thành	một	xứ	sở	giàu	có	hơn.	Đô	đốc	Reveillère	dẫn,	“Revue	Indochinose”	(Tạp	chí
Đông	Dương)	từ	ngày	9/6/1902.	Cuộc	thi	tiến	sĩ	đầu	tiên	được	mở	năm	1075,	dưới	triều	đại
nhà	Lý	(1009-1225).	Dưới	triều	Lê	(1428-1788)	có	lệ	“Vinh	quy	bái	tổ”.	Lệ	này	xuất	hiện	lần
đầu	năm	1466,	do	sáng	kiến	của	vua	Lê	Thánh	Tông	(1460-1497)	nhằm	tô	điểm	cho	các	cuộc
thi	cử	có	tính	chất	oai	nghiêm	vinh	hạnh	và	nhất	là	khuyến	khích	các	sĩ	tữ	thì	tài.	Vì	vậy	có
những	người	đỗ	tiến	sĩ	được	dự	lễ	xướng	danh	thật	hết	sức	long	trọng,	tên	tuổi	họ	được	ghi
vào	bảng	vàng	treo	trước	cung	điện	nhà	vua;	họ	được	nhận,	từ	chính	tay	nhà	vua,	một	bộ	lễ
phục	(mũ,	đai,	áo)	và	được	vua	đãi	yến	tiếc.	Ba	người	đỗ	đầu	kỳ	thi	tiến	sĩ	được	ban:	-	Học	vị
Trạng	nguyên	-	tức	Đệ	nhất	tiến	sĩ,	một	học	vị	cực	kỳ	hiếm	có.	-	Bảng	nhãn	-	tức	Đệ	nhị	tiến	sĩ.
-	Thám	hoa	-	tức	Đệ	tam	tiến	sĩ.	Cuộc	thi	tiến	sĩ	năm	1442	(do	Nguyễn	Trãi	làm	chủ	khảo	-
LND)	đã	khánh	thành	một	bia	đá	dành	cho	một	kỳ	thi	tiến	sĩ.	Người	ta	ghi	lên	bia:	một	bản
tóm	tắt	về	kỳ	thi,	có	bình	chú	bằng	chữ	Hán	và	chữ	Nôm,	tiếp	theo	là	bảng	danh	sách	các
người	thi	đỗ.	Bia	thứ	nhất	là	của	kỳ	thi	đời	Lê	Thái	Tông	(1442);	bia	cuối	cùng	là	của	kỳ	thi
đời	Lê	Hiển	Tông	(1779),	trong	thời	gian	337	năm,	đã	có	110	cuộc	thi	với	3	năm	một	kỳ.	Độ
ba	mươi	tấm	bia	ấy	đã	bị	mất	đi	trong	những	buổi	thăng	trầm	của	lịch	sử.	Những	tấm	bia	ấy



đều	tập	trung	trong	khu	Văn	Miếu,	Hà	Nội,	hai	bên	bờ	một	hồ	vuông,	Thiên	Quang	Tỉnh
(Giếng	ánh	sáng	trời).	F.	Chesneaux	“Contribution	à	l’hitoire	de	la	nation	Vietnamienne”,
Paris	1955,	trang	115.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	27,	trang	426-434	và	quyển	28,	trang
85-88.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	28,	trang	85-88.	Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	28,
trang	85-88.	Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	28,	trang	85-88.	Lưu	trữ	quốc	gia,	Paris.	BB4,
quyển	769.	Tài	liệu	ngoại	giao	Tây	Ban	Nha,	Madrid.	Nhà	thơ	Pháp	đứng	đầu	chánh	phủ	lâm
thời	của	Pháp	năm	1848.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	28,	trang	403-404.	“Hồi	ký	và	tư
liệu	châu	Á”:	quyển	28,	trang	403-404.	Chesneaux	dẫn,	“Đóng	góp	vào	lịch	sử	dân	tộc	Việt
Nam”	(Contribution	à	l’historie	de	la	nation	Vietnamienne),	trang	115.	“Hồi	ký	và	tư	liệu
châu	Á”:	quyển	28,	trang	453-453.	Nơi	tắm	biển	nổi	tiếng	ở	vịnh	Gascogne,	bờ	biển	Tây	nam
nước	Pháp.	Lời	tựa	của	Rieunier	cho	cuốn	sách	của	P.Vial	“Những	năm	đầu	của	Nam	kỳ	thuộc
địa	Pháp”	(Les	Premières	années	de	la	Cochinchine,	colonie	Francaise,	Paris,	1876),	trang
12.	Napoléon	III	từng	mơ	ước	thiết	lập	tại	Trung	Mỹ	một	đế	quốc	Thiên	Chúa	giáo	rộng	lớn.
Năm	1867,	ông	can	thiệp	vào	những	cuộc	loạn	ly	rối	ren	ở	Mêhicô.	Với	ông,	cuộc	viễn	chinh
này	là	“tư	tưởng	lớn	của	triều	đại”.	Ba	năm	sau,	ông	áp	đặt	làm	Hoàng	đế	người	Mêhicô,	đại
công	tước	Maximilien	de’Autriche,	em	của	Francois-Joseph.	Nhưng	dân	nước	Mêhicô	nổi
dậy,	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Benito	Juarez	và	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	du	kích	trường	kỳ
chống	quân	Pháp.	Napoléon	III	bị	“tổ	ong	vò	vẽ	Mêhicô”	ấy	đẩy	vào	thế	nan	giải,	phải	lui
quân,	bỏ	rơi	Maximilien,	bị	Juarez	bắt	và	xử	bắn	ngày	19/6/1867.	Chính	là	tham	vọng	của	vợ
đã	đẩy	Maximilien	nhận	ngôi	vua	Mêhicô	và	dấn	thân	dại	dột	vào	cuộc	phiêu	lưu	này.	Người
vợ	khốn	khổ	đã	cố	hết	sức	cứu	chồng	nhưng	vô	hiệu,	đã	hóa	điên	sau	khi	chồng	bị	xử	tử.	“Hồi
ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	29,	trang	46-48.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	29,	trang	105.
“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	29,	trang	106.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	29,	trang
112	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	29,	trang	135-138.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	29,
trang	270-272.	Ông	Cuverville	và	ông	Duval.	Georges	Taboulet,	“La	Geste	Framcaise	en
Indochine”	(Kỳ	tích	của	nước	Pháp	tại	Đông	Dương):	tập	2,	trang	523.	Georges	Taboulet,	“La
Geste	Framcaise	en	Indochine”	(Kỳ	tích	của	nước	Pháp	tại	Đông	Dương):	tập	2,	trang	544.
Georges	Taboulet,	“La	Geste	Framcaise	en	Indochine”	(Kỳ	tích	của	nước	Pháp	tại	Đông
Dương):	tập	2,	trang	545.	Georges	Taboulet,	“La	Geste	Framcaise	en	Indochine”	(Kỳ	tích	của
nước	Pháp	tại	Đông	Dương):	tập	2,	trang	547.	Georges	Taboulet,	“La	Geste	Framcaise	en
Indochine”	(Kỳ	tích	của	nước	Pháp	tại	Đông	Dương):	tập	2,	trang	512.	Lưu	trữ	trung	ương
của	Đông	Dương,	trang	8,	11	-	số	51.	Lưu	trữ	trung	ương	của	Đông	Dương,	trang	24,	11-số	51
Georges	Taboulet,	“La	Geste	Framcaise	en	Indochine”	(Kỳ	tích	của	nước	Pháp	tại	Đông
Dương):	tập	2,	trang	516.	Sông	Gange:	tức	sông	Hằng.	Con	sông	gắn	liền	với	đời	sống	tâm	linh
của	người	Ấn	Độ	(BT)	Ch.Gosselin	dẫn	trong	“Đế	quốc	An	Nam”,	Paris	1940.	Trong	lễ	Hiến
Phù	long	trọng	tổ	chức	tại	Tôn	Miếu	hoàng	cung,	ngày	đăng	quang,	dưới	niên	hiệu	Gia	Long,
Nguyễn	Phước	Ánh	ra	lệnh	khai	quật	thi	hài	anh	em	Tây	Sơn,	Nguyễn	Văn	Nhạc	và	Nguyễn
Văn	Huệ	đem	tán	thành	bột	và	tung	theo	gió	bay.	Riêng	các	sọ	đầu	được	giữ	lại	trong	ngục
thất,	giam	giữ	trong	những	cái	vò.	Nguyễn	Hoàng,	năm	1559,	đã	được	phong	làm	trấn	thủ
Thuận	Hóa	(vùng	Huế,	Thừa	Thiên)	sau	một	cuộc	tranh	giành	quyền	lực	tại	triều	đình	nhà
Lê.	Sự	phong	chức	này,	thực	ra	là	một	hình	thức	cách	ly	chính	trị,	nó	mở	đường	cho	một	cuộc
chiến	tranh	huynh	đệ	kéo	dài	hai	thế	kỷ,	đồng	thời	dọn	đường	cho	một	sự	mở	rộng	lãnh	thổ
Việt	Nam	về	phía	Nam.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	142.	Sau	trận	đầu	hàng	ở
Sedan,	ngày	20/9/1870,	Hoàng	gia	Pháp	dời	đến	Chislehurst,	tại	nước	Anh.	Napoléon	III	mất
tại	đó	năm	1873;	và	thi	hài	của	Thái	tử,	bị	giết	năm	1879	tại	Zouland	cũng	được	an	táng	tại
đó.	Théophile	Gauthier,	“Một	cuộc	viếng	thăm	Bá	tước	Bismarck”,	tạp	chí	Paris	15/8/1903
trang	763-792.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	211	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:
quyển	31,	trang	67-72.	Lưu	trữ	trung	ương	Đông	Dương	BII,	S42	J.Dupuis,	“Nguồn	gốc	vấn	đề
Bắc	kỳ”,	trang	107.	Lung	Chang	dẫn	trong	“Nước	Trung	Hoa	ở	buổi	bình	minh	thế	kỷ	XX”,
Paris	1962,	trang	13.	“Đại	Nam	chính	biên	liệt	truyện”,	quyển	30,	trang	416	và	lưu	trữ	gia
đình	họ	Vũ,	do	Vũ	Vĩnh	Thứ,	cháu	ba	đời	của	Vũ	Văn	Dũng,	phổ	biến	vào	năm	Tự	Đức	thứ	20
(1870),	và	xuất	bản	trên	báo	“Trung	Bắc	chủ	nhật”	số	Tết	Quý	Mùi	(1943),	trang	20,	21,	28.
Quang	Trung	Hoàng	đế	(niên	hiệu	của	Nguyễn	Huệ)	sau	một	cơn	giận	dữ	quá	mạnh	mà	mất
đột	ngột	ngày	29	tháng	7	năm	Nhâm	Tý	(1792).	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang



151.	Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	155-157.	Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,
trang	160-161.	J.Dupuis,	sách	đã	dẫn,	trang	120.	Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang
219-237.	Lưu	trữ	trung	ương	Đông	Dương	T.I,	B223.	Đăng	lại	do	Taboulet	“Kỳ	tích	của	nước
Pháp	tại	Đông	Dương”:	tập	2,	trang	699-701.	Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	346-
349.	Hippolyte	Gautier,	“Người	Pháp	ở	Bắc	kỳ”,	Paris	1884,	trang	150.	Jean	Marquet	và	Jean
Norel,	“Pháp	xâm	chiếm	Bắc	kỳ	II	(1873-1874)”,	Sài	Gòn,	1936,	tập	2,	trang	42-43.	J.	Dupuis,
sách	đã	dẫn,	trang	103.	Do	Millot	dẫn,	“Bắc	kỳ”,	Paris	1888.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển
32,	trang	53-58.	Do	Taboulet	dẫn,	sách	đã	dẫn,	trang	680-681.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:
quyển	31,	trang	284-291.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	328-332.	“Hồi	ký	và	tư
liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	332.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	352.	“Hồi	ký	và
tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	371.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	381.	“Hồi	ký
và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	31,	trang	318-321.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	32,	trang	24.
“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	32,	trang	36-39.	Jean	Marquet	và	J.Novel	ghi	lại,	tác	phẩm
đã	dẫn:	quyển	1,	trang	139.	H.Brunschwicg	dẫn	trang	“Chế	độ	thực	dân	Pháp”.	Dupré	xin	cho
Garnier	thăng	chức	thiếu	tá	hải	quân	ngày	21/11/1873,	ngày	hắn	ta	chiếm	thành	Hà	Nội,
nhưng	nội	các	Broglie	từ	chối	không	truy	thưởng	thăng	chức	cho	hắn,	như	ông	Đô	đốc	xin.	Vợ
góa	của	Garnier	cũng	đã	khó	khăn	mới	xin	được	một	khoản	trợ	cấp.	Trong	giới	quan	chức,
người	ta	kể	chuyện	về	Francis	Garnier	như	“một	gã	phiêu	lưu	ồn	ào	và	nguy	hiểm,	một	tên
lính	vô	kỷ	luật”.	Tháng	12/1875,	khi	hài	cốt	của	Francis	Garnier	được	chôn	tại	Sài	Gòn,	ông
Đô	đốc	cầm	quyền	Dupré	đi	tới	mức	độ	cấm	các	sĩ	quan	không	cho	đi	đám	tang	của	hắn.	“Hồi
ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	32,	trang	70.	Do	Taboulet	ghi	lại,	sách	đã	dẫn,	quyển	2,	trang
731-733.	Công	báo	nước	Cộng	hòa	Pháp	ngày	4/8/1874.	J.Marquet	và	J.Novel	trích	“Pháp
chiếm	đóng	Bắc	kỳ	(1873-1874)”:	quyển	I,	trang	80-82.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	38,
trang	373-376.	Dưới	triều	đại	Hoàng	đế	Càn	Long,	Trung	Quốc	có	sáu	Bộ	hợp	lệ	và	tồn	tại
hàng	trăm	năm	nay:	Công	vụ,	Tài	chính,	Lễ	nghi,	Tư	pháp,	Chiến	tranh	và	Công	chánh.	Ngoài
ra	còn	có	những	Bộ	đặc	biệt	như,	Bộ	các	lãnh	thổ	lệ	thuộc	phụ	trách	những	vấn	đề	liên	quan
đến	Mông	Cổ	và	Tây	Tạng,	còn	bộ	Lễ	nghi,	phụ	trách	những	quan	hệ	với	các	quốc	gia	lệ	thuộc.
Trong	quan	hệ	với	các	nước	ngoài,	những	chánh	phủ	toàn	quyền	của	Tche-Li	(?)	và	của
Lưỡng	Quảng	được	trao	những	quyền	hạn	rộng	lớn.	Chỉ	sau	khi	ký	các	hiệp	ước	Bắc	Kinh	với
Anh	và	Pháp,	năm	1860,	thì	Cung	Thân	vương	cùng	với	hai	đại	thần	chánh	phủ,	Kouei-
Leang(?)	và	Wen-Siang(?),	mới	đệ	trình	vua	Hiển	Tông	(1850-1861)	ngày	13/1/1861,	một
tờ	biểu	đề	nghị	thành	lập	một	Bộ	chuyên	môn	phụ	trách	các	vấn	đề	thương	mại	và	ngoại	giao
với	các	cường	quốc	phương	Tây.	Bộ	mới	được	thành	lập	ngày	20/1/1861,	mang	tên	là	“Tổng
lý	các	quốc	thông	thương	sự	vụ	nha	môn”,	viết	tắt	là	“Tổng	lý	Nha	môn”.	Đây	là	tiền	đề	của	Bộ
Ngoại	giao	Trung	Quốc.	Trong	các	giới	chức	Trung	Quốc,	bộ	này	thường	được	là	“Dinh	Thự”
(Phòng	Phiên	dịch)	hay	là	“Tổng	Thự”	(Phòng	Trung	tâm).	Tổng	lý	Nha	môn	chính	thức	mở
cửa	ngày	11/3/1861.	Nó	do	một	Thân	vương	làm	chủ	tịch.	Trong	thời	gian	tồn	tại,	nó	trải
qua	hai	vị	chủ	tịch:	Cung	Thân	vương,	từ	1861-1884;	Khánh	Thân	vương,	từ	1884-1891.	Các
vụ	trưởng	và	phó	vụ	trưởng	các	bộ,	quan	chức	cấp	cao,	thường	xuyên	được	cử	đến	Tổng	lý
Nha	môn	để	thành	lập	Hội	đồng	và	tham	gia	vào	những	cuộc	thảo	luận	của	hội	đồng.	Họ	nhận
các	chức	“Bộ	trưởng”	của	Tổng	lý	Nha	môn.	Tổng	lý	Nha	môn	gồm	có	năm	bộ:	Vụ	nước	Nga
(kể	cả	các	vấn	đề	Nhật	Bản);	Vụ	nước	Anh	(kể	cả	các	vấn	đề	Áo-Hung);	Vụ	Hoa	Kỳ	(kể	cả	các
vấn	đề	Đức,	Ý,	Pérou,	Thụy	Điển,	Bỉ,	Đan	Mạch	và	Bồ	Đào	Nha);	Vụ	phòng	vệ	vùng	biển	(tiền
thân	của	Bộ	Hải	quân	Trung	Quốc).	“Cuốn	sách	vàng”,	phần	I,	“Các	sự	kiện	Bắc	kỳ”,	trang	36-
38.	“Cuốn	sách	vàng”,	phần	I,	“Các	sự	kiện	Bắc	kỳ”,	trang	46-48.	Không	nên	nhầm	lẫn	“sĩ	phu”,
hay	kẻ	sĩ	với	“quan”.	Tất	cả	các	“quan”	đều	là	kẻ	sĩ,	nhưng	kẻ	sĩ	có	thể	không	dự	các	“kỳ	thi
làm	quan”,	nó	cho	phép	người	ta	tiến	thân	vào	con	đường	“hoạn	lộ”.	Những	sĩ	phu	yêu	nước
có	theo	đuổi	các	kỳ	thi	nhưng	từ	chối	chức	quan.	Những	kỳ	thi	tuyển	làm	quan	được	thiết	lập
từ	1075,	nhưng	chưa	bao	giờ	có	những	sự	thay	đổi	đáng	kể,	mặc	dầu	năm	1915	Pháp	có	áp
đặt	một	cuộc	cải	cách	bắt	buộc.	Sau	Cách	mạng	1945	thì	đổi	lại	là	Mục	Nam	Quan,	rồi	Hữu
Nghị	Quan.	“Cuốn	sách	vàng”,	phần	I,	“Các	sự	kiện	Bắc	kỳ”,	trang	60.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu
Á”:	quyển	3,	trang	33-34...	“Cuốn	sách	vàng”,	phần	I,	“Các	sự	kiện	Bắc	kỳ”,	trang	61	“Cuốn	sách
vàng”,	phần	I,	“Các	sự	kiện	Bắc	kỳ”,	trang	76.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	34,	trang	408-
411.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	35,	trang	128-129.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển



35,	trang	135-136.	Thủ	khoa:	đỗ	đầu	Cử	nhân	trong	kỳ	thi	Hội	ba	năm	một	lần.	Ch.	Gosselin
dẫn,	“Nước	An	Nam”	.	Ngân	hàng	Đông	Dương	lúc	mới	đầu	được	hưởng	chế	độ	ngân	hàng
phát	hành,	chức	năng	mà	nó	thực	hiện	tại	Nam	kỳ	trước	tiên,	rồi	lại	toàn	bộ	các	xứ	Đông
Dương,	cũng	như	tại	Nouvelle-Calédonie,	tại	các	cơ	quan	của	Pháp	tại	Ấn	Độ,	ở	châu	Đại
dương,	và	ở	bờ	biển	Somalie	thuộc	Pháp.	Cùng	một	lúc,	nó	đầu	tư	vào	việc	khai	thác	thuộc
địa	đã	được	đội	quân	lính	thủy	đánh	bộ	chinh	phục.	Các	công	ty	than	đá	Bắc	kỳ,	Thủy	điện
Đông	Dương,	Rượu	bia	và	nước	đá,	Cao	su	(bên	cạnh	công	ty	Rivaud),	Xi	măng,	Công	chánh,
Rượu,	Nickel	của	Nouwelle-Calédonie,	tín	dụng	ruộng	đất...	cái	danh	sách	các	công	ty	cặp
từng	ngăn	ví	của	nó	thật	sự	là	một	cái	“thế	giới	kinh	tế	thu	nhỏ”.	Vượt	ra	ngoài	cả	khuôn	khổ
những	lãnh	thổ	mang	cờ	Pháp,	Ngân	hàng	Đông	Dương	mở	rộng	mạng	lưới	của	nó	ra	trên
một	bộ	phận	lớn	khu	vực	Đông	Nam	Á	trực	tiếp	hoặc	qua	con	đường	vòng	của	chi	nhánh	nó	là
Ngân	hàng	Pháp	-	Trung	sau	này,	trở	thành	Ngân	hàng	Thương	mại	Pháp	với	các	đại	lý	ở
Hồng	Kông,	Tokyo,	Singapour,	Bangkok,	Kuala-Lumpur.	Về	sau	nó	mở	rộng	ảnh	hưởng	sang
tận	châu	Mỹ	Latinh,	châu	Bắc	Phi	và	vùng	Cận	Đông.	Giữa	hai	cuộc	Đại	chiến	Thế	giới	1914-
1918,	1939-1940,	các	hoạt	động	của	nó	vẫn	tiếp	tục	phát	triển.	Thế	chiến	II	sắp	mang	lại	cho
Ngân	hàng	Đông	Dương	những	đảo	lộn	sâu	sắc	trong	hoạt	động	của	nó.	Năm	1947,	đặc	quyền
phát	hành	giấy	bạc	của	nó	bị	thu	hồi,	bây	giờ	thì	nó	mang	một	quy	chế	hỗn	hợp:	quy	chế	một
ngân	hàng	hải	ngoại	và	một	ngân	hàng	kinh	doanh	tại	chính	quốc.	Sau	sự	thay	đổi	tính	chất
đó	lại	tiếp	theo	một	sự	cải	tổ	sâu	sắc	hơn,	trong	và	sau	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	lần	thứ
nhất	(1946-1954).	Ngân	hàng	chuyển	dần	về	nước	phần	cơ	bản	của	tiền	mặt	Đông	Dương	để
đầu	tư	trở	lại	trong	bất	động	sản	(tín	dụng	đất	đai	và	nhà	cửa),	tín	dụng	giải	pháp	trung	gian,
công	ty	đầu	tư	hoặc	xí	nghiệp	công	nghiệp.	Phần	lời	của	nó	ở	Đông	Nam	Á,	đã	rơi	từ	90%
trước	1930,	xuống	4%	năm	1972,	làm	lợi	cho	châu	Âu	(60-65%),	cho	châu	Mỹ	(20%)	và	châu
Phi	(10%).	Đầu	năm	1972,	các	chi	nhánh	Ngân	hàng	Đông	Dương	hay	các	xí	nghiệp	mà	nó
kiểm	soát	tại	Việt	Nam	là:	Ngân	hàng	Công	thương	-	Nông	nghiệp;	Ngân	hàng	Thương	mại
Pháp	(Ngân	hàng	Pháp	-	Trung	trước	đây);	Ngân	hàng	Pháp	Châu	Á;	Công	ty	Đông	Dương	các
đồn	điền	cao	su;	Cao	su	Đồng	Nai;	Công	ty	Cao	nguyên	Đông	Dương	(CEXO);	Công	ry	Đông
Dương	Lâm	nghiệp	Diêm;	Công	ty	nạo	vét	và	công	chính	Pháp;	Nhà	máy	Bia	và	nước	đá	Đông
Dương;	Công	ty	đầu	tư	chính	quốc	và	hải	ngoại	(SIMER),	tức	Công	ty	Vận	tải	đường	sông	Nam
kỳ	cũ	(trụ	sở	tại	Djibcuti)	kiểm	soát	ở	Việt	Nam,	những	công	ty	sau	đây:	Nhà	máy	thuốc	lá
Đông	Dương	(MIC);	Thuốc	lá	Việt	Nam	(Công	ty	phát	triển	trồng	thuốc	lá	tại	Việt	Nam);	Công
trường	và	hiện	trường	hợp	nhất	Đông	Dương	(CARIC);	Ngân	hàng	Đông	Dương	còn	kiểm
soát:	Công	ty	Citroen	Vietnam;	Công	ty	Roussel-Vietnam;	Công	ty	oxy	và	axêtylen	Viễn	Đông;
Công	ty	SOFICAL.	Tháng	6/1972,	sau	khi	đã	nắm	quyền	kiểm	soát	Ngân	hàng	Đông	Dương
(52%),	cơ	quan	tài	chính	Suez	sẽ	dần	dần	thôn	tính	hết	cả	Ngân	hàng	Đông	Dương.	Vậy	là
chấm	dứt	giai	đoạn	hai	của	một	“cuộc	phiêu	lưu”	đã	bắt	đầu	cách	đây	non	một	thế	kỷ.	Paul
Doumer,	“L’Indochine	francaise,	Souvenirs”	trang	84-86.	Le	Myre	de	Vilers,	“Questions
diplomatiques	et	coloniales”	(Những	vấn	đề	ngoại	giao	và	thuộc	địa),	trang	134.	G.	Taboulet
dẫn,	Sđd	trang	606-607.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	35,	trang	168-195.	và	180-181.
“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	36,	trang	262-263	và	295.	“Cuốn	sách	vàng”,	phần	I,	trang
148-149.	“Cuốn	sách	vàng”,	phần	I,	trang	195.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	36,	trang	205.
“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	36,	trang	323.	Thượng	thư	(Bộ	trưởng)	có	hai	cố	vấn,	gọi	là
“tham	tri”	(hữu	tham	tri	và	tả	tham	tri)	và	hai	trợ	tá	cố	vấn,	gọi	là	“thị	lang”	(hữu	thị	lang	và
tả	thị	lang)	và	một	bí	thư	gọi	lại	“biện	lý”.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	38,	trang	131-135
“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	36,	trang	302-303.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	36,
trang	390-394.	“Cuốn	sách	vàng”,	phần	I,	trang	195.	Sau	khi	cuộc	nổi	dậy,	thể	hiện	ý	chí	đánh
đuổi	kẻ	thống	trị	ngoại	bang	này	thất	bại,	Quốc	hội	Pháp	quyết	định	nhượng	100.000	ha	đất
cho	người	Alsace	và	Lorraine.	Tại	Alger,	người	ta	xoay	xở,	định	đòi	những	đám	dân	nổi	loạn,
tiền	bạc	và	đất	đai.	Rốt	cuộc,	người	ta	đã	cướp	mất	của	họ,	với	danh	nghĩa	là	chiến	phí	hoặc	là
tiền	chuộc	ra	tù,	446.406	ha	đất	trong	đó	có	301.516	ha	đất	canh	tác	và	54.461	ha	đất	trồng
trọt.	Những	người	nổi	loạn	phải	trả	tất	cả	64.739	francs	vàng,	tức	70%	vốn	của	họ	và	85
francs	vàng	cho	mỗi	đầu	người.	Từ	“kanak”	có	nghĩa	là	“người”,	gốc	ở	từ	vùng	Hawaii	qua
ngôn	ngữ	“Pidgin-English	(tiếng	Anh	nói,	ở	các	thuộc	địa	cũ),	được	Pháp	hóa	thành	từ
“Canaque”.	Người	Pháp	dùng	từ	Canaque	với	cái	nghĩa	khinh	bỉ	đối	với	người	Mélanésie,



trước	khi	người	Mélanésie	“đòi”	lại	từ	này,	với	tất	cả	niềm	tự	hào	vào	khoảng	năm	1965.
Người	Canaques	thuộc	về	một	nền	văn	minh	cũ	đã	xuất	hiện	tại	vùng	Thái	Bình	Dương	từ
3.000	năm	trước.	Cuộc	nổi	dậy	năm	1878	của	người	Canaques	là	do	chính	sách	cướp	đoạt	đất
đai	của	bọn	thực	dân	Pháp	được	chánh	phủ	thuộc	địa	khuyến	khích.	Chế	độ	thực	dân	đã	dẫn
họ	đến	bên	bờ	vực	thẳm	của	sự	diệt	chủng;	năm	1887	có	49.000	người	Canaques,	năm	1901
chỉ	còn	lại	trên	27.000	người.	Cuộc	nổi	dậy	cuối	cùng	của	người	Canaques	vào	cuối	thế	kỷ	XIX
đã	bị	đàn	áp	dã	man,	ít	nhất	có	1.000	người	chết	về	phía	quân	Canaques	và	khoảng	200	người
về	phía	bọn	thực	dân.	Quân	Pháp	chỉ	có	thể	thắng	nổi	lãnh	tụ	của	cuộc	nổi	dậy	là	Atai,	mà
những	người	thuộc	phái	độc	lập	ngày	này	vẫn	tưởng	niệm,	nhờ	sự	chi	viện	của	bộ	tộc
Canaquea	tại	Canala.	Cái	đầu	của	Atai	đã	“kết	thúc”	trong	một	lọ	formon	tại	Viện	bảo	tàng
Con	người	ở	Paris.	Lá	cờ	Pháp	được	kéo	lên	trên	đất	Tân-Calédonie,	ngày	24/9/1853.	Người
Canaques,	chỉ	đến	năm	1952,	mới	được	quyền	tuyển	cử.	Trong	thực	tế,	người	Canaques	bị
cấm	cửa	trường	tiểu	học	cho	đến	năm	1945,	bị	cấm	cửa	trường	trung	học	cho	đến	năm	1957;
đầu	năm	1968,	mới	có	những	học	sinh	đậu	bằng	tú	tài.	Người	Canaques	đầu	tiên	tốt	nghiệp
trường	đại	học	trở	lại	đảo	quê	hương	năm	1972.	Năm	1984,	trong	100	người	dân	Calédonie
chỉ	có	9	người	Canaques	đậu	tú	tài,	điều	này	giải	thích	tại	sao	hoàn	toàn	không	có	một	tầng
lớp	ưu	tú	của	người	Canaques.	Trong	số	10	người	lao	động	thì	có	5	nông	dân,	4	công	nhân
hoặc	viên	chức	và	1	kỹ	thuật	viên	hoặc	cán	bộ.	(Le	Monde,	ngày	19/12/1984,	trang	7).	Chúng
tôi	để	chú	thích	ở	đoạn	này	do	sách	gốc	bị	mất	để	lưu	ý	độc	giả.	(BT)	Như	trên.	(BT)	“Hồi	ký
và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	37,	trang	181-187.	Món	nợ	Việt	Nam	đối	với	Tây	Ban	Nha	là	một
triệu	đồng,	từ	Hiệp	ước	1874	đã	trả	258.747	đô	la	77	xu	với	chi	tiết	như	sau:	-	Trả	năm	1876:
18.018	đô	la	50	xu	tại	Paris.	-	Trả	năm	1877:	82.684	đô	la	50	xu	tại	Sài	Gòn.	-	Trả	năm	1878:
65.584	đô	la	53	xu	tại	Sài	Gòn.	-	Trả	năm	1879:	28.370	đô	la	19	xu	tại	Sài	Gòn.	-	Trả	năm
1880:	64.090	đô	la	73	xu	tại	Sài	Gòn.	(Theo	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	38,	trang	24)
“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	38,	trang	202-204.	André	Masson,	“Thư	từ	chính	trị	của	đại
tá	Henri	Riviére	ở	Bắc	kỳ”,	Hà	Nội	1953,	trang	1.	Viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm	Văn	học	Pháp.	“Hồi	ký
và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	38,	trang	150-151.	Semallé,	“Bốn	năm	ở	Bắc	Kinh”	(1880-1884),
Paris	1933,	trang	154.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	34,	trang	420.	Chỉ	đến	năm	1861,	vua
Tự	Đức	mới	ra	lệnh	cho	mỗi	tỉnh	phải	chọn	các	thanh	niên	tuyển	vào	quân	đội.	Năm	1865,
nhà	vua	mở	các	kỳ	thi	quân	sự	nhằm	tuyển	chọn	những	cán	bộ	chỉ	huy.	Mỗi	“đội”	gồm	50
lính,	chỉ	có	5	người	được	trang	bị	loại	súng	trường	rất	cổ,	bắn	phải	châm	lửa	vào	ngòi.	“Hồi
ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	38,	trang	180.	A.Millot,	“Trung	gian	những	người	tìm	kiếm	và
những	kẻ	tò	mò”,	20/6/1894.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	38,	trang	202.	“Văn	kiện
ngoại	giao	Trung	Quốc	liên	quan	đến	những	vấn	đề	nước	Pháp,	dưới	triều	đại	Hoàng	đế
Quang	Tự	(Koung-Siu)”:	chương	26,	trang	10.	“Văn	kiện	ngoại	giao	Trung	Quốc	liên	quan	đến
những	vấn	đề	nước	Pháp,	dưới	triều	đại	Hoàng	đế	Quang	Tự	(Koung-Siu)”:	chương	27,	trang
10.	“Lý	Hồng	Chương	toàn	tập”:	quyển	12,	trang	44.	“Văn	kiện	ngoại	giao	Trung	Quốc	liên
quan	đến	những	vấn	đề	nước	Pháp,	dưới	triều	đại	Hoàng	đế	Quang	Tự	(Koung-Siu)”:	chương
27,	trang	20-22.	“Văn	kiện	ngoại	giao	Trung	Quốc	liên	quan	đến	những	vấn	đề	nước	Pháp,
dưới	triều	đại	Hoàng	đế	Quang	Tự	(Koung-Siu)”:	chương	28,	trang	14-15.	“Hồi	ký	và	tư	liệu
châu	Á”:	quyển	38,	trang	325.	“Cuốn	sách	vàng”:	phần	I,	trang	269-270.	“Bản	sao	của	Tổng	lý
Nha	môn	gửi	cho	phái	đoàn	triều	đình	Trung	Quốc	tại	Paris	về	những	vấn	đề	liên	quan	đến
Việt	Nam”,	Văn	kiện	ngoại	giao	Trung	Quốc	của	phái	đoàn	triều	đình	Trung	Quốc	tại	Paris.
A.Masson	dẫn,	“Thư	từ	chính	trị	của	đại	tá	Henri	Rivière	tại	Bắc	kỳ”,	Hà	Nội	1933,	trang	131-
132.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	40,	trang	30-33.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	39,
trang	363-364.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	39,	trang	365.	Maurice	Reclus,	“Jules	Ferry”,
trang	291	và	306.	Tác	giả	của	nhiều	cuốn	sách	viễn	tưởng	hấp	dẫn	như	“Hai	vạn	dặm	dưới
đáy	biển”,	“Những	đứa	con	của	đại	úy	Grant”,	“Một	thành	phố	nổi,	“Một	đại	úy	15	tuổi”,	v.v...
Henry	Cordier,	“Lịch	sử	các	quan	hệ	ngoại	giao	của	Trung	Quốc	với	các	cường	quốc	phương
Tây”:	quyển	2,	trang	362-363.	De	Semallé,	“Bốn	năm	tại	Bắc	Kinh”	(1880-1884),	trang	107-
108.	“Văn	kiện	ngoại	giao	Trung	Quốc	liên	quan	đến	những	vấn	đề	nước	Pháp,	dưới	triều	đại
Hoàng	đế	Quang	Tự	(Kouang-Siu)”:	chương	28,	trang	14-15.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:
quyển	39,	trang	365.	“Lính	lê	dương”	(Légion	Etrangère)	do	vua	Louis	Philipe	(1830-1848)
lập	ra	năm	1831,	gồm	có	lính	tình	nguyện,	nhiều	quốc	tịch	ngoại	quốc	khác	nhau,	không	cần



phải	là	Pháp,	mà	phần	đông	là	những	thành	phần	bất	hảo,	ở	trong	xứ	họ	thường	bị	kết	án	mà
họ	bỏ	trốn	đi	đuộc,	sung	vào	quân	đội	này	của	Pháp.	Đội	này	này	sĩ	quan	Pháp	chỉ	huy.	Trong
lúc	ở	Việt	Nam	(1945-1954)	họ	có	tiếng	là	hung	ác	nhất	và	dã	man	nhất.	Họ	đã	đánh	nhiều
trận:	Crimée	(1855),	Ý	Đại	Lợi	(1859),	Thế	chiến	I	(1914-1918),	Thế	chiến	II	(1940-1945),
Đông	Dương	(1945-1954)	và	Algerie	(1954-1962).	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	40,
trang	197.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	41,	trang	236.	Gosselin	dẫn,	“Nước	An	Nam”.
“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	41,	trang	236.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	42,	trang
53-54.	Dục	Đức,	Chánh	Mông,	Dương	Thiện	là	tên	các	cung	điện,	nơi	các	ông	Hoàng	thân	ấy
học	(Dục	Đức	Đường,	Chánh	Mông	Đường,	Dương	Thiện	Đường).	Khi	các	Hoàng	thân	này
chưa	lên	ngôi,	người	ta	dùng	những	cái	tên	đó	để	gọi	họ	(theo	phong	tục	Việt	Nam,	người	ta
thường	gọi	tước	hiệu	thay	tên	húy,	nhất	là	đối	với	hàng	vua	chúa).	Mệ	Mến	và	Mệ	Trìu	là
những	cái	tên	dùng	lúc	còn	vị	thành	niên	(Mệ,	tiếng	Huế	có	nghĩa	là	Bà,	lại	để	chỉ	các	ông
hoàng).	Minh	Mạng	có	những	170	người	con.	Vì	lo	lắng	đến	sự	phân	biệt	dòng	họ	nhà	vua	với
dân	thường,	ông	ta	đặt	một	cái	tước	hiệu	riêng	cho	20	thế	hệ	kế	tiếp	mình.	Những	cái	tước
hiệu	đó	là	tên	chỉ	một	đức	tính,	hoặc	một	phẩm	chất	đặc	thù	của	mỗi	thế	hệ	thân	vương.	Hai
mươi	tính	ngữ	này	được	ghi	vào	những	tờ	giấy	bằng	vàng,	làm	thành	cuốn	“sổ	hộ	tịch”	của
triều	đình	hoàng	gia	Huế,	và	được	trình	bày	dưới	hình	thức	một	bài	thơ	ngũ	ngôn	tứ	tuyệt,
trong	đó	mỗi	chữ	dùng	làm	“tên	đệm”	cho	hậu	duệ	của	mình:	Miên	Hồng	(Hường)	Ưng	Bửu
Vĩnh	Bảo	Quý	Định	Long	Tường	Hiền	Năng	Kham	Kế	Thuật	Thế	Thoại	Quốc	Gia	Xương.	“Hồi
ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	42,	trang	201-203.	Tức	Nguyễn	Phúc	Hồng	Dật,	tước	phong	ban
đầu	là	Lãng	Quốc	công,	lên	ngôi	lấy	niêu	hiệu	là	Hiệp	Hòa.	Ông	được	truy	phong	là	Văn	Lãng
Quận	vương.	(BT)	Theo	tập	quán,	cửa	giữa	chỉ	dành	riêng	cho	vua	(cửa	Ngọ	Môn).	Danh	hiệu
dùng	để	chỉ	những	người	nổi	tiếng	về	học	vấn	và	đức	độ.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	41,
trang	381.	G.Gervais	dẫn,	“Cuộc	chinh	phục	Bắc	kỳ”,	trang	90-95.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:
quyển	42,	trang	283.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	42,	trang	319.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu
Á”:	quyển	57,	trang	12	và	15.	Văn	kiện	ngoại	giao	Pháp	-	Iere	Série	-	No	24,	note	2,	trang	50.
“Lý	Hồng	Chương	toàn	tập”:	quyển	33,	chương	33,	trang	15	và	16.	Văn	kiện	ngoại	giao	Trung
Quốc:	chương	33,	trang	15-16.	Văn	kiện	ngoại	giao	Pháp,	Iere	Série,	trang	65-66.	Văn	kiện
ngoại	giao	Pháp,	Iere	Série,	số	21,	trang	21.	Văn	kiện	ngoại	giao	Pháp,	Iere	Série,	số	41,	trang
41.	Vladimir	Potremkine,	“Lịch	sử	ngoại	giao”,	tập	2.	Henri	Cordier,	“Lịch	sử	các	quan	hệ
ngoại	giao	Trung	Quốc	với	các	cường	quốc	phương	Tây”,	tập	2,	trang	395-396.	Văn	kiện
ngoại	giao	Pháp,	Iere	Série,	tập	II,	trang	100-101.	Văn	kiện	ngoại	giao	Pháp,	Iere	Série,	tập	II,
trang	113-115.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	41,	trang	197-199.	Văn	kiện	ngoại	giao
Pháp,	Iere	Série,	tập	V,	số	80,	trang	89.	Văn	kiện	ngoại	giao	Pháp,	Iere	Série,	tập	V,	số	80,
trang	97-99.	Văn	kiện	ngoại	giao	Pháp,	Iere	Série,	số	101,	trang	112.	Henri	Cordier	dẫn,	sđd,
tập	2,	trang	411-412,	Văn	kiện	ngoại	giao	Pháp.	211	phiếu	thuận	và	7	phiếu	chống	khi	biểu
quyết	khoản	chi	phí	9	triệu	francs;	215	phiếu	thuận	và	6	phiếu	chống	khi	biểu	quyết	kinh	phí
20	triệu	francs.	Các	nhà	văn	đã	phản	ứng	như	thế	nào	trước	sự	bành	trướng	thuộc	địa	Pháp	ở
châu	Phi	và	Viễn	Đông?	Từ	khối	lượng	khá	lớn	những	cuốn	tiểu	thuyết	xuất	bản	từ	năm	1870
đến	1914,	người	ta	thấy	thoát	ra	hai	thái	độ.	Một	bên	là	sự	bàng	quan,	thậm	chí	sự	coi
thường;	một	bên	là	sự	say	sưa	đối	với	một	sự	nghiệp	tỏ	ra	có	khả	năng	đánh	thức	dậy	những
nguồn	nghị	lực	của	đất	nước.	Trong	loại	thứ	nhất,	có	thề	xếp	những	cuốn	sách	vừa	có	tính
chất	đại	chúng,	vừa	rời	rạc,	như	“Tartarin	de	Tarscon”	(Alphonse	Daudet),	“Bel	Ami”	(Guy	de
Maupassant)	và	“Cuốn	tiểu	thuyết	của	một	người	lính	Spahi”	(Spahi,	kỵ	binh	Bắc	Phi,	do
Pháp	tổ	chức),	của	Pierre	Loti,	v.v..	nó	còn	cho	chúng	ta	thấy	các	thuộc	địa	dưới	những	ngày
đen	tối.	Như	vậy,	Maupassant	và	Daudet	thi	nhau	tố	cáo	những	tệ	nạn	xấu	xa	của	một	chính
sách	thực	dân	thông	thường,	luôn	luôn	rời	rạc	và	chẳng	bao	giờ	là	vô	tư.	“Mẩu	chuyện	Maroc”
trong	“Bel	Ami”	rõ	ràng	là	ám	chỉ	những	mánh	khóe	chính	trị	-	tài	chính	trong	vấn	đề	Tunisie,
do	Jules	Ferry	chủ	trương.	Nhân	vật	tiểu	thuyết	trong	tác	phẩm	này	là	anh	lính	Pháp	viễn
chinh,	mà	sự	hiện	diện	trong	nhiều	trường	hợp	chẳng	qua	chỉ	là	cái	cớ	để	người	ta	bóc	trần
cái	thế	giới	thuộc	địa	bẩn	thỉu,	trong	đó	sống	chung	với	nhau,	trên	một	bối	cảnh	cơ	cực	đói
nghèo	của	người	bản	xứ,	cả	một	hệ	động	vật	thoái	hóa,	và	những	gã	phiêu	lưu	đến	thời	mạt
vận.	Vào	cuối	thế	kỷ	XIX,	một	trào	lưu	tiểu	thuyết	khác	bắt	đầu,	từ	Jules	Verne	đến	Melchior
de	Vogue,	ngược	lại,	cố	thổi	phồng	lên	những	lợi	ích	của	chế	độ	thực	dân.	Sự	nghiệp	của	các



tiểu	thuyết	gia,	ít	nhiều,	là	đệ	tử	của	Nietzsche,	Michelet,	và	Maurras,	đều	diễn	đạt	một	ý	thức
hệ	ý	chí	của	chủ	nghĩa,	mà	mục	đích	là	cung	cấp	một	chút	đền	bù	cho	nỗi	cay	đắng	quân	sự
năm	1870,	và	tạo	ra,	trong	những	thuộc	địa	có	sức	mạnh	“tái	sinh”,	một	nòi	giống	sĩ	quan	và
nhân	viên	cai	trị	mới,	gặp	thời,	là	có	thể	lật	đổ	chế	độ	Cộng	hòa	bỉ	ổi	và	đáng	khinh.	“Le
Voyage	du	Centurion”	(Cuộc	du	lịch	của	viên	đội	trưởng	đội	quân	100	người),	của	Ernest
Psichari,	hoặc	“Les	morts	qui	parlent”	(Người	chết	biết	nói)	của	Melchior	de	Vogue,	đưa	lên
sân	khấu	những	sĩ	quan	thể	hiện	những	đức	tính	tốt	đẹp	của	người	đàn	ông,	lòng	dũng	cảm
và	tinh	thần	hành	động.	Bẩm	sinh	mang	khí	chất	người	chỉ	huy,	những	con	người	đó	luôn
luôn	bị	ám	ảnh	bởi	sự	suy	tàn	của	chính	quốc,	đều	ý	thức	sâu	sắc	văn	minh	thực	sự,	và	tất	cả
họ	đều	dựa	vào	một	thứ	thần	bí	đế	quốc	chủ	nghĩa:	Gelliémi	và	Lyautey	là	những	người	mẫu
mực	của	họ.	Văn	học	tiểu	thuyết	Pháp	giai	đoạn	1870-1914	không	phản	ánh	được	gì	nhiều	về
châu	Phi	và	Đông	Dương.	Nhưng	cái	“giọng	điệu”	của	thứ	văn	học	đó	lại	phản	ánh	khá	đậm
nét,	tâm	lý	của	các	nhà	văn	hiện	đại.	Dù	xuất	thân	từ	đâu,	thì	tất	cả	đều	mang	một	tư	tưởng
bàng	quan	như	nhau	đối	với	những	dân	tộc	bản	xứ,	nhân	vật	vắng	mặt	lớn	nhất	của	nền	văn
học.	Thuộc	địa	này,	rất	mâu	thuẫn,	là	người	dân	thuộc	địa.	Trong	mọi	trường	hợp,	đời	sống
của	họ	chỉ	thành	hình	dưới	con	mắt	người	da	trắng,	mà	cái	nhân	quan	một	chiều.	Sự	tái	diễn
những	từ	ngữ	vay	mượn	ở	ngôn	ngữ	động	vật	học,	sự	vận	dụng	lặp	đi	lặp	lại,	tính	từ
“simiesque”	(như	khỉ),	hoặc	là	các	ẩn	dụ	hình	động	vật,	để	miêu	tả	người	dân	thuộc	địa,	khi
cần,	vẫn	có	thể	là	một	bằng	chứng	cụ	thể	về	mức	độ	phi	phân	tích	hóa,	mà	các	chứng	nhân
của	cuốn	lịch	sử	biên	niên	thuyết	ấy	đã	đạt	tới.	Những	tác	phẩm	dành	riêng	cho	giai	đoạn
thuộc	địa	của	Pháp	vẫn	giữ	một	tính	chất	huyền	thoại.	Quả	thực,	ở	đó,	mọi	sự	diễn	ra	như	thế
các	tiểu	thuyết	gia	đều	đã	nhìn	thấy	châu	Phi,	hoặc	Đông	Dương,	qua	màn	ảnh	méo	mó	của
sự	giáo	dục	văn	học	của	họ.	Với	quyết	tâm	bằng	bất	cứ	giá	nào	tìm	lại	cho	kỳ	được	cái	thế
giới	miêu	tả	trong	“Một	mùa	hè	trên	đất	Sahara”	(Lnété	au	Sahara)	của	Eugène	Fromentin,
hoặc	trong	“Salammbô”	của	Gustave	Flaubert,	họ	đã	phản	ứng	lại	nỗi	tyệt	vọng	của	chính
mình	khi	tiếp	xúc	với	một	thực	tế	hoàn	toàn	khác	biệt,	hoặc	bằng	cách	chế	nhạo,	hoặc	bằng
cách	sao	lại,	và	lý	tưởng	hóa	đi,	những	thứ	sáo	cũ	tầm	thường	tệ	hại	nhất	của	một	thứ	chủ
nghĩa	hướng	ngoại,	kiểu	“quảng	cáo	của	nhà	ga	Lyon”,	như	Paul	Morand	gọi.	Pierre	Loti
(1850-1923):	Nhà	văn	Pháp,	tác	giả	nhiều	tiểu	thuyết	nổi	tiếng,	như	“Pêcheurs”,	“Madame
Chrysanthème”…	Tứ	trụ	triều	đình:	Bốn	quan	nhất	phẩm,	theo	thứ	tự	quan	trọng	là:	Cần
Chánh,	Văn	Minh,	Võ	Hiến,	Đông	Các.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	40,	chương	341.	“Hồi
ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	42,	chương	344	Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	40,	chương	14.
Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	40,	chương	15.	Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	40,	chương
16	Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	42,	chương	110.	Strasbourg	và	Metz	là	hai	thành	phố	ở
Đông	bắc	nước	Pháp,	bị	Đức	thôn	tính	trong	cuộc	chiến	tranh	Đức	-	Pháp	năm	1870.	Mãi	cho
đến	năm	1918	mới	được	trả	lại	cho	Pháp,	sau	khi	Đức	bị	thua	trận	trong	Thế	chiến	I	(1914-
1918)	Trong	chiến	tranh	Đức	-	Pháp	1870,	quân	Pháp	đại	bại	và	đầu	hàng	tại	Sedan.	Hồi	ký
và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	75,	chương	375-402.	Các	bản	tường	trình	khác:	chương	405,	425,
444	và	456.	Charles	Meyer,	“Cuộc	sống	thường	ngày	của	người	Pháp	tại	Đông	Dương	(1860-
1910)”,	Hachette,	Paris,	chương	240,	241,	242,	và	232,	233.	Không	phải	vô	cớ	mà	năm	1960,
Pandit	Nehru,	thủ	tướng	Ấn	Độ,	đã	ký	quyết	định	cấm	các	giáo	sĩ	Kitô	giáo	vào	đất	Ấn.	Tháng
2/1964,	Thống	chế	Ibrahim	Abboud,	Tổng	thống	Soudan,	đã	trục	xuất	khỏi	Soudan	tất	cả
giáo	sĩ	và	nữ	tu	nước	ngoài	vì	họ	đã	tham	gia	vào	âm	mưu	lật	đổ	chính	quyền	mới	được	thiết
lập	tại	Soudan.	Cũng	cùng	lý	do	đó,	năm	1963,	Tổng	thống	Cộng	hòa	Guinée,	Sékou	Touré,	đã
trục	xuất	Giám	mục	địa	phận	Conacry,	Pháp.	Nhiều	quốc	gia	châu	Phi	đã	kịch	liệt	chống	lại	sự
can	thiệp	vào	nội	bộ	đất	nước	họ	của	các	giáo	sĩ	ngoại	quốc.	Các	nhà	đương	cuộc	Tchad,
Haute-Volta,	République	Centre-Africaine	(Trung	Phi)	đã	trục	xuất	nhiều	giáo	sĩ	Kitô,	cũng	vì
lẽ	ấy.	Tháng	1/1970,	sau	khi	chấm	dứt	cuộc	chiến	tranh	ly	khai	Biafra,	tướng	Gowon,	người
đứng	đầu	chánh	phủ	Lagos,	đã	trục	xuất	30	giáo	sĩ	nước	ngoài.	Tháng	12/1972,	Somalie	đã
đóng	cửa	tất	cả	các	hội	truyền	giáo	Gia-tô,	tất	cả	các	công	việc	truyền	giáo,	cùng	trục	xuất	tất
cả	các	giáo	sĩ,	linh	mục	và	nữ	tu.	Tháng	12/1973,	Israel	trục	xuất	tất	cả	giáo	sĩ	Gia-tô	giáo,	bị
tố	cáo	là	đã	xúi	giục,	lôi	kéo	người	khác	theo	đạo,	họ	bị	coi	là	những	phần	tử	“bất	hảo”	và
hoạt	động	của	họ	bị	cấm.	Từ	ngày	Christopher	Columbus	đặt	chân	lên	đất	châu	Mỹ,	năm
1492,	nối	gót	theo	các	giáo	sĩ	Tây	Ban	Nha	để	“truyền	đức	tin”	Kitô	giáo,	đến	ngày	hôm	nay,



hầu	hết	văn	minh,	văn	hóa,	ngôn	ngữ	các	dân	tộc	bản	xứ	(Indiens)	các	nước	châu	Mỹ	này	đều
hoàn	toàn	bị	tiêu	diệt,	các	dân	tộc	bị	diệt	chủng	(génocide),	tài	sản	bị	cướp	giật.	Họ	phá	tan
tất	cả	những	vết	tích	văn	minh	của	các	dân	tộc	bốn	xứ	này	đã	để	lại.	Những	của	cải	quý	báu,
vàng	bạc,	bị	quân	Tây	Ban	Nha	cướp	giật.	Họ	chở	về	nước	họ	từng	đoàn	thuyền.	Vàng	rất
nhiều,	họ	đúc	lại	thành	các	pho	tượng	để	thờ	trong	các	nhà	thờ	lớn	của	họ	ở	Tây	Ban	Nha,	mà
hiện	nay	vẫn	còn.	Văn	hóa,	ngôn	ngữ	đều	bị	thủ	tiêu.	Hiện	nay,	ngôn	ngữ	các	dân	tộc	bổn	xứ
này	là	ngôn	ngữ	Tây	Ban	Nha	(Espagnol),	ở	Brésil	thì	ngôn	ngữ	Bồ	Đào	Nha	(Portugais).	Giữa
những	năm	1500	TCN	và	1500	SCN,	suốt	dọc	theo	dãy	núi	Andes,	ở	Nam	Mỹ,	có	rất	nhiều	văn
minh	đã	phát	hiện:	văn	minh	Mohica,	Chavin,	Nasca,	Paracas,	Viscus,	Huari,	Lambayeque,
Chimi,	Incas...	Chỉ	văn	minh	Incas	này,	vô	phước	được	“diễm	phúc”	đương	đầu	với	quân	chinh
phục	Tây	Ban	Nha	và	bị	họ	tiêu	diệt.	Những	văn	minh	này	có	một	điểm	chung	là	họ	thờ
phượng	vàng,	mà	theo	nhận	thức	vũ	trụ	của	họ,	vàng	giữ	một	địa	vị	quan	trọng:	chính	nhờ
vàng	mà	đất	đai	được	nảy	nở.	Vàng	là	một	loại	kim	khí	dành	riêng	cho	đấng	thiêng	liêng	và
việc	sử	dụng	nó	dành	cho	các	vua	chúa	và	các	sư	sãi.	Đoàn	quân	Tây	Ban	Nha,	vào	thế	kỷ	XVI,
đã	đổ	bộ	lên	phía	Tây	của	Nam	Mỹ	không	quan	niệm	như	dân	Incas	nhận	thức	sự	huyền	bí
này	của	vàng.	Mục	đích	của	họ	là	đi	tìm	nguyên	liệu	mới,	quý	báu.	Không	tìm	thấy	các	gia	vị,
họ	gặp	vàng	bạc.	Nhân	danh	Thiên	Chúa	giáo	đem	“truyền	bá	đức	tin	và	văn	minh	cho	bọn
man	rợ	và	diệt	trừ	tà	đạo”,	các	giáo	sĩ	Tây	Ban	Nha	hợp	sức	với	quân	viễn	chinh	của	họ	cướp
đoạt	những	tượng	vàng	mà	dân	Inca	thờ	phụng	đấng	thiêng	liêng	của	họ,	chạm	trổ	rất	mỹ
thuật,	đem	bỏ	cả	vào	lò	lửa	để	đúc,	thô	sơ	và	ra	thành	nén.	Theo	những	sử	gia	thời	chinh	phục
Tây	Ban	Nha,	vua	Inca	Atahualpa	bị	bắt	giam	ở	Cajamara	năm	1532,	muốn	được	quân	Tây
Ban	Nha	trả	tự	do,	vua	phải	trả	một	số	nợ	to	để	chuộc	mình.Trong	khắp	cả	nước,	những	vật
báu	bằng	vàng	và	bằng	bạc	được	thu	góp	lại,	tập	trung	lại	và	quân	Tây	Ban	Nha	đưa	vào	chín
lò	lửa	để	đúc	ra	thành	nén.	Lửa	cháy	suốt	bốn	tháng	trời	không	ngừng.	Mặc	dầu	đã	giữ	đúng
lời	hứa	đối	với	kẻ	chiếm	đóng,	sau	khi	đưa	vàng	cho	họ,	vua	Atahualpa	vẫn	bị	quân	Tây	Ban
Nha	xử	tử.	Ngoài	ra	số	vàng	bạc	nói	trên	và	việc	cướp	bóc	vơ	vét	thành	Cuzo,	quân	Tây	Ban
Nha	còn	cướp	thêm	8	tấn	vàng	và	60	tấn	bạc	để	đem	về	“mẫu	quốc”.	Trước	khi	Cortès	đem
quân	qua	chiếm	đóng	(1519-1525)	và	biến	nước	Mễ	thành	một	trong	các	thuộc	địa	giàu	có
nhất	của	Tây	Ban	Nha,	nước	Mễ	là	một	nước	có	nền	văn	minh	cao	quý	hùng	hậu	ngang	hàng
với	Ai	Cập	(Egypte).	Ở	nước	này,	dân	tộc	Toltèques	(thế	kỷ	V	TCN	đến	1225)	là	một	dân	tộc
rất	văn	minh,	với	những	vết	tích	lịch	sử	vĩ	đại	ở	Teolhuacan,	Tula;	dân	tộc	Maya	(từ	thế	kỷ	VII
đến	thế	kỷ	VIII),	với	vết	tích	lịch	sử	ở	Copan,	Quirigua,	Palenque,	Chichen-Itza,	Mayapan,
Uxmal;	dân	tộc	Mixtèques-Zapotiques,	ở	bán	đảo	Yucatan	và	Milta,	Monte-Alban...	Văn	minh,
đền	đài	của	các	dân	tộc	bản	xứ	này	đều	bị	Tây	Ban	Nha,	trong	suốt	thời	kỳ	chiếm	đóng,	quét
sạch,	san	bằng.	Sau	một	thời	gian	kháng	chiến	giải	phóng	dân	tộc	đẫm	máu	để	giành	lại	độc
lập	(1810-1820),	chế	độ	Cộng	hòa	được	tuyên	bố	năm	1823,	nước	Mễ	lại	phải	đương	đầu	với
một	loạt	chiến	sự:	với	Pháp	(1828	và	1861);	với	Mỹ,	bị	Mỹ	xâm	chiếm	Texas	(1846),
Nouveau	Mexique	và	California	(1848)	và	giữ	luôn	cho	đến	nay.	Dân	tộc	Toltèques,	Maya	lần
lượt	bị	diệt	chủng	và	nhường	chỗ	cho	dân	da	trắng	Tây	Ban	Nha	và	lai	Tây	Ban	Nha.	Hiện	nay,
non	một	triệu	dân	Maya	còn	sống	sót	ở	vùng	cực	Nam	nước	Mễ.	Đất	đai,	tài	sản	của	họ	bị	các
điền	chủ	da	trắng	Tây	Ban	Nha,	dựa	quyền	thế,	tước	đoạt;	họ	trở	thành	tá	điền,	làm	công
nhân	trở	lại	cho	các	chủ	mới	này,	chính	trên	đất	đai	của	họ	ngày	trước.	Họ	rất	nghèo	khổ
cùng	cực.	Ngày	1/1/1994,	đám	dân	Maya	này	thuộc	tiểu	ban	Chiapas	(miền	Nam	nước	Mễ)
đã	từ	lâu	ngấm	ngầm	tổ	chức,	bùng	nổi	dậy.	Họ	tuyên	bố	nối	lại	sự	nghiệp	cách	mạng	1910
của	hai	nhà	cách	mạng	nổi	tiếng	của	nước	Mễ	là	Pancho	Villa	và	Emiliano	Zapata.	Quân	đội
của	họ,	“Quân	đội	Zapatiste	giải	phóng	dân	tộc”,	chủ	trương	chống	lại	sự	đàn	áp,	diệt	chủng
mà	những	người	nghèo	da	đen	(peones	indiers)	như	họ,	là	nạn	nhân.	Để	kỷ	niệm	500	năm
ngày	Christopher	Columbus	đặt	chân	đến	châu	Mỹ,	năm	1992,	Giáo	hoàng	Jean-Paul	III	đến
thăm	nước	Mễ	để	đánh	dấu	các	giáo	sĩ	đạo	Gia-tô	đã	đem	đức	tin	đến	truyền	bá	cho	các	nước
Nam	Mỹ	này.	Trước	khi	tiếp	đón	Giáo	hoàng	tại	đất	nước	mình,	tổng	thống	Mễ,	Carlos	Salinas
de	Gortari,	yêu	cầu	Giáo	hoàng	thừa	dịp	này,	nhân	danh	Thiên	Chúa	giáo,	nên	xin	lỗi	dân	tộc
Mễ	và	các	dân	tộc	bản	xứ	Nam	Mỹ,	đã	dùng	đạo	Gia-tô	tiêu	diệt	văn	minh,	văn	hóa,	dân	tộc
họ,	suốt	500	năm	qua.	Giáo	hoàng	Jean-Paul	III	từ	chối	đề	nghị	này	của	tổng	thống	Mễ,	không
chịu	xin	lỗi	dân	tộc	Mễ	và	các	dân	tộc	bản	xứ	Nam	Mỹ.	Nên	khi	đặt	chân	xuống	đất	Mễ,	năm



1992,	tổng	thống	Carlos	Salinas	de	Gortari	đón	tiếp	Giáo	hoàng	trong	một	bầu	không	khí	thờ
ơ	lãnh	đạm,	theo	phép	lịch	sự	và	chỉ	“Chào	ông”	mà	thôi.	Qua	năm	sau,	1993,	trên	đường	đi
Mỹ,	Jean	-	Paul	III	tỏ	ý	muốn	ghé	trở	lại	Mễ	để	xin	lỗi	dân	tộc	Mễ	và	các	dân	tộc	bản	xứ	Nam
Mỹ	về	những	hành	động	xưa	kia	của	các	giáo	sĩ	Thiên	Chúa	giáo	đã	làm	thiệt	hại	không	ít	đến
họ.	Lần	này,	tổng	thống	Mễ	nhận	tiếp	Giáo	hoàng	và	“Chào	Thánh	cha”	(Saint	Père).	Dư	luận
quốc	tế	buộc	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	phải	thành	tâm	xin	lỗi	bản	xứ	hay	gốc	châu	Phi	về
những	tội	lỗi	họ	đã	làm	do	những	kẻ	đi	chiếm	thuộc	địa	và	những	giáo	sĩ	Kitô	của	“đợt	đầu	đi
truyền	bá	đạo”	(Première	évangélisation)	của	họ	sang	châu	Mỹ.	Một	đoàn	quan	trọng	các
giám	mục	Brésil,	được	sự	hưởng	ứng	của	các	giám	mục	Guatémala	và	Bolivie,	công	bố	một
bản	thỉnh	cầu,	yêu	cầu	một	“cuộc	lễ	đền	tội”	(célébration	de	pénitence),	mở	rộng	cho	tất	cả
các	giám	mục	và	các	dân	tộc	da	đen	và	dân	tộc	bản	xứ,	tại	một	địa	điểm	tượng	trưng	nhất:
nhà	thờ	lớn	Saint	Domingue,	địa	phận	Ki	tô	giáo	đầu	tiên	mà	Giáo	hoàng	đã	lập	ra	tại	châu
Mỹ	(Le	Monde,	21/10/1992).	Từ	ngày	lên	nhậm	chức	Giáo	hoàng	đến	cuối	năm	1993,	trong
15	năm,	Jean-Paul	III	đã	61	lần	rời	nước	Ý	và	đi	viếng	thăm	108	nước,	nghĩa	là	quá	trên	nửa
so	các	nước	trên	thế	giới.	Ông	ta	sang	châu	Phi	10	lần	(thăm	36	nước),	sang	châu	Mỹ	9	lần
(thăm	tất	cả	các	nước,	trừ	Cuba),	sang	Ba	Lan	(Pologne)	4	lần,	quê	của	Jean-Paul	II	và	sang
Pháp.	(Le	Monde,	18/10/1993)	Phong	trào	này	bắt	nguồn	từ	những	võ	sĩ	yêu	nước,	biểu	hiện
tinh	thần	quốc	gia	Trung	Quốc	bài	ngoại,	chống	Kitô	giáo	và	thiên	về	chế	độ	quân	chủ.	Đấy	là
phản	ứng	của	chủ	nghĩa	bảo	thủ	Trung	Quốc	trước	hiểm	họa	xâm	lấn	các	thế	lực	ngoại	bang.
Thoạt	tiên,	phong	trào	bài	ngoại	xuất	phát	từ	một	tổ	chức	bí	mật	ở	Chan-Tong,	là	một	phong
trào	chống	thể	chế	quân	chủ,	mặc	dầu	mục	tiêu	này	không	được	minh	xác	công	khai.	Sau	khi
người	cầm	đầu	phong	trào	bị	bắt	xử	tử,	các	thành	viên	của	“Tổ	chức	võ	sĩ	bài	ngoại,	công
bình	và	hòa	hợp”,	đã	nêu	lên	khẩu	hiệu	chống	người	ngoại	quốc	và	ủng	hộ	chế	độ	quân	chủ.
Phong	trào	của	họ	mau	chóng	trở	thành	một	phong	trào	đại	chúng	trong	tỉnh	Tche-Li.	Vào
năm	1900,	đường	lối	tuyên	truyền	của	phong	trào	quần	chúng	này	đặc	biệt	chú	trọng	vào
những	vụ	việc	có	tính	chất	tôn	giáo	xảy	ra	giữa	Trung	Quốc	và	cường	quốc	phương	Tây.	Vụ
sát	hại	linh	mục	Chapdelaire,	một	nhà	truyền	giáo	trong	tỉnh	Kouang-si	(Quảng	Tây)	mà
nhiệm	sở	của	ông	ta	trong	nội	địa	Trung	Quốc	và	hoàn	toàn	bất	hợp	pháp,	đã	tạo	cho	người
Pháp	có	lý	do	để	liên	kết	với	Anh	quốc	trong	việc	gửi	một	đạo	quân	viễn	chinh	đến	Trung
Quốc	năm	1857.	Điều	khoản	13	của	Hiệp	ước	Thiên	Tân	ký	kết	giữa	Trung	Quốc	và	nước
Pháp	năm	1858,	công	nhận	sự	thờ	cúng	đạo	Kitô	tại	Trung	Quốc.	Do	Thỏa	ước	Pháp	-	Trung
ký	kết	tại	Bắc	Kinh	vào	năm	1860,	Trung	Quốc	đã	công	nhận	các	cơ	sở	tôn	giáo	và	từ	thiện
của	người	Công	giáo	đã	bị	tịch	thu	trong	thời	kỳ	ngược	đãi	những	tín	đồ	Kitô	giáo,	sẽ	được
hoàn	trả	lại	cho	chủ	sở	hữu,	qua	trung	gian	của	vị	công	sứ	Pháp	tại	Trung	Quốc.	Từ	điều
khoản	này,	các	nhà	truyền	giáo,	làm	thông	dịch	cho	nam	tước	Gros,	đại	sứ	Pháp	tại	Trung
Quốc	và	với	sự	không	hay	biết	của	vị	này,	đã	tự	tiện	thêm	vào	đoạn	tiếp	sau	vào	bản	văn
tiếng	Trung	Quốc:	“...Ngoài	ra	còn	cho	phép	các	nhà	truyền	giáo	Pháp	thuê,	mua	đất	đai	trong
các	tỉnh	và	dựng	lên	các	nhà	cửa,	tùy	theo	sở	thích”.	Vì	rằng	chỉ	có	văn	bản	tiếng	Pháp	của
hiệp	ước	mới	có	giá	trị	thực	tế,	điều	khoản	này	được	đưa	vào	một	cách	không	chính	đáng,
đương	nhiên	là	không	có	giá	trị.	Nhưng	mặc	dầu	vậy,	việc	này	không	ngăn	cản	các	nhà	truyền
giáo	và	các	chánh	phủ	nối	tiếp	nhau	ở	Pháp	từ	1860,	dựa	vào	và	thi	hành	điều	khoản	thêm
vào	ấy.	(Paul	Boell,	“Các	hội	truyền	giáo	Ki	tô	tại	Trung	Quốc	và	đường	lối	chính	trị	của	Pháp
tại	Viễn	Đông”,	Paris,	1899)	Mặc	dầu	“đoạn	thêm	vào”	này	của	hiệp	ước	không	có	căn	bản
pháp	lý	nhưng	Trung	Quốc	không	có	phương	tiện	để	dựa	vào	lợi	thế	về	việc	giải	thích	đúng
đắn	hiệp	ước	này.	Sau	cùng,	họ	buộc	phải	chấp	nhận	điều	đó	như	một	sự	việc	đã	rồi.	Trung
Quốc	mong	muốn	trước	hết	là	tránh	không	để	các	nhà	truyền	giáo	xâm	nhập	sâu	vào	trong
nội	địa	rồi	dẫn	đến	việc	cho	họ	hưởng	chế	độ	quyền	trị	ngoại	(dành	cho	các	nhà	ngoại	giao).
Nếu	Trung	Quốc	dung	thứ	điều	này	thì	một	ngày	nào	đó	các	nhà	thờ	Kitô	giáo	sẽ	trở	thành
“một	quốc	gia	trong	một	quốc	gia”.	Tại	Trung	Quốc,	các	nhà	truyền	giáo	hành	xử	như	tại	một
nước	bị	chiếm	đóng,	họ	có	thái	độ	hung	hăng	đối	với	các	nhà	chức	trách	nhà	nước	và	dân
chúng	địa	phương.	Họ	đã	không	chịu	khép	theo	luật	lệ	và	tập	quán	Trung	Quốc,	mà	những	đòi
hỏi	của	họ	về	các	đặc	quyền	được	minh	định	trong	các	hiệp	ước	và	về	sự	can	thiệp	của	chánh
phủ	họ	vào	những	việc	có	tính	chất	tôn	giáo,	đã	tạo	nên	những	vấn	đề	hệ	trọng	cho	chánh
phủ	Trung	Quốc.	Chánh	phủ	này	nhìn	thấy	sự	truyền	bá	Kitô	giáo	là	một	hiểm	họa	có	thể	gây



nên	sự	tan	rã	của	xã	hội	Khổng	giáo	và	làm	lung	lay	nền	tảng	của	triều	đại.	Nóng	lòng	tìm
kiếm	ra	vài	lý	do	để	mở	rộng	xâm	nhập	thêm	nữa	vào	Trung	Quốc,	để	buộc	chánh	phủ	Bắc
Kinh	chịu	các	nhượng	bộ,	các	đặc	quyền,	đất	đai	cho	thuê	mướn,	hay	chỉ	đơn	thuần	vì	lý	do
uy	thế	mà	thôi,	các	cường	quốc	ngoại	bang	sẵn	sàng	can	thiệp	vào	những	vụ	việc	có	tính	chất
tôn	giáo.	Vừa	đòi	hỏi	sự	can	thiệp	của	các	cường	quốc	ngoại	bang,	nhà	truyền	giáo	đưa	ra	các
yêu	sách	về	bồi	thường	ngày	càng	lớn,	nhằm	ngăn	ngừa	sự	tái	diễn	các	vụ	rắc	rối.	Từ	ngày
14/10/1899,	linh	mục	Chanès	bị	giết	tại	Pak-Toung	(của	tỉnh	Quảng	Đông)	cùng	với	tín	đồ
Kitô	giáo	người	Trung	Quốc.	Nước	Pháp,	qua	trung	gian	của	Flayelle,	quản	lý	tòa	lãnh	sự
Pháp	tại	Canton	(Quảng	Đông)	đòi	toàn	quyền	Lưỡng	Quảng	những	khoản	bồi	thường.	Vụ
này	được	dàn	xếp	sau	khi	Trung	Quốc	chấp	nhận	nhượng	địa	Kouang-Tcheo-Wan	(Quảng
Châu	Loan)	cho	Pháp	và	trả	tiền	bồi	thường	là	80.000	lượng.	Ngày	11/12/1899,	Delbrouck,
nhà	truyền	giáo	người	Bỉ	bị	giết	trong	tỉnh	Hou-Pei.	Qua	sự	dàn	xếp	được	ký	kết	ngày
12/7/1899	của	Dautremer,	lãnh	sự	Pháp	tại	Hankeou	(Hán	Khẩu),	người	Trung	Quốc	chịu
trả	10.000	lượng	tiền	bồi	thường	và	44.5000	lượng	cho	việc	tái	thiết	các	nhà	thờ	và	viện	mồ
côi,	(Henri	Cordier,	“Lịch	sử	các	mối	liên	lạc	của	Trung	Quốc	với	các	cường	quốc	Tây
phương”,	tập	3,	chương	463-464,	Paris,	1902)	Tiếp	theo	sau	việc	dàn	xếp	về	vụ	ám	hại	nhà
truyền	giáo	Bertholet,	trong	tỉnh	Kouang-Si	(Quảng	Tây)	mà	người	Trung	Quốc	phải	chịu,
ngoài	các	điều	kiện	khác,	nhượng	đường	hỏa	xa	cho	Pháp,	Alexandre	Ular	viết	về	vụ	việc	này
như	sau:	“Không	còn	hồ	nghi	gì	nữa,	rõ	ràng	chính	các	giáo	hội	truyền	giáo	là	nguyên	nhân
đích	thực	và	chủ	yếu	nhất	đã	gây	ra	phong	trào	bài	ngoại	tại	Trung	Quốc,	một	phong	trào	mà
người	ta	quy	một	cách	dễ	dàng	cái	tính	khí	cố	hữu	của	người	Trung	Quốc,	cũng	biểu	hiện	như
là	sự	căm	thù	sâu	xa,	nhưng	chính	đáng,	của	người	bị	xâm	lược	chống	lại	kẻ	đi	xâm	lược,	cũng
như	đầy	tình	cảm	dành	cho	người	Trung	Quốc	và	bao	nhiêu	là	ác	cảm	đối	với	người	phương
Tây”.	(Alexandre	Ular,	“Một	đế	quốc	Nga-Trung”,	chương	167-168,	Paris	1903)	Năm	1900,
Trung	Quốc	là	một	quốc	gia	tàn	lụi.	Các	nhà	truyền	giáo,	các	công	dân	của	nước	phương	Tây
hành	xử	tại	Trung	Quốc	như	kẻ	chiến	thắng.	Thời	điểm	chia	năm	xẻ	bảy	nước	Trung	Quốc	đã
đến.	Dựa	vào	lý	xung	đột	giữa	những	tín	đồ	Ki	tô	giáo	và	các	người	theo	phong	trào	bài	ngoại
ở	Trung	Quốc,	các	chính	khách	của	những	cường	quốc	phương	Tây	tìm	cách	thỏa	thuận	với
nhau	về	sự	phân	chia	quyền	lợi	của	họ	sắp	tới	tại	Trung	Quốc	và	dành	cho	mình,	một	mảnh
đất	của	lãnh	thổ	Trung	Quốc,	theo	thỏa	thích	của	mình.	Chính	sách	ngoại	giao	của	các	cường
quốc	này	đối	với	Trung	Quốc	ngày	càng	tỏ	ra	thô	bạo.	Để	trả	thù	cho	cái	chết	của	Kettler,
công	sứ	Đức	tại	Bắc	Kinh,	một	đạo	quân	quốc	tế	14.000	người	(Nhật,	Nga,	Anh,	Pháp,	Mỹ,	Áo,
Ý,	Đức)	tiến	quân	về	Bắc	Kinh	ngày	4/8/1900	và	cướp	phá	thủ	đô	Trung	Quốc	ngày
13/8/1900.	Trong	một	bài	diễn	văn,	đọc	ngày	27/7/1900	để	tiễn	đưa	quân	sĩ	Đức	lên	tàu	tại
Bremerhaven	đi	Trung	Quốc,	vua	Guillaume	II	tuyên	bố:	“Không	ân	huệ!	Không	bắt	tù	binh!
Đã	nghìn	năm,	người	‘Hung’	của	vua	Attila	nổi	danh	trong	lịch	sử	và	truyền	thuyết.	Cho	nên
các	người	phải	áp	đặt	tại	Trung	Quốc	và	cho	nghìn	năm	danh	tiếng	của	nước	Đức	một	cách
thế	nào	để	không	bao	giờ	có	thể	có	một	người	Trung	Quốc	dám	nhìn	một	người	Đức	một
cách	khinh	bỉ.”	(Báo	Weser	Zeitung,	Bremen,	1900,	dẫn	chứng	bởi	Hosea	Ballou	Morse,
“Quan	hệ	quốc	tế	của	đế	quốc	Trung	Quốc”,	tập	II,	London	1919)	Tháng	8	và	9/1900,	quân
lính	Anh,	Pháp,	Đức,	Nhật,	đổ	bộ	lên	Shanghai	(Thượng	Hải).	Tien-tsin	(Thiên	Tân)	bị	chiếm
đóng	vào	tháng	11-12/1900	rồi	bị	phân	chia	thành	các	nhượng	địa	giữa	Nga,	Bỉ,	Ý,	Áo,	Hung,
Pháp,	Nhật,	Mỹ,	Anh.	Ngày	24/12/1900,	Trung	Quốc	chấp	nhận	tối	hậu	thư	(ngày
22/12/1900)	của	các	công	sứ	ngoại	quốc	tại	Bắc	Kinh,	yêu	cầu	gửi	tới	Berlin	một	phái	bộ	đặc
mệnh	để	tỏ	lòng	hối	tiếc	về	việc	ám	hại	Kettler,	để	trình	bày	hình	phạt	những	người	Trung
Quốc	phạm	tội,	để	trả	tiền	bồi	thường	(450	triệu	lượng,	trên	số	462.550.614	lượng	được	yêu
cầu).	Trong	phần	kết	luận	về	chuyện	này,	George	Nye	Stieger	viết	như	sau:	“...	chính	thái	độ
ngạo	mạn	và	khinh	miệt	của	các	nhà	ngoại	giao	nước	ngoài	đối	với	chánh	phủ	Trung	Quốc,
sự	không	thông	hiểu	phong	trào	bài	ngoại	mà	các	nhà	ngoại	giao	này	xem	như	là	một	phong
trào	nổi	dậy,	đã	làm	thảm	họa	mùa	hè	1900	trở	thành	biến	cố	không	tránh	được.	Phần	trách
nhiệm	phải	quy	cho	các	cường	quốc	phương	Tây	và	cho	những	người	đại	diện	chính	thức	và
không	chính	thức	của	họ	tại	Trung	Quốc.”	(George	Nye	Stieger,	“Trung	Quốc	và	Tây	phương,
nguồn	gốc	và	sự	phát	triển	của	phong	trào	bài	ngoại”,	New	Haven,	1927,	chương	276-277.)
50	năm	sau,	Trung	Quốc	bừng	thức	dậy	và	họ	đã	quét	sạch	tất	cả	mọi	sự	chiếm	đóng	ngoại



bang	trên	lãnh	thổ	của	họ	và	tìm	lại	niềm	hãnh	diện	quốc	gia	mà	nhiều	lần	bị	chà	đạp.	Hai	sắc
lệnh	được	ký	vào	ngày	31/1/1994	bởi	Lý	Bằng,	thủ	tướng	chánh	phủ	Trung	Quốc,	công	bố	và
có	hiệu	lực	vào	ngày	6/2/1994,	cấm	mọi	hoạt	động	tôn	giáo,	xuất	xứ	từ	ngoại	quốc,	tại	Trung
Quốc.	Người	ngoại	quốc	không	được	phép	“thiết	lập	những	tổ	chức	có	tính	chất	tôn	giáo,	mở
các	trường	học,	các	trung	tâm	tôn	giáo	nhằm	tuyển	mộ	tín	đồ,	để	chỉ	định	các	giáo	sư	dạy	về
tôn	giáo.	Mọi	hoạt	động	tín	đồ	mới	trong	quần	chúng	Trung	Quốc	đề	bị	nghiêm	cấm	triệt	để.”
(Le	Monde,	ngày	8/2/1994).	Dãy	núi	cao	ngăn	cách	hai	nước	Tây	Ban	Nha	và	Pháp.	“Hồi	ký
và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	81,	chương	131-136.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	41,	chương
376-377.	Về	phương	diện	ngôn	ngữ,	dân	Việt	Nam	dùng	tiếng	Hán	như	một	ngôn	ngữ	bác
học,	nhưng	tiếng	Nôm	vẫn	là	tiếng	nói	hằng	ngày	của	dân	chúng.	Tiếng	Hán	được	phiên	âm
bằng	những	chữ	mà	những	người	Việt	Nam	có	học	(kẻ	sĩ)	vẫn	đọc	theo	cách	phát	âm	“Hán”
hoặc	“Đường”.	Từ	chữ	Hán,	người	Việt	Nam	đã	sáng	chế	ra	một	cách	viết	mang	tính	chất,	vừa
ngữ	âm,	vừa	ngữ	nghĩa	học	cho	phép	họ	ghi	chép	bằng	chính	ngôn	ngữ	của	mình.	Hệ	thống
này	gọi	là	chữ	Nôm	(caractères	démotiques),	đối	lập	với	chữ	Hán,	gọi	là	“chữ	Nho”	(chữ	của
kẻ	sĩ).	Cách	phiên	âm	của	nó	là	ghi	âm	của	một	tiếng	Nôm	bằng	cách	thêm	một	chữ	Hán,	có
âm	gần	giống	như	một	từ	tiếng	Việt	vào	chữ	Hán,	mang	ý	nghĩa	của	từ	tiếng	Nôm	đó.	Trong
văn	học,	người	dùng	“chữ	Nôm”	đầu	tiên	là	Hàn	Thuyên,	từ	1257.	Adolphe	Delvaux	dẫn,
“Quân	Pháp	đánh	chiếm	thành	Huế”	(Bulletin	des	amis	du	Vieux	Huế),	Avril-Juin	1920,	trang
270.	Người	ta	cũng	có	nói	rằng,	khi	đến	Kim	Long,	Tường	đã	bí	mật	đi	vào	nhà	thờ	để	nói
chuyện	với	Giám	mục	Caspar.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	47,	trang	121.	Tướng
Prudhomme,	nổi	tiếng	hơn	với	bí	danh	“Tướng	X”	với	cuốn	sách	của	ông	ta:	“Nước	An	Nam
từ	5/7/1885	đến	4/4/1886”,	Paris	1901.	Về	sự	kiện	đốt	cháy	cung	điện	Mùa	hè	ở	Bắc	Kinh,
Armaud	d’Antin	de	Vaillac	viết	trong	cuốn	“Phổ	Nghi	-	Hoàng	đế	cuối	cùng	của	Trung	Quốc”,
NXB	France	Empire,	1900,	trang	57-58:	“...Đại	sứ	toàn	quyền	Anh,	Lord	Elgin,	ra	lệnh	đốt
cung	điện	Mùa	hè,	mệnh	lệnh	đó	không	ngăn	cản	việc	thành	lập	một	tiểu	ban	Anh-Pháp,	do
tướng	Janin	chủ	tọa,	lựa	chọn	một	số	vật	quý	để	gửi	cho	Nữ	hoàng	Victoria	và	cho	Napoléon
III.	Gửi	cho	Napoléon	III:	-	2	chiếc	gậy	chỉ	huy	bằng	vàng	khối	và	ngọc	thạch	màu	lục.	1	bộ
trang	phục	Hoàng	đế	gồm:	một	áo	lụa	dát	vàng,	một	áo	giáp	lưới	bằng	thép,	một	áo	dài	khác
bằng	lụa	màu	vàng	đính	khung	vàng	và	viền	ngọc,	một	chiếc	mũ	bằng	vàng	và	thép	trên	đỉnh
có	mũi	nhọn	dài	bằng	thép.	-	1	ngôi	chùa	bằng	đồng	mạ	vàng	và	chạm	trổ	đẹp.	-	2	con	nghê
bằng	đồng	mạ	vàng,	mỗi	con	nặng	400kg.	-	2	bức	màng	mành,	nhiều	nhẫn	đeo	tay,	vòng	cổ,
những	chiếc	ly	có	chân,	những	bức	sơn	mài	“và	hàng	ngàn	thứ	lạ	mắt”.	“Một	số	các	đồ	vật	ấy
ngày	nay	vẫn	còn	nằm	tại	cung	điện	Fontainebleau.	Trước	khi	đốt,	quân	lính	thi	nhau	cướp
phá,	liên	tục	hai	ngày	ròng.	Chúng	đã	tìm	thấy	vô	số	những	đồ	trang	sức,	những	hộp	đựng
thuốc,	hộp	đựng	kẹo	bằng	vàng,	bát	đĩa	và	những	áo	quần	trang	phục	lộng	lẫy	mà	chúng	mặc
luôn	vào	người.	Thật	là	một	hội	giả	trang	thú	vị.	Họ	tha	hồ	đùa	giỡn	thỏa	thuê	với	những	bộ
người	máy	mà	các	vua	chúa	phương	Tây	tặng	cho	các	‘Hoàng	đế	Trung	Quốc’.	Chi	tiết	ấy
chẳng	lấy	gì	làm	chói	lọi	mà	một	chứng	nhân,	bá	tước	Hérisson,	sĩ	quan	hầu	cận	của	tướng
Cousin-Montauban,	nhấn	mạnh	trong	cuốn	‘Nhật	ký	của	một	thông	dịch	viên	tại	Trung	Quốc’.
‘...	Đêm	thứ	hai	của	chúng	tôi	tại	cung	điện	Mùa	hè	thật	không	thể	nào	chịu	được:	nó	điên	dại,
nó	quay	cuồng	đến	chóng	cả	mặt.	Mỗi	một	tên	lính	đều	có	‘con	chim,	cái	hộp	âm	nhạc,	cái
đồng	hồ	báo	thức	và	con	thỏ	nhà’	của	mình.	Thật	là	một	hội	chuông	reo	đồng	loạt.’	Và	một
chứng	nhân	khác	(Lucy):	‘Người	ta	đã	phân	phát	cả	một	kho	bạc	cho	lính,	khoảng	90	francs
mỗi	người.	Nhưng	đối	với	chúng,	con	số	đó	nghĩa	lý	gì	so	với	giá	trị	những	cái	chúng	nó	đã
cướp	được	bằng	vàng,	bằng	bạc,	bằng	bảo	vật.	Một	tên	lính	bán	một	lúc	60	chiếc	đồng	hồ	giá
2	đồng/chiếc	và	là	loại	đồng	hồ	cực	kỳ	hiếm!	Người	ta	còn	mang	về	từng	bao	tải	chất	đầy	đồ
nữ	trang	và	vòng	cổ	bằng	san	hô,	những	hòn	ngọc	xinh	xắn	và	còn	nữa....	Khi	đội	quân	lên
đường	đi	Bắc	Kinh,	thì	cả	một	quang	cảnh	đặc	biệt	bất	thường	hiện	ra	trước	mắt	mọi	người:
trên	300	chiếc	xe	chở	nguyên	chiến	lợi	phẩm’”.	Jean	Chesneaux	dẫn,	“Đóng	góp	vào	lịch	sử
dân	tộc	Việt	Nam”	(Contribution	à	l’Histoires	de	la	Nation	Vietnamienne),	trang	134.	“Hồi	ký
và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	74,	trang	141-142.	Nguyễn	Hữu	Độ,	cháu	nội	Nguyễn	Hữu	Luân	(Võ
quan	phục	vụ	dưới	thời	Gia	Long,	đã	sang	Pháp	cùng	với	Giám	mục	Adran	năm	1787)	và	là
con	của	Nguyễn	Hữu	Huy	(Võ	quan).	Ông	ta	có	9	con	trai	và	8	con	gái,	trong	số	đó	có	Nguyễn
Thị...,	lấy	Đồng	Khánh	ngày	16/2/1886.	-	Nguyễn	Hữu	Ti,	chồng	của	công	chúa	Ngọc	Lam,	là



chị	em	với	Khải	Định.	-	Nguyễn	Hữu	Khánh,	chồng	của	công	chúa	Tân	Phong,	chị	em	của
Thành	Thái.	-	Nguyễn	Hữu	Thị	Nga,	vợ	vua	Thành	Thái,	năm	1895.	Gosselin	dẫn,	“Nước	An
Nam”.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	60,	trang	88.	G.	Taboulet	dẫn,	“Chiến	công	của	Pháp
tại	Đông	Dương”:	quyển	II,	trang	865.	5	tháng	sau,	Đồng	Khánh	kết	duyên	với	con	gái	thứ	hai
của	Nguyễn	Hữu	Độ,	lúc	này	mới	16	tuổi.	Vợ	của	vua	Thiệu	Trị.	Bảo	quốc	Công:	là	tước	vị	cao
nhất	trong	năm	tước	vị	quý	tộc	phong	kiến	cho	các	quan	đại	thần	có	nhiều	công	trạng.	Từ	Gia
Long	trở	đi,	tức	Đồng	Khánh,	các	tướng	De	Courcy,	Warner	và	Prudhomme;	hai	người	đầu
được	phong	là	Đại	quốc	Công,	người	thứ	ba	là	Quận	công.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển
70,	trang	357.	Theo	luật	pháp	Việt	Nam,	ba	cái	án	trừng	phạt	(sau	khi	tội	nhân	đã	chết)	được
coi	như	nhục	nhã	hơn	án	tử	hình	là:	bêu	đầu,	thiêu	xương	và	đánh	mộ.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu
Á”:	quyển	58,	trang	233-234.	Văn	kiện	ngoại	giao	Trung	Quốc:	chương	61,	trang	23-26.	Được
phong	Lãnh	binh	vì	đã	có	công	lao	“phản	quốc”,	Ngọc	được	lần	lượt	cử	đi	các	tỉnh	khác	nhau
nhằm	làm	nhiệm	vụ	mới	của	mình.	Đi	đâu	hắn	cũng	chỉ	gặp	sự	khinh	bỉ	và	sự	thờ	ơ,	lãnh	đạm
của	quan	lại	và	nhân	dân.	Cuối	cùng	hắn	phải	trở	về	Thanh	Lãng	(Hà	Tĩnh),	làng	quê	của	hắn.
Chiều	ngày	24/12/1893,	Ngọc,	chỉ	huy	đồn	Thanh	Lãng	đang	say	rượu	và	đang	hút	thuộc
phiện	một	cách	yên	tĩnh,	thì	đồn	của	hắn	bị	nghĩa	quân	Phan	Đình	Phùng	tấn	công.	Hắn	vội
vàng	ra	tìm	cách	kháng	cự	thì	một	phát	đạn	hất	ngã	xuống.	Lập	tức	người	ta	chặt	lấy	đầu	hắn,
bêu	ngay	trước	cửa	túp	lều	mà	hắn	đã	phản	bội,	bắt	nộp	vua	Hàm	Nghi	cho	Pháp.	Bị	giam	giữ
tại	Algérie,	ông	kết	hôn	năm	1904;	vợ	ông	là	một	cô	gái	Pháp,	con	của	ông	chánh	án	Tòa	án
Alger;	là	Laloy	và	sinh	được	ba	người	con:	hai	gái	và	một	trai	là	Nữ	Hoàng	thân	Như	Mai;	nữ
Công	tước	De	La	Besse	-	tên	chồng	và	Hoàng	thân	Minh	Đức.	Hàm	Nghi	mất	tại	Alger	năm
1944,	hưởng	thọ	73	tuổi,	sau	55	năm	bị	lưu	đày.	Thi	hài	của	ông	được	mai	táng	tại	nghĩa
trang	El	Bier,	tại	Alger.	Ngôi	nhà	mà	Hàm	Nghi	đã	ở,	biệt	thự	“Gia	Long”,	nằm	trên	vùng	đồi
Alger,	tại	El	Biar.	Sau	ngày	Alger	độc	lập,	ngôi	nhà	bị	trưng	dụng	để	chuyển	thành	nơi	ở	của
đại	sứ	Liên	Xô.	Các	con	của	vua	Hàm	Nghi	phải	rút	về	Pháp	và	di	cốt	của	ông	cũng	được
chuyển	về	đó.	Bà	Như	Mai,	người	con	gái	đầu	lòng	của	vua	Hàm	Nghi,	là	người	con	gái	kỹ	sư
đầu	tiên	đậu	đầu	ra	trường	Canh	nông	quốc	gia	Grignon.	Người	em	gái	kế,	sau	khi	học	y	khoa
đại	học,	cưới	Công	tước	De	La	Besse.	Người	em	út,	Hoàng	thân	Minh	Đức,	sau	Thế	chiến	II,	ở
trong	quân	đội	Pháp	với	cấp	thiếu	tá.	Trong	lúc	ông	đóng	quân	(Pháp)	tại	bờ	hồ	Constanz
vùng	chiếm	đóng	Pháp,	sau	khi	Đức	thua	trận,	ông	được	lệnh	đưa	đi	Việt	Nam	để	đánh	giặc
trong	hàng	ngũ	quân	Pháp.	Ông	từ	chối,	không	chịu	đi	sang	Việt	Nam,	ông	tuyên	bố	với	chánh
phủ	Pháp	rằng:	“Ông	không	thể	cầm	súng	bắn	lại	đồng	bào	ông.	Nếu	chánh	phủ	Pháp	muốn
đưa	ông	ra	tòa	án	binh	thì	cứ	đưa.	Ông	không	chịu	đi	qua	Việt	Nam	đánh	dánh	giặc	cho	Pháp,
chống	lại	Việt	Nam.”	Chuyện	này	do	một	sĩ	quan	Pháp,	đồng	đội	của	ông	Minh	Đức	lúc	ấy,	sau
này	giúp	việc	cho	Bộ	Ngoại	giao	Pháp,	lên	cấp	đại	sứ,	ông	Jean	De	Latour	Dejean,	bạn	thân
của	tác	giả,	kể	lại	cho	tác	giả	nghe.	Tác	giả	cũng	được	bà	Như	Mai	tiếp	đón	niềm	nở,	nhiều	lần
và	kể	cho	tác	giả	nghe	về	đời	sống	của	vua	Hàm	Nghi	trong	những	ngày	nhà	vua	ở	Alger	và
cho	xem	những	hình	ảnh	về	gia	đình.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	74,	trang	46.	Ch.
Gosselin	trích	dẫn,	“Nước	An	Nam”.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	73,	trang	63-64.	“Hồi	ký
và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	73,	trang	311	và	331	1	lượng	=	37,75	gram	và	1	nén	=	377	gram.
“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	74.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	74,	trang	30-31.	Tàu
“Cométe”	đến	Sài	Gòn,	vua	Hàm	Nghi	được	chuyển	sang	tàu	“Biên	Hòa”	để	đi	qua	Algérie.	Ở
đây	là	Nguyễn	Trọng	Hiệp.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	châu	Á”:	quyển	74.	Moral,	“Tài	chính	Bắc	kỳ”,	tạp
chí	Đông	Dương,	1909.	Paul	Doumer,	“Đông	Pháp”,	trang	313.	Mặc	dầu	việc	tách	biệt	quốc	gia
và	nhà	thờ	được	biểu	quyết	vào	năm	1905	và	áp	dụng	tại	Pháp,	đạo	luật	này	không	bao	giờ
được	công	bố	và	áp	dụng	tại	Việt	Nam.	Trong	những	năm	1923,	1926,	1920,	1930,	1931,	các
Hội	truyền	giáo	Gia-tô	đã	được	chánh	phủ	bảo	hộ	nhiều	lần	nhượng	đất,	chưa	kể	những	đất
đai	công	cộng	mà	một	số	thống	đốc	và	quan	chính	hành	chánh	Pháp,	do	thành	kính	cá	nhân
đã	biếu	tặng	cho	các	hội	truyền	giáo.	Theo	ước	lượng	chính	thức,	năm	1939,	các	ruộng	đất
của	các	hội	truyền	giáo	nước	ngoài	gồm	trên	5	triệu	đô	la,	tức	là	50	triệu	francs.	Mức	ước
lượng	ấy	vẫn	còn	thấp	hơn	nhiều	so	với	thực	tế.	Nó	chưa	bao	gồm	hết	tất	cả	các	đất	ruộng
thuộc	về	nhà	thờ,	bởi	nó	loại	ra	ngoài	những	tài	sản	của	các	xứ	đạo	và	những	pháp	nhân
thuộc	nhà	thờ	có	quyền	sở	hữu.	Tài	sản	của	các	hội	truyền	giáo	Tây	Ban	Nha	cũng	khá	đồ	sộ.
Nói	chung	ở	Việt	Nam,	các	hội	truyền	giáo	là	những	người	chủ	sở	hữu	ruộng	đất	lớn	nhất



dưới	thời	thuộc	địa.	Đồng	tiền	đầu	tiên	của	Việt	Nam	có	từ	thế	kỷ	thứ	X.	Quốc	gia	Việt	Nam
đã	quy	định	tỷ	giá	tiền	tệ,	đã	sáng	lập	ra	tiền	giấy	năm	1396,	thống	nhất	đo	lường	năm	1664.
*	Bổ	sung	ý	kiến	trên:	Mỗi	triều	đại	nước	ta	thường	đúc	mỗi	loại	tiền	riêng	như	Thái	Bình
hưng	bảo	thời	Đinh,	đúc	năm	970;	Thiên	Phúc	trấn	bảo	thời	Tiền	Lê.	Hoặc	thời	Hồ	Quý	Ly
cho	sử	dụng	tiền	giấy	Thông	Bảo	hội	sao	thay	cho	tiền	kim	loại	bấy	giờ.	Tuy	nhiên,	loại	tiền
giấy	không	được	dân	chúng	ủng	hộ,	vì	dễ	rách	nát,	không	bảo	đảm	bằng	tiền	kim	loại	(BT).	1
livres	Anh	bằng	1/2	kg.	1	once	Anh	=	20,35	gram;	1	once	Pháp	=	30,6	gram.	Tổ	chức	lại	việc
buôn	bán	thuốc	phiện,	năm	1899,	Doumer	cho	xây	dựng	tại	Sài	Gòn	một	nhà	máy	tinh	lọc
thuốc	phiện	hiện	đại,	công	suất	vạn	năng.	Ông	ta	cho	hiệu	chỉnh	một	hỗn	hợp	cháy	rất	mau,
do	đó	thúc	đẩy	người	hút	tiêu	thụ	nhiều	thuốc	hơn	bình	thường,	Năm	1918	có	tất	cả	1.512
tiệm	hút	và	3.098	người	bán	lẻ	thuốc	phiện.	Giữa	năm	1894	và	1901,	thu	nhập	về	các	ty	thuốc
phiện	đã	có	một	bước	nhảy	vọt.	Năm	1894:	3.783.734	đô-la,	tức	10.102.570	francs;	năm
1898:	5.343.366	đô-la,	tức	12.930.945	francs;	năm	1901:	6.290.000	đô-la,	tức	15.785.000
francs.	Chính	Doumer	đã	hãnh	diện	tuyên	bố	rằng	qua	bốn	năm	nhiệm	kỳ	của	ông	ta,	những
cải	cách	nói	trên	đã	làm	tăng	lên	50%	số	lời	do	thuốc	phiện	mang	lại;	những	số	lời	về	thuốc
phiện	này	chiếm	trên	1/3	tổng	số	thu	nhập	toàn	thuộc	địa.	(Paul	Doumer,	“Tình	hình	Đông
Dương”	(1897-1901),	trang	163).	Dưới	sự	đô	hộ	của	Pháp,	họ	cấm	triệt	để	không	cho	người
Việt	Nam	được	nói	đến	chữ	“Việt	Nam”	và	“người	Nam”.	Ai	vi	phạm	sẽ	bị	bỏ	tù,	vì	họ	cho	là
“làm	cách	mạng”	chống	Pháp.	Hai	cái	tên	gọi	ấy	hoàn	toàn	bị	loại	bỏ	ra	ngoài	những	cuốn
sách	sử	học	và	những	văn	kiện	chính	thức.	Người	Việt	Nam	bị	gọi	bằng	những	cái	tên:
“Annamite”	(người	An	Nam),	“Indigène”	(người	bản	xứ),	“Indochinois”	(người	Đông	Dương).
Ở	nhà	trường,	người	ta	dạy	cho	họ	rằng	tổ	tiên	của	họ	là	người	“Gaulois”	(người	nước	Gaule,
tức	nước	Pháp	cũ).	Trong	chương	trình	tiểu	học	dưới	thời	kỳ	Pháp	thuộc,	học	sinh	Việt	Nam
học	lịch	sử	nước	Pháp	rất	kỹ	và	lịch	sử	Việt	Nam	viết	theo	quan	điểm	thực	dân.	Dưới	đây	là
tóm	lược	lịch	sử	sự	thống	nhất	của	dân	tộc	Việt	Nam:	Người	Việt	Nam	nói	về	việc	dựng	nước
của	mình	vào	năm	2879	TCN.	Về	nguồn	gốc	mà	nói,	chắc	chắn	những	người	Việt	Nam	là	con
cháu	người	“Lạc	Việt”,	một	dân	tộc	miền	Bắc,	hình	như	vẫn	luôn	luôn	sống	tại	vùng	châu	thổ
Bắc	Bộ	Việt	Nam	ngày	nay,	mà	vật	tổ	(totem)	là	“con	Rồng”.	Qua	bao	nhiêu	thăng	trầm	của
lịch	sử,	dân	tộc	này	vẫn	luôn	luôn	mang	tên	dân	tộc	“Việt”.	Các	thế	kỷ	hòa	bình	và	hạnh	phúc
đã	trôi	qua	trước	khi	đất	nước	họ	bị	quân	Tàu	chinh	phục.	Việt	Nam	đã	phải	chịu	đựng	một
chính	sách	đồng	hóa	thật	sự	suốt	mười	thế	kỷ,	dưới	sự	đô	hộ	của	Tàu.	Sau	đó,	người	Việt
Nam	tiến	dần	về	phía	Nam	Trung	Bộ	ngày	nay,	rồi	khai	phá	cả	miền	châu	thổ	rộng	lớn	của
sông	Cửu	Long	còn	hoang	vu,	mở	rộng	bờ	cõi	gấp	ba	lần	so	với	diện	tích	ban	đầu.	Trước
những	điều	kiện	như	vậy,	Việt	Nam	đã	làm	thế	nào	để	tạo	cho	mình	được	một	sự	thống	nhất
và	giữ	vững	được	sự	độc	đáo	của	nó?	Ngay	từ	thế	kỷ	thứ	V	TCN,	Trung	Quốc	đã	xâm	lược	Việt
Nam.	Nhưng	ngay	từ	thế	kỷ	thứ	I	CN,	năm	40,	người	Việt	Nam	đã	nổi	dậy	dưới	sự	lãnh	đạo
của	hai	chị	em	Bà	Trưng	là	Trưng	Trắc	và	Trưng	Nhị	và	quân	Tàu	đã	bị	đuổi	ra	ngoài	bờ	cõi.
Sau	cuộc	khởi	nghĩa	thắng	lợi	này,	hoàng	đế	Trung	Quốc	phái	tướng	Mã	Viện	sang	Việt	Nam
để	“lập	lại	trật	tự”,	có	nghĩa	là	lập	lại	sự	chiếm	đóng	của	quân	Tàu.	Mã	Viện	đã	hoàn	thành
nhiệm	vụ	của	ông	ta	và	Việt	Nam	lại	rơi	vào	tay	thống	trị	của	Trung	Quốc	trong	mười	thế	kỷ.
Trong	khoảng	thời	gian	này,	nhiều	cuộc	khởi	nghĩa	đã	xảy	ra	nhưng	đều	bị	đàn	áp.	Và	phải
đợi	đến	thế	kỷ	X	mới	chấm	dứt	được	nền	đô	hộ	của	Tàu.	Với	chiến	thắng	Bạch	Đằng	oanh	liệt,
Ngô	Quyền	đuổi	được	quân	Tàu	ra	khỏi	nước	và	lập	nên	triều	đại	đầu	tiên	của	đất	nước,	năm
938.	Qua	cái	đêm	trường	của	lịch	sử	Việt	Nam	ấy,	người	Việt	Nam	đã	học	tập	theo	con	đường
Nho	giáo.	Thoạt	tiên,	người	Việt	Nam	biết	dùng	lưỡi	cày	kim	loại	và	súc	vật	để	kéo	cày,	chữ
viết,	lễ	nghi…	Sau	đó,	Việt	Nam	có	nền	tảng	chính	trị	mới,	một	hệ	thống	hành	chánh	hoàn
thiện	và	một	bộ	máy	quân	sự	có	hiệu	lực.	Và	cứ	như	vậy,	dấn	sâu	vào	con	đường	Nho	giáo,
nước	Việt	Nam	đã	biến	hóa	nhanh	chóng	và	bỏ	xa	các	bộ	tộc	và	các	dân	tộc	khác	của	bán	đảo
Đông	Dương.	Như	vậy,	trước	khi	đi	bình	định	miền	Trung	bộ	ngày	nay	(1069)	và	mở	rộng	bờ
cõi	về	phương	Nam,	Việt	Nam	đã	là	một	dân	tộc	có	tổ	chức	khá	vững	vàng,	có	một	nền	văn
hóa	tiên	tiến.	Paul	Doumer,	“Đông	Pháp”,	trang	86-87.	Chẳng	hạn	năm	1899,	trên	số
11.000.000	của	quỹ	lương	trả	cho	các	công	chức	Pháp	và	Nam	(không	kể	quân	đội),	riêng	các
công	chức	Pháp	lãnh	7.500.000	đồng.	Năm	1906,	tiền	lương	của	họ	thu	hút	hết	1.343.000
đồng/1.735.000	đồng	của	ngân	sách	bưu	điện,	tức	75%.	Năm	1913,	trên	một	quỹ	lương



1.000.000	đồng	thì	13.000.000	đồng	vào	tay	người	Pháp.	Những	bản	danh	sách	hội	viên
“Francsmacons”	công	bố	tại	Vichy	năm	1940-1941	chỉ	ra	rằng:	dưới	nền	Đệ	tam	Cộng	hòa,
những	chức	vị	quan	trọng	ở	các	nước	thuộc	địa	là	dành	cho	những	người	đỡ	đầu	của	những
nhân	vật	có	quyền	thế.	Khoảng	11.000	người	Pháp	chiếm	đỉnh	cao	của	kim	tự	tháp	quyền	lực
ở	Việt	Nam,	ví	dụ	năm	1937.	Số	liệu	thống	kê	năm	đó	cho	thấy:	những	công	chức	có	quyền,
những	người	thuộc	ngạch	những	“người	quản	lý	các	công	sở	dân	sự	của	Đông	Dương”	(quan
cai	trị):	450;	công	chính:	567	(trong	đó	có	166	kỹ	sư);	y	tế:	313	(trong	đó	có	139	y-bác	sĩ);
giáo	dục:	590	(trong	đó	một	phần	lớn	nằm	trong	các	trường	học	Pháp).	Ngược	lại,	con	số
nhân	viên	các	cơ	quan	hải	quan	(723),	của	kho	bạc,	an	ninh	-	cảnh	sát,	rất	cao.	“Colons”
(trong	bản	Pháp	văn):	cái	danh	từ	chủng	loại	ấy,	chỉ	một	cách	chưa	thật	đầy	đủ	lắm,	những
người	châu	Âu	thu	nhập	nhờ	kinh	tế	của	đất	nước	(những	người	trồng	trọt,	buôn	bán,	kỹ
nghệ,	nhân	viên	thương	mại...)	Ngày	9/1/1968,	trong	một	buổi	phát	thanh	vô	tuyến	truyền
hình	Pháp	nhằm	giới	thiệu	một	cuốn	sách	mới	về	Georges	Clémenceau,	đề	cập	đến	tính	ưu
đẳng	của	chủng	tộc	da	trắng	trên	các	chủng	tộc	khác,	được	Jules	Ferry	ca	ngợi	và	chủ	trương,
nhà	sử	học	kiêm	ngoại	giao,	Philippe	Erlanger,	đã	tuyên	bố	rằng:	“Clémenceau	lật	đổ	Jules
Ferry	sớm	đi	một	năm	thì	cuộc	chiến	tranh	hiện	nay	của	Việt	Nam	[Pháp-Việt,	1945-1954]
đã	có	thể	tránh	được	không	xảy	ra.”	Tuy	chữ	Nho	và	chữ	Nôm	rất	phức	tạp,	việc	học	hành	vẫn
đi	sâu	vào	tận	các	làng	mạc	Việt	Nam	xa	xôi	hẻo	lánh.	Pierre	Pasquier,	đổng	lý	các	cơ	quan
dân	sự	Đông	Dương	(quan	cai	trị),	rồi	sau	làm	toàn	quyền,	với	37	năm	ở	xứ	này,	đã	viết:	“Rất
ít	người	thất	học,	kể	cả	trong	nông	thôn	dân	khổ	sở	bất	hạnh	cũng	vẫn	có	những	người	biết
đọc,	viết	vài	trăm	chữ.”	(P.	Pasquier,	“Nước	An	Nam	ngày	xưa”,	Paris	1907,	trang	166)	Một
toàn	quyền	Đông	Dương	khác,	Lanessan	(1891)	có	ghi:	“Có	rất	ít	nước,	kể	cả	những	nước	văn
minh	mà	việc	học	được	coi	trọng	cho	bằng	ở	An	Nam.	Có	thể	nói	không	một	làng	An	Nam	nào
là	không	có	trường	học	của	nó.”	(Lanessa,	“Đông	Pháp,	tìm	hiểu	về	chính	trị	và	hành	chánh”,
Paris,	Alcan,	1889,	trang	230)	Lanessan	có	nói	thêm:	“Mỗi	cuộc	thi	cử	tại	An	Nam	tập	hợp
đến	mười,	mười	hai	nghìn	thí	sinh,	để	chọn	ra	khoảng	60	cử	nhân	và	trên	dưới	120	tú	tài.”
(Lanessan,	“Đạo	đức	học	của	các	nhà	hiền	triết	Trung	Quốc,	trích	từ	các	sách	vở	cổ	điển	của
Trung	Quốc	và	An	Nam”,	Paris,	Alcan,	1896,	trang	5)	Sau	khi	chế	độ	thuộc	địa	được	thiếp	lập
tại	Việt	Nam,	trong	thời	kỳ	Thế	chiến	I	(1914-1918),	các	kỳ	thi	cử	nhân	và	tiến	sĩ	bị	bỏ,	trước
tiên	ở	Bắc	Bộ	(1915)	rồi	ở	Trung	Quốc	(1918)	Rất	lâu,	trước	khi	người	Pháp	đến,	người	Việt
Nam	đã	có	một	nền	học	riêng	và	các	trường	đại	học	riêng	của	mình.	Thật	vậy,	cách	đây	trên
900	năm,	năm	1070,	thành	Thăng	Long	(tức	Hà	Nội	ngày	nay)	đã	chứng	kiến	hoạt	động	của
trường	đại	học	đầu	tiên	của	nó,	30	năm	trước,	trường	Đại	học	Bologne	(Ý	Đại	Lợi)	và	80	năm
trước	trường	Đại	học	Paris	Sorbonne	(Pháp).	Chính	là	dưới	triều	đại	nhà	Lý	(1009-1225)	mà
Văn	Miếu	được	sửa	sang	lại	và	biến	thành	một	trường	học.	Trước	là	Thái	tử	con	vua,	sau	đó	là
con	cái	của	các	đại	thần,	và	chẳng	bao	lâu	thì	cả	những	nho	sinh	xuất	sắc	đều	được	vào	học
trường	học	đầu	tiên	đó.	Trường	học	này	đã	trở	thành	trường	Đại	học	Văn	chương	và	Khoa
học,	mang	tên	“Quốc	tử	Giám”	–	tức	“Trường	Quốc	học	dành	cho	các	con	của	hoàng	gia”.	Một
trong	những	“Quốc	tử”	lỗi	lạc	nhất	là	tướng	Lý	Thường	Kiệt,	người	đã	chiến	thắng	oanh	liệt
quân	xâm	lược	nhà	Tống,	Trung	Quốc,	ở	cuối	thế	kỷ	thứ	X.	Ngày	nay,	ngôi	trường	ấy	đã	trở
thành	“Văn	Miếu”.	Người	ta	còn	thấy	bia	bằng	đá,	khắc	bằng	chữ	Hán	tên	tuổi	những	người
thi	đậu	khoa	Tiến	sĩ.	Cái	không	khí	hoan	hỉ	bao	trùm	trên	lĩnh	vực	chánh	phủ	và	tài	chính
Pháp	sau	cuộc	chiến	tranh	1914-1918,	đặc	biệt	rõ	nét	trong	các	giới	thực	dân	Đông	Dương.
Những	nguồn	tư	bản	chính	quốc,	bị	cái	tỷ	suất	lời	của	đồng	bạc	Đông	Dương	thu	hút,	đã	xô
nhau	đổ	sang	Việt	Nam.	Do	mức	độ	mau	chóng	của	sự	phát	triển	tư	bản	chủ	nghĩa	đó	mà
nhiều	vấn	đề	mới	được	đặt	ra	ở	Đông	Dương.	Trong	những	vấn	đề	này,	giáo	dục,	bây	giờ
mang	một	ý	nghĩa	cụ	thể	thiết	thực	hơn.	Người	ta	thấy	rõ	rằng	cần	phải	bảo	đảm	cho	những
công	ty	thuộc	địa,	cũng	như	bản	thân	chánh	phủ,	một	số	tối	thiểu	cán	bộ	cấp	dưới	và	một	số
nhân	lực	có	chất	lượng.	Trong	một	thông	tư	liên	bộ	ngày	10/10/1920,	Albert	Sarraut	tuyên
bố:	“Giáo	dục	cần	phải	có	kết	quả	trước	tiên	là	nâng	cao	giá	trị	của	nền	sản	xuất	thuộc	địa…
Ngoài	ra	nó	phải	chọn	ra,	từ	trong	đám	dân	lao	động,	một	bộ	phận	ưu	tú	và	đào	tạo	họ	thành
những	hợp	tác,	kiểm	soát	viên,	hoặc	đốc	công	(…)	Có	một	nguyên	tắc	nền	tảng	chung	và	cơ
bản	cho	sự	nghiệp	giáo	dục	của	chúng	ta:	là	nền	giáo	dục	bản	xứ,	trước	hết,	phải	có	tính	chất
thực	tiễn	và	hiện	thực.	Trước	tiên,	cần	phải	nghĩ	đến	khía	cạnh	kinh	tế	của	việc	giáo	dục	quần



chúng,	và	chính	là	phải	nhằm	mục	đích	cơ	bản	này	mà	tập	trung	cố	gắng	chúng	ta	phát	triển
rộng	rãi	một	nền	một	giáo	dục	tiểu	học,	kỹ	thuật	và	chuyên	nghiệp.”	(Albert	trích	dẫn,	“Đông
Dương	hôm	qua	và	hôm	nay”.)	Chính	là	phát	từ	căn	cứ	này	mà	chánh	phủ	thuộc	địa	Pháp,	từ
đây	đặt	nền	tảng	cho	“ngôi	trường	của	Pháp	ở	Việt	Nam”.	Tiếp	theo	sơ	cấp	học	ba	năm,	bằng
chữ	Quốc	ngữ,	là	cấp	tiểu	học	nữa,	vừa	bằng	chữ	Quốc	ngữ,	vừa	bằng	tiếng	Pháp,	để	cho	học
sinh	độ	tuổi	14	dự	một	kỳ	thi	lấy	chứng	chỉ	học	lực;	trong	kỳ	thi	này,	mọi	môn	thi	đều	bằng
tiếng	Pháp.	Có	chứng	chỉ	rồi,	học	sinh	học	bốn	năm	nữa	để	lấy	bằng	“Cao	đẳng	tiểu	học”.	Một
nền	giáo	dục	“trung	học	bản	xứ”	với	chương	trình	nặng	hơn	chương	trình	tú	tài	Pháp	rất
nhiều,	chào	đón	cậu	học	sinh	tốt	nghiệp	cao	đẳng	tiểu	học	để	đưa	cậu	qua,	năm	học	đến	bằng
“tú	tài	bản	xứ”	–	bởi	vì	học	sinh	Việt	Nam	không	được	nhận	vào	các	trường	“Pháp”	thật	sự	và
không	thể	học	để	thi	lấy	bằng	“tú	tài	Pháp”	được.	Một	giáo	sư	người	Pháp	trường	Pétrus	Ký	ở
Sài	Gòn,	ông	Mignon,	gọi	chương	trình	tú	tài	bản	xứ	là	“một	sự	nhồi	sọ	thực	sự	và	một	chính
sách	ngu	dân	có	tính	toán	của	chánh	phủ	thuộc	địa	Pháp”.	Ở	tất	cả	các	cấp	học	đều	có	một
giới	hạn	tuổi	mà	người	học	sinh	không	thể	vượt	qua	nếu	muốn	được	tiếp	tục	học.	Quá	giới
hạn	tuổi	thì	phải	loại	ra	khỏi	trường.	Trường	Đại	học	Đông	Dương,	được	Albert	Sarraut
(Toàn	quyền	từ	1914-1918)	lập	trở	lại	sau	sự	thí	nghiệm	không	thành	công	của	Paul	Beau
(Toàn	quyền	từ	1902-1908).	Trong	ý	thức	của	cả	hai	vị	toàn	quyền,	chỉ	nhằm	đào	tạo	những
nhân	viên	hạ	ngạch	trong	ngành	y	tế,	ngành	dược,	sư	phạm,	pháp	lý,	canh	nông,	công	chính.
Việc	giảng	dạy	khoa	học	và	kỹ	thuật	hiện	đại	hoàn	toàn	không	có.	Sự	thâm	nhập	của	nền	giáo
dục	Pháp	chỉ	có	lợi	ích	cho	một	tầng	lớp	trên	của	xã	hội	Việt	Nam,	xã	hội	thị	thành.	Cho	mãi
đến	1938,	trước	ngày	xảy	ra	cuộc	chiến	tranh	1939-1940,	trong	toàn	cõi	Đông	Dương	(Lào,
Campuchia,	Việt	Nam)	trên	một	dân	số	suýt	35	triệu	người,	cuốn	“Danh	bạ	thống	kê	Đông
Dương”	ghi	rõ:	1	trường	Khải	Định	(Huế),	trường	Pétrus	Ký	(Sài	Gòn),	6	trường	cao	đẳng	tiểu
học.	Ngoài	danh	sách	ấy,	cần	phải	kể	thêm	hai	trường	trung	học	Pháp	(trường	Albert	Sarraut
–	Hà	Nội	và	trường	Chasseloup	Laubat	–	Sài	Gòn);	trong	đó	một	số	ít	học	sinh	Việt	Nam,	con
em	tầng	lớp	đặc	quyền	(có	quốc	tịch	Pháp)	theo	học	bên	cạnh	những	bạn	học	người	Pháp,	để
thi	bằng	“Tú	tài	chính	quốc”,	cho	phép	họ	cũng	như	các	bạn	Pháp	của	họ,	sang	Pháp	học	các
trường	đại	học	–	bởi	vì	bằng	“Tú	tài	bản	xứ”,	mặc	dù	cũng	mang	cái	tên	lừa	bịp.	“Tú	tài”	vẫn
không	cho	phép	thí	sinh	tốt	nghiệp	được	vào	Đại	học	Pháp,	kể	cả	những	thí	sinh	đậu	xuất	sắc
nhất.	Trong	những	điều	kiện	như	vậy,	rất	hiếm	hoi	là	những	người	Việt	Nam	có	thể	đạt	tới
trình	độ	cao	học,	ở	Pháp,	Ngay	cả	khi	họ	đạt	được	thì	họ	cũng	mau	chóng	bị	thất	vọng,	một
khi	đặt	chân	trở	về	quê	hương,	bởi	vì	chỉ	cần	đơn	cử	một	nhân	chứng:	một	kỹ	sư	tốt	nghiệp
trường	Đại	học	Bách	Khoa	Paris	(Ecole	Polytechnique)	thì	ra	trường	không	bằng	hạng	với
các	bạn	Pháp,	chỉ	được	hưởng	một	mức	lương	tháng	không	bằng	1/3	lương	tháng	của	một
tên	gác	cổng	người	Ấn	Độ	của	trường	Pétrus	Ký	ở	Sài	Gòn.	Đến	đây,	chúng	tôi	xin	mở	ngoặc.
Chúng	tôi	được	biết	có	hai	nhà	kỹ	sư	trường	Bách	Khoa	đầu	tiên	của	Việt	Nam,	ở	trong
trường	hợp	này,	là	ông	Nguyễn	Ngọc	Bích	và	ông	Hoàng	Xuân	Hãn.	Hai	ông	đều	là	bạn	thân
của	tác	giả.	Và	chúng	ta	cũng	hiểu	vì	sao	Hoàng	thân	Lào,	Souphanouvong,	đã	đỗ	đạt	cao,	ra
trường	Kỹ	sư	Cầu	cống,	Pháp	(Ecole	des	Ponts	et	Chaussées,	Paris)	khi	về	nước,	đặt	dưới
quyền	một	kỹ	sư	người	Pháp,	đậu	ra	một	trường	kỹ	sư	hạng	dưới	của	Pháp,	Hoàng	thân
Souphanouvong	chọn	theo	kháng	chiến	hơn	là	ở	giúp	việc	cho	Pháp.	Kỹ	sư	Nguyễn	Ngọc	Bích
cũng	đã	chọn	con	đường	này	khi	kháng	chiến	vừa	bùng	nổ	trong	Nam,	mà	những	người
kháng	chiến	ở	Nam	Bộ	đều	biết.	Chính	kỹ	sư	Nguyễn	Ngọc	Bích	đã	phá	hủy	những	cầu	cống
trong	Nam,	làm	cản	trở	việc	tiến	binh	của	quân	đội	Pháp,	trong	những	đầu	tiên	tấn	công	của
họ	để	chiếm	miền	Nam.	Trước	1945,	trường	tiểu	học	không	nhận	quá	900.000	học	sinh,
trường	trung	học	4.000,	trường	Đại	học	Hà	Nội,	1500,	trong	đó	chỉ	có	76%	sinh	viên	là	người
Việt,	Campuchia	và	Lào.	Nạn	mù	chữ	còn	ngự	trị	trên	80%	dân	số.	Ngày	13/8/1945,	Pháp
đem	quân	lực	trở	lại	xâm	chiếm	Việt	Nam	để	đặt	lại	nền	thống	trị.	Ngày	23/9/1945,	dân
miền	Nam	đứng	dậy,	trước	tiên	và	một	mình	quyết	tâm	ngăn	cản	ý	đồ	xâm	lược	của	Pháp.
Một	cuộc	chiến	tranh	giải	phóng	dân	tộc	bắt	đầu.	Sau	tám	năm	chiến	tranh	và	Điện	Biên	Phủ
thất	thủ	(7/5/1954),	chánh	phủ	Pháp	“giao	ban”	cho	chánh	phủ	Mỹ	và	ngày	11/5/1954	đã	ký
tại	Paris	với	Quốc	vụ	khanh	Foster	Dulles	một	hiệp	định	để	tiếp	tục	chiến	tranh	tại	Việt	Nam.
Hiệp	định	11/5/1954	mà	Pháp	vừa	ký	với	Mỹ	đánh	dấu,	đối	với	nước	Pháp,	sự	cáo	chung	của
nền	thống	trị	Pháp	trên	xứ	thuộc	địa	cũ	của	mình.	Bình	luận	về	Hiệp	định	này,	Cyril



Schulzberger,	trưởng	phòng	châu	Âu	của	tờ	“Thời	báo	New	York”	viết	rằng:	“Cuộc	đấu	tranh
chính	trị	giữa	Mỹ	và	Pháp,	ở	thủ	đô	miền	Nam	Việt	Nam	đã	mang	lại	những	hậu	quả	nặng	nề
cho	Pháp	hơn	là	thất	bại	Điện	Biên	Phủ.	Bởi	vì	cuộc	đấu	tranh	này	đã	hoàn	toàn	loại	trừ	nước
Pháp	ra	khỏi	miền	Nam	Việt	Nam	-	tức	là	vị	trí	cuối	cùng	của	họ	trên	đất	Đông	Dương	-	cũng
như	trận	Điện	Biên	Phủ,	đối	với	Pháp,	là	sự	mất	đi	vĩnh	viễn	miền	Bắc	Việt	Nam.”	(E.N
Dzelepy	dẫn,	“Sự	thật	về	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam”,	trang	130).	Chailley	Bert,	“Di	cư	đàn
bà	qua	thuộc	địa”,	Paris,	1897.	Charles	Meyer,	“Cuộc	sống	hằng	ngày	của	người	Pháp	ở	Đông
Dương	(1860-1910)”,	Hachette,	Paris,	1985.	Constantin	là	hoàng	đế	La	Mã	(306-337).	Một
hôm	nằm	chiêm	bao	thấy	Chúa	Jésus	với	dòng	chữ	“In	hocsigno	Vinces”	(Hãy	chiến	thắng	với
dấu	hiệu	này).	Ông	ta	đã	làm	theo	như	vậy	và	đã	chiến	thắng.	Sau	đó,	ông	theo	đạo	và	trở
thành	hoàng	đế	bảo	vệ	chúa	Kitô.	Thành	phố	Constantinople	(Stanboul,	hay	Istanbul	ngày
nay	trên	eo	biển	Bosphore	của	xứ	Turpie)	có	nghĩa	là	thành	phố	của	Constantin.	Clovis	là	vua
người	Frans	(Pháp)	(481-511),	cũng	như	Constantin,	đã	theo	đạo	và	đã	mở	rộng	bờ	cõi	nước
Pháp	từ	sông	Loire	đến	tận	sông	Rhine.	Trích	trong	một	bài	viết	đăng	trên	tạp	chí	“Thời	hiện
đại”,	1953,	trang	2274-2275,	được	dẫn	lại	trong	“Truyền	thống	và	cách	mạng	Việt	Nam”,	NXB
Anthropos,	Paris,	1971.	Jean-Raoul	Clémetin,	“Thái	độ	chính	trị	của	các	tổ	chức	Công	giáo	ở
Việt	Nam”,	trang	108-134.	Người	ta	thường	đặt	những	bước	đầu	của	Cải	cách	(tôn	giáo)	vào
năm	1517,	khi	95	luận	điểm	của	Martin	Luther	được	công	bố.	Vị	tu	sĩ	dòng	Augustin	sinh
năm	1483,	khi	thời	kỳ	Trung	cổ	đã	nhường	bước	cho	thời	kỳ	Đại	Phục	hưng	và	cho	chủ	nghĩa
nhân	đạo,	với	Erasme	và	Thomas	Moore.	Với	sự	phát	hiện	ra	máy	in	và	châu	Mỹ,	thế	giới
bước	vào	kỷ	nguyên	cận	đại.	Nhà	thờ	Công	giáo,	cùng	lúc	này	bị	xói	mòn	đi	bởi	hàng	trăm	thứ
điếm	nhục,	dường	như	đang	bị	ngưng	đọng	và	đang	bị	phong	tỏa.	Vị	tu	sĩ	người	Đức	cảm	thấy
bị	nhục	mạ	trước	việc	mua	bán	các	việc	“xá	tội”.	Nhưng	sự	nổi	loạn	của	ông	còn	sâu	sắc	hơn
thế	nhiều.	Theo	ông,	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	của	con	người	duy	nhất	là	do	có	lòng	tin	ở	chúa
Jésus-Christ	chứ	không	do	những	sự	nghiệp,	những	hành	vi	và	công	trạng	của	các	tín	đồ.	Chỉ
tiếng	ơn	thiêng	liêng	của	Chúa	cứu	rỗi	chúng	ta.	Tất	nhiên	những	luận	điểm	của	ông	khiến	La
Mã	nổi	giận.	Nhưng	Luther	đã	lấy	Thánh	Kinh	để	chống	lại	quyền	lực	của	Vatican	và	khẳng
định	tiếp	rằng	nguồn	gốc	duy	nhất	của	hiểu	biết	là	một	mình	Kinh	Thánh.	Trung	thành	với
luận	lý	của	mình,	ông	ta	khẳng	định	cái	giáo	chức	phổ	cập	rửa	tội	người	lớn,	mà	bác	bỏ	cái
giáo	chức	tế	lễ	của	các	linh	mục.	Đệ	tử	của	Luther,	Philippe	Melanchthon	cụ	thể	hóa	cái	tín
điều	mới	này	ra	bằng	lời,	trong	cuốn	“Lời	thú	tội	Augsbourg”	(1530).	Học	thuyết	Luther	lan
truyền	mau	chóng	trong	các	quốc	gia	nói	tiếng	Đức,	bằng	cách	căn	cứ	trên	nguyên	lý	“đất
nào,	tôn	giáo	ấy”	(cujus	regio,	ejus	religio)	-	tôn	giáo	của	nhà	vua	quy	định	tôn	giáo	của	dân
chúng.	Cuộc	Cải	cách	đã	lan	rộng	khắp	Trung	Âu,	rồi	sang	cả	châu	Mỹ.	Sau	đó,	nó	lan	truyền
sang	Pháp	cho	đến	tận	cung	đình	nhà	vua	(sự	kiện	Placards).	Tuy	nhiên,	chính	là	dưới	một
hình	thức	mới	mà	nó	sắp	sửa	chinh	phục	cả	một	phần	đất	nước	-	với	học	thuyết	Calvin
Luther	là	một	tu	sĩ	Đức.	Calvin	là	một	người	thế	tục,	trình	độ	uyên	thâm,	đào	tạo	tại	trường
Đại	học	Sorbonne.	Là	người	Công	giáo,	ông	theo	phái	Cải	cách	năm	1533.	Luther	tranh	đấu
một	mình,	Calvin	tranh	đấu	có	tổ	chức.	Nhan	đề	tác	phẩm	của	ông,	tác	phẩm	đầu	tiên	xuất
bản	bằng	tiếng	Pháp,	là	cả	một	chương	trình:	“Tổ	chức	của	đạo	Kitô”.	Trong	khi	điều	quan
tâm	căn	bản	của	Luther	là	“làm	thế	nào	để	được	cứu	rỗi	về	linh	hồn”	thì	với	Calvin	vấn	đề	là
biết	được	“tạ	ơn	Thiên	Chúa	bằng	cách	nào”.	Có	những	điểm	dị	biệt	nữa.	Như	vậy	ở	Calvin,	hệ
thống	tổ	chức	giám	mục	được	thay	thế	bằng	hội	nghị	tôn	giáo,	trong	đó	có	cả	người	thế	tục
lẫn	mục	sư	nắm	quyền	hành.	Thường	chính	là	những	người	theo	thuyết	Calvin	mang	danh
nghĩa	là	những	người	Cải	cách.	Họ	phát	triển	mau	chóng	và	rộng	rãi	và	rộng	rãi	khắp	các
nước	Pháp,	Thụy	Sĩ,	Hà	Lan,	Anh	và	Mỹ.	Người	ta	ước	lượng	vào	lúc	xảy	ra	vụ	“Saint
Barthelemy”	(1572)	đã	có	đến	sáu	triệu	người	Pháp,	tức	1/3	dân	số	đã	theo	Tân	giáo
(Calvinisme).	Cùng	thời	kỳ	ấy,	Anh	giáo	cũng	ra	đời	trong	những	điều	kiện	rất	đặc	biệt.	Vua
nước	Anh,	Henry	VIII,	năm	1520,	được	tặng	danh	hiệu	“Người	bảo	vệ	đức	tin”	vì	đã	bác	bỏ
những	luận	điểm	của	Luther,	thì	năm	1533,	đã	bỏ	Catherine	d’Aragon	để	kết	hôn	với	Anne
Boleyn.	Giáo	hoàng	Clément	VII	khước	từ,	không	cho	vua	ly	hôn	thì	Henry	VIII	đã	“khước	từ”
luôn	quyền	lực	của	Giáo	hoàng.	Cuộc	xung	đột	ấy	đã	mau	chóng	trở	nên	căng	thẳng,	Henry	VII
cho	lên	đoạn	đầu	đài	tất	cả	những	ai	chống	lại	mình,	trong	số	đó	có	Hồng	y	giáo	chủ	Fisher,
rồi	cựu	thủ	tướng	Thomas	Moore...	Và	dưới	ảnh	hưởng	của	Giám	mục	Canterbury,	Thomas



Crammer	là	người	theo	học	thuyết	Luther,	nhà	vua	đã	đi	theo	phía	tôn	giáo	Cải	cách.	Tuy	vậy,
Anh	giáo	vẫn	mang	dấu	ấn	Gia-tô	sâu	sắc	hơn	các	phong	trào	“chống	đối”	(gọi	là	Tin	Lành).
Với	thời	gian,	những	“nhà	thờ	gốc”	của	Anh	giáo	làm	nảy	sinh	vô	số	những	nhà	thờ	khác:	giáo
phái	“épiscopalienne”,	giáo	phái	“méthodis”...	Theo	nguyên	bản	cất	giữ	tại	“Phòng	Hiệp	ước”
của	Bộ	Ngoại	giao	Pháp,	Paris.	Văn	kiện	này	được	viết	ra	và	ký	tự	tay	Giám	mục	Adran	và	cất
giữ,	cùng	một	lúc	với	Hiệp	ước	28/11/1787,	tại	“Phòng	Hiệp	ước”	của	Bộ	Ngoại	giao,	Pháp.
Theo	nguyên	bản	cất	giữ	tại	“Phòng	Hiệp	ước”	của	Bộ	Ngoại	giao	Pháp,	Paris.	“Hồi	ký	và	tư
liệu	châu	Á”:	quyển	29,	trang	119-134.	Theo	nguyên	bản	cất	giữ	tại	“Phòng	Hiệp	ước”	của	Bộ
Ngoại	giao	Pháp,	Paris.	Chữ	“An	Nam”	trong	bản	tiếng	Pháp	và	chữ	“Đại	Nam”	trong	bản
tiếng	Hán	của	Việt	Nam.	Chúng	tôi	không	tìm	thấy	dấu	vết	của	bản	thỏa	ước	này	ở	đâu	cả,	cả
ở	“Phòng	Hiệp	ước”	và	kho	lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	Pháp,	Paris	cũng	không.	Nguồn	“Vấn	đề
Bắc	kỳ”,	trang	411-415.	Điều	21:	Trong	sách	gốc	bị	thiếu.	(BT)	Theo	nguyên	bản	cất	giữ	tại
“Phòng	Hiệp	ước”	của	Bộ	Ngoại	giao	Pháp,	Paris.	“Vấn	đề	Bắc	Kỳ”:	trang	416-417.	“Hồi	ký	và
tư	liệu	châu	Á”:	quyển	73,	trang	343-344.	Người	Pháp	gọi	là	Cochinchine.	Dân	tộc	Nhựt	Bổn
(hiện	nay	gọi	là	Nhật	Bản)	hình	thành	do	sự	hội	nhập	của	hai	đợt	xâm	lược	liên	tiếp.	Những
người	xâm	lược	đợt	đầu,	từ	Mông	Cổ	đến,	qua	đường	Triều	Tiên,	những	người	xâm	lược	đợt
hai	nguồn	gốc	từ	Việt	Nam,	hoặc	miền	Nam	Trung	Quốc,	đổ	bộ	vào	các	bờ	biển	phía	nam	của
quần	đảo	Nhựt	Bổn,	theo	hải	lưu	Kuroshivo.	Vào	những	thế	kỷ	đầu	Công	nguyên,	các	thị	tộc
này,	thường	thường	đặt	dưới	quyền	của	những	vị	“nữ	hoàng”,	được	sách	sử	ký	Trung	Quốc,
đời	Tây	Hán	(thế	kỷ	I-II),	gán	cho	đủ	thứ	quyền	năng	thần	thông,	đã	chiếm	miền	Nam	của	hòn
đảo	lớn	nhứt,	và	ở	đó	đã	xuất	hiện	một	chánh	quyền	trung	ương,	trên	đồng	bằng	Yamato	(về
sau	là	tên	của	đất	nước	mới	này).	Thuyết	này,	một	thời	gian	dài,	bị	phán	quyết	là	tà	giáo,	vì
nó	nói	ngược	lại	sang	thế	luận	Thần	đạo	(Shinto)	và	nguồn	gốc	thần	thánh	của	người	Nhựt
Bổn,	hiện	nay,	được	xác	nhận	thêm	bởi	những	cuộc	khai	quật	khảo	cổ,	theo	đuổi	từ	khi	đệ	nhị
thế	chiến	kết	thúc,	ở	hải	đảo	Kyushu	và	Honshu.	(“Voyage	vers	le	Japon	des	Ainous”,	“Le
Monde	Aujourd’hui”,	9-10/9/1984)	Hai	thuật	ngữ	“monde”	và	“univers”	chỉ	thế	giới	về	mặt
địa	lý	và	thế	giới	về	mặt	kinh	tế...	Raymond	Cartier,	“Paris	Match”,	số	322,	ngày	28/5	–
4/6/1955.	Tác	phẩm	dành	cho	khách	đến	xem	cuộc	triển	lãm	về	thuộc	địa	năm	1931.	Đông
Dương:	tiếng	Pháp	là	Indochine,	nguyên	nghĩa	là	Ấn	Độ	Trung	Quốc.	Indochine	là	từ	do	nhà
địa	lý	học	Conrad	Malt-brun	(sinh	ở	Đan	Mạch	năm	1775,	là	người	sáng	lập	Hội	Địa	lý,	năm
1821)	tạo	thành.	G.	Clappier,	“Le	Tonkin	d’aujourd’hui”,	báo	“Bosphore	e1gyptien”,	1885.
Năm	Điều	lộ	I	(679),	dưới	đời	nhà	Đường,	người	Trung	Quốc	đổi	“Giao	Châu	Đô	đốc	phủ”
thành	“An	Nam	đô	hộ	phủ”.	Vasco	de	Gama:	sinh	năm	1460	(?)	tại	Bồ	Đào	Nha	và	mất	năm
1524	tại	Ấn	Độ.	Ông	được	xem	là	nhà	thám	hiểm,	nhà	hàng	hải	thành	công	nhất	châu	Âu	của
Kỷ	nguyên	Khám	phá	(BT)	Công	ty	Ấn	Độ:	thành	lập	dưới	thời	Nhiếp	chính	do	John	Law,	do
động	cơ	tài	chính	thúc	đẩy	hơn	là	động	cơ	thuộc	địa.	Thực	ra	ba	anh	em	Nhạc,	Lữ,	Huệ	là
dòng	dõi	Hồ	và	có	chung	một	ông	tổ	với	Hồ	Quý	Ly	(1400-1407),	người	dưới	thời	Trần	đã
tiến	hành	một	cuộc	Cách	mạng	dân	tộc.	Tổ	tiên	các	anh	em	Tây	Sơn,	Hồ	Hưng	Dật,	gốc	ở	tỉnh
Chiết	Giang,	Trung	Quốc.	Hồ	Hưng	Dật	di	cư	sang	Việt	Nam	từ	thời	kỳ	Ngũ	Đế	(907-960)
Trung	Quốc	và	định	cư	trước	tiên	ở	vùng	Nghệ	An,	làng	Bảo	Đợt,	huyện	Quỳnh	Lưu,	rồi	dời	ra
Thanh	Hóa.	Trong	công	cuộc	“Nam	tiến”	do	các	chúa	Nguyễn	tổ	chức	hồi	thế	kỷ	XVI,	ba	anh
em	định	cư	tại	ấp	Tây	Sơn	(nên	gọi	là	anh	em	Tây	Sơn),	làng	Cửu	An,	huyện	Hoài	Nhơn,	tỉnh
Bình	Định.	Cha	của	họ	là	Hồ	Phi	Phúc.	Theo	“Việt	Nam	sử	lược”	(Trần	Trọng	Kim),	ba	anh	em
đã	chọn	họ	Nguyễn	là	họ	đằng	mẹ	để	cuộc	khởi	nghĩa	của	họ	dễ	tranh	thủ	được	cảm	tình	của
người	miền	Nam,	vì	miền	Nam	là	lãnh	thổ	chúa	Nguyễn.	Trước	khi	người	Pháp	tới,	Sài	Gòn
(vật	cống	miền	Tây)	chỉ	riêng	thành	phố	những	người	khách	(Trung	Quốc).	Những	người
khách	này	gọi	nó	là	Tài-Ngồn	hoặc	Tề-Ngồn	(Đề	Ngạn).	Hiện	chính	là	thành	phố	Chợ	Lớn
khoảng	6	km.	Nguyễn	Phước	Dương	và	Nguyễn	Phước	Thuần	đã	bị	Nguyễn	Huệ	giết	tháng
10/1777	(Đinh	Dậu)	tại	chùa	Kim	Chuông.	Chùa	này	ở	Sài	Gòn,	đường	Cống	Quỳnh	(1974),
trong	khung	trại	lính	O-Ma	cũ	(dưới	thời	Pháp	chiếm	đóng).	Theo	“Quốc	Sử	quán	triều
Nguyễn”	(lịch	sử	biên	niên	gia	đình	họ	Nguyễn)	ông	thủy	tổ	gia	đình	họ	Nguyễn	là	Nguyễn
Bặc	–	người	giữ	một	chức	vị	quan	trọng	ở	triều	Đinh.	Nhưng	chỉ	từ	một	ông	tổ	xa	là	Nguyễn
Kim	(sinh	năm	1468)	thì	lịch	sử	gia	đình	họ	Nguyễn	mới	được	ghi	vào	trong	lịch	sử	Việt
Nam.	Từ	Nguyễn	Bặc	đến	Nguyễn	Kim	có	13	đời.	Nguyễn	Kim	có	3	người	con.	Con	trai	thứ



hai	là	Nguyễn	Hoàng,	sinh	năm	1525.	Nhờ	có	sự	can	thiệp	của	chị	là	Ngọc	Bửu,	vợ	của	Trịnh
Kiểm,	lúc	này	làm	chức	quản	lý	hoàng	cung	bên	cạnh	vua	Lê	Anh	Tôn,	mà	Nguyễn	Hoàng
được	bổ	nhiệm,	năm	1558,	làm	Tổng	trấn	xứ	Thanh	Hóa.	Năm	1613,	Nguyễn	Hoàng	chọn
“Huế”	(có	nghĩa	là	hòa	hợp)	để	đặt	kinh	đô.	Ông	mất	năm	89	tuổi.	Kế	vị	ông	là	con	trai	thứ
sáu:	4	người	con	đầu	đã	chết,	người	thứ	năm	làm	quan	ở	đất	Bắc.	Người	kế	vị	sinh	năm	1563.
Khi	có	mang,	mẹ	ông	cũng	họ	Nguyễn,	một	đêm	chiêm	bao	thấy	một	người	trao	cho	bà	một
tờ	giấy	viết	dày	đặc	chữ	PHƯỚC,	có	nghĩa	là	Hạnh	phúc.	Sáng	thức	dậy	thì	bà	sinh	con	trai.	Bà
chọn	chữ	PHƯỚC	đặt	tên	cho	con,	nhưng	bà	nghĩ	rằng:	“Nếu	ta	chọn	chữ	này	làm	tên	riêng
cho	con	ta,	thì	chỉ	duy	nhất	một	mình	nó	mang	tên	này	trong	gia	đình.	Nhưng	nếu	ta	dùng
chữ	Phước	làm	tên	đệm,	giữa	họ	và	tên	riêng,	thì	một	vạn	con	cháu	ta	sẽ	có	thể	cùng	dùng	tên
ấy;	như	vậy,	sẽ	có	những	một	vạn	‘hạnh	phúc’	cho	dòng	họ	nhà	ta.”	Chính	là	từ	đó	mà	những
người	hoàng	phái	đều	mang	họ	Nguyễn	Phước.	Các	con	cháu	của	Nguyễn	Hoàng:	-	Nguyễn
Hoàng	(1558-1613);	-	Chúa	Sãi	(Sãi	Vương)	Nguyễn	Phước	Nguyên	(1613-1635);	-	Chúa
Thượng	(Thượng	Vương)	Nguyễn	Phước	Lan	(1635-1648);	-	Chúa	Hiền	(Hiền	Vương)
Nguyễn	Phước	Tần	(1648-1687);	-	Chúa	Nghĩa	(Nghĩa	Vương)	Nguyễn	Phước	Thái	(1687-
1691);	-	Chúa	Minh	(Minh	Vương)	Nguyễn	Phước	Chu	(1691-1725);	-	Chúa	Ninh	(Ninh
Vương)	Nguyễn	Phước	Chú	(1725-1738)	-	Võ	Vương	Nguyễn	Phước	Khoát	(1738-1765)	-
Định	Vương	Nguyễn	Phước	Thuần	(1765-1777)	-	Gia	Long	Nguyễn	Phước	Ánh	(1802-1820)
Gia	Long,	niên	hiệu	của	Nguyễn	Phước	Ánh	(1802-1820)	Nguyễn	Hữu	Luân,	võ	quan	bậc	3,
hạng	nhất,	cấm	binh	vệ	úy;	ông	nội	của	Nguyễn	Hữu	Độ	-	nhạc	phụ	của	Đồng	Khánh	và	Thành
Thái.	“Hồi	ký	và	tài	liệu	Á	châu”:	quyển	19,	trang	101-103.	Lưu	trữ	của	Bộ	Ngoại	giao	Pháp,
Paris.	Xem	toàn	văn	bản	Hiệp	ước	trong	phần	Phụ	lục.	Văn	bản	Hiệp	ước	và	lời	tuyên	bố	được
cất	giữ	tại	Phòng	Hiệp	ước	của	Bộ	Ngoại	giao	Pháp,	Paris.	Thư	từ	công	văn	tổng	hợp	của	Nam
kỳ:	Quyển	VII,	trang	607	và	tiếp	theo.	Lưu	trữ	quốc	gia,	tại	Paris.	“Triều	đình	Tây	Ban	Nha”:
Tập	624.	Lưu	trữ	Bộ	Ngoại	giao	Pháp,	Paris.	Thư	từ	và	công	văn	tổng	hợp	của	Nam	kỳ:	tập
VIII,	trang	510-511.	“Hồi	ký	và	tư	liệu	Á	châu”:	Quyển	21,	trang	64.	Người	Việt	Nam	gọi	Nhà
thờ	Sài	Gòn	là	“Nhà	thờ	Nhà	nước”.	Nhà	thờ	lớn	này,	đối	với	đường	Catinat,	cũng	tương	tự
như	Khải	hoàn	Môn	(Arc	de	Triomphe),	đối	với	đại	lộ	Champs	Elysées,	ở	Paris.	Đường	chính
Sài	Gòn,	đường	Catinat	dưới	thời	Pháp	thuộc,	đổi	tên	là	“Tự	do”	từ	ngày	Việt	Nam	độc	lập,
ngày	nay	là	đường	Đồng	Khởi.	Năm	1954,	Ngô	Đình	Diệm	dựng	lên,	cũng	tại	chỗ	này,	một
tượng	Đức	bà	Maria	làm	tại	Rome	theo	đơn	đặt	hàng	đặc	biệt,	ngày	nay	vẫn	còn.	Chiến	tranh
nha	phiến	tại	Trung	Quốc	(1834-1842)	William	Jardines,	người	Scotland,	mệnh	danh	là
“chuột	già	đầu	sắt”,	được	triều	đình	nhà	vua	Anh	ban	cho	cái	quyền	“đầu	độc”	cả	một	đất
nước,	với	cái	chất	mà	người	Trung	Quốc	gọi	là	“bùn	ngoại	quốc”,	để	làm	giàu	cho	triều	đình
Anh	và	cho	Hong	Kong.	Ngày	03/06/1839,	Cao	ủy	Hoàng	đế	Trung	Quốc	là	Liu	Zexu	ra	lệnh
đốt	tàu	giữa	quảng	trường	công	cộng,	gần	Quảng	Đông,	cả	một	tàu	nha	phiến	để	cảnh	cáo	cho
những	cường	quốc	phương	Tây	bán	nha	phiến	tại	Trung	Quốc	rằng	triều	đình	Mãn	Thanh	từ
đây	sẽ	kiên	quyết	buộc	họ	phải	tôn	trọng	đặc	biệt	đạo	luật	buôn	bán	ma	túy.	Không	cần	thêm
lý	do	nào	khác,	Lãnh	sự	Anh	là	Charles	Elliot	lập	tức	gửi	về	Luân	Đôn	một	bản	báo	cáo	yêu
cầu	chuẩn	bị	một	cuộc	can	thiệp	vũ	trang	của	Anh	thực	sự	xảy	ra	vào	tháng	6/1840.	tấm	lòng
đáy	lòng	hay	thầu	kê,	tiếng	Hoa	giọng	Triều	Châu:	người	chủ	như	chủ	tiệm,	chủ	ô	điếm	dụng
cụ	đan	bằng	tre	cắm	ngang	dòng	nước	để	bắt	cá	rù	quến,	thu	hút	lái	xe	(tiếng	Pháp	escharpe):
khăn	quàng	vai	hay	băng	choàng	vai	của	quan	chức	lớn	như	băng	chaongf	của	vua	chúa.	bạn
gái,	bồ,	nhân	tình	to	lớn	Không	bao	giờ	cách	câu	cá	nóc	ở	nơi	không	có	chướng	ngại	người
giúp	việc	biết	điều	đúng	Nơi	máng	áo	Hiệu	rượu	Martel,	rượu	mạnh	nước	cốt	ngọt,	khi	uống
pha	nhiều	nước.	Mặc	kệ	Tờ	chia	tài	sản.	phiếu,	giấy	nợ	(cent)	giấy	bạc	một	trăn	đồng	Vừa	ký
vừa	nói	thúng	nhỏ,	quảu	gạo:	thúng	nhỏ	đựng	gạo,	quảu	may:	thúng	đựng	dụng	cụ	may	vá.
dụng	cụ	bằng	tre,	dùng	đậy	đồ	ăn	trên	bàn.	Ly	dị	(giọng	Triều	Châu:	i-a)	noa,	anh	ấy.
(Chettty)	là	tên	một	giòng	họ	lớn	mà	cũng	là	tên	một	hiệp	hội	lớn	của	Ấn	Độ.	Chà	Chetty	hay
Chà	Xã	tri	ở	Việt	Nam	là	những	người	Ấn	độ	nổi	tiếng	cho	ăn	lời	cắt	cổ	Toa	rập	1.	Mong	sao
nước	mưa	đều	hóa	rượu,	chỉ	hận	kiếp	này	đã	không	còn	là	người	nữa.	1.	Khổng	tước:	Chim
công.	2.	Trong	tiếng	Trung	có	câu	chửi	Mẹ	mày,	từ	“bạn	chọn	ngựa”	có	thể	hiểu	tương	tự	như
Mã	mày	(Mạ	mày).	3.	Nguyên	văn:	“Tri	danh	bất	cụ”,	nghĩa	gốc	là	bạn	đã	biết	tôi	là	ai	rồi.	Ở
đây	Vinh	An	chơi	chữ.	4.	Tên	các	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	Đài	Loan.	5.	Trong	tiếng	Trung,	hai	cái	tên	này



phát	âm	giống	nhau.	1.	Adrenalin:	Một	loại	hormone	do	tuyến	thượng	thận	tiết	ra,	có	tác
dụng	kích	thích.	2.	Pitcher:	Cầu	thủ	ném	bóng	trong	môn	bóng	chày.	3.	Safe:	Cú	ném	an	toàn
trong	bóng	chày,	trong	đó	cầu	thủ	đánh	bóng	(batter)	chạy	về	Gôn	một	(Base	1)	một	cách	an
toàn.	1.	Điển	tích	Bá	Vương	biệt	Cơ:	Hạng	Vũ	(Sở	bá	vương)	bị	quân	Hán	của	Lưu	Bang	vây	ở
Cai	Hạ,	đêm	đến	cảm	thán	làm	bài	thơ	“Cai	Hạ	ca”	trong	đó	có	câu	“Lực	bạt	núi	khí	trùm	trời”,
vợ	ông	là	Ngu	Cơ	múa	kiếm	hoà	nhịp	ở	bên	cạnh	rồi	tự	sát.	2.	GGYY:	Tiếng	lóng	trong	ngôn
ngữ	Đài	Loan,	nghĩa	là	“lèm	bà	lèm	bèm”,	chữ	G	trong	tiếng	Anh	phát	âm	giống	với	chữ	Cơ	(Ji)
trong	tiếng	Trung.	Chữ	“biệt”	phát	âm	giống	chữ	“đừng”.	Ở	đây	sử	dụng	lối	đồng	âm.	1.	MIT
(Massachusetts	Institute	of	Technology):	Học	viện	công	nghệ	Massachusetts,	là	học	viện
khoa	học	của	Mỹ	nổi	tiếng	trên	toàn	thế	giới.	2.	Vô	dục	tắc	cương:	Câu	nói	trong	Kinh	Phật,
tức	là	khi	không	có	dục	vọng,	ham	muốn	gì	thì	con	người	tất	sẽ	cương	nghị,	chính	trực,	không
có	gì	để	sợ.	3.	Nguyên	văn	“削凯子”	–	“tước	khải	tử”:	tiếng	lóng	trong	ngôn	ngữ	Đài	Loan,	chỉ
người	con	trai	luôn	bị	người	con	gái	bắt	phải	chi	trả	mọi	chi	phí	trong	mối	quan	hệ	yêu
đương.	4.	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	thêm	một	lần	nữa.	1.	Saint	Seiya	(Áo	giáp
vàng):	Tên	một	bộ	truyện	tranh	của	Nhật	Bản	về	các	chiến	binh	Thánh	đấu	sĩ.	1.	San	nhiên	lệ
hạ:	Nước	mắt	như	mưa,	từ	San	nhiên	(san	ran)	và	từ	San	Lam	(san	lan)	phát	âm	hơi	giống
nhau.	2.	Từ	“vỏ	bánh	sủi	cảo”	trong	tiếng	Trung	là	包皮,	còn	có	nghĩa	là	“bao	quy	đầu”.	1.	Chô-
mô-lung-ma:	Tên	gọi	khác	của	đỉnh	Everest,	trong	tiếng	Nepal	có	nghĩa	là	“mẹ	của	tuyết”.	2.
Phiên	âm	tiếng	Trung	của	từ	Martini	là	Mã	Đinh	Ni.	1.	Chữ	Nhất	(一)	và	chữ	Đại	(大)	trong
tiếng	Trung	kết	hợp	với	nhau	thành	chữ	Thiên	(天).	2.	Thiên	tác	chi	hơp:	Ông	trời	tác	thành	–
duyên	trời	ban.	3.	Hàn	Tín:	Người	nước	Sở,	khi	còn	trẻ	ở	ngoài	chợ	bị	lão	hàng	thịt	làm	nhục,
bắt	chui	qua	háng,	mọi	người	đều	cho	ông	là	người	hèn	hạ.	Sau	ông	bỏ	Sở	theo	Hán,	được	Lưu
Bang	trọng	dụng,	trở	thành	danh	tướng.	4.	Ngũ	Tử	Tư:	Tên	thật	là	Ngũ	Viên,	vốn	là	người
nước	Sở.	Sở	Vương	lúc	bấy	giờ	nghe	lời	xiểm	nịnh	của	gian	thần,	lập	mưu	bắt	ba	cha	con
trung	thần	là	Ngũ	Xa,	Ngũ	Thương	và	Ngũ	Viên.	Ngũ	Xa	và	con	trai	cả	Ngũ	Thương	vị	giết
chết,	Ngũ	Viên	trốn	thoát	bèn	chạy	trốn	sang	nước	Ngô,	giúp	công	tử	Quảng	lên	ngôi	Ngô
Vương.	Chín	năm	sau	Ngũ	Viên	cùng	quân	Ngô	quay	lại	chinh	phạt	nước	Sở,	quật	mộ	Sở
Vương	để	trả	thù.	5.	Trương	Nghi:	Thuyết	khách	nổi	tiếng	thời	Đông	Chu,	ông	là	người	nước
Ngụy	và	có	bạn	đồng	môn	là	Tô	Tần.	Tô	Tần	trong	lúc	đề	xướng	thuyết	hợp	tung	thì	lo	lắng
nước	Tần	sẽ	đánh	Triệu	khiến	thuyết	của	ông	ta	không	thành	công.	Ông	ta	liền	mời	Trương
Nghi	sang	Triệu,	đồng	thời	cho	Trương	Nghi	ăn	uống	đạm	bạc	và	mắng	nhiếc	Trương	Nghi
như	người	dưới.	Trương	Nghi	tức	giận	bỏ	sang	Tần,	Tô	Tần	lúc	này	đồng	thời	cử	người	theo
giúp	đỡ	Trương	Nghi.	Đến	lúc	Trương	Nghi	được	vua	Tần	tín	nhiệm	rồi	thì	người	giúp	đỡ
mới	nói	hết	sự	thật.	Trương	Nghị	than	rằng	“Than	ôi?	Thế	là	ta	mắc	mưu	Tô	Quân	mà	không
biết,	rõ	ràng	ta	không	bằng	Tô	Quân.”,	sau	đó	ông	cố	ý	khiến	nước	Tần	đánh	Hàn,	Sở	thay	vì
nước	Triệu.	6.	Tiết	Bình	Quý	-	Vương	Bảo	Xuyến:	Vương	Bảo	Xuyến	là	tiểu	thư	nhà	giàu	có,
ném	tú	cầu	kén	chồng	trúng	vào	người	cùng	đinh	là	Tiết	Bình	Quý.	Nàng	bất	chấp	sự	ngăn	cản
của	cha,	gả	cho	Bình	Quý	nên	bị	đuổi	khỏi	nhà,	hai	vợ	chồng	vào	hang	sinh	sống.	Tiết	Bình
Quý	đi	lính	bị	người	của	cha	Bảo	Xuyến	hãm	hại,	đuổi	sang	quân	Tây	Lương,	nhờ	cơ	duyên
nên	được	công	chúa	Tây	Lương	lấy	làm	phò	mã,	giữ	lại	Tây	Lương	mười	tám	năm.	Mười	tám
năm	sau	Tiết	Bình	Quý	về	lại	được	Trung	Nguyên,	gặp	lại	Vương	Bảo	Xuyến	vẫn	sống	trong
hang	lạnh	chờ	chồng.	7.	Tứ	đại	phát	minh	của	Trung	Hoa	cổ:	La	bàn,	thuốc	súng,	nghề	làm
giấy	và	nghề	in.	(1).	Theo	tài	liệu	của	Thanh	Thiên	sưu	tầm	được	ở	vùng	Tây	Bắc	nước	ta.	2.
Một	loại	cây	miền	núi	cao	như	cây	trầu,	có	quả	dầu,	ăn	được.	3.	Khau	Luông	(núi	To)	nay	ở	x.
Đức	Long,	huyện	Hoà	An,	Cao	Bằng.	(4).	Thuộc	xã	Bế	Triều,	huyện	Hoà	An,	Cao	Bằng.	(5).
Xương	cốt	người	vượn	còn	tìm	thấy	ở	các	hang	Thẩm	Khuyên,	Thẩm	Hai,	Kéo	Lèng,	huyện
Gia	Bình,	tỉnh	Lạng	Sơn.	(1).	Nay	là	xã	Hiền	Lương,	huyện	Hạ	Hoà,	tỉnh	Phú	Thọ.	Ở	đó	có	đền
thờ	Âu	Cơ.	(2).	Nay	là	xã	Thanh	Vân,	huyện	Thanh	Ba,	Phú	Thọ.	(3).	Nay	là	Núi	Sứt,	đứng	giữa
ba	huyện	Thanh	Ba,	Đoan	Hùng	và	Phù	Ninh	(Phú	Thọ).	(4).	Nay	là	núi	Thắm,	huyện	Thanh
Ba,	Phú	Thọ.	(5).	Nay	là	Ao	Châu,	huyện	Hạ	Hoà,	Phú	Thọ.	(6).	Nay	là	xã	Xuân	Lộc,	huyện
Thanh	Thuỷ,	Phú	Thọ.	(7).	Phượng	Hoàng	là	một	loài	chim,	con	đực	gọi	là	phượng,	con	cái	gọi
là	hoàng.	(8).	Nay	là	núi	Nghĩa,	trên	có	đền	Hùng	và	mộ	tổ.	(9).	Đó	là	quả	đồi	đất	đỏ	thuộc	xã
Phú	Lộc,	huyện	Phù	Ninh,	Phú	Thọ.	Bị	nước	xói	mòn,	khi	mưa	to,	nhìn	xa,	dòng	chảy	đỏ	tựa
máu.	(10).	TCN:	Trước	Công	nguyên.	(11).	Chín	núi	và	chín	chúa	Mường	đó	ở	quanh	vùng	Cao



Bằng,	Bắc	Thái	ngày	nay.	(12).	Nay	trên	đường	Bắc	Cạn	-	Cao	Bằng	có	sườn	núi	cao,	dốc	gọi	là
dốc	Tống	Lẳn	tức	là	dốc	Trống	Lăn	(13).	Nay	gọi	là	Tổng	Quảng	thuộc	xã	Hưng	Đạo,	huyện
Hoà	An,	Cao	Bằng.	Giữa	Phiêng	Pha	và	Tổng	Chúp	cách	nhau	khoảng	20km.	“Nà”	tiếng	Tày,
nghĩa	là	ruộng.	(14).	Tổng	Chúp	có	nghĩa	là	cánh	đồng	nón.	(15).	Chạ	là	chữ	cổ	chỉ	làng.	Chạ
Chủ	là	tên	cổ	của	làng	Cổ	Loa	bây	giờ.	(16).	Sông	Hồng.	(17).	Khớp	với	các	tỉnh	Quảng	Đông,
Quảng	Tây,	Quý	Châu	ở	miền	Nam	Trung	Quốc	ngày	nay.	(18).	Ý	nói	quanh	năm	đi	đánh	giặc.
(19).	Theo	Việt	Điện	U	Linh,	Lĩnh	Nam	Chích	Quái	và	Truyền	thuyết	vùng	Chèm.	(20).	Theo
bản	sự	tích	của	ông	Nồi	còn	giữ	được	ở	thôn	Vĩnh	Thanh	và	truyền	thuyết	địa	phương.	(1).
Nhân	viên.	(2).	Lệ	nhà	Hán,	cuối	năm,	thái	thú	không	về	triều	đình	tâu	bày	công	việc	năm	qua
ở	quận	mình	cai	trị,	thì	chỉ	cử	một	nhân	viên	đem	sớ	(báo	cáo)	của	mình	về	dâng	vua.	Nhân
viên	đó	gọi	là	kế	lại	(viên	lại	đại	diện	thái	thú).	(3).	Sau	Công	nguyên.	(4).	Lý	Bí	làm	chức
Giám	quân	(trông	coi	quân	sĩ)	ở	quận	Cửu	Đức	(Hà	Tĩnh).	(5).	Vạn	Xuân:	Vạn	mùa	xuân,	có
nghĩa	mong	muốn	đất	nước	bền	vững	lâu	dài.	(6).	Sống	lâu	hàng	vạn	năm,	cũng	có	ý	nghĩa
muốn	vững	chắc	bền	lâu.	(7).	Một	trong	ba	chức	quan	đứng	đầu	triều	đình	bấy	giờ.	(8).	Nay	là
chùa	Trấn	Quốc	bên	bờ	Hồ	Tây	(Hà	Nội).	(9).	Một	chức	quan	trong	triều	Vạn	Xuân.	(10).	Nay
là	bãi	ngô,	cạnh	đền	thờ	Phùng	Hưng.	(11).	Nay	gọi	là	“vũng	Hùm”,	phía	trước	đền	thờ	Ngô
Quyền	ở	thôn	Cam	Lâm,	xã	Đường	Lâm.	(12).	Tương	truyền	hàng	duối	xế	bên	phải	đền	Ngô
Quyền	ở	thôn	Cam	Lâm	là	nơi	Phùng	Hưng	buộc	đoàn	ngựa	chiến.	(1).	Muôn	tuổi,	muôn	năm.
(1).	Chăn.	(2).	Đến	nay,	Lệ	Mật	vẫn	nổi	tiếng	là	làng	giỏi	bắt	rắn	và	có	truyền	thống	về	đông	y
dược.	(3).	Bốn	công	trình	nghệ	thuật	lớn	bằng	kim	khí:	tượng	Di	Lặc	(Quỳnh	Lâm,	Đông
Triều)	bằng	đồng	cao	6	trượng	do	thiền	sư	Không	Lộ	dựng;	tháp	Báo	Thiên:	chuông	Quy	Điền
và	vạc	Phổ	Minh	(Nam	Định).	Tháp	Báo	Thiên	cao	quá,	tầng	đỉnh	lại	bằng	đồng	nên	hay	bị	sét
đánh.	Năm	1426,	giặc	Minh	bị	vây	khốn	trong	thành	Đông	Quan	đã	phá	tháp	lấy	đồng	đúc	khí
giới	chống	cự	lại	nghĩa	quân	Lam	Sơn.	(4).	Chùa	Một	Cột	nằm	trong	khu	chùa	Diên	Hựu.	Tên
Chùa	Một	Cột	sau	này	mới	gọi.	(5).	Tức	múa	chạy	đàn.	(6).	Ngôi	vườn	ở	phía	tây	cấm	thành
Thăng	Long	đời	Lý.	(7).	Ý	nói:	theo	dấu	vết	lề	lối	xây	dựng	chùa	đời	Lý	Thánh	Tông,	có	thêm	ý
mới	của	Lý	Nhân	Tông	mà	chữa	lại	chùa	đẹp	hơn	trước.	(8).	“Chiểu”	là	ao	hình	vuông.	(9).
Toà	điện	lợp	ngói	sứ	tráng	men	xanh,	khảo	cổ	học	đã	phát	hiện	được	loại	ngói	này	ở	gần
chùa.	(10).	Tức	là	tượng	đức	Quan	Thế	Âm	Bồ	Tát.	(11).	Ao	hình	tròn	12.	Ngói	lưu	li	là	ngói
sứ.	(13).	Lý	Thái	Tổ	trước	khi	lên	ngôi	vua	là	tướng	Điện	tiền	chỉ	huy	sứ.	(1).	Liêu	là	một
nước	ở	vùng	Tây	Bắc,	Trung	Quốc.	Bấy	giờ	là	nước	mạnh	uy	hiếp	Tống.	(2).	Ý	nói	nước	Liêu.
(3).	Chỉ	nước	ta.	(4).	Hai	danh	tướng	nhà	Hán	nhiều	lần	đi	đánh	Hung	Nô.	(5).	Một	thứ	pháo
thăng	thiên.	(6).	Lệnh	vua	về	việc	đánh	Giao	Chỉ.	(7).	Thứ	cung	bắn	một	phát	được	nhiều	tên.
(8).	Chỉ	Thăng	Long.	(9).	Khoảng	16-17	km	(10).	Đều	giỏi.	(11).	Người	cùng	làm	quan.	(12).
Những	chức	quan	rất	to	trong	triều.	(13).	Giường	của	vua	có	chạm	rồng.	(14).	Chỉ	vua	đã	mất.
(1).	Làm	giả	lệnh	vua.	(2).	Chức	tôn	kính,	xem	như	bậc	cha	của	vua,	của	nước.	(3).	Một	vị	chức
trong	làng.	(4).	Khúc	sông	Cà	Lồ	trên	đường	quốc	lộ	số	2	ngày	nay.	(5).	Khúc	sông	Hồng	chảy
qua	xã	Mạn	Trù,	huyện	Khoái	Châu,	tỉnh	Hưng	Yên.	(6).	Nến	làm	bằng	sáp	ong	trắng.	(7).	Chỉ
vua	Trần.	(8).	Nghĩa	là	“chạy	vào	đất	Tống”,	ý	nói	nên	hàng	Tống,	dựa	Tống	chống	Mông.	(9).
Nay	là	xã	Yên	Sở,	huyện	Hoài	Đức,	Hà	Nội.	(10).	Người	có	công	giúp	vua	mở	nước,	dựng	nên
cơ	nghiệp	một	triều	đại	mới.	(11).	Thuộc	vùng	Hương	Canh,huyện	Bình	Xuyên,	tỉnh	Vĩnh
Phúc.	(12).	Tức	Ngột	Lương	Hợp	Thai	hoặc	Cốt	Đãi	Ngột	Lang	trong	bài	Hịch	tướng	sĩ	của
Trần	Quốc	Tuấn.	(13).	Chỉ	vua	Trần	Thái	Tông.	(14).	Thuộc	Nghĩa	Lộ,	tỉnh	Yên	Bái.	(15).	Họp
triều	đình.	(16).	Khoảng	chùa	Quán	Sứ	bây	giờ.	(17).	Xưa	có	nhánh	chảy	vòng	đến	phường
Kim	Cổ	ở	phố	Đường	Thành	bây	giờ.	(18).	Bấy	giờ,	Thánh	Tông	đã	lên	ngôi	nhưng	mọi	việc
ngoại	giao	với	Mông	Cổ	như	tiếp	sứ,	nhận	thư	và	trả	lời	đều	do	Thượng	hoàng	Thái	Tông	làm
cả.	(19).	Thái	Tông	vin	vào	chiếu	thư	của	Hốt	Tất	Liệt	năm	1261.	Bấy	giờ	vì	Hốt	Tất	Liệt	phải
dồn	sức	vào	cuộc	nội	chiến	với	em	là	A	Ríc	Bu	Kê	(A	Lý	Bất	Kha)	để	tranh	ngôi,	nên	tạm	nhân
nhượng	với	nước	Đại	Việt.	(20).	Hồi	Hột	nay	gọi	là	người	Duy	Ngô	Nhĩ	ở	Tân	Cương.	Âm	mưu
của	Hốt	Tất	Liệt	là	muốn	qua	những	lái	buôn	Hồi	Hột	buôn	bán	ở	Đại	Việt,	để	dò	xét	tình	hình
nước	ta.	Cho	nên,	vua	Trần	mới	cấm	dân	ta	giao	dịch	với	họ	và	nói	thác	vậy,	để	phá	âm	mưu
gián	điệp	đó	của	địch.	(21).	Tê	giác	và	voi.	(22).	Trân	làm	quan	Triều	liệt	đại	phu.	(23).	Chỉ
Hốt	Tất	Liệt.	(24).	Còn	gọi	là	Sài	Xuân.	(25).	Năm	1279,	Hốt	Tất	Liệt	đ.	thôn	tính	xong	Nam
Tống,	hoàn	thành	việc	xâm	lược	Trung	Quốc	nên	càng	lấn	tới.	Biết	vua	Trần	bấy	lâu	nay	vẫn



đối	phó,	không	chịu	thật	l.ng	quy	phục,	lần	này	Hốt	Tất	Liệt	gửi	chiếu	thư	ngang	ngược	yêu
sách	để	kiếm	cớ	động	binh.	(26).	Sài	Thung	nói	vậy	thắt	buộc.	Thực	ra,	vua	Tống	bị	quân
Nguyên	Mông	bắt	về	Đại	Đô	(Bắc	Kinh)	chứ	không	phải	tự	đến.	(27).	Ý	nói	nhân	dân	cả	nước
Đại	Việt	phản	đối,	không	để	vua	đi.	(28).	Sản	vật	riêng	có	ở	nước	ta.	(28).	Cửa	lớn	ở	kinh
thành,	chỉ	nơi	vua	ở.	(30).	Nói	chuyện	về	đạo.	(31).	Sông	Lục	Đầu,	Chí	Linh,	Hải	Dương.	(32).
Thuyền	lớn	có	tầng	cao.	(33).	Tước	hiệu	của	Trần	Quốc	Toản.	(34).	Chưa	đến	tuổi	thành	niên
(18	tuổi).	(35).	Chỉ	Trần	Thái	Tông.	(36).	Phá	giặc	mạnh,	báo	ơn	vua.	(37).	Bảo	vệ	vua.	(38).
Ở	đoạn	sông	Hồng	nối	với	sông	Luộc.	(39)	Thuộc	huyện	Khoái	Châu,	Hưng	Yên.	(40).	Gần	bãi
Thiên	Mộc,	huyện	Khoái	Châu,	Hưng	Yên	(41).	Thuộc	huyện	Thường	Tín,	Hà	Nội.	(42).	Dùng
để	gọi	vua	cha	đời	Trần.	(43).	Xin	mời	các	cụ	vào	điện.	(44).	Ý	nói	đến	cuộc	kháng	chiến
chống	Nguyên	Mông	lần	thứ	nhất	(1258).	(45).	Đó	là	sáu	yêu	sách	của	nhà	Nguyên	đòi:	vua	ta
phải	thân	sang	chầu;	cho	con	em	sang	Nguyên	làm	con	tin;	nộp	bản	thống	kê	dân	số;	chịu
nhận	binh	dịch;	nộp	phú	thuế	và	để	nhà	Nguyên	đặt	quan	giám	sát	cai	quản,	gọi	là	Đạt	Lỗ	Hoa
Xích.	(46).	Giết	giặc	Mông	Cổ	xâm	lược.	(47).	Vì	nghĩa	quên	thân,	báo	đền	ơn	nước.	(48).	Chỉ
quân	Đại	Việt	(49).	Chỉ	quân	Nguyên	Mông.	(50).	Chỉ	quân	Nguyên	Mông.	(51).	Chỉ	quân	dân
Đại	Việt.	(52).	Chỉ	quân	Nguyên	Mông.	(53).	Chỉ	quân	kị	binh	nổi	tiếng	của	Nguyên	Mông.
(53).	Chỉ	Trần	Quốc	Tuấn.	(53).	Nay	thuộc	huyện	Tiên	Sơn,	Bắc	Ninh	và	huyện	Đông	Anh,	Hà
Nội.	(56).	Ý	nói:	Trong	số	những	quan	lại	bình	thường	không	ngờ	lại	có	người	tài,	đáng	quý.
(57).	Trung	với	vua,	với	nước;	căm	phẫn	bọn	xâm	lược.	(58).	Người	có	chức	quyền,	gần	vua.
(59).	Ý	nói:	Sao	không	sợ	hãi	xin	đến	gặp	bàn.	(60).	Ăn	cướp,	phi	nghĩa.	(61).	Tức	chiếu	Hốt
Tất	Liệt	gửi	năm	1261.	(62).	Chỉ	Trấn	Nam	vương	Thoát	Hoan	(63).	Nhân	kế	của	địch	mà	thi
hành	kế	của	mình.	(65).	Kẻ	trộm.	(66).	Vua	hiền.	(66).	Tỉnh	Nam	Định.	(67).	Hay	còn	gọi	là
bãi	Đà	Mạc	bên	sông	Hồng	ở	Khoái	Châu,	Hưng	Yên	ngày	nay.	(68).	Vùng	biên	giới	thuộc
huyện	Văn	Uyên	và	Cao	Lộc,	tỉnh	Lạng	Sơn	ngày	nay.	(69).	Người	hầu	hạ	trong	nhà.	(70).
Thuộc	huyện	Phù	Ninh,	tỉnh	Phú	Thọ	ngày	nay.	(71).	Thuộc	huyện	Yên	Bình,	tỉnh	Yên	Bái
ngày	nay	(72).	Thật	ra,	biết	bị	chặn	đầu,	Trần	Nhật	Duật	đã	bỏ	thuyền	lên	bộ,	vòng	về	Bạch
Hạc	(Việt	Trì),	rồi	vượt	qua	vùng	các	dân	tộc	thiểu	số	mà	rút	về	chỗ	vua	Trần	đóng	quân.
(73).	Chỉ	nhân	dân	ta.	(74).	Vùng	phố	Hàng	Buồm,	phố	Chợ	Gạo	hiện	nay	ở	Hà	Nội.	(75).	Chỉ
quân	Đại	Việt	thời	Trần.	(76).	Đồ	dùng	cần	thiết	cho	việc	quân.	(77).	Cửa	Hàm	Tử	thuộc	xã
Hàm	Tử	bên	sông	Hồng,	nay	thuộc	huyện	Khoái	Châu,	Hưng	Yên.	(78).	Nay	thuộc	huyện
Thường	Tín,	Hà	Nội.	(79).	Mất	không	giữ	được.	(80).	Phàn	tiếp	đã	từng	theo	Ngột	Lương	Hợp
Thai	xâm	lược	và	bị	đánh	bại	trong	cuộc	kháng	chiến	lần	thứ	nhất	năm	1258;	còn	Ô	Mã	Nhi
thì	hút	chết	trong	cuộc	kháng	chiến	lần	thứ	hai	của	ta.	(81).	Lý	Hằng,	Lý	Quán	bị	ta	bắn	chết
năm	1285.	(82).	Nay	thuộc	Hải	Dương.	(83).	Cửa	sông	Đuống.	84.	Móng	Cái	(85).	Cửa	Lục,
Hồng	Gai,	Quảng	Ninh.	(86).	Vân	Hải,	nay	thuộc	huyện	Cẩm	Phả,	tỉnh	Quảng	Ninh.	(87).	Mũi
Ngọc,	Móng	Cái.	(88).	Quảng	Yên,	tỉnh	Quảng	Ninh	(89).	Độ	vài	ki-lô-mét.	(90).	Trong	“Bài
phú	sông	Bạch	Đằng”	của	Trương	Hán	Siêu.	(91).	Khoảng	16-17	mét.	(92).	Ngô	Quyền	và	Lê
Hoàn	(93).	Thuyền	chỉ	huy.	(94).	Phú	Sông	Bạch	Đằng	của	Trương	Hán	Siêu.	(95).	Đã	nói	ở
bài	Giải	phóng	Thăng	Long.	Trong	trận,	Đại	Mang	Đô,	Ô	Mã	Nhi	và	Trương	Hiến	kịp	vớ	được
chiếc	thuyền	nhẹ,	nhanh	chân	chuồn	ra	biển,	thoát	chết.	(96).	Không	biết	gì.	(97).	Trần	Quốc
Tuấn	là	tác	giả	của	bài	Hịch	tướng	sĩ	nổi	tiếng	và	các	tác	phẩm	Binh	thư	yếu	lược,	Vạn	kiếp
tông	bí	truyền	thư...	(98).	Làm	vương	ở	đất	An	Sinh,	nay	thuộc	Đông	Triều,	Quảng	Ninh.	(99).
Ý	nói	cướp	ngôi	vua.	(100).	Cảng	Cửa	Ông	ở	Quảng	Ninh	hiện	còn	đền	Ông.	“Ông”	chính	là
Trần	Quốc	Tảng.	(101).	Theo	xe	vua	để	bảo	vệ.	(102).	Một	nhánh	sông	Thái	Bình	giáp	giới
Kiến	An,	Thái	Bình.	(103).	Hầu	là	tước	cao	thứ	hai	trong	chức	tước	phong	kiến,	sau	tước
vương	công.	(104).	Chỉ	nước	ta	thời	nhà	Đinh,	nhà	Lê.	(105).	Chỉ	nước	Tống.	(106).	Xem	bài:
Hưng	Đạo	Đại	Vương	Trần	Quốc	Tuấn.	(107).	Ý	nói:	Tướng	tài,	nổi	danh	được	cũng	là	nhờ	ở
những	người	thân	tín	một	lòng	giúp	sức.	Nếu	không,	cũng	đành	chịu,	không	làm	nên	việc	lớn.
(108).	Thi	đấu.	(109).	Quân	tướng	gắn	bó	với	nhau	như	cha	con	một	nhà.	(110).	Gia	Cát
Lượng	Khổng	Minh.	(1).	Ông	ngoại	Nguyễn	Trãi.	(2).	Cửa	vua.	(3).	Người	đi	ẩn	làm	nghề	hái
củi.	(4).	Chỉ	Hồ	Quý	Ly,	Hồ	Hán	Thương.	(5).	Các	vua	phong	kiến	Trung	Quốc	xưa	thường	tự
coi	mình	là	vua	trời,	đứng	đầu	các	vua	trong	thiên	hạ.	(6).	Coi	việc	dân	chính	và	tài	chính.	(7).
Tiếng	gọi	tôn	kính,	chỉ	Bùi	Bá	Kỳ.	(8).	Thượng	sách:	Kế	hay	nhất;	trung	sách:	kế	bình	thường;
hạ	sách:	kế	kém	nhất.	(9).	Ý	nói:	Sẵn	sàng	theo	qiúp	Bá	Kỳ	đấu	tranh	với	nhà	Minh	lập	lại	vua



Trần.	(10).	Hà	Nội	ngày	nay.	(11).	Chế	ngự.	(12).	Chúa	sáng.	(13).	Phép	tắc	quy	định	của	triều
Trần.	(14).	Ý	nói:	Vua	làm	thơ	ca	ngợi	chuyến	đi	khó	khăn	nguy	hiểm	của	Nguyễn	Biểu.
Nhưng	tin	Nguyễn	Biểu	vốn	là	người	có	chí	khí,	trung	nghĩa,	nên	mong	Nguyễn	Biểu	sẽ	làm
tròn	sứ	mệnh	để	lưu	danh	muôn	thuở.	(15).	Ý	đáp:	Lĩnh	lời	vua	ban,	Nguyễn	Biểu	quyết	giữ
vững	lòng	trung	nghĩa.	Chỉ	sợ	không	đủ	tài	thuyết	phục	giặc,	chứ	Biểu	không	ngại	gian	truân,
nguy	hiểm.	(16).	Người	của	nước	kẻ	thù.	(17).	Ý	nói:	Biểu	đã	được	nếm	đủ	thức	ăn	ngon	vật
lạ,	nhưng	còn	thua	xa	món	cỗ	đầu	người	này.	Dám	ăn	thứ	cỗ	khác	thường	ấy,	Biểu	có	thua	gì
Phàn	Khoái,	một	danh	tướng	của	Hán	Cao	Tổ.	(18).	Thanh	Hoá	ngày	nay.	(19).	Khách	thân
trong	nhà.	(20).	Đơn	vị	đo	lường	cổ,	bằng	4	mét.	(21).	Thời	cơ.	(22).	Chỉ	Lê	Lợi.	(23).	Tướng
của	nhà	Hán	(Trung	Quốc)	nhận	giả	làm	Hán	Cao	Tổ	cho	đối	phương	bắt	để	giải	vây.	(24).
Đơn	vị	dưới	cấp	huyện	(ở	miền	núi).	(25).	Ăn	nói	xúc	phạm	đến	người	trên.	(26).	Ba	thứ	thịt
trâu	(hoặc	bò),	lợn,	dê.	(27).	Quan	bị	tội	cách	chức	nhưng	vẫn	cho	đánh	trận	lập	công	chuộc
tội.	(28).	Ngọc	Sơn,	Chương	Mỹ	(Hà	Nội).	(29).	Thuộc	Thanh	Oai,	Hà	Nội.	(30).	Thuộc	Thanh
Oai,	Hà	Nội.	(31).	Đô	đốc	Thái	Phúc	trấn	thủ	thành	Nghệ	An	theo	lời	thuyết	phục	của	Nguyễn
Trãi	đã	cùng	các	tướng	giữ	thành	đem	quân	ra	hàng.	(32).	Chỉ	viện	binh	giặc.	(33).	Ngụy
quan.	(34).	Chi	viện	binh	giặc.	(35).	Trước	đó	do	tình	thế	hiểm	nghèo,	Vương	Thông	đã	bắt
buộc	phải	nhận	lui	quân.	(36).	Phương	Chính,	Mã	Kỳ.	(37).	Đánh	vào	lòng	người.	(38).	Để	dễ
giảng	hoà	với	nhà	Minh,	Lê	Lợi	lập	Trần	Cảo,	một	người	tự	xưng	là	con	cháu	nhà	Trần	lên	làm
vua	và	xin	vua	Minh	phong	vương	cho	Cảo.	(39).	Tên	nước	ta	do	phong	kiến	phương	Bắc	đặt.
(39).	Dẹp	giặc	Ngô.	(40).	Vườn	không	nhà	trống.	(42).	Chức	quan	kiểm	sát	tối	cao.	(43).	Quan
trong	triều	đình.	(44).	Phương	kế	đánh	dẹp	giặc	Ngô.	(45).	Chỉ	việc	Giản	Định	đế	Trần	Quỹ
giết	danh	tướng	Đặng	Tất	và	Nguyễn	Cảnh	Chân.	(46).	Chức	quan	đầu	triều.	(47).	Một	chức
quan	văn	cao	cấp.	(48).	Đòi	tiền	đút	lót	mới	giải	quyết	công	việc.	(49).	Chức	quan	của	Nguyễn
Trãi.	(50).	Ao	công.	(51).	Chùa.	(52).	Lo.	(53).	Ý	nói	đêm	nào	cũng	thức	đến	sáng.	(54).	Di
chúc.	(55).	Bắc	đạo	bấy	giờ	gồm	Bắc	Giang,	Lạng	Sơn,	Thái	Nguyên.	(56).	Sau	lên	ngôi	vua,
tức	Lê	Thánh	Tông	(1460	-	1497).	(57).	Bấy	giờ,	nước	ta	chia	thành	năm	đạo	(khu	vực	hành
chính).	(58).	Mắc	bệnh	nặng	chết.	(59).	Nơi	triều	đình	xử	án.	(1).	Nhện	mệnh	lệnh	Lê	Thái	Tổ
phù	giúp	Lê	Thái	Tông.	(2).	Cơ	quan	coi	việc	xét	xử.	(3).	Hai	ông	vua	nổi	tiếng	hiền	đức	của
Trung	Quốc	cổ	xưa.	(4).	Vợ	thứ	của	Lê	Thái	Tổ,	dì	của	Thái	Tông.	(5).	-	Đất	được	dùng	lâu	dài,
cha	truyền	con	nối.	(6).	Lương	Thế	Vinh	rất	thông	thạo	về	hát	tuồng	hát	chèo,	đã	viết	sách	Hý
phường	phả	tục	khảo	cứu	về	nghệ	thuật	ấy.	Thánh	Tông	cũng	đã	sai	ông	cùng	với	Thân	Nhân
Trung,	Đỗ	Nhuận	chế	định	ra	các	lễ	nhạc	của	triều	đình.	(7).	Lê	Hiến	Tông	(1497	-	1504).	(8).
Lê	Túc	Tông	(6	-	1505).	(9).	Người	thân	thích	bên	ngoại.	(10).	Nhà	thờ	họ.	(11).	Cơ	người
làng	Vạn	Cốc,	phủ	Tam	Đái	trước	cũng	chống	lại	chúa	Trịnh,	sau	về	hàng	được	làm	quan	to.
(12).	Ý	nói:	Mặc	cho	chúng	tay	khua	môi	múa	mép,	nói	nọ	nói	kia,	ta	chờ	cơ	hội	thuận	tiện	sẽ
phá	tung	dây	xích	đang	trói	buộc	ta	mà	tung	cánh	bay	vút	tận	tầng	cao	vũ	trụ,	làm	bạn	với
mặt	trời.	(13).	Hải	Thượng	y	tôn	tâm	lĩnh	hay	Lãn	Ông	tâm	lĩnh:	Bộ	sách	thuốc	nổi	tiếng	của
Lê	Hữu	Trác	gồm	66	quyển,	viết	trong	30	năm.	(14).	Nay	là	xã	Liêu	Xá,	huyện	Yên	Mỹ,	Hưng
Yên.	(15).	Sáu	cơ	quan	do	chúa	Trịnh	đặt	ra	để	nắm	hết	quyền	của	sáu	bộ	bên	vua	Lê.	(16).
Bốn	trấn	ở	bốn	phía	bao	quanh	Thăng	Long;	Hải	Dương,	Sơn	Tây,	Sơn	Nam,	Kinh	Bắc.	(17).
Gồm	các	trấn:	An	Quảng,	Cao	Bằng,	Lạng	Sơn,	Hưng	Hoá,	Thái	Nguyêm,	Tuyên	Quang.	(18).
Đỗ	đạt	do	nộp	ba	quan	tiền.	(19).	Được	làm	tri	phủ	do	nộp	tiền	sung	vào	công	quỹ.	(20).	Con
trai	của	chúa	sẽ	nối	ngôi.	(21).	Viên	phó	quan	giúp	việc	quan	đầu	trấn	(tỉnh).	(22).	Cơm	vua.
(23).	Viên	quan	có	thế	lực	nhất	của	chúa	Trịnh	Sâm.	(24).	Cho	20	người	để	hầu	hạ	khi	đi
đường.	(25).	Chức	quan	to	đời	hậu	Lê.	(26).	Con	trai	Quận	Huy.	(27).	Kiêng	tiếng	“thuốc”	nên
gọi	chệch	là	“chè”.	(28).	Lí	lẽ	về	nghề	thuốc.	(29).	Theo	lệnh	chúa.	(30).	Ân	thưởng	của	vua
chúa.	(31).	Quyền	thế	vua	chúa	đe	doạ.	(32).	Thầy	thuốc	có	lương	tâm.	(33).	Một	loài	như	cá
quả,	cá	chuối	ngoài	Bắc.	(34).	Thuộc	phủ	Quy	Nhơn	bấy	giờ,	nay	thuộc	Bình	Định.	(35).	Bắt
Nguyễn	Phúc	Luân	tống	ngục,	lập	Nguyễn	Phúc	Thuần	làm	chúa.	(36).	Chỉ	dân	chúng.	(37).
Mỗi	thước	(đơn	vị	đo	lường	cũ)	bằng	0,40m.	(38).	Nhân	kế	của	địch	mà	làm	kế	của	ta.	(39).
Bấy	giờ,	ở	Xiêm	La	(Thái	Lan)	ngoài	Chánh	Vương	(Vua	Nhất)	-	còn	gọi	là	Phật	Vương,	có	Xô
Xi	là	Nhị	vương	(Vua	Nhì)	và	Ma	Lặc	là	Tam	Vương	(Vua	Ba).	(40).	Năm	1781,	vua	Xiêm	đem
quân	xâm	lược	Cao	Miên	(Căm	Pu	Chia).	Vua	Cao	Miên	cầu	cứu.	Ánh	sai	Thoại	Ngọc	Hầu	đem
quân	sang.	Sau,	Xiêm	có	nội	biến	bèn	giảng	hoà	với	nhau,	cùng	rút	quân	về.	(41).	Nay	thuộc



tỉnh	Kiên	Giang.	(42).	Nay	thuộc	tỉnh	Tiền	Giang.	(43).	Nay	thuộc	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.
(44).	Chỉ	bọn	Pháp	đánh	thuê	giúp	Nguyễn	Ánh.	(45).	Lấy	quân	nghỉ	ngơi	sung	sức	đánh	quân
đi	xa	mệt	nhọc.	(46).	Giáp	giới	Thanh	Hoá	và	Ninh	Bình	ngày	nay.	(47).	Huế.	(48).	Lễ	thề
quyết	tâm	đánh	giặc.	(49).	Nay	là	thị	xã	Thanh	Hoá.	(50).	Ý	nói	bảo	toàn	được	nền	độc	lập	và
truyền	thống	văn	hoá	của	dân	tộc.	(51).	Còn	gọi	là	“trấn”,	như	đơn	vị	cấp	tỉnh	ngày	nay.	(52).
Hà	Nam	ngày	nay.	53.	Thuộc	Hà	Nội	ngày	nay	54.	Thuộc	Hà	Nội	ngày	nay.	55.	Thuộc	Hà	Nội
ngày	nay.	56.	Thuộc	Hà	Nội	ngày	nay.	(57).	Bắc	Giang	ngày	nay.	(58).	Tối	ba	mươi	Tết.	(59).
Nơi	vua	ở,	ngoài	hoàng	cung.	(60).	Các	cụ	làng	Đại	Áng	sau	được	vua	Quang	Trung	cho	làm	lễ
thượng	thọ	và	miễn	trừ	mọi	đóng	góp	từ	năm	mươi	nhăm	tuổi.	(61).	Điều.	(62).	Chúa	Trịnh
Tông.	(63).	Nền	văn	hoá	dân	tộc.	(64).	Khoảng	1,2	mét.	(65).	Một	tấc	khoảng	20	cen-ti-mét.
(66).	Nay	thuộc	Hà	Nội.	(67).	Nguyễn	Văn	Siêu	cũng	lừng	danh	về	văn	học	nhưng	hơn	Quát
mười	tuổi.	(68).	Bậc	thứ	sáu	trong	hệ	thống	chín	bậc	chức	tước	của	phong	kiến.	(69).	Ý	nói	đã
từng	học	hành	đỗ	đạt.	(70).	Chỉ	Lê	Lợi.	(71).	Nay	thuộc	Hà	Nội.	(72).	Thuộc	Vĩnh	Phúc.	(73).
Người	cầm	đầu	một	tổng,	đơn	vị	hành	chính	dưới	cấp	huyện,	trên	cấp	xã.	(74).	Tục	gọi	là
tổng	Vàng.	(75).	Xưa	quan	vẫn	tự	xưng	là	cha	mẹ	của	dân.	Phấn	phát:	Hăng	hái	mà	xuất	phát.
(BT)	Tức	Lào	Cai	ngày	nay.	(BT)	Vinh	diệu:	Rực	rỡ,	vẻ	vang.	(BT)	Vấn	tâm:	Tự	hỏi	lòng	mình.
(BT)	Định	kieቷn:	Cái	ý	nghı̃	đã	có	saኅ n	từ	trước.	(BT)	Thanh	giá:	Danh	giá,	sự	thể	lớn.	(BT)	Kẻ	sĩ
thà	chịu	chết	chứ	không	bao	giờ	chịu	nhục.	(BT)	Nguyên	huân:	Người	có	công	trạng	lớn.	(BT)
Bợn:	Làm	xấu,	làm	ô	uế,	làm	lụy	đến.	(BT)	Tạm	dịch:	Giàu	sang	không	dâm,	nghèo	hèn	không
đổi,	quyền	uy	không	thể	khuất	phục.	(BT)	Ở	phần	đầu	cuốn	sách	ghi	là	làng	Phượng	Dực,	tổng
Phượng	Dực.	Tuy	nhiên	trong	nội	dung	của	bài	điếu	văn,	khi	thì	ghi	là	xã	Phượng	Vũ,	khi	lại
ghi	là	làng	Phượng	Vũ…	Nếu	xét	theo	đơn	vị	hành	chính	ngày	nay	thì	Nguyễn	Văn	Vĩnh	sinh
tại	làng	Phượng	Vũ,	xã	Phượng	Dực,	huyện	Phú	Xuyên,	thành	phố	Hà	Nội.	(BT)	Phan	Chu
Trinh.	Ngô	Đức	Kế.	Bão	phụ:	Ấp	ủ	tài	năng	rắp	đem	thi	thố	với	đời.	(BT)	Chặt	chịa:	nghĩa	như
chặt	chẽ.	(BT)	Phiên	âm	tiếng	Pháp	Police:	Cảnh	sát.	(BT)	Phiên	âm	tiếng	Pháp	Coolie:	Phu
khuân	vác.	(BT)	Lý	Nhỡ	là	một	trong	các	bút	hiệu	của	cụ	Nguyễn	Văn	Vĩnh.	(BT)	Tân	Nam	Tử:
một	trong	các	bút	hiệu	của	cụ	Nguyễn	Văn	Vĩnh.	(BT)	Chế	báng:	Chế	nhạo,	nhạo	báng,	chê
bai.	(BT)	Tức	trường,	trường	học.	(BT)	Gián	hoặc:	Có	lẽ	chăng,	họa	chăng.	(BT)	Giăng	hoa
như	trăng	hoa:	Tình	yêu	hời	hợt	của	những	kẻ	lẳng	lơ.	(BT)	Con	yểng:	Loài	chim	lông	đen
mướt,	hai	tai	có	vết	vàng,	mỏ	đỏ,	bắt	chước	tiếng	người	được.	(BT)	Phiên	âm:	Vật	hữu	bản
mạt,	sự	hữu	chung	thủy,	tri	sở	tiên	hậu,	tắc	cận	đạo	hĩ.	Câu	này	trích	trong	sách	Đại	học,	một
trong	Tứ	thư	(Đại	học,	Luận	ngữ,	Mạnh	Tử,	Trung	dung)	của	Nho	giáo.	Bị	mất	một	số	đoạn.	Bị
mất	một	số	đoạn.	Bị	mất	mấy	chữ.	Chữ	ký	tắt	của	cụ	Nguyễn	Văn	Vĩnh.	(BT)	Quốc	ngữ	tân
thức.	(BT)	Đáng	lẽ	phải	là	d	hay	gi	thì	đúng	hơn.	(BT)	Tiếng	An	Nam	vào	chương	trình	trung
học	Đại	Pháp.	La	langue	Annamite	au	programme	du	Baccalauréat	en	Francais,	nhân	đó	có
bài	tiếng	An	Nam	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh.	Châu	Áo	tức	châu	Úc.	(BT)	(1)	bảng	Anh	bằng	100
pence	(2)	Blink(	Trong	chớp	mắt)	đã	được	Alpha	Books	chọn	dịch	và	xuất	bản.	(14)	Tinh
thần	lành	mạnh	trong	thân	thể	tráng	kiện.	(15)	Martin	Lukes:	nhân	vật	hài	nổi	tiếng	trong
phim	Who	Move	My	Blackberry.	Ricky	Gervais:	diễn	viên	hài	nổi	tiếng.	(16)	Jame	Dayson:
nhà	thiết	kế,	kỹ	sư	người	Anh,	người	phát	minh	ra	máy	hút	bụi.	Warrent	Buffett:	tỷ	phú,	nhà
đầu	tư	lớn	nhất	mọi	thời	đại.	Steve	Jobs:	Giám	đốc	điều	hành	của	Apple.	Steven	Spielberg:
đạo	diễn	nổi	tiếng,	ông	chủ	hãng	phim	DreamWorks	và	Paramount.	Tiger	Wood:	tay	golf	số
một	thế	giới.	(3)	John	Maynard	Keynes	(1883-1946):	Nhà	kinh	tế	học	người	Anh,	là	người
khai	sinh	ra	kinh	tế	học	vĩ	mô	hiện	đại.	(4)	Giáo	sư,	tác	giả	chuyên	về	lĩnh	vực	tư	duy,	đặc	biệt
là	phương	pháp	tư	duy	định	hướng.	(5)	Những	quy	tắc	trong	công	việc,	sách	đã	được	Alpha
Books	chọn	dịch	và	xuất	bản.	(6)	Arturo	Toscanini	(1867	–	1957):	Nhạc	trưởng	người	Ý	nổi
tiếng	thế	giới.	(7)	Thứ	Hai,	ngày	19	tháng	10	năm	1987	đã	đi	vào	lịch	sử	nước	Mỹ,	ngày
hoang	mang	cực	độ	của	ngành	tài	chính	Mỹ.	Chỉ	số	công	nghiệp	Dow	Jones	giảm	22,6%	‒
mức	giảm	kỷ	lục	trong	lịch	sử	thị	trường	tài	chính.	Hậu	quả	của	nó	không	chỉ	trong	phạm	vi
nước	Mỹ	(phá	vỡ	thị	trường	tài	chính	và	gây	khủng	hoảng	cho	ngành	bảo	hiểm	và	tiết	kiệm	–
cho	vay	ở	Mỹ)	mà	còn	lan	rộng	ra	phạm	vi	toàn	cầu.	(8)	1	dặm	≈	1.61km	10	(9)	Get	Carter:	bộ
phim	lấy	bối	cảnh	ở	vùng	Đông	Bắc	nước	Anh	(ND)	(10)	Là	loại	thuốc	chống	nếp	nhăn	có
nguồn	gốc	từ	ngoại	độc	tố	do	vi	khuẩn	yếm	khí	clostridium	botulium	sinh	ra.	(11)	Là	những
loại	sản	phẩm	thông	dụng	và	rẻ	ở	Mỹ.	(12)	Ca	sĩ,	nhà	tổ	chức	của	sự	kiện	âm	nhạc	lớn	nhất



năm	2005	Live	8,	ông	được	trao	Giải	thưởng	hòa	bình	vì	nỗ	lực	chống	đói	nghèo.	(13)	Tên
một	môn	thể	thao.	1.	Trong	tiếng	Trung,	vương	bát	nghĩa	là	con	rùa,	con	ba	ba,	hay	tên	khốn
kiếp,	hàm	ý	miệt	thị.	2.	Trương	điếc.	1\.	Bốn	câu	đầu	trong	bài	'Kinh	loạn	ly	hậu	thiên	ân	lưu
Dạ	Lang	ức	cựu	du	thư	hoài	tặng	Giang	Hạ	Vi	thái	thủ	Lương	Tể'	(Sau	cơn	ly	loạn	được	ơn
trời	cho	lưu	lạc	đến	đất	Dạ	Lang	nhớ	bạn	cũ	gửi	tặng	thái	thú	Giang	Hạ	Vi	Lương	Tể)	của	Lý
Bạch.	1\.	Bài	thơ	'Ký	Vương	Ốc	Sơn	Mạnh	Đại	Dung'	(Gửi	Mạnh	Đại	Dung	ở	núi	Vương	Ốc)	của
Lý	Bạch.	2\.	Tư	Mã	Quang	(1019-1086)	tự	Quân	Thực,	hiệu	Vu	Tẩu,	sử	gia	đời	Tống,	đã	từng
làm	đến	chức	thừa	tướng.	Có	giai	thoại	kể	rằng,	hồi	nhỏ,	Tư	Mã	Quang	đã	đập	bể	lu	nước	để
cứu	bạn	bị	ngã	vào	trong	đó.



Table	of	Contents
MỤC	LỤC
LỜI	GIỚI	THIỆU
QUY	CÁCH	BIÊN	TẬP
I.	NỔI	TIẾNG	THẦN	ĐỒNG,	HIẾU	HỌC
II.	DẤN	BƯỚC	HOẠN	TRƯỜNG
III.	TRÊN	ĐƯỜNG	SỰ	NGHIỆP
IV.	NGÃ	GỤC	NẺO	LÀO
V.	ĐÁM	TANG	TRỌNG	THỂ
VI.	CÔNG	LUẬN	PHẨM	BÌNH
THƠ	ĐIẾU
VĂN	ĐIẾU
I
II.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	PHAN	TRẦN	CHÚC	ĐẠI	DIỆN	BÁO	GIỚI	BẮC	VIỆT
III.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	BÙI	KỶ	ĐẠI	DIỆN	HỘI	PHẬT	GIÁO	BẮC	VIỆT
IV.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	NGUYỄN	MẠNH	BÔNG
V.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	DÂN	LÀNG	PHƯỢNG	DỰC(11)	DO	ÔNG	GIÁO	HỌC	PHẠM	HOÀNG	CHUNG	ĐẠI
DIỆN
VI.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	JANVIER	SÁNG	LẬP	HỘI	LA	LOGE	CONFUCIUS
VII.	ĐIẾU	VĂN	CỦA	ÔNG	HENRI	TIRARD	BẬC	LÃO	THÀNH	TRONG	BÁO	GIỚI	BẮC	VIỆT
BÌNH	LUẬN
I
II
III
IV
V
Phụ	lục
THƠ	NGUYỄN	NHƯỢC	PHÁP
THƠ	DỊCH	CỦA	NGUYỄN	GIANG
PHỤ	LỤC	BỔ	SUNG
THÓI	TỆ
LÍNH	TUẦN,	LÍNH	LỆ
PHÁN,	KÝ
DUY	TÂN
HỘI	DỊCH	SÁCH
CHỮ	NHO	NÊN	ĐỂ	HAY	LÀ	NÊN	BỎ
CHỮ	QUỐC	NGỮ
TIẾNG	AN	NAM(32)
TỦ	SÁCH	ALPHA	DI	SẢN


	I
	I

