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Lời	mở	đầu
 

 

Một	câu	chuyện	vượt	lục	địa,	lan	rộng	toàn	thế	giới	về	những	nếm	trải	và	nỗi	đau	của	con
người.
Trước	khi	trở	thành	siêu	người	mẫu,	Waris	Dirie	đã	phải	trải	qua	nhiều	đêm	trường	trên	sa
mạc,	một	mình	chống	chọi	với	thú	dữ,	rồi	lưu	lạc	đến	London	làm	nhiều	nghề	để	kiếm	sống.
Hoa	Sa	Mạc	là	cuốn	sách	về	cuộc	đời	thực	của	Waris	Dirie.

 

 

Chương	1
CHẠY	TRỐN
 

 

 

Một	tiếng	động	nhẹ	đánh	thức	tôi	dậy,	và	lúc	mở	bừng	mắt,	tôi	thấy	mình	đối	mặt	với	một
con	sư	tử.	Tỉnh	hẳn	giấc,	cặp	mắt	tôi	mở	to	–	rất	to	–	như	đủ	chứa	con	vật	đứng	trước	mặt.	Tôi
cố	đứng	dậy,	nhưng	đã	mấy	ngày	nay	không	ăn	gì,	nên	đôi	chân	yếu	ớt	của	tôi	run	rẩy	và	sụm
xuống,	tôi	tựa	lưng	vào	gốc	cây,	tìm	chỗ	tránh	ánh	nắng	mặt	trời	ban	trưa	gay	gắt	của	sa	mạc
Châu	Phi.	Tôi	hơi	ngật	đầu	ra	sau	và	nhắm	mắt	lại,	cảm	thấy	lớp	vỏ	cây	xù	xì	ép	vào	đầu	mình.
Con	sư	tử	gần	đến	mức	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	mốc	meo	của	nó	trong	không	khí	nóng	bỏng.
Tôi	thầm	khấn	đức	Allah	“Lạy	thánh	Allah,	đã	đến	lúc	con	chết.	Xin	Người	hãy	nhận	lấy	con”.
Chuyến	đi	dài	dằng	dặc	qua	sa	mạc	của	tôi	đã	đến	hồi	kết.	Tôi	không	được	che	chở,	không	vũ
khí	trong	tay.	Tôi	cũng	không	còn	sức	để	chạy.	Ngay	cả	trong	lúc	thuận	lợi	nhất,	tôi	biết	tôi
cũng	không	dám	khua	con	sư	tử	lên	cây,	vì	như	mọi	con	thú	thuộc	loại	mèo,	sư	tử	có	vuốt	rất
khoẻ	và	leo	trèo	rất	giỏi.	Đúng	lúc	tôi	gượng	đứng	lên	được	thì	bùm	một	cú,	tôi	lại	quỵ	xuống.
Không	còn	sợ	gì	nữa,	tôi	mở	mắt	lần	nữa	và	nói	với	con	sư	tử:
-	Đến	mà	ăn	thịt	tao	đi,	tao	đã	sẵn	sàng	rồi	đây.
Đó	là	một	con	sư	tử	đực	tuyệt	đẹp,	bờm	vàng	rực	và	cái	đuôi	dài	quật	tới	lui	xua	ruồi	muỗi.	Nó
khoảng	năm	sáu	tuổi,	trẻ	trung	và	sung	sức.	Tôi	biết	nó	có	thể	nghiến	nát	tôi	ngay	lập	tức,	nó	là
chúa	sơn	lâm.	Suốt	đời	tôi	đã	theo	dõi	những	móng	vuốt	kia	xé	tan	những	con	ngựa	vằn	nặng
hơn	tôi	đến	hàng	trăm	pounds.



Con	sư	tử	nhìn	tôi	chằm	chặp	và	chậm	rãi	nhấp	nháy	cặp	mắt	màu	mật	ong.	Cặp	mắt	nâu	của
tôi	trừng	trừng	nhìn	lại,	xoáy	vào	mắt	của	nó.	“Đến	đi!	Đến	ăn	thịt	tao	đi!”.	Nó	lại	nhìn	tôi,	rồi
lại	nhìn	đi	chỗ	khác.	Nó	liếm	môi	rồi	ngồi	chồm	hỗm.	Rồi	nó	đứng	lên,	đi	đi	lại	lại	trước	mặt	tôi,
thèm	khát	và	duyên	dáng.	Cuối	cùng	nó	quay	người	bỏ	đi,	chắc	là	nó	cho	tôi	quá	bé,	đầy	xương
xẩu,	ăn	chẳng	bõ	dính	răng.	Nó	sải	bước	qua	sa	mạc,	cho	đến	lúc	bộ	lông	màu	hung	của	nó	lẫn
vào	trong	màu	cát.
Khi	hiểu	ra	nó	không	còn	giết	hại	tôi	nữa,	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	không	còn	sợ	hãi	gì	nữa	cả.
Tôi	đã	sẵn	sàng	để	chết	nhưng	rõ	ràng	là	Thượng	Đế	-	luôn	là	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi	–	đã	có
kế	hoạch	khác,	có	lý	do	để	giữ	cho	tôi	được	sống.	Tôi	nói:
-	Như	thế	là	gì	vậy?	Xin	Người	hãy	nhận	lấy	con,	chỉ	bảo	cho	con	–	và	tôi	gắng	hết	sức	để	đứng
dậy.
Chuyến	đi	đầy	ác	mộng	này	khởi	đầu	do	tôi	chạy	trốn	khỏi	cha	tôi.	Khi	cha	tôi	tuyên	bố	sẽ	gả
tôi	cho	một	ông	già,	tôi	chưa	đầy	mười	ba	tuổi	và	đang	sống	với	gia	đình	trong	một	bộ	lạc	du
mục	ở	vùng	sa	mạc	Somalia.	Hiểu	rằng	phải	hành	động	thật	nhanh	và	bất	ngờ	vào	cái	ngày
người	chồng	mới	đến	đón	tôi,	tôi	nói	với	mẹ	tôi	rằng	tôi	muốn	bỏ	trốn.	Tôi	dự	định	đi	tìm
người	dì,	em	gái	của	mẹ	tôi	hiện	đang	sống	ở	Mogadishu,	thủ	đô	của	Somalia.	Cố	nhiên	là	tôi
chưa	bao	giờ	đến	Mogadishu	hoặc	bất	kỳ	thành	phố	nào,	tôi	cũng	chưa	hề	gặp	dì	tôi.	Nhưng	với
sự	lạc	quan	của	một	đứa	trẻ,	tôi	cảm	thấy	dù	thế	nào	chăng	nữa,	mọi	sự	cũng	sẽ	suôn	sẻ	một
cách	thần	diệu.
Trong	lúc	cha	tôi	và	những	người	khác	trong	gia	đình	còn	đang	an	giấc,	mẹ	tôi	đánh	thức	tôi
dậy	và	nói:
-	Dậy	đi	con.
Tôi	nhìn	quanh	xem	có	thứ	gì	để	vồ	lấy.	một	thứ	gì	đó	để	mang	đi,	nhưng	tịnh	chẳng	có	một	cái
gì,	không	một	chai	nước,	không	một	bình	sữa,	không	một	giỏ	đồ	ăn.	Thế	là	chân	đất,	chỉ	quấn
một	cái	khăn	quanh	người,	tôi	chạy	trốn	vào	đêm	tối	mịt	mùng	của	sa	mạc.
Tôi	không	biết	đi	Mogadishu	theo	hướng	nào,	nên	cứ	chạy.	Lúc	đầu	còn	chậm	vì	không	nhìn
thấy	gì,	tôi	vấp	túi	bụi	vào	các	rễ	cây.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	ngồi	xuống	vì	ở	khắp	nơi	trên
đất	Phi	châu	đều	có	rắn,	mà	tôi	lại	sợ	rắn.	Mỗi	rễ	cây	dẫm	phải	tôi	đều	hình	dung	là	lưng	một
con	rắn	cobra	đang	phun	phì	phì.	Tôi	ngồi,	ngắm	bầu	trời	đang	rạng	dần.	Ngay	trước	khi	mặt
trời	mọc,	tôi	đã	tỉnh	táo	như	một	con	linh	dương,	tôi	đã	chạy,	chạy	suốt	nhiều	giờ.
Đến	giữa	trưa,	tôi	đã	dấn	sâu	vào	miền	cát	đỏ	và	đắm	chìm	vào	những	suy	nghĩ	riêng	tư.	Tôi
sắp	đến	nơi	nào	trong	cái	địa	ngục	này?	Tôi	tự	hỏi.	Tôi	không	biết	mình	đang	nhắm	hướng	nào
nữa.	Phong	cảnh	trải	dài	đến	vô	tận,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	có	một	cây	keo	hoặc	bụi	gai	nhô	lên
trên	cát;	tôi	có	thể	nhìn	thấy	suốt	nhiều	dậm	dài.	Đói	khát	và	mệt,	tôi	chạy	chậm	dần	và	đi.	Tôi



đi,	quáng	cả	mắt,	buồn	nản,	không	biết	cuộc	sống	mới	sẽ	đón	nhận	tôi	ở	nơi	nào.	Liệu	chuyện
gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo	đây?
Trong	lúc	suy	nghĩ	những	câu	hỏi	này,	tôi	tưởng	như	nghe	thấy	giọng	nói	“W–A-R–I–S	…W–A-
R-I–S…”.	Cha	tôi	đang	gọi	tôi!	Tôi	quay	nhiều	vòng	tìm	ông,	nhưng	chẳng	nhìn	thấy	ai.	Có	lẽ	tôi
đã	tưởng	tượng	ra	như	thế	chăng?	Tôi	nghĩ.	“W–A-R–I–S	…W–A-R-I–S…”,	tiếng	gọi	vang	khắp
quanh	tôi.	Giọng	nài	nỉ	song	tôi	sợ	quá.	Nếu	ông	bắt	được	tôi,	chắc	chắn	ông	sẽ	đưa	tôi	về	và
bắt	tôi	lấy	người	đàn	ông	đó,	chưa	kể	đến	việc	nhất	định	ông	sẽ	đánh	tôi.	Tôi	đã	không	nghe
theo	sự	sắp	đặt	ấy,	mà	hiện	giờ	cha	tôi	mỗi	lúc	đến	gần	hơn.	Tôi	chạy	nhanh	hết	mức	có	thể.	Dù
đã	chạy	nhanh	hết	sức	trong	mấy	giờ	đầu	tiên,	song	cha	tôi	sắp	bắt	kịp	tôi.	Sau	này	tôi	mới
hiểu	ra,	ông	đã	đi	theo	dấu	chân	của	tôi	in	trên	cát.
Cha	tôi	quá	già	nên	sẽ	không	đuổi	kịp	tôi,	vì	tôi	trẻ	và	nhanh	nhẹn	hơn	–	tôi	nghĩ	thế.	Trong	ý
nghĩ	trẻ	con	của	tôi,	cha	tôi	là	một	ông	già.	Giờ	đây	nhớ	lại,	tôi	bật	cười	vì	hồi	đó	ông	mới	ngoài
ba	mươi.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	sung	sức	đến	khó	tin,	vì	chúng	tôi	chạy	ở	khắp	mọi	nơi.	Chúng
tôi	không	có	xe	hơi,	không	có	bất	kỳ	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	nào.	Lúc	nào	tôi	cũng
phải	thật	nhanh,	đuổi	theo	đàn	gia	súc,	đi	lấy	nước,	chạy	về	nhà	trước	lúc	trời	tối,	kịp	trước	khi
ánh	sáng	mặt	trời	tắt	hẳn.
Lát	sau,	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	cha	tôi	réo	gọi	tên	tôi	nữa,	nên	tôi	chạy	chậm	lại.	Nếu	tôi
vẫn	đi,	cha	tôi	sẽ	mệt	và	bỏ	về	nhà,	tôi	lập	luận	như	thế.	Tôi	ngoái	lại	nhìn	đường	chân	trời	và
bất	ngờ	thấy	cha	tôi	đang	leo	lên	quả	đồi	phía	sau	tôi.	Ông	cũng	phát	hiện	ra	tôi.	Hoảng	sợ,	tôi
chạy	nhanh	hơn.	Nhanh	hơn	nữa.	Như	thể	cha	con	tôi	đang	dỡn	sóng	trên	cát.	Tôi	bay	lên	một
quả	đồi,	còn	ông	lướt	xuống	một	quả	đồi	khác	sau	lưng	tôi.	Chúng	tôi	tiếp	tục	như	thế	suốt
nhiều	giờ,	cho	đến	cuối	cùng	tôi	nhận	ra	đã	không	thấy	ông	được	một	lúc	rồi.	Ông	cũng	không
còn	gọi	tôi	nữa.
Tim	tôi	đập	thình	thịch,	cuối	cùng	tôi	dừng	lại,	nấp	trong	một	bụi	cây	và	nhìn	quanh.	Không	có
gì	hết.	Tôi	lắng	nghe	kỹ	hơn.	Không	một	âm	thanh.	Lúc	đi	qua	một	tảng	đá	phẳng	trồi	lên	khỏi
mặt	đất,	tôi	dừng	lại	để	nghỉ.	Nhưng	tôi	đã	nhận	ra	sai	lầm	của	mình	đêm	hôm	trước,	và	lúc
chạy	tiếp,	tôi	men	theo	các	tảng	đá,	nơi	đất	rắn	chắc	và	thay	đổi	hướng	để	cha	tôi	không	thể
theo	dấu	chân	tôi.
Tôi	nghĩ	rằng	cha	tôi	đã	quay	về	nhà,	vì	lúc	này	mặt	trời	đang	lặn.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	chịu	về
trước	khi	ánh	sáng	nhạt	hẳn.	Ông	phải	chạy	về	xuyên	trong	bóng	tối,	lắng	nghe	những	âm
thanh	ban	đêm	của	gia	đình	tôi,	tìm	đường	nhờ	tiếng	trẻ	con	la	hét,	cười	nói,	tiếng	bò	rống,
tiếng	dê	kêu	be	be.	Làn	gió	đưa	âm	thanh	đi	rất	xa	qua	sa	mạc,	vì	thế	những	âm	thanh	ấy	như
ngọn	hải	đăng	mỗi	khi	chúng	tôi	bị	lạc	trong	đêm	tối.
Sau	lúc	đi	dọc	theo	những	tảng	đá,	tôi	đổi	hướng.	Thực	ra	tôi	không	biết	chọn	hướng	nào,	vì	tôi



không	rõ	hướng	đi	đến	Mogadishu.	Tôi	vẫn	chạy	cho	đến	lúc	mặt	trời	lặn,	ánh	sáng	đã	tắt,	và
ban	đêm	tối	đen	đến	mức	không	nhìn	thấy	gì.	Lúc	này	tôi	đói,	và	chỉ	nghĩ	đến	thức	ăn.	Chân	tôi
chảy	máu.	Tôi	ngồi	dưới	một	cái	cây	để	nghỉ	và	ngủ	thiếp	đi.
Đến	sáng,	mặt	trời	thiêu	đốt	mặt	tôi,	đánh	thức	tôi	dậy.	Tôi	mở	mắt	và	ngước	nhìn	lá	một	cây
khuynh	diệp	xinh	đẹp	vươn	lên	trời.	Hoàn	cảnh	thực	tại	dần	dần	đến	với	tôi.	Thượng	Đế	ơi,	con
đang	chỉ	có	một	mình.	Con	biết	làm	gì	bây	giờ?	
Tôi	đứng	dậy	và	chạy	tiếp,	tôi	có	thể	chạy	suốt	nhiều	ngày	liền.	Mà	bao	nhiêu	ngày	rồi	nhỉ,	tôi
không	biết	chắc	nữa.	Tôi	chỉ	biết	là	với	tôi,	chẳng	có	khái	niệm	thời	gian,	chỉ	có	đói,	khát,	sợ
hãi	và	đau	đớn.	Lúc	bóng	chiều	mỗi	lúc	một	sẫm	không	nhìn	thấy	gì	nữa,	tôi	dừng	lại	nghỉ.	Đến
giữa	trưa,	lúc	mặt	trời	nóng	gay	gắt	nhất,	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	và	ngủ	thiếp	đi.
Trong	một	giấc	ngủ	trưa	tôi	thiếp	đi	ấy,	con	sư	tử	đã	làm	tôi	thức	giấc.	Lúc	ấy,	tôi	không	còn
quan	tâm	đến	tự	do	của	mình	nữa,	tôi	chỉ	muốn	về	nhà	với	mẹ	tôi.	Tôi	thèm	có	mẹ	hơn	thèm
cơm	ăn,	nước	uống.	Cho	dù	đó	là	thứ	thông	thường	với	chúng	ta,	qua	một	hoặc	hai	ngày	không
được	ăn	uống,	tôi	biết	tôi	không	thể	sống	lâu	hơn	nữa.	Tôi	yếu	đến	mức	chỉ	có	thể	lê	lết,	bàn
chân	tôi	nứt	toác	và	nhức	nhối	đến	nỗi	mỗi	bước	đi	là	một	khổ	hình.	Lúc	con	sư	tử	ngồi	trước
mặt	tôi	và	liếm	mép	thèm	khát,	tôi	đã	tuyệt	vọng.	Tôi	chờ	đón	nó	giết	chết	tôi	thật	nhanh	như
một	cách	giải	thoát	khỏi	nỗi	khổ	sở.
Nhưng	nhìn	thấy	bộ	xương	nhô	lên	dưới	lớp	da,	đôi	má	hõm	và	cặp	mắt	lồi	ra	của	tôi,	con	sư	tử
đã	bỏ	đi.	Tôi	không	biết	có	phải	nó	rủ	lòng	thương	một	sinh	linh	khốn	khổ	hay	chỉ	là	một	quyết
định	thực	tế	vì	tôi	chẳng	đáng	một	bữa	ăn	qua	loa.	Hay	Thượng	Đế	đã	can	thiệp	giùm	tôi.	Tôi
quyết	rằng	Thượng	Đế	không	nhẫn	tâm	đến	mức	để	dành	một	cái	chết	tàn	bạo	hơn	cho	tôi,	như
chết	đói	chẳng	hạn.	Ắt	Người	đã	có	dự	tính	khác	dành	cho	tôi,	nên	tôi	kêu	cầu	sự	dẫn	dắt	của
Người:	“Xin	Người	hãy	nhận	con,	hãy	hướng	dẫn	cho	con”.	Ôm	lấy	thân	cây	cho	vững,	tôi	đứng
dậy	và	cầu	xin	Thượng	Đế	cứu	giúp.
Tôi	lại	đi,	và	trong	vòng	ít	phút	tôi	đến	một	khu	chăn	thả	có	nhiều	lạc	đà	ở	khắp	đó	đây.	Tôi
phát	hiện	ra	một	con	lạc	đà	vú	căng	mọng	sữa.	Tôi	chạy	tới,	bú	lấy	bú	để	như	một	đứa	bé.
Người	chăn	gia	súc	phát	hiện	ra	tôi	và	quát	to	“Xéo	đi,	con	khốn	kiếp!”	và	tôi	nghe	thấy	tiếng
roi	da	quật	đen	đét.	Nhưng	tôi	vẫn	liều	bú,	cố	hết	sức	hút	cạn	bầu	sữa	thật	nhanh.
Người	chăn	gia	súc	chạy	đến,	quát	to	và	hung	hãn.	Ông	ta	biết	nếu	không	xua	được	tôi	đi	thì	lúc
đến	được	chỗ	tôi	đã	quá	muộn.	Bầu	sữa	đã	cạn.	Nhưng	tôi	đã	bú	được	nhiều,	nên	bắt	đầu	chạy.
Ông	ta	đuổi	theo	tôi,	cố	quất	tôi	một,	hai	cái	bằng	chiếc	roi	da	trước	khi	tôi	chạy	thoát.	Tôi
nhanh	hơn	ông	ta	và	bỏ	ông	ta	rớt	lại	phía	sau,	đứng	trên	cát,	nguyền	rủa	om	xòm	trong	ánh
nắng	ban	trưa.
Lúc	này	được	tiếp	năng	lượng,	tôi	khoẻ	hẳn	lên.	Tôi	cứ	chạy,	chạy	mãi	cho	đến	khi	tới	được



một	thị	trấn.	Trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	được	ở	một	nơi	như	thế	này,	có	nhiều	ngôi	nhà,	những
con	đường	bằng	đất	nện.	Tôi	bước	ra	giữa	đường,	tưởng	đây	là	nơi	để	tôi	đi.	Lúc	đi	qua	thị	trấn,
tôi	trố	mắt	vì	khung	cảnh	lạ	lùng,	đầu	tôi	quay	đủ	mọi	hướng.	Một	người	phụ	nữ	vượt	qua	tôi,
nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi	gọi	to:
-	Sao	cháu	ngốc	thế?	Cháu	tưởng	cháu	đang	ở	đâu	đấy?	–	Bà	kêu	to	với	mấy	người	đang	xuống
phố	-	Ôi	trời,	nhìn	chân	con	bé	này!	–	Bà	chỉ	vào	bàn	chân	tôi	nẻ	toác,	những	vảy	máu	đóng
thành	bánh	–	Trời	ạ,	chắc	nó	là	một	con	bé	nhà	quê	ngớ	ngẩn	–	bà	ta	đoán	đúng,	bà	gọi	tôi	–
Này	cô	bé,	nếu	cô	muốn	sống	thì	tránh	đường	ra.	Tránh	đường	ra!	–	Bà	ta	vẫy	tôi	sang	một	bên,
rồi	cười	vang.
Tôi	biết	mọi	người	đều	nghe	thấy,	và	rất	bối	rối.	Tôi	cúi	gầm	đầu	xuống,	nhưng	vẫn	đi	giữa
lòng	đường	vì	không	hiểu	bà	ta	nói	gì.	Ngay	sau	đấy,	một	chiếc	xe	lao	tới.	Bíp!	Bíp!	Tôi	nhảy	vọt
tránh	đường.	Tôi	quay	nhìn,	đối	mặt	với	dòng	xe	cộ	và	lúc	những	chiếc	xe	hơi,	xe	tải	lao	tới,	tôi
giơ	tay	ra.	Tôi	không	thể	nói	tôi	đang	vẫy	xe,	vì	nào	tôi	có	biết	vẫy	xe	đi	nhờ	là	gì.	Cho	nên	tôi
chỉ	đứng	dưới	đường,	tay	giơ	ra	cố	ngăn	người	nào	đó	lại.	Một	chiếc	xe	vọt	tới,	suýt	va	phải	đầu
tôi	làm	tôi	rụt	phắt	tay	lại.	Tôi	lại	giơ	tay	ra,	nhưng	lần	này	không	dám	giơ	ra	xa,	mà	chỉ	hơi	thò
ra	một	bên,	và	tôi	vẫn	bước	đi.	Tôi	nhìn	vào	mặt	những	người	lái	xe	lướt	qua	bên	tôi,	thầm	cầu
mong	một	người	trong	số	họ	dừng	lại	và	giúp	tôi.
Cuối	cùng,	một	chiếc	xe	tải	dừng	lại.	Tôi	không	hãnh	diện	gì	về	chuyện	xảy	ra	sau	đó,	nhưng	nó
đã	xảy	ra	rồi	nên	tôi	có	thể	kể,	nhưng	có	nên	thuật	lại	sự	thực	không?	Cho	đến	ngày	nay,	mỗi
khi	nhớ	tới	chiếc	xe	tải	ấy,	tôi	vẫn	ước	giá	tôi	được	linh	tính	mách	bảo	để	không	bước	lên	nó.
Cái	xe	tải	ấy	chở	đá	cho	một	công	trình	xây	dựng,	những	tảng	đá	lởm	chởm	to	bằng	quả	bóng
chày.	Ngồi	đàng	trước	là	hai	người	đàn	ông,	người	lái	xe	mở	cửa	và	nói	bằng	tiếng	Somali:
-	Lên	xe	đi	cô	em.
Tôi	cảm	thấy	thật	bơ	vơ,	nôn	nao	vì	sợ	hãi.
-	Tôi	muốn	đến	Mogadishu	–	tôi	giải	thích.
-	Tôi	sẽ	đưa	cô	đến	bất	cứ	nơi	nào	cô	muốn	–	hắn	nói	và	cười	toe	toét.
Lúc	cười	hắn	để	lộ	những	chiếc	răng	hoe	hoe	như	màu	thuốc	lá.	Nhưng	tôi	biết	không	phải
thuốc	lá	làm	cho	chúng	có	màu	như	thế,	vì	có	lần	tôi	đã	thấy	cha	tôi	nhai	thứ	lá	đó.	Đó	là	khat,
một	lọai	cây	chứa	ma	tuý	giống	cocain,	đàn	ông	Châu	Phi	thường	hay	nhai.	Phụ	nữ	không	được
phép	chạm	đến.	Khat	làm	đàn	ông	mê	mẩn,	kích	động	quá	mức,	hung	hăng	và	huỷ	hoại	nhiều
người.
Tôi	hiểu	mình	gặp	rắc	rối,	nhưng	cũng	không	biết	làm	gì	hơn,	nên	gật	đầu.	Người	lái	xe	bảo	tôi
trèo	vào	thùng	xe.	Ý	nghĩ	cách	xa	hai	gã	này	làm	tôi	nhẹ	nhõm	phần	nào.	Tôi	trèo	lên	thùng	xe
và	ngồi	xuống	một	góc,	cố	thoải	mái	trên	đống	đá.	Lúc	này	trời	đã	tối	và	trong	sa	mạc	mát	hẳn.



Chiếc	xe	bắt	đầu	lăn	bánh,	tôi	thấy	lạnh	nên	nằm	xuống	tránh	gió.
Việc	tiếp	theo	tôi	biết	là	gã	đàn	ông	ngồi	cùng	lái	xe	đang	quỳ	trên	đống	đá,	sát	cạnh	tôi.	Hắn
trạc	bốn	mươi	tuổi,	và	xấu,	xấu	khủng	khiếp.	Hắn	xấu	đến	mức	tóc	hắn	cũng	bỏ	hắn,	đầu	hắn
gần	như	trọc	lóc.	Nhưng	hắn	cố	che	đậy	thực	tế	ấy	bằng	cách	nuôi	một	hàng	ria	mép	mỏng.
Hàm	răng	hắn	sứt	mẻ,	hổng	mấy	cái,	những	cái	còn	lại	nhuộm	đầy	vết	khat	hoe	hoe	bẩn	thỉu,
nhưng	hắn	vẫn	phô	ra,	cười	nhăn	nhở	với	tôi.	Chừng	nào	còn	sống,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên
bộ	mặt	đểu	giả,	dâm	đãng	của	hắn.
Lúc	hắn	tụt	chiếc	quần	đùi	xuống,	tôi	thấy	hắn	mập	ú	nữa	chứ.	Dương	vật	dứng	đứng	của	hắn
lắc	lư	lúc	hắn	vồ	lấy	chân	tôi	và	cố	dạng	chúng	ra.
-	Đừng,	đừng,	không	–	tôi	năn	nỉ.
Tôi	quấn	đôi	chân	gầy	nhom	lại	như	cái	bánh	quấn	thừng	và	khoá	chặt.	Hắn	vật	lộn	với	tôi,	ra
sức	tẽ	chân	tôi	ra,	rồi	lúc	không	được,	hắn	lật	bàn	tay,	tát	trái	vào	mặt	tôi.	Tôi	buộc	hét	lên	và
không	gian	đưa	tiếng	hét	đi	xa	lúc	chiếc	xe	tải	lao	vào	đêm	tối.	
-	Dạng	cái	chân	khốn	nạn	của	mày	ra!
Chúng	tôi	vật	lộn,	hắn	đè	cả	sức	nặng	lên	người	tôi,	những	hòn	đá	lởm	chởm	cứa	vào	lưng	tôi.
Hắn	lại	trở	bàn	tay	tát	trái	tôi	lần	nữa,	lần	này	mạnh	hơn.	Bị	tát	lần	thứ	hai,	tôi	hiểu	phải	dùng
chiến	thuật	khác,	hắn	quá	khoẻ	so	với	tôi,	tôi	không	thể	chống	lại.	Hiển	nhiên	là	hắn	biết	việc
hắn	đang	làm.	Chắc	hẳn	hắn	đã	cưỡng	hiếp	nhiều	phụ	nữ,	tôi	chỉ	là	nạn	nhân	tiếp	theo	của	hắn.
Tôi	rất,	rất	muốn	giết	chết	hắn,	nhưng	tôi	không	có	vũ	khí.
Vì	thế	tôi	giả	vờ	ưng	thuận,	tôi	nói	một	cách	ngọt	ngào:
-	Okay,	okay.	Nhưng	để	tôi	đi	tiểu	đã.
Tôi	có	thể	thấy	lúc	này	hắn	mỗi	lúc	một	thêm	hưng	phấn.
-	Ái	chà,	con	bé	này	nó	thích	mình!
Và	hắn	để	tôi	ngồi	dậy.	Tôi	đến	góc	đối	diện	trong	xe,	giả	vờ	ngồi	xổm	và	đi	tiểu	trong	bóng
đêm.	Nó	cho	tôi	vài	phút	suy	nghĩ	nên	làm	tiếp	những	gì.	Lúc	này	tôi	chấm	dứt	trò	chơi	nho
nhỏ	của	tôi,	tôi	đã	có	dự	định.	Tôi	nhặt	hòn	đá	to	nhất	thấy	được,	cầm	sẵn	trong	tay,	rồi	trở	lại
và	nằm	xuống	bên	cạnh	hắn.
Hắn	leo	lên	người	tôi	và	tôi	nắm	chặt	hòn	đá	trong	tay.	Tôi	giơ	lên	bên	đầu	hắn	và	dùng	hết	sức
giáng	một	đòn	thật	mạnh	vào	thái	dương	hắn.	Tôi	nện	hắn	một	cái	và	thấy	hắn	choáng	váng.
Tôi	giáng	thêm	cái	nữa	và	thấy	hắn	đổ	sụp.	Tôi	bỗng	khoẻ	ghê	gớm	như	một	chiến	binh.	Tôi
không	biết	mình	đã	làm	gì,	nhưng	lúc	có	người	định	tấn	công	bạn,	bạn	sẽ	khoẻ	hẳn	lên.	Bạn	sẽ
không	biết	bạn	khoẻ	đến	thế	nào	cho	đến	giờ	phút	ấy.	Lúc	hắn	nằm	quay	lơ,	tôi	lại	đập	hắn	lần
nữa	và	thấy	máu	trào	ra	tai	hắn.
Từ	buồng	lái,	bạn	hắn	đang	lái	xe	đã	nhìn	thấy	mọi	việc	xảy	ra.	Hắn	gào	lên:



-	Có	chuyện	quái	gì	ở	thùng	xe	đấy?
Và	hắn	tìm	chỗ	lái	xe	vào	bụi	cây.	Tôi	biết	nếu	hắn	bắt	được	tôi,	tôi	sẽ	đi	tong.	Lúc	chiếc	xe
chạy	chậm	lại,	tôi	trườn	ra	cuối	thùng	xe,	chọn	tư	thế	sẵn	sàng	trên	đống	đá,	và	nhảy	xuống	đất
nhanh	nhẹn	như	một	con	mèo.	Rồi	tôi	chạy	thục	mạng.
Gã	lái	xe	đã	già,	hắn	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái	và	gào	lên,	giọng	khàn	khàn:
-	Mày	đã	giết	bạn	tao!	Quay	lại!	Mày	đã	giết	chết	anh	ta	rồi!
Hắn	đuổi	theo	tôi	xuyên	qua	những	bụi	cây	rậm	rạp	một	quãng	ngắn,	rồi	thôi.	Hoặc	là	tôi
tưởng	thế.
Hắn	trở	lại	xe,	trèo	vào	buồng	lái	và	đuổi	theo	tôi	trên	sa	mạc.	Hai	chùn	ánh	sáng	của	đèn	pha
chiếu	sáng	quanh	tôi,	tôi	nghe	thấy	tiếng	xe	gầm	rú	đàng	sau.	Tôi	cố	chạy	thật	nhanh	hết	sức,
nhưng	lẽ	tất	nhiên	chiếc	xe	tải	đang	đến	gần	tôi.	Tôi	chạy	chữ	chi	và	rúc	vào	bóng	tối.	Hắn
không	thể	nhìn	ra	tôi	nên	cuối	cùng	hắn	bỏ	cuộc	và	quay	trở	lại	con	đường.
Tôi	chạy	qua	sa	mạc	như	một	con	thú	bị	săn	đuổi.	Tôi	chạy	qua	sa	mạc,	rồi	qua	rừng	rậm,	rồi
lại	qua	sa	mạc	và	hoàn	toàn	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Mặt	trời	mọc	mà	tôi	vẫn	tiếp	tục
chạy.	Cuối	cùng,	tôi	đến	một	con	đường	khác.	Dù	sợ	đến	phát	ốm	khi	nghĩ	đến	việc	có	thể	xảy
ra,	tôi	vẫn	quyết	vẫy	xe	lần	nữa,	vì	tôi	hiểu	phải	xa	càng	nhanh	càng	tốt	gã	lái	xe	và	bạn	của
hắn.	Tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	kẻ	tấn	công	tôi	và	bị	tôi	nện	hòn	đá	vào	đầu,	nhưng
gặp	lại	hai	tên	đàn	ông	đó	là	việc	cuối	cùng	tôi	muốn	trong	đời.
Ngồi	bên	lề	đường	trong	ánh	nắng	sáng	sợm	chắc	trông	tôi	gớm	lắm.	Chiếc	khăn	tôi	quấn	lúc
này	là	một	mảnh	giẻ	rách	tả	tơi,	tôi	đã	chạy	nhiều	ngày	qua	sa	mạc,	da	dẻ	và	tóc	tôi	phủ	đầy
bụi,	chân	tay	tôi	như	những	cành	cây	có	thể	gãy	đánh	tách	trong	cơn	gió	mạnh,	bàn	chân	tôi
đầy	những	vết	lở	loét	như	người	hủi.	Giơ	bàn	tay	ra,	tôi	vẫy	một	chiếc	Mercedes.	Một	người
đàn	ông	ăn	mặc	lịch	sự	lái	xe	tấp	vào	ven	đường.	Tôi	trườn	lên	chiếc	ghế	da	và	há	hốc	miệng	vì
sự	xa	xỉ	của	chiếc	xe.
-	Cô	đi	đâu?	–	người	đó	hỏi.
-	Đi	đường	này	–	tôi	nói	và	chỉ	thẳng	về	phía	trước,	theo	hướng	chiếc	Mercedes	đang	đi.	Người
đàn	ông	há	miệng	để	lộ	ra	những	chiếc	răng	trắng	muốt	tuyệt	đẹp	và	cười	phá	lên.
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Trước	khi	bỏ	trốn	khỏi	nhà,	cuộc	sống	của	tôi	gắn	bó	với	thiên	nhiên,	gia	đình	và	với	đàn	gia
súc	nuôi	sống	chúng	tôi.	Nhớ	lại	những	ngày	xưa	ấy,	tôi	có	chung	đặc	điểm	với	mọi	trẻ	em	trên
thế	giới,	đó	là	tình	yêu	súc	vật.	Thực	ra,	hồi	ức	sớm	nhất	của	tôi	là	Billy,	con	dê	sừng	của	tôi.
Billy	là	một	kho	báu	đặc	biệt,	là	tất	cả	của	tôi,	và	có	lẽ	tôi	yêu	nó	nhất	vì	nó	là	một	con	dê	non
cũng	như	tôi.	Tôi	thường	lén	cho	nó	mọi	thứ	đồ	ăn	tôi	kiếm	được,	cho	đến	lúc	nó	thành	con	dê
nhỏ	mũm	mĩm	nhất,	sung	sướng	nhất	đàn.	Mẹ	tôi	không	ngừng	hỏi:
-	Sao	con	dê	này	béo	thế	trong	lúc	các	con	khác	cứ	gầy	nhom?
Tôi	chăm	sóc	cho	nó	rất	đầy	đủ,	chải	lông	cho	nó,	nựng	nịu	nó	và	nói	chuyện	với	nó	nhiều	giờ
liền.
Quan	hệ	của	tôi	với	Billy	là	tượng	trưng	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi	ở	Somalia.	Số	phận	gia
đình	tôi	gắn	kết	với	đàn	gia	súc	chúng	tôi	chăn	dắt	hàng	ngày.	Sự	phụ	thuộc	vào	gia	súc	đã	tạo
nên	lòng	kính	trọng	chúng,	và	tình	cảm	này	thể	hiện	trong	mọi	việc	chúng	tôi	làm.	Tất	cả	bọn
trẻ	con	trong	gia	đình	chúng	tôi	đều	chăn	dắt	gia	súc,	chúng	tôi	bắt	đầu	làm	việc	đó	ngay	từ	lúc
mới	biết	đi.	Chúng	tôi	khá	giả	khi	gia	súc	phát	triển,	khổ	sở	khi	chúng	lụn	bại,	chết	khi	chúng
chết.	Chúng	tôi	nuôi	ngựa,	cừu	và	dê,	nhưng	trong	lúc	tôi	thiết	tha	yêu	quý	con	Billy	bé	bỏng
của	tôi,	hiển	nhiên	là	những	con	lạc	đà	mới	là	những	gia	súc	quan	trọng	nhất	của	chúng	tôi.
Lạc	đà	là	thứ	thần	kỳ	ở	Somalia,	Somalia	hãnh	diện	vì	có	nhiều	lạc	đà	hơn	bất	cứ	nước	nào	trên
thế	giới.	Ở	Somalia,	số	lạc	đà	nhiều	hơn	số	dân	cư.	Dân	nước	tôi	có	truyền	thống	lâu	đời	về	thơ
ca	truyền	miệng,	phần	lớn	là	các	câu	chuyện	về	lạc	đà,	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác.	Tôi	nhớ
mẹ	tôi	thường	hát	một	bài	đại	ý	như	sau:	"Con	lạc	đà	của	tôi	đã	bị	kẻ	xấu	đưa	đi	mất,	hắn	sẽ
giết	chết	hoặc	ăn	cắp	nó	khỏi	tôi.	Vì	thế	tôi	thiết	tha	cầu	nguyện	đem	trả	nó	lại	cho	tôi."	Ngay
từ	hồi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	đã	biết	tầm	quan	trọng	to	lớn	của	những	con	vật	này,	chúng	quý
giá	như	vàng	ròng	trong	xã	hội	chúng	tôi.	Bạn	sẽ	không	thể	sống	trong	sa	mạc	mà	không	có
chúng.	Một	nhà	thơ	Somali	đã	viết:

Một	con	lạc	đà	cái	như	người	mẹ
Với	người	sở	hữu	của	nó
Trong	lúc	lạc	đà	đực	là	đường	huyết	mạch
Cho	dòng	đời	trôi	chảy…

Và	đúng	như	thế	thật.	Cuộc	sống	con	người	đo	bằng	số	lạc	đà,	một	trăm	con	lạc	đà	là	cái	giá	để
giết	chết	một	mạng	người.	Thị	tộc	của	kẻ	sát	nhân	phải	trả	một	trăm	con	lạc	đà	cho	gia	đình
nạn	nhân,	hoặc	thị	tộc	của	người	chết	sẽ	tấn	công	giết	người	để	trả	thù.	Theo	lối	cổ,	giá	một	cô



dâu	cũng	trả	bằng	lạc	đà.	Theo	chuẩn	mực	hàng	ngày,	lạc	đã	giữ	cho	chúng	tôi	sống	sót.	Không
một	loài	gia	súc	nào	thích	hợp	tuyệt	vời	cho	cuộc	sống	trên	sa	mạc	như	thế.	Một	con	lạc	đà
uống	nước	mỗi	tuần	một	lần,	nhưng	có	thể	đi	suốt	một	tháng	không	cần	nước.	Trong	khi	đó,	lạc
đà	cái	lại	cho	sữa	nuôi	chúng	tôi	và	làm	chúng	tôi	đã	khát,	là	vật	quý	vô	cùng	khi	ở	xa	nguồn
nước.	Lạc	đà	có	thể	di	chuyển	và	sống	được	cả	trong	nhiệt	độ	nung	đốt	nhất.	Chúng	ăn	những
bụi	cây	rậm	rì	tìm	được	trong	cảnh	cằn	cỗi,	để	cỏ	lại	cho	những	gia	súc	khác.
Chúng	tôi	nuôi	chúng	để	chúng	mang	qua	sa	mạc,	chuyên	chở	số	tài	sản	nghèo	nàn	của	chúng
tôi,	và	trả	nợ	cho	chúng	tôi.	Ở	các	nước	khác,	bạn	có	thể	nhảy	lên	xe	hơi	mà	đi,	nhưng	với
chúng	tôi,	nếu	không	đi	bộ	thì	phương	tiện	giao	thông	duy	nhất	là	những	con	lạc	đà.
Tính	cách	những	con	vật	này	rất	giống	với	ngựa,	lạc	đà	nẩy	nở	mối	quan	hệ	gần	gũi	với	chủ,	và
làm	mọi	việc	cho	chủ	mà	không	làm	với	bất	cứ	ai	khác.	Đàn	ông	huấn	luyện	những	con	lạc	đà
non	–	một	việc	nguy	hiểm	–	dạy	chúng	để	cưỡi	và	tuân	lệnh.	Phải	rất	cương	quyết	với	chúng,	vì
nếu	cảm	thấy	người	cưỡi	yếu	ớt,	chúng	sẽ	nhảy	dựng	lên	hất	ngã	hoặc	đá	anh	ta.
Chúng	tôi	sống	cuộc	đời	du	mục	như	hầu	hết	những	người	dân	Somalia.	Dù	phải	vật	lộn	để
sống,	đàn	gia	súc	đông	đúc	gồm	lạc	đà,	ngựa,	cừu	và	dê	làm	chúng	tôi	được	coi	là	giàu	có	theo
tiêu	chuẩn	ở	nước	tôi.
Theo	truyền	thống,	các	anh	em	trai	tôi	chăn	nuôi	những	con	vật	lớn	như	ngựa	và	lạc	đà,	còn
con	gái	trông	nom	gia	súc	nhỏ	hơn.	Là	dân	du	mục,	chúng	tôi	di	chuyển		không	ngừng,	không
bao	giờ	ở	một	chỗ	quá	ba	hoặc	bốn	tuần.	Hoạt	động	liên	tục	này	dẫn	đến	việc	cần	phải	trông
nom	gia	súc.	Chúng	tôi	kiếm	thức	ăn	và	nước	để	nuôi	chúng,	và	trong	khí	hậu	khô	cằn	của
Somalia,	những	thứ	thiết	yếu	này	rằng	hiếm	khi	tìm	được	dễ	dàng.
Nhà	tôi	là	một	túp	lều	đan	bằng	cỏ,	có	thể	mang	đi	được,	sử	dụng	như	một	mái	lều.	Chúng	tôi
dựng	khung	lều	bằng	những	cành	cây,	sau	đó	mẹ	tôi	cài	những	tấm	chiếu	cỏ	lên	trên	các	cành
cây	cong	thành	thành	một	mái	vòm	có	đường	kính	khoảng	hai	mét.	Khi	di	chuyển,	chúng	tôi	dỡ
lều	và	buộc	các	cành	cây,	chiếu	cỏ	cùng	vài	thứ	vật	dụng	lên	lưng	lạc	đà.	Chúng	là	những	con	vật
khoẻ	lạ	thường,	bọn	trẻ	con	được	cưỡi	lên	lưng	trong	khi	những	người	còn	lại	đi	bộ	bên	cạnh,
chăn	đàn	gia	súc	đến	chỗ	ở	tiếp	theo.	Khi	tìm	được	địa	điểm	có	nước	và	tàn	cây	để	chăn	thả,
chúng	tôi	lại	dựng	lều.
Túp	lều	là	nơi	trú	cho	những	đứa	trẻ	bé	nhất,	tránh	được	ánh	mặt	trời	giữa	trưa	và	là	nơi	để
sữa	tươi.	Ban	đêm,	những	người	còn	lại	ngủ	ngoài	trời	dưới	các	vì	sao,	bọn	trẻ	con	cuộn	lấy
nhau	trên	chiếu.	Sau	lúc	mặt	trời	lặn,	sa	mạc	mát	lạnh,	vì	không	đủ	chăn	cho	mỗi	đứa	một	chiếc
và	có	rất	ít	quần	áo,	chúng	tôi	phải	dùng	thân	thể	để	sưởi	ấm	cho	nhau.	Cha	tôi	ngủ	riêng	ra
một	bên,	ông	là	người	canh	gác,	bảo	vệ	cho	cả	gia	đình.
Buổi	sáng,	chúng	tôi	dậy	cùng	lúc	với	mặt	trời.	Việc	nhà	đầu	tiên	là	đến	bãi	quây	gia	súc	và	vắt



sữa.	Dù	đến	bất	cứ	chỗ	nào,	chúng	tôi	cũng	cắt	chó	canh	gác,	không	cho	gia	súc	đi	lang	thang
trong	đêm.	Gia	súc	non	bị	nhốt	riêng	để	chúng	không	bú	hết	sữa	mẹ.	Một	trong	những	nhiệm
vụ	của	tôi	là	vắt	sữa	bò,	mang	một	số	sữa	làm	bơ	nhưng	để	sữa	lại	đủ	cho	lũ	bê.	Vắt	sữa	xong,
chúng	tôi	mới	để	cho	chúng	vào	bú	mẹ.
Sau	đó	là	bữa	ăn	sáng	của	chúng	tôi	bằng	sữa	lạc	đà,	bổ	dưỡng	hơn	các	loại	sữa	gia	súc	khác	vì
chứa	nhiều	vitamin	C.	Vùng	chúng	tôi	rất	khô,	không	đủ	nước	để	trồng	cây	nên	chúng	tôi	không
có	rau	và	bánh	mì.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	theo	vết	những	con	lợn	lòi,	loại	lợn	hoang	rất	to	của
châu	Phi,	đến	nơi	có	cây.	Chúng	phát	hiện	ra	các	loại	rễ	cây	ăn	được,	dùng	móng	và	mõm	đào
bật	lên	rồi	say	sưa	ăn.	Gia	đình	chúng	tôi	được	chia	sẻ	sự	hào	phóng	của	chúng,	đem	về	một	số
rễ	cây	bổ	sung	vào	bữa	ăn	ít	ỏi	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi	coi	việc	giết	mổ	gia	súc	lấy	thịt	là	phí	phạm,	và	chỉ	nên	dùng	đến	trong	những	trường
hợp	cấp	bách	hoặc	các	dịp	đặc	biệt,	như	đám	cưới	chẳng	hạn.	Đối	với	chúng	tôi,	gia	súc	là	thứ
quá	ư	giá	trị,	không	thể	đem	giết	và	ăn,	vì	thế	chúng	tôi	nuôi	chúng	để	lấy	sữa	và	bán	để	mua
các	vật	dụng	cần	thiết	khác.	Đồ	ăn	thức	uống	của	chúng	tôi	hàng	ngày	chỉ	có	bữa	sáng	bằng	sữa
lạc	đà	và	một	lần	nữa	vào	bữa	tối.	Đôi	khi	chúng	tôi	không	đủ	sữa	cho	tất	cả	mọi	người,	nên
phải	cho	những	đứa	bé	nhất	uống	trước,	tiếp	theo	là	người	lớn	hơn	và	cứ	thế.	Mẹ	tôi	không	bao
giờ	ăn	một	miếng	cho	đến	lúc	mọi	người	đã	ăn	xong,	thực	ra,	tôi	không	nhớ	có	thấy	mẹ	tôi	ăn
bao	giờ	không,	dù	tôi	hiểu	chắc	là	bà	phải	ăn.	Nếu	chúng	tôi	chẳng	có	gì	cho	bữa	tối	thì	việc	đó
cũng	chẳng	lấy	gì	làm	lo	lắng	cho	lắm.	Không	cần	phải	khóc	lóc	hay	phàn	nàn.	Bọn	trẻ	bé	hơn	có
thể	kêu	khóc,	nhưng	lũ	trẻ	lớn	hơn	dà	hiểu	quy	định	nên	chỉ	biết	đi	nằm.	Chúng	tôi	cố	giữ	vui
vẻ,	bình	tĩnh	và	im	lặng,	và	đến	ngày	mai,	nếu	Thượng	Đế	gia	ân,	chúng	tôi	sẽ	tìm	ra	phương
cách;	“In	shallah”,	có	nghĩa	là	mọi	việc	sẽ	đến,	"nếu	Thượng	Đế	gia	ân"	là	triết	lý	sống	của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	biết	cuộc	sống	của	chúng	tôi	phụ	thuộc	vào	sức	mạnh	của	thiên	nhiên,	và
Thượng	Đế	điều	khiển	sức	mạnh	ấy	chứ	không	phải	chúng	tôi.
Với	chúng	tôi,	một	bữa	tiệc	lớn	–	người	dân	ở	các	nơi	khác	trên	thế	giới	có	thể	ví	với	một	bữa
tiệc	ngày	lễ	-	là	lúc	cha	tôi	mang	về	nhà	một	túi	gạo.	Lúc	đó,	chúng	tôi	dùng	đến	chỗ	bơ	làm
bằng	cách	lắc	sữa	bò	trong	một	cái	giỏ	mẹ	tôi	đan.	Thỉnh	thoảng	đến	những	vùng	ẩm	hơn	của
Somalia,	chúng	tôi	bán	một	con	dê	để	mua	bắp,	rồi	xay	bắp	nấu	món	cháo	đặc	ăn	tối	hoặc	rang
lên	trong	chảo.	Hoặc	giả	lúc	có	nhiều	gia	đình	khác	ở	gần,	chúng	tôi	thường	chia	sẻ	bất	cứ	thứ
gì	mình	có.	Nếu	một	người	trong	chúng	tôi	có	ít	đồ	ăn	–	quả	chà	là	hoặc	rễ	cây	hoặc	có	khi	làm
thịt	một	con	gia	súc,	chúng	tôi	nấu	và	chia	bữa	ăn	cho	mọi	người.	Chúng	tôi	chia	sẻ	của	cải	của
mình,	vì	dù	hầu	hết	thời	gian	chúng	tôi	sống	tách	biệt,	nhưng	cùng	đi	với	một	hoặc	hai	gia	đình
khác,	chúng	tôi	vẫn	là	một	phần	trong	cộng	đồng	lớn	hơn.	Trên	thực	tế,	vì	không	có	tủ	lạnh,	nên
cần	phải	tiêu	thụ	hết	thịt	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	tươi	ngay	lập	tức.



Sáng	sáng,	sau	bữa	điểm	tâm	là	lúc	đưa	gia	súc	ra	khỏi	chuồng.	Lên	sáu	tuổi,	tôi	đã	được	giao
chăn	một	đàn	khoảng	sáu	bảy	chục	con	dê	và	cừu	vào	sa	mạc	gặm	cỏ.	Tôi	cầm	một	cái	gậy	dài
và	một	mình	dẫn	đầu	đàn	gia	súc,	vừa	đi	vừa	hát.	Nếu	một	con	lạc	ra	khỏi	bầy,	tôi	phải	dùng
gậy	lùa	nó	trở	lại.	Chúng	hăm	hở	bước	đi	vì	hiểu	rằng	ra	khỏi	bãi	quây	có	nghĩa	là	đến	lúc	đi	ăn.
Được	làm	người	dẫn	đầu	từ	sớm	rất	có	ý	nghĩa	với	tôi,	tôi	tìm	được	vị	trí	tốt	nhất	có	nước,	và
nhiều	mảnh	đất	có	cỏ.	Hàng	ngày	tôi	phải	tìm	ra	nguồn	nước	thật	nhanh	để	vượt	những	người
chăn	gia	súc	khác,	nếu	không	gia	súc	của	họ	sẽ	uống	hết	chỗ	nước	ít	ỏi	ấy.	Dù	thế	nào	đi	nữa,
lúc	mặt	trời	nóng	bỏng	hơn,	mặt	đất	trở	nên	khô	khát	đến	mức	hút	cạn	hết	cả	nước.	Tôi	phải
chắc	lũ	gia	súc	được	uống	thoả	thuê,	vì	có	khi	một	tuần	nữa	chúng	tôi	mới	tìm	ra	nước.	Hoặc
hai,	hoặc	ba	tuần	–	ai	mà	biết	trước	được?	–	Đôi	khi	trong	lúc	hạn	hán,	điều	ân	hận	nhất	là	nhìn
tất	cả	bầy	gia	súc	bị	chết.	Mỗi	ngày	chúng	tôi	càng	đi	xa,	xa	hơn	nữa	để	tìm	nước,	cả	đàn	cố	hết
sức,	nhưng	cuối	cùng	chúng	không	thể	đi	xa	hơn	được	nữa.	Lúc	chúng	đổ	sụp,	bạn	có	cảm	giác
tuyệt	vọng	nhất	trên	đời,	vì	biết	thế	là	hết,	và	bạn	chẳng	thể	làm	gì	hơn	được.
Ở	Somalia,	không	ai	sở	hữu	những	mảnh	đất	có	cỏ	nên	tôi	phải	khôn	khéo	tìm	cho	ra	những
nơi	có	nhiều	cỏ	cho	lũ	cừu	và	dê	của	tôi.	Bản	năng	sinh	tồn	mách	bảo	tôi	những	dấu	hiệu	của
mưa,	tôi	chăm	chú	xem	xét	bầu	trời	và	tìm	những	đám	mây.	Các	giác	quan	khác	của	tôi	cũng	có
vai	trò	nhất	định,	vì	một	mùi	đặc	biệt	hoặc	một	cảm	giác	nào	đo	trong	không	khí	cũng	báo
trước	có	mưa.
Trong	lúc	đàn	gia	súc	gặm	cỏ,	tôi	canh	chừng	lũ	dã	thú	có	ở	khắp	nơi	trên	đất	châu	Phi	này.	Lũ
linh	cẩu	sẽ	lẻn	tới	gần	và	vồ	một	con	cừu	hay	một	con	dê	non	lang	thang	ra	khỏi	bầy.	Còn	phải
lo	đến	sư	tử	và	chó	sói	nữa	chứ,	chúng	đi	thành	đàn,	mà	tôi	chỉ	có	mỗi	một	mình.
Tôi	phải	nhìn	trời	để	tính	sao	về	đến	nhà	kịp	trước	khi	màn	đêm	buông	xuống.	Nhiều	lần	tôi
tính	nhầm,	và	thế	là	bắt	đầu	bao	chuyện	rắc	rối.	Tôi	đi	loạng	choạng	trong	bóng	tối,	cố	về	đến
nhà,	lũ	linh	cẩu	có	thể	tấn	công	tôi	vì	chúng	biết	tôi	không	nhìn	thấy	chúng.	Tôi	xua	một	con	ở
đây,	một	con	khác	sẽ	lẻn	đến	sau	tôi.	Tôi	xua	được	một	con	theo	đường	này,	con	khác	chạy	tế
lên	lúc	tôi	không	trông	thấy.	Bọn	linh	cẩu	là	gớm	nhất	vì	chúng	rất	dai	dẳng.	Chúng	không	bao
giờ	bỏ	đi	cho	đến	lúc	cắp	được	một	cái	gì	đó.	Mỗi	tối	khi	về	đến	nhà	và	lùa	gia	súc	vào	bãi	thả,
tôi	đếm	mấy	lần	xem	có	bị	mất	con	nào	không.	Một	tối	kia,	lúc	về	đến	nhà	và	đếm	đàn	dê,	tôi
thấy	thiếu	một	con.	Tôi	đếm	lần	nữa,	và	lần	nữa.	Tôi	bỗng	nhớ	là	không	thấy	con	Billy	đâu,	và
vội	len	vào	bầy	dê	đi	tìm.	Tôi	chạy	đến	chỗ	mẹ	tôi,	kêu	tướng	lên:
-	Mẹ	ơi,	Billy	mất	rồi,	con	sẽ	làm	gì	đây?
Lẽ	tất	nhiên	đã	quá	muộn,	nên	bà	chỉ	vuốt	đầu	tôi	lúc	tôi	khóc,	nhận	ra	lũ	linh	cẩu	đã	ăn	mất
con	dê	cưng	bé	bỏng,	mũm	mĩm	của	tôi.



Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	chúng	tôi,	trách	nhiệm	chăm	sóc	đàn	gia	súc	vẫn	luôn	được	đặt	lên
hàng	đầu,	ngay	trong	lúc	hạn	hán,	ốm	đau	hoặc	chiến	tranh.	Ở	Somalia,	sự	rối	loạn	về	chính	trị
liên	miên	đã	gây	ra	nhiều	rắc	rối	lớn	trong	các	thành	phố,	nhưng	chúng	tôi	ở	biệt	lập	quá	nên
chẳng	ai	quan	tâm	đến	chúng	tôi.	Năm	tôi	lên	chín,	có	một	đoàn	quân	đông	đúc	đến	và	hạ	trại
gần	đấy.	Chúng	tôi	đã	nghe	nhiều	chuyện	quân	lính	hãm	hiếp	con	gái	chúng	bắt	gặp	một	mình,
và	tôi	hiểu	một	cô	gái	có	thể	bất	ngờ	bị	thế.	Chúng	là	quân	đội	của	Somalia	hoặc	quân	Martian,
chúng	không	phải	là	người	của	chúng	tôi,	không	phải	dân	du	mục,	và	chúng	tôi	hết	sức	tránh	xa
chúng.
Một	buổi	sáng,	cha	tôi	bảo	tôi	cho	lạc	đà	uống	nước,	nên	tôi	dẫn	đầu	đoàn	lạc	đà.	Rõ	ràng	là
đoàn	quân	đến	vào	ban	đêm,	và	lúc	này	hạ	trại	gần	đường	cái,	lều	và	những	chiếc	xe	tải	kéo	dài
hết	tầm	nhìn	của	tôi.	Tôi	nấp	sau	một	cái	cây	và	quan	sát	chúng	nghênh	ngang	trong	những	bộ
quân	phục.	Nhớ	đến	chuyện	một	cô	gái	khác,	tôi	sợ	hãi	vì	chẳng	có	ai	ở	gần	để	che	chở	cho	tôi,
bọn	này	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	chúng	muốn	.	Tôi	ghét	chúng	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.	Tôi
ghét	bộ	quân	phục	của	chúng,	ghét	những	chiếc	xe	tải,	những	khẩu	súng	của	chúng.	Thậm	chí
tôi	không	biết	chúng	đang	làm	gì,	tôi	biết	chúng	có	thể	cứu	đất	nước	Somalia,	nhưng	dù	chúng
có	bất	cứ	nhiệm	vụ	gì	cũng	vậy	thôi.	Lạc	đà	của	tôi	đang	cần	uống	nước.	Con	đường	duy	nhất
tôi	biết	có	thể	tránh	được	đoàn	quân	này	lại	quá	dài	và	phải	đi	vòng,	nên	tôi	quyết	định	thả
lỏng	lũ	lạc	đà	để	chúng	đi	qua	trại	lính	mà	không	có	tôi.	Tôi	hy	vọng	chúng	sẽ	đi	xuyên	qua	đám
lính	đến	thẳng	chỗ	có	nước.	Tôi	chạy	gấp	vòng	quanh	trại	lính,	chúi	đầu	sau	những	bụi	cây	cho
đến	lúc	nhập	với	đàn	lạc	đà	của	tôi	ở	bên	kia	hố	nước.	Lúc	trời	tối	dần,	chúng	tôi	lập	lại	như	thế
và	về	đến	nhà	an	toàn.
Chiều	chiều	tôi	về	nhà	vào	lúc	hoàng	hôn,	và	nhốt	bầy	gia	súc	vào	bãi	thả	xong	là	đến	lúc	bắt
đầu	vắt	sữa.	Chúng	tôi	treo	những	cái	chuông	gỗ	quanh	cổ	lạc	đà.Âm	thanh	những	chiếc
chuông	này	là	âm	nhạc	thực	sự	đối	với	dân	du	mục,	họ	lắng	nghe	tiếng	âm	âm	vào	lúc	chạng
vạng	như	tiếng	sữa	bắt	đầu	chảy.	Những	cái	chuông	này	như	một	thứ	đèn	hiệu	cho	những
người	lang	thang	tìm	đường	về	nhà	lúc	ánh	sáng	đã	tắt.	Trong	trình	tự	việc	nhà	buổi	tối	của
chúng	tôi,	vòng	cung	to	lớn	của	bầu	trời	sa	mạc	tối	dần,	và	một	hành	tinh	sáng	chói	khác	xuất
hiện,	đấy	là	lúc	dồn	cừu	vào	bãi	quây.	Ở	các	nước	khác,	hành	tinh	này	là	sao	Kim,	nhưng	ở	nước
tôi,	chúng	tôi	gọi	là	maqal	hidhid,	nghĩa	là	"giấu	cừu".
Vào	quãng	này	tôi	hay	gặp	rắc	rối	vì	sau	khi	làm	việc	từ	lúc	mặt	trời	mọc,	tôi	khó	có	thể	mở
mắt	được	lâu	hơn	nữa.	Vừa	bước	trong	bóng	chiều	chạng	vạng	tối,	tôi	vừa	ngủ	gà	ngủ	gật	và	lũ
dê	va	phải	tôi	hoặc	lúc	ngồi	xổm	vắt	sữa,	đầu	tôi	bắt	đầu	gật	gù.	Nếu	cha	tôi	bắt	gặp	tôi	ngủ	gật,
thì	cứ	liệu	hồn!	Tôi	yêu	cha	tôi,	nhưng	cha	tôi	cũng	có	thể	là	một	người	ghê	gớm.	Bắt	gặp	tôi
ngủ	gật	trong	lúc	làm	việc,	ông	sẽ	đánh	tôi,	bắt	tôi	làm	việc	cho	nghiêm	túc	và	chú	ý	vào	công



việc.	Làm	xong	việc	nhà,	chúng	tôi	ăn	bữa	tối	bằng	sữa	lạc	đà.	Lúc	đó	chúng	tôi	xếp	một	đống
củi,	chụm	một	đống	lửa	lớn	và	ngồi	quanh	cho	ấm,	trò	chuyện	và	cười	vang	cho	đến	lúc	đi	ngủ.
Những	buổi	tối	ấy	là	hồi	tưởng	ưa	thích	của	tôi	về	Somalia,	ngồi	với	cha	mẹ	tôi,	các	anh	chị	tôi,
hồi	đó	còn	đông	đủ	mọi	người,	ai	cũng	vui	cười.	Chúng	tôi	luôn	cố	gắng	vui	vẻ,	lạc	quan.	Không
ai	ngồi	đó	mà	rên	rỉ,	than	vãn	hoặc	nói:	"Nào,	chúng	ta	hãy	nói	chuyện	về	cái	chết".	Cuộc	sống
thật	vất	vả,	chúng	tôi	cần	vận	dụng	mọi	sức	lực	mới	sống	được	và	nếu	chán	nản	sẽ	làm	kiết	sức
sống	của	chúng	tôi.
Dù	sống	xa	cách	mọi	làng	mạc,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	lẻ	loi,	vì	tôi	chơi	đùa	với	các	anh	chị	em
tôi.	Tôi	là	con	ở	giữa,	tôi	có	một	anh,	hai	chị,	và	mấy	đứa	em.	Chúng	tôi	chơi	trò	đuổi	bắt	không
biết	mệt,	trèo	cây	nhanh	như	khỉ,	nhảy	lò	cò	trên	cát,	lượm	sỏi	rồi	lấy	ngón	tay	vẽ	trên	cát	chơi
ô	ăn	quan,	đào	hố	chơi	một	trò	chơi	mà	châu	Phi	gọi	là	mancala.	Chúng	tôi	chơi	cả	trò	bóng
ném,	nhưng	thay	cho	quả	bóng	cao	su	và	những	mảnh	kim	loại,	chúng	tôi	ném	một	hòn	đá	và
chộp	lấy	những	hòn	đá	khác.	Đây	là	trò	chơi	tôi	yêu	thích	vì	tôi	chơi	rất	khá,	và	tôi	thường	rủ
cậu	em	Ali	chơi	cùng.
Tuy	nhiên	sự	vui	thích	lớn	nhất	của	chúng	tôi	là	niềm	vui	được	là	một	đứa	trẻ	trong	cảnh
hoang	vu,	tự	do	sống	với	thiên	nhiên	và	nếm	trải	mọi	cảnh	vật,	âm	thanh	và	mùi	vị.	Chúng	tôi
quan	sát	bầy	sư	tử	nằm	suốt	ngày,	nóng	lên	trong	ánh	mặt	trời,	cuộn	tròn	trên	lưng,	chổng	bốn
chân	lên	trong	không	khí	và	ngáy.	Những	con	thú	cũng	đuổi	nhau	và	chơi	đùa	với	nhau	y	hệt
như	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chạy	cùng	với	hươu	cao	cổ,	ngựa	vằn	và	cáo.	Chúng	tôi	thích	nhất
những	con	hyrax,	một	loại	thú	châu	Phi	chỉ	to	bằng	con	thỏ,	nhưng	thực	ra	lại	là	hậu	duệ	của
loài	voi.	Chúng	tôi	rình	ngoài	hang	của	chúng,	đợi	chúng	thò	bộ	mặt	xinh	xắn	ra	rồi	đuổi	theo
chúng	trên	cát.
Một	lần,	trong	một	chuyến	đi	chơi,	tôi	phát	hiện	ra	một	quả	trứng	đà	đỉểu.	Tôi	quyết	định
mang	về	nhà	vì	muốn	xem	con	đà	điểu	con	nở	và	sẽ	giữ	nó	làm	con	vật	nuôi.	Quả	trứng	to	bằng
quả	banh	bowling,	tôi	vừa	nhấc	nó	lên	khỏi	lỗ	trong	cát	và	mang	đi,	thì	đà	điểu	mẹ	chạy	theo
tôi.	Nó	đuổi	thoe	tôi	–	bạn	cứ	tin	tôi	đi,	đà	điểu	rất	nhanh	nhẹn,	chúng	có	thể	chạy	bốn	mươi
lăm	dặm	một	giờ.	Nó	đuổi	kịp	tôi	rất	nhanh	và	mổ	vào	đầu	tôi:	ka-ka-ka.	Tôi	nghĩ	nó	sắp	bổ	vỡ
sọ	tôi	ra	như	một	quả	trứng	nên	vội	vã	đặt	quả	trứng	của	nó	xuống	và	chạy	tháo	thân.
Hãn	hữu	lắm,	chúng	tôi	mới	đến	gần	các	khu	vực	có	rừng.	Nhưng	mỗi	khi	đến	đấy,	chúng	tôi	rất
thích	nhìn	thấy	voi.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	voi	gầm	từ	xa	và	leo	lên	cây	để	phát	hiện	chúng.
Voi	sống	thành	đàn	như	sư	tử,	khỉ	và	người.	Nếu	có	voi	con,	chúng	sẽ	đi	giữa	bầy	và	tất	cả	lũ
voi	trưởng	thành	–	anh	em,	cô	dì,	chú	bác	của	nó	–	tất	cả	canh	chừng	để	không	ai	có	thể	chạm
tới	voi	con.	Tất	cả	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	đứng	trên	ngọn	cây	cao	và	cười	vang,	quan	sát	thế	giới
loài	voi	nhiều	giờ	liền	mà	không	thấy	chán.



Nhưng	dần	dà	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	của	gia	đình	tôi	biến	mất.	Chị	gái	tôi	bỏ	trốn,	anh
trai	tôi	đi	học	ở	thành	phố.	Tôi	được	biết	nhiều	nỗi	buồn	về	gia	đình	tôi,	về	cuộc	sống.	Trời
không	mưa,	việc	chăm	sóc	gia	súc	ngày	càng	khó	khăn.	Cuộc	sống	chật	vật	hơn,	và	tôi	cũng	vất
vả	hơn.
Một	phần	trong	cuộc	sống	nghiệt	ngã	ấy	là	chứng	kiến	cái	chết	của	các	anh	chị	em	tôi.	Gia	đình
tôi	có	tất	cả	mười	hai	người	con,	vậy	mà	đến	lúc	này	chỉ	còn	lại	sáu.	Mẹ	tôi	sinh	đôi,	hai	đứa	trẻ
chết	ngay	lúc	ra	đời.	Mẹ	tôi	có	một	bé	gái	khác	khoảng	sáu	tháng	tuổi,	rất	xinh.	Hôm	trước	nó
còn	khỏe	khoắn,	vậy	mà	hôm	sau	mẹ	tôi	gọi:
-	Waris!!!	–	tôi	chạy	vội	đến	và	thấy	mẹ	tôi	quỳ	bên	em	gái	tôi.
Lúc	ấy	tôi	còn	bé,	nhưng	có	thể	thấy	đây	là	một	sự	bất	ổn	ghê	gớm,	đứa	bé	trông	không	bình
thường.
-	Waris,	lấy	cho	mẹ	ít	sữa	lạc	đà	đi!	–	mẹ	tôi	ra	lệnh.	Nhưng	tôi	không	thể	nhúc	nhích	–	Chạy
nhanh	lên!	–	tôi	vẫn	đứng	như	bị	thôi	miên,	nhìn	đứa	em	gái	tôi	chằm	chằm	vì	sợ	hãi	–	Mày	làm
sao	thế	hả?	–	Mẹ	quát	lên.
Cuối	cùng	tôi	cũng	rứt	ra	được,	nhưng	tôi	hiểu	điều	gì	đợi	tôi	lúc	quay	trở	lại.	Tôi	mang	sữa	về,
nhưng	đứa	bé	đã	hoàn	toàn	im	lìm	và	tôi	biết	nó	đã	chết.	Lúc	tôi	nhìn	đứa	em	gái	lần	nữa,	mẹ
tôi	tát	tôi	thật	mạnh.	Suốt	một	thời	gian	dài,	mẹ	đổ	tại	tôi	làm	em	tôi	chết,	bà	cảm	thấy	lúc	tôi
đứng	trân	trân	nhìn	em	tôi,	tôi	có	một	quyền	lực	ma	quái	nào	đó	gây	nên	cái	chết	của	em	tôi.
Tôi	chẳng	có	khả	năng	ấy,	nhưng	em	trai	tôi	có	nhiều	khả	năng	siêu	nhiên.	Ai	cũng	thấy	nó
không	phải	là	đứa	trẻ	bình	thường.	Chúng	tôi	gọi	nó	là	Ông	Già,	vì	mới	lên	sáu,	tóc	nó	đã	hoàn
toàn	hoa	râm.	Nó	quá	thông	minh	và	mọi	người	ở	gần	chúng	tôi	đều	đến	hỏi	ý	kiến	nó.	Họ	đến
và	hỏi:
-	Ông	Già	đâu?	–	rồi	họ	ngồi,	lần	lượt	bế	chú	bé	tóc	râm	lên	lòng	–	Cháu	nghĩ	là	năm	nay	có	mưa
không?	–	họ	hỏi.	Thực	ra	mà	nói,	mặc	dù	về	tuổi	tác	nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	song	nó	chưa	bao	giờ
hành	động	như	một	đứa	trẻ.
Nó	ngẫm	nghĩ,	ngồi	và	hành	xử	như	một	người	đàn	ông	cao	tuổi	khôn	ngoan.	Mọi	người	kính
trọng	nó,	song	tất	cả	cũng	sợ	nó,	vì	hiển	nhiên	nó	không	phải	là	người	của	chúng	tôi.	Ông	Già
chết	khi	còn	là	một	cậu	bé,	như	thể	nó	dã	nhồi	nhét	cuộc	đời	vào	vài	năm	ngắn	ngủi.	Không
người	nào	biết	nguyên	nhân,	nhưng	mọi	người	đều	cảm	thấy	cái	chết	của	nó	có	ý	nghĩa	vì	"nó
không	thuộc	về	thế	giới	này".
Như	tôi	bất	kỳ	một	gia	đình	lớn	nào,	mỗi	người	chúng	tôi	đều	có	một	vai	trò.	Vai	trò	của	tôi	là
một	kẻ	chống	đối,	một	tiếng	xấu	do	hàng	loạt	hành	động	mà	tôi	thấy	có	vẻ	hợp	lý,	nhưng	với
người	lớn	–	đặc	biệt	là	với	cha	tôi	–	có	vẻ	thái	quá.	Một	hôm	em	trai	Ali	của	tôi	và	tôi	ngồi	dưới
gốc	cây,	ăn	cơm	với	sữa	lạc	đà.	Ali	ăn	ngốn	nghiến	hết	phần	của	nó	một	cách	thèm	thuồng,



nhưng	với	chúng	tôi	đây	là	một	bữa	tiệc	hiếm	hoi	nên	tôi	ăn	từng	miếng	một,	từ	tốn.	Có	đồ	ăn
không	phải	là	thứ	chúng	tôi	được	hưởng	một	cách	hiển	nhiên,	tôi	trân	trọng	suất	ăn	của	tôi,
khoái	trá	nhấm	nháp	từng	miếng	một.	Trong	bát	tôi	chỉ	còn	một	ít	cơm	và	sữa,	và	tôi	ăn	một
cách	háo	hức.	Bỗng	Ali	chọc	muỗng	vào	bát	của	tôi	và	xúc	sạch	miếng	cuối	cùng	của	tôi,	vét	hết
từng	hạt	cơm.	Không	nghĩ	ngợi,	tôi	trả	miếng	bằng	cách	vồ	lấy	con	dao	nhíp	cạnh	tôi	và	cứa
vào	đùi	Ali.	Nó	hét	lên,	nhưng	giằng	lấy	con	dao	và	khía	vào	chân	tôi,	đúng	chỗ	như	thế.	Lúc	này
cả	hai	chúng	tôi	ngồi,	chân	bị	thương,	nhưng	vì	tôi	là	người	gây	ra	trước	nên	tôi	bị	mắng.	Ngày
nay,	chúng	tôi	mang	vết	sẹo	y	như	nhau	vì	bữa	ăn	ấy.
Một	trong	những	hành	vi	chống	đối	sớm	nhất	của	tôi	xoay	quanh	việc	tôi	thèm	có	một	đôi
giày.	Giày	dép	là	thứ	ám	ảnh	tôi	suốt	đời.	Giờ	đây	dù	tôi	là	người	mẫu,	tôi	không	có	nhiều	quần
áo	lắm	–	một	cặp	quần	jeans,	một	đôi	áo	phông	–	nhưng	tôi	có	cả	một	tủ	chất	đầy	những	đôi
giày	cao	gót,	sandale,	giày	thể	thao,	giày	đi	bộ,	giày	ống,	cho	dù	trớ	trêu	thay,	tôi	chẳng	có	gì	để
mặc	cho	hợp	với	chúng.	Hồi	còn	bé	tôi	thèm	có	một	đôi	giày	đến	kinh	khủng,	nhưng	không
phải	đứa	trẻ	nào	trong	gia	đình	tôi	cũng	có	quần	áo,	lấy	đâu	ra	tiền	để	mua	giày	dép.	Giấc	mơ
của	tôi	là	được	đi	một	đôi	sandale	bằng	da	đẹp	như	của	mẹ	tôi.	Tôi	mơ	ước	được	xỏ	vào	một
đôi	giày	thoải	mái	và	chăm	sóc	gia	súc,	đi	mà	không	sợ	đá	và	gai	nhọn,	rắn	và	bọ	cạp.	Bàn	chân
tôi	luôn	thâm	tím	và	đầy	những	vết	rách,	và	tôi	mang	nhiều	vết	sẹo	đen	cho	đến	ngày	nay.	Có
lần	một	cái	gai	xuyên	qua	bàn	chân	tôi,	đôi	khi	chúng	cứa	đứt	cả	chân.	Trong	sa	mạc,	chúng	tôi
không	có	bác	sĩ	hoặc	thuốc	để	chữa	trị	các	vết	thương.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	phải	đi,	vì	phải
chăm	sóc	gia	súc.	Không	ai	nói	"Tôi	không	thể".	Chúng	tôi	vẫn	làm	việc,	sáng	sáng	vẫn	phải	đi
ra	ngoài,	khập	khiễng	mà	đi.
Một	trong	những	người	anh	ruột	của	cha	tôi	là	một	người	giàu	có.	Bác	Ahmed	sống	ở	thành
phố	Galcaio,	còn	chúng	tôi	chăm	sóc	lạc	đà	và	những	gia	súc	khác	của	bác.	Tôi	là	đứa	có	ích	cho
đàn	dê	của	bác,	vì	tôi	luôn	làm	việc	cẩn	thận,	chúng	được	ăn	no	và	uống	nước	đầy	đủ,	tôi	cũng
cố	hết	sức	canh	chừng	chúng	khỏi	lũ	dã	thú.	Một	hôm,	hồi	ấy	tôi	khoảng	lên	bảy,	bác	Ahmed
đến	chơi	và	tôi	nói:
-	Bác	ạ,	cháu	muốn	bác	mua	cho	cháu	một	đôi	giày.
Bác	nhìn	tôi	và	cười:
-	Được,	được	rồi.	Bác	sẽ	mua	giày	cho	cháu.
Tôi	biết	bác	ngạc	nhiên	vì	con	gái	hỏi	xin	một	thứ	gì	đó	là	việc	bất	thường,	chưa	nói	gì	đến	giày
là	một	thứ	quá	phung	phí.
Lần	sau,	cha	tôi	gọi	tôi	đến	gặp	bác,	tôi	rất	phấn	khởi	vì	tôi	sẽ	có	đôi	giày	đầu	tiên.	Ngay	lúc	có
dịp,	tôi	đã	háo	hức	hỏi:
-	Bác	đã	mua	giày	chưa	ạ?



-	Ồ,	bác	mang	lại	đây	–	và	đưa	cho	tôi	một	cái	gói.	Tôi	cầm	đôi	giày	và	kiểm	tra,	đó	là	một	đôi
dép	cao	su,	có	quai	xỏ	giữa	ngón	cái	và	ngón	kế	bên.	Không	phải	là	đôi	sandale	da	đẹp	đẽ	như
của	mẹ	tôi,	mà	là	đôi	dép	màu	vàng	rẻ	tiền.	Tôi	không	thể	nào	tin	nổi.
-	Đây	là	giày	của	cháu?	–	tôi	kêu	lên	và	ném	vào	bác.
Lúc	đôi	dép	bật	đúng	mặt	bác,	cha	tôi	bối	rối,	nhưng	lần	này	ông	gập	đôi	người	lại	mà	cười.
Bác	tôi	bảo	ông:
-	Tôi	không	thể	nào	tin	được,	chú	nuôi	dạy	con	bé	này	như	thế	đấy	hả?
Tôi	khởi	chiến	với	bác	tôi,	tôi	nói,	sôi	nổi	vì	thất	vọng	và	giận	dữ:
-	Cháu	làm	việc	vất	vả	như	thế	mà	được	cái	của	rác	rưởi	này!	–	tôi	hét	lên	–	Cháu	đã	làm	cho
bác	còn	đây	là	cái	gì?	Một	đôi	dép	cao	su	rẻ	tiền!	Hừ!	Cháu	thà	đi	đất	còn	hơn.	Cháu	sẽ	đi	đất
cho	đến	lúc	chảy	máu	chân	mới	đi	cái	của	này!	–	tôi	chỉ	vào	món	quà	của	bác.
Bác	Ahmed	chỉ	nhìn	tôi,	rồi	nhướn	cặp	lông	mày	lên	trời	và	rên	rỉ:
-	Ôi,	lạy	đức	Allah	–	Bác	cúi	đầu	và	thở	dài,	nhặt	đôi	dép	lên	và	mang	về	nhà.
Tuy	vậy	tôi	không	đầu	hàng	dễ	như	thế.	Sau	hôm	đó,	mỗi	khi	có	họ	hàng,	bạn	bè	hoặc	người	lạ
đến	Galcaio,	tôi	lại	nhắn	bác	tôi:
-	Waris	muốn	có	đôi	giày!
Nhưng	tôi	phải	đợi	mất	nhiều	năm	mới	biến	giấc	mơ	có	một	đôi	giày	thành	hiện	thực.	Tuy
nhiên,	trong	thời	gian	đó	tôi	vẫn	đi	chân	đất	qua	hàng	ngàn	dặm	tiếp	tục	chăm	bẵm	đàn	dê	của
bác	Ahmed,	và	giúp	gia	đình	trông	nom	gia	súc	của	chúng	tôi.
Vài	năm	trước	khi	xảy	ra	câu	chuyện	đôi	giày	với	bác	Ahmed,	lúc	tôi	còn	là	một	cô	bé	tí	xíu,
khoảng	bốn	tuổi,	một	hôm	nhà	tôi	có	khách.	Guban	là	bạn	thân	của	cha	tôi	và	hay	đến	thăm
chúng	tôi.	Lúc	chạng	vạng	tối,	ông	ta	đứng	nói	chuyện	với	cha	mẹ	tôi	cho	đến	lúc	mẹ	tôi	nhìn
trời	thấy	sao	maqal	hidhid	xuất	hiện,	bà	nói	dã	đến	lúc	lùa	cừu	về.	Guban	nói:
-	Ồ,	sao	anh	chị	không	để	tôi	làm	cho?	Cháu	Waris	có	thể	giúp	tôi	mà.
Tôi	cảm	thấy	mình	thật	quan	trọng	khi	được	chọn	cùng	với	đám	con	trai	giúp	bạn	của	cha	tôi
chăn	dắt	gia	súc.	Ông	ta	nắm	tay	tôi	và	chúng	tôi	đi	khỏi	túp	lều	rồi	chạy	vòng	quanh	để	dồn	gia
súc.	Thường	ngày,	tôi	chạy	một	mình	khắp	nơi	như	một	con	thú	hoang,	nhưng	lúc	trời	sắp	tối,
tôi	đâm	sợ	và	đi	sát	vào	Guban,	bỗng	ông	ta	cởi	chiếc	áo	choàng	và	trải	trên	cát,	rồi	ngồi	lên	đó.
Tôi	nhìn	ông	ta	chằm	chặp,	hoang	mang	và	phản	đối:
-	Sao	bác	lại	ngồi	xuống?	Trời	sắp	tối	rồi,	bác	cháu	mình	phải	dồn	gia	súc	đã.
-	Hãy	còn	thời	gian.	Chúng	ta	làm	xong	ngay	ấy	mà	–	ông	ta	ngồi	lên	một	bên	chiếc	áo	và	vỗ	vỗ
lên	chỗ	còn	trống	bên	cạnh	–	Cháu	ngồi	xuống	đây.
Tôi	miễn	cưỡng	đến	chỗ	ông.	Là	một	đứa	trẻ,	tôi	thích	nghe	kể	chuyện	và	thấy	đây	có	thể	là
một	dịp	tốt	để	nghe.



-	Bác	kể	chuyện	cho	cháu	nghe	nhé?
Guban	lại	vỗ	lên	tấm	áo	một	lần	nữa:
-	Nếu	cháu	ngồi	xuống,	bác	sẽ	kể	chuyện	–	Tôi	vừa	ngồi	xuống	cạnh,	ông	ta	cố	đẩy	tôi	nằm
ngửa	lên	trên	chiếc	áo.
-	Cháu	không	muốn	nằm,	cháu	muốn	bác	kể	chuyện	cơ	–	tôi	bướng	bỉnh	nói	và	cố	oằn	người
lên.
-	Nào	nào	–	bàn	tay	ông	ta	ấn	mạnh	xuống	vai	tôi	–	nằm	xuống	và	nhìn	lên	các	vì	sao,	bác	sẽ	kể
cho	cháu	nghe	một	câu	chuyện.
Nằm	duỗi	dài,	gối	đầu	lên	tấm	áo,	tôi	thọc	những	ngón	chân	vào	cát	lạnh	và	nhìn	chăm	chú	lên
dải	Ngân	hà	lấp	lánh.	Lúc	bầu	trời	ngả	từ	màu	chàm	sang	đen,	lũ	cừu	chạy	vòng	tròn	quanh
chúng	tôi,	kêu	trong	bóng	tối,	còn	tôi	lo	lắng	đợi	câu	chuyện	bắt	đầu.	Bỗng	nhiên,	một	Guban
len	vào	giữa	tôi	và	giải	Ngân	hà,	ông	ta	ngồi	xổm	giữa	hai	chân	tôi	và	giật	mạnh	cái	khăn	quấn
quanh	eo	tôi	lên.	Sau	đó,	tôi	cảm	thấy	một	cái	gì	đó	cứng	và	ướt	ấn	vào	âm	đạo	tôi.	Lúc	đầu	tôi
sợ	cứng	cả	người,	không	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra,	nhưng	tôi	biết	đây	là	một	việc	rất	xấu	xa.	Sức	ép
ngày	càng	mạnh	cho	đến	lúc	tôi	đau	dữ	dội.
-	Cháu	muốn	có	mẹ!	-	Người	tôi	bỗng	tràn	ngập	một	thứ	chất	lỏng	âm	ấm	và	một	mùi	hăng	xè
buồn	nôn	tràn	ngập	không	gian	ban	đêm	–	Bác	đái	lên	cháu	rồi!	–	tôi	hét	lên,	hoảng	hốt.	Tôi
nhảy	bật	lên	và	lấy	khăn	chà	xát	lên	chân,	lau	sạch	cái	chất	lỏng	có	mùi	hôi	hám.
-	Không	sao,	không	sao	đâu	mà	–	ông	ta	thì	thầm	dỗ	dành	và	vồ	lấy	tay	tôi	–	Ta	chỉ	cố	kể	cho
cháu	một	câu	chuyện.
Tôi	giật	phắt	ra	và	chạy	về	với	mẹ	tôi.	Guban	đuổi	theo,	cố	bắt	kịp	tôi.	Lúc	nhìn	thấy	mẹ	tôi
đang	đứng	cạnh	đống	lửa,	ánh	sáng	màu	da	cam	lấp	lánh	trên	mặt	bà,	tôi	chạy	ào	và	ôm	lấy
chân	bà.
-	Có	chuyện	gì	thế	Waris?	–	mẹ	tôi	nói,	hoảng	hốt.	Guban	chạy	đến	sau	tôi,	thở	hổn	hển	và	mẹ
tôi	nhìn	ông	ta.	–	Con	bé	có	chuyện	gì	thế?
Ông	ta	cười	thản	nhiên	và	phẩy	tay	về	phía	tôi:
-	Ồ,	tôi	thử	kể	cho	nó	nghe	một	câu	chuyện	và	nó	phát	sợ.
Tôi	ôm	chặt	cứng	chân	mẹ	tôi.	Tôi	muốn	thuật	lại	với	bà	việc	ông	bạn	của	cha	tôi	đã	làm	với
tôi,	nhưng	tôi	tìm	không	ra	lời.	Tôi	không	biết	ông	ta	đã	làm	gì.	Tôi	nhìn	bộ	mặt	đang	cười
trong	ánh	lửa,	bộ	mặt	mà	suốt	nhiều	năm	sau	tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy,	và	tôi	hiểu	tôi	sẽ	căm	ghét
ông	ta	mãi	mãi.
Mẹ	tôi	vuốt	đầu	tôi	và	tôi	vùi	mặt	vào	đùi	bà.
-	Waris,	không	sao	đâu	mà.	Đấy	chỉ	là	một	câu	chuyện	thôi,	con	ạ.	Không	phải	là	thực	mà.	–	bà
nói	với	Guban	–	Lũ	cừu	đâu?
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Lớn	lên	ở	châu	Phi,	tôi	không	có	cảm	giác	lịch	sử	ở	các	nơi	khác	trên	thế	giới	lại	quan	trọng
đến	thế.	Tiếng	nói	của	tôi	là	Somali,	cho	đến	năm	1973	mới	có	chữ	viết,	vì	thế	chúng	tôi	không
được	học	đọc,	học	viết.	Những	hiểu	biết	đều	là	truyền	miệng	–	thơ	ca	hoặc	chuyện	dân	gian	–
hoặc,	ý	nghĩa	hơn	cả	là	những	kỹ	năng	cha	mẹ	đã	dạy	chúng	tôi	để	có	thể	sống	còn.	Ví	dụ,	mẹ
tôi	đã	dạy	tôi	đan	các	thứ	để	đựng	bằng	cỏ	khô	sao	cho	đủ	khít	để	có	thể	chứa	sữa,	cha	tôi	dạy
tôi	cách	chăm	sóc	gia	súc	sao	cho	chúng	béo	khoẻ.	Chúng	tôi	không	mất	nhiều	thời	gian	nói	về
quá	khứ	-	chẳng	ai	có	thời	gian	để	làm	thế	cả.	Mọi	việc	đều	là	hôm	nay,	chúng	ta	sẽ	làm	gì	cho
hôm	nay?	Liệu	hôm	nay	tất	cả	bọn	trẻ	con	có	còn	đủ	không?	Súc	vật	có	an	toàn	không?	Chúng
tôi	sẽ	ăn	uống	ra	sao?	Sẽ	kiếm	nước	ở	đâu?
Ở	Somalia,	chúng	tôi	sống	theo	nếp	tổ	tiên	đã	sống	từ	hàng	ngàn	năm	nạy	chẳng	có	gì	thay	đổi
đột	ngột	với	chúng	tôi.	Là	dân	du	mục,	chúng	tôi	sống	không	có	điện,	điện	thoại,	xe	hơi,	chưa
kể	đến	máy	tính,	truyền	hình	hoặc	du	lịch	trên	không.	Những	thực	tế	này	cùng	với	tầm	quan
trọng	sống	trong	thời	hiện	tại	đã	đem	lại	cho	chúng	tôi	sự	nhìn	nhận	về	thời	gian	khác	biệt	với
người	sống	ở	thế	giới	phương	Tây	rất	nhiều.
Cũng	như	những	người	khác	trong	gia	đình,	tôi	không	biết	mình	bao	nhiêu	tuổi,	tôi	chỉ	có	thể
đoán	phỏng	chừng.	Ở	nước	tôi,	một	đứa	trẻ	ra	đời	rất	ít	được	bảo	đảm	sống	cho	đến	khi	một
tuổi,	vì	thế	quan	niệm	theo	dõi	ngày	sinh	tháng	đẻ	không	có	ý	nghĩa	lắm.	Hồi	tôi	còn	bé,	chúng
tôi	sống	hoàn	toàn	không	có	thước	đo	thời	gian	do	con	người	tạo	ra	như	đồng	hồ	và	lịch.	Thay
vào	đó,	chúng	tôi	sống	theo	mùa	và	mặt	trời,	lên	kế	hoạch	di	chuyển	theo	nhu	cầu	cần	mưa,	coi
khoảng	thời	gian	của	ánh	sáng	mặt	trời	là	ngày.	Chúng	tôi	tính	thời	gian	bằng	mặt	trời.	Nếu
bóng	ngả	phía	tây	là	buổi	sáng,	đứng	bóng	là	giữa	trưa.	Khi	bóng	ngả	sang	phía	bên	kia	là
chiều.	Ngày	dài	hơn	thì	bóng	tôi	cũng	ngả	dài	hơn,	đó	là	tín	hiệu	để	tôi	về	nhà	trước	khi	trời
tối.
Buổi	sáng	khi	thức	dậy,	chúng	tôi	quyết	định	xem	hôm	nay	làm	gì,	rồi	cố	hết	sức	thực	hiện
nhiệm	vụ	đó	cho	xong	hoặc	làm	cho	đến	tối	mịt	không	nhìn	thấy	gì.	Chúng	tôi	không	hề	có	ý
niệm	thức	dậy	là	có	cả	một	ngày	đã	được	hoạch	định	sẵn	cho	mình.	Ở	New	York,	người	ta



thường	rút	sổ	tay	ra	và	hỏi:
-	Chị	có	rảnh	để	ăn	trưa	vào	lúc	mười	bốn	giờ	hoặc	mười	lăm	giờ	được	không?
Tôi	đáp:
-	Sao	anh	không	gọi	điện	hẹn	trước	với	tôi?
Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	ghi	lại	các	cuộc	hẹn,	song	vẫn	không	quen	được	với	kiểu	này.	Hồi	tôi	đến
London	lần	đầu,	tôi	rất	bối	rối	khi	mọi	người	liên	hệ	với	nhau	cứ	nhìn	vào	cổ	tay	rồi	kêu	lên:
"Tôi	sẽ	đến!".	Tôi	cảm	thấy	mọi	người	đang	lao	đến	khắp	nơi,	mọi	hành	động	đều	được	xác
định	bằng	thời	gian.	Ở	châu	Phi,	không	hấp	tấp,	cũng	không	căng	thẳng.	Thời	gian	ở	Châu	Phi
rất	rất	chậm,	rất	bình	tĩnh.	Nếu	bạn	nói	"Tôi	sẽ	gặp	anh	vào	trưa	mai"	có	nghĩa	là	vào	khoảng
bốn	hoặc	năm	giờ.	Cho	đến	ngày	nay,	tôi	vẫn	không	chịu	đeo	đồng	hồ.
Trong	suốt	những	năm	thơ	ấu	ở	Somalia,	chưa	lần	nào	tôi	nghĩ	đến	tương	lai	hoặc	đào	bới	quá
khứ	để	hỏi:	"Mẹ	ơi,	con	lớn	lên	như	thế	nào?".	Hậu	quả	là	tôi	ít	biết	về	lịch	sử	gia	đình,	nhất	là
từ	khi	tôi	bỏ	nhà	ra	đi	sớm	như	thế.	Giờ	đây,	tôi	không	ngừng	mong	ước	có	thể	trở	về	và	hỏi
những	câu	ấy,	hỏi	mẹ	tôi	hồi	bé	bà	sống	ra	sao,	hoặc	mẹ	tôi	là	người	ở	đâu,	hay	cha	tôi	mất	như
thế	nào.	Cứ	nghĩ	có	thể	không	bao	giờ	tôi	biết	những	việc	ấy	làm	tôi	phiền	não.
Tuy	nhiên,	có	một	điều	tôi	biết	về	mẹ	tôi	là	bà	rất	đẹp.	Tôi	biết	nói	thế	có	vẻ	như	tôi	là	đứa	con
gái	sùng	mộ	mẹ	mình,	nhưng	bà	đẹp	thật.	Gương	mặt	bà	như	pho	tượng	Modigliani,	nước	da	bà
đen	và	mịn	màng,	trông	bà	như	tạc	bằng	đá	hoa	cương	thật	hoàn	mỹ.	Vì	da	mẹ	tôi	đen	thẫm	và
răng	bà	trắng	đến	lạ	lùng,	nên	ban	đêm,	mỗi	khi	bà	mỉm	cười,	chúng	tôi	nhìn	thấy	hàm	răng	lấp
lánh	của	bà,	như	thể	đang	trôi	trong	bóng	đêm.	Tóc	bà	dài	và	thẳng,	rất	mềm,	bà	dùng	những
ngón	tay	vuốt	tóc	vì	chưa	bao	giờ	có	lấy	một	cái	lược.	Mẹ	tôi	cao	và	mảnh	dẻ,	một	đặc	điểm	mà
tất	cả	các	con	gái	của	bà	được	thừa	hưởng.
Tính	mẹ	tôi	rất	điềm	đạm	và	dịu	dàng.	Nhưng	lúc	bắt	đầu	trò	chuyện,	bà	rất	khôi	hài	và	hay
cười.	Bà	kể	chuyện	tiếu	lâm,	trong	đó	có	một	số	chuyện	vui,	một	số	chuyện	tục	tĩu,	có	những
chuyện	ngớ	ngẩn	làm	chúng	tôi	rất	khoái	chí.	Bà	nhìn	tôi	và	bảo:
-	Waris,	sao	mắt	con	lại	biến	mất	thế?
Câu	đùa	mộc	mạc,	ưa	thích	nhất	của	bà	là	gọi	tôi	là	"Avdohol",	có	nghĩa	là	"Miệng	xinh".	Mẹ	tôi
nhìn	tôi	vô	cớ	rồi	hỏi:
-	Này,	Avdohol,	sao	miệng	con	lại	bé	xíu	thế	nhỉ?
Cha	tôi	rất	điển	trai,	và	bạn	hãy	tin	tôi	đi,	ông	thừa	biết	như	thế.	Ông	cao	khoảng	mét	chín,
mảnh	dẻ,	nhẹ	nhàng	hơn	mẹ	tôi.	Tóc	ông	màu	nâu,	cặp	mắt	ông	màu	nâu	sáng.	Cha	tôi	tự	phụ
vì	biết	mình	đẹp	trai.	Ông	hay	trêu	mẹ	tôi:
-	Tôi	có	thể	đi	kiếm	bà	khác,	nếu	mình	không…	-	và	điền	vào	chỗ	trống	bất	cứ	việc	gì	ông	muốn.
Hoặc	là	–	Này	mình	ạ,	ở	đây	tôi	chán	quá.	Tôi	sắp	kiếm	bà	khác	đây…



Mẹ	tôi	cũng	trêu	lại	ông:
-	Ông	cứ	đi	đi.	Xem	ông	có	thể	làm	gì	được	nào.
Cha	mẹ	tôi	thực	sự	yêu	quý	nhau,	nhưng	thật	không	may	có	ngày	những	lời	trêu	đùa	ấy	đã
thành	sự	thật.
Mẹ	tôi	lớn	lên	ở	Mogadishu,	thủ	đô	của	Somalia.	Còn	cha	tôi	là	dân	du	mục	và	luôn	sống	lang
thang	trên	sa	mạc.	Lúc	gặp	cha	tôi,	mẹ	tôi	thấy	ông	đẹp	trai	đến	mức	được	sống	cùng	ông,	lang
thang	đây	đó	trong	cảnh	du	cư	có	vẻ	rất	lãng	mạn,	thế	là	họ	nhanh	chóng	quyết	định	lấy	nhau.
Cha	tôi	đến	gặp	bà	ngoại	tôi	vì	ông	ngoại	tôi	đã	mất,	và	hỏi	cưới	mẹ	tôi.	Bà	tôi	bảo:
-	Không,	không,	không,	tuyệt	đối	không!	–	Rồi	nói	thêm	với	mẹ	tôi	–	Nó	chỉ	là	một	thằng	chơi
bời	thôi!
Bà	tôi	không	cho	phép	cô	con	gái	xinh	đẹp	của	bà	ném	cả	cuộc	đời	vào	việc	nuôi	lạc	đà	ở	nơi
hoang	vu	với	gã	này	–	người	đàn	ông	của	sa	mạc!	Song	hồi	đó	mẹ	tôi	sắp	tròn	mười	sáu	tuổi,
mẹ	đã	bỏ	trốn	và	lấy	cha	tôi.
Họ	đến	tận	phía	bên	kia	đất	nước	và	sống	cùng	gia	đình	ông	trong	sa	mạc,	gây	nên	hàng	loạt
rắc	rối	cho	mẹ	tôi.	Gia	đình	mẹ	tôi	có	tiền	và	thế	lực.	Bà	chưa	bao	giờ	lường	được	cuộc	sống	du
mục	khắc	nghiệt	loại	này.	Song	điều	khó	xử	hơn	cả	là	cha	tôi	thuộc	bộ	lạc	Daarood,	còn	mẹ	tôi
thuộc	bộ	lạc	Hawiye.	Giống	thổ	dân	Mỹ,	dân	Somalia	chia	thành	nhiều	bộ	lạc	riêng,	và	ai	cũng
trung	thành	với	bộ	lạc	của	mình	đến	mức	cuồng	tín.Niềm	tự	hào	về	bộ	lạc	đã	là	nguồn	cơn	của
nhiều	cuộc	chiến	tranh	trên	khắp	đất	nước	này.
Bộ	lạc	Daarood	hết	sức	kình	địch	với	bộ	lạc	Hawiye.	Và	gia	đình	cha	tôi	lúc	nào	cũng	đối	xử	ghẻ
lạnh	với	mẹ	tôi,	cho	bà	là	người	thấp	kém	hơn	chỉ	vì	bà	xuất	thân	ở	một	bộ	lạc	khác	hẳn	họ.	Mẹ
tôi	đã	bơ	vơ	suốt	một	thời	gian	dài,	nhưng	bà	phải	thích	ứng.	Sau	khi	bỏ	trốn	khỏi	nhà	và	tách
khỏi	gia	đình,	tôi	mới	hiểu	cuộc	sống	của	bà,	phải	sống	lẻ	loi	giữa	những	người	Daarood.
Mẹ	tôi	sinh	con,	và	việc	nuôi	dạy	các	con	đã	đem	lại	cho	bà	tình	yêu	thương	bị	mất	khi	phải
chia	lìa	với	bộ	lạc	của	mình.	Giờ	đây	khi	đã	trưởng	thành,	ngoảnh	nhìn	lại	tôi	mới	nhận	ra	bà	có
tới	mười	hai	người	con.	Tôi	nhớ	khi	mẹ	tôi	có	mang,	bà	bỗng	đột	ngột	biến	đâu	mất	và	chúng
tôi	không	nhìn	thấy	bà	trong	suốt	nhiều	ngày.	Rồi	lúc	xuất	hiện,	bà	bế	một	đứa	trẻ	tí	xíu.	Bà	ra
sa	mạc	một	mình	và	sinh	con,	mang	theo	một	vật	sắc	để	cắt	dây	rốn.	Một	lần,	sau	khi	bà	biến
mất,	chúng	tôi	phải	chuyển	trại	trong	cuộc	tìm	kiếm	nước	không	ngừng.	Mất	bốn	ngày	sau	bà
mới	tìm	thấy	chúng	tôi,	bà	đã	đi	bộ	qua	sa	mạc,	tay	bế	đứa	trẻ	sơ	sinh	trong	lúc	tìm	chồng.
Dù	sao	mặc	lòng	tôi	luôn	cảm	thấy	bà	cưng	tôi	nhất	trong	tất	cả	các	con.	Mẹ	con	tôi	rất	thông
cảm	với	nhau,	suốt	cả	đời	ngày	nào	tôi	cũng	nghĩ	đến	mẹ	tôi,	cầu	Thượng	Đế	che	chở	cho	bà
cho	đến	khi	tôi	có	nghề	có	nghiệp.	Hồi	bé	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	được	ở	gần	bà,	suốt	ngày	tôi
chỉ	mong	ngóng	đến	chiều	để	về	nhà,	được	ngồi	cạnh	mẹ	và	được	bà	xoa	đầu.



Mẹ	tôi	đan	những	cái	giỏ	rất	đẹp,	phải	mất	nhiều	năm	mới	đạt	được	sự	khéo	léo	đến	thành
thục	như	thế.
Mẹ	con	tôi	ở	bên	nhau	nhiều	giờ	lúc	mẹ	dạy	tôi	làm	một	cái	chén	nhỏ	để	uống	sữa,	nhưng	khi
thử	làm	các	đồ	vật	lớn	hơn,	tôi	không	bao	giờ	làm	được	như	mẹ	tôi.	Giỏ	tôi	đan	thưa	xuệch
xoạc	và	đầy	những	lỗ	hổng.
Có	hôm,	tôi	thèm	được	ở	bên	mẹ	tôi	và	sự	tò	mò	tự	nhiên	của	trẻ	con	đã	làm	tôi	đi	theo	bà.	Mỗi
tháng	một	lần,	bà	rời	trại	và	đi	đâu	một	mình	suốt	buổi	chiều.	Tôi	nói	với	bà:
-	Con	muốn	biết	mẹ	làm	gì,	mẹ	ạ.	Tháng	nào	mẹ	cũng	làm	việc	gì	ấy.
Bà	bảo	tôi	nên	để	ý	đến	việc	mình,	trẻ	con	ở	châu	Phi	không	có	quyền	can	thiệp	vào	việc	của
cha	mẹ.	Rồi	như	thường	lệ,	bà	bảo	tôi	ở	nhà	trông	các	em.	Nhưng	lúc	mẹ	tôi	vừa	đi,	tôi	vội	vàng
theo	sau	bà	cách	một	quãng,	nấp	sau	các	bụi	cây	khuất	tầm	nhìn.	Bà	gặp	năm	người	đàn	bà
khác	đi	từ	những	nơi	xa	đến.	Họ	cùng	ngồi	dưới	một	cây	to,	tuyệt	đẹp	suốt	mấy	giờ	liền	trong
lúc	chúng	tôi	ngủ	trưa,	mặt	trời	thiêu	đốt	không	thể	làm	được	việc	gì	khác.	Trong	khoảng	thời
gian	ấy,	súc	vật	và	cả	nhà	đều	nghỉ,	vì	thế	họ	có	thời	giờ	rảnh	rỗi.	Từ	phía	xa,	tôi	thấy	những	cái
đầu	màu	đen	của	họ	chụm	vào	nhau	như	đàn	kiến,	tôi	ngắm	họ	ăn	ngô	rang	và	uống	trà.	Họ	nói
chuyện	gì	tôi	không	biết	vì	tôi	ở	quá	xa	không	nghe	được.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	đánh	liều	lộ
diện,	cái	chính	vì	tôi	muốn	có	một	ít	thức	ăn	của	họ.	Tôi	đi	với	vẻ	nhu	mì	và	đến	đứng	cạnh	mẹ
tôi.
-	Con	ở	đâu	ra	thế	này?	–	Mẹ	tôi	kêu	lên.
-	Con	đi	theo	mẹ	mà.
-	Hư	lắm,	một	đứa	con	gái	hư	đốn	–	mẹ	tôi	mắng.
Nhưng	những	bà	khác	thì	cười	và	thủ	thỉ:
-	Xem	kìa,	cô	bé	mới	xinh	đẹp	chứ.	Lại	đây	cháu…	-	Thế	là	mẹ	tôi	dịu	đi	và	cho	tôi	ít	bắp	rang.
Trong	những	năm	thơ	bé	này,	tôi	không	có	ý	niệm	về	một	thế	giới	nào	khác	với	thế	giới	chúng
tôi	đang	sống	cùng	dê	và	lạc	đà.	Không	có	những	cuộc	du	lịch	đến	các	nước	khác,	không	sách
vở,	không	tivi	hoặc	phim	ảnh,	vũ	trụ	của	tôi	bao	gồm	những	cảnh	tôi	thấy	xung	quanh	hàng
ngày.	Chắc	là	tôi	không	hề	có	ý	niệm	về	việc	mẹ	tôi	xuất	thân	từ	một	cảnh	sống	khác	hẳn.
Trước	khi	Somalia	độc	lập	năm	1960,	Italy	đã	chiếm	các	vùng	phía	Nam	làm	thuộc	địa.	Kết	quả
là	văn	hoá,	kiến	trúc	và	xã	hội	của	Mogadishu	bị	ảnh	hưởng	Italy	sâu	sắc,	nên	mẹ	tôi	nói	tiếng
Italy.	Thi	thoảng,	lúc	cáu	bà	tuôn	ra	một	tràng	những	lời	chửi	rủa	bằng	thứ	tiếng	này.
-	Mẹ	ơi	–	tôi	nhìn	bà	hoảng	sợ	-	Mẹ	nói	cái	gì	đấy?
-	Ồ,	đấy	là	tiếng	Italy.
-	Tiếng	Italy	là	gì	hả	mẹ?	Nó	có	nghĩa	gì	hở	mẹ?
-	Chẳng	gì	hết,	con	hãy	để	ý	đến	việc	của	mình	–	rồi	bà	xua	tôi	đi.



Sau	này	tôi	khám	phá	ra	–	giống	như	tôi	phát	hiện	ra	Mỹ	và	các	toà	nhà	–	rằng	Italy	là	một	phần
của	thế	giới	rộng	lớn	hơn,	ngoài	túp	lều	của	chúng	tôi.	Nhiều	lần,	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	hỏi	mẹ
về	chuyện	bà	lấy	cha	tôi:
-	Sao	mẹ	lại	đi	theo	người	này?	Hãy	xem	chúng	ta	sống	ở	đâu,	còn	anh	chị	em	của	mẹ	sống
khắp	nơi	trên	trái	đất,	họ	là	đại	sứ,	còn	mẹ	thì	thế	này!	Sao	mẹ	lại	bỏ	đi	với	một	người	kém	cỏi
thế	này?
Bà	đáp	rằng	vì	bà	yêu	cha	tôi	và	bà	phải	bỏ	trốn,	họ	mới	có	thể	chung	sống	với	nhau.	Mẹ	tôi	là
một	phụ	nữ	mạnh	mẽ.	Tôi	chưa	nghe	thấy	bà	phàn	nàn	bao	giờ,	dù	tôi	được	chứng	kiến	mọi	sự
bà	trải	qua.	Chưa	lần	nào	tôi	nghe	thấy	bà	nói:
-	Mẹ	chán	việc	này	–	hoặc	–	Mẹ	không	muốn	làm	việc	này	nữa.
Mẹ	tôi	lặng	lẽ	và	rắn	như	thép.	Rồi	không	hề	báo	trước,	bà	nói	với	chúng	tôi	một	câu	đùa	giản
dị	của	bà.	Mục	tiêu	của	tôi	là	đến	một	ngày	nào	đó,	tôi	sẽ	mạnh	mẽ	như	bà,	lúc	đó	tôi	có	thể	nói
cuộc	sống	của	tôi	đã	thành	công.
Trong	hơn	sáu	mươi	phần	trăm	người	Somalia	là	dân	du	mục,	gia	đình	tôi	thuộc	dạng	điển
hình	trong	việc	chọn	nuôi	gia	súc	làm	cách	kiếm	sống.	Theo	định	kỳ,	cha	tôi	ghé	vào	làng	và
bán	một	con	gia	súc	để	mua	một	bao	gạo,	vải	vóc	may	quần	aó	hoặc	chăn	mền.	Thỉnh	thoảng,
ông	đem	của	cải	riêng	bán	cho	bất	kỳ	du	khách	nào	đến	thành	phố,	rồi	đi	mua	một	loạt	các	thứ
ông	muốn.
Một	cách	kiếm	tiền	nữa	là	chúng	tôi	thu	hoạch	trầm,	thứ	trầm	được	nhắc	đến	trong	Kinh
Thánh	như	một	món	quà	các	đạo	sĩ	mang	đến	cho	Jesus	Hài	Đồng.	Hương	thơm	của	nó	là	thứ
hàng	giá	trị	từ	thời	cổ	đại	cho	đến	tận	bây	giờ.	Trầm	hương	có	ở	cây	Boswellia,	mọc	ở	vùng	cao
nguyên	đông	bắc	Somalia.	Đó	là	một	lại	cây	nhỏ	bé	xinh	đẹp,	cao	khoảng	mét	rưỡi,	cành	cây
cong	như	một	cái	dù	đang	mở.	Tôi	cầm	rìu	bập	nhẹ	vào	cây	–	không	làm	hại	đến	nó	–	chỉ	đủ
rạch	vỏ	cây.	Sau	đó,	chảy	ra	một	loại	nhựa	màu	trắng	sữa.	Tôi	đợi	một	ngày	cho	nhựa	này	cứng
lại,	thực	ra,	đôi	khi	chúng	tôi	nhai	nó	như	nhai	kẹo	gôm,	song	vị	đắng	hơn.	Chúng	tôi	thu	nhặt
các	mảnh	nhựa	vào	giỏ,	rồi	cha	tôi	đem	bán.	Vào	những	đêm	lửa	trại,	gia	đình	chúng	tôi	cũng
đốt	trầm,	và	giờ	đây,	bất	cứ	khi	nào	ngửi	mùi	này	tôi	như	được	trở	lại	với	những	buổi	tối	ấy.
Thỉnh	thoảng,	tôi	tìm	được	quảng	cáo	hương	trầm	ở	Manhattan.	Khao	khát	có	một	thứ	nhắc
nhở	đến	quê	hương,	tôi	mua	chúng	nhưng	hương	của	nó	chỉ	như	một	thứ	bắt	chước	mờ	nhạt,
không	thể	sánh	với	mùi	thơm	ngào	ngạt,	kỳ	lạ	của	những	đống	lửa	cháy	trong	đêm	sa	mạc.
Gia	đình	đông	đúc	của	chúng	tôi	cũng	là	tiêu	biểu	ở	Somalia,	nơi	trung	bình	một	phụ	nữ	có	bảy
đứa	con.	Bọn	trẻ	được	coi	như	khoản	trợ	cấp	tuổi	già	cho	người	lớn	tuổi,	chúng	sẽ	chăm	nom
cha	mẹ	khi	họ	già	yếu.	Trẻ	em	Somali	kính	trọng	cha	mẹ,	ông	bà,	không	bao	giờ	dám	chất	vấn
về	quyền	hành	của	họ.	Bạn	phải	kính	trọng	tất	cả	những	người	lớn	tuổi,	kể	cả	các	anh	chị	bạn,



và	phải	làm	theo	ý	họ.	Đây	chính	là	một	trong	những	nguyên	nhân	làm	hành	động	chống	đối
của	tôi	bị	coi	là	đáng	hổ	thẹn	vô	cùng.
Một	lý	do	nữa	của	các	gia	đình	lớn	không	hạn	chế	sinh	đẻ	vì	càng	có	nhiều	người	gánh	vác	công
việc,	cuộc	sống	càng	dễ	dàng	hơn.	Chỉ	riêng	việc	lấy	nước	–	không	nhiều	hoặc	đủ,	mà	chỉ	là	lấy
nước	nói	chung	–	đã	là	một	việc	cực	nhọc.	khi	vùng	quanh	chúng	tôi	khô	cạn,	cha	tôi	đi	tìm
nước.	Ông	mắc	nhiều	túi	to	lên	lạc	đà,	những	cái	túi	mẹ	tôi	đan	bằng	cỏ.	Sau	đó	ông	rời	nhà	và
đi	nhiều	ngày	cho	đến	khi	tìm	được	nước,	đổ	đầy	các	túi	rồi	trở	lại	chỗ	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cố
ở	nguyên	một	chỗ	đợi	ông	nhưng	mỗi	ngày	trôi	qua	là	thử	thách	lại	tăng	lên,	vì	chúng	tôi	phải
đi	nhiều	dặm	cho	gia	súc	uống	nước.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	phải	di	chuyển	mà	không	có	ông,
song	ông	luôn	tìm	được	chúng	tôi,	chẳng	cần	đường	sá,	biển	hiệu	hoặc	bản	đồ.	Nếu	cha	tôi	đi
vắng,	vào	làng	để	kiếm	thức	ăn	chẳng	hạn,	một	trong	những	đứa	con	phải	làm	việc	này	vì	mẹ
tôi	phải	ở	nhà	trônng	nom	mọi	việc.
Đôi	khi,	việc	này	đổ	xuống	vai	tôi.	Tôi	đã	đi	nhiều	ngày	dài	dặc	để	tìm	nước,	vì	không	thể	trở	về
nhà	mà	không	có	nước.	Chúng	tôi	hiểu	không	bao	giờ	nên	trở	về	với	hai	bàn	tay	trắng,	vì	lúc	đó
chẳng	còn	hy	vọng	gì.	chúng	tôi	phải	đi	cho	đến	lúc	tìm	được	một	thứ	gì	đó.	Không	ai	chấp
nhận	lý	do	"Con	không	thể".	Mẹ	tôi	bảo	tôi	đi	tìm	nước,	thế	là	tôi	phải	tìm	cho	ra.	Khi	tôi
chuyển	đến	thế	giới	phương	Tây,	tôi	sửng	sốt	thấy	người	ta	than	phiền	"Tôi	không	thể	làm	việc
được	vì	đau	đầu".	Tôi	muốn	nói	với	họ	"Để	tôi	giao	cho	bạn	một	công	việc	vất	vả.	Bạn	sẽ	không
bao	giờ	phàn	nàn	về	công	việc	nữa".
Một	trong	những	phương	pháp	cung	cấp	thêm	người	đỡ	đần	gánh	nặng	công	việc	là	tăng	số
đàn	bà	và	trẻ	con,	có	nghĩa	là	lấy	thật	nhiều	vợ,	đó	là	một	thông	lệ	phổ	biến	ở	Châu	Phi.	Cha	mẹ
tôi	là	trường	hợp	bất	thường	vì	đã	chung	sống	nhiều	năm	chỉ	có	hai	người.	Cuối	cùng,	đến	khi
đã	có	mười	hai	người	con,	mẹ	tôi	nói:
-	Tôi	già	quá	rồi…sao	ông	không	kiếm	người	khác	để	tôi	được	nghỉ	ngơi?	Bây	giờ	hãy	để	tôi
sống	một	mình.
Tôi	không	biết	bà	có	ý	định	ấy	hay	không	–	chắc	chắn	bà	chưa	bao	giờ	nghĩ	cha	tôi	lại	bỏ	bà.
Nhưng	rồi	đến	một	ngày,	cha	tôi	biến	mất.	Lúc	đầu,	chúng	tôi	tưởng	ông	đi	kiếm	nước	hoặc
thức	ăn	và	mình	mẹ	tôi	trông	coi	mọi	việc.	Ông	đi	được	hai	tháng,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	ông	đã
chết.	Rồi	một	buổi	tối,	cha	tôi	xuất	hiện	cũng	đột	ngột	như	lúc	ra	đi.	tất	cả	bọn	trẻ	con	đang
quây	quần	đàng	trước	túp	lều.	Ông	đi	lên	và	hỏi:
-	Mẹ	các	con	đâu?
Chúng	tôi	đáp	mẹ	vẫn	ở	ngoài	kia	với	đàn	gia	súc.
-	Này	các	con	–	ông	nói	và	cười	toe	toét	–	Ta	muốn	các	con	gặp	vợ	ta	–	Ông	kéo	ra	phía	trước
một	cô	bé	chỉ	khoảng	mười	bảy	tuổi,	không	lớn	hơn	tôi	là	mấy.	Tất	cả	chúng	tôi	nhìn	cô	ta



chằm	chằm	vì	không	được	phép	nói	gì,	vả	lại,	chúng	tôi	không	biết	nói	gì.
Lúc	mẹ	tôi	về	nhà	mới	thật	kinh	khủng.	Tất	cả	các	con	đều	căng	thẳng	đợi	xem	sẽ	xảy	ra
chuyện	gì.	Mẹ	tôi	nhìn	cha	tôi	trừng	trừng,	không	để	ý	đến	người	phụ	nữ	kia	trong	bóng	tối	và
nói:
-	Kìa	mình,	mình	quyết	định	xuất	hiện	à?
Cha	tôi	đổi	hết	chân	này	sang	chân	kia	và	nhìn	quanh.
-	Ờ,	đúng	vậy.	Nhân	thể,	hãy	gặp	vợ	tôi	đi	–	và	ông	vòng	tay	quanh	người	cô	dâu	mới.	Không
bao	giờ	tôi	có	thể	quên	gương	mặt	mẹ	trong	ánh	lửa.	Nó	chảy	xệ	xuống.	Rồi	bà	hiểu	ra:
-	Khốn	kiếp,	tôi	đã	mất	ông	cho	cô	gái	bé	nhỏ	này	ư?	–	mặc	dù	mẹ	tôi	chết	lặng	vì	ghen,	bà	hết
sức	cố	gắng	để	không	lộ	ra.
Chúng	tôi	không	biết	vợ	mới	của	cha	tôi	là	người	ở	đâu,	cũng	như	không	biết	gì	về	cô.	Nhưng
điều	đó	không	hề	ngăn	cản	cô	ta	điều	khiển	tất	cả	đám	con	chồng	ngay	lập	tức.	Ngay	sau	hôm
đến,	cô	gái	mười	bảy	tuổi	này	bắt	đầu	chỉ	huy	cả	mẹ	tôi,	bảo	mẹ	tôi	làm	việc	này	sai	tôi	việc
khác	làm	tôi	mệt	phờ.	Mọi	sự	trở	nên	hết	sức	căng	thẳng,	vì	một	hôm	cô	ta	phạm	phải	một	sai
lầm	chết	người:	đánh	Ông	Già,	em	trai	tôi.
Hôm	xảy	ra	chuyện	ấy,	tất	cả	chúng	tôi	đang	ở	chỗ	chơi	thường	xuyên	(mỗi	lần	di	chuyển,
chúng	tôi	lại	tìm	một	cái	cây	gần	lều	làm	"phòng	riêng"	cho	bọn	trẻ),	hôm	ấy	tôi	đang	ngồi
dưới	gốc	cây	với	anh	chị	em	thì	nghe	tiếng	Ông	Già	khóc.	Tôi	đứng	phắt	dậy	và	phát	hiện	ra
đứa	em	trai	nhỏ	của	tôi	đang	lao	đến.
-	Em	làm	sao	thế?	Có	chuyện	gì	hả?	–	tôi	vừa	nói	vừa	cúi	xuống	lau	mặt	cho	nó.
-	Cô	ấy	tát	em,	cô	ấy	tát	em	rất	mạnh!
Tôi	không	cần	hỏi	là	ai,	vì	trong	gia	đình	tôi,	không	ai	đánh	Ông	Già.	Không	phải	mẹ	tôi,	không
phải	các	anh	chị	em	tôi,	thậm	chí	không	phải	là	cha	tôi,	trong	lúc	ông	đánh	những	đứa	khác	là
chuyện	thường.	Không	được	đánh	Ông	Già,	nó	là	người	thông	minh	nhất	trong	chúng	tôi	và
luôn	cư	xử	đúng	đắn.	Tát	em	tôi	là	một	việc	xâm	phạm,	vượt	qua	sức	chịu	đựng	của	tôi	và	tôi	đi
tìm	cô	gái	ngu	xuẩn	nọ:
-	Sao	cô	lại	tát	em	tôi?	–	tôi	hỏi.
-	Nó	uống	sữa	của	tôi	-	cô	ta	nói,	ngạo	mạn	như	một	bà	hoàng	sở	hữu	tất	cả	số	sữa	trong	đàn
gia	súc	của	chúng	tôi.
-	Sữa	của	cô?	Tôi	để	sữa	sẵn	trong	lều,	nếu	nó	muốn,	nếu	nó	khát	thì	nó	uống!	Cô	không	cần
phải	tát	nó!
-	Ồ,	im	đi	và	tránh	xa	tôi	ra!	–	cô	ta	rít	lên,	giơ	bàn	tay	xua	tôi.	Tôi	nhìn	cô	ta	trừng	trừng	và	lắc
đầu,	vì	tôi	mới	gần	mười	ba	tuổi,	tôi	biết	cô	ta	đã	phạm	một	sai	lầm	to	lớn.
Các	anh	chị	em	ngồi	đợi	tôi	dưới	gốc	cây,	căng	thẳng	chờ	nghe	cuộc	đối	thoại	giữa	tôi	và	vợ



của	cha	tôi.	Lúc	đến	gần,	tôi	chỉ	vào	các	khuôn	mặt	chất	vấn	của	họ	và	nói	"Ngày	mai".	Tất	cả
gật	đầu.
Ngày	hôm	sau,	thật	may	mắn	cho	chúng	tôi	vì	cha	tôi	bảo	ông	đi	vắng	vài	ngày.	Đến	giờ	nghỉ
trưa,	tôi	dong	đàn	gia	súc	về	nhà,	và	tìm	đứa	em	gái	cùng	hai	em	trai.
-	Cô	vợ	bé	bỏng	của	cha	đang	lấn	lướt	–	tôi	tuyên	bố	rõ	ràng	–	Chúng	mình	phải	làm	gì	đó	để
dạy	cho	cô	ta	một	bài	học,	vì	việc	này	phải	chấm	dứt.
-	Ờ,	nhưng	chúng	mình	làm	gì	được?	-	Ali	hỏi.
-	Rồi	các	em	sẽ	thấy.	Đi	với	chị	và	giúp	chị	một	tay.
Tôi	lấy	một	sợi	dây	dày	và	dai,	loại	dây	dùng	buộc	đồ	đạc	lên	lạc	đà	mỗi	khi	di	chuyển.	Chúng
tôi	đưa	cô	vợ	đang	sợ	hãi	của	cha	tôi	ra	xa	trại,	ấn	cô	ta	vào	bụi	rậm	và	bắt	cô	ta	cởi	hết	quần
áo.	Rồi	tôi	buộc	một	đầu	dây	quanh	một	cây	to,	buộc	đầu	dây	kia	quanh	mắt	cá	chân	cô	vợ	bé
bỏng.	Cô	ta	hết	nguyền	rủa	chúng	tôi	rồi	lại	la	hét,	khóc	lóc	trong	lúc	chúng	tôi	rút	sợi	dây	và
kéo	cô	ta	lên	khỏi	mặt	đất.	Các	em	tôi	và	tôi	nghịch	với	sợi	dây,	kéo	lên	kéo	xuống	cho	đầu	cô
ta	đung	đưa,	cách	mặt	đất	khoảng	hai	mét	rưỡi	để	không	con	thú	nào	ăn	thịt	cô	ta.	Rồi	chúng
tôi	quấn	dây	vào	cành	và	bỏ	về	nhà,	để	cô	ta	lại	đấy,	quằn	quại	và	la	hét	trong	sa	mạc.
Chiều	hôm	sau,	cha	tôi	về	sớm	một	ngày.	Ông	hỏi	chúng	tôi	người	phụ	nữ	bé	nhỏ	ấy	đâu.	Tất	cả
chúng	tôi	đều	nhún	vai	và	nói	chúng	tôi	không	nhìn	thấy	cô	ta	đâu	cả.	Thật	may	là	chúng	tôi
đưa	cô	ta	đi	đủ	xa,	nên	không	người	nào	nghe	thấy	tiếng	cô	ta	la	hét.
-	Hừm	–	ông	nói	và	nhìn	chúng	tôi	ngờ	vực.
Đến	tối,	cha	tôi	vẫn	chưa	thấy	tăm	hơi	cô	ta.	Ông	biết	có	chuyện	hết	sức	tồi	tệ	và	bắt	đầu	tra
hỏi	chúng	tôi:
-	Lần	cuối	cùng	các	con	nhìn	thấy	cô	ta	là	khi	nào?	Hôm	nay	các	con	có	nhìn	thấy	cô	ta	không?
Hôm	qua	có	thấy	cô	ấy	không?
Chúng	tôi	nói	tối	hôm	trước	cô	ấy	không	về	nhà,	và	lẽ	tất	nhiên	điều	ấy	là	thực.
Cha	tôi	hoảng	hốt	và	cuống	lên	đi	tìm	cô	ta	ở	khắp	mọi	nơi.	Nhưng	ông	không	thấy,	cho	đến
sáng	hôm	sau.	Lúc	cha	tôi	cắt	dây	đỡ	cô	ta	xuống,	cô	dâu	của	cha	tôi	đã	bị	treo	lộn	ngược	gần
hai	ngày,	và	trông	hình	dạng	rất	thảm	hại.	Lúc	về	nhà,	ông	vô	cùng	giận	dữ:
-	Đứa	nào	làm	việc	này?	–	Ông	hỏi.
Tất	cả	chúng	tôi	im	lặng	và	nhìn	nhau.	Tất	nhiên	là	cô	ta	mách	cha	tôi:
-	Waris	là	đứa	cầm	đầu.	Nó	tấn	công	em	đầu	tiên!
Cha	tôi	đến	sau	tôi	và	bắt	đầu	đánh	tôi,	nhưng	tất	cả	bọn	trẻ	con	xô	vào	ông.	Chúng	tôi	biết
đánh	cha	là	hư,	nhưng	chúng	tôi	không	thể	cứ	thế	mãi.
Sau	ngày	hôm	đó,	cô	vợ	mới	bé	bỏng	của	cha	tôi	thay	đổi	hẳn.	chúng	tôi	đã	cho	cô	ta	một	bài
học,	và	của	ấy	học	rất	nhanh.	Sau	khi	dồn	máu	vào	đầu	hai	ngày	liền,	tôi	đoán	trí	não	của	cô	ta



tỉnh	táo	hơn,	cô	ta	trở	nên	ngọt	ngào	và	lễ	phép.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	cô	ta	hôn	bàn	chân	mẹ	tôi	và
đợi	bên	bà	như	một	người	nô	lệ.
-	Em	có	thể	lấy	gì	cho	bà?	Em	có	thể	làm	gì	cho	bà?	Không	ạ,	em	sẽ	làm	việc	đó.	Bà	cứ	ngồi	nghỉ
đi.
Tôi	nghĩ:	"Lẽ	ra	cô	nên	hành	động	như	thế	ngay	từ	ngày	đầu,	con	sói	cái	bé	nhỏ	ạ,	sẽ	tránh	cho
chúng	tôi	mọi	nỗi	khổ	không	cần	thiết	này".
Nhưng	cuộc	sống	du	mục	thật	khắc	nghiệt,	dù	trẻ	hơn	mẹ	tôi	hai	mươi	tuổi,	cô	vợ	mới	của	cha
tôi	không	được	khoẻ.	Cuối	cùng,	mẹ	tôi	hiểu	rằng	bà	không	việc	gì	phải	sợ	cô	gái	bé	nhỏ	này.
Cuộc	sống	du	mục	thật	khắc	nghiệt,	nhưng	cũng	tràn	đầy	vẻ	đẹp	–	một	cuộc	sống	gắn	kết	với
thiên	nhiên	đến	mức	không	tách	rời.	Mẹ	tôi	đà	đặt	tên	tôi	theo	một	phép	mầu	của	thiên	nhiên:
Waris	nghĩa	là	hoa	sa	mạc.	Hoa	sa	mạc	nở	trong	môi	trường	cằn	cỗi,	rất	ít	có	sinh	vật	có	thể
sống	nổi.	Thỉnh	thoảng	Somalia	không	có	mưa	đến	hơn	một	năm.	Nhưng	lúc	làn	nước	rơi
xuống,	rửa	sạch	bụi	bậm	cho	quang	cảnh,	hoa	sa	mạc	xuất	hiện	như	một	điều	thần	diệu.	Những
bông	hoa	như	một	quả	cam	màu	vàng	tươi	sáng,	và	do	vậy,	màu	vàng	luôn	là	màu	ưa	thích	của
tôi.
Khi	một	cô	gái	lấy	chồng,	những	người	phụ	nữ	trong	bộ	lạc	ra	sa	mạc	hái	hoa.	Họ	phơi	khô,	rồi
cho	thêm	nước	vào	và	nghiền	thành	một	thứ	bột	nhão,	bôi	lên	mặt	cô	dâu	tạo	thành	một	lớp
lấp	lánh	màu	vàng.	Họ	trang	điểm	bàn	tay	và	bàn	chân	cô	dâu	bằng	lá	móng,	vẽ	những	hoa	văn
cầu	kỳ.	Họ	còn	bôi	phấn	côn	viền	quanh	mắt	cô	dâu,	để	cặp	mắt	trông	sâu	thẳm	và	gợi	tình.	Tất
cả	những	thứ	mỹ	phẩm	này	đều	lấy	từ	cây	cỏ,	nên	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Sau	đó	đám	phụ	nữ	quấn
cô	dâu	bằng	những	tấm	khăn	màu	sắc	tươi	sáng,	đỏ	và	hồng,	da	cam	và	vàng	–	càng	nhiều	càng
tốt.	Có	thể	họ	không	có	nhiều	khăn,	nhiều	gia	đình	nghèo	đến	không	thể	tin	nổi	nhưng	chẳng
việc	gì	phải	xấu	hổ	về	điều	đó.	Cô	dâu	thường	mặc	những	thứ	đẹp	nhất	mà	cô,	mẹ	cô,	chị	em	cô,
bạn	bè	cô	tìm	được,	và	đi	lại	tự	hào	như	một	con	gấu	Somali.	Ngày	cưới	đến,	cô	sẽ	bước	ra	như
một	giai	nhân	lộng	lẫy	chào	chú	rể	của	cô.	Đàn	ông	không	xứng	để	được	thế!
Đến	ngày	cưới,	dân	chúng	trong	bộ	lạc	mang	quà	tặng	đến,	họ	không	cần	phải	lo	mua	những
thứ	này	nọ,	hoặc	phiền	lòng	vì	không	có	được	thứ	khá	hơn.	Bạn	có	gì	tặng	nấy:	dệt	một	tấm
chiếu	cho	cô	dâu	chú	rể,	hay	tặng	một	cái	bát.	Nếu	không	có	những	thứ	đại	loại	như	thế,	bạn	có
thể	mang	đến	ít	đồ	ăn	dùng	cho	bữa	tiệc	cưới	sau	nghi	lễ.	Trong	văn	hóa	của	chúng	tôi	không
có	tuần	trăng	mật,	vì	thế	ngay	sau	đám	cưới	là	ngày	làm	việc	cho	cặp	vợ	chồng	mới,	và	họ	cần
mọi	thứ	quà	tặng	để	bắt	đầu	cuộc	sống	chung.
Ngoài	các	đám	cưới,	chúng	tôi	còn	một	số	lễ	kỷ	niệm	khác.	Không	có	các	ngày	nghỉ	theo	lịch.
Thay	vào	đó	là	lễ	mừng	những	cơn	mưa	chờ	đợi	từ	lâu.	Ở	Somalia,	nước	hiếm	hoi	như	thế	nên
nước	là	tinh	chất	của	cuộc	sống.	Dân	du	mục	trên	sa	mạc	trân	trọng	nước	sâu	sắc,	coi	mỗi	giọt



nước	là	một	thứ	hàng	hóa	quý	giá,	và	cho	đến	ngày	nay	tôi	vẫn	yêu	qúy	nước.	Chỉ	cần	nhìn	thấy
nước,	tôi	đã	thấy	lòng	vui	dào	dạt.
Sau	nhiều	tháng	khô	hạn,	lắm	lúc	chúng	tôi	rất	nản	chí.	Dân	chúng	tụ	tập	để	cầu	mưa.	Có	lúc
cầu	được	có	lúc	không.	Một	năm	trôi	qua,	lúc	mọi	người	tưởng	là	đến	mùa	mưa,	song	vẫn
chẳng	có	giọt	nào.	Nửa	số	gia	súc	của	chúng	tôi	đã	chết	và	nửa	kia	yếu	lả	vì	khát.	Mẹ	tôi	bảo	tất
cả	chúng	tôi	phải	đi	cầu	mưa.	Dân	chúng	từ	những	nào	không	rõ	kéo	đến	rất	đông.	Tất	cả	cầu
nguyện,	hát	và	nhảy	múa,	cố	tỏ	ra	vui	vẻ	và	cổ	vũ	tinh	thần	cho	nhau.
Sáng	hôm	sau,	những	đám	mây	kéo	đến	và	mưa	bắt	đầu	rơi.	Rồi	như	bất	cứ	lúc	nào	trời	mưa,
niềm	hân	hoan	thực	sự	bắt	đầu.	Chúng	tôi	cởi	hết	quần	áo	và	ào	vào	trong	cơn	mưa,	té	nước	và
kỳ	cọ,	tắm	rửa	lần	đầu	trong	nhiều	tháng	nay.	Dân	chúng	kỷ	niệm	bằng	một	vũ	điệu	truyền
thống:	phụ	nữ	vỗ	tay	và	hát,	giọng	họ	trầm	trầm	ngọt	ngào	ngân	vang	qua	sa	mạc,	đàn	ông
nhảy	thật	cao	trong	không	khí.	Ai	cũng	góp	thức	ăn,	và	chúng	tôi	ăn	uống	ngon	lành	để	ngợi	ca
ân	huệ	của	cuộc	đời.
Những	ngày	sau	trận	mưa,	hoang	mạc	bừng	nở	những	bông	hoa	màu	vàng	và	các	đồng	cỏ	trở
nên	xanh	tươi.	Súc	vật	có	thể	ăn	uống	no	nê,	còn	chúng	tôi	có	dịp	thoải	mái	và	tận	hưởng	cuộc
sống.	Chúng	tôi	có	thể	đến	các	hồ	mới	do	mưa	tạo	thành,	tắm	táp	và	bơi	lội.	Trong	bầu	không
khí	tươi	mát,	chim	hót	líu	lo	và	sa	mạc	của	dân	du	mục	trở	thành	chốn	thiên	đường.
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Đã	đến	lúc	Aman,	chị	lớn	nhất	của	tôi	cắt	bỏ	âm	vật.	Giống	như	mọi	em	bé	hơn,	tôi	ghen	tị
với	chị	vì	chị	đang	bước	vào	thế	giới	của	người	lớn.	Aman	đang	độ	thiếu	nữ,	lớn	hơn	một	chút
so	với	lứa	tuổi	thông	thường	để	cắt	xẻo	âm	vật	nhưng	chẳng	bao	giờ	chọn	đúng	thời	điểm.	Vì
gia	đình	tôi	di	chuyển	khắp	nơi	theo	một	vòng	tròn	bất	tận,	đàng	nào	chúng	tôi	cùng	bỏ	lỡ	mụ
gypsy	cử	hành	nghi	thức	cổ	lỗ	này.	Cuối	cùng,	khi	cha	tôi	tìm	thấy,	ông	đưa	bà	ta	đến	cắt	âm	vật
cho	hai	chị	lớn	nhất	của	tôi	là	Aman	và	Halemo.	Nhưng	lúc	bà	ta	đến	trại	nhà	tôi,	tình	cờ	chị
Aman	đi	lấy	nước,	vì	thế	mụ	gypsy	chỉ	cắt	âm	vật	cho	chị	Halemo.	Cha	tôi	trở	nên	lo	lắng,	vì	chị
Aman	sắp	đến	tuổi	có	thể	kết	hôn,	nhưng	không	thể	tổ	chức	đám	cưới	nếu	chị	không	được
"định	hình"	đúng	kiểu.	Theo	hiểu	biết	phổ	biến	ở	Somalia,	thì	những	thứ	giữa	đôi	chân	một	cô
gái,	phần	thân	thể	bẩm	sinh	ra	đã	có,	là	xấu	xa	và	không	sạch	sẽ.	Cần	phải	cắt	bỏ	hết	–	âm	vật,
môi	nhỏ	và	hầu	hết	môi	lớn	của	âm	hộ	-	chỉ	để	lại	một	vết	sẹo	nơi	đã	là	cơ	quan	sinh	dục	nữ.
Nhưng	những	chi	tiết	của	cuộc	hành	lễ	cắt	xẻo	này	vẫn	là	điều	bí	ẩn,	không	bao	giờ	giải	thích
cho	các	cô	gái.	Khi	nào	đến	lúc,	các	cô	chỉ	được	biết	là	sắp	xảy	ra	một	việc	đặc	biệt.
Do	vậy	mà	tất	cả	các	thiếu	nữ	ở	Somalia	đều	lo	lắng	đợi	chờ	nghi	lễ	đánh	dấu	sự	biến	đổi	từ
một	cô	gái	nhỏ	thành	đàn	bà	của	họ.	Khởi	đầu,	tục	lệ	này	diễn	ra	khi	cô	gái	đến	tuổi	dậy	thì,	và
nghi	thức	này	mang	một	ý	nghĩa	nhất	định,	chứng	nhận	cô	gái	đến	lúc	có	khả	năng	sinh	sản	và
có	thể	mang	thai	đứa	con	của	mình.	Nhưng	thời	gian	trôi	qua,	việc	cắt	xẻo	này	được	thực	hiện
trên	các	cô	gái	ngày	càng	bé	hơn,	phần	vì	sức	ép	của	chính	các	cô	gái	này,	các	em	háo	hức	đợi
"thời	khắc	đặc	biệt"	như	một	đứa	trẻ	phương	Tây	đợi	tiệc	mừng	sinh	nhật,	hoặc	đợi	Ông	già
Tuyết	đến	trong	lễ	Giáng	sinh.
Lúc	nghe	tin	mụ	gypsy	đến	để	cắt	xẻo	cho	Aman,	tôi	cũng	muốn	được	làm	như	thế.	Aman	là
người	chị	xinh	đẹp	của	tôi,	là	thần	tượng	của	tôi,	và	chị	muốn	gì,	có	gì,	tôi	cũng	muốn	được	như
chị.	Hôm	trước	sự	kiện	lớn	ấy	,tôi	bám	lấy	tay	mẹ	tôi,	vật	nài:
-	Mẹ	ơi,	làm	cho	cả	hai	chúng	con	đi.	Đi,	mẹ.	Ngày	mai	làm	cho	cả	hai	chúng	con	đi!
Mẹ	đẩy	tôi	ra:
-	Suỵt,	im	nào,	cái	con	bé	này!
Song	chính	Aman	không	háo	hức	như	thế.	Tôi	nhớ	chị	thì	thào:
-	Con	chỉ	mong	không	kết	thúc	như	Halemo.
Nhưng	hồi	ấy	tôi	bé	quá	nên	không	hiểu	câu	ấy	có	ý	gì,	và	khi	tôi	đề	nghị	Aman	giải	thích,	chị
chỉ	nói	lảng	sang	chuyện	khác.
Hôm	sau	từ	rất	sớm,	mẹ	tôi	và	bạn	của	bà	đã	đưa	Aman	đến	gặp	người	đàn	bà	thực	hiện	việc
mổ	xẻ	này.	Như	mọi	khi,	tôi	nài	xin	được	đi,	song	mẹ	tôi	bảo	tôi	phải	ở	nhà	với	các	em.	Vụng



trộm	như	lần	trước,	tôi	vừa	đi	theo	bà	vừa	nấp	sau	các	bụi	và	cây	to,	giữ	một	khoảng	cách	an
toàn	sau	những	người	phụ	nữ.
Mụ	gypsy	tới.	Trong	cộng	đồng	của	chúng	tôi,	bà	ta	được	coi	là	một	nhân	vật	quan	trọng	không
chỉ	vì	có	nihều	hiểu	biết	đặc	biệt,	mà	còn	vì	bà	ta	kiếm	được	nhiều	tiền	từ	những	việc	cắt	xẻo
âm	vật.	Khoản	tiền	trả	cho	nghi	lễ	này	là	một	trong	những	khoản	chi	phí	lớn	nhất	mà	một	gia
đình	phải	chịu,	nhưng	vẫn	được	coi	là	khoản	đầu	tư	có	lợi	vì	nếu	không	làm,	các	cô	gái	sẽ	không
thể	đưa	ra	chào	mời	gả	bán	được.	Những	cô	gái	còn	nguyên	vẹn	bộ	phận	sinh	dục	bị	coi	là	dâm
đãng,	bẩn	thỉu,	không	đủ	tiêu	chuẩn	và	không	một	người	đàn	ông	nào	muốn	lấy	làm	vợ.	Vì	thế
bà	gypsy	–	như	một	số	người	gọi	–	là	một	thành	viên	quan	trọng	trong	cộng	đồng	của	chúng	tôi
nhưng	riêng	tôi	gọi	bà	là	Mụ	Giết	Người	vì	nhiều	bé	gái	đã	chết	vì	tay	mụ.
Nấp	sau	thân	cây	nhìn	ra,	tôi	quan	sát	chị	tôi	ngồi	xổm	trên	mặt	đất.	Rồi	mẹ	tôi	và	một	người
bạn	của	bà	nắm	lấy	vai	Aman	và	ấn	chị	xuống.	Mụ	gypsy	bắt	đầu	làm	gì	đó	giữa	hai	chân	chị	tôi,
và	tôi	thấy	vẻ	đau	đớn	lan	khắp	mặt	chị	Aman.	Chị	tôi	đã	lớn,	và	rất	khoẻ,	bỗng	nhiên	–	phum!
Chị	giơ	chân	lên,	đạp	mạnh	vào	ngực	mụ	gypsy,	làm	mụ	ngã	ngửa.	Rồi	chị	tôi	vùng	khỏi	những
bàn	tay	đang	giữ	chặt	và	nhảy	dựng	lên.	Tôi	kinh	hoàng	thấy	máu	chảy	theo	chân	chị	xuống	cát,
để	lại	một	vệt	dài	lúc	chị	chạy.	Tất	cả	đuổi	theo	chị,	nhưng	Aman	đã	bỏ	xa	họ,	chị	chạy	cho	đến
lúc	ngã	sụp	trên	mặt	đất.	Những	người	đàn	bà	quây	quanh	chỗ	chị	ngã	và	tiếp	tục	công	việc	của
họ.	Tôi	thấy	buồn	nôn	nên	không	thể	xem	tiếp	nữa,	vì	thế	tôi	chạy	về	nhà.
Lúc	này	biết	được	chút	ít,	tôi	thực	sự	ao	ước	gía	tôi	không	biết	gì.	Tôi	không	hiểu	xảy	ra
chuyện	gì,	nhưng	tôi	hoảng	sợ	khi	nghĩ	nó	sẽ	xảy	ra	với	tôi.	Tôi	không	thể	hỏi	mẹ	tôi	cho	rõ	sự
tình,	vì	không	dám	để	lộ	đã	chứng	kiến	việc	đó.	Họ	để	Aman	cách	ly	với	các	trẻ	khác	trong	thời
gian	chị	lành	vết	thương,	và	hai	ngày	sau	tôi	mang	cho	chị	ít	nước.	Tôi	quỳ	xuống	bên	chị	và
hỏi	rất	khẽ:
-	Nó	như	thế	nào	hả	chị?
-	Ôi,	kinh	khủng	lắm!...-	chị	bắt	đầu	nói.	Nhưng	tôi	đoán	chị	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	không	kể	thật
với	tôi,	biết	rằng	tôi	sẽ	phải	bị	cắt	xẻo	và	lúc	đó	tôi	sẽ	sợ	lắm	chứ	không	còn	mong	nữa	–	Đằng
nào	thì	em	cũng	sắp	bị	làm	rồi,	họ	sẽ	làm	việc	đó	với	em	sớm	thôi	–	và	chị	chỉ	nói	có	vậy.
Từ	đó	trở	đi,	tôi	khiếp	sợ	cái	nghi	thức	tôi	sẽ	phải	trải	qua	để	trở	thành	đàn	bà.	Tôi	cố	dẹp	nỗi
sợ	ra	khỏi	tâm	trí	tôi,	và	thời	gian	trôi	qua,	nỗi	thống	khổ	mà	tôi	đã	chứng	kiến	trên	gương	mặt
chị	tôi	đã	trở	thành	hồi	ức.	Cuối	cùng	tôi	tự	thuyết	phục	mình	một	cách	ngu	xuẩn	rằng	tôi	cũng
muốn	trở	thành	đàn	bà	và	được	gia	nhập	vào	với	các	chị	tôi.
Một	người	bạn	của	cha	tôi	và	gia	đình	ông	ta	hay	đến	thăm	chúng	tôi.	Ông	ta	là	một	ông	già	bẳn
tính,	bất	cứ	lúc	nào	em	gái	tôi	hoặc	tôi	làm	ông	ta	khó	chịu,	ông	ta	xua	chúng	tôi	như	xua	rồi	và
trêu	chọc	chúng	tôi:



-	Tránh	xa	tao	ra,	hai	con	bé	mất	vệ	sinh	này,	chúng	mày	là	những	con	bé	bẩn	thỉu.	Chúng	mày
còn	chưa	được	cắt	xẻo	kia	mà!
Ông	ta	luôn	làu	bàu	như	thể	cái	thực	tế	là	chúng	tôi	chưa	bị	cắt	xẻo	làm	chúng	tôi	đáng	tởm	đến
mức	ông	ta	không	thể	chịu	nổi	việc	nhìn	chúng	tôi.	Những	lời	nhục	mạ	ấy	chọc	tức	tôi	cho	đến
ngày	tôi	thề	tìm	cách	làm	ông	ta	im	cái	miệng	ngu	xuẩn	ấy	lại.
Người	đàn	ông	này	có	một	đứa	con	trai	tên	là	Jamah	đang	tuổi	thiếu	niên	và	tôi	thích	Jamah	dù
anh	ta	cứ	lờ	tôi	đi.	Jamah	không	thích	tôi,	nhưng	thích	chị	Aman.	Tôi	cứ	nghĩ	anh	ta	chú	ý	đến
chị	tôi	hơn	vì	chị	ưu	việt	hơn	tôi,	chị	đã	được	cắt	xẻo.	Giống	như	bố,	Jamah	chắc	không	muốn
giao	thiệp	với	các	cô	gái	bẩn	thỉu,	chưa	được	cắt	xẻo	âm	vật.	Hồi	mới	lên	năm,	tôi	đã	nhùng
nhằng	đòi	mẹ	tôi:	
-	Mẹ	ơi,	mẹ	tìm	bà	ấy	cho	con,	bao	giờ	mẹ	mới	đi	hả	mẹ?	–	tôi	nghĩ	mình	phải	làm	được	điều
này,	phải	làm	cho	xong	điều	bí	ẩn	này	mới	được.	May	làm	sao,	mấy	hôm	sau	mụ	gypsy	xuất
hiện	một	lần	nữa.
Một	buổi	tối,	mẹ	tôi	bảo	tôi:
-	Nhân	tiện	cha	con	gặp	mụ	gypsy.	Chúng	ta	đang	đợi	bà	ấy,	hôm	nay	bà	ấy	sẽ	đến	đây.
Đêm	trước	cuộc	mổ	xẻ,	mẹ	bảo	tôi	không	được	uống	quá	nhiều	nước	hoặc	sữa	để	không	đi	tiểu
nhiều.	Tôi	không	biết	thế	là	có	ý	gì,	nhưng	tôi	không	hỏi	bà	mà	chỉ	gật	đầu.	Tôi	căng	thẳng
nhưng	quyết	đạt	cho	bằng	được.	Tối	hôm	ấy,	cả	nhà	đặc	biệt	rối	rít	quanh	tôi	và	tôi	được	thêm
đồ	ăn	vào	bữa	tối.	Đây	là	truyền	thống	tôi	đã	được	chứng	kiến	qua	nhiều	năm,	làm	tôi	ghen	tị
với	các	chị	tôi.	Trước	khi	đi	ngủ,	mẹ	dặn:
-	Đến	sáng,	lúc	nào	cần	mẹ	sẽ	đánh	thức	con	dậy.
Bằng	cách	nào	đó	mẹ	tôi	biết	khi	nào	người	đàn	bà	kia	đến,	tôi	không	hiểu	được	nhưng	mẹ	tôi
luôn	biết	những	việc	như	thế.	Bà	luôn	cảm	thấy	bằng	trực	giác	có	ai	đó	sắp	đến,	hoặc	thời	điểm
chính	xác	có	việc	xảy	ra.
Đêm	hôm	ấy,	tôi	nằm	thức	chong	chong	vì	náo	nức,	cho	đến	lúc	mẹ	tôi	bỗng	nhiên	đứng	trước
tôi.	Trời	vẫn	còn	tối,	đó	là	trước	lúc	rạng	đông,	màu	đen	sáng	dần	thành	màu	xám.	Mẹ	ra	hiệu
cho	tôi	im	lặng	và	nắm	lấy	tay	tôi.	Tôi	nắm	lấy	tấm	mền	nhỏ	xíu	của	tôi	và	vẫn	còn	mơ	ngủ,	tôi
loạng	choạng	đi	theo	mẹ	tôi.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	vì	sao	người	ta	đưa	các	cô	gái	đi	từ	sáng	sớm
như	thế.	Họ	muốn	làm	trước	khi	có	người	thức	dậy,	để	không	ai	nghe	thấy	tiếng	các	cô	la	hét.
Nhưng	lần	này,	tôi	bối	rối,	tôi	làm	theo	những	gì	được	bảo.	Chúng	ta	ra	khỏi	lều,	đi	vào	bụi	cây.
-	Chúng	ta	đợi	ở	đây	–	mẹ	tôi	nói	và	chúng	tôi	ngồi	xuống	trên	mặt	đất	mát	mẻ.	Ngày	mỗi	lúc
rạng	dần,	tôi	có	thể	nhận	ra	các	hình	dạng,	và	ngay	lúc	ấy	tôi	nghe	thấy	tiếng	dép	xăng	đan	của
mụ	gypsỵ	Mẹ	tôi	gọi	tên	bà	ta,	rồi	hỏi:
-	Có	phải	bà	đấy	không?



-	Ừ,	tôi	đây	–	có	tiếng	nói,	dù	tôi	vẫn	chưa	nhìn	ra	ai.	Rồi	chưa	nhìn	thấy	bà	ta	đến	gần,	bà	ta	đã
ở	ngay	cạnh	tôi	–	Ngồi	ra	đàng	kia	–	bà	ta	chỉ	một	phiến	đá	phẳng.	Không	chào	hỏi,	không	trò
chuyện.	Không	hỏi	"Cháu	có	khoẻ	không?"	hoặc	"Việc	xảy	ra	hôm	nay	sẽ	làm	cháu	đạ,	nên	cháu
phải	tỏ	ra	là	một	cô	gái	can	đảm".	Không	có	gì	hết.	Mụ	Giết	Người	chỉ	có	thuần	tuý	công	việc.
Mẹ	tôi	cầm	một	khúc	gỗ	của	cái	cây	già	cỗi,	rồi	đặt	tôi	ngồi	lên	tảng	đá.	Bà	ngồi	sau	tôi,	kéo	đầu
tôi	tựa	lên	vai	bà,	chân	bà	quặp	lấy	người	tôi.	Mẹ	tôi	để	khúc	rễ	vào	giữa	hai	hàm	răng	tôi:
-	Con	cắn	lấy	cái	này.
Tôi	lạnh	cứng	người	vì	sợ	lúc	hồi	ức	về	bộ	mặt	đau	đớn	của	Aman	bỗng	trở	lại	hiển	hiện	trước
mắt	tôi.
-	Sắp	bị	đau	rồi!	–	tôi	lẩm	bẩm	qua	đoạn	rễ	cây.
Mẹ	tôi	cúi	xuống	và	thì	thầm	với	tôi:
-	Con	biết	là	mẹ	không	thể	giữ	được	con.	Mẹ	chỉ	ở	đây	thôi,	vì	thế	con	hãy	cố	là	đứa	con	gái
ngoan,	con	nhé.	Hãy	dũng	cảm	lên	vì	mẹ	và	nó	sẽ	nhanh	thôi	mà.
Tôi	nhìn	giữa	hai	chân	tôi	và	thấy	mụ	gypsy	đã	sẵn	sàng.	Trông	mụ	ta	giống	như	bất	cứ	bà	già
Somali	nào,	một	chiếc	khăn	sặc	sỡ	quấn	quanh	đầu	và	mặc	bộ	áo	bằng	vải	bông	màu	sáng	–	trừ
bộ	mặt	không	hề	có	nụ	cười.	Mụ	lạnh	lùng	nhìn	tôi,	một	cái	nhìn	chết	chóc,	cố	lục	lọi	trong	cái
túi	bằng	thảm	cũ.	Mắt	tôi	dán	lên	mụ	vì	tôi	muốn	biết	mụ	sắp	cắt	tôi	bằng	cái	gì.	Tôi	mong	là
một	con	dao	nhíp	to	nhưng	thay	vào	đó	mụ	rút	trong	túi	ra	một	cái	bao	nhỏ	xíu	bằng	vải	bông.
Thò	những	những	ngón	tay	dài	vàotrong,	mụ	moi	ra	một	lưỡi	dao	cạo	gẫy.	Mụ	lật	đi	lật	lại	xem
xét.	Lúc	này	mặt	trời	vừa	lên,	ánh	sáng	đủ	để	nhìn	thấy	màu	sắc	nhưng	không	rõ	chi	tiết.	Tuy
vậy,	tôi	vẫn	thấy	máu	khô	trên	mép	lởm	chởm	của	lưỡi	dao.	Mụ	nhổ	nước	bọt	lên	đó	và	lau	vào
áo.	Trong	lúc	mụ	lau	chùi,	trời	đất	bỗng	tối	sầm	lại	vì	mẹ	tôi	buộc	một	chiếc	khăn	quanh	mắt
tôi	để	bịt	lại.
Việc	tiếp	theo	tôi	cảm	thấy	là	da	thịt	tôi,	bộ	phận	sinh	dục	của	tôi	bị	cắt	mất.	Tôi	nghe	thấy
tiếng	lưỡi	dao	cùn	cứa	đi	cứa	lại	trên	da	tôi.	Mỗi	khi	nhớ	lại,	tôi	thật	lòng	không	thể	tin	việc	đó
đã	xảy	ra	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	tôi	đang	kể	về	một	người	nào	khác.	Tôi	không	thể	giải	thích
cảm	giác	đó	như	thế	nào	trên	đời.	Nó	giống	như	có	người	cắt	thịt	đùi	của	bạn	hoặc	cắt	cánh	tay
bạn,	trừ	việc	đây	là	phần	nhạy	cảm	nhất	trên	thân	thể	bạn.	Song,	tôi	không	nhúc	nhích	một	ly,
vì	tôi	nhớ	tới	Aman	và	biết	không	thể	thoát	nổi.	Tôi	muốn	mẹ	tôi	tự	hào	vì	tôi.	Tôi	chỉ	ngồi	đó
trơ	như	đá,	nhủ	thầm	nếu	càng	cựa	quậy	nhiều,	chỉ	càng	thêm	đau	đớn	mà	thôi.	Thật	không
may,	chân	tôi	bắt	đầu	run	bắn	lên,	run	không	sao	kìm	lại	được	và	tôi	bắt	đầu	cầu	nguyện
Thượng	Đế,	lạy	Trời,	xin	chấm	dứt	nhanh	lên.	Ngay	sau	đó,	tôi	ngất	đi.
Lúc	tỉnh	lại,	tôi	tưởng	chúng	tôi	đã	xong	nhưng	bây	giờ	điều	tồi	tệ	nhất	mới	bắt	đầu.	Cái	khăn
bịt	mắt	bị	tuột	ra	và	tôi	thấy	Mụ	Giết	Người	xếp	cạnh	mụ	một	chồng	gai	nhọn	của	cây	keo.	Mụ



dùng	chúng	đâm	thủng	nhiều	chỗ	trên	da	tôi,	rồi	xâu	một	sợi	chỉ	trắng,	xỏ	qua	các	lỗ	khâu
chúng	lại.	Chân	tôi	đã	hoàn	toàn	tê	dại,	nhưng	tôi	đau	giữa	hai	chân	ghê	gớm	đến	mức	tôi
mong	được	chết.	Tôi	cảm	thấy	mình	bập	bềnh	thoát	khỏi	mặt	đất,	để	nỗi	đau	lại	đàng	sau,	tôi
bay	lơ	lửng	lên	cách	cảnh	này	hàng	mét	và	nhìn	xuống,	theo	dõi	mụ	đàn	bà	đang	khâu	thân	thể
tôi	lại,	trong	lúc	người	mẹ	khốn	khổ	của	tôi	ôm	tôi	trong	tay.	Lúc	này	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn
thanh	thản,	tôi	không	còn	lo	lắng	hay	sợ	hãi	nữa.
Trí	nhớ	của	tôi	chấm	dứt	ngay	lúc	đó	cho	đến	khi	tôi	mở	mắt	và	mụ	đàn	bà	đã	đi	rồi.	Họ	đã
chuyển	tôi,	và	tôi	nằm	trên	đất	gần	phiến	đá.	Hai	chân	tôi	bị	buộc	lại	với	nhau	bằng	những	sợi
dây	vải,	bó	suốt	từ	mặt	cá	lên	đến	hông	để	tôi	không	thể	cựa	quậy.	Tôi	nhìn	quanh	tìm	mẹ	tôi,
nhưng	bà	cũng	đi	mất	rồi,	nên	tôi	nằm	đó	một	mình,	không	biết	rồi	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	tiếp
theo.	Tôi	quay	đầu	nhìn	phiến	đá,	nó	ướt	sũng	máu	như	thể	vừa	mổ	một	con	gia	súc	trên	đó.
Những	mẩu	thịt	của	tôi,	cơ	quan	sinh	dục	của	tôi	nằm	trên	mặt	phiến	đá,	yên	ổn	khô	dần	dưới
mặt	trời.
Tôi	nằm	đó,	ngắm	mặt	trời	leo	thẳng	lên	đỉnh	đầu.	Không	còn	cái	bóng	nào	quanh	tôi	và	những
đợt	hơi	nóng	đập	xuống	mặt	tôi	cho	đến	lúc	mẹ	và	chị	tôi	tới.	Họ	kéo	tôi	vào	bóng	một	bụi	cây
trong	lúc	họ	sắp	xếp	cho	xong	cái	cây	của	tôi.	Đây	là	một	truyền	thống,	dựng	một	cái	lều	nhỏ
đặc	biệt	dưới	cây,	tôi	sẽ	ở	đấy	một	mình	nghỉ	ngơi	và	hồi	phục	khoảng	vài	tuần,	cho	đến	lúc
khoẻ.	Lúc	mẹ	tôi	và	chị	Aman	làm	xong,	họ	khiêng	tôi	vào	lều.
Tôi	những	tưởng	sự	đau	đớn	đã	chấm	dứt,	song	cho	đến	lúc	phải	đi	tiểu,	tôi	mới	hiểu	lời	mẹ
khuyên	tôi	đừng	uống	nước	quá	nhiều.	Sau	nhiều	giờ	chờ	đợi,	tôi	muốn	đi	vô	cùng	nhưng	chân
tôi	bị	buộc	lại	với	nhau	nên	không	thể	động	đậy.	Mẹ	tôi	đã	đe	tôi	không	được	đi,	nếu	không	tôi
sẽ	bị	rách	toạc,	vì	nếu	vết	thương	bị	rách	sẽ	phải	khâu	lại	lần	nữa.	Xin	bạn	hãy	tin	tôi,	đấy	là
việc	cuối	cùng	tới	muốn	trên	đời.
-	Em	phải	đi	tiểu	–	tôi	gọi	chị	tôi.	Vẻ	mặt	chị	bảo	tôi	rằng	đấy	là	tin	chẳng	tốt	lành	gì.	Chị	đến	lật
tôi	nằm	nghiêng	và	bới	một	cái	hốc	nhỏ	trong	cát.
-	Đi	đi.
Giọt	nước	tiểu	đầu	tiên	chảy	ra	ngoài,	da	tôi	bỏng	rát	như	bị	tạt	axit.	Sau	khi	mụ	gypsy	khâu,
cái	khe	duy	nhất	để	nước	tiểu	và	máu	hành	kinh	lọt	qua	chỉ	là	một	cái	lỗ	rất	nhỏ,	đường	kính
bằng	một	que	diêm.	Chiến	lược	tài	giỏi	này	bảo	đảm	tôi	không	thể	hoạt	động	tình	dục	cho	đến
khi	lấy	chồng,	và	chồng	tôi	đoán	chắc	lấy	được	một	cô	gái	trinh.	Lúc	nước	tiểu	tụ	lại	trên	vết
thương	đẫm	máu	của	tôi	và	từ	từ	chảy	xuống	chân	lên	cát,	mỗi	lần	một	giọt	–	tôi	khóc	nức	nở.
Ngay	cả	lúc	Mụ	Giết	Người	cắt	xẻo	tôi	nhiều	mẩu	tôi	cũng	không	khóc,	nhưng	lúc	này	nó	bỏng
rát	ghê	gớm	và	tôi	không	thể	nói	gì	hơn	được.
Chiều	đến,	lúc	trời	tối	dần,	mẹ	tôi	và	Aman	về	nhà,	để	tôi	ở	lại	một	mình	trong	lều.	Nhưng	lần



này	tôi	không	sợ	tối,	sư	tử	hoặc	rắn,	dù	tôi	nằm	đó	bơ	vơ,	không	thể	chạy	được.	Từ	lúc	tôi	trôi
nổi	khỏi	thân	thể	và	nhìn	mụ	già	khâu	bộ	phận	sinh	dục	của	tôi	lại,	không	có	gì	còn	làm	cho	tôi
sợ	được	nữa.	Tôi	nằm	trên	mặt	đất	rắn	như	thanh	củi,	quên	cả	sợ,	đờ	đẫn	vì	đau,	không	quan
tâm	mình	còn	sống	hay	đã	chết.	Tôi	không	thể	nghĩ	đến	mọi	người	ở	nhà	đan	cười	bên	đống
lửa	trong	lúc	tôi	nằm	một	mình	trong	bóng	tối.
Nhiều	ngày	nặng	nề	trôi	và	tôi	nằm	một	mình	trong	lều,	cơ	quan	sinh	dục	bị	nhiễm	trùng	và	tôi
bị	sốt	cao.	Tôi	hết	ngất	lại	tỉnh.	Sợ	đau	đớn	lúc	đi	tiểu,	tôi	cố	kìm	nén	cơn	buồn	tiểu	lại	cho	đến
lúc	mẹ	tôi	bảo:
-	Con	ạ,	nếu	con	không	đi	tiểu,	con	sẽ	chết	mất.
Thế	là	tôi	cố	ép	mình	chịu	đựng,	nếu	tôi	phải	đi	tiểu,	vì	không	có	ai	bên	cạnh,	tôi	phải	tự	lăn
nghiêng	và	sẵn	sàng	cho	cơn	đau	xé	ruột	mà	tôi	biết	là	sắp	đến.	Nhưng	vết	thương	nhiễm	trùng
một	thời	gian	và	tô	không	hề	đi	tiểu	một	tí	nào.	Mẹ	tôi	mang	nước	và	thức	ăn	đến	cho	tôi	hai
tuần	tiếp	đó,	những	lúc	khác	tôi	nằm	một	mình,	hai	chân	vẫn	bị	buộc	vào	với	nhau.	Và	đợi	cho
vết	thương	lành	lại.	Lên	cơn	sốt,	buồng	chán	và	bơ	phờ,	tôi	không	thể	làm	được	việc	gì	ngoài
việc	băn	khoăn:	tại	sao?	Tất	cả	những	thứ	này	để	làm	gì?	Vào	tuổi	ấy,	tôi	không	hiểu	gì	về	tình
dục,	tôi	chỉ	biết	rằng	tôi	bị	tàn	sát	mà	lại	được	mẹ	tôi	cho	phép	và	tôi	không	thể	hiểu	tại	sao.
Cuối	cùng	mẹ	đến	đón	tôi	và	tôi	lết	về	nhà,	chân	vẫn	bị	buộc	lại	với	nhau.	Đêm	đầu	tiên	trở	về
căn	lều	của	gia	đình,	cha	tôi	hỏi:
-	Con	thấy	ra	sao?
Tôi	cho	rằng	ông	ám	chỉ	đến	tình	trạng	nữ	tính	mới	mẻ	của	tôi	nhưng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	nỗi	đau
giữa	hai	chân.	Vì	tôi	mới	lên	năm,	tôi	chỉ	mỉm	cười	và	không	nói	năng	gì.	Nào	tôi	có	biết	làm
đàn	bà	là	thế	nào	đâu?
Dù	lúc	đó	tôi	không	hiểu,	tôi	đã	biết	nhiều	về	người	phụ	nữ	châu	Phi,	tôi	phải	biết	sống	yên
tĩnh,	chịu	đựng	một	cách	thụ	động,	đúng	kiểu	bơ	vơ	của	một	đứa	trẻ.
Chân	tôi	bị	buộc	đến	hơn	một	tháng,	vết	thương	mới	lành.	Mẹ	tôi	không	ngừng	khuyên	bảo	tôi
đừng	chạy	nhảy,	nên	tôi	đi	lại	rón	rén.	So	với	một	người	nhanh	nhẹn	và	hoạt	bát,	chạy	nhảy	và
trèo	cây	như	một	con	báo,	nhảy	qua	các	tảng	đá	như	tôi,	thật	là	một	cực	hình	với	một	cô	gái
trẻ,	phải	ngồi	yên	trong	lúc	các	anh	chị	em	chơi	đùa.	Nhưng	tôi	quá	sợ	phải	trải	qua	toàn	bộ
quá	trình	ấy	một	lần	nữa	nên	tôi	chỉ	dám	nhúc	nhích	chút	ít.	Mỗi	tuần	mẹ	tôi	lại	kiểm	tra	xem
vết	mổ	có	khít	không.	Rồi	các	sợi	dây	bó	quanh	chân	tôi	được	tháo	bỏ,	lần	đầu	tiên	tôi	có	thể
nhìn	mình.	Tôi	phát	hiện	ra	một	miếng	da	hoàn	toàn	nhẵn	nhụi,	trừ	một	vết	sẹo	chạy	xuống
dưới	trông	giống	như	một	cái	khóa	kéo,	và	cái	khoá	ấy	rõ	ràng	là	rất	khít.	Cơ	quan	sinh	dục	của
tôi	kín	mít	như	một	bức	tường	gạch,	không	một	người	đàn	ông	nào	có	thể	thâm	nhập	cho	đến
đêm	tân	hôn	của	tôi,	lúc	ấy	chồng	tôi	sẽ	cắt	mở	cho	tôi	hoặc	thúc	cái	ấy	của	anh	mở	tường	vào



trong.
Vừa	có	thể	đi	lại	được,	tôi	đã	có	một	nhiệm	vụ.	Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	này	hàng	ngày	trong	suốt
nhiều	tuần	tôi	ở	đó,	kể	từ	khi	mụ	già	đó	cắt	xẻo	tôi.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	trở	lại	tảng	đá,	nơi	tôi
đã	bị	huỷ	hoại,	xem	các	bộ	phận	sinh	dục	của	tôi	còn	ở	đó	hay	không.	Nhưng	chúng	đã	biến
mất	rồi,	chắc	là	kên	kên	hay	linh	cẩu	đã	ăn	–	những	loài	ăn	xác	thối	ấy	là	một	phần	của	chu
trình	sống	ở	châu	Phi.	Vai	trò	của	chúng	là	dọn	sạch	những	thứ	thối	tha,	chứng	cứ	không	lành
mạnh	trong	cuộc	sống	sa	mạc	khắc	nghiệt	của	chúng	tôi.
Cho	dù	có	phải	chịu	hậu	quả	của	cuộc	cắt	xẻo,	tôi	vẫn	là	người	may	mắn.	Thông	thường,	với
nhiều	cô	gái	khác,	sự	việc	còn	tồi	tệ	hơn	nhiều.	Vì	chúng	tôi	đi	khắp	Somalia,	chúng	tôi	gặp	gỡ
nhiều	gia	đình	và	tôi	chơi	với	các	con	gái	của	họ.	Khi	lại	thăm	họ	lần	nữa,	thấy	thiếu	nhiều	cô
gái.	Không	ai	nói	thật	về	sự	vắng	mặt	ấy	thậm	chí	không	hề	nhắc	đến	họ.	Họ	đã	chết	vì	bị	cắt	xẻ
-	chảy	máu	đến	chết,	hoặc	quá	yếu,	hoặc	bị	nhiễm	trùng,	uốn	ván.	Xem	xét	các	điều	kiện	thực
hiện	phẫu	thuật	thì	chẳng	có	gì	là	ngạc	nhiên.	Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	chúng	tôi	lại	sống	sót.
Tôi	nhớ	đến	chị	Halemo	của	tôi.	Hồi	tôi	khoảng	ba	tuổi,	tôi	nhớ	có	thấy	chị	ở	đó,	sau	rồi	không
thấy	chị	nữa	nhưng	tôi	không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	chị.	Sau	này	tôi	được	biết	khi	"thời
khắc	đặc	biệt"	của	chị	đến	và	bị	mụ	gypsy	mổ	xẻ,	chị	đã	chảy	máu	đến	chết.
Năm	tôi	lên	mười,	tôi	nghe	được	chuyện	của	cô	em	họ	tôi.	Nó	bị	cắt	mổ	hồi	lên	sáu,	sau	đó	một
trong	các	anh	trai	của	nó	đã	đến	ở	với	gia	đình	chúng	tôi	và	kể	cho	chúng	tôi	nghe.	Một	người
đàn	bà	đến	và	cắt	mổ	em	tôi	sau	đó	để	nó	nằm	trong	lều	chờ	hồi	phục.	Nhưng	"cái	ấy"	của	nó	–
như	cậu	em	gọi	–	bị	sưng	phồng	lên,	căn	lều	của	nó	hôi	thối	nồng	nặc	không	chịu	nổi.	Vào	lúc
cậu	ta	kể	chuyện	này,	tôi	không	tin.	Tại	sao	em	tôi	lại	bốc	mùi	khó	chịu	đến	thế,	điều	đó	đã
không	xảy	ra	với	tôi	hoặc	chị	Aman?	Giờ	đây	tôi	biết	cậu	ta	kể	thật:	đó	là	hậu	quả	của	những
điều	kiện	bẩn	thỉu	lúc	tiến	hành	cắt	xẻ,	các	cô	gái	bị	làm	trong	bụi	rậm,	vết	thương	của	họ	bị
nhiễm	trùng.	Cái	mùi	khủng	khiếp	ấy	là	triệu	chứng	hoại	tử.	Một	buổi	sáng,	mẹ	họ	đến	xem	cô
con	gái	đã	ở	trong	lều	một	mình	suốt	đêm.	Bà	thấy	cô	bé	đã	chết,	thân	thể	lạnh	giá	và	xanh	lét.
Trước	khi	những	loại	ăn	xác	thối	kịp	dọn	sạch	các	chứng	cứ	ốm	yếu	ấy	đi,	gia	đình	đã	kịp	chôn
cất	em.
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Một	buổi	sáng,	tôi	thức	giấc	vì	tiếng	người	nói	chuyện.	Tôi	đứng	lên	khỏi	chiếu	không	thấy
ai	và	quyết	định	điều	tra	xem	sao.	Tiếng	nói	xuyên	qua	sự	tĩnh	lặng	buổi	sớm,	tôi	đi	khoảng
nửa	dặm	đến	chỗ	cha	mẹ	tôi	đang	vẫy	chào	một	nhóm	người	ra	đi.
-	Ai	thế	mẹ?	–	tôi	vừa	hỏi	vừa	chỉ	vào	lưng	người	phụ	nữ	gầy	gò,	khăn	quấn	quanh	đầu.
-	Ô,	bạn	con	đấy,	Shukrin
-	Gia	đình	cô	ta	chuyển	đi	chỗ	khác	hả	mẹ?
-	Không,	nó	sắp	lấy	chồng	–	mẹ	tôi	đáp.
Sững	cả	người,	tôi	nhìn	chằm	chặp	vào	những	hình	dáng	đang	khuất	dần.	Tôi	mới	mười	ba
tuổi,	còn	Shukrin	chỉ	lớn	hơn	tôi	tí	chút,	khoảng	mười	bốn,	và	tôi	không	thể	tin	là	nó	sắp	lấy
chồng.
-	Lấy	ai	ạ?
Không	ai	trả	lời	tôi	vì	một	vấn	đề	như	vậy	được	coi	không	phải	việc	của	tôi.
-	Lấy	ai	ạ?	–	tôi	nhắc	lại	câu	hỏi	và	một	lần	nữa	vấp	phải	sự	im	lặng	–	Cô	ấy	rời	khỏi	đây	với
người	cô	ấy	sắp	lấy	làm	chồng?
Đây	là	một	thông	lệ	phổ	biến	và	mối	sợ	lớn	nhất	của	tôi	là	không	bao	giờ	tôi	còn	gặp	lại	bạn
nữa.
Cha	tôi	nói	một	cách	cộc	cằn:
-	Đừng	có	lo,	rồi	sắp	đến	lượt	mày.
Cha	mẹ	tôi	quay	người	và	trở	về	lều	trong	lúc	tôi	đứng	đó	níu	lấy	tin	tức.	Shukrin	sắp	lấy
chồng!	Lấy	chồng!	Cái	từ	ấy	tôi	đã	nghe	đi	nghe	lại	nhiều	lần,	nhưng	cho	đến	sáng	hôm	ấy	tôi
chưa	bao	giờ	hỏi	xem	nghĩa	là	gì.
Là	một	cô	gái	Somalia,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	hôn	nhân	và	giới	tính.	Trong	gia	đình	tôi	–	và
trong	toàn	bộ	nền	giáo	dục	của	chúng	tôi,	không	ai	được	nói	bất	cứ	điều	gì	như	thế.	Nó	không
bao	giờ	được	bén	mảng	đến	tâm	trí.	Những	ý	nghì	duy	nhất	của	tôi	về	bọn	con	trai	là	ganh	với
chúng	xem	ai	có	thể	chăm	sóc	gia	súc	tốt	hơn,	chạy	đua	và	đánh	nhau	với	chúng.	Câu	duy	nhất
mọi	người	nói	đến	chủ	đề	tình	dục	là:	"Mày	đừng	có	lộn	xộn	với	bất	cứ	ai.	Mày	phải	là	gái	trinh
khi	lấy	chồng".	Các	cô	gái	đều	biết	họ	sẽ	lấy	chồng	khi	còn	là	trinh	nữ,	sẽ	lấy	một	người	đàn	ông
duy	nhất,	và	chỉ	thế	mà	thôi.	Đó	là	cuộc	sống	của	họ.
Cha	tôi	hay	nói	với	chị	tôi	và	tôi:
-	Các	con	của	cha	như	những	bà	hoàng	–	vì	ông	lấy	làm	hết	sức	may	mắn	có	mấy	cô	con	gái	mặt
mũi	dễ	coi	vây	quanh	–	Các	con	như	những	bà	hoàng,	và	không	thằng	đàn	ông	nào	dám	làm
hỏng	các	con.	Nếu	có	đứa	nào	dám	làm	thế,	cứ	mách	cha.	Cha	ở	đây	để	bảo	vệ	các	con,	cha	sẽ
chết	vì	các	con.



Hơn	một	lần,	cha	tôi	có	dịp	che	chở	cho	"các	bà	hoàng"	của	ông.	Một	hôm	chị	Aman	ra	ngoài
chăm	sóc	gia	súc,	thì	một	gã	đàn	ông	sán	đến.	Gã	quấy	rầy	chị	và	chị	nhắc	đi	nhắc	lại:
-	Xin	hãy	để	tôi	một	mình.	Tôi	không	thích	anh	đâu.
Cuối	cùng	không	dụ	dỗ	được	chị,	gã	vồ	lấy	Aman	và	đè	lên	chị.	Thật	là	một	sai	lầm	lớn,	vì	chị	là
một	võ	tướng,	cáo	mét	tám	và	khỏe	như	đàn	ông.	Chị	đánh	gã	tới	tấp	rồi	về	nhà	và	kể	lại	với
cha	tôi.	Cha	tôi	lùng	kiếm	thằng	ngốc	khốn	khổ	nọ,	rồi	cha	tôi	đánh	gã	một	trận	tơi	bời.	Không
một	gã	đàn	ông	nào	dám	lớ	xớ	với	con	gái	ông.
Một	đêm	kia	tôi	thức	giấc	khi	Fauziya,	chị	gái	tôi	kêu	lên	lanh	lảnh.	Như	thường	lệ,	chúng	tôi
ngủ	ngoài	trời	dưới	các	vì	sqao,	nhưng	chị	nằm	tách	ra	một	bên,	cách	xa	chúng	tôi.	Tôi	ngồi
dậy	và	nhìn	thấy	lờ	mờ	một	gã	đàn	ông	đang	chạy	khỏi	trại	nhà	tôi.	Fauziya	vẫn	hét	lên	và	cha
tôi	nhảy	lên	đuổi	theo	kẻ	đột	nhập.	Chúng	tôi	đến	chỗ	chị	và	chị	sờ	xuống	chân	dính	đầy	tinh
dịch	màu	trắng,	nhớp	nháp.	Gã	đàn	ông	thoát	khỏi	tay	cha	tôi,	nhưng	đến	sáng,	chúng	tôi	nhìn
thấy	những	vết	săng	đan	của	tên	quấy	rối	cạnh	chỗ	chị	tôi	nằm	ngủ.	cha	tôi	biết	ai	là	thủ	phạm,
nhưng	không	dám	chắc.
Ít	lâu	sau,	trong	một	đợt	khô	hạn	nặng,	cha	tôi	đến	lấy	nước	ở	giếng	địa	phương.	Lúc	ông	đứng
trên	mặt	đất	ẩm	ở	dưới	giếng,	có	một	gã	đến	gần.	Gã	này	bồn	chồn	đợi	đến	lượt	lấy	nước	và	hét
lên	với	cha	tôi:
-	Này,	nhanh	lên	chứ!	Tôi	cũng	lấy	ít	nước	đây!
Ở	Somalia,	các	giếng	nước	là	khu	vực	công	cộng,	là	chỗ	người	ta	đào	sâu	đến	chỗ	có	nước,	có
khi	sâu	đến	ba	chục	mét.	Vì	nước	ngày	càng	khan	hiếm,	ai	cũng	ganh	đua	cố	lấy	đủ	nước	cho
gia	súc.	Cha	tôi	đáp	rằng	anh	ta	đi	xuống	mà	lấy	thứ	anh	cần.
-	Được,	tôi	sẽ	xuống.
Gã	không	mất	thì	giờ	và	trèo	xuống	hố.	Gã	đổ	nước	vào	các	bao	và	đến	khi	gã	đi,	cha	tôi	chú	ý
đến	vết	dép	xăng	đan	của	gã	in	trên	bùn.
-	Chính	là	mày	phải	không?	–	Cha	tôi	nói	và	nắm	vai	gã	mà	lắc	–	Thằng	chó	đẻ,	mày	là	đứa	đã
quấy	rầy	con	gái	tao!
Cha	tôi	đánh	gã	như	gã	đúng	là	tên	vô	lại	kia,.	Nhưng	"tên	vô	lại"	rút	dao	ra,	một	con	dao	to	bản
của	kể	giết	người	ở	châu	Phi,	khắc	những	hoa	văn	lộng	lẫy	như	một	con	dao	lễ.	Gã	đâm	cha	tôi
bốn,	năm	nhát	vào	sườn	trước	khi	cha	tôi	đá	được	vũ	khí	của	gã	và	đâm	lại	gã	bằng	dao	của
mình.	Lúc	này	cả	hai	đều	bị	thương	nặng.	Cha	tôi	cố	leo	lên	khỏi	giếng	và	trở	về	lều,	ông	về	nhà,
đầy	máu	me	và	yếu	lả.	Sau	khi	ốm	khá	lâu,	cha	tôi	hồi	phục	nhưng	tôi	hiểu	câu	cha	tôi	đã	nói	là
sự	thật:	cha	sẵn	sàng	chết	vì	danh	dự	của	chị	tôi.
Cha	tôi	hay	đùa	với	các	con	gái:
-	Các	con	là	bà	hoàng	của	cha,	kho	báu	của	cha	và	cha	phải	giữ	các	con	bằng	cách	khóa	lại.	Mà



chỉ	có	cha	mới	có	chìa	khoa!
Tôi	nói:
-	Nhưng	cha	ơi,	chìa	khoá	đâu	ạ?
Ông	cười	phá	lên	như	điên	rồi	nói:
-	Cha	vứt	đi	rồi!
-	Thế	chúng	con	ra	ngoài	thế	nào	được!	–	tôi	hét	toáng	lên	và	tất	cả	đều	cười	vang.
-	Con	thì	không,	cưng	ạ,	cho	đến	khi	nào	cha	bảo	con	sẵn	sàng.

Những	câu	đùa	ấy	chuyển	từ	Aman,	chị	lớn	nhất	của	tôi,	cho	đến	em	gái	nhỏ	nhất.	Nhưng
chúng	không	hẳn	là	đùa.	Không	được	cha	tôi	cho	phép,	không	ai	dám	mon	men	đến	gần	các	cô
con	gái	của	ông.	Nhưng	ở	đây	quan	trọng	hơn	cả	là	cha	tôi	che	chắn	chúng	tôi	khỏi	những	lời
tán	tỉnh	không	mong	muốn.	Trinh	tiết	là	món	hàng	đắt	giá	trên	thị	trường	hôn	nhân	châu	Phi,
đó	là	một	trong	những	lý	do	không	nói	ra	lớn	nhất	để	thực	hiện	việc	cắt	xẻo	bộ	phận	sinh	dục
nữ.	Cha	tôi	mong	các	cô	con	gái	xinh	đẹp,	trinh	trắng	của	ông	được	giá	cao,	nhưng	ít	hy	vọng
tống	khứ	một	người	bị	vấy	bẩn	vì	có	quan	hệ	tình	dục	với	một	người	đàn	ông	khác.	Tuy	nhiên,
hồi	là	con	gái,	tôi	chẳng	mấy	quan	tâm	đến	những	điều	này,	vì	tôi	còn	bé	và	chẳng	bao	giờ	nghĩ
đến	các	đề	tài	tình	dục	hay	hôn	nhân.
Vì	thế,	cho	đến	khi	tôi	biết	tin	đám	cưới	của	cô	bạn	Shukrin.	Vài	ngày	sau,	một	buổi	tối	cha	tôi
về	nhà	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	ông	gọi:
-	Này,	Waris	đâu?
-	Con	ở	đây	cha	ạ	-	tôi	hét.
-	Lại	đây.
Ông	gọi,	giọng	dịu	dàng.	Thường	ngày	ông	nghiêm	khắc	và	hung	hãn,	nên	tôi	biết	sắp	có
chuyện.	Tôi	cho	là	ông	muốn	tôi	làm	một	việc	để	ông	vui	lòng,	ngày	mai	sẽ	làm	gì	đó	với	đàn
gia	súc,	đi	kiếm	nước,	tìm	thức	ăn,	hoặc	một	việc	gì	tương	tự.	Tôi	cứ	ở	nguyên	chỗ	vừa	cảnh
giác	nhìn	cha	tôi	những	cố	hình	dung	ông	đang	dự	tính	gì	với	tôi.
-	Lại	đây,	lại	đây	nào	–	ông	nói,	vẻ	sốt	ruột.
Tôi	bước	mấy	bước	đến	chỗ	ông,	nhìn	ông	đầy	ngờ	vực	nhưng	không	nói	gì.	Cha	tôi	vồ	lấy	tôi
và	đặt	tôi	ngồi	trên	đầu	gối	ông.
-	Con	biết	không	–	ông	bắt	đầu	–	Con	là	đứa	con	gái	rất	cừ	-	Lúc	này	tôi	hiểu	sắp	có	chuyện
nghiêm	trọng	–	Con	thực	sự	giỏi	giang,	hơn	cả	một	đứa	con	trai,	hơn	cả	con	trai	của	cha	–	Tôi
biết	đây	là	lời	khen	cao	nhất	của	ông.
-	Ưm	–	tôi	đáp,	không	hiểu	vì	sao	lại	nhận	được	những	câu	tán	dương	như	thế.
-	Với	cha,	con	như	một	đứa	con	trai,	làm	việc	quần	quật	như	đàn	ông,	chăm	nom	gia	súc	rất	tốt.



Cha	chỉ	muốn	con	biết	rằng	cha	sẽ	nhớ	con	rất	nhiều.
Lúc	ông	nói	câu	này,	tôi	tưởng	cha	tôi	sợ	tôi	sắp	bỏ	chạy	như	chị	Aman.	Lúc	cha	tôi	cố	thu	xếp
cuộc	hôn	nhân	cho	Aman,	chị	đã	bỏ	trốn.	Ông	sợ	tôi	cũng	vậy,	để	cha	mẹ	lại	cùng	công	việc	vất
vả.
Một	làn	sóng	cảm	xúc	tràn	ngập	người	tôi,	và	tôi	ôm	ghì	lấy	ông,	cảm	thấy	có	lỗi	vì	đã	ngờ	vực.
-	Ôi	cha,	con	sẽ	không	đi	đâu	hết!
Ông	đẩy	tôi	lùi	ra	và	nhìn	chằm	chặp	vào	mặt	tôi.	Ông	nói,	giọng	ngọt	ngào:
-	Ừ,	con	nhé,	con	yêu	của	cha.
-	Mà	con	đi	đâu	được?	Con	không	đi	đâu	hết,	con	sẽ	không	bỏ	cha	mẹ	đâu.
-	Ừ,	Waris,	cha	đã	tìm	cho	con	một	tấm	chồng.
-	Không,	cha	ơi,	không!	–	tôi	nhảy	dựng	lên	và	ông	vồ	lấy	tôi,	cố	nắm	cánh	tay	tôi	và	ôm	lấy	tôi	–
Con	không	muốn	đi,	con	không	muốn	xa	nhà,	con	muốn	ở	với	cha	và	mẹ!
-	Suỵt,	mọi	sự	sẽ	tốt	đẹp	thôi.	Cha	đã	tìm	cho	con	một	người	chồng	tử	tế.
-	Ai	ạ?	–	tôi	hỏi,	lúc	này	vì	tò	mò.
-	Con	sẽ	gặp	anh	ta.
Mắt	tôi	tràn	đầy	lệ,	mặc	dù	tôi	cố	gắng	tỏ	ra	hết	sức	rắn	rỏi,	Tôi	bắt	đầu	lắc	ông	và	gào	lên:
-	Con	không	muốn	lấy	chồng!
-	Thôi	được,	Waris,	con	xem	này…	-	ông	cúi	xuống	nhặt	một	hòn	đá,	rồi	đưa	hai	tay	ra	sau	lưng,
ông	tráo	nó	từ	tay	này	sang	tay	kia,	rồi	ông	chìa	cả	hai	tay	ra	trước	mặt,	hai	bàn	tay	nắm	chặt
nên	tôi	không	thể	thấy	tay	nào	cầm	hòn	đá	–	con	hãy	chọn	tay	trái	hoặc	tay	phải.	Hãy	chọn
đúng	tay	nào	cầm	hòn	đá.	Nếu	con	đoán	đúng,	con	sẽ	phải	làm	điều	cha	bảo	và	sẽ	may	mắn
suốt	đời.	Nếu	chọn	nhầm,	ngày	tháng	của	con	sẽ	tràn	ngập	nỗi	buồn	vì	con	sẽ	bị	cấm	cửa.
Tôi	chằm	chằm	nhìn	ông,	không	biết	sẽ	xảy	ra	sự	gì	nếu	tôi	chọn	nhầm	tay.	Liệu	tôi	có	chết
không?	Tôi	chạm	vào	bàn	tay	trái	của	ông.	Ông	giơ	lên	trời	bàn	tay	trống	không.
-	Con	đoán	con	sẽ	không	làm	theo	lời	cha	mà	–	tôi	thì	thầm	buồn	bã.
-	Chúng	ta	có	thể	làm	lại	lần	nữa.
-	Không	–	tôi	từ	từ	lắc	đầu	–	không,	cha	ạ.	Con	sẽ	không	lấy	chồng	đâu!
-	Anh	ta	là	người	tốt!	–	cha	tôi	kêu	lên	–	con	hãy	tin	cha	đi,	cha	vừa	nhìn	thấy	anh	ta	đã	biết	là
người	tốt	rồi.	Và	con	sẽ	làm	theo	lời	cha	bảo!
Tôi	đứng	đó,	đôi	vai	sụm	xuống,	cảm	thấy	nôn	nao	và	sợ	hãi,	rồi	tôi	lắc	đầu.
Ông	tung	hòn	đá	trong	bàn	tay	phải	vào	bóng	tối	và	quát:
-	Rồi	mày	sẽ	bị	rủi	ro	suốt	đời!
-	Vâng,	con	đã	đoán	trúng	bàn	tay	con	phải	sống	với	sự	rủi	ro	cơ	mà!
Ông	tát	vào	mặt	tôi	thật	mạnh,	vì	không	người	nào	được	cãi	lại	cha	tôi.	Lúc	này	tôi	hiểu	rằng



cha	tôi	muốn	tống	tôi	đi	lấy	chồng	thật	nhanh,	vì	đây	là	cách	hành	xử	theo	truyền	thống.	Tôi	đã
lớn,	lại	có	tiếng	là	hay	chống	đối,	ngang	ngạnh	như	con	trai,	xấc	xược	và	không	biết	sợ.	Cha	tôi
đã	phải	tìm	cho	tôi	một	người	chồng	trong	khi	tôi	vẫn	còn	là	một	món	hàng	có	giá,	vì	không
một	người	đàn	ông	châu	Phi	nào	muốn	bị	vợ	thách	thức.
Sáng	hôm	sau,	tôi	dậy	và	dẫn	đàn	gia	súc	đi	ăn	cỏ	như	thường	lệ.	Trong	lúc	canh	chừng	chúng,
tôi	nghĩ	đến	ý	niệm	mới	mẻ	về	hôn	nhân.	Tôi	cố	nghĩ	đến	việc	thuyết	phục	cha	tôi	cho	tôi	ở	lại
nhà,	nhưng	trong	thâm	tâm	tôi	biết	sẽ	không	thể	có	chuyện	này.	Tôi	không	biết	ai	sẽ	là	chồng
tôi.	Cho	đến	lúc	ấy,	ý	niệm	lãng	mạn,	mơ	hồ,	trẻ	con	duy	nhất	của	tôi	là	thích	Jamah,	con	trai
của	ông	bạn	cha	tôi.	Tôi	đã	gặp	anh	nhiều	lần	vì	hai	gia	đình	hay	đi	cùng	nhau.	Jamah	lớn	hơn
tôi	nhiều,	và	tôi	cho	là	anh	rất	điển	trai,	mà	lại	chưa	lấy	vợ.	Cha	tôi	quý	anh	như	con	trai,	như
thể	Jamah	là	con	riêng	của	ông	vậy.	Nhưng	có	lẽ	điều	Jamah	hấp	dẫn	tôi	mạnh	nhất	lại	là	việc
anh	mê	mẩn	chị	Aman	của	tôi	và	không	thèm	biết	có	tôi	trên	đời.	Với	anh,	tôi	chỉ	là	một	cô	bé,
còn	Aman	đã	là	một	phụ	nữ	đáng	ao	ước.	Khi	tôi	thì	thầm	rằng	Jamah	thích	chị,	Aman	phẩy	tay
và	nói	"Xì…".	Chị	không	buồn	nhìn	anh,	vì	chị	đã	chứng	kiến	đủ	cuộc	sống	du	mục	và	không	hề
muốn	lấy	một	người	như	cha	tôi.	Chị	hay	nói	chuyện	sẽ	đến	thành	phố	và	lấy	một	người	một
người	có	nhiều	tiền.	Lúc	cha	tôi	ép	gả	chị	cho	một	trong	những	gã	trai	du	mục,	chị	đã	bỏ	trốn
để	tìm	đến	những	giấc	mơ	đến	thành	phố	lớn	của	chị.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	nghe	tin	về	chị
nữa.
Ngày	hôm	đó,	lúc	ngồi	canh	chừng	lũ	gia	súc,	tôi	cố	gắng	thuyết	phục	rằng	hôn	nhân	có	khi
cũng	chẳng	đến	nỗi	tệ	quá,	và	hình	dung	sống	với	Jamah	như	kiểu	mẹ	tôi	đang	sống	với	cha	tôi.
Lúc	mặt	trời	lặn,	tôi	về	trại	cùng	với	đàn	gia	súc.	Em	gái	tôi	chạy	đến	và	báo	tin:
-	Cha	đưa	ai	đến	ấy.	Em	nghĩ	là	họ	đang	đợi	chị.
Em	tôi	tưởng	tin	này	sẽ	làm	cho	chị	Waris	của	nó	thích	thú	và	nó	sẽ	được	thết	một	món	gì
xứng	đáng.	Nhưng	tôi	rùng	mình,	tôi	hiểu	cha	tôi	đang	tiếp	tục	kế	hoạch	của	mình,	làm	như	tôi
chưa	bao	giờ	phản	đối.
-	Mẹ	đâu?
Em	tôi	chỉ	một	hướng	và	tôi	rẽ	sang	hướng	khác.
-	Chị	Waris,	họ	đang	đợi	chị	đấy!	–	nó	gọi.
-	Ồ,	im	đi!	Tránh	xa	tao	ra!
Tôi	nhốt	dê	vào	bãi	quây	và	bắt	đầu	vắt	sữa.	Làm	được	nửa	chừng,	tôi	nghe	tiếng	cha	tôi	gọi
tên	tôi.
-	Con	đây	ạ,	con	sẽ	đến.
Tôi	đứng	dậy,	khiếp	đảm	nhưng	biết	rằng	không	thể	trì	hoãn.	Một	hy	vọng	bé	nhỏ	lóe	lên,	biết
đâu	cha	tôi	đang	đợi	cùng	với	Jamah	và	tôi	mường	tượng	bộ	mặt	đẹp	trai,	mịn	màng	của	anh.



Tôi	đi	đến	chỗ	họ,	nhắm	mắt	lại	"Cầu	trời	đấy	là	Jamah…"	tôi	lẩm	bẩm	lúc	tôi	bị	vấp.	Jamah	sẽ
là	người	cứu	tôi	khỏi	ý	nghĩ	đáng	sợ	phải	xa	nhà,	sống	với	một	người	xa	lạ.
Cuối	cùng	tôi	mở	mắt	và	nhìn	lên	bầu	trời	đỏ	máu,	mặt	trời	đã	tan	vào	đường	chân	trời,	và	tôi
thấy	hình	dáng	hai	người	đàn	ông	trước	mặt	tôi.	Cha	tôi	nói:
-	Ờ,	con	đến	đây	rồi.	Lại	đây,	con	yêu.	Đây	là	ông…
Tôi	không	nghe	thấy	lời	ông	nói.	Cái	nhìn	của	tôi	dán	vào	người	đàn	ông	đang	ngồi,	níu	chặt
một	cái	gậy.	Ông	ta	ít	nhất	phải	sáu	mươi	tuổi,	có	bộ	râu	dài,	bạc	trắng.
-	Waris!	–	cuối	cùng	tôi	hiểu	cha	tôi	đang	nói	với	tôi	–	Con	chào	ông	Galool	đi.
-	Xin	chào	–	tôi	nói,	cố	hết	sức	bằng	giọng	lạnh	lùng	nhất.
Tôi	cố	tỏ	ra	lễ	phép	nhưng	tôi	không	phải	nhiệt	tình.	Lão	già	ngốc	chỉ	ngồi	đó	cười	nhăn	nhở
với	tôi,	dựa	cả	người	vào	cây	gậy	nhưng	chẳng	đáp	lại.	Chắc	lão	chẳng	biết	nói	gì	lúc	lão	nhìn
thấy	cô	gái	lão	sắp	lấy	làm	vợ,	người	chỉ	biết	nhìn	chằm	chằm	vào	lão,	kinh	hoàng.	Cố	che	giấu
cái	nhìn,	tôi	cúi	đầu	và	nhìn	xuống	đất.
-	Nào	Waris,	con	đừng	xấu	hổ	-	Cha	tôi	nói.	Tôi	nhìn	cha	tôi,	và	lúc	thấy	mặt	tôi,	ông	nhận	ra
cách	tốt	nhất	là	xua	tôi	đi,	để	tôi	không	đuổi	người	chồng	tương	lai	của	tôi	–	Thôi	được,	con	đi
làm	việc	của	con	cho	xong	đi	–	Ông	quay	sang	ông	Galool	và	giải	thích	–	Nó	chỉ	là	một	đứa	con
gái	trẻ,	bẽn	lẽn	và	dịu	dàng.
Tôi	không	nán	lại	thêm	một	giây	nào	nữa	và	chạy	về	phía	đàn	dê	của	tôi.
Suốt	buổi	tối	hôm	ấy,	tôi	nghĩ	đến	cuộc	sống	sẽ	ra	sao	nếu	tôi	phải	làm	vợ	ông	Galool.	Tôi	chưa
bao	giờ	sống	xa	cha	mẹ,	nên	cố	hình	dung	cuộc	sống	thiếu	vắng	họ	và	thay	vào	đó	là	với	một
người	tôi	chưa	từng	quen	biết.	Chí	ít	thì	cũng	còn	may	là	tôi	chưa	thêm	vào	nỗi	khổ	tâm	của
mình	bằng	cách	nghĩ	phải	làm	tình	với	lão	già	tởm	lợm	nọ.	Vào	tuổi	mười	ba,	tôi	còn	quá	ngây
thơ	với	những	việc	mua	bán,	thương	lượng	này.	Lúc	đầu	óc	còn	rối	mù	vì	tình	thế	tiến	thoái
lưỡng	nan	của	cuộc	hôn	nhân,	tôi	đã	đánh	em	trai	tôi.
Sáng	hôm	sau	cha	tôi	gọi	tôi:
-	Con	có	biết	người	đến	tối	hôm	qua	là	ai	không?
-	Con	có	thể	đoán	ra.
-	Đấy	là	chồng	tương	lai	của	con.
-	Nhưng	cha	ơi,	ông	ta	già	quá!	–	tôi	vẫn	không	thể	tin	cha	tôi	lại	cho	một	cô	bé	như	tôi	đi	sống
với	một	lão	già	như	thế.
-	Ông	ta	là	tốt	nhất	đấy	con	ạ!	Ông	ta	già	quá	rồi	nên	sẽ	không	lượn	quanh,theo	đuổi	những
người	đàn	bà	khác,	đưa	vợ	khác	về	nhà.	Ông	ta	sẽ	không	bỏ	con,	sẽ	trông	nom	con.	Với	lại…	-
cha	tôi	cười,	vẻ	hãnh	diện	–	con	có	biết	ông	ta	trả	con	bao	nhiêu	không?
-	Bao	nhiêu	ạ?



-	NĂM	con	lạc	đà!	Ông	ta	sẽ	đưa	cho	ta	NĂM	con	lạc	đã	–	cha	tôi	vỗ	lên	cánh	tay	tôi-	Cha	rất	tự
hào	vì	con.
Tôi	tránh	nhìn	cha	tôi	mà	nhìn	những	tia	nắng	chiếu	vàng	óng	làm	quang	cảnh	sa	mạc	trở	nên
sống	động.	Nhắm	mắt	lại,	tôi	cảm	thấy	hơi	ấm	trên	mặt.	Suy	nghĩ	của	tôi	trở	lại	với	đêm	trước,
lúc	tôi	không	thể	nào	ngủ	được.	Thay	vì	ngủ,	tôi	nằm	đó,	giữa	gia	đình	tôi,	ngắc	các	vì	sao	xoay
tròn	trên	đầu	và	đi	đến	một	quyết	định.	Tôi	biết	nếu	tôi	phản	đối	việc	lấy	lão	già	kia,	tình	hình
sẽ	chưa	chấm	dứt,	cha	tôi	sẽ	tìm	một	người	đàn	ông	khác,	rồi	người	khác,	vì	ông	đã	quyết	tống
tôi	đi	để	đổi	lấy	những	con	lạc	đà.	Tôi	gật	đầu:
-	Vâng,	thưa	cha,	bây	giờ	con	đưa	gia	súc	đi	ạ.
Cha	tôi	hài	lòng	nhìn	tôi	và	tôi	có	thể	đọc	được	trong	trí	ông	"Ái	chà,	hoá	ra	dễ	hơn	là	ta	tưởng".
Hôm	ấy,	lúc	ngồi	nhìn	đàn	dê	đùa	giỡn,	tôi	biết	đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	chăm	sóc	gia	súc	cho	cha
tôi.	Tôi	hình	dung	cuộc	sống	với	lão	già	kia,	hai	chúng	tôi	sống	ở	một	nơi	nào	đó	hoàn	toàn
tách	biệt	trên	sa	mạc.	Tôi	làm	hết	mọi	việc	trong	lúc	lão	chống	gậy	khập	khiễng	đi	xung	quanh.
Tôi	sẽ	sống	một	mình	sau	khi	lão	lên	cơn	đau	tim,	hoặc	khá	hơn	thì	tôi	nuôi	bốn	hoặc	năm	đứa
con	nhỏ	sau	khi	lão	chết,	vì	ở	Somalia,	phụ	nữ	không	được	tái	hôn.	Tôi	đi	đến	quyết	định,	đây
không	phải	là	cuộc	sống	cho	tôi.	Đêm	hôm	ấy,	lúc	về	nhà,	mẹ	tôi	hỏi	có	chuyện	gì	trục	trặc.
-	Mẹ	đã	gặp	lão	già	ấy	chưa?	–	tôi	cắn	cảu.
Mẹ	không	cần	phải	hỏi	là	lão	nào.
-	Có,	mẹ	nhìn	thấy	ông	ta	hôm	qua.
Tôi	vội	vàng	thì	thào	để	cha	tôi	không	nghe	thấy:
-	Mẹ	ơi,	con	không	muốn	lấy	người	đàn	ông	đó!
Mẹ	nhún	vai:
-	Con	ạ,	việc	ấy	ngoài	tầm	tay	mẹ.	Mẹ	có	thể	làm	gì	được?	Đây	là	quyết	định	của	cha	con.
Tôi	biết	có	thể	ngày	mai	hoặc	ngày	kia,	vị	hôn	phu	của	tôi	sẽ	đến	đón	tôi,	dẫn	theo	năm	con	lạc
đà	để	đổi.	Tôi	phải	lập	kế	hoạch	chạy	trốn	trước	khi	quá	muộn.
Đêm	hôm	đó,	sau	lúc	mọi	người	đi	ngủ,	tôi	lắng	nghe	tiếng	ngáy	quen	thuộc	của	cha	tôi.	Rồi	tôi
nhỏm	dậy	và	đến	chỗ	mẹ	tôi.	Bà	vẫn	ngồi	bên	đống	lửa:
-	Mẹ	ơi	–	tôi	thì	thầm	–	Con	không	thể	lấy	người	ấy	được.	Con	sẽ	bỏ	trốn.
-	Suỵt,	khẽ	chứ.	Đi	đâu	hở	con?	Con	định	đi	đâu?
-	Con	sẽ	đi	tìm	dì	con	ở	Mogadishu.
-	Con	biết	dì	con	ở	chỗ	nào	kia	chứ?	Mẹ	cũng	không	biết.
-	Mẹ	đừng	lo,	con	sẽ	tìm	thấy	dì.
-	Được,	bây	giờ	trời	đang	tối	–	bà	hành	động	như	thể	mất	trí,	dường	như	việc	này	có	thể	ngăn
cản	được	số	phận.



-	Không	phải	lúc	này,	đến	sáng	cơ	-	tôi	thì	thào	–	Mẹ	đánh	thức	con	dậy	trước	khi	mặt	trời	mọc
nhé.
Tôi	biết	tôi	cần	bà	giúp,	vì	tôi	cần	người	đánh	thức.	Tôi	cần	nghỉ	ngơi	ít	nhiều	trước	khi	bước
vào	một	chuyến	đi	dài	nhưng	tôi	cũng	cần	ra	đi	trước	khi	cha	tôi	tỉnh	giấc.
-	Không	–	bà	lắc	đầu	–	như	thế	quá	nguy	hiểm.
-	Ôi,	con	xin	mẹ!	Mẹ	ơi,	con	không	thể	lấy	lão	đó.	Con	không	thể	làm	vợ	lão	ta	được!	Con	xin	mẹ,
con	van	mẹ,	rồi	con	sẽ	trở	về	với	mẹ.	Mẹ	biết	là	con	sẽ	về	mà.
-	Đi	ngủ	đi!	–	bà	có	vẻ	nghiêm	khắc,	vẻ	mặt	lạnh	như	bảo	tôi	rằng	việc	này	thế	là	xong.	Tôi	để
người	mẹ	mệt	mỏi	ngồi	nhìn	ngọn	lửa	và	rúc	vào	đống	chân	tay	hỗn	độn	giữa	các	anh	chị	em
cho	ấm.
Trong	lúc	đang	ngủ,	tôi	cảm	thấy	mẹ	tôi	vỗ	nhẹ	lên	cánh	tay	tôi.	Bà	quỳ	trên	đất,	cạnh	tôi:
-	Đến	lúc	rồi	–	Tôi	lập	tức	tỉnh	hẳn,	rồi	tràn	ngập	cảm	giác	nôn	nao	vì	đã	đến	lúc	ra	đi.	Tôi	cẩn
thận	bước	qua	những	tấm	thân	ấm	áp	và	kiểm	tra	cho	chắc	cha	tôi	vẫn	ở	vị	trí	canh	gác	mọi	khi
cho	gia	đình.	Ông	vẫn	nằm,	ngáy	vang.
Tôi	run	rẩy	và	đi	ra	khỏi	lều	cùng	mẹ	tôi.
-	Mẹ,	cảm	ơn	mẹ	đã	đánh	thức	con.
Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	tôi	cố	nhìn	gương	mặt	mẹ	tôi,	cố	ghi	nhớ	mọi	đường	nét	của	bà	vì	tôi	sẽ
không	được	còn	thấy	lần	nữa	trong	một	thời	gian	dài.	Tôi	đã	định	là	phải	cứng	rắn,	nhưng	thay
vào	đó	lại	nghẹn	ngào	vì	những	giọt	nước	mắt	và	ôm	mẹ	thật	chặt.
-	Đi	đi	con,	đi	trước	khi	cha	con	dậy	–	bà	dịu	dàng	nói	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cánh	tay	bà	ôm	chặt
quanh	tôi	–	Đi	mạnh	khoẻ	nhé,	đừng	lo	con	ạ.	Hết	sức	cẩn	thận	nhé.	Cẩn	thận	nhé!	–	Bà	nới	lỏng
vòng	ôm	–	Waris…còn	một	điều	nữa,	đừng	quên	mẹ.
-	Con	sẽ	không	quên,	mẹ	ạ	…	-	tôi	quay	ngoắt	khỏi	bà	và	chạy	vào	bóng	tối.

 

 

Chương	6
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Chúng	tôi	đi	được	vài	cây	số	thì	người	đàn	ông	ăn	mặc	lịch	sự	dừng	chiếc	Mercedes	lại.
-	Tôi	e	rằng	tôi	không	đi	xa	hơn	nữa,	tôi	sẽ	để	cô	xuống	đây,	cô	có	thể	đón	xe	khác…
-	Ô…	-	tin	này	thật	đáng	thất	vọng,	vì	từ	sau	khi	bỏ	trốn	cha	tôi,	đi	bộ	qua	sa	mạc,	đói	khát



nhiều	ngày,	bị	sư	tử	đuổi	theo,	bị	người	chăn	gia	súc	xua	đuổi	và	gã	lái	xe	tấn	công,	thì	quý	ông
trong	chiếc	Mercedes	này	là	thứ	tốt	đẹp	nhất	đến	với	tôi	kể	từ	lúc	tôi	bỏ	nhà	ra	đi.
-	Chúc	cô	một	chuyến	đi	may	mắn	–	ông	ta	gọi	từ	cửa	xe	mở	và	vẫy	tay,	để	lộ	hàm	răng	trắng
muốt	lần	nữa.
Tôi	đứng	trong	ánh	mặt	trời	bên	lề	đường	bẩn	thỉu	và	vẫy	lại,	không	nhiệt	tình	lắm.	Tôi	nhìn
chiếc	xe	biến	vào	những	đợt	nóng	rung	rinh	và	lại	bắt	đầu	đi	bộ,	phân	vân	không	biết	có	đến
được	Mogadishu	không.
Ngày	hôm	ấy,	tôi	đi	nhờ	được	mấy	chuyến	nữa	nhưng	họ	chỉ	đi	những	quãng	ngắn,	giữa	những
chuyến	đi	tôi	vẫn	đi	bộ.	Lúc	mặt	trời	đang	lặn,	một	chiếc	xe	tải	tắp	vào	lề	đường.	Lạnh	cứng
người	vì	sợ,	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	những	cái	đèn	thắng	màu	đỏ	và	nhớ	lại	chuyện	vừa	qua
với	tên	lái	xe	tải.	Trong	lúc	tôi	đứng	đó	nghĩ	ngợi,	người	lái	xe	nhìn	tôi.	Nếu	tôi	không	hành
động	ngay,	tôi	biết	anh	ta	sẽ	cho	xe	vọt	đi	mà	không	có	tôi,	vì	thế	tôi	vội	vàng	chạy	đến	chỗ
buồng	lái.	Đó	là	một	chiếc	xe	tải	cỡ	lớn,	lúc	người	lái	xe	mở	cửa	từ	bên	trong,	tôi	cố	trèo	lên.
-	Cô	đi	đâu?	–	anh	ta	hỏi	–	Tôi	chỉ	đến	Galcaio	thôi.
Nghe	người	lái	xe	nói	"Galcaio"	,	một	ý	tưởng	loé	lên	trong	đầu	tôi.	Tôi	không	nhận	ra	tôi	đã	ở
gần	thành	phố,	và	ông	bác	giàu	có	của	tôi	sống	ở	Galcaio.	Thay	vì	lang	thang	khắp	Somalia	tìm
Mogadishu,	tôi	có	thể	ở	lại	Galcaio	với	bác	Ahmed.	Trong	ý	nghĩ	của	tôi,	đàng	nào	bác	cháu	tôi
vẫn	có	việc	chưa	giải	quyết	xong,	tôi	chưa	nhận	được	đôi	giày	đổi	công	chăm	sóc	đàn	gia	súc
của	bác.	Tôi	tưởng	tượng	tối	nay	sẽ	được	ăn	một	bữa	no	đủ	trong	ngôi	nhà	xinh	đẹp	của	bác	và
ngủ	ở	đấy,	thay	vì	dưới	một	gốc	cây.
-	Vâng,	đó	là	nơi	tôi	định	đến	–	tôi	mỉm	cười,	thú	vị	vì	ý	nghĩ	ấy	–	Tôi	cũng	đến	Galcaio.
Trong	xe	chất	đầy	thức	ăn,	hàng	đống	bắp	màu	vàng,	nhiều	bao	gạo	và	đường,	nhìn	chúng,	tôi
mới	thấy	mình	đói	ngấu.
Người	lái	xe	trạc	bốn	mươi	và	tán	gái	có	hạng.	Anh	ta	cố	giữ	cho	câu	chuyện	ròn	rã,	tôi	muốn	tỏ
ra	thân	mật,	nhưng	tôi	vô	cùng	sợ	hãi.	Điều	cuối	cùng	tôi	muốn	là	để	cho	anh	ta	tưởng	tôi	chú	ý
đến	những	thứ	lộn	xộn	chung	quanh	anh	ta.	Nhìn	ra	ngoài	cửa	xe,	tôi	cố	hình	dung	ra	cách	tốt
nhất	để	tìm	ra	nhà	bác	tôi,	vì	tôi	không	biết	ông	ở	đâu.	Nhưng	lúc	đó,	một	trong	những	lời	bình
luận	của	anh	ta	làm	tôi	chú	ý:
-	Cô	đang	bỏ	trốn	phải	không?
-	Tại	sao	anh	lại	nói	thế?	–	tôi	ngạc	nhiên	hỏi.
-	Tôi	có	thể	nói	là	cô	đang	bỏ	trốn.	Tôi	đem	cô	về	nộp	lại	đây.
-	Ơ	kìa!	Không..	tôi	xin	anh…	tôi	sẽ	đi.	Tôi	phải	đi	thôi.	Tôi	chỉ	muốn	anh	đưa	tôi..đưa	tôi	đến
Galcaio	thôi.	Tôi	đến	thăm	bác	tôi	ở	đó.	Ông	đang	đợi	tôi.
Vẻ	mặt	người	lái	xe	tỏ	rõ	anh	ta	không	tin	tôi,	nhưng	anh	ta	vẫn	lái	đi.	Tâm	trí	tôi	quay	cuồng	–



tôi	biết	nói	với	người	lái	xe	cho	tôi	xuống	ở	chỗ	nào?	Sau	câu	nói	ông	bác	đang	đợi	tôi,	tôi
không	thể	thú	nhận	là	tôi	không	biết	ông	ấy	đang	ở	đâu.	Lúc	vào	thành	phố,	tôi	nhìn	khắp	các
đường	phố	đông	đúc,	đầy	những	toà	nhà,	xe	và	người,	nơi	đây	lớn	hơn	ngôi	làng	tôi	đã	gặp	lúc
trước	và	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	cố	muốn	tìm	ông	bác.
Từ	trên	buồng	lái	cao	chót	vót	của	chiếc	xe	tải,	tôi	căng	thẳng	nhìn	xuống	cảnh	hỗn	loạn	của
Galcaio.	Với	tôi,	thành	phố	là	một	mớ	rối	beng,	và	tôi	giằng	co	giữa	ý	muốn	không	ra	khỏi
buông	lái	và	cảm	thấy	tốt	hơn	là	nên	rời	cái	xe	thổ	tả	này	thật	nhanh,	trước	khi	gã	lái	xe	quyết
định	trao	nộp	tôi	như	một	kẻ	bỏ	trốn.	Lúc	đến	cái	chợ	ngoài	trời,	tôi	nhìn	thấy	những	quầy
hàng	đầy	đồ	ăn	và	quyết	định	xuống.
-	Này	anh,	tôi	sẽ	xuống	đây.	Bác	tôi	sống	ở	đàng	kia	kìa	–	tôi	nói	và	chỉ	về	một	bên	đường	phố
rồi	nhảy	ra	trước	khi	anh	ta	kịp	ngăn	lại	–	Cám	ơn	anh	đã	cho	đi	nhờ	-	tôi	nói	lúc	đóng	sầm	cửa
xe	lại.
Tôi	đi	xuyên	qua	chợ,	rất	ngạc	nhiên.	Trong	đời	tôi,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	nhiều	đồ	ăn	đến	thế!
Tôi	nhớ	tôi	đã	nghĩ	nơi	này	mới	đẹp	làm	sao!	Hàng	đống	khoai	tây,	bắp,	những	giá	đầy	mì	ống.
Và	trời	ơi,	đủ	mọi	màu	sắc!	Nhiều	thùng	xếp	cao	ngất	đựng	chuối	màu	vàng	sáng,	dưa	màu
xanh	và	vàng,	rồi	hàng	ngàn,	hàng	ngàn	quả	cà	chua	đỏ	thắm.	Trước	khi	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	những	thứ	thực	phẩm	này,	và	tôi	đứng	trước	một	giá	bày	bán	cà	chua.	Lúc	này,	tôi	bắt	đầu
mê	mẩn	những	quả	cà	chua	chín	ngon	lành,	cho	đến	hôm	ấy	tôi	chưa	bao	giờ	được	ăn	cà	chua
thoả	thích.	Tôi	nhìn	chăm	chú	vào	đống	thức	ăn,	và	mọi	người	đi	qua	đều	nhìn	tôi.	Bà	chủ	quầy
hàng	cau	mày.	Bà	ta	là	một	mama	trọn	vẹn	(ở	châu	Phi,	từ	"mama"	là	một	từ	chỉ	sự	kính	trọng
đối	với	một	phụ	nữ.	Nó	có	nghĩa	là	một	phụ	nữ	đã	chín	chắn,	đã	đến	tuổi	trưởng	thành,	và
muốn	xứng	đáng	với	danh	hiệu	này,	phải	thực	sự	làm	mẹ).	Màu	sắc	và	khăn	quàng	của	bà	ta
rực	rỡ.
-	Cô	muốn	gì?	–	mama	này	hỏi.
-	Cháu	có	thể	có	một	ít	thứ	này	được	không	ạ?	–	tôi	nói	và	chỉ	đống	cà	chua.
-	Cô	có	tiền	không?
-	Không	ạ,	nhưng	cháu	đói	lắm….
-	Ra	khỏi	đây!	Đi	đi!	–	bà	ta	kêu	lên,	giơ	một	bàn	tay	xua	tôi	ra	khỏi	quầy	hàng	của	bà.
Tôi	đến	chỗ	một	người	bán	hàng	khác	và	lại	nhìn	chằm	chằm.	Người	phụ	nữ	này	nói:
-	Tôi	không	muốn	bất	cứ	người	ăn	mày	nào	lảng	vảng	trước	quầy	của	tôi.	Tôi	cố	cai	quản	công
việc	ở	đây.	Cô	đi	đi.
Tôi	kể	chuyện	của	tôi,	rằng	tôi	cần	tìm	được	Ahmed,	và	hỏi	bà	ta	có	biết	bác	tôi	sống	ở	đâu
không.	Tôi	cho	rằng	vì	bác	tôi	là	một	doanh	nhân	giàu	có	nên	dân	ở	Galcaio	sẽ	biết	ông.
-	Này,	im	cái	miệng	đi,	cô	không	thể	từ	bụi	rậm	ra	đây	mà	la	hét	như	thế	này	được!	Xì…	Phải



biết	chút	ít	lễ	phép	chứ,	cô	gái.	Cô	phải	giữ	mồm	giữ	miệng	chứ.	Giữ	mồm	giữ	miệng.	Đừng	có
kêu	tướng	tên	tuổi	gia	đình	ở	chốn	công	cộng	này.
Nhìn	bà	trừng	trừng,	tôi	nghĩ:	"Ôi	trời	ạ,	bà	này	đang	nói	gì	với	mình	nhỉ,	và	thế	thì	mình	liên
hệ	với	những	người	này	sao	được?"
Có	một	người	đàn	ông	đứng	dựa	vào	tường,	tách	khỏi	chúng	tôi.	Y	gọi	to:
-	Lại	đây,	cô	gái.
Tôi	xúc	động	đến	chỗ	y	và	cố	giải	thích	tình	thế	khó	khăn	của	tôi.	Y	trạc	ba	mươi	tuổi,	trông
như	mọi	người	đàn	ông	châu	Phi	bình	thường	khác	–	chẳng	có	gì	đặc	biệt	nhưng	y	có	bộ	mặt
thân	thiện.	Y	nói	kiên	nhẫn:
-	Được,	im	đi.	Tôi	có	thể	giúp	cô,	nhưng	cô	phải	cẩn	thận	chứ.	Cô	không	thể	đi	khắp	nơi	xưng
toang	toác	tên	bác	của	cô	ra	như	thế	được.	Cô	thuộc	bộ	lạc	nào	nhỉ?	-	Tôi	kể	cho	y	nghe	mọi	thứ
tôi	biết	về	gia	đình	tôi	và	bác	Ahmed.	–	Ra	vậy,	tôi	nghĩ	là	tôi	biết	ông	ấy	đang	ở	đâu.	Chúng	ta
đi	thôi	và	tôi	sẽ	giúp	cô	tìm	ra	ông	ấy.
-	Ồ	vâng,	vâng.	Ông	có	thể	đưa	tôi	đến	đó	chứ?
-	Được,	đi	nào.	Chúng	ta	sẽ	tìm	được	ông	ấy	thôi.
Chúng	tôi	đi	ra	khỏi	khu	chợ	náo	nhiệt,	đến	một	trong	những	đường	phố	có	bóng	râm	mát.
Người	đó	dừng	lại	trước	một	ngôi	nhà.
-	Cô	có	đói	không?
Lẽ	tất	nhiên	ai	cũng	dễ	thấy	trông	tôi	thật	đáng	thương.
-	Có.
-	Thôi	được,	đây	là	nhà	tôi.	Sao	cô	không	ghé	vào	một	lát	tôi	sẽ	cho	cô	ăn	rồi	chúng	ta	sẽ	đi	tìm
bác	cô?
Tôi	cảm	kích	nhận	lời	mời	của	y.
Lúc	chúng	tôi	vào	trong	nhà,	một	mùi	đặc	biệt	đập	vào	mũi	tôi,	một	mùi	lạ	lùng	trước	đây	tôi
chưa	ngửi	thấy	bao	giờ.	Y	bảo	tôi	ngồi	xuống	và	mang	đồ	ăn	đến	cho	tôi.	Tôi	vừa	ăn	xong
miếng	cuối	cùng,	y	bảo:
-	Sao	cô	không	nằm	đây,	nghỉ	trưa	với	tôi?
-	Nghỉ	trưa?
-	Ừ,	nghỉ	ngơi	một	chút	ấy	mà.
-	Không,	tôi	xin	ông,	tôi	chỉ	muốn	tìm	thấy	bác	tôi.
-	Tôi	biết.	Nhưng	trước	hết	chúng	ta	chợp	mắt	một	chút	đã.	Bây	giờ	đang	giờ	nghỉ	trưa.	Cô
đừng	lo,	sẽ	tìm	thấy	bác	cô	thôi.
-	Không	ạ,	xin	ông.	Ông	cứ	nghỉ	đi,	tôi	sẽ	đợi	ông	ở	đây.	không	sao	đâu	ạ.
Dù	lúc	đó	đúng	giấc	nghỉ	trưa	thật,	song	tôi	không	hề	có	ý	nằm	nghỉ	với	người	đàn	ông	lạ	mặt



này.	Lúc	đó	tôi	đã	hiểu	như	thế	là	xấu,	rất	xấu.	Nhưng	là	một	cô	gái	ngây	thơ,	tôi	không	biết	rõ
xấu	như	thế	nào.
-	Nào,	cô	bé.	–	Y	nói	bằng	giọng	giận	dữ	-	nếu	cô	muốn	tôi	đưa	đi	tìm	bác	cô,	tốt	hơn	hết	là	cô
nằm	xuống	và	nghỉ	trưa	đi	đã.
Tôi	biết	tôi	cần	người	này	giúp	tôi	tìm	ra	bác	Ahmed.	Mỗi	lúc	y	càng	nôn	nóng	và	khăng	khăng
nài	nỉ,	tôi	đâm	sợ	rồi	cuối	cùng	tôi	đã	làm	cái	việc	tệ	nhất,	tôi	nhượng	bộ	y.	Cố	nhiên	là	lúc
chúng	tôi	nằm	trên	giường	y,	ngủ	trưa	là	việc	cuối	cùng	trong	ý	nghĩ	của	y.	Chỉ	trong	chớp	mắt
tên	khốn	nạn	đã	đè	lên	người	tôi.	Lúc	tôi	chống	trả	và	tránh	khỏi	hắn,	hắn	vả	mạnh	vào	gáy	tôi.
Không	nói	một	lời,	nhưng	tôi	chớp	ngay	cơ	hội	và	vuột	ra	khỏi	tay	hắn,	chạy	tuốt	ra	khỏi
phòng.	Lúc	chạy,	tôi	nghe	tiếng	hắn	vọng	ra	từ	trong	giường:
-	Này,	con	ranh,	quay	lại	đây…	-	rồi	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	cười	khẽ.
Tôi	lao	vào	đường	phố	tăm	tối	và	khóc	nức	nở	rồi	theo	đường	cũ	trở	lại	khu	chợ,	tìm	sự	an
toàn	giữa	đám	đông.	Một	bà	già	trạc	sáu	mươi	đến	chỗ	tôi:
-	Có	việc	gì	thế	cháu?	–	bà	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	và	bảo	tôi	ngồi	xuống	–	Nín	đi.	Kể	cho	ta	nghe
có	chuyện	gì	không	ổn	nào.
Tôi	không	thể	kể	được	chuyện	vừa	xảy	ra.	Quá	bối	rối	vì	xấu	hổ,	tôi	không	thể	thuật	lại	cho	bất
cứ	người	nào	.	Tôi	cảm	thấy	mình	ngu	quá,	đúng	là	một	con	bé	ngu	xuẩn	mới	vào	ngôi	nhà	ấy
và	để	cho	chuyện	ấy	xảy	ra.	Tôi	vừa	nức	nở	vừa	cắt	nghĩa	với	bà	rằng	tôi	đang	tìm	bác	tôi	mãi
mà	không	tìm	thấy.
-	Bác	cháu	là	ai?	Ông	ấy	tên	gì?
-	Ahmed	Dirie.
Bà	già	giơ	một	ngón	tay	xương	xẩu	lên	chỉ	vào	ngôi	nhà	màu	xanh	nhạt,	ở	chéo	góc	phố:
-	Ở	đàng	kia	kìa	–	bà	nói	–	Cháu	có	nhìn	thấy	cái	nhà	kia	không?	Nhà	bác	cháu	đấy.
Nó	đúng	đằng	ấy.	Ở	đấy,	bên	kia	phố,	đúng	chỗ	tôi	đứng	lúc	đầu,	van	nài	thằng	chó	đẻ	ấy	giúp
tôi	tìm	bác.	Sau	này	tôi	hiểu	rằng	lúc	tôi	kể	chuyện,	y	biết	chính	xác	tôi	là	ai	và	bác	tôi	là	ai.	Bà
già	bảo	nếu	tôi	muốn,	bà	sẽ	dẫn	tôi	đến	đó.	Tôi	nhìn	bà	gay	gắt,	vì	lúc	này	tôi	không	tin	ai	được
nữa.	Nhưng	nhìn	mặt	bà,	tôi	có	thể	thấy	bà	là	một	mama	đích	thực.
-	Vâng,	xin	bà	giúp	cho	–	tôi	khẽ	trả	lời.
Chúng	tôi	đi	qau	góc	phố	và	tôi	gõ	vào	cánh	cửa	ngôi	nhà	màu	xanh	lơ.	Bác	gái	tôi	mở	cửa	và
nhìn	tôi	chằm	chặp	vì	sửng	sốt:
-	Các	người	làm	gì	ở	đây?	–	Bà	già	quay	người	và	bỏ	đi.
-	Bác	ơi,	cháu	đây	mà!	–	tôi	đáp	một	cách	ngớ	ngẩn.
-	Lạy	đức	Allah,	mày	làm	gì	ở	đây?	Mày	bỏ	trốn	phải	không?
-	Vâng…



-	Tao	sẽ	trả	mày	về!	–	bác	gái	tôi	nói	kiên	quyết.

Bác	Ahmed	là	anh	trai	của	cha	tôi,	bác	cũng	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	tôi,	nhưng	điều	ngạc
nhiên	nhất	là	tôi	tìm	được	nhà	bác.	Tôi	kể	lại	chuyện,	bỏ	qua	chuyện	đánh	gã	lái	xe	bằng	hòn	đá
và	suýt	bị	tên	hàng	gần	nhà	bác	cưỡng	hiếp.	Tuy	bác	tôi	sửng	sốt	thấy	tôi	tìm	được	đường	băng
qua	sa	mạc	và	theo	vết	mà	thấy	tôi	nhưng	bác	vẫn	không	hề	có	ý	cho	tôi	ở	lại.	Bác	lo	không	có
người	chăn	dắt	gia	súc	cho	bác	–	một	việc	tôi	đã	làm	nhiều	năm	và	vì	thế	tôi	cứ	đòi	bác	mua
giày	cho	tôi.	Hiện	giờ	các	anh	chị	lớn	của	tôi	đều	xa	nhà.	Tôi	là	đứa	lớn	nhất	còn	lại	–	đứa	bền
bỉ	nhất,	có	thể	tin	cậy	nhất	so	với	những	đứa	khác	bé	hơn.
-	Không,	cháu	phải	về	nhà	thôi.	Ai	sẽ	giúp	cha	cháu	trong	mọi	việc	nào?	Ở	đây	thì	cháu	biết	làm
gì?	Ngồi	trên	lưng	lừa	ư?
Thật	không	may,	tôi	không	biết	trả	lời	các	câu	hỏi	ấy	như	thế	nào.	Tôi	biết	không	phải	lúc	kể
cho	bác	nghe	tôi	chạy	trốn	cha	tôi	vì	ông	bắt	tôi	lấy	một	ông	lão	râu	bạc	trắng.	Bác	sẽ	nhìn	tôi
như	một	con	điên	và	bảo:
-	Thế	ư?	Thế	ư?	Waris,	cháu	phải	lấy	chồng	đi.	Cha	cháu	cần	có	lạc	đà…
Không	phải	lúc	tôi	giải	thích	rằng	tôi	khác	hẳn	gia	đình	tôi,	tôi	yêu	cha	mẹ	tôi,	nhưng	những
điều	họ	muốn	không	đủ	cho	tôi.	Tôi	hiểu	có	nhiều	thứ	hơn	chỉ	là	sống,	dù	tôi	chưa	biết	chắc	là
cái	gì.	Sau	vài	ngày,	tôi	biết	bác	tôi	nhắn	cha	tôi,	và	cha	tôi	đang	trên	đường	đến	đây.
Tôi	biết	rõ	hai	con	trai	của	bác	Ahmed,	vì	họ	thường	đến	ở	với	gia	đình	tôi	những	khi	được
nghỉ	học.	Họ	giúp	chúng	tôi	trông	nom	gia	súc	của	nhà	họ,	và	dạy	chúng	tôi	một	số	chữ	Somali.
Hồi	đó,	có	truyền	thống	con	trai	lên	thành	phố	học	rồi	ra	sa	mạc	dạy	con	cái	dân	du	mục.	Trong
thời	gian	ở	với	họ	tại	Galcaio,	các	anh	họ	của	tôi	bảo	họ	biết	chị	Aman	ở	đâu,	chạy	trốn	khỏi
nhà,	chị	đến	Mogadishu	và	đã	lấy	chồng.	Tôi	quá	đỗi	vui	mừng	vì	từ	ngày	bỏ	đi,	tôi	chưa	nghe
thấy	nhắc	đến	chị	lần	nào,	biết	đâu	chị	đã	chết	rồi	cũng	nên.	Tôi	hình	dung	cha	mẹ	tôi	đã	biết
chị	Aman	ở	đâu,	nhưng	chị	bị	cấm	cửa	nên	họ	chẳng	bao	giờ	nói	đến	chị.
Lúc	biết	cha	tôi	đang	trên	đường	đến	đưa	tôi	về	nhà,	chúng	tôi	vạch	ra	kế	hoạch.	Các	anh	tôi
chỉ	đường	cho	tôi	tìm	chị	tôi	lúc	tôi	đến	thủ	đô.	Sáng	hôm	sau,	họ	dẫn	tôi	ra	đường	đi	khỏi
thành	phố,	cho	tôi	ít	tiền	và	bảo:
-	Em	đi	đi,	Waris	–	họ	vừa	nói	vừa	chỉ	-	đường	đi	đến	Mogadishu.
-	Các	anh	hãy	hứa	là	không	nói	với	ai	em	đi	đâu	đấy	nhé.	Nhớ	đấy,	lúc	nào	cha	em	đến	đây,	các
anh	bảo	không	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	em	nhé.	Lần	cuối	cùng	các	anh	nhìn	thấy	em	là	sáng
hôm	nay	ở	trong	nhà,	được	không?
Họ	gật	đầu	và	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	lúc	tôi	lên	đường.
Chuyến	đi	đến	Mogadishu	chậm	chạp	vô	cùng.	Tôi	đi	nhiều	ngày,	nhưng	chí	ít	lúc	này	tôi	cũng



có	ít	tiền,	có	thể	mua	thức	ăn	dọc	đường.	Lâu	lâu	tôi	mới	nhờ	được	một	chặng	xe,	còn	hầu	hết
tôi	đi	bộ.	Bực	mình	vì	chuyến	đi	lề	mề	quá,	cuối	cùng	tôi	mua	một	cuốc	xe	tải	châu	Phi,	một
loại	xe	tải	lớn	chở	bốn	chục	người	trên	thùng.	Loại	xe	này	rất	phổ	biến	ở	châu	Phi.	Sau	khi	đổ
hàng	gồm	hạt	ngũ	cốc	hoặc	đường	mía,	chuyến	về	họ	chở	khách	trên	thùng	xe.	Quanh	thùng	xe
là	một	khung	giống	hàng	rào	bằng	gỗ,	khách	trên	xe	dù	ngồi	hay	đứng	trông	giống	trẻ	con
trong	cũi.	Xe	tải	chở	người	rất	đông,	đầy	trẻ	con,	hành	lý,	dụng	cụ	gia	đình,	dê	sống,	bu	gà…	Lái
xe	lèn	khách	chật	hết	mức	có	thể	được.	Nhưng	sau	nhiều	kinh	nghiệm	vừa	qua,	tôi	sẵn	sàng
chịu	chật	chội	trong	đám	đông	còn	hơn	là	đi	một	mình	với	bọn	đàn	ông	lạ	mặt.	Khi	đến	ngoại
vi	Mogadishu,	chiếc	xe	đỗ	lại	và	chúng	tôi	xuống	bên	một	cái	giếng	dân	chúng	đến	lấy	nước	cho
gia	súc.	Tôi	khum	tay	vục	nước	uống	rồi	vả	nước	lên	mặt.	Tôi	chú	ý	thấy	có	nhiều	con	đường.
Vì	Mogadishu	là	thành	phố	lớn	nhất	Somalia,	có	bảy	trăm	ngàn	dân.	Tôi	đến	gần	hai	người	du
mục	đứng	cạnh	lạc	đà	và	hỏi:
-	Các	ông	có	biết	đường	nào	đến	thủ	đô	không?
-	Cô	đi	đàng	này	–	Người	đó	nói	và	chỉ.
Tôi	theo	hướng	ông	ta	chỉ	và	đi	thẳng	vào	bên	trong	thành	phố.	Mogadishu	là	thành	phố	cảng
trên	bờ	Ấn	Độ	dương,	hồi	đó	rất	đẹp.	Bước	đi,	tôi	rướn	cổ	ngắm	các	toà	nhà	trắng	toát	đẹp
ngây	ngất	có	dừa	và	những	cây	hoa	màu	sắc	rực	rỡ,	tươi	sáng	bao	quanh.	Rất	nhiều	công	trình
kiến	trúc	do	người	Italy	xây	trong	thời	kỳ	Somalia	là	thuộc	địa	của	Italy,	tạo	cho	thành	phố
dáng	vẻ	Địa	trung	hải.
Phụ	nữ	đi	ngang	qua	tôi	quấn	những	chiếc	khăn	quàng	lộng	lẫy	màu	vàng,	đỏ	và	in	hoa	xanh	lơ.
Những	chiếc	khăn	được	bao	quanh	khuôn	mặt,	họ	thắt	khăn	dưới	cằm	để	những	làn	gió	biển
thổi	bay	nhẹ	đầu	khăn.	Tấm	vải	mỏng	nhẹ	phất	phơ	duyên	dáng	sau	lưng	những	người	phụ	nữ
khi	họ	xuống	phố,	rập	rờn	như	sóng.	Tôi	đã	thấy	nhiều	phụ	nữ	Hồi	giáo	trùm	khăn	kín	đầu,
mạng	dài	che	kín	mặt.	Nhìn	họ	chăm	chú	tôi	không	hiểu	làm	thế	nào	họ	nhận	ra	đường	xá.
Thành	phố	lấp	lánh	trong	ánh	mặt	trời	và	mọi	thứ	màu	sắc	dường	như	càng	lộng	lẫy	thêm.
Lúc	đi,	tôi	giữ	người	ta	lại	hỏi	thăm	đường	đến	khu	lân	cận	của	chị	tôi.	Tôi	không	có	địa	chỉ	gì
cả,	nhưng	dự	định	lập	lại	cách	tìm	bác	Ahmed	ở	Galcacio.	Bao	giờ	đến	khu	vực	của	chị,	tôi	sẽ
đến	chợ	và	hỏi	thăm	xem	có	ai	biết	chị	ở	đâu	không,	nhưng	lần	này	tôi	sẽ	không	ngu	dại	để	bọn
đàn	ông	xa	lạ	"giúp	đỡ"	nữa.
Khi	đến	vùng	phụ	cận,	tôi	nhanh	chóng	tìm	thấy	chợ	và	rảo	khắp	chợ	xem	mua	thứ	gì	bằng
mấy	xu	Somali	quý	giá	cuối	cùng.	Tôi	mua	ít	sữa	ở	quầy	của	hai	người	đàn	bà,	tôi	chọn	mua
của	họ	vì	giá	rẻ	nhất.	nhưng	lúc	tôi	đứng	đó	uống	ngụm	đầu	tiên,	tôi	thấy	ngay	sữa	có	mùi	và
không	đúng	là	mùi	sữa.
-	Sữa	này	bị	hư	rồi	sao?	–	tôi	hỏi.



-	Không	sao	hết!	Sữa	của	chúng	tôi	không	hề	bị	hư!
-	Ra	vậy.	Có	một	thứ	tôi	biết	rõ	là	sữa.	Nó	không	đúng	mùi	sữa.	Các	bà	đã	cho	nước	hay	thứ	gì
đó	vào	đây.
Cuối	cùng	họ	phải	công	nhận	đã	trộn	nước	vào	sữa	và	bán	với	giá	rẻ	hơn.	Khách	hàng	của	họ
không	hề	để	ý.	Chúng	tôi	tiếp	tục	câu	chuyện	và	tôi	kể	với	họ	tôi	đến	thủ	đô	để	tìm	chị	tôi,	tôi
hỏi	họ	có	biết	Aman	không.
-	Có,	tôi	trông	cô	quen	quen	!	–	một	trong	những	người	phụ	nữ	kêu	lên.
Tôi	cười	vì	từ	hồi	chúng	tôi	còn	bé,	tôi	đã	giống	hệt	chị	tôi.	Họ	biết	chị	vì	ngày	nào	chị	cũng	đi
chợ.	Bà	bán	sữa	gọi	cậu	con	nhỏ	lại	và	bảo	chỉ	cho	tôi	nơi	chị	tôi	ở.
-	Đưa	cô	ấy	đến	nhà	Aman	rồi	về	ngay	đấy!	–	bà	ra	lệnh	cho	cậu	bé.
Chúng	tôi	đi	theo	những	con	phố	yên	tĩnh,	lúc	này	đang	giờ	nghỉ	trưa,	ai	cũng	nghỉ	tránh	nóng
giữa	ngày.	Cậu	bé	chỉ	một	ngôi	nhà	sơ	sài,	nhỏ	xíu.	Tôi	vào	trong	nhà	và	thấy	chị	tôi	đang	ngủ.
Tôi	lay	cánh	tay,	đánh	thức	chị	dậy.
-	Em	làm	gì	ở	đây…	-	chị	nói,	lảo	đảo,	nhìn	tôi	như	trong	giấc	mơ.	Tôi	ngồi	lên	giường	và	kể
rằng	tôi	đã	bỏ	trốn	như	nhiều	năm	trước	chị	đã	làm.	Cuối	cùng,	tôi	đã	có	người	để	trò	chuyện
và	tôi	biết	người	ấy	sẽ	hiểu.	Chị	tôi	hiểu	ở	tuổi	mười	ba,	tôi	không	thể	đi	lấy	lão	già	ngu	ngốc	ấy
vì	lợi	ích	của	cha	tôi.
Aman	kể	với	tôi	chị	đến	Mogadishu	và	tìm	chồng	ra	sao.	Anh	ấy	là	người	tốt,	tính	tình	trầm
lặng	và	chăm	chỉ.	Chị	đang	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng,	chắc	còn	độ	vài	tháng	nữa	thì	sinh.
Nhưng	lúc	chị	đứng	dậy,	trông	chị	không	có	vẻ	là	một	phụ	nữ	sắp	sanh	con	tí	nào.	Cao	hơn	mét
tám,	chị	thon	thả	và	thanh	lịch,	trong	bộ	váy	áo	rộng	thùng	thình	kiểu	châu	Phi,	trông	chị	như
không	mang	bầu.	Tôi	nhớ	chị	xinh	đẹp	biết	chừng	nào	và	ao	ước	đến	khi	có	thai	tôi	cũng	được
như	chị.
Chúng	tôi	nói	chuyện	một	lát,	cuối	cùng	tôi	thu	hết	can	đảm	hỏi	chị	cái	câu	cốt	tử:
-	Chị	Aman,	em	không	muốn	trở	về.	Em	có	thể	ở	lại	đây	với	chị	được	không?
-	Thế	là	em	đã	bỏ	trốn	và	để	mẹ	lại	với	đủ	thứ	công	việc…	-	chị	buồn	bã	nói.
Nhưng	chị	ưng	thuận	cho	tôi	ở	lại	bao	lâu	tuỳ	ý.	Chỗ	ở	của	chị	chật	hẹp,	chỉ	có	hai	phòng,	một
phòng	bé	tí	để	tôi	ngủ	và	phòng	kia	cho	vợ	chồng	chị.	Song	tôi	ít	khi	gặp	anh	rể	của	mình,	anh
đi	làm	từ	sáng	sớm,	về	nhà	ăn	và	ngủ	trưa	rồi	lại	đi	làm,	đến	chiều	muộn	mới	về	nhà.	Lúc	ở	nhà
anh	ít	nói	đến	mức	tôi	chẳng	nhớ	được	tí	gì	về	anh,	kể	cả	tên	anh	là	gì,	anh	làm	gì	để	kiếm	sống.
Aman	sinh	một	bé	gái	kháu	khỉnh	và	tôi	giúp	đỡ	chăm	sóc	cháu	bé.	Tôi	cũng	dọn	dẹp	nhà	cửa,
mang	quần	áo	ra	ngoài	giặt	giũ,	phơi	lên	dây	cho	khô.
Tôi	đi	chợ,	học	cách	mặc	cả	với	những	người	bán	hàng.	Bắt	chước	dân	địa	phương,	tôi	đến
quầy	và	hỏi	ngay;



-	Bao	nhiêu?
Trình	tự	này	có	vẻ	máy	móc,	vì	ngày	nào	cũng	thế,	một	bà	để	trước	mặt	tôi	ba	quả	cà	chua,	một
quả	lớn,	hai	quả	nhỏ	hơn,	rồi	nói	cái	giá	tôi	có	thể	mua	nổi	một	con	lạc	đà.
-	Chà,đắt	quá	–	tôi	trả	lời	vẻ	chán	nản	và	xua	tay.
-	Vậy	cô	trả	bao	nhiêu?
-	Hai	rưỡi.
-	Ôi,	không,	không	được.	Cô	trả	tiếp	đi…	-	Lúc	ấy	tôi	ra	bộ	sắp	bỏ	đi	và	nói	chuyện	với	người
bán	hàng	khác	rất	nhiệt	tình,	lúc	nào	cũng	nhìn	thẳng	vào	mục	tiêu	của	tôi.	Rồi	tôi	trở	lại,	chọn
đúng	nơi	đã	bỏ	đi	rồi	mặc	cả	tiếp	cho	đến	lúc	một	trong	hai	người	phát	chán	và	chịu	thua.
Chị	tôi	rất	lo	cho	mẹ	tôi,	chị	lo	rằng	tôi	bỏ	đi	rồi,	mẹ	tôi	sẽ	phải	làm	mọi	việc	một	mình.	Bất	cứ
lúc	nào	đả	động	đến	chuyện	này,	hầu	như	người	có	lỗi	duy	nhất	ấy	chính	là	tôi.	Tôi	chia	xẻ	nỗi
lo	lắng	của	chị	về	mẹ,	nhưng	Aman	chẳng	bao	giờ	nói	rằng	chị	cũng	bỏ	trốn.	Lúc	này	hồi	ức	bị
quên	lãng	trong	những	năm	ấu	thơ	lại	trở	về.	Khoảng	năm	năm	nay	tôi	không	gặp	chị,	và	chị	đã
thay	đổi	rất	nhiều.	Với	Aman,	tôi	vẫn	là	cô	em	bé	ngốc	nghếch	mà	chị	bỏ	lại	hồi	nào,	còn	chị	lúc
nào	cũng	là	người	chị	lớn	nhất,	khôn	ngoan	nhất.	Càng	ngày	tôi	càng	hiểu	ra	rằng	mặc	dù	diện
mạo	chúng	tôi	rất	giống	nhau,	nhưng	tính	cách	chúng	tôi	chẳng	giống	nhau	chút	nào.	Hàng
ngày	tôi	cảm	thấy	không	bằng	lòng	sự	hống	hách	liên	miên	của	chị.	Khi	cha	tôi	cố	ép	gả	tôi	cho
lão	già,	tôi	bỏ	trốn	vì	tôi	nghĩ	có	nhiều	cách	để	sống.	Nấu	ăn,	giặt	giũ,	trông	trẻ	-	những	việc	tôi
đã	làm	nhiều	với	lũ	em	trai,	em	gái	của	tôi	–	không	phải	là	thứ	tôi	nghĩ	trong	đầu.
Rồi	có	ngày	tôi	để	cho	Aman	phát	hiện	ra	rằng	còn	có	số	phận	khác	dành	cho	tôi.	Tôi	không
bàn	soạn	với	chị,	tôi	cũng	không	bảo	với	chị	là	tôi	sẽ	bỏ	đi.	Một	sáng	kia	tôi	ra	khỏi	nhà	và
không	trở	lại.	Lúc	ấy	có	vẻ	đó	là	một	ý	tưởng	hay,	nhưng	tôi	không	biết	rằng	sau	này	tôi	không
bao	giờ	còn	gặp	lại	chị	nữa.
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Trong	thời	gian	ở	cùng	Aman,	chị	đã	dẫn	tôi	đi	thăm	một	vài	người	họ	hàng	khác	đang	sống
ở	Mogadishu.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	có	thể	gặp	một	số	người	trong	gia	đình	mẹ	tôi.	Mẹ	đã
lớn	lên	ở	đây	với	bà	ngoại	tôi	và	bốn	anh	em	trai,	bốn	chị	em	gái.



Tôi	rất	cảm	động	được	gặp	bà	ngoại	tôi	trong	thời	gian	tôi	ở	Mogadishu.	Hiện	giờ	bà	khoảng
chín	mươi	tuổi	nhưng	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	bà	mới	khoảng	bảy	mươi.	Bà	tôi	đúng	là	một	mama
toàn	vẹn.	Gương	mặt	bà	có	nước	da	nâu	sáng,	chứng	tỏ	bà	là	một	người	dẻo	dai,	một	phụ	nữ	có
cá	tính	và	ý	chí	mạnh	mẽ.	Đôi	tay	bà	trông	như	đã	đào	bới	trong	đất	lâu	đến	mức	trông	như	da
cá	sấu.
Bà	ngoại	tôi	đã	lớn	lên	ở	một	nước	Ả	rập,	nhưng	tôi	không	rõ	là	nước	nào,	bà	là	một	tín	đồ	Hồi
giáo	nhiệt	thành,	mỗi	ngày	quay	mặt	về	hướng	Mecca	thần	thánh	mà	cầu	nguyện	năm	lần,	bao
giờ	bà	cũng	trùm	mạng	đen	kín	mặt	khi	ra	khỏi	nhà,	trùm	kín	mít	từ	đầu	đến	ngón	chân.	Tôi
thường	trêu	bà:
-	Bà	ơi,	bà	có	sao	không?	Bà	có	biết	bà	sắp	đến	đâu	không?	Bà	có	nhìn	thấy	mọi	thứ	qua	mạng
che	mặt	không?
-	Này,	này,	này	–	bà	quát	–	Đấy	là	thứ	nhìn	qua	rất	rõ.
-	Hay	quá.	Thế	bà	có	thở	được	không	ạ?	–	rồi	tôi	cười	vang.
Ở	lại	nhà	bà	ngoại,	tôi	mới	hiểu	mẹ	tôi	đã	có	được	sức	mạnh	từ	đâu.	Ông	ngoại	tôi	mất	từ
nhiều	năm	nay,	bà	ngoại	tôi	sống	lẻ	loi	một	mình,	trông	nom	mọi	việc.	Khi	tôi	đến	thăm	bà,	bà
làm	cho	tôi	mệt	lử.	Buổi	sáng	vừa	thức	dậy,	bà	đã	sẵn	sàng	để	đi.	Bà	bắt	đầu	quát	mắng	tôi
ngay	lập	tức:	
-	Sắp	đi	nào.	Đi	thôi,	Waris.	Chúng	ta	đi	thôi.
Bà	sống	ở	vùng	lân	cận	Mogadishu,	cách	chợ	một	quãng	xa.	Hàng	ngày	chúng	tôi	đi	chợ	mua
thức	ăn,	và	tôi	nói:
-	Bà	ơi,	bà	cứ	bình	tĩnh	mà	đi	xe	buýt.	Trời	nóng	lắm	và	đi	bộ	đến	chợ	xa	quá.
-	Cái	gì?	Đi	xe	buýt!	Bây	giờ	thì	thôi,	thôi,	thôi	đi.	Cháu	còn	trẻ	mà	muốn	đi	xe	buýt!	Cháu	phàn
nàn	cái	nỗi	gì	kia	chứ?	Càng	ngày	bọn	cháu	càng	đâm	ra	lười,	Waris	ạ.	Tất	cả	lũ	con	cháu	thời
nay,	bà	không	còn	hiểu	ra	sao	nữa.	Thời	bà	bằng	tuổi	cháu,	ôi	chà,	bà	đi	bộ	hàng	bao	nhiêu
dặm,	hết	dặm	này	đến	dặm	khác…Cháu	này,	vậy	cháu	có	đi	với	bà	hay	không	nào?
Thế	là	bà	cháu	tôi	đi	với	nhau,	vì	nếu	tôi	lần	lữa,	chắc	chắn	bà	sẽ	đi	bộ	mà	không	cần	có	tôi.
Trên	đường	về	nhà,	tôi	lê	bước	sau	bà,	tay	xách	nách	mang	bao	nhiêu	là	bị	với	túi.
Sau	khi	tôi	rời	Mogadishu,	một	trong	các	cô	em	gái	của	mẹ	tôi	chết,	để	lại	chín	đứa	con.	Bà
ngọai	tôi	trông	nom	tất,	nuôi	dạy	chúng	như	con	của	bà.	Bà	là	một	mama	và	bà	làm	tất	cả
những	gì	cần	làm.
Tôi	đã	gặp	một	trong	những	con	trai	của	bà,	cậu	Wolde	ab,	em	trai	của	mẹ	tôi.	Một	hôm	tôi	đi
chợ	và	lúc	về,	cậu	đang	ngồi	ở	nhà	bà	tôi,	em	họ	tôi	ngồi	trên	lòng	cậu.	Dù	trước	kia	chưa	gặp
cậu	lần	nào,	tôi	chạy	ngay	đến	với	cậu	vì	bỗng	nhiên	ở	đấy	có	một	người	giống	mẹ	tôi	đến	thế,
mà	tôi	đang	thèm	có	bất	cứ	thứ	gì	nhắc	nhở	đến	mẹ	tôi.	Tôi	chạy	đến	cậu	và	vì	tôi	cũng	rất



giống	mẹ,	nên	đây	là	khoảnh	khắc	tuyệt	vời,	giống	như	hai	người	nhìn	vào	một	loại	gương	vậy.
Cậu	đã	nghe	tin	tôi	bỏ	trốn	và	đang	ở	Mogadishu.	Lúc	tôi	đến	gần,	cậu	nói:
-	Đây	có	phải	là	người	cậu	nghĩ	không	nhỉ?
Chiều	hôm	ấy,	kể	từ	khi	tôi	bỏ	nhà	ra	đi	tôi	cười	nhiều	hơn	cả,	không	chỉ	vì	cậu	Wolde	ab	giống
mẹ	tôi	mà	vì	cậu	có	cái	tính	hài	hước	mộc	mạc	của	mẹ.	Các	anh	chị	em	chắc	cùng	lớn	lên	với
nhau,	làm	mọi	người	trong	nhà	điếc	tai	mỗi	khi	chúng	la	hét,	và	tôi	ước	được	nhìn	thấy	họ	bên
nhau.
Ngay	sáng	hôm	rời	nhà	chị	tôi,	tôi	đến	nhà	mợ	L	uul.	Đến	Mogadishu	ít	lâu,	chúng	tôi	đã	đến
thăm	mợ.	Ngày	rời	nhà	Aman,	tôi	quyết	định	đến	nhà	mợ	L	uul	và	hỏi	liệu	tôi	có	thể	ở	lại	được
không.	Mợ	là	vợ	của	cậu	Sayyid,	em	trai	mẹ	tôi.	Tuy	vậy,	mợ	phải	nuôi	ba	đứa	con	một	mình	vì
cậu	tôi	đang	ở	Saudi	Arabia.	Vì	kinh	tế	Somalia	khó	khăn	nên	cậu	làm	việc	ở	Saudi	và	gởi	tiền
về	đỡ	đần	gia	đình.	Thật	không	may,	suốt	thời	gian	tôi	ở	Mogadishu,	cậu	đi	vắng	nên	tôi	chưa
được	gặp	cậu	lần	nào.
Khi	tôi	đến,	mợ	L	uul	ngạc	nhiên	nhưng	có	vẻ	thật	tình	vui	mừng.
-	Mợ	ạ,	chị	Aman	và	cháu	có	việc	không	được	suôn	sẻ	lắm	và	cháu	không	biết	có	thể	ở	lại	đây
với	mợ	ít	lâu	được	không?
-	Được	chứ,	cháu	biết	mợ	ở	đây	một	mình	với	các	em	mà.	Cậu	Sayyid	đi	vắng	suốt	và	mợ	có
thêm	một	tay	đỡ	đần,	thế	thì	hay	quá.
Ngay	lập	tức,	tôi	cảm	thấy	được	an	ủi.	Chị	Aman	đã	miễn	cưỡng	để	tôi	ở	lại	cùng	chị,	nhưng	tốt
biết	chị	chẳng	thích	gì.	Chỗ	ở	của	chị	quá	chật	hẹp,	mà	chị	mới	lấy	chồng	chưa	được	bao	lâu.
Hơn	nữa,	điều	chị	thực	sự	mong	muốn	là	tôi	trở	về	nhà,	để	lương	tâm	của	chị	đỡ	cắn	rứt	vì	đã
bỏ	trốn	khỏi	mẹ	tôi	suốt	từng	ấy	năm	về	trước.
Đầu	tiên	là	ở	nhà	Aman,	rồi	nhà	mợ	L	uul,	tôi	dần	dần	quen	với	cảnh	sống	trong	nhà.	Thoạt
đầu,	cuộc	sống	bó	hẹp	trong	một	ngôi	nhà	có	vẻ	lạ	lùng	đối	với	tôi,	tầm	nhìn	trời	bị	trần	nhà
chắn	mất,	không	gian	để	di	chuyển	hạn	chế	trong	bốn	bức	tường,	mùi	nước	cống	và	khí
oxycacbon	của	thành	phố	đông	đúc	thế	chỗ	cho	mùi	cây	cỏ	và	gia	súc.	Nhà	của	mợ	lớn	hơn	nhà
của	chị	Aman,	nhưng	vẫn	chưa	phải	là	rộng	rãi.	Dù	các	tiện	nghi	đối	với	tôi	là	xa	xỉ	mới	mẻ	-	giữ
ấm	ban	đêm	và	khô	ráo	khi	trời	mưa	–	song	so	với	tiêu	chuẩn	phương	Tây	hiện	đại	thì	vẫn	còn
sơ	sài.	Tôi	vẫn	tôn	trọng	nước	nôi,	vì	nó	vẫn	là	một	thứ	hàng	quý.	Chúng	tôi	mua	nước	của	một
người	bán	hàng	rong	chở	đến	khu	vực	lân	cận	này	bằng	lừa,	rồi	chứa	trong	một	cái	thùng	để
bên	ngoài.	Chúng	tôi	dùng	nước	tắm	rửa,	pha	trà,	nấu	ăn	rất	dè	xẻn.	Trong	căn	bếp	nhỏ,	mợ	tôi
nấu	ăn	trên	cái	lò	quân	sự,	dùng	gas	đóng	chai.	Buổi	tôi,	chúng	tôi	ngồi	trong	nhà	và	trò	chuyện
dưới	ánh	đèn	dầu	hỏa	vì	vẫn	chưa	có	điện.	Nhà	vệ	sinh	thuộc	loại	đặc	biệt	trên	thế	giới:	một
cái	hố	đào	trong	sàn	nhà,	chất	thải	rơi	xuống	và	bốc	mùi	hôi	thối	trong	tiết	trời	nóng	nực.	Tắm



táp	là	xách	một	cái	xô	nước	từ	cái	thùng	chứa	ngoài	nhà,	thấm	miếng	bọt	biển	cọ	rửa	để	ghét
bẩn	trôi	vào	cái	hố	trong	nhà	vệ	sinh.
Ngay	sau	khi	đến	nhà	mợ	L	uul,	tôi	hiểu	ra	rằng	tôi	đã	bị	dồn	ép	khá	nhiều	để	đổi	lấy	một	chỗ
trú	chân.	Tôi	trở	thành	người	trông	trẻ,	suốt	ngày	đêm	trông	coi	ba	đứa	con	hư	hỏng	của	mợ.
Tôi	cho	rằng	thật	ra	không	thể	liệt	những	đứa	bé	này	là	hư	hỏng,	nhưng	thái	độ	của	chúng	luôn
làm	tôi	khổ	sở.
Sáng	sáng,	mợ	thường	dậy	lúc	chín	giờ	và	ngay	sau	bữa	điểm	tâm,	mợ	hân	hoan	rời	nhà	đi
thăm	bạn	bè.	Rồi	mợ	chuyện	trò	ngồi	lê	đôi	mách	bất	tận	suốt	ngày	với	những	người	phụ	nữ
này	về	bạn	bè,	kẻ	thù,	người	quen	và	hàng	xóm.	Đến	tối	mợ	mới	lững	thững	về	nhà.	Trong	lúc
mợ	đi	vắng,	đứa	bé	mới	ba	tháng	tuổi	gào	khóc	liên	miên	đòi	ăn.	Lúc	tôi	bế,	nó	rúc	vào	ngực	tôi
đòi	bú.	Ngày	nào	tôi	cũng	nói:
-	Mợ	ơi,	lạy	trời,	mợ	phải	làm	gì	đi	chứ.	Em	bé	cứ	đòi	bú	mỗi	lần	cháu	bế	em,	mà	cháu	không	có
sữa.	Cháu	cũng	chưa	có	cả	ngực	nữa!
-	Đừng	lo,	cứ	cho	nó	ít	sữa	là	xong!	–	mợ	nói	một	cách	vui	vẻ.
Ngoài	việc	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	chăm	sóc	đứa	bé,	tôi	còn	phải	trông	nom	một	đứa	chín	tuổi	và
một	đứa	sáu	tuổi.	Hai	đứa	này	như	những	con	thú	hoang.	Chúng	chẳng	biết	cư	xử	ra	sao,	vì	rõ
ràng	mẹ	chúng	chẳng	dạy	dỗ	gì.	Tôi	cố	uốn	nắn	tình	hình	bằng	cách	quất	vào	mông	chúng	mỗi
khi	có	dịp.	Nhưng	sau	nhiều	năm	chạy	rông	như	lũ	linh	cẩu,	chúng	không	thể	một	sớm	một
chiều	trở	thành	những	thiên	thần	bé	bỏng	được.
Nhiều	ngày	trôi	qua,	càng	ngày	tôi	càng	thất	vọng.	Tôi	không	hiểu	còn	phải	qua	bao	nhiêu	tình
cảnh	vô	vọng	như	thế	này	nữa	mới	có	việc	gì	đó	khá	hơn.	Lúc	nào	tôi	cũng	chờ	đợi	một	phương
cách	làm	cho	mọi	thứ	tốt	đẹp	hơn,	muốn	mình	tiến	bộ	và	tìm	được	bất	cứ	thứ	gì,	vì	tôi	biết	một
cơ	hội	kỳ	diệu	đang	đợi	tôi.	Ngày	nào	tôi	cũng	tự	hỏi:	"Bao	giờ	điều	đó	mới	xảy	ra?	Hôm	nay?
Ngày	mai?	Mình	sẽ	đi	đến	đâu?	Mình	sẽ	làm	gì?".	Tại	sao	tôi	nghĩ	vậy,	tôi	không	biết.	Hồi	đó	tôi
cho	rằng	ai	cũng	có	những	tiếng	nói	nội	tâm.	Nhưng	cố	sức	nhớ	lại,	tôi	biết	cuộc	sống	của	tôi	sẽ
khác	với	những	người	quanh	tôi,	tôi	chỉ	không	biết	khác	như	thế	nào	mà	thôi.
Cuộc	lưu	lại	nhà	mợ	L	uul	đi	đến	khủng	hoảng	sau	khi	tôi	ở	được	chừng	một	tháng.	Một	buổi
quá	trưa,	lúc	mợ	tôi	đi	một	vòng	chuyện	phiếm,	đứa	con	gái	lớn	nhất	lên	chín	tuổi	của	mợ	biến
mất.	Đầu	tiên	tôi	ra	ngoài	gọi	nó.	Không	thấy	nó	trả	lời,	tôi	đi	sang	các	nhà	hàng	xóm	tìm.	Cuối
cùng	tôi	tìm	được	nó	trong	đường	hầm	với	một	đứa	con	trai.	Nó	là	đứa	bé	cứng	cỏi	và	tò	mò,
và	lúc	tôi	bắt	gặp	nó,	nó	đã	quá	ư	tò	mò	về	thân	thể	cậu	bé	kia.	Bước	vào	đường	hầm,	tôi	túm
tay	nó	và	kéo	giật	nó	lên,	cậu	bé	thì	ù	té	chạy	như	một	con	vật	hoảng	sợ.	Trên	đường	về	nhà,	tôi
quất	em	tôi	bằng	roi,	vì	trong	đời	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	việc	ghê	tởm	như	thế	với	một	đứa
trẻ.



Tối	hôm	ấy	lúc	mẹ	nó	về	nhà,	đứa	con	gái	khóc	vì	vết	roi	tôi	đánh	nó.	Mợ	Luul	nổi	khùng:
-	Sao	mày	lại	đánh	con	bé?	–	Mợ	hỏi	–	Liệu	mà	tránh	xa	con	tao,	hay	để	tao	đánh	mày	xem	mày
có	thích	không!	–	mợ	quát	và	sấn	đến	tôi	doạ	dẫm.
-	Xin	mợ	tin	cháu,	vì	mợ	không	muốn	biết	lý	do	cháu	đánh	em,	vì	mợ	không	muốn	biết	cái	cháu
biết!	nếu	mợ	nhìn	thấy	nó	làm	gì	hôm	nay,	chắc	mợ	sẽ	bảo	nó	không	là	con	của	mợ	nữa.	Đứa	bé
này	đã	không	kiềm	chế	nổi,	nó	giống	như	một	con	vật	vậy.
Lời	giải	thích	của	tôi	không	làm	cho	tình	hình	sáng	sủa	hơn.	Để	mặc	tôi	–	một	đứa	trẻ	mười	ba
tuổi	–	đối	phó	với	ba	đứa	trẻ	dưới	mười	tuổi,	sự	an	toàn	của	đứa	con	gái	trở	thành	có	ý	nghĩa
lớn	lao	với	mợ.	Mợ	sấn	đến	tôi,	nắm	đấm	run	run,	dọa	đánh	tôi	vì	việc	tôi	đã	làm	với	thiên	thần
bé	nhỏ	của	mợ.	Nhưng	tôi	thấy	thế	là	đủ	-	không	chỉ	với	mợ	mà	với	cả	cuộc	đời.
-	Mợ	đừng	có	động	vào	cháu!	–	tôi	hét	lên	–	nếu	mợ	đánh	cháu,	mợ	sẽ	bị	trọc	đầu	đấy!
Câu	này	chấm	dứt	mọi	cuộc	thảo	luận	với	bất	cứ	ai	đánh	tôi,	nhưng	tôi	biết	tôi	phải	đi	thôi.	Lần
này	tôi	biết	chạy	đi	đâu?
Giơ	nắm	đấm	lên	đập	vào	cửa	nhà	dì	Sahru,	tôi	nghĩ:	"Chúng	ta	đến	đây	lần	nữa,	Waris".	Tôi
bẽn	lẽn	chào	lúc	dì	trả	lời	tôi.	dì	Sahru	là	em	gái	mẹ	tôi.	Dì	có	năm	đứa	con.	Tôi	cảm	thấy	việc
tôi	đến	không	báo	trước	điều	gì	tốt	lành	trong	nhà	dì,	nhưng	tôi	còn	biết	lựa	chọn	gì	nữa?	Trở
thành	kẻ	móc	túi	hay	ăn	mày	ăn	xin	ngoài	phố?	Không	kể	lể	dài	dòng	về	việc	tôi	rời	nhà	mợ
Luul,	tôi	hỏi	liệu	tôi	có	thể	ở	tạm	nhà	dì	ít	lâu	được	không.
-	Dì	có	một	người	bạn	ở	đây	–	dì	nói	trước	sự	sửng	sốt	của	tôi	–	nếu	cháu	muốn	thì	cứ	ở	lại.
Cháu	muốn	nói	chuyện	thì	dì	ở	đây.
Sự	việc	hoá	ra	tốt	hơn	tôi	hình	dung.	Tôi	mong	được	giúp	việc	trong	nhà.	Nhưng	Fatima,	con
gái	lớn	nhất	của	dì	đã	mười	chín	tuổi.	Công	việc	nội	trợ	trong	nhà	dồn	lên	cô.
Cô	em	họ	Fatima	của	tôi	làm	việc	như	một	nô	lệ.	Hàng	ngày	Fatima	dậy	từ	sớm	và	đi	học,	mười
hai	giờ	rưỡi	về	nhà	nấu	cơm,	rồi	trở	lại	trường	đến	sáu	giờ	chiều	mới	về	nấu	bữa	tối.	Ăn	tối
xong,	nó	dọn	dẹp,	rồi	học	đến	khuya.	Vì	lý	do	nào	đấy,	dì	tôi	đối	xử	với	Fatima	khác	hẳn,	bà	đỏi
hỏi	nó	nhiều	hơn	bất	kỳ	đứa	con	nào	khác.Nhưng	Fatima	đối	với	tôi	rất	tử	tế,	nó	coi	tôi	như
bạn	và	vào	lúc	đó	trong	đời,	chắc	chắn	tôi	cần	một	người	bạn	như	nó.	Tôi	thấy	dì	tôi	đối	với
Fatima	có	vẻ	không	công	bằng	nên	đến	tối	tôi	cố	giúp	cô	em	họ	trong	bếp.	Tôi	không	biết	cách
nấu	ăn,	song	tôi	cố	học	bằng	cách	xem	cô	làm.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	nếm	món	mì	ống	Fatima
làm	và	tôi	tưởng	như	đang	ở	trên	thiên	đường.
Trách	nhiệm	của	tôi	là	quét	tước	dọn	dẹp	mọi	nơi	và	dì	Sahru	bảo	tôi	là	người	quét	dọn	sạch
sẽ	nhất	mà	dì	biết.	Tôi	cọ	rửa,	đánh	bóng	ngôi	nhà,	một	công	việc	thật	vất	vả.	Nhưng	rõ	ràng
tôi	thích	dọn	dẹp	quét	tước	hơn	là	trông	trẻ,	nhất	là	sau	những	sự	việc	bất	ngờ	trong	mấy
tháng	qua.



Giống	như	Aman,	dì	Sahru	tiếp	tục	lo	lắng	cho	mẹ	tôi,	vì	thực	ra	mẹ	tôi	chẳng	còn	đứa	con	gái
lớn	nào	đỡ	đần	công	việc	cho	bà.	Cha	tôi	có	thể	chăm	sóc	gia	súc	nhưng	ông	không	động	tay
đến	việc	nấu	nướng,	giặt	giũ,	đang	giỏ	hoặc	chăm	con.	Đấy	là	việc	đàn	bà,	và	đó	là	việc	của	mẹ
tôi.	Hơn	nữa,	ông	chẳng	đóng	góp	phần	mình	bằng	cách	đưa	một	cô	vợ	khác	về	giúp	đó	sao?
Đúng,	chắc	chắn	ông	đã	làm	vậy.	Tôi	cũng	lo	việc	này	ngay	từ	buổi	sáng	tối	đen,	lúc	tôi	nhìn
thấy	mẹ	tôi	lần	cuối.	Bất	cứ	lúc	nào	nghĩ	đến	bà,	tôi	lại	nhớ	gương	mặt	bà	trong	ánh	lửa	đêm
trước	khi	tôi	ra	đi,	trông	bà	mới	mệt	mỏi	làm	sao.	Trong	lúc	chạy	qua	sa	mạc	tìm	kiếm
Mogadishu,	tôi	vẫn	không	sao	xua	nổi	những	ý	nghĩ	ấy	ra	khỏi	tâm	trí.	Chuyến	đi	dường	như	vô
tận	vì	tình	thế	khó	xử	của	tôi,	tôi	sẽ	chọn	gì	đây,	mong	muốn	được	chăm	nom	mẹ	tôi	hay	khao
khát	chạy	trốn	khỏi	mẹ	già?	Tôi	nhớ	tôi	sụp	xuống	dưới	một	cái	cây	trong	bóng	tối	nhá	nhem
và	nghĩ:	"Bây	giờ	ai	sẽ	trông	nom	mẹ?	Bà	đã	chăm	sóc	tất	cả	mọi	người,	nhưng	liệu	ai	chăm	sóc
bà?"
Song	không	phải	lúc	trở	lại	nữa	rồi,	tôi	đã	trải	qua	bao	gian	khổ	trong	mấy	tháng	qua	mà	chẳng
đi	đến	đâu.	Nếu	tôi	trở	về,	chỉ	chưa	đầy	một	tháng	cha	tôi	sẽ	lôi	về	một	lão	già	ở	sa	mạc,	ngốc
nghếch,	hom	hem,	khập	khiễng	có	một	con	lạc	đà	để	gả	tống	tôi	đi.	Lúc	đó,	chẳng	những	tôi
mắc	kẹt	vì	có	chồng,	mà	cũng	không	thể	ở	lại	để	chăm	sóc	mẹ	tôi.	Một	hôm,	tôi	tìm	ra	cách	giải
quyết	một	phần	vấn	đề	này	là	sẽ	kiếm	tiền	và	gởi	về	cho	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	có	thể	mua	một	số	thứ
cần	thiết	cho	gia	đình	và	không	phải	làm	lụng	vất	vả	nữa.
Tôi	bắt	tay	tìm	việc	làm,	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	khắp	thành	phố.	Một	hôm,	dì	sai	tôi	ra	chợ	mua
bán.	Trên	đường	về,	tôi	đi	ngang	qua	một	công	trình	xây	cất.	Tôi	đứng	lại	và	ngắm	những
người	đàn	ông	chở	gạch,	hất	từng	xẻng	cát	vào	nước	rồi	dùng	cuốc	trộn	vữa.
-	Này,	các	anh	có	cần	người	làm	không?
Người	thanh	niên	đang	xếp	gạch	ngừng	lại	và	hỏi	chế	nhạo:
-	Ai	muốn	biết	đấy?
-	Tôi.	Tôi	cần	việc	làm.
-	Không.	Chúng	tôi	không	có	việc	gì	cho	một	người	gầy	nhom	như	cô	đâu.	Đằng	nào	tôi	cũng
nghĩ	cô	không	làm	được	thợ	nề	mà	–	anh	ta	lại	cười	to	lên.
-	Này,	anh	nhầm	rồi	–	tôi	cam	đoan	với	anh	ta	–	tôi	có	thể	làm	được	việc	này.	Tôi	khoẻ	lắm.
Thật	đấy.	–	tôi	chỉ	vào	những	người	đàn	ông	đang	trộn	vữa,	họ	đứng	đó,	tụt	quần	xuống	mông	–
Tôi	có	thể	giúp	họ.	Tôi	sẽ	chở	cát,	trộn	khéo	như	họ.
-	Thôi	được,	bao	giờ	cô	có	thể	bắt	đầu?
-	Sáng	ngày	mai.
-	Đến	đây	lúc	sáu	giờ	và	chúng	tôi	sẽ	xem	cô	làm	được	gì.
Tôi	đi	như	bay	về	nhà	dì	Sahru,	chân	không	bén	đất.	Tôi	đã	có	việc	làm!	Tôi	sẽ	kiếm	tiền,	tiền



mặt	thật	sự!	Tôi	sẽ	dè	xẻn	từng	xu	rồi	gởi	về	dần	cho	mẹ	tôi.	Bà	sẽ	ngạc	nhiên	lắm.
Lúc	về	đến	nhà,	tôi	kể	với	dì	tin	này.	Dì	không	thể	tin	nổi.
-	Cháu	tìm	được	việc	ở	đâu?	–	trước	hết	bà	không	tin	là	con	gái	lại	muốn	làm	cái	việc	loại	này	–
Nói	cho	chính	xác	thì	cháu	làm	việc	gì	với	những	gã	đàn	ông	ấy?	–	dì	hỏi.	Tiếp	đến,	dì	không	thể
tin	ông	chủ	lại	thuê	phụ	nữ,	nhất	là	tôi	vì	trông	tôi	như	chết	đói	dở.	Nhưng	lúc	tôi	khăng	khăng
là	thế	thật,	dì	chẳng	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	tin	lời	tôi.
Biết	tin	rồi,	dì	xoay	ra	giận	vì	thật	đã	dự	định	sống	với	dì	vậy	mà	đáng	lẽ	ra	phải	đỡ	đần	việc
nhà,	tôi	lại	đi	làm	cho	người	khác.
-	Dì	ạ,	-	tôi	nói,	mệt	mỏi	–	Cháu	cần	gởi	tiền	về	cho	mẹ	cháu	và	muốn	thế,	cháu	phải	có	việc	làm.
Nếu	không	làm	việc	này,	cháu	sẽ	làm	việc	khác,	đằng	nào	cũng	thế,	cháu	phải	đi	làm.	Đúng
không	ạ?
-	Thôi	được.
Sáng	hôm	sau,	tôi	bắt	đầu	làm	ở	công	trường	xây	cất.	Công	việc	thật	kinh	khủng.	Suốt	ngày,	tôi
phải	khiêng	cát	đến	gẫy	lưng,	tôi	không	có	găng	tay,	quai	giỏ	cứa	đứt	bàn	tay	tôi.	Trên	lòng	bàn
tay,	những	vệt	phồng	rộp	to	tướng	cứ	lan	dần.	Hết	ngày,	các	vết	phỏng	dập	nát	và	bàn	tay	tôi
chảy	máu.	Ai	cũng	tưởng	tôi	sẽ	bỏ	việc,	nhưng	sáng	hôm	sau	tôi	quyết	trở	lại.
Tôi	làm	việc	đó	suốt	một	tháng,	hai	bàn	tay	rách	nát	và	đau	nhức	nhối	đến	mức	tôi	phải	đầu
hàng.	Nhưng	lúc	tôi	thôi	việc,	tôi	đã	dành	dụm	được	sáu	chục	đô	la.	Tôi	hãnh	diện	nói	với	dì	là
tôi	đã	có	tiền	để	gởi	cho	mẹ	tôi.	Vừa	may	có	một	người	dì	quen	đến	thăm	chúng	tôi,	ông	ta	sắp
cùng	gia	đình	vào	sa	mạc	và	gợi	ý	sẽ	mang	giúp	số	tiền	về	cho	mẹ	tôi.	Dì	Sahru	bảo:
-	Ừ,	dì	biết	những	người	này,	họ	đều	là	người	tốt.	Cháu	có	thể	nhờ	họ	cầm	tiền	được.
Chẳng	cần	phải	nói,	thế	là	mất	bay	sáu	chục	đô	la	của	tôi.	Mãi	sau	này,	tôi	mới	biết	rằng	mẹ	tôi
chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	xu	trong	món	tiền	ấy.
Lúc	nghỉ	việc	ở	công	trường	xây	cất,	tôi	lại	bắt	đầu	quét	tước,	dọn	nhà	cho	dì.	Chưa	được	bao
lâu,	một	hôm	tôi	đang	làm	việc	như	thường	lệ,	có	một	vị	khách	đặc	biệt	đến	chơi:	đại	sứ
Somalia	ở	London.	Đại	sứ	Mohammed	Chama	Farah	tình	cờ	lấy	một	người	em	gái	khác	của	mẹ
tôi,	dì	Maruim.	Lúc	tôi	đang	phủi	bụi	ở	phòng	bên,	tôi	nghe	lỏm	được	vị	đại	sứ	nói	chuyện	với
dì	Sahru.	Ông	đến	Mogadishu	tìm	người	hầu	trước	khi	đến	London	làm	việc,	nhiệm	kỳ	bốn
năm.	Ngay	lúc	đó	tôi	hiểu	dịp	may	đã	đến.	Đây	là	cơ	hội	tôi	hằng	mong	đợi.
Lao	bổ	vào	phòng,	tôi	gọi	dì	Sahru:
-	Dì	ơi,	cháu	cần	nói	chuyện	với	dì.
Dì	nhìn	tôi,	cáu	tiết:
-	Gì	thế,	Waris?
-	Cháu	xin	dì…lại	đây	ạ	-	Lúc	dì	ra	khỏi	cửa,	khuất	tầm	mắt	viên	đại	sứ,	tôi	nắm	chặt	cánh	tay	dì



–	Cháu	xin	dì.	Xin	dì	nói	với	chú	ấy	đưa	cháu	đi.	Cháu	có	thể	làm	người	hầu	cho	chú	ấy.
Bà	nhìn	tôi	và	tôi	thấy	vẻ	xúc	phạm	hiện	rõ	trên	mặt	bà.	Nhưng	tôi	là	một	đứa	trẻ	kiên	quyết,
chỉ	nghĩ	đến	điều	mình	mong	muốn	chứ	không	phải	việc	dì	sẽ	làm	cho	tôi.
-	Cháu	ư?	Cháu	chẳng	biết	gì	hết.	Cháu	sẽ	làm	gì	ở	London?
-	Cháu	có	thể	dọn	dẹp,	quét	tước!	Dì	hãy	nói	với	chú	ấy	đem	cháu	đi	London	với,	dì!	Cháu
MUỐN	Đi!
-	Dì	không	nghĩ	thế.	Thôi,	đừng	làm	phiền	dì	nữa	và	đi	làm	việc	đi.
Dì	trở	vào	phòng	và	ngồi	cạnh	ông	anh	rể.	Tôi	nghe	thấy	dì	nói	khẽ:
-	Sao	anh	không	đưa	nó	đi?	Anh	biết	không,	nó	thực	là	ngoan	đấy.	Nó	dọn	dẹp,	quét	tước	rất
sạch	sẽ.
Bà	gọi	tôi	vào	phòng	và	tôi	lao	vụt	qua	cửa.	Tôi	đứng	đó,	nhai	kẹo	gôm	chóp	chép:
-	Cháu	là	Waris.	Chú	lấy	dì	cháu	phải	không	ạ?
Viên	đại	sứ	cau	mày:
-	Cháu	có	thể	bỏ	cái	kẹo	ra	khỏi	miệng	được	không?
Tôi	nhỏ	nùn	kẹovào	một	góc.	Ông	ta	nhìn	dì	Sahru:
-	Đây	là	cô	gái	ấy?	Ồ,	không,	không	được	đâu.
-	Cháu	rất	cừ.	Cháu	có	thể	quét	tước,	dọn	dẹp,	cháu	có	thể	nấu	ăn	và	cháu	cũng	trông	trẻ	rất
khéo!
-	Ờ,	ta	chắc	vậy…
Tôi	quay	sang	dì	Sahru:
-	Nhờ	dì	nói	với	chú	ấy…
-	Waris,	đủ	rồi	đấy.	Về	làm	việc	đi.
-	Nói	với	chú	ấy	cháu	là	giỏi	nhất.
-	Waris!	Suỵt!	–	dì	nói	với	chú	tôi	–	Cháu	nó	còn	nhỏ	nhưng	nó	làm	việc	thật	sự	chăm	chỉ.	Ông
cứ	tin	đi,	cháu	nó	rất	được…
Chú	Mohammed	nhìn	tôi	một	lát,	vẻ	bực	mình:
-	Thôi	được,	tôi	nghe	cô.	Ngày	mai	ta	sẽ	đưa	cháu	đi.	Thế	nhé?	Buổi	trưa,	ta	sẽ	mang	hộ	chiếu
lại	đây	cho	cháu	rồi	sau	đó	chúng	ta	sẽ	đi	London.
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London!	Tôi	không	biết	gì	về	nó	nhưng	tôi	thích	cái	âm	thanh	ấy.	Tôi	không	biết	London	ở
đâu,	chỉ	biết	rằng	nó	ở	rất	xa.	Mà	tôi	lại	muốn	đi	thật	xa.	Dường	như	đây	là	lời	giải	đáp	cho
những	câu	khấn	nguyện	của	tôi,	và	đã	trở	thành	hiện	thực	mỹ	mãn.	Tôi	rền	rĩ:
-	Dì	ơi,	có	thực	là	cháu	được	đi	không?
Bà	nghiêm	khắc	vẫy	ngón	tay	với	tôi:
-	Cháu	im	đi,	đừng	có	thế	nữa	–	thấy	vẻ	hoảng	hốt	trên	mặt	tôi,	dì	mỉm	cười	-	Không	sao	đâu.	Ừ,
cháu	được	đi	đấy.
Rạo	rực	vì	vui	sướng,	tôi	chạy	đến	kể	với	cô	em	họ	Fatima	đang	bắt	đầu	nấu	bữa	ăn	tối:
-	Mình	săp	đi	London!	Mình	sắp	đi	London!	–	tôi	kêu	lên	và	nhảy	múa	vòng	tròn	quanh	bếp.
-	Cái	gì?	London	ư?	–	Fatima	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	giữa	vòng	xoay	và	bắt	tôi	phải	giải	thích	–	Chị
sắp	ở	với	những	người	da	trắng	–	Fatima	tuyên	bố	một	cách	thiết	thực.
-	Em	nói	gì	kia?
-	Chị	sắp	ở	chỗ	người	da	trắng,	chị	biết	không,	người	da	trắng.
Tôi	không	biết.	Tôi	không	hiểu	Fatima	nói	gì,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	đến	chỗ	người	da	trắng,	và
thực	ra	cũng	không	biết	có	loại	người	như	thế	trên	đời.	Tuy	nhiên	lời	bình	luận	của	cô	chẳng
làm	tôi	xao	xuyến.
-	Im	đi	–	tôi	nói,	rất	trịch	thượng	–	Cô	ghen	tị	với	tôi	vì	tôi	được	đi	London	còn	cô	thì	không	–
Tôi	bắt	đầu	vũ	điệu	của	tôi,	quay	tròn	và	vỗ	hai	tay	vào	nhau	như	đang	mừng	mưa	rồi	hát	–
Mình	sắp	đi	London!	Ô	ô	ai	ai!	Mình	sắp	đi	London!
-	WARIS!	–	dì	Sahru	gọi	tôi,	giọng	đe	nẹt.
Tối	hôm	đó,	dì	Sahru	sắm	sửa	đồ	lề	cho	chuyến	đi	của	tôi.	Tôi	được	đôi	giày	đầu	tiên	trong	đời,
một	đôi	xăng	đan	bằng	da	thật.	Tôi	sẽ	mặc	bộ	váy	áo	dài	cùng	màu	dì	cho,	phủ	ngoài	một	chiếc
áo	choàng	rộng	thùng	thình	kiểu	châu	Phi	để	lên	máy	bay.	Tôi	không	có	hành	lý,	nhưng	chẳng
có	gì	quan	trọng	vì	tôi	chẳng	có	gì	để	mang	theo,	trừ	bộ	đồ	tôi	đang	mặc	lúc	chú	Mohammed
đến	đón	tôi	ngày	hôm	sau.
Lúc	chúng	tôi	rời	nhà	để	ra	sân	bay,	tôi	ôm	ghì	lấy	dì	Sahru	và	Fatima	mà	hôn,	rồi	tôi	chào	tạm
biệt	các	cô	cậu	em	họ	bé	bỏng	của	tôi.	Fatima	tốt	với	tôi	đến	nỗi	tôi	muốn	đưa	cô	đi	cùng.
Nhưng	tôi	biết	chỉ	có	một	chỗ	làm	việc	cho	một	người,	và	tôi	mừng	vì	cảnh	ngộ	này	dành	cho
tôi.	Chú	Mohammed	đưa	hộ	chiếu	cho	tôi	và	tôi	ngỡ	ngàng	nhìn	giấy	tờ	tuỳ	thân	đầu	tiên	của
tôi,	vì	tôi	chưa	hề	có	giấy	khai	sanh	hoặc	bất	cứ	thứ	giấy	tờ	gì	có	tên	tôi	trên	đó.	Lúc	lên	xe,	tôi
thấy	mình	rất	quan	trọng	và	tôi	chào	từ	biệt	cả	gia	đình.
Trước	đây,	từ	dưới	mặt	đất	tôi	đã	nhìn	thấy	máy	bay	bay	ngang	trong	sa	mạc,	thỉnh	thoảng	tôi



còn	thấy	chúng	bay	qua	đầu	lúc	tôi	đang	chăn	dê,	cho	nên	tôi	biết	có	những	thứ	ấy.	Nhưng	cho
đến	buổi	chiều	giã	từ	Mogadishu,	tôi	chưa	bao	giờ	được	nhìn	thấy	máy	bay	gần	đến	thế.	Chú
Mohammed	dẫn	tôi	đi	qua	sân	bay	và	chúng	tôi	dừng	lại	bên	cửa	dẫn	đến	máy	bay.	Trên	con
đường	nhựa	tôi	thấy	một	chiếc	máy	bay	của	Anh	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời	Châu	Phi.	Cũng	lúc
ấy	tôi	nghe	thấy	chú	tôi	lúng	búng	nói	câu	gì	đó,	đại	loại	"…và	dì	Maruim	đang	chờ	cháu	ở
London,	vài	hôm	nữa	chú	sẽ	gặp	cháu.	Chú	có	việc	bận	phải	làm	cho	xong	rồi	mới	đi	được".
Tôi	há	hốc	miệng	lúc	quay	nhìn	chú	chằm	chặp.	Chú	dúi	vé	máy	bay	vào	tay	tôi.
-	Bây	giờ	thì	đừng	đánh	mất	vé	hoặc	hộ	chiếu	đấy,	Waris.	Những	giấy	tờ	này	rất	quan	trọng,
nên	phải	giữ	thật	cẩn	thận.
-	Chú	không	đi	cùng	cháu	à?	–	tôi	chỉ	có	thể	thốt	ra	một	lời	nghẹn	ngào.
-	Không	–	chú	sốt	ruột	nói	–	chú	phải	ở	đây	thêm	vài	ngày	nữa.
Tôi	bật	khóc	ngay	lập	tức,	tôi	sợ	đi	một	mình,	và	lúc	tôi	sắp	rời	Somalia	đến	nơi,	tôi	không	chắc
như	thế	có	phải	là	tốt	hay	không.	Có	biết	bao	nhiêu	điều	bất	trắc	mà	tôi	chỉ	biết	duy	nhất	một
ngôi	nhà,	còn	lại	trước	mắt	tôi	bao	điều	bí	ẩn.
-	Cứ	đi	đi,	không	sao	đâu.	Sẽ	có	người	đón	cháu	ở	London.	Họ	sẽ	bảo	cháu	làm	gì	lúc	cháu	đến
đấy.
Tôi	sụt	sịt	và	buột	ra	một	tiếng	rên	nho	nhỏ.	Chú	tôi	nhẹ	nhàng	đẩy	tôi	đến	bên	cửa.
-	Đi	đi	cháu,	máy	bay	sắp	cất	cánh.	Lên	đi…LÊN	MÁY	BAY	ĐI,	WARIS!
Cứng	người	lại	vì	sợ,	tôi	đi	qua	con	đường	nhựa	nóng	xèo	xèo.	Tôi	chăm	chú	nhìn	các	nhân
viên	mặt	đất	đang	hối	hả	quanh	chiếc	máy	bay,	chuẩn	bị	cất	cánh.Mắt	tôi	rõi	theo	những	người
đàn	ông	đang	dỡ	hành	lý,	một	tốp	đứng	kiểm	tra	máy	bay	rồi	ngước	lên	nhìn	cầu	thang,	không
biết	tôi	có	vào	được	bên	trong	nó	không.	Quyết	là	phải	leo	lên	cầu	thang,	tôi	trèo	lên.	Nhưng
không	quen	đi	cho	nên	chật	vật	lắm	tôi	mới	leo	lên	được	các	bậc	thang	bằng	nhôm	trơn	nhẵn
mà	không	dẫm	phải	chiếc	áo	dài	lượt	thượt	của	mình.	Lúc	đến	khoang	máy	bay,	tôi	không	biết
đi	đâu	và	ắt	hẳn	trông	tôi	như	một	con	ngốc.	Các	hành	khách	khác	đã	yên	vị,	họ	nhìn	tôi	chằm
chặp	có	vẻ	tò	mò,	tôi	có	thể	đọc	thấy	trên	mặt	họ:	"Sao	trên	đây	lại	có	con	nhà	quê	ngớ	ngẩn
này,	chắc	chưa	bao	giờ	biết	đi	máy	bay	ra	sao".	Tôi	chui	vào	trong	cửa	và	ngồi	vào	một	chiếc
ghế	trống.
Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	người	da	trắng.	Người	đàn	ông	da	trắng	ngồi	cạnh	tôi	nói:
-	Đây	không	phải	là	ghế	của	cô.
Chí	ít	thì	tôi	đoán	người	ấy	nói	thế,	vì	tôi	chẳng	biết	lấy	một	từ	tiếng	Anh.	Tôi	hoảng	hốt	nhìn
ông	ta	và	nghĩ:	"Ôi	trời	ơi,	ông	này	nói	gì	với	con	vậy?	Tại	sao	giọng	ông	ấy	lại	như	thế?".	Ông	ta
nhắc	lại	và	tôi	càng	hoảng	hơn.	Nhưng	lúc	đó,	ơn	Chúa,	người	tiếp	viên	hang	không	đi	tới	và
cầm	lấy	vé	trong	tay	tôi.	Rõ	ràng	người	phụ	nữ	này	hiểu	tôi	chẳng	biết	gì	hết.	Cô	nắm	lấy	cánh



tay	tôi	và	dẫn	tôi	đi	giữa	hai	hàng	ghế,	đến	chỗ	ngồi	của	tôi,	chắc	chắn	không	phải	là	loại	hạng
nhất.	Lúc	tôi	đi	qua,	mọi	gương	mặt	đều	quay	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Người	tiếp	viên	mỉm	cười
và	chỉ	vào	ghế	của	tôi.	Tôi	buông	phịch	người	xuống,	lấy	làm	mừng	vì	thoát	mọi	khó	khăn,	rồi
cười	ngớ	ngẩn,	tôi	nghếch	đầu	về	phía	cô	tiếp	viên	và	nói	cám	ơn.
Ngay	sau	khi	máy	bay	cất	cánh,	vẫn	cô	tiếp	viên	ấy	quay	trở	lại	xách	một	giỏ	kẹo	và	mỉm	cười
chìa	ra	cho	tôi.	Tôi	lấy	một	bàn	tay	nhấc	nếp	áo	lên	thành	một	cái	túi	như	lúc	tôi	hái	quả,	còn
tay	kia	vơ	một	nắm	kẹo	đầy.	Tôi	đói	muốn	chết,	nên	định	vơ	thật	nhiều.	Ai	mà	biết	đến	bao	giờ
tôi	mới	nhìn	thấy	đồ	ăn	nữa?	Lúc	tay	tôi	vơ	đến	lần	thứ	hai,	cô	tiếp	viên	giơ	giỏ	kẹo	ra	khỏi	tầm
với	của	tôi.	Tôi	với	tay	ra	túm	lấy	giỏ	kẹo	lúc	cô	ta	giơ	ra	xa	tôi.	Bộ	mặt	cô	như	muốn	nói:	"Kìa,
cô	bé.	Tôi	biết	làm	gì	với	cô	đây?"
Trong	lúc	tôi	bó	giấy	và	ăn	ngấu	nghiến	viên	kẹo,	tôi	quan	sát	kỹ	những	người	da	trắng	chung
quanh	tôi.	Trông	họ	thật	lạnh	lùng	và	tôi	thấy	họ	thật	xanh	xao.	"Các	vị	cần	ánh	nắng	mặt	trời"
tôi	sẽ	nói	với	họ	như	thế	nếu	tôi	biết	tiếng	Anh,	tôi	cho	rằng	màu	trắng	này	chỉ	là	tạm	thời.
Liệu	lúc	nào	họ	cũng	như	thế	không?	Chắc	những	người	này	trắng	vì	bị	cớm	nắng	lâu	quá	đấy
thôi.	Tôi	nhất	định	ngay	lúc	có	thể,	tôi	thử	chạm	vào	một	người	xem	sao,	biết	đâu	màu	trắng	sẽ
rụng	ra.	Có	khi	dưới	lớp	vỏ	này,	họ	cũng	đen	tuyền	thì	sao.
Sáu	chín	hoặc	mười	tiếng	liền	trên	máy	bay,	tôi	buồn	tiểu	gần	chết.	Tôi	sắp	vỡ	tung	ra	mất,
nhưng	tôi	không	biết	đi	ở	đâu.	Tôi	nghĩ:	"Waris,	mi	có	thể	khám	phá	ra	chứ".	Vì	thế	tôi	quan	sát
thật	kỹ	những	người	chung	quanh	tôi	đứng	dậy	và	đi	đến	một	cánh	cửa.	Chắc	là	đây	rồi,	tôi	suy
luận.	Tôi	đứng	dậy	và	đến	chỗ	cửa	vừa	lúc	có	người	bước	ra.	Vào	trong,	tôi	đóng	cửa	và	nhìn
quanh.	Đây	chắc	là	đúng	chỗ	rồi,	nhưng	đi	vào	đâu?	Tôi	nhìn	cái	bồn	nhưng	bỏ	qua	nó.	Tôi
kỉêm	tra	chỗ	ngồi	và	ngửi	ngửi,	và	chắc	là	đây	đúng	là	chỗ	ấy	rồi.	Thật	là	nhẹ	nhõm,	tôi	ngồi
xuống	và…chao	ôi!
Tôi	nhẹ	cả	người	cho	đến	lúc	đứng	dậy	và	nhìn	nước	tỉêu	vẫn	còn	đọng	trong	đó.	Biết	làm	gì
bây	giờ?	Tôi	không	muốn	để	như	thế,	người	vào	sau	sẽ	nhìn	thấy	mất.	Nhưng	làm	thế	nào	cho
nó	thoát	được?	Tôi	không	biết	nói	hoặc	đọc	tiếng	Anh,	nên	chữ	"Xả	nước"	in	trên	nút	chẳng	có
nghĩa	gì	đối	với	tôi.	Và	dù	cho	có	hiểu	chữ	ấy,	trong	đời	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	nhà	vệ	sinh
có	xả	nước.	Quan	sát	các	cần,	nút	bấm	và	ốc	vít	trong	phòng,	tôi	phân	vân	không	biết	cái	này	có
đúng	là	thứ	làm	cho	nước	tiêu	của	tôi	biến	đi	hay	không.	Loay	hoay	hết	cái	này	đến	cái	khác,	tôi
trở	lại	nút	xả	nước	và	hầu	như	đó	là	sự	lựa	chọn	thật	hiển	nhiên,	nhưng	tôi	sợ	nếu	ấn	nút,	máy
bay	sẽ	nổ	tung	lên	mất.	Ở	Mogadishu,	tôi	đã	nghe	những	việc	như	thế	xảy	ra.	Ở	đất	nước	có
những	cuộc	tranh	chấp	chính	trị	liên	miên,	người	ta	hay	nói	đến	bom	và	những	bị	nổ,	nổ	tung
cái	này,	cái	nọ.	Nhỡ	tôi	ấn	nút	này,	cả	máy	bay	nổ	tung	và	chết	hết	thì	sao.	Biết	đâu	nút	này	đề
:KHÔNG	ĐƯỢC	ẤN!	MÁY	BAY	SẼ	NỔ	TUNG!	Tốt	nhất	là	cứ	liều	để	lại	chỗ	nước	tiểu	này	vậy.



Nhưng	tôi	không	muốn	để	lại	dấu	vết	để	người	khác	phát	hiện.	VÀ	tôi	biết	họ	sẽ	hiểu	đích	xác
ai	để	nước	tỉêu	lại,	vì	lúc	này	có	người	đứng	ở	bên	ngoài	và	đấm	vào	cánh	cửa.
Một	ý	nghĩ	chợt	đến,	tôi	vồ	lấy	cái	ly	giấy	đã	dùng	và	lấy	đầy	nước	ở	vòi.	Tôi	đổ	nước	vào	bồn,
lý	luận	rằng	nếu	tôi	pha	nước	tỉêu	đủ	loãng,	người	tiếp	theo	sẽ	nghĩ	cái	bồn	này	chỉ	toàn	nước
là	nước.	Tôi	bình	tĩnh	bắt	tay	vào	việc,	lấy	đầy	nước	rồi	đổ,	lấy	đầy	nước	rồi	đổ.	Lúc	đó	những
người	đứng	ngoài	không	chỉ	gõ	cửa	mà	còn	nói	gì	đó.	Tôi	không	thể	trả	lời	họ	"Đợi	một	chút…".
Vì	vậy,	tôi	cứ	lặng	lẽ	làm	việc	của	mình,	lấy	đầy	nước	vào	cái	ly	ẩm	ướt	từ	vòi	và	đổ	vào	bồn	xí.
Tôi	ngừng	lại	lúc	mực	nước	đã	mấp	mé	thành	bồn.	Tôi	biết	cho	thêm	giọt	nữa,	nước	sẽ	tràn	ra
sàn.	It	ra	thì	nước	trong	bồn	trông	cũng	giống	loại	nước	bình	thường	nên	tôi	đứng	dậy,	vuốt
thẳng	tà	áo	và	mở	cửa.	Cúi	nhìn	xuống,	tôi	bước	qua	đám	đông	tụ	tập	bên	ngoài,	khoan	khoái	vì
đã	thoát	nạn.
Lúc	hạ	cánh	xuống	Heathrow,	nỗi	sợ	phải	đối	mặt	với	đất	nước	xa	lạ	át	cả	sự	nhẹ	nhõm	được
rời	khỏi	máy	bay.	Ít	ra	thì	dì	tôi	cũng	ở	đó	đón	tôi,	và	tôi	biết	ơn	dì.	Lúc	máy	bay	hạ	xuống,	bầu
trời	bên	ngoài	cửa	sổ	thay	đổi	từ	những	đám	mây	trắng	như	nổi	bọt	sang	những	vệt	xam	xám.
Lúc	hành	khách	đứng	dậy,	tôi	cũng	đứng	dậy	và	để	dòng	người	cuốn	theo,	không	biết	đi	đâu,
làm	gì.	Đám	đông	xô	về	phía	trước	cho	đến	cầu	thang.	Ở	đây	lại	có	vấn	đề:	cầu	thang	đang
chuyển	động.	Tôi	đứng	lạnh	cả	người,	quan	sát	chúng.	Biển	người	tách	ra	chung	quanh	tôi	và
tôi	ngắm	họ	bước	thoải	mái	lên	bậc	cầu	thang	đưa	lên	trên.	Bắt	chước	họ,	tôi	cũng	bước	lên
được	cầu	thang	tự	động.	Nhưng	một	chiếc	xăng	đan	mới	của	tôi	tuột	ra	và	nằm	trên	sàn.
-	Giày	của	tôi!	Giày	của	tôi!	–	Tôi	kêu	to	bằng	tiếng	Somali	và	chạy	trở	lại	để	nhặt.	Nhưng	đám
đông	dồn	lại	đàng	sau	không	để	tôi	đi	qua.
Lúc	rời	cầu	thang,	tôi	đi	tập	tễnh	theo	dám	đông,	chân	đi	có	một	chiếc	giày.	Sau	đó	chúng	tôi
đến	chỗ	hải	quan.	Tôi	nhìn	những	người	đàn	ông	da	trắng	mặc	đồng	phục	Anh	rất	hợp	thức	–
chỉ	có	tôi	không	biết	họ	là	ai.	Một	nhận	viên	hải	quan	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Anh	và	túm	lấy	cơ
hội	được	giúp	đỡ,	tôi	chỉ	về	phía	cầu	thang	cuốn	kêu	to	bằng	tiếng	Somali:	"Giày	của	tôi!	Giày
của	tôi!".	Anh	ta	chăm	chú	nhìn	tôi,	vẻ	chán	chường,	kiên	nhẫn	và	nhắc	lại	câu	hỏi.	Tôi	cười	rúc
rích,	tạm	quên	chiếc	giày.	Sau	khi	kiểm	tra	tôi	kỹ	càng,	anh	ta	đóng	dấu	vào	hộ	chiếu	và	cho	tôi
qua.
Bên	ngoài	phòng	hải	quan,	một	người	đàn	ông	mặc	đồng	phục	lái	xe	tiến	đến	chỗ	tôi	và	hỏi
bằng	tiếng	Somali:
-	Có	phải	cô	đến	làm	cho	ngài	Farah?
Sững	cả	người	thấy	có	người	nói	tiếng	nước	mình,	tôi	cười	to	sung	sướng:
-	Đúng!	Đúng	thế!	Tôi	là	Waris.
Người	lái	xe	dẫn	tôi	đi,	nhưng	tôi	ngăn	anh	ta	lại:



-	Giày	của	tôi,	chúng	ta	phải	xuống	cầu	thang	nhặt	nó.
-	Giày	của	cô	ư?
-	Vâng,	nó	ở	đàng	kia	kìa.
-	Chỗ	nào	vậy?
-	Ở	chân	cầu	thang	cuốn	–	tôi	chỉ	về	hướng	đối	diện	–	tôi	mất	lúc	lên	cầu	thang	–	Anh	ta	nhìn
tôi	chân	giày	chân	đất.
May	làm	sao,	người	lái	xe	nói	được	tiếng	Anh,	nên	chúng	tôi	được	phép	vào	lại	cửa	và	tìm	giày
cho	tôi.	Nhưng	lúc	chúng	tôi	đến	chỗ	tôi	rơi	giày,	chẳng	thấy	nó	đâu.	Tôi	không	thể	tin	vận	rủi
của	mình.	Tôi	lột	nốt	chiếc	xăng	đan	kia	và	cầm	nơi	tay,	nhìn	khắp	sàn	nhà	lúc	chúng	tôi	trở	lại
cầu	thang.	Nhưng	lúc	này	tôi	lại	phải	qua	cửa	hải	quan	một	lần	nữa.	Lần	này	chính	người	nhân
viên	ấy	hỏi	câu	đã	hỏi	tôi	lần	đầu.	Người	lái	xe	dịch	lại:
-	Cô	ở	đây	bao	lâu?	–	nhân	viên	hải	quan	hỏi	tôi.	Tôi	nhún	vai	–	Cô	đến	đâu?
-	Tôi	đến	ở	với	chú	tôi	là	đại	sứ	-	tôi	nói,	hãnh	diện.
-	Theo	hộ	chiếu	cô	mười	tám	tuổi.	Đúng	không?
-	Hả?	Tôi	chưa	đến	mười	tám!	–	Tôi	phản	đối	với	người	lái	xe.	Anh	ta	dịch	lại	cho	nhân	viên	hải
quan.
-	Cô	có	gì	cần	khai	không?	–	tôi	không	hiểu	câu	hỏi	ấy.
Người	lái	xe	giải	thích:
-	Cô	mang	những	gì	vào	nước	này?
Tôi	giơ	một	chiếc	xăng	đan	lên,	nhân	viên	hải	quan	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	giày	của	tôi	một
lát	rồi	lại	lắc	đầu,	trả	lại	hộ	chiếu	cho	tôi	và	vẫy	tay	cho	qua.
Lúc	người	lái	xe	đưa	tôi	ra	khỏi	sân	bay	đông	nghẹt,	anh	ta	bảo:
-	Này,	hộ	chiếu	của	cô	ghi	cô	mười	tám	tuổi.	Vì	vậy	tôi	đã	nói	với	anh	ta	như	thế.	Nếu	có	ai	hỏi,
cô	nhớ	nói	cô	mười	tám	tuổi	nhé.
-	Nhưng	tôi	chưa	đến	mười	tám	–	tôi	giận	dữ	nói	–	như	thể	già	quá!
-	Vậy	cô	bao	nhiêu	tuổi?
-	Tôi	không	biết,	có	lẽ	mười	bốn,	nhưng	tôi	được	được	từng	ấy	tuổi!
-	Nhưng	hộ	chiếu	của	cô	ghi	thế,	vì	vậy	bây	giờ	cô	từng	ấy	tuổi.
-	Anh	nói	gì	thế?	Tôi	không	quan	tâm	hộ	chiếu	ghi	cái	gì,	tại	sao	lại	thế,	tôi	nói	thật	với	anh	kia
mà?
-	Vì	đó	là	điều	ông	Farah	nói	với	họ.
-	Ông	ấy	điên	rồi!	ông	chẳng	biết	gì	hết!	–	Lúc	đến	nơi,	cả	hai	chúng	tôi	đều	la	lối	bằng	tiếng
Somali,	và	chúng	tôi	đâm	ghét	nhau	kinh	khủng.
Lúc	ra	ngoài	đến	chỗ	để	xe,	chân	đất,	tuyết	đang	rơi	khắp	London.	Tôi	đi	một	chiếc	xăng	đan



vào	và	rùng	mình,	kéo	chiếc	áo	khóac	vải	mỏng	manh	vào	sát	người.	Trước	đây	tôi	chưa	trải
qua	thời	tiết	này	bây	giờ	và	chắc	chắn	chưa	khi	nào	thấy	tuyết.
-	Ôi	Chúa	ơi	ở	đây	lạnh	quá!
-	Cô	sẽ	quen	đi.
Rồi	người	lái	xe	đưa	xe	ra	khỏi	sân	bay	và	hoà	vào	dòng	xe	cộ	buổi	sáng	ở	London.	Tôi	mất	tự
chủ	vì	cảm	giác	buồn	bã,	lẻ	loi	ở	một	nơi	hoàn	toàn	xa	lạ,	chẳng	có	gì	ngoài	những	gương	mặt
da	trắng	xanh	xao	đối	với	tôi.	Lạy	đức	Allah!	Thiên	đường	ơi!	Mẹ	ơi!	Con	đang	ở	đâu?	Lúc	ấy,
tôi	thèm	có	mẹ	tôi	vô	cùng.	Dù	là	gương	mặt	da	đen	duy	nhất	quanh	tôi,	người	lái	xe	của	chú
Mohammed	chẳng	làm	tôi	thoải	mái	tí	nào,	vì	rằng	anh	ta	coi	tôi	thấp	kém	hẳn	so	với	anh	ta.
Trong	lúc	lái	xe,	anh	ta	nhồi	vào	đầu	tôi	về	gia	đình	tôi	sắp	đến,	tôi	sẽ	ở	đấy	với	chú	và	dì	tôi,
mẹ	của	chú	Mohammed,	một	người	cậu	khác	mà	tôi	chưa	gặp,	em	trai	của	mẹ	tôi	và	dì	Maruim
–	và	bảy	đứa	em	họ	của	tôi.	Sau	khi	kể	về	những	người	sống	trong	nhà	ấy,	anh	ta	thông	báo	khi
nào	tôi	dậy,	khi	nào	đi	ngủ,	tôi	sẽ	phải	làm	những	gì,	nấu	những	món	gì,	tôi	ngủ	ở	đâu,	và	hết
ngày	tôi	sẽ	lăn	vào	giường,	mệt	lử	ra	sao.
-	Cô	biết	không,	dì	cô	là	bà	chủ	cai	quản	nhà	rất	nghiệt	ngã	–	anh	ta	nói	riêng,	rất	thực	tế	-	Tôi
biết	là	bà	ấy	làm	mọi	người	thật	vất	vả.
-	Có	thể	bà	ấy	làm	anh	vất	vả,	nhưng	bà	ấy	là	dì	tôi.
Vả	lại,	dì	là	phụ	nữ	và	là	em	gái	mẹ	mình,	tôi	lý	luận.	Tôi	nghĩ	đến	mẹ,	tôi	nhớ	bà	biết	chừng
nào,	tôi	nhớ	đến	dì	Sahru	và	Fatima	đã	tốt	với	tôi	biết	chừng	nào.	Tôi	nhớ	cả	Aman	cũng	tốt
với	tôi,	nhưng	chị	em	chúng	tôi	chỉ	không	hoà	thuận	với	nhau.	Cánh	phụ	nữ	trong	gia	đình	tôi
đều	ân	cần,	chăm	sóc	lẫn	nhau.	Tôi	dựa	lưng	vào	ghế,	bỗng	cảm	thấy	rất	mệt	mỏi	sau	một
chuyến	đi	dài	dằng	dặc.
Liếc	nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	cố	xem	những	bông	tuyết	trắng	xóa	ấy	từ	đâu	rơi	xuống.	Tuyết	dần
dần	bie6	nó	con	đường	thành	trắng	xoá	lúc	chúng	tôi	xuyên	qua	khu	dân	cư	sang	trọng	ở	phố
Harley.	Lúc	xe	dừng	lại	trước	nhà	chú	tôi,	tôi	chăm	chú,	bàng	hoàng	nhìn	ngôi	nhà,	không	ngờ
mình	sắp	được	ở	một	nơi	huy	hoàng	như	thế	ấy.	Với	kinh	nghiệm	sống	hạn	chế	ở	châu	Phi	của
tôi,	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	nơi	nào	giống	như	thế.	Dinh	cơ	là	một	biệt	thự	bốn	tầng	màu
vàng,	màu	tôi	rất	thích.	Chúng	tôi	đến	cửa	trước,	lối	vào	rất	ấn	tượng	với	cửa	sổ	hình	bán
nguyệt	bên	trên.	Bên	trong	cửa,	một	tấm	gương	khổng	lỗ	khung	mạ	vàng	phản	chiếu	một	bức
tường	xếp	đầy	sách	trong	thư	viện	đối	diện.
Dì	Maruim	bước	vào	hành	lang	đón	tôi.
-	Dì!	–	tôi	kêu	lên.
Một	phụ	nữ	trẻ	hơn	mẹ	tôi	một	chút,	ăn	mặc	theo	lối	phương	Tây	đứng	trong	phòng	đợi.
-	Vào	đi!	–	dì	nói	nhạt	nhẽo	–	Đóng	cửa	lại.



Tôi	đã	định	chạy	ào	tới	và	ôm	lấy	dì,	nhưng	một	cái	gì	đó	trong	cách	dì	đang	đứng,	hai	bàn	tay
chắp	lại	với	nhau	làm	tôi	cứng	người	lại	trên	ngưỡng	cửa.
-	Trước	hết	dì	chỉ	nhà	cửa	cho	cháu	và	giải	thích	công	việc	của	cháu.
-	Ồ	-	tôi	khẽ	nói,	cảm	thấy	chút	sức	lực	cuối	cùng	tan	biến	–	Thưa	dì,	cháu	rất	mệt,	cháu	chỉ
muốn	đi	ngủ.	Cháu	có	thể	đi	ngủ	ngay	bây	giờ	được	không	ạ?
-	Được,	đi	với	dì.
Tôi	vào	phòng	khách,	và	lúc	chúng	tôi	lên	cầu	thang,	tôi	đã	thấy	nhiều	đồ	đạc	sang	trọng,	ngọn
chúc	đài,	chiếc	sofa	trắng	muốt	xếp	hàng	tá	gối,	bức	tranh	sơn	màu	khó	hiểu	treo	phía	trên
mặt	lò	sưởi,	củi	cháy	lách	tách	trong	lò.	Dì	Maruim	dẫn	tôi	vào	phòng	dì	và	bảo	tôi	có	thể	ngủ
trên	giường	của	dì.	Một	cái	giường	có	chân	to	bằng	cả	túp	lều	của	gia	đình	tôi,	phủ	tấm	thảm
trải	giường	tuyệt	đẹp.	Tôi	lướt	bàn	tay	trên	tấm	thảm	ấy	và	thích	thú	với	cảm	giác	mềm	mượt.
-	Lúc	nào	cháu	ngủ	dậy,	dì	sẽ	đưa	cháu	đi	xem	nhà.
-	Dì	sẽ	đánh	thức	cháu	chứ?
-	Không,	lúc	nào	cháu	muốn	dậy	thì	dậy.	Cháu	cứ	ngủ	cho	thoả	thích.
Tôi	chui	vào	dưới	tấm	khăn	phủ	và	nghĩ	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	thứ	gì	mềm	mại	và	tuyệt	trần
như	thế	trên	đời.	Dì	nhẹ	nhàng	khép	cửa	lại	và	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	như	đang	rơi	xuống	một
đường	hầm,	một	đường	hầm	dài	tối	đen.
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Vừa	mở	mắt,	tôi	tưởng	mình	đang	mơ	–	và	là	một	giấc	mơ	rất	đẹp.	Tôi	thức	giấc	trên	một
cái	giường	vĩ	đại,	trong	một	căn	phòng	tráng	lệ,	lúc	đầu	tôi	không	thể	tin	đó	là	thật.	Chắc	đêm
hôm	ấy	dì	Maruim	phải	ngủ	với	một	trong	những	đứa	con	vì	tôi	nằm	lịm	trong	phòng	dì	đến
sáng	hôm	sau.	Nhưng	ngay	lúc	ra	khỏi	giường,	cuộc	sống	tưởng	tượng	của	tôi	vỡ	vụn	và	trở	lại
thực	tế.
Lúc	ra	khỏi	phòng	dì,	tôi	đang	lang	thang	trong	nhà	thì	dì	tìm	được	tôi.
-	Hay	lắm,	cháu	đã	dậy.	Chúng	ta	vào	bếp	và	dì	sẽ	bảo	cháu	các	việc	cháu	sẽ	làm.
Như	mê	mụ,	tôi	theo	dì	vào	căn	phòng	mà	dì	gọi	là	bếp.	Nó	chẳng	giống	với	căn	bếp	trong	nhà
dì	Sahru	ở	Mogadishu	tí	nào.	Những	cái	tủ	màu	trắng	ngà	bao	quanh	căn	phòng,	gạch	men



xanh	lơ	sáng	lấp	lánh,	giữa	phòng	ngự	trị	một	cái	lò	khổng	lồ	có	sáu	bếp.	Dì	mở	và	kéo	các	ngăn
kéo,	gọi	tên	"..đây	là	dụng	cụ	nấu	bếp,	đây	là	dao	kéo,	đây	là	khăn	ăn…"	Tôi	chẳng	có	chút	ý
niệm	gì	về	những	thứ	dì	nói,	chẳng	biết	các	thứ	dì	đang	chỉ	cho	tôi	là	những	gì,	để	tôi	một	mình
tôi	sẽ	chẳng	biết	làm	gì	với	chúng.
-	Sáng	sáng,	cháu	dọn	bữa	sáng	cho	chú	lúc	sáu	giờ	vì	chú	phải	đến	sứ	quán	sớm.	Chú	bị	tiểu
đường	cho	nên	chúng	ta	phải	cho	chú	ăn	kiêng	cẩn	thận.	chú	thích	ăn	như	thế	này:	trà	thảo
dược	và	hai	quả	trứng	luộc	nước	sôi.	Dì	thích	uống	cà	phê	trong	phòng	lúc	bảy	giờ,	sau	đó	cháu
làm	bánh	kếp	cho	các	em,	chúng	ăn	vào	lúc	đúng	tám	giờ	vì	phải	đi	học	lúc	chín	giờ.	Sau	bữa
sáng…
-	Dì	ơi,	làm	thế	nào	mà	cháu	biết	làm	tất	cả	những	việc	này?	Ai	sẽ	dạy	cháu?	Cháu	không	biết
làm	cái	bánh..dì	gọi	thế	nào	nhỉ?	–	bánh	kếp	ấy.	Bánh	kếp	là	gì	ạ?
Dì	Maruim	hít	vào	một	hơi	thật	mạnh	trước	lúc	tôi	ngắt	lời,	và	dì	dang	rộng	tay	cánh	tay	chỉ	ra
cửa.	Dì	nhìn	tôi	một	lúc,	cánh	tay	vẫn	dang	rộng	trong	lúc	nhìn	tôi	chằm	chằm,	vẻ	mặt	hoang
mang.	Rồi	dì	thở	ra	rất	dài	và	xuôi	hai	tay	xuống	bên	sường,	ép	hai	bàn	tay	lại	với	nhau	như
kiểu	dì	làm	lúc	tôi	nhìn	thấy	dì	lần	đầu	tiên.
-	Lúc	đầu,	ta	sẽ	làm	những	việc	này,	Waris.	Nhưng	cháu	phải	xem	ta	làm	thật	kỹ.	Xem	ta	thật	kỹ,
nhớ	chưa,	và	phải	học…
Tôi	gật	đầu,	và	dì	lại	thở	ra	một	lần	nữa,	rồi	trở	lại	nơi	dì	vừa	bỏ	đi.
Sau	tuần	lễ	đầu	tiên,	và	sau	một	vài	tai	hoạ	nhỏ,	tôi	đã	nắm	được	các	lề	thói	hàng	ngày	và	phải
tuân	theo	răm	rắp,	365	ngày	một	năm,	và	cứ	như	thế	trong	những	năm	sau	đó.	Là	một	cô	gái
chưa	bao	giờ	có	ý	thức	về	thời	gian,	tôi	đã	học	xem	đồng	hồ	thật	cẩn	thận,	và	làm	theo	nó.	Dậy
lúc	sáu	giờ,	bữa	sáng	của	chú	lúc	sáu	giờ	rưỡi,	cà	phê	của	dì	lúc	bảy	giờ,	bữa	sáng	cho	bọn	trẻ
con	lúc	tám	giờ.	Sau	đó	tôi	dọn	bếp.	Lái	xe	đưa	chú	đến	sứ	quán	và	trở	về	đón	bọn	trẻ	đến
trường.	Sau	đó	tôi	dọn	phòng	dì,	buồng	tắm	của	dì,	dọn	dẹp	các	phòng	trong	nhà,	phủi	bụi,	cọ
rửa,	đánh	bóng	mọi	thứ	suốt	các	tầng.	Hãy	tin	tôi	đi,	nếu	tôi	lau	dọn	ngôi	nhà	không	làm	ai	đó
hài	lòng,	tôi	sẽ	nghe	thấy	nói	ngay:
-	Tôi	không	thích	cách	cô	lau	dọn	phòng	tắm.	Lần	sau	phải	làm	thật	sạch	sẽ.	Từng	viên	gạch
phải	sáng	bóng	và	không	có	vết	bẩn	nào.
Ngoài	người	lái	xe	và	đầu	bếp,	tôi	là	người	hầu	duy	nhất	trong	toàn	bộ	ngôi	nhà	này.	Dì	tôi	gi
không	cần	mướn	thêm	người	giúp	việc	cho	một	nơi	nhỏ	như	nhà	chúng	tôi.	Đầu	bếp	chỉ	nấu	ăn
sáu	ngày	trong	tuần,	chủ	nhật	là	ngày	nghỉ	của	anh	ta,	tôi	phải	nấu	ăn.	Suốt	bốn	năm,	tôi	không
được	nghỉ	ngày	nào.	Tôi	đã	nghị	dì	vài	lần,	dì	tôi	nổi	cơn	tam	bành,	bảo	tôi	không	chịu	cố	gắng.
Tôi	không	ăn	cùng	với	gia	đình.	Tôi	ăn	vội	ăn	vàng	khi	nào	có	dịp,	để	còn	phải	làm	suốt	cho	đến
lúc	ngã	xuống	giường	vào	lúc	nửa	đêm.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	không	được	ăn	với	gia	đình	chẳng



phải	là	một	mất	mát	to	lớn	gì,	vì	theo	quan	niệm	của	tôi,	anh	bếp	nấu	nướng	rất	dở.	Anh	ta	là
người	Somali	nhưng	ở	bộ	lạc	khác	bộ	lạc	của	tôi.	Tôi	thấy	anh	ta	là	một	người	vênh	vang,	độc
ác,	lười	biếng,	chỉ	thích	hành	hạ	tôi.	Bất	cứ	lúc	nào	có	tôi	vào	bếp,	anh	ta	lại	nói,	hoàn	toàn	bất
ngờ:
-	Waris,	sáng	thứ	hai	lúc	tôi	quay	lại	đây,	cô	để	bếp	hỗn	độn	quá	thể.	Tôi	phải	mất	nhiều	giờ
mới	dọn	xong.
Tất	nhiên	đó	là	nước	hoàn	toàn	dối	trá.	Anh	ta	chỉ	ra	sức	tô	vẽ	mình	trước	mặt	chú	và	dì	tôi,	vì
biết	các	món	ăn	của	anh	ta	chẳng	có	tác	dụng	ấy.	Tôi	nói	với	dì	là	không	muốn	ăn	những	thứ
anh	ta	nấu	nên	dì	nói:
-	Vậy	thì	cháu	tự	làm	lấy	bất	cứ	món	gì	cháu	thích.
Lúc	này	tôi	mới	thật	sự	mừng	là	đã	quan	sát	cô	em	họ	Fatima	nấu	nướng	hồi	còn	ở	Mogadishu.
Bằng	trực	giác,	tôi	biết	mình	có	khiếu	nấu	ăn	và	bắt	đầu	làm	món	mì	ống	theo	nhiều	kiểu	hoàn
toàn	do	tôi	tưởng	tượng.	Lúc	cả	nhà	thấy	tôi	ăn,	họ	cũng	muốn	nếm	thử.	Ngay	sau	đó,	họ	hỏi
tôi	thich	làm	món	gì,	cần	những	nguyên	liệu	gì	ở	chợ,	vân	vân.	Điều	đó	làm	anh	bếp	chẳng
khóai	gì	tôi.
Ngày	cuối	tuần	lễ	đầu	tiên	ở	London,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	và	dì	chú	tôi	có	hai	quan	niệm	rất
khác	nhau	về	vai	trò	của	tôi	trong	đời	sống	của	họ.	Đây	là	điều	phổ	biến	ở	hầu	khắp	châu	Phi,
các	thành	viên	giàu	có	trong	gia	đình	nhận	nuôi	con	cháu	họ	hàng	nghèo,	những	đứa	trẻ	này
làm	việc	để	trả	công	nuôi	nấng.	Có	khi	những	người	họ	hàng	dạy	dỗ	bọn	trẻ	con	và	coi	chúng
như	con	đẻ.	Có	khi	không	được	như	thế.	Tôi	mong	được	rơi	vào	trường	hợp	đầu	nhưng	tôi	sớm
hiểu	rằng	trong	đầu	dì	chú	tôi	có	nhiều	vấn	đề	quan	trọng	hơn	là	nuôi	dạy	một	đứa	trẻ	dốt	nát
nhận	từ	sa	mạc	về,	chỉ	đáng	làm	con	hầu	cho	họ.	Chú	tôi	bận	việc	đến	nỗi	chẳng	chú	ý	gì	mấy
đến	mọi	chuyện	ở	nhà.	Nhưng	dì	tôi,	người	mà	tôi	hình	dung	sẽ	là	người	mẹ	thứ	hai	của	tôi,
hình	như	chẳng	bao	giờ	coi	tôi	là	đứa	con	gái	thứ	ba	của	bà.	Tôi	chỉ	là	một	con	hầu.	Lúc	thự	tế
này	trở	nên	rõ	ràng	một	cách	tàn	nhẫn,	cùng	với	những	ngày	dài	làm	việc	cực	nhọc,	niềm	vui
được	đến	London	của	tôi	tàn	héo	dần.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	dì	tôi	bị	các	quy	định,	luật	lệ	ám
ảnh,	mọi	việc	cứ	phải	răm	rắp	đúng	cách	dì	nói,	vào	đúng	lúc	dì	bảo,	ngày	nào	cũng	thế.	Không
hề	có	ngoại	lệ.	Có	lẽ	dì	cảm	thấy	cần	phải	cứng	rắn	để	thành	công	trong	nền	văn	hóa	của	nước
ngoài,	khác	biệt	với	ở	quê	hương	chúng	tôi.	Song	thật	may	mắn,	tôi	tìm	được	một	người	bạn
trong	nhà	này	là	cô	em	họ	Basma.
Basma	là	con	gái	lớn	nhất	của	dì	và	chú	tôi,	chị	em	tôi	ngang	tuổi	nhau.	Cô	đẹp	lộng	lẫy,	tất	cả
bọn	con	trai	đều	theo	đuổi	cô	nhưng	cô	chẳng	để	ý.	Cô	đi	học,	và	ban	đêm	việc	duy	nhất	cô
thích	là	đọc	sách.	Cô	em	tôi	vào	phòng	riêng,	nằm	trên	giường	đọc	nhiều	giờ	liền.	Cô	thường
đọc	mê	mải	đến	quên	cả	ăn,	thi	thoảng	đọc	suốt	ngày	cho	đến	lúc	có	người	kéo	cô	ra	khỏi



phòng.
Mỗi	khi	buồn	nản	và	lẻ	loi,	tôi	lại	vào	phòng	Basma	chơi	và	ngồi	trên	một	góc	giường	cô.
-	Em	đọc	gì	thế?	–	tôi	hỏi.
Không	ngước	nhìn	lên,	Basma	lẩm	bẩm:
-	Để	em	yên.	Em	đang	đọc…
-	Chị	không	thể	nói	chuyện	với	em	được	ư?
Vẫn	nhìn	chăm	chú	vào	quyển	sách,	cô	đáp	bằng	giọng	đều	đều,	líu	ríu	như	đang	nói	trong	lúc
ngủ:
-	Chị	muốn	nói	chuyện	gì?
-	Em	đọc	gì	thế?
-	Hừm…
-	Em	đang	đọc	gì	thế?	Chuyện	kể	về	cái	gì	hả?
Cuối	cùng,	lúc	giành	được	sự	chú	ý	của	cô,	cô	ngừng	đọc	và	kể	cho	tôi	nghe	nội	dung	cuốn	sách.
Hầu	hết	là	những	tiểu	thuyết	tình	cảm,	và	đỉnh	cao	nhất	là	những	gián	đoạn	và	hiểu	lầm,	cuối
cùng	nhân	vật	nam	và	nữ	hôn	nhau.	Suốt	đời	tôi	mê	mẩn	các	câu	chuyện,	những	lần	thật	này
tôi	rất	thích	thú,	tôi	ngồi	như	bị	mê	hoặc	trong	lúc	cô	thuật	lai	cốt	truyện	với	nhiều	tình	tiết
tuyệt	vời,	cặp	mắt	cô	sáng	ngời,	cánh	tay	vung	vẩy.	Lắng	nghe	Basma	kể	chuyện,	tôi	đâm	thèm
học	đọc	vì	tôi	hình	dung	sau	này	tôi	có	thể	đọc	truyện	bất	cứ	lúc	nào	tôi	muốn.
Cậu	Abdullah,	em	trai	mẹ	tôi	hiện	cùng	sống	với	chúng	tôi,	cậu	đến	London	với	chị	để	học	đại
học.	Cậu	hỏi	tôi	có	muốn	đi	học	không.
-	Cháu	biết	không,	Waris,	cháu	cần	phải	học	đọc.	Nếu	cháu	thích,	cậu	sẽ	giúp	cháu.
Cậu	chỉ	cho	tôi	trường	ở	đâu,	học	lúc	nào	và	–	điều	quan	trọng	hơn	cả	-	là	học	miễn	phí.	Ý	nghĩ
tôi	có	thể	đi	học	chưa	bao	giờ	nảy	ra	trong	đầu	tôi.	Vị	đại	sứ	trả	tôi	mỗi	tháng	một	khoản	tiền
tiêu	vặt	nhỏ	bé,	chắc	chắn	không	đủ	để	đi	học.	Nao	nức	muốn	học	đọc,	tôi	đến	gặp	dì	Maruim
và	nói	với	dì	tôi	muốn	đến	trường.	Tôi	muốn	học	đọc,	học	viết	và	học	nói	tiếng	Anh.
Dù	đang	sống	ở	London,	ở	nhà	chúng	tôi	toàn	nói	tiếng	Somali,	vì	không	tiếp	xúc	với	thế	giới
bên	ngoài	nên	tôi	chỉ	biết	vài	từ	tiếng	Anh.	Dì	bảo:
-	Được,	để	dì	nghĩ	đã.
Nhưng	lúc	dì	bàn	với	chú,	chú	bảo	không	được.	Tôi	cứ	thúc	dì	cho	tôi	đi	nhưng	dì	không	muốn
trái	ý	chú.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	cứ	đi,	không	cần	họ	cho	phép.	Trường	mở	mỗi	tuần	ba	tối,
từ	chín	giờ	đến	mười	một	giờ	đêm.	Cậu	Abdullah	đồng	ý	dẫn	tôi	đi	hôm	đầu	tiên	và	chỉ	cho	tôi
biết	đi	đâu.	Hồi	này	tôi	đã	được	mười	lăm	tuổi,	và	lần	đầu	tiên	tôi	được	đến	lớp.	Căn	phòng	đầy
ắp	người	đủ	mọi	lứa	tuổi	từ	khắp	mọi	nơi	trên	trái	đất.	Sau	buổi	tối	đầu	tiên,	một	ông	già
người	Italy	đón	tôi	mỗi	khi	tôi	lẻn	ra	khỏi	nhà	chú	tôi,	rồi	lại	đưa	tôi	về	lúc	tan	học.	Tôi	háo	hức



đến	mức	thày	giáo	phải	bảo	tôi:
-	Cô	khá	đấy,	Waris,	nhưng	cứ	từ	từ	đã	nào.
Tôi	học	bảng	chữ	cái,	và	bắt	đầu	học	kiến	thức	tiếng	Anh	cơ	bản,	thì	chú	tôi	phát	hiện	ra	rằng
lẻn	đi	học	vào	ban	đêm.	Chú	tôi	giận	tôi	không	nghe	lời	và	đặt	dấu	chấm	hết	vào	việc	đi	học	của
tôi,	sau	có	vài	tuần	lễ.
Dù	không	được	phép	đến	trường	nữa,	tôi	vẫn	mượn	sách	của	cô	em	họ	và	cố	tự	học.	Tôi	không
được	phép	xem	tivi	cùng	gia	đình,	nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	nấn	ná	bên	cửa	nghe	tiếng	Anh,	cố
phát	triển	cách	nghe	thứ	ngôn	ngữ	này.	Mọi	việc	cứ	thế	tiếp	diễn	cho	đến	một	hôm	dì	Maruim
gọi	tôi	lúc	tôi	đang	lau	dọn.
-	Waris,	làm	xong	trên	gác	xuống	đây	nhé.	Dì	có	việc	muốn	nói	với	cháu.
Tôi	đang	dọn	giường	và	lúc	làm	xong	mọi	việc,	tôi	vào	phòng	khách,	dì	tôi	đang	đứng	bên	lò
sưởi.
-	Dạ.
-	Hôm	nay	dì	vừa	nhận	được	điện	thoại	ở	nhà.	À..	em	trai	cháu	tên	là	gì	nhỉ?
-	Ali?
-	Không,	đứa	bé	nhất	có	mái	tóc	hoa	râm	kia.
-	Ông	Già	ư?	Dì	đang	nói	về	Ông	Già	phải	không	ạ?
-	Ừ.	Ông	Già	và	chị	lớn	của	cháu,	chị	Aman.	Dì	rất	tiếc,	cả	hai	đều	chết	rồi.
Tôi	không	thể	tin	điều	nghe	thấy.	Cái	nhìn	của	tôi	dán	lên	mặt	dì,	tôi	tưởng	dì	đùa,	hoặc	dì	giận
điên	lên	với	tôi	vì	một	chuyện	gì	đấy	mới	cố	trừng	phạt	tôi	bằng	cách	báo	cho	tôi	cái	tin	khủng
khiếp	ấy.	Nhưng	dì	không	có	vẻ	như	thế,	gương	mặt	dì	hoàn	toàn	bối	rối.	"Chắc	dì	phải	nói
nghiêm	túc,	nếu	không	vì	sao	dì	lại	nói	thế	nhỉ?	Nhưng,	làm	sao	chuyện	đó	lại	là	sự	thực?".	Tôi
chết	cứng	cả	người	tại	chỗ	và	không	thể	nhúc	nhích,	cho	đến	lúc	tôi	cảm	thấy	chân	tôi	cử	động
và	tôi	ngồi	xuống	chiếc	sofa	trắng	trong	giây	lát.	Thậm	chí	tôi	không	hỏi	chuyện	xảy	ra	như	thế
nào.	Có	lẽ	dì	tôi	đã	nói,	đã	giải	thích	những	tin	khủng	khiếp	ấy	cho	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	nghe	thấy
tiếng	ầm	ầm	trong	tai.	Đờ	đẫn,	đi	cứng	nhắc	như	một	người	dở	sống	dở	chết,	tôi	lên	phòng
riêng	trên	tầng	bốn.
Tôi	nằm	trên	đó	suốt	phần	ngày	còn	lại	vì	bàng	hoàng,	duỗi	dài	trên	giường	dưới	mái	hiên,
trong	căn	bé	tí	tôi	ở	chung	với	cô	em	họ.	Ông	Già	và	Aman	đã	chết!	Sao	lại	thế	cơ	chứ?	Tôi	đã
bỏ	nhà,	đánh	mất	cơ	hội	chia	sẻ	thời	gian	với	anh	chị	em,	và	giờ	đây	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại
họ	nữa.	Aman	luôn	là	người	mạnh	mẽ,	Ông	Già	là	người	khôn	ngoan.	Có	vẻ	như	họ	không	thể
chết	được,	và	nếu	họ	chết,	thì	cuộc	sống	có	ý	nghĩa	gì	với	những	người	còn	lại	trong	gia	đình,
vốn	kém	cỏi	hơn?
Đêm	hôm	đó,	tôi	quyết	định	không	muốn	chịu	đau	khổ	hơn	nữa.	Không	có	gì	trong	đời	mùi	đi



tệ	hại	đến	thế,	kể	từ	buổi	sáng	tôi	chạy	trốn	cha	tôi.	Giờ	đây,	hai	năm	sau,	tôi	thiếu	vắng	ghê
gớm	sự	thân	mật	của	gia	đình,	và	hiểu	rằng	hai	người	trong	nhà	tôi	đã	ra	đi	vĩnh	viễn,	vượt	quá
sức	chịu	đựng	của	tôi	nhiều.	Tôi	xuống	bếp,	mở	ngăn	kéo	lấy	con	dao	thái	thịt.	Cầm	con	dao
trong	tay,	tôi	trở	lên	phòng.	Nhưng	lúc	tôi	nằm	đó	cố	thu	hết	can	đảm	tự	cắt	tay	mình,	tôi	vẫn
nghĩ	đến	mẹ	tôi.	Người	mẹ	khốn	khổ	của	tôi.	Tuần	này	tôi	đã	mất	hai	người,	còn	tôi	đã	mất	ba.
Dường	như	làm	thế	này	không	công	bằng	với	mẹ,	nên	tôi	nằm,	con	dao	để	trên	bàn	cạnh
giường	và	nhìn	trừng	trừng	lên	trần.	Tôi	quên	bẵng	con	dao,	cho	đến	lúc	cô	em	họ	Basma	vào
xem	tôi	ra	sao.	Nó	nhìn	tôi	sửng	sốt.
-	Cái	quỷ	gì	thế	này!	Chị	định	làm	gì	với	con	dao	này	vậy?
Tôi	không	cố	trả	lời,	chỉ	nhìn	trân	trân	lên	trần	nhà.	Basma	cầm	con	dao	đi	ra.
Vài	ngày	sau	dì	tôi	lại	gọi:
-	Waris!	Xuống	đây	–	tôi	nằm	đó	giả	vờ	không	nghe	thấy	–	WARIS!	XUỐNG	ĐÂY!	–	tôi	xuống
dưới	nhà	và	thấy	dì	đang	đợi	ở	chân	cầu	thang	–	Nhanh	lên,	có	điện	thoại!
Tin	này	làm	tôi	sửng	sốt,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	có	điện	thoại.	Nói	đúng	hơn,	là	tôi	chưa	bao	giờ
nói	bằng	điện	thoại.
-	Của	cháu	ạ?	–	tôi	hỏi	khẽ.
-	Ừ,	ừ	-	dì	chỉ	vào	ống	nghe	nằm	trên	bàn	–	đây	này,	cầm	lên,	câm	máy	lên!
Tôi	cầm	ống	nghe	trong	tay,	nhìn	thứ	dụng	cụ	ấy	như	thể	nó	sắp	cắn	tôi.	Giơ	ra	cách	gần	nửa
mét,	tôi	thì	thào	"Vâng".
Dì	Maruim	tròn	mắt:
-	Nói	đi!	nói	đi	chứ,	nói	vào	máy	đi!	–	dì	xoay	ngửa	ống	nghe	cho	đúng	chiều	và	kéo	nó	lại	gần
tai	tôi.
-	Hello?	–	lúc	ấy	tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói	làm	tôi	sửng	sốt:	tiếng	mẹ	tôi.
-	Mẹ	ơi,	mẹ!	trời	ơi	có	phải	là	mẹ	thật	không?	–	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	ngày,	nụ	cười	mở	rộng
trên	mặt	tôi	–	mẹ	ơi,	mẹ	có	ổn	không?
-	Không,	mẹ	đang	rất	khó	khăn	đây.
Bà	kể	sau	khi	Ông	Già	và	Aman	chết,	bà	như	mất	trí.	Lúc	nghe	mẹ	tôi	nói,	tôi	thầm	cảm	tạ	trời
đất	là	đã	từ	bỏ	ý	định	tự	tử,	cộng	thêm	nỗi	đau	thương	của	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	đã	chạy	vào	sa	mạc,
bà	không	muốn	sống	với	ai,	nhìn	thấy	ai,	nói	chuyện	với	ai	nữa.	Sau	đó	bà	đi	một	mình	đến
Mogadishu	thăm	gia	đình.	Hiện	giờ	bà	vẫn	ở	đó,	bà	đang	gọi	điện	từ	nhà	dì	Sahru.
Mẹ	tôi	cố	giải	thích	chuyện	xảy	ra.	Ông	Già	bị	ốm.	Một	đặc	điểm	trong	cuộc	sống	của	dân	du
mục	châu	Phi	là	không	có	y	tế	trợ	giúp,	không	ai	biết	nó	ốm	bệnh	gì,	hoặc	phải	làm	gì.	Trong	lối
sống	của	xã	hội	ấy	chỉ	có	hai	cách	lựa	chọn:	sống	hoặc	chết.	Không	có	gì	ở	giữa.	chừng	nào	còn
sống,	mọi	sự	đều	ổn.	Chúng	tôi	không	lo	đến	đau	ốm	nhiều,	vì	không	có	bác	sĩ	hoặc	thuốc



thang,	chúng	tôi	không	thể	kiểm	soát	được	bệnh	tật.	Lúc	có	người	chết,	cũng	vẫn	ổn,	vì	những
người	sống	tiếp	tục	sống.	Cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn.	Triết	lý	in	shalllah	thống	trị	cuộc	sống	của
chúng	tôi	"Nếu	trời	định".	Cuộc	sống	được	đón	nhận	như	một	món	quà,	còn	cái	chết	là	quyết
định	không	thể	tranh	cãi	của	Trời.
Nhưng	khi	Ông	Già	ốm,	cha	mẹ	tôi	rất	sợ	hãi	vì	nó	là	một	đứa	con	đặc	biệt.	Mẹ	tôi	–	không	biết
làm	gì	hơn	–	là	phải	gởi	tin	nhắn	đến	Mogadishu	cho	Aman	nhờ	giúp	đỡ,	Aman	lúc	nào	cũng	là
người	mạnh	mẽ,	chị	sẽ	biết	phải	làm	gì.	Và	chị	đã	làm.	Từ	Mogadishụ	đến	đón	Ông	Già	và	đưa
đến	bác	sĩ.	Tôi	không	biết	chính	xác	lúc	ấy	gia	đình	tôi	hạ	trại	cách	thủ	đô	bao	xa.	Nhưng	có
điều	mẹ	không	biết	là	lúc	mẹ	nhờ	cậy	Aman,	chị	đã	có	mang	tám	tháng.	Lúc	chị	đưa	Ông	Già
đến	bệnh	viện,	em	chết	ngay	trên	tay	chị.	Aman	bị	sốc	nặng,	vài	ngày	sau	chị	chết	theo,	cả	đứa
bé	trong	bụng	chị.	Tôi	không	biết	chắc	họ	chết	bao	giờ,	nhưng	mẹ	tôi	là	người	lúc	nào	cũng
kiên	định	một	cách	âm	thầm,	đã	quỵ	ngã.	Vì	mẹ	là	trung	tâm	chèo	chống	cả	gia	đình	tôi,	nên	tôi
đau	đớn	thấy	cuộc	sống	đúng	là	một	đặc	ân	cho	những	người	còn	lại	trong	nhà.	Hơn	bao	giờ
hết,	tôi	cảm	thấy	kinh	hoàng	vì	đang	mắc	kẹt	ở	London,	và	không	thể	giúp	gì	mẹ	tôi	lúc	bà	cần
đến	tôi	nhất.
Tuy	nhiên,	cuộc	sống	vẫn	tiếp	tục	với	tất	cả	chúng	tôi,	và	ở	London,	tôi	cố	hưởng	càng	nhiều
càng	tốt.	Tôi	làm	mọi	việc	trong	nhà,	nói	đùa	với	các	em	họ	và	bạn	bè	chúng.
Một	đêm	kia,	tôi	nhờ	Basma	giúp	tôi	trong	nghề	làm	người	mẫu	ban	đầu	của	tôi.	Vì	đến
London,	tôi	dần	dần	ưa	thích	các	loại	quần	áo,	nhưng	tôi	không	đặc	biệt	thèm	muốn	có	chúng,
tôi	chỉ	thích	thử	mặc	làm	vui.	Nó	như	một	trò	đóng	kịch,	tôi	có	thể	giả	vờ	làm	người	khác.
Trong	lúc	cả	nhà	đang	xem	tivi	trong	căn	phòng	nhỏ,	tôi	vào	phòng	chú	Mahommed	và	đóng
cửa	lại.	Tôi	mở	tủ	áo	của	chú,	lấy	ra	một	trong	những	bộ	complê	đẹp	nhất	bằng	hàng	len	màu
xanh	nước	biển	có	sọc	rất	nhỏ.	Tôi	xếp	chúng	lên	giường	cùng	chiếc	sơ	mi	trắng	muốt,	chiếc	cà
vạt	lụa,	đôi	tất	sẫm	màu,	đôi	giày	màu	đen	thanh	lịch	của	Anh	và	chiếc	mũ	phớt.	Tôi	mặc	thử
tất	cả	những	thứ	đó,	cố	thắt	cà	vạt	như	tôi	đã	thấy	chú	làm.	Rồi	kéo	sụp	mũ	xuống.	Lúc	đã	ăn
mặc	chỉnh	tề,	tôi	đi	tìm	Basma.	Nó	gấp	đôi	người	lại	mà	cười.
-	Em	đến	nói	với	bố	là	có	ông	nào	đến	gặp	bố	đi.
-	Với	quần	áo	này	của	bố	à?	Trời	ơi,	ông	sẽ	giết…
-	Cứ	đi	đi.
Tôi	đứng	trong	hành	lang	và	lắng	nghe	cô	em	họ,	đợi	đến	lúc	xuất	hiện.
-	Ai	đến	vào	lúc	đêm	hôm	như	thế	này?	–	Chú	Mohammed	có	vẻ	không	vui	–	Ai	thế	nhỉ?	Ông	ta
muốn	gì?	Con	đã	gặp	ông	ta	lần	nào	chưa?
Basma	lắp	bắp:
-	Con…dạ,	con	không	biết	ạ.	Con	tưởng	ba	biết	ông	ấy	.



-	Ra	bảo	ông	ấy	…
-	Sao	ba	không	gặp	ông	ta?	–	Basma	nói	nhanh	–	Ông	ta	ở	ngay	ngoài	cửa.
-	Thôi	được	–	chú	tôi	đồng	ý,	vẻ	mệt	mỏi.
Đấy	là	tín	hiệu	cho	tôi.	Tôi	kéo	sụp	mũ	xuống	mắt,	chỉ	Để	có	thể	nhìn	thấy,	thọc	hai	tay	vào	túi
áo	khoác	rồi	nghênh	ngang	bước	vào	phòng.
-	Xin	chào,	ông	có	nhớ	tôi	không?	–	tôi	nói	bằng	giọng	nam	trung.	Cặp	mắt	chú	tôi	lồi	ra,	chú	cúi
xuống	cố	nhìn	rõ	mặt	dưới	cái	mũ.	Rồi	lúc	nhận	ra	là	ai,	ông	cười	phá	lên.	Dì	tôi	và	tất	cả	nhà
đều	cười	theo.
Chú	Mohammed	vẫy	ngón	tay	với	tôi:
-	Chú	đã	cho	phép	cháu	chưa….
-	Cháu	chỉ	thử	thôi,	thưa	chú.	Chú	có	thấy	buồn	cười	không	ạ?
-	Ôi	đức	Allah…
Tôi	trình	diễn	như	thế	thêm	vài	lần	nữa,	mỗi	lần	lại	đợi	đủ	lâu	để	chú	tôi	hoàn	toàn	bất	ngờ.
Sau	đó	chú	bảo	tôi:
-	Thế	là	đủ	rồi,	Waris.	Cháu	đừng	mặc	thử	quần	áo	của	chú	nữa,	hiểu	không?	Để	yên	chúng	đấy.
Tôi	biết	chú	nói	nghiêm	túc,	nhưng	chú	vẫn	nghĩ	đó	là	trò	đùa.	Sau	này	tôi	nghe	thấy	chú	vừa
cười	vừa	kể	với	bạn	bè:
-	Con	bé	này	vào	phòng,	mặc	thử	quần	áo	của	tôi,	rồi	Basma	đến	và	nói	"Ba	ơi,	có	ông	nào	đến
gặp	ba".	Rồi	nó	bước	vào,	mặc	quần	áo	của	tôi	từ	đầu	đến	chân.	Các	vị	sẽ	thấy…
Dì	tôi	kể	các	bạn	dì	khuyên	tôi	nên	đi	làm	người	mẫu.	Nhưng	phản	ứng	của	dì	là:	"Hừm,	các	vị
biết	đấy,	chúng	tôi	không	làm	nghề	ấy	được,	chúng	tôi	là	người	Somalia	và	theo	đạo	Hồi".	Tuy
vậy,	hình	như	chưa	lần	nào	dì	phản	đối	nghề	người	làm	mẫu	của	Iman,	con	gái	bạn	dì.	Dì	quen
biết	mẹ	Iman	nhiều	năm	nay,	nên	bất	cứ	lúc	nào	mẹ	con	họ	đến	London,	dì	Maruim	nhất	quyết
mời	họ	nghỉ	lại	với	chúng	tôi.	Lắng	nghe	những	cuộc	thảo	luận	của	Iman,	lần	đầu	tiên	tôi	làm
quen	với	ý	tưởng	làm	người	mẫu.	Tôi	cắt	nhiều	bức	ảnh	trong	tạp	chí	của	cô	em	họ	và	dán	lên
tường	căn	phòng	bé	nhỏ	của	tôi.	Nếu	Iman	là	phụ	nữ	Somali	và	có	thể	làm	nghề	đó,	sao	mình
lại	không	thể,	tôi	lý	luận.
Mỗi	khi	Iman	đến	nhà	chúng	tôi,	tôi	luôn	muốn	tìm	được	cơ	hội	thích	hợp	để	nói	chuyện	với
cô.	Tôi	muốn	hỏi	cô:
-	Liệu	tôi	có	thể	trở	thành	người	mẫu	được	không?
Tôi	chỉ	vừa	biết	có	một	nghề	như	thế	trên	đời,	chach	là	tôi	không	hề	biết	làm	thế	nào	để	thành
người	mẫu.	Nhưng	mỗi	lần	đến	thăm,	Iman	dành	hết	buổi	tối	nói	chuyện	với	những	người	lớn
tuổi,	tôi	biết	dì	và	chú	tôi	không	bao	giờ	cho	tôi	xen	ngang	câu	chuyện	vì	cái	ý	muốn	thành
người	mẫu	vớ	vẩn	của	tôi.	Cuối	cùng,	một	tối	kia	tôi	đã	tìm	được	đúng	lúc.	Iman	đang	đọc	sách



trong	phòng	chị	thì	tôi	gõ	cửa.
-	Tôi	có	thể	mang	cho	chị	cái	gì	đó	trước	lúc	chị	đi	ngủ	được	không?
-	Được	chứ,	tôi	thích	một	chén	trà	dược	thảo	-	tôi	xuống	bếp	và	bưng	khay	trở	lại.
Lúc	đặt	khay	lên	bàn,	tôi	bắt	đầu:
-	Chị	biết	không,	tôi	có	nhiều	hình	của	chị	trong	phòng	tôi	–	tôi	lắng	nghe	tiếng	đồng	hồ	tích	tắc
và	thấy	mình	như	một	con	ngốc	–	Tôi	cũng	thích	được	làm	người	mẫu.	Chị	thấy	có	khó	quá
không?	Chị	làm	nghề	đó	ra	sao?	Nghĩa	là	chị	bắt	đầu	như	thế	nào?
Tôi	không	biết	tôi	mong	Iman	nói	những	gì,	có	lẽ	tôi	hy	vọng	cô	vẫy	chiếc	đũa	thần	kỳ	diệu	ấy
lên	người	tôi	và	biến	tôi	thành	một	nàng	Lọ	lem.	Nhưng	mơ	ước	thành	người	mẫu	của	tôi	thật
trừu	tượng,	toàn	bộ	ý	tưởng	đó	phi	tự	nhiên	đến	mức	tôi	không	mất	nhiều	giờ	nghĩ	đến	nữa.
Thay	vào	đó,	tôi	làm	các	công	việc	trong	nhà,	ngày	lại	ngày	chăm	chú	vào	các	bữa	sáng,	bữa
trưa,	các	món	ăn	và	phủi	bụi.
Lúc	này	tôi	khoảng	mười	sáu	tuổi	và	đã	sống	ở	London	được	hai	năm.	Tôi	đã	thực	sự	làm	quen
với	môi	trường	đủ	để	biết	ngày	tháng	người	phương	Tây	đo	thời	gian:	năm	1983.
Hè	năm	ấy,	em	gái	chú	Mohammed	chết	ở	Đức,	để	lại	một	đứa	con	gái	nhỏ.	Con	gái	cô	là	bé
Sophie	đến	sống	với	chúng	tôi,	và	chú	tôi	ghi	tên	cho	em	vào	trường	All	Souls	Church.	Sáng
sáng,	tôi	lại	thêm	việc	đưa	Sophie	qua	mấy	khối	nhà	để	đến	trường.
Vào	một	trong	những	buổi	sáng	đầu	tiên	ấy,	lúc	Sophie	và	tôi	đang	đi	đến	toà	nhà	gạch	cổ	kính,
tôi	thấy	một	người	đàn	ông	lạ	mặt	đứng	nhìn	tôi	chằm	chặp.	Ông	ta	là	người	da	trắng,	khoảng
bốn	chục	tuổi,	buộc	tóc	theo	kiểu	đuôi	ngựa,	ông	ta	không	giấu	cái	nhìn	chăm	chú,	và	nói	thật,
ông	ta	thật	liều.	Sau	lúc	tôi	để	Sophie	lại	bên	cửa,	người	đó	tiến	đến	chỗ	tôi	và	bắt	chuyện.	Vì
tôi	không	nói	được	tiếng	Anh,	nên	không	hiểu	ông	ta	nói	gì.	Sợ	hãi,	tôi	không	dám	nhìn	ông	ta
và	chạy	về	nhà.	Việc	đó	cứ	tiến	diễn:	tôi	để	Sophie	lại,	người	đàn	ông	da	trắng	lại	đợi	sẵn,	ông
ta	cố	nói	chuyện	với	tôi	và	tôi	lại	chạy.
Buổi	chiều	sau	khi	đón	Sophie,	trên	đường	về	nhà	nó	hay	nhắc	đến	một	người	bạn	mới	–	một
cô	bé	nó	gặp	trong	lớp.
-	Ờ,	ờ	-	tôi	nói,	hoàn	toàn	không	chú	ý.	Một	hôm,	tôi	đi	đón	Sophie	hơi	muộn.	Lúc	tôi	đến,	nó
đợi	ở	cổng	trường	và	đang	chơi	với	một	cô	bé	khác.
-	Chị	Waris,	đây	là	bạn	em	–	Sophie	nói	với	vẻ	hãnh	diện.	Đứng	cạnh	hai	cô	bé	là	người	đàn	ông
buộc	tóc	đuôi	ngựa,	người	đã	làm	tôi	lúng	túng	gần	một	năm	nay.
-	Ừ	chúng	ta	về	thôi	–	tôi	nói,	bồn	chồn	nhìn	người	ấy	trừng	trừng.	Nhưng	ông	ta	cúi	xuống	và
nói	gì	đó	với	Sophie,	em	nói	được	tiếng	Anh,	tiếng	Đức	và	tiếng	Somali	–	Đi	thôi,	Sophie.	Tránh
xa	người	ấy	ra	–	tôi	nói	và	nắm	lấy	bàn	tay	em.
Em	quay	sang	tôi	và	nói,	tươi	tỉnh:



-	Ông	muốn	biết	chị	có	nói	được	tiếng	Anh	không?	–	Sophie	lắc	đầu	với	ông	ta.	Ông	ta	lại	nói
một	câu	nữa	và	Sophie	dịch	–	Ông	ta	muốn	hỏi	chị	một	điều.
-	Bảo	là	chị	không	nói	chuyện	với	ông	ta	đâu	–	tôi	đáp	một	cách	kiêu	căng	và	nhìn	sang	hướng
khác	–	Ông	ấy	có	thể	đi	được	rồi,	Ông	ấy	có	thể…	-	Nhưng	tôi	quyết	định	không	nói	hết	câu	vì
con	gái	ông	ta	đang	lắng	nghe,	còn	Sophie	sẽ	dịch	ngay	mất	thôi	–	Quên	chuyện	ấy	đi,	chúng	ta
đi	thôi	–	tôi	nắm	chặt	bàn	tay	Sophie	và	kéo	em	đi.
Sau	cuộc	chạm	trán	ấy	ít	lâu,	một	sáng	kia	tôi	đưa	Sophie	đến	trường	như	thường	lệ.	Lúc	tôi	về
nhà	và	lên	gác	lau	dọn	thì	chuông	cửa	reo.	Tôi	lao	xuống	dưới	nhà,	nhưng	chưa	ra	đến	cửa	thì
dì	Maruim	đã	mở.	Ngó	qua	hàng	lan	can	cầu	thang,	tôi	không	thể	tin	ở	mắt	mình:	ông	Đuôi
ngựa	đứng	đó.	Chắc	hẳn	ông	ta	đã	đi	theo	tôi.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	ông	ta	sắp	bịa	ra	chuyện
gì	đấy	với	dì	tôi,	nói	tôi	làm	hỏng	việc	gì	đó	chẳng	hạn.	Những	lời	dối	trá,	ví	như	tôi	tin	hắn,	ngủ
với	hắn	hoặc	hắn	bắt	gặp	tôi	đang	ăn	cắp	thứ	gì	đó.	Dì	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	trôi	chảy:
-	Ông	là	ai?
-	Tên	tôi	là	Malcom	Fairchild.	Tôi	rất	tiếc	đã	làm	phiền	bà,	nhưng	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	bà
được	không?
-	Ông	muốn	nói	về	chuyện	gì	vậy?	–	tôi	nghe	thấy	dì	sửng	sốt	hỏi.
Trở	lại	tầng	trên,	tôi	cảm	thấy	nôn	nao,	không	biết	ông	ta	sẽ	nói	gì,	nhưng	chỉ	trong	thóang
chốc,	tôi	đã	nghe	tiếng	cửa	đóng	sầm.	Tôi	lao	bổ	vào	phòng	khách	lúc	dì	Maruim	đang	quát
tháo	trong	nhà	bếp.
-	Dì	ơi,	ai	đấy	ạ?
-	Ta	không	biết,	người	ấy	nói	ông	ta	đã	đi	theo	cháu,	muốn	nói	chuyện	với	cháu,	nói	vớ	vẩn	về
việc	muốn	chụp	ảnh	cháu	–	dì	trừng	trừng	nhìn	tôi.
-	Dì	ạ,	cháu	không	bảo	ông	ấy	làm	thế	đâu.	Cháu	không	nói	gì	với	ông	ta	hết.
-	TA	BIẾT	CHỨ!	Chính	vì	thế	ông	ta	mới	đến	đây!	–	Dì	đi	qua	chỗ	tôi	–	Về	làm	việc	đi,	đừng	lo.	Dì
sẽ	trông	chừng	ông	ta.
Nhưng	dì	từ	chối	kể	tỉ	mỉ	câu	chuyện	của	họ,	nói	thực	là	dì	giận	dữ	và	tức	tối	đến	nỗi	tôi	muốn
tin	rằng	ông	ta	chụp	ảnh	khiêu	dâm	này	nọ.	Tôi	hoảng	sợ	và	sau	buổi	sáng	hôm	ấy,	không	bây
giờ	dám	nhắc	đến	sự	việc	tình	cờ	đó	nữa.
Từ	đó	trở	đi,	mỗi	lần	nhìn	thấy	ông	ta	ở	trường	All	Souls	Church,	ông	ta	không	bao	giờ	nói
chuyện	với	tôi	.	Ông	ta	chỉ	mỉm	cười	lịch	thiệp	và	làm	việc	mình.	Cho	đến	một	hôm	tôi	đến	đón
Sophie,	ông	ta	tiến	đến	và	đưa	cho	tôi	một	tấm	danh	thiếp	làm	tôi	giật	nảy	mình.	Tôi	nhìn	vào
gương	mặt	ông	ta	không	rời	lúc	nhận	tấm	danh	thiếp	và	xếp	gọn	vào	túi	áo.	Tôi	quan	sát	ông	ta
bình	tĩnh	quay	người	bước	đi,	rồi	bắt	đầu	nguyền	rủa	bằng	tiếng	Somali:	"Xéo	đi,	mi	là	tên	đàn
ông	bẩn	thỉu,	là	đồ	con	lợn	chết	toi!"



Lúc	về	đến	nhà,	tôi	chạy	lên	gác.	Tất	cả	bọn	trẻ	ngủ	ở	tầng	trên	cùng,	tầng	đó	thành	nơi	ẩn	náu
của	chúng	tôi,	tách	biệt	hẳn	với	người	lớn.	Tôi	vào	phòng	cô	em	họ	và	như	mọi	khi	xen	ngang
lúc	cô	đang	đọc	sách:
-	Basma	xem	hộ	cái	này	tí.	–	Tôi	vừa	nói	vừa	moi	tấm	danh	thiếp	ra	–	Cái	này	của	người	đàn
ông	ấy,	em	có	nhớ	cái	ông	chị	đã	kể	không,	cái	người	hay	làm	phiền	chị,	theo	chị	đến	đây	ấy?
Hôm	nay,	ông	ta	đưa	cho	chị	tấm	thiếp	này.	Nó	viết	cái	gì	vậy?
-	Viết	ông	ta	là	một	nhà	nhiếp	ảnh.
-	Nhà	nhiếp	ảnh	loại	gì?
-	Ông	ta	chụp	ảnh.
-	Phải	rồi,	nhưng	ảnh	loại	gì?
-	Thiếp	đề	"Nhà	nhiếp	ảnh	thời	trang".
-	Nhà	nhiếp	ảnh	thời	trang	–	tôi	nói,	từ	tốn	nhắc	lại	từng	tiếng	một	–	Em	định	nói	là	ông	ta
chụp	các	bức	ảnh	về	quần	áo?	Ông	ta	sẽ	chụp	chị	mặc	cả	quần	áo?
-	Em	không	biết,	Waris	ạ	-	Basma	thở	dài	–	Em	không	biết	thật	mà.
Tôi	hiểu	tôi	đang	làm	phiền	Basma	và	cô	đang	muốn	trở	lại	với	cuốn	sách.	Tôi	giấu	tấm	danh
thiếp	của	nhà	nhiếp	ảnh	thời	trang	trong	phòng	tôi,	một	tiếng	nói	nho	nhỏ	bảo	tôi	rằng	hãy	cố
bám	lấy	nó.
Cô	em	họ	Basma	là	cố	vấn	duy	nhất	của	tôi:	tôi	vì	cô,	và	cô	cũng	vì	tôi	và	chưa	bao	giờ	tôi	cảm
kích	vì	sự	quan	tâm	của	cô	hơn,	lúc	tôi	xin	cô	khuyên	nhủ	về	chuyện	anh	trai	của	cô.
Haji	hai	mươi	tư	tuổi,	là	con	trai	thứ	hai	của	dì	tôi.	Anh	được	coi	là	người	sáng	dạ	và	cũng	như
ông	cậu	tôi,	đang	theo	học	ở	trường	Đại	học	tổng	hợp	London.	Lúc	tôi	đến	London,	Haji	lúc	nào
cũng	tỏ	ra	thân	thiện	với	tôi.	Lúc	tôi	lên	tầng	trên	dọn	dẹp,	Haji	nói:
-	Này,	Waris,	chị	đã	dọn	xong	buồng	tắm	rồi	à?
-	Chưa	đâu	–	tôi	đáp	–	nhưng	nếu	anh	muốn	dùng	nó	thì	cứ	dùng	rồi	tôi	sẽ	dọn	sau.
-	Ồ	không,	tôi	chỉ	biết	chị	có	cần	giúp	đỡ	gì	không	–	hoặc	cậu	ta	sẽ	nói	–	tôi	sẽ	đi	lấy	đồ	uống,
chị	muốn	uống	chút	gì	không?
Tôi	rất	hài	lòng	khi	thấy	cậu	em	săn	sóc	tôi.	Chúng	tôi	thường	trò	chuyện	và	nói	đùa	với	nhau.
Đôi	lúc	tôi	mở	cửa	ra	khỏi	buồng	tắm,	Haji	ngồi	ngay	bên	ngoài	và	không	cho	tôi	đi	qua.	Tôi	cố
đi	vòng	qua	cậu	ta,	Cậu	ta	cũng	làm	y	như	thế.	Lúc	đó	tôi	đẩy	cậu	ta	và	hét	lên:
-	Tránh	ra,	đồ	bất	lịch	sự!	-	Còn	Haji	cười	to	lên.
Những	trò	chơi	nho	nhỏ	ấy	tiếp	diễn,	và	mặc	dù	tôi	cố	coi	chúng	là	những	trò	đùa	cũ	rích,	song
tôi	vẫn	bối	rối.	Có	một	cái	gì	đó	trong	thái	độ	của	Haji	làm	cho	cho	tôi	lo	lắng.	Cậu	ta	nhìn	tôi
rất	buồn	cười,	ánh	mắt	như	mơ	màng	và	cậu	luôn	đứng	quá	gần	tôi.	Mỗi	lúc	có	cảm	giác	nao
nao,	tôi	luôn	tự	nhắc	mình:	"Không,	đừng	thế	nữa,	Waris,	Haji	là	anh	em	trai	của	mi	thôi.	Điều



mi	đang	nghĩ	thật	đáng	xấu	hổ".
Một	hôm	đang	xách	xô	đựng	giẻ	lau	ra	khỏi	phòng	tắm,	tôi	vừa	mở	cửa,	Haji	lại	đứng	đấy	rồi.
Cậu	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	và	đứng	ép	sát	vào	tôi,	mặt	cậu	ta	suýt	nữa	ép	sát	vào	mặt	tôi.
-	Có	chuyện	gì	thế?	–	tôi	cười,	lo	ngại.
-	Ồ	không,	không	có	gì,	không	có	gì	đâu	–	Haji	buông	ngay	tay	tôi	ra.
Tôi	cầm	xô	bình	thản	qua	phòng	khác,	làm	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nhưng	đầu	óc	tôi
quay	cuồng,	tôi	không	biết	rồi	sao	đó	còn	chuyện	gì	xảy	ra	nữa.	Tôi	hiểu	có	một	điều	gì	đó
không	lành	mạnh	ở	đây.
Tối	hôm	sau	tôi	đang	ngủ	trong	phòng	riêng.	Shukree,	em	gái	bé	của	Basma	đang	ngủ	say	tít
trên	giường	nó.	Nhưng	tôi	ngủ	không	say,	và	khoảng	ba	giờ	sáng,	tôi	nghe	thấy	có	người	đi	lên
cầu	thang.	Tôi	đoán	chắc	là	Haji,	vì	phòng	cậu	ở	đầu	kia	hành	lang	kể	từ	phòng	tôi.	Cậu	vừa	về
đến	nhà,	và	theo	cái	kiểu	đi	loạng	choạng	trong	hành	lang,	tôi	biết	là	cậu	đã	say.	Kiểu	hành	xử
này	không	được	tha	thứ	trong	nhà	của	chú	tôi	–	về	nhà	vào	giờ	này	và	không	ai	được	uống
rượu.	Họ	là	những	tín	đồ	Hồi	giáo	nghiêm	nhặt,	bị	cấm	uống	bất	cứ	thứ	gì	có	cồn.	Có	lẽ	Haji
nghĩ	cậu	đã	đủ	lớn	để	thành	đàn	ông	và	thử	xem	sao.
Cửa	phòng	tôi	mở	ra	khe	khẽ	và	tôi	cứng	người	lại.	Cả	hai	giường	trong	phòng	này	đều	đặt	trên
những	bục	đắp	nổi,	cao	hơn	cửa	vài	bậc.	Tôi	nhìn	thấy	Haji	rón	rén	bước	lên	bậc,	cố	không	làm
cô	em	thức	giấc	vì	giường	nó	gần	cửa	nhất.	Nhưng	cậu	bước	hụt	một	bậc	và	trượt,	sau	đó	cậu
bò	lên	giường	tôi.	Trong	ánh	sáng	hắt	ra	từ	cửa	sổ	phía	sau	Haji,	tôi	thấy	cậu	nghển	cổ	nhìn	vào
mặt	tôi	trong	bóng	tối.
-	Này	Waris…	-	cậu	thì	thào	gọi	–	Waris…
Hơi	thở	cậu	nồng	nặc	mùi	rượu	khẳng	định	mối	ngờ	vực	của	tôi	là	cậu	đang	say.	Nhưng	tôi
nằm	thật	im,	giả	vờ	ngủ	say	trong	bóng	tối.	Cậu	giơ	tay	ra	và	bắt	đầu	dò	dẫm	quanh	gối	tìm
mặt	tôi.	Tôi	nghĩ:	"Trời	ơi,	xin	đừng	để	chuyện	này	xảy	ra!".	Vừa	rên	rỉ	"Hayyuh"	tôi	vừa	trở
mình	như	đang	nằm	mơ,	cố	gây	đánh	tiếng	ồn	để	đánh	thức	Shrukree	dậy.	Đúng	lúc	ấy	Haji
hoảng	và	vội	chạy	về	phòng	cậu
-	Chị	muốn	nói	chuyện	với	em.
Tôi	đoán	vẻ	hoảng	hốt	trên	mặt	tôi	làm	cô	hiểu	đây	không	phải	là	cuộc	viếng	thăm	nói	chuyện
thông	thường	để	giết	thì	giờ.
-	Vào	đi	chị,	đóng	cửa	lại.
-	Chuyện	về	anh	trai	của	em	–	tôi	nói,	hít	một	hơi	thật	sâu.	Tôi	không	biết	kể	ra	sao	và	cầu	cho
cô	tin	tôi.
-	Anh	ấy	làm	sao?	–	lúc	này	trông	cô	thật	lo	lắng.
-	Đêm	qua	cậu	ấy	vào	phòng	chị,	khoảng	ba	giờ	sáng,	lúc	ấy	trời	tối	đen	như	mực.



-	Cậu	ấy	sờ	vào	mặt	chị,	và	thì	thào	gọi	tên	chị….
-	Ôi	không.	Chị	có	chắc	không?	Chị	không	nằm	mê	chứ?
-	Còn	nữa,	chị	đã	thấy	cách	cậu	ấy	nhìn	chị,	nhất	là	lúc	chỉ	có	chị	và	cậu	ấy.	Chị	không	biết	phải
làm	gì	nữa….
-	Đồ	rác	rưởi.	Đồ	rác	rưởi!	Chị	lấy	cái	gậy	cricket	và	để	dưới	gầm	giường	chị,	hoặc	một	cái	chổi,
mà	không,	cái	chày	cán	bột	dưới	bếp,	giấu	giường,	đến	đêm	nếu	anh	ta	còn	vào	phòng	chị,	cứ
đập	vỡ	đầu	anh	ta	ra!	Chị	có	biết	phải	làm	gì	nữa	không?	–	cô	nói	thêm	–	Hét	lên!	Chị	hét	thật	to
lên,	để	mọi	người	nghe	thấy.
Lạy	trời,	cô	gái	này	dứt	khoát	đứng	về	phe	tôi.
Suốt	ngày	tôi	cứ	cầu	nguyện:	"Xin	phù	hộ	cho	cậu	ta	dừng	lại.	Xin	đừng	bắt	con	phải	làm	cái
việc	kinh	khủng	ấy".	Tôi	không	muốn	gây	chuyện	phiền	toái.	Tôi	lo	nhỡ	cậu	ta	giải	thích	trí	trá
với	bố	mẹ	cậu,	họ	sẽ	tống	tôi	ra	khỏi	cửa.	Tôi	chỉ	muốn	cậu	ta	dừng	lại,	đừng	đùa	giỡn	nữa,
đừng	đến	lúc	đêm	khuya	nữa,	đừng	mò	mẫm	nữa,	vì	tôi	có	một	cảm	giác	rất	tồi	tệ	về	mọi
chuyện	sắp	tới.	Bản	năng	tôi	mách	bảo	tôi	phải	sẵn	sàng	chiến	đấu	trong	mọi	trường	hợp
những	lời	cầu	nguyện	không	có	tác	dụng.
Đêm	hôm	ấy	tôi	vào	nhà	bếp,	lén	mang	cái	trục	cán	bột	vào	phòng	riêng	và	giấu	dưới	giường.
Sau	đó,	lúc	cô	em	họ	đã	ngủ,	tôi	lôi	nó	ra	và	để	bên	cạnh,	không	rời	cái	tay	cầm.	Sự	việc	diễn	ra
giống	như	đêm	trước,	khoảng	ba	giờ	sáng	Haji	lại	mò	vào.	Cậu	ta	đứng	trên	ngưỡng	cửa	và	tôi
thấy	ánh	sáng	ở	hành	lang	lấp	lánh	trên	cặp	kính	của	cậu.	Tôi	nằm,	hé	mắt	canh	chừng	Haji.	Cậu
ta	lẻn	đến	bên	gối	tôi	và	khẽ	đập	vào	cánh	tay	tôi.	Hơi	thở	của	cậu	nồng	nặc	mùi	rượu	Scotch
làm	tôi	muốn	nôn,	nhưng	tôi	không	nhúc	nhích.	Rồi	cậu	quỳ	cạnh	giường,	Haji	mò	mẫm	cho
đến	lúc	thấy	diềm	khăn	phủ,	cậu	ta	lùa	tay	vào	dưới	khăn	và	lướt	qua	nệm	đến	chân	tôi.	Cậu	ta
bàn	tay	ngược	lên	đùi	tôi,	mò	đến	quần	lót	của	tôi.
"Mình	phải	đập	vỡ	kính	hắn,	tôi	nghĩ,	để	có	chứng	cớ	hắn	đã	lẻn	vào	phòng	mình"	.	Nắm	chặt
cái	tay	trục,	tôi	giáng	hết	sức	mạnh	vào	mặt	Haji,	lúc	đầu	là	một	tiếng	ngã	uỵch,	rồi	tôi	hét	lên:
-	XÉO	NGAY	RA	KHỎI	PHÒNG	TAO,	MÀY	LÀ	ĐỒ	KHỐN…
Shukree	ngồi	dậy	trên	giườngvà	kêu	tướng	lên:
-	Có	chuyện	gì	thế?
Chỉ	trong	chớp	mắt	tôi	nghe	thấy	nhiều	tiếng	bước	chân	từ	khắp	mọi	chỗ	trong	nhà	chạy	đến.
Nhưng	vì	tôi	đã	đập	vỡ	kính	của	Haji,	cậu	ta	không	nhìn	thấy	gì	nên	phải	bò	về	phòng	bằng	cả
bàn	tay	lẫn	đầu	gối.	Cậu	ta	leo	lên	giường,	để	nguyên	quần	áo	giả	vờ	ngủ.
Basma	vào	và	bật	đèn.	Lẽ	tất	nhiên	cô	biết	toàn	bộ	kế	hoạch	nhưng	ra	bộ	mù	tịt	hoàn	toàn:
-	Có	chuyện	gì	ở	đây	thế?
Shukree	giải	thích:



-	Anh	Haji	ở	đây,	anh	ta	bò	trên	sàn!
Lúc	dì	Maruim	bước	vào,	áo	choàng	quấn	quanh	người,	tôi	kêu:
-	Dì	ơi,	nó	đã	ở	trong	phòng	cháu!	Nó	vào	phòng	cháu	cả	hôm	qua	cũng	thế.	Và	cháu	đã	đánh
nó!	–	Tôi	chỉ	vào	cặp	kính	vỡ	vụn	của	Haji	gần	giường	tôi.
-	Suỵt!	–	dì	nói	nghiêm	khắc	–	Ta	không	muốn	nghe	chuyện	này,	không	phải	vào	lúc	này.	Tất	cả
về	phòng	đi.	Đi	ngủ.
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Sau	đêm	tôi	dùng	trục	cán	bột	đập	vào	mặt	Haji,	không	người	nào	trong	nhà	nói	đến	sự	việc
rắc	rối	ấy	nữa.	Tôi	chúng	tôi	tưởng	như	cuộc	đến	thăm	đêm	trước	của	cậu	chỉ	là	một	giấc	mơ
xấu,	trừ	một	điều	khác	rất	lớn.	Mỗi	lần	gặp	Haji	trong	hành	lang,	cậu	không	còn	nhìn	tôi	chằm
chằm,	thèm	khát	nữa.	Vẻ	mặt	ấy	đã	thay	bằng	sự	căm	hận	không	giấu	diếm.	Tôi	thầm	biết	ơn	vì
đã	cầu	nguyện,	sự	việc	khó	chịu	này	trong	đời	tôi	đã	đến	hồi	kết	thúc.	Song	ngay	sau	đó	lại	xảy
ra	một	việc	mới.
Chú	Mohammed	báo	tin	trong	vài	tuần	nữa	cả	nhà	sẽ	trở	về	Somalia.	Nhiệm	kỳ	bốn	năm	làm
đại	sứ	Somalia	sắp	hết,	và	chúng	tôi	sẽ	hồi	hương.	Khi	mới	đến	đây,	bốn	năm	đối	với	tôi	như	cả
cuộc	đời,	nhưng	lúc	này	tôi	không	tin	là	thời	hạn	đã	hết.	Thật	đáng	tiếc,	tôi	không	vui	vẻ	gì	về
việc	trở	lại	Somalia.	Tôi	muốn	trở	về	giàu	có	và	thành	công	như	mọi	người	dân	Phi	châu	mơ
ước	hồi	hương	từ	một	nơi	giàu	có	như	nước	Anh.	Ở	một	đất	nước	nghèo	khó	như	quê	hương
tôi,	dân	chúng	không	ngừng	tìm	cách	ra	nước	ngoài,	bám	lấy	những	nơi	như	Saudi,	Châu	Âu
hoặc	Mỹ,	cố	kiếm	ít	tiền	giúp	đỡ	gia	đình	cơ	cực	của	họ.
Vậy	mà	lúc	này,	sau	bốn	năm	ở	nước	ngoài,	tôi	sắp	trở	về	với	hai	bàn	tay	trắng.	Tôi	biết	nói	gì
khi	xong	nhiệm	vụ	và	trở	về?	Chả	lẽ	kể	với	mẹ	tôi	là	tôi	đã	học	được	cách	nấu	mì	ống?	Trở	lại
với	những	cuộc	di	chuyển	bằng	lạc	đà,	chắc	chắn	tôi	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	mì	ống	lần	nữa.
Hoặc	kể	với	cha	tôi	là	tôi	đã	học	được	cách	lau	chùi	toilet.	"Hả?	toilet	là	cái	gì	hả?"	ông	sẽ	nói
thế.	Thế	còn	tiền,	tiền	mặt,	là	thứ	ông	có	thể	hiểu	được	–	một	thứ	ngôn	ngữ	cho	toàn	thế	giới.
Thứ	mà	gia	đình	tôi	chưa	bao	giờ	có	nhiều.
Lúc	dì	và	chú	tôi	đã	sẵn	sàng	trở	về	Somalia,	tôi	dành	dụm	được	một	khoản	tiền	còm	cõi	trong
số	lương	hầu	gái	của	tôi,	thật	khó	mà	coi	là	một	khoản	tiền	lương	thoả	đáng.	Song	ước	mơ	của



tôi	là	kiếm	đủ	tiền	mua	biếu	cha	mẹ	tôi	một	căn	nhà,	một	chỗ	để	mẹ	tôi	ở,	không	phải	lang
thang	đây	đó	liên	miên	và	làm	việc	quần	quật	để	sống.	Mơ	ước	này	không	phải	là	quá	đáng,	vì
theo	tỷ	giá	hối	đoái,	tôi	chúng	tôi	mua	một	ngôi	nhà	ở	Somalia	với	vài	ngàn	đô	la.	Muốn	thực
hiện	được	mục	tiêu	này,	tôi	sẵn	sàng	ở	lại	Anh	để	kiếm	tiền,	vì	nếu	tôi	ra	đi	chắc	chắn	sẽ	không
thể	trở	lại.	Xoay	xoả	cách	nào	thì	tôi	chưa	biết,	nhưng	không	hiểu	vì	sao,	tôi	tin	rằng	mọi	sự	sẽ
thực	hiện	được,	khi	tôi	thóat	khỏi	cảnh	làm	việc	như	một	nô	lệ	cho	dì	và	chú	tôi.	Nhưng	họ
không	đồng	ý.
-	Cháu	ở	lại	đây	làm	cái	quái	gì	kia	chứ?	–	dì	tôi	tuyên	bố	-	một	cô	gái	mười	tám	tuổi,	không	có
chỗ	ở,	không	tiền	bạc,	không	nghề	nghiệp,	không	được	phép	làm	việc,	lại	không	biết	tiếng	Anh?
Buồn	cười	quá	thể!	Cháu	sẽ	về	cùng	với	ta.
Từ	trước	khởi	hành	khá	lâu,	chú	Mohammed	đã	báo	cho	chúng	tôi	hai	điều:	ngày	ra	đi	và	cần
phải	làm	hộ	chiếu	xong	đâu	vào	đấy.	Tôi	đã	làm	xong,	tôi	nhanh	nhẹn	mang	hộ	chiếu	của	tôi
vào	nhà	bếp,	cho	vào	bao	nilon	rồi	chôn	trong	vườn.
Đợi	cho	đến	ngày	trước	khi	bay	về	Somalia,	tôi	mới	thông	báo	không	tìm	thấy	hộ	chiếu	ở	đâu
cả.	Kế	hoạch	của	tôi	khá	đơn	giản:	nếu	không	có	hộ	chiếu,	họ	sẽ	không	thể	đưa	tôi	về.	Chú	tôi
đánh	hơi	thấy	ngay	mùi	nói	láo	toét	và	hỏi:
-	Waris,	hộ	chiếu	của	cháu	có	thể	ở	đâu	được?	Cháu	đã	có	nó	nhưng	cháu	có	thể	để	ở	đâu	được?
Rõ	ràng	thừa	biết	câu	trả	lời,	vì	suốt	bốn	năm	tôi	chỉ	quanh	quẩn	ở	nhà	này.
-	Cháu	không	biết	ạ,	nhỡ	cháu	vô	tình	quăng	đi	mất	trong	khi	dọn	dẹp…-	tôi	trả	lời	với	bộ	mặt
thật	thà.	Ông	vẫn	còn	là	đại	sứ,	và	ông	có	thể	giúp	tôi	nếu	ông	muốn.	Tôi	hy	vọng	rằng	nếu	chú
biết	tôi	tha	thiết	muốn	ở	lại,	chú	sẽ	không	bắt	tôi	hồi	hương,	thay	vì	giúp	tôi	kiếm	visa.
-	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây,	Waris?	Chúng	ta	không	thể	để	cháu	ở	lại	được!	–	ông	giận	bầm
gan	vì	tôi	đã	đẩy	ông	vào	hoàn	cảnh	này.	Trong	hai	mươi	bốn	giờ	tiếp	đó,	chúng	tôi	đã	chơi	trò
đấu	trí,	xem	ai	là	người	chịu	thua.	Tôi	khăng	khăng	một	mực	là	đã	đánh	mất	hộ	chiếu.	Chú
Mohammed	nhất	định	không	giúp	gì	cho	tôi.
Dì	Maruim	có	ý	tưởng	rằng:
-	Chúng	ta	sẽ	trói	cháu	lại,	cho	vào	một	cái	túi	và	đem	lén	lên	khoang	máy	bay,	người	ta	vẫn
làm	thế.
Lời	hăm	doạ	làm	tôi	chú	ý:
-	Nếu	dì	làm	như	thế	-	tôi	chậm	rãi	nói	–	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	dì,	vĩnh	viễn	đấy.	Dì
ạ,	dì	cứ	để	cháu	ở	lại	đây.	Cháu	sẽ	ổn	thôi	mà.
-	Vâng,	cháu	sẽ	ổn	thôi	mà	–	dì	mỉa	mai	đáp	–	KHÔNG,	cháu	sẽ	KHÔNG	ổn	đâu.
Tôi	có	thể	nhìn	thấy	trên	mặt	dì	lộ	vẻ	rất	lo	lắng,	nhưng	dì	lo	có	đủ	giúp	tôi	không?	Dì	có	nhiều
bạn	bè	ở	London,	chú	tôi	có	mọi	mối	quan	hệ	sứ	quán.	Một	cú	điện	thoại	đơn	giản	sẽ	cho	tôi



sợi	dây	cứu	sinh,	nhưng	tôi	biết	nếu	họ	tin	rằng	ngay	lúc	này	ho	có	thể	lừa	tôi	trở	lại	Somalia,
họ	sẽ	không	gọi	cú	điện	thoại	ấy.
Sáng	hôm	sau,	cả	toà	biệt	thự	bốn	tầng	thành	một	khối	hỗn	loạn	vì	ai	cũng	lo	đóng	gói,	điện
thoại	réo,	rất	nhiều	người	đến	và	đi	khỏi	nhà.	Trên	gác,	tôi	chuẩn	bị	rời	căn	phòng	nhỏ	bé	của
mình,	gói	ghém	cái	túi	rẻ	tiền	với	vài	thứ	vật	dụng	ít	ỏi	tôi	đã	tích	cóp	được	trong	thời	gian	ở
Anh.	Đến	lúc	cuối	cùng,	tôi	ném	hầu	hết	mớ	quần	áo	mặc	thừa	vào	thùng	rác,	quyết	định	vì
chúng	quá	xấu	xí	và	làm	tôi	trông	như	bà	già.	Tại	sao	lại	phải	tha	lôi	cả	mớ	những	thứ	rác	rưởi
ấy	làm	gì?	Vẫn	là	một	người	du	mục,	tôi	ra	đi	thật	nhẹ	nhàng.
Lúc	mười	một	giờ,	tất	cả	khuân	vào	phòng	khách	để	lái	xe	chất	các	túi,	bao	lên	xe.	Tôi	đứng	lại
giây	lát,	nhớ	lại	cách	tôi	đi	đến	đây	nhiều	năm	trước	–	người	lái	xe,	xe	hơi,	đi	vào	phòng	này,
nhìn	thấy	chiếc	sofa	trắng	muốt,	cái	lò	sưởi,	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	dì.	Buổi	sáng	âm	u	ấy	cũng	là
lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	tuyết.	Lúc	đó	mọi	thứ	ở	đất	nước	này	đối	với	tôi	thật	kỳ	dị	thế	nào	ấy.
Tôi	ra	xe	với	dì	Maruim	mệt	lả,	dì	nói:
-	Dì	biết	nói	với	mẹ	cháu	thế	nào	đây?
-	Dì	cứ	nói	với	mẹ	cháu	là	cháu	khoẻ,	và	sẽ	sớm	biết	tin	cháu.
Dì	lắc	đầu	vào	xe.	Tôi	đứng	trên	hè	vẫy	tay	chào	biệt	mọi	người,	rồi	bước	xuống	đường	nhìn
theo	chiếc	xe	cho	đến	lúc	khuất	tầm	mắt.
Tôi	không	nói	dối	đâu,	tôi	rất	sợ.	Cho	đến	lúc	này	tôi	vẫn	chưa	tin	rằng	họ	để	mình	tôi	lại.
Nhưng	lúc	đứng	giữa	phố	Hanky,	tôi	thực	sự	có	một	mình.	Dù	vậy	tôi	không	nghĩ	xấu	về	dì	và
chú	tôi	,	họ	vẫn	là	người	nhà	tôi.	Họ	đã	cho	tôi	một	cơ	hội	bằng	cách	đưa	tôi	đến	London,	và	tôi
sẽ	biết	ơn	họ	mãi	mãi.	Lúc	họ	đi	rồi,	tôi	đoán	họ	sẽ	nói:	"Cháu	muốn	ở	lại	thì	đây	là	cơ	hội	của
cháu.	Hãy	tiến	lên,	làm	việc	cháu	muốn.	Nhưng	chúng	ta	không	yên	tâm	về	cháu,	vì	chúng	ta
nghĩ	cháu	sễ	về	nhà	với	mọi	người".	Tôi	chắc	họ	cảm	thấy	thật	hổ	thẹn	khi	để	một	cô	gái	trẻ	ở
lại	Anh	một	mình,	không	có	người	đi	kèm.	Tuy	nhiên,	đến	lúc	cuối	cùng	quyết	định	là	của	tôi,	và
vì	tôi	đã	chọn	ở	lại,	lúc	này	tôi	hiểu	chịu	trách	nhiệm	về	số	phận	của	mình.
Cố	chống	lại	cảm	giác	sợ	hãi	đang	áp	đảo,	tôi	trở	vào	nhà.	Tôi	đóng	cửa	trước	và	vào	bếp	nói
chuyện	với	người	duy	nhất	ở	lại	–	người	nấu	bếp,	bạn	cũ	của	tôi.	Anh	ta	đón	tôi	bằng	câu:
-	Ra	thế,	hôm	nay	cô	phải	đi	thôi.	Tôi	là	người	duy	nhất	ở	lại	đây	chứ	không	phải	cô.	Cô	phải	đi
thôi.	–	Anh	ta	chỉ	tay	ra	cửa.
Ô	phải,	anh	ta	chỉ	đợi	lúc	chú	tôi	đi	rồi	để	nói	với	tôi	câu	đó.	Vẻ	tự	đắc	trên	bộ	mặt	chẳng	thân
thiện	gì	của	anh	ta	lộ	rõ	việc	sai	phái	tôi	làm	anh	ta	rất	khoái	trá.	Tôi	đứng	đó,	dựa	lưng	vào
khung	cửa	thầm	nghĩ,	ngôi	nhà	mới	vắng	vẻ	làm	sao,	dường	như	tất	cả	lúc	này	đã	chết	hết	rồi.
-	Waris,	cô	phải	đi	thôi,	tôi	muốn	cô	đi	ra	ngoài…
-	Ồ	thôi	im	đi,	-	trông	hắn	ta	như	một	con	chó	đang	sủa	–	tôi	sẽ	đi,	được	chưa?	Tôi	chỉ	vào	lấy



cái	túi	của	tôi	thôi.
-	Mang	ngay	đi,	nhanh	lên.	Nhanh	lên,	vì	tôi	còn	phải…
Lúc	ấy	tôi	đang	trèo	lên	cầu	thang,	không	để	ý	đến	tiếng	om	sòm	của	anh	ta.	Ông	chủ	đi	rồi,	và
trong	lúc	tạm	thời	chờ	đại	sứ	mới	đến,	người	đầu	bếp	là	chủ.	Tôi	đi	khắp	các	phòng	vắng	vẻ
nghĩ	đến	mọi	lúc	vui	buồn	ở	đây	và	băn	khoăn	không	biết	ngôi	nhà	sắp	tới	của	mình	sẽ	ở	nơi
nào.
Nhặt	chiếc	túi	nhỏ	bằng	vải	len	thô	để	trên	giường,	hất	lên	vai,	tôi	xuống	bốn	tầng	gác	và	ra	cửa
trước.	không	như	ngày	tôi	mới	đến,	hôm	nay	là	một	ngày	lộng	lẫy,	đẹp	nắng,	bầu	trời	xanh	biếc
và	không	khí	trong	lành	như	đang	mùa	xuân.	Trong	khu	vườn	nhỏ,	tôi	dùng	một	hòn	đá	đào	hộ
chiếu,	rút	từ	bao	nylon	ra	và	xếp	cẩn	thận	vào	túi	vải	len.	Tôi	lây	tay	xoa	đất	và	đi	xuống	phố.
Tôi	không	thể	nén	được	nụ	cười	lúc	đi	trên	hè	phố,	thế	là	cuối	cùng	tôi	đã	tự	do.	Cả	cuộc	đời
trải	dài	trước	mắt	tôi,	không	biết	đi	đâu,	không	ai	bảo	lãnh.	Song	dù	thế	nào	đi	nữa,	tôi	biết	rồi
mọi	việc	sẽ	trôi	chảy.
Sau	nhà	chú	tôi,	toà	đại	sứ	Somalia	là	nơi	tôi	dừng	lại	đầu	tiên.	Tôi	gõ	cửa.	Người	gác	cửa	biết
rất	rõ	gia	đình	tôi,	vì	thỉnh	thoảng	anh	ta	cũng	lái	xe	cho	chú	tôi.
-	Chào	cô,	cô	làm	gì	ở	đây	thế?	Ông	Farah	vẫn	còn	ở	thành	phố?
-	Không	ạ,	chú	tôi	đi	rồi.	Tôi	muốn	gặp	bà	Anna,	xem	có	thể	kiếm	được	việc	làm	ở	toà	đại	sứ
không.
Anh	ta	cười,	trở	lại	ghế	và	ngồi	xuống.	Đặt	tay	ra	sau	đầu,	anh	ta	thản	nhiên	dựa	vào	tường.
Trong	lúc	tôi	đứng	đó,	giữa	hành	lang,	anh	ta	không	hề	nhúc	nhích.	Thái	độ	của	anh	ta	làm	tôi
hoang	mang,	vì	người	này	vẫn	thường	lịch	thiệp	với	tôi.	Lúc	này	tôi	hiểu	ra	rằng	thái	độ	của
anh	ta	–	cũng	như	của	người	đâu	bếp	–	đã	thay	đổi	vì	chuyến	ra	đi	sáng	nay.	Chú	tôi	đi	rồi,	và
không	có	chú	tôi,	tôi	chẳng	là	gì	hết.	Tôi	còn	kém	cả	người	bình	thường	và	những	tên	ngu	ngốc,
hợm	hĩnh	này	sung	sướng	vì	có	quyền	hành	cao	hơn	tôi.
-	Ồ,	bà	Anna	quá	bận	không	gặp	cô	đâu	–	người	gác	cửa	cười	nhăn	nhở.
-	Này	–	tôi	cương	quyết	nói	–	tôi	cần	gặp	bà	ấy.
Anna	là	thư	ký	của	chú	tôi,	và	bà	luôn	tử	tế	với	tôi.	May	sao,	nghe	thấy	tiếng	tôi	trong	hành
lang,	bà	ra	khỏi	văn	phòng	xem	có	chuyện	gì.
-	Waris!	Cô	làm	gì	ở	đây	thế?
-	Cháu	không	muốn	về	Somalia	với	chú	cháu	–	tôi	giải	thích	–	cháu	chỉ	không	muốn	về	mà	thôi.
Vì	thế,	cháu,	cháu	không	thể	ở	lại	nhà	được	nữa,	bà	biết	đấy.	Cháu	không	hiểu	bà	có	biết	ai	có
thể	cho	cháu	làm	được	không,	việc	gì	cũng	được,	cháu	không	ngại	đâu	ạ.	Cháu	sẽ	làm	bất	cứ
việc	gì.
-	Thôi	được	cháu	ạ	-	bà	nhướn	lông	mày	lên	–	nhưng	hơi	vội	quá,	chưa	thể	nói	ngay	được.	Cháu



ở	lại	đâu?
-	Cháu	chưa	biết.	Xin	bà	đừng	lo	chuyện	ấy.
-	Cháu	có	thể	cho	số	điện	thoại	để	tôi	có	thể	tìm	cháu	chứ?
-	Không	ạ,	vì	cháu	chưa	biết	ở	đâu.	Tối	nay,	cháu	sẽ	tìm	một	khách	sạn	rẻ	tiền	–	tôi	biết	bà	sẽ
mời	tôi	ở	chỗ	bà	nếu	bà	có	một	căn	hộ	nhỏ	-	Nhưng	sau	này	cháu	có	thể	quay	lại	cho	bà	số	để
bà	liên	lạc,	nếu	có	tin	gì	cần	báo.
-	Được,	Waris	ạ,	cẩn	thận	giữ	mình	nhé.	Cháu	có	chắc	là	sẽ	ổn	không?
-	Có	ạ,	cháu	sẽ	ổn	thôi	–	liếc	mắt,	tôi	thấy	người	gác	cửa	không	ngừng	toe	toét	như	một	thằng
ngốc	–	cám	ơn	bà,	cháu	sẽ	gặp	bà	sau.
Nhẹ	cả	người,	tôi	lại	bước	ra	ánh	nắng	mặt	trời	lần	nữa	và	quyết	định	đi	mua	sắm.	Tôi	phải
sống	chỉ	bằng	số	tiền	còm	cõi	đã	dành	dụm	trong	lương	làm	hầu	gái,	cho	đến	khi	tìm	được	việc
làm.	Nhưng	lúc	này	là	phụ	nữ	sống	ở	thành	thị,	tôi	cần	mua	thứ	gì	tươm	tất	một	chút	để	mặc.
Một	bộ	quần	áo	mới	sẽ	làm	tinh	thần	tôi	phấn	chấn.	Rời	toà	đại	sứ,	tôi	đến	một	cửa	hàng	lớn	ở
Oxford	Circus.	Hồi	mới	đến	Londọn	tôi	đã	đến	đây	với	cô	em	họ	Basma.	Dì	Maruim	sai	chị	em
tôi	đi	mua	mấy	thứ	cho	tôi,	vì	khi	đến	đây	tôi	không	có	quần	áo	ấm.	Thực	ra	tôi	chẳng	có	quần
áo	gì	ngoài	bộ	mặc	trên	máy	bay	và	một	chiếc	xăng	đan	bằng	da.
Dạo	bước	qua	suốt	các	giá	ở	Selfridges,	tôi	thấy	có	rất	nhiều	thứ	để	chọn	lựa	đến	mê	mẩn.	Ý
nghĩ	có	thể	ở	lại	đây	bao	nhiêu	lâu	tuỳ	ý	và	mặc	thử	tất	cả	chỗ	quần	áo	này,	đủ	thứ	màu	sắc,
kiểu	dáng,	kích	cỡ,	thật	say	sưa.	Cứ	nghĩ	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	chịu	trách	nhiệm	về	cuộc
sống	của	mình	cũng	say	sưa	không	kém	–	không	bị	ai	quát	bảo	đi	vắt	sữa	dê,	cho	em	bé	ăn,	pha
trà,	lau	sàn,	cọ	toilet.
Suốt	mấy	giờ	sau	đó,	tôi	ra	sức	thử	quần	áo	trong	phòng	thử,	có	hai	cô	nhân	viên	bán	hàng
giúp.	Sử	dụng	thứ	tiếng	Anh	hạn	chế	và	ra	hiệu,	tôi	tỏ	ý	muốn	có	thứ	dài	hơn,	ngắn	hơn,	rực	rỡ
hơn.	Đến	cuối	cuộc	chạy	đua,	lúc	hàng	tá	quần	áo	bị	loại	chất	đầy	các	giá	bên	ngoài	phòng	thử,
một	trong	hai	cô	bán	hàng	mỉm	cười	và	nói:
-Thế	nào	cô	bạn,	cô	đã	quyết	định	chưa?
Cả	đống	quần	áo	đã	chọn	áp	đảo	tôi,	nhưng	đến	lúc	này	tôi	đâm	bực	dọc	và	đi	xuống	phố,	sang
cửa	hàng	bên	cạnh	xem	có	gì	khá	hơn	không.	Trước	khi	chia	tay	với	những	đồng	bảng	quý	báu,
tốt	hơn	là	tôi	phải	tìm	ra	cho	được	thứ	ấy.
-	Hôm	nay	tôi	không	muốn	mua	gì	hết	–	tôi	nói	vui	vẻ	-	cám	ơn	các	chị.
Những	cô	bán	hàng	tội	nghiệp	đứng	đó,	tay	ôm	đầy	quần	áo	nhìn	tôi	ngờ	vực,	rồi	nhìn	nhau
căm	phẫn.	Tôi	đi	qua	họ	và	tiếp	tục	nhiệm	vụ	của	mình:	kiểm	tra	từng	mét	trên	phố	Oxford.
Sau	khi	đi	qua	vài	nơi,	tôi	vẫn	chưa	mua	được	thứ	gì.	Nhưng	như	thường	lệ,	mặc	thử	đã	là	niềm
vui	thực	sự	đối	với	tôi	rồi.	Lúc	rời	nhà	này	sang	nhà	khác,	tôi	nhận	thấy	ban	ngày	đẹp	như	mùa



xuân	đang	nhạt	nhoà,	buổi	tối	mùa	đông	đang	đến	mà	tôi	vẫn	chưa	có	chỗ	nghỉ	đêm.	Tôi	vào
cửa	hàng	bên	cạnh,	và	thấy	một	cô	gái	châu	Phi	cao,	hấp	dẫn	đang	xem	các	áo	len	dài	tay	xếp	ở
bàn.	Trông	cô	giống	người	Somalia,	và	tôi	ngắm	kỹ	cô,	cố	tìm	cách	bắt	chuyện	với	cô.	Nhặt	một
chiếc	áo,	tôi	mỉm	cười	với	cô	và	nói	bằng	tiếng	Somali:
-	Tôi	đang	định	mua	một	cái,	nhưng	không	biết	quyết	định	ra	sao.	Chị	biết	không,	hôm	nay	tôi
đã	thử	rất	nhiều	quần	áo	rồi.
Chúng	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	và	cô	gái	cho	biết	tên	là	Halwu.	Cô	thân	thiện	và	hay	cười.
-	Cậu	sống	ở	đâu,	Waris?	Cậu	làm	nghề	gì?
-	Tôi	nói	ra	thì	cậu	cười	mất	thôi.	Tôi	chắc	cậu	sẽ	tưởng	tôi	là	con	điên,	nhưng	tôi	chẳng	ở	đâu
cả.	Tôi	không	có	chỗ	ở,	vì	hôm	nay	gia	đình	tôi	đã	ra	đi	rồi.	Họ	trở	về	Somalia	–	tôi	thấy	vẻ
thông	cảm	trong	mắt	cô,	và	sau	này	tôi	mới	biết	người	phụ	nữ	này	đã	từng	trải	qua	mọi	thứ.
-	Tại	sao	cậu	không	muốn	về	Somalia?	–	không	cần	nói	ra,	cả	hai	chúng	tôi	đều	hiểu,	chúng	tôi
nhớ	nhà	và	gia	đình	nhưng	ở	đấy	liệu	chúng	tôi	có	cơ	hội	nào	không?	Lấy	chồng	để	đổi	chác	lạc
đà	ư?	Trở	thành	tài	sản	của	một	người	đàn	ông	nào	đó	ư?	Vật	lộn	từng	ngày	để	sống	còn	ư?
-	Không	–	tôi	nói	–	Nhưng	ở	đây	tôi	cũng	chẳng	có	gì.	Chú	tôi	là	đại	sứ,	nhưng	bây	giờ	ông	đã	đi
rồi	mà	ông	đại	sứ	mới	chưa	đến.	Vì	thế	sáng	nay	người	ta	tống	khứ	tôi,	và	tôi	chưa	biết	mình	sẽ
đi	đâu	–	tôi	cười.
Bàn	tay	giơ	lên	trong	không	khí	làm	tôi	im	bặt,	vì	động	tác	của	cô	có	thể	dẹp	tan	mọi	vướng
mắc	của	tôi:
-	Này,	mình	sống	ở	ký	túc	xá	YMCA	(Hội	thanh	niên	cơ	đốc	giáo)	,	gần	góc	phố	kia	kìa.	Chỗ	ở
của	mình	không	rộng,	nhưng	cậu	có	thể	ở	lại	đêm	nay.	Mình	chỉ	có	một	phòng,	nếu	muốn	nấu
ăn,	cậu	phải	xuống	tầng	khác	mà	làm.
-	Tuyệt	quá.	Nhưng	có	chắc	không	cậu?
-	Có,	chắc	chứ.	Mình	định	nói	là	đi	thôi.	Nếu	không,	cậu	sẽ	định	làm	gì?
Chúng	tôi	cùng	về	phòng	Halwu	ở	YMCA.	Ký	túc	xá	này	nằm	trong	một	toà	nhà	hiện	đại	cao
tầng	bằng	gạch,	có	nhiều	sinh	viên	ở	trọ.	Phòng	của	Halwu	bé	xíu	có	một	cái	giường	đôi,	một
chỗ	để	sách	và	một	cái	tivi	to	tướng,	đẹp	đẽ.
-	Ái	chà,	-	tôi	giơ	cả	hai	tay	lên	–	tôi	có	thể	xem	tivi	được	không?
Halwu	nhìn	tôi	như	tôi	từ	trên	trời	rơi	xuống:
-	Được	chứ,	cứ	bật	lên.
Tôi	ngồi	phịch	xuống	sàn	và	nhìn	hau	háu	vào	tivi.	Sau	bốn	năm,	tôi	mới	có	thể	xem	mà	không
bị	người	nào	đó	đuổi	ra	khỏi	phòng	như	một	con	mèo	lạc.
-	Ở	nhà	chú	cậu,	cậu	không	được	xem	tivi	à?	–	Halwu	hỏi,	vẻ	tò	mò.
-	Cậu	giễu	tôi	đấy	à?	Thỉnh	thoảng	tôi	lẻn	vào	nhưng	bị	bắt	quả	tang	ngay.	"Lại	xem	tivi	đấy	à



Waris?"	–	tôi	bắt	chước	giọng	nói	khinh	khỉnh	của	dì	tôi	và	bật	ngón	tay	–	"Về	làm	việc	đi,	đi
ngay.	Chúng	ta	không	đưa	cháu	đến	đây	để	xem	tivi	đâu".
Hiểu	biết	thực	sự	của	tôi	về	cuộc	sống	ở	London	bắt	đầu	từ	khi	Halwu	là	cô	giáo	của	tôi,	hai
chúng	tôi	trở	thành	bạn	thân.	Tôi	ngủ	đêm	đầu	tiên	ở	phòng	cô,	rồi	đêm	sau,	đêm	sau	nữa.	Lúc
đó	cô	gợi	ý:
-	Sao	cậu	không	thuê	một	phòng	ở	đây	nhỉ?
-	Trước	hết	vì	mình	không	đủ	khả	năng,	và	mình	cần	đi	hoc,	nghĩa	là	mình	sẽ	không	có	thời
gian	để	làm	việc	–	tôi	bẽn	lẽn	hỏi	cô	–	cậu	có	biết	đọc	biết	viết	không?
-	Có.
-	Và	nói	tiếng	Anh?
-	Có.
-	Đấy,	mình	chẳng	biết	những	thứ	ấy	và	cần	phải	học,	đó	là	việc	ưu	tiên	lớn	nhất.	Nếu	mình	lại
đi	làm,	mình	sẽ	không	có	thời	gian.
-	Sao	cậu	không	đi	làm	nửa	ngày	và	học	nửa	ngày?	Đừng	lo	không	có	việc,	cứ	kiếm	bất	cứ	việc	gì
cho	đến	lúc	học	xong	tiếng	Anh.
-	Cậu	giúp	mình	nhé?
-	Nhất	định	rồi,	mình	sẽ	giúp.
Tôi	thuê	một	phòng	ở	YMCA,	nhưng	danh	sách	đợi	đã	đầy.	Thanh	niên	ai	cũng	muốn	ở	đấy	vì	rẻ
và	rất	dễ	hoà	đồng,	có	một	bể	bơi	to	cỡ	Olympic	và	một	trung	tâm	thẩm	mỹ.	Tôi	ghi	tên	vào
danh	sách,	đồng	thời	tôi	phải	làm	một	việc	gì	đấy	vì	không	thể	cứ	chiếm	mãi	chỗ	của	Halwu.
Bên	kia	ký	túc	xá	của	YMCA	là	ký	túc	xá	của	YWCA	(Hội	Phụ	nữ	cơ	đốc	giáo).	Nơi	ấy	đầy	những
người	có	tuổi	và	khá	trì	trệ,	nhưng	tôi	cứ	thuê	một	phòng	tạm	thời	và	bắt	đầu	tìm	việc.	Cô	bạn
tôi	gợi	ý	rất	hợp	lý:
-	Sao	cậu	không	tìm	ngay	ở	đây?
-	Cậu	nói	gì	vậy?	ngay	ở	đâu?
-	Ở	đây.	Ngay	ở	đây.	–	cô	nói	và	chỉ	-	McDonald	ở	ngay	bên	cạnh.
-	Mình	không	thể	làm	ở	đấy	được,	mình	không	thể	phục	vụ	khách	hàng	được.	Cậu	đừng	quên	là
mình	không	nói	và	đọc	được	tiếng	Anh.	Với	lại,	mình	chưa	có	giấy	phép	lao	động.
Nhưng	Halwu	nắm	vững	tình	hình	và	theo	gợi	ý	của	cô,	tôi	xin	được	chân	quét	dọn	nhà	bếp.
Bắt	đầu	làm	việc	cho	cửa	hàng	McDonald,	tôi	mới	thấy	Halwu	đúng	vô	cùng.	Tôi	đã	tưởng	công
việc	vất	vả	và	lương	lậu	ít	ỏi,	và	có	khi	ban	quản	lý	sẽ	lợi	dụng	tình	trạng	bất	hợp	pháp	của	tôi.
Nhưng	miễn	là	bạn	làm	việc	chăm	chỉ,	ban	quản	lý	chẳng	quan	tâm	đến	tiểu	sử	của	bạn	làm	gì.
Công	việc	của	tôi	ở	nhà	bếp	McDonald	được	trợ	giúp	nhờ	sử	dụng	những	kỹ	năng	tôi	học	được
hồi	làm	hầu	gái:	tôi	rửa	bát	đĩa,	lau	quầy,	cọ	vỉ,	lau	sàn,	cố	gắng	không	ngừng	làm	sách	các	vết



dầu	mỡ.	Ban	đêm	lúc	về	nhà,	người	tôi	đầy	mỡ	và	nồng	nặc	mùi	mỡ.	Trong	bếp	luôn	thiếu
người	làm	và	tôi	không	dám	phàn	nàn.	Những	việc	ấy	chẳng	có	gì	quan	trọng,	vì	ít	ra	giờ	đây
tôi	có	thể	tự	chống	đỡ	được	rồi.	Tôi	dễ	chịu	vì	có	có	việc	làm,	và	hơn	nữa,	tôi	biết	tôi	sẽ	không
làm	ở	đây	lâu.	Còn	trong	thời	gian	này,	tôi	làm	bất	cứ	việc	gì	để	kiếm	sống.
Tôi	bắt	đầu	học	nửa	ngày	ở	trường	ngoại	ngữ	miễn	phí	dành	cho	người	nước	ngoài,	học	đọc,
học	viết	và	trau	dồi	tiếng	Anh.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm	nay,	đời	tôi	không	chỉ	có	làm	việc.
Thi	thoảng	Halwu	dẫn	thật	đến	các	câu	lạc	bộ	đêm,	nơi	hình	như	toàn	thể	đám	đông	đều	biết
cô,	nói	chung	cô	sôi	nổi	đến	mức	mọi	người	đều	muốn	vây	quanh	cô.	Một	tối	kia,	chúng	tôi	ra
đấy	và	nhảy	múa	nhiều	giờ	liền	cho	đến	lúc	tôi	bất	chợt	ngước	nhìn	và	nhận	ra	nhiều	người
đàn	ông	đang	vây	tròn	quanh	chúng	tôi.
-	Khỉ	thật	–	tôi	thì	thầm	với	cô	bạn	–	Những	người	này	thích	chúng	mình?
Cô	cười	toe	toét;
-	Chứ	sao.	Họ	rất	thích	bọn	mình.
Ý	kiến	này	làm	tôi	sửng	sốt.	Tôi	nhìn	khắp	các	gương	mặt	và	thấy	là	cô	nói	đúng.	Tôi	chưa	bao
giờ	có	bạn	trai	hoặc	được	một	người	đàn	ông	chú	ý,	ngoài	trường	hợp	đặc	biệt	như	cậu	em	họ
Haji,	chẳng	làm	tôi	hãnh	diện	tí	nào.	Bốn	năm	qua,	tôi	coi	mình	chỉ	là	Cô	Tầm	Thường,	một	cô
hầu	gái.	Giờ	đây,	các	chàng	rai	này	xếp	hàng	để	được	khiêu	vũ	với	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ:	"Waris,
cô	gái	ơi,	cuối	cùng	thì	cũng	có	người	đến	với	cô!"
Thật	kỳ	cục	là	tôi	luôn	thích	đàn	ông	da	đen,	song	nam	giới	da	trắng	lại	thích	tôi	nhiều	nhất.	Cố
khắc	phục	nền	giáo	dục	nghiêm	khắc	ở	châu	Phi,	tôi	nói	chuyện	phiếm,	buộc	mình	trò	chuyện
với	tất	cả	mọi	người,	da	đen,	da	trắng,	đàn	ông,	đàn	bà.	Tôi	lập	luận,	nếu	muốn	sống	tự	lập,	tôi
phải	học	các	kỹ	năng	sống	của	thế	giới	này,	khác	hẳn	với	những	thứ	tôi	đã	được	dạy	dỗ	ở	sa
mạc.	Ở	đây,	tôi	cần	học	tiếng	Anh,	và	cách	giao	tiếp	với	đủ	loại	người.	Những	hiểu	biết	về	lạc	đà
và	dê	chẳng	làm	tôi	sống	được	ở	London.
Ngày	hôm	sau,	Halwu	bổ	sung	thêm	bài	học	về	câu	lạc	bộ	ban	đêm	bằng	những	lời	chỉ	dẫn	nữa.
Cô	kể	lướt	qua	những	người	chúng	tôi	gặp	tối	qua,	giải	thích	động	cơ	của	họ,	cá	tính	của	họ	-	cô
cho	tôi	một	giáo	trình	cơ	bản	về	bản	chất	con	người.	Cô	nói	đến	tình	dục,	thứ	mà	những	anh
chàng	này	muốn	có,	thứ	mà	họ	tìm	kiếm,	và	những	điều	đặc	biệt	khó	giải	quyết	với	những
người	phụ	nữ	châu	Phi	như	chúng	tôi.	Trong	đời	tôi,	chưa	có	người	nào	đề	cập	với	tôi	về	chủ	đề
này.
-	Cậu	cứ	thoải	mái	trò	chuyện,	cười	và	khiêu	vũ	với	những	người	này,	Waris,	sau	đấy	là	về	nhà.
Đừng	để	họ	gạ	gẫm	ăn	nằm	với	cậu.	Họ	gã	biết	cậu	khác	hẳn	phụ	nữ	Anh,	họ	không	hiểu	rằng
cậu	đã	bị	cắt	xẻo.
Sau	vài	tháng	đợi	thuê	phòng	ở	ký	túc	xá	của	YMCA,	tôi	biết	có	một	phụ	nữ	muốn	có	người



thuê	chung.	Cô	ấy	là	sinh	viên	và	không	thể	trang	trải	một	mình	được.	Tôi	tới,điều	này	thật
tuyệt	diệu	vì	tôi	cũng	không	thể	trả	tiền	một	mình,	mà	căn	phòng	lại	đủ	rộng	cho	cả	hai	chúng
tôi.	Halwu	là	một	người	bạn	tuyệt	vời,	và	tôi	có	nhóm	bạn	khác	ở	Y,	vì	toàn	bộ	nơi	đó	đầy
những	người	trẻ	tuổi.	Tôi	vẫn	đến	trường,	dần	dần	hiểu	tiếng	Anh	và	làm	việc	ở	cửa	hàng
McDonald.	Cuộc	sống	của	tôi	cứ	thế	trôi	êm	ả	và	đều	đều,	nhưng	tôi	không	hề	có	ý	niệm	rằng
bỗng	dưng	nó	thay	đổi	đột	ngột	biết	chừng	nào.
Một	buổi	chiều,	từ	chỗ	làm	về	và	người	còn	đầy	mỡ,	tôi	quyết	định	đi	qua	cửa	trước,	qua	chỗ
quầy	khách	hàng	gọi	món	ăn.	Người	đàn	ông	ở	trường	All	Souls	Church	và	cô	gái	nhỏ	đang	ở
đó,	đợi	xuất	ăn.
-	Xin	chào	–	tôi	nói	và	đi	lướt	qua.
-	Này	cô	ơi!	–	cố	nhiên	ông	ta	là	người	cuối	cùng	tôi	muốn	gặp	ở	McDonald	–	Cô	có	khoẻ	không?
–	ông	ta	sốt	sắng	hỏi.
-	Khoẻ	ạ	-	tôi	nói	với	cô	bạn	của	Sophie	–	Em	thế	nào?	–	tôi	thích	thú	khoe	vốn	tiếng	Anh	của
tôi.
-	Cháu	nó	khoẻ	-	Bố	cô	bé	đáp.
-	Cháu	lớn	quá	nhỉ?	Ồ,	tôi	phải	đi	đây.	Tạm	biệt.
-	Đợi	đã,	cô	sống	ở	đâu?
-	Tạm	biệt	–	tôi	mỉm	cười	nói.	Tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	ông	ta	hơn	nữa,	vì	tôi	vẫn	không
tin	người	này.	Việc	cuối	cùng	tôi	muốn	là	ông	ta	xuất	hiện	trước	ngưỡng	cửa	nhà	tôi.
Lúc	về	đến	ký	túc	xá	của	YMCA,	tôi	quyết	định	thăm	dò	khả	năng	biết	tuốt	của	Halwu	về	người
đàn	ông	bí	mật	này.	Tôi	lấy	hộ	chiếu	trong	tủ	ra,	lật	các	trang	và	tìm	thấy	danh	thiếp	của
Malcolm	Fairchild	khỏi	nơi	tôi	dã	cất	hôm	tôi	chôn	cái	túi	nhỏ	bằng	nylon	trong	vườn	nhà	chú
tôi.
Xuống	phòng	Halwu,	tôi	hỏi:
-	Bảo	mình	cái	này	với.	Mình	có	tấm	danh	thiếp	này	đã	lâu.	Người	đàn	ông	này	làm	nghề	gì	vậy?
Mình	biết	hắn	là	nhà	nhiếp	ảnh	thời	trang,	nhưng	như	thế	nghĩa	là	gì?
Cô	bạn	cầm	tấm	thiếp	trên	tay	tôi:
-	Có	nghĩa	là	người	ta	muốn	khoác	quần	áo	lên	người	cậu	và	chụp	ảnh	cậu.
-	Thế	cậu	có	biết	là	tôi	thực	sự	thích	việc	ấy	không?
-	Người	này	là	ai	vậy?	Cậu	lấy	đâu	tấm	danh	thiếp	này?
-	Ồ,	ông	ta	là	người	mình	đã	gặp,	nhưng	mình	không	tin	ông	ta.	Ông	ta	đưa	thiếp	cho	mình,	rồi
một	hôm	theo	mình	đến	tận	nhà	và	nói	chuyện	với	dì	mình.	Dì	mình	đã	phá	bĩnh	và	quát	mắng
ông	ta.	Nhưng	mình	không	bao	giờ	hiểu	thực	sự	ông	ta	muốn	gì.
-	Tại	sao	cậu	không	gọi	điện	hỏi	ông	ấy?



-	Cậu	chắc	thế	à?	–	tôi	nói	và	nhăn	mặt	–	Mình	làm	thế	ư?	Này,	sao	cậu	không	đi	với	mình	và	nói
chuyện	với	ông	ấy,	khám	phá	xem	chuyện	này	là	gì.	Tiếng	Anh	của	mình	chưa	được	khá	lắm.
-	Ừ,	gọi	điện	cho	ông	ta	đi.
Phải	đến	ngày	hôm	sau	tôi	mới	thu	được	can	đảm.	Cả	Halwu	và	tôi	cùng	xuống	gọi	điện,	tim	tôi
đập	thình	thịch	như	gõ	trống.	Halwu	nhét	đồng	xu	vào	khe	và	tôi	lắng	nghe	tiếng	lách	cách.	Một
tay	cầm	tấm	thiếp,	cô	liếc	nhìn	vào	đó	trong	hành	lang	ánh	sáng	lờ	mờ	lúc	cô	quay	số.	Rồi	một
lúc	ngừng.
-	Vâng,	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	ông	Malcolm	Fairchild	không	ạ?	–	Sau	khi	trao	đổi	vài	lời	cởi
mở,	Halwu	đi	thẳng	vào	vấn	đề	-	Ông	không	phải	là	loại	người	đồi	truỵ	đấy	chứ?	Ông	không
định	giết	chết	bạn	tôi	chứ?	Vâng,	nhưng	ý	tôi	là	chúng	tôi	chưa	biết	gì	về	ông	hoặc	ông	sống	ở
đâu	hoặc..	u	hứ…vâng.
Halwu	viết	nguệch	ngoạc	vào	tờ	giấy	còn	tôi	bồn	chồn	liếc	nhìn	qua	vai	cô	ta.
-	Ông	ấy	nói	gì?	–	tôi	thì	thào.	Halwu	xua	tay	bảo	tôi	im.
-	OK,	vâng,	được.	Chúng	tôi	sẽ	làm	thế.
Halwu	treo	máy	và	thở	một	hơi	dài:
-	Ông	ấy	bảo	"Hay	lắm,	sao	cả	hai	cô	không	đến	studio	của	tôi,	xem	tôi	làm	việc	ở	đâu	nếu	các
cô	không	tin	tôi?	Nếu	các	cô	không	muốn,	thì	cũng	không	sao".
Tôi	đưa	cả	hai	nắm	tay	lên	bịt	miệng.
-	Ồ,	thế…chúng	mình	đi	chứ?
-	Vâng,	cô	gái	ạ.	Có	lẽ	chúng	mình	sẽ	tìm	ra	thôi.	Mình	muốn	xem	anh	chàng	này	là	ai	mà	cứ
quanh	quẩn	theo	cậu	mãi.

 

 

Chương	11
NGƯỜI	MẪU
 

 

 

Ngày	hôm	sau	Halwu	và	tôi	đi	kiểm	tra	studio	Malcolm	Fairchild.	Tôi	không	hình	dung	là
mong	muốn	gì,	nhưng	lúc	chúng	tôi	mở	cửa,	tôi	như	rơi	vào	một	thế	giới	khác.	Những	tấm	ảnh
cực	lớn	và	chân	dung	đặc	tả	của	các	phụ	nữ	xinh	đẹp	treo	khắp	nơi.
-	Ô…	-	tôi	nói	khẽ,	quay	khắp	phòng	ngắm	những	bộ	mặt	thanh	tú.	Và	tôi	biết,	giống	như	tôi	đã
biết	vào	cái	ngày	chú	Mohammed	nói	với	dì	Sahru	rằng	chú	về	Mogadishu	để	tìm	một	cô	gái



đưa	đến	London	–	là	nó	đây.	Đây	là	cơ	hội	của	tôi,	là	nơi	tôi	thuộc	về	nó,	là	việc	tôi	muốn	làm.
Malcolm	ra	và	cất	tiếng	chào,	ông	bảo	chúng	tôi	cứ	thoải	mái	và	mời	chúng	tôi	uống	trà.	Lúc
ngồi	xuống,	ông	nói	với	Halwu:
-	Tôi	muốn	cô	hiểu	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	chỉ	là	chụp	ảnh	cô	ấy	thôi	–	ông	ta	chỉ	vào	tôi
–	Tôi	theo	cô	bé	này	đã	hơn	hai	năm,	và	chưa	bao	giờ	tôi	gặp	khó	khăn	như	thế	chỉ	để	chụp	một
tấm	ảnh.
Tôi	nhìn	ông	ta	chằm	chằm,	miệng	trễ	xuống.
-	Thế	nghĩa	là?	Nghĩa	là	ông	chỉ	muốn	chụp	hình	tôi,	một	bức	hình	như	thế	này	sao?	–	tôi	chỉ
vào	những	tấm	ảnh	lớn.
-	Đúng	thế	-	ông	ta	gật	đầu	dứt	khoát	–	Cô	hãy	tin	tôi.	Nó	là	thế	đấy.	–	bàn	tay	ông	ta	vạch	một
đường	dọc	theo	sống	mũi	–	Tôi	chỉ	muốn	chụp	nửa	mặt	cô	–	ông	ta	quay	sang	Halwu	–	vì	cô	ấy
có	nét	mặt	nhìn	nghiêng	tuyệt	đẹp.
Tôi	ngồi	đó	và	nghĩ:	"Mình	đã	phí	bao	nhiêu	là	thời	gian!	Ông	ấy	theo	mình	đã	hai	năm	nay	để
chỉ	mất	hai	giây	nói	là	muốn	chụp	ảnh	mình".
-	Ra	vậy,	tôi	không	phản	đối	việc	đó	–	Nhưng	tôi	bỗng	cảnh	giác	khi	nhớ	đến	một	số	việc	xảy	ra
trong	quá	khứ	lúc	chỉ	có	một	mình	với	đàn	ông	–	Nhưng	bạn	tôi	cũng	sẽ	đến	dây	kia!	–	tôi	đặt
tay	lên	cánh	tay	Halwu	và	cô	gật	đầu	–	cô	ấy	cũng	đến	đây	lúc	ông	chụp	ảnh	được	chứ?
Ông	ta	nhìn	tôi	vẻ	ngần	ngại:
-	Thôi	được.	Cô	ấy	cũng	có	thể	đến…
Lúc	này	tôi	xúc	động	quá	chỉ	biết	sờ	vào	ghế.
-	Mười	giờ	ngày	kia,	hai	cô	đến	đây	và	tôi	sẽ	có	người	trang	điểm	cho	cô.	

Hai	ngày	sau	chúng	tôi	trở	lại	studio.	Người	hóa	trang	đặt	tôi	ngồi	xuống	ghế	và	bắt	tay	ngay
vào	việc,	nào	bông,	nào	chổi,	nào	bọt	biển,	nào	kem,	phấn	nền,	phấn	bột,	những	ngón	tay	bà	ta
đẩy	mặt	tôi,	kéo	căng	da	tôi.	Tôi	không	biết	bà	ta	làm	những	gì	nhưng	cứ	ngồi	yên,	xem	bà	thực
hiện	những	thao	tác	lạ	lùng	với	những	chất	liệu	lạ	lùng.	Halwu	dựa	lưng	vào	ghế,	cũng	cười	toe
toét.	Thỉnh	thoảng	tôi	nhìn	cô	và	nhún	vai	hoặc	nhăn	mặt.
-	Yên	nào	–	người	phụ	nữ	hoá	trang	ra	lệnh.
-	Bây	giờ	soi	gương	xem	–	bà	ta	lui	lại,	một	tay	chống	nạnh	nhìn	tôi	vẻ	hài	lòng.
Tôi	đứng	lên	và	nhìn	chằm	chập	vào	gương.	Một	nửa	mặt	tôi	biến	đổi	hẳn,	tất	thảy	vàng	óng,
mịn	mượt,	sáng	hẳn	lên	vì	hoá	trang.	Nửa	bên	kia	vẫn	nguyên	là	Waris	cũ.
-	Ôi	chao!	Nhìn	tôi	này!	Sao	bà	chỉ	làm	một	bên?	–	tôi	hoảng	hốt	hỏi.
-	Vì	ông	ấy	chỉ	muốn	chụp	nửa	mặt	cô	thôi.
-	Ỗ…



Bà	ta	đưa	tôi	vào	studio,	ở	đó	Malcolm	đặt	tôi	lên	một	cái	ghế,	tôi	xoay	tròn,	ngắm	nghía	căn
phòng	tối	đen	đầy	những	thứ	trước	kia	tôi	chưa	thấy	bao	giờ,	máy	ảnh,	đèn,	hộp	ắc	quy,	dây	rợ
lằng	nhằng	khắp	nơi	như	những	con	rắn.	Ông	ta	xoay	tôi	ra	trước	máy	ảnh	cho	đến	khi	tôi
vuông	góc	với	ống	kính.
-	Được	rồi,	Waris.	Mím	môi	lại	và	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Đưa	cằm	lên.	Được	rồi.	Đẹp	lắm…
Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	cách,	tiếp	dó	là	một	tiếng	nổ	to	làm	tôi	giật	nảy	người.	Ánh	sáng	tắt,
các	ngọn	đèn	sáng	rực	lên	trong	vài	giây.	Dù	sao	mặc	lòng,	ánh	sáng	bất	ngờ	làm	tôi	cảm	thấy
mình	thành	người	khác	hẳn,	trong	giây	phút	ấy	tôi	bỗng	hình	dung	mình	như	một	ngôi	sao
điện	ảnh	tôi	đã	xem	trên	tivi,	đang	mỉm	cười	trước	các	máy	quay	lúc	xuất	hiện	trong	buổi	trình
chiếu	đầu	tiên.	Sau	đó,	ông	ta	lấy	một	mảnh	giấy	khỏi	máy	ảnh	và	ngồi	nhìn	đồng	hồ.
-	Ông	làm	gì	thế?	–	tôi	hỏi.
-	Điều	chỉnh	–	Malcolm	ra	hiệu	cho	tôi	bước	vào	luồng	ánh	sáng	và	kéo	lớp	trên	cùng	của	mảnh
giấy.	Lúc	tôi	nhìn,	một	người	phụ	nữ	hiện	dần	lên	trên	tấm	phim	như	một	phép	mầu.	Khi	ông
đưa	cho	tôi	xem	tấm	ảnh	lấy	ngay,	tôi	nhận	ra	mình.	Bức	ảnh	chụp	nửa	mặt	bên	phải,	nhưng
thay	vì	giống	cô	hầu	Waris,	trông	tôi	như	người	mẫu	Waris.	Họ	đã	biến	tôi	thành	một	người
đẹp	quyến	rũ,	giống	những	người	mẫu	trong	hành	lang	của	Malcolm	Fairchild.
Một	tuần	sau,	sau	khi	Malcolm	rửa	phim,	ông	ta	cho	tôi	xem	sản	phẩm	cuối	cùng.	Ông	ta	dựng
những	tấm	ảnh	in	trên	nhựa	trong	suốt	lên	một	hộp	chiếu	sáng,	và	tôi	thích	chúng.	Tôi	hỏi	liệu
ông	ta	có	thể	làm	thêm	cho	tôi	những	tấm	ảnh	như	thế	này	không.	Ông	ta	bảo	quá	đắt	và	không
có	khả	năng.	Nhưng	ông	sẽ	in	cho	tôi	những	tấm	ảnh	đã	chụp.
Vài	tháng	sau	khi	Malcolm	chụp	ảnh,	ông	ta	gọi	đến	YMCA	cho	tôi:
-	Tôi	không	biết	liệu	cô	có	thích	làm	người	mẫu	nữa	hay	không.	Nhưng	có	vài	người	muốn	gặp
cô	đấy.	Một	trong	những	hãng	người	mẫu	đã	xem	ảnh	cô	trong	album	của	tôi	và	đề	nghị	cô	gọi
cho	họ.	Nếu	cô	muốn,	cô	có	thể	ký	hợp	đồng	với	hãng	của	họ	và	họ	sẽ	mời	cô	làm	việc.
-	Ồ	vâng…nhưng	ông	phải	đưa	tôi	đến	đó…vì	ông	biết	đấy,	tôi	không	thấy	thoải	mái	khi	đi	một
mình.	Ông	sẽ	đưa	tôi	đến	đấy	và	giới	thiệu	tôi	chứ?
-	Không,	tôi	không	thể	làm	thế,	nhưng	tôi	sẽ	cho	cô	địa	chỉ	-	ông	ta	đề	nghị.
Tôi	chọn	cẩn	thận	bộ	áo	sẽ	mặc	cho	cuộc	gặp	quan	trọng	với	hãng	người	mẫu	Crawford.	Vì
đang	mùa	hè,	trời	nóng	nên	tôi	mặc	bộ	váy	áo	màu	đỏ	cổ	chữ	V,	ngắn	tay.	Bộ	áo	không	ngắn
quá,	không	dài	quá,	nhưng	nhàu	nát	giữa	hai	chân	và	xấu	đau	xấu	đớn.
Tôi	đi	vào	hãng,	mặc	bộ	áo	rẻ	tiền	màu	đỏ	và	giày	đế	mềm	màu	trắng,	thầm	nghĩ:	"Nó	là	đây.
Ngẫu	nhiên	mình	gặp!".	Thực	ra,	trông	tôi	như	một	đống	rác.	Nhưng	dẫu	tôi	rúm	cả	người	mỗi
lần	nhớ	lại	ngày	đó,	tôi	vẫn	không	thấy	mình	sai	vì	tôi	đã	mặc	bộ	áo	đẹp	nhất	của	mình	rồi.
Chắc	chắn	là	tôi	không	có	tiền	để	mua	một	bộ	mới.



Lúc	tôi	đến,	người	tiếp	tân	hỏi	tôi	có	tấm	ảnh	nào	không	và	tôi	nói	có	một	cái.	Cô	ta	giới	thiệu
tôi	với	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	kiểu	cổ	điển,	ăn	mặc	rất	thanh	lịch	tên	là	Veronica.	Veronica	gọi
tôi	vào	văn	phòng	của	bà	và	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	bên	bàn	làm	việc,	đối	diện	với	bà.
-	Cô	bao	nhiêu	tuổi,	Waris?
-	Tôi	còn	trẻ!	–	đó	là	những	từ	đầu	tiên	đến	trong	trí	tôi	và	buột	ra	thành	lời	–	thực	đấy,	tôi	trẻ
mà.	Những	nếp	nhăn	này…	-	tôi	chỉ	mắt	tôi	–	có	từ	lúc	tôi	mới	ra	đời.
Bà	mỉm	cười:
-	Thôi	được	rồi	–	Veronica	bắt	đầu	ghi	những	câu	trả	lời	của	tôi	vào	tờ	đơn	mẫu
-	Cô	sống	ở	đâu?
-	Tôi	đang	ở	Y.
-	Bây	giờ…	-	bà	cau	mày	–	cô	sống	ở	đâu?
-	Tôi	sống	ở	YMCA
-	Cô	có	đi	làm	chứ?
-	Có.
-	Cô	làm	gì?
-	Ở	cửa	hàng	McDonald.
-	OK..	Cô	biết	nghề	người	mẫu	chứ?
-	Vâng.
-	Cô	biết	những	gì	nào?	Biết	nhiều	không?
-	Không.	Tôi	biết	tôi	muốn	làm	người	mẫu	–	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	mấy	lần	để	nhấn	mạnh.
-	Thôi	được.	Cô	có	quyển	album	ảnh	không?
-	Không.
-	Cô	có	gia	đình	ở	quanh	đây	không?
-	Không.
-	Gia	đình	cô	ở	đâu?
-	Châu	Phi.
-	Cô	sinh	ra	ở	đấy?
-	Vâng,	ở	Somalia.
-	Ra	vậy,	nhưng	không	có	người	nào	ở	đây?
-	Không,	không	có	ai	trong	gia	đình	tôi	ở	đây.
-	Tốt	lắm.
-	Bây	giờ	có	một	cuộc	phỏng	vấn	và	cô	phải	đi	thử.
Tôi	cố	hết	sức	để	hiểu	ý	bà,	ngừng	giây	lát	để	cố	giải	mã	xem	bà	nói	câu	cuối	có	ý	gì.
-	Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu.



-	Một	cuộc	phỏng-vấn	–	bà	nói	chậm,	từng	âm	một
-	Phỏng	vấn	là	gì?
-	Cô	hiểu	không,	khi	cô	đến	xin	việc,	người	ta	sẽ	phỏng	vấn	cô.	Cô	hiểu	không?
-	Có,	tôi	hiểu	–	lúc	ấy	tôi	nói	dối.	Tôi	chẳng	biết	bà	ta	nói	gì.	Bà	đưa	địa	chỉ	cho	tôi	và	bảo	tôi
đến	thẳng	đó.
-	Tôi	sẽ	gọi	cho	họ	và	bảo	cô	đang	đến.	Cô	có	tiền	đi	taxi	không?
-	Không	ạ,	tôi	có	thể	đi	bộ.
-	Không	xá	quá.	Xa	lắm.	Cô	phải	đi	taxi	thôi.	Taxi.	OK?	Cô	nhìn	này,	đây	là	mười	bảng.	Lúc	nào
xong,	cô	gọi	tôi	nhé.	Được	không?
Trên	đường	xuyên	thành	phố,	tôi	hoàn	toàn	phởn	phơ.	Ôi,	ôi,	ôi,	bây	giờ	mình	đang	trên
đường,	mình	sắp	thành	người	mẫu.	Lúc	này	tôi	mới	nhận	ra	một	điều:	tôi	đã	không	hỏi
Veronica	việc	này	là	gì.	Thôi,	cũng	chẳng	sao.	Mình	sẽ	ổn	thôi	vì	mình	là	một	cô	gái	dễ	coi!
Lúc	đến	nơi	phỏng	vấn,	tôi	bước	vào	một	studio	khác.	Tôi	mở	cửa	vào	một	nơi	có	rất	nhiều
người	mẫu	chuyên	nghiệp,	hết	phòng	này	đến	phòng	khác,	đầy	ắp	những	phụ	nữ	đang	tất	bật.
Họ	đi	lại	oai	vệ	như	những	con	sư	tử	cái	lượn	quanh	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	tàn	sát,	làm	dáng
trước	gương,	cúi	xuống	tận	eo	lắc	lắc	mái	tóc,	bôi	mỹ	phẩm	lên	da	cho	nó	thẫm	màu	hơn.	Tôi
ngồi	phịch	xuống,	chào	và	hỏi	cô	gái	ngồi	cạnh	tôi:
-	Thế	công	việc	là	gì	vậy	?
-	Lịch	Pirell.
-	Ừm	–	tôi	làm	ra	vẻ	hiểu	biết	–	Lịch	Prulli.	Cám	ơn	bạn.
Lịch	Prulli	là	cái	quái	quỷ	gì	thế	nhỉ?	Tôi	bồn	chồn	quá,	không	thể	ngồi	yên,	hết	vắt	chân	lên	lại
bỏ	chân	xuống,vặn	vẹo	trên	ghế	cho	đến	lúc	người	trợ	lý	bước	ra,	gọi	tôi	là	người	tiếp	theo.	Tôi
lạnh	cứng	người	trong	giây	lát.
Quay	sang	cô	gái	ngồi	cạnh	tôi,	tôi	đẩy	cô	ấy:
-	Cô	vào	đi.	Tôi	đang	đợi	bạn	tôi.
Tôi	cứ	lặp	lại	cách	này	mỗi	lầ	người	trợ	lý	bước	ra,	cho	đến	lúc	tất	cả	mọi	ghế	đều	trống.
Mọi	người	đều	đã	về	nhà.
Cuối	cùng,	người	phụ	nữ	ấy	ra,	mệt	mỏi	dựa	vào	tường	và	nói:
-	Vào	đi,	bây	giờ	cô	có	thể	vào.
Tôi	nhìn	bà	ta	chằm	chằm	trong	giây	lát	và	tự	nhủ:	"Bây	giờ	thì	đủ	rồi,Waris.	Mi	có	làm	việc
này	hay	không	nào?	Vào	đi,	đứng	dậy	đi	nào".
Tôi	theo	người	phụ	nữ	vào	studio,	một	người	đàn	ông	cúi	đầu	sau	máy	ảnh,	quát	vọng	ra:
-	Lại	đàng	kia,	chỗ	có	đánh	dấu	–	ông	ta	vẫy	tay	ra	hiệu.
-	Đánh	dấu?



-	Phải,	đứng	vào	chỗ	có	đánh	dấu.
-	Vâng,	đứng	ở	đây	ạ?
-	OK,	cởi	áo	ra.
Tôi	nghĩ	chăc	mình	nghe	không	đúng	rồi,	nhưng	lúc	này	tôi	cảm	thấy	sắp	nôn	đến	nơi.
-	Ông	định	nói	áo	sơ	mi	của	tôi?
Ông	ta	chui	ra	khỏi	tấm	khăn	phủ	và	nhìn	tôi	trừng	trừng	như	một	con	ngốc.	Ông	ta	nói,	cáu
kỉnh:
-	Phải,	cởi	sơ	mi	ra.	Cô	có	biết	vì	sao	cô	ở	đây	không?
-	Nhưng	tôi	không	có	áo	lót.
-	Đúng	vậy,	có	thế	chúng	tôi	mới	có	thể	nhìn	thấy	ngực	cô.
Không!	Cái	trò	khốn	gì	thế	này	–	ngực	tôi!	Hơn	nữa,	tôi	không	mặc	sơ	mi.	Tôi	chỉ	mặc	váy	liền
áo	màu	đỏ.	Cái	thằng	ngốc	kia	tưởng	mình	sắp	cởi	phắt	hết	ra	rồi	đứng	ở	chỗ	kia,	mặc	cái	quần
lót	và	đi	giày	thể	thao	hay	sao?
-	Không.
-	Không	ư?	Ai	cũng	thèm	được	chọn,	vậy	mà	cô	lại	bảo	tôi	là	không?
-	Không,	không	đâu,	tôi	xin	lỗi.	Nhầm,	nhầm.	Tôi	nhầm.
Tôi	hoảng	hốt	lao	ra	cửa.	Lúc	đi	qua	hàng	loạt	các	bức	ảnh	chụp	lấy	ngay	rải	rác	trên	sàn,	tôi
cúi	xuống	kỉêm	tra.
Người	thợ	ảnh	nhìn	tôi	giây	lát,	miệng	há	ra.	Rồi	ông	ta	quay	đi	và	gọi	với	qua	vai:
-	Ôi	Chúa	ơi!	Chúng	ta	gặp	chuyện	ở	đây!	Terence,	chúng	ta	gặp	rắc	rối	rồi.
Một	người	đàn	ông	to	lớn,	cường	tráng,	tóc	hoa	râm,	má	hồng	hào	bước	vào	phòng	và	nhìn	tôi
tò	mò.	Ông	ta	hơi	mỉm	cười:
-	Ái	chà,	vậy	chúng	ta	ở	đây	làm	gì	nhỉ?
Tôi	đứng	thẳng	lên,	nước	mắt	trào	ra.
-	Không,	tôi	không	thể	làm	được	như	thế	này.	Tôi	không	làm	việc	này.
Tôi	chỉ	bức	ảnh	chụp	một	phụ	nữ	để	trần	từ	eo	trở	lên.	Lúc	đầu	tôi	chỉ	thất	vọng.	Thế	là	đi	đời
sự	phấn	khởi	của	tôi,	ước	mơ	trở	thành	người	mẫu	của	tôi!	Công	việc	đầu	tiên	tôi	giành	được
là	họ	muốn	tôi	cởi	bỏ	quần	áo!	Rồi	sau	đó	tôi	trở	nên	giận	dữ,	điên	tiết	lên	và	tôi	bắt	đầu	rủa	họ
bằng	tiếng	Somali:
-	Các	người	là	một	lũ	khốn	bẩn	thỉu!	Đồ	cứt!	Đồ	lợn!	Giữ	lấy	cái	công	việc	khốn	kiếp	của	các
người!
-	Cô	nói	gì	thế?	Lúc	này	tôi	quá	bận	nên	không…
Lần	này	tôi	chạy	ào	ra	cửa,	sập	cánh	cửa	thật	mạnh	suýt	long	bản	lề.	Tôi	khóc	suốt	trên	đường
về	Y,	và	tự	nhủ	Mình	đã	hiểu	về	toàn	bộ	công	việc	làm	người	mẫu	này	có	chuyện	buồn,	có



chuyện	kinh	tởm	sâu	sắc…
Đêm	hôm	ấy	tôi	nằm	trên	giường,	rũ	cả	người	vì	khổ	sở,	cô	bạn	cùng	phòng	bảo:
-	Waris,	cậu	có	điện	thoại.
Đó	là	Veronica	ở	hãng	người	mẫu.
-	Bà	đấy	ư?	–	tôi	hét	lên	–	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	bà	nữa!	Bà..đã	gây	khó	khăn	cho	tôi,
làm	cho	tôi	ngượng	ngập	–	tôi	cố	phát	âm	từ	"ngượng	ngập"	nhưng	không	thể	thốt	lên	lời	–
Thật	kinh	khủng	và	rất	tồi	tệ.	Tôi	không	muốn	làm	việc	này.	Tôi	không	muốn	làm	việc	này.	Tôi
không	muốn	gặp	bà	nữa!
-	Kìa,	bình	tĩnh	nào	Waris.	Cô	biết	người	chụp	ảnh	hôm	nay	là	ai	không?
-	Không.
-	Cô	có	biết	Terence	Dorovan	là	ai	không?
-	Không.
-	Cô	có	bạn	nào	nói	được	tiếng	Anh	không?
-	Có.
-	Tốt.	Bất	cứ	người	nào	nói	được	tiếng	Anh	đều	biết	ông	ấy	là	ai.	Lúc	đặt	máy	xuống	cô	hãy	hỏi
họ.	Ông	ta	chụp	ảnh	cho	Hoàng	gia,	cho	công	nương	Di,	và	cho	tất	cả	các	người	mẫu	lừng	tiếng.
Mà	này,	ông	ấy	muốn	gặp	lại	cô	đấy.	Ông	ấy	thích	được	chụp	ảnh	cô.
-	Ông	ta	bảo	tôi	cởi	quần	áo	ra!	Bà	đã	không	bảo	tôi	trước	khi	tôi	đi!
-	Tôi	hiểu.	Mà	chúng	tôi	vội	quá.	Tôi	cứ	tưởng	cô	đã	hiểu	rõ	công	việc.	Tôi	đã	giải	thích	cho	ông
ta	là	cô	không	nói	được	tiếng	Anh	và	làm	việc	đó	là	trái	với	nền	văn	hóa	của	cô.	Nhưng	đây	là
lịch	Pirelli,	và	sau	việc	này	cô	sẽ	nhận	được	nhiều	việc	khác	nữa.	Cô	đã	mua	các	tạp	chí	thời
trang	như	Vogue	và	Elle	bao	giờ	chưa?
-	Không,	tôi	không	đủ	tiền	mua.	Tôi	đã	thấy	chúng	trên	giá	báo	nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	phải	để
lại.
-	OK,	vậy	là	cô	đã	nhìn	thấy	chúng?	Terence	Donovan	là	nhà	nhiếp	ảnh	xuất	sắc	nhất,	nếu	cô
muốn	trở	thành	người	mẫu,	cô	cần	phải	làm	việc	này.	Sau	đó	cô	có	thể	kiếm	được	tiền	và	muốn
gì	làm	nấy.
-	Tôi	không	muốn	cởi	áo.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	bà	thở	dài.
-	Waris,	cô	nói	cô	làm	việc	ở	đâu	nhỉ?
-	McDonald
-	Họ	trả	cho	cô	bao	nhiêu?
Tôi	nói	với	bà.
-	Vậy	ông	ấy	sẽ	trả	cho	cô	một	ngàn	năm	trăm	bảng	một	ngày.



-	Tất	cả	là	của	tôi?
-	Phải,	và	cô	cũng	còn	được	đi	du	lịch	nữa.	Chụp	ảnh	ở	Bath,	tôi	không	biết	cô	đã	đến	đấy	chưa,
nhưng	đó	là	một	nơi	tuyệt	đẹp.	Cô	sẽ	được	ở	Royalton.	–	Bà	nói	thêm,	làm	như	tôi	hiểu	như	thế
nghĩa	là	gì	–	Cô	có	muốn	nhận	việc	này	hay	không	nào?
Đến	lúc	này	bà	đã	thuyết	phục	được	tôi.	Kiếm	tiền	kiểu	này,	tôi	sẽ	nhanh	chóng	có	tiền	để	đỡ
đần	mẹ	tôi.
-	Thôi	được	rồi,	được	rồi.	Bao	giờ	tôi	có	thể	gặp	lại	ông	ấy?
-	Sáng	mai	nhé?
-	Tôi	chỉ	phải	cởi	áo	thôi	nhé?	Ý	tôi	là	bà	có	chắc	với	một	ngàn	rưởi	bảng,	tôi	không	phải	ngủ
với	người	đàn	ông	này	chứ?
-	Không,	không	đâu.	Không	có	gì	bịp	bợm	hết.	Không	có	gì	như	thế	đâu.
-	Hay	là	bà	có	biết…	nhỡ	ông	ấy	muốn	tôi	dạng	chân	ra	hay	làm	một	việc	tởm	lợm	như	thế
chẳng	hạn?	Nếu	thế,	bà	bảo	tôi	ngay	bây	giờ.
-	Chỉ	cởi	áo	ra	thôi.	Nhưng	cô	nên	nhớ	là	ông	ấy	chỉ	chụp	ảnh	lấy	ngay	ngày	mai,	sau	đó	ông	ấy
sẽ	bảo	cô	nếu	cô	được	nhận	việc.	Nếu	thế	thì	hay	lắm….

Ngày	hôm	sau	lúc	tôi	đến,	Terence	Donovan	nhìn	tôi	và	bật	cười:
-	Ái	chà,	lại	là	cô.	Đến	đây	nào.	Tên	cô	là	gì?
Từ	lúc	đó	trở	đi,	ông	ta	rất	nhẫn	nại	đối	với	tôi.	Terence	như	một	người	cha,	và	ông	nhận	ra
rằng	tôi	chỉ	là	một	đứa	bé	hoảng	sợ	cần	giúp	đỡ.	Ông	mang	trà	cho	tôi,	cho	tôi	xem	toàn	bộ	tác
phẩm	của	ông,	ảnh	ông	chụp	những	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	trên	thế	giới.
-	OK,	tôi	sẽ	cho	cô	xem	một	số	ảnh.	Đi	theo	tôi.
Ông	dẫn	tôi	vào	một	căn	phòng	khác	đầy	những	giá	và	tủ,	một	cuốn	lịch	để	trên	bàn.	Ông	giở
từng	trang,	mỗi	trang	là	ảnh	một	phụ	nữ	đẹp	mê	hồn.
-	Cô	đã	xem	cái	này	chưa?	Đây	là	lịch	Pirelli	năm	ngoái.	Mỗi	năm	tôi	làm	một	cuốn.	Năm	nay	là
ngọai	lệ,	tôi	sẽ	làm	một	cuốn	lịch	khác	hẳn,	toàn	phụ	nữ	châu	Phi.	Sẽ	chụp	vài	bức	ảnh	cô	mặc
quần	áo,	nhưng	có	thể	vài	bức	không	quần	áo.
Ông	cho	tôi	xem,	giải	thích	công	việc	ra	sao,	lúc	này	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	vì	ông	không	phải
là	một	lão	già	mưu	mẹo	bẩn	thỉu.	Ông	nói:
-	Bây	giờ	ta	sẽ	chụp	một	bức	ảnh	lấy	ngay.	Cô	đã	sẵn	sàng	chưa?
Ngay	lúc	Veronica	bảo	tôi	sẽ	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền,	tôi	đã	sẵn	sàng,	hơn	nữa	lúc	này	tôi	đã
bớt	căng	thẳng	đi	nhiều.
-	Vâng,	tôi	đã	sẵn	sàng.
Từ	lúc	đó	trở	đi,	tôi	là	một	người	mẫu	hoàn	toàn	chuyên	nghiệp.	Đứng	thoải	mái,	cởi	bỏ	áo,	tôi



nhìn	chăm	chú	vào	máy	ảnh,	tin	cậy.	Tuyệt!	Lúc	ông	đưa	cho	tôi	tấm	ảnh	lấy	ngay,	nó	như	đưa
tôi	trở	về	châu	Phi.	Tấm	ảnh	đen	trắng	rất	giản	dị	và	chân	thành,	không	có	chút	gì	đạo	đức	giả
và	uỷ	mị,	lại	càng	không	một	chút	khiêu	dâm.	Thay	vào	đó	là	một	Waris	lớn	lên	trong	sa	mạc,
trông	như	một	cô	bé,	bộ	ngực	nhỏ	nhắn	phô	ra	trong	cảnh	nóng	nực.
Đêm	hôm	ấy	lúc	về	nhà,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	của	hãng	là	tôi	đã	được	nhận	vào	làm	việc	và
tuần	sau	sẽ	đi	Bath.	Veronica	để	lại	số	điện	thoại	nhà	bà.	Tôi	gọi	cho	đến	và	giải	thích	rằng	tôi
làm	việc	ở	McDonald	có	thời	hạn	và	không	thể	bỏ	đi	ngay	vì	không	biết	bao	giờ	mới	được	tiền
của	nghề	làm	mẫu.	Nhưng	bà	đã	cứu	nguy	cho	tôi	bằng	cách	cho	biết	nếu	tôi	cần	tiền,	bà	có	thể
cho	tôi	ứng	trước.
Kể	từ	ngày	ấy,	tôi	không	đặt	chân	đến	McDonald	nữa.	Sau	khi	nói	chuyện	với	Veronica,	tôi	treo
máy	và	chạy	ngay	đến	Y.	Tôi	không	chỉ	kể	với	các	bạn	mà	với	bất	cứ	người	lạ	nào	muốn	nghe	về
công	việc	táo	bạo	của	mình.Halwu	nói:
-	Ôi	thôi	đi,	đừng	có	khoe	khoang	nữa,	vì	Chúa!	Cậu	đang	khoe	tí	của	cậu	ra,	đúng	không?
-	Ừ,	được	ngàn	rưởi	bảng	đấy!
-	Vì	những	thứ	bé	tí	tẹo	ấy	à?	Cậu	phải	biết	xấu	hổ	chứ	-	cô	cười	vang.
-	Nhưng	không	phải	như	cậu	nghĩ	đâu.	Đây	là	một	công	việc	hay	thực	sự.	không	phải	cái	việc
bẩn	thỉu	ấy	đâu…Bọn	mình	sắp	đi	Bath	và	ở	trong	một	khách	sạn	lớn.
-	Thôi,	mình	không	muốn	nghe	nữa	đâu.	Cậu	đừng	có	kể	với	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	này	về
chuyện	đó,	rõ	chưa?
Đêm	trước	khi	chúng	tôi	ra	đi,	tôi	không	ngủ	được	tí	nào,	mong	trời	mau	sáng.	Cái	túi	len	thô
để	sẵn	bên	cửa.	Tôi	vẫn	không	thể	tin	chuyện	này,	tôi	chưa	bao	giờ	đi	đâu,	mà	những	người	này
lại	trả	tiền	cho	tôi	đi!	Terence	Donovan	cho	một	chiếc	limousine	đến	đón	tôi	và	đưa	tôi	đến	ga
Victoria.	Cả	đoàn	–	các	nhà	nhiếp	ảnh,	trợ	lý,	giám	đốc	nghệ	thuật,	bốn	người	mẫu,	nhân	viên
hoá	trang,	thợ	làm	tóc	và	tôi	–	tập	hợp	lên	tàu	đến	Bath.	Tôi	đến	đầu	tiên,	vì	tôi	lo	quá	chỉ	sợ
nhỡ	tàu.	Người	đến	sau	đó	là	Naomi	Campbell.
Khi	chúng	tôi	đến	Bath,	chúng	tôi	vào	khách	sạn	Royalton,	đẹp	như	một	cung	điện.	Tôi	ngẩn
người	khi	khám	phá	mình	tôi	được	một	phòng	lớn.	Nhưng	ngay	từ	đêm	đầu	tiên	Naomi	đến
phòng	tôi	hỏi	liệu	có	thể	ngủ	với	tôi	được	không.	Cô	rất	trẻ	và	xinh,	khoảng	mười	sáu	hoặc
mười	bảy	tuổi,	và	cô	sợ	ở	một	mình.	Tôi	nói	được,	vì	tôi	cũng	thích	có	bạn.
-	Đừng	nói	với	họ	nhé?	Họ	sẽ	tức	điên	lên	thấy	đã	phí	tiền	trả	tiền	phòng	cho	mình	mà	chẳng	có
ai	ngủ	trong	đó.
-	Đừng	lo,	cứ	ở	lại	phòng	mình	đi.
Sau	nhiều	năm	có	kinh	nghiệm,	tôi	đóng	vai	trò	làm	mẹ	rất	tự	nhiên.	Thực	ra	các	bạn	tôi
thường	gọi	tôi	là	Mama,	vì	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	chăm	sóc	mọi	người.



-	Mình	sẽ	không	nói	gì	đâu,	Naomi.
Buổi	sáng	lúc	chúng	tôi	bắt	đầu	vào	việc,	hai	cô	gái	đầu	tiên	làm	tóc	và	trang	điểm.	Rồi	trong
lúc	họ	ra	chụp	ảnh,	hai	cô	tiếp	theo	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	và	cứ	như	thế.	Buổi	sáng	đầu	tiên,	người
thợ	làm	tóc	làm	cho	tôi,	tôi	đề	nghị	anh	ta	cắt	ngắn	đi.	Nhớ	lại	hồi	đó,	tôi	khá	mập	so	với	người
mẫu,	những	món	thịt	bổ	béo	của	McDonald	đã	làm	tôi	như	thế.	Vì	vậy	tôi	muốn	cắt	tóc	ngắn	để
trông	có	vẻ	đúng	mốt.	Người	thợ	cứ	cắt	mãi,	cắt	mãi	cho	đến	lúc	gần	trụi,	tóc	trên	đầu	tôi	chỉ
còn	dài	vài	centimét.	Ai	cũng	bảo:
-	Ô,	ô,	trông	cậu	khác	quá.
Nhưng	tôi	thật	sự	muốn	mọi	người	sửng	sốt,	nên	bảo	với	người	thợ	cắt	tóc:
-	Anh	có	biết	tôi	sắp	làm	gì	không?	Tôi	sắp	nhuộm	tóc	thành	màu	vàng	hoe.
-	Ôi	Chúa	ơi!	Tôi	không	làm	thế	đâu!	Trông	cô	sẽ	xấu	lắm,	như	một	con	điên!
Naomi	Campbell	cười	và	nói:
-	Waris,	cậu	biết	gì	không?	Sẽ	có	ngày	cậu	trở	thành	người	nổi	tiếng.	Lúc	ấy	đừng	có	quên	mình
nhé?
Tất	nhiên	là	sự	thật	ngược	lại,	cô	ấy	là	người	nổi	tiếng.
Chúng	tôi	làm	việc	như	thế	sáu	ngày	liền	và	tôi	không	thể	tin	được	trả	tiền	để	làm	thế.	Ngay	lúc
được	ra	ngoài	buổi	tối,	cả	nhóm	hỏi	tôi	muốn	làm	gì,	câu	trả	lời	của	tôi	lúc	nào	cũng	như	nhau,
đi	mua	sắm.	Họ	để	tôi	dùng	xe,	và	người	lái	xe	thả	tôi	xuống	bất	cứ	chỗ	nào	tôi	muốn,	sau	đó
trở	lại	đón	tôi.	Lúc	xong	việc,	ảnh	tôi	được	chọn	đưa	lên	trang	bìa,	một	vinh	dự	đáng	ngạc
nhiên	và	tôi	được	mọi	người	biết	đến	nhiều	hơn.
Chúng	tôi	đi	tàu	về	London.	Ngay	sau	khi	về	đến	nơi,	tôi	nhảy	ngay	vào	chiếc	limousine,	người
lái	hỏi	tôi	muốn	được	thả	xuống	ở	chỗ	nào,	tôi	bảo	anh	ta	đưa	đến	hãng.	Lúc	tôi	vào	trong,
người	ta	bảo:
-	Cô	có	đoán	ra	không?	Người	ta	chọn	vai	nữa	cho	cô,	ở	ngay	góc	phố	kia	thôi.	Nhưng	nhanh
lên,	cô	phải	đi	ngay	bây	giờ	đấy.
Tôi	phản	đối	vì	tôi	mệt	rồi.
-	Ngày	mai	tôi	sẽ	đi	–	tôi	nói.
-	Không,	không	được.	Ngày	mai	thì	muộn	quá.	Phải	xong	ngay	bây	giờ.	Họ	đang	tìm	các	cô
Bond	cho	bộ	phim	James	Bond	mới,	The	Living	Daylights,	do	Timothy	Dalton	đóng.	Để	túi	lại
đây	và	đi	thôi.	Chúng	ta	sẽ	đi	bộ	và	sẽ	chỉ	cho	cô	nó	ở	chỗ	nào.
Một	trong	các	nhân	viên	trong	hãng	đưa	tôi	vòng	góc	phố	và	chỉ	vào	một	toà	nhà:
-	Cô	có	thấy	cánh	cửa	đằng	kia	không,	chỗ	mọi	người	đang	đi?	Chỗ	ấy	đấ.
Tôi	đến	đó,	và	y	như	ngày	tôi	đến	studio	của	Terence	Donovan,	song	tệ	hơn.	Bên	trong	đầy
những	cô	gái,	đứng,	ngồi,	tán	gẫu,	đi	lại	vênh	váo,	lấy	các	tư	thế	gây	ấn	tượng.



Người	trợ	lý	nói:
-	Chúng	tôi	đề	nghị	mọi	người	nói	vài	câu.
Tin	này	có	vẻ	là	điềm	gở	với	tôi,	nhưng	tôi	tự	nhủ	bây	giờ	mình	là	người	mẫu	chuyên	nghiệp
rồi.	Tôi	đã	làm	lịch	Pirelli	với	Terence	Donovan,	vậy	thì	chẳng	có	việc	gì	tôi	không	giải	quyết
nổi.	Lúc	đến	lượt	tôi,	họ	dẫn	tôi	vào	studio	và	bảo	tôi	đứng	vào	vạch.
Tôi	nói:
-	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	các	vị	rằng	tôi	nói	tiếng	Anh	không	tốt	lắm.
Họ	giơ	lên	một	tấm	bảng	và	bảo:
-	Không	sao,	cô	chỉ	phải	đọc	cái	này	thôi.
Ôi	trời	ơi!	Bây	giờ	làm	thế	nào?	Tôi	phải	nói	với	họ	là	tôi	không	thể	đọc	được	sao?	Không,	như
thế	thì	bẽ	mặt	quá.	Mình	không	thể	làm	thế.
Thay	vào	đó	tôi	nói:
-	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	phải	đi,	tôi	sẽ	trở	lại	ngay.
Tôi	ra	khỏi	toà	nhà	và	trở	lại	hãng	lấy	túi.	Có	trời	mới	biết	những	người	phân	vai	đợi	tôi	bao
lâu	mới	nhận	ra	tôi	không	trở	lại.	Ở	hãng,	tôi	nói	với	họ	là	tôi	chưa	vào	đấy,	tôi	muốn	lấy	cái	túi
trước	vì	thấy	còn	phải	đợi	lâu.	Lúc	này	khoảng	một	hoặc	hai	giờ	chiều,	nhưng	tôi	về	nhà,	buông
cái	túi	ra	và	đi	tìm	thợ	làm	tóc.	Tôi	lang	thang	trong	cửa	hàng	gần	Y,	và	một	người	đàn	ông	hỏi
có	thể	làm	gì	cho	tôi.
-	Tẩy	trắng	tóc	tôi	–	tôi	nói.
Nhà	tạo	mẫu	nhướn	lông	mày:
-	Chúng	tôi	có	thể	làm	thế,	nhưng	sẽ	mất	rất	nhiều	thời	gian,	mà	chúng	tôi	đóng	cửa	lúc	tám
giờ.
-	Được	rồi.	Chúng	ta	sẽ	làm	đến	tám	giờ.
-	Nhưng	chúng	tôi	có	hẹn	khác	trước	cô.
Tôi	nài	nỉ	anh	ta	cho	đến	lúc	anh	ta	phải	nhượng	bộ.	Anh	ta	dùng	thuốc	tẩy	tóc	peroxide	và
ngay	lúc	ấy,	tôi	rất	ân	hận	vì	đã	chót	năn	nỉ.	Tóc	tôi	ngắn	như	thế	nên	hóa	chất	làm	bỏng	cả	da
đầu,	và	tôi	cảm	thấy	từng	mảng	lớn	da	đầu	bị	lột	đi.	Nhưng	nghiến	chặt	răng,	tôi	đợi.	Lúc	người
thợ	gôi	đầu,	tóc	tôi	đã	thành	màu	da	cam.	Vì	thế	anh	ta	phải	làm	lần	nữa	vì	peroxide	cần	thời
gian	hơn	để	tẩy	màu.	Lần	thứ	hai,	tóc	có	màu	vàng.	Đến	lần	thứ	ba,	cuối	cùng	tôi	thành	người
có	mái	tóc	màu	vàng	hoe.
Tôi	thích	thế,	nhưng	lúc	trở	lại	đường	xe	điện	ngầm,	bọn	trẻ	con	túm	chặt	tay	mẹ	và	hét	lên:
-	Mẹ	ơi,	mẹ,	cái	gì	thế	này?	Kia	là	đàn	ông	hay	đàn	bà?
Tôi	nghĩ	Mình	thật	đáng	nguyền	rủa.	Có	lẽ	mình	sai	chăng?	Mình	làm	bọn	trẻ	con	phát	khiếp.
Nhưng	lúc	đến	Y,	tôi	quyết	không	để	ý,	vì	tóc	tôi	không	định	gây	ấn	tượng	cho	bọn	trẻ	con.	Tóc



vàng	hoe	là	thứ	tôi	muốn	thử	cho	tôi	và	tôi	tưởng	như	thế	là	oách	lắm.
Lúc	về	đến	nhà,	tôi	có	hết	tin	nhắn	này	đến	tin	nhắn	khác	của	hãng.	Cô	ở	đâu	đấy?	Mọi	người
trong	buổi	chọn	vẫn	đợi	cô.	Cô	có	trở	lại	không?	Họ	vẫn	muốn	gặp	cô.	Họ	đợi…Nhưng	hãng	đã
đóng	cửa,	nên	tôi	gọi	về	nhà	Veronica.
-	Waris,	cô	đến	chỗ	quái	quỷ	nào	vậy?	Họ	tưởng	cô	đi	tắm!	Hứa	với	tôi	là	mai	cô	trở	lại	đấy
nhé?
Bà	làm	tôi	phải	đồng	ý	sáng	mai	sẽ	trở	lại.
Lẽ	cố	nhiên	điều	tôi	lờ	đi	không	nói	với	Veronica,	song	những	người	chọn	vai	chú	ý	ngay	lập
tức:	hôm	qua	tôi	là	một	phụ	nữ	da	đen	bình	thường,	hôm	nay	tôi	là	một	người	Somali	tóc	vàng
hoe.	Cả	xưởng	ngừng	lại,	nhìn	tôi	chằm	chặp.
-	Chà,	thật	ngạc	nhiên!	Cô	mới	làm	tóc	tối	qua	chắc?
-	Vâng.
-	Ồ,	hay	thật,	đừng	thay	đổi	lần	nữa	nhé,	được	không?
Tôi	nói:
-	Xin	hãy	tin	tôi,	tôi	sẽ	không	trải	qua	cảnh	tra	tấn	ấy	lần	nữa	đâu.	Hiện	giờ	da	đầu	tôi	thành
màu	vàng	hoe	rồi.
Chúng	tôi	làm	lại	thử	nghiệm	ở	chỗ	bỏ	dở	ngày	hôm	trước.
-	Cô	lo	vì	tiếng	Anh	của	cô	phải	không?	Có	phải	đấy	là	vấn	đề	không?
-	Vâng	–	tôi	vẫn	không	đủ	can	đảm	thừa	nhận	tôi	không	đọc	được.
-	Thôi	được,	cô	đứng	chỗ	kia,	nhìn	sang	phải,	sang	trái,	nói	tên	cô,	cô	là	người	ở	đâu,	đang	làm
cho	hãng	nào,	thế	là	xong.
Tôi	có	thể	nói	những	câu	đó	không	khó	lắm.
Sau	đó,	vì	tôi	ở	ngay	góc	phố	gần	hãng	Crawford,	tôi	quyết	định	tạt	vào	hãng	để	họ	xem	tóc
mình	cho	vui.	Họ	rất	cáu	tiết:
-	Cô	làm	tóc	thành	cái	trò	trời	đánh	gì	thế	này?
-	Nó	đẹp	đấy	chứ.
-	Trời	ơi,	không,	không	đẹp	tí	nào!	Bây	giờ	chúng	tôi	không	thể	tuyển	cô	nữa.	Cô	phải	hỏi	ý	kiến
chúng	tôi	trước	khi	làm	gì	đấy	về	diện	mạo	của	cô	chứ,	Waris.	Khách	hàng	phải	biết	họ	đang
chờ	đón	cái	gì,	đây	không	chỉ	là	tóc	của	cô,	để	cô	có	thể	làm	bất	cứ	thứ	gì	cô	muốn	được.
Song	những	người	chọn	vai	lại	thích	tóc	tôi,	và	tôi	được	nhận	vai	Bond	Girl.	Nhưng	từ	hôm	ấy
trở	đi,	nhân	viên	trong	hãng	đặt	cho	tôi	biệt	hiệu	Guinness.	Vì	tôi	là	người	da	đen	có	cái	đầu
trắng	trên	đỉnh.
Tôi	rất	phấn	khởi	vì	sự	nghiệp	điện	ảnh	mới	mẻ	của	mình,	cho	đến	một	hôm	tôi	đến	hãng	và
Veronicca	nói:



-	Có	tin	vui	đây,	Waris.	Bộ	phim	The	Living	Daylights	sẽ	quay	ở	Morocco.
Tôi	lạnh	cả	người.
-	Thật	không	may,	tôi	có	việc	phải	nói	với	bà,	thực	sự	tôi	không	nói	thì	hơn.	Bà	có	nhớ	hôm	bà
thuê	tôi	và	bà	hỏi	tôi	có	hộ	chiếu	không.	Tôi	có,	nhưng	hiện	chưa	có	visa,	nên	nếu	tôi	rời	khỏi
Anh,	tôi	sẽ	không	thể	trở	lại	được	nữa.
-	Waris,	cô	đã	nói	dối	tôi!	Cô	phải	có	hộ	chiếu	hợp	lệ	để	làm	người	mẫu	hoặc	chúng	tôi	không
thể	sử	dụng	cô	được	nữa.	Cô	thường	xuyên	phải	đi	mà.	Trời	ạ,	cô	sẽ	không	thể	làm	việc	được.
Chúng	tôi	sẽ	phải	huỷ	hợp	đồng.	
-	Không,	đừng.	Xin	bà	đừng	làm	thế,	tôi	sẽ	nghĩ	ra	một	cái	gì	đấy.	Tôi	sẽ	tìm	ra	thôi.
Veronica	nhìn	tôi	không	tin,	nhưng	nói	là	sẽ	đợi	tôi.	Suốt	mấy	ngày	sau	đó	tôi	ngồi	trong
phòng,	suy	nghĩ	nhưng	không	nghĩ	ra	được	gì.	Tôi	đã	tham	khảo	ý	kiến	bạn	bè	nhưng	giải	pháp
duy	nhất	họ	nghĩ	ra	là	tôi	phải	cấp	tốc	lấy	chồng,	mà	tôi	thì	chắc	chắn	là	chưa	biết	lấy	ai.	Tôi
cảm	thấy	thật	khủng	khiếp,	không	chỉ	vì	sự	nghiệp	của	tôi	đang	tiêu	tan	mà	cả	vì	tôi	đã	nói	dôi
Veronica	và	hãng	sẽ	đình	chỉ	công	việc	của	tôi.
Một	buổi	tối,	trong	lúc	đầu	óc	rối	bời,	tôi	xuống	thang	gác	đến	bể	bơi	ở	Y.	Bạn	tôi	là	Marilyn,
một	phụ	nữ	da	đen	sinh	ở	London	làm	cứu	hộ	ở	đấy.	Hồi	đầu	lúc	mới	dọn	đến,	tôi	đến	bể	bơi	và
chỉ	ngồi	đó	mà	nhìn	tôi	tôi	rất	thích	nước.	Cuối	cùng,	một	tối	kia	Marilyn	hỏi	sao	tôi	không
xuống	nước,	và	tôi	nói	với	chị	là	tôi	không	biết	bơi.
-	Mình	sẽ	dạy	cậu	–	chị	nói.
-	Hay	quá.
Tôi	lội	xuống	chỗ	nước	sâu	ở	đầu	hồ	bơi,	hít	một	hơi	thật	sâu	và	ngụp	xuống.	Tôi	tưởng	chị	là
cứu	hộ	thì	sẽ	cứu	tôi.	Nhưng	đoán	thử	xem?	Dưới	nước,	tôi	bơi	như	một	con	cá	từ	đầu	này	đến
đầu	kia	hồ.
Tôi	ngoi	lên,	cười	hết	cỡ:
-	Mình	biết	bơi	rồi!	Mình	không	thể	tin	được,	mình	bơi	được	rồi!
Nhưng	chị	cáu:
-	Tại	sao	cậu	lại	bảo	mình	là	không	biết	bơi?
-	Trong	đời	tôi	chưa	bơi	bao	giờ!
Sau	chuyện	ấy,	chúng	tôi	trở	thành	bạn	tốt	của	nhau.	Chị	sống	với	mẹ	ở	đầu	kia	thành	phố,	và
đôi	khi	tan	làm	muộn,	chị	quá	mệt	không	về	nhà	được.	Vì	thế	chị	nghỉ	tạm	trong	phòng	tôi.
Marilyn	là	người	hào	phóng	xinh	đẹp,	và	tối	hôm	ấy	lúc	tôi	bơi	trong	hồ,	cố	quên	những	rắc	rối
về	hộ	chiếu,	một	giải	pháp	chợt	đến	với	tôi.	Tôi	nhô	lên	mặt	nước	và	đẩy	kính	bơl	lên:
-	Marilyn	–	tôi	nói	hổn	hển	–	Mình	cần	hộ	chiếu	của	cậu.
-	Cái	gì?	Cậu	đang	nói	cái	gì	thế?



Tôi	giải	thích	chuyện	vướng	mắc	của	tôi.
-	Cậu	hoá	rồ	mất	rồi,	Waris!	Cậu	có	biết	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	không?	Người	ta	sẽ	tóm	cậu,	lưu
đày	suốt	đời	và	tống	tớ	vào	tù.	Mình	liều	thế	để	làm	gì?	Để	cậu	có	mặt	trong	cái	bộ	phim	ngớ
ngẩn	James	Bond	ấy	ư?	Mình	không	nghĩ	thế	đâu.
-	Mình	xin	cậu,	Marilyn.	Thật	buồn	cười,	một	chuyện	may	rủi	ấy	mà,	cứ	thử	liều	xem.	Chúng
mình	sẽ	đến	đồn	cảnh	sát	và	mình	nộp	đơn	xin	hộ	chiếu	lấy	tên	cậu.	Mình	ký	giả	tên	cậu	và	dán
ảnh	mình	vào	đấy.	Mình	không	còn	nhiều	thời	gian,	nhưng	mình	cần	một	hộ	chiếu,	tạm	trong
vài	ngày	thôi.	Mình	xin	cậu	Marilyn!
Rốt	cuộc,	sau	nhiều	giờ	van	nài,	trước	hôm	dự	kiến	bay	đi	Morocco,	chị	nhượng	bộ.	Tôi	đã	có
ảnh,	và	chúng	tôi	đến	đồn	cảnh	sát,	một	giờ	sau,	tôi	đã	có	hộ	chiếu	Anh	quốc.	Nhưng	trên
đường	về	nhà,	Marilyn	lo	đến	phát	ốm.	Tôi	thì	cứ	nói:
-	Vui	lên,	Marilyn.	Mọi	sự	sẽ	ổn	mà.	Cậu	phải	tin	chứ?
-	Tin	cái	con	khỉ.	Tôi	sợ	cái	sự	việc	ngu	xuẩn	này	có	khi	làm	hỏng	cả	đời	tôi	cũng	nên.
Đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	ngủ	ở	nhà	mẹ	Marilyn.	Tôi	đề	nghị	thuê	vài	băng	video	và	mua	ít	đồ	ăn
Tàu	về	để	xả	hơi.	Nhưng	đến	lúc	đến	nhà	Marilyn,	chị	bảo:
-	Waris,	mình	không	thể	làm	việc	ấy	đâu,	nguy	hiểm	đâu.	Trả	lại	hộ	chiếu	cho	mình.
Tôi	buồn	rầu	đưa	cho	chị,	ngắm	nhìn	sự	nghiệp	điện	ảnh	của	mình	trôi	trong	vương	quốc
tưởng	tượng.
-	Cậu	cứ	ở	đây	nhé,	mình	giấu	nó	đi	đã	–	Marilyn	nói.	Chị	cầm	hộ	chiếu	lên	phòng	riêng	trên
gác.
Tôi	nói:
-	Không	sao	đâu.	Nếu	cậu	muốn	như	thế,	thì	chẳng	việc	gì	phải	khổ	sở.	Nếu	cậu	nghĩ	là	có
chuyện	trục	trặc	thì	chúng	ta	không	nên	làm.
Nhưng	đêm	ấy,	ngay	sau	lúc	chúng	tôi	đi	nằm,	tôi	bắt	đầu	sục	sạo	phòng	chị.	Trong	phòng	có
hàng	trăm	cuốn	sách,	và	tôi	biết	hộ	chiếu	phải	giấu	ở	đâu	đó.	Tôi	mở	và	giũ	hết	quyển	này	đến
quyển	khác.	Đến	sáng,	xe	sẽ	đến	tôi	ra	sân	bay,	nên	tôi	phải	nhanh	tay.	Bất	ngờ,	tấm	hộ	chiếu
rơi	xuống	chân	tôi.	Lặng	lẽ	nhặt	lấy,	tôi	cho	nó	vào	cái	túi	vải	len	thô	của	tôi	rồi	mới	lên
giường.	Đến	sáng,	tôi	thức	dậy	và	lẻn	xuống	dưới	nhà	trước	khi	người	lái	xe	bấm	chuông,	để
không	đánh	thức	ai	dậy.	Bên	ngoài	trời	lạnh	giá,	nhưng	tôi	đứng	trên	hè	run	rẩy,	cho	đến	bảy
giờ	xe	đón,	và	đi	đến	Heathrow.
Tôi	đi	ra	khỏi	nước	Anh	không	gặp	rắc	rối	gì.	Ở	Morocco,	hoạt	động	điện	ảnh	của	tôi	là	vài	cảnh
miêu	tả	trong	kịch	bản	"một	cô	gái	đẹp	nằm	cạnh	hồ	bơi".	Rồi	một	cảnh	khác	chúng	tôi	ngồi
trong	một	ngôi	nhà	dị	thường	ở	Casablanca	uống	trà,	vì	một	lý	do	nào	đấy	tất	cả	đám	phụ	nữ
đều	khoả	thân.	James	Bond	bay	qua	mái	nhà,	chúng	tôi	giơ	tay	lên	ôm	mặt	và	hét	lên:



-	Aa,	a,	ôi!	Lạy	Chúa	tôi!
Nhưng	tôi	nghĩ,	thôi	cũng	được,	mình	không	có	gì	phải	phàn	nàn.	Vì	không	phải	đóng	vai	nói,	it
ra	mình	cũng	không	lo	là	mình	không	biết	đọc.
Thời	gian	còn	lại,	chúng	tôi	lang	thang	khắp	nhà,	ngồi	bên	hồ	bơi,	ăn	và	ăn	mãi,	chẳng	biết	phải
làm	gì	hết.	Tôi	ngồi	trong	nắng	suốt	ngày,	hồi	hộp	thấy	lại	mặt	trời	sau	khi	sống	ở	London	mù
sương.	Không	biết	cách	hoà	trộn	vào	đám	người	trong	ngành	điện	ảnh,	hầu	như	lúc	nào	tôi
cũng	chỉ	có	một	mình.	Họ	rất	đỉển	trai	và	đầy	đe	doạ,	nói	tiếng	Anh	hoàn	hảo	và	hình	như	đều
quen	biết	nhau,	họ	chuyện	phiếm	về	việc	này,	việc	nọ.	Tôi	chỉ	sung	sướng	được	trở	lại	châu
Phi.	Buổi	tối,	tôi	ra	ngoài	ngồi	với	các	mama	đang	nấu	loại	đồ	ăn	nhiều	màu	sắc	cho	gia	đình.
Tôi	không	biết	tiếng,	nhưng	chúng	tôi	mỉm	cười,	và	tôi	nói	một	từ	bằng	tiếng	Ả	Rập,	họ	nói
một	từ	tiếng	Anh,	chúng	tôi	đều	cười	vang.
Một	hôm	đoàn	làm	phim	tập	hợp	và	bảo:
-	Mọi	người	có	muốn	đến	xem	đua	lạc	đà	không?	Chúng	ta	sẽ	đi	với	nhau.
Sau	khi	đứng	xem	đua	một	lúc,	tôi	hỏi	một	trong	những	tay	đua	Ả	Rập	liệu	tôi	có	thể	cưỡi	được
không.	Chúng	tôi	nói	với	nhau	bằng	thứ	tiếng	Ả	Rập	và	tiếng	Anh	lủng	củng,	anh	ta	bảo	với	tôi
là	không,	phụ	nữ	không	được	phép	cưỡi	lạc	đà.
-	Tôi	đánh	cược	là	tôi	có	thể	vượt	anh	–	tôi	nói	–	Đi	nào,	tôi	sẽ	cho	anh	xem,	anh	sợ	cho	tôi	cưỡi
vì	nhất	định	tôi	sẽ	thắng	anh!
Câu	này	làm	anh	ta	phát	tức	–	con	bé	này	dám	thách	thức!	–	và	thế	là	anh	ta	quyết	định	cho	tôi
đua.	Tin	Waris	sẽ	tham	gia	cuộc	đua	tiếp	theo	lan	khắp	đoàn	làm	phim,	mọi	người	tụ	tập	xung
quanh,	một	số	người	cố	khuyên	tôi	bỏ	ý	định	ấy	đi.	Tôi	thông	báo	họ	cứ	đặt	cược	cho	Waris	đi,
vì	tôi	sẽ	dạy	cho	anh	chàng	người	Morocco	này	một	bài	học.	Khoảng	mười	người	đàn	ông	Ả
Rập	và	tôi	ngồi	trên	lưng	lạc	đà	ở	vạch	xuất	phát.	Lúc	cuộc	đua	bắt	đầu,	chúng	tôi	bứt	lên,	phi
như	bay.	Một	cuộc	đua	kinh	khủng,	vì	tôi	không	quen	con	lạc	dà	này	và	thực	sự	không	biết	làm
thế	nào	để	"kích"	nó.	Con	lạc	đà	không	chỉ	lao	như	tên	bắn,	mà	con	bật	lên	lao	xuống,	lắc	từ	bên
này	sang	bên	kia,	nên	tôi	phải	sống	chết	bám	chặt	lấy	nó.	Tôi	biết	nếu	thua,	tôi	sẽ	bị	khinh	rẻ
đến	chết	mất.
Lúc	cuộc	đua	kết	thúc,	tôi	đứng	thứ	hai.	Đoàn	làm	phim	James	Bond	sửng	sốt,	và	có	thể	nói	tôi
đã	giành	được	sự	kính	trọng	mới	mẻ,	khác	thường,	đặc	biệt	lúc	họ	thu	tiền	đặt	cược	cho	những
người	thắng	cuộc.
-	Sao	cậu	biết	cưỡi	lạc	đà	thế?	–	một	cô	gái	hỏi	tôi.
-	Dễ	thôi,	khi	bạn	sinh	ra	trên	lưng	lạc	đà,	bạn	sẽ	biết	cách	cưỡi	nó	–	tôi	cười	phá	lên.
Tuy	nhiên	cuộc	đua	lạc	đà	không	đòi	hỏi	lòng	can	đảm	bằng	lúc	tôi	trở	về	Heathrow.	Ra	khỏi
máy	bay,	chúng	tôi	xếp	hàng	qua	hải	quan,	lúc	nhích	lên	từng	tí	một,	ai	cũng	giơ	hộ	chiếu	ra.



Nhân	viên	hải	quan	hô	"Người	tiếp	theo!"	và	mỗi	lần	nghe	tiếng	ấy	là	một	hành	hạ	khổ	sở,	vì	có
nghĩa	là	tôi	đến	gần	chỗ	bị	bắt	thêm	một	bước.
Các	nhân	viên	hải	quan	Anh	thường	khe	khắt	vừa	đủ	với	những	người	nhập	cảnh	vào	Anh,
nhưng	nếu	bạn	là	người	châu	Phi	và	là	da	đen,	họ	sẽ	khắc	nghiệt	gấp	đôi.	Họ	sẽ	quét	khắp	hộ
chiếu	của	bạn	bằng	cặp	mắt	sắc	như	dao	cạo.	Tôi	cảm	thấy	nôn	nao	đến	muốn	ngất	và	bắt	đầu
hình	dung	mình	nằm	xoài	trên	sàn	và	chết	nếu	không	qua	được	tình	trạng	khốn	khổ	này.	Lạy
trời,	tôi	cầu	nguyện,	xin	hãy	giúp	con.	Nếu	qua	được	lần	này,	con	hứa	sẽ	không	bao	giờ	làm	bất
cứ	việc	gì	ngu	xuẩn	như	thế	lần	nữa.
Tôi	sắp	đến	chỗ	ấy,	nếu	đầu	gối	tôi	không	quỵ	xuống.	Bỗng	một	người	mẫu	nam	đáng	ghét	tên
là	Geoffrey	giằng	lấy	hộ	chiếu	trong	tay	tôi.	Anh	ta	là	một	gã	tàn	nhẫn	huênh	hoang,	thích	làm
khổ	người	khác,	và	lần	này	có	thể	anh	ta	phát	hiện	ra	một	mục	tiêu	không	ai	che	chở.
-	Ô	kìa,	tôi	xin	anh	–	Tôi	cố	chộp	lấy	khỏi	tay	anh	ta,	nhưng	anh	ta	cao	hơn	tôi	và	giơ	cao	tấm	hộ
chiếu	nên	tôi	không	thể	với	tới.
Suốt	cuộc	hành	trình	ai	cũng	gọi	tôi	là	Waris,	họ	đều	biết	tên	tôi	là	Waris	Dirie.	Geoffrey	mở	hộ
chiếu	của	tôi	ra	và	kêu	ré	lên:
-	Ôi	Chúa	ơi,	mọi	người	nghe	này.	Có	ai	đoán	ra	tên	cô	ấy	là	gì	không?	MARILYN	MONROE.
-	Xin	anh	trả	cho	tôi	–	lúc	này	tôi	run	cả	người.
Anh	ta	chạy	vòng	quanh,	gập	người	lại	mà	cười	rồi	bắt	đầu	giơ	ra	cho	cả	đoàn	xem	hộ	chiếu
của	tôi.
-	Tên	cô	ấy	là	Marilyn	Monroe!	Kiểm	tra	mà	xem	này!	Cái	quỷ	gì	thế	này?	Có	chuyện	gì	ở	đây,	cô
gái?	Thảo	nào	cô	chuội	trắng	tóc	đi!
Tôi	không	có	ý	niệm	gì	về	cô	Marilyn	Monroe	kia.	Với	tôi,	cô	ấy	là	bạn	tôi,	là	người	cứu	hộ	ở	Y.
May	làm	sao,	thậm	chí	tôi	không	biết	đến	mối	lo	lắng	tăng	lên	vì	tôi	đi	với	hộ	chiếu	dán	ảnh	tôi
và	mang	tên	một	ngôi	sao	nổi	tiếng.	Lúc	ấy,	nỗi	lo	lớn	nhất	của	tôi	là	trong	hộ	chiếu	ghi	tôi	là
Marilyn	Monroe,	sinh	ở	London,	mà	tôi	chỉ	nói	được	vài	từ	tiếng	Anh.	Mình	chết	mất…Thế	là
hết…Mình	chết	mất…Thế	là	hết…những	lời	ấy	ngân	lên	trong	đầu	tôi	lúc	cả	người	tôi	đầm	đìa
mồ	hôi.
Tất	cả	đoàn	làm	phim	nhập	cuộc	ngay	vào	trò	chơi:
-	Này,	thế	tên	thật	của	cô	là	gì?	Thực	ra,	cô	là	người	ở	đâu?	Cô	có	biết	một	người	sinh	ra	giữa
London	lại	không	biết	tiếng	Anh	không?	–	họ	chòng	ghẹo,	lấy	tôi	ra	làm	trò	cười.	Cuối	cùng	anh
chàng	Geoffrey	ngớ	ngẩn	kia	cũng	trả	lại	hộ	chiếu	cho	tôi.	Tôi	lùi	xuống	cuối	hàng,	để	mọi
người	đi	trước	tôi,	mong	cho	họ	đi	hết	mới	đến	lượt	tôi.
-	Người	tiếp	theo!
Lúc	những	người	còn	lại	của	đoàn	làm	phim	qua	hải	quan,	không	ai	chú	ý,	họ	chạy	vội	vào	xe



như	thường	lệ,	sau	một	chuyến	bay	dài.	Nhưng	không,	họ	đợi	tôi,	túm	tụm	thành	từng	nhóm
bên	ngoài	phòng	hải	quan,	chờ	xem	tôi	có	qua	được	không.
Can	đảm	lên,	Waris,	bình	tĩnh	nhé.	Tôi	tiến	đến,	cười	rạng	rỡ	và	chìa	hộ	chiếu	ra	cho	nhân	viên
hải	quan;
-	Hello!	–	tôi	nói	to	rồi	nín	thở.	Tôi	biết	tốt	hơn	hết	là	không	nói	thêm	lời	nào	vì	lúc	đó	anh	ta	sẽ
phát	hiện	ra	tiếng	Anh	của	tôi	là	một	trò	cười.
-	Một	ngày	đẹp	trời	phải	không?
-	Ừm..m	–	tôi	gật	đầu	và	mỉm	cười.	Anh	ta	đưa	trả	tôi	hộ	chiếu	và	tôi	đi	lướt	qua.	Đoàn	làm
phim	James	Bond	đứng	đó	nhìn	tôi	sửng	sốt.	Tôi	muốn	sụp	xuống	ngã	xoài	trên	sàn,	nhưng	tôi
đi	nhanh	qua	họ,	biết	rằng	chưa	ra	khỏi	sân	bay,	tôi	chưa	được	an	toàn.	Cứ	đi	đi,	Waris.	Ra	khỏi
Heathrow	là	sống	sót	rồi.
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Trong	lúc	sống	ở	YMCA,	tôi	dành	cả	buổi	chiều	trong	hồ	bơi	dưới	nhà,	bơi	bập	bềnh.	Bơi
xong,	tôi	vào	phòng	thay	quần	áo	rồi	lên	gác	thì	nghe	thấy	có	người	gọi	tên	tôi	trong	quán	cà
phê	nhỏ	của	Y.	Đấy	là	một	thanh	niên	tôi	quen,	cũng	ở	trong	nhà	này.	Tên	anh	ta	là	Wiliam	và
anh	ra	hiệu	mời	tôi	vào:
-	Waris,	ngồi	xuống	đây.	Cô	muốn	ăn	gì	không?
William	đang	ăn	một	chiếc	bánh	mì	kẹp	phó	mát,	và	tôi	nói:
-	Có,	tôi	sẽ	ăn	một	cái	như	thế.
Tiếng	Anh	của	tôi	vẫn	khá	yếu,	nhưng	tôi	chúng	tôi	hiểu	anh	ta	nói	gì.	Trong	lúc	ăn,	anh	ta	hỏi
tôi	có	thích	đi	xem	phim	không.	Đây	không	phải	lần	đầu	anh	ta	mời	tôi	ra	ngoài.	William	trẻ
trung,	điển	trai,	là	người	da	trắng	và	lúc	nào	cũng	ngọt	ngào.	Nhưng	lúc	anh	ta	trò	chuyện,	tôi
không	nghe	thấy	những	điều	anh	ta	đang	nói.	Thay	vào	đó,	nhìn	anh	ta	chăm	chú,	ngắm	đôi
môi	anh	mấp	máy,	đầu	tôi	hoạt	động	như	một	chiếc	máy	tính.
Đi	xem	phim	với	anh	ta
Nếu	anh	ta	biết	về	mình
Ôi,	thử	hình	dung	xem:	mình	muốn	có	một	người	bạn	trai
Có	lẽ	thế	rất	dễ	chịu
Có	người	trò	chuyện
Có	người	yêu	thương
Nhưng	nếu	đi	xem	phim
Anh	ấy	sẽ	muốn	hôn	mình
Rồi	muốn	làm	tình	với	mình
Nếu	mình	đồng	ý
Anh	ấy	sẽ	phát	hiện	ra	mình	không	như	các	cô	gái	khác
Mình	đã	bị	huỷ	hoại
Nếu	mình	không	đồng	ý
Anh	ta	sẽ	cáu	và	chúng	mình	sẽ	cãi	vã	nhau
Thôi,	đừng	đi
Nó	chẳng	đáng	để	đau	khổ



Hãy	nói	"không"
Nếu	biết	về	mình,	anh	ta	sẽ	nhận	ra	rằng
Mình	chẳng	có	gì	để	làm…
Tôi	mỉm	cười	và	lắc	đầu:
-	Không,	cám	ơn	anh.	Tôi	nhiều	việc	quá	–	cái	vẻ	thương	tổn	mà	tôi	biết	là	sẽ	đến,	đã	đến	và	tôi
nhún	vai,	nói	với	cả	hai	chúng	tôi	–	Tôi	chẳng	thể	làm	gì	được.
Việc	rắc	rối	này	bắt	đầu	khi	tôi	dọn	đến	Y.	Khi	sống	với	gia	đình,	tôi	là	người	bình	thường,
chẳng	bao	giờ	có	những	người	đàn	ông	lạ	theo	đuổi.	Một	người	đàn	ông	sẽ	đến	gặp	cha	mẹ	tôi
hay	dì	Sahru	hoặc	chú	Mohammed,	người	ấy	hiểu	phong	tục	của	chúng	tôi	và	sẽ	không	nhăm
nhe	hẹn	hò	gặp	tôi,	họ	sẽ	giải	quyết	việc	này	với	gia	đình	tôi.	Nhưng	từ	ngày	rồi	nhà	chú	tôi,	tôi
chỉ	có	một	mình.	Và	lần	đầu	tiên	tôi	buộc	phải	đối	phó	với	những	tình	huống	này	một	mình.	Ký
túc	xá	YMCA	là	một	toà	nhà	đầy	những	người	đàn	ông	trẻ,	độc	thân.	Đến	câu	lạc	bộ	cùng	Halwu,
tôi	càng	gặp	nhiều	người	hơn.	Làm	người	mẫu,	tôi	còn	gặp	nhiều	đàn	ông	hơn	nữa.
Nhưng	tôi	chẳng	chú	ý	đến	một	ai.	Ý	nghĩ	làm	tình	với	một	người	đàn	ông	chưa	lần	nào	đến
trong	tâm	trí	tôi,	nhưng	thật	chẳng	may,	sau	vài	việc	kinh	khủng	tôi	đã	trải	qua,	tôi	biết	nó
luôn	ở	trong	đầu	họ.	Dù	vậy,	tôi	thường	tự	hỏi	đời	tôi	sẽ	ra	sao	nếu	tôi	không	bị	cắt	xẻo.	Tôi
thích	đàn	ông	và	tôi	là	người	dễ	xúc	động,	dễ	yêu	thương	con	người.	Hồi	đó,	tôi	đã	chạy	khỏi
nhà	cha	tôi	được	sáu	năm,	cảnh	sống	lẻ	loi	đối	với	tôi	thật	nặng	nề.	Tôi	thiếu	vắng	gia	đình.	Tôi
hy	vọng	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	chồng	và	có	gia	đình	riêng.	Nhưng	chừng	nào	mà	tôi	còn	bị
khâu	tịt	lại,	tôi	khó	mà	nghĩ	đến	một	mối	quan	hệ	và	sống	thu	mình.	Chính	những	mũi	khâu	ấy
đã	ngăn	cản	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	đi	vào	trong	tôi,	cả	về	thể	xác	lẫn	cảm	xúc.
Một	vấn	đề	nữa	ngăn	tôi	không	có	quan	hệ	với	đàn	ông	là	khi	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	khác	biệt	với
những	người	phụ	nữ	khác,	nhất	là	với	phụ	nữ	Anh.	Sau	khi	đến	London,	dần	dần	tôi	chợt	nhận
ra	rằng	không	phải	tất	cả	các	cô	gái	bị	làm	cái	việc	họ	đã	làm	với	tôi.	Lúc	sống	cùng	các	em	họ	ở
nhà	chú	Mohammed,	thỉnh	thoảng	tôi	tắm	cùng	với	các	cô	em	họ.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	chúng	đi
tiểu	rất	nhanh	thành	dòng	lớn,	trong	khi	tôi	đi	tiểu	mất	đến	mười	phút.	Cái	lỗ	bé	xíu	của	cuộc
cắt	xẻo	chỉ	cho	mỗi	lần	rơi	ra	một	giọt	nước	tiểu.
-	Waris,	sao	chị	đi	tiểu	lâu	thế?	Chị	làm	sao	thế?
Tôi	không	muốn	kể	với	chúng	vì	tôi	cho	rằng	nếu	trở	về	Somalia,	chúng	cũng	sẽ	bị	cắt	xẻo,	vì
thế	tôi	chỉ	cười	lảng	đi.
Nhưng	những	kỳ	hành	kinh	của	tôi	chẳng	phải	là	việc	để	cười.	Ngay	từ	lúc	mới	bắt	đầu,	hồi	đó
tôi	khoảng	mười	một,	mười	hai	tuổi,	hành	kinh	đã	là	một	cơn	ác	mộng.	Nó	bắt	đầu	vào	một
hôm	tôi	đi	chăn	cừu	và	dê	một	mình.	Hôm	ấy	nóng	không	thể	nào	chịu	nổi,	tôi	ngồi	dưới	gốc
cây,	mệt	nhoài,	bụng	quặn	đau	rất	khó	chịu.	Tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	Đau	như	thế	này	là	đau	gì



vậy?	Hay	mình	có	thai?	Hay	mình	sắp	đẻ?	Nhưng	mình	có	ở	với	đàn	ông	đâu?	Thế	thì	có	thai
sao	được?
Cơn	đau	ngày	càng	dữ	dội	làm	tôi	hoảng	sợ.	Khoảng	một	giờ	sau,	đi	tiểu	thấy	có	máu,	tôi	tưởng
mình	sắp	chết.
Để	lũ	gia	súc	gậm	cỏ	trong	bụi,	tôi	chạy	như	bay	về	nha,	lao	đến	mẹ	tôi	oà	khóc	và	kêu:
-	Con	đang	ra	máu!	Mẹ	ơi!	Con	đang	chết!
-	Con	nói	cái	gì?
-	Con	đang	chảy	máu,	mẹ	ạ.	Con	sắp	chết!
Bà	chăm	chú	nhìn	tôi,	cứng	rắn:
-	Không,	không	phải	con	sắp	chết	đâu.	Nó	sẽ	ổn	thôi.	Con	chỉ	hành	kinh	thôi	mà.
Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	thấy	từ	"hành	kinh",	và	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.
-	Mẹ	cắt	nghĩa	cho	con	được	không?	Mẹ	hãy	bảo	cho	con	biết,	mẹ	đang	nói	cái	gì	thế?
Mẹ	tôi	giải	thích	cái	quá	trình	làm	tôi	đau	đớn	khổ	sở	ấy,	và	giữ	tay	trên	bụng	tôi.
-	Làm	thế	nào	hết	đau	hả	mẹ?	Mẹ	biết	không,	con	cảm	thấy	như	mình	đang	chết	mất!
-	Waris,	con	không	thể	ngăn	nó	lại	được.	Cứ	phải	để	nó	qua	thôi,	và	đợi	cho	đến	lúc	nó	tự	hết.
Tuy	nhiên	tôi	không	chịu	nhận	giải	pháp	đó.	Tìm	cách	làm	tôi	nhẹ	nhõm	hơn,	tôi	trở	lại	sa	mạc
và	bắt	đầu	đào	một	cái	hố	dưới	gốc	cây.	Trong	lúc	làm,	tôi	cảm	thấy	nhãng	đi,	quên	bớt	cơn
đau.	Tôi	dùng	gậy	đào,	đào	mãi	cho	đến	khi	cái	hố	sâu	đến	nửa	người,	rồi	tôi	trèo	vào,	lấp	đất
quanh	người.	Dưới	hố	mát	hơn,	giống	kiểu	túi	đá	và	tôi	nghỉ	dưới	đó	hết	phần	ngày	nóng	nực.
Đào	hố	trong	lòng	đất	đã	thành	một	cách	tôi	dùng	để	chống	chọi	với	kỳ	hành	kinh	mỗi	tháng.
Thật	kỳ	lạ,	sau	này	tôi	mới	biết	chị	Aman	cũng	làm	y	như	thế.	Nhưng	cách	điều	trị	đó	có	nhiều
mặt	trở	ngại.	Một	hôm,	cha	tôi	đến	và	thấy	cô	con	gái	chôn	nửa	người	dưới	gốc	cây.	Nhìn	từ
đàng	xa,	trông	tôi	như	bị	cắt	đến	eo	rồi	đặt	lên	cát.
-	Con	làm	cái	gì	thế	này?
Nghe	thấy	tiếng	ông,	tôi	cố	nhảy	ra	khỏi	hố	nhưng	đất	lèn	chặt	quanh	tôi	cho	nên	không	thể
nhảy	nhanh	ra	được.	Gắng	sức	mãi,	tôi	dùng	hai	bàn	tay	cào	đất	để	giải	thoát	hai	đôi	chân.	Cha
tôi	cười	như	nắc	nẻ.	Xấu	hổ	quá	tôi	không	giải	thích	được	vì	sao	lại	làm	thế,	và	sau	đó	ông	cứ
trêu	chọc	tôi	mãi	về	chuyện	này.
-	Nếu	con	muốn	tự	chôn	sống	mình,	phải	làm	cho	đúng	cách.	Cha	muốn	nói	sao	lại	làm	nửa	vời
thế	này?
Sau	đó	cha	tôi	hỏi	mẹ	về	hành	động	kỳ	cục	của	tôi.	Cha	tôi	lo	cô	con	gái	đang	biến	thành	một
loài	vật	đào	bới	–	một	con	chuột	chũi	bị	đường	hầm	dưới	đất	ám	ảnh	–	nhưng	mẹ	tôi	đã	giải
thích	mọi	chuyện
Tuy	nhiên,	như	mẹ	tôi	đã	tiên	đoán,	chẳng	có	gì	có	thể	ngăn	được	sự	đau	đớn.	Dù	hồi	đó	tôi



không	hiểu	rằng	máu	kinh	đọng	lại	trong	người	giống	hệt	như	nước	tiểu.	Nhưng	vì	nó	cứ	chảy
liên	miên	trong	vài	ngày	mà	bị	dồn	ứ	lại	nên	sinh	ra	đau	đớn	vô	cùng.	Mỗi	lần,	máu	chỉ	rỉ	ra
được	có	một	giọt,	kết	quả	là	những	kỳ	kinh	của	tôi	kéo	dài	đến	mười	ngày	liền.
Bước	nan	giải	này	lên	đến	cao	điểm	khi	tôi	sống	với	chú	Mohammed.	Như	thường	lệ,	sáng	nào
tôi	cũng	phải	làm	bữa	sáng	cho	chú.	Sau	đó	bưng	khay	từ	bếp	lên	bàn	nơi	ông	đợi	sẵn,	tôi	bỗng
choáng	váng	ngất	đi,	đĩa	thức	ăn	rơi	xuống	tung	toé	quanh	tôi.	Chú	tôi	chạy	tới	và	tát	vào	mặt
tôi,	cố	làm	cho	tôi	tỉnh	lại.	Lúc	tỉnh	trí,	tôi	thấy	như	ông	đang	ở	xa	lắm,	tôi	nghe	tiếng	ông	gọi:
-	Maruim!	Maruim!	Nó	ngất	rồi!
Lúc	tôi	tỉnh	hẳn,	dì	Maruim	hỏi	tôi	có	chuyện	gì,	và	tôi	kể	sáng	hôm	ấy	tôi	có	kinh.
-	Như	thế	này	không	hay	đâu,	chúng	ta	phải	đưa	cháu	đi	bác	sĩ	mới	được.	Ta	sẽ	hẹn	với	bác	sĩ
chiều	nay.
Tôi	kể	với	bác	sĩ	của	dì	là	những	kỳ	hành	kinh	của	tôi	đều	khổ	sở,	bất	cứ	lúc	nào	thấy	tháng	tôi
đều	choáng	váng.	Cơn	đau	làm	tôi	đờ	đẫn	cả	người	và	tôi	không	biết	phải	làm	gì.
-	Bác	sĩ	giúp	cháu	với.	Bác	sĩ	có	thể	làm	gì	không	ạ?	Cháu	không	thể	chịu	đựng	hơn	được	nữa.
Tuy	nhiên	tôi	không	dám	kể	cho	ông	việc	tôi	bị	cắt	xẻo.	Thậm	chí	tôi	không	biết	bắt	đầu	nói
đến	chuyện	này	như	thế	nào.	Hồi	ấy	tôi	còn	là	con	gái,	mọi	thứ	liên	quan	đến	tình	trạng	thể
chất	đều	dính	dáng	đến	sự	ngu	dốt,	mơ	hồ	và	ngượng	ngập.	Mà	tôi	cũng	không	hiểu	việc	cắt
xẻo	của	tôi	có	phải	là	nguồn	cơn	của	chuyện	này	không,	vì	tôi	vẫn	tưởng	những	gì	xảy	ra	cho
tôi	cũng	đã	xảy	ra	với	mọi	cô	gái	khác.	Mẹ	tôi	không	nghĩ	sự	đau	đớn	của	tôi	là	bất	thường,	vì
mọi	phụ	nữ	bà	biết	đều	bị	cắt	mổ,	và	ai	cũng	trải	qua	nỗi	thống	khổ	này.	Nó	được	coi	là	một
phần	gánh	nặng	của	thân	phận	đàn	bà.
Vì	viên	bác	sĩ	không	khám	tôi	nên	ông	không	phát	hiện	ra	điều	bí	mật	của	tôi.
-	Thứ	duy	nhất	tôi	có	thể	cho	cô	là	thuốc	ngừa	thai.	Nó	sẽ	làm	cô	ngừng	đau	vì	sẽ	chặn	các	kỳ
hành	kinh	lại.
Lạy	Trời!	Tôi	uống	thuốc	dù	tôi	không	thật	sự	thích	ý	tưởng	này.	Tôi	nghe	cô	em	họ	Basma	bảo
chúng	không	tốt	cho	chị	đâu.	Nhưng	trong	vòng	một	tháng	cơn	đau	ngưng	hẳn	và	máu	cũng
không	ra	nhiều	quá.	Vì	thuốc	đánh	lừa	cơ	thể	tôi	khi	nghĩ	là	có	mang,	những	hiệu	ứng	phụ	bất
ngờ	khác	cũng	xảy	ra.	Ngực	tôi	to	và	mông	tôi	lớn	thêm,	mặt	tôi	đẫy	ra	và	trọng	lượng	tăng	vọt.
Những	thay	đổi	trong	cơ	thể	tôi	có	vẻ	quá	ư	mạnh	mẽ	và	bất	thường.	Tôi	quyết	định	thà	chịu
đau	còn	hơn	và	tôi	ngừng	uống	thuốc.	Thế	là	các	cơn	đau	trở	lại,	còn	dữ	dội	hơn	lúc	trước
nhiều.
Sau	này	tôi	đến	vị	bác	sĩ	thứ	hai	xem	ông	ta	có	giúp	được	gì	không.	Nhưng	sự	việc	lập	lại	y	như
lần	đầu,	ông	ta	cũng	muốn	cho	tôi	thuốc	ngừa	thai.	Tôi	phàn	nàn	rằng	đã	dùng	cách	này	nhưng
không	hiệu	quan.	Nhưng	nếu	không	dùng	thuốc,	mỗi	tháng	tôi	không	thể	làm	việc	được	trong



vài	ngày,	tôi	chỉ	nằm	bẹp	và	muốn	chết	vì	đau	đớn.	Tôi	hỏi	viên	bác	sĩ	liệu	còn	cách	nào	khác
không.	Ông	ta	nói:
-	Thế	cô	muốn	gì	nào?	Khi	phụ	nữ	uống	thuốc	ngừa	thai,	phần	lớn	ngừng	hành	kinh.	Lúc	hành
kinh,	họ	bị	đau.	Tuỳ	cô	thôi.
Đến	khi	vị	bác	sĩ	thứ	ba	lập	lại	lời	khuyên	này,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	cần	làm	một	việc	khác,	chứ
không	đến	bác	sĩ	mới	nữa.
Tôi	nói	với	dì:
-	Hay	cháu	đến	bác	sĩ	chuyên	khoa?
Bà	nhìn	tôi	sắc	sảo:
-	Không	–	dì	nói	dứt	khoát	–	Mà	này,	cháu	đã	kể	gì	với	các	ông	ấy?
-	Không	kể	gì	đâu	ạ.	Cháu	chỉ	muốn	hết	đau,	thế	thôi.
Tôi	biết	thông	điệp	không	lời	của	dì	là	thế	này:	cắt	xẻo	là	phong	tục	của	người	châu	Phi	chúng
tôi,	và	không	phải	là	việc	đem	ra	bàn	với	những	người	đàn	ông	da	trắng.
Tuy	nhiên,	tôi	bắt	đầu	hiểu	chính	xác	việc	tôi	phải	làm.	Hoặc	chịu	đau	và	sống	như	một	kẻ
thương	tật	trong	một	phần	ba	ngày	mỗi	tháng.	Tôi	cũng	hiểu	rằng	hành	động	này	sẽ	không	bao
giờ	được	gia	đình	tôi	chấp	nhận.	Bước	tiếp	theo	của	tôi	thật	rõ	ràng:	tôi	phải	bí	mật	gặp	lại	bác
sĩ	và	kể	với	ông	tôi	đã	bị	cắt	xẻo.	Có	lẽ	một	người	trong	số	họ	có	thể	giúp	được	tôi.
Tôi	chọn	ông	Macrae,	vị	bác	sĩ	đầu	tiên	vì	ông	làm	việc	trong	một	bệnh	viện	lớn	và	tôi	lý	luận
rằng	sẽ	có	nhiều	phương	tiện	nếu	tôi	cần	giải	phẫu.	Khi	tôi	gọi	điện	hẹn	gặp,	tôi	đã	phải	đợi
suốt	một	tháng	ròng	khổ	sở.	Lúc	ngày	hẹn	đến,	tôi	tạ	lỗi	với	dì	cho	tôi	vắng	mặt	và	đến	phòng
làm	việc	của	bác	sĩ	Macrae.	Tôi	nói	với	ông:
-	Có	một	việc	cháu	chưa	nói	với	ông.	Cháu	ở	Somalia	đến	và	cháu..cháu…	-	thật	kinh	khủng	lúc
tôi	cố	giải	thích	điều	bí	mật	của	tôi	bằng	thứ	tiếng	Anh	cà	cộ	của	tôi	–	cháu	đã	bị	cắt	xẻo.
Ông	không	để	tôi	nói	hết	câu:
-	Cô	thay	đồ	đi.	Tôi	muốn	khám	cho	cô	–	ông	nhìn	thấy	vẻ	khiếp	sợ	trên	mặt	tôi	–	Không	sao
đâu	–	Ông	gọi	cô	y	tá,	cô	chỉ	cho	tôi	nơi	thay	quần	áo,	cách	mặc	áo	choàng	ra	sao.
Lúc	trở	lại	phòng	khám,	tôi	thực	lòng	muốn	hỏi	lần	này	tôi	phải	làm	gì.	Cứ	nghĩ	một	cô	gái	từ
đất	nước	tôi	ngồi	ở	một	nơi	xa	lạ	như	thế	này,	dang	rộng	hai	chân	và	để	một	người	đàn	ông	da
trắng	nhìn	vào	chỗ	đó…thật	xấu	hổ	vô	cùng.	Vị	bác	sĩ	cố	tẽ	hai	đầu	gối	của	tôi	ra:
-	Cô	cứ	thoải	mái	đi.	Không	sao	đâu.	Tôi	là	bác	sĩ	mà.	Cô	y	tá	ở	đây,	cô	ấy	đang	đứng	kia	kìa	–	tôi
nghển	cổ	lên	nhìn	theo	hướng	tay	ông	đang	chỉ.	Cô	ta	mỉm	cười	với	tôi	và	đoan	chắc	với	tôi	và
cuối	cùng	tôi	nhượng	bộ.	Tôi	ép	mình	nghĩ	đến	chuyện	khác,	giả	vờ	như	tôi	không	ở	đây	mà
lang	thang	trong	sa	mạc	với	đàn	dê	torng	một	ngày	đẹp	trời.
Lúc	khám	xong,	ông	hỏi	cô	y	tá	trong	bệnh	viện	có	ai	nói	được	tiếng	Somali	không.	Cô	ta	đáp



có,	có	một	phụ	nữ	Somali	làm	việc	ở	tầng	dưới.	Nhưng	lúc	trở	lại,	cô	dẫn	theo	một	người	đàn
ông	Somali	vì	không	thấy	người	phụ	nữ	kia	đâu.	Tôi	nghĩ,	Ồ	rõ	đẹp	chưa!	Thật	rủi	quá,	thảo
luận	về	cái	việc	kinh	khủng	này	mà	lại	do	một	người	đàn	ông	Somali	phiên	dịch!	Liệu	có	gì	tệ
hơn?
Bác	sĩ	Macrae	nói:
-	Hãy	giải	thích	cho	cô	ấy	là	cô	ta	bị	khâu	lại	quá	nhiều,	thậm	chí	tôi	không	hiểu	làm	sao	cô	ấy
lại	bị	làm	đến	thế.	Chúng	ta	phải	giải	phẫu	cho	cô	ấy	càng	sớm	càng	tốt.
Ngay	lúc	ấy	tôi	thấy	người	đàn	ông	Somali	không	vui.	Anh	ta	bĩu	môi	và	nhìn	bác	sĩ	trừng
trừng,	vì	tôi	hiểu	tiếng	Anh	lõm	bõm	và	nhìn	thái	độ	của	người	đàn	ông	Somali,	tôi	cảm	thấy	có
chuyện	không	ổn.
Anh	ta	nói	với	tôi;
-	Nếu	cô	thực	sự	muốn,	họ	có	thể	mở	rộng	ra	cho	cô	–	tôi	chỉ	nhìn	anh	ta	chằm	chằm	–	Nhưng
cô	có	biết	như	thế	là	trái	với	nền	giáo	dục	của	cô	không?	Gia	đình	cô	có	biết	cô	làm	việc	này
không?
-	Không,	tôi	nói	thật	đấy,	không.
-	Cô	sống	với	ai?
-	Dì	và	chú	tôi.
-	Họ	có	biết	cô	làm	việc	này	không?
-	Không
-	Vậy	thì	việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	thảo	luận	với	họ.
Tôi	gật	đầu	và	nghĩ	Thật	là	phản	ứng	của	một	người	đàn	ông	châu	Phi	điển	hình.	Cảm	ơn	những
lời	khuyên	tử	tế	của	anh,	anh	bạn	ạ.	Nó	sẽ	đặt	dấu	chấm	hết	cho	toàn	bộ	việc	này.
Bác	sĩ	Macrae	nói	thêm	rằng	ông	không	thể	giải	phẫu	ngay	được,	tôi	phải	hẹn	lại.	Tôi	hiểu	rằng
không	thể	làm	điều	đó	vì	dì	tôi	sẽ	phát	hiện	ra	mất.
-	Vâng,	tôi	sẽ	làm	thế.	Tôi	sẽ	gọi	lại	hẹn	sau.
Lẽ	tất	nhiên	hơn	một	năm	trôi	qua	và	tôi	không	bao	giờ	gọi	lại.
Ngay	sau	khi	gia	đình	dì	tôi	về	lại	Somalia,	tôi	gọi	điện	và	hẹn,	nhưng	nhanh	nhất	cũng	phải	hai
tháng	nữa.	Hai	tháng	trôi	qua,	tôi	nhớ	lại	cảnh	cắt	xẻo	khủng	khiếp.	Tôi	tưởng	cuộc	giải	phẫu
sẽ	lập	lại	quá	trình	đó,	và	mỗi	lần	nghĩ	đến	tôi	lại	quyết	định	không	thể	trải	qua	như	thế	lần
nữa.	Ngày	hẹn	đến,	tôi	không	đến	bệnh	viện	và	cũng	không	gọi	điện.
Lúc	này	tôi	đang	sống	ở	Y.	Những	rắc	rối	trong	kỳ	hành	kinh	của	tôi	không	giảm	đi.	Nhưng	hiện
giờ	tôi	kiếm	sống	ở	ngoài	nhà.	Tôi	không	thể	mỗi	tháng	bỏ	một	tuần	làm	việc	mà	vẫn	mong	giữ
được	việc	làm.	Tôi	đã	hết	sức	cố	gắng,	nhưng	các	bạn	của	tôi	ở	Y	thấy	tôi	hình	dạng	tiều	tuỵ.
Marilyn	hỏi	có	chuyện	gì	vậy	.	Tôi	giải	thích	với	chị	rằng	tôi	đã	bị	cắt	xẻo	từ	hồi	còn	bé	ở	quê



nhà.
Nhưng	Marilyn	lớn	lên	ở	London,	chị	không	thể	hiểu	tường	tận	điều	tôi	kể.
-	Sao	cậu	không	cho	mình	xem,	Waris?	Mình	thực	sự	không	hiểu	cậu	nói	cái	gì.	Họ	cắt	cậu	ở	đây
à?	Cái	này?	Cái	kia?	Họ	đã	làm	gì	cậu?
Rốt	cuộc,	một	hôm	tôi	tụt	quần	lót	xuống	và	chỉ	cho	chị.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	vẻ	mặt	của
chị.	Những	giọt	nước	mắt	chảy	dài	trên	má	chị	lúc	chị	ngoảnh	đi.	Tôi	cảm	thấy	thất	vọng	ghê
gớm	vì	tôi	nghĩ	Chúa	ơi,	điêu	đó	tồi	tệ	đến	mức	đó	sao?	Những	lời	đầu	tiên	thốt	ra	khỏi	miệng
chị	là:
-	Waris,	cậu	có	cảm	thấy	gì	không?
-	Cậu	nói	gì	thế?
Chị	chỉ	lắc	đầu:
-	Cậu	có	nhớ	trông	cậu	như	thế	nào	lúc	cậu	còn	bé	không?	Trước	khi	họ	làm	việc	này	ấy?
-	Có.
-	Đấy,	bây	giờ	mình	như	vậy	đấy.	Cậu	thì	không	như	thế.
Lúc	này	thì	tôi	biết	chắc.	Tôi	không	cần	phải	băn	khoăn	nữa	–	hoặc	có	khi	còn	hy	vọng	–	rằng
tất	cả	phụ	nữ	đều	bị	cắt	xẻo	như	tôi.	Giờ	đây	tôi	biết	chắc	chắn	rằng	tôi	là	người	khác	hẳn.	Tôi
mong	không	người	nào	phải	chịu	đựng	nỗi	đau	đớn	như	tôi,	nhưng	tôi	cũng	không	muốn	phải
chịu	đựng	mãi.
-	Chuyện	này	không	xảy	ra	với	cậu	và	mẹ	cậu	ư?
Chị	lắc	đầu	và	lại	khóc.
-	Khủng	khiếp	quá,	Waris	ạ.	Mình	không	thể	tin	rằng	lại	có	kẻ	làm	việc	đó	với	cậu.
-	Thôi	đừng	nói	nữa,	đừng	làm	mình	buồn.
-	Mình	thấy	buồn.	Buồn	và	giận	dữ.	Mình	khóc	vì	mình	không	thể	tin	trên	thế	giới	này	lại	có
những	người	làm	việc	đó	với	một	cô	bé.
Chúng	tôi	ngồi	lặng	lẽ	một	lúc	lâu	và	trong	lúc	Marilyn	vẫn	khóc	khe	khẽ,	tôi	không	thể	nhìn	chị.
Rồi	tôi	quyết	định	chịu	thế	là	đủ	lắm	rồi.
-	Mẹ	kiếp.	Mình	sẽ	đi	giải	phẫu.	Ngày	mai,	mình	sẽ	gọi	điện	cho	bác	sĩ.	Chí	ít	thì	mình	cũng	có
thể	thoải	mái	đến	nhà	vệ	sinh.	Đấy	là	tất	cả	những	gì	mình	có	thể	hưởng,	nhưng	thế	đã	là	quá
nhiều.
-	Mình	sẽ	đi	với	cậu	Waris	ạ.	Mình	sẽ	ở	đấy.	Mình	hứa.
Marilyn	gọi	đến	phòng	làm	việc	của	bác	sĩ	và	hẹn	hộ	tôi,	lần	này	tôi	phải	đợi	một	tháng.	Suốt
thời	gian	đó,	tôi	vẫn	nói:
-	Này	cô	bạn,	cậu	nhất	định	đi	cùng	mình	chứ?
-	Đừng	lo.	Mình	sẽ	đi.	Mình	sẽ	ở	ngay	đấy.



Buổi	sáng	hôm	giải	phẫu,	chị	đánh	thức	tôi	từ	sớm	và	chúng	tôi	đến	bệnh	viện.	Cô	y	tá	đưa
chúng	tôi	vào	phòng.	Ở	đó	có	một	cái	bàn.	Lúc	nhìn	thấy	bàn	mổ,	tôi	suýt	quay	ngoắt	và	chạy
khỏi	toà	nhà.	Nó	hơn	hẳn	phiến	đá	trong	bụi	cây,	nhưng	tôi	ít	hy	vọng	quá	trình	ấy	đỡ	khủng
khiếp	hơn.	Song,	bác	sĩ	Macrae	chích	thuốc	mê	cho	tôi	-	một	thứ	mà	tôi	ước	ao	có,	lúc	Mụ	Giết
Người	mổ	xẻ	tôi.	Marilyn	cầm	bàn	tay	tôi	trong	lúc	tôi	ngủ	thiếp	đi.
Lúc	tôi	tỉnh,	họ	đã	chuyển	tôi	vào	một	phòng	đôi,	có	một	phụ	nữ	vừa	sinh.	Bà	này	cùng	tất	cả
những	người	tôi	gặp	trong	giờ	ăn	trưa	ở	quán	ăn	cứ	hỏi	tôi:
-	Cô	ở	đây	vì	việc	gì	thế?
Tôi	biết	nói	gì	đây?	Thú	thật,	tôi	không	bao	giờ	có	thể	kể	cho	ai	sự	thật	"Tôi	đến	để	giải	phẫu
âm	đạo.	Âm	hộ	của	tôi	khít	quá".	Tôi	nói	tôi	có	trục	trặc	trong	bụng.	Mặc	dù	quá	trình	hồi	phục
nhanh	và	tốt	hơn	hồi	bị	cắt	xẻo	rất	nhiều,	một	số	hồi	ức	tồi	tệ	nhất	về	thời	gian	đó	cũng	lặp	lại.
Mỗi	lần	đi	tiểu	vẫn	xót	và	rát	như	thế.	Nhưng	ít	ra	các	cô	y	tá	cho	tôi	tắm	và	tôi	ngâm	mình	vào
nước	nóng.	A	hà!	Họ	cho	tôi	thuốc	giảm	đau,	vì	thế	không	đến	nỗi	quá	tệ,	nhưng	tôi	thực	sự	vui
mừng	khi	mọi	chuyện	chấm	dứt.
Bác	sĩ	Macrae	rất	lành	nghề,	và	tôi	rất	biết	ơn	ông.	Ông	bảo	tôi:
-	Không	phải	chỉ	mình	cô	đâu.	Lúc	nào	cũng	có	những	người	phụ	nữ	đến	đây	vì	việc	tương	tự.
Nhiều	phụ	nữ	ở	Sudan,	Ai	Cập,	Somalia.	Một	vài	người	có	thai	và	họ	rất	sợ	hãi,	vì	cố	sinh	con
trong	khi	bị	khâu	bít	lại	và	một	việc	rất	nguy	hiểm.	có	thể	xảy	ra	nhiều	biến	chứng,	đứa	trẻ	có
thể	bị	ngạt	lúc	chui	qua	cái	khe	chật	khít,	hoặc	người	mẹ	có	thể	chết	vì	băng	huyết.	Vì	thế
không	được	chồng	và	gia	đình	cho	phép,	họ	vẫn	đến	với	tôi	và	tôi	làm	cho	họ.	Tôi	cố	làm	hết
sức	mình.
Trong	vòng	hai	hoặc	ba	tuần	lễ,	tôi	đã	trở	lại	bình	thường.	Không	hoàn	toàn	bình	thường
nhưng	không	còn	là	một	phụ	nữ	bị	cắt	xẻo	nữa.	Waris	đã	là	một	phụ	nữ	mới.	Tôi	có	thể	ngồi
trong	toilet	và	đi	tiểu	–	Xoè	oè!	Tôi	không	có	cách	gì	giải	thích	được	sự	thoải	mái	mới	mẻ	ấy	là
gì.

 

 

Chương	13
RẮC	RỐI	VÌ	HỘ	CHIẾU
 

 

 

Lúc	từ	bộ	phim	đầu	tiên	của	tôi	trong	vai	Bond	Girl	trở	về,	tôi	bảo	người	lái	xe	đưa	tôi	đến



thẳng	nhà	Marilyn	Monroe.	Là	người	nhát	gan,	tôi	không	gọi	điện	thoại	cho	bạn	từ	lúc	tôi	đi
Morocco,	thay	vào	đó	tôi	chờ	đến	lúc	về	để	chị	nguôi	giận.	Đứng	trên	bậc	cửa	nhà	chị	với	một
túi	đầy	quà,	tôi	bồn	chồn	bấm	chuông.	Chị	mở	cửa,	cười	toét	đến	tận	mang	tai	rồi	lào	ra	ôm	ghì
lấy	tôi:
-	Cậu	đã	làm	thế	ư!	Đúng	là	một	mụ	điên,	cậu	đã	làm	việc	ấy!
Marilyn	tha	thứ	cho	tôi	việc	lấy	cắp	tấm	hộ	chiếu	gian	lận,	chị	nói	chị	sửng	sốt	thấy	tôi	đã	can
đảm	làm	một	việc	liều	lĩnh	như	thế,	để	chị	ở	lại	mà	suýt	hoá	điên.	Tôi	thoả	thuận	là	một	trong
hai	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	liều	mạng	dùng	hộ	chiếu	của	chị	một	lần	nữa,	nhất	là	sau	những
chịu	đựng	khổ	sở	ở	cửa	hải	quan	sân	bay	Heathrow.
Tôi	mừng	rằng	Marilyn	đã	tha	thứ	cho	tôi,	vì	chị	vốn	là	một	người	bạn	tử	tế.	Một	lần	nữa,	tôi
được	nhờ	cậy	vào	tình	bạn	này.	Khi	về	London,	tôi	tưởng	sự	nghiệp	người	mẫu	của	tôi	chỉ	mới
bắt	đầu,	đặc	biệt	là	sau	những	thành	công	liên	tiếp	khi	làm	việc	với	Terence	Donovan	và	trong
phim	James	Bond.	Nhưng	dường	như	một	phép	mầu,	hoạt	động	người	mẫu	của	tôi	biến	mất
trong	một	sớm	một	chiều,	biến	đi	đột	ngột	và	bí	ẩn	y	như	lúc	bắt	đầu.	Tôi	không	làm	việc	ở
tiệm	McDonald,	và	cũng	không	sống	ở	YMCA	nữa.	Không	việc	làm,	tôi	không	thể	giữ	căn	phòng
ở	đấy,	nên	tôi	buộc	phải	dọn	đến	nhà	Marilyn	và	mẹ	chị.	Sự	thu	xếp	này	làm	tôi	ưng	ý	về	nhiều
mặt,	được	sống	trong	một	ngôi	nhà	thực	sự,	được	là	thành	viên	trong	một	gia	đình.	Tôi	ở	cùng
với	họ	bảy	tháng,	mặc	dù	họ	không	phàn	nàn	gì	nhưng	tôi	biết	không	thể	lưu	lại	lâu	hơn	nữa.
Tôi	kiếm	được	việc	làm	mẫu	ở	nơi	này	nơi	khác	chút	it	song	vẫn	không	kiếm	được	đủ	tiền	để
sống.	Tôi	dọn	đến	ở	với	một	người	bạn	khác,	một	người	đàn	ông	Hoa	kiều	tên	là	Frankie,	là	bạn
của	người	thợ	làm	tóc	của	tôi.	Frankie	có	một	ngôi	nhà	to,	đối	với	tôi	là	to	vì	có	hai	phòng	ngủ.
Anh	hào	phóng	cho	tôi	ở	nhờ	trong	lúc	tôi	cố	tìm	cách	tiếp	tục	hành	nghề.
Năm	1987,	sau	khi	tôi	dọn	đến	ở	nhà	Frankie	ít	lâu,	bộ	phim	The	Living	Daylights	ra	đời.	Vài
tuần	sau,	một	người	bạn	mời	tôi	đi	dự	Giáng	Sinh,	ở	London	mọi	người	đều	kỷ	niệm	lễ	này,	và
lây	tâm	trạng	ấy,	tôi	về	nhà	rất	muộn.	Vừa	đặt	đầu	lên	gối,	tôi	đã	ngủ	thiếp	đi.	Nhưng	một	tiếng
gõ	chắc	nịch	vào	cửa	sổ	phòng	ngủ	làm	tôi	thức	giấc.	Nhìn	ra,	tôi	thấy	người	bạn	vừa	tiễn	tôi	về
giơ	một	tờ	báo	lên.	Anh	ta	cố	nói	câu	gì	đó,	nhưng	tôi	không	thể	hiểu	nổi,	vì	vậy	tôi	mở	toang
cửa	sổ.
-	Waris!	Cô	ở	trên	trang	nhất	tờ	The	Sunday	Times	này!
-	Ôi…	-	tôi	dụi	mắt	–	thật	chứ?
-	Thật.	Xem	này,	-	anh	ta	giơ	tờ	báo	và	tấm	ảnh	chụp	nghiêng	choán	hết	trang	đầu.	Tấm	ảnh	to
hơn	thật,	với	mái	tóc	vàng	hoe	chói	lọi	và	cái	nhìn	quả	quyết	trên	mặt	tôi.
-	Hay	quá…Bây	giờ	tôi	trở	về	giường	và…ngủ	đây	–	tôi	loạng	choạng	về	giường.
Nhưng	đến	trưa	hôm	ấy,	tôi	mới	nhận	ra	khả	năng	to	lớn	của	việc	quảng	cáo.	Chắc	chắn	lên



trang	nhất	tờ	The	Sunday	Times	ở	London	sẽ	có	ảnh	hưởng	nhất	định.	Hồi	này	tôi	đang	hối	hả
ngược	xuôi.	Tôi	chạy	khắp	London	kiếm	việc	làm,	quấy	rầy	người	đặt	hàng	của	tôi,	và	cuối
cùng	cũng	liên	hệ	được	với	một	số	hãng	người	mẫu	nhưng	chẳng	tốt	hơn	gì.
Người	đại	diện	mới	của	tôi	nói:
-	Waris,	đơn	giản	vì	ở	London	không	có	thị	trường	rộng	rãi	cho	người	mẫu	da	đen.	Cô	phải	đi
tìm	việc	ở	Paris,	Milan,	New	York	thôi.
Tôi	cũng	muốn	đi	lắm,	nhưng	vẫn	là	cái	việc	phiền	toái	cũ,	tấm	hộ	chiếu	của	tôi	thật	khó	giải
quyết.	Người	đại	diện	bảo	luật	sư	Harold	Wheeler	có	khả	năng	giải	quyết	giúp	chuyện	hộ	chiếu
cho	một	số	kiều	dân.	Sao	tôi	không	nói	chuyện	với	ông	ấy?
Tôi	đến	văn	phòng	của	Harold	Wheeler	và	phát	hiện	ra	rằng	mang	tiếng	giúp,	song	ông	ta	bóp
nặn	của	tôi	một	khoản	tiền	lớn:	hai	ngàn	bảng	Anh.	Tôi	lập	luận	rằng	thế	cũng	còn	được,	vì	nếu
có	khả	năng	đi	lại	và	làm	việc,	chẳng	mấy	chốc	tôi	có	thể	thu	lại	số	tiền	này.	Còn	hiện	giờ	cứ
đứng	một	chỗ,	tôi	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu.	Cố	kiếm	bằng	đủ	mọi	nguồn	có	thể,	cuối	cùng	tôi	cũng
dồn	đủ	hai	ngàn	bảng.	Nhưng	tôi	lo	đưa	cho	ông	ta	hết	số	tiền	vay	mượn,	nhỡ	đâu	sau	đó	lại
phát	hiện	ra	ông	ta	lừa	đảo	thì	sao?
Muốn	chắc	ăn,	tôi	để	tiền	ở	nhà,	và	hẹn	lại	rồi	rủ	Marilyn	cùng	đi	xem	ý	kiến	chị	ra	sao.	Tôi	bấm
chuông	và	người	thư	ký	của	Wheeler	trả	lời,	rồi	đưa	chúng	tôi	vào.	Marilyn	đợi	tôi	ngoài	hành
lang	trong	lúc	tôi	vào	văn	phòng	gặp	Wheeler.
Tôi	nói	thẳng	thừng:
-	Ông	hãy	cho	tôi	biết	sự	thật.	Tôi	muốn	biết	tấm	hộ	chiếu	tôi	nhận	có	đáng	giá	hai	ngàn	bảng
không.	Và	tôi	có	thể	đi	khắp	thế	giới	một	cách	hợp	pháp	được	không?	Tôi	không	muốn	mắc	kẹt
ở	một	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	rồi	bị	trục	xuất.	Ông	sẽ	lấy	hộ	chiếu	này	ở	đâu	vậy?
-	Không,	không,	không,	tôi	e	là	không	thể	cho	cô	biết	xuất	xứ	của	nó.	Cô	cứ	để	mặc	tôi.	Nếu	cô
muốn	có	hộ	chiếu,	nhất	định	tôi	sẽ	làm	được	nó	cho	cô,	cô	bạn	thân	mến	ạ.	Tôi	hứa	là	sẽ	hoàn
toàn	hợp	pháp.	Sau	khi	bắt	đầu	thủ	tục	sẽ	mất	hai	tuần.	Thư	ký	của	tôi	sẽ	gọi	điện	cho	cô	khi
nào	xong	xuôi.
Tuyệt	vời!	Thế	có	nghĩa	là	hai	tuần	nữa	mình	có	thể	đi	bất	cứ	nơi	nào	mình	muốn,	vào	bất	cứ
lúc	nào.
-	Nghe	có	vẻ	hay	đấy	–	tôi	nói	–	sau	đây	chúng	ta	phải	làm	gì?
Wheeler	giải	thích	cách	tôi	phải	kết	hôn	với	một	người	Irish,	và	ông	ta	bất	chợt	nghĩ	ra	một
người	như	thế.	Hai	ngàn	bảng	là	để	trả	công	cho	anh	chàng	Irish	đó.	Wheeler	chỉ	giữ	một	khoản
thù	lao	nhỏ	mà	thôi.	Ông	ta	ghi	cho	tôi	ngày	giờ	cuộc	hẹn,	tôi	sẽ	gặp	người	chồng	mới	ở	phòng
đăng	ký	và	nhớ	mang	một	trăm	rưởi	bảng	tiền	mặt	cho	những	chi	phí	phát	sinh.
-	Cô	sẽ	gặp	ông	O	Sullivan	–	Wheeler	thông	báo	bằng	giọng	Anh	rất	chuẩn.	Ông	ta	vừa	viết	vừa



nói	tiếp	–	Người	cô	kết	hôn	là	một	người	lịch	thiệp.	À,	nhân	thể,	xin	chúc	mừng	cô	–	Ông	ta	hơi
ngước	lên	và	khẽ	mỉm	cười.
Sau	đó	tôi	hỏi	Marilyn	liệu	tôi	có	thể	tin	viên	luật	sư	này	được	không.	Chị	nói:
-	Được	đấy.	Ông	ta	có	một	văn	phòng	lịch	sự	trong	một	toà	nhà	khang	trang,	ở	một	khu	vực
đàng	hoàng.	Ông	ta	có	tên	gắn	trên	cửa.	Ông	ta	có	thư	ký	chuyên	nghiệp.	Mình	thấy	trông	đủ
hợp	pháp	đấy.

Ngày	cưới	đến,	cô	bạn	tin	cậy	Marilyn	đi	cùng	tôi	làm	nhân	chứng.	Đứng	chờ	bên	ngoài	phòng
đăng	ký,	chúng	tôi	ngắm	một	ông	già	mặt	đỏ	teo	tóp,	mớ	tóc	bạc	trắng	ngang	ngược,	quần	áo	tả
tơi	đi	vẹo	vọ	dưới	lề	đường.	Chúng	tôi	cười	cho	đến	khi	ông	lão	bắt	đầu	leo	lên	bậc	phòng	đăng
ký.	Marilyn	và	tôi	nhìn	nhau	sửng	sốt	rồi	lại	nhìn	ông	ta.
-	Ông	là	ông	O	Sullivan?	–	tôi	đánh	liều	hỏi.
-	Bằng	xương	bằng	thịt	đây.	Đấy	là	tên	tôi	–	ông	ta	hạ	giọng	–	Cô	là	người	ấy?	–	tôi	gật	–	Cô	có
mang	tiền	đến	không,	cô	em?
-	Có.
-	Trăm	rưởi	bảng?
-	Vâng.
-	Một	cô	gái	ngoan.	Nào	thôi,	nhanh	lên.	Chúng	ta	đi	thôi.	Thời	gian	là	một	sự	tàn	phá.
Người	chồng	mới	của	tôi	nồng	nặc	mùi	whiskey,	và	rõ	ràng	là	một	tay	bợm	rượu	đang	xỉn.
Lúc	chúng	tôi	theo	ông	ta	vào	trong	nhà,	tôi	thì	thầm	với	Marilyn:
-	Liệu	ông	ta	có	sống	đến	lúc	mình	nhận	được	hộ	chiếu	không	nhỉ?
Nhân	viên	hộ	tịch	bắt	đầu	làm	thủ	tục,	nhưng	tôi	khó	mà	tập	trung	được.	Tôi	đãng	trí	không
ngừng	vì	đôi	chân	của	ông	O	Sullivan	cứ	run	run,	lảo	đảo,	đến	lúc	bà	hộ	tịch	viên	nói:	"Waris,	cô
hãy	nhận	lấy	người	đàn	ông	này…"	thì	ông	ta	đổ	sụp	xuống	sàn	thành	một	tiếng	rầm.	Thoạt
đầu	tôi	ngỡ	ông	ta	chết,	cho	đến	lúc	nhận	thấy	ông	ta	vẫn	thở	nặng	nhọc	qua	cái	miệng	há	hốc.
Tôi	quỳ	xuống	cạnh	rồi	vừa	lay	vừa	gọi:
-	Ông	O	Sullivan,	dậy	thôi!	–	Nhưng	ông	ta	không	nhúc	nhích.
Tôi	tròn	mắt	nhìn	Marilyn	và	kêu	lên:
-	Ôi,	hay	thật,	ngày	cưới	của	tôi!	–	còn	chị	dựa	vào	tường	mà	cười,	ôm	lấy	bụng	mà	cười	–	Thật
rủi	quá!	Người	sắp	làm	chồng	tôi	bỏ	tôi	mà	lên	bàn	thờ!
Chứng	kiến	cảnh	tượng	khôi	hài	như	thế,	tôi	hình	dung	chúng	tôi	trở	nên	lố	bịch	và	cố	xoay
chuyển	câu	chuyện	hết	mức.
Bà	hộ	tịch	viên	chống	cả	hai	bàn	tay	lên	đầu	gối	cúi	xuống	kiểm	tra	vị	hôn	phu	của	tôi,	bà	ta
ngó	qua	cặp	kính	bé	xíu:



-	Liệu	ông	ấy	có	ổn	không?
Tôi	những	muốn	hét	lên	với	bà	ta:
-	Tôi	biết	làm	sao	được?	–	nhưng	tôi	hiểu	rằng	nếu	thế	trò	chơi	sẽ	bị	phát	giác	mất	–	Dậy	di,
dậy	đi	nào.	DẬY	ĐI!	–	lúc	này	tôi	phải	viện	đến	cách	tát	nhẹ	vào	mặt	ông	ta	–	Nước,	xin	cho	tôi	ít
nước.	Có	ai	làm	gì	đi	chứ!	–	tôi	cười	và	năn	nỉ.	Bà	hộ	tịch	mang	ly	nước	đến	và	tôi	hắt	lên	mặt
ông	lão.
-	U..hu..hu…	-	ông	ta	thở	phì	phì,	cằn	nhằn	rồi	mí	mắt	bắt	đầu	rung	rinh	và	mở	ra.	Chúng	tôi	kéo
mạnh	ông	ta	và	cố	dựng	ông	ta	đứng	dậy.
-	Lạy	Chúa	tôi,	chúng	mình	đã	xoay	sở	được	rồi	–	tôi	lẩm	bẩm,	chỉ	lo	ông	ta	lại	lăn	kềnh	ra	lần
nữa.	Tôi	khoác	chặt	cánh	tay	người	yêu	như	gọng	kìm	sắt	cho	đến	lúc	xong	nghi	thức.	Ra	đến
hè	đường,	ông	O	Sullivan	đòi	trăm	rưởi	bảng	và	tôi	lấy	địa	chỉ	ông	ta	phòng	khi	gặp	chuyện	rắc
rối.	Ông	ta	lao	xuống	đường,	ti	tỉ	một	bài	hát	ngắn	cùng	những	đồng	tiền	cuối	cùng	của	tôi
trong	túi.
Một	tuần	sau,	ông	Wheeler	đích	thân	gọi	điện	cho	tôi,	bảo	hộ	chiếu	đã	sẵn	sàng.	Tôi	hân	hoan
lao	đến	văn	phòng	ông	để	nhận.	Ông	ta	đưa	giấy	tờ	cho	tôi,	một	hộ	chiếu	Irish	dán	ảnh	bộ	mặt
đen	của	tôi	với	tên	Waris	O	Sullivan.	Tôi	không	phải	là	chuyên	gia	về	hộ	chiếu,	nhưng	trôn	nó
hơi	khác	thường.	Không,	trông	thực	sự	khác	thường.	Trông	lờ	mời	như	thể	người	ta	đã	làm	nó
trong	hầm.
-	Nó	đây	ư?	Tôi	định	nói	đây	là	hộ	chiếu	hợp	pháp	chứ?	Tôi	có	thể	đi	lại	bằng	hộ	chiếu	này	chứ?
-	Ồ	được	chứ	-	Wheeler	gật	đầu	quả	quyết	–	Cô	thấy	đấy,	một	hộ	chiếu	của	Irish.
-	Hừmm	–	tôi	lật	nó	lên,	kiểm	tra	bià	sau	và	giở	các	trang	–	Thôi	được,	miễn	là	nó	được	việc,	ai
cần	biết	trông	nó	ra	sao	chứ?
Tôi	chẳng	phải	đợi	lâu	mới	có	dịp	kiểm	chứng.	Người	đại	diện	đặt	vé	cho	tôi	đi	Paris	và	Milan
và	tôi	nộp	đơn	xin	visa.	Nhưng	vài	ngày	sau	tôi	nhận	được	một	bức	thư.	Nhìn	địa	chỉ	người	gửi,
tôi	phát	ốm.	Thư	của	văn	phòng	Nhập	cư,	viết	họ	muốn	gặp	tôi	ngay	lập	tức.	Tôi	nghĩ	đến	mọi
thứ	ngông	cuồng	rồ	dại,	nhưng	cuối	cùng	tôi	hiểu	rằng	chẳng	làm	được	gì	ngoài	việc	đến	gặp
họ.	Tôi	cũng	biết	họ	có	quyền	trục	xuất	tôi	ngay	lập	tức,	hoặc	tống	giam	rằng.	Vĩnh	biệt
London,	vĩnh	biệt	Paris,	vĩnh	biệt	Milan.	Vĩnh	biệt	nghề	người	mẫu.	Chào	lũ	lạc	đà.
Sau	hôm	nhận	thư,	tôi	đi	xe	điện	ngầm	từ	nhà	Frankie	đến	văn	phòng	Nhập	cư	và	lang	thang
khắp	toà	nhà	công	quyền	rộng	mênh	mông,	tôi	cảm	thấy	như	đang	đi	xuống	mồ.	Lúc	tìm	được
đúng	phòng,	tôi	gặp	những	bộ	mặt	cực	kỳ	nghiêm	khắc	chưa	từng	thấy	từ	trước	đến	nay.
-	Ngồi	xuống	đây	–	một	người	đàn	ông	có	bộ	mặt	sắt	đá	ra	lệnh.
Họ	để	tôi	trong	một	căn	phòng	hoàn	toàn	biệt	lập	và	bắt	đầu	hỏi:
-	Tên	cô	là	gì?	Tên	con	gái	là	gì	trước	khi	lấy	chồng?	Cô	từ	đâu	tới?	Cô	có	hộ	chiếu	này	như	thế



nào?	Tên	ông	ta	là	gì?	Cô	phải	trả	bao	nhiêu	tiền?
Tôi	hiểu	rằng	chỉ	một	câu	trả	lời	hơi	sai	sót,	là	họ	còng	tay	cô	Waris	ngay.	Trong	lúc	đó,	các
nhân	viên	trong	văn	phòng	ghi	âm	từng	lời	tôi	nói.	Vì	thế	tôi	đối	phó	mặc	cho	bản	năng	của	tôi
và	không	nói	gì	nhiều.	Lúc	cần	nói	lảng	và	nghĩ	câu	trả	lời,	tôi	dựa	vào	năng	khiếu	hoàn	toàn	tự
nhiên	của	tôi,	giả	vờ	nhầm	lẫn	vì	rào	cản	ngôn	ngữ.
Văn	phòng	giữ	hộ	chiếu	của	tôi	và	bảo	nếu	muốn	nhận	lại,	tôi	phải	đưa	chồng	tôi	đến	để	họ
phỏng	vấn,	tôi	chẳng	mong	tin	đó	chút	nào.	cuối	cùng,	họ	để	tôi	ra	khỏi	văn	phòng,	tôi	không
kể	câu	nào	về	Harold	Wheeler.	Tôi	mường	tượng	cách	lấy	lại	tiền	từ	tên	kẻ	cắp	này	trước	khi
chính	quyền	rờ	đến	hắn,	hoặc	thế	là	đi	đời	hai	ngàn	bảng	của	tôi.
Rời	văn	phòng	nhập	cư,	tôi	đến	thẳng	văn	phòng	hợp	thời	kia	và	bấm	chuông.	Lúc	người	thư	ký
trả	lời,	tôi	xưng	là	Waris	Dirie	đến	gặp	ông	Wheeler	có	việc	khẩn.	Nhưng	lạ	thay,	ông	Wheeler
không	có	ở	đây,	vì	thế	cô	ta	từ	chối	mở	cửa.	Hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	tôi	đến	văn	phòng
của	hắn	ta	và	la	hét	vào	điện	thoại,	nhưng	cô	thư	ký	trung	thành	nhất	quyết	bảo	vệ	con	người
đê	tiện	đó.	Chơi	trò	thám	tử	tư,	tôi	nấp	bên	ngoài	toà	nhà	ấy	suốt	ngày,	đợi	chộp	được	hắn	lúc
hắn	bước	ra	ngoài.	Nhưng	hắn	đã	biến	mất.
Trong	thời	gian	đó,	tôi	phải	đưa	ông	O	Sullivan	đến	trình	văn	phòng	Nhập	cư.	Theo	địa	chỉ,	ông
ta	ở	Croydon,	nam	London,	một	khu	nhập	cư	có	nhiều	người	Somalia	sinh	sống.	Tôi	đi	tàu	đến
ga	cuối,	sau	đó	đi	taxi	phần	đường	còn	lại,	vì	xe	lửa	không	chạy	đến	đó.	Đi	bộ	một	mình	trên
phố,	tôi	cứ	ngoái	nhìn	qua	vai,	cảm	thấy	không	yên	tâm	khi	chỉ	có	một	mình	ở	nơi	này.	Tôi	tìm
ra	địa	chỉ,	một	khu	chung	cư	đổ	nát	và	gõ	cửa.	Không	có	ai	trả	lời.	Tôi	đi	vòng	ra	phía	sau	ngôi
nhà,	lo	lắng	nhìn	qua	cửa	sổ	nhưng	không	thấy	gì.	Ông	ta	ở	đâu,	ông	ta	có	thể	đi	đâu	vào	ban
ngày	nhỉ?	Tôi	tự	hỏi.	À,	chắc	đến	quán	rượu.	Tôi	lại	đi,	và	lúc	đến	quán	rượu	gần	nhất,	tôi	vào
hẳn	bên	trong	và	thấy	ông	O	Sullivan	đang	ngồi	bên	quầy.
-	Ông	có	nhớ	tôi	không?	–	tôi	hỏi.	Ông	già	ngoái	nhìn,	rồi	nhanh	chóng	lấy	lại	tư	thế,	nhìn	chằm
chặp	về	phía	trước	vào	những	chai	rượu	sau	quầy.	Nghĩ	nhanh	lên,	Waris.	Tôi	phải	báo	cho	ông
ta	những	tin	xấu,	và	van	nài	ông	ta	đến	văn	phòng	Nhập	cư	với	tôi.	Tôi	biết	ông	ta	sẽ	không	đi
đâu	–	Có	chuyện	rồi,	ông	O	Sullivan.	Văn	phòng	Nhập	cư	đã	tịch	thu	hộ	chiếu	của	tôi.	Họ	muốn
nói	chuyện	với	ông	chỉ	hỏi	ông	vài	câu	rồi	sẽ	trả	lại	hộ	chiếu	cho	tôi.	Họ	muốn	chắc	chúng	ta	là
vợ	chồng	thật	sự.	Tôi	không	tìm	ra	lão	luật	sư	trời	đánh	ấy,	hắn	đã	biến	mất,	vì	thế	tôi	không	có
ai	giúp	đỡ.	–	vẫn	nhìn	trân	trân	về	phía	trước,	ông	ta	tợp	một	ngụm	rượu	whiskey	và	lắc	đầu	–
Này	ông,	tôi	đã	đưa	ông	hai	ngàn	bảng	để	ông	giúp	tôi	lấy	hộ	chiếu	đấy!
Câu	này	làm	ông	già	chú	ý,	ông	ta	quay	lại	nhìn	tôi	trừng	trừng,	miệng	há	ra	sửng	sốt:
-	Cô	đưa	tôi	có	một	trăm	rưởi	thôi,	cô	gái.	Cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	đến	hai	ngàn	bảng,
hoặc	tôi	sẽ	không	còn	lang	thang	ở	những	nơi	như	Croydon	nữa.



-	Tôi	đã	đưa	cho	Harold	Wheeler	hai	ngàn	bảng	cho	ông	để	lấy	tôi!
-	Ra	vậy,	ông	ta	không	đưa	cho	tôi.	Nếu	cô	ngu	đến	mức	đưa	cho	thằng	cha	ấy	hai	ngàn	bảng	thì
đấy	là	việc	của	cô,	không	phải	của	tôi.
Tôi	ra	sức	van	xin,	nài	nỉ	lão	giúp	tôi,	nhưng	lão	chẳng	thèm	chú	ý.	Tg	hứa	đưa	lão	đi	bằng	xe,
lão	sẽ	không	phải	đi	tàu	hoả	đến	Văn	phòng	Nhập	cư,	nhưng	lão	không	nhúc	nhích	ra	khỏi	cái
ghế	bên	quầy	rượu.
Nghĩ	cách	tiếp	cận	thật	đúng	để	động	viên	lão,	tôi	nói:
-	Này,	tôi	sẽ	trả	tiền	ông.	Tôi	sẽ	đưa	ông	nhiều	hơn	nữa.	Sau	khi	đến	văn	phòng	Nhập	cư,	chúng
ta	sẽ	đến	quán	rượu	và	ông	có	thể	uống	thứ	gì	ông	thích	–	lời	đề	nghị	này	được	chú	ý	một	cách
hoài	nghi,	vì	lào	ta	quay	lại	và	nhướn	lông	mày	lên.	Đẩy	đến	cùng	đi,	Waris	–	Whiskey	nhé,	cả
két	whiskey	,xếp	thành	hàng	xuống	tận	quầy	bar	nhé,	được	không?	Ngày	mai	tôi	sẽ	đến	nhà
ông,	và	chúng	ta	sẽ	đi	taxi	đến	London.	Chỉ	vài	câu	hỏi	rất	nhanh,	mất	vài	phút	thôi	mà,	rồi
chúng	ta	đến	thẳng	quán	rượu.	Được	không	nào?
Lão	gật	đầu	và	trở	lại	nhìn	chằm	chặp	vào	những	chai	rượu	sau	quầy.
Sáng	hôm	sau,	tôi	trở	lại	Croydon	và	gõ	cửa	nhà	lão	già.	Nhưng	không	có	ai	trả	lời.	Tôi	đi	xuống
phố	vắng	vẻ	và	đến	quán	rượu,	nhưng	lúic	vào	trong,	người	đàn	ông	duy	nhất	ở	đó	là	chủ	quán,
đeo	tạp	dề	trắng	đang	uống	cà	phê	và	đọc	báo.
-	Hôm	nay	ông	có	nhìn	thấy	ông	O	Sullivan	không?
Ông	ta	lắc	đầu:
-	Với	ông	ta	thế	là	quá	sớm,	cô	em	ạ.
Tôi	đi	thật	nhanh	trở	lại	căn	nhà	tồi	tàn	và	đập	cửa.	Vẫn	không	có	trả	lời,	nên	tôi	ngồi	xệp
xuống	bậc	cửa	trước,	nơi	đó	nồng	nặc	mùi	nước	tiểu	và	tôi	phải	đưa	tay	bịt	mũi.	Trong	lúc	tôi
ngồi	đó,	nghĩ	xem	nên	làm	gì	tiếp	theo,	có	hai	gã	thanh	niên	trông	diện	mạo	hung	hăng	trạc
ngoài	hai	mươi	tuổi,	đi	đến	và	đứng	lại	trước	mặt	tôi.
-	Cô	là	ai?	–	một	trong	hai	gã	cắn	cảu	hỏi	–	Sao	cô	lại	ngồi	trên	bậc	cửa	nhà	ông	già	tôi?
-	Ồ	xin	chào	–	tôi	vui	vẻ	nói	–	Tôi	không	rõ	các	anh	có	biết	không,	nhưng	tôi	đã	kết	hôn	với	ông
nhà.
Cả	hai	nhìn	tôi	trừng	trừng,	và	gã	lớn	hơn	kêu	lên:
-	Cái	gì	hả?	Cô	đang	ăn	nói	nhảm	nhí	gì	thế?
-	Các	anh	có	biết	không,	tôi	đang	gặp	rắc	rối	và	cần	cha	các	anh	giúp	đỡ.	Tôi	chỉ	muốn	ông	đi
cùng	tôi	đến	một	văn	phòng	trong	thành	phố,	và	trả	lời	vài	câu	hỏi.	Họ	đã	tịch	thu	hộ	chiếu	của
t,	và	tôi	cần	lấy	lại,	vì	thế…
-	Xéo	đi!
-	Này,	tôi	đã	đưa	ông	già	tất	cả	số	tiền	của	tôi	–	tôi	nói	và	chỉ	vào	cửa	–	Tôi	sẽ	không	đi	nếu



không	có	ông	ta…
Song	đứa	con	trai	lại	có	ý	khác.	Hắn	rút	phắt	trong	túi	ra	một	cái	dùi	cui	và	giơ	lên	đầy	vẻ	doạ
nạt,	làm	như	sắp	bổ	vỡ	sọ	tôi	ra.
-	Thế	hả?	Chúng	tao	sẽ	đập	vỡ	mõm	mày.	Chúng	tao	sẽ	dạy	cho	mày	đi	quanh	đây	mà	kể	lể
những	lời	dối	trá…
Thằng	anh	gã	cười	nhăn	nhở	và	tôi	nhìn	cái	cười	của	hắn,	mất	vài	cái	răng.	Thế	là	quá	đủ	cho
tôi.	Tôi	biết	những	tên	này	chẳng	có	gì	để	mất.	Chúng	có	thể	đánh	tôi	đến	chết,	ngay	trên	bậc
cửa	này	mà	chẳng	ai	biết	hoặc	quan	tâm.	Tôi	nhảy	phắt	lên	và	chạy.	Chúng	đuổi	theo	tôi	vài
khu	nhà,	rồi,	hài	lòng	vì	thấy	đã	doạ	cho	tôi	sợ	mà	chạy	mất,	bọn	chúng	đứng	lại.
Nhưng	hôm	ấy	lúc	về	đến	nhà,	tôi	quyết	trở	lại	Croydon	lần	nữa,	và	sẽ	trở	lại	cho	đến	khi	tìm	ra
lão	già.	Tôi	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Vào	thời	đó,	Frankie	không	những	cho	tôi	ở	không
lấy	tiền	thuê	nhà,	mà	còn	mua	cả	đồ	ăn	cho	tôi.	Ngoài	ra,	tôi	đã	mượn	bạn	bè	cho	đủ	số	chi	phí,
mà	tình	hình	ấy	không	thể	kéo	dài.	Tôi	đã	ném	toàn	bộ	số	tiền	cho	gã	luật	sư	lừa	đảo	kia,	mà
không	có	hộ	chiếu,	tôi	không	thể	đi	đâu	được.	Vậy	tôi	sẽ	mất	những	gì?	Vài	cái	răng	nếu	tôi
không	thận	trọng,	nhưng	tôi	quyết	phải	khéo	léo	với	mấy	gã	du	côn	kia,	mà	việc	đó	hình	như
không	khó	lắm.
Chiều	hôm	sau	tôi	trở	lại	và	lẳng	lặng	đi	vòng	khắp	khu	vực	cho	chắc	rồi	mới	dừng	lại	trước
nhà	ông	già.	Tôi	tìm	ra	một	công	viên	nhỏ	và	ngồi	trên	chiếc	ghế	rồi	chỉ	vài	phút	sau	ông	O
Sullivan	đi	qua.	Không	hiểu	vì	lý	do	gì,	ông	ta	có	thể	vui	và	hạnh	phúc	khi	nhìn	thấy	tôi.	Ông	ta
nhanh	chóng	thuận	tình	đi	taxi	với	tôi	đến	London.
-	Cô	trả	tiền	cho	tôi	nhé?	–	tôi	gật	–	Sau	đó	mua	đồ	uống	cho	chúng	ta	chứ,	cô	em?
-	Tôi	sẽ	mua	tất	cả	các	loại	đồ	uống	ông	cần	khi	chúng	ta	xong	việc.	Nhưng	trước	hết,	ông	phải
tỏ	ra	thật	bình	thường	khi	nói	chuyện	với	các	nhân	viên	của	văn	phòng	Nhập	cư.	Họ	là	những
người	rất	khó	chịu	đấy…	Rồi	sau	đó,	chúng	ta	sẽ	đến	quán	rượu.
Khi	chúng	tôi	vào	văn	phòng,	một	đại	diện	nhìn	ông	O	Sullivan	và	với	vẻ	mặt	rất	khắc	nghiệt,
ông	ta	hỏi:
-	Đây	là	chồng	cô?
-	Vâng
-	Này	ông	O	Sullivan,	hãy	thôi	những	trò	này	đi.	Chuyện	thế	nào	hả?
Tôi	thở	dài,	hiểu	rằng	đã	đến	lúc	không	thể	tiếp	tục	vai	trò	đánh	đố	này	nữa.	Tôi	giãi	bày	mọi
sự,	kể	cho	họ	toàn	bộ	câu	chuyện,	về	việc	làm	người	mẫu,	về	Harold	Wheeler,	về	cuộc	hôn	nhân
danh	nghĩa	của	tôi.	Họ	rất	chú	ý	đến	tên	Harold	Wheeler,	tôi	cung	cấp	mọi	thông	tinh	tôi	biết
về	hắn,	kể	cả	địa	chỉ.
-	Vài	ngày	nữa,	có	thể	sẽ	liên	hệ	với	cô	về	chuyện	hộ	chiếu,	sau	khi	cuộc	điều	tra	kết	thúc.



Ra	đến	ngoài	đường,	lão	O	Sullivan	chạy	ngay	đến	quán	rượu.
-	Này,	ông	muốn	có	tiền	ư?	Đây…	-	tôi	thò	tay	vào	túi,	rút	ra	hai	mươi	bảng	cuối	cùng	và	đưa
cho	lão	–	bây	giờ	thì	đi	cho	khuất	mắt	tôi.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	khi	nhìn	thấy	ông	đâu.
-	Thế	là	thế	nào?	–	ông	O	Sullivan	vẫy	tờ	giấy	bạc	trước	mặt	tôi	–	tôi	chỉ	được	từng	này?	–	Tôi
quay	người	và	đi	xuống	phố	-	Con	đĩ!	–	lão	gào	lên.	Lão	gập	đôi	người	lại	mà	gào	–	con	đĩ	trời
đánh!
Nhiều	người	đang	đi	trên	hè	quay	nhìn	tôi	trừng	trừng,	chắc	họ	tự	hỏi	nếu	tôi	là	đĩ	thì	sao	tôi
lại	trả	tiền	cho	lão.
Vài	ngày	sau,	văn	phòng	Nhập	cư	gọi	tôi,	yêu	cầu	tôi	đến	văn	phòng.	Họ	nói	đang	điều	tra
Harold	Wheeler	nhưng	chưa	biết	được	nhiều.	Ả	thư	ký	của	hắn	nói	hắn	đi	Ấn	độ,	và	không	rõ
bao	giờ	hắn	về.	Song	họ	cấp	cho	tôi	một	hộ	chiếu	tạm	thời,	thời	hạn	hai	tháng.	Đây	là	dịp	may
đầu	tiên	của	tôi	trong	cái	mớ	bùng	nhùng	xấu	xa	này,	và	tôi	thề	sẽ	cố	làm	hết	sức	trong	hai
tháng.
Tôi	chọn	đến	Italy	trước,	vì	tôi	biết	chút	ít	tiếng	Ý,	tôi	đã	sống	ở	thuộc	địa	cũ	của	Italy.	Thực	ra,
phần	lớn	từ	ngữ	Italy	của	tôi	là	những	câu	nguyền	rủa	của	mẹ	tôi,	nhưng	biết	đâu	cũng	thuận
tiện.	Tôi	đến	Milan	và	thích	nó,	tôi	làm	việc	trên	sàn	diễn	trong	các	buổi	trình	diễn	thời	trang.
Trong	thời	gian	này,	tôi	quen	một	người	mẫu	khác	tên	là	Julie.	Julie	cao,	có	mái	tóc	vàng	hoe
dài	chấm	vai	và	thân	hình	tuyệt	vời,	chị	làm	mẫu	cho	các	loại	đồ	lót	phụ	nữ.	Chúng	tôi	đã	có
một	thời	gian	tuyệt	diệu	thăm	thú	Milan	và	khi	các	buổi	trình	diễn	kết	thúc,	chúng	tôi	quyết
định	cùng	nhau	đi	thử	vận	may	ở	Paris.
Hai	tháng	ấy	thật	tuyệt	vời	cho	tôi,	được	đến	nhiều	nơi	mới,	gặp	gỡ	bao	nhiêu	người	mới,	ăn
những	đồ	ăn	mới.	Mặc	dù	không	kiếm	được	nhiều	tiền	lắm,	tôi	vẫn	có	đủ	để	đi	một	chuyến
vòng	quanh	châu	Âu.	Lúc	xong	việc	ở	Paris,	Julie	và	tôi	trở	về	London	cùng	nhau.
Khi	về,	tôi	gặp	một	người	đại	diện	từ	New	York	đến	Anh	để	tìm	tài	năng	mới.	Ông	ta	giục	tôi
đến	Mỹ,	hứa	hẹn	sẽ	dành	cho	tôi	nhiều	việc	làm	mẫu	ở	bên	đó.	Lẽ	tất	nhiên	tôi	cũng	muốn	vì	ai
cũng	cho	rằng	New	York	là	một	thị	trường	có	lợi,	nhất	là	với	các	người	mẫu	da	đen.	Người	đại
diện	của	tôi	dàn	xếp	và	tôi	nộp	đơn	xin	visa	đến	Mỹ.
Sứ	quán	Mỹ	xem	xét	giấy	tờ	của	tôi	rồi	liên	lạc	ngay	với	chính	quyền	Anh.	Kết	quả	cuộc	liên	hệ
này	là	tôi	nhận	được	thư	thông	báo	bị	trục	xuất	khỏi	Anh	trong	vòng	ba	mươi	ngày	và	phải	trở
về	Somalia.	Đầm	đìa	nước	mắt,	tôi	gọi	cho	Julie	đang	ở	cùng	với	người	anh	trai	ở	Wales.
-	Mình	gặp	rắc	rối,	rất	rắc	rối.	Thế	là	hết,	bạn	ạ.	Mình	phải	trở	về	Somalia.
-	Ôi	không,	Waris.	Này,	sao	cậu	không	đến	đây	ít	ngày	cho	thoải	mái?	Cậu	đi	xe	lửa	nhé.	Nơi	này
không	xa	London	lắm	đâu.	Mà	lại	đẹp	nữa.	Về	miền	quê	ít	ngày	cậu	sẽ	thấy	dễ	chịu	và	biết	đâu
chúng	mình	chẳng	tìm	ra	cách	nào	đó.



Lúc	tôi	đến,	Julia	đón	tôi	ở	nhà	ga	và	lái	xe	qua	vùng	thôn	dã	xanh	mượt	như	nhung,	đến	một
ngôi	nhà.	Chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	khách	và	anh	trai	cô	là	Nigel	bước	vào.	Anh	thấp	và	rất
xanh	xao,	tóc	dài	đỏ	rực,	những	chiếc	răng	cửa	và	đầu	ngón	tay	ố	vết	nicotine.	Trông	anh	già
hơn	tôi	tưởng,	chắc	khoảng	gần	năm	mươi.	Anh	bưng	khay	trà	cho	chúng	tôi	rồi	ngồi	rít	thuốc
liên	tục	trong	lúc	tôi	kể	lại	câu	chuyện	như	ác	mộng	về	tấm	hộ	chiếu	đầy	rắc	rối,	và	vì	sao	lại	đi
đến	kết	cục	buồn	như	thế.
Dựa	vào	lưng	ghế,	tay	khoanh	lại,	Nigel	bỗng	nói:
-	Đừng	lo,	tôi	sẽ	giúp	cô.
Sửng	sốt	về	lời	tuyên	bố	của	người	tôi	mới	biết	độ	nửa	giờ	này,	tôi	nói:
-	Anh	định	giúp	em	như	thế	nào	đây?
-	Tôi	sẽ	cưới	cô.
Tôi	lắc	đầu:
-	Ôi	không.	Không	đâu.	Em	đã	trải	qua	chuyện	ấy	rồi.	Và	chính	chuyện	đó	đã	đẩy	em	vào	cái	mớ
hỗn	độn	này	đây.	Em	không	muốn	làm	thế	lần	nữa.	Đủ	rồi	anh	ạ.	Em	không	muốn	dây	dưa	với
cái	chuyện	bẩn	thỉu	ấy.	Em	muốn	về	châu	Phi,	em	sẽ	vui	vì	gia	đình	em	đang	ở	đấy.	và	em	hiểu
mọi	thứ.	Ở	cái	đất	nước	điên	rồ	này,	em	chẳng	biết	ai	hết	.	Mọi	sự	ở	đây	cứ	rối	beng	và	khó
hiểu.	Em	sẽ	về	nhà	thôi.
Nigel	đứng	phắt	dậy	và	chạy	lên	gác.	Lúc	trở	lại	anh	giơ	tờ	The	Sunday	Times	có	hình	tôi	trên
trang	nhất	lên,	tờ	báo	ra	cách	đây	hơn	một	năm,	trước	khi	tôi	quen	Julie	rất	lâu.
-	Anh	làm	gì	với	cái	này?
-	Tôi	giữ	nó	vì	tôi	biết	sẽ	có	ngày	được	gặp	em	–	anh	chỉ	vào	cặp	mắt	tôi	trong	hình	–	hôm	xem
tấm	hình	này,	tôi	đã	thấy	một	giọt	nước	mắt	trong	mắt	em,	đang	chảy	xuống	má	em.	Lúc	nhìn
mặt	em,	tôi	thấy	em	đang	khóc	và	tôi	biết	em	cần	giúp	đỡ.	Lúc	ấy	đức	Allah	bảo	tôi	rằng	nhiệm
vụ	của	tôi	là	cứu	vớt	em.
Ô	điên	thật!	Tôi	nhìn	anh	ta	chằm	chằm.	Mắt	tôi	mở	to	hết	cỡ	và	tôi	nghĩ	"Cái	thằng	cha	điên
này	là	ai	vậy?	Ai	là	người	cần	anh	ta	giúp	đỡ	chứ?"	Nhưng	trong	suốt	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	ấy,	cả
Julie	và	Nigel	đều	an	ủi	tôi	rằng	anh	có	thể	giúp	tôi,	mà	sao	lại	không	chịu	kia	chứ?	Trở	về
Somalia,	tương	lai	của	tôi	sẽ	ra	sao?	Ai	đợi	tôi	ở	đấy?	Lũ	cừu	và	dê	chăng?	Tôi	hỏi	Nigel	câu	hỏi
vẫn	ám	ảnh	trong	đầu:
-	Anh	được	gì	trong	việc	này?	Tại	sao	anh	lại	muốn	cưới	em,	và	bắt	mình	phải	chịu	chuyện	này?
-	Tôi	đã	nói	với	em	rồi,	tôi	không	muốn	gì	ngoài	em.	Đức	Allah	đã	gởi	em	đến	cho	tôi.
Tôi	giải	thích	với	anh	rằng	lấy	tôi	không	chỉ	đơn	giản	là	việc	lao	đại	đến	phòng	đăng	ký.	Tôi	là
kẻ	đã	có	chồng.
-	Kìa,	em	có	thể	ly	dị	ông	ta.	Và	chúng	ta	sẽ	nói	với	các	nhân	viên	công	quyền	là	chúng	ta	định



lấy	nhau	–	Nilgel	lý	luận	–	nên	họ	sẽ	không	trục	xuất	em.	Tôi	sẽ	đi	với	em.	Tôi	là	công	dân	nước
Anh,	nên	họ	không	thể	nói	"không".	Tôi	cảm	thấy	em	đang	rất	khó	khăn	và	tôi	sẽ	giúp	em.	Tôi
sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể.
-	Cảm	ơn	anh	rất	nhiều…
Julie	nói	thêm:
-	Nếu	anh	có	thể	giúp	cậu,	Waris,	thì	hay	biết	mấy.	Cậu	có	thể	nắm	lấy	cơ	hội	này,	vì	còn	có	dịp
khác	nữa	đâu?
Lắng	nghe	họ	suốt	nhiều	ngày,	tôi	nghĩ	it	ra	Julid	cũng	là	bạn	tôi,	còn	Nigel	là	anh	cô.	Tôi	biết
nhà	cô,	và	có	thể	tin	cậy	anh	ta.	Cô	ấy	nói	đúng,	phải	biết	chộp	lấy	thời	cơ.
Chúng	tôi	đặt	kế	hoạch	là	Nigel	đi	cùng	với	tôi	đến	nói	với	ông	lão	O	Sullivan	về	việc	ly	dị,	vì	tôi
không	muốn	chạm	trán	với	các	con	ông	ta	lần	nữa.	Tôi	hình	dung	–	như	thường	lệ,	mọi	thứ	đều
liên	quan	đến	lão	già	này	–	lão	muốn	có	một	số	tiền	trước	khi	đồng	ý	làm	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	thở
dài,	chỉ	nghĩ	đến	điều	đó	thôi,	tôi	đã	thấy	phát	ớn.	Nhưng	bạn	tôi	và	anh	cô	cứ	giục	tôi,	và	tôi
bắt	đầu	cảm	thấy	phấn	chấn	hơn	vì	kế	hoạch	này.
-	Đi	nào	–	Nigel	nói	–	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	đến	Croydon.
Ngày	hôm	sau,	hai	chúng	tôi	đến	khu	vực	của	O	Sullivan,	tôi	chỉ	đường	cho	Nigel	lái	thẳng	đến
nhà	lão.
-	Anh	cẩn	thận	đấy	–	tôi	cảnh	báo	lúc	chúng	tôi	ra	đi	–	Những	thằng	con	lão	điên	lắm.	Em	sợ
chúng	lôi	chúng	ta	ra	khỏi	xe	–	Nigel	phì	cười	–	Em	nói	nghiêm	túc	đấy.	Chúng	đã	đuổi	và	cố
đánh	em.	Chúng	điên	lắm.	Em	bảo	thật	đấy.	Chúng	ta	phải	giữ	mình	hết	sức	cẩn	thận.
-	Thôi	nào,	Waris,	chúng	ta	chỉ	nói	với	ông	già	ấy	là	em	muốn	ly	dị.	Thế	thôi.	Chẳng	có	gì	to	tát
lắm	đâu.
Lúc	đến	nhà	lão	O	Sullivan	đã	quá	trưa.	Chúng	tôi	đậu	xe	ngoài	phố.	Khi	Nigel	gõ	cửa,	tôi	không
ngừng	ngoái	lại	đàng	sau,	nhìn	ngược	ngó	xuôi	trên	phố.	Không	ai	trả	lời	nhưng	tôi	không	ngạc
nhiên.	Tôi	hình	dung	chúng	tôi	phải	đi	chuyến	nữa,	đến	quán	rượu	góc	phố,	Nigel	nói:
-	Chúng	ta	sẽ	đi	vòng	ra	phía	sau	và	em	nhìn	vào	cửa	sổ	nhé,	xem	lão	có	trong	nhà	không.
Không	như	tôi,	lão	có	thể	nhìn	từ	trong	nhà	ra	dễ	dàng.	Nhưng	sau	khi	đi	qua	vài	cửa	sổ	không
thành	công,	anh	nhìn	tôi	vẻ	bối	rối:
-	Tôi	cảm	thấy	có	chuyện	gì	không	ổn	–	tôi	nghĩ	"chàng	trai	ơi,	bây	giờ	anh	mới	đang	hình	dung
ra	đây.	Em	đã	có	cảm	giác	ấy	mỗi	lần	có	chuyện	phải	làm	với	lão	già	hãi	hùng	này".
-	Anh	định	nói	"có	chuyện	gì	không	ổn"nghĩa	là	gì?
-	Tôi	không	biết…tôi	chỉ	cảm	thấy…biết	đâu	tôi	có	thể	lọt	qua	cửa	sổ	này	–	nói	xong	anh	giơ
bàn	tay	đập	mạnh	để	mở	cánh	cửa	sổ.
Một	người	hàng	xóm	ở	nhà	bên	đi	ra	và	kêu	to:



-	Nếu	các	vị	muốn	tìm	ông	O	Sullivan	thì	hàng	tuần	nay	chúng	tôi	không	nhìn	thấy	ông	ấy	rồi.
Bà	ta	đứng	đó	nhìn	chúng	tôi,	tay	khoanh	lại	trên	chiếc	tạp	dề.	Nigel	đập	mạnh	vào	cánh	cửa,
nó	vỡ	ra	một	khe	và	một	mùi	khủng	khiếp	lan	toả.	Tôi	đưa	cả	hai	tay	lên	bịt	mũi	và	miệng	rồi
quay	đi.	Nigel	kề	một	mắt	vào	cái	khe	và	chăm	chú	nhìn	vào	bên	trong	.
-	Ông	ta	chết	rồi,	tôi	có	thể	thấy	ông	ta	nằm	trên	sàn.
Chúng	tôi	thuật	lại	cho	bà	hàng	xóm	gọi	xe	cấp	cứu,	rồi	nhảy	vào	xe	chúng	tôi	phóng	ngay	đi.
Tôi	ghét	phải	nói	câu	này,	nhưng	quả	là	tôi	thấy	nhẹ	cả	người.
Sau	khi	phát	hiện	ra	O	Sullivan	thối	rữa	trong	bếp	ít	lâu,	Nigel	và	tôi	làm	đám	cưới.	Chính
quyền	Anh	ngừng	lệnh	trục	xuất	tôi,	nhưng	họ	cũng	không	giấu	giếm	khi	cho	cuộc	hôn	nhân
của	chúng	tôi	là	một	mưu	mô.	Lẽ	tất	nhiên	nó	là	thế	thật.	Nigel	và	tôi	thoả	thuận	rằng	trong
thời	gian	chờ	lấy	được	hộ	chiếu,	tốt	nhất	là	tôi	lưu	lại	nhà	anh	ở	Wales.
Sau	khi	sống	lúc	đầu	ở	Mogadishu,	rồi	đến	London	suốt	bảy	năm,	tôi	đã	yêu	thích	thiên	nhiên
biết	chừng	nào.	Dẫu	cho	miền	thôn	dã	rậm	rì,	xanh	tươi	rải	rác	nhiều	nông	trại	và	sông	ngòi
này	hoàn	toàn	khác	với	vùng	sa	mạc	Somalia,	tôi	vẫn	thích	thú	dành	thời	gian	ở	ngoài	trời,	như
một	người	đối	lập	với	các	toà	nhà	cao	ngất	và	những	studio	không	cửa	sổ.	Ở	xứ	Wales,	tôi	có
thể	tiếp	tục	những	thú	ưa	thích	của	tôi	từ	những	ngày	sống	du	cư	như	chạy,	đi	bộ,	hái	hoa	dại
và	đi	tiểu	ngoài	trời.	Thi	thoảng	có	người	bắt	gặp	mông	tôi	lộ	ra	giữa	những	bụi	cây.
Nigel	và	tôi	có	phòng	riêng	và	sống	như	những	người	ở	chung	phòng,	chứ	không	phải	như	vợ
chồng.	Chúng	tôi	đã	thoả	thuận	anh	cưới	tôi	để	tôi	lấy	được	hộ	chiếu	và	dù	tôi	đề	nghị	đỡ	đần
anh	về	mặt	tài	chính	khi	nào	tôi	kiếm	được	tiền,	song	anh	một	mực	nói	rằng	anh	không	cần
đền	đáp	gì	hết.	Nigel	chỉ	muốn	có	niềm	vui	làm	theo	lời	dạy	của	đức	Allah	là	giúp	người	khác
lúc	họ	cần.	một	buổi	sáng,	tôi	dậy	sớm	hơn	thường	lệ,	vào	khoảng	sáu	giờ	vì	tôi	phải	đến
London	nhận	thử	vai.	Tôi	xuống	tầng	dưới	pha	cà	phê	trong	lúc	Nigel	vẫn	đang	ngủ	trong
phòng	riêng.	Đi	đôi	găng	tay	cao	su	màu	vàng,	tôi	bắt	đầu	dọn	rửa	chén	đĩa	thì	chuông	cửa	réo
vang.
Vẫn	đi	đôi	găng	tay	dính	đầy	xà	phòng,	tôi	mở	cửa	và	thấy	hai	người	đàn	ông	đứng	đó.	Họ	mặc
complê	màu	xám,	vẻ	mặt	nghiêm	trọng	và	xách	cặp	da	đen.
-	Bà	Richards?
-	Vâng.
-	Chồng	bà	có	nhà	không?
-	Có,	anh	ấy	đang	ở	trên	gác.
-	Xin	bà	tránh	ra.	Chúng	tôi	đến	có	việc	của	chính	quyền.
Hình	như	những	người	đi	lảng	vảng	quanh	đây	đều	trông	như	thế	cả.
-	Vâng,	mời	các	ông	vào.	Các	ông	có	muốn	uống	cà	phê	hoặc	chút	gì	không?	Mời	các	ông	ngồi,



tôi	sẽ	đi	gọi	anh	ấy.
Họ	ngồi	xuống	ghế	trong	căn	phòng	khách	lớn,	thoải	mái	của	Nigel,	nhưng	không	dựa	lưng	vào
ghế.
-	Anh	ơi	–	tôi	gọi	ngọt	ngào	–	Anh	xuống	nhà	đi.	Chúng	mình	có	khách	đấy.
Anh	đi	xuống,	vẫn	ngái	ngủ,	mái	tóc	đỏ	rực	rối	bù.
-	Xin	chào	–	Nigel	hiểu	ngay,	theo	cái	các	họ	nhìn	–	Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	các	ông?
-	Chúng	tôi	muốn	hỏi	ông	vài	câu.	Trước	hết,	chúng	tôi	muốn	biết	chắc	ông	và	vợ	ông	sống
chung.	Hai	người	có	chung	sống	không?
Tôi	có	thể	thấy	vẻ	phẫn	nộ	trên	mặt	Nigel	cho	biết	chúng	tôi	sắp	có	chuyện	cần	chú	ý	và	anh
dựa	lưng	vào	tường.	Anh	nói	toạc	ra:
-	Được,	vậy	bây	giờ	các	ông	thấy	nó	ra	sao	nào?
Hai	nhân	viên	thám	tử	nhìn	quanh	phòng,	vẻ	căng	thẳng;
-	Ừmmm.	Thôi	được,	thưa	ông.	Chúng	tôi	tin	ông,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	cần	xem	xét	ngôi	nhà.
Gương	mặt	Nigel	tối	sầm	thật	đáng	ngại,	như	một	đám	mây	giông:
-	Này,	các	ông	không	được	đi	khắp	nhà	tôi.	Tôi	không	quan	tâm	các	ông	là	ai.	Đây	là	vợ	tôi,
chúng	tôi	sống	cùng	nhau,	các	ông	thấy	rồi	đấy.	Các	ông	đến	đây	không	hề	báo	trước	làm	chúng
tôi	không	kịp	ăn	mặc	chỉnh	tề	tiếp	các	ông,	vậy	mời	các	ông	đi	ra	khỏi	nhà	tôi!
-	Ông	Richards,	ông	đừng	cáu	thế.	Theo	luật,	chúng	tôi	có	quyền…
-	Các	ông	làm	tôi	buồn	nôn!!!	–	chạy	đi,	các	ông,	chạy	đi	trong	lúc	còn	có	thể.	Thay	vào	đó,	họ	cứ
ngồi	như	dán	chặt	xuống	ghế,	bộ	mặt	xanh	xao	trông	rất	sửng	sốt	–	Xéo	ra	khỏi	nhà	tôi!	nếu	các
ông	còn	lảng	vảng	quanh	đây	và	gọi	tôi	lần	nữa,	tôi	sẽ	lấy	súng	bắn	bỏ	mẹ	các	ông	đi,	và	tôi	sẽ
chết	vì	cô	ấy	–	Anh	ta	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	tôi.
Tôi	chỉ	lắc	đầu,	bụng	nghĩ	"Anh	chàng	này	điên	mất	rồi.	Anh	ta	mê	mình	thật	rồi,	còn	mình	bị
dấn	sâu	vào	vòng	phiền	phức.	Mình	làm	gì	ở	cái	chốn	này?	Mình	nên	trở	về	châu	Phi,	tốt	hơn
hết	là	mình	ra	đi	thôi".	Sau	khi	sống	ở	đấy	vài	tháng,	tôi	bảo	anh:
-	Nigel,	sao	anh	không	chịu	giữ	mình	cho	sạch	sẽ,	đi	giày	cho	tử	tế	và	kiếm	một	cô	bạn	gái?	Để
em	giúp	anh	nhé?
Còn	anh	trả	lời:
-	Bạn	gái	à?	Tôi	không	muốn	có	bạn	gái.	Ơn	Chúa,	tôi	có	vợ	rồi,	vậy	tôi	còn	muốn	bạn	gái	làm	gì
kia	chứ?
Nghe	Nigel	nói	vậy	tôi	phát	cáu:
-	Anh	đem	cái	đầu	của	nợ	của	anh	vào	buồng	tắm	mà	xối	nước	đi,	anh	là	đồ	tâm	thần!	Này	anh,
anh	tỉnh	lại	đi	và	ra	khỏi	đời	tôi!	Tôi	không	yêu	anh!	Anh	và	tôi	chỉ	có	một	sự	dàn	xếp	–	anh
muốn	giúp	tôi	–	nhưng	tôi	không	thể	là	người	anh	muốn.	Tôi	không	thể	giả	vờ	yêu	anh	chỉ	để



làm	anh	vui.
Nhưng	dù	Nigel	và	tôi	đã	thoả	thuận,	anh	ta	dã	phá	lời	và	làm	như	tôi	là	của	anh.	Lúc	anh	đỏ
mặt	quát	vào	mặt	những	viên	thám	tử	đến	thăm	nhà	anh,	anh	không	nói	dối.	Trong	ý	nghĩ	của
anh,	mọi	lời	anh	nói	đều	là	sự	thật.	Sự	việc	ngày	càng	trở	nên	phức	tạp	vì	tôi	phụ	thuộc	vào
anh,	coi	anh	như	bạn,	cảm	động	vì	anh	giúp	đỡ	song	không	muốn	đóng	vai	gì	trong	những	ý
tưởng	lãng	mạn	của	anh,	và	thật	lòng	muốn	giết	chết	anh	ta,	lúc	anh	ta	bắt	đầu	làm	như	tôi	là
người	vợ	yêu	quý	và	là	tài	sản	cá	nhân	của	anh	ta.	Tôi	nhanh	chóng	hiểu	rằng	mình	cần	phải	ra
đi,	càng	nhanh	chóng	càng	tốt.
Nhưng	việc	lấy	hộ	chiếu	cứ	dây	dưa,	lề	mề	mãi.	Nigel	hiểu	rằng	tôi	phụ	thuộc	vào	anh,	cảm	giác
uy	quyền	đẩy	anh	ta	mỗi	lúc	một	đòi	hỏi	nhiều	hơn.	Anh	ta	ám	tôi	suốt	–	tôi	đi	đâu,	làm	gì,	đi
với	ai.	Anh	ta	không	ngừng	van	nài	tôi	yêu	anh	ta,	và	anh	ta	càng	lạy	lục	tôi	bao	nhiêu,	tôi	càng
tởm	ghét	anh	ta	bấy	nhiêu.	Thỉnh	thoảng	tôi	đi	tìm	việc	ở	London,	hoặc	đến	thăm	bạn	bè.	Tôi
tìm	mọi	dịp	tách	xa	Nigel,	nhằm	giữ	cho	anh	ta	đúng	mực.
Tuy	nhiên,	tôi	mất	khả	năng	giữ	đúng	mực	khi	tôi	đang	sống	với	một	người	mà	tôi	nghĩ	là	mất
trí.	Tôi	ngày	càng	chán	đợi	tấm	hộ	chiếu	–	tấm	vé	đến	tự	do	–	và	một	hôm	di	London,	tôi	đứng
trên	sân	ga	và	khao	khát	lao	vào	đầu	đoàn	tàu	đang	đến.	Trong	mấy	phút	đó,	lắng	nghe	tiếng
tàu	chạy	ầm	ầm,	cảm	thấy	làn	gió	lạnh	của	nó	thổi	tung	mái	tóc,	và	nghĩ	đến	những	tấm	thép	sẽ
nghiền	nát	xương	tôi.	Sự	cám	dỗ	chấm	dứt	những	nỗi	lo	âu	mạnh	đến	nỗi	cuối	cùng	tôi	tự	hỏi
tại	sao	mình	lại	phí	đời	mình	cho	người	đàn	ông	này	nhỉ?
Sau	hơn	một	năm	chờ	đợi,	dùng	thế	lực	của	mình,	Nigel	đến	văn	phòng	nhập	cư	và	đã	tạo	nên
một	cảnh	làm	dân	chúng	chú	ý,	rốt	cuộc	họ	phải	cấp	hộ	chiếu	tạm	thời	cho	tôi.	Anh	kêu	toáng
lên:
-	Vợ	tôi	là	một	người	mẫu	quốc	tế,	cô	ấy	cần	ít	ra	là	một	tấm	hộ	chiếu	tạm	thời	để	có	thể	đi	lại
vì	sự	nghiệp	của	cô	ấy!	–	BAM!	–	Anh	đập	mạnh	cái	cặp	chụp	những	tấm	ảnh	người	mẫu	của	tôi
lên	bàn	–	Tôi	là	công	dân	Anh	chính	gốc,	vậy	mà	các	anh	đối	xử	với	vợ	tôi	như	thế	này	làm	cho
tôi	phát	sợ	và	xấu	hổ	nói	đây	là	đất	nước	tôi!	Tôi	yêu	cầu	giải	quyết	chuyện	này	ngay	bây	giờ!
Ngay	sau	cuộc	viếng	thăm	của	anh,	chính	quyền	thu	hộ	chiếu	Somalia	cũ	của	tôi	và	gởi	cho	tôi
tấm	hộ	chiếu	du	lịch	tạm	thời,	cho	phép	tôi	rời	đất	nước	nhưng	phải	gia	hạn	liên	tục.	Bên	trong
đóng	dấu	"Cho	phép	đến	mọi	nơi	trừ	Somalia".	Những	chữ	đó	làm	tôi	hết	sức	thất	vọng.
Somalia	đang	có	chiến	tranh	và	nước	Anh	không	muốn	tạo	cơ	hội	cho	tôi	về	thăm	đất	nước
đang	chìm	đắm	trong	cuộc	chiến	liên	miên,	trong	lúc	tôi	đang	được	Anh	bảo	hộ.	Tôi	là	cư	dân
Anh,	nên	họ	có	trách	nhiệm	với	tôi.	Lúc	đọc	những	từ	"cho	phép	đến	mọi	nơi	trừ	Somalia",	tôi
thì	thầm	"trời	ơi,	mình	đã	làm	gì?	Mình	không	thể	đến	chính	nước	của	mình".	Lúc	này,	tôi	là
người	nước	ngoài	hoàn	toàn.



Nếu	có	ai	nói	tôi	được	lựa	chọn,	tôi	sẽ	bảo	quên	đi,	hãy	trả	lại	hộ	chiếu	Somalia	cho	tôi.	Nhưng
chẳng	có	người	nào	bàn	chuyện	đó	với	tôi	hết.	Bây	giờ	muốn	lấy	lại	thì	đã	quá	muộn.	Vì	không
thể	lùi	lại,	tôi	chỉ	có	một	hướng	là	ra	đi	và	tiến	lên	phía	trước.	Tôi	nộp	đơn	xin	visa	sang	Mỹ,	và
đặt	vé	bay	sang	New	York	một	mình.
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Nigel	vẫn	khăng	khăng	đòi	đến	New	York	với	tôi.	Trước	đây	anh	chưa	đến	đó	lần	nào,	song
anh	biết	đủ	thứ	về	thành	phố	này:
-	New	York	là	một	nơi	hoàn	toàn	điên	rồ.	Còn	em,	Waris	ạ,	em	không	biết	làm	gì,	đi	đâu,	em	sẽ
bị	lạc	mất	nếu	không	có	tôi.	Mà	em	ở	đấy	một	mình	sẽ	không	an	toàn	đâu,	tôi	sẽ	đi	bảo	vệ	em.
Vâng,	nhưng	ai	sẽ	bảo	vệ	tôi	khỏi	Nigel?	Một	trong	những	đặc	tính	nổi	bật	của	Nigel	là	trong
một	cuộc	tranh	luận,	anh	ta	sẽ	nhắc	đi	nhắc	lại	cái	lý	luận	méo	mó	của	anh	ta,	nói	nhai	nhải,	nói
mãi…như	một	con	vẹt	hóa	rồ,	cho	đến	lúc	anh	ta	làm	bạn	kiệt	sức	và	bảo	anh	ta	là	có	thể	thôi
được	rồi.	Chẳng	nên	cãi	lý	với	anh	ta	làm	gì.	Nhưng	lần	này	tôi	không	nhượng	bộ.	Tôi	coi
chuyến	đi	này	là	một	cơ	hội	cho	tương	lai,	không	chỉ	cho	sự	nghiệp	của	tôi	mà	còn	là	một	sự
khởi	đầu	mới	mẻ,	xa	cách	hẳn	nước	Anh,	xa	cách	hẳn	Nigel	và	mối	quan	hệ	khó	chịu	của	chúng
tôi.
Năm	1991,	tôi	đến	Hoa	Kỳ	một	mình,	đại	diện	của	hãng	tôi	ở	New	York	cho	tôi	ở	căn	hộ	của
anh	ta,	còn	anh	ta	ở	nhờ	nhà	người	bạn.	Căn	hộ	ở	đường	Village,	ngay	trung	tâm	náo	nhiệt	nhất
Manhattan.	Trong	studio	chẳng	có	gì	nhiều	ngoài	một	cái	giường	lớn,	nhưng	sự	đơn	giản	ấy	lại
rất	hợp	với	tôi.
Khi	tôi	tới	đây,	đại	diện	của	tôi	có	hàng	đống	việc	cho	tôi,	và	ngay	lập	tức	khởi	động	theo	kiểu
tôi	chưa	từng	biết,	kiếm	tiền	theo	cách	tôi	chưa	từng	làm	trước	đây.	Ngay	trong	tuần	đầu	tiên
tôi	vừa	tới,	ngày	nào	tôi	cũng	phải	làm	việc.	Sau	khi	vật	lộn	suốt	bốn	năm	tìm	việc,	tôi	không
phàn	nàn	gì.
Mọi	sự	trôi	qua	suôn	sẻ	cho	đến	một	buổi	chiều,	tôi	đang	ở	nơi	chụp	ảnh.	Trong	lúc	giải	lao,	tôi
gọi	cho	người	đại	diện	để	kiểm	tra	những	cuộc	hẹn	hôm	sau.	Người	ấy	nói:
-	Chồng	cô	gọi	điện	đấy.	Anh	ấy	đang	đến	và	sẽ	gặp	cô	ở	nhà	tối	nay.



-	Chồng	tôi?	Anh	cho	anh	ấy	địa	chỉ	của	tôi?
-	Ư	hừ.	Anh	ấy	bảo	trước	khi	ra	đi	cô	đã	cuống	cả	lên	nên	quên	cho	anh	ấy	địa	chỉ.	Chồng	cô	thật
đáng	yêu,	anh	ấy	bảo:	"Tôi	chỉ	muốn	biết	chắc	là	cô	ấy	yên	ổn,	vì	anh	biết	đấy,	đây	là	lần	đầu
tiên	cô	ấy	đến	New	York".
Tôi	dập	mạnh	ống	nghe	và	đứng	đó	một	lúc,	thở	ra	nặng	nhọc.	Tôi	không	thể	tinh	nổi	chuyện
này.	Phải,	tôi	có	thể	điên	rồ,	nhưng	lần	này	anh	ta	đi	quá	nhanh.	Tôi	không	thể	trách	anh	chàng
tội	nghiệp	ở	hãng,	anh	ta	nào	biết	Nigel	không	phải	là	chồng	thật	sự	của	tôi.	Và	biết	giải	thích
với	anh	ta	thế	nào	đây?	Chúng	tôi	đã	làm	đám	cưới	nhưng	tôi	chỉ	lấy	anh	ta	vì	hộ	chiếu	của	anh
ta,	và	lúc	đó	tôi	là	người	nước	ngoài	bất	hợp	pháp	và	họ	sắp	trục	xuất	tôi	về	Somalia.	Anh	hiểu
chưa?	Còn	về	những	cuộc	hẹn	ngày	mai…	Phần	kinh	hoàng	nhất	là	tôi	đã	thật	sự	kết	hôn	với
Nigel	theo	đúng	pháp	luật.
Tối	hôm	ấy	lúc	xong	việc	tôi	trở	về	căn	hộ,	tâm	trí	rối	bời.	Đúng	như	tôi	đoán	trước,	Nigel	đã
đến	và	gõ	cửa.	Tôi	để	cho	anh	ta	vào	và	trước	khi	anh	ta	cởi	áo	khoác,	tôi	nói	bằng	giọng	hết
sức	lạnh	nhạt:
-	Chúng	ta	đi	thôi.	Tôi	sẽ	đưa	anh	đi	ăn	ngoài.
Lúc	chúng	tôi	đã	yên	vị	giữa	công	chúng,	tôi	giải	thích	rõ	ràng	với	Nigel:
-	Nigel,	tôi	không	thể	chịu	đựng	anh	được	nữa.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	anh	được	nữa.	Anh	làm
tôi	buồn	nôn!	Tôi	không	thể	làm	việc	được	lúc	anh	cứ	luẩn	quẩn	quanh	tôi.	Tôi	không	thể	suy
nghĩ	được.	Tôi	đâm	cáu	kỉnh.	Tôi	rất	căng	thẳng,	và	tôi	chỉ	muốn	anh	ra	đi.
Tôi	biết	những	lời	tôi	nói	với	anh	ta	thật	khủng	khiếp,	và	tôi	chẳng	sung	sướng	gì	khi	làm	anh
ta	đau	đớn.	Nhưng	tôi	tuyệt	vọng	quá.	Có	lẽ	nếu	tôi	đủ	tàn	nhẫn,	cuối	cùng	rồi	tôi	sẽ	giải	quyết
xong	với	anh	ta.
Nigel	nhìn	tôi	buồn	bã	và	thống	thiết	làm	tôi	cảm	thấy	mình	có	lỗi.
-	Thôi	được.	Em	có	lý	của	em.	Đáng	lẽ	ra	tôi	không	nên	đến,	ngày	mai	tôi	sẽ	bay	chuyến	đầu
tiên	về	nhà.
-	Hay	lắm.	Anh	đi	đi.	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	anh	ở	trong	studio	lúc	tôi	về	nhà.	Tôi	đang	làm
việc	ở	đây,	mà	không	phải	là	ngày	nghỉ.	Tôi	không	có	thời	gian	cho	sự	điên	rồ	của	anh.
Nhưng	tối	hôm	sau	lúc	về	đến	nhà,	Nigel	vẫn	không	suy	suyển.	Anh	ta	ngồi	đó,	nhìn	ra	ngoài
khung	cửa	sổ	của	căn	hộ	tối	đen	–	bơ	phờ,	lẻ	loi,	khốn	khổ	-	nhưng	lúc	nào	anh	ta	chẳng	thế.	Lúc
tôi	quát	lên,	anh	ta	đồng	ý	ngày	hôm	sau	sẽ	ra	đi.	Rồi	lại	hôm	sau	nữa.	Cuối	cùng,	anh	ta	ra	đi	và
trở	về	Wales.	Nhưng	tôi	nghĩ	cám	ơn	Trời,	cuối	cùng	con	cũng	được	thanh	thản	ít	nhiều.	Cuộc
lưu	diễn	của	tôi	ở	New	York	kéo	dài	vì	công	việc	cứ	dồn	đến.	Song,	Nigel	không	để	tôi	yên	ổn
lâu.	Anh	ta	lại	bay	đến	New	York	hai	lần	nữa,	ba	lần	tất	cả,	mà	lần	nào	cũng	không	hề	báo	trước.



Dù	tình	trạng	lố	bịch	với	Nigel,	mọi	thứ	còn	lại	trong	đời	tôi	thật	tuyệt	vời.	Tôi	có	một	thời
gian	thú	vị	gặp	nhiều	người	ở	New	York,	và	sự	nghiệp	của	tôi	bay	vút	lên	như	tên	lửa.	Tôi	làm
việc	cho	hãng	Benetton	và	Levi’s,	xuất	hiện	trong	hàng	loạt	quảng	cáo	nữ	trang	Pomellato,	mặc
áo	choàng	kiểu	châu	Phi	trắng	muốt.	Tôi	làm	quảng	cáo	cho	hãng	mỹ	phẩm	Revlon,	sau	đó	giới
thiệu	nước	lọai	nước	hoa	Ajee	mới	của	họ.	Những	quảng	cáo	tuyên	bố	"Một	mùi	hương	quyến
rũ	đến	từ	giữa	lòng	châu	Phi,	chiếm	đoạt	trái	tim	của	mọi	người	phụ	nữ".	Các	hãng	này	tận
dụng	mọi	thứ	biến	tôi	trở	nên	khác	hẳn,	diện	mạo	châu	Phi	đẹp	kỳ	lạ,	cũng	chính	diện	mạo	ấy
đã	làm	tôi	mất	nghề	người	mẫu	ở	London.	Để	giành	giải	thưởng	Academic,	hãng	Revlon	quay
một	bộ	phim	quảng	cáo	đặc	biệt,	trong	đó	tôi	xuất	hiện	cùng	Cindy	Crawford,	Claudia	Schiffer,
và	Lauren	Hutton.	Trong	phim	này,	mỗi	người	chúng	tôi	phải	hỏi	và	trả	lời	một	câu	như	nhau
"Điều	gì	làm	một	phụ	nữ	thay	đổi	mạnh	mẽ?".	Câu	trả	lời	của	tôi	tổng	kết	thực	tế	kỳ	lạ	của	đời
tôi:	"Một	người	du	mục	ở	Somalia	trở	thành	người	mẫu	của	hãng	Revlon".
Sau	này	tôi	trở	thành	người	mẫu	da	đen	đầu	tiên	đóng	vai	chính	trong	các	quảng	cáo	dầu	Olay.
Tôi	tham	gia	nhiều	video	âm	nhạc	cho	Robert	Palmer	và	Meat	Loaf.	Các	dự	án	này	tăng	trưởng
nhanh	và	tôi	sớm	có	mặt	trên	các	tờ	báo	thời	trang,	Elle,	Allure,	Glamour,	tờ	Vogue	của	Italy,	tờ
Vogue	của	Pháp.	Tôi	làm	việc	với	các	nhà	nhiếp	ảnh	xuất	sắc	nhất	trong	ngành,	kể	cả	Richard
Avedon	huyền	thoại.	Dù	ông	nổi	tiếng	hơn	bất	cứ	người	mẫu	nào	ông	chụp,	tôi	yêu	quý	Richard
vì	ông	rất	thực	tế	và	vui	tính.	Và	dẫu	đã	làm	nghề	này	nhiều	thập	kỷ,	ông	luôn	hỏi	ý	kiến	tôi	về
các	buổi	chụp:
-	Waris,	cô	nghĩ	gì	về	buổi	này?
Sự	quan	tâm	của	ông	có	ý	nghĩa	rất	nhiều	đối	với	tôi,	Richard	kết	thân	với	người	chụp	ảnh	đầu
tiên	cho	tôi,	Terence	Donovan	là	người	tôi	rất	kính	trọng.
Trải	qua	nhiều	năm	tôi	có	cả	một	danh	sách	các	nhà	nhiếp	ảnh	ưa	thích.	Nghe	có	vẻ	như	có
một	nghề	được	chụp	ảnh	suốt	ngày	là	thoải	mái	lắm,	nhưng	sau	khi	có	kinh	nghiệm	hơn,	tôi
bắt	đầu	thấy	sự	khác	biệt	lớn	lao	về	chất	lượng,	ít	ra	là	nhìn	từ	đối	tượng	của	các	bức	ảnh	kiểu
này.	Một	nhà	nhiếp	ảnh	thời	trang	giỏi	là	người	có	thể	làm	nổi	bật	cá	tính	thật	sự	của	người
mẫu	và	phát	triển	nó	lên,	chứ	không	phải	áp	đặt	sự	tưởng	tượng	định	sẵn	cho	người	mẫu.	Tôi
được	đánh	giá	cao	hơn	có	lẽ	vì	tôi	già	dặn	hơn,	tôi	nhận	thức	sâu	sắc	hơn	tôi	là	ai	và	điều	đó
làm	cho	tôi	khác	hẳn	với	những	người	mẫu	khác.	Người	da	đen	là	một	ngoại	lệ	trong	nghề	này,
một	nghề	ai	cũng	có	chiều	cao	một	mét	tám,	mái	tóc	óng	như	tơ	đổ	dài	đến	đầu	gối,	nước	da
trắng	mịn	như	men	sứ.	Tôi	đã	làm	việc	với	các	nhà	nhiếp	ảnh	dùng	ánh	sáng	,	nghệ	thuật	hoá
trang	và	thợ	tạo	mẫu	tóc	làm	tôi	trông	giống	người	không	phải	là	tôi.	Nhưng	tôi	không	thích
thế,	tôi	không	thích	cái	kết	quả	cuối	cùng.	Nếu	họ	thích	Cindy	Crawford	hãy	sử	dụng	Cindy,	chứ
đừng	lấy	một	phụ	nữ	da	đen	rồi	đặt	lên	cô	ta	bộ	tóc	giả	thật	dài	và	một	chùm	ánh	sáng	làm	nền



tạo	cho	cô	ta	một	vẻ	huyền	bí,	một	phụ	nữ	da	đen	giống	Cindy	Crawford.	Các	nhà	nhiếp	ảnh	tôi
thích	làm	việc	cùng	đánh	giá	rất	cao	vẻ	đẹp	tự	nhiên	của	phụ	nữ	và	cố	tìm	ra	vẻ	đẹp	ấy.	Trong
trường	hợp	của	tôi,	họ	biết	chắc	tác	phẩm	của	họ	đã	bị	xen	ngang,	áp	đảo,	nhưng	tôi	kính	trọng
sự	cố	gắng	ấy.
Tôi	càng	nổi	tiếng	thì	càng	bị	ràng	buộc,	lịch	làm	việc	của	tôi	kín	mít	những	cuộc	chụp	ảnh
mẫu,	những	buổi	trình	diễn.	Tôi	khó	mà	đến	hết	mọi	nơi	đúng	giờ,	vì	tôi	vốn	định	kiến	không
chịu	đeo	đồng	hồ.	Tôi	phát	hiện	ra	nhiều	chuyện	rắc	rối	khi	nói	thời	gian	theo	kiểu	ngày	xưa,
tôi	khó	mà	quan	sát	chiều	dài	của	bóng	tôi	giữa	những	ngôi	nhà	chọc	trời	ở	Manhattan.	Tôi	bắt
đầu	gặp	nhiều	chuyện	phiền	toái	khi	đến	muộn	nhiều	cuộc	hẹn.	Tôi	cũng	phát	hiện	ra	tôi	khó
mà	đọc	cho	đúng	địa	chỉ.	Hãng	ghi	địa	chỉ	cho	tôi,	và	tôi	luôn	luôn	đọc	ngược	số.	Họ	ghi	cho	tôi
địa	chỉ	725	Broadway,	tôi	lại	đến	527	Broadway	và	không	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	mọi
người.	Tôi	đã	bị	như	thế	ở	London,	nhưng	vì	tôi	làm	việc	ở	New	York	nhiều	hơn	tôi	bắt	đầu
nhận	ra	rằng	đây	là	một	vấn	đề	không	thay	đổi	được.

Lúc	có	kinh	nghiệm	và	tự	tin	hơn	vào	sự	nghiệp	của	tôi,	công	việc	làm	mẫu	của	tôi	được	nhiều
người	mến	mộ	là	trên	sàn	diễn.	Mỗi	năm	hai	lần,	các	nhà	thiết	kế	tổ	chức	công	bố	sản	phẩm
mới.	Các	buổi	trình	diễn	thời	trang	bắt	đầu	ở	Milan	trong	hai	tuần,.	Sau	đó	đến	Paris,	rồi
London	và	New	York.	Những	ngày	nay	đây	mai	đó	của	kiếp	sống	du	cư	đã	rèn	luyện	cho	tôi	sức
khoẻ	rất	tốt	cho	cuộc	sống	này,	di	chuyển	gọn	nhẹ,	đi	tiếp	khi	xong	việc,	chấp	nhận	những	gì
cuộc	sống	mang	đến	và	làm	hết	sức	mình.
Lúc	các	buổi	trình	diễn	bắt	đầu	ở	Milan	cho	cả	mùa,	tất	cả	các	người	mẫu	đều	đến	đó,	cùng	với
nhiều	phụ	nữ	và	thiếu	nữ	mơ	ước	trở	thành	người	mẫu.	Thành	phố	đột	nhiên	có	quá	nhiều	phụ
nữ	xinh	đẹp,	dáng	cao	tuyệt	vời	kéo	đến,	chạy	khắp	nơi	như	những	con	kiến.	Bạn	có	thể	gặp
người	mẫu	ở	từng	góc	phố,	từng	bến	xe	buýt,	từng	quán	cà	phê.	Ôi	chao,	một	người	mẫu	này.
Lại	một	người	nữa.	Đúng	rồi,	lại	người	nữa!	Trông	họ	không	thể	nhầm	được.	Một	số	có	vẻ	thân
thiện	"Xin	chào!",	một	số	khác	nhìn	nhau	từ	đầu	đến	chân	"Ừmm".	Một	số	người	biết	nhau.	Một
số	người	hoàn	toàn	lạ	lẫm,	đến	đây	lần	đầu,	đi	một	mình	và	sợ	đến	chết.	Một	số	người	đi	cùng
nhau.	Thôi	thì	đủ	loại,	đủ	dạng.	Nếu	có	ai	bảo	không	có	chuyện	ganh	tị	là	nhảm	nhí.	Có	quá
nhiều	chuyện	ganh	tị,	diễn	ra	hàng	ngày.
Các	hãng	đặt	lịch	hẹn	cho	bạn,	rồi	các	người	mẫu	chạy	khắp	Milan	thử	vai,	cố	giành	được	một
chỗ	chắc	chắn	trong	các	buổi	diễn.	Đây	là	lúc	bạn	nhận	ra	rằng	nghề	làm	người	mẫu	chẳng	phải
lúc	nào	cũng	có	sức	mê	hoặc.	Nó	rất	khắc	nghiệt.	Bạn	có	thể	có	tới	bảy,	mười,	mười	một	cuộc
hẹn	trong	một	ngày.	Và	công	việc	rất,	rất,	rất	vất	vả,	vì	phải	chạy	đây	đó	suốt	ngày,	không	có	cả
thời	gian	mà	ăn	và	đến	muộn	hai	cuộc	hẹn	khác.	Cuối	cùng	lúc	đến	thử,	ba	chục	cô	gái	đang	xếp



hàng	đứng	đợi.	Và	bạn	hiểu	rằng	từng	người	trong	số	đó	đã	đến	trước	bạn.	Lúc	đến	lượt,	ban
phải	cho	xem	hồ	sơ	của	bạn,	lý	lịch	và	ảnh.	Nếu	khách	hàng	thích	bạn,	họ	sẽ	yêu	cầu	bạn	đi	thử.
Và	nếu	họ	rất	thích	bạn,	họ	sẽ	đề	nghị	bạn	làm	việc	gì	đó.	Rồi	thì	"cám	ơn	cô	rất	nhiều.	Người
tiếp	theo!"
Bạn	không	biết	mình	có	làm	được	không,	nhưng	chẳng	có	thì	giờ	mà	lo,	vì	bạn	phải	đi	hết	cuộc
hẹn	này	đến	cuộc	hẹn	khác.	Nếu	họ	thích	bạn,	họ	sẽ	liên	hệ	với	hãng	của	bạn	và	đặt	bạn.	Trong
thời	gian	đó,	tốt	hơn	cả	bạn	phải	nhanh	chóng	hiểu	rằng	đừng	có	nấn	ná	ở	một	việc,	hoặc	bối
rối	vì	mất	những	việc	bạn	thực	sự	mong	muốn,	hay	cảm	thấy	bị	thương	tổn	khi	bị	các	nhà	thiết
kế	bạn	ưa	thích	từ	chối.	Lúc	bạn	nghĩ:	"Ôi,	mình	đã	được	nhận	việc	đó?	Mình	sắp	được	nhận
việc	đó?"	bạn	sẽ	làm	mình	lo	đến	phát	điên,	nhất	là	khi	bị	từ	chối	ký	hợp	đồng.	Nếu	bạn	lo	lắng,
bạn	sẽ	sớm	bị	tan	thành	muôn	mảnh.	Cuối	cùng	bạn	sẽ	nhận	ra	toàn	bộ	việc	thử	vai	phần	lớn	là
chán	ngán.	Hồi	đầu,	tôi	thường	lo	lắng:	Sao	mình	không	được	nhận	việc	đó?	Khỉ	thật,	mình
thực	sự	muốn	có	việc	ấy	mà!	Nhưng	sau	này	tôi	học	được	cách	sống	theo	phương	châm	sau:
Đời	là	thế!	Họ	không	thích	bạn,	đơn	giản	chỉ	thế	thôi.	Và	đấy	không	phải	là	lỗi	của	bạn.	Nếu	họ
thấy	một	người	cao	hai	mét	mốt,	tóc	dài	vàng	óng,	nặng	ba	mươi	sáu	ký,	tất	họ	sẽ	không	chú	ý
đến	Waris	nữa.	Thế	thôi,	cô	gái	ạ.
Nếu	một	khách	hàng	đặt	bạn,	bạn	trở	lại	để	điều	chỉnh	cho	vừa	bộ	quần	áo	bạn	sẽ	mặc	trong
buổi	diễn.	Những	hoạt	động	này	cứ	tiếp	diễn,	thậm	chí	chúng	tôi	không	biết	đến	toàn	bộ	buổi
diễn.	Bạn	sẽ	mệt	mỏi	và	kiệt	sức,	không	được	ngủ	ngon,	không	có	thời	gian	ăn	cho	đúng	bữa.
Bạn	sẽ	càng	ngày	càng	gầy	đi,	trong	khi	ngày	nào	cũng	phải	cố	sao	cho	diện	mạo	thật	xinh	đẹp,
thật	tươi	tỉnh,	vì	sự	nghiệp	của	bạn	phụ	thuộc	vào	đấy.	Lúc	đó	bạn	tự	hỏi	Sao	mình	lại	đi	làm
nghề	này?	Sao	mình	lại	ở	đây	nhỉ?
Khi	các	buổi	trình	diễn	thời	trang	bắt	đầu,	đôi	khi	cùng	một	lúc	bạn	vẫn	phải	đến	các	buổi	thử
vai	vì	cả	quá	trình	kéo	dài	suốt	hai	tuần.	Ngày	bạn	diễn,	bạn	phải	có	mặt	ở	đó	năm	tiếng	đồng
hồ	trước	buổi	diễn.	Các	cô	gái	đã	tập	hợp	ở	đấy,	bạn	phải	chờ	trang	điểm,	rồi	ngồi	đấy,	rồi	lại
chờ	làm	tóc,	rồi	lại	ngồi	chờ	buổi	diễn	bắt	đầu.	Sau	đó,	bạn	mặc	bộ	quần	áo	đầu	tiên	rồi	đứng
quanh	quẩn	vì	không	thể	ngồi	xuống	làm	nhàu	áo!	Lúc	buổi	diễn	bắt	đầu,	bỗng	tất	cả	nháo
nhào	như	phát	rồ.
-	Này!	Các	cô	ở	đâu?	Các	cô	đang	làm	gì	đấy?	Waris	đâu?	Naomi	đâu?	Lại	đây.	Đi	ra	đàng	trước.
Nhanh	lên.	Cô	là	số	chín.	Cô	là	người	tiếp	theo.
Bạn	nâng	quần	áo	lên	trước	mặt	những	người	xa	lạ	này,	những	người	bạn	không	quen	biết.
-	Tôi	đến	đây,	vâng,	tôi	đây	–	mọi	người	xô	đẩy	nhau	–	Các	cô	làm	gì	thế	này?	Tránh	đường	cho
tôi,	cho	tôi	đi	nào!
Rồi	sau	tất	cả	những	công	việc	vất	vả	ấy	là	phần	nhỏ	nhất:	bạn	sắp	diễn.	Bạn	là	người	tiếp	theo,



đứng	ở	cánh	gà	sân	khấu.	Rồi	BÙM!	Bạn	bước	đi	trên	sàn	diễn,	những	ngọn	đèn	chiếu	rực	rỡ,
tiếng	nhạc	du	dương	và	tất	thảy	đều	nhìn	bạn	chăm	chú,	bạn	đi	nghênh	ngan	suốt	cầu	diễn	vì
bạn	đáng	được	như	thế,	và	nghĩ	TÔI	LÀ	THẾ	NÀY	ĐÂY!	TẤT	CẢ	HÃY	NHÌN	TÔI	ĐI!	Bạn	được	các
chuyên	viên	trang	điểm	và	các	nhà	tạo	mẫu	tóc	giỏi	nhất	làm	tóc	và	trang	điểm	cho	bạn,	bạn
mặc	bộ	quần	áo	đắt	tiền	đến	mức	chẳng	bao	giờ	dám	mơ	mua	được	nó.	Nhưng	trong	giây	lát
nó	là	của	bạn,	và	bạn	biết	mình	trông	như	cái	mắc	áo	giá	một	triệu	đô	la.	Máy	ảnh	bấm	lia	lại,
và	lúc	rời	sàn	diễn,	bạn	không	thể	đợi	thay	đồ	và	trở	lại	đó	lần	nữa.	Sau	bao	nhiêu	công	phu
chuẩn	bị,	cả	buổi	diễn	chỉ	kéo	dài	độ	hai,	ba	mươi	phút,	nhưng	bạn	có	thể	có	tới	ba,	bốn,	năm
sô	diễn	một	ngày,	vì	thế	sô	này	vừa	xong	đã	phải	tất	tả	chạy	đến	sô	khác.
Khi	hai	tuần	lễ	điên	rồ	vừa	chấm	dứt	ở	Milan,	cả	đoàn	gồm	các	nhà	thiết	kế,	chuyên	viên	trang
điểm,	nhà	tạo	mẫu	tóc	và	các	người	mẫu	chuyển	đến	Paris	như	một	đoàn	gypsy.	Sau	đó	cả	tiến
trình	ấy	lập	lại	trước	khi	đến	đến	London	và	New	York.	Cuối	cuộc	lưu	diễn,	bạn	đã	mệt	nhoài	và
khi	xong	việc	ở	New	York,	tốt	nhất	là	bạn	nghỉ	ít	ngày.	Bạn	sẽ	đến	một	hòn	đảo	nhỏ	bé	ở	một
nơi	nào	đó,	không	có	cả	điện	thoại	để	xả	hơi.	Nói	khác	đi,	nếu	không	nghỉ	ngơi,	Nếu	bạn	vẫn	cố
làm	việc,	bạn	sẽ	bị	tâm	thần	vì	quá	rã	rời.	
Trong	lúc	nghề	người	mẫu	là	vui	tươi	–	và	tôi	thú	nhận	là	yêu	thích	sự	quyến	rũ,	vẻ	tráng	lệ	và
vẻ	đẹp	của	nó	–	song	có	một	khía	cạnh	tàn	nhẫn	dễ	huỷ	hoại	phụ	nữ,	đặc	biệt	là	phụ	nữ	trẻ	vì
rất	bấp	bênh.	Trong	khi	làm	việc,	đã	có	lần	tôi	bị	nhà	tạo	mẫu	hoặc	nhà	nhiếp	ảnh	kêu	lên
hoảng	hốt:
-	Chúa	ơi!	Bàn	chân	cô	làm	sao	thế	này?	Sao	cô	lại	có	những	vết	thâm	xấu	xí	khắp	bàn	chân	thế?
Tôi	biết	nói	gì	đây?	Họ	ám	chỉ	đến	những	vết	sẹo	vì	đã	dẫm	lên	hàng	trăm	cái	gai	nhọn	và	tảng
đá	trong	sa	mạc	Somalia,	nhắc	tôi	nhớ	đến	thời	thơ	ấu,	mười	bốn	năm	ròng	tôi	đi	chân	trần,
không	giày	dép.	Làm	sao	tôi	có	thể	giải	thích	chuyện	đó	với	một	nhà	thiết	kế	ở	Paris?
Trong	một	buổi	phân	vai,	khi	họ	bảo	tôi	mặc	thử	váy	mini,	ngay	lập	tức	tôi	cảm	thấy	nôn	nao
cả	người.	Tôi	bước	ra	và	đứng	trên	một	chân,	xoay	người,	hy	vọng	họ	không	chú	ý	đến	điều	khó
xử	của	tôi.	Tôi	có	đôi	chân	vòng	kiềng	–	di	sản	của	việc	lớn	lên	trong	một	gia	đình	du	mục,
không	được	ăn	uống	hợp	lý.	Tôi	đã	bị	loại	nhiều	việc	vì	đôi	chân	vòng	kiềng	ấy,	một	khiếm
khuyết	về	thể	chất	mà	tôi	không	thể	kiểm	soát	nổi.
Tôi	đã	xấu	hổ	và	đau	đớn	vì	đôi	chân	ấy	đến	mức	có	lần	tôi	đến	bác	sĩ	xem	liệu	ông	ta	có	thể
chỉnh	lại	chúng	được	không.
-	Đập	gãy	chân	tôi	đi	–	tôi	bảo	ông	ta	–	để	tôi	không	cảm	thấy	bẽ	mặt	nữa.
Nhưng	ơn	trời,	ông	ta	bảo	tôi	lớn	quá	rồi,	xương	đã	cố	định	và	không	thể	làm	được.	Khi	già
hơn,	tôi	nghĩ	vậy	đấy,	đây	là	chân	mình,	là	kết	quả	của	việc	mình	là	ai,	mình	từ	đâu	tới.	Càng
hiểu	rõ	thân	thể	mình	bao	nhiêu,	tôi	càng	thêm	yêu	cặp	chân	tôi	bấy	nhiêu.	Nếu	tôi	đập	gẫy



chúng	để	tôi	có	thể	bước	đi	trên	sàn	diễn	năm	phút,	ngày	nay	tôi	sẽ	rất,	rất	giận	mình.	Tôi	đập
gẫy	chân	tay	mình	để	làm	gì	–	để	có	thể	mặc	quần	áo	thanh	niên	cho	đẹp	ư?	Giờ	đây,	tôi	tự	hào
vì	cặp	chân	ấy,	vì	chúng	có	cả	một	lịch	sử,	chúng	là	một	phần	của	đời	tôi.	Đôi	chân	vòng	kiềng
ấy	đã	đưa	tôi	hàng	ngàn	dặm	qua	sa	mạc	và	kiểu	đi	chầm	chậm,	nhấp	nhô	của	tôi	là	kiểu	đi	của
một	phụ	nữ	Châu	Phi,	nói	lên	tài	sản	kế	thừa	của	tôi.
Một	vấn	đề	nữa	với	người	mẫu	là	ngành	thời	trang	cũng	như	bất	cứ	ngành	nào	khác,	phải	làm
chung	với	những	người	khó	chịu.	Có	lẽ	vì	dễ	gặp	nhiều	rủi	ro	trong	một	số	quyết	định,	nên	con
người	dễ	căng	thẳng.	Tôi	còn	nhớ	đã	làm	việc	với	một	giám	đốc	nghệ	thuật	khó	tính	của	một
trong	những	tờ	báo	thời	trang	chủ	yếu,	bà	ta	–	theo	tôi	–	là	hình	ảnh	thu	nhỏ	của	thái	độ	gay
gắt,	đầy	ác	ý,	làm	cho	mỗi	buổi	chụp	có	cảm	giác	như	một	đám	tang.	Chúng	tôi	đang	ở
Caribbean,	chụp	ảnh	mẫu	trên	một	hòn	đảo	nhỏ	tuyệt	đẹp.	Nơi	này	tựa	thiên	đường,	và	tất	cả
chúng	tôi	ao	ước	có	một	thời	gian	thoải	mái	vì	chúng	tôi	được	trả	lương	để	làm	việc	và	muốn
được	như	phần	lớn	những	người	có	tiền	đến	hòn	đảo	này	trong	ngày	nghỉ.	Nhưng	người	phụ
nữ	này	không	nghĩ	thế.	Ngay	từ	lúc	chúng	tôi	mới	đến,	bà	ta	đã	hầm	hè	với	tôi:
-	Waris,	cô	cần	hoà	đồng	với	mọi	người	đi	chứ.	Đứng	dậy	và	đi	lại	nào,	cô	lười	quá.	Tôi	không
thể	chịu	được	phải	làm	việc	với	những	người	như	cô.
Bà	gọi	điện	về	hãng	ở	New	York,	phàn	nàn	rằng	tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ	to	đầu	và	chẳng	chịu	làm
việc	gì.	Những	lời	ấy	hoàn	toàn	là	bịa	đặt,	nhưng	tôi	chẳng	coi	chúng	ra	gì.
Vị	giám	đốc	nghệ	thuật	này	là	một	phụ	nữ	buồn	rầu	và	cáu	bẳn.	Hiển	nhiên	bà	ta	là	người	thất
vọng,	không	có	lấy	một	người	đàn	ông,	không	bạn	bè,	không	được	ai	yêu	thương.	Cả	đời	bà,	bà
đổ	hết	tình	yêu	và	lòng	say	mê	vào	công	việc	này	vì	chẳng	còn	gì	đến	với	bà.	Vì	vậy,	bà	trút	mọi
sự	vỡ	mộng	lên	đầu	tôi,	và	tôi	chắc	mình	không	phải	là	người	đầu	tiên	và	cũng	chưa	phải	là
người	cuối	cùng.	Sau	vài	ngày	như	thế,	tôi	mất	cả	sự	cảm	thông	với	bà.	Tôi	nhìn	bà	và	nghĩ:	Có
hai	cách	đối	với	người	đàn	bà	nay.	Mình	có	thể	tát	vào	mặt	bà	ta,	hoặc	có	thể	nhìn	thẳng	vào	bà
ta,	mỉm	cười	và	chẳng	nói	gì.	Rồi	tôi	nghĩ:	Tốt	nhất	là	không	nói	gì	hết.
Đáng	buồn	nhất	là	chứng	kiến	một	người	phụ	nữ	như	bà	giám	đốc	nghệ	thuật	này	đối	xử	với
các	cô	gái	trẻ	vừa	bước	chân	vào	nghề.	Đôi	khi	các	cô	này	không	lớn	hơn	bọn	trẻ	mấy	tí,	họ	từ
Oklakhoma	hoặc	Georgria	hay	North	Dakota	bay	đến	New	York,	Pháp	hoặc	Italy	để	thử	nghề.
Họ	thường	không	hiểu	biết	về	đất	nước	và	không	biết	tiếng.	Họ	không	biết	làm	thế	nào	nếu	bị
từ	chối	và	gạt	bỏ.	Họ	chưa	từng	trải,	thiếu	khôn	ngoan	hoặc	sức	mạnh	nội	tâm	để	hiểu	rằng	họ
chẳng	có	lỗi	gì.	Nhiều	người	vừa	nức	nở	khóc,	thất	vọng	và	cay	đắng	vừa	bay	trở	về	nhà.
Trong	nghề	này	có	rất	nhiều	nghệ	sĩ	gian	lận	và	bội	tín.	Nhiều	cô	gái	trẻ	khao	khát	muốn	thành
người	mẫu	và	bị	sa	vào	những	mưu	đồ	bất	lương,	bị	những	cái	gọi	là	hãng	đem	lại	cho	họ	cơ
hội	thành	danh.	Tôi	đã	từng	là	nạn	nhân	của	một	loại	kẻ	cắp	khi	gặp	Harold	Wheeler,	hắn	làm



tôi	căm	hận.	Người	mẫu	là	nghề	kiếm	tiền,	chứ	không	phải	trả	tiền.	Nếu	ai	muốn	trở	thành
người	mẫu,	khoản	tiền	duy	nhất	cô	ta	cần	là	tiền	vé	xe	đi	đến	các	hãng.	Cô	ta	có	thể	xem	các
trang	trong	danh	bạ	điện	thoại,	rồi	gọi	điện	thoại	hẹn	gặp.	Nếu	hãng	nói	đến	chuyện	thù	lao,
nên	chạy	thôi!	Nếu	một	hãng	có	tên	tuổi	thấy	ai	đó	có	diện	mạo	thích	hợp,	đã	tìm	nhiều	lần,	họ
sẽ	cùng	thảo	luận	với	cô.	Sau	đó	họ	sẽ	đặt	lịch	hẹn	và	thử	vai,	và	cô	ta	sẽ	được	làm	việc.

Trong	nghề	người	mẫu,	nếu	có	một	số	người	khó	chịu,	thì	cũng	có	một	số	hoàn	cảnh	không
phải	lúc	nào	cũng	là	thuận	lợi.	Tôi	chấp	nhận	một	kế	hoạch	mà	tôi	biết	dính	dáng	đến	bò	đực,
nhưng	cho	đến	lúc	bay	từ	New	York	đến	Los	Angeles,	rồi	lên	trực	thăng	bay	vào	sa	mạc,	tôi	vẫn
không	biết	chính	xác	có	bao	nhiêu	con	bò	đực.
Chúng	tôi	đã	ở	hoàn	toàn	cách	biệt	trong	sa	mạc	California,	chỉ	có	tôi	và	nhóm	nhân	viên,	và
một	con	bò	đực	khổng	lồ	có	cặp	sừng	dài	nhọn	hoắt.	Tôi	vào	một	xe	móoc	nhỏ	để	trang	điểm
và	làm	tóc.	Lúc	xong	xuôi,	nhà	nhiếp	ảnh	đưa	tôi	đến	chỗ	con	vật:
-	Chào	quỷ	Satan	đi	–	anh	ta	nói.
-	Ô	hô	hô,	chào	Satan	–	tôi	thấy	thích	nó	–	Nó	đẹp	quá.	To	lớn	vô	cùng.	Nhưng	liệu	có	an	toàn
không?
-	Lẽ	tất	nhiên	là	có.	Chủ	nhân	của	nó	đây	–	nhà	nhiếp	ảnh	chỉ	một	người	đàn	ông	cầm	dây	dắt
Satan	–	ông	ấy	biết	phải	làm	những	gì.
Nhà	nhiếp	ảnh	giải	thích	kế	hoạch	cho	tôi.	Bức	ảnh	sẽ	dùng	làm	nhãn	rượu.	Tôi	sẽ	cưỡi	lên	lưng
con	vật.	Hoàn	toàn	trần	truồng.	Tin	này	làm	tôi	sửng	sốt,	vì	trước	khi	đến	đây,	tôi	không	hề
biết	gì.	Nhưng	không	muốn	gây	chuyện	om	sòm	trước	những	người	này,	tôi	hình	dung	mình	có
thể	làm	xong.
Tôi	rất	thương	con	bò	vì	trong	sa	mạc	nóng	khủng	khiếp,	mũi	nó	rỏ	nước	ròng	ròng.	Cả	bốn
chân	nó	bị	xích	chặt	cố	định	nên	nó	không	thể	nhúc	nhích,	và	con	vật	khổng	lồ	này	đứng	đó
khiêm	nhường.	Nhà	nhiếp	ảnh	đặt	bàn	tay	xuống	làm	bậc	nâng	tôi	lên	lưng	con	bò.
-	Nằm	xuống	–	anh	ta	vẫy	cánh	tay	ra	lệnh	–	Nằm	vắt	người	lên	lưng	con	bò,	để	nửa	người	của
cô	vắt	lên	con	vật	và	duỗi	dài	chân	ra.
Trong	lúc	phải	cố	sao	trông	thật	xinh	đẹp,	thoải	mái,	vui	tươi	và	gợi	tình,	tôi	nghĩ:	Nếu	con	vật
này	hất	mình	xuống	mình	chết	mất.	Bỗng	tôi	cảm	thấy	tấm	lưng	lông	lá	của	nó	uốn	cong	lên
dưới	cái	bụng	trần	truồng	của	tôi	và	tôi	thấy	phong	cảnh	vùng	Mojave	vèo	qua	lúc	tôi	bay	vào
không	khí	và	rơi	huỵch	xuống	mặt	đất	nóng	bỏng.
-	Cô	không	sao	chứ?
-	Không,	không	sao	–	lúc	này	tôi	ra	vẻ	cứng	rắn,	cố	không	tỏ	ra	run	sợ.	Tôi	không	muốn	bất	cứ
ai	bảo	Waris	là	kẻ	nhát	gan,	sợ	cả	một	con	bò	già	–	không	sao	đâu,	cứ	làm	đi.	Giúp	tôi	leo	lên	nó



lần	nữa	nào.
Cả	nhóm	đỡ	tôi	dậy,	phủi	đất	cát	cho	tôi	và	chúng	tôi	bắt	đầu	làm	lại.	Rõ	ràng	là	con	bò	không
khoái	gì	cái	nóng,	vì	nó	còn	hất	tôi	thêm	hai	lần	nữa.	Đến	lần	tiếp	đất	thứ	ba,	tôi	bị	bong	gân,
mắt	cá	chân	tôi	sưng	phồng	lên	và	đau	dai	dẳng	ngay	lập	tức.
-	Anh	chụp	được	chưa?	–	tôi	gọi	với	lên	từ	mặt	đất.
-	Ô,	nó	sẽ	đẹp	lắm	nếu	chúng	ta	có	thể	làm	một	vòng	nữa…
May	làm	sao	bức	ảnh	chụp	với	con	bò	đực	không	bao	giờ	ra	mắt.	Vì	lý	do	nào	đấy	người	ta
không	dùng	nó,	và	tôi	lấy	làm	mừng.	Cứ	nghĩ	đến	một	tốp	các	ông	già	ngồi	quanh	uống	rượu	và
ngắm	tấm	thân	trần	truồng	của	tôi	làm	trò	cười,	tôi	rất	buồn.	Sau	việc	ấy,	tôi	quyết	không	chụp
bất	cứ	tấm	ảnh	khoả	thân	nào	nữa,	đơn	giản	chỉ	vì	tôi	không	thích.	Tiền	không	đáng	với	cảm
giác	bị	xúc	phạm,	đứng	đó	trước	mặt	mọi	người,	hoàn	toàn	ngượng	ngập	và	bơ	vơ,	đợi	nghỉ
giải	lao	để	có	thể	chạy	vồ	lấy	cái	khăn	mặt.
Dù	cuộc	chụp	hình	với	con	bò	đực	chắc	chắn	là	tồi	tệ	nhất,	tôi	yêu	thích	phần	lớn	thời	gian	làm
người	mẫu	của	tôi.	Nó	là	một	hoạt	động	vui	tươi	nhất,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	mong	muốn.	Kể	từ
khi	Terence	Donovan	đưa	tôi	đến	Bath	và	đặt	tôi	trước	máy	ảnh,	tôi	chưa	bao	giờ	quen	với	ý
nghĩ	người	ta	trả	tiền	chỉ	vì	trông	tôi	ra	sao.	Với	tôi,	toàn	bộ	nghề	này	có	vẻ	như	một	mục	tiêu
khó	khăn	và	hấp	dẫn	song	tôi	mừng	vì	đã	gắn	bó	với	nó.	Tôi	luôn	cảm	thấy	biết	ơn	vì	đã	có	cơ
hội	để	thành	công	trong	nghề,	vì	không	phải	cô	gái	nào	cũng	có	dịp	may	như	thế.	Buồn	thay,
nhiều	cô	gái	trẻ	cố	công	vất	vả	nhưng	thường	không	đi	đến	đâu.
Tôi	nhớ	khi	tôi	còn	trẻ,	đang	làm	hầu	gái	cho	chú	Mohammed	và	mơ	trở	thành	người	mẫu.	Tối
hôm	ấy,	tôi	đã	thu	hết	can	đảm	để	hỏi	Iman	khởi	nghiệp	ra	sao.	Mười	năm	sau,	tôi	đang	chụp
trong	studio	của	hãng	Revlon	ở	New	York,	một	chuyên	viên	trang	điểm	bước	vào	và	cho	biết
Iman	đang	chụp	loạt	mỹ	phẩm	mới	của	chị	ở	phòng	bên.	Tôi	chạy	ào	ra	và	đến	gặp	chị:
-	Ô,	tôi	thấy	chị	đang	làm	với	các	sản	phẩm	mới.	Sao	chị	không	sử	dụng	một	phụ	nữ	Somali
chụp	quảng	cáo	cho	mỹ	phẩm	của	chị?	–	tôi	hỏi.
Chị	nhìn	tôi	vẻ	thế	thủ	và	lẩm	bẩm:
-	Tôi	không	có	khả	năng	trả	công	cho	cô	được.
Tôi	nói	với	chị	bằng	tiếng	Somali:	"Tôi	sẽ	làm	cho	chị	miễn	phí".	Thật	khôi	hài,	chị	không	bao
giờ	nhận	ra	tôi	chính	là	cô	gái	nhỏ	ấy,	chính	là	cô	hầu	đã	bưng	trà	đến	cho	chị.
Có	một	thực	tế	kỳ	cục	là	tôi	chưa	bao	giờ	nghiên	cứu	nghề	người	mẫu	thì	nó	lại	đến	với	tôi,	có
lẽ	chính	vì	thế	tôi	chẳng	bao	giờ	coi	nó	là	quá	quan	trọng.	Tôi	không	thèm	muốn	trở	thành	một
"siêu	mẫu"	hoặc	"ngôi	sao",	vì	tôi	không	hiểu	nổi	vì	sao	người	mẫu	lại	nổi	tiếng	đến	thế.	Hàng
ngày,	tôi	theo	dõi	trên	báo	và	tivi	tình	hình	thời	trang	càng	ngày	càng	sôi	nổi	với	những	sô
diễn	của	các	siêu	mẫu,	và	tôi	tự	hỏi:	Tất	cả	những	cái	này	là	gì	vậy?



Chỉ	vì	chúng	tôi	là	người	mẫu	mà	một	số	người	coi	chúng	tôi	như	nữ	thần,	một	số	lại	coi	như
đồ	ngốc.	Tôi	đã	gặp	phải	thái	độ	sau	nhiều	lần.	Dường	như	tôi	tạo	nên	cuộc	sống	của	tôi	nhờ	bộ
mặt,	nên	ắt	tôi	phải	là	kẻ	ngu	đần.	Người	ta	nói,	với	vẻ	thiển	cận	và	tự	mãn:
-	Cô	là	người	mẫu	à?	Ồ,	tệ	quá,	nói	chung	là	chẳng	có	đầu	óc	gì	hết.	Cô	chỉ	việc	đứng	đó	và	nhìn
cho	đẹp	mắt	để	chụp	ảnh	chứ	gì?
Tuy	nhiên,	tôi	đã	gặp	đủ	loại	người	mẫu,	và	đúng	là	đã	gặp	một	số	người	không	được	giỏi	giang
cho	lắm.	Nhưng	phần	lớn	là	thông	minh,	lịch	duyệt,	tinh	tế,	suy	nghĩ	minh	mẫn	và	am	hiểu	rất
nhiều	chủ	đề	như	bất	kỳ	những	người	lịch	duyệt	nào	khác.	Họ	biết	cách	giải	quyết	các	vấn	đề
cho	bản	thân	và	trong	nghề,	hành	xử	rất	chuyên	nghiệp.	Với	những	người	như	bà	giám	đốc
nghệ	thuật	bấp	bênh	và	ác	ý	kia,	thật	khó	mà	có	những	người	phụ	nữ	đã	đẹp	lại	còn	thông
minh.	Vì	thế	cần	phải	để	chúng	tôi	vào	đúng	vị	trí	bằng	cách	lên	giọng	kẻ	cả	với	chúng	tôi,	làm
như	chúng	tôi	chỉ	là	một	đám	ngu	đần	có	lúm	đồng	tiền	trên	má	mà	thôi.
Tôi	thấy	nhiều	vấn	đề	đạo	đức	vây	quanh	đám	người	mẫu	và	việc	quảng	cáo	phức	tạp	đến
không	ngờ.	Tôi	tin	rằng	ưu	thế	có	ý	nghĩa	nhất	trên	đời	là	bản	tính,	lòng	tốt	của	con	người,	gia
đình	và	bè	bạn.	Tôi	sắp	đặt	cuộc	sống	của	tôi	theo	châm	ngôn	"Mua	cái	này	vì	trông	nó	đẹp".
Tôi	bán	nó	với	nụ	cười	hào	hiệp.	Tôi	có	thể	là	người	hoài	nghi	và	nói:
-	Sao	mình	lại	làm	việc	này?	Mình	đang	giúp	huỷ	hoại	thế	giới.
Tôi	tin	rằng	phần	lớn	mọi	người	ở	bất	cứ	nghề	gì	cũng	có	thể	nói	về	công	việc	của	mình	y	như
thế.	Điều	thú	vị	trong	nghề	của	tôi	là	gặp	được	nhiều	người	xinh	đẹp,	được	thấy	nhiều	nơi	đẹp
đẽ	và	trải	nghiệm	nhiều	nền	văn	hóa	khác	nhau,	thúc	đẩy	tôi	muốn	làm	việc	gì	đó	giúp	đỜi	chứ
không	phải	phá	hoại	nó.	Tôi	đang	ở	một	vị	trí	làm	việc	để	cải	thiện	cảnh	nghèo	khổ	ở	Somalia.
Thay	vì	muốn	trở	thành	ngôi	sao	hoặc	người	nổi	tiếng,	tôi	thích	nghề	người	mẫu	phần	lớn	vì
tôi	cảm	thấy	mình	là	công	dân	của	thế	giới	có	khả	năng	đến	những	nơi	kỳ	lạ	nhất	trên	hành
tinh	này.	Tôi	đi	du	lịch	vì	công	việc,	chúng	tôi	đã	đến	một	số	hòn	đảo	nhỏ	xinh	đẹp	và	tôi	trốn
ra	bãi	biển	mỗi	khi	có	dịp	để	chạy	tha	hồ.	
Tôi	cảm	thấy	được	tự	do	trong	thiên	nhiên,	được	trở	lại	với	mặt	trời	là	một	cảm	giác	thật	tuyệt
vời.	Sau	đó	tôi	trốn	vào	bóng	cây	và	ngồi	im	lặng,	lắng	nghe	chim	hót.	
Ái	chà	chà.	Tôi	sẽ	nhắm	mắt	lại,	ngửi	mùi	ngọt	ngào	của	những	bông	hoa,	cảm	nhận	mặt	trời
trên	mặt	tôi,	lắng	nghe	tiếng	chim	và	làm	như	đang	được	trở	lại	châu	Phi.	Tôi	cố	giành	lại	cảm
giác	thanh	thản	và	yên	bình	còn	nhớ	được	ở	Somalia,	dường	như	tôi	lại	được	về	nhà.
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Năm	1995,	sau	một	chuỗi	dài	những	buổi	chụp	ảnh	và	biểu	diễn	thời	trang,	tôi	trốn	đến
Trinidad	để	nghỉ	ngơi.	Đang	là	Carnival	(lễ	hội	hoá	trang),	ai	cũng	mặc	quần	áo	hoá	trang,	nhảy
múa	và	thích	thú,	miệt	mài	hưởng	thụ	niềm	vui	sống.	Tôi	ở	nhà	một	gia	đình	tôi	quen,	tôi	vừa
ở	được	vài	ngày	thì	một	người	đàn	ông	đến	gõ	cửa.	Chủ	của	gia	đình,	một	phụ	nữ	đứng	tuổi
chúng	tôi	gọi	là	dì	Monica	ra	cửa	trả	lời.	Lúc	đó	đã	muộn,	bên	ngoài	trời	rất	nóng,	nhưng	trong
phòng	chúng	tôi	ngồi	mát	mẻ.	Người	đàn	ông	đứng	bên	cửa	in	bóng	lờ	mờ	trong	ánh	mặt	trời,
tôi	không	thể	nhìn	rõ	nhưng	nghe	ông	ta	nói	đang	tìm	một	người	tên	là	Waris.	Lúc	đó	dì
Monica	gọi:
-	Waris,	cháu	có	điện	thoại.
-	Điện	thoại	ư?	Ở	đâu	ạ?
-	Cháu	đi	cùng	với	người	này.	Ông	ta	sẽ	đưa	cháu	đến	đấy.
Tôi	đi	theo	về	nhà	ông	ta.	Ông	ta	là	hàng	xóm	của	dì	Monica,	ở	cách	đó	vài	nhà	và	là	người	duy
nhất	trong	vùng	có	điện	thoại.	Chúng	tôi	đi	qua	phòng	khách	đến	sảnh	lớn,	ông	ta	chỉ	cho	tôi
ống	nghe	rời	khỏi	giá.
-	Hello?
Đấy	là	người	đại	diện	của	tôi	ở	London.
-	Chào	Waris,	xin	lỗi	đã	làm	phiền	cô,	nhưng	đài	BBC	vừa	liên	hệ	với	chúng	tôi.	Họ	muốn	gặp	cô
ngay.	Họ	muốn	trao	đổi	với	cô	về	việc	làm	một	phim	tài	liệu.
-	Phim	tài	liệu	gì	vậy?
-	Về	một	người	đang	là	siêu	mẫu,	cô	ấy	từ	đâu	đến,	cảm	thấy	cuộc	sống	mới	ra	sao.
-	Đấy	không	phải	là	chuyện	đáng	kể,	tôi	định	nói	là,	ơn	trời,	họ	không	thể	tìm	ra	cái	gì	thú	vị
hơn	sao?
-	Đằng	nào	thì	cô	cũng	phải	nói	chuyện	với	họ.	Tôi	sẽ	trả	lời	cho	họ	biết,	bao	giờ	thì	cô	gọi
điện?
-	Này,	tôi	không	muốn	trò	chuyện	với	bất	cứ	ai.
-	Nhưng	họ	nhất	thiết	muốn	nói	chuyện	với	cô	ngay	bây	giờ.
-	Anh	cứ	nói	bất	cứ	câu	gì.	Bảo	họ	là	tôi	sẽ	nói	chuyện	khi	nào	tôi	trở	về	London.	Rời	đây	tôi
phải	bay	về	New	York,	rồi	mới	bay	đến	London.	Tôi	sẽ	gọi	cho	họ	khi	nào	tôi	tới	nơi.
-	Thôi	được,	thế	vậy,	tôi	sẽ	nói	với	họ.



Nhưng	ngày	hôm	sau,	trong	lúc	tôi	ra	ngoài	thành	phố	ăn	uống	thì	người	ấy	lại	đến	nhà	dì
Monica	lần	nữa,	nói	lại	có	điện	gọi	Waris.	Tôi	phớt	lờ	tin	này.	Ngày	hôm	sau	nữa	lại	một	cú	gọi
nữa.	Lần	này	tôi	trở	lại	nhà	ông	ta	vì	rõ	ràng	là	họ	sắp	làm	ông	ta	kiệt	sức	vì	cứ	phải	chạy	đi	tìm
tôi.	Tất	nhiên	lại	là	đại	diện	của	tôi.
-	Tôi	đây,	có	việc	gì	vậy?
-	Chào	Waris,	lại	chuyện	BBC,	họ	cần	nói	chuyện	khẩn	với	cô,	ngày	mai	vào	giờ	này	họ	sẽ	gọi
cho	cô.
-	Tôi	đang	nghỉ	kia	mà?	Tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	ai	hết.	Tôi	đã	trốn	tất	cả	mọi	thứ,	xin
hãy	để	tôi	yên	và	đừng	bắt	tội	người	đàn	ông	tội	nghiệp	này	nữa.
-	Người	chỉ	muốn	hỏi	cô	vài	câu	thôi.
Tôi	thở	dài
-	Trời	ơi.	Thôi	được.	Bảo	họ	ngày	mai	gọi	cho	tôi	vào	số	này	vậy.
Ngày	hôm	sau	tôi	nói	chuyện	với	đạo	diễn	Gerry	Pomery	đang	làm	phim	cho	BBC.	Ông	ta	hỏi
vài	câu	về	đời	tôi.
Tôi	đáp	cộc	lốc:
-	Thứ	nhất,	tôi	không	muốn	nói	chuyện	bây	giờ.	Tôi	đang	nghỉ	ở	đây.	Ông	có	biết	không?	Chúng
ta	không	thể	nói	chuyện	vào	lúc	khác	được	sao?
-	Tôi	xin	lỗi,	nhưng	chúng	tôi	phải	quyết	định	ngay	và	tôi	cần	một	số	thông	tin.
Thế	là	đứng	trong	hành	lang	nhà	một	người	lạ	ở	Trinidad,	tôi	kể	chuyện	đời	tôi	cho	một	người
lạ	khác	ở	London.
-	Tuyệt	lắm.	Waris.	Chúng	tôi	sẽ	gặp	cô	sau.
Hai	ngày	sau	người	đàn	ông	ấy	lại	đến	nhà	dì	Monica.
-	Có	điện	thoại	tìm	cô	Waris.
Tôi	nhún	vai	với	ông	ta,	lắc	đầu	và	theo	ông	ta	xuống	phố.	Đó	là	Gerry	ở	BBC.
-	Vâng	cô	Waris.	Chúng	tôi	muốn	làm	một	bộ	phim	tài	liệu	về	cuộc	đời	cô.	Sẽ	là	một	phim	dài
nửa	tiếng	cho	chương	trình	"Ngày	biến	đổi	đời	tôi".
Trong	khoảng	thời	gian	giữa	cú	điện	thoại	đầu	tiên	của	người	đại	diện	đến	cú	điện	thoại	thứ
hai	của	BBC,	tôi	đã	nghĩ	đến	việc	làm	bộ	phim	tài	liệu	này.
-	Ông	nghe	đây,	Gerry.	Tôi	sẽ	bàn	với	ông.	Tôi	sẽ	làm	phim	này	với	người	của	ông,	nếu	ông	đưa
tôi	trở	lại	Somalia	và	giúp	tôi	tìm	được	mẹ	tôi.
Ông	ta	đồng	ý,	nghĩ	chuyến	trở	về	Somalia	của	tôi	sẽ	là	phần	kết	rất	hay	cho	câu	chuyện.	Gerry
bảo	tôi	gọi	điện	cho	ông	ta	ngay	khi	tôi	trở	về	London,	sau	đó	chúng	tôi	sẽ	cùng	vạch	ra	kế
hoạch	cho	toàn	bộ	dự	án	này.
Trở	về	cùng	BBC	sẽ	là	cơ	hội	về	nhà	đầu	tiên	kể	từ	ngày	tôi	rời	Mogadishu,	vì	vô	số	những	rắc



rối	về	chuyện	hộ	chiếu,	vì	những	cuộc	chiến	tranh	giữa	các	bộ	tộc	ở	Somalia,	và	tôi	không	biết
gia	đình	tôi	hiện	ở	đâu.	Dù	tôi	có	khả	năng	bay	đến	Mogadishu,	vẫn	chưa	chắc	đã	gọi	được	cho
mẹ	tôi	và	nhắn	bà	đến	gặp	tôi	ở	sân	bay.	Kể	từ	lúc	BBC	đưa	tôi	đi,	tôi	chẳng	còn	nghĩ	đến	việc	gì
hơn	nữa.	Tôi	gặp	Gerry	và	Colm,	trợ	lý	của	ông	rất	nhiều	lần	để	thảo	luận	kế	hoạch	và	dựng	câu
chuyện	về	đời	tôi	thật	tỉ	mỉ	trau	chuốt.
Chúng	tôi	bắt	đầu	quay	ngay	ở	London.	Tôi	trở	lại	những	nơi	cũ	của	tôi,	bắt	đầu	từ	nhà	chú
Mohammed,	cư	xá	của	Đại	sứ	Somalia,	mà	BBC	được	phép	vào.	Họ	quay	trường	All	Souls
Church,	nơi	tôi	được	Malcolm	Fairchild	phát	hiện.	Sau	đó	họ	quay	cảnh	phỏng	vấn	ông,	hỏi	vì
sao	ông	chú	ý	đến	việc	chụp	ảnh	một	cô	hầu	không	quen	biết.	Đoàn	làm	phim	quay	cảnh	tôi
trong	một	buổi	chụp	với	Terence	Donovan.	Họ	phỏng	vấn	Sarah	Doukas,	người	bạn	tốt	của	tôi
và	là	giám	đốc	Sorm,	một	hãng	người	mẫu	ở	London.
Việc	tiến	hành	toàn	bộ	dự	án	này	càng	ráo	riết	khi	BBC	quyết	định	bám	sát	tôi	khi	tôi	được	mời
dẫn	chương	trình	cho	Soul	Train,	một	chương	trình	truyền	hình	giới	thiệu	những	bản	nhạc	hay
nhất	của	người	da	đen.	Trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	làm	một	dự	án	như	thế	và	hoàn	toàn	kiệt
sức	vì	căng	thẳng.	Thêm	vào	đó,	khi	chúng	tôi	đến	Los	Angeles,	tôi	bị	cảm	lạnh	dữ	dội	và	chỉ	có
thể	trò	chuyện.	Suốt	thời	gian	đi	từ	London	đến	Los	Angeles,	vừa	xì	mũi	vừa	đọc	kịch	bản,
chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	buổi	diễn,	vừa	ngồi	trong	xe	limousine	đoàn	làm	phim	BBc	là	những	cái
bóng	không	rời,	quay	phim	tôi.	Sự	điên	rồ	ấy	tăng	gấp	bội	lúc	tôi	đến	trường	quay	và	đoàn	làm
phim	quay	chương	trình	Souls	Train	đang	quay	tôi.	Nếu	như	có	một	tình	tiết	tôi	không	muốn
lưu	giữ	cho	bộ	phim	tài	liệu,	chính	là	đoạn	này.	Chắc	tôi	là	người	dẫn	chương	trình	tồi	nhất	của
Soul	Train,	nhưng	Don	Cornelius	và	nhóm	sản	xuất	rất	kiên	nhẫn	với	tôi.	Chúng	tôi	bắt	đầu	từ
mười	giờ	sáng	và	làm	việc	cho	đến	chín	giờ	đêm.	Tôi	nghĩ	đây	là	ngày	dài	nhất	từ	trước	tới	nay.
Việc	đọc	vẫn	là	một	tai	hoạ	và	là	điều	khó	cho	tôi,	y	như	hồi	đóng	James	Bond.	Dù	kỹ	năng	của
tôi	đã	hoàn	thiện	nhiều,	tôi	vẫn	rất	vất	vả	khi	đọc	to	lên.	Cô	đọc	những	thiếp	giới	thiệu	trước
hai	đoàn	làm	phim,	hàng	chục	vũ	công	và	nhiều	ca	sĩ	nổi	tiếng	thế	giới,	trong	lúc	những	ngọn
đèn	chiếu	vào	mắt	chói	loà	là	một	thách	thức	lớn	hơn	tôi	tưởng.	Họ	gào	lên:
-	Cảnh	hai	mươi	sáu…cắt!
-	Cảnh	bảy	mươi	sáu…cắt!
Nhạc	bắt	đầu	chơi,	các	vũ	công	bắt	đầu	nhảy	múa,	mọi	người	bắt	đầu	quay,	tôi	vụng	về	đọc
dòng	chữ:
-	Cảnh	chín	mươi	sáu…	cắt!
Các	vũ	công	đứng	chết	lặng,	cánh	tay	buông	thõng	xuống	bên	sườn	và	nhìn	tôi	chằm	chằm	như
muốn	nói:	"Cái	mụ	ngu	ngốc	kia	là	ai	vậy?	Chúa	ơi,	không	biết	họ	tìm	được	mụ	ở	đâu	ra?	Chúng
tôi	chỉ	muốn	về	nhà!"



Nhiệm	vụ	dẫn	chương	trình	của	tôi	gồm	đọc	lời	chào	mừng	Donna	Summer,	đó	là	một	vinh	dự
lớn	cho	tôi	vì	bà	là	một	trong	những	ca	sĩ	được	yêu	thích	nhất	của	mọi	thời	đại.	"Thưa	các	quý
ông	quý	bà,	xin	tất	cả	một	tràng	pháo	tay	chào	mừng	ngôi	sao	của	chương	trình.	Donna
Summer!"
-	CẮT!
-	SAO	THẾ?
-	Cô	quên	đọc	danh	hiệu	của	bà	ấy	.	Đọc	trên	tấm	các	giới	thiệu,	Waris.
-	Ôiii!	Mẹ	khỉ!	Anh	phải	giơ	cái	tấm	cạc	chết	tiệt	kia	lên,	nhặt	được	chưa?	Tôi	không	thể	nhìn
thấy	cái	gì	cả.	Đừng	có	để	xuống.	Giơ	thẳng	lên,	những	ngọn	đèn	này	cứ	chiếu	vào	mắt	tôi.	Tôi
không	thể	nhìn	thấy	gì	hết.
Don	Cornelius	dẫn	tôi	ra	một	góc	và	nói:
-	Cô	hít	một	hơi	thật	sâu	vào.	Hãy	cho	tôi	biết	cô	cảm	thấy	ra	sao	nào.
Tôi	giải	thích	cho	ông	rằng	dòng	chữ	này	không	thuận	tiện	cho	tôi,	cách	đọc	của	tôi	không
thông	đồng	bén	giọt.
-	Vậy	cô	muốn	làm	thế	nào?	Tiến	lên	chứ.	Tiếp	tục	đi	nào.
Họ	bình	tĩnh	và	kiên	nhẫn	đến	lạ	lùng.	Don	và	toàn	đoàn	để	tôi	tiếp	tục	và	làm	nháo	nhào	mọi
thứ,	rồi	họ	giúp	tôi	điều	chỉnh	lại	lần	nữa.	Đoạn	tốt	nhất	của	toàn	bộ	chương	trình	là	làm	việc
với	họ	và	Donna	Summer.	Bà	đã	tặng	tôi	một	CD	có	chữ	ký	tặng	những	bài	hát	tuyệt	nhất	của
bà.
Sau	đó	BBC	và	tôi	đến	New	York.	Họ	theo	tôi	ra	hiện	trường,	nơi	tôi	phải	chụp	ảnh	dưới	trời
mưa,	đi	ngược	xuôi	trên	các	đường	phố	Manhattan,	mặc	áo	choàng	đen	và	áo	mưa,	tay	cầm	ô.
Một	đêm	khác,	người	quay	phim	ngồi	lặng	lẽ	trong	góc	nhà	quay	cảnh	tôi	nấu	ăn	cùng	một
nhóm	bạn	bè	trong	căn	hộ	ở	khu	Harlem.	Chúng	tôi	vui	vẻ,	thoải	mái	đến	nỗi	quên	bẵng	có	anh
ta	ở	đấy.
Giai	đoạn	tiếp	theo	yêu	cầu	tôi	và	cả	đoàn	gặp	nhau	ở	London	và	bay	đến	châu	Phi,	nơi	tôi	sẽ
đoàn	tụ	với	gia	đình,	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	tôi	chạy	trốn.	Trong	lúc	chúng	tôi	dang	quay	ở
London,	Los	Angeles	và	New	York,	nhân	viên	của	BBc	ở	châu	Phi	bắt	đầu	sốt	sắng	tìm	kiếm	mẹ
tôi.	Muốn	xác	định	vị	trí	của	gia	đình	tôi,	chúng	tôi	phải	lùng	trên	các	bản	đồ,	và	tôi	cố	chỉ	cho
họ	những	vùng	chúng	tôi	tôi	di	chuyển.	Tiếp	đó,	tôi	phải	xem	lại	tên	các	bộ	lạc	và	thị	tộc	của
gia	đình	tôi,	những	thứ	rằng	dễ	nhầm	lẫn	nhất	là	với	người	phương	Tây.	BBC	đã	tìm	kiếm	suốt
ba	tháng	ròng	mà	không	có	kết	quả.
Theo	kế	hoạch,	tôi	sẽ	ở	lại	New	York	làm	việc	cho	đến	khi	BBC	tìm	được	mẹ	tôi,	sau	đó	tôi	sẽ
bay	đến	London	và	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	bay	về	châu	Phi	quay	đoạn	kết	câu	chuyện.	Ngay	sau	khi
BBC	bắt	đầu	tìm	kiếm	mẹ	tôi,	một	hôm	Gerry	gọi	cho	tôi	và	nói:



-	Chúng	tôi	đã	tìm	được	mẹ	cô.
-	Ôi,	tuyệt	quá!
-	Đúng	thế,	chúng	tôi	nghĩ	là	đã	tìm	ra	mẹ	cô
Tôi	nói:
-	Sao	các	anh	lại	nói	"các	anh	nghĩ"?
-	Ok,	chúng	tôi	đã	tìm	được	một	người	phụ	nữ	và	hỏi	có	phải	con	gái	bà	tên	là	Waris	không.	Bà
ấy	nói	đúng,	bà	có	một	người	con	gái	là	Waris.	Đúng,	Waris	đang	ở	London,	nhưng	có	vẻ	như	bà
ấy	rất	mơ	hồ	về	các	chi	tiết,	nên	người	của	chúng	tôi	ở	Somalia	không	chắc	liệu	bà	ta	có	phải	là
mẹ	của	một	Waris	khác	không.
Sau	khi	hỏi	han	kỹ	thêm,	BBC	loại	bỏ	người	đàn	bà	này,	nhưng	cuộc	tìm	kiếm	chỉ	bắt	đầu.	Bỗng
nhiên	có	hàng	đống	phụ	nữ	đang	sống	ở	sa	mạc	tuyên	bố	là	mẹ	tôi,	tất	thảy	đều	có	con	gái	tên
là	Waris	sống	ở	London,	vậy	mà	lạ	lùng	thay,	riêng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	được	người	nào	có	tên
như	tôi.
Tôi	giải	thích	việc	này:
-	Những	người	ở	nơi	đó	đều	nghèo	khổ,	họ	không	còn	hy	vọng	gì.	Họ	tưởng	nếu	nói	"Đúng,
chúng	tôi	là	gia	đình	cô	ấy"	các	anh	sẽ	đến	ngôi	làng	nhỏ	bé	của	họ	quay	phim	và	họ	có	thể
được	tiền,	được	đồ	ăn.	Những	bà	này	giả	vờ	là	mẹ	tôi,	và	hy	vọng	sẽ	kiếm	chác	được	chút	ít.	Tôi
không	biết	vì	sao	họ	lại	nghĩ	thế,	nhưng	họ	cứ	liều.
Thật	không	may,	tôi	không	có	bức	ảnh	nào	của	mẹ	tôi,	nhưng	Gerry	nảy	ra	một	ý	khác:
-	Chúng	tôi	cần	biết	một	số	điều	bí	mật,	chỉ	mẹ	cô	biết	về	cô	thôi.
-	Mẹ	tôi	thường	gọi	tôi	bằng	biệt	hiệu	Avdohol,	có	nghĩa	là	Miệng	xinh.
-	Liệu	bà	có	nhớ	không?
-	Chắc	chắn	là	có.
Từ	đó	trở	đi,	Avdohol	trở	thành	một	mật	mã.	Mỗi	lần	BBC	phỏng	vấn,	những	người	đàn	bà	này
đều	trả	lời	trôi	chảy	vài	câu	hỏi,	sau	đó	họ	đều	trượt	vì	cái	biệt	hiệu	này.	Tạm	biệt	nhé.	Cuối
cùng	một	hôm	họ	gọi	tôi	và	nói:
-	Chúng	tôi	nghĩ	là	đã	tìm	được	bà.	Người	này	không	nhớ	biệt	hiệu	nhưng	bảo	là	có	con	gái	tên
là	Waris	làm	việc	cho	đại	sứ	ở	London.
Tôi	mong	hôm	sau	có	chuyến	bay	rời	New	York.	Khi	tôi	đến	London,	BBC	cần	thêm	vài	ngày	để
chuẩn	bị.	Chúng	tôi	sẽ	bay	đến	Addis	Ababa	ở	Ethiopia,	rồi	thuê	một	máy	bay	nhỏ	đến	biên
giới	Ethiopia-Somalia.	Chuyến	đi	sẽ	rất	nguy	hiểm.	chúng	tôi	không	thể	đến	Somalia	vì	đang	có
chiến	tranh,	nên	gia	đình	tôi	phải	đến	biên	giới	để	gặp	tôi.	Nơi	chúng	tôi	hạ	cánh	là	giữa	sa
mạc,	không	có	đường	băng,	chỉ	có	đá	và	bụi	cây.
Trong	lúc	BBc	sửa	soạn	cho	chuyến	đi,	tôi	lưu	lại	ở	một	khách	sạn	ở	London.	Nigel	đến	thăm



tôi.	Tôi	cô	giữ	giới	hạn	thân	tình	với	anh	vì	hoàn	cảnh	bấp	bênh	của	tôi.	Lần	này,	tôi	trả	tiền
cầm	nhà	của	anh	ở	Wales,	vì	anh	không	có	việc	làm	và	cứ	nhất	định	không	chịu	tìm	việc.	Tôi	đã
tìm	cho	anh	việc	làm	ở	một	số	người	tôi	quen,	nhưng	sau	ba	tuần	họ	đều	thải	anh	và	bảo	anh
đừng	quanh	quẩn	nữa.	Ngay	từ	lúc	đầu,	khi	Nigel	biết	tin	về	bộ	phim	tài	liệu	này,	anh	đã	quấy
rầy	tôi,	đòi	di	châu	Phi	cùng	với	tôi.
-	Tôi	muốn	đi.	Tôi	muốn	biết	chắc	là	em	an	toàn.
Tôi	nói:
-	Không,	anh	không	đi	được.	Tôi	sẽ	giải	thích	với	mẹ	tôi	anh	là	thế	nào?	Anh	là	ai	mới	được
chứ?
-	Kìa,	tôi	là	chồng	cô!
-	Không,	không	phải	thế!	Hãy	quên	chuyện	đó	đi.	Rõ	chưa?	Hãy	quên	đi.
Có	điều	chắc	chắn,	anh	ta	không	phải	loại	người	tôi	muốn	giới	thiệu	với	mẹ	tôi.	Nhất	định
không	phải	là	chồng	tôi.
Ngay	từ	hồi	tôi	mới	bắt	đầu	làm	việc	với	BBC,	Nigel	đã	nhất	quyết	lẽo	đẽo	bám	theo	tôi.	Rất
nhanh	chóng,	Gerry	chán	ngấy	anh	ta.	Chúng	tôi	thường	gặp	nhau	để	ăn	tối,	Gerry	gọi	điện	vào
ngày	đó	và	nói:
-	Tối	nay	anh	ta	sẽ	không	đi	cùng	cô	chứ?	Tôi	xin	cô,	Waris,	bảo	anh	ta	đừng	làm	thế	nữa	đi.
Khi	tôi	trở	lại	London,	Nigel	đến	khách	sạn	tôi	ở	và	lại	bắt	đầu	vận	động	chuyến	đi	châu	Phi	với
tôi.	Lúc	tôi	từ	chối,	anh	ta	đã	ăn	cắp	hộ	chiếu	của	tôi.	Lẽ	tất	nhiên,	anh	ta	biết	ít	ngày	nữa	chúng
tôi	sẽ	rời	đất	nước	này.	Tôi	không	làm	sao	thuyết	phục	được	anh	ta	trả	lại	cho	tôi.	Cuối	cùng,
một	buổi	tối,	tôi	thất	vọng	đến	gặp	Gerry	và	nói:
-	Gerry,	anh	sẽ	không	tin	chuyện	này	mất.	Anh	ta	lấy	hộ	chiếu	của	tôi	và	nhất	định	không	chịu
trả.
Gerry	gục	trán	xuống	bàn	tay	và	nhắm	mắt	lại:
-	Ôi	Chúa	ơi,	tôi	thực	sự	ngán	cái	anh	chàng	này,	Waris,	tôi	phát	ốm	vì	phải	giải	quyết	với	các
loại	rác	rưởi	này,	tôi…	tôi	thực	sự	chán	ngấy.
Gerry	và	những	người	khác	ở	BBC	cố	dùng	lý	lẽ	thuyết	phục	Nigel:
-	Anh	hãy	hành	động	như	người	lớn,	như	một	người	đàn	ông	đi	chứ.	Chúng	tôi	sắp	kết	thúc	dự
án	này	rồi,	anh	không	thể	làm	thế	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	cần	làm	xong	đoạn	kết	ở	châu	Phi,	có
nghĩa	là	chúng	tôi	phải	đưa	Waris	đến	đấy.	Bây	giờ,	ơn	Chúa,	xin	anh	hãy…
Nhưng	Nigel	chẳng	quan	tâm,	anh	ta	mang	hộ	chiếu	của	tôi	về	Wales.
Tôi	phải	đến	Wales	một	mình	và	van	nài	anh	ta.	Hết	lần	này	đến	lần	khác,	anh	ta	từ	chối	trả	lại
trừ	khi	được	đi	châu	Phi	cùng	với	chúng	tôi.	Tôi	kẹt	phải	một	chuyện	thật	rắc	rối,	vô	hy	vọng.
Tôi	đã	cầu	nguyện	có	dịp	gặp	lại	mẹ	tôi	sau	mười	lăm	năm	xa	cách.	Nếu	có	Nigel	ở	đấy,	tất	cả



những	điều	kinh	qua	sẽ	hỏng	bét.	Chẳng	còn	ngờ	vực	gì	nữa,	anh	ta	tin	chắc	phải	được	như	thế.
Nếu	tôi	không	đưa	anh	ta	đi,	tôi	sẽ	không	có	dịp	gặp	mẹ,	vì	tôi	không	thể	đi	mà	không	có	hộ
chiếu.
-	Nigel,	anh	không	thể	theo	chúng	tôi	và	làm	mọi	người	nhức	đầu.	Anh	không	thấy	đây	là	cơ	hội
tôi	gặp	lại	mẹ	tôi,	lần	đầu	tiên	suốt	mười	lăm	năm	trời	ư!
Anh	ta	cay	cú	vì	chúng	tôi	sắp	đi	châu	Phi	mà	không	đếm	xỉa	gì	đến	anh	ta.
-	Tôi	thề,	cô	đúng	là	đồ	gian	lận	khốn	kiếp!	–	anh	ta	gào	lên.	Cuối	cùng,	tôi	thuyết	phục	được
anh	ta	bằng	cách	hứa	một	ngày	nào	đó	sẽ	đưa	anh	ta	đến	châu	Phi,	chỉ	có	hai	chúng	tôi,	khi	việc
này	đã	xong.	Đây	là	một	mánh	khóe	rẻ	tiền,	và	tôi	chẳng	hãnh	diện	gì	vì	đấy	là	một	lời	hứa	mà
tôi	biết	sẽ	chẳng	bao	giờ	thực	hiện.	Nhưng	với	Nigel,	thì	một	người	lớn,	tử	tế	và	biết	điều	sẽ
chẳng	bao	giờ	thất	hứa.

Chiếc	máy	bay	hai	động	cơ	hạ	cánh	ở	Galadi,	Ethiopia,	một	làng	nhỏ	có	rất	nhiều	người
Somalia	kéo	đến	để	vượt	biên,	trốn	cuộc	chiến	ở	quê	nhà.	Lúc	chúng	tôi	tiếp	lớp	đất	sa	mạc	đỏ
rải	trên	đá,	chiếc	máy	bay	nảy	lên	dữ	dội.	Chắc	bạn	có	thể	nhìn	thấy	bụi	kéo	dài	nhiều	dặm,	vì
cả	làng	này	chạy	đến	chỗ	chúng	tôi.	Trước	kia,	họ	chưa	từng	nhìn	thấy	thứ	này	bao	giờ.	Cả	đoàn
BBC	và	tôi	trèo	ra	khỏi	máy	bay,	và	tôi	thử	nói	tiếng	Somali	với	những	người	đang	bươn	bả
chạy	đến	gặp	tôi.	Tôi	cố	giao	tiếp	với	họ,	vì	có	một	số	là	người	Ethiopia,	một	số	là	người
Somalia,	nhưng	họ	nói	các	thổ	ngữ	khác	hẳn	nhau.	Trong	vòng	mấy	phút,	tôi	đành	chịu.
Tôi	hít	mùi	không	khí	nóng	nực,	mùi	cát,	và	bỗng	nhớ	đến	thời	thơ	ấu	đã	mất	của	tôi.	Từng	chi
tiết	nhỏ	bé	ùa	đến	với	tôi	và	tôi	bắt	đầu	chạy.	Cả	đoàn	hét	lên:
-	Waris,	cô	đi	đâu	thế?
-	Đi	đi…cứ	đến	bất	cứ	nơi	nào	mọi	người	phải	đến…	Tôi	sẽ	quay	lại.
Tôi	chạy	và	chạm	vào	mặt	đất,	chà	xát	mặt	đất	giữa	các	ngón	chân	tôi.	Tôi	sờ	vào	cây	cối.
Chúng	khô	khốc	và	đầy	bụi,	nhưng	tôi	biết	là	sắp	có	mưa,	lúc	đó	mọi	vật	sẽ	tưng	bừng	nở	hoa.
Tôi	hít	không	khí	vào	đầy	phổi.	Nó	chứa	đầy	mùi	kỷ	niệm	tuổi	thơ	của	tôi,	những	năm	tôi	sống
ngoài	trời,	những	cây	sa	mạc	này,	loại	cát	màu	đỏ	này	chính	là	quê	hương	tôi.	Ôi	Thượng	Đế,
đây	là	nơi	của	tôi.	Tôi	bật	khóc	vì	niềm	vui	được	trở	về	nhà.	Tôi	ngồi	dưới	một	cái	cây	và	ngay
lập	tức	cảm	thấy	niềm	hạnh	phúc	tràn	ngập	vì	tôi	đã	trở	lại	nơi	tôi	thuộc	về	nó	và	thấy	buồn
sâu	sắc	vì	nỗi	nhớ	mong	da	diết.	Nhìn	xung	quanh,	tôi	ngỡ	ngàng	vì	đã	xa	cách	mọi	thứ	lâu	đến
thế.	Giống	hệt	như	mở	một	cánh	cửa	mà	trước	ngày	hôm	nay	tôi	không	dám	mở,	và	tìm	thấy
một	phần	bản	tôi	đã	lãng	quên.	Lúc	trở	lại	ngôi	làng,	mọi	người	tụ	tập	quanh	tôi	và	bắt	tay	tôi:
-	Chào	cô	em	gái.
Lúc	đó	chúng	tôi	mới	phát	hiện	ra	chẳng	có	thứ	mà	chúng	tôi	mong,	không	có	người	đàn	bà



nhận	là	mẹ	tôi,	và	chẳng	ai	biết	tìm	gia	đình	tôi	ở	đâu.	Các	nhân	viên	của	BBC	rất	chán	nản,	họ
không	có	tiền	trong	ngân	sách	để	trở	lại	lần	thứ	hai.	Gerry	nói:
-	Ôi	không,	không	có	đoạn	này	sẽ	không	có	phần	cuối.	Mà	không	có	phần	cuối	sẽ	không	có	câu
chuyện	thực	cho	toàn	bộ	cuốn	phim.	Thế	là	phí	phạm	mọi	thứ.	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây?
Chúng	tôi	lùng	sục	khắp	làng,	hỏi	mọi	người	liệu	có	nghe	tin	gì	về	gia	đình	tôi	không.	Tất	cả	đều
lo	lắng	giúp	đỡ,	và	tin	về	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	lan	đi	nhanh	chóng.	Cuối	ngày	hôm	ấy,	một
ông	già	đến	chỗ	tôi	và	hỏi:
-	Cô	có	nhớ	tôi	không?
-	Không	ạ.
-	Vậy	ư,	tôi	là	Ismail	đây.	Tôi	cùng	bộ	lạc	với	cha	cô.	Tôi	là	bạn	rất	gần	gũi	của	ông	ấy.
Lúc	đó	tôi	nhớ	ra	ông	và	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	không	nhận	ra	ông,	nhưng	tôi	đã	không	gặp	ông	từ
hồi	còn	bé	tí.
-	Tôi	nghĩ	là	tôi	biết	gia	đình	cô	đang	ở	đâu.	Tôi	cho	là	chúng	tôi	tìm	ra	mẹ	cô,	nhưng	tôi	cần
tiền	mua	khí	đốt.
Lúc	ấy	tôi	nghĩ,	ô,	không,	làm	sao	có	thể	tin	ông	ta?	Biết	bao	nhiêu	người	đã	chơi	trò	lừa	gạt
chúng	ta	rồi?	Nếu	cho	ông	già	này	tiền,	ông	ta	sẽ	bỏ	đi	ngay	và	chắc	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ
nhìn	thấy	ông	ta	lần	nữa.	Ông	ta	nói	tiếp:
-	Tôi	có	chiếc	xe	tải	này,	nhưng	nó	không	còn	nhiều…
Ismail	chỉ	một	cái	xe	tải	nhỏ,	loại	bạn	chẳng	nhìn	thấy	ở	bất	cứ	nơi	đâu	ngoài	châu	Phi	hoặc	ở
bãi	đồng	nát	tại	Mỹ.	Kính	chắn	gió	ở	bên	khách	ngồi	đã	vỡ	tan,	bên	chỗ	lái	xe	cũng	thế.	Có	nghĩa
là	cát	và	gió	trong	sa	mạc	sẽ	tha	hồ	đập	vào	mặt	lúc	ông	ta	lái.	Các	bánh	xe	cong	oằn,	sứt	mẻ	vì
lái	qua	các	hòn	đá.	Thân	xe	như	bị	một	cái	búa	tạ	đập	chí	chết.	Tôi	lắc	đầu:
-	Ông	đợi	một	phút,	để	tôi	nói	với	những	người	kia	đã.
Tôi	đi	tìm	Gerry	và	nói:
-	Người	ở	đàng	kia	cho	là	ông	ấy	biết	gia	đình	tôi	đang	ở	đâu.	Nhưng	ông	ấy	bảo	cần	tiền	mua
xăng	đưa	chúng	ta	đi	tìm	họ.
-	Được,	vậy	sao	chúng	lại	phải	tin	ông	ta	nhỉ?
-	Anh	nói	đúng.	Nhưng	chúng	ta	phải	nắm	lấy	dịp	này.	Chúng	ta	không	còn	sự	chọn	lựa	nào
khác.
Họ	đồng	ý	và	đưa	cho	ông	ta	ít	tiền.	Ông	ta	nhảy	lên	xe	và	lái	đi	ngay,	cuốn	theo	một	đám	mây
bụi.	Tôi	thấy	Gerry	nhìn	trừng	trừng	theo	ông	ta,	trên	mặt	lộ	rõ	vẻ	thất	vọng	như	muốn	nói
"Thế	là	lại	mất	toi	thêm	í	tiền".
Tôi	vỗ	vào	lưng	ông	và	nói:
-	Đừng	lo.	Chúng	ta	sắp	tìm	thấy	mẹ	tôi,	tôi	hứa	với	anh.	Đến	ngày	thứ	ba.



Lời	tiên	tri	của	tôi	phần	nào	làm	cả	đoàn	nhẹ	nhõm.	Chúng	tôi	có	tám	ngày	ở	đây	trước	khi
máy	bay	trở	lại	đón.	Và	đúng	thế	thật.	Chúng	tôi	không	thể	nói	với	phi	công:
-	Chúng	tôi	chưa	xong	việc,	hãy	đợi	chúng	tôi	thêm	một	tuần	nữa.
Chúng	tôi	đã	đặt	vé	từ	Addis	Ababa	về	London,	chúng	tôi	phải	đi	và	thế	là	chấm	dứt	mọi	sự,	dù
có	gặp	mẹ	tôi	hoặc	không.
Tôi	có	thời	gian	để	lang	thang	với	dân	làng	trong	các	túp	lều	của	họ,	san	sẻ	đồ	ăn	của	họ	nhưng
những	anh	chàng	người	Anh	thì	không	thế.	Họ	tìm	được	một	toà	nhà	có	nhiều	cửa	sổ	vỡ	để
ngủ,	và	cuộn	trong	những	chiếc	túi	ngủ.	Họ	mang	theo	ít	sách	và	đèn	pin,	nhưng	ban	đêm
không	ngủ	nổi	vì	muỗi	đốt	họ	phát	điên.	Cả	đoàn	BBC	sống	bằng	đậu	hạt	đóng	hộp	và	than	vãn
là	phát	ốm	vì	món	ăn	đó,	và	chẳng	có	gì	mà	ăn.
Một	buổi	chiều,	một	người	Somali	quyết	định	thết	họ	một	bữa	và	đem	đến	một	con	dê	non
xinh	xắn.	Mấy	anh	chàng	xúm	vào	cưng	nựng	nó.	Sau	đó,	ông	ta	mang	con	dê	đã	lột	da	đến	và
hãnh	diện	giơ	ra:
-	Bữa	tối	của	các	vị	đây.
Mấy	anh	chàng	choáng	váng,	nhưng	không	nói	gì.	Tôi	mượn	nồi	và	gây	một	đống	lửa,	rồi	ninh
thịt	dê	với	gạo.	Lúc	người	Somali	đã	đi	khuất,	họ	nói:
-	Cô	tưởng	là	chúng	tôi	sẽ	ăn	món	ấy	sao?
-	Tất	nhiên	rồi,	mà	tại	sao	lại	không	kia	chứ?
-	Ô,	quên	đi,	Waris.
-	Vậy	sao	các	anh	không	nói	gì?	–	Họ	cắt	nghĩa	rằng	họ	cảm	thấy	nói	rằng	là	khiếm	nhã,	vì
người	đàn	ông	đó	đã	tỏ	ra	lịch	thiệp,	nhưng	sau	khi	đã	cưng	chiều	con	dê	nhỏ	ấy,	họ	không	thể
ăn	thịt	nó.	Họ	không	bao	giờ	đả	động	đến	việc	này	lần	nữa.
Hạn	ba	ngày	để	tìm	mẹ	tôi	đã	qua	mà	chẳng	thấy	tăm	hơi	bà.	Mỗi	ngày	trôi	qua	Gerry	càng
thêm	lo	lắng.	Tôi	cố	đoan	chắc	với	họ	rằng	mẹ	tôi	sắp	tới,	nhưng	họ	nghĩ	tôi	thật	lố	bịch.	Tôi
nói:
-	Tôi	hứa	với	các	anh	chiều	mai	mẹ	tôi	sẽ	đến	đây	lúc	sáu	giờ.
Tôi	không	hiểu	vì	sao	tôi	lại	tin	như	thế,	nhưng	ý	nghĩ	ấy	cứ	đến	với	tôi	và	tôi	nói	với	họ.
Gerry	và	cả	đoàn	bắt	đầu	trêu	chọc	tôi	vì	lời	tiên	tri	cuối	cùng	này.
-	Cái	gì?	Thế	hử?	Sao	cô	biết?	Ôi	trời	ơi,	Waris	biết!	Cô	ấy	tiên	đóan	được	mọi	sự.	Cô	ấy	biết!
Giống	như	cô	ấy	đoán	trời	mưa	ấy!	–	họ	cười	vang	và	tôi	nói	với	họ	trời	sắp	mưa	vì	tôi	có	thể
ngửi	thấy	mùi	mưa.
-	Vậy	trời	mưa	chưa	nào?	–	tôi	hỏi.
-	Thì	mưa	rồi,	Waris.	Chẳng	qua	cô	gặp	may	thôi.
-	Chẳng	có	gì	là	gặp	may	hết.	Tôi	hiểu	hiện	tượng	khí	tượng,	tôi	biết	nơi	này	mà.	Chúng	tôi	sống



được	ở	nơi	đây	là	nhờ	bản	năng,	các	bạn	của	tôi	ạ	-	họ	liếc	nhau	–	thôi	được.	Không	tin	tôi	nữa
vậy.	Rồi	các	anh	sẽ	thấy,	lúc	sáu	giờ.
Hôm	sau,	tôi	đang	ngồi	nói	chuyện	với	một	bà	già	thì	Gerry	nhắc	còn	mười	phút	nữa	là	sáu	giờ
và	mỉm	cười.
-	Cô	sẽ	không	tin	nổi	đâu!
-	Cái	gì?
-	Mẹ	cô…Tôi	nghĩ	rằng	mẹ	cô	đang	ở	đây	–	tôi	đứng	dậy	và	mỉm	cười	–	Nhưng	chúng	tôi	không
chắc	lắm.	Người	đàn	ông	ấy	đang	về,	dẫn	theo	một	phụ	nữ.	Ông	ấy	bảo	đấy	là	mẹ	cô.	Cô	thử	đến
ngó	qua	một	cái	xem	sao.
Tin	ấy	lan	nhanh	như	ngọn	lửa	khắp	làng,	sự	việc	nho	nhỏ	của	chúng	tôi	nhất	định	trở	thành
một	việc	lớn	nhất	ở	đây	vì	đức	Allah	biết	rõ	nó	kéo	dài	bao	lâu.	Mọi	người	đều	muốn	biết,	đây
có	phải	là	mẹ	của	Waris	hay	chỉ	là	một	kẻ	mạo	danh	nữa?	Lúc	này	trời	sắp	tối,	một	đám	đông
tụ	tập	quanh	chúng	tôi.	Gerry	dẫn	tôi	xuống	một	lối	giữa	các	dãy	nhà.	Đằng	trước	là	người	đàn
ông	có	cái	xe	tải	nhỏ	thủng	một	lỗ	ở	kính	và	một	phụ	nữ	đang	trèo	ra	khỏi	ghế.	Tôi	không	thể
nhìn	rõ	mặt	bà,	nhưng	nhìn	cách	quấn	khăn	choàng	của	bà	tôi	có	thể	nói	ngay	rằng	đấy	chính	là
mẹ	tôi.	Tôi	chạy	đến	và	vồ	lấy	bà:
-	Ôi,	mẹ!
Bà	nói:
-	Mẹ	đi	bao	nhiêu	dặm	bằng	cái	xe	kinh	khủng	này,	lạy	đức	Allah,	thật	là	một	chuyến	đi	khủng
khiếp!	chúng	ta	đã	đi	suốt	hai	ngày	đêm	ròng	rã!
Tôi	quay	sang	Gerry	và	cười:
-	Đây	là	mẹ	tôi!

Tôi	nói	với	Gerry	là	họ	phải	cho	mẹ	con	tôi	vài	ngày	riêng	với	nhau,	và	ông	đã	ân	cần	đồng	ý.
Nói	chuyện	với	mẹ	tôi	thật	khó	khăn,	tôi	phát	hiện	ra	tiếng	Somali	của	tôi	rất	kém.	Điều	gay	go
hơn	là	mẹ	con	tôi	thực	sự	thành	người	lạ.	Ban	đầu,	chúng	tôi	chỉ	nói	đến	những	việc	vặt	vãnh
hàng	ngày.	Nhưng	tôi	rất	vui	vì	thấy	mẹ	tôi	đã	vượt	qua	sự	ngăn	cách,	tôi	sung	sướng	ngồi	sát
cạnh	bà.	Mẹ	tôi	và	Ismail	đã	đi	một	lèo	hai	ngày	hai	đêm	liền,	và	tôi	có	thể	thấy	bà	mệt	lử.	Bà
già	hơn	tuổi	đến	mười	lăm	năm,	kết	quả	của	cuộc	sống	cực	nhọc	không	ngừng	trên	sa	mạc.
Cha	tôi	không	đi	cùng	bà.	Lúc	xe	đến,	ông	đang	đi	kiếm	nước.	Mẹ	tôi	bảo	cha	tôi	cũng	rất	già.
Ông	thường	ra	ngoài	dõi	theo	những	đám	mây	cầu	mưa,	nên	rất	cần	có	kính	vì	thị	lực	của	ông
kém	lắm.	Lúc	mẹ	tôi	ra	đi,	cha	tôi	đã	đi	được	tám	ngày	rồi	và	bà	mong	ông	không	bị	lạc.	Tôi
nhớ	cha	tôi	biết	chừng	nào,	và	hiểu	rằng	chắc	chắn	ông	già	đi	nhiều.	Khi	tôi	bỏ	nhà,	ông	có	khả
năng	tìm	ra	chúng	tôi	dù	gia	đình	di	chuyển	lúc	vắng	ông,	ngay	cả	trong	đêm	tối	trời	nhất,



không	trăng	sao.
Em	trai	Ali	của	tôi	cùng	một	trong	những	anh	em	họ	ngẫu	nhiên	đến	chơi	đúng	lúc	Ismail	đến,
nên	đi	cùng	với	mẹ	tôi.	Tuy	nhiên	Ali	không	còn	là	cậu	em	bé	bỏng	ngày	trước	nữa.	Nó	cao
vượt	tôi	và	rất	khoái	chí	vì	điều	đó.	Tôi	cứ	ôm	Ali	làm	nó	kêu	lên:
-	Bỏ	em	ra!	Em	không	còn	là	trẻ	con	nữa.	Em	sắp	lấy	vợ	rồi.
-	Lấy	vợ!	Em	bao	nhiêu	tuổi	hả?
-	Em	không	biết.	Đủ	lớn	để	lấy	vợ.
-	Thôi	được,	chị	không	cần.	Em	vẫn	là	thằng	em	bé	bỏng	của	chị.	Lại	đây…	-	tôi	nắm	lấy	nó	và
xoa	đầu.
Em	họ	của	tôi	cười	phá	lên.	Tôi	bảo	nó:
-	Chị	hay	đét	đít	em	lắm!	–	tôi	thường	trông	cậu	ta	lúc	nó	còn	bé	tí,	mỗi	khi	gia	đình	nó	đến
thăm	chúng	tôi.
-	Thế	ạ?	Bây	giờ	chị	thử	đét	xem!	–	nó	bắt	đầu	kéo	giật	tôi	và	nhảy	thành	vòng	tròn.
-	Ôi	thôi,	đừng!	-	tôi	kêu	lên	–	Đừng	thử	nữa!	Chị	đánh	em	bây	giờ.	–	em	họ	tôi	cũng	sắp	lấy	vợ	-
nếu	em	muốn	làm	thế	trong	ngày	cưới,	đừng	có	phá	quấy	chị.
Ban	đêm,	mẹ	tôi	ngủ	trong	lều	của	một	gia	đình	ở	Galadi	cho	chúng	tôi	ở	nhờ.	Tôi	ngủ	ngoài
trời	với	Ali	như	những	ngày	xưa.	Lúc	chúng	tôi	nằm	đó	trong	màn	đêm,	tôi	cảm	thấy	thật	thanh
thản	và	hạnh	phúc.	Chị	em	tôi	chăm	chú	ngắm	các	vì	sao	và	nói	chuyện	khe	khẽ	trong	đêm	tối.
-	Em	có	nhớ	lúc	chị	em	mình	treo	vợ	của	bố	lên	không?	–	cả	hai	chúng	tôi	cười	ầm.	
Lúc	đầu	Ali	bẽn	lẽn	nhưng	về	sau	nó	thổ	lộ:
-	Chị	biết	không,	em	nhớ	chị	lắm,	nhưng	chị	đi	lâu	quá.	Thật	lạ	lùng	là	bây	giờ	chị	là	đàn	bà,	còn
em	đã	là	đàn	ông.
Tôi	cảm	thấy	tuyệt	vời	khi	được	trở	lại	với	gia	đình	một	lần	nữa,	được	nói,	được	cười,	thảo
luận	về	những	chuyện	thân	quen	bằng	ngôn	ngữ	của	mình.
Tất	thảy	dân	làng	hào	phóng	với	chúng	tôi	không	ngờ.	Ngày	nào	họ	cũng	mời	đến	ăn	trưa,	ăn
tối	ở	các	nhà	khác	nhau.	Ai	cũng	muốn	tranh	chúng	tôi,	khoe	chúng	tôi	và	nghe	mọi	câu	chuyện
về	những	nơi	chúng	tôi	đã	đi	qua.
-	Đi	nào,	mời	các	vị	đến	gặp	con	tôi,	gặp	bà	tôi	–	và	họ	kéo	chúng	tôi	đi	rồi	giới	thiệu.	Không	ai
gọi	tôi	là	"siêu	mẫu"	vì	họ	không	biết	gì	về	nghề	này.	Tôi	là	người	của	họ,	một	người	du	mục,	và
tôi	trở	về	nhà.
Mẹ	tôi,	cầu	trời	phù	hộ	cho	bà,	không	hiểu	tôi	làm	gì	để	sống,	và	tôi	khó	lòng	giải	thích	cho	bà.
-	Thế,	con	nói	lại	lần	nữa	xem?	Người	mẫu	nghĩa	là	gì?	Con	làm	những	gì?	Nói	thật	chính	xác	thì
con	làm	gì?
Vào	lúc	nào	đó,	có	người	du	lịch	qua	sa	mạc	đã	đưa	cho	mẹ	tôi	xem	tờ	The	Sunday	Times	của



London,	có	ảnh	tôi	trên	trang	bìa.	Dân	Somali	hết	sức	tự	hào,	họ	hài	lòng	thấy	một	phụ	nữ
Somali	trên	bìa	một	tạp	chí	Anh.	Mẹ	nhìn	và	nói:
-	Đây	là	Waris!	Ôi,	con	gái	tôi!	–	bà	đã	mang	nó	đi	khoe	khắp	làng.
Sau	đêm	đầu	tiên,	mẹ	tôi	đã	khắc	phục	được	sự	bẽn	lẽn	và	nhanh	chóng	trở	nên	sôi	nổi	đủ	để
sai	phái	tôi:
-	Con	đừng	có	nấu	ăn	như	thế,	Waris!	Xì,	thôi	đi!	Để	mẹ	chỉ	cho.	Đừng	có	nấu	ăn	trong	chỗ	ở
chứ?
Sau	đó	em	trai	tôi	bắt	đầu	hỏi	tôi	nghĩ	gì	về	việc	này,	việc	khác.	Tôi	trêu	nó:
-	Im	đi,	Ali.	Em	ngốc	lắm,	đúng	là	dân	ngố	rừng.	Em	sống	ở	đây	quá	lâu	và	chẳng	biết	em	đang
nói	gì	nữa.
-	Thế	hả	chị?	Chị	là	người	nổi	tiếng,	nên	về	nhà	mới	mang	cái	dáng	dấp	phương	Tây	nhảm	nhí
ấy	chứ	gì?	Hiện	giờ	ở	phương	Tây	chị	biết	hết	mọi	thứ	chắc?
Chúng	tôi	tranh	cãi	nhiều	giờ	liền.	Tôi	không	muốn	làm	tổn	thương	họ,	nhưng	tôi	hình	dung
nếu	tôi	không	kể	cho	họ	nghe	một	số	việc	nhất	định,	ai	biết	rồi	sẽ	ra	sao?
-	Chị	không	biết	hết	mọi	thứ,	nhưng	chị	đã	nhìn	thấy	và	học	hỏi	được	nhiều	điều	chị	không	biết
hồi	ở	sa	mạc.	Và	cuộc	sống	ấy	không	chỉ	toàn	bò	và	lạc	đà.	Chị	có	thể	kể	với	em	về	nhiều	thứ
khác.
-	Ví	dụ	như?
-	Như	việc	em	đang	phá	hoại	môi	trường	vì	chặt	đốn	tất	thảy	cây	cối.	Em	chặt	cây	nhỏ	trước
khi	chúng	kịp	lớn,	dùng	cây	non	để	quấy	bãi	nhốt	lũ	súc	vật	ngốc	nghếch	này	–	tôi	chỉ	vào	một
con	dê	gần	đó	–	như	thế	là	không	đúng.
-	Chị	định	nói	gì	vậy?
-	Hiện	giờ	cả	vùng	này	là	sa	mạc	vì	chúng	ta	đã	chặt	hết	cây	cối.
-	Vùng	này	là	sa	mạc	vì	không	có	mưa,	chị	Waris!	Trời	chỉ	mưa	ở	miền	Bắc,	và	họ	tha	hồ	có
nhiều	cây!
-	Chính	vì	có	cây,	trời	mới	mưa	đấy.	Trời	mưa	vì	ở	đấy	có	rừng!	Nếu	mỗi	ngày	em	chỉ	cắt	một
cành	cây	bé	tí,	thì	rừng	mới	có	cơ	lớn	lên	ở	đây	được.
Không	biết	chúng	có	tin	những	ý	tưởng	kỳ	lạ	ấy	không	nhưng	có	một	đề	tài	mà	họ	tin	rằng	tôi
không	thể	cãi	lại	được.
Mẹ	tôi	khởi	đầu:
-	Sao	con	không	lấy	chồng?
Đây	là	một	việc	không	che	giấu	được	của	tôi	trong	những	năm	này.	Ngay	từ	lúc	mới	gặp	lại,	gia
đình	tôi	đã	rất	quan	tâm	về	việc	này.	Tôi	biết	cha	tôi	có	ý	định	rõ	ràng,	nhưng	ông	đưa	ra	cho
tôi	một	sự	lựa	chọn	kinh	khủng,	làm	theo	lời	ông,	huỷ	hoại	đời	tôi	bằng	việc	lấy	một	lão	già,



hoặc	chạy	trốn	và	từ	bỏ	hết	thảy	mọi	thứ	tôi	quen	biết	và	yêu	quý.	Tôi	đã	phải	trả	giá	rất	lớn
cho	sự	tự	do,	và	tôi	hy	vọng	không	bao	giờ	ép	uổng	con	tôi,	gây	nên	một	quyết	định	đau	đớn
như	vậy.
-	Mẹ	ơi,	sao	con	cứ	phải	lấy	chồng?	Con	phải	lấy	chồng	sao?	Mẹ	không	muốn	thấy	con	thành
công,	khoẻ	mạnh,	độc	lập	sao?	Con	nghĩ	là	nếu	con	không	lập	gia	đình	chỉ	vì	con	chưa	tìm	được
người	đàn	ông	nào	phù	hợp.	Khi	nào	tìm	thấy,	lúc	đó	sẽ	là	lúc	con	kết	hôn.
-	Ôi	dào,	mẹ	muốn	có	cháu.
Tất	cả	quyết	kéo	bè	tấn	công	tôi.	Em	họ	tôi	hùa	theo:
-	Chị	già	quá	rồi.	Ai	mà	muốn	lấy	chị	kia	chứ?	Già	quá	–	nó	lắc	đầu,	tỏ	vẻ	khiếp	hãi	bất	cứ	người
nào	lấy	một	phụ	nữ	hai	mươi	tám	tuổi.
Tôi	giơ	bàn	tay	lên:
-	Thế	ai	muốn	lập	gia	đình	nếu	bị	ép	nào?	Tại	sao	các	em	lại	lấy	vợ?	–	tôi	chỉ	Ali	và	cậu	em	họ	-
Chị	cuộc	là	có	người	đẩy	các	em	vào	chuyện	đó.
-	Không,	không	đâu	–	cả	hai	đồng	thanh.
-	Đấy,	thấy	chưa,	chỉ	vì	các	em	là	con	trai.	Nhưng	là	con	gái,	chị	không	được	nói	một	lời.	Chị
phải	lấy	người	các	em	bảo	lấy,	lấy	khi	nào	các	em	bảo	lấy.	Như	thế	là	cái	việc	tởm	lợm	gì	vậy?
Ai	chịu	được	như	thế?
-	Thôi	im	đi,	chị	Waris!	–	em	trai	tôi	rên	lên.
-	Em	cũng	im	đi!
Chúng	tôi	được	ở	hai	ngày	bên	nhau,	sau	đó	Gerry	nói	phải	đến	lúc	quay	phim	thôi.	Ông	đã
quay	vài	cảnh	tôi	với	mẹ	tôi.	Nhưng	trước	đây,	mẹ	tôi	chưa	nhìn	thấy	camera	lần	nào	và	bà
ghét	lắm.	Bà	nói:
-	Bỏ	cái	thứ	ấy	ra	khỏi	mặt	tôi	đi.	Tôi	không	muốn	có	nó	–	và	bà	đánh	mạnh	vào	người	quay
phim	–	Waris,	con	bảo	anh	ta	bỏ	cái	thứ	ấy	ra	khỏi	mặt	mẹ	đi	–	Tôi	nói	với	bà	là	mọi	việc	sẽ	ổn
cả	-	Sao	anh	ta	cứ	nhìn	mẹ?	Hoặc	là	nhìn	vào	con?
-	Anh	ấy	đang	nhìn	cả	hai	mẹ	con	mình.
-	Vậy	bảo	anh	ta	là	mẹ	không	muốn	nhìn	mặt	anh	ta	nữa.	Anh	ta	có	nghe	thấy	mẹ	nói	gì	không
hả?
Tôi	cố	giải	thích	việc	này	với	bà,	nhưng	tôi	biết	là	vô	ích.
-	Có,	mẹ	ạ.	Anh	ấy	nghe	thấy	hết	những	lời	mẹ	nói	–	Tôi	vừa	cười	vừa	nói	với	mẹ.	Người	quay
phim	hỏi	tôi	cười	cái	gì	–	chuyện	vớ	vẩn	ấy	mà…	-	tôi	trả	lời.
Đoàn	làm	phim	mất	thêm	một	ngày	nữa	quay	tôi	đi	lang	thang	một	mình	qua	sa	mạc.	Tôi	thấy
một	cậu	bé	đang	cho	lạc	đà	uống	nước	bên	giếng,	và	tôi	hỏi	liệu	có	thể	cho	nó	uống	được
không.	Tôi	kề	cái	xô	lên	miệng	con	vật	cho	cả	đoàn	xem.	Từ	đầu	đến	cuối	những	cảnh	quay	này,



tôi	khó	lòng	cầm	được	nước	mắt.
Trước	hôm	chúng	tôi	ra	đi,	một	phụ	nữ	trong	làng	đã	nhuộm	móng	tay	tôi	bằng	lá	móng.	Tôi
giơ	bàn	tay	lên	trước	ống	kính,	trông	như	một	cô	gái	yếu	đuối	vẫy	từng	đầu	ngón	tay.	Tôi	cảm
thấy	mình	như	một	bà	hoàng.	Đây	là	những	nghi	thức	làm	đẹp	cổ	xưa	của	dân	tôi,	bình	thường
họ	chỉ	làm	cho	cô	dâu.	Đêm	hôm	ấy,	chúng	tôi	liên	hoan,	tất	cả	dân	làng	đều	nhảy	múa,	vỗ	tay
và	hát.	Y	hệt	như	những	ngày	xa	xưa	trong	trí	nhớ	của	tôi	về	thời	thơ	ấu,	khi	mọi	người	mừng
mưa,	một	cảm	giác	thật	tự	do	và	vui	vẻ.
Sáng	hôm	sau	trước	khi	máy	bay	tới	đón	chúng	tôi,	tôi	dậy	sớm	và	ăn	sáng	cùng	mẹ	tôi.	Tôi	hỏi
xem	bà	có	thích	về	sống	ở	Anh	hoặc	Mỹ	cùng	tôi	không.
-	Nhưng	mẹ	sẽ	làm	gì	ở	đấy?	–	bà	hỏi.
-	Đấy	là	điều	con	muốn	nói.	Con	không	muốn	mẹ	phải	làm	gì	hết.	Mẹ	đã	làm	việc	suốt	đời,	quá
đủ	rồi	mẹ	ạ.	Bây	giờ	đến	lúc	mẹ	phải	nghỉ	ngơi.	Con	muốn	làm	"hư"	mẹ	đấy.
-	Không.	Mẹ	không	thể	làm	như	thế.	Trước	hết,	cha	con	ngày	một	già.	Ông	ấy	cần	mẹ.	Mẹ	còn
sống	với	ông	ấy.	Và	thứ	hai	là	mẹ	phải	chăm	nom	con	cái	chứ.
-	Mẹ	định	nói	gì	thế,	con	cái	ư?	Tất	cả	chúng	đã	lớn	hết	rồi	mà!
-	Ừ,	còn	con	của	cha	con	nữa	chứ.	Con	có	nhớ	cô	gái	cha	con	đã	kết	hôn	ấy,	cái	cô	tên-là-gì-ấy?
-	Con	nhớ-ớ.
-	Vậy	đấy,	cô	ta	đã	có	năm	đứa	con.	Nhưng	cô	ấy	không	chăm	bẵm	chúng	nữa.	Mẹ	đoán	cuộc
sống	của	chúng	ta	quá	khắc	nghiệt	với	cô	ấy,	hoặc	cô	ấy	không	thể	chỉ	huy	nổi	cha	con.	Đằng
nào	thì	cô	ấy	cũng	đã	bỏ	đi,	biến	mất	tăm	rồi.
-	Mẹ	ơi…làm	sao	mẹ	gánh	vác	nổi.	Mẹ	đã	quá	già	không	thể	nuôi	con	nhỏ	được!	Ở	tuổi	mẹ,	mẹ
không	nên	làm	cái	việc	vất	vả	ấy,	đuổi	theo	lũ	trẻ.
-	Thì	cha	con	cũng	mỗi	ngày	một	già,	và	ông	cần	đến	mẹ.	Ngoài	ra,	mẹ	không	thể	ngồi	không.
Nếu	ngồi	rỗi,	mẹ	càng	chóng	già	hơn	thôi.	Mẹ	không	thể	ngồi	yên	sau	từng	ấy	năm	làm	lụng,	nó
làm	mẹ	phát	điên	lên	mất.	Mẹ	phải	di	chuyển.	Không	con	ạ.	Nếu	con	muốn	làm	việc	gì	cho	mẹ,
con	hãy	đưa	mẹ	đến	một	nơi	ở	châu	Phi,	ở	Somalia,	để	mẹ	có	thể	đến	mỗi	khi	mẹ	mệt	mỏi.	Đây
là	quê	hương	của	mẹ.	Đây	là	tất	cả	những	gì	mẹ	quen	biết.
Tôi	ôm	chặt	lấy	bà:
-	Con	yêu	mẹ,	và	con	sẽ	quay	về	đây	gặp	mẹ,	mẹ	đừng	quên	nhé,	con	sẽ	trở	về	để	tìm	mẹ…
Bà	mỉm	cười	vẫy	tay	chào	tạm	biệt.
Lúc	đã	ở	trên	máy	bay,	tôi	cảm	thấy	kiệt	sức.	Tôi	không	biết	đến	bao	giờ	hoặc	tôi	có	gặp	lại	mẹ
tôi	lần	nữa	được	không.	Trong	lúc	tôi	nhìn	đăm	đăm	qua	cửa	kính	máy	bay	mà	khóc,	ngắm
nhìn	ngôi	làng,	rồi	sa	mạc	lướt	qua,	đoàn	làm	phim	bèn	quay	cận	cảnh	tôi.
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Mùa	xuân	1995,	tôi	hoàn	thành	bộ	phim	tài	liệu	với	BBC	có	tựa	đề	Một	người	du	mục	ở	New
York.	Sau	tất	cả	những	năm	này,	tôi	vẫn	là	một	người	du	mục	vì	tôi	vẫn	không	có	một	mái	nhà
thật	sự.	Tôi	phải	di	chuyển	rằng	nhiều	vì	công	việc,	New	York,	London,	Paris,	Milan.	Tôi	thường
ở	nhà	bè	bạn	hoặc	ở	khách	sạn.	Tôi	có	ít	đồ	đạc	–	một	ít	ảnh,	vài	quyển	sách,	và	đĩa	CD,	tất	cả
đều	cất	ở	nhà	của	Nigel	ở	Wales.	Vì	phần	lớn	công	việc	của	tôi	là	ở	New	York,	nên	tôi	ở	đấy
nhiều	hơn	cả.	Có	lúc	tôi	thuê	căn	hộ	đầu	tiên	cho	riêng	mình,	một	studio	ở	SoHo.	Sau	này,	tôi
có	một	chỗ	ở	tại	Village,	rồi	một	ngôi	nhà	ở	West	Broadway.	Nhưng	tôi	không	thích	bất	cứ	nơi
nào.	Chỗ	ở	tại	Broadway	như	một	nơi	rồ	dại,	nó	làm	tôi	hóa	điên.	Lúc	nào	cũng	có	xe	chạy	qua,
ầm	ầm	như	ở	ngay	trong	nhà.	Góc	phố	có	một	trạm	cứu	hoả	và	tôi	nghe	tiếng	còi	hú	suốt	đêm.
Tôi	không	được	nghỉ	ngơi	đủ,	nên	sau	mười	tháng	tôi	bỏ	căn	nhà	đó	và	trở	lại	với	kiểu	sống	du
mục	của	tôi.
Mùa	thu	năm	ấy	tôi	đi	Paris	trình	diễn,	rồi	quyết	định	bỏ	các	cuộc	diễn	ở	London	và	đến	thẳng
New	York.	Tôi	cảm	thấy	đã	đến	lúc	phải	có	chỗ	ở	riêng	và	ổn	định	cuộc	sống	phần	nào.	Trong
lúc	đang	săn	lùng	một	căn	hộ,	tôi	ở	Village	với	George,	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất
của	tôi.	Hồi	tôi	ở	đó,	một	đêm	kia	một	người	bạn	khác	của	George	là	Lucy	định	mừng	sinh
nhật.	Cô	muốn	ra	thành	phố	để	kỷ	niệm	nhưng	George	tuyên	bố	anh	ta	quá	mệt	và	sáng	hôm
sau	phải	dậy	sớm	làm	việc.	Tôi	tình	nguyện	đi	cùng	Lucy.
Chúng	tôi	đi	bộ	ra	khỏi	nhà	và	chưa	nghĩ	sẽ	đến	đâu.	Ở	Đại	lộ	Tám,	tôi	dừng	lại	và	chỉ	vào	căn
hộ	cũ	của	tôi:
-	Mình	đã	sống	ở	kia	kìa,	bên	trên	một	dàn	nhạc	Jazz.	Họ	chơi	nhạc	rất	hay,	nhưng	mình	chưa
bao	giờ	vào	đấy.
Lúc	chúng	tôi	đứng	đó,	tôi	lắng	nghe	tiếng	nhạc	từ	trong	nhà	vọng	ra.
-	Này,	hay	ta	vào	đó	đi.	Cậu	có	muốn	không?
-	Không	hẳn,	mình	muốn	đến	chỗ	Nell.
-	Cứ	vào	đây	đã.	Chúng	mình	vào	xem	sao.	Mình	thực	sự	thích	loại	nhạc	họ	đang	chơi,	mình
cảm	thấy	muốn	khiêu	vũ	quá.
Lucy	miễn	cưỡng	đồng	ý.	Tôi	bước	xuống	các	bậc	vào	một	câu	lạc	bộ	nhỏ	xíu	và	ngay	trước



mặt	là	ban	nhạc.	Tôi	bước	đến	trước	sân	khấu	và	dừng	lại.	Người	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	là	một
tay	trống,	ánh	sáng	chiếu	lên	anh	ta	trong	một	căn	phòng	tối	om.	Anh	đang	đập	trống,	còn	tôi
chỉ	đứng	đó	nhìn	anh.	Anh	ta	có	bộ	tóc	kiểu	Afro	(kiểu	tóc	quăn	và	dài	như	dân	da	đen)	những
năm	bảy	mươi	và	phong	thái	sôi	nổi.	Lúc	Lucy	bắt	kịp	tôi,	tôi	quay	sang	cô:
-	Không,	không,	không	đâu.	Chúng	ta	ở	lại	đây	thôi.	Ngồi	xuống,	uống	một	ly	đã.	Chúng	ta	ở	lại
đây	một	lúc.
Ban	nhạc	ứng	tấu	và	tôi	bắt	đầu	nhảy	như	điên.	Lucy	nhập	bọn	và	tất	cả	những	người	khác
trước	đó	có	vẻ	cầm	chừng	hơn	đang	ngồi	quanh	và	ngắm	đều	nhanh	chóng	đứng	dậy	và	nhảy
múa	cùng	chúng	tôi.
Nóng	và	khát,	tôi	uống	một	ly	và	đứng	cạnh	một	phụ	nữ	trong	đám	khán	giả.	Tôi	nói:
-	Loại	nhạc	này	rất	sôi	động.	Họ	là	ai	thế	chị?
Chị	ta	nói:
-	Tôi	không	biết	vì	họ	là	nhóm	tấu	tự	do,	nhưng	chồng	tôi	là	người	chơi	kèn	sắc	xô.
-	Chà,	vậy	ai	đánh	trống?
Chỉ	mỉm	cười	từ	tốn:
-	Rất	tiếc,	tôi	không	biết.
Vài	phút	sau	ban	nhạc	nghỉ	giải	lao,	và	lúc	tay	trống	đi	ngang	qua,	người	phụ	nữ	ấy	nắm	lấy
cánh	tay	anh	ta	và	nói:
-	Tôi	xin	lỗi,	nhưng	bạn	tôi	muốn	gặp	anh.
-	Thế	ạ?	Ai	vậy?
-	Cô	ấy	đây	–	và	chị	kéo	tôi	ra	phía	trước.	Tôi	lúng	túng	đến	mức	không	biết	nói	gì.
Cuối	cùng	sau	khi	đứng	như	trời	trồng	trong	chốc	lát,	tôi	nói:
-	Chào	anh	–	Bình	tĩnh	nào	Waris	–	tôi	rất	thích	điệu	nhạc.
-	Cảm	ơn	cô.
-	Tên	anh	là	gì?
-	Dana	–	anh	ta	nói	và	nhìn	quanh	bẽn	lẽn.
-	Ô
Anh	quay	người	và	bỏ	đi.	Tệ	quá!	Nhưng	tôi	không	để	anh	đi	dễ	dàng	thế.	Tôi	theo	đến	chỗ	anh
ngồi	với	các	bạn	trong	ban	nhạc,	giật	mạnh	một	cái	ghế	rồi	ngồi	xuống	cạnh	anh.	Lúc	tay	trống
nhìn	quanh	và	thấy	tôi	anh	ta	nhảy	bật	lên.	Tôi	trách:
-	Tôi	đang	nói	chuyện	với	anh	kia	mà?	Như	thế	là	khiếm	nhã.	Anh	có	biết	là	anh	bỏ	đi	không?
Dana	nhìn	tôi,	ngơ	ngác,	rồi	cười	phá	lên	và	gập	người	làm	đôi	trên	bàn:
-	Thế	tên	cô	là	gì?	–	anh	hỏi	rồi	thẳng	người	dậy.
-	Lúc	này	nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết	–	tôi	đáp	với	vẻ	vênh	váo	nhất	và	hếch	mũi	lên	trời.	Nhưng



sau	đó	chúng	tôi	bắt	đầu	trò	chuyện	về	đủ	mọi	thứ,	cho	đến	khi	anh	nói	anh	phải	chơi	nhạc	lần
nữa.
-	Cô	sắp	ra	đi	à?	Cô	đến	đây	cùng	với	ai	vậy?	–	anh	hỏi.
-	Bạn	tôi.	Cô	ấy	ở	đàng	kia	kìa.
Lần	giải	lao	sau	đó,	anh	nói	ban	nhạc	chỉ	còn	chơi	vài	bải	nữa	thôi,	và	nếu	tôi	muốn,	sau	khi
chơi	xong,	chúng	tôi	sẽ	cùng	đi	đâu	đó.	Lúc	anh	trở	lại,	chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện	mãi,	nói	mãi
về	mọi	chuyện,	về	bất	cứ	thứ	gì.	Cuối	cùng	tôi	nói:
-	Ở	đây	khói	thuốc	ghê	quá.	Tôi	không	thể	thở	được.	Anh	muốn	ra	ngoài	không?
-	Có	chứ.	Chúng	ta	ra	ngoài	và	ngồi	ở	bậc	thềm	nhé?
Lúc	ra	đến	đầu	cầu	thang,	anh	đứng	lại:
-	Tôi	có	thể	hỏi	cô	câu	này	được	không?	Tôi	có	thể	ôm	cô	không?
Tôi	nhìn	anh	như	thể	đây	là	một	yêu	cầu	tự	nhiên	nhất	trên	đời,	như	thể	tôi	đã	quen	biết	anh	từ
lâu.	Tôi	ôm	anh	thật	chặt,	và	tôi	biết	nó	sẽ	là	thế,	giống	như	tôi	biết	về	chuyến	đi	London	sắp
tới	và	tốt	biết	về	nghề	làm	mẫu.	Tôi	hiểu	rằng	tay	trống	bẽn	lẽn	có	mớ	tóc	Afro	này	chính	là
người	đàn	ông	của	tôi.	Đêm	ấy	đã	quá	khuya	nên	không	thể	đi	đâu	được	nữa,	nhưng	tôi	hẹn
hôm	sau	anh	gọi	cho	tôi	và	cho	anh	số	điện	thoại	của	George.
-	Tôi	có	nhiều	cuộc	hẹn	trong	buổi	sáng.	Nhưng	hãy	gọi	cho	tôi	đúng	lúc	ba	giờ	nhé,	được
không?
Tôi	chỉ	muốn	xem	liệu	anh	ta	có	gọi	đúng	lúc	tôi	đã	bảo	không.
Sau	này	anh	kể	đêm	hôm	ấy	trên	đường	về	nhà,	anh	đi	tàu	điện	ngầm	đến	Harlem.	Lúc	đến	ga,
anh	nhìn	lên	và	thấy	một	tấm	bảng	cực	lớn	có	mặt	tôi	đang	nhìn	anh	chằm	chặp.	Trước	đây	anh
chưa	bao	giờ	chú	ý	đến	nó,	và	chẳng	hề	nghĩ	tôi	là	một	người	mẫu.
Ngày	hôm	sau	chuông	điện	thoại	reo	lúc	ba	giờ	hai	mươi.	Tôi	giật	lấy	ống	nghe:
-	ANH	GỌI	MUỘN	RỒI.
-	Tôi	xin	lỗi.	Cô	có	muốn	gặp	tôi	ăn	tối	không?
Chúng	tôi	gặp	nhau	trong	hiệu	cà	phê	nhỏ	bé	ở	Village	và	lại	nói	chuyện,	nói	mãi.	Lúc	này	đã
biết	anh,	tôi	nhận	ra	anh	thật	khác	lạ	với	bản	thân	anh,	vì	anh	vốn	rất	ít	nói	với	người	không
quen.	Cuối	cùng,	tôi	bật	cười.	Trông	Dana	rất	sửng	sốt:
-	Em	cười	gì	thế?
-	Chắc	anh	tưởng	em	là	con	điên.
-	Đúng	thế.	Anh	đã	nghĩ	em	điên	thật.
-	Em	sẽ	có	đứa	con	của	anh	–	trông	anh	chẳng	có	vẻ	gì	hài	lòng	lúc	nghe	anh	sẽ	là	người	cha
tương	lai	của	con	tôi.	Thay	vào	đó,	anh	nhìn	tôi	trừng	trừng	như	thể	muốn	nói	"Người	phụ	nữ
này	điên	thật"	–	Em	biết	anh	nghĩ	thế	này	thật	lạ	lùng,	nhưng	em	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	anh.



Nhưng	thôi,	hãy	quên	chuyện	này	đi.
Anh	ngồi	lặng	yên,	chăm	chú	nhìn	tôi,	tôi	có	thể	thấy	anh	rất	bối	rối.	Và	chẳng	có	gì	là	ngạc
nhiên.	Thậm	chí	tôi	còn	chưa	biết	tên	đệm	của	anh.	Sau	này,	anh	kể	lúc	đó	anh	nghĩ:	"Mình
không	muốn	gặp	cô	ấy	lần	nữa.	Mình	phải	tránh	người	đàn	bà	này	thôi.	Cô	ta	giống	một	kẻ	theo
đuổi	điên	rồ	trong	"Sự	hấp	dẫn	chết	người".
Sau	bữa	tối,	Dana	đưa	tôi	về	nhà,	nhưng	anh	hết	sức	lặng	lẽ.	Ngày	hôm	sau,	tôi	rất	giận	mình.
Tôi	không	thể	tin	nổi	mình	đã	nói	những	điều	trơ	tráo	đến	thế.	Nhưng	đồng	thời,	hình	như	nó
có	vẻ	thông	thường	nhất,	như	là	nói	"Ôi,	hôm	nay	trời	sẽ	mưa"	vậy.	Cũng	chẳng	có	gì	lạ	khi	suốt
tuần	sau	tôi	chẳng	thấy	anh	gọi.	Cuối	cùng,	tôi	chịu	thua	và	gọi	cho	anh:
-	Em	đang	ở	đâu	đấy?	–	anh	hỏi.
-	Ở	nhà	bạn	em,	anh	có	muốn	gặp	nhau	không?
-	Ôi	Chúa.	Có,	có	chứ.	Chúng	ta	đi	ăn	trưa	nhé?
-	Em	yêu	anh.
-	Anh	cũng	yêu	em.
Tôi	đặt	ống	nghe	xuống	quá	đỗi	bàng	hoàng	và	sợ	hãi	vì	vừa	nói	với	người	đàn	ông	này	là	tôi
yêu	anh,	sau	khi	tôi	đã	thề	là	phải	cư	xử	cho	đúng	đắn.	Không	được	nói	chuyện	về	con	cái,	về
bất	cứ	thứ	gì	như	thế,	vậy	mà	vừa	rồi	lại	nói	với	anh	là	tôi	yêu	anh.	Ôi	Waris,	sao	mi	lại	đổ	đốn
ra	thế?	Thông	thường,	mỗi	khi	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	để	ý	đến	tôi,	tôi	đều	bỏ	chạy.	Tôi	biến
mất.	Còn	lúc	này	đây,	tôi	lại	theo	đuổi	người	đàn	ông	tôi	vừa	quen	biết.	buổi	tối	gặp	Dana,	tôi
mặc	chiếc	áo	len	dài	tay	màu	xanh	lá	cây,	mái	tóc	tôi	quăn	dài,	hoang	dã.	Sau	này	anh	kể	rằng
đêm	hôm	ấy	ngoảnh	đi	đâu	anh	cũng	chỉ	thấy	CHIẾC	ÁO	LEN	MÀU	LÁ	CÂY	VÀ	MÁI	TÓC	QUĂN
DÀI.	Tôi	giải	thích	rằng	vì	một	lý	do	nào	đó	–	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	–	tôi	rất	muốn	có	một
người	đàn	ông.	Tôi	không	thể	cắt	nghĩa	nổi	vì	sao	tôi	lại	cảm	thấy	như	thể	tôi	đã	biết	anh	suốt
cả	đời.
Dana	và	tôi	gặp	nhau,	ăn	trưa	và	lại	nói	chuyện,	nói	mãi,	nói	mãi	về	đủ	thứ	trên	đời.	Hai	tuần
sau,	tôi	sống	với	anh	tại	nhà	anh	ở	Harlem.	Sáu	tháng	sau	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	kết	hôn.

Sau	khi	chung	sống	với	nhau	gần	một	năm,	bất	ngờ	một	hôm	Dana	nói:
-	Anh	nghĩ	rằng	em	đang	có	thai.
Tôi	kêu	lên:
-	Anh	nói	gì	thế?	Ơn	Chúa!
-	Chúng	ta	đến	tiệm	thuốc	đi.
Tôi	phản	đối	nhưng	anh	không	chịu.	Chúng	tôi	đến	tiệm	thuốc	và	mua	đồ	thử	thai	đem	về	nhà.
Nó	chỉ	dương	tính.



-	Anh	không	tin	vào	cái	thứ	nhảm	nhí	này	chứ?	–	tôi	hỏi	và	chỉ	vào	cái	hộp.
Anh	cầm	cái	hộp	lên	và	rút	ra	một	que	thử	khác.
-	Làm	lại	lần	nữa	xem.
Lần	này	cũng	dương	tính.	Tôi	cảm	thấy	buồn	nôn,	như	tôi	hay	nôn	nao	mỗi	kỳ	hành	kinh.
Nhưng	lần	này	khác	hẳn.	Tôi	thấy	tệ	hơn	thường	lệ,	và	đau	hơn.	Song	tôi	không	nghĩ	mình	có
thai.	Tôi	tưởng	có	điều	gì	nguy	kịch,	tôi	tưởng	mình	sắp	chết.	Tôi	đến	bác	sĩ	và	được	giải	thích
mọi	sự.	Ông	làm	xét	nghiệm	máu	và	tôi	đợi	suốt	ba	ngày	khổ	sở	để	chờ	kết	quả.	Trời	đất	quỷ
thần	ơi!	Sắp	xảy	ra	chuyện	gì	đây?	Có	khi	mình	bị	một	bệnh	kinh	khủng	nào	đấy	và	ông	ấy
không	muốn	nói	với	mình?
Cuối	cùng,	một	buổi	chiều	tôi	về	nhà	và	Dana	nói:
-	Em	này,	bác	sĩ	gọi	điện	đấy.
Bàn	tay	tôi	chẹn	lên	cổ	họng:
-	Chúa	ơi,	ông	ấy	nói	sao?
-	Ông	ấy	bảo	là	muốn	nói	chuyện	với	em.
-	Sao	anh	không	hỏi	ông	ấy?
-	Ông	ấy	bảo	khoảng	mười	một,	mười	hai	giờ	ngày	mai	sẽ	gọi	cho	em	đấy.
Đêm	ấy	là	đêm	dài	nhất	trong	đời	tôi,	tôi	nằm	đó	không	biết	tương	lai	mình	sẽ	ra	sao.	Ngày
hôm	sau	lúc	chuông	điện	thoại	reo,	tôi	vồ	lấy	ngay.	Bác	sĩ	nói:
-	Tôi	có	tin	cho	cô	đây,	cô	không	còn	một	mình	nữa	đâu	–	trời	đất	ơi,	ra	thế!	Không	còn	một
mình	nữa	–	nghĩa	là	u	bướu	khắp	người!
-	Ô	không.	Như	thế	nghĩa	là	gì	vậy?
-	Cô	đang	có	thai,	cô	có	thai	được	hai	tháng.
Lúc	nghe	những	lời	này	tôi	như	bay	lên	chín	tầng	mây.	Dana	cũng	hài	lòng	vì	suốt	đời	anh	chỉ
muốn	được	làm	cha.	Ngay	lập	tức,	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	sẽ	là	con	trai.	Nhưng	điều	quan	tâm
đầu	tiên	của	tôi	là	sức	khoẻ	đứa	bé.	Tôi	đến	bác	sì	sản	khoa	thứ	hai,	và	cũng	được	biết	tôi	đang
mang	thai.	Lúc	bác	sĩ	làm	siêu	âm,	tôi	nói	với	bà	đừng	bảo	tôi	giới	tính	của	đứa	trẻ.
-	Xin	bác	sĩ	cho	biết	cháu	có	ổn	không?
Bà	ta	nói:
-	Cháu	khoẻ,	hoàn	toàn	khoẻ	mạnh	–	đấy	chính	là	những	lời	tôi	ao	ước	được	nghe.

Lẽ	tất	nhiên	Nigel	là	trở	ngại	rất	lớn	trong	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc	của	tôi	với	Dana.	Khi	tôi
có	thai	bốn	tháng,	chúng	tôi	quyết	định	cùng	về	Wales	để	giải	quyết	mọi	sự	với	Nigel.	Lúc	đến
London,	tôi	bị	ốm	vì	cứ	sáng	là	nôn	và	bị	cảm	lạnh.	Chúng	tôi	ở	nhà	một	người	bạn,	vài	ngày
sau,	tôi	hồi	phục	và	thu	hết	can	đảm	gọi	điện	cho	Nigel.	Nhưng	lúc	tôi	gọi,	anh	ta	bảo	cũng	bị



cảm	lạnh	nên	tôi	phải	hoãn	cuộc	đến	thăm.
Dana	và	tôi	đợi	ở	London	mất	hơn	một	tuần.	Nigel	mới	có	đủ	sức	tiếp.	Tôi	gọi	điện	báo	lịch
trình	của	xe	lửa	để	Nigel	chúng	tôi	đón	chúng	tôi	tại	nhà	ga,	và	nói:
-	Tôi	muốn	để	anh	biết	là	Dana	đi	cùng	tôi.	Và	tôi	không	muốn	có	chuyện	rắc	rối,	được	không?
-	Tôi	không	muốn	gặp	anh	ta.	Bây	giờ	tôi	sẽ	nói	với	cô	chuyện	đó.	Đây	là	chuyện	giữa	cô	và	tôi.
-	Nigel!
-	Tôi	không	quan	tâm.	Tôi	không	quan	tâm.	Chuyện	này	chẳng	dính	dáng	gì	đến	anh	ta	hết.
-	Hiện	giờ	có	nhiều	thứ	liên	quan	đến	anh	ấy.	Anh	ấy	là	vị	hôn	phu	của	tôi.	Anh	ấy	là	người	tôi
sắp	kết	hôn.	Anh	rõ	chưa?	Và	bất	cứ	việc	gì	tôi	phải	làm	ở	đây,	anh	ấy	sẽ	cùng	làm	với	tôi.
-	Tôi	không	muốn	gặp	anh	ta	và	cứ	như	thế	đấy.
Vậy	là	Nigel	yên	trí	tôi	sẽ	đi	xe	lửa	một	mình	đến	Wales.	Lúc	tôi	ra	khỏi	xe	lửa,	anh	ta	đang
đợi,dựa	vào	cây	cột	ở	bãi	đậu	xe	và	hút	thuốc	như	thường	lệ.	Trông	Nigel	ốm	yếu	hơn	lần	Cuối
cùng	tôi	gặp	nhiều.	Giờ	đây	tóc	anh	ta	trụi	hết,	và	dưới	mắt	là	những	quầng	thâm.
Tôi	quay	sang	Dana	nói:
-	Anh	ta	đấy.	Bây	giờ	hãy	bình	tĩnh	nhé.
Chúng	tôi	đi	đến	chỗ	Nigel,	và	tôi	chưa	kịp	mở	miệng	anh	ta	đã	nói:
-	Tôi	đã	bảo	cô	là	tôi	không	muốn	gặp	mặt	anh	ta,	tôi	đã	bảo	thế	rồi.	Điều	đó	rất	rõ	ràng.	Tôi	đã
nói	điều	đó	rất	rõ	ràng.	Tôi	muốn	gặp	một	mình	cô	thôi.
Dana	buông	các	túi	xắc	lên	vỉa	hè:
-	Này,	anh	đừng	có	nói	với	cô	ấy	như	thế,	và	cũng	đừng	có	nói	với	tôi	như	thế.	Tại	sao	anh
muốn	gặp	một	mình	cô	ấy?	Có	việc	gì	ở	đây	vậy?	Anh	muốn	gặp	cô	ấy	một	mình	ư?	Vậy	thì	tôi
không	muốn	anh	gặp	mình	cô	ấy.	Nếu	anh	nói	câu	ấy	lần	nữa,	tôi	sẽ	đá	vào	cái	mông	khốn	kiếp
của	anh.
Nigel	càng	tái	xanh	hơn	bao	giờ	hết.
-	Thôi	được…nhưng	xe	không	đủ	chỗ.
-	Tôi	không	cần	đi	xe	của	anh.	Chúng	tôi	có	thể	gọi	taxi.	Hãy	chở	giúp	số	đồ	đạc	này.
Nhưng	lúc	đó	Nigel	đi	thật	nhanh	đến	xe	của	anh	ta	và	nói	với	qua	vai:
-	Không,	không,	không.	Đấy	là	việc	tôi	không	thể	làm	–	anh	ta	nhảy	vào	xe,	khởi	động	máy	và
chạy	ầm	ầm	qua	chúng	tôi	lúc	Dana	và	tôi	đứng	cạnh	một	lô	túi	xắc	nhìn	anh	ta	lái	qua.
Chúng	tôi	quyết	định	tốt	nhất	là	tìm	một	khách	sạn.	Thật	may	là	ngay	cạnh	nhà	ga	có	một	nhà
trọ.	Nó	bé	tí	và	bừa	bộn,	nhưng	trong	hoàn	cảnh	này,	đấy	là	thứ	ít	phàn	nàn	nhất.	chúng	tôi	ra
ngoài	gọi	đồ	ăn	Ý	nhưng	chẳng	thấy	ngon	miệng	nên	chỉ	ngồi	đó	rầu	rĩ	ngắm	món	ăn,	cho	đến
lúc	trở	về	phòng.
Sáng	hôm	sau	tôi	lại	gọi	cho	Nigel:



-	Tôi	chỉ	muốn	lấy	đồ	đạc	của	tôi	thôi,	được	không?	Nếu	anh	không	muốn	giúp	việc	này	thì
quên	nó	đi	vậy.	Chỉ	cho	tôi	xin	lại	đồ	đạc	của	tôi.
Chẳng	ăn	thua	gì.	Lúc	này	Dana	và	tôi	phải	dọn	đến	một	khách	sạn	vì	nhà	trọ	chúng	tôi	nghỉ
đêm	qua	đã	được	đặt	trước	hết,	và	chúng	tôi	muốn	có	một	chỗ	dễ	chịu	hơn.	Chỉ	có	Chúa	mới
biết	Nigel	còn	kéo	dài	chuyện	này	bao	lâu	nữa.	chúng	tôi	tìm	được	chỗ	khác	để	ở,	và	dọn	đến
xong,	tôi	lại	gọi	điện:
-	Sao	anh	cứ	ngốc	nghếch	mãi	thế?	Sao	anh	lại	làm	thế?	Chuyện	này	sẽ	kéo	dài	bao	nhiêu	năm
nữa?	Bảy	năm?	Tám	năm?	Giờ	hãy	gặp	nhau	đi.
-	Thôi	được,	cô	muốn	gặp	tôi,	thì	được.	Nhưng	chỉ	một	mình	cô	thôi.	Tôi	sẽ	đón	cô	ở	khách	sạn,
nhưng	nếu	anh	ta	cùng	đi	thì	thôi	đấy.	Tôi	sẽ	lái	xe	đi	ngay.	Không,	chỉ	một	mình	cô	thôi.
Tôi	thở	dài,	nhưng	thấy	không	còn	cách	nào	khác	nên	đành	ưng	thuận.
Tôi	treo	máy	lên	và	giải	thích	tình	hình	với	Dana:
-	Em	xin	anh	Dana,	hãy	để	em	đến	đấy	một	mình	xem	liệu	có	thể	thuyết	phục	được	anh	ta
không.	Cứ	để	em	làm	việc	này.
-	Đành	vậy,	nếu	em	nghĩ	là	có	thể	làm	thế.	Nhưng	nếu	anh	ta	động	đến	em	thì	anh	ta	sẽ	lãnh	đủ.
Anh	bảo	cho	em	biết,	anh	không	thích	cái	chuyện	rác	rưởi	này,	nhưng	nếu	đấy	là	điều	em	muốn
làm	thì	anh	không	thể	ngăn	được	–	Tôi	bảo	Dana	loanh	quanh	trong	khách	sạn	và	tôi	sẽ	gọi	anh
nếu	cần	đến	anh.
Nigel	đón	tôi	và	chúng	tôi	đến	căn	nhà	anh	ta	đang	thuê.	Chúng	tôi	vào	nhà,	và	anh	ta	mời	tôi
uống	trà.	Tôi	nói:
-	Nigel,	đấy	là	người	tôi	sắp	kết	hôn,	và	tôi	đang	mang	thai	đứa	con	của	anh	ấy.	Chẳng	gì	vớ	vẩn
hơn	cái	thế	giới	nhỏ	bé	hão	huyền	của	anh,	trong	đó	tôi	là	người	vợ	quý	báu	của	anh	và	chúng
ta	có	một	cuộc	sống	chung.	Chuyện	ấy	chấm	dứt	rồi.	bây	giờ,	chúng	ta	hãy	làm	việc	đó.	Tôi
muốn	ly	dị	ngay	bây	giờ,	ngay	trong	tuần	này.	Tôi	sẽ	không	về	New	York	chừng	nào	chúng	ta
chưa	thanh	toán	xong	cái	đống	rác	này.
-	Được,	vậy	trước	hết,	tôi	sẽ	không	ly	dị	với	cô	cho	đến	khi	nào	cô	trả	cho	tôi	toàn	bộ	số	tiền	cô
nợ	tôi.
-	Ơ	kìa,	tôi	nợ	anh	tiền?	Bao	nhiêu	vậy?	Ai	đã	làm	việc	và	cho	anh	tiền	suốt	từng	ấy	năm?
-	Đấy	là	số	tiền	trả	cho	đồ	ăn	thức	uống	của	cô	đã	ăn.
-	Thôi	được	rồi,	tôi	hiểu.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	tôi	không	ở	đây.	Vì	anh	cứ	bị	ám	ảnh	mãi	về
chuyện	tiền	nong,	vậy	là	bao	nhiêu?
-	Ít	nhất	là	bốn	chục	ngàn	bảng.
-	Hả?	Tôi	lấy	đâu	ra	chừng	đó	tìền?	tôi	không	có	đâu.
-	Tôi	không	quan	tâm.	Tôi	không	quan	tâm.	Tôi	không	quan	tâm.	Tôi	nói	rồi,	mọi	sự	sẽ	là	thế.



Cô	nợ	tôi	tiền,	và	tôi	sẽ	không	đi	đâu	hết,	tôi	sẽ	không	cho	cô	ly	dị	hoặc	bất	cứ	thứ	gì.	Cô	sẽ
không	bao	giờ	được	tự	do,	trừ	khi	cô	trả	số	tiền	nợ	cho	tôi.	Tôi	bán	nhà	cũng	vì	cô.
-	Anh	bán	nhà	vì	anh	không	thể	trả	nổi	khoản	tiền	thế	nợ,	còn	tôi	đã	chán	ngấy	việc	đó	rồi.	Tất
cả	việc	anh	cần	làm	là	kiếm	cho	mình	một	công	việc,	nhưng	anh	không	thể	làm	được.
-	Cái	gì?	Kiếm	việc	làm	ư?	Tôi	sẽ	làm	việc	kiểu	gì?	Làm	ở	McDonald	chắc?
-	Nếu	làm	việc	để	trả	tiền	thế	nợ,	thì	sao	lại	không?
-	Đấy	không	phải	là	thứ	tôi	làm	thành	thạo.
-	Vậy	anh	thạo	cái	quỷ	gì	vậy?
-	Tôi	là	một	nhà	môi	trường	học.
-	Thì	đúng	thế	rồi.	Tôi	đã	kiếm	chi	anh	một	việc	và	họ	đã	sa	thải	anh,	họ	bảo	anh	đừng	có	quay
lại	nữa.	Chẳng	đổ	tại	ai	ngoài	anh,	và	tôi	không	chịu	nổi	cái	chuyện	vớ	vẩn	này	nữa.	Tôi	sẽ
không	cho	anh	một	xu,	anh	có	hiểu	không?	Anh	có	thể	lấy	cái	quyền	đảm	bảo	ngớ	ngẩn	của	anh
ra	mà	đập	vào	mông	anh.	Rõ	ràng	là	không	thể	nói	chuyện	với	anh	hơn	được	nữa.	Cuộc	hôn
nhân	của	chúng	ta	không	thực	tế,	và	nó	không	hợp	pháp	vì	chúng	ta	chưa	bao	giờ	thực	sự	gần
gũi	nhau.
-	Điều	đó	không	đúng.	Không	phải	là	bây	giờ.	Đừng	có	giở	luật	ra	lúc	này.	Cô	đã	lấy	tôi	và	tôi	sẽ
không	bao	giờ	để	cô	thoát,	Waris.	Con	của	cô	sẽ	là	con	hoang	suốt	đời.
Tôi	ngồi	đó	nhìn	anh	ta	trân	trối,	và	sự	thương	hại	nhỏ	bé	tôi	đã	từng	có	với	anh	ta	chai	điếng,
rắn	lại	thành	lòng	căm	hận.	Tôi	nhận	ra	sự	trớ	trêu	khủng	khiếp	của	tình	hình.	Tôi	đã	quyết
định	lấy	anh	ta	lúc	anh	ta	háo	hức	giúp	tôi	"vì	đây	là	ý	của	đức	Allah".	Vì	em	gái	anh	ta	là	người
bạn	tốt	của	tôi,	tôi	cảm	thấy	nếu	có	gì	rắc	rối,	cô	ta	sẽ	đứng	ra	can	thiệp	giùm.	Nhưng	cô	không
ở	gần	đây.
-	Tôi	sẽ	ly	dị,	Nigel	ạ,	dù	anh	có	thuân	tình	hay	không.	Chúng	ta	không	còn	gì	để	nói	nữa.
Anh	ta	nhìn	tôi	giây	lát,	vẻ	rất	nghiêm	nghị,	rồi	nói	khẽ:
-	Được,	nếu	tôi	không	có	cô,	tôi	sẽ	chẳng	có	gì	hết,	tôi	sẽ	giết	cô	rồi	tự	tử.
Tôi	lạnh	cứng	người,	cố	suy	nghĩ	xem	nên	làm	gì,	rồi	nói	lừa:
-	Dana	sắp	đến	đây	đón	tôi.	Nếu	tôi	là	anh,	tôi	sẽ	không	làm	gì	hết.
Tôi	biết	phải	ra	khỏi	đây	ngay	lập	tức,	vì	lúc	này	anh	ta	đã	thực	sự	điên	tiết	lên	rồi.	Tôi	cúi
xuống	cầm	xắc	ở	trên	sàn	và	anh	ta	đẩy	tôi	thật	mạnh	từ	phía	đàng	sau.	Đầu	tiên,	tôi	đâm	sầm
vào	mặt	chiếc	máy	stereo,	rồi	lăn	tròn	trên	sàn	gỗ	cứng,	ngã	ngửa.	Tôi	nằm	đóm,	sợ	quá	không
cử	động	nổi.	Trời	ơi,	con	tôi!	Tôi	đờ	người	vì	sợ	con	tôi	bị	thương.	Tôi	đứng	dậy	rất	từ	từ.
-	Mẹ	kiếp,	cô	không	sao	chứ?	–	anh	ta	gào	lên.
-	Không,	tôi	không	sao	–	tôi	nói	bình	tĩnh.	Lúc	này	tôi	mới	hiểu	đến	đây	một	mình	mới	ngốc
làm	sao,	và	chỉ	muốn	ra	khỏi	đây	nguyên	vẹn	–	không	sao,	tôi	ổn	mà	–	anh	ta	giúp	tôi	đứng	dậy.



ra	vẻ	bình	tĩnh,	tôi	mặc	áo	khoác.
-	Tôi	sẽ	đưa	cô	về	nhà.	Lên	xe	–	lúc	này	anh	ta	lại	nổi	đóa.
Trong	lúc	Nigel	lái	xe,	tôi	ngồi	và	nghĩ:	"Anh	ta	căm	ghét	đứa	bé	này	và	không	sung	sướng	gì
hơn	là	thấy	nó	chết.	Nhỡ	anh	ta	lái	xe	lao	khỏi	vách	đá?".	Tôi	thắt	dây	an	toàn.	Trong	lúc	đó	anh
ta	gào	thét,	chửi	rủa,	gọi	tôi	bằng	đủ	thứ	tên	anh	ta	nghĩ	ra.	Tôi	chỉ	ngồi	yên,	nhìn	thẳng	về	phía
trước,	sợ	nói	một	lời	là	anh	ta	sẽ	đánh	tôi.	Lúc	này	tôi	tê	điếng	cả	người,	không	còn	nghĩ	gì	đến
bản	thân	nhưng	rất	lo	cho	đứa	bé.	Tôi	là	một	người	hăng	hái,	nếu	tôi	không	có	thai,	ắt	tôi	sẽ	rứt
đứt	"hòn	bi"	của	anh	ta.
Lúc	đến	khách	sạn,	Nigel	hét	lên:
-	Rõ	chưa?	Cô	chỉ	ngồi	ỳ	ra	đấy,	câm	tịt	cái	mồm,	sau	tất	cả	những	gì	tôi	làm	cho	cô!
Việc	thứ	hai	lúc	anh	ta	dừng	xe	và	với	tay	qua	tôi	để	mở	cửa,	là	đẩy	tôi	ra	đất.	Một	chân	tôi	vẫn
vướng	trong	xe,	tôi	nằm	xoài	trên	sàn	xe.	Tôi	cố	thoát	khỏi	xe	và	chạy	lên	phòng.
Lúc	Dana	mở	cửa,	nước	mắt	giàn	giụa	trên	mặt	tôi.
-	Có	chuyện	gì	thế?	Hắn	đã	làm	gì	em?
Tôi	biết	rõ	là	nếu	tôi	kể	thật	với	Dana,	anh	sẽ	giết	Nigel	rồi	ngồi	tù,	và	tôi	sẽ	phải	nuôi	con	một
mình.
-	Không,	có	gì	đâu.	Anh	ta	chỉ	ngu	xuẩn	như	thường	lệ	thôi.	Và	không	trả	em	đồ	đạc	–	tôi	xỉ	mũi.
-	Chỉ	thế	thôi	ư?	Thôi	nào	Waris,	em	quên	cái	thứ	vớ	vẩn	ấy	đi,	nó	chẳng	đáng	để	khóc	thế.
Dana	và	tôi	bay	chuyến	đầu	tiên	về	New	York.
Giờ	đây	nhìn	lại	thời	gian	đó,	dù	cách	anh	ta	cư	xử	với	tôi	trong	thời	gian	cuối,	tôi	vẫn	biết	ơn
vì	thực	ra	anh	ta	thường	đứng	về	phía	tôi	và	đã	giúp	tôi	nhiều	lúc	tôi	thực	sự	bơ	vơ	ở	Anh.

Tôi	có	mang	được	tám	tháng,	một	nhà	nhiếp	ảnh	người	Phi	nghe	tin	tôi	có	thai	bèn	đề	nghị
chụp	ảnh	tôi	.	Anh	ta	mời	tôi	đến	Tây	Ban	Nha,	nơi	anh	ta	đang	làm	việc.	Hồi	này	tôi	thấy	rất
khoẻ	khoắn	nên	không	sợ	phải	đi.	Tôi	biết	người	ta	cấm	phụ	nữ	có	thai	hơn	sáu	tháng	bay,
nhưng	tôi	mặc	áo	rộng	lùng	thùng	và	lẻn	lên	khoang	máy	bay.	Anh	ta	đã	chụp	cho	tôi	nhiều	bức
ảnh	rạng	rỡ	cho	tờ	Marie	Claire.
Nhưng	trong	lúc	có	thai	tôi	phải	bay	thêm	lần	nữa.	Hai	mươi	ngày	trước	khi	sinh,	tôi	bay	đến
Nebraska,	đến	với	gia	đình	Dana	để	họ	chăm	sóc	tôi	sau	khi	sinh	con.	Tôi	ở	cùng	cha	mẹ	Dana
ở	Omaha.	Anh	đang	có	nhiều	hợp	đồng	biểu	diễn	ở	các	câu	lạc	bộ	và	dự	định	tuần	sau	mới	tới.
Tôi	vừa	đến	được	ít	ngày,	một	buổi	sáng	tôi	thấy	bụng	mình	khang	khác,	tôi	biết	tối	hôm	trước
đã	ăn	thứ	gì	nên	mới	khó	tiêu	đến	thế.	Tình	trạng	ấm	ách	này	kéo	dài	suốt	ngày	hôm	đó,	nhưng
tôi	không	nói	ra.	Sáng	hôm	sau	tôi	đau	bụng	dữ	dội.	Rồi	tôi	chợt	hiểu	có	thể	không	phải	là	một
cơn	đau	bình	thường.	Có	lẽ	tôi	sắp	sinh.



Tôi	gọi	điện	cho	mẹ	của	Dana	ở	chỗ	làm	việc	và	nói:
-	Con	bị	đau	lạ	lắm,	cứ	đau	rồi	thôi.	Con	đã	đau	suốt	cả	ngày	và	đêm	hôm	qua.	Nhưng	càng	ngày
càng	đau	hơn.	Con	không	biết	là	đã	ăn	phải	thứ	gì,	nhưng	con	thấy	lạ	lắm.
-	Waris,	tạ	ơn	Trời.	Con	đang	đau	đẻ	đấy.
Ôi	lúc	đó	tôi	hạnh	phúc	biết	bao,	vì	sắp	có	con.	Tôi	gọi	cho	Dana	ở	New	York	và	bảo	anh:
-	Em	nghĩ	là	em	sắp	sinh!
-	Không,	không,	không!	Em	không	thể	sinh	con	cho	đến	lúc	anh	đến	đấy.	GIỮ	LẤY	ĐỨA	BÉ	NHÉ!
Anh	sắp	đến,	anh	sẽ	bay	ngay	bây	giờ.
-	Anh	đến	mà	giữ	nó!	Em	làm	thế	sao	được?	Giữ	lấy	đứa	bé!
Trời	ơi	những	người	đàn	ông	ngốc	nghếch!	Nhưng	tôi	muốn	Dana	có	ở	đây	lúc	tôi	sinh	đứa	con
đầu	lòng	của	chúng	tôi,	và	tôi	sẽ	thất	vọng	nếu	anh	không	nhìn	thấy.	Lúc	trước	tôi	đã	nói
chuyện	với	mẹ	anh,	bà	gọi	đến	bệnh	viện	và	y	tá	đã	khám	cho	tôi.	Chị	ta	nói	nếu	muốn	dễ	đẻ,
tôi	nên	đi	lại.	Tôi	mường	tượng	nếu	tôi	không	muốn	đẻ	ngay,	nghĩa	là	phải	làm	ngược	lại,	vì	thế
tôi	nằm	thật	yên.
Chiều	hôm	sau,	Dana	mới	tới.	Lúc	này	tôi	đã	đau	suốt	ba	ngày.	Lúc	cha	anh	ra	sân	bay	đón	anh,
tôi	đang	hổn	hển	nặng	nhọc:
-	Ô,	ô,	ô…EEE!	A!	Khốn	kiếp!	Trời	ơi!
-	Đếm	đi,	Waris,	đếm	đi!	–	mẹ	Dana	kêu	to.	Chúng	tôi	quyết	định	đến	bệnh	viện	nhưng	không
thể	đi	được	vì	cha	Dana	đã	lấy	xe	ra	sân	bay.	Lúc	ông	lái	về,	họ	chưa	kịp	vào	nhà,	chúng	tôi	đã
hét	lên	–	Vào	xe	đi,	đến	bệnh	viện!
Chúng	tôi	đến	bệnh	viện	lúc	mười	giờ,	và	đến	mười	giờ	sáng	hôm	sau	tôi	vẫn	còn	đau.
-	Tôi	muốn	đi	lộn	ngược	trên	cây!	–	tôi	vẫn	la	hét.
Tôi	biết	điều	này	là	bản	năng	hoàn	toàn	thú	vật	như	bản	năng	của	một	con	khỉ,	vì	súc	vật	vẫn
làm	như	thế.	Chúng	di	chuyển	loanh	quanh,	ngồi,	ngồi	xổm,	chạy	và	đu	ngược	cho	đến	lúc	sinh
con.	Chúng	không	chịu	nằm.	Kể	từ	hôm	đó	Dana	gọi	tôi	là	Khỉ.	Anh	la	the	thé:	"A	a	a,	tôi	muốn
đu	lộn	ngược	trên	cây".
Trong	lúc	chúng	tôi	đang	ở	trong	phòng	sinh,	người	đang	mong	làm	cha	dỗ	dành:
-	Thở	đi	bé,	thở	đi	nào.
-	Khốn	kiếp!	Xéo	đi!	Tôi	sẽ	giết	anh,	đồ	khốn	kiếp!
Trời	ạ,	tôi	những	muốn	bắn	chết	anh.	Tôi	muốn	chết,	và	trước	khi	chết,	tôi	muốn	biết	chắc	là
đã	giết	chết	anh.
Cuối	cùng,	đến	trưa,	khoảnh	khắc	ấy	mới	đến.	Tôi	phải	cám	ơn	vị	bác	sĩ	đã	mổ	cho	tôi	ở
London,	vì	tôi	không	thể	hình	dung	nổi	vượt	qua	cơn	đau	ra	sao	khi	tôi	vẫn	còn	bị	khâu	kín.
Sau	khi	chờ	đợi	chín	tháng	và	chịu	đau	ba	ngày	liền,	đứa	bé	là	một	phép	màu	kỳ	diệu.	Ô	ô	ô!	Sau



những	thời	khắc	đó,	tôi	vui	mừng	nhìn	thấy	bé,	đứa	con	nhỏ	bé	dường	này.	Nó	xinh	xắn,	có	mái
tóc	đen	óng	ánh,	cái	miệng	nhỏ	xíu,	bàn	chân	và	ngón	tay	dài.	Nó	dài	năm	chụ	centimét,	nặng
gần	hai	ký	tám.	Con	tôi	nói	"A	a"	ngay	lập	tức	và	bắt	đầu	nhìn	quanh	phòng	rất	tò	mò.	Đây	là	cái
gì	vậy?	Đây	là	cái	gì?	Đây	là	ánh	sáng?	Ắt	bé	phải	cảm	thấy	thích	thú	ghê	lắm	sau	chín	tháng
trong	cảnh	tăm	tối.
Tôi	đã	nói	với	các	nhân	viên	y	tế	là	ngay	sau	khi	sinh,	tôi	muốn	đặt	đứa	trẻ	lên	ngực	tôi,	để
nguyên	nó	còn	nhớp	nháp	với	các	thứ.	Họ	làm	đúng	như	thế,	và	ngay	từ	lúc	đầu	tiên	ôm	lấy	nó,
tôi	đã	hiểu	câu	người	mẹ	nào	cũng	nói	với	tôi	là	sự	thật:	Khi	bế	đứa	con	mới	sinh,	sẽ	chẳng	còn
đau	đớn	nào	nữa.	Chỉ	còn	duy	nhất	một	niềm	vui.
Tôi	đặt	tên	cho	con	là	Aleeke,	tiếng	Somali	nghĩa	là	Sư	tử	dũng	mãnh.	Nhưng	lúc	này,	với	cái
miệng	bé	xíu	cong	lên,	đôi	má	phúng	phính,	vòng	tóc	quăn,	trông	bé	như	thần	Cupide	da	đen
hơn	là	một	con	sư	tử.	Vầng	trán	rộng,	mượt	mà	giống	tôi	như	đúc.	Lúc	tôi	nói	chuyện	với	nó,	nó
chúm	miệng	lại	như	mỏ	chim	sắp	hót.	Từ	lúc	ra	đời,	nó	là	đứa	trẻ	hết	sức	tò	mò,	lặng	lẽ	nhìn
ngắm	mọi	vật	và	khám	phá	thế	giới	mới	mẻ	của	nó.
Hồi	tôi	còn	bé,	tôi	rất	mong	đến	tối	để	về	nhà	sau	khi	dồn	đàn	gia	súc,	và	nằm	trong	lòng	mẹ
tôi.	Bà	vuốt	ve	đầu	tôi,	ban	cho	tôi	cảm	giác	thanh	thản	và	yên	bình.	Giờ	đây	tôi	làm	thế	với
Aleeke	và	lúc	tôi	làm	thế,	nó	cũng	thích	lắm.	Tôi	nhè	nhẹ	xoa	đầu	nó	và	nó	ngủ	thiếp	ngay	trên
tay	tôi.
Từ	ngày	sinh	con,	cuộc	đời	tôi	biến	đổi	hẳn.	Giờ	đây,	bé	là	tất	cả	đối	với	tôi,	là	niêm	hạnh	phúc
vô	bờ	của	tôi.	Tôi	gạt	sang	bên	mọi	chuyện	lặt	vặt	ngớ	ngẩn	mà	tôi	hay	lo	lắng	và	phàn	nàn.	Tôi
nhận	thức	được	rằng	chẳng	còn	vấn	đề	gì	là	quan	trọng	nữa.	Cuộc	sống	–	khả	năng	sống	–	mới
là	quan	trọng,	và	tôi	nhớ	mãi	điều	đó	khi	sinh	đứa	con	trai	của	tôi.
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Trong	nền	văn	hóa	của	tôi,	người	phụ	nữ	giành	được	sự	kính	trọng	khi	trở	thành	người	mẹ.
Người	đó	đã	đem	lại	một	sinh	linh	khác	cho	cuộc	đời,	góp	một	món	quà	cho	cuộc	sống.	Khi
Aleeke	ra	đời,	tôi	đã	là	mẹ,	là	một	phụ	nữ	đã	trưởng	thành.	Sau	khi	trải	qua	cả	một	vòng	các
trạng	thái,	bắt	đầu	từ	việc	bị	cắt	xẻo	lúc	mới	lên	năm,	vòng	tròn	đã	khép	kín	khi	tôi	sinh	con
vào	lứa	tuổi	khoảng	ba	mươi,	tôi	được	kính	trọng	hơn	vì	sự	làm	mẹ	của	mình.	Tôi	hiểu	rằng



nhờ	sức	mạnh	lạ	thường	mà	phụ	nữ	Somalia	có	để	chịu	được	gánh	nặng	họ	mang,	đơn	giản	vì
họ	sinh	ra	là	phụ	nữ.	Là	một	phụ	nữ	đang	sống	ở	phương	Tây,	tôi	cố	gắng	sức	để	làm	những	gì
phải	làm,	và	có	những	ngày	tôi	không	nghĩ	là	mình	làm	được	thế,	tôi	tưởng	không	qua	nổi	lúc
cố	lau	sàn	ở	McDonald	trong	những	kỳ	hành	kinh	đau	đớn.	Giải	phẫu	để	mở	những	vết	sẹo	còn
nguyên	của	cơ	quan	sinh	dục,	để	tôi	có	thể	tiểu	tiện	bình	thường.	Lạch	bạch	suốt	chín	tháng
mang	thai,	đi	tàu	điện	ngầm	đến	Harlem,	trèo	lên	cầu	thang,	đi	chợ	mua	thức	ăn.	Chịu	cơn	đau
suốt	ba	ngày	và	tưởng	chết	ngay	trong	phòng	đẻ,	trước	các	bác	sĩ.
Thực	ra	tôi	là	một	người	may	mắn,	nếu	không	thì	một	cô	gái	chui	rúc	trong	bụi	rậm,	đi	hàng
bao	nhiêu	dặm	mới	lấy	được	nước	cho	đàn	dê	của	mình	trong	lúc	hành	kinh	đau	đớn	sao	lại	có
thể	đứng	thẳng	lên	được?	Hoặc	người	vợ	sẽ	bị	khâu	tịt	ngay	lại	sau	khi	sinh	bằng	kim	chỉ	như
may	một	mảnh	vải,	để	giữ	âm	đạo	chặt	khít	cho	chồng?	Hoặc	là	người	phụ	nữ	chín	tháng	mang
thai	vẫn	phải	săn	tìm	thức	ăn	trong	sa	mạc	để	nuôi	mười	một	đứa	con	đang	đói?	Hay	điều	gì	sẽ
xảy	ra	với	người	vợ	mới	vẫn	bị	khâu	chặt	khít	lúc	sinh	con?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	vào	sa	mạc
một	mình	như	mẹ	tôi	vẫn	làm,	cố	sinh	con	một	mình?	Thật	không	may,	tôi	biết	câu	trả	lời	cho
câu	hỏi	ấy.	Nhiều	người	đã	băng	huyết	đến	chết	vì	ở	một	mình	trong	sa	mạc,	và	nếu	chồng	họ
tìm	thấy	họ	trước	lũ	chim	kên	kên	và	linh	cẩu	là	may	lắm	rồi.
Khi	tôi	trưởng	thành	và	được	giáo	dục	hơn,	tôi	hiểu	rằng	tôi	không	lẻ	loi.	Những	rắc	rối	về	sức
khoẻ	mà	tôi	phải	đối	phó	cũng	là	tai	hoạ	của	hàng	triệu	cô	gái	và	phụ	nữ	trên	khắp	thế	giới	này.
Vì	một	nghi	thức	dốt	nát,	phần	lớn	phụ	nữ	ở	châu	Phi	sống	suốt	đời	trong	đau	đớn.	Ai	sẽ	giúp
những	người	phụ	nữ	trong	sa	mạc	như	mẹ	tôi	chẳng	hạn	–	nếu	không	có	tiền	và	không	có
quyền?	Phải	có	người	phát	biểu	thay	cho	các	cô	gái	không	được	nói	chứ.	Vì	ban	đầu	tôi	là	một
người	du	mục	như	họ,	tôi	cảm	thấy	sứ	mệnh	của	tôi	là	phải	giúp	họ.
Không	bao	giờ	tôi	giải	thích	nổi	vì	sao	nhiều	việc	trong	đời	tôi	lại	xảy	ra	hoàn	toàn	tình	cờ.
Nhưng	tôi	thực	lòng	không	tin	vào	quan	niệm	chỉ	là	tình	cờ,	cuộc	sống	của	chúng	ta	có	nhiều
điều	lớn	lao	hơn	thế	chứ.	Thượng	Đế	đã	cứu	tôi	ra	khỏi	hàm	sư	tử	trong	sa	mạc	khi	tôi	chạy
trốn	khỏi	nhà,	và	từ	lúc	ấy	trở	đi	tôi	luôn	cảm	thấy	Người	đã	sắp	sẵn	kế	hoạch	cho	tôi,	giữ	cho
tôi	đến	vì	một	lý	do	nào	đấy.	Nhưng	nếu	có	một	lý	do	thì	nó	là	gì	vậy?

Có	lần,	một	nhà	văn	của	tạp	chí	thời	trang	Marie	Claire	hẹn	phỏng	vấn	tôi.	Trước	cuộc	gặp,	tôi
đã	nghĩ	nhiều	đến	những	điều	muốn	nói	trong	bài	báo.	Lúc	gặp	nhà	văn	Laura	Ziv	để	ăn	trưa,
vừa	liếc	nhìn	tôi	đã	thích	chị	ngay.	Tôi	nói:
-	Tôi	không	biết	chị	muốn	biết	chuyện	gì	về	đời	tôi,	nhưng	mọi	thứ	khác	các	người	mẫu	thời
trang	đã	nói	hàng	triệu	lần.	nếu	chị	hứa	công	bố,	tôi	sẽ	kể	cho	chị	nghe	một	câu	chuyện	hoàn
toàn	có	thực.



Chị	nói:
-	Thế	ư?	Tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức	–	và	chị	bật	máy	ghi	âm.
Tôi	bắt	đầu	kể	cho	chị	việc	cắt	xẻo	hồi	tôi	còn	bé	tí.	Đột	nhiên	giữa	chừng	cuộc	phỏng	vấn,	chị
bật	khóc	và	tắt	máy.
-	Chị	sao	thế?
-	Tôi	muốn	nói	là…nó	kinh	khủng	quá..ghê	tởm	quá.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	ngày	nay	vẫn	có
những	chuyện	như	thế	đang	diễn	ra.
-	Nó	vẫn	thế	đấy.	Và	đấy	là	chuyện	mà	người	dân	phương	Tây	chưa	biết.	Chị	có	nghĩ	đến	việc
đưa	chuyện	đó	lên	báo	của	chị,	tờ	báo	lộng	lẫy,	tiếng	tăm	mà	phụ	nữ	nào	cũng	đọc	không?
-	Tôi	hứa	sẽ	cố	gắng	hết	mức	có	thể.	Nhưng	chờ	ông	chủ	tôi	quyết	định.
Một	ngày	sau	cuộc	phỏng	vấn,	tôi	cảm	thấy	choáng	váng	và	bối	rối	vì	những	điều	đã	làm.	Lúc
này	mọi	người	sẽ	biết	việc	tôi	làm.	Biết	điều	bí	mật	riêng	tư	nhất	của	tôi.	Kể	cả	những	người
bạn	thân	nhất	cũng	không	biết	chuyện	xảy	ra	khi	tôi	còn	là	một	bé	gái.	Là	người	được	giáo
dưỡng	hết	sức	kín	đáo	ở	Somalia,	chuyện	đó	không	phải	là	thứ	để	tôi	nói	tới.	Giờ	đây,	tôi	đang
kể	với	hàng	triệu	người	xa	lạ.	Nhưng	Cuối	cùng	tôi	quyết	định,	cứ	để	như	thế.	Rời	bỏ	phẩm	giá
của	mình,	như	thể	tôi	đang	cởi	bỏ	quần	áo	vậy.	Tôi	vứt	nó	sang	một	bên	và	đi	dạo	không	cần	có
nó	nữa.	Nhưng	tôi	cũng	lo	ngại	phản	ứng	của	những	người	Somali	khác.	Tôi	chúng	tôi	hình
dung	họ	nói:	"Sao	cô	dám	chỉ	trích	những	truyền	thống	cổ	xưa	của	chúng	tôi?".	Tôi	hình	dung
họ	lặp	lại	lời	của	gia	đình	tôi	hồi	tôi	gặp	họ	ở	Ethiopia:	"Cô	tưởng	sống	ở	phương	Tây	là	cô	biết
mọi	thứ	chắc?"
Sau	khi	suy	nghĩ	rất	lâu,	tôi	hiểu	rằng	tôi	cần	nói	về	sự	cắt	xẻo	của	tôi	vì	hai	lý	do.	Trước	hết,
đây	là	thứ	làm	phiền	tôi	sâu	sắc.	Ngoài	những	phiền	toái	về	sức	khoẻ	mà	tôi	vẫn	còn	phải
chống	chọi,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	đến	niềm	vui	sướng	của	tình	dục.	Tôi	cảm	thấy	thiếu
thốn,	tàn	tật	và	hiểu	rằng	không	gì	có	thể	làm	tôi	thay	đổi	cảm	giác	bơ	vơ	ấy.	Khi	gặp	Dana,	tôi
yêu	anh	và	muốn	được	trải	nghiệm	thú	vui	tình	dục	với	một	người	đàn	ông.	Nhưng	nếu	bây	giờ
bạn	hỏi	tôi:	"Cô	có	được	hưởng	lạc	thú	ấy	không?",	tôi	sẽ	nói:	"Không"	đúng	như	kiểu	truyền
thống	Tôi	chỉ	đơn	thuần	thưởng	thức	sự	gần	gũi	thân	thể	với	Dana	vì	tôi	yêu	anh	mà	thôi.
Suốt	đời	tôi	cố	suy	nghĩ	đến	nguyên	nhân	của	tình	trạng	cắt	xẻo.	Nếu	như	nghĩ	ra	được	một	lý
do	tốt	đẹp,	tôi	có	thể	công	nhận	việc	họ	đã	làm	với	tôi.	Nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	ra.	Càng	suy
nghĩ	mà	không	tìm	ra,	tôi	càng	trở	nên	giận	dữ.	Tôi	cần	phải	nói	toạc	điều	bí	mật	của	tôi	vì	tôi
đã	phải	giữ	kín	trong	lòng	suốt	cả	đời.	Vì	gia	đình	tôi	không	ở	đây,	không	co	mẹ	hoặc	các	chị
em	gái	tôi,	nên	tôi	chẳng	có	ai	để	chia	xẻ	nỗi	đau	buồn	đó.	Tôi	căm	ghét	thuật	ngữ	"nạn	nhân"
vì	nghe	có	vẻ	vô	phương	tự	vệ.	Nhưng	khi	mụ	gypsy	tàn	sát	tôi,	tôi	đúng	là	một	nạn	nhân	đích
thực.	Tuy	nhiên,	là	một	phụ	nữ	trưởng	thành,	tôi	không	còn	là	nạn	nhân	nữa	và	tôi	có	thể	bắt



tay	vào	hành	động.	Với	bài	báo	trên	Marie	Claire,	tôi	mong	muốn	mọi	người	hiểu	rõ	sự	hành	hạ
này	khi	nghe	từ	miệng	một	người	đàn	bà,	vì	tất	cả	phụ	nữ	ở	nước	tôi	đều	im	lặng.
Tôi	chợt	nghĩ	sau	khi	dân	chúng	biết	điều	bí	mật	của	tôi,	họ	sẽ	nhìn	tôi	một	cách	kỳ	quặc	mỗi
khi	gặp	tôi	trên	đường	phố.	Tôi	quyết	định	không	quan	tâm.	Lý	do	thứ	hai	khi	làm	bài	báo	này
là	hy	vọng	làm	cho	mọi	người	hiểu	được	rằng	hủ	tục	man	rợ	đó	hiện	vẫn	đang	diễn	ra.	Không
phải	hàng	trăm,	hàng	ngàn,	mà	hàng	triệu	cô	gái	đang	chung	sống	với	nó	và	chết	vì	nó.	Đã	quá
muộn	để	thay	đổi	tình	trạng	cắt	xẻo	của	tôi,	sự	huỷ	hoại	đã	xảy	ra	rồi,	nhưng	biết	đâu	tôi	chẳng
giúp	cứu	vớt	được	người	nào	đó.

Khi	bài	phỏng	vấn	"Thảm	hoạ	cắt	xẻo	phụ	nữ"	ra	đời,	phản	ứng	thật	dữ	dội.	Laura	đã	làm	một
việc	vĩ	đại,	công	bố	nó	như	một	hành	động	dũng	cảm	trên	tờ	Marie	Claire.	Nhiều	thư	ủng	hộ
gửi	đến,	tràn	ngập	tờ	báo	và	Equality	Now,	một	tổ	chức	đấu	tranh	cho	quyền	lợi	phụ	nữ.
Laura	kể	với	tôi	rằng	bạn	đọc	thực	sự	kinh	hoàng.
"Ngày	này	cách	đây	một	tháng,	tôi	đã	kinh	hãi	khi	đọc	trong	số	Marie	Claire	tháng	Ba	về	"tình
trạng	cắt	xẻo"	phụ	nữ	và	không	thể	xua	được	những	ám	ảnh	ra	khỏi	tâm	trí.	Tôi	khó	mà	tin
được	rằng	bất	cứ	ai,	đàn	ông	hay	đàn	bà,	lại	có	thể	bỏ	qua	việc	làm	lạnh	lùng	và	dã	man	khi	xử
lý	giới	tính	mà	Chúa	đã	tạo	nên	cho	"bạn	đời"	của	mình	như	vậy.	Kinh	Thánh	đã	dạy	đàn	ông
"phải	yêu	thương	vợ",	dẫu	cho	sống	trong	một	nền	văn	hóa	mà	Chúa	không	biết	đến	sự	tồn	tại,
con	người	không	thể	không	cảm	nhận	được	nỗi	đau	đớn,	sự	chấn	thương	và	thậm	chí	cái	chết
gây	ra	cho	phụ	nữ	là	XẤU	XA!	Làm	sao	họ	có	thể	cho	phép	việc	này	xảy	ra	với	vợ,	con	gái,	chị
em	gái	của	họ?	Chắc	hẳn	họ	phải	biết	họ	đang	huỷ	hoại	phụ	nữ	bằng	đủ	mọi	cách	như	thế	chứ!"
"Xin	Chúa	cứu	giúp	chúng	ta,	chúng	ta	PHẢI	LÀM	MỘT	VIỆC	GÌ	ĐÓ.	Lúc	thức	dậy,	tôi	nghĩ	đến
chuyện	đó,	đi	ngủ	tôi	cũng	nghĩ	đến	chuyện	dó,	và	suốt	ngày	tôi	khóc	vì	việc	đó!	Chắc	rằng	Tầm
nhìn	Thế	giới	hoặc	các	tổ	chức	khác	sẽ	có	người	để	dạy	dỗ	và	giáo	dục	sao	cho	các	cuộc	hôn
nhân	và	sự	gần	gũi	có	thể	tốt	đẹp	hơn	nhiều	với	đàn	ông	cũng	đàn	bà,	đã	từng	bị	như	thế,	và
những	người	phụ	nữ	đó	đã	được	sinh	ra	với	các	bộ	phận	thân	thể	nhất	định,	với	lý	do	tốt	đẹp
cũng	như	đàn	ông	vậy!"
Một	thư	khác:	hiểu	hoàn	toàn	
"Tôi	vừa	đọc	xong	bài	báo	về	Waris	Dirie,	và	tôi	đau	thắt	ruột	gan	vì	các	cô	bé	vẫn	đang	phải
chịu	đựng	sự	hành	hạ	và	cắt	xẻo	như	thế.	Tôi	khó	mà	tin	được	những	trò	tàn	ác	như	thế	lại
đang	diễn	ra	trong	thời	buổi	hiện	nay.	Những	vấn	đề	mà	những	người	phụ	nữ	này	phải	đối	mặt
suốt	đời	thật	không	tưởng	tượng	nổi.	Dù	là	truyền	thống	hay	không,	sự	vi	phạm	trắng	trợn	này
đối	với	phụ	nữ	trên	toàn	thế	giới	cần	phải	chấm	dứt.	Hãy	để	tôi	xẻ	phanh	cơ	quan	sinh	dục	của
một	người	đàn	ông	rồi	khâu	lại,	tôi	có	thể	đoan	chắc	rằng	thói	quen	này	sẽ	chấm	dứt	ngay.	Làm



sao	bạn	có	thể	muốn	chung	sống	với	một	người	phụ	nữ	khi	cơ	thể	cô	ấy	đau	đớn	dữ	dội	và
không	bao	giờ	ngừng?	Bài	báo	này	đã	làm	tôi	rơi	lệ	và	tôi	viết	gửi	tổ	chức	Equality	Now	để
thông	tin	xin	giúp	đỡ".
Một	thư	khác	gởi	cho	tôi:
"Người	ta	đã	kể	nhiều	câu	chuyện	thê	thảm,	và	trong	tương	lai	chắc	sẽ	còn	nhiều	nữa,	nhưng
Waris	ơi,	sẽ	không	thể	có	câu	chuyện	kể	nào	trong	toàn	bộ	nền	văn	minh	làm	kinh	hoàng	hơn
việc	người	ta	đang	làm	với	con	cái	họ.	Tôi	đã	khóc	và	cảm	động	sâu	sắc	khi	đọc	bài	báo	này.
Tôi	muốn	làm	gì	đó	để	thay	đổi	mọi	việc,	nhưng	tôi	không	biết	một	người	thì	có	thể	làm	được
gì.	"
Những	bức	thư	ủng	hộ	làm	tôi	nhẹ	cả	người.	Tôi	chỉ	nhận	được	hai	phản	ứng	xấu	chỉ	trích	tôi,
và	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	là	đều	ở	Somalia	cả.
Tôi	bắt	đầu	cho	phỏng	vấn	nhiều	hơn	và	nói	chuyện	tại	các	trường	học,	các	tổ	chức	cộng	đồng,
chủ	yếu	là	ở	bất	cứ	nơi	nào	tôi	có	thể	đưa	vấn	đề	này	ra	công	khai.
Rồi	một	đòn	nữa	của	số	phận	xảy	ra.	Một	hoạ	sĩ	hóa	trang	trên	chuyến	bay	từ	châu	Âu	đến	New
York	đã	đọc	bài	phỏng	vấn	tôi	trên	tờ	Marie	Claire.	Trong	chuyến	bay	chị	ta	đã	đưa	cho	ông	xếp
của	mình	và	nói:
-	Bà	hãy	đọc	đi.
Tình	cờ	bà	xếp	ấy	là	Barbara	Walters.	Sau	này	Barbara	kể	với	tôi	rằng	bà	không	thể	đọc	hết	bài
báo	vì	quá	xúc	động.	Tuy	nhiên,	bà	cảm	thấy	đó	là	một	vấn	đề	cẫn	đặt	toàn	tâm	toàn	ý.	Bà
quyết	định	dùng	câu	chuyện	của	tôi	làm	chương	trình	20/20	cho	các	khán	giả	tìm	hiểu	về	nạn
cắt	xẻo	phụ	nữ.	Ethel	Bass	Weintraub	đã	lập	giải	cho	người	thắng	với	tiêu	đề	"Cuộc	hành	trình
chữa	lành	vết	thương".
Trong	lúc	Barbara	phỏng	vấn	tôi,	tôi	chỉ	muốn	khóc,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	trần	trụi.	Kể
chuyện	trong	bài	báo	dù	sao	cũng	có	khoảng	cách	giữa	tôi	và	người	đọc.	Tôi	chỉ	phải	kể	với
Laura,	và	chúng	tôi	là	hai	người	phụ	nữ	trong	một	khách	sạn.	Nhưng	khi	họ	quay	tôi	cho
20/20,	tôi	biết	camera	đang	quay	cận	cảnh	mặt	tôi	lúc	tôi	thổ	lộ	những	điều	bí	mật	đã	giữ	suốt
đời,	như	thể	có	người	đã	mở	phanh	tôi	ra	và	phơi	bầy	tâm	hồn	tôi.
"Cuộc	hành	trình	chữa	lành	vết	thương"	ra	đời	vào	mùa	hè	1997.	Ngay	sau	đó	tôi	nhận	được
điện	thoại	của	người	đại	diện	nói	Liên	Hiệp	Quốc	(UN)	đã	tiếp	xúc	với	họ.	UN	đã	xem	trích
đoạn	20/20	và	muốn	mời	tôi	liên	hệ	với	họ.
Nhiều	sự	kiện	có	một	vòng	xoay	lạ	lùng.	Quỹ	Dân	số	của	UN	mời	tôi	tham	gia	cuộc	đấu	tranh
chống	tệ	nạn	cắt	xẻo	phụ	nữ.	Làm	việc	với	Tổ	chức	y	tế	thế	giới,	họ	đã	sưu	tập	được	những	con
số	thống	kê	thật	sự	kinh	hoàng	về	viễn	cảnh	của	vấn	đề	này.	Sau	khi	xem	những	con	số	ấy,	rõ
ràng	đây	không	chỉ	là	vấn	đề	của	riêng	tôi.	Tệ	nạn	cắt	xẻo	phụ	nữ,	hoặc	như	lời	ám	chỉ	khéo	léo



hiện	nay,	là	cắt	xẻo	cơ	quan	sinh	dục	nữ	(FGM)	diễn	ra	chủ	yếu	ở	hai	mươi	tám	nước	châu	Phi.
Liên	Hiệp	Quốc	ước	tính	khoảng	130	triệu	cô	gái	và	phụ	nữ	chịu	tệ	nạn	này.	Hàng	năm,	ít	nhất
hai	triệu	cô	gái	có	cơ	nguy	trở	thành	nạn	nhân,	có	nghĩa	là	6000	người	một	ngày.	Các	cuộc	cắt
xẻo	này	thường	tiến	hành	trong	các	điều	kiện	hết	sức	thô	sơ	do	một	bà	đỡ	hoặc	một	phụ	nữ
trong	làng	làm.	HỌ	không	dùng	thuốc	gây	tê.	Họ	dùng	bất	cứ	dụng	cụ	gì	có	trong	tay	để	cắt	xẻo
các	cô	gái,	lưỡi	dao	cạo,	dao	nhíp,	kéo,	mảnh	thuỷ	tinh,	đá	mài	sắc,	và	ở	một	số	vùng	còn	dùng
cả	răng.	Thủ	tục	này	là	quy	định	nghiêm	ngặt	do	vị	trí	địa	lý	và	nếp	văn	hóa.	Ít	huỷ	hoại	nhất	là
cắt	bỏ	môi	âm	vật,	ngăn	chặn	các	cô	gái	khỏi	thích	thú	tình	dục	suốt	đời.	Nghiêm	trọng	nhất	là
cắt	xẻo	hết	âm	vật,	thực	hiện	trên	80%	phụ	nữ	Somalia.	Đây	là	kiểu	mà	tôi	đã	nói	tới.	Hậu	quả
của	việc	cắt	xẻo	âm	vật	là	những	biến	chứng	trực	tiếp	vì	bị	sốc,	nhiễm	trùng,	huỷ	hoại	niệu	đạo
và	hậu	môn,	tạo	sẹo,	uốn	ván,	nhiễm	trùng	bàng	quang,	nhiễm	trùng	máu,	HIV	và	viêm	gan	B.
Nhiều	biến	chứng	lâu	dài	như	các	bệnh	về	niệu	đạo	kinh	niên	và	định	kỳ,	nhiễm	trùng	xương
chậu	có	thể	dẫn	đến	vô	sinh,	u	nang	và	áp	xe	quanh	âm	hộ	đau	đớn,	tiểu	tiện	khó	khăn,	bế	kinh,
đọng	máu	kinh	nguyệt	trong	bụng,	lãnh	cảm,	trầm	cảm	và	tử	vong.
Khi	hình	dung	năm	nay	có	thêm	hai	triệu	cô	bé	sẽ	trải	qua	những	điều	tôi	đã	trải	qua,	tim	tôi
như	vỡ	ra.	Nó	cũng	làm	tôi	hiểu	rằng	mỗi	ngày	sự	hành	hạ	này	vẫn	tiếp	diễn,	và	thêm	bao	phụ
nữ	giận	dữ	như	tôi,	những	người	sẽ	không	bao	giờ	giành	lại	được	một	phần	cơ	thể	đã	bị	mất.
Trong	thực	tế,	thay	vì	thu	nhỏ	lại,	số	lượng	các	cô	gái	bị	cắt	xẻo	đang	tăng	lên.	Một	lượng	lớn
các	cô	gái	châu	Phi	di	cư	vào	châu	Âu	và	Mỹ	đang	chịu	hủ	tục	đó.	Các	Trung	tâm	Phòng	chống
bệnh	của	liên	bang	ước	tính	ở	bang	New	York	có	27000	phụ	nữ	đã	hoặc	sẽ	chịu	thủ	tục	này.	Vì
thế,	nhiều	bang	đã	thông	qua	các	đạo	luật	làm	cho	FGM	trở	thành	bất	hợp	pháp.	Những	nhà	lập
pháp	cảm	thấy	tách	các	đạo	luật	ra	là	cần	thiết	để	bảo	vệ	trẻ	em	đang	chịu	rủi	ro,	vì	các	gia
đình	sẽ	đòi	đây	là	"quyền	về	tôn	giáo"	của	họ	để	cắt	xẻo	con	gái	của	họ.	Nhiều	lần,	một	cộng
đồng	châu	Phi	dành	dụm	đủ	tiền	đưa	một	người	chuyên	cắt	xẻo	như	mụ	gypsy	từ	châu	Phi	đến
Mỹ.	Sau	đó,	mụ	ta	sẽ	cắt	xẻo	một	nhóm	các	cô	gái	một	lúc.	Khi	không	thể	làm	được	điều	này,
các	gia	đình	đã	tự	tay	thực	hiện.	Một	người	cha	ở	bang	New	York	đã	vặn	máy	stereo	thật	to	để
hàng	xóm	của	ông	ta	không	thể	nghe	thấy	tiếng	la	hét.	Sau	đó	ông	ta	cắt	phăng	cơ	quan	sinh
dục	của	con	gái	mình	bằng	một	con	dao	thái	thịt.

Tôi	rất	tự	hào	nhận	lời	mời	làm	đại	sứ	đặc	biệt	của	Liên	Hiệp	Quốc	và	tham	gia	cuộc	đấu	tranh
của	tổ	chức	này.	Một	trong	những	vinh	dự	lớn	nhất	trong	vị	trí	của	tôi	là	được	làm	việc	với
những	phụ	nữ	như	bác	sĩ	Nafis	Sadik,	giám	đốc	điều	hành	Quỹ	Dân	số	của	UN.	Bà	là	một	trong
những	phụ	nữ	đầu	tiên	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh	chống	FGM,	nêu	vấn	đề	này	ra	trước	Hội	nghị
Quốc	tế	về	dân	số	và	phát	trỉên	ở	Cairo	năm	1994.	Ít	lâu	nữa,	tôi	sẽ	trở	lại	châu	Phi	lần	nữa	để



kể	câu	chuyện	của	tôi	và	tăng	thêm	phần	ủng	hộ	UN.
Nạn	cắt	xẻo	phụ	nữ	đã	tồn	tại	hơn	bốn	ngàn	năm	trong	các	nền	văn	hoá	châu	Phi.	Nhiều	người
tin	rằng	kinh	Koran	đòi	hỏi	điều	này,	vì	hủ	tục	này	phổ	biến	ở	các	nước	theo	đạo	Hồi.	Tuy
nhiên,	không	phải	như	vậy.	Cả	kinh	Koran	lẫn	Kinh	Thánh	đều	không	nói	gì	đến	việc	cắt	xẻo
phụ	nữ	cho	vui	lòng	Thượng	Đế.	Sự	cắt	xẻo	này	thuần	tuý	cho	đàn	ông	–	những	người	đàn	ông
dốt	nát,	ích	kỷ	-	khuyến	khích	và	đòi	hỏi	để	bảo	đảm	quyền	sở	hữu	những	thích	thú	tình	dục
của	họ	với	phụ	nữ.	Họ	đòi	vợ	họ	phải	bị	cắt	xẻo.	Các	bà	mẹ	chiều	theo	vì	sợ	con	gái	họ	sẽ	không
lấy	chồng	được.	Phụ	nữ	không	cắt	xẻo	bị	coi	là	bẩn	thỉu,	dâm	đãng	và	không	thể	kết	hôn.	Trong
nền	văn	hoá	du	mục	như	tôi	được	nuôi	dưỡng,	không	có	chỗ	dành	cho	một	phụ	nữ	không
chồng,	vì	thế	các	bà	mẹ	thấy	họ	có	nhiệm	vụ	bảo	đảm	cho	con	gái	họ	có	thời	cơ	tốt	đẹp	nhất,
như	các	gia	đình	phương	Tây	thấy	nhiệm	vụ	của	họ	là	gửi	con	gái	đến	các	trường	tốt	nhất.
Chẳng	có	lý	gì	để	mỗi	năm	cắt	xẻo	hàng	triệu	cô	gái	ngoài	sự	ngu	dốt	và	mê	tín.	Sự	đau	đớn,
chịu	đựng	và	cái	chết	là	những	kết	quả	của	sự	cắt	xẻo,	là	lý	do	quá	đủ	để	ngăn	chặn	nó	lại.
Làm	đại	sứ	của	Liên	Hiệp	Quốc	là	thực	hiện	giấc	mơ	mãnh	liệt	mà	tôi	chưa	bao	giờ	dám	mơ.
Dù	khi	lớn	lên,	tôi	luôn	cảm	thấy	khác	biệt	với	gia	đình	và	những	người	du	mục,	tôi	có	thể	chưa
bao	giờ	đoán	trước	tương	lai	mình	sẽ	là	đại	sứ,	làm	việc	cho	một	tổ	chức	có	trách	nhiệm	giải
quyết	các	vấn	đề	của	thế	giới.	Trên	phạm	vi	quốc	tế,	UN	làm	những	gì	mà	các	bà	mẹ	làm	ở
phạm	vi	cá	nhân,	đem	lại	sự	thoải	mái	và	an	toàn.	Tôi	nghĩ	trong	những	năm	đầu	đời,	các	bạn
tôi	không	ngớt	coi	tôi	là	Mama,	và	đó	là	một	gợi	ý	mơ	hồ	duy	nhất	cho	vai	trò	tương	lai	ở	UN
của	tôi.	Họ	trêu	chọc	tôi	vì	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	săn	sóc	họ	và	chăm	nom	mọi	người.
Nhiều	người	trong	chính	số	bạn	bè	ấy	đã	biểu	lộ	sự	cuồng	tín,	cố	giết	tôi	khi	tôi	trở	lại	châu
Phi.	Sau	cùng,	tôi	sẽ	phát	biểu	chống	lại	tội	ác	mà	nhiều	người	theo	trào	lưu	chính	thống	coi	là
một	nghi	thức	thần	thánh.	Tôi	biết	chắc	công	việc	của	tôi	sẽ	gặp	nguy	hiểm,	và	tôi	công	nhận	là
có	sợ,	hiện	giờ	tôi	đặc	biệt	lo	lắng	vì	có	đứa	con	nhỏ	cần	chăm	sóc.	Nhưng	lòng	trung	thành	bảo
tôi	rằng	cần	phải	mạnh	mẽ,	rằng	Thượng	Đế	có	lý	do	đưa	tôi	xuống	con	đường	này.	Người	có
việc	cho	tôi	làm.	Đây	là	sứ	mệnh	của	tôi.	Tôi	tin	rằng	từ	trước	khi	tôi	ra	đời	rất	lâu,	Thượng	Đế
đã	chọn	ngày	tôi	chết,	cho	nên	tôi	không	thể	thay	đổi	được	ngày	đó.	Trong	khi	ấy,	tôi	có	thể
đánh	liều	xem	sao,	vì	đó	chính	là	điều	tôi	đã	làm	suốt	cả	đời.
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Vì	tôi	lên	án	nạn	cắt	xẻo	cơ	quan	sinh	dục	nữ,	một	số	người	tưởng	tôi	không	coi	trọng	nền	văn
hóa	của	tôi.	Nhưng	như	thế	là	họ	lầm.	Hàng	ngày	tôi	cám	ơn	Thượng	Đế	vì	tôi	là	người	châu
Phi.	Hàng	ngày.	Tôi	hãnh	diện	là	người	Somali,	và	tự	hào	về	đất	nước	tôi.	Tôi	đoán	một	số	nền
văn	hoá	khác	có	thể	coi	đấy	là	cách	nghĩ	của	người	châu	Phi,	chẳng	có	gì	cũng	hãnh	diện.	Tôi
đoán	bạn	sẽ	gọi	như	thế	là	kiêu	căng.
Ngoài	vấn	đề	cắt	xẻo,	tôi	không	trao	đổi	với	bất	cứ	ai	về	cách	tôi	được	nuôi	dưỡng.	Sống	ở	New
York,	dù	ai	cũng	nói	đến	ý	nghĩa	của	gia	đình,	song	tôi	vẫn	thấy	rất	ít.	Tôi	không	thấy	các	gia
đình	tụ	tập	sống	cùng	nhau	như	chúng	tôi,	cùng	hát	hò,	vỗ	tay,	cười	nói	vui	vẻ.	Dân	ở	đây	tách
biệt	nhau,	không	hề	có	cảm	giác	thuộc	về	một	cộng	đồng.
Một	ích	lợi	nữa	của	việc	lớn	lên	ở	châu	Phi	là	chúng	tôi	là	một	phần	của	thiên	nhiên	thuần	túy,
của	sự	sống	thuần	tuý.	Tôi	hiểu	cuộc	sống,	dù	tôi	không	được	cuộc	sống	che	chở.	Mà	đó	là	cuộc
sống	thật	sự,	chứ	không	phải	là	thứ	nhân	tạo	trên	tivi,	tôi	xem	người	khác	sống	cuộc	sống	của
họ.	Ngay	từ	ban	đầu,	tôi	đã	có	thiên	hướng	để	tồn	tại,	tôi	biết	niềm	vhi	và	nỗi	đau	cùng	một	lúc.
Tôi	hiểu	rằng	hạnh	phúc	không	phải	là	thứ	bạn	có,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	có	thứ	gì	mà	tôi	vẫn
hạnh	phúc.	Trong	đời	tôi,	thời	gian	quý	giá	nhất	là	lúc	nhớ	lại	hồi	sống	cùng	với	gia	đình.	Tôi
nghĩ	đến	những	buổi	tối	chúng	tôi	ngồi	quanh	đống	lửa	sau	khi	ăn	xong,	cười	vui	vì	những	điều
nhỏ	nhặt	nhất.	Và	lúc	chúng	tôi	mừng	mùa	mưa	bắt	đầu	và	sự	sống	hồi	sinh.
Được	nuôi	dưỡng	ở	Somalia,	chúng	tôi	trân	trọng	mọi	thứ	giản	dị	trong	đời.	Chúng	tôi	mừng
mưa	vì	nghĩa	là	có	nước.	Có	người	nào	ở	New	York	phải	lo	về	việc	nước	nôi	đâu?	Cứ	để	nó	chảy
tư	vòi	ra	trong	lúc	bạn	đi	làm	việc	gì	đó	trong	bếp.	Nó	có	sẵn	đó,	bất	cứ	khi	nào	bạn	cần	đến.
BUM,	mở	vòi	là	nước	chảy	ra.	Bạn	có	đủ	mọi	thứ	nên	chẳng	coi	trọng	cái	gì,	còn	chúng	tôi
chẳng	có	gì	nên	trân	trọng	mọi	thứ.
Gia	đình	tôi	vật	lộn	từng	ngày	mới	kiếm	đủ	ăn.	Mua	được	bao	gạo	là	một	dịp	trọng	đại	với
chúng	tôi.	Tuy	vậy,	ở	nước	tôi,	khối	lượng	và	chủng	loại	thực	phẩm	làm	bất	cứ	ai	ở	một	nước
thuộc	thế	giới	Thứ	Ba	đến	đều	sửng	sốt.	Song	buồn	thay,	có	nhiều	người	Mỹ	đang	bận	rộn	lo
lắng	đến	chuyện	không	ăn.	Bên	kia	quả	địa	cầu,	chúng	tôi	vất	vả	mới	nuôi	nổi	dân	chúng.	Bên
này	quả	địa	cầu,	người	ta	mất	tiền	để	giảm	trọng	lượng.	Tôi	theo	dõi	các	chương	trình	giảm
cân	đầy	tính	thương	mại	trên	tivi	và	kêu	lên:
-	Muốn	giảm	cân	thì	cứ	đến	châu	Phi!	Như	thế	kia	là	gì?	Nếu	bạn	giảm	cân	trong	lúc	đang	giúp
dân	thì	sao?	Bạn	có	nghĩ	đến	chuyện	đó	không?	Bạn	sẽ	cảm	thấy	tốt	lành	và	khác	hẳn.	Bạn	sẽ
thực	hiện	được	hai	việc	lành	mạnh	cùng	một	lúc.	Tôi	hứa	với	bạn,	lúc	trở	về	bạn	sẽ	học	được
nhiều	thứ.	Đầu	óc	bạn	sẽ	trong	trẻo	hơn	lúc	bạn	rời	nhà	ra	đi.



Giờ	đây,	tôi	yêu	mến	giá	trị	của	từng	vật	đơn	giản.	Hàng	ngày	tôi	gặp	nhiều	người	có	nhà	đẹp,
đôi	khi	có	tới	vài	ngôi	nhà,	nhiều	xe,	du	thuyền,	nữ	trang,	nhưng	tất	cả	đều	nghĩ	phải	có	nhiều
hơn	nữa,	làm	như	thứ	họ	mua	tiếp	theo	sẽ	mang	đến	cho	họ	hạnh	phúc	và	sự	yên	bình	trong
đầu.	Tôi	không	cần	nhẫn	kim	cương	mới	làm	cho	tôi	hạnh	phúc.	Người	ta	có	thể	nói,	ồ,	bây	giờ
cô	nói	gì	chẳng	dễ,	vì	cô	có	thể	mua	bất	cứ	thứ	gì	cô	muốn.	Nhưng	tôi	không	muốn	gì	hết.	Thứ
tài	sản	giá	trị	nhất	trong	đời	–	ngoài	bản	thân	cuộc	sống	–	là	sức	khoẻ.	Con	người	đã	huỷ	hoại
sức	khoẻ	quý	giá	của	họ,	rồi	lại	lo	lắng	đến	đủ	thứ	bực	bội	nhỏ	bé,	vô	nghĩa:	"Ôi	chao,	hết	hoá
đơn	này	đến	hoá	đơn	khác,	hóa	đơn	bay	đến	từ	mọi	hướng,	và	..ôi,	làm	sao	mình	trả	hết	tất	cả
được?"	Mỹ	là	nước	giàu	nhất	trên	thế	giới,	vậy	mà	ai	cũng	cảm	thấy	còn	nghèo.
Và	mọi	người	thiếu	thời	gian	hơn	cả	thiếu	tiền.	Ai	cũng	kêu	không	có	thời	gian.	Chẳng	có	tí	tẹo
thời	gian	nào:	"Tránh	đường	cho	tôi,	ông	bạn,	tôi	đang	vội".	Đường	phố	chật	cứng	những	người
là	người	vội	vã	đi	đây	đi	đó,	theo	đuổi	những	thứ	chỉ	có	Chúa	biết	là	cái	gì.
Tôi	cảm	kích	vì	được	trải	nghiệm	cả	hai	cuộc	sống	–	một	giản	dị	và	một	nhanh	chóng.	Nhưng
nếu	không	lớn	lên	ở	châu	Phi,	tôi	sẽ	không	thể	biết	liệu	có	học	được	cách	thưởng	thức	cuộc
sống	theo	cách	giản	dị	hay	không.	Thời	thơ	ấu	của	tôi	ở	Somalia	đã	nhào	nặn	nên	cá	tính	của
tôi	vĩnh	viễn,	và	giữ	cho	tôi	khỏi	sa	đà	vào	những	việc	tầm	thường	như	thành	công,	danh	tiếng
hình	như	đang	ám	ảnh	rất	nhiều	người.	Tôi	hay	tự	hỏi:	"Là	người	nổi	tiếng	sẽ	cảm	thấy	như	thế
nào	nhỉ?"	và	chỉ	bật	cười.	Nổi	tiếng	có	ý	nghĩa	gì?	Thậm	chí	tôi	không	biết	nữa.	Tôi	chỉ	biết	là
tôi	suy	nghĩ	theo	cách	của	người	châu	Phi,	và	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi.
Một	trong	những	lợi	ích	lớn	nhất	khi	sống	ở	phương	Tây	là	hoà	bình,	và	tôi	không	chắc	có	bao
nhiêu	người	nhân	thức	được	đấy	là	một	ân	huệ.	Trên	thực	tế	cũng	có	tội	ác	đấy	nhưng	không
phải	là	chiến	tranh	liên	miên	xảy	ra	quanh	bạn.	Tôi	biết	ơn	vì	được	lưu	trú	ở	đây	và	có	cơ	hội
nuôi	con	an	toàn,	vì	ở	Somalia	các	cuộc	chiến	tranh	nổ	ra	không	ngừng	từ	khi	phe	chống	đối
hất	cẳng	Siad	Barre	năm	1991.	Các	bộ	lạc	thù	địch	chiến	đấu	giành	quyền	kiểm	sóat	kể	từ	ngày
ấy,	và	chẳng	ai	biết	có	bao	nhiêu	người	đã	bị	giết	chết.	Thành	phố	Mogadishu	xinh	đẹp,	có
nhiều	toà	nhà	trắng	do	thực	dân	Italy	xây	dựng	đã	bị	phá	huỷ.	Hầu	như	công	trình	kiến	trúc	nào
cũng	mang	dấu	vết	của	bảy	năm	chiến	tranh	không	ngừng,	các	ngôi	nhà	bị	ném	bom	hoặc	đầy
vết	đạn.	Thành	phố	không	còn	mảy	may	dấu	vết	trật	tự	-	không	chính	phủ,	không	cảnh	sát,
không	trường	học.
Tôi	rất	thất	vọng	khi	biết	gia	đình	tôi	không	thoát	khỏi	cuộc	chiến.	Bác	Wolde	ab	anh	trai	mẹ
tôi,	vui	tính	và	rất	giống	mẹ	tôi,	đã	chết	ở	Mogadishu.	Ông	đứng	cạnh	cửa	sổ	thì	nhà	ông	bị
súng	máy	quét	hàng	loạt.	Cả	ngôi	nhà	lỗ	chỗ	vết	đạn,	một	viên	bay	qua	cửa	sổ	và	giết	chết	bác
tôi.
Hiện	giờ	kể	cả	dân	du	mục	cũng	bị	ảnh	hưởng.	Hồi	tôi	gặp	em	trai	Ali	của	tôi	ở	Ethiopia,	nó	vừa



bị	bắn	và	suýt	nữa	bị	giết.	Nó	đang	đi	một	mình	cùng	đàn	lạc	đà,	thì	bị	bọn	săn	trộm	phục	kích
bắn	vào	cánh	tay.	Ali	ngã	xuống	giả	vờ	chết,	bọn	trộm	chuồn	mất	cùng	toàn	bộ	đàn	gia	súc	của
em	tôi.
Lúc	gặp	mẹ	tôi	ở	Ethiopia,	bà	kể	bà	vẫn	còn	một	viên	đạn	trong	lồng	ngực	khi	bị	bắn	chéo	cánh
sẻ.	Chị	tôi	đã	đưa	bà	đến	bệnh	viện	ở	Saudi,	nhưng	họ	bảo	bà	già	quá	nên	họ	không	mổ.	Phẫu
thuật	rất	nguy	hiểm,	và	bà	có	thể	có	cơ	không	sống	sót.	Vậy	mà	lúc	gặp	bà,	bà	có	vẻ	khoẻ	như
một	con	lạc	đà.	Bà	là	mẹ,	dẻo	dai	như	mọi	lúc	và	còn	nói	đùa	về	phát	đạn.	Tôi	hỏi	liệu	viên	đạn
có	còn	nằm	trong	người	bà	không,	bà	nói:
-	Có,	có	chứ,	nó	vẫn	nguyên	đấy.	Mẹ	chẳng	quan	tâm.	Biết	đâu	bây	giờ	mẹ	đã	nấu	chảy	nó	ra	rồi
cũng	nên.
Những	cuộc	chiến	tranh	giữa	các	bộ	tộc	cũng	như	nạn	cắt	xẻo,	xảy	ra	chỉ	vì	cái	tôi,	vì	sự	ích	kỷ
và	tính	hiếu	chiến	của	đàn	ông.	Tôi	ghét	phải	nói	như	thế,	nhưng	đó	là	sự	thật.	Cả	hai	hành
động	đều	xuất	phát	từ	sự	ám	ảnh	về	lãnh	thổ	của	họ,	của	cải	của	họ,	và	phụ	nữ	bị	liệt	vào	cả	hai
phạm	trù	văn	hoá	và	luật	pháp.
Mục	tiêu	của	tôi	là	giúp	đỡ	những	phụ	nữ	ở	châu	Phi.	Tôi	mong	muốn	thấy	họ	mạnh	mẽ	hơn,
không	yếu	đuối,	và	nạn	FGM	chỉ	làm	họ	yếu	ớt	cả	về	thể	chất	lẫn	cảm	xúc.	Vì	phụ	nữ	đang	là	cột
trụ	của	châu	Phi,	họ	làm	hầu	hết	các	việc	tôi	thích	hình	dung	họ	có	thể	đạt	tới	độ	hoàn	mỹ	nếu
như	họ	không	bị	cắt	xẻo	lúc	còn	bé	và	bị	thương	tật	suốt	đời.
Dù	tôi	rất	giận	dữ	vừa	những	điều	đã	làm	với	tôi,	tôi	không	trách	cha	mẹ	tôi.	Tôi	yêu	mẹ	tôi	và
yêu	cả	cha	tôi.	Mẹ	tôi	không	có	quyền	quyết	định	trong	việc	cắt	xẻo	tôi,	vì	là	đàn	bà	nên	mẹ	bất
lực	trong	mọi	quyết	định.	Bà	chỉ	đơn	thuần	làm	với	tôi	việc	người	ta	đã	làm	với	bà,	với	mẹ	của
bà,	với	bà	của	bà.	Còn	cha	tôi	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	những	đau	đớn	ông	gây	ra	cho	tôi.	Ông
chỉ	biết	rằng	trong	xã	hội	Somalia,	nếu	ông	muốn	con	gái	ông	có	được	tấm	chồng,	nó	phải	bị
cắt	xẻo	hoặc	không	người	đàn	ông	nào	muốn	có	nó.	Cha	mẹ	tôi	đều	là	nạn	nhân	của	nền	giáo
dục,	của	những	thông	lệ	về	văn	hoá	vẫn	tiếp	diễn	không	thay	đổi	hàng	ngàn	năm.	Nhưng	ngày
nay,	chúng	tôi	hiểu	rằng	chúng	tôi	có	thể	tránh	được	bệnh	tật	và	cái	chết	bằng	các	vaccine,
chúng	tôi	hiểu	phụ	nữ	không	phải	là	những	con	vật	động	hớn,	lòng	trung	thành	của	họ	phải
giành	được	sự	tin	cậy	và	thương	yêu,	chứ	không	phải	là	những	nghi	thức	man	rợ.	Đã	đến	lúc	bỏ
lại	các	lề	thói	đau	đớn,	cổ	xưa	lại	đàng	sau	rồi.
Tôi	cảm	thấy	Thượng	Đế	đã	tạo	nên	thân	thể	tôi	hoàn	hảo	lúc	tôi	ra	đời.	Sau	đó	con	người	đã
cướp	đoạt	tôi,	lấy	đi	sức	mạnh	của	tôi	và	để	lại	tôi	là	người	thương	tật.	Nữ	tính	của	tôi	đã	bị
mất	cắp.	Nếu	Thượng	Đế	muốn	có	những	bộ	phận	thân	thể	ấy	mất	đi,	sao	Người	còn	tạo	ra
chúng?
Tôi	chỉ	nguyện	cầu	đến	một	ngày	không	còn	người	phụ	nữ	nào	phải	trải	qua	nỗi	đau	này.	Nó	sẽ



thành	quá	khứ	.	Người	ta	sẽ	nói:
-	Bạn	có	nghe	tin	nạn	cắt	xẻo	cơ	quan	sinh	dục	nữ	đã	bị	cấm	ở	Somalia	chưa?
Rồi	tiếp	đến	nước	khác,	rồi	nước	khác	nữa,	cứ	thế	cho	đến	khi	cả	thế	giới	này	an	toàn	cho	phụ
nữ.	Ngày	đó	sẽ	là	ngày	hạnh	phúc	biết	bao,	và	tôi	đang	làm	việc	vì	nó.	In	shallah,	nếu	Thượng
Đế	gia	ân,	ngày	ấy	nhất	định	sẽ	đến.

Chia	sẻ	ebook	:

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach

--	Hết	--
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