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To6i di song mot cude doi thudng co ca didu dung, ¢ ca diéu sai, cd ca nhirg dau khd tu chude 1ay
trong khi d6 toi ciing trat dau kho 18n khong it ngudi khac. Toi co ca moi tudi tho cay ding ma khong
biét 46 15i cho ai. T6i tirng c6 thé mudn gi duoc nay, nhitng thir ma bat clr ngudi binh thudng ndo cling
déu thém khat. Va nguoc lai, i cling phai doi mit véi biét bao su & ché trong d6 c6 ca 61, ¢6 ca do
ngudi khac gdy ra cho toi. Tom lai toi chang viéc gi phai dung nén nhitng thr ma tu né da chat kin
trong cudc doi minh rdi. Nhung néu van c6 ai d6 khong tin muc dich ctia toi khi chdp nhan c6 cudn
sach nay, thi to1 cling khong hé vi thé ma thiéu ton trong ho. Ching ta dugc dao luyén trong mot moi
truong ma long thanh that khong phai lic nao cling dugc dat ¢ nhitng vi tri xirng dang.

D61 khi t61 a1 nghi, hinh nhu minh dang “vach ao cho nguo1 xem lung”... Tai sao t61 lai phai ctr lam
cho nhirng ngudi than cia minh dau long? Nhung hoa ra nguoi dau long nhét lai chinh 13 t6i. Gio day
thi moi viéc di khong thé ndo dirng lai dugc. Thoi thi ai mudn nghi gi vé t6i 1a quyén ciia ho. Toi chip
nhan ca sy nguyén rua. Bdi vi néu cudn sach nay trd thanh nguyén nhan cta nhitng hiéu 1am c6 thé xay
ra, thi n6 cling déng thoi 12 mot co hoi dé cho toi tu thanh téy tAdm hon minh. Muc dich 16n nhat cia toi
13 sam hdi mic du toi biét khéng phai moi sw sam héi déu dwoc tha thir. Té6i mudn ty trimg phat minh

thay cho mdt su trimg phat tir trén cao sém mudn roi ciing giang xudng...



Vi sao toi quyét dinh cho cong bo cuon sach nay

Trude hét xin ban doc hay bt ra chat it thot gian dé doc 14 thu ctia mot nguoi ting hAm mo to1,
(t6i n6i nhu vay vi khong biét sau day c6 bé ngy dy c6 con ham mo toi nira khong) boi vi dang nao thi

cling phai ké hét moi chuyén cho c6 dau c6 cudi.

Pa Nang ngay 15/1/86

Chi Lé Vin yéu mén!

Khi em viét thie nay cho chi tiec la lic tinh cam ciia em dd lén t6i tét dinh. Con nguoi ta
thieong c6 nhitng liic khéng thé tw kim ché dwoc minh. Va gio day em dang 1am vao tinh trang do.
Em khéng thé yén ling dwegc nita, em khéng thé cir giiv kin mdi trong long tdt ca nhitng gi bdy ldu
nay em da danh cho chi, em dé nghi vé chi.

Chi Vén q, chi ¢é biét chi la nhie thé ndo déi véi em khong? Gia nhw chi biét duwoc rcing em da
qui mén chi dén chirng nao. Cudc song ciia em trong thoi gian gan ddy duwong nhie khéng thé thiéu
dwoc bong dang than thuong cua chi.

Méi mét ngay em khong thé khong nghi dén chi. C6 nhitng dém em nam mo' thdy chi dang song
ngay trong gia dinh em, em thdy dwoc cd néi vui swong ciia em khi dwoc song gan chi (nhung tiéc
thay nhitng gidc mo ciing chi la nhitng gidc mo).

Hinh dnh ciia chi dd theo em vao trong cdc gio dn, gidc ngi va cd khi dén 16p. Cé hém, em da
bi ¢é gido khién trach vi cdi téi khéng chii y nghe gidng, hay nghi ngoi. Thé day! Moi nguoi nhin
em mot cach khé hiéu, ho cho rang em dang yéu. Ving! Pung vay, em dang yéu, yéu mét cach say
dam. Va ngwoi ma em yéu dé chinh la chi.

Tat ca dwoc bat dau tir cdi ngay em xem bo phim “Chj Dau”, lan dau tién em da khoc khi xem
mot phim Viét Nam.

Sau cdi hém dang nhé dy, em da dem long mén phuc ngwoi dién vién cé tén Lé Vin, nguoi em
gdp lan dau tién trén man dnh, va em civ tw héi: khéng biét chi dy la ai? Sao chi dy lai nhdp vai
mét cach tuyét voi vay? Thé roi khéng chiu dwoc véi nhitng cdu héi d6, em da dén cac quay bdo
tim mua tdt cd cdc bdo cé néi vé chi, bat ké la bdo gi, s6 mdi hay cii. Chi biét khéng, em dd vé ldy
nhitng bai bdo dé cir nhw la bat dwoc bau vdt dy. Thi ra, em la mét dira ngu ngéc, em da bo 16
nhitng bé phim truéc day chi da déng. Em cir tiéc mdi va tw trdch minh ddang 1y ra phdi biét vé chi
som hon moi phdi.

Nho nhitng bai bdo do, em biét dwoc chi hién la mot trong nhirng dién vién chinh cia Nha hadt

nhac vii kich Viét Nam, la con gadi cua nghé si vu tu Tran Tién, nguoi ma em da biét tw lau qua cdc



vo' kich noi Trung wong xem o truyén hinh. Em that sy kinh ngac va tham than phuc khi biét chi la
dién vién balet. Thit khong cé gi sung suwéng bang dwrgc biét nhitng diéu tot dep vé mdt nguwoi ma
minh dé san long yéu mén. Tir dé em thuong xuyén theo doi bdo chi dé luén dwoc biét vé chi, dé
khong bo sot mot hoat dong nghé thudt nao cua chi. Em hi vong va cho doi dén mot ngay dwoc xem
lai chi.

Ci thé, hai nam tréi qua (1983-1985), mot hém em doc dwoc trong cuén Diém phim gidi thiéu
vé bé phim c6 cdi tén “Bao gio cho dén thing Muwoi” va & phan gidi thiéu dién vién, em nhin thdy
hai chit Lé Van. Troi oi! Chi khéng thé hinh dung la em da vui mirng dén chirng nao dau. Khi bé
phim dwoc chiéu ¢ Pa chng, em dd co mat vao buéi chiéu dau tién. Lan dé em da khoc, khoc rat
nhiéu. Nhung khéng phdi chi mét lan théi, em da xem bg phim dén ba lan va dén lan thir ba em van
khéng sao cam dwoc nwde mat. Lam sao c6 thé khéng khéc dwoc ¢ nhitng doan chi dimg sau vach
¢ nghién rang, nén long, kim nhitng tiéng ndc khi nghe doc birc thir dé dén liic nam mot minh chi
lai tran troc vt v véi dau khé; & doan chi phai dién chéo dé co quén di noi dau dang vo xé trong
long, roi phdi bé chay khi qud birc xiic (6 doan nay, tuy la dién chéo nhung em van thdy & chi ¢é
mét cdi gi dé rat “balet”). Va nhat la & doan cudi, khi bé chong mdt, em da khéc nike né cung chi,
day ciing la dinh diém cam xiic trong em. Chi Vén oi, chi hay néi cho em biét vi sao chi ¢é thé dién
xudt mot cach “xudt than” dén vay? Chi da dién chéo khong kem gi mot dién vién chéo thuc thu.
Lan ddu tién xem phim nay, em dd khéng ngan ngai ddnh gid rang, ddy la bé phim hay nhdt trong
nhitng phim Viét Nam ma em dd xem. D6 la nho vao dién xudt cia chi va tat nhién phai ké dén tdi
dao dién ciia chil Dang Nhat Minh va sy “déu tay” cua cdc dién vién khac. Nhung em bao dam la
bé phim nay sé khéng thanh céng néu nhw vai Duyén dwoc giao cho mét dién vién khdc (6 ddy em
néi hoan toan khéch quan). Khéng ai c6 thé thay thé Lé Vin trong vai nay dwoc. C6 1€ khi viét kich
ban, chii Pang Nhdt Minh da danh san vai nay cho chi thi phai. Hinh anh ciia chi trong phim ma
em thich nhat 1a liic chi Duyén con con gdi, kep hai chim téc hai bén, ciing chay choi véi anh Nam
ngodi bo séng va lic chi Duyén cing con trai thd diéu trén doi. Nhitng liic d6 chi that la ddng yéu

lam sao!

Truée day em da mén phuc chi qua phim “Chi Ddu” nhung mét cach am tham va kin ddo.
Ciing sau nay, véi “Bao gio cho dén thang Muwoi” em khong thé am tham dwoc nita.

Vay la di dau em ciing “ca” chi, dén néi ban bé va anh chi ciia em da phai goi dua voi em la
“Lé Van cia may”. Phdi! Chi la ciia em. Em rdt sung swéng moi khi nghe moi ngueoi goi nhu vdy.
Va tir @6 tinh cam ciia em @i voi chi ngay cang tham thiét hon. Cang thirong cho sé phdn ciia chi
Ddu bao nhiéu, cang théng cam cho néi dau ciia chi Duyén bao nhiéu, em cang yéu thwong va qui

mén chi bay nhiéu. Em om dap mot woc muon la mot ngay nao do sé dwoc nhin thdy chi o ngoai doi,



dwoc nhin thdy chi Lé Van ma em dd dem long yéu mén.

Va réi cdi ngay dé da dén.

Vao mét ngay dau thang tw nam tam sdu, khi tinh co di ngang qua nha hat Trung Vieong (nha
hat duy nhat cia Pa Nang), em nhin thdy mét gidi bang trang gidng ngang, trén dé c6 dong chir
“Nha hat nhac vii kich Viét Nam” va xung quanh la nhitng tam bién qudng cdo, gidi thiéu cdc vo
balet.

Liic d6 em lién nghi ngay dén chi va véi dirng xe lai. Qua thdt, em dd dodn khéng sai, trén tam
bang gidi thiéu cdc dién vién, em da tim thdy tén Tran Lé Van. Em mirng qud, dén néi khéng biét
nén quay xe vé huwéng nao. “Nhuwng lam thé nao bay gio? Chi dy hién dang & dau?”, em tir héi. Va
thé la, dang 1y ra em phdi di cong viéc ciia em thi em lai xdch xe chay nhw dién nhir dai dén cdc
khdch san ma céc doan nghé thudt thuong hay tro. Nhung em da thdt vong, em khéng tim ra doan
balet, em khdng tim ra chi ddu cd. Quay tré lai nha hdt, em héi nguwoi ta thi dwoc biét: “Ho méi dé
bang vdy chir chwa dién”. Em tré vé véi vé mdt tiu nghiu.

Sdang hém sau, em ché md di cho, cdi cho @6 nam trén dwong Hai Phong (goi la cho Tam
Gidc) cach khéng xa ga Pa Nang. Em dung xe & ngodi cho doi md em. Liic nay em lai nghi dén
cach tim gdp chi, ngang 1én, bdt chot em nhin thdy c¢é bon chi c¢é 1é la vira tir bén kia dwong budc
qua. Trong s6 bén chi d6, em thdy c6 mét chi téc tha dai thang mweot, mdc chiéc do may kiéu “sé”
hinh nhw la mau vang nhat, mdt mang mét @i kinh ram. Nhung em chi thdy thodng qua trong nhdy
mdt thi cdc chi d6 da khudt vao trong cho. “Ho la ai vdy nhi? Khéng cé 1é ho la nhitng nguoi ma
minh dang tim, boi vi ho an mac gian di binh thwong nhw moi nguoi. Va néu la nghé si, ho dén cac
cho lon chir vao cai cho “dom” nay lam gi?”".

Sang hom sau nita, em lai ra cho dé mua mot it trdi cay. Cho trdi cay nam doi dién véi cdi cho
hém qua em da dvmg. Sau khi mua xong, chudn bi quay vé, thi... “Tréng kia, diing la bon chi ngay
hém qua roi!” Em tw nhi. Ho dang tir cho bén kia budc qua dirong tién vé phia em. Lan nay, em c6
dip quan sdt ky hon. “Puing la 4 chi dy réi. Ho van dn méc nhw hém qua. Va nhin kia! Cdi chi hém
qua mang doi kinh ram, bdy gio dd bo kinh ra, trong chi dy rat quen”. Cdc chi dén gan em hon.
“Troi oi! Chi Lé Van”. Em dwa tay dui hai mdt, cé nhin cho kj. “Chdang 1& Lé Vin la chi mang kinh
hém qua ddy sao? Sao chi dy tré vay? Sao chi dy binh di qud viy? Khéng mét chit phin son, do
quan khéng mau me, loe loet Nhung khong thé lam lan dwoc khuén mdt dy, tie mdt miii miéng cho
dén than hinh. Pung la mot “thdn hinh balet”.

“Puing la chi Lé Van réi!”. Céc chi di b6 vé hwéng ga Pa Nang, con em thi “ra” xe dap theo
sau cho dén khi cdc chi ré vao khdch san. Thi ra cdc chi tro & khdach san duong sat, mot khdach san

binh ddn ma chwa mot doan nghé thudt nao dén tro ca. Bay gio em moi vo lé ra rang cdc chi vao



cho Tam Gidc dé mua dwong vi & ddy ban dwong ré hon cdc cho khdc, ma lai con gan khdch san
nita. Em tré vé ma long vui nhw mé héi: “Thé la minh da tim ra ché & cia chi dy!”. Vé dén nha, em
kién khoe véi moi nguoi: “Em vira nhin thdy Lé Van. Ving! Chinh mdt em tréng thdy chi dy di
ngoadi cho Tam Gidc, chi “Lé Van ciia em” dy ma!”. Ong anh trai em néi dia: “Cit nhw la viea nhin
thdy tién trén troi xudng vay”. Em dop lai: “Chit sao, chi dy con hon ca tién niva kia!”

To6i hom do, khi biét doan balet sé dién dém dau tien, em ben mua bcing duwoc hai cai vé... cho
den, rii chi ciia em cung di xem, béi vi em qud nén néng mudn dwoc xem chi dién. Toi hom sau, em
lai dwoc nguoi ta cho 2 vé nita nhung ngé‘i tan trén lau Vay la trong hai déem lién, em dwoc xem chi
dién cdc trich doan “Spartacus”, “Giselle” va & vo “Ho Thién Nga”, cdc chi déng qud va giong
nhau qud, em thi ngoi tdn trén lau nén em khéng tim ra chi. Cit méi lan nghe giGi thiéu tén chi, em
lai nin thé héi hép cho doi, va lan xudt hién dau tién cia chi, em da dimg bét 1én khéi ghé cir nhu
la theo bdn ndng vdy. Trong cdc doan trich d6, em vin thich nhat chi trong vai nguoi yéu cia
Spartacus chi dién ciing véi anh Lé An. Trong vai nay chi thit la tuyét dep (vi liic d6 em ngéi gan
nén nhin dwoc chi rat ré). Pdy la lan dau tién em dwoc xem balet ngay san dién.

Poi véi em ldu nay, balet van la thir nghé thudt cao nhat trong tat ca cac logi hinh nghé thudt,
la “nghé thudt bay trén mwoi dau ngén chan”. Nhung cho dén khi dwoc xem truc tiép & san dién
(chit khéng phdi qua truyén hinh) méi thdy dweoc cdi “cao”, cdi kho, cdi cong phu ciia né gdp tram
lan em twéng.

Luc do moi thd'y, su lao dong nghé thudt cua cac nghé si balet la ca mot qua trinh kho luyén.
Cang thdy dwoc diéu do, em cang kinh phuc nhitng nghé si balet, trong dé c¢é chi. Nhitng nguoi
cong hién doi minh cho nghé thudt balet, khéng con nghi ngo gi nita, la nhitng nguoi yéu nghé
thudt thuwc sw, nhitng nguoi nghé si chdn chinh. Em khéng bao gio quén dwoc nhitng ddng tdc uyén
chuyén, nhitng dwong nét tuyét voi ciia chi néi néng va ciia tt ca cdc anh chi néi chung. Nhitng
déng tdc ma em nghi rang, dé cé dwoc cdc anh chi da phdi dé biét bao céng sic.

Ve phcfm chi, chi riéng hoat dong nghé thudt balet cua chi ciing du lam cho em kham phuc roi,
vay ma chi con la mot ngoi sao cua dién anh nita, that la hét ché néi.

Ké tir sang hém sau cdi dém xem chi dién dy cho dén ngay chi roi Pa Nang vé Ha Ni, suot
nita thang troi, sang ndao em ciing c6 mdt truée cong Khach san dwong sdt ca. Cik moi buéi sang,
em lai dén ds, doi dén lic chi ra khéi khdach san la em di theo chi. Em chi di theo chi nhirng lan chi
di bd, con bita nao chi lén xe di theo doan thi em chi con biét durng nhin theo ma chiu chét. Cir thé,
em da di theo chi khong roi mot budc, chi dén dau la em theo d6. Em da theo chi vao cdc cho khi
chi mua qua dé mang ra Ha Ngi. C6 mét lan, chi dieng lai ¢ mdt hang ca khé trong trung tam
thirong nghiép Pa Nang, loi dung lic dong ngueoi, em tién lai gan sat chi, em khé cham vao nguoi

chi nhung c6 1€ chi khéng biét dau.



CO khi chi di cung cdc chi kia, co khi chi di mot minh. Co hom chi mac chiéc Go soc nhiéu mau
hinh nhu la may kiéu bo & lai, va téc chi kep vén lén hai bén mang tai. Co hom chi lai tha toc va
mang kinh ram. Nhitng ngay sau, em khong dé y dén do quan ciia chi nita ma chi say swa ngam
nhin vé dep cua chi. Mot veé dep binh di nhung hét sirc thanh thién.

C6 mot buéi sang, di cho sie viée dién ra cach day da 7 thang, (ké tir ngay chi vao Ba Nang
dén nay), em van khéng sao quén dwoe.Do6 1a budi sang ciia ngay 13 thiang 4, khodng 7 gio. Chi tir
trong khdch san di ra cing véi mot chi (hinh nhu la chi Kiéu Ngdn hay chi Quy Ngdn gi d6), khéng
biét la cdc chi da diém tam chiea? Hom do, chi mdc chiéc do thun lwdi mau kem, chiéc qucfm thun
mau den, ong nhé, hai bén dii méi bén c6 mot dwong nhé mau trdng chay dai tir lung quan xuong
dén lai, giong kiéu quan thé thao vdy. Chdn chi mang déi dép da quai ludi, va téc chi kep cao
nguoc lén, dé 16 ra chiéc c6 “balet” trcfng non. Chi kia chan mang dép nhwa Ha Noi, mac chiéc
quan Jean xanh dd bac mau, téc cudén hai cuén hai bén va mdc do gi thi em khéng nhé. Tréng hai
chi ¢6 vé “chiu choi “ lam. Hai chi di thcfng vé phia cho va ré vao cho trdi cdy. Thi ra hai chi di
mua dwa hdu. Chi ngoi xuéng chon dwa. Vay ma nhitng nguoi ban dia dau cé biét rang triede mdt
ho la mot chi Dau, chi Duyén tung xudt hién trén man anh. Chi ¢6 mét minh em biét diéu do. Lic
dé woe gi em la ngwoi ban dwa nhi, em sé biéu chi ca chuc qud. Sau khi chon xong, chi bdo ba bdn
dira ldy dao xam cho chi mgt miéng hinh tam gidc dé chi xem thir. Cam miéng dira dé chot trén tay,
chi tuw tur dwa lén miéng ném thir. Chi ddu biét rc%ng trong khi chi dang lam cdi viéc dy thi co mot ke
dang nhin cham cham vao chi. Phai, lic 36 em dang ditng cdch chi 3 budc vé phia bén phdi. Em
suyt bat cuoi khi nhin thcfy chi ném dwa. Roi chi dwa miéng dira cho chi kia ném thir nhung chi kia
ldc dau va chi ldp miéng dwa vao ché cii. Chi kia tra tién, qud dwa khodng 30, 35 dong gi do. Chi
xdch qua dwa 1én phiii sach cat réi mang vé. Chi di réi ma em cir ngdn ngudi ra. Lam sao em c6
thé quén dwoc cdi dong tac “ném dwa hdu “ hét sirc dé thuwong dy...

D6 ciing la ngdy cudi ciing em “theo déi” chi. Béi vi bat dau tir ngay hém sau em phdi hoc
ngay hai budi @é chuan bi én thi. Chiéu hém do, em bong dung cé y dinh dén phong chi & dé gap
chi, dé dwoc néi véi chi nhitng diéu lau nay em da ap 4, dé dwoc nghe giong néi cia chi, dé thoad
man diéu ma em dd mong muon. Vay la 3 gio chiéu ngay hém dy, em lai dén khdch san. Nhung khi
dén noi, em khong thé bude tié'p duwoc nita, em bi 101 kéo lai boi y nghi. “Tai sao minh lai lam viéc
nay? Minh da suy nghi ky chwa? Con nguoi ta cé mét cdi von téi thiéu dé va long tir trong. Néu
minh lam viéc ndy tirc la minh khéng biét tw trong, minh khéng con si dién”. Cudi cing em dd quay
vé, em dd tw dau tranh véi chinh minh rang “Minh yéu thwong, minh mén phuc chi dy thi viéc minh
dén gap chi dy c6 gi la xau hé, la mat si dién dau”. Nghi vdy em lai tré lai khach san nhung dén

noi thi lai quay vé. Cir thé trong hai, ba ngdy, dén ba, bon lan em van khéng 1én dwoc phong chi.



Chi Van a, em khong dam tw sanh minh voi chi dau. Poi voi chi, em chi la mot hat cat, con chi

la vang thdi diong.

Gia nhuw chi co chi va em. Nhung o day chi hay thong cam cho em vi con co nguoi xung quanh
nita. Ho sé nghi gi vé em khi thdy em buéc vao phong chi va nghe thay nhitng diéu ma em sé noi
voi chi.

Mai cho dén hém em ciing cdc ban vao cho trdi cdy dé mua dé vé lién hoan 16p. Em ngac
nhién khi nhin thdy cdc c¢é cdc chi trong dodn balet (ma em tirng quen mct mua dwa hdu rat nhiéu.
C6 chi mua dén hai, ba qud. Em nghe mdt trong hai c6 dimg gan dé néi véi ba ban dwa rang:
“Nam, muwoi nam chiing t6i méi ¢é dip vao ddy mét lan. Chi ban cho t6i mot qud ré ré dé vé lam
qua cho chong, cho con”. Nhin cdc ¢ cdc chi tra gid ma em thdy tdi nghiép. Ra dwong lai thdy
cdc chii cac anh mua ré rd bang nhwa ciing nhiéu. Liic d6 em nhé dén chi. “Khéng biét chi Vin da
mua dwa chwa nhi? Vay la sang mai chi d'y tré vé Ha Noi. Chiéu nay nhdt dinh minh sé dén ché chi
cfy réi ra sao thi ra”. Nhw da quyét dinh, chiéu hém dé em mua mét bé hoa thét tuwoi, that dep bo
vdo trong mot cdi gié bang mdy dé khéng ai nhin thdy va mang thang dén khdch san. Nhung dén
noi thi... hoi 6i! Em nhdn dwoc mét cdi tin rat buon: chi da di réi, tat ca da di hét roi. Lic do, em
tire dén gan khoc. Va dém hém dé, lan dau tién, em da tran troc khéng ngi dwoc. Budi chiéu buon
ddang nhé dy la chiéu ngay 18/4.

Em vén la con trong mét gia dinh tri thire, ma tri thirc thi chi biét réi ddy. Rat nghéo. Béi vy
em rdt yéu nhitng con ngueoi binh di, nhdt la nghé si binh di. Va em ciing rdt yéu nghé thudt, vi vdy
em rdt tén trong nhitng ngwoi lam nghé thudt. Sau nay cang nghi, em cang thdy thirong dodn balet
ciia chi: nguoi thi déng, phdi tro khdch san binh dén, lao déng thi khé nhoc, tién lwong ciia moi
anh chi cho moi dém dién, theo em biét, rat it. Pén cd phiong tién vin chuyén ciing khong cé, cd
doan chi c¢6 mot chiéc xe du lich, dé cdc anh chi phdi di bang tau lira. (C6 nhitng hém ¢ khdch san,
em nhin thcfy trén chiéc xe du lich db, mét sé cdac anh chi thi ngoA‘i con mot so phai dung, chat
nich). Pé trang phuc mia thi dd cii. Va em biét ban than méi nghé si trong dodn ciing nghéo.
Nhung c6 mét diéu chdc chan la tdm hon cia cdc anh chi rat “khéng nghéo . Trong mét hoan cdnh
nhie vdy ma cac anh cdc chi da dem hét cong siec ciia minh dé cong hién cho nghé thudt. Va két qud
la chat lwong nghé thudt rat cao. Cho dén bdy gio em van khéng quén dwoc trinh dg choi nhac
tuyét voi cua dan nhac, sy tao hinh tuyét dep trong cac dong tac balet.

Péi véi em, mot nghé st chan chinh phdi la mét con nguoi vira ¢6 tai, vira cé dirc. “Mot nguoi
di tir xa ma moi nguoi déu biét rang dé la mét nghé si thi ngueoi do khéng phdi la nghé si”’.

Nhitng thién tai thuong la nhitng ngueoi khéng ai biét ho la ai cd. Cé khdng it nhitng dién vién,

ca st khi ra dwong da tap trung sw chu y cua moi nguoi bang cdch boi son, trét phan vao cho



nhiéu, an mdc thi loe loet khdc thwong. Hom nay thi nguoi nay dwa bang loai xe ndy, ngay mai thi
ngyoi kia rudc bang logi xe khdc. Réi ho vao cdc nha hang dn uéng nhdu nhet... Déi véi em,
nhitng nguoi trdac tang do6, xin 16i chi, ho chi la loai “dién vién ba xu” ma théi. Chinh ho la nhitng
con sdu mot va gdy nén nhitng dn twong khéng tot, nhitng diéu tiéng khéng hay ma quan chiing da
“danh” cho gioi nghé si.

Con voi chi, em dd yéu chi o cdi vé binh di chdn chat ciia chi (chur khong phai cua nhan vat)
qua hai phim em dda xem. Chinh sw binh di do cong voi tai dién xudt déc ddo ciia chi dia cam hod
dwoc em. Pd yéu mén va kinh phuc chi qua cac hoat dong nghé thudt cua chi, em lai cang yéu mén
chi hon khi dwoc nhin thdy chi ngodi doi, chi van mang cdi vé binh di ddng yéu dy. Cang yéu chi,
em cang muén biét ro vé chi, vé doi séng cua chi va gia dinh chi. Em da tim hiéu vé chi rat can ké
qua bdo chi. Nho vy em dwrge biét chi song trong mét gia dinh radt tuyét voi. Em con biét la trong
cdc gio roi, chi nhdn do gia céng vé dé lam thém givip dé gia dinh.

Em biét, moi buéi sang, chi diéem tam bcing thire gi truoc khi dén san mua, va ngodi ra, chi con
la mot “tay dau bép” chinh cua gia dinh nita. Bdy nhiéu théi ciing di dé em biét ré vé doi song
gian di binh thuong cua chi.

Chi Van a, ngoai tinh yéu va long mén phuc danh cho chi, 0 em con co mot su kinh trong. Em
kinh trong nhitng pham chat ma chi mang trong nguoi dé dat dén mirc hoan thién ciia mét nguwoi
nghé si chdan chinh, nhitng pham chat ma nhitng “dién vién ba xu” dy khéng bao gio ¢é dwoc. Chi
la mét con nguwoi binh thwong nhung chdng tam thirong ti nao cd.

Chi biét khéng, vi qud yéu chi nén em da dem long ghen ti véi ban bé, véi nhitng dong nghiép
ciia chi, véi nhitng nguoi lam phim, cac dao dién, va tham chi ca véi nhitng nguoi than, nguoi rudt
thit ciia chi nita kia. Béi vi ho dwoc gdp tiép xiic véi chi hang ngay. Con em, tai sao em khéng cé
dwoc cdi diém phiic nhu ho dit chi mét lan dé dwoc nghe thdy tiéng néi cia chi? Cing vi yéu chi
cho nén hién gio trong cdc ngdn ti ciia em cé khdng biét bao nhiéu la cdc bai bdo néi vé chi,
phong vin chi, tir cac tap chi “Té Quéc”, “Dién anh Viét Nam”, “Pién dnh thanh phé Ho Chi
Minh”, “Diém phim” cho dén cdc loai bdo to nhw “Vin hod nghé thudt”, “Tién phong”, “Nhdn
dan”, “Quan doi”, “Ha Noi moi”, v.v...

Trong d6 em thich nhdt bai tra 167 phong van rdt sdu sdc va khiém ton ciia chi mang twa dé
“Hay giir lai nhitng gi can gitt lai ¢ tap chi “Pién anh thanh phoé H6 Chi Minh”.

Mot hém di cho, tinh co em thdy mét goi hang ciia mt ba ban hang géi bang to bdo trén dé
co hinh cua chi. Lap tuc, em chay di mua mot to bao cii vao va xin ba ta doi cho em to bdo dé. Roi
em quay vé ui (1a) thang cat vao ngan tii. Nhitng tam hinh ciia chi em hién dang c6, em khéng thé
nao dém hét dwoc Em chi nhé mét tam hinh ddng yéu nhat la tam hinh chi chup diwedi thdp Eiffel,

Paris, chi mdc chiéc do co hai tay dai mau den, than mau trang co cham hot. Trudc day, khi chua



biét chi em ciing rat thich nir dién vién balet kiém dién anh ciia Lién Xé Galina Beliaieva, ai ngo
do ciing la ngwoi ma chi yéu thich. Mot suw tring hop hét sirc thii vi. Yéu chi nén em yéu nhitng gi
chi lao dong tao nén, yéu nhitng gi chi yéu thich. Em da vui mung dén 1ot dinh khi biét tin chi dat
dwoc gidi “Dién vién nir xudt sdc nhat” trong Lién hoan phim Viét Nam lan thir 7 va chi dwoc cdc
nha dién anh nudc ngoai khen ngoi khi ho xem bg phim “Bao gio cho dén thang Muwoi” (tai Phdp
va My).

Cach day 2 tuan, em xem phim “loa do chét”, lai ciing cdi ve binh di dy cua chi. Sao chi dong
toan nhitng vai buon qud vy Vai ndo ciing la mét ngueoi vo, mot ngwoi me dau khé. O phim nay,
chi néi rang, chi dong mét vai phu, chdc cé 1€ la chi quad khiém ton ddy, chir em thday chang phu ti
nao ca.

Vi phim nay khéng cé nhdn vét chinh, nén vé phia Viét Nam, chi la chinh réi chir con gi. A, chi
cing hay dong chung voi anh Pang yVeét Bao nhi. Chi lai cung kéo co khai mac Lién hoan phim
véi anh dy nira.

Trong mot bai bao viét vé chi ¢6 doan: “Nguoi ta dat cho Lé Vin rat nhiéu cdau hoéi, vi sao mot
nguoi nhd, 16m séng ¢ Ha Néi, chwa chong con lai song thét sinh déng cude song ciia phy nir viing
qué nhir vay? D6 la do tai nang thu nhdn cudc song ciia ngwoi dién vién. Lé Van rdt thong minh
trong viéc ndm bdt nhitng cdi co ban can thiét cia nhdn vat. Kha ndng tw duy c¢éng véi long yéu
nghé chdn thanh trong sang, da givp Lé Van lién tiép c6 dwoc nhitng thanh dat nhw vica qua”. P6
ciing 1a y kién ciia em.

Bay gio cho phép em dwoc néi vé nhitng nguwoi than cia chi, nhitng nguoi ma déi véi em ciing
khéng kém phan yéu mén va kinh trong. Trwde tién, em xin néi vé bdc trai, bé cia chi: em da dwoc
xem bdc déng rdt nhiéw vai (qua truyén hinh), c¢é 1é bat dau tir v kich “Hoang Lang”. Hoi cudi
nam 85 hodc dau nam 86 gi dé, bac da cing doan kich néi Trung wong vao Pa Nang dién vo
“Nhdn danh céng 1y, bac di lam em sirng sot trong vai Tdo seo. Bdc dién vai nay hay qud. Mot
dién vién tré tudi cé tai dén mdy ciing khéng thé dién nhw bac dwoc sau dé6 mdy hém, em nhin thdy
bdc ditng & ngd tw gan nha hdt, bac dang doi ai ddy. Bdc mdc quan Jean xanh va do so mi trang.
Em di vong ra phia sau dé dé dang nhin bdc, em nhin bdc rat lau. Tréng bédc van con “phong dé”
lam. Bat chot bdc quay lai, bdt gdp cdi nhin ciia em, bac mim cuoi véi em va em ciing cueoi dap lai
nhung hoi ling ting. Lic d6 em chi muén chay lai héi tham béc vé chi, nhung khéng hiéu vi sao
chdn em civ nhw la bi déng dinh. Gan ddy, vao cuéi thang bay, dau thang tdm, béac lai vao Da
Ndng, ciing van dién vé “Nhdn danh cong 1y, va thém vo “Nguweoi cha thé bao”’, nhung trong thoi
gian nay em dang ¢ Sai Gon. Khi vé biét tin nay em rat tiéc. Khoang mét thang sau, em dwoc xem
“Nguoi cha thé bao” o truyén hinh. Méi lan béc xudt hién véi diéu bo hai tay dut tui qucf‘zn, co rut

xuong, hai vai nho lén, em khong thé nhin dwoc cuwoi. Va cach day may hom, em lai xem bdc trong



mot vo kich ngcfn vé ké hodch sinh dé, chi vor dang trén ban sinh kéu rén “ché‘ng oi la ch(ing”. Luc
dé lién chiéu qua canh anh chong dang say rwou, rau ri, buén ba vi quda dong con (vai nay do bdc
dong, em lai mét lan nita cwoi dén vé bung).

Bdc gdi ciing xudt hién rdt nhiéu trong cdc vé kich ngan, nhung trude day em chwa biét bdc la
me ciia chi. Gan ddy em chi nhé bdc qua céc vé “Chdp cheng” trong vai ba lén dong, “Pwong anh
dd chon” vai ngwoi me... Con chi Lé Khanh, em dd xem chi dy déng ciung bdc gdi trong vé “Noi
dau ngot ngdo” ciia An Bé (cé chii Pire Trung déng vai cha va anh Anh Diing). Khong biét ¢é phdi
chi dy dd xudt hién trong vé “Ngay 10/10/54” khéng? Va khong biét cé phdi chi dy dd dong vai
Juliette cung véi chii Pirc Trung (Romeo) khi ma dodn kich Nha hdt tuéi tré vé Pa Nang cdch ddy
hon 1 nam khéng? Boi vi liic d6 em chwa biét chi dy la Lé Khanh.

Qua bdo chi, em ciing biét chi Lé Khanh dd dong trong cdc vé “Dinh cao mo wée” va “Chim
son ca”’, nhung em chua duwoc xem. Con chi Lé Vi, em chi biét chi dang di theo con dwong cua chi
Vén, chir em chira dwoc xem chi dién, vi chi con dang hoc. Va em biét ca cdu Lé Chiic cua chi nita
day.

Vay la hién gio, em dang giit mot tam hinh ciia bdc trai (hinh in trong bdo), mét tdm hinh ciia
cdu Lé Chiic, mét tam hinh bdc gdi chup chung véi ba chi, trong nay, ca ba chi déu giong me nhu
diic. Va bon tam hinh cia chi Khanh, hai tam hinh chi Vi, mac dau & hai tam nay, nguoi ta déu ghi:
hoc sinh truong mia Trung wong nhung em van nhdn ra chi Vi ngay. Con hinh chi Van thi nhiéu
qud em khéng dém hét. C6 mét diéu em nhén thdy & chi Van va chi Khanh la: Ca hai chi déu c6
mot ve dep thanh thién, ca hai chi déu giéng Juliette. Co lé vi vay ma dao dién da chon chi Khanh
thé hién nhén vit Juliette va Jand'A.

Gia dinh chi that la hanh phuc, em rat muén dwoc séng trong mot gia dinh nhw vay. Em da dat

tén cho gia dinh chi la mot “Gia dinh nghé si chdan chinh’”, mot “T6 am tai nang va hanh phuc”.

Chi Vin yéu mén!

Poi véi chi, ¢ thé ddy chi la mot burc thu “to tinh” hét sirc vung vé clia mot cé gdi 18 tuoi.
Con voi em, toan bo burc thu nay la mot sy thdt, la tat ca nhitng tinh cam bd'y lau nay em cur bi don
nén mdi cho dén bay gio moi dwoc boc 10. Mot su thdat em sé mang theo suot cudc doi minh. Chi
biét khéng, cdc anh chi ciia em ciing rat mén mé tai ndng cia chi va nhitng nguoi trong gia dinh
chi, nhung ho khong cé “cuong nhiét” nhw em. Phdi! Em cuéng nhiét béi vi & em khéng chi ¢é
Iong mén md, ma em con yéu chi nita, em yéu chi mot cach say dam. Néi vdy chdc ciing dii dé chi
hiéu long em. Bdy gio, cho phép em dirng bit. Em rat mudn biét nha chi ¢ phé nao? Pé khi nao cé
dip ra Ha Noi em sé tim dén. Hodc khi nao chi vao Pa ncfng, em cing sé tim dén chi. Lan nay, em

sé dep bo tat ca mac cam dé tim dén chi.



Nhdt dinh em sé tim dén chi! Chi ¢6 cho phép em lam diéu d6 khéng? Chi c¢é san sang tiép don
em khong? Xin chi hdy néi véi bdc trai va chi Khanh rdng, em ciing sé tim dén bdc va chi Khanh
néu nhw mét trong hai ngwoi ¢é dip vao Pa Nang.

Chi Van a, khong hiéu sao em bgng co mot linh tinh va hi vong la mot ngay nao do em sé nhdn
dwoc thw cua chi, em sé dwoc doc nhitng dong chir than yéu ma em dang khao khat. Po ciing la
niém hanh phiic 16m lao ddi véi em. Néu nhw niém hi vong dé sé tré thanh néi tuyét vong thi...
chdc la em sé buon lam ddy! Nhung khéng sao. Dii sao di nita chi ciing van la “Lé Vin cia em”,
chi van la than tiwong khéng bao gio sup dé trong em. Dii sao di nita, em ciing van giit mdi nhitng
an twong tot vé chi, em van luén danh nhitng tinh cam 1ot dep nhdt cho chi, em van tran trong
chiing nhw tran trong nhitng gi thiéng liéng nhat ciia doi em. Chac chi biét niv nghé si Mireille
Mathieu? Nguoi ta goi ba dy la “Nguoi phu nit twong trung cho nuwde Phdp”. Con em, néu sau nay
c6 ai hoi em, thi em s€ néi rang: “Lé Van, chi ay la ngwoi phy nit twong trieng cho nwée Viét”

Cuéi thw cho em goi 1oi chiic dén hai béc va cdc chi.

Em chiic chi luén dat dén nhitng dinh cao vinh quang cua cad hai lanh vuc nghé thudt ma chi
dang cong hién ca cudc doi.

Hén chi rat nhiéu

Em, Té6 Nguyét

Em da hén 1én nhitng tam hinh cia chi nhiéu réi. Va gio ddy em ciing da hén 1én nhitng trang
gidy nay, nhitng noi ma chi sé dat tay 1én cam ldy birc thi.

seskesk

T6i nhan dugc 14 thu trén cach diy vira chan hai muoi ndm, mot buc thu dic biét. Trong thu,
Nguyét da that vo tu, hao phong va chan tinh trao cho t6i mdi tinh yéu thanh thién, ngiy tho. Sudt chin
trang dau, t6i ngd do6 1a buc thu ciia mot chang trai tré dang yéu, mai dén trang thir mudi, nhu Nguyét
tw nhan “... day chi 1a birc thu “t6 tinh” hét sttc vung vé cua mdt c¢d gai mudi tim tudi dang yéu mot
cach dam say cudng nhiét” t6i moi v 18, thi ra em 1a gai.

Trong thoi gian 1am dién vién, t6i d nhan duogc rat nhiéu thu cia nguo1 ham md, ma chura mot lan
tra 101. Toi tAm niém rang, toi s& tra 101 bang nhitng vai dién. Bong mot ngdy, ngd ra, hinh nhu t6i chua
tra 101 mot a1, hinh nhu t61 dang mic ng mot ai... Bao nhiéu thu da dén, di thit lac. La lung sao chi
con lai mdi thu ctia Nguyét. Birc thu dai hon muoi trang gidy dic kin chir. Nét chir myc tim cémg cap,
nghiém trang. Poc lai, to1 phat hién ra, t61 da 1a mét ké bac béo lam sao!

Gid ¢ bé Ay ¢ dau, nguoi da cho t6i ngan Ay tinh thuong mén? Toi chua bao gid gip cd va co thé
chang bao gio gip ca.

T6i da tu bo mit co hdi dap lai tinh cam ciia mot ngudi chan thanh yéu quy minh vi nhitng thi



khién gio day tAm hon toi trd nén ning triu. Hai muoi ndm c6 thé chi 13 mot khoanh khic v&i nhitng
nguol may mén va hanh phuc. Con vé4i t61, hai muoi ndam 1a mot cudc vat 1on véi cude doi va voi
chinh minh chi dé khong bi bién thanh mot nguoi khac. Gid day doc lai 14 thu clia c6 bé ngay dy, toi
bdng thay thuong x6t cho em vo cing. C6 biét bao nhiéu diéu xdy ra voi t6i ma em - mot tim hon trong
trang vO ngan - khong dang phai bi nghe ké lai. Chinh ban than tdi ciing tirng chdn chit ching xuéng tin
day 1ong va hy vong s& khong bao gior phai ddi mit véi né. Nhung cang ngay toi cang bi ddy dén trudce
mot su that khong thé 1an tranh: c6 nhirng diéu s& dén luc nao d6 mdt minh toi khong di sitc dem noi.
Va khi d6 khong biét diéu khing khiép nio sé& xay ra véi toi.

Nhung ngay ca diéu khing khiép nhat 13 t0i guc ngd trong cam giac bi trimg phat thi ciing khong
kinh s¢ bﬁng vigc to1 dung ting cho su dbi tra. Co nhirng su that, nhitng uan khac can phai dugc nobi
ra. Chirng ndo nd con chua dugc ndi ra, chirng d6 toi con séng trong cam giac toi 16i ma i thi khong
thé chiu noi diéu do. Thé 1a t6i c6 nhu cau phai ké hét doi minh, khong gidu diém bat cir diéu gi, ngay
ca nhitng diéu ma ngudi ta co quyén giit im ling, voi mdt nguodi nao d6. Ngay lap tirc t6i nghi dén co
bé him md minh ngdy xua ma 61 da ddi xur tht té bac.

Em xtng dang dugc nghe t6i tur tha, thay cho mot 101 phic dap mudn mang, dé roi sau d6 tuy em
phan xét. Nhung may thay c6 mot nguoi da linh cam thiy ndi dau vo xé 4y trong tdm hon t6i, kip dén
va dua ra 101 can ngin that dung luc. Nhiing gi toi sap ké chi ¢ thé goi 14 nhitng 101 sam hdi va ngudi
nghe n6 khong nén chi 1a mot minh c6 bé ngdy xua cua t6i. Khi dua ra 101 khuyén nhu vay co thé chi
ban toi quén mat rang gio ddy, sau hai muoi nim co6 bé da 13 mot ngudi trudng thanh. Nhung tu trai
tim t01 cling théy do6 1a 161 mach bao sang sudt. Va dé c6 chd cho toi nuong tua vé mit tinh than, chi éy
da tur nguyén, mot cach day kién nhan va dong cam ngdi nghe toi “thd tdi”.

Nhitng gi xay ra sau d6 - toi mudn ndi dén su ra doi cua cudn sach niy - hoan toan bat ngd ddi
v6i t61. Gior ddy toi chi con lai mot ¥ nghi da strc an ui minh: Thé 13 cudi cing minh ciing d c6 thé
thanh than ma song tiép. Tuy nhién moi viéc dién ra thi khong phai lic nao ciing sudn sé. Thinh thoang,
toi ngirng lai suy nghi, noi ra nhirng diéu ndy dé: roi ngudi ta viét nén cudn sach nay, lidu c¢6 phai chi
vi nhu cau muén moi ngudi hiéu dung vé cudc doi minh hay vi toi van dang con rat nhiéu ham hé?

Hoic ai d6 s& dit cau hoi, ngudi ndy con tham vong gi nita ddy ma bdng nhién lai tim su hét, boc
bach hét cho ngudi doi xem tir trong ra ngoai? Toi tu hoi, chang 1& minh chwa du “tai tiéng” a? Tai
sao minh lai bi cubn vao viéc nay mot cach rat say sua?

Tinh tio nghi lai nhu thé. Va tir tra 101: khong phai. Toi da séng mot cude doi thuong cb ca diéu
dung, ¢o ca diéu sai, c6 ca nhirng dau kho ty chude 13y trong khi d6 t6i ciing trt dau kho 1én khong it
nguoi khac. Toi ¢ ca mot tudi tho cay dang ma khong biét do 1i cho ai. Toi ting c6 thé mudn gi
duoc nay, nhitng thir ma bat ctt ngudi binh thudng nao ciing déu thém khat. Va nguoc lai, t6i ciing phai

doi mat voi biét bao sy € ché trong do co ca do to1, c6 ca do nguoi khac giy cho toi. Tom lai toi



chang viéc gi phai dung nén nhirng th ma tw né da chat kin trong cudc doi minh réi. Nhung néu van
c6 ai d6 khong tin muc dich cua t6i khi chdp nhin c6 cudn sach nay, thi t6i ciing khong hé vi thé ma
thiéu t6n trong ho. Ching ta dugc dao luyén trong mdt moi truong ma 1ong thanh that khong phai luc
nao cling dugc dat ¢ nhirng vi tri xtg dang.

Poi khi t6i lai nghi, hinh nhu minh dang “vach 4o cho nguoi xem lung”. Nhing luc ay toi chi
mudn bao thing véi Bui Mai Hanh - ngudi cang ngay cang to ra hiéu toi hon toi twdng voi mot sy kién
nhin v6 bo bén - c6 18 ding lai thoi, quang di thoi. Tai sao t6i lai ctr phai lam cho nhitng ngudi than
ctia minh dau 10ng? Nhung hoa ra nguoi dau 10ng nhat lai chinh 14 toi.

Gio day thi moi viéc da khong thé nao dung lai dugc. Thoi thi ai mudn nghi gi vé i 1a quyén ctia
ho. T6i chip nhan ca su nguyén ria. Boi vi néu cubn sach ndy trd thinh nguyén nhan cta nhitng hiéu
1am c6 thé xay ra, thi n6 cling dong thoi 1a mot co hoi dé t6i tu thanh tiy tAm hon minh. Muc dich 16n
nhat clia t6i 12 sam hdi mic du tdi biét khong phai moi sy sam hdi déu duoc tha thir. T6i mudn t trimg
phat minh thay cho mét sy trirng phat tir trén cao sém mudn rdi ciing giang xudng. ..

T6i chiu trach nhiém trudc luong tAm va lut phap vé tinh chan x4c cuia nhitng su kién, nhitng cau
chuyén duoc vién dan trong cudn sach nay. Toi khong mudn vi sy sam hdi ctia minh ma c6 thé 1am ton
thuong dén bat ctr ai. Nhirng nhan vat duoc nhic t6i chi bai vi ho da gop lam nén mot phén cudc doi
t61, thudc vé cu tric tao nén sb phan toi. Thiéu ho trong cau chuyén, tirc 1a t61 khong thé hoan thanh
tAm nguyén 13 thanh that dén tin cting vé ban than minh. Ngoai diéu do ra, bat cir su gay hidu 1am nao
cling c6 thé coi 13 so xuat bat kha khang, ngoai ¥ mudn cua t6i. Va thé nao ciing xdy ra diéu tuong tu
v6i ngudi ndy ngudi kia nén toi xin dugce bay té trudc niém hoi tiéc va mong cac vi rong 1ong lugng
thr.

Khong hiéu sao ctr mdi khi sip kiét strc, ching han nhu lac ndy, lac ma toi phai néi nhitng diéu
that kho khan, t6i lai nhd ba ngoai. Bay gid ba da vé Troi. Ba mat khi gan tram tudi. Lan cudi cung vé
Hai Phong tham ba dm, t6i dugc ba trang trdi: “Néu nhu, sau khi chét di ma ba biét réng ba con c6 thé
phu ho cho ai ddy, thi ngudi d6 s& 1a chau. Ba phi ho cho chau luén hanh phuc”.

To1 tin réng chinh ba ngoai da thé hién sy phu hg, nhu ba hira, khi mach bao cho t61 nhiing gi t61
can phai lam trudce khi lai dugc vé lam dira chau gai tdi nghiép cua ba.

LE VAN



Van oi, Van la ai?

Khong hiéu sao toi luén c6 cam gidc tudi tho ctia toi thue 13 ngin ngti. Nghe ¢6 vé nhu vo 1y, boi
doi nguoi ai ciing dugc troi danh cho tudi Au tho ngin ay thoi gian réi méi bude vao tudi hoa nién!
Hay c6 1& bai tudi tho tdi khong duge sdng nhitng phut gidy ém dém hanh phiic trong mot mai 4m gia
dinh, ma chi 1a ndi khic khoai, khat khao duoc yéu thuong chiéu chudng, dugc nung niu vo vé.

B6 me sinh t6i khi ho chua kip thanh ngudi 16n. Méi mudi tdm d6i muoi, ho chang c6 chut kinh
nghiém nao trong viéc lam bd, 1am me. Sau t6i, bd me tiép tuc ¢6 thém hai ¢6 con gai nira 1a Lé Khanh
va L& Vy. P6 1a nhitng ndm thang kho khan cua thoi ky cilién tranh chong My. Ca mién Béc thit lung
budc bung. Moi cb ging chi dé xoay cho du hai bita an. B4 me khong c6 thoi gian danh cho viée gan
giii day db con cai. Nhu cdy hoang co dai, t6i ctr thé 16n 1én, ty hoc moi thir & doi. ..

Khi t6i m&i dugce vai tuoi, khong biét vi bd me kho khian hay vi sém luc duc ma t61 dugc guri vé
Hai Phong cho ba ngoai trong nom. Me ¢ hai em trai ma toi rat hay nham tén 1a cdu Chiic va cau
Chtrc. Dé khoi go1 sai, t01 bén nghi cach dat biét danh cho cac cau la cau To va cau Bé. Toi khong bao
gio quén khoang thoi gian vui vé ngin ngii duoc song gan ba ngoai. Chi ¢ ching 4y thoi gian thé
thoi, vy ma ciing dit dé ba xot xa cho t6i, ddi theo tirng bude cude doi t6i. Bang ban ning rudt thit, ba
c6 linh cam doi t6i dang gap bat hanh (ay 1a thoi gian t6i roi vao cudc tinh éo le thir nhat).

Mdi khi ¢6 dip vé Hai Phong biéu dién, t6i thudng chay vé s6 nha 64 B phé Cau Dat tham ba. Toi
biét ba mudn hoi toi nhiéu thir nhung roi lai im lang, chi diu dang nim 14y hai ban tay gay gudc cua toi
vudt ve, chia sé.

Tir nha ho sinh A, Ha Noi, t6i duoc dua vé ngdi nha dau tién, nha ctia 6ng ba ndi & s6 136 phd
Quan Thanh, mét con phé ¢ bat dau tir vuon hoa Hang Pau, noi ¢6 tau dién chay qua. Ctra nha to1
nhin ra 1a bén tranh tau. To6i thuong dimg d6 chd me di 1am vé. Nhiéu hom da qua mudn van chang
thay me dau, cac chi ho con bac t6i, nhitng ngudi ho hang séng ciing s6 nha, goi toi vao an com nhung
t6i budng binh tir chdi, gan 1i chd bang duogc chuyén tau s& dua me vé véi t6i. Bac dau t6i byc minh
bao: “Ké nd, con ndy bé ma dong danh”. Tham chi, me ké lai, c6 luc tdi bi vap, ngd kénh ra gitta san,
co chi chay dén dinh d& toi day nhung bi bac quat lai théi. C6 1€ vi me va bac 1a hai chi em dau, ho
sém c¢6 mau thudn khi ciing séng chung trong ngdi nha dng ndi dé lai. Vi toi ctt budng binh va “dong
danh” nén danh chiu d61 meo.

Trong lac chd me vé, toi khong biét 1am gi dé giét thoi gian bén... cay di mili ty choi v&i minh.

Tham chi, t61 con “ném thir” cai “moén dac biét” ay, ndé hoi man man thi phai...



ROi dén mot ngay, khong biét vi 1y do gi, me bé t6i ra khoi can nha cua ong ba ndi. xa b, xa tat
ca ho hang bén ndi.

Mg mang to1 dén rap Kim Mon, noi me 1am viéc. Khi moi nguoi da ra vé, hai me con ngu trén
mat ban, gitra phong tap.

Cai khoanh khic nidm trén mit ban tro troi ménh mong éy ct ty nhién gdm vao tri nhd non nét.
Khong biét me va toi di qua bao nhiéu dém trén cai mit ban ay... Bén ngoai di that 1a xa, bén ndi
cling xa ndt, t6i chi co duy nhit mdt noi bau viu 1a me. Tan trong sau tham, toi yeéu me, can co me va
chi mudn me 1a cua riéng t61. Nhirng dip dugc me cho 1én Bo Hb choi, t6i da rat kho chiu khi théy bat
ky ai ngéi canh me trén tau di¢n. T61 khong mudn ho cham vao me cta minh, nén cb déy ho ra béng
dugc. ich ky va bat lich sy mot cach hon nhién, c6 bé con 3 tudi clr loay hoay bén ng bén kia dé giir
me cho riéng minh. Ay vay ma co 1an, chi vi thich mot mau sin ludc tréng boc cia mdt ba hang rong,
toi da cdi ngay cai 40 choang bang da trang me mdi mua cho ra dé... doi. Ngay bé, tdi tu nghi ra nhiéu
tro nghich ngom, vi du nhu t61 ¢6 thé nhim mot bén con mat ma khong bi nheo con mit kia. Khi hai me
con ngéi trén xich 16 gitra phé Ha Noi dong duc, to1 gié meo vat do, va hoi hop hoi me vé1 mot con
mét nhim: “Me oi, moi nguoi ¢6 nhin con khong? Chéc ho nghi con b1 chot mt bén mét déy nhi?”. Va
to1 c6 vé thich chi vi “danh Itra” dugc nguoi 16mn.

Khéng thé cur cép to1 va vat theo doan mai dugc, me guri t61 vao mot nha tré & ngoai thanh Ha
Noi. D6 1a nhitng ngay dai tim tdi tuyét vong trong ndi nhé me vo cung, 1a thoi gian ma trai tim non
ndt cua toi cam nhan duoc sy c6 don trong ving khong bao gid quén. C6 mdt hinh anh ctia chinh minh,
mbi 1an nghi lai, t6i van mudn (ra nudc mat bai thuong cam cho cai tim hon yéu ot ctia dira tré 1a toi
lac do.

Ctr chiéu thtr bay, ching t6i lai dugc bd me don vé. Ai ma cha héo hirc nhitng chiéu thir bay. Sau
mdt tudn dai dé“mg dic, toi thém dugc & bén me biét bao. Vuon tré c6 mdt 6 cira s6 nhin ra con ngo
nhod, noi me di dén don toi. Toi thudng bau chit vao song cira s6 hong me. Lan 4y, loang cai, cac ban
déu duoc don vé hét. Troi t6i den luc ndo khong biét.

Chi con minh t6i. Thoi gian sao ma dai nhu vo tan. Toi bam cira s6 dén moi chan. Mai khong thay
me dau. Cac co6 giao an ui: “Con o1, xuéng di, mudn 1dm rdi. Chic me Mai con ban di dién, khong vao
dén con dugc dau. Pém nay & lai day vay”. Loi ¢ gido khoét sdu vao ndi tuyét vong ctia dira bé méi
ba tu6i. C6 hong no tic nghen. Trai tim dau don chi chuc bat thanh tiéng khoc, nhung nd gan 1i khong
khoc. No tir chdi ca canh tay ¢o gido dwa ra ¢ xudng. Hai canh tay bé bong ndm chit song sét gi lanh,
d6i mit tho dai kho khéc hi vong nhin vao dém den. N6 khong thé tin rang me lai khong vao dén né.
NOo cling khong chiu tin 101 cac c6 gido. N6 da doi me ca tuan roi. N6 tin chic, me khong thé bo nd mot
minh & lai trong khi tat ca cac bd me khac déu dén doén con cai ho veé.

Thé rdi, su kién nhin ctia no da dugce dén dap, trong dém khuya thanh vang, bong vong vao tiéng



nguoi di xe dap loc coc trén con dudng day da soi. Am thanh ay cang luc cang 16 rét hon. Toi chom
tGi gao 1én: “Me Mai oi, d6n con?”. Thi ra, d&ém d6 me phai dién dot XUAt, nhung biét 12 t6i s& cho
béng dugc nén me van mot minh dudng xa Véng vé vao don toi vé.

Tai sao t6i lai nhé 1au, nhd mii khoanh khic nay boi to61 yéu me va can c6 me biét bao. D3 45
nam troi qua roi, ma t6i van nhd nhu in cai dém d6. Bay gid, trai tim t6i mém yéu hon nhiéu. Toi dé
xtic dong, dé roi nudc mit hon. Toi khong can dam bang tdi lic mdi 16n ba.

Chinh ¢ trai tré d0, t6i ¢6 nhitng gidc mo rat khung khiép. Sau nay 16n 1én, doc sach, thiy c6 nhiéu
dua tré ciing c6 gidc mo giong minh. Nhiéu dém lién, toi nim ng trén cai giudng hai tang trong nha
tré, ctr thiép ngu 12 lai thy nhitng qua bong hinh bau duc mau nhd nho, bay qua bay lai trén tran nha.
Nhitng qua béng di chuyén khip phong, dudi theo t6i nhu doa dAm s& nd tung bat cir lac ndo. Nbi so
1am ca ngudi t6i dong cimg. Khong dam ngi. Mo miat ra chi thdy dém den kit, dic quénh, hii hing.
Hinh nhu, tir nhitng dém khong ddm ngi do, t6i biét thé nao 1a ¢6 don budn b nhu mot ngudi 16m.

Doi song & trai tré va nhirng nim thang ndi tra trudng mia sau ndy da day cho téi biét suy nghi
doc 1ap va ty minh lo toan tit ca.

seskesk

Chién tranh dién ra ngay cang khdc liét. Khau hiéu “Tét ca cho tién tuyén” giang ¢ khap noi.
Khong ai nghi cho riéng minh. Cang khong ai nghi dén loi riéng khi ma “T6 qudc 1am nguy”. Mién Béc
bi miy bay My ban pha ngiy dém. Ngudi gia va tré em phai di so tan, ngudi con stre luc phai & lai
Ha Noi bam tru san xuat. Mot 1an nita, t6i lai phai xa me, xa gia dinh. Lan nay to1 khong di mot minh
ma di cung c6 em gai moi 2 tudi. Hai chi em t6i di theo mét trai tré do doan kich lap ra cung rat nhiéu
tré con ciing xa bd me nhu ching t6i.

Trai tré cach Ha Noi vai chuc cay sb. Tat ca cac ong bd ba me déu giri gdm con cai minh cho céc
co nudi tré. Toi budc vao 16p v& 1ong, tp nguéch ngoac vé& nhitng nét chit A, B, C, dau tién cung
trong trach clia mot ngudi chi thay me trong em. Nhin bon tré con & qué cam cu khoai lang nong hoi
hoi hay bon ban xung quanh dn banh bit-c6t bd me chung tiép té, toi thém ro rai. Hom gb cua chi em
t6i thuong trong rong,

Mot 1an, t6i da ca gan cdy nip hom ctia mot dira, nhung roi ciing chi ddm nhin cai goi banh bit-cdt
vang ong bén trong giéng nhur ngam nhin ca mot troi mo ude, khat khao... Co luc bat gip em gai ding
ngan mit day thém mudn nhin bon tré khic an qua, t6i uat trc tai than 161 em ra goc khuat dau hoi, cung
vao diu em mot cai 1o dau, roi ca hai chi em cung oa lén nirc nd.

Trai tré noi so tan 1a mot ddy dai nhitng gian nha 14 don so vé&i giudng chiéu dugc ghép lai tir
nhitng miéng van gd. Nhitng miéng gd duoc ké 1én hai dau 1am bang tre ngdm béc mui thdi hodc. Po 1a
chiéc givong khong 16 néi tir ddu ndy tdi tin cing cia dau kia lan trai. Nhitng manh véan to nho cong

vénh dap dénh dudi ban chan chay nhay cua 1ii tré con.



Khong phan biét con trai con gai, ching t6i cir séng chung v&i nhau nhur vay. Chi dén khi di ngy,
ranh gi¢i moi dugce phan dinh bang nhitng chiéc chiéu xoc xéch, nhitng chiéc man x6 vang khé nom
nhu nhitng cai vo tom cta cac bac nha qué. Va khi dém xudng, anh trang khuya hit vao qua khe cira hd,
soi bong nhitng chiéc 14 tre lay dong trén goc man nhu nhitng ban tay gdy dang mua. ..

Lii tré con chiing tdi nga rat say nhu khong hé co6 bom dan chién tranh. Xa gia dinh, chung t6i tur
tim ra dwgc mot vai tha vui dé khoa lép ndi nhd cha me. Bon con trai, dung vé chin cing thanh phong
man dyng nén mot san khdu nho 1a givdng phan; nhitg manh vé chin bac mau dugce vat 1én day 1am
thanh man kéo. Bon con gai di thu thap dau mau but chi do, nghjén ra, cho ti nudc 13 vao tao thanh mot
thir bot sén sét. Ching t6i dung thir bot dd bdi quét cho nhau nhur khi bé me hoa trang ra san khau.
Nhin nhau, dtra nao cling nhoe nhoét nhoe nhoet chi do trong that ngd nghinh, tirc cuoi.

Chang t6i thudng dién “vo kich” phong theo cau chuyén co tich Thach Sanh ctru cong chiia Quynh
Nga ma dira nao ciing biét. Chang can kich ban, dao dién, véi niang khiéu bam sinh cua con cai cac
nghé si kich, ching t6i dién theo kiéu tu phat, nghi t¢i dau dién téi d6, tu bia ra nhiing 161 thoai cuc ky
thu vi. T61 dugc vao vai cong chua. Té1 doan ctru duge cong chaa, chang Thach Sanh dé nang ngéi
Ién lung ngua vuot rung 161 sudi. Puong nhién, mdt cau trai nho phai dong vai ngua cho t61 cudi.
“Cha ngua” bo bang hai tay va dau gbi, gip phai phan gd mip md, dau qua, chi ngwa d6 sum xudng
khién cong chia ngd nhao theo. Ca bon dugc mot phen cudi thoa thich... C6 18 d6 1a mdt cach dan
dung kich theo truong phai hién dai ctia Bréch sau nay ciing nén, bai 1ii tré con chung t6i vira 1a dao
dién, vira 1a dién vién, lai vira 1a khan gia nita. ..

Cudi tuan, ca bon lai ngong ngong bd me vao tham. Vi phai di dién phuc vu khip noi nén khong
phai ai ciing dén duoc. Khong phai tuan nao ciing ¢6 ngudi dén. Nhung tudn nio ti cling ctr hi vong
Tuan nay me khong vao dugc thi ging doi dén tudn sau, tun sau nita. ..

C6 mot thoi ky chd doi nhu thé. .. Troi di vé chiéu, ning di sdp tat, bong nghe tiéng co gido goi:
“Van, Khanh oi, ra c¢6 ngudi nha dén thim nay”. Ban chan liu riu chay chuc nga. Trai tim hoi hop dap
don. Tai chay ao ra dau khu 14n trai. Cam dong dén sting s¢. TO1 nhin théy bac t61, bac Poan, chi rudt
bd. Bac va nguoi ban gai, bac Lan, déo nhau bang chiéc xe dap ca tang vuot miy chuc ciy s6 dé vao
tham hai chi em toi u! Nét mit hai bac nom phd phac vi dudng xa bat gi6. Toi dting khung lai, chang
thdt duge 101 nao vi xot thuong hai bac. Néu toi hé miéng, tiéng oa khoc s€ budt ra, ma t61 khong mudn
dé hai bac thiy minh khoc. Qua cua bac 1a mdt nai chudi tiy chin vang va mdt cai banh my doi bang
tem phiéu. Chang kip néi gi nhiéu, bac lai phai vé ngay vi lo troi i lac dudng. Toi ctr dtng nhur troi
trong, khong con kip hé rang néi 101 cam on. Nhin hai bac voi va quay xe, hai hing nudc mit t6i lang
1€ chay dai trén ma...

Toi dau biét réng sau nay, cudc doi téi con rat nhiéu 1an &m thAm lang 1€ khdéc mot minh nhu thé.

Chi m&i bat dau thoi, hdi Van bé bong. Cudc ddi nay con nhiéu diéu tii phin hon thé nita dang cho...



skeksk

Duong nhu khong chiu nbi canh xa con, me lai don chiing to1 vé Ha Noi. Poan kich dién & dau,
me tha 161 chung t61 theo d6. Hai chi em va vat bén canh ga san khiu luu dong. Khong biét bao nhiéu
v& kich da gam vao dau toi tir thua dy. T6i thich nhat hinh anh me trong vai ¢6 Diém trong v& “Cai
may chém”. Bo1 trong vai d6, me ludn mac tAm 4o dai tréng, mai toc phi dé tha dai, trong me that dep,
mdt nét dep manh mai tré trung. Sau d6, doi dién kich ctia me chi toan dong vai cac ba gia. Me dong
vai gia khi me con rét tré, chua day ba muoi. ..

Khi cudc chién bi day 1én t6i dinh diém 4c liét, chinh phu huy dong toan quan toan dan dong gop
strc ngudi stc clia cho tién tuyén. Tat ca lao vao chién trudng, trong d6 c6 cac doan nghé thuat. B6
cling & trong s6 nhirng nghé si di B thoi ky d6. Ngay bd 1én duong, may me con t6i dén tién bd tai try
s& doan kich noi Trung wong. Cac nghé si dugc trang bi nhu nhitng chién si. Ciing ba 16 con coc mii tai
beo, tang nhya, vong bat, den pin, lwvong kho nén va du nguy trang.

Bao trum 1én 13 khong khi ngdm ngui tién dua ngudi ra tran giita cha me v&i con cai, gitta vo véi
chdng, giita nhitng nguoi dang yéu... Khong ai noi nhung déu hiéu mot diéu: c6 thé ho sé chia tay nhau
mai mai. Cung v&i vong tay om ghi xiét chat 1a nhitng d6i moi mim lai dé khoi bat thanh tiéng khoc.
Va 16i chiéc xe tai chd ho di mit. Me va chung t6i dtng nhin theo bong chiéc xe xa dan. T6i thay bd
cd nhodi ngudi ra vay. Canh tay bo 13n vao miy chuc canh tay khic huo huo 1én tién biét. Nhitng ban
tay nhu nhitng chiéc 14 trang lay dong, run ray.

Vao thoi diém bd di chién trudng, em Gt chua tron tudi t6i Nhé 1an thdy me nude mit ngian dai vé
nha, tii xach nho khoéc vai, tay cam mot bo ga0. Vi sao me khoc? Toi nghe 16m bd gét me: “Co thé
théi ma ciing khoc. Quay lai bénh vién di”. Thi ra, bd bat me phai tir di pha bo cai mam thai da 3 thang
tudi. Me bao, di ba 1an me di bo dén bénh vién roi nhung cé ba lan déu khong du can dam. Cr 1én ban
nam lai rén ri vGi bac si. .. “hay 1a chi cho em vé&”. Bo 2a0 cAm theo 1a dé dong cho bénh vién néu sau
d6 phai nam lai.

Ba bac si thwong tinh khuyén: “Chac chong em so sinh con gai nita phai khong? au dé ciing 1 céi
diém. S6 nd duoc lam nguoi. Vé di em, vé di. Néu sau nay sinh duoc con trai, nhé quay lai day cho
chi an mung”.

Thé roi lai con gai. Me ngao ngan, nhung t6i vi em gai thi vui 1am, tranh nhau bé em. Em bé hay
an chong 16n, cuc ky d& nudi va ca dé tinh. Thé nao ciing xong. Sang ra, me dit em giira san voi mot
chén sita bot tron dudng. An hét rdi ma em van mat mat cai thia thom thém, mic cho rudi bau quanh
mép. Nhu bu lai, em bu bAm dé thwong, ngay tir nhd dén khi 16n 1én déu hop me nhét nha.

Tur khi c6 thém em bé, t61 lai cang bi déy lui xa me thém chut nita. Chd ctia t6i bén canh me nay
phai nhudng em. Toi 4m (e tranh gianh v me voi em gai thtr hai. Pém nao ciing dién ra cudc au da

trén nguc me. Ma me thi qua mét vi nhirng ap luc co tén va khong tén ctia cudc song roi. Me chi muon



duoc nghi ngoi, vay ma cling khong duoc yén. Thé 1a me rit 1én: “Gidi o1, tao chi mudn giét bot ching
may di. Thé nay thi lam sao tao sdng ndi”.

Cudc chién ngung lang. Lo1 me 1am t61 s¢ hai v cung. To1 dinh ninh me noi that. Nghi réng, mot
lac nao d6, me s& giét chét hét chiing t6i di cho khoi bi quay ray, t6i méu mio van nai me: “Me oi, néu
c6 giét thi me giét em Khanh. Con 16n r6i, con con trong em cho me di lam”. Oi, sao t6i c¢6 thé ngd tau
dén thé? Sao toi c6 thé tin ring me mudn giét ching 61 that? Gan mudi tudi ma tdi van that ngdy tho
khi tin vao tt ca nhirng diéu ngudi 16n noi, ké ca nhitng diéu phi 1y...

Sau khi bd di B mot thoi gian, dén luot me ciing di vao tuyén ltra Vinh Linh. Thoi d6, 1én duong
phuc vu chién trudng 13 diéu duong nhién phai thé. Khong do du dan do.

Khong vién 1y do kho khin dé ¢ lai Ha Noi. Moi ngudi déu ¢ ging thu xép cudc sbng riéng tu dé
di theo tiéng goi cua T qubc. T6i va Khanh duge me mang dén phd Sinh Tir giri bac Poan trong nom.
Vy bi giri vao vuon tré, tudn bac Poan don vé mot 1an.

Téi ltc d6 dang hoc 19p bon, trudng cap mot Nghia Do, ngdi trudng rop bong mat ciia ba ciy vi
stra. Sang sang, t61 di bo ra bén tau dién Clra Nam, 1én tau nhiéu hom trdn vé nim xu. Pén Budi, bén
dd cudi cung, toi chang can cho cho tiu d6 han di nhay xudng rat thanh thao. Trudc gio vao 16p, toi
con kip ghé vao cira hang an udng mau dich 1am mdt ly sita dau nanh néng hoi lodng toet va cai quay
]am bang bot my vién trg. Bita sang ctia t6i chi mot hio rudi ma ngon that 1a ngon. Hom nao khong
trén dugc vé tau, toi 1am mot bat my khong ngudi 141 gia mot hio. Cai mon “khong ngudi 14i” rat phd
bién thoi chién tranh vi nd khong c6 thit khong c6 nhan. Nhung chéng sao c4, mién 1a no dugc cai bung
dé co strc ma hoc. ..

Thoi diém nhan trong nom ba chi em t6i, bac Poan van chua cé chéng, va tit nhién 13 chua co
con. Bac 12 mot hinh anh dién hinh cho miu ngudi con gai gia gido, khép nép cua Ha Noi cd. Toi
khong bao gid quén ngay bac dap xe vao tham to61 noi so tan, va nhirng san soc an tinh ctia bac Poan
khi san 1ong nhan nuoi néng ba chi em ching t61. Bac hién hau thé, né nép thé ma tai sao doi bac sau
nay cling chang sung sudng gi!

skeskesk

Nha c6 thém Khanh, t6i hét dugc 1a tré con, c6 thém Vy, t61 thuc su khoac 1én minh trong trach
clia mdt nguoi chi ca. T6i van nhd nhu in ngdy Khanh ra doi. Khong biét vi vat va hay vi nhitng cudc
cdi 10n trién mién v4i bd ma me sinh Khanh khi em méi duoc ¢ bay thang tudi. Khanh ra doi chi nang
c6 mdt cin bay, ngudi vira bang cai chai nho xiu. Tdi va bd vao thim me ¢ nha ho sinh phdé Hang Bin,
vi khong dung gid tham nén hai bd con phai ding ngoai goi vong vao. Me ngd qua ctra s, bang chi
mot canh tay, me nang cao em bé 1&€n cho t61 nhin. C6 em bé, me khong con 1a me cua ri€ng to1 nira.
ROi thi cai gi cling phai nhuong em. Néu chang may hai chi em 1 tranh gianh nhau thi tit ca déu do 16i

¢ to1 vi to1 1a chi 16n rd1, du to1 chi méi 1€n ndm tudi. Tu dd, nhu con meo gay go tha con chudt, toi



phai thay me trong em mdi khi bé me di dién dém. Ching t6i tha 16i nhau khap cac nha trong xom. . .

La mot dtra tré hiéu dong ham choi, t6i tham gia tit ca cac tro choi cua bon con trai thoi 4y nhur
danh khing, choi bi, nhay ngua... Dé em ngdi mot chd, tdi say swa choi trd @ tim trén tim. Trong anh
sang 10 mo cuia ngon dén dudng, to1 up mat vao géc cay sau, miéng dém nam, muoi, mudi 13m, hai
muoi... nhung mat thi ti hi nhin. Pém dén mot tram, cudc kiém tim bat dau. Toi thuong tom gon 1ii ban
vi con mit khong cudng duoc cir hip hay nhin trom qua k& ngon tay.

Tha vi nhat 13 trd choi nhay ngua. Ca 1ii con trai con gai nhdy chom 1én lung nhau cho dén khi
“bon ngwa” ning qua ngd 1in ra dat. Ctr thé say sua cho dén ltc ga 1én chudng... Cac 6ng bo ba me i
41 go1 con vé di ngu, chi con tro troi lai hai chi em t6i. Chia khoa ctra cam tay, nhung t61 khong dam
1én cin gac nho vi nd mai t6i tim 1am sao? Toi s¢ ma. B6 me dién dém mdi chura vé. Ngoai duong da
vang tanh. Lang thang mai, t6i tha em vao bat ctr nha ndo trong x6m ngd nhd. Mai dém khuya, bong
nghe giong me thi thao nhu trong mo: “Ba oi, ong o1, c6 cic chau nga day khong?”. Sang ra, toi thiy
minh tinh day trén chiéc givong nha minh. Hai chi em ngd nhu chét, me tha vé nha luc ndo khong biét.

Phé t6i & c6 via he rat rong, hai bén duong trong ca thay ba hang ciy sau. Hai hang bén nay va
mot hang bén kia. Nhitng gdc sdu su si, ré troi 1én quan quéo nhu lung ca sdu. Mua he, 14 sdu mon
mdn xanh mudt. Hoa sau nho 1i ti, gdp con gid, hoa rung trang xoa via hé. Mua thu, 14 siu vang roi
phu kin dudng di khién cho con phd Phan Pinh Phiing bién thanh mot tam tham vang trai dai... Nhung
trua he trén ngi, 61 lang thang doc via hé nhit sdu chin rung. Vi sdu chin vira ngot vira chua vira thom
mui sdu... Ngdy y, hinh nhu mua bao nhiéu hon by gid. Nhitng hang siu nghiéng nga vin minh chong
dd con gi6 quat. Gid hun hit thdi va mua nhu trit nude khién nhitng canh kho gy rang rac. Chod cho
mura ng6t, 10 tré con ching t6i Gia ra phd ho reo nhit sdu rung. Laim hém, ching toi nhit duoc hang ro,
hang chau sau. Sau xanh mang vé dé me niu canh chua hodc dim vao bat nude rau muéng luoc. Trai
sdu dam bién mau xanh ctia bat nudc ludc rau thinh mdt mau vang trong vat. Vai trai dim vao bat
nudc mam chdm rau. Thém bat ca phao gion man, rat dé troi com vao mia heé oi buc, thé 1a ca nha c6
mot bita com gian di dic trung ctia ngudi Ha Noi. Co vay théi ma khong thé nao quén.. .

Ha Noi tudi tho t6i khong chi ¢c6 mui thom ciia sdu chin ma con phang phat mui xa phong giat hoi
xi dung thay kem danh rang. Thoi thiéu doi, sau nhiéu ngay hét kem danh rang, to1 tac ludi, quet cai
ban chai nhd vao banh xa phong giat 702 do Lién X0 vién trg - thir xa phong chuyén dung cho cong
nhan giat rira dau md trong xudng may. Pua 1én miéng, t6i cam thay rd mui xa phong nhung ké, cir
chai ring, mién 1a nd ciing tao ra mot thir bot gidng nhur bot kem danh rang. N6 khién t6i phiéu phen
non oe mudn 6i mira.

Thiéu lvong thuc, thiéu chat dot, thanh phé toan mot mau xam xit. Khong ai dam mac qu?m 40 mau
sang vi 14y xa phong dau ma giat! Nhiéu 1an hét dau, khong thé sang hang x6m xin vai que cui dun do

veé gitp me thoi trude no1 com, to1 lang 1ang vac bao tai rach va cai choi xe€ ra duong.



Khong con thu vui nhénh nhang nhat sau chin rung nira, t61 di bo dén duong Hoang Di¢u, con
duong c6 hai hang cay xa cir ¢6 thy. L4 xa cir ddy va danh. Con gié mua heé bat 14 vang kho ném dat
sang hai bén 1é duong. To1 nho nhoi men theo go céng quét 1a cho vao bao tai. Ctr lom khom, lui cui,
mai mé quét, ngang 1én méi biét da di hét con dudng tir khi ndo.

Puong Hoang Diéu tir bdy dén nay van khong hé thay d6i Mdi 1an phong xe may qua do, ky niém
di quét 14 kho lai Gia vé cuing tiéng 14 xa cir lao xao dau day.. .

That 1a vui khi c6 thé d& dan me d6i chut trong nhitng trua hé Ha Noi, con mua gidng bio? Toi
chd doi mua giong bio dén dé kéo me ra dudng. Hai bong nguoi mot 16n mot bé doi nén khoac manh
vai nhya lao di. Mdc mua to gi6 16n quét vao mat dau rat, mac cac canh cay nga nghiéng van veo chuc
gdy, 61 1t me ra dudng kiém cui vé dun. Chang hiéu sao, ca me va t6i déu khong nghi dén nguy hiém.
Canh ciy to d6 xudng c6 thé dé chét ca hai me con. Chinh céi nghéo déi thiéu thén da day ching toi
di... Mot vai me ganh mot ddu canh cay to, dau kia nga xudng vai t6i giy go, xwong xau. Me cao hon
nén hau nhu strc ning ctia canh cdy trat ca vao t6i, mot con bé mdi bay tudi dau. Nhung tdi cam thiy
t6i con hang hai hon ca me. Toi di bing bang kéo me ludt theo. L4 xa clr dé bén dun mau hét, canh cay
udt, chat ra phoi kho cling nau dugce vai bita com. ..

sekesk

T6i da khat khao biét bao nhiéu nhirng 101 néi thwong yéu nang niu, nhitng cir chi bao ban day dd
an tinh... V&1 thoi quen mot minh chiu dung ttr nhd, nén du co6 dm dau, bénh tat thé ndo, toi cling géng
guong day. Toi chi chiu ndm xudng khi khong thé nio nhiic nhich dugc nita. Vao nhitng luc ay, néu ai
do6 cho t61 mot cau hoi tham, mdt chat an tinh, cling da 1am t61 oa vo. Nhu cham vao ndi dau. Nhu
cham vao niém khao khat mong moi... Bat ctr ai, chi can quan tim dén to6i mdt chut thdi, cling du dé
1am t6i trao nudc mat vi cam dong.

T6i khong quen duge chim soc nhu vay. Khong thé chiu dung ndi cai su diu dang dén thé. Hoa ra
t6i 12 ké yéu dudi vo cung. Cang yéu dudi, toi cang cb cat ddu cai su yéu dudi ctia minh, ¢b tao ra mot
cai vo boc, rang minh duoc yéu thuong chiéu chudng, minh day du manh mé. Nhung tir sdu tham trai
tim, chi mot cau noi triu mén, chi mot cai nhin thwong yéu cta ngudi doi cho nhau, ciing c6 thé 1am toi
bi t6n thuong. Khéng miy ai hiéu duoc t6i 1a mot ké yéu dudi nhu thé nao.

Ngudi doi thuong nghi t6i may min sinh ra trong mot gia dinh c6 bd me 1a nghé si, chic han t6i
s€ duoc truyén day vé tinh yéu nghé thuat, dic biét 1a nghé thuat dién xut. Noi ra c6 thé khong ai hiéu
tai sao, sudt cudc doi minh, t6i lai chi ao ude co6 duge mot 1oi go1 “con 01” triu mén hay su cham soc
bao ban cta nhirng nguoi rudt thit, ma khong co. Va ciing bai t6i khong bao gid boc 16 ra véi bat ky ai
cai diéu minh ao udc thém khat nhat 4y, nén trong thAm tim nhitng nguoi gan giii t6i, ho khong bao gid
hiéu duogc tai sao tdi ctr song thu minh lai nhu thé. Dan dan trong t6i hinh thanh nén tinh cach khong thé
chia s¢. Clr ty minh lo, tr minh nghi, twy minh séng theo mot cach séng, cach nghi ma toi biét 1a d6i khi



rat tré con, rt la lung... Pén bay gio, nhin lai mot sb nhitng su kién da xdy ra trong cudc do1 minh tir
lac 4u tho, t6i da hiéu vi sao, t6i lai ¢ tinh cach khép kin, budng binh nhu thé. ..

Nam t6i 12 tudi, mot chiéu thir bay nhu bao chiéu thir bay khac, t0i sung sudng dugc thoat khoi
céi trai tap trung duoc goi 12 trudng mia dé vé nha. Vi phai tim mot thir gi do, toi di luc tung cac ngan
kéo trong nha. Tinh cd, t6i thiy mot to gidy duoc gidu kin dudi day ngin kéo. Toi choang vang khi doc
hang chir: gidy ly hon. B6 me da li hon roi u? Tur bao gio vay? Tai sao ho khong néi gi voi toi nhi?
Tai sao ho dam tu dong 1am cai viéc tay tro1 nhu vay ma khong hé cho t6i biét. Du sao toi cling 1a dtra
con 16n nhét trong nha. Ho nén cho tdi biét mgi phai!

Trong to gidy ly hon, phan 1am t6i dau don nhat 1a myc chia con. B6 nhan nudi Vi, me nhan nudi
Khanh. Khong c6 tén t6i & d6. Khong ai nhan nudi t6i ca. Vay toi 1a ai? Toi khong thudc vé ai ca.
Bang hoang, én lanh. Téi muén gao 1én, nhung khong thé. Toi con c6 thé noi gi, khi ma t6i bong dung
bi hét ra ngoai. Toi khong 13 ai ca. B6 me o1, con 1a ai? Chi 1a mdt nguoi dung? Con muén gao 1én,
thét 1én doi quyén 1am con ctia minh, doi quyén duogc thuong yéu va cham soc, ciing s& vo nghia thoi!
Moi su dd duge dinh doat ca roi.

Va céanh ctra 10ng t6i khép lai.Vinh vién. Sau mot ndi dau.

Cat to gidy vé chd cil, t61 khong noi v6i ai mot 10i. Cho dén tan bay gid, bé me khong hé biét rang
t61 d3 biét chuyén chia con cta hg. Vang, B6 me khong thé ndo biét réng, ho da lam trai tim t61 tan nat
ra sao, voi vét thwong luén rdm mau, t6i trd nén nguoi yéu dudi thé ndo. B6 me khong thé ndo biét
rﬁng, t61 da co to ra manh mé& dé che dau vét thuong ctia minh, dé bb me yén tam vé t0i, mot dira con
gai nghi luc, manh mé. B6 me khong thé nao biét réng, ho da vo tinh déy to1 xa ho thém, xa ho mai...
T6i khong thé ndo boc 16 cam xtic ctia minh vi biét rang, cai diéu minh mong mudn s& khong duoc dap
mg. Vi sa0? Vi cudc song qua u 13 nghiét ngd? Va con vi, c6 18, bd me ciing da hét 1ong véi toi roi
nhung chi dugc dén thé thoi.

ek

Oi nhirng ky niém khé phai ctia mot thoi nghéo kho. Toi khong so nghéo. Nghéo ma yéu thuong
nhau chia sé cung nhau. T6i chi so 1ong ngudi doc ac, ddm 1én nhau ma sdng.

M&i khi nhé lai thoi tho 4u, t6i ban khodn, phai ching toi d3 qua nhdy cam, dé roi ty minh lam
minh dau dén mot cach khong can thiét? Phai ching t6i dd qua ngdc nghéch khi ctr tu ky am thi rang,
trong gia dinh nay, t6i chang 13 ai ca! Vay thi tai sao toi lai phai c6 mit trén cdi doi nay? Tai sao t6i
phai hirng chiu nhitng dau dén nay?

Pém dém, dé dd gidc ngii ctia minh, t6i thi tham tir hoi: Van oi, Van 13 ai?



Ban tay me thodn thodt dan do, com...

Moi 19 tudi me da di 1ay chong. Sau ndy, c6 mot bai bao viét vé bd, me doc duogc va trach mot
cach bang quo: “Bd may boc tu¢ch bdc toac qua, ai lai di noi1 nhitng chuyén éy trén bao chi”. Chéng
13, khi n6i vé thoi gian me mang bau toi, bd dd dung mot cdu dan gian téu tdo: “4n com trudc kéng”.
Nhu vay, me c6 t6i khi vira hét tudi thiéu nit. Ching bao gid t6i dugc biét, liéu 61 ¢ phai 1a 1y do
khién bd me cudi nhau? Sau do tré thanh nhirng ong bd ba me tré con! Co 18, vi con qua tré nén ho
khéng ¢ ¥ thirc xdy dung va bao vé to6 am cua minh. Nhitng sai 1am trong doi séng vo chong dan dén
hang loat dd v&, bat hoa kéo theo ca mdt chudi nhirng bat hanh. ..

Khi sinh t61, m¢ vao nha ho sinh A khong mot cic bac. Vi dau dé thi cur phai di. Vi si dién nén
cling chang n6i voi ai. Gid an trua, doi 1a. Chiéu mdi thiy bo chay vao mang cho cip banh gidy gio.
Nghe tin me sinh, ba ngoai tirc toc tir Hai Phong 1én. Ba mang theo cau ut L& Chuic, xach cai bi, cham
nudi hai me con sudt ba thang troi.

Khong may cho me, thoi gian d6 c6 phong trao danh nhoém Nhan vin giai pham. Ong ngoai 61,
nha tho L& Pai Thanh, bi 1iét vao hang ngli nhirng nguoi ¢6 cam tinh véi nhdom dd. Va me, con gai nha
tho, duong nhién bi anh huéng.

Tai doan kich noi Trung wong khi d6 da dién ra su kién kiém diém phé binh me, thuc chat 13 dau
t6. Ho cd gang “dao tan gbe troc tan ré” dé 1ay thanh tich, dé ching to 1a nhitng ngudi tuyét dbi trung
thanh. Mic du 1a ban bé vin nghé si véi nhau, ho van quay ra moi moc, tia tot nhitng cai siu xa vé ly
lich.

T4t nhién, me ching bao gid hé ra minh 13 con gai ctia mdt nha tho, nhung rdi ho tim thay tap tho
ong ngoai ting me dau dudi gbi. P6 14 cai cé dé ho dudi viéc me.

Me khong thé ndo quén canh bi truc tiép dau td, phai tran minh ra cho ddng nghiép moi méc, phai
khai rang minh 1a con cta nguoi dinh liu dén nhom Nhan vin Giai pham.

Cho du sy that khong phai thé, me bi ¢p budc phai nhan. Ho 161 ra tap tho cua ong va két toi me
gidu diém tac pham phan dong! Mai dén nim 6ng 91 tudi, Hoi nha vin méi moi ong 1én, chinh thirc xin
16i. Ho tuyén bd trudc ban dan thién ha rang 6ng da bi ham oan! Bao nhiéu nim bi coi ré dé nhan vé
hai tiéng ham oan nhe bang! Sudt cudc doi, ong viét bao nhiéu tic pham ma khong duoc in. Ciing may,
truge khi chét ong da dugc thanh minh, dugc thanh than, con me? Lam sao me co thé nguodi ngoai ndi
oan ma vi no, su nghiép cta me nira dudng dut ganh!

Me ¢6 1y khi cit mé mié€ng 1a n61 oan ghét ché do. Cai ché do 1a cha dé ctia nhitng con nguoi da



két t6i oan cho me, dudi me ra khoi doan kich trong luc con con d6 hon, khong mot 16 xin 15i! DPoi v6i
me, do 1a mot don troi giang, khong chi mat nghé kiém com, ma con bi tach ra khoi moi truong ngh¢
thudt ma me vo cung dam mé. MAat viéc, dang nudi con nhd, ba va cau da trd vé Hai Phong, chéng
khong gitp duoc gi, me don thuong doc ma lao vao cudc chién dau kiém sbng.

Me c6 nghé dan len tir day.

Trong dau t6i luén ghi nhd hinh anh me dan len. Hai ban tay thodn thoat khong can nhin miii kim
dan. Me dan len rat gi61, dan mo1 noi moi luc, dan trong moi hoan canh. P1 hop cling tranh thu dan,
mat tién tién thi dua cling 1a vi dan. Khong ai duoc phép 1am viée riéng khi dang hop, nhung vi nghéo
nén tai van gia vo dang lang nghe cap trén, tay lai dau dudi gdm ban cim cui dan. Bao nhiéu cai 4o
len da dugc dan ra mot cach “chui lui bat hop phap” nhu thé dé bién thanh gao, dau, mim, mudi d6
vao nhitng cai da day ludn rdng ctia dan con? Ké lai nhirng ngay thang gian kho ay, me khong sao ngin
duoc ndi budn bi cay ding. Me dé mic cho su tirc gian trao dang tudn ra thanh nhitng 16i xGc pham.
T6i cho rang, me ¢ 1y do chinh dang cho ndi gian dit thudng truc ctia minh.

Bi hat ra khoi doan kich Trung wong, sau mot thoi gian & nha, me¢ may mén xin dugc vé doan kich
Ha No6i. Luac do, me 12 mot ngudi dan ba méi 30 tudi nhung da c6 ba mat con, bén canh la 6ng chéng
khong mang vé dong ndo, lai con phai cung phung nudi nang. Nhitng ngiy bom dan, vira phai di lam,
vira phai cham soc chong, lai vira lo cho céc con noi so tan. Pén cudi tuan, véi than hinh giy go, me
ctr dap mot cai xe trau cua nam gioi, chd dau, gao, mam, mudi... 1én noi so tan. Giéng nhu con kién
tha mdi, me mai miét di vé trén nhitng con duong thoi chién 1am bui boi nhitng doan xe chd bd doi di
ngang. Po6i khi, mot bac tai nao d6 dong long tric an, dimg xe, boc ca me va xe tiép pham l1én cho di
nho.

Buon chai di vé nhu con thoi lo viéc co quan vi¢c nha nén thé lwc ctia me bi sa st nghiém trong.
Me chi con 1a mdt thin xac ning ba tu cAn. Con gi 1a thanh sic! Me ké, c6 nhitng lic dang dung tu
nhién ngd ngira ra, xAy xam mat may. Thi ra huyét 4p yéu qua, lan dung ra ngit. Sau nay, thiy toi bi
nhitng ct ngat xiu nhu thé khi dang trén san tap, me bao, d6 1a chuyén rat binh thudng.

Trudc tinh trang tham hai ctia me, nguoi ta quyét dinh chuyén me sang lam mot viéc khac, khong
cho 1én san khiu nira. Voi me, day 1a ca troi giang thir hai. Pang 1a nghé si bi giang xudng 1am thu qui!
Ma me nao c6 biét gi vé tién nong ké toan! Giit tién ludm thudém. Phat lwong nham 14n lung tung. Tham
chi ¢ 1an suyt phai di ti. Ctr thé ndy thi 4n com nha da lac nao khong biét. Me so qua, danh xin nghi
hwu mét stre, sy nghiép biéu dién coi nhu chim dut.

Nam do, me mdi ngoai ba muoi.

skekesk
Rat yéu chong thi bi chong phan boi. Rat yéu nghé thuat thi bi nghé thuat hat hii, hay noéi cach

khac, bi nhitng hoan canh, tho1 diém khac nghiét cia tho1 cudc hat ra ngoai.



Trong chudi bat hanh doi me, bat hanh nao cling ghé gom, nhung 14 phan dan ba thi khong gi bat
hanh bang tinh duyén khong thanh. Chtng kién nhitng cudc ghen tuéng cdi 10n ciia bd me voi khong
thiéu nhitng 101 ndi ldng ma nhau, mat sat nhau, t6i di dén két luan: ca hai déu c6 15i. Khong thé bénh
dugc ai. Va tdi cr Am thim dau dén tu héi: tai sao di khong con danh cho nhau mot chut ton trong
nao, khong con yéu nhau nita ma bé me khong bo nhau di lai ¢t hanh ha nhau nhu thé? Néu bo nhau
som, s€ bat di dugc mot chat nhirng thang ngay chi tran day chiri raa va lang nhuc, c6 phai hon khong!

Nghi vé me, t6i lai nhd dén me c6 Merghi trong cudn tiéu thuyét Tiéng chim hot trong bui min gai.
Nguoi dan ba 4y ciing c6 bao nhiéu 1a ndi niém. Tai sao ba ludn gitr khoang cach han thu voi con gai,
khong bao gior to ra hién hoa diu dang véi c6? Mai dén cudi phim méi hiéu. Ba 1ay chong khong phai
do tinh yéu. Ba 14y chong vi d3 c6 mang véi nguoi tinh boi bac va ciing vi ngudi dan 6ng dy qua yéu
ba, sin sang chip nhan dira con khong phai ctia minh. P 1a mot ngudi dan ba da dau kin, chdn chit bi
kich cua minh vao bén trong, chép nhan cudc séng v6 hon dé vuon 1én manh mé déy nghi luc. Me cling
vay.

Me van ludn cb ging guong ddy sau mdi dén dau dé 1am viéc, nudi con. Nudc mét chay xudi.
Ngudi me ndo ciing mong lam tit ca nhitng gi c¢6 thé cho con cai. C6 18 vi thé, troi da khong 1ay hét ma
cho lai me mot niém an Wi 1a ba dira con gai. ft nhat, trong chudi bat hanh cua cudc doi, vé gia, me
cling da c6 duoc chit niém vui. So v&i ban bé cung lira, khong phai ngudi ndo con céi ciing thanh dat
ca, dugc nguoi no hong nguoi kia, me dugc ca ba. Cac con gai me khong chi thanh nguwdi chir khong
“thanh ngom”, lai con thinh mot cai gi d6 hon ngudi. Ba chi em t6i d3 phin nao bu dip duoc nhimng
thiét thoi cua me. Chang lam dugc gi cho me luc tudi tré, gior ddy, khi da trudng thanh, ching t6i da
khong 1am me phai ho then.

Me ké, di dén dau ban bé ciing khen me 13 ngudi c6 phuc, co cong sinh thanh dugc ba ¢ con gii,
tir hoc hanh dén ra 1am nghé déu xudn sé, déu 1a nguoi thanh dat, tir té. Pac biét, khi cac con thanh gia
tht, sinh con dé cai, xdy nha xay cira, bd me ciing khong phai lo lang gi.

Me khong gidu niém tu hao: “To6i van ndi vai ban bé rang toi hon han ho, bai ba dira con gai cua
t6i, n6 hoan toan di 1én bang chinh d6i chan cta nd chir khéng phai ludn cti mot ai, khong phai di bang
d6i chan ctia ngudi khac”. Vi kinh nghiém cta minh, me qua hiéu, cai gia phai tra cho mot “su nghiép
thanh cong” cua ai ddy nhiéu khi no 1a cai gi?

seskesk

Me c6 cong sinh thanh ra minh thi me¢ c6 quyén tu hao vé minh, mic du, xét vé moi khia canh, toi
khong hop me. Me khong thé nao hiéu dugc 1a me da sinh ra mot dira con bat hanh, dda con éy ca doi
thiéu hut mot 161 Xung me goi con ngot ngao nhu thé nao. Khong biét 1a do dau ma mdi quan h¢ me con
lai thanh ra nhu thé. Pang 18, con gai thi phai gan giii me, chia sé nhirng dau budn ctia minh v4i me,

nhung vi t61, d6 1a diéu khong thé. Khong dé dang dé boc 16 bat ky mot diéu yéu thuong nio.



Maii gan day 61 méi duoc me xung 13 me, goi 12 con. Piéu d6 xay ra khi toi giai quyét duoc moi
mau thuin ma vi nd, me ting tuyén bd “Khéng c6 me con ba chau gi hét”.

Ngay tir nho, bang ban an li hon ctia bd me ma t6i chang tim thiy tén toi trong 4y, (tdi chang thudc
vé cha, cling chéng thudc vé me), t61 da bi déy ra bén 1& cudc séng gia dinh roi, khi me tuyén bd nhu
thé, khac nao day t6i xa thém! Co 1& diéu d6 1y giai vi sao, trong tri nhd t6i khong dong lai mot chut
ngot ngao 4n tinh ndo tir me. Co thé me da tirng v6 cuing triu mén véi t6i, dra con gai dau 1ong ctia me,
khi t6i m&i duoc sinh ra. it nhiéu gi me ciing da danh cho t6i nhitng tinh cam diu dang cha! Tiéc 1a khi
d6 t6i khong thé cam nhan ndi. Va ngay ca bay giod nita ciing khong. Viéc khong cam nhan duoc tinh
me, phai khéng dinh 13 do mic cam cua t6i thoi. To6i chi biét trach minh. Cudc tinh ctiia bd me ngén
ngli qua, tan tic sGm qua, phai chiang vi thé, tri 6c t6i chi luwu lai nhitng khoang t6i ctia doi song gia
dinh. Ky trc dau budn 4y khéng qua duoc, khi 1ong nguoi chua tha thir duoc thi khong thé gia dbi 1am
nhu da quén, da tha thu.

Bay gid, c6 1& me d3 hiéu vi sao me phai dung chit Mau. S6 kiép me phai bi ¢ qua. Co qua tir
thua dau con xanh, 14y mot ong chdng tré con, co cling nhu khong, c¢6 qua cho dén khi vé gia, khi co ut
theo chéng sang dinh cu & Phap, me lai séng mot minh. Mot minh ra vao, mot minh an ngu. Vé gia ma
phai mot minh nhu thé chang phai 1a bat hanh sao? Bén ngoai, me van to ra yéu doi vui cudi nhung
chic réng bén trong, me tu cho me 1a nguoi bat hanh nhat.

skekesk

Trong nhitng dém tinh 1ang mot minh, néu c6 am thAm ty nhan dinh vé doi minh, c6 18 me d nhin
théy su ¢6 don 1a co that. Néi ra diéu nay, chi it, toi muén chia sé ndi bat hanh ctia me. Tiéc 1a vao
nhitng giai doan song gié nhat trong doi me, 61 da chang giup duoc gi vi con qua nhd. Gid to6i da hiéu
va mubn duoc thong cam véi cude do1 khong nhiéu niém vui ctia me. ..

To1 s& gitr mai trong tim hinh dnh ban tay me thodn thoat dan ao, com.



Dién véi Poi

Mot trong hai nguoi dan ong c6 anh hudng nhiéu nhat dén cudc doi toi 1a bd. Phai ching d6 ciing
13 1& ty nhién. Bai bd chinh 13 ngudi khac gidi dau tién toi dugc tiép xic. Néu nhirng hdi e vé me clr
30 at tran vé v&i bao x6t thuong chia sé thi v6i bd, hau nhu chang dong lai diéu gi ngoai mot sy trach
moc Am thim.

Sinh ra trong mot gia dinh chinh gbc Ha Noi, c¢6 sau anh chi em, chi riéng b dugc troi phi cho
cai duyén san khau. Voi kha ning thé hién thanh cong su da dang cua cac loai vai dién tir hai kich dén
bi kich, 6ng sém noi tiéng, tao nén mot cai tén dugc nhiéu nguo1 nhd va hAm md trong giGgi san khiu
Viét Nam. V6i 50 nam lao dong nghé thuat, khong thé phu nhan bé diy nhitng déng gop cua 6ng cho
san khau kich n6i Viét Nam. Nhung tiéc thay, 6ng chua tirng dong tot mot vai khong kém quan trong
trong doi mdt con ngudi, d6 1a vai Nguoi Chong, Nguodi Cha trong gia dinh. Kiép nghé si cua ong da
khép lai, la thay, ciing gidng nhu nhitng gi dng mang dén cho doi, nghia 14, mot két cuc that bi - hai!

B6 trong mit tdi - bé gai, t6i - thiu nit va bay gid, t6i - thiéu phu... van thé, vin khong mot an
tuong t6t dep. Ca mot doi nghé si, bd chua hé mang vé cho me toi dugc mét thang lwong tuong trung.
Clr dén cudi thang, khi cai nghia vu lam chong lam cha ay bi “sao 1ang”, me lai bao khé cac con:
“Nhic bd dua tién an cho me”. Va nhitng liic ting quin qua, gian dir boc 1én, me goi bd 13 “thing
hén”. Mot thiang dan 6ng ma khong nudi ndi vo con thi chi 1a mot thang hén!

Voi doi, bd 12 nguoi ndi tiéng, tai hoa. Pac biét, bd rat co duyén trong mit phai dep, nhiing con
thiéu than lao vao bd khong can tinh toan, chi can dang hién. Hét ngudi dan ba nay dén nguoi dan ba
khac. Ctr thé, bd dam chim trong nhitng cudc tinh trién mién tir tré cho dén tan bay gio. ..

Nhiéu nim dai, hinh anh b6 boi dam nét vao tAm tri t6i cai quan ni¢m rat méo mo mot chiéu vé
ngudi khac gidi. Khong c6 ngudi dan 6ng ndo tot dep trén doi. Pan 6ng chi 1a nhitng ké sén sang dudi
theo thu vui ctia minh ma quén vo quén con. Cang 1on, t6i cang phat hién ra: con ¢ rat nhiéu ngudi
dan 6ng nhu bd. Xin 16i cac dang may rau, don gian 13, du cac vi c6 tai dén gidi, c6 noi tiéng dén giodi
thi it nhat, dau tién, cac vi ciing phai c6 trach nhiém véi gia dinh d3, bang khong, xin dimg c6 gia dinh
nita. U thi anh c6 thé bac tinh véi vo, nhung con trach nhiém véi con? Nhiéu nguo1 dan ba gia mu, tac
ludi cho qua doi minh bang mdt giao kéo nhiéu tinh than hi sinh nhung ciing khong it ngu xuan rang;
mién 6ng chu toan nudi con an hoc, t6i sin sang chip nhin sy ngoai tinh cta 6ng. Khong hiéu tir dau,
tir bao gio ma ma cai su “ngdm bo hon 1am ngot”, biét chiu nhuc, biét hi sinh lai trd thinh nhitng pham
chat luén dugc ca tung & dan ba xtr Viét.



Nguyén nhin ctia moi nguyén nhan giy ra cac cudc cii va thuong xuyén gitta bd me chi vi tinh
trang hoa bd bich va théi vo trach nhiém cta bd. BS c6 bao gior biét ndi dau ctia dira con gai nho 1a
t6i? Mot nhan chimg bat dac di cua nhitng man dién bi - hai trén san khau cudc doi cta hai ngudi. Toi
chi biét nhim mat, bit chat tai dé khoi nghe théy nhitng tir thoa ma trong cudc cai nhau: “Po déu, dd
déu, d6 déu! Con ngudi déu va cude doi nay cling déu. Péu tudt!”.

Déu tudt. Péu tudt. Péu tubt.

V&i con mit tré tho, t6i ludn ding vé phia me. Bay gio, khi da trudng thanh, t61 lai cdm nhan mdt
ndi dau khac 16n hon, sau tham hon, d6 1a ndi dau ctia bd, ctia mdt nghé si tai ba nhung khong nudi noi
ban thin minh dirng n6i gi dén nudi ndi vo conDo 1a ndi dau cua ké bi day ra khoi ngdi nha ctia minh
dé rdi tré thanh ké di thué nha sudt doi! Ca doi 6ng ching biét ludn cui, xoay x0, xin x6 ai ngoai viée
di 1am trd cudi mua vui cho thién ha ca trén san khau 1an bén ban nhau. Cho quén doi. Tai ning cla
ong khong may may mang lai no 4m cho vo con gia dinh. Va 6ng cam thiy minh 12 ngudi v6 dung trong
nha. N&i bat lyc dy, ong trat ra trong mot cau tur giéu minh: “Ra duong thién ha qui tao nhu Vang. O
nha chung may coi tao nhu Cut”.

Bay gid van thé, budc chan ra khoi nha, ong vut trd thanh con ngudi khac han. Linh hoat, tré
trung, hao hoa va ca phong khoang nita. Thién ha luc nao ciing yéu chiéu ong, qui mén 6ng, mot nghé si
duyén dang téu tio bén ban nhau.

Thiéu 6ng, cudc nhau dudng nhu kém vui. O nha chi xung may tao v6i con, nhung khi c6 nguoi
ngoai, 1ap tirc 6ng trd thanh mot nguwdi cha kha kinh, bd bd con con cuc ky ngot ngao do luong, khién
chinh t6i cling cam thiy mot ndi nguong nging sau thim. Su bién cai dot ngdt Ay ¢ ong khién t6i doi
lac ty hoi: Co hai con ngudi rat khac nhau trong mot con ngudi 1a bd minh u? Pau 13 con ngudi that,
dau 1a con nguoi gia? Hay ddy van chi 1a Dién véi Doi?

C6 thé toi da thién can, da co6 16i khi van 4m thim trach moc bd minh, nhung t6i khéng thé ndo noi
khac su that 1ong minh dugc. Khong hiéu tir dau do trong sau tham, b:?mg su nhay cam nao do, bd ¢b
hiéu cho t6i mot diéu rang t6i khong thé nio budéng mdt 101 noéi tinh cam véi bd duge. Noi ra nhu thé
s& 1a gia tao. CO mot cai gl d6 ctr ngin t6i lai. Cho nén t6t nhat 13 t6i tranh di. T6i mudn mang lai cho
bd mot tudi gia khong c6 don, va 4m cing bén con chau. Toi ndi véi bd: “Bb ¢o tur do ciia bd. Bb
muén moi ai dén choi tuy bo. Khi ndo trai nang tro trdi, can bat cir diéu gi da c6 con bén canh”. Tat
ca con chau ho hang, cac anh chi con cac bac déu cong nhan: “Van n6 lam duoc nhu thé 1a da xurng
dang vai trach nhiém ctia mot ngudi con ca trong gia dinh rdi”. Chi riéng cai su thuc rang toi khong
yéu bo thi toi gilt nguyén lai trong 1ong minh. Sau day, khi bd biét dugc tim sy thit tinh cam cua toi
nhu thé, chic rang b ciing khong thé trach con gai, béi du sao, tdi ciing da néi that. Toi 1a vay - khong
yéu thi khong thé néi 1a yéu. Nguoc lai, b ¢ yéu t6i khong? Toi chang bao gid biét duoc boi ciing

chiang bao gio bd gan giii, thd 16 dé t6i co thé hiéu duoc tan cuing. Nhung chi it, tdi cling chia sé dugc



v6i 6ng ndi dau 16n lao hon nhiéu - ndi dau doi.

Voi phan 1am con, ty day 1ong minh, t6i mudn duoc xin 15i bd vi it ca nhitng mic cam méo mo
vé bd trong toi. VA t6i thim nghi: Chic gi minh da hiéu vé bd.

ek

Thoi gian gitip cai thién mbi quan hé bd con, nhung sau tham bén trong tdi thy cang ngay cang
xa. To1 khong thé quén dugc 1an vuot can tht hai, ¢6 bd bén canh ma ciing nhu khong, van cir mot than
mot minh. Béc si tinh ngdy thang noi t6i khoang thang nita mgi sinh. Anh ay 1én ké hoach vé trudc mot
tuan dé dua t6i di sinh, roi & lai vi ba me con thém mot tuan nita. Ngo dau, khoang 8 gio sang hom
ay, mot ngdy cudi tuan, toi dat con trai Avi cung bac Dan ra ngd an sang. Tay van cap cai ra, toi dinh
tranh tha ra chg mua rau. Pang ludng I nhin quanh khong biét an gi, banh cudn hay 1a ban ¢ nhi?
Bdng thdy uc mot cai. Mot luong nude am x4i ra & phia dudi. Linh cam thiy diéu bat thuong, t6i bao
bac giup viéc cr cho chau in tiép, tdi vé nha ngay xem c6 chuyén gi khong. Vé dén nha, vao toilet,
thay bao nhiéu 1a nudc. Van kip nghi phai hét strc binh tinh. Bang moi cach phai vao bénh vién nhanh
nhét. Toi dién thoai bao cho bac si 1a t6i can duoc cép ctru vi 61 v roi. Xin bac si hay cho. Quay ra,
vo vOi 40 quan tién nong gidy to. Troi rét mudt. Mua phun lanh. Chot nhé 1an truée di kham cap ciu
thang bé 16n, ho giit lai luén khi chua kip 4n gi khién t6i bi d6i subt ca mot ngay dém. Lan nay, dén
cong bénh vién, dirt khoat 13 t6i phai nhd mua may hop sita va cai banh my dé phong than vi tdi chang
co ai ca.

Lai nghi goi tic xi thi phai di bo tir trong ngd ra, rdi tic xi khong duoc phép di nguoc chiéu, nd
lai phai di vong 1én dudng Budi ciing rat mt thoi gian. Co 18 goi bac xe 0m hang x6m 14 t6t nhét, clr
viéc ngoi 1én xe tir trong ngd di ra. Con trai t6i an sang vé. Toi nudc mat ngan dai chia tay v6i thing
bé ba tudi. Khong biét di c6 dugce vé khong? Co ménh hé gi khong? Trdi 4m u 4m xit 1am tinh canh
cang thé luong, ctr nhu thé 1a chia tay nhau dé di vao chd chét. Ptng ltc ay bo i xuat hién.

B6 vira ngu day. Ong ding dimg lai ¢ bac thém nha, nhin t6i tay xAch nich mang dimg cach d6 vai
budc chan. Thé ma, hinh nhu bd khong nhin thiy gi. B6 cir dung gitra bac thém, nhin moi ngudi bang
d6i mat duc ngau, vo cam. Hoan toan vo cam nhu mot nguodi dung. Toi thém nghe bd hoi mot cau “Con
oi, con 1am sao thé? Pé bd chod con di. Hay bd di cung, dé nhd chang may c6 xay ra chuyén gi khan
thiét, con c6 ngudi than cla gia dinh tng gitip”. Nhung khon kho thay, bo da khong c6 mot 1o hoi tham
nao chtr dirng n6i dén chuyén chd di. B6 chi dirg day nhin trn trin voi anh mat duc ngau, ngai ngi.

Tat ca roi vao im lang, t6i nghe 10ng minh dau rat nhu xat mudi. D3 thé, t6i sin sang di dé mot
minh! Tdi bao bac xe 6m chd di ludn, hai hang nudc mat theo t6i sudt doc dudng tir nha dén bénh
vién...

Sau khi mot minh chién dau véi con vuot can khong nguoi than thich, lac da me tron con vudng,

to1 bao vé nha cho bac Dan mang bé Avi vao. Chi€u, c6 Khanh vao tham trach sao khong bo, 16 co



chuyén gi thi con c6 ngudi nha lo cho. Téi cay dang nghi dén b, nén chi bao: “Béo 1am sao kip, lc
ay ma bao cho co, roi lai phai doi c6 d¢én mdi dua di thi 1am sao kip. Cai ndo 13 quan trong hon? Tét
nhat 13 vao vién cang nhanh cang tot”. Toi khong nhic gi dén thai do cua bé.

C6 18 t6i 1a ngudi ¢b chip, nhung cam thay khé c6 thé quén di budi sang hom do. Toi dau phai 1a
ngudi khong biét diéu, van phung dudng bd, chim soc bo nhur thé, ma ltc minh 1am nguy, sao bé lai c6
thé vo cam dén nhu vay? Sau chuyén ndy, t6i thiy cang ngdy cang xa cach hon v6i bd. Phung dudng 1a
bon phan, con tinh yéu chic khong c6. Khong thé co. Vé phia bd, c6 thé bd ¢ 1y do nao diy trong
cach hanh xir ctia minh, nhung theo tdi, b6 chang c6 1y do nao ca dé bao chita cho thoi vo tinh. Sau nay
toi cir nghi mai, khong hiéu vao hoan canh twrong ty, nhitng ngudi cha khac s& hanh dong nhu thé nio?
B6 13 ngudi gan minh nhit ma con v cam nhu thé thi bao cho nhitng ngudi khac lam gi? C6 khi lai
phai dau don hon, b& bang hon?

skekesk

La nghé si, 14 nguoi trong gidi nghé thuat, nhung quan trong hon, b6 1a mdt ngudi chong, mot
ngudi cha. Bang nhitng quan sat tuy con rt non ndt ctia mot dira con gai moi chuc tudi dau, trong toi
d3 hinh thanh nén mdt ¥ nghi, m§i ddu mo hd nhung ngiy cang rd rét, va duc két lai thanh mot 101 the:
Khong bao gior yéu va 1ay lam chong mot ngudi “nghé si” kiéu nhu bd, thim chi, khong bao gior 1ay
ngudi 1am nghé thuat. Toi uéc mong ngudi dan dng ctia minh phai biét thuong yéu toi, cung toi chia xé
ngot bui, ding cay, clng t6i nudi day con cai va giit gin to 4m gia dinh. C6 qua khong nhitng udc mo
gian di 4y? C6 qua khong nhitng khao khat rat ddi doi thuong Ay? Chac 1a khong, c6 phai khong hdi
nhitng nguoi vo, ngudi me, ngudi dan ba trén thé gian nay?

Sém ndi tiéng, som dugc nhitng ngudi mén md tim dén véi minh, bd t6i hinh nhu chi quen duoc
tan huong va don nhan. Ong dén nhan sy chiéu chudng ctia moi ngudi nhu didu dwong nhién phai thé.
Nhung trong cach cu xtr cua 6ng voi ban be, véi nhitng ngudi than trong gia dinh, t61 c6 cam giac ¢
ong thiéu han di cai an tinh, sy chia sé. Ong khong biét cho ma chi quen nhan. Ong khong biét dén
niém vui hanh phtc cta ngudi biét mang niém vui hanh phtc cho ké khac. Ong quen duoc quan tim
chim séc dén ndi quén ca viéc doi khi cling can phai biét chim soc lai nguoi khac. Sy ich ky ching?
C6 thé. Su v6 cam ching? Nhiéu phian dung hon. L& nao 6ng Troi vi dd cho 6ng cai duyén tai mang
dén cho doi niém vui ma lai ldy di cua ong cai niém hanh phtc biét chia sé, 4n can véi nhitng ngudi
than yéu rudt thit?

skeskesk

B6 c6 thé rat ndi tiéng trong thién ha, tiéc 13, bd chua bao gio “ndi” trong mét toi. Phai thanh that
ma ndi nhu thé cho du bd ¢ gian. Ciing c6 thé vi t6i 1a dong nghiép cua bd, nén t6i co cai nhin khat
khe hon. Hay bai vi, nhitng cai chua dugc ctia bd 1a qua 1on?

Két qua mot doi 1am nghé thuat ctia bd 1a danh hiéu Nghé si Nhan dan va hai ban tay trang. B6 vé



huu, ca doi moi chat chiu danh dum duoc mot chat hong lo cho phan hau sy doi minh, ai ngd lai bi ké
trom nang sach.
Ngam lai cudc doi ctia bd, phai ching cai sy thit tay trang lai hoan tring tay 1a két cuc tat yéu ctia

mot kiép nguoi mang nghiép Dién véi Doi!



4

Tir nhé, toi da biét cit gii mot bi mét gia dinh...

Ngay tir hai, ba tudi, t6i da luon phai ching kién sy x6 sat, mdi bat hoa, diing hon 13 su cin xé,
hanh ha, d::iy a1 nhau gitra hai bd me. Toi ¢t Am tham mot cau hoi, ho séng kho nhu vay, bat hanh nhu
vay ma sao khong bo nhau, ¢t phai sdng véi nhau dé 1am gi? Nhat 13 khi ho khong con yéu nhau nita.
D6 12 mot cAu hoi ma t6i khong biét héi ai, cang khong bao gio dam hoi b me.

Cho dén tan bay gio, mdi khi nho lai thoi tho Au, an twgng manh mé nhat, 4m anh nhét trong toi,
tiéc thay, chi 13 hinh anh b6 me cai nhau. Khong hiéu tai sao ho thudng thich cii nhau vao ban dém. C6
1& vi ho nghi ring ltic d6 con cai da ngl say va ching biét gi ching? Mot dém, i tinh ddy trong tiéng
gio thét cuia me. Cai bong me trang, rat giy. Do 1a bong tring clia cai 40 hay 1a thin thé me t6i khong
r0. Me géy 1dm. Chi nang co ba tu can. Me¢ suy nhugc co thé va tinh than mot cach tram trong. Khong
con thanh sic, mit viée 1lam. Me khong nho cay duoc & bd bat ki diéu gi ké ca kiém tién 1an nudi day
con cai. Hoan toan mot tay me ganh vac gia dinh, dan len thué hodc 1am bat ky viéc gi c6 thé dé kiém

song nudi con. BO chi nhon nho kéo ban vé nhau nhet va bo bich.

Khong hiéu sao me c6 thé vuot qua dugc cai thoi ky khing hoang ay. Me qua 1a dang kinh phuc.
Ngudi khac vao hoan canh d6 chic phai tu tir tir 14u roi.

DPém d6 nhu rat nhiéu dém khéc, t6i bi tinh ddy thiy cai bong gdy mong ciia me dang cb lao vao
tuong. Me mudn dap dau cho dén chét. Trong con dién loan tuyét vong, me muén chét that. Me chéng
doa dau. Co thé lc tinh tio, me khong dam chét. Nhung trong con dién ctia sy ghen tudng, ctia ndi dau
doi, me c6 thé 1am lidu 1dm chtr. B6 ¢d 6m chit me ngan chan hanh dong dién ro éy. B6 sg. Néu me
liéu chét that, cac con cta bd s& mat me va c6 thé bd con sg mot diéu gi d6 sau xa hon nira...

Séang ra, 40 me rach toac, trén nguoi b day nhitng vét cao cdu cin xé. D6 chi 1a két qua ctia mot
dém trong rat nhiéu dém trudng dia nguc...

ek

Khong hiéu sao, ngay tir nho, t6i dd du khon dé ct gitt mot bi mat. Cai bi mat kinh hoang t6i tinh
co nghe thdy bé me bot phat ra vao mdt trong nhitng dém cai nhau tim t6i. Cai su that lam toi vo cing
so hai va lo au. Toi dd gan nhu khéng ngt ca dém 4y dé chi chd dém qua di. Sang ra, toi khoc 6m lay
Khanh, throng Khanh v6 cung. Toi bao, 16n 1én chi sé€ ké cho em nghe mot su that...

Nhu t6i dd ndi, nguyén nhan chil yéu nhitng 1an cdi va ctia bd me 1a do ghen tuéng. Khong chi me

ghen bd ma ca bd ghen me nita. Ho ghen 13n nhau. Me khong thé chiu dung canh bd ludn c6 nhirng



ngudi dan ba khac, me ciing can phai c6 niém an ti cho minh chtr! Va trong mdt 14n cdi nhau vi ghen
tuéng ay, bd ndi thing ra rang: Khanh khong phai 1a con ctia bd, ma 1a con cia mot nguoi dan ong
khac, mdt ngudi yéu ndo day cua me. Toi nghe thdy thé va suy dién, thao ndo, trong ban an li hon ciia
b6 me, bd nhan nudi Vi me nhan nudi Khanh! Theo 18 thuong, khi chia con, dira con nho hay dugc &
v61 me chir khong phai la dira con 16n.

G10 t61 lal nghi khac. T61 ban khodn, li¢u nhitng gi t61 nghe dém do6 co6 phai 1a sy that? Va nhu
vay, t61 c6 nén ké lai cho em gai nghe mot cau chuyén ma chinh minh con dang dat nhiéu nghi van?
Mic du nhiéu 1an Khanh ging hoi: “Bay gid chiing minh 16n ca roi, chi bao s& néi voi em chuyén gi
d6 thi noi duoc roi day”.

C6 thé, diéu d6 1a vo cin cir, trong luc ghen tudng thi bd ndi vay thoi. TAt nhién 14 me phu dinh.
Nhung ltc d6 toi tin 1a that va hoang s 1am. Thé roi, thoi gian vin vut troi.

Khanh 16n 1én ngoan ngodn, hiéu thao, yéu thuong ca hai ngyoi. By gio, Khanh lai dang rat thanh
cong, chang ai lai tir chi mot ngudi con nhur thé!

Co thé, béng linh cam cua nguo1 me, me biét chiic chdn Khanh 13 con ai. Nhit dinh me phai biét,
nhung chang ai du can dam hoi me. Va c6 hoi, chang bao gid me ndi. Néu nhu diy 1a 16i 1am ciia me
thoi tré thi me lai cang khong dam cho con céi biét. Tam 1y ngudi me 1 thé. Mubn cho qua thi t6t hon,
cling c6 thé, ngoai xa hdi, ho don thoi chuyén nay 1a that. Va cling c6 thé, Khanh d3 biét cau chuyén ma
t6i clr twong 12 bi mat thoi tho Au cta riéng minh. Ké ciing la, c6 nhitng bi mit, ngay ca nhitng bi mat
vé ban than minh, d6i khi ta ctr twdng chi minh ta nim giit, hoa ra ai ciing biét. Lai c¢6 nhitng bi mat vé
nhitng ngudi ngay canh ta, nhung ta lai 1a ngudi biét sau cung. C6 18, diéu ta biét vé ta van 1a chinh
x4c nhat, ca cong 1an t0i, ca cai duoc 1an cai chua dugc.

Nhung tai sao bd me t0i van cir sdng voi nhau dé tiép tuc 1am khd nhau? Chinh vi hoan canh gia
dinh nhu vay, nén khi nhin nhitng nguo1 nghé¢ si, nhitng ban bé gia dinh lam ngh¢ thuat, t61 thudong chi
nhin thiy cai mét trai cta nd. Cai nhin cta t6i trd nén rat mot chiéu trong sudt mot thoi gian dai.

seskesk

B6 me 1i di. Cin phong 24 mét vudng duogc chia 1am d6i bdi mot tim vach tre mong manh. Lam gi
c6 tién ma xdy ngin cho kién cd, cho riéng biét. B4 ¢ bén trong, me bén ngoai. Ba dira con gai ric ca
vao voi me. Com nudc hang ngdy, cac con van nau réi mang sang cho bd an. Puong nhién 1a b6 khong
thé nao tu nAu dn cho minh. Théy bd dn mot minh toi nghi¢p, va lai cling luo1 mang sang, cac con lai ru
bb vé dn cung cho vui. Thé 14 lai vun vén hai ngudi quay lai v6i nhau, tré lai cudc sdng lung nhing
hon, phtrc tap hon, dia nguc tran gian hon.

Dt b nhau vé mit phap 1y nhung b me van di lai qua vach ngin mong manh 4y, nghia 1a ho lai
tr& thanh cua nhau, nghia 13 ho van c6 quyén ghen. Ghen tudng ngodi phap luat. Gia mdt trong hai

nguo1 co thém mot chd ¢ khac, tach hian nhau ra, biét dau bé me lai c6 di€u kién dé tim dugc mot nira



thue su cua do1 ho! Cudc séng bung nhuing nhu thé mai 1am me khong chiu dung n6i. Nha ¢ mot cai
bép 5 mét vudng, me chuyén xudng d6 &, tach han ra khoi bd. Me coi thém mdt tang nita. Me ¢ bén
trén bén dudi van 14 cai bép cta ca nha. Me c¢6 mdt cai cau thang nho, chi can leo 1én trén dé ngu.

Ho thuc sy tich nhau tir day. Tir ddy, me ciing chang quan tAm dén viéc bd c6 ai khong. Khong co
chuyén ghen tudng nita, c¢6 1€ vi khi d6 con céai da 16n. Me am thAm chiu dung, chéng bao gio tam sy
v6i con cai mot diéu gi. Hinh nhu trong gia dinh t6i, mdi ngudi 1a mot thé gidi. Khong ai c6 nhu cau
tam su vo1 ai ca. Co 1€ moi nguoi s¢ cham dén ndi dau cua nhau chang?

Qua cudc hon nhan “tach nhap, nhap tach” cua bd me, toi rut ra mot bai hoc, réng nhirng dtra con
khong nén ich ky khi tham gia vao chuyén cua bd me, ¢b tinh vun vén vao cho ho. Vé phia bd me, mot
khi khong con tinh yéu nita, ho chang nén niu kéo 1am gi. Nhiéu ngudi co thién chi, dé cho nhitng dira
con khoi bi chia lia, ho danh hi sinh ndt quang do1 con lai. Nhiéu nguoi s¢ du luan nhin vao, ho tao ra
mot cudc song gia dinh ém 4m gia tao va bao day 13 vi con ci. That ra, d6 1a mot cach song rat khong
van minh.

B me nén nhin thing vao sy that, khi khong con tinh yéu nita, nghia 13 ho ching con gi. B6 me
nén tinh tdo nhan biét rfmg, néu tiép tuc séng nhu vay, chinh lai 1am dau nhitng dra con. Chung du
thong minh nhay cam dé hiéu rang bé me dang song gia doi, dang cd tao nén mot cai gia dinh gia. Toan
1a dién v6i nhau ca thoi. Nhu thé, ho vo tinh day nhitng dtra con song gia dbi. RS rang 1a bd me chang
hanh phic gi, chi toan 1a gia vo thoi. Khi khach khtra vé roi, ban bé vé rdi, chi con lai ngudi trong gia
dinh v&1 nhau moi théy that sugng sung. Tt hon nén cit dit mot 1an, ban than ho d& phai hanh ha
nhau, lai & khd cho nhirng dira con. Sau nay, khi con cai trudng thanh, ching bao thang, ching con
d4u can cai su hi sinh éy ctia b me! Tai sao bd me lai kho thé. Bon con c6 cudc séng cua minh. Phai
hiéu duoc d6 13 qui ludt ctia cude sdng. Ai sdng doi ctia nguoi Ay...

Phai ching ciing vi quan niém ai song doi ngudi ndy nén khi con gai 1ay chong, bé me khong co
lay mot chi vang cho con, ca ba dira déu thé. Mot chi vang khong phai mang gia tri vt chat, ma 1a mot
ky niém. Khong phai vi ho nghéo kho, ma vi ho khong hé nghi dén. Khong hiéu sao lai thé. C6 1& bd
me khong du sau sic dé nghi rang cac con ho can diéu y thé nao. Ho khong 1am dugc céi diéu gian di
hét sirc tinh cam 4y, bai tir day 10ng, ho khong nghi nhur thé. Rat don gian thoi, toi cr mo wdc rang, me
s€ noi: “Con 01, nay cac con di léy ché)ng, bd me chéng cO gi cho con lam cua hoi mon, thoi thi nhan
lay cai nhan nay 1am ky niém”. Nira chi thoi ciing duoc, nhu 13 sy twong trung cho tinh cam giira me
va con gai.

Ciing khong thé c6. Khong thé noi nhu thé. Khong thé 1am duoc Ma ding that, cai diéu thiéng
liéng 4y, nd phai xuat phét tir tinh cam, chit khong ai day bao, khuyén cho ai lam nhu thé dugc.

Va bd me t6i chi viéc tu hao réng cudc sé)ng cua ho c6 hau hon nguo1 khac, hon ban be rat nhiéu.

Ngoanh lai, thay tit ca cac con déu trudng thanh, cé gia dinh, co su nghiép viing vang. Cir thé hoc



hanh, di 1am, khong phai xin x6 ai, ra trudong da c6 nhirng doan t6t nhat xin vé. Cubi cung, tu cac con
nd lyc rdi ciing 6n hét. Ca ba chi em déu nha cira con cai dang hoang. Puong nhién bd me cam thay
minh 1a nguo1 c6 phuc.

ek

Tur nha Ho sinh, t6i dugc dén vé cin nha dau tién ¢ 136 phé Quan Thanh. Téi muén nhan manh
dia chi nay vi d6 chinh la nha ctia 6ng ndi dé lai cho con chau. Ong noi1 ra di dot ngot khi méi 52 tudi.
Béac Poan ké: 6ng dang ngdi danh to tom thi d6 vat xudng va ra di mii mii khong mot 101 tring troi.
B6 t6i luc d6 méi 15 hay 16 tudi doi, 1a con at trong 6 anh chi em. Khi bd léy me, hai nguoi dugc
danh cho mot phong nhé trong ngdi nha chung ciia ong dé lai. D6 1a 1y do dé mdi khi cii va, bd lai
dudi me di...

Bdng mot ngay ctia nim 1962, khong hiéu sao tat ca cac bac va bd me bi day ra khoi ngdi nha 6ng
ndi dé lai, bi phan tan di dén nhiéu dia chi khac nhau. Tir chd 1 chu nhan, ho bién thanh nhiing ké di
thué nha cua nha nude dé . Ngoi nha clia 6ng ndi tré thanh mot tru s& gi d6. B me t6i chuyén vé so
nha 20 Phan Pinh Phing. Khi d6 t6i vira tron 4 tudi.

D6 1a mot can phong rong 24 mét vudng thudc ngdi bi¢t thu Phap cd. C6 mdi mot cai nha vé sinh
cong cong lai ludn bi long canh ctra. Cai canh cira thing trén thing dudi. Chang ai ban tim. Cha chung
khong ai khoc. Khong ai mudn gop tién gop strc dé stra cai canh cira d6. N6 cir ton tai thé ma hinh nhu
chang ai ldy thé 1am phién. Nha vé sinh duoc thiét ké cho mot gia dinh, nay c6 ca thay hon 60 ngudi
thay phién nhau sir dung. Bao nhiéu chuyén bi hai. Moi thtr ¢t nhu thé 13 séng tam bo cho qua ngay,
vay ma, to1 cling khong thé ngo réng, cudc do1 minh lai “tam bo™ gén b6 v&1 no1 nay dén gén ba chuc
nam troi!

Ba chyc ndm trdi voi bao nhiéu 14 ky niém... bao nhiéu chuyén bi hai. Vao mot dip Tét nguyén
dan, can phong nhé bé ctia chung t61 da dugc don mot vi khach dac biét. Nguoi cua by Van hoa va
Théng tin bao tin, vi 1a gia dinh duy nhat c¢6 5 ngudi 1am nghé thuat dugc “vua biét mit chia biét tén”,
chung t61 vinh du dugc chon cho vi 1anh dao cao cép dén chuc Tét, tang qua. R4t lang man, mot ngon
Itra hi vong leo 1ét thap 1én trong tAm hon nim nghé si. M md ngiy tho... Biét dau, nhd cudc thim
viéng ndy, ngudi ta biét dén ndi kho ¢ nha 6 chudt ciia cac nghé si. Biét dau. .. chung toi s& dugc phan
cho mot can ho 1ap ghép nho thoi nhung riéng biét.

Sang méng mdt Tét, du da dugce chuin bi tinh than, ching t6i van bi bat ngo. Mot doan xe ho téng
vi lanh dao dén ron ra ca mot con phé ling 1&. Chac Tét. Tang qua. Cam on. Cudi hanh phuc. VO tay.
Pén flat 16e 1én lién hoi. Cang thing. Quay phim. Chup anh... Nam phat troi qua nhanh nhu mot con
gi6 manh thoi vao ngon lira chua kip bén... Ngon lira da tit lui cing véi can hd lap ghép lang man

trong mo...
kksk



Niam 1990, nho tim long giau trac an ctia ngudi tinh thir hai, “chang lang tir” phong tran, toi mua
duoc mot miéng dat trén Thuy Khué. Xay dung xong 1a Tét, t6i moi ca nha chuyén vé d6 6. Vi lo rang,
c6 thé moi ngudi trong gia dinh s& ban khoin: dang c6 nha sao lai phai di & nhd, nén toi da phai rao
truéc don sau, rat can nhic, rat tinh cam. T6i trinh bay rang: bay gio nha da xay xong, t6i rat mudn don
moi ngudi vé & cung, vi toi thay ca nha ¢ kho qua. Pay hoan toan xuat phat tir cai tim ciia toi. Toi tha
thiét mong tat ca van nhu xwa, van quiy quin véi nhau nhu hdi ¢ Phan Pinh Phing,

Me vui vé nhan 101 ngay, me bao vo1 hai ¢c6 em réng chi gai noi thé duang la vi tam chi muén thé.
Con voi b, lac éy dang di biéu dién nuéc ngoai, m¢ nghi don gian, khi bo vé thi cling don 1én not
théi. Con nd c6 10ng tai sao lai khéng hudng? Nhung moi chuyén khong hé don gian nhu me nghi, nhu
t6i nghi. Ngay bd vé, ong phan d6i am am. “Tai sao khong ai hoi ¥ kién tao. Thé 1a tao phai di ¢ nho
a! Tao c6 nha ¢ cura tai sao lai phai di ¢ nho!”

Pung 1a mdt gao nude lanh doi thang vao 10ng khat khao tinh cam gia dinh ciia t6i.

Nhung du sao, trong cin nha méi, ching t6i di ¢6 nhitng ngay vui vé. D6 dac chang c6 gi. Chi ¢6
mot cai giuvong, mot cai tu, mot by ban ghé va déng xoong noi cau den vi 4m khoi dau va cai. Can nha
tr& nén rong toac nhung me ludn lac quan. Ba néi: “Co ndm mo ciing khong nghi c¢6 ngay gia dinh minh
duoc song riéng biét nhu thé nay. Ctr thé da roi tir tir ¢6 ddu sam d6”. Toi cling nghi nhu vay. Toi da
that vo tu hon nhién. Gia tai cta t6i chi 1d mot cai dém cé Tay Bac mua tir dot di dién bién gidi vé,
mot tim chin cii k§ bac phéch, vai bo quan 4o khong biét dé vao dau ciing mot vat khong thé thiéu 1a
cai quat nhua t61 mua tir Lién x0 ve.

T6i da that 1a hanh phuc trong cin nha cach biét han dudng phd on do bui bam, cach biét han mit
nguoi...

Hang ngay t6i ndu nudng, mdi moi nguodi vao n, dn xong lai rira chén bat. Ai vé an mudn thi dé
phﬁn. R6i don dep nha ctra, ky co tolet, 14t ca déu mot tay t01 lam lung. Tat ca cu nghiém nhién nhu
vay. T6i qua chan thanh va don gian trong khi cudc séng lai vo cuing phirc tap va mudn mau. Mdi thanh
vién trong gia dinh 1a mot cudc doi riéng biét v4i nhirng toan tinh riéng biét, nhat 1a khi ca ba chi em
déu co gia dinh riéng. Roi thi nhitng cdi co xich mich nay sinh ¢ nhitng mirc do ma t6i di khong tinh
tao dé luong trudc. Khong thé bat mdi thanh vién trong gia dinh suy nghi nhu nhau, hanh x(r nhu minh.
Khi toi tham thia dugc cau ngudi xua ndi “séng mdi ngudi mdi nha, chét mdi ngudi mdi md™ thi da
mudn. Rudt thit lai cang khong nén sdng voi nhau, ngay ca cung bé me cling vAy.

Tinh mong. To6i biét, minh sai thi minh phai tim cach stra Sy viéc nay 1la mot vét thuong long, mot
bai hoc. Toi 1a nguoi giy ra thi toi phai ganh chiu.Nhitng mau thuin 4m e chang duoc noi ra, ctr tich
tu thanh nhitng dam mAy den trong mdi quan hé me con, cha con, chi em. Gia nhu ching tdi c6 thé
thang long ddi thoai cliing nhau chiac moi viéc s& trd nén don gian hon nhiéu. Mau thun thudng dén tir

vat chit thi phai dung vat chit dé giai quyét. May 1a t6i ciing da giai quyét 6n thod. Va sy binh an c6



vé nhu dang dan dan trd lai, nhung c6 18 vét thwong tinh cam trong 10ng mdi ngudi khong dé 1anh ngay.

Rét vo hinh thoi, chang 1 céi gi cu thé ca, nam ngudi séng chung trong mot ngdi nha nhung toi
luén cam thiy minh bi lac 16ng. Pang 1& chi em gai thi hay gan giii nhau tAm su véi nhau, vi ciing cach
nhau khong nhiéu tudi. Va & tudi nao thi cling rat dé dé noi v6i nhau nhitng chuyén thim kin, tinh cam,
nhitng mdi quan hé, s& dé hon 13 néi véi bd me. Nhung khong hiéu sao, troi sinh ra thé, lic ndo toi
cling bi lac loai. Khanh v&i Vy thi than thiét chia sé véi nhau 1dm, con t6i cr bi long ra khoi cai khdi
gia dinh chung 4y. Pén by gid van thé. Khong dé dang gi ¢é ma tim su nhitng chuyén riéng tu cta
minh cho hai ¢6 em biét. Ma ho ciing rat biét t6i khong phai loai nguoi dé coi mé ndi 1ong dé ndi vé
nhitng diéu sau xa thim kin bén trong. Cho nén céc ¢ 4y ciing tranh, khong bao gid hoi dé toi phai ndi
ra nhitng diéu khong mudn noéi. Vé phia toi cling vy, t6i khong bao gio to mo hay can thiép vao doi
séng riéng tu ctia hai c¢6 em.

Chic chan 1a Khanh va Vy s& chang bao gid “vach 4o cho ngudi xem lung” dau. Ho s& chi noi
nhitng diéu tot, nhitng diéu hoi hot bén ngoai cho dep long moi ngudi. Pai loai 13 ching toi rat may
méan vi bd me toi da khong di budc nita dé hi sinh tit ca cho con cai, dé nudi dudng chi em chiing toi
truong thanh. Vi thé du hai ngudi da ly hon, nhung dén nay, ching t6i van quiy quan sdng bén nhau.
Nhin tir bén ngoai vao diang 1a nhu thé that. Nhung d6 chi 1a mot thir su that dung lai & mirc d¢ hoi hot
dem dep vay thoi.

Su that 1a, vi khong co diéu kién thi danh phai chiu. B6 me bo nhau rdi nhung chéng ¢6 noi chdn
nio dé di, thé 1a lai chung dung, lai va cham, lai cii va giay vo nhau.

T6i nghi mdi gia dinh 1a mot té bao doc lap, riéng biét, c6 cude séng riéng voi nhirng “bi mat”
riéng khong dé chia sé. Nhitng thanh vién trong gia dinh chi nén vui vé gip nhau vao nhirng dip dic
biét trong nim rdi ai lai vé nha ndy, chic rang s& ching bao gior co bat hoa hay cb chip. Va nhu vay,

mbi quan hé ciia nhitng ngudi rudt thit s& duoc thin thién va bén 1au hon.



.. khi ma minh chi la dan den

Trudng mua, bay nim trdi ching toi song nhu nhitng ngudi may, dudi mot thir ky cuong kiéu quan
phiét, day ai ca vé thé xac 13n tinh thin. B6 me khoan trang con cho nha trudng, cling cha can biét no
hoc hanh ra sao. C6 nha truong nuoi do cho mot mi¢ng an 1a t6t qua roi, lai day chir, day nghé nira thi
con gi bang. C6 luc loi trong tri nhd mdt chit 4n tinh 4m ap tir truong mia ma sao chi vong vé ndi 0an
han xa x6i. Poi an. Poi ca niém vui séng. May sao di thdy thap thoang vé dep bay bong, ling lo ctia
nhitng bong hoa tuyét dau mua. ..

Vi sao t6i di vao con duong nghé thuat? Sy that 13 t6i vao nginh nghé thuat chang c6 chut ¥ thirc
ndo. Chin, mudi tudi ma con bao me ding giét con, tirc 14 di ¢ ¥ thirc gi ddu. Co ching chi 1a mot
cau hoi tir co1 vo thire xa xam, mu mo khong 161 dap: “Sao nhirng ngudi lam ngh¢ thudt 1am van hoa
lai d6i xtr v&i nhau cha c6 van hoa nghé¢ thuat gi ca? B va me, nhirng nguoi lam nghé thuat, yéu nhau

'9’

kiéu gi ma chi thich cin xé nhau? Cai moi truong nghé thuat sao ma dang s¢ thé!1”. Va du rat mo hd so
hii cai goi 1a 1am nghé thuat, du khong yéu thich mia may biéu dién chit nao, thi mot dira bé gai co
d6c moi chuc tudi dau cling khong thé noi khong véi nguoi 16n. Boi vy, 16i vao nganh nghé thuat 1a
do me. Me nghi don gian: B6 me lam ngh¢ thuat thi cling cho con vao mdt nganh ngh¢ thuat cho tién.
Ban dau, me 4n t6i vao tuyén nhac. Cau hoi dau tién nhitng ngudi tuyén sinh hoi 1a thich loai nhac
cu ndo. Trong thAm tAm t6i thich dan piano nhung khong biét co phai tén cai dan dy 1a piano hay
violon. Tuc 14 con nho dén mirc 4y va chang biét gi. Ngay ca bd me ciing chang biét kién thirc gi vé
am nhac. Thé 14 ctr dan do va khong tra 101. May ngudi tuyén bao nhau, kiéu nay 1a bd me bat di tuyén
roi. Va trugt. R6i mot 1an, hai me con di chg Hang Da, qua rap Hong Ha, thiy mot to gidy quang cdo
truong maa Viét Nam tuyén sinh khod 7. Me bén 4n t6i vao. Nghé thuat nao ciing dugc, mién 1a duogc
hoc ca vin hoé 13n hoc nghé. Ra trudng s& c6 mdt nghé kiém song. Ban than t6i lic d6 chang co chut
khai niém nio vé maa, chir dimg nodi gi dén ning khiéu hay yéu thich. May ma nhitng nguoi tuyén
khong hoi nhiéu nhu 1an tuyén nhac, chi xem ngudi ngom chan tay. Thé 13 tring. P4 trang rdi thi phai
di hoc. To1 khan goi vao hoc ndi tra trong trudng mua tir do, tuan duoc vé nha nghi mot ngay Chu nhat.
O truong mua, tat ca hoc sinh phai tudn tha ndi qui giong nhu nhitng ngudi may. Thoi gian hoc
van hod, luyén mua, an, ngu déu dugc qui dinh sit sao. An com xong 1a dén kéng hoc bai 6n van hoa tu
7 dén 8 gio. RO lai kéng dén gio 6n chuyén mén, xach gidy tip 1én san tir 8 dén 9 gid 6n lai nhirng to
hop, nhitng dong tac cta bai vira hoc ma minh van chua hoan thién dugc. 10 gio vé dén phong md hoi

mo ké udt dam. Quan ao vat ra nude, gidy vai mém udt sting boc mui thoi kham. Gio nghi lai, khong



thé tudng tuong n6i 1am sao ma mdt dira bé méi chuc tudi dau lai o thé theo dugc cai guéng séng va
hoc tap nhu vay. D6 12 mot chuong trinh qua ning, vira chuyén mén vira vin hod lai con 1én san budi
tOi.

Ctr thé kiét qué 7 ndm troi!

Rat nhiéu ngudi 1am tudng rang nhitg nim ¢ trudng maa 13 nhitng nim t6i duoc hoc tap, rén
luyén tran day niém vui nhung ddu phai thé. Me bét di hoc mua thi phai di thoi, ndo ¢ thich tha gi!
Lam sao dam phan khang rang con khéng thich dau, me ding bét con di hoc. Va khi dd phai di, khong
dam chdng d6i, thi luc vao hoc cling nhat nhat nghe 15i thay ¢6, lam cai gi ciing hét sirc nghiém tic, thé
1a thanh hoc gioi. Ctr ty nhién thanh ra nhu thé. Ctr nghi tat ca 1a that, 1a nghiém tic, khong thé ludi
biéng hay lo 1a.

Trong 16p hoc ciling c6 ban cham ban lud1i, c6 ban tap rat hoi hot, vira khong tén strc lai d& mét,
nén khong thé c6 két qua tot. Toi thi khac, ching hiéu sao ngay tir nho da bi “méac bénh”chan thanh qua,
may moc qua. Lam viéc gi ciing cir vat kiét minh. Nhiéu khi ¢t bi nhu thé ngdy tho gia vo, vi ngudi ta
bao 1am thé nao 1a ctr nhat nhat phai 1am dung, vi ctr tudng that. Thuc ra, trong cudc song khong phai
lc nao ciing can nghiém tuc dén thé, co thé tdp cam chirng thoi, 1am cam ching théi ma chang chét ai.

T6i 1a nguoi khong thich hoa trang hay trang diém. Khong phai 1a t6i khong biét 1am dep, nhung
c6 biét thi ciing tr tiéu diét. Toi khong thich 1am dom hay té ra minh 13 yéu diéu thuc nit. Tham chi con
ghét ca nhitng ngudi hay lam dang diéu da. Mic du, c6 nhitng ¢d gai sinh ra dd mang tinh u6n éo 6n én
bam sinh, nhung t6i van khong chiu dugc nhitng ngudi nhu vay. Nhiéu khi trudc mit bon con trai ho
lai con c6 tinh diéu hon, t6 cai nit tinh ctia minh ra nita, nom that khé chiu va dang ghét. Co 1€ vi thé,
nim mudi ba tudi, than hinh t6i ctr quét queo lai. Khi 16n i méi nghe bon ban tam sy that: “Noi that
v6i may, hdi méi vao trudng, tao ctr nghi, 16p minh c6 con bé ndo x4u thé ma sao ciing duogc tuyén vao
truong mia khong biét”. Ma dung that, cai thoi do, t6i dang ¢ thoi ky do do wong wong. Da mai mai,
tai mét, xau 1am. Bao hoc thi hoc, bao tap thi tap. Cur ngdy tho nhu mot con r6i, hanh xac minh dén
quat queo. Ciing chang phai vi ¢6 ¥ thirc phan ddu dé trd thanh giodi giang gi ca, thé ma lai dugc.

Khoa miia ndm dé c6 rat nhiéu nguoi xinh. Co mot ban rat hay duoc me lam dom cho. P dac clia
cd 4y cai gi ciing dep. Doi gidy tip dugc me théu cho hai bong hoa vao dé, cai x6 xach nudc thi vé
d6i thién nga. Co c6 mai toc budc vong 1én, moi do, da trang, mit long lanh, di dau ciing dugc chu .
Con minh, ding 13 mdt con vit con x4u xi, ching 1a gi ca. Hoi do, t6i ddu biét 13 minh xAu thé, nhung
may sao lai hay duoc cac cd khen. Néu c6 ban ndo trong 16p tap sai dong tac, co gido lai bao: “Thoi,
em nghi di, xem ban Van tap kia kia!”. Nhiéu ltic ngdm nghi, qua ciing la, ching biét tai sao minh lai
c6 kha ning maa balet, thi vao vi bat phai thi, vao truong roi bat hoc thi phai hoc. Chi biét thay truyén
cho cai gi 1a ging strc ma 1am cho bang duoc, 1am rat chan thianh nghiém tic, chir ciing ching phai vi

nang khiéu bam sinh gi.



Nhung khong phai ltc nio t6i ciing nhat nhat nghe 101 ngudi 16n. Toi nhd, ngay tir khi con rat nho,
d6i khi t6i rat buong binh, gan 1i. D6 1a thdi bom My danh pha mién Béc. Subt ngay coi bao dong.
Vira nam mot ti lai phai chom day, lao xudng ham. Hoi mot ti lai chay ao ra duong chui xudng nhitng
cai ham ting x¢&, nhitng cai 6ng cong co hai cai 16 nho xiu dé thd. Trén via hé co rat nhiéu him nhu thé.
C6 nhitng céi rat sach s&, ai d6 quét don vi phai thudng xuyén chay xudng do.

Nhung lan éy t6i dd bat can, d3 mic ké. Mic cho bd me go1 01 01: “Con Van, Xuéng ham ngay
khong chét bay gid, c¢o nghe thiy coi bio dong khong, xuéng him ngay”. Toi cir 4m i, ¢t nam i, nghi
bung, ké no, cung 1dm thi Am mot cai 1a chét chu gi! Chay lén chui xuéng mai phat mét. Mot luc sau,
lai théy coO1 bao an, moi nguoi luc tuc kéo nhau ra khoi ham.

T6i dugc thé bao: “Ca nha thdy chua, c6 sao dau. Sudt ngdy chay, mét moi qua. Cung 1am 1a chét
chir gi. Néu c6 chét thi ciing chét rat nhanh thoi, c6 gi ddu ma sg”

ek

Subt 7 ndm & truong mua, tir khi con 1a mot dara tré cho dén lac ra trudng, toi luon duoc day do
rang, d3 1am ngudi thi cang trong hoan canh kho khin, ngudi ta cang phai dum boc nhau, yéu thuong
gitp d& nhau. Phai vuot qua hoan canh dé séng. D6 1 niém vui va dao 1y. Nhung ciing chinh ¢ trudng
mua, t61 lai nhin théy, trai nghiém mdt su that: vi hoan canh kho khan nén ngudi ta am thAm b6t xén
cua dam tré trong truong, vo hinh chung, ngudi ta tréd nén doc ac voi nhirng ngudi khac ma ho khong
biét. Khong biét cic ban cua tdi nhitng ngudi timg hoc trudng mia ¢ 1uc nio nhd lai nhirg “ky niém’”
ay khong? Poi, ching t6i 1udn bi doi.

Hoc sinh truong maa thudc dién dugc nha nudc wu i, xép vao loai lao dong nang, nhu cong nhan
mo, nén khong con mdt muirc trg cép luong thyc nao cao hon mirc ma ching t61 dugc huong. Tur 11
tudi dén 18 tudi déu duoc huong 21 cin gao mot thang, 1am sao an hét. Vay ma thudng xuyén doi. Sau
ndy, mdi khi nhd lai thoi gian hoc trong trudng, 1ong t6i tran day uat han. Vi sao ching t6i d6i? Tai
sao ho lai dé cho nhitng dira tré xa bd me nhu thé bi doi!

Phai ching vi nguoi ta nghéo nén méi phai xa xéo bat chut khau phan ctia hoc sinh? Thil kho mot
ti, thu quy mdt ti, nha bép mdt ti. NAu mot chao com, chi it gao thoi con dau la don ngd vang choe.
Hom nao may thi c6 mi s¢1 dung trong cai ndi nhdm méo. C6 hdm dn gao dinh vién tro tur An Po. Gao
dinh lai cang ngot. Cang bi doi. Lai co6 thoi ky an nhirng cuc bot my lude tha trong cai chao nudce soi to
dung goi 1 “tau ngam” khong thé nao nuét ndi. Nha bép, nha trudng cé biét diéu d6 khong? Tat nhién
1a biét. Hoc sinh khong an dugc thi con thira ra dy, ho mang vé nha chan nudi ga lon.

Thirc an thuong c6 mén thit md kho thdi mong dinh, ndi 1énh phénh trong cai thir nudc hang den
si. Troi lanh, 16p md dong bang lai, phai cb gat cai 16p bang gia lanh Ay ra, lay ti nudc min mau gao
chay tudi vao bat com lanh ngat ma nudt. Thé ma ciing phai tranh nhau dn chir ¢6 biét nhudng nhau

dau. Vi t6i cir mic bénh si, hay ngwong, nén cang hay bi d6i. Lim sao minh dam x6i day mot bat com



cho minh, phai x6i lung bat thoi, nhiéu khi chua kip x&i bat thir hai thi dd hét. Thé 1a chiu vay. Ngo
khong an duogc, thit md ciing khong biét dn. Doi dén tong teo ca ngudi.

Hoa hodn 13m m&i c6 mén cé bién kho déng mdt mot can, t6i thich 1dm. D6 13 cai thir ca 1on xon,
ré mat con lai sau khi dd loc hét nhitng con c4 to ngon nhit cho nhirng ctra hang cao cap. Thoi d6 c6
méy loai ctra hang thyc phém, loai danh cho can b0 cao cép, loat danh cho can b binh thuong va loai
cua hang cho nhan dan. Cai thir ¢4 ma hgc sinh, sinh vién dugc an la thir c4 hang bét, éy vay ma,
nhitng ngdy com c6 cé 1a nhitng bita dai tiéc. Ca dn dé hon vi né khong c6 m&. Du khi an, nd cé lanh
ngat, tanh nong thi van cr tuyét ngon.

Mon thtr hai t6i ciing rat hay thém 1a mén bap cai xao. Ho thdi to 1am, ctr nhu cho lon an 4y, lang
qua chut m& thdi, nhung ma i rat thich. Do 14 hai mén dn mo ude cua co thé ciing nhu tim hon t6i
sudt 7 ndm treong maa. N6 an sau vao ndi thém khat ctia toi dén ndi, chii nhit vé nha, me hoi thich an
gi, t6i noi ngay, t6i chi khao khat dugc n thoa thich mén ca bién kho va bap cai xao! To6i khong doi
hoi ban cha bin nem, chi thich mdi thé théi, thich cdi mén & trudng thinh thoang méi dugc an ay. May
qua, me thd phio vi t6i chang doi hoi gi hon.

Hom nao may min dugc in com don banh my cling rat thich. Co mot loai tem nao d6 sé ddi duoc
cai banh my 225 gam. Moi thi déu dugc dinh luong rd rang. Phan an dén dugc nha bép ddi ra thanh
banh my. Vi cha gim duoc banh my khong, toi cung miy cd ban nghi ra mdt ké. Pong phuc tip clia
ching t6i hdi d6 13 nhirng cai quan c6 chun tim 6ng va 4o khoac bén ngoai. Dau nhitng cai banh my
khong dn dugc Ay vao trong nach 4o khoac, mang ra khoi nha bép ma khong ai biét. Chiéu t6i, ching
t0i mang banh my ra ngoai quan ban cho may ba hang nudc. Puoc mét mén tién nho, chung nhau lai
mua miy lang d6 den, mua bot dao, voi chit dudng dugc phat, ching t6i nhd bép can bd ndu mot ndi
che dﬁy. Téi di tap vé, ca 1t xi xyp an che trong mot niém hanh phuc kho ta. Co 1an, tir nha an di ve,
qua mdt ranh nude, chang hiéu sao i lai quén béng mat banh my dang kep nach, vung tay 1én nhay
qua, thé 1a roi hét banh my xuéng nudc. Toi dang than tho tiéc ndi che, co ban lai nghi ra mdt ké, dem
banh my vao 10 nudng, banh my lai kho, lai dem ra doi hang nudc. Khi thi duoc qua trimg, luc thi
dugc cai keo, qua chudi. .. thich lam.

Ché d6 in udng, cach ndu nudng dd vay, nhung bat diia ciing khong cd. Sau budi hoc sang, hon
muoi hai gid, mét 1a vi doi, ching t6i lai phai 18 1én gac tu 14y bat dila 4n com. Nghia 14 tir ting tu clia
16p hoc & toa nha nay di xudng, xong lai leo 1én tang tur ctia tod nha khac 1a ky tac x4 dé 1ay bat dia.
Sau roi méi lai xuéng nha bép & tang trét dé dn com.

Nguoi cir 1a di vi doi va mét. Chi mudn tranh thu di do ra bép an that nhanh dé rdi leo 18n gac tu
nam vt ra thd mot ti, chop mat mot ti. Chi mot ti thoi da lai dén 1 gio 30, lai kéng bao gio 1én 16p. P6
1a tiéng kéng hai hung. Tat ca hoc sinh, du kiét sirc thé ndo cling van phai bat day nhu nhitng ngudi

linh, gio nghi lai, van thay han dong mot ndi oan han.



Khong hiéu sao nhitng nguoi 16n lai nd d6i xtr v6i chiung toi nhu thé? Am e va oan gian 1am,
nhung nghi lai, ciing chi tai cai d6i cai nghéo! Con ching t6i, nhitng dtra tré xa nha, du doi kho thé, doi
kho nita, ching toi van phai tap mua, tap kién tri bay luon trén mudi dau ngon chan yéu 6t vi suy dinh
dudng ctia minh.

seskesk

V& tinh than, c6 thé vi né nhu cai thoi quan phiét. Mot thoi gian biéu dugc vé ra dé hoc sinh hoc
tap va sinh hoat theo nhu cach quan ly nguoi trong trai tap trung. Nha truong chon ra cai goi la “ban
dai dién hoc sinh”, gém nhirng hoc sinh trong déi co do, nhirng ngudi “bon sét”, sudt ngay lo phén dau
vé mit ky luat, 1o hoan thanh nhiém vu theo doi va t6 giac cac hoc sinh khac. Tai cac budi hop v&i ban
gido vy, ho c6 nhiém vy bao cao vdi ban thi dua. Ho theo doi ting nguoi, roi nhan xét hanh kiém, roi
chidm cho ngudi Ay 14 cd do, ¢ xanh hay co trang. Trong 16p c6 nhiéu ban phan dau dat co dao duc vi
khong bao gid xudng mudn, khong nghi 6m vit hodc rat can man ghi chép khuyét diém ciia ngudi khac
dé duoc ting diém hanh kiém cho minh. Chang hiéu sao, vé mit ndy, t6i chang miy khi duoc co do.
Mic du ludn lo 1ang va so hii bj phé binh, kiém diém, nhung t6i khong thé nio phin dau dugc, luc
nao to1 cling cam théy kiét stre, chi mudn nim thém mot chut, Xuéng tap thé duc mudén mot chat. Va lai
séng trong tam trang lo au, s¢ hai.

Mot trong nhitng ndi s¢ hii kinh hoang cua toi thdi d6 1a nghe tiéng keng thé duc budi sang. Vi
thoi gian biéu dugc sip xép ddy tir 5.30 sang, nén t6i ludn bi ngai ng. Trong con ngai ngu dy, t6i ctr
nghi, 7 gio da phai tap balet roi, 1én san van dong roi, tai sao lai cur bat day som thé dé tap thé duc.
So nhat 1a kéng tap thé duc. So thir hai 1a phai chen chiic nhau trén cai 6 t6 buyt chiéu thir Bay dé vé
nha. Vé dén nha coi nhu thoat chét. S thir ba 1a phai 1am mdt bai vin dai tra cd vao sang thi hai.
Ngoai ra, ¢6 lai con giao cho 1am bao nhiéu 1a bai tap ctia cic mén khac nita. Chi can cam dau vao
mot bai tdp lam van, coi nhu di dut nra ngay Chu nhat. Khong con dau 6c nao dé ma nghi ngoi sau ca
mot tudn cing thang,

Ngay ca bo quan 4o tap hom thir bay, goi vé nha d6i khi cling khong kip giit, vi phai cing thang,
bo lan bo toai ra 1am bai cho kip. Chua kip nghi ngoi mot chuat nao, 2 gio chiéu chu nhat, toi da phai
1én xe cho bd ché ra bén 6 t6 dé chen chic nhau vé trudng,

Vi di xe buyt nhiéu nén t6i c6 kinh nghiém, néu 1én ¢ bén phy thi khong thé chen ndi. phai dén tan
bén goc & Lo Puc méi ¢ chd. Ngoi sin d6 khi xe chua khai hanh 14 yén tim nhat. Kiéu gi ciing s& vao
dén truong. Kéng diém danh danh ding 7 gid t6i. Tat ca cac 1op xép hang doc. Du c¢d ging nhung
nhiéu khi van bi vao mudn. Mat hai ba tiéng dong hd dé di chuyén 9 cay s6 1a chuyén hét strc binh
thuong. Ly 6 t6 thi dung 1a 4c mong. Piém danh ma chwa c6 mit s& kinh khing 1am. C6 nhirng chu
nhat, b ban di an gid hay cudi xin gi d6, mai vui ho hang ban bé say sua khong vé kip, nguoi t6i cr
nhu 14 phat r6 dai 1én. Ctr nhu 13 sip phai 1anh an tr hinh hay mot hinh phat ndo d6 tham khdc dang



cho.

Sbng trong cai gudng may com khong du no, lai ludn bi ndi so hdi 4m anh, t6i ching c6 cach ndo
khac 1a dé mic cho nd kéo minh di. Subt 7 nim trdi, toi cha c6 hoi sttc dau dé ma phan dau, chi nghi
dén trach nhiém hoan thanh dugc cac bai hoc van hoa, bai tap chuyén mon da la t6t 1am roi. Ma khong
hoan thanh dugc thi phai tim cach doi pho, nhat 12 d6i pho trong cac ky thi, kiém tra, véi cac mon hoc
1& thé budn té. Cho dén gid, t0i van khong quén mdt ky niém dang xau hd vé ky thi mén chinh trj hdi
16p bay.

Gid chinh tri tt nhién 1 chi budn ngt hodc ndi chuyén riéng. Boi vay, khi thi, chung tdi tim cach
hoc dbi pho. T6i va mot ¢d ban chia nhau mdi dira hoc thudc 1ong mot nira s6 cau hoi thﬁy glao vé nha
on. Néu dé roi vao cau cua dira nao, dira ay phai doc 1én cho dua kia chép. Yén tri nhu vy, nhung
dén trudc gio thi, ¢6 18 vi tim 1y lo so ching ma bdng nhién t6i lai mudn di vé sinh kinh khung, danh
xin phép thay ra ngoai. Lic trd vao, toi siing ngudi, chd clia toi, thdy vo tinh da xép vao mot ban khac.
T6i bi ngdi cach xa han “cai phao” ciia minh. Pa thé, dé thi lai khong tring vao phan tdi chuan bi.
Sudt budi thi, t6i chang viét dugc chit nio.

Dung lac dinh ndp gidy trang thi mot ciu ban ban trén quay xudng, chia ra cho mot bai lam sin.
Thi ra, cdu Ay c6 mot cach d6i pho khac 1a chép tat ca cac cau tra 101 vao gidy tir & nha, dén gio thi,
tring cau ndo thi chi viéc mang cau ay ra, mao chit ky cta thdy va nop. To6i ming qua, viét ngay tén
minh vao goc trang gidy. Pung luc tréng danh hét gio, lai con phai gia chir ky cua thdy nita? Cau ban
ludng cudng thé nao, ky hong bét, chang gidng teo ndo. Cau ta bén nhanh tri, ré vao dé mot giot muc
nhoe nhoét 1am nhur chang may bi gidy ban dé 1ap liém céi tdi gia mao kia... Toi nop bai, ngay lap tirc
bi thay gi4do phat hién ra sy gian 1an. Thay gian 1dm, béo 1én ban giam hiéu nha trudng. Céc thdy c6 bd
mon khac nhin t6i bang con mit kinh ngac, tai sao toi lai c6 thé nghi ra cai trd gian dbi ky quai nhu
vay chir? Tuy tro choi c6 hai nguoi nhung chi minh t61 chiu tran. Cau ban t6t bung dinh gitp t61 ma lai
thanh hai t61. Cau im lang. Hinh nhu cau éy hoi thich t61. Pac biét thich tdp maa déi vai toi. Co 1€ vi
ngudi tdi nhe, dé nang. Tiéc 14 t6i lai khong c6 mdt chut tinh cam dac bi¢t nao véi cau, khong thich tap
v6i cau. Cr dén dong tac cu phai 1dy hét sire tir tir ning t6i 1én cao khoi dau thi t6i i ra, khong chiu
mua phdi hop, thanh thir tuy toi giy that, nhe that nhung cau khong thé ndao nang toi 1én duoc. Chang
phai t6i ghét bo gi ban 4y, chi don gian 1a khong thich mia cung thi phan @ng bang cach tré con nhu
thé. ..

Vang, chung toi d4 tré con lam sao! C6 1an, hoi nam thir hai hay thir ba ctia khod hoc, bon con trai
con gai choai choai 16p t6i, khong biét dira nao dau téu, nghi ra tro choi “khiéng nguoi chét”. Mot dta
phai gia 1am nguoi chét, nam thang cang, mat nhim nghién, hai tay dé trén bung. Mot dra con trai &
phia trén dau, tam dtra kia chia 1am hai bén doc theo “ngudi chét”. Hom do, t6i xung phong lam

“nguot chét” dau tién. To1 nam xudng cai san xi mang lanh budt song lung,



Qui dinh ngit nghéo cua tro choi 1a tit ca phai chung mdt niém tin nhur dang cing nhau tham gia
mot nghi 1&. Trong bau khong khi linh thiéng, chin dtra qui xudng. Mdi dira chi dugc cham ngén tay tro
clia ban tay trai ciia minh vao “xéc chét”. Pta con trai phia trén dau “nguoi chét” 1am ram cau dau
tien: “To61 di dua ma bac di dau”. Ptra thir hai 1ap lai: “Toi di dua ma bac di dau?”... Ca thé, ctr
thé... 1am bam, ri ram, cau hoi éy duoc truyén di sang dua thir ba, dira thir tu, dtra thit ndm... cho dén
lac tro lai hoi dira ban dau, thi né phai noi: “Nao, ching ta cing di!”. Toi cam thdy than minh nhu
khéng con trong lugng, tir tir dugc chin ngdn tay ning cao 1én khoi dau. Toi son da ga, lanh toat. Cam
thy nhitng budc chan dwa ma t6i cham cham di chuyén. Bdng t6i phi cudi Nhu c6 mdt ludng dién
chay qua, ca 1l rung minh cudi theo. Lap tic, trong luong trd lai, to1 ro1 bup Xuéng dat. Tro choi
dirng. Pén luot 61 vao vi tri ngudi khiéng, t6i ciing cham mot ngon tay vao “xac chét”, ciing 1am ram
hoi cdu than chy, ciing “dwa ma” 1én cao qua dau, ciing di duoc vai budce ra cira roi ca 1i lai cudi
danh ro1 “con ma” bop xuéng san. Ptra nao cling mudn, it nhit mét 1an, thir duoc 1a nguoi chét, roi lai
thir duoc 13 nguoi khiéng. Cho dén bay gid toi van khong cat nghia duoc su bi hiém nhu ¢6 bua ngai
ctia tro choi dy...

C6 18, du lam bat ky diéu gi 16n hay nho, du chi 13 trd choi tré con, thi cing can phai c6 mém
tin. ..

seskesk

Nim ndo t6i ciing 1a hoc sinh xuat sic nhung lai khong duoc vao Poan. Mii dén khi sip ra
truong, c6 mot dot vao Poan vét, to61 md1 dugce chiéu cb két nap. Cac ban trong ddi co do, trong ban
dai dién danh gia toi kém tinh than phan dau. Mic du hoc gidi ca chuyén mén 1an vin hoa nhung van
bi coi 1a kém dao dirc. Trong mat ban can sy 16p, t6i khéng c¢6 ¥ chi vuon 1én vé mit tic phong tu
twong. Khong can cll grong miu trong sinh hoat. Khong gitip d& kém cip cac ban yéu. Tha thuc, khong
hiéu sao, du ¢6 cb ging dén may t6i ciling khong “phan dau” theo cach ay dugc. Ma tai sao lai phai
phan dau? Phan dau theo kiéu 4y, toi thay no cir gia doi thé nao! Toi 1a thé day! Néu toi ximg dang thi
két nap t0i, tai sao lai phai c6 gang? Co gang trong thoi gian cam tinh doan khong dugc pham sai sot
gi. Pang hoc dén 9 gior toi r6i di nga thi lai phai “cd ging phin diu” hoc thém, hanh xac thém mot, hai
tiéng nita. Song roi, khi hét thoi gian cam tinh, hét dugc thir thach véi phén du, lai tha hd “quay”,
khong can phai t6 ra cham ngoan nita, vi da dugc két nap roi? Vay thi phan dau tirc 1a cb tinh cho
nguoi ta thiy toi dang ngoan day! Toi khong lam thé duoc. Du c¢6 mudn, toi khong c6 du strc khoe ca
vé thé chat 13n tinh than dé phan d4u kiéu gia tao Ay.

Tbi van di hoc déu, van hoc 2161, van luon l1a nhan vat chinh trong 16p, thé ma tai sao toi lai khong
duogc két nap Poan? Panh chép nhan bi xép vao loai tut hau vay chir to1 cling chéng biét 1am thé nao
khac.

Chinh trong vu vao Poan nay, t61 nhan dugc mot bai hoc dét gia dau tién vé tinh ban.



Trong 16p, t6i két ban véi hai c6 gai ciing thudc loai hoc gioi. Noi than ciing khong han vi tinh t6i
it khi thd 10 v6i ai. Ching qua 13 thich tu nhau lai thinh mot nhom cung di tip, di an véi nhau. Pi tap
vé cung ra nha tim, thay phién nhau dtra xach nudc, dtra tam, dira giit. Dén gid an thay phién nhau 1én
tang 4 14y bat 1ay thia d& kho ca ba dira déu phai di. An xong luan phién nhau rtra bat. Hai c6 ban kia
khéng duoc troi pht cho mot dang dap tu nhién can thiét. Mot ¢6 trong nhém lic nio ciing tap tanh rat
cham chi, ngoai gio bét budc phai tap mua trén 16p, dém dém, trén san thugng t6i thui, c6 tu minh vat
va quan quai “hanh xac” thém nita. Can cu phin dau bu lai cai ma troi khong cho: mdt than hinh 1y
tudng cho nghé thuat balet. Strc hoc cua co ciing kha, thudc dang can cu bu kha ning,

Hai c¢6 ban déu thudc dién trong ban céan su, chinh cac c6 1a ngudi di hop bao céo tinh hinh 16p.
Lan 4y, ho c6 mot cudc hop vé viéc xét két nap Poan trong d6 c6 t6i. Toi nghi 1an nay, thé nao ho ciing
phai xét dén minh. Minh c6 nhitng hai ¢6 ban 1am can sy co ma. Cha can cac ban 4y phai ting bdc
minh 1én, chi can noi dang su that va néu can ung ho thi chic chin cac ban éy s€ gio cho mot canh tay
chir. “Lan nay xét dén may day”, cd ban noi thé roi di hop. Con chinh ban than minh 1a nguoi dang
dugc xét dén thi bi bat ra ngoai. Tat nhién roi, vi minh chi 1a thtr dan den, 1a Bach Vé. Tuy nhién, toi
yén tAm, 1an ndy thé ndo chiing nd cling ing ho minh. Vé sau, t6i mdi ngd ngira ra, khi duge mot mot co
ban khac 16p tuong thudt lai budi hop va nhin manh vé thai d6 khé hiéu cua “hai c6 ban than” cua toi.
Trong budi hop, mot ngudi phy trach chung dimg 1én nhan xét rang toi hay ddy mudn, vao tip trung
mudn, khong can cu grong mau... Tom lai, t6i c6 rat nhiéu khuyét diém, rat nhiéu toi 15i va khong
xtrng dang dung vao hang ngii ctia Poan. Nghe vay, hai ¢6 ban cua t6i van ngdi im re khong néi ning
gi, khéng nhuc nhich. Nghia 13 cac ban 4y dong ¥ voi nhan xét trén. Va t6i khong dugc két nap Poan
dot d6. Chuyén nay 1am t6i rat séc, nhung t6i cling chi biét im ling.

Cudi cung, t6i ciing dugc vao Poan dot vét, ¢6 1& dé nha truong cé thanh tich 100% hoc sinh tdt
nghiép 1a doan vién ching? Hom két nap Poan, i thdy sao ma nguong thé.

Mot 1a co dugce treo 1én. Nhitng doan vién tuwong lai dugc goi 1én dung trude 1a co doan. Sau khi
Bi thu doan ho cau gi dai loai nhu “Xin thé 1am canh tay phai ctia Pang”, t6i ciing gio tay 1én du ba
1an, va ho “Xin thé, xin thé, xin thé”, ma ¢t théiy nguong chin hét ca nguoi, do hét ca séng lung. B&1 10
rang 1a minh chang nghi nhu thé mot ti nio. Minh ching “tién bo” duoc ti ndo. Thé ma miéng lai phai
ho rd to. Sao ma né song suwong va hinh thirc dén thé! Du minh dtng quay lung vao cac ban, quay mit
vao 14 ¢, cha ai nhin thdy mit minh ca, nhung van thdy tu nguong voi minh.

Vé phong, toi ctr thic méc, khong biét cac ban khac khi vao Poan ¢ cai cam giac bi ludc chin
ngudi nhu minh khong nhi? Ciing c6 thé ho thanh that tin rang ho da dugc tré thanh cénh tay phai ctia
Pang, hodc ciing ¢ thé ho gia vo tin nhu thé nhung khong dé 16 ra. Lam sao minh biét duoc. Ho phan
d4u sudt 7 nam hoc trong cuong vi lanh dao, 1am 16p trudng vo1 bi thu, nhung 161 hoc tAp van kém, ra

truong chang dugc vé doan Trung wong. Két thic khoa hoc, thoi nhé, tam biét 16p trudng vaoi bi thu!



Ra trudng roi thi cai mac bi thu chi doan ay liéu con ¢ hiéu qua gi nira?
skeskesk

Mdi 1an nhé vé mai truong xua lai dau x6t nghi khong 18 ngan Ay ndm trdi ma chang luu lai mot
chat 4m ap chan tinh nao u? To61 s€ 1a ké vo on néu khong nhé lai dugc mot chut niém hanh phuc nao,
chut anh sang nao tur no1 do.

Phai, tit nhién 13 c6 cht, du sao thi ciing phai c6 chit anh sang dé ma séng ma hi vong chir. Toi
nhd, ndm thir tw 14 ndm sa sut nhat cta 16p t6i. Chang toi bi roi vao tay mot c¢6 gido 16n tudi. Co ra bai
tap 1a nhitng t6 hop tri tré khong goi chut bay bong nao. Tham chi khong chut hao himg nao dé hoc.
May sao, c6 mdt Iira gido vién vira tot nghiép khoa huin luyén & Nga vé, ho 1a hoc sinh cua trudng
dugc cir di hoc vé hudng dan lai cho cac khoa sau. Vi 16p t6i sa sut qua nén nha trudng phan cong
ngay mot chi vé day. Chi Kim Dung, sinh vién xuét sic khoa hai, duogc cir di Nga dao tao thém. Nhom
nay vé thuc su mang lai mot luéng g16 mdi, khong khi hoc tap méi, cach truyén dat mo1, goi hing cho
hoc sinh rat nhiéu. Mdi lan tap 1a mt bai méi, am nhac ho chon ciling khac chir khong phai 1a thir am
nhac gd nhu com ngudi. Ctr phai nghe di nghe lai mai mot thir am thanh chan ngét thi 1am sao thién nga
cat canh cho ndi. Méi vé nuée, ho déy nhiét huyét truyén thu kién thtrc, cAt canh cho hoc sinh.

T6i vbn strc yéu, lac ndo cling nhu 13 bi qua stre. Khi maa, t6i da khong biét tiét kiém strc, clr hay
dung hét tit ca strc luc ctia minh. Nhin dién vién van dung hét ndi luc ctia minh dé mua, nguoi trong
nghé biét ngay. Chi Kim Dung, trong mot 1an tap médt to hop, di bao toi: “Van a, em kho 1dm. Khi dién,
em phai thd chir dirng c6 nin thd, c¢6 gong minh 1én nhu thé. Em phai biét diéu tiét nhip thd. Chinh su
diéu tiét nhip tho s& 1am em trd nén mém mai hon. Em hay thtr hinh dung, d6i khi bat gip trén phim,
khi ma nhirng bong hoa tuyét dau muia roi xudng, nd bay bong, lo ling, nhe nhang nhu thé nao réi cham
xudng mit dat. Vay thi khi em tiép dat, em ciing phai tao dugc cai tiép xtc nhe nhang nhu vay, nhe nhu
nhirng bong tuyét dau mua dy”. Tir budi do, t6i ctr ngdm nghi vé nhitng 151 ndi ctia chi Dung va da thyuc
su tiép nhan duoc cai kinh nghiém qui bau 4y rdi bién né thanh cia riéng minh. D6 chinh 1a cai chia
khoa thanh cong trong cac bai mua clia toi. vdi strc luc cta ngudi Viét Nam, phai biét tiét kiém strc &
mot s6 dong tac dé danh strc cho nhitng thoi diém quyét dinh. Véi mot vé balet dai hai tiéng rudi, phai
biét Iac nao 1a lic ching ngudi xudng, xa hoi, 14y lai strc dé khi can thi bat 1én. Khi chinh dién véi
khan gia thi phai hét strc, khi ndo nghi dugc 13 nghi ngay chir khong phai ltic ndo ciling that tha dung hét
strc minh 1am sao chiu n6i. Chinh hinh anh rat goi cam ctia bong tuyét dau mua di giup t0i van dung
rat nhidu vao cach biéu dién ctia minh. T6i khong bi nin thd cing climg dén mirc gan gudc tao cam giac
cing thang cho ngudi xem. Toi biét mia mdt cach mém mai hon va van diéu hoa duoc nhip thd cua
minh. Néu khong diéu hoa duoc, khong nhirng co bap noi 1én ma ngay ca mit miii dién vién ciing nom
rat cang cling.

Trong nghé maa, ciing 13 dong tic gio canh tay 1én nhung tai sao nguoi ndy gio rit c6 hdn, ngudi



khac lai nom cting do. Hon nhau chinh 13 & cai hon ciia nguoi biéu dién. Nhin nhitng ngudi vo cam
mua thi s¢ 1dm, giéng nhu cac chdu miu gido tip mua 4y. C6 bao hat mot con vit xde ra hai cai canh
thi ciing hat va ciing xoe hai tay ra chir ndo c6 y thirc gi, dau nghi 13 phai 1ap cai hon cta ching vao.
Nhung trong dam 4y, bdng nhién lai c6 nhitng chiu mia rat say sua, say sua theo tiéng nhac, theo 15i
bai hat, n6 nghi no6 1a con vit that va xoe ra hai cai canh that, thé 1a nd thanh c6 hon clia nd. N6 muia tu
nhién, nhip nhang theo 4m nhac. S nhit 13 nhitng ngudi khéng co nhac cam, méit khong chit biéu cam,
am nhac di1 mot d.%tng mua di mot néo, khap khiéng 1am cho xong.

Pén tan bay gid, co 1& chi Kim Dung van khong biét, chi da truyén dat cho t6i mot kinh nghiém
qui bau biét chirg nao. T6i v cung biét on 101 goi ¥ nay. N6 tré thanh bi quyét riéng, kinh nghiém
riéng clia t6i. Sau ndy, t6i ciing truyén lai kinh nghiém maa cho mot s6 dién vién maa tré - nhitng bong
hoa tuyét ddu mua. ..

ek

Ra truong. Thé phio. Vinh biét nhé tiéng kéng bao thirc con 4c mong lic nim gir sang. Vinh biét
nhé nhitng bira com “tau ngdm” bot my ludc tic nghen. Vinh biét nhé nhitng bai tap lam van dai 18 thé
sang Chii nhat. Vinh biét nhé nhitng chuyén xe buyt dia nguc va ndi lo vao trudng mudn.

Vinh biét nhé néi buon... khi ma minh chi la dén den.



Oi nhitng ldt sam thén thdnh...

Chung t6i, nhitng dién vién mia balet, nhitng linh hon vat vo mit xanh nanh vang, nhitng vat thi
nghiém, van kién nhin bay trén nim dau ngén chan v4i niém tin sit da rang minh dang phung sy cho
mot mon nghé thuat bac hoc. Véi sire luc c6 han, ching tdi ¢ kéo 18 than minh trong nhitng vé balet
co dién ndi tiéng thé gidi dai hon hai tiéng dong hd nhu: Ho thién nga, Giselle, Spartacus.. .

Sau bdy ndm “hanh xac” trén san tap cua truong maa, to61 duoc nhan théng vé Nha hat Nhac vii
kich Viét Nam va bat dau lai nhu con thiéu than “hanh xac” tiép mud1 mot ndm tro1 nita. Vi sao goi la
hanh x4c, boi ¢ Viét Nam, moa balet 1a mot mon nghé thuat qué khac nghiét. Mua vi phai 1én 16p phai
tra bai, mia vi d6 1a cai nghé kiém com, maa don gian vi khong biét 1am nghé gi khéc..., dau phai vi
niém vui sang tao? Thir nhat, cac dién vién mia balet rat nghéo. Luwong bdn chin dong. Vira nghéo vira
d6i. Su that 1a, nhiéu luc t6i khong c6 du strc dé mia. N6i ma 0 hét ca tai. Ai ciing biét, nghé thuit
mua balet 13 phai dung dén su déo dai cua co thé, khong phai dién vién ndo cling du strc khoe dap tng
doi hoi d6. Cai khic nghiét thtr hai 1a khong c6 cong chiing. Kho luyén nhu vay nhung lam gi c6 ai
xem? Kho luyén nhu vay dé 1am gi?

Tham chi ¢6 1an dang dién con nghe thiy ngudi ta ndi: “Lam gi ma mia may mai thé, ct ndi béng
ra 13 anh yéu em di 14 xong. Ma may mdi chang hiéu gi”. Nghe ma thiy choang vang. Cam thiy nhu
thé 1a hét, 1a sai 1am. Bao nhiéu cong strc khd luyén ma khong duoc nhin nhan, danh gia. Nguoi ta
khong hiéu. Mot khi da khong hiéu, 1am sao khién nguoi ta yéu? Khong yéu thi khong muén xem, vay
minh dién cho ai?

Hom nio cong dién vé méi, vé chi dé moi nguo1 nha hodc phat cho ban be. Chéng ban duoc cho
ai ca. Khong it budi dién, nghé si trén san khau dong hon khan gia. Tong cong ca dan nhac giao hudng,
dan dong ca, cac dién vién maa... con so 1én tdi hang trim, ngd xudng khan gia, chi nhin thay léo téo
vai chuc ngudi. Tui phan lam.

O Viét Nam, ngay tir ddu nhitng ndm 1950, nha hat Opera balet d3 duogc thanh 1ap. Thoi diém do,
rat nhiéu truong ngh¢ thuat khac cling dugc ra doi. Nganh nghé thuat nao cling co, du ban bé, trudong
16p tuyén sinh, dao tao hanh nghé... nhung chang cai gi dén dau dén diia. Nha hat Opera balet 1a mot
thi du. N6 ctr phai ton tai, hon nira thé ky, ton tai ¢ tinh trang lay it ma khong ai dam két an tir hinh
cho no.

Nha nude khong nudi duge nita nhung lai cir dé cho nghé si sdng 6m yéu trong say sura 40 vong,

trong niém tu hao rém ré“mg du ta ngh¢o nhung ngh¢ thuat cua ta la thir ngh¢ thuat cao si€u, bac hoc!



Két qua cho ra doi may thé hé dién vién mit xanh nanh vang nhung van say sua luyén tip trén miy trén
gio. Cu tap di, vo no vé kia, thinh thoang ciing duoc cong dién & hoi dién no lién hoan kia hay dip
tong két cudi nam. Bo chu quan s& rot cho mot khoan kinh phi nio day dé ra mot chuwong trinh giao
hudng, balet hay opera nao ddy... Ctr dién di, khong c6 khach &, chung toi s& bu 16 cho khoan tién
thué nha hat! Cac cip trén dong vién khuyén khich. Khong ngudi dén xem ciing ctr dién. Vi da trot
dung né 1én, gan cho né mdt niém ty hio hio huyén roi, khong 1& lai ngdi khong! Thinh thoang, ching
t6i an Gi nhau, khan gia khéng dén xem ta chang qua vi trinh d6 ho kém qua, khong hiéu dugc cai cao
sang cua ta ma thoi!

Khong ai dam nhin théng vao su that 1a: nén van hoa cua minh chua thé tiép nhan dugc thir nghé
thuat nay. Hon nira, nghé si ctia ta cling chua du tai dé 1am cho no tré thanh mdt mén nghé thuat hap
dan nguodi xem, hay chi it phai dap ung dugc v thich ctia nguoi Viét Nam. Khong du tai da danh, lai
con khong du thire an. C6 thue mdi vuc duge dao. Doi thé 1am sao ¢ du thé chat khoe manh va tinh
than hao hing dé nudi dudng nhiét tinh sang tao! Cac nghé si maa balet bi thiéu dinh dudng dan dén
suy nhugc co thé 1a mot diéu c6 that. Sy that do nodi ra c6 18 nguo1 ngoai cudc khong thé nao tin noi.

seskesk

Tat ca chung toi déu song bang luong nha nudc va tiéu chuin tem phiéu. Khong thé ndao nhiic
nhich ra khoi cai tiéu chudn Ay dugc. Khong biét nhitng nguoi khac ho lam gi thém dé cai thién bira an,
con toi, toi kiém thém béng nghé dan len thué hoc duoc tir me. Pan len 1a mot nghé cuc ky linh hoat,
bat cr ranh tay liic ndo, & dau cling c6 thé lam duoc. Pan trong khi xép hang l1ay nudc, dong gao, dan
khi ngdi hop co quan, dan khi cho xe bus, dan trén xe bus. ..

Bdong mot ngay dep troi, 1anh dao nha hat tuyén b, ho khong thé mua vé xe bus thang cho can bo
nhan vién dugc nita. Ho khong moc ddu ra tién, thdi “tuy nghi di tan”, ai di dugc bing cai gi thi di, tu
lo 1ay. Va toi phai dap xe di lam.

Gan chuc cay s6 dap xe dudi troi mia hé ning gat mia dong lanh budt. Lam sao quén dugc nhirng
canh bi hai ctia céi thoi dap xe ay!

T6i von iy tro xuwong, dap duoc dén co quan vira dang gio 18n san tap khdi dong. Toan than ra
roi, tho ra dang tai, t6i khong thé 1am duoc viée gi khac ngoai thd. Vira thd, vira ngdi tir tir dudi hai
chan ra, gic 1én cai ghé bing phia trudc, tir tir gid goi x6i lta nim hao ra, tir tir nhai nuét. D6 1 mon
an sang thong dung nhat cho moi ngudi biy gio. Vira dn toi vira nhin cac dong nghiép tip co ban trude
khi vao tiét muc chinh. Tdi ban khodn tu hoi, khong hiéu sao moi nguol dén duoc dang gio thé nhi,
con minh thi that 1a kho khan.

Vac dugc cai xac vao dén noi rdi con ban thé da, tranh thu dung bira sang léy lai stc, 161 méi
thay quan 4o tap chtr! Thé 1a mat dirt nira tiéng. Trong khi moi ngudi ngoan ngodn chap hanh gio giac,

minh gac chan 1én ghé ngdi an. Kiéu “dinh cong” ngang nganh bat can nhu vdy kéo dai bao lau toi



khéng nhd, cho dén mdt hom, 1dnh dao hét chiu ndi bén nhic nhe. Chi nhic nhe théi, vi thoi d6 moi
ngudi déu khon kho nhu nhau, rang: “Sao Van lai khong 1én san tap khdi dong voi moi ngudi”. Hinh
nhu chi chd ¢6 thé, t6i Am e buc ra: “Toi da tap roi, khoi dong roi déy chtr! Tai bon chuc can, dap xe
chuc cay s6, ddy khong phai 1a tap khoi dong sao? Vao duoc dén noi thd khong ra hoi, toi con hoi st
dau tap vai cac anh cac chi nira”. Déy 1a mot su that chir khong phai 1a cd tinh hay ra vé. Phan Uing thi
phéan (mg vay thoi chir biét phan Gmg voi ai! Gidng nhu 1 tu ddm vao tuong, ty 1am minh dau ddn, vi
1anh dao ciing khd chir dau chi ¢6 minh! Nhiéu ngudi khac cling kho, nhung ho ngoan ngodn hon, biét
chiu dung hon. Con tdi, sy that 1a t6i khong du sttc dé ma ngoan ngodn, ma mia may quay cudng gi
trong tinh trang strc khoe nhu vay. Toi chéng ¢o6 lva chon nao khac.

Do 1a nhitng ndm cudi thap ky bay muoi, dau tdim muoi, nén kinh t ca nudc chim trong tim tdi
thiéu d6i chir chang riéng gia dinh ndo. Linh 49 dong luong thang, t6i dua me mdt nira gop tién an, con
lai dung mua d6 c4 nhan. Hoi do, chua ai dam bung xudng dudng kiém séng. Moi thtr déu tréng vao
tem phiéu ban phat. Hang thang, t6i duoc cAp hai mét can luwong thuc gdm miy cén gao con lai 1a my
hodc bo bo, mot ky rudi thit, mroi qua trirng, mot ky dau phy. Ngoai ra con co phiéu mua cé bién,
phiéu mua dau, phiéu mua vai, phiéu d6i banh my... tit tit déu tinh bang phiéu. Hom nao linh thit, ca
nha s& dugc mot bita an tuoi. Nguoi co quan di mua thit & dau d6 mang vé, chia boi ra mdi nguoi
duoc mot phﬁn. Héo hurc cho doi co khi phai dén mudi hai rudi trea mot uly chiéu méi dugc cam cai
mau thit d bit dau bdc mui. Nhung ai cling ¢d cho vi thém thit ca thang rdi. Co dugce thit, toi lai phai
chd xe bus vé Cira Nam, sau d6 di bo 1éch théch tir d6 vé nha ¢ Phan Pinh Phung. Mat miy tiéng dong
ho ca thay. tai mQt tran mét u tai nita, bu lai ca nha phén khéi1 dugc mot bira tiu tit quat cha lam nem.

Ngam lai, chinh nhitng miéng thit ¢4 nga mau, nhirng bia dau cing danh chua 10m d3 dem lai niém
vui sdng cho ching t6i mot thoi, nudi dudng niém ty hio trong sang rang minh dang duogc sy wu dai
ctia ché d6. Qua nhitng ndm thang d6i kho nghiét ngd 4y, toi duoc rén strc chiu dung, chiu khd Nhiéu
lac giat minh nghi khong biét c6 phai vi hoan canh dat nudc khién tat ca déu phai chap nhan thiéu thon,
hay nguoi ta thue sy mudn rén con ngudi thanh thép ca? Co khi d6 1a chinh sach diéu hanh, quan 1y
con ngudi ciing nén, bai chinh phi ndo ma chiang phai ¢ nhitng chinh sach tri quc binh thién ha! Lam
sao khién ngudi dan nhit 1ong di theo 1dnh dao, boi vi ho phu thudc hoan toan vao nha nudc dé song
chi biét trong cho vao dau!

seskesk

Thoi d6, gia dinh ndo c6 ngudi 1am trong ctra hang ban gao, ban dau hay ban bach hoa tong hop
thi sudng hon vua. Ho nhu c6 ca mot chd dua virng chic. May min 1lam méi quen dugc mot ngudi nhu
thé dé dua cai phiéu nhd ho mua cho ma khong phai xép hang. Bdi cai su xép hang 1a kinh khing 1am!
Muén dong gao phai diy sém di xép hang bang cuc gach hay rd ra cii tir lic nguoi ta chua mé cira.

Néu mudn c6 bira an tuoi, 1ap tic tat ca cac con déu trd thanh cong cu xép hang hét. Chinh trong cai



khén kho day doi luc lai cam thiy hanh phic. Nhin ra xung quanh, hoa ra minh con suéng hon nhitng
ngudi dan thuong rat nhiéu. Minh dugc hudng céac tiéu chuan cta can bo nha nude. Co tem phiéu can
b6 1a ghé gom ldm. Thoi d6, vi tat ca cung nghéo khd nhur nhau, cing md mim trong mot mit bang tim
t6i nén chéng ai bi ti vo1 ai. Ai cling nghi, vi chién tranh, vi hdu chién, moi thiéu thén khé khin déu tro
nén qué binh thuong. Khod nhung khong biét 13 minh kho, clr vui vé chip nhan va cam chiu tat ca.

Trude d6i méi, hau hét moi ngudi dan déu phai chiu déi rét, hodc c¢d kiém mot viée gi d6 1am
thém dé tu ctru minh. THi ciing vay. Tam dong cong dan mdt cai 4o len. Mot thang ciing c6 thé dan
dugc mot, hai cai. Mg to1 cling mi¢t mai dan len, khi cac con ngu hét 161 van dan. Nhat 1a vao dip Tét,
ai cling muon dién 4o len moi, thé 1a phai chay dua véi thoi gian. Pan thit nhiéu dé c¢6 lo dugc ndi
banh chung. Gia dinh t6i 1a thé, Tét dugc tinh bang ndi banh chung. Pai khai kiém dugc sd tién nay 1a
da 10 can gao nép, so tién kia 1a du thit vdi ddu. RSi lo ndu nhitng ndi mut khé, mit man dé tiép khach
dén choi chiic Tét. Tu ndu nuéng chir 1am gi c6 tién mua. Van con nhé nhitng mia dong lanh gia, rira
14 gb1 banh tai lot ca tay vi cong nhung ma vui.

Tét ndm 1984, luc biy gid hinh nhu ching con nhin dwgc len ma dan nira. Cai nha hat Opera
balet “bac hoc” cta t6i nhio nhio tim cach lo Tét cho nhan vién. Nhitng ngudi trong to cong doan hoat
dong vo cung nhiét tinh. Ho chay don dao khip noi, dén cac nha may, xi nghiép, c6 ging tim mot cong
viéc phu cho anh em nha hat 1am thém lo ndi banh chung. Cudi cung, ho cling may min tim dugc mot
viéc: dan hop mut tét. Nhin vién ai mudn 1am thi ding ky. N6i chung tit ca déu mudn 1am vi ai ciing
kho khin ca, chang ai tir chdi co hoi kiém thém chut tién lo cho cai Tét nha minh. Téi cling vay. D6 1a
nhitng ngay vira chin udt chan rao di Phap veé, tdi ciing nhan bia vé 1am hop cung v6i Khanh va Vy. Ba
chi em nhan trach nhiém lo ndi banh chung.

Chting t6i mua bot, niu hd 1am thanh “mén” keo dinh, bay bira day ra nha. Nhitng tim bia ho cit
san, chi viéc dung lén, quiy 4 goc thanh cai hop, quét ho 1én cho dinh vao nhau. Dé cho 4 goc dinh
vao nhau, chung t6i dung nhitng cai kep quan 4o kep ching lai, cai nay kep vao cai kia thinh mot diy
dai. Nhitng ddy hop dai nhu thé chay doc cian phong 24 mét. Khi ho da khd, day 2 manh hop vao nhau
thanh cai hop hoan chinh. Ctr thé mai mé cim cui lam, xong mdt hop lai chong 1én cao thanh nhitng
chdng hop bay khip xung quanh. Thanh thir toi bi chim gitra mdt toa cao 6¢ hop. Trdi xAm t6i luc ndo
khong biét.

Chiéu hém d6, cu Pham Vin Khoa dén nha moi di giao luu trinh chiéu bod phim Chi Dau. Nghe
tiéng cu, t0i da rd to, nhung cu dao dién khong thé tim thy t6i & dau. Tir d6, di dau cu Khoa ciing ké
chuyén t6i, mot dién vién chinh dang ndi trén man anh, thé ma lai bi chim lap trong déng hop mirt Tét:
“T6i nghiép nd qua, rd rang da nghe tiéng nd da roi ma chi thay nhitng hop mut Tét cao ngat ngudng.
Sang bén Phap, bao nhiéu thang Viét kiéu giau c6 mé nd 1am, nhat dinh khong chiu. Nao tién si no thac
sT kia, nhung né nhit dinh vé Viét Nam. Sao ma n6 kho thé, bay gio lai ngdi nha dan hop mat Tét”.



Vi tinh thuong ciia mot nguoi cha, 6ng thuc su xot xa, lo lang cho t6i. Mai sau, ong mdi ké chuyén,
1an sang Phap d6, 6ng dinh lang 18 mai mdi cho t6i mot tim chong nhung khong thanh.

Biét lam sao duoc, chfmg ai thoat dugc ndi lo com 40 gao tién vao nhirng nam dau tm muoi
manh nha doi méi dy. Ca nudc roi xudng day cta sy doi kém, thiy 1o rang miéng an 1a miéng nhuc,
nhoai lung ra chiang kiém du hai bita an. Tham chi, trong nhan gian truyén nhau mot cau: “Nhan pham
ré hon thyc phany”. Khong truc tiép phii phang gio mit ra véi doi duoc thi rat lui vao trong 1am thué
bang cach nhan d6 gia céng vé nha lam. Gay lung dan hop murt voi dong hop philatop, say sua dén
mure di ngil 16i tay van con qud quang dan hop mit trong mo.

Lang 1& va am tham lam gia cong kiém tién, hi vong & mdt goc khuat ndo dy khong ai nhin thay
minh, nhung khong duoc. Nghi lai thiy thuong cai thin minh thé! Nhan bia vé thi dé nhung khi chd
d6ng hop cong kénh di tra méi bi hai 1am sao? Ngay xua, 1am gi ¢6 tic-xi tai. Ma c6 thi ciing 1am gi
c6 tién thué. Cong dan hop mirt ré béo. Panh phai thué xich 16. P6 mai 1a luc mubi mit, budc phai bé
tirng chong hop mirt xuéng dudng ching budc vao xich 16 cling vdi nguoi ta. Roi lai phai 4p tai ong
xich 16 dén tan xi nghiép banh mirt keo & Hang BS. Chang hiéu sao ctr bi nguong chin ca ngudi.

Lao dong 1a vinh quang ma sao lai cam thdy x4u hd, nhuc nhd? Tbi gia v& thong dong dap xe, gitt
khoang cach “nhu mot ngudi dung” v6i chong hop thinh qua ctia minh, ma van thiy hai ma nong bing.
Bong dong hop d6 tung tée. Day chang dut. Thoi roi, “chi Dau” 0i? Chang thé chay trén di dau duoc!
Toi woc bau troi bién thanh mot man dém “den nhu tién d6 cua chi” dé chui tot vao d6 va bién mat. ..
Nhung bién di ddu duoc khoi cai thuc tai Ay bay gio?... Phai chinh mit minh giao tra hop thi méi nhan
duoc tién cong. ..

Cam chat tién cong it 6i ra vé, dap xe trong céi lanh thang giéng, da ngri thiy huong thom cua ndi
banh chung Tét tran ngap ngd phd Ha Noi, sao ctr thiy nghén nghen, x6t xa mot ndi gi. ..

Pé thich nghi v&i cudc séng ay, ngudi ta ndy ra rat nhiéu sang kién, tao nén rat nhiéu thoi quen ca
tot 1an xdu. C6 nhitng théi quen xau ngdm vao méau cho dén tin bay gid van khong sao bo duoc. Toi
cling thé. O thoi budi hang hoa tran ngdp thé nay, vay ma toi van bi tu tudng dau co tich trit tir thoi bao
cap 4m anh. Thiy trén thi treong co cai gi méi, hay hay 14 phai mua 1ién mot luc may cai. Vi sg hét.
Tich cop dé danh, chd lac can dén dung dan. Khong bao gid mua di ding ma phai mua du ra, dé thira
ra mGi yén tam. N&i lo thiéu thon dn sdu vao tiém thirc dén ndi t6i khong thé chiu duoc su lang phi.
Tung phai di himg timg giot nuéc may nén nhin ai lang phi nudc thi khong chiu dugc. Phai tiét kiém.
Phai dé& phong. Phai du trir. Van con tim 1y hoang so, khong biét ngudi ta co cung cip du dung khong
hay ngay mai lai bao hét roi! Bi nudc ngoai cling van bi cai tat ay. Nhin thdy cai gi cling mudn mua,
mudn khuan vé. ..

Nh6 lai thoi ky ndy, t6i nhin thdy trong cai mét bao gid ciing c¢6 cai duoc. Puoc su ctng ran nhu

“thép da t61”. Bay gio doi sdng nhénh nhang, khong giau nhung khong con phai lo cai n cai mic, tam



go1 nhu vay, nhung t61 khong bao gio s¢ kho nita. DU c6 khé khin thé ndo, c6 ménh hé ndo, minh van
c6 du nghi lyc dé vuon day, vuot qua. Toi tin rang, nhitng ai di trai qua thoi doi nghéo Ay, bang moi
cach, ké ca 1a nhitng cach ao twong nhat, déu biét ty ctru 1y minh. ..

ek

Lan dau tién di Phap theo phim Chi Dau, ndm 1984, t61 xoay x¢ mai m&i mugn duge mot cai 4o
dai. C6 mdt chi ban 16n tudi dua cho mdt cai nhin mit ngoc rat to, din réng, qua Phap gdp ai do nho
ban ho, va cling nho ho mua ludén cho méy hop sam. Mang vé Viét Nam ban lai, 101 ra dugc mot chit.
Loc di nude ngoai 13 ¢ chd d6 chtr 1am gi co6 von ma di budn. Thuong tdi nghéo, chi clr 4n cai nhan
vao tay bao: “Ctr cam lay mang di, néu khong ban duogc thi mang vé”. Cai nhan mang sang dén noi con
bi ché ntt, nhung may sao van ban duoc va toi ¢6 hai hop sdm mang vé.

T6i vui 1am. Ca nha t6i cling vui. Vi thoi d6, sam dugc coi 1a mdt thir than duoc. Co ¢t sam du
trir trong nha nghia 13 yén tim lam!

Nghéo khd dau 6m lam gi c¢6 thude, sam trd thanh thir chira dugce bach bénh. Ngudi ta mua sim
phong than. Nhitng lac mét moi, suy nhuoc qua thi cat ra mot 1at mong ma ngdm. Nguoi no ri tai ngudi
kia nhu thé dang 1am diéu gi md 4m: “Van nd c¢6 sim mang vé tir nudc tur ban nén do6 1a sam tot”. Toi
dich than mang vé thi hién nhién d6 1a sam... Phap, hodc chi it cling do Phap nhap cua Triéu Tién, vay
12 sAm chinh cong r6i! Ho tin twong dén 1ay mdi nguoi mot cti nhd. Toi van nhd tén clia nd 13 sim
Cdng Thanh, by gid c6 ban ddy ra ciing chang ai min ma gi. Nhung ngdy xua, vi chang c6 gi khac dé
tin ding nén nguoi ta ty phong cho né 13 than dugc dé co cai ma hi vong ching?

T6i ciing thé. Toi ciing da hon nhién tu danh lira minh dé ton tai bang nhing 14t sim than thanh cua
thoi do...

Mot 1an, mot ngudi ban ciia gia dinh da dai vao tay bo toi vai 1at sam va bao: “Ong cAm vé cho
con Van, bao no trude khi dién balet, ngdm mot 1at nho cho ¢6 strc ma maa. Pay 1a sam tot day, ngudi
ta biéu Ong nha t6i. Bao nd cho vao cai bat nhd hip vao ndi com cho mém ra roi ngdm”. Toi mirng
]am, ngdm ngay miéng than duoc qui hod. N6 don gian 1a nhitng 14t thii mong mém nau nau kho kho
dai dai. Du chang phai 13 sam, 12 g0 di ching nita, nhung ctr tin n6 ¢o tac dung qua ciing thdy d& mét
that! Pém 4y, dién dugc khen, lai tur nhi, c6 18 nho 14t sam than thanh ay! D6 1a “phép thing loi tinh
than” tuyét voi. Mot khi da ngdm cai miéng gd mém dugc goi 1a sdm Ay vao miéng thi phai c6 niém tin
12 minh s& khoe hon, minh s& ludt bay trén ndm dau ngdn chan mdt cach diéu luyén hon, va chic chan
minh khong thé guc ngd trude khi hoan thanh v& balet hai tiéng rudi. Dong nghiép cta t6i da timg kiét
strc ngt xiu ngay trén san dién. Con t0i, qua bao nhiéu budi biéu dién, phai ching t6i van sdng dugc
1a nho nhitng 14t sam tudng tuong do.

skeksk

O Phap veé, nhiéu ngudi hoi toi thay “bon tur ban” nd thé ndo, c6 bi “soc” khong? Toi tra 101, toi



chang bi choang ngop gi. Boi t6i nghi, d6 1a mot thé gidi khac khong phai ciia minh. Minh di theo kiéu
cudi ngwa xem hoa, loang loang nhu 13 mot gidc mo, hudng nhitg dii ngd, wu 4i cua bau khong khi
than thién rdi vé. Thé thoi. Po khong phai 1a cude séng thuc nén ching chat dong 10ng ham hé. Pung 1a
hoan canh 4y dé khién ngudi ta choang ngop, nay sinh ham muén. Nhung chang hiéu sao, ¢6 1& vi quen
song nghéo roi, t6i chang ham mudn c6 mdt cude song khac. V&i tdm nhin han hep ctia mot ¢6 gai mai
16n, lai dang dam dudi mot mbi tinh & nha, 61 ludn giit dugc thing bang. Toi xac dinh rd rang: ddy 1a
cudc sdng cua ngudi ta, minh co cude sdng cua minh. DU thé ndo t6i van ct thich tré vé noi t6i da sinh
ra, noi to6i da quen thudc. Du c6 bui bim tdi van ctr thich hit thd né vi né 1a bui bim ctia t6i, & cai noi
toi 16n 1én. Nghe ¢6 vé la lung, nhung qua thue, t6i ching mang dén cudc song ciia nguoi ta mot chut
nao.

T6i cho rang, da 1a ngudi nghé si 13 phai lamra cai gi d6 dé cho ngudi dan minh hudng dau tién.
O nudc ngoai, voi mot nén vin hoa khéc, cach thudng thirc nghé thuat khac, ai hi€éu minh? Minh lam
duoc cai gi? La cai gi? Sé chi 1a bot bién, 1a con kién. Vo hinh chung, tir minh tiéu diét chinh minh
théi. Lam nghé thudt & qué huong, du hay dé thé ndo, ngudi ta con hiéu duge minh, con don nhan
minh.

Nhung bay gio, phan 16n ngudi doi nghi khac. Ngudi ta ctr thich suy doan theo kiéu lam phirc tap
van dé. Theo chan lan song di tan sau 1975, mot sb nghé si mién Bic cling tim cach ra di dén mot mién
dat hira ndo d6. Ho nghi t6i dai vi da bo 15 nhiéu co hoi tré thanh nghé si Viét kiéu! Ho khong tin vao
nhitng suy nghi nghiém tac gidn di cta t61, tham chi t61 con bi cho 1a ngay tho gid vo. Boi vi, nhitng
cai gol 1a 18 thudng & doi, t6i ctr bi ngu ngo! Thuc ra, t6i chi ndi thang néi that nhitng gi minh nghi.
Séng nhu 1a minh mudn.

Pén bay gid, nhiéu khi t6i van rat ngac nhién, khong hiéu sao nguoi ta khong dam néi ra su that vé
chuyén yéu ghét ctia ban than. Liic ndo ciing phai mang mot tim 1y canh giac dé phong, phai che day.
Va dudng nhu 13 danh mét niém tin, khéng ai con mudn tin ai, khong ai c6 thé tin ai dugc nita. Cai gi
cling bi che diu di, cling c6 mat trai cuia nd. Tham chi cai phﬁn bi che dau éy la phﬁn chinh, con phén
pho ra ai ciing biét lai 1a phan phy, 1a gia doi.

Nhiéu khi cai gia thong tri cai chin, con nguoi ta khong biét 1am gi khac, danh tdp cho minh théi
quen hang ngdy sbéng voi su gia doi. Biét sy that nhung khong noi ra, chi muén yén than nén im ling,
va clr twong thé 1a vo t6i. Nhung rd rang, biét su that ma im ling, nghia 13 d3 dong lod vai su gia dbi
rdi. Sau vai 1an bi nhitng ct séc vé niém tin nhu thé, tdi cling bi nhiém thoi nghi ngd luc nao khong
biét...

Mot 14n, toi cung anh dao choi HO Guom. Ngﬁm théy budn cudi that, toi sinh ra va 16n 1én & Ha
Noi ma chwa mdt 1an nao di dao H6 Guom. Thi ra, di bd quanh H6 Guom 1a mét cai tha thu gian tuyét

voi. Xung quanh hd, ngin ngut hdi ha xe ¢d, minh cir ding dinh chim rdi ma di, ma thudng ngoan dat



troi. Chiéu xubng, anh nang cubi ngay con sot lai trén tan cdy phuong lam ruc 18n ca mot géc ho. Canh
tranh t6i tranh sang rat dep. Anh mudn chup mot birc anh 1am ky niém. Thiy mot gi trai phat pho di
dén, t6i chua kip phan ng gi, anh d3 dua may anh nhd chup hd. Bong nhién, long toi con 1én ndi 1o so,
nhd gi cr cam mAy anh ma chay bién di thi sao? Vi day 1a cai may anh rat dat tién. Nhung su da roi,
budc phai tin théi. May ma chang c6 chuyén gi bat trac ca, vay tai sao ctr phai nghi ngd, nghi ngo ea
long t6t ctia nguoi khac. V@ sau, xem lai btrc anh, t6i thiy nét mit minh rat la, miéng cudi that twoi
nhung khong sao che diu dugc anh nghi ngd dang day khoe mat. Chot nhoi 18n ndi 4n hn x6t xa... Gia
nhu c6 the n6i dwoc mot 16 xin 16i.
seskesk

Séng ma ludn phai nghi ngod thi mét qua. Tha ctr tin di con hon. Mu quang ciing duoc. Ao tudng
cling dugc. Nhu ngdy xua minh da tung tin. Tin vao vé dep thanh thién cta nhiing canh thién nga mong
manh trong tréng; tin vao sy ctru rdi ciia mot nét nhac ning tim hon con nguoi1 hudng vé cai Thién; tin
vao nhirng buéc vil diéu bay bong thoa min udc mo chién thang strc y cua thin xdc dé tim hon duoc
thing hoa cuiing cai Pep; tin vao sy mau nhiém cua nhitng 1at sam. ..

Oi nhitng ldt sém than thdnh...



Sau bira tiéc, man con hat bat dau...

T6i tro thanh ngudi ciia Nha hat ca maa nhac Viét Nam bat dau tir goi v ctia ba giam doc Nha hat,
c6 Thuy Quynh.

Sau khi t6t nghiép trudong maa, co em ut L& Vy “duoc” phan ngay vé nha hat Opera Balet “bac
hoc”. Chirng kién 11 nim mon méi cua toi, Vy bdo: “Tram sy em nho chi, mudn vé dau thi vé nhung
hay xin cho em dirng phai vé cai doan ctia chi”. Ma cai nha hat “10 luyén” dé chi chon toan hoc sinh
gioi thoi day!

Vay la, 1an dau tién, t6i budc chan vao Nha hat ca mia nhac Viét Nam 1a dé xin viéc cho Vy. To1
ndi: “C6 ¢o6 thé nhan Vy khong vi chau di mon moi & cai Nha hat balet d6 rdi”. Ba giam déc suy nghi,
dan do, roi dot ngdt dal van dé: “Co thay thé nay, c6 mudn xin Van vé ddy, nha hat chua c6 solit ding
nghia, nha hat dang thuc su can solit”. Phai ching vi luc d6 Vy méi ra trudng, nom con rat “tim t6i”
chang le 16i hi vong gi nhiéu, nén ba giam déc tiép tuc:

“Thoi, dé Vy vé bén ca mua nhac nhe. VAn vé bén co 13 ca mia nhac dan toc. Ngiy xua, cing 1a
mot doan ca miia nhac Trung wong, nhung c6 hai do1 dan tdc va hién dai, nay tdch ra thanh hai nha hat,
hai co cau khac han nhau”.

Loi dé nghi ctia ba giam ddc qua 12 bat ngd, tuy nhién lai 1am t61 nay sinh ¥ nghi c6 1& d6 ciing 1a
v hay. Nhat 13 lai duoc ngudi ta moi minh vé cho nén minh s& c¢6 mdt vi thé nio ddy, chic chin 1a
minh phai dugc wu ai réi! Con minh, ¢6 18 da dén luc dirng bén balet thoi, chang c6 tuong lai gi, sudt
ngay tap hung huc, dién chang c6 ngudi xem, nghéo rét ming toi, lwong khéng du an sang. Quan trong
hon, tir toi biét, du cling da hét 1ong véi nd nhung t61 khong thé cb ging hon duoc nita, bai stre khoe
cua to1 co han.

Mua c6 nhiéu sic thai, mdi nghé s mua thién vé mot thé manh riéng. Véi stc khoe han ché, nhiéu
khi t6i khong thé dap ung duoc nhitng doi hoi cao hon ciia k¥ thuit mia balet, khong thé thuc hién
dugc mot sb dong tac k¥ thuat can thiét. T6i chi dam bao duogc nhitng trich doan nga“in. Néu dién cé vo,
coi nhu “boi” ludn, thd ra dang tai, thim chi mit ludn tri nhé. Pong phim t6i khéng can nhac 101 ma
mua thi nhiéu khi c@r phai hoi, bay gid ra mua la doan ndo, dugc nhic xong lai phai ao ra san khu, lai
khoi phuc dugc tri nhd, lai mua theo nhac. Vao trong lai phai hoi. Vi da kho luyén bén balet, sang bén
mua dan gian, véi to1 nhu 1a dugc di choi vay!

Tuy nhién, t6i suy nghi rt can than: c¢6 nén chuyén hay khong? Néu chuyén thi phai chuyén ngay
lac nay, khi ngudi ta dang cAn méi qui. Khi t6i gat dau dong ¥, bén Balet lai khong cho di. Ho bao, ¢o



ay ciing 1a solit ctia doan chung t6i. Luc ndy, ba giam dbc phai 1dy cd vira nhim chirc giam déc, lai
mdi tach nha hat, 6 mubn c6 ngudi cung bit tay giy dung Nha hat, budc ngudi ta phai tao diéu kién.
Lap tlrc, c6 mot cai trat xuéng, bo quyét dinh “diéu chuyén cong tac déng chi Lé Van vé Nha hat ca
mua nhac dan toc”. Bén Balet danh phai tudn 1énh. Trudc khi dong y chuyén veé, t6i d3 md ngodc véi
ban giam déc mot diéu kién: “Néu duoc moi di 1am phim, mong doan van tao diéu kién cho tdi cong
tac voi bén phin”. Va ho dong y.

Nhitng ngay dau budce chan vé nha hat mdi, t6i ngo ngac lac 1dng trudc mdt moi trudng xa la co
phan thyc dung. Pau rdi tinh thuong yéu chia sé ctia chi em bén nha hat cii? Nghéo ma yén 4, binh an.
Cudc song moi noi day nhiéu phan phirc tap va phii phang. Su ghen ghét d6 ky ludn rinh rap. Nguoi ta
dem pha nhau nhiéu hon 13 ton trong nhau. bé gianh giat 1g1 16c cho minh, ho c6 thé vo thire hodc ¢b y
lam ton thwong ngudi khac. Bay gio, thi that rang, di c6 luc toi hoang mang lo s¢, tAm hon t6i ngot
ngat va dé bi ton thuong.

Phai ching ddy 1a mot quyét dinh sai 1am? Hay 1a di thoi, di khoi noi ddy. Khong khi noi day
khién t6i ngdp thd choang vang. Nhung ma di dau? Pén véi dién anh, dén véi canh ctra ludn rong mo
don t61? Co 1€ & do do phire tap hon chang?...

T6i khong biét nira, boi voi dién anh, t6i moi chi ludn 1a khach moi... Va roi toi quyét dinh dén
gip ban lanh dao, nhirng nghé si ky cuu ctia nha hat dé xin thoi khong lam viéc ¢ day nita. V&i nhitng
161 khuyén day kinh nghiém va chan tinh, ho da khién t5i ¢ lai nha hat, tiép tuc d6i mat voi thuc té tran
trui, cho thoi gian dé moi ngudi hiéu con ngudi minh va bang chuyén mon cta minh thuyét phuc moi
su d6 ky ghen ghét. Ho khuyén rang: “Van oi, Van phai hiéu rang ¢ noi nio ciing gip ddy ray sy phtic
tap ctia no. Hay tra 101 bang chinh chuyén mén cua minh”. Cho dén gio, ho van nhu 13 nhitng ngudi
ban 16n tudi cta t6i, nhirng tim 10ng chan tinh nhu vay that dang qui biét bao.

T6i 1a dan mua balet, trong nghé biét nhau ca, nhung khi chuyén sang mua dan toc, lién “dugc”
coi 1a linh méi. Tuy mia balet va mua dan toc 13 hai linh vire khic nhau nhung t6i chiang ngai vi trong
truong toi dugc dao tao ca hai. Chi co diéu, dé giit duoc ki thuat biéu dién, cac dién vién balet khong
thé ludi biéng ma phai luyén tap hang ngay véi mot cudng do tir tu dudng cao. Nguoc lai, bén maa
dan toc, nhiéu nim lién ho ciing chang can luyén tip tu dudng c4 nhan, vin mia dugc nhd nhirng tiét
muc biéu dién dé dai, chi can giéng nhu nhitng con bup bé xinh xinh trong mot “1ép mau gido 16n”.

Sudt ching duong 1am nghé thuat ctia minh, du chang bao gio gianh giat, bon chen véi ai, t6i van
c6 nhitng vai dién t6t nhit, vin dugc khan gia va giéi chuyén mén cong nhan.

Chinh vi vy, vo tinh, t6i tr& thanh tim diém cta su ganh ghét, d6 ky. Mot s6 ngudi ra stc rém
pha no6i xau. Tdi ciing chang can thanh minh, vi i tin trdng rang, bang chuyén mon va cach séng ciia
minh, ngudi ta s& phai nghi lai va thoi khong ganh ghét nita. Va dung that, cudi cung, ho di phai cong
nhan nang lyc va tinh than lao dong c6 trach nhiém cua t61. Tu do, du chflng tranh gianh, chéng ninh



bg, bao gio t61 cling dugc vao vi tri s6 mot clia nhitng doan ngh¢ thuat di nudc ngoai biéu dién. Va khi
diéu d6 da 1 hién nhién, ching ai con kén cya véi vi tri clia toi nita, ho quay sang kén cua voi nguoi
khac. Doi 1a thé!

Nha hat nay c6 mot cach lam viéc ky la theo kiéu cir c6 hgp dong biéu dién 1a nhan. Ho khong can
biét ai moi dién, dién & dau, c6 ton trong nghé si hay khong? Ho thuong xuyén nhan hop dong dién cho
nhirng phai doan nay phai doan kia. Dién vién nghé si phai biéu dién trong khi ngudi ta in udng tro
chuyén. Téi cuc ky phan d6i cach nhan hop dong nhu thé. Dién & nhitng chd nhu thé lam gi ¢6 san
khau, chi c6 mot khoang trong dugc chira ra cho dién vién mia, gin nhu 13 sat ngay voi ban in ciia
khan gia. Pang ra, it nhit cling phai c6 mdt cai buc cao 1én thé hién sy ton trong dién vién.

Poi khi khan gia ban an udng chir dau can nhin, ddu cin nghe. Ping trén phuong dién nghé
nghiép, dé la mdt cach t6 chirc biéu dién rat xtc pham nghé si.

N6i dén chuyén nay, t6i lai nhd dén ngudi chong cil, chang lang tir Viét kiéu, va cang hiéu nguyén
nhan sau xa vi sao t6i khong thé song cung anh. Vao thoi diém ca nudc bung ra 1am kinh té tu nhan,
trong Nam, phong trao cac nghé si tén tudi tin dung sy noi tiéng dé kiém tién phat trién ghé 1am. Anh
cling hua theo, thuc giuc t6i 1am nha hang. Téi tir chdi va rat tinh tao, phan tich: “Tién thi ai cling can
nhung khong phai 1a cai dich cudi cung. Lam sao em c6 thé 1am duoc viéc 4y. Em nhu thé nay, tu
nhién lai phai ra tiép khach, budc phai c6 mit, budc phai giao tiép. Boi nguoi ta ¢ qui minh nguoi ta
méi dén? Em khong 1am dugc viéce éy. Ca do1 em da nhyc nha vi nha hat ctr nhan nhirng hop df’)ng dién
noi tiéc tiing, ngay dén ca vao nhirng noi sang trong nhat, dién cho nhitng doan khach quan trong nhat,
em van thiy nhyc! Phai vat vo' chd nguoi ta dn udng xong xudi r6i, bat dau sang dén man xem con hat.
Lam gi c¢6 san khau. Thé thi c6 phuc vu cho ai ciling van nhuc!”.

Khong thé nao néi hét duoc su khéd chiu, ngrong nging véi ndi nhuc cta ngudi nghé si phai di
biéu dién cho cac cudc tiéc tung in ubng. Tiéc 1a ngay ca dén chong minh ciing khong thé hiéu duoc
ndi dau cua minh, c4 tinh con ngudi minh. Du thé nao di nita, ti cling khong thé vi kiém tién ma sin
sang phai 14y long khach. Ho goi 1a toi phai ra tan ban, phai ninh not chiéu chuéng khach, thim chi ho
bat 61 ubng t6i ciing phai udng, bat maa hat phai maa hat, néu khong 1an sau ho khong dén nita! Lam
sao t0i c6 thé di md nha hang dé phuc vu cho dam rugu bia nhau nhet éy! Kiém tién nhu thé, 1am sao
c6 thé gitr dugc 10ng tu trong. V6 hinh chung, dong tién 1am con nguoi ta phai ha thip pham gia.

To1 s€ khong con la L€ Van thich thi noi thich, khong thich la n61 khong thich.

Toi biét, ddi mit voi cude song tran trui, khéng phai ai cirng c6 diéu kién gitt gin tu cach nghé
nghiép. Nhiéu em sinh vién nhac vién, hoc piano, sau bao nhi€u nam khd luyén nudc trong nude ngoai,
cudi cung, vi kiém song phai di choi dan & khach san, quan rugu quay bar, d& ginh ning gia dinh,
nhung rdi véi 10ng tu trong, cic em ciing phai bo. O noi 4y, ngudi ta co6 nghe nhac minh choi dau,
ngudi ta con mai an udng, trd chuyén voi nhau. Ngudi tr té cr nghi don gian: khi nghé thuat chan



chinh cat 1én thi tit ca phai im ling. Im ling lang nghe, im lang thuong thirc. Nhung thue té, ngudi ta
vira dn udng vira xem. .. “nghé thudt”. Nghé thuat nhu thé thi ré tién qua! Pang thwong qua! Nhiéu nghé
si chan chinh tha nghéo con hon bi nhuc. Néu mubn c6 ti nhac vui lic dn uéng thi mo dai ra chir viéc
gi phai goi ngh¢ si dén dan? Cho nén co hai thi nghé thuat, nghé thuat chan chinh va nghé thuat trong
nhay nhay.

R rang, minh 13 ngudi ctia Nha hat Qudc gia, biéu dién 1a phai c6 san khiu, phai ¢ khoang cach
t6i thiéu gitra ngudi dién va ngudi xem. Anh di thudng thirc t6i chir khong phai di giai tri t6i! Mua vui
giai tri lai khac. Toi biéu dién nghé thuat, anh phai mua vé thi méi dugc vao xem toi. Nhung nhiéu khi,
vi 14 ngudi ctia nha hat, t6i van budc phai di dién nhitng s6 dién nhuc nha. Thoi thi ctr cti gam xudng
ma dién cho xong. Tinh cach ctia t6i nhu thé sao lai ctr bao toi di mé nha hang! Mé bar ruou ca phé!

Nhu da noi, toi khong thé 1am kinh té bang cach phoi mit ra v6i doi nhu mé nha hang, quan bar
hay kinh doanh shop quﬁn a0, dich vu. T61 khong thé hau ha ai duoc, khong thé 40 ao ngéi vao ban vao
quan voi nguoi ta duoc. Toi nghéo thi nghéo, toi quyét khong kiém tién bang cach ay.

Khi mua dugc manh dit tuy & sau trong ngd ngach nhung kha rong, t6i di nghi ra cach xay nhirng
can ho nho riéng biét, trude 1a dé ca gia dinh &, sau 1a dé cho thué. Hoi d6, dé 1am mo hinh nay, t6i
cling da suy nghi rat nhiéu. Véi nhirng can ho trong ngd nhd, v&1 vudn cay an trai, hoa 14 moc tu nhién,
chim chdc kéo dén hot véo von. That yén tinh dé chiu dé nghi ngoi. Ngudi Nhat rat thich thué nha kiéu
nay.

bay 1a mdt cach lam kinh té vira phai, lich su va phu hop véi hoan canh cuaa t61. Chi it, t61 co thé
tam xa lanh dugc nhitng cai 6 troc phil phing clia cudc muu sinh, van gitt duge thanh danh dao durc,
khéng phai cau canh ai. Va may man nhat 1a khong phai d6i mit v6i doi. Khong danh mat minh. Véi
cach nay, toi dd c6 mot khoan thu nhap hang thang ¢t dé mang lai tir do cho ban than minh.

Tu déy tro di, voi t61, ngh¢ thuat chi con 1a 1am khi minh hirng tha.

Khi khong con lo vé miéng com manh 4o hing ngay, con nguoi ta mdi thuc su duge “coi troi”.
To61 dd mang lai tr do cho tam hon va nhan cach cta chinh minh. Nhu me t6i da tu hao noi: “Ca ba
dira con t6i déu da ty di 1én bang chinh d6i chdn minh”. T6i 1am chii cudc doi ciia minh hon chir khong
thy dong ca né nhu trude. Vi mot kich ban dién anh, mot vai dién dugc moi, t6i biét cAn nhic, lidu
minh ¢ thé hoan thanh tot duoc nhan vat ndy khong? Vi ngudi dao dién ndy, minh c¢6 thé 1am viéc,
hoa dong trong cach thé hién khong? Roi toi mdi dam nhan 101 hay tir chéi.

Voi nghé thuat maa ciing vy, né cho t6i cam gidc nhw 12 d6i canh thién nga duogc tu do cit 1én
trén bau troi xanh trong. Toi khong con phai phu thudc vao bong 1dc ctia nhitng dot di biéu dién nudc
ngoai. Khong con phai dé ¥ bao gio minh duge 1én lwong? Khong ca mubn duge binh xét lao dong
tién tién loai A dé duoc thuong cao. Khong. Toi khong di tim kiém vat chat, khong phai bat dau cong

viéc bang chit tién bao nhiéu? Ma t6i di tim cho t6i dao dién nao cé thé giup toi cat canh cung thién



nga. Nhac si ndo gitip tAm hon t6i duoc bay bong lang man. Hoa si nao s& cung ti sang tao?
Oi, tw do. Ty do. T6i hiéu rd gia tri cua hai chit tr do trong do1 nguoi nghé si.
seskesk

Niam ndo B9 vin hod thong tin ciing t6 chirc Lién hoan ca mia nhac chuyén nghiép toan qudc, muc
dich 1a dé danh thic, vuc day céai tinh than sang tao cua nhirng ngh¢ si dang séng mon séng moi. Nam
1995 ciing vay. Lién hoan dién ra tung bing thanh phé Can Tho v6i nhitng con muwa huy chuwong vang
huy chuong bac ron ra hoan hi. Tiéc tan, nguoi ta ng(‘f)i lai v61 nhau chuyén phiém vé “mit trai cua
nhitng tim huy chuong”, ai ciing hiéu, dd c6 1ién hoan 1a c6 su chia chic giai thudng theo kiéu mit
tran. Ngay nhirng nguoi trong ban t6 chirc 1ién hoan, nhitng ngudi chdm giai, cAm cin ndy muc quyét
dinh sd phan cua dién vién cling khéng phai 1 nhitng ngudi c6 du tai va du tim khién nguoi ta tim
phuc khau phuc. Giai thudng duoc trao theo kiéu ban on, chia phan chir khong theo tai ning sang tao.
Moi thtr déu 14 hinh thirc va gia doi.

Thua 4y, t6i da bi soc khi tinh c& biét ra cai su that d6. Toi ctr thac mac: tai sao lai thé. Ngudi co
tai thi phai dugc cong nhan chu. Tai sao lai bdo, nam ngoai anh hay chi da dugc giai roi, doan anh
hay doan chi da dugc cong nhin roi, ndm nay dé nhudng giai ndy cho doan khac, cho ngudi khac. Toi
khong thé chép nhan dugc cach danh gia sy nd luc vuon 1én sang tao clia ngudi dién vién theo kiéu
chia phﬁn nhu vay. Co tai 13 c6 tai. Mdi mot cude thi, ngudi du thi dén lién hoan véi mot tac phém
méi, mot nd luc méi trong 12 thang qua, ngudi ta phai duoc khuyén khich, phai dugc cong nhan chir!
Nhitng cai ngoat ngéo, ngang tat nhu thé 1a khong song phang. Chwa ké dén viéc, néu mudn giai
thudng, muén duge chia phén, anh c6 thé van dong, mua ban, xin x0. Pé khi roi lién hoan ra vé, anh
con ¢6 chut vui vé, chit gi d6 mang vé. Néu khong ndm sau, anh s& chang c6 hing thi gi ma tham gia
ca.

Thuong dién ra cach trao giai vang giai bac cho ca nhan tap thé 13 thé nay. Poan Trung wong, con
chim dau dan, bao gio cling phai co giai. Poan trung wong ma dam phii mit a? Lién hoan ¢ dia
phuong ndo 1a dia phuong 4y nhat dinh phai c6 giai roi. To chire tiéc ting & d6 ma lai khong nd cho
ngudi ta mot hai cai vang bac thi 1a mudi mit w? Thé 1a phai cho giai. Roi nguoi ndy nguoi kia, 14 cay
da cdy dé cong hién bao nim gay dung phong trao, khong 1& vé huu trang tay chang c6 danh hiéu gi ky
niém cho mot doi 1am nghé thuat? Thanh thir, giai thuong khong phai dé ton vinh ngudi tai ton vinh
nhirng gia tr1 thuc cta lao dong sang tao, Lién hoan héng nam 1a noi dé tra ng, 1a dip dé banon...

Su that 13, nhirng ngudi quan 1y, cac cip lanh dao t chirc su kién nay chi dé giy phong trao; hi
vong him néng tAm 1y sang tao ctia nhitng doan ca méa nhac, nhitng dién vién dang hap héi. Trudc chi
ban tin ban nghi, nhung khi ngd ra duoc sy that hién nhién ndy, toi da chi dong 1én gip ban giam déc
xin khong tham gia hoi dién. Toi muén tir loai minh ra khoi cai dam dong tranh dua gianh giat giai
thuong dy. Toi tinh tdo va thanh than rat ra khoi cudc choi khéng cong bang.



seskesk
Gan day, gip lai nguoi chong cil, khong hiéu sao chang lang tir ngy nao gid van con khuyén khich
t6i mé nha hang. Van bao: “Ba dai 1am, chiu kho mot chat thi kiém ra khdi tién”. Thé 1a toi gat lén:
“T6i khong mubn kiém tién nira. Kiém thé du an rdi, tai sao lic ndo ciing chi nghi dén cach kiém
tién?”
Ky la that, dén chang, ngudi séng ké can minh bao nhiéu ndm trdi nhu ngudi tinh, nhu ban be, thé
ma con khong hiéu minh, van ¢t mudn dung minh nhu mét nﬂéng mdi, vay thi con trach dugc ai? Chao

o1 la cai 1€ do1!

Sau bira tiéc, man con hat bat dau.



... chi tai ong Trwong Nghé Muu.

Nam 1979, 1am phim Nhitng Con Pudng véi cu Nong Ich Pat vé, xem nhép thdy minh ngd ngan
qua, bu lai, t61 c6 mot niém vui 16n; dugc hai cu nhan 1am con gai nuoi. Vi khong con, lai théy t61 hién
lanh nén hai cu dem long qui mén. Céc cu 18n nha, gip b me noéi: “Chung t6i mudn nhan nd lam con
nudi, goi 1a con thé thoi, chir chiing t6i nudi gi duge nd”.

Du cu ba bi bénh tim ning, cu ong cling chang khoe khodn gi, lai chang biét ndu nudng, nhung
thinh thoang, dich than cac cu van nau mon an dic san qué huong cua hai cy cho c6 con nudi an, do la
mon phd chua Cao Bang, Pé niu dugc mon nay, cac cu phai lich kich chuén bi tir hom trude. Bi dau
cac cu ciing ké, t6i 12 ngudi duy nhat dugc hudng cai dic an ay.

Thuong hai cy khong con, lai thuong hon khi nghe chuyén trudc ddy, vi bat mén, hai cy ru nhau
quyén sinh, nhung khéng chét. Toi hom trude khi quyén sinh, cac cu di chao hoi sudt lugt hang xom,
roi vé ubng thudc. Sang hom sau, cu ba mé mét nhu sip di, cu ong thd rat to dén ndi hang x6ém ciing
nghe thiy. Ho nhu linh cam thay diéu chang lanh, bén dap ctra xong vao, dua hai cu di cip ctu.

Nghe chuyén thuong qua, cac cu cling yéu qui to1, hai bén di lai cham so6c nhau. Thinh thoang t61
Xuéng tham cac cu. Boi1 khi, cu 6ng dugce cu ba sai di chg, lai dap xe vong 1én tham t6i. RAt tu nhién,
mot soi ddy tinh cam néi 1ién chung toi va ngiy cang bén chit. i nudc ngoai vé, bao gior tdi cling cb
ging ¢ chit qua nho ting hai cu. Lan dau tién di Phap, danh dym mua duoc hai chi vang, t6i git cho
minh mot chi, mot chi bi€u hai cy. Vi trude do, t6i c6 hira, bao gio con dwoc di nude tw ban, nhat dinh
con s& biéu bd me mdt chi vang. Cac cu rat ngheo, cd tai san chi ¢c6 mot cai sb tiét kiém léy lai hang
thang, phu thém vao luong chir cha biét buén ban gi. Sau ndy, mot chi vang chang 1a gi gi tri, nhung
lac bay gio thi qui 1dm, hai cu ctr khoe méi v&i moi ngudi ¢ cung khu tip thé 1a con gai nudi biét giir
diang 161 htra, biét chia sé. Lan khac, di Puc vé, t6i chi mua duoc mot chiéc khin len mau den choang
vira 4m vira dep. T6i mé mau den nhung cu ba ciing thich, thé 1a t6i mang 1én ting me nudi. T6i mudn
mang lai chit niém vui 4m ap cho cudc ddi qua nhiéu gia lanh ctia hai nguoi.

Cu bat l1a nguoi hién lanh, séng chan thanh, that tha ca ngoai doi 1an trong nghé thuat. Xuét than tr
dong ddi con nha quyén qui, lai dugc dao tao véi chuyén gia nudc ngoai tir 16p dao dién dau tién, cy
Pat di c6 nhirng thianh céng nhit dinh véi bd phim Kim Dong 1am vé qué huong rimg nai cta cu. Bo
phim ciing dugc ghi nhin bang mot giai thudng gi d6, nhung khi xét phong ting danh hiéu Nghé si wu
ta thi cu lai khong dugce. Dudng nhu nguoi ta dd phai hét cong lao dong gop cho nganh dién anh cia
cu. Co 1€ vi chan canh khong con, déng lwong khong du séng, lai khong duogc ghi nhan... hai cu con



song 1am gi? Thé ma lai khong chét dugc méi kho chi!

Mbt 1an trén xe cung doan phim, t6i hong hdt nghe thiy ong quay phim va cy Dat ndi chuyén véi
nhau. Cu Pat hoi: “Theo maiy, con Van con co thé tiép ndi con dudng dién anh khong?”. Ong quay
phim gt gii: “Puoc, em cho 1a nd con dong dugc dam bay phim nita”. Nghe hai ngudi nhan dinh thé,
toi chi thay budn cuoi, bé ngoai tai, nghi bung: “Doéng tiép hay khéng 14 do minh nita chtr, ma minh thi
d3 thé 1a khong mudn dong nira rdi, lam gi ¢6 chuyén dim, bay phim nita”.

Hoi d6, thinh thoang dugc vé Ha Noi xem nhap, tuy khong phai dan dién anh, nhung t6i ciing biét
minh ngd ngan lam, thdy nguong, tu thé s& khong bao gio nhan 101 dong phim nita. Sau niy, 6ng quay
phim con nhic mii vé 101 tién doan cua 6ng cho nghiép dién ctia t6i. Chac luc noi thé, éng cling chi
mudn 1lam dep long cu Pat thdi, vi cu Pat van ty hao ndi: “Con Van 1a do tdi phat hién ra, t6i dua nd
vao dién anh”. Hom cu Pat mat, t6i di cong tac xa, nhung khi cu ba dm, t6i may mén con dugce chim
soc cu trudc lac cu ra di. Ngay thay do cac cu, to1 déu co mit. Nguoi con nudi, hai cu mang tir Viét
Bic vé Ha Noi song cung, da lam dugc mot viée rat y nghia. Khi cu ong mat, anh chi mua ngay mot
chd dé hom tiéu tai nghia trang Vin Pién, lai con mua sin ludn mot chd nita danh cho cu ba. Sau khi
thay 40, cu ba duoc dua lén nidm canh cu ong trén cai k& xi mang xam ngoét lanh 1€o tan téng thir
nam...

T6i dau x6t nghi, ndm lai ddy nhé hai nim xuong tan. Thé 13 hét mot doi nguoi! Hai bd hai cét co
hanh phtic nhur da tirng mo uéc, hay van con 4m trc khon nguodi cho co1 doi 1an dan ¢6 don?

seskesk

Con chua hét nguong véi vai dién dau tién ctia bd phim dang duyét nhap, dao dién Pham Ky Nam
lai da mo1 t61 thir vai cho mot phim khac, phim Ty thu trudc binh minh.

An tuong cua 6ng Nam vé t0i: “Troi oi, trong sao ma qué thé?”. La dan Tay hoc ¢ Phap vé, ong
Nam c6 phong cach hao hoa chau chudt ca ngoai doi 1an trén phim anh. Ong ché t6i qué 13 mudn noi
dén cai khia canh hap dan quyén il ctia mot c¢6 gai. Thé ma roi ong van moi. Ngodt mot cai, toi phai
vao vai mot co tiéu thu con nha tu san, khac han chat co thanh nién xung phong ngd nghéch cua phim
trudc.

Hom di thir vai, t6i nghi “Pa khong thich dong nita rdi, ma ctr phai thir’. Nhung moi ngudi & nha
ctr thic: “Thoi thi bac 4y dd moi, clr chiu kho di thir di chir c6 mat gi dau. Puoc thi duoc ma chang
duoc thi thoi”. Mot cach ué oai, t6i dén nha riéng ctia 6ng Nam & phd Cao Ba Quat dé chyp anh thir
vai. Sau ndy, con trai 6ng Nam, bang tudi t0i, ké lai: “Gdm, sao hoi Ay ba dén nha t6i trong ba ngd
nghéch budn cudi thé”. Tai 21 tudi, toc dai, quﬁn lua den, nom qué that. Thé ma lai dugc vao vai cod
tiéu thy mién Nam dai cac, mot vai khong dinh ma lai thanh. Lai phai dan than tiép.

Ba thang quay ¢ Nha Trang la ba thang khac khoai lo lang va mon méi mong ngay vé Ha Noi. Lic

do, to1 vira md1 nhan 101 yéu, nhung cr thay im ang vi mat lién lac, ngd minh bi bo roi. Nghe noi chua



duoc vé 13 0a 18én khoc. Trong tiéng khoc ay con cd ca ndi hoang so vi bi dao dién Pham Ky Nam
“mé”. Chi thay lo lang chtr chang thich thu gi. Khong hiéu sao 6ng lai ldng man thé?

Mot 1an, t6i duoc di theo 6ng vao Sai Gon xem nhap. Poan di gom chi nhiém, dao dién, quay
phim va t6i. Nhitng ngudi khéc ¢ lai Nha Trang. Trén dudng di, 6ng bong nhién dbi cach xung hd, noi
niang kiéu & oi, dm 0. Trong khi t6i goi 6ng Nam bang bac thi ong lai ctr hon nhién goi t6i bang em va
xung trong khong 1am t6i thiy vira ngai, vira so. Trén xe 0 to ¢6 nhirng hic ong cir 1am nhu v tinh ndm
vao tay t0i, chi Dan quay phim thdy nhu thé hinh nhu 14 qua 16 nén chuyén chd cho tdi 1én ngdi phia
truge.

O Phap vé, 6ng lay vo toan 1a nhitng nguoi dep, dién vién noi tiéng. Ngudi vo dau cua ong timg
1a hoa khoi Ha Noi. Ba thir hai 12 dién vién ndi tiéng ciing dep 16ng 13y khong kém. T6i cha 14 cai gi,
c6 ma xach dép cho miy ba 4y khong dang, cho nén, 1am gi 6ng dao dién ling 13y cha tur tin! Néu
khong du ty tin, 1am sao 6ng dam nghi dén chuyén to tinh cam véi t6i. C6 18 dng nghi, dao dién rat dé
lay dién vién chinh ching? Chac 1a nhu thé? Hoi Ay dao dién dién anh 1a mot nghé rat danh gia. Va
quan trong 1a thoi diém dé, 6ng dao dién dang doc than.

Trong khi quay phim, 6ng ra strc chiéu chudng t6i. Quay xong, vé Ha Noi, ong lién tuc dén nha,
dén mot cach khong binh thuong, va noéi thang vai bé me toi: “Toi dén xin 1am ré day”. Vi t6i, ong
tuyén bo: “Toi trong cdy si day!”.

B6 me phai bién chuyén 4y thanh chuyén dua. Vi nguoi ta 1a dan anh nén chang thé phan ing mot
cach phil phang. Thé day, 6ng Nam ctr hon nhién chang mot chut e ngai that bai, c6 1& vi dng tirng thanh
cong v4i toan nhitng ngudi dep vai chinh roi ching?

Chang dugc hoc hanh gi vé dién anh. toi hoan toan phai dua vao ban ning cua minh dé ddi pho
v6i cac tinh hudng trén trudng quay. Trong hoan canh 4y, v6i 101 thoai 4y, toi phai nhdp vao nhan vat
dé hoa than. Khong con cam giac bi “day xe bo™ nita. Véi nhirng dién vién khong nhay cam, dao dién
rat vat va dé déy cam xuc cua ho 1én. Rat may, to1 lai san co su nhay cam d6. Vi lai, sau khi xem
phim thir nhat toi di thay tiét tau ctia minh 1a qua chim, qua ngd nghéch. Pén phim nay, da c6 kinh
nghiém roi, t6i tw 1am 1a chu yéu.

T6i luén nhan duge sy khich 1¢ tir dao dién ngay tir luc dong thir. Ong t6 ra hai 1ong hon cai mirc
ma t6i chd' doi. Ong nhan xét, & t6i ¢ mot nét gi d6 gidng Natasa trong phim Chién tranh va Hoa binh.
Vi vai ddu tién trén man anh cua t6i 1a vai mot ¢d dién vién mua chang phai noi gi, chi mia mot chut
thoi. C6 hoa trang da cot mai toc cua toi 1én dé 16 cai co balet trong rat qui the, cai miéng lai hoi day
day, thé 1a toi thanh giéng c6 dién vién Nga. Pén phim nay, ong lai bao t6i giéng c6 dién vién dong
trong phim Doctor Zhivago. Ong ctr 1ién twdng nhu thé, ¢ 18 1a “cam’” minh rdi hay sao nén ctr 1ang
man hoé tat ca.

Sau nay, nghe tin dao dién Pham Ky Nam chét c6 doc & Pon Pat, mot co s¢ clia Hang phim truyén



& mién Nam. Ong chét hoi dém ma khong ai hay biét. Nghe don, luc d6, 6ng dang trong mbi tinh vai
mot ¢d ca s Sai Gon va ngudi ta tim thiy nhitng vo thude 14n 16¢ con lai quanh chd dng nam. ..

Gid chi con 13 ky niém. Ngudi dao dién thir hai cua t6i d3 ra di, cau cho linh hén 6ng dugc thanh
than.

seskesk

Khi dugc moi 1am vai chi Dau ctia dao dién Pham Van Khoa, t6i ciling rat “khing khinh”. Chéng
phai t6i kiéu ky cao gia gi, don gian vi ké hoach cua doan lam phim c6 mau thudn v&i ké hoach riéng
ctia t6i. Toi dé nghi 1ui ngay quay lai cho tring v&i dot nghi phép. Ca mot doan phim phai 10i lai chd
thi rat sot rudt, ho quyét dinh khong chd nita. Toi ciing bao: “Khong chd duoc thi chau ciing danh théi
vay”. Nhung ma nao c6 thoi dugc dau?

Cu Khoa tra 161 bao chi, cu da ép 1 1am phim Chi D4u tir 14u nhung vi khong tim duogc dién vién
chinh, nén thdi. Bang di, mai dén muoi ndm sau, cu lai nhd dén, van mudn 1am, va cu lai di tim chi
Dau. Tim ca trong nganh, ngoai nganh, nhung van khong tim ra mot gwong mit that Viét Nam,

Lic 4y, sau bd phim Nhitng con dudng ma t6i phat nguong, hod ra lai dugc mot diéu, nd luu lai
mot grong mit moc mac hién hau, rat Viét Nam. Sau may phim, gii trong nghé nhan xét, & tdi toat ra
mot nét dep tiém an cua nguo1 dan ba Viét Nam, dac biét 1a nguoi phu nir ndng thon ving Bic bo.

Tim mai khong duoc, hoa si Pao DPtic, nguoi da di voi to1 phim DPAat Me cua dao dién Hai Ninh;
nam dién vién Anh Thai, ngudi timg 1am thu ky phim Nhitng con duong va s& dong vai chong chi Dau
va ¢ hod trang Anh Thu, ngudi di hoa trang cho t6i mdt hai phim ndo d6..., ca ba nguoi ay xam lai
noi: “Sao anh khong thir con Van nha 6ng Tién nhi?”. Cu Pham Vian Khoa gat phing di: “N¢ tré thé, dé
ra gitra Ha No1 thi chi Dau cai gi”. Moi nguoi bao: “Anh nham roi, né Ha Noi 100% nhung trén phim
tréng né rat nong thon Viét Nam, né 1am dugce ddy. Anh ctr thir di, c6 mét gi nio”.

Cudi cung, toi dugc moi thir vai chi Dau. Thi thi thtr, nhung trong 1ong t6i nghi: “Lam sao minh
c6 thé vao dugc cai vai Ay, mot nguoi dan ba néng thon nhéch nhéc, bat hanh nhu thé, minh c¢6 vén
dung hét ban ning ra chac ciing kho™.

Riéng vai chi Dau phai quay thir chir khong chi chup anh hay phong van. Toi phai dién thir canh
Chi D4u di ban con ma khong c6 con, ciing khéng c6 Nghi Qué dé tao cam xuc, chi c6 miy quay trudc
mat.

Hoa trang mit xong, nhin trong guong, toi chang thdy minh giéng chi Dau ti nio, chang thdy “dong
day” mot ti chi Dau ndo & trong ngudi ca, ciing thdy run. RAi chi phuc trang mang ra ndo vay dup vay
x0€, 40 nau va chéng va chit, rach nhu t6 dia. ROi ho bit dau don nguoi1 minh 1én, véi ba tﬁng mut, to1
thoat cai c6 mot bo ngue do so xdc xéch ngit ngudng, cai mong cling phai don bang mot cai quan bong
16ng mat, (sau mdi 1an nghi quay, toi thuong ngdi phét xubng dat, cam gidc ém 4i nhu ngdi salon).

Cudi cung, trum cai vay t dia ra ngoai, cip cai thing, toi di bo tir phong hoa trang trén con duong da



ré trai vao phong quay thir cuia xudng phim. ..

Chi qua mot doan dudng ngin ngui d6 thoi, toi da ty bién minh thanh chi Dau tir trong ra ngoai lic
nio khong hay, dén ndi cu Khoa bao tat miy, t6i van khong nging lai dugc. Cr nhu 1 bj mot thir bua
mé gi d6 khong thoat ra dugc. Ca doan thd phao: “Chi Dau ddy rdi, khong phai tim nita!”. Trude toi,
ho ciing thir nhiéu ngudi roi nhung déu that bai. Toi biét, toi duge mot loi thé 1a nhap vai hoa than rat
nhanh.

Luc do, cling c6 y kién phan ddi: “Sao lai chon mot cd tré thé vao vai chi Dau”. Cu Khoa, vi
duoc thuyét phuc roi, bén ra strc bao vé: “T6i dua sach cia cu Ngb TAt T4 ra cho cac ong cac ba xem
nhé. Pay nay, Pham Thi Do, sinh nim At Dau, 24 tudi, diing bang tudi con Van bay gio. Ptng nhu cu
T ta,, Thé 1a cha ai con thic mic gi nira.

Khi quay thit canh ban con ban chd ¢ lang Pong Ky, t6i da co rat nhiéu ky niém voi dan lang,
Chiéu 4m dam, chi Dau mot tay dat con Ti, tay kia dat cho, di qua canh dé)ng dé dén nha Nghi Qué.
Chua dén canh quay, méi chi tir nha dan, chd & cua doan phim di sang hién truong, dan lang di theo da
ngdm ngli nudc mat. Ho ndi: “Poi chung t6i d3 khé ma trong ¢ con khd hon”. Ctr canh quay nao cé
chi Dau, dan lang lai khoc Sau phim Chi Dau, t61 thuc su rut ra dugc mot bai hoc 16n vé nghé dién.
Co6 mot sy an han khong thé stra dugc vi phim da xong. T61 bi cdm xuc that chi phéi dén murc bi “chim
nghim” ludn, khong biét kiém ché. To6i di ddy nhan vat dén chd dan qua sau vao mang bi luy. Lic d6
ctr ngd, ngudi dién vién cang say swa hod thdn vao doi nhin vat cang tét. Ctir chd ndo thwong cam 1a
roi nude mat, thim chi may dimg roi van cr khoc, khong thoat ra duge. Dudng nhu 13 t6i khoc thuong
chi Dau chir khong phai chi Dau khoc thuong chong thuong con. Pén khi xem phim, thdy né bi luy qua,
trién mién qua, hé budn 1a nirc né dam dia. Pang 18 ra phai biét, c6 rat nhiéu cap do va cach biéu hién
su dau budn, ngay ca khi khoc ciing c¢6 cai khoc ra ngoai, c6 ca cai khoc vao trong,

Tiéc 1a cy Khoa ciing qua say sura, thiy moi thir dién ra that qua, cit dé cho toi nhap vai khong can
diéu chinh, khong ding dién vién lai. Gia ma lac dung phim, dao dién tinh tdo hon, cat bot nhitng
doan khoc 16c thé tham di, bd phim s& d& “cai lwong” hon. Chi Dau, ciing giong nhu phan 16n phim
ctia cu Khoa, van chua dat dugc su siu sic vé tu tuong hay ddi méi vé ngh¢ thuat, mac du cu la mét
dao dién day kinh nghiém.

Tuy nhién, vai dién cta tdi van dugc bao chi vu ai khen ngoi, chi c6 toi am thAm va nghiém khic
nhan nhitng cai rat dé trong dién xuat ctia minh.

skeskesk

Néu cu Pham Ky Nam qua 1ang man, cu Nong fch Pat qua that tha, cu Pham Van Khoa qua cam
tinh... thi cu Hai Ninh lai qua 1y tri. Cu 1a mot dao dién c6 nghé, k¥ tinh nén do1 khi khé lam vigc. Cu
danh nhiéu thoi gian chim chut tia tot khudn hinh, gdc may cho dep ma quén mat rang, quan trong hon,
ngudi dién vién phai cam thiy thoai mai thi mdi dién duoc. Nhanh nhdy trong viéc bat 1y nhitng dé



tai nong bong mang tinh thoi sy, dao dién Hai Ninh c6 nhiéu co hoi dé mang phim ra nudc ngoai, dén
v6i cac Lién hoan phim thé gigi.

Diéu dang qui & dao dién Hai Ninh 14 cu luén dé cao vai tro cta nit dién vién, dic biét tran trong
dién vién nit chinh. Cu c6 thé dir dan véi ai thi dir, ming ai thi mang, tir pho dao dién, quay phim dén
thu ky treong quay, anh sang. .. nhung cu chua bao gio ming dién vién nit chinh. Cu hiéu, nhan vat nit
lubn 1a trung tAm cta bd phim, néu ho 1am d& ¢ nghia 13 phim that bai, nén cu ludn rat nhe nhang. Lan
ay, t6i biét minh c6 151, dang t6i bi mang han hoi, nhung cu khong mang t6i. Nguoi bi méng lai 1a thu
ky truong quay. Cu bao: “Dién vién quén nhung day 1a 18i tai minh, phai nhic ngudi ta chu, tai sao lai
dé ngudi ta quén”. Lac d6 dang & trén nii, tdi quén mang dén pin dé quay canh trong hang, 1am sao ma
vé lay duoc. Toi biét, cu dd qué wu ai t6i, vi toi 1uén c6 trach nhiém voi cong viée, khac han kiéu wu
ai cta cu Pham Ky Nam, dﬁng sau do 1a mdt tinh cam riéng tu.

Nghi dén cu Hai Ninh, trong t6i lai trd vé mdt ky niém khd quén xay ra trén mot chuyén tau,
“chuyén tau khong mang tén dyc vong”.

Do 1a thoi diém dién ra tudn 18 phim Viét Nam tai Nga. T6i 13 nit duy nhat trong doan, ngoai ra
con ¢ dao dién Hai Ninh, hoa si DPao Ptrc. C6 mdt chuong trinh hai ngiy di tir Thu d6 Maxcova dén
thanh phd Léningrat. Lén tau hod ngi mot dém thi dén noi. Poan c6 hai nam, thém mdt anh ban phién
dich dan doan nira 1a ba. Cir hai ngudi mot phong.

T4t nhién, khong thé xép t6i v6i ong phién dich 4y duoc. Ho xép 6ng ngudi Nga vai ong Pao Duc
mot phong, con lai toi va dao dién Hai Ninh mot phong. Vira nghe noi thé, t6i gidy nay 1én, mot cach
rat ban ning con gai, mot myuc doi nguoi ta doi chd, khong muén & cing phong v4i cu Hai Ninh. Toi
quén ca giit y, rang lam nhu thé rd rang nhu thé minh khong tin tudng cu Hai Ninh. VA t6i ¢t ning nic
doi d6i budng khac nhung d6 1a diéu khong thé.

Van biét 1én tau ngd mot gidc dén sang 1a t6i noi. Nhung clr nghi sao minh lai roi vao hoan canh
04i oim budn cudi thé nhi, mdt ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba, ngh trong mot cai phong bé ti bé
teo. PO 12 mdt ¥ nghi rat con gai, rat do do wong wong. Khong phai 1a t6i lo so gi cu Hai Ninh.

Rung rinh chuyén tro mot lic, cho cho cu Hai Ninh ngu, t61 mé&i hé ctra 1én ra ngoai hanh lang.
Trong dém tdi, 14t cai ghé xudng, t6i ngdi d6, cho troi sang. Tat nhién 13 toi budn ngu rii rugi. Dé khoi
budn ngu, to61 ghi nhat ky vao cai quyén s6 bé ti. Troi lanh, anh dén 1o mo, tau rung rinh chay, thé ma
toi ¢b viét, nét chit ctr loang ngoang. Pém sao ma that dai. ..

Khong biét 1a miy gio sang, dot nhién, cy Hai Ninh 1u [0 xudt hién, quat: “Bi vao ngay! Pinh lam
pha 1& ha”. Cu quat toi clr nhur 14 quat con cai vay. Chac cu khong thé hiéu tai sao toi lai phai giir k&
dén thé! Panh phai di vao. Cho mot ltc, thiy cu c6 vé lai ndi tiép gidc ngi ban ndy, “pha 1¢ t6i” lai di

ra hanh lang ng61. Mai 161 tro1 cling sang. ..
kksk



Phim Théng Bom, san xuit nim 1986, cta dao dién Lé B Tién 13 mot bo phim khai thac chat
liéu dan gian, da c6 hoi hudng ctia khong khi d6i moi... D6 13 mot phim hai voi 4n ¥ sdu cay tir cuoi,
tir giéu minh mot cach rat dé thuong. Trong phim ndy, ba b con Bom 14 trung tim, ¢ thém vo Bom
(vai cta t6i) dé lam cho phim mat di, dju di, va phim thém duyén dang.

Pay ciing 1a thoi ky t6i duoc chi dong hon trong viéc chon dao dién, chon kich ban. Vi vira phai
1am phim lién tuc, vira phai thu xép khéo thoi gian xen k& vé tip v voi nha hat. Thoi gian ndy, bén
dién anh luén mo rong canh cira moi sang han. Luc do, qua bao chi, t6i biét 6ng L& Puc Tién tot
nghiép khoa dao dién & nudc ngoai va da c6 phim Tiéng bom hoa binh duoc chil ¥ nén ciing yén tim
nhan 1i. Toi thich cai chit dan gian tham thuy ctia phim nay.

Sudt thoi gian 1am phim, tuy khong c6 mot an twong nio vé ong dao dién nhung t6i lai c¢6 nhiing
ky niém nhé doi véi Hoang Hiép, nguoi dong vai Bom. Hiép rat lanh, nhung ciing rat “dién”. Pong
phim nhu nhap d6ng. Nhé 1an dong canh t6i phai cdng Bom miy chuc mét ma nguong oi 1a nguong, da
thé, di dén doan muong lai phai nhay qua, roi ngd dén ndi roi mat ca chong. Hién trudng 13 mot b
rudng that, nguoi ta dao mot cai ranh c6 nudc rat tron. Toi nghi minh chi c6 44 céan, lam sao minh
cong noi cai ong Bom kia, t6i bao Hiép: “Cau phai gia vo bam vao vai td, c¢6 gong ngudi 1én. du 1én
nhé chir 1am sao t& cdng ndi cau”. Ma co phai quay ludn dau, phai kéo 18 ong Hiép “dién” y tap chan
ché. Xung quanh ngudi xem tha ho cudi. Nhay mot cai, ca hai 1an quay, ong Hiép ngi theo chom 1én
lung minh. Ca doan phim nghiéng nga cuoi. Poan 4y trén phim ciing 1am khan gia cudi ril ra.

ROi mot canh nita, di chan dat trén duong da dam, cang goi “thang Bom” nd cang chay. May dit
nguyén mot chd. Pao dién d ho “ding” rdi thé ma hai anh chi nha Bom khong nghe thay gi ctr that tha
chay mai miét. V& dén nha moi thay dau khung khiép.

Sau phim nay, tir thing Bom trén phim, Hoang Hiép tr& thinh mdt “6ng Bom” thit ngoai doi.
Nghe néi, Hiép ciing ching gip may trong ca doi séng riéng 1an sy nghiép cua mot dién vién kich noi.

ek

Sau phim Pat Me, t6i dugc khéng dinh 1a mdt guong mat dién hinh cho phu nit Viét Nam, dung
hon 1a phy nitr nong thon thudn chit Viét diu dang dam thim. Pha duoc cai mic cam con gai Ha Noi, ctr
vai nao dic chit Viét 1a t6i dugc moi. Vai chinh trong Bao gid cho dén thang Muo1 1a mot vai nhu thé.

T6i vao vai Duyén rat ngot. Thoi gian quay phim tring véi lich tip vo balet Spartacus do chuyén
gia Lién X6 hudng din ma t6i 14 vai chinh, khong thé bé dugc. Quay phim xong thuong da qua dém, 5
gi sang hom sau, 61 phai di dénh thirc 1ai xe day dwa vé Nha hat vi lo 6ng Ay ngi quén.

Tap balet tir 9 gio sang dén 12 gid trua, hét gio lai 1én 6 0 di thang ra truong quay. Gio gidc sit
sao thé nhung t6i khong hé 6m, van cr lam viéc biang bang, nhiéu khi ca doan ngi gat, t6i van tinh nhu
s4o. Ai cling phai cong nhan to1 1a nguoi thue gioi. Co 1€, do tap balet nén strc chiu dung cua té1 déo

dai hon ngudi. Luc ndo ciing rat tinh tao chd dén lugt quay, khong dam ga gat nhd mit do ngiu 1én 1am



sao ma dién duogc.

Khi 1am phim, dao dién hoan toan tin vao dién xuét cuta t6i, dé yén cho toi phat huy hét kha ning
ctia minh. Chinh tinh than cau thi, ton trong kha ning sang tao tap thé ctia dao dién da lam nén nhirng
thanh céng nhat dinh cho bo phim. N6 dugc mang di nudc ngoai nhidu dén mirc éng dao dién nodi dua:
phat nguong. Sau bd phim, quan hé giira nhitng ngudi trong doan phim voi nhau va véi dao dién tré
nén than mat, gﬁn giii hon. Chiing t6i thinh thoang tu tdp nhau lai lién hoan & nha dao dién. Toi ciing
thuong dén nha ong choi vao nhitng ngay dic biét trong nim duwa trén tinh cam qui mén nhau nhu
nhitng cong su. Tuy vdy, mdi 1an dén t6i déu gilt ¥ mang ong x3 di cting. C6 mdt hom, nhan ndi chuyén
di 1& chua, t6i dugc vo ong dao dién “bat mi” kinh nghiém lam thé nao dé thép mot nén huong c6 tan
dep. Mua huong phai chon nén huwong co cat dep, luc cam phai cdm nghiéng nghiéng, n6 sé& dé tao tan
hwong cong cong nhiéu 16¢c. Ching toi da rat thin mit va cudi khic khich véi nhau. Ay vy ma vé sau,
toi sitng so khi nghe don t6i va mot nir dién vién chinh khic bi ghen bong ghen gi6... Qua that, toi
chwa bao gio nghi dén diéu do, ciing nhu i cling khong thé twong twong duoc 1a ngudi ta lai con sang
tao ra ca cai thu thuat lam sao c6 dugc mot tan huwong dep nhan tao?

T6i gip lai dao dién Pang Nhit Minh ¢ phim Thuong nhd déng qué trong mdt ndm cuc ky ban
ron. Nam 1995, sau hoi dién Can Tho, t6i lao vao tdp véi mdt nhom 10 ngudi di Anh giao luu van
ho4. Khi dua kich ban, dao dién bao: “Chau doc di, chon nhan vat ndo ciing duoc. C6 Quyén hay co
Ngit, tuy chau”. Ong néi thé, t6 ra ludn danh cho minh sy wu 4i.

Poc xong, toi nghi, chac 1a toi s& chon nhan vat Ngit vi dil sao nhin vat ndy gan gui vi minh hon.
Ong dao dién nodi vay nhung lai khong phai vay. Thyc ra, ong lai cat cong di tim nhan vat Ngir. C6 thé
6ng mudn khai théc t6i & mot dang nhan vat khac Tir ¢6 Duyén dén c6 Ngir ciing khong xa la, 6ng so ¢o
su lap lai, c6 sy nham chan chang? Khi t61 n61 chon vai Ngit, ong bao vai Ngit chon dugc 1. Ong
day t6i dén tinh thé chi con vai Quyén.

Tuy nhién, bang tinh yéu ¢6 san v4i vian chuong Nguyén Huy Thiép, va trude 10i moi ciia mot dao
dién dang tin cay thi thoi, phﬁn viéc nao cling dugc. To1 nhan 161 voi diéu kién ong stra lai mot sb
canh khoa than tim song cua co6 Quyén va sau khi di Anh vé m&i lam phim duoc. Ong Dang Nhat Minh
khong chiu. Ong bao ké hoach doan phim 18n hét rdi, hop dong v6i nha tai trg NHK ciia Nhat dén ngay
ay 1a phai hoan thanh. Ong cho rang tdi ham hd di nudc ngoai. “Tai sao liic ndo ciing phai di nudc
ngoai? Péng phim nay 1a phai c6 tam!”. T6i danh phai giai thich: “Chd nham rdi, chwong trinh nay ciia
chau da tap v&1 moi nguot tu rat 1au, tr trude khi cha dua doc kich ban. Néu doan phim khong cho
duoc thi thoi chir chau ciing khong thé bé doan kia”. Ong dao dién ciing cang 1én bao thé thi thoi. Toi
vang, va di Anh, khong con luu luyén gi cai phim 4y nita. T6i 12 vay. D3 cho ra khoi dau 1a dut diém
ludn.

Vira tr nuge Anh vé t6i hém trude, sang hom sau d3 nhan dugc thu tay cta dao dién Piang Nhat



Minh, do ong T4t Binh cam dén, noi dung dai khai: “Chu lai moi chdu vao vai Quyén, chi hira vaoi
chau nhirng canh hé hang s& tim cach thé hién khac...” Toi nhan 15i ngay. Vi luc d6 ciing chua c6 ké
hoach gi.

Khi nhan kich ban, bao gi¢ t61 cling phai ra soat mdt cach can than xem c6 canh nao qua lam dung
than xac khong, co canh nao hd hang cau khach mot cach ré tién khong, va t6i “mic ca” voi dao dién
phéi thay d6i canh d6 t6i moi nhan.

T6i ciing biét 1a minh hoi “phong kién”. Nhung cai quan trong hon, vi trinh d6 quay nhiing canh
khoa than mang tinh tham my cao, dua lai cam xtic thang hoa cho khan gia vé vé dep than xac, dién anh
Viét Nam chua lam dugc. Trong kich ban, do 1a canh boi khoa than cua mot co6 gai Viét kiéu vé thim
qué, co6 duoc tha minh trong dong song qué huong. CO 13 mot ngudi sdng & nude ngoai nén sdng
thoang hon. Trudc canh canh dong ngd dep d& ciia qué huong, trude dong nude trong xanh hién hoa,
cd da trat bo hét 4o quan dé thuc su dugc nga minh vao 1ong me, vao dong song tudi tho. Toi co thé
cam dugc cam xuc cua nhan vat cling nhu ¥ do cua dao dién, nhung con thé hién no thé nao lai 1a van
dé cua tai ning. To6i khong thich quay mot cach truc dién nhu thé nén da dé nghi dao dién quay mot
cach khac goi cdm phu hgp hon.

Va ciing phai ndi rang t6i thudc kiéu nguoi truyén thong A dong, khong dé dang gi dé trat bo quan
40, khoa than trude nim bay chuc nguoi 1am viée ¢ trudng quay, chua ké nhitng ngudi hiéu ky ding
xem. To6i khong du diing cam tra cai gia cho nghé thuat dién anh ma t6i dam mé hét 1ong, nhung dén
thoi diém d6 lai dang can kiét niém tin. Day 1a cai ma t6i khong thé budc qua dugce. Toi khong thé
séng dugc voi y nghi minh phai lod 16 trudc con mit ciia bao nhiéu nguoi la nhu thé. Nhat 1a dé vi
mot cai thir nghé thuat ma minh khong con coi trong ton thd nira. Va ngay ca do 1a mot thir nghé thuat
dé toi ton thd di ching nita, toi biét rang t6i ciing chua thé budc qua dugc su e dé, nguong ngip, giit
gin rat phong kién cta ngudi dan ba Viét Nam. D6 1a diém yéu cua toi.

Chang ai day, nhung tu nhién trong t6i ciing hinh thanh tinh cach ctia ngudi phy nit Viét Nam, va
t6i nghi ngudi phu nir Viét Nam chua thé nhu thé duoc, chua thé phoi bay nhitng diéu thim kin ra
trude thanh thién bach nhat, ho khong thé ty nhién nhu phu nit phuong Tay duge. Co gai Vit kiéu
trong phim c6 thé tran trudng tim minh trong dong song qué nha boi cd di duoc Tay hoa, t6i hiéu
duoc hanh dong ctia c6. Nhung toi thi khong thé, chua thé. Toi dé nghi dao dién xtr 1y bang cach khac
va ong da dong y.

Sudt qua trinh lam phim, khéng hiéu tai sao ong dao dién rat dé bi kich dong, ndi khung. Phai
ching con nguoi ta vi qua bang 10ng voi ban than ma sinh ra coi thudng tat ca. Toi khong thé tin dugc
khi muyc kich canh 6ng 4p dao quay phim, hoa si... D6 1a diéu tdi ky. Moi ngudi déu kho chiu cay cu,
nhung khong ai dam thé hién hodc noéi thang. Toi cling cam thiy rat kho chiu khi khong thé tim thiy su

d6ng tAm cung nhau 1am nén mot bd phim cho tét nhu trude kia nira.



Do ¢6 mit 10 thoai rat kho noi, t6i mudn ddi lai ciu tric cau cho thuan miéng. T61 bado v&1 nguoi
thu ky dé luc 16ng tiéng cho khop. Va t6i ciing bao 1udn 13 khong can phai nhic thoai cho t6i vi t6i rat
ghét dang dién ma lai phai phu thudc vao nguoi nhic thoai. T6i cho d6 1a mdt thao tac nghé nghiép hét
stc binh thudng. Nhung khong ngo, 6ng dao dién da noi nong, thod ma to1 trudc ca mot dam dong, dai
y: ai cho phép co stra 10i thoai, c6 tudng cd 1a thé no thé kia... Bi mang bat ngo, t6i ciing hong chang
ndi dugc nén 10i. Sau binh tinh rdi, mdi nghi sao minh ngu thé, sao khong biét ddi dap lai: “Tai sao
ong lai tir cho ong cai quyén xic pham ngudi khac?”

Pai hoi dién anh bau Tong thu ky mdi dién ra dung thoi gian ong duong kim Tong thu ky hoi dién
anh Viét Nam dang gap rat 1am phim. Pan ong ai ma chang hio danh, chinh vi thé, t6i da rat tin tuong
va ton trong 6ng dao dién khi duoc nghe 6ng tAm su: Nguoi nghé si chi nén quan tim dén nghé thuat
thoi, con cai kia (dia vi, bong 16¢) né dén thi 1am khong dén thi thoi, ong khong quan tAm.

O dai hoi, t6i phai ching kién mot cude hdi hop toan ngudi 16n ma rat thao ddu da nhau dé gianh
cai ghé Tong thu ky béo bé. Nhitng ngudi co “mau mit” ling xing di van dong cho minh va tranh thu
ndi x4u ddi thi. Bao nhiéu chuyén khong dep gitra nhitng con nguoi van nhan danh cai “dep” ctr 16 16
phoi ra anh sang. Vi quyén luc va bong 1dc, ¢ nhitng nguoi san sang 1am tt ca nhitng diéu thap hén
nhat. Dén khi phat phiéu bau, chéng hiéu sao t6i lai vo tinh churng kién dugc mot “ch can canh” that an
twong. Ong duong kim Tong thu ky dau bu toc réi (ddy 1a hinh anh gam vao oc toi ky dai hoi do) rat
tit bat nhung van kip ngodng mot chir... tn éng vao gidy tu bau cho chinh éng. TAt nhién 13 ong c6
quyén tng cir, nhung khong 1&... Gia khong phai ching kién tin mét canh Ay, minh d& bi mAt méat niém
tin hon. Toi chot hiéu: Ngudi 16n noi vay ma khong phai vay. Tuy nhién, t6i van bau cho ong mot 1a
phiéu gop phan dua 6ng 1én ngdi Tong thu ky Hoi dién anh thém mot nhiém ky nira. ..

Sau chuyén va cham, t6i tuyét giao ludn cho dén ngiy tinh cd doc dugc bai phong van dng trén
bao vo1 bire chan dung ¢6 ngon tay dua 1€n chi trd trong rat la, nhit 1a 4nh mét nhu 14t téy ra mot con
nguoi khac. Tra 161 phéng van, ong miét thi tit ca nganh dién anh. Bai bao cho théy mot thuc trang bi
dat, khdn khd ctia Pién anh Viét Nam, chi tiée 1a nguoi viét bai quén mAt mot cau hoi quan trong két
thuc bai phong van: “Tai sao 6ng khong 16n tiéng ndi nhitng diéu bat cap cua nganh khi dwong chic,
ong lo so diéu gi?”

sekesk

Vira xong phim nay, t6i nhan ngay duoc 101 moi 1[dm phim Loi Thé v6i nhém dao dién Tuong
Phuong, Vinh Huong, Phuong Nam cua Hang phim Giai phong. Kich ban ciing chi trung binh kha thoi
nhung nhém dao dién déu 13 nhitng ngudi tré, day nhiét huyét, va dic biét 1a dang mudn lam mot cai gi
d6 méi mé cho dién anh Viét Nam. Vi chua 1am phim véi cac dao dién trong Nam bao gid nén toi
cling mudn thir stre, tuy vay, téi van can than dién thoai cho mot nguo1 kha than, nha bao Sam Thuong,

ngudi chuyén viét vé dién anh, hoi: “Chi c6 biét Tudng Phuong, Phuong Nam 13 ai khéng?”. Cau tra



16i: “Puoc ddy, ho 1a nhitng ngudi thuc long yéu dién anh, ho tré va mudn ciing nhau 1am mot céi gi
day tir t&, ho rat biét nhuong nhin nhau dé cung lam viéc”

Qua that, d6 13 mdt nhom dao dién tré va rat cau thi. Ho chan thanh hoi: “Chi VAn c6 nhiéu kinh
nghiém, nén mudn lang nghe chi gop ¥ vé mit kich ban”. Téi ciing doc ki va gop y, vé mang dau tranh
sinh vién, dung mi€n td nd6 mot cach cang cuing, hay nang né 1€n thanh chu nghia lang man cach mang.
Nén cht ¥ khai thac hinh anh nhitng ¢6 gai manh mai trong ta 4o dai tring di d4u tranh véi linh trang
sung dan.

Sau ndy, Tudng Phuong cir nhic méi vé su chan tinh gop ¥ 4y. Poan dau tranh xudng duong dugc
dic ta voi nhirng cai chét quay cham dep nhu trong mo, hao hing nhu mot bai ca Cach mang. Tuy chua
thanh cong trén ca nudc, nhung & phia Nam, bo phim dugc dén nhan véi nhiéu cam tinh. Do 1a vai
dién xuyén sudt qua nhiéu giai doan ciia mot doi nguoi. Chi tiéc rang, d6 1a thoi ky sa sut cia dién
anh, bo phim khéng dén duoc véi khan gia. Riéng toi, bd phim d6 khong dé lai dau an gi nhiéu, nhung
n6 lai 13 cai duyén cd cho t0i sau ndy gip dugc ngudi dan dng dinh ménh cta minh 13 bd cua hai cau
con trai yéu qui...

Mot ngay cudi nim 1995, khoang bon gid chiéu, t6i xach xe may, ra mot ngudi thg quen. Xudng
toc.

Hoi: C6 mudn thir khéng? Cat ngan dan xem thé ndo roi tinh tiép?

Tra 16i: Khong. D3 quyét rdi. Khong thir. Cir cat. Cit that ngin. Phing teo mé toc dai thudn Viét.

Boi: Trong long d3 chan, chan tat ca.

Vay thi: cat toc bd nghé va...

Chang can tuyén bb gi!

Gan day, dao dién Vuong Pirc c¢6 dén choi, chuyén giu nhic lai thoi ky “xudng toc” Ay, ctr hoi toi
1y do tai sao.

Khi Vuong Pire 1am phim Co Lau, ¢6 moi t6i vao mdt vai, nhung roi khong bat gap nhau thé nao
d6, khong hop tac duogc. Vi 1a thoi ky chén tat ca nén tir chdi ciing dé dang, thiy khong on thi thdi chir
cling chang ¢ 1am gi. R6i dén phim Cay bach dan v6 danh, dao dién Thanh Van ciing moi, i ciing tir
chdi. D6 1a hai kich ban twong dbi t6t cta lira dao dién tré bay gid vi san chan nén ban bac khong 6n
1a thoi luon. Roi dao dién Luu Trong Ninh ciing moi lam phim Bén khong chong, Ninh néi: “Poc di,
mo1 Van mot trong hai vai, tuy ban chon”. Luc do, toi biét Ninh muén t6i 1am vai c6 gai tré. Luc éy
van chua cat toc. Vira moi dong phim Loi Thé vé.

Néu khong bi chan nan, chi sau mét hoac hai nam thoi, t61 da lam dugc mot khoi lwong 16n phim
c6 gia tri van hoc. Chang hiéu sao t6i khong ham ciing chang luyén tiéc.

Vuong Purc hoi do: “Vi sao Van lai thoi, nhu ¢ nudc ngodi, ngudi ta phai tuyén bé 1y do. Khan

gia yéu mén van hoi 1y do vi sao Van théi, it nhiéu cling phai tuyén bd chir. Phai hira nhé, sau diy phai



tuyén bd nhé”. Hinh nhu Vuong Pire dang phu trach mot muc gi d6 trén bao. Toi nira dua nira that bao:
“Nay, t6i 1a dan ngoai dao chir c6 phai dan chuyén nghiép dau ma can tuyén b6”. Nhung Vuong Duic
van co khai thac: “Thoi thi ngdi riéng véi nhau néi chuyén ban bé vay tai sao lai khong dong phim
nira?”. Bi ging hoi sat sat theo kiéu “khing bé” nhu vy, t6i chi biét cudi trir, gat gui, nhung trong 10ng
nhoi 18n mot cau ndi cia Rudi Trau: “Xac chét réi nén dé nam yén, bdi 1én 1am chi?”

skekesk

Khong dé n6i mot cach that cu thé vi sao t6i khong mudn lam nghé nita. C6 qué nhiéu thir don nén,
chi phoi khién t6i thiy v6 cling mét moi, chan nan. Bong nhién chi nhin thay toan nhitng mit tri cua
cudc séng, dac biét la ctia nhirng ngudi1 1am nghé thuat.

C6 18 sy chan nan d3 0 mam tir 14y, va chi v& buc ra vao nidm 1995 dang nhd éy. Sau hoi dién dau
nim & Can Tho, du dugc trao giai nghé si xuat sic 1an ba, nhung trong toi van ching séng lai duoc
chat tinh than sang tao nao. Sau tun vin hoa & Anh, lai bét tay vao lam hai by phim nhya 16n cta dién
anh Viét Nam lac d6. Subt mot nim lam viéc ban biu ma ¢t md 1o nhan théy mot cai gi do khong on.
Gidng nhu 13 mAt mat, trong rdng, hang hut. Nhu 14 v& mong. Noi v& mong khong hin ding vi luc d6
t6i khong con ngdy tho dén mirc qua than thanh diéu gi nira, nhung cai v& mong ddy 13 vé nhan cach
con nguodi, cu thé 1a nhan cach nghé si.

Trudce kia, do chua trudng thanh nén chua du tam nhin, sy quan sat dé nhan théy diéu d6. Cai diéu
d3 va dang ton tai biy lau nhung minh con qua tré dé nhan thirc. Hodc do minh con lam viéc mot cach
rat thu dong. Nhung dan dan, bé‘mg thuc té 1am viéc, toi nhan chan ra dugc nhitng su that khiing klﬁép
tan bao. Cai sy that chang ai day do ma do tdi phai tu hdp 14y, thau nap 1ay dé hoan thién minh. Tir do,
nhin cudc doi, toi c6 thé nhan ra dugc dau la phai trai, dau 1a dung sai. Pau la cai vi ngh¢ thuat, dau
la cai gia danh ngh¢ thuat.

To1 da goi tén chi mat ra dugc mot su that khac bén dudi cai su that dang ton tai, nd khong hé nhu
minh nghi. Khong biét phai tin vao ai, tin vao céi gi nita. Thé 14 thay chan. Chan tir ddu d6 thim tham
trong tim. Chan dén tho hét ra ngoai mi¢ng. Chan ca “hai nguoi tinh” nghé thuat san khiu 1an dién anh
cung mot ltc. Chan khong thé guong lai duoc nira.

C6 1& cai quan diém lam nghé thuat cua toi khic doi qua ching. Pén voi nghé thuat, trude hét phai
c6 mot sy dong cam. Khi da gip dugc mot ¥ tudng hay tir kich ban, tir dao dién thi sin sang lam hét
minh, khong dan do doi hoi. V&i t6i, chua bao gior chit tién duoc dua ra thao luan. Van dé 1a phai
thich cong viéc d6. Co 18, vi chan thanh, t6i khong chdp nhan dugc céi thuc té qua phil phang, qua doi.
Khong chiu duoc nhirng mat trai cua no, thé 13 tu minh lam khé minh. Ho4 ra, nguoi ta lam dién anh
khong phai khong vi chit tién nhu minh. VAy lam sao giit duoc ngon lira sang tao cho minh hoan thanh
t6t vai dién khi biét réng, dao dién, hoa si dan dung canh nay canh kia khong phai chi phuc vu cho hiéu
qua ngh¢ thuat, ma nghi nhiéu hon dén hiéu qua kinh té, bon rut dugc mot khoan nao d6 cho vao tai



riéng!

Dan da, ndi dén mot bo phim, ngudi ta chi ban dén chuyén bo phim nay cé tong kinh phi bao
nhiéu, kiém duoc bao nhiéu tién chir khong phai nd co tic dong xa hoi hay gia tri tham my ra sao! Sau
mdi bd phim, ai ciing thiy cc thinh phan chinh cta doan 1am phim ngay mot giau c6 1én. Nhung dang
tiéc 1a cu xr ctia ho voi dién vién, véi cong nhan lam phim lai t€ di, giam chi dé tan thu toi da cho ban
than. Thé co6 nghia 1a an chan. Vi dy, mgt bo phim c¢6 tai trg nude ngoai, téng du toan cao thi anh phai
tra thu lao cho nhitng ngudi lao dong cling anh cao hon, khong thé ré mat nhu nhitng phim binh thuong
chang han. B phim 14 cong stic ctia ca tap thé chir dau phai ctia riéng anh!

Nguoc lai, 1am phim xong, anh ra strc danh bong cho tén tudi ctia minh ma quén hét nhitng ngudi
khac. Nhu vay 1a khong cong bang. Cudi cing, hién nhién, tit ca déu tré thanh cong cu cho mot vai
ngudi boc 16t. Cac thanh phin chi chét cua doan phim déu sdm xe, xay nha. Ho ciing chi 4n luong ctia
dién anh, vay céi gi lam ho giau lén? RO rang la ho an bot chir con gi. Bt xén canh quay, chi phi it di,
tién thira ra s& chay vao tui ai? Trong khi d6 v&i cong luan, ho lem 1ém nhan danh 1am ngh¢ thuat; trén
truong quay, ho lem 1ém hd hao ngudi khac phai hi sinh cho nghé thuat? Tinh trang d6 lac dau con kin
d40, vé sau thi trang tron, nd dau doc moi trudng lam nghé thuat khién nguoi ta chi nghi vé nd thoi da
thay ngat tho. Thay minh bi ltra. M6t cau hoi day dut khong ngudi: Tai sao minh lai phai chiu dé cho
nguoi ta lora?

Chua bao gid t6i du diing cam dé hoi thu lao vai dién ctia minh dwgc bao nhiéu. Cha hiéu tai sao
ctr thiy rat ngai ngting khi noi vé tién bac trudc mot vai dién. Cr nhu thé s& bi ngudi ta danh gia. ..
Trong qué trinh 1am phim, thinh thoang dugc tam mg cho mot chat, hét quay phim ciing vira lic hét
tién. C6 thé vai toi thi thé nhung v4i cac dién vién khac thi lai khac. Thoi d6 bat dau hinh thanh cac
nhom biéu dién dugc goi 12 di “danh qua”. Sau vai ch bi lira, ho tinh ngd, hoi thang rang, vai dién niy
t6i dugc thu lao bao nhiéu? Moi thit déu phai ché hoe ra. Phai tam ing trudc bao nhiéu? Sau dién
thanh toan ndt ra sao? Néu khong dap g dugc dung hop dong, ho khong lam. C6 18, toi 14 ngudi may
man, bai khi nhan 11 biéu dién, dong phim, cai tdi quan tim dau tién 13 cam hing sang tao cua minh
dén dau.

Mot doan phim thuong c6 khoang dam chuc ngudi, ngoai thanh phan cha chét, con lai 13 nhing
dién vién phu: phuc trang, dao cuy, anh sang, lao cong, nha bép... tit ca déu la nhitng nguoi 1am cong
an luong nha nudc, 13 céng cu cho nhitng nhan vat chil chdt ctia doan phim boc 16t va 1am gidu.

P6i tuong bi boc 16t nhidu nhat chinh 14 nhimng dién vién quin ching trong nhitng canh dong
nguoi. Ho thuong di dén nhirng don vi bo doi, nhitng cong truong, nhitng trudng hoc... noi d& dang
huy dong mot dam dong 16n vao vai quin chung. Pam dién vién quan ching ay dugc lta ra truong
quay, ngoan ngoan nhu mdt bay ctru dé quay nhitng dai canh.

Chinh mit t6i da nhin thiy nhitng nghich canh, n c6 tic dong sau thim vao nhan thirc cta t6i vé



cai goi la tinh nguo1 cta nhitng ngudi lam nghé thuat.

Lan 4y, doan phim quay canh chién dau tai mot tinh gin bién gidi, va tit nhién, bd doi dong quan
gan d6 duoc moi lam dién vién quin chang. Chi huy bao sao nghe vdy. Ho bi bao di dong phim ma
chang c6 luong hay boi dudng. Vi doan phim lam viéc voi chi huy chir ¢6 1am viée véi ting ca nhan
dau. Nhitng nguoi 1am phim danh vao cai tim 1y duoc 1én hinh, 1én phim, duoc thdy minh dau d6 vai
gidy 12 hinh dién tu hao rdi “chét” luon ciing duoc chir dau can dén tién.

Nhitng nguoi linh dau biét rang, tat ca nhitng lao dong 16n nhd d6 déu duoc tinh chi li vao tong
gia thanh 1am phim rdi. An bao nhiéu, boi dudng bao nhiéu déu cé ca. Cac nha tai trg, cac nha quan 1y
d3 tinh toan rat ki lam sao dam bao strc khoe cho dién vién quan ching chiu dung duoc ap luc trudng
quay... Ay vy ma, c6 rat nhiéu cac cha linh bong nhién lin dung ra... bat tinh nhan sy.

Ling 1& quan sat, t6i 10 mo nhan ra dang c6 mot cai gi d6 rat bat nhin ¢ day. Clr tuong trong, mot
ngudi con gai gﬁy g0 manh khanh nhu t6i van cé thé chju duogc ap luc truong quay, tai sao bo doi to
khoe thé lai ngat? Ho ngat khong phai vi vat va, bi qua sttc ma vi ho khong thé chd doi 1au hon duoc
nira dudi cai néng chang chang cua ddi troc. Ho bi doi, bi khat. Gid n trua, ho phai nup dudi gﬁm Xe
6 to dé dn. Ma an ciing chang ¢ gio gidc ndo ca. Tham chi nudc ciing khong mang dén di cho ho udng.
Trén nhitng qua doi tran dia Xuan Mai gia 1am canh danh nhau, nhitng ngudi linh hon nhién ra trudng
quay tlr sang sdm ngdi chd, bao gid dén lugt quay thi duoc goi, ma cling phai tap di tap lai d6i hinh
theo chi dao cua dao dién. Trong cac chu linh tré ming, ngiy tho ngit 1én ngat xudng that dang thuong.
Ho bi sai khién bao sao lam vay, bi lua di quay phim thay cho luyén tap, mdi nguoi duoc bdi dudng
vai ngan ré mat, nhung chang biét lidu c6 dén tay ho khong?

T6i ctr mién man suy dién nhu vay va thay that 13 dau don xot xa cho phan nudc séng cong linh,
cong cu cua mﬁy nguo1 nhan danh nghé thuat lam tién. Déy chi 14 mot vi du nho vé su boc 16t ngot
ngao. Trén thuc té, co hang van diéu bat nhan nhu thé xay ra, ai biét déy 1a dau. Nhung véi t6i, ndi dau
ay ctr len 16i tan cong vao diém yéu ctia minh, n6 ngdm dan an sau thanh mot ndi that vong ménh mong
vé nhan cach cta nhitng cong su toi tirng yéu mén va kinh trong.

Va mot cdu hoi nhoi 1én: Nhitng nguoi linh dang thwong kia dang dugce ru nga dé bi boc 16t, bi
Itra mi, con minh, minh thi hon gi ho, minh bi Itra hay chinh minh dang tu Itra minh déy?

sekesk

Thoi bd me t6i roi dén toi 1am nghé thuat khac bay gio nhiéu 1am. D6 14 thir nghé thuat mot chiéu.
Nguoi 1am nghé thuat bi bao vay trong su nghéo déi thong tin, nghéo doi vt chit nhung van yén 6n
song v6i mot niém hanh phic don gian va khong it 4o twong. Pung mdt cai, xod bao cip, giam bién
ché, véi déng luong chét doi, tat ca nghé si bi déy xuéng duong hoc chao chat, hoc budn ban, hoc loc
ltra... Tir nhitng dién vién balet dén cic nhac cong giao hudng, nhirng 6ng hoang ba chia trong thanh

dudng nghé thuat, bong ngd ngang nhan ra minh trong “vai” ngudi ban nude che, ngudi 1am sita chua,



nguo1 budn do nhém Lién X0, nguoi lam dich vu 4o cudi goi dau, nguol md quan an, ca phé mo1 moc
ong oi ba oi... Va toi, di mubn du khong ciing bi cudn theo con 1d¢ bui mu ctia céng cudc hd hao dong
vién nhau “ty ctru ldy minh” d6.

Tir nho dén 16n, tdi chi dugc hoc nghé mia balet va c6 thém nghé phu dan len, dan hop mit,
nhung ciing chi mang tinh chat thoi vy; t6i 1am sao ddy dé tu ciru minh?

Thoi diém do, toi dang séng trong mdi tinh nghé si, 1a mdt cd gai khi ndi chuyén 1& vung tay I1én
s& 1ap tirc duoc ngudi yéu nhic nhd: “Dung 1am thé, anh so 1dm, trong danh da lam, dit 1dm”. Anh
mudn go t6i vao khudn miu mang vé dep ctia mot nguoi dan ba nhan hau, né nép. Toi cling mudn duoc
nhu vay lam, nhung ai s& nudi t6i ddy khi 6ng nha nudc khong nudi t6i nira? Chang co cach gi khac 1a
phéi buon chai thoi. Khi t6i noi, t6i phai 1am ca phan viéc cua dan ong, chinh 12 n6i dén cai mang lam
kinh té gia dinh ma t6i budc phai ganh nay.

Khi thdy t6i lam kinh té thinh cong, ngudi tinh cil cta t6i phuc 1dm. La mot nghé si dich thyc, anh
chang c6 chat kha ning nio dé bung ra song voi thi truong. Pi cho con khong biét noi gi dén lam an!
Séng doi nghé si phy thude vao dong lwong chét doi ctia nha nudce, anh chi ¢6 thu nhip thém bang cach
viét 1ach kiém vai dong nhuin but com. Anh khong bao gid 1am ra di tién bac dé nudi vo con nén ciing
khong thé mang lai tr do cho minh. P6 1 ndi dau cua sy nghéo ting, bi kich ctia dan tri thirc mot thoi.
“Giau thi sang, nghéo thi hén”. Hinh nhu céi “tich tic” Ay cling d3 1am nén mdt vét ran trong mdi quan
hé vo chdng ctia anh. Ngudi vo qua vat va vi phai buon chai, trong khi ngudi chdng chi nghé thuat han
1am di may vé gio.

Anh phén tich: “Vé kha ning 1am kinh té, anh chiu thua em. Em may mén hon anh rat nhiéu. Tt hai
ban tay minh, em tao duoc cudc song khong phai chd doi dong luong b thi, nghia 1a chinh em di coi
tro1 cho em, mang lai cho em mot thtr ty do v6 gid”. B&1 mdt khi, con phai viéc gi cling nhan, thi con
phai ¢ trong vong kiém toa, phai bao cdo di dau, 1am gi, phai 1am nhitng diéu khong mudn, nghia 1a da
tw nguyén bién minh thanh mot thir nghé si cong chirc ngoan ngodn vang 1i. Sang tao nghé thuat ndi gi,
bay bong thang hoa thé nao duoc khi da day réng, con cai dau 6m khong thuéc men?

Lam kinh thé thanh cong, t6i may mén thoat khoi su chi phdi d6. Toi khong thé bat ép minh di 1am
déu din, dung gid nhu vién chirc. O nha hat, cling may 1a 1anh dao biét, v6i tinh cach cua t6i, hiy dé
cho tdi dugc ty do séng tao, dén ngay dén gid phai mang tac pham vé trinh dién. Van dé 1a chat lugng
tac pham chir khong phai sb luong gid gidc cd mit tai nha hat. Bi khi 1am tac pham, t6i tu di tim nhac
s1, tw moi dao dién, tu dan dyng tp & dau d6 moi ngudi co biét dau.

T6i da ty quan 1y duoc t6i bang chinh trach nhiém nguoi nghé si va nang luc chuyén mén, hudng
to1 cai dich 1a dugc 1am nghé thuat theo cach cua minh.

Tuy nhién, khong phai ai cling dtng vitng duogc trong su trao trd ctia thoi thé. Co ché nira bao cap

nura thi truong lam dién dao nhiéu s6 phan nghé si. Co6 nguo1 bung ra ki€m tién miét mai dén mire tr&



thanh nd 18 ctia dong tién, khong bao gio thay du, cang nhiéu cang it. Puoc dao tao lam nghé thuit
nhung ngudi ta lai thanh cong, ¢ tén tudi trong nhitng linh vyc rat phi nghé thuat. Co nguoi lai hoan
toan thu dong, bét luc trudc nhu cau phai thay ddi cung thoi dai. Ho cam chiu do1 nghéo, mon moi chd
doi lwong thang v4i bao ndi 4m e cay dang 1dn sau bén trong niém tu hao hio huyén.

Ngoai hai loai ngh¢ si ké trén, con méot loai thir ba nira 1a nhitng ké co hoi, nhan danh nghé¢ thuat,
lach vao nghé thuat dé kiém tién bang moi gia. Mudn kiém dugc tién, 1am gidu bang nghé thuat thi phai
co quyén luc dé don 10ng nhirng du an 1am phim béo bd, phai ludn cti ninh bg dé nhan duoc nhitng vi
tri thom tho c6 mau. Pé chién thing trong cudc bau ban quyén luc, c6 dao dién da khong ngan ngai gi
ma khong dau bu toc rdi lao vao tranh gianh dau d4 dong nghiép. Mot dao dién khac lai khic hoa 1én
mot hinh anh vat v & cac thém hoi nghi dé van dong, xai bay, kich bac d6i thi. Say sua v6i viée tranh
gianh quyén luc, ho khong biét rang, chinh ho tu bién minh thanh mot thir tro hé 16 bich, mot thir 1am
cam khong biét minh 13 ai, minh dang & dau? Ma khd that, thoi cua ho da hét sao van clr tham vong dé
bi 16 nhu thé. Con ham hé thi 1am sao c6 thé thu tha thanh nhan huong tudi gia! Sao khong di choi ban
choi be, di du lich cho thanh than, ¢6 tdt hon khong?

Muc kich nhitng canh d6, cang ngdm t6i cang thiy con dudng minh da chon 1a chinh xac. Néu tham
vong 16n qua, khong dat dugce, tw minh déy minh vao bi kich thanh théng hé cho thién ha. Téi may méin
thoat duoc cai biy ciia ham hé danh lgi. Boi mot khi con ham hd thi con phai luy doi. Phai 1ay 1ong
chiéu ninh cip trén, khong dugc chdng lai, khong duoc phan d6i. Phai nhin minh thi khong con 1a
minh.

T6i ty hao c6 thé ndi khong v6i nhitng ngudi moi t6i cong tac ma chang ngai vi bi tir chdi, 1an sau
ho s& khong mdi minh nita. Khong moi ciing khong sao, vi toi ¢6 ham dau. Thé 1a mang tiéng tinh khi
ngang nganh, wong budng. Thuc ra toi nghi don gian, chinh ning lyc chuyén mon, tinh than lao dong
ngh¢ thuat nghiém tic mé1 1am nén nhan cach ctia nguoi nghé si.

Co hai linh vuc Nghé thuat va Tinh y€u, t61 1a nguoi phu ca hai. Véi tinh yéu, t61 dugc yéu, voi
nghé nghiép, su thanh cong dén qua dé dang. .. thé ma t6i cling xudng toc b hét. Nhu mudn lanh doi. ..
Tai sao vay?

Thot con lam nghé, doc kich ban théy khong hay hodc ban bac véi dao dién vé nhan vat ma bt
dong ¥ kién, toi ty nguyét rat lui. Béi vi, ngay tir khi con rat tré, toi da d strc nghi: 1am phim 1a mot
cong viée cuc ky vat va, ning nhoc, khong gior khong giac... néu khong vi vai tram dong tién cong it 6i
thi vi cai gi? Cai con lai sau mdi 1an x4 than dong phim ay 1a gi? Dé lai mot tic pham nghé thuat dinh
cao hay mot tai ning u? To6i khong dam nghi dén nhirng diéu d6. Vay thi, khi da tin dung tudi tré dé
1am viéc, chi it minh ciing c6 quyén mong né phai thoa man duoc chinh minh chir! C6 thé t6i mdi nhan
1am, c6 thé méi khong phi strc minh.

T6i biét, khong phai ai 1am nghé thuat cling nghi nhu t6i Khanh chang han, ctr duge moi 1a 6-ké,



val nao ciling nhan “Tho61 bac a, em la ctr nang nhat chat bi, vai nao ciling dugc, phim nao ciing dugc,
rdi em tu cru em sau, con dao dién em khong quan tam”. Con t6i, néu thiy dao dién khong phai 1a
ngudi vugt trén minh mot cai dau vé tri thirc, it nhat ciing 1 tri thirc dién anh, t6i danh tir chdi. Ké ca
quay roi cling phai bao: “Chau khong thé 1am duoc dau, 1am roi hong phim ciia cac cha ra”. Mdi khi
toi co vao nhu thé, me t6i, mot ngudi dam mé nghiép dién chay bong, bao: “Cudc doi miy qua nhu 14
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duoc nguoi ta trai tham do ma budc, thé may con khing khinh cai gi!”. C6 18, toi khong thé hop duoc
me 1a vi thé.

Thir xem ngudi ta da “trai tham d6” cho minh nhu thé nio? Minh lam viéc qua vat va, thirc dém
thirc hom ngdi chd quay dén d6 ngau ca mat 18n, thé ma cac ong ay chua thém chudn bi xong miy moc
dén dudc. Lim hom rét mudt, mudi dbt & tai, van phai chd. Pén luc duoc quay thi nguoi minh d3 tro
nén mu mam, do dan. Lai phai gong 1én dé khong phu lai cai cong sip dit cua moi nguoi. Bai 18, néu
minh noi, t61 mét qua roi, khong con cam xtc nira, khong nhap vai duoc nira, thi 1am thé nao? Thi phu
hét ca cong ctia moi ngudi 4? That 1a kho. Kho cho minh va kho cho tat ca. Nguoi dién vién c6 phai 1a
cai may dau? Néu minh phan (g mot chit thoi 1a mat hét cam xtc, nén khong dam hé rang. Trong 10ng
buc boi kinh khung vi do1 khi khong dugc ton trong, nhung lai nghi, khi 1én man anh, cai ngudi ta xem
chinh 13 nguoi dién vién. Minh xuat hién trén hinh, chir ngudi anh sang, ngudi quay phim c6 phai chiu
dau. Nguoi xem khong can biét canh ndy c6 nay dién khong duoc vi. Ong dao dién khong biét chi dao,
ong quay phim khong biét quay! Minh phai 12 ngudi chiu trach nhiém truc tiép dén hiéu qua cam xuc
cua khan gia. Nhung ho c6 can hiéu nhu thé dau. Ho cir dé midc cho minh vat va, kho kiét di vi cho
doi, r6i ndi don gian: “Xong r6i, quay di”, mic ké lic d6 1a ba hay bon gid sang. Thé 1a thuong. Va
ctr phai tu nht: “Thoi nhé, phai kiém ché thoi, néu khong thi tiéu tan hét”. Sau khi kiém ché duogc su
tirc gidn cta minh, lai phai bat nhip vao ndi tim nhan vat, bing qua, nudt vao tat ca nhitng cuc tc kia
dé dugc that ngot ngao, that séng dong trén man anh. Ngam lai cai doi dién vién Viét Nam kho that, ma
dau da dugc quay ngay, tap chan ché khong phai chi cho minh ma 1a tap cho cac bd phan khac an khép
v6i nhau nita, cho dén xo xac khé kiét cam xtc di, dén luc sap guc xudng thi mdi bat dau nghe thiy
1énh ctia dao dién lanh nhu tir ¢6i am: “May!”. Tiéng may quay chay x& x¢& trong dém nghe rd moén mét.
Néu khong gong dugc minh thi hong ludn canh dién do. ..

Trong cai boi canh 1am nghé thuat kiéu cau tha, duoc ching hay chd ndy, co cb ciing khong hon
duoc, va khong biét bao gio moi thay d6i dé hon dugc. Nghi minh chua lam dugc gi, chua lam gi ra
hon. Lam ra mot bo phim dau phai chi c¢6 riéng minh, ddu phai minh muén 1am hay ma né thanh hay
dugc. Cong viéc khong doc 1ap, minh phai phu thudc rat nhiéu vao nguoi khac. Bén mua thi 1a bién
dao muaa, 1a am nhac, bén phim con nhiéu hon. Cho nén, néu 1a nguo1 nghiém khic v6i ban than thi
minh nén thoi. Giéng nhu dng Duong Trung Qudc, nha st hoc dao nay rat hay xuat hién trudc truyén

hinh, ¢ ndi rang, cac bd trudng, cac lanh dao cua ta khong c6 van hoa tir chirc. Nghe thé, toi thay, co



1& minh ciing 1a ngudi c6 luong tri, vi minh “biét tir chire”, thoi khong 1am nghé nita.

C6 18, cai gia tri nhat véi toi trong nhitng ngay di dong phim 1a nhitng ky niém. Mdi mdt canh co
minh, khi xem lai, t6i déu nhé lac quay canh do6 ra sao. Pac biét nho lai tudi tré cta minh. Non nét co,
ngd nghéch co. Ngay tir ngiy Ay, toi di co y thirc ning niu gin giit tit ca nhitng tim anh, nhirng bai bao
thdi gian 1am phim va céc thanh vién doan phim. Chung t6i gin bé voi nhau dén ca vai thang troi,
cung lam viéc roi lai tan ra mdi nguoi di mot hudng. Ngay tir thoi d6, toi luén nghi phai gom lai, giit
lai tat ca nhitng ky niém nay, né sap hét roi. Phim quay xong, lai sang mot doan khéc, c6 nhirng ky
niém khéac. Trong t6i ludn c6 mdt sy gap gap thdi thiic nhic nhd rang day 1a nhitng ky niém sé& dé lai
trong minh mai mai...

Vi thé, khi cat toc bang tong do, ching con chut luu luyén ndo, v6i ca san khdu 1an dién anh nita. ..
1a ciing phai trai qua mot giai doan khing hoang tinh than chtr khong dé dang gi.

Gia dinh t61 bao to1 dai, gida ma ¢d nan na thém mot nim nita roi hay dung, to1 s€ co tit ca. Moi
ngudi mudn ndi dén danh hiéu Nghé si Nhan dan nhu d & trong tam tay. T6i biét diéu do.

Chang phai van dong ai, xin x0 ai. Pén ky han chic chin ho s& xét dén. Toi tu thdy chir khong
phai 61 ty man. Moi ngudi tiée vi t6i da dé truot khoi tay cai ma moi nguoi thém mudn va rat kho
khan mé1 dat dugc. Nhung to1 lai nghi khac.

T6i hoi bd, mot Nghé si Nhan dan vé huu rang: Nghé si Nhan dan nhu b dé lam gi hay chi 1a céi
danh hdo? Va cu phai cong nhin, dung thé that. By gio nha cira khong co, khong nuwong tira vao con
cai, 1am sao song dugc bang chit luong huu com! Thé chang phai danh hio u? T6i khong thich cai
danh hao éy. Con c6 Khanh, con dudong ngh¢ thuat con dai, duoc phong Nghé si Nhan dan roi, thé 1a
hét u? Chang con danh hiéu nao dé phin dau nita 42 Néu van mudn phan dau nira thi sao? Khong hon
duoc nita a2 Voi t61, s& 12 qua chan, qua nham néu phai nin na thém mot hai nim nira chi dé dat cai
NSND r6i thoi, vi dén dinh roi! Cai chinh 13 trong con ngudi minh con mudén mot cai gi d6 hon thé, va
t6i du tinh tao dé théy minh khong thé dat dugc cho nén tot nhat 1a dung. Dung mdt cach nhe nhang,
thanh than khong nubi tiéc.

skekesk

Khong phai vi nhin thiy mit sau ctia nhitng tim huan chuong danh cho nhirng nguoi gia danh nghé
sT budc 1én byc vinh quang; ching kién nhirng thie té bat nhan trén trudng quay ciia nhitng ngudi tur
cho 14 van hoa, nhan vin; hit thd hing ngay cai khong khi nghé thuat chop giat sic mui “my an lién”. ..
khién t6i bai hoai can kiét niém tin, ma con c6 mdt cai gi do sup dd, buc v& & nhitng chiéu kich 16n
lao hon, kho ndm bat hon dan dén ndi chan chudng vo phuong va lam téi guc ngd hoan toan.

Nghé si, theo t6i, nhat dinh phai 1a nhitng ké sang tao. Vi dy, mdt cuén phim ra doi nghia 13 nguoi
dao dién phai dua ra dugc mot thong diép méi hodc mot phuwong phap biéu hién mdi. Néu khong 1am

ngudi xem thay d6i dugc nhan thire, chi it cling phai mang lai nhitng rung cam thAm my nhat dinh.



Mot tac phém dién anh khong thé don gian la ké lai mot cau chuyén phim. Pién anh Viét Nam,
dang tiéc, mGi chi méi dimg lai & muirc ké mot cau chuyén bang hinh anh. C6 dao dién biét ké mdt cach
thong minh, tinh &, ngudi khac lai ké mot cach tho thién, vung vé. Hiém hoi 1dm méi c6 dao dién ké
duoc cau chuyén phim mdt cach hép dan hay an tuong. Va trén hét, cac dao dién Viét Nam déu mudn
truyén dat mot thong di¢p to 16n mang tinh nhan loai, nhung clr va viu, loang quang chéng dén dau dén
diia gi ca.

Ban than t61, tuy di theo ngh¢ thuat mot cach tinh cd, nhung khi da xac dinh dén than, v6i ban tinh
dan ong, t61 lu6n c6 nhu cau nghién ctru tim to1 cai md1 va mudn duoc 1am viée véi nhitng cOng su
giong minh. Boi vy, toi da bi tac dong rat manh khi gip duoc nhitng giai dép, ban khodn ctia minh tir
mot dao dién nudc ngoai, ong khién t6i nhu bi mot ct danh thire tinh khéi con mong dai u mé. Nhitng
bd phim ctia 6ng d danh guc t6i hoan toan. Do 1a dao dién Truong Nghé Muu ciia Trung Qudc. Ngay
tr b0 phim dau tién ctia ong ta chiéu & Viét Nam, t6i d3 bi chinh phuc hoan toan. Lap tlrc, t61 tim xem
tat ca nhirng phim cta dng véi 10ng say mé ngudng md vo cung.

Ti thim nhu, troi o, day chinh 1a thr di€n anh ma minh mong muén cho Viét Nam. Day chinh la
thtr thAm my nghé thuat ma minh mo wdc duge cong hién. Gia nhu minh duoc 1am viéc véi nhitng dao
dién nhu thé nay...

Xuat than 1a mot nha quay phim nhung 6ng khong ngirng tim toi, hoc tp dé xuat hién nhu mot nha
lam phim c6 dang cip qudc té. Mdi cudn phim mdi cua 6ng 1a mdt sy pha dinh céi trude. Ong tim toi
cai m&i ma khong hé so that bai. Ong dd danh trang vao ndi khao khat cua toi vé mot thir thAm my nghé
thuat kiéu nhu thé. Pung 1a t61 b1 sbc nang. Sau cu sbc, tinh mong, t01 nhin lai minh, nhin lai nhirng bg
phim minh da lam va nhin rdng ra toan canh birc tranh dién anh Viét Nam, t61 dau x6t nhan ra mot su
that: nhitng thir d6 chua phai 1a nghé thuat dién anh.

T6i thiy minh nhu bi tic ti, bi roi vao ngd cut. Khong 16i thoat.

Tb6i chi mubn gio 1én voi cac dao dién Viét Nam réng: cac anh o1, hay tim to1 di, sang tao di, tim
ra mot 16i thoat cho dién anh Viét Nam di... Néi thé, khac nao yeu cau: cac dao dién Viét Nam o, hay
c6 tai di! Sao anh chang chiu hoc chiju tim toi dé cho t6i dugc dong gop cai phin nho bé ciia t6i: Va vi
biét rang khong bao gid t6i du diing cam dé dua ra cai doi hoi chinh déng ay, nén chi c6 mot phan tng
yéu Gt: cAm ling, xudng toc, tur tiéu diét con nguoi sang tao ctia minh bang cach thdi khong dong phim
nita. Lam sao c6 thé ndi 1én diéu d6 voi moi ngudi, voi tat ca nhirng khan gia di dat niém tin vao toi
va yéu mén toi. T6i Am tham vung trdm mo udc dén ngdy dién anh Viét Nam cho ra doi mot dao dién
day ca tinh, thich pha phach kiéu nhu thé. Ctr cho 1a khong thé thanh cong ngay, nhung chi it, ho cling
dam sang tao, khai hoang tim mot con dudng di cua riéng minh.

Truong Nghé Muu da dat t&1 mirc choi nghé thuat, choi phim, chir khong phai la 1am phim hay

dong phim. C6 mot chit gi ¢6 nhur 1a ma luc trong cach choi mau sic ctia 6ng, qua do, ong dua dén



cho ngudi xem mdt sy thda man thang hoa vé tham my nghé thudt. RS rang 1a co su sap xép bd tri day
chat hoi hoa cua ngudi dao dién trong ting canh nh. Ong da hoc dugc tiét tu dung phim ctia My,
phdi hop gitta nhac voi hinh, giita chét trir tinh véi chat hanh dong, dic biét 1a chit luong Am thanh.
Tat ca déu nhim dén muc dich t6i thuong: cho khan gia thudng ngoan nghé thuat chir khong hé 1am ho
bi nham chan hay cing thang.

Voi dién anh, 61 thuong phai xem phim rdi ty hoc. Tiéc 1a t6i ciing chi hoc duoc phan dién xuat
thoi chir khong thé hoc duoc phﬁn ctia dao dién. VA t6i tAm niém mot diéu, mot khi da mang danh la
dao dién phim, chi it, ciing phai biét choi phim nhu 14 Truong Nghé Muu vay! O Viét Nam, t6i 1a mot
dién vién may mén vi duge lam viée voi hau hét nhitng dao dién “c& mét”, nhung tir thoi diém ma ong
dao dién ho Truong xuét hién, tdi budc phai nhin lai va nhin théng vao mit thuc té: Viét Nam chua cd
dao dién dién anh theo dung nghia.

S& that khoi hai néu noi toi bé nghiép dién chi tai ong Truong Nghé Muu!

Nhung, dung 13 nhu vay day! Ong thirc tinh t6i dong thoi cling giét chét nhirng khao khat 1am nghé
cua to1. Tai sao lai la ong? Trén thé gid1 con ¢cod biét bao nhiéu dao dién tai nang XUAt chung khac? Boi
vi, thr nhat, ong 1 ngudi chau A da vang mili tet toc den nhur minh, rat gan giii voi minh. Ong xut than
tir mot dat nude cd tim vin hoa doi séng va vin hoc nghé thuat duong dai dang phat trién nhu minh.
Nghia 13, khong thé néi 6ng 1a két qua ctia nén gido duc dao tao cta Trung Qudc. Tét ca 1a do nd luc
c4 nhian. Ong ta mudn pha phach, ndi loan, tim toi. Ong 12 niém mo udc khong chi ciia dién anh Viét
Nam ma con ctia khan gia yéu dién anh Viét Nam. Boi phim cua 6ng rat gin giii v6i nguoi chiu A,
mang dam chat phuong Pong. Tai sao dao dién minh khong hoc? Pao dién minh sao khong chiu hoc?

Hay nhin xem c6 sinh vién ndm thir hai Cing Loi, dugc roi vao tay mot dao dién tai ning, co da
trd thanh siéu sao qudc t& nhu thé ndo? Tat nhién, trong c6 di co sin ngon lira tai ning, 14 nén ting dé
ngudi dao dién khoi day va thoi n6 1én thanh mot ngon 1tra 16n. Nguoi dién vién c6 gioi dén may, néu
roi vao tay mot dao dién t6i thi chi c6 troi ciu!

Va nhitng dién vién Holywood, vi dau ho duoc hudng thi lao dén hang triéu d6? Boi vi ho
chuyén nghiép. Ho xting dang dugc hudng thi lao nhu thé. Ngoai tai ning bam sinh, ho con duge dao
tao cuc ky can than dé tro thanh nhitng dién vién toan ning. Pau phai cir nhit ngoai dudng mot cd xinh
xinh dua 1én man anh 1a thanh vai chinh luon. Thim chi thanh sao, siéu sao nita. Lam duoc dién vién
chinh dau thé 1a chuyén don gian dén thé. Nhat 1a tao dung 1én dugc mot ngd1 sao. Phai co tai nang,
phai c6 nd luc lao dong nghé thuat phi thuong... Ngay dén nhu Cung Loi, ban dau Truong Nghé Muu
cling chi dam tién doan: “C6 Ay c6 mot sé pham chat cia mot ngdi sao! Va toi nghi cd ay sé& trd thanh
mot ngdi sao”. Gio thi cod éy da di duoc trén dbi chan ctia minh rdi, boi mot khi thue sy ¢6 tai nang,
ngudi ta s& khong bi thy dong trudée mot dao dién tai ning nita.

Ngim lai céc vai dién ciia ban than minh tir bay lau nay, hinh nhu n6 khong phai 13 dién anh hay



sao 4y? Vay no 1a cai gi nhi? Hoa ra, chinh minh vi may man va duoc wu 4i ma ndi 1én thoi. Nguoi ta
nhit t6i vé, bién t6i thanh nhitng chi Dau, chi Duyén. Rdi nwong theo do, t6i ciing da hon nhién ty nhan
vé minh nhiéu tht. Trong sudt nhitng nim thing tham gia dong phim, tdi ciing di rat y thirc voi viée
chon lwa vai dién, chon lya dao dién, rdi lao dong hét minh cho bd phim dé khong bi roi vao sy sdo
mon tam thuong. Thé ma bay gid nhin lai, hinh nhu van chi 12 nghiép du. Phai ding thoi. Tat ca nhitng
¥ nghi nay toi chéng dam thd 10 voi ai, chi phan Ung béng cach ty hanh ha ban than. Ttrc 1a doan tuyét.
Boi ¢o tiép tuc nita, ¢b gang nita ciing chi dén thé ma thoi. Nhiéu kha ning 1a ching dugc nhu thé nira.
skekesk

S6 tir vi cua toi 1a vii khic tam lang, hoan toan lam cong tac ngh¢ thuat mic du dau c6 mudn, dau
c6 yéu. La dan ba nhung lai duong nit, mang tinh khi dan éng. Than 1ap thian chir ching nhd va duoc
ai. C6 chut tai hoa. Con duong nghé thuat ngin. Su nghiép dang 1én thi dirg dot ngot. Tai tir vi noi thé
hay la...

... chi tgi ong Truong Nghé Muu!



9

Va long t6i tran ngdp mot niém thwong cim l6n.

Trong tinh yéu v&1 Nguoi ay, to1 nhu nguoi song hai cude doi. Cudc do1 ngoai anh sdng voi gia
dinh, dong nghiép ban be 1a cudc doi gia tao. Cudc doi trong bong to61 véi moi tinh €o le, vung trom
méi 13 cudc doi thue, nguon song thure. Toi san sang tir b tat ca, ca ban than minh di, dé chi c6 Nguoi

/4
A

ay...

Ra trudng, t6i duoc phan cong ngay vé Nha hat Nhac Vil kich. Sau hai nim ¢ d6, bdng mot hom,
t6i nhin thdy mot nguoi dan ong la. O d6 tudi trung nién, v4i mai toc da diém bac, dang thu sinh nghé
sT, nom 6ng ndi bat mot cach khac thudng gitra nhitng ngudi xung quanh. Anh mit t6i ¢ bi hut vé phia
ong voi v nghi to mo: nguoi ndy 1a ai vay? To6i hoi miy ngudi ciing doan va nhin dugc cau tra 10i:
“Khong biét 12 ai 4? D6 1a mot ngudi ndi tiéng, 1am cung nha hat, dao dién opera, 1 than tugng cta
bao nhiéu ¢6 gai tré, nhat 1a nhitng ¢6 choi dan piano con nha qui tc”. Thé &, t6i dap W hit vu vo,
tham nghi. .. thao ndo, trong ngudi ay cd vé gi that dic biét.

Buoi tap sau, t6i dang dimg cuing cic ban trong doan maa, bdng thiy Nguoi dy tién dén chd toi
noi: “Tbi biét bd cua Van ddy, ngay xua t6i cling hoc truong Chu Van An”.

Thi ra, trong khi t6i di hoi do vé Ngudi ay thi nguoi ta ciing da kip hoi do vé toi roi. Toi ve, luc
in com, t0i ké man thdm hoi Ay cho ca nha nghe mot cach rat vo tu. D6 13 1an dau tién va ciing 1a 1an
cudi cung t6i noi voi gia dinh vé Nguoi ay.

Roi dao dién Nong fch Pat dén moi t6i di 1am phim. T6i ngai 1am, phan vi dang tap ghép mia vai
dan nhac, phﬁn vi s0. T6i bao: “Chau chi biét maa théi, khong biét dién thé nao dau, khong no1 dugce
dau”. To1 hoi Khanh, lac d6, Khanh da tirng di 1am mét vai chinh trong phim cua c6 Plrc Hoan tir nam
Khanh 14 tubi: “Nay, dong phim c6 kho 1dm khong?” Khanh néi: “Khéng, cir déng bira di la dwoc dy
ma”. Cac bac doan phim dong vién: “Khéng s ddu, c6 dao dién chi dao dién xudt co ma”. Nhung
to1 lai bao: “Con phai xin phép nha hat. Bay gio dang phai tap vdi dan nhac, chau s¢g kho xin nghi”.
Céc bac doan phim hoi phai xin phép ai, t6i chi sang chd Ngudi dy: “Bdy, phdi xin phép ong dy”.
Khong hiéu sao Ngudi Ay dong ¥ ngay, chi din: “Can nhat lac phdi hop toan vé thi nhit dinh doan
phim phai dua Van vé”.

Pong phim ¢ rimg Cic Phuong mii khong xong, dén ngay hen phai vé roi, toi lai nho cu Pat dua
vé Nha hat xin phép tiép. Poan phim mang nhitng birc anh tdi dong phim vé cho Nguoi 4y xem, khoe
rang toi dong tién bo hon. Hinh nhu ngudi ta ciing chang dé ¥ nhiéu dén nhitng tim anh. Nhung dén luc
chio ra vé, Ngudi ay bong hoi: “Tdi nay Van c6 ban khong?”. Do 1a budi hen ho dau tién. Nguoi ay



hen t6i dén GO Déng Pa, chi dan duong di mot cach ti mi can than.

Lic d6, GO Bdng Da 1a mot khu vuc ven 6 ving vé. Ca ngay hom do t6i khong dau ndi sy hoi
hop, linh cam thiy c6 mot didu gi d6 dic biét s& xay ra. R rang day 1a mot cudc hen gip khong binh
thuong roi. T6i do, toi di dén chd hen véi chiée quan lua den gian di. Pap xe dén noi, da thay Nguoi
ay & d6 cho san tir bao gid. Mic du rat hoi hdp va cing thing nhung t6i van cd dé trd chuyén tu nhién,
ding ra la chi co

Nguoi ay noi va toi thi lang nghe. Nguoi 4y néi chuyén nhiéu 1am, chu yéu 1a ké toi nghe nhitng
khat vong vé nghé thuat, vé cudc song gia dinh riéng v6i ngudi vo va hai dira con. Tdi cham chi nghe
nhung hau nhu chiang hiéu gi nhiéu. Nhiing tu tudng cua thir nghé thuit ma nguoi dang say sua noi cho
to1 nghe 1a thtr ngh¢ thuat cao si€u bac hoc nghe xa la 1am sao vo1 thuc té d6i an thiéu mic cua dai bd
phan ngudi Ha Noi by gid. Toi goi dua Nguoi dy 1a “Nguoi di trude thoi dai”. Toi xung hd trong
khong, con Nguoi Ay goi t6i 14 Van va ty goi minh 14 ngudi nay. “Nguoi nay khai hét 1y lich roi day
nhé”.

Vé khuya, troi hoi lanh. Nguoi t6i run 1én. C6 18 khong chi vi lanh. Nguoi 4y bén chu dong khodc
1én vai t6i tAm 4o len mong. Ching toi chia tay, hom sau t6i lai 1én dudng.

T6i 1én dudng voi tAm trang vo cing xao xuyén. Chuyén gi dang xay ra nhi? Thé nghia 1a sao?
Sao Ngudi 4y lai hen ho nhu thé véi t6i, chi dé ndi chuyén nghé nghiép? Sao Nguoi dy hiéu biét va
lang man thé! Ctr bong bénh nhur trén may trén gié ma chang thé goi t#n cam giac dy 1a gi. Mot budi tdi
that Iang man vay thoi.

Vira dong xong phim nay, dao dién Pham Ky Nam da dén xin phép cho toi thang 7 di Nha Trang
quay mot phim méi. That bat ngd, Ngudi 4y lai dong ¥. Lai hen gip vao budi tdi trude hom toi di. Van
chd cil.

T6i va Nguoi Ay ngdi trén hai xe dap dimg sat canh twong. Ngudi bat dau truyén day cho t6i bai
hoc 1y thuyét nhdp mon cua nghé thuit dién xuat. Su khac nhau giita dién xuit ctia ngudi dién vién dién
anh va ngudi dién vién san khau thé ndo... Dic biét 1a dién trude dng kinh phai 1am sao d6 nhu dang
song ngoai doi, nhu doi vay. Tdi nghe nhu nudt ting 101 truyén day qui bau. R6i Nguoi ay trao cho toi
mot goi qua gdm: mdt hop banh simpa duoc boc bang to gidy c6 chép khudn nhac, mot d6i dép nhua
trang rat dep va mot cai 4o mua rat mém. Nhiing thir ay dé t6i mang di Nha Trang dung. Khi chia tay,
Nguoi dy hoi: “Van nghi gi vé 1an gip trude va lan gip nay”. Toi tra 10i: “Khong biét tat ca co phai 1a
su thyc khong?”. Y 61 mudn noi, tinh cam cta ngudi Ay danh cho t6i c¢6 phai 1a thuc hay khong?
Nguoi Ay tra 101 cau hoi cua t6i bang mot cai hon. Bi bat ngd, toi phan xa bang cach mim méi lai. Vé
sau, ngudi Ay noi toi khong biét hon. Pung vay. Vi anh di chit dong hon t6i chir t6i dau biét hon lai.
Cai hon thay cho 11 n6i “Anh yéu em”. Vay tat ca 1a thyc roi! Va toi tin tinh cam ctia anh voi t6i xuat

phat tir trai tim chan that chir khong phai la 191 dung choi boi.



Tuy chwa cam nhin dugc vi ngot ngo say dam cta cai hon dau nhung t6i vo cting hanh phiic vi da
khing dinh dugc mot diéu: Nguoi Ay da yéu toi. Phai, toi dd dugc yéu. Puoc yéu boi than twong ciia
bao nhiéu c6 gii khic. Puoc yéu khi ma t6i chang bao gid dam mo tudng téi tinh yéu do. Toi 1a gi
ch? Chang 1a gi ca. Toi chi 1a mot c6 dién vién maa nghéo gy go, vo danh, khong nhan sac. Thé ma
toi lai dwoc mot ngudi tai ning noi tiéng nhu vy dé mit tdi va yéu thuong!

Sudt ba thang 1am phim ¢ Nha Trang t6i nhan dugc c6 mdt 14 thu cta anh. D6 1a nhirng gid khic
khéng ngay khong thang. Tinh yéu dén qua nhanh, nhu trong mét gidc mo. To6i khong thé tin rang t6i lai
duoc Nguoi dy yéu. Mai vé sau, anh mGi tha that rang: toi khong phai 13 nguoi c6 sic dep ndi bat,
nhung anh bj hut hon chinh béi nét manh mai trong sang ky la & t6i luc bay gio.

Thé 1a bat ddu mot moi tinh chim ngap trong bong t6i ctia dam mé va toi 16i. Cta hanh phic va
dau kho. Cua nude mat sam hdi va té tai nu cudi. Banh xe cua tinh yéu dinh ménh da quay va khong gi
c6 thé bat n6 dung lai duogc nira.

D6 14 nhirng thdng ngiy ctia mia hé nim 1979 néng bong va khic khoai

skekesk

Sinh ra trong mdt gia dinh tu san gia gido, sau giai phong Thu do, do thich dan hat, ngh¢ thuat,
Nguoi éy xin vao Poan ca mia nhac kich. D6 1a mot doan nghé thuat téng hop moi thir mot ti, chéng ai
duoc dao tao gi. Khi & doan, anh con tham gia day van hoa cho nhitng nguoi & chién khu vé. Nho ¢6
tu chat thong minh, anh dugc cir di dao tao sdu nam tai Lién X0. Sau nay, doan Ca mua nhac kich méi
tach ra thanh kich riéng hat riéng nhac riéng...

Veé nuéc dtng dip c6 dot diéu dong mot doan nghé thuat vao phuc vu chién truong, Ngudi éy Xung
phong di ngay. Sinh vién du hoc thdi d6 c6 1y tudng rat rd rang. Ho da duoc mot an hué thanh thoi
nhan nha chi 4n v6i hoc noi dat khach qué ngudi trong khi ¢ nha, bao nhiéu ngudi tai giéi van phai ra
chién trudng va hi sinh tinh mang. Ho chan thanh nghi that toi 16i néu chi biét hudng thu an hoc. D6 1a
1y do khién anh xin ngay vao mot nhom di phuc vu chién trudng. vira mudn dong gop strc minh cho dat
nude, vira thoat khoi mic cam ho then, c6 16i voi nguo1 & nha. Toi biét tit ca nhitng tam tu nay do mdt
1an tinh c& nghe anh gidi bay vé 1y do bj bénh dai trang. Pang séng cudc séng ddy du bén kia, vé
nudce, anh ra thing chién trudng, roi ngay vao cudc song thiéu thén, kham kho. Chinh su dao 1on cudc
séng qua nhanh nén mai sinh bénh tit nhur thé.

Anh thuc su 1a nguo1 dam mé nghé thuat, thir nghé thuat dich thuc. Ciing vi qué yéu, qua say mé
tim toi cai moi nén sinh ra khong bang 1ong vai thuc tai. Ngay tir thoi di hoc & Nga, mdt trong nhitng
cai ndi sinh ra nhiéu thién tai nghé thuat thé gi¢i & moi linh vyc, anh van khong dirng ¢ d6, khong cam
thay thoa man, vin mudn di tim mot cai gi d6 mdi hon. P 1a nhitng nam cudi thap ky bay muoi, dau
tAm muoi.

Ciing nhu anh, t6i ciing khong bang long, khong thoa min véi nhitng gi dugc goi 12 nén nghé thuat



duong thoi. Nghé thuat dudng nhu khong mudn chip nhan cai mdi, cai pha cach. Pai da s6 khan gia,
v6i thi hiéu cii, khong chip nhin di danh, ngay ca nhitng ngudi 1anh dao vin hoa nghé thuat ciing vay
Hoan canh 4y d dua anh dén tam thé bat hoa vdi cude doi Nganh nghé anh chon ciing qua cao siéu,
khong thé hop véi nhitng con ngudi hodc chin 1am tay bun cam mit xudng rudng hodc sudt ngay cam
mit kiém tién béng moi gid, lam gi con thi gio tinh tAm dé tim dén mot tha nghé thuat bac hoc.

Néu co thoi gian giai tri, ho chi mudn xem mot cai gi d6 dé& hiéu, ding bat ho phai nghi ngoi mét
6c, ho da qua mét vai cude séng thudng ngay roi. Lam sao bao ho dén v&i mot thir nghé¢ thuat bac hoc
nhu balet hay giao hudng.

Lic d6 toi vira tron doi muoi. Toi vi minh nhu mot trang gidy trang chd anh, ngudi nghé si gip
d6i tudi to1, viét 1én d6 nhitng bai hoc dau tién. Gap anh, t6i nhu dam rudng han gip mua 16n, t6i hat
14y, tham 14y tt ca nhitng tu trdng, kién thirc anh trao vé nghé thuat vé thé thai nhan tinh. TAt ca nhung
gi anh thdy btrc bdi & cudc doi thi anh trit hét vao t6i. Anh gidng nhu mot con tim miét mai nhoi nhét
kién thtrc cho toi. Anh trai 10ng minh ra véi toi nhu 1 cach xa b6t su cing thang va con 1 cach gitp
t6i tinh ngd, dé t6i khong bi vap phai nhitng cai anh da vap. Anh chi bao cho toi ting li ting ti dan dat
cho t61 trén budc duong nghé thuat. Pugc dao tao co ban Ve nganh dao dién ¢ Lién X0, anh truyén
day cho ti. nhitng kién thirc vé khau biéu dién c4 nhan. Anh hay ldy nhiing tic pham ciia Nga ra dé
lam thi du cho t6i hiéu, nhung thue chit anh van chua khim phuc cach biéu hién nghé thuat chua hién
dai ctia nudc ndy. Anh 13 nguoi thich pha cach, but pha khoi nén nghé thuat cd dién phuong Tay Ay.
Anh mudn tim con dudng khac dé nén nghé thuat tiép can duoc voi cude sdng: “Pung cé uyén bac
qua. Hay lam cach nao do dé nghé thuat phai mang duoc hoi thd, dau 4n cua cudc séng hién dai”. Anh
thuong bao té1 nhu vay.

Thanh thuc, cong bﬁng ma noi, to1 chéng hoc duoc gi nhiéu tir nha truong day van hoa, ngh¢ thuat
mua cling nhu gia dinh c6 bd me 1am nghé thuat biéu dién, ngoai nhirng gido huén mét chiéu, nang né,
ap dat va budn t&. Moi muu toan nhdi nhét kién thuc, 16i séng kiéu éy, mdt cach rat tu nhién, ctr bi bat
ra khoi t61 nhu va vao da. bung luc do, anh xuit hién vGi mét kénh van hoa khac, kién thirc khac
quyén rii, bi an va ciing vo cung phong pht, m§i mé. Va khong gi tu nhién hon thé, t6i bi hut vao anh.
Thuyc chat, toi bi hat vao cai ting vin hod va ki ning song ma t6i dang khao khat, tim kiém trong tim
toi tuyét vong. Toi hoc tat ca tir anh. Anh 13 ngudi thdy nang d& doi song tinh than t6i. Chinh anh da
tao nén mot hinh anh cua t61, mdt gia tri cua t61 ngay hom nay.

Vé dién anh, anh day t0i trudc hét phai biét chon lya nhitng tic pham c6 gia tri van hoc. Sau d6 1a
chon dén dao dién. Va cai chia khoa dé thanh cong trong dién anh chinh 1a tao dugc su chan thuc.
Dién ma phai nhu doi thi m&i 12 dién anh. Cho nén, khi ma dién vién sin khiu sang dong phim, bao
gio ciing bi cuong, bi mic bénh dién, bi dong phim déng kich. Trong nghé thuit mda, truong mua chi

mdi chu ¥ truyén dat k¥ ning dong tac trén san khdu ma quén mit phan hon.



Riéng anh lai din do k¥ ludng, phai 1am sao thé hién duoc ngon ltra & bén trong. Ngon lira ctia
chinh tAm hén minh chtr khong phai ciia ai khac. Néu dién ma chi hoan thianh dung dong tac, diing doi
hinh thi rat nhat nh&o. Anh chim soc t6i, hudng dan cho tdi cach thirc dé phat biéu trudc cong luan
trong viéc dbi thoai v&i tirng nha bao: “Pung dé ngudi ta dan dat minh theo suy nghi ciia nguoi ta,
ngudi thong minh thi phai dan dit lai ngudi phong van di theo ¥ minh”. Con trong tinh yéu tinh yéu can
cO trai tim nong nhung phai co cai dau lanh Cai dau lanh dé con kiém soat dugc tinh cam, tranh sy mu
quang...

Ngudi phu nit Viét Nam dep trong mét anh nhat dinh phai 1a con nha gia gido, nhan i, hién hau,
cO hoc. Trong cach xur sy phai la ngudi ¢6 van hoa. Vi dy, do1 khi t61 ¢6 lam gi n61 gi d6 ma cao
giong mdt chit, anh bao ngay em ding thé. Anh rat s¢ nhitng ngudi dan ba khoa chdn maa tay, an to
ndi 16n. Qua d6, anh thiy ngay 1a t6i khong dugc day db dé trd thanh con nha né nép, va anh ling 18
kién tri day toi.

D3 tirng ¢6 du ludn t6i bi bénh 1anh cam, chang bao gid thdy rung dong véi bat ky ai. C6 18 dung,
Boi Nguoi ay da chiém tron tirng khoanh khic hoi thd doi toi rdi! Toi cn anh gitip t6i mo to mat nhin
vao cudc doi, vuot thoat khoi khong khi ti dong luu citu. Vi kién thirc vé nghé thudt, doi séng qua
han hep budn t& & truong mua, to1 budc vao doi 1a mot thir nghé si cong churc, sao tranh khéi su au tri
ngd nghé!

T6i nhu mot manh dat hoang duoc anh khai pha, va gieo trong nhirng hat mam dau tién. Nhirng
thong tin, nhitng kién thirc ctia anh 1a mach nudc ngdm nudi dudng tudi tim tAm hon t6i. Anh thi thaim
v6i t6i nhitng diéu khong thé noi to 1én véi bat ky ai, nhiing diéu tdi chang bao gio nghe thdy ¢ nha
truong, gia dinh, hay nha hat. Chinh xac hon, anh ndi nhitng diéu trai nguoc han véi nhitng gi t6i duoc
nhdi nhét day dd uén nan hang ngay. Anh mang dén cho t6i toan bd nhitng tri thirc toi can dé thim thau
nghé¢ thuat va irng pho véi cude doi.

Néu nhu, nguo1 dan ong dau tién toi tiép xuc, cho dén tan lac nay, van phu 1én mét t61 mét man
suong mo tham chi den t61 vé mot mau nguoi1 dan 6ng vo trach nhi¢m, 1a bd clia minh, thi hai muoi
nam sau, t6i d gip mot nguodi dan ong khic, khac hoan toan bé minh, d6 13 Ngudi ay.

Anh 12 mot ngudi dan ong 1am nghé thuat hoan toan khong giéng v6i hinh anh ciing ngudi dan ong
1am nghé thuat cta bd. Anh chi phdi toan bd cude doi toi tham chi dén tan bay gid. Dén tan bay gio,
mic du khong con tinh yéu nita, tdi van ndi voi anh: “Anh da anh hudng 1én nhan sinh quan va thé gidi
quan cua em nhu thé ndo anh co6 biét khéng?” R4t may, t6i d tiép nhin dugc phin ndo tri thic tir anh
dé tu hoan thién minh, lam giam bot di duoc phﬁn nao nhirng nhan dinh khéc nghiét cua xa hoi vé nghé
nghiép ctia minh. X3 hoi lac do, tham chi ca bay gid, van quan niém ngudi dién vién chi 1a mot tha
“con hat”, xudng ca vo loai, chit c6 bao gid tin vao tri thirc cuia ngudi dién vién!

Nguoi Ay dén voi t6i mot cach khong hé d& dang. Lo lang cho gia dinh, ¢6 trach nhiém v&i nhitng



giot mau cua chinh minh, anh luén tao ra mét khong khi binh thuong trong nha. Khi ching t61 méi quen
nhau, anh cht dong moi t6i dén nha choi. Dé cho tu nhién, anh moi ca hai nguoi nita cung nha hat. P6
1a hai c6 ban than cta t61 ma sau nay, khi da gén b6 vO1 anh, t61 cling danh phai xa 1anh ho. Anh chi
dan cu thé, dudng dén nha anh ndm trong mot khu tap thé 1ap ghép, din s& cho con gai mdi bay, tam
tudi gi d6 ra tdn cong don cac cd vao. Anh cb tinh hen ching t6i dén choi vao céi gid ma vo anh s&
d6n cdu con trai hai tudi rudi ¢ miu gido vé. PO 1a mot cau bé bu bam, dang yéu. Vo anh, mot ngudi
dan ba xinh dep, hién hiu, mdi ching t6i mén mit cha 13 dd dugce chuan bi chu dao tir trude... Cudi
nhitng ndm bay muoi, khi tit cd con phai song chui riic hang trim ngudi chung mdt nha xi, thi mot can
ho v&i phong khach riéng, phong ngi riéng, mdt nha tam voi vé sinh riéng nhd xiu nhung sach sé 1a ca
mot niém mo uée. Hoi d6, sau giai phong, nén trong nha anh ciing da thiy c6 ké mot ti lanh, mot dan
piano, nhirng ké sach chat day sach goi ra ca mot thién dudng tri thirc. ..

Tt nha anh vé, ngam lai cach sép xép, t6 chirc cudc séng gia dinh, cham lo cho v¢ con cua anh,
trong t6i ngdt ngat cam gidc vira tii than vira toi 16i. Cudc sdng clia anh lic ay c6 mdt cai gi do rat
khac v6i kiéu séng x6 bd tap nham ciia nhitng gia dinh nghé si t6i ting gap. Anh khong giau nhung 1d
rang anh & mot dfmg cép khac, mot téng van hoa khac. Anh ¢d tinh phoi bay cho t6i biét mot sy that,
vo anh 13 con nha né nép, 1a hoa kho1 Ha Noi1 mot thoi. Chi c6 vé dep 1am nguoi ta phai sirng so. Mot
veé tod sang tur trai tim nhan hau cua nguoi ¢ gia phong gia gido. Cac con anh khoe manh thong minh.
Anh khong can phai tao ra mot kich ban kiéu gia dinh bat hanh hay éo le. Anh chtrng to minh khong nhu
nhirng nguoi dan ong khac phai gidu diém gia canh. ..

Tat ca duoc anh phoi bay nhu banh boc trén sang. Moi t6i dén nha, anh mudn t6i hiéu, anh dén
v6i 61 khong co gi khac ngoai su trong trang, qua trong trang cua toi luc do.

skeskesk

Budc vao tinh yéu vi Ngudi 4y, 61 1a mot co gai nghéo, gy go, xanh xao. Gay vi luyén tip
nhiéu, nguoi ctr kho dét lai. Da tii mét ma ciing chang chiu trang diém. Thoi ay cling chang may nguoi
muon trang diém vi néu té phan son di ra pho s& bi coi 12 con gai hu. Dé ndi vé su hip dan than xac,
t6i 1a con s khong. Toi chi ¢6 mot thir, theo nhur ban bé dong nghiép nhan xét, 14 cai chat 1ang man trix
tinh méinh 1iét trdi cho, khong thé ndi ra 16i. Ké ca khi mia hay khi dong phim, khong biét do déu, tu
no clr phat ra thoi. C6 18 vi t6i 1a nguoi séng thién vé ndi tim. Bao nhiéu nhitng gi can giau ngoai doi
thue thi dén ltc vao maa, vao phim méi duoc dip toat ra ching?

Khi tinh cam m&i chém, t6i hau nhu khong dam gip g&, khéng dam ndi chuyén voi Nguoi 4y, Thé
ma moi ngudi van nhin thdy. Ban b, dong nghiép doan trudc rang, toi va anh, hai tim hon nay roi thé
ndo ciling s& tu tim dén nhau.

Bén canh anh, t6i khong nhitng quén di ban than minh ma con c6 tinh phti nhan nhirng gi t6i ¢6. Toi

ludn ty hoi, to1 chi 1a mot c6 gai ngheo chang nhan sac, chiang tai nang sao anh lai yéu t61? Yéu anh



dén vit can kiét tAm hon nhung d6 ciing chinh 1a thoi ky tAm hon t6i gidu c¢6 nhat. Khi thudng thire mot
ban nhac, tAm hon minh nhu mudn hoa vao d6, nhu tim thay mot tiéng long gan giii... Khi doc mdt cudn
sach, mot truyén ngén, mot tiéu thuyét, to1 nhan ra mot chut minh trong chinh hoan canh dé. Toi van noi
v6i anh: “Em chang c6 cta cai gi nhung em cam thdy minh giau c6 vi em ¢ anh. Ctia cai em ¢ chinh
1a tinh yéu clia ching ta”. Anh d3 an sdu vao mau thit t6i, rat ty nhién khong phai go ép gi. Du bat clr
hoan canh ndo xay ra, t6i déu co thé gip anh trd chuyén céi mé hét tim can ma khong s bi danh gia
no kia. Chung t61 dbi v&i nhau ty nhién nhu rudt thit, néu khong mudn ndi 14 mau thit ctia nhau rdi. Toi
yén tim dén do tin twong rang: con ngudi ndy sé khong bao gid phan boi minh, khong bao gio hét yéu
thuong minh. D6 12 ngudi hiéu minh hon ai hét trén cdi doi ndy, 1a ngudi dau tién ma minh nghi dén
khi can an i chia sé bat ky diéu gi. Nhu mot ngudi thdy, mot ngudi anh, Ngudi 4y 1a mot cai bén binh
yén nhit, an toan nhit, va ciing 14 noi nang niu minh nhat. Chic chin tdi khong thé nhan dugc diéu d6
tir bd me hay cac em.. .

Khéng hiéu tir dAu ma me t6i 1an ra dia chi ctia anh. Me khong can tim hiéu moi tinh cta con ra
sao dé ma chia sé thong cam hay thim chi ngin cam. Pon gian 13 yéu mot nguoi dd co gia dinh nghia
1a sai trai. Me dung dung di thing t6i nha anh dé cat dut moi tinh ctia con gai. Luc bay gid, toi chi thay
mot diéu, sao me co thé doc ac dén thé, tan bao dén thé! Lam sao t6i co thé gén glii v&i me. Vi la
ngudi c6 ban linh nén anh tiép me t6i mot cach cuc ky binh tinh khoan thai. Khong hé hoang hot, anh
noéi voil me: “Chi ngéi choi dé t6i mdi me céac chau vé cho chi gdp mit”’. Anh cho me to1 biét vo anh
xinh dep hién hau thé nao, con anh ngoan ngodn du day dé me hiéu mdi tinh ctia anh véi con gai ba
khong phai 12 moi tinh trai gai tam thudng. Khong phai 1a anh chay theo t6i vi toi tré dep hon vo anh.
Anh lai con ¢d tinh dé vo anh ngéi trong nha nghe toan bd cudc ddi thoai gitra anh vo1 me.

Cai gi da dan dén hanh dong dién ro ctia me? Co 18 me vét tre khi théy cudc tinh nay kéo qua dai
ma ching di dén két qua gi, thy con minh sau thuong kho ndo qua ching? Hay chi vi, khong mot ngudi
con trai ndo dén nha ma t6i thém tiép. Bao nhiéu con nha tir t&, khi khong 1am than duoc véi toi bat
dau quay ra “vudt ve” me, ra strc chiém cam tinh ctia me. C6 ngudi trong s6 4y con mé mudi dén mirc
di theo t6i ra chd hen rdi vé mach me Van di dau, gap ai. Cai loai dan 6ng éy lam sao c¢6 thé dén gﬁn
t6i dugc cho du nhin danh tinh yéu! Sau ndy, t6i hiéu, me dén gip anh 13 hanh dong theo ban ning
thuong con chir chang nghi ngoi gi nhiéu. Me tim cach dé con gai thoat khoi mbi tinh oan trai, va con
vi buc tirc Nguoi ay 1am toi ddm xa 1anh tat ca nhitng ngudi con trai khac. Ma dau phai ai trong s ho
cling la vut di ca dau? Co nhiéu nguoi thuc sy 1a con nha tur té, theo toi kién tri bay, tam, chin nam
troi, chang bao gid ti tiép ca. Ctr dén nha 13 t6i bo di dé cho minh me tiép. Va c6 18, da nhiéu phen
t6i 1am cho me mudi mit.

Anh d3 chi cho me thay tinh yéu ctia chiing t6i khong phai 1a tht tinh yéu nhu nguoi doi van nghi.
Anh khéng ril bo ngudi vo gia xdu dé chay theo t6i tré dep. Ciing khong phai anh c6 bat hanh éo le gi



trong cudc séng dé chay theo tinh yéu an ui. Ké lai cho toi nghe, anh khéng dinh, khi me ra vé, du co
ham huc thé nao cling khong thé nghi xAu vé anh dugc. Chic han luc ra di, me nghi s€ cho anh mot
tran, nhung khi dén noi, théy gia canh anh va thai d§ cua anh, me nhu chiing xuéng, cudi cung lai héi
mdt cau: “Anh c6 dam bo vo dé léy Van khong?”. Va me rom rém nudce mit ra vé. Co 18, me théy
thuong cho mdi tinh nay qua. Co I€, me hiéu vi sao con minh lai si mé nguoi ta dén vay. Co6 1€, me
khong thé khong nhan thay ngudi dan 6ng nay khac han ngudi chong cta minh. ..

Vé nha, me khong hé hé rang noi vé cudc “dot kich” éy. Puong nhién, t61 s¢ biét. Va nhu mot qui
luat, khi tinh yéu cang gip can trg thi lai cang lao dén manh mé hon gp boi. Tinh yéu cta ching toi
cling vay, no da vuot qua mudn van kho khin dé doi quyén dugce song: Toi néi, cude tinh nay thiéu rui
c4 tudi tré cta toi, 1a noi theo ¥ nghia nd 1a mot cude tinh mang lai dau don ca vé tam hon 14n thé xac,
nhung ¢ khia canh khac, ndé dem lai nhirng khoanh khic hanh phuc hon tit ca.

Sudt nhitng nim thang sdng bang tinh yéu cta Ngudi Ay, t6i nhu duge udng mét thir khang sinh
manh du surc chéng lai moi loai vi rat cdm dd. Trong moi hoan canh t6i déu théy dﬁy du, théy béng
1ong bai tAm hon minh d3 dugce giri gdm & mot noi tin cay rodi. Toi chua bao gidr 4n han vi di yéu, da
dang hién toan bo nhitng ndm thang tudi tré cho Nguoi y. Trong subt qua trinh di dong phim, di biéu
dién, gip g& voi nhiéu nguoi, nhiéu tinh hudng, nhung khong ai cé thé tién téi xa hon.

T6i da yéu chin thanh va than thanh hoa mi tinh d6. Khong chi cho t6i ma ca cho anh, tinh yéu éo
le ngang trai cuia chung to61 1a mot sy lang man ho4, la cach dao thoat, chay trdn khoi cude séng ngot
ngat tran tuc nay.

Ling man dén mirc chung t6i cho rang chi can hai ngudi hiéu véi nhau rang ho yéu nhau 1a du.
Pién ré dén mirc ma nguoi con gai dam hi sinh cudc song binh thudong dé chi song cho tinh yéu, mot
thtr tinh yéu chui 16i day so hii. Tinh yéu d6 cr ton tai song song véi cudc doi. Song voi tinh yéu ndy,
t6i nhur ngudi co hai cude song. Cudc doi ma to6i dang song diy 1a gia tao, 13 dang song giri. Hang
ngay di 1am, chuyén tro, céng viéc doi thuong chi 1a tam bo. Con cudc sdng khac, du phai chui li,
chd cho tit 4nh mit trdi m&i dam hen ho, véi nhirng tam tu tham kin, nhitng khat vong manh liét vé
Ngudi dy méi 1a séng that. So anh sang, so gip ngudi quen, tdi gan nhu doan tuyét véi bén ngoai, véi
gia dinh, voi ban bé: Toi ludn y thirc d6 14 moi tinh t6i 16i. VA chinh t6i 14 ngudi 6 toi chir khong
phai ai khac, vi t6i ¢6 tinh lao vao yéu mdt nguoi dan ong c6 gia dinh. V&i ban bé than, t6i ciing dan
phai 1anh xa, chi s¢ ho gang hdi, roi khong thé dau, ho 1én 4n minh thi sao! Toi d danh doi tat ca cudc
doi that cia minh dé ¢6 mdi tinh trong bong t6i v6i anh, vi tdi cho rang chi ¢6 né mdi lam nén ¥ nghia
sy ton tai cua doi toi.

sekesk
Puoc tro chuyén cing anh, véi t6i, di trd thanh mot nhu cau thiét yéu nhu mudn song dugc thi

phai hit thd. Anh giai thich nhitng gi t6i khong hiéu, anh xoa diu nhiing gi t6i chat chira trong tim.



Khong gip anh, t6i trd chuyén v4i anh bang nhat ky. Dic biét 12 toi viét nhiéu hon khi anh phai di cong
tac hoac khi to1 di lam phim.

27/4/1983

Em dang hinh dung tirng gid hanh trinh ctia anh. Gio' chic anh d3 dén noi r6i, mdt minh. Va chac
1a da doc nhitng dong chit em viét... anh c6 budn khong? '

Sao em lai budn nhi, anh dang gip mot diéu may min co ma. Tha that em da ¢ tinh khéng dam
hoi nhitng ai da di tién anh?

“Hay nghi rang anh 1a mot nira cua minh thi s& d& tii, s& khong suy dién dan vit gi ca. Tung gidy
tirng phuat anh nghi dén minh. Anh lai vé v&i minh... Anh di khong 1au dau. D6 1a 10 anh din.

Hom nay da tror dugc mdt ngay chua nhi? Ngay di duong nguoi ta ¢6 tinh khong? Nhung em cir
gach bot di mot ngay trong cudn lich nho.

Ngay 28/4

Puoc nghi miy ngay lién, thay bang sy vui mirng, em thdy dang lo. Em di muon may bang Paul vé
nghe, hi vong hinh dung anh r& hon khi nghe loai nhac ndy. Va dung vy, em thiy anh mot minh trong
mot chiéu lanh. .. anh dang buon? Hay anh dang vui cting ban bé? Em khong biét, nhung em thién vé su
heo hut hon...

Ngay 29/4

Em c6 van dung hét strc dé cam thiy cudc sdng van binh thudng. Xong em van lo dén mot lac nao
day, em khong con di strc dé tu tron tranh hodc ltra d6i minh dugc nira.

Pém qua, hon 2 gid sang, em tinh diy vi dau bung. Em xudng nha ma khong s¢ hii. Chi dén lac
1én mé tit 1ay lo thudc anh dua mdi thay tii. Nhitng cai budn ay ludn trii ngu trong moi ngdc ngach con
ngudi em dé bat cir 1ac ndo ciing ¢ thé tia ra. Em s& ¢ ging xua dudi ching dugc ngdy ndo hay ngiy
ay anh a.

Ngay 30/4

Bon ngdy... con 17 ngy nira. ..

Nau com. Doc truyén. Ngu. Nau com. Doc truyén.

Xem vo tuyén:

K. dén, song em khong cam thay ¢ diéu gi “nguy hiém” cho em ca.

Mot ngay that dai... doi voi em ngiy bao gid ciing dai.. .

Ngay 1/5

Xem vo tuyén ma quén khong dé ¥ xem anh c6 lanh khéng. Em bat dau gach sang trang lich méi.
Hét trang nay 1a anh vé. Nguoi ta bao ngoai duong dong vui nhon nhip 1am, em khong ra khoi nha nén
chang biét. Thinh thoang, em lai nhin xudng cai cdy thtr hai canh dén cao 4p, biét 14 anh khong & d6 ma

van nhin. ..



Ngay 2/5

Pém qua tu nhién kho ngd. Em nghi dén hdi thang 7. Nghi dén ngin tii bén phai c6 chiéc 40 mau
vang ma em da xép xubéng dudi, con ngin bén trai ¢ chiéc 4o 16ng, 4o tim cta C... em lai cam thdy
day 1a nhirng thir em khong thé xen vao duoc. Tat ca nhitng d6 vat Ay, cudc séng 4y, em khong thé pha
vd noi... Em nam mo thdy em c6 mot dra con gai rat xinh nhung khong giéng em. Moi ngudi dén
tham, em chi lo ngudi ta bao sao mdi dé ma 16n thé. Em chi sg ddy khong phai 13 con em nén rat nhiéu
1an em hoi con c¢6 yéu me khéng? Me dau? Sinh dit tir 1anh. Khong biét c6 gi khong may khong. Budi
trua dung doi 6 t6, lic quay lai thiy c6 mot nguoi gidng anh qua 1am em giat minh, chang 6 18...?

Ngay 4/5

Anh di tron mdt tudn roi. Anh d3 vé dugc mot phan ba ching dudng. Luc ndo, di dau, 1am gi em
cling nghi dén anh.

Sau hom chia tay, nhin anh mi ma em tudng khong thé nao xua dugc cai budn. Vira dap xe vira
khoc. Pa nhiéu 1an em dap xe vé mOt minh vira di vira khoc nic 18n nhu mot dira tré.

Ké ca lac minh vira gian nhau hay ca lic minh vira yéu nhau that nhiéu. Khong ai hiéu dugc em
song budn dén thé nao. C6 18 da sé nguoi ta déu nghi em 14 mdt ngudi vui vé, hay giéu cot, bong dua.

Em lai léy cubn truyén Sekhop ra doc lai, qua that, mdi nguoi déu c6 mot cude doi riéng, that su,
sau nhitng gi ma ngudi doi c6 thé nhin thiy duoc.

Ngay 5/5.

bi lam ve, hang x6m bao c6 thu ctia me. Em ciing ¢ nghi la cia me. Em s¢ muirng hut néu hi vong
1a thu ctia anh. Song nhitng nét chit rudt thit than thiét da vé véi em. Em 1én ngay gac xép voi vang thay
quin 4o va xé thu. Em doc nhiéu 1an ma khong kip hiéu vi xtc dong. Sau nhiéu 1an em méi du binh
tinh dé doc timg chir tirmg dong ngin ngti. Chi ¢6 nhitng dong chir ndy mdi 1a yéu thuong, da diét, 1a
mau thit vdi em trén do1 nay. Pay moi 1a cude séng that su cua em.

Van 1 nhitng chit ma ching minh da song va da noéi v6i nhau nhiéu 1an ma sao em van thay dugc
an i rat nhiéu. Khi anh viét: elca, cta anh chir khong 1a cta ai khac. Va ctyce, cua em chir khong 1a
ctia ai khac nita. Harn. Anh c6 biét khong, em dang mong chd diéu d6, em nhd 1am, nhé nhiéu 1dm.

Ngay 6/5

Con muo1 ngay nita.

Ngay 8/5.

Pang 18 t6i qua em dinh xin di hoc tudn bon budi dé giét thoi gian, nhung lai thoi vi lo t6i day rat
kho dinh ngdy ai choi véi anh, va ngai ¢ nha thdy em di suét ca tudn.

Téi qua, nhan tién cung V di giri thu va qua cho me, em vao nha dng HN choi. Moi ngudi, ca vo
va con Ong ay déu don tiép em rat niém nd, mic du day 1a 1an dau tién em dén nha. Theo nhu em cam

thay, co thé cai diéu “mong mudn” cua anh s€ thanh sy that. Nhung chac khi anh vé em s€ xin anh cho



em & nha. Chang 1& anh nd dé cho vtyca lac loai noi dat khach qué ngudi sao? Ma néu cé gip may
mén di nita thi cling coi nhu em da chét roi, khong c6 ai dé em bau viu ca. Thoi, anh cho em & nha. Em
s& som cham dit cho anh ndi dau d6n ndy. Anh c6 hiéu sau sic dong chir ngan ngiii nhung chira dung
tit ca cai dau cta em khong: “Em s& khong 1am anh kho nita”. Ma em van chua cat nghia vi sao em trd
lai su dan vit nay nhi? Co 1€ 1a vi chiéu hém nay em dugc biét anh da gui vé bén éy 3 thu roi. M6i
hon mot tun ma da 3 thu.

Khong, em van nhé nhitng gi anh din, vé moi diéu co thé xay ra. Em khong ghen dau va c6 18
trong gidy phit gip g& v6i nha minh, em cling khong gon 1én mot chat gi. Tt nhién, em c6 tai than cho
em, song ¥ nghi duy nhat ltic d6 1a: em s& khong 1am ai kho nita. Em s& tra lai tat ca. ..

Khong. Néu em néi khong gon 1én chit gi 13 em tir lira minh ddy. Con bay gio day, anh lai 1am em
budn rdi, anh 1am em khoc roi. Nhitng giot nude mit dang cay lam sao. Em khong can phai ¢d gi dé
yéu thuong tat ca nha minh, moi ngudi rat tot, ddi xtr rat chan tinh va tin tuong em. Cang nhu vy em
cang thdy em khong thé pha v tat ca. Diéu dang so di dén roi ddy. Em co thé vuot qua duge sy phil
phang tiii phan song khong vugt qua duoc chinh minh. Chac anh cho 14 em ty day vo dan vat minh.
Con em thay day 1a nhitng ltc hiém hoi dé 1y tri c6 thé tinh tio lai.

Hom nay em vira cing bd di l1ay xe dap vé. Em dé vay tién dé mua. Ngoi thio g& xe ma em khong
vui ti ndo, em ti than 1m minh oi. Chic con 14u anh méi ve. ..

Ngay 10/5

Hom nay, chic anh khong thé doan duoc 1 hai chi em dd di xem phim. Nam tdp phim nhung chi
c6 d6i chd xtic dong. Nhung em khong mudn noéi vé bd phim ma mudn ndi vé cai budn di xam chiém
em sudt ca mot ngdy. Em c6 thé thanh that dé noi v6i anh rang trong em khong hon gian, khong nhic
nhdi. Moi viéc dén v4i em hét stre tu nhién va em cling mubn hay dé cho tinh cam than mat ty nhién
ndy 16i cudn em di dé xem xem con ngudi minh nhu thé ndo. Em cang khing dinh rang: khong, em
khong c6 1y do gi dé ghét bé nha minh.

Nguoc lai chinh em d4 hai lai tinh cam sau kin nhat cia minh. Ngbi xem phim ma ¢6 lic em cr
mai nghi dau dau, nhd minh ndi gi em khong hiéu. Co thé dung mot cu ctia Gu-rdp that 1a ding véi
tAm trang em lac d6: “Long em tran ngdp mot niém thuong cam 16m”.

Em budn. .. Nhung khong phai 1 cai budn nhtrc nhdi quan quai, ma nd nhu & noi sau tham nao d6
tham dan, thAm dan khién em khong thoat ra dugc. Boi em biét, mot khi em da dé cho “niém thuong
cam 16n” tran ngap long minh, tirc 1a em phai mét anh thoi, phai xa anh thoi, em khong co quyén...
Cudi cung, chi c6 em 1a phai tra gia dat cho cudc séng ctia nhitng con ngudi Ay bang chinh tinh yéu dut
rudt ctia minh. Moi ngudi c6 hiéu diéu hi sinh vo gia Ay ctia em khong? Chac chin 1a khong. Anh c6
mat hét nhu em khong?

Khong. Tan budi sang, nhiéu ngudi ¢ lai hodc dén nha ai gan nghi trua, nhung em thiy bao C. sang



nay dau bung va khoc vi & nha mot minh khong di duoc, thé 1a em giuc nha minh di vé xem C thé nao
khong c6 khd than, va em ciing mudn c6 thé em s& biét duoc tin gi cia anh ching. Sang nay, em da thiy
14 thu cua anh ndm trong tai ludi, em cr hi vong chic em sé& dugc doc. Nhung that qua 1am khi nghi vé
su vO tu cua nha minh. Em chi dugc doc 14 thu ctia M gtri cho anh va mot sb chi tiét vé anh. R6i em in
com, em lau nha, em nhin lai can buéng... em nhin lai tim anh. Oi, gia nhu em cling dugc nodi vé
chong minh ty nhién dén thé, tham chi ca dugc trach moc chong minh nita (ngay ca khi em biét rang
anh luon cta em).

Khong, em s& khong bao gio co nhitng diéu 4y ca. Em thém dugc nhu vay, thém duoc ndi ra
miéng voi bat cir ai vé chong em, thém nhirng hanh phtc binh thudng bén anh biét bao. Em khong ghen
dau. Moi nguoi cang cu xtr tot véi em bao nhiéu lai cang khién em so hdi bdy nhiéu. Em khong thé
chéng lai dugc “niém thuong cam” éy, nhét 13 dén chiéu, hai chi em lai dap xe di, gitra duong nha
minh bi d6 mau cam. Khong hiéu sao, em cir nghi, nguyén nhian din dén nha minh bi d6 mau cam thoi
gian dai gin ddy, 1a do em. Chinh em d3 gy ra diéu d6 thé ma cac bac si khong phat hién ra. Moi
nguo1 khuyén nha minh phai tim nguyén nhan mai chira duge.

Trong bd phim, ngudi phu nir di vo cliing dau khd gidy vo minh khi dira con cua ba ta dm sip chét.
Ba cho rang nhu vy 1a Chua d4 trirng phat mdi tinh ctia ba. Em ciing nghi, chinh vi em ma nha minh da

bi nhirng tdc dong cua cudc song khong thanh than nén dan dén viéc bi d6 mau cam.

Ngay 11/5

Em gach lich dén ngay thtr 15. Nghia 1a chi sdu ngay nira anh s& vé. Pung qua mong chd ngiy 17
nay, tha nghi anh con di that 1au con hon hi vong hut.

Hai 1an em dinh liéu ctr viét thw cho minh, nhung em d3 khong lidu nita. Mot phan vi lo so hd,
mot phan vi hon dbi. Em s& doi dén bao gid anh giri dia chi vé cho em.

Co luc em tin anh 1a cua em, thAm chi nhu anh n6i, ngoai em ra anh con c6 ai nira dau? Nhung
cling c¢6 ltc em phai tu hoi lai, c6 ding nhu vay khong? C6 phai em da choan hét tAm tri ctia minh
khong? Khong phai em nghi ngd anh, nhung it nhat em ciing phai tu hoi lai, nhat 13 sau khi em noi
chuyén tiép xtc v4i nha minh,

Nha minh hen em xudng choi nhung em dang dan do. Xudng choi, chic chin em sé& biét bao gid

minh v€, nhung em lai s¢ cai “niém thuong cam 16n” kia lam em sém phai xa anh.



9 (B)

Eya eya alce harn rn...

Ngay 12/5

Téi qua em 1am chay mot ndi thit, 1én tin nha van con ngiri thdy mui chay. Con cai ndi chay thi
den kit 1én dén tin vung. Khong biét ¢ diém gi khong lanh khong?

Pém qua mo thiy anh vé, em dén choi. Troi mua to va khong ai tiép em ca. Anh con mai ban dua
qua cho moi nguoi, khong dé ¥ gi dén em. Em bo vé. Anh theo ra cira ndi gi d6 dai loai s& gip em sau,
nhung em gian anh nén lac dau.

Lic Ay mbi 6 gio sang, trdi van mua rat to. ..

4 gio chiéu, ngu day, rat mét dinh Xuéng nha xach nude tim. That vui sudng lam sao khi nhan
duoc thu anh.

Ngay khi cam 14 thu, em biét nd s& giup em xua tan bao dan vit. Anh van 1a cta em va thé nio em
cling du st dé vuot 18n “niém thuong cam” kia may ngay. Em di vé bép déng cira lai va doc. Em tra
nude mat khi nhin thiy nhitng dong chit than thiwong cta anh. Pay 1a tat ca hanh phic cua em, dau kho
cua em day. Em doc di doc lai ma van cam théy chua dt binh tinh dé hiéu hét. Em sttng so khi biét
ngay 17 ndy anh chua vé. That khung khiép khi nghi dén ching duong dai gip 3 1an cai ma em da trai
qua. Em vui sudng khi biét anh khong nho bat ctr ngudi ndo dom ho anh ctic 40. Nhu vay 1a anh hiéu
em roi. Pung nhd ai anh nhé. Tinh yéu cia em oi, gid anh biét dugc anh 1a gi ctia em nhi? Khong con
dirng lai ¢ nghia d6 nita dau, ma di hoa tan vao mau thit ctia em roi.

Chi ¢6 nhitng nét chit nay 1a thin yéu nhat qui gia nhat trén doi. Néu cudc doi co day em toi dau
thi mdi méi van s& 13 nhu vay, niém dau khd cua em a. Ching c6 phi hoa ndo cudp anh cta em di
duogc. Hom nay em doc mdt cudn sach c6 cau ctia Lép: “Nguoi dan ba nguy hiém khong phai 13 ngudi
nam dugc phan xac cta anh, ma chinh 14 ngudi ndm duoc tim hon anh”. Anh nghi thé nio? Em c6 phai
13 ngudi dan ba nguy hiém khong anh?

Ngay 13/5

Hom qua trude khi di ngt em lai léy thu anh ra doc, doc xong lai cit vao nguoi. Sang day, em lai
doc. Em bdng nghi ra mot cach c6 thé giri thu cho anh. Em s& 1én ba H hoi xem bao gid ong quay phim
di. Thé 1a him ho day sdm dé di. Nhung tiéc 13 ho bao hodn dén thang 9. Budn qua, 1am thé nao dé noi
dugc v6i anh mot diéu, hay guri thu nhiéu vé cho em. Mdi dong chit co6 that cta anh tiép thém cho em
rat nhiéu nghi lyc. Tai sao anh khong noi anh gay hay béo 16n? Tai sao anh lai mat ngi? Nhu vay 1a



khong nghe 161 em r6i. Cam on minh da cau nguyén cho em dugc thanh than.
Muon dugc vay, cach tot nhat 13 viét thu nhiéu vé cho em. Du sao bay gid ti s6 van la 3-2 nghiéng
vé do1 ban. Harn, rn, rn.

(Anh thy khéng, em da c6 thé vui cudi mot ti duge roi ddy. Nho c6 phép la day)

Ngay 14/5

Thé 12 em d4 tinh c& giri duoc thu cho anh. 5 gid chiéu em him hé dap xe di va hoi thém xem lidu
ho ¢6 cam ho minh méy cai 4o khong, tAt nhién 12 minh s& phai mat cho ho mot chut, nhung vi¢c khong
thanh. Sau d6 em xudng ngay nha minh dé bao tin ngdy mai c¢6 ngudi di, xem nha minh c6 giri thu cho
anh khong? Em lam diéu ndy nhu mot diéu tu nhién phai thé va dé cam thay 1ong minh khong an han
diéu gi vé tat ca, ca d6i voi anh va dbi v6i moi nguoi. Rat tiéc khong ai giri gi vi nghi anh sip vé. Nha
minh bao néu anh khong bao gi tirc 1a anh s& vé ngay 17. Nghi mot chit, em thay rat vui. Vui vi em méi
13 ngudi biét tin anh sém nhét, khong ai biét bang em. Nhu vy, mic di em 6 ti s6 thdp hon, nhung em
d3 thang roi ddy. RoOi ca nha lai bat em thir tu ndy phai xudng tir sém. Ra vé ma nha minh con nhét vao
tui em mot doi guéc mo1i nira, em khong thé ndo tir chdi dugc. Chrftng 1& em lai bao, em van con mot
doi ctia minh cho?

Gio em thdy 10ng minh yén tinh mot chit. Em ciing thip huong cau cho anh ¢ su yén tinh dy. Tan
hwong vo cung lanh minh 4. Gan dy thip huong em cam gidc em duoc phu ho it nhidu. La thu viét
cho anh, em cam théy van chua n6i dugce diéu mudn ndi. Lam sao nodi hét duoc thanh 16i nhirng 'vui
budn thim lang éy ha minh? Cau mong anh s€ nhan dugc nhitng nét chir than thuwong c6 that ctia vo anh.

Em di ngu day. Harn.

Ngay 15/5.

Ngay hom nay qua di trong yén tinh. Em lai thap huong mong anh nhan dugc thu. Ngay 17 ho méi
di. Suyt nita thi 14 thu roi vao tay hai vo chong mot ngudi rat biét ching minh. Néu vay thi anh da
nhan duoc rdi vi ho di sang nay. Nhung em khong dong ¥ va quyét doi dén ngay 17. Ca cudn nhat ky
ndy ciing thé. Em giat minh vi thdy mot to r6t ra tir quyén s6 dé ngay bén ngoai. Can than qua dam
nhiéu luc hoa so hg.

Mai em c6 nén xuong nha minh khong anh? Bado em vi.

Ngay 17/5
Hom qua di trén 6 t, nhin thdy mot ngudi dién nam ngil dudi mot cai rinh can bén 1é duong bui
bam. Em bao véi Tr. Png hon 1a con ngudi ta khong nén duoc sinh ra thi tot hon, vi ai dam dam bao

con minh s& hanh phic hay bat hanh. V6 tinh minh da 1am cho né phai vét 16n sudt ca cudc doi, cudi



cung lai chét, nhu chua bao gid ¢6 mit trén doi ndy.

Trua nay, bon em rii nhau vao nha T.H choi rdi t6 chirc on bun cha. Ciing vui on 0. Thé 1a qua di
dugc mot nam. 3 gio chiéu méi vé. Tam mot cai, roi léy xe dap xuéng nha minh. Cha 1a moi nguoi,
ban ctia nha minh ra nhau nhat dinh s& to chirc an udng trudc khi anh vé. V néu anh ¢ nha ai ciing thiy
ngai, khong thé thoai mai dugc. Nha minh bao, anh ma & nha 1a khong dam ca ké ¢ dau, tan lam 1a phai
vé nha ngay. Sang 9 gid mdi di 1am ma anh Ay con hoi sao di sém thé! Khi moi ngudi bao nguoi nay
nguoi kia kho tinh, nha minh lai bao, da ai kho tinh béng anh chua? Déy, em thém ngay ca duogc trach
anh nita chir khong chi n6i hay tu hao vé chong minh dau. Nhung s& ching bao gio. Roi moi ngudi lai
chic em sém c6 ngudi dan vao vui nhu hém nay, thoi thi chua cudi cling duge. Chiéu vé nang, MA
bao, gia bay gio cac 6ng 4y vao don c6 phai may khong. Em 1§ miéng: “Moi ngudi c6 chir t6i thi 14y
daura? “

Pén noi, hoa ra nha minh da bao hoan lién hoan vi C 6m. V nghi mai minh vé nén nha minh ciing
lo don dep nha ctra. Em mang cho C mot it bot san, chudi, con bong dé cho nha minh luc bi d6 mau
cam. Em ngdi dd V n timg ti, doa néu khong an em s& di vé va 1an sau khong xudng nita. Ri em day
tran cho V, bo man cho V ngi. Em da an mot bira com that gian di cung gia dinh. Mdt 1an nita, em kiém
tra lai minh, em khong thdy diéu gi xen vao ddy ca. Em khong mudn nha minh nghi vé em ré ring, va
em ciing nghi roi day, moi diéu s& qua di, khong ai biét em ting 13 gi cua anh. Em s& tra lai tit ca. Tam
anh, em khong dam nhin vao tAm anh treo trén vo tuyén. Nhung em lai rat to mo mudn duge nhin that
ky. Va em da nhin...

Ra vé, 10 gio t6i, troi van con mua nhd. Em nghi tham, téi day, cudc song c6 thé s& khac. Chiing
ta s& van gip nhau, van t6 chirc nhitng bita com gia dinh dé em c6 co hdi gip anh, em s& nau nhitng
mon dn ma anh thich nhu hoi thang 7. Dut khoat 14 phai c6 hanh tdy ngdm giam. Ma khong phai 1 hanh
tay cay hodc hanh ta.

Vé dén nha, em lai gio hai 14 thu ctia anh ra doc. Dao nay, moi luc di vao céng, em lai hi vong s¢€
c6 ngudi bao: ndy, chi co thu day. Lau roi ching nhan duoc thu anh. R6i em s& khong con 13 ngudi

phu nit nguy hiém nira dau. ..

Ngay 18/5

Pang 1& dén ngdy nay 1a tim em da dap manh, tay em, nguoi em di run 1én bdi em da ¢ trong vong
tay ctia anh roi. Song ching ¢ gi xay ra ca. Van lai diép khtc chd doi va cho doi. Lai timg ngiy gach
bt mot ngay trong lich. Pa duoc 22 ngiy roi. Van con nhitng 3 trang lich nita. Sao con phai gach
nhiéu thé! Em nhé va thém duoc théy cu thé minh dang dugc anh 6m ép che chd. Puogc tré nén bé nho.
Con anh, hinh nhu anh khéng muén nghi va coi em 1a mot nguoi bé bong. Anh mudn em phai biét cu

xur ding muc nhu mot nguot 1on. ..



C6 ngudi cam tay em xem va bao ddy 13 tay ctia ngudi c6 nghi luc. Pung, néu khong ¢6 nghi luc,
chic gi em dd séng ndi dén bay gid. 5 ndm rdi con gi. Pau ¢ phai 13 it 6i. Bao nhiéu diéu chong chat.
Gia nhu em khong bi sinh ra & doi nay thi em d4u phai biét anh, dau phai biét hanh phuc va dau kho.

Ngay 19/5

Téi nay em thdy minh that yéu dubi, chi mudn khoc. Mé hét biang nhac on a0 r6i lai mé bang nhac
budn ma van khong xua dudi duoc cam gidc trong rong co don la thuong.

Em héi 6ng, 6ng xem anh c6 thiy chau sung suéng hay khong? Ong bao, con s& sudng lam. Khong
dung dau 6ng 4. Chau khd 1am, kho tir bay gio, chdu sip chét roi ong oi. Ong bao khong duoc néi
nham. Khong, chau s& chét non, tat ca roi cling chét ma thoi.

Lat cac trang lich, thiy con nhitng 3 trang nita, lai sg.

Céi gi dén s& phai dén ma sao em cr kho thé, em khong chiu dugc nita roi. Thé ma viét cho anh,
em van bao, néu anh & lai dugc nita anh ¢t &, em con chiu dugc. Gidr méi théy la qua strc chiu dung.
Thé ma ¢6 luc anh bao thim chi mdt thang hodc hai thang ching ta méi gip nhau mot 1an.

Lic ndo di vao cong ciing hy vong ngudi hing x0m sip bao chi c¢6 thu ndy. Rat nhiéu 1an trong
ngay, ctt ¢6 ngudi la vao cong 1a lai nghi ho s& mang thu dén. Em khong hiéu néi sao em c6 thé song
trong tAm trang héo mon nhu thé nay. That kinh khiing vi cang ngay nd cang day 1én mii ma khong thé
san x¢ bdt cho ai, khong thé ké mot 11, khong thé tam su, khong duoc mot 161 an ui tir ban be.

Em lai khéng binh tinh rdi. TAm hon em lai khong dugc yén tinh nhur anh ciu nguyén tir noi xa xoi.
Loi cau nguyén khong giup em duge. Em can nhitng gi ¢6 thuc do con ngudi mang lai. Lic ndy em
théy r0 cam giac la em bi thuong 1oi, khong du strc chéng troi lai cudc doi nita. Em rat yéu, rat mét,

khong nhic duoc tay nita, that nhu vay ddy anh a.

Ngay 20/5

Ca ngay hém nay em ludn tay luén chan don dep com nuédc dé cb ging quén di, khong mudn nghi
dén cai trong rong ha. Nhung nd clr bam chit 1dy em, 16n von. Nguoi em but rirt nong rudt. T nhién
cai bép dang dun bi nd va lira chiy xém vao cdp 16ng nhwa. Lai sdp c6 diém khong lanh ndo nita. Em
bat lyc roi. Tu lira minh dé tim thanh than nhung khong duogc nita roi. Gid thi em thiy em chi mubn ci

nhau. Gid ma em c6 thé goi dugc anh v€. Nhung cai d6 cuoi cung ciing chiang giai quyéet dugc gi.

Ngay 21/5
Rat chan 1a em d4 tir chdi 1am cong viéce té ngat vai ba H. du ho tim moi cach dé giit em. Pungra
thi em phai nén nhan 101, vi thoi gian s& trdi nhanh hon néu em ban biu vdi cong viéc. Song em chang

cannira. ..



Rat may cho em 1a em d3 khong di cong tic. Néu nghe, chic anh séphai riung minh. Tat nhién, néu
em di, em tin rang em s& khong thé sdng ré tién nhu nhitng ké d6, nhung anh s& thiét vi em s& rat gay.

May thé day minh &, trong bon ho rac ngudi di vi tién va trac ting.

Ngay 22/5

Thé 1a ho d3 “mic muu” v6i em roi. Em d3 thanh cong mot nira trong viéc gay kho khin. Em 1ay
c6 toi day, em chi ¢ thé lam viéc budi chiéu, va néu qua thoi gian mot thing ho khong xong thi em s&
ban ca ngay khong con du stre dau 1én 1am véi ho nita. Thé 14 chiéu nay ho hodn quay em dé hop ban
lai. Pung 1a 14y 1y do nhu anh din that 1a hop tinh hop 1y. Ho khong thé nghi gi khac vé em duoc.
Nhiéu khi em ctr ngd nghé dai dot thé ddy, twong don gian ctr noi that ra 1a duge C6 thé anh trach em
chua biét cach cu xtr cho thong minh. nhiéu luc van con ngly tho tin vao ngudi doi, xong néu em la
nguoi1 vo qua khéo 1€o, biét tinh toan moi diéu chic anh lai so cho ma xem. Em dai dot con duogc anh
thuong, anh che chd. Va anh ciing con thiy hanh phtic khi em luén tin tuéng, luén can dén anh. C6 lan
anh hoi, minh c6 lo gi khong? Khong dau anh, c6 anh em ching lo gi ca. Va anh bao, minh dirng lo s¢
mot diéu gi, néu anh con sbng, anh con lo dugc. Chua bao gior em thoang nghi, em khong tin tudng &
ngudi dan ong trong anh. Bao gid anh cling ding, cling thong minh, va em thi that bé nho bén canh anh.

Vira roi sé di em quyét dinh tir chdi nhanh nhu vay vi em biét ho s& kéo dai cong viéc nay dén tan
ram thang 7. Em khong dam hé ra 1a thang 7 chiing minh dugc nghi phép. Em lo cho thang 7 ctia minh,
mic du c6 thé diéu d6 khong thanh nhung em van lo trude. Con cong viée véi ong M thi tir thang tam
trd ra co. Ma néu nhu khong con thang 7 khong c6 that dy khong con 17 ndm trong mot ndm Ay nila, em
s€ d1 lam véi ho.

Chiéu qua 1én xudng, em gip nguoi di bao anh dimg lai cho ho ngdm day. Vai loai ngudi nay
chang bao gid em thém ghen dau. Hinh nhu ho biét chuyén ching minh, day 13 em doan thé.

Van khong ¢6 thu ctia anh, em van chd. Nhung c6 18 kiép ndy anh chang dén voi em duge ddu. Em
can c6 anh cuy thé va c6 that chir khong chi trong ¥ nghi. That 1a bat ddc di mdi phai hen nhau ¢ mot
kiép ndao d6, ma khong biét c6 cai kiép ay khong? Anh dau co tra 101 cho em biét dugc phai khong?
Thé ma anh bao: “O kiép nay va ca kiép mai sau”.

Yéu anh, moi nguoi déu tré thanh ké thu ctia em, thoi gian l1a ké thu cta em, &nh sang cling 1a ké

thu cua em.

Ngay 23/5
Mot ngdy chang lanh. Em khong thé binh tinh dé suy sét duoc nita. Em di bi dau kho 14y mét hon
roi. L4 thu em giri cho anh thé nao ho ciing doan ra. Biét 1a nhu vay nhung em khong thé khong giri.

Em d3 1am mot dong tac gia, nhung 1am sao qua dugc mat mot ngudi cdo gia. Em da cudng 1én va dé



cho mot diéu vo clng so hd xay ra. Pimg ming em nita. Néu anh & hoan canh em chic anh chang ming
em dau.

Em dua nha minh Ién tin nha 6ng N. dé giri thu. Tai diy em nhan duoc tin ma em lo sg. Ong N.
no6i, con mot thang nita em s& c6 tin vui. Em biét, thé 13 em khong gip dugc minh nira. Pau khd qua
lam em budt mi¢ng nd1 trudc mit nha minh réng: “P6i v6i chau, chi c6 toan diéu budn thdi. Cho nén
tin vui ciing tré thanh binh thudng”. Ngay xa anh cang dai thém. Em nghe ma nhu chét di mét it.

Pi trén Metro anh ciing viét thu, nhung khong phai cho em. Em khong ghen dau. Gid thi em khong
ghen nita. Gio thi em s& hirng chju tit ca dang cay hon tiii dé cho moi nguoi hanh phic. Em da chét
roi. Va cha ai quan tim dén cai chét ctia em ca. Cé anh nita. Anh ciing mudn em chét mic du anh bao

chi vi thwongyéu em.

Ngay 24/5

Em lai cang buc minh day. Em bao véi V can than ddy dung c6 giy diéu gi kho chiu, em dang
mubn cdi nhau ddy. Chang qua 13 vi hom truéc, em dang nhe ca ngudi vi ming r& da tir chdi dugc ho
roi va ho d3 ban coi nhu dut diém. Vay ma hom nay, ba ta lai 1é€n ky kéo nai ni. Em kho chiu vo cung.
D3 n6i hét nhé ma sao ho kém nhay bén thé ha minh. Phai biét rang nhu vay la em khong mudn 1am nira
chtr. Mai ho s& vao dé xin ong L. nén mai em lai phai dan o6ng ta trude. Eo o1, em ngéy dén tan c6 roi.
Em kho chiu qua di mat.

Trua nay K. dén, nhung em chéng hé théy sao c4, thim chi con c6 thé ndi vai cdu mdt cach binh
thuong nhu vé1 moi nguoi khac. Co luc dau khd qua, em da nghi, co thé em s& tré nén dién loan. Va
trong con dién loan 4y, em s& khong 1am chii dugc em nita. Khong hiéu sao em cir nghi khéng hom nay
thi nhat mai em s& nhan duoc thu minh. Chang 18 sau ba 14 thu giri lién mot liic cho bén 4y ma khong
giri cho em ndi mot 14 sao?

Chiéu t6i qua, em lai dén an bun cha véi rat nhiéu ngudi ¢ nha, va moi khi biét thém mot chi tiét
nhé ma anh lo cho nha minh 1a em lai nhu bi giét thém mot chat. Ngay ca khi don nhan nhitng tinh cam
an can cla moi ngudi em ciing cam thiy minh bi chét di mot ti. Thé ma em van ¢l san sang di dén dé
don nhan.

M4y hém nay, em khong doi duoc hing x6m béo nita ma ctr luén hoi ¢ thu gi cho chi khong?
Trua vé hoi, chiéu day hoi. Du sao ddy ciing 1a dau hiéu dé ching to su song. D6 13 hi vong va hi
vong. Co luc khéng chiu ndi nita, em Gp mit xudéng gbi khoc, em chi mudn gio to 1én cho d& khd.

Khong c6 ai d6 em, n61 véi em rang: “Théi dung khdc nira, anh xin, anh xin “

Ngay 25/5
Hom nay thi khong con nghi ngd gi nita, ho di chinh thirc giri gidy bao cho em va yéu cau lam 1y



lich som. Ciling may, chinh nh¢ viéc di nay ba H. méi1 tha em ra. Lic nhan dugc tin s€ di, em rat binh
thuong minh 4. Trong em dudng nhu trit duge ganh ning, rang em s& khong xa anh dau, em s& vé dé
d6n anh cta em. Lam sao c6 thé khong bao gio nhin thiy anh cta em nita. Dang ndo ciing mit anh, em
chon 16i thoat & nha, néu c6 1am sao, em con cam théy anh luén ¢ bén canh, mac du khong duoc gén
nura.

Khong, em van nghi rang, du c6 phai két thic, em van s& duoc gip anh, gip anh nhu bay gid vay,
du chi 12 khoanh khic, tham chi anh van hén em duoc va em ciing vay. C6 18 giai phap ndy con hon
minh a, minh lo em s€ bi cudc séng nay hanh ha u? Kho6 em van chiu dugc, em khong so kho, em chi
s¢ bi bo vo lac loai, khong con anh bén canh nira thoi.

Vira rdi em vira tir nha Ng vé thi nha minh dén. Nha minh béo tin dd giri duoc cho anh 10 cai 40
roi. Em mimng qua va cling noi ngay rang ngiy 5/6 ndy em ciing di. Nha minh ming 1dm 4y anh a. Ca
hai ¢ riu rit ra tin cong.

Anh biét khéng, & nha bon em thdn nhau lam, nha minh 1én em luén va em ciing vy, chiang con gt
¥ gi nita ddu. Em da phd v& tit ca nhitng gi khi ¢ nha anh van can than. Vi du nhu, em dén nha minh bét
clr gid ndo, gip ca tré con l1an ngudi 16n hang xém. Roi nha minh 1én em gip ca bd, ca V em ri nha
minh 1én nha nhung nha minh ngai chua 1én 1an nao, c6 1én muén nim ciing khong duge vi lo con bé.
Thé 1a em bao nha minh dé em xudng cho nha minh d& mét. Em con quen ca may ngudi ban than cua
nha minh nita, miy nguoi 1lam & bénh vién 4y anh 4. Néu em c6 dugc sdng gin anh, chic chin moi

nguoi s€ nguyén rua em.

Ngay 26/5

Moi chuyén v&i co quan thé 13 xong. Cac 1anh dao déu to ra thoai mai, khong gay khé dé gi cho
em ca. Ai ai, ké ca b ciing phai bao sao ma em may min va sung sudng thé.

Hom nay, em lai mudn ké dé khoe véi anh 13 nguoi ta khen vo anh dé thuong va ngoan day. Trua
di 1am vé, bd déo em di nop gidy to va chup anh ndp cho ho. Trong doan di chi con c6 em 1a chim
nhat. Ong lo viéc nay 1a mdt ngudi em chwa hé quen bao gio, vy ma Ong ta rat nhiét tinh va coi mo.
Ong bao: Tuy & trong nghé nhung vi it xem nén mic du ctr nghe nhiéu ngudi ndi vé em ma van chua
gip lan ndo. Nhiéu ngudi bao rang em la ngudi tuy & trong nghé Ay, cai nghé ho thudng cho 1a khong
hay 1am vé dao durc, nhung em lai khac han, rat dé thwong va ngoan lam. Ma déi véi viéc di dimg nhu
thé nay, em khong thudc loai sot sang gi. My 1an lién, 6ng Ay ctr ndi véi b 13 sao cd ¢b con gai duoc
troi phtt cho ca vé mit nghé nghiép 1an vé ngudi “xinh xan” thé. V& diéu ndy ma em tu nhin vé minh
thi chi c6 ma nguong thoi phai khong anh? Nhat 1a by gid em giy va xam di nhiéu vi nang.

Em dang nghi 1am sao xin duoc tem dé gui thu cho anh. Em nghi liéu, hay ctr xuéng hoi xin han

nha minh? Ma em s€ bao n€u viét thu cho anh thi cho em giri 161 héi tham va chao, vi rat c6 thé 1a



chao vinh biét. Em chi mong anh biét dugc tin ndy, vi em mudn biét anh sé& thé nao khi biét rang anh da
dé mAt em mii mai, mat han that roi. Em muén khi vé anh s& ké em nghe cam giac 4y ciia anh, anh dau
khd bang hoang nhu thé nao? Anh s& hiéu vi sao em khong thé xa anh dugc. Hom nay, lai bao nhiéu lan
mong thu anh, miy 1an hoi hop vi cr twong hang xom sap bao tin. Thay mot ngudi la vao nha ngudi
khac em ciing tudng chic ho dang tim em dé dua cho em 14 thu qui bau. Tat ca chi 13 twdng tuong.
Nhung em van hi vong vi em biét hom nay 6ng N vé, may ra sé& c6 thu cho em? Mai, hodc tht hai ciing

nén.

Ngay 27/5

Rét may la em b1 hut vao viéc di nén cling A6 hanh ha minh. Em da tu 1én lich, néu moi nguoi
khong di Sai gon, em s& di 1am phim dén ngay 10 thi vé. Sau d6, em sé& lai di tiép.

Néu khong em s& hanh ha anh sao khong danh cho em nhiéu thdi gian hon nita. Chi ¢6 16i thoat dy
m&i 1am em d& tii thin. Con néu ca nha di Sai Gon, em s& khong di 1am phim trong thoi gian Ay nira,
bang moi cich em s& vé nha. Nhu vy day lac nio em ciingphai lo tim 11 thoat cho minh.

Van chua c6 thu.

Ngay 28/5

Cang mong cang bat tin. D anh ¢6 din thé nao cling khong thé 1am em yén long duoc. Vi sao
vay? Thé méi biét, phai trai qua nhitng ngay mong chd thé ndy méi thiy nhitng 101 din do chang co tac
dung gi ca. Rat may la em ciling mat thi gio vao viéc di chir khong thi em con kho s& biét ching nao.
Em tiéc 1a cai quyén phai c6 mit trén doi nay lai khong phai do em. Néu em c6 duoc cai quyén do thi

em s€ khong bao gio song lam gi.

Ngay 29/5

Lai mdt 1an nita em liéu giri thu cho anh. Em that liéu linh vi d6 1a 14 thu bo ngd. Panh phé thac
tit ca cho sy may rui.

Ngay di da hodn lai dén 20/6. Ciing may, vi cang chong dén anh vé. Em tha thuc 1a trong 14 thu Ay
em d3 c6 tinh 1am cho anh phai budn vi cam gidc s& mat em. Em chi mudn biét anh bang hoang ngo
ngéac thé ndo, thi anh s& hiéu sau sac ndi dau ctia em. Vé phia em, tat nhién 1a khéng con y nghi s& “cit
b6 vinh vién niém yéu thwong” nira, chinh vi vAy ma em mdi binh tinh lai doi chat. Hom kia, em mo
thay 6ng H.N vé, em dén hoi xem ong ta c6 giri thu ctia em vao thung khong?

Em hoi khé hiéu vé su im ling ctia anh. Chang 1& vi quéa giit gin ma anh hanh ha em hay sao? Em
thi hoan toan mat thing bang trong viéc giri thu di cling nhu cho thu ve.

Pirng dé em bj mat tri nhu hdéi & Nh. Tr nira. Em khong dt strc chiu dung dau.



Ngay 31/5

Van hoan toan im ling. Khéng mét tin tirc gi? Biét dau ciing gidng nhu & dudi nha, may thu lién s&
vé cling mot luc.

Tinh dén hom nay da 1a 35 ngay. That kinh khing khi con nhitng 45 ngay nita. Néu khong budc
minh hut vao mot cai gi d6 thi s& bi thin kinh mit.

Ngay 1/6

Dao nay em hay muon bing 6n 3 vé nghe dé dung kip nghi ngoi gi. Chot nghi, ¢6 1& anh ¢d tinh
thir thach nghi luc ctia em hay sao? Ngiy nao ciing do hoi tré con, hdm nay ngudi dua thu c6 dén
khong? Bong dung lai chi mong chd 6ng dua thu. Ké ra anh cling nhiéu nghi luc that day.

Hom nay di trén 6 t6, may dira bao em, chi can to ti moi son 1a trong s& khac han. Em bao, khong
a, bo t6i chi khen t6i c6 mdi cai gian di nay thoi déy, chtr 1ai bo1 trat nhu méy cO van cong thi hong ca.
Anh ay so van cong lam. Thé 1a chiing n6 bao, chdng ching né ciing chang thich vo minh hoa trang.

Em lai dén nha minh, that 13 khong may, nha minh di vang tir chiéu. Em tranh thu hoi C ¢6 tin gi
md&i khong? Pa 5 thu roi, thy nao ciing day kin céc trang gidy, thu ndo ciing day thuong nhé. Tudng
rang budi t6i d& budn ndo ngd cang budn hon.

Nhitng gi ty nhién nhit giita nhitng ngudi rudt thit ngdy cang xdm chiém trong em. Em bao nha
minh, c6 1& em khong tré vé nita dau. O day budn lam. Nha minh n6i, em khong thé xa ngudi thin duoc
dau. Em bao, em khong c6 nguoi than, chi 1a nhitng ngudi rudt thit ma thoi... Khong co6 ai 1a nguoi

than ca. Pang 1a khong c6 ai ca.

Ngay 2/6

Anh gan that day. Anh dinh dé em mét tri hay sao?

Thé ma ct bao em dung lo lang suy dién. Lam sao em khong suy dién cho dugc? Khong mot 1oi
ndo cho em trong khi moi ngudi c6 nhiéu dén ndi khong doc hét noi.

Em c6 cam giac nhitng nguoi rudt thit ctia em déu mong em c6 thé di khoi noi ndy, dé cé thé bu
aap cho moi ngudi trong cudc song kho khin khd s ndy. Em khong gian ddu em con néi dua 1a dinh
ban tinh cam rudt thit dé d6i 1iy xe Pogid chic? Ma em ciing khong budn vi thé dau, néu c6 budn thi
chi mii mdi 1 cai budn cua riéng em thoi.

A quén em chua ké véi anh vé gidec mo dém qua. Em duoc doc thu ctia anh giri cho nha minh, em
chi con nhé dong chir cudi cung anh viét 1a hon. .. va hon... Em budn kinh khing, chot hiéu rang thé 1a
hét. Piéu d6 nghia 1a tu trong suy nghi sau kin ctia minh, em d& chap nhan. Tinh day, em nhu phat hién

ra mot cai gi hét strc bat ngd va méi1 me. NO lam em nhu chot tinh vé nhitng diéu da co6 va s€ co.



Ngay 4/6

Em lai mang hai 14 thu ctia anh ra nhung by gid thi em khong muén doc lai thu anh nira. Poc 1am
gi nhi? Em hoai nghi c4 nhitng gi anh da viét cho em. Em ty hoi, c¢6 that 1a nhu nhiing dong chit nay
khoéng? Chang 1& anh khong thém dé ¥ gi dén nhitng 101 khan cau ma em da giri. Chang 1& anh khong
hiéu 14 em dang séng trong hoan canh tuyét vong nhu thé nao. Vi nhu phai dugc cap ciru méi dung.
Pap lai 1a su im ling. C6 thé khi anh vé r6i, nhitng diéu gidn vit ndy s& bién thanh ngu ngbc? Hay anh
co tinh im lang dé khién em phai ghét anh nhu ¢6 1an anh n6i? Oi, dau 6c em khong duoc binh thudng
nita dau. Trang thai than kinh ndy chi vai dong cua anh 1a khoi, nhung em ciing biét chi khoi duogc vai

ngay thoi roi lai dién cuong.

Ngay 7/6

Em lai c6 thém chimg ¢& dé két ludn rang anh da c6 tinh khong viét thu cho em. Chi mong rang
day chi 13 hiéu 1am, c6 thé thu ctia em s& mic ¢ dau d6 hai ba cai 1ién?

Nhung that 13 vién vong va hio huyén. Pém nam, cir nghi dén 13 em lai 4m Grc ra nude mat. Con
ai hiéu em néu khong phai 1a anh? Vay ma anh d3 tan nhin v6i em nhu vay day. C6 1& anh s& thanh
minh rang khong duoc so hd? Rang vi mudn em duge sung sudng? Rang vi thuong em v.v. Anh thit c6
161 rat nhiéu v6i em. Em ciing chua doan duoc khi gip anh s& nhu thé nao, chi biét lac niy em rat gian
anh, 1an dau tién subt nhitng nim thang ching ta c6 nhau.

Ma bay gid liéu em con c6 thé ndi duge anh 13 ctia em khong nhi? Khi ma anh c6 thira yéu thuong
dé giri vé noi rudt thit? Em cang thiy, em khong phai 1a ngudi ma anh thuong nhat, khong phai 1a ¥
nghia ctia anh trong cudc doi khon khd nay. Co thé anh di thanh cong trong viéc ¢b tinh din em dén
con dudng tuyét vong? Co thé 1dm. Anh da cho em mot diéu 1a khéng con hi vong gi ¢ cude doi ndy,
mot cudc doi (tha 16i cho em) khdn nan. Em lai khoc r6i. Khoc thwong minh. Thuong cho chinh minh.

Khong ¢ ai throng em cad. Em muon nguyén rua tat ca.

Ngay 8/6

Chiéu nay di hoc vé, em r& vao nha Ngh choi, nhan thé muon vali luén. Sau budi noi chuyén, em
thay dé tho hon.

Chéng 14 vi n6 héi em c6 nhan dugc thu cia anh déu khong?

Thé 13 em khong thé khong trat bot mot phan ndi budn cta minh. Em ké voi nod tat ca ndi dan vat
va tuyét vong cua minh.

Mot thang r6i anh khong viét thu. Anh c6 biét nd bao sao khong? N6 nghe nhitng chuyén nhu vay

no thay rat budn cuoi va tré con. Tai sao lai phai dan vat nhau 1am gi. Néu da n6i rang tin nhau, nghi



dén nhau thi khéng c6 gi phai lo nghi ca.

N6 bao, ngay ca néu ngudi yéu nd c6 di véi nguoi khac, hay ban than né ciing di quan hé véi
nguoi khac, song ché quén rang, trong khi d6 ta van nghi dén nhau. Nghia 13 cudi cting van coi ngudi
yéu minh 13 hon ca. Chi cin c6 thé.

Thé ma em van bao 1a em tin anh! Sao em con tu hanh ha minh va day vo anh? Co phai ta chi can
mot diéu: tin nhau? Nhung con ngudi ddu co don gian nhu vay? Néu nhu vay da ching co dau khd
nang né.

Du khong chap nhan dugc quan diém cua Ngh nhung em van 1'6 ciing cam on nd. Em d& day dut
hon va cam thay c6 1& em di ning 10i v6i anh, khong dtng v6i anh. Ra vé nd chic em s& chong nhin
duoc mdt luc nhiéu thu. Nhung rat tiéc 1a em van khong c6 mdt chir nao. Em da ghi dén con sd 43, con
1 thang 4 ngay nita. Du sao ciling da qua dugc mot nira. Thoi gian tuy cham chap nhung du sao thi n6

van dang troi. ..

Ngay 9/6

Anh ngan 1an dau khd cua em, Cam on troi phat di khién cho 101 chic cua Ngh thanh sy that. Tuy
nhién, cam 14 thu trong tay, em khong con vui mimg nhu moi 1an. Em da phai tra mot cai gia qua dat
cho 14 thu nay. Pau d6n da 1am em da nghi lyc dé khong to ra mirng r& nita. Vira doc em vira khoc. Co
em tic nghen. Da co lan vi tuy€t vong, em nguyén rua sy c6 mat cua em trong cudc doi nay, nay la thu
lai nhic em dén diéu do: “Bay gid va sau ndy, anh dau con duge sbéng cho anh nira”. Gia anh hiéu
duoc em song ngac ngoai kho khin thé ndo, anh s& hiéu tai sao em viét: em s& cb gang song dén ngay
anh vé.

Ngay 10/6

Hom nay em mdi dugc thanh than doi chat. Ca sang em di lo mét sb viéc chuin bi cho chuyén di.
Khi dén nha T. dé¢ muon 4o dai, ca hai déu ngac nhién vi cai 40 em dinh muon cach day mdt tuan nay
d3 rong khong vira nita. N6 bao, sao ma giy nhanh thé? Hay em c6 diéu gi suy nghi? N6 néi dung.
Nhitng ngay vira qua di 1am em gy mon héo hit. Em gay va den nhiéu. C6 lac em thiy chan vo cling
cai nghé nay. N6 cudp di ctia em qua nhiéu strc lyc, ma roi chang dé lam gi.

Hom qua em lai dén nha minh, vi nha minh di Véng nén em ty thoi corn niu canh. Chéng can hoi,
em tur biét léy tat ca nhirng thir can thiét, nhu mudi, mi chinh, thét vung noi... Va khi dén vut tit, em
con tr minh di dang dén noi dé chiéc dén to va ldy diém ngoai bép dé thap. Luc khong c6 ai, em da
dinh cam dén vao nha nhin cho r6 tim anh éy, xong em lai thoi. Luc éy, long em da diu lai, nhu sau
con bdo, vi em d3 co thu cua anh. K& ca khi em nghe ké, chi trong mot thang ma anh guri vé nha 12 thu,
thu nao ciing 4, 5 trang, doc phat mét. Thé ddy, anh c6 thira danh cho moi ngudi, chi trir em. Anh da vo



tinh hanh ha em béng su than trong ctia anh.

Hom nay, K. vé bao em 1a nhiéu ngudi dd néi voi K. mot cach nghiém tic, rang: vé bao chi, hiy
suy nghi k¥ cang, boi chi ¢ mot co hoi nay thoi, hay di di. Lot ho khuyén cling lam em suy nghi va em
lai thiy budn. Budn vi néu em lai tré vé em ciing ddu c6 dugce diéu em mong mudn. Lai 13 nhitng budi
gip nhau voi va, lai 1a nhitng ngay chod doi, lai 14 nhitng budi chiéu... mdt tuan chi song c6 hai ngay.
Pau kho, mong cho anh veé, roi cling lai chi la nhiing budi chiéu lo sg vé muodn, lo léng khé hiéu, lo so
nhiéu thér... Em c¢6 cam giac nhu em chi dugc hudng phan thira ctia moi ngudi. Anh dimng gidn em, chi
vi nhitng luc hiém hoi chiing ta & bén nhau, bao gid anh ciing van nghi dén nhitng gi ¢ nha.

Chrfmg 1€ em lai ghen voi1 diéu vo t6i thi that 1a tdi té. Song chinh nhitng c4i d6 nhu dam dao vao
ngue em vdy. Em khong thé n6i voi anh duge. Va y nhu rang, mdi 1an em dé cho ndi budn xAm chiém
1ong minh, thi rt d& di dén chd anh hiéu 1am em. Pung, em ¢ tinh trang rat khé néi. Vui u? Chang c6
gi dang vui ca. Budn u? Anh lai trach dung day vo anh nira, dirng hanh ha anh nita. Im lang u? Lai
khién anh dé hiéu 1am hon ca. Con ngudi ¢ nhiéu cach giai khudy cho minh, con em, em khac ho &
chd, em khong thiy can phai chuyén tro giao thiép. Néu em c6 di dau ciing chi 12 im cach ddiphé véi

tho1 gian thoi.

Ngay 11/6

Ca sang em phai ¢ nha dé cho nguoi ta 18n bao cong viec dot xudt thé 1a lai 14y thu anh ra doc.
Em doc ma phai dich theo y minh. Ttrc 1a em chuyén chj thanh anh hét, chuyén chéng chi thanh vo anh
V. V.

Sudt tir chiéu dén gid hai chi em di lo cong viéc véi nhau sudt, va ching em néi rat nhiéu chuyén
than tinh. Thé mdi dang lo ngai. Nghidm nhién, em ciing nghi, s& ching c6 gi xay ra ca. Dy, trong su
thin mat d6, em van y thirc dugc nhu vay, nhung ciing khong tim cach dé thoat ra nira.

Em déo nha minh sudt, ¢6 lic nha minh con thd ca tay vao lung em xem m6 hoi da ra udt ca 4o.
Em dut khoat khong dé cho nha minh déo, vi em biét nha minh rat mét. Sang nay, mot minh nha minh di
sang san bay dé 14y hang. Em rat tiéc 1a khong biét truéc dé di cung.

Ngay 12/6

Pau 6¢c em quay cuéng vi lo chudn bj. Nao di vay tién, nao lo muon 4o dai, ndo tim noi dé mua. ..
Trong dot nay, dung 13 hai chi em cung kho, cung vt va. Em rat thwong nha minh. Nha minh ddi véi
em that hét long, khong ké uly giéc, mét nhoc. Nhit 14 nha minh khong duoc khoe 14m. Phai chang,
béng su an tinh, nha minh dang cd léy lai mot diéu d3 mat? Em cho réng co ca diéu d6 nita. Va néu
nhu vay thi chic 1a nha minh thanh cong mat. Sy viéc cang ngy cang tién trién bat loi cho em biét

bao... Co nhiéu 1y do dé em khong nghi dén chuyén liéu minh vi tuyét vong nita. Khi nio anh vé em s&



ké anh nghe. Chic khong doi ndo anh muén em tim 16i thoat nhu vay dau.

That khing khiép, con hon cai chét nhiéu.

Anh c6 mirng khong néu khi anh vé anh vin con c¢6 em? Chac ching ta lai gian vat nhau vi dau
kho, nhung tha dau kho ma c6 nhau. ..

Ngay 27/3/85

Tbi hom no, ong T. hoi em, thé nao, chau c6 dinh chuyén huéng 1au dai sang hoc dao dién khong?
Em tra 101 ngay khong phai nghi ngo1 gi: Khong a, chdu nghi, phu nit hay lam nhiém vu ctia mot nguoi
vo thdi. Va du gi di nita, phu nit van nén chi 1a phu nir théi. Moi ngudi ¢6 vé ngac nhién bao em: ciing
hay d4y, ma dung 1a nén nhu vay.

Téi nay, an com xong, may nguoi ri nhau dén nhd hai vo chdng mot nha vin dua di xem phim An
Do, nhung hut.

Lic ay, em cang thdy rang, phu nit chi nén 1am vo 1am me thoi. Em trong ba 4y ngdi, tay cam diéu
thudc, ngdm nghi... em dé thay ngay anh chang thich vo anh nhu vay. Thinh thoang anh c6 hoi em diéu
ndy diéu khac, ddy chi 1a mot phan nho nao d6 thoi, chir néu ma em ciing tham gia, ciing tranh luan,
chic anh ciing chang thich bang nhu bay gid. Tuc 12 bao gid em ciing nghe 15i anh, coi tat ca nhitng gi

anh nodi1 1a dang. Li¢u anh ¢6 bao em no1 dep long?

Ngay 28/3/85

Sang nay em da quay xong mdt doan dai. Khong biét sao em khong hé cam thiy mit chia dong mot
chat ndo. Em nghi, mdi nguoi c6 mot cach thé hién clia minh, khong ai day ai ca, viéc ai nguo1 do lam.
Trong lc ban bac trudc hom di quay voi dao dién, dién vién, quay phim, bién kich... em thiy em
mang trong ngudi mot diéu gidng anh. Pay 1a khi em thdy ho to tiéng ban cii dai dong vé cach thé
hién, ké ca nhitng dién vién ctia ho nita, cling to ra ddy doi rang bay gio phai biéu hién mot cach hién
dai... Em chang noi gi. Chi khi dao dién hoi, y kién ctia em thé ndo. Em néi, toi nghi rang dao dién ctr
viéc ban cii dé théng nhat vé duong nét, vé dién bién cta tinh cam. Con chung t6i s& 1am nhiém vu
ctia ngudi dién vién. Thé 1a tay dao dién bao: Thé hin mudn em dong vai Hit-le thi sao? That 13 ngd
ngan phai khong anh? Em thim nghi, néu ong da chon t6i dong Hit-le thi ong chang 1a cai thir dao dién
gi hét.

Ngay 11/4/85
9 gidy 30 ti.
Lam viéc tir 5 gio sang dén gid em mGi dugc nghi.

Mét oi 13 mét. Hom nay quay rat nhiéu canh. Pang budn 13 phan ctia em chi quay duoc mot nira,



cOn mot nira, ho bao mudn roi, anh sang yéu.

Hom nay phan ctia em nho thoi nhung em hai 1ong hon c4, vi chi quay dang mot 1an. Ga dao dién
khen tot. Con em, nghi dén 161 anh dan: “Hay cat ddu mot diéu nao do...”.

Ong P. ctr ndi ra miéng rang em c6 cai dang vé “liéu trai”. Em chang hiéu. Ong ta giai thich rang
do 1a mdt cai gi d6 hu hu thuc thuc, huyén 40. Nhit 1a trong phim “Bao gio cho dén thang muo1”, Ong
ta nhu thdy con ngudi that cia em: 1ai thii, cd don va chiu dung. Rang bé ngoai em cudi day, nhung
bén trong mang mdt cai gi khong thanh than. Py ching qua 1a ho bat mach em day thoi. Thoi, em di

nga day. Hom nay em mét lam.

Ngay 12/4/85

8 gior 20 t6i

Hom nay em nghi ¢ nha ca ngay. Tro1 hot lanh hon.

Em & nha doc quyén “CIA thua tran cudi cung” noi vé that bai cta Sai gon nam 75. Vira doc em
vira nghi, chac 13 anh thich tim hiéu nhitng diéu nay hon em.

Em tré vé v&i tim trang yén on. Khong biét tim trang nay kéo dai dugc bao l1au. Co dugc ngay
nio 1a em mirng ngay d6. Trong lic yén on ndy, ¥ nghi cua em lai hudng vé nhitng diéu hi vong tot dep
hon, sang stia hon. Em biét rang y nghi 4y chi 1a mong udc, xong luc nay, em khong mudn nghi dén
nhitng diéu niang né. C6 rat nhiéu nguoi khac nhau: linh hai quin, nhitng chi phuc vy, dén ca nhiing
ngudi chua quen... déu hoi em da co gia dinh chwa? Bao gid cdu tra 10i cua em ciing 1a: Sap c6 a.
Khoang sang nim, “anh 4y” s& vé phép va s& cudi. Nhung em lai thém: ma cling c6 thé sang nim
khéng co tién dé vé phép. ..

May ngay & day em rat thich déi nudc cho sach budng tim. Em thich, du 1a & tam bg, nhung ciing
phai tao nén mot khong khi 4m cting. Trong lac lau chui Ay, em nghi, gia nhu em c6 gia dinh riéng, em
s& ralt thich tha sip dat cai nay cai kia. Em thich xdy mot cai nha tam lat d4 tring nhu thé nay, va mot
bé nude cling thé. Khong co gi 1a kho thuc hién. Chi co diéu.. .

Thé 13 em di 1am phim d4 8 ngay rdi. Va hom nay ciing 1 ngay thir ba anh chd' em khong thdy. Gan
day, em da tin duoc 1a anh rat yéu em. Va néu khong c6 em, anh s& budn dén thé nio. Khong phai 1a
budn, ma con hon thé rat nhiéu. C6 diing vay khong anh? Anh thuong yéu cta em. Anh gy go clia em.
Néu nhu ching minh khong thuong yéu nhau nhiéu dén thé thi ching minh s& d& budén hon nhiéu. Em
chi lo hdm em vé lai ding vao lic anh ban. Em s€ lai mang dén cho anh banh ran ma anh thich. Chéc

ca dot vira ro1 anh chang kip an gi trudce luc di lam.

Ngay 13/4/85

Sang ra chuan bi di quay nhung trdi cr mua ra rich sudt tir dém qua dén gio chua ng6t... Lai



thém mdt ngdy vo nghia nita. Thé 12 em lai mat thém mdt ngdy mai nira va ngdy kia chua thay c6 xe
nao chuin bi vé Ha Noi ca. Em lai di din méy nguot, néu c6 bat cr xe ndo vé ngay kia thi mach cho
em. Ong HTC hira 1 s& ¢6 lo cho em vé dugc sém vi ca doan c6 mdi mot ¢o gai Ching biét c6 duoc
khong? Téi nay, moi nguoi bao em nén sang chia tay véi tay pho dao dién nhung em khong di. Em nho
ngudi cAm sang ting han mét mot birc twong bang gd nho trong rat gidng hin khi hin ho hét ngoai hién
truong...

Pung 1a em chi s6t rudt mudn vé vi anh thoi. Ngoai ra, chang c6 diéu gi 1am em mudn vé ca. Nhat
1a khi vé nha, em chi muon di ngay. Anh biét day, em khong hop voi kiéu song ¢ nha.

Em c6 cam giac em khong béo 1én, tham chi con gy di mot chat. Chac 1a anh gy 1am. Hom no,
em thiy hai mit anh sau hdc hac hin di, da thi sam lai, trong minh nhu thé em rat thwong. Anh bao d6
1a vi em u? Plng 1 nhu vay, ding 13 vi em ma anh kho, anh tan ta trong thdy. Nhung c6 1& khong hoan

toan nhu vay, ma tai ca sO phan nira.

Ngay 14/4/85

8 gior toi.

Em vira di ra hang ca ngay. 7 gio tit ca méi kéo nhau vé dén nha. Byc mdt ndi 1a khong quay
duoc chit gi, mét pho. Gia ma cong viéc xong xudi thi con d&. Nhung c6 diéu ndy em mong vé dé viét
cho anh hay. Luc tau thuy dang di, em ludn ngdi nho trong budng cta Hai quan cho d& lanh cting miy
ngudi nita. Co mot ba 13 giam doc nha nghi céng doan vao ngdi bén em. Pay 1a 1an thir hai, ba ay bao:
“Co nhin chau 13 thiy ngay con nguoi cta chau. Tuy trong nganh nghé thuit ma chau rat ding dan,
khiém ton, gian di. Hiém c6 ngudi ndo tiéng tim ma van khiém t6n nhu chau. Co nhiéu dién vién vira
n6i mot chat 13 bt du to ra kénh kiéu. .. Chau chi hop véi nhitng vai té nhi, sdu sic, chirng chac thoi.
Dirng dong nhitng vai nhd nhing. Khong hop véi con ngudi chiu dau”. Ba ta con ndi 1a ba cb ndi
chuyén vé em véi miy 6ng miy ba trong doan lam phim, ho déu bao: Pung day chi a, Van nd séng nhu
thé day. Ma dugc may ba gia kho tinh khen 13 khong phai dé dau chau oi!

Viét cho anh, em c6 lugc bt di nhidu cho dung mirc, va ¢ diéu em thiy nguong, vi ba 4y con
bao: Sao cd yéu chau thé, vira “dep ngudi” lai dep nét. Chic anh s& tim tim cudi vi c6 ngudi lai khen
Van cua anh “dep”? Thong qua ba d6 em hiéu moi ngudi nghi vé minh nhu thé nao. Pung 1a tat ca déu
do minh quyét dinh, do cach song cach cu xtr chan hoa v&i moi ngudi. Nguoi ta s& chi coi trong nhitng
gi ma mot ngudi phu nit biét gitr gin ding muc. Ngay ca ddi véi loai dan éng cot nha, ba ling nhing
cling vay. Va em da song hét strc binh thuong, khong ¢ gi phai khé khin vé nhirng diéu d6 ca.

Con diéu nay thu vi hon nhiéu. Trén dudng tau thuy ra vé, gi6 lanh, tiu di chAm cham. Moi nguoi
déu & trong tur thé mét moi. Em ciing vay. Em ngdi chong tay vao tran va nhim mat lai. Ty nhién em

nhG va hinh dung lai ngdy 9/4, ngy dau tién em dén voi anh, gin bén tau dién, hai chiéc xe dap dap



song song... Anh hoi: Van di thé nay khong so sao? Em bao: khong a, di v6i C, VAn cam thay tin
twong. Ching minh d3 bit dau nhu vay. ROi dén hom anh bao: Thé 13 ngudi nay khai hét Iy lich réi. Va
anh 13y chiéc 40 len mong quang qua lung em... Lai dén mdt hom chung minh 1an dau hon nhau, anh
bao em khong biét hon... Tat ca toan xung ho trong khong va “ngudi nay”. Mai dén hom em di NT,
ching minh mdi goi anh em. Bat dau tir chit: Ngay mai em di bién nhd t#n em goi vé... Hom nay em
nhd dén budi chiéu do, ¢ 1& ciing vi dang 1énh dénh trén bién. Em thdy sao tinh cam cta ching minh
trong sang dén vay, khong gon mot chut gi ctia dung tuc. Thdm chi, em con hoi “lang man” qua & chd,
em nghi chiing minh s& chi mang mot tinh cam thé ndy mai mii, khong can phai... va khong doi phai. ..
va em ciing nghi vé anh nhu vay. Anh ciing thich mang mot diéu man mac.... chir khéng can phai di dén
mot diéu gi. VAy ma em c6 ngd dau anh d3 1am em khong thé ding lai ¢ d6. Cang ngdy em cang yéu
anh hon, gan b6 gin gui v6i anh hon. Cang yéu anh, em cang thiy minh hanh phuc biét bao. Va cang
hanh phuic. em lai nhan ra réng chung minh bt hanh 1am sao? Em bét dau biét khoc.

Em c6 hinh dung tir nhitng nim thang ay, hinh dang anh thé nao nhi? Chac chan 1 khong tan ta nhu
bay gio. Khuoén mit anh ddy din hon va anh cht ¥ n mic hon?

Nhung khong biét sao em van quen véi hinh anh ctia anh bay gio hon, va hinh nhu chua bao gid
em hinh dung anh khac di ca. Em chi thdy sao em gan gui gan bo voi anh dén thé. Gan bo hon ca vo
chong. Vi vo chong ciing c¢6 luc s& chan nhau. Lic ndy, anh c6 biét thé nao khong? Em rat muén duoc
& that gan anh. ..

Ba giam ddc nha nghi bao, bao gid hai chau 1ay nhau, nhd bao trudc cho cd biét, co s& giri qua.
Néu mudn di nghi mat, hiy danh dién bao trudc, cd s& danh riéng cho hai vo chong cin nha ciia ¢, tuy
¥ st dung, tu nau an cling dugc ma dat & khach san cling dugc.

Chau cam on ¢6 nhiéu lam. .. chi c6 diéu chdu lo rang anh Ay khong dugc vé phép... (Anh iy s&

khéng bao gior vé nira... dé cung chau di nghi mat)

Ngay 15/4/85

Thé 1a d3 xong canh cudi cung ctia em & hang réi. Hom nay di quay van tryc tric. Lac bat dau di
thi troi hirng, dung luc quay thi mura rao. Vé sau mua ciing van quay. Hom nay em 1am khong duogc t6t
lam. Pay 1 em ty danh gia nhu vay. Thong thudng dao dién va nhirng nguoi 1lam phim VN quan niém
néu da khoc thi phai ¢6 nudce mit chay, va thé ho m&i “khen”. Con em, em hi vong, khi chiéu 1én, s&
thay mot cam giac: khi con nguoi ta phai chiu qua nhidu dau kho va cing thang, ngudi ta s& khong con
nude mat dé ma khoc nira. Lic dy chi con 1a nhitng tiéng nic nghen & trong cd, trén tirmg t& bao clia
minh. Déy la em hi vong nhu vay, con thuc su 1a em chua thoa man vé canh quay hom nay 1am. Nhung
ké ca dao dién va nhat 13 quay phim déu khen em 1am rat t6t.

Chua 1an ndo em thiy quay phim chinh tham gia vao nhin xét sau canh quay, vy ma hom nay, vira



ngirng may, han gio ngon tay cai vé phia em. Tay dao dién bao, han s& udng chén ruou nay dé ming va
chiic strc khoe nhitng ngudi d sinh ra em, mot ngudi con gai rat dé thwong. Lai con udng vi ca nhitng
ngudi mid em yéu qui. Em tham nghi, d6 1a hin da chic ca anh khong co mit tai.ddy. Bong em mudn,
gia nhu em c6 thé, ndi cho han biét chong em dang lam cong viéc gi?

Chic chan hon sé& tron xoe mat nhu hian mdi khi ngac nhién va than phyc. Trong han, anh sé& thay,
day 1a mot con ngudi tho khoe, co phin thd bao nira. Song ciing c6 lc, hin boc 16 1a mdt con ngudi
rat d& thwong, khac han nhitng lic hin quat thdo ngoai truong quay.

M4y hom nay em cir 10ng 1én doi vé, hét nho nguoi ndy dén ngudi khac dé hoi di nhd xe vé. That
khéng may, dung luc phai quay thi c6 xe vé tdi tap, luc xong xudi thi cha cé cai ndo. Em dang hy vong,
ngdy mai s& co xe con cta doan phim xuéng. Som nhét 14 sang ngay kia em dugc vé, vi khong phai chi
c6 minh em mudn vé, ma con hai nguoi nira.

Mong 14 ngay t6i ngay kia, em da dugc hon anh roi. That ddy chuyén gi thi gi, d6 1a diéu dau tién

em mong muon. Anh dung “quén” nhu lan trudc nhé.

Ngay 18/4/85

8 gior toi.

TAt ca nhu mot gdo nuoc lanh gidi Xuéng sy tan tuy cua em. ROi s& lai c6 mot 1y do chinh déng
nao déy... Song em khong mudn biét d6 1a diéu gi. Chi biét hom nay dimg d6 mot minh, em cam thiy
day duang 1a su chiu dung chir khong phai l1a duoc hudng nira.

Néu biét tit ca nhiing ngay qua, anh s& hiéu duoc ting ngdy em nghi vé anh nhu thé nao? Trudc
lac em vé, ca doan ai cling bao, sao khong & choi doi vai ngay nita doan s& vé cting. Nhung em khong
nghe bat ctr 101 gin ndo, gip xe ndo ciling hoi dé nho, gip ngudi ndo ciing din... ROi dén ngay ca hom
qua, néu nghe 101 ho, chi ¢ lai thém mot hom théi hom sau ¢ xe dua vé tin nha. Thé ma em cr khang
khing di vé ngay bang xe khach. Ba 1an xuéng pha vat va, chd ngoi tir t& khong c6... Tat ca su chiu
dung ay 1a tu nguyén, dé hom nay dimg ddy véi tim trang day ngic ngoai, lo lang, dau 6c cing thang.
Piu 6¢ em cing thing va khong tranh khoi sy gidn hon.

Em khong thé hiéu ndi tai sao cm lai phai chiu hinh phat nhur vay. Du sao anh ciing nén ra gip em
du chi 5 phat dé em yén tam ra vé. Hodc nhirng ngay nay, nhat 13 qua su truc trac cua dot trudc, anh s€
chi ¥ nhin k hon. Pay 13 em chua ké vé dén nha em nghi nhu thé nao? Pung 1 khong vi anh thi em
cha thiét tha gi canh séng ndy. Em s& bo di tir 1au roi. Trong tii em mang theo chai mat ong va cudn
nhat ky nay cho anh. That tr¢ tréu.



9 (C)

Vang. Thdt tro tréu lam sao!

Cang chimg kién gia canh cia Ngudi 4y qua nhitng viéc nho nhit nhat anh 1am cho t6 4m gia dinh
vo con, cudc dau tranh trong t6i cang tré nén dit doi. Toi thuong mén dén mirc khong thé pha v cai to
am 4y, nhung dong thoi lai mudn xay dung mot t 4m hét nhu thé v6i anh. Chi v6i anh chir khong thé 1a
mot ngudi1 dan 6ng nao khac!

Vi qua mo udc cude song gia dinh véi anh, nén t6i da kiém ting anh nhirng d6 vat tugng trung cho
cudc séng \( chéng nhu hai cai bat, mot doi diia, va toi con kiém ca len vé moc mot doi tat tré con,
xin dau d6 mdt cai yém tré con bang ren rat dep... dé danh ting anh. Tét ca chi dé biéu 16 niém khat
khao chay bong c6 mot cudc sbng ltra d6i cung anh. Nhirng d6 vat ay ty nhién di trd thanh nhitng vat
thiéng dat trén ban tho tinh yéu cua ching toi.

Chiing t6i nguyén song dé bung chét mang theo mbi tinh nay. Tham chi, khac nghiét hon, anh con
luong trude ca su viéc néu chang may anh c6 ra di, thi anh ciing mudn t6i khong nén dén dam tang anh.
“Quan trong van 1a tinh cam ma chung ta d3 c6 v6i nhau. Anh so 1am dau long ngudi than, dau 1ong
nhirng dtra con, dau long gia dinh va ban bé”. Ngay ca ¥ nguyén d6 ctia anh toi ciing phai chip nhan.

Hon ai hét, Nguoi ay 1uon ludn lo lang t6i s& danh mat gia tri ctia minh, ludn c6 ¥ thirc gin gitr
nhan cach cho t6i, dé toi dimg trd' thanh mot ngudi dan ba tAm thudng phi phiém. Tinh yéu cta ching
t6i 1a sy dang hién va vi tha.

Ngudi ndo ciing chi muén nhan cai cay ding vé minh, danh sy an binh cho nguoi kia. Vuot 1én
trén tat ca, toi thanh thue mudn anh hiy quay vé véi to 4m cta anh, quén t6i di. Nhitng ngudi than cta
anh khong c6 t6i. Vao dinh diém cua sy bé tac, khong mot chit anh sang nao 1ée 1én trong mdi quan hé
v6i Nguoi 4y, Toi ngdm ngdm nhim mit ky ret mot cai vao gidy két hon véi mot ngudi dan ong toi
khong hé yéu.

Anh 13 mdt trong nhitng nguoi dan ong kién tri theo dudi t6i hang tdm, chin nam trdi, biét toi co
mbi tinh tric tré khong thé ndo thanh duoc nén anh ctt theo, ¢t chd doi, khong 14y ai ca. Hau nhu ngay
ndo anh ciing xudt hién ¢ nha tdi theo kiéu “trudng ky khang chién” du chang két qua gi. Du biét toi
khong yéu anh, khong thé ndo ndi chuyén dugc, nhung anh van mudn 14y t6i 1am vo. Phai ching trong
tAm can nhitng nguoi dan ong déu cé mot cai gi d6 rat “tinh vi”, bang moi gia ho phai sé hitu duoc
minh da.

Thoi d6, ngudi ta khong cip nha cho ngudi doc than. Ping luc Ay, t6i dang chan doi, nén bao
anh: “Théi duoc, néu nhu anh néi, dé tao diéu kién cho nguoi ta phan phéi nha cho anh, em v61 anh sé



di 1am dang ky két hon, nhung anh dirng bao gior nghi rang, cai to gidy dang ky két hon 4y rang budc
dugc em. Em lam chi dé cho anh di xin nha thoi”. Tat nhién 1a sau dang ky thi s& 1a dam cudi, s& séng
v6i nhau nhu vo nhu chong, nhung t6i ciing van néi thém, dimg c6 dung cai to gidy ndy dé rang budc
em nhé? T6i da dé ching trudc mot cach ngu ngdec ma ctr tudng minh khon. y t6i mudn ndi, cai 1y do
mudn c6 to gidy dang ky két hon dé di xin nha 1a rat tam thudng.

T6i tic ludi dong ¥ 1ay anh nhung ciing khong phai 13 tic ludi bira bai. Anh 1a ngudi nhan hau,
gia dinh tir t&, nghé nghiép dang hoang, va phai yéu t6i dén thé nao thi méi kién tri chin ndm troi deo
dang du tdi ctr nhu hat nuéc do di. Anh 1én nha 1 t6i bo di chd khic. Thé ma anh ciing nhim mat doi
cudi, ctr biét 1a toi dong ¥ da, roi khi vé & v6i nhau tinh yéu s& dén. Chung tdi dwa nhau ra phudng, ky
vao mit to gidy c6 mau den den. C6 td gidy ndy roi, mot ngdy ndo d6 ching t6i s& lam dam cudi.

R4t may cho t6i va c6 thé 1 ca cho anh nita, cai dam cudi Ay da khong dén. Ngay sau ngiy ding
ky két hon, t6i di du Lién hoan phim & An Dd. Lac vé, toi rat bat ngd khi nhin théy ché)ng sép cudi cua
minh d4 ngdi chd & nha rdi. Sao chang thiy thay cé chat rung dong ndo nhi, thim chi con c6 cai cam
giac nhu 13 ngdy 16n dén tan c6. Bong phan tinh. Troi o1, sao minh c6 thé ngu xuan va sai 1am dén mirc
nay? That khén kho cho minh ma lai 1am khon kho ngudi ta nita chir! Toi s& day ca toi va anh dén mot
cudc séng rat bat hanh, dién ro. Khong yéu nguoi ta thi s& song véi ho ra sao?

Hom ay 1a mong 4 tét, toi rii anh xuéng dudng va dirng lai noi chuyén ngay trudc cong nha, trén
via hé dudng Phan Pinh Phing. T6i néi: “Anh a, em suy nghi k¥ roi, em phai noi that véi anh mot
diéu, em v6i anh chic chan 13 khong c6 hanh phic dau. Em khong yéu anh mdt ti ndo ca. Em xin 15i
danh phai noi rat that 1a nhu thé. Néu ctr ¢b, sém mudn gi em ciing bo anh. Nhu thé chi day anh dén
chd bat hanh thoi. Xin anh tinh ngd di”. Pép lai 16i khan cau cia t6i, anh lanh ling: “Khong. Hoan
canh anh b4 me bo nhau. Anh 13 con trai duy nhat. Vi gidn bé ma hang miy chuc nim anh khong gip
bd, chi ¢6 hai me con nudi nhau. Trén doi nay, anh chi ¢6 me 1a than thuong rudt thit nhét, bay gio la
em. Anh khong thé ndo mit em duoc”.

Vi deo dang hinh anh t6i trong ngan ay nim troi, nay lai co gidy dang ky két hon vé6i i nita, anh
tuong toi dd 12 cta anh r6i! Gio anh khong mudn mat. Anh thé hién quyét tim d6 bang mot “sang kién”
ma c6 18, anh cho rang nd rat thé hién ban linh ctia mdt ngudi hung: “Khong, anh khong déng y. Em ctr
séng vo1 anh mot nam cling duoc, vai thang ciing duoc, ro6i em bd anh cting dugc. Nhung anh phai co
em. Néu em quyét bo anh bay gid thi em budc qua xac anh di”.

No6i thé, anh nhitng twdng s& 1am t6i hoang hdt, s¢ hai, khong doi bo anh nita, nhung nguoc lai, toi
chi thiy n6 rat hai hudc. T6i binh tinh néi: “Anh muén 1am gi v6i ban than minh 13 quyén ctia anh,
khong ai ngin can anh duoc. Nhung, cai diéu ma anh dinh lam s& chi 1am em coi thudng anh thoi. N6
chang 1am em cam dong hay ton trong anh thém chit nao. Pan 6ng ma hanh dong nhu thé thi qua kém,
dang bi coi thuong”. Toi phan tng lai rat nhanh bang cach khoi day 10ng ty trong, phan sang ciia ban



linh dan 6ng trong con ngudi anh, dé anh (néu thyc su that vong) thi ciing dirng c6 ma dai dot 1am cai
hanh dong ay.

Tuy noéi ctrng nhu vay, nhung trong 10ng t6i ciing hoang. Nhd chang may, vi da kién tri leo cdy dén
lac duoc hai qua lai mat, ngudi ta phat khing 18n thi sao? Ai ma ludng trude duge! Khong ngd, vi cau
“kich dong”ay, tinh thé xoay chuyén han, tir chd “budc qua xac anh” dén chd “nguoi hing” chip nhan
161 giai thich cta t6i, chdp nhan mot s thit: khong yéu nhau thi khong nén séng v6i nhau. Cudi cung 1a
dua nhau ra toa an quan, i thao don, anh ky, két thiuc cudc két hon la lung chi kéo dai c¢6 bon ngay
trén gidy, chua hé ¢ dén ca cai cam tay.

Chuyén lan dau két hon, ly hon nay hau nhu rat “bi mat”, co thé, co vai nguo1 ban than hoac nguoi
rudt thit ciia anh biét ma thoi. Rat may, vai ndm sau, chinh tay toi lai se duyén cho anh cting mdt ¢ ban
bang tudi toi va ciing 1a dan nghé thuat. Nhe ca long, it nhat, t6i cling d3 1am dugc mot chit gi d6 cho
anh. Hai ngudi ban ay song binh yén hanh phtic dén bay gio. Ngim lai, thdy that 1a may man cho anh,
néu cd 14y toi, anh bat hanh 1am. Ai lai di héi cudi mot ngudi khong yéu minh, chi 16 md hio huyén
rang sau khi cudi, biét dau tinh thé s& xoay chuyén.

Thé 13 “4m muu” tu minh giai thoat cho minh khoi mdi tinh oan nghiét khong thanh. Bé tic van
hoan bé tac. Nguoi 4y ciing chang dua ra dugc giai phap ndo. Lai danh trd vé voi cai thyce tai chui i
so hai.

Khong bo nhau dugc thi ciing phai c¢6 chit gi d6 dé ma an ui ma sdng chir, khong 18 t6i ¢t v v
mdt minh mii dén hét doi sao? Toi ude ao c6 mdt dira con véi anh, mdt dira con mau thit cia tinh yéu.
Va khong biét bao nhiéu 1an, t6i cau xin anh: “Hai me con em s& & mdt noi nao do that xa xoi, du
khéng c6 anh, em van bang 1ong véi cudc song thiéu thén do, dé ven toan ca doi bén. Anh khong bi ay
nay, tur 1én 4n vi phai tir bo vo con, em ciing khong bi mic cam 1 em di gay ra toi 16i 1am tan v& gia
dinh anh. Chi biét rang, chiing minh d4 c6 tinh yéu, va mdi 1an nhin thiy con, em lai nghi dén anh, dén
tinh yéu ctia anh va da nghi luc dé song. Em khong can xa hoi nghi dira con nay 1a cua ai, & daura”.

Nhung t6i d3 bi tir chéi.

La lung hon, anh con thuyét phuc 61 khong nén c6 con: “Tai sao lai cir phai ¢ con? Em chua c6
con em khong biét. Sy vat va nudi con khi con dm con dau khién nguoi dan ba tré nén cau ban, thim
chi hai vo chong c6 thé mat hanh phiic vi ¢t phai bu dau lo cho con. Tai sao cai dich cudi cling cta
ngudi dan ba cir phai 1a ¢6 con nhi!”. Phai ching vi anh c6 con rdi nén cd tinh un nin t6i di theo ¥
tudng cta anh, dé t6i an phin v&i chuyén khong c6 con. Nghi lai, néu anh dong ¥, ¢ thé vi dta con
do, to1 s& khong thé xa roi anh dugc. Mat nhau r6i, liéu c6 bao 210 anh an han vi da khong cho t61 mdt
dtra con khong?

Lai mot 1an khac, vi qua tuy¢t vong, t61 danh tiéng nhén nha anh réng, dot di Phap doé t61 s€ khong
vé. Luc d6, anh dang & Nga. Nghe tin, anh choang vang, di lang thang sudt ca mdt budi chiéu va tinh



co dimng lai trudce cong mdt nha thy. Mot cach vo thire, anh di vao, guc dau nghi “Tai minh ma co ay
phai ra di khong bao gio trd vé, by gid thi minh mit c¢6 Ay that r6i”. Va anh thiy rd moi thir quanh anh
déu tré nén vo nghia. Ca vo con ciing vo nghia ndt. Nhung khi anh tré vé, gip lai t6i cling trd vé, anh
van c6 t6i va moi chuyén lai roi vao ngd cut. C6 nhirng luc, khong chiu dung ndi nita, toi ga0 lén, trén
trién dé: “Trdi oi, sao anh khong gitr 1dy em?”.

Su that 1a c4 hai ching t61 da tim moi cach dé thoat ra khoi moi tinh éo le nay, nghi ra moi cach
dé khong gap nhau, khong yéu nhau nita. Nhung chiing t6i da tht bai.

Cho dén mdt ngay, chiing toi da khong thé gidu mi dugce ngudi vo ctia anh. Vi anh kiém c6 i than
nén chi da lang 1€ theo do1 anh. Va cling co thé, chi da biét tir 1au nhung dén luc khong thé chju dung
thém dugc nita. Mot budi tdi, anh dap xe dén chd hen véi t6i nhung phai néi 1a di biéu dién.

Poi cho anh di khoi, chi khong di theo anh ma lai phong xe may dén thang nha toi rdi lang lang di
theo sau xe t6i. T6i vira dén chd hen thi nghe thiy nhitng Am thanh lac giong ctia mdt ngudi dan ba. Chi
khéng di mét minh ma ché theo cdu con trai. Chi gio tay chi thang vao chd ching toi, hét 1én véi cau
bé: “Con thiy khong. Con nhin rd rdi nhé. BS con da néi doi. Bb di choi. B6 khong di dén nha hat”.

Vang. B6 d3 noi dbi. B6 dd noi doi. B6 di noi dobi... Khong co gi that hon thé! Chung toi 1a
nhirng ké doi tra, toi 15i.

Sau do6 it 1au, t61 nhan dugc mot la thu cua anh, 14 thu khong c6 ngay thang,

“La thw cudi ndam

Hém dy troi mua lanh. Trong bong téi ménh méng, dwéi vom cdy xanh, ching minh chwa kip
hwéng niém vui am dp thi nuwée mdt khé dau lai Gp dén theo ta... cho dén gio phiit chia tay nhau.
TruGe mdt em, anh dimg ldng nhin em trong tw thé ciia mét ké... thdt thé. Con em, em ciing ditng
lang nhin anh, cdi im ldng da tao nén cho em mét dang vé kiéu sa. Thdt rat gan ma ciing rat xa...

Trén dwong vé, chiwa mét lic ndo, anh lai tw chan anh dén nhuw thé. Anh vira néi nhitng gi voi
em trude lic chia tay? Nhitng 167 néi ldm nhdam vong vo, nhitng 101 néi vé duyén chdan ngat, nhitng
101 néi te nhat vé nghia! Tam trang anh rd roi tan rita, din em vao tam trang chang hiéu anh dinh
noi nhirng gi.

Em khuyén anh... hdy vé véi té am ciia minh. Con anh, anh hiéu la da mat tdt ca roi. Khéong
thé, khong thé lam lai dwoc niva. Sw that 1a nhue thé. Bay gio va mai mdi.

Vay tai sao luc cfy, anh lai khong nodi voi em mot cau, mot cau rat binh di, gian don, nhu muoi
ndam ta thwong néi ciing nhau. Rang hdy an i anh, chia sé cing anh nhitng diéu con lai, néu em c6
thé lam nhiwe vdy. C6 vy thoi.

Anh buéc vao cin phong ciia anh, tré vé véi “té am” cia minh. “Té am”!

Xung quanh anh khong co canh sat, khong co luu manh, khong co trom cuop, khong co bun



dat cé dai, khéng c6 nhitng cdp mdt nhin hodng hot... noi ching ta gdp nhau, nhung thay vao do
va hon cd nhitng diéu dé la suw tréng trai ¢é don, la si phii phang tan nhan...

Xung quanh anh khéng cé 1oi lang nhuc, khéng cé tiéng van xin, khéng cé dao gam sing luc,
khéng c6 anh dén pin... nhung thay vao dé va hon ca diéu do la cdi chét cia long minh. O noi
nay... va & khap moi noi. O khdp moi noi. Nhitng hoi e dy... Pirng khéc nita... em oi.

Nhé lai nhitng ngay cudi nam cach day khéng xa lam. M&i ndm ndo em nhi, ching minh ciing
cho doi chdt chiu tim vé mét té am. Va lic ndy ddy, nhitng ngay cudi nam lai dén, anh chang con
gi dé cho doi, ching con gi dé vdy goi.

Sdp buéc vao dém giao thira... Anh dé cho hai giot ndng dweoc an Tét binh yén, roi anh sé chia
tay véi ban ay.

Chia tay vinh vién, boi chdng con cdach ndo hon. Ngay chinh ¢ noi té am nay. Tat cd chi ¢ thé
thoi.

Vinh biét tat ca.

Mai mai.”

Khong 1& cudc doi t6i cr tuyét vong thé tham thé ndy mai. Tir 4nh dén san khiu roi tdm vao bong
dém. So ngudi. So anh sang. So tiéng dong. Chi mong minh chang 13 ai. Chi mong chang ai nhan ra
minh. Thé 13 ngudi vo cua anh da biét mdi quan hé nay. Hoang so. Tuyét vong. Khong thé tiép tuc
duoc nita. Xa hoi lac do6 rat nghiém khic, néu bi 16i ra anh sang thi that khung khiép. Co 1& chi con
mot cach. Mot cai ddy dé treo c6? Mot ciy cau bén dudi 1a dong nudc xanh? Mot con tau cé sirc
nghién tan thay? Hay nhitng vién thuéc nga ru gidc mong nghin thu?... Va t6i giri cho anh 14 thu tuyét
ménh.

“Anh,

T6i qua vé em cam thdy thanh than, khéng biét anh c¢é vdy khéng? Em nghi sao cude doi lai x6
day em va anh dén nhitng bdt hanh nhw thé, song hinh nhiw sé phdn ciing khéng lam gi néi chiing
minh. Béi vi, chinh trong su bdt hanh nhdt ndy, em van cé anh. Em c¢6 anh gan hon bao gio hét.
Anh ¢ trong em, anh song ciing em, di véi em dén khdp moi noi, an i em trong cudc song xa la ndo
dé ¢ thé gidi bén kia. Em khéng thdy so nita moi khi nghi rdang khéng biét em sé song ra sao khi
khéng c6 anh. Cé anh mdi mdi, em khéng con hodang so mot diéu gi. Thé la tdt ca da thude vé anh
voi dung nghia cua no.

Hanh phiic lam sao, & thé giéi ma em sap dén, em va con sé ciing dén tham anh. Hanh phiic
lam sao khi chung minh cung hiéu rdng, o mot noi sau tham nhat, chi ¢ em méi la vo cua anh,

anh moi la chong muon van thuong yéu cua em. Va chi co con cua chung minh moi la diéu thiéng



liéng nhat. Va tinh cam cia ching minh sé ton tai mdi mai dwéi mot hinh thircc khédc phai khéng
anh. Va ¢ noi dé, khéng ai con cé thé lam khé ching minh dwoc mia, ho khéng thé hanh ha chiing
minh hon thé dwoc nika.

Anh o1, gid chiing ta cé dwge mét dira con, diéu dy c6 an i dwoc anh khi anh cam thdy mat
mat, khéng con em trén céi doi nay nita. Piéu dy c6 xoa diu dwoe néi x6t xa nhé mong méi lic troi
ndng ciing nhw troi mwa khong anh?

Khong. Chung minh khong co trong cuoc doi nay. Chung minh co ¢ ddau do, noi khong co su
phii phang nay, khéng c6 s tan nat nay. Va c6 1€ do la noi tinh yéu khéng con la sy dau khé nira,
noi ma ca em va anh sé dén, noi dé chl cé & sdu dwdi ba tac dat théi anh oi.

Sdng ra em khong con cé dwoc si thanh than nita réi. Gio ddy long em tran ngdp mét noi
buon tuyét vong, xét xa. Em khéc w? Nwde mdt khéng lam diu néi dau, nuée mat khéng thay thé
diroc anh, nwéc mat khéng givip em ra khoi néi buon nay. Nhung sao nwée mdt van cir trao ra x6t
thirong cho than phdn ching minh. Gio em lai so. So cudce doi réi sé x6 day em téi dau?

Nhung minh o1, dd co luc em an hdn la em da bi sinh ra trén doi nay, nhung cugc doi ciing con
danh cho em mét quyén dwoc chét, khéng ai lay dwoc quyén dy cia em dau, cudc doi khéng thé tan
nhan phii phang hon véi em dwoc nita.

Sdang nay c¢é mét ngueoi bé doi la mdt, an mdc nghéo ting dén gdp em. Anh ta néi rang anh ta
vira xudt ngii & Campuchia vé, ¢é nhiém vy phdi thay mdt nhitng nguoi con sé song va cd nhing
nguoi da hi sinh, dén dé trao em mét birc thu thuc sw chdn thanh. Em nghi rang chdc ho tudng em
sung swong may man trong cudc doi nay lam. Ho dau cé biét rang long em dang tan ndt, cudc doi
em thdt bat hanh. Em con nghéo khé hon ho nhiéu vi em khéng con anh nita, cia cdi duy nhat cia
em.

Pén 5 gio chiéu, em cam thdy khéng con sitc nita, em dd bi so6 phdn danh guc réi. Khéng con
gi khdng cy lai dwoc nita. Em nam ma khéng dam nghi gi hét. Pirng, dirng nghi gi vay ma nuéc
mdt van chdy. Khéng dé dang chit nao ddu anh oi Em chi mudn gao 1én mét diéu cé t6i, sao anh
khéng giir 14y em. Em nhé, anh ké véi em, anh c¢6 mét nguoi ban nam trong mét hodn cdanh thdt bi
kich, rang anh ta biét chéc anh ta sé chét. Chiing minh cé khdc gi ngwoi dy phdi khéng anh?

Hdy an ui em di, hdy tiép thém sirc lyc cho em. Piing, em da bi tring dan ciia cudc doi réi”.

Bay gio t6i khong nhé vi sao tdi khong chét duoc. Hinh nhu t6i di chuan bi mot cai ghé, mot soi
day cho cudc dao thoat, nhung lai loay hoay khong biét cach thit né nhu thé nao dé khi chui vao thong
long, dap cai ghé, chic chin né s& thit chit 6 minh. Hinh nhu, t6i cting da ding nhin bao nhiéu nudc
chay qua cau nhung khéng nhay xudng vi so nhd 6 ai d6 lai im cach ctru minh 1én thi sao? C6 1§, vi
t6i con mudn séng chiang? Séng dé mic t6i véi Ngudi dy. Song dé duoc trai qua duoc chiém nghiém

cho hét moi cung bac hi nd ai 6 cua doi. Song dé ti€p tuc gay ra dau khd minh va cho nguoit khac...



seskesk

Cudi cung, Nguoi 4y ciing tién hanh 1am moi thu tuc 1i di. T6i chia tay anh vao Sai Gon 1am phim.
Toi ra di voi cam giac hang hut rat la. Bao nhiéu mong moi, d4u tranh, vat v gitra khat khao va td1
161, nhu leo 1én dinh nai, 1dm lac kiét strc guc nga doc duong lai vung day, 1dm lac chan nan mubn bo
cudc lai 18 tiép, nay da sap dén, sap duoc, bong nhién thay hét hoang, so hii. Co mdt mai am gia dinh
vura bi pha vo? C6 mdt ngudi vo vo to1 vura bi ruéng bo? C6 nhirng dra con tho dai s€ bi ton thuong
mai mii? Va toi s& c6 ngudi dan ong tdi ton thd! Thé 1a chang con mo mong khao khét gi nita u? Thé
1a mot doi song gia dinh tam thuong dang chd minh u? Tbi ra di v6i tAm trang nhu thé, anh & nha lo
tim mua can hd. Va sau do s€ la dam cudi.

Nhung, trd tréu thay 1a trd dua cua sé phin, sau mudi ndm troi chim séc moi tinh sip dén ngay
git hai, t6i bong nhu nguoi khyung lai, kiét stc. O Sai Gon, tdi bi sa nga vao mot tinh cam khac. Nguoi
d6 chi vé nudc thim qué mot thoi gian ngan roi lai ra di. Moi thir xay ra qua nhanh. O d6, t6i thay ca
mot bau khong khi tw do trong lanh, thiy cudc séng md ra nhitng canh ctra khac, véi nhidu mau sic
khac...

Gap lai anh, Ha No1 mot chiéu am dam. Trén trién dé, tir xa, t6i da nhin théy anh d6i chiéc mi
trang ma toi ky cong tim mua ting anh. Pang 1& t6i phai chay ngay tdi, nhung t6i khyung lai, x6t xa. Toi
da phan bdi anh, phan boi lai tinh yéu ctia minh. Toé1 mé1 doc ac 1am sao! Anh chay to1, anh 6m to1,
con to1 oa khoc: “Em phan bdi anh roi!” Anh khong tin, bao to1 binh tinh lai, chéc 12 tdi ndi nham. Toi
ké anh nghe tat ca chuyén da xay ra & Sai Gon. Anh binh tinh nghe, giai thich cho t6i hiéu, d6 chi 1a sa
sa ngd nhat thoi. Toi khong yéu ngudi ta ddu. Anh phan tich an i d6 lugng chir khong hé ning 10i.
Quén con 4c mong Ay di, vi chiing t6i s& 1ay nhau co ma. Ngay gid phat ndy day, dang 1& t6i phai han
hoan chuan bi cho tiéc cudi méi dung.

Long t61 tran ngap an nan, tham chi twong co thé 1am lai duoc, léy lai dugc tinh yéu dau. Nguoi
ay san sang tha thir. Anh no6i: “Anh 1a ngudi hiéu em hon ai hét, day chi 1a mot su thoang qua, em bj
roi vao mot trang thai lo so ngudi ta ra di mdi mai nén em hoang hot, lo s& khong bao gio gip lai.
Tinh cam ctia em 13 nhw vy chir khong phai 13 tinh yéu. Khong thé 13 thtr tinh cam nhu em d3 c6 véi
anh, dd danh cho anh”. Anh kién nhin phan tich su phirc tap trong tinh cam ctia t6i dé giup toi tinh ngo.
Va t6i cling ctr ngd nd chi 1a mdi tinh chép nhoang, 1ang man vay thdi, roi nd s& qua di chang ai biét
ca. Qua di nhu mot tai nan, nhu mot diéu khong may...

Nhung, di xdy ra mot cai gi do rat nghiém trong. Tu nhién no thé, rat kho hiéu. Chinh toi ciing
khong hiéu tai sao lai thé. Moi thur khong con nhu xura nita.

Ai ngo dau, ngudi ctia mdi tinh chdp nhoang ay lai 16ng 1én, bo hét ca, quay vé Viét Nam. Trong
1ong t6i van nghi, t6i khong thé phan bdi mdi tinh mudi ndm troi gin bé dugc, nhung r6i ctr nhu bi ma

lam, ma din 16i, ma dit di xa, xa mdi... Toi khéng quay lai dugc nita. Cir mil quang nhim mat dua



chan...

Sau khi khuyén nhu 61 hét cach khong duoc, ngudi Ay lai to ra rat tu tin va cao thuong bao:
“Thoi, em ctr di, bay gid bt cr ai can em déu khong can duge. Anh ciing khéng muén can, em ctr di,
o1 mot ngay ndo do, em tinh ngd ra, anh san sang dén em Ve,

Anh cho doi tir t0i gidc ngd toi. Nhung anh di sai 1am. Khi do, 61 dang ¢ tinh trang giang x¢é hai
bén, tr minh chui vao cai md bong bong khong thé g ra. Mot bén 1a mdi tinh chép nhoang, thoang
qua, rap rinh chia li, xa cach. Mot bén méi tinh ctia mudi nim ning nghia vo chong.

Puong nhién, khi cai nguoi khong ¢ ké can bén minh thi tiéng goi lai manh mé hon. Ngiy nio
nguoi ta cling tr nudc ngoai goi di¢n vé. Toi 1oc coc dap xe ra buu dién Bo Ho nghe dién thoai. Va
nhitng tiéng ndi ay cir nhu vong vé tir mot thé gidi khac, né c6 mdt strc hut minh 1iét nhu nam cham,
t61 ctr bi dién cudng hit theo cai ngudi & xa x6i dy. Khong con biét phai trai 1a gi. Clr sau nhitng cudc
noi chuyén duong dai nhu thé, tré vé voi Nguoi ay, toi lai d6m cham 14y anh ma khoc. “Hay tha 18i cho
em, em khong thé quay vé v&i anh dugc. Vi néu em quay vé bay gio, sau ndy em ciing lai phan bdi anh
thoi. Ma em khong thé nao lai phan bdi anh thém mét 1an nita. Anh hdy ctr dé cho em di”

Va toi d3 thue su lao di, cudn sdu vao mot cude tinh mai.

Hom nay, doc lai nhitng 14 thu ctia Ngudi 4y, nudc mat cir tr nhién chay ra vi thwong cam. Khong
gi c6 thé xoa diu dugc 161 1am ma t6i ¢3 mang dén cho anh.

Day la 14 thu cua anh kéu goi to1 tinh tao lai, dé nhan ra dau 1a that dau 1a gia. Pau la tinh yéu do
tudng, dau 1a tinh yéu ning nghia vo chong.

“Ngay 11 thang 5 nam 1989

Mai mai yéu thuwong, Mdi mdi cua anh,

Khéng biét, ngay sinh nhdt ciia manh gidy ndy ¢é dwoc don nhdn nhw nhitng ndm thdng qua,
nhwr Em dd tirng ndng niu, gin giie bang tdt ca nhitng diéu yéu thwong da diét nhat khéng Em?

Puong gidy dién thoai, mét dwong gidy tim ngdt da toad ca khéng gian. ...

O mét dau gidy thi chdy bong yéu thwong ciing véi nhitng néi dau sdu tham, con ¢ mét dau
gidy thi hitng ho lanh ngdt cing véi nhitng hoan lac xa xam.

O mét dau gidy, mét linh hon ngdp chim dau khé cia nguwoi chong lang thang di tim kiém
nguoi vo thuong yéu.

Con & mét dau gidy, mot linh hon dang tran ddy duc vong ciia ngueoi vo con dang mdi di kiém
tim cudc rong choi trong con thac loan cua nhitng dam mé. Thdt xot xa va thdt tan nhan...

Ngueoi vo oi, dieng bién chiéc khan sé mang dong mdu dé thanh chiéc khén tang dé kham liém
tinh yéu cua chung minh.

Yéu thieong oi, dieng bién déi diia da trao cho nhau suét mét doi nguoi thanh déi diia ché doi



dé cam trén bat com dat & ndm mo tién biét ngueoi di, vé bia mé nghia trang.

Mai mdi oi, nhitng giot mau dé chi két tu mét tinh yéu mdi mdi. Déi diia trang sé la nhing
sém triea chiéu téi chia sé cing nhau.

Hanh phiic tinh yéu... chi c¢é thé cé, khi khéng con diéu liva doi phai khéng minh?

Purng dirng song nhw vy nita, mdi mdi yéu thwong, mdi mdi cia anh.

Ta khéng thé nham mdt, boi cir méi lan khép mdt lai, ta lai thdy mdu chdy & quanh ta.

Trong trdng oi, thuy chung oi, tinh nghia oi!

Tat ca da o trong ta, dang & quanh ta, & triede mdt ta.

Purng danh mat di. Pirng danh mat hét.

Hay vé véi doi diia va chiéc yém dam tham yéu thiong & trong em va ¢ trong anbh.

Ta sé diu nhau vé mét té am gia dinh. Ngay va dém yéu thuwong nhau, chia sé ciing nhau, nhie
minh da dé lai cho anh truée lic ra di.

Mai mai

Mai mai.”

Nguoi ay noi, dan ba qua 1a khé hiéu, 1a vo cing bi hiém, 1a mdt an s6. Anh da tuong rang anh
nhao ndn ra toi, anh thoi linh hon vao t6i, anh hiéu toi hon t6i hiéu chinh ban than minh. Anh cho rang
cai tinh yéu ma vi nd t61 phan bdi anh chi 13 sy sa ngd nhét thoi.

Anh khong hiéu rang, vao thoi diém do, t6i dang ¢ trong nam thr mudi ctia mdi tinh quan quai véi
cudc song ti dong 4m tham. Yéu ma nhu dang pham t6i. Yéu ma di dau ciing phai gidu diém, che day.
Yéu ma cur phai dao sau chon chat khong cho ca tinh yéu duogc thd. Yéu ma chi ddm gap nhau & nhitng
noi viing 1ay nude dong tbi tim khong ai dam dén ngoai luu manh, trn 16t hodc cong an.

Anh khong hiéu réng, va ca to1 cling khong hiéu, vao thoi diém do, t6i da thuc su yéu nguoi ta,
mot tinh yéu trai nguoc han véi tinh yéu cua anh. Tinh yéu d6 14 tinh yéu Tu Do. Yéu, dugc yéu va
duoc thién ha biét minh dang yéu.

Tinh yéu y duoc ra v6i anh sang mit troi, duoc hit thd khong khi trong lanh. Pugc séng.

Dén tn bay gid, anh van nghi t6i roi vao mdi tinh d6 do bong bot thiéu suy nghi. Boi nguoi thir
hai niy 1a mdt con nguoi hét sirc binh thudng. Anh khang dinh, toi 1d mot nguoi tinh té, 1am sao t6i ¢6

"(

thé phu hop voi mot ngudi song ving mang nhu thé! “Anh khéng ngin can em, nhung roi hiy cir song
chiém nghiém ma xem, b khong ai c6 thé hiéu em hon anh”. Sau ndy dung that, tuy né khong két thic
chong vanh nhu anh tudng, nd kéo dai ciing gan chuc nim troi, nhung da chang dé lai duoc gi. Vi
khong dong lai nhiéu, nén khi tdi phy tinh nguoi thir hai nay, t6i khong thdy dau don nhu khi phy anh.
TAt nhién, cling c6 nhiéu dan vat, bdi mot 1an nita, t6i lai 1am tan nat cudc doi cia mot nguoi khac.

Khi t6i lac vao mdi tinh thtr hai, anh cho ring t6i khong phai 1a toi nita. Diéu d6 khong dung. Toi van



12 t6i, mot ngudi dan ba voi nhitng sai 1am dai dot toi 18i nhu bat cir mot ngudi dan ba nao. Co thé toi
may méan hon ho 13 i d3 dugc anh yéu. Mudi miy ndm trdi c6 anh, d6 13 ching dudng dé lai nhidu
vét han trong t6i. Toi duoc qui phuc, duge dan dit nhat nhat di theo moi chi din ctia anh. Nhiéu lac
mét moi, ki¢t strc hay chdn nan, t61 chi can dugc mot 11 an ui, mdt cai vudt ve triu mén cua anh 1a da
cam thiy nhu dugc chia sé, nang d& rat nhiéu. Khong phai ngudi dan ba dai dot ndo ciing tim thay diéu
d6 ¢ ngudi dan ong ciia minh. Hon nira, giita ching toi con ¢6 mot thir tinh au yém nao ddy gidng nhu
tinh cha con. Bai vay, anh bao gid ciing 14 ngudi ma t6i chia sé nhitng diém mdc quan trong nhit trong
cudc doi, mic du ching t6i khong gip nhau nhiéu. Khi quyét dinh dén véi nguoi tinh thir ba, toi da
chay dén anh, run réy noi: “Anh oi, em da di rat xa roi anh a, qua xa r6i”. Khi phai vugt can mot minh
trong bénh vién, me tron con vudng rdi, sau bac Dan, ngudi thir hai t6i nhac may béo tin 1a Nguoi Ay.
Anh vao bénh vién thim t6i ngay 1ap tirc. Gay go trong chiéc 4o khodc den, anh nin na ngdi nhin toi an
bita com quén ca kiéng cit. Anh ngac nhién, tai sao tdi c6 thé an khoe dén thé!

Sudt nhiéu ndm troi yéu nhau, chi c6 hai diéu, dén gio toi van thiy oan anh. Mot 14 ra strc thuyét
phuc t6i khong nén c6 con. Hai 1a anh dé thyc sy mudn day t6i dén voi nhitng ngudi dan ong khac.
Anh bao: “Ngudi c¢6 tim hon nhay cam nhu em thi phai gip mot ngudi dan 6ng c6 tim hon nhu Ping
Thai Son md1 phu hop”. Liac do t61 chi nghe tén chir c6 gap mat Bang Thai Son bao gio dau. Va cling
chinh vi anh, t6i da suyt nita thi iy mot nguoi t6i khong hé yéu. Chang hiéu sao, anh bao gi tdi ciing
mé mudi nghe theo. Nhiéu lac chinh toi phai ngac nhién tu hdi, tai sao minh lai co thé chit chira ngén
ay nhitng yéu thwong don dau trong cai 16ng nguc nhd bé nay!

ek

Gan day, toi dén thim anh, anh van con bao: “Ddi song c6 nhan c6 qua, anh di phu tinh rudng ray
vo con vi em, nay anh phai séng trong cd don, c6 doc, mat tit ca. Con em, em thit may man, em dang
dugc tit ca. Gio anh di hiéu, khi em noi, em khong hé mubn phan bodi anh nhung ty nhién nd thé”...
Du thé ndo, t6i ciing dd phu bac tinh anh, t6i da lam anh dau ddn, ¢6 18i v6i anh rat nhiéu. Toi tra 101
anh ma nhu néi v6i chinh minh: “Anh khéng hiéu rang em van dang chd, chd mdt diéu trimg phat cua
s6 phan s& giang xudng doi em sao? Thoi, cai sé kiép em va anh no thé rdi, biy gid anh nén nhén 1oi
yéu ai do, cham soc cho nhau tudi gia”. Anh thé dai: “Co mot mdi tinh v&i em nhu vay roi, anh cOn ¢6
thé yéu ai duoc nita. Anh ludn cau nguyén cho em dugc hanh phuc”.

Toi tin anh noi thuc long...
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... 16" mot kiép vo chong

Nam 1988, t61 vao Sai Gon lam phim hop tac vo1 Thai Lan, phai nam lai khach san Tao Pan mot
thoi gian dé lam gidy to thi tuc di quay tiép ¢ Paris. Mot minh & lai Sai Gon, t6i ludn ghi nhé 10i
Nguoi 4y din trude khi xa Ha Noi: “Sai Gon nhiéu cam dd 1dm, nhiéu cai d& 1am ngudi ta sa ngd lam.
Em nhS phai can than”. Tdi bao anh ma ciing nhu 13 tw ran minh: “Anh yén tim, ching co gi co thé
quyén rii ndi em dau. Ty t6i ciing yén tAm vé t6i chir khong doi anh phai nhic nhd. D6 1 thoi diém anh
dang lam thu tuc ly di vo.

Nhitng ndm dau cta thoi ky d6i méi, Viét kidu vé lai Viét Nam con kho khin, tim 1y con nhiéu e
ngai. Ho chura biét thai d6 that cta chinh quyén trong nudc nhu thé nao d6i véi nhitng ngudi da chay
theo My ra di. Nho khi tro vé ¢6 diéu gi bt an thi sao? Ho con rat sg hdi. Cac hoi Viét kiéu tai nude
ngoai 1ay cé t6 chirc nhitng tour du lich. dua kiéu bao vé Viét Nam thim quan thing canh. Thuc chét
ho chi ¢ lai khiach san mot hai ngay dé che mit, sau do toa di khip noi thim ngudi than. Nguoi dan
ong thir hai cta t6i 1a mot trong s6 nhitng ngudi vé nude dau tién va to chirc dua don nhitng tour nhu
vay.

Chang 1a nguoi Phap lai, 1am viéc cho hoi Viét kiéu & Canada. Chang ra sirc tuyén truyén cho
nhirng thay d6i c¢6 chiéu hudng tich cuc tai Viét Nam dé khuyén khich Viét kidu vé tham qué. Thoi gian
ndy, bd phim c6 t6i 1am vai chinh dang duoc chiéu rong rii trong nude va nudc ngodi nén rat nhidu
Viét kiéu dd xem phim va danh nhiéu cam tinh cho nhan vat Duyén, vo li¢t si. Gia dinh chang ciing
Xem va rat ngudng md dién vién nir chinh. Trudc khi vé nuéc, chang con kip ba hoa v61 ban be:
“Bang moi gia, toi s& im cach gip duoc ¢ dién vién niy cho ma coi”.

Vé dén Sai Gon, tinh c& doc dugc bai phong van “cé Duyén” trén bao Tudi Tré, ching mirng qua.
Nhin tac gia bai bdo, chang nhan ra t€n mot ban hoc cii, anh Nghia, ché)ng nha thiét ké thoi trang Minh
Hanh. Chang bén v 1dy anh nai ni: “Ong phai gitp t0i gip bang duoc co nay”.

Biét t6i 12 ngudi dé dat va giit gin, chong phong van nhung phai diéu vo di cung t6i méi dam gip,
anh Nghia n6i: “Co niy kho 1am, anh ma dimg ra moi thi khong bao gio ¢6 ay nhan 15i. Thoi dé toi
bao Hanh, cung 14 phu nit, ho moi nhau d& hon”. Téi nhan 161 moi di an t6i v6i vo chong Hanh Nghia,
bdi sau cudc phong van, ching t6i coi nhu di quen nhau va quan trong hon, t6i thay ho rat dang hoang,

Pung nam gio chiéuy, t6i 10 do di xudng, khung budce: “La nhi, ctr tudng chi c6 hai vo chdng, sao
lai c6 mdt 6ng Tay la hodc”. Ciing thiy hoi kho chiu, nhung viéc cling khong dimg dugc nita roi, danh
budc tiép. Ra dén cira, ho don da: “Gidi thiéu Van ddy 1a anh ban Viét kiéu, ban chung ctia bon minh,



vira tir nude ngoai vé thim qué, bon minh ciing muén moi anh di dn com mot bira nén moi chung luén
céc ban cung di”. Bita com chang luu lai mot cam xtic gi, chi thiy budn cudi, hoa ra “6ng Tay” ay lai
1a nguoi Viet.

An ti xong, t61 nhd chi Hanh chd dén nha ba bac rudt & dudng Nguyén Dinh Chiéu. Toi khong hé
biét réng, dém éy, chang Viét kiéu d3 luon di lwon lai mii trude cira nha bac toi hang chuc lan dé cho
t6i ra nhung khong thiy.

Sau do, chang tim cach tiép can t6i tai khach san. Dan dan trude la sau quen, an mot bira com la
thanh quen r6i. Mdi dau cling cang thang vi tudng 1a Tay, nhung sau thiy d& chiu hon vdi cam giac mot
“Ong TAy” noi qua sdi tiéng Viét. Chang tdm su, chang dua ba con vé thim Viét Nam mot vai tudn rdi
lai di.

Quan sat thdy c6 dién vién Ha Noi nghéo qua, sip di Phap ma d6 dac chang co gi, chang bén ting
t6i mot cai tui du lich ba tang mua & Chg Lon dé mang di. Chang chin tinh néi: “Anh mudn ting em
cai tii ndy em dung di Phap, cudi tudn ndy anh ciing bay vé Canada”. Moi su ding lai & d6 voi mot
khoang cach nhu nhirng ngudi quen biét vay thoi.

Vé phia doan 1am phim luc bay gio, ong dao dién mudn tin dung t6i dé chéo kéo 1am than voi mot
s6 dai gia chi nha hang Ba tau, khach san. Ho 1a nhiing ké thira tién thich sin nhirng c6 gai noi tiéng,
dac biét la con gai Ha Noi.

Ho cho ring gai Bic dep hon gai Nam. Ong dao dién dua t6i cing v6i 6ng Thé Anh di tiéc ting
khip noi. Nay an ¢ Maxim, mai n com thd kiéu Tau. C6 6ng chu tiém kinh xin mang dén ting nhitng
cai kinh ma chang bao gid t6i nghi minh c6 thé mua duoc. Toi da rat ngdy tho nghi, cha 1& cir ting chit
qua nhu thé, moi di dn nhu thé 13 phai c6 ngdm ¥ gi? O day, ho vui choi tiéc ting 1a chuyén binh
thuong, chuyén xi giao. Toi tré nén quen dan, chip nhan dan nhitng cudc dn nhau nhu thé, tat nhién
bao gid ciling di ca nhom hodc chi it ciing di cuing dng dao dién.

Sau nhitng cudc tiéc ting, toi ludn tinh tdo nghi bung, chang thé ndao minh bi sa vao cai cam bay
clia tién bac hay qua ting roi. Luc 4y, toi da that ngdy tho, chwa hinh dung hét dugc 1a c6 nhing loai
ngudi c6 thé di xa hon thé. Trong s6 cc dai gia chuyén moi di an com thd, c6 mot ngudi Hong Kong
ndi thao tiéng Viét, sau nay 61 moi biét, 13 ngudi chuyén di sin cac co gai ndi tiéng trong gidi ca si,
dién vién. Ho4 ra, t6i dugc dung nhu mot cai mdi béo bé dé cau nhitng bita tiéc khong mat tién.

Mot dém, sau bita tiéc, ho dua t6i vé khach san béng tac-xi. Vira budce ra khoi xe, toi bong théy
nhiéu cyc tién roi tée xudng dat. Hoa ra, ong ta da dé tién vao long minh tir lac ndo? That kinh khing.
Chéc ho nghi con gai mién Bic nghéo, dé sa ngi. Nhin théy nhitng cuc tién roi ra, toi so hdi dén rung
roi. Troi oi, chinh 1 minh dang tiép xic dung loai nguoi anh da din 13 phai tranh xa day! Toi bo chay
vao khach san. HG hon hd via. Ho déy, ho dang san minh déy? Minh bi bé bua mé thude la hay sao ma

ho bo tién vao 1ong minh tir lac nao khong biét, lai cr nghi chi 1a cai 4o khodc van dé trén long.



Hom sau, doan phim di quay ¢ Viing Tau. Ong dao dién dé lai 101 nhan cho t6i dai khai vi xe
d6ng qua nén doan di trudc, budi chiéu 6ng Hong Kong ciing ¢6 viéc xudng Viing Tau, “Van di nho xe
con cua Ong ay cho d& khd”. Bi bo lai, tirc phat khoc ma khong biét xoay x¢ thé nao. Toi bi don vao
duong cung, budc phai di xe cta “ldo com thd” thi méi xudng Viing Tau duge, chir minh 1am sao biét
Viing Tau ¢ dau? Di dimg thé nao. Panh liéu vay.

Pang dinh budc 1én xe ciia 6ng Hong Kong thi chang lang tir xuat hién nhu mot nguoi hung. Vi 1a
ngudi trong Nam, chang biét tong miy cai manh “sin ngudi” ay nén rat bat binh trudc cach hanh xir
ctia 6ng dao dién. Lam nhu mot ngudi than thiét cla t0i, chang “dudi thang cang” 6ng Hong Kong di:
“Khong c6 chuyén co ay di voi cac ong dau, toi s& dua em t6i di!”. Toi nhu ngudi chét dudi vé duoc
phao ctru sinh.

Muon dau d6 duoc chiée xe may ca tang, chang tinh nguyén chd t6i xudng Viing Tau. Lic ay Viét
kiéu di lai phai c6 gidy to nhung chang ta van ctr “liéu minh nhu chang c6”.

Sudt doc dudng di, chang to ra 12 nguoi hét stre ding dan, dang hoang. Pén noi, chang tra toi vé
cho doan phim, ming thing canh miy 6ng doan phim toi bo roi toi, rdi bién mat.

Sang ra, lai thdy chang xut hién & truong quay. Ong Hong Kong ciing 1on von & day, nhung toi
khong thay s¢ nita, duong nhu t6i dang c6 nguoi bao vé. Ong dao dién rd 1a ciing mot gude vai “bon
san ngudi”. Nho ¢6 chang, sudt miy ngay & Viing Tau, t6i khong bi roi vao tay bon ngudi kia.

Tro vé Sai Gon, mdi quan hé ciia ching tdi trd nén than tinh hon. Toi khong may may nghi ngd
1ong tot ctia chang. Do ciing 13 thoi gian Khanh theo doan kich vao Sai Gon biéu dién, t6i ru Khanh vé
& cung. Khanh lai con nghi ra cach mua bép dién 1én niu nuéng trong khach san vi n thirc an Sai Gon
khéng quen. Khi chang nguoi hing xuat hién, vi duoc su tin cdy cta toi r6i nén Khanh ciing tin ludn.
Chang hay ru chiing t61 di an sang. Chang ma1 thong thao Sai Gon lam sao! Nhu mot con chudt. Ngoc
ngach ndo ciing biét.

Pung 1a mot ga lang tir giang hd. Chang may di vao dudng nguoc chiéu, chang lién ré ngay vao
mot cai ngach, loanh quanh mot ti lai ra ngay cai ph6 can dén. Hai chi em ngdi dang sau, nhin thiy
cong an 1 so ram, nhung chang than nhién: “Cung 1dm 1a bi bat chir gi, cr yén tri dé anh lo”. Hoan
canh ndo chang ciing xoay sd duoc, ciing vui vé song dugc.

Phong cach hét sirc dan da, phong khoang, chang dan hai chi em dén nhirng chd an cuc ngon ma
lai cuc ré, von 1a nhitng quan an via hé noi tiéng ciia Sai Gon trudc giai phong. Hai chi em khodi chi
13m, bdng nhién c6 mdt 6ng anh tir trén trdi roi xudng, lo lang chiéu chudng du thi.

Thoi d6, Viét kiéu vé nuée 13 10 ra ngay vi 161 an van khac thudng, son phén 16e loet. Ctr nhur thé
ho mudn cho ban dan thién ha thay, ta bo cai nudc nay ra di, khi vé ta phai hon cic nguoi, giau sang
hon, pht qui hon. D6 13 1y do tai sao cir nhin thay Viét kiéu 12 biét ngay. Ho thudng xuyén tu tip & cac

nha hang, vii truong, t6 mit nom rat di. Chang lai khac han, v6i cach dn van phui phui, bui doi, chéng



ai biét chang 1a Viét kiéu. Ctr quan ka ki va 4o so mi rong, nom chang dep mot cach rat dan ong, rat
ngang ting bat can, chang so gi ai ca. Khi da kha than thiét, chang coi mo: “Ca doi anh chang bao gio
gitt dugc tién trong ngudi. Co dong ndo 1a vung vay ban bé hét. Dip Tét ma c6 tién dit tré con di mua
qua mdi dira khoang 100 d6 thi ching n6 ¢t tré mit ra ngac nhién”.

Hang ngay, ba anh em hét hen nhau an sang lai ho nhau an t6i. Pang ham vui va xdng xénh nhu thé,
dung mot cai, chang tuyén bd dén ngay phai vé nudc. Sat gio bay, chang mdi gié vé ra, quo voi dd
vao thi, kéu 1én: “Chét r6i, chi con hon tiéng nita 1a may bay bay r6i”. Thay vi phai c6 mit & san bay
trude hai tiéng dé 1am tha tuc, chang van con & nha. Theo kiéu dan choi, chang c6 qui ¢t ngin nip gi,
ching vo quang vai cai quan 4o nhét vao tii. Va tat ca bau doan thé tor méi voi voi vang vang kéo
nhau ra san bay dua tién. Dén san bay, chang con kip dui tién vao tay mot ngudi anh em ho hang gi diy
bao moi moi ngudi di an trua cho khoi doi, rdi bién vao bén trong.

Trong bita an, t6i ctr cam thay thiéu thiéu mot cai gi. Cam doi diia 1én dinh va miéng com, chot
nghen ngao khong thé ndo an duoc. Thoi chét roi, sao lai khong thé kiém ché ndi cai tinh cam la ling
ndy. Hang hut nhu 13 bi bo lai. Nhu 14 bi bo vo. Pong duc thé ma sao trong trai thé? Toi danh budng
bat diia, xin 15i moi ngudi ra ngoai. Va cr thé p mit vao tudng con hém nhé khdc nhu mura nhu gio,
nhu thé vira danh mat mot vat gi qui gia. C6 18, tinh cam than thiét da an siu vao minh tir lic nao!
Pang gan gili vui vé thé nay lai phai chia ly xa cach. Gap g& dé lam gi, than thiét dé 1am gi, bong nhién
lai bién mit? Nguoi ta da di rdi chang bao gior gip lai nita! Sai Gon bdng trd nén hoang ving. Khong
c6 ai tin cdy dua di choi trong cai thianh phd xa la nay. Mot ndi lo s¢ mo ho len 16i dang Ién... Thé 1a
ctr khoc nire nd, ai do ciing khong dugc. C6 18 cai ban tinh tdi nhu thé, cr tw minh lang man ho4 tinh
cam ctia minh, boi lic d6, gitta chung tdi chua c6 gi sau sac.

T6i dugce moi nguoi dua vé khach san. Vira vé dén noi, chwa kip dinh than, da thay chang lang tir
xuat hién, miéng cudi twoi réi. Chang hén hd kéu 1én: “May qua, anh bi 1§ may bay r6i. May bay ctia
anh nd bay mat roi!”. Khong mot chat lo 1ang buon rau. C6 1& chang 1a hanh khach duy nhat “bi” 15
chuyén bay ma lai hon hé nhu vay. Thé 1a lai tiép tuc nhitng ngay ba anh em diu vao véi nhau, vao chd
ndo an cling goi “mdt chai ba ly”, rat oach. Ching t6i dua rdn goi nhau 1a “ba anh em trén mot chiéc
xe ting”. Khanh khoe v&i moi nguoi: “Chi VAn méi choi v&i mdt anh hay 1dm, tinh tinh rat phong
khoang, dé chiu”.

Ngay chang bay vé nha ¢ Canada, tdi van nam lai Sai Gon. Khi di, chang “giri gan” hai chi em
cho mdt ngudi ban 16n tudi nhd “trong nom ho hai ¢6 em Ha Noi, hai ¢6 ay lanh 1am chang biét gi
dau”. Vé nude, ngay nio chang cling dién thoai sang. Co ngdy chang goi vé hai 1an, 1an nio ciing con
ca con ké hang tiéng dong hd, ong ban phai x6t rudt nhic nhe “Goi dién dudng dai 1a ton tién 1am
day”. Nhung chang van ctt goi vi s¢ tdi buon.

T6i di Phap dtng vao dip Noel Tét tdy nim 4y. O Phap, chung t6i van gitt lién lac v&i nhau, t6i



chi can dién cho chang nhin s6 dién thoai khach san 1a chang goi sang. Khi ¢ Paris, c6 nguoi ban Viét
kiéu tir Ty Ptrc qua choi, anh ri nhom 1am phim sang Pirc choi r6i ¢ lai dn Tét. Nguoi ban d6 c6
ngadm ¥ bao che néu chiing t6i mudn trén & lai. Ong dao dién xudi ngay, c¢b ra ré khuyén khich toi. Dt
khoat khong nghe, t6i doi dat vé vé Viét Nam du da 1a Ba muoi Tét.

Vé dén Viét Nam, t6i da thay chang don tai san bay Tan Son Nhat, ming oi 1a mirng. Sung suéng
dén sirng s0.

Khong thé tin dugc 12 ngudi ta van ctr quay di quay lai vi minh. B&i tam chén tinh ctia chang, tinh
cam trong toi xoay chuyén ltic nio khong biét. Pén luc ay, chang da trd thanh mot ngudi qua ddi than
thiét, mot cai gi tuong mat nay lai tim thdy, tréng khong bao gid gip nita nay gip lai. Va gitta ching
t61, bat dAu nhen nhém mot thir tinh cam siu sic hon.

Tro lai Sai Gon ding ndm mdéi, vi vudng vao chuyén tinh cam vi chang nén to61 1m bat, khong tin
gi cho gia dinh biét toi da trg vé. Toi linh cam thdy minh dang bi hat vao mdt tinh cam méi, nd ¢ len
16i dan vao tAm hon minh ma khong sao xua dudi di duoc. Nhiéu khi ¢t tw dbi minh, khong dam nhin
thang vao xem no 1a cai gi. Toi thay rd, ngudi ta dang tim cach lai gan minh dy, minh ciing bi hat vao
cai tro choi d6, nhung 1y tri thi van c6 bao rang d6 chi 1a tinh cam anh em ban be. Thoi gian ndy, toi
gidu biét nguoi chong sap cudi cua minh vé su xuat hién ciia chang. Sau cai Tét dau tién & Sai Gon
v61 chang, coi nhu t61 da lac vao mot cudc tinh mai. ..

Goi 1a “lac vao” bai ddi khi, du trong trang thai trén my trén gid roi; toi van ¢ ngoanh lai tur
dau tranh v6i ban thAn minh. T6i danh tht that: “Em néi that véi anh, & Ha N¢i, em c6 mdt moi tinh
muoi ndm nay roi”. Noi v6i chang diéu ndy, toi hi vong chang hiéu va gilt gin cho t6i tranh khoi vong
toi 18i. “Anh a, ngudi ay dang 1am tha tuc li di vo. Em cdu xin anh hiy gitip em. Ching em da vuot
qua bao kho tui, chi chd em vé 13 cudi”. Van xin chang nhu thé, t6i mong chang dung nghi luc cua
minh dé ctru thoat t61 khoi vong sa ngd véi chang.

Oi, toi da that ngay tho, t6i da that ngu ngde! Trén doi ndy, ¢6 ngudi dan 6ng nio lai cao thugng
hodc gia vo cao thugng dén mirc dé tudt khoi tay mot thir ma nguoi ta theo dudi mii va sép dat duoc?
Chang qua hiéu t6i mém yéu thé ndo va cling c6 cam tinh dic biét ndo d6 v6i chang roi. Bay gid nghi
lai, t0i van ching thé ndo nghi rang chang da ¢ tinh dung tha doan dé chinh phuc t6i. Nhung rd rang 1a
co hdi clia chang da gan ké. Toi thi ¢t mém yéu nhu mot con cua 16t. Khi cai vo cua con cua chua
ctng lai thi n6 yéu 6t ra lam sao! Toi ciing vay, t6i chang c6 phuong thudc nao dé chéng dd ca.

Du biét kho xa rdi con ngudi ndy qué, dd cam thdy than thiét mét roi, nhung t6i van con chit 1y tri
dé bao minh rang, minh dang 1am mot diéu khéng phai, minh khong nén, khong thé 1am cai diéu nay.
Minh ¢6 ca mot bén bd yéu thuong & Ha Noi dang tirng ngay, ting gio khac khoai cho minh vé, minh
thira biét diéu d6 co ma! Nhung trong ci ranh gidi ndy, 1ay dugc thing bang 1a rat yéu 6t. Pay chinh

1a luc nguoi dan 6ng dé co dugce nguoi dan ba ho mudn. Thuc ra, chang chi khoi khoi ham vui thé



thoi, chir khong phai 1a ké rap tim. Chic chin rang, tir sdu tham tim den, chang bao gio chang dam
nghi dén chuyén duoc 61 yéu. Nhung khi co hdi dén tAm tay, doi nio chang lai bé qua? Va toi chinh
thirc sa nga.

Ngan ay yéu t6 din dat khién t6i tan nhan dut tinh v&i ngudi dan dng mudi nim trong bong toi dé
dén voi chang. Hai ngudi dan éng nay déu yéu toi hét 1ong va toi ciing da hét 1ong dap lai. Khong thé
néi duoc t6i dén véi ngudi ndy vi nguoi ndy yéu téi hon ngudi kia, hay vi tdi yéu ngudi ndy hon
ngudi kia. Tinh yéu 1a thir vo hinh, 13 xtc cam 1ang man, khong thé dem dong dém duoc. Phai thira
nhan, do ngudi ta co long tt, dén v6i minh bé‘mg tinh cam chan that, lam minh cam dong roi dan t6i
tinh yéu. Nhung quan trong hon van 1a sy m&i mé, 1ang man trong tinh cam ban dau ma chang dem lai
cho t6i. Su hip din khong thé cudng lai dugc cua tinh yéu chinh 13 bai trong mot thoi diém nao ddy,
khi ta c6 mot tinh yéu méi, tinh yéu éy dem lai cho ta m0t cam giac hoan toan moi mé. ..

Yéu chang, t6i nhu nguoi bi séc anh sang, nhu ngudi dang bi cam ti noi bong tdi luu citu t dong,
phai khic kho, giir gin trong vong kiém toa nay dugc s6 16ng tung canh bay vao mot thé gidi tw do
cong khai. To6i bj choang ngop, khong giit gin gi nira. Tir chd khong duoc boc 16 minh, phai gidu kin
con tim minh trong mdt cai rao can ctia xa hoi, (& mién Béc luc d6, yéu mot ngudi di co gia dinh 1a
méac trong to1), nay toi co thé cuing chang di giita thanh thién banh nhat. Sai Gon 1a mot thé gidi rong
16n, khong ai biét toi 1a ai. Khong ai thém dé ¥ dén chuyén riéng tu ciia t6i, cling chang c6 ai do xét,
dém pha hay binh phim. Sy thay ddi cta ngoai canh nay tac dong sau sic, manh mé vao tim thirc toi
lac d6. Lau nay, t6i chi thdy vé dep quyén rii huyén bi cta bong t6i 4m thim ddng lod, nay chot nhan ra
anh sang mat tro1 méi thuc 1a dep, do6 1a vé dep cua su séng, ctia tinh minh bach va trén hét 1a vé dep
cua doi canh tu do...

Tinh mong, chang vé Canada véi gia dinh, toi vé Ha Noi thu t0i, gitta ching t6i 1a nhitng cudc
dién thoai duong dai. Suét mot thoi gian kha dai, toi bi giang xé gitta hai ngudi dan ong. Mot & gan,
mot & xa. Néu quyét dinh song véi ngudi & gan, nghia 12 khong bao gio ¢ thé gip lai ngudi o xa nita.
Chi m&i nghi nhu vy thdi, cai tiéng goi tir noi xa x6i kia bdng trd nén méinh liét hon. Va toi da hoan
toan cho rang trai tim minh bi cudn hut vé phia 4y nhiéu hon. Biét 14 t6i 11, biét 1a doc ac véi nguoi
chdng sip cudi, nhung toi ctr nham mat lao di, khong quay lai dugc nita.

Néu lam mdt viéc rat xac pham 1a dit 1én dia can dé so sanh thi thdy, t6i ching c6 1y do gi dé
chay theo nguoi dan 6ng thir hai ndy. Chang khong phai 13 ngudi o tri thirc va tinh té ma 13 ngudi
song phong khoang, vang mang. Mot s6 ban bé ngd t6i bi hut hon boi sy manh mé hoang da rat nam
tinh cua chang. Khong phai! Co ngudi lai cho rang, boi chang 13 Viét kiéu giau c6. Lai cang khong
dung. Ngay khi m6i quen voi chang, t6i biét moi ngudi thé nao ciing dat nhicu cau hoi vé cai “mac”
Viét kiéu ctia anh, t6i hét strc tranh di cting anh dén nhitng chd dong nguoi.

Khéng chi ngai du luan minh chay theo Viét kiéu, thim chi tdi con cam thay nguong va x4u ho



nita. Toi biét 1a dan Ha Noi s& chup cho t6i cai mii y. Trong thAm tAm thdy xau ho ma khong hiéu tai
sao lai xdu ho. Nhung di trot yéu roi, khong 18 vi ngai du luAn ma phai tir bo tinh yéu cta minh hay
sao! Tham chi t6i con nghe dau d6 rang: “Lii con trai chiing may chét hét ca roi hay sao ma dé con Van
né di léy mot cai théng Viét kiéu vo danh tiéu tt?”. Me t6i con nang 161 hon: “Bao nhiéu théng tri
thirc, hoc thirc yéu thi lac dau ngudy ngudy, di ddm dau vao cai thang bui doi”. D6i véi dan Bic, “Viét
kiéu” chang 1a gi. Thoi d6, cai “mac Viét kidu” 12 mot cai gi d6 rat co gia véi dan Nam. Mubn chinh
phuc dugc dan Bic thi phai co tri tug, bfmg cfip, dia vi x3 hoi. Cau ndi ctia ai d6 vo tinh khia vao ndi
dau cta ca mot 16p ké si mién Bac, ma ngudi tinh dau cia toi 1a mot thi du. Anh d3 biét thé nio 1a
nhuc vi khong kiém noi tién nudi vo nudi con. Mic du anh 13 tri thire, dugce an hoc dang hoang. Nhung
cai dong luong tra cho “thang” tri thirc ré mat qué, nudi cai thin con khong xong, thanh ra hén lic nao
khong biét!

Sau nay, budc quyét dinh khién t6i nga han vé ngudi tinh thir hai xuat phat tir mot 1y do tham sau
chi minh t6i hiéu. Mot 1an nita, toi lai yéu mot nguoi dan 6ng da co6 vo con gia dinh dam am. C6 diéu,
vo con chang & mii mdt phuong trdi khac nhitng canh tan ctra nat nha khong hién dién trude mat toi.

Va khi khéng nhin thdy ndi dau ctia ngudi ta thi toi ciing d& bi gidy vo hon. Con véi mdi tinh dau,
toi ludn thdy su hién dién cua nhitng con ngudi vo toi ngay bén canh minh, luén mang cai ganh ning
ctia t0i 16i. Mic du, vao thdi diém d6 Nguoi éy da dugc tu do va lubn mé rong canh ctra don toi ve. ..

skekesk

Vang, Nguoi dy van hi vong mot ngay nao d6 t6i s& quay vé. Anh khong ¢b niu giir t6i, anh tin
som mudn to1 s€ nhan ra tinh yéu véi anh mdi 1a tinh yéu mau thit, tinh yéu véi chang lang tir chi 1a su
bong bot chdc 14t ma thoi.

Thinh thodng, nhan dip nao d6 vi cong viéc, chang Viét kiéu méi vé lai Viét Nam, Chung to1 gap
nhau & Ha No6i chir khong phai ¢ Sai Gon nita. Va t6i c6 mot quan niém, hiy thir sdng v4i nhau di,
hiéu nhau, gitt duoc su tir t& voi nhau mdi quan trong, to gidy dang ky két hon chang noi 1én gi nhiéu,
chang thé giir nhau lau dai. Toi khong yéu cau chang bo vo. Toi mudn tao ra mot hudng md nhu thé
cho c4 hai...

Thoi gian dau, mdi 1an ra Ha Nbi, chang phai vé Phan Dinh Phung ¢. Cha nh€ lai ra khach san ¢,
ma dau da cong khai dugc vi t6i chua phai vo ngudi ta. Thoi d6, moi nguoi so cong an lam. Séng vai
gia dinh t6i, chang chimg kién nim con ngudi song trong mdt cai phong hai tr mét vudng, toi va Khanh
song trén gic xép, dung 1én mot cai 12 cung dau, nha c6 khach 1a moi ngudi phai rat hét 18n gac xép,
hodc chay sang nha hang x6m. Hang ngdy, ching t6i phai xép hang dé tim, xép hang hing nudc, xép
hang di vé sinh. Roi nhitng tiéng cii co churi bdi tir mdi gia dinh vong ra tit ca déu phai nghe. Nhitng
mau thuin riéng tu clia ting c4 nhan ciing trd thanh nhitng tin tirc néng hdi cho ca cong dong dan cu do

doan ban tan. Sy dung cham, va cham cing thang tirng gidy tirng phat khién con ngudi ta trdé nén nho



nhen, ich ky va tan nhin. Chang kéu 1én: “Troi oi, sao nghé si Mién Bac kho thé!”. Chang bao: “Xin
16i em, anh khong thé di cau dugc. Vi nha cau khong ¢ cira, ma bao nhiéu nguoi xép hang”. Subt ngay
dién ra cai canh bi hai, nghe tiéng nguoi bén ngoai let quet dép thi ngudi bén trong ding hing e hém
danh tiéng c6 nguoi. Chang phai di vé sinh cong cong rdi tra tién.

Mot 1an, ching moi ca nha t6i di choi Quan gid cong vién Thong Nhat. O day c6 ban ca phé lodng
va nude sen dira, nhitng d6 udng kha xa xi so véi mon ché dd den giai khat duy nhat thoi d6. Lan dau
tién ra Quan gid, dugc hudng gid ho mua hé mat nhu quat hau, me toi thdt 1én: “Troi oi, ca doi toi chi
udc a0 c6 mot noi ndo d6 dé duge hudng cai khong khi trong lanh yén tinh nhu thé nay”. Cau ndi bang
quo ctia ba lot vao tai chang, chang ghi nh vi tinh cam thuong x6t chan tinh. Vi thé, chang méi dong
long tric an bao: “MJdi 1an dua khach vé Viét Nam du lich tham than, dé danh dugc mot it tién, chung
minh tiét kiém chir khong tiéu vung di nita. Em ¢ day thir xem ¢ noi nao cé thé tam & dugc thi mua, it
tién thoi nhung phai dugc riéng biét”.

Tir d6, chang c6 ¥ thirc giri tién nho t6i gitr hd, cho dén luc vira xoan mua duoc miéng dat ciia
mot gia dinh dong con. Ho budc phai ban di dé chia nim x¢é bay. Vi chang ai trong nom nén nd t6i thui
nhitng cdy v&i muoi. Miéng d4t ndm & mot vi tri sdu hat, d3 ré vao ngod, lai quat vao ngach, roi lai
queo nita khong biét goi 1a gi. Nhung nha minh thi suéng qua, ban dau chi c6 cai nha cap bon dot nat,
nhung nd 13 ctia riéng minh. Chang bao, cd giang thiét ké that don gian, mot tang thoi. Roi xay mot cai
toilet chung cho c4 nha. Nghi bung, sau ba ngud1 mot cai con duge co ma. Pay lai con co ca lavabo
bang st trang dé dimg danh rang rira mat thi dung 1 thién dudng. Chang ciing xac dinh 12 xdy véi mot
chi phi thip t6i da vi 1am gi ¢6 tién ma xay. Lam sao cho mdi ngudi cé mdt khoanh khong gian nho
nhung riéng biét. Bép thi dung chung. Vi tat ca 1a chung mot nha, y nhu & Phan Pinh Phing.

Chang néi y dinh d6, hoan toan xut phat tir tinh cam, mong 1am dugc mot cai gi d6 cho gia dinh
ngudi chang yéu thuong d& khd, chir khong phai c6 nhiéu tién dé ma vung vdy. Ai ngo dau, ban t6i,
mdt kién tric su tai hoa mang nhiéu chat ngh¢ si, anh Poan, giang vién truong dai hoc xay dung, lai v&
tang cho mot cai nha khong don gian chat nio. Anh bao, 1an dau tién vé& nha cho nghé si, anh muén
thiét ké mot cai nha khong gidng ai. Mot ngdi nha khéng to nhung 4m cing va c6 nét riéng. Nguoi thiét
ké bao g0 cling mudn thue hién dugce tron ven y twdng, khong 1€ minh lai noi, t61 khong du tien dau,
can phai cit chd nay chd kia di a? Toi danh chp nhan: “Thoi dugc, em s& cb gang theo thiét ké cua
anh, nhung ciing phai 1am dan dan thdi”. Xay nha, t6i khong xin nghi ngiy nao, ban ngay vao doan lam
viéc, chiéu vé vac xi ming, xép gach. Tréng nom thg, chi huy thg, mot tay toi 1am ca.

Trong ltc t6i tAt bat nhu thé, ca gia dinh trén Phan Pinh Phung hiu nhu chang ai dom ngd héi han.
Thé r6i, xAy nha nd cir dé ra cai niy cai kia. Hét tién, chang biét 1am thé nao, ding luc chang dién
thoai sang, toi tiii than oa khoc nirc nd. Chang dong vién: “Co gang di vay roi anh sé& giri vé sau”.

Thé 13, vi mudn t6i theo dén cung ban thiét ké, chinh anh kién trac su lai 1én giéu vg cho to1 vay



nam tram do la. Khong hiéu sao chi vo van biét. C6 1& nhd cai ban nang tu vé cua dan ba, s¢ ché)ng
minh mang tién cho ¢6 nghé si dung, chi danh tiéng doi lai. Toi lo lang chay vay long toc gay 1én, rdi
nha cling xay xong.

Khi don vé, nha rdng khong, chua giudng, chua til, chua ban ghé. Nhung so véi cai gac xép 1am
phong ngu cua to61 va Khanh, cai gac xép cao mot mét ma 16 quén dung day thi “an” mdt cai cOc troi
giang dau nd dom dom mit; so voi cai bép ndm mét vudng coi thanh nha cta me, so véi cai givdng ké
ngay phong khach ctia b... n6 1a mot toa 1au dai. Ca nha phan khoi 1am, tat ca déu cam nhan duoc day
dung 12 mot mén qua xuit phat tir tinh cam thuwong yéu, tir sy chia sé. ..

Tir chd ching kién gia dinh ngudi yéu minh, mot gia dinh nghé si ndi tiéng ma séng nghéo séng
kho thé, chang lang ttr da tim cach giup d&. Chang ching bao gio khoe khoang ai vé chuyén nay. Va toi
d6n nhan né ciing rat ty nhién chtr khong nghi 1a phai sut doi ham on. Yéu nhau thi 1am cho nhau d&
kho, chia sé voi nhau trong cudc séng chang phai 1a mot 18 tw nhién nén 1am sao? Toi chi nghi rat gian
di nhu thé. T6i va chang cling c6 mdt khoanh riéng trong can nha chung do.

ek

C6 rat nhiéu 1y do dé sau mot thoi gian dai song chung v&i nhau, ching t6i méi di dén quyét dinh
lam dang ky két hon. Tht nhat, chang da trao cho t6i mdt tinh yéu tuyét ddi chan thanh, tin tudng toi
hoan toan ca vé kinh té 13n tinh cam. Thir hai, ching mudn tré vé Viét Nam song not quang doi con lai.
Tht ba, quan trong hon ca, vi 1a Viét kiéu nén chang can phai c6 mdi quan hé chinh thirc véi t6i dé
duoc hop phap song tai Viét Nam.

Vi chang 13 Viét kiéu, lai da c6 gia dinh nén trong sudt qua trinh chiing t6i séng v&i nhau, cong an
lién tuc ra soat hoi thim gidy to. C6 thoi gian, toi d phai séng trong trang thai rat hoi hop, chang vira
c6 cong chuyén bay vao Sai Gon thi 1ap tirc cong an 4p dén nha. Ba bon dng canh st tia vao nhin ngd.
T6i bao: “Anh ay vira bay roi”. Hinh nhu ho nghi chang 1a mot con cdo gia, hay tin gi d6 nén di tau
thoat ngay, ho 1ap tirc thong tin vao Sai Gon “dén 1ng”. Ho4 ra, chang di bi cong an nghi ngo sudt
mot thoi gian dai ma khéng biét. Ly do vi sao? Trudc giai phong, chang quen biét nhiéu ngudi ca bén
ta 1an bén dich. Bdi chang timg 1am viéc cho mot t6 chirc tir thién, nén v4i danh nghia mdt t6 chirc
Qubc té, mot s6 biét dong ndi thanh c6 thé vao nha chang lanh nan. Nhung chang lai ciing ¢6 thoi gian
di linh bén kia, nén bay gid, vé nudc vdi danh nghia Viét kiéu yéu nude, nhung chang ai biét “6ng ay”
thudc loai nguoi gi, & chién tuyén ndo, Iam viéc cho ai? Trudc giai phong, anh ta bién mat, nay lai lu
10 xut hién. Lai co nguo1 nhin théy anh ta nd1 chuyén v&i1 mot nha bao My ¢ Sai Gon. C¢ 1€ ho tinh co
gip nhau thé thoi, nhung v6i nhitng ngudi 6 trong trach, d6 1a nhitng ddu hiéu khéng binh thudng.

Bi “d6n 1ng” trong Sai Gon, chang dugc dua thang tir san bay vé don canh sat, luc d6 ai ma biét
liéu c6 duoc trd vé sau cudc phong van Ay khong? Con toi, t6i cling khong thé nao thanh minh duogc

rang toi tin chang 14 nguoi tot. Poi ndo nguoi ta tin minh. Ho hoi: “Anh ta 1a thé nio véi chi. Anh ta



c6 vo bén kia roi. Than nhan anh ta khai 12 & Quang Nam co. Hai ngudi chua phai 13 gi cua nhau ca.
Vay thi cai su khai thim thin & day 1a bat hop phap!”. Ho ldy cd d6 dé bat bé nhidu chuyén, 1am toi
dau dau, tinh thin bat 6n. Con chang, luc ndo ciing nhur ¢ trong tinh trang hét sitc hiém nghéo. Ciing c6
khai b4do tam trt nhung nguoi ta bao c6 phai vo ché)ng dau ma duoc tham than, dugce tam tra. CO 1an
Xin visa, sat nat réi van khong duogc, chang budc phai ra khéi Viét Nam, sang nam chd bén Thailand
vai ngdy. Ai ngd dau, sau mot thang, ngudi ta van chua cap visa. Tién mang di di tiéu hét, khong c6
tién dé vé Canada ma ciing khong co tién dé & lai. May qua, t6i nhé dén mot ngudi quen trong st quan
bén d6, goi dién sang muon tién. Chang dén st quan 1ay tién tiéu cho qua ngay va cho doi.

Khong thé song mii trong tim trang bat an nhu thé, t6i danh bao chang: “Anh a, em khong c6 1ong
ndo bao anh phai bé vo con, nhung vi dé an toan cho anh, ¢ 1& chiing minh phai hop thirc hoa mdi
quan hé nay”. Chang tra 15i: “Anh da 1am cai viéc dy roi”. Nghia 13, anh d& 1am thi tuc ly hon véi vo
bén Canada” Hanh dong cua chang lam t61 rat cam dong. Qua gén b6 v&i t6i, anh mudn moi sy dugc
chinh danh dugc rd rang.

Ngay khi ¢6 quan hé tinh cam v&i t0i, anh da noi chuyén thang thin v&i vo, rang anh khong thé
séng vO1 chi éy dugc nira. Vo anh, nghe noi 1a nguoi theo dao Thién chia, 1a mdt nguoi dan ba hiéu
biét, hién lanh, lich 1dm. Ba dra con anh déu ngoan ngodn bao ban nhau hoc hanh giodi giang, déu da
sang Viét Nam choi. Khi nghe chang tho 16 mubn vé Viét Nam song ndt tudi gia, vi song & nudc ngodi
khong hop, chi da khéng hé héi tai sao anh bé em, ma sin sang ky gidy ly di, dé anh vé& Viét Nam.

No6i dén hanh dong nay cua chang lang tir Sai Gon, t61 lai nho vé Nguoi éy, mdt ké s Bic Ha, mot
nghé si han 1am, nguoi tinh ddu mau thit cua t6i. Tai sao goi d6 12 mbi tinh thiéu rui tudi tré cua t6i?
Vi mudi nim troi dang dang troi di, ngudi Ay khong quyét dinh ndi mot diéu chon Iwa. Ctr dang dang,
tran day nhirng n nan hbi han, cr ngdt ngat nhirng day dut nhé thwong, cir quin thit nhitng lo lang giay
vO. T6i chang thé trach anh tai sao khong bo vo con dé 1y toi, nhung lai suy ra mot diéu khic, nguoi
ta qua nang long véi gia dinh.

Trong khi d6, chang lang tir ctia t6i, khong can t6i phai mot 1oi thic giuc bong gié xa xdi, chang
lang lang cat dit mbi quan hé chinh thirc voi vo con. Tam 1ong chan thanh cua chang t6i phai ghi nhan.
T6i ciing hiéu quyét dinh cat dat ho nhu thé khong phai vi chang ac véi vo con, ma con vi, doi song
ctia chang & nudc ngoai thuc ra cling khong hanh phuc gi. Chang khong kho vé vat chat, nhung kho vé
tinh than. Nha chang c6 nim nguoi thi bon ngudi thudc vé xa hdi bén kia rodi. Vo con chang déu noi
tiéng Tay, di hoc truong Tay, hoa nhdp voi xd hoi Tay... cua ngudi ta, thoi gian ho danh cho chang,
tAm sy v6i chang, dua vui voi chang 1 rat hiém, nén d mudn hay khong, chang van bj lac 16ng. Nha
c6 mot tang ham, subt ngdy chang lam viéc, séng 4m u trong d6. Cudc séng clia chang rat ¢6 don. Va
chang dd quyét dinh chia tay vo dé tré vé song ¢ Viét Nam.

Vé Viét Nam, song vai t6i, chang c6 mdt cudc song khac han. O chang, cai dang qui nhat 1a niém



tin dat vao t6i mot cach vo diéu kién. Vé kinh té, kiém duogc chat tién bac nao 1a lai dua hét cho vo.
Khi anh muén vé& Viét Nam, anh ct viée tay tréng ma ra di. V& Viét Nam, dan dan hai vg chéng mo1i
lam nén. Anh van thudng noi, tir ngdy c6 em, anh lai ¢6 nha co cira. Vé tinh cam, chang da ling 18 hi
sinh gia dinh ¢ nhiing dra con tuyét voi va mot nguoi vg gidi giang. Ngay xua, anh chi gdp nhau &
Sai Gon, léy nhau, sinh Pht Son, con trai dau long & Viét Nam. Trudce khi chién tranh két thuc, anh
theo vo con vé Canada. Khi Viét Nam cho phép Viét kiéu vé nudc, anh nop don xin vé thim qué ngay.
Khong phai vi gia dinh tryc trdc ma chang phai di tim hanh phtic méi.

Ciing gidng nhu Nguoi dy, chang d3 tinh nguyén hi sinh gia dinh vo con dé ching to tinh yéu véi
t6i! Chang 1am gidy ly hon trude ca khi hoi rang toi co6 dong ¥ 1ay chang hay khong? Piéu d6 1am t6i
thuc su cam dong. Va ching t6i dan nhau ra SO tu phap dé dang ky két hon. Lic ndo toi ciing noi, gidy
td chi 1a hinh thire, chang thé ndo gitr dugc tinh yéu, nén t6i chiang hé coi viée ky tén vao to gidy két
hon 13 viéc nghiém tuc. Tham chi, cling giéng 1an di dang ky trudc, i coi d6 nhu 1a chuyén dua.

Hom d6, c6 khoang ba, bén do6i ciing 1y ngudi nude ngoai dén nhan gidy ding ky. Chang lang tir
clia toi 4n mdc binh thuong. Toi ciing thé, chi mic mot cai vay dii rat gian di. Ai ngd dau, & SO tu
phap, ho bay banh keo thubc 14 nhur mot budi 18 quan trong. Lic ho goi tirng dbi 18n, trao giy, hoi 1an
cudi: “Anh chi ¢ tinh nguyén lay nhau hay khong?”, t6i con kip ghé vao tai chang, noi dua: “Cha nhé
em lai noi, tai vi cac ong cong an nén t6i mdi phai lam cai gidy nay”.

ek

To1 ban voi chang, bén canh viéc tranh thi tan dung tudi tré lam nghé thuat, chung t61 phai cling ¢
kinh t gia dinh, dé dén khi sy nghiép nghé thuat chirng lai, 1a dén thoi gian danh cho con cai. Chang
cling thay thé 13 hop 1y. Ching t6i di thé chip cai nha Thuy Khué, vay tién mua mot manh dat, xdy nha.
Chua xay xong, ho di d6 x6 dén doi thué. Minh lai “yéu sach” ho chong tién mot nim va minh dung
tién Ay mua trang thiét bi noi that. Thoi do, nhin chung ciing it ngudi c6 nha cho thué nén con lam an
duoc.

Sau khi chinh thirc két hon, moi viéc dan di vao 6n dinh Puoc gia han visa lau dai, b6t canh béng
bénh hoi hop di di vé vé, cudc séng bot phﬁn lang man suong khoi. Va mdt cudc séng that tran trui 10
ra: Séng vO1 chang, tht ca moi viéc tir A dén Z, tur xay stra nha ctra, vay muon tién nong, dung do voi
thuc t& xa hoi, voi cong an, phong thué, cong v4i bao nhi€u la r6i ren, kho khin cia thu tuc hanh
chinh... toi déu phai dung dén “cai mit minh” dé giao dich. Vi di dén dau ngudi ta ciing nhan ra toi,
1ap tic t6i co duge sy ddng cam va gitp d&. Dan dan, chang coi viéc t6i phai chuong mit ra véi doi
1a 18 dwong nhién. Chang cir dun tat ca cong viéc ay cho t6i. Pa thé, khi i di lo gidy to vo cling mét
moi vé dén nha, chang lai budng thdng mdt cau: “Cé mot minh em bién né thanh quan trong chir anh
thay ngudi ta ctr cho thué nha bira di ciing c6 sao ddu. Ma sao em c(r phai cudng 1én chay noi no chay

noi kia”. Chang dau co6 chiu hiéu rang, néu khong c6 du nhirng gidy to tdi thiéu d6, khi nguoi ta kiém



tra bat chot, 1a minh pham luat. To1 gét lén: “T61 khong mudn bi hoach hoe. Hon nita, t6i cling khong
thich cai su phai qui luy xin x6 ai. Vay thi, cach tot nhat, khi con kip, minh hiy hoan thién hd so di dé
néu bi hdi dén, minh con c6 céi tu thé clia minh chi! Tai sao lai thich kiéu 1am &n nhuém nhoam, dai
khai, khi bi phat 1ap tirc qui luy xin x0, mat hét ca tu cach?”

Kiéu 101 qua tiéng lai nhu thé ctr duoc tich tu dan, né bao mon sy long lanh 1dng man. Cang ngay
t6i cang nhan ra mot thuc té o, du dd c6 chong nhung t6i van phai lam viéc, hanh xt, lo ling nhu mot
i dan ong! RS rang trong nha ¢6 mot ngudi dan 6ng nhung lai qua nhu nhuoc. Bét clr cai gi chang
cling goi VAn o1, roi 1an sang phong khac. Va t6i lai phai dwong dau. Tham chi, ngay chuyén xin ra han
tam tra cho chang, dang 1€ ca hai cung di, nhung chang ciling bao, em di di. Ra bao tam tri cho khach
thué nha ciing vay. Thoi thi cir cam bao thudc ra, hém d6 ai truc ban thi moi ngudi ta, rdi khai bao dé
ngudi ta vao s6 quan 1y. Viéc don gian thé nhung chang ciing dun hét cho vo. Ctr thé, sy kho chiu
dugc tich ty, toi kiét sirc va mét moi, méi thé nay chéc khong chiu noi, lai ao udc: bao 210 minh méi
dugc 1am mot ngudi dan ba thuc sy dan ba day?

T6i udc duge quanh quan lo nhitng chuyén ndi tro bép niic chir khong phai dwong dau véi nhirng
chuyén to tat. Vi du nhu di vay tién ching han. Phai ngoai giao nho ciy da danh. Pén ngay ddo han, lai
phai cdy cuc di vay nong trong mot ngiy, chong du so tién may tram triéu, roi lai mang tra.

Nghi lai thdy sao ma liéu thé, mot thin mdt minh, 6m mot tai du lich tién phong xe may qua cau
Chuong Duong. Vay tién vé, chi cho ngan hang thdy tién day, t6i co kha ning tra, roi lai mang di. Ping
12 mot viéc tay dinh chir, nhung sao cling chi minh t6i cdm cui lo toan xoay so!

Cudc song voi chang ngay cang ling cung, chinh vi vy ma tdi ¢t tri hodn chuyén con céi. Toi 1o
md nhéan thay, tai sao minh ctr phai 1am dan ong trong khi da c6 chong? Tai sao chang lai nhu nhuoc
dén thé, d6i khi con c6 biéu hién... hén nita? Va thé 1a, chang con gi lung linh trong mét nhau nita, chi
con thiy nhitng diéu hét strc binh thudng, tam thuong, tham chi d6i khi t6i con phan tng bang cach
quay di biu méi coi thuong, chan ching thém néi, khong ton trong nita. Nhitng thir doc td d6 16n dan
1én 1am thui chdt tinh yéu lic nao khong biét. Va khi tinh yéu thui chot, s& chi thiy toan nhiing cai chua
duoc cua nhau.

Séng cuoc doi thuong, khi niém say ddm ban dau qua di, mot Iac nao déy nhin lai, t61 chot nhan
ra rang, day khong phai 1a ngudi dan 6ng co6 thé “tri” dugc minh. Tham chi con thay kho chiu va bat
hoa. Va khi ma nguoi1 vo da khong chiu phuc cai tri tué cua nguoi chéng thi dén mot lac nao do, tu
nhién s& budt ra nhitng 101 nodi, ctr chi coi thudng. Néu ngudi dan ba bi chinh phuc hoan toan, ho sin
sang nhat nhat di theo khong can suy nghi nhiéu.

Néu chi muu cdu mot cude séng binh thudng du cho hai bita com, t61 va chang da tao dung nén
dugc mot co ngoi vat chét tam 6n, ¢ thé thoa min dwoc roi. Thé 1a chi viée rong choi? Gap dau lam
day, chang c6 nghé nghiép on dinh.



Nhing ltc byc 1én, t6i n6i voi anh thé nay: “Anh nhu 1a mot cai dinh 6¢ 16ng, phai xiét lai. Em
mét moi 1am”. Duong nhu lac ndo t0i ciing phai gong minh 1én, phai gia dui dé cudc sdng an bai.
Chang c6 cai t6t 1a rat yéu vo tin tudng vo, nhung dé khoe khoang véi doi rang chdng t6i 1a 6ng no
ong kia thi t6i chang c6 gi dé khoe ca, chi ngdm ngui giit kin trong 10ng thoi. Bai suy cho cung thi minh
13 cai gi ma lai mong mudn ngudi khic vira ¢ tAm hon lang man, vira phai biét 1am an kiém lién, lai
vira phai c¢6 hoc thirc nita! Nghe no mia mai qua! Lam sao tim dugc mot ngudi nhur thé!

Khi moi thtr 6n dinh & Viét Nam, chang khong lam tour du lich dua Viét kiéu vé thim than nita.
Cang ngay cang c6 nhiéu ngudi 1lam hon nén thu nhip chip chon khong duge 14 bao. Tham chi con bi
thua 16 do may bay tré gid, chang phai bo tién dén cho khach & lai khach san. V& Viét Nam, sau mot
thdi gian ban biju xdy nha xay ctra, cho thué xong 1a hét viéc. Chang nghi ra duoc viéc gi mdi, subt
ngay chang la ca quan ca phé no ca phé kia. Nguoi ta hoi: “Chong em 1am gi?, Tra 1oi: “Chong em
chang 1am gi ca”.

Trong khi d6, t6i van phai lién tuc lam viéc. Khi vat va qua, toi thAm khao khat c6 mot nguo1 dan
ong ganh vac tru cdt ca trong nha 1an ngoai xa hdi, ngudi cd du tri tué va ban linh khién t6i né phuc.
T6i cho rang, trong gia dinh, nguoi chong nhat dinh phai 1a tha linh, phai ganh vac dugc nhing viéc
16n. Con 61, t0i ¢ thé b nghé dé chi luan quan lo thu vén sang stra cin nha manh vudn, com ngon
canh ngot cho chong con. Téi thém duoc quay vé voi nhitng diéu gian di nhu thé théi. Va cir ude
mong, gi4 ma minh c6 mdt nguoi dan ong nhu thé, minh sin sang budng xudi hét, gia tir hét dé duoc
lam mot nguwd1 phu nit Viét Nam vdi dung chire ning ndi trg trong nha.

Cudi cung, sau gan hai chuc ndm troi gan bo v&i hai ngudi dan ong, mot anh tri thire mién Bac va
mot chang lang tir mién Nam, t6i van khong c6 duoc cai khat khao binh di: lam mot nguo1 phu nit binh
thuong, 1am vo va lam me. Nao t6i dau c6 mo udc didu gi cao siéu ddu ma sao chang dugc! vay 13,
chi sau hon mot nim két hon, toi da dé nghi 1i hon. Chang quéa bat ngo. Vi di dang ky két hon va biét
toi khong phai loai ngudi dé thay 1ong d6i da, chang chang bao gio lo mat t6i. Khi dua nhau ra toa,
chung t6i 1lam moi thr mot cach hét sire lang 18. Toi thuyét phuc chang rang, tinh thé ctia ching t6i 1a
khong thé nao ciru van ndi, am i ma lam gi?

Mot cai két lang 1& ching t6t cho ca hai u? Séng véi nhau nita chi 1am khd nhau théi, nhat 1a khi
chiing t6i chua c6 con chung, lai ¢6 diéu kién kinh té mdi ngudi mot cai nha gia tri ngang nhau.

Chang im ling nghe t6i phan tich, va chac ciing ¢ nghe 101 anh em ban bé, tha chia tay trong ling
1& con hon 1am rum beng, nhd gia dinh ba 4y bi kich dong xti bay ma ndi con tham Ién thi khéo tay
trang luon. Trong thim tim, khong bao gid t6i nghi minh co thé cudp di mot cai gi d6 thude vé ciia cai
tién bac cta chang. Chung t61 dat dugc thoa thuin, khi ¢ toa, chéng nén trach ctr thod ma nhau lam gi.

O toa an, thAm phan giai thich: “Theo chung ti, anh chi thoa thuin duoc v6i nhau 1a thuin loi
nhat, vi ca hai cai nha nay déu dung tén vo anh, anh c¢6 hiéu phap luat Viét Nam khong? Ctr gia dy nhu



ca hai cai nha déu 1a tién cua anh, nhung chiing t6i chi biét trén gidy to no6 1a ctia chi Tran Lé Van, néu
nhu chi Van 1a mot ngudi khéng tir té, anh s& phai ra di tay tring. Vi cai gi chirng minh né 1a ctia anh?
T6t nhét, hai nguoi tu thoa thudn véi nhau”. Pap lai, chang chi run ray: “Pay 1a do Van tit ca chir toi
chua bao gio ¢6 ¥ nghi bo Van”. Nghe that 1a xot xa. Té1 khong dam nhin chang vi s¢ bi mt long.
Theo qui dinh, s& c6 hai tuan khang an, nhung chang néi trong mi mo hi vong: “Hai tuan ndy, trong qui
dinh chi 13 hinh thirc thé thoi, v&i t6i, bat ctr luc ndo, ké ca sau ly hon, Van mudn thi chang tdi van c6
thé quay lai”.

N6i vy, chang mudn khang dinh rang, chang budc phai theo t6i ra toa chir chang khong mubn thé
chut nao. DU t6i gdy nén chuyén ndy, tat ca 1a do t6i, nhung bat cr liic nao t6i nghi lai, chang ciling san
sang don toi vé.

Poi khi, t6i cling ngdm lai, 1iéu c6 phai minh d4 sai 1am trong cudc tinh nay khong? Roi tu tra 101,
toi chang hdi tiéc vi da yéu thwong chang. Cai gi dén s& phai dén. Tinh yéu, du bat dau tir mot khoanh
khic, nhung 161 dén mot khoanh khic nao déy, tu no lai tan ra, thui chot, danh phai chiu thoi.

D3 nghi rang, minh nén dirng & day, ding nén 1am kho ai nira. V6i chang, t6i dd mudn gian long
dirng lai. Nhung khi tinh yéu di hét, ching t6i phai chia tay thoi. Puong nhién, khi tinh yéu da hét,
nguoi thir ba madi co thé chen vao. D6 lai 1a ca mot cau chuyén dai...

Du thé ndo t6i cling mudn cong bang ma ndi, dé ching tdi c6 duoc kinh té 6n dinh, 12 do xuat phat
tir 1ong tdt, sy tin cdy ctia chang khi cung t6i bat tay vao xay dung nhitng vién gach dau tién. Khi chia
tay, t061 bao: “Tuy anh, anh di héi xem cai nha nao gia tri hon thi anh chon truéc”. Chang chon nha
Thuy Khué, roi khong hiéu sao lai chon nha Hb Tay.

Chang bao khong muén vé Thuy Khué nita vi ngai dung hang xom. It 1au sau, chang nho t6i ky
gidy ban nha. Toi ciing ching biét ching ban cho ai, ban dugc bao nhiéu. Sau d6, chang vé qué huong
Quang Nam, dau tu mua dat xay nha ven song & HO1 An. ROi chang sdm 6 t6, thué nha séng tai Ha Noi.
Ng& rang nhu vay, ching toi da c6 mot két thiic ém tham. Nhung roi xay ra chuyén bai bao... Mot bai
bao tra thu.

sk

Sau phan quyét li hon, toi 4m con trai 16n sang Y séng cung b6 chau khi d6 dang lam viéc tai
Roma. D6 13 nhitng thing ngiy ngap tran hanh phtic. Thanh phé Roma ¢6 kinh.

T6i nhu dang duoc song gitta mot bao tang song ctia nhan loai. Co 18, t6i nay sinh “tinh yéu” véi
nghé thuat kién trac cling tir day. Khong thé tin duoc, voi ban tay va khdi 6c, con ngudi da tao nén
duoc nhitng kiét tac vé kién triic nhu vdy. Bé con tho trén tay, t6i cir ngo ngan ngam nhin, long nhen
nhém udc mo sau ndy, con trai ti sé trd thanh mot kién trac su. ..

Ciing trong thoi gian d6, t6i moi bd sang Rome choi cho cu duoc thod con mit ngim nhin. M&

chiéc va li nho dung quﬁn 40, bd lang 1€ dua cho t61 mot to bao. Hinh nhu 1a mot t& bao phia Nam.



Thu that, gid t6i chang nhd tén td bao 1a gi. B6 bao: “Poc di, dé biét, khi con di vang, & nha chong cii
ctia con d3 béu riéu nha ta nhu thé nao. Me may ba éy gian 14m”. T6i binh tinh doc bai bao ciia mdt tic
gia tén Puc. Co thé thay, nguoi viét bai niy ngdm y mudn bénh vuc chang lang tir, ban ho. Cang doc,
toi cang binh tinh, n6i dung hon 1a binh than. T4t ca thong tin trong d6 déu khong dung su that.

N1 dung bai bao, dai loai 1a chang da bi vo va me vo Itra dé léy hét ca nha ctra tai san. Me vo
dung tén chiém nha? Me t6i c6 bao gior dimg tén dau! Rdi con ndi tat ca 1a cta chang hét.

Hay khoan danh gia vé chang lang tir toi nghiép cta t6i ma hdy nhin lai ngudi viét bai bao d6. Ho
da khong khach quan. Ho khong viét ding su that nén chéng lam hai duoc t61, chéng khién t6i ban
long. Va lai cang khong c6 stic thuyét phuc nhiing ai doc n6. Pac biét vdi nhitng nguoi than, ban be da
chirng kién canh t6i rat mit di vay, cong mong lo di tra 13i mdi giy dung duoc nhu thé. Khi toi vé Viét
Nam, ho dién thoai, phan no hdi: “R& rang toi théy Van mét nha, 6ng éy mdt nha, thé sao lai viét bay
ba thé. Sao lai c6 thé noi me vo ding tén chiém nha”. Moi nguo1 trong gia dinh chd doi ¢ t61 mot con
phan tng that dit doi. Trai lai, toi chi thAy ménh méng mot ndi budn dau va that vong.

Néu chang it nhiéu to ra cao thuong thi lwong tim t6i con day rat, nhung khi ngudi ta da 1am cai
hanh dong béu riéu tdi va gia dinh, thi chang con gi dé néi nita. Gia nhu chang im ling! Toi da tham
nghi khong thé ngd duoc 1a chang lai khong 1am chuyén gi am 1, lang 1& chia tai san, ra toa khong
khang &n. Nhung c6 1€, chinh sy nin nhin, lang 1€ éy 14 ddu hiéu cia mot con giong t6 gh¢ gdm, chi can
bi kich dong 1a bung ra véi tat ca strc manh hoang da. Tiée thay, chang da tu boi nho mit minh, s6 toet
di tat ca. Budn va thit vong vé chang nhung luong tim t6i nhu il bé duoc mic cam ctia toi 16i. Toi da
thd phao nhe nhom.

Cam bai bao trén tay, t6i dén gip chang: “T6i dd tudng toi s& kinh trong ngudi dan ong cao
thuong trong anh, thit tiéc, anh cling chi 1a mot ké tAm thuong. Gia nhu anh dirng cu xir thip hén nhu
thé, ca doi t6i s& sdng trong an nin day dit, diy vo dai dang... Thé 1a hét, chang con gi dé ndi véi
nhau”. Nghe t6i noi, chang run ray thanh minh, tai ong ban nha bao nghe tdm su roi ty ¥ théu dét nén.
T6i hoi: “Néu anh khong ké ra thi 1am sao nguoi ta dam viét. Anh c6 dam dé cho toi gip ong ta khong?
T6i s& kién Ong ta t6i vu khong”.

N6i v6i chang nhur vay, nhung khi vé dén nha minh, véi nhitng ngudi dang cho doi t6i ndi con tam
banh, t6i lai binh.tinh giai thich: “Moi nguoi hiy hiéu va thong cam cho anh dy. Khi anh ta ¢ mat di
tit c4, anh ta phai c6 nhu cau trat gidn cho ha da. Nguoi ta khong thé séng vai mot khéi u udt chat chira
trong long. Anh d trit gian mot cach tuyét vong, khong can biét dung sai. Hay quén di va tha thi cho
anh 4y”.

Bio chita cho hanh dong ctia chang nhu vay, nhung tir thim sau trai tim, t6i trdm nghi, chang xur su
nhu vay phai ching dang véi ban chat con ngudi chang? Biy nhiéu nim yéu thuong t6i va dugc yéu

thuong lai, cai ban chat 4y, doi khi ciing thiy chip chon dau d6, nhung khong c6 tinh hudng cu thé nao



dé boc 16 ra. Chi c6 médt 1an, khi t6i dé nghi chia tay mdi ngudi mot nha, chang da léng 1én: “Tat ca la
ctia t6i, cO hdy di di, c6 chang co cai gi hét”.

Sau chuyén bai bao, mot sé ngudi ban nira dira nira that bao chang rang: “Ong oi, ong khong 1a
cai gi ca, thé ma 6ng da co nang gan chyc ndm troi, cho du 6ng cd6 mat hét, thi cai ma dng dugc con
hon thé nhiéu. Chiing t6i day c6 ai dam mo 14 chong hay ngudi yéu ctia nang dau, thé ma ong c6 duoc
diéu d6 mot cach qua d& dang. Con ching tdi, c6 mo udc ciing khong dam mé miéng, thé ma ong lai
con gao 1én l1a bi lwra”.

Ngam lai, cai thuyét phuc nhat & chang d6i véi t6i chinh 1a sy chan thanh va 1ong tin. Chang da tu
nguyén trao phd cudc doi cho t6i. Tu nguyén tir bd vo con dé séng on dinh voi i, d6 1a cai gia tri
cao nhit ctia chang. Bai vay, toi cling chang doi hoi gi hon, san sang dung lai, di dén quyét dinh ding
ky két hon. Toi biét, néu t6i khéng gy ra toi phu tinh ndy, chang van hét sirc tir t& vdi toi. Toi biét,
chinh t6i chir khong phai ai khac, da day chang vao duong cung, gidng nhu mot con thi mat miéng moi
ctia minh. C ding ky két hon, chang ngd t6i di hoan toan thudc quyén s hitu ctia chang roi, nhung lai
bi cudp mit. Va con thu trong chang mdi 16ng 1on 1én, né khong du ban linh dé kiém ché con dau.
Nong gian mat khon. Qua d6 dé thay ban linh dan 6ng cua chang qua kém coi. Poi nguoi ta con gip
phai nhiéu tinh hudng khé khin hon, nhung van phai cu xir sao cho ddng mat dan dng chir?

Nhiéu nguoi cho rang, nhitng vién gach ban dau xdy dung nha cira, mén tién ban dau ctia chang 1a
mot mon tién 16n. Pung vay, nhung voi t6i, mon tién Ay dii ¢6 16n gap ca tram lan thi vAn chang 1a gi
dé so sanh véi tinh cam chan thanh, nhan hiu cua chang luc d6. Chua bao gid tdi nghi, vi chang dem
lai cho toi doi song vat chat kha hon, ma tdi roi bé ngudi chong sip cudi dé chay theo chang. Chang
13 nguoi cuc ky phan d6i viée cac ¢ gai 1ay chong Viét kiéu chi dé c6 cudc sdng vat chat tim thudng
hodc chi dé ra nudc ngoai sdng.

L4 nguoi c6 mot tim chan tinh thuc su, thuong x6t nhitng ngudi than 1am nghé thuat trong céi gia
dinh nho nay, tir d6, chang thuong x6t cho ca cai kiép nghé si Mién Bac nira, nhitng nguodi hoan toan
trong chd luong nha nudc, khong dam dién chui, 1am chui mot cai gi. Ciing nhu chang, nha bao Sam
Thuong ra Ha Noi, ong ching kién gia canh nha tdi va ciling rat thwong x6t. Ong thét 18n: “Troi oi, mot
c6 dién vién ndi tiéng nhu thé, khan gia trong Nam yéu thich nhu thé, bao nhiéu Viét kiéu chi thim
mong vé nudc gip duge cd Ay, thé ma cod séng thé nay u?”. Ong Sam Thuong da lam mot viée rat té
nhi, xach xe dap ra chg Hoe Nhai, mua vé nira con ga phét nghé vang choe, dua cho me to61 lam com.
Ong phai rao don: “Nhan tién ghé qua cho thi mua dai di”, (boi nhin gia canh ong biét ngay, 1am gi ¢6
tién di cho dai khach). Nhung 6ng ciing phai that khéo dé khong lam gia dinh toi bi ton thuong. Nhitng
nghia ctr an tinh 4y, t6i khong thé nao quén.

V61 ngudi dan 6ng nay, ngudi ta mua duge nira con ga vi thuong, thi vé1 ngudi dan ong kia,

ngudi ta vét hét tién trong thi ra gitip d& cho c6 mdt chd &, cling vi thwong. Sy trao ting xuat phat tir



tdm 1ong 1am sao c6 thé dong dém? Nguoi nong can, ac ¥ s& chi nghi dén khia canh vat chat ciia mon
qua ting, con toi, trong tim minh, t6i chi nghi dén khia canh tinh cam thdi. Mudi 1am ciy vang luc d6
chir mdt trim ndm muoi ciy, toi ciing chi yéu dugc chang dén thé chir khong thé yéu nhiéu hon! Chua
hé ton tai trong dau toi may may khia canh vét chat trong méi tinh nay. Chang khong chi thwong mdi toi
phai song v&i cin gic xép ma con thuong ca gia dinh t6i nita. Tinh thwong Ay khong phai 1 mép moi
ma bang hanh dong cu thé, 1am cach nao ddy dé giup gia dinh thoat khoi canh sdng chung dung nhu
vay.

Vao thoi diém gip chang, t0i cling c6 rat nhiéu nguoi dan ong theo dudi. Ho déu 1a nhitng chang
trai chua vo. Nhung lam sao t6i c¢6 thé séng ndi voi ngudi minh khong yéu? Con chang, luc bay gio,
chinh chang 13 ngudi biét rd hon ai hét, chang khong phai 1a ngudi gidu c6. Cai ma goi 14 vat chat &
chang khong phai 1a diéu gi to tat, O at, ma rat ty nhién, rat chan tinh. C6 thé thi t6i m6i bi chinh phuc
ch? Sau ndy, chang “nghénh ngang” 1am, ké lai v6i ban bé chién cong c6 dugce “cd Duyén”, chang
nira dua nira that bao: “Sé di t6i chinh phuc dugc nang vi khi troi nura, di don nang & chd quay phim
vé, dang 18 phai mua hai cai 40 mua cho hai ngudi, nhung t6i bao chi du tién mua mot cai thoi, thé 1a
phai tri chung cuing nhau. Thé ¢6 phai 1 ling man hon khong? Bi dau t6i cling moi ca ¢o em, dau co
phai dang yéu c6 chi phai chiéu c6 em”.

Ciing chang hiéu tai sao tinh yéu ctia ching t6i minh 1iét nhur vAy ma van c6 thé lui tan, cling nhu
tinh yéu ctia toi voi nguoi dan ong dau tién, yéu dén chét di song lai, thé ma rdi ciing tan! Sau bai bao
toi tinh d6, chang c6 4n han hay khong? Lam toi bi boi nho, bj mat mit nhu thé, chang ha gian u?

Chang quén mat rang, & doi ndy, nguoi ta con rat nhidu viéc phai 1am, phai dam tiéu. Hom nay,
doc xong chuyén cua chang va to1, ngay mai nguo1i ta lai ham hé lao vao mét xi cang dan khac, hoi dau
dimg & day dé n6i mdi cai chuyén ctia ba L& Van? Thong cam cho tm 1y ctia chang, tdi chap nhan
hanh dong d6 chi 1a biéu hién ctia tinh ndng ndi nhét thoi. DA c6 luc tudng nhu ca hai khong bao gid
c6 thé nhin lai mit nhau duoc nita. Nhung t6i nghi tai sao lai bién nhau thanh ké tha? Minh phai tng
xtr thé ndo diy dé nguoi ta voi dan, voi bot ndi dau khoé do minh mang dén. Nguoi ta khong con han
hoc v&1 minh ma coi minh nhu ban be.

seskesk

D3 sang mot trang mGi r6i. Muoi ndm nita da tréi qua. Toi van thay chang quan quanh voi phd
phudng Ha Noi. Toc rau di bac trang, khuon mit hin su nhitng nép khic ctia thoi gian, anh gia sup di
nhanh qua. Nhung t0i van nhin ra dau d6 dang dip xua ctia chang lang tir phong tran, coi md. Nghe
ndi chang xdy nha & Hoi An rat dep, ngay canh con song chay ra Ctra Pai. Ngoi nha 4y ching bao gid
dong cira, ltic ndo cling nhu san sang moi ban bé trong Nam, ngoai Bac ghé chan, nhu tim long chan
thanh cta chu nhan, chang lang tr mot thoi cua toi.

Mot nguoi ban ké lai, chang noi: “Bao gid Van di han, t61 s€ vé Hoi An song not tudi gia”.



Vang, bao gio t6i s& Ra Pi dé cho chang Tro Vé? Chang “1& mdt chuyén bay” dé cé tinh yéu,
nhung rdi toi va chang lai mat nhau. ..

... Va 16 mét kiép vo chong.
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Noi dy c6 mét bo vai rong...

T6i gip Abraham, b cua hai con trai t6i, trong mdt 1an dién khong c6 san khau. Khach moi 1a
nhitng ngudi dén tham dy trién 13m cua Ha Lan vé nhitng kiéu nha tranh 18 Nguoi ta udng cocktail

ngoai tro1, chuyén tro va xem mot chuong trinh ngh¢ thuat dan tdc.

T6i von ghét nhitng budi biéu dién nhu thé. Dién gilta ban ngay ban mit. Ngay trén san xi ming
ctia Vién bao tang quin doi. Moi thtr ¢t trang phéch ra, ctr nhu 12 khong mic quan 4o. Cr “nguoi tran
mit thit” nhin thang vao mit dién vién. Ching co ti teo nio khoang cach gitra dién vién va khan gia.
Chang c6 chat lung linh 4nh dén san khiu can thiét dé 1ay cam himg cho ca nguoi dién 13n nguoi xem.
Vi minh phéi t6 son trat phan, dién rat gan ddm khan gia vay tron xung quanh. Trong tinh trang 4y, toi
mia ma cam thdy mit mili song suong, ngwong chin ngudi. Chang dam nhin ai, ¢t phai ngd bang quo,
dién cho xong chuyén. Pa thé, tiét muc nao ciing phai c6 mit, tir dién tap thé dén dién d6i dién don, t6i
déu 1a tAm diém cua su cha y.

Dién xong nhu thoat ng, t6i mau chong dat xe may ra vé Vira dén céng, mdt cau thanh nién dudi
theo: “Chi VAn oi, 6ng sép ctia em la ngudi Ha Lan, vira xem chi biéu dién xong, rat muén 1am quen
v6i chi. Pay 14 em chi truyén dat lai nguyén vong ctia ong ay”. Luc d6 dang mét, t6i chi mudn thoat ra
khoi dam khan gia ay, bén gat phat di: “Nay, em vé noi lai v6i 6ng sép cua em 1a chi chang mudn 1am
quen gi voi ngudi nude ngoai dau nhé. Tinh chi khéng thich nhu thé dau”. Roi dat xe di thang. Lam gi
c6 chuyén dé nhu thé nhi.

Chang quen biét gi 6ng lai bong dung moi t6i? Toi thiy buc boi. Thudng thi nhitng nguoi him mo
hay bay t6 tinh cam bang nhitng 14 thu. Néu c6 moi truc tiép thi phai moi ca nhdm cung di dn udng tro
chuyén. Toi khong phai 13 loai ngudi dé dai dé ho dam can ddm moi mot minh.

Bi tir chdi thang thimg ma ho van khong tha. Biét t6i 1a ngudi dang duoc cha ¥ trong gidi nghé si
¢ Viét Nam, ho phon dén nha noi chuyén mot cach rat dé dit va c¢6 van hod, vi ho sg mdt su phan g
khong hay: “T6i tén 1a Pan, dang lam viéc cho mdt to chirc lwong thuc thé gidi, hom vira 16i, sép ciia
toi c6 xem chi biéu dién va rat him mo. Ong ay muon dugc moi chi di uéng nudc 1am quen.” R6i anh
ta con cd noi thém: “Tat ca chi xuat phat tir 1ong mén md thdi, sép toi 1a ngudi rat dang hoang, mot
ngudi t6t”. Toi gat phat di. “Anh a, anh vé ndi véi sép clia anh: mdt 1a co Ay ¢ gia dinh roi. Hai 14 co
ay khong phai loai ngudi dé lam quen. Ba 1a néu 6ng ta 1a loai ngudi nudc ngoai thich lam quen véi

loai dan ba dé dang thé thi tot nhat anh bao véi sép anh ra ngoai dudng day cc em tré dep, tim dau



cling duoc.” Bdp chat nhu thé xong 14 clip may ludn. Ay vy ma anh Pan, nay da tré thainh mot ngudi
ban cua gia dinh, van kién tri goi thém vai 1an nita. Lin nao cling bi tir chéi thang thimg: “Dirng lam
phién t6i nita. T6i khong thich kiéu lam quen nhu thé, t6i khong c6 cai tinh Ay. Toi khong thich quan hé
vo1 nguo1 nude ngoai”.

Vio giai doan 4y, t0i van dang song véi chong minh. Khong bao gid ¢ chuyén mdt phu nit di gan
bbén muoi, dang co gia dinh, lai di nhan 15i udng nudc ngoai quan véi mdt nguoi dan ong la, lai 1a
ngudi nude ngodi. Trong ¥ thirc cua t6i 14 khong bao gid ¢o chuyén 4y. Bing di mot thoi gian, toi lai
nhan dugc dién thoai tir ngudi phién dich, nhung 1an nay 1a moi tham gia biéu dién trong dém vian
ngh¢ tur thién.

Ngudi dimg ra to chitc chinh 1a “Ong sép Ha Lan” dy. Moi di choi udng nuéc thi khé, nhung moi
lam viéc, lai 1a viéc thién, t6i san sang nhan 10i.

Abraham moi mot nhém nghé si Ha Lan sang cuing biéu dién véi mot s6 nghé si Viét Nam. Khach
moi 14 cac st quan, ngoai giao doan va mot so to chirc xa hoi khac. Moi ching t6i dén vin phong trao
doi cong viéc, Abraham noéi: “Chung toi mudn t6 chirc mot dém tir thién, moi cac nghé si Viét Nam
tham gia, dwong nhién 13 c6 thu lao, tién ban vé s& quyén gop cho cac tré em nghéo”.

Nghé si d6i khi phai gip g& lam viéc v6i ngudi mé minh 13 chuyén khong la. Tat nhién, ngudi tinh
¥ s& biét ngay 1a ngudi ta thich minh, nhung minh khong thich ngudi ta thi ciing thay rat binh thudng.
Lan dau tién gip Abraham, trong 10ng i chiang c6 gi rung dong. Nghi bung, ching dai gi ma dua day
minh vao nhitng mbi tinh éo le, ngang trai nita. So' 1am roi. Sau budi 1am viéc do, ching t6i gip nhau
trao d6i thém mot hai 1an nita vé chwong trinh cu thé. Xong viéc, anh moi tat ca ra quan Latino dé an
trua va no1 chuyén mét cach dang hoang. Tur do, chung t61 thanh quen nhau.

Pém dién thanh cong, nhitng nguoi trong ban t6 chire mudn van dong cac nghé si gop tién thu lao
cho dém tir thién, nhung vi da thoa thuin trudc voi dién vién Viét Nam 1a co cat-se, Abraham léng
ling bo tién thi ra dé tra cho dién vién nhu 101 hira. Sau nay, anh phién dich néi lai chuyén ay véi toi
dé ching to sép minh 1a nguoi dang hoang, trudc sau nhu mot.

Vao thoi gian do, hoa si Lé Chuc, cau rudt to1 dang vé va lam viéc tai Ha Noi. Cau ¢ véi gia dinh
t6i. Nhiéu nim dai 1énh dénh trén bién chi 1a cai ¢& dé cau thoa nguyén v&. Cau can v& nhu nhu nguoi
ta cAn com dn nugc uéng va khi troi dé tho. Toi phuc nhit & cu cai ditc ham hoc, ham doc. Poc,
nghién ngdm va chat loc kién thirc bién n6 thanh ciia minh.

Thinh thoang, t4i tranh thu thoi gian nghe cdu giang giai nhu nghe truyén Pao. Pao ¢ day mang y
nghia rong 16n vuot ra ngoai linh vuc ton gido. Nho cau, toi hiéu thé ndao 1a dao vé hoi hoa. Sau dao
Thién chia, gan day nhit, cau hay giang cho t6i nghe vé dao Phat.

Vi d3 ting 1am viéc trén tau bién nén cu néi tiéng Anh rat gidi. Trong mot 1an gip Abraham ban
cong viéc, t6i nhd cdu di cung dé phién dich. Rat nhanh, ho trd thanh than thiét bai ho ngang tudi nhau



lai cting quan tdm dén hoi hoa.

Chinh vi vay, sau d6, cAu modi anh t&i nha v& chan dung. D6 13 1y do vi sao anh ¢6 thé dén nha t6i
choi mot cach cong khai. Hai ngudi dua nhau ra v& voi goc vuon hay dau d6. Ho co thé ca ké noi
chuyén v6i nhau hang gio. Trong budi trién 1dm tranh, cdu Chac ¢6 moi anh dén dy. Toi ciing cd mit
hom d6, don tiép anh véi tu cach “gia chi”. Khi da tin twéng nhau roi, toi coi md véi anh hon, dan
dan hinh thanh mbi quen biét than tinh nhu ban be.

Voi mdi tinh thtr ba nay, cho dén tdn by gid, t6i van khong thé nao cat nghia dugc sy dua day
ctia 8O phan. Toi da dung 1y tri chdng lai nd theo kiéu “hat nude do di”, tham chi ¢ tinh phil phang, sb
sang dé nguoi ta ding theo dudi minh nita ma van khong thoat. Toi chan thanh ndi véi Abraham: “Tbi
so bi luy 1am rdi, sg chét trong tinh yéu 1dm roi! T6i khong mudn yéu mdt chit ndo nita, khong mudn
chudc thém nhirng ndi khé vao minh nita. Toi da cat toc ngin roi, mudn an phan ca vé dudng nghé 1an
duong tinh”. Nhung bat chép moi su cy tuyét cua toi, tinh yéu van dén...

Bong nhién, ndm 1997, t6i lai nhan duogc 161 moi cta Cyc dién anh di dy Lién hoan phim ctia mot
qui vin hoa Phap tai trg & Phnompenh. Ho moi t6i va Thuy Huong, hai dién vién chinh ctia phim, vi
dao dién ban khong di. Pot 4y, ¢6 ca vo chong dao dién H6 Quang Minh ciing mang phim Trang Gidy
Trang toi.

Cuc Pién anh con thong bao, ho da quyét dinh giri phim Loi Thé di lién hoan phim Asean &
Indonesia. Vi thé, chua hét thoi gian & Phnompenh, t6i dd phai bay vé Sai Gon, tir d6 di Jakarta, thu
d6 ctia Indonesia r6i bay tiép dén tinh Yoyagarta, ¢ d6 cii ctia Indonesia, noi dién ra lién hoan phim.

Poan di gom dao dién Tudng Phuong, hai ngudi bén phat hanh phim, mot phién dich va toi. Pén
noi, con dang 14 nguot ra vi mét va doi, to1 vira dat vali Xuéng chuén bi 1am thi tuc nhin phong, da
thay 18 tan hoi: “Cé phai ba 1a Lé Van? Ba c¢6 mot 14 thu”. Toi ngac nhién qua, & cai noi khi ho co gay
ndy minh quen ai nhi? Nghi maii khong ra. M& ra, mot 14 thu ngin: chio ming di dén dat nudc
Indonesia, héi thim stirc khoe sau chuyén bay, va 101 nhén: “Hay goi dién cho t61 theo s6 dién thoai
ndy...”. Do 12 mot s6 phon chi o bon con sb.

Nghi bung: “Ai ma v6 duyén nhi, goi dién cho t6i theo sd ndy, clr nhwr 1a ra 1énh 4y”. Bong tinh ra,
day 1a s6 ndi bo.

Nhu ¢6 mot luéng dién giat, c¢6 1€ 1a anh Ha Lan gé)c Indonesia chang? Qua d& dé anh ta biét minh
nghi & dau. Khong biét chirng anh ta da thué sin mot phong tai khach san nay roi ciing nén. Nhan phong
xong xudi, thir goi, vi toi cling rat td mo. Bam sb xong, ¢ ngudi Ald tra 11 luén. Pung 1 anh chang
Ha Lan! T6i cuoi pha 1én. Sao anh ta lai “tinh vi” thé?

Tai sao lai nghi ra cai man don dau nhu thé! Chot nhé ra, trong mot lan gdap Abram & Ha ndi
trudc khi di, t6i ¢ khoe sap di du lién hoan phim & nudc anh ta to chirc. ..

Va thé 13, lai mot khoang tro1 ty do mo ra...



O d6, chang ai dé y dén ai. C6 tam doan dién anh dén tir tam qudc gia khac nhau. Poan Viét Nam
gdm bon nam mdt nit, duong nhién 1a t6i phai & riéng mot phong. Thé 1a lai & noi khong ai quéan 1y,
khong ai nhin thiy minh dé ma sg ca.

Chang ai dé y xem minh dang cip ké véi ai. Chuong trinh lién hoan kha ban ron: Hop bao, xem
phim, ra mit doan, tham quan... voi hang trim con ngudi nhu thé. Nam ngudi Viét Nam ciing chi gip
nhau vao lac dn sang dudi nha hang cia khach san, sau d6 tan ra mdi ngudi mot viéc. Nguoi di cho
phim, nguoi di hoi thao. Ai mudn xem phim nao thi 1én dung cai xe do, ban to chic s& chd dén rap.
Noi1 chung 1a sinh hoat tu do.

T6i v& dugce ong anh ngudi gbe Indonesia thi ming qua Vui nhu hdi. T6i hom d6 do6i kinh khing,
T6i dé nghi: “Anh c6 dua t6i di dn duoc khong vi 61 d6i sip 14 ra rdi”. Anh Ay bao: “Yén tam, i s&
dua c6 di an nhitng thir dic san cta Indonesia”. Anh dua t6i dén mdt nha hang & trung tAm.

Lic 4y ciing chang dé y dén gid gidc nhung chic ciing khé khuya, nha hang vang teo. Bram goi ra
rat nhiéu mon va bao: “T6i n roi, nhiing moén nay chi em an thdi, Goi ra ndm, bdy mén ma nhin mén
ndo toi ciing thay thich nhung khong thé nao an hét. Khi vé, chiing t6i khong vé bang tic xi. Anh goi ¥
di béng loai xe dac biét cua Indonesia thich hon. B¢6 1a loai xe giéng kiéu xe 16i cua Viét Nam, mot
thir xich 16 nguoc. Ong xich 16 ngheo thi md1 1o mo phuc vu khach ban dém nhu thé.

Chang t6i di choi ¢6 d6 bang cai xe d6 trong khong gian tinh ling 13ng man cta dém phd cb. Nghi
minh thit 13 may mén, dang d6i thi c¢6 ngudi cho di dn, dn xong con dugce di choi phd la bdng nhién
thanh nhu da quen. Toi rat vui, bao anh: “Néu khong gip anh & day khéo em chét d6i, 1am sao ma dam
di choi Indonesia nhu thé nay”.

Tir hdm d6, anh ctr “nam ving” & day sudt bén, nim ngiy. Ngoai chuong trinh ctia LHP ra, ¢
thoi gian, t6i lai dugce anh dua di choi. Ching t6i 4n trua, an t6i, va tham chi ca dn sang cung nhau.
Chang ai dé y dén chung t6i vi dong qua. C6 18, nguoi ta twdng anh ciing 14 ngudi cua LHP. An sang
xong, i di theo chuong trinh ctia minh. Chi gip anh vao budi trua va budi téi. Ty nhién c6 mdt ngudi
dua di khip noi, biét bao nhiéu thir la, t6i ké lai voi may ngudi cung doan, moi ngudi ngac nhién lam.
Ngudi phién dich bao: “Lan dau tién toi dugc nhan, chir khong thi dén khd voi miy ba dién vién Bt
dua di choi, nao mua ban mac ca, nao an uéng du kiéu. Lan nay moi dugc mot ba nhanh nhen thé. Ba
ay chang can gi, thim chi lai con di trudc ca minh”.

Moi ngudi dau biét tdi co “tay trong” dua duong chi 16i Bén nam hom lién quan quit bén nhau rat
than thiét. C6 nhitng ltic nam sat canh nhau cuc ky lang man nhung gitta ching t6i van c6 mot khoang
cach tinh tdo, khong c6 chuyén tinh cam xa hon.

Anh ru t6i di tham quan chiia Boroburdu, mot di tich kién trtic noi tiéng ctia Indonesia. Ngbi chua
duoc xay trén mot dinh nii, vao thé ky thir tam, thoi ky Phat gido phat trién thinh vuong nhat & day.

Mot trong nhitng cai thu cua khach du lich nuéc ngoai 1a duge don mat troi 1€n tai ngoi chua. Phai co



mit lac ndm gio sang dé thuong thirc khong khi yén tinh budi sang, dung vao khoanh khic mit troi
moc.

Trudc budi di tham quan, vi dn tdi xong ciing d3 kha mudn, sang hom sau lai di som, t6i quyét
dinh ngu lai phong ctia anh 4y, thir 1y tri minh xem sao. Ngil cing givong, nhung toi rat tinh tao nghi
réng, néu minh khong mudn thi nguo1 dan ong khong thé c6 cach ndo ma tién t&i duogc. Toi thuc su
mudn thir ban Iinh ctia minh xem liéu tdi c6 bi cam dd khong. C6 18 1a t6i 1ang man qua! May 1a khong
c6 chuyén gi xay ra.

Chi c6 diéu 1 anh khong thé ngi dugc, ¢ tran troc quay bén no quay bén kia. Toi ciing thé nhung
gia vo ngi thdi. Cr nhu 13 dang thir thach nhau vay. Bong nhién, anh bat ddy, mic quan 4o ngoai. Tbi
nghe tiéng cira dong uynh mot cai. Biét ngay 1a anh bi Gc ché. Biét anh di ra quay bar nhung tdi ct
mic ké. Roi thiép di. Anh vé tir lic ndo t6i ciing ching biét. (Sau ndy, anh ctr cudi cot nira dua nira
that bao rang: “Em oi, em ngdy tho 1am tt ca bon dan 6ng déu... chd ca”).

Bon gio sang day di choi nai. Trén xe, do dém trudc ngu it quéa, toi bi say xe va budn nga kinh
khung. Pén luc ndy, cha cin ¥ t gi ca ctr gbi ddu bira 16n dui anh 4y ma nga nhu chét. Sudt quing
duong bén ndm chuc cdy sd, t6i ¢t ngl ngon lanh. O trén xe thi con lo gi nira. Ca hai ching toi déu rat
hanh phtic. Sao lai c6 mot thir tinh cdm trong sang dén thé, lang man va dep dé dén thé? Anh bao, anh
con nhé mai cam giac t6i gdi dau 1én dui anh tin cay ngi nhu mot cd bé. Luc dy, trong dau anh khong
hé gon 1én mot chut van duc nao.

Pén noi, swong chua tan, khong gian md 4o, trong veo. Cam giac trong lanh va cuc ky tinh tim.
ROi mit troi 1én. C6 tiéng ga gy sang dau day. Lac dac nhitng ngudi khach du lich chau au di tham
quan, hit thé tinh khi budi sang. Khong gian vira tinh ling vira tran day stc séng. Puoc xép dit boi
nhitng phién d4 gin két véi nhau gidng nhu cach nguoi cd dai Ai cap lam Kim ty thap, ngdi chua 1a
mot ky quan tir banlay con nguoi tao nén ching can mot chat xi ming hay chat keo ndo. Ngdi chua co
trong nhu mdt qua nai thap, bao gom rat nhiéu nhitng ngdi chiia nhd trong d6 cd tuong phat ngdi, co
nhitng birc mit ca dau. That dang so.

Khéng ai giai thich duoc 1y do tai sao ngudi ta lai 1ay duoc dau tugng Phat ra khoi d6. Pac biét
hang nghin birc tranh dugc khic trén da ké lai sy tich dao Phat va doi song con ngudi thoi do. Cling
khong ai giai thich duoc 1y do nhd dau nhitng nghé si cach day hang mudi may thé ky lai tao ra duoc
nhitng birc tranh khic trén d4 hoan hio tuyét voi dén vay. Phai c6 mot niém tin manh mé hudng vé ton
gido, vé Thuong dé tuyét d6i thé nao, ngudi Indd méi c6 thé tao ra mot ky quan vi dai nhudng ay.

Hom d6 1a thir nim, ngay anh phai vé lai Jakarta ban giao cong viéc, thir bay anh bay di
Singapore roi méi vé Ha Lan. Con t6i, thi bay két thuc lién hoan phim, bay vé Jakarta, roi vé Viét
Nam.

Sau khi di tham quan vé, chiing t6i 4n v6i nhau bita, com trua chia tay trong mot nha hang lich su.



Vira dua miéng thirc 4n 1én miéng, bong nhién ti thay nghen ngao. Lai bi cam xtc chia ly chi phéi.
May ngay trdi quin quit bén nhau nhu thé, bao nhiéu 13 tinh cam ém dém, vui tuoi, 1dng man. Ma chia
tay nhu thé ndy nghia 13 chia tay luén. Anh tro vé Ha Lan, t6i ¢ lai 1am 18i mot minh. Mot ndi xtc cam
dang lIén, nghen lai mot cuc & co, khong sao nudt ndi. Cr cim mét xuéng khoc. Khong dam dé nguoi ta
biét minh khoc. Con bao nhiéu nguodi xung quanh nira ch. Lai lo, néu anh biét minh khoc, nghia 1a
minh d3 m& rong trai tlm nhu mot 101 tht nhan T6i khéng dam nging mit 1én. Dén khi anh 4y hoi mot
ciu gi day, khong thay tra 101, anh mdi biét 1a t6i dang khoc.

Anh ra strc an ui, thé nao chiing t6i ciing gap lai nhau. Roi t6i tudng twong, ngay mai, khong cé ai
cho minh dn sang, trra minh s€ an com vai ai, t61 ai dua minh di choi. Thé 13 minh lai c6i cut gitra xur
la nay. Thé 13 khong sao kim dugc con ntrc nd. Anh phai ngirng bita dn dua t6i vé khach san rdi ra san
bay ludn.

Cho dén luc d6, tuy gitta ching t6i chua c6 gi vugt qua tinh ban, tinh anh em, nhung miy ngay
chia sé cung nhau biét bao diéu khién t6i thiy anh trd' nén gan gui la lung. S& khong bao gid ¢o lai cai
thoi gian dep d&, lang man nhu thé nita w? Anh di khoi, t6i ndm vt ra. Khoc. Nhu roi vao mot khoang
trbng. Nam pht sau, ¢ tiéng b cira. T6i ming r& bat dy, cau mong day 1a anh.

Khong phai anh. Ngudi hau phong khach san budc vao. Anh nhd ho chuyén 1én cho t6i mot bao
thudc 14. Thoi gian do, thinh thoang t6i ¢ hut thubc. Thé 1a anh bay di that roi!

Chiéu hom d6, t6i chi ndm budn rii rugi. Chang mudn ra ngoai an udng vi khong cat nhic ndi chan
tay. Pén t6i, ddu tranh tu twdng, hinh nhu minh vira bé 16 mot diéu gi d6. Néu minh khong quyét dinh
luc nay thi khong bao gio co thé léy lai dugc Tai sao minh lai dugc s phan dua déy dén mot khoang
thoi gian lang man nhu thé ma minh lai dé mat, ddnh mat cai diéu dep d& dén nhu thé. Mot ¥ nghi tinh
tao vut dén, t6i vO 14y mau gidy c6 ghi sb dién thoai ctia anh & Jakarta.

Gid nay chic 1a anh vé dén noi roi. Lap tirc gid hudng dan goi dién thoai ra ngoai ctia khach san
ra, bAm hi hoa. Nao, thir xem s6 phan nd déy minh dén dau? Thé ma rdi chuong reo. Goi ding roi!
Sau vai hoi chudng lanh 16t, nghi nhiéu phan anh chwa vé dén noi. Thé ma rdi c¢6 ngudi nhac may.
Giong anh vang 1én: “Anh vira vé dén noi thi nghe tiéng chuéng”. Toi sudng qua, lai nghe thdy giong
nodi cua anh. Toi gip gap: “Anh hiy quay lai ngay v&i em, em khong thé chiu dung dugc nita. Chua
bao gid em cam thiy c¢6 don nhu lic nay. Biy gio em van dang nam bep ¢ khach san, chua an gi,
khéng c6 ai dwa em di dn. Anh hiy tim moi cach bay ngay dén day dugc khong? Co thé anh van kip
chuyén bay t6i. Anh hiy quay lai ngay khong c6 em chét mat”. Dén luc nay, t6i khong thé che dau duoc
tinh cam ctia minh nira rdi. Cha cin phai ndi, em dd yéu anh mat roi, thi anh ciing da hiéu.

Anh hira. Bang moi gia, anh s& bay dén & d6 véi t6i mot ngay. Tiéc 1a téi hom do6, chuyén bay da
day chd, anh s& bay chuyén sdm nhét cta ngay hom sau. Thé 13 mirng qua, khong nga ndi. Vira run vira

hoi hop. Song trong cam giac bi triing miii tén cua than tinh yéu, i thic tring ludn dé cho.



T6i khong an t6i, bita sang hom sau ciing nhin luén. Tam gid sang, anh xuat hién. Chung toi lao
vao nhau, khong con ngugng ngung de¢ dat, khong con gitr gin y tr, va ca khong con khoang cach nao
ngan cach hai chung to1 nita.

Ngam lai hoan canh thir thich tinh cdm va ban 1inh ctia minh, t6i nhan ra, nhitng tinh cam ching toi
c6 v&i nhau khi d6 dich thuc 12 tinh yéu. Ching t6i khong bi hit vao nhau bang vat chat hay than xac,
nhuc dyc. Toi da thir thach ban than dén vay va chién thing duoc minh trong nhitng gidy phit yéu mém
nhat. Trong dau t6i khong nghi dén chuyén 4y. Chi muén sao cho ca hai déu c6 nhitng gidy phat ém
dém khong thé quén nén ciing khong dam di qué hon vi lo n6 khong con dep nita. Pén thoi khic phai
chia tay anh, trai tim t6i méi bat ngd 1én tiéng. Toi ctr nhu bi chét han, ngudi clr song xoai ra, tha ho
ma khoc. Co don tréng rdng, nhur bdng nhién b vit lai gitra dong doi khong biét bau viu vao dau.

ROi tr minh cudng diéu 16n. Ngay mai ai s& lo ling cho minh. Cam thdy nhu minh vira bi tudt khoi
tay mot diéu gi d6 tuyét dep Chung t6i 1ay ngiy t6i goi anh lai 1am ngay khai sinh cho mbi tinh ciia
ching t6i. Ngay 9 thang 4. Ching t6i chup chung mdt birc anh trude cira khiach san Yoyagarta, tham
hira s& quay lai noi ndy cting con cai dé cho chiing biét noi tinh yéu ctia bd me bt dau. Cudn sach vé
ky lién hoan phim d6 dugc ct giir can than nhu mot bau vat trong kho tang tinh yéu cta ching toi.

Lan chia tay thir hai, t61 khong con s¢ hai ntra, biét chic 1a di c6 nhau, biét chic 1a s& gap lai.
Anh hira s& dén Viét Nam ngay khi c6 thé. Theo chuong trinh, chii nhat t6i bay 1én Jakarta, chd mot
tiéng & san bay rdi bay vé Sai Gon. Anh hen gip t6i ¢ san bay vi sang hom do6, anh ciing bay di
Singapore.

Nhung rdi, khong hiéu ban t6 chirc sap xép thé nao, t6i va Tuong Phuong lai bi lot ¢ lai bay
chuyén sau. Bi 16t lai, t6i nhu dién nhu rd. Thé 12 lai bi cat dut. Khong goi duogc cho nhau nira. Anh sé&
bay di Singapore trudc khi toi dén Jakarta. Khong thé gip dugc. Long bao long nhu vay nhung tim 1y
ctia ké dang yéu thi cir hio huyén hi vong, biét dau ddy...

Khi cing doan hanh khach tién vé phia cira ra vao, t6i cling ddo dac nhin, nhu thé ¢ ai d6 dang
chd minh. Hio huyén ban ning thé thdi. Thé ma lai nhin thdy anh. B6 roi ludn vali, quén ludn ca
Tudng Phuong 12 ai, t6i lao vé chd anh dung. Lao bdp vao cira kinh. Cai cira kinh trong sudt cua san
bay. T6i chang nhin thdy gi khic ngoai cai ngudi ctia minh. Nhao ra 6m chim 1ay anh. Sau d6 méi thiy
dau, va nguong. Troi oi, minh méi qué lam sao? Nhung ma mirng qua, chang biét gi xung quanh nita.

Chuyén bay vé Viét Nam da cat canh r6i. Anh rt toi d6i vé di Singapore vdi anh. Khong ngd lai
d6i dugce. Thé 13 bo lai Tudng Phuong. Toi bay di Sing cing anh. Plng 13, nhd sttc manh cta tinh
yéu, ngudi ta trd nén nhanh tri hon rat nhiéu. TAm trang ching t6i nhu lo ling trén canh cdy. Nhu
nhirng ké say sua, hai dira dat tay nhau di b dung ding dung dé trén dudng phd Singapore. Chung toi
vao mot quan dn, nhin thiy ban bén canh ngudi ta in mén cua x6t kiéu gi ma trong dé chot 1én, toi bao

anh, em mudn an cai moén giong the kia kia. Anh cling noi1 lai véi ngudi phuc vu nhu vay. Co nhau thém



mot ngay nita o1 mai that chia tay, anh hen xong viéc & Ha Lan la s€ bay vé Viét Nam.

Ho4 ra anh 12 nguoi c¢6 dung tim, thiy minh 1a ngudi khod gn nén phai nghi ké lam quen bang
cong viéc. Lic d6 anh da ¢ gang.dé khong thé hién mot diéu gi khac thuong khién toi phai dé phong.
Sau nay, khi da c6 nhau, anh tam su: “Anh khong thé nao ly gidi duogc tai sao lai bi cudn hat vao moi
tinh nay. Ké tir lac xem em biéu dién, anh nhu bi chi phéi bdi mot strc manh than bi tr mdt noi cao xa
bao anh phai gip em. Em 13 dinh ménh cua anh. Du rat ngai sy dudng dot, nhung rd rang 13, c6 mot
tiéng n6i tir sdu tham long anh bao nhat dinh phai theo em, phai theo bang duoc”. Lic ay, tdi ndo co tré
trung gi. Ba tAm tudi roi, dang séng voi chong.

Bang 1y tri ctia minh, toi chiang hé nghi hay tim kiém cho doi mdt cudc gip nhu thé. Anh hon t6i
bay tudi, ciing dang c6 gia dinh, vo con dang hoang, yén 6n... C6 1& nhu anh noi, gidy phat anh nhin
thay 61 mia ding 13 khoanh khic ctia dinh ménh that. Va ciing phai thanh thuc ma noi, néu khong c6
anh xen vao, t6i da an phan song véi chong minh, chang lang tir d4 tir bo tat ca vi toi.

seskesk

Khi mdi tinh thtr ba manh nha xuét hién, 1y tri tdi cuc ky tinh tdo bao con tim t6i hiy ngi yén. Toi
khéng c6 1y do gi dé phu bac chong minh. Thé ma rdi, t6i van bi dua diy dén mdt ving mién hoang
khuat dau d6 trong t6i nhung nam ngoai kha ning kiém soat cta 1y tri. Khong thé chong d& lai duoc
“tiéng goi noi hoang da” Ay, 1an thtr hai, toi trd' thinh nguoi dan ba phan boi. Toi nhu con chim nho tu
lao vao bui min gai, ty lam minh dau dén, dé hot 1én bai ca tinh yeu voi tit ca strc manh cla long khat
khao duogc yéu, duoc séng dtng 1a minh, ding nhu minh muén. ..

Khong giéng nhu 1an phan bdi nguoi tinh dau tién, vé Ha Noi, t6i 1ap tirc tha toi ngay voi Ngudi
ay. Lan nay, vé dén Viét Nam, toi gilt moi chuyén kin nhu bung. Ngoai mit c¢d gitt vé binh than nhung
trong long bat ddu mot cudc chién dau. Bay gio 1am thé ndo? Cr nhu 1a bi vt bop tir trén cao xudng
dat. Phai d6i mit voi su that. Lam thé nao khi ma trén thuc té, minh 1a gai ¢co chéng, ma cling chua
dam nghi chua hé nghi dén chuyén bo chong! Tir bo tinh yéu kia thi khong thé. Bat dau nhitng ngay 1én
lat, chd doi, hoi hop, so hai.

Dung 1a an vung. T61 doi chéng lép cai dién thoai me con dé con di ra cudi vuon hodc 1én san
thuong 1én nghe dién thoai ctia ngudi tinh. Vira nghe vira nhom xem c6 ai biét khong.

Do 1a nhitng ngdy yéu duong cang thang. Sao thé nhi? Sao lai ¢t tw dwa minh vao su khén kho
nhu the?

Luac éy, to1 chua dam nght dén mot tuong lai nao ca, chi biét c6 mot tinh yeu lang man vung trom
vay thoi. Khong biét c6 dam di dén dau khong khi ma ca tdi va anh déu dang c6 gia dinh. Nhung 1am
sao ¢ thé séng mii trong sy gia d6i? Vay t6i phai xir 1y chuyén niy thé nao? Nghi dén mu mi dau oc.
Lam luc tic ludi, khong nghi nita vi dau dau qud. Thoi cr tam “quang ganh lo di ma vui séng” chtr ctr

thé nay thi chét mat. Poi luc ndo tinh tio nhit s& tim cach xtr 1y chir dang lac u mé thé niy, minh rat dé



¢ quyét dinh sai lam.

D3 yéu rdi nén luc ndo ciing trong tim trang chd doi dién thoai nhung lai s¢ chong nghe thdy. Phai
gia tao, phai dién, phai lira doi chong. Cam giac kho sé vo cing vi dang lam mot diéu sai tréi.

Trong giai doan Abraham chua vé lai Viét Nam, doan tdi co chuyén di biéu dién ¢ Trung Qudc.
Pén Trung Qudc, t6i dién thoai ngay sang Ha Lan, gip bo anh nghe may. Bang thir tiéng Anh bap be,
t6i cd gang dé lai 101 nhin voi nhitng thong tin can thiét. Cr hu hoa vay thoi, khéng ngo tir Bi vé Ha
Lan, anh nhin duoc tin nhin cua tdi va dién thoai ngay sang khach san. Tiée 1a khong gap vi doan di
biéu dién chua vé; Khoang hai gio sang, chudng reo. Toi vo 1ay dién thoai vi biét ngay d6 13 anh. Co
ban cung phong ngac nhién: “Ai ma goi dién hai gio dém thé” r6i lan ra ngu tiép, mic t6i liu lo ndi
chuyén. Anh thong bao ké hoach bay sang Viét Nam, hen chic chan khi ¢ Trung Qudc vé, anh di co
mit tai Ha Noi r6i.

Nghia 14 tir thang tu dén thang chin cting ndm 4y, chung t6i m&i gip lai nhau.

Ngay vé, chong t6i di cung 6 t6 cua nha hat ra don tin san bay. May lam sao, trén 0 t6, ba giam
dbc lai bao: “Ngay ngiy mai, tuy mét nhung cac ban phai chiu khd vao doan vi s& c6 mot cudc biéu
dién cho Chinh phu, khong duoc nghi ngoi ma phai tip ngay cho budi biéu dién quan trong nay”.
Chong t6i ciing nghe thay thong bao ay, thé 1a t6i vé ngay lay cai co dy dé sang hom sau di gip
Abraham.

Thyc chit 13 nhom khac phai di tip chtr khéng phai nhom t6i, nhung t6i van bao ong xa 1a toi di
vao Mai Dich, rdi 1én lat dén khach san Phu Gia gap anh. Pén Viét Nam lan nay, anh lai dung ra t6
chirc mot budi biéu dién quyén gop nita. Anh mdi duge ca mot ban nhac nhe v6i ba bon ca si Ha Lan
sang va lai phéi hop vo1 mot sb nghé¢ s Viét Nam. Buodi biéu dién dugc to chirc & Sai Gon véi qui mo
160 hon 1an truée.

Pung luc t6i dang gitip anh moi cc ca si phia Nam, 18n bo khung cho ba dém biéu dién, thi ba
giam d6c nha hat bao: “Sap tdi c6 mot Hoi nghi phu nit toan thé gidi do mot to chirc phi chinh phi to
chirc & Bac Kinh. Hoi phu nit Trung vong Viét Nam cur Van tham duy, vira voi tu cach dai biéu, vira 1a
ngudi gan day c6 nhiéu dong gop cho nghé thuat. Sang d6, néu can, Van co thé biéu dién giéi thiéu van
hoéd nghé thuat Viét Nam”. Sau khi can nhic, t6i gap c¢0 Quynh giam ddc, trinh bay: “Ké hoach cta
chau d3 1én khung trudc khi ¢6 161 moi ciia Hoi phu nit, moi thir d3 san sang, néu chau di nghia 1a anh
hudng khong nhd dén chuong trinh cua ngudi ta nén chau bude phai noi 10i tir chdi”. Ho danh phai
gii thiéu ngudi khac, ciing 1a dién vién trong doan. Moi ngudi rat tiéc cho toi. Toi ciing tiéc mot
chuyén di nhiéu vinh du nhu vay, nhung bu lai, t6i duoc tu do cing anh ay bay vao Sai Gon.

Trudc khi di Sai Gon, t6i thdy co thé minh c6 nhitng dau hiéu khac la: hinh nhu t6i da c6 mang,
T6i khong thiét an, cir ngiri thady mui thirc an 14 6i. Roi thi nghén. Nghén nhu sap chét. Toi chic 1a

minh “c6” ro1. Tuy nhién, anh van dua t61 dén kham mdt 6ng bac si nguoi nudc ngoai. Anh bao toi



ding sg, bac si 1a ngudi quen, c6 thé coi nhur chd ban bé. Dau véy thi tdi van rat sg, cir muén dién.
Chua giai quyét dugc dut khoat véi chong nén t6i rat lo. Nhd ¢6 ngudi ndo biét thi chét mat. Minh di
dén dau moi ngudi cha nhan ra! Toi phai deo kinh den vi s nhitng bac si, y ti ngudi Viét & d6 biét roi
dam tiéu. Rat may, 6ng bac si 1a ngudi tim 1y, chua can noi gi nhiéu, ong da hiéu hét. Ong dua t6i vao
phong 1am viéc riéng. Kham xong lai siéu am. Két qua 1a c6 thai that! Toi nghe ma rung rdi, choang
vang. Tuy nhién, t6i van cd hoan thanh ba dém dién 4y. Khong ngo, d6 1a ba dém dién cudi cing. Dién
xong, toi bay ra Ha Noi, Abraham vé nuéc. Anh chi din i ¢b ging giir gin strc khoe.

Anh di 16i, chi con lai toi voi cai thai khong mong doi. T6i khong biét phai 1am gi. Chac phai 1én
lut bo di thoi. RHi s& noi dbi 1a say thai. Tam trang that cing thing. Ba muoi tam tudi, 1an dau tién
duoc mang bau ma lai phai bo u?

That x6t xa. Vi qua s¢ hai nén t61 khong c6 mdt cam giac gi vé tinh miu tir ca. Chua biét co bau
phai nhu thé ndo. Qua nhiéu thr mdi mé. Chua biét cai vién phu san né & dau. So hai va cing thang
lam sao! Ty nhu, chic chin phai di mot minh vi khong ddm thd 16 voi ai. Chac 1a dau dén 1am nhung
cling phai ling 1& deo kinh vao ma di thoi vi khong dam dé 14u. Nhung toi lai vAn dan do, khong biét
minh 1am thé c6 dung khong?.

Pung lac d6, mot nguoi ban dén nha choi. Mot ngudi dang bi cuim. Ngay lap tirc, toi bi 1dy cam,
su6t mot tuan ctr hat xi hoi, nudc mat nudc miii xi xut, lai con nghén 1én nghén xudng. To6i khong dam
ho he gi v6i chong, boi luc d6, toi chia dam quyét bé nao. Thoi gian d6 dang ly than voi chong, thé
ma lai c6 thai? So hii va dau khé mudn chét di duoc vi rat lo chong biét. May qua, nghi ra chi c6 nhd
6 Khanh, c6 chi ¢ em di ciing va di cong khai, vi néu minh di don ddc thi nguoi ta lai nghi. Toi bao
v6i Khanh: “Chi bi ciim nén chac phai bo thoi vi nghe noi, chi tiép xtc véi ngudi ciim, con sinh ra da
c6 thé bi quai thai hay khiém khuyét gi d6”. N6i v6i Khanh nhung thic ra t6i dang tu tiép thém can
dam cho minh. Nho dot cam gin chuc ngdy, t6i di dén quyét dinh tir bo cai thai mot cach thanh than
hon.

Khanh dua t6i di ma khong hé biét “su tich” cai thai 13 thé ndo, chi nghi vi ciim nén chi phai bo.
C6 con roi nén Khanh rat thanh thao viéc ra vao chdn bénh vién 4y. Con t6i thi clr ngo ngo ngan ngan
vi 80. M6i nhin thay bac si dd dong cing ca ngudi lai. Chua biét cai gi s& xay ra. Chi biét bac si bao
s& dung phuong phap hat. Vi tdi huyét ap thap lai thiéu can xi trim trong, vira tréo 1én ban, t6i so' qua
dén ndi chin tay ngudi ngom “dirng hinh” ludn, nghia 13 khong cir dong duoc nita. TO6i van nhd cai
cam giac & dai toan thin. Khong biét ho 1am gi ma tirc bung va dau dén muic cing hét co ngudi. Bac
s bao, chua thiy ai mdi chi c6 hat ma di dau dén mirc cimg ngudi lai nhu thé. Ho dua cho t6i cdc
nudc duong.

Sau khi uéng vao mot lic, cac co cua to1 mdi dan ra va cir dong lai dugc. Nhung sao ma dau thé.

C(r nhim tjt mat lai.



Bao nhiéu cam xuc 13n 16n. Xau hd. Pau dén. Tui than. So hii. Tai khong thé di ndi du chi mot
doan tir phong nay sang phong kia dé nghi. Pau khong thé dtimg 1én dugc, cr long khong di nhu mot ba
gia. Khanh so qua bao: “Em chua tirng thdy ai bi dau khung khiép nhu chi”.

Khanh néi dang. Sé chang c6 ai phai chiu dau d6n nhu toi. Boi t6i khong chi c¢6 ndi dau thé xac,
ma cOng thém vao d6 1a ndi dau tinh than khong mot ai c6 thé thau hiéu. To6i vira hit di mot mam yéu
t6i 161 hay vo t0i? Khong ai biét. Ngay ca chong t6i, chang lang tir ciing khong hé hay biét.

Sau khi hut thai, con nghén chdm dut ngay nhu c6 phép mau, nhung t6i lai bi roi vao mdt trang
thai khing hoang tinh than tram trong. Toi dang tu gay hoa cho minh. T6i biét thé. T6i 1o mo nghi dén
cai chét.

Khi bén kia goi vé, toi 1én 1ut bao tin di bo cai thai réi. Vi cum. Bén kia lang nghe, bat khoc:
“Anh 4n han da dé em lai mot minh, gia c6 anh ¢ do, anh s& dua em di bénh vién, c6 khi em da khong
phai lam thé”. Anh khoc vi mit di mot dtra con, khoc vi thuong t61 1an 101 mot minh trong hoan canh
éo le oan trai. Bén anh thi r6 dai lo lang, bén t6i thi cang thang chéng d&. Khong ai biét diéu gi nita s&
dén. Phong chuyén khong may xdy ra sau ndy, nhd nhiém tring hay khong thé c6 con nira, anh nhit dinh
bat t6i phai trd lai gip 6ng bac si quen, kham that k§. Ong bac si tuy xdu ngudi nhung lai rat hio hoa,
gioi nghé va cuc ky tot bung. Pic biét, 6ng noi thao tiéng Viét. Anh ciing goi dién vé din do giri gam
bac si can than. Anh ké hét hoan canh éo le chuyén tinh ctia ching t6i. Ong bac si to ra rat hiéu va
thuong cam cho hoan canh ctia t6i va anh. Ong miang: “Tét ca 1a do su ngu dét, ai bao chi riang cum 1a
phai bo. Ngan nay tudi roi, rat co thé 1a chi khong bao gid ¢ con dugc thi sao. Ké ca dén thang thir ba
ma bi ciim nguoi ta van cho udng thuéc duoc co ma”. Ong cho t6i toa thudc tranh nhiém tring hodc bi
dinh da con.

Ong bac si vo tinh tré thanh ngudi dau tién va duy nhat i tin cay thd 16 hét nhitng éo le khic
khoai, nhitng hoang mang dau dén trong tim. Khéng chi gitp toi hdi phuc stc khoe, ong con chita cho
toi ca bénh tAm 1y. Ong vd vé an i t0i nhu v&i mot nguoi thin. Sau hang gio ngdi & phong bénh clia
ong, trat hét ra nhitng ndi niém sau xa tham kin, toi théy nhe nhom phﬁn nao.

C6 lan, khong thé kim ché duoc con nic nd, t6i ndi v6i 6ng nhitng 101 bi phin nhu tinh nhu mé:
“T6i khong biét phai 1am gi day, toi chi mudn chét quach di cho xong thoi. Mot dang phai lo ddi pho
v6i chong, mot dang ngudi tinh 10ng 16n 1én vi ¢ xa khong gitip duoc gi. Toi khong hiéu tai sao dan
ong lai ich ky va tan 4c nhu vay? Sao ho chi mudn hanh ha t6i? Ho khong dua ra cho t61 dugc mot 16i
thoat ndo, t6i chi mudn chét thoi. Hai ngudi dan ong khong ngudi ndo chiu nhuong ngudi ndo, ho can
phai quyét dinh. Nguoi tinh cta t6i, gia nhu anh biét toi kho s¢ thé nay, thi anh phai biét hi sinh tinh
yéu ctia anh di, budng tha cho t6i dirng lam khd t6i nita. Anh van con c6 gia dinh, vo con ké can. Toi
1a cai gi? Con nguoi chong, bang linh cam, anh thira biét t6i ¢ ¥ khac, ciing c6 thé anh di nghe thay

mot cudc dién thoai vung trom nao do6 cua to1 va da bi€t to1 ngoai tinh, sao anh chang ra 161? Con to1,



dén mot lac thuan loi, nhat dinh t6i phai néi chuyén v6i anh. Nhung khi 4y, liéu t6i c6 dam ndi ra tat
ca sy that khong hay chi n61 mot phﬁn. Toi1 ¢6 du suc luc, du diing cam dé chiu dung moi 101 xi va tu
anh khong? Toi c6 dam di dén quyét dinh ly hon khong? Ngudi tinh cta t6i ctr khang dinh, anh dén véi
toi nhu troi dinh, anh thé phai duoc séng véi toi. Khi biét tin mit dra con dau, anh di khoc nhu mot
nguoi cha khoc con. Anh mudn t6i noi hét su that véi chéng.

N6i thi dé. Nhung t6i khong di diing cam dé thé nhan.

Chong t0i qué t6t v6i toi, anh chiang co 18i gi. Lam sao tdi c6 thé mang dau dén, phii phang dén
cho anh ay? Pan 6ng sao ich ky thé, ngudi nao cling mudn sé hitu t6i, mudn gianh giat t6i Ho ¢ nghi
dén ndi dau cua t6i khong, ho ¢ thuwong t6i khong, ma sao khong tim cach giai thoat cho t6i? Nhitng
cudc doc thoai nhu vay tua di tua lai trong dau toi 1am toi phat dién vi khong c6 cau tra 161? Toi1 han
dan 6ng. T6i chi mudn bién mAt mai mai khoi cai thyc tai nay”.

Ong bac si khuyén t6i phai binh tinh, tinh tdo. Phai can nhic diéu ndo dung véi tinh cam ctia minh
va diéu ndo can cat bo du phai hy sinh dau dén. Ngudi dan ong nao 1a ngudi thuc su t6i yéu? Toi hiy
nghe theo tiéng goi cua trai tim. Va khi minh d& yéu ngudi ndy, nghia 13 khong thé yéu nguoi kia nira,
vay tai sao minh phai gia vo dé ¢ sdng véi mot ngudi minh khong con yéu? Pung lo 1ang nhiéu. Chua
can phai quyét dinh ngay tirc thi. Khi binh tim lai, t6i budc phai chon lua vi khong ai ¢ thé cung lc
6m ca hai. Bay gio, tdi can binh phuyc strc khoe va 6n dinh tam 1y da.

Loi khuyén ctia bac si gitip toi rat nhiéu. Toi ngudi ngoai dan. Mudn chét dé chay trén thyc tai thi
chét lic nao cha dugc, cha can phai xin phép ai dé chét ca. Rat may con c6 cai chét nhu 13 mot cai
phao dé néu c6 1am vao canh kich chan tuong, minh s€ tu giai thoat. Khong so chét. oI mit voi cude
song luc d6 con ngan 1an dang so hon cai chét. Chét luc nao 1a do minh.

Bay gio phai nghi cho chin di. Bao dém tdi ty dan vit minh, sao t6i ngu ngdc thé... Nhung qua
thuc, t6i da chang thé nao chdng cu noi tinh yéu ctia anh. Hinh nhu, t6i chi dam phong doan, anh da c6
tinh muén c6 con véi t6i, budc toi phai di dén mot quyét dinh, dé t6i thudc vé anh hoan toan chang? Co
1& anh d4 rap tim lam thé? Co con, anh cang ming, nhu vay 13 anh di “tom” duoc t6i réi. Khong phai
anh lira gat 61, nhung dé anh khang dinh ¥ mudn chung séng va trach nhiém lau dai.

Sau dot khing hoang do, anh tr¢ lai Viét Nam chi vi lo léng cho strc khée cua t61. Chung t61 da vo
cung hanh phuc, mirng mirng tdi tii gdp lai nhau, dé rdi sau mot thang, t61 biét minh lai... co thai. Lo,
nhung t6i ciing rat ming vi t6i da danh diéu thiéng liéng nay cho anh, bd clia cac con toi sau ndy.

Ban dau, t6i nghi c¢6 chd t6i s& chi ludt qua thoi, khong noi hét, vi t6i con hoi ngan ngai. Nhung
nhu thé s& di nguoc lai tiéu chi sam hdi. Khi da x4c dinh 1a s& sam hi, t6i phai néi that, n6i hét toi 1
ctia minh. Nguoi ta noi: “Mot nira cai banh my van 1a banh my, nhung mot nira su that thi khong goi 1a
su that”. Vi thé, du toi c6 nodi dén 99 % su that, con 1 % kia giir lai cho minh, e rang ca 99% kia ciing
khong phai 13 sy that! Toi khong mudn nhitng ngudi dang doc cudn sach nay, nhit 1a nhirng nguoi trong



cudc, nhu chéng cll cua to1 chéng han, dén doan nay cua doi to1 ben cuoi khéy: “Ba nay xao”. Du chi
mot ngudi doc bao c6 mot chi tiét xao, 1ap tirc nguoi ta c6 quyén nghi ngod sy chan thuc cta ca cubn
sach. Toi clr nn na mi, vi day la giai doan d4u tranh ndi tim cang théng. Lai mot 1an nira, ti bi giéng
xé giita hai nguoi dan 6ng, chang 1ang tir chong toi va ngudi tinh thi ba.

Gio day, hoi tuong lai quing thoi gian do, t6i van con thiy nhirc nhéi dau dau, budt 6c. Khong co
ai trén doi nay 1a pha 1& ca. C6 1&, quanh day, con c6 nhiéu cudc doi tric trd hon toi. Chi cé diéu,
ngudi ta giit kin chon chit, chang ai biét ho da ngic ngoai. vat 16n du tranh véi tinh yéu va toi 16i ra
sao. POi minh dau phai 1a qua dic biét so vai doi ngudi! Mi doi nguoi 1a mot cudn tiéu thuyét voi
tat ca nhitng thang tram bé kho, éo le bat hanh khong giéng nhau co ma. Va chang ai dam néi toi bat
hanh hon ai hay sung sudng hon ai?

Khi mudn giit lai cai thai thtr hai, 1a con trai Avi bay gid, nghia 14 t6i phai d6i mat v6i toan bo
cudc doi, v6i du luan, chir khong chi riéng phai d6i mit voi ngudi chong. Sé ra sao néu chuyén nay
bung ra ngoai xa hoi?

Lan c6 mang ndy, t6i biét, minh phai ty chién ddu v4i chinh minh. T6i tré nén manh mé hon, quyét
dinh phai n6i hét su that voi chong. Lan lira méi cho dén luc biét 1a khong thé 1ui dugc nita, toi hen
chang mot budi ndi chuyén. Toi ndi: “Em khong con yéu anh nita va em thuc 1ong xin 18i anh vé tat
c4”. Anh bang hoang run ray khong thé tin nhitng 101 t6i vira noi. Toi tiép tuc: “Pira con em dang mang
trong minh khong phai la con anh”.

Ngung lang nhu ngung tho...

“Em biét 1oi xin 16i nay thuc la vé nghia so véi néi dau mat mat cia anh, nhung em van phdi
néi, cho dit anh khéng bao gio tha 16i cho em. Gio ddy, em chdp nhén suw trieng phat. Héy chiri ria,
phi bang em di, gi ciling duoc”.

Cb hong t6i kho khdc. Toi nhu sip bi treo trén gia treo c¢b. Anh 1ap bap rdi ciing thanh tiéng:
“Chua bao gid anh nghi rang c6 mdt ngdy em s& bo anh. Anh tin em tuyét d6i. Thé c6 bong dén, anh s&
thuong dira con em dang mang nhu con dé ctia anh. Minh s& ban hét hai cai nha, roi di dén mot noi xa,
mua mot cin nha nho dé sbng... Nhung véi mot didu kién, em vinh vién khong duoc gip lai ngudi d6
nira. Khong dugc dién thoai cho ngudi do6 nira”. Toi lac dau: “Khong con cach nao khac. Pé bao vé
danh du cho anh, chung ta phai ly di. Anh hay viét don bo em di!”.

Chang ditt khodt khéng chiu viét don.

Toi ¢ trong tinh trang bi xé d6i sang hai phia, bén ndy gidng di, bén kia giat lai. Chang chang c6
t01 tinh gi. Gia nhu, chang chiri ria phii phang. Chang danh dap t6i cho ha con gian, cho ha con dau.
Khong. Chang chi run ray khi nghe 10i tha t6i phat ra tir chinh miéng vo minh. Tuy d4 linh cam thiy
diéu gi d6, nhung chang van khong mudn tin. Van ra sttc niu kéo... Nhung long t6i dd quyét. Khong

bao gid co chuyén ay!



11 (B)

Téi tir chéi 1oi dé nghi ciia chang ngay liic do.

Cudc dbi thoai dau tién nging lai. Chang bo nha di dau khong rd. Bung t6i 16n dan 1én. Véi thién
ha, chua c6 gi dang ngai, boi toi dang c6 chong. Mai dén khi t6i gan sinh, chang bat ngd tré vé. Va
mot 1an, chang da khién t6i vo cting cam dong.

Do qua cing thang va c6 don, tdi thudng di bo ra ngdi nghi & ghé da vuon hoa. Cam giac ¢o liu
budn ba 0 tdi. Sao minh bat hanh thé! Nhitng ltc thé nay, néu nguoi ta cd chong bén canh, chic han
ngudi chong s& yéu ngudi vo lam. Mic du hinh thi ngudi vo thay doi rat nhiéu bai cai mam séng ciia
ho dang 16n dan 1én, nhung nguoi ta s& vo cung hanh phic. Néu minh c6 chdng & ddy, nguoi d6 sé dua
minh di dao, dwa minh di tip, chir khong bao gid dé minh ngdi mot minh nhu thé nay. Ngdi d6, nhin
dong doi, dong nguoi tip nap nguoc xudi cudi cudi ndi ndi, cang thdy ¢d quanh 1am sao! Mot ngudi
dan ba c6 don trong chiéc vay bau rong thing thinh. Pong ngudi thé kia ma sao t6i chiang thé chia xé
v6i ai duoc, ngay ca voi nhitng ngudi thin, ngudi rudt thit, vé cai su thit ma t6i dang mang trong 1ong.
S¢€ khong ai hiéu duoc va khong ai chép nhan dugc su that nay.

Pang mién man nhu thé: chang lang tir cua toi xuat hién nhu tir trén troi roi xudng. Chang vo tinh
di dau d6 qua day, chot nhin thy t6i, hay la chang di tim t6i? T6i khong biét. Chi nhé nhu in 101 chang
ndi: “Nhin em, anh thuong em qua! Nao, dé anh dua em v&™'. T6i 1én xe ctia chang, 10ng tran ngip
mém biét on. C6 18, chang 13 ngudi duy nhat hiéu thau dugc ndi c6 don hoang hoai cua t6i lac niy.

Gan dén ngdy sinh, bung t6i to 1am. Lic 1¢ bay muoi can, nom toi xU ra nhu mdt con voi xu xi.
Da gan nhu 13 muén nit v&, mit mii sung phong. Khong ai nhan ra t6i nita.

Abraham tinh dén ngay t6i sap sinh thi bay vé Viét Nam. Anh muén 13 ngudi dua t6i dén bénh
vién sinh con.

Nhitng ngay sap sinh, ching t6i hay di cting nhau. C6 ngay anh dua t6i di bac si ba lan. Hom do,
t61 nhu bj bién churng, huyét ap tang vun vut. Bac si bao: “Nghe no1 & bénh vién Viét Phap c6 dinh vy
sinh con rat tot, chi phai dén d6 ngay dé nguoi ta xir Iy, néu con mudn séng nhin thdy mit troi”. Ong
bac si nghi minh hoan toan c6 kha nang tai chinh dé dén bénh vién Viét-Phap, chir dau co biét réng
minh con c6 khiic mic gi ddy. Thanh thuc ma noi, i rat sg. Khéng bao gio dam nghi s& xuit hién &
bénh vién Viét Phap. Moi nguoi nghi thé nao, rdi & nha sé tung toe ra, ai s€ dua minh di vién Viét
Phap day khi moi thir con chua chinh thirc. Nguoi ta s& nghi, 1am sao mot minh t6i ¢6 thé vao duoc
Viét-Phap?

T6i bao anh dua t6i vé, chudn bi chit hanh 1y rdi sdng mai vao bénh vién Viét Nam. It nhat n6 s&



khong x40 tron 1€n. Anh bao: “Tuy em, dau cling dugc, nhung nhu bac si da néi, em phai quay lai bénh
vién ngay hom nay, T6i khong chiu. Van ngoan cb 1am. Nhung dén chiéu, bdng thay lo ling khong yén.
Khong hiéu c6 gi bat thuong ma mit ¢t phu 1én. Cudi cung, khoang nim, sau gid chiéu, toi quyét dinh:
Thoi thi bénh vién Viét Nam ciing dugc. Va anh dua toi dén bénh vién C. Bac si kham xong bao: “Cho
bénh nhan thay qur?m 4o lam thu tyc nhap vién”.

Ctr ngd nhap vién binh thudng thoi, ai ngd, t0i vira ngdi 18n xe day kién bi ddy vao thang may,
cach ly luén. Luc bay gio, anh mdi 1am tht tuc bén ngoai. Rat may 1a bac si néi dugc tiéng Anh va
hudng din anh khai tén tu6i dia chi. O bénh vién, ai cling nghi chiing t6i 14 hai vo chong dwa nhau di
dé. Ho khong nghi dén mot trac tré gi. Anh ghi tn minh vao muc ngudi chong nhur bat cir ngudi chong
nao dua vo di dé phai lam. Sau d6, anh khong biét lam thé nao dé gip duoc t6i, hodc chi it 1a biét
duoc thong tin vé toi. Bon chon lo lang. Mai dén 10 gio dém, anh mdi 1an ra s phon ctia ngudi phién
dich ¢, goi dién cho anh ta. Hai ngudi tim dugc dén nha Khanh.

Ltc nay, anh budc phai ndéi véi Khanh tat ca su that vé dira bé t6i sap sinh. Luc ay, khong thé noi
déi dugc nita, vi mubn nhd ¢b 4y gitip. Trong nha, chang ai biét i di dau.

Khong thé nao lién lac véi moi nguoi ¢ nha vi ngai, anh ching biét cau ciru ai, ngoai c6 em gai.
Chi c6 4y méi ¢o thé giup duoc. Mot tiéng Viét bé doi anh khong biét, ngudi ta khong cho vao 1am anh
v6 cling hoang mang, chang hiéu chuyén gi dang xay ra voi toi. Trong khi d6, t6i “bi tréi” ludn trén
ban, do huyét ap lién tuc. Tang huyét 4p nhu vay c6 thé din dén ngd dodc thai nghén. Bac si theo di sat
sao sudt tir chiéu dén dém ma van bat 6n. Ho ¢ chd xem t6i ¢ thay doi hay 6n dinh lai huyét ap
khong. Nam trén ban dé, t6i ¢t lo cho anh, khong biét mot minh anh & ngoai xoay so ra lam sao. Chéc
anh ciing roi boi vi khong nhan duoc tin tirc gi cta tdi Pang lo lang thi nhin thdy anh va Khanh dén,
mung o1 la mung. May sao, Khanh lai quen véi mdt ¢6 y ta, xin cho anh 1én dugc phong céach ly.
Khanh bao: “Chi dirng lo, em d3 nhd ciy cac bac si ¢ day hét roi”. Toi doc thdy su ngac nhién trong
mat Khanh. nhung vao tinh huéng ndy, c6 4y chi biét lam tat ca nhitng gi c6 thé dé bay to tinh cam rudt
thit.

Khéng phai luc nao Khanh ciing ranh rdi dé chau chyc ¢ bénh vién, chi c6 anh 1a nguoi than duy
nhat lo 1ang cho t6i ltc nay. Pé gitip anh vao gip t6i d& hon, t6i viét cho anh mdt miu gidy, dan anh
khoi phai néi, cir dua mau gidy ndy cho bat ky ai 13 y ta bac si, hi vong thiy anh 1 nguoi nudc ngoai,
ho s& né ma cho anh vao. Noi dung ctia mau gidy la: “Chi 1am on cho t6i 1én thim ngudi nha ¢ nha
de”. Hét gio, anh va Khanh phai di vé. Con lai minh t6i trong phong cach ly. Anh ra ngodi, ctr quanh
quan mai ¢ san bénh vién roi méi vé khach san chd doi. Moi tin ttrc bay gior 1a phai thong qua Khanh.

Quang mudi gio dém, mach cua toi van trong tinh trang bat on. Toi khong can duogc theo ddi nita
ma vé phong chd cac bac si hdi chan xem t6i 6 phai mo hay khong? O trong phong, c6 may san phu

cling dang cho doi quyét dinh cta bac si. Pém da khuya, ho khod cira, tit bt dén. Toi khong 1am sao



ngt duoc. Bénh vién c6 mot hanh lang dan dén cac phong nhung hanh lang nay bi khod chit khong cho
ngudi nha vao. Bénh nhan va bac si néu can thiét thi di thang may. T6i bon chon di di lai lai & ngoai
hanh lang 4y. Bong nhién, vang 1én mdt giong dan 6ng lo lang hot hai: “Em oi, em 0i” tit phia ¢au hanh
lang bi khoa. T6i ngac nhién v6 cuing, khong biét ai goi minh vao cai gio nay! Toi 1€ vé phia cudi hanh
lang. Chang lang tir! Chong t6i dang dtrng ngoai song cira sit. Anh sot sang hoi han: “Anh di choi vé,
nghe Khanh bao ¢ nha 13 em phai di cdp ctru bénh vién rdi. Thé em c6 1am sao khéng?” Trong luc
chang thang thdt 18n nhu vy, t6i ciing kip tran tinh dé nhan ra chang 13 ai? Tai sao chang lai & day?
Oai oam thay, chong t6i ddy, ngudi dang that rudt lo lang cho tdi nhung lai khong phai 1a b dira con
sap chio doi cla t6i? Binh tinh lai, t6i bao chang: “C6 1& 1a em phai md, ho dang hdi chan xem em ¢6
phai mé dém nay khéng. Gid anh cr vé di”. Duong nhu di yén tAm phan ndo vi thiy t6i van binh an,
chang ra vé.

Khoang muoi hai rudi dém, bac si chinh vao. Ong héi t6i co san sang dé mo khong, c6 18 cac
nghé si thuong ngai mo vi so xau. Huyét ap ctia t6i khong on dinh, néu chd doi, véi tudi ndy, rat co
nguy co nhiém ddc thai nghén, s¢ khong can thiép kip. Theo ¥ hoi dong bac si thi nén md. Toi quyét
dinh ngay: “Ddi voi t6i bay gid, khong c6 gi qui bing sy an toan ciia ca hai me con, tat ca 1a dit sy tin
cdy vao cac bac si, cac bac si thdy nén thé ndo thi lam nhu thé. Khong so xau dep gi ca”. Bac si bao
thé thi md nhé. Mot 14t sau, bong théy dau don rdi nudc 6i buc ra, toi go1 y ta. Ho cho to1 ngéi Vao xe,
day vao thang may, thang dén phong mo trén tang ba.

Viao phong md, mot ndi s¢ bdng nhién dang 1én. Toi von so bac si, dén tiém toi cling chang bao
gio dam nhin, ¢t phai nhim tit mat lai. By gid phai mo, ma lai c6 mot minh, khong ngudi thin bén
canh. Chi nhitng bong ngudi trang toat xung quanh trong dém im phing phac. Toi nghe rd cé tiéng
budc chin ciia cac bac si. Khong khi cang thing. Toi chang c6 ngudi ndo dé bau viu. S¢ 1dm, nhung
nao dam ho he gi. Nam trén ban mo, nghe tiéng ho loay hoay chuan bi dao kéo lanh canh phia dudi, roi
thay ho cang mot tim vai trang to nhu man anh chiéu phim ngang ngudi. Toi nghi, chic ho ngin vay vi
khéng mudn minh nhin. Ciing khong dam hoi. Thé roi, tir phia dau t6i, tiéng mot nguoi dan ong diu
dang vang 1én: “Hom nay, bon anh quyét dinh cho em dé “kiéu Phap”. Ttc 1a giy t& tuy song, cha
khong phai bang thudc mé. By gio em ngdi day”. Ong bac si. ngudi ting tu nghiép & Phép veé, 1a mot
bac si gay té gioi. Gay té thi d& mét cho bénh nhan hon 13 gdy mé. Nhung giy té tuy song rat nguy
hiém, chi can chéch mot li 1a c¢6 khi nguoi bénh liét ludn.

T6i ngdi day, ho coi cai nut bude & lung 4o san phu ra, giy té cho t0i, sau d6 bao t6i nam xudng,
T6i ndm xudng va nghi, by gid ho s& chd cho minh mé man khéng biét gi réi mé day. Nam mai, chang
c6 cam giac t& gi ca. Ho lai bao: “Thé nhé, ctr nam yén, khong phai lo lang gi ¢4, moi chuyén sé& tot
dep thoi”. Toi nghe vay thi nim yén chd doi cai cam gidc mé man dé thiép ngi. Chua thdy mé man gi,

chi cam gidc c6 mot ludi dao sac lanh dua ngang bung. Toi r 1én: “Oi céac anh o1, dirng mo bay gio,



doi cho em mé d3, em s¢ 1am. Cac anh dung md vOi”. Mic cho t6i ra 1én, ong bac si noi tinh queo:
“Khong, da ai 1am gi dau”. La that, rd rang c6 ludi dao dat vao bung. Lai giong bac si thao thao hoi
chuyén: “Thé em d& dong nhirng phim gi roi nhi? P ai 1am gi dau. Bao gid md thi phai bao em chir.”
T6i tin sai o, cir thao thao bt tuyét tro chuyén véi ngudi bac si gy té. “Thé &, em cir tudng cac anh
phai cho em mé chir nhi. Sao mai chua thay mé gi ca”.

Ho4 ra, giy & tuy song dé mo dé tirc 1a nira ngudi trén hoan toan tinh tdo, nira nguoi dudi liét
hoan toan, ngudi ta mo xé gi ciing chang c6 cam gidc. Thé 13 bén trén ¢l say sua trd chuyén “Thé phim
Pém hoi Long Tri 14 phim cudi 4, con phim Chi Dau em déng hoi bao nhiéu tudi nhi?”’; con bén dudi
thi ho van dang mo xé. Chuyén chuyén tro tro khoang hai chuc phut, nghe mo hd nhu nguoi ta lach
xach cai gi phia duéi. Bdng mot giong bac si khac han hoan noi: “Nao, bay gid ¢6 mudn xem khong”.
To1 kéu 1én: “Khong, em s¢ 1dm. Em s¢ dau 1am”. T6i ¢t dinh ninh béc si doa tdi ¢ mudn xem ong éy
mo khong. Ai ngd, ho dd md xong r6i va hoi ¢ mudn xem mit con khong. Hoa ra, trong khi t6i con
mai mé chuyén trd, cac bac si da lay con ra va khau lai xong r6i. TAt ca chi mat hai muwoi phat. Hay
that. Trat ca cai bung nhu thé di roi ma chang c6 ti cam gidc gi. Sau ndy, t6i cr 4n han méi vi khong
hiéu ¥ bac si. Thé rdi, ho deo cho toi mdt soi chi co miéng sit danh sb ctia em bé. Lac d6 ho mdi béo:
xong roi nhé. Toi ngo ngac hoi: that ha anh? Va ctr an han méi 1a khong dugc xem mit con lic nd vira
ra do1.

Sau cudc phiu thuat, toi kiét sire, 1a di vi d6i, nga lim di Khong biét ho dwa minh vé thé nao,
chuyén giudng ra 1am sao. Khoang ba gid sang, tinh ddy vi thdy minh may dau é am. C6 18 thudc t& da
hét. Tinh day vi vét mo rat dau, nd can rut rat kho chiu, khong thé ngi tiép duoc. Xung quanh i den,
chi c6 anh dén bén phong truc. Toi goi bac si xin thudc ngd. Toi nudt miy vién Seduxen cing bao
nhiéu 13 cam xtic vui sudng, lo toan, bé bon tran vé. Cir thé tran troc toi sang. ..

Sau gid sang, bénh vién mé cira cho phép ngudi nha vao thim san phy. C6 Khanh va anh d chau
chuc sdn & bénh vién tir bao gio. Khi t6i md mit ra, nhin thdy anh, thdy ding ngudi ctiia minh roi.
Murng qua. Mirng khong thé ta xiét. Ctr nhu thé s& khéng duoc gip nita ma nay dugc gip lai. Anh nhin
t6i day thuong xot. Anh bao toi khong can phai lo lang gi nhidu, moi thir dd c6 Khanh thu xép. T6i tinh
lai 1a yén tam roi. Toi dua anh xem miéng sit co sb cla con trai, bao anh nhé léy sb 940, roi xin ho
cho di gip thim con. Tuy chua dén gio' tham, Khanh van xin duoc cho anh di gip con. Anh la ngudi
duoc nhin thiy con trai Avi trudc toi.

Con trai chung toi dic biét gidng bé ¢ mai toc day den kit. Mili noé khoam khong 13n di dau duoc.
Cu cau phai nam cach 1i me vi me md nén chua cé sita cho con ba. Ho phai cho con bu béng binh stra
bot. Xem mat con xong, anh ra vé, hen dén g0 tham con budi trua s& quay lai. To1 tho phao.

Céam on cac bac si. Cam on Tro1 Phat. Anh da dugc xem mdt con trai cua chung toi roi. Me tron

con vudng.



Khoang tam gid, mot c6 hd 1y uynh uynh day bing ca dén hoi: “Ai tén Van? Tbi s& dua chi vé khu
diéu tri sau mo. Toi 13 ngudi trong nom khu 4y”. Toi ngac nhién: “Lam sao ma tdi chuyén tir giuong
sang bang ca duogc, phai c¢6 ngudi khiéng t6i chir nhi”! Rét lanh lung, ¢6 ta bao: “Lam sao ma toi
khiéng duoc chi. Chi c6 t6i v&i chi thdi”. Toi nhin cai bing ca, mot cd may phat ra tiéng on & choi tai,
thdy no cao hon han cai giudong t6i nam dén hai muoi phan. Toi khong thé hinh dung minh c6 thé lan
sang cai “cd may” ay dugc khi ma doi chan t6i van chua thé nhuc nhich, chwa c6 cam giac.

No nang tua cai cdi da. CO ho sinh than nhién: “Vét mod khong buc ra dau ma lo!”. C6 ta nd1 nhu
mot cai may vo cam, khong chit thong cam, an ui hay chia sé. “Nao, cir theo huéng dan cua t6i. Pau
tién, gac chan 1én ddy, t6i s& xoc chi, roi chi du nguoi 1én nhé”. To6i gang strc 1am theo 101 chi dan cta
co ta vi chang c¢6 cach nao khac. VAt vd dau ddn mot hdi, toi thdy minh cling ndm gon trong céi biang ca
that!

Sau khi géng nguoi 1én dugc cai bang ca, t61 lai duoc déy di long song soc doc hanh lang, cam
thay dau budt noi vét mo. Thay toi nhin nho, cb ta gidi bay: “Chi théng cam, cong viéc thi nhiéu ma
ngudi thi it. Khd 1am chi a”. Téi duoc chuyén vé cin phong chua dén hai chuc mét vuong ma ké dén
gin chuc cai giwdng. Ho bao, vi t6i md dé nén may min duoc ndm mdt minh mdt giwdng cé nhan.
Nhitng ngudi dé thuong bi ghép d6i hét. Giuong ké sit sit vao nhau. Pung 13 t6i may man that. Budi
chiéu, bac Dan vao thaim r6i & lai chdm soc t6i. Toi bén ghép bac Dan vao giuong clia minh.

Chi sau mdt ngdy, moi viéc loang ra khi chong toi vao thim va than nhién bao: “T6i 1a chong Lé
Van”. Cac bac si y td & d6 ctr ngd ra khong hiéu ¢ chuyén nham 13n nio khong. Ban dém dua di dé 1a
mot ong Tay khong biét noi tiéng Viét nhan 1a chong, sang ra 1a mot 6ng lai Tay la hodc vao cling nhan
1a chong! Ké ca cac san phy nam cung ciing ngac nhién. Ho thay 16 13 t6i cu xir v&i hai ngudi dan éng
khac hin nhau. Chdng ti, ching xong dén dé ching t6 mot diéu: ta méi thuc 14 chong nang day! Toi cb
ngadm bo hon 1am ngot. Chang lang tir con ngdi ngay canh giudng san phy cia toi ma rang: “Anh dé
nghi véi em mot viéc, em phai cd gang gilt thé dién cho anh, em khéng dugc dé cho 6ng kia ngang
nhién vao day nhu thé”. Va chang ctr ngdi day, rdi boi, chang néi ning duoc gi. Toi cling roi boi,
nhung cling khong thé cidm chang vao tham. Thai d6 cua chang rat ngang tang. Toi biét, ching mubn
hanh minh dy. Pén nudc nay thi t6i nhu hoa da. Pang ndo ngudi ta ciing biét. Toi ¢ hai nguodi dan
ong dén thim, ca hai déu nhan 1a ché)ng, vay thi dura bé 1a con ai?

Sudt ba ngay sau khi sinh con, t6i van ctr ¢6 hai nguoi dan 6ng thay phién nhau dén thim nom.
Ciing may, bd Avi nhanh tri nghi ra mua cho t6i mot cai dién thoai di dong dé t6i co thé goi dién cho
anh bét ¢t lic nao t6i mudn. Va cling dé t6i bao cho anh biét luc ndo tién dé vao tham t6i, lac ndo nén
tranh. Co6 dién thoai that 1a tién loi.

Mot ngay rudi sau, t6i mdi dugce bé thing bé 1én cho con bu dé kich thich tia sira. Nhan luc chang

lang tr cua to61 khong & do, anh vao va chyp anh khoanh khic hai me con toi gap nhau lan dau tuyet



diéu ay.

Bac si din, chirng nao rudt chua thong thi chua dwgce an. Nhin thiy givdng bén canh in ma toi
thém qua. Nhé lai t6i hom qua, t6i tinh cd nghe duoc cu chuyén gitta mot phu san va ong béac si. Co
ay duoc ngudi nha giri gdm mot ngudi quan trong trong bénh vién. Ong ta dén tham c6, din do ¢b rat
nhiéu. Téi tranh tht lang nghe dé hoc 16m. Ong bac si bao: “Chau ding lo, khong bao gid vét mo bi
buc ca. Chau phai c¢d gang van dong cang sém cang tot, dimg ngai dau.

Phai tip ngdi day, dung day, lan givong tip di thi méi mau binh phuc, mau duoc ra vién. Nhiéu
nguoi nhat, so dau, cang phai nam vién 1au”. Nghi bung, minh phai c¢6 gang théi. Nho bac Dan nang
1én dé ngdi day nhung bac chi lam minh dau d6n hon, thé 1a t6i c¢b gang ty ngdi day. Lét, tho phi pho,
thé nao ma cling ngéi day duogc. Vi nghe 16m dugc 101 dan cua bac si nén khong s¢ anh huong vét md.
Dung dugc nguodi didy mot luc, y nhu rang, cai hoi trong ngudi minh ra hét, rudt ty dong sap sép lai
“do1 hinh” cua no.

Thong rudt roi! Cam giac nhe nhdm han, i reo 1én: “Cho toi an di no, toi d6i 1am roi. May ngay
chua dugc an”. C6 bén canh théy minh kéu d6i, ma bac Dan chua dem com vao, co éy sé cho to1 it
com ctia ¢d, bao: “Nhi em mang vao nhiéu qua, em chang an hét dau, chi d6i qua thi 1dy ma an tam
mot chut”. Toi vo 1dy. Cam on c¢6. Com canh ba dé rat don gian ma sao ngon thé?

Ngay chia tay anh that 1a bin rin, hoang hét. Anh di, dé lai cho toi ca& mot md bong bong roi boi.
Khong biét s& phai 1an ngup ra sao trong cii mé to vo ndy, biét dudng nao ra. Moi thi mgi kinh khiing
lam sao! Roi cai gi dén ciing phai dén? Anh phai ra di, khong c6 cach nao khac. Con trai t6i, sau khi
duoc dua vé cho me cho ba mot ti, budi chiéu ho 1y lai dua chiu vé phong cach ly. Chi con lai minh
t6i. Anh, chd dua tinh than viing chic cua t6i, lac nay da ra di. Con trai, sgi day ndi toi voi anh, cling
bi ¢o y t4 mang di ndt.

Sao ma cd don, trong trai thé! Cr cam thdy nhu minh bi bo roi. Hang hut. So hii. Lo 4u. Toi
khong biét phai 1am gi bén ¢ gang 18 1ét ra hanh lang sau ctia khu nha, goi dién cho anh. Anh dang trén
duong ra sin bay. Nghe giong anh, t6i 0a 1én tirc tudi: “Sao moi nguodi bé em di hét thé nay' Con
ngudi ta vira mang di, anh ciing di mét roi, em khong biét 1am sao day?”

Lam sao day? Téi chi biét cay ding khoc mot minh.

Tam ngdy sau, t6i duoc ra vién. Ciing chang can ai dén. Toi bong con xubéng cong bénh vién, goi
taxi vao tin noi. Bac Dan tay xach nach mang, dn tay thing bé. Ba me con bac chau ra veé.

Sudt thoi gian dau toi nudi con mot minh, chong i tranh mit bo di dau khong rd. C6 18, chang so
& lai Ha Noi, ngudi ta dam tiéu hodc 13 chang so giap mit v6i sy that: t6i doi li hon. Thé 1a t6i mot
minh thui thti nu6i con.

Lac d6, t6i véi me van dang trong con gian hon vo cing cing thang. Ba khong hé budc chan vao

bénh vién hoi thim con gai va chdu ngoai. Thudng thi trong con hoan nan, ngudi ta s& dé dang xo4 bo



nhitng cai khé vuot qua dé dén véi nhau. Nhung khong hiéu sao, nhat dinh ba van cimg 1ong khong
nhin mdt chau. Thoi gian d6, me¢ dang ¢ Thuy Khué voi to1. Phong ba ngay canh phong hai me con,
chung nhau phong tim, vy ma sao nhu xa cach nghin tring!

Can phong ctia hai me con t6i khong nhiéu anh sang, c6 1& vi nudi ngudi dé nén phong lic niao
cling t6i t6i. Hai me con ngdi 6m nhau, nhin dém xudng trong bao nhiéu 1a lo 4u, khong biét phai lam
gi. Hon lac no hét, toi hiéu gia tri qui bau ctia bac Dan. Chi gan bé voi tdi hon ca ngudi rudt thit.

Moi thir t6i déu tréng cy vao bac 4y. Bac Dan ciing chwa chim soc ba dé bao gid, ca hai chi em
déu khong co6 kinh nghiém gi. Clr theo cam gidc, nghe nguoi ta bao nén thé nay nén thé kia rdi 1am
theo. Thiy béo thit thin t6t cho ngudi dé thi cir mua ngdy nira cAn rim 1én an hai bita voi canh rau
ngodt. Roi lai thay Khanh va Vi bao hai c6 phai dn chdo chan gid cho c6 nhiéu sita, ngdy dén ndi bay
gior nghi dén chao van thiy sg. Ciing may, t6i bén muoi tudi méi sinh ma con bu khong hét sira.

Ngudi ta van noi, trong dang dap toi trude sau nhu mot, dan maa lam gi ¢ nguc, thé ma sinh con
xong, khong biét 1am sao ma sita vé trong to nhu hai cai binh tich. Téi nudi Avi rat nhan. Bé toan bu
stta me va khong bao gid khoc quiy dém. Hang xom ching ai biét trong nha ¢ tré con méi sinh. Ban
bé dén thim, cho sira thi toan t6i udng. Vi cr nghi du sao, khi chét sita 4y loc qua ngudi minh, ¢6 thém
chit dé khang tot hon cho con va ciing an toan hon nira. Toi ludn ¢ ¥ thirc nhu thé. Tuy thuc don com
ba dé rat don gian, nhung ¢t nghi phai dn ca cho con nita, nén du chén van cir an bing bang. Tuy sinh
con chi ¢o hai can sau, nhung thing bé trom via clr ting can vii vii dén béc si ciing phai ngac nhién. Bé
tang cAn & murc 1y twong. Cai db thi ting can ctia bé 1a mot duong thang ddc.

Céam on cudc doi, Tro1 Phat thuong con t61, bu lai cho hoan canh €o le cua bd me. Va cling cam
on Troi Phat da giri dén cho 61 mdt ngudi ban, ngudi chi nhu bac Dan. Nhiéu lc t6i thang thot tu hoi,
doi t6i sé ra sao néu thiéu ngudi dan ba nay!

Sau ndy, trong mot 1an tro chuyén vé chuyén vuot can, Abraham loang thoang ké, héi ay, chang
lang tr cua t61 va anh cling da c6 mot cudc cham tran ngay céng bénh vién.

Ho noi nhitng gi v&i nhau, anh khéng ké chi tiét. Nhung anh di nhan manh cho ching hiéu mot
diéu: “Hay hoi Van xem c6 ay yéu ai?”. Noi lai v6i 61 cau Ay, mét anh sang ruc 18n, nhin toi ddy tir tin
va triu mén 1am sao!

ek

Khi con trai tdi dugc khoang mudi thang tudi, toi va chong t6i mdi quyét dinh ra toa ly hon, mot
quyét dinh khong dé dang,

Mot 14an, dua con dén kham vi bac si nay da tro thanh chd than thiét, ong khuyén t6i, néu luc nay
to1 quyét dinh sai 1an, n6 s& kéo theo mot loat hau qua veé sau. Nghia 1a, t61 phai chon nguoi bo dira
bé. Néu t6i quyét dinh khong lién hé gi v6i ngudi bd cua chau, van song véi chong t6i, ngudi khong

phai bd chau, s& cuc ky sai 1am cho twrong lai. Phai quyét dinh ngay, khong thé song thé nay duoc, dau



than kinh 1dm.

Nhéan mot 1an chong t6i dao qua nha, t6i moi anh vao dé noi chuyén ly hon. Anh van niu kéo, nhic
lai diéu kién cii: “Néu em htra s& khong bao gior gip va lién lac v&i ngudi d6 nita, anh sé& coi dia bé
nhu con anh. Ching minh s& di khoi day, cang xa cang tot”

Ban “giao kéo” clia chang nhu tiéng chuéng 1am thirc tinh dau 6¢ u mé rdi boi noi t6i. That may,
nhu duoc Troi Phat phu h do tri, toi mé mat bumng thoat khoi con quén tri. Mot con quan tri mang mau
sdc lang man: “Ching minh yéu nhau va c6 vdi nhau mét dira con, nhu 1a mét ky niém chrftng thé ndo
quén duoc. Gid anh hiy quay vé véi bon phan 1am chong 1am cha ciia anh di, thinh thodng chiing minh
gip nhau, thé ciing 1 di cho em roi. Hay tam bang 1ong v&i s6 phan vay...”

Khong con nghi ngd gi nita, néu quyét dinh sdng véi chong, t6i s& kéo theo hang loat sai 1am 16n
trong sudt quing doi con lai Trudce tién, i s& 13 ngudi ¢ tdi voi con .

Cudc doi to1 va con s€ tréd nén 1éch lac, méo mo. Chung t61 s sudt doi phai sé)ng dudi su ban on
rong luong ctia chang. Ai ma biét duoc, luc ndo d6 quin tri 1én, chang lai khong moi moc chuyén xua,
lam kho dira bé.

“Khong, me khong thé nao hanh dong nhu vay dugc con 01! Con khong co6 to1. Toi 1a do me, me
phai chiu. Con ¢6 cha, con phai dugc goi cha. Con sinh ra boi tinh yéu cta cha me, con co quyén
duogc hudng tinh yéu ctia ca cha 1an me”

Nhu gat bé duge dam may den bao phu bay lau, t6i quyét dinh: Phai diing cam 1én Van oi. Diing
cam nhin thing vao sy that. Diing cam chap nhan su trimg phat cua luong tam, cua du ludn ngudi doi.
Van d4 yéu thi Van phai biét chap nhan.

Pén gid, t6i van con nhd nhu in hinh dnh ctia minh, mot ba me hiém mudn c¢6 don nudi con trong
lac khong chinh thire, 10ng tran ngdp mau thudn. Vira xot xa thuong cam cho chong (gia anh phil phang
thi moi chuyén lai d& dang), vira hoang mang bi rdi gian vit minh, lai vira thay toi nghiép dira con bé
bong v6 t6i. Thém vao d6 1a ndi nhd thuong khic khoai ngudi dan 6ng da cho minh dtra con cua dam
mé. Ru r trong cin budng nhé danh cho ba dé, 6m con trai trong anh sang 1o mo, tdi phat dién dau 1én
vi bé tic. Lam ltc tic ludi, ké thay doi. Nghi mii chang biét di 161 nao.

Cudi cung, t6i ngd ra, con dudng sang duy nhat 13 hanh dong vi quyén loi cua dira bé vo t6i. Gat
nhirng thtr nhu tinh yéu, tinh nghia, danh dy, long si dién. .. cia ddm nguoi 16n tim t6i hdo huyén ching
t6i sang mot bén. Khong thé vi muén che dau mot 16i 1am ndy ma phai bat dau mot 16i 1am khac. Ca
ludn quan loanh quanh, t6i s& phai séng ca doi trong dbi tra thi that kinh khing. Vang, t6i di sin sang
chip nhin. To6i du strc dé chiu dung tit ca sy trimg phat.

Nhin con trai bé bong ngdy tho ngl ngon lanh v t0i thé, tai sao i lai c6 thé day bé dén mot
tuong lai sai lam! Tai sao b dé khong dugc gap con? Tai sao lai bat bé phai nhan modt ngudi dung

1am b4? Bé phai duoc huong tinh yéu chinh dang ctia b dé. L& doi don gian thé, sao toi ctr tu day



minh vao con khing hoang u mé loan tri nay!

Tuy thé, chang nhat dinh khong chiu viét don. Hay c6 18, chang ciing chang c6 kha ning viét mot 14
don cho du ¥, giy gon, dang hoang. Chang budng mot cau din ddi: “Anh khong viét, néu em mudn h
hon thi em di ma viét”. Toi danh cam but thao 14 don li hén voi chang. Mot 14 don dAm nudc mit.

Cam but, toi ngam nghi, viét thé ndo day? Co hai cach: Mot 1a, thoi thi sy vi¢c da vay, chéng can
vach 40 cho ngudi xem lung, s& viét nhu tit ca moi ngudi van viét voi 1y do chung t6i khong hop
nhau, khong yéu nhau nita nén cung nhau di dén quyét dinh chia tay. D6 1a cach d& béu riéu nhau nhat.
Nhung toi lai nghi viét nhu thé, nhd luc & toa, chang lai cudi khiy rang co ta néi doi, co ta lira ca toa
day, co ta di ngoai tinh roi vé doi bo toi, chir khong phai vi hoa hop hay khong hoa hop gi ca. Cho nén
t61 chon cach thir hai 13 noi hét sy that. Khong co gi thuyét phuc hon sy chan thanh. Thuong thuong,
ngudi ta hay dong cam vai than phin ngudi phu nit cho du ho ¢6 1& 1am. Téi doan vay. Cho nén, minh
phai viét mot cach chan thanh nhat. C6 thé nao néi dung nhu thé.

Khong so bi danh gia, chic nguoi ta s& thuong cam, giai quyét cho ly hon, chir khong ¢ gang hoa
giai, han gin. Téi thao 14 don ay trong nudc mit bai t6i viét nd bang tat ca sy chin thanh tir trai tim.

Vao luc thudn tién, t6i dua anh doc 14 don dé ky. Chang buot miéng: “Sao em dai thé. Noi thé nao
cha duoc. Sao em lai di noi that hét thé nay?”

May lam sao, chang van “ngoan ngodn” cung ti ra tod an nhan dan thanh phé Ha Noi. Ban chat
ctia chang 12 ngudi tot, hién lanh, khong tha doan. Co 18 chang ciing nghi ngoi, dau khd dén do dan di
roi. Khi biét chang con dudng nao 1ui nita, bi dat vao tinh huéng do khoc do cudi nhu thé, chang danh
phai ky vao don ly hon.

Hom chia tay, hai chiing t6i dén toa tir hai nga khac nhau, nhu hai ké xa la. Lang 18, chung tdi ngdi
d6i dién v6i vi tham phan, nghe ho doc 14 don. Toi vo cung hoi hop va lo ling. Bong tiéng nguoi thim
phan cat 1én:

“Anh c6 nhét tri véi nhitng diéu chi Lé Van trinh bay trong don khong?”

“Cé ding dtra con trinh bay trong don la con riéng ctia chi Van khong?”

“Dung”.

“Nhu vay khang dinh chau bé khong phai 12 con cua anh dtung khong?”

“Plng. N6 khong phai la con t61”

T6i ngdi nhur bat dong, nin tho.

Chang c6 thé thay d6i y kién vao phut chot, khong dong ¥ thi sao? Ngim lai, doi t6i may méin toan
gip nhitng nguoi tir té. Trong trudng hop ndy, chang da rat sitng so, chang kip phan tng trude ndi dau
bang hoang. Chang khong bao gio c6 thé tudng tugng ndi dén mot ngay lai phai dua nhau ra toa nhu
thé nay. Cubi cing, vi tham phan tuyén bo: “Tai san di tu thoa thuin, con chung khong cd, néu sau

muoi 1am ngay khong ai khang an, khong can phai 14p phién toa nita, ching t6i s& ra quyét dinh ly



hon”.

T6i va chang ra khoi toa an, mdi ngudi ré di mot 16i, 1ing cam.

Hai tuan sau, tod goi ching toi 1én dwa quyét dinh ly hon. Chang chang thiét nhin thiy n6. Toi giit
ca bon to cho t6i va cho chang. Hi vong mot lic ndo day chang s& can dén no.

Va thé 1a t6i duoc tu do.

Duoc ty do, t61 nhu nguoi trat duge mot cai ganh nang triu, cai ganh to61 mang tir lic co bau cho
dén luc sinh con, cai ganh 1am t6i cing thang than kinh, rdi ra thé xac.

Cam giac tu do thanh than tirng chut mot tré Ve, tung chut mdt tra lai cho to1 sy an bai, tinh tam,
tinh tri. C6 duoc diéu nay la nho c6 con trai t61. Chi ¢6 con trai to1 1a hién thuc. Ban biu véi con, vui
dua vaoi con, hanh phiic d6 bu dép cho toi tat ca nhitng thir triu twrong, hdo huyén nhu danh vi, sy noi
tiéng hay tham chi 14 phdm gia. Con trai rudt thit ctia t6i thuc sy da lam toi bién doi.

ek

Toi di khao khat biét bao c6 mot gia dinh hanh phiic, mdt mai am di vé, noi co nguo1 vo cham
chi thdo hién, c6 ngudi chong trach nhiém thwong yéu va nhitng dira con ngoan dep thién than... Toi
d3 mo vé ngdi nha ay trong sudt tudi tho bo vo, cAm nin. Toi tham goi tén ngdi nha Ay, dau dau nghi vé
nod trong muroi nam bong t6i ciia moi tinh vung trom toi 16i. T6i cat luc 1am lung nhu con ong cai kién
hang ngay chat chiu tinh yéu cho gia dinh mo udc ay tré thanh hién thuc. Va hién thuc dy da dén, vao
mot ngdy dep troi, khi hai me con ddp may bay xudng thainh Rome cd kinh xinh dep, noi ¢6 ngudi dan
ong manh mé dang rong canh tay don chiing t61 vao 1ong che cho.

Pé d6n hai me con sang, anh da cuc ky chu déo, sép dat moi ké hoach, moi tinh hué)ng giap toi
hoa nhap v&i cudc sdng xa qué huong. Anh tim thué cin hd gan cong vién cho toi dé dang day bé ra
vudn hoa cdy xanh gip g& nhitng ngudi me khac, nhitng dira tré khac. Phong khi anh di 1am xa, t6i van
c6 thé dua con di choi dugc chir khong dén ndi phai chd anh vé. Noi chung toi ¢ that dep va tién nghi.
Tir nha, t6i chi can di bd mot day pho 1a dén khu cho day nhitng rau qua tuoi ctia nhitng ngudi nong
dan mang dén ban. Tim dugc mot noi nhu thé khéng dé vi thong thudng nguoi ta di siéu thi mua do6
udp lanh. Anh biét, & Viét Nam, t6i rat thich mua rau qua troi. Hang ngay, anh di lam sém, sam tbi
mdGi vé. Hai me con ¢ nha choi véi nhau. Pén gan gio anh di 1am vé, hai me con lai day nhau tir cong
vién vé chuan bi don bd. Chiéu xudng, d6 1a luc khong khi gia dinh ta vé rat rd, rat 4m clng, 1a
khoanh khic moi nguo1 sau mot ngay lam viéc lai mo uoc trd vé t6 4m clia minh dé sum Véy, nghi
ngoi. Va do cling 1a cai khong khi t61 ao udc them khat bao nhi€u nam. ..

Gid day, toi dang c6 mdt mai am than thuong ctia minh. Chiéu chiéu, hai me con lai ra dimg ngéng
bd tir cira s6 téng ba. Nhin Xuéng san, chbc chdc lai théy mdt chiéc xe con tién vao len 16i tim chd dau,
ro6i mot ngudi dan ong bude ra cung tiéng ctra xe dong sim manh mé. DA c6 mot ngudi dan ong trd vé.

Nhiéu chiéc xe tré vé nhu thé mang theo nhitng ngud1 chong, nguoi cha vé vé1 mai nha am cung. Hai



me con chd mot 14t roi cling nhin thdy mau xe xanh sim cta nha minh tré vé. Ngudi dan ong ctia nha
minh budc ra. Tiéng cira xe ctia nha minh déng sim. Anh bao gi ciing vé mudn. Anh bao gio ciing
ngang 1én ngay sau d6. Anh bao gid ciing cudi thit troi v4i hai me con da chd ¢ ngoai hanh lang vay
b6 roi. Nhitng ctr chi nho thdi nhung vo cuing triu mén ma bao nhiéu nim t6i mo uée, thém khat. Bay
gio toi da duoc dang nhu thé, thim chi con hon thé.

Thoi gian séng & Y, i duoc churng kién mot su kién dic biét: Ngay Nhat thuc, mot hién tuong
bén muoi ndm mdi c6 mot 1an. Ho thong béo, vao ngay 11 thang 8 ndm 1999, dung vao lac 11 gid 30
phut sang, bau troi sé tré nén toi den nhu ban dém, nhat thuc s& kéo dai khoang hai tiéng, moi nguoi s¢
dugc chirng kién canh mit troi bi che khuat. Thong tin nay con di kém vé1 mot 101 don dai. C6 mot
nhoém cuc doan hdi gido ndo d6 tién tri gid d6 chinh 1a ngdy tan thé! T6i khong tin nhung ctr bj 4m anh
bdi 101 d6n thdi va khong tranh khoi ndi lo lang hdi hop. T bao con ndi rd: Co mdt to chirc nhirng nha
khoa hoc tién tri nhom hop tai Ha Lan vé ngiy tan clng ctia thé gigi?

T6i bi “nhiém” tin don dén ndi cai dau 6c hay bi tiéu thuyét hoa cta t6i mdi tudng twong, néu
diéu d6 1a sy that, néu trong tich tic, moi thir bi xo0a so, bién mat thi kinh khing qua? “Cé nghia 1a
chiing ta c6 thé khong bao gid gip lai nhau nita ha anh? Va em s& mii mii ¢ lai noi nay u?” Toi lo
lang hoi anh. Anh nghi t6i n6i dua. Anh khong biét rang, trong cai su dua ay, chic han phai c6 hon mot
phan tram 14 ndi lo lang that.

Khi cai ngdy dic biét ay dén, bau trdi dang sang stia bong t6i den, t6i bé ngay con ra hanh lang
xem. Mot man dém den kit bao phi toan thianh phd. T6i 6m chit con trai vao long v6i ban ning che
chd. Toi nghi dén anh. Gid ndy anh dang & mai tn chau Phi. Nghi dén 14 thu viét cho anh ban sang.
T6i miéu ta cam xuc ctia minh, nd bén chdn, bdi hdi, lo léng, ¢ nhu 14 chuan bi cho mdt cudc chia tay
vinh vién. T6i bay t6 ndi nudi tiéc, khong 18, vira modi duge hudng niém hanh phic 16n lao thé nay, nay
t6i lai phai bién mat cung ngay tan thé, khong bao gid nhin thiy anh nita hay sao!...

Hét Nhat thuc, anh goi dién vé nha, moi thtr trd lai binh thuong. Néu doc 14 thu d6, anh sé& thay toi
that 1a dién ro. Pién vi dau khod da danh, d6i khi ngudi ta con dién vi hanh phuc nita. Anh khong biét,
su6t hai tudn anh di vang, toi va con chiéu nao ciing vin 6m nhau dimg & ban cong doi. Biét rang,
chéng c0O cai xe mau xanh éy ctia nha minh vé dau, nhung ctr ngong doi thé thoi Nhu mot thoi quen, mot
niém hanh phtc ling 18. Ma biét dau day, mot phép la s& dén, anh bdng trd vé..., mot phép la danh cho
nhitng ngudi biét cho doi.

C6 con, séng voi anh, t6i thuc sy duoc 1am ngudi dan ba ding nghia. Hang ngay chi quin quanh
chiam lo nha ctra, con cai, com nuéc... Hodc & Viét Nam hodc bé con sang tham anh, & v&i anh nhiéu
nhat 13 ba thang. Trong sudt nhiém ky ba nim ctia anh ¢ Y, hai me con ctr di di vé vé nhu thé.

ROi ching t6i ¢ thém mdt con trai nita. Viéc nha duong nhu nhiéu 1én gap ba. Khoang thoi gian

sOng & nudc ngoai, khong cd ngudi giup viée, toi phai ludn chan ludn tay tir sdng t&1 chiéu to1. Tré con



khong dugc chay nhdy ra ngoai choi nhiéu nén ching tha strc nghich ngom phé phéach trong phong. Mot
cau lén ndm, mot cau lén ba, chung chua ty an dugc. To1 phai cho chung an. Choi voi ching. Mai dén
mudi gio t61, khi chung di ngg, t61 mé1 dugc tho phao, roi lai tiép tuc don dep.

T6i mudn, sang hom sau, khi anh thirc day, da théy nha ctra gon gang roi. Sau d6, méi dén luot
minh di tam giit thay do, ngdi xa hoi xem mot chut gi d6 giai tri. Do 13 khoang thoi gian tir do rat ngan
cho riéng minh.

T6i 1udn ¥ thirc thu xép nha cira twom tit gon gang, dé khi anh di 1am vé, nhin thdy mot cin phong
sach s& ngin nap, anh s& hét mét moi. Va ca nha s& quiy quan bén mam com don gian nhung hop ...
Nhung ¢t vira don xong chd nay thi hai ong tudng con lai bay ra chd khac. Lam lac cir chodng vang ca
ngudi. Loang cai da sau gio chiéu. Bong tiéng chudng cira réo 1én. Anh da vé rdi u? Toi phat hoang
thdy cong viéc nha cira chua dau vao dau ca... t6i chang biét [am gi trude lam gi sau nita. Chi cam
thay dudi strc, budn ba va mét dit hoi. Ctr thé niy thi chét mat. Toi ngdi thir nguoi, bat luyc. Anh vé,
thay t61 im lang chang chay ra don, doan chac c6 chuyén gi, bén hoi han. T6i bong 0a ra nirc nd. Bon
tré con trd mét nhin khong hiéu sao me lai khoc. Anh bét ti vi cho tré con xem, kéo toi ra ghé, bao to1
ngdi vao 1ong anh va db danh: “Em ngdi xubng ddy anh ndi cho em nghe, anh rat hiéu va chia sé véi
cong viéc ciia em ¢ nha. Néu cho anh lam mot phut thdi chic anh phat dién 1én chtr dirng noi gi lam tir
sang dén t6i quan quat nhu thé. Em dirng bao gid nghi rang, anh 14 ngudi di 1lam kiém tién nudi vo con
nén cong viée cta anh méi 1a quan trong. Pung bao gid quan niém nhu vay. Néu bat anh ¢ nha, 1am
cong viéc ctia em, anh khang dinh 1a anh khong thé 1am duoc. Pay ciing 1a cach em hi sinh tat ca dé
chim con, anh khéng bao gio dam coi thudng”. Ciing may, anh 13 ngudi tim 1y, hiéu ngay duoc su
khiing hoang cua toi dé ma chia sé, thong cam. Nghe anh néi, con xtic dong ctia toi diu di. RS rang, anh
c6 thién chirc ctia nguoi bd va t6i ¢6 thién chirc cua ngudi me, khong ai lam hé ai duoc.

Hanh phic chi dén khi ngudi ta biét ton trong nhau va giup d& nhau thuc hién cai thién chirc cua
moi ngudi. Hét nhiém ky 1am viéc ¢ Y, anh nhan cong tic & nudc CHDCND Triéu Tién. O do, diéu
kién séng khic nghiét, nhung may 1 gan Viét Nam. anh duoc vé thim miy me con toi nhiéu hon. Lan
dau tién d6n ba me con dén Triéu Tién choi, anh lo t6i c6 thé bi sdc nang. Toi bao, khong sao dau, toi
da trai qua cai thoi ky bao cép khé khan nhu vay ¢ Viét Nam roi. Anh din toi phai can than, co noi thi
chi nén néi nhirng chuyén thong thudng, tot nhat 1a dimg da dong gi dén chuyén chinh tri. O day, ngudi
nudc ngoai bi quan 1y rat chat, di dau ciing phai xin phép, hét nhu mot thoi ¢ Viét Nam, nhin thiy
ngudi nude ngoai nao cling bi 4m anh ho 1 gian diép. O Triéu Tién, toi gip lai bau khéng khi quen
thudc nhu & Viét Nam cach day may chuc nim. Khong dién dom, dudng phd tdi om. Ngudi dan dn mic
todn quan 4o sam mau, chic 1a khong c6 du xa phong. Trong céi thianh phd khoéng anh sang ay, dan
ching van phai di lai do dim chiam chap, thanh thir tréng ho nhu nhitng bong ma khong trong luong.

Néu minh khong quen, khong can than, minh s& dAm vao ho. Con ho thi quen roi, ho hoa minh vao bong



t6i. Hoa hodn mdi c6 mot ludng sang vat qua tir mot chiéc xe hoi.

Ctr cudi tudn, dong nghiép ctia anh lai bay qua Hong Kong giai tri. DA c6 mot sé ngudi nude
ngodi lam viéc & d6 bi phat dién vi qua cing thang. Gidng nhur Viét Nam ngay xua, su cing thing luén
bao trim 1én bau khong khi xa hoi. Dan chung bi bién thanh nhitng con ngudi sdng chang giong ai, c6
1& giéng nhu nguoi ngoai hanh tinh. Khong bao gio du dién thip sang. Mula dong chac 1a rat kho dé
chdng choi v6i nhitng con gia budt. Ngudi dan séng trong nhitng cin hd cao mudi may ting khong
thang may, l1a hinh bong xa x061 con lai cta cai thoi dugc Lién X6 bao cép. Kho khin, thiéu thon va bi
kim ham nhiéu bé. Pén day roi ngim lai, & Viét Nam bay gio thdi md ctra, moi thir thay d6i dén chong
mit, dugc thoang dang hon nhiéu. Chinh ngudi Bac Triéu Tién di nhiac nho tdi biét qui gia nhiing gi
to1 dang c6 hom nay.

sekesk

Nho thinh thoang bong bé con ra nudc ngodi song voi anh, t6i kham pha thém nhiéu diéu méi me
ctia chinh tim hon minh.

Khong it 1an, t6i ban khodn, liéu toi c6 thé dinh cu & nudc ngoai dugce khong khi ma thi diém d6
dén? Néu budc phai theo chdng con dén sdng noi dat khach qué ngudi, toi s& bi c6 don nhu thé nao?
Ctr nghi dén cai ngay phai di khoi Viét Nam thi thy hoang so. Bai t6i biét, t6i khong thé nao hoa nhap
duoc vai cude séng & nude ngodi. O do, toi s& budn lam. S& khong biét trd chuyén véi ai. Con minh
s& hoa nhip vao cudc song & do, thanh nhirng con ngudi ¢ d6. Chdng minh va con minh s& khéng con
la déng loai ctia minh, s€é ¢ mot khoang cach ma ho khong thé chia sé hét véi minh duoc.

Ho s€ khong hiéu tai sao me lai c6 thé nhd dén than thd cai heo may cua mua thu Ha Noi, vi chua
cua bat nudc rau muéng ludc dam sau, hay la vi cay dac biét cia mot bat biin ri€u cua cua ba gia dau
ngd. Sao me lai khoc khi nghe mot bai hat xua, mot giong ca cii... Chua gi t61 da hoi anh, néu sau nay,
em va con di theo anh roi, khi em chét, anh s& chon em & dau? Néu mang em vé Viét Nam, anh va con
s€ khong dugc nang lui td1 tham em, néu dé em lai mot cai nghia trang xa la nao déy, thi em s€ mai mai
cd don u? That 1a lac 16ng noi dat khach qué nguoi ca khi song 13n khi chét. Pay 1a diéu ma i c6 thé
khang dinh.

Sbéng v4i ngudi nudc ngodi co cai thiét thoi 1a minh khong thé rat rudt rat gan ma nodi cho ho hiéu
va thong cam hét nhirng diéu vui budn cta minh. Ngudi ta ¢ thé mudng tuwong thoi chir khong bao gid
biét dugc minh budn ra sao, ¢d don thé nao, tii han thé nao. Béy 1a mdt thiéu hut 16n, bu lai, minh
duoc mot diéu khac. Chinh vi nguoi ta khong thé tim hiéu cin k& minh duoc, nén khong thé dao sau
vao cudc do1 minh. Nhu vy, minh con ¢6 mét birc ngan nao do, khoang cach tu do nao do cho riéng
minh. Minh khong thé thé 16 hét boi ¢6 ndi ngudi ta ciing khong thé hiéu duge. Nhu vay minh lai giir
dugc mot diéu gi do chi thudc vé riéng minh thoi.

Khong biét nhitng ngudi khac lay chong nudc ngoai hay song & nudc ngoai cam thay thé nao,



nhung tdi, con ca vi ding chir Mau, t6i biét toi s& phai c6 don. N6i cai nghia ¢6 don & day nd khong
hoan chinh khong dting, vi bén canh van co chéng va hai con trai rudt thit thi tai sao lai bao la c6 don.

Nhung con ngudi c6 bao gid chiu dimg lai, biét dau né lai con khao khat nhitng gi nita con hon ca
chong, hon cé con.

Vi du nhu khao khat dong loai, thém nghe tiéng dong loai minh chang han! Ngay tir bay gio, t6i da
c6 y thirc swu tam nhitng cudn sach tiéng Viét, nhirng bang dia nhac Viét t6i thich dé dung cho mai sau.
Pé trong cai khong gian lac 16ng ay, t6i van nghe thiy dau day tiéng me dé ctia minh bang cach tua di
tua lai cai bai hat Ay, bang nhac 4y... Trong nhirng cudn sich mang theo, nhat dinh phai c6 hai cuén
Doctor Jivagor va Noi budn chién tranh. D6 1a hai cudn sach ma t6i c6 thé doc di doc lai nhiéu lan,
1an ndo ciing van cam thay dau mot ndi dau thim tham kéo dai, mot ndi dau nang tim hon con ngudi
vuot thoat 18n trén nhitng ndi budn dau vun vit hang ngay. Hinh nhw, khi tim hon cang huéng ndi, cang
gidu c6 thi cang cam nhan sy c6 don sau sac hon. Song gitta Roma, thanh phd dep nhu mdt bao tang
nghé thuat, vady ma t61, mot ngud1 mé kién trac, luc ndo cling chi mudn nhin ngém, hoc héi vé kién truac,
sao van thay thiéu ving. ..

Thanh thuc ma néi, toi van chua ddm md to mét dé nhin théng vao cai két cuc doi minh: nhiéu
phan s& bi ¢6 don noi dat khach qué nguoi. Nhitng diéu toi néi day khong hé voi vang boi toi di co ¥
thirc thir nghiém cam gidc ctia minh.

To1 khong thé hiéu hét duoc tai sao nguo1 nudc ngoai lai xir sy nhu vay, tai sao lai séng nhu vay.
Ho c6 mot nén vin hoa khac, minh bi dit vao d6, 1am sao minh tranh khoi cam giac lac 1ong bo vo?
Hién nhién, minh 1a mot ké xa la giita dong loai ctia ho. V6 hinh chung, tr minh s& khép minh lai, thé
1a roi vao khoang ¢ don ctia riéng minh. S& rat kho giao tiép voi ngudi khac khi minh dang phai song
cudc séng khac hin v6i dong loai ctia minh. Gidng nhu mot cai ciy bi ddo 1én dem trong vao mot ving
dat khac, cdy cang lau nim, cang to bao nhiéu thi cang khé song & ving dat méi bay nhiéu... Do 1a
diéu toi thau hiéu sdu sac ma chua dam noi ra véi anh.

Xa nhau thi khao khat gip nhau, mong bong bé con di doan ty gia dinh, khong c6 gi vui bang duoc
4n v6i nhau bita com hang ngay nhu thit hanh phic gia dinh gian di nhat, nhung chi dugc hai tuin dau,
dén tudn thir ba, t6i hoang hdt nhan thdy, hinh nhu chong khong du va con ciing khong du. Nhu doc
duoc tAm hon t6i, nhiéu lan, anh uém hoi: “Em c6 chac chan rang em s& khong bi hdng hut nhu Vi
khoéng?”. C6 Vi him ho theo chong di Phap cho mdt cudc séng doan tu gia dinh. Ciing xac dinh thé no
thé kia, ma roi chi dugc mot thoi gian, lai nhu dién nhu 1o, ¢d ga0 lén trén dién thoai: “Pung ai
khuyén ngin gi em hét, ca bé me va céc chi, em phai vé da, mubn khuyén gi thi khuyén sau, néu ctr dé
em & ddy em s& phat dién ma chét”. Anh nhin thay cai guwong d6 nén lo 1am. Ai biét trudc duoc cai gi
s€ xay ra?

Anh bao, néu xac dinh dinh cu & Ha Lan thi phai 1én mot ké hoach tir by gio. Phai suy nghi that



chin chan, chir khong thé mdt sém mot chiéu ma di chuyén ngan ay con ngudi vé lai Viét Nam duoc.
T6i an Gi anh rang: “O tudi ndy, tir khi c6 con em thay doi rat nhiéu, 1am cai gi 16n hay nho, dau tién 1a
em nghi dén lgi ich cua hai con. Va em phai xac dinh mdt cach khong béng bot, em sé& hi sinh ndt
quing ngdy con lai cua doi minh cho hai con. Chic chan 14 nhu vy, ban ning ngudi me mach bao em
thé. Nguoi me nao ciing c6 cai ban ning dy. Con nd con nhd nhu thé, nd can mot chd dya, can ngudi
chd che dan dat, vy thi minh con tiéc gi cai tudi gia ctia minh ma khong hi sinh ndt cho hai dira con
tho dai! Em muén duoc tu nguyén dang hién ndt”. Puong nhién, chéng al doi héi su hi sinh nay. Cho

du sau nay, chinh nhitng dra con t61 bao, n6 khong dam doi héi dicu do.



11 (C)

Sau gan chuc nim troi séng v6i nhau, twong lai xa thi khong thé biét duoc, nhung hién tai, t6i tam
thoi bang 10ng va mdn nguyén véi nhitng gi da c6. Poi luc, chi c6 mdt ndi s¢ mo hd, nhd mdt ngy nao
do, anh khong con 1am cho to1 mubn yéu anh nita. Khi tinh yéu da dat duoc roi, con cling da co 101,
hoan canh gia dinh tam 6n roi, thi cai khé nhét, cai lo lang nhat 1a 1am sao dé giit duoc tinh yéu. Gianh
giat duoc tinh yéu da khé khin roi, thi khong duge dé tinh yéu mat di.

Nhiéu gia dinh, sau khi 1y nhau va sinh con, cudc sdng chi con lai 1a gop gao théi com chung. Ho
quén bang mét viéc phai nudi dudng va gin giit tinh yéu. Ho qua ao tudng vé nhirng gi ho ¢ trong tay:
con cai, su nghiép, nha cira thé 13 yén tdm réi, ching thé ndo mat di dau dugc. Chang can chim soc
nita. Pén lac nio d6, chinh ho ciing khong ngd, tinh yéu da mot di khong trd lai. Voi i, trong su
chdng troi don thwong doc ma véi cude doi khi khong co anh can k&, thi thdi gian va ca khong gian xa
cach nira, lai 1am chung t6i ¢ thé nudi dudng tinh yéu. Lic ndo ciing thiy khao khat, thiy doi, thay
mong muoén hoi hop gip lai nhau, roi chua kip thoa mén tinh yéu, anh da lai phai 1én duong,

Khi gip bat hanh, toi thdy tim hon minh bay bong ldng man giau c6 vo cung. Song trong dau kho
mdi thiy cai khoanh khic hanh phuc n6 that qui gia 1am sao? Hién nay, khi moi thtr v&i t6i dudng nhu
14 an bai, moi khao khat da dat dugc rdi, khong phai suy nghi nita, bong nhién lai s¢ tim hon minh s&
ngheo nan di, s€ mai mdt dan. Cho nén, toi luén phai nhic nho anh, nhic nhd minh, sau nay, khi dugc
song voi nhau rdi, lai cang phai chim soc tinh yéu. Néu anh dé tinh yéu bao mon anh di thi tdi cling s&
bi bao mon theo. Pung dé séng v4i nhau 1au, roi trd nén xué xoa, roi chinh ty minh thiéu chay, 1am
chét di cai tinh yéu minh da c6. Nhu thé thi khong 14y lai duoc nita. Song véi nhau chi dé ma séng vi
d3 mat hét ca phan hon roi, khong cé sy bay bong ldng man ctia tinh yéu nita thi so 1am! Khong yéu
nita ma ctr phai song cung thi kinh hii 1dm. Khong yéu nita thi phai ndi voi nhau, dirng séng bang su
chiu dung. Pung gia ddi. Va quan trong nht 1a phai tuyét d6i tin twdng nhau.

Rat nhiéu 14n, t6i néi voi anh rang: “Tir khi ¢6 hai dira con, em khong thé 1am dugc diéu gi sai ca.
Minh sinh ra ching n6 1a do minh. Chiing ¢6 quyén duoc ca bd 1an me cham séc. Khi di sinh con ra,
minh ¢6 bdn phan mang lai hanh phic cho con, con viéc né don nhan dugce dén dau lai 1a do no.
Khong c6 1y do gi dé em lai 1am diéu sai trdi, 15 em va anh xay ra diéu gi thi cac con phai kho. Va
thue 10ng em khong bao gio mudn diéu d6. Em rat hai 10ng véi cudc séng hién nay. Khong phai qua
gidu sang nhung véi em thé 13 qua du, qua min nguyén roi. Anh dirng bao gio lo ngai trong khi ching
ta chua dugc séng bén nhau, em lai thay long d6i da”.

Vi sao ma t6i phai nhiac nhd anh thudng xuyén nhu vay, boi vi hoan canh sdng xa nhau, doi khi
cling khong tranh duoc su hiéu 1am. Hinh nhu anh cling lo, trong khi anh mgt than mdt minh xa x61 cam



cui kiém tién nudi gia dinh, liéu nguoi vo ¢ nha ¢ chiu ndi cai canh chia ly xa cach day khong, ¢o
chung thuy hay khéng? Van con mot chiit nghi ngai nio do tir phia anh, hinh nhu, vi chua nam giir duoc
t6i & bén, anh chua an tim. Thi ra, ngudi dan 6ng, du c6 yéu minh dén dau, trong mot ngde ngach “tinh
vi” ndo ddy, ho van khong hét duoc su ich ky. Ngay ca dan ong phuong Tay ciing vay. Cling c6 thé su
lo léng ctia anh bat nguén tir cai su that tha, nhe da cua t61. Pan ba, khi yéu, luon mudn chirng minh sy
chan thanh ctia minh bang cach thd 16 hét chuyén ngdy xua tirng yéu ai, yéu nhu thé ndo. Pan ong nghe
xong, khong noi gi nhung lai dé bung va khong bao gior quén. ..

To61 c6 mdt ngud1 ban 1a mdt hoa si nghé¢o. Ga tu dat cho minh biét danh 1a “Bién”, Tung dién.
Chung t6i quen nhau di may chyc nam, tir thua han vi nghéo d6i. Toi thuong g khong chi vi gi qua
ngheo ma con vi ga than co thé c6 khi budc chan vé hoc dai hoc & Ha Noi. Toi khong co kién thirc gi
vé hoi hoa, vé& mau séc vay ma khi xem tranh cua ga, t61 théy tam dau v hop.

Nhiéu ngudi khong hiéu ndi tai sao toi lai choi voi cai ga dién dy. Poi lic ruou vao, gi ndi ba
ling nhing vé tinh cam don phuong cua gi véi toi. C6 lic g cuc can, bat can, chiri doi, thim chi
khong coi ai ra cai gi. VAy ma t6i lai nhan ra trong tin cting con ngudi gi 1a mdt thing ngudi co don,
thém khat biét bao tinh thuong yéu ctia ddng loai. Tao ra tinh cach dién khung nhu vay ching qua chi
mudn nguy trang, tw vé cho mot than phan nghéo gitta chon d6 thi “l1am ngudi nhiéu ma”. Pdi voi 61,
gi ludn t6n trong va c6 phan vi né va chic chin gi 13 mot ngudi ban tot. Sau miy chuc nim quen biét,
khi ca hai da thanh gia thit, c6 mot 1an duy nhat gi boc 16 vi khong thé gitr 1au hon dugc nita: “Em da
giét chét nira doi t6i”.

Voi mot ngudi ban nhu vay, t6i khong bao gio ngai ho khong tot vdi minh. Thinh thoang budn doi,
budn gia canh, hodc don gian chi mudn c6 it phat gidy thu tha, gi goi dién moi toi di an sang pho gia
truyén phd Bat Dan. Sau do, bén li ca phé den da sd 5 cua Trung Nguyén, gi thong tha tro chuyén véi
ngudi hiéu minh. Tinh ban gitta ching t6i 12 v6 hai. Chinh vi thé, t6i tu cho phép minh doi 1an nhan
1o1.

Vi vo hai nén ti ciing that tha ké chuyén v4i Abraham 13 da di udng ca phé voi gi. Khong ngo,
anh im lang c6 vé nghi ngoi r6i bat ngd hoi: “Co 18 anh khong hiéu nhiéu 1am vé con nguoi va phong
tuc Viét Nam. Nhung dan ba & Ha Lan, néu chéng di cong tac xa ma lai nhan 161, du chi la di uéng ca
phé, véi mot nguoi dan ong khac, ho coi nhur 1a “c6 chuyén” khong on. Pan ba Viét Nam khac ching?”

Nghe anh noi, t61 chot ngd: V6 hinh chung, t61 da khoi day ban tinh ich ky noi gd dan ong trong
anh. Cai ban chét ich ky ngit nghéo iy nhu con rin ndm chd sin trong mdi mot ngudi dan 6ng. Va toi
an han vi minh d3 qua that tha, ngiy tho khi trai 1ong minh véi ngudi minh yéu. An han vi da tuong
rang tinh yéu khong c6 chd cho 1ong ich ky hep hoi. Véi t6i, di yéu la tin twong tuyét d6i. Pa yéu 1a
khéng gidu nhau diéu gi.

Lai 14m nira roi phai khong Van 0i? Ddi ma don gian nhu Van nghi thi doi da khong 1 bé kho.



T6i nhin nhin thuyét phuc anh: Chiing ta thudng xuyén song xa nhau. Khong con cach nao khac 1a anh
phai tin em nhu em d3 tin anh. C6 nhu vy tinh yéu méi ton tai duoc.

Tuy nhién, qua chuyén nay, t6i hiéu anh hon. Hiéu anh dé ma biét cach song cting nhau. Tuy sdng &
chau Au nhung anh lai ciing phong kién nhu dan ong chau A. Tét nhién, lo xa ciing 14 cai tim 1y thong
thuong ctia dan 6ng thoi. Anh giai thich: “Anh séng c6 don trong hoan canh khic nghiét, d& nay sinh lo
lang, tudng twong. Anh cé tién ciing chang co gi dé giai tri & cai nudc Bac Triéu Tién ndy. Chi thinh
thoang cudi tudn, miy éng dan dng di an tdi véi nhau, vao Casino, di choi golf hoidc tenis. Chi thé thoi.
Em con c6 con céi, c6 gia dinh, c6 ban bé”. Anh noi vay tdi chi biét im ling lang nghe, chia sé, nhung
trong long nghi. Téi ciing c6 nhitng “hoan canh” cua t6i, chi co diéu, toi tuyét d6i tin vao cai bén bo
ma minh d3 tim thiy. Quan trong hon, t6i tin vao ban than minh.

Nhic lai chuyén nay, anh phan tran: Anh tin t6i nhung khong tin “cai bon dan 6ng” & quanh toi. La
nguoi ting trai, biét hét nhig manh khoe dan ong, anh cho rang hiém c6 ngudi dan éng nao dén véi
dan ba ma lai hoan toan chi ¢6 sur vo tu trong sang. Anh con lay chinh anh ra dé chirmg minh, anh ciing
d3 phai lam nhu “vo tu” ra sao dé tiép can t6i, chinh phuc t6i. R6i anh hing hdn tuyén bd: “Tat ca bon
dan ong déu cho hét. Ca anh cling thé”. TAt nhién, néu qua thuc tit ca bon dan ong déu 1a bon “cho” di
nita, thi ngudi dan ba cling can trang bi cho minh nhiing kién thirc can thiét va khong ngirg hoan thién
minh dé nhan ra, ngoai phan ban ning d6, nhitng pham chat gi cta “bon dan ong” 1a dang tran trong.

Qua cach ddi xtr cua anh v6i vo con, v&i ngudi than trong gia dinh, t6i nhin ra nhiéu phim chat
dang qui va ban linh dan 6ng manh mé ¢ anh. Nhung doi khi, vi ngon ngir bat dong, van hoa khac nhau,
khong phai dé dang gi dé chia sé duoc tit ca. Anh chi biét doi t6i tir ddy trd di, tir cai ngon trd di thoi,
T6i ciling thé. Chiing t6i biét nhau theo cam nhan ctia mdi ngudi chir ciing chang can phai ging hoi, tim
hiéu hay chtt dong noi cho nhau hiéu Iam gi. Ty tim hiéu nhau qua cach hanh xtr hang ngay dé nhan biét
ngudi ciia minh 13 loai ngudi ndo. Qua khir 14 cai da qua hiy dé cho nd qua di, con song véi nhau 1a
song bang hién tai ctia mdi nguoi. ..

Toi biét, s6 toi ding chit Mau, trac trd trong dudng tinh cam, nén trong thim tim toi mubn dirng &
day, voi anh. Toi khong lo hai bén c6 gi thay 10ng d6i da ma chi lo cudc séng bi nham chan, khong con
tinh cam nong nan say dim nhu budi ban dau. Song c6 tinh nghia vo chong 1a dung, 1 tot, nhung gia
nhu van giit dugc cai say mé, lung linh nhu thila dang yéu c6 phai 1a tot hon khong! Lam sao dé ludn
ludn ¢ y thirc gitr nhau, chdm nhau, dirng dé diéu gi so sudt xdy ra. Mdi 1an anh vé, t6i van hao hurc
don nha don phong nhu chd don tinh nhan. Khong phai chi ra san bay don cho xong nghia vy, khong co6
tAm trang xao xuyén gi ca thi rat chan.

Pirng bao gid quén, tinh yéu 1a mot cai cdy can phai dugc chdm soc hang ngay. Néu minh khong
chiam bon tudi taim, n6 sé& bi thui chot di, khong gi ctru van dugce. Gidng nhu, khi khong con tinh yéu &
trong ta nita, tu ta théy ngudi lanh chir chéng ai bit ca. Ctr hinh dung séng v6i nhau, chi tdi tim mit



miii kiém tién véi lo cho con cai thi kinh khing 1am.

Nhiéu gia dinh tan v& chi vi mai 1am giau, quén mat cai viéc phai 1am giau ca tinh yéu nita. Vo
chéng ma sng nhu nhitng ngudi may, tinh cam tro ra, khong con céi xtiic dong bdi hdi boi hdi khi nhin
thay nhau, khi chd' doi nhau, thi phong c6 ¥ nghia gi? Khi cai thi vi ling man cua tinh yéu mat di, doi
song ltra d6i con lai gi? Phai v thire rat rd diéu d6 ma dé phong trude. Néu hang ngdy, ca hai chiu kho
twdi tam cho cai cdy tinh yéu chut nudc, tia 14 tia canh, bit sau cho no. .. thi nhit dinh n s& 16n nhanh
hon, mon mén hon cai cdy khong dugce chim soc. Vi von nhu vy dé thay, hanh phtc 13 mot qua trinh
nudi dudng khong nging nghi. Trai qua rat nhiéu dau don, d6 va, tu lam thui chot cdy tinh yéu ciia
minh, dén tan bay gid, t6i méi v 18 ra nhitng diéu qua d6i gian di nhu vay...

skeskesk

Khi ching t6i quen nhau, hai con anh con & cai tudi do dé wong wong, ching s& dén nhan ca sdc
gia dinh tan v& ra sao? Vé phan cdu con trai 16n, anh khong lo 1am, nhung con ¢b con gai sap thanh
thiéu nit? Anh khong nd 10ng ndo mang mén qua ting vao doi cho cd bé 1 td gidy 1i hon ctia bé me
duge. Vi thé, anh bao: “Dé cho ¢6 bé 16n thém chut nita, anh hira s& noi chuyén dy vdi con gai roi
chinh thirc 11 hon”.

Dén bay giod, du da c6 hai mit con voi nhau, ¢6 con gai di vao dai hoc r6i, nhung chura bao gio
t0i hoi, the anh da li hon chua?

Khéng biét ngudi vo chinh thire ctia anh di biét mdi tinh ctia chung t6i chua hay da biét dén dau?
Chi biét rang, khi bat dau quan hé véi t6i, anh ciing dd c6 mdt cude ndi chuyén véi chi dy. Anh loang
thoang ké va toi cling tam tin 1a thé. Chi 1a mot hoa si, khi nghe chuyén, chi da xir su rat ¢6 van hoa:
“Anh phai chon lya. em hoac c6 éy”. Anh da chon t61. Nhu vay, sau khi no1 that tit ca v6i vo va lua
chon bén nay thi dat khoat 1a khong thé chon lai bén kia dugc nita. Khi ho cudi nhau, chi dd c6 mot
ddi chong vai mot ¢o con gai riéng. Ho c6 thém hai ngudi con chung nira. Khi con gai riéng ctia chi Ay
lay chong sinh con, anh ciing vé Ha Lan dé 1am cha d& dau cho chau bé. Khi con gai anh d qua tudi
nhdy cam, c6 thé noi chuyén hé trong duogc roi, thi vo anh lai bi roi vao nhirng ct sbc tinh cam 16n.
Nguo1 con gai cua chi éy di ra ¢ riéng, chi da nhu bi mat di mot chd dya tinh cam, tiép dén, bd me dé
cua chi ciing dén tudi vé troi. Thé 1a sudt méy nam lién, chi séng trong hoan canh mét mat dau budn, bi
chénh vénh nhu khong con ai bau viu. Néu anh dua ra 10i dé nghi li di luc d6 liéu co qua nhan tim?
Thé 1a ctr 10i lai mai, khong biét thoi diém nao méi ndi cho phu hop. ..

Nhitng chuyén rat “nhdy cam” d6, anh thong tin véi t6i mot cach nhu tinh cd nhu ¢b v dé giai
thich cho sy cham tré, toi chi biét chim chd ling nghe va im ling chia sé. Tuy nhién khong phai 1a
khong c6 luc 10ng t6i cling bat ngd ndi song. ..

Mot 1an khi ching t6i dang & Y, anh hoi: “Em a, sap téi ngdy sinh nhat con gai anh tron muoi ba

sang muo1 bon tudi, do 1a cai moe rat quan trong. Gia dinh s€ lam mdt bira tiéc 16n dé cong nhan co



bé budc vao giai doan tr¢ thanh thiéu nit. C6 bé rat ao udc c¢6 mit bd ¢ nha. Theo em, anh c6 nén vé
dur 18 sinh nhat con bé khong?”. Bay tir Y vé Ha Lan chi dé du mot 18 sinh nhit u? Cau hoi cua anh
lam toi strng nguoi, that 1a qué st tudng trgng! Cho dén tan bay gio, dd bén muoi chin tudi, toi chua
bao gid biét cai 18 sinh nhat 1a gi. Khi 4y, tdi dang nudi con mon, dang ngo ngac trén dat khach qué
nguoi. Vay ma anh nd dé hai me con lai, khong biét mot cau tiéng Y nao u? Duong nhu anh héi 1a dé
hoi vay thdi, vi anh di sip dat ké hoach, mua vé may bay roi. Toi ngac nhién rdi ciing phai ling thinh
ngdm bd hon 1am ngot, dé xem xem ngudi ta hoi vy nhung c6 thuc sy 1a can sy dong ¥ ctia minh
khong? Cudi cung, anh van di ma khong can t6i dong y, ma khong biét c6 mot cai gi d6 cira vao tim
ngudi o lai. Sudt miy ngay d6, khong mot 1an trong dau t6i dam tudng tuwong rang khi anh vé voi cai
“my house”, nha cta anh thi anh lam gi, dn & dau, ngdt & dau? Anh sdng vdi ai, anh ly than chua, t6i
khong hé biét. Biét 1am gi cho dau 1ong thém.

Nhu ngay xua, cai mdi tinh dau 1am cho minh khd qua, hanh ha minh ca chuc ndm tro1, vi can
bénh twong twong. Cir chi can nghe thay tiéng ket md ti, gap quan 4o, dong ti ctia nguodi vo bén budng
trong, cai tiéng ket 4y nd nhu cira vao da thit tim gan minh. Boi vi nghe sao ma ndé 4m clng, nd gia
dinh dén thé! Chi can nhin cai bép dau, v6i cai que sit nhd boc mot dau vai nguoi chong 1am cho
nguoi vo dé nhom bép 1a thay thém khét roi. Lic nao ciing thdy dau, thdy tui, dang song trong tinh yéu,
dang c6 nguoi minh yéu ma ¢t nhu 1a séng khong gia dinh. C6 don chinh giita nhitng nguoi rudt thit,
bo vo lac 16ng gitta doi khong biét bau viu vao dau. Pén giai doan nay, biét so roi, khong dam tudng
fuong nira.

Tu nhét nhu vay nhung dau c6 dé dang quén di. Cai dém anh quay vé, anh t6 ra muén au yém
nhung t0i da dut khoat quay di, 6m lay con trai. Anh ciing cam thay c6 diéu gi d6 khong binh thudng,
nhung khong dam hoi. Anh biét 12 i gian. T6i quay sang con ma nudc mit dam dia sudt dém.

Thay sao ma tiii than tii phan thé. May ngdy trudc ong quay vé nha ong thi 6ng & dau? Khong dam
hoi cling khong dam hinh dung. Chi biét 4m thim khoc. Khoc roi lai nghi ¢d nghi ra cai gi d6 dé tu an
Ui minh, tai sao minh ngu xuan thé c dao sdu vao cai ndi bat hanh Ay 1am gi, tai sao minh khong biét
bang 1ong voi nhitng thir ma minh dang c6. Minh dang c¢6 han mdt dtra con do minh sinh ra. Vay thi
dirng khoét sau vao nhirng diéu kia nita cho dugc thanh than. Tai sao minh phai thé, o rang 1a phai yéu
minh nhiéu nhu thé nio day thi anh mdi chung song v6i minh nhu thé nay.

Néu anh chua thé di dén mot cudc song chinh thirc voi minh thi anh ciing da néi rd rang hoan canh
roi. Thoi, hdy nham mit, bang long véi hién tai di.

Thé 1a sau con xtic dong, sau bao nhiéu 13 tirc twdi, nghen ngdo, gan sang binh tinh lai, cling nghi
duoc theo chiéu hudng tot dep, dé cho nd ngudi ngoai di, va van gitt dugc cudc sdng binh thudng.
Nhung cling van biét tir sdu tham dau day trong tim van rat dau dén. ..

Deé t61 yén tam ve€ twong lai clia cac con, anh da lam mot viéc rat dang hoang la dua t61 va hai con



dén dai st quan Ha Lan hoi: “Hai dtra bé nay 1a con cua ti, do chung tdi sinh ra, hién bay gid cac
chau vAn ¢ Viét Nam voi me, sém hay mudn gi cac chau cling vé Ha Lan, vay c6 can phai lam thi tuc
cho cac chau thanh cong dan Ha Lan tir bay gid khong va phai 1am nhiing tha tuc gi?” Cau tra 101
chung t61 nhan dugc cuc ky don gian: “Chi can anh nhan chung la con dé cta anh thi bat ctr khi ndo
anh dua chiung vé Ha Lan, chung s& thanh cong dan Ha Lan”. Ho ciing khong can héi liéu anh d3 ¢o
gidy két hon chua? Ho tin va ton trong cong dan cta ho nhur thé.

Co quan cta anh ciing khéng bao gior hoi thé ong da 1i di ba vo Ha Lan chua? Da cudi co vo Viét
Nam chua? Chi can anh bao déy la con anh, ho s€ chu cép cho tat c4, tién an hoc va kham bénh hang
nam. Do6i khi, toi da lo lang vo ich vé thuc tai “mot gia dinh khong chinh thirc” ctia minh, nhung trén
thuc t&, chang c6 gi phai lo ca, khi anh cong nhan chung 1 con anh, nghia 14 ching duoc hudng moi
quyén loi nhu bat cir dta tré ndo. Ho ciing ching can biét ai 1a me ctia chiing.

Tuy t6i va cac con tdi chua mot 1an vé Ha Lan nhung cach day vai nam, anh ¢ cho t6i néi chuyén
qua dién thoai v&i con trai anh. Ciu bé da t6t nghi¢p dai hoc, da c6 nguo1 yéu va duoc bd cho biét:
“Con con ¢6 hai ngudi emnita & Viét Nam, mot liic ndo day, bd rat mong con gip hai em, nhung chua
phai bay gio”. V&i con gai, anh dé dat hon, vi sy nhay cam ctia ¢6 bé. Anh s¢ 1am con budn. Anh cung
cd con gai 1am, c6 bén con ma chi mot mun con gai ma. Co bé ciing rat gan giii bd. Chic mét lic nao
d6 anh s& noi thoi, vi tit ca gia dinh anh, bd me céc anh chi em déu biét “nhanh Viét Nam” cta anh roi.
Ttr khi t6i sinh chau ddu va dang ¢ Y, ho da sang thiam, rdi lai dén Viét Nam may lan, & ngay tai nha
to1 cho1 vo1 cac chau noi.

Ho6i méi c6 nhau, ban vé ndi niém bén nay hay bén kia, tdi ting gian ddi voi anh: “Théi anh vé
nha anh di, em ¢ lai ddy dé khong ai gay ti 16i cho ai, khong ai gdy bat hanh cho nhitng ngudi than”.
Nghe tdi ndi vay, anh di khoc, d6 1a 1an dau tién t6i nhin thiy anh khoc: “Khong thé thé dugc. Chic
chin 13 anh phai c6 em. Vo anh da chdp nhan chia tay khong chinh thirc va ¢6 4y ciing ¢6 bo rdi. Anh
da quyét dinh nhu thé roi thi 1am sao em lai bao anh di vé nha anh, em vé nha em duoc”. Qua thai do
ctia anh, t6i ciing hiéu, c6 18 chua dén thoi diém thich hop dé hop phap hoa moi chuyén nén khong bao
gior nhic nhé dén 101 hira Ay nira.

Pén bay gid, c¢b con gai da hai muoi roi, van chua thdy gi, chi néi 1a “dang”, anh dang 1am, dang
tién hanh. Va t6i tin nhu vay. Khong bao gid t6i nghi anh c6 diéu gi d6 khong that 1ong voi toi. Toi biét
hoan canh anh séng xa nha, thudng 14 danh hét thoi gian nghi cho miy me con bén Viét nam. Mot nim
chi mdt hodc hai 1an, nhin nhitng dip that dac biét moi bay vé Ha Lan thim b6 me va cac con. Toi
cling chang ban khoan nhiéu, nhung d6i khi ciing thim ty hoi, thé 15i hira ctia anh cach dy gan chuc
nam, rang doi cho con gai anh truong thanh qua sinh nhat mudi bon nd dén dau roi? Thinh thoang toi
bang quo: “Con gai anh nim nay bao nhiéu tudi roi nhi?”. Chi vu vo thé thdi. Chic han anh con phai

nhd dén 161 hira cua minh nhiéu hon to1 chir!



Tbi biét, anh 1a nguoi1 khong muédn ndi trude nhirng diéu chua tron ven, chi doi khi hé mé ra réng,
anh lai dang tién hanh “viéc d6”. Vira roi anh vé Ha Lan, ciing dién thoai sang ndi anh dang lo chuyén
nha ctra, 1am toi rit cam dong. Anh héi t61 thich c¢6 nha ¢ vi tri tién 1¢1 di lai chg bua hay thich nha Iui
xa hon trung tim mot chiit nhung c6 vuon va dat rong. Toi nghi mdi sang chic s& budn ba 1am, nén toi
muon trude mit & chd nao d6 gan trung tam thi tot hon.

Chiing t6i d3 ban v6i nhau nhitng chuyén rat cy thé nhu thé, cho nén t6i khong mot may may nghi
ngd anh c6 chuyén gi khuét tit, chan chir ca. Tai sao toi phai thac giuc? Du 1a mudn nhung thuc tam
anh van dang tién hanh moi thi tuc dé di dén chinh thirc véi t6i. Cai tAm ciia anh sang rd nhu thé thi du
dam nam hay lau hon nita, véi toi ciing chang quan trong,

Ctr sau ba nam, anh lai chuyén dén mot nude khac 1am viéc. Toi va hai con & Viét Nam, thinh
thoang di thim anh. Tinh yéu ctia chiing t6i luén & trong tinh trang bi d6i, luén rat néng nan. Co 18 thé
lai hay. Vi cha ai néi trudc duge rang nd s& khong bi nham chan ca. Cha thanh tudng gi dé ma néi
duoc rang tinh yéu 1a mii mai. Boi tinh yéu 1 tinh than chtr ¢ phai 12 vat chat ddu ma bao co thé giir
né thé no thé kia. Va néu khong co to gidy két hon ma bu lai ludn c6 tinh yéu thi ciing hay chtr sao?

Anh hira s& 14y cai ngay t6i goi anh trd lai Khach san & Indonesia 14 ngay khai sinh cho tinh yéu
cua chung t61. Sang nam, vao ngay do, ngay chin thang tu, 1a tron ky niém mud1 ndm, ching t61 sé lam
mot bita tiéc coi nhu 1 chinh thirc. Goi 1a cuédi ciing chang phai vi di c6 hai con roi khong 18 méi
cudi, nhung dé vui v6i nhau, 14y ¢& ky niém muoi nim quen nhau. Roi s& dat mot vai miam b, moi
ndi tdc gia dinh ho hang hai bén ndi ngoai. Chic rang ciing ching ai dam hoi thé hai dira d3 dang ky
két hon chua? Chic chan 13 s& rat nhiéu ngudi muén hoi, chung né da chinh thirc chua ma sao khong
thay lam cai gi. Nhitng ba bac, ho hang than thiét thé ndo ching nho to v6i nhau thé nhung sé chang ai
biét ¢é ma tra 101, con hoi thang minh thi khéng ai nd hoi.

sekesk

Abraham 1a ngudi yéu nghé thuat. Thoi tré, anh tirng thudc rat nhiéu bai hat ctia cac ban nhac ndi
tiéng. Anh cho tdi xem nhitng cai anh chup thoi anh dé toc dai, mic 4o chén theo kiéu dan xi ke ngay
xua. Tirng ¢ thoi ndi loan, ngang nganh 1am, ciing thir hét cac kiéu séng ca roi... Nhung d6 1a chuyén
cua thoi trai tré “ngdng cuff)ng va ro dai”. Cho dén nay, hau nhu anh d3 chinh phuc duoc tat ca moi
thanh vién trong gia dinh t6i. T6i cam thay, cudi doi, minh d3 may man gip duoc va ding lai véi mot
ngudi dan ong ximg dang. Anh khéng chi rat dan éng & voc dang thé chat, ma con thuc su 1a ngudi day
dan ban linh dan 6ng v&1 thai do séng tich cuc, lac quan. Pac bi¢t, anh con la nguo1 tinh cam, séng co
tinh c6 nghia, ¢ trach nhiém v&i ban than va gia dinh. .. nhitng pham chat dao dirc ma ngudi Viét Nam
cuc ky dé cao, ton trong.

Abraham yéu cong viéc ctia minh dén mirc 1y tudng hoa nd, ctir & dau c6 kho khin 1a anh mudn

xung phong di ctru trg & do. Xac dinh lam viéc cho Lién Hop Quéc tirc 1a lam vi¢c thién, anh luon ghi



nhé 101 bé anh din, du trong hoan canh ndo cling phai gitt minh, khong dugc kiém tién mot cach bat
hop phap, thi méi duoc thanh than va 1au dai. C6 1an anh bao: “Em c6 nghi rang anh rat dé dang dé tro
thanh triéu pht khong? Anh c6 thé nhu thé duoc ddy? Khong hiém gi nhirng 1an nguoi ta ¢d tinh an tién
vao nguoi anh. Minh di 1am cong viéc dé ciru tro ngudi khic, khong 1y nio minh lai qua d6 1am loi
cho minh. Trudc khi roi Viét Nam, ¢6 ngudi dd mang rat nhiéu nhan, diy chuyén mit ngoc dén 4n vao
tay anh. R6i 14n di Indonesia, chi can dong ¥ d¢é mua luvong thuc cua ngudi ta, giri cho mot nude nghéo
nao doé chéng han, ky mot chir 1a nhan dugc bao nhiéu phﬁn tram thi n6 nhiéu khiing khiép thé nao.

Nhung anh khong thé nao 1am duoc vi coi d6 1a viéc 1am vo phuc. Anh khong chép nhan viéc mot
ai d6 nhan danh cong viéc tur thién dé lam tién. Tai sao minh phai lam thé khi ma luvong minh da cao
roi, con cai minh thi duoc tro cép nudi an hoc dé minh khéi ban tim lo léng, dé toan tim toan y lam
viée cho tbt, tai sao co thé dang tAm lam tién nhu thé dugce”.

Nho tinh than trach nhiém cta ngudi lam viéc trong mot to chirc ludn di gitp d& ciru trg nhitng
nguoi1 gap nan, ¢ anh hinh thanh nén mdt nhan cach cia mét ngudi co6 lvong tam, ¢é trach nhiém véi
cong viéc va gia dinh. Khi chiing t6i bat dau c6 con, anh d vach ra mot chuong trinh cu thé tir A dén
Z, d3 tinh dén tAn ndm nao nim ndo cho con rdi. Anh da cho t6i cai diéu toi ao wdc nhat: ¢ nguoi dan
ong giai quyét nhitng viéc ning nhoc thudc vé cai xuong sdng ciia gia dinh. Toi cam thdy nhe nguoi.
Khong c6 101 nao ta xiét cai su thanh than va hanh phuc cua mot nguoi dan ba, mot nguoi vo khong
phai dau tat mit tdi lo chuyén kinh té, tién bac. Anh d4 chia ra mdt bo vai ganh gitp t6i nhitng viée
nang nhoc do roi.

N6 khéng don gian chi 14 viéc anh du strc kiém tién nudi vo con, nghe nhu tam thudng qué, nhung
vé mot nghia nao ddy, thi lam duoc nhu vay mdi dang mit dan ong?

Nhu bd anh chéng han, cu nudi dugc vo, hai con riéng cua vo (chéng truedc cua ba méit), dé thém
sau dtra con, roi bon ngudi giup viée trong nha. Cho dén tin ndm ngoai, trude khi ba mat, van 13 éng
nuo1 ba béng tién huu cla ong. Ba chi c6 bon phan cham lo con cai cho 6ng di lam. Rét tu nhién, bon
phan ngudi ndo ngudi ay lam.

Nguoi dan ong khong phai sinh ng, thirc khuya day sém cham con, dua con di hoc, di bénh vién
khi can thiét, boi cai thién chirc Ay, nguoi phu nit biét lo toan khéo 1éo hon.

Nhung véi stic voc khoe manh va tri thong minh, anh ta phai dan thin ra ngoai xa hoi, lam viéc
cat luc dé cham lo nudi ning gia dinh vo con. Chic hin nhitng ngudi dan ong thuc thu khong bao gid
tir chdi cai bon phan ay.

Khi ching t6i song & Y. Nha toi ¢ ting ba, tir 6 nhin ra bon cay théng ngudi ta trong tir bao gio
nay ngon di cao dén cira s6 nha minh. Téi rat thich md ctra dé ngdm nhitng cay thong ay. Tur dudi goc
cay thong, c6 nhitng cdy leo rat mong manh quan quit theo cay thong 16n 1én. N6 goi cho t6i mot hinh

anh dung nhu uvdc nguyén cia minh. To1 go1 anh ra gan ctra s0, tya dau vao bo vai rong rai khoe manh



ctia anh, chi cho anh xem nhirng cai cdy ay: “Anh c6 thay khong, anh nhu ciy théng khoe manh viing
chii, con em thi chi 13 ciy leo mong manh kia thdi, phu nit can noi nwong tira, hién nay em dang cam
thay nhu thé. Em chi c¢6 thé ta nhu thé, va em thdy con thuyén doi em di tim thdy bén, em mong muén
dirng lai & cudc song vdi anh, thé 14 man nguyén”.

sfeskesk

Tu khi ¢6 anh, cudc séng clia toi ty nhién ddi khac rat nhidu: do 1a su thay ddi trong chinh con
ngudi toi, tim hdon minh, tinh cach t6i. Ngay chinh thirc quan hé vé&i i, anh dit luén van dé hoa giai
mau thudn gia dinh. Anh biét mot sy thit ma t6i khong né tranh: quan hé gitra t6i va me cuc ky cang
thang. Me va t6i khong bao giod hoi han dén nhau, chiang bao gid gip mit, thim chi me con khong hé
nhin mit dira con dau long cua t6i. Tinh mAu tir bi t6n thwong tram trong dén mirc gin nhu khong thé
ndi lai. Mau thuin bat ngudn tir mot chuyén rat cu thé ma khong giai quyét duoc va khong biét d¢én bao
210 mo1 du nghi luc dé nbi lai quan h¢, cam gidc du chi & mirc xa giao cling kho khan lam sao?

Biét t6i truc tinh, dit khoat nén anh tir tir khuyén nhii: “Du sao day 1a nguoi dé ra minh, em ¢
nhin minh di mot chat thi ciing chang thiét gi, vi d6 13 me minh chir ai?”. Va anh dua ludn ra y kién:
“Anh c6 nguyén vong, chinh em dua anh dén gip nhitng ngudi trong gia dinh em, me va cic em dé
chinh thirc n6i vé mbi quan hé ctia anh va em mot cach dang hoang va cong khai”.

Céi ngay ay sao kho khin thé! Bao nhiéu ngay khong gip, bay gio dan anh 1én, khéng biét noi ning
gi, bat dau cau chuyén ra lam sao. Nhung rdi, dii van con day gian hon trong ngudi, toi van phai phon
cho me ndi: “Anh 4y c6 nguyén vong thim ba, gip g& moi ngudi trong gia dinh ndi ngoai, nhu mot
céch ra mat chinh thirc”. Vi nguyén vong chinh dang nhu vAy thi rd rang 1a minh phai dap 18. Ong anh
rudt cua me tor Hai Phong 1én, cau em rudt ciing dén. Ca hai nguoi do déu nobi tiéng Anh gi6éi. Ching
t6i d3 c6 mot budi gip g 4m cung, trang trong. Qua budi ra mat do, toi budc phai noi chuyén lai véi
me minh.

Véi bbd cling thé, ¢t hdm huc v&i doi, vi sudt mot doi céng hién khong dugc phan nha ctra ben
quay qua huc hac vdi con gai: “Chi tai con Van, tao ¢6 nha cta tao sao lai dua tao 1€n day ¢, chiing n6
thay & rong rdi, nd moi khong cho nira”. Nghe ac kinh khing. Né han vao tim vao 6c. Nhung d6 13 bd
minh, 12 m¢ minh. Cha 1€ lai gian? Nhung dung la c6 mot cai gi do da chét di, khong léy lai duoc nira.
C6 1am gi d6 thi dugc nhung khong thé cd dé thuong yéu! Thé ma nhd tam 10ng tinh nghia va cach cu
xir dang hoang, chin chin ctia anh, moi chuyén véi bd ciing dan dan tré lai binh thudong. Khi sy cing
thang trong gia dinh dugc giai toa, t6i nhu trut dwge ganh ning, nhu cat duge mot khdi u nhire nhdi 1au
nay. Toi vo cung biét on anh vé diéu d6. Bay gio moi chuyén da d& hon nhiéu, diu di nhiéu.

Binh tinh nhin lai, t6i thdy minh khac trudc nhiéu lam. Toi biét nhin, biét nén lai, chir khéng thang
bang nhur v&i nhitng nguoi la bén ngoai. Thang bang theo kiéu néu khong thich thi du chi dung lai &

murc x4 giao thoi ciing khong thé? Toi thiy né cir gia tao thé ndo dy. Vay ma toi d tinh tAm lai dé nghi



ngoi dé han gin, mong c6 chit thanh than trong tim hon.

Méi dau 1a vi anh ma phai néi lai quan hé gia dinh, bay gio, thuc su nhin lai minh, t6i nhan thay:
khong phai lic nao minh cling da 1am dang, lam tron trach nhiém ctia dao 1am con. Minh ciing da 1am
nhiéu diéu khong phai, nay tu nguyén nhin nhuong, ching di dau ma thiét. Du co6 thé bi nghi 1a phai
“xubng nudc” ciing chang sao ca, vi d6 1a bon phan, va khi da 1am trong bon phéan thi khong ai ¢6 thé
dém pha ché trach duoc. Boi ngudi doi bao gid ciing nhin xudng 161 ctia ngudi con chir chang bao gid
nhin 1én 13i cta bd me. N6 13 con co ma! Con dudng nhu bao gior ciing sai. Thé ma rdi ciing dan long
lai dé bién moi quan hé giita nhitng ngudi rudt thit thanh khong nang né. Tuy khong xuat phat tir ban
chat yéu thwong nhung ciing di tao duwoc mot tinh cam gan giii hon, c6 mdt chat nao ddy 4m ctiing hon.

Sau mot thoi gian dai 61 chiang dén nha ai, chang gip ai, gid thinh thoang ca nha lai xum hop véi
nhau, hodc 1a kéo 1én nha ba hay nha ¢6 Khanh, hoac 1a kéo nhau vé nha t6i bay bién an uéng. ..

Mot 14n 1én thim me 61, chi chdc 14t thoi ma anh dé ¥ thiy trén giwdng ba c6 mot tim chin cii k¥,
mot tim chin tiét kiém tir thdi nao thoi ndo. Tét dén, anh bao: “Anh thuong cu qua, sao cu khong c6
duoc mot bd chan géi dep dé ma dung”.

T6i giai thich, khong phai 1a cu khong ¢ tién, nhung tinh ngudi gia 1a thé, van dung dugc thi tai
sao lai phai vat di, vut di dau? Anh nho t61 dua di mua cho cu mot bd chan vira am vira dep, bao toi
mang 1én ndi voi cu: “Anh thiy ba dap cai chin ay cii r6i nén mudn mua ting ba bd chin méi”. Hanh
dong d6 tudng nhu don gian, nhung néu khong xuat phat tir tinh cam chin thanh va mdt sy quan tim
chim soc thiét thue thi khong 1am duoc. Anh di roi, t6i méi gidt minh, xdn h. Anh lam duoc nhu vay
ma tai sao séng voi me bao nhidu nam troi nay tdi khong 1am duoc? C6 phai vi tdi cir cing 1ong?

Hai ba bac rudt cua toi cling rat qui anh, ngudi gia rat hay dé y nhitng chi tiét nho dé nhan xét con
ngudi. Cir dénTét, bén ngudi trong cai gia dinh nho cia t6i ciing cudi xe may dén chuc Tét hai ba dau
tién. Mot 1an sinh nhat anh, goi 1a t6 chirc cho vui, anh ciing bao nhan c& Ay moi hai ba dén choi véi
cac chau. Toi e ngai, sinh nhat an thi ddng 12 bao ma hai ba lai phai lo qua mirng, nhung vi chiéu anh
toi cling moi phat pho vay thoi, thé ma hai ba di that? Hai ba gia yéu, thué xe 6m di, mdi ba mot bo
hoa, bo ca 6ng & nha dé di. Sau nay con ké mii: “Cai thing iy ngudi nudc ngodi ma sao nd tinh cam
thé! Con Van n6 chang nghi ra moi hai ba, thé ma n6 lai van nhé dé moi”.

Sau khi me anh mat, anh lai cang hay nhac nhd ti, nhitng gi em c6 thé 1am cho bd me bay gid thi
hay lam ngay di, kéo sau nay lai héi han. Dung dé nhu anh, con c6 bao nhiéu diéu mudn 1am cho me
ma khong kip nira.

sekesk

Nhin bd me anh, cu ba 85, cu ong 87, luc nao cling ru ri ru ri chuyén tro nhu déi chim ct gia déy

¥ nhi, tdi vO cung thich tha va cam phuc. Khong biét cu 6ng ndi gi ma cu ba cir tim tim cuoi. Pi dau

cling di cung nhau, chdm so6c nhau. T61 no61 v4i anh: “Nhin b6 me anh em them lam. Em uéc, chiing



minh phai hoc sao cho vé gia séng véi nhau dugc nhu thé. Tt vai nhau cho dén tan cudi doi”. B6 me
t6i khong duoc nhu vy, vira hét tudi tré con 1 dd 14y nhau va sau d6 1a mdi bat hoa trién mién. Cac
cu nha anh c6 dén tAm ngudi con ma con ndo cac cu ciing yéu ciing qui. Cr nhin mit cc cu 1a biét. Toi
tu hoi, nhiéu con thé, cu ¢6 yéu ngudi ndo hon ngudi ndo khong nhi? Roi lai tra 10, cac cu yéu thuong
tat ca nhu nhau, nhu minh c6 hai dira con ddy va khong thé néi duoc 1a minh yéu dira con nao hon.
Cung 13 do minh dé ra, minh yéu tit.

Khi n6i vé con cai, mét cic cu long lanh sang ngoi, thé hién niém tu hao va vo cung hai long. Cu
ong noi: “Bo rat bang long vé chong con, nd ¢6 mdt cong viéc tot. Ban chat cong viéc niy cling mang
lai mot tAm long nhan hau, chua ké dén chuyén c6 mot dong luong 6n dinh nudi dugc vo con”.

Anh yéu bd me vo cung. RAt it khi duogc séng gﬁn bd me nén ¢t nhic dén ho 14 anh lai thuong xot.
Lan nao chia tay vo1 me, anh cling s¢ déy 14 1an cudi. Lam viéc xa nha d3 25 nim, khong co nhiéu thoi
gian gan giii tro chuyén voi bd me. Chi s¢ di xa, nhd mdt liic nio day anh vé ma khong kip.

Lic ndo ciing nom ndp lo. Mong 3 Tét vira roi, nghe tin cu ngd bénh ning, dang an tét & Viét Nam,
anh phai bay théng vé Ha Lan, vao théng bénh vién. Cu da chét 1am sang, chi con nhip tim van dap.
Anh ké: “Lic d6, anh van ¢ géng no6i thAm vao tai me anh, sao anh mudn néi thé, anh mong me nghe
dugc anh ndi, anh con bao nhiéu diéu mudn 1am cho me ma chua thuc hién dugc. Anh con mudn dua
me di choi noi nay noi kia, vao Casino cho biét. Mubén mua cho me nhitng b0 vay 40 ma me thich
nhung khong kip nita. Ky la sao, hinh nhu me anh c6 nghe thay nhitng diéu anh n6i. Anh thdy mi mat
me dong day, mdt cur dong to ra 1a cu c6 nghe théy. Hai ngay sau, cura di”

Nhé lai hai 1an cac cu sang choi Viét Nam, mdi lan & lai ba tudn, cac cu thich 1am, sudt ngay khen
con dau Viét Nam nau dn khéo. May 1am sao, toi van con kip gip va duoc song chung véi cac cu. Sau
khi cu ba qui tién, cu 6ng sdng voi mot chi Gt chua 14y vo. Cha Gt khong dugc khoe nén moi nguoi
ban ban nha cua cha di dé chi vé sdng v6i ong cho tién moi ngudi cham soc. Hang ngdy, ¢6 hai ba chi
gai rat chu dao di qua niu nudng chim séc ba nguodi. May anh chi em song quiy quan & d6 va thay
phién nhau sang cham s6c¢ cu ong.

Ngay cu ba chua mit, anh ban vdi t0i: “Anh mudn hoi ¥ kién em, néu em thdy duoc thi anh rat
vui. ROi s& ¢ mdt ngay, mot trong hai cu di trudc, khong biét 14 ai, khi d6, néu chung minh vé Ha Lan
roi, anh mudn don ngudi con lai vé & vi minh. Anh mudn duoc song gan bd me. Vi 25 niam lang
thang, c6 miy khi dugc vé thim bo me. D6 13 udc nguyén cua anh, em thiy c6 phién khéng?” Toi tra
101 anh ngay: “Em yéu qui bd me anh that long. Em sé& rat vui néu dugce don cac cu vé & cung. Cac cu
khéng phai lo gi ca. Em s& chim soc cac cu cho cac cu vui tudi gia”

Khi nguoi ta gia di, nguoi ta can duoc chim soc chiéu chudng nhu tré tho. Nhat 1a d6i vdi cac cu
6ng, mat cu ba coi nhu mit noi nwong tua. Khong biét dén bao gid ching t6i méi dugc vé doan ty &

Ha Lan dé ma don cu Ong vé ¢ cung.



T6i mo udc sau ndy con minh ciing nhin minh nhu thé. Néu minh thuong yéu diu dang vdi con 18
ndo no lai ac véi minh. Toi da ban vdi anh, phai 1én ké hoach, khi tré con hét tiéu hoc, ca gia dinh
phai dugc séng doan tu quiy quan v6i nhau, di chua duoc vé huu, anh ciing phai xin nghi sém di. Con
cai can c6 ca bd 1an me. Nhat 1a khi tré thanh thanh thiéu nién, chung rat can su cham séc cua bd. Chi
me thoéi khong du. Cai uy cua phu nir khong du manh, nhat 1a v6i hai ciu con trai. DU me ¢ quat thao
am 1 thé nao, ching van khong thé ram rap bang mdt anh nhin nghiém khic ctia bd. Luong tién ciing
can, nhung biét bao nhiéu 1a du! Néu anh ctr mai mé kiém séng, con anh s& rat thiét thoi vi bi thiéu hut
han mot ban tay manh mé day dd ctia nguoi cha. Cho nén, phai biét chon dang nao hon? Day db con
cai hay tiép tuc kiém tién?

skekesk

Abraham, anh nhu 12 mot chét xic tac gitip t6i hoa giai voi thé gidi ma t6i dang séng, dic biét 1a
vo1 cai gia dinh rudt thit ma t61 1a mot té bao la clr chuc long ra ngoai. C6 anh, t6i c6 mot chd dua
vitng chic. Du cho con dudng phia trudce co gip bat ctr chong gai nao, i ciing khong so hai.

Hién tai, mdi 14n anh vé Viét Nam, méy me con lai han hoan chuin bi don dep stra sang nha cura
nhu don... tong thong. Néu ngay nghi dai, anh thich dua cac con di choi nhitng noi danh lam thing
canh nhu Sapa, Tam Pao... Néu chi & nha, anh thich moi ong ba, gia dinh an mdt bira com ngoai tiém
vi khong muén toi vat va.

Anh khong bao gid mudn t6i ban cai nha Thuy Khué nay. Ctr giit cai nha niy dé mai sau con chau
c6 vé thim qué ngoai Viét Nam, chiung con c6 chd &. Anh bao t6i thé. Va nhic di nhic lai rang: em
dirng so, dirng lo ldng gi ¢4, anh du strc nudi miy me con.

Tin anh, t61 udc nguyén duoc di dén tan cung do1 séng voi anh, boi t6i biét, du bt ctr luc nao,
néu t6i kiét strc moi mét thi. ..

... 6 noi ay luén c6 mot bo vai rong.
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... Va CO tiéng cwoi dua cua cdc thién than thirc day

Nhiéu 1an t6i noi chuyén véi Abraham rang: hai dira con cua chiing t6i 1a diéu ky diéu nhit trong
cudc doi to1 Tai sao t61, mt con ngudi binh thuong ma lai co céi niém hanh phuc 16n lao chung éy,
khi ma t6i ¢6 thé tao ra mdt con ngudi hoan hio ngoai strc twdng twong. Hai cdu con trai khau khinh,
hai tac pham nghé thuat ky diéu. Tir hai con ngudi xa la gip nhau, yéu nhau, rdi sinh thanh nén nhitng
sinh linh khac. D6 1a mot phép mau ky diéu ma t6i rat muén tim hiéu va cat nghia. La diéu ma t6i da
lam duoc, ttr mau thit cia minh lam ra.

Nhung dtra con ctia t6i 1a mdi lién két mau thit gin lién bd me ching v6i nhau. Poi khi anh van
hoi lo lang, le 16i mdt ¥ nghi nao d6, anh & xa ma t6i thi nhiéu ban bé... Toi ¢b ging giai thich cho anh
hiéu dugc long me yéu con thé ndo, anh c6 hai cdu con trai, hai cai “6 khoa” khung khiép thé nay thi
con lo ndi gi. Toi noi dua véi anh, toi va anh ¢ thé bé nhau nhung vi hai dtra con niy, t6i khong thé
lam dugc diéu gi trai luvong tim ca. Day, t6i phai n6i dén tin cing cai tim 10ng vi con ban ning cua
nguo1 me nhét 1a nguoi me Viét Nam ra, dé tran an anh, réng anh da lo hao lo huyén. Khong con co
diéu gi c6 thé len 16i vao dau tdi ca. That 1ong, t6i nguyén 1am tat ca nhitng gi c6 thé dé giit ngudi bd
cho chung, vi t6i mudn hai con t6i duoc song binh an trong tinh yéu thuong cia mot gia dinh c6 b me
hoa thuan hanh phuc.

Tt khi lam me, t61 duong nhu bién thanh nguo1 dan ba khac. Toéi tré nén deé dat hon khi nhin nhan
danh gia con ngudi, nhat 1a khi chua biét sy that thi khong bao gio nén hua theo miéng ludi thé gian.
Ngudi doi ¢o thoi quen cir thich noi nhirng diéu ac da, thich thi thim ri tai nhau cai xau hon 13 ca ngoi
cai tot & nguoi khac. Phai sdng 1au, séng sau sic mdi hiéu, khong nén két luin voi vé mot nhan cach
qua nhitng biéu hién bén ngoai, phai di sdu hon vao bén trong, tim hiéu va chia sé¢ véi ho. Néu ¢o
chuyén trd tan gau thi phai luén tu canh bao: “Minh méi chi nghe béng mot tai, nhin cai vé ngoai, biét
dau nguoi ta c6 rat nhiéu cai tot ma minh chua biét hodc nguoi ta ciing chang can cho minh biét, cho
nén, cr nghe thoi chir khong dugce phép hua theo danh gia”.

Nh¢ nhitng dtra con, tam hén ngudi me ¢ mot su chuyén hod ky di¢u, t61 nhu duoc thanh khiét
lai, dugc loc di nhitng bui bam do1 tran, dé sé)ng bao dung hon, do6 lugng hon vo1 nhirng 1am 16i cua
minh, ctia ngudi. Co 18, ndi diia ma ciing 1a mong mudn that 10ng, t6i dang tién t6i tu tai gia. Toi thiy
minh thay d6i thinh mot con nguoi khac. mi mé tir thé gidi noi tim dén hinh thirc bén ngoai.

Moi day, to1 di du ddm cudi con trai mot chi ban, gap méy nguo1 cung nha hat cii, ho bao: “Trong

Van bay gi¢ con dep hon hoi con gai, nom dan ba hon va c6 vé chiang phai lo nghi gi dén tién bac”.



Nhiéu nguoi dong tinh voi nhan xét 4y, vi ho déu biét, ngay xua t6i gay lam, ct bi tréu 1a “trudc sau
nhu mot”, chang c¢6 gi hip din ca. Boi canh dan 6ng van xét khia canh hdp dan ctia dan ba 1a phai c¢6
da c6 thit. Nhiéu ban be cling téu tao khen, bay gio vé hinh thie thi dep hon ngay. Con t61, to1 tu nhan
théy, tor mot phu nit tr¢ thanh nguo1 me, t61 nhu dugc sinh ra thém mdt lan nita. Tir day, t61 khong chi
s6ng cho minh ma 13 séng cho nhitng dra con. Toi mudn ching 16n 18n, vao doi véi niém tr hao duogc
sinh ra trén cdi doi nay, duoc 1on 1én trong mai nha ciia toi. Va trén hét, chung co quyén tr hio vé bd
me ching... T6i cam nhin rd hon vé cai strc séng minh 1iét ctia 18 sinh ton ¢ thién nhién, & con ngudi.
Thé giéi quanh tdi 14 mdt sy chuyén dong vuon vé phia anh sang, vé khat vong hudng thién. Toi chiao
d6n mdi budi sém mai véi mot niém han hoan khé ta. Gié khong con 1a gié hom qua, va nang ciing 1a
ning m6i. Ning gid cing t0i tudi tim ciy tinh yéu, tudi tim cudc doi dang sinh s6i nay no. Va tiéng
cuoi dua cua hai cau con trai t61 thirc day bao lo toan thién lanh ctia mot ngay méi...
sekesk

Sudt hai chyc ndm 1am nghé thuat, trai qua bao nhiéu dém dién quan trong khong thé quén, nhung
t6i nhé nhat van 1a mot 1an dién ddc biét, co thé goi d6 13 dém dién cudi cung, dién cho vi khan gia 1a
cau con trai nim tudi ngay tai trudng hoc ciia bé.

Biét toi tirng 1a mot nghé si mia, da giai nghé nam niam réi, nhung cd gido ngudi Uc cua Avi van
tha thiét moi toi tham gia mot tiét muc trong dém lién hoan vin nghé cua truong cung voi cac phu
huynh khac. Toi rat bat ngd, dinh tir chdi, nhung nghi lai, c6 1& day 1a mdt co hdi dé 1am cho con minh
tu hao vé me nd. Bé chua tung dugc nhin théy me trén san khiu bao g10. To1 nhan 101 biéu dién véi
tAm niém: Lan maa ndy la dé danh riéng cho con trai yéu qui. D6 1a tat ca nhing gi t6i mudn.

T6i 1a nguoi cuc doan, di dam mé 1a dam mé hét 1ong, 1am viéc khong bao gio tiée strc luc tiée
thoi gian, c6 thé thiu dém sudt sang ludn, nhung khi da chan thi lai chan dén tin ctng, chi mudn but ra
khoi dau, chi mudn quén luon, mudn doan tuyét, dao sau chon chat. Poan tuyét duoc nghé dién véi toi
lac d6 gidng nhur 1a cat di mot khdi u khoi co thé.

Béi vay, to1 da quén hau hét nhitng dong tdc co ban cua tiét muc dinh maa. Chinh vi thé, khi mudn
mua lai mot tiét muc khi xua tirng dién ca trim ngan 1an, nay toi phai bat dau lai tir ddu Nhung vi con
trai, t61 s€ mua that dep. Khi t61 dén nha hat, hoi déng nghiép ngay xua tdi da dién ra sao, ho kéu troi,
1& nao t6i c6 thé quén hét, quén nhanh thé mot tiét muc ma toi da dién nat nude ra rdi. Chinh t6i cling
ngac nhién vé cai kha ning “rii bd” cua minh!

Trudc dém dién, cling van cam giac hao hirc hdi hop la thudng, ngd nhu mot cai gi d6 da mat nay
dang tro vé, dang song lai. Nhung that ky la. Chang c6 gi song lai ca. Chi don gian 13 t6i 1am vi con
trai minh. Ti tin chic 1a chau s& vo cung tu hao vé me minh. Me minh lam dugc nhitng diéu ma khong
bd me ban ndo 1am dugc. Va c6 thé con trai tdi 1& md nhan ra mot diéu gi do...

To1 chon tiét myc maa dan tdc véi trang phuc dao cu la chiéc ndn quai thao va nhirng dai lya mau



mém mai diu dang tuong trung cho nét duyén dang Viét Nam. To6i nhd 1a tiét muc nay duoc ngudi
nude ngoai rat thich. San khiu cia t6i 1a mot vang anh sang, con khan gia ctia t6i phu huynh va hoc
sinh ctia trudng qudc t& Ha ndi, thi ngdi & vang tdi hodc dung tran lan dau d6. Qua thuc 13 t6i khong
quan tAm gi dén phan Gmg ctia ho v4i tiét muc ctia minh. Moi quan tim ctia toi chi hudng dén mot khan
gia duy nhat ctia dém 4y, cau con trai yéu qui.

Cau chi méi nim tudi va con rat to, rat ngd. Toi thuc 10ng cling mudn xem phan tng cua chau ra
sao. Va toi biét, toi da thanh cong khi dem dén cho con trai mot mon qua vo gia. Mat chau ngdi sang
nhu sao, niém hung phan tot do khién chau quay sang bau ban minh va thét 1én: “Me Van. Me Van maa
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day!”. Guong mit chau bing 1én niém trr hao khi nghe moi ngudi xung quanh tram trd: “Me clia Avi
mua diy! Me Avi maa dep qua”.

Do 1a 1an dau tién nhung ciing 13 1an cudi cung tdi 14 mot nghé si biéu dién trong mit con trai
minh.

seskesk

Tir khi ¢6 cdu con trai thtr hai, t6i c6 nhiéu khoang thoi gian tinh ling hon dé suy tu, va vi thé, toi
lai tro vé v6i thoi quen ghi nhat ky cta thoi con con gai... Toi khong con trd chuyén véi chinh minh
nita ma thich tro chuyén vo1 cau con trai vira chao doi, Adam bé bong cua t6i.

Ha noi 18/3/2001

Khi me va Avi chia tay bd 14n cudi cung tai Rome, khoang gitra thang 10 nim 2000, me d3 c6
mang bé dugc ba thang, két thuc giai doan dau day khé khian vi me nghén kinh khing. Gidng hét nhu
vo1 anh Avi, me khong mudn dn gi, kho chiu khi ngtri théy mui ca thit thirc an. Me chi an com véi rau,
mubi vung, hodc vd1 qua 6-liu thay ca, may ma me tim mua dugc chit ca khé man tai cho ca & Rome.
Mot linh cam cho thdy me s& c6 thém mot bé trai, s& gidng nhu Avi.

Khi con dugc hon mdt thang trong bung, bd dua me vao bénh vién xét nghiém xem c6 dang me co
em bé khong va dé 1am moi viéc can thiét. Bénh vién ngay gén nha, khong xa la gi bdi noi day, khi co
anh Avi trong bung, me cling d3 phai nim vién 3 ngay, dung vao 1& Giang sinh nim 1997. Rat nhiéu ky
niém vo1 Rome. ..

Ba bac si bao, me di co thém mdt bé nita. B6 me déu cam thdy rat hanh phiic vi t6i day, gia dinh
ta s& c6 bon ngudi, mot gia dinh 16n thuc su. Me kip din b bao ba bac si khi siéu 4m dirng néi con
trai hay con gai, vi me muén dugc cho doi, phong doan... Nhung ba nay tudng bd khong biét tiéng Y
nén da ndi nho voi ba y ta: “Toi di nhin thiy “con chim nhd” cta nd!”. Roi bd khong mudn dau me, da
noi cho me biét.

DPéi v6i me, me khong cau mong 1 trai hay gai, boi anh Avi thuc su 1a dé nudi, ngoan nhung
nghich ngom v6 cling. Me mudn céc con ¢ anh c6 em, hai anh em s& choi véi nhau nhu ban be, 16n

Ién cac con khong cam thay c6 don gitta cudc doi. Khi bé me trdm tudi, cac con s€ cO nhau, thuong



yéu nhau. No1 diéu nay, me¢ thuc su cam dong, bdi khong biét sao, tir bé t6i g1 me luén cam théy co
don, c6 don giira nhitng nguoi rudt thit ctia minh. C6 18, boi khong ai ¢6 thé hiéu va chia sé v6i me
nhitng lic me kho khan, hoan nan, vat va. Sau khi khéng dinh c6 thai, me roi vao giai doan dm nghén
tram trong, huyét ap thinh thoang lai tut thép, gdy mét moi that thuong, lai thém ban ron voi Avi, don
dep nha ctra, di cho, nau com, giat gifl... Tat ca diéu d6 dan dén mdt diéu rat xiu, me ludén cau ban,
buc bdi vo ¢ v6i bd con va ca Avi nira. Sau nay, khi chia tay bd vé Viét nam, me da thuc sy an han
va kip xin 161 bb. Nhung b con rat hiéu va thong cam cho strc khoe ciia me.

B6 me quyét dinh sinh con ¢ Viét Nam. Lan ndy s& chia tay thanh phd Rome c6 kinh 1au dai khong
biét bao gid gip lai. Chia tay cdn hd nho xinh tai phd Cesari Antonio/8, chia tay v&i cong vién 16m,
noi me thuong din Avi dao choi mdi sang mdi chiéu, chia tay v6i tach caphé Makiato thom suc banh
Pizza phil fomaz ngon tuyét... Chia tay voi ban cong pht diy bong mat cua bdn ciy thong gia trong d6
c6 mot cay 16n, khoe manh, me goi d6 13 hinh anh tru ¢t cta bd cac con. Cubn vao ciy thong do, co
mot cdy leo mong manh, quan quit trong yéu 6t mém mai, yéu thuong nhu mudn tim noi nwong tua, me
goi d6 14 hinh anh tuong trung cho me. Cay bd me lién ké ngay ctra s6 phong khach. Me goi nhu vay
bdi bd 14 ménh moe nhung la cay to, me cling 1a ménh mdc nhung l1a cay nho. Thé 1a cac con da biét sy
tich Cay B6 Me roi.

Vé dén Ha noi, vdi Adam ba thang trong bung, da chdm dirt giai doan 6m nghén, me cam thay
khoe manh mudn bt tay vao 1am nhiéu viéc 16n dé don chao Adam ra doi.

Ngay 12/4/2001

Thé 14 bé Adam da duoc tron mot thang tudi. Cam on troi dat thin phat da phu hd cho hai me¢ con
dugc moi diéu an lanh. Khong c6 tir nao du dé n6i hét ndi vui murng khon xiét cia me hanh phuc vi ¢6
hai dtra con trai bén me. That 13 ky diéu! Bay gid, me mubn ké lai cho con nghe ngiy hom dé... Ngay
con chao do1 12/3/2001.

Séang ra nhu thuong 18, me din Avi ra ngd 4n sang. Chua kip an gi, bong me thiy khong on trong
ngudi, me bén vé nha, long ddy hoang mang lo 1ang nhung van tu nhu phai hét sire binh tinh. D6 1a mot
budi sang se lanh, mua bui nhiéu, bau troi am dam. Me go1 dién cho bac si cua bénh vién Viét Phap
béo me phai kham cap ctru ngay, sau d6 goi bac xe 6m hang x6m chd di, vi me lo goi tic xi s& 1au hon
vi phai di vong dudng mot chiéu. Me vira di vira khoc vi phai di dé mot minh va vi lo lang khong biét
cO chuyén gi khong.

Pén bénh vién, me con kip bao ong xe om chay qué 1én mot chit dé mua miy hop sita twoi
Vinamilk va banh mi ngot, thé 13 yén tdm di vao cip ctru. Ké ca khong c6 ngudi vao thim nudi ciing
khong s¢ bi bé do1 nira. Sau do, me dan bac xe 6m nhd céi bénh vién nay, “dé néu co chuyén gi, to1 s
dién vé nha thi bac s& chd bac Dan vao vién”. Thé roi, mot minh me khé né di théng vao phong cép

ctru vi bo da dat trude cho me sinh con ¢ day roi. Ma nao me dau c6 bi€t & bénh vién nay, nguoi ta



phuc vu tir A dén Z chtr khong nhu ¢ vién C, hai nguoi mot givong va phai tu lo 1y nhiéu thir. Lic ndy
mdi biét cai tinh lo xa ctia bd con that 13 gia tri, phai c6 tinh yéu va sy lo lang thé nio bé mdi chu dao
giri me con minh vao day, nhu thé bé mdi an tim.

Vao dén noi, nudce bi gﬁn can, ho tiém thudc dé kich thich con thic dé, roi bao me di tim rira. Me
nghi bung, trong con khin cap thé nay lai con c6 ca thoi gian tam rira nita co ddy, nhung van nghe 10i
ho di tim, sau nay biét 1a con phai doi con dau dé nira. Khi thude do tac dung, con dau d¢ dén, n6 nhoi
1én nhdi xudng. Lan trudc md dé chua biét gi, 1an ndy me mdi biét thé nao 13 “dau nhu dau dé”. Ca
chong mong 1én chiu dung con dau thic 18n. Troi oi, dau quéa 1a dau. Nhung me 1am gi ¢6 ai dé ma voi
vinh, lam minh 1am may. Thé 1a c& ngdm ding nuét cay, 10m com bo khap phong. Chi tui thin nghi.
“Tro1 o1, sao nhirng lac thé nay ma to1 lai chi c6 mot minh”.

Va ciling vi mot minh nén me da c¢6 nhirng hanh dong rat dai dot va liéu linh. Y ta din: “Chua biét
chi c6 phai mo dé hay khong nhung bac si s& cd ging cho chi dé thudng”.

Nhung ho van chuan bi kha ning phai mo dé nén din khéng duoc dn udng gi, néu an vao, lac giy
mé md ma sic nghia 1a chét luén. Nhung ltc ay, cai diu 6c mé mudi clia me ctr nghi 13 anh Avi d3 phai
mod dé thi 14n nay ciing md thoi chir 1lam sao me c6 kha ning dé thuong duge. Trong ddu me con nhd
nhu in tinh trang mo dé va phai nhin dn dén sap chét d6i, nhat 1a khi mo xong dau da dugc an ngay. Bi
d6i hai ngay, mot ngdy chd mé va mot ngay cho théng rudt sau mo. Thé 13 bac si din thi ctr din ma me
in thi van ctr an.

Me #n trong tinh trang that 13 ky cuc. An vung an trom. Lom com bo vao tolet, m& hop sira troi ra
hit mdt hoi hét luén. Roi nhom nhoam nhai that nhanh cai banh mi ngot.

Nghe tiéng dong cira 12 so hét hon, chui ra khoi tolet, khong thay ai, lai chui vao dn ndt cai banh
my. An xong, thd phido yén tim, me nghi bung, néu by gi' c6 phai nhin dén tin ngdy mai ciing ching
so nita. An xong rdi lai nhd dén con dau, dimg khong dtimg duoc, ngdi cling khong, ndm cang chét. Thé
1a ctr 1ong khong vira bo viia xuyt xoa mot minh. “Trdi oi, dau qua, 1am thé nao bay gio”.

That 14 khung khiép vi ctr nghi s& dé dén noi r6i, chang thiy ai vao ca. Hoa ra la cac bac siy ta di
an trua. C6 nhin dau nhin kéu, mii méi thiy mot co y ta xudt hién. May qua me v6 1dy co dy bao: “Chj
dau qua roi, cho chj dé thdi chir chi khong thé chju dung thém dugc nira. Co éy vO1 vang goi bac si,
nhung béac si TAy van con dang an trua ¢ cang tin. Y ta lai bao ¢6 chd vi mdi chi m ¢6 hai phén thoi,
chua thé dé ngay duoc dau.

Pung 3 gid 15 phut, con trai bé bong ctia me chao doi vé6i tiéng khoc lanh lanh. Bac si trong nom
sau dé don 1ay con réi gio 1én cho me xem, ho 1am vé sinh cho bé ngay trong phong, tit ca dién ra
trudc mat me, khong nhu & vién C, ho deo vao tay me mot nﬁéng sat c6 danh s6 cua anh Avi roi mang
di mat. Noi g& chtr néu c6 ai doi mat con minh ciing 1am sao biét dugc. Méi dé ra, mé mét nhu thé,

lam sao nhé dugc mat con ngay. o) day ho lam kin nhé hon. Ho ddt bé vao cai giuong nhd song song



v4i bing ca ctia me roi cung day di vao thang miy vé budng riéng ctia hai me con.

Tu déy, hai me con luon duge & bén nhau. Con nang 2, 3 kg, dai 45 cm, B¢ s6m mot thang, co6 cai
may, con con nho nén chua ciang bung dén do nguy hiém. Nho con, thé 1a me da biét dé roi. Vi bé nho
qua nén con chua biét bu, ho phai pha sita dut cho con an. Ho dan me phai ¢ cho con tap bu, khi nao
con bt dugc, me con minh méi dugc vé nha. Nhd vé réi ma khong cho con bu duoc thi rat nguy hiém.
Cudi cung, me van dé dugc tuy chang c6 ai dwa me di dé nhu nhitng phu nit binh thudng,

Ngay dau tién con khong biét mat, sang dén trua hom sau thi da biét bu va hai me con duoc ra vé.
Khi bat dau khoe 16n mot chit, méi nhd ¢ dién thoai ngay dau givdng, me méi phon vé nha cho bac
Dan bao “me tron con vudéng” rdi. Ca nha lic Ay méi ngd ra. Lic ay 6ng méi dién bao cho ba va co
Khanh. Khoang bon rudi, 6ng chd bac Dan va Avi vao vién.

Lan dau tién me va anh Avi phai xa nhau trong tinh canh chang biét 1iéu c6 ménh hé gi khong nén
clr nudc mat vin dai mai. Toi nghiép anh con con nhod 1dm, chua day 3 tudi ma da biét biéu hién tinh
cam lc gip lai me rat la. Tir cai cira hé md, me nhin thiy Avi chay cudng leo 1én bac cudi cing cua
cau thang, tuy chura n6i sdi nhung bdng hét goi. “Me VAn oi con yéu me Van 1am”. Ma ndo c6 ai bao
dau, 1an dau tién anh con n6i dugc mot cau dai dén thé. C6 18 Avi ciing linh cam thay cudc chia tay véi
me budi sang 13 khong binh thudng nén khi nhin thiy me thi mirng qua.

Con yéu cta me, hai con 13 tt ca clia me, 1 hai thién than nhd mang hanh phac dén cho me. Tir
khi me ¢ cac con, me dd ra bo tit ca su bon chen ctia cude doi dé thu minh trong mot thé glé1 nho be
riéng cta gia dinh chiing minh. Tir nay, ching ta ¢6 4 thanh vién: B + Me + Avi + Adam = Tinh Yéu.

Ngay 14/5/2001

Hom nay me méi lai c6 thoi gian ngdi viét cho con.

B Bram vé tham con d3 dugc 11 ngay roi. B6 me dit tiéc ddy thang cho con & quan Latino, noi
bd me c6 ky ni¢m dau tién dén day cung nhau dé uéng mot loai rugu ngon tuyét, ruou cocktail
Magarita. Hoi d6 Adam ¢ dau nhi? Bita tiéc chi c6 mot s ngudi than trong gia dinh, khong c6 ban bé.
Me mubn chic murng con da vuot qua dugc mdt thang thir thach dau tién. Tha thue 1a me hoi lo lo boi
con sinh thiéu thang, ki thuat khée manh nhur anh Avi. Nhung me rat thuong anh vi ngay anh day thang,
me khong t6 chirc dugc mot bita tiée mirng nhur thé nay, vi lic dé me & trong hoan canh vo cung éo le,
d6 1a diéu me ctr An han mai. Me v& chan va tay cua con lén trang gidy nay, khi con 16n, chic con
khong thé tudng tuong dugc luc con chao do1, sao chan tay con lai bé xiu dén thé nhi?

Ngay 18/5/2001

Ba ngay nay bd cac con khong goi dién vé, me cam thdy budn. B6 con khong hiéu dugce hoan canh
me bay gi0, v4i hai con nho, lam sao me ¢c6 thé sang Y véi bd dugc. Trude day chi c6 Avi, me co thé
di mot cach dé dang, c6 thé khic phuc dugc mot s6 kho khan vat va. Bay gio c6 ca Adam, di ding thé

nao. Ai c6 thé giup me dugc khi bo cac con di lam tir sdng dén t61. BO cho rang tai me khong muon di.



Biét lam sao duogc. Me chi théy budn. ..

Ngay 30/9/2001

Day 1a ngay hé trong cua hai con, ngy lam 1€ rira t6i cho Avi va Adam. C6 mit 6ng ba ndi, bac
Siu tir Ha Lan sang, b cac con ciing bay vé tir Triéu Tién. Ong ba ngoai va gia dinh c6 Vy ciing dén
du. Sau d6, bd me moi tat ca moi nguoi dén nha hang Latino quen thudc.

Ngay 22/11/2001

Khoang dau thang Mudi bé Adam di bat dau biét nhom mong day dé tap bo. Pén giira thang
Mudi, bé da bo duge khip giudng, va co lic con vin tay vao thanh ciii tw ding 1én. Xem ra moi cir
chi phat trién ctia bé nhanh hon, ctrng cap hon anh Avi. Ngay 9/11 bé moc hai ring cira dudi khién bé
bi st cao ba ngdy, top ca ngudi. Hai me con dinh bay sang Binh Nhudng vdi bd mot tudn nhung thoi
tiét bén d6 qua lanh, am bdn do, lai thoi, mic du ong ba nd1 da giri mot s6 quﬁn 40 4m vé cho méy me
con di Triéu Tién.

Ngay 25/11/2001

Cudi cung thi thoi gian chd doi ciing d3 qua, hdm nay bd cac con d vé. Vi may bay xubng mudn
nén Adam phai ¢ nha, chi me va anh Avi di d6n b6 thoi. Mai 10 gio dém méi nhin thiy bo chay ra gan
nhu 12 nguoi dau tién. T xa, me di nhin thdy mai toc bd bac trang, trang qua nhanh, cai gia phai tra
do lam viéc qua strc va phai chiu dung cudc séng qua khic nghiét & Bic Triéu Tién... Gap lai bd, ca
nha minh nom ai cling rang ngoi hanh phic. .. C6 18 con thuyén doi me da cap bén. Ma bén dd binh yén
d6 1a canh tay dang rong khoe manh ctia bd Bram. Roi bd me sinh ra hai con thuyén con 1a Avi va
Adam cua me.

Ngay 30/11/2001

B6 cac con lai chia tay ra di .

Lan ndy me quyét dinh khong di tién bd tai san bay nita, me so cai cam giac ning né luc chia tay,
so ndi cd don trong trai khi tré vé can phong noi bd cac con vira méi ¢ day.

N6 ludn dé ndng trai tim da cam cta me va gy cho nguoi ra di cam giac ning né. BS cac con
cling vay. Tuy bd im ling nhung me hiéu, bd rat budn vi phai xa ba me con minh. BS ludn dua ba me
con ra xe vé trude rdi mgi 1am li di thang vao trong, khong ddm ngoanh dau nhin lai. Piéu d6 ching to
bb me dang song trong tinh yéu thwong. Chi khi ndo ngudi ta khong con thiy vui budn ciing nhau nita
mdi 1a diéu déng so.

Me da chon cach séng nhu hién nay, thinh thoang mé&i1 dugce gap nhau, dugc séng cung nhau vai
ngay, roi lai dang dang hai, ba thang troi moi gip lai, diéu d6 gop phin tao nén su ddy dp cta tinh cam
va ludn khao khat dugc ¢ bén nhau. Me so nhit 1a khi ta cam théy cudc séng chung tré nén nham chan,
va vo tinh, ta dé cho tinh yéu voi di luc nao khong hay.

Ngay 24//2/2001



Me muon ghi lai ngiy hom nay, ngiy Giang sinh dau tién ctia bé “Xuc xich” Adam. Tl sang, me
d3 mic cho bé bd 4o lién quan bang bong tring, trong bé nhw mot chi thd non véi hai chiée rang nhon.
Me tu tay trang tri cAy thong cho cac con, ciy thong mang tir virdn nhd vao nén nd cao qua ca tran nha,
gia tri & chd no 1a cay that. Ong ngoai di mua dén vé trang tri trén cay thong nhu sao sa trong rat dep.
B6 da vé Ha Lan va ndi ctr gitr cdy thong dén Tét, 6ng ba ndi s& giri hai phong bi do 1i xi cho hai con.

Me tat bat chuan bj tir may ngdy trude, mdi ngdy vac vé vai thr. Me mudn 1am mot bira tiéc nho
cho hai con va mdi mot s6 ngudi dén dn com. Py 14 1an dau tién me to chic don 1& Noel & nha vi
vira qua hai con d3 duogc lam 1& ban thanh thé tai nha. Cac con da thuc su 1a nhirng thién than ctia me
nhung 13 nhitng thién than nghich ngom.

Ngay 12/3/2002

Ngay sinh nhit dau tién cua bé Adam, con nhan dugc rat nhiéu dién chic ming cta 6ng ba noi,
clia cac bac. .. clia papa... Tat ca moi ngudi déu yéu bé. Me that hanh phc.

Papa htra s& 13 mot ngudi cha tdt, cac con s& c6 mot twong lai tot dep. Tdi nay, me moi moi nguoi
trong gia dinh dén an tiéc mimg bé & quan Latino ky niém. Me yéu con, Adam bé bong cua me.

Ngay 12/3/2003

Mot gio dém, ngoai troi bong d6 mua tim ta khién me lai nghi téi budi sang cach ddy hai nam khi
me trd da di sinh bé Adam mdt minh, nudc mit lung trong. ..

Vay ma gio bé di tron 2 tudi rdi. Trong bé dai rong cang 16n cang gidng me Van hon. Pic biét bé
c6 cdp mat rat tinh cam, rat dep. Me yéu nhat mdi khi bé vong hai tay 6m ghi ¢6 me, ¢d quay mit me
lai dé hon that kéu. Bé thuc su quan quit voi me khong roi. Me yéu bé 1am 1am chi c¢6 diéu dén gio nay
bé van chua chiu ndi cau nao tuy bé hiéu hét. Bé nghe dugc nhung ludi khong chiu noi.

Gid ndy hai con dang ngi say, chic rang bd me s& lam tit ca nhiing gi t6t dep nhat cho céc con.
Hon ai hét, me hiéu réng, me s& danh tit ca tinh thurongyéu cho cac con ma khong doi hoi mot diéu gi.
Cudc doi me dd khong duogc huong didu d6 nén me rat thém duge sdng trong su yéu thuong chia sé.
Adam ctia me, mirng con thém mdt tudi, hay an chong 16n. Me muén duoc nhin thiy hai con trd thanh
hai chang trai to 16n khde manh.

Nhat dinh thé, c6 phai khong, thién than bé nho ciia me!

sekesk

Nhat dinh thé, c6 phai khong nhi? Puoc sinh ra bai tinh yéu, duoc 16n 1én trong bau khong khi gia
dinh ddm 4m yéu thwong, cac con trai cta ching toi nhat dinh sé& tr& thanh nhirng chang trai biét yéu
thuong nhau, nhitng ngudi chong biét yéu thwong v, nhirng ngudi cha biét yéu thuong con cai.

Dic biét, cho du thoi thé doi thay, cho du c6 di ddu vé dau, ching s& van ludn ludn 1a nhitng dira
con biét yéu thwrong me cha, yéu thwong manh dat chon rau cat ron, va yéu thwong cudc doi nhiéu dén

dau nay... B&1 chinh cha me, 6ng ba va t6 ti€én cua ching, ¢ bat cr no1 dau trén trai dat nay, da duoc



nudi song dugc bao ton no1 giong tir o1 nay qua do1 khac 1a vi c6 Tinh Yéu...

... va co tieng cuoi dua cua cdc thién than thuc dgy.
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Va Thwong dé sé b tri tit cd

Bac Dan tu6i Dan, nguoi Nam Dinh. Tinh tir ngiy bac ¢ v6i t6i dén nay da dugc mudi hai nim.

Ngay 4y, ba chi em van con 14 ba c6 gai, trong nha chua c6 tiéng tré con. Bac Dan qui toi nhat vi
toi chua bao gio coi bac 1a ngudi . Khach khira dén choi nha, i gidi thiéu bac Dan 1a chi ho ¢ qué
ra. Toi rat vui vi quan h¢ cta ching t61 nhu chi em, nhu nhitng nguoi1 than, tham chi con hon nhu thé. ..

Ngay tir dau, 16i da tim niém, khong bao gio c6 thé d6i xir voi bac Dan nhu dbi véi nguoi an ke
lam. T6i hét strc ton trong, coi bac nhu mot thanh vién trong gia dinh, khong phan biét. Cang ngiy cang
c6 nhiéu ngudi vi nghéo, vi hoan canh ma phai bo lai gia dinh, qué quan dé ra thanh phd kiém song.
Meic du ciling xéc dinh 1a di 1am kiém miéng an, nhung ngudi ta khong duge di 1am trong nha may hay
co quan, toi vé xum hop gia dinh va c6 nhitng khoang thoi gian riéng tu can thiét. Nguoi ta phai ¢ vai
minh ca dém ca ngay, khong 1& vi thé ma minh d6i xir véi nguoi ta nhu t6i t&, n§ dé nguoi ta an riéng,
an sau. Nghe n6 tiii than ti phan 1am. Toi khong thé nao goi bac Dan 1a “Osin” hay ngudi ¢ nhu ngudi
doi van goi ho mot cach xdch mé, khinh miét. Toi tuyét d6i tranh tit ca nhitng 101 ndi hay hanh dong
khién bac Dan c6 thé hiéu 1am 1a t6i khong ton trong bac. Minh ddi xir v6i nguoi ta nhu thé nao thi
nhan dugc vé thé éy.

Bac Dan ké “Khi biét t6i & v6i c¢6 mudi hai ndm rdi, moi nguo1 rat ngac nhién hoi tai sao t61 co
thé ¢ 1au thé trong mot nha. Nhiéu nguoi di 1am gitip viéc chi duoc dim bira nira thang 1a thoi. Ho di
1am khong phai chi vi miéng dn ma con muén duoc ton trong”. C6 ngudi bé chong bé con ¢ nha qué
dé di gitp viéc, thinh thoang con dau con dm lai xin phép chu di vé, khong & 1au duoc, hoic doi chu
luén xoanh xoach. May cho t6i (nhung khong may cho bac Dan) 1a bac khong c6 chong, khong ¢ con.
Hoi tré bac ciing c6 mot mdi tinh 1ang man say dam lam, nhung vi ngudi ta that hira nén bac tré thanh
nguoi ghét dan ong, tham chi han dan 6ng. Song nhu ngudi di tu, bac Dan khong con to mang dén ai
nita. Nguyén & vay nén bac ay chiang vudng ban gi. Toi phai cam on trdi vi di gip duoc bac Dan.

Bac Dan 1a nguoi that tha, an tinh véi té1 con hon ngudt rudt thit. To1 co thé giao chia khoa nha
ctra tién bac cho bac quan 1y chdm lo ma khong suy chuyén mot chat nao.

Khéch nudc ngoai & tro nha t6i déu mot tay bac cham lo. Bac 1a ngudi nhay cam nén minh ciing
phai biét lya. Phai c6 nhitng 161 hoi han quan tim chim séc kip thoi. Quan trong nhét 13 t6i di tao
duoc cho bac éy mot cam giac la dugc doc lap, dugc ton trong, va hoan toan khong c6 khoang cach
chu t6, khong coi bac 13 ngudi giup viéc. Tham chi, c6 nhiéu chuyén birc xtc trong cudc sbng, t6i

chang biét tAm sy vo1 ai ngoai bac Dan.



Bac Dan dn com cuing mdm véi gia dinh trong nhitng bita com thudng nhat da danh, nhung ngay
ca nhitng bita com bita tiéc c6 khach khira, t6i ciing chang bao gid dé bac 4y ngdi dn mot minh. Néu
bac Dan ngai chd dong ngudi, rat lui sang phong khéc, t6i lai bung thirc in xudng tin noi. Néu bac ban
v6i tré con, phai an sau thi t6i dé phan. Moi ngudi an thé nao, bac Dan ciing c¢6 thirc dn nhu thé. Toi
cu xir voi bac Dan diing nhu tinh cam ciia tdi danh cho bac, dung nhu quan niém ciia toi vé mdi quan
hé gitta ngudi voi nguoi, ma chang can phai cb ging t6 ra tir t&. Chinh vi thé, bac Dan ciing hét 10ng
v6i 1. Bac 1a nguoi séng tinh cam. Bac co phong riéng. Va c6 chia khoa tit ca cac phong. Tham chi,
¢ nhitng dot t6i di vang may thang troi, con bao bac Dan néu hom ndo trdi néng qua bac ¢ vao
phong may me con ma ngil cho mat.

Ngay t0i di cAp ctru mo dé & vién C, t6i chang co ai rudt thit bén canh. Trong hoan canh bi chinh
me dé tuyén b6 khéng me con ba chau gi ca, t6i dd tim dén bac Dan nhu mdt noi vo cung tin cay. Toi
biét, chi c6 con nguoi ndy méi 1a nguoi thuc long giup minh day. Ma khong phai chi vi vai dong tién
cong nho bé. Mdi khi tdi gip hoan nan, bac Dan déu hét long lo lang chim soc cho t6i nhu me chim
con. O vién C, moi thir déu tréng ciy vao ngudi nha. Mdi san phu mé dé phai c6 it nhat mot hai ngudi
nha di kém phuc dich.

Ngudi nha cta tdi lac d6 chi co bac Dan. Tat ca nhitng thir can cho ba dé, thirc an hay quan 4o
gidt giti déu mot tay bac lo Sudt tim ngdy nam vién C sau ca mo dé, chi c6 bac Dan vat va ngay dém
tic tryc cham séc ca hai me con. on do, t6i khong thé nio quén Tét nhién, bac Dan ciing c6 ching no
tat kia, nhung t6i chang 1ay d6 1am diéu quan trong hay ghé gém, boi chinh minh ciing dau c¢6 hoan hao
gi. C6 ngudi hang xom ké lai, trong nha minh c¢6 chuyén gi 1a bén ngoai ho biét hét, tat nhién, chi ¢
bac Dan dua ra. Nhung t6i ndi: “Dang nao thi su that cling dang vy va chuyén ciing chi dén thé 1 hét.
Lam gi c6 gi dé ma néi nita. Nguoi ta c6 biét thi cling ¢ ai 1am hai gi minh dau”. T6i nghi “Cha nhé
ngudi ta cAm 4. Bac 4y cling can tao ra cho minh mdi quan hé x3 hoi, cling can hoi han chuyén trd”.
Béc biét nhiéu nguoi, nhiéu chuyén bén ngoai xém hon ca tdi. Bac ¢ ké ra thi ciing nhu mot nhu cau
giao tiép thoi chir biét n6i chuyén gi. Quan trong 1a bac Ay khéng hé cd ac ¥ ndi xdu hay bia dat 1a
duoc. Toi chéng bao gio nghi ac vé bac Dan dugc. Mdi 14n can nhic nhd bac, t6i chi ndi rat it, khong
trach mot 101 ndo, chi bao: “Béac dung c6 dai, nhirng ngudi ma bac ndi chuyén tong tdc ra voi ho, ho
quay lai n6i véi em ddy. Ho chang phai 1a nhitng nguoi kin miéng gi dau”. Thé 1a bac ay phai suy nghi
chi. Bac 16n tudi hon minh, noi khong can than, dé 1am bac ay ty ai. C6 nhitng ngudi budn chuyén
hoac dua déy cau chuyén theo kiéu 4c y, tham chi bia dat thém cho ting phﬁn quan trong cua ho, nhung
cling c6 nhitng nguoi lai budn chuyén mdt cach hon nhién, vo thirc khong hé ac y. Bac Dan 1a loai
ngudi thir hai.

Sap tdi, néu ching toi phai vé Ha Lan, xa bac Dan, gia dinh toi s& rat nhd bac. Avi, thing bé 1on

cua to1 dinh bac Dan hon dinh me. C6 thoi gian, ctir dén t61, cau lai mau chong di theo bac Dan vé



phong bac ngu cung chir dau c6 ngu vo1 me hay ngu trén givdng cua cau. i cung véi me va em sang &
v6i bd mot thoi gian, chi dugce hai ngay 1a cau dd gao 1én nghe dén st rudt: “Me oi, di vé qué bac
Dan. Vé nha bac Dan di”. Ttrc 1a vé nha ¢ Viét Nam vdi bac Dan. Thé 1a phai goi dién thoai vé cho cu
c4u nodi chuyén vdi bac Dan. Vira nghe thiy giong bac Dan 14 cu cu vira riu rit ndi vira chay nudc mat
ra vi mirng. La nguoi don tay ca hai thang bé tir bénh vién, bac Dan qui chung nhu con. Trong khi hai
me con con dang yéu, d6 hon vi méi sinh, mot tay bac Dan lo lang hét. Toi va bac cing hoc cach chim
soc tré so sinh. Bac Dan véi t6i con qui gia hon ngudi rudt thit. La ngudi t6i cd thé nho cdy, c6 thé ¢
bén to1 Iic hoan nan.

B me bac Dan ¢6 chia cho bac mot manh vudn, c6 sd6 dé ding tén bac dang hoang. Sau nhiéu
nam 1am viéc ¢ thanh phd, gio bac dang cit nha trén manh vuon y. Khi xay nha, bac Dan tim su: “Du
1a nha & qué, nhung nhd nhitng nim thang séng vai ¢o, toi ciing duge hudng nhirng tién nghi sinh hoat
van minh, bay gio t6i ciing phai dan 1én dé xdy mot cai budng tim c6 nudc nong lanh véi xi bét nhu
ngoai thanh thi. Tuy nhd thoéi nhung nhat thiét phai co. Co c6 biét tai sao toi phai lam thé khong, toi
phong trudc, mdi khi Avi vé thim toi nd khong so ban”. Bay gio, nguoi qué bac Dan da phan van ding
cai nha vé sinh hai ngin. Bac d3 lo chdm séc cho Avi trudc ca chuc ndm troi. Nghe cam dong dén
mém ca long.

Khi tdi i bac, néu ca gia dinh t6i chuyén vé Ha Lan song, bac c6 mudn di khong, bac Dan tra 1oi
rat ding murc. “T61 hoi ¢o, to1 di lam gi. Chéc chén t6i s& nhd bon tré 1am, nhung dén luc do, bon tré
thi da 16n, chong ¢6 ciing nghi huu, lai thém cb cling & nha nita. Hai ngudi trong nom bon tré 1a du,
mot nguoi dua don di hoc, mdt ngudi com nudc, thé toi thanh nguoi thira a!”. To1 bdo bac Dan, bac
ctr suy nghi k¥ vé 101 dé nghi di Ha Lan vé6i gia dinh toi. Néu bac khong di, ¢6 dip chic chin ca nha s&
vé qué thim bac hodc dén bac sang choi. Nghe noi di choi vai bira thi bac Dan dong ¥ ngay chir & 1au
dai la duat khoat khong.

Thinh thoang c6 nhitng chuyén budn b buc boi v6i anh chi em trong gia dinh, bac Dan ciing tAm
sy vo1 toi. Nguoc lai, to1 cling thé, trat sang bac Dan nhirng chuyén buc bdi khé chiu la an toan nhét.
Moi ngudi bao sao mang hai ngudi nay hop nhau thé, bac Dan ciing cong nhan: “Téi chi hop cd Van
thoi”. T6i thi lai nghi ¢6 1& vi ca hai ching t6i déu 1a nhitng ngudi dan ba dé bi ton thuong, chung toi
can nhau dé xoa diu cho nhau nhitng vét thwong 10ng ma thoi.

Va Thwong dé sé b tri tat ca...
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Chéng chung chwa dé ai chiéu cho ai...

Trong ndi bat hanh ciia cudc sdng vo chong, mdi ngudi dan ba c6 mot cach cu xir khac nhau. Tur
khi lao vao cudc tinh bat hanh, t6i dAm nghi ngd tt thay nhimng gi dang dién ra trudc mat minh.

Co6 nhiing cdp vo chéng trong that dep do6i, vura lra. Nhu mot d61 sam bén nhau, ho nhu ngﬁm
mudn bao: Cac ngudi dang bat hanh u? Cac ngudi dang dau kho u? Ké. Chi chung t6i méi 1a ngudi
hanh phic. C6 nén tin khong? Con t6i, t6i luén canh giac nghi ngo. Trong dau toi ludn doi lai mot didu:
Cudc doi nay dién ra khong hé don gian nhu mit ta dang nhin thay. Tét ca chi 14 cai vo ngoai che day.
Sau ny cudi kia, rat c6 thé 13 nhitng giot nrde mit 4m tham dau khd khéng mudn bi ai nhin thay.

Nhin nhitng ngudi cd vé bé ngoai sang trong, mit hoa da phan, trong nhan nhi thanh thoi, t6i lai
tham hoi: C6 that khong vé nhan nhi thanh thoi kia? Co that khong vé sang trong kia? Va c6 that khong
ca cai sic dep kia nita? Ai ma biét duoc, khi bong dém phu Xuéng van vat, cai xau cai dep, cai sang
cai hén nhoa 14n... Trong dém den thim tham khon ludng, chi ¢ giot nude mit va ndi bat hanh 1a ¢o
that. Ctr thé, toi di tir ngd nhin ndy sang ngd nhan khac véi con mit ngay cang bi quan chan nan. Toi
bién cudc doi toi dudi bong dém thanh cudc doi co thuc, bién cude doi thuc cla toi trong mit nguoi
do1 thanh cudc doi gia, thanh bén doi dd tam. Nhu con tau khong bén, sau mdi 1an tranh tau, con tau
that di qua, con tau toi lao t6i, khéng co6 dudng ra, khong c6 diém ding. Ding 13 chét. Va t6i cr lao
di, lao di1 vo dinh...

Trong 4nh sang ban ngdy, van vat déu trd nén qua tran trui Tran trui dén mirc gia d6i. Cam ghét
anh sang thién nhién da danh, t61 con cadm ghét ca cai anh sang tir nhirng ngon dén duong roi vao toi
khi dimg chd Nguoi ay. Toi ghét 1ay sang ca nhirng vét dén pha quét nhanh tir nhitng chiée xe hoi voi
va. N6 cho ngudi doi thiy t6i dimg run ray cho anh trong cai budt lanh ctia mua déng. Toi dong hanh
cung bong dém bao dung che chd. N6 cho t61 boc 16 cudc do1 thuc ctia minh ma khong bi ai ngan can.
Cho t6i thoa thich noi nhitng gi t6i can ndi voi nguoi tinh dau: Em yéu anh, em can ¢6 anh.

Tir ndi dau doi minh, t6i thwong t6i va thwong cam ludn ca nhitng s6 phin bat hanh nhu t6i: dan
ba.

Théan phan dan ba noéi chung that muén bé cay dang. Tur lic 1dy chong, cudc doi nguodi dan ba co
thém bao ganh ning. Chang ai bat ho phai thé. Duong nhu 14 ho ty nguyén. Ty nguyén vat va hi sinh dé
duoc nghe tiéng cudi trong tréo cua con tho; ty nguyén cin rang chiu dung khi biét chong boi bac dé
duoc thdy gia dinh ém 4m doan tu; ty nguyén nhoai lung lo nudi sdng gia dinh béi xdu chang ho ai; tu
nguyén hing chiu moi thua thiét dé doi 1ay hai chit hanh phuc. Tré tréu thay, sau tat thay sy hi sinh dirc



quén minh do, ho chi tim théy bat hanh. T6 4m ho4 ra 1a khong co that, ho kin ddo giéu di trai tim tan
nat. Chi dén khi mai toc di diém bac, nguoi chong di bo di, con cai ciing ra di nét (vi nudc mit cé
bao gid chay nguoc), ngudi dan ba mdi giat minh tinh mong. Ptrc hi sinh quén minh 13 thé nay u?

Nhiéu khi, t6i chi mudn kéu 1én, gio 1én: Ngudi dan ba oi, hdy diing cam 1én, hiy nhin thang vao
su that. Pung chép nhan cai goi la sb phan. Ta phai di manh mé dé sb phan phai theo ta. Ta phai du tri
khon dé khong bi s6 phin ru ngi ta dan dat ta vao bé doi trAm luan kho ai. Ta phai du thién tim dé 1am
mém 10ng ca nhitng con nguodi doc ac xdu xa... Oi ngudi dan ba oi...

ek

Nguoi dan ba xinh dep don hau ctia Nguoi ay c6 biét chong minh da ling 18 ra khoi vong tay ém
am gia dinh? Co. Chi c6 biét. Chi biét tir diu dén cubi. Khi bi phan bdi, linh cam ngudi dan ba manh
hon bao gio hét. Nhung chi im lang. Su im lang chat chira ndi dau. Toi biét, dudi ddy sy im ling
ché)ng chat éy 1a ndi dau ot cung. Nguoi éy va chi 1a su két hop cua mét cdp “trai tai gai sic”. Ho
khéng giau c6 nhung sang trong hiéu biét. Gia dinh ho 1am t6i choang ngop, 1am tdm hon ¢6 gai tudi
hai muoi trong t6i nudi ning uéc mo...

Niém mo uéc len 16i 16n dan thanh khat vong vuon t6i, nhung budc chan t6i mdi run ray hoang
loan 1am sao! Muoi nim troi chi ling 18 theo doi toi ma khong mot 1an 1am ton thuwong t6i. Chic han
chi hi vong mdt ngay nio d6 luong tim t6i s& thirc tinh, va toi phai tw nguyén roi xa chong chi, Ngudi

r
A

ay...

Chi Ay va t6i, hai than phan dan ba trot dem long yéu thwong mot nguoi dan 6ng, khong biét chi co
ghen vo1 t61 khong nhung t61 tu ghen vo1 hanh phiic dugc lam me cua chi. Chi cling bat hanh nhu t6i
nhung chi con c6 nhitng dtra con dé dui dau vao ma khoc. Chi con c6 nhirng tim hon tré tho bu dap
mAt mat kho dau. Chinh nhirng dta con di gitp chi c6 thém nghi luc dé sdng. Con t6i? Toi yéu va
duoc yéu. Nhung song hanh véi tinh yéu ay ludn 1a sy 1én lat, day dit, gian vit.

T6i coi bong dém 1a ban, mit troi 1 ké thi. Toi trd thanh ké vo danh, t6i chang 1 ai ca. Trong
yéu thuong ctia bong dém, anh goi tdi 1a Ngudi vo thwong yéu cua anh, t6i goi anh 12 Nguoi chong
thuong yéu cta em. Ngoai chung t6i ra, ngudi thin, ban bé, ngudi doi... khong ai biét, khéng ai chap
nhan tinh yéu toi tinh 4y. Vay nén, 1a Vo ma khong phai Vo, 1a Chong ma ching phai 1a Chong.

Tr¢ tréu thay!

Subt thoi gian anh tré lai nudc Nga dé bao vé luan an, toi va chi, hai nguo1 dan ba & nha cung
tréng ngdng tin anh, cing khic khoai chd anh, mdi ngudi 6m mot ndi dau gidu kin. Nhu t6i dd noi,
trong ndi bat hanh ctia doi séng vo chong, ngudi dan ba c6 nhiéu cach cu xir khic nhau. Chéc han vo
anh 4y ciing phai nhiéu dém tran troc dé tim ra mot giai phap doi phod véi t6i. ..

Khong nhur nhitng ngudi dan ba thong thudng mat chong, chi khong trat gidn dit phil phang 1én dau

hai ké t6i 151 ma lai cu xir v6i toi rat than mat chan tinh. Chi dong gan giii ti, coi t6i nhu mot nguoi



ban, chi ru to61 tham gia vao doi séng gia dinh ban be cua chi. Chi nhu ngém mach bao moi nguoi:
“Pay, ngudi con gai tré dai nay dang len 16i vao su ém 4m gia dinh t6i ¢ay”. Chi 1am nhu tinh c& khoe
cho t6i thay nhirng 14 thu dy yéu thwong ctia anh, nhitng mén qua dic biét cia anh, sy chim soc an
tinh cua anh danh cho gia dinh, cho chi va cac con chi chir khong phai ai khac. Khong phai cho t61. Chi
d3 thanh cong. Chang can phai ndi con tim dau dén cua toi di bi “tra tan” nhu thé ndo...

Béng tat ca sy khon ngoan, tAm long nhan hau tr té, chi nhu dé tu t6i tim théy cau tra 101 cho cudc
tinh t6i 15 ctia t6i. Chi mudn cam hoa t6i, khoi ddy trong toi mot lvong tim biét phai trai.

Vao mot budi chiéu lang 1€, chi hen gap t61 tai mot san chua. To1 dén gap chi v6i bao nhiéu la hoi
hdp, lo léng, ca so hai... Chi sé nguyén rua t01? Chi s€ thuyét phuc t61, kéu goi t61 ttr bo mdi tinh
ngang trai voi chéng chi? Chj s&... Hoa ra, chi dén cira chua chi dé néi voi t6i mot diéu: “Chi rat
thuong em”.

Phéi ching ciing nhu t6i, tir ndi thwong than, chi thwong ludn ca tdi, ngudi em nho tho dai, bat
hanh. Phai 13 ngudi nhan hau, rong luong thé ndo mdi co thé cu xir v6i toi, ké hon nhién pham tdi tay
trdi nhu vay! Chinh vi thé, budc chan tdi di cang run ray hoang loan hon bao gid... Chi 13 nguoi vo
ctia ban ngay. Toi 13 ngudi vo cta bong dém. Anh 1 ngudi chong ciia ca hai. Hai thin phan dan ba bat
hanh.

Chong chung chira dé ai chiéu cho di...
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Toi la toi, la dan ba

Cudi cung, t6i da ndi gan hét su that vé ban than minh. Gan hét thdi, bai toi ludn ¥ thirc duoc cai
giéi han tit yéu cua ngdn tir. Lau nay, nhitng ngudi ngudng mo t6i, nhw Té Nguyét & Pa Néng chang
han, d3 dua t6i 1én thanh mot miu ngudi ndo do, néu toi khong, thd 16 nhirng cai xAu xa ctia minh, ho s&
ludn gilt 4n tuong dep d& vé t6i. Cudn sach niy sé giup ho phan tinh: “Ho4 ra than tugng 1au nay cua
minh ciing tAm thudng nhu tit thay moi nguoi tim thuong khac thoi. C6 Ay khong dang dé minh yéu qui
ntra”.

Rét tot, néu c6 thé coi d6 1a mot sy trirng phat cho nhitng gi t6i da lam. Toi dang bi trimg phat nhur
the.

Nhiéu luc ngdm nghi, tai sao t6i cr bi lac 10ng, khong thé song gidng nhur moi ngudi, du 14 gidng
v6i ngudi trong gia dinh C6 18 vi sinh ra trong hoan canh thiéu thdn tinh cam va sy chdm soc cua gia
dinh, 16n 1én lai gip phai mdi tinh éo le, yéu mot nguoi da c6 gia dinh, nén i luén ¢ cam gidc minh
1a nguoi thira, bi hat ra ria cudc song. Thay minh chang 14 gi dang gia, chi 1a s6 khong, tdi gan nhu tu
tiéu diét chinh minh.

T6i 12 ngudi rat nong tinh, nong theo nghia thang than va dit khoat. Néu gip mot ngudi nao do tir
t& giup minh mot diéu gi d6, toi thdy mudn phin ay niy, chi mong mudn tim cach nao day dap lai mot
phan tim long ctia ho. Nong 14 & chd nguoc lai, néu nguoi nio dé xtr sy véi minh khong dang hoang,
du chi chut xiu, trudc mit ndi thé nay, sau lung lai né1 khac tom lai 1a khong tir té, t6i co thé quyét liét
x04 ngudi d6 khoi dau mot cach rat nhe nhang. Déi khi chi 13 cam thdy hinh nhu ngudi ta khong that
v6i minh 13 khong chiu ndi. Toi khong thé ¢b to ra hodc cd gia vo khong biét dé van chao hoi binh
thuong. Toi s& co phan Ung ngay, s& khong nhin mat, khéng chuyén tro gi nita. Co 18 tinh t6i khong 14t
1é0 nhu doi dugc. V&i ban bé thoi hoc sinh truong mua, dén bay gio t6i van khong cat nghia duoc tai
sao ban minh lai khong bao v€ minh, lai phu nhan minh... Méy chyc nam cung lam chung mot nha hat,
t6i van khong thé nio trd chuyén binh thudng véi c¢6 Ay duge Néu cb binh thudng nghia 1a gia tao. Tt
nhat 14 khong choi nita dé khoi phai gia dbi. Nhung véi nhitng than phan nho bé bi quén lang bo roi,
toi lai luon san 1ong chia sé hoa déng, thém c6 nhirng tinh cam chan that, mc mac tir ho.

Méi day, toi nghe moi ngudi ndi lai, ¢6 phuc trang 16p trude trong nha hat nay vé huu c6 tong két
mot cau: “Trong nha hat nay, tao phuc nhat con VAn, né an & cuc ky khon ngoan, nd biét nghi dén tat ca

moi nguwo1”. Nho on tro1 da cho to1 céai sy khon ngoan ay, chir cling cha ai day bao to1 phai biét nghi



dén nguoi nghéo hon minh, khé hon minh, khéng may hon minh. Nhiéu khi chi don gian 1a lam theo 10i
ngudi xua day: “Loc bat tin hudng”.

MBoi khi ¢6 dip di nudc ngoai theo doan phim, tdi ludn tw hdi: “Tai sao minh lai duoc di Lién
hoan phim chtr khong phai 14 miy chuc con nguoi cung lao dong voi minh?”. Boi vay, tdi rat thich
mua qua cho moi ngudi. Toi khuan vé tir nhitng cai but bi, kep toc, cai cat mong tay, banh xa phong
thom va ca nhitng chiéc quin 16t valide thoi d6 1a rat qui véi phu nir mién Béc... Du chi bang cai
mong tay thdi, nhitng mon qua nhd d6 1am ngudi ta hét st cam dong, vi minh khong quén nguoi ta, du
minh chi 1a dira ngoai dao. Poi khi, chinh ngudi dao dién lai quén nhung t6i thi nhé hét. Piac biét toi
nhd nhitng ngudi hét stc binh thudng nhu ¢d hoq trang, anh dao cu, chi dung phim hay ngudi lam may
nd... THi thiéu cling 1a mot bao thudc 14 cam on. Nguoi ta ciing vat va lao dong nhu minh, thim chi lai
con hay bi mang mo néu khong dugce vira y. Mon qua nho chi 1a cach bay to 10ng biét on. Ho cing
ddng cam cong khd véi minh, khi duoc thanh qua, chi minh duoc hudng danh tiéng loi 16c. S& that
khéng phai néu khong biét nghi dén ngudi ta. Thoi gian 1am viéc ¢ Nha hat ciing thé, 1an ndo di biéu
dién nudc ngoai vé, toi cling gip Ong gia bao vé chuyén mé cira, khod cira phong tap, bao: “Con ching
c6 gi, biéu bd godi minh chinh”. Thoi d6 my chinh con 1a thir qui. Hay véi nguoi chuyén 1a phyc trang,
ho 1udn phai ngwri cai mui hdi kinh khing bdc 1én tir déng vay 40 ma van phai cdm cui can than 13 luot
treo 1én mic cho tirng dién vién, t6i cling khong bao gid quén. Ho 1a nhitng nguoi binh thuong nhung
khong thé thiéu dugc trong qua trinh sang tao, gop phin vao thanh cong ctia mot dién vién, mot vo
dién.

Ngay d6, dugc di nudc ngoai trong mat nguoi doi 1a nhiéu 16¢ 1am. Théi thi minh cling biét nghi
ti nhitng nguoi khong duoc di. Nhung néu sinh nhat 1anh dao, tit ca moi nguoi dén, toi lai ctr phai
tranh ra xa. Vira nguong vira ngai. Nhd ngudi ta nghi minh muén 14y long, cau canh thi sao! Cho nén,
dil ¢6 qui cling khong dén. Tha hiéu nhau, trong nhau trong cong viéc con ¥ nghia hon.

Phai chiang vi thé, d6i khi t6i bi danh gia 1a thich song khac ngudi khac doi, 1a “khung khinh”, 1a
“chanh” nhu ngdn ngit hién dai goi cac nghé si ngdi sao bay gid. Biét vay, tdi cling chang thé nao song
khéc di dugc. Toi chi muon dugc 1a chinh toi.

T6i khong phai 12 nguoi phu nit ¢6 sic dep quyén rii, ¢ than hinh khéu goi hip dan. Pay la toi
nghiém khac nhin nhan minh chir ching muon khiém ton gia vo hay td v& gi cho minh. Ay vy ma, tir
thia mudi tim d6i muoi cho dén tan bay gid, toi biét, ¢ nhiéu ngudi ngudng mdé minh. Co ngudi toi
biét co ngudi khong, nhung t6i cam thay, ho nhin t6i khong don gian nhu nhin mot ¢ gai binh thudng
Vira ri, gap lai méy anh ban dong chung phim hon hai chuc nam vé trude, t6i dugc ho tiét 10 mot bi
mat rat dé thuong. Ngay éy, ho cling tré nhu t61. Gio gap lai nhau, khi da Xép xi ngli tuan, ho m&i dam
an can kéo minh ngdi canh dé “ndi that véi Van mdt diéu”, (tat nhién 1a phai trir hao di mot chut),

rang: “Van co biét khong, ngay xua, minh tirng la nguoi ngudng mo Van dén mirc coi Van nhu than



twong. Tham chi, cho dén bay gio, hinh anh ctia VAn trong suy nghi ctia minh van nhu xuwa, dai loai 1a,
mot con ngudi thé ny thi khéng c6 mot diéu gi ban thiu cé thé cham vao. Trong tinh cam ton thd dy, ¢6
su yéu qui chan thanh, nhung khong bao gid minh dam mo tudng, lai cang khong dam thd 16”. Va anh
ban dan ching bang mot ky niém di dong phim v&i nhau: “Sang hom 4y, minh g6 cira phong Van, khi
Van md hé canh cira, trong anh sang 1o mo hat vao tir cira s, VAn hién ra trong bd vy mau trang 1am
minh sitng s&. Co mdt cai gi d6 trong sang qua, tinh khiét qua, dén ndi, du trong ¥ nghi ¢6 mubn yéu
thuong va thd 16 tinh yéu v&i ngudi con gai d6 thi ciing khong dam. An twong d6 con lai dén tan bay
gio”. Roi anh ban nira dua nira that: “Ngay d6, minh con chi chée vdi mot cau dién vién khac cing
doan phim vi cd hai dra cung qui Van”. Cau chuyén lam qua vui vui cta anh ban cii lam t61 cam dong,
thay “minh yéu minh hon” mot chat. Tu nhu, tuy minh khong ¢6 dugc mot nhan sic troi cho nhung ciing
may 12 minh van d¢ lai duoc nhitng an tugng t6t dep trong 1ong ban be.
ek

Trong doi t6i, khong c6 gi 1am t6i so hii bang tinh yéu. Chi c¢6 ngudi nao yéu that méi biét dén
cai ndi so nay.

Tinh yéu lam t6i ra roi ca thé xac 1an tinh than. N6 thiéu rui tit ca. Toi khong phai loai nguoi dé
yéu, nhung khi d3 yéu 1a yéu cudng nhiét, yéu dén phii nhin minh, dang hién tit ca. Co 1& boi vay, toi
duoc tha thir cho nhirng toi 16i t6i da gy ra cho ngudi yéu minh ching?

V61 ca ba nguot dan 6ng to1 yéu, chua bao gio to61 cho do 1a nhe da, mu quang hay dirng nui nay
tréng nii no. Ho déu 1 nhitng ngudi dan ong dang vi né, dang tran trong ¢ nhirng khia canh khac nhau.
Va trén hét, v6i 61, ho déu 1a nhitng ngudi tinh tuyét voi. Puong nhién, déi lic gip lai ciing thiy rung
rung, nhung biét 1am sao duoc. Tai phai chon lya. Va khi da chon nghia 1a phai chiu mAt mat va dau
don.

T6i khong thé cung ltc song voi nhiéu mdi tinh. Khong thé 6m tat ca. Toi vo cung biét on nhirng
nguoi tinh da di qua cudc do1 minh. ..

Vi tinh yéu, t6i thudng ding trude ban thd tham thi thu nhan tdi 18i tay troi ctia minh va khan
(chac han 1 co it nhiéu bao bién): “Lay troi, lay phat, lay t6, lay tién, lay ong, lay ba, lay bac, lay anh,
lay cac vong hon linh thiéng. Xin cac dang linh thiéng hiy trimg phat con. Con 1a ké mu loa toi 15i.
Con san sang don chju tat ca nhitng trai dang do minh giy ra. Nhung tai troi ctr tao ra nhirng hoan canh
dé con phai chét trong tinh yéu ma khong 1am sao chong d& ndi. Con c6 ti, nhung ban chat tinh yéu
khong 6 tdi. Néu con c6 lao dén cai tinh yéu ay thi con sai, con khong biét phai trai, nhung tinh yéu 1a
v t0i,, Trong lac khan t6i con chat van “ly su” ca vdi cac dang linh thiéng nhu vay. Co phai khong
nhi? Boi tinh yéu 1a rat dep, 1a ky diéu. N6 v t6i. N6 dua ddy con nguoi ta. Cai tinh yéu kéu goi
nguoi ta thi khong co toi. Chi c6 nhirng con ngudi khong dat duoc tinh yéu, sinh doc ac thi han, méi 1a

c6 61 CO miy ai trong cude doi chi yéu mot 1an 1a 14y duoc nhau ngay? Co miy ai yéu nhau dugce dén



tan dau bac rang long? Cho nén, khi da c6 tinh yéu, 1a khong thé durng dugc. N6 nhu ¢c6 mot thé luc
ndo d6 xui khién. Puong nhién 13 ngudi ta can c6 1y tri, nhung cha 18 tinh yéu lai phai dung 1y tri dé
kiém soét, dé dumng lai u? Ctr gia dinh nhu c6 thé dung 1y tri dé phan tich, kiém soat va budc nguoi
dang yéu tra 101 c6 nén yéu hay khong, thi con gi 1a tinh yéu nira! Do 1a sy tinh toan. Va1 tinh yéu, toi
khong phai loai ngudi cé thé yéu mot cach dé dang, dé dong 1ong trude nhitng 101 dudng mét ninh dam
hay nhitng 101 khen sdo rong. Cai thir tinh yéu dén véi t6i, né ctr dén mic du tdi sg nd. Tham chi, toi
cling da dung 1y trf tinh tdo dé can thiép nhung khong thé nao kiém ché duoc, thé nghia 1a minh d3 yéu
roi! Néu khong yéu thi 1am sao ma bi “sa nga”? Thé 1a budc sang mot moi tinh mdi. VA t6i tré thanh
ké phan boi lai méi tinh cii, nguoi tinh cil.

Nhu nguot dot noi, khi phan boi mot tinh yéu nghia 1a minh ¢6 t01, thoi thi minh danh nhan cai td1
ay. Nhung tir sau tham trong trai tim ngudi dang yéu van thiy dudng nhu minh bj oan khuat, rat kho
giai thich. C6 18, chi v6i nhiing ai da timg yéu, di c6 nhitng khoanh khac phai d4u tranh giita nén hay
khéng nén yéu, mdi hiéu. Lac d6, tinh cam d6 rat con ngudi chir khong phai dung 1y tri 12 duoc. Bén
tan bay gidy, nhirng ngudi ma t6i d yéu, di phan boi déu tha thir cho t6i va néi rang chang bao gid oan
trach t6i. Yéu thuc long thi khong con chd cho su oan han, bdi ban chét cta tinh yéu la tha thir, 1a dang
hién.

Nhung du ¢6 bao bién thé nao di nita, toi van ty nhan thay t6i 13 ké da phan boi tinh yéu. Boi thuc
t& 1a nhu thé, dang yéu ngudi nay bong nhién khong yéu nita va chuyén sang yéu nguoi khac, thé khong
1a phan boi u? Pung, t6i di phan boi lai nhitng ngudi dan 6ng yéu thuong t6i, nhung chic chin 1a toi
khong phan boi lai trai tim minh. Sau khi thu tdi phan boi, t6i phai nghe Nguoi ay thot 1én trong con
gian dir dau don: “Em la mot con ran doc?”. Sau do, Nguoi éy c6 xin 161 Nhung t6i van bin khoan,
liéu c6 dung minh 14 ran doc khong?

Ngoanh nhin lai, trai qua ba méi tinh, hai 1an két hon, hai 1an ky giay ly hon, nhung t6i van chua
hé mot 1an duoc xo6 tay vao tim 4o cudi trang trong. That 1a “kinh khing” cho cai cudc doi trd tréu ciia
minh! Dén tan g10, toi cling chéng dam mo dén chuyén dugc mac 4o cudi. Tham chi, hién tai nhin vao
thi théy, to1 ¢6 hai dira con trai khau khinh, yén 6n & nha cham séc nha cira con cai nhu mot nguo1 vo
ding nghia, vay ma dau da duoc la mot ngudi vo chinh thirc! Co ba cudc tinh thi ca ba déu do t6i tu
lao dau vao véi nhitng nguoi dan 6ng dang ¢ gia dinh vo con dam am. Ky la lam sao cai cudc doi
t6i! Khong it nguoi cau hon ma chang hé duoc mic 4o cudi, chang dugc 18n xe hoa, chang duoc don
dau. Thuong quéa phai khong? Tu minh ciing thdy thwong minh. Nhung s& ching bao gid t6i mudn thd
16: “Anh oi, bao gio' chung minh c6 thé chinh thirc trén gidy to 1a vo chong ctia nhau dé t6 chirc mot
bita tiéc nhu 1a dam cudi?”. Co6 mot cai gi d6 clr ngan minh lai. Toi c6 quan niém vé tinh yéu va hon
nhan rat rd rang, nghiém tic, diing mirc va t6i cho rang tdi quan niém dung,

Cai su rang budc voi nhau boi ding ky két hon thie chat chi 1a tha tuc. Khong co cach gi gt



duoc trai tim néu khong con yéu nhau nita. To gidy phong con co ¥ nghia gi? Xét dén tdn cung ban
chit, su “cong sinh” gitra ngudi dan ong va ngudi dan ba trong doi thuc va gitta hai vo chong trén
gidy t0, cai ndo c6 gia tri hon? Quan trong 13 anh c¢6 1am m&i dugc anh dé cho t6i ludn yéu anh hay
khong? Con tinh yéu nghia 1a con ching ta. May sao, sau gan chyc nim trdi ¢ nhau, b6 hai dta tré
cang ngdy cang chu d4o, tin tinh chim séc miy me con t6i hon. Va hanh phuc ctia t6i 1a thtr hanh phtic
bén vitng nhu t6i mo ude. Chinh hoan canh xa xa gan gan nhu thé, voi nhitng khoang cach vé khong
gian thoi gian nhu thé, lai 14 ngudn ning lugng nudi dudng tinh yéu. Xa thi hao hirc, gin thi day dan. ..
(Hinh nhu c¢6 nhiéu ngudi dan ba cling mong udc c¢6 mot cudc sdng xa xa gan gan. ... nhu toi hién nay).

Tuy nhién, dé c6 dugc niém tin vao ban than va tinh yéu nhu vay, ching t6i cling da tirng phai trai
qua bao ndi dau mit mat ctia cai su chua chinh danh. Vao thoi diém t6i con dang lung nhing 13 gai co
chong vung trém gip g& Abraham, cir voi voi vang vang, nhanh chong dén mot gio khic nio day la
phai vé nha khong s& bi nghi ngd. Mot lan, anh budt miéng than: “Anh 1a ai ma khong thé gilt em &
12i?”. Chi vay thoi ma toi bdng ndi doa 1én: “Thé em 12 ai? Em da 1a ai chua? Chinh em ciing chang
biét em 13 ai. Con anh thi sao? Nhirng ltic anh ké vé cai “my house, my family” xa x6i dau d6 cua anh
thi em 1 cai gi? Em co bao gid hoi anh thé dau ma anh lai hoi em thé!”. Anh nhu hoa da, biét da 15
pham vao “ving nhay cam” nhat trong co thé tinh yéu, ling 1& dé t6i ra vé. Sau hom 4y, chung t6i,
nhitng ngudi yéu nhau khong con tré nita, cam thiy nhu minh gia thém hang chuc tudi.

skekesk

Hién tai, hon luc ndao hét, tdi cam théy gia tri to 16n cta su thanh than trong doi séng tAm hon. Mot
vai nim sau khi sinh con, cudi cung t6i ciing d3 tinh tim dé di dén chd han gan kip thoi mdi quan hé
ran nit gifta t61 va nhirng nguoi rudt thit. Lam sao co thé séng duoc vi mot khdi doc to nhu thé trong
nguol. Phai trit ra, léy ra hét thi m6i séng lai dugc. To1 mung vo cung vi da cai thién dugc mdi quan
hé nay, tinh cam gitra con ngudi véi con ngudi trong ndi bo gia dinh trd nén lang diu hon, an bai hon.

Vé kinh té, chinh lac chua c6 con céi gi, song song voi 1am nghé thuat, t6i da nghi dén chuyén
cting cd kinh té gia dinh. Toi di vay tién ngan hang dé xay nha cho thué. Thyc té, ¢6 ngudi vi miéng an
ma 1am bay va nhiéu nguoi khac ciing vi miéng dn ma chiu nhuc. Toi khong phai chd ngudi ta ting
luwong cho minh. Chang chd duoc ban phat bong 16¢ di nudc ngoai. Nguoi ta moi 61 di vi duong
nhién t6i & vi tri xing dang dé di. V&i cudc song do chinh ban tay lao dong ctia minh 1am nén, toi da
giai toa duoc nhirng ham mudn binh thuong nhat nhung vo ciing quan trong: tu minh nudi duoc minh,
vuot thoat ra khoi cai vong luan quan clia co ché.

Nghia 1a to1 tu “co1 troi1” cho t61. To1 da “tu ctiru minh trudce khi tro1 ctru”, theo 101 hi€u tri¢u cua
vi chinh khach c6 cong mo cira cho ludng gié d6i méi tran vao cach day hai chuc ndm. T6i biét, minh
may man hon bao nhiéu ngudi khic van phai sdng trong “vong kim ¢6” khon kho cua co ché. Van phai

gia vo, 14y 1ong, khép nép, ninh bg. Con t6i, t6i trr giai phong minh, dem lai tw do lam ngudi cho minh



nhu dang ban chit minh dugc sinh ra, nhu minh c6. Tat ca déu ty minh vuon 18n, ty minh mang lai cho
minh.

Vé su nghiép, i cling khong phai xiu hd véi miy chuc nim lao dong nghé thuat, tuy khong 13 céi
gi ghé gom, nhung it nhat toi ciing da 1am hét strc, hét tam 1ong ctia minh r6i, duoc dén dau 1a do tai
nang cuia minh chi dén thé thoi. Do ludn & vi tri dién vién s6-1it ctia ca hai 1inh vec maa va dién anh,
nén lic nao t6i ciing co viéc lam. Bén nay moi xong lai dén bén kia. Di cong tac vé lai di thay cong
viéc cho ¢ nha.

Bit dau théy nham chan cong viéc trén san muaa, lai c6 161 moi di dong phim, lai dugc thay doi
khong khi sang tao, duoc thoat khoi trang thai ao ti nudc dong. Rat may, t6i tranh thu 1am ca hai linh
vuc, nuoil dudng sy say mé cho minh dé khong bi bao mon, khong bi chan nan. Viéc dén thi ¢t hdi ha
lam, tuy nhién, khong vi thé ma lao vao nghé thuat mot cach u mé, khong tinh tdo. Bo1 t61 khong quén
161 ddn khi m6i vao doi: “Trai tim ndng phai c6 cai dau lanh”.

Vé duong con cai, cho dén lic nay, toi 1a mdt ngudi me hanh phic vi sinh ha dugc hai cdu con
trai bo1 tinh yéu va sy ty nguyén cua ca cha va me. Hai tac phém ngh¢ thuat ky di¢u thanh cong nhét
ctia doi toi. Puong nhién, nguodi me ndo cling ndi nhu thé, cling ngudng md con minh va cam on tao
hod d3 ting ngudi dan ba cai kha ning tao ra duoc mot con ngudi nhd bé khac. P6 1a diéu phi thudng,
12 phép mau ctia doi song. Nhung voi toi, sy sinh nd con mang mdt ¥ nghia 16n lao hon thé. Nhé lai
giai doan to6i d3 bon muroi tudi ma van chua co con, khéng it ngudi suy dién: “Ba ndy ndi vi nghé thuat
chi 1a dé che day thoi, chic 1a khong sinh dugce nén ra vé thé. Pan ba ching ai dam dé dén nam bén
muoi tudi moéi nghi dén chuyén con cai...” Cai du luan 4m thim vé dudng con cai cta toi nhu thé day!
May lam sao, nhu cau duoc ude théy, t61 van kip sinh dugc me tron con vudng. Ma lai con dugc mot
bé trai xinh oi 12 xinh. Pén nim bén ba tudi, lai dugce thém mot bé trai nita. Ping 1a Troi thuong.
Chinh cai diéu trdi cho ndy lam moi ngudi quén di, khong can phai hoi rang: toi di chinh thirc 14y
ché)ng hay chua, quan hé ra 1am sao! Tai sao khong lam ddm cud1? Khong moi ban be?

Ho quén hét tat ca nhitng thu tuc dwong nhién nhu xa hoi qui dinh. Va mot khi thai do cua toi 1a
chdp nhin thuc t&, tr t6i sinh ra hai dtra con cta t6i, khong c6 gi gia tri voi t6i hon thé thi tai sao toi
lai phai quan tim dén du luan! R4t may 1a bay gid, ngudi ta cong nhan quyén hop phap cho ngudi phy
nit ¢ con ngoai gia thi va c¢6 quyén khai b dé hoic khong. Khong ai bat minh chia cai gidy ding ky
két hon ra, ho chi can ngudi bd ky vao phan tén cha trong gidy khai sinh ctia con 12 dugc. Pra bé phai
dugc quyén khai sinh. Xa hoi dd c6i mé hon, thong cam hon véi nguoi dan ba c¢6 con ngoai gia thu.

Puoc goi 1a nghé si, nhung toi khong phai 1a ngudi thiét tha véi nghiép dién. Co6 nhiéu vai dién
nguoi khac mo uwdc khong duoc, nhung néu doan phim khong diéu chinh dugc thoi gian thi t6i cling
thoi ludn. Boi trude khi 13 nghé si, t6i muén phai duoc lam dan ba da. Doi khi, ngudi nghé si va

nguo1 dan ba c6 nhitng mau thuan xung dot, nhung vai t61, cai khat vong lam dan ba con cao hon ca



cai khat vong ngh¢ thuat kia.

T6i ludn nghi, doi nghé si chi 1a kiép phi du, som nd t6i tan N6 khéng mang lai hanh phtc, thim
chi nguoc lai, néu ta ctr lao theo anh hao quang 4y... Cai dang qui nhat ctia ngudi dan ba 1a doi song
gia dinh, cach cu xtr voi chong con.

Nhirng thir kia chi 13 cai bén ngoai. Dién vién chi c¢6 nhitng nim thing nhat dinh nao do, néu ctr
6m mii cai mong 4y, dudi theo nd, 1am sao ta co thoi gian danh cho mot cudc séng binh thudng cua
mot con ngudi binh thuong. Cai dam mé danh loi éy chic chin s& mau thudn, xung dot voi khao khat
dugc 1am thién chirc cua nguoi phu nit. Pan ba thi phai 1a dan ba chir khong phai la 1am dugc nhirng
viéc cta dan ong. Thé ma tdi toan phai 1am nhitng viéc ctia dan 6ng! Toi thém duoc 1a ngudi dan ba
binh thuong 1am. Ngay ca nhitng lic ndi tiéng, t0i cling 1a mot ngudi hét stire binh thudng, gian di, hoa
d6ng voi moi ngudi. Trong tAm can luc nao ciing chi mudn 1am mot ngudi vo ding nghia: hién hau, hét
long véi gia dinh chong con. P6 13 nhitng pham chat cta phu nit A dong ma toi da “bi ngdm” tir khi
nao khong rd. Toi mong ude lay dugc mot ngudi chong du stre ganh véac gia dinh, cho t6i d& di ganh
nang buon chai voi doi.

Vang, sau nhitng that bai dau dén, cubi cung, t6i da tim thiy mot nguoi dan 6ng dich thue ding
nhu t61 muong twong. Mot nguo1 dan ong cua gia dinh. Anh la tru cot, 1a biéu tuong cho sy manh mé
déy ban linh, ganh vac duogc chuyén 16m, 1a chd dua tin cay. T4t nhién, bao trum 1én 13 mot tinh yéu lon
anh danh cho vo con va gia dinh. Khi t6i d3 tim duoc ding ngudi dan ong nhu thé, nghia 13 anh da tra
lai cho t6i cai thién chirc dan ba ctia toi. Ngan 1an t61 mudn ndi 101 cam on ngudi dan ong cua t6i. Nho
anh, t01 dugc hudng cai nghia dich thuc, niém hanh phuc thuan khiét ctia mot ngudi phu nit binh
thuong la duoc lam Vo, lam Me.

T6i nhu con thuyén nho da tim thdy mot bén dd binh yén, mot cai vinh nho thdi nhung thanh binh
ling gi6. Long din long, tir day tré di s& 6n dinh dan, an bai dan. Chi c6 diéu, sau ndy, néu phai song
noi dat khach qué nguoi, tim hon minh c6 tré lai cai cam giac co liéu hay tréng vang khong, no sé
bién doi ra sao? N6 con doi hoi nhitng gi nira? Toi va anh c6 di dugc v6i nhau cho dén hét cude doi
ndy khong hay lai nga sang hudng khac? Chinh t6i ciing khong thé nao biét trude dugce.

Chi biét chic chin mot diéu: t6i da tra 101 dugc cau hoi thia du tho cta co bé Van t6i nghiép:
“Van o1, Van la a1?”

T6i la toi, la dan ba.



Vi sao toi chon Lé Van

Sau khi doc lai 14n cudi cung ban thao cudn tu truyén do chi ké va toi thé hién, Lé Van hoi toi: tai
sao Hanh lai mudn viét vé cudc doi t6i?

That kho noi, boi ching t6i chang phai nguoi than, chang phai ban be, ciing chang phai than tugng
va fan hAm md... Chin thang trudc, Lé Van chua hé quen biét toi.

To1 tra 101 bé“mg mdt cau hoi: thé tai sao chi df’)ng v ké cudc doi minh cho méot nguo1 xa la la t61?
Lé Van n6i ngay, nhan ting tir: Bang linh cdm.

May qua, t6i da tim duoc cau tra 10i cua minh: Bang linh cdm.

Vang, chi c6 su dan dat ctia linh cam méi khién cho t6i kién tri bAm s6 dién thoai nha chi tir Sai
Gon ra Ha Noi du b tir chdi. Chi ¢6 sy méach bao ciia linh cam méi khién chi dong v ké cho t6i nghe
cudc doi minh ngay 1an gip mat dau tién. Chi c6 su kéu goi ctia linh cam mdi khién ti ra Bic vao
Nam hang chuc 1an chi dé tranh thu tro chuyén cung chi.. .

M&i lan gdp nhau la mot 1an chj hé m& canh cira long minh thém mot chut. Lan cubi cung, chi dua
cho t6i tt ca thu tir, nhat ky, béo chi va nhirng ky vat. ..

Lé Van bao: Co6 chin tﬁng dia nguc thi da qua duogc ba roi! Chi khong dam nhin lai, doc lai nhiing
thir nady. Chi méi mo ra thoi da c6 cam giac giéng nhur 14t 1én mot nAm huyét mo.

Rung minh. Xuong trang! Xuong clia minh ma ¢t ngd nhu ciia ai!

VA i trd thanh nguoi bde mo.

Nhat nhanh nhiing mau xuong. Rura béng ruou manh. Xong huong thom xép vao tiéu sanh cho tron
ven mot hinh hai. ..

Thiia nho, t6i rat mé nhitng ngudi 1am nghé béc mo. Ho 13 nhitng ngudi biét ubng ruou voi ma.
Ho vira tu chai ruou tring, vira phun phi phi vao cai dau lau nguoi. Rt say sua.

Cudc chuyén tro ciing khong kém say sua giita t6i va Lé Van khong dién ra trong nghia dia nguwoi
ma & mot nghia dia ca mua é khach, c6 rugu nép qué, co dia lac rang, co rat nhiéu gi6 mua dong béc,
c6 dam ma 6ng chi hd ca vira chét bat dac ky tir... va co khong biét bao nhiéu 1a linh hon ca. Bon ca
duoc cau lén cung tiéng cudi ha ha sung sudng. Roi lai duge ném xudng nude minh dy thuong
tich..., chAm cham chét.

Ngo that. Dudng nhu cau chuyén ctia chiing t6i con duoc din dit boi nhitng linh hon ca...

Gio thi cudn sach Lé Vin Yéu va Scfng da khép lai. Hi vong réng, moi ban doc s& c6 mdt hinh
dung rd nét nhat vé mot Lé Van theo cach ciia riéng minh.

Sai Gon ngay 6.8.2006
BUI MAI HANH
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