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Lời	tựa
•	Nico	

Loại	hình	chân	dung	đang	bùng	nổ.	Không	có	gì	lạ	khi	nó	đáp	ứng	từ	hai	phía:	nhu	cầu	chính
đáng	được	nâng	niu	tên	tuổi,	nhu	cầu	khám	phá	một	thế	giới	khác	với	những	gì	bộc	lộ	trong
sáng	tạo	của	văn	nghệ	sĩ	nhằm	nghiên	cứu	mối	liên	quan	giữa	tác	giả	và	tác	phẩm.	Cũng	phải
kể	thêm	nhu	cầu	bản	năng	của	số	đông	là	thỏa	mãn	trí	tò	mò	trước	đời	tư	hấp	dẫn	của	những
nhân	vật	danh	tiếng.	Riêng	nhà	văn,	khi	bắt	tay	vào	viết,	trước	hết	là	cuộc	cam	kết	về	trách
nhiệm	của	họ	với	từng	nhân	vật	có	thật	ngoài	đời	và	với	văn	chương.	Sau	đó	là	cách	thức	nhìn
nhận	khi	anh	ta	trình	diễn	trước	công	chúng	những	người	đã	hoặc	chưa	nổi	tiếng,	những	đam
mê	và	khát	vọng,	thành	công	và	thất	bại	của	mỗi	cá	nhân	để	từ	đó	dựng	nên	khung	cảnh	văn
chương	của	một	thời	đại.

Vì	thế	để	có	một	chân	dung	đích	thực	theo	đúng	nghĩa	không	đơn	giản.	Người	ta	dùng	chì	than
xổ	vài	nét	một	gương	mặt,	thuyết	phục	đó	là	chân	dung	tôi,	phác	thêm	bông	hoa,	gật	gù:	cái
này	gọi	là	chân	dung	nghệ	thuật.	Kể	hay	tả	về	một	người	được	gọi	là	chân	dung,	lăng-xê	bằng
vài	tính	từ	có	thể	gắn	cho	văn	sĩ	cũng	đúng	hay	thượng	nghị	sĩ	cũng	chẳng	sai,	dù	ngợi	ca	hoặc
bài	khích	trên	sách	báo,	được	tóm	đồng	là	chân	dung	văn	học.

Nơi	tôi	sống,	xứ	sở	mà	chân	dung	được	coi	là	một	thể	loại	văn	học	từ	những	năm	1650,	được
bàn	sâu	và	cụ	thể	trên	giảng	đường	các	trường	đại	học,	thì	chân	dung	nghệ	thuật	nó	phức	tạp
hơn	bông	hoa	một	chút	và	chân	dung	văn	học	cũng	phong	phú	hơn	phương	diện	tính	từ	một
chút.

Chân	dung,	đơn	thuần	là	sao	chụp,	khắc	họa	con	người	trong	một	khoảnh	khắc	của	cuộc	sống,
thiết	lập	nó	trong	bộ	nhớ,	chống	lại	sự	hao	mòn	của	thời	gian,	giống	như	những	chấm	phá	của
ánh	sáng,	của	màu	sắc.	Chân	dung	nghệ	thuật	là	tinh	hoa	của	nhiều	khoảnh	khắc	tạo	nên	thần
thái	một	gương	mặt,	bật	thức	dấu	ấn	thành	công	và	thất	bại,	niềm	vui	và	đau	khổ	mà	nhân	vật
đã	thấm	trải.	Chân	dung	văn	học,	ngoài	việc	phải	làm	được	hai	công	việc	trên,	còn	phải	có	khả
năng	kích	hoạt	được	sự	quan	tâm	và	cảm	xúc	của	người	đọc,	phản	ánh	được	hình	ảnh	của	một
thời	đại,	của	một	nền	văn	hóa	mà	tác	giả	và	nhân	vật	làm	nhân	chứng.	Chân	dung	đơn	thuần	là
sản	phẩm	tự	nhiên	và	chân	thực	của	tình	cảm	yêu	mến.	Không	mấy	ai	thực	hiện	chân	dung
người	mình	căm	ghét	để	treo	trong	nhà.	Chân	dung	nghệ	thuật	và	chân	dung	văn	học	bộc	lộ	chi
tiết	về	hình	thức	và	tâm	lý	không	những	bằng	tình	yêu	mà	có	khi	còn	bị	sự	thù	ghét	phối	dẫn



ngòi	bút	tác	giả.	Nhân	vật	bị	đẽo	gọt	theo	tâm	trạng	và	cảm	xúc	của	người	viết,	được	trao	phó
cho	tài	năng,	nhân	cách	và	uy	tín	của	tác	giả	để	gây	sức	ảnh	hưởng	tới	sự	tôn	trọng	hay	khinh
ghét	của	người	đời.

Tôi	nhớ,	một	giáo	sư	Pháp	từng	kể	trên	bục	giảng	về	tập	truyện	ngắn	trong	đó	có	“Viên	mỡ
bò[1]”	của	Maupassant.	Flaubert[2]	-	lúc	đó	đã	nổi	tiếng,	nhận	được	cuốn	sách	của	tác	giả	gửi,
nồng	nhiệt	thốt	lên:	“Tôi	coi	“Viên	mỡ	bò”	là	một	kiệt	tác.	Đúng	vậy	anh	bạn	trẻ	ạ.	Không	hơn,
không	kém,	một	kiệt	tác	của	bậc	thầy…	Cô	gái	của	anh	duyên	dáng	đấy,	nhưng,	giá	anh	có	thể
làm	cho	nàng	mảnh	mai	hơn	một	chút	thì	tôi	mới	thật	sự	vừa	lòng”!	Sau	này,	các	nhà	nghiên
cứu	phê	bình,	khi	so	sánh	nhân	vật	“Viên	mỡ	bò”	trong	cuốn	sách	được	xuất	bản	với	bản	thảo
gốc,	nhận	thấy	nhân	vật	đã	bị	nhào	nặn	lại,	giảm	mỡ	ở	bộ	phận	này,	khéo	léo	che	giấu	cơ	quan
khác	dù	hình	ảnh	nàng	được	lấy	từ	một	nguyên	mẫu	có	thật	là	cô	Adrienne	Legay	hết	sức	tròn
trịa	ngoài	đời.	Cho	nên,	tuy	thành	công,	nhưng	“Viên	mỡ	bò”	là	một	nhân	vật	của	truyện	chứ
không	thể	là	một	chân	dung.

Vậy	thì	mối	quan	tâm	trong	một	tập	sách	chân	dung,	chính	là	sự	thật.	Sự	thật	làm	nên	sự	thành
công	của	một	tập	chân	dung.	Có	bao	nhiêu	phần	trăm	sự	thật	trong	tập	sách	này?	Bởi	ngay
chính	say	mê	yêu	dấu	chỉ	cần	quá	liều	lượng	khi	phóng	bút	có	khả	năng	vô	tình	biến	đổi	chân
dung	thành	một	hình	tượng	hay	một	điển	hình	văn	học.	Điều	này	làm	mất	nguyên	tắc	thống
soái	của	thể	loại	chân	dung:	đó	là	sự	pha	trộn	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	và	chủ	nghĩa	tự	nhiên.
Không	có	chúng,	chân	dung	của	anh	bỗng	trở	thành	một	nhân	vật	được	sáng	tạo	của	truyện
ngắn	hay	một	tiểu	thuyết	ngoài	ý	muốn.

“Miền	lưu	dấu	văn	nhân”	-	Ba	mươi	nhân	vật,	ba	mươi	số	phận	công	dân	với	cá	tính	trội.	Người
tóc	bạc	lẫy	lừng,	kẻ	tuổi	xanh	chập	chững.	Người,	sách,	tranh,	tiền	bạc	ngang	đầu,	kẻ	khó	rớt.
Người	ngựa	xe	đón	đưa	mỗi	bước,	kẻ	hoang	khuất	miền	quê.	Tất	cả	bình	đẳng	ngồi	chung
chiếu	thời	cuộc	vì	cùng	mang	thiên	chức	sáng	tạo	nghệ	thuật	trong	mình.

Ai	đã	thưởng	thức	tập	sách	da	diết	“Dặm	ngàn	hương	cốm	Mẹ”,	lấp	lánh	tài	hoa	tùy	bút	của	nhà
văn	Nguyễn	Tham	Thiện	Kế,	từng	ngỡ	ngàng	với	khả	năng	phù	phép	chữ	và	hình	ảnh	cùng
những	liên	tưởng	không	giới	hạn,	thì	trong	“Miền	lưu	dấu	văn	nhân”	sẽ	lại	có	dịp	được	chiêm
ngưỡng	nhà	ảo	thuật	chơi	cùng	bàn	phím,	biến	ảo	nhuần	nhuyễn	giữa	truyện	ký	và	tùy	bút.
Huy	động	những	kỷ	niệm	tình	cờ,	các	tiệc	rượu	hay	những	cuộc	tiếp	xúc	với	các	văn	nhân	-
những	người	vừa	là	bạn	chơi,	vừa	là	đồng	nghiệp,	sắp	đặt	dữ	liệu	kiểu	ngẫu	hứng,	chọn	lựa	chi
tiết	ngoại	hình,	qua	kỹ	năng	ví	von	và	ẩn	dụ,	tác	giả	thắp	sáng	cơ	chế	suy	nghĩ	và	mô	hình	thế
giới	nội	tâm	của	nhân	vật.	Chân	dung	dần	lung	linh	thứ	ánh	sáng	riêng.	Mỗi	chân	dung	biệt	lập



một	hiện	thực	sống	giữa	đời	thường	và	tác	phẩm.	Mỗi	số	phận	nhân	vật	phản	ánh	lịch	sử	đời
sống	tinh	thần	giàu	có	và	phong	phú	theo	cách	riêng	phổ	vào	dàn	hợp	xướng	đương	đại	của
văn	chương	Việt.

Các	văn	nghệ	sĩ	khi	đọc	nhà	văn	Nguyễn	Tham	Thiện	Kế	tả	về	mình,	chắc	đều	phải	tủm	tỉm
giấu	nụ	cười.	Hơi	ngượng	mà	vui.	Đằm	thắm	ánh	nhìn	giễu	cợt	thân	tình	giữa	hai	kẻ	tâm	giao,
rồi	lại	dè	dặt	tách	lớp	vỏ	ngoài	hé	lộ	tâm	tư	hay	một	thoáng	mong	manh	mà	văn	nhân	thường
xuyên	phải	đối	diện.	Quan	trọng	là	tác	giả	không	cố	tình	tô	son	điểm	phấn,	không	phóng	đại
mình	lên.	Tả	thực,	chính	xác	mà	không	thô,	không	trần	trụi.	Đâu	là	đòn	bẩy	để	đưa	nhân	vật
thoát	ra	khỏi	vỏ	hình	thức	về	mặt	thị	giác	để	được	người	đọc	tiếp	cận	bằng	linh	giác?	Đó	là
nghệ	thuật	gạn	lọc	giữa	những	điểm	nhấn	sắc	nét	về	hình	thức	tượng	trưng	cho	tính	cách,	hài
hòa	trong	sự	thống	nhất	hoàn	cảnh	và	tâm	lý,	cùng	kỹ	năng	hoán	dụ	và	các	mệnh	đề,	dùng	hình
ảnh,	sắc	thái	và	giọng	điệu	nối	nhân	vật	với	thế	giới	bên	ngoài;	ý	thức	về	thời	gian	đồng	thời
phủ	nhận	sự	thống	trị	của	thời	gian.	Như	khi	viết	về	họa	sĩ	–	nhà	văn	Đỗ	Phấn:	“cặp	môi	ham
hố,	đam	mê	đỏ	son	không	bình	thường	như	kẻ	mới	biết	khui	nút	chai.	Ánh	mắt	qua	cặp	kính	mắt
tròn	muôn	thuở	sáng	trầm:	mơ,	quái,	phiền	buồn,	biểu	cảm	trạng	thái	thấu	thị	hình	ảnh	phía
sau,	phía	trước	và	chẳng	muốn	nhìn	thấy	gì,	nhớ	gì.	Gương	mặt	im	im,	phẳng	lặng	trĩu	ký	ức	thời
gian	cộng	hưởng.”	(Đỗ	Phấn	-	Kẻ	hạnh	phúc	vì	sự	thất	vọng);	“Quần	áo	bò	cả	cây	bạc	phếch.
Giày	chiến	sự.	Tầm	thước,	quánh	đặc,	nâu	mịn,	đường	nét	sắc	đậm.	Tóc	suông	bóng,	rẽ	ngôi	giữa.
Mày	rậm.	Mũi	gồ.	Râu	bàn	chải.	Cằm	mạnh	mẽ.	Mắt	to,	ẩn	chứa	cả	thông	tuệ	lẫn	mơ	mộng,	tự	tin
lẫn	rụt	rè.	Phóng	khoáng	mà	gìn	giữ.	Lịch	sự	nhưng	không	cách	xa.	Thứ	văn	hóa	giao	thoa	giữa
Đông	và	Tây…”	(Chiếc	bình	rượu	của	Nguyễn	Quang	Thiều);	“nụ	cười	sáng	duyên	chữ	và	cả
duyên	tình	trong	ngữ	điệu”,	“Âm	lượng	nhỏ,	nhưng	dài	và	vang,	từng	âm	tiết,	từng	chữ,	từng	câu
được	phối	âm	rõ	ràng,	không	nhanh	cũng	chẳng	chậm	có	sức	mạnh	bí	ẩn	buộc	lòng	người	ta
phải	lắng	nghe,	phải	chú	ý.	Một	giọng	nói	chiếm	ưu	thế	để	đứng	trên	bục	làm	thầy	thiên	hạ…”	(Đỗ
Ngọc	Thống	và	những	đồng	cảm);	“Người	đàn	ông	cao	lớn,	như	được	vạc	đẽo	từ	những	vết	rìu
quyết	liệt	bước	ra.	Ngăm	đen,	ria	mép	dài	cợp,	gò	má	cao,	mắt	rực,	áo	veste	dạ	đen,	khăn	len
huyết	dụ,	quần	bộ	đội	ghi	xám	cấp	tá,	nhưng	đôi	giày	da	lính	Liên-Xô	sần	sùi	bên	buộc	dây	bên
không.	Tự	tin	giữa	lồng	lộng	phông	màn	sân	khấu	đỏ,	xanh,	nõn	chuối	bay	phần	phật,	anh	ta	cúi
chào,	quá	ư	duyên	dáng,	quá	ư	mềm	mại…”	(Văn	Chinh	và	đối	cực).

Là	ông	chủ	xa	hoa	của	kho	tiếng	Việt	phong	phú,	luôn	ý	thức	làm	mới	và	tạo	nghĩa	cho	chữ,
Nguyễn	Tham	Thiện	Kế	không	dừng	lại	ở	việc	tạc	ngoại	hình	hay	tính	cách	mà	tìm	cách	tôn
vinh	những	giá	trị	tinh	thần.	Sinh	trưởng	ở	miền	văn	hóa	gốc	Hùng	Vương	đất	Tổ,	quê	hương
quy	tụ	nhiều	văn	tài,	tác	giả	có	điều	kiện	sống,	giao	tiếp	cùng	những	con	người	đặc	biệt	là	nhân



chứng	của	nửa	thế	kỷ	trầm	luân.	Những	hình	ảnh	day	dứt:	“Tuổi	thơ	Trần	Quang	Quý	đẫm	phù
sa	sông	Đà”,	chiếc	xe	đạp	của	Bút	Tre:	“vỏ	yên	nhựa	đứt	ngậm,	vếch	lên	như	mõm	chó,	không
chắn	bùn,	chắn	xích,	lốp	buộc	khúc	lồi	khúc	lõm	như	rắn	cạp	nong,	poóc-ba-ga	chằng	một	bó	sắn
tươi	bọc	lá	cọ…”;	hay	Ngô	Ngọc	Bội	“Đọc	văn	ông	như	thấy	ông	đang	trèo	cọ	hom	tàn,	đang	cuốc
nương	đồi	sỏi…”,	là	bức	tranh	đau	lòng	và	sinh	động	về	hiện	thực	đói	nghèo	của	dân	tộc	một
thuở.	Văn	nhân	nuôi	sống	mình	bằng	nỗi	đam	mê	bằng	ảo	tưởng	và	cả	sự	suy	sụp	tinh	thần	tới
tận	cùng	để	làm	văn	nghệ.	Tuy	mang	số	phận	và	nhãn	quan	của	thời	đại	mình	sống,	nhưng	là
thứ	số	phận	và	nhãn	quan	đã	được	thẩm	lọc,	nâng	cao	đẩy	lên	một	chiều	kích	đủ	lớn	bảo	đảm
cho	tính	sáng	tạo	hội	đủ	năng	lượng	bùng	nổ	sản	sinh	nên	tác	phẩm	đến	với	người	đời.

Nếu	như	công	trình	nghiên	cứu	công	phu	“Nhà	văn	hiện	đại”	của	Vũ	Ngọc	Phan	làm	việc	trên
những	mô	hình	và	văn	bản,	“nói	đến	thân	thế	của	nhà	văn	để	đặt	họ	vào	những	tác	phẩm,	đem
cuộc	đời	của	họ	mà	đọ	với	những	ý	nghĩ	của	họ”,	“Các	nhà	thơ	cổ	điển	Việt	Nam[3]”	của	Xuân
Diệu,	hay	“Hồn	thơ	thế	kỷ[4]”	của	Anh	Ngọc	là	những	trang	phê	bình	văn	chương	trào	dâng
cảm	xúc	với	thơ,	hay	“Chân	dung	và	đối	thoại[5]”	của	Trần	Đăng	Khoa	cố	gắng	dựng	chân	dung
các	nhà	văn	trong	vài	nét	chấm	phá	thì	“Miền	lưu	dấu	văn	nhân”	của	Nguyễn	Tham	Thiện	Kế	là
sự	tạc	chân	dung	trong	ý	nghĩ,	trong	thịt	da	cuộc	sống	bên	cạnh	những	sẻ	chia	cảm	động	đẫm
ân	tình,	với	cả	những	hiện	diện	âm	thầm	như	cái	bóng,	giải	mã	họ	trong	sự	giằng	xé	giữa
những	quan	niệm	về	nhân	tính,	về	văn	hóa	truyền	thống	để	gắn	liền	lao	động	khổ	nhọc	của	nhà
văn	dưới	cái	nhãn	mác	nhà	văn.	Một	Trần	Hoài	Dương	tất	tả	đón	tác	giả	như	đón	người	em	trai
từ	Hà	Nội	lo	lắng	và	che	chở;	một	Đỗ	Ngọc	Thống,	vị	giáo	sư	tóc	hoa	râm	hấp	tấp	tận	tụy	cầm
dù	che	cho	thầy,	một	Văn	Công	Hùng	với	đám	trẻ	bán	hương	và	dịch	vụ	trước	cửa	Đền	Hùng,	là
những	cảnh	phim	quay	chậm	mới	thương	làm	sao	và	lãng	mạn	làm	sao!	Cuối	cùng	thì	“Văn
chương,	cơn	cớ	muôn	thuở	để	người	đến	với	người,	người	nhớ	người	và	người	xa	người.	Nó
không	là	đích,	cũng	chẳng	phải	phương	tiện	mà	là	ánh	xạ	lòng	trắc	ẩn	buồn	vui	mỗi	thân	phận...”
(Đỗ	Ngọc	Thống	và	những	đồng	cảm).

Thành	công	trong	việc	khắc,	khảm	chân	dung	của	Nguyễn	Tham	Thiện	Kế,	bên	cạnh	những	tên
đặt	ấn	tượng	cho	từng	bài	viết	phải	kể	đến	phong	cách	khái	quát	hóa	trên	mỗi	câu	kết	trong
bài	làm	nên	thần	của	một	bức	tranh	3D.	Thực	và	hư,	những	hình	ảnh	cô	đọng,	trừu	tượng	mang
tính	tượng	trưng	khiến	cho	chân	dung	văn	học	lưu	dấu	với	thời	gian.	Đó	cũng	là	bí	quyết	trong
xây	dựng	văn	học	chân	dung	của	các	nhà	văn	cổ	điển	Pháp:	Chateaubriand,	Proust.

“Y	ngồi	bất	động	trên	chiếc	ghế	nhựa	gia	công	sứt	sẹo.	Ẩm	ướt	một	bình	minh	trung	du.	Và
trước	ngã	ba	đường…”	(Phạm	Xuân	Nguyên	-	đầu	bạc	không	ăn	đúng	bữa)



“Ánh	nhìn	thi	sĩ	loang	sắc	trăng	rừng	có	hợp	lưu	sóng	nước	sông	Lô	sông	Đáy	và	cả	ngọn	lửa
mất	ngủ	từ	ngôi	nhà	tuổi	mười	bảy	cháy	rực.”	(Chiếc	bình	rượu	của	Nguyễn	Quang	Thiều)

“Cành	hoa	đào	núi	rực	lên	vẻ	riêng	khác	thường	không	thể	lẫn	với	bao	nhiêu	sắc	đào	trên
đường	Hà	Nội.	Phong	trần	trong	lịch	lãm.	Trên	vai	bạn	tôi	đã	có	dăm	cánh	đào	vừa	rụng…”	(Hồ
Anh	Thái	-	Người	đứng	sau	cánh	gà	mang	hoa	đào	trên	phố)

“Dấu	chân	tiếp	dấu	chân	cô	độc	trên	cát,	phút	chốc	sóng	biển	đã	xóa	nhòa,	phẳng	mịn.	Những
dấu	chân	còn	“vong	thân”	huống	hồ	sự	đổi	mới,	cách	tân	thơ	của	thiên	niên	kỷ	mới,	chàng	Mai
Văn	Phấn	không	vong	thân,	thì	làm	sao	có	một	Mai	Văn	Phấn	đang	đi	bên	lệch	cả	miền	sóng?”
(Chàng	thi	sĩ	đi	bên	bờ	sóng)

“Gương	mặt	phong	trần	rạng	ngời	lên	những	hạnh	phúc.	Thứ	hạnh	phúc	của	người	tự	nguyện
và	sẽ	mãi	là	người	hữu	ích	cho	đến	khi	nào	có	thể	đang	giúp	được	những	người	Việt,	dù	xa	lạ
hay	thân	quen	ở	mọi	ngõ	ngách	trên	trái	đất	cùng	cười	cùng	vui	cùng	đau	khổ	và	gánh	vác	sẻ
chia	những	thăng	trầm	của	đất	nước	trên	một	diễn	đàn	bé	nhỏ	mà	ông	đã	lao	tâm	tạo	dựng	với
tất	cả	nhiệt	huyết	và	tình	yêu	của	một	con	dân	yêu	nước”.	(Trần	Nhương	-	Ẩm	chập	IC	tài
hoa	đa	hệ)

Tác	giả	xử	lý	logic	văn	chương	bằng	một	cuộc	tìm	kiếm	bản	sắc	riêng	và	phong	phú.	Điều	gì	xảy
ra	khi	“văn	nhân”,	những	tên	tuổi	nguyên	mẫu	ngoài	đời	trở	thành	nhân	vật	của	văn	chương?
Họ	khẳng	định	“sự	độc	đáo”	của	tính	cách	có	thể	làm	nên	giá	trị	để	tồn	tại	độc	lập.	Họ	phản	ảnh
một	cá	thể	tinh	thần	được	tạo	nên	bởi	thường	nhật	cuộc	sống	và	sức	mạnh	của	đam	mê.
Những	chân	dung	chân	thực	của	nhà	văn	Nguyễn	Tham	Thiện	Kế	dựng	nên	một	góc	không	gian
xã	hội	và	văn	học	Việt	Nam	thế	kỷ	XX.

Cuốn	sách	đáp	lại	đòi	hỏi	của	sự	thống	nhất,	một	đường	thẳng	giới	hạn,	một	trách	nhiệm	với
thực	tế.	Bản	thân	nhà	văn	tự	nguyện	đảm	trách	làm	hàn	thử	biểu	cho	xã	hội,	đó	chính	là	giá	trị
toàn	cầu	của	tinh	thần.	Mong	mỏi	cho	tác	phẩm	và	tên	tuổi	được	biết	đến,	không	còn	mang
nghĩa	“háo	danh”	thông	thường	mà	là	nguồn	động	lực	không	nhỏ	để	họ	sáng	tác	trong	chiếc	áo
khoác	số	phận	gọi	là	thiên	chức.	Nỗi	hạnh	phúc	phủ	đầy	kiêu	hãnh,	đôi	khi	tiêu	kiệt	sinh	lực
của	người	nghệ	sĩ.	Giữa	đời	thường	bon	chen	và	đố	kỵ,	hơn	bao	giờ	hết,	văn	nhân	-	những	trái
tim	mong	manh,	dễ	thương	tổn	cần	tiếng	nói	tự	thức	của	sự	thấu	hiểu	và	tấm	lòng.	Nếu	giữa
những	bạn	văn	còn	thiếu	chia	sẻ	thì	làm	sao	văn	nghệ	sĩ	có	thể	làm	trọn	chức	phận	canh	đêm
đợi	sáng	cho	đồng	loại.

Và	cuối	cùng,	trong	khi	nỗ	lực	giải	mã	bí	ẩn	bản	sắc	phong	nhiêu	của	mỗi	văn	nhân,	tác	giả	đã



hé	mở	những	bí	mật	về	thế	giới	nội	tâm	của	chính	mình:	Một	tấm	lòng	ngậm	nhiều	mưa	nắng,
chẳng	nguôi	song	hành	nhịp	đập	bên	các	nhân	vật.	Cuốn	sách	khơi	ngọn	lửa	từ	chân	trời	trung
du	gọi	ta	về	buổi	những	con	người	đã	tận	hiến	cho	đam	mê	và	cả	khổ	đau	của	xứ	sở.	Ta	có
thêm	một	nhân	vật	nữa	-	chân	dung	thứ	ba	mươi	mốt.	Tôi	muốn	đặt	tên:	Nguyễn	Tham	Thiện
Kế	-	tài	hoa	bên	các	văn	nhân.	

N.C	–	Paris,	ngày	07	tháng	10	năm	2013
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Bút	tre	Đặng	Văn	Đăng	-	Một	công	dân	đặc
sắc...
1

Những	năm	cuối	cấp	III,	khi	tôi	tập	tọe	làm	thơ	viết	văn	thì	một	người	trong	họ	làm	giáo	viên
cấp	I	đã	chòe	môi	bảo:	Không	khéo	lại	thành	thơ	phú	Bút	Tre	mất	thôi!	Ngày	ấy,	tôi	không	hiểu
thơ	Bút	Tre	là	thơ	gì,	gặng	hỏi	thì	người	họ	hàng	ấy	cao	đạo	phẩy	tay	bỏ	đi.

Ấm	ức,	nhưng	tôi	biết	hỏi	ai	nơi	núi	rừng	vây	quanh	miền	khẩn	hoang,	cách	huyện	lỵ	cả	buổi
cuốc	bộ.	Rồi	tôi	đi	lính.	Trong	giờ	nghỉ	giải	lao	tập	xạ	kích,	viên	thượng	úy	vốn	tổng	động	viên
từ	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Văn	vừa	về	quê	cưới	vợ,	nằm	đè	trên	đám	cỏ	tế	ngửa	mặt	lên	trời
dưới	tán	cọ	chẹp	miệng	ê	a:	Anh	đi	chiến	đấu	Pờ	lây/	Cu	dài	dằng	dặc	biết	ngày	nào	ra...	Hoan	hô
anh	Tạ	Đình	Đề/	Trước	đi	theo	giặc	sau	về	với	ta...	Hoan	hô	bà	Nguyễn	Thị	Bình/	Đàn	bà	ngồi	với
ông	Chinh	ông	Đồng...

Tức	thì	cả	đám	lính	mới	oạc	miệng	cười	sặc	sụa	tới	đau	cơ	bụng.	Nghe	xong	một	lúc	lâu,	khoái
trá	lẩm	nhẩm	đọc	thầm	lại	câu	thơ	vừa	lỏm	được	ấy	tự	nhiên	tôi	nấc	lên	trận	cười	nữa.	Viên
thượng	úy	tưng	tửng	vỗ	bụng	đọc	tiếp:	Chị	em	du	kích	tài	thay/	Bắn	máy	bay	Mỹ	rơi	ngay	cửa
mình.	Hỡi	anh	đang	tập	bắn	bia/	Sao	anh	cứ	ngắm	về	phìa	chúng	em...

Những	năm	cuối	thập	kỷ	bảy	mươi	của	thế	kỷ	hai	mươi	cả	nước	rùng	mình	xanh	xao	thiếu	đói
và	thấp	thỏm	trận	mạc	biên	giới,	thì	cảm	khoái	từ	trận	cười	khi	nghe	những	câu	thơ	ngộ
nghĩnh,	đối	với	đám	lính	tò	te	chúng	tôi	như	một	liều	thuốc	bổ	cho	sức	khỏe.	Nó	khơi	nguồn	lạc
quan	chốc	lát	cho	những	căng	thẳng	mỏi	mệt	dẫu	kiếm	tìm	cũng	không	có	được.

Huy	động	hết	can	đảm,	(đúng	là	vậy,	bởi	binh	nhì	trong	đơn	vị	huấn	luyện	so	với	viên	thượng
úy	thì	cũng	như	thượng	úy	so	với	đại	tướng	Tổng	tư	lệnh),	tôi	mới	dám	hỏi	viên	sĩ	quan	rằng	ai
đã	sáng	tác	những	câu	thơ	đặc	biệt	ấy.

Viên	sĩ	quan	nhỏm	dậy,	nhìn	tôi	xa	lạ	rồi	hất	hàm:

-	Cậu	quê	đâu?

-	Dạ	Phú	Thọ.

-	Phú	Thọ	mà	không	biết	Bút	Tre	nghĩa	là	sao?	Lạc	hậu	chậm	tiến	bộ	là	phải...



Trong	tôi	vụt	sáng	tia	ký	ức:	Sự	cảnh	báo	của	người	họ	hàng	năm	xưa	về	thứ	thơ	Bút	Tre...

-	Thưa	thủ	trưởng,	Bút	Tre	là	ai	ạ?

Ngần	ngừ	chau	mày	hồi	lâu,	thủ	trưởng	đáp:

-	Tất	nhiên	là	nhà	thơ...	là...	là...	là...	rất	không	bình	thường.	Ông	ta	có	lẽ	là	thiên	tài	mà	cũng	có
thể	là	một	thứ	vớ	vẩn	nào	đó.	Không,	Bút	Tre	là	thiên	tài	thật	đấy,	hiếm	có	ai	lại	biến	mọi
nghiêm	túc	đạo	mạo	thành	hài	hước	vui	vẻ	yêu	đời	đến	thế	mà	vẫn	không	làm	giảm	ý	nghĩa
tuyên	truyền	giáo	dục	hiện	thực	của	vấn	đề...	Cậu	còn	trẻ,	lại	cùng	quê	với	Bút	Tre.	Đánh	đấm
xong	mà	còn	sống	trở	về	thì	chắc	suất	gặp	Bút	Tre	đấy...	Trong	khía	cạnh	nào	đấy,	Bút	Tre	là
một	công	dân	đặc	sắc	không	những	của	Đất	Tổ	mà	của	cả	nước...

Viên	sĩ	quan	móc	bao	thuốc	lẹp	xẹp	ném	cho	tôi	một	điếu,	cười	hinh	hích	rồi	thở	dài	nối	bản:
Anh	đi	công	tác	Ban	Mê/	Thuột	xong	một	cái	lại	về	với	em...

Với	tôi,	mấy	năm	quân	ngũ	liền,	mỗi	dịp	đọc	thơ	Bút	Tre	là	một	dịp	được	giải	thoát,	an	ủi	cho
mình	và	đồng	đội.	Hơn	một	lần	tôi	đã	thầm	cảm	ơn	Bút	Tre,	nếu	không	có	kiểu	thơ	ngộ	nghĩnh,
kỳ	lạ	ấy,	thì	chắc	hẳn	chúng	tôi	đã	phải	chịu	đựng	không	biết	bao	nhiêu	buổi	chiều	nhạt	tẻ	tái
tê.	
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Năm	1980,	tình	cờ,	tôi	được	gặp	nhà	thơ	dân	gian	Bút	Tre	trong	hội	nghị	của	Hội	VHNT	Vĩnh
Phú.	Ngồi	cuối	hội	trường,	bỗng	bên	tai	tôi	có	tiếng	xì	xào:	Ông	Bút	Tre,	nhà	thơ	Bút	Tre	Đặng
Văn	Đăng	hôm	nay	cũng	đến	kia	kìa…

Như	bị	điện	giật,	tôi	ngớn	ngác	nhìn	quanh	thì	thấy	ông	già	vàng	ủng	tầm	thước,	tinh	anh,	áo
đại	cán	màu	phù	sa	nhạt	cổ	sờn	lốm	đốm	vết	nhựa	cây,	nước	chè	cặn,	quần	ka-ki	màu	đất	sét
xám	phẳng	phiu	sạch	tinh	gấu	lơ-vê,	dép	rọ	nâu,	mũ	cọ,	bên	hông	lắc	lẻo	chiếc	xà-cột	của	quân
đội,	thứ	chuyên	đựng	tài	liệu	và	bản	đồ.	Ông	đang	được	nhạc	sĩ	Cao	Khắc	Thùy,	nhà	văn	Văn
Chinh	mỗi	người	kẹp	giữ	một	cánh	tay,	đi	ngoài	sân	gạch.

Hai	người	cố	ép	Bút	Tre	ngồi	lên	phía	hàng	ghế	đầu	của	hội	trường,	nhưng	ông	thì	lại	cố	trằn
ra,	đứng	khựng	bên	ngoài	cửa	sổ.	Bút	Tre	mấp	máy	đôi	môi,	nói	một	câu	tiếng	Pháp	rồi	tự	dịch,
đượm	hài	hước:

-	Đúng	là	ta	có	thời	là	kép	chính,	nhưng	kép	chính	mãi	cũng	thành	kép	phụ,	huống	hồ	ta	bây	giờ
dẫu	có	mong	làm	kép	phụ	cũng	không	xong	thì	ép	nhau	lên	trước	phông	nền	sân	khấu	làm	gì



cho	tanh	dơ	danh	phận.

Tức	thì	Cao	Khắc	Thùy	và	Văn	Chinh	buông	Bút	Tre.	Nhà	thơ	nhanh	nhẹn	đến	bên	cửa	sổ	ngó
vào	hội	trường	hồi	lâu,	vẫy	vẫy	hai	nghệ	sĩ	nọ	lại	gần,	vểnh	chiếc	cằm	lơ	thơ	râu	bạc	ngắn	dài
nói	bô	bô:

-	Hư...	các	cậu	kiểm	người	chưa?	Đấy	trông	xem...	phe	miền	Tây	chúng	ta	vẫn	chiếm	đa	số	hội
trường...

Hai	nghệ	sĩ	cười	bối	rối,	nhìn	trước	nhìn	sau	vẻ	ngại	ngần	như	sợ	có	ai	nghe	thấy.	Mãi	sau	này
tôi	mới	hiểu	thái	độ	của	hai	đàn	anh	lúc	đó	khó	xử	thế	nào.	Bởi	tỉnh	Vĩnh	Phú	hình	thành	do
hợp	nhất	tỉnh	Vĩnh	Phúc	ở	phía	Đông	và	tỉnh	Phú	Thọ	ở	phía	Tây	nên	đã	nảy	sinh	bè	phái	trong
đội	ngũ	lãnh	đạo	tỉnh,	hệ	quả	tất	yếu	do	chính	sách	cán	bộ	duy	ý	chí.

Tôi	không	rõ	Bút	Tre	cố	tình	làm	lọt	tai	một	số	người	điều	đó	vì	mục	đích	gì?	Bản	vị	địa
phương,	hay	giễu	cợt	cái	sự	chia	bè	kéo	phái	gây	họa	cho	dân	cho	nước?

Ông	ngoắt	người	quay	gót.	Giờ	thì	lại	là	ông	già	Bút	Tre	hai	tay	lôi	hai	chàng	nghệ	sĩ	xềnh	xệch
ra	cổng	hội	trường	tỉnh	Vĩnh	Phú.	Tôi	tò	mò	thủng	thẳng	đi	theo	ba	người.	Chiếc	xe	đạp	dựng
bên	hàng	rào	gạch,	vỏ	yên	nhựa	đứt	ngậm,	vếch	lên	như	mõm	chó,	không	chắn	bùn,	chắn	xích,
lốp	buộc	khúc	lồi	khúc	lõm	như	rắn	cạp	nong,	poóc-ba-ga	chằng	một	bó	sắn	tươi	bọc	lá	cọ.

Bút	Tre	hào	hứng	chỉ	vào	bó	sắn	củ:

-	Này	đây	sắn	cao	sản	mới	được	các	anh	ở	sở	Nông	nghiệp	cho	trồng	thử	ở	quê.	Các	cậu	có
thèm	không,	tớ	cho	tất	luộc	tất	mà	ăn.	Bở	tắc	cổ	họng...

Nhạc	sĩ	Thùy	xua	tay:

-	Thôi	ạ,	sắn	này	chắc	bác	mang	lên	báo	cáo	tỉnh	chứ	gì?	Để	hôm	khác	ạ…

Văn	Chinh	liền	tay	đặt	lên	bó	sắn:

-	Sắn	nhà	thơ	Bút	Tre	trồng	có	khác,	củ	nào	củ	nấy	múp	míp	như	lợn	con.	Thôi	thì	chúng	con
chỉ	dám	xin	bố	hai	củ	gọi	là	nếm	thử.	Để	bố	còn	mang	đi	cung	tiến	chứ...Con	cam	đoan	với	bố,
ông	tỉnh	nào	hôm	nay	nhận	bó	sắn	này	của	bố	thế	nào	cũng	phải	ký	nhoằng	gia	ân	cho	xã	Đồng
Lương	một	món	hớ...

Nhà	thơ	Bút	Tre	cười	khơ	khơ:



-	Chịu	các	thầy,	chả	là	cái	trạm	xá	xã	mới	bị	tốc	mái...	các	lão	biết	vậy	thì	tớ	không	cho	các	lão
nữa.	Hôm	nay	các	lão	có	hội	nghị,	được	ăn	no,	ăn	tươi	rồi...

Bút	Tre	bỗng	ngẩng	lên,	chợt	thấy	tôi	đang	bị	thu	hút	bởi	chính	ông.	Ông	lại	gần	tôi,	chìa	bàn
tay	nhăn	khô	nhưng	mềm	và	ấm,	lem	nhem	mực,	loại	mực	tím	gia	công	từ	thuốc	nhuộm	thời
đó:

-	Đồng	chí	bộ	đội	trẻ	quá	nhỉ...	cậu	lính...	cậu	có	ăn	sắn	thì	tôi	cho?	Tôi	chỉ	cho	cậu	thôi.

Cao	Khắc	Thùy	phấn	khởi	khoe	với	Bút	Tre,	theo	giọng	điệu	Bút	Tre:

-	Báo	cáo	bác,	cậu	lính	đây	là	mầm	măng	non	văn	học	của	tỉnh	nhà,	chúng	em	mới	sưu	tầm
được	để	bồi	dưỡng	trong	trại	viết	đợt	này	đấy	ạ.

Bút	Tre	nheo	nheo	mắt	nhìn	tôi	thân	thiết.	Sự	hóm	hỉnh	bỗng	rực	lên	trong	mắt	tinh	anh	của
ông:

-	Là	mầm	măng,	nhưng	thế	hệ	các	cậu	không	thể	là	tre	nứa	bương	diễn	được.	Phải	là	đinh	lim
sến	táu	là	sắt	là	gang	là	đồng	mới	ổn.

Tôi	không	nhớ	mình	đã	thưa	thốt	với	ông	những	gì.	Lúc	nhìn	lên	thì	thấy	ông	đang	giậm	nhảy
lấy	đà	để	ngồi	lên	chiếc	yên	xe	nhựa	rách.	Xà	cột,	xe	và	hình	như	cả	những	khớp	xương	của	ông
cùng	một	lúc	rung	lên	lọc	cọc.
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Bẵng	hơn	năm,	họa	sĩ	Nguyễn	Đài	được	một	chuyên	san	ở	Sài	Gòn	điện	ra	đặt	ký	họa	cho	bổn
báo	chân	dung	Bút	Tre	Đặng	Văn	Đăng.	Báo	phía	Nam	có	khác,	họ	gửi	kèm	theo	luôn	cả	tiền
cọc.	Tôi	không	nhớ	chính	xác	là	bao	nhiêu	nhưng	cỡ	tiền	triệu	bây	giờ.	Nguyễn	Đài	xông	xênh
lại	ham	vui	liền	mò	đến	trại	viết	văn	của	quân	khu	II	rủ	tôi	đi	theo	làm	thằng	hỉ	đồng	dắt	xe
đạp,	ôm	cặp	vẽ,	đeo	máy	ảnh	(tất	nhiên	là	máy	ảnh	đi	mượn).

Từ	Việt	Trì	băng	qua	phủ	Lâm,	vượt	phà	sông	Thao,	hai	chúng	tôi	đến	trước	hàng	rào	dâm	bụt
và	cây	cúc	tần	luồn	vào	những	đoạn	tre	gai	làm	bờ	rào	nơi	cổng	nhà	thơ	Bút	Tre	thì	nắng	cũng
sắp	đứng	bóng.	Làng	Đồng	Lương	trưa	hè	xao	xác	tiếng	gà	lẻ.	Khóm	chuối,	hàng	tre,	lá	cọ	ỉu	xìu.

Căn	nhà	ngói	năm	gian	khép	cửa	hờ	hai	gian	bên,	ba	gian	giữa	cửa	để	thông	lông.	Con	chó	mực
nằm	úp	duỗi	bốn	chân	nơi	góc	hè,	thấy	động	hé	mắt	nhìn	chúng	tôi	giây	lát	rồi	buông	mi	khép
mắt.	Trên	tấm	phản	gian	bên,	Bút	Tre	trong	bộ	pi-gia-ma	kẻ	trước	kia	có	lẽ	sáng	màu	lắm,	chân



vắt	cao	lên	gờ	cửa	sổ,	lộ	hai	ống	chân	như	hai	ống	tre	khô	lóp	lép,	chiếc	quạt	lá	cọ	ể	oải	lạch
xạch...	đầu	kê	lên	chiếc	gối	gỗ	nâu	bóng.

Nguyễn	Đài	hắng	giọng,	-	Bút	Tre	lật	người	ngồi	phắt	dậy,	lia	chiếc	quạt	lá	cọ	vào	góc	nhà,
dường	như	ông	đã	nằm	đó	chỉ	để	mà	chờ	đợi	ai	đó	đến	thăm	mình.

-	Ô,	các	lão	đấy	à?	-	Bút	Tre	ôm	chầm	Nguyễn	Đài	-	Ôi	ông	họa	sĩ	Nguyễn	Ra-đi-o,	lại	cả	ông	bộ
đội	nữa	kia	à?	Cậu	lính	này	tôi	nhìn	quen	quen...	Nắng	chó	le	lưỡi	mà	các	lão	cũng	lặn	lội	giỏi
nhỉ?	Cơm	nước	gì	chưa?	Các	lão	mò	lên	tận	đây	hẳn	phải	có	việc	cần.	Hôm	nay	có	mỗi	tớ	ở	nhà
thôi,	cứ	ở	yên	đây	nhé...

Nhộn	nhạo	lẹp	xẹp	đôi	dép	nhựa	gia	công	nâu	sần	trong	nhà	mấy	lượt,	một	giây	trầm	lắng,	Bút
Tre	cao	hứng	giơ	hai	tay	lên	hỉ	hả:

-	Hoan	hô	văn	nghệ	chúng	mình/	Sướng	lên	là	bất	thình	lình	việc	công...

Hai	chúng	tôi	ngồi	giữa	nhà	kéo	vạt	áo	lau	mồ	hôi.	Thấy	tôi	ngó	nghiêng	hồi	lâu	căn	nhà,	Bút
Tre	đi	ra	ngoài	sân	còn	ngoái	lại:

-	Nhờ	có	ông	nhà	văn	Nguyễn	Hữu	Nhàn	viết	một	bài	bút	ký	từ	những	năm	bảy	bảy	ôn	nghèo
kể	khổ	hộ	tớ,	nào	là	gia	đình	liệt	sĩ,	cán	bộ	lão	thành	nên	tớ	mới	được	các	ông	tỉnh	cấp	vật	liệu
cho	xây	cái	nhà	này	đấy.

Năm	gian	nhà	tềnh	toàng,	tường	xây	vênh	váo,	mái	ngói	lượn	sóng	lọt	cả	khe	trời,	cửa	xập	xệ,
mạng	nhện	chăng	như	trận	đồ	bát	quái,	tựa	mấy	gian	kho	để	phân	đạm	hay	thuốc	trừ	sâu	của
HTX	Nông	nghiệp	bất	kỳ.	Nếu	không	có	căn	bếp	nối	liền	bên	gian	buồng,	thì	không	thể	nghĩ	đây
là	nhà	tư.

Ghế	mộc	cập	kiễng.	Bàn	viết	chất	cao	lộn	xộn	bản	thảo,	sách,	báo,	tạp	chí	tiếng	Pháp,	đóng	dấu
Bộ	Ngoại	giao.	Chiếc	đèn	dầu	thông	phong	ám	muội	khói	ma-rút.	Kính	lão	dày	cộp	gọng	nhựa
Đức	nhờn	nhờn	cặn	gỉ	đen,	buộc	dây	đồng	một	bên	khớp	gập.	Lọ	mực	nút	lá	chuối,	bút	ngòi
chấm,	quản	tre.	Thứ	chữ	trên	bản	thảo,	mới	nhìn	tưởng	dễ	đọc,	nhưng	nhìn	kỹ	thì	chỉ	có	thể
đọc	được	ký	tự	đầu	tiên,	còn	lại	cứ	như	là	mớ	rau	muống	khô	đóng	hộp	nơi	trại	lính	mà	Bút	Tre
vừa	tẩm	mực	tãi	ra	trên	giấy.	Người	ta	nói,	nhiều	văn	bản	viết	trong	lúc	cao	hứng,	Bút	Tre	còn
không	đọc	nổi	mình	viết	những	gì.	Không	ít	lần	ông	đã	phải	cho	gọi	cô	văn	thư	của	Ty	dịch	lại
chữ	của	chính	mình.

Tôi	cố	đọc	bản	danh	sách	những	tác	phẩm	ông	sáng	tác	khi	về	hưu	mà	ông	đã	lên	kế	hoạch:
“Địa	chí	xã	Đồng	Lương”,	“Nguyễn	Trãi	-	người	anh	hùng	dân	tộc”,	“Nguyễn	Quang	Bích”,	“Nhật



ký	thơ”	(Đường	luật).

Lẫn	trong	mớ	bản	thảo	là	thư	từ	của	bạn	đọc	và	của	nhiều	văn	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	trong	cả	nước
tâm	giao	với	ông.	Và,	trên	bàn	làm	việc,	ghi	lại	câu	nói	của	Bác	Hồ	khi	về	thăm	Đền	Hùng	mà
chính	Bút	Tre	là	người	chấp	bút:	“Các	Vua	Hùng	có	công	dựng	nước,	Bác	cháu	ta	phải	cùng
nhau	giữ	lấy	nước.”

Tôi	xoay	người	nhìn	giá	sách.	Những	từ	điển	bọc	da	gáy	chữ	mạ	vàng,	những	tuyển	tập	quan
trọng	về	chủ	nghĩa	xã	hội	và	vô	số	sách	văn	học,	lịch	sử,	hồi	ký,	địa	lý,	kinh	tế…	dễ	đến	cả	ngàn
cuốn	sắp	xếp	không	theo	trình	tự.	Chứng	tỏ	chúng	luôn	được	chủ	nhân	sử	dụng.	Kho	sách	quí
giá	này,	những	năm	cuối	đời	khi	mắt	kém	không	thể	đọc	nổi	nữa,	con	cháu	không	ai	nối	nghiệp,
Bút	Tre	đã	thuê	hai	chuyến	xe	bò	vượt	sông	Thao	tặng	hết	cho	thư	viện	thị	xã	Phú	Thọ.

Lát	sau	ông	lão	Bút	Tre	cầm	đâu	về	ba	quả	trứng	vịt.

Bữa	trưa	của	chúng	tôi	là	cả	một	nồi	xúp	thập	cẩm:	hạt	bo	bo,	củ	từ,	loáng	thoáng	hạt	gạo,
khuỷu	xương	lợn	nguyên	cả	móng	giò	và	xương	ống,	rau	mồng	tơi,	rau	ngót,	rau	đay.	Đập	thêm
cả	ba	quả	trứng	vịt,	Bút	Tre	luôn	tay	quấy	đều	đũa	cả	nồi	xúp	nóng	bốc	hơi	ngùn	ngụt,	lăm	răm
váng	mỡ.	Tôi	nhìn	đôi	đũa	cả	tre	cật	già	ám	ảnh.	Chẳng	biết	nó	đã	được	dùng	bao	nhiêu	năm,
phía	đầu	ghế	cơm	đã	mòn	thắt	cổ	chày.	Đồng	Lương	đâu	có	thiếu	tre,	kể	cả	tre	để	làm	củi	làm
bờ	rào	mà	ông	lại	không	chịu	vót	đôi	đũa	mới?

Múc	xúp	ra	ba	cái	bát	hoa,	cái	nào	cũng	mẻ	sứt	đặt	sẵn	ba	thìa	nhôm	mòn	vẹt,	hai	bát	đầy,	một
bát	vơi,	Bút	Tre	kéo	lại	lòng	mình	bát	vơi,	dùng	lưỡi	đẩy	tới	đẩy	lui	hàm	răng	giả	hỉ	hả:

-	Các	lão	ăn	thật	lòng	đi	nhé!	Có	vậy	thôi,	tớ	ăn	nhẩn	nha	từ	sáng	tới	giờ.

Ông	lão	lại	lăng	xăng	chạy	vào	bê	ra	đĩa	muối	nướng	và	mấy	quả	ớt	chỉ	thiên	vàng	hung	hung.

-	Lão	nào	chưa	đủ	đậm	đà	thì	cho	thêm	vào.	Nếu	mà	mặn	quá	rồi	thì	đổ	thêm	nước	phích	nhé.
Khẩn	trương	rồi	nghỉ	ngơi	chu	đáo	ta	mới	làm	việc.

Ông	lão	mút	mút	từng	thìa	xúp	khó	nhọc.

Tự	dưng	tôi	thấy	buồn.	Bữa	ăn	diễn	ra	trong	sự	ắng	lặng.	Tôi	gợi	lại	những	gì	tôi	được	biết	về
ông	với	một	sự	thận	trọng	như	đi	trên	mảnh	thủy	tinh	vụn,	chọn	lựa	từng	từ	để	khỏi	làm	ông
mếch	lòng.

-	Hồi	mới	mười	lăm	tuổi	cháu	đã	được	nghe	người	ta	nói	nhiều	đến	bác...



Bút	Tre	mắt	sáng	ngời	liền	vung	tay	chém	chém:

-	Thiên	hạ	sẽ	còn	phải	nói	lâu	nói	nhiều	nhiều	đến	Bút	Tre...	Thì	sao	ai	cũng	thích	nghe/	Cứ
nghe	mà	biết	Bút	Tre	là	cười/	Bao	nhiêu	bút	sắt	mòn	rồi/	Bút	Tre	vẫn	để	cho	đời	nguồn	vui...

Nguyễn	Đài	vốn	cũng	cũng	hay	thơ	phú	liền	tủm	tỉm	thêm	vào:	“Cuộc	đời	dù	có	tối	thui/	Đuốc
tre	thắp	sáng	rút	lui	kẻ	thù...”

Bút	Tre	buông	phịch	bát	xúp	vỗ	bàn	cười	ha	ha:

-	Các	lão	thấy	chưa.	Giá	trị	thơ	Bút	Tre	là	ở	chỗ,	khi	đã	nắm	rõ	cung	cách	thì	ai	cũng	có	thể	tập
được	như	tập	Kiều.

Bát	đũa	dọn	đi,	ông	lão	cầm	ca	nước	chè	tươi	ra	đầu	hè	ý	tứ	rửa	hàm	răng	giả,	một	lát	sau	trở
vào	uống	nước	bỗng	trầm	ngâm:

-	Thời	điểm	tớ	làm	Trưởng	ty	Văn	hóa	Thông	tin	thì	vừa	mới	trải	qua	vụ	Nhân	Văn	giai	phẩm
không	lâu.	Nhiệm	vụ	của	ngành	lúc	đó	mục	đích	số	một	là	phải	tuyên	truyền	nhanh,	kịp	thời,
sâu	sắc	đường	lối	chính	sách	của	Đảng:	xây	dựng	CNXH	ở	miền	Bắc,	cổ	vũ	cho	đồng	bào	miền
Nam	đấu	tranh	giành	độc	lập	thống	nhất	đất	nước.	Tớ	chẳng	có	thời	gian	tuyên	truyền	kiểu
hàn	lâm.	Cứ	phải	gây	sốc	thì	dân	chúng	mới	nhớ	cho.	Bởi	chính	sách	của	ta	nhiều	cái	thứ	na	ná
nhau,	chồng	chéo	rất	khổ	cho	việc	phổ	biến...	Chúng	ta	chú	trọng	đến	mọi	phong	trào	trong
cùng	một	thời	điểm...

Nguyễn	Đài	chỉ	vào	giá	sách:

-	Cụ	đọc	Đông	Tây	Kim	Cổ	chẳng	thiếu	sách	nào.	Nhưng	các	sáng	tác	cụ	lại	viết	mang	nặng	tính
phong	trào...	Hẳn	là	có	chủ	kiến	không	bình	thường	phải	không	ạ?

Bút	Tre	đưa	bàn	tay	sần	sùi	bấu	cái	cằm	nhẵn	nhụi,	gườm	hứ	một	cái:

-	Nước	mình	nó	vậy.	Chết	một	đống	còn	hơn	sống	một	người.	Danh	dự	một	người	không	quan
trọng	bằng	danh	dự	của	nhiều	người.	Văn	chương	bác	học	thì	hẳn	như	cụ	Nguyễn	Du,	Nguyễn
Tuân...	bằng	không	thì	bút	tre	hoặc	bút	nứa	còn	có	ích	hơn.	Nửa	nạc	nửa	mỡ	khó	lắm	thay...
Mình	thế	chấp	danh	dự	để	thể	nghiệm	lối	thơ	phục	vụ	chính	trị	thì	phải	chấp	nhận	hệ	lụy.	Ý
tưởng	làm	thơ	ép	vần,	ép	điệu	hình	thành	trong	tiếng	loa	đài,	tiếng	hát	tiến	quân	vào	trận,	tiến
quân	lên	đồi,	tiến	quân	ra	đồng...	nên	nó	cần	nôm	na...	cần	cho	người	ta	nhớ	một	đặc	tính	kỹ
thuật	được	lặp	lại	như	một	định	tính	bất	di	bất	dịch	của	công	thức	nào	đấy	thì	mới	ổn...
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Ngày	đó,	tôi	ngờ	Bút	Tre	nêu	luận	điểm	ấy	là	để	thanh	minh	cho	những	tác	phẩm	không	giống
ai	kia.	Và	may	mắn,	không	lâu	sau	tôi	chuyển	ngành	về	Ty	Văn	hóa	-	Thông	tin	mà	Bút	Tre	từng
làm	giám	đốc.	Nhận	việc	ở	phòng	Xuất	bản	chưa	đầy	ba	tháng	thì	nhà	xuất	bản	Thanh	Niên	đặt
nhà	văn	Nguyễn	Hữu	Nhàn	và	tôi	biên	tập	cuốn	“Giai	thoại	Bút	Tre”.	Để	có	tập	sách	gần	trăm
trang	in	giấy	Lửa	Việt	ấy,	chúng	tôi	phải	nhướng	mắt	lên	những	con	chữ	viết	tháu	quềnh	quàng
trên	những	khổ	giấy	to	nhỏ,	mỏng	dày	lỗ	chỗ	mọt	đục	và	loang	ố	hơi	nước,	mỗi	trang	chừng
mấy	chục	chữ	hơn	ba	tháng	trời.

Chồng	bản	thảo	nặng	hơn	năm	ki-lô-gam	đóng	tập	lộn	xộn,	khâu	tay	chỉ	đen,	gim,	kẹp	sắt	han
gỉ	bọc	trong	mảnh	ni-lông	màu	ô	liu	được	đích	thân	con	trai	trưởng	Bút	Tre	trao	gửi.

Một	tập	hợp	những	ghi	chép,	những	tác	phẩm	đang	phôi	thai,	đang	trong	quá	trình	sửa	chữa	và
đã	hoàn	thành.	Có	thể	gọi	đó	là	thơ,	là	vè,	là	diễn	ca,	thơ	văn	xuôi	cũng	ổn.	Một	hỗn	giao	các	thể
loại.	Hình	thức	lúc	thì	lục	bát,	đường	luật,	thất	ngôn,	tự	do	chen	cài	lẫn	lộn,	không	cần	cấu	tứ,
bố	cục.	Thi	thoảng	lại	chen	vài	dòng	chú	thích,	chú	ý	bằng	tiếng	Pháp	đặt	trong	ngoặc.	Mỗi	câu
chữ	đều	toát	lên	năng	lượng	trầm	tích	tự	thân	của	bản	năng	ứng	biến	của	người	viết.

Cảm	giác	sâu	sắc	một	điều,	dường	như	trước	một	chủ	trương	cần	được	truyên	truyền	nào	đó,
thì	con	người	công-dân-chính-trị	và	bản	năng	nghệ	sĩ	đã	được	Bút	Tre	đồng	nhất	tức	thời.
Nghĩa	là	dù	nội	dung	hay	hình	thức	đều	phụ	thuộc	vào	tâm	trạng	Bút	Tre	thăng	hoa	tùy	theo
biên	độ	nào	đó.	Người	đọc	vừa	bực	vừa	buồn	cười.	Mệt	nhưng	thích.	Tò	mò.	Đã	cầm	đọc	thì
phải	cố	mà	đọc	hết.	Những	chỗ	tức	cười,	ngang	ngang	lại	là	những	chỗ	nội	dung	cực	kỳ	quan
trọng	của	vấn	đề	mà	Bút	Tre	muốn	hướng	người	đọc	tới	đích.

Làng	Đồng	Lương	hầu	như	ai	cũng	thuộc	vè,	biết	đặt	vè.	Nơi	Bút	Tre	sinh	ra	thuộc	vùng	văn
hóa	cổ	Phú	Thọ.	Đồng	Lương	kề	với	làng	Văn	Lang,	một	Grobvo	của	Đất	Tổ	và	liền	bên	làng
Thanh	Uyên,	cái	nôi	của	hát	Ghẹo	có	từ	thời	Hùng	Vương	dựng	một	tam	giác	địa	văn	hóa	đặc
sắc.

Có	lẽ	Bút	Tre	là	hiện	tượng	văn	nghệ	quần	chúng	tuyên	truyền	trực	tiếp	phục	vụ	chính	trị	duy
nhất,	đột	biến	thành	trào	lưu	văn	nghệ	dân	gian	ngay	khi	tác	giả	đang	còn	sống.	Sự	hồn	nhiên
tưởng	là	ngây	ngô	gây	nên	hiệu	ứng	cảm	xúc	đặc	sắc,	bởi	tính	bất	ngờ,	gấp	ngoặt	trong	ngôn
ngữ	là	bản	thể	chính	yếu	của	thơ	Bút	Tre.

Thực	vậy,	đã	là	người	Việt	Nam,	dù	ở	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới	đều	thuộc	dăm	ba	câu	thơ
Bút	Tre.	Thuộc	mà	không	biết	vì	sao	mình	thuộc.



Thơ	Bút	Tre	được	người	ta	tấu	lên	mỗi	khi	rơi	vào	tình	thế	không	bình	thường,	vui	quá	hoặc
buồn	quá.	Nó	như	một	liều	thuốc	giảm	stress.	Bất	cứ	ai	đã	một	lần	được	nghe,	được	đọc,	tinh	ý
một	chút	nắm	được	qui	luật	ngắt	câu	xuống	dòng	giữa	chừng,	ép	vần	ép	chữ	là	tự	mình	có	thể
làm	được	dăm	ba	câu	thơ	kiểu	Bút	Tre.	
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Trở	lại	trưa	hè	Đồng	Lương	tháng	4	năm	1982.

Họa	sĩ	Nguyễn	Đài	mướt	trán	bố	cục	các	tư	thế	để	Bút	Tre	ngồi	mẫu.	Nhưng	ông	lão	ngồi	chưa
được	nửa	phút	đã	nhấp	nhổm	không	yên,	nào	ho,	nào	chẹp	miệng,	nào	gãi	cổ	gãi	đầu.	Nguyễn
Đài	toát	mồ	hôi	bặm	môi	đưa	bút.	Bút	Tre	cào	cào	mái	tóc	dựng	ngược:

-	Cậu	nên	vẽ	cho	tớ	cái	portrait	như	cả	một	khối	củ	tre	tua	tua	rễ	thì	mới	ra	cá	tính	của	tớ	được.

Chẳng	hiểu	có	phải	do	ông	lão	mách	nước	hay	không	mà	họa	sĩ	Nguyễn	Đài	đã	dùng	bút	sắt	ký
họa	rất	nhanh	bức	chân	dung	Bút	Tre	tóc	dựng	ngược	như	rễ	tre	và	nét	mặt	vừa	khắc	khổ	giễu
cợt	với	chút	le	lói	lạc	quan	trong	ánh	mắt.	Nhìn	bức	chân	dung	mình	còn	tươi	nét	mực	Bút	Tre
móm	mém	cái	cười	gật	gật.	Trong	lúc	làm	mẫu	Nguyễn	Đài	vẽ	tiếp,	ông	bảo	tôi:

-	Cậu	lính	vào	trong	gian	buồng	sát	cửa	bếp	có	đặt	thùng	lương	khô	đựng	mì	sợi	vụn,	mang	hộ
cái	nắp	đậy	ra	đây	hộ	mình.

Nói	là	gian	buồng	nhưng	chống	chếnh,	chỉ	có	chiếc	giường	gỗ	xoan	vênh	vao,	rúm	ró	dưới	lá
màn	ám	khói	nâu	xỉn	buông	rủ.	Lia	mắt,	tôi	thấy	ngay	cái	thùng	sắt	tây	vuông	vuông	có	chữ
Trung	Quốc.	Một	khung	vải	úp	ngược	to	hơn	cuốn	sổ	cái	chấm	công	điểm	của	HTX,	chèn	nửa
hòn	gạch	thay	cho	cái	nắp	sắt	đã	không	còn.	Tôi	thận	trọng	nhấc	nửa	viên	gạch	lên,	tức	thì	mùi
mì	mốc	hăng	sực,	một	vài	con	gián	bay	vụt	ra	ngang	mặt...	Thì	ra	đây	là	khung	toan.	Bụi	đóng
bám	không	còn	nhìn	rõ	màu	sắc	hình	hài	trên	đó.

Ngồi	trên	ghế	Bút	Tre	nhoài	đỡ	tấm	toan,	thổi	bụi	phù	phù,	kéo	vạt	áo	pi-gia-ma	lau	lau	xoa
xoa.	Cảm	thấy	chưa	ổn,	ông	với	chiếc	khăn	rửa	mặt	còn	ẩm	phơi	trên	dây	mây	căng	trước	thềm
miết	cho	đến	khi	lộ	hẳn	hình	hài	trên	toan.

-	Đây	là	bức	portrait	của	họa	sĩ	Trần	Văn	Cẩn	vẽ	cho	tớ	từ	năm	1962	khi	về	thăm	lại	khu	10,	thủ
đô	Văn	nghệ	kháng	chiến.

Tôi	và	Nguyễn	Đài	ngẩn	ngơ	nhìn	người	đàn	ông	trong	tranh.	Lịch	lãm,	đôn	hậu,	vẻ	tự	tin
phảng	phất	nỗi	u	uẩn,	giống	như	một	giáo	sư	đại	học	bất	chí.	Nguyễn	Đài	buột	miệng:



-	Hồi	xưa	bác	đẹp	trai	thế	này,	đi	kháng	chiến	có	làm	khổ	em	nào	không?

Bút	Tre	bùi	ngùi	thở	dài.

-	Tớ	theo	kháng	chiến	thì	đã	lấy	vợ	rồi.	Đâu	dám	tý	máy	tý	mẻ	gì	nữa.	Mà	cũng	có	một	đám
hương	sắc	lắm...	Tôn	Nữ	M.N...	nữ	sinh	Đồng	Khánh.	Hai	bên	mến	cảm	nhau...	nhưng	chỉ	trò
chuyện	qua	thư	từ	mươi	năm	rồi	người	ta	đi	lấy	chồng.

Nguyễn	Đài	chẹp	miệng	tiếc	rẻ:

-	Sao	bác	không	làm	quách	luôn	hai	bà.	Hồi	đó	đã	gắt	gao	kiểm	soát	như	bây	giờ	đâu,	khối	ông
kháng	chiến	lấy	bà	hai	bà	ba	đấy	thôi...

-	Người	ta	khác,	mình	thấp	cổ	bé	họng.	Bì	phấn	với	vôi.	Vả	lại	hai	vợ	thì	tránh	sao	bên	nặng	bên
nhẹ...

Nguyễn	Đài	thọc	mạch	hỏi	tiếp:

-	Nghe	nói,	hồi	bác	làm	thư	ký	cho	ông	Ung	Văn	Khiêm,	ngoài	lần	theo	thứ	trưởng	tháp	tùng
Bác	Hồ	sang	Ấn	Độ,	phụ	trách	điện	đài	bác	đã	dịch	sai	mật	mã;	và…	còn	xông	vào	cuộc	họp	của
Bộ	Chính	trị	dưới	gầm	nhà	sàn	của	Bác	Hồ?

-	Cậu	nghe	hơi	nồi	chõ	ở	đâu	vậy?

Nguyễn	Đài	le	lưỡi	nín	thít.

-	Thực	ra	chuyện	là	thế	này.	Tớ	chỉ	định	cầm	văn	bản	trình	thủ	trưởng	Ung	Văn	Khiêm	đang
họp	trong	phủ	chủ	tịch	xin	chữ	ký	điện	văn	khẩn,	đi	thẳng	vào	khu	vực	cấm	mà	cảnh	vệ	không
ngăn	lại.	Khi	nhận	ra	quá	đà	thì	quay	lại	không	kịp,	sợ	quá	tớ	đành	giả	vờ	trượt	ngã.	Chính	Bác
Hồ	đã	bỏ	họp	chạy	ra	hiên	đỡ	tớ	đứng	dậy	và	hỏi	“cháu	có	đau	lắm	không?”.	Ông	cụ	còn	cho
luôn	một	hộp	dầu	bôi.

Ông	lão	ậm	ừ	quấy	quá.

-	Đại	khái	như	vậy,	lần	đó	suýt	nữa	tớ	chết	vì	kiểm	điểm	đấy...

-	Thế	còn	cái	vụ	đàn	Piano	cho	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	thì	sao	ạ?

Bút	Tre	chẹp	miệng:

-	Thì	có	gì	đáng	nói	đâu,	chẳng	là	hồi	mới	về	làm	trưởng	Ty	tớ	đã	đề	nghị	tỉnh	duyệt	mua	đàn



Piano	cho	đoàn	Văn	công,	nhưng	tỉnh	lại	bảo	cần	sắn	khô	chứ	không	cần	Piano.	Cuối	năm	đó
Đại	tướng	về	Phú	Thọ	công	tác,	yêu	cầu	cho	mang	đàn	Piano	đến	để	Đại	tướng	thư	giãn,	thì
chính	ông	quan	tỉnh	từ	chối	không	cho	mua	đàn	Piano	lại	cho	thư	ký	sang	bảo	tớ	mang	đàn
Piano	đến	nhà	khách	cho	Đại	tướng.	Tớ	đốp	thẳng	thừng:	Văn	hóa	chỉ	có	sắn	thôi.	Lấy	đâu	đàn
Piano...

Nói	xong	ông	bỗng	bất	động	như	một	mômi.	Tại	sao	Bút	Tre	lại	bỗng	buồn	đến	thế?	Một	người
trải	nghiệm	nhiều	lẽ	trong	đời,	hiểu	lắm	ngóc	ngách	trên	dưới	đã	dám	mang	thân	phận	tạo	một
cuộc	chơi	chữ	nghĩa	động	trời	bất	chấp	khen	chê	mà	cũng	phải	buồn	ư?

Đến	bây	giờ	thì	tôi	lờ	mờ	phỏng	định:	đêm	hội	đã	tàn,	khán	giả	đã	về,	phông	màn	đã	gấp,	ánh
sáng	màu	đã	tắt,	vở	diễn	có	thành	công	đến	đâu,	người	nghệ	sĩ	lúc	tẩy	trang	cởi	bóc	râu	tóc	giả
làm	sao	mà	tránh	khỏi	lạnh	lòng	khi	nhìn	lên	trời	chỉ	có	trăng	sao	suông	suông...

Nguyễn	Đài	chụp	Bút	Tre	hết	cuốn	phim	đen	trắng	nữa	thì	ngả	chiều.	Mặc	dù	Bút	Tre	tha	thiết
níu	giữ,	hãy	ngủ	lại	với	ông	một	đêm	cho	ông	đỡ	“khát	thèm”	không	khí	văn	nghệ,	nhưng	chàng
họa	sĩ	đào	hoa	Nguyễn	Đài,	đã	trót	hẹn	một	hẹn	với	người	đẹp	Việt	Trì.	Ông	lão	Bút	Tre	lóng
ngóng	buộc	vào	ghi-đông	xe	đạp	của	chúng	tôi	một	nải	chuối	lá	chín	ương	bắt	mang	về	làm
quà.	Những	ngón	tay	lấm	mực,	nhăn	nheo	điểm	chấm	da	mồi	cứ	run	rẩy	lên	một	cách	bất
thường.	Chỉ	xuống	cuối	vườn	chè,	dưới	lũy	tre	ngà	ông	lão	Bút	Tre	vỗ	vỗ	ngực	bảo:

-	Chỗ	ấy	là	nơi	chôn	cái	xác	phàm	này...

Cũng	vì	thương	nải	chuối	ương	của	Bút	Tre,	khi	gặp	cơn	mưa	chiều	có	giông	gió	mạnh,	tôi	bị
cướp	lái,	nên	cả	hai	anh	em	lao	xuống	một	cái	ao	sâu	lút	cổ	lối	rẽ	vào	đầu	làng	Thụy	Vân.	Mấy
bức	ký	họa,	cuốn	phim	chụp	Bút	Tre	chưa	kịp	tráng,	ngâm	trong	nước	ao	tù.	Hôm	sau	tôi	phải
về	đơn	vị,	chẳng	biết	rồi	Nguyễn	Đài	sẽ	ăn	nói	với	bổn	báo	trong	Nam	kia	ra	sao,	khi	tiền	đã
tiêu	mà	tranh	lẫn	ảnh	đều	không...

Cho	đến	bây	giờ	hình	ảnh	ông	lão	Bút	Tre	nhỏ	gầy	đứng	nơi	đầu	ngõ	vắng	của	miền	thượng	du
heo	hút	có	bao	nhiêu	là	lá	tre	lá	cọ	lật	ngược	lên	trời	chiều	ấy	vẫn	khiến	tôi	nao	lòng.	Ông	đã
mang	lại	bao	nhiêu	tiếng	cười	cho	bao	nhiêu	lượt	con	người,	nhưng	cái	buổi	chiều	ấy	thì	một
mình	ông	đã	không	tìm	nổi	một	cái	cười	cho	mình.

Tháng	5	năm	2007



Cầm	Giang	với	mối	tình	ẩn	khuất	và	miền
thơ	Tây	Bắc
Nhắc	đến	Cầm	Giang	người	ta	nhớ	ngay	những	bản	dịch	thơ	tiếng	Thái	nổi	tiếng	thuở	nào.
Nhiều	độc	giả	và	không	ít	nhà	văn	nhà	thơ	mặc	tưởng	Cầm	Giang	sinh	và	lớn	lên	ở	Tây	Bắc.
Phải	là	con	đẻ	của	Tây	Bắc	mới	làm	thơ	và	dịch	thơ	về	Tây	Bắc	ám	ảnh	đến	thế.

Và	tôi,	nếu	không	có	cuộc	gặp	ngẫu	nhiên	với	người	quen	cũ	của	nhà	thơ	buổi	chiều	cuối	thu
Sài	Gòn	thì	trong	ký	ức	giáo	khoa	thư	cũng	đã	yên	bụi	phai	mờ	về	ông.

Cụ	bà	cán	bộ	ngân	hàng	hồi	hưu,	ngoại	bảy	mươi,	quá	vãng	xuân	sắc	vẫn	nguyên	nét	sự	sang
trọng,	kiêu	hãnh	ở	nụ	cười	ghìm	giữ,	ở	mái	tóc	bạc	suông	mềm,	ánh	nhìn	lắng	trầm	và	cử	chỉ
khoan	thai	sắp	có	vẻ	chậm.	Căn	phòng	trên	tầng	mười	một	cửa	mở	hướng	Tây	-	Bắc,	gió	lay	dãy
chậu	cảnh,	tung	lá	rèm	lách	cách	khua	những	vòng	treo.

Biết	tôi	là	nhà	văn	ở	Bắc,	sau	nửa	ly	vang	lạnh,	hồi	ức	những	câu	chuyện	xưa	của	người	đàn	bà
đa	đoan	bỗng	nhắc	địa	danh	Thái	Nguyên	đặc	sản	trà	Tân	Cương...	giai	điệu	dân	ca	bản	địa	sli,
lượn	và	nhà	máy	thép	với	âm	sắc	bỗng	dịu	dàng.	Nụ	cười	phiêu	du,	bàn	tay	xếp	chéo	nhau	trên
bàn,	bà	nhìn	vào	màu	rượu	tím,	hay	là	ánh	xạ	của	pha	lê.	Một	câu	hỏi	thẳng,	như	là	lời	tự	sự:

-	Ngoài	Bắc,	cháu	nghe	mấy	ai	còn	nhắc	đến	Cầm	Giang	nữa	không?

Ngỡ	ngàng,	tôi	không	chuẩn	bị	để	nghe	một	cụ	bà	đài	các	từng	là	cán	bộ	quản	lý	tiền	vàng	nhắc
về	Cầm	Giang.	Chưa	kịp	giao	lễ	thì	bà	đã	nối	tiếp	qua	nụ	cười	rưng	rưng:

-	Mấy	mươi	năm	trước,	tôi	là	trại	viên	trại	sáng	tác	văn	học	nghệ	thuật	quân	khu	Việt	Bắc	mà
Cầm	Giang	làm	trại	trưởng.	Người	thơ	đã	tặng	tôi	một	quyển	sổ	bìa	giả	da	màu	nâu	và	chiếc
bút	máy	kim	tinh...	Anh	ấy	làm	y	tá	của	nhà	máy	thép,	đôi	lần	tôi	cảm	cúm	đều	len	lén	đưa
thuốc	chữa	bảo	tôi	uống...	Mấy	bài	thơ	tôi	làm,	tự	anh	ấy	chép	lại	ngay	ngắn,	chân	phương...

Thì	ra	làm	nhà	thơ,	đôi	khi	được	người	đời	nhớ	đến	vì	tấm	lòng	nhân	hậu	chứ	không	phải
những	vần	thơ	đã	viết.	Và	với	câu	chuyện	của	bà	cụ,	tôi	cũng	nhớ	một	Cầm	Giang	đã	gặp	vào
những	năm	80...

Tư	gia	nhà	thơ	Bùi	Đăng	Sinh,	lúc	đó	ngụ	ở	làng	Thổ	Tang,	Vĩnh	Tường,	một	làng	cổ	nơi	đỉnh
tam	giác	đồng	bằng	Bắc	bộ	đã	sinh	ra	Nguyễn	Thái	Học,	là	nơi	ghi	dấu	cuộc	gặp	của	tôi	với



Cầm	Giang.	Trước	đó,	tiềm	thức	tôi	vẫn	xác	quyết	Cầm	Giang	là	người	gốc	Tây	Bắc.	Ông	đang	ở
làng	bản	nào	Tây	Bắc,	ngẩn	ngơ	ngắm	trinh	nữ	Thái	tắm	nơi	suối	vắng	rừng	hoang	mà	làm	thơ.

Hễ	hình	dung	miền	thơ	Tây	Bắc	thì	lại	thấy	miền	hoa	ban	trắng	hoa	ban	hồng	và	nhớ	ngay	một
giọng	thơ	Cầm	Giang	trong	trẻo,	hồn	nhiên	chân	thật	đến	nao	lòng:	Tôi	nhớ	vợ	tôi	lắm,	xin	anh
về	hai	ngày.	Tôi	càng	bắn	trúng	Tây,	vì	tay	có	hơi	vợ…

Cầm	Giang	tài	hoa,	đôn	hậu	bao	nhiêu	thì	cũng	lận	đận	bấy	nhiêu.	Dường	như	để	bù	lại	những
lao	lực,	trầm	thăng,	cuộc	đời	dành	cho	nhà	thơ	nhiều	hơn	người	khác	một	chút,	đó	là	tình	yêu.
Với	tình	yêu	Cầm	Giang	có	được	hương	vị	ngọt	đằm	nhất	của	nó	và	cũng	không	kém	đắng	cay.

Duyên	phận	bốn	người	đàn	bà	đa	đoan	với	nhà	thơ	đã	từng	được	nhà	văn	Hoàng	Quảng	Uyên
nói	kỹ	trong	cuốn	sách	“Ẩn	số	Cầm	Giang”	nên	tôi	không	tiếp	lạm	bàn.

Người	đàn	bà	thứ	năm,	bên	cạnh	bà	Nguyễn	Thị	Kiên,	người	vợ	thứ	hai	ở	thôn	Khách	Nhi	xã
Vĩnh	Thịnh,	Yên	Lạc,	Vĩnh	Phúc,	luôn	là	hai	hình	ảnh	song	trùng,	mờ	chồng,	đan	xen	trong	miền
thơ	Tây	Bắc	của	Cầm	Giang.	Một	thiếu	nữ	người	Thái,	đã	từng	được	giới	chức	Phìa,	Tạo	tuyển
chọn	từ	bé	đào	tạo	bài	bản	múa	xòe	bản	phục	vụ	chúng	và	quan	thầy	thực	dân	Pháp.

Lương	Cầm	Giang	nhập	ngũ	từ	Hoằng	Hóa,	Thanh	Hóa	năm	1948,	trong	đoàn	binh	Tây	Tiến
vượt	biên	giới	sang	Lào	rồi	vòng	về	giải	phóng	Tây	Bắc.	Và	người	đẹp	Cầm	Bạch	Thiêm	xuất
hiện	trước	mắt	ông	như	bông	hoa	rừng	đẹp	quý	phái	nhưng	lại	ở	trong	vòng	cương	tỏa	của	bao
nhiêu	nghi	kỵ…

Nhà	thơ	Bùi	Đăng	Sinh	lúc	ấy	là	giáo	viên	giỏi	dạy	Văn	cấp	III.	Các	nhà	thơ	kiêm	thầy	đồ	ngày
đó	không	dạy	thêm	dạy	kèm	như	bây	giờ.	Các	thầy	làm	thêm	nghề	lộn	cổ	áo	sơ	mi	hay	bán
nước	chè	nước	vối	đầu	đường	góc	phố,	nuôi	lợn	trên	ban	công,	nuôi	gà	đẻ	trong	buồng.

Nhà	thơ	kiêm	thầy	giáo	còn	có	nghề	cuốn	thuốc	lá	cối,	giao	buôn.	Một	công	việc	có	vẻ	mang
tính	chất	sản	xuất	hàng	hóa.	Tôi	không	hút	thuốc	lá	nhưng	mỗi	lần	qua	lại	Thổ	Tang	thường
ghé	Bùi	Đăng	Sinh.	Hoặc	nghe	ông	đọc	thơ	hoặc	uống	nước	chè	tươi	ăn	ngô	luộc	hoặc	nữa	là	sẽ
có	một	bịch	thuốc	lá	cuốn.	Bùi	Đăng	Sinh	lấm	lét	nhìn	quanh	không	thấy	bóng	vợ	mới	nhét	vội
thuốc	vào	chiếc	túi	vải	bạt	tôi	đeo	bên	sườn	gửi	mấy	người	bạn	thơ	trên	Việt	Trì.

Một	lần,	trong	lúc	Bùi	Đăng	Sinh	đang	vờ	xếp	những	bịch	thuốc	cuốn	một	trăm	điếu	vào	thùng
giấy,	nhờ	tôi	canh	chừng	bà	vợ	để	tìm	cách	bớt	xén	sản	phẩm	thì	có	người	động	cửa.	Tôi	giật
mình.	Bùi	Đăng	Sinh	thì	không,	thậm	chí	còn	thở	phào,	nói	nhỏ:	“Quân	ta	cả	đấy	mà.”

Người	đàn	ông	chừng	ngoại	năm	mươi,	ngăm	đen,	cao	lớn,	nét	tròn	tròn	hiền	hậu	nhưng	tinh



anh.	Quần	áo	ka-ki	vàng	đất.	Bên	vai	áo,	một	miếng	vá	trái	màu.	Mũ	lá	cũ	được	gia	công	khâu
lại	chắc	chắn	như	một	mái	lá	gồi	có	thể	chịu	đựng	mọi	cơn	mưa	nắng.	Đôi	dép	rọ	màu	nâu
nhiều	ánh	tím,	kiểu	sĩ	quan	quân	đội,	hàn	vá	bằng	đủ	thứ	nhựa	khắc	màu.	Chiếc	xe	đạp	tồng
tộc,	nơi	ghi-đông	ngoắc	lồng	chiếc	túi	vải	bạt	vàng	vào	hai	quai	bọc	vải	giả	da,	góc	đáy	túi
loang	một	quầng	mực	thấm	như	thứ	nấm	đen,	thò	lên	mấy	xấp	tài	liệu	bọc	bìa	xanh	loăn	quăn
mép	rách.	Hai	ngón	tay	kẹp	điếu	thuốc	cuốn	ám	khói	như	móng	giò	thui.	Thần	khí	người	đó
toát	lên	một	sắc	vàng	nghệ	non.

Nhà	Bùi	Đăng	Sinh	ngay	mặt	phố.	Người	đàn	ông	dựng	xe	tỳ	tường	nhà,	dưới	bệ	cửa	sổ	lớn	bày
tủ	kính	bán	hàng.	Một	nửa	bánh	xe	thập	thò	vào	giữa	cửa	chính	để	tiện	trông	chừng.

-	Chào	Đăng	Sinh,	chào	cậu	nữa	nhé!

Giọng	nói	ấm,	buồn,	tự	tin	nhưng	kín	đáo	vẻ	nghi	ngại.	Người	đàn	ông	xách	túi	tiến	lại	bộ
trường	kỷ	kê	giữa	nhà	ngồi	rít	nốt	mấy	hơi	thuốc	lá	cháy	chỉ	còn	như	nửa	chiếc	tổ	sâu	kèn
trước	khi	tiếc	rẻ	thả	vào	gạt	tàn.

Bùi	Đăng	Sinh	hồ	hởi	giới	thiệu	tôi	là	chú	em	vừa	đến	chơi,	nhưng	mải	việc	không	giới	thiệu
người	đàn	ông	đó	là	ai.	Thuốc	cuốn	một	bịch	trăm	điếu.	Nước	vối	một	ấm	giỏ.	Ngô	lai	luộc	một
rá.	Trái	nào	cũng	cỡ	bắp	tay,	hạt	bóng	cứng	như	sỏi	cuội	tráng	dầu.	Qua	câu	chuyện	rời	vụn
giữa	hai	người,	chen	đệm	những	nhịp	thở	dài	và	chẹp	miệng	ngán	ngẩm,	tôi	biết	ông	cũng	là
giáo	viên	Văn	như	Bùi	Đăng	Sinh.

Ông	hút	thuốc	điếu	nọ	nối	điếu	kia.	Cả	tầng	nhà	mờ	mờ	khói	thuốc	như	đang	hun	sấy	thứ	gì	đó.
Nhẩn	nha	gặm,	những	ngón	tay	thô	cùng	lúc	khéo	léo	lạ	kỳ	chỉ	nháy	mắt	đã	tách	được	lưng	lòng
tay	ngô	hạt	khỏi	cùi.	Không	vội	vàng,	ông	há	miệng	hất	vốc	ngô	hạt	gọn	lỏn	vào	bên	trong.	Nhai
nghiền	ngẫm	như	đang	chiêm	nghiệm	một	triết	lý	về	ngô	lai.	Rá	ngô	luộc	mình	ông	gặm	đến
99,9%.	Còn	tôi	dù	đang	sức,	cố	lắm	cũng	chỉ	được	nửa	bắp.	Bùi	Đăng	Sinh	ngó	chiếc	rá	trống
không,	vui	vẻ	hỏi	khách:

-	Nữa	không?

Ông	khách	gật	gật:

-	Tất	nhiên,	nếu	thi	nhân	có	thể	xoay	thêm.

Phố	làng	Thổ	Tang	thời	đó	đã	là	một	thị	trường	dịch	vụ	nên	mua	một	rá	ngô	luộc	lúc	đang	mùa
không	có	gì	là	khó.	Bùi	Đăng	Sinh	chéo	chân,	tựa	cửa	nhìn	mặt	đường	lục	cục	chấm	đen	phân
ngựa	và	ruồi	bay,	ới	một	tiếng	đã	hai	ba	đám	mang	ngô	luộc	tận	cửa.	Nóng	khói.



Rá	ngô	thứ	hai	đang	vơi	dần	vài	ba	phút	một	nhịp.	Chỉ	còn	biết	mắt	chữ	o	mồm	chữ	y,	tôi
chiêm	ngưỡng	tài	ăn	của	người	đàn	ông	cũ	cũ	hiền	hiền	mà	sau	này	tôi	mới	hay	là	nhà	thơ	Cầm
Giang.	Một	bạn	thơ	bạn	nghề-nhà	thơ	Kim	Dũng	cho	hay	thêm:	Trong	một	trại	viết	về	Giáo	dục
tổ	chức	ở	Tam	Đảo,	Cầm	Giang	đã	đạp	xe	gửi	dưới	chân	núi,	rồi	cuốc	bộ	lên.	Ông	đến	muộn,
Kim	Dũng	đi	cùng	bạn	xuống	nhà	bếp	đã	chứng	kiến	Cầm	Giang	ăn	hết	veo	ba	mâm	cơm	dôi
dư,	mà	còn	kèm	theo	nửa	nải	chuối.	Hằng	bữa	sau,	biết	sức	ăn	của	Cầm	Giang,	ai	cũng	ý	tứ	dồn
những	cơm	canh	không	đụng	đũa	tới	dành	cho	bạn.	Và	Cầm	Giang	cũng	chẳng	nề	hà	giơ	cao	đôi
đũa	chọc	chọc	vào	khoảng	không	tiếp	nhận	sự	đồng	cảm	bạn	bè	một	cách	tự	nhiên:

-	Tôi	không	có	quyền	được	ốm.	Cơ	thể	tôi	là	một	cỗ	máy	không	đồng	bộ,	nên	tốn	kém	quá
nhiều	năng	lượng…

Không	rõ	tôi	hay	Bùi	Đăng	Sinh	mà	cũng	có	thể	là	ông	trong	lúc	qua	lại	đã	làm	rơi	chiếc	túi	vải
bạt	xuống	nền	nhà.	Có	tiếng	kim	loại	va	đập	xô	nhau.	Ông	khách	giật	nảy,	suýt	mắc	nghẹn.	Kẹp
vội	bắp	ngô	vào	khe	đùi	ông	hấp	tấp	nhặt	vội	chiếc	túi	vải	lên,	mở	banh	nhìn	vào	trong	trước
khi	đưa	tay	lần	tìm.

Thì	ra	tiếng	kêu	kim	loại	là	từ	hộp	nhôm	đựng	bộ	bơm	và	kim	tiêm.	Run	rẩy	hồi	lâu	ông	mới
mở	được	nắp	hộp	kim	loại.	Gương	mặt	ông	bỗng	ngời	sáng	như	vừa	bắt	được	vàng:

-	May	quá	không	hề	suy	chuyển.	Nó	mà	có	vấn	đề,	thì	dẫu	có	nhờ	mua	chui	được	cũng	phải	mất
nửa	năm.	Không	có	cần	câu	này	thì	các	con	tôi	thành	mèo	hoang	hết.	Hơn	nữa	nhiều	bà	con
hàng	xóm	cũng	bị	vạ	lây,	đau	ốm	đêm	hôm	vời	được	y	sĩ	ở	trạm	xá	vào	thì	cũng	sáng	bạch.

Bùi	Đăng	Sinh	lại	gần	ngó	nghiêng	nhẹ	nhõm	thốt	lên:

-	Đây	thuộc	loại	vật	tư	y	tế	chiến	lược,	quản	lý	rất	ngặt	mà	lại.	Thôi	ăn	mừng	được	rồi.

Không	lâu	sau	khi	cùng	với	Tất	Ứng,	một	hội	viên	Hội	Văn	nghệ	Tây	Bắc	được	Cầm	Giang	giới
thiệu	và	kết	nạp	về	thăm	ông	ở	Khách	Nhi,	tôi	mới	biết	thêm	nhiều	điều.	Cầm	Giang	từng	là	y
tá	sơ	cấp	quân	y	thời	kỳ	ở	Tây	Bắc.	Cái	nghề	đưa	ông	đến	mối	tình	ngang	trái	với	người	vũ	nữ
Thái	Cầm	Bạch	Thiêm,	giúp	ông	nuôi	sáu	đứa	con	nên	người,	giúp	ông	có	thêm	anh	em	người
thân	còn	hơn	ruột	thịt	nơi	đất	Khách	Nhi.

Ông	thầy	giáo	nhà	thơ	kiên	quyết	mở	cánh	tủ	buýt-phê	trịnh	trọng	bê	ra	hũ	rượu	rắn	hổ	mang
bạnh	ngâm	lẫn	thuốc	bắc,	mật	ong.	Ba	chiếc	ly	pha	lê	bụi	bám	lưu	cữu	được	ông	thau	rửa	nước
sôi	mấy	lần,	cuối	cùng	mới	vơi	vơi	thứ	rượu	quý.	Ông	đưa	đẩy:



-	Hôm	nay	đại	may.	Không	có	lý	gì	ông	lại	từ	chối	chén	mừng.

Nâng	ly,	tôi	đợi	ông	khách	quý	kia	uống	thì	mới	theo.	Ông	khách	xoay	xoay	hồi	lâu	ly	rượu	rắn,
như	hồi	nhớ:

-	Gan	tôi	bị	trệ,	hậu	quả	những	cơn	sốt	rét	Tây	Bắc	và	do	thiếu	ăn.	Mà	cũng	có	lẽ	do	ăn	quá
nhiều	châu	chấu	với	măng	rừng.	Tôi	biết	mình	sức	vóc	to	ngốp,	nếu	mà	nghiện	thứ	gì	thì	sẽ
nghiện	rất	nặng.	Tôi	đã	nghiện	thuốc	lá,	nay	mà	nghiện	thêm	cả	rượu	thì	chỉ	còn	cách	xẻo	thịt
mình	bán	dần	may	ra…

Ông	khách	chỉ	nhấp	ướt	môi	rồi	dằn	chén	đứng	dậy	cáo	từ.	Khổ	chủ	liền	nhanh	nhẩu	biết	ý	bỏ
cả	bịch	thuốc	đang	hút	trên	bàn	vào	túi	vải	bạt.	Khách	đẩy	vội	ra.	Khổ	chủ	kiên	quyết	ấn	vào.
Nhưng	sau	mỗi	lần	khách	đẩy	bịch	thuốc,	thì	động	tác	từ	chối	cứ	yếu	đuối	dần.	Rồi	ông	khách
buông	xuôi…

-	Nể	anh	quá,	lần	nào	cũng	ăn	no	căng,	lần	nào	cũng	nhận	thuốc	lá…

Lần	đâu	đó	trong	người,	ông	khách	lôi	ra	xấp	tiền	gấp	phẳng	phiu,	đếm	nhanh,	nhét	vội	mấy	tờ
vào	túi	khổ	chủ.

-	Ông	cầm	một	ít	gọi	là…	Ông	tuy	làm	ăn	giỏi	nhưng	đâu	đã	giàu	có	gì.	Cầm	lấy	cho	tôi	thanh
thản	tí	ti.

-	Cầm	Giang	khách	sáo	từ	khi	nào	nhỉ?	Cái	này	đâu	có	đáng	gì.	Tôi	cũng	vừa	gửi	cả	trăm	điếu
cho	Tất	Ứng	qua	chú	em	đây	này…	Không	tin	Cầm	Giang	hỏi	ngay	xem…

Gần	như	giật	ra	khỏi	sự	níu	giữ	của	bạn,	ông	khách	vớ	xe	đạp	bỏ	đi	nhanh.	Cái	tên	Cầm	Giang
vừa	vang	lên	như	tín	hiệu	đã	mã	hóa	trong	tiềm	thức	tôi	cựa	quậy.	Tôi	cật	vấn	Bùi	Đăng	Sinh	về
cái	tên.	Có	phải	Cầm	Giang	đã	có	bảy	bài	thơ	trong	Tuyển	thơ	ca	Kháng	chiến?

-	Ô,	thế	mà	tôi	cứ	ngỡ	cậu	biết	Cầm	Giang	rồi!	Đích	thị	Cầm	Giang	“Em	tắm”,	“Nhớ	vợ”	đấy
mà…

Tôi	vọt	ra	đường	quay	xuôi	nhìn	ngược	không	thấy	Cầm	Giang	mà	chỉ	thấy	những	xe	thồ	xe
ngựa	và	quang	sọt	gánh	gồng	tất	tả	phố	làng	Thổ	Tang.	Tôi	dám	chắc	đến	95%,	những	người
ham	hố	sáng	tạo	ngôn	từ	hy	vọng	ghi	tên	mình	vào	chuyến	tàu	bất	tử	thì	ai	cũng	bắt	đầu	bằng
dăm	bài	thơ	tình	nơi	ngực	áo.	Tôi	cũng	là	kẻ	như	vậy.	Rồ	dại	mê	thơ.	Làm	thơ	để	được	nhiều	cô
gái	xinh	đẹp	đem	lòng	yêu.	Mà	đọc	thơ	Cầm	Giang	thì	lại	thấy	da	thịt	đàn	bà	lồ	lộ.	Thách	thức
với	tuổi	học	trò	quá	thể.	Một	thứ	da	thịt	vừa	đủ	độ	chân	thật	sau	màn	sương	mờ	trí	tưởng



tượng.	Hơn	một	lần	tôi	ngỡ	mình	là	Cầm	Giang	đang	nhìn	trộm	người	đẹp	Tây	Bắc	tắm	tiên.	Và
tôi	cảm	giác,	hẳn	Cầm	Giang	có	mối	ẩn	ức	với	nhan	sắc	Tây	Bắc.	Đọc	thơ	ông	giữa	chừng	tôi
phải	buông	mà	đặt	câu	nghi	vấn.	Chắc	chắn	như	vậy	không	à?	Thưa	thi	nhân	Cầm	Giang.	Và
chính	Cầm	Giang	đây,	người	tôi	vừa	thấy	mặt.

Lần	thứ	hai	tôi	diện	kiến	Cầm	Giang	năm	đó	giữa	lúc	thu	đương	mùa.	Phố	Thổ	Tang	thêm
người	đội	nón	mê	bê	ngang	sườn	rổ	hoa	sen,	gương	sen	bán	dạo.	Lại	Bùi	Đăng	Sinh	và	Cầm
Giang	đối	thực	một	rá	lạc	luộc	lùm	ngọn.	Cầm	Giang	vừa	nhả	khói	thuốc	vừa	nhằn	vỏ	lạc	non
pầng	pậc.	Lần	này,	tôi	quan	sát	Cầm	Giang	kỹ	càng.	Những	chấm	nốt	ruồi	quanh	cổ,	sau	tai,	vạt
da	má	nám.	Mắt	long	lanh,	sao	vẫn	âm	u.	Sơ-mi	nhờ	nhờ	trắng,	lấm	tấm	trứng	rận	dài	tay,	vén
quá	khuỷu,	lộn	cổ.	Quần	ka-ki	bích-kê	hai	đầu	gối	thì	hẳn	sẽ	bích-kê	sau	mông	(tôi	khẳng	định
vậy).	Dép	cao	su	đúc.	Móng	chân	cắt	sát,	nhưng	váng	phèn	đỏ	như	mai	cua	phơi.	Túi	thuốc	có
logo	quân	y.

Khổ	chủ	Bùi	Đăng	Sinh,	vợ	con	đi	vắng,	có	lý	do	mạnh	dạn	mời	cơm.	Ông	giáo	chắc	không	mấy
khi	vào	bếp	nên	làm	bữa	mà	cứ	như	đánh	trận	công	đồn.	Hành	mỡ	xèo	xèo.	Khói	tuôn	ngùn
ngụt.	Bát	đũa	dao	thớt	va	nhau	như	dàn	nhạc	đại	bộ	gõ.	Tôi	và	Cầm	Giang	bóc	tỏi,	nhặt	rau
muống	ngay	trường	kỷ.

Giữa	khoảnh	khắc	ông	đồ	Sinh	nho	nhã	chân	thấp	chân	cao	hết	lướt	vào	gian	bếp	lại	lượn	ra
ngoài	phố,	tôi	rón	rén	thưa	chuyện.	Nghe	tôi	kính	cẩn	gọi	bác,	Cầm	Giang	ném	toạch	nắm	gốc
rau	muống	vào	xô	rác.	Giọng	nhỏ	nhẹ,	hơi	có	vẻ	tủi	thân:

-	Cậu	gọi	Đăng	Sinh	thế	nào	thì	gọi	mình	như	thế	cho	tiện.	Người	thì	anh	người	thì	bác,	nghe
bất	công	quá.	Mình	đâu	đã	già	lắm…

Đọc	được	sự	tự	tin	trên	gương	mặt	tôi,	Cầm	Giang	bập	bập	hơi	thuốc:

-	Có	lẽ	bất	cứ	việc	gì	của	người	đàn	ông	Việt	từ	làm	ruộng,	đánh	dậm,	đánh	giặc,	đào	than,	đóng
gạch,	xây	nhà,	mót	sỏi,	mót	cát,	tôi	vôi	lẫn	tiêm	chọc	con	người	ta	nhì	nhằng,	mình	đều	làm	tốt.
Hơn	nữa	tại	nước	da	hơi	ngăm	đen…

-	Thưa,	anh…	anh	Cầm…	Giang	đã	mấy	dịp	về	thăm	người	đẹp	nơi	Tây	Bắc	năm	xưa?

Tôi	hỏi	câu	hỏi	ấy	chỉ	vì	sự	ám	ảnh	từ	những	bài	thơ	Cầm	Giang.	Bỗng	nhà	thơ	lặng	đi	run	rẩy
khiến	những	ngọn	rau	muống	héo	rời	tay.	Hơi	thở	nấc	lên,	ông	nhìn	theo	con	ngựa	già	gò	lưng
kéo	xe	qua	cửa:

-	Chuyện…	đó…	đó...	kín	thế…	lâu	thế…	mà	cậu	cũng	biết	hay	sao?



Vô	tình	tôi	sắp	biết	một	bí	mật	thuộc	về	Cầm	Giang	mà	có	thể	chưa	ai	hay.	Khoan	khoái	và	đắc
thắng	cách	trẻ	con,	tôi	nhếch	cười.	Quả	là	bất	nhã,	nhưng	thưa	bạn,	nếu	như	là	bạn	thì	có	hãm
cháy	phanh	đứng	khựng	giữa	đường	trong	lúc	câu	chuyện	vừa	chớm	pha	gay	cấn?	Tinh	quái,
tôi	dấn	tiếp:

-	Nàng	Cầm…	Cầm…	gì	ấy…	Anh	Cầm	Giang	nhỉ…?

-	Thì	là	Cầm	Bạch	Thiêm	chứ	còn	gì	nữa	mà	cậu	còn	giả	vờ…

Tôi	đã	linh	cảm	không	lầm.	Một	cái	tên!	Một	cái	tên	đã	được	nhà	thơ	thốt	ra	đau	đớn	lẫn	yêu
thương.	Lúc	này	thì	tôi	không	còn	chọn	lựa	nào	khác	là	thú	nhận	với	Cầm	Giang.	Tôi	đã	bắt	bài
ông	bằng	linh	cảm	và	qua	cái	bút	danh	ông	mang.	Tôi	thèm	được	nghe	toàn	bộ	sự	thật	về
người	đẹp	Cầm	Bạch	Thiêm…

Cầm	Giang	thở	dài.

-	Sự	thật	người	ta	không	tìm,	thì	mình	sẽ	phải	tự	thú	là	lẽ	thường.	Nhưng	mong	cậu	ý	tứ,	vì
mình	đã	có	quá	nhiều	rắc	rối	với	đàn	bà	và	với	cuộc	sống	tội	nợ.	Mình	được	đàn	bà	họ	yêu	chỉ
vì	cái	tính	ăn	khỏe	và	thật	thà	thôi.	Cầm	Bạch	Thiêm	thì	khác…

Những	năm	năm	mươi	khi	đơn	vị	từ	Sầm	Nưa	trở	về	Tây	Bắc,	chàng	lính	trẻ	vừa	học	xong	lớp	y
tá	sơ	cấp	được	phân	công	đi	vận	động	quần	chúng	ở	bản	Thái	mươi	nóc	nhà.	Cách	nơi	đóng
quân	hơn	chục	cây	số	rừng.	Vận	động	quần	chúng	là	phải	ba	cùng:	Cùng	ăn,	cùng	ở,	cùng	làm.
Lối	vào	bản	ấy	phải	vượt	qua	dòng	suối	sâu	ngang	ngực.	Nước	xiết,	xanh	biếc	rêu,	cá	sỉnh,	một
loài	cá	đặc	sản	ở	sông	suối	Tây	Bắc,	nhiều	vô	kể.

Ngay	hôm	đầu	nhìn	thấy	bản	Thái	đó	chàng	đã	lâm	cảnh	huống	cười	dở	khóc	dở.	Đang	trần
truồng	đội	ba	lô	súng	đạn	lên	đầu	lom	khom	băng	qua	suối	sâu	trước	bản	thì	Nàng	xuất	hiện
nơi	bờ	bên.	Chậm	rãi,	đầu	tiên	Nàng	đưa	chân	xuống	nước.	Bước	một,	Nàng	tiến	ra	xa	xa	bờ
lau,	bới	cao	mái	tóc	lên	đỉnh	đầu.	Chẳng	biết	chiếc	áo	bó	đã	tuột	xuống	thắt	lưng	Nàng	từ	lúc
nào.	Sao	anh	lại	rình/	Trộm	xem	em	tắm/	Da	của	em	ngần	trắng/	Da	của	ái	của	êm/	Da	của	em
trắng	ngần/	Là	của	anh	tất	cả/...	Em	tắm	giữa	suối	Mường/	Tắm	trong	mối	yêu	thương…
Chàng	lính	trẻ	hổn	hển	cháy	khát,	phải	nuốt	vội	ngụm	nước	suối	đầy.

Nàng	tung	nước	lên	đôi	nhũ	hoa	hồng	hồng	nụ.	Da	thịt	và	nước	mát	lóng	lánh	dưới	ánh	mặt
trời	hắt	ra	rực	rỡ	của	pha-lê.	Nàng	khe	khẽ	hát	khúc	ca	tình	ái	nào	đó.	Rập	rờn	cánh	bướm	và
sắc	hoa	ban.	Chính	lúc	đó	ánh	mắt	hai	người	chạm	nhau.



Tối	đó	loanh	quanh	một	hồi,	Chàng	khoác	ba	lô	dừng	trước	lối	lên	nhà	Nàng.	Ngôi	nhà	sàn	bề
thế	nhất	bản.	Đó	là	lối	duy	nhất	trong	bản	không	cắm	cành	lá	cấm	người	lạ	vào	nhà.	Nhà	Nàng
có	người	làm	ruộng	chăn	trâu,	có	anh	chị	đã	dựng	vợ	gả	chồng,	có	ông	bố	già	nghiện	thuốc
phiện,	ôm	bếp	lửa	khư	khư.	Trong	khung	ảnh	gỗ	gụ	trên	vách	nhà	sàn	là	những	bức	ảnh	Nàng
chụp	với	đội	xòe	cùng	mấy	vũ	công	người	Pháp.	Bữa	tối	có	hũ	rượu	cần.	Cá	sỉnh	ướp	muối
nướng.	Cơm	nếp	Tú	Lệ.	Chăn	bông	mới,	đệm	lau	mới.	Và	có	ánh	mắt	trinh	nữ	e	lệ	lẫn	buồn	rầu.

Đáng	lẽ	sau	một	tuần	ba	cùng	thì	phải	về	đơn	vị	báo	cáo	một	lần.	Nhưng	chàng	y	tá	lại	nằm	lì	cả
tháng	trời.	Chàng	học	chơi	đàn	tính	tẩu.	Học	tiếng	Thái	để	hát	dân	ca.	Đêm	trăng	sáng,	dưới
những	bóng	cây	ban	tưng	bừng	hoa	dạo	mùa	xuân	nơi	đầu	sàn,	Chàng	ngắm	Nàng	xòe	chay
trong	tiếng	đập	cánh	côn	trùng.	Tưởng	mất	người,	đơn	vị	đã	tìm	đến.	Bản	Thái	được	phát
thuốc	sốt	rét,	đã	nhốt	trâu	bò	ra	xa	nhà	ở.	Cỏ	vườn	được	phát	quang.	Nhưng	người	chiến	sĩ
được	phái	đi	ba	cùng	đã	bắt	rễ	nhầm	địa	chỉ.	Gia	đình	cô	gái	có	gốc	gác	Phìa,	Tạo.	Bản	thân	cô
ta	đã	đi	học	xòe	phục	vụ	Tây	từ	bé…

Kể	đến	đây	Cầm	Giang	rũ	xuống	như	tàu	lá	héo.	Ông	nhìn	quanh	tìm	cái	gì	đó.	Tôi	biết	ý	đưa
ông	cốc	nước	vối	đặc.	Điếu	thuốc	cuốn	lỏng	tay,	vụn	sợi	theo	cả	khói	vào	trong	miệng,	ông
không	nhằn	ra	mà	nghiến	răng	nhai	nuốt.

-	Tệ	thế	đấy,	tôi	đã	từng	là	một	chiến	sĩ	có	vẻ	mất	lập	trường.	Hơn	nữa	lúc	đó	bố	mẹ	ở	quê	cũng
bị	quy	lên	thành	phần,	nên	tôi	cũng	tỏ	ra	hối	hận.	Tôi	làm	kiểm	điểm,	nhưng	sao	lại	chỉ	thấy
hình	ảnh	Cầm	Bạch	Thiêm	hiện	lên	rực	rỡ	một	giấc	mơ	hồng…	Tôi	đã	không	dám	chào	Nàng,
không	dám	chào	gia	đình	đông	đúc	của	Nàng,	đang	đêm	ôm	ba	lô	lội	qua	sông	bỏ	về.	Tôi	đã
thật	không	phải…	Nhưng	sang	đến	bờ	bên	kia,	tôi	thấy	trong	ba	lô	đã	có	sẵn	nắm	cơm	nếp	Tú
Lệ,	đã	có	ba	con	cá	sỉnh	ướp	muối	ớt	nướng.	Và	chiếc	khăn	Piêu!

Rồi	Pháp	nhảy	dù	xuống	Điện	Biên	Phủ.	Đơn	vị	cơ	động	thường	xuyên.	Cầm	Bạch	Thiêm	nghe
đâu	xung	phong	đi	dân	công	hỏa	tuyến	lại	được	tuyển	vào	đội	múa…

Vừa	lúc	Bùi	Đăng	Sinh	lễ	mễ	bê	mâm	cơm	lên	giục	giã:

-	Nào	các	vị,	ta	xoa	chân	ngồi	thôi.	Nghe	Cầm	Giang	nói	chuyện	thì	đến	sang	năm…

Trong	bữa	Bùi	Đăng	Sinh	đọc	thơ.	Cầm	Giang	bình.	Ngỡ	tưởng	ông	chỉ	hùi	hụi	ăn,	nhưng	khi
nghe	ông	nhận	xét	thì	tôi	bỗng	giật	mình	vì	sự	tinh	tế,	nhạy	cảm	với	chữ	của	ông.	Thế	là	ôi	thôi
bỏ	lửng	câu	chuyện	về	Cầm	Bạch	Thiêm.	Ngỡ	duyên	tôi	với	ông	chừng	vậy,	nhưng	may,	một
hôm	ông	biên	tập	viên	già	Tất	Ứng,	người	vẫn	hay	được	Bùi	Đăng	Sinh	dấm	dúi	thuốc	lá	cho	rủ
tôi	về	thăm	Cầm	Giang	ở	thôn	Khách	Nhi.



Tất	Ứng	về	chơi	Khách	Nhi	để	nhờ	Cầm	Giang	mua	hộ	lợn	con	và	gà	giống	về	bán	kiếm	lời.	Cầm
Giang	đang	đứng	trên	ghế	đẩu	quét	mạng	nhện	hiên	trần	nhà.	Gặp	lại	tôi,	Cầm	Giang	thân	mật
gật	đầu	chào:

-	Lại	là	cậu	đấy	à?	Dạo	này	được	ăn	tốt	hay	sao	mà	có	vẻ	lên	cân?

Không	ngờ	cơ	ngơi	ông	nhà	thơ	mà	lại	có	dáng	vẻ	của	một	phú	ông.	Gần	bốn	sào	đất.	Ba	cái	nhà
xây	khang	trang,	xếp	hàng	nhìn	ra	sông	Hồng.	Cây	cối	ăn	quả,	tre	bao	quanh	bờ	rào	um	tùm.
Lợn	gà	rủm	rỉm.	Cuốc	thuổng,	xẻng	cào,	cày,	bừa,	dậm	tép	lủng	lẳng	treo	ngang	móc	dọc	tường
bếp,	hiên	sau.

Cầm	Giang	hô	người	nhà	rang	lạc,	đích	thân	xách	chai	rượu	đặt	cộp	lên	bàn.	Mắt	Tất	Ứng	rực
lên	khi	thấy	tăm	rượu	nếp	lăn	phăn	trườn	ngược.

-	Người	ta	còn	gọi	anh	lên	huyện	làm	khó	dễ	nữa	không?

Cầm	Giang	khoan	khoái	trườn	người	mở	cánh	tủ	chìa	ra	cả	mấy	gang	hóa	đơn,	giấy	báo	lĩnh
nhuận	bút	mấy	chục	năm	trời	rồi	sổ	ghi	chép	bán	gà	bán	lợn	bày	trên	bàn.	Những	hóa	đơn	chỉ
có	đồng	rưỡi	hai	đồng.	Cao	nhất	là	mấy	trăm…

-	Nếu	tôi	chả	giữ	được	những	thứ	này	thì	chắc	khó	nói.	Nhà	thơ	từ	trước	tới	nay	đã	ai	tự	xây
được	nhà.	Hơn	nữa	lại	là	nhà	thơ	gõ	đầu	trẻ.	Tôi	không	ngờ	chỉ	bằng	sự	tích	cóp	mà	lại	xây
được	nhà.	Có	lẽ	tại	áp	lực	tôi	sợ	các	con	mình	sau	này	hèn,	không	chịu	học	thì	không	có	chỗ
chui	ra	rúc	vào,	đỡ	chường	cái	mặt	ra	nắng	mưa.	Văn	chương	là	không	ít	lý	do	để	con	người
hành	hạ	con	người,	nhưng	mục	đích	tồn	tại	của	văn	chương	là	để	cứu	con	người	khỏi	tuyệt
vọng.	Ví	như	là	tôi	đây…

Tôi	có	ý	chờ	Cầm	Giang	nói	tiếp,	nhưng	Tất	Ứng	đã	đỡ	lời,	vẻ	thông	thạo	hơn	người,	bỗ	bã	chỉ
vào	chủ	nhà:

-	Ông	này	nếu	không	có	giấy	chứng	nhận	dự	lớp	bồi	viết	văn	do	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	tổ	chức
và	chữ	ký	của	Nguyễn	Đình	Thi	ở	mảnh	giấy	đó,	thì	chắc	chắn	không	thể	chuyển	ngành	về	làm
giáo	viên	Văn	ở	Ty	Giáo	dục	Vĩnh	Phú	nổi.

Nhờ	sự	thuyết	phục	của	những	bài	thơ	về	Tây	Bắc,	cán	bộ	tổ	chức	ngành	Giáo	dục	Vĩnh	Phú	đã
nhận	ông	vào	dạy	Văn	cấp	II,	dạy	đội	tuyển	học	sinh	giỏi	cấp	huyện.	Nhiều	người	theo	nghề
thầy.	Trong	họ	bây	giờ	vẫn	còn	ám	ảnh	hình	ảnh	người	thầy	thăng	hoa	truyền	thụ,	tâm	tình
trong	không	gian	chật	hẹp	của	lớp	học,	người	thầy	đã	hé	cho	họ	thấy	thế	giới	siêu	vi	hồn	người
qua	văn	chương…



Gió	từ	sông	Hồng	thổi	lộng.	Sang	ngang	là	Sơn	Tây.	Chếch	ngược	dòng	là	Hòa	Bình,	một	trong
lối	ngõ	vào	Tây	Bắc.	Có	tiếng	đàn	cò	rỉa	lông	trên	ngọn	bờ	tre	quắc	quặc,	Cầm	Giang	tự	hào
khoe:

-	Chỉ	nhờ	lũy	tre	ấy	mà	tuần	nào	các	con	tôi	cũng	có	thịt	ăn.	Chặt	bán	một	cây	tre	là	được	một
cân	thịt	mông	sấn.

Tôi	băn	khoăn	không	biết	giữa	nông	dân	căn	cơ	bòn	tro	đãi	sạn	Cầm	Giang	với	nhà	thơ	Cầm
Giang	thì	có	mối	liên	hệ	với	nhau	như	thế	nào.	Khó	mà	tưởng	tượng	hai	con	người	trái	ngược
lại	hòa	hợp	trong	một.	Nhác	thấy	ngoài	sào	tre	luồn	nơi	hiên	nhà	lủng	lẳng	hai	ba	chiếc	đèn
bão,	tôi	đoán	chắc	là	Cầm	Giang	thi	thoảng	soi	ếch.

-	Anh	soi	ếch	chắc	cũng	mát	tay	hay	sao	mà	lắm	đèn	thế	ạ?

Cười	mỉm,	Cầm	Giang	lắc	đầu:

-	Tôi	soi	ếch	cũng	tạm	được.	Nhưng	đèn	ấy	là	để	dùng	vào	việc	đọc	sách.	Soi	ếch	thì	người	ta
dùng	đèn	bấm	kia.	Chẳng	là	tôi	tốt	giọng,	sách	lại	sẵn,	bà	con	xóm	quanh	thì	đài	điện	không	có.
Đêm	nào	không	vướng	việc,	tôi	đọc	sách	cho	mọi	người	tập	trung	kín	trong	nhà	ngoài	sân	nghe
cùng…

Những	bộ	“Thủy	Hử”,	“Tam	quốc	chí”,	“Liêu	trai”	sờn	rách	sém	mồ	hôi	tay	và	muội	thuốc	lá
trên	giá	sách.

Chứa	đựng	một	hồn	thơ	tự	nhiên	và	phóng	khoáng	mà	sống	trong	không	gian	khép	kín	làng
quê	Bắc	bộ,	Cầm	Giang	còn	cách	gì	hơn	là	dồn	yêu	thương	vào	người	thân,	vào	học	trò	vào	bà
con	lối	xóm,	vào	thuốc	lá	và	những	ván	cờ	tướng	thâu	đêm.	Học	trò	giỏi	thì	thầy	bỏ	tiền	riêng
mua	giấy	bút	thưởng.	Chữa	bệnh	thì	chỉ	lấy	công	không	tính	lãi	thuốc.

Ông	bạn	già	Tất	Ứng	liếc	nhanh	sang	tôi	như	khoe	mẽ,	trước	khi	hỏi	Cầm	Giang:

-	Này	cuốn	tiểu	thuyết	tôi	nhờ	ông	đưa	cho	Nguyễn	Đình	Thi	đọc	giùm	đã	có	phản	hồi	gì	chưa?

Cầm	Giang	im	lặng	hồi	lâu:

-	Ba	tháng	trước,	ông	Thi	và	ông	Diệu	có	ghé	qua	đây.	Nhưng	thú	thực,	tiểu	thuyết	của	cậu	chưa
ổn,	tôi	không	dám	đưa	sợ	mất	thì	giờ	người	ta…

Đận	đó	tôi	hy	vọng	Cầm	Giang	tiếp	đoạn	kết	về	vũ	nữ	xòe	Cầm	Bạch	Thiêm,	người	đẹp	khởi



nguồn	cảm	hứng	miền	thơ	Tây	Bắc.	Nhưng	phần	vì	tôi	ngất	ngư	say,	phần	vì	Cầm	Giang	không
hào	hứng	hồi	cố	chuyện	cũ.	Vâng,	cuộc	đời	làm	thi	nhân	đã	là	nỗi	đau	bất	tận,	vậy	nhớ	lại	vết
thương	lòng	sâu	xa	thì	mấy	ai	có	gan.	Cầm	Giang	cũng	không	là	ngoại	lệ	chăng?

Rồi,	nhờ	một	người	bạn	ở	Sơn	La,	tôi	có	thể	thêm	vào	một	vĩ	thanh.	Vũ	nữ	xòe	Cầm	Bạch
Thiêm	trong	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ	đã	kết	hôn	với	một	sĩ	quan	tham	mưu	cấp	trung	đoàn.
Nhưng	viên	sĩ	quan	hào	hoa	người	Hà	Nội	đã	sớm	hy	sinh.	Miền	Bắc	giải	phóng,	Cầm	Bạch
Thiêm	theo	họ	hàng	di	cư	vào	Nam.	Mãi	đến	khi	đất	nước	thống	nhất,	nghe	đâu	bà	đơn	lẻ	trở
về	Tây	Bắc	ở	với	người	cháu	họ...

Vâng,	trên	là	những	gì	tôi	biết	về	Cầm	Giang	và	đã	thưa	lại	với	cụ	bà	một	nhan	sắc	xưa	đã	từng
thu	hút	nhà	thơ	lưu	tâm	săn	sóc	và	hy	vọng	vào	khả	năng	sáng	tác	văn	học.

Nắng	chiều	thu	phương	Nam	hắt	ngấn	sáng	chan	chứa	căn	phòng.	Người	đàn	bà	với	vội	cặp
kính	màu,	một	cử	chỉ	duyên	dáng	thời	thiếu	nữ	còn	hắt	bóng,	để	nhìn	ngược	sáng	khỏi	chói
mắt.	Tôi	không	dám	tầm	hiểu	tiếp	một	câu	chuyện	mới	của	một	nhan	sắc	với	Cầm	Giang.	Chắc
chắn	giữa	bà	với	nhà	thơ	có	khoảnh	khắc	sâu	sắc	mà	bất	kỳ	một	tuổi	trẻ	và	một	tuổi	trẻ	biết
gìn	giữ	và	tôn	trọng	cái	đẹp	thực	thể	và	vẻ	đẹp	trí	tuệ	cảm	phục	nhau.

Rót	thêm	cho	tôi,	bà	tư	lự.

-	Đang	ở	trại	sáng	tác	thì	tôi	nhận	lệnh	chuyển	công	tác	về.	Người	yêu	tôi	-	một	thủy	thủ	đang
chờ	đợi	một	đám	cưới.	Cầm	Giang	đẩy	xe	đạp	thồ	hành	lý	giúp,	tiễn	tôi	hơn	bảy	cây	số	đường
rừng	ra	ga	xe	lửa.	Anh	ấy	bảo,	nếu	không	có	điều	kiện	sáng	tác,	thì	hãy	đọc,	hãy	yêu	văn	học
như	đã	từng	yêu	cũng	là	một	điều	hạnh	phúc	không	phải	ai	cũng	có	được...

Tự	thân	văn	chương	đã	ắp	bất	ngờ	và	ly	kỳ.	Số	phận	những	con	người	tạo	tác	nên	những	áng
thơ	văn	để	đời	nhiều	khi	còn	vượt	lên	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	tưởng	tượng.	Và	Cầm	Giang
ngay	cả	khi	khuất	đi	rồi,	vẫn	còn	để	lại	bao	nhiêu	băn	khoăn,	vướng	bận	cho	người	đời	truy	tìm
căn	nguyên	của	những	huyền	hoặc…

Tháng	8/2007	-	tháng	2/2012

 



Đỗ	Ngọc	Thống	và	những	đồng	cảm
Nhắc	đến	Đỗ	Ngọc	Thống,	người	ta	hình	dung	mái	tóc	bồng	bềnh	như	chứa	xoáy	gió	trên	đầu,
nụ	cười	sáng	duyên	chữ	và	cả	duyên	tình	trong	ngữ	điệu.

Ấy	là	cảm	nhận	của	tôi	khi	gặp	Đỗ	Ngọc	Thống	hơn	hai	mươi	năm	trước	ở	hội	nghị	những
người	viết	văn	trẻ.	Áo	cộc	tay	kẻ	Tiệp	sáng	màu,	quần	ghi	xám,	giày	thể	thao,	chàng	thư	sinh	ấy
với	móng	tay	để	dài	giống	gã	kỹ	sư	mới	ở	Đông	Âu	về	hơn	là	thầy	đồ	dạy	Văn	trường	trung	học
Lam	Sơn	-	Thanh	Hóa	vừa	lai	kinh	làm	học	trò	Nguyễn	Đăng	Mạnh.

Buổi	tối	báo	Nhân	Dân	chiêu	đãi	các	cây	bút	trẻ	trên	căng-tin	sân	thượng	tòa	soạn,	tôi	đang	bị
ép	uống,	bỗng	Văn	Giá	kéo	Đỗ	Ngọc	Thống	ngang	qua	tiến	đến	mấy	nhan	sắc	văn	chương.	Ánh
mắt	chùng	xuống,	Thống	khựng	lại,	rẽ	ngang	chìa	tay	cho	tôi.	Hơi	bất	ngờ,	tôi	chỉ	kịp	mỉm	cười
giao	đãi.	Một	cái	bắt	tay	không	chặt	và	cũng	không	quá	lỏng	để	người	đối	thoại	băn	khoăn,
nhưng	cũng	đủ	tin	tưởng	và	ấm	lòng.	Bàn	tay	đầy	và	ấm	mềm.

-	Chào	ông,	tôi	là	Thống	-	Đỗ	Ngọc	Thống,	tôi	đang	đọc	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	ông.	Và	đang
làm	việc	với	nó...

Cái	nghiêng	đầu	đủ	điệu	cho	mái	tóc	bồng	hơn	lên	để	thêm	rạng	nét	hào	hoa	của	gương	mặt	tự
tin.	Âm	lượng	nhỏ,	nhưng	dài	và	vang,	từng	âm	tiết,	từng	chữ,	từng	câu	được	phối	âm	rõ	ràng,
không	nhanh	cũng	chẳng	chậm	có	sức	mạnh	bí	ẩn	buộc	lòng	người	ta	phải	lắng	nghe,	phải	chú
ý.	Một	giọng	nói	chiếm	ưu	thế	để	đứng	trên	bục	làm	thầy	thiên	hạ.

Thật	may,	Mohamet	đang	tìm	đến	với	núi	thì	núi	lại	đến	với	Mohamet...

Trước	đó,	Văn	Chinh	đang	thực	tập	biên	tập	ở	báo	Văn	Nghệ,	giới	thiệu	Đỗ	Ngọc	Thống,	rằng	là
một	người	xứ	Thanh	phá	cách,	nghĩa	là	hội	đủ	cả	cá	tính	kẻ	sĩ	hai	miền	Nam	Bắc,	kiến	văn
phong	phú,	tài	hoa,	ngang	tàng,	nhưng	cũng	kiên	nhẫn	ít	ai	bằng,	chịu	khó	học	hỏi	và	tinh	thần
ganh	đua	mạnh	mẽ.	Khi	chơi	thì	xả	láng	hết	mình	như	các	anh	hai	Nam	bộ.	Khi	gìn	giữ	thì	lặng
lẽ	thâm	trầm	hơn	cả	các	đồ	nho	xứ	Đoài.

-	Cảm	ơn	ông	đã	đọc	tôi...	Liệu	tôi	có	thể	giúp	gì	nhỉ...	Mong	ông	cứ	làm	việc	độc	lập	với	văn
bản…

Thống	nhún	vai:

-	Có	lẽ	vậy,	đó	cũng	là	quan	niệm	của	tôi.



-	Nhưng...	ông	kiếm	cuốn	sách	của	tôi...?

-	Tôi	không	kiếm,	tôi	được	chị	Thiếu	Mai,	người	phụ	trách	trang	phê	bình	báo	Văn	Nghệ	của
ông	Nguyên	Ngọc	chuyển	cho	cả	một	lô	sách	của	Nhà	xuất	bản	Lao	Động	trong	đó	có	cuốn	của
ông...

Những	năm	tám	chín,	khi	Ma	Văn	Kháng	làm	Tổng	biên	tập	Nhà	xuất	bản	Lao	Động,	ai	có	sách
được	in	dưới	nhãn	mác	đó	coi	như	vượt	qua	được	một	cửa	ải	khắt	khe	của	văn	chương.	Chắc
hẳn	tôi	gặp	may...

-	Ông	đọc	xong	rồi	chứ?	Làm	sao	mà	ông	phải	đọc?

Cười.	Một	cái	nghiêng	đầu	bí	hiểm.

-	Thì	đọc	chứ	làm	sao	nữa?	Đọc	là	nghề	của	tôi...	Tôi	bây	giờ	đang	mới	bắt	đầu	học	đọc	một
cách	nghiêm	túc...

Nghiên	cứu	sinh	văn	chương	mà	lại	nói	đang	học	đọc!	Tôi	thấy	lạ,	nhưng	sắc	diện	anh	ta	thì
nghiêm	lạnh	như	ông	thầy	vừa	đọc	đề	thi	cuối	cấp.	Không	ngờ,	Thống	lại	dẫn	tôi	sang	một	vấn
đề	khác,	tưởng	không	liên	quan	gì,	nhưng	hóa	ra	cũng	chỉ	là	mặt	kia	của	đồng	xu:

-	Học	sinh	của	chúng	ta	trước	nay	hầu	như	được	các	thầy	cô	đọc	hộ,	nghĩ	hộ,	cảm	hộ	và	tôi
cũng	ít	nhiều	là	sản	phẩm	của	hệ	thống	giáo	dục	cổ	điển	xã	hội	chủ	nghĩa	đó.	Đọc	phải	tự	mình
tiếp	xúc	với	văn	bản,	hiểu	thấu	đáo	thì	mới	có	thể	cảm	nhận	và	đánh	giá	chính	xác.	Biết	vậy,
nên	bây	giờ	có	dịp	đi	học	lại,	thì	học	đọc	có	sao...

Ngớ	ra	một	lúc,	tôi	mới	hiểu	thực	trạng	của	vấn	đề.	Trang	sử	văn	học	Việt	không	thiếu	bi	kịch
hài	hước	chỉ	vì	người	đọc	không	hiểu	và	cảm	hết	văn	bản	của	một	tác	phẩm.	Nhiều	nhà	văn	đã
phải	trả	giá	sinh	mệnh	chính	trị	và	cả	cơm	áo	chỉ	vì	tác	phẩm	bị	hiểu	sai	lệch	nhãn	quan	sáng
tác.	Tôi	đưa	ra	nhận	xét	đó	với	người	bạn	mới	biết	mặt	chưa	đầy	mười	phút	tỏ	ngưỡng	mộ	một
phát	hiện	sắc	sảo	hơn	là	sự	chia	sẻ.	Quên	bẵng	Văn	Giá	đang	níu	tay	lôi	đi,	Thống	hào	hứng	như
đang	đứng	lớp	vào	một	ngày	đẹp	trời:

-	Với	các	tác	phẩm	của	nhà	văn,	việc	không	được	cảm	thụ	đầy	đủ	ý	nghĩa	tự	thân	có	thể	châm
chước	phần	nào	do	nhiều	yếu	tố	từ	phía	bạn	đọc.	Nhưng	với	các	tác	phẩm	được	tuyển	vào	sách
giáo	khoa	mà	cũng	bị	cảm	thụ	sai	lệch	thì	là	vấn	nạn	của	quốc	gia...	Nhưng	sẽ	chẳng	bao	giờ	có
một	cách	cuối	cùng,	duy	nhất	cho	việc	hiểu	và	cảm	thụ,	hay	phân	tích	một	tác	phẩm...

Quan	điểm	này	của	Đỗ	Ngọc	Thống	chính	xác	không	chỉ	với	văn	học	nói	chung	và	cả	việc	giảng



dạy	văn	học	trong	hệ	thống	giáo	dục	hiện	hành.	Từ	đó	nhìn	sang	lĩnh	vực	khác,	thấy	chúng	ta
mắc	một	cái	lỗi	chí	tử	ngay	từ	gốc	của	hệ	thống.	Tổng	kết	chiến	lược	này	của	Đỗ	Ngọc	Thống
không	chỉ	đơn	thuần	là	sự	mẫn	cảm	mà	là	tổng	thành	từ	lòng	trắc	ẩn	sư	phạm	với	thế	hệ	tương
lai,	tích	lũy	qua	những	tháng	ngày	cầm	phấn,	bình	giảng	từng	câu,	từng	ý	trong	giáo	khoa	thư
từ	một	ngôi	trường	tỉnh.

Mấy	tháng	sau,	báo	Văn	Nghệ	đăng	bài	“Đọc	Miền	đời	quên	lãng”	của	Đỗ	Ngọc	Thống	in	tràn
nửa	trang,	gần	một	nghìn	bảy	trăm	từ,	tôi	đã	ngồi	thần	ra	níu	lấy	trang	báo	sau	khi	đọc.	Tôi
cảm	động	không	phải	vì	những	lời	khen	tác	phẩm	của	mình,	mà	là	sự	đồng	cảm,	chia	sẻ	và	cách
thức	tiếp	cận	tác	phẩm	dân	chủ.	Đỗ	Ngọc	Thống	trước	tiên	không	đặt	mình	ở	địa	vị	nhà	phê
bình	mà	là	một	bạn	đọc	bình	thường	ái	ố	nộ	hỉ	với	tác	phẩm	yên	bề	rồi	mới	để	chức	phận	của
người	làm	khoa	học	lên	tiếng.	Sự	điềm	tĩnh,	tinh	tế	và	thận	trọng	nhân	văn	từng	là	kim	chỉ	nam
cho	không	ít	những	phê	bình	gia	Đông	Tây	từ	cổ	chí	kim.

Đỗ	Ngọc	Thống	viết:

“Chẳng	phải	có	một	thời,	miền	đời	riêng	tư	ở	mỗi	người	bị	bỏ	quên,	bị	khuất	lấp	hoàn	toàn	sau
một	miền	đời	chung	rộng	lớn,	nơi	con	người	ta	gặp	gỡ	và	hội	tụ	vào	các	tổ	chức	đoàn	thể,	cùng
phấn	đấu	cho	sự	nghiệp	chung	và	đó	là	toàn	bộ	giá	trị	cá	nhân	của	họ?	Cách	nhìn	nhận	và	định
giá	cá	nhân	thông	qua	lăng	kính	các	chuẩn	mực	quy	phạm	của	cộng	đồng	dẫn	con	người	tới
tình	trạng	trở	nên	giống	nhau	một	cách	hình	thức,	hệt	như	những	đơn	vị	vô	hồn	trong	cái	tổng
số	lớn	lao,	đồng	thời	cũng	làm	tăng	sự	gián	cách	giữa	họ”.

Chia	sẻ	về	hiện	tượng	cái	tôi	bị	quên	lãng,	bị	dàn	mỏng,	đánh	đồng	trong	“Miền	đời	quên	lãng”
của	tôi	thì	chính	bản	thân	Đỗ	Ngọc	Thống	đã	phải	thấm	trải,	nghiệm	sinh	điều	đó	trong	đời
sống	một	cách	sâu	sắc.	Cái	sự	học	đọc	của	Đỗ	Ngọc	Thống	cũng	xuất	phát	từ	đấy	để	chuẩn	bị
cho	việc	làm	khoa	học	văn	chương	lâu	dài	chăng?

Thường	các	nhà	văn	được	các	nhà	phê	bình	đọc	sách,	có	bài	viết	ngợi	khen	đứa	con	tinh	thần
của	mình	thì	mặc	nhiên,	cách	này	cách	khác	nhà	văn	đó	mắc	nợ	nhà	phê	bình	tình	cảm.	Âu	cũng
lẽ	thường,	nhất	là	thời	buổi	số	đầu	sách	văn	học	ra	trong	một	tháng	đã	gấp	đôi	số	nhà	phê
bình.	Đọc	văn	trong	lúc	chợ	đời	ì	xèo	bao	chuyện,	quả	là	sự	hành	xác	của	các	nhà	khoa	học
nghiên	cứu	văn	chương.	Nhưng	không	hiểu	sao,	với	Đỗ	Ngọc	Thống,	tôi	không	có	cảm	giác	nợ
nần	hay	hàm	ơn	thông	tục	ấy.	Mỗi	khi	nhớ	nghĩ	tới	thì	một	cảm	giác	ấm	áp,	an	tin	về	người	văn
ấy	lại	chiếm	giữ	tâm	trạng	tôi	lâu	lắm	mới	lắng	yên.

Sự	thù	tạc,	giao	đãi	trong	văn	chương	giữa	cái	gọi	là	nhà	phê	bình	và	nhà	văn	diễn	ra	rầm	rộ,



thoải	mái	bắt	đầu	từ	thời	kỳ	đổi	mới	cho	đến	nay	chưa	có	dấu	hiệu	trầm	lắng.	Nhà	phê	bình
nghiêm	túc	cũng	không	thể	tránh	khỏi	vấn	nạn	phải	viết	lời	giới	thiệu	cho	dăm	ba	cuốn	sách	tẻ
nhạt.	Khen	một	tí,	chê	một	tẹo,	đủ	vị	như	một	lẩu	thập	cẩm	của	thứ	ngôn	ngữ	trả	nợ	miệng.	Và
thực	tế	đã	sản	sinh	ra	nhiều	nhà	phê	bình	tay	ngang	chuyên	đi	giới	thiệu	sách	và	tận	hưởng	ưu
thế	ấy	với	các	nhà	văn	thiếu	tự	tin.

Với	Đỗ	Ngọc	Thống,	chẳng	biết	vì	mải	làm	khoa	học	giáo	dục	văn	chương	hay	là	nhờ	sự	khắt
khe	trong	quan	niệm	đọc,	hiểu	nên	đã	khôn	khéo	đứng	ngoài	sự	phiền	nhiễu	ấy.

Trong	các	cuộc	gặp	bạn	bè,	xoay	chuyện	văn	chưa	xong	chén	trà	Thống	đã	nhắc	đến	cụ	Mạnh
(Nguyễn	Đăng	Mạnh)	với	sắc	thái	vừa	kính	trọng	vừa	thoải	mái	của	kẻ	gần	chùa	nhưng	chưa
bao	giờ	gọi	Bụt	bằng	cái	tên	khác.	Niềm	mến	cảm	văn	chương	với	người	tài	vai	trên	thuần
khiết	đến	lạ	lùng.	Những	mẩu	rời	vụn	về	vị	giáo	sư	già,	đứng	đầu	giới	sở	học	thuộc	phái	sư
phạm	đương	đại,	mà	từ	lâu	Thống	cũng	là	một	gương	mặt	sáng	giá	cùng	những	người	học	trò
khác	của	ông	kết	nên	danh	tiếng:

“Thời	đi	học,	tôi	không	được	học	giáo	sư	Nguyễn	Đăng	Mạnh.	Tôi	biết	tên	tuổi	ông	qua	những
trang	phê	bình,	nghiên	cứu	văn	học.	Sau	này	quen	ông,	được	trao	đổi	và	trò	chuyện	cùng	ông...
tôi	mới	thấy	mình	may	mắn.	Cứ	nghĩ,	làm	học	trò	Nguyễn	Đăng	Mạnh	cũng	là	được	nhiều	rồi.
Ấy	thế	mà	lắm	khi	ông	còn	coi	kẻ	hậu	sinh	như	tôi	là	bạn	vong	niên.	Nhiều	lần	cùng	ông	đến
chỗ	khác,	gặp	người	này,	người	nọ,	ông	chỉ	vào	tôi	“giới	thiệu”:	Đây	là	ông	bạn	tôi...	đến	gượng.
Ngay	sau	đó	tôi	lại	hoàn	toàn	bị	cuốn	hút	bởi	tính	tự	nhiên	chân	thực	và	tươi	trẻ	trong	cách
ứng	xử	của	ông...”

Nụ	cười	rủm	rỉm,	hất	lên	cao	mái	tóc	vốn	đã	hấp	dụ	bao	nhiêu	thanh	nữ	sinh	viên,	xòe	bàn	tay
sạch	tinh	trước	mắt	ngắm	qua	cho	yên	tâm	hơn,	Thống	nhắc	lại	câu	nói	của	cụ	Mạnh	mà	tôi
từng	nghe	cả	Văn	Giá	lẫn	Chu	Văn	Sơn	truyền	tụng	như	một	bửu	bối	để	phân	định	thứ	hạng
người	làm	nghiên	cứu:

“Cụ	Mạnh	thường	hay	nhắc	lại	Hoàng	Ngọc	Hiến	rằng	trời	định	tính	có	hai	loại	người:	Loại	thứ
nhất:	thực	vật.	Loại	thứ	hai:	động	vật”.

Rồi	say	sưa	giảng	giải,	thế	nào	là	thực	vật,	thế	nào	là	động	vật,	ánh	mắt	Thống	cứ	ngời	ngợi
niềm	thiên	chân	bồng	bột	như	con	trẻ.	Cảm	thấy	rằng	chưa	đủ,	Thống	lại	thao	thiết	thêm	công
quả	mà	vị	giáo	sư	già	đã	định	tính	phong	cách	cho	các	nhà	văn	tên	tuổi,	và	nhấn	nhá	những	kỉ
niệm	đi	đó	đi	đây	cùng	cụ	Mạnh.	Tôi	mong	hơn	một	lần,	giá	như	cụ	Mạnh	được	tận	chứng
người	học	trò	tự	thụ	giáo	nói	về	mình	lúc	này	nhỉ?



Chưa	xa,	mươi	năm	trước,	mỗi	lần	Thống	lên	Việt	Trì	thỉnh	giảng	nâng	cao	cho	các	thầy	cô	dạy
giỏi	Văn	của	tỉnh	hoặc	dạy	các	cháu	đội	tuyển	Văn	trường	chuyên	Hùng	Vương	thì	cụ	Mạnh
được	vời	đi	cùng	đóng	vai	long	trọng.	Lần	đó	tôi	cùng	ban	giám	hiệu	trường	Hùng	Vương
nghênh	đón	các	thầy	trường	Đại	học	Sư	phạm...

Phòng	khách	nhà	Hiệu	bộ	bảy	giờ	tối,	đèn	sáng	choang,	máy	lạnh	rì	rì,	cỗ	bày	chờ,	rượu	cao
tráng	nồi	của	thầy	Lê	Văn	Viết	đã	kịp	san	sang	chai	trắng	sữa	vây	quanh	những	cá	lăng	nướng,
cá	chiên	hấp	mà	vẫn	chưa	thấy	bóng	khách.	Thầy	Viết	nhòm	đồng	hồ,	hỏi	thầy	Lập:

-	Có	chắc	là	thầy	Thống	hẹn	không?

-	Vâng,	Đỗ	Ngọc	Thống	lên	lịch...

-	Thế	thì	tôi	yên	tâm,	Thống	chưa	bao	giờ	sai	hẹn...

Hơn	tám	giờ,	động	cơ	ô	tô	xình	xịch	tới.	Cánh	cửa	phụ	bật	mở,	một	người	tầm	thước,	chớm	bệ
vệ,	tóc	bồng.	Người	đó	quành	lại	mở	cánh	cửa	sau,	giữ	im.	Ánh	néon	sáng	xanh	lóa	xuống	mái
tóc	muối	tiêu	xùm	xòa	của	người	đàn	ông	thanh	mảnh	từ	từ	nhô	ra.	Người	giữ	cánh	cửa,	vội
đặt	bàn	tay	lên	gờ	cửa	trên,	tránh	cho	một	sự	va	chạm	tưởng	tượng.

Người	tóc	muối	tiêu	bước	xuống	chẳng	ai	khác	chính	là	Nguyễn	Đăng	Mạnh,	người	mở	cửa	là
Đỗ	Ngọc	Thống.	Cụ	Mạnh	kéo	tay	Thống:

-	Nào	ta	nhanh	nhanh	ông	ạ,	để	mọi	người	chờ	lâu	quá...

Giữ	cánh	cửa	xe	Thống	vẫn	khiêm	cung,	ghìm	tay	lại,	cười	lóa:

-	Dạ!	Kính	cụ...

Cửa	xe	đóng	phập,	Thống	khoác	ba	lô,	cầm	ô	đi	lui	sau	ba	bước.	Dường	như	cảm	thấy	trống	trải,
không	biết	bấu	víu	vào	đâu,	cụ	Mạnh	quay	lại	khều	vai	học	trò:

-	Ơ,	sao	ông	để	tôi	độc	hành	thế	này...

-	Dạ,	độc	hành	vốn	là	con	đường	của	các	bậc	thầy...	mong	chóng	tới	ngày	độc	hành...	thưa	thầy!

Chủ	nhà	xếp	chỗ	thầy	trò	Đỗ	Ngọc	Thống	vị	trí	trang	trọng	nhất	bàn	để	hiệu	trưởng	hiệu	phó
kẹp	cứng	hai	bên.	Mấy	cô	giáo	mặt	hoa	da	phấn	đang	theo	học	thầy	Thống	thì	ngồi	nép	một	góc
với	nhau,	cười	rúc	rích.	Cụ	Mạnh	nắm	tay	che	miệng	khụt	khịt	như	đang	có	chuyện	nghiêm
trọng	sắp	xảy	ra.



Trò	Thống	liền	đứng	dậy	xua	tay.

-	Ôi,	các	thầy	ơi,	uống	rượu	nói	chuyện	văn	chương	mà	bày	cơm	rang	cạnh	cơm	nguội,	để	sắn
với	khoai	còn	hơn...	Thôi	cho	phép	tôi	làm	trưởng	ban	tổ	chức...

Hiệu	trưởng	Viết	đắn	đo:

-	Tôi	sợ	không	tiện	cho	giáo	sư...

-	Anh	Viết	ơi,	thầy	em	Tết	chỉ	mê	mỗi	hoa	đào.	Quất,	bưởi,	cam	không	dám	mua	về	bày	vì	sợ
thấy	mình	già...

Tức	thì	Thống	khoát	tay	nhắc	nhở	nhân	viên	nhà	hàng	chuyển	vị	trí	mấy	bình	hoa	tươi	vào
trung	tâm	bàn	tiệc,	rồi	mới	quay	ra	với	các	cô	giáo	nhưng	vẫn	đang	làm	học	trò:

-	Thôi	nào	các	trò	ngồi	lại	đội	hình	nhé...	cái	đẹp	tự	nhiên	của	con	người	cũng	chính	là	cái	đẹp
của	tạo	hóa	bằng	ngôn	ngữ	hình	thể,	cũng	vĩ	đại	không	kém	gì	ngôn	ngữ	văn	chương	bác	học
mang	lại	cảm	thụ	mỹ	học...

Mọi	người	yên	vị,	ai	cũng	có	vẻ	trút	được	sự	căng	thẳng	khách	khí.	Tôi	bỗng	cảm	được	không
khí	đặc	biệt	của	các	giáo	chức,	giữa	họ	vừa	là	cấp	trên,	cấp	dưới,	là	đồng	nghiệp	và	trên	hết	là
tình	thầy	trò.	Người	trên	có	thể	gọi	người	dưới	là	anh,	là	chị,	nhưng	người	dưới	dứt	khoát
không	dám	suồng	sã	gọi	người	trên	bằng	sếp,	bằng	bác	bằng	chú,	mà	chỉ	một	điều	thầy	hai
điều	cô.	Ngay	cả	đồng	tuế,	đồng	niên	họ	cũng	trịnh	trọng	thưa	gửi	thầy	thầy	cô	cô.	Một	khu	vực
đời	sống	công	chức	hiện	đại	vẫn	lưu	giữ	được	phong	đạo	của	cha	ông	-	chắc	duy	nhất	chỉ	có
nghề	giáo.

Nâng	ly	rượu,	Thống	đứng	dậy,	tay	chống	bàn,	tay	biểu	đạt	phụ	họa	cảm	xúc	mà	ta	thường	bắt
gặp	ở	những	người	đa	trí,	hoạt	ngôn,	dễ	thăng	hoa	khi	cảnh	huống	đẩy	tới	ngưỡng.

-	Chúng	ta	nghiêm	túc,	nhưng	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	không	biết	trân	quý	cái	sắc	mà	tự	cổ
chí	kim	các	văn	nhân	kỳ	tài	trong	thiên	hạ	bắn	cả	máu	tim	não	ra	để	ngợi	ca,	những	giây	phút
thi	tứ	tửu	sắc	giao	thoa	bừng	sáng...	Văn	hay	chẳng	lọ	bút	cùn,	nhưng	thực	sự	khi	mà	khơi	được
mạch	văn	hay	thì	chắc	chắn	bút	cùn	sẽ	bất	lực	không	thể	theo	kịp.	Thế	nên	văn	hay,	chắc	chắn
bút	phải	trơn	bén...	Một	tâm	hồn	đẹp	cũng	thường	ngụ	trong	một	thực	thể	đẹp...

Thống	mê	sự	hài	hòa	trong	đời	sống	và	văn	chương.	Mọi	liên	quan	đến	văn	chương,	đến	nghề
làm	thầy	thì	đều	phải	chuẩn	đẹp.	Nhớ	lần	ấy,	quan	đốc	học	tuần	du	một	vòng	Tây	Bắc,	dừng	lại
ở	Việt	Trì	say	uống	với	nhau,	Thống	nhắc	chuyện	ông	hiệu	trưởng	nào	đó	nguyên	là	giáo	viên



dạy	Toán	mời	cơm	thân	mật	đã	đắn	đo	không	biết	mời	cô	giáo	nào	đi	tiếp	rượu	cùng	cho	phải
lẽ:

-	Trời	ạ,	cả	cái	trường	học	danh	tiếng	của	vùng	đất	cũng	danh	tiếng	mà	cô	giáo	dạy	Văn	nào
cũng	không	tươi	nhuận.	Đã	là	cô	giáo	dạy	Văn	thì	tiêu	chuẩn	nhan	sắc	cũng	phải	là	một	điều
kiện	tiên	quyết	chứ.	Nhất	thanh	nhì	sắc,	giáo	viên	thì	hẳn	phải	tốt	thanh,	nhưng	mà	được	sắc
nữa	thì	học	trò	nào	cũng	ngồi	yên	lắng	nghe	thầy	cô	giảng	cả	ngày.	Cô	giáo	dạy	Văn	mà	không
có	sắc	thì	khác	nào	thứ	văn	viết	chỉ	nhăm	nhăm	đúng	ngữ	pháp	với	mớ	ngôn	từ	cũ	mốc...

Tôi	rót	thêm	cho	Thống.

-	Hẳn	thầy	là	người	yêu	học	trò	lắm	lắm...

-	Ô,	không	yêu,	không	trọng	học	trò	thì	làm	sao	tôi	có	thể	thăng	hoa	khi	mang	tinh	lực	kiến
thức	tu	luyện	bao	nhiêu	năm	giảng	dạy...

Tôi	có	cơ	hội	đến	nhiều	tỉnh	thành	của	nước	Việt,	ngồi	với	dân	văn	nghệ	ở	quán	café	hay	quán
nhậu,	bao	giờ	cũng	có	một	vài	nhân	mạng	nghệ	sĩ	xuất	xứ	giáo	chức,	như	một	minh	chứng	cho
một	nhận	định:	Nền	văn	chương	và	chính	trị	Việt	chính	là	nền	văn	chương,	chính	trị	thầy	đồ.
Nước	Việt	của	thể	chế	phong	kiến	phát	canh	thu	tô,	thì	chỉ	có	thầy	đồ	mới	đủ	sức	đọc	đời	sống
xã	hội	và	định	hướng	xã	hội	cũng	như	khen	ngợi	hoặc	bêu	riếu	nó.

Lần	ấy	xong	dăm	điều	giao	đãi	và	ba	lần	cụng	ly,	loanh	quanh	đã	có	kẻ	nhắc	đến	Phó	giáo	sư
tiến	sĩ	Đỗ	Ngọc	Thống.	Nhan	sắc	mặn	mà	đó	hỏi	tôi:

-	Anh	biết	thầy	Đỗ	Ngọc	Thống	chứ	ạ...?

Chẳng	biết	là	do	rượu	hay	là	do	nóng	mắt	bị	người	đẹp	coi	thường,	tôi	giơ	ngón	trỏ:

-	Dạ,	tôi	biết	Đỗ	Ngọc	Thống	đã	hơn	hai	mươi	năm...

Nhưng	nhan	sắc	ấy	vẫn	hồn	nhiên	làm	như	không	biết	đến	thái	độ	trịch	thượng	ấy	của	kẻ	đang
bị	rượu	chi	phối	là	tôi.

-	Thầy…	lạ	lắm	cơ,	một	khi	đã	uống	rượu	thì	dứt	khoát	phải	có	người	đẹp	ngồi	rót	rượu...	Dù
uống	một	vài	ly	đã	đỏ	mặt	như	hoa	mẫu	đơn...	Chẳng	khác	Lý	Bạch	khi	say	hỏi	hoa	mẫu	đơn,
mặt	mình	đỏ	hay	hoa	mẫu	đơn	đỏ	hơn...

-	Thầy	em	thế	mà	phong	lưu	nhỉ...



-	Anh	hiểu	phong	lưu	theo	nghĩa	nào	ạ?	Thầy	phong	lưu	theo	kiểu	sách	vở...	trong	như	giếng
Ngọc	Đền	Hùng	quê	anh	và	sáng	như	trăng	mười	bốn	nhé.	Rót	rượu	nhưng	phải	ngồi	cách	xa
thầy	một	tầm	với...	Và	khi	uống	thì	nâng	niu	từng	giọt...	Em	cũng	được	một	lần	rót	rượu	mời
thầy.	Có	chút	men,	thầy	nói	thật	hơn	về	những	ẩn	ức	của	người	làm	khoa	học	xã	hội	phải	dung
hòa	với	cơ	chế.	Ở	vị	trí	của	thầy	thật	không	dễ	chút	nào...

-	Dào	ôi,	cô	giáo	ơi,	ông	bạn	tôi	vi	vu	khi	Nam	khi	Bắc	lúc	Á	lúc	Âu,	bao	nhiêu	là	dự	án	nghìn	tỷ...
làm	sao	mà	phải	buồn	cơ	chứ...

-	Anh	biết	một	thôi...	thầy	Thống	chịu	nhiều	áp	lực	lắm...

Xem	ra	tôi	biết	Thống	hai	mươi	năm,	chưa	chắc	đã	bằng	học	trò	học	Thống	một	hai	năm.	Nhất
là	học	trò	đã	làm	thầy	lại	tái	tục	làm	học	trò,	thì	hẳn	họ	hiểu	người	thầy	mình	hơn	cả.

Hơn	hai	mươi	năm	cung	đường	Việt	Trì	-	Hà	Nội	từ	ba	giờ	xe	đò	còn	một	giờ	xe	khách	tốc	hành
chất	lượng	cao,	cơ	hội	ngồi	với	nhau	giữa	chúng	tôi	mới	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Mà	lạ	khi	công
việc	tôi	ở	Hà	Nội	cả	tuần	thì	Thống	lại	thỉnh	giảng	một	tuần	ở	đâu	đó,	khi	thì	Việt	Trì,	lúc	tận
Cần	Thơ	hoặc	Điên	Biên	Phủ.	Hoặc	là	tất	tả	vân	du	châu	Âu	Mỹ	khảo	sát	kinh	nghiệm	giáo	dục.
Vậy	mà	không	có	bài	viết	nào	của	tôi	mà	Thống	không	đọc...	Chỉ	riêng	từng	ấy	thôi,	là	người
sáng	tác,	tôi	phải	mang	ơn	Thống	vì	sự	sẻ	chia	chẳng	dễ	gì.

Mỗi	lần	vào	mùa	thi	hoặc	rục	rịch	giảm	tải,	hoặc	cải	tiến	cải	biên	sách	giáo	khoa,	thì	y	như	rằng
trên	ti	vi	hoặc	mấy	tờ	báo	danh	giá	lại	có	bài	phỏng	vấn	Đỗ	Ngọc	Thống.	Nhìn	Thống	mỗi	năm
trán	mỗi	cao	thêm	màu	tóc	mỗi	năm	thì	mỗi	bạc,	gương	mặt	thì	cộng	thêm	nỗi	ưu	tư...

Riêng	chuyện	biên	soạn	sách	giáo	khoa	đã	tốn	không	biết	bao	nhiêu	giấy	mực	báo	in,	và	thời
lượng	phát	sóng	truyền	hình,	sóng	phát	thanh.	Nhà	báo	nào	cũng	giắt	dăm	câu	lắt	léo	quanh
việc	sửa	đoạn	kết	câu	chuyện	cổ	tích	Tấm	Cám	nhằm	ông	Tiến	sĩ	Phó	chủ	tịch	hội	đồng	khoa
học	Viện	Khoa	học	Giáo	dục	mà	nã...

Rồi	đến	lượt	tôi	cũng	phải	quay	ông	bạn	chủ	biên	chương	trình	và	sách	giáo	khoa	ngữ	văn	phổ
thông	khi	bị	con	gái	thắc	mắc	về	“dị	bản”	và	không	dị	bản	câu	chuyện	kia.

Phải	năm	lần	bấm	máy	mới	bắt	được	sóng	từ	Viện	Khoa	học	Giáo	dục	Việt	Nam,	ông	bạn	thở
dài	thượt,	âm	thanh	lào	xào.

-	Vụ	Tấm	Cám	là	thế	nào	ông	nhỉ?	Nó	đã	nằm	lòng	người	Việt	bỗng	dưng	bị	thay	đổi	trong	sách
giáo	khoa?	Tôi	viết	văn	không	làm	khoa	học	văn	chương	như	ông,	nên	chẳng	biết	trả	lời	con	gái
thế	nào?



Đầu	dây	lặng	đi	một	lát,	ông	bạn	cất	giọng	khàn	khàn:

-	Ui	hơn	tuần	nay,	ngày	nào	tôi	cũng	phải	nhậu	món	Tấm	Cám	đây.	Sáng	nay	cũng	vừa	trả	lời
phỏng	vấn	hết	cả	hơi...	-	Khúc	chiết	và	chu	đáo,	Thống	giải	thích:	Từ	những	năm	1980,	một	số
nhà	nghiên	cứu	đã	đặt	vấn	đề	cách	hành	xử	của	Tấm	hơi	dị	biệt	với	truyền	thống	nhân	bản	của
người	Việt,	nên	loại	Tấm	Cám	không	đưa	vào	chương	trình	phổ	thông.	Và	bây	giờ,	sau	khi	suy
xét	chúng	ta	lại	đưa	câu	chuyện	cổ	tích	đó	trở	lại	chương	trình,	nhưng	nắn	phần	kết	cho	nhẹ
bớt	vì	lo	ngại	sẽ	có	sự	liên	tưởng	nào	đấy	với	đời	sống	hiện	tại	nhiều	bạo	lực...

-	Từ	bé	cả	ông	và	tôi	đều	học	Tấm	Cám	nguyên	bản...

-	Thì	vưỡn,	áp	lực	của	xã	hội	khiến	những	người	làm	sách	giáo	khoa	lo	lắng...	Nhưng	hai	cái	kết
của	câu	chuyện	trước	và	sau	hiệu	chỉnh	chẳng	xa	nhau	bao	lăm...	vẫn	kết	thúc	trong	ước	vọng,
vẫn	thiện	thắng	ác...	người	Việt	vốn	đã	nghe	ông	bà	cha	mẹ	kể	Tấm	Cám	từ	bao	đời;	và	cho	đến
nay	chưa	có	nghiên	cứu	nào	khẳng	định	yếu	tố	ác	trong	câu	chuyện	đã	ảnh	hưởng	đến	cách
hành	xử	của	học	sinh...

-	Vậy	nếu	ở	địa	vị	ông	bố	có	con	học	Văn	thì	ông	khuyên	tôi	thế	nào	đây?

-	Tôn	trọng	văn	bản	nguyên	thủy	của	Tấm	Cám...	Đấy	cũng	là	tinh	thần	của	nền	tảng	cải	cách
giáo	dục	năm	2000.	Thầy	cô	giáo	không	cảm	thụ	hộ,	không	áp	đặt	nữa...	mà	là	người	đồng
hành,	hướng	dẫn	cá	nhân	học	sinh	tự	phát	huy	năng	lực,	tự	cảm	nhận,	giải	mã	tác	phẩm...	Tạo
tương	tác	dân	chủ...

Lan	man,	chuyện	lại	nối	sang	cải	tiến	cải	lùi	giáo	dục.	Nào	giảm	tải,	nào	thay	đổi	tư	duy,	nào	thi
cử	lụy	phiền.	Là	một	trong	những	tác	giả	biên	soạn	sách	giáo	khoa	tác	nghiệp	ở	Viện	KHGD
Việt	Nam,	chưa	bao	giờ	Thống	nguôi	vơi	nhiệt	huyết	với	nghề.	Hễ	được	hỏi	đến	là	cả	mấy	chục
phút	giãi	bày.	Hàng	tá	lý	do	được	nhắc	đến,	tựu	trung	vẫn	là	do	con	người,	do	sai	lỗi	hệ	thống...

Với	Đỗ	Ngọc	Thống	nghề	và	nghiệp	đan	xen,	bện	thắm	vào	nhau	thống	nhất	trong	mỗi	câu	chữ
và	vọng	ngôn	bổ	sung	cho	nhau	làm	nên	một	phong	cách	văn	chương	mạch	lạc,	trong	sáng,
khoa	học	nhưng	không	thiếu	vắng	dư	ba,	phiêu	lãng	vượt	ngưỡng.	Thăng	hoa	mà	vẫn	chừng
mực	tiến	đến	sự	giản	dị	cho	mọi	đối	tượng	độc	giả.	Hiếm	ai	trong	cùng	thế	hệ	có	được	sự	thăng
bằng	như	Đỗ	Ngọc	Thống.	Đây	là	những	dòng	viết	về	một	nhân	vật	khả	kính:	“Tôi	có	thói	quen
hay	nhắm	mắt	lại,	rồi	hình	dung	về	một	người	mà	mình	quen	biết	và	liên	tưởng	họ	với	một
hình	ảnh	hay	biểu	tượng	nào	đó.	Với	giáo	sư	Trần	Đình	Sử,	không	hiểu	sao	trong	tôi	cứ	hiện	lên
hình	ảnh	ngọn	núi	lửa.	Ngọn	núi	ấy	lúc	nào	cũng	muốn	phun	trào	các	ý	tưởng,	ngay	cả	lúc	yên



bình	vẫn	nghi	ngút	các	ý	tưởng”.

Và	nữa	một	nhận	xét	tinh	tế	về	hệ	thống	ngôn	từ	của	nhà	văn:	“Tạ	Duy	Anh	đã	thể	hiện	và	phác
họa	chân	dung	những	con	người	và	sự	việc	này	bằng	một	vốn	ngôn	ngữ	phong	phú,	hiện	đại	-
ngôn	ngữ	tươi	rói,	róng	rẫy	của	đời	sống	hiện	thực	-	cát	bụi	lấm	lem.	Ngôn	ngữ	ấy	dường	như
tôi	thấy	chỉ	có	ở	tác	phẩm	của	Nguyễn	Huy	Thiệp.	Rất	nhiều	cách	ví	von	đầy	màu	sắc	dân	dã	và
vô	số	các	biệt	ngũ,	tiếng	lóng	được	vận	dụng	đúng	lúc,	đúng	chỗ	để	làm	nổi	bật	chân	dung	của
một	thế	giới	nhân	vật	đầy	bất	hảo;	một	hiện	thực	dữ	dằn	và	ngang	trái...”

“Tôi	vẫn	thường	nghĩ,	một	trong	các	tiêu	chí	quan	trọng	để	đánh	giá	một	nhà	văn	lớn	hay	nhỏ
là	xem	vốn	chữ	của	người	ấy.	Hiện	thực	cuộc	sống	là	muôn	màu	và	hết	sức	tinh	tế,	tinh	vị,	bất
tận.	Trong	khi	ngôn	ngữ	của	con	người	thì	rất	có	hạn.	Theo	các	tài	liệu	tâm	lý	học,	người	thợ
nhuộm	có	thể	phân	biệt	được	60	màu	đen	khác	nhau,	nhưng	thử	hỏi	trong	kho	tàng	ngôn	ngữ
Việt	có	bao	nhiêu	từ	ngữ	chỉ	các	gam	màu	này?	Đó	là	chưa	nói	thế	giới	tình	cảm	của	con	người
là	hết	sức	phức	tạp,	người	viết	xúc	động,	run	rẩy,	đồng	cảm,	xôn	xao...	nhưng	liệu	có	đủ	chữ	để
thể	hiện	đúng	và	trúng	những	trạng	thái	đó	không?”

Một	khái	quát	văn	chương	rành	mạch	đầy	trân	trọng	không	mấy	ai	có	được.	Viết	về	những	giá
trị	Nguyễn	Tuân,	Nam	Cao	sợ	rằng	sẽ	chỉ	là	sự	nhắc	lại	những	gì	thiên	hạ	đã	khẳng	định	thì
Thống	vẫn	tìm	ra	được	ý	tưởng	mới	và	hệ	thống	hóa	của	riêng	mình	không	những	không	mâu
thuẫn	với	những	giá	trị	mặc	định	mà	chỉ	làm	sáng	tỏ	hơn	những	gì	người	ta	biết	còn	mù	mờ.

Buổi	chiều	mùa	đông	chưa	lâu,	hẹn	chung	gặp	người	bạn	phương	xa,	tôi	đến	điểm	chờ	bên	bờ
sông	Hồng,	giáp	chân	cầu	Long	Biên	thì	Thống	vẫn	còn	loay	hoay	hội	thảo	ở	trường	đại	học
Tổng	hợp.	Ly	đã	bày,	rượu	đã	khui.	Tưởng	rằng	cầm	lái	chiếc	Civic	giữa	thời	điểm	mọi	ngả
đường	Hà	Nội	kẹt	cứng,	Thống	không	thể	nào	đúng	giờ.

Sốt	ruột,	tôi	nhấp	môi	miệng	ly	thì	chiếc	Civic	cũng	xịch	đến.	Bó	hoa	ly	rạo	rực	bên	mái	tóc
bồng	điểm	sương	khói.	Bó	hoa	cho	người	bạn	bỗng	ngời	lên	màu	sáng	bâng	khuâng.	Tôi	bỗng
nao	lên.	Chàng	sinh	đồ	ngày	xưa	đâu	nhỉ?	Mấy	mươi	năm	biết	nhau,	mấy	mươi	năm	song	hành,
bỗng	nhận	ra	cả	bạn	cả	ta	đều	không	còn	như	ngày	cũ.	Được	mất	hằn	in	nơi	ánh	mắt	nụ	cười.

-	Theo	tôi	hạnh	phúc	nhất	là	khi	được	trao	tặng	ai	đó	những	bông	hoa	và	những	cuốn	sách
mới...

Hình	như	Thống	đã	nhắn	câu	ấy	khi	nhận	được	cuốn	sách	mới	của	tôi	gửi	tặng.	Giờ	nhìn	Thống
tặng	hoa	tôi	bỗng	nhớ...	Buổi	tối	hàn	huyên	ngắn	gấp	ấy	giữa	những	người	yêu	quí	nhau	từ	mỗi
con	chữ	mà	nên	tri	kỷ.	Văn	chương,	cơn	cớ	muôn	thuở	để	người	đến	với	người,	người	nhớ



người	và	người	xa	người.	Nó	không	là	đích,	cũng	chẳng	phải	phương	tiện	mà	là	ánh	xạ	lòng	trắc
ẩn	buồn	vui	mỗi	thân	phận...

Lần	Thống	tháp	tùng	cụ	Mạnh	lên	Việt	Trì,	văn	nhân	tỉnh	lẻ	đua	nhau	khệ	nệ	ôm	sách	tặng	vị
giáo	sư,	ngõ	hầu	mong	con	mắt	xanh	ông	liếc	đến.	Tôi	cũng	có	sách	mới,	nhưng	chỉ	mang	một
hai	cuốn	nhằm	tặng	Thống	và	Văn	Giá...	Sau	khi	đề	tặng	thì	không	thể	dấm	dúi	trao	sách	trong
bóng	tối,	tôi	đành	có	lời	với	vị	giáo	sư:

-	Xin	được	thất	lễ,	vì	tôi	không	muốn	làm	phiền	giáo	sư	bằng	việc	tặng	sách...

Một	lúc	sau	Thống	khẽ	khẽ	nói	cho	riêng	tôi:

-	Ừ,	không	phải	ai	cũng	nên	tặng	sách...	cụ	Mạnh	nếu	có	được	tặng	thì	cũng	chẳng	có	thời	gian
đâu	mà	đọc...	ông	đã	đúng.	Người	tặng	và	người	được	tặng	chỉ	vui	thực	sự	khi	biết	cuốn	sách
đó	sẽ	được	đọc...

Riêng	với	những	cuốn	sách	của	mình,	khi	tôi	chưa	kịp	tặng	thì	Thống	đã	đọc	xong;	với	một
người	viết	thì	có	sự	chia	sẻ	nào	lớn	hơn	nữa	chăng?	Biết	Thống,	và	có	Thống	tri	kỷ	cùng	sinh
mệnh	chữ	tôi	đã	được	nối	thêm	những	phút	giây	hạnh	phúc	nồng	nàn	sáng	tạo.	Tôi	phải	mang
ơn	văn	chương	hay	mang	ơn	Thống	đây?

Tản-Mạn-Về-Dặm-Ngàn-Hương-Cốm-Mẹ-của-Nguyễn-Tham-Thiện-Kế	sẽ	mãi	là	thiên-tùy-
bút-phê-bình,	một	nỗi	đau	của	riêng	Thống	hòa	cảm	thân	phận	cùng	tôi	lặng	nhìn	một	thời
nước	Việt	phôi	phai,	thay	đổi.	Sự	hòa	cảm	này,	dường	như	đã	lâu	lắm	tôi	mới	được	thấm	ngấm,
kể	từ	Hoài	Thanh,	Hoài	Chân...

Nhiều	lúc,	tôi	dim	mắt	hình	dung,	nếu	những	cuốn	sách	của	tôi	không	được	Thống	đọc...	Và
buổi	hàn	huyên	người	viễn	xứ	kia...	nếu	không	có	những	bông	hoa	ly	trong	bó	hoa	trang	trọng
của	Thống	thì	bóng	đêm	sông	Hồng	đâu	có	được	nét	hào	hoa	lưu	nhớ	đến	thế...

Tháng	3	năm	2012



Đỗ	Phấn	-	Kẻ	hạnh	phúc	vì	sự	thất	vọng	
“Có	nhiều	con	đường	để	xuyên	qua	một	rừng	cây.	Có	nhiều	rừng	cây	chưa	in	dấu	con	đường.
Nhưng	không	có	con	đường	nào	đủ	dài	để	đi	xuyên	qua	rừng	người.	Rừng	cây,	rừng	người.	Chặt
cây	phá	lối	đi	qua	một	rừng	cây.	Phía	bên	kia	lại	bắt	gặp	rừng	người.	Chen	nhau	mà	đi.	Vòng
quanh...	vòng	quanh.	Rừng	người	bất	tận...[1]”

Rừng	người	càng	bất	tận,	nhân	vật	của	Y	càng	hẫng	hụt	cô	đơn.	Khép	sách,	tôi	những	muốn	tìm
giúp	anh	ta	giải	pháp	thoát	khỏi	Rừng	người	nhưng	ngoảnh	lại,	giật	mình	nhận	ra	chính	mình
cũng	đang	tõm	rơi	bơ	vơ	giữa	Rừng	người.

Văn	Y	trần	trụi	cuộc	sống.	Tỉnh	táo,	không	phán	xét,	thản	nhiên	tới	mức	lạnh	lùng.	Cuồn	cuộn
ngấm	ngầm	cơn	khát	vượt	qua	cánh	rừng	thành	phố	tìm	lại	những	bóng	cây	an	hòa	hiền	lương
từng	hiện	hữu	và	luôn	tiềm	ẩn	giữa	mỗi	con	người.	Đó	là	lối	văn	gần	với	“Kẻ	xa	lạ”	của	Albert
Camus[2],	…	“Hoa	từng	mùa”	của	André	Maurois[3].																					

1

Y	-	áo	pull	quần	bò,	trong	ánh	sáng	dịu,	mơ	hồ	nghiêm	cẩn	lẫn	suồng	sã,	khoanh	chân	trên	sàn,
ôm	cây	ghi	ta	gỗ,	những	ngón	đẹp	như	tay	vũ	nữ	búng	những	hợp	âm	rời	vụn	giữa	đám	bạn:
Bảo	Ninh,	Nguyễn	Việt	Hà,	Phạm	Xuân	Nguyên,	Chu	Hồng	Sơn,	Văn	Sáng…	liền	bên	một	thiếu
phụ	mặn	mà...

Chivas	Regal	18	năm.	Vài	món	nhắm	đa	sắc	ngả	sang	xu	hướng	ẩm	thực	chay.	Bữa	nhậu	có	vẻ
vừa	như	bắt	đầu,	nhưng	cũng	có	vẻ	đã	diễn	ra	từ	tuần	nào,	năm	nào,	tháng	nào	của	những	ngày
cũ.	Nói	là	sang	trọng	cũng	phải	mà	hoang	đàng,	bừa	bộn	cũng	có	lý...

Gương	mặt	biểu	cảm	của	những	xung	đột:	mái	tóc	cắt	ngắn	lượn	tròn,	màu	xanh	đen	vẫn	chủ
đạo	toát	lên	trẻ	trai,	ngang	tàng,	tự	tin	tươi	mới.	Vầng	trán	cao	vừa	độ	ẩn	chứa	những	bất
thường	và	thông	minh	chìm	lặn.	Chòm	râu	phơ	phất	kín	cằm	ngả	màu	hoa	lau	xám,	buông
trước	ngực	như	khẳng	định	vị	thế	của	bậc	trưởng	lão	nếm	đủ	mùi	vị	thế	cuộc.

Đêm	trắng.	Vẽ.	Viết.	Thay	đổi	tọa	độ.	Say.

Da	quá	mịn	so	với	tuổi	ngoại	ngũ	tuần,	xanh	tái,	ửng	men,	cặp	môi	ham	hố,	đam	mê	đỏ	son
không	bình	thường	như	kẻ	mới	biết	khui	nút	chai.	Ánh	mắt	qua	cặp	kính	mắt	tròn	muôn	thuở
sáng	trầm:	mơ,	quái,	phiền	buồn,	biểu	cảm	trạng	thái	thấu	thị	hình	ảnh	phía	sau,	phía	trước	và



chẳng	muốn	nhìn	thấy	gì,	nhớ	gì.	Gương	mặt	im	im,	phẳng	lặng	trĩu	ký	ức	thời	gian	cộng
hưởng.

Y	dửng	dưng	hay	Y	đang	chịu	đựng	sự	diễn	xung	quanh.

Phải,	có	lẽ	Y	là	gương	mặt	duy	nhất	tôi	đã	gặp	có	sự	kết	hợp	tréo	ngoe	giữa	hiện	đại	và	cổ	xưa,
giữa	trẻ	và	già,	giữa	lịch	lãm	và	hầm	hố	mà	vẫn	có	một	thống	nhất	thuần	khiết	nào	đấy	mà
người	ta	gọi	là	sự	trong	sáng	của	tâm	hồn.

Sự	kết	hợp	một	phần	do	tạo	hóa,	một	phần	do	nỗ	lực	chính	nhân	vật	tự	tạo	ra	cho	mình	với
niềm	xác	tín	vào	giá	trị	của	sự	khác	biệt	hoặc	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự	đồng	dạng,	trùng	khít
theo	trình	tự	số	đông	phép	đếm	của	chứng	minh	thư	nhân	dân...

Giọng	Y	đột	ngột	nấc	lên	cao	chua	gắt	rồi	đổ	ào	thổn	thức,	lịm	chìm,	vang,	ấm.	Âm	giai	ư	ư	a	a
tãi	ra	kéo	dài.	Hẫng	hụt.	Hẫng	bởi	bỗng	Y	không	thiết	trò	hát	hò	chứ	không	phải	thiếu	chưởng
lực.	Thật	khó	biết	Y	đang	vui	hay	đang	buồn.	Lung	bung	mấy	khúc	ứng	tấu,	Y	buông	đàn,	nâng
rượu	băn	khoăn	ngắm	mãi	ly	giữa	những	ngón	trắng	bệch	tìm	kiếm	thông	tin	nào	đó	dưới	đáy.

Chẳng	có	thông	tin	nào	ngoài	thông	tin	thân	xác	Y	đã	lưu	trữ	mã	gen	di	truyền	của	chính	Y.	Có
chăng	là	chúm	râu	te	tua,	kiêu	hãnh	nhúng	vào	ly	Chivas	ướt	sũng...	Và	khi	say,	Y	yên	vị,	tự	gục
xuống	vòng	tay	mình	thiếp	nhẹ...

2

Dọc	ngang	phố	Hà	Nội	ngẫu	nhiên	có	thể	gặp	Y	bất	kỳ	trước	tín	hiệu	đèn	giao	thông,	xe	máy
nhạt	màu,	đủ	chắc	khỏe	luồn	lách,	bật	vọt	khi	cần.	Mũ	bảo	hiểm	cũ	cũ.	Kính	John.	Nghiêm	nghị
nhìn	thẳng.	Khép	gối.	Không	muốn	chạm	vào	ai.	Và	chắc	chắn	không	muốn	ai	chạm	vào	mình.

Sau	yên	xe,	một	chiếc	mũ	buộc	hờ	phòng	khi	có	khách	rượu	quá	giang.	Chòm	râu	lơ	phơ	đưa
đẩy	sau	luồng	khí	ép	của	những	động	cơ	chuyển	động	phía	trước.	Y	bỗng	bí	ẩn,	kín	bưng	như
được	chụp	lên	mặt	lớp	silicon.	Chiếc	mặt	cô	đơn,	bơ	vơ	giữa	đồng	loại,	trôi	trên	đường	sau
đêm	trung	thu.

Khó	mà	đoán	định	được	người	đàn	ông	song	song	cạnh	mình	thuộc	thành	phần	nào	giai	tầng
xã	hội	hiện	hành.	Quá	nhiều	đáp	án	cho	một	nghi	vấn.	Người	ông	ngoại	lách	đường	hấp	tấp	đi
đón	cháu.	Một	viên	chức	hồi	hưu	trước	tuổi	vội	đến	bãi	bia.	Gã	nghệ	sĩ	chưa	kịp	thành	danh.	Vị
giáo	sư	khó	tính	hay	vặn	vẹo.	Mà	cũng	có	thể	là	tay	đề	đóm,	tranh	thủ	kiếm	thêm	cuốc	xe	ôm,
giải	đen...



Bốc	điện	thoại,	tôi	chờ.	Sau	mươi	phút	ông	anh	ngật	ngưỡng	tới.	Trạng	thái	giữa	ể	oải	và	bình
thản,	không	thể	nói	là	nguội	lạnh	dành	cho	tôi	mà	cũng	có	thể	dành	cho	ai	đó.	Ví	như	là	một
tinh	thần	dân	chủ	tương	tác	trong	giao	tiếp	vậy...

Tôi	nghĩ	mình	sẽ	phải	tháo	chiếc	mũ	bảo	hiểm	treo	sau	xe	máy	của	Y	sao	cho	nhanh.	Chiếc
quai	mũ	thấm	mồ	hôi,	khóa	bấm	khi	mở	khi	không.	Bà	lão	xách	bu	gà	đứng	dựa	gốc	sấu	bỗng
xông	tới	bám	lấy	Đỗ	Phấn,	lườm	bật	tôi	ra:

-	Ờ	cái	bác	này,	sao	đi	tranh	xe	ôm	của	tôi?	Tôi	gọi	trước,	tôi	gọi	kia	mà...

Hình	như	có	nụ	cười	giữa	phờ	phạc	râu.	Y	tưng	tửng	lạnh,	ngả	xe	làm	như	sẵn	sàng	chở	bà	lão
ôm	gà.

-	Nào	cụ	về	đâu?	Bến	xe	Mỹ	Đình	hay	ga	Trần	Quý	Cáp?	Cơ	hội	để	cho	tôi	kiếm	thêm	mấy	đồng
riệu	dồi.

Bà	lão	ôm	gà	bỗng	cảm	thấy	không	ổn,	hấp	háy	nhìn	nhìn	Y	hồi	lâu.	Nhãng	ra	liền.

-	Không,	không,	tôi	vái	cả	nón.	Ông	già	râu	trắng	tới	ngực	thế	này	thì	sức	mấy	lai	thồ	bà	lão	này
bảo	đảm.	Không	khéo	lại	vạ	lây	với	ông...	Chẳng	dại.

-	Tôi	lấy	rẻ	nửa	tiền	thôi.	Chỉ	lấy	công	không	tính	tiền	xăng.

Y	nì	nèo,	gạ	thêm.

-	Ông	lão	này	hay	nhỉ,	đã	bẩu	không	là	không	mà	lại.	Cũ	người	như	thế	mà	cứ	ám	người	ta...

Nét	cười	hư	vô	ẩn	trong	râu.	Đã	kịp	chụp	chiếc	mũ	lên	đầu	thằng	em	dại.

-	Đi	đâu	bây	giờ	nhỉ?	-	Giọng	Y	nhẹ	hều.	Anh	và	em	ngẩn	ngơ	một	lúc.	Chiếc	xe	vẫn	cứ	nổ	máy
tiến	lên.

-	Chặc,	người	này	làm	xe	ôm	cho	người	kia.	Cùng	một	vòng	tròn.	Nghệ	sĩ,	đôi	khi	làm	xe	ôm	cho
mình	không	xong...

Có	lẽ	thế,	thưa	ông	anh	phận	nghệ	sĩ	không	phải	lúc	nào	cũng	được	nhìn	nhận	khách	quan	ngay
cả	trong	những	điều	sơ	đẳng.	Họ	đã,	đang	và	mãi	mãi	phải	chịu	đựng	“bất	công	hồn	nhiên”
những	gì	thuộc	về	thế	giới	hiện	thực,	ngoài	nghệ	thuật	của	họ.

Mùi	cognac,	mùi	sơn	dầu	quyện	vào	nhau,	phụ	họa	với	giọng	bỗng	xuống	trầm,	hình	như	Đỗ
Phấn	đang	buồn.	Không,	có	lẽ	chẳng	cứ,	bất	cứ	lúc	nào	thì	Đỗ	Phấn	cũng	có	khoảnh	khắc	buồn



vui	đan	xen.

Bà	lão	ôm	gà,	đâu	biết	“ông	lão	cũ	người”	là	một	trong	những	nghệ	sĩ	đa	tài	đặc	sắc	nhất	nhì
thế	hệ	sinh	những	năm	50,	người	Hà	Nội	gốc.	Một	gương	mặt	văn	nghệ	đương	đại	mà	ai	không
cơ	hội	tiếp	cận,	coi	như	đã	thiệt	thòi	một	cảm	giác	đặc	sắc	về	nghệ	sĩ	Hà	Nội.	Đó	là	cảm	giác
dung	lượng	văn	hóa	đủ	nhâm	nhi	mấy	chục	năm	nữa	trong	bộ	nhớ	kí	ức	của	Y	về	Hà	Nội	được
nén	chặt	giao	thoa,	ánh	xạ	qua	trực	cảm	văn	hóa	đương	đại,	phảng	phất	nỗi	buồn	cổ	xưa	và
toát	ra	bao	dung	của	những	chiêm	nghiệm...

Cao	hứng	hỏi	rằng	Y	có	phải	là	người	tài.	Suýt	nữa	Y	nấc	lên	cười	khành	khạch.	Bản	mặt	hài
hước,	nghiêm	trọng	sáng	bừng,	oặt	ẹo	những	sợi	râu	như	rối	thêm...

-	Người	tài?	Ư	hư...	hư	là	người	ngu	nhất	thế	gian	thì	có	lẽ	hợp	cách	hơn	cả...

A,	những	bậc	kiêu	hãnh	nào	đủ	ngạo	nghễ	tự	nhận	là	mình	ngu	nhỉ?

Trong	Y	sẵn	những	con	đường	kí	ức	Hà	Nội	dẫn	đến	mấy	địa	chỉ	ẩm	thực,	văn	hóa,	lịch	sử	đã
được	thẩm	định	bằng	thói	quen	lặn	lội	hoặc	có	thể	là	sự	trải	nghiệm.	Cũng	tương	tự	như	chàng
trai	Dao	đỏ	trong	cánh	rừng	nguyên	sinh	quen	thuộc.

Ngang	qua	ngôi	biệt	thự	cổ	phố	Quang	Trung,	Y	thủ	thỉ:

-	Kia,	bên	phải	là	ngôi	nhà	cũ	của	nhà	mình.	Mình	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	đó.	Ông	bà	cụ	mình	đã
bán	nó	với	giá	400	cây	vàng	để	dưỡng	già	và	chia	cho	các	con.	Vậy	mà	khi	lấy	vợ	ra	ở	riêng,	rời
bố	mẹ,	tay	trắng	tự	lập...	long	đong	ba	bốn	lần	chuyển	đổi...

Trầm	trầm	dọc	con	đường	Nam	bộ	cũ,	Y	lắng	tai:

-	Hình	như	đâu	đây	có	tiếng	tàu	điện	leng	keng.	Trò	nghịch	dại	bám	đuôi	xe	điện	còn	chưa	hết
sợ	mỗi	lần	bám	hụt.

Tôi	bỗng	nhớ	bài	tùy	bút	“Leng	keng	tàu	điện”	-	của	Y	về	nỗi	ám	ảnh	hẫng	hụt	của	một	Hà	Nội
mất	đi	một	không	gian	văn	hóa	khái	quát	cả	một	thời.

Buổi	sáng	mùa	đông	sương	mù,	cùng	Y	xì	xụp	trong	quán	phở	gà	rộng	chưa	đầy	20	mét	vuông,
đầu	dốc	xuống	làng	Ngũ	Xã,	giờ	đã	là	phố	Ngũ	Xã,	Y	bỗng	đẩy	cao	cặp	kính	mắt	tròn	gọng	đồi
mồi.

-	Đố	ông	biết	tại	sao	phở	đây	ngon,	đông	khách,	giá	hợp	lý?



Dĩ	nhiên	làm	sao	tôi	biết.	Y	chăm	chú	hướng	cái	nhìn	về	người	đàn	ông	cao	lớn,	khăn	mặt
choàng	qua	vai,	tất	tả.

-	Nhà	văn	Vũ	Bằng	là	cậu	ruột	chủ	quán	này...

Tự	dưng	vị	phở	tôi	đang	lắng	đắng	bỗng	dậy	lên	hương	vị	cổ	xưa	khác	thường.	Nó	đặc	biệt	đến
nỗi,	tôi	nổi	hứng	gọi	luôn	một	cú	điện	thoại	viễn	liên	khoe	với	bạn	mình	đang	dùng	món	phở
đặc	biệt,	dù	biết	nửa	trên	trái	đất	người	ta	đang	yên	giấc	miên	du.	Hẹn	với	người	xa	rằng,	một
ngày	gần	cùng	Đỗ	Phấn,	đến	lại	nơi	này.

Bên	góc	phố	quen	ven	hồ	Tây...	Y	dừng	xe	nhìn	mặt	sóng.

-	Tôi	đã	hôn	cái	hôn	đầu	đời	ở	gốc	cây	kia.	Cây	chưa	già	mà	người	đã	già.

Lang	thang	café	phố	cổ	Y	“tư	vấn”:

-	Không	thích	ở	nhà	tôi	thì	kiếm	khách	sạn	mini	ở	khu	vực	này.	Rẻ.	Sạch.	Tiện	cho	mọi	cuộc
gặp,	ăn	nhậu,	giao	thông...

Dọc	phố	Nguyễn	Hữu	Huân,	một	cái	liếc	mắt	ngang.

-	Kia	ghế	gỗ	chân	bệt,	gần	cửa	sổ,	quán	café	Lâm	nơi	Nguyễn	Sáng	thường	ngồi.	Mình	hay	bám
theo	ông	cụ	đến	đó	hóng	chuyện	người	lớn.	Tình	cờ	lọt	tai	câu	chuyện	Nguyễn	Sáng	than	với
học	trò:	Em	ơi,	anh	bị	nhân	tình	hờn	quá,	hôm	qua	anh	đi	bên	này	đường,	nhân	tình	anh	đi	bên
kia	đường,	mắt	anh	kém	quên	không	đeo	kính,	nhìn	không	ra	nhân	tình.	Thế	là	hai	bên	cãi	nhau
tưng	bừng.	Khổ	thân	anh	chưa...?	Đấy	cũng	là	nơi	Lưu	Công	Nhân	hẹn	tôi	đến	café,	xem	lại
những	bức	tranh	yêu	thích	mà	ông	Lâm	sở	hữu...

Với	Lưu	Công	Nhân,	Y	và	người	bạn	Chu	Hồng	Sơn	dành	cho	một	góc	riêng	kính	trọng	và	mến
yêu	khó	bì.	Sinh	thời	Lưu	Công	Nhân	về	quê	Lâu	Thượng	dăm	ngày	đã	nhấp	nhổm	nóng	xuôi
Hà	Nội	tụ	bạ	với	Đỗ	Phấn,	Chu	Hồng	Sơn	ở	19	Hàng	Bài.	Tay	chơi	Lưu	Công	Nhân,	tít	đuôi	mắt
đa	tình	nhìn	xuôi	con	nước.

-	Ở	Hà	Nội	mà	không	uống	với	hai	con	giời	ấy	một	vài	ly	cognac	thì	coi	như	chưa	xong	với	Hà
Nội.

Với	Đỗ	Phấn,	Lưu	Công	Nhân	ngoài	sự	trọng	tài	liên	tài	người	trẻ,	ông	còn	sở	hữu	mối	thâm
giao	đặc	biệt	kéo	dài	hai	thế	hệ.	Trong	kháng	chiến,	cụ	Mộ	Thanh	-	một	họa	sĩ	và	nghệ	sĩ	nặn	và
chơi	gốm	là	người	cha	khả	kính	của	Đỗ	Phấn	đã	tác	thành	mối	lương	duyên	chồng	vợ	cho	Lưu



Công	Nhân.	Chiếc	cặp	vẽ	buộc	sau	xe	máy,	Lưu	Công	Nhân	thi	thoảng	mở	ra	khoe	ký	họa	nóng
còn	có	những	bài	viết	của	mình	trên	báo.	Trong	xấp	báo	cắt	có	cả	những	bài	ký	tên	Đỗ	Phấn.

-	Nhà	văn	các	ông	viết	thì	đã	đành,	nhảy	sang	vẽ	amateur	không	nhiều	lắm	và	cũng	không	mấy
thuyết	phục.	Họa	sĩ	chúng	tôi	thì	lại	càng	hiếm	kẻ	viết	văn,	viết	báo.	Nhưng	tôi	xin	thưa	với	ông
là	tôi	tự	hào	mình	là	một	trong	những	họa	sĩ	có	khả	năng	diễn	đạt	được	tư	duy	của	mình.	Và
nổi	trội	trong	lớp	họa	sĩ	sinh	sau	chiến	thắng	Điện	Biên,	thì	Đỗ	Phấn	vẽ	là	một	họa	sĩ	tài	năng,
viết	như	một	nhà	văn	chân	chính	tự	hành	xác	với	ngôn	từ...

Bệnh	parkinson	khiến	những	ngày	cuối	đời	Lưu	Công	Nhân	nặng	nề.	Ông	than	với	Đỗ	Phấn
thèm	lãng	du	đây	đó	vẽ,	thèm	không	khí	có	người	mẫu	trong	căn	phòng	có	lò	sưởi	với	giá	vẽ
căng	toan	sực	mùi	sơn	dầu.	Không	đầy	24	giờ	sau,	Đỗ	Phấn	và	Chu	Hồng	Sơn	bay	từ	Hà	Nội	vào
Sài	Gòn.	Họ	chở	Lưu	Công	Nhân	trên	xe	cứu	thương	đến	một	resort	ngoại	thành...	Và	Lưu	Công
Nhân	hớn	hở	gọi	điện	ra	khoe	với	tôi	rằng	đang	ngồi	với	quí	ông	Đỗ	Phấn	và	tôn	ông	Chu	Hồng
Sơn...

Một	tuần	sau	Lưu	Công	Nhân	mất...
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Hơn	một	lần,	phòng	văn	Đỗ	Phấn,	khoảng	nửa	đêm	về	sáng	tôi	bỗng	thức	giấc	vì	tiếng	rít	thuốc
lào.	Đỗ	Phấn	đờ	đẫn	dựa	lưng	vào	kệ	sách.	Chiếc	kệ	bày	sách,	không	đồ	sộ,	bừa	bộn	nhưng
nhiều	sách	quí.	Mấy	món	đồ	sứ	cổ.	Bộ	sưu	tập	kính	cổ.	Sưu	tập	đồng	hồ	cổ.	Sưu	tập	tẩu	thuốc.
Kính	lão	tụt	vướng	cánh	mũi.	Khói	thuốc	lào	nồng	cay	luấn	quấn	chòm	râu.	Laptop	sáng.	Tập
bản	thảo.	Từ	điển.	Bộ	trà.	Ly	rượu	cao.	Xem	ra	chữ	đang	ngắc	ngứ.

-	Tài	phẩy	bút	vẽ	vài	nét	cũng	có	tiền.	Anh	dây	dưa	với	văn	chương	làm	gì	cho	bạc	nốt	mái	đầu
ba	phân...

-	Mình	không	dây	nó	thì	nó	dây	mình.	Muốn	yên	mà	xong	đâu.	Tôi	trót	đa	mang	tình	đầu	tay	ba.
Văn	chương	và	hội	họa.	Nhưng	hội	họa	chọn	tôi	trước.	Đã	yên	lòng	với	hội	họa.	Bây	giờ	đến
lượt	văn	chương	chọn	hành	tôi.	Tình	cũ	không	rủ	cũng	đi...	Đó	là	thế	giới	trong	tôi,	tôi	tìm	lại...

-	Nghĩa	là	văn	chương	đã	mặc	định	số	phận?

-	Có	lẽ	vậy.

Y	quay	lưng	vươn	người	mở	tủ.	Chiếc	khay	da	thuộc	có	trụ	quay,	rãnh	lõm	xếp	những	chiếc	tẩu
thuốc.	Cặm	cụi	nhồi	thuốc	lá	với	vẻ	mê	say	lạ	kỳ.	Tẩu	nghi	ngút	tỏa	khói.	Y	bập	bập	lấy	hơi,	hít



lép	phổi	như	sợ	rằng	nay	mai	sẽ	không	có	cơ	hội	hút	thuốc.

-	Cái	gì	cũng	tới	hạn	của	nó.	Ví	như	đám	tẩu	thuốc	tôi	trưng	kia.	Mỗi	tẩu	thuốc	chỉ	hút	được	bao
lần	mồi	thuốc.	Hút	hết	số	chất	liệu	gỗ	hay	đá	nào	đó	sẽ	chai	lì	không	cộng	hưởng	với	khói
thuốc	để	mang	lại	khoái	cảm	cho	người	dùng	nữa.	Về	hình	dáng,	chiếc	tẩu	vẫn	nguyên	vẻ,
nhưng	thực	chất	đã	kết	thúc	phận	sự.	Số	phận	gõ	vào	khúc	quanh	nào	của	mình	thì	mình	lên
tiếng...

-	Văn	chương	mang	lại	cho	anh	hy	vọng?

-	Không,	chẳng	hy	vọng	gì.	Sống	đã	là	hy	vọng	rồi,	tôi	không	hy	vọng	nhiều	lắm...

Có	lẽ	vậy.	Ngôn	ngữ	văn	Đỗ	Phấn	giao	thoa	giữa	truyền	thống	và	hiện	đại,	tạo	sự	cân	bằng	giữa
thủ	pháp	tượng	trưng,	ẩn	dụ.	Nhưng	cảm	giác	thời	đại	ở	giọng	tự	giễu,	tự	sự,	thờ	ơ,	cố	tình	đẩy
tới	cái	sự	nhạt,	sự	mòn	nhàm,	ể	oải	nhằm	hướng	người	đọc	tự	thức	tỉnh	thực	tại	vây	quanh.
Tiểu	thuyết	“Vắng	mặt”[4]	vào	chung	khảo	Bách	Việt	là	một	minh	chứng	sinh	động	nỗi	bi	kịch
thân	phận	con	người	trong	xã	hội	mà	nghệ	sĩ	đương	đại	chỉ	là	một	biểu	hiện	ví	dụ.	Mi	(tác	giả	-
nhân	vật)	loay	hoay,	dằn	vặt	giữa	những	thứ	tưởng	là	tình	yêu,	tình	bạn,	người	quen,	đan	chen
vào	đó,	sex	như	một	giải	thoát,	như	một	phương	pháp	an	trấn	tinh	thần	hoang	mang	đi	tìm	ý
nghĩa	cuộc	sống	hữu	hạn,	đang	bị	giằng	xé	bởi	đa	dục	vọng.	Rằng	cuộc	sống	tù	đọng	vô	nghĩa
như	vậy,	hà	cớ	gì	con	người	còn	cố	tình	làm	cho	đời	sống	của	mình	thêm	bi	kịch	vì	những	thứ
còn	vô	nghĩa	hơn.

Những	nếu	không	có	những	giây	phút	ngộ	nhận	nhất	thời	thành	thật	đó	thì	có	lẽ	bi	kịch	của	Mi
còn	lớn	hơn	những	gì	ta	thấy.	Ngộ	nhận	này	dẫn	đến	ngộ	nhận	kia.	Ngộ	nhận	đến	mức	hoàn
hảo	của	ngộ	nhận.	Lạc	quan,	niềm	yêu	sống	không	lấp	ló	xuất	hiện	ở	tác	phẩm	này.	Nó	vắng
mặt	trên	bình	diện	thị	giác.	Nhưng	lại	“có	mặt”	khi	chúng	ta	gấp	sách	lại.	Cuộc	sống	không
hoàn	hảo	nên	khao	khát	một	cuộc	sống	hoàn	hảo.	Sự	vắng	mặt	nhân	tính.	Nên	càng	khao	khát
nhân	tính.

-	Với	nghệ	sĩ	Đỗ	Phấn	điều	gì	là	quan	trọng	nhất?

-	Chơi.	Đi	chơi...

-	..................

-	Không	dễ	gì	biết	chơi	và	đi	chơi.	Đó	là	thước	đo	sự	thấu	thị	đời	sống	xã	hội	của	người	nghệ	sĩ.
Và	cả	đẳng	cấp	của	nghệ	sĩ	nữa...



-	Anh	ở	đẳng	cấp	nào?

-	Đẳng	cấp	của	tôi	-	tiêu	chí	của	tôi...	Bệnh	ham	chơi	là	bệnh	nghề	nghiệp.

-	Sao	lại	phải	sưu	tập	tẩu	thuốc	nhỉ?

-	Có	những	điều	không	biết	để	làm	gì.	Nhưng	có	nó	còn	hơn	không	có	gì.	Ví	như	núm	vú	của
người	đàn	ông	chẳng	hạn,	nó	vô	nghĩa	về	sinh	học,	nhưng	thử	tưởng	tượng	xem,	nếu	một	sáng
mai	ta	tỉnh	dậy	không	thấy	núm	vú	đâu...

-	Đã	có	bao	giờ	Đỗ	Phấn	ngộ	nhận...

Y	cười	buồn,	nhấp	ly	rượu	cao.

-	Ngập	chìm	trong	một	thế	giới	ngộ	nhận.	Chúng	ta	có	thoát	khỏi	nó	không	nhỉ...	Sự	ngộ	nhận
chừng	mực	nào	đó	khiến	chúng	ta	làm	việc	hiệu	quả	hơn.	Nếu	không	có	ngộ	nhận,	chắc	cũng
không	có	thế	giới	này.

Ngồi	bó	gối	như	một	nông	dân	giữa	những	bức	tranh	và	giá	sách.	Ánh	mắt	Y	vừa	hân	hoan	vừa
buồn	nản.

-	Ngộ	nhận	lớn	nhất	là	ngộ	nhận	về	bản	thân,	về	cái	tôi.	Nó	biểu	diễn	bằng	đồ	thị	hình	sin.	Mê.
Tỉnh.

Y	luôn	là	thứ	gì	đó	dễ	hiểu,	dễ	nắm	bắt.	Nhưng	vừa	hiểu	xong,	vừa	nắm	bắt	xong	lại	thấy	mình
chẳng	hiểu	gì	Y	cả.	Y	vừa	hút	vừa	đẩy.	Trong	Y	dễ	có	đến	bốn	năm	phiên	bản	chức	phận.	Một
giang	hồ	ham	mê	các	hành	trình	dọc	ngang	nước	Việt,	thi	thoảng	hứng	lại	nháy	lên	Tây	Tạng,
tạt	ngang	Paris	lang	thang	thăm	các	bảo	tàng,	lăn	lóc	ở	quận	13	nhâm	nhi	cognac.	Chưa	kịp	gặp
để	uống	với	nhau	chén	tẩy	trần	thì	đã	nghe	bay	sang	Băng-cốc	rồi	vọt	sang	Úc-đại-lợi	xem
phần	dưới	Trái	đất	thiên	hạ	vẽ	vời	thế	nào.

Một	thầy	giáo	đạo	mạo	niêm	nót	đứng	trên	bục	giảng	Đại	học.	Một	binh	nhất	ôm	súng	nơi	tiền
đồn	vẫn	mải	mê	ghi	chép.	Một	họa	sĩ	bài	bản,	bước	đi	giữa	đường,	tìm	thành	công	trong	khó
khăn	chứ	nhất	quyết	không	chịu	đi	tắt,	đón	đầu.	Một	nhà	văn	ể	oải	giễu	nhại	một	cách	đủ	thâm
trầm.	Một	nhà	báo	cá	tính,	trường	lực	giữ	chuyên	mục:	Tản	mạn	hàng	ngày	của	báo	Lao	Động,
bảy	tám	năm	liền	với	những	phát	hiện	vấn	đề	khái	quát	các	hiện	tượng	xã	hội.	Tất	nhiên,	đôi
khi	ý	tưởng	có	lặp	lại,	nhưng	câu	chuyện	kể	của	Đỗ	Phấn	thì	bao	giờ	cũng	nóng,	mới...
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Đỗ	Phấn	-	con	trai	một	người	chiến	sĩ	cộng	sản	bị	thực	dân	Pháp	bắt	năm	1939	và	kết	án	khổ
sai	chung	thân	tại	Sơn	La	từ	năm	1940.	Bút	danh	Mộ	Thanh	được	sử	dụng	khi	Cụ	làm	tờ	báo
Suối	Reo	cùng	với	Tổng	biên	tập	Xuân	Thủy.	Bài	thơ	“Nói	với	ngục”	của	Cụ	nhiều	năm	in	sách
giáo	khoa	của	hệ	thống	giáo	dục	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa,	sau	hòa	bình...

Công	tác	tại	báo	Tiền	Phong,	Cụ	dịch	sách	tiếng	Trung	và	tiếng	Pháp.	Sau	chuyển	sang	làm
Tổng	biên	tập	Nhà	xuất	bản	Thanh	Niên	và	chuyển	cơ	quan	lần	cuối	sang	Ban	liên	lạc	đối	ngoại
Trung	ương.

Cụ	về	hưu	sớm.	Mê	cổ	vật.	Say	gốm	Việt.	Cụ	tự	mày	mò	nghiên	cứu	và	tái	tạo	lại	những	màu
men	gốm	cổ	thời	kỳ	Lý,	Trần,	bằng	phương	pháp	nung	đốt	cổ	xưa.	Giới	sưu	tập	cổ	vật	Hà	thành
ngày	nay	nhắc	đến	Cụ	vẫn	một	lòng	ngưỡng	mộ.

Có	người	cha	và	các	ông	chú	Bộ	trưởng,	tướng	lĩnh	làm	bệ	đỡ	hoàn	hảo,	Đỗ	Phấn	dễ	dàng	có	thể
tìm	kiếm	chức	Vụ	trưởng,	Cục	trưởng	nào	đó	không	mấy	khó.	Nhưng	Y	đã	sống	thật,	dừng	lại
tìm	lối	riêng,	làm	một	nghệ	sĩ	tự	do,	sống	bằng	nghề	vẽ.	Sống	đàng	hoàng	rồi	mới	“bốc	bàn
phím”	viết	văn	để	thỏa	cơn	nghiền	chữ,	và	làm	báo	với	ý	thức	chức	phận	công	dân	thuần	túy.

Hình	như	đã	một	lần	tôi	tiếc	hộ.

-	Sao	anh	không	tận	dụng	chuỗi	hồ	sơ	cách	mạng	đỏ	tận	móng	chân	nhỉ?

-	Các	cụ	làm	cuộc	cách	mạng	của	các	cụ	thì	mình	cũng	phải	làm	cuộc	cách	mạng	của	mình.	Nếu
không	ngắt	đoạn	hẳn	với	ưu	việt	thừa	kế	chính	trị,	thì	sẽ	không	có	một	con	người	Đỗ	Phấn	hôm
nay.	Tôi	đi	ra	cuộc	đời	bằng	chính	khả	năng	trí	tuệ,	và	sức	lao	động	của	bản	thân...	Ngộ	về	mình
cũng	là	cách	mạng...	Mỗi	thế	hệ	chỉ	có	khả	năng	làm	một	cuộc	cách	mạng	của	mình.

Nhong	nhong	sau	xe	Y,	tôi	hỏi	vu	vơ	một	phép	thử.

-	Nếu	bà	cụ	ôm	gà	vừa	rồi	nhất	quyết	đòi	lên	xe	thì	anh	sẽ	ứng	xử	thế	nào?

-	Thì	chở	bà	cụ	đi	và	lấy	tiền.	Nếu	lúc	đó	tôi	có	nhã	hứng.	Đằng	nào	bà	cụ	chẳng	đi	xe	của	một	ai
đó.

-	Anh	cũng	dồi	dào	đạo	đức	nhỉ...?

-	Đúng	quá,	lao	động	thì	phải	được	nhận	công,	đạo	đức	thứ	nhất.	Tôi	giúp	bà	cụ	di	chuyển	đúng
lúc	theo	yêu	cầu	đã	là	đạo	đức	thứ	hai.	Đạo	đức	thứ	ba,	là	tôi	không	khiến	bà	cụ	phải	băn	khoăn
vì	mang	ơn,	nếu	như	tôi	không	lấy	tiền	xe	ôm.	Tôi	sẽ	mất	công	giải	thích,	mất	thêm	thời	gian.



Trong	khi	mấy	đồng	bạc	vụn	thực	sự	không	giúp	được	ai	bất	cứ	vấn	đề	gì	ngoài	chiếc	bánh	mì
vụn.	Đạo	đức	thứ	tư	dành	cho	tôi:	đó	sự	rạch	ròi,	mà	người	ta	gọi	là	văn	minh...	He	he.
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Tầng	IV.	Phòng	vẽ	liền	kề	phòng	viết.	Sách	và	tranh	chen	chúc.	Một	không	gian	yên	tĩnh	nghe
thấy	cả	nhịp	thở	của	chính	mình.

Thật	khó	diễn	tả	cảm	giác	trước	bức	tranh	Nhức	nhối	da	cam.	Bức	tranh	mang	lại	cho	Y	huy
chương	vàng	triển	lãm	nghệ	thuật	toàn	quốc.	Một	tác	phẩm	đậm	cá	tính	Đỗ	Phấn	nhất,	nhưng
vượt	lên	những	gam	màu	xám	sẫm	vốn	chi	phối	hội	họa	của	Y	là	thứ	ánh	sáng	trong	ngần	sáng
soi	những	bóng	tối	của	đời	người.

Màu	đỏ	máu	của	chạng	vạng	hoàng	hôn	phớt	bóng	đêm	đen	tràn	suốt	bức	tranh,	làm	nền	cho
bốn	nhân	vật.	Bốn	bố	con.	Bốn	người	thì	ba	người	bị	hao	khuyết	hình	thể.	Ông	bố	thương	binh
khăn	mặt	vắt	vai,	ngồi	trên	ghế	bệt,	bên	chân	giả	khuất	trong	nền	tối,	đang	méo	mồm	dỗ	dành
bón	thìa	thức	ăn	cho	đứa	con	út	tong	teo	hai	cánh	tay,	cứng	khoèo,	đầu	to	trớ.	Đôi	dép	nhựa
lệch	màu,	lệch	size	để	trước	mặt.	Để	chỉ	mà	để	cho	có	dép.	Vì	nó	không	có	khả	năng	tự	di
chuyển.	Đằng	sau	nó,	thằng	anh	tắm	trong	màu	đỏ,	hốc	mắt	đen	thui,	cúc	áo	cái	còn	cái	mất,	hở
ngực,	phơi	bụng	hai	tay	chống	hai	nạng	tập	tễnh	đang	tiến	lại	chờ	đến	lượt	được	bố	cho	ăn.

Hình	thể,	sắc	màu	dường	như	đang	vang	động	tiếng	nạng	gỗ	lộc	cộc.

Bên	trái,	đứa	chị	lành	lặn	tất	tả,	bóng	đổ	dài	đen	thẫm,	như	vừa	đi	chăn	trâu	cắt	cỏ	về,	nón	mê
còn	ngửa	sau	vai,	bước	lên	từ	cửa	bếp,	tay	run	run	nâng	bát	cháo?	Như	rước	một	vưu	vật	mang
vào	cho	đứa	em	trai	chống	nạng	chờ.	Cơm	nguội?	Cô	đang	bước	qua	bức	tường	gạch	xây	dở,
long	lở,	không	kịp	trát,	vừa	ngăn	đôi	gian	nhà.	Cây	cột	tre	đã	sẵn	lỗ	đục	chờ	móc	cài	một	tấm
liếp	che	tạm...

Nửa	lành	lặn	hài	hòa	nhẹ	bỗng,	nửa	tật	nguyền	trĩu	xuống.	Ba	trên	Một	hay	là	Một	trên	Ba?	Cái
giá	hòa	bình	trả	cho	cuộc	chiến	không	phải	chỉ	tàn	một	đời	người	mà	là	kéo	lê	di	họa	vài	ba	thế
hệ.	Nhưng	sống	sau	chiến	thắng	là	vậy,	phải	chấp	nhận	sống	cuộc	sống	tật	nguyền	còn	hơn
không	có	cuộc	sống.

Một	trong	những	bức	tranh	Việt	đáng	xem	nhất	về	chiến	tranh	Đông	Dương	suốt	mấy	chục
năm	trở	lại.

Tranh	của	Đỗ	Phấn	có	nhiều	thứ	để	xem.	Và	không	dễ	xem.	Ngoài	những	yếu	tố	thẩm	mỹ	của
một	tác	phẩm	hội	họa	đòi	hỏi	về	màu	sắc,	bố	cục,	hình	họa	thì	ý	tưởng	chủ	đạo	của	mỗi	bức



tranh	luôn	được	đẩy	tới	hạn	khiến	tranh	Đỗ	Phấn	can	dự	đến	đời	sống	xã	hội	nhiều	hơn	mức
cần	và	đủ	của	một	tác	phẩm	hội	họa	thông	thường...

Không	ngẫu	nhiên	Đỗ	Phấn	thích	Salvador	Dali.	Trong	không	gian	tối	thiểu	chứa	lượng	thông
tin	tối	đa.	Dạng	con	chíp.	Sự	vận	dụng	này	Đỗ	Phấn	ưu	ái	dành	cho	các	tiểu	phẩm	báo	chí
nhuốm	màu	sắc	văn	chương.	Với	dung	lượng	vài	trăm	chữ	vượt	lên	hơn	ngàn	chữ,	Đỗ	Phấn
luôn	nêu	được	một	vấn	đề	xã	hội	đã	được	khái	quát,	truyền	“quả	bóng	tư	duy”	sang	cho	bạn
đọc.

Đỗ	Phấn	từng	trả	lời	phỏng	vấn:	Làm	hội	họa	phải	quan	sát	nhiều,	phải	có	nhiều	kiến	thức	về
hình	ảnh,	tôi	luôn	thèm	khát	được	nhìn	thấy	những	hình	ảnh	mới	lạ,	thế	là	vác	tiền	đi	chơi.	Là	ý
thức	đầy	đau	đớn	về	bản	sắc	riêng	trong	sáng	tạo.	Là	nỗi	thèm	khát	đến	tuyệt	vọng	bản	sắc	cá
nhân,	bản	sắc	dân	tộc	trong	mình.	Sau	nhiều	chuyến	đi	như	thế,	tôi	nhớ	tới	những	họa	sĩ	như
Dương	Bích	Liên,	Nguyễn	Sáng...	Những	người	đã	có	ý	thức	rất	mạnh	mẽ	về	việc	hình	thành
một	nền	mỹ	thuật	nói	được	câu	chuyện	của	người	Việt	với	thế	giới.	Ông	Nguyễn	Sáng	đã	suốt
đời	gắn	bó	với	đề	tài	kháng	chiến,	còn	ông	Dương	Bích	Liên	thì	một	đời	chỉ	vẽ	Chủ	tịch	Hồ	Chí
Minh...	Tôi	ngẫm	nghĩ	về	một	thế	hệ	tài	năng	của	hội	họa	Việt	Nam	đã	không	được	đi	ra	thế
giới	một	lần	nào	trong	suốt	cuộc	đời,	phải	vẽ	tranh	chợ	để	kiếm	sống,	tài	năng	không	được
dùng	vào	việc	gì...	Hội	họa	thế	giới	nửa	thế	kỷ	qua	không	có	phát	hiện	nào	đáng	kể,	Installation,
Performance,	Land	Art,	Body	Art...	là	những	phát	hiện	với	tham	vọng	phổ	cập,	đưa	hội	họa	tới
gần	công	chúng	hơn,	nhưng	thực	tế	nó	chỉ	tới	được	với	lượng	người	xem	không	đáng	kể,	vài
trăm	người	là	cùng.	Còn	hội	họa	Việt	Nam	thì...	có	lẽ	rất	lâu	nữa	mới	hòa	nhập	được	vào	mặt
bằng	của	hội	họa	thế	giới.	Giá	các	bức	tranh	của	các	họa	sĩ	Việt	Nam	ở	các	gallery	ngoại	quốc	là
giá	của	hàng	souvenir,	của	quà	tặng,	chưa	phải	giá	của	tác	phẩm.	Chúng	ta	chỉ	mới	có	sản
phẩm	của	hội	họa	chứ	chưa	có	tác	phẩm	hội	họa.

Nếu	như	không	có	cây	đàn	trên	tay,	thì	dường	như	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Đỗ	Phấn	cười	hả	hê,
hay	voice	những	âm	thanh	không	bình	thường,	dù	giữa	bạn	bè	cật	ruột	lạm	phát	chuyện	hài
hước	trong	căn	phòng	làm	việc	của	họa	sĩ	Chu	Hồng	Sơn	ở	19	Hàng	Bài	hoặc	ở	quán	rượu,
quán	café	quen.

Hoặc	ở	chính	căn	nhà	mình,	Y	cũng	chỉ	rủm	rỉm	chuyển	động	bờ	môi,	gọi	là	cười.	Y	phân	thân
nửa	ở	trên	lơ	lửng	trời	nhìn	xuống	bản	thân	và	quan	sát	mọi	người,	nửa	nhập	thế	tham	dự	cuộc
vui.	Hân	hoan	đấy	mà	cũng	ngán	ngẩm	đấy.	Bàn	tay	nuột	đến	khó	tin	là	của	đàn	ông,	kiêu	kỳ
nhấc	ly	rượu	khẽ	chạm	vào	môi,	nhón	hạt	lạc,	vê	vê	vỏ	lụa,	tách	hai	mảnh	lá	mầm,	gảy	khẽ	vào
miệng,	dùng	răng	hàm	nghiền	chứ	không	nhai.



Trường	hợp	bất	khả	kháng	cảm	xúc	thì	Y	chêm	vào	đôi	từ	đắc	địa	với	ngữ	cảnh	khiến	bạn	bè	ồ
lên	tán	thưởng	rồi	lại	lui	về	trong	góc	riêng	yên	lặng.	Cái	góc	lặng	tỉnh	queo	bao	quát	không
gian	bàn	tiệc,	rượu	trong	chai	chưa	kịp	cạn,	mà	xem	ra	các	bạn	chưa	bễ	môi	thì	Y	đã	kịp	ngoắc
tay	gọi	hầu	bàn.

-	Gọi	hộ	đến	địa	chỉ	này	yêu	cầu	chủ	cửa	hàng	mang	loại	rượu	này	đến	đây	cho	họa	sĩ	Đỗ	Phấn...

Người	ta	không	mang	đến	thì	sao	ạ?	-	Chú	nhỏ	cự	cãi.

Mười	lăm	phút	sau	bác	xe	ôm	tóa	mồ	hôi	hấp	tấp	ôm	hộp	giấy	rượu	Chivas	vào	quán,	tiền
thẳng	đến	chỗ	Đỗ	Phấn.
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Xích	sắt	dội	lên	tiếng	vang	như	trong	hang	động.	Lách	xe	máy	qua	hai	lần	cửa	sắt,	rồi	Y	cũng
khóa	hai	lần	cửa,	không	hề	lẫn	chìa	khóa.	Dựng	xe	đúng	dấu	bánh	xe	cũ	hồi	sáng.	Treo	mũ	xe
máy	đúng	khóa	móc	dưới	cổ	xe.	Tôi	nheo	mắt	cho	quen	ánh	sáng	yếu.	Tầng	trệt	rộng	thênh.
Chiếc	Piano	phủ	khăn	trắng	im	lìm.	Tụt	giày.	Bật	nhạc...

Tôi	theo	Y	hành	động.	Là	người	uống	rượu,	mê	rượu	và	chơi	rượu.	Y	biết	chiều	chuộng	mình	và
những	người	khách	có	thể	mời	đến	nhà.	Năm	tầng	nhà	ngự	trên	diện	tích	150	mét	vuông	phố
Đội	Cấn	hầu	như	góc	phòng	nào	đó	cũng	có	các	loại	ly	cốc	ứng	cho	từng	chủng	rượu	và	những
chai	rượu	mạnh	dòng	whisky	Scotch,	cognac	Pháp	nút	bấc,	nút	thủy	tinh,	nắp	nhôm,	chai
nguyên	dấu	xi	chai	uống	dở	hoặc	vang	kẹp	đôi	trong	hộp	gỗ	thông	thương	hiệu	mấy	quốc	gia
quen	tên.

Có	rượu,	có	ly	thì	đương	nhiên	có	nhạc	và	vị	trí	ngồi	khách	có	thể	chọn	cho	mình	bất	cứ	góc
nào	cảm	thấy	thoải	mái	nơi	bậc	gỗ	cầu	thang,	sàn	gỗ,	sopha	thả	lỏng	thưởng	thức	mác	rượu
mình	thích	với	chút	phô-mai,	hạt	điều	cả	vỏ	bày	đĩa	sứ	cảnh	vẻ.

-	Bốn	năm	cuốn	sách	và	hai	ngàn	bức	tranh	hiện	còn	tại	gia,	không	hiểu	được	ông	anh	sáng	tác
vào	lúc	nào	giữa	ngùn	ngụt	hơi	men?	

Trong	cơn	say	“nghiêng	ngả	bóng	giai	nhân”	từ	ngoài	phố	về	nhà,	Y	khoát	tay	dừng	bước	ở	mỗi
chiếu	nghỉ	xua	xua	trước	mặt	như	đuổi	ruồi,	tay	kia	với	ra	sau	gãi	gãi	lưng	một	lúc	ngẩn	ra	nghĩ
lao	lung.

-	Chẹc.	Thì	cứ	làm	thôi.	Chẳng	nhớ	lúc	nào	nữa.	Các	ông	lao	động	lúc	nào	tôi	cũng	đâu	có	biết.	



-	Anh	là	người	xấu	hay	người	tốt	nhỉ...

-	Rượu	tốt	hay	xấu	nhỉ...

Giơ	cao	chai	rượu	tưởng	tượng.	Loạng	choạng	bước,	Y	nhao	vào	góc	mở	cánh	cửa	tủ.	Rượu	chai
sóng	sánh,	tủ	kính	loáng	đèn.	Tôi	lo	ngại	một	va	chạm,	đổ	vỡ.	Vậy	mà	Y	vẫn	rót	rượu	đủ	hai	ly.
Đưa	ly	mời	khách.	Ực,	mu	tay	quyệt	mép.	Ư	mà	râu	mép,	râu	cằm	dài	lê	thê	nhưng	chưa	một
lần	tôi	được	thấy	Y	vuốt.	Người	để	râu	dài	thường	hay	vuốt	râu.	Có	lẽ	Y	chưa	hội	đủ	năm	tháng
để	tạo	một	thói	quen	vuốt	râu.
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Hà	Phạm	Phú	-	Hào	hoa	mà	không	lãng	tử
Những	năm	tám	mươi	của	thế	kỷ	trước,	cái	tên	Hà	Phạm	Phú	đã	có	tiếng	vang	khi	tôi	còn	là
binh	bét,	lăn	lê	ngắm	bắn,	ném	lựu	đạn.

Báo	Quân	đội	Nhân	dân	hầu	như	tuần	nào	cũng	đăng	bài	viết	dài	kỳ	trang	hai	kéo	tràn	nửa
trang	ba	ký	tên	Hà	Phạm	Phú.

Sau	bữa	tối	bo	bo	rau	muống	chúng	tôi	ngồi	bó	chân	trên	sỏi	ong	sinh	hoạt	chính	trị	và	đọc
báo.	Cứ	đến	ký	sự	dài	kỳ	là	chính	trị	viên	đại	đội	lại	chỉ	đích	danh	tôi	đọc.	Những	cái	tên	quen
thuộc	với	thể	loại	ký	sự	hồi	đó	trên	báo	Quân	đội	Nhân	dân	của	Nguyễn	Phúc	Ấm,	Hà	Đình	Cẩn,
Trần	Hữu	Tòng…	và	Hà	Phạm	Phú	chắc	ít	ai	quên.

Hà	Phạm	Phú	hay	viết	về	công	tác	huấn	luyện.	Đơn	vị	tôi	lại	đang	huấn	luyện	chiến	sĩ	mới	nên
chính	trị	viên	người	Cao	Đại	–	Vĩnh	Tường	rất	mê	ông,	hôm	nào	cũng	bèn	bẹt	giọng:	Hà	Phạm
Phú	đâu	mà	không	đọc,	tìm	Hà	Phạm	Phú	mà	đọc	các	đồng	chí	ạ!

Mấy	hôm	đầu	được	tín	nhiệm	vì	giọng	tốt	cũng	thấy	oai	oai,	nhưng	sau	oải	dần	vì	tôi	không	đủ
sức	tròn	vành	rõ	tiếng,	truyền	cảm	lên	bổng	xuống	trầm	theo	sắc	thái	bài	viết	suốt	liền	một
giờ.

Ăn	đói,	lại	không	có	dưỡng	chất,	phải	căng	họng	dưới	ngọn	đèn	bão	vàng	khè	đốt	dầu	hôi	khói
phừng	phừng	như	đầu	tàu	hỏa	nhập	nhằng	cánh	thiêu	thân,	sau	mỗi	tối	đọc	báo	tôi	phải	chống
gối	ho	gằn	ra	bao	nhiêu	là	muội	khói	đèn	bão	bám	nhầy	phế	quản.

Vì	thế	cái	tên	Hà	Phạm	Phú	ngày	đó	đã	ám	ảnh	tôi	những	cảm	giác	trái	chiều:	Nể	phục	tài	văn
sức	viết,	nhưng	cũng	thầm	oán,	lo	sợ	đọc	ký	của	ông	hết	tối	này	lại	sang	tối	sau	đến	khan	giọng
lạc	tiếng	trước	bãi	quân	đại	đội.

Thời	gian	đắp	bồi	thêm	những	sự	kiện	cho	tôi	biết	về	ông	một	cách	bình	thường	của	lẽ	đời.

Tôi	có	thêm	một	ông	anh	thơ	văn	người	Phú	Thọ	nổi	danh	là	Hà	Phạm	Phú.	Làng	Đan	Hà	quê
ông	dựa	lưng	vào	đồi	chè	đồi	cọ,	hướng	mặt	ra	sông	Thao	huyền	hoặc	và	liền	bên	con	đường
sắt	chạy	qua.	Một	làng	trung	du	cổ	điển	có	đồng	bãi	cho	dâu	tơ	mía	ngọt,	có	đồi	bát	úp	cho	hoa
trái	ngọt	lành.	Có	những	ông	đồ	già	nề	nếp	gia	phong…

Cảm	giác	về	Hà	Phạm	Phú	trong	tôi	là	hình	ảnh	người	đàn	ông	lúc	nào	cũng	lịch	lãm,	cái	nhìn
thẳng	chậm	rãi	hơi	nhuốm	màu	trịnh	trọng.	Trên	người	ông	dứt	khoát,	dù	áo	pull,	áo	khoác,	áo



túi	đeo,	giày,	dép	da	phải	có	một	thứ	đang	là	đỉnh	của	mốt,	khi	thiên	hạ	xôn	xao	tìm	kiếm	thì
Hà	Phạm	Phú	đã	sở	hữu	đến	nhàu	nhò.	Tất	nhiên	là	thứ	mốt	thời	trang	kiểu	công	chức	nghệ
sĩ…

Dù	mới	gặp	hay	chia	tay	lâu,	khi	đối	mặt	Hà	Phạm	Phú	là	thấy	ngay	động	tác	chào	giơ	tay	hất
ngược	phía	sau	kèm	theo	tiếng	reo:	“A,	đồng	chí”	quen	thuộc	đủ	vang	ngân	trong	lúc	ông	vẫn
lúi	húi	bên	bàn	làm	việc	xếp	xếp,	lật	lật	tài	liệu	tiếp	điện	thoại,	đăm	chiêu,	rạng	rỡ	và	vẫn	có	nụ
cười	im	im	đủ	tươi	để	cho	ta	cảm	nhận	rằng	ông	đang	rất	bận	việc	nhưng	vẫn	quan	tâm	và	chú
trọng	đến	ta.

Lạ	lùng	là	ngay	cả	lúc	ấy	hoặc	ở	những	hoàn	cảnh	ngặt	nghèo	hơn	mà	tôi	đã	chứng	thì	ông	vẫn
tạo	cho	ta	cảm	giác	yên	tâm	gần	gũi;	rằng	ông	sắp	có	động	tác	hay	câu	nói	nào	đó	thoát	khỏi
hoàn	cảnh	khiến	cả	hai	lúng	túng,	thoát	khỏi	sự	lẻ	loi	nào	đó	ở	bên	trong	ông.

Café	đen	không	đường,	một	chai	bia	Hà	Nội	nhỏ	nơi	góc	quán	bất	kỳ,	những	đối	thoại	rời	vụn,
lửng	lơ	nhưng	nhiều	ý	tứ	sẽ	kết	thúc	cuộc	gặp	gỡ	với	ông	trong	dư	vị	ấm	áp.	Nhưng	cuộc	gặp	sẽ
ngoặt	ngay	sang	hướng	khác,	khi	ông	bất	chợt	nhận	được	điện	thoại	của	ai,	hoặc	ai	đó	quen
thân	cũng	vừa	bước	chân	vào	quán.

Một	cái	lệnh	tập	hợp	ban	ra	tức	thì.

Gọi	đồ	uống,	vẫy	đồ	nhắm,	bày	đặt	và	sắp	xếp,	ông	trở	thành	thủ	lĩnh	điều	hành	cuộc	chơi	ngẫu
nhiên	như	là	đang	ở	trong	cơ	quan	với	tất	cả	những	nghiêm	túc	và	hài	hước,	bừng	náo	vừa	đủ
kiểm	soát.

Ngẫu	nhiên	có	“giai	nhân”	thì	Hà	Phạm	Phú	sẽ	là	người	sau	cùng	quan	tâm,	nhưng	lại	biết
chăm	sóc	người	đẹp	một	cách	cổ	điển	chết	người.	Thái	độ	dửng	dưng,	một	chút	cập	rập	cố	tình,
nhưng	mỗi	hành	vi	kéo	ghế,	lựa	chọn	ly	cốc	bát	đĩa,	đưa	chiếc	khăn	lau	cho	người	đẹp,	thì	chao
ôi	duyên	dáng	chân	thành	như	trong	một	lễ	nghi	cưới	hỏi,	quả	không	hổ	một	thời	ông	suýt
được	làm	Vụ	phó	đối	ngoại	Bộ	Văn	hóa	(dù	đã	có	thông	báo	miệng	hôm	sau	có	quyết	định	bổ
nhiệm!).

Nếu	tôi	ở	địa	vị	người	đẹp	trong	tình	thế	được	Hà	Phạm	Phú	đối	xử	như	thế	thì	chắc	cũng
không	thể	nghĩ	khác,	rằng	mình	có	nhan	sắc	minh	tinh…

Nhưng	thực	ra	với	tình	ái,	chắc	hẳn	Hà	Phạm	Phú	là	con	người	cổ	điển.	Ông	luôn	muốn	đóng
một	hình	ảnh	duy	nhất:	Anh	mãi	mãi	là	hoàng	tử	của	lòng	em.	Ông	tư	tình	trong	thơ,	trong	trí
tưởng	thường	xuyên,	nhưng	khi	có	người	yêu	ông	thật	sự	thì	ông	lại	loay	hoay	cả	tháng	trời



dậm	chân	tại	chỗ.	Có	thể	dạo	sáng,	dạo	tối	cùng	nhau	nhưng	đến	bàn	tay	người	đẹp	cũng	không
dám	nắm.

Và	tối	về…	lại	loay	hoay	làm	thơ…	Thở	dài.	Hồi	tưởng	với	những	giả	định	nếu	như…

Ngay	cả	trong	lúc	cười	nói	rổn	rảng,	ông	vẫn	có	khoảng	lặng	trầm	tư	để	nghĩ	tới	công	việc	còn
dang	dở.	Ấy	là	lúc	nâng	cốc	bia	ngập	ngừng	hoặc	lánh	ra	góc	khuất	nghe	điện	thoại.	Cuộc	vui
chớm	sự	tàng	kiệt	thì	ông	đã	đưa	tay	kéo	khóa	chiếc	túi	đeo	bụng	“roạt”	một	cái	dứt	khoát.
Thanh	toán.	Ví	mở	sẵn,	nhưng	hóa	đơn	được	soi	từ	trên	xuống	và	từ	dưới	lên.

Bạn	bè	tản	hết,	ông	ngồi	nán	lại	tần	ngần	lóc	xóc	vài	viên	thuốc	tây	trắng	đỏ	trong	lòng	tay,
chiêu	ngụm	nước	lọc	để	hóa	giải	những	cốc	bia	mà	trước	đó	đã	cạn	hết	mình.

Cảm	giác	lần	đầu	gặp	Hà	Phạm	Phú	thật	lạ.	Sau	bao	nhiêu	năm	đọc	và	nghe	người	ta	nhắc	về
một	Hà	Phạm	Phú	tôi	ngỡ	rằng	chính	mình	đã	thân	thiết	với	ông	từ	lúc	nào.	Một	ảo	giác	chỉ	ở
phía	tôi.

Khi	biết	người	đàn	ông	trắng	trẻo,	hào	hoa,	nghiêm	nghiêm	ngồi	trên	chiếc	xe	máy	Dream
bóng	nhức	từng	chân	nan	hoa,	trước	số	9	Nguyễn	Đình	Chiểu	chuẩn	bị	đi	đâu	đó,	tôi	tiến	lại	và
chào	ông	với	tất	cả	tình	cảm	thật	thà.

Sau,	gần	ông	tôi	bỗng	nhận	ra,	có	những	người	khi	chải	chuốt	gợi	lên	sự	bóng	lộn	khó	chịu,	còn
ở	Hà	Phạm	Phú,	sự	chăm	sóc	bản	thân	hay	đồ	vật,	đến	kịch	trần	thì	cũng	vừa	đủ	lịch	lãm.

Vâng,	đó	là	đận	tôi	và	nhà	thơ	Nguyễn	Hưng	Hải	lớ	xớ	dắt	nhau	xuống	dự	Hội	nghị	những
người	viết	văn	trẻ.	Bụi	bặm,	nhếch	nhác	loanh	quanh	mấy	địa	chỉ	trong	giấy	mời	xuôi	ngược,
gần	hết	một	phần	ba	số	tiền	còm	xích	lô	mà	chưa	biết	sẽ	ăn	nghỉ	ở	đâu.

Vừa	lúc	chúng	tôi	đụng	Hà	Phạm	Phú,	chánh	Văn	phòng	Hội	Nhà	văn,	thành	viên	Ban	tổ	chức.
Thấy	đàn	em	mặt	dài	như	bơm	hỏng	ông	liền	lôi	hai	chúng	tôi	ngồi	sau	xe	vọt	đến	số	10	Chu
Văn	An.	Nhận	phòng	xong	thì	Nguyễn	Hưng	Hải	kêu	toáng	là	bỏ	quên	hành	lý	ở	Nguyễn	Đình
Chiểu.

Thoáng	một	chau	mày,	Hà	Phạm	Phú	tươi	cười	ngoắc	tay.	Ba	người	ngất	ngưởng	một	xe	máy.
Trên	đường	về	lại	Chu	Văn	An	lòng	vòng	qua	mấy	phố	buôn,	ông	dừng	lại	mời	đàn	em	cốc	nước
mía,	bánh	sữa	Mộc	Châu.	Nguyễn	Hưng	Hải	nghiện	thuốc	được	miễn	phí	thêm	bao	Du	Lịch	bao
bạc.

Đẩy	cao	cặp	kính	màu	gọng	vàng,	khoanh	tay	trước	bụng	ông	đặt	ánh	mắt	vào	chiếc	áo	pull



vàng	ngà	nhàu	nhĩ	của	Nguyễn	Hưng	Hải	rồi	rơi	băn	khoăn	vào	chiếc	áo	sơ	mi	chim	cò	sặc	sỡ,
chiếc	kính	râm	đen	sì	của	tôi	hồi	lâu	chẹp	miệng:

-	Thế	các	vị	đã	có	bàn	chải,	kem	đánh	răng,	khăn	mặt	cho	tử	tế	chưa?	Chưa	có	thì	mua	luôn	ở
đây.	Và…	nếu	còn	tiền	thì	tôi	sẽ	dẫn	đi	tậu	thêm	chiếc	sơ	mi	cộc	tay	nữa.	Áo	xuất	khẩu	May	10.
Đẹp	buốt	mắt.	Tôi	quen	cửa,	giá	hời…

Shock!	Có	mấy	tiền	còi	còn	nợ	bạn	xa	bạn	gần	một	hẹn	bia	bọt	hàn	huyên,	nhưng	chúng	tôi
không	thể	không	mua	áo,	không	thể	từ	chối	nghĩa	vụ	nghe	lời.	Ông	anh	muốn	hình	ảnh	quê
hương	đèm	đẹp	một	chút,	cũng	để	góp	phần	vào	một	hội	nghị	những	người	viết	trẻ,	phải	là
hình	ảnh	trẻ	đẹp.

Hồi	bộ	phim	Ông	cố	vấn	đang	phát	hoành	tráng	lên	sóng	Đài	Truyền	hình	Việt	Nam,	một	buổi
gần	trưa	tôi	đang	lui	cui	lo	việc	nhà	thì	thằng	con	chơi	ở	cổng	cuống	quýt	thất	thanh:

-	Bố	ơi,	cứu	con,	cứu	con	có	ông	nào	định	bắt	con…Ông	kính	đen…

Nghĩ	thằng	con	mê	đọc	truyện	tranh	có	thể	đôi	khi	cũng	hoang	tưởng	như	bố	cũng	nên,	tôi	vẫn
cố	làm	sạch	mớ	rau	muống	và	nhòm	qua	cửa	sổ	xem	thực	hư.

Luống	cuống	thằng	con	không	đẩy	nổi	cánh	cổng	sắt	để	thoát	vào	nhà.	Tiếng	động	cơ	ô	tô	bỗng
dội	lên	rìn	rỉn,	tôi	bỗng	hoảng	thực	sự.	Shock!	Nhao	ra…

Hà	Phạm	Phú	kính	đen,	veste	xám,	sơ	mi	nuột	nà	trắng	không	cà-vạt,	giày	đen	bóng	ruồi	bay
lóa	mắt,	đang	tươi	cười	vẫy	vẫy	thân	thiện	với	con	trai	tôi.

Thì	ra	mấy	hôm	trước	con	trai	tôi	xem	phim	thấy	Hà	Phạm	Phú	trong	vai	Giám	đốc	trại	giam
cháu	Ngô	Đình	Cẩn	ngồi	trong	xe	đen	đi	bắt	người.	Cu	cậu	không	phân	biệt	được	chân	giả	đã	bị
một	phen	ướt	đẫm	quần…

Vị	thế	góc	hẹp,	tôi	không	dám	định	luận	về	tài	năng	của	bậc	đàn	anh,	nhưng	chắc	chắn	Hà
Phạm	Phú	là	người	được	tạo	hóa	quá	tay	ban	cho	nhiều	tài,	như	đa	phần	những	người	thuộc
thế	hệ	ông	được	chọn	lựa	đào	tạo	nhằm	phục	vụ	cách	mạng	lâu	dài.

Ông	trải	nghiệm	nhiều	lĩnh	vực.	Dày	dặn	vốn	văn	hóa	để	tiêu	xài	với	đời.	Mười	năm	đứng	trên
bục	giảng	trường	Đại	học	Kỹ	thuật	Quân	sự,	chuyên	ngành	pháo	binh.	Vụ	Đối	ngoại	Bộ	Văn	hóa.
Chánh	Văn	phòng	Hội	Nhà	văn.

Thời	kỳ	khẳng	định	tài	năng	Hà	Phạm	Phú	bắt	đầu	khi	làm	phóng	viên	với	những	bài	viết	xuất



sắc	đăng	dài	kỳ	trên	báo	Quân	đội.	Trong	nghề	báo	ông	luôn	tự	hào	rằng	mình	và	đồng	nghiệp
Hà	Đình	Cẩn	là	những	người	nổi	danh	nghề	chữ,	đã	được	chính	báo	Quân	đội	đào	tạo	trưởng
thành.	Theo	ông,	bất	kỳ	tờ	báo	nào	muốn	có	bài	viết	hay,	thì	phải	đào	tạo	được	những	nhà	báo
giỏi	của	riêng	mình,	điều	cốt	tử	này	hình	như	các	tờ	báo	hiện	nay	bỏ	ngỏ…

Đặc	biệt	khi	đảm	trách	Hãng	phim	Hội	Nhà	văn,	chỉ	bằng	chất	xám	và	sự	liên	tài	ông	đã	khẳng
định	vị	thế	của	Hãng	Phim	qua	những	giải	thưởng	và	dấu	ấn	đặc	sắc	của	từng	thước	phim
trong	lòng	khán	giả.

Kết	hợp	những	cá	nhân	đậm	cái	tôi	cá	tính	là	các	nghệ	sĩ,	các	nhân	viên	kỹ	thuật,	các	nhà	cung
cấp	tài	chính,	các	đối	tác	nước	ngoài,	rào	cản	hành	chính	trong	không	gian	rộng	lớn	Việt	Nam	–
Trung	Hoa	với	hàng	chục	con	người	còn	khó	khăn,	Hà	Phạm	Phú	gần	như	một	mình	xoay	xỏa…

Gia	tài	tinh	thần	của	Hà	Phạm	Phú	là	hàng	nghìn	bài	báo,	mười	sáu	tập	thơ	văn,	bốn	tác	phẩm
dịch	từ	Văn	học	Trung	Quốc	và	một	loạt	giải	thưởng,	tặng	thưởng	Văn	học,	Báo	chí	và	Điện	ảnh
với	những	bộ	phim	ấn	tượng…

Hầu	như	nhà	báo,	văn	nghệ	sĩ	khi	lái	xe	có	lỡ	vi	phạm	luật	giao	thông	tí	tẹo	thì	liền	cười	xòa	vin
cớ:	Mải	suy	nghĩ	cấu	trúc	tác	phẩm,	xin	đồng	chí	công	an	bỏ	qua…

Riêng	Hà	Phạm	Phú	không	chìa	thẻ	Nhà	báo,	thẻ	Hội	viên	Nhà	văn,	mà	xuất	trình	giấy	tờ,	ngắn
gọn:	Vâng	tôi	sai,	nếu	có	thể	bỏ	qua	được	thì	đồng	chí	cho	ý	kiến	ngay,	còn	không	tôi	sẽ	chấp
hành	nộp	phạt	theo	đúng	luật.	Và	chính	cái	lần	nộp	1.500.000	đồng	theo	đúng	luật	vì	quá	tốc
độ	ấy,	khi	biên	bản	vi	phạm	vừa	ký	xong,	chiến	sĩ	công	an	giao	thông	bỗng	nhớ	ra	điều	gì:

-	Thưa	bác,	bác	có	phải	là	nhà	báo,	nhà	văn,	nhà	sản	xuất	phim	Hà	Phạm	Phú	không	ạ?

-	Vâng,	tôi	đây.	Vấn	đề	gì	đồng	chí?

-	Chết	cháu	rồi,	ban	nãy	cháu	đã	ngờ	ngợ…	bố	cháu	với	bác	là	bạn	học	phổ	thông	ngày	xưa.	Nhà
cháu	có	bao	nhiêu	sách	của	bác,	xem	phim	do	bác	làm	lần	nào	bố	cháu	cũng	đi	khoe	cả	khu
phố…	Cháu…	cháu	xin	lỗi…	xin	lỗi…

Yên	vị	ngồi	ở	nhà	tôi,	tưng	tửng	ông	kể	lại	chuyện	đó	như	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	mình.

-	Lạ,	cháu	biết	bác	mà	bác	lại	không	biết	cháu,	là	sao?

-	Tôi	đã	từng	ẵm	nó	ngày	chim	bằng	hạt	đỗ...	Nhớ	thừa	ấy	chứ.	Nhưng	mình	là	bậc	trên	thì	lúc
nào	cũng	phải	gìn	giữ	để	con	cháu	nhìn	vào	mà	noi	gương.	Chứ	dạy	dỗ	lắm	lời	nhiều	lúc	cũng	là



nước	đổ	đầu	vịt...

Chưa	mấy	xa,	tôi	có	dịp	cùng	ông	và	người	bạn	tâm	giao	của	ông:	Hà	Đình	Cẩn	về	lại	miền	sơn
nguyên	biên	viễn	mà	cả	ba	chúng	tôi	đều	là	lính	một	thời	máu	lửa.	Tôi	làm	lính	viết	văn	phong
trào,	còn	hai	ông	là	phóng	viên	xịn	của	báo	Quân	đội…

Mười	ngày	rong	ruổi	dọc	biên	giới,	đến	mỗi	địa	danh	chiến	sự	cũ	hai	ông	bồi	hồi	nhắc	lại
những	kỷ	niệm	bị	pháo	kích,	bị	thám	báo	mật	phục,	khoảng	cách	sống	chết	đo	bằng	sợi	tóc.

Trước	khi	rời	Mèo	Vạc,	Hà	Phạm	Phú	quyết	định	cả	đoàn	sẽ	đi	Xín	Cái.	Nghe	nói	chúng	tôi	đi
Xín	Cái,	cán	bộ	huyện	Mèo	Vạc	khuyên	ngăn	không	nên	mạo	hiểm.	Có	thể	vào	đến	nơi,	nhưng
quay	ra	thì	không	đơn	giản.

Xín	Cái	là	đồn	biên	phòng	xa	khuất	và	gian	khó	nhất	của	Hà	Giang	cách	huyện	lỵ	chừng	năm
mươi	ki-lô-mét.	Đường	ngựa	thồ,	đá	hộc,	đá	tảng	ngổn	ngang	như	vừa	qua	trận	lũ	quét	xoắn
vặn	giống	lò	xo	vượt	núi	đá	xếp	nếp	trùng	điệp.	Đứng	dưới	chân	đèo	ngửa	mặt	lên	thấy	ngựa
thồ	hàng	gõ	móng	ngay	trên	đầu	mình.	Thi	thoảng	lại	ầm	ầm	đá	đất	lở,	bụi	bay	cuồng.

Vậy	mà	chúng	tôi	chỉ	có	chiếc	MPV	Jolie	2.0	bò	với	tốc	độ	2km/h.	Mặt	đường	vừa	lọt	trục	bánh
xe,	qua	lớp	mây	mù	ngang	tầm	tay	với	sông	Nho	Quế	như	sợi	chỉ	rối.	Chúng	tôi	thay	nhau
xuống	vần	đá	lở,	mở	lối.	Tôi	nhắm	mắt	hình	dung,	nếu	như	lỡ	ra	xe	lật	thì	có	khi	tin	điện	thoại
di	động	về	đến	nhà	trước	khi	chúng	tôi	chạm	đáy	vực.

Nhiều	khúc	cua	khiến	tôi	và	Hà	Đình	Cẩn	bủn	rủn	toát	mồ	hôi,	không	dám	ngồi	trên	xe,	giả	vờ
xuống	vần	đá	mở	đường.	Bánh	xe	bên	trái	sát	mép	vực	vừa	đốt	ngón	tay,	Hà	Phạm	Phú	vẫn
khoanh	tay	nhìn	thẳng,	sắc	mặt	như	sắp	tử	vì	đạo.

Lái	xe	và	tôi	nản	chí	bàn	lùi.	Hà	Đình	Cẩn	im	lặng.	Hà	Phạm	Phú	gạt	đi:

-	Nếu	các	ông	không	đi	thì	ngồi	đây	chờ,	mình	tôi	sẽ	lái	xe	vào	tận	Xín	Cái.	Ba	mươi	năm	rồi	tôi
mới	có	dịp	trở	lại.	Chưa	biết	khi	nào	có	dịp	nữa	mà	định	trước.

Năm	tiếng	sau	chúng	tôi	mới	vượt	được	nửa	con	đèo.	Trời	vừa	đứng	bóng.	Sau	khúc	cua	lõm
vào	khe	núi,	mái	lều	tranh	phai	bạc,	chín	cô	và	một	thầy	giáo	cắm	bản	bỗng	ùa	ra	vây	lấy	chúng
tôi.	Những	giọt	nước	mắt	mừng	tủi.	Mấy	năm	mới	có	ô	tô	dân	sự	vào	vùng	biên.

Họ	mời	chúng	tôi	bữa	cơm	trưa	trong	ngậm	ngùi.	Theo	qui	định	vành	đai	biên	giới,	họ	yêu	cầu
xuất	trình	giấy	tờ.	Đọc	đến	tên	Hà	Phạm	Phú,	họ	bỗng	reo	lên:



-	Vừa	tháng	trước	bọn	em	về	huyện	được	xem	phim	Nguyễn	Ái	Quốc	ở	Hồng	Kông,	không	ngờ
lại	được	gặp	nhà	sản	xuất	ở	đây!

Lúc	trả	tiền	ăn,	các	cô	giáo	dứt	khoát	chối	từ:

-	Lần	này	bọn	em	cho	anh	Hà	Phạm	Phú	ký	nợ,	lần	sau	qua	đây	sẽ	thanh	toán	cả	thể.

Hơn	ba	tiếng	sau	chúng	tôi	mới	chạm	cửa	khẩu	Xín	Cái.	Lại	gặp	rắc	rối.	Không	được	phép	qua
cửa	khẩu!	Chỉ	huy	đồn	biên	phòng	chưa	về.	Viên	đại	úy	chuyên	nghiệp	ra	tiếp.	Đọc	giấy	giới
thiệu,	anh	tủm	tỉm	cười:

-	Mạn	phép	bác	nào	là	Hà	Phạm	Phú?	Bác	nào	là	Hà	Đình	Cẩn?

-	Hai	chúng	tôi	ai	cũng	là	Cẩn,	ai	cũng	là	Phú...

Trên	cây	đào	trước	cửa,	hơn	chục	chiếc	điện	thoại	di	động	treo	móc	khắp	cành	nhánh	như
đang	hong	phơi.	Hỏi	thì	mới	biết	chỉ	ở	tọa	độ	cây	đào	thì	điện	thoại	mới	có	sóng.	Điện	thoại
không	mấy	khi	gọi	được.	Chủ	yếu	để	nhắn	tin.

Viên	đại	úy	mời	nước	rồi	đi	nhắn	tin.

Lần	này	lại	nhờ	cả	hai	tên	tuổi	Hà	Phạm	Phú	và	Hà	Đình	Cẩn	nên	chúng	tôi	được	viên	đại	úy
trực	tiếp	dẫn	ra	cột	mốc,	và	thậm	chí	còn	tiến	qua	cột	mốc	tới	vùng	đệm	mấy	trăm	mét	nữa.
Sau	khi	chụp	ảnh	lưu	niệm,	đại	úy	nói:

-	Nếu	không	phải	là	Hà	Phạm	Phú	và	Hà	Đình	Cẩn	cựu	phóng	viên	báo	Quân	đội	thì	hôm	nay
các	bác	chỉ	còn	cách	quay	về	không.	Em	phá	quy	định	đấy…	May	mà	ngày	xưa	em	đọc	hai	bác
hàng	ngày…

Lúc	này	Hà	Phạm	Phú	mới	chỉ	ra	vạt	rừng	lúp	xúp	sim	mua	trước	mặt,	bật	mí:	Ba	mươi	năm
trước	ông	bị	lạc	vào	tọa	độ	pháo,	bị	12	ly	bắn	thẳng	may	mà	không	trúng…	Trong	tình	thế	ngặt
nghèo	ông	đã	được	một	cô	tự	vệ	giúp	dẫn	về	hầm	chốt.	Suốt	đêm,	cô	cầm	nến	đứng	bên	soi	để
ông	viết	xong	thiên	phóng	sự	mười	ngàn	chữ	kịp	gửi	về	tòa	soạn.

Suốt	chuyến	đi	hễ	có	dịp	là	ông	hỏi	thăm	về	cô	dân	quân,	nhưng	nào	ai	biết	dấu	tích	của	người
xưa.

Nhìn	núi	đá	xếp	nếp	răng	cưa,	ánh	mắt	ông	mờ	nhòa.

Bây	giờ	rời	chức	vụ	hành	chính	nhưng	có	lẽ	văn	chương	và	điện	ảnh	vẫn	còn	ám	ảnh	níu	kéo



ông	với	duyên	nợ	trả	vay,	hứa	hẹn	ông	sẽ	bùng	nổ	trở	lại.	Thơ	tình	thổn	thức	của	ông	có	thể	lên
trang	báo	Tiền	Phong	hàng	tháng.	Những	truyện	ngắn	thâm	trầm	về	thân	phận	con	người	luôn
chuẩn	bị	in	đâu	đó.	Niềm	vui	thường	trực	hiện	tại	của	ông	là	đam	mê	dịch	chuyển	bằng	cách	tự
lái	xe	riêng.

Hà	Nội	–	Đan	Hà	gần	hai	trăm	cây	số,	giỗ	kỵ,	ngày	rằm	một	mình	tay	lái	về	thăm	quê	thực	thi
bổn	phận	con	trưởng	và	để	nạp	thêm	năng	lượng	quê	hương	cho	đời	sống	thị	thành.	Xây	dựng
tủ	sách	cho	trường	tiểu	học,	tặng	quà	các	cụ	cao	tuổi	hay	đóng	góp	làm	đường,	tu	sửa	nghĩa
trang,	dựng	chùa	ông	nhất	nhất	tiên	phong	tâm	nguyện.

-	Mình	cho	quê	hương	một	giọt	nước	thì	mình	nhận	lại	được	cả	một	dòng	suối	trong	lành.

Ông	mở	rộng	vòng	tay	thú	nhận.	Vâng	tôi	biết,	chất	liệu	đời	sống	làng	Đan	Hà	đã	làm	móng	nền
cho	bao	thiên	truyện	của	ông!

Chiếc	xe	việt	dã	hai	cầu	màu	rêu	đá	vừa	đủ	hầm	hố,	trang	thiết	bị	độ	thêm	những	tiện	nghi
xẻng	công	binh,	bình	lọc	nước,	tăng	võng,	bánh	quy,	sữa	tươi	như	là	để	hồi	cố	những	tháng
ngày	làm	phóng	viên	chiến	tranh.

Hé	cửa	xe	là	ngây	ngất	thoang	thoảng	mùi	nước	hoa,	chẳng	rõ	nước	hoa	đàn	ông	hay	đàn	bà.
Kiếm	một	căn	phòng	yên	tĩnh	ven	biển	hay	trên	núi	ngồi	viết	hùi	hụi	như	lên	đồng	mươi	ngày
rồi	lại	rời	đi	nơi	khác.

Có	tiếng	còi	xe	pí	pom	trước	cổng	nhà	tôi.

Tiếng	còi	xe	SUV	hùng	dũng.	Tôi	ngỡ	ngàng	nhìn	ra,	thì	ra	là	đại	ca	Hà	Phạm	Phú	vừa	bước
xuống,	vẫn	hào	hoa	chừng	mực	khi	chạm	tới	sự	lãng	tử	với	chiếc	áo	cộc	tay	cổ	ngắn	buông
khuy,	kính	trắng,	cười.

-	Bia	Hà	Nội	chứ?

-	Dạ.	Có	em	nào	không	ạ?

-	Nếu	có	em	nào	thì…	thì…

Ngôn	ngữ	của	ngón	cái	hất	qua	vai	ông.

Đang	phân	tâm	thì	tôi	đã	thấy	cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử	dày	cộm,	nặng	trịch:	Hai	Bà	Trưng	còn
thơm	mực	in	chìa	trước	mặt.



-	Tặng	chú...

Lạ!	Suốt	ngày	thấy	Hà	Phạm	Phú	rong	chơi,	vậy	thì	viết	vào	lúc	nào	nhỉ?	Và	tôi	bỗng	ngộ	ra	một
điều	ở	ông:	Người	nghệ	sĩ	không	thể	không	hào	hoa.	Nhưng	hào	hoa	chừng	mực	đến	độ	đủ	giàu
có	cho	cuộc	sống,	để	cống	hiến	hết	bổn	phận	đạt	những	thành	tựu	mà	bất	kỳ	văn	nghệ	sĩ	chân
chính	nào	cũng	phải	ao	ước	thì	không	phải	ai	cũng	hành	xử	được	như	Hà	Phạm	Phú.

Tháng	8	năm	2008



Hồ	Anh	Thái	-	Người	đứng	sau	cánh	gà
mang	hoa	đào	trên	phố																														
Hồ	Anh	Thái	đã	xuất	bản	hơn	ba	mươi	tập	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn.	Tác	phẩm	đã	dịch	ra	hơn
mười	thứ	tiếng.	Tiến	sĩ	văn	hóa	phương	Đông	Hồ	Anh	Thái	hiện	là	nhà	ngoại	giao	Việt	Nam	ở
nước	ngoài.

Chiều	Ba	mươi	Tết.	Hà	Nội	sắc	màu	chen	đua	trong	mưa	bụi.

Hoa	đào	nổi	nênh	trên	dòng	người	xuôi	ngược.	Không	hiểu	sao,	mỗi	khi	nhìn	hoa	đào	tôi
thường	chạnh	nỗi	buồn	len	lên.	Hoa	đào	giăng	trên	cánh	đồng.	Hoa	đào	đợi	chờ	chủ	nhân	nơi
chợ	phiên	từ	buổi	Táo	Quân	lên	Trời	tâu	chuyện	hạ	giới.	Hoa	đào	muộn,	an	ủi	người	nghèo.

Đèn	đỏ	khiến	tôi	dừng	lại	sau	vô	số	tấm	lưng	ở	ngã	tư	đường	gần	khách	sạn	Daewoo.	Tôi	chẳng
nhiều	tâm	trí	ngắm	Hà	Nội	trong	thời	khắc	nồng	nàn	Hà	Nội.	Dẫu	một	chút	chờ	đợi	lúc	năm
cùng	tháng	tận,	cũng	đã	là	thử	thách.	Văn	chương	khép	trang,	bạn	bè	chia	tay,	họ	hàng	cũng	từ
biệt.

Thoáng	một	bóng	quen	vẻ	phong	trần,	cô	độc	trong	dòng	người	chen	chúc	lấn	lên	cả	vỉa	hè
trước	mặt	bên	trái	đường.	Đi	mà	không	đi.	Vội	mà	không	vội.	Chán	nản	mà	hân	hoan	trong	mỗi
bước	đặt	chân.	Người	đàn	ông	đi	ngược	chiều	tôi	đi.	Chính	vì	vẻ	bơ	vơ	nhưng	tự	tin	ấy	khiến	tôi
chăm	chú	nhiều	hơn.

Không	nhiều	quan	sát	tôi	đã	nhận	ra	người	đàn	ông	khoác	ba	lô	thể	thao,	lòe	xòe	măng-tô,
khăn	len	kẻ	sẫm	màu	buông	trước	ngực	sau	vai,	đầu	trần,	vừa	giơ	lại	vừa	nâng	lên	quá	đầu
cành	hoa	đào	núi	rêu	mốc,	thứ	hoa	đào	đỏ	tịm,	cánh	tròn	dày,	nụ	chắc	nịch	như	trái	sim	còn
xanh,	sinh	trưởng	trên	đỉnh	dãy	Hoàng	Liên,	chính	là	Hồ	Anh	Thái.

Có	lẽ	Hồ	Anh	Thái	là	người	có	hình	thức	phục	trang	đa	dạng	và	thích	hợp	và	đủ	lịch	lãm	và	đẹp
trong	mọi	hoàn	cảnh.	Nếu	đi	chơi	bụi	thì	cũng	trẻ	trung	quần	soóc	hộp,	áo	pull,	ba	lô,	kính	đen.
Khi	giao	lưu	với	sinh	viên	thì	quần	thô,	áo	cộc	tay	kẻ	hay	một	chút	hoa	văn	vừa	đủ	điệu.	Còn	lúc
ngồi	trên	bàn	hội	nghị	thì	bộ	đồ	lớn	phẳng	phiu,	sơ-mi,	cà	vạt,	ghim	cài	cửa	tay	áo,	giày	tất	hợp
lý.	Phong	thái	của	một	nhà	ngoại	giao	sành	sỏi	bớt	một	chút	thì	lạnh,	thêm	một	chút	thì	nồng.

Nhào	ra	khỏi	chiếc	taxi	cà	tàng,	tôi	xuống	đứng	chắn	ngay	trước	mặt	Hồ	Anh	Thái.	Tôi	muốn
cho	Thái	một	sự	giật	mình.	Nhưng	Hồ	Anh	Thái,	mắt	mở	lớn	lại	chẳng	vẻ	gì	là	nhận	ra	quen



biết,	nghiêng	người	né	tôi	bước	tiếp.	Cành	hoa	đào	giơ	cao	chạm	vào	cành	bàng	khẳng	khiu
đâu	đó	trên	đầu.

Tiện	tay	tôi	túm	luôn	đầu	thừa	quai	đeo	ba	lô	lắc	lẻo	vụt	lướt	qua	giữ	lại.	Chai	nước	lọc	ở	đâu
đó	rơi	xuống	lôông	côông.	Chờ	một	tiếng	quát	nhặng.	Tôi	chực	sẵn	một	nụ	cười.	Hồ	Anh	Thái
như	sực	tỉnh,	sực	đứng	lại	giữa	sự	chảy	trôi.	Hạ	cành	đào	chống	xuống	đất,	bên	đôi	giày	da	bám
bụi,	ngắn	cổ,	đế	mềm,	không	tất:

-	Lão	đấy	à?	Sao	giờ	này	còn	lang	thang	nơi	đây?	A,	chắc	lão	đi	Tết	họ	hàng	nội	ngoại…

Đủ	nghe.	Điều	tôi	định	trả	lời	thì	Thái	đã	trả	lời	hộ.	Tôi	cũng	định	đặt	câu	theo	thói	quen	hỏi
Thái,	Tết	nhất	thế	nào	to	không.

Một	nét	cười	nhẹ,	Thái	đã	cảm	ngay	được	cái	điều	dấm	dứt	trong	tôi.

-	Thôi	lão	về	đi,	ra	Giêng	ngày	dài	tháng	dài,	gặp	nhé.

Hai	bên	đều	đã	xoay	người,	toan	bước.

-	Đào	đẹp	đấy	-	Tôi	thêm…

-	Ừ	mang	tận	Sa	Pa	về…	Lão	thích	không?	Cầm	về	mà	chơi.

-	Đào	thì	nhà	tôi	bà	xã	mua	từ	hôm	hăm	ba...

Tôi	thắc	mắc	gồng	gíu	vất	vả	mấy	trăm	cây	số	mới	có	được	cành	đào	đẹp	thế	này	về	Hà	Nội	sao
Thái	không	mang	về	nhà.

-	Tiếc	đào	núi	nên	cố	tha	lôi.	Nhưng	lão	bảo	hôm	nay	thì	ai	là	người	cần	đào	nữa.	Người	ta	đã
mua	đào	cúng	từ	tuần	trước	rồi…	Chị	Khuê	(Lê	Minh	Khuê)	cũng	đã	có	đào.	Mụ	Thư	(Nguyễn
Thị	Anh	Thư)	và	mụ	Huệ	(Nguyễn	Thị	Thu	Huệ)	vừa	mới	điện	thoại	mời	mang	đào	đến	cho
cũng	lắc	quầy	quậy.

Yên	lặng	Hồ	Anh	Thái	nhìn	dòng	người	trượt	trôi	xuôi	ngược.

Tôi	không	ngạc	nhiên.	Dù	hôm	nay	là	chiều	Ba	mươi	Tết.	Tôi	luôn	gặp	người	Hồ	Anh	Thái	luôn
ở	khoảng	giữa	của	hai	chuyến	đi.	Đi	là	để	tìm	mình,	đối	chiếu	mình	với	những	thân	phận	khác
nhau,	trên	mỗi	tọa	độ	địa	văn	hóa	khác	nhau.	Không	rõ	một	năm	Hồ	Anh	Thái	ngồi	máy	bay
bao	nhiêu	thời	gian,	ngồi	ô	tô,	tàu	hỏa	bao	nhiêu	ki-lô-mét?	Nhưng	nếu	Hồ	Anh	Thái	nói	rằng
hiện	nay	ở	nhà,	thì	có	nghĩa	là	Hồ	Anh	Thái	đang	ngồi	viết	lại	những	khoảnh	khắc	cô	đơn	ngẫm



nghĩ,	suy	tư	trên	mỗi	cung	đường.

Nhưng	biết	đâu,	đó	là	võ	đoán.	Người	ta	đôi	khi	di	chuyển	cũng	chỉ	là	lấy	lại	sự	yên	tĩnh,	lấy	lại
sự	bình	ổn	khó	lòng	tìm	thấy	trong	môi	trường	quen	thuộc,	chán	nhàm.

-	Thế	sao	ông	không	cho	ai	ngay	đi	cho	đỡ	vướng.	Tội	gì	tha	lôi	cho	nhọc	xác…

Bỗng	Thái	đanh	giọng.

-	Thế	lão	tưởng	có	hoa	đẹp	thế	này	cho	người	ta	mà	dễ	à?	Không	khéo	lại	bị	dính	chửi	ấy	chứ.
Cứ	hượm	đã.	Từ	từ	đã.	Ta	cứ	lượn	một	vòng	quanh	đây	xem	có	ai	quen.	Đằng	nào	mà	chẳng	cho
không.	Nhưng	cầm	một	cành	đào	thế	này	mà	đi	giữa	Hà	Nội	lúc	này	nó	đặc	biệt	lắm.	Dễ	bị	nhìn
lắm…

Tôi	ngỡ	ngàng	nhận	ra	một	nét	lạ	bên	trong	anh.	Chẳng	bù	trong	văn	chương,	Hồ	Anh	Thái	hầu
như	không	tả	cảnh,	tả	vật	tỉ	mẩn.	Tất	cả	hoa	lá	thiên	nhiên	cỏ	cây	trong	tác	phẩm	của	Hồ	Anh
Thái	đều	là	những	đường	nét	trực	cảm,	khái	quát	đến	tối	giản	của	hội	họa	hiện	đại.	Tối	giản	mà
người	đọc	vẫn	cảm	nhận	được	không	gian	thiên	nhiên	một	cách	cụ	thể...

Tôi	biết	Hồ	Anh	Thái	trên	báo	Văn	Nghệ	số	Tết	Âm	lịch	1985.	“Chàng	trai	ở	bến	đợi	xe”	của
Thái	và	“Nơi	con	tàu	không	trở	lại”	của	tôi	cùng	in	một	kỳ.	Chính	“Chàng	trai	ở	bến	đợi	xe”	của
Hồ	Anh	Thái	đã	đoạt	giải	Văn	chương	về	truyện	ngắn	năm	ấy.	Nhưng	tôi	đã	đọc	tiểu	thuyết
“Phía	sau	là	vòm	trời”	của	Hồ	Anh	Thái	xuất	bản	một	năm	trước	đó.	Và	từ	bấy,	năm	nào	bạn
đọc,	trong	đó	có	tôi	cũng	đợi	những	tác	phẩm	mới	của	Hồ	Anh	Thái.

Nếu	như	thống	kê	những	tác	phẩm	đã	được	xuất	bản,	từ	năm	1982	thì	bình	quân	300	ngày	Hồ
Anh	Thái	có	được	hơn	một	cuốn	sách,	khoảng	bốn-năm	trăm	trang.	Nghĩa	là	mỗi	ngày	làm	việc
Hồ	Anh	Thái	có	được	hai	trang	in.	Sự	lao	động	hiệu	quả	của	Hồ	Anh	Thái	có	thể	xứng	cho	nhiều
nhà	văn	cũng	phải	ngả	mũ.

Chưa	cần	bàn	đến	chất	lượng	thương	hiệu	văn	chương	HOANHTHAI	hiển	nhiên	được	khẳng
định	ngay	từ	những	ngày	đầu	xuất	hiện,	mà	chỉ	nói	đến	sự	lao	động	để	viết	từng	ấy	chữ	mỗi
ngày	thì	ta	đã	hình	dung	được	sự	cực	của	lao	động	thuần	túy	chứ	chưa	cần	nói	đến	sự	sáng	tạo
cao	cả,	nhọc	nhằn	nghề	văn.

Tôi	gặp	Hồ	Anh	Thái	lần	đầu	trong	căn	phòng	làm	việc	vung	mạnh	tay	là	chạm	tường	của	nhà
văn	Ngô	Ngọc	Bội	tại	17	Trần	Quốc	Toản.	Ngô	Ngọc	Bội	ngồi	bên	chiếc	bàn	nhỏ,	vặn	người	bên
này	xoay	người	bên	kia	để	thao	tác	các	công	đoạn	pha	chè	và	hút	thuốc	lào.	Ông	nhà	văn	mộc
mạc	dẩu	môi	phì	khói	lên	cao,	vẩy	vẩy	thanh	đóm	gỗ	bồ	đề	lạng	mỏng	về	hai	phía	mà	rằng.



-	Đây	là	Hồ	Anh	Thái	này.	Đây	là	Thiện	Kế	này…

Trắng	trẻo,	thư	sinh,	áo	cộc	tay	kẻ,	quần	xám,	dép	da,	Hồ	Anh	Thái	điềm	tĩnh	và	tự	tin	hơn	bao
giờ,	nhưng	lại	có	vẻ	u	sầu	với	hai	bàn	tay	đan	ngón,	tạo	hình	vòng	cung	trước	ngực	như	tự	xác
lập	một	không	gian	riêng	tư	tối	thiểu,	dù	cho	ở	hoàn	cảnh	không	mấy	thuận	lợi.

Tôi	thì	vừa	mới	xuất	ngũ	xanh	tái	trong	bộ	quân	phục	còn	chưa	kịp	phai	màu.

Thái	chủ	động	chìa	tay	cho	tôi.	Tôi	giật	mình.	Bàn	tay	thợ	bạc	trong	cánh	tay	thư	sinh.	Mà	bàn
tay	thợ	bạc	thì	hiển	nhiên	còn	phải	đủ	sức	quai	búa,	phải	có	sự	tinh	tế	khi	luyện	cán	các	loại
kim	loại	quý	khi	chế	tác,	hoàn	thiện	từ	cái	lư	trầm	đến	cái	móc	cài	to	hơn	sợi	tóc	chập	tư	trên
sợi	dây	chuyền.

Đôi	mắt	nâu,	thông	minh	nhìn	thẳng,	một	cái	gì	đó	như	vừa	hút	lại	vừa	đẩy	nhưng	chắc	không
bỏ	sót	bất	kỳ	động	thái	dù	nhỏ	nhất	từ	nơi	tôi.

Có	tiếng	gọi	ơi	ới	trên	gác,	nhòm	ra	cửa	Ngô	Ngọc	Bội	buông	phịch	chiếc	điếu	cày	vào	chiếc	bồ
tre.

-	Các	tướng	ngồi	đây	mà	ngẫu	chuyện	nhé,	tớ	lên	gác	ông	Tổng	gọi	họp	Biên	Ủy…

Sau	chén	vại	nước	chè	đỏ	như	tiết	đỉa	hôi	mùi	mốc	tôi	mới	biết	Hồ	Anh	Thái	tòng	sự	ở	Vụ	Lễ
tân	Bộ	Ngoại	giao	vừa	hoàn	thành	nghĩa	vụ	quân	sự	và	sắp	sửa	đi	du	học	Ấn	Độ.	Mới	ngoài	hai
mươi	tuổi	đã	sẵn	một	tiểu	thuyết,	một	giải	văn	chương	danh	giá.	Một	con	đường	bất	cứ	ai	cho
dù	ở	thời	điểm	ấy	vẫn	phải	thầm	ao	ước.

Sau	dăm	đưa	đẩy	chúng	tôi	đã	có	móng	nền	đủ	tin	cậy	để	trao	đổi	với	nhau	vấn	đề	mình	quan
tâm	lúc	đó	và	đến	bây	giờ	vẫn	quan	tâm,	đó	là	văn	chương	và	những	thông	tin	có	tính	thời	sự
xung	quanh	nó.

Tác	phẩm	“Ba-ri-e”	của	Viếc-gi-nốp,	nhà	văn	Bungari	ngẫu	nhiên	được	nhắc	đến.	Tôi	say	sưa
với	sự	dị	thường	của	nhân	vật	chính	mộng	du	bay.	Chờ	tôi	xả	hết,	Thái	mới	mở	thẳng	bàn	tay
chém	khẽ	xuống,	ngắn	nhưng	dứt	khoát,	nhưng	giọng	nói	nhẹ.

-	Yếu	tố	huyền	ảo	đó	thì	ta	cũng	có	từ	xửa	xưa	ở	cổ	tích,	ở	“Truyền	kỳ	mạn	lục”	của	Nguyễn	Dữ.
Nhưng	điều	đáng	nói	ở	đây	là	ở	câu	chuyện	không	dài,	nhưng	tác	giả	đặt	ra	một	vấn	đề	muôn
thuở	của	con	người.	Lòng	tin	của	con	người	với	con	người.	Lòng	tin	vào	bản	thân.	Khát	vọng
dám	bay,	dám	vươn	lên	khỏi	cái	tầm	thường	của	bản	thân	và	thói	tục	xung	quanh	anh	ta…



Cái	đáng	nói	là	ở	cách	chuyển	tải	những	kiến	văn	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	tự	tin	hơn,	thoải	mái
hơn	trong	câu	chuyện…

Đang	vui	chuyện	thì	Hồ	Anh	Thái	sực	nhớ	ra	điều	gì	nói	khẽ	một	câu,	giơ	tay	khẽ	một	cái	rồi	đi
ra.	Tôi	ngồi	chờ	Thái	quay	lại	để	tiếp	tục	câu	chuyện,	hơn	nữa	tôi	cũng	không	thể	về	nếu	như
Ngô	Ngọc	Bội	chưa	họp	xong.	Khi	Ngô	Ngọc	Bội	họp	xong	thì	cũng	chẳng	thấy	Hồ	Anh	Thái
đâu.	Tôi	thắc	mắc	sự	biến	mất	của	Hồ	Anh	Thái,	ông	nhà	văn	cùng	quê	Phú	Thọ	ấy	cười	như	địa
chủ	thất	thu	tô:

-	Tính	khí	ông	trẻ	này	thế	đấy,	khi	đã	thấy	ổn,	đã	thấy	đủ,	đang	lúc	vui	nhất	thì	là	cu	cậu	chuồn
mất	tăm,	lặng	lẽ,	không	bao	giờ	nói	rõ	lý	do	cả.	Và,	một	ngày	nào	đó,	cu	cậu	lại	đột	ngột	xuất
hiện	với	bộ	dạng	mới	và	bản	thảo	mới.

Bẵng	đi	mười	lăm	năm.	Năm	2000	vì	bản	thảo	cuốn	sách	mới,	tôi	đã	đến	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà
văn.	Trong	căn	phòng	chưa	hơn	mười	mét	vuông	đã	lố	nhố	năm	sáu	người	đứng	ngồi.	Tôi	gặp
lại	Hồ	Anh	Thái.

Thái	gật	đầu	chào	tôi,	như	là	mới	chia	tay	hôm	qua.	Còn	tôi	thì	vẫn	còn	nguyên	cái	cảm	giác
chờ	đợi	Thái	quay	trở	lại	căn	phòng	làm	việc	của	Ngô	Ngọc	Bội	để	tiếp	tục	câu	chuyện.	Những
câu	đối	thoại	ngắn	về	một	câu	chuyện	dài.	Vẫn	cái	bắt	tay	quen	thuộc.	Vẫn	sự	lành	lạnh	tinh
quái	nhưng	nín	thít.

Nhưng	Hồ	Anh	Thái	bây	giờ	đã	là	người	đàn	ông	lịch	lãm,	đuôi	mắt	lăn	tăn	dấu	chân	chim,	tóc
ven	thái	dương,	quanh	trán	đã	thưa	thưa.	Dường	như	những	biến	cố	trong	đời	sống	tinh	thần
của	nhà	văn	đã	in	dấu	trong	mỗi	nét	cười	thoạt	nhìn	tưởng	đượm	những	vui	vẻ,	nhưng	nét
nhếch	môi	dẫu	có	kiêu	bạc	thì	vẫn	lộ	những	chua	chát.	Một	trạng	thái	đàn	hồi,	pha	trộn	tố	chất
văn	hóa	đương	đại	phương	Tây	và	cái	mặc	nhiên	bàng	bạc	hồn	cốt	Việt	cứ	trở	qua	trở	lại	trong
ánh	nhìn	đôi	chút	buồn	nản	của	nhà	văn.

Trong	mười	lăm	năm	tôi	loanh	quanh	nhì	nhằng	nơi	tỉnh	lỵ	thì	Hồ	Anh	Thái	đã	kịp	làm	xong
cho	mình	nhiều	thứ.	Ngoài	hoàn	thiện	học	vấn	là	cái	bằng	Tiến	sĩ	Văn	hóa	phương	Đông,	đã	có
thêm	một	loạt	tác	phẩm	“Vẫn	chưa	tới	mùa	đông”	(tiểu	thuyết)	“Người	và	xe	chạy	dưới	ánh
trăng”	(tiểu	thuyết)	“Những	cuộc	kiếm	tìm”	(tập	truyện	ngắn)	“Trong	sương	hồng	hiện	ra”
(tiểu	thuyết)	“Mai	phục	trong	đêm	hè”	(truyện	dài)	“Mảnh	võ	của	đàn	ông”	(tập	truyện	ngắn)
“Người	đứng	một	chân”	(tập	truyện	ngắn)	“Lũ	con	hoang”	(tập	truyện	ngắn)	“Họ	trở	thành
nhân	vật	của	tôi”	(chân	dung	văn	học,	du	ký).

Và	đặc	biệt	“Tiếng	thở	dài	qua	rừng	kim	tước”	đã	khiến	cho	không	ít	bạn	đọc,	dĩ	nhiên	có	tôi,



cảm	giác	day	dứt,	bàng	hoàng	ám	ảnh	mãi	về	thân	phận	người	đàn	bà	Ấn	Độ.	Đất	nước	chia	giá
trị	con	người	theo	thang	bậc.	Tôi	cũng	tự	cho	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	đã	đọc	về	văn	học	Ấn
cũng	không	có	được	cái	cảm	giác	đầy	đủ	như	sau	khi	đọc	“Tiếng	thở	dài	qua	rừng	kim	tước”.
Một	giọng	kể	đều	đều,	nhưng	hấp	dẫn	bởi	kìm	nén,	tinh	tế	như	là	phần	tiềm	thức	ẩn	ức	sâu	kín
nhất	trong	tâm	hồn	Hồ	Anh	Thái	bỗng	rực	sáng	làm	phát	lộ	một	phần	đất	nước	của	Yoga	và
đạo	Phật.	Nhưng	là	thứ	ánh	sáng	lạnh	và	trầm	như	là	tiếng	thở	dài	bất	lực	kia	vậy.

Những	cuốn	sách	khác	của	Hồ	Anh	Thái	khiến	cho	người	ta	phục	về	tài	câu	chữ,	về	ý	tưởng,	về
bố	cục.	Nhưng	với	“Tiếng	thở	dài	qua	rừng	kim	tước”,	ngoài	tất	cả	những	ý	nghĩa	nội	tại	đó,	nó
còn	hướng	người	ta	một	cách	tự	nhiên	đến	sự	thông	cảm,	sự	sẻ	chia	của	một	con	người	với
một	con	người.	Đến	tình	yêu	đồng	loại.

Với	Ấn	Độ	một	lần	nữa	Hồ	Anh	Thái	lại	khiến	dư	luận	cộng	đồng	đọc	sách	xôn	xao	bằng	tiểu
thuyết	vừa	mới	rời	nhà	in	tháng	5	năm	2007:	“Đức	Phật	nàng	Savitri	và	tôi”.	Đã	có	hàng	chục
bài	trong	làng	báo	bình	phẩm	về	tiểu	thuyết	này.	Một	tiểu	thuyết	đang	hot	và	là	một	trong
những	cuốn	cần	phải	đọc	nhất	của	Hồ	Anh	Thái.	Một	kiến	giải	tinh	thần	Việt	trong	toàn	bộ	vĩ
tuyến	địa	văn	hóa	Ấn	Độ.

Xin	được	trở	lại	với	cuốn	sách	của	tôi	bảy	năm	trước.	Biết	Hồ	Anh	Thái	quan	tâm,	và	thú	đam
mê	khác	thường	với	những	bản	thảo	mới	của	bạn	bè,	lần	ấy,	nhà	văn	Nguyễn	Thị	Anh	Thư	liền
đề	nghị	Thái	đọc	và	biên	tập	cuốn	sách	của	tôi	còn	đang	nằm	trong	ngăn	kéo.	Sau	một	tuần,	từ
tập	bản	thảo	lem	nhem	trong	đĩa	mềm,	Hồ	Anh	Thái	đã	cụ	thể	ra	trên	giấy	hình	hài	tập	sách
đẹp	đẽ	chỉ	còn	công	đoạn	chế	bản	và	in	là	xong.

Nhưng	tiếc	thay,	do	có	sự	sơ	suất	trong	việc	sửa	chữa,	thêm	bớt	đôi	ba	dòng,	gửi	bản	thảo	qua
lại	Internet,	tôi	và	Nguyễn	Thị	Anh	Thư	đã	nhầm	văn	bản	mà	Hồ	Anh	Thái	đã	dụng	công	biên
tập.	Nhà	in	đã	chế	bản	theo	file	còn	nhiều	sơ	sót.

Khi	sách	ra,	Hồ	Anh	Thái	gặp	tôi	mặt	ứ	giận.

-	Ta	không	thể	tưởng	tượng	được	cho	sự	nghiệp	dư	của	lão.	Thật	không	thể	hiểu	nổi	sao	nó	lại
nhiều	sơ	suất	đến	vậy.	Coi	như	là	nước	lã	ra	sông.	Ta	xấu	hổ	tới	mức	không	dám	giới	thiệu	nó
với	đồng	nghiệp	thân.	Vì	nó	còn	vướng	cả	những	lỗi	chính	tả	thông	thường…

Ngồi	im	sau	chiếc	bàn	bên	cạnh	nhà	văn	Lê	Minh	Khuê,	mồ	hôi	tóa	đẫm	trên	gương	mặt	Hồ
Anh	Thái.

Tôi	cứ	ngỡ	rằng	cuốn	sách	của	mình	có	lẽ	hấp	dẫn	với	Hồ	Anh	Thái	lắm	lắm.	Bởi	hôm	đầu	tiên



sau	bảy	năm	gặp	lại,	cầm	tập	bản	thảo	đọc	lướt,	Hồ	Anh	Thái	đã	buông	tuột	một	câu.

-	Được	đấy,	sau	từng	ấy	năm	ở	đó	mà	vẫn	còn	làm	được	như	thế	này…

Mà	bây	giờ	sách	ra	xong,	chỉ	vì	mấy	lỗi	biên	tập	(đấy	là	lúc	đó	tôi	nghĩ	vậy)	hắn	liền	coi	mình
viết	tầm	tầm	như	mấy	mụ	đàn	bà	tầm	tầm,	thử	hỏi	có	thằng	đàn	ông	viết	văn	nào	mà	không	lộn
ruột.	Thì	ra	một	phần	cái	tài	chế	giễu,	cay	chua	trong	văn	Hồ	Anh	Thái	đã	kịp	chạm	cái	nọc	độc
vào	da	thịt	vốn	đầy	tự	ái	của	tôi.	Mà	về	tính	châm	biếm,	đôi	khi	hài	hước	này,	không	mấy	ai
thâm	trầm,	pha	chút	nanh	nọc	hơn	Hồ	Anh	Thái	trong	văn	học	Việt	đương	đại.

Nhưng	cũng	may,	trong	văn	Hồ	Anh	Thái	hay	trong	ứng	xử,	thì	Hồ	Anh	Thái	cũng	thừa	nhân
hậu	để	không	đẩy	nhân	vật	đến	chỗ	quá	ư	bi	kịch,	quá	ư	ê	chề.	Nó	thông	minh,	kịp	dừng	lại	ở
mức	thức	tỉnh,	cảnh	báo.

Nhưng,	lại	phải	nhưng	nữa	về	Hồ	Anh	Thái.

Dường	như	Hồ	Anh	Thái	luôn	thèm	khát	được	chia	sẻ,	luôn	là	sợi	dây	liên	tài	xâu	chuỗi	mọi
người	cầm	bút	viết	văn	lại	với	nhau.	Và	ai	đó	một	khi	được	Hồ	Anh	Thái	nhận	đọc	giúp	tác
phẩm	thì	như	là	đã	giao	được	bản	thảo	cho	một	cơ	quan	bảo	hiểm	văn	chương.	Dù	người	ấy	già
hơn	dù	người	ấy	trẻ	hơn,	dù	người	ấy	có	tị	hiềm	thì	Hồ	Anh	Thái	vẫn	sẵn	sàng	đọc.	Mới	đầu
nhà	văn	cũng	ngại	ngần,	nhưng	hễ	nhập	qua	đôi	ba	trang,	thì	tác	phẩm	ấy	có	ở	tình	trạng	nào,
Hồ	Anh	Thái	đã	lên	cơn	văn	chương	thì	lăn	xả	vào	đọc,	sửa,	khen,	chê	những	trang	viết	xa	lạ	say
sưa	như	bị	bệnh	trời	hành.

Đúng	là	trời	đã	hành	nhà	văn	này	bằng	thói	quan	tâm	đến	tất	cả	những	gì	thuộc	về	văn	chương.
Tôi	không	dám	chắc,	nếu	không	trở	thành	nhà	văn	như	hiện	nay	thì	Hồ	Anh	Thái	cũng	chẳng
biết	làm	nghề	gì	để	có	được	sự	đam	mê	hiện	hữu.	Sự	đam	mê	cùng	với	tài	năng	trời	cho	Hồ	Anh
Thái.	Mà	khốn	nạn	thay	các	nhà	văn	nhà	thơ	chúng	ta	hiện	nay,	có	mấy	ai	đọc	ai	đến	trang	đầu
tới	trang	cuối.	Họ	chỉ	có	gan	đọc	mấy	bài	báo,	dăm	cái	truyện	ngắn	dài	mấy	nghìn	chữ	rồi	ậm	ừ
nhận	xét	này	nọ	về	nhau.	Coi	như	đã	là	sâu	sắc.

Ai	đó	dẫu	có	được	Hồ	Anh	Thái	khen	thì	cũng	có	chớ	làm	mừng.	Bị	Hồ	Anh	Thái	chê	thì	cũng
đừng	quá	buồn	phiền.	Trong	bản	mệnh	của	nhà	văn	này	có	một	ông	quan	tòa	công	minh	chừng
mực.	Sự	khen	chê	của	Hồ	Anh	Thái	luôn	căn	cứ	trên	văn	bản	thực	tế,	chứ	không	dựa	vào	tem
nhãn.	Không	cần	lấy	lòng	ai	và	cũng	không	cần	ai	lấy	lòng	mình	vì	những	chuyện	văn	chương.

Chính	Hồ	Anh	Thái	đã	khởi	nguồn	cho	một	tiền	lệ	đẹp.	Tiền	lệ	hiếm	có	ở	văn	chương	Việt.	Đó	là
sự	từ	chối.	Quyền	được	từ	chối	giải	thưởng.	Quyền	của	người	sáng	tác	được	phát	biểu	chủ	kiến.



Bởi	người	nhà	văn	qua	thời	điểm	sáng	tác,	đứng	sau	trang	viết	của	mình	thì	cũng	là	một	độc
giả	như	bao	độc	giả	bình	thường	khác.	Còn	văn	chương,	tác	phẩm	của	nhà	văn	lúc	đó	tự	nó	đã
là	một	giá	trị	độc	lập.	Nhà	văn	(độc	giả)	đó	hoàn	toàn	có	quyền	phán	xét	về	chính	tác	phẩm	của
mình	với	những	trạng	thái	chiều	kích	khác	nhau	thì	cũng	thật	bình	thường.

“Người	ta	có	quyền	trao	hoặc	không	trao	giải	thưởng	cho	mình	thì	mình	cũng	có	quyền	nhận
hoặc	từ	chối	giải	thưởng.	Đó	cũng	là	một	việc	bình	thường	và	dân	chủ”.

Đó	là	câu	trả	lời	của	Hồ	Anh	Thái	với	báo	giới,	với	bạn	bè.	Xét	ra	ở	nền	Văn	học	đương	thời	đã
có	ai	đủ	tự	tin	như	Hồ	Anh	Thái	đàng	hoàng	nói	thẳng	suy	nghĩ	mình	trước	những	cấn	cá	sắp
đặt	vẩn	vơ,	trước	những	hiện	tượng	phi	văn	học.

Hơn	một	lần	tôi	thấy	Hồ	Anh	Thái,	chai	nước,	bánh	mì	trong	ba	lô	ngơ	ngác	trên	hè	Hà	Nội,	đi
mà	như	không	đi.	Tôi	chặn	đường	hỏi	thì	Hồ	Anh	Thái	mới	giật	mình	dụi	mắt	nhìn	rõ	lâu.

-	Tại	hôm	qua	ta	mải	đọc	mấy	cái	truyện	ngắn	mới	của	bạn	bè	vừa	mail	trong	tuần.

Mà	với	Hồ	Anh	Thái,	đọc	đâu	đã	xong.	Đọc	xong	của	người	ta	thấy	thích	là	liền	săn	sóc	từng	câu
từng	chữ	từng	dấu	chấm	dấu	phẩy,	đổi	lại	cái	tít	để	nhấn	mạnh	cái	chủ	đề.	Sau	đó	lại	hì	hụi	gửi
cho	người	này	đọc	người	kia	đọc.

Dường	như	cái	sự	hay	cái	sự	thích	trong	văn	chương	mà	phải	thưởng	thức	một	mình	thì	Hồ
Anh	Thái	không	chịu	đựng	được,	mà	phải	kêu	to	lên	cho	mọi	người	cùng	nghe	cùng	thấy	như	là
mình	đang	bị	đau,	đang	bị	thích.	Chưa	hết,	công	đoạn	tiếp	nữa	Hồ	Anh	Thái	giới	thiệu	tác	phẩm
mới	đó	cho	một	tờ	báo	thích	hợp.

Báo	đăng	tác	phẩm	đó,	nếu	bạn	ở	xa	thì	đích	thân	Hồ	Anh	Thái	lon	xon	đến	lấy	báo,	ký	cốp
nhận	nhuận	bút	thay,	gửi	tất	tật	qua	bưu	điện.	Và	khoản	tiền	cước	phí	thì	bao	giờ	cũng	là	từ
hầu	bao	của	nhà	văn.

Tôi	cũng	đã	từng	lạ	lùng	về	điều	này	ở	Hồ	Anh	Thái.	Nhưng	Hồ	Anh	Thái	là	thế.	Văn	chương	là
Đền	Thiêng.	Nên	một	khi	Hồ	Anh	Thái	đã	đọc	thẩm	định,	hay	tuyển	chọn	giới	thiệu	tác	phẩm
nào,	thì	nhà	xuất	bản	đều	có	thể	yên	tâm	về	tác	phẩm	đó.	Hồ	Anh	Thái	làm	tất	cả	những	chuyện
đó	vì	Hồ	Anh	Thái	là	Hồ	Anh	Thái,	chứ	không	phải	vì	những	chức	tước	Ủy	viên	BCH	Hội	Nhà
văn	Việt	Nam	hay	Chủ	tịch	Hội	Nhà	văn	Hà	Nội.	Bởi	trước	đó	nhà	văn	có	giữ	chức	này	chức	nọ
đâu	mà	vẫn	làm	những	công	việc	không	ngoài	mục	đích	thắp	sáng	hơn	lên	ngọn	đuốc	Văn
chương.

Xin	đơn	cử	trường	hợp	bộ	Văn	Mới	gồm:	“Tuyển	tập	Văn	Mới	5	năm	đầu	thế	kỷ”,	tuyển	truyện



ngắn	Văn	Mới	hàng	năm.	Ngoài	hình	thức	thay	đổi	đặc	sắc	và	nội	dung	được	sàng	lọc	kỹ	càng,
ngay	từ	những	ngày	đầu	ra	mắt	đã	tạo	được	thương	hiệu	Văn	Mới	sừng	sững	giữa	ngổn	ngang
thế	giới	sách	nhàn	nhạt.	Một	cú	huých	của	đời	sống	văn	học	trong	nước	mấy	năm	trở	lại.	Ngoài
những	công	lao	của	nhiều	người	ở	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn	và	Công	ty	Đông	A,	trước	hết	linh
hồn	của	trò	chơi	văn	chương	kỳ	công	và	tốn	kém	này	chính	là	Hồ	Anh	Thái.

Bất	cứ	ai	khi	cầm	trên	tay	cuốn	Văn	Mới	không	thể	không	xoay	ngang	xoay	dọc	nhìn	ngắm	mãi
không	thôi.	Trong	hiệu	sách	tự	chọn,	một	độc	giả	đã	thốt	lên:	“Muốn	tôn	vinh	văn	học	Việt	thì
trước	hết	cả	người	đọc	lẫn	nhà	văn	cũng	phải	được	tôn	vinh	bằng	sự	đẹp	đẽ	đặc	sắc	như	thế
này	chứ.	Nhìn	cuốn	sách	như	thế	này	không	muốn	đọc	cũng	phải	đọc”.

Trước	đó	vài	năm,	Hồ	Anh	Thái	đã	cùng	nhà	văn	Mỹ	Wayne	Karlin	cặm	cụi	tuyển	dịch	sang
tiếng	Anh	gần	nghìn	trang,	tuyển	tập	truyện	ngắn	Việt	Nam	đương	đại	“Love	After	War”	(Tình
yêu	sau	chiến	tranh)	xuất	bản	ở	Hoa	Kỳ.

Hồ	Anh	Thái	làm	điều	này	như	là	một	nghĩa	cử	xây	một	cây	cầu	mong	manh	với	cả	hai	nền	văn
học	Việt	-	Mỹ	còn	quá	thiếu	thông	tin	về	nhau	sau	cuộc	chiến.

Dường	như	sớm	tự	lập,	trải	qua	quân	ngũ,	du	học	lâu	ở	nước	ngoài	đã	tạo	cho	Hồ	Anh	Thái	thói
quen	sống	độc	lập,	tự	chủ,	tránh	làm	phiền	bạn	bè	cơ	quan	đến	tối	đa.	Ngay	cả	những	việc	hệ
trọng	trong	đời	sống	Việt	như	cha	già	mẹ	héo,	Hồ	Anh	Thái	cũng	một	mình	chịu	đựng	không
muốn	thông	báo	cho	ai.	Căn	vặn	thì	Hồ	Anh	Thái	cười	buồn:

-	Đời	sống	bây	giờ	đã	quá	nhiều	phiền	nhiễu	mệt	mỏi.	Tránh	cho	nhau	được	nỗi	nào	thì	hay	nỗi
ấy.	Những	cái	đã	thuộc	về	qui	luật	tạo	hóa	thì	tránh	sao	được.	Thông	báo	nội	vụ	cho	bạn	bè	mà
giải	thoát	được	qui	luật	thì	ta	sẽ	là	người	thông	báo	liên	tục…

Và	hầu	như	tất	cả	những	người	thâm	giao	với	Hồ	Anh	Thái	nhất	cũng	chưa	bao	giờ	nhận	được
lời	mời	của	nhà	văn	đến	nhà	riêng	vì	bất	cứ	lý	do	hệ	trọng	chứ	chưa	nói	đến	chuyện	phiếm	hay
rượu	chè.

Người	ta	chỉ	đoán	già	đoán	non	rằng	căn	phòng	làm	việc	của	nhà	văn	bốn	bề	quây	cao	những
giá	sách.	Máy	tính	nối	mạng.	Ba	lô	và	những	bộ	quần	áo	tiện	dụng	cho	những	chuyến	đi	liên
tục.	Chỉ	có	những	con	chữ	là	ấm	nồng.

Trong	bất	cứ	hội	nghị	nào	hay	cuộc	vui	nào,	nếu	Hồ	Anh	Thái	tham	gia	tổ	chức	điều	hành,	thì
hiếm	thấy	nhà	văn	xuất	hiện	đi	đi	lại	lại	đây	đó	chỉ	trỏ	hay	hô	hào,	như	cố	tình	nhắc	nhở	mọi
người	về	sự	có	mặt	đầy	quan	trọng	của	mình.	Hồ	Anh	Thái	hợp	thời	trang,	lịch	lãm	lặng	lẽ	nép



mình	ở	bên	cánh	gà	quan	sát	những	cái	bất	hợp	lý	nào	đó	rồi	lặng	lẽ	bỏ	đi	đâu	đó.	Một	lúc	sau
tình	hình	sẽ	được	biến	đổi	hay	cải	thiện	tức	thì.	Hồ	Anh	Thái	tòng	sự	cũng	y	như	cách	người	ta
thực	tế	để	viết	văn	vậy.

Hơn	một	lần	tôi	thắc	mắc:

-	Hôm	nọ,	hội	nghị	quan	trọng	thế	ông	đi	đứng	ở	chỗ	nào	ấy	nhỉ?	Loáng	một	cái	lúc	ngồi	bàn
nhậu	là	ông	lặn	mất	tăm…

Hồ	Anh	Thái	kín	bưng,	phẩy	tay:

-	Hễ	muốn	làm	được	việc	cứ	phải	ông	ổng	lên	hoặc	phất	phơ	như	con	gà	trống	mới	làm	được
việc	hay	sao?

Quả	thật	chơi	với	Hồ	Anh	Thái	nhiều	lúc	cũng	mỏi.	Hồ	Anh	Thái	luôn	khắt	khe	trong	mọi	sáng
tác,	luôn	đòi	hỏi	thay	đổi,	đổi	mới	trong	từng	câu	từng	chữ.	Tốt	thôi.	Nhưng	mệt.	Nếu	tôi	hoặc
bạn	ì	ra	thì	lập	tức	Hồ	Anh	Thái	sẽ	có	những	châm	chọc	khiến	bạn	phải	nhảy	nhỡn	lên	vì	tức	vì
cáu	mà	vẫn	không	thể	giận	được.	Bởi	ở	đâu	đó	bên	trong	ta	có	một	tiếng	nói	rằng,	Hồ	Anh	Thái
châm	chọc	điều	ấy	cũng	chính	là	vì	bạn.

Được	gần	những	người	bạn	như	Hồ	Anh	Thái,	tự	nhiên	người	ta	sẽ	bị	cuốn	theo	luồng	xoáy	vô
hình	mà	anh	tạo	ra	bằng	những	ngồn	ngộn	thành	quả	lao	động	văn	chương.	Ta	sẽ	bị	kích	thích
để	làm	việc…

Nhiều	lúc	tôi	cứ	tự	mình	chủ	quan	sắp	đặt	thứ	bậc	trong	văn	học	Việt	đương	đại.	Tất	nhiên	tôi
chỉ	dám	sắp	đặt	những	người	thuộc	về	thế	hệ	tôi,	thế	hệ	trưởng	thành	sau	1975.	Và	vị	trí	của
Hồ	Anh	Thái	xét	đi	xem	lại	bao	giờ	cũng	ở	những	vị	trí	quan	trọng	nhất,	bởi	sự	ảnh	hưởng	của
bề	dày	văn	chương,	sự	ảnh	hưởng	cộng	hưởng	trong	giới	sáng	tác	văn	học.	Hồ	Anh	Thái	nổi
tiếng	trong	giới	ở	trong	nước	và	nước	ngoài	nhiều	hơn	là	trong	công	chúng.

Tác	phẩm	của	Hồ	Anh	Thái	kén	bạn	đọc,	chúng	đòi	hỏi	bạn	đọc	phải	cập	nhật	đến	mức	độ	nào
đó.	Thương	hiệu	HOANHTHAI	đã	tạo	ra	thứ	văn	phong	thiên	về	chiều	dương,	hơi	căng,	đẹp,
hiện	đại,	chuẩn	xác,	giữa	mỗi	câu	bao	giờ	cũng	còn	một	khoảng	trống	dành	cho	bạn	đọc.	Và
nhất	là	tính	hấp	dẫn	thì	không	bao	giờ	thiếu.	Đã	đọc	thì	phải	đọc	kỳ	hết.	Mệt	thì	lên	gân	mà	đọc.
Kỹ	thuật	dụng	tiếng	Việt	hoàn	hảo	đến	nghệ	thuật.	Nhiều	cây	bút	trẻ	đang	bị	lối	viết	Hồ	Anh
Thái	chi	phối.	Đây	không	biết	có	phải	điều	hay	hay	không	hay	của	văn	chương?

Tôi	bỗng	nhớ	lại	chiều	ba	mươi	Tết	ở	ngã	tư	khách	sạn	Daewoo	ấy.	Có	tiếng	người	lái	taxi	ơi	ới
đâu	đó.	Tôi	nhìn	sang	bên	kia	đường	ra	hiệu	bác	tài	hãy	cứ	chờ	thêm.	Hồ	Anh	Thái	cũng	giục.



Lục	đâu	đó	trong	ba	lô:

-	Đần	thối	ra	đấy	làm	gì.	Về	đi.	A	Văn	Mới	vừa	ra,	cầm	lấy	một	cuốn	đi.	Nhân	tiện	taxi.	Ra	Giêng
đi	xe	đò	thì	lôi	thôi	lắm.	Nhất	chì	nhì	sách	đấy.

Ngoảnh	đi	ngoảnh	lại	thì	Hồ	Anh	Thái	đã	lặng	bước.	Cành	hoa	đào	núi	rực	lên	vẻ	riêng	khác
thường	không	thể	lẫn	với	bao	nhiêu	sắc	đào	trên	đường	Hà	Nội.	Phong	trần	trong	lịch	lãm.
Trên	vai	bạn	tôi	đã	có	dăm	cánh	đào	vừa	rụng.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	biết	thân	phận
cành	đào	núi	kia	Hồ	Anh	Thái	đã	tặng	cho	ai	trong	chiều	cuối	năm?	Liệu	Hồ	Anh	Thái	có	gặp
một	người	quen?	Lúc	ấy,	cuốn	sách	trên	tay	tôi	bỗng	trĩu	nặng.	Câu	ví	von	của	Hồ	Anh	Thái
khiến	tôi	bận	lòng.	Người	được	cầm	sách	đọc	đã	thấy	sách	nặng	như	chì.	Nhưng	còn	những
người	viết	nên	những	cuốn	sách	thì	sao?	Nhất	là	những	người	như	Hồ	Anh	Thái	trong	chiều	Ba
mươi	Tết,	lại	sắp	sửa	khởi	cho	một	chuyến	đi	xa…

Tháng	7	năm	2007



Hoàng	Hữu	-	"Trái	tim	đập	giữa	phập
phồng	lau	cỏ...”	
Mùa	thu	năm	1980.	Bệnh	viện	Việt	Trì.	Chiều.	Những	tàng	dã	hương,	bạch	đàn	chanh	trầm
trầm	tỏa	hương	và	xạc	xào	rung	giữa	gió.	Khoác	ba	lô,	tôi	băn	khoăn	đứng	trước	cánh	cửa	sắt
sơn	xanh	tróc	gỉ	khép	chặt	của	Trung	tâm	cấp	cứu,	tự	vấn:	Lẽ	nào	người	họa	sĩ	có	tên	là	Hoàng
Hữu,	lại	làm	việc	ở	đây?	Túi	áo	ngực	tôi	cộm	lá	thư	tay	của	vị	chủ	nhiệm	chính	trị	sư	đoàn
trung	tá	Phạm	Quế	Dương.	Bì	thư	chỉ	dẫn	đúng	địa	chỉ	này.

Có	hơi	thở	và	bước	chân	sẽ	sàng	phía	sau	lưng.	Tôi	quay	lại.	Một	người	đàn	ông	mảnh	mai
khiến	tôi	liên	tưởng	đến	thứ	thủy	tinh	trong	suốt,	tan	giòn,	đang	cầm	trên	tay	hai	bìa	đậu	gói	lá
chuối	buộc	rơm	và	bó	rau	muống	úa	cằn.	Ngón	tay	như	búp	huệ,	đẹp	kiểu	phụ	nữ.	Mũi	cao,	mắt
ngời	ngợi,	tóc	xòa	đen	mướt	cả	vầng	trán	hào	hoa.	Chấm	nốt	ruồi	duyên	ngay	bên	dưới	cằm.
Quần	tuýt-xi	xám	kẻ	ô	mờ,	áo	cộc	tay	màu	mơ	chín	đậm.	Dép	cao	su	do	các	xưởng	của	người
Hoa	Chợ	Lớn	sản	xuất,	đế	bằng	và	cao,	mà	thời	đó	người	ta	gọi	nôm	là	xì-bô...

-	Em	tìm	gặp	ai?	Nếu	người	ta	ở	đây	thì	anh	có	thể	giúp	được.

Nhỏ	nhẹ,	nhưng	âm	sắc	đầy	khí	chất	lịch	lãm	đàn	ông.	Cảm	giác	nồng	ấm	và	dịu	dàng	khiến	tôi
chỉ	muốn	giãi	bày	một	điều	gì	đó	mà	không	thể	rành	rẽ.	Vâng,	cảm	giác	đó	thật	đặc	biệt.

Và	không	lâu	sau	tôi	hiểu	cái	cảm	giác	đó	khởi	phát	từ	Hoàng	Hữu.	Kết	thúc	số	phận	khi	37
tuổi,	lúc	tài	năng	thật	sự	phát	lộ,	tỏa	sáng.	Anh	đối	xử	với	cuộc	đời	thật	đặc	biệt.	Người	đời	đối
xử	với	anh	cũng	vậy.

Bởi	Hoàng	Hữu	dường	như	suốt	đời	không	dám	nghĩ	xấu	cho	ai.	Và,	người	đời	cũng	không	ai	có
một	ý	nghĩ	xấu	về	anh.	Lạ	thường,	nhưng	đó	lại	một	sự	thật.	Một	thời	khốn	khó	miếng	ăn,
manh	áo	nhưng	trong	trẻo,	ai	cũng	chỉ	muốn	làm	đẹp,	muốn	nói	tốt	về	nhau,	sự	hy	sinh	cái	tôi
được	đề	cao.

Vầng	ngực	màu	mơ	phập	phồng,	phập	phồng	rung	động.	Phập	phồng	mà	không	thấy	gió.	Ngoài
kia	lá	dã	hương,	lá	bạch	đàn	chanh	xạc	xào.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	lấn	bấn,	hai	tay	hết	móc	túi
áo	ngực	lại	lôi	giật	chiếc	ba	lô	lộn	ra	khỏi	vai.

Thì	chính	lúc	ấy	như	có	phép	màu,	tôi	định	lấy	bức	thư	trong	túi	áo	ngực	để	trình	anh	một	cách
trịnh	trọng,	nhưng	nó	lại	kẹp	giữa	hai	ngón	dùng	dằng.	Rồi	chẳng	hiểu	sao	tôi	bỗng	thấy	lá	thư



tay	liệng	nghiêng	nằm	ngay	trước	mũi	bàn	chân	Hoàng	Hữu.	Ánh	mắt	rực	lên,	anh	định	cúi
xuống,	nhưng	không	thể,	một	cái	nhăn	mặt,	khí	sắc	xanh	xám.	Anh	tựa	vai	vào	cánh	cửa	sắt.
Hai	miếng	đậu	và	bó	rau	muống	trong	tay	anh	cùng	rơi	bịch	xuống.	Trong	lúc	tôi	bối	rối	anh
nhắm	mắt.	Cái	nhắm	mắt	chỉ	một	phần	mười	giây.

-	Mình	chính	là	Hoàng	Hữu	đây...

Chắc	anh	đã	nhìn	thấy	chữ	ghi	trên	phong	bì.	Hoàng	Hữu	nắm	túi	quần	tìm	chìa	khóa.	Bệnh
viện	đã	trang	bị	hẳn	cho	anh	cả	chìa	khóa	ra	vào	Trung	tâm	cấp	cứu.	Quả	là	bệnh	nhân	đặc
biệt...

Phòng	bệnh	nặng	có	bốn	giường,	nhưng	chỉ	có	một	bệnh	nhân	là	Hoàng	Hữu.	Hai	cửa	sổ	lớn
mở	thông	hai	mặt	đường	dạo	nhiều	bóng	cây.	Giường	Hoàng	Hữu	liền	cửa	ra	vào,	kê	sát	tường
phía	trong.	Mặc	dù	gian	phòng	rộng	nhưng	hình	như	chủ	nhân	cũng	không	dám	chiếm	dụng
quá	phạm	vi	tự	nhiên	của	chiếc	giường.	Chăn	sợi	bông	cào,	màn,	bản	thảo,	giấy,	giá	vẽ,	sách,
tạp	chí,	bột	màu,	bút	lông,	bếp	điện	dây	nhiệt	trần,	phích	nước,	một	bát,	một	đôi	đũa,	một	thìa,
giày,	dép...	tất	cả	những	thứ	cần	thiết	cho	nhu	cầu	tối	thiếu	của	cuộc	sống	và	làm	việc	lâu	dài	ở
bệnh	viện	được	sắp	đặt	gọn,	đẹp.	Sự	nề	nếp	ấy	đã	giúp	anh	cố	gắng	thu	nhỏ	không	gian	sống
đến	mực	không	thể	thu	nhỏ	hơn	tựa	như	lời	lỗi	vì	sự	đau	ốm	lâu	dài	của	mình	đã	gây	phiền	nào
đó	cho	mọi	người.

Tôi	ngồi	nơi	góc	giường	đơn	trải	tấm	chăn	dạ	màu	cỏ	úa	mòn	trơ	cốt	sợi	trắng,	sực	mùi	tân
dược.	Tại	sao	họa	sĩ	không	xem	thư	ngay	mà	lại	bỏ	đi	đâu	đó	để	người	lạ	trong	phòng	một
mình?	Chồng	bản	thảo	của	các	Nhà	xuất	bản	đợi	vẽ	bìa	xếp	cao.	Những	phác	thảo	bìa.	Bản	thảo
mấy	truyện	ngắn	và	bản	thảo	tập	thơ	“Khói	ấm	sau	cây”	đang	quá	trình	tập	hợp.	Một	tập	thơ
dư	vị	xa	xót,	có	nhiều	bài	đề	tặng	người	thân	và	bạn	bè	như	là	lời	xin	lỗi	hay	chia	tay	sớm.	Tôi
chú	ý	đến	chiếc	bìa	anh	vừa	vẽ.	Tập	kịch	“Nguyễn	Trãi	ở	Đông	Quan”	của	Nguyễn	Đình	Thi.
Toàn	bộ	nền	đen	kịt	và	bảng	lảng	vân	khói	xám	mờ	chìm	trong	nền	đêm	quánh	ấy	là	ngọn
huyết	lạp	đỏ	chói	cháy	gần	cạn	mình,	ròng	ròng	nước	mắt	đỏ...	Nghe	nói	Nguyễn	Đình	Thi	đã
rất	mê	chiếc	bìa	Hoàng	Hữu	vẽ,	nhưng	rồi	không	thấy	nhà	xuất	bản	đó	dùng.

Tôi	không	dám	xác	quyết,	sau	Hoàng	Hữu	những	năm	tám	mươi	của	thế	kỷ	trước	hình	như	tận
bây	giờ	những	người	vẽ	bìa	và	trình	bày	sách	của	nước	nhà	tạo	được	dấu	ấn	đậm	cá	tính	chỉ	có
thể	kể	đến	Văn	Sáng	và	Trần	Đại	Thắng.	Cái	dấu	ấn	của	cả	ba	đặc	trưng	chỉ	cần	đặt	ba	quyển
sách	cạnh	nhau,	người	ta	có	thể	nhận	ra	ngay	ai	là	ai...

Trở	lại	với	chiếc	bìa	“Nguyễn	Trãi	ở	Đông	Quan”	của	Hoàng	Hữu,	ngoài	ý	tưởng	một	tiếng	nói



độc	lập	nhưng	song	trùng	với	chủ	đề	vở	kịch,	điều	đáng	nói	thêm	là	ở	vấn	đề	kỹ	thuật.	Làm	đồ
họa	bây	giờ	thì	chỉ	sợ	thiếu	ý	tưởng	chứ	không	sợ	kỹ	thuật	thể	hiện.	Nhưng	vào	thời	điểm	đó
người	họa	sĩ	chỉ	có	mỗi	cách	trần	mình	ra	mà	thử	sắc	độ	màu,	thử	kiểu	chữ,	thử	bố	cục	trên	các
phiên	bản	khác	nhau...

Với	người	sức	khỏe	bình	thường	còn	oải	huống	hồ	với	một	người	đã	mổ	tim	hơn	mười	một
năm	như	Hoàng	Hữu	thì	không	thể	hình	dung	trái	tim	ọp	ẹp	nơi	anh	lao	lực	đến	thế	nào.

Qua	khung	cửa	sổ,	anh	bỗng	vẫy	tay	thân	tình:

-	Em	ra	đây	một	lát	đi...

Chậu	men	lưng	nước	máy.	Khăn	mặt	trắng.	Xà	phòng	Ngọc	Lan	đã	được	bày	lên	bệ	cửa	sổ.	Sức
vóc	bệnh	như	anh	mà	chu	đáo	được	với	tôi	như	thế!	Trước	khi	tôi	rửa	mặt,	Hoàng	Hữu	san
nước	bớt	ra	chiếc	bi	đông	nhỏ.	Trong	lúc	tôi	chỉnh	trang	hình	ảnh,	thì	anh	rót	nước	từ	bi	đông
ra	chiếc	cốc	nhựa	dùng	để	đánh	răng.	Anh	nghiêng	cốc	nước	qua	những	ngón	tay	mang	mướt
trắng	xanh	của	mình	xuống	khóm	hoa	hồng	trồng	trong	chiếc	xô	nhựa	đang	vươn	lên	cao	sắp
tới	gờ	bệ	của	sổ,	đã	đôi	nụ.	Khóm	hoa	hẳn	đã	được	anh	giâm	cành.	Tôi	đã	ngắm	các	thầy	tu	mỗi
buổi	sáng,	buổi	chiều	cũng	tưới	hoa	bằng	thứ	nước	mà	họ	sẽ	dùng	rửa	mặt.	Và,	gương	mặt	họ
cũng	thanh	thản,	tự	tin	như	gương	mặt	Hoàng	Hữu	lúc	này...

Trở	vào	phòng	loay	hoay	một	lúc	chẳng	hiểu	Hoàng	Hữu	đã	lôi	được	ở	đâu	ra	mấy	chuối	tiêu
trứng	cuốc,	nhúm	lạc	rang	vẫn	đủ	độ	giòn	bày	lên	khay	sơn	mài	hình	trứng	sậm	màu	rượu
vang.	Giờ	anh	mới	mở	lá	thư	tay	ra	đọc.	Đọc	xong	anh	bặm	môi	hỏi,	như	để	củng	cố	thêm	một
quyết	tâm	nào	đó:

-	Em	có	mang	theo	bản	thảo	ở	đây	không?

Tôi	dạ	vội	gật	vội	rồi	gần	như	là	dâng	lên	cho	Hoàng	Hữu	tập	bản	thảo	nặng	trĩu	đánh	máy	trên
giấy	mặt	nhám	mặt	nhẵn.	Anh	nắm	hai	cánh	tay	tôi	lắc	lắc	mà	rưng	rưng.	Nhưng	hai	cánh	tay
tôi	không	nhúc	nhích	mà	chỉ	có	tay	anh	chuyển	động:

-	Em	trẻ	thật	đấy.	Trẻ	thật	là	trẻ...	thích	thật...

Chợt	nhớ	năm	ấy,	nhà	văn	Nguyễn	Tuân	lên	thăm	Phú	Thọ,	trong	bữa	tiệc	UBND	tỉnh	tiếp	danh
sĩ,	tôi	và	nhà	văn	Văn	Chinh	lúc	bấy	giờ	cũng	là	trẻ	nên	được	ông	cho	ngồi	cạnh.	Nguyễn	Tuân
cũng	đã	cầm	cái	ba-tong	hèo	nổi	tiếng	mà	gõ	âu	yếm	vào	đầu	hai	chúng	tôi	mà	rằng:

-	Ôi	là	là	cái...	bọn	trẻ	này.	Ta	thấy	ghét	tuổi	trẻ	làm	sao...	Ta	ghét	thật	đấy!



Giờ	không	còn	trẻ	nên	tôi	mới	thấm	cái	cách	thèm	trở	lại	và	chiêm	ngưỡng	tuổi	trẻ	của	một
người	ốm	như	Hoàng	Hữu	và	một	người	già	như	Nguyễn	Tuân.

Người	họa	sĩ	nắm	tay	che	miệng	ghìm	cơn	ho	húng	hắng.

-	Để	kịp	có	bìa	sách	em	mang	về	đơn	vị	sáng	mai	thì	anh	phải	vẽ	đêm	nay	mới	kịp	được.	Đúng
ra	là	anh	phải	đọc	xong	bản	thảo	mới	vẽ	hay	được.	Thôi	để	về	nhà	anh	vậy.	Đã	lâu	anh	không	có
lý	do	để	về	nhà...	Em	biết	nấu	cơm	chứ,	về	nhà...	về	nhà	đi...	-	Hoàng	Hữu	ngập	ngừng	-	Anh	em
mình	cùng	nấu	cơm...

Anh	buông	thõng	vai,	mắt	ướt.	Tôi	bỗng	lo	lắng	cho	anh	mà	không	dám	hỏi.	Nhưng	sau	thì	biết,
chị	Minh,	vợ	anh	là	giáo	viên	Trung	văn	khi	đó	không	có	việc	phải	chuyển	đổi	học	tiếng	Nga	ở
tận	Trâu	Quỳ.	Chị	đi	học	với	một	suất	lương	giáo	viên	mà	còn	phải	mang	theo	hai	con	nhỏ.
Hoàng	Hữu	bệnh	tim	ở	nhà,	tất	cả	trông	cậy	vào	vòng	tay	bè	bạn	từng	đận,	từng	khúc.	Lúc	thì
vợ	chồng	bác	sĩ	Thắng	Phượng,	bác	sĩ	Huy	Mai,	lúc	nhạc	sĩ	Cao	Khắc	Thùy,	nhà	văn	Nguyễn
Hữu	Nhàn,	đặc	biệt	là	họa	sĩ	Nguyễn	Đài,	người	ngày	ngày	tháng	tháng	cùng	mâm,	cùng	giường
với	Hoàng	Hữu.

Tôi	ngoắc	lại	chiếc	ba	lô	lộn	đựng	bản	thảo	lên	vai,	cầm	hai	miếng	đậu	phụ	và	bó	rau	muống
cằn	nơi	ngoài	buồng	bệnh.	Hoàng	Hữu	lạch	xạch	khóa	cửa.	Bỗng	có	tiếng	đàn	ông	chì	chiết,
giọng	đầy	thương	yêu	chứ	không	cay	nghiệt:

-	Giỏi	nhỉ,	lại	trốn	về	nhà...	Lại	bỏ	cơm...

Tôi	nhìn	ra	nơi	chân	cầu	thang	lên	gác	hai	thấy	ông	già	nhỏ	thó,	kính	thẫm	trễ	sống	mũi,	đang
gằm	mặt	nhìn.	Hoàng	Hữu	mặt	đỏ	bừng	bừng,	liền	thì	thào	như	trẻ	con	bị	bắt	quả	tang	ăn	trộm
hoa	trái:

-	Bác	sĩ	Huy	Mai,	viện	trưởng	kiêm	thi	sĩ	đấy.	Em	lễ	phép	vào	nhá,	ông	này	hợm	tài,	mà	tài	thật
chứ	không	tài	giả,	quan	to	hay	quan	bé	người	nhà	hay	người	dưng	tất	cả	đều	là	con	bệnh	trước
mắt	Huy	Mai,	để	anh	lựa	khéo	may	ra	mới	thoát.

Hoàng	Hữu	liền	lấy	lá	thư	của	trung	tá	Phạm	Quế	Dương	ra	trình.	Đọc	chưa	xong,	ông	bác	sĩ	đã
chém	vèo	tay	vào	khoảng	không	trước	mặt:

-	Được.	Chiếu	cố	bộ	đội.	Chiếu	cố	chiến	tranh.	Nhớ	uống	thuốc	và	phải	có	người	ngủ	cùng.	Nhớ
xin	phép	bác	sĩ	Phượng	trưởng	khoa...

Tôi	giơ	hai	miếng	đậu	thắc	mắc:



-	Hôm	nay	không	có	em	thì	anh	vẫn	bỏ	cơm	viện?...	Anh	định	về	nhà	nấu	ạ?

Anh	cười	khẽ,	nhìn	xa:

-	Anh	ra	cổng	viện	hóng	mát,	thấy	người	ta	tíu	tít	mua	thức	ăn	tối	về	nhà	nên	bị	cuốn	mua	theo.
Mua	xong	mới	biết	chẳng	thể	làm	gì...	Cũng	may	nó	như	điềm	báo	là	sẽ	có	khách	là	em	đấy
thôi...

Từ	bệnh	viện	về	khu	tập	thể	trường	cấp	III	Việt	Trì	vòng	vo	cũng	chưa	hơn	nghìn	mét	đường
chim	bay.	Việt	Trì	những	năm	tháng	ấy	cây	dại	um	tùm.	Sắn,	khoai,	củ	từ	củ	kiệu	trồng	len	trên
từng	mét	vuông	đất	màu	dọc	đường	sắt	ven	lối	mòn,	nhưng	vẫn	có	ruộng	bỏ	hoang	cỏ	để	sim
mua	lấn	mọc.	Đi	trên	mặt	đất	trung	du	bước	trước	cao,	bước	sau	thấp	bởi	lúc	ruộng	lúc	đồi.
Qua	một	xóm	đồi.	Qua	khe	ruộng	cạn.	Ngang	vạt	rừng	sót	trám	đen,	lưa	thưa	lau	xám,	lối	sỏi
tím	chìm	giữa	hoa	cỏ	may	khía	sâu	vào	sườn	đồi	hoa	trinh	nữ.

Không	nhớ	là	anh	đã	phải	ngồi	nghỉ	bao	nhiêu	lần.	Bên	khóm	sim	cằn,	hoa	bừng	tím	cả	một
khoảng	trống,	người	họa	sĩ	định	đưa	tay	hái	một	bông,	không	hiểu	sao	lại	ngừng	tay.	Anh	ngắm
khóm	sim,	như	lần	đầu	thấy	nó:

-	Em	thấy	lạ	không?	Khóm	hoa	này	nếu	không	bị	ai	đó	cắt	làm	củi,	thì	tự	nó	có	thể	sống	tới	cả
trăm	năm.	Nó	cũng	là	sự	sống,	ta	cũng	sự	sống	sao	khác	xa	nhau	thế.	Sự	sống	của	con	người,	có
tình	yêu,	có	ý	thức	vậy	mà	ngắn	ngủi	vô	cùng	so	với	chỉ	một	loài	cây	dại.	Con	người	tuyệt	diệu
thế,	chết	đi	vậy	đằng	sau	thân	xác	hẳn	là	còn	năng	lượng	tinh	thần	phải	chuyển	đổi	về	trạng
thái	không	gian	nào	đó	chứ	nhỉ.	-	Anh	nói	tiếp,	không	nhìn	tôi	-	Thời	gian	của	anh	tồn	tại	ở
dạng	con	người	ý	thức	đã	sắp	kết	thúc	rồi.	Tim	anh	đã	mổ	được	hơn	mười	năm...	Bây	giờ	mới
nhận	ra	là	còn	bao	nhiêu	việc	phải	làm	và	còn	bao	nhiêu	người	mình	còn	nợ.	Anh	đang	đếm
từng	giây	từng	phút	sống	của	mình	buột	qua	qua	chính	nhịp	đập	trái	tim	mình...

Tò	mò	tôi	hỏi	anh	có	vẽ	được	nhiều	tranh,	làm	được	nhiều	thơ	không.	Thơ	và	tranh	anh,	tôi	đã
biết	đến	trên	tạp	chí	Sáng	Tác	Mới.	Hoàng	Hữu	lắc	đầu	khẽ:

-	Anh	lấy	đâu	sức	mà	vẽ	tranh	lớn.	Nếu	có	sức	thì	cũng	không	có	tiền.	Làm	mỹ	thuật	trước	tiên
là	phải	có	tiền	thì	mới	hay	ngay	được.	Tuy	nhiên	ở	những	hoàn	cảnh	khác,	người	họa	sĩ	có	tài
nếu	chứng	minh	được	tài	năng	cho	công	chúng	thì	cơ	hội	của	anh	ta	sẽ	đến.	Tạng	anh	chỉ	hợp
với	đồ	họa	và	tranh	thuốc	nước,	sơn	dầu	khổ	nhỏ,	làm	thơ	nhì	nhằng.	Tranh,	tượng,	văn	xuôi
thì	có	thể	nói	đến	số	lượng.	Thơ	thì	không.	Thơ	chưng	cất	từ	nỗi	đau	mà	ra.	Người	ta	vẫn	có	thể
làm	thơ	không	phải	từ	nỗi	đau.	Nhưng	đó	chỉ	là	sự	phô	diễn	kỹ	thuật	ngôn	từ	và	quảng	cáo	tình
cảm	như	bán	thuốc	dạo...	Những	bài	thơ	hay	có	thể	nên	đặt	bài	vị	mà	thờ.



Tôi	thận	trọng	khom	lưng,	đặt	Hoàng	Hữu	xuống	trước	cánh	cửa	căn	phòng	quấn	xích	xe	đạp
khóa	Viro.	Phải,	tôi	vừa	cõng	anh	lội	qua	mương	nước	tưới	lúa	và	vượt	lên	con	dốc	đất	lên	khu
tập	thể	giáo	viên	dựng	ngược	45	độ	dư.	Tôi	đã	cảm	thấy	cái	rùng	mình	bất	giác	bất	lực	của	anh
trước	con	dốc,	nhưng	cũng	phải	khó	khăn	lắm	tôi	mới	thuyết	phục	được	anh.	Cảm	giác	về	trọng
lượng	cơ	thể	anh	trên	lưng	tôi	chỉ	như	bó	rạ	hong	nắng	lâu,	nhưng	nhịp	đập	trái	tim	anh	thì
quằn	quại	như	con	chim	bị	nhốt	trong	hộp	giấy.	Mà,	bất	cứ	lúc	nào	con	chim	cũng	có	thể	ngừng
đập	cánh	hoặc	hộp	giấy	sẽ	bị	vỡ	oạc	để	con	chim	thoát	ra	bay	đi...

Hai	anh	em	đang	thở	dốc	thì	ai	đó	đã	kêu	váng	như	loa	phóng	thanh	phường:

-	Ôi	mọi	người	ơi	chú	Hoàng	Hữu	lại	bị	đi	cấp	cứu	rồi.	Ai	ở	gần	lại	đây	mau	cứu	người	mau	đi...

Tức	thì	người	ở	đâu	đó	táo	tác	dồn	đến	vây	lấy	hai	anh	em.	Nhưng	khi	hiểu	ra	thì	ai	cũng	xuýt
xoa:

-	May	đấy,	vì	thấy	có	người	cõng	cứ	ngỡ	chú	lại	bị	ngất.	Tuần	trước	mà	không	có	chú	Nguyễn
Đài	ngủ	cùng	cõng	chạy	cấp	cứu	thì	cũng	nguy	to...

Hoàng	Hữu	cảm	ơn	mọi	người	rồi	tần	ngần:

-	Khổ	thế,	sống	bên	cạnh	những	người	tốt	quá	cũng	bị	cái	khổ	là	luôn	luôn	phải	mang	ơn	mà
không	thể	trả.	Nhưng	phải	sống	cạnh	người	xấu	thì	mình	cũng	dần	dần	trở	nên	hằn	học,	cáu
giận	vì	bực.	Thế	là	mình	cũng	xấu	đi	một	phần...

Căn	phòng	đầu	hồi,	cánh	gỗ	sơn	lá	cây	già	phai	nắng,	lá	dây	sắn	dây	khô	bạc	phủ	kín	ngói.	Dãy
thứ	hai	liền	con	dốc	là	nơi	ở	của	gia	đình	Hoàng	Hữu.	Mảnh	vườn	tăng	gia	trước	cửa,	rào	nan
tre,	chằng	buộc	lốp	xe	đạp	hỏng.	Rau	muống,	rau	đay,	rau	ngót,	ớt,	mùng	tơi.	Và,	hai	cây	đu	đủ,
một	cao	vóng,	một	thấp	tè,	quả	lúc	lỉu,	lá	xơ	xác.	Hai	cây	đu	đủ	cứ	như	thế	đã	đi	vào	thơ	Hoàng
Hữu	với	vị	ngọt	mát	lành	dành	tặng	hai	con	gái	anh.

Khoảng	20	mét	vuông,	kể	cả	phần	lấn	ra	theo	mái	trước	mái	sau,	là	nơi	ở	và	mưu	cầu	hạnh
phúc	của	bốn	con	người.	Bếp	than	quả	bàng.	Bếp	đun	dầu.	Chuồng	gà.	Ba	chiếc	giường	một.	Hai
giường	kê	liền	phía	trong	sau	tấm	vải	sợi	hóa	học.	Một	giường	kê	ngoài	sát	cửa.	Một	bàn,	một
ghế.	Bốn	bóng	đèn	tròn	ám	khói.	Ảnh	cháu	Trang,	cháu	Chi	trong	vòng	tay	bố	mẹ.	Bức	tranh
“Trăng”	treo	duy	nhất	trên	tường.	Toàn	thể	là	gam	màu	xám	thăm	thẳm	trắng,	vầng	trăng	mờ
mây	che,	nhưng	người	xem	vẫn	cảm	giác	được	ánh	trăng	trong	suốt	u	buồn	chảy	tràn	mặt
đường	cát	trắng	hun	hút	về	chân	núi	xa.

Trên	giá	sách	tận	dụng	gỗ	thông	bao	bì	hầu	như	là	những	tập	sách	được	Hoàng	Hữu	vẽ	bìa.	Bộ



Nhà	thờ	Đức	Bà	Pa-ri.	Bộ	Những	người	khốn	khổ.	Rừng	Nga.	Muối	của	đất.	Bông	hồng	vàng.	Và
bộ	tự	truyện	của	Maxime	Gorki...

Chẳng	rõ	bằng	cách	nào	đó	tôi	cũng	giúp	anh	nấu	xong	bữa	cơm	tối.	Mọi	thứ	sực	mùi	dầu.	Đậu
rán	sơ.	Rau	muống	chợ	luộc	lẫn	rau	ngót	vườn.	Thêm	món	cá	chuồn	khô	nướng	bọc	lá	chuối
nướng	chay.	Trên	chiếc	giường	một,	chiếc	chiếu	quăn	gập,	thủng	giữa,	tôi	và	anh	ngồi	đối	nhau
qua	mâm	cơm.	Hoàng	Hữu	nhai	trệu	trạo	như	theo	một	mệnh	lệnh	nào	đó.	Từng	cọng	rau.
Từng	hạt	cơm	gạo	hẩm	cõng	bo	bo.	Từng	vụn	đậu	rán,	cá	khô	được	anh	nâng	niu	gắp	cẩn	thận
như	đang	dùng	bút	tỉa	đưa	lên	miệng	vừa	nhai	vừa	ngẫm	nghĩ.

Chống	đũa	lên	thành	chiếc	mâm	nhôm	lâu	ngày	không	dùng	lấm	tấm	chấm	vết	sùi,	Hoàng	Hữu
ngậm	ngùi:

-	Tất	cả	những	gì	mình	có	hôm	nay,	từ	cái	mâm	này	đến	việc	lấy	vợ	sinh	con	hết	thảy	đều	nhờ
vào	bạn	bè...

Hồi	đó	để	làm	đám	cưới	cho	Hoàng	Hữu	tại	nhà	vợ	ở	Vĩnh	Yên,	họa	sĩ	Nguyễn	Đài,	nhà	văn
Nguyễn	Hữu	Nhàn	đã	đạp	xe	xuống	các	huyện	xin	mua	được	hơn	chục	bao	thuốc	Nhị	Thanh,
hai	cân	kẹo.	Một	người	bạn	tên	là	Đồng	làm	bảo	vệ	ở	Văn	phòng	Chính	phủ	nhờ	người	quen
kiếm	được	chiếc	thủ	lợn	tem	phiếu,	lễ	mễ	đạp	xe	từ	Hà	Nội	lên.	Bố	đẻ	Nguyễn	Đài,	là	cụ	Quỳnh
lúc	đó	đương	chức	Phó	bí	thư	thị	Ủy	Vĩnh	Yên	về	nhà	riêng	ở	làng	Đồi	Tam	Dương	bắt	thêm	hai
con	gà.	Trung	úy	nhà	thơ	Hữu	Thỉnh	đạp	xe	từ	núi	Đanh	ra	góp	mấy	cân	bí	đao	tăng	gia,	một
con	gà	và	mấy	cân	gạo	nếp	cái	hoa	vàng.	Tuy	đã	có	lúc	anh	xót	bạn	kêu	toáng	“Chúng	mày	hùn
Hoàng	Hữu	lấy	vợ	để	cho	nó	chết	sớm	à!”	thì	Nguyễn	Hữu	Nhàn	vặc	lại:	“Thế	ông	không	định
cho	nó	biết	mùi	đời,	chết	mà	vẫn	trai	tân	à?”	Một	đám	cưới	mà	phía	nhà	trai	không	ai	dám	ở	lại
nhà	gái	ăn	cơm	vì	lo	thiếu.

Hoàng	Hữu	và	chị	Minh	đến	với	nhau	qua	mai	mối	của	nhà	thơ	Nguyễn	Cảnh	Tuấn.	Ai	cũng
phấp	phỏng	lo	chị	Minh	sẽ	không	chấp	nhận	chàng	họa	sĩ	ốm	yếu,	đã	mổ	tim	xanh	như	tàu
chuối	dựng.	Xem	ra	chàng	yêu	đã	nhiều,	nhưng	chỉ	một	phía	chàng	thôi.	Chị	Minh	vừa	gặp	anh
đã	cảm	mến.	Bạn	bè	mừng	vui,	giục	phải	làm	đám	cưới	ngay,	đề	phòng	gièm	pha.	Sau	hơn	nửa
tháng	chàng	nàng	gặp	nhau	tâm	sự,	khi	bị	Nguyễn	Hữu	Nhàn	cật	vấn	tình	cảm	đã	phát	triển
đến	đâu	rồi,	Hoàng	Hữu	đáp:

-	Thì	tôi	vẫn	ngồi	gần	Minh	một	khoảng	cách	rất	lịch	sự	mấy	gang	tay.

Cao	Khắc	Thùy	ngán	ngẩm:



-	Mạ	già	ruộng	ngấu	còn	phải	cày	bừa	gì	nữa	mà	không	án	binh	bất	động.	Phải	hành	động,	hành
động	cho	đối	phương	không	kịp	trở	tay	thì	mới	được.	Không	khéo	hỏng...

Nguyễn	Đài	sợ	bạn	cuống	liền	an	ủi:

-	Thì	cũng	phải	có	thời	gian,	cho	Hữu	nó	từ	từ	nhập	cuộc...	cá	cắn	câu	rồi...

Thế	rồi	hàng	ngày	trước	khi	Hoàng	Hữu	đi	gặp	người	yêu	lại	được	ba	nhân	vật	khả	kính	nói
trên	mở	khóa	tư	vấn	“chiếm	lĩnh	tình	yêu”.	Nhà	văn	Nguyễn	Hữu	Nhàn	tuy	không	lăn	lộn	tình
trường	bao	lăm,	nhưng	lại	mách	nước	rất	cụ	thể:

-	Để	tiếp	cận	thì	bước	đầu	tiên	là	giả	vờ	phủi	bụi	trên	áo,	trên	tóc	nó	đã.	Sau	thấy	nó	im	thì	mới
dấn	tiếp	như	nắm	tay,	ôm	vai	nó	hiểu	không...	nó	im	nữa	thì	mới	được	sờ	ti...

Thế	rồi	một	hôm	Hoàng	Hữu	trở	về	nhảy	cẫng	giữa	sân	Hội	hoan	hỉ	thông	báo:

-	Thành	công	rồi.	Thành	công	rực	rỡ	rồi...

Mọi	người	đổ	dồn	hỏi	thành	công	đến	độ	nào,	Hoàng	Hữu	thì	thầm:

-	Tôi	đã	nắm	được	tay	nó	rồi...

Cười	không	đặng,	mắng	không	xong.	Ông	chủ	tịch	Hội	Cao	Khắc	Thùy	lại	chẹp	miệng:

-	Kiểu	này	thì	phải	vài	năm	Hữu	mới	chiếm	lĩnh	được	Bộ	tư	lệnh	tiền	phương,	chưa	nói	đến
Tổng	hành	dinh	tối	cao...

Đêm	đó,	trên	chiếc	giường	một	Hoàng	Hữu	nửa	bò	nửa	quỳ	vẽ	xong	chiếc	bìa	sách	có	in	truyện
ngắn	đầu	tiên	của	tôi.	Tập	“Phấn	thông	bay”.	Màu	bìa	chính	là	màu	lá	thông	non,	và	những
chấm	nâu,	tựa	cánh	chim	tựa	phấn	hoa,	chữ	ngay	ngắn.	Nửa	tháng	sau,	bản	thảo	tập	thơ
“Ngưỡng	cửa	màu	xanh”,	do	nhà	thơ	Hữu	Thỉnh	nhuận	sắc,	biên	tập	kỳ	công,	đặt	tên	cũng	được
Hoàng	Hữu	vẽ	bìa	trên	chiếc	giường	một.	Họa	sĩ	đã	lấy	tứ	từ	câu	thơ	của	Hữu	Thỉnh	gài	vào
cho	một	bài	thơ	của	một	tác	giả	chiến	sĩ:	Trái	tim	hát	khi	tôi	thành	chiến	sĩ	để	vẽ	chiếc	khóa
nhạc	chỉ	với	hai	màu	xanh	sáng	và	tím	hoa	mua	trên	nền	trắng	trong	trẻo.

Mỗi	bìa	vẽ	xong	Hoàng	Hữu	lại	chép	thêm	một	bản	cất	trong	cái	hòm	tôn.	Một	chiếc	hòm	chật
cứng	những	phiên	bản	bìa	sách.

Gu	bìa	của	Hoàng	Hữu,	đơn	giản	đượm	sang	trọng	lịch	lãm	cổ	điển,	nhưng	bao	giờ	cũng	toát	ra
cái	u	trầm	nhiều	day	dứt	băn	khoăn.	Đêm	đó,	tôi	nằm	ngủ	cạnh	anh	ở	hai	chiếc	giường	một



ghép	đôi.	Mười	lăm,	hai	mươi	phút	là	anh	lại	mê	mụ	u	ú	gọi	tên	một	người	nào	đó.	Lúc	thì	tên
vợ,	tên	con,	tên	bạn	và	một	cái	tên	vần	D	lạ	hoặc	tôi	chưa	nghe	anh	nhắc	đến	bao	giờ.	Sau	thì
tôi	biết	đó	là	một	người	thiếu	phụ	vô	cùng	quan	trọng	trong	sáng	tác	của	anh.

Rạng	ngày	thì	họa	sĩ	Nguyễn	Đài	và	nhà	thơ	Hoàng	Quý	gõ	cửa	mang	theo	cả	hơi	rừng	già
Thành	Sơn.	Hai	người	mang	ghi	ta	và	một	quả	tim	lợn	tươi	ròng	bọc	giấy	báo.	Nguyễn	Đài	vơ
củi	vụn	giấy	báo	nấu	cháo	tim	lợn.	Hoàng	Quý	ngồi	búng,	gõ	ghi	ta	hát	ngay	bên	đầu	giường
Hoàng	Hữu.	Chưa	rõ	mặt	người	mà	căn	phòng	đã	bao	nhiêu	khói	cay.

Khi	sách	ra	tôi	được	lệnh	mang	nhuận	bút	đến	trả	cho	anh.	Số	tiền	không	nhớ	rõ	là	bao	nhiêu,
nhưng	trung	tá	Phạm	Quế	Dương	đã	lệnh	cho	tài	vụ	đơn	vị	phải	trả	vượt	khung.	Lạ	lùng	Hoàng
Hữu	dứt	khoát	quay	đi	không	đụng	đến	chiếc	phong	bì	nhuận	bút	và	nói	rằng:

-	Anh	đau	yếu	không	đóng	góp	được	gì	nhiều.	Bộ	đội	mình	cũng	đang	khổ	anh	không	nhận	đâu.

Cũng	chẳng	ai	như	tôi,	không	nài	ép	anh	mà	thin	thít	mang	về	trả	lại	tài	vụ.

Đã	không	nhận	tiền	anh	lại	bình	thêm:

-	Cái	tên	“Phấn	thông	bay”	và	“Ngưỡng	cửa	màu	xanh”	nghe	được	đấy.	Bộ	đội	máu	lửa	thì	càng
cần	sự	bay	bổng	mơ	màng.	Cái	mềm	nâng	cho	cái	cứng	được	cứng	hơn.

Thời	gian	dự	trại	viết	của	Hội	VHNT	Vĩnh	Phú	ở	Việt	Trì,	cứ	như	có	sức	hút	nào	đó	kéo	tôi	đến
với	anh	ở	Trung	tâm	cấp	cứu	hàng	ngày.	Hôm	đó	chủ	nhật,	anh	ngồi	trên	giường,	trong	tay
nâng	niu	lá	thư	gấp	sáu	nhỏ	như	bàn	tay	con	trẻ.	Lá	thư	không	có	tên	người	gửi	đề	ngày	20-6-
73,	nghĩa	là	đến	thời	điểm	đó	Hoàng	Hữu	đã	nhận	được	bảy	năm.

Bài	thơ	do	thiếu	phụ	tên	D	tặng	Hoàng	Hữu,	là	cú	hích	tạo	nên	mạch	cảm	trong	tuyệt	phẩm
vĩnh	cửu	“Hai	nửa	vầng	trăng”:	Chữ	dê	hoa	(D)	như	vầng	trăng	sẻ	nửa/	Tên	anh	như	nửa	trăng
mờ	tỏ/	Ai	bỏ	quên	lặng	lẽ	sáng	bên	trời...

Về	công	tác	ở	Vĩnh	Phú,	anh	em	trêu	là	hữu	dũng	vô	mưu	nên	anh	lấy	bút	danh	là	Hoàng	Hữu.
Tên	bố	mẹ	đặt	anh	là	Nguyễn	Hữu	Dũng.	Tên	người	thiếu	phụ	trong	thơ	cũng	bắt	đầu	bằng	chữ
dê	hoa	(D).	Hai	nửa	chữ	dê	hoa	(D)	ghép	lại	thì	thành	vầng	trăng	tròn.	Vậy	mà	hai	nửa	vầng
trăng	mãi	mãi	vẫn	là	hai	nửa	xa	cách.

Sau	khi	anh	mất,	nhân	có	cuộc	thi	thơ	ở	báo	Văn	Nghệ,	Cao	Khắc	Thùy,	Nguyễn	Hữu	Nhàn,
Nguyễn	Đài	liền	gửi	Đăng	Bảy	và	Phạm	Tiến	Duật	một	số	di	cảo	thơ	của	anh	trong	đó	có	“Hai
nửa	vầng	trăng”	tham	dự.	Kết	quả	ra	sao	thì	mọi	người	yêu	thơ	đều	biết.	Hàng	ngàn	người



thuộc	và	chép	bài	thơ	đó	vào	sổ	tay.	Và	bây	giờ	thì	bài	thơ	đó	vẫn	chẳng	hề	phai	nhạt	sự	làm
người	ta	đau	về	hạnh	phúc	và	tình	yêu	đôi	lứa...

Đến	tận	lúc	sắp	kết	thúc	số	phận	Hoàng	Hữu	vẫn	thổn	thức	sống.	Và	cũng	năm	ấy	Hoàng	Hữu
bỗng	mê	vật	vã	một	thiếu	nữ	học	Trung	học	Nghệ	thuật,	chị	M.H.	Chị	có	giọng	nữ	trung	mượt
ấm	sang	trọng,	mặt	hiền,	người	đẹp	mặn	mà.

Suốt	cả	tháng	ròng,	hôm	nào	cũng	vậy	không	Nguyễn	Đài,	thì	tôi	hoặc	Nguyễn	Hữu	Nhàn	đèo
xe	đạp	đưa	Hoàng	Hữu	lần	tìm	vào	chỗ	trường	nghệ	thuật	sơ	tán	ấy	ngắm	người	đẹp	mươi
phút.	Trong	đời	không	ít	lần	anh	đã	yêu	một	đầu	đòn	gánh.	Nhưng	chị	M.H	đã	có	người	yêu.	Cả
ba	liên	lạc	viên	đều	biết	điều	ấy,	chỉ	có	Hoàng	Hữu	là	không.	Bởi	chúng	tôi	không	ai	nỡ	nói	ra
và	cả	chị	M.H	cũng	không	dám	từ	chối	quyết	liệt	tình	cảm	của	anh	dành	cho	chị.	Chị	quá	dịu
dàng.	Còn	Hoàng	Hữu	thì	quá	chân	thành	si	mê	như	cậu	học	trò	mười	lăm.	Hai	người	giữ	một
khoảng	cách	nhất	định	mà	ngắm	nhau	suông.

Để	làm	le	với	người	đẹp,	Hoàng	Hữu	đã	đề	nghị	tôi	đổi	cho	anh	chiếc	áo	sơ	mi	vải	Ba	Lan	màu
hạt	dẻ	mặc	cho	khung	dáng	vững	chắc,	đầy	đặn	hơn.	Và	không	ngờ	tấm	ảnh	cuối	cùng	do	Vân
Trang	chụp	cho	anh,	lại	là	chiếc	áo	bộ	đội	ấy,	trên	ve	có	đính	bốn	móc	chỉ	để	cài	quân	hàm,
không	lâu	sau	đó	lại	ngay	ngắn	đi	đầu	xe	tang	anh!

Thời	gian	này	anh	viết	truyện	ngắn	“Dưới	chân	núi	cũ”	và	bài	thơ	“Khói	ấm”.	Hai	tác	phẩm	này
Hoàng	Hữu	đều	đề	tặng	M.H.	Trong	bài	“Khói	ấm”	có	những	câu	như	là	điềm	báo:	Trái	tim	đập
giữa	phập	phồng	lau	cỏ	hoặc	Anh	trở	lại	tìm	về	nơi	giông	dài	ngọn	gió/	Để	sắc	màu	điềm	tĩnh
trước	nhà	em.

Cũng	lạ,	bất	cứ	ai	dù	có	máu	văn	nghệ	hay	không	hễ	gặp	Hoàng	Hữu	đều	tự	nhiên	quý	mến	anh
và	cũng	được	anh	yêu	quý	như	một	lẽ	tự	nhiên.	Hoàng	Hữu	là	người	không	có	kẻ	thù	ghét	trong
thế	giới	con	người.	Và,	anh	cũng	không	có	khả	năng	thù	ghét	bất	cứ	một	ai,	theo	biên	độ	ngữ
nghĩa	rộng	nhất.	Thù	ghét	Hoàng	Hữu	có	lẽ	là	nghiệt	bệnh	-	là	số	phận.	Không,	tôi	nghĩ	là	số
phận	cay	nghiệt	với	anh.	Anh	đã	đi	hết,	vắt	kiệt	hết	cái	mà	số	phận	đã	ưu	ái	dành	cho	nhiều	hơn
người	khác,	đó	là	tài	năng.	Hơn	ai	khác	anh	biết	trước	cái	kết	cục	sẽ	đến	với	mình	bất	ngờ	về
khoảnh	khắc,	trong	quỹ	thời	gian	đã	được	giáo	sư	Tôn	Thất	Tùng,	người	trực	tiếp	mổ	tim	cho
anh	thông	báo.	Và	anh	đã	có	đủ	ngộ	thấu	đáo	lẽ	đời	tiết	kiệm	từng	giây	phút	được	sống	của
mình	trên	trái	đất	bằng	cách	làm	sao	cho	nó	được	dùng	có	hiệu	quả	nhất.

Trong	lần	tôi	dìu	anh	đi	dạo	trên	con	đường	cỏ	lau	và	sim	mua	dọc	đường	tàu	hỏa,	nhìn	lau
xám	lay	động	bên	những	nấm	mộ	nép	dưới	rừng	trám	đen,	Hoàng	Hữu	thở	dốc	hướng	vào	tôi



mỉm	cười:

-	Chỉ	khi	nào	con	người	được	ấn	định	trước	thời	gian	cụ	thể	về	cái	chết,	thì	mới	tự	thức	tỉnh
được	giá	trị	thực	sự	của	sự	sống.	Người	ta	sẽ	dốc	sức	làm	việc	và	sống	cho	có	ý	nghĩa	đến	giây
phút	cuối	cùng...	Chỉ	tiếc	rằng	những	người	khỏe	mạnh	đôi	khi	có	nghĩ	đến	điều	ấy,	nhưng	đó
chỉ	là	những	hạt	mưa	rơi	trên	lá	sen...

Tại	sao	lại	là	mưa	rơi	trên	lá	sen,	thưa	anh?

Tháng	5	năm	2007



Hồng	Thanh	Quang	-	Kẻ	thành	thật	trong
mỗi	gương	mặt	
Kia	rồi,	chiếc	Ford	-	Escape	việt	dã	đen	nhói	ôm	cua	bay	bướm	rồi	đứng	khựng	dưới	tàng	cây
lộc	vừng	nhà	hàng	quán	cá	bờ	sông	Thao.

Nhà	thơ	Hồng	Thanh	Quang	bước	xuống	như	một	sự	khác	thường	nào	đấy	trước	con	mắt	đông
đảo	khách	thập	phương	qua	lại	miền	Đất	Tổ	đã	chọn	địa	chỉ	ẩm	thực.	Một	người	của	công
chúng	quen	thân,	thường	thấy	trên	màn	hình	nhưng	cách	biệt	ở	tiềm	thức	mỗi	cá	nhân,	bỗng
dưng	thấy	hiện	diện	bằng	xương	thịt	giữa	đám	đông	nên	cũng	gây	không	ít	ngỡ	ngàng	nơi	thực
khách.

Vầng	trán	xòa	lọn	tóc	xoăn.	Điềm	tĩnh,	nhưng	ẩn	chứa	khoảng	phấp	phỏng.	Cặp	kính	cận	góc
mắt	vuông,	quen	thuộc.	Cái	nhìn	chậm,	hơi	lơ	ngơ	trước	vùng	nhòa	sáng.	Sải	bước	dài,	dứt
khoát.	Quân	phục	in	nếp	nhàu	đường	xa.	Quân	hàm	đại	tá	công	an	chói	lói.	Đâu	đó	còn	một
Hồng	Thanh	Quang	trong	bộ	đồ	sẫm	màu,	láng	mượt	dưới	ánh	đèn	sân	khấu,	không	kém	phần
trang	nghiêm.

Bạn	đọc	yêu	quý	có	tin	không,	chính	gã	Hồng	Thanh	Quang	đạo	mạo	ấy,	đã	tỏ	bày:	“Quả	thật	tôi
hay	khóc,	rất	dễ	mủi	lòng	và	không	xấu	hổ	về	điều	đó,	tuy	rằng	đấy	là	điểm	yếu	của	tôi…	Thực	sự
tôi	là	người	hay	tủi	thân	và	hay	khóc…	Nhưng	đừng	nghĩ	như	thế	là	tôi	mềm	yếu.	Tôi	rất	muốn
giúp	người	khác,	tôi	có	thể	bị	ảo	tưởng	về	mình	nhưng	tôi	có	những	may	mắn	thiên	phú	và	vì	thế
tôi	muốn	sử	dụng	ưu	thế	của	mình,	không	muốn	“ăn	gian”	cái	gì	cả,	không	muốn	lấy	không	của	ai
cái	gì	cả.”

Từ	gã	công	tử	bột	Hà	Nội	trở	thành	sinh	viên	quân	sự	mê	thơ,	làm	thơ,	rồi	dịch	thơ.	Và	yêu.
Hào	hoa	và	lãng	tử.	Hai	tố	chất	ấy	giằng	co	trong	Hồng	Thanh	Quang,	tùy	lúc	mà	phát	lộ.

Một	hình	ảnh	hoàn	hảo	cho	tuổi	trẻ	mới	yêu	tìm	kiếm	thần	tượng.	Một	người	đàn	ông	thành
đạt	đáng	tin	cho	những	thiếu	phụ	đa	tình	trong	những	giấc	mơ	nửa	đêm	về	sáng	mùa	thu.

Khi	hẹn	bốn	mươi	phút	thì	có	lẽ	là	cuộc	hẹn	của	nhà	thơ	chứ	không	phải	của	nhà	báo	Hồng
Thanh	Quang.	Bởi	bốn	mươi	phút	đã	đàn	hồi	thành	tám	mươi	phút.	Nhan	sắc	trung	du	nào	đó
níu	áo	nhà	thơ?	Hay	cậu	sinh	viên	báo	chí	thực	tập	cần	xin	một	vài	lời	khuyên	về	nghề	đã
chiếm	mất	của	tôi	bốn	mươi	phút	dôi	dư?	Cũng	thuộc	tính	trong	một	con	người,	thuộc	tính	này



thì	được	người	đời	dễ	dàng	chấp	nhận,	thuộc	tính	kia	thì	không.

Trường	hợp	Hồng	Thanh	Quang	thì	khó	nhận	ra	thuộc	tính	nào	nổi	trội	đặc	trưng	nhất	của	một
nghệ	sĩ	tài	hoa,	hào	hoa	và	quảng	giao.	Kỹ	sư	điện	tử,	dịch	giả,	nhà	thơ,	nhà	báo	(Quân	đội	và
Công	an)	nhà…	MC…	Nhắm	mắt	lại,	tôi	hình	dung	khi	đã	ngồi	xuống	với	nhau	thì,	Hồng	Thanh
Quang,	dù	có	mang	gương	mặt	nào	cũng	vẫn	là	người	bạn	nhậu	thật	thà	sẵn	sàng	cụng	ly	tới	líu
ríu...

Rượu	vodka	Denmark	ngâm	lạnh.	Cá	chiên	nướng.	Cá	lăng	hấp.	Rau	tươi	nhiều	biếc	mắt.	Và
buồn	tênh	mùa	thu	bên	sông	Thao.	Chọn	chiếc	bàn	kín	đáo	trong	ngôi	lầu	nổi	biệt	lập	giữa	hồ,
tôi	nghĩ	sẽ	có	buổi	tối	đối	ẩm	riêng	tư	với	Hồng	Thanh	Quang.

Văn	nhân,	báo	giới	trong	thiên	hạ	biết	nhau	cả,	nhưng	để	ngồi	được	với	nhau	thì	cũng	không
bao	nhiêu	cho	mỗi	cái	tôi.	Dù	sao,	cả	tôi	và	gã	cũng	đã	ở	cái	tuổi	nói	chuyện	gì	cũng	được,
không	nói	chuyện	gì	cũng	được.	Cái	gì	cũng	có	thể	trở	thành	cơn	cớ	hoặc	không.

Không	đơn	giản	đến	sơ	sài,	nhưng	cũng	không	nhiều	thời	gian	để	bày	vẽ	kệch	cỡm.	Gã	không
nói	là	đi	đâu	qua	Việt	Trì.	Và	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm	đến	cái	việc	đi	đâu	hay	không	đi	đâu	của
gã.	Thời	buổi	này,	ngang	cửa	gọi	nhau	một	tiếng	đã	là	cố	nhân.

Huống	hồ,	gã	là	một	kẻ	uống	thăng	đến	ghế	ngồi	cũng	say	gẫy	chân.	Cao	hứng	gã	đọc	thơ	người
khác	làu	làu,	còn	thơ	mình	thì	chỉ	biết	gãi	đầu	xòe	tay...	quên.	Và...	yêu.	Ai	trong	thế	hệ	chúng
tôi	đã	có	những	giai	thoại	sắp	thành	huyền	thoại	như	gã	chưa?

Ngả	người	trong	ánh	chiều	trung	du	loang	mặt	nước,	gương	mặt	bất	động,	Hồng	Thanh	Quang
bất	chợt	thiếp	đi,	vai	trĩu,	đầu	ngoẹo	xuống.	Những	nếp	nhăn	đuôi	mắt,	quanh	cổ	đã	kẻ	chỉ	tàn
nhẫn.	Có	một	áp	lực	nào	đó	thường	trực,	nóng	nảy,	hối	thúc	gã.	Nhưng	tôi	cảm	nhận	đó	không
phải	là	công	việc	báo	chí,	hay	nàng	thơ	nhõng	nhẽo.	Mà	đơn	giản	là	gã,	là	chính	Hồng	Thanh
Quang.	Gã	phải	luôn	tự	cân	bằng	với	chính	gã.

Thì	ra	thế	hệ	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	già.	Tự	tôi	thấy	mình	già,	thấy	gã	tóc	bạc	còn	đếm	được	sợi,
đã	từng	được	một	thế	hệ	coi	là	biểu	tượng	hy	sinh	vì	tình	yêu	một	thuở	cũng	đang	mỏi	rời	sau
ngày	đường	xa	công	vụ.	Vậy	mà	ai	đó	vẫn	bảo	chúng	tôi	trẻ	là	sao?	Không,	tôi	sẽ	già	theo	đúng
cách,	nhưng	Hồng	Thanh	Quang,	trong	con	mắt	người	đời	thì	mãi	mãi	là	gã	ba	mươi	phong
trần	lính	tráng	mà	vẫn	trai	lơ.	Chẳng	có	người	hâm	mộ	nào	lại	muốn	thần	tượng	trong	hình	ảnh
một	người	lọm	khọm.

Tiếp	viên	bước	vào,	người	bạn	đồng	hành	của	gã	liền	giơ	tay	ngăn	lại.



Nhưng	gã	đã	kịp	nhỏm	dậy	như	chưa	hề	thiếp	đi.	Xốc	cổ	áo,	khoát	tay	phóng	khoáng,	gã	lên
tiếng.	Kỳ,	gã	sở	hữu	chất	giọng	bèn	bẹt	như	động	cơ	máy	bay	trực	thăng	khi	bay	qua	các	tòa
nhà	cao	tầng,	thoạt	nghe	thì	cứ	như	bị	chọc	vào	tai,	vậy	mà	hấp	dẫn.	Tôi	chưa	khi	nào	có	cảm
tình	với	giọng	nói	của	gã	nhưng	hễ	gã	nói	là	phải	nghe	đến	hết.	Mà	đâu	phải	riêng	tôi	nghe,	vô
vàn	khán	giả	cả	nước	đã	từng	chăm	chú	nghe	gã.

Tại	sao	nhỉ?	Không	lần	nào	nghe	gã	mà	tôi	không	tìm	cách	giải	thích	cho	mình.	Phải,	sự	chân
thành	đến	bộc	trực	trong	mỗi	âm	tiết	cộng	hưởng	qua	giọng	nói	với	âm	cữ	âm	lượng	đặc	trưng
Hồng	Thanh	Quang	khiến	tôi	quên	đi	cái	vỏ	bọc	âm	thanh	để	cảm	nhận	cái	tình	từ	mỗi	câu	chữ
được	vốn	văn	hóa	dày	dặn	làm	chủ	trong	mọi	chương	trình	truyền	hình	trực	tiếp	hoặc	gián
tiếp.

Chính	vẻ	tự	tin	và	lịch	lãm	ấy	tạo	nên	một	nét	duyên	khó	cưỡng	của	MC	đậm	cá	tính:	Sự	tự
nhiên	và	văn	hóa	hòa	nhuyễn.	Gã	đã	áp	đặt	được	“luật	chơi”	của	riêng	mình	để	chi	phối	cảm
xúc	khán	giả.

Hình	như	trước	gã	bao	giờ	tôi	cũng	là	khán	giả	lặng	lẽ	suy	xét.	Trong	cuộc	rượu	này,	chắc	cũng
không	thể	khác.	Ngồi	liền	bên	gã,	dù	đối	thoại	với	tôi,	nhưng	gã	vẫn	đưa	tay	về	phía	trước	như
đang	choàng	lấy	người	ngồi	trước	mặt	thân	tình.	Ánh	mắt	điềm	tĩnh	trông	chờ	một	sự	đối
thoại	cởi	mở	đang	nhìn	thẳng,	như	nhìn	vào	ống	kính	camera.

Mỗi	lần	gã	chạy	ra	ngoài	nghe	điện	thoại,	không	khí	bàn	tiệc	liền	xẹp	như	chiếc	bánh	mì	gia
công	bị	bóp	chặt.	Thế	đấy,	ngoài	cá	tính	mạnh,	gã	còn	có	cái	duyên	sân	khấu	trời	cho.

Bỗng	tiếp	viên	lại	lễ	phép:

-	Thưa…	thưa	nhà	MC	Hồng	Thanh	Quang,	có	người	nhà	muốn	gặp	ạ.

Động	thái	chợt	ngừng.	Mọi	người	ngơ	ngơ.	Riêng	gã	bình	thản	rót	rượu.	Có	vẻ	như	gã	đã	quen
với	những	cảnh	huống	tương	tự.	Không	hiểu	sao	tôi	bỗng	linh	cảm,	sắp	bước	vào	sẽ	là	một
nhan	sắc:

-	Anh…	Quang…	Hồng	Thanh	Quang…	anh	còn	nhớ	em	không?

Tần	ngần	là	một	thiếu	nữ	tóc	ánh	nâu,	môi	đỏ	giọng	hoen	ướt,	nửa	muốn	tiến	lại	gần	nửa	định
quay	lui.	Thoáng	nét	cười,	gã	trịnh	trọng	đứng	dậy,	kéo	ghế	mời	lịch	lãm:

-	Hiện	thì	anh	không	nhớ.	Nhưng…	mời	em	ngồi	và	nói	chuyện	thì	chắc	anh	sẽ	nhớ	ra…



Một	cử	chỉ	và	một	câu	nói	kèm	cốc	nước	lạnh,	tích	tắc	gã	đã	giành	chủ	động.	Mọi	người	thở
phào.	Một	cô	giáo	dạy	Văn,	dẫn	học	trò	đi	thăm	Đền	Hùng	và	An	toàn	khu	Tuyên	Quang.

-	Bố	em	là	sĩ	quan	cùng	đơn	vị	anh	và	chú	Đắc	Sinh.	Em	vẫn	giữ	đĩa	nhạc	“Tiếng	hát	Lê	Dung”
có	cả	chữ	ký	của	anh	và	chị	ấy.	Ngay	lúc	anh	bước	xuống	xe,	em	đã	nhận	ngay	ra...

…Càng	xuống	đèo	anh	càng	nhớ	em	hơn

Nhớ	thị	xã	ôi	nhiều	vô	chừng	dốc

Quãng	đời	vang	tiếng	cười,	quãng	đời	đầy	nước	mắt

Anh	làm	sao	sống	được	đến	hai	lần

Rát	mặt	đường	gió	rít	bước	long	đong

Tiếng	gì	thế	theo	anh	da	diết	đuổi

Thời	trai	trẻ	hay	lời	em	khản	gọi

Mà	càng	xuống	đèo	anh	càng	nhớ	em	hơn

Lát	cắt	hồi	cố.	Gã	ngẩn	ngơ.	Tôi	cũng	bùi	ngùi.	Chữ	tình	gã	gieo	trong	thiên	hạ,	chính	gã	cũng
chẳng	đoán	được	có	bao	nhiêu	phiên	bản.

Giọng	đọc	thơ	của	cô	giáo	trẻ	ẩn	ức,	thổn	thức.	Cơn	cớ	nào	đó,	cô	đã	hóa	thân	thành	người
thiếu	nữ	Pleiku	nơi	đỉnh	đèo	An	Khê	mãi	dõi	theo	chàng	thơ	trẻ	xanh	áo	lính	rời	cao	nguyên
Trung	phần	một	ngày	tàn	hoa	dã	quỳ.

Lâu	nay	tôi	vẫn	tưởng	thơ	Hồng	Thanh	Quang	phải	qua	giọng	đọc	của	Hồng	Thanh	Quang	thì
người	nghe	mới	cảm	nhận	đủ	sắc	thái,	cung	bậc	của	thơ.	Bởi:	“Tôi	làm	thơ	không	bao	giờ	là	vì
phụ	nữ	đẹp	cả.	Cũng	không	bao	giờ	vì	ai	đó	nổi	tiếng...	Tôi	làm	thơ	vì	tình	yêu	xuất	hiện	ở	trong
tôi...”

Nhưng	nghe	cô	giáo	đọc,	tôi	nghĩ	khác	hơn.

Thơ	Hồng	Thanh	Quang	luôn	có	trực	cảm	đương	đại.	Dù	những	bài	thơ	xuất	hiện	mười	mấy
năm	trước	ta	bị	thuyết	phục	bởi	tình	cảm	thăng	hoa	của	gã,	hay	những	bài	thơ	vừa	mới	buông
tay	thì	lại	có	cảm	giác	như	là	đã	năm	mươi	năm	tuổi.	Nói	thơ	gã	cách	tân	cũng	được,	mà	quy
kết	thơ	truyền	thống	cũng	có	vẻ	xuôi	xuôi.



Dù	thơ	truyền	thống	hay	thơ	tự	do,	chất	thơ	trữ	tình	âm	vang	nhờ	âm	tiết	gấp	gáp	và	hình	ảnh
biểu	cảm,	giàu	nhạc	tính,	khái	quát	kèm	theo	chi	tiết	đối	chiếu,	có	tác	dụng	bổ	sung	nhau,
nhưng	vẫn	run	thầm	day	dứt	cảm	xúc	của	chủ	thể	trữ	tình	trong	mỗi	cảnh	huống.	Cái	tài	dị	biệt
của	thơ	Hồng	Thanh	Quang	ở	nghệ	thuật:	Sử	dụng	những	“câu	chữ	to	lớn	và	thông	thường”,	với
người	khác	non	tay	hoặc	thiếu	nhiệt	huyết	thì	chúng	trở	nên	sáo	rỗng,	trơ	lì.	Nhưng	qua	Hồng
Thanh	Quang	thì	chúng	trở	nên	sang	trọng,	tinh	tế,	và	cháy	bỏng	sự	chân	thành.	Phải	chăng
chính	sự	hẫng	hụt	của	trái	tim	gã	đã	làm	nên	bí	quyết	ấy?	Xin	được	dẫn	những	câu	thơ	bất	kỳ
trong	những	bài	thơ	bất	kỳ:

...Ngủ,	anh	không	dám	vì	lo

Lỡ	em	ở	giữa	giấc	mơ	không	về…

---

...Muốn	mất	gì	thì	mất

Chỉ	cần	gặp	người	thương…

---

...Những	lời	thề	thốt	như	sông

Tan	vào	biển	cả	mênh	mông	vô	chừng…

---

...Giời	không	cho	một	đời	chung,

Một	đêm	sống	đến	tận	cùng,	đủ	chăng...

---

...Giờ	thì	chẳng	thể	ai	ngăn	nổi

Ngọn	lửa	kia	thiêu	đốt	cả	thiên	đàng…

---

...Nếu	hạnh	phúc	cho	nhau

Luật	trời	ta	cũng	sửa.



---

...Nơi	ngửa	mặt	nhìn	giời	như	chó	sói

Anh	tru	lên	mãi	một	tên	người…

...Bất	ngờ	toán	học	trò	trung	học	phổ	thông	nhao	đến	nhăm	nhăm	máy	ảnh,	thập	thò	sặc	sỡ
những	cuốn	vở	mở	sẵn	xin	chữ	ký,	xin	chụp	ảnh	cùng	Hồng	Thanh	Quang.

Gã	nhìn	tôi	như	có	ý	nói	rằng	sự	chen	ngang	sẽ	qua	nhanh.

Không	còn	cách	nào	khác,	gã	phải	tươi	cười	hết	cỡ	mà	ký,	mà	nghiêng	người	ngả	đầu	tạo	dáng
chụp	ảnh.

Cao	hứng	cô	giáo	còn	định	hát	một	bài	mà	Lê	Dung	thường	hát.	Cũng	may	vừa	lúc	trưởng	đoàn
của	cô	cho	người	vào	gọi	ra	xe.	Gã	nhìn	theo	cô	giáo,	xa	xôi…

-	Ở	Đất	Tổ	-	tôi	mang	ơn	một	người	-	nhà	báo	Đắc	Sinh,	Tổng	biên	tập	báo	Phú	Thọ	mới	nhận
sổ	hưu.	Những	năm	tám	mươi,	anh	phát	hiện	ra	tôi	ở	Tây	Nguyên	và	kéo	tôi	khỏi	bộ	phận	kỹ
thuật	lên	tờ	báo	của	Quân	đoàn.	Tôi	đã	thật	hạnh	phúc.	Kể	từ	đó	đến	nay,	tôi	luôn	được	làm
công	việc	mà	tôi	yêu	thích.	Và	rồi…	con	gái	Đắc	Sinh	lại	trở	thành	lứa	học	trò	báo	chí	của	tôi…

Tôi	biết,	với	ông	Đắc	Sinh	-	người	thầy	báo	chí	đầu	tiên	ấy	thì	lúc	nào	gã	cũng	trân	trọng	như	là
viên	đá	lát	móng	của	ngôi	nhà	gã	đang	sống	và	tiếp	tục	xây	dựng,	tô	điểm	nhiều	màu	sắc.

Ngỡ	đã	được	yên	chuyện,	ai	ngờ	vừa	xong	nạn	chữ	ký	chụp	ảnh	thì	lững	lững,	đỏ	gay	một	ông
đại	tá	bộ	đội	xách	cổ	chai	Chivas	khà	khà	xông	tới:

-	Nào	Hồng	Thanh	Quang!	Hôm	nay	tôi	phải	uống	với	người	nổi	tiếng…

Líu	lô	một	tràng	tiếng	Nga	và	một	động	tác	chào	duyên	dáng	trên	sân	khấu,	kiểu	cách	Hồng
Thanh	Quang.	Vỗ	tay.	Vị	đại	tá	hào	hứng	ưỡn	ngực	lấy	hơi	trình	diễn	luôn	một	trích	đoạn	nhạc
kịch	quen	thuộc	của	NSND	Lê	Dung.	Chói	và	phô,	nhưng	giọng	anh	ta	khỏe	như	động	cơ	xe
tăng.	Không	để	cho	chúng	tôi	kịp	tán	thưởng	hay	thơ	ờ,	vị	đại	tá	đã	òng	ọc	dốc	chai	Chivas	ra
cái	cốc	uống	nước	lọc.	Khật	khưỡng	anh	ta	giơ	cao	cốc	rượu:

-	Hồng	Thanh	Quang	ở	trong	quân	đội	nổi	tiếng	còn	hơn	cả	anh	hùng.	Thơ	tình	về	nỗi	lòng	lính
cực	hay.	Lại	chinh	phục	được	“cứ	điểm	kiên	cố	nhất”:	Cây	solo	nữ	cao	số	một	thế	kỷ	XX	của	âm
nhạc	thính	phòng	Việt.	Lúc	sang	công	an	làm	báo	thì	khiến	tôi	tuần	nào,	tháng	nào	cũng	phải
bỏ	tiền	mua.	Vậy	hôm	nay	mà	không	uống	cạn	với	tôi	chai	này	thì	không	những	Hồng	Thanh



Quang	phụ	một	tấm	lòng	mà	còn	muôn	tấm	lòng	ở	phía	sau	tôi	nữa…

Ngồi	chết	gí,	tôi	lo	sợ	nhìn	cốc	rượu.	Thoáng	như	có	nụ	cười,	trên	gương	mặt	vốn	nhiều	cảm
xúc,	gã	“bật”	nhẹ	nhàng:

-	Rất	cảm	ơn	anh	đã	chiếu	cố	vì	tất	cả.	Trước	khi	uống	với	anh	thì	phải	nói	rõ:	Anh	nói	bỏ	tiền
ra	mua	báo	Công	an	Nhân	dân	và	An	ninh	Thế	giới	là	vì	tôi	thì	tôi	không	dám	nhận.	Một	tờ	báo
bất	kỳ	“đứng	được”	trong	lòng	bạn	đọc,	trước	hết	phụ	thuộc	vào	tài	thao	lược	của	Tổng	Biên
tập,	sau	mới	đến	chuỗi	phụ	tá	giúp	việc	giỏi	nghề,	biết	sáng	tạo	ý	tưởng	của	cấp	trên…

Tôi	thầm	nghĩ,	gã	“đá”	thật,	ngay	cả	lúc	uống	rượu	vẫn	không	bị	cái	tôi	che	lấp	mà	quên	bảo	vệ
màu	cờ	sắc	áo	cho	cả	tờ	báo.	Nếu	ở	địa	vị	gã,	chắc	tôi	đã	chặc	lưỡi	cho	qua.

Người	ta	nhận	xét	gã	là	một	trong	những	nhà	báo	xuất	sắc	của	thế	hệ	cũng	là	đương	nhiên.

Trong	vai	MC	hay	người	đi	phỏng	vấn,	gã	luôn	xuất	phát	từ	vị	trí	“đồng	minh”.	Cái	“đồng	minh”
ấy	và	vị	trí	này	luôn	biến	hóa.	Gã	đưa	ra	những	lời	bàn	lê	thê.	Nêu	những	câu	tán	thưởng,	đưa
đà	ngắn	ngủn.	Nhưng	tất	cả	chỉ	là	thủ	thuật	của	thể	loại	báo	chí	tương	tác	hướng	tới	vấn	đề	cần
phải	giải	quyết.

Tài	báo	chí	của	gã	thể	hiện	rõ	dấu	ấn	cá	tính	là	biết	gợi	mở	vấn	đề	báo	chí	một	cách	dân	chủ,
hiện	đại	và	nhân	văn	thông	qua	luận	bàn	chứ	không	xoay	xỏa	bắt	bẻ,	dồn	“đối	tác”	vào	thế	bí
theo	cách	thông	thường.

-	Ông	có	nghĩ	mình	là	một	nhà	báo	giỏi?

-	Có	những	lúc	tôi	là	nhà	báo	như	vậy	và	ngược	lại…

-	Bao	nhiêu	phần	trăm	“như	vậy”	và	bao	nhiêu	phần	trăm	“ngược	lại”?

-	Ông	ơi,	chắc	chắn	phần	trăm	“như	vậy”	phải	chiếm	lượng	áp	đảo.	Nếu	không	Tổng	Biên	tập	và
bạn	đọc	đã	chẳng	để	cho	tôi	yên.	Nghề	báo	là	nghề	nghiệt	ngã,	nó	vắt	kiệt	sức	lực,	trí	tuệ	mỗi
lần	tác	nghiệp.	Chẳng	lần	nào	giống	lần	nào.	Nó	làm	mới	điều	cũ.	Việc	mà	cũ	thì	phải	được	nhìn
mới.	Còn	sự	kiện	mới	100%	thì	cũng	đồng	nghĩa	thử	thách	100%	sự	nhạy	cảm,	100%	kinh
nghiệm,	100%	bản	lĩnh…

Hừ,	riêng	cái	bản	lĩnh	ngồi	như	bị	xích	trong	phòng	tìm	ý	tưởng	hoặc	đọc	bài	vở	của	mấy	tờ
báo	ngày	nối	ngày	cũng	đáng	để	tôi	sởn	gai.	Gọi	điện	bất	kỳ	lúc	nào	cũng	thấy	gã	xưng	đang	ở
cơ	quan.	Lì	như	chiếc	đe	lò	rèn.



Không	ít	lần	trong	các	cuộc	tao	ngộ	bạn	văn	chương,	ai	đó	vô	tình	nhắc	đến	vấn	đề	nhạy	cảm
nào	đó	cho	thêm	đậm	vị	rượu,	gã	phẩy	tay	đàng	hoàng	và	hơi	quá	rành	mạch:

-	Xin	lỗi	các	ông,	chuyển	đề	tài	được	không?	Bổn	phận	và	công	việc	của	tôi	không	cho	phép	tôi
bàn	luận	những	vấn	đề	này.	Nếu	tôi	tham	gia	bàn	luận	thì	quá	bất	nhẫn	với	những	gì	tôi	đang
có	hiện	tại.	Bàn	hay	không	bàn	những	chuyện	trên	thì	cũng	không	ảnh	hưởng	gì	đến	sự	chúng
ta	trọng	quý	nhau…

Ai	đó	khó	chịu	thì	gã	lặng	lẽ	cầm	ly	rượu,	đứng	dậy.	Điều	đơn	giản	này	không	phải	ai	ở	vị	thế
tương	tự	như	gã	cũng	có	thế	hành	xử.	Họ	sẽ	dấp	dính	chịu	trận,	rồi	sau	tan	cuộc	nhậu	mới	nhắn
nhe	trách	khéo.	Đơn	giản	và	dứt	khoát	kiểu	đàn	ông	với	nhau.	Đó	cũng	là	điều	đáng	nể	trọng	ở
gã.

Một	lần	cùng	gã	đánh	xe	lòng	vòng	toát	mồ	hôi	suốt	mấy	con	phố	tìm	quán	café	có	chỗ	đỗ	ô	tô.
Bỗng	gã	nghiêm	túc	trong	sự	bồng	bềnh	giảm	chấn	của	chiếc	Escape:

-	Tôi	chỉ	được	mong	đi	tù	mấy	năm	ông	ạ.	Tôi	thèm	cái	cảm	giác	ở	tù	để	làm	thơ.	Nhưng	khổ
nỗi	không	ai	cho	tôi	đi	tù	cả.	Ông	có	tin	là	tôi	thèm	cái	cảm	giác	ấy	không	nhỉ?

Hơi	choáng	vì	sự	dở	hơi,	ngây	ngô	thật	lòng	đến	buồn	cười	của	gã,	nhưng	tôi	tin.	Tin	vào	lẽ	tự
nhiên	bản	năng	nghệ	sĩ	của	gã	và	của	chính	tôi.	Không	tin	một	người	đàn	ông	đã	hy	sinh	cả	một
tuổi	trẻ	vì	tình	yêu	với	người	nghệ	sĩ	tài	sắc	thì	còn	tin	ai	đây.	Sự	cảm	thông	và	chia	sẻ	có	tính
thuần	túy	đồng	loại.	Chính	tôi	cũng	có	lúc	tưởng	vậy,	chỉ	có	điều	không	dám	mạnh	miệng	thừa
nhận	như	gã.

Như	là	tôi	đã	từng	tin	gã,	kẻ	đặt	cả	tương	lai	trai	trẻ	dưới	chân	người	thiếu	phụ	đa	đoan	và	tài
năng,	chỉ	vì	trái	tim	gã	đã	yêu…

Yêu	như	lao	xuống	dòng	nước	xoáy,

Giữa	trời	rơi	không	chịu	mở	dù…

Người	ta	còn	nhắc	chuyện	một	lưu	học	sinh	quân	sự	giữa	mùa	đông	Nga	ôm	hoa	hồng	đứng
suốt	đêm	suýt	hóa	băng	trước	cửa	phòng	nữ	danh	ca	đó,	khi	chị	từ	Việt	Nam	sang	biểu	diễn:

…Tôi	đã	yêu	như	chết	là	hạnh	phúc

Tôi	đã	quên	mình	chỉ	để	nghĩ	về	em…

Vô	tình	gã	và	thơ	tình	của	gã	đã	trở	thành	một	tín	điều	biểu	tượng	hy	sinh	toàn	triệt	cho	tình



yêu	của	các	sinh	viên,	học	sinh	truyền	tụng	đến	tận	bây	giờ.

Tôi	tin	lịch	sử	văn	học,	âm	nhạc,	báo	chí	Việt	sau	này,	nếu	như	nhắc	đến	các	nhân	vật	của	mình
thì	không	thể	không	dành	cho	Hồng	Thanh	Quang	-	Lê	Dung	ít	dòng	về	tình	yêu	của	họ.

Bây	giờ	chuyện	tình	cũ	đã	phai,	nửa	thuộc	về	người	thiên	cổ,	nhưng	những	đồn	đoán	xung
quanh	cặp	trai	tài	gái	sắc	chắc	chẳng	biết	khi	nào	dừng	lắng.	Hồng	Thanh	Quang	đã	phải	đánh
đổi	đau	khổ	của	cả	người	ruột	thịt	và	sự	giày	vò	tất	yếu	tự	thân	để	có	tình	yêu	ấy.	Và	tương
đồng,	NSND	Lê	Dung	để	thuận	nhịp	trái	tim	cũng	không	tránh	khỏi	những	chịu	đựng.	Cả	hai
cùng	hy	sinh	cho	nhau	và	cùng	được	nhận	từ	nhau.

Đây,	lời	Hồng	Thanh	Quang,	khi	nhìn	người	xưa:

“Lê	Dung	hát	rất	hay.	Và	hơn	thế,	đó	là	một	nghệ	sĩ	đúng	nghĩa	nhất...	Sống	theo	kiểu	tự	đốt
mình	và	đốt	đời	mình	để	làm	ấm	xung	quanh.	Làm	những	điều	thiệt	thòi	cho	mình	để	cho	xung
quanh	thêm	một	phút,	thêm	một	giây	tin	hạnh	phúc	là	có	thật	và	sự	tử	tế	của	người	nghệ	sĩ	là
có	thật”.

Số	phận	đã	mỉm	cười	với	người	có	tấm	lòng.	Bước	tiếp	nhịp	tình	yêu,	giờ	Hồng	Thanh	Quang
có	một	gia	đình	theo	đúng	nghĩa	hoàn	hảo:	Vợ	tài	sắc,	có	con	gái	và	con	trai	cho	hai	bên	ông	bà
nội	ngoại	bế	ẵm.

…Viên	đại	tá	quân	đội	ấn	cốc	rượu	vào	tay	tôi	thúc	đến	lượt.	Tôi	như	tỉnh	cơn	mơ.	Lại	xoay
vòng	cốc	rượu.	Tôi	bị	vạ	lây	cái	sự	nổi	tiếng	của	gã.	Không	khéo	cả	nhà	hàng	ồn	ĩ	này	sẽ	đổ	xô
đến	chuốc	rượu	Hồng	Thanh	Quang.	Trong	không	gian	tỉnh	lẻ,	người	ta	dễ	hòa	đồng.	Vẫn
những	con	người	kia,	nếu	gặp	gã	ở	Hà	Nội	chưa	chắc	đã	sấn	đến	gặp	gỡ	chúc	tụng.	Âu	tỉnh	lẻ
cũng	là	một	cái	cớ,	một	góc	nhìn	khác	về	bè	bạn…

Với	tôi,	gã	đã	thành	thật.	Sự	thành	thật	trong	bối	rối,	vì	gã	như	luôn	tự	hỏi:	Mình	thành	thật
như	thế	đã	đủ	chưa	nhỉ?	Gã	thành	thật	trong	mọi	mặt	của	đời	sống	mà	gã	góp	mặt.	Dù	đôi	lúc
tôi	ngỡ	gã	mâu	thuẫn	với	chính	gã.	Nhưng	không,	gã	mâu	thuẫn,	là	để	gã	đi	tìm	gã.	Một	điểm
chuẩn.

Thành	thật	trong	mâu	thuẫn	của	chính	gã	từng	trạng	thái	tình	cảm,	từng	khoảnh	khắc	cũng
luôn	được	điều	chỉnh.	Cuộc	sống	chẳng	bao	rành	rẽ.	Đời	người	cũng	vậy,	luôn	có	khúc	quanh
đâu	đó	trước	mặt.	Nhưng	chính	vì	thế	mà	Hồng	Thanh	Quang,	luôn	phải	tự	phân	định	chức
phận	trong	vây	tỏa	của	nhịp	đập	trái	tim.	Trong	các	đối	thoại,	ngay	cả	những	chuyện	riêng	tư,
nhiều	người	sẽ	ngại	ngần	hoặc	giấu	nhẹm,	thì	gã	tự	tin	thú	nhận.	Chính	vì	sự	thú	nhận	mà	gã	có



sức	mạnh.

Viên	đại	tá	quân	đội	quay	lưng,	chúng	tôi	vừa	nâng	đũa	thì	thập	thò	bác	bảo	vệ	của	nhà	hàng,
trong	bộ	đồng	phục	nhuôm	nhuôm	màu	trứng	sáo,	tay	cầm	cuốn	sách	về	Putin	cập	rập:

-	Lỗi	phép	các	anh	các	bác,	tôi	chỉ	phiền	anh	Hồng	Thanh	Quang	một	chữ	ký	vào	cuốn	sách	này.
Đây	là	cuốn	sách	của	Hội	cựu	chiến	binh	phường,	tôi	là	Chi	Hội	trưởng…

Đang	chiêu	nước	lọc	chữa	lửa,	gã	tươi	cười	đón	đỡ	fan	của	mình.	May,	tôi	không	là	Hồng	Thanh
Quang	và	cũng	thật	không	may	tôi	không	phải	là	Hồng	Thanh	Quang.	Hóa	ra	làm	người	nổi
tiếng	thời	hiện	đại	là	luôn	phải	đi	trên	sợi	dây	căng	giữa	hai	bờ	vực	của	trạng	thái	riêng	tư	và
công	cộng.	Tôi	đã	từng	thèm	sự	nổi	tiếng.	Và	bây	giờ,	trong	chừng	mực	nào	đó	vẫn	giật	nảy
mình	sau	một	đêm	tôi	bỗng	nổi	tiếng	thật.	Làm	người	nổi	tiếng	sung	sướng	như	thế	nào	nhỉ?

Hay	tôi	đã	giống	gã	trong	sự	tự	mâu	thuẫn.	Gã	mâu	thuẫn	nhưng	để	tìm	ra	điểm	thống	nhất
trong	sức	mạnh	bản	thể.	Cứ	y	là	gã	có	những	ngăn	kéo	riêng	biệt,	cất	giữ	từng	khuôn	mặt	riêng,
khuôn	mặt	nào	cũng	là	gã,	và	tất	cả	các	khuôn	mặt	trong	ngăn	kéo	cũng	là	gã.

Điệu	đàng,	giơ	cao	ngón	trỏ	trước	mặt,	nâng	ly	vodka	gã	như	đang	cười	với	tôi.	Nhưng	trong
tôi	bỗng	vẳng	lên	câu	nói	của	gã	chưa	lâu:

“…Tôi	nghĩ,	một	khi	đã	là	số	giời	thì	hay	hay	dở	ta	cũng	cứ	mỉm	cười	mà	chấp	nhận.	Dẫu	lắm
lúc,	cười	rơi	nước	mắt!”

Cặp	mắt	gã,	đôi	môi	gã,	và	toàn	bộ	cơ	thể	vẫn	đang	cười,	mà	tôi	không	thấy	giọt	nước	mắt	nào
cả.	Lạ,	tôi	nhìn	ra	phía	cửa,	thì	ra	lại	một	cô	gái	dắt	díu	một	toán	fan	của	Hồng	Thanh	Quang
đang	tiến	tới.

Tháng	8	năm	2008

 



Lâm	Quý	-	Con	sơn	ca	hót	ca	nơi	phố	thị
Thân	phận	nhà	thơ	thời	nào	cũng	vậy,	không	thăng	giáng	cách	này	thì	cũng	lận	đận	cách	kia.	Và
hình	như	ông	giời	cũng	tị	hiềm	với	tâm	hồn	lãng	mạn	của	người	thơ	nên	luôn	hành	họ	phải
mất	thăng	bằng...

Lâm	Quý	cũng	không	ngoại	lệ.	Ông	là	nhà	thơ	của	hơn	mười	sáu	ngàn	người	dân	tộc	Cao	Lan,
hậu	duệ	của	một	tộc	trưởng	350	năm	trước	đã	dẫn	bộ	tộc	chạy	trốn	đàn	áp	của	nhà	Thanh,	từ
Quảng	Đông	vượt	biển	vào	Việt	Nam.	Vùng	hoang	nguyên	Tam	Đảo,	từng	nổi	tiếng	với	loài
chim	sơn	ca	bách	thanh	là	điểm	dừng	chân	của	họ.	Xã	Quang	Yên,	huyện	Lập	Thạch,	tỉnh	Vĩnh
Phúc,	nôi	sinh	thành	của	nhà	thơ	Lâm	Quý	mặc	định	trước	mấy	mươi	đời...

Tôi	biết	Lâm	Quý	hơn	ba	mươi	năm	lẻ.	Khi	tôi	khoác	ba	lô	rời	quân	ngũ	về	nhận	việc	ở	phòng
Xuất	bản	sở	Văn	hóa	Thông	tin	Vĩnh	Phú	thì	Lâm	Quý	là	một	trong	những	văn	nghệ	sĩ	đầu	tiên
tôi	gặp.

Căn	phòng	tập	thể	mười	lăm	mét	vuông	lem	nhem	mạng	nhện	khói	dầu.	Sách,	báo,	giấy	tập,	vỏ
chai,	quần	áo	nhàu	hiện	diện	mọi	góc.	Nền	gạch	chỉ	đen	bầm	cặn	chè,	bã	thuốc	lào	thuốc	lá.	Bếp
dầu	gỉ.	Bếp	điện	dây	nhiệt	để	trần	rãnh	gốm.	Xoong,	nồi	cái	có	vung	cái	méo	miệng	vì	đúc	bằng
nhôm	tái	sinh	ôxy	hóa	đùn	mủm	trắng	như	rắc	muối.	Giường	gỗ	mọt	lỗ	chỗ,	chiếu	thâm	nước
dưa,	thủng	giữa,	trải	tờ	nhật	báo.	Lá	màn	vàng	khè	vá	mụn	vải	xanh	thõng	thượt	vắt	lên	hai
chiếc	đinh	trên	tường.

Lâm	Quý	uống	rượu	với	Nguyễn	Hưng	Hải.	Cút	rượu	trắng	đựng	vỏ	chai	bia	Trúc	Bạch.	Lạc
rang	cả	vỏ	quá	lửa.	Đậu	phụ	luộc.	Hưng	Hải	cởi	trần,	quần	dài	xắn	ngang	ống.	Hai	người	thi
nhau	lập	bập	thuốc	lá	cuốn,	khói	tuôn	như	nhóm	than	tổ	ong.	Nghe	tiếng	gõ	cửa,	Lâm	Quý	như
người	mộng	du	đẩy	cánh	cửa	sơn	xanh	thêm	rộng	mở.

Có	tiếng	gõ	cửa	nghĩa	là	có	khách.	Có	khách	thì	mời	khách	vào.	Lâm	Quý	không	để	ý	khách	là	ai,
nhưng	rối	rít:	“Vào	đi	vào	đi,	làm	một	chén,	làm	một	chén”.

Tay	chén	rượu,	tay	kẹp	tờ	giấy,	điếu	thuốc	đính	miệng	ngất	ngây	đâu	đó	chín	tầng	trời,	Lâm
Quý	lượt	thượt	bộ	pijama	kẻ	nhờ	màu	nước	hến,	cổ	áo	trễ	rộng,	khuy	cài	lệch,	mỏng	như	cờ
phướn	may	xô	màn,	chiếc	quần	đùi	sẫm	màu,	vải	cứng	kiểu	mo	nang	lồng	phồng	như	cái	khung
nơm	phía	trong,	đôi	dép	nhựa	tái	sinh	vá	sần	sùi	mụn	cóc	tỳ	lưng	vào	chiếc	xe	đạp	cởi	truồng
dựa	tường	gạch	bong	vữa,	bàn	đạp	nhọn	hoắt	lõi	thép,	lốp	mòn	hở	lớp	vải	bố.	Chiếc	cặp	giả	da,



bung	khóa	phồng	lên	như	bụng	bà	chửa,	ngự	sau	pooc-ba-ga	buộc	dây	chun	cắt	từ	săm	xe	ô	tô...

Thấy	tôi,	Hưng	Hải	với	chiếc	ghế	gỗ	vắt	bộ	quần	áo	còn	lấm	bụi	đường	của	Lâm	Quý	mời	ngồi.
Lâm	Quý	đang	nâng	chén	rượu	ngang	mày,	mặt	sường	sượng	đỏ,	mũi	gồ,	vầng	trán	cao	sáng
đẫm	mồ	hôi,	cặp	môi	trều	trều	sinh	động...	Một	cái	liếc	mắt	nhanh	chéo	qua	tôi,	hình	như	bây
giờ	nhà	thơ	mới	nhận	ra	khách	đến	là	ai.	Nụ	cười	ngây	ngô	thiện	cảm.

Nghiêng	đầu	Lâm	Quý	thăng	trong	cảm	xúc	trình	diễn,	ngửa	cổ	lên	hắng	giọng,	ngắc	ngứ,	lẩm
nhẩm	hồi	lâu	mà	thơ	vẫn	chưa	thoát	ra	được.	Cổ	họng	vàng	của	chim	thi	ca	có	vấn	đề,	nên	đôi
cánh	đập	đập	lấy	đà	mãi	dùng	dằng	nơi	mặt	đất.	Cuối	cùng	Lâm	Quý	vẫn	phải	cúi	nhìn	mảnh
giấy	xé	từ	sổ	tay	Thông	tấn	xã.

Bài	thơ	về	nhuận	bút	thơ.	Lâu	rồi,	tôi	không	còn	nhớ	chính	xác	từng	câu	chữ.	Mạo	muội	xin
phép	hương	hồn	nhà	thơ	được	dẫn	lại	một	cách	phiêu	lưu:

Nhuận	bút	một	bài	thơ

Được	mười	hai	bát	phở

Về	nhà	đưa	cho	vợ

Vợ	liền	khen	nức	nở

Thơ	thế	mới	là	thơ...

Ngày	đó	nhuận	bút	một	bài	thơ	đăng	báo	có	giá	mười	hai	bát	phở.	Nhưng	sau	ba	mươi	năm
theo	thời	giá	hiện	tại	chắc	chỉ	còn	được	nửa	số	ấy.	Thế	mới	biết	thân	phận	thi	ca	cũng	đục
trong,	mặn	ngọt	như	nước	dùng	phở,	cũng	tươi	héo	như	rau	thơm	rau	mùi.	Bài	thơ	này	Ông
còn	đọc	nhiều	lần,	ở	đâu	đó	mỗi	cuộc	rượu	phiêu	phất	với	bạn	bè.

Đọc	xong	Lâm	Quý	như	trút	được	khối	đá	nơi	lồng	ngực,	mồ	hôi	vã	thêm	ra.	Im	lâu	rồi	khẽ
khàng	dốc	rượu	cho	mình,	vuốt	cằm,	hất	hàm	giục:

-	Giờ	đến	lượt	thằng	Hải	đọc,	xong	thì	mày,	làm	văn	xuôi	thì	cũng	phải	có	thơ	đưa	đẩy	cho	văn
nó	có	nhịp	chứ.

Tôi	ngồi	im.	Hưng	Hải	nhón	thêm	chút	lạc	nhẩn	nha	nhai	nhai,	chiêm	nghiệm,	nhưng	nước	mắt
thì	ngần	ngận	ngậm	mi.	Vỏ	lụa	lạc	vụn	rớt	bám	mép.

-	Xót	quá	đau	quá	phận	nhà	thơ	chúng	ta...



Bần	thần	hồi	lâu,	Lâm	Quý	rờ	rẫm	ôm	vai	Hưng	Hải	mà	vỗ	về.

Mỗi	lần	đọc	thơ	là	Ông	phải	có	rượu	làm	điểm	tựa	và	dâng	hương	để	vời	đấng	thần	linh	phù	trợ
cho	thơ.	Có	lẽ	men	rượu	và	thần	linh	luôn	đồng	hành	nâng	dắt	sự	thăng	hoa	của	thơ	ca	Ông.
Cẩn	thận	thắp	nén	hương	thơm	lên	chiếc	ống	bơ	bọc	giấy	điều	đổ	đầy	tro	bếp	trên	nóc	tủ	tài
liệu,	Lâm	Quý	khật	khà	khấn,	dập,	vái,	mắt	nhắm	nghiền.	Đợi	cho	gần	tàn	tuần	hương	Ông	mới
lui	lui	ra	bàn	nước.	Khi	cơn	đọc	thơ	đương	sóng	trào	là	tay	túm	mớ	tóc,	tay	bản	thảo	lom	khom
quanh	phòng	rồi	Ông	mới	kiêu	hãnh	ngẩng	cao	đầu	ngân	nga	cộng	mình	bằng	chất	giọng	thuốc
lào	lấn	sân	thuốc	lá	đôi	khi...

...Thơ	gì	ngang	giá	như	cua	cặp

Đau	đấy	mà	ngon	như	váng	riêu

Mẹ	nó	mò	cua	trời	nắng	nắng

Cua	rang	rượu	nhắm	với	tình	yêu...

Lâm	Quý	được	học	cơ	bản,	đọc	nhiều	nhưng	thấm	ngấm	chậm.	Bản	năng	thiên	phú	và	thương
khó	thúc	giục	Ông	tìm	tòi	câu	chữ	giao	thoa	hai	nền	văn	hóa	Việt	-	Cao	Lan.	Giữa	bon	chen	hối
hả	nhịp	sống	mà	Lâm	Quý	cứ	ề	à,	đủng	đỉnh	như	nhịp	bước	của	ông	thầy	cúng	trước	bàn	thờ
gia	chủ	sửa	soạn	hành	lễ.	Ông	đã	thấy	trước	những	các	mốc	dấu	đích	trước	mặt	gọi	bày.

Được	thừa	hưởng	gen	của	người	cha	là	tri	thức	và	bà	mẹ	giỏi	hát	dân	ca,	hầu	như	toàn	bộ	kho
sách	về	lễ	tục	của	người	Cao	Lan	từ	các	đời	trước	truyền	lại,	tinh	hoa	của	người	Cao	Lan	đã
chọn	Ông	để	phát	sáng.	Không	một	người	Cao	Lan	nào	lại	không	biết	đến	Lâm	Quý.	Với	kiến
văn	vững	vàng	của	trường	Tổng	hợp,	Lâm	Quý	đã	giải	mã	chuyển	dịch	toàn	bộ	những	văn	bản
chép	tay	trên	giấy	từ	tiếng	Hán	cổ	sang	tiếng	Việt.

Tác	phẩm:	“Kó	Lau	Slam”	(truyện	tình	thơ,	1991);	“Tình	thơ	Cao	Lan”	(thơ,	1997);	do	ty	Văn
hóa	Vĩnh	Phú	xuất	bản	là	những	tác	phẩm	có	tính	văn	học	đầu	tiên	của	dân	tộc	Cao	Lan	được
chuyển	ngữ	tiếng	Việt.

Sau	này	ông	tiếp	tục	nối	dài	thư	mục:	“Chàng	út	của	ông	Trời”	(truyện	thơ,	1995);	“Cô	gái
nghèo	và	chàng	Tiên	Lợn”	(sưu	tầm,	2001);	“Xịnh	ca	Cao	Lan”	(dịch	thơ	dân	gian	cổ,	song	ngữ,
2003);	“Văn	hóa	Cao	Lan”	(nghiên	cứu	sưu	tầm,	2004).

Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Ông	vội	vã,	trừ	việc	vội	vã	đọc	thơ	và	mời	người	nghe	thơ	uống	rượu.	Cái
lệ	được	uống	rượu	khi	phải	nghe	ai	đó	đọc	thơ	mới	sáng	tác	chẳng	biết	có	tự	bao	giờ	trong	giới



văn	nghệ.	Gọi	là	nhuận	nghe!	Nghe-uống	rồi	mới	quyết	định	khen	chê.

Khu	tập	thể	của	nhà	thơ	trẻ	gần	khu	tập	thể	của	Thông	tấn	xã.	Ngồi	suông	nhạt	mồm,	Hưng	Hải
thường	nhắn	nhe	tôi	nhao	lên	đến	chỗ	Lâm	Quý.	Bởi	Ông	là	phóng	viên	xịn	của	Thông	tấn	xã
thường	trú	ở	Vĩnh	Phú,	quen	biết	nhiều	quan	hệ	lắm,	đi	cơ	sở	nào	cũng	được	biếu	gạo,	lạc,	đỗ,
trà,	tem	phiếu	thực	phẩm	nhét	đầy	cặp.	Ông	chưa	một	lần	cậy	thế	để	phiền,	mà	chỉ	đọc	thơ	cho
người	ta	nghe.	Nghe	xong	thơ	của	Ông	thì	tự	nhiên	người	lạ	bỗng	thành	người	thân.	Ông	đến
với	đời	bằng	sự	tử	tế	hồn	nhiên	và	đôi	chút	ngu	ngơ	của	thơ.

Những	thức	quà	vặt	đó	nếu	chưa	cuối	tuần	thì	Lâm	Quý	không	thể	vượt	sông	Lô	mang	về	quê
cho	vợ	con	bên	Quang	Yên	-	Lập	Thạch.	Mà	Ông	thì	lúc	nào	cũng	sẵn	thơ	mới	sáng	tác,	mới	dịch
dọt	lam	nham	trong	cặp,	hễ	thấy	đàn	em	đâu	là	liền	có	nhu	cầu	đọc	thơ	cho	nghe.	Dừng	xe	đạp,
sửa	lại	chiếc	cặp	da	đen	bụng	chửa,	hách	dịch	vẫy	vẫy	tay:

-	Đi	đâu	hử,	dừng	lại	có	việc	chút...

-	Dạ	sếp	em	đang	đợi...	Hôm	nay	em	không	nghe	thơ	được	đâu	ạ.

-	Mặc	kệ	sếp	chú	đi,	anh	chơi	với	sếp	cả	tỉnh...

Móc	điếu	thuốc	quăn	queo	nơi	túi	quần,	Lâm	Quý	vỗ	vỗ	tìm	lửa	túi	quần,	túi	áo.

-	Lạ	nhỉ,	các	chú	được	nghe	thơ	của	bác	thì	chỉ	sướng	phởn	phơ.	Lại	còn	được	rượu	lạc	đẩy	đưa
nữa,	không	ngồi	xuống	thì	họa	rồ	chữ	chứ	lị...

Thế	là	lại	vòng	về	tập	gian	nhà	tập	thể	đủ	mùi	muội	khói.	Chưa	kịp	phản	ứng	thì	ông	anh	đã	cúi
xuống	vớ	cái	vỏ	chai,	đưa	qua	bờ	cái	lỗ	thoáng	của	bờ	rào	xây	ơi	ới	gọi	bà	quán:

-	Bà	cụ	ơi,	bà	cụ	thêm	mấy	gói	lạc,	hai	thằng	này	thì	chỉ	hao	lạc...

-	Tiền	tươi	hay	tiền	lưu	đấy	ông	nhà	báo?

-	Chặc,	hề	hề	hê...	thì	vưỡn	như	mọi	khi	bà	cụ	ạ...

-	Sổ	đây,	ký	trước	vào	đã	nhé!

Dường	như	tâm	thế	Ông	luôn	luôn	bị	đặt	ra	trước	ngã	ba	đường	của	đời	sống	lẫn	thi	ca.	Sự
thách	thức	đó	thuộc	về	số	phận	của	chính	Ông	và	chỉ	có	thể	mình	Ông	giải	quyết.	Là	một	trí
thức	Cao	Lan,	Ông	luôn	ý	thức	phải	viết	bằng	tâm	thế	văn	hóa	và	nỗi	đau	dân	tộc	mình.	Phải
tìm	cho	ra	một	giọng	điệu	riêng	mang	phong	vị,	âm	hưởng	Cao	Lan	nhưng	vẫn	chan	hòa	với



văn	hóa	Việt.	Là	người	Việt	-	Cao	Lan	chứ	không	phải	là	người	Cao	Lan	giả	giọng	Việt.

Đa	thanh,	đa	giọng,	ở	cương	phận	nào,	Lâm	Quý	cũng	làm	chủ	được	ngòi	bút.	Vừa	có	thể	say
mê	cuốn	ta	theo	cái	duyên	thật	thà	đáng	yêu	như	tiếng	của	rừng	của	núi:

CÔ	GÁI	NGƯỜI	MÔNG

Thêu	cả	bốn	mùa	vào	gấu	váy

Vạt	đằng	trước	thêu	mùa	nước	chảy

Xoa	tròn	đầu	hòn	đá	dưới	thung

Vạt	đằng	sau	dùng	dằng	đi	hội

Chàng	trai	mải	nhìn	vấp	ngã	sưng	môi

Vạt	bên	phải	thêu	mùa	nếp	mới

Tháng	chín	chín	cả	lưng	đồi

Vạt	bên	trái	thêu	mùa	đào	hé	nụ

Nở	dài	theo	dải	địu	con	thơ.

............

Em	như	là	con	dúi

Lận	lụi	đào	rễ	lau

Anh	làm	thuổng	mo	cau

Đào	tung	trời	tung	đất

Đất	có	sâu	đến	mấy

Đá	có	ken	thế	nào

Anh	vẫn	cứ	say	đà

Cho	gặp	lòng	thương	nhớ

...............



Lại	ngất	ngây	âm	hưởng	thuần	Việt,	dồn	dập	những	hình	ảnh	vừa	thơ	vừa	gần	gũi	níu	thương
gợi	nhớ	nao	lòng:

QUÊ	CỌ

Ngần	ấy	năm	rồi	dù	xa	quê	hương

Anh	vẫn	thấy	cọ	xòe	trong	nón	lá

Cái	màu	cọ	non,	em	ơi	khó	tả

Sao	cứ	nõn	nà	như	đôi	tay	ai

Mùa	hoa	cọ	đầy	trời	hương	bay

Con	chim	én	lượn	về	ủ	tổ

Ngàn	vạn	răng	cưa	cắt	ngang	chiều	gió

Nắng	chảy	tràn	về	phủ	tím	đồi	sim

Nhớ	những	chiều	cắt	cỏ	chăn	trâu

Hai	đứa	mình	rình	chim	bắt	bướm

Cơn	mưa	ập	về	ướt	mái	đầu

Ríu	rít	chung	che	tàu	cọ	nhỏ

Tháng	Sáu	mẹ	đi	bừa	về	cua	đầy	móm	cọ

Em	chạy	sang	nhà	anh	hái	mầm	rau	ngổ

Bát	canh	riêu	váng	đầy	đỏ	ráng	mùa

“À	ơi...	đất	đồi	chưa	nắng	đã	khô

Ai	sang	quê	cọ	nhớ	mua	quạt	gồi”

Tiếng	ru	của	mẹ	lượn	vòng	quanh	nôi.

Lượn	ra	mái	đồi	vòng	tay	che	nắng

Lượn	ra	đồng	vắng	nhuộm	trắng	cánh	cò...



Giữ	bổn	phận	nhà	báo	của	Thông	tấn	xã	mà	chẳng	may	mê	mải	với	thi	ca,	lại	hay	la	cà	rong
chơi	ở	những	làng	bản	Cao	Lan	sưu	tầm	vốn	kiến	văn	về	dân	tộc	mình	nên	đôi	khi	Ông	cũng
xao	lãng	tin	bài.	Nhưng	ở	góc	độ	viên	chức,	nhắc	đến	đồng	lương	và	sự	thăng	tiến,	Ông	bỗng
nổi	hăng	trong	hơi	men:

-	Cả	đám	Thông	tấn	xã	tới	nghìn	người,	nhưng	nhà	văn	nhà	thơ	có	số	má	như	tớ	đây	đếm	trên
đầu	ngón	tay...	Sắp	tới	đây	anh	mày	ra	tập	thơ	nữa	thì	chức	Xã	trưởng	không	đến	tay	này	thì	tay
ai?!

Xã	trưởng	mà	Lâm	Quý	nói	là	chức	Trưởng	phân	xã	Thông	tấn	xã	Việt	Nam	tại	Vĩnh	Phú.	Chúng
tôi	cười	mỉm	thì	Lâm	Quý	lại	say	vống	lên	tợp	thêm	ngụm	rượu:

-	Xã	trưởng	là	cóc	gì,	thơ	văn	khó	thế	mà	bọn	mình	còn	xoay	xỏa	được.	Tao	làm	quản	lý	ngon
ơ…

Ông	nghếch	lên	tấm	ảnh	treo	tường:	Ảnh	Ông	tại	đại	hội	nhà	văn	ké	bên	một	nhân	vật	chính	trị
nổi	tiếng.	Đáng	lẽ	ông	phải	nhìn	vào	người	đối	thoại	thì	lại	háo	hức	theo	ống	kính,	thành	thử
nội	dung	biến	thái	ông	chẳng	bà	chuộc!

Ấy	thế	nhưng	tấm	ảnh	như	một	thứ	bửu	bối	khiến	ối	văn	nhân	tỉnh	lẻ	thèm	muốn	có	dịp.	Và
trong	cơn	mơ	màng	Ông	thoải	mái	lấy	le	với	chúng	em.

Hưng	Hải	cũng	phấn	kích	giơ	tay	lên:

-	Cờ	đến	tay	thì	mình	cũng	phất	được	cả.	Không	có	gió	cũng	bay	tung...

Giấc	mơ	thăng	quan	phát	tài	của	nhà	thơ	ngắn	ngủi	như	một	cơn	say	rượu	nút	lá	chuối.	Các
cuộc	nhậu	vặt	thì	mỗi	ngày	mỗi	thêm.	Những	bài	thơ	mới,	tập	thơ	mới,	khát	vọng	mới	cùng	với
những	đứa	con	lần	lượt	tới	bốn	miệng	ăn	học	trông	cả	vào	suất	lương	báo	còm	của	nhà	thơ
khiến	ông	tỉnh	trí.

Những	độc	giả	có	chức	quyền	và	yêu	thơ	Lâm	Quý	cũng	nhận	ra	rằng,	không	thể	để	nhà	thơ	bay
bổng	mãi	trên	đôi	cánh	thi	ca	nhìn	xuống	gia	cảnh	nheo	nhóc	của	mình.	Họ	viết	thư	tay	nói
hợp	tác	này	giúp	mấy	chục	cân	lương	thực,	đôi	lợn	giống,	công	ty	kia	một	hai	vạn	ngói,	mấy	tấn
xi	măng,	vôi	củ	ghi	phiếu,	rồi	còn	mách	nước	cho	Ông	bán	chợ	đen	lấy	tiền	chênh	lệch	nuôi	con.

Lòng	kiêu	hãnh	của	thơ	ca	đôi	khi	cũng	phải	lánh	mặt	trước	hiện	thực.	Ai	cũng	nhận	sự	đỡ	dựa
vào	ai	đó	mà	gắng	lên.	Giật	gấu	vá	vai.	Người	khác	thì	biết	nhân	ba	nhân	bốn	số	tiền	dôi	dư	ấy
lên,	nhưng	Ông	thì	chỉ	biết	cầm	đưa	vợ.



Người	vợ	của	Ông	-	cô	Trần	Thị	Sình,	lớn	lên	cùng	trại	bản	Cao	Lan.	Giỏi	làm	đậu	phụ,	trồng
ngô,	trỉa	đỗ,	bắt	cua,	cấy	lúa,	từ	bé	chưa	rời	xa	bản	một	ngày,	bỗng	dưng	theo	chồng	ra	thành
phố	với	bốn	đứa	trẻ	đang	tuổi	ăn	học.	Dẫu	có	tiền	đắp	núi	thì	chị	Sình	cũng	chỉ	biết	tiêu.	Gặp
khó	khăn,	chị	nghe	theo	bày	vẽ	của	ai	đó	mở	quán	nước	bên	góc	đường.	Rượu	trắng,	lạc	rang,
thuốc	lá	thuốc	lào,	chè	chén,	trứng	vịt,	nước	mắm,	tương	ớt...	toàn	những	tiện	cho	những	bữa
rượu	cấp	tốc	của	ông	chồng	nhà	thơ.

Vốn	liếng	cụt	dần	rồi	cạn.

Nhiều	nhà	thơ	chỉ	tặng	vợ	được	một	hai	bài	thơ	là	cạn	nguồn.	Lâm	Quý	mang	nặng	nỗi	thương
yêu	vợ,	lòng	biết	ơn	chan	chứa	suốt	cả	tập	thơ.

Ngày	cuốn	“Điều	có	thật	từ	câu	dân	ca”	ra	đời,	Lâm	Quý	nâng	niu:

Mỗi	lần	về	đến	nhà	ơi

Bếp	nhen	lửa	ấm	nước	sôi	pha	trà

Nựng	thầm	những	đứa	con	hoa

Mắt	thầm	liếc	giấu	chồng	xa	mới	về

.....................

Ở	nơi	ấy	có	một	người

Gặp	nhau	chẳng	nói	nên	lời	nữa	đâu

Gói	lời	trong	lá	ước	ao

Tan	đi	để	lại	tình	xao	xuyến	tình.

........................

Ở	nơi	ấy	có	một	người

Nuôi	con	tần	tảo	suốt	đời	thay	tôi

Nửa	đêm	con	ngủ	say	rồi

Nàng	dành	nửa	gối	mong	tôi	trở	về.

........................



Mắt	em	là	chén	rượu	đầy[1]

Để	cho	anh	uống	mà	say	suốt	đời

Đành	rằng	có	lúc	đầy	vơi

Trong	nồng	nàn	vẫn	không	rời	thương	nhau

Thật	thà	không	quen	với	câu	chữ,	nhịp	điệu	thơ	ca	chị	Sình	liền	chê	yêu:	Thơ	anh	đọc	ngang
như	cua	vặn	vẹo	như	leo	núi	Tam	Đảo	vác	củi.

Lâm	Quý	cười	hì	hì:	“Mẹ	mày	hay	nhỉ!”

Đang	quẫn	rối	thì	có	lời	hứa	phía	thượng	nguồn	sông	Hồng	của	một	quan	chức	tỉnh	Yên	Bái	vì
mê	thơ	Lâm	Quý	đã	mở	cổng	thành	nghênh	đón	cả	gia	đình	nhà	thơ	lên	định	cư	với	ưu	đãi
thuận	lợi.	Ảo	tưởng	đổi	thay	khi	chuyển	dịch	địa	chỉ	sống	thì	cũng	sẽ	thay	đổi	được	số	phận.
Lâm	Quý	đèo	bồng	vợ	con	từ	biệt	Việt	Trì	lần	ngược	sông	Hồng	lên	Yên	Bái.

Một	cuộc	cách	mạng	ngược.	Một	ảo	tưởng	xã	trưởng!

Yên	Bái	không	hơn	Việt	Trì,	vẫn	là	thành	phố	dang	dở.	Nông	dân	và	công	nhân	viên	chức	chưa
mấy	chuẩn	bị	làm	thị	dân.	Ông	vẫn	là	Ông	của	những	mộng	mị	thơ	ca	và	mộng	mị	đời.	Vẫn	đàn
con	nheo	nhóc	thúc	đòi	ăn	học.	Vẫn	người	vợ	tảo	tần	mà	vụng	dại	bán	buôn.	Phép	màu	không
xảy	ra,	cái	được	và	cái	mất	chẳng	rõ	có	bù	trừ	cho	nhau.

Nhưng	ở	miền	đất	mới,	cũng	đông	đúc	người	Cao	Lan	vĩnh	cư,	tài	hoa	của	Lâm	Quý	đang	độ
chín	tiếp	tục	thăng	hoa.	Công	trình	dịch	thuật	“Xịnh	ca	Cao	Lan”	ấp	ủ	từ	Việt	Trì	được	hoàn
thiện	gồm	1064	câu,	chia	ra	266	khổ.	Cuộc	sống	xã	hội	Cao	Lan	xưa,	được	thể	hiện	qua	cảm	xúc
tâm	hồn	Cao	Lan	trước	trước	cảnh	đẹp	thiên	nhiên,	tình	yêu	lứa	đôi	với	hình	thức	hát	đối	giao
duyên	nam	nữ.	Một	thiên	sử	ca	về	cuộc	thiên	di	của	tộc	người	Cao	Lan	từ	Trung	Quốc	sang	Việt
Nam.

Làm	rạng	rỡ	văn	hóa	Cao	Lan,	nhà	thơ	Lâm	Quý	đã	được	Hội	đồng	các	vị	chức	sắc	các	thầy
cúng	của	bộ	tộc	đã	ban	sắc	phong	đệ	nhất	trong	giới	thầy	mo.	Ông	cũng	được	nhận	không	ít
giải	thưởng	của	văn	học	của	tỉnh	Vĩnh	Phú,	Phú	Thọ,	Yên	Bái	và	báo	Văn	Nghệ.

Thơ	Lâm	Quý	đa	giọng,	đa	đề	tài	lĩnh	vực,	nhưng	âm	hưởng	dân	ca,	truyện	cổ,	truyện	thơ	của
dân	tộc	Cao	Lan	vẫn	hiển	lộ	dấu	ấn	tích	cực	trong	hệ	thống.	Gần	bốn	mươi	năm	làm	thơ,	Lâm
Quý	chỉ	có	điều	kiện	xuất	bản:	“Hát	về	nguồn”	-	thơ	in	chung	hai	tác	giả	-	Hội	VHNT	Vĩnh	Phú



1981,	“Núi	mọc	trong	mặt	gương”-	thơ	in	chung	NXB	VHDT	năm	1988;	và	hai	tập	thơ	riêng
“Điều	có	thật	trong	dân	ca”	-	NXB	VHDT	1988	và	“Tình	thơ	Cao	Lan”	-	NXB	HNV	1997.

Nhà	báo	Nguyên	Thao	-	người	anh,	người	bạn	trà	bạn	rượu	bạn	cờ	bao	nhiêu	năm	của	Lâm
Quý	đã	có	một	nhận	xét	thỏa	đáng:	“Tinh	hoa	của	toàn	bộ	văn	hóa	dân	tộc	Cao	Lan	Việt	Nam
đã	dồn	hết	vào	một	nhà	thơ	Lâm	Quý!”

Tưởng	rằng	Lâm	Quý	đã	yên	phận	ở	Yên	Bái	vùng	đất	đậm	đặc	dấu	ấn	văn	hóa	Cao	Lan	thì	năm
2002	Ông	lại	chuyển	gia	đình	về	thành	phố	Vĩnh	Yên.	Thành	phố	mà	nhà	thơ	coi	là	quê	hương
cật	ruột,	không	xa	mấy	chân	núi	Tam	Đảo.	Mỏi	cánh	thiên	di,	chim	quay	về	chốn	cũ!	Lâm	Quý
xin	hưu	trước	tuổi	qui	định	hơn	năm	năm,	để	đổi	việc	cho	con	gái	Lâm	Đào	An	vào	làm	ở	cơ
quan	cũ.

Thi	thoảng	có	việc	qua	lại	Vĩnh	Yên,	tôi	thấy	Lâm	Quý	tha	thẩn	đi	bên	đường.	Mùa	đông	thì	sù
sụ	hai	tay	thọc	túi	áo,	phì	phèo	điếu	thuốc,	chiếc	mũ	len	úp	sụp	ngang	trán	chẳng	muốn	nhìn	ai.
Mùa	hè	thì	áo	pull	có	logo	của	ban	ngành	nào	đó	tặng	trong	các	dịp	hội	diễn	văn	nghệ	-	thể	thao
những	năm	xa	lắc.	Chiếc	quần	xám,	đôi	dép	lê	sẫm	màu	bẹt	gót...	mái	tóc	lơ	phơ	sau	gáy	xơ	xơ
hung	vàng.

Xuống	xe,	tôi	chào	Ông,	những	mong	lại	được	nghe:	Đi	đâu	hử,	dừng	lại	có	việc	chút...	Tôi	hoài
công	đợi	những	bài	thơ	mới.	Lâm	Quý	búng	tàn	thuốc,	bưng	miệng	ho.	Ậm	ự	dăm	câu	rời	trao
qua	đổi	lại.	Ông	vội	giơ	tay	ra	dấu	cần	tiếp	tục	hành	trình.	Tôi	ngượng	ngùng	như	là	kẻ	gây	nên
nỗi,	muốn	chạy	theo	nói	với	câu	gì	đó	mà	không	thể.

Sau	lần	đi	dự	trại	sáng	tác	ở	Nha	Trang	trở	về,	Ông	bỗng	tươi	tốt	bất	ngờ,	gặp	từ	xa	đã	lại	ríu
ran.	Không	có	rượu,	mà	chỉ	lập	bập	điếu	thuốc,	Ông	bám	lấy	vai	tôi	lấy	hơi	đọc	thơ:

Ở	trên	núi	nhìn	toàn	thấy	cây

Xuống	đồng	bằng	nhìn	toàn	thấy	người

Người	và	cây	đều	là	hai	thứ

Nuôi	nấng	tôi	khôn	lớn	thành	người

Ở	trên	núi	nhìn	toàn	thấy	suối

Xuống	đồng	bằng	toàn	là	dòng	sông

Sông	và	suối	hòa	hồn	tôi	trong	nước



Đưa	tôi	về	biển	cả	mênh	mông

Ở	trên	núi	nhìn	toàn	thấy	váy

Xuống	biển	bờ	nhìn	toàn	thấy	đùi

Đùi	và	váy	đều	là	hai	thứ

Làm	cho	tôi	mê	mẩn	suốt	đời

Đọc	xong	bài	thơ	thì	cơn	ho	xé	phổi	thốc	lên.	Nhà	thơ	đưa	bàn	tay	khô	gầy	quệt	mồ	hôi	trán.
Tôi	có	cảm	giác	bất	an	nào	đó.	Ông	cười	hiu	hắt	nhìn	con	đường	dốc	Láp	chạy	vào	hướng	núi:

-	Thôi	cậu	đi	việc	nhé.	Mình	vào	nhà	Nguyễn	Cảnh	Tuấn,	uống	trà,	thơ	thẩn	một	chút	bây	giờ...

Không	ngờ	đó	cũng	là	lần	cuối	tôi	nhìn	thấy	Ông,	được	nghe	sáng	tác	cuối	cùng.	Bẵng	đi	mấy
tháng	do	công	việc,	trở	về	thì	nghe	tin	Ông	bạo	bệnh	mà	mất.	Ung	thư	phổi.

Nốt	nhạc	có	tên	Lâm	Quý	còn	ngân	ánh	riêng	sắc	màu	trong	bản	tổng	phổ	của	văn	học	Việt
Nam	mỗi	khi	diễn	xướng.	Khẳng	định	lại	một	lần	nữa	giá	trị	các	tác	phẩm	của	nhà	thơ,	chúng	ta
và	bộ	tộc	Cao	Lan	phải	cảm	ơn	Ông	vì	những	đóng	góp	đặc	sắc	không	thể	thay	thế	trong	trữ
lượng	văn	học	thiểu	số.	Ai	cũng	biết	tự	thân	tác	phẩm	bao	giờ	cũng	vươn	cao	hơn	đời	thực	của
người	nghệ	sĩ.	Chúng	đã,	đang	và	sẽ	còn	tiếp	nhận	các	tác	phẩm	của	Ông	với	sự	trân	trọng,	sẻ
chia,	thương	mến	đầy	đặn...

Ngã	ba	Hạc	-	Việt	Trì	nhìn	lên	Tam	Đảo	sương	mù,	lần	giở	những	tập	sách	ông	ký	tặng	tôi	còn
tươi	dấu	bút,	vần	thơ	nguyên	con	chữ,	nhưng	linh	hồn	nhà	thơ	thì	đã	hóa	mây	trắng	phiêu	diêu.

Liền	vận	mạch	Việt	Trì	-	Vĩnh	Yên.

Người	thơ	trẻ	ngày	xưa	hay	cùng	tôi	nghe	thơ	Lâm	Quý,	giờ	cũng	đã	về	hưu	trước	tuổi.	Nguyễn
Hưng	Hải	cũng	vì	thơ	vì	giấc	mộng	hoa	vàng	mà	vương	trầm	cảm.

Nguyễn	Hưng	Hải	là	con	chiền	chiện	miền	đồi	bay	vướng	đường	dây	điện.

Còn	Lâm	Quý,	con	sơn	ca	bách	thanh	của	đại	ngàn	Tam	Đảo	líu	lo	đứng	giữa	thành	thị	hát	ca
mà	không	lạc	điệu	sai	vần.

Tháng	8	năm	2011

[1]	Chú	giải	“Tại	khi	đang	uống	rượu	với	bạn,	nàng	vợ	hay	liếc	chồng	ý	nhắn	rằng	uống	vừa	vừa



thôi”.

 



Lãng	Thanh	-	Vệt	sao	băng	trước	rạng	ngày
Người	mẹ	ngồi	im	trước	tôi.	Giữa	ngôi	nhà	thơm	sơn	mới.	Sạch.	Lặng	ngắt.	Giữa	những	cô	con
gái,	những	đứa	cháu	ngoại.

Nhưng	tôi	có	cảm	giác	mình	là	chủ.	Còn	bà,	người	khách	lạ	mới	ghé	qua	có	việc.	Bà	vừa	xuống
xe,	vừa	đẩy	cửa	và	vừa	ngồi	xuống	ghế.	Chắc	bà	định	hỏi	tôi.	Hỏi	điều	gì	thì	lúc	này	chính	bà
cũng	không	nhớ	và	không	dám	chắc	là	có	còn	cần	thiết	nữa	hay	không.	Bà	thờ	ơ	với	phích
nước,	ấm	chén,	thờ	ơ	với	những	lời	nói,	thờ	ơ	với	vồn	vã,	giao	đãi.

Thời	gian	đã	hóa	thạch	với	bà.	Thế	giới	là	của	những	chiếc	bóng	dịch	chuyển	cơ	học.	Cuộc	sống
bình	thường	ở	nơi	bà	đã	vĩnh	viễn	dừng	lại	mọi	hy	vọng,	buồn,	vui,	khổ	đau	vào	cái	ngày	oan
khốc	khi	một	lúc	chồng	và	con	trai	đột	ngột	đứt	rời	cuộc	sống.

Bà	Lê	Thị	Vượng	-	mẹ	của	nhà	thơ	Lãng	Thanh	-	Lê	Quốc	Tuấn,	một	người	mẹ	đau	khổ	và	hạnh
phúc.	Tôi	biết	không	thể	nào	có	được	sự	hồi	cố	rành	mạch	ở	bà.	Những	gì	về	Lãng	Thanh	trong
người	mẹ	sẽ	là	những	hình	ảnh	mờ	chồng,	rời	rạc	nhưng	ánh	lên	sắc	chói	buốt	của	ngôi	sao
băng.	Nếu	muốn	thấu	tỏ,	tôi	chỉ	còn	cách	cảm	nhận	những	hình	ảnh	theo	cái	cách	của	bà.

Ngày	đó	Việt	Trì	nham	nhở	mốc	rêu	dấu	tích	đô	thị	công	nghiệp	thời	kinh	tế	bao	cấp.	Những
khu	tập	thể	nằm	chình	ình	sát	mép	đại	lộ	Hùng	Vương.	Bếp	củi,	bếp	than	tổ	ong	ngáng	chân.	Đồ
lót,	tã	trẻ	em	đâu	đó,	phơ	phất	ngang	mặt	khách	bộ	hành.	Nhà	ông	bạn	vong	niên	kiến	trúc	sư
mà	tôi	một	tháng	đôi	lần	ghé	qua	vãn	chuyện	ở	trong	một	chung	cư	như	thế.

Cách	nhà	ông	kiến	trúc	sư	khoảng	bốn,	năm	số	nhà,	xập	xệ	núp	dưới	tán	bàng,	tán	nhãn	ám
khói	than	nhà	máy	nhiệt	điện,	tôi	thường	bắt	gặp	cậu	học	trò	cấp	III	kính	cận,	trắng	xanh,	gầy
nhẳng,	khoanh	tay,	nét	mặt	góc	cạnh,	mắt	sáng	trầm,	trán	cao,	đặc	biệt	là	cái	miệng	rộng,	buồn
hiu	đứng	tựa	cửa.	Cậu	nhìn	người	qua	lại?	Nhìn	mây	trắng	nhởn	nhơ	đâu	đó	trên	cao?	Mà	cũng
có	khi	cậu	đang	nhìn	bản	thân	mình.	Trên	tay	cậu	lúc	nào	cũng	là	một	thứ	gì	đó.	Một	phong
giấy	cuộn,	một	tập	sách	nát	nhàu.

Lần	đầu	đến	nhà	ông	kiến	trúc	sư,	tôi	đã	nhờ	cậu	chỉ	dẫn.	Từ	ấy	bữa	nào	tôi	qua	mà	gặp	cậu,	thì
nghiễm	nhiên	giữa	hai	chúng	tôi,	một	thanh	niên	cuối	chặng,	một	thanh	niên	nhầng	nhầng,	đều
có	động	tác	và	cử	chỉ	nào	đó	như	là	chào,	như	là	sự	ghi	nhận	đã	thấy	nhau.	Tôi	khen	cậu	với	ông
kiến	trúc	sư	già.	Con	người	lịch	lãm,	khắt	khe	và	từng	trải	cũng	nhận	xét:

-	Rất	đặc	biệt.	Cái	thằng	Tuấn	con	ông	Thịnh	rồi	sẽ	khá.	Không	bao	giờ	tôi	thấy	nó	a	dua	theo



chúng	bạn.	Có	gì	mặc	nấy,	mẹ	mua	gì	ăn	nấy.	Suốt	ngày	đọc	sách.	Nhà	tôi	có	bao	nhiêu	sách	thì
nó	mượn	đọc	hết	cả.	Nó	mê	vẽ…

Rồi	ông	kiến	trúc	sư	bạn	tôi	rời	phố	về	quê.	Thi	thoảng	tôi	vẫn	đi	qua	ngả	đường	quen.	Tiềm
thức	tôi	mỗi	khi	nhớ	về	ông	bạn	già	thì	lại	phảng	phất	hình	bóng	cậu	học	trò	buồn	buồn	nọ.

Một	sớm	mai,	qua	ngả	ấy	tôi	thấy	công	an	giao	thông	và	công	an	hình	sự	chăng	dây	bảo	vệ	bên
ngoài	căn	nhà	cậu.	Vụ	án	mạng	kinh	hoàng.	Một	nhà,	cùng	lúc	cha	và	con	bị	người	cháu	tâm
thần	đâm	chết	bằng	lưỡi	dao	Thái	Lan.	Bố	là	Giám	đốc	mới	nghỉ	hưu.	Con	trai	vừa	đi	làm	Ngân
hàng	được	6	tháng,	tốt	nghiệp	hai	trường	đại	học	Ngoại	thương	và	Ngoại	giao.

Tôi	nghe	mà	sởn	da.	Nhưng	trong	tôi	không	có	mối	liên	tưởng	nào	đến	cậu	thiếu	niêu	buồn	rầu
đã	từng	chỉ	đường	cho	mình.

Một	ngày	kia,	Văn	nghệ	Phú	Thọ	bỗng	ngơ	ngác	vì	tập	thơ	lạ	của	một	tác	giả	lạ:	Lãng	Thanh	và
tập	thơ	“Hoa”.	Bận	việc,	tôi	chưa	thể	mượn,	dù	cho	cái	tên	Lãng	Thanh	khiến	tôi	bận	bịu	ở	đâu
đó	một	cảm	giác	quen	quen	mơ	hồ.

Trong	một	lần	cao	đàm	khoát	luận,	nhà	thơ	Kim	Dũng	ham	tầm	chương	trích	cú	bỗng	nằng	nặc
ấn	vào	tay	tôi	tập	thơ	“Hoa”:

-	Cậu	nên	đọc	đi.	Lạ	lắm,	giọng	điệu	cổ	điển	mà	hiện	đại.	Chữ	xuất	thần.

Nhà	văn	Nguyễn	Hữu	Nhàn,	vốn	quen	viết	về	nông	dân,	bùa	ngải	Mường,	không	mấy	khi	khen
thơ	một	ai	cũng	nấc	lên	chằng	chặc	như	thạch	sùng	búng	lưỡi:

-	Ai	không	đọc	tập	này	thì	thiệt	thòi.	Nhiều	đám	thơ	trẻ	đi	vào	tắc	tị.	Nhưng	Lãng	Thanh	thì
không.	Đọc	cứ	trào	dậy	cảm	giác	lạnh	rợn	lo	lo…

Bình	thường	tôi	vốn	đã	phải	răm	rắp	nghe	hai	bậc	trưởng	thượng	bản	địa.	Tại	sao	lần	này	dại
gì	mà	không	tuân	lời	khuyến	cáo	văn	chương	tầm	cỡ.	Tôi	tin	vào	trực	cảm	người	từng	trải.

Và	tôi	đã	bị	Lãng	Thanh	-	Lê	Quốc	Tuấn	thuyết	phục.

Mười	một	là	hội	Hương	Nha

Mười	hai	Gia	Dụ,	mười	ba	hội	Hiền...

Ngoài	lễ	hội	Hùng	Vương	là	lễ	trọng	đã	có	câu	ca	riêng,	trong	dân	gian,	nghìn	năm	vẫn	truyền
tụng	câu	ca	tôi	vừa	dẫn.	Lãng	Thanh	-	Lê	Quốc	Tuấn	sinh	ra	ở	làng	Hiền	Quan,	còn	gọi	là	Song



Quan,	thuộc	đất	của	Hai	Bà	Trưng	phong	thưởng	cho	nữ	tướng	Thiều	Hoa.	Đây	có	thể	nói	là
một	trong	những	làng,	ấp	đầu	tiên	hình	thành	cùng	buổi	khai	sinh	nước	Văn	Lang.	Nó	nằm	trên
cánh	cung	nối	hai	đỉnh	Nghĩa	Lĩnh	và	Ba	Vì.

Lễ	hội	Phết	xuất	phát	từ	nghi	lễ	chiến	trận	để	ghi	nhớ	công	lao	nữ	tướng	Thiều	Hoa,	sau	biến
thiên,	còn	bao	hàm	ý	nghĩa	cầu	quốc	thái	dân	an.	Sau	mỗi	cơn	mưa	lớn,	thi	thoảng	người	dân
quanh	vùng	vẫn	thấy	trồi	lên	những	mũi	tên,	mũi	dao	đồng.

Cánh	cò	trắng	muốt	cắt	đôi	bầu	trời.[1]

Bầu	trời	bên	trái	che	xuống	mộ	ông	bà.

Bầu	trời	bên	phải	kéo	cha	me	về	ruộng	đất	quê	tôi...

Song	thân	Lãng	Thanh	là	người	cùng	làng,	học	chung	trường,	đều	họ	Lê	và	cùng	thoát	ly	công
tác	ở	thành	phố	Việt	Trì.

Lãng	Thanh	ra	đời	khi	cha	mẹ	đã	có	bốn	chị	gái.	Một	cậu	bé	nhỏ	nhẹ,	đường	nét	sắc	cạnh	vì	gầy,
hơi	ẻo	lả.	Mắt	sáng,	môi	hơi	cong.	Cậu	hầu	như	không	chơi	các	trò	chơi	thông	thường,	suốt
ngày	bám	mẹ,	bám	chị	Hường	kế	trên	hoặc	chúi	mũi	vào	sách	vở	hay	ti	vi.	Bạn	bè	khu	tập	thể
Bưu	điện	thành	phố	thích	gọi	cậu	là	Tuấn	trắng	hay	Tuấn	con	gái.

Cuối	năm	trung	học,	Lê	Quốc	Tuấn	cùng	hai	người	bạn	thân	đi	xóc	quẻ.	Đêm	đó,	cậu	về	ôm
ngang	lưng	mẹ	thủ	thỉ:

-	Mẹ	ạ,	người	ta	bảo	con	sẽ	sống	rất	lâu,	rất	thọ,	sẽ	rất	giàu	có	và	nổi	tiếng!

Bà	Lê	Thị	Vượng,	vỗ	lưng	cậu	con	cưng,	thầm	nghĩ:

-	Đó	cũng	là	điều	ngày	xưa,	mẹ	từng	nghe	thầy	bói	phán	cho	mình.

Lê	Quốc	Tuấn	âm	thầm	làm	thơ.	Cậu	chịu	ảnh	hưởng	ít	nhiều	người	thầy	dạy	Văn	Bùi	Đình
Tuấn.	Thầy	giáo	cậu	đang	viết	văn	làm	thơ	ở	độ	sung	sức	thì	gặp	hiểm	nạn	không	qua	khỏi.	Một
tập	vở	thơ	dày,	cậu	chỉ	dám	khoe	riêng	với	chị	Hường.	Những	bài	thơ	lúc	màu	sắc	Nguyễn
Bính,	khi	hơi	hướng	Xuân	Diệu	bữa	từa	tựa	Hàn	Mặc	Tử…

Biết	con	trai	làm	thơ	thì	cả	ông	Lê	Hùng	Thịnh	lẫn	bà	Lê	Thị	Vượng	đều	có	vẻ	thất	vọng.	Mấy
người	chị	gái	cũng	xúm	vào	chọc:	“Con	trai	ai	lại	đi	làm	thơ!”	Ông	bà	hy	vọng,	con	trai	học	kinh
tế	kỹ	thuật	hay	công	nghệ	cao.	Chỉ	như	thế	mới	nhiều	cơ	hội	thăng	tiến	nhanh	vững	chắc	trong
một	xã	hội	đang	lấy	kinh	tế	và	kỹ	thuật	làm	chủ	đích.	Lãng	Thanh	biết	bố	mẹ	quan	niệm	vậy



cũng	có	sở	cứ.	Ông	Lê	Hùng	Thịnh	học	Đại	học	Thương	mại,	đã	từng	giữ	chức	Phó	chủ	tịch
huyện	rồi	Giám	đốc	một	công	ty	Nhà	nước.	Ở	một	làng	quê	nơi	người	dân	coi	chức	trưởng
phòng	cấp	Sở	đã	là	một	thành	đạt	ghê	gớm,	thì	gương	như	ông	Lê	Hùng	Thịnh	sáng	ngời	và
danh	giá	lắm	lắm.

Dẫu	biết	tâm	nguyện	bố	mẹ,	nhưng	năm	thi	đại	học	đầu	tiên,	Lê	Quốc	Tuấn	vẫn	giấu	bố	mẹ	làm
đơn	ghi	danh	vào	đại	học	Tổng	hợp	Văn	và	một	trường	Kinh	tế.	Mải	làm	thơ	hay	vì	lý	do	nào	đó
cậu	thi	trượt	cả	hai	trường.

Cả	gia	đình	ngao	ngán.	Lê	Quốc	Tuấn	không	những	là	con	trai	duy	nhất	của	gia	đình	mà	còn	là
người	cháu	đích	tôn	duy	nhất	của	cả	họ	Lê	-	Hiền	Quan.

Trầm	lặng	lại	càng	trầm	lặng	hơn.	Nửa	đêm,	cậu	thức	dậy	một	mình,	ngửa	mặt	lên	trời	hồi	lâu,
mím	môi	ứa	nước	mắt	châm	lửa	đốt	tập	vở	ghi	chép	những	bài	thơ	đã	làm	trong	nhiều	năm
thơ	dại.

-	Con	cần	phải	xuống	Hà	Nội	xem	người	ta	ôn	thi	như	thế	nào.	Bố	mẹ	hãy	cho	con	xuống	đó
một	thời	gian…

Đó	là	câu	đầu	tiên	Lê	Quốc	Tuấn	nói	với	bố	mẹ	vào	sáng	hôm	sau.	Nhưng	Tuấn	chỉ	ở	Hà	Nội
dăm	ngày,	đủ	lướt	qua	các	lò	luyện	thi.	Đóng	cửa	một	mình	trên	gác,	Tuấn	điềm	tĩnh	an	ủi
người	mẹ	đang	ái	ngại	thấy	con	quyết	định	trở	về	nhà	tự	học:

-	Bố	mẹ	hãy	yên	tâm.	Năm	nay	con	sẽ	đỗ	trường	Đại	học	Ngoại	giao.	Chỉ	cần	hãy	tin	con	là	đủ.

Đỗ	điểm	cao,	học	Ngoại	giao	một	năm,	Lê	Quốc	Tuấn	thi	tiếp	trường	Ngoại	thương.	Cũng	lại	đỗ
cao.	Bố	mẹ	lại	lo	ngại	cậu	học	một	lúc	hai	trường	vất	vả	không	đủ	thời	gian.	Cậu	đáp:

-	Thời	gian	không	chờ	đợi	ai	cả	mà	con	thì	đã	lỡ	mất	một	năm.	Con	sẽ	có	cách	học	riêng.	Hiện
giờ	hai	trường	học	lệch	buổi	sáng	và	buổi	chiều.	Không	vấn	đề	gì	quá	khó	khăn.	Nhưng	ngay	cả
khi	hai	trường	thời	gian	học	song	trùng	thì	con	sẽ	lựa	giữa	hai	lớp	nghe	giảng	những	môn	cần
thiết…

Thời	gian	này	ngoài	việc	học	tốt	cả	hai	trường,	Lê	Quốc	Tuấn	tranh	thủ	tự	học	thêm	tiếng
Trung,	tiếng	Pháp	và	thư	pháp.	Để	thư	giãn	cậu	vùi	đầu	vào	đọc	sách.	Dù	biết	các	chị	gái	không
quan	tâm	đến	thư	pháp,	nhưng	Tuấn	vẫn	nhờ	các	chị	hễ	đi	đâu	mà	thấy	có	bức	thư	pháp	nào
thì	cố	gắng	chụp	ảnh	lại	cho	cậu	làm	tài	liệu.	Tiềm	lực	kinh	tế	gia	đình	có	thể	lo	chu	đáo	nhiều
nhu	cầu	khác	cho	Tuấn.	Không	coi	đó	là	lợi	thế,	cậu	rèn	mình	tự	học	cách	đi	chợ,	học	nấu	ăn	lấy,
tiết	kiệm	thời	gian,	tiết	kiệm	chi	phí	mà	lại	bảo	đảm	chế	độ	dinh	dưỡng.



Nhu	cầu	gặp	gỡ,	giao	lưu	với	những	người	cùng	chí	hướng	đã	thúc	bách	Tuấn	tìm	đến	nhóm
Chí	Tâm,	Câu	lạc	bộ	của	những	người	yêu	nghệ	thuật,	quan	tâm	đến	thơ	và	thư	pháp	do	nhà
văn	Thiên	Sơn	giữ	vai	trò	chủ	đạo.	Ngôi	nhà	nghệ	thuật	nồng	sức	trẻ,	cởi	mở,	duy	mỹ	và	hướng
thiện	đó	đã	góp	phần	không	nhỏ	trong	sự	hình	thành	xu	hướng,	dung	dưỡng,	tạo	đà	cho	tài
năng	của	Lê	Quốc	Tuấn	thành	một	Lãng	Thanh.

Trước	Lê	Quốc	Tuấn	và	sau	Lãng	Thanh,	vai	trò	của	Thiên	Sơn	và	nhóm	Chí	Tâm	đều	có	phần
quyết	định	tạo	nên	những	cú	huých.	Nhóm	Chí	Tâm	và	Thiên	Sơn	là	những	độc	giả	đầu	tiên	tin
tài	thơ	Lãng	Thanh,	một	tài	năng	nghiêm	cẩn	sớm	vượt	qua	thế	hệ.

Có	lẽ	chúng	ta	phải	cảm	ơn	một	Thiên	Sơn,	một	nhóm	Chí	Tâm.	Khi	Lê	Quốc	Tuấn	không	còn
hiện	hữu	bằng	xương	thịt	đã	kịp	thời	chọn	lọc,	biên	tập,	giới	thiệu	những	tác	phẩm	còn	bừa
bộn	trong	di	cảo	làm	nên	một	Lãng	Thanh	-	nhà	thơ	có	khuôn	mặt	trang	điểm	bằng	hoa,	máu
và	sắc	màu	thư	pháp.

Trong	tập	thơ	“Hoa”	xuất	bản	lần	đầu	có	nhắc	đến	P,	một	bạn	học	của	Lãng	Thanh	từ	hồi	phổ
thông,	người	có	những	ảnh	hưởng	nhất	định	đến	Lãng	Thanh.

Tôi	lên	gác,	đứng	trước	giá	vẽ	cụp	chân,	trước	bộ	bàn	ghế	phoóc-mi-ca	vàng	đất	sét,	nơi	Lãng
Thanh	đã	từng	ngồi	học	và	làm	những	bài	thơ	đầu	tiên,	tập	đưa	những	nét	thư	pháp	đầu	tiên.
Bộ	bàn	ghế	bình	thường	như	bao	bộ	bàn	ghế	học	sinh	được	sản	xuất	hàng	loạt.	Bộ	máy	vi	tính
với	tấm	bàn	phím	cũ	úp	ngược.	Bụi	lờ	mờ,	dù	ngôi	nhà	mới	được	tu	sửa	sơn	quét.	Bà	Lê	Thị
Vượng	lơ	ngơ	nhìn	đi	đâu,	hình	như	đang	ngóng	đứa	con	trai	vừa	chạy	sang	nhà	hàng	xóm.

-	Đây	là	phòng	học	của	Tuấn.	Chỗ	này	P	cũng	đã	từng	nhiều	lần	đến	đây.	Tôi	nghĩ	P	và	Tuấn	chỉ
là	những	người	bạn	thân	thiết	có	nhu	cầu	chia	sẻ	ở	tuổi	mới	lớn,	khi	cả	hai	có	những	hoàn	cảnh
đặc	biệt.	Cháu	P	chẳng	may	bị	tai	nạn	giao	thông	dẫn	đến	thương	tật	vĩnh	viễn.	Còn	Tuấn	là
đứa	u	uẩn,	hay	thương	cảm.	P	là	người	bạn	vui	buồn	suốt	từ	thời	phổ	thông	với	Tuấn.	Chúng	là
chỗ	dựa	tinh	thần	của	nhau.	Bài	thơ	“Năm	cánh	phượng	hồng”,	Lãng	Thanh	viết	tặng	P…	Tôi
coi	P	như	con	gái	mình.	Bây	giờ,	cháu	vẫn	thường	qua	lại…

Tôi	nhớ	lần	nhà	thơ	Nguyễn	Đình	Phúc	ngậm	ngùi	mời	tôi	ra	quán	cà	phê	ngày	trước	Tuấn	và
các	bạn	thường	hay	làm	điểm	hẹn.	Quán	cách	nhà	mươi	số,	ngay	cạnh	nơi	ở	của	ông	bạn	kiến
trúc	sư	già.	Gọi	hai	ly	Whisky,	ông	nhà	thơ	kiêm	thương	gia	hé	một	bí	mật:

-	Theo	những	gì	Lãng	Thanh	để	lại	thì	một	người	đẹp	nào	đó	được	Lãng	Thanh	tha	thiết	gọi	là
Lâm	Thảo	Hương	mới	là	người	yêu	của	Tuấn.	Mối	tình	một	chiều	xuất	phát	từ	Lãng	Thanh.



Trời	thường	đày	những	người	có	tài	thơ	yêu	những	người	không	yêu	họ	để	họ	còn	có	cớ	duy	trì
tài	thơ	chăng?	Và	chàng	thi	sĩ	Lãng	Thanh,	tiếc	thay	cũng	không	thoát	được	nỗi	đau	muôn
thuở.	Lâm	Thảo	Hương	đơn	thuần	chỉ	là	người	đẹp	ham	mê	nghệ	thuật,	thích	trao	đổi	thi	ca,
học	thuật	với	một	người	bạn	cùng	thế	hệ.

Nguyễn	Đình	Phúc	nhấp	ly	rượu	rồi	chậm	rãi	đọc	cho	tôi	nghe	tiếp	một	đoạn	nhật	ký	Lãng
Thanh	đã	nằm	lòng:

“Tôi	đã	thất	bại	nhục	nhã,	hai	bàn	tay	trắng	của	tôi	không	được	gì	thêm,	ngoài	những	vệt	máu,
một	nỗi	lo	sợ	lớn	lao	mà	tôi	không	nỡ	nói	cùng	em,	một	sự	ngu	xuẩn	thực	sự	mà	tôi	giấu	em
lâu	nay.

Niềm	hy	vọng	duy	nhất	là	mong	em	thông	cảm	cho	một	thi	sĩ	tài	năng	bậc	nhất	này,	đang	phải
trải	qua	những	cuộc	đau	đớn	nhất	của	cuộc	xáo	động	(Hay	là	khủng	hoảng	tư	tưởng.	Sự	hèn
kém	của	tôi	đã	không	thể	làm	gì	để	sắc	đẹp	của	em	được	tôn	vinh	lúc	này.	Vậy	mà	chỉ	còn	vài
tháng	nữa	thì	tôi	đã	vĩnh	viễn	xa	em	và	tôi	tin	rằng	kỷ	niệm	về	em	vĩnh	viễn	trong	hư	ảo…)
“Em	đến	bàng	hoàng	như	cơn	sốt/	Bỗng	môi	tôi	bất	lực/	Nụ	hôn	ơi	người	khóa	cả	linh	hồn/
Em	đến	bàng	hoàng	như	dao	sắc/	Không	đùa	tựa	những	vết	thương…”

Tôi	đã	đứng	trước	những	ý	tưởng	quá	lớn	và	tham	vọng	điên	cuồng,	khi	mà	nội	lực	quá	nhỏ
nhoi	không	thể	căng	mỏng	và	dàn	trải	trên	tất	cả	các	mục	đích	lớn.	Cầu	xin	em	chữa	cho	tôi
khỏi	căn	bệnh	tưởng	này…	“Chia	tay	em	để	chấm	dứt	một	mưu	đồ/	Lặng	lẽ	đi	đến	một	ngôi	mộ
cũ/	Không	có	tình	yêu,	không	có	danh	vọng.””

Có	những	đêm	hai	cậu	cháu	trà	khan,	chuyện	vãn,	Tuấn	đang	ngồi	trầm	như	đá,	chỉ	có	hai	hốc
mắt	sáng	rực,	bỗng	vùng	dậy:

-	Chỉ	có	thơ	mới	nói	được	mọi	điều	cậu	ạ.	Nhà	thơ	tạo	nên	thế	giới	cho	mình	và	cho	đồng	loại.
Cháu	sẽ	in	thơ.	Một	tập.	Mãi	mãi	là	một	tập	thôi.	Sau	vài	năm	sẽ	lại	tái	bản,	bổ	sung	như	tập	thơ
“Lá	cỏ”	của	Whitman.

-	Còn	thư	pháp	thì	sao?	Cháu	mê	thư	pháp	lắm	mà…

-	Thư	pháp	cũng	là	thơ	bằng	đường	nét.	Cũng	vầng	trăng,	người	ta	làm	thơ	mãi	về	nó	mà	đâu	có
cũ.	Thư	pháp	cũng	vậy.	Một	câu	thơ,	có	thể	thể	hiện	hàng	nghìn	nghìn	trạng	thái	khác	nhau,
nếu	có	nghìn	nghìn	người	viết.	Với	thơ	và	thư	pháp,	cháu	sẽ	làm	được	những	sự	khác	thường.
Cậu	tin	cháu	đi…	Một	mai	đất	nước	sang	trọng	và	giàu	có,	thì	chỉ	những	người	sang	trọng	nhất,
giàu	có	nhất	mới	có	thể	chơi	thơ	và	chơi	thư	pháp…



Nguyễn	Đình	Phúc	rót	một	chén	mời	bày	ra	bên	cạnh,	trước	một	cái	ghế	trống,	lẩm	nhẩm:

-	Chỗ	này	Lãng	Thanh	hay	ngồi	để	nhìn	ra	cánh	đồng.	Hai	cậu	cháu	tôi…	Có	những	sớm	mai
mùa	đông	tôi	ra	mở	cổng	thì	đã	thấy	Tuấn	đứng	co	ro	chờ,	phong	phanh	tái	tím.	Nó	bảo,	đêm
qua	cháu	không	ngủ	được	cậu	ạ.	Có	một	thứ	gì	đó	rất	lạ,	rất	lạnh,	cao	vời	đến	rủ	cháu	bay	đi
trong	luồng	ánh	sáng.	Cháu	đã	viết	lại	những	dòng	này	trong	trạng	thái	ấy…	Cậu	nghe	nhé…	mà
thôi,	để	lúc	khác	cậu	ạ.	Giá	như	trên	đời	này	có	cô	gái	tuyệt	sắc,	tài	năng	lại	hiểu	thấu	cháu
nhỉ…	Cháu	chỉ	cần	như	vậy…	như	vậy	để	sống	mà	ảo	tưởng…

Chén	rượu	bỗng	sóng	sánh.	Tôi	và	Phúc	nhìn	nhau.

Tôi	đã	từng	bạo	dạn	hỏi	bà	Lê	Thị	Vượng	về	Lâm	Thảo	Hương,	thì	chỉ	nhận	được	cái	lắc	đầu.	Bà
Lê	Thị	Vượng	vịn	vào	bức	tường	gian	phòng,	nhìn	quanh	sự	trống	rỗng:

-	Từ	ngày	đi	học	đại	học,	Tuấn	về	nhà	nghỉ	ngơi	thì	hi	hữu	lắm	mới	thấy	ngồi	viết	lách.	Nhưng
hễ	viết	thứ	gì	đó	thì	thường	dậy	vào	lúc	rạng	ngày,	3	hay	4	giờ	sáng	gì	đấy.	Con	tôi	thích	uống
bia	chai	Hà	Nội,	ăn	thịt	gà.	Sáng	Tuấn	gặp	nạn,	chị	gái	làm	thịt	gà	bảo	em	xuống	ăn	nhưng	nó
không	xuống...	Tôi	cũng	thường	ao	ước	Tuấn	sớm	yên	bề	gia	thất.	Tuấn	cười	mà	rằng:	Con	phải
đến	30	tuổi.	Nhưng	cháu	cũng	hứa	hôm	nào	đó	sẽ	đưa	bạn	gái	làm	cùng	ở	cơ	quan	về	nhà	giới
thiệu.	Bạn	ấy	cũng	gầy	như	con,	cũng	quan	tâm	đến	sức	khỏe...	Tiếc	rằng	đã	không	kịp…

Ánh	mắt	người	mẹ	nhìn	con…[2]

Ánh	mắt	trải	một	niềm	thương	da	diết	đến	mức	bầu	trời	có	thể	mọc	lông	tơ	như	mênh	mông
như	một	tấm	da	người

Xác	đứa	trẻ	thản	nhiên…

Tôi	định	nói	với	bà	trong	cuộc	đời,	lúc	nào	cũng	có	những	việc	gì	đó	người	ta	không	kịp	làm.
Nhưng	với	Lãng	Thanh,	chưa	đi	hết	tuổi	thanh	niên	đã	kịp	làm	được	điều	mình	muốn	mà	đôi
khi	người	khác	sống	cả	trăm	năm	cũng	không	thể	làm	nổi	một	việc	nhỏ	mà	Lãng	Thanh	đã	làm.
Khoanh	tay,	tôi	nhìn	ô	cửa	chật	hẹp	phía	sau	nhà.

Người	mẹ	vẫn	trôi	trượt	vào	quãng	thời	gian	đã	lùi	xa:

-	Ngày	mới	sinh	Tuấn	mập	ú,	chỉ	khi	lớn	dần	mới	gầy	dần.	Tuấn	biết	mình	sức	vóc	hạn	chế	nên
chú	trọng	tập	kéo	dây	chun,	nâng	tạ…	ngay	cả	khi	lớn	rồi	Tuấn	vẫn	sà	vào	lòng	mẹ	chìa	hai	bàn
tay	ra:	Mẹ	ạ,	con	trông	thế	này	thôi	mà	nhiều	hoa	tay,	nhiều	tài	lẻ,	con	biết	cắm	hoa,	biết	làm
thơ,	viết	thư	pháp,	viết	sớ	cho	nhà	chùa.	Chữ	của	con	có	giá	lắm…	Chỉ	một	bức	thư	pháp	con	đã



đổi	được	ba	bộ	đồ	complet	bảy	chiếc	áo	sơ-mi…

Với	thơ,	ngoài	14	bài	đã	in	trong	tập	thơ	“Hoa”	xuất	bản	lần	đầu,	người	ta	đã	bổ	sung	thêm	7
bài	mới	tìm	thấy.	Phần	thơ	dịch	Trung	Hoa	đời	Đường,	Tống	có	45	bài	hầu	hết	là	những	tác	giả
tiêu	biểu:	Lý	Bạch,	Đỗ	Phủ,	Trần	Tử	Ngang,	Thôi	Hiệu,	Tiên	Khởi…	Thơ	hiện	đại	phương	Tây
hơn	100	bài	dịch	nhiều	tác	giả,	số	lượng	nhiều	nhất	là	Chakraborty.	Ngoài	ra	có	thêm	phần	tản
văn	và	lời	4	ca	khúc,	phụ	bản	tranh,	thư	pháp.

Dừng	lại	ở	tuổi	hai	mươi	lăm,	trong	hoàn	cảnh	văn	hóa	Việt	đang	xáo	trộn	và	biến	động	hơn
bao	giờ,	nhất	là	với	lớp	trẻ,	nhưng	với	những	gì	chúng	ta	thấy,	cảm	nhận	cũng	đủ	để	nhận	diện
một	tài	năng	đa	biên	Lãng	Thanh.

Sau	những	ngạc	nhiên	chấn	động	về	anh,	chúng	ta	đã	bình	tâm	và	công	bình	hơn	trong	thẩm
định	giá	trị	những	đứa	con	tinh	thần	anh	để	lại.	Dù	có	khắt	khe,	thiên	kiến	đến	đâu	ai	đó	cũng
phải	thừa	nhận	với	thơ	và	thư	pháp	Lãng	Thanh	đã	thành	công.	Đặc	biệt	là	thơ,	anh	đã	ghi	một
dấu	ấn	chói	gắt,	sáng	lạnh.	Mỗi	lần	đọc	anh	là	một	lần	ta	có	cảm	giác	phấp	phỏng	lo	âu.

Những	người	tinh	tế	có	thể	nhận	ra	dấu	vết	của	Hàn	Mặc	Tử,	Vũ	Hoàng	Chương,	gần	nhất	là
Hoàng	Hữu	trong	thơ	anh.	Bên	cạnh	sự	tiếp	nhận	có	tính	kế	thừa,	anh	đã	làm	nên	một	giọng
điệu	Lãng	Thanh	đặc	sắc,	pha	trộn	trực	cảm	phương	Tây	và	linh	cảm	phương	Đông	khác.	Hình
ảnh	nối	tiếp	hình	ảnh.	Máu.	Hoa.	Lụa.	Cái	chết.	Tình	yêu.	Trăng…Những	thứ	đã	quá	quen,	bỗng
mới	lạ	ở	Lãng	Thanh.

Với	thư	pháp,	kể	cả	người	không	rành	vẫn	cảm	được	sự	tự	tin,	làm	chủ	mọi	nét	bút	của	Lãng
Thanh.	Có	thể	coi	thư	pháp	Lãng	Thanh	là	một	biểu	đạt	đặc	biệt	của	thơ	Lãng	Thanh.	Hai	mươi
lăm	năm	tuổi	hai	mươi	lăm	bức	thư	pháp	còn	lại	cho	đời.	Đáng	kể	nhất	là	phần	anh	mang	ý
tưởng,	đưa	chữ	Nôm	vào	nghệ	thuật	thư	pháp.	Bởi	chữ	Nôm	và	chữ	Hán	có	những	tương	đồng
nhất	định	về	đường	nét	có	tính	khái	quát	tượng	hình.

Với	dịch	thơ,	Lãng	Thanh	vừa	dịch	vừa	khám	phá	hồn	trong	ngôn	ngữ	gốc	của	mỗi	bài	thơ.	Dù
đó	là	thơ	Anh	ngữ	hay	Hán	ngữ.	Về	điểm	này,	chúng	ta	ghi	nhận	ở	anh	sự	cộng	hưởng	rung	cảm
của	một	nhà	thơ	với	một	nhà	thơ	nhiều	hơn	là	một	dịch	giả.	Và	những	bức	tranh	còn	lại,	đã
được	giới	thiệu	thì	tôi	cũng	nghĩ	rằng	lĩnh	vực	này,	anh	không	được	tự	tin	cho	lắm.	Anh	đi	trên
con	đường	có	nhiều	người	khác	cùng	đi.

Trong	phác	thảo	đề	cương	cuốn	sách	Lãng	Thanh	định	viết	“Đón	nhận	thời	cơ	và	cơ	hội”	có	7
phần,	50	mục.	Ngoài	những	vấn	đề,	anh	đặt	ra	cho	mình	những	tiêu	điểm	để	tự	học,	tự	noi	theo
phấn	đấu.	Nhưng	đáng	chú	ý	có	những	điểm	nhấn	bộc	lộ	thế	giới	quan	lành	mạnh	và	nghiêm



túc	của	một	tri	thức	trẻ:	Hồ	Chí	Minh	là	mẫu	mực	về	trí	tuệ	và	phong	cách;	Không	đứng	riêng
về	một	trường	phái	hay	một	phương	pháp	nào;	Nghiên	cứu	lý	thuyết	kinh	tế	hiện	đại;	Phải	giàu
có	thì	hãy	làm	nghệ	thuật;	Thế	giới	quan	duy	vật	nhưng	vẫn	duy	trì	những	yếu	tố	duy	tâm	có
lợi;	Nghiên	cứu	đạo	Thiên	Chúa,	giáo	hội,	giáo	lý	và	giáo	luật	và	các	ảnh	hưởng.

Nhà	thơ	Nguyễn	Đình	Phúc	và	nhà	thơ	Kim	Dũng	kể	rằng	hôm	thay	mặt	gia	đình	Lãng	Thanh	đi
nhận	giải	thưởng	Hội	Nhà	văn	cho	tập	thơ	“Hoa”	có	nhiều	chuyện	kỳ	lạ	xảy	ra	cả	hai	lượt	đi	về.
Dù	là	tay	lái	đã	lâu	năm,	bôn	ba	khắp	nước,	thuộc	lòng	đường	Hà	Nội,	nhưng	dễ	có	đến	hơn	bảy
tám	lần	trục	trặc	không	đâu	về	giao	thông:	Nào	lạc	đường,	nào	xe	hỏng,	nào	người	khác	đâm
vào	đầu	xe…	Rồi	như	linh	giác	mách	bảo,	Kim	Dũng	và	Nguyễn	Đình	Phúc	điện	về	nhà	hỏi	bà	Lê
Thị	Vượng,	có	thắp	hương	gọi	Tuấn	về	nhận	giải	thưởng	không?	Bà	Vượng	lúng	túng	thú	nhận
là	quá	bấn	rối	nên	quên.	Người	mẹ	liền	lên	bàn	thờ	con	trai	đốt	hương	khấn.	Tức	thì	việc	đang
căng	thẳng	bỗng	hanh	thông.

Bây	giờ	thì	ngôi	nhà	có	người	thiếu	niên	âu	sầu	đứng	tựa	cửa	tôi	đã	gặp	lần	nào	đã	chỉnh	trang
để	làm	cửa	hàng	cho	thuê.	Người	đứng	ra	đảm	trách	xóa	đi	những	dấu	tích	ngôi	nhà	cũ	chính	là
nhà	thơ	Nguyễn	Đình	Phúc,	cậu	của	Lãng	Thanh.	Thơ	ca	cũng	cần,	kỷ	niệm	cũng	cần,	nhưng
cuộc	sống	còn	cần	nhiều	đến	sự	khác	hơn,	ví	như	đó	là	sự	yên	bình,	thanh	thản	ở	bên	ngoài
chẳng	hạn.

Bên	trong	ngôi	nhà,	vẫn	còn	đó	những	thư	pháp	với	những	nét	cuồng	bay,	cuồng	bay	uốn	lượn
quanh	tường	và	một	người	mẹ	ngày	ngày	lên	xuống	tầng	nhìn	di	ảnh	đứa	con	trai	bày	bên	cạnh
những	tập	thơ	còn	nguyên	nếp	hồ.	Tôi	hiểu	bà	sẵn	sàng	đổi	cả	mạng	mình,	tên	tuổi	Lãng	Thanh
để	cho	Lê	Quốc	Tuấn	của	ngày	nào	trở	lại.

Dù	sao,	bà	vẫn	còn	là	người	mẹ	được	hạnh	phúc,	tự	hào	về	con	ngay	cả	khi	không	còn	con	trai	ở
bên.

Nhưng	những	bông	hoa	đánh	con	đau	quá[3]

Con	trở	về	nhà	băng	vết	máu	đầy	tay

Ngòi	bút	của	con	điên	cuồng	như	gió…

Ai	mà	chẳng	biết	hạnh	phúc	và	đau	khổ	cùng	nằm	trên	một	đồng	xu	gieo	quẻ.	Nực	cười,	nhưng
mấy	ai	thường	hằng	đủ	ngộ	điều	hiển	nhiên	ấy.	Thời	gian	thực	vật	và	thời	gian	tinh	thần	mỗi
người	không	đều	nhau.	Và	thời	gian	tinh	thần	của	Lãng	Thanh	-	Lê	Quốc	Tuấn	tuy	nhìn	thấy	chỉ
là	một	chớp	sáng	chói	lói,	rùng	mình	của	ngôi	sao	băng	trên	bầu	trời	thơ	Việt,	nhưng	ngôi	sao



băng	ấy	đủ	soi	sáng	cho	mọi	người	sự	ý	thức,	bổn	phận	làm	người.	Sự	sống,	sự	chết	sự	ham	mê
dâng	hiến	cho	nghệ	thuật	còn	bừng	mãi	trong	tâm	tưởng,	ngay	cả	lúc	rạng	ngày	bon	chen.

Tháng	8	năm	2008

[1]	Trích	thơ	Lãng	Thanh.

[2]	Trích	thơ	Lãng	Thanh.

[3]	Trích	thơ	Lãng	Thanh.



Lê	Anh	Hoài	-		Mỗi	bàn	chân	trên	hai	con
đường
Tôi	trót	sắm	vai	khách	sộp	trong	chiếc	Matiz	hỏng	điều	hòa	phập	phành	kính	cửa	mở	lửng
chạy	dọc	đường	Lê	Văn	Lương.	Mùa	hè,	đang	đúng	thì	xây	dựng.	Mồ	hôi	và	bụi	phút	chốc	đã
trát	bả	trên	da	mặt.

Hòng	xua	bớt	nồng	oi	chiều	tháng	Sáu,	tôi	phẩy	lấy	gió	từ	cuốn	“Chuyện	tình	mùa	tạp	kỹ”	của
Lê	Anh	Hoài	vừa	mua	ở	phố	Nguyễn	Xí.	Được	gã	gửi	tặng	cùng	lúc	nộp	lưu	chiểu,	đang	đọc	dở,
quanh	quẩn	ai	đó	đã	“mượn”	tạm.	Bị	hấp	dẫn	bởi	lối	viết	cách	tân	và	vấn	đề	“Chuyện	tình	mùa
tạp	kỹ”	đặt	ra,	tôi	đành	nghiến	răng	xùy	mấy	chục	ngàn	mua	cuốn	sách	dù	chẳng	được	hưởng
thông	lệ	trừ	mười	mười	lăm	phần	trăm	giá	bìa.

Chẳng	biết	thấy	tôi	say	“đòn”	hay	là	khan	thật,	bà	chủ	sạp	nạ	dòng	ngủng	nguỷnh	nói	vóng:
“Bác	nhặt	mau	đi,	chứ	cuối	tuần	lũ	sinh	viên	xã	hội	nhân	văn	ào	đến	là	“tạch”	đấy”.

Chưa	đọc	tiếp	nhưng	ít	ra	nó	giúp	tôi	hạ	nhiệt.	Đang	nhớn	mắt	lên	tòa	nhà	xây	chất	ngất	tua	tủa
cốt	thép	nơi	đầu	cột,	bức	rào	sắt	chạy	quanh	công	trình	kín	bưng	thì	cảm	giác	của	tôi	bỗng	bị
vướng	vào	một	đám	đông	dưới	tàng	cây	phượng	xanh	um	lả	ngọn	xuống	vỉa	hè.

Người	đàn	ông	ngây	ngô	khác	thường	trong	sắc	bảo	hộ	lao	động	màu	ghi	nhợt,	trên	cây-cột-
điện-người	nhằng	nhịt	dòng	chữ	quảng	cáo	xe	ôm	bằng	sơn	chống	gỉ	một	thông	báo	rơi	giấy
tờ,	một	mảnh	giấy	chứa	thông	tin	khoan	cắt	bê-tông	thông	tắc	vệ	sinh	không	đục	phá.	Vài	ba
người	vây	quanh,	khạc	nhổ,	một	cô	gái	dựa	lưng	cột	điện	đứng	ngóng	chờ,	một	bé	con	ngộ
nghĩnh	tụt	quần	vạch	chim	tè.

Đôi	giày	vải	màu	nhôm	bị	ô-xy	hóa,	ướt	sũng.	Cây-cột-điện-người	hai	tay	buông	dọc	chỉ	quần,
ống	tay	cài	khuy,	đầu	nghênh	nghênh,	như	thách	thức	mà	cũng	như	đang	trút	bớt	áp	lực.

Ái	ngại.	Lại	một	kẻ	sang	chấn	tâm	thần	trong	thế	giới	hiện	đại.	Hội	nhập	với	thế	giới	còn	đồng
nghĩa	với	hội	nhập	các	chứng	bệnh	tâm	thần	của	nền	kinh	tế	thị	trường.	Nhưng	có	sự…	gì	đó
khiến	tôi	bứt	rứt	không	thể	lướt	qua.	Cặp	kính.	Mái	đầu.	Cái	khuyên	tai	hình	sao.	Chòm	râu
ngổn	ngang…	quen	lắm	lắm.	Trí	tôi	nhói	sáng:	Chẳng	lẽ	thằng	cha	kia	là	Hoài	râu…	Lê	Anh	Hoài
-	cha	đẻ	của	cuốn	sách	khiến	tôi	vừa	“hy	sinh”	bốn	lăm	nghìn	đồng	chẵn.

Phanh	đột	ngột	bằng	cái	vỗ	ghế	lái,	tôi	xuống	xe	ngồi	im	ẩn	trong	quán	nước	bên	hè	đối	diện.



Đã	quá	đủ	những	gương	mặt	báo	chí,	văn	nghệ	xoay	quanh	Hoài.	Cách	đây	không	lâu	ghé	tòa
soạn	Tiền	Phong,	tôi	đã	nghe	mang	máng	vụ	“performance	art”	có	tên	là	“Ra	đường”	do	họa	sĩ
Ngô	Lực	chủ	trò.	Chẳng	nhẽ,	NÓ	đây	ư?	Hoài	râu	tình	nguyện	“nhân	hóa	đồ	vật”?	Tự	giễu	đến
thế	là	cùng!	Performance	art	xuất	hiện	ở	phương	Tây	đã	không	ít	thời	gian.	Hơn	một	lần	tôi	đã
mong	muốn	tận	mắt	thứ	nghệ	thuật	thông	qua	thị	giác	để	tìm	cảm	xúc	tương	tác	giữa	nghệ	sĩ
và	công	chúng	nhằm	thay	đổi	tư	duy	và	cảm	xúc	của	con	người	về	một	vấn	đề	của	xã	hội.
Người	nghệ	sĩ	chỉ	đóng	vai	trò	phát	hiện	“vấn	đề”	rồi	cùng	hòa	đồng	nhập	vai	như	mọi	thành
viên.

Nay	bỗng	thấy	Hoài	râu,	người	bạn	văn	“diễn	vai”	cây	cột	điện,	trong	tôi	dâng	bao	xung	đột
gần	như	một	cú	sốc.	Chắc	chắn,	tôi	và	nhiều	người	không	mấy	ai	đủ	bản	lĩnh	mang	chút	danh
phận	còm	ra	đường	xả	thân	vì	thứ	nghệ	thuật	đại	chúng	nhưng	lại	còn	quá	xa	lạ	với	đại	chúng.

Con-người-cột-điện-Hoài-râu	đứng	kia,	hình	tượng	sống	kêu	gọi	công	dân	đô	thị	hãy	hành	xử
theo	đúng	nghĩa	con	người	đô	thị.	Cảm	giác	này	không	xa	lạ	bao	nhiêu	khi	nhìn	thấy	bức	tranh
áp-phích	“trời	xanh,	mây	trắng,	lúa	vàng,	công,	nông,	binh,	trí	xếp	hàng	tiến	lên.	”

Nếu	muốn	vẽ	những	bức	tranh	cổ	động	truyền	thống,	ngoài	năng	khiếu,	ta	phải	mất	công	học
hành	cả	đống	thời	gian.	Giờ	đây,	với	phương	tiện	chuyển	tải	mới,	chỉ	cần	ta	có	ý	tưởng,	có	ý
thức	công	dân	là	có	thể	tham	gia	vào	công	việc	“kêu	gọi	điều	chỉnh	hành	vi”	của	xã	hội	bằng
hình	tượng	nghệ	thuật	trực	quan	sống	gần	với	nhân	quần	hơn	bao	giờ…

Xây	dựng	và	quản	lý	đô	thị	có	vô	vàn	vấn	đề	cần	“giải	phẫu”	hoặc	“chiếu	xạ”.	Ngày	ngày	hình
ảnh	những	bức	tường,	những	cây	cột	điện	thương	tích,	nham	nhở	đập	ngang	tầm	mắt	chúng	ta.
Bỗng	nhiên	cây	cột	điện	chuyển	kiếp	người	thân	quen,	ta	mới	ngộ	ra	một	điều:	thì	ra	không
gian	sống	đang	bị	chính	hành	vi	thường	hằng	của	chúng	ta	làm	ô	nhiễm	cảm	giác.

Ít	lâu	sau,	khi	viết	tùy	bút	“Những	con	ngõ	của	tình	yêu”	đăng	ở	mục	thư	Thăng	Long	của
Vietnamnet,	hình	ảnh	cây-cột-điện-Hoài-râu	buổi	chiều	tháng	Sáu	cứ	ám	ảnh	tôi	như	nỗi
buồn,	như	hy	vọng	khi	tôi	“khảo	tả”	thân	phận	những	cây	cột	điện	nơi	đầu	ngõ	Hà	Nội.

Anh	công	nhân	mướt	mải,	chắc	vừa	tụt	từ	trên	tòa	nhà	xây	dở,	bàn	tay	nhuốm	vữa	gạt	mồ	hôi,
ngó	trân	trân	con-người-cột-điện	rồi	bước	sang	quán	nước	tôi	đang	ngồi,	buột	ra:

-	Hóa	ra	các	ông	bà	nghệ	sĩ	cũng	biết	thương	xót	những	vật	vô	tri	vô	giác	do	công	nhân	chúng
tôi	làm	nên	đấy	nhỉ!	Đây	mới	chỉ	là	cây	cột	điện,	cũ	kỹ	nhưng	có	những	bức	tường	mới	lăn	sơn,
quét	vôi	đã	bị	con	người	làm	hoen	bẩn	bằng	nước	cặn,	bằng	những	dòng	chữ	bậy	bạ…



Ít	bữa	sau	tôi	đụng	Hoài	râu.	Trả	lại	gã	mấy	tấm	ảnh	chụp	từ	xa	bằng	điện	thoại	cầm	tay.
Không	nghệ	thuật,	nhưng	cũng	đầy	đủ	đường	nét	hình	hài:

-	Sao	lại	thế	này?

-	Thì	đang	thế	này	rồi…	ông	anh	ạ.	Tại	vì	thích	thôi	ạ.	Chấp	nhận	hy	sinh	một	chút	cho	nghệ
thuật	nhân	sinh	thì	có	sao.	Hóa	ra	không	phải	chỉ	có	viết	văn	làm	thơ	mới	có	cảm	giác	“phê”	đã
đời…

-	Ngại	không?

-	Có,	nhưng	ít	thôi.	Chỉ	là	lúc	mới	hóa	thân	nhập	vai,	hứng	chịu,	đón	nhận	tất	cả	mọi	ánh	mắt.
Nhưng	tin	rằng,	tương	lai	gần	perfomance	art	sẽ	được	công	chúng	đón	nhận	như	mọi	loại	hình
nghệ	thuật	khác.	Có	những	điều	là	kinh	hoàng	của	tháng	trước,	nhưng	đến	tháng	sau	thì	đã	lại
bình	thường…

-	Đây	có	phải	là	một	cuộc	chơi	không?

-	Ông	anh	à,	chẳng	lẽ	em	mang	thân	em	ra	trình	diễn	chỉ	để	chơi	cho	thỏa	mãn	cái	tôi?

Và	bây	giờ,	hai	năm	sau	náo	động	của	vụ	trình	diễn,	cũng	một	buổi	chiều	nhưng	đã	đầy	thu	tôi
lại	đối	diện	Hoài	râu.	Một	vụ	sắp	đặt	không	gây	sốc	nhưng	có	nhiều	dư	ba.	Có	gì	hơn	nữa	đâu
ngoài	câu	chuyện	cuộc	đời	của	những	danh	từ	những	động	từ.	Và	cả	vô	khối	tham	vọng	văn
chương	nghệ	thuật.

Xoay	người	trên	ghế	gỗ	bệt	mặt	vỉa	hè	bê	tông	vỡ	rạn,	tựa	lưng	hàng	rào,	nâng	niu	chén	trà	da
lươn,	gã	quay	mặt	hướng	hồ	Hale.	Nhìn	xa	lơ	mơ,	vượt	lên	đầu	của	đám	người	ngồi	lố	nhố	xì
xụp	thứ	trà	nóng	bình	dân.

Đã	lắng	để	điềm	tĩnh.	Cười.	Cái	cười	im	mê	dụ	hướng	về	đâu	đó.	Những	cởi	mở	tưởng	phơi	bày
mà	lại	chẳng	phơi	bày	chút	gì.	Lấp	lửng.	Lấp	loáng	cặp	kính	cận.	Đằng	sau	nụ	cười	có	hình	thức
buông	thả,	vẫn	có	một	chốt	hãm	tinh	quái.	Chân	mộc	và	mộng	mị	vẫn	ám	ảnh	ở	đâu	đó	chút
ngây	ngô.

Tóc	râu	lởm	chởm,	thoáng	sợi	bạc.	Chiếc	khuyên	tai	hình	sao	lệch	một	bên	lấp	lánh	điểm	nhấn.
Chú	ý	một	chút,	phía	sau	gáy	trên	cái	cổ	nâu	rám	lành	mạnh	xăm	điểm	một	hoa	văn	tinh	xảo
hình	ngựa,	đen	ánh.	Không	trẻ	nhưng	cũng	chưa	già,	gã	hội	đủ	tố	chất	của	hotboy	-	kiểu	nghệ	sĩ
của	đám	đông.



Biên	bản	đầy	đủ	của	Hoài	râu:	Lê	Anh	Hoài	-	Biên	tập	báo,	làm	báo,	làm	thơ,	viết	văn,	làm	nghệ
thuật	sắp	đặt	(Installation	art),	trình	diễn	performance	art,	diễn	thuyết	về	kịch	phi	lý	cùng
Dương	Tường.	Kịch	bản	kịch	phi	lý	của	Hoài	râu	đã	từng	được	cả	Hội	đồng	Anh	và	Nhà	hát
Tuổi	trẻ	diễn	trích	đoạn.	Tuýp	nghệ	sĩ	“tổng	hợp”	đứng	giữa	dòng	sông	đang	chảy,	nửa	hướng
lên	thượng	nguồn	nửa	muốn	tan	trôi	ra	biển.	Tham	lam	trải	nghiệm.

Trốn	chạy	cái	sáo	mòn	như	trốn	chạy	chứng	dị	ứng	phấn	hoa,	luôn	lắng	nghe	khơi	gợi	mọi	cảm
xúc	từ	bên	trong	mình	đang	hướng	tới	những	niềm	vui,	khoái	cảm	của	sáng	tạo	nghệ	thuật	mà
không	nề	hà	phương	tiện	chuyển	tải.	Miễn	là	được	sáng	tạo,	được	cống	hiến	và	trao	tặng	sự
sáng	tạo	cho	đồng	loại	cùng	san	sẻ.

Trên	móng	nền	nhân	bản,	Hoài	râu	luôn	ý	thức	được	cái	tôi	chỉ	là	những	mảnh.	Cái	tôi	Hoài	râu
chìm	dưới	bước	chân	đồng	loại	như	một	sự	tự	giễu	nhại	nhưng	kẻ	cả.	Ví	như:

…Vì	một	ngày	mới	đã	đến	mà	ngày	cũ	chưa	qua

Vì	một	chuỗi	ngày	trước	đó	vẫn	còn	sống	từng	mảnh	từng	mảnh

Tôi	đã	sống?	Quả	thật	đã	sống	hàng	chục	năm?

Có	hàng	ngàn	người	đã	gặp	tôi,	còn	lưu	lại	những	mảnh	của	tôi	trong	ký	ức	họ?

Thỉnh	thoảng	tôi	gặp	một	trong	số	họ,	những	người	lưu	-	mảnh	-	tôi

Tôi	nhận	ra	họ	cũng	là	những	mảnh	mảnh	mảnh	mà	tôi	thu	lượm	được.

mảnh	mảnh	mảnh

mảnh	mảnh

mảnh

mảnh…

Tôi	biết	những	mảnh	mảnh	kia	đã	biến	thành	những	phiến	sắt	gỉ	in	hình	mũi	tên	hướng	lộn
xộn	tứ	tung	của	các	tấm	biển	chỉ	đường	trong	các	thì	thời	gian	và	không	gian	được	chất	ánh
sáng	vàng	ngà	rọi	chiếu	và	một	cái	tên	để	gọi	mà	cũng	có	thế	là	slogan	“TIẾN	LÊN”.	Một	sắp
đặt	đầy	biểu	tượng	dân	chủ…	về	cái	sự	tiến	lên.	Mỗi	người	tự	tiến	bằng	một	cái	cách	riêng	đặc
trưng.	Thế	thôi	mà	gây	ấn	tượng,	hiệu	quả.	Chấp	nhận	mỗi	cái	tôi	tiến	lên	mới	là	bản	chất	đa
dạng	và	phong	phú	vỗn	dĩ	đã	tồn	tại	trong	thế	giới	người.



Chiếc-mảnh-cột-điện-Hoài-râu	dịch	chuyển	mảnh	gỗ	có	chân	làm	ghế	sàn	sạt	trên	mặt	hè,	tư
lự:

-	Ông	anh	à,	người	ta	chê	thằng	em	cũng	có	lý.	Người	ta	khen	thằng	em	cũng	có	lý.	Giờ	thì	thằng
em	đã	biết	yêu	thương	tất	cả	những	tréo	ngoe	ấy	với	mình…

-	Một	thông	điệp	hậu	“Chuyện	tình	mùa	tạp	kỹ	“chăng?	Mà	này,	cái	gã	Hoài	râu	định	phát	biểu
gì	ở	cuốn	sách	vào	chung	khảo	ấy	nhỉ?

Vẻ	tinh	quái	tràn	trề	đến	tận	các	chân	râu,	Hoài	râu	sờ	cằm	râu,	bỡn	cợt:

-	Thì	chính	em	có	chuyển	tải	cái	gì	đâu…	Cuộc	sống	hiện	tại	quanh	mình	đang	thế	mà.	Một	lát
cắt	của	nhân	quần	trong	sự	chuyển	tiếp	hình	thái	đời	sống.	Mới	thì	chưa	hẳn.	Cũ	thì	chưa	hết.
Mối	nối	giữa	hai	thanh	ray	hay	là	cái	khóa	móc	gắn	hai	toa	hành	khách	bao	giờ	cũng	tập	trung
những	đe	dọa	tai	nạn	tiềm	ẩn	cho	con	người.	Cuộc	sống	thực	có	hứa	hẹn	điều	gì	đâu	mà	em	lại
ngụy	tạo	ra	lời	hứa,	hay	niềm	tin…	Con	người	không	thể	nhìn	mãi	lên	trời,	mà	cũng	không	thể
cúi	mãi	ngắm	ngón	chân.	Con	người	cần	tạo	ra	phản	xạ	ý	thức	về	toàn	bộ	cơ	thể	mình	đang
trần	trụi	giữa	vũ	trụ…

Tôi	phân	vân	không	biết	Hoài	râu	vừa	“biểu	diễn”	hay	“sắp	đặt”	nữa.	Thôi,	dẫu	tôi	có	ngáng
chân	thì	gã	vẫn	cứ	cười	khẩy	tự	tin	đi	tiếp	con	đường	mà	số	phận	đã	chọn	sẵn.	Cuốn	sách	vào
chung	khảo	“Chuyện	tình	mùa	tạp	kỹ”	hình	như	chưa	viết	sẵn	cái	kết	rành	mạch.	Một	cuốn	sách
đang	đọc	thì	chẳng	thấy	có	gì	để	đọc.	Nhưng	đọc	xong	mới	thấy	rằng	nó	đáng	phải	đọc	cho	tất
cả	mọi	người.	Tôi-anh-	nó-bạn,	tất	cả	đẫm	ướt	nhạt	nhẽo,	tầm	thường,	sao	không	biết	tự	ngộ
rằng	chúng	ta	đang	sống	rất	đáng	thương…

Lần	ngực	chiếc	áo	cộc	cổ	ngắn	Hoài	râu	tìm	mép	túi	tưởng	tượng,	nhưng	mớ	tiền	lẻ	thì	lại	nằm
ở	túi	sau	chiếc	quần	bò	bạc	phếch.	Tiền	trà	vỉa	hè	gần	cổng	tòa	soạn	báo	Tiền	Phong.	Chúng	tôi
quay	lưng.	Tôi	vẫy	xe	về	phía	con	hồ.	Hoài	râu	thì	tưng	tửng	nhảy	lên	mấy	bậc	một	lối	lên	sảnh.

Bất	ngờ	tôi	hô:	“Tiến	lên”!	Chẳng	tẹo	giật	mình	Hoài	râu	ngoảnh	lại	cười	cười,	nhưng	ánh	mắt
thì	long	lanh	hoang	dụ	tận	những	đâu…

Năm	2009



Lưu	Công	Nhân	-	Người	trồng	cột	cây	số
cuộc	đời	mình	
Cánh	cổng	tre	mở	hé,	mái	vòm	đan	kín	lá	cành	hoa	dâm	bụt,	người	đàn	ông	tóc	trắng,	da	hồng,
ngoại	sáu	mươi	kính	cổ	kiểu	John-Lennon,	sơ-mi	cộc	ca-rô	cổ	ngắn	vạt	dài	vạt	ngắn	buông
lõng	thõng	quá	gối,	quần	soóc	túi	hộp.	Đó	đây	trên	áo	quần,	bắp	tay,	ống	chân	ông	là	chấm	màu
mới	cũ.	Nụ	cười	im	im	đủ	để	nhếch	cái	miệng	duyên,	Lưu	Công	Nhân	như	người	đạo	diễn	đang
tác	nghiệp,	nghiêng	người	mở	tay	về	phía	ngõ	sâu	hút	um	tùm	bóng	cây	vườn.	Giọng	trầm,
mềm	được	tôi	luyện	kỹ	thuật	cộng	minh,	họa	sĩ	cong	ngón	cái	chỉ	qua	vai	vu	vơ.

-	Ơ	thế	mà	đúng	giờ	đấy	nhỉ.	Ông	vào	đi,	chị	Phụng	ở	trong	nhà.	Mình	đang	giở	tay...

Người	họa	sĩ	đưa	tay	gạt	những	tay	tre	ngà	nhánh	cây	ổi	vươn	xòa	ngang	mặt,	cúi	cúi	bước	vội.
Cũng	lạ,	Lưu	Công	Nhân	khom	mà	trông	vẫn	khụng	khịnh,	tự	tin	khác	thường.

Ngón	cái	chỉ	vu	vơ,	kỹ	thuật	nhả	tiếng,	áo	quần	lôi	thôi,	ơ	thế	mà	đúng	giờ	đấy	nhỉ...	tất	cả
những	chi	tiết	ấy	tỏa	mùi	sân	khấu	tạo	thành	show	hoàn	hảo.	Tuy	ấm	ức	việc	Lưu	Công	Nhân
tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	về	sự	đúng	giờ	của	mình	tôi	vẫn	cười	thầm,	hẳn	họa	sĩ	đang	bận	vẽ	có	người
mẫu.

Hoa	chuối	rừng	le	lói	ven	lối	ngõ	không	quá	hẹp,	không	quá	dài	với	một	căn	nhà	ba	gian	xây
gạch	đỏ,	tiện	nghi	khép	kín	quay	lưng	ra	con	lộ	nhựa	lên	núi	Tam	Đảo.	Vuông	sân	tráng	xi-
măng	lăn	phăn	lá	khô	kê	bộ	ghế	gỗ	lửng.	Mảnh	vườn	sỏi	hỗn	độn	đủ	loại	cây,	hình	như	người
trồng	chỉ	để	lấy	màu	xanh.	Buổi	sáng	trung	du	yên	tĩnh	lạ	lùng.	Đâu	đó	vẳng	lên	tiếng	gà	gô	cuối
bờ	tre.

Từ	ngày	Lưu	Công	Nhân	về	mở	xưởng	vẽ	ở	Vĩnh	Yên,	vợ	ông	tháng	tháng	bay	hoặc	Đà	Lạt	hoặc
Sài	Gòn	vào	ra	mua	sắm	thực	phẩm	xếp	tủ	lạnh	và	tìm	thuê	người	mẫu	cho	chồng.	Người	đàn
bà	hiền	thục	lặng	lẽ	thau	ấm,	pha	nước,	đi	lại	ý	tứ,	lịch	sự	mời	tôi	ngồi	đợi,	thì	thào	ái	ngại
dường	như	sợ	mình	nói	hơi	to	cũng	sẽ	cản	trở	đến	công	việc	sáng	tác	của	chồng.

Có	lần	tôi	thắc	mắc,	tại	sao	Lưu	Công	Nhân	không	về	hẳn	làng	Lâu	Thượng	cật	ruột	trên	Việt
Trì	mở	studio	mà	lại	chọn	ki-lô-mét	số	3	Vĩnh	Yên	-	Tam	Đảo	lửng	lơ	giữa	Việt	Trì	-	Hà	Nội,	nơi
không	nhiều	họ	hàng	và	bạn.	Họa	sĩ	khì	một	cái	nhẹ	không,	nhấp	mấy	giọt	cognac	trong	chiếc
ly	pha	lê	nặng	trĩu.	Có	lẽ	ông	thất	vọng	vì	tôi	cũng	giống	như	bao	người	dại	khờ	khác.



-	Thứ	nhất	tôi	thích	cái	cột	cây	số	ở	ven	đường.	Mỗi	khi	nhìn	cột	cây	số	đơn	độc	bên	đường,	tôi
biết	mình	vừa	được	và	vừa	bị	khấu	trừ…	Nên	mới	mua	cố	lô	đất	này.	Thứ	hai	là	Vĩnh	Yên	không
quá	xa	Hà	Nội,	gần	sân	bay.	Khi	cần	tôi	có	thể	phóng	xe	máy	xuống	Hà	Nội	thăm	bạn	hoặc	bay
về	trong	kia	cũng	không	vất	vả,	nóng	quá	thì	taxi	lên	núi.	Và	nếu	có	việc	lên	Việt	Trì	thăm	con
cháu	hoặc	các	ông	cũng	dễ	dàng.	Người	già	như	tôi	mà	gần	con	cháu	quá	suốt	ngày,	chỉ	tiếp	họ
hàng	thì	làm	sao	mà	làm	việc...

Quả	thật	khi	đất	nước	chưa	đổi	mới	mà	Lưu	Công	Nhân	đã	đổi	mới.	Ông	đã	nhìn	ra	chỗ	mình
cần	phải	ở	để	sáng	tác	tương	thích	nhất	dù	chỉ	4	năm	như	một	nhà	đầu	tư	chiến	lược.	Khi	thấy
tôi	quan	sát	căn	nhà	được	xây	chất	lượng	cao	cho	cái	sự	ở	của	mình,	Lưu	Công	Nhân	chỉ	gật	gù.
Kiểu	nhà	đơn	giản,	một	phòng	vẽ,	một	phòng	khách,	một	phòng	ngủ	liền	kề	nhà	bếp	và	khu
phụ.	Ngồi	bất	cứ	vị	trí	nào	trong	căn	nhà	cũng	với	tay	tới	tiện	nghi	tiêu	dùng.	Một	khoảng
tường	trống	bất	kỳ	đều	có	tranh	đẹp	treo.	Ngay	cả	trước	mặt	chỗ	ngồi	đi	nặng,	đi	nhẹ	cũng	treo
bức	tranh	thuốc	nước	thiếu	nữ	khỏa	thân.	Những	bức	tranh	có	cây	xoan,	lô	cốt,	có	lau	trăng,	có
trâu,	bò	và	những	cụ	ông,	cụ	bà,	gái	quê,	những	cánh	buồm	đơn	độc...	và	cột	cây	số	ngu	ngơ
cạnh	khúc	cong	bên	con	đường	thẳm...

Một	chút	Pháp	trong	ngoại	vi	đô	thị	Việt.	Một	chút	quý	tộc	Hà	thành	thuộc	địa	trong	không
gian	nông	dân	Bắc	bộ.	Những	phong	vị	ấy	hoàn	nhuyễn	với	nhau	không	một	vệt	gợn.	Quả	là
Lưu	Công	Nhân	thừa	tiền	chơi	trội.

-	Anh	chỉ	làm	việc	có	bốn	năm	ở	đây	mà	sao	xây	cất	kỹ	lưỡng	thế	này	cho	tốn	tiền.	Dù	anh
không	thiếu	tiền.	Sáu	mươi	mét	vuông	với	ba	sào	đất	là	cả	một	gia	tài	của	người	nông	dân	giàu
có	ở	ta	hiện	nay...

Đẩy	cao	chiếc	kính	150	năm	tuổi	gọng	vàng	của	Anh	lên	sống	mũi	cho	thêm	bề	cao	ngạo,	Lưu
Công	Nhân	mở	chiếc	hộp	gỗ	đàn	hương	nhót	ra	nửa	điếu	xì	gà	La	Habana,	và	rất	nhanh	sập	nắp
hộp	lại,	cắm	vào	chiếc	píp	cán	ngà,	quệt	que	diêm	Thụy	Điển	qua	cạnh	bàn,	hoa	hoa	vòng	tròn
ngọn	lửa	diêm	cho	nhạt	bớt	phốt	pho.	Châm	lửa.	Ông	rít	ba	hơi	vừa	vừa,	phì	khói	ra	tức	thì.	Có
lẽ	họa	sĩ	cũng	không	nghiện	ngập	gì.

-	Đây	là	thứ	thuốc	lá	Picasso,	Hemingway	đã	từng	hút.	Sở	dĩ	nó	đắt	nhất	thế	giới,	vì	nó	được	lựa
từ	những	tàu	lá	thuốc	tốt	nhất,	trên	cây	thuốc	tốt	nhất	của	giống	thuốc	lá	tốt	nhất.

Lưu	Công	Nhân	ghé	sát	tôi	nói	nhỏ	vẻ	quan	trọng	rồi	hinh	hích	cười	như	gã	thanh	niên	mới	lớn
-	“Và	nó	được	se	cuốn	trên	những	bắp	đùi	non	của	những	trinh	nữ	lại	da	đen	vùng	Caraïbe.	Ông
có	cảm	nhận	được	mùi	hương	trinh	nữ	ấy	qua	mồ	hôi	thấm	trong	lá	thuốc	không?”



Dường	như	thấy	tôi	đã	bị	nốc-ao,	họa	sĩ	mới	vê	cằm.

-	Tớ	đã	bán	căn	nhà	này	ngay	khi	vừa	xây	xong	cùng	với	toàn	bộ	thiết	bị	của	nó,	trừ	những	hòm
tranh.

Tôi	ớ	ớ	ngớn	cổ	lên:

-	Vừa	xây	xong	đã	bán	ngay,	thì	anh	định	bỏ	Bắc	về	Nam	à?

-	Bỏ	là	thế	nào.	Tớ	bán	với	giá	thành	thực	tế,	mua	đất	hết	bao	nhiêu,	xây	dựng	hết	bao	nhiêu,
trừ	tủ	lạnh,	bếp	điện,	bếp	ga	sẽ	khấu	trừ	phần	trăm	hư	hao	sau	4	năm	sử	dụng.	Bán	nhưng	sau
4	năm	nữa	tớ	mới	giao	nhà,	đã	thỏa	thuận	có	công	chứng,	tiền	tớ	nhận	đủ	ngay,	gửi	ngay	vào
nhà	băng	lấy	lãi	tiêu	hàng	tháng	ở	đây	rồi.

Trời	đất	quả	là	sự	siêu	tính	kinh	tế.	Cách	bán	nhà	này	thì	người	mua	cũng	thích	vì	sự	trượt	giá
phi	mã,	người	bán	cũng	lợi,	không	phải	lo	bảo	trì	duy	dưỡng	hàng	ngày,	không	bị	mất	gốc,	tự
dưng	được	ở	không	mất	tiền.	Hơn	nữa	việc	bán	nhà	đất	dù	có	rẻ	ôi	lúc	cần	kíp	cũng	không	dễ.
Đúng	ngày	giờ	là	đóng	thùng	tranh,	xách	va	li	going	home.	Tôi	chỉ	còn	biết	thán	phục,	xuýt	xoa.

-	Anh	khôn	thật,	đúng	là	Lưu	Công	Nhân...

-	Thì	có	ai	bắt	các	ông	phải	ngu	lâu	đâu	nào...

Sao	mà	ông	nói	có	lý	làm	vậy.	Chẳng	ai	bắt	chúng	ta	ngu	lâu.	Và,	ông	trở	thành	Lưu	Công	Nhân
hôm	nay	chẳng	nhờ	sự	may	mắn	nào.	Là	người	luôn	biết	mình	muốn	gì,	hướng	thượng,	quảng
giao,	nhưng	tinh	lọc,	Lưu	Công	Nhân	luôn	có	nhu	cầu	bạn	bè.	Đàn	em	như	tôi	cũng	được	đối	xử
trên	tinh	thần	dân	chủ,	bình	đẳng	một	cách	hợp	lý.	Studio	cây	số	3	Vĩnh	Yên	mỗi	lần	chỉ	đón
tiếp	từ	một	đến	hai	suất	khách.	Lưu	Công	Nhân	sợ	ồn	ào.	Nhưng	khi	xuất	hiện	ở	chỗ	ồn	ào	thì
bao	giờ	ông	cũng	phải	trở	thành	sao	thì	mới	chịu,	dù	cách	này	hay	cách	khác.	Lưu	Công	Nhân
không	bao	giờ	mời	ai	mà	không	có	lý	do	thỏa	đáng	cho	cả	hai	phía.	Tiền	và	thời	gian	là	hai	thứ
không	bao	giờ	ông	chi	phí	vô	lối.	Hơn	nữa	ông	đã	mời	thì	người	được	mời	khó	có	thể	từ	chối.
Lý	do	được	mời	bao	giờ	cũng	rất	hấp	dẫn,	tràn	trề	đặc	ân.	Lưu	Công	Nhân	mời	kia	mà.

Và,	hôm	tôi	được	ông	mời	một	mình	tới	Studio	cây	số	3	cũng	có	lý	do	đặc	biệt.	Đặc	biệt	như	lời
ông	nói	dõng	dạc	trước	đám	đông	trong	hội	trường	của	Hội	VHNT	Vĩnh	Phú	khi	mời	tôi:

-	Cognac	Pháp	25	năm	tuổi.	Trứng	cá	hồi,	pho	mát	Hà	Lan.	Bánh	mì	đen.	Xa	lát	Nga.	Ký	tặng
một	cái	tranh	thuốc	nước	vẽ	Hạ	long.	Một	bản	vựng	tập	tranh	mới	ra	lò,	bản	đề	tặng	là	bản	thứ
68...	và	một	nửa	buổi	sáng.	Đó	là	những	thứ	-	Tôi	-	Lưu	Công	Nhân	này	có	thể	mang	đến	cho



ông	vào	chủ	nhật	này	Thiện	Kế	ạ.

Tôi	đã	nhận	lời	sốt	sắng	để	không	ngu	lâu.	Và	gì	thì	gì	Lưu	Công	Nhân	cũng	đã	ra	mở	cổng	đón
tôi	rồi	vội	trở	vào	phòng	vẽ...

Ông	vào	đó	không	phải	để	vẽ	tiếp	mà	là	dẫn	ra	một	người	mẫu,	cao,	mảnh,	rắn	chắc	như	vận
động	viên	thể	dục	nghệ	thuật,	thân	thể	chỉ	có	hai	mảnh	vải	che	và	tấm	khăn	choàng	lụa	trắng
lượt	thượt.	Cô	người	mẫu	rơi	cái	nhìn	vô	cảm	vào	tôi	một	thoáng.	Tôi	hay	một	ai	khác,	trong
mắt	cô	người	mẫu	ấy	cũng	chỉ	như	con	chó	đá	đang	ngồi	chầu	hẫu	dưới	khóm	hoa	giềng	kia
thôi.	Vợ	ông	tiến	lui	bày	đồ	tiếp	khách	lên	bàn	ngoài	sân.	Tất	cả	đều	đúng	y	chang	như	lời	mời.
Cognac	hai	ly	nhỏ,	trứng	cá	hồi	mươi	lần	nhón,	pho	mát	một	hộp,	bánh	mì	đen	hai	lát,	xa	lát
mươi	thìa	canh.	Tùng	tiệm	và	thòm	thèm.	Tranh	thuốc	nước,	vựng	tập...

Nhưng	đặc	biệt	là	cách	ông	ký	tặng.	Bà	vợ	đưa	bút,	chiếc	bút	hiệu	Waterman.	Ông	đặt	cuốn
vựng	tập	lên	cặp	đùi	cô	người	mẫu	hoa	bút	ký	trước	trong	không	khí	một	lượt.

-	Cái	bút	này	có	tuổi	bằng	tuổi	ông	và	tuổi	tôi	cộng	lại	đấy...	Đấy	ông	xem,	đồ	vật	mà	mang	tính
văn	hóa,	thì	ý	nghĩa	giá	trị	tinh	thần	của	nó	tự	nâng	nó	lên	đồng	thời	nó	nâng	cả	con	người	sở
hữu	nó,	dùng	nó...

-	Nếu	anh	không	là	một	Lưu	Công	Nhân	hẳn	sẽ	là	một	Vương	Hồng	Sến...

Ông	hứ	một	tiếng	không	rõ	nghĩa,	hơi	lườm	tôi	một	cái.

Ông	hướng	dẫn	tôi	đi	xem	tranh.	Nhìn	sự	thoải	mái	phóng	khoáng	trên	mỗi	vết	cọ	lưu	mặt
tranh,	đủ	để	cảm	giác	về	tay	nghề	thượng	thừa.	Dĩ	nhiên	để	có	được	điều	ấy	thì	chẳng	ai	được
bước	trên	hoa	hồng	rải	lối.	Lưu	Công	Nhân	là	người	lúc	nào	cũng	tổng	kết,	cũng	đúc	rút,	hy
vọng	một	mình	mở	một	đường,	đánh	dấu	lộ	giới,	trồng	cột	cây	số	báo	đường.	Dịch	chuyển
thường	xuyên.	Đi.	Vẽ.	Đi.	Vẽ.	Những	đường	cong	gọi	mời	nhưng	thanh	khiết,	những	sắc	màu
rực	lên	huyền	ảo	nhưng	có	thật.	Có	lẽ	Lưu	Công	Nhân	là	một	phiên	bản	của	Tô	Ngọc	Vân	về	tài
hoa	trời	phú,	yêu	sự	cẩn	thận,	niêm	nót	mà	vẫn	phóng	khoáng,	điệu	đàng	nhưng	đủ	sự	quý
phái.	Ông	về	tiếp	quản	trường	Mỹ	thuật	Đông	Dương	đồng	thời	tiếp	nhận	và	lĩnh	hội	luôn	cái
sang	trọng	quý	tộc	của	tinh	hoa	hội	họa	Đông	Dương	thuộc	Pháp	nhưng	lại	thổi	được	chất	tưng
tửng	phơi	phới	lạc	quan	thô	mộc	kháng	chiến	vào	tranh	mình	giai	đoạn	đó.

Rồi	những	năm	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội,	tinh	thần	công	nông	binh	lên	cao	ngút	thì	ông	cũng
trở	thành	ngôi	sao	sáng	chói	của	thế	hệ	mình	với	một	loạt	tác	phẩm	vè	nông	dân	trên	phông
nền	thôn	quê,	trong	diện	mạo	con	người	mới.	Tôi	mê	cây	xoan	gầy	run	run	trong	gió	nhẹ	đủ



thổi	xiêu	ngọn	khói.	Yêu	cột	cây	số	ngu	ngơ	bên	lề	đường	như	đứa	trẻ	con	đang	lụi	cụi	ngồi
chơi.	Tôi	cũng	là	người	hễ	đi	tới	đâu	là	thích	đứng	bên	cột	cây	số	để	chụp	ảnh,	nhưng	sau	biết
được	mình	chỉ	là	kẻ	đi	sau	Lưu	Công	Nhân	thì	cảm	thấy	thú	đó	bỗng	nhạt	hoẹt.	Chẳng	phải	vô
tình	Lưu	Công	Nhân	mê	cột	cây	số.	Cột	cây	số	ở	trong	tranh	đã	đành.	Nhà	ở	Đà	Lạt,	ở	Vĩnh	Yên
ông	đều	lựa	chọn	ở	gần	một	cột	cây	số.	Gần	cột	cây	số	thì	dễ	chỉ	đường	cho	bạn,	và	bạn	dễ	tìm
đến	nhà.	Đến	đâu	đó	thì	đứng	bên	cột	cây	số	nó,	làm	chứng	cho	sự	có	mặt	của	ông.	Cột	cây	số,
chỉ	số	hiển	thị	những	chặng	đường	ông	qua,	đã	làm	gì.	Lưu	Công	Nhân,	người	đã	vẽ	và	đếm
không	biết	bao	nhiêu	cột	cây	số	trong	suốt	mấy	chục	năm	không	ngừng	nghỉ.

Hình	ảnh	anh	lính	khăn	mặt	buông	vai,	mồ	hôi	ướt	đẫm	ngồi	nghỉ	bên	lau	trắng,	đó	cũng	chính
là	ông	là	tôi	một	thuở,	hình	ảnh	của	biết	mấy	thế	hệ	thanh	niên	Việt	hiền	đẹp	suốt	ba	mươi
năm	chiến	trận.	Nhìn	người	lính	đang	sống	mà	thấy	nao	buồn	nghĩ	đến	lớp	lớp	người	khuất
mặt	đã	nằm	yên	đâu	đó	trong	đất,	trong	rừng	thẳm,	trong	sình	lầy.

Những	năm	bảy	mươi	thế	kỷ	trước,	Lưu	Công	Nhân	được	Tỉnh	ủy	Yên	Bái	xây	cho	cả	cái	nhà
sáng	tác	ở	hòn	đảo	giữa	lòng	hồ	Thác	Bà.	Ông	Lê	Đức	Thọ	mỗi	lần	đi	đàm	phán	Paris	về	cũng
ghé	lên	xem	Lưu	Công	Nhân	vẽ	tranh	trừu	tượng,	siêu	thực,	và	để	nghe	họa	sĩ	nói	về	mỹ	thuật.
Một	lần	người	cố	vấn	đặc	biệt	ấy	đã	thích	thú	kêu	lên	khi	xem	tranh:

-	Ông	Nhân	ơi,	tôi	sang	Pháp	thì	tôi	cũng	chỉ	thấy	họ	vẽ	như	ông	đang	vẽ	thôi.	Bên	ta	thế	mà
cũng	có	kém	cạnh	gì	bọn	họ	đâu.	Chỉ	có	điều...

Vị	cố	vấn	nói	đến	đấy	thì	im,	khiến	Lưu	Công	Nhân	đến	tận	bây	giờ	không	biết	ông	Lê	Đức	Thọ
ấy	định	nói	tiếp	câu	sau	là	câu	gì?	Nhưng	đôi	khi	ông	Lê	Đức	Thọ	ấy	cũng	mượn	một	vài	bức
của	Lưu	Công	Nhân	mang	đi	đâu	đó	một	thời	gian	rồi	lại	bất	thình	lình	mang	trả.

Thế	nhưng	một	ngày	kia,	Lưu	Công	Nhân	lặng	lẽ	bỏ	siêu	thực,	bỏ	trừu	tượng.	Ai	hỏi	thì	ông	lắc
đầu	đáp	nó	không	phải	của	ta.	Đó	cũng	như	là	một	lời	khuyên	của	bậc	trưởng	lão	với	lớp	trẻ.
Động	rồi	tĩnh,	ông	sử	dụng	mực	tàu	vẽ	tranh	khỏa	thân,	vẽ	phong	cảnh	theo	lối	thiền.	Vợ,	con,
cháu,	bạn,	và	tất	nhiên	là	cả	những	người	mẫu	làm	đắm	đuối	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào.	Và,	tất
cả	những	thân	yêu	quen	thuộc	của	ông	lại	hiện	lên	qua	sắc	màu,	hình	khối	hằn	nổi	vệt	bút	với
trực	giác	và	bản	năng	hội	họa	đã	được	tinh	luyện	không	còn	phụ	thuộc	vào	kỹ	thuật.	Trên	tranh
tràn	trề	sự	duy	mỹ	thuần	túy	được	vẽ	từ	sâu	thẳm	bên	trong	con	người	ông	đã	được	ý	thức	đến
vô	thức	như	một	phản	xạ	săn	mồi	khi	sư	tử	thấy	linh	dương.	Và	tia	mắt	sư	tử	thì	lúc	nào	cũng
soi	thấu	tâm	can	linh	dương.

Một	vệt	bút	một	cánh	buồm,	một	vệt	bút	một	bóng	cây,	một	vệt	bút	một	hòn	đảo	cô	độc	cao



ngạo	trên	vịnh	biển,	một	vệt	bút	một	con	người	khòm	lưng	chờ	đợi.	Đã	hơn	một	lần	ông	nhìn
tranh	của	mình	và	nói:

-	Chỉ	thơ	và	hội	họa	này	là	chứa	đựng	được	cả	vũ	trụ	trong	một	câu,	trong	một	nét	vẽ	thôi	ông
Thiện	Kế	ạ.	Mà	tranh	của	tôi	có	những	loại	được	vẽ	bằng	thứ	sơn	dầu	hảo	hạng	của	Anh,	Pháp,
Hà	Lan,	đến	cái	đinh	cũng	được	đóng	bằng	đinh	không	gỉ	nhập	khẩu...	Ông	nghiệm	mà	xem,
không	phải	ai	cũng	đủ	tự	tin	để	đặt	nét	vẽ	lên	tấm	toan	quý	đâu...

Với	tranh	tĩnh	vật	thì	Lưu	Công	Nhân	dù	vẽ	cái	bình	đất	nung,	bình	vôi,	bông	hoa,	con	chó	đá,
vậy	mà	tôi	vẫn	thấy	ở	đám	vật	tĩnh	ấy	sống	động	như	có	hồn	người,	đường	đi	của	nét	bút	như
uốn	lượn	theo	đường	cong	đàn	hồi...

Cứ	nhìn	khách	đến	thăm	Studio	Lưu	Công	Nhân	ở	cây	số	3	Vĩnh	Yên	cũng	đủ	biết	ông	giao	tiếp
chắt	lọc	với	cả	người	cùng	giới.	Đó	là	những	người	cùng	thế	hệ	với	mình	và	đã	thành	danh.	Và
hầu	như	cũng	giống	bất	cứ	một	họa	sĩ	chân	chính	nào,	Lưu	Công	Nhân	khoái	chơi	với	cánh	nhà
văn	nhà	thơ	và	nhạc	sĩ	hơn	cả.	Trong	các	câu	chuyện	thì	ông	thường	nhắc	đến	các	danh	họa	và
các	nhà	văn	nhiều	nhất.	Chẳng	thế	mà	trong	vựng	tập	của	ông	có	cả	đề	từ	chụp	nguyên	nét	chữ
Tô	Hoài:	Lưu	Công	Nhân,	người	của	dọc	đường	kháng	chiến	và	bình	yên.

Tôi	chứng	Lưu	Công	Nhân	gặp	lại	Sao	Mai	sau	43	năm	xa	cách.	Hai	người	từng	là	bạn	chơi
trong	kháng	chiến.	Ngỡ	cả	hai	sẽ	ôm	chầm	lấy	nhau	vồ	vập.	Tôi	đã	thất	vọng	vì	không	có	show
đó.	Khi	thấy	nhau,	Sao	Mai	ngồi	yên	hút	thuốc	lào,	khẽ	giơ	tay	lên	chào.	Lưu	Công	Nhân,	gật	lừ
đừ	đi	vào	phòng	hạ	xuống	chiếc	ghế	người	nào	đó	đã	nhường.	Ông	ngồi	như	là	vừa	mới	đi	ra
ngoài	mấy	phút	rồi	trở	vào.	Sao	Mai	hỏi:

-	Thế	nào?

-	Chẳng	thế	nào	cả...	vì	nhìn	quanh	vẫn	thế...

-	Ừ	thì	tất	cả	vẫn	như	vầy	vậy	thôi...

Lưu	Công	Nhân	rút	bút	mở	cặp	ký	họa.	Mười	phút	sau	một	Sao	Mai,	khắc	khổ,	hồn	nhiên	như
Đông	Kihôtê	hiện	lên	giấy.	Thuốc	lào	và	cognac.	Lưu	Công	Nhân	chẹp	miệng:

-	Đàn	ông	tôi	chỉ	chơi	với	những	người	tài	nhất	thế	giới.	Nếu	không	thì	thà	chơi	với	người	đàn
bà	xấu	nhất	thế	giới	họ	còn	có	nhiều	thứ	để	chơi	cùng	ta	hơn...

Đã	nói	xong	câu	nói	tầm	cỡ	của	một	ngôi	sao,	ngồi	loáng	thoáng	mươi	phút	Lưu	Công	Nhân
lặng	lẽ	dắt	chiếc	xe	máy	cồng	kềnh	chằng	buộc	những	túi,	những	cặp,	nháy	với	ai	đó	cùng	cánh



hẩu	chuồn	ra	một	cái	quán	thanh	sạch	nào	đó	nhâm	nhi	một	vài	chai	bia	Hà	Nội.	Thường
thường	nếu	ở	Việt	Trì	là	tôi,	Ngô	Kim	Đỉnh,	Quang	Thái...	Còn	ở	Vĩnh	Yên	là	Vũ	Khánh,	Võ	Huy
Cát,	Hoàng	Trúc...	còn	ở...

Tôi	biết	bất	cứ	đâu	ở	nước	Việt,	Lưu	Công	Nhân	cũng	có	những	người	yêu	quý	một	cách	hoàn
toàn,	không	vì	một	lý	do	gì,	ngoài	một	lý	do	ông	là	Lưu	Công	Nhân.	Và,	cũng	không	hiếm	lắm
người	già	người	trẻ	ghen	tỵ	khó	chịu	vì	thái	độ	bất	cần	quá	tự	tin	của	ông.

Khi	rời	hẳn	quê	trở	về	Nam,	mỗi	lần	nhớ	quê	thì	ông	hay	viết	thư	trên	một	mảnh	ký	họa	bất	kỳ,
thường	thường	là	hình	cái	cổng	nhà	ông	ngoại	ở	Lâu	Thượng,	gửi	cho	tôi	như	là	một	cái	cớ.

“Bòi	Thiện	Kế	ơi,	(bòi	-	là	từ	cổ	của	Phú	Thọ	chỉ	đàn	ông)	cố	mà	đi	chơi	đi.	Chẳng	lẽ	cứ	làm	văn
nghệ	công	chức	mãi	ư.	Đất	nước	này	lạm	phát	dạng	văn	nghệ	ấy	rồi.	Dọc	đường	Nam	tiến,	tới
chỗ	nào	cũng	có	“tay	sai”	của	tôi	đón	tiếp	ông	chu	đáo,	tính	toán	gì	nữa...”

Cái	chữ	tay	sai	của	Lưu	Công	Nhân	hay	thật.	Nhiều	lần	đọc	thư	ông	tôi	cũng	nghĩ	thầm:	Hừ	thì
mình	cũng	là	một	thứ	tay	sai	mất	rồi.	Nhưng	mỗi	lần	làm	tay	sai	cho	Lưu	Công	Nhân	là	một	lần
tôi	nhận	ra	được	một	cái	mới	ở	ông.	Lang	thang	cùng	ông	trong	các	quán	còm,	nơi	chợ	quê	ven
Việt	Trì	thì	tôi	như	một	thằng	cha	xe	ôm	còn	ông	như	một	gã	Nhật	gã	Hàn	đi	bụi.	Chiếc	túi	đeo
trước	bụng	ông	căng	phồng	như	một	tổng	kho	dự	trữ	tiền	lẻ	của	kho	bạc	quốc	gia.	Mua	bất	cứ
thức	gì,	từ	hai	chiếc	kẹo	bột,	chiếc	bánh	đa	vừng,	chiếc	nõ	điếu,	chiếc	chày	giã	cua	gỗ	nhãn,
chiếc	rế	bện	từ	dây	rừng,	mấy	miếng	đất	nung	cho	đàn	bà	nghén	ăn…	ông	đều	có	đủ	tiền	lẻ	trả
ngay	chính	xác	đến	đơn	vị	xu.	Tôi	ngạc	nhiên.	Ông	thủng	thẳng:

-	Người	nông	dân	vốn	ngay	thẳng,	họ	có	thể	lấy	lãi,	nhưng	khi	đã	thuận	mua	vừa	bán	thì	họ
không	muốn	nợ	ai	dù	một	xu.	Không	trả	lại	được	cho	anh	một	hai	xu	đó	có	thể	làm	họ	mất	vui...

Dù	Lưu	Công	Nhân	cao	ngạo	tự	tin	đến	đâu	nhưng	một	lần	tôi	cũng	đã	khiến	ông	sợ	hãi	thực
sự.	Sau	khi	xem	tranh	xong,	tôi	nhìn	quanh	gian	phòng	giống	như	một	phần	của	cái	resort:

-	Anh	không	đề	phòng	sao?	Tranh	thì	toàn	tiền	tỉ,	trộm	mà	vào	nẫng	hết	thì	dễ	ợt?	Tiền	thì	khỏi
nói,	nhưng	có	những	bức	tranh	anh	chẳng	còn	bao	giờ	vẽ	lại	được	như	trước	nữa...	Anh	lạ	gì
tình	trạng	mất	tranh	trên	thế	giới	nữa...

Hồi	đó	Lưu	Công	Nhân	đã	chớm	Parkinson.	Nghe	thấy	vậy	ông	bỗng	run	lẩy	bẩy,	kéo	vạt	áo
thấm	mồ	hôi	vã	toát	kín	mặt,	hổn	hển:

-	Lấy	thế	quái	nào	được,	đã	có	công	an	có	chính	quyền,	chính	quyền	ta	rất	mạnh,	trừng	trị
nghiêm	khắc	bọn	trộm	chứ	lỵ...



Nhưng	buổi	chiều	ấy	Lưu	Công	Nhân	hủy	ngay	chuyến	đi	dã	ngoại.	Mươi	hôm	sau	tôi	trở	lại	thì
những	bức	tranh	ông	yêu	quý	nhất	đã	được	đóng	hòm	sắt	gửi	máy	bay	vào	Nam.	Trên	tường
chỉ	còn	những	bức	thuốc	nước.	Lưu	Công	Nhân	vẩn	vơ	đi	lại	bên	khoảng	tường	trống	vắng	có	lẽ
là	thương	nhớ	những	bức	tranh.

Cách	đây	không	lâu	tin	trên	mạng	thất	thanh:	Lưu	Công	Nhân	bị	mất	trộm	100	tranh	khổ	nhỏ
tại	xưởng	vẽ	ở	209	bis	Nguyễn	Văn	Thủ,	Quận	I,	Hồ	Chí	Minh	City.	Gọi	vào	Đà	Lạt,	Lưu	Công
Nhân	nằm	bệt.	Bà	Phụng	vợ	ông	vui	vẻ	thông	báo:	“Thất	thiệt	thôi.	Tại	anh	Nhân	dạo	này	lãng
trí,	thi	thoảng	sắp	xếp	lại	tranh	vào	các	thùng	sắt	khác	nhau.	Tranh	thì	nhiều	không	bán,	số
thùng	này	lẫn	với	số	thùng	kia,	tưởng	mất	nên	anh	đã	kêu	khóc	rầm	rĩ	em	à.”

Không	có	lẽ	chàng	Hoàng	tử	của	lớp	Mỹ	thuật	Kháng	chiến	đã	đến	độ	ấy	ư?	Những	người	bạn
của	ông	ở	ngoài	Bắc,	Tô	Hoài	cũng	đã	bước	run,	đi	chầm	chậm.	Sao	Mai	ngồi	yên	lặng	một	chỗ
nơi	góc	rừng,	thấy	khách	đến	khách	về	là	nước	mắt	rơi	rơi.	Với	một	người	sớm	trở	thành	nhân
vật	của	báo	chí,	hào	hoa	lịch	duyệt	do	học	thức,	duyên	dáng	cao	lớn	do	cha	mẹ,	thông	minh	và
tài	hội	họa	trời	cho,	lao	động	nghề	như	một	nông	phu,	không	phụ	thuộc	tiền	bạc,	Lưu	Công
Nhân	có	quá	nhiều	cơ	hội	lựa	chọn	tương	lai.

Vậy	mà	Lưu	Công	Nhân	chỉ	chọn	bản	thân	mình.	Chọn	sự	chơi	rong	nhọc	nhằn.	Làm	và	chơi.
Đùa	mà	thật.	Ruổi	rong	vẽ	tự	do.	Tự	do	mà	trói	buộc	cả	đời	vào	cái	đẹp.	Giao	tiếp	với	chính
khách.	Thù	tạc	bạn	bè,	vỗ	về	đàn	em.	Quả	thật	hiếm	có	người	họa	sĩ	nào	ở	Việt	Nam	trong	thế
kỷ	XX,	đầu	thế	kỷ	XXI	lại	hội	tụ	đủ	tất	cả	những	điều	kiện	để	trở	thành	danh	họa	tầm	cỡ	thế	giới
như	Lưu	Công	Nhân.	Vẽ	tranh	để	chơi,	để	mình	ngắm	chơi	sau	cất	kỹ	và	thi	thoảng	cho	thiên	hạ
ngắm	chơi,	không	phải	bán	và	không	cần	bán...

Về	vẽ	ở	quê	Lưu	Công	Nhân	cũng	có	ý	định	xây	dựng	bảo	tàng	tranh	riêng	tại	Việt	Trì,	nhưng
rồi	không	hiểu	sao	ông	không	còn	tha	thiết	nữa.	Có	lẽ	ông	là	người	luôn	được	người	ta	tìm	đến,
mà	nay	lại	phải	tìm	đến	những	cánh	cửa	khác	nhau	gõ	còng	cọc	xin	xỏ	quả	là	một	thách	thức
quá	lớn.	Hy	vọng	rằng,	ý	định	tốt	đẹp	này	bây	giờ	vẫn	còn	chưa	nguôi	trong	ông...

Một	lần	mải	xem	ông	vẽ	tôi	buột	miệng	dại	dột	của	một	kẻ	ngoại	đạo:

-	Đáng	lẽ	ra	Lưu	Công	Nhân	phải	được	tất	cả	các	họa	sĩ	và	những	người	yêu	hội	họa	trên	thế
giới	biết	đến.	Tại	sao	Lưu	Công	Nhân	không	có	những	bức	tranh	vĩ	đại	khái	quát	đời	sống	Việt
với	nhiều	thành	phần	nhân	vật	nhỉ...

Buột	rơi	bút	ông	nhìn	tôi	cười	nhếch.	Phải	chăng	tôi	mắc	bệnh	kì	vọng	quá	nhiều	về	người



mình	yêu	quý	nhỉ?	Mỗi	tài	năng,	mỗi	con	người	đều	đã	được	số	phận	khoanh	định	vùng	miền
với	lằn	ranh	du	di	không	lớn.	Thực	ra	ông	đã	làm	được	quá	nhiều	cho	hội	họa	nước	nhà.	Thử
hình	dung	xem,	nếu	trong	nền	hội	họa	kháng	chiến,	rồi	xây	dựng	CNXH	công	nông	binh	làm
chủ,	mở	cửa	đổi	mới	không	có	một	Lưu	Công	Nhân	như	Lưu	Công	Nhân	cống	hiến,	như	con
người	Lưu	Công	Nhân	đã	từng	sống	thì	nền	hội	họa	ấy	ra	sao.	Vị	trí	trưởng	thượng	ngất
ngưởng	của	Lưu	Công	Nhân	không	thể	thay	thế,	không	thể	đắp	bù	trong	nền	hội	họa	Việt	Nam
hiện	đại.	Ông	là	một	trong	những	người	có	công	làm	sang	trọng,	thăng	hoa	và	mềm	mại	cho
nền	hội	họa	cách	mạng	và	phần	nào	cho	nó	được	phong	phú,	đậm	đặc	thêm	cá	tính	bằng	cách
chiếm	một	chỗ	trang	trọng	đặt	dấu	ấn	cá	tính	của	chính	mình.

Trước	khi	rời	quê	lần	chót,	một	chiều	sậm	tối,	Lưu	Công	Nhân	đèo	vợ	trên	xe	máy	dừng	trước
cổng	nhà	tôi.	Đêm	đó	vợ	chồng	ông	nghỉ	lại	trong	gian	phòng	khách,	sàn	gỗ	cập	kênh.	Bốn	giờ
sáng	vợ	chồng	ông	đã	thu	màn,	gấp	chăn,	chằng	buộc	gọn	gàng	sau	xe.	Tôi	hầu	trà	ông	ngoài
sân	dưới	gốc	khế	mà	chẳng	thể	nói	thêm	điều	gì.	Một	già.	Một	trẻ.	Tiếng	muỗi	bay.	Ông	trầm
ngâm,	nhưng	không	tĩnh	lặng.

Mấy	hôm	sau	nhận	thư	ông	tôi	biết.	Ông	đưa	vợ	đi	thăm	lại	nơi	xưa	đã	từng	học	thầy	Tô	Ngọc
Vân	ở	thủ	đô	Văn	nghệ	kháng	chiến	khu	10.	Thăm	lại	những	nơi	đã	in	dấu	chân	ông	và	bạn	bè
trong	lớp	mỹ	thuật	hơn	sáu	mươi	năm	trước.	Thăm	lại	những	cây	cột	số	ông	đã	từng	đứng	bên
chụp	ảnh,	từng	vẽ	vào	tranh...

Bây	giờ	nơi	xa,	chắc	ông	vẫn	mơ	về	những	cột	cây	số	và	những	cột	cây	số	cũng	vẫn	mơ	và	chờ
đợi	ông	trở	lại	trên	mỗi	cung	đường...

Tháng	5	năm	2007



Mai	Văn	Phấn	-	Chàng	thi	sĩ	đi	bên	bờ	sóng
Khi	gặp	“Giấc	mơ	ban	mai”,	“Phú	Quốc	cuối	mùa	hè”...	của	Mai	Văn	Phấn,	cấu	trúc	vần	khổ	ba
câu	(terza	rima)	hướng	tôi	tới	“Thần	thúc”	của	Dante.	Ngỡ	Dante	đã	hút	hồn	chàng	thi	sĩ	Việt.
Thầm	nghĩ,	chàng	dũng	cảm	thay	bởi	ngay	ở	Pháp,	thể	thơ	này	từng	được	Alfred	de	Vigny,	Paul
Valéry…	tiếp	nối	và	sáng	tạo	theo	cách	của	mình,	nhưng	dù	trịnh	trọng	hay	mơ	ảo,	thơ	khổ	ba
câu	(tercet)	chưa	bao	giờ	chiếm	lĩnh	được	sự	đón	chào	đúng	với	giá	trị	đích	thực.	Những	câu
thơ	lẻ	loi	mang	phong	cách	gieo	vần	“lạc	khổ”	khơi	gợi	trí	tưởng	tượng,	thả	sự	mơ	mộng,	chờ
đợi	của	con	người	vào	cõi	vô	biên.

Đọc	tập	thơ	mới	“Hoa	giấu	mặt”,	(thơ	ba	câu)	của	chàng,	tôi	lại	nghĩ	đến	thơ	Haiku	đặc	trưng
17	âm	tiết	của	Nhật.	Nhưng	tôi	thích	gọi	thơ	ba	câu	của	Mai	Văn	Phấn	là	những	câu	thơ	“mồ
côi”	hơn	là	quy	chúng	vào	một	thể	thơ	nào	đó.	Trong	đời	thơ,	chàng	chưa	từng	chịu	sự	áp	đặt
của	một	khuôn	phép	truyền	thống	nào	thì	phải.	Thơ	chàng	đi	trong	cơn	mộng	du.	Những	câu
thơ	làm	cho	người	đọc	hụt	hẫng,	băn	khoăn.	Chầm	chậm,	mỗi	bài	thơ,	một	ý	nghĩ,	một	chấm
phá,	một	ghi	nhận,	một	liên	tưởng	về	thế	giới	thiên	nhiên	quanh	ta,	trong	vắt	như	giọt	sương
nương	trên	cỏ	đâu	đó	day	dứt	điểm	phận	người.	Tôi	nói	“đâu	đó”	thôi,	bởi	thơ,	người	thơ,	tình
thơ	đều	như	“Hoa	giấu	mặt”,	ẩn	để	mà	lặng	lẽ	dâng	hương.

Sớm	mai	hoa	nở

Trăng	đêm	nay

Tỏa	hương

(Hoa)

Bóc	trái	hồng

Vừa	chín

Sợ	người	thỉnh	chuông

(Thu	đầy)

Mỗi	chặng	đường	thơ	Mai	Văn	Phấn	là	một	bứt	phá	vượt	thoát	về	thi	pháp	và	ngôn	ngữ.	Anh	là
một	trong	những	nhà	thơ	Việt	hiếm	hoi	tự	tin	trải	nghiệm	những	thành	quả	thi	ca	nhân	loại	và
nghiệm	sinh	chúng	qua	những	tác	phẩm	của	mình.	Lật	từng	trang,	nhấm	nhi	từng	câu	từng	chữ



thơ	ba	câu,	tôi	thấy	rõ	một	Mai	Văn	Phấn	an	nhiên	trong	cõi	riêng	tĩnh	lặng.	Dường	như	nơi
cửa	biển	gầm	gào	rắc	rến	và	sóng	cả	hay	bụi	ngầu	ngã	phố	phường	bon	chen	đang	nghỉm	lặng
phía	sau	anh...

Nửa	sáng	thu	Hải	Phòng	chưa	mấy	xa,	quán	vắng	tôi	và	Trần	Hòa	Bình	ngồi	vu	vơ,	cách	biệt
qua	lớp	cây	địa	lan.	Hành	trình	ngẫu	hứng	miền	Đông	Bắc.	Café	và	nhạc	Jazz.	Màu	sắc,	hương	vị
và	nhịp	điệu	gợi	đến	âm	hưởng	cô	độc	của	những	câu	thơ	cách	điệu	văn	xuôi	hay	những	con
tàu	thiếp	ngủ	sau	bão	táp	trùng	dương.

Cũng	gần	hai	mươi	năm	tôi	mới	u	ơ	trở	lại	cửa	biển	của	Văn	Cao,	Nguyên	Hồng,	và	của	người
bạn-nhà-thơ-chấp-nhận-vong-thân-cô-độc	để	cách	tân	THƠ:	Mai	Văn	Phấn.	Giao	tình	của	văn
chương	thật	lạ.	Hai	mươi	năm	không	đến	thăm	nhau	vẫn	là	bạn.	Có	lẽ	tự	phía	tôi	coi	mình	là
bạn	chàng	nhiều	hơn.	Vâng,	tôi	vốn	yêu	quí	tài	thơ	của	chàng.

Nhà	thơ	Việt	nhiều	người	song	trùng	nghề	kiếm	sống.	Người	ta	thường	nhắc	Xuân	Diệu	và	nay
Mai	Văn	Phấn	cùng	làm	viên	chức	“Nhà	Đoan”[1].	Họ	hào	hoa	tương	đồng	đều	một	cực	đoan
sống	chết	với	Nàng	Thơ.	Tôn	Thơ	làm	lẽ	sống	và	ý	nghĩa	cuộc	đời	trên	mặt	đất.	Cả	hai	thi	sĩ
trong	các	trước	tác	của	mình	cùng	dẫn	Nguyễn	Du:

Bất	tri	tam	bách	dư	niên	hậu

Thiên	hạ	hà	nhân	khấp	Tố	Như…

Xuân	Diệu	thành	danh	thì	rời	ngay	chân	Thư	ký	Nhà	Đoan	vì	ngán	ngẩm.	Nhưng	Mai	Văn	Phấn,
khi	được	biết	đến	vẫn	lặng	lẽ	làm	một	công	chức	Hải	quan	mẫn	cán.	Mỗi	thời	mỗi	khác,	nhưng
“cơm	áo	không	đùa	với	khách	thơ”	chắc	không	phải	là	lý	do	để	níu	Mai	Văn	Phấn	ở	Hải	Phòng.

Trong	một	đối	thoại,	chàng	tự	bạch	“Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	một	làng	quê	hẻo	lánh	châu	thổ
sông	Hồng	(1955).	Văn	chương,	tôi	biết	vẻn	vẹn	qua	sách	giáo	khoa	phổ	thông	và	một	vài	cuốn
sách	hiếm	hoi.	Thời	ấy	chúng	tôi	thường	ngâm	ngợi	hai	bài	thơ	nổi	tiếng	là	“Quê	hương”	của
Giang	Nam	và	“Núi	Đôi”	của	Vũ	Cao…

…Bạn	bè	mê	đọc	thơ	Xuân	Diệu,	nhưng	tôi	không	thích	lắm.	Nếu	trở	lại	tuổi	18	(với	tình	cảm
của	người	đàn	ông	chớm	năm	mươi	như	bây	giờ),	tôi	sẽ	cố	gắng	tìm	đọc	thêm	nhiều	những	bài
thơ	thuần	khiết	về	thiên	nhiên.	Hãy	để	cho	lần	nữa	thiên	nhiên	dạy	chúng	ta	cách	yêu…”

Dẫu	Mai	Văn	Phấn	chẳng	sinh	nơi	đây,	nhưng	hồn	thơ	nơi	chàng	thi	sĩ	hào	hoa	lúc	nào	cũng
mọng	căng	gió	bốn	biển.	Chủ	nhân	của	những	câu	thơ	có	nhịp	của	vô	nhịp.	Nhịp	sóng.	Mỗi	con
sóng	tự	làm	mới	mình	sau	một	lần	oằn	mình	vươn	tới.	Nhìn	thấy	bước	sóng	từ	xa	nhấp	nhô,



chuẩn	bị	đón	nhận	sự	va	đập,	nhưng	ta	vẫn	giật	mình.	Ấy	cũng	là	nét	đặc	trưng	thơ	Mai	Văn
Phấn.

Phong	vị	Hải	Phòng	có	trầm	sâu	của	tinh	tế	Hà	thành,	có	chân	chất	đằm	thắm	sen	nhãn	khoai
lúa	của	châu	thổ	sông	Hồng	và	gân	guốc	vạm	vỡ	vầng	ngực	thủy	thủ	trên	mũi	tàu	hứng	bão.	Khí
chất	ấy,	cũng	hiện	diện	trong	thơ	Mai	Văn	Phấn.

Bỗng	ào	đến	những	sinh	viên.	Lấp	loáng	phía	sau	họ	là	người	đàn	ông	bảnh	bao,	áo	khoác
mỏng	màu	café,	quần	bò	ống	đứng,	đôi	giày	bệt	đế	mềm.	Một	ấn	tượng	lịch	lãm.

Tôi	lại	chăm	chú	với	suất	café	chậm.

Mùa	thu	chấm	xác	lá	phượng	trên	mặt	bàn	đá	cẩm	thạch	loang	ngấn	café.

Trần	Hòa	Bình	tiếp	điện	thoại	của	ai	đó	và	than	rằng	lần	này	đến	Hải	Phòng	đã	chớm	thu.	Hoa
phượng	tưng	bừng	náo	động	biển	xanh	trời	xanh	đã	thiếp	ngủ	trên	cành	thưa	mất	rồi.	Và
không	gặp	được	Mai	Văn	Phấn…

Đám	khách	đến	sau	gọi	đồ	uống	có	cồn.	Âm	thanh	thủy	tinh	va	chạm.

Ồn	ào	bốc	cao.	Tiếng	nam:

-	Xin	giới	thiệu	với	các	bạn:	Đây,	nhà	thơ	Mai	Văn	Phấn,	một	trong	những	nhà	thơ	có	thiên	chức
cách	tân	thơ	Việt,	đồng	thời	là	chủ	nhân	của	maivanphan.com	thuần	vị	văn	chương.	May	cho
tôi	tình	cờ	vừa	mới	biết	mặt	nhà	thơ	mấy	chục	phút	trước.

Vỗ	tay	rào	rào.	Những	giao	đãi	hoan	hỉ.	Tiếng	thiếu	nữ:

-	Đề	nghị	nhà	thơ	Mai	Văn	Phấn	đọc	thơ	ạ…

Gã	được	gọi	là	chàng	Mai	Văn	Phấn	kia,	e	hèm	hắng	giọng	rè	rè:

-	Vâng,	xin	thư	thư	đã,	mấy	hôm	nay	tôi	phải	đi	nói	chuyện	thơ,	lại	bia	bọt	lạnh,	khoản	âm
thanh	đang	có	vấn	đề…

Tôi	bỗng	nhói	lên	như	bị	phản	bội.	Vì	dăm	phút	trước	tôi	gọi	Mai	Văn	Phấn,	thì	chỉ	nghe	được
lào	thào,	bối	rối	và	cả	chút	băn	khoăn:

-	Ô	ô	ông…	đấy	à.	Sao	đường	đột	thế	không	biết.	Tôi	đang	kẹt	cuộc	họp	không	thể	trốn	của	cơ
quan…	Lát	nữa	tôi	gọi	lại	cho	ông	ngay.	Nhắn	tin	cho	tôi	địa	chỉ	ông	đang	ngồi…



Thi-sĩ-làm-thơ-bên-bờ-biển,	vâng	tôi	đã	từng	gọi	Mai	Văn	Phấn	bằng	danh	từ	trịnh	trọng	đó.
Thì	ra	thi	sĩ	bận	họp	là	để	đi	giao	lưu	với	người	hâm	mộ.	Không	sao.	Các	nhà	thơ	thường	hay	ủy
mị	trước	độc	giả	của	riêng.

Bỗng	cảm	thấy	quê	trước	Trần	Hòa	Bình	vì	chính	tôi	đề	xuất	gọi	cho	Mai	Văn	Phấn.	Đã	hy	vọng
một	cuộc	gặp	ngẫu	nhiên,	tùy	hứng.	Tùy	hứng	như	mỗi	câu	mở	đầu	bài	thơ	của	Mai	Văn	Phấn.
Nhẩn	nha	vẽ	khói	thuốc	quanh	mặt,	Trần	Hòa	Bình	như	không	để	ý	đến	câu	chuyện	bên	kia
hàng	rào	cây	địa	lan.

-	Mai	Văn	Phấn	luôn	luôn	ý	thức	làm	mới	mình,	làm	mới	thơ.	Xứng	đáng	là	một	trong	những
thủ	lĩnh	thơ	Trẻ…bị	cháy	“sô”	là	đương	nhiên.	Đọc	thơ	Trẻ	bây	giờ	thấy	không	ít	dấu	vết	ảnh
hưởng	của	hắn.	Thơ	hắn	đã	được	giới	thiệu	ở	Anh	quốc,	Hoa	Kỳ,	New	Zealand,	Singapore,	Hàn
quốc…	Tự	hắn	đã	tạo	áp	lực	cho	hắn...	Bọn	mình	nhanh	nhanh	lên	rồi	chuồn.	Không	nên	làm
khó	bạn	bè…

Chưa	thoát	được	cảm	giác	khó	chịu,	nhưng	tôi	buộc	lòng	phải	chia	sẻ	với	Trần	Hòa	Bình	một
nhận	xét:

-	Tòng	sự	ở	cái	ngành	lý	tài	100%,	không	biết	là	phúc	hay	họa	với	Mai	Văn	Phấn	nhỉ?	Thực	lòng
tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhớ	đến	cái	ngành	hễ	nghĩ	đến	là	hình	dung	ngay	một	khuôn	mặt	căng
thẳng	khó	đăm	đăm,	nếu	không	có	Xuân	Diệu	ngày	xưa,	Mai	Văn	Phấn,	Dương	Hướng	bây	giờ
và…và	ông…	ông	Trương	Quang	Được	cũng	giỏi	chữ	hay	thơ…thì	tôi	chỉ	thấy	đó	là	khối	người
với	sắc	phục	lạnh	lùng...

Bên	kia,	sau	hàng	chậu	cây	địa	lan,	một	chàng	Mai	Văn	Phấn	nào	đấy	cất	giọng	đọc	thơ.	Một
giọng	bèn	bẹt,	mờ	đục	những	bụi	cặn,	những	câu	thơ	bị	tãi	ra	lổn	nhổn,	khề	khà.

Giọng	chàng	ngày	xưa	trong	veo	khi	đọc	thơ,	chất	giọng	đủ	lả	lướt	nhưng	sang	trọng,	tiết	chế,
lướt	qua	dấu	phẩy	(,),	dừng	lâu	lâu	dấu	chấm	(.),	hổn	hển	dấu	chấm	than	(!).	Tự	chàng	một
mình	là	cả	một	dàn	nhạc	với	ông	nhạc	trưởng.	Mà	chàng	có	dễ	dãi	mang	những	bài	thơ	“tặng
những	người	yêu	mình	và	mình	yêu”	đọc	tùy	tiện	ở	những	nơi	quán	xá	biến	chúng	thành
những	bài	thơ	“tán	gái”.	Hơn	nữa,	thơ	của	chàng	chưa	bao	giờ	hy	vọng	là	thơ	của	số	đông.	Nó
hiện	thực	đến	huyền	ảo.	Nó	không	thách	đố	nhưng	thách	thức.

Vậy	mà	chàng	đã	mang	những	đứa	con	tinh	thần	của	mình	ra	trưng	bày	ở	một	nơi	sẽ	làm	chúng
ô	nhiễm.	Những	câu	thơ	tinh	tế	của	chàng	vang	lên	ông	ổng	như	một	sự	nhạo	báng:

Chúng	mình	hôn	nhau	trong	hành	lang	hẹp	trên	cỏ	xanh,	trong	những	góc	tối	trên	tháp	chuông,



bên	gốc	cây	cổ	thụ...

Bốn	bề	nước	tràn	ướt	chân	lúc	ấy	gió	thổi	rất	mạnh	thác	đổ	đều	đều,	mưa	rơi	rất	chậm	nhưng
tất	cả	ngọn	cây	đều	bạt	về	một	phía...

Tôi	và	Trần	Hòa	Bình	ngồi	lặng.	Chẳng	lẽ	mới	có	chút	men	bia	mà	thi	nhân	đã	thăng	hoa	toe
toét.	Vừa	muốn	cười	vừa	không	thể	cười.

Có	thể	nói	là	đau	lòng,	tôi	nhớ	một	Mai	Văn	Phấn	hơn	mười	lăm	năm	trước,	sáng	ngời	như	một
cậu	sinh	viên	vừa	tốt	nghiệp	thủ	khoa,	lên	lên	xuống	xuống	Đoàn	Chủ	tịch	Hội	nghị	những
người	viết	văn	trẻ.	Long	lanh	và	tự	tin.	Tóc	ngắn	vừa	độ,	mai	xanh	lướt	dài	xuống	má,	ria	mép
xanh	mơ	mềm	mại	ánh	lên	những	cám	dỗ	của	những	nụ	hôn	tưởng	tượng.	Gương	mặt	luôn
phảng	phất	nét	cười	nụ.	Sơ	mi	cộc	tay	kẻ	ca-rô	sáng	màu.	Quần	bò	mác	KingJo	thời	đó	là	cả
một	gia	tài	của	tuổi	trẻ	với	những	đường	chỉ	vặn	thừng	chạy	song	song	thời	thượng	dọc	ống
quần.	Lại	đôi	giày	da	màu	hạt	dẻ,	lướt	bước	êm	như	cuộn	len	ném	xuống	thảm.	Mà	nghe	đâu
chùm	thơ	dự	thi	mới	đăng	trên	Văn	Nghệ	đang	hứa	hẹn	vào	tới	vòng	chung	kết.	Chàng	đang	giữ
vị	trí	nào	đó	quan	trọng	ở	Hải	quan	dưới	Phòng.

Giờ	giải	lao	chàng	vừa	rời	Đoàn	Chủ	tịch	là	trở	thành	cục	nam	châm	dính	hút	phóng	viên,	nhà
báo.	Không	quá	lạnh	lùng,	nhưng	cũng	không	cởi	mở.	Một	trạng	thái	đủ	để	tạo	sự	sâu	sắc,	bí
hiểm	của	một	thi	sĩ	dày	phông	văn	hóa	tiếp	nhận	từ	trường	ốc	lẫn	tự	thân	trau	dồi.	Ở	Chàng
hứa	hẹn	phong	cách	của	nhà	chính	trị	gia	mà	cũng	có	bóng	dáng	của	một	thi	nhân	không	chịu
đựng	nổi	sự	tầm	thường	mòn	cũ.

-	Thưa	nhà	thơ	trẻ	Mai	Văn	Phấn,	nhà	thơ	có	nghĩ	là	thơ	mình	hay?

-	Tôi	không	nghĩ	là	thơ	tôi	không	hay.	Tôi	tự	tin	ở	thơ	của	mình.

-	Anh	kỳ	vọng	gì	ở	Hội	nghị	này?

-	Thì	biết	kỳ	vọng	gì	nếu	tôi	không	kỳ	vọng	vào	thơ.	Đó	cũng	là	lý	do	để	chúng	ta	đang	trò
chuyện	với	nhau.

-	Ở	Hội	nghị	này	có	bao	nhiêu	nhà	thơ	trẻ	tầm	cỡ	như	anh?

-	Ồ,	phép	đếm	quá	đơn	giản.	Bạn	có	thể	nhắc	giúp	tôi	được	mà.

-	Bài	thơ	nào	của	nhà	thơ	đáng	đọc	nhất?

Mai	Văn	Phấn	xòe	bàn	tay	trước	mặt.	Những	ngón	tay	gầy,	thanh	sạch:



-	Bạn	thấy	ngón	nào	của	tôi	đáng	quý	nhất?	Tôi	có	cần	loại	bỏ	đi	một	ngón	nào	không	yêu	quý?

-	Nhà	thơ	có	thầy	thơ	nào	không?

-	Bạn	cũng	có	thể	làm	thầy	tôi	mà…

Người	phỏng	vấn	không	biết	làm	thế	nào,	đành	hạ	bài...	dùng	tay	nũng	nịu	vỗ	bụp	một	cái	âu
yếm	vào	vai	chàng	thi	sĩ	đáo	để:	“Ôi,	cái	anh	này…”

Khúc	đối	thoại	ngắn	ấy,	đã	không	xuất	hiện	ở	đâu,	ngoài	hằn	nếp	trong	trí	tôi	một	ấn	tượng.
Chẳng	biết	chàng	có	nhớ,	hay	cô	phóng	viên	sắc	sảo	nọ	còn	ấn	tượng.

Ta	đối	chiếu	khúc	đối	đáp	ấy	với	những	cuộc	phỏng	vấn	thường	kỳ	hằng	năm	của	báo	chí	mà
chàng	đã	chấp	thuận,	thì	cái	tinh	thần	từ	những	ngày	đầu	vẫn	hoàn	toàn	xuyên	suốt	và	thống
nhất	đến	tận	bây	giờ.

Và	đây:	5	phút	với	Mai	Văn	Phấn	(do	nhà	thơ	Lưu	Diệu	Vân	thực	hiện).

Nhà	thơ	cảm	thấy	nhu	nhược	khi	phải	đối	diện	với...	vẻ	đẹp	quá	sức	tưởng	tượng	(chịu	đựng)
của	mình.	Mỗi	người	chỉ	có	một	lần	cơ	hội...	chết	như	một	nhà	thơ.	Một	nghịch	lý	nhà	thơ	đang
tôn	thờ?	Ý	nghĩa	của	Thi	Ca.	Ngôn	ngữ	là	phương	tiện	của...	sự	bất	lực	và	giả	dối.	Sự	bất	tận	có
thể	so	sánh	với...	ngu	lâu	dốt	bền.	Một	bằng	chứng	huy	hoàng	của	sự	thất	bại	trong	đời	sống
tâm	linh	của	nhà	thơ?	Thấy	mình	thành	thần	tượng.	Sự	dốt	nát	của	con	người	được	biểu	lộ	qua
hành	động...	quay	vái	lạy	chiếc	áo	vừa	treo	lên	giá.	Chu	vi	phòng	thủ	của	sự	chết	nằm	ở…	đường
bao	của	sự	kiêu	hãnh	được	dát	ra	mỏng	nhất...	(Nguồn:	damau.org).	

Đêm	hôm	ấy	chẳng	biết	do	rượu,	do	bị	báo	chí	hay	nhan	sắc	nào	đó	truy	đuổi,	gần	1	giờ	sáng
Mai	thi	sĩ	tay	cầm	chìa	khóa,	vẩn	vơ	đi	lại	suốt	mấy	hành	lang	nhà	khách	Chính	phủ	số	10	Chu
Văn	An	gõ	cửa	khắp	các	phòng.	Tôi	và	Vũ	Khánh,	Nguyễn	Hưng	Hải	đang	ngủ	thì	nghe	thấy
động,	tưởng	trộm	nhao	ra.	Mai	Văn	Phấn	toát	mồ	hồi,	đang	tần	ngần	khổ	sở:

-	Này	ông	có	nhớ	phòng	tôi	ở	đâu	không	nhỉ,	tôi	cần	về	nghỉ	mà	không	nhớ	ở	chỗ	nào	nữa...

-	Thì	số	phòng	ghi	ở	chìa	khóa.

-	Nhưng	tôi	tìm	suốt	rồi	mà	không	tìm	ra.	Có	cả	chục	phòng	số	trùng	nhau…	mới	chết	chứ.

Tả	tơi,	giọng	chàng	tuyệt	vọng	như	muốn	vỡ	ra.	Tội	nghiệp	mà	cũng	nực	ruột.	Chẳng	bù	cho	lúc
chiều	chàng	lạnh	lùng	giữa	vòng	vây	nhan	sắc.



-	Ông	không	nhớ	ở	tầng	nào	à?

-	Làm	sao	tôi	nhớ	được,	thì	tôi	đi	theo	mọi	người	mà.	Cứ	phải	mở	cửa	ra	nhìn	thấy	túi	đồ	của
mình	thì	tôi	mới	nhớ	được.

Nghe	nói	về	sự	không	nhận	diện	được	“kiến	trúc	mặt	tiền”	thì	ngay	cả	đến	“bà	cụ	thân	sinh	ra
con	gái”	thi	sĩ	cũng	phải	bó	tay	vì	tính	quên	đường.	Chàng	được	vợ	sai	mang	quà	biếu	cô	giáo
của	con	gái	út,	nhân	ngày	20/11	ngay	dãy	nhà	đối	diện	cùng	phố	Cát	Cụt,	nhưng	lệch	khoảng
hơn	chục	số	nhà.	Vậy	mà	chàng	đã	không	tìm	nổi	địa	chỉ,	vì	cánh	cửa	ngôi	nhà	đã	khép	che	mất
chiếc	tủ	kính	bày	hàng	tạp	hóa	làm	vật	chuẩn.	Nhà	chia	lô	mặt	phố	và	cánh	cửa	phòng	khách
nhà	nước	giống	nhau	dập	khuôn	kiểu	trại	lính,	thì	một	nhà	thơ	cách	tân	như	Mai	Văn	Phấn
không	thể	nhập	tâm	là	phải.	Hỏi	thăm	hàng	xóm,	sợ	mang	tiếng	ông	bố	vô	tâm.	Thôi	về,	đành
lỗi	việc	với	vợ.

Mà	lạ,	thế	mà	có	thời	chàng	từng	làm	lính	lái	xe	quân	sự	vào	Nam	ra	Bắc,	phải	đi	sông	Hương,
núi	Ngự	nhiều	lần,	may	mà	còn	nhớ	đường	về	nhà(!).

Nếu	hình	thức	hoặc	tính	đãng	trí	không	nhớ	“mặt	tiền”	làm	nên	diện	mạo	một	nhà	thơ	thì	có	gì
đáng	nói	nhỉ.	Nhưng	chàng	đây	hiểu	biết	cổ	văn	Việt,	không	lơ	mơ	Trung	Hoa,	đọc	nhiều	trước
tác	triết	và	chắc	chắn	không	ít	lý	số	hoặc	phong	thủy.	Một	người	như	chàng	sống	nương	đất
trạng	Trình	thì	không	thể	không	quan	tâm	đến	những	sự	ấy.	Chàng	đã	từng	dị	ứng	không	ít	lần
thứ	“văn	hóa	trạng”	dân	gian	tự	bằng	lòng	với	cái	vốn	tự	nhiên	mà	xoay	xỏa	vun	vén	kheo	khéo
trong	không	gian	làng	mà	nổi	nênh.	

Chàng	hướng	tới	nguồn	thơ	đương	đại	có	“tinh	thần	trạng”,	nhưng	phải	là	thứ	“tinh	thần	trạng”
như	cụ	Trạng	Trình	đã	truyền	dạy.	Một	sự	“vong	thân”	luôn	luôn	diễn	tiến,	không	phải	nhà	thơ
nào	cũng	đủ	văn	hóa	để	tự	tin	phủ	nhận	mình	bằng	cách	làm	mới	mình	như	chàng.

Vẫn	lối	sỏi,	hoa	dâm	bụt	rặng	cúc	tần	tầm	xuân	ao	rau	muống	gốc	đa	quê	thấm	đẫm	hồn	cốt
nhưng	chúng	đã	được	chàng	làm	mới	hình	ảnh,	làm	mới	cảm	xúc	bằng	đương	đại	của	thứ	tiếng
Việt	đương	đại.	Bởi	hơn	ai	hết	chàng	hiểu,	rau	muống	ngày	xưa	chỉ	luộc	xào	làm	nộm	đã	là	mỹ
vị,	thì	nay	các	đầu	bếp	Việt	có	cả	món	rau	muống	chiên.	Thức	ăn	còn	thế	huống	chi	thế	giới	thơ
ca	vốn	được	các	thi	nhân	coi	như	thần	linh.	Nhưng	chắc	chắn,	người	ta	không	thể	làm	mới	một
thứ	đã	cũ	nếu	như	không	thông	thuộc	cái	cũ.

Tôi	đoan	quyết,	Mai	Văn	Phấn	hay	Nguyễn	Quang	Thiều	-	những	nhà	thơ	quan	trọng	nổi	tiếng
cách	tân	những	năm	80	thế	kỷ	trước	không	phải	tay	mơ	khi	làm	thơ	Lục	bát.	“Trên	sáu/dưới
tám”	là	giá	trị	bất	biến	của	thơ	truyền	thống	Việt,	nhưng	cái	đẹp	của	thơ	Việt	đến	hôm	nay	với



giá	trị	tự	thân	đương	thời	và	những	tích	hợp	tinh	hoa	thơ	nhân	loại	thì	dịch	chuyển	quá	xa	so
với	chuẩn	định	vàng	đó.	Mà	Mai	Văn	Phấn	là	nhà	thơ	có	tài	và	có	lương	tri.

Chẳng	lẽ	hơn	mười	lăm	năm	mới	trở	lại	Hải	Phòng	mà	không	gặp	được	Mai	Văn	Phấn	thì	cũng
nhạt	nhèo.	Nản,	Trần	Hòa	Bình	trước	khi	bỏ	đi	với	đám	học	trò,	chua	thêm:

-	Tôi	không	thân	với	Phấn,	nhưng	tôi	cam	đoan	kẻ	đọc	thơ	Phấn	bên	kia	là	“giả	Phấn”.

Trần	Hòa	Bình	hứa	sẽ	trở	lại	ngay.	Muốn	tin	Bình	nhưng	tôi	vẫn	ngờ.	Ôi	lại	một	lời	hứa	của	nhà
thơ.

Tôi	đang	định	bấm	máy	gọi	lại	“thi	sĩ	nhà	đoan”	để	xác	thực,	thì	Mai	Văn	Phấn	lịch	xịch	đến.
Ông	Phó	chi	Cục	trưởng	Hải	quan	Hải	Phòng	phong	thái	vẫn	hào	hoa	đương	độ,	lại	đi	chiếc	xe
máy	“quá	khiêm	cung”.	Tôi	thất	vọng	vì	sự	tưởng	tượng.	Con	Wave	không	biết	đồ	hiệu	Honda
hay	hàng	Tàu	nhái	nham	nhở	màu	sắc.	Thế	mà	tôi	trót	hình	dung	thi	nhân	ngồi	trên	dòng	tiền
chảy	vào	chảy	ra	dưới	dạng	hàng	hóa	triền	miên	chỉ	cần	yên	lặng	thôi	chẳng	cần	tiêu	cực	hay
tích	cực	gì	gì	thì	cũng	phải	ngự	chiếc	X5	lạnh	lùng	hoặc	BMW	hung	tợn.	Sống	giữa	những	con
số,	hàng	hóa,	mã	thuế	mà	lại	làm	được	thơ	hay	thì	cũng	hơn	cả	lạ	lùng	ở	nước	Việt.

Tôi	quên	phứt	gã	giả	danh	Mai	Văn	Phấn	nào	đó	còn	đang	lên	đồng	mà	hút	vào	quan	sát	Mai
Văn	Phấn	thật	dựng	con	Wave	thương	tích	cẩn	thận	ngắm	sau	trước	vuông	góc	với	vỉa	hè,	y
như	căn	chỉnh	câu	thơ	trước	với	câu	thơ	sau	theo	khuôn	phép.	Tạch,	khóa	cổ,	khóa	càng.	Thi	sĩ
xách	chiếc	túi	giấy	đựng	hàng	của	siêu	thị	nào	đấy	bước	đu	đơ	vào	quán.	Mắt	nheo	nheo	tìm
kiếm.	Tôi	giơ	tay	lên…

Chúng	tôi	ngồi	đối	diện.	Nhìn	thẳng.	Có	một	chút	gì	gượng	gạo	lẫn	thân	thiết.	Và	cả	bao	điều
muốn	cởi	tháo	bung	tuột,	phơi	bày,	muốn	gào	lên	át	đi	tiếng	sóng	ngoài	xa	rồi	đột	ngột	hạ
giọng	thầm	thì.	Chúng	tôi	đã	thật	gần	gũi	nhau	mà	cũng	xa	cách	nhau	bao	nhiêu.

Chiếc	xe	Wave	gợi	đến	sự	phóng	túng	buông	thả	một	cách	bụi	bặm,	thì	ông	chủ	của	nó	lại	khiến
tôi	liên	tưởng	tới	miền	niêm	nót,	óng	nuột	nào	đấy.	Có	lẽ	trong	số	nhà	thơ	đương	đại	nổi	tiếng
thì	Mai	Văn	Phấn	là	một	trong	những	người	điển	trai	nhất.	Chàng	luôn	thu	hút	vô	số	sự	thổn
thức	của	các	nữ	sinh	viên	yêu	thơ	đã	đành.	Nhưng	cũng	không	ít	tâm	tình	thiếu	phụ	lao	xao
rung	động	trước	thơ	chàng	và	cả	khuôn	mặt	dường	như	thời	gian	bất	lực,	luôn	luôn	mới	như	là
tuổi	bốn	mươi.	Mắt	lạnh,	nhưng	đó	là	cái	lạnh	của	người	đang	trầm	tư	với	thơ,	với	đời.	Cái	cằm
râu	lởm	chởm,	dài	ngắn	đen	nhức	nhối	huyền	diệu	như	là	những	cái	hôn	dài	ướt	trong	bóng
đêm	hay	còn	đâu	đó	chờ	đợi.



Tôi	bỗng	cảm	giác	Mai	Văn	Phấn	đang	ngơ	ngác,	lo	âu:

-	Thế	mà	ba	hay	bốn	năm	mình	mới	chạm	mặt	trực	tiếp	với	nhau	nhỉ.	Thời	nay	Internet	thu
ngắn	khoảng	cách	ảo	của	con	người	nhưng	lại	đẩy	xa	khoảng	cách	thật	của	chính	con	người…

-	Nhưng	ngày	nào,	tháng	nào	mà	chúng	ta	không	gặp	nhau	đâu.	maivanphan.com	bao	giờ	thì
phục	hoạt	đây?

-	Tôi	còn	giữ	cả	chùm	truyện	ngắn	của	ông	chưa	kịp	post.	Hacker	nó	hành,	mà	mình	có	làm	gì
họ	đâu.	Khi	thông	báo	với	bạn	đọc	tạm	thời	đóng	website	người	tôi	có	cảm	giác	bị	nhấn	chìm
trong	trống	rỗng,	trầm	cảm,	thậm	chí	bi	phẫn	y	như	trạng	thái	tiêu	cực	bí	bức	trước	cánh	cửa
thơ	mỗi	khi	bất	lực.	Internet	chỉ	là	phương	tiện	hữu	hiệu	để	chuyển	tải	thông	tin	văn	chương
đến	với	số	đông.	Đã	là	văn	chương	thì	là	văn	chương	chứ	không	thể	chia	ra	“văn	chương	mạng”
hay	“văn	chương	giấy”.	Sự	giả	trang	trên	mạng	hay	trên	giấy	thì	cũng	tương	đồng	như	nhau.

-	Thời	buổi	này,	hành	động	bất	cứ	điều	gì	tử	tế	đều	phải	“vong	thân”	rồi	mới	“vượt	thoát”
được…

Dùng	chính	những	chữ	của	chàng	để	an	ủi	chính	chàng	và	dường	như	cũng	để	trấn	an	chính	tôi
nữa.	Phấn	bỗng	ngồi	thừ	nhìn	mãi	những	xác	lá	phượng	bay	đâu	đó.	Tôi	buột	ra:

-	Rồi	sẽ	thế	nào	nhỉ?

-	Chẳng	thế	nào	cả.	Cuộc	sống	thì	vẫn	qua	theo	cách	riêng	của	nó.	Thơ	ca	cũng	vậy…	-	Chàng	sột
soạt	lấy	ra	một	vật	trong	chiếc	túi	giấy	giơ	lên	cao	và	giũ	giũ	nói:	-	Ông	có	biết	là	cái	gì	đây
không?	Nó	là	chiếc	túi	lưới	để	giặt	đồ	mỏng	cho	khỏi	xơ	rách	trong	máy	giặt.	Tìm	mãi	hôm	nay
mới	kiếm	được.	Tôi	có	niềm	vui	kỳ	quặc	là	được	giặt	quần	áo	và	phơi	quần	áo	cho	vợ	con	ông
ạ…

Kỳ	quặc	gì	đâu,	thế	hệ	chúng	ta	trưởng	thành	gần	nửa	đời	thời	phân	phối	diêm,	dầu	hỏa,	đám
nhân	sinh	văn	nghệ	không	biết	giặt	quần	áo	không	lau	nhà	cho	vợ	con	thì	làm	sao	có	lý	do	để
nhìn	cuộc	đời	đến	bây	giờ.

Nghĩ	vậy,	và	tôi	im	nhớ	đến	chuyện	của	một	nhà	văn	lão	thành,	nổi	tiếng	ở	Hải	Phòng.	Rằng
ông	vốn	quí,	đã	viết	chân	dung	Phấn	cả	năm	sáu	ngàn	chữ,	rồi	vẫn	để	ngăn	kéo.	Nhiều	buổi	tối
ông	đứng	trước	cửa	nhà	Phấn	định	bước	vào	rủ	đi	café,	nhưng	thấy	vợ	nhà	thơ	đang	đọc	bản
thảo	của	chồng,	còn	nhân	vật	chính	thì	nô	đùa	với	hai	đứa	con	gái	như	những	học	sinh	trung
học.	Ông	đã	lui	bước,	chấp	nhận	một	mình.



Mai	Văn	Phấn	được	hai	cô	con	gái	ngoan	ngoãn,	học	giỏi.	Thiếu	nữ	lớn	vừa	tốt	nghiệp	Đại	học
Ngoại	thương,	hiện	chờ	ngày	sang	Anh	làm	MBA	kinh	tế.	Con	gái	út	học	trường	chuyên.	Có	cô
giáo	gốc	Hà	Nội	đọc	hàng	ngày	những	tác	phẩm	của	chồng	và	những	gì	người	ta	viết	về	chồng
mình.	Khi	biết	tôi	viết	gì	đó	về	mình,	chàng	liền	xuống	giọng:

-	Ông	ạ,	tôi	có	thế	nào	thì	cứ	viết	thế.	Đừng	thêm	dấm	ớt	vào	mấy	vụ	em	út	là	tôi	chết	oan	với
bà	xã.	Bọn	mình	bị	vợ	đuổi	ra	khỏi	nhà	thì	biết	đi	đâu?

Uh...h…	ai	bảo	có	mẽ	đào	hoa	cho	lắm	vào.	Một	người	nghiêm	cẩn	từ	việc	công	đến	việc	tư	như
Phấn	chẳng	nhẽ	tôi	lại	dọa	cho	mất	thăng	bằng,	khiến	nàng	Thơ	lao	đao	hay	sao.

Bên	kia	hàng	cây	địa	lan,	gã	giả	danh	Mai	Văn	Phấn	khụng	khịnh	đi	ra	cùng	với	các	fan	hâm	mộ.
Ngay	trước	mũi	Mai	Văn	Phấn	thật	và	tôi.	Những	định	nói	cho	Phấn	biết	sự	vụ.	Nhưng	liệu	có
cần	thiết	không	nhỉ.	Một	nhà	thơ	mà	được	người	khác	mạo	danh	mình	đi	đọc	thơ	mình,	dù	cho
ở	nơi	quán	xá,	xét	cho	cùng	cũng	chỉ	vài	thi	nhân	có	hạnh	phúc	ấy.	Rõ	chuyện	biết	đâu	chàng	sẽ
lại	thắc	thỏm	lo	âu.	Thứ	lo	âu	muôn	thuở	vội	vã	tôi	cảm	nhận	và	bắt	gặp	ở	chàng,	dù	thoáng
chốc	trên	đường	chạm	nhau	ở	xứ	Đông	hay	xứ	Đoài.	Thôi	thì	hãy	nói	chuyện	cuộc	đời.	Bây	giờ
thiên	hạ	còn	mạo	danh	nhau	làm	những	chuyện	nghiêng	sông	lệch	núi	mà	có	thấy	làm	sao.

Đúng	lúc	Trần	Hòa	Bình	“a	lô”	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	Đông	Bắc.

Mai	Văn	Phấn	quýnh	quáng	vò	vò	chiếc	túi	lưới	giặt	đồ.	Chàng	cô	độc	và	buồn	phiền	ở	đâu	đó
bên	trong.	Tôi	cảm	nhận	được	điều	ấy	ở	chàng.	Nhưng	gọi	ra	tên	miền	cô	độc	ấy	thì	không.	Về
Hải	Phòng	về	thơ	về	chàng	Mai	thì	còn	chưa	hết	điều	tôi	muốn	nói.	Mà	cũng	chẳng	dễ	gì	để	nói.

Phải	không	Mai	Văn	Phấn,	chúng	ta	mất	dần	từng	tế	bào,	nhưng	thơ	và	cuộc	đời	mãi	luôn	trẻ.

Lúc	này,	thì	hình	ảnh	ấy	đang	nhạt	nhòa,	mà	nhường	chỗ	cho	một	trường	đoạn	khác	mà	tôi	vẫn
hình	dung	bấy	lâu:	Mai	Văn	Phấn	lững	thững	đi	bên	mép	sóng	biển	Đông	Bắc	trong	đêm	trăng
suông	bạc	trắng.	Dấu	chân	tiếp	dấu	chân	cô	độc	trên	cát,	phút	chốc	sóng	biển	đã	xóa	nhòa,
phẳng	mịn.	Những	dấu	chân	còn	“vong	thân”	huống	hồ	sự	đổi	mới,	cách	tân	thơ	của	thiên	niên
kỷ	mới,	chàng	Mai	Văn	Phấn	không	vong	thân,	thì	làm	sao	có	một	Mai	Văn	Phấn	đang	đi	bên
lệch	cả	miền	sóng?

Năm	2007-2008

[1]	Nhà	Đoan	-	nhân	vật	hài	hước	muốn	nhắc	đến	nghề	nghiệp	Hải	quan	của	Mai	Văn	Phấn.



Ngô	Ngọc	Bội	-	Áo	cũ	mặc	giữa	làng	-	áo
sang	mặc	giữa	nước																																
Ông	lão	ngồi	thài	bai	vót	nan	tre	dưới	bóng	tre	xùm	xòa	nơi	đầu	làng	quay	lưng	lại	phía	tôi.	Âm
thanh	chiếc	xe	máy	bị	thủng	cổ	ống	xả	váng	như	tiếng	đò	máy	vọt	ngang	sông	mà	ông	lão	vẫn
thinh	lặng	chăm	chắm	dõi	lưỡi	dao	sắc	lẻm	dũi	lên	từng	cuộn	phoi	tre	ngà	trắng	xốp.	Đôi	bàn
tay	sần	sùi	như	túm	củ	sắn	khô	sấy	gác	bếp	ám	khói,	nhưng	mềm	mại	khéo	léo	như	bàn	tay
nhạc	công.

Trong	bóng	rợp	rười	rượi	gió	miền	đồi,	ông	lão	vẫn	đội	chiếc	mũ	cối	sờn	vải	bọc,	chiếc	áo	bộ
đội	vốn	dài	tay,	nay	được	cắt	bớt	hai	ống	tay	đã	thưa	mỏng	bùng	bình	như	mảnh	vải	màn	đang
hong	phơi	trên	tấm	lưng	còng	còng	tựa	sống	thuyền	ọp	ẹp,	úp	sấp.	Chiếc	quần	lửng	túi	hộp
trước,	sau,	lằng	nhằng	dây	dù	khóa	kéo	hai	bên	hông,	loại	bán	chất	đống	ven	vỉa	hè	các	thành
phố	vào	ban	đêm,	gần	bến	tàu,	bến	xe.

Nhìn	mớ	nan	tre	bẹt	mỏng,	chỉ	lấy	phần	cật	và	thịt	sát	bì	ngà	thì	có	thể	đoán	ngay	là	để	dùng
đan	nong	nia.	Chiếc	điếu	cày,	nõ	đúc	từ	hợp	kim	nhôm	máy	bay	Mỹ,	ống	tre	lâu	năm	lên	nước
bóng	sậm	màu	mật.	Chiếc	ấm	nhôm	đun	nước	chè	tươi,	vòi	cụp	gục	thê	thảm,	móp	mép	như
quả	mít	chín	quá.	Ông	lão	ể	oải	mồi	thuốc,	nghiêng	người	lục	trong	đám	túi	hộp.	Bật	lửa	chìa
khóa	va	nhau	lạch	xạch.	Bất	ngờ	rít	khói	như	xe	vải.	Khói	phun	như	rơm	ướt	hun	chuột.	Ông
bỗng	quều	quào	xoay	xoay	rồi	ngã	ệch	ra	đám	sỏi	đồi	như	vừa	bị	ai	nện	vào	đầu.	Mươi	giây,
ông	chồm	dậy	ôm	ngực	ho	sù	sụ,	vớ	ngay	chiếc	ấm	nhôm	nước	chè	tươi,	bập	miệng	tu	ừng	ực.
Đã	phờ	phạc.

Nhìn	quanh	rợp	xanh	những	cọ,	những	chè,	tôi	nhủ	thầm,	hẳn	đây	là	Phú	Khê.	Hừm,	Phú	Khê	là
quê	của	nhà	văn	Ngô	Ngọc	Bội	nổi	đình	nổi	đám.	Chẳng	mấy	khi	có	dịp	qua	miền	thượng	sông
Thao,	tại	sao	tôi	không	ghé	thăm	ông	lão	nhà	văn	này	nhỉ.	Một	ngẫu	nhiên	với	tôi	và	một	ngẫu
nhiên	trong	văn	chương	Ngô	Ngọc	Bội	thời	kỳ	đầu	xây	dựng	HTX	nông	nghiệp	đã	tìm	gặp	được
sự	tương	đồng.	Tẻo	teo	thôi	cũng	là	“một”	lúc	này.

Xem	chừng	yếu	tố	ngẫu	nhiên	chưa	phải	đã	hết	đất	dụng.

Tắt	máy,	tôi	lễ	phép	hỏi	thăm	ngay	ông	lão	đang	vót	nan	tre:

-	Thưa	cụ,	cụ	cho	con	hỏi	thăm	đã	sắp	đến	xóm	của	nhà	văn	Ngô	Ngọc	Bội	chưa	ạ?



Chờ	đến	khó	chịu.	Mãi	rồi	âm	sắc	trầm	khê,	đậm	như	màu	nước	sông	Thao,	thủng	thẳng	cất	lên:

-	Lão	Bội	ấy	à.	Bội	thực	hay	là	Bội	Ngọc...

-	Vâng	ạ.	Bội	Ngọc…

-	Lão	ta	thì	có	gì	quan	trọng	mà	anh	phải	lọ	mọ	mò	đến…	Xa	đấy,	chắc	gì	lão	ấy	có	nhà.	Tào	lao
chi	khươn	lắm…	Giao	du	làm	gì	cho	mất	thì	giờ…

-	Dạ,	chắc	cụ	đùa,	chắc	cụ	gần	chùa	gọi	Bụt	bằng	anh	đấy	thôi	ạ…

-	Chậc,	cái	cậu	này	ở	đâu	ra	mà	khá	thế	nhỉ.	Có	vẻ	thông	minh	nữa…

Ông	lão	ngoắt	ngay	người	lại,	lột	mũ	cối	ra,	nhe	hàm	răng	hạt	nhót,	thủng	một	vị	trí	hàm	dưới
tối	đen,	ngoác	miệng	cười	hết	cỡ:

-	Đố	biết	ai	đây	không?

Một	gương	mặt	cũ	kỹ	quen	quen,	phai	bạc.	Gương	mặt	tinh	quái,	lằn	những	nét	gan	lì	ngấm
ngầm,	nhưng	lại	ánh	lên	chút	ngây	thơ	vô	tội.	Chấm	nốt	ruồi	gần	miệng	như	phụ	họa	thêm	nét
đặc	sắc	của	gương	mặt,	đồng	thời	có	giá	trị	như	là	một	điểm	nhấn	phân	biệt.	Tôi	lắp	bắp,	há
miệng	định	gọi	to	một	cái	tên	lấp	ló	trong	tiềm	thức.	Rồi	thì	vướng	víu	ấy	cũng	bật	khỏi	rãnh
mòn	trí	nhớ:

-	Ôi	là	anh	Bội	ạ.	Em	xin	lỗi…	Em	không	ngờ	anh	rời	Hà	Nội	về	quê	lại	hội	nhập	ngược	thành
công	đến	thế	này…

-	Thì	mình	là	nông	dân	gộc.	Cắt	thịt	không	có	máu	mà	chỉ	thấy	nước	bùn	lỏng	chảy	tong	tỏng…

-	Sao	anh	ngồi	giữa	ngã	ba	đường	vót	nan?

-	Ở	nước	phải	ngồi	giữa	nước,	ở	làng	phải	ngồi	giữa	làng	thì	mới	mục	kích	hết	mọi	sự	đời	chứ.
Mình	còn	nợ	mấy	cái	tiểu	thuyết	về	nông	thôn	nữa…

-	Dạ…	Bây	giờ	ở	đâu	chẳng	sẵn	máy	xay,	nong	nia	rồi	cũng	chỉ	còn	trong	trí	nhớ	người	già	và
trong	bảo	tàng	dân	tộc	học.	Chẳng	hay	anh	đan	nong	làm	gì…	Hay	còn	chị	Cả	Phây	nào	nữa	ạ?

-	Chẳng	để	làm	gì	cả.	Giải	khuây,	kiếm	cớ	ra	đây	ngồi.	Và	phòng	khi	đám	con	cháu	mấy	ông	bạn
Hà	Nội	lên	chơi	thì	có	cái	xú	vơ	nia…

Trầm	một	lát	tôi	chiếu	đèn	ông.	Dường	như	đọc	được	sự	ái	ngại	trong	tôi,	Ngô	Ngọc	Bội	nhìn



xuống	bộ	quần	áo	đang	mặc,	vẻ	như	sẽ	tiết	lộ	một	bí	mật	động	trời:

-	Mình	có	mấy	chục	bộ	quần	áo	đẹp,	mới	toanh	toánh	toành	nhưng	ngại	mặc.	Quần	áo	mới	quá
vải	cứng	kễu	mặc	khó	chịu	vì	sự	sột	soạt	của	nó.	Về	quê	đóng	bộ	chỉnh	chện,	nhà	cửa	sáng	lòa
thì	chỉ	có	mà	chơi	với	lợn	gà,	chẳng	ma	nào	mò	đến.	Dù	giết	lợn	thui	bò	bày	cỗ…	Mình	về	nhà
thôi.

Từ	ngày	ông	hưu,	tôi	chạm	ông	thường	xuyên	trong	các	dịp	hội	hè	có	tính	văn	nghệ.	Lúc	vắt	tay
sau	lưng,	lúc	khoanh	vòng	trước	ngực,	Ngô	Ngọc	Bội	chậm	rãi	thả	bước,	cười	với	người	này,
gật	với	người	kia.	Mủm	mỉm	và	mủm	mỉm.	Được	trịnh	trọng	mời	phát	biểu	thì	cũng	trịnh
trọng	chối	từ.	Có	lẽ	ông	tự	tạo	cho	mình	một	thái	độ	vô	vi	riêng	biệt.	Đến	bữa	thì	chọn	góc
khuất	ngồi	ăn	thật	thà.	Xong	là	lặng	lẽ	tìm	đến	bàn	nước	hỏi	ai	có	điếu	không.	Cao	hứng	bởi
thấm	khói	thuốc	lào,	Ngô	Ngọc	Bội	nửa	như	bực	bõ	nửa	như	so	sánh	lẫn	chê	bai	thoang	thoảng
chẳng	nhằm	vào	một	ai:

-	Các	cậu	bây	giờ	sướng	thật…	sướng	thật…	nhưng	đơn	giản	quá,	dễ	dàng	quá.	Phải	cần	lao,	cần
lao	gục	mặt	vào	đời	sống	mới	được…	Như	tớ	đây	này…

Đó	là	những	khoảnh	khắc	hội	nghị.	Lúc	này	chúng	tôi	đang	ở	Phú	Khê.	Tôi	mời	ông	lên	xe	máy
về	nhà	cho	nhanh	thì	nhận	được	cái	cười	nén	những	khinh	khi	ranh	mãnh:

-	Chẳng	dại,	lên	xe	xuống	ngựa	mãi	chẳng	sao,	tí	tởn	ngồi	xe	cậu,	lỡ	đâu	oạch	cái	thì	mình	bỏ
mẹ…

Ông	lão	Ngô	Ngọc	Bội	lõng	thõng	ôm	bó	nan	tre,	xách	ấm	nước	chè	cúi	cúi	đi	sau	hướng	dẫn	tôi
chạy	xe	máy	đằng	trước	chỉ	đường.	“Ngoặt	phải”	“Trái,	trái	cơ	mà!”,	“Tiến	lên	từ	từ,	nhớ	chú	ý
gốc	cây	có	cái	rãnh	nước	xoáy	hơi	sâu...”,	“Sao	lại	chạy	như	hóa	rồ	lên	thế,	đợi	tí	chứ!”

Ngôi	nhà	hai	tầng	hộp	diêm	thế	thủ	dưới	chân	đồi	thoai	thoải	um	tùm	những	cây	ăn	quả.	Hồng
xiêm	và	hồng	xiêm…	Mít.	Vạt	vườn	rau	trước	sân	gạch.	Cây	dừa	lúc	lỉu	đeo	trái.	Mảnh	ao	ngầu
sủi	váng	bọt	tăm	cá.

Tôi	dừng	xe	trước	cổng.	Bà	lão	phúc	hậu	đang	bê	rổ	hồng	xiêm	nheo	nheo	mắt	đứng	trên	hè
vọng	ra:

-	Ông	nhà	cháu	đi	họp	Chi	bộ	và	Hội	dân	gian	không	có	nhà	đâu	bác	ạ…	Nhưng	bác	cứ	vào	trong
nhà	đã.	Ông	nhà	cháu	có	thách	cũng	chẳng	dám	đi	xa	nhà	được	lâu…

Về	hưu	kiểu	Ngô	Ngọc	Bội	có	thể	nói	là	mẫu	mực.	Ông	vẫn	tham	gia	đầy	đủ	những	việc	mà	một



đảng	viên,	một	nhà	văn	có	thể,	nhưng	chỉ	làm	tư	vấn	chứ	không	can	thiệp,	không	xử	lý	công
việc.	Ông	quá	biết	những	gì	nên	làm	và	không	nên	làm.

Có	thể	bà	lão	đã	nói	đúng	về	ông	chồng	thời	điểm	này.	Sau	mấy	mươi	năm	Ngô	Ngọc	Bội	tham
gia	kháng	chiến,	làm	văn	chương,	sức	thì	sắp	tàn	nhưng	trí	vẫn	chưa	chịu	kiệt.	Bà	được	ông
chạm	ngõ	từ	năm	lên	sáu	tuổi,	năm	lên	tám	thì	ăn	hỏi	chính	thức.	Tới	năm	mười	bảy	tuổi	Phú
Khê	tưng	bừng	đưa	dâu	đón	rể.	Cưới	xong,	chồng	đi	kháng	chiến,	mình	bà	ruộng	thấp	đồi	cao,
trồng	cấy	nuôi	các	con	khôn	lớn,	nên	người.

Người	đàn	bà	trung	du	đã	chịu	thiệt	thòi	gần	như	cả	cuộc	đời,	đếm	không	mấy	ngày	có	chồng
đỡ	đần	san	mưa	sẻ	nắng.	Nhưng	Văn	chương	Việt	cũng	từng	ấy	năm	có	thể	gọi	là	may	mắn	vì
có	một	Ngô	Ngọc	Bội	vừa	là	nông	dân	xã	hội	chủ	nghĩa	vừa	đảng	viên	Cộng	sản	vừa	nhà	văn.

Thế	mạnh	của	Ngô	Ngọc	Bội	là	niềm	ham	mê	và	kiên	gan	với	văn	chương.	Đọc	văn	ông	như
thấy	ông	đang	trèo	cọ	hom	tàn,	đang	cuốc	nương	đồi	sỏi.	Hoang	dại,	giản	đơn	nhưng	không
phải	ai	cũng	có	thể	viết	như	ông.

Bà	lão	quá	sốt	sắng	nên	tôi	đũng	đẵng	đẩy	xe	máy	vào	chiếc	sân	gạch	lấm	chấm	phân	gà	một
cách	thận	trọng.	Quay	lại	đã	thấy	Ngô	Ngọc	Bội	cởi	trần,	vác	chiếc	chũm	đang	gỡ	vướng	nơi	bờ
rào	lội	xuống	ao	bắt	cá.

-	Cậu	thích	cá	chép	cá	mè	hay	cá	trắm?

Ao	rộng,	mình	ông	lọm	khọm	săn	bắt.

-	Em	thì	cá	gì	cũng	xực	hết.	Om	rán	xào	nấu	kho...

-		Để	mình	tóm	con	mè.	Mè	ao	nhà	mình	xấp	xỉ	ba	ký.	Cá	mè	nấu	quả	dọc,	quả	lụ	hay	tai	chua
ngon	hơn	cá	chép	nhiều…

Nhìn	cách	ông	bì	bõm	lội	ao,	khua	đập	nhặng	xì	ngầu	cây	sào	lên	mặt	nước	tèn	tẹt,	tôi	liên
tưởng	đến	cách	viết	của	ông	cũng	khó	nhọc,	nặng	nề	y	như	rút	chân	ra	khỏi	mặt	ruộng	lầy	thụt
hay	muốn	băng	nhanh	về	phía	trước	dưới	tầng	nước	sâu	ngang	thắt	lưng.	Đám	cá	mè	ranh	láo
nháo	tung	mình	vọt	lên	cầu	vồng	bạc	lấp	lánh	bao	nhiêu	là	mê	dụ	hào	quang.	Đưa	tay	ngang
trán,	ông	nheo	mắt	định	vị	bày	cá	đang	dịch	chuyển	chỗ	nào	dưới	mặt	ao	ngầu	ngầu	vẩn	bùn	bí
hiểm.	Ông	rờ	rẫm	đến	đâu,	mặt	nước	sôi	sủi	dấu	cá	chạy	lưới	ở	đó.

Ngó	thấy	tôi	rậm	rịch,	Ngô	Ngọc	Bội	có	vẻ	ngứa	mắt,	hất	hàm:



-	Cậu	vào	nhà	mà	khểnh.	Vía	cậu	nặng	bỏ	mẹ.	Mọi	khi	loáng	cái	mình	đã	cất	được	cả	yến	thừa…

Bàn	thờ	ám	khói	hương.	Nền	gạch	hoa	ép	thủy	lực.	Giường	gỗ	mít	đủ	rộng	cho	hai	khách.	Giá
sách	bày	đặt	tùy	hứng,	khiêm	tốn.	Bàn	viết	lem	nhem	vết	mực	trẻ	con.	Bộ	xa-lông	cải	tiến	kiểu
bình	dân.	Cặn	chè,	bã	thuốc	lào,	nước	cốt	trầu	in	dấu	ấn	đó	đây.	Tôi	có	cảm	giác	mình	đang	ở
nhà	một	ông	chủ	nhiệm	HTX	nông	nghiệp	thời	bao	cấp	nào	đó,	suýt	nữa	được	tuyên	dương
Anh	hùng	lao	động.	Trên	cái	nền	móng	thôn	làng	là	một	chút	CNXH,	một	chút	công	nghiệp	hóa,
một	chút	văn	minh	đô	thị	tỏa	sáng	từ	những	cuốn	sách	đã	phủ	bụi	và	xấp	báo,	khi	đến	tay	chủ
nhân	thì	đã	dăm	số	báo	nữa	đã	phát	hành.

Một	đĩa	hồng	xiêm	căng	tròn,	sậm	màu.	Con	dao	cau	đặt	cạnh.	Tôi	hỏi	chuyện	bà	lão	vu	vơ	về
công	việc	sáng	tác	sắp	tới	của	chồng.	Người	đàn	bà	lam	lũ	hằn	in,	thở	dài:

-	Chẳng	biết	có	nên	cơm	cháo	gì	nữa	không.	Thức	khuya	dậy	sớm	còn	vất	hơn	làm	nông.	Lúc
ông	cháu	ngồi	sáng	tác	nhà	cháu	phải	liệu	ra	đóng	cổng,	đuổi	hết	trẻ	con	đi	chơi.	Suốt	đời	ông
cháu	luôn	bảo	là	sẽ	kiếm	cái	xe	ben	hay	nô	ben	gì	đấy.	Ông	cháu	xứng	đáng	cái	xe	ben	ấy	nhất	ở
Việt	Nam	mình.	Nhưng	dạo	này	hễ	ngồi	viết	lâu	lâu	là	ngủ	gật,	đầu	đập	cồm	cộp	cạnh	bàn.	Thật
xót	ruột.

-	Chắc	ông	cháu	kiếm	được	nhiều	tiền	lắm	ạ?

Cười	nấc,	bà	lão	xoay	quả	hồng	xiêm	dưới	lưỡi	dao:

-	Cả	làng	Phú	Khê	này	ai	cũng	bảo	thế,	riêng	gì	bác	tưởng	vậy	đâu.	Khổ	thân	ông	ấy	chịu	tiếng
oan.	Hồi	tôi	xây	nhà	cả	làng	ầm	ĩ	rằng	ông	Bội	khuân	của	từ	Hà	Nội	về	dựng	biệt	thự	cơ	đấy.	Rõ
là	tôi	xây	nhà	từ	tiền	tích	cóp,	bán	lợn	gà,	hồng	xiêm	và	thằng	cháu	cả	nó	tư	cơ	báo	hiếu	bố
mẹ…

Bà	kéo	vạt	áo	lau	nước	mắt.	Người	con	mà	bà	vừa	nhắc	đến	đã	làm	đến	cấp	đại	tá	quân	đội	thì
đột	nhiên	mắc	bệnh	nan	y,	qua	đời	không	lâu.	Im	lặng	hồi	lâu	tôi	hướng	câu	chuyện	sang	cung
bậc	khác:

-	Bây	giờ	đang	nổi	lên	vụ	chống	tiêu	cực.	Bà	lại	lo	người	ta	làm	khó	dễ	ông	cháu	chứ	gì.	Ông
cháu	là	nhà	văn	lại	công	tác	ở	tờ	báo	lớn	như	báo	Văn	Nghệ	thì	thiếu	gì	tiền.	Lương	tháng	cả
chục	triệu	đồng	là	khiêm	tốn	nhất.

Bà	vỗ	bẹt	một	cái	hai	bàn	tay	vào	nhau,	mặt	đỏ	gay:

-	Ông	cháu	là	cái	thá	gì	ghê	gớm	mà	có	tiền	cơ	chứ.	Lần	nào	về	quê	chỉ	tha	lôi	mớ	báo	đen	sì	sì



phân	phát	cho	anh	em	họ	mạc	và	mấy	ông	giáo	quanh	làng.	Tết	thì	ôm	đống	tờ	lịch	xanh	đỏ,
lẳng	lơ	mấy	cô	đào	kép	nhìn	ngứa	mắt…	Nửa	năm	hay	một	năm	mới	trịnh	trọng	gọi	tôi	vào	góc
buồng	thì	thào	đưa	cho	một	cục	to	hơn	cục	gạch	chỉ,	đếm	mỏi	tay	mới	được	dăm	ba	triệu…	Cả
nhà	cháu	thách	ai	bới	lông	tìm	vết	rằng	là	ông	Bội	tiêu	cực	nhập	nhèm	ở	bất	cứ	đâu…

Tôi	mạn	phép	nhà	văn	Ngô	Ngọc	Bội	làm	phép	thử	tình	cảm,	người	vợ	phúc	hậu	mà	ông	hay	âu
yếm	gọi	là	quả	bưởi	có	hai	chân:

-	Ông	cháu	nổi	tiếng	cả	nước,	văn	chương	lai	láng,	đi	nhiều	biết	rộng,	trai	trung	du	khỏe	mạnh
cương	trực	thì	chắc	khó	thoát	cô	này	níu	áo	cô	kia	kéo	khăn…

Người	đàn	bà	bỗng	đứng	phắt	dậy	khoát	tay:

-	Tôi	có	cho	kẹo	bột	cũng	chả	dám.	Trông	thế	thôi	chứ	thỏ	đế	ấy	mà.	Hồi	trẻ	trai,	tháng	phải	mò
về	quê	dăm	bận.	Người	ta	cứ	đồn	ông	Bội	có	người	phải	lòng	phải	dạ.	Đồn	phứa	y	như	là	đồn
ông	Bội	lắm	tiền.	Mà	cũng	có	khi	ông	ấy	muốn	ra	oai	với	vợ	con	nên	cũng	tự	bịa	ra	tin	đồn	cho
mình.	Chẳng	có	gì	ông	ấy	còn	dựng	đứng	nên	chuyện,	nên	sách	huống	hồ	việc	này…	Nếu	mà	có,
thì	bác	thấy	đấy…	-	Người	đàn	bà	hất	hàm	ra	ngoài	ao,	đang	vẳng	vào	tiếng	bì	bũn…	-	Cũng	có
bỏ	nổi	gái	già	này	mà	đi	được	à?	Gái	nào	chứa	chấp	những	ông	già	ẩm	ương.

Người	đàn	bà	cười	viên	mãn	ấn	vào	tay	tôi	trái	hồng	xiêm	gọt	vỏ	bổ	đôi.

Nhìn	ra	hiên	bếp	tôi	thấy	cả	một	cây	tre	lộc	ngộc	nối	thêm	mấy	sải,	còn	nguyên	vấu	cành.	Đích
thị	là	loại	thang	dùng	để	leo	cọ	hom	tàn,	cao	15	-	20	mét	trở	lên.	Chẳng	nhẽ	Ngô	Ngọc	Bội	còn
đủ	sức	còn	trèo	cọ	thuê	kiếm	thêm?

-	Ông	Bội	cháu	còn	thanh	xuân	chán.	Trèo	cọ	kiếm	thêm	cũng	có,	giúp	người	ta	cũng	có.	Cuốc
ruộng	làm	cỏ,	gánh	lúa,	đập	lúa	giúp	con	giúp	cháu	chẳng	kém	mấy	anh	trung	niên…

-	Dạ,	bà	có	thấy	văn	của	ông	cháu	hay	nhất	nhì	nước	nhà	không	ạ...

-	Chắc	là	hay.	Nếu	không	hay	thì	Trung	ương	lôi	ông	cháu	đi	Hà	Nội	làm	gì.	Ông	cháu	thuộc	diện
vua	biết	mặt	chúa	biết	tên	đấy…

-	Bà	đọc	văn	của	ông	thường	xuyên	chứ	ạ?

-	Không.	Mất	thì	giờ	lắm.	Nhà	cháu	bận	chăm	lợn	gà.	Ông	Bội	thì	có	gì	lạ	cơ	chứ…

Tôi	bỗng	nhận	ra	Ngô	Ngọc	Bội	may	lạ	lùng.	Ông	được	bà	vợ	nhất	mực	chăm	bẵm	chồng	con.
Không	đành	hanh	tọc	mạch	vạch	vòi	từng	câu	từng	chữ	trong	thế	giới	huyễn	tưởng	của	chồng



mà	đối	chiếu	so	sánh	với	cuộc	đời	lổn	nhổn	chuyện	cám	bã	sắn	sẳng	làng	đồi.	Không	ghen
tuông	đồng	bóng.	Mấy	chục	năm	xa,	thích	về	nhà	lúc	nào	thì	về.	Sao	nhà	văn	Việt	Nam	ta	mà	lại
có	người	sung	sướng	thế!

Bữa	trưa	cỡ	hàng	chánh	tổng.	Rượu	long	nhãn.	Thịt	gà	đồi	rang	nhạt.	Có	cá	giếc	kho,	nhưng
không	có	cá	mè	ba	cân	nấu	canh.	Đĩa	thịt	lợn	thập	cẩm,	thịt	thủ,	lòng	dồi,	cổ	hũ	đầy	đặn	như
thùng	xe	chở	quá	tải.	Canh	rau	tập	tàng.	Rau	thơm	ngắt	cả	gốc,	lẫn	cành.

Ngô	Ngọc	Bội	dóng	bộ	mới	y	như	một	tay	chơi	mới	học	đòi	ăn	diện,	vắt	chân	mồi	thuốc	lào,
váng	nước	ao	vẫn	còn	thâm	bợt	trên	da	thịt,	chiếc	tăm	tre	như	có	phép	màu	chạy	bên	mép	này,
chạy	bên	mép	kia	như	chiếc	kim	châm	cứu.	Trều	môi	nhả	khói,	tiếng	rên	ư	hư	đâu	đó	từ	trong
lồng	ngực	vẳng	ra	cùng	với	hương	rượu	nếp	tăm	ngâm	thuốc	Bắc	đặc	chế	dành	cho	dân	trèo	cọ.
Ông	có	vẻ	lờ	đờ	say,	nhưng	thực	ra	là	đang	quan	sát	tôi.	Tôi	biết	ý	liền	hào	hứng:

-	Chiếc	áo	xanh	trứng	sáo	này	thật	hợp	với	anh.	Màu	xanh	này	ngày	xưa	thấy	nổi	lên	ở	đám
đông	nào,	đích	thị	người	mặc	nó	phải	là	hạng	cán	bộ,	hoặc	nhà	có	bát	ăn	bát	để	ở	nông	thôn.

-	Thì	ra	cậu	sành	nhỉ?	Nhà	văn	kéo	vạt	áo	ngắm	nghía.	Hơn	30	năm	rồi	mà	nó	vẫn	tốt	nguyên.
Của	người	ta	tặng	làm	tin.

Ngô	Ngọc	Bội	tức	thì	kéo	tôi	tuột	vào	gian	buồng,	kiễng	chân	lên	sờ	tìm	chìa	khóa	đâu	đó	nơi
hốc	tường,	mở	cánh	tủ	đánh	thoàng.	Chìa	bàn	tay	chai	sần	về	phía	bóng	tối	mờ	phả	ra	mùi
băng	phiến	lẫn	tinh	dầu	long	não,	ông	chẹp	miệng	vẻ	khiêm	tốn	lẫn	phiền	não	nào	đó:

-	Đấy	cậu	ngó	kỹ	xem,	tớ	đâu	có	thiếu	com-lê	cà	là	vạt.	Quần	áo	mới	toanh	cả	mấy	chục	bộ…

Ngô	Ngọc	Bội	còn	đưa	tay	vào	đám	thời	trang	tối	tối	đen	đen	khều	mấy	cái.	Tôi	nghe	có	tiếng
kim	loại	va	nhau	reo	náo	nức.	Nheo	mắt	điều	tiết	thị	giác,	tôi	nhận	ra	có	ánh	lấp	lánh	của
những	tấm	huân	huy	chương	gài	sẵn	trên	ngực	áo	veste.	Ngô	Ngọc	Bộ	kịp	thời	đẩy	nhanh	cánh
cửa	sổ.	Luồng	sáng	ùa	vào.	Những	dấu	tích	vinh	quang	đang	gỉ	xanh.	Chưa	kịp	đếm	xem	ông	có
bao	nhiêu	sự	tưởng	thưởng	công	trạng,	thì	ông	đã	kéo	tôi	quay	trở	lại	gian	khách:

-	Tớ	cho	cậu	xem	cái	này	mới	khiếp.

Lật	chiếu,	ông	gí	cho	tôi	những	xấp	bản	thảo	đã	năm	mươi	năm	tuổi,	gáy	bọc	vải	thô,	quét	sơn
ta,	viết	trên	thứ	giấy	kẻ	ô,	mực	tím,	mực	xanh	chen	nhau.	Nét	chữ	thật	thà,	vẻ	ngây	ngây	nhưng
lại	có	góc	gẫy	nhọn.	Kiểu	chữ	của	người	bướng	ngấm,	quả	quyết,	ương	gàn.	Những	cuốn	sổ	ghi
chép	tỉ	mỉ	các	cuộc	họp	Biên	ủy,	những	nhận	xét	từng	tác	giả,	từng	chuyện	gây	cấn.



-	Mình	rời	Phú	Thọ	năm	1968…	Lúc	ấy	mình	nổi	ghê	gớm.	Hễ	bước	chân	ra	khỏi	cơ	quan	là	có
người	chỉ	trỏ,	ông	Bội,	ông	Bội	đấy.	Nhà	văn	được	giải	thưởng	báo	Văn	Học	đấy...	Rồi	mình	sẽ
hồi	ký	hai	bảy	năm	ở	17	Trần	Quốc	Toản…	Mỗi	một	lần	thay	đổi	Tổng	biên	tập	là	một	lần	điều
chỉnh,	thích	nghi	với	thủ	trưởng	mới.	Với	ông	Tổng	nào	mình	cũng	phối	hợp	nhịp	nhàng…

Cái	chi	tiết	tôi	nắc	nỏm	muốn	hỏi	nhất	đã	được	ông	he	hé:

-	Nhiều	người	cho	rằng	Ngô	Ngọc	Bội	có	công	lớn	trong	việc	giới	thiệu	một	loạt	những	cây	bút
trên	báo	Văn	Nghệ.	Xác	lập	cho	họ	một	vị	trí	trên	mặt	bằng	chung	để	họ	vững	tâm	bước	tiếp…

Ngô	Ngọc	Bội	bỗng	đỏ	bừng	như	vừa	tợp	thêm	ngụm	rượu.	Cái	đỏ	mặt	hạnh	phúc	không	thể
giấu	mà	cũng	không	muốn	giấu	hay	thừa	nhận	công	khai.	Ông	khuơ	tay	tìm	cái	điếu	cày,	nhưng
chiếc	điếu	lại	đang	kẹp	bên	nách:

-	Và	một	điều	nữa,	nhiều	cuộc	bàn	luận	quanh	anh	em	văn	nghệ	với	nhau,	nhận	định	rằng:	Nếu
không	có	Ngô	Ngọc	Bội	và	Nguyên	Ngọc	thì	sẽ	không	có	đột	phá	trong	văn	học	thời	kỳ	đổi
mới…	Nguyên	Ngọc	là	kiến	trúc	sư,	Ngô	Ngọc	Bội	là	kỹ	sư	thi	công,	tuyển	chọn	vật	liệu	đầu
vào…

Ngô	Ngọc	Bội	ngồi	ngay	ngắn	trở	lại,	khoanh	tay,	nghiêm,	buồn,	những	như	là	lưỡng	lự	nửa
muốn	nửa	không	nhớ	lại	chuyện	cũ:

-	Nói	vậy	đâu	có	chính	xác.	Đổi	mới	lúc	đó	là	xu	thế	chung	trên	mọi	lĩnh	vực.	Nhưng	văn	nghệ
chúng	ta	có	diễn	đàn,	chúng	ta	nói	được	tức	thì	bức	xúc	của	chúng	ta.	Ai	ở	vào	vị	trí	của	mình
và	những	người	có	trọng	trách	lúc	đó	đều	sẽ	hành	động	như	vậy.	Vì	cái	chung	cả	thôi…	Nhưng
có	điều,	mình	cũng	phải	dũng	cảm,	cân	nhắc	và	chọn	lựa	những	vật	liệu	đạt	chuẩn	kỹ	thuật…
Cách	ấy	là,	tám	nặng,	thì	hai	nhẹ…

Căn	vặn	về	tám	nặng	hai	nhẹ,	ông	dim	mắt	bí	hiểm,	hạ	giọng	đủ	nghe,	nhưng	tưng	tửng:

-	Cứ	in	tám	cái	vui	lòng	80%	bạn	đọc	thì	lại	phải	in	hai	cái	được	lòng	20%	còn	lại…	Tịnh	tiến
theo	cách	ấy	đấy.	Công	là	công	của	cả	tập	thể…

-	Nhà	văn	Ngô	Ngọc	Bội	lúc	là	ông	biên	tập	Ngô	Ngọc	Bội	có	hay	phải	giằng	co	nhau	không	ạ?

Nhà	văn	bỗng	sọm	hơn,	gí	ngón	chân	cái	vào	bã	thuốc	lào	rơi	văng	hớ	hênh	ngoài	thùng	rác:

-	Cái	cơ	chế	của	ta	tài	lắm.	Cũng	là	bản	thân	mình,	lúc	sáng	tác	thì	khác,	lúc	làm	biên	tập	lại
càng	khác…	Tiêu	chí	biên	tập	của	mình	là	tôn	trọng	tối	đa	cái	tôi	của	người	sáng	tác…	Càng	ít



động	dao,	kéo	càng	tốt.

Tôi	bỗng	nhớ	chi	tiết	về	cái	áo	xanh	trứng	sáo	ông	khoe	đã	có	hơn	ba	mươi	năm	mà	vẫn	mới.
Hẳn	là	có	màu	sắc	tình	ái	chi	đây.

Từng	có	câu	chuyện	về	Ngô	Ngọc	Bội	hồi	ở	Hòa	Bình...	Ngô	Ngọc	Bội	quen	với	một	ún	trong
đoàn	cán	bộ.	Chàng,	nàng	đã	liếc	mắt	đưa	tình	suốt	cả	buổi.	Đêm	đó	đoàn	công	tác	ngủ	lại	bản
vắng,	cô	Mường	nửa	đêm	trật	váy,	lần	sang	ôm	chàng	cán	bộ	trẻ.	Đã	tưởng	ngất	đi	vì	quá	sức
chịu	đựng.	Nhưng	may,	chàng	vẫn	đủ	tỉnh	táo	xét	suy.	Hẳn	đây	chỉ	có	thể	âm	mưu	của	bọn
phản	động	nhà	Lang,	chàng	liền	thụt	cổ,	ôm	quần	nhảy	xuống	sàn,	kêu	cứu	thất	thanh.

Hy	vọng	chiếc	áo	xanh	sẽ	không	là	show	tương	tự.

-	Rượu	uống	ban	nãy	là	rượu	người	yêu	Hải	Dương	gửi	lên	cho	mình.	Đau	đớn	và	vẫn	đắm	say
nồng	nàn	y	như	rượu	tăm	vậy.	Càng	để	lâu	càng	bổi	hổi	bồi	hồi…	Nó	cũng	như	văn	của	mình	thì
cứ	phải	ngẫm	lâu	lâu	một	tẹo.

Dường	như	thấy	tôi	chưa	rung	động,	ông	bồi	tiếp:

-	Nghĩ	lại	nhiều	đêm	bàng	hoàng	mất	ngủ,	đau	đớn	lắm	cậu	ạ.	Người	ta	là	một	trong	những	vợ
liệt	sĩ	đầu	tiên	của	cái	xã	có	gần	nghìn	liệt	sĩ	nên	được	nhiều	người	chú	ý.	Hai	đứa	yêu	nhau
thắm	thiết.	Nàng	chính	là	nguyên	mẫu	trong	hai	tiểu	thuyết	“Gió	đưa	cành	trúc”	và	“Tơ
vương”.	Tránh	dị	nghị	mình	đã	đổi	tên	cô	nàng	là	Bùi	Thị	Lễ.	Nay	thì	người	ta	cũng	đã	trên	sáu
mươi	rồi.	Được	cái	mình	cũng	sát	gái	sát	tình.	Nhưng	ngặt	là	Chi	ủy	viên	từ	khi	chưa	hai	mươi
tuổi	thì	phải	cố	nhịn,	cố	giữ	tiết	tháo	danh	dự,	hơn	nữa	lại	đam	mê	văn	chương.	Ngẫm	cái	bả
văn	nó	còn	hơn	bả	gái…

Bỗng	ông	thu	hai	chân	co	lên	mặt	ghế,	vòng	tay	ôm	gối,	gật	gật	lắc	lắc.	Ông	đang	vui	hay	đang
buồn	nhỉ?

Biết	Ngô	Ngọc	Bội	đã	mấy	chục	năm	và	cũng	gặp	ông	dễ	mấy	chục	lần,	nhưng	hễ	thấy	ông	là	tôi
lại	không	dám	tin	ông	chính	là	Ngô	Ngọc	Bội.	Một	Ngô	Ngọc	Bội	tôi	đã	từng	được	đọc	và	phải
đọc.	Dẫu	hơn	một	lần	ông	tự	nhận	mình	trăn	trở	gay	gắt	với	những	bất	cập	hàng	loạt	diễn	ra
trong	chính	sách	vi	mô	cũng	như	vĩ	mô	của	một	Nhà	nước	tự	phải	hoàn	thiện	giữa	chiến	tranh
và	bao	vây	cấm	vận.

Rà	lại	tất	cả	những	tác	phẩm	văn	chương	ông	cho	là	gay	gắt	kia	thì	cũng	không	hẳn	như	vậy.
Ông	hiền	lành,	dễ	thỏa	mãn,	yêu	Đảng,	yêu	Đất	nước	hồn	nhiên	theo	cách	riêng	của	mình	mà	cứ
ngỡ	nó	gai	góc	hóc	hiểm.	Bền	bỉ	cả	đời	mình	theo	con	đường	văn	-	một	kiểu	văn,	bằng	tất	cả	trí



tuệ,	tâm	hồn,	sức	lực,	ông	tự	tin	và	bất	chấp	mọi	sự	điều	chỉnh	hay	gia	giảm	quan	niệm	sáng
tác.	Điểm	tên	tác	phẩm	Ngô	Ngọc	Bội	từ	ngày	viết:	“Chị	Cả	Phây”	(1963)	kế	đến	“Ao	làng”,	“Lá
non”,	“Ác	mộng”,	“Gió	đưa	cành	trúc”,	“Mênh	mang	cổng	trời”,	“Tơ	vương”,	“Đường	trường”,
“Đường	trường	khuất	khúc”,	gần	nhất	là	“Ẩm	ương	đi	lấy	chồng”	(2005)…	người	ta	có	ngay
một	nhận	định.

Thời	kỳ	đầu	ông	giải	quyết	khúc	mắc	đời	sống	bằng	áp	đặt	chủ	quan	bản	thân	song	trùng	với
toàn	thể	ý	chí	cộng	đồng.	Thời	kỳ	sau	ông	chỉ	đóng	vai	người	kể	chuyện:	kể	những	chuyện
người	ta	biết	nhưng	chưa	ai	kể	hoặc	chưa	bạo	mồm	kể	bằng	giọng	điệu	thô	thô	gai	gai,	khụng
khịnh	nhưng	hồn	hậu	như	chính	con	người	ông.

Với	tư	cách	là	một	nhà	văn	làm	báo,	Ngô	Ngọc	Bội	có	hơn	hai	trăm	bút	ký,	ghi	chép	phản	ánh
thực	trạng	mọi	chính	sách	liên	quan	đến	nông	nghiệp.	Và,	hồn	cốt	của	nó	là	nông	dân	vui,	nông
dân	buồn,	nông	dân	kêu	cứu,	nông	dân	xin	xỏ,	nông	dân	đói…	Ta	bỗng	yêu	quý	Ngô	Ngọc	Bội
hơn	bao	nhiêu	từ	đó.

Có	lẽ	lý	do	về	sự	thương	khó	năng	nhặt	chặt	bị,	ý	thức	trước	mỗi	trang	dòng	phải	hữu	ích	cho
nông	dân,	mỗi	khi	Ngô	Ngọc	Bội	sờ	vào	vết	chai	trong	lòng	tay	mình	vẫn	nhận	ra	dấu	của	náng
cày	dấu	vai	bừa,	hay	quờ	tay	ra	sau	lưng	cũng	là	người	vợ	tảo	tần	và	đàn	con	thập	thững	trên
cánh	đồng	chưa	kịp	bừa	ngả	rạ.

Bỗng	chó	sủa	chồm	chồm	ngoài	sân.	Tiếng	trẻ	khóc	thét.	Tôi	và	Ngô	Ngọc	Bội	chạy	ra.	Đứa	bé
gái	chừng	chục	tuổi,	mồ	hôi,	nước	mắt	chen	nhau,	tay	xách	can	nhựa	màu	vàng	mếu	máo:

-	Bầm	cháu	bảo	mang	rượu	sang	cho	ông	trẻ.	Rượu	này	bà	trẻ	đã	đặt	từ	tháng	trước…

Nhà	văn	già	dậm	chân	nạt	chó,	tay	đỡ	can	rượu,	dắt	bé	vào	hè.

-	Bảo	bầm	mày	đừng	nấu	nữa,	ông	có	uống	mấy	đâu.	Đang	cao	huyết	áp	bỏ	bố	đây	này…	Rượu
ông	còn	ối…

-	Nhưng	bà	trẻ	lại	bảo	bầm	cháu	nấu	nhiều	nhiều	vào	để	ông	làm	rượu	Hải	Dương	đãi	khách	ạ…

Vợ	ông	nãy	giờ	hình	như	vẫn	nghe	ngóng,	bỗng	chạy	ra	đón	can	rượu	trên	tay	chồng	và	nhét
vào	tay	cháu	bé	mấy	quả	hồng	xiêm.

Tôi	ngó	ra	vườn	hồng	xiêm	tủm	tỉm	khen	trái	to	trái	nhiều.

Ngô	Ngọc	Bội	đánh	mắt	nhanh	về	phía	tôi	trước	khi	lặng	lẽ	dẫn	đứa	trẻ	ra	cổng.	Nhìn	từ	phía



sau	hay	nhìn	từ	phía	trước	thì	hai	ông	cháu	như	đang	trên	đường	đưa	cháu	đến	trường	mà	sau
đó,	người	ông	về	xỏa	tay	cởi	chiếc	áo	xanh	trứng	sáo	đẹp	đẽ	treo	lên	mắc	áo	đi	cuốc	ruộng,	làm
nương	hay	là	vác	cái	thang	tre	lộc	ngộc	trèo	cọ	hom	tàn	để	kiếm	thêm.

Tháng	8	năm	2007

 



Nguyễn	Khắc	Xương	-	Người	được	thừa	kế
sự	nổi	tiếng	của	Tản	Đà
Cách	đây	hơn	hai	mươi	năm,	buổi	sáng	mưa	thu,	khi	đi	công	vụ	ngang	thị	xã	Phú	Thọ	trăm	tuổi,
sếp	Nguyễn	Hữu	Nhàn	hất	hàm	hỏi	tôi:

-	Này,	mày	có	thích	vào	nhà	lão	Nguyễn	Khắc	Thịt	không?	Con	trưởng	Tản	Đà.

Tôi	thắc	mắc	về	cái	tên	nồng	mùi	thực	phẩm	ấy	thì	Nguyễn	Hữu	Nhàn	tưng	tửng,	rằng	đó	chỉ	là
tếu	danh	của	trưởng	nam	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu	tên	là	Nguyễn	Khắc	Xương,	người	dù	được
thừa	kế	sự	nổi	tiếng	của	cha,	nhưng	vẫn	tạo	lập	được	danh	tiếng	riêng	do	thực	tài	ở	lĩnh	vực
nghiên	cứu	Văn	hóa	dân	gian.

Vốn	mê	thơ	nên	mới	nghe	sẽ	được	tận	mặt	trưởng	nam	của	Tản	Đà	thì	người	tôi	bấn	vì	tò	mò,
háo	hức.

Nhà	tranh	thẫm	mưa,	vách	trát	vữa	vôi	lên	khung	tre	ken	nứa,	chìm	lỉm	giữa	màu	xanh	cây
vườn	vươn	cao.	Bao	nhiêu	là	hoa	nhài	hoa	huệ	hoa	sói	hoa	ngâu	mọc	xen	kẽ	đâu	đó	nơi	gốc	cây
ăn	trái	lưu	niên,	nơi	góc	tường	nhà	bể	nước.	Và	khá	nhiều	cây	cà	phê	chè	quả	sai	như	chuỗi	hạt.
Ngôi	nhà	nép	bên	rìa	sân	bay	quân	sự	cũ	người	Pháp	đã	làm	trong	chiến	tranh	Đông	Dương,
hun	hút	trước	cửa	đường	băng	hoang	phế	phơ	phơ	cỏ	may	dưới	mưa	xiên.

Tự	tin	và	thân	mật,	Nguyễn	Hữu	Nhàn	thúc	bánh	xe	đạp	vào	cánh	cổng	rồi	đứng	giữa	cái	sân
gạch	lốm	đốm	rêu	xanh	hô	to:

-	Ông	Xương,	ông	Xương	có	nhà	thì	liệu	mà	ra	đón	khách	văn	đến	vật	nhà	ông	đây	này…

Có	tiếng	radio.	Rồi	tiếng	người	ho	khan.	Tiếng	bước	chân	thuỳnh	thuỵch.	Một	người	đàn	ông
đẹp,	cái	đẹp	trời	cho	ở	bất	kỳ	độ	tuổi	nào,	nhưng	là	một	cái	đẹp	bị	bủa	vây	vô	hình,	giới	hạn
nào	đó	tôi	không	thể	gọi	ra	được.	Sơ	mi	trắng	cổ	lộn,	quần	nâu	thắt	giải	rút	cúi	xuống	thật	thấp,
hài	hước:

-	Xin	được	chào	các	văn	nhân…

Nhanh,	hoạt	và	cởi	mở	nhưng	Nguyễn	Khắc	Xương	vẫn	gợi	cho	tôi	cảm	giác	về	một	ông	giáo
bất	đắc	chí	hay	một	trưởng	phòng	văn	hóa	thị	xã	về	hưu	sớm.	Tôi	bỗng	áy	náy	về	khoảng	lặng
trống	vắng,	xa	cách	bên	trong	con	người	ông	với	sự	định	khuôn	của	tinh	thần.



Nguyễn	Khắc	Xương	sốt	sắng	dọn	xấp	bản	thảo	trên	mặt	bàn	giữa	nhà,	chèn	ngang	chiếc	kính
lúp	đang	ở	công	đoạn	sửa	lỗi	trước	khi	in:

-	Các	ông	dùng	cà	phê	nhé?	Trà	nhé?	Nhà	có	bánh	gai,	cả	bánh	tai	bà	nhà	tôi	trước	khi	xuôi	Hà
Nội	thăm	cháu	mua	về.

Bánh	tai,	bánh	gai,	cà	phê	rồi	chè,	tất	cả	đều	được	chúng	tôi	chiếu	cố.	Hai	người	lớn	chuyện
vãn.	Tôi	nhìn	lên	bát	hương	lưa	thưa	chân	nhang,	nhích	cao	phía	trên	bức	chân	dung	Tản	Đà	vẽ
chì	than	ngả	màu.	Thấp	hơn	một	chút,	tấm	ảnh	Nguyễn	Tất	Hiển,	liệt	sĩ	chống	Mỹ,	cháu	trai
đích	tôn	của	Tản	Đà.	Bỗng	Nguyễn	Khắc	Xương	kéo	tôi	ra	khỏi	những	suy	tư	vẩn	vơ:

-	Thế	cái	ông	trẻ	trẻ	này	làm	gì	sao	xanh	mướt	thế?

Ông	quan	sát	tôi	hồi	lâu,	hỏi	tuổi	rồi	phán	xanh	rợn	như	một	nhà	chiêm	tinh	bói	toán	có	hạng:

-	Dung	khí	thoạt	thì	tươi	lâu	thì	trầm.	Sau	cũng	nổi	cơ	đồ	nhưng	kiến	tạo	việc	lớn	không	bao
giờ	một	lần	mà	được.	Giỏi	kết	giao.	Được	người	hơn	tuổi	quý	mến.	Chơi	cả	với	người	chỉ	rình
đập	vào	đầu	mình.	Thân	tự	lập	thân.	Càng	ở	xa	quê	xa	bố	mẹ	anh	em	ruột	thịt	thì	càng	tốt.
Ngoài	ba	mươi	tuổi	mới	ổn	định…	Ông	làm	rể	tôi	thì	tốt	cho	cả	ông	lẫn	con	gái	tôi.	Nhưng	còn
cái	duyên	cái	phận	ghê	gớm	lắm…

Khi	Nguyễn	Khắc	Xương	chuyển	cư	về	Việt	Trì,	do	công	việc,	tôi	có	cơ	hội	tiếp	xúc	thường
xuyên	với	ông.	Xen	giữa	bàn	luận	bài	vở,	ông	buột	ra	những	chuyện	về	Tản	Đà	mà	cũng	chính	là
những	lát	cắt	rời	rạc	đoạn	đầu	đời	ông	đến	năm	mười	bảy	tuổi	và	suốt	những	năm	sau	sống
trong	cái	bóng	cả	của	người	cha.	Nhưng	cái	bóng	không	phải	lúc	nào	cũng	chở	che	râm	mát.

Là	con	của	nhà	thơ	nổi	tiếng	Tản	Đà,	được	dư	dả	sung	sướng	về	tinh	thần	là	đương	nhiên.
Nhưng	với	áo	cơm	thì	sáng	cao	lâu	tửu	quán	tối	đã	nhịn	meo	nằm	khan.	Có	những	lần	hết	tiền
Tản	Đà	bảo	vợ	con	đi	giật	nóng,	ra	phố	gặp	bạn	quen	rủ	đi	chơi,	Tản	Đà	đi	liền	ba	tháng	mới	về
nhà.	Cậu	bé	Nguyễn	Khắc	Xương	không	ít	lần	trắng	đêm	ngồi	trông	em	cho	mẹ	vay	chịu	tiền
xích	lô	đi	đón	bố	say	rượu	còng	queo	đâu	đó.	Lên	chín	tuổi	Nguyễn	Khắc	Xương	về	ở	với	ông
bác	Nguyễn	Mạnh	Bổng,	Tản	Đà	lúc	đó	lỡ	vận	phải	mở	cửa	hàng	xem	tử	vi	Hà	lạc,	mở	lớp	Hán
văn	diễn	giảng,	Quốc	văn	hàm	thụ.	Những	phương	thức	mưu	sinh	này	đều	được	Tản	Đà	cho
quảng	cáo	trên	báo	Ngày	Nay	của	Tự	Lực	Văn	đoàn.	Năm	1939,	lúc	Nguyễn	Khắc	Xương	mười
bảy	tuổi,	Tản	Đà	mất	đêm	ngày	7	tháng	6	tại	nơi	thuê	trọ	71	đường	Cầu	Mới,	Ngã	Tư	Sở.
Nguyễn	Khắc	Xương	run	rẩy	nằm	bên	cái	xác	lạnh	cứng	của	cha	cho	tới	sáng	thì	được	Nguyễn
Tố	dìu	đi	ăn	phở.	Lúc	đó	trong	nhà	còn	không	đầy	hai	kilôgam	gạo,	mươi	đồng	bạc	lẻ.



Cho	đến	bây	giờ,	gần	cuối	cuộc	đời,	vẫn	hằn	nguyên	cảm	giác	xác	người	cha	nguội	dần,	nguội
dần	và	cóng	lạnh	trong	trí	Nguyễn	Khắc	Xương.	Khi	ấy,	ông	không	thể	rời	xa	cha,	mà	có	muốn
cũng	không	có	chỗ	nương	thân	nào	khác	bởi	gian	buồng	trong	chật	hẹp	chỉ	độc	một	chiếc
giường	thì	mẹ	và	ba	em	nhỏ	đã	nằm.

Khái	Hưng,	Nguyễn	Công	Hoan,	Nguyễn	Tuân,	những	người	bạn	vong	niên	xúm	đến	gom	tiền
làm	tang	lễ	cho	Tản	Đà,	viết	điếu	văn,	viết	bài	đăng	trên	các	báo.	Ông	Nguyễn	Tiến	Lãng,	thư	ký
riêng	của	Nam	Phương	Hoàng	hậu	đến	dự	đám	tang	Tản	Đà	cứ	ôm	chặt	Nguyễn	Khắc	Xương
vào	lòng	mà	vỗ	về.	Mươi	hôm	sau,	Nguyễn	Tiến	Lãng	cho	gọi	Nguyễn	Khắc	Xương	cấp	một	giấy
phép	đặc	biệt	để	mưu	sinh	-	Giấy	phép	được	bán	lẻ	thuốc	phiện	tại	nơi	thuê	trọ.

Nguyễn	Khắc	Xương	phụ	giúp	mẹ	nhận	hàng,	xé	lẻ	hàng	ra	bán.	Tiếp	xúc	với	ma	túy	có	sức	cám
dỗ	quỷ	sứ	ấy	nhưng	người	anh	vẫn	giữ	được	mình	và	giữ	cho	các	em	không	ai	vướng	vào	cái
bẫy	ngọt	ngào	của	nó.

Cách	mạng	thành	công,	trong	dòng	người	giương	cao	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	đổ	về	quảng	trường	Ba
Đình	năm	ấy,	có	Nguyễn	Khắc	Xương	cùng	mẹ	là	bà	Nguyễn	Thị	Tùng.	Các	em	ông:	Nguyễn
Khắc	Phục	hoạt	động	văn	nghệ	với	bút	danh	Chiến	Bồng,	Nguyễn	Khắc	Đại,	Nguyễn	Phượng
Tường	tham	gia	Đoàn	thiếu	niên	xung	phong,	nơi	Nguyễn	Khắc	Xương	phụ	trách	bộ	phận
tuyên	truyền	văn	hóa	văn	nghệ.	Tại	đây	Nguyễn	Khắc	Xương	đã	gặp	và	kết	hôn	với	bà	Ngô	Thị
Thủy.

Năm	1952	Nguyễn	Khắc	Xương	vào	ngành	công	an,	hoạt	động	ở	Hải	Phòng.	Được	hơn	một	năm
Nguyễn	Khắc	Xương	về	ngành	văn	hóa	vì	một	lý	do	mà	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	ở	phần	sau	bài	viết.

Chiến	cuộc	đẩy	đưa	Nguyễn	Khắc	Xương	về	Phú	Thọ.	Với	ý	thức	và	sự	tác	động	qua	lại	của
những	người	bạn	vong	niên	của	cha,	Nguyễn	Khắc	Xương	đã	tính	đến	công	trình	tập	hợp	biên
tập	lại	toàn	bộ	tác	phẩm	và	di	cảo	Tản	Đà.	Những	năm	1956	–	1958,	ông	về	Hà	Nội	thăm	họ
hàng,	có	dịp	tìm	đến	cụ	Ngô	Quý	Tiếp.	Người	Thư	ký	tòa	soạn	An	Nam	tạp	chí	của	Tản	Đà	năm
xưa	lộn	lạo	thư	phòng	bụi	bặm	đưa	cho	Nguyễn	Khắc	Xương	hai	tập	vở	viết	tay	trong	đó	Tản
Đà	ghi	rõ	đây	là	những	bài	do	ông	mới	học	quốc	ngữ	mà	viết	nên.	Nguyễn	Khắc	Xương	run	run
lần	đọc,	thấy	quá	nhiều	lỗi	chính	tả	trong	mỗi	trang	dòng.	Nhìn	Nguyễn	Khắc	Xương,	cụ	Ngô
Quý	Tiếp	trầm	giọng:

-	Là	trưởng	nam,	được	thừa	kế	sự	nổi	tiếng	của	Tiên	sinh	thì	anh	phải	có	trách	nhiệm	làm	cho
những	thứ	này	-	cụ	Tiếp	chỉ	vào	hai	tập	vở	ố	vàng	-	là	thứ	cảo	thơm	sáng	trong	trở	lại…

Sở	dĩ	Ngô	Quý	Tiếp	nói	vậy	vì	thời	kỳ	này	có	một	số	ý	kiến	cho	thơ	văn	Tản	Đà	là	thứ	phù



phiếm	hão	huyền,	ngông	ngạo,	kêu	gọi	sự	hồi	cố	hưởng	lạc	kiểu	phong	kiến,	bản	thân	nhận	sự
bố	thí	của	Bảo	Đại,	khen	Tây.	Nhưng	may	mắn,	nhiều	nhà	văn,	nhà	thơ	nổi	tiếng	cùng	công	khai
bày	tỏ	quan	điểm	ủng	hộ	Nguyễn	Khắc	Xương	nghiên	cứu	phục	hồi	những	đóng	góp	có	giá	trị
của	Tản	Đà	cho	văn	học	Việt.

Hơn	ai	hết	Nguyễn	Công	Hoan	là	người	sốt	sắng	thúc	Nguyễn	Khắc	Xương	bắt	tay	ngay	vào
việc.	Có	những	đêm	Nguyễn	Công	Hoan	và	Nguyễn	Khắc	Xương	gác	chân	lên	nhau	mà	ngủ.
Cuộc	gặp	ở	tư	gia	do	nhà	văn	hiện	thực	lão	thành	Nguyễn	Công	Hoan	trụ	trì	có	cả	Nguyễn	Tuân,
Tú	Mỡ.	Rượu	mơ	Hương	Tích,	cốm	vòng,	chuối	tiêu,	lạc	rang	cả	vỏ	làm	nhịp	cho	câu	chuyện.

Nguyễn	Tuân	nâng	chén	rượu	lão	mơ	xoay	xoay	tóp	mũi	hít	hương	bàn:

-	Chính	nhà	thơ	phải	lên	tiếng	bênh	vực	nhà	thơ	trước	tiên.	Đó	là	cách	đẹp	nhất	làm	trong	sạch
và	trả	lại	tiếng	thơm	cho	Tản	Đà	và	cho	các	nhà	mang	danh	nhà	thơ	Việt	Nam.

Nhà	thơ	trào	phúng	Tú	Mỡ	cười	khẩy	nhay	nhay	cặp	kính	thuốc	nơi	sống	mũi:

-	Một	người	yêu	tiếng	Việt,	khai	sáng	ra	thơ	tiếng	Việt	hiện	đại,	coi	cả	đời	là	một	cuộc	rong
chơi,	coi	danh	tiếng	tiền	nghìn	bạc	vạn	như	gió	thoảng	mà	dám	bảo	người	ta	nịnh	Tây	ư?

Nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	kết	luận:

-	Người	ta	luôn	phải	sống	với	hiện	thực.	Nhưng	muốn	sống	hiện	thực	thì	cần	lắm	sự	mơ	mộng
như	là	cái	mơ	mộng	của	Tiên	sinh	Nguyễn	Khắc	Hiếu…	Thôi	anh	Xương	ạ,	không	để	ý	làm	gì
những	khó	chịu	vặt,	ở	đời	không	thể	thiếu	yếu	tố	đó.	Đôi	khi	sự	khó	chịu	dấm	dứt	ấy	lại	là	động
lực	cho	người	ta	làm	việc	hiệu	quả…

Nguyễn	Khắc	Xương	tìm	đến	Xuân	Diệu.	Nhà	thơ	tình	ái	vung	cả	hai	tay	chém	chém	khoảng
không	trước	mặt:

-	Người	ta	nghiên	cứu	Tản	Đà	chỉ	bằng	trí	tuệ,	nhưng	mình	với	Xương	nghiên	cứu	Tản	Đà	bằng
cả	tâm	hồn	và	trí	tuệ!

Vừa	lúc	ấy	Huy	Cận	cũng	từ	trên	gác	xuống	với	hai	tách	cà	phê.	Đợi	cho	Xuân	Diệu	và	Nguyễn
Khắc	Xương	dùng	cà	phê	xong	thì	Huy	Cận	mới	kéo	Nguyễn	Khắc	Xương	ra	góc	hỏi	về	một	chữ
tồn	nghi	trong	thơ	Tản	Đà.	Sau	khi	nắm	được	toàn	bộ	hiện	trạng	xuất	bản	các	tác	phẩm	Tản	Đà,
Huy	Cận	liền	gọi	lái	xe	đưa	Xuân	Diệu	và	Nguyễn	Khắc	Xương	đến	Nhà	xuất	bản	Văn	Học.

-	Diệu	và	anh	Xương	đến	ngay	Lý	Hải	Châu	cụ	thể	xem	sao.	Tôi	cũng	sẽ	có	động	tác	sau.	Cậu	cứ



nhẩn	nha	mà	làm,	chưa	thể	vội	vã	cho	ra	sách	ùn	ùn	được	đâu.	Vả	lại	điều	đó	trái	với	qui	luật
của	nghiên	cứu.	Mình	từ	từ	nghĩ	từ	từ	làm.	Ai	bảo	kiến	xây	được	núi	đâu,	mà	phải	một	ngày	kia
xong	núi	thì	mọi	người	mới	ngộ	ra.

Dường	như	linh	hồn	Tản	Đà	và	tâm	tình	tri	ngộ	của	bạn	bè	ông	giờ	cũng	là	người	thế	giới	vô
ảnh	đã	truyền	cho	Nguyễn	Khắc	Xương	một	sức	bền,	một	nhẫn	chịu	để	khước	từ	công	danh
làm	trọn	vai	trò	người	thừa	kế	di	sản	hơn	là	người	nổi	tiếng.	Gần	nửa	thế	kỷ,	Nguyễn	Khắc
Xương	đã	hoàn	thành	được	tâm	nguyện	của	mình	và	những	đấng	bậc	lão	trượng	trong	văn
nghệ	nước	nhà,	phục	hồi	tái	bản	toàn	bộ	tác	phẩm	của	Tản	Đà	gồm	năm	tập	gần	3000	trang,	trả
lại	vị	trí	xứng	đáng	của	Tản	Đà	cho	lịch	sử	văn	học.

Không	chỉ	kế	thừa	sự	nổi	tiếng	của	cha,	Nguyễn	Khắc	Xương	tự	khẳng	định	mình	bằng	những
công	trình	sưu	tập,	nghiên	cứu	xuất	bản	quan	trọng	về	văn	hóa	dân	gian	miền	đất	Tổ.	“Truyền
thuyết	Hùng	Vương”	đã	tái	bản	hơn	mười	lăm	lần	với	số	lượng	đến	triệu	bản.	“Tục	ngữ	ca	dao
Vĩnh	Phú”,	“Địa	chí	Vĩnh	Phú”	(in	chung),	“Tổng	tập	Văn	Nghệ	dân	gian	Phú	Thọ”	(6	tập	-	in
chung).	Ngoài	ra	hàng	ngày	Nguyễn	Khắc	Xương	vẫn	cặm	cụi	viết	cho	các	báo	chí	khắp	cả	nước
khi	có	yêu	cầu	và	chỉ	cần	hồi	lại	đôi	khi	là	một	tờ	báo	biếu.	Bên	khoản	lương	hưu	nguồn	thu
nhập	từ	các	công	trình	nghiên	cứu	xuất	bản	tác	phẩm	Tản	Đà,	hàng	năm	vẫn	dư	dật	đôi	chục
triệu	đồng	trong	phòng	văn.

Cả	thời	trẻ	sống	với	người	cha	tài	hoa	ưa	phiêu	bạt	nay	không	biết	tính	đến	mai	nên	giờ	với
tiền	bạc	ông	quyết	không	vay	nợ	ai.	Nếu	như	có	thể	thì	chỉ	ông	làm	chủ	nợ.	Một	lần	con	gái	út
Mai	Thoa	đến	hỏi	(vay?)	ông	tiền	đổi	xe	máy	đẹp.	Nguyễn	Khắc	Xương	chối	đây	đẩy	rằng	tao
làm	gì	có	tiền.	Con	gái	lý	sự:	Thế	tiền	mấy	chục	triệu	năm	ngoái	và	năm	nay	đâu	ạ,	lại	còn	cả	tín
phiếu	nữa?	Nói	đến	tín	phiếu,	Nguyễn	Khắc	Xương	giật	như	bị	ong	châm	vỗ	trán	rên	rỉ:	Thôi
chết	tôi	rồi!	Lập	cập	tìm	đâu	đó	trong	các	chồng	cao	tác	phẩm	Tản	Đà,	thì	ôi	thôi	thôi	hơn	chục
triệu	đồng	tín	phiếu	đã	quá	hạn	đổi	hai	năm	nằm	im	giữa	tác	phẩm	“Giấc	mộng	lớn”.

Nguyễn	Khắc	Xương	giờ	đã	tám	lăm.	Tôi	bấm	phím	điện	thoại.	Chuông	đổ	hồi.	Roạch.

-	A	lô,	kính	chào	nhà	nghiên	cứu	Nguyễn	Khắc	Xương,	trưởng	nam	của	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc
Hiếu	kiêm	nhà	Tản	Đà	học	ạ!

-	A	lại	ông	hả,	quý	hóa	quá!	Đặt	bài	hay	trả	nhuận	bút	cho	tôi	đấy?

Lập	tức	phía	bên	kia	vui	vẻ	ngay.	Nếu	tôi	không	gọi	đủ	ba	cái	chức	danh	kia	thì	thái	độ	người
nghe	sẽ	nhạt	như	nước	mía	non…



Vốn	thuộc	tính	Nguyễn	Khắc	Xương	nên	tôi	ỡm	ờ:

-	Dạ	thưa	hôm	nay	thì	có	cả	hai	dữ	kiện	ạ.	Vừa	trả	nhuận	bút	vừa	kính	mời	đặt	nhà	Tản	Đà	học
số	nhất	Việt	Nam	một	bài	cho	cho	số	Tết	ạ.

-	Bao	nhiêu	chữ	và	trả	bao	nhiêu	tiền…?

Tôi	kính	cẩn	báo.	Không	đầy	một	giây,	Nguyễn	Khắc	Xương	OK	ngay.	Nhưng	còn	một	điều	tôi
không	được	quên	là	phải	nói	ngày	giờ	lấy	bài,	ngày	giờ	gửi	tiền	và	yêu	cầu	ông	phải	ghi	lại	vào
lịch	bàn.	Đúng	ngày	hẹn,	sớm	mười	phút	tôi	có	mặt	trước	cửa	nhà	ông.	Dẫu	ông	có	nhìn	thấy,
tha	thiết	mời	vào	nhà	thì	tôi	cũng	nhất	quyết	đây	đẩy	từ	chối.	Phải	đúng	giờ	hẹn	không	thừa
không	thiếu	một	phút	thì	tôi	mới	bước	vào	nhà.

Lúc	này	lại	không	thể	gọi	là	nhà	nghiên	cứu	hay	nhà	Tản	Đà	học	được	nữa	mà	phải	đổi	ngay
cách	xưng	hô	sao	cho	trẻ	trung	rôm	rả.

-	Em	chào	anh,	hôm	nay	thần	sắc	anh	trông	thật	tươi	nhuận.	Bộ	pyjama	này	màu	sắc	trông
sang	trọng	quá…

Đứng	nơi	hiên	nhà	rợp	tán	bàng,	lủng	lẳng	giò	hoa	treo	buộc	nơi	hàng	rào	sắt,	núm	chuông
điện	đỏ	chót,	một	ông	lão	tóc	bạc	trắng	dài	chấm	vai,	bềnh	bồng	như	vệt	mây	bông	suông	nuột,
mũi	cao,	trán	rộng,	miệng	nét	như	miệng	đàn	bà	đa	tình,	màu	mắt	bàng	bạc	nhưng	còn	đượm
những	long	lanh,	hối	hả	quay	vào	nhà	gọi	ời	ơi	bà	vợ	đã	hơi	nghễnh	ngãng	ra	đón	khách	cùng
chồng.	Người	phụ	nữ	phúc	hậu,	tóc	cước	kẹp	ngang	lưng	kiểu	những	năm	năm	mươi	thế	kỷ
trước,	khẽ	khàng	bước	ra	mỉm	cười.	Nguyễn	Khắc	Xương	ôm	lấy	vai	bà	thơm	chụt	lên	gò	má
nhăn	nhưng	vẫn	kịp	ửng	màu	hồng.	Tôi	cúi	mình	thi	lễ	nghiêm	cẩn:

-	Ông	xem	chúng	tôi	có	đẹp	đôi	không?

Trong	khi	tôi	thận	trọng	đặt	phong	bì	nhuận	bút	lên	bàn	trong	ánh	mắt	trông	chừng	của	ông
thì	ông	vẫn	có	thể	thau	ấm	pha	trà,	bày	vô	số	túi	kẹo,	hộp	bánh	đã	bóc	sẵn	la	liệt	trên	mặt	bàn
cùng	với	các	loại	cà	phê	3	trong	1,	cà	phê	phin,	thuốc	lá	điếu	rời.	Hứng	lên	có	bận	còn	có	cả
nước	cam	vắt	sẵn	trong	tủ	lạnh.	Tha	hồ	cho	tôi	lựa	chọn.

Nắn	nắn	chiếc	phong	bì,	giơ	lên	cao	nhưng	Nguyễn	Khắc	Xương	nhất	quyết	không	mở	ra	trước
mặt	tôi	mà	lẹp	xẹp	lê	dép	vào	buồng	văn.	Trên	quãng	đường	không	đầy	sáu	mét	ông	đã	kịp	hé
miệng	phong	bì,	đã	kịp	đếm	tiền.	Tiếng	tủ	kẹt	mở	nhanh,	khép	nhanh.	Nhưng	có	điều	là	tiền
đưa	đủ	hay	đưa	thiếu	thì	ông	cũng	không	để	ý.	Đếm	chỉ	để	mà	đếm	như	kiểu	thấy	tiền	vào	túi
thì	đếm.	Từ	trong	buồng	ông	vọng	ra:



-	Thế	ông	sẵn	chứng	từ	để	tôi	ký	cốp	chứ	nhỉ!

Có	lẽ	không	có	ai	hiện	nay	lại	có	niềm	tin	hoàn	toàn	vào	chữ	in	và	bất	cứ	tờ	giấy	gì	dấu	đỏ	như
Nguyễn	Khắc	Xương.	Dù	con	dấu	treo	đầu	hay	dấu	ngồi	xổm	thì	ông	vẫn	cứ	ký	một	cách	phóng
khoáng.

Một	lần,	sẩm	tối,	tôi	vừa	xuống	xe	khách	thì	thấy	Nguyễn	Khắc	Xương	đang	cầm	chai	rượu
vang	Pháp	đi	lại	dọc	phố.	Thấy	lạ	tôi	hỏi:

-	Anh	đi	đâu	mà	mang	rượu	ngoại	long	trọng	thế	này	ạ?

-	Tôi	đi	mừng	thọ	một	người	quen…

-	Thế	nhà	ai	ạ,	để	cháu	gọi	xe	ôm	cho…

-	Mình	không	nhớ	khu	phố	số	nhà…

-	Thế	người	đó	tên	là	gì	ạ?

Nguyễn	Khắc	Xương	suýt	nữa	buông	rơi	chai	rượu:

-	Chết	thật,	mình	cũng	không	nhớ	nữa…	chỉ	biết	hôm	nay	là	mừng	thọ	thôi.

Tôi	không	thể	gặp	Tản	Đà,	nhưng	qua	Nguyễn	Khắc	Xương	người	con	trưởng	của	thi	nhân	thì
cũng	hình	dung	được	một	phần	con	người	Nguyễn	Khắc	Hiếu	hàng	ngày	thế	nào.	Đểnh	đoảng,
riết	róng,	nhưng	thoải	mái.	Luôn	luôn	đưa	ra	những	yêu	cầu	này	nọ,	nhưng	ông	chỉ	cần	người
ta	đồng	ý	miệng	với	mình	là	không	đòi	hỏi	gì	thêm.

Và	bản	thân	Nguyễn	Khắc	Xương	khi	nhận	lời	những	yêu	cầu	từ	người	khác,	đôi	khi	cũng	không
phải	lúc	nào	cũng	thực	hiện	được	lời	đã	hứa.	Âu	cũng	là	gien	nghệ	sĩ	di	truyền.	Nhận	được	bản
thảo	đúng	thời	hạn	của	Nguyễn	Khắc	Xương	không	có	nghĩa	là	tôi	nhận	được	những	thứ	mình
cần.	Tôi	cần	phải	đọc	lại	ngay,	nếu	có	gì	không	ổn	thì	phải	điều	chỉnh.	Nếu	như	điều	chỉnh	sau
sẽ	bị	Nguyễn	Khắc	Xương	dọa	kiện.	May	là	ông	chưa	bao	giờ	thực	sự	kiện	vì	lý	do	bài	vở	bị	cắt
cúp	theo	yêu	cầu	thực	tế.	Nhưng	muốn	đọc	ngay	tại	chỗ	thì	tôi	cũng	không	được	suồng	sã	đọc
mà	không	xin	phép	một	cách	đặc	biệt.	Phải	rào	đón	như	sau:

-	Liếc	qua	vài	chữ	đã	biết	là	chất	lượng	bài	viết	cao	ngất	ngưởng.	Nhưng	để	lâu	mà	không
thưởng	lãm	áng	văn	chương	lồng	lộng	này	thì	khó	chịu	lắm	thay.	Em	xin	phép	anh	ạ.

Nguyễn	Khắc	Xương	liếm	môi	cười:



-	Hừ	ông	nói	hay	như	tướng	tuồng	rạp	Quảng	Lạc	rạp	Thắng	Ý…

Chẳng	lẽ	ông	đã	thấu	tâm	can	tôi,	hay	là	ông	chỉ	nhắc	đến	cái	tên	rạp	hát	ngày	xưa	đã	dựng	diễn
tuồng	của	Tản	Đà	soạn	vở.

Dần	dà	tôi	biết	thêm	một	cách	để	có	bài	viết	về	Tản	Đà	không	phải	dùng	đến	tiền	tươi	mà	vẫn
hiệu	quả.	Tất	nhiên	là	phải	mẹo	mực	với	một	nửa	sự	thật.	Một	là	phải	nhờ	người	gọi	điện	kiểm
tra	xem	Nguyễn	Khắc	Xương	chắc	chắn	ở	nhà.	Người	đặt	bài	phóng	xe	xông	đến	với	điệu	bộ	vội
vã	gấp	gáp,	gõ	cửa	dồn	dập.	Gặp	chủ	nhân	ra	mở	cửa	thì	phải	nói	liến	thoắng…

-	Gay	quá,	có	mấy	ông	giáo	sư	tiến	sĩ	Viện	X	ở	dưới	Hà	Nội	đột	ngột	ghé	qua.	Họ	nói	rằng	muốn
ghé	qua	chào	anh	một	tiếng	nhưng	không	kịp	vì	bên	tỉnh	mời	cơm	thân	mật.	Chối	không	được,
họ	bèn	nhờ	tỉnh,	tỉnh	lại	lệnh	cho	em	đến	anh	xin	một	bài	viết	cho	tạp	chí	Y.	Em	cũng	định	nhắc
đến	nhuận	bút	cho	anh,	nhưng	ngặt	nỗi	đang	ở	chỗ	long	trọng	mũ	cao	áo	dài	nên	không	thể	há
miệng	ra	được.	Nhuận	bút	trả	sau	nhưng	sẽ	khá	cao…	Anh	xem	thế	nào,	nếu	không	ổn	để	em
báo	cáo	tỉnh…

Người	nói	câu	ấy	làm	điệu	bộ	sẽ	quành	xe	máy	đi	ngay,	vê	vê	côn	nháy	nháy	ga	làm	tàng.	Chần
chừ.	Nguyễn	Khắc	Xương	cũng	chần	chừ.	Nhưng	không	qua	nửa	phút.	Vỗ	trán	đánh	tẹt,	ông	lão
kiên	quyết	đi	vào	nhà:

-	Được	để	tôi	cho	ông	cái	này	bốn	trang	thôi.

Và	cách	cuối	cùng	thì	gọi	là	khổ	nhục	kế.	Người	đặt	bài	ủ	rũ	ngồi	trước	cửa	nhà,	đợi	Nguyễn
Khắc	Xương	ra	mở	cửa	thì	cầu	khẩn:

-	Báo	cáo	anh,	chuyến	này	anh	mà	không	cứu	em	thì	em	sẽ	bị	đuổi	việc.

-	Vì	sao	họ	đuổi	ông?	Ông	năng	lực	năng	nổ	đến	thế	kia	mà…

Liếc	quanh,	thì	thào	vẻ	xấu	hổ.

-	Chẳng	giấu	gì	anh,	em	mới	có	một	đám	sắc	nước	hương	trời	không	chịu	được,	nên	đã	quên
mất	là	phải	đặt	bài	anh.	Em	và	người	đẹp	vừa	mới	đi	biển	về	đến	đây	thì	nhận	được	mật	báo
tình	hình.	Anh	phải	cứu	em	phen	này…

Đang	ngáp	vắn	dài	Nguyễn	Khắc	Xương	thủng	câu	chuyện	liền	lo	lắng	như	chính	việc	của	mình.
Lom	khom,	ông	cúi	xuống:

-	Nghiêm	trọng	đến	thế	kia	à.	Ái	dà	cái	vụ	này	không	đùa	được.	Được	tớ	sẽ	giải	thoát	cho	cậu



tai	nạn	này.	Người	ta	mà	mang	nguyên	tắc	hành	chính	ra	là	ông	no	đòn	rồi.	Ngày	xưa	tôi	cũng
tam	phen	tứ	phen	mắc	tội	khinh	cơ	quan.	May	mà	lãnh	đạo	ngành	ta	bao	giờ	cũng	biết	dùng
những	người	luôn	biết	làm	việc	hiệu	quả.

Hồi	Bút	Tre	làm	Trưởng	Ty	Văn	hóa,	Nguyễn	Khắc	Xương	bỏ	đi	điền	dã	hơn	sáu	tháng	không	ở
cơ	quan.	Thông	thoáng	tự	do	như	Bút	Tre	Đặng	Văn	Đăng	còn	đã	phải	cho	gọi	Nguyễn	Khắc
Xương	lên	nhắc	nhở.	Bút	Tre	vỗ	bàn	nghiêm	giọng:

-	Anh	Xương,	anh	định	bỏ	cơ	quan	thật	đấy	à?

Nguyễn	Khắc	Xương	nhũn	nhặn:

-	Vâng	thưa	ông.	Tôi	cũng	định	bỏ	cơ	quan	thật,	nhưng	khi	nghĩ	đến	những	bài	thơ	của	Bút	Tre
mới	sáng	tác	mà	không	được	đọc	ngay	thì	tôi	đành	lại	quay	về	với	cơ	quan.

Bút	Tre	khụt	khịt	chỉ	còn	biết	pha	nước	và	nói	thêm	“Ông	xem	liệu	mà	lĩnh	lương	về	cho	chị	ấy
chứ!”

Những	ngày	đầu,	ngành	Văn	hóa	Phú	Thọ	đã	có	những	người	lãnh	đạo	thực	sự	tri	thức	có	tầm
nhìn	chiến	lược	như	ông	Trần	Văn	Liu,	Bút	Tre	Đặng	Văn	Đăng.	Họ	để	Nguyễn	Khắc	Xương	tự
do	lập	kế	hoạch,	tự	sưu	tầm	điền	dã	khắp	các	vùng	miền	trong	tỉnh,	không	vướng	vào	ba
chuyện	hành	chính.	Họ	quản	lý	bằng	hiệu	quả	công	việc	của	Nguyễn	Khắc	Xương.	Thành	quả
của	cách	quản	lý	đó	chính	là	toàn	bộ	kho	tàng	Truyền	thuyết	Hùng	Vương,	tục	ngữ	ca	dao	Vĩnh
Phú	và	truyện	kể	đã	được	Nguyễn	Khắc	Xương	hệ	thống	hóa.	Tới	nay	hệ	thống	hóa	ấy	vẫn	còn
nguyên	tính	khoa	học.

Không	ít	lần	Văn	phòng	Ty	Văn	hóa	Phú	Thọ	cứ	phải	bố	trí	phòng	khách	tiếp	đón	những	cô
giáo,	kỹ	sư	nông	nghiệp,	lâm	nghiệp	tự	nhận	là	có	quan	hệ	với	con	trai	trưởng	nhà	thơ	Tản	Đà
và	đang	bị	hậu	quả	nghiêm	trọng.	Người	ta	cho	gọi	Nguyễn	Khắc	Xương	đến	đối	chất.	Nhiều	cô
vừa	nhìn	thấy	Nguyễn	Khắc	Xương	đã	ôm	chầm	lấy	mà	khóc	nức	nở.	Sự	thật	chỉ	vì	Nguyễn
Khắc	Xương	quá	đẹp	trai,	quá	hào	hoa,	chỉ	vì	các	cô	quá	mê	thơ	Tản	Đà.	Và,	khi	điền	dã	sưu	tầm
tư	liệu	văn	hóa	dân	gian,	Nguyễn	Khắc	Xương	quên	khuấy	là	cần	phải	thận	trọng	khi	tiếp	xúc
với	các	người	đẹp	nên	cứ	đưa	ra	vô	khối	lời	hứa	hẹn.	Cơm	rượu	xong,	trở	về	phòng	khách	khóa
trái	của	phòng	thật	chắc,	nghiến	răng	ôm	gối	ngủ	một	mình,	sáng	sớm	nhà	nghiên	cứu	trẻ	lại
lang	thang	ba	lô	lặn	lội	đến	vùng	miền	khác,	và	câu	chuyện	ở	nơi	mới	lại	bắt	đầu	bằng	nội	dung
cũ.

Nhiều	dịp	hầu	trà	Nguyễn	Khắc	Xương,	tôi	thường	phải	nghe	câu	chuyện	hay	được	ông	hồi	cố



nhất,	đó	chính	là	cái	tại	nạn	đầu	tiên	đời	công	chức:

-	Kể	từ	lần	1952	mình	hỏi	cung	nghi	can	điệp	báo	của	Pháp:	Một	cô	gái	tư	sản,	học	thức,	sành
piano,	mê	văn	chương,	thuộc	Tản	Đà	lẫn	Xuân	Diệu,	Huy	Cận.	Đáng	lẽ	căn	vặn	truy	tìm	chứng
cứ	phạm	tội	thì	mình	lại	quay	sang	đàm	đạo	thơ	văn	Tản	Đà	với	cô	ta.	Một	mỹ	nhân	mà	bị	hệ	tư
tưởng	làm	hố	sâu	ngăn	cách.	Mình	bị	kiểm	điểm	là	đáng	thôi,	nhưng	từ	đó	buộc	lòng	phải	dằn
lòng,	phải	vật	lộn	với	chính	mình	mà	gìn	giữ	để	có	được	sự	trung	thành	và	chung	thủy.	Đôi	lúc
cuộc	đời	suýt	đẩy	mình	trượt	ngã,	thì	mình	lại	nhớ	lại	chuyện	hỏi	cung	nọ.	Thế	là	tỉnh	táo.

Lạ	lùng.	Không,	không	nên	cho	là	lạ	lùng	mới	phải.	Tôi	đã	thấy	Nguyễn	Khắc	Xương	ở	tuổi	sáu
mươi,	tuổi	bảy	mươi	và	tuổi	tám	mươi...	chín	mươi.	Ở	tuổi	nào	Nguyễn	Khắc	Xương	vẫn	là
người	đàn	ông	đẹp.	Trong	bất	kỳ	hội	nghị	hay	đám	đông,	vây	quanh	người	đàn	ông	tóc	cước	là
những	chị	những	em	nhan	sắc.	Hai	bên	tự	dưng	cứ	bị	hút	lại	gần	nhau.	Chẳng	biết	họ	nói	với
nhau	chuyện	gì,	nhưng	thi	thoảng	lại	tóa	lên	cười	vui.	Tỏ	ý	thán	phục	thì	ông	cười	buồn:

-	Tôi	bây	giờ	thì	nước	non	gì.	Chỉ	kéo	pháo	vào	lại	kéo	pháo	ra…	Số	tôi	nó	thế,	cũng	là	ánh	sáng
nhưng	chỉ	là	ánh	sáng	của	que	diêm	chứ	không	phải	hỏa	diệm	sơn	như	ông	cụ	tôi.	Ông	cụ	dám
cuốc	nền	phòng	khách	gạch	men	nhập	khẩu	từ	Pháp	nhà	người	trồng	rau	thơm.	Tôi	chỉ	dám
cuốc	đất	vườn	nhà	trồng	sắn	khoai.	Ông	cụ	bỏ	nhà	đi	hoang	còn	có	người	biếu	tiền	rượu,	tiền
hát	cô	đầu.	Tôi	bỏ	nhà	ba	ngày	thì	vợ	tôi	ốm,	con	tôi	đói,	cơ	quan	đuổi	việc.	Cả	một	thời	dài
những	kiểu	đàn	ông	như	tôi	luôn	bị	thê	tróc	tử	phọc	(vợ	trói	con	buộc)	lại	còn	gạo	tem	củi
phiếu	thì	làm	được	từng	ấy	đã	là	may.

Nguyễn	Khắc	Xương	được	bốn	gái	ba	trai.	Nhưng	giờ	chỉ	còn	ba	cô	gái	đã	có	nghề	nghiệp	ổn
định,	yên	ấm	gia	đình.	Người	con	trai	trưởng	Nguyễn	Tất	Hiển	đang	học	cấp	III	đã	xung	phong
nhập	ngũ	và	hy	sinh	ở	chiến	trường	Tây	Nguyên.	Người	con	trai	thứ	Nguyễn	Khắc	Minh	đang
học	Đại	học	Địa	chất	thì	ngộ	nạn.	Một	gái	một	trai	kia	thì	vuột	mất	lúc	còn	nhỏ.	Hy	vọng	theo
được	nghiệp	cha	nghiên	cứu	Văn	hóa	dân	gian	là	cô	con	gái	út	Nguyễn	Mai	Thoa	tốt	nghiệp
chuyên	ngành	Sử,	đang	tòng	sự	tại	Bảo	tàng	Phú	Thọ.

Mới	đây	tôi	mang	ít	nhuận	bút	còm	của	cơ	quan	trả	ông.	Vẫn	hài	hước.	Vẫn	bắt	tôi	gọi	bằng
anh.	Vẫn	xa	vắng	và	khuôn	định	như	thuở	nào	tôi	gặp.	Vẫn	chè	sen.	Bánh	gai.	Bánh	tai	Phú	Thọ
gửi	xuống.	Vẫn	chuyện	thế	kỷ	trước,	không	buồn	phiền	mà	cũng	không	dửng	dưng.	Đều	đều
thấm	ngấm	vào	đâu	đó.	Hôm	đó	tôi	bỗng	bạo	dạn	hỏi	ông	rằng	làm	con	của	người	nổi	tiếng	thì
thế	nào.	Lặng	đi,	ông	vuốt	mái	tóc	bất	chợt	xõa	trước	mặt:

-	Cũng	tự	hào.	Đáng	tự	hào.	Nhưng	không	nên	dựa	vào	danh	tiếng	cũ	để	ăn	theo.	Có	thể	vẫn	làm



mọi	cách	để	làm	sáng	hơn	nữa,	vang	hơn	nữa	danh	tiếng	có	sẵn	đó,	nhưng	mình	phải	đứng
ngoài	danh	tiếng	đó.	Tốt	nhất	là	tìm	kiếm	được	một	danh	tiếng	độc	lập.	Lớn,	bé	thì	cũng	là	của
mình…

Bàn	tay	ông	chìa	ra	lõng	thõng,	tôi	vội	nắm	lấy.	Sao	ông	có	bàn	tay	lạnh.	Tôi	nói	vui	rằng	cho
gửi	lời	thăm	người	Hải	Phòng,	Nguyễn	Khắc	Xương	cười	nhẹ	bỗng.

-	Thôi	ông	về	nhé,	mình	không	tiễn	đâu.	Sang	năm	rảnh	việc	tôi	mời	ông	xuống	Hải	Phòng	một
phen.	Nghe	nói	dưới	đó…	chuyện	đó	ghê	gớm	lắm…

Lời	mời	cho	sang	năm	kia	ạ,	hỡi	anh	Nguyễn	Khắc	Xương	mới	có	tám	mươi	lăm	tuổi.	Tự	dưng
tôi	thấy	mình	là	một	người	bi	quan	hơn	ông	nhiều	lắm.

Tháng	7	năm	2007

 



Nguyễn	Quang	Thiều	-	Chiếc	bình	rượu	của
Nguyễn	Quang	Thiều
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Bóng	chiều	sậm	xạc	xào	trên	tàng	cây	ca	du.	Đoàn	xe	Hải	Âu	đón	đại	biểu	những	người	viết	văn
trẻ	lần	thứ	IV	lên	Hồ	Tây	dự	chiêu	đãi	của	Trung	ương	Đoàn	theo	nhau	lăn	bánh.	Lúng	túng	với
chìa	khóa	cửa	nhà	khách	Chính	phủ,	tôi	ra	trễ	phải	bám	cửa	xe.

Nhưng	còn	người	chậm	hơn	tôi.	Một	gương	mặt	quen	quen	tôi	đã	gặp	mà	chưa	thể	nhớ.	Nguồn
năng	lượng	nào	đó	từ	phía	anh	ta	tán	xạ	vừa	hút	vừa	đẩy	nên	tôi	không	cưỡng	được	tò	mò...

Quần	áo	bò	cả	cây	bạc	phếch.	Giày	chiến	sự.	Tầm	thước,	quánh	đặc,	nâu	mịn,	đường	nét	sắc
đậm.	Tóc	suôn	bóng,	rẽ	ngôi	giữa.	Mày	rậm.	Mũi	gồ.	Râu	bàn	chải.	Cằm	mạnh	mẽ.	Mắt	to,	ẩn
chứa	cả	thông	tuệ	lẫn	mơ	mộng,	tự	tin	lẫn	rụt	rè.	Phóng	khoáng	mà	gìn	giữ.	Lịch	sự	nhưng
không	cách	xa.	Thứ	văn	hóa	giao	thoa	giữa	Đông	và	Tây.	Cảm	giác	rõ	nhất,	ấy	là	sự	cân	bằng
luôn	hiện	diện	trong	anh	qua	một	chiếc	bóng	nước	với	hai	vạch	ngang	định	chuẩn	màu	đỏ	của
chiếc	thước	kỹ	thuật...

“Ông	cho	tôi	nhờ	tí!”		Sắc	giọng	trầm,	người	đó	tự	tin	bám	mé	cửa	đối	diện.	Tôi	chưa	kịp	nhích
thì	anh	ta	đã	kịp	nhoai	lên	nhưng	không	hề	có	va	chạm.	Xe	chạy	nhanh	hơn.	Tựa	lưng	vào	cửa
nhìn	xuôi	về	phía	sau	xe,	anh	ta	quan	sát	đường	phố	với	tất	cả	sự	háo	hức	lẫn	ngán	ngẩm	bẽ
bàng.

Bỗng	có	tiếng	Mai	Văn	Phấn	trong	xe	ngơ	ngác,	kêu	lên:	Ô,	còn	Thiều,		Thiều	đâu	nhỉ?	Bọn	mình
để	quên	nó	à?

Gã	tầm	thước,	rướn	lên,	vẻ	ề	à,	hài	hước:

-	Đây,	tôi	đây!	Các	ông	có	thể	quên	tôi	nhưng	tôi	không	quên	các	ông.	Thiều	đang	đứng	một
chân	ngoài	cửa	xe	đây...

Ngạc	nhiên,	mừng	vui,	rồi	yên	lặng	-	ấy	là	động	thái	của	tôi	thời	khắc	đó.	Tác	giả	“Sự	mất	ngủ
của	lửa”	đang	bám	cửa	đu	đưa	theo	nhịp	bánh	xe	lồi	lõm	mặt	đường.	Tôi	định	lên	tiếng	kết
giao,	vừa	chợt	thấy	gương	mặt	anh	ta	vụt	trở	nên	giễu	cợt.	Và	thân	thiện…
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Mùa	đông	năm	1992,	thư	viện	Việt	Trì,	tôi	hờ	hững	nhặt	tập	thơ	chưa	đầy	65	trang	in,	bìa	màu
hoàng	thổ	loang	lổ,	chữ	đen	và	đỏ,	số	lượng	500	bản	ở	góc	khuất	phủ	bụi	mà	công	nghệ	in	typo
để	lỗi	trắng	cả	nửa	trang.	Đã	định	ném	xuống,	nhác	thấy	tên	tác	giả,	ý	định	đó	bị	hãm	lại...

Bất	ngờ,	tôi	bị	hút	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ.	Thơ	tự	do	giàu	giai	điệu	nhạc	jazz	mà	tôi	lại	có	cảm
giác	đang	đọc	những	câu	chuyện	bằng	âm	thanh	trong	ký	ức	được	tấu	lên.

Thường,	sau	khi	đọc	thơ,	người	ta	chỉ	nhớ	một	cảm	giác	nào	đó	với	vài	ba	câu	thơ	hay	hoặc
không	muốn	đọc	lại.	Nhưng	tôi	bâng	khuâng	trước	tập	thơ	mỏng	manh	và	nhận	ra	sức	nặng
của	nó	dần	níu	trĩu	tâm	cảm.

Đời	sống	quê	làng,	phố	thị	được	tái	hiện	trong	bức	tranh	tích	hợp	hiện	thực	trần	trụi	mà	lãng
mạn:

Những	cánh	buồn	cổ	tích	đã	bay	về	miền	tức	tưởi

Em	đã	mang	đôi	môi	màu	dâu	chín	sang	đò	một	ngày	sông	vắng	nước

Tôi	chỉ	gặp	những	bẹ	ngô	trắng	trên	bãi

Tôi	nhớ	áo	em	tuột	rơi	trên	bến	kín	một	trăng	xưa...

Mẹ	tôi	đã	già	như	cát	trên	bờ

Ôi	mùi	cát	khô	mùi	tóc	mẹ	tôi...

Giọng	mộc,	đẫm	tình,	đan	xen	nỗi	đau	và	hạnh	phúc	nhưng	không	đánh	mất	kỹ	thuật,	nghệ
thuật	ngôn	từ.

“Sự	mất	ngủ	của	lửa”	là	một	chiều	kích	khác	thường	của	thơ	khi	ấy,	như	ngọn	lửa	thiêu	cháy
mớ	dây	nhợ	chằng	buộc	thi	ca	bởi	vô	số	tính	từ	mỏng	dẹt,	xác	như	con	cá	chuồn	khô	mốc	bởi
thiếu	sức	sống	chi	tiết,	hình	ảnh,	thứ	thơ	tưởng	có	quá	nhiều	đời	sống	nhưng	thực	ra	chỉ	có
phần	vỏ	đời	sống.

Bước	qua	vòm	cổng	ngôi	làng	cổ	kính	ven	sông	Đáy,	dù	đường	đê	phía	sau	lắc	ngang	văng	dọc	ổ
gà	chưa	thôi	ám	ảnh,	tôi	nghếch	lên	bức	đại	tự	điêu	khắc	thượng	lương	vôi	vữa:	“Vọng	tự	nhập
xuất”	mà	ngẫm	nghĩ,	hình	dung	về	điều	tiền	nhân	đã	răn	dạy	con	cháu.

Các	sáng	tác	của	Thiều	thăng	hoa	từ	tình	yêu	dành	nơi	đây.	Làng	Chùa,	ngôi	làng	duy	nhất	ở
Việt	Nam	có	lễ	hội	Thơ	rằm	tháng	Giêng	Thả	Thơ	và	trao	giải	thi	Thơ	ngày	ấy.	Ban	giám	khảo



chấm	giải	là	các	bậc	kỳ	lão	hay	chữ	và	thành	viên	Hội	đồng	Thơ	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.	Dù
giải	thơ	làng	ồn	ào	rồi	cũng	xẹp	như	bao	giải	thưởng	lừng	lẫy	khác	nhưng	tôi	chẳng	thể	quên
giải	làng	Chùa.	Lễ	trao	giải,	tôi	ở	Hà	Giang	không	kịp	về,	Thiều	nối	máy	cho	tôi,	tường	thuật
không	khí	lễ	hội.	Giọng	anh	thủ	thỉ	trong	những	xung	động	các	bước	sóng	vượt	qua	sông	núi
sơn	nguyên.

Qua	điện	thoại,	cách	xa	nửa	ngàn	cây	số	tôi	vẫn	được	nghe	tên	mình	được	xướng	lên	trong	sắc
rượu	hồng	đào	chốn	đình	làng	và	bóng	cờ	Thơ.	Tiếng	vỗ	tay	thúc	thêm	cùng	tiếng	trống.	Chút
gì	đó	cay	cay	nơi	sống	mũi.	Chắc	không	vì	tấm	bảng	vàng	lồng	khung	kính	trịnh	trọng	mà	là	sự
nồng	hậu	của	những	tâm	hồn	làng	Chùa.

3

Sóng	nước	Hồ	Tây	bồng	ẵm	du	thuyền,	men	rượu	thăng	hoa	thêm	hương	tuổi	trẻ	với	đồ	ăn
mặn	ngọt	tự	chọn.	Và	điều	không	thể	khác,	đó	là	dịp	tháo	mở	tấm	lòng	bạn	bè	từng	biết	nhau
qua	tác	phẩm.

Kẹp	điếu	thuốc	ngún	khói,	nâng	cốc	bia	lưng	lưng,	Thiều	thoắt	ở	boong	lại	vụt	xuống	mạn,	hê
hề	với	người	này,	mở	vòng	tay	với	người	kia.

Bia	hết	khiến	chuyện	trò	không	bốc	lên	được.	Nghiêng	mình,	hắn	lách	xuống	cầu	thang	tối	om.
Khi	hiên	ngang	trở	lại	thì	sau	lưng	hắn	có	người	lom	khom	ném	phịch	xuống	trước	mặt	mọi
người	thùng	bia	nguyên	tem.

Mọi	người	ô	ô	a	lại	và	nhanh	tay	bật	nắp	lon	bôm	bốp	như	giật	nụ	xòe	thủ	pháo	thì	Thiều	lui	ra
lan	can	mũi	tàu	tỳ	tay	phì	phèo	điếu	thuốc	nhìn	mặt	hồ	loang	sóng	hắt	ánh	đèn	soi	cánh	chim
đêm	chớp	lóa.	Tưởng	hắn	có	gì	không	vừa	lòng,	tôi	tiến	đến.

-	Này,	bia	của	ông	đây...

Cái	đầu	xùm	xòa	những	tóc	của	Thiều	quay	lệch	lại	từ	từ.	Nụ	cười	gìn	giữ,	vẻ	cô	đơn,	khói	thuốc
phào	ra	mờ	nhòa	gương	mặt	nửa	lộ	sáng	nửa	khuất	bóng	đêm.	Có	lẽ	tôi	vừa	xua	tứ	thơ	mon
men	vờn	đến	tiềm	thức	thi	nhân?

-	Tôi	đủ	rồi,	thể	trạng	nó	vậy.	Ông	uống	với	mọi	người	cho	vui	thêm	đi...

Có	vẻ	như	hắn	muốn	kết	thúc	câu	chuyện.

-	Này,	hồi	năm	1992	-	ông	tiêu	diệt	của	tôi	một	chầu	bia	túy	lúy...



-	À...	há...

Ấy	mới	là	lúc	tôi	tả	cảnh	bỏ	mấy	chục	để	thuê	chính	cô	thủ	thư	đánh	máy	lại	tập	“Sự	mất	ngủ
của	lửa”.	Tập	thơ	chuyền	tay	Nguyễn	Đình	Ảnh,	Nguyễn	Hưng	Hải	cả	tháng	trời.	Khi	trở	về	với
tôi,	nó	nhàu	nát	như	cuốn	sổ	ghi	công	điểm	vốn	nhét	túi	quần	sau	của	ông	đội	trưởng	sản	xuất
làng	Chùa	nồng	mùi	rượu	săm[1]	và	vụn	thuốc	lá.	Thiều	khụt	khịt	ho	gặng,	búng	luôn	điếu
thuốc	còn	nguyên	xuống	hồ,	băn	khoăn	như	có	lỗi.	Câu	chuyện	của	chúng	tôi	hình	như	mới	bắt
đâu.
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Biết	nhau	hơn,	tôi	mới	hay,	dù	đang	ở	những	thời	điểm	khó	khăn,	Thiều	vẫn	luôn	là	kẻ	giữ	vai
bao	quát	cuộc	vui	của	bè	bạn.	Im	im	ngồi	quan	sát,	bàn	tay	đầy	biểu	cảm	nhấc	món	này,	đặt
món	kia	khéo	léo	nhẹ	nhàng	như	là	đầu	bếp	thượng	thặng,	thi	thoảng	ý	tứ	ngoảnh	ra	phía	sau
rít	thuốc,	gẩy	tàn.	Tưởng	nam	thực	như	hổ,	nhưng	hắn	lại	nhã	nhặn,	cảnh	vẻ	bởi	tính	cách	tự
thân	cũng	như	kinh	nghiệm	giao	tiếp	trong	những	phòng	khách	lịch	duyệt,	phóng	khoáng	từ
gian	bếp	lợp	tranh	đến	tầng	quầy	VIP	khách	sạn	năm	sao.	Quán	trà	chén	vỉa	hè.	Một	hội	thảo
quan	trọng	ở	Hải	Phòng.	Nhà	hàng	nổi	bên	bờ	sông	Lô	thành	Tuyên.	Dưới	chân	Cột	đá	thề	núi
Nghĩa	Lĩnh	-	Đền	Hùng.	Và	trong	căn	nhà	cổ	trầm	trầm	bóng	sáng	giữa	làng	Chùa.

Thiều	thường	quan	sát	mâm	bàn,	rồi	lướt	tay	thoa	râu	mép	mới	đứng	dậy	sắp	đặt,	chỉ	trỏ.	Lạ,
giọng	hắn	đâu	có	vang	dội,	gầm	gào	gì	mà	ồn	ĩ	bỗng	dưng	dứt	bặt.

Ngay	cả	lúc	ồn	ã,	cốc	thìa	lanh	canh,	cười	nói	tóa	lóa,	hắn	vẫn	kịp	nhắc	ngăn	ai	đó	lại	bằng	nhạy
cảm	trực	giác	của	một	tuổi	thơ	sà	sã	với	sông	nước	và	đồng	bãi	với	chiêm	nghiệm	dân	gian
truyền	khẩu.

Và	Thiều	se	sẽ	thở	phào	như	trút	được	gánh	nặng	tưởng	tượng	hình	ảnh	chiếc	xe	ô	tô	chổng
bánh	lên	trời	thì	phải.	Bia	rượu	với	hắn	chỉ	là	thứ	trang	trí	cho	cuộc	vui	thêm	trọn	vẹn.	Nửa	lon
bia,	vài	hớp	vang,	một	ly	cognac	là	hắn	đã	loáng	choáng	đỏ.	Bù	lại	với	thuốc	lá	thì	quẹt	lửa	điếu
này	nối	điếu	kia,	và	café	đen	thì	dường	như	bất	cứ	lúc	nào	ai	mời	cũng	gật.

-	Có	lẽ	café	sắp	biến	máu	tôi	thành	hắc	ín.	Để	làm	việc	tôi	cần	một	bình	café	to	đặt	trên	bếp	mỗi
buổi	sáng...

Khi	nghe	hắn	nói,	bập	vào	điều	hắn	viết,	có	thứ	gì	ma	mỵ	hấp	dẫn	mọi	người.	Mà	hắn	viết	hoặc
nói	về	bất	cứ	điều	gì,	sự	chân	thật	tràn	trề	cuốn	người	ta	theo.	Hắn	hấp	dẫn	người	ta	bằng	bề
bộn	sẵn	có	ở	hắn,	không	tình	thì	cái	lý	thuyết	được	tính	liệu	tỉ	mỉ	hoặc	cả	lý	cả	tình	phối	kết



hợp	như	ma	trận,	chẳng	cần	phải	vung	tay	chém	gió,	chẳng	cần	phải	đứng	lên	thuyết	diễn	dài
dòng.	Chậm	rãi	và	từ	từ,	năng	lượng	hắn	toát	ra	sức	mạnh	nội	tại	từng	bước	sóng	siêu	âm	kiêu
hãnh	kiểu	Chính	ủy,	kiểu	giáo	sĩ	khiến	ta	cảm	thấy	hình	như	hắn	thông	tỏ	một	bí	mật	nào	đấy
để	hạnh	phúc,	nên,	dù	có	phân	vân	tí,	ta	vẫn	hân	hoan	tin	theo	viễn	cảnh	hắn	vừa	hé	mở.

Lạ	lùng!	Vẫn	chỉ	là	một	trái	hồng	trung	thu,	cọng	rau	khúc	dại	ven	sông	Đáy.	Một	buổi	nấu	phở
với	mấy	người	bạn	văn	chương	ở	Mỹ.	Một	điếu	xì	gà	được	cuốn	thủ	công	trên	đùi	trinh	nữ	Cu
Ba.	Phóng	sự	cuộc	chiến	chống	Taliban	phải	lặn	lội	sang	Afghanistan,	hay	đơn	lẻ	tới	Colombia
dự	Hội	thảo	Thơ	quốc	tế.	Đọc	thơ	bằng	tiếng	Việt,	tiếng	Tây	Ban	Nha,	tiếng	Anh	với	nụ	hôn	bất
thường,	vô	tư	của	một	fan	nữ	tóc	vàng	hâm	mộ.	Hoặc	một	dự	án	ra	báo	thuần	chất	Văn	Nghệ	và
những	ấn	phẩm	đầy	tham	vọng	cho	các	tác	giả…	Tất	cả	những	chuyện	tôi	nghe	không	chỉ	một
lần	mà	vẫn	lịm	dõi	theo	từng	cử	chỉ,	từng	âm	sắc	nhấn	cao,	luyến	trầm	từ	đôi	môi	đầy	đặn	đam
mê	dưới	bờ	râu	võ	sĩ	giác	đấu	đẫm	thứ	ánh	sánh	háo	hức	của	khát	vọng	thể	hiện	năng	lực	bản
thân	một	cách	khác	thường	bị	nén	ở	trong	hắn	từ	bao	lâu.

Không	tin	hắn	sao	được.	Bởi	ở	hắn	hội	đủ	mọi	yếu	tố	của	thế	giới	hiện	đại	để	độc	hành	khắp
trái	đất	mà	không	ngại	ngần.	Hắn	từng	âu	yếm	nhìn	xuống	đôi	giày	phủ	bụi	như	hai	con	chó
nhỏ	rồi	ườn	trên	sopha	than:

-	Số	tôi	có	sao	thiên	di	trú!

Thiều	có	sinh	ngữ	Anh,	Tây	Ban	Nha,	đủ	giao	tiếp,	dịch	sách.	Để	phòng	thân	thì	hắn	biết	võ	từ
ngày	học	Đại	học.	Cần	văn	xuôi	hắn	có	ê	hề	truyện	ngắn	tiểu	thuyết.	Cần	kịch	hắn	có	kịch,	lại
còn	thêm	cả	kịch	bản	phim,	kịch	bản	truyền	hình	cả	mấy	chục	tập.	Cần	vẽ	thì	có	tranh	bán	cả
ngàn	Mỹ	kim.	Và	cần	du	dương	thủ	thỉ	thì	hắn	có	đủ	thơ	dịu	dàng	lẫn	trúc	trắc	vừa	tai	người	cổ
điển	lẫn	hậu	hiện	đại...

Hơn	mười	năm	trước,	khi	Thiều	đi	Mỹ	đọc	thơ,	tôi	tỏ	ý	muốn	có	chiếc	bình	inox	khắc	đầu	thổ
dân	da	đỏ,	đựng	whisky.

Nói	chơi	chơi,	nhưng	hơn	tháng	sau	trở	về,	hắn	nhắn	nhe	đã	có	bình	inox	đổ	đầy	whisky	để	chờ
tôi.

Suốt	mười	năm,	chiếc	bình	rượu	được	hắn	tha	lôi	hết	từ	Hà	Đông	ra	Hà	Nội	lại	từ	tòa	soạn	báo
Văn	Nghệ	sang	tòa	soạn	Vietnamnet,	đặt	ở	đâu	đó	trên	kệ	sách,	trước	bàn	làm	việc	lúc	bóng
loáng	lúc	phủ	bụi.

Tôi	cũng	chẳng	sốt	ruột	truy	kích	chiếc	bình	rượu	vì	tin	mình	đã	có	nó	nên	không	chịu	cất



công.	Trường	hợp	khác	có	lẽ	tôi	đã	sốt	sắng	ngày	một	ngày	hai	tha	về.	Đời	sống	trôi	trượt	tôi
lần	lữa	cứ	như	là	thử	thách	sự	kiên	trì	của	hắn	qua	bao	lần	hò	hẹn.	Quan	trọng	là	hắn	đã	mua
về,	đã	à	ơi	tôi	đến	nhận.	Thế	là	đã	thỏa	thú	thích	riêng.	Rồi	một	ngày	đẹp	trời,	chắc	Thiều	cũng
không	chờ	lâu	hơn	được	nên	đã	nhờ	bạn	thơ	chuyển	đến	tận	tay	tôi	chiếc	bình	rượu	du	lịch
đựng	Johnnie	vàng.

Chiếc	bình	không	có	khuôn	hình	gương	mặt	thủ	lĩnh	da	đỏ	mà	là	cánh	buồm	cướp	biển	Viking.

Tôi	nhẩm	tính,	một	lời	hứa	được	Thiều	giữ	suốt	10	năm	4	tháng	3	ngày,	dù	nó	đặt	trên	cánh
buồm	cướp	biển…
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Thiều	cầm	tờ	Văn	Nghệ	trẻ	trong	vòng	một	năm	đầu	tiên	và	đã	khởi	tạo	hiện	tượng	không	chỉ
riêng	giới	Văn	Nghệ	mà	còn	gây	hiệu	ứng	cho	báo	giới	về	một	phong	cách	làm	báo	chưa	từng
hiện	diện	ở	Việt	Nam.	Số	lượng	phát	hành	mỗi	tuần	mỗi	đẩy	cao	bằng	chất	lượng	chuyên	môn
chứ	không	phải	những	trò	xiếc	câu	khách.

Nhiều	tác	giả	trẻ	được	lăng-xê	một	cách	hệ	thống	và	trân	trọng.	Và	tiền	nhuận	bút	bên	tờ	Trẻ
cũng	khẳm	hơn	tờ	Già.	Nhờ	sự	kích	thích	có	tính	đòn	bẩy	đó,	các	cộng	tác	viên	ngấm	men	sáng
tạo,	thi	đua.	Không	khí	văn	chương	bỗng	mở	một	chiều	kích	khác.

Nhà	văn	lão	thành	đã	có	hàng	chục	tập	sách,	hàng	ngàn	bài	đăng	mà	khi	xuất	hiện	ở	Văn	nghệ
Trẻ	thấy	tôi	từ	xa	hớn	hở,	vẫy	tờ	báo:

-	Tờ	Trẻ	hẳn	hoi	nhé.	Hôm	nay	tớ	khao	cậu.

Cách	làm	việc	của	Thiều	khác	hẳn.	Khi	đã	đồng	ý	trên	nguyên	tắc	thì	chính	mỗi	tác	giả	phải
chịu	trách	nhiệm	cao	nhất	với	văn	bản	của	mình.	Nhanh,	dứt	khoát.	Có	hoặc	Không.	Nhưng
không	có	nghĩa	là	hắn	buông	tay	với	trách	nhiệm	cá	nhân.

Hề	hề	cười,	hai	cánh	tay	rộng	thành	nửa	vòng	tròn,	hắn	như	muốn	giữ	lấy	thứ	gì	đó	vô	hình.

-	Nói	vậy	thôi,	đã	đặt	lòng	tin	vào	ông	thì	tôi	phải	tin	cho	thanh	thản	chứ.	Tội	gì	nghi	ngờ	cho
khổ.	Nên	nhớ,	ông	khóc	thì	tôi	cũng	khóc	đấy.	Mà	có	lẽ	tôi	còn	khóc	trước	ông...

Một	khi	mà	bản	thảo	đã	đưa	hắn,	đã	thống	nhất	thì	khó	có	thể	chỉnh	sửa	chữ	này	chữ	kia	theo
yêu	cầu	nếu	như	không	có	gì	nghiêm	trọng.	Hắn	nhún	vai,	hoặc	ể	oải	qua	điện	thoại:

-	Rất	tiếc,	tôi	không	chiều	ông	được.	Nó	không	nghiêm	trọng	đến	mức	người	ta	tẩy	chay	văn



ông.	Tôi	dở	maket	ra	bây	giờ	thì	ảnh	hưởng	đến	quá	nhiều	người.	Và	có	lẽ	ông	cũng	cần	có	một
bài	học	nào	đó	qua	việc	này...

Đó	là	thời	kỳ	gặp	hắn	còn	khó	hơn	gặp	Bộ	trưởng.	Sáng,	trưa,	chiều,	tối	giỏi	hẹn	lắm	hắn	chỉ
nhao	ra	trước	quán	cafe	trước	17	Trần	Quốc	Toản	ngồi	ngơ	quầng	mắt	thâm	xếch	lên	giời	nghĩ
ngợi.	Đối	mặt	mươi	phút	hỏi	câu	nào	thì	hắn	đáp	câu	ấy,	nửa	mặn	nửa	nhạt	rồi	lại	nhìn	đồng
hồ.	Ngáp	vặt.	Nhưng	vẫn	thầm	thào	như	dỗ	dành	đứa	trẻ	đang	làm	phiền:

-	Này,	có	vấn	đề	gì	không	ông?	Tôi	đang	kẹt	việc	quá.	Trưa	nay	định	ở	đâu	nhỉ?	Ờ...	ờ	ờ…	ờ…
Nếu	chưa	có	hẹn	với	ai	thì	bọn	mình	ngồi	với	nhau	chút	nhỉ...	ờ	ờ	ơ...

Tôi	còn	đang	ngẩn	lục	lại	chương	trình,	thì	hắn	nhăn	như	đau	dạ	dày,	sờ	lên	túi	ngực	cả	nắm
bút	dạ,	bút	bi	đỏ.	Rên	rỉ:

-	Nào	ông	ơi,	nếu	có	bài	vở	nào	thì	đưa	đây	cho	tôi	nhờ...

Chán,	tôi	buông	ra	thì	hắn	lững	thững	băng	đường.	Vừa	chạm	đến	mép	sân	số	nhà	17	thì	quàng
chân	như	thỏ	tót	về	phòng	hì	hụi,	trần	lưng	cùng	họa	sĩ	xoay	xỏa	ma-két.	Căn	phòng	chưa	đầy
chục	mét	vuông	bừa	bộn	những	bản	thảo,	đĩa	bát,	tàn	thuốc,	vỏ	chai,	bã	cafe,	mì	ăn	liền,	bánh
mì...	Tóc	rụng	đan	lưới	trên	tấm	đắp	và	mặt	gối.

Văn	nghệ	Trẻ	vọt	lên	đến	2	vạn	bản	mỗi	kỳ	phát	hành.

Rồi	một	đêm,	tôi	bỗng	giật	mình	vì	chuông	điện	thoại	lúc	hơn	mười	giờ.

Giọng	của	Thiều	xốn	xang	như	vọng	từ	dưới	đáy	sâu	lũng	núi.	Chỉ	là	những	câu	thăm	hỏi	thông
thường.	Khỏe	không?	Viết	được	không?	Có	si	mê	nàng	thơ	nào	không?	Tôi	chợt	lo	lắng	vì	sự
khác	thường.	Hôm	đó	là	ngày	in	báo,	để	ngày	mai	phát	hành,	vậy	mà	Thiều	nhàn	tản	chơi
rông...

Mấy	hôm	sau	tôi	có	việc	về	Hà	Nội,	hẹn	gặp	thì	Thiều	hớn	hở	ngay:

-	OK!	Tôi	dành	cho	ông	cả	ngày	luôn.

Bảnh	bao	bộ	quần	bò	mới	xanh	những	tơ	sợi	bông.	Giày	thể	thao	Adidas	trắng	mướt.	Áo	khoác
mở	banh	phơi	chiếc	đầu	bò	bidong,	mắt	long	sòng	sọc	chĩa	thẳng	cặp	sừng	nhọn	về	phía	trước
in	trên	ngực	áo	pull.	Sợi	dây	chuyền	bạc	to	như	con	rết	đại	lóng	lánh	quanh	khoang	cổ	nâu
bóng.	Mặt	căng	hồng,	môi	mọng	vì	được	ngủ	đẫy.	Đồng	hồ	thủy	quân	lục	chiến	hầm	hố,	bốn
năm	nút	bấm	đo	chiều	cao,	độ	sâu	và	đo	gì	gì	nữa…



Đang	tuổi	làm,	nào	ai	chơi	được	trọn	một	ngày.	Xong	tuần	cafe,	xong	suất	ngan	hầm	măng	gần
Cửa	Nam,	kéo	nhau	lần	nữa	café	Paris	-	Delhi	trước	Nhà	hát	lớn	thì	cũng	là	lúc	Thiều	bật	mí:

-	Tôi	chuẩn	bị	làm	một	tờ	báo	mới.	Có	gì	ông	cùng	cộng	tác	nhé...	Tôi	đã	bàn	giao	công	việc	tờ
Trẻ	cho	người	khác	rồi.	Nhưng	ông	hãy	cứ	cộng	tác	như	trước	với	VNT.	Nó	vẫn	đang	hay,	đang
tăng	lượng	phát	hành...

Dù	biết	qui	luật	chợ	phiên	và	cô	gái	đi	lấy	chồng,	tôi	vụt	nắm	lấy	bàn	tay	ấm,	chắc	tiềm	ẩn	sức
mạnh	nội	tại	đang	cuộn	nén	của	bạn	để	an	ủi	mình	nhiều	hơn	là	người	đối	thoại:

-	Nếu	ông	không	cầm	tờ	Trẻ	nữa,	thì	tôi	cũng	chẳng	thiết	cộng	tác	với	nó.

-	Chẳng	việc	gì	ông	phải	cực	đoan	đến	thế.	Dào	ôi,	Hà	Nội	như	bàn	tay	xòe	hết	cỡ	nhưng	cũng
chẳng	mấy	ai	đủ	sức	đi	hết	năm	ngón...

Thiều	khẽ	rụt	tay	vỗ	vỗ	lại	lên	tay	tôi,	an	ủi	lại.

Chia	tay	trước	cửa	quán	Paris-Delhi,	tôi	ra	chợ	sách.	Ngoắc	cặp	kính	đen,	Thiều	tiến	về	phía
Nhà	hát	lớn,	hai	tay	thọc	túi	áo	bò	ngang	sườn,	huýt	sáo,	bước	thậm	thịch,	vững	chãi.
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Nhìn	hắn	xoa	tay	vành	lái	BMV-X6,	một	giấc	mơ	màu	đỏ	của	bao	tín	đồ	xa	vận	lùi	đỗ	dưới	bóng
cây,	cứ	dửng	dưng	như	một	gã	lái	taxi	dong	con	Matiz	tìm	chỗ	nghỉ	trưa	mà	vẫn	nổi	lên	chất
lãng	tử	nào	đó	khó	tả.

Đường	Hà	Đông	-	Hà	Nội	đông	đúc	như	chợ	phiên	ba	mươi	Tết	cả	ba	mươi	ngày	một	tháng,
sáng	đúng	tầm	đánh	xe	đi,	tối	lái	xe	về,	nhưng	chẳng	hiểu	Thiều	có	thuật	lái	xe	cao	thủ	cỡ	nào
mà	từ	con	Santafe	đến	X6	hông	sườn,	sau	trước	bóng	loáng	không	xước	sứt	vết	sơn,	không	bụi
bám,	bảnh	bao	như	vừa	lăn	bánh	khỏi	đại	lý	bán	xe	hơi.

Hai	mươi	năm	dùng	dắng	biết	nhau,	tôi	yên	phận	ở	góc	nhỏ	thảnh	thơi	mà	trông	chừng	về	phía
bạn.	Không	gặp	thì	thiếu	nhạt,	chỉ	cần	chạm	thấy	sắc	mặt	Thiều	là	đã	thấy	yên	tâm.	Nhưng	nếu
có	hỏi,	dạo	này	ông	thế	nào	thì	hắn	ỉu	xìu,	gương	mặt	chìm	lặng,	ấm	lành:

-	Ôi,	tôi	yếu	lắm...	chán	lắm...	bê	bết	lắm...	sắp	chết	ông	ạ.

Hắn	thành	thật.	Tất	nhiên.	Chính	xác	so	với	hiện	tại	của	công	việc	và	kỳ	vọng	của	hắn.	Nhưng
mỗi	lần	như	vậy	lại	thấy	hắn	rắn	chắc	hơn,	điềm	tĩnh	hơn.	Và	một	cảm	nhận	xác	tín	rằng	hắn
sắp	có	sáng	kiến	nào	đó	nghiêm	túc	với	văn	chương	báo	chí,	một	dự	án	mà	ai	tuân	thủ	luật



chơi	cũng	có	thể	dự.	Vả	lại	chơi	văn	một	mình	sao	nổi.	Người	khác	chơi	thì	lặng	lẽ	ngả	hẳn	về
phía	hàn	lâm	với	những	qui	chuẩn	khắt	khe	vốn	có	và	tự	định	lượng.	Thiều	thì	ồn	náo	mà	vẫn
không	thiếu	hàn	lâm,	nhưng	lại	dựa	trên	những	khảo	sát	tâm	thế	đông	đảo	người	đọc	tỉ	mỉ	nên
kết	quả	cuộc	chơi	bao	giờ	cũng	mang	lại	hiệu	ứng	tích	cực	về	tiền	bạc	lẫn	tinh	thần	cho	xã	hội...

Mỗi	mốc	dấu	của	Thiều	đều	khởi	từ	một	mặt	phẳng	ngổn	ngang	lấm	láp,	ngoảng	đi	ngoảng	lại
đôi	tuần	trăng,	trên	nền	móng	hoang	sơ,	hắn	đã	dựng	xong	tập	hợp	kiến	trúc	bền	vững,	vị	lai
mà	ai	cũng	muốn	ghé	vào	chưng	diện	dung	nhan.	Dấu	ấn	cá	nhân	hắn	không	không	dễ	gọi	ra	cụ
thể	ở	mỗi	đường	nét	của	gạch	đá	nhôm	kính	gốm	màu	gỗ	tự	nhiên	mà	toàn	bộ	tổ	hợp	đó	sâu
sắc	đến	nỗi,	dẫu	có	vắng	hắn	thì	người	ta	vẫn	còn	được	hưởng	lợi	dư	tốc	quán	tính.

Văn	nghệ	Trẻ.	An	ninh	Thế	giới	cuối	tuần.	Anh	ninh	Thế	giới	cuối	tháng	là	những	ví	dụ.	Và	bây
giờ	là	Cảnh	sát	Toàn	cầu.	Đang	yêu.	Tuần	Việt	Nam	của	Vietnamnet.
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Đại	hội	Nhà	văn	Việt	Nam	VII.	Ngày	làm	việc	thứ	hai.	Hội	trường	lớn	trường	Đảng	Nguyễn	Ái
Quốc	rực	màu	đỏ,	các	dãy	ghế	chật	kín	đại	biểu.	Nín	thở.	Thì	thào.	Quay	xuôi,	vặn	ngược,	với
ngang.	Mục	vụ	giới	thiệu	nhân	sự	vào	BCH.	Lần	thứ	nhất	có	hơn	ba	trăm	người.	Lần	thứ	hai,	lần
thứ	ba...	Người	giơ	tay,	kẻ	níu	áo.	Già	hỏi	trẻ,	trẻ	lại	ngóng	già.	Đoàn	chủ	tịch	trông	chừng
xuống	dưới.	Anh	em	hội	viên	lại	lặng	lẽ	im	chờ.	Đăm	chiêu.	Ho.	Gãi.	Thì	thào	chuyền	tay	danh
sách	nên	đề	cử,	ứng	cử...	Căng	vã	mồ	hôi	như	chờ	trước	cửa	lò	thúc	mầm...

Không	căng	sao	được,	một	hội	nghề	nghiệp	mà	ông	chủ	tịch	hội	có	cấp	hàm	tương	đương	Bộ
trưởng,	phó	chủ	tịch	cũng	rưa	rứa;	mỗi	lần	đại	hội	là	dư	luận	báo	chí	tranh	biện	trước	cả	năm
chưa	ngã	ngũ	công	tội	của	lãnh	đạo...

Bỗng	trên	tầng	hai,	giọng	nữ	lảnh	lói	vang,	giọng	nhà	văn	Phạm	Minh	Thư:

-	Tôi	đề	cử	nhà	văn	Nguyễn	Quang	Thiều	vào	BCH,	đề	nghị	Nguyễn	Quang	Thiều	về	phụ	trách
báo	Văn	Nghệ.

-	Nguyễn	Quang	Thiều,	tôi	xin	đề	cử	ông...

Giọng	nữ	cao	lảnh	lói:

-	Nguyễn	Quang	Thiều...

Giọng	nam	trầm:



-	Thiều,	Quang	Thiều...	Thiều...

Một	loạt	tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng:	Nguyễn	Quang	Thiều,	Nguyễn	Quang	Thiều...	đây	đó	trong
hội	trường	nhất	loạt	hô	theo.

Ngồi	cạnh	tôi,	nhà	thơ	Vân	Long	gật	gù:

-	Đúng,	giờ	chỉ	có	Nguyễn	Quang	Thiều	về	làm	CEO	báo	Văn	Nghệ	thì	mới	ổn.	Nguyễn	Quang
Thiều	thì	mới	đủ	đô	để	báo	Văn	Nghệ	thêm	hay.	Tuổi	năm	mươi	quá	đủ	độ	chín	để	thăng	hoa...

Những	ánh	mắt	lo	âu	và	hy	vọng	tìm	kiếm	vị	trí	Nguyễn	Quang	Thiều.

-	Đâu	nhỉ?	Thiều	đâu	nhỉ?	Người	nọ	nhìn	người	kia,	nhưng	Thiều	lại	tắt	điện	thoại	ngồi	im
trong	góc	nào	đó	đốt	thuốc.	Khi	thông	báo	danh	sách	BCH	mới	ra	mắt	Đại	hội	-	thì	đã	thấy
Thiều	kịp	khoác	lên	chiếc	chemise	kẻ	buông	tay,	đóng	cúc	thay	thế	chiếc	áo	pull	màu	cỏ	phai
bạc,	đứng	giữa	hàng	trước,	vẻ	mặt	nghiêm	buồn...

Ai	cũng	vui,	chỉ	có	Thiều	là	có	vẻ	ấy.

Nhưng	tôi	nghĩ	trong	giới	văn	nghệ	công	nghệ	thông	tin	đã	tạo	mặt	phẳng	trên	diện	mạo	núi
đồi	đan	xen	thung	lũng,	được	mọi	người	đặt	lòng	tin	và	kỳ	vọng	nhất	quyết	không	là	việc	ngây
thơ	mà	vốn	dĩ	đám	đông	hay	theo	nhau	mắc.

Tôi	tự	đánh	mất	tôi	một	nửa,

Tôi	tự	sinh	cho	tôi	thêm	một	nửa...
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Đêm	giao	lưu	mini	trước	Hội	nghị	những	người	viết	văn	Trẻ	toàn	quốc	giữa	các	tác	giả	Sài	Gòn
và	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	tại	sảnh	khách	sạn	Kim	Bình	-	Thành	Tuyên	tháng	9	năm	2011,
các	bạn	viết	trẻ	vây	quanh	Nguyễn	Quang	Thiều.

Họ	lắng	nghe	nhau,	còn	Thiều	lắng	nghe	họ	đọc	thơ,	ca	cải	lương,	nhận	sách	tặng	sách,	bàn	tay
kẹp	điếu	thuốc	hút	dở	ngún	khói,	thi	thoảng	đưa	lên	miệng	như	là	vuốt	bộ	ria	điểm	bạc.	Tôi
nhớ	tập	thơ	“Sự	mất	ngủ	của	lửa”,	tôi	được	bản	cuối	cùng,	bọc	băng	dính	trong,	bốn	trang	trắng
phải	chép	tay,	chữ	Thiều,	Thiều	ký,	tại	hội	nghị	nhà	văn	trẻ	ngày	27	tháng	4	năm	1994,	Hà	Nội.

Thi	sĩ	trẻ	Nam	bộ	vừa	ca	xong	sáu	câu	vọng	cổ,	bỗng	nhìn	xuống	bàn,	kêu;

-	Ủa,	hết	chất	doping	rồi...



Đang	đắm	giữa	vòng	vây	ngôn	từ	thơ	trẻ,	ông	phó	Chủ	tịch	Hội	nhà	văn	chợt	nhớ	ra	điều	gì	lặng
lui	vào	bóng	tối.	Hắn	không	đi	xuống	những	bậc	cầu	thang	của	du	thuyền	cũ	Hồ	Tây	17	năm
trước,	mà	trèo	lên	tầng	8	của	tòa	khách	sạn	lộng	lẫy	mới	xây.	Vẫn	cái	dáng	đi	hơi	lắc	lư	bờ	vai
chắc	khỏe,	trĩu	những	cô	đơn	tâm	thế	của	một	matador,	từng	giơ	cao	kiếm	trận,	cờ	đỏ	trên
khán	đài	vinh	quang	của	mê	trận	chữ	khi	mới	tuổi	ngoài	ba	mươi	mà	vẫn	khiêm	cung	đứng
ngoài	cửa	xe	đi	dạ	hội...

Khi	ánh	trăng	non	đầu	tháng	treo	đỉnh	ngàn	chiến	khu	xưa	đủ	năng	lượng	sáng	xuyên	mây,	mọi
người	thấy	trên	tay	Thiều	là	chai	whisky	cả	lít	vừa	mới	khui	nút.

Rượu	lâu	năm	và	bạn	cũ	-	gia	sản	tinh	thần	mà	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	cũng	lúng	túng	và	bối
rối	không	biết	hành	xử	sao	cho	xứng	đáng.	Tôi	đã	chờ	hơn	mười	năm	một	chiếc	bình	đựng
rượu	từ	bạn	mà	không	thấy	lâu.	Còn	bạn	cũ	để	tặng	tôi	cả	chiếc	bình	lẫn	rượu	lâu	năm	suốt	cả
mười	năm	cũng	không	thấy	muộn.

Ánh	nhìn	thi	sĩ	loang	sắc	trăng	rừng	có	hợp	lưu	sóng	nước	sông	Lô	sông	Đáy	và	cả	ngọn	lửa
mất	ngủ	từ	ngôi	nhà	tuổi	mười	bảy	cháy	rực.

Tất	cả	là	sáo	mòn,	tất	cả	là	vô	sinh	trừ	ngọn	lửa...

Vừa	thức	dậy	dịu	dàng,	tắm	rửa	những	ban	mai...[2]

Tháng	8	năm	2011

[1]	Rượu	lậu	đựng	trong	săm	ôtô.

[2]	Những	chữ	in	nghiêng	là	của	Nguyễn	Quang	Thiều.	



Nguyễn	Lương	Ngọc	-	Người	ký	tên	mình
bằng	hình	hoa	sen
Nguyễn	Lương	Ngọc	-	Sinh	năm	1958,	tại	Sơn	Tây.	Là	cháu	gọi	Tản	Đà	bằng	ông,	họ	thuộc	chi
thứ	hai.	Ngộ	nạn	năm	1996.	Mất	năm	2001.	Kỹ	sư	Điện	đại	học	Bách	Khoa.	Tốt	nghiệp	trường
viết	văn	Nguyễn	Du	khóa	IV.	Tác	phẩm	chính:	“Từ	nước”	(thơ).	“Ngày	sinh	lại”	(thơ),	“Lời	trong
lời”	(thơ).

Mùa	Hè.	Thị	xã	Sơn	Tây.	Tôi	ngẩn	ngơ	trước	ngôi	nhà	họa	sĩ	Trần	Đình	Ninh	khép	kín.	Ngẫu
hứng	đạp	xe	từ	Việt	Trì	sang	sông	mà	chủ	nhà	lại	vắng.	Bỗng	một	ai	đó	khẽ	chạm	vào	vai	tôi,
tinh	tế	đủ	để	không	giật	mình,	không	lo	lắng	đề	phòng.	Cái	chạm	vai	thân	thiết.	Quay	lại,	ngực
bỗng	nhói	lên	vì	khuôn	mặt	đỏ	lịm,	mọi	đường	nét	đều	thái	quá,	tóc	dài	quá,	quăn	quá,	cằm
nhọn	quá,	mắt	lồi	to	quá,	trán	dô	cao	quá...	và	cái	miệng	đang	cười	rộng	quá.	Quần	áo	bộ	đội
phai	màu	sờn	mòn,	dép	cao	su	đúc,	người	thanh	niên	chống	chân	trên	chiếc	xe	đạp	thể	thao
nham	nhở	không	chắn	bùn,	nơi	ghi	đông	chiếc	túi	thổ	cẩm	Mường	buộc	níu,	miệng	túi	thò	ra
phần	bọc	nhôm	sáng	loáng	của	chiếc	điếu	cày	mini	và	nút	lá	chuối	khô	của	chiếc	chai	nằm	xiên
xiên	bên	trong.	

Hì	hì	hị	hị,	anh	ta	cười	nghe	dễ	thương	như	tiếng	cười	con	trẻ,	thiên	lương	nhưng	mùi	rượu	thì
phả	ra	nồng	hăng.	Cánh	tay	dài	khác	thường	với	những	ngón	to,	thô,	khớp	nổi	cục	chìa	ra	thân
thiện:

-	Thưa,	ông	có	phải	là...	là...	-	Anh	ta	nhấn	mạnh	từ	từ	cái	tên	tôi	trịnh	trọng	nhưng	tôi	vẫn	nhận
ra	sự	đùa	tếu	nào	đó.	Đợi	tôi	tĩnh	lặng,	hắn	nhấn	nhá:	-	Tôi	là	Nguyễn	Lương	Ngọc...	cũng	là...
là...	là...	em	út	tương	đối	bị	thân	với	Trần	tiên	sinh	đây...

Thực	ra	chúng	tôi	đâu	lạ	nhau,	qua	sự	cả	hai	cùng	quen	họa	sĩ	Trần	Đình	Ninh.	Nhưng	tính
Ngọc	là	vậy,	thích	những	cái	khác	thường.	Khi	chúng	tôi	quay	ra	phía	chợ	xép	đầu	con	ngõ	thì
lốp	sau	của	tôi	lật	khật	nảy	lên	đong	đóc.	Săm	thủng.	Người	bạn	nhấc	bổng	chiếc	xe	đạp	thủng
săm	qua	đầu	chị	bán	rau	bên	hè	nhờ	người	chữa	xe	đạp	quen	vá	hộ.

Hắn	ép	tôi	ngồi	lên	khung	chiếc	xe	đạp	phía	đằng	trước.	Tôi	ngần	ngừ	thì	đôi	mắt	trố	trừng	lên
như	là	sắp	có	chuyện	chẳng	lành.	Hoảng	hồn,	tôi	nhảy	tót	lên	khiến	chiếc	xe	đua	cà	tàng	loạng
choạng.	Nguyễn	Lương	Ngọc	hực	lên	một	tiếng.	Con	phố	Lê	Lợi	thành	Sơn	nhựa	đường	bốc
khói.	Hàng	cây,	ô	cửa,	mái	phố	loang	loáng	lướt	qua.	Lưng	áo	tôi	đẫm	mồ	hôi	từ	ngực	Nguyễn



Lương	Ngọc.	Có	những	giọt	mồ	hôi	không	thấm	vào	tôi	mà	rơi	xuống	mặt	đường.

Cổng	thành.	Quán	còm.	Hai	bát	mì	tôm	úp	hai	chiếc	đĩa	sắt	tráng	men	bong	tróc.	Thiếu	phụ	chủ
quán	quen	Ngọc.	Chúng	tôi	được	riêng	chiếc	bàn	gỗ	nhỏ.	Tôi	đang	đợi	ráo	mồ	hôi	thì	hắn	đã
kịp	vạch	túi	thổ	cẩm	bày	lên	mặt	bàn	mấy	chiếc	vỏ	ốc,	vỏ	sò	kỳ	quái,	rực	rỡ	sắc	màu,	một	con
búp	bê	tóc	vàng	xinh	như	mộng	và	ngắm	say	mê	như	chúng	từ	thế	giới	khác	đến.	Hắn	bỗng
thốt	lên:

-	Quà	của	cô	con	gái	tôi	đấy.	Ông	ngắm	mà	xem	màu	sắc	của	vỏ	ốc	vỏ	sò	này	mới	kỳ	diệu	làm
sao.	Thề	mà	chưa	có	tên	họa	sĩ	nào	tượng	tưởng	ra	được	một	phần	mười	của	sự	phối	màu
tuyệt	luân	này…

Hắn	đưa	chiếc	vỏ	ốc	biển	lên	cao	mắt	tròn	xoe.	Chưa	hết,	nâng	con	búp	bê,	hắn	cầm	túm	tóc
nhân	tạo	vàng	tơ	gại	gại	vào	cái	cằm	lởm	chởm-	Giống	này	từ	Tây	Đức	đấy.	Chỉ	con	búp	bê	cho
trẻ	nhỏ	vẫn	được	người	ta	làm	hết	sức	khoa	học,	từ	tỉ	lệ	cơ	thể,	đường	nét	gương	mặt	hài	hòa,
gợi	cảm.	Bộ	váy	áo	đều	làm	từ	vải	thượng	thặng,	đến	cái	móc,	cái	khóa	kéo	tí	xíu	tinh	xảo.
Chúng	ta…	có	lẽ	tất	cả	đều	phải	bắt	đầu	từ	nền	móng	cốt	âm	ông	ạ.	Xứ	ta	đâu	thiếu	người	tài…
nhưng	người	tài	được	thừa	nhận	thì	khó	lắm	thay…

Cạn	cút	rượu	quán,	ruột	tôi	bào	xót	chỉ	vì	nhắm	mấy	thức	bày	tùng	tiệm	trên	tờ	báo	gấp	tư.
Thêm	nửa	chai	rượu	trong	túi	vải	Ngọc	bày	ra.	Chén	thì	vẫn	chén	vại	sứt	miệng.	Trịnh	trọng
nhấc	chiếc	đĩa	tráng	men,	trịnh	trọng	ngó	trân	trối	vào	bát	mì	ăn	liền	ngâm	nước	sôi	đã	bị
giảm	nhiệt	trương	nở	ườn	ưỡn.	Đũa	tre	vừa	lệch	vừa	cong	gắp	gắp	mấy	lượt	mà	sợi	mì	lại
trườn	trượt	xuống	lõng	bõng	lòng	bát.	Bàn	tay	xòe	trên	miệng	bát	mì	đắn	đo	ngần	ngừ	rồi	bất
ngờ	ngón	trỏ	duỗi	thẳng	thọc	xuống,	rất	nhanh	ngón	tay	trỏ	đã	gẩy	được	sợi	mì	móc	vào	nó.
Ngón	tay	lập	tức	từ	từ	ngoay	ngoáy	xoay	tròn	như	trẻ	con	quấn	dây	diều.	Dây	mì	quấn	quanh
ngón	tay	đã	tày	chiếc	kem	ốc,	hắn	giơ	lên	cho	tôi	xem	và	cười	hị	hị…

-	Bọn	Ý	đại	lợi	quấn	mì	ống	bằng	nĩa	cũng	chỉ	tài	khéo	như	thế	này	là	cùng	ông	nhỉ…

Phải	đợi	tôi	tỏ	vẻ	đủ	thán	phục	hắn	mới	trịnh	trọng	đưa	vào	mồm.	Hắn	dùng	lưỡi	mà	ép	nghiền
sợi	mì	chứ	không	nhai	tầm	thường.	Một	vài	hạt	nước	trào	bên	khóe	miệng.	Hắn	nhìn	quanh
tìm	kiếm	thứ	gì	đó	hệ	trọng,	trong	khi	mép	vẫn	cứ	mấp	máy	khó	chịu.	Bỗng	mắt	hắn	ngời	lên
khi	chạm	cây	cột	tre	chằng	chịt	vấu	mắt	chống	mái	quán.	Hắn	áp	mặt	sát	cây	cột	tre	một	cách
âu	yếm	và	trịnh	trọng	rồi	bất	ngờ	quệt	mép	bên	phải	vào	thân	cột,	cơ	mặt	giật	giật,	vẻ	yên	lòng
rồi…	tiếp	nốt	mép	bên	trái.	Mỗi	bên	mép	là	hai	lần	quệt.	Thế	là	cái	miệng	hắn	được	lau	chùi	tử
tế	cả	hai	phía.



Hể	hả	xoa	xoa	lồng	ngực	gồ	ghề,	bỗng	nhíu	mày	như	bị	đau,	hắn	trều	môi	đưa	chiếc	cằm	nhọn
ra	xa	hơn	nhìn	đâu	đó	lên	đỉnh	núi	Ba	Vì.	Trên	cao	xứ	Đoài	thừa	thãi	mây	trắng	nhởn	nhơ:

-	Tôi	nghĩ	tôi	cũng	là	một	người	tài	ông	ạ.	Nhưng	cái	cách	tôi	trình	bày	tôi	là	một	người	tài	thì
chưa	ổn	lắm	thì	phải…	Nên	tôi	vẫn	là	kẻ	bất	tài…Những	người	mà	ta	phải	gọi	là	đấng	bậc,	xét
tới	cùng	thì	đấng	bậc	cũng	hơn	ta	ở	cách	họ	trình	bày	bản	thân…

Hai	bàn	tay	Ngọc	mở	xòe	đặt	yên	trên	mặt	bàn	chết	lặng	như	hai	cái	lá	khô	trắng	phơ.	Nhìn
trừng	trừng,	cái	nhìn	muốn	muốt	chửng	lấy	tôi,	hắn	chấm	chấm	ngón	tay	vào	bát	mì	rồi	đưa
loằng	ngoằng	những	nét	ngang	nét	dọc	trên	mặt	bàn	loang	lổ	cặn	bẩn.	Hắn	cao	hứng	họa	tôi.
Chợt	hắn	lắc	đầu:

-	Bên	trong	ông	động	quá.	Khó	nắm	bắt	thần	thái.	Với	lại	vốn	dĩ	ông	đã	động	và	hiện	nay	tâm
lại	đang	bị	động.	Ông	thiếu	cái	tĩnh	quá…	để	tôi	thử	lại	lần	nữa	xem	nhé.

Bút	kim	và	sổ	tay.	Hắn	méo	mồm,	bặm	môi	thè	lưỡi,	trợn	mắt	khua	khua	tay	bút	trên	mặt	giấy.
Vẽ.	Xé.	Vo.	Ném	cục	giấy	xuống	hào	nước	cá	rô	phi	ve	vẩy	vây	đuôi.	Vẽ.	Xé.	Vo.	Ném…	Tôi	khoái
thầm.	Hắn	chấm	chót	lưỡi	đỏ	hồng	vào	chén	rượu.	Chiếc	điếu	mini	kẹp	giữa	đùi	đã	nạp	thuốc
tự	lúc	nào	không	hay.	Mồi	lửa	đóm	tre	ngâm	chỉ	còn	chấm	than	quăn	quăn	phoi	bào.

-	Có	những	kẻ,	người	khác	vĩnh	viễn	không	nắm	bắt	được	thần	thái	họ.	Những	người	ấy	chỉ	có
thể	là	thiên	tài	hoặc	một	kẻ	khốn	nạn	nhưng	không	thiên	tài.	Ông	thì	chẳng	thể	nào	là	một
trong	hai	ấy…	Tôi	thề	là	tôi	sẽ	vẽ	ra	cái	chân	bản	của	ông	một	ngày	nào	đấy.	Nghệ	thuật	thiêng
lắm,	lúc	nó	chín	đến	là	nó	tự	rụng	vào	bên	trong	ta.

Phần	vì	mệt	phần	vì	muốn	mau	kết	thúc,	tôi	tiếp	cho	hắn	lát	bánh	tẻ	nữa,	giục:

-	Thôi	uống	nốt	đi	rồi	măm.	Bọn	mình	hão	quá.	Văn	chương	nghệ	thuật	là	cái	cục	bò	khô	gì	mà
phải	đăm	đăm	chiêu	chiêu	khổ	sở	làm	vậy.	Nào…	Uống…

Hắn	sững	sờ	như	vừa	bị	ai	tát	vào	mặt	bất	thần,	tròng	mắt	xoáy	lên	ngầu	ngầu,	hai	bàn	tay
cuộn	thành	nắm	đấm.	Chậm	rãi	dựa	điếu	nơi	chân	bàn,	chúm	môi	chụt	chụt	hết	ngụm	rượu,
hắn	quay	sang	phía	chủ	quán	lễ	phép,	nhũn	nhặn:

-	Nhà	cháu	xin	lỗi	chị	điều	sắp	xảy	ra	sau	đây	đấy	ạ…	-	Xắn	tay	áo,	hắn	run	rẩy	nhưng	chậm
chạp	túm	lấy	cổ	áo	tôi	thúc	ngược	lên	một	cái	cảnh	báo.

-	Tao	tưởng	mày	là	đứa	ít	nhiều	đọc	sách	thì	cũng	phải	khác	chứ.	A,	thì	ra	mày	dám	bảo	văn
chương	nghệ	thuật	là	cục	cứt	bò	khô.	Chính	mày	mới	cục	cứt	bò	khô…	này	thì	cứt	bò	khô…	này



thì	cứt	bò	khô…	này.

Lần	này	thứ	nhất	hắn	hất	chén	rượu	vào	ngực	tôi.	Lần	này	thứ	hai,	thì	hắn	ném	bát	mì	xuống
hào	nước.

Ít	bữa	sau,	do	công	việc	phải	thường	xuyên	ở	Hà	Nội,	tôi	tá	túc	nhà	họa	sĩ	Trần	Đình	Ninh	cũng
mới	chuyển	cư	về,	gần	nơi	Nguyễn	Lương	Ngọc	trọ	ngoài	bãi	sau	đê.	Gian	bếp	lợp	ngói	ụp	sụp
của	ông	lão	công	nhân	nhà	máy	điện	Yên	Phụ	về	hưu,	liền	kề	với	vách	chuồng	lợn	nhà	bên.	Ông
chủ	nhà	chiều	nào	cũng	ngóng	kẻ	ở	trọ	về	cùng	hút	thuốc	lào	vặt	nhâm	nhi	rượu	nút	lá	chuối.
Cảnh	hưu	trí	phải	ngăn	bếp	cho	thuê,	vậy	mà	với	Ngọc,	ông	lão	lại	xởi	lởi	một	cách	hiếm	hoi,
tuyên	bố:

-	Riêng	chú	Ngọc	có	tiền	thì	trả,	không	có	cũng	chẳng	sao.	Miễn	là	chú	ấy	cứ	ở	đây	với	tôi	cho
vui…

Dạo	đó	hắn	đang	dạy	Mỹ	học	tính	giờ,	trong	túi	thổ	cẩm	lúc	nào	cũng	lúc	lắc	cuốn	Thiền	luận
của	Suzuki	nhuốm	mùi	thuốc	lào	nồng	hăng.

Một	buổi	trưa	tôi	và	họa	sĩ	Trần	Đình	Ninh	đang	cởi	trần	lăn	giữa	nền	gạch	thì	nghe	tiếng	xe
đạp	bị	xô	đổ,	đúng	hơn	là	bị	ai	ném	thẳng	vào	tường.	Giật	mình	nhìn	ra	thì	thấy	Ngọc	đang
đứng	giữa	sân	mặt	cúi	gằm	đỏ	sần,	tóc	rũ	rượi,	áo	mở	toang,	chiếc	túi	thổ	cẩm	tuột	rơi	trên
bánh	sau	xe	đạp	đang	giật	đi	giật	lại	mà	không	quay	nổi	nửa	vòng.

Là	đồng	hương,	lại	biết	Ngọc	từ	bé,	họa	sĩ	Ninh	hiểu	ngay	có	chuyện	không	bình	thường.	Anh
hấp	tấp	lao	ra	hối	hả	đỡ	Ngọc,	dù	chỉ	đứng	đến	vai	hắn.	Ngọc	bỗng	rùng	mình	lững	đững	theo
anh	vào	nhà.	Đi	chưa	được	nửa	bước	Ngọc	đã	ngồi	sụp	xuống	nức	nở	cùng	hơi	rượu:

-	Hôm	nay	có	người	đã	hắt	nước	vào	em.	Người	ta	đã	hắt	nước	vào	em	và	đuổi	em	ra	khỏi
cửa…

-	Hắt	nước	à?	Nước	thì	có	gì	là	nguy	hiểm.	Mà	vì	sao	người	ta	hắt	nước?

-	Em	đã	rất	công	tâm	khi	nhận	xét	thơ	một	thế	hệ	đi	trước…

-	Thì	chú	lại	chê	bai	thơ	người	ta	chứ	gì…	May	mà	người	ta	mới	chỉ	hắt	nước,	chứ	không	là	gạch
hay	đá…

Ra	nhặt	chiếc	túi	thổ	cẩm,	tôi	dựng	xe	đạp	của	hắn	vào	tường.	Ngọc	ngồi	bó	gối	giữa	nhà	kềnh
càng	như	một	gốc	cây	cổ	thụ	mới	nhổ	từ	rừng	về.	Người	họa	sĩ	đồng	hương	đặt	cốc	bột	sắn	lên



bàn	rồi	quay	vào	bếp	xới	một	bát	loa	cơm	nguội,	mấy	miếng	đậu	rán,	mấy	miếng	chả	rim,	cà
muối	trước	mặt	hắn,	dịu	dàng	an	ủi:

-	Em	tranh	thủ	ăn	ào	cho	đỡ	xót	ruột…

Ngọc	ể	oải	cởi	sơ	mi	cổ	áo	cháy	hằn	nếp	mồ	hôi	và	bụi	vắt	ngang	thành	ghế.	Đón	chiếc	khăn
mặt	lạnh	từ	anh	Ninh,	hắn	lau	khan,	bưng	bát	cơm	ăn	một	cách	thật	thà.	Anh	Ninh	chĩa	cây
quạt	thẳng	về	phía	hắn.	Nước	mắt	còn	đọng	ngấn	ngơ	ngác	nơi	tròng	màu	cát	buồn	hoang.	Cốc
bột	sắn,	rồi	thêm	một	miếng	dưa	hấu.	Gặm	hết	phần	thịt	dưa	đỏ,	hắn	cẩn	thận	cạp	phần	cùi
trắng	sượng.	Ngồi	im.

-	Mấy	hôm	rồi	chưa	cơm?

-	Dạ…	em	không	nhớ…	có	lẽ	hai	hay	ba	hôm	-	Hôm	qua	có	canh	cá	bò	ngon	quá,	cả	nhà	đợi	mãi
không	thấy	thi	sĩ	về.	-	Anh	Ninh	bỗng	tếu:	Mắt	thẳm	thơ	vàng	không	ra	gạo.	Hết	gạo	em	ơi	vũ
trụ	chìm...

Ba	anh	em	pha	ấm	trà	mạn.	Ngọc	đã	xẹp	bớt	hơi,	ngồi	một	góc	gọn	gàng.	Anh	Ninh	niêm	nót
đặt	chén	nước	mời	hắn:

-	Chú	cho	rằng	chỉ	có	chú	mới	biết	tôn	thờ	văn	chương	hơn	người	hay	sao.	Đây	là	cuộc	sống
trần	gian.	Không	thể	tranh	biện	đến	cùng	cái	chân	lý	mình	ngộ.	Mỗi	người	ngộ	mỗi	cách.	Mà
chú	cũng	phải	bớt	bớt	rượu.	Các	thi	nhân	xưa,	người	ta	uống	rượu	là	để	có	lý	do	làm	thơ.

Hắn	nhâm	nhi	chén	nước	chè,	cười	nhẹ	nhưng	trong	nụ	cười	và	ánh	mắt	có	lửa:

-	Về	rượu	thì	có	thể	anh	đúng.	Nhưng	anh	quá	vo	tròn.	Nói	như	anh	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	có
chân	lý	nào	hết.	Chân	lý	mới	thì	chỉ	có	thể	xuất	hiện	khi	nó	được	va	đập	bằng	chân	lý	đối	chiều.
Và	em	sẽ	nhập	thế.	Hơn	ba	mươi	rồi	mà	chưa	là	cái	gì	cả,	làm	sao	em	không	sốt	ruột	cho	được
hả	anh…	Anh	chịu	khó	nghe	em	đọc	mấy	bài	thơ	mới	xem	có	ổn	không	nhé…

Họa	sĩ	đồng	hương	xứ	Đoài	ngán	ngẩm	xua	tay:

-	Thôi…	thôi	xin	tha	cho…	chúng	mày	dẫn	nhau	về	bên	nhà	mà	đọc…

Hắn	cởi	trần	dắt	xe,	tôi	ôm	cái	áo	nồng	mồ	hôi	rượu	và	chiếc	túi	thổ	cẩm.

Cùng	khom	lưng	hai	chúng	tôi	mới	chui	lọt	qua	khung	cửa	lè	tè.	Đũa	bát	mốc	trắng.	Đứng	một
lúc,	mắt	tôi	quen	hơn	với	bóng	tối.	Chiếu	giường	bụi	phủ	mờ.	Nồi	xoong	nhôm	tái	sinh	đùn	gỉ.
Chỉ	có	những	cuốn	sách	quăn	mép	đủ	các	thể	loại	chồng	chất	vây	quanh	nơi	làm	chỗ	ngủ.	Mấy



tranh	khổ	nhỏ	của	Lê	Thiết	Cương,	Hoàng	Đình	Tài,	hình	như	còn	cả	Đào	Hải	Phong…	Và	tranh
hoa	sen	Ngọc	vẽ.	Mấy	tàu	lá	sen	già,	lỗ	chỗ	dấu	sâu	ăn,	u	buồn.	Một	hai	nụ	sen	đang	lên	hình.
Chữ	ký	có	đỉnh	chữ	L	đẩy	lên	cao,	hắn	tỉa	tót	y	như	một	nụ	hoa	sen.	Các	con	giống	đất	nung,
mấy	cục	kỳ	thạch,	mấy	lá	bùa	thêu,	quả	trò	khô,	hoa	khô	buộc	túm.	Gậm	giường	lố	nhố	chai	lọ,
cái	có	nút	lá	chuối,	nút	lõi	ngô,	cái	không	có	nút.	Chai	đầy	chai	vơi.	Vỏ	túi	mì	ăn	liền	giắt	đầy
trong	các	kẽ	ngói	hình	như	vừa	để	chống	dột	vừa	để	khỏi	đi	vứt.	Có	tiếng	xô	nước	đổ	ào	rửa
chuồng	lợn	òng	ọc.	Mùi	chất	thải	bủa	vây	quánh	đặc.

Lật	chiếu	lấy	mấy	tờ	bào	cũ,	hắn	trải	lên	chiếc	chiếu	mốc.	Chiếc	quạt	cóc	rú	rít	lạch	phạch	khua
tung	bụi	bốc	cao.	Tiến	lại	mắc	áo,	hắn	nhấc	chiếc	áo	pull	sợi	đã	thưa	mỏng	như	xô	màn,	lấm
chấm	đen	vết	tích	mồ	hôi	đưa	lên	mũi	hít	hít.	Cảm	thấy	chấp	nhận	được	mới	gượng	ghẹ	chui
đầu	qua:

-	Hi	hi	đằng	ấy	nằm	tạm	xuống	mà	nghỉ	chút…

Kéo	chiếc	ghế	gấp	khung	sắt	bong	tróc	lớp	mạ,	bật	đèn	bàn,	hắn	chúi	mặt	chăm	chú	đọc	tài
liệu.

-	Tôi	tưởng	ông	mệt	chứ…

-	Tôi	không	có	quyền	được	mệt.	Ông	chẳng	vừa	nghe	ông	anh	khả	kính	của	chúng	ta	đọc	thơ
Nguyễn	Bắc	Sơn	hay	sao.	Tôi	phải	tìm	kiếm	thặng	dư	tư	bản	thông	qua	việc	bán	sức	bán	tiếng
nói	bán	tri	thức…

Hừ,	hắn	luôn	mồm	lo	tìm	kiếm	tư	bản.	Nhưng	dường	như	chỉ	nói	xong	câu	ấy	là	hắn	đã	tưởng
mình	tìm	kiếm	được	rồi.	Miếng	cơm	manh	áo	chưa	bao	giờ	có	thật	thường	hằng.	Với	hắn	chỉ	có
thơ	là	tồn	tại	trong	trạng	thái	thánh	nhân	không	hình	hài.	Nhắc	đến	tiền	bao	giờ	hắn	cũng	nhăn
nhó,	nhưng	đó	là	cái	nhăn	mặt	thoáng	qua	của	đứa	trẻ	làm	trò…	Mà	có	tiền	thì	cũng	để	cho	hắn
mua	quà	cho	trẻ	con	hàng	xóm	và	đứa	con	gái	nhỏ	trên	Đoài.

-	Sao	ông	không	đọc	thơ	nghe	cho	vui	nhỉ…

Ngọc	vằn	mắt	lên	tức	thì:

-	Với	thơ	sao	lại	là	đọc	cho	vui	được.	Đằng	ấy	lại	sai	rồi…	Nhưng	nể	tình	tôi	sẽ	đọc	những	bài
thơ	sắp	in	trong	tập	mới…

Súc	miệng.	Thay	cái	áo	tươm	hơn.	Với	lên	cao,	Ngọc	lấy	hương	trầm	cất	giữ	đâu	đó	giữa	những
cuốn	sách.	Đó	là	những	dây	hương	vòng.	Chiếc	lư	hương	ba	chân	đất	nung	có	chữ	ký	hình	hoa



sen	ngun	ngút	hương	trầm.	Gian	bếp	cũ	ám	khói	ám	mùi	chuồng	lợn	bỗng	trở	nên	thanh	khiết
tĩnh	lặng	như	ngôi	chùa.	Ngồi	trên	những	tờ	báo	trải	thay	chiếu,	hắn	gần	như	trong	tư	thế
luyện	yoga.	Sự	thành	kính	với	thơ	của	hắn	khiến	tôi	tự	dưng	trào	nghẹn	nơi	lồng	ngực.	Hắn	coi
thơ	như	Chúa	mà	Chúa	chưa	thừa	nhận	thơ	hắn.	Không,	không	phải	Chúa	không	thừa	nhận	thơ
hắn.	Chúa	đã	cho	hắn	tài	thơ.	Chỉ	đồng	loại	với	hắn	là	chưa	thừa	nhận	thơ	hắn.

Quay	ra	khung	cửa,	tôi	chợt	thấy	hiện	trước	mắt	hình	ảnh	chữ	ký	hoa	sen.	Dưới	lớp	vỏ	sần	sùi,
gai	cạnh	của	thân	cây	cọ	già,	bên	trong	là	cái	ngò	sen	trắng	muốt,	dễ	tổn	thương.

-	Tôi	thích	ông	đọc	một	bài	về	hoa	sen…

-	Về	sen	thì	đây	nhiều	nhiều...	đằng	ấy	thí	dụ	đi…

-	Liên	bút	từ	sen	Huế…

-	Sen	nở	như	không	biết	người	âu	sầu/	Hay	sen	cũng	âu	sầu	mà	người	không	biết/	Cùng	đượm
sắc	trong,	cùng	đượm	hương	từ	ngàn	đời/	Chỉ	khác	em	lên	tiếng	mà	ta	lặng	im/	Ta	đã	ở	hơi	lâu
trong	cõi	bụi/	Mừng	thầm	mắt	không	còn	thấy	bụi,	lại	buồn	thầm/	Không	được	là	trẻ	con,	cũng
không	hẳn	người	lớn.

Sao	là	Không	được	là	trẻ	con,	cũng	không	hẳn	người	lớn?	Cảm	giác	về	sự	không	an	toàn	nào
đấy	bỗng	ám	ảnh	tôi.	Giọng	hắn	không	hẳn	ê	a,	không	hẳn	ngân	nga.	Nó	trầm,	khan,	nhuốm	bụi
như	dòng	trong	bị	vẩn	đục	vì	khói	thuốc	lào	và	các	loại	rượu	bình	dân	kéo	lên	giật	xuống	thanh
đới	mỗi	ngày.	Nhưng	lạ	lùng,	tôi	thấy	nó	trong	suốt	như	thứ	cánh	hạc	mong	manh	bằng	pha	lê.
Không.	Không	phải	hắn	đang	đọc	thơ	mà	là	hắn	tụng	kinh.	Lời	cầu	nguyện	cho	thơ	bằng	giọng
đọc	của	chính	hắn	qua	thơ	hắn,	đầm	đìa	xương	thịt	mồ	hôi	và	vút	thoát	một	linh	hồn…

Tàn	phai	sợi	hương	vòng.	Bao	nhiêu	bài	thơ	đã	được	hắn	đọc,	tôi	không	nhớ.	Bao	nhiêu	câu
thơ	tôi	đon	đót	giật	mình.

-	Đằng	ấy	thấy	thơ	Nguyễn	Lương	Ngọc	thế	nào?

-	Trịnh	trọng.	Không,	phải	nói	cho	chính	xác	là	trang	trọng	và	trong	veo,	mỗi	dòng,	mỗi	câu
hiếm	thấy	một	chữ	thừa,	đến	mỗi	dấu	phảy	cũng	vô	cùng	tinh	tế	vì	nó	tạo	nên	nhịp,	nên	khí
nhạc	cho	bài	thơ…

-	Thơ	Nguyễn	Lương	Ngọc	có	hơn	Nguyễn	Quang	Thiều	không?

-	Về	cái	sự	hay	thì	tôi	vừa	nói	rồi,	nhưng	về	cái	sự	cách	tân,	thì	đương	nhiên	ông	là	một	trong



những	người	cùng	thế	hệ	với	Nguyễn	Quang	Thiều	đang	dẫn	đầu	và	đặt	một	dấu	mốc	mới,	giá
trị	mới	cho	thơ	Việt…	Nhưng	Ngọc	khái	quát,	tinh	và	nghiêm,	Thiều	thì	nồng	nàn	mà	vẫn	đạt
giản	dị	và	mê	dụ	cuốn	người	ta	đi	theo	những	hình	ảnh…

Ngồi	lặng.	Nước	mắt	Nguyễn	Lương	Ngọc	chảy	im.	Sao	lại	khóc.	Trong	hắn	hình	như	có	một	sa
mạc	luôn	luôn	khao	khát	thứ	nước	nguồn	của	bạn	cũ	lẫn	bạn	mới	bồi	đắp.	Hắn	luôn	luôn	gấp
gấp	mà	chẳng	biết	gấp	gấp	cái	gì	đang	hối	thúc	ở	bên	trong.	Gấp	gấp	cả	ngay	khi	không	cần	gấp
gấp.	Tựa	như	chỉ	còn	chuyến	xe	cuối	cùng,	một	chỗ	cuối	cùng	chờ	hắn.	Trong	khi	đó	mỗi	câu
thơ	hắn	viết,	mỗi	lời	hắn	nói	bao	giờ	cũng	biểu	đạt	sự	trịnh	trọng,	bình	tĩnh	cân	nhắc	rõ	ràng.

Sau	chuyến	cuốc	bộ	xuyên	Việt,	trở	về	Ngọc	điềm	tĩnh	hơn,	uống	rượu	nhâm	nhi	hơn,	hút
thuốc	lào	chậm	rãi	hơn.	Chúng	tôi	gặp	lại	nhau	trong	gian	bếp	trọ.	Gầy.	Xanh.	Xộc	xệch.	Hắn	cởi
trần	ngồi	bó	gối	trên	giường	đọc	sửa	bản	in	Văn	Nghệ	miền	núi	và	dân	tộc.

-	Anh	em	văn	nghệ	các	nơi	ra	sao?	Thơ	thì	thế	nào?	Hắn	lắc	đầu	chầm	chậm.	Nguyễn	Lương
Ngọc	đã	là	một	con	người	khác	rồi	chăng?

-	Chúng	ta	là	tỉnh	lẻ.	Mà	anh	em	đã	ở	tỉnh	lẻ	của	tỉnh	lẻ	thì	còn	vất	vả	lắm…	Nhưng	ở	đâu	cũng
toàn	người	vui	vẻ	tử	tế…

-	Những	gì	ấn	tượng?

-	Những	người	nữ	và	những	em	bé.	Bất	kỳ	ở	đâu	cũng	gặp	người	nữ	với	hai	cái	sọt	đằng	sau	xe
đạp,	khăn	mặt	trùm	đầu	trùm	mặt,	mũ	vải,	chiếc	áo	sơ	mi	cũ	của	chồng	mặc	che	chắn	nắng.	Em
bé	thì	ngơ	ngác	xanh	tái,	mắt	mở	to…	Con	gái	tôi	ở	Hàm	Thuận	Nam/	gởi	quà	tới	con	gái	tôi	ở
Thành	Sơn....

Trong	thơ,	hắn	gọi	hơn	một	lần	phụ	nữ	là	người	nữ	một	cách	trang	trọng,	như	cách	gọi	những
người	đàn	bà	danh	tiết	trong	Kinh	Thánh.	Và,	những	người	nữ	nào	khi	đã	hiểu	hắn	thì	đều	coi
hắn	như	người	ruột	thịt	cần	phải	để	mắt,	chăm	sóc	hắn	như	chăm	đứa	trẻ	lớn	xác.	Lo	ăn,	lo
uống.	Đôi	khi	họ	tạo	điều	kiện	cho	hắn	kiếm	ít	tiền	tiêu	vặt.	Còn	hắn	thì	lại	coi	họ	là	những
người	mẹ,	người	chị,	người	em	bé	dại.	Thi	thoảng	hắn	xoay	được	chiếc	khăn	mùi	xoa,	mươi
bông	hoa	lạ	mang	về	tặng	họ	với	cả	nỗi	niềm	dịu	dàng	thành	kính.	Giữa	hắn	với	những	người
nữ	ấy	không	hẳn	rành	rẽ	khúc	chiết	một	thứ	tình	cảm	cụ	thể	nào,	mà	chỉ	có	thể	nói	đó	là	thứ
tình	cảm	siêu	thực	chỉ	có	ở	những	khoảng	khắc	khi	người	ta	là	thiên	thần.

Hội	nghị	những	viết	trẻ	lần	IV	tổ	chức	hành	hương	về	Đền	Hùng,	Nguyễn	Lương	Ngọc	rủ	mấy
người	bạn,	trong	đó	có	tôi	cùng	ngồi	ăn	trưa	dưới	bóng	thông	Đền	Hạ	với	khẩu	phần	phát	sẵn.



Trước	khi	ăn,	Ngọc	xin	mọi	người	chờ.	Hắn	bí	mật	vẫy	tôi	lại	thì	thào:

-	Ông	kiếm	cho	tôi	cái	mâm	hay	cái	đĩa	gì	gì	có	được	không?	Tôi	cần	phải	kính	cáo	với	Tổ	tiên
chuyến	đi	xuyên	Việt	đã.	Tôi	có	thứ	này	dâng	lên	bàn	thờ	Tổ	Hùng	Vương.	-	Nguyễn	Lương
Ngọc	hé	cái	túi	thổ	cẩm	cho	tôi:	Thẻ	hương	trầm	đặt	một	trái	đước	khô,	và	nắm	phù	sa	nơi	đất
mũi	Cà	Mau	bọc	trong	những	chiếc	lá	khô.

Rồi	tập	“Lời	trong	lời”	được	ra	đời	với	bao	kỳ	vọng	của	Ngọc	dồn	gửi	trong	đó.	Nhưng	chính
cái	tên	của	tập	thơ	như	đã	là	điềm	báo	trước	số	phận	anh.	Đã	đến	lúc	chúng	ta	cần	phải	xem	lại
sự	công	bằng	trong	mỗi	chúng	ta	về	thơ	Nguyễn	Lương	Ngọc.	Về	điều	này	thì	tôi	xin	được	dẫn
nhà	thơ	Dương	Kiều	Minh:	“Sáng	tạo	thi	ca	của	Nguyễn	Lương	Ngọc	chưa	được	Hội	Nhà	văn	và
các	nhà	phê	bình	đánh	giá		một	cách	công	bằng.	Hầu	như	tất	cả	các	nhà	thơ	có	vai	vế	và	có
quyền	định	đoạt	trong	làng	thơ	Việt	Nam	thờ	ơ	trước	các	tác	phẩm	của	nhà	thơ	đầy	nhiệt	huyết
sáng	tạo	này...	Lời	trong	lời…	sự	trưởng	thành	mang	tính	quyết	định	trong	sáng	tạo,	cách	tân
thơ	Nguyễn	Lương	Ngọc.	Và	về	đóng	góp	của	nhà	thơ	Nguyễn	Lương	Ngọc	với	nền	thơ	Việt	Nam
hiện	đại	là	không	thể	chối	bỏ...	Nhất	là	vai	trò	của	anh	trong	lớp	các	nhà	thơ	sau	năm	1975”.

(Trích	Nguyễn	Lương	Ngọc	-	Thơ	và	Đời	-	Nxb	Hội	Nhà	Văn	-	2006)

Thiết	nghĩ	Nguyễn	Lương	Ngọc	khi	còn	sống	cũng	chẳng	cần	hơn.	Nguyễn	Lương	Ngọc	làm	thơ
chỉ	vì	chính	bản	chất	của	thơ.	Người	nghệ	sĩ	nào	khi	sáng	tạo	cũng	muốn	được	người	đời	thừa
nhận.	Đặc	biệt	là	Ngọc	chỉ	cần,	đôi	khi	một	lời	nói	suông	của	ai	đó	để	có	thế	tự	tin	làm	thơ	và
hồn	nhiên	với	tiền	bạc,	danh	vọng.

Mấy	tháng	sau,	tôi	nhận	được	thư	Nguyễn	Lương	Ngọc	thông	báo	về	cuộc	thảo	luận	về	Thơ
trên	Diễn	đàn	Văn	Nghệ	Việt	Nam	mà	Ngọc	đang	phụ	giúp	công	việc	có	tính	thời	vụ	ở	đó.	Ngọc
nhờ	tôi	viết	khoảng	1000	chữ	nếu	không	tham	dự	được.	Một	chữ	ký	có	hình	nụ	hoa	sen	cuối
thư.	Tôi	tự	hứa	là	sẽ	khẩn	trương	viết	giúp	để	hắn	hoàn	thành	bổn	phận.	Nhưng	rồi	chẳng	hiểu
sao,	tôi	không	thực	hiện	được	lời	hứa	đó.	Tôi	vẫn	là	kẻ	mắc	nợ	Nguyễn	Lương	Ngọc	cho	đến
tận	bây	giờ.	Còn	nhớ,	sau	khi	bị	hắt	rượu	ở	bờ	hào	thành	cổ	Sơn	Tây,	tôi	vùng	vằng	bỏ	về,	Ngọc
bỗng	bối	rối	đờ	đẫn	xoay	quanh	tôi:

-	Hay	là	đằng	ấy	tát	tớ	một	cái	hai	cái	ba	bốn	cái	thật	lực,	cho	nó	gọi	là	hòa	đi…	Tại	rượu	ấy	mà,
tớ	hơi	quá	chén	một	chút…

Sáng	đầu	tiên	sau	tai	nạn,	hắn	đầu	trọc,	phủ	drap	ngang	tấm	thân	trần	nằm	cấp	cứu	ở	bệnh
viện	Việt	Đức	với	cả	mớ	dây	truyền	trên	cổ	lẫn	chân	tay,	tôi	lo	sợ	chợt	nắm	chặt	bàn	tay	người
bạn	đứng	cạnh.	Tôi	cảm	giác	được	hắn	đang	thanh	minh.	“Xin	lỗi	các	bạn,	mình	chỉ	hơi	quá



chén	một	chút!”.	Chưa	đầy	24	tiếng	trước,	Nguyễn	Lương	Ngọc	vẻ	bồn	chồn	mượn	xe	máy	của
người	bạn	đang	đứng	cạnh	tôi.	Ngọc	đã	nói	với	chị	rằng	cần	đi	lo	việc	chuẩn	bị	mổ	tim	cho	vợ.
Chị	và	tôi	đã	mời	Ngọc	ăn	tạm	bát	vằn	thắn	ở	Cấm	Chỉ.	Ăn	như	nuốt	chửng,	Ngọc	hẹn	chiều	tối
sẽ	đem	trả	xe.	Nhìn	Ngọc	đi	xe	máy	chị	bỗng	bần	thần	bâng	quơ:	“Trông	Ngọc	hôm	nay	thế	nào
ấy,	mọi	khi	đi	xe	máy	có	loạng	choạng	thế	này	đâu!”.	Khoảng	bảy	giờ	tối	thì	Ngọc	mang	trả	xe,
chúng	tôi	thở	phào.	Giữ	ở	lại	thì	hắn	cười	ngoác	thung	thăng	xốc	chiếc	túi	thổ	cẩm,	chiếc	điếu
rơi	vuột	lăn	tròn	dưới	đất.	Ngọc	cúi	xuống	nhặt,	xong	còn	giơ	tay	lên	vẫy	vẫy.	Tôi	không	ngờ	đó
là	lần	cuối	cùng	được	nhìn	Ngọc	vẫy	tay	chào	ở	tư	thế	đứng	thẳng	đẹp	đẽ	ấy.

Chúng	tôi	chỉ	có	thể	mừng	một	điều	chiếc	xe	của	mình	đã	không	gây	tai	họa	cho	bạn.	Nhưng
chúng	tôi	không	thể	ngăn	được	Ngọc	mượn	tiếp	xe	của	người	bạn	nào	đó.	Người	đàn	bà	èo	uột
như	ngó	sen	mới	dứt	ra	khỏi	nước	đang	dùng	khăn	bông	ướt	lau	mặt,	lau	kẽ	ngón	tay	ngón
chân	cho	Ngọc.	Người	đàn	bà	nhan	sắc	của	Ngọc	đã	là	một	bóng	trắng.	Khoản	tiền	dành	cho	vợ
mổ	tim	giờ	phải	dồn	chữa	chạy	cho	chồng.	Chị	chưa	hình	dung	được	sẽ	còn	cả	năm	năm	trước
mắt	chăm	sóc	người	chồng	trong	tư	thế	của	đứa	con	ẵm	ngửa…

Bạn	tôi	đã	chuẩn	bị,	nhưng	khi	nhìn	thấy	Oanh	-	người	vợ	đang	mang	bệnh	tim	của	Ngọc,	đã
vét	hết	cả	tiền	trong	ví	nhét	thêm	vào	phong	bì.	Câu	thơ	Ngọc	tặng	người	nữ	tên	Oanh	làm	vợ
mình	ấy,	bỗng	vang	lên	“Một	cơn	bão	dứt	hết	cái	lá	cây	đương	độ/	Và	lung	lay	tận	ngọn	rễ	nâu/
Nhưng	cơn	bão	đã	không	thoát	khỏi	cái	cây	đương	độ/	Run	rẩy	như	vừa	sinh	lại/	Cái	cây	đứng
trước	em	xin	nói...	/Tôi	hiểu	do	đâu	em	thành	người	mẹ/	Do	đâu	ta	tập	đi	như	đứa	trẻ/	Trên
đường	yêu	thương.”	“…Gương	mặt	gầy	thương	khuôn	mặt	gầy/	Ngón	tay	thương	ngón	tay”	“…
Tay	trong	tay	mắt	trong	mắt	người	trong	người	lời	trong	lời/	em	nghe	tiếng	anh	khóc	và	em
không	thốt	nên	lời”	“Nét	đau	ẩn	mình	trong	vui	cho	anh	đến	cùng	em”.

Những	tháng	ngày	Ngọc	gồng	mình	lên	chống	chọi	số	phận:	Ngọc	lại	làm	được	thơ,	đọc	thơ	u	ơ.
Tin	vui	đó	khiến	ai	biết	Ngọc	cũng	reo	òa.	Chúng	ta	có	thêm	hơn	hai	mươi	bài	thơ	của	Nguyễn
Lương	Ngọc	là	nhờ	công	của	người	nữ	phiên	dịch,	ghi	chép	lại,	chính	là	chị	Lê	Kim	Oanh,	vợ
anh.	Cô	con	gái	nhỏ	trong	thơ	Ngọc	ngồi	trên	xe	đạp	đi	một	vòng	Hà	Nội,	giờ	đã	là	một	thiếu	nữ
có	việc	làm	ổn	định	tại	nơi	ngày	xưa	theo	bố	đi	chơi.

Đến	tận	bấy	giờ	và	sau	mười	năm	tai	nạn	thảm	khốc	đó,	tôi	mới	biết	mình	đã	có	một	người
bạn	như	thế	nào,	thêm	một	lần	hiểu	Nguyễn	Lương	Ngọc	qua	những	người	dù	già,	trẻ,	gái,	trai
bạn	anh.	Họ	làm	nhiều	nghề	khác	nhau,	giới	văn	chương	nghệ	thuật	học	giả	thì	đã	đành,	nhưng
có	cả	những	người	như	cụ	chủ	nhà	cho	thuê	hay	một	anh	lái	xe	ôm	nào	đấy.	Là	bạn	Ngọc	không
có	nghĩa	là	họ	là	bạn	tôi	và	cũng	không	có	nghĩa	là	họ	cũng	yêu	quý	tôi	hay	tôi	yêu	quý	họ.



Nhưng	qua	Ngọc	tôi	bỗng	tin	tưởng	và	ấm	áp	hơn	khi	bất	ngờ	đối	mặt	với	họ.	Tất	cả	có	một
điểm	chung	là	đều	yêu	quý	Nguyễn	Lương	Ngọc,	dù	Ngọc	không	phải	lúc	nào	cũng	khiến	ta	yên
lòng.	Ngọc	tuy	to	lớn	vững	chắc	nhưng	lại	luôn	gợi	đến	một	sự	bất	ổn	mong	manh	khó	lường
nào	đấy.	Ngọc	quá	thiên	lương,	quá	thông	minh,	nhưng	những	thứ	ấy	lại	đặt	vào	sự	duy	lý	của
một	đứa	trẻ.	Một	đứa	trẻ	thì	bao	giờ	cũng	có	sức	liên	kết	những	người	lớn	dẫu	có	trái	tính	nết
và	bất	đồng	ngồi	cũng	bàn	với	nhau.	Một	đứa	trẻ	thì	nó	chỉ	quan	tâm	đến	sự	học	hành	giỏi
giang,	chứ	đời	sống	thì	phải	có	người	lớn	lo	lắng	đỡ	đần.	Người	lớn	của	Ngọc	là	bạn	bè,	là	vợ	là
đứa	con	gái	bé	bỏng…

Và	tình	yêu	ấy	mãi	còn,	mãi	tiếc	nuối	và	xa	xót	mỗi	khi	nghĩ	đến	cái	chết	trẻ	và	tài	năng	đang
độ.	Nhưng	hình	như	chúng	ta	còn	tiếc	nuối	hơn	đó	là	đã	mất	đi	một	sự	thiên	lương.	Với	bất	cứ
ai	có	Ngọc	là	có	mãi.	Và	Ngọc	có	thêm	được	ai	cũng	là	có	mãi.	Tình	bạn	của	Ngọc	luôn	là	dấu
cộng	(+).

Chúng	ta	đang	sống	và	tự	cho	là	mình	may	mắn,	hạnh	phúc,	nhưng	biết	đâu	Ngọc	đang	ở	trên
cao	kia	cười	khị	khị	và	nói:	“Tôi	mới	là	người	hạnh	phúc,	bởi	ngay	cả	khi	tôi	không	còn	sống
cùng	với	các	bạn	mà	các	bạn	vẫn	phải	nhớ	về	tôi.	Thử	hỏi	trong	số	các	bạn	ai	sẽ	được	như	tôi?
Cuộc	sống	lạnh	lẽo	sao/	Cuộc	chết	ấm	áp	sao!	”

Mọi	người	cũng	uống	rượu.	Mọi	người	cũng	tranh	luận.	Mọi	người	cũng	ngã	xe.	Ngọc	cũng
giống	như	mọi	người.	Nhưng	chỉ	có	Ngọc	không	qua	được	trò	chơi	số	phận,	cũng	chỉ	vì	Ngọc	là
nhà	thơ	ngu	ngơ.

Lần	ấy,	đạp	xe	loăng	quăng	theo	tiễn	tôi	ra	tận	bến	đò	Vôi,	Ngọc	lục	khắp	các	túi	quần	túi	áo	để
bao	tôi	tiền	đò.	Nhưng	có	tìm	bao	lâu	thì	hắn	cũng	không	thấy	thứ	cần	phải	tìm.	Trong	túi	chỉ	là
búp	bê,	là	vỏ	sò	vỏ	ốc	và	quyển	sổ	tay	chép	thơ,	phác	thảo	ký	họa.	Ngọc	bốc	xe	đạp	của	tôi	lên
đò.	Tôi	cũng	cười	tươi	với	bạn.	Nhảy	phóc	lên,	khiến	chiếc	thuyền	chao	đảo,	bồng	bột	hắn	ôm
ghì	lấy	tôi,	cà	cái	cằm	nhọn	ráp	nhột	chân	râu	ướt	mồ	hôi	vào	má	tôi	hoan	hỉ.

Sông	Hồng	cuối	ngày	bỗng	dưng	dòng	nước	nao	đỏ	lạ	lùng.	Và	bây	giờ	mỗi	khi	nhớ	về	buổi
chiều	ấy,	hay	mỗi	lần	lại	qua	bến	sông	ấy,	tôi	lại	thì	thầm	khẽ	khẽ	cho	gọi	mình:	Hạc	trắng…/
Hạc	trắng...!
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Nguyễn	Tuân	-	Góp	mặt	hầu	rượu	Nguyễn
Tuân
Bao	quanh	Nguyễn	Tuân	-	đã	dư	hiện	thực	và	giai	thoại	chỉ	để	khẳng	định	cái	ngông	văn	hóa
mà	Nguyễn	sở	hữu.	Dường	như	Nguyễn	xuất	hiện	nơi	đâu	thì	mặc	nhiên	ở	đó	người	ta	coi	là
đặc	biệt,	là	ngoại	lệ.	Người	ta	chấp	nhận	Nguyễn	vượt	khuôn	phép	thông	thường,	tự	thụ	động
quan	sát	và	chiêm	bái	những	gì	Nguyễn	thể	hiện.

Sức	nặng	phong	thái	Nguyễn	đã	áp	đặt	lên	thời	đại	riêng	một	cõi	Nguyễn.	Tôi	chứng	trường
hợp:	Nguyễn	và	người	hâm	mộ	có	sự	tương	đồng,	bình	đẳng.	Hai	bên	hiểu	và	trọng	nhau,	làm
nền	cho	nhau,	tạo	nên	không	gian	văn	hóa	giao	tiếp	đặc	sắc.

Gần	ba	mươi	năm	trước,	thời	điểm	tháng	11	năm	1983,	Nguyễn	tới	thăm	Hội	VHNTVP.	Tiếng
là	giới	văn	nghệ	tiếp	nhà	văn,	nhưng	vai	chủ	nhà	thực	sự	đứng	sau	là	những	người	lãnh	đạo
tỉnh	Vĩnh	Phú.

Tin	nhà	văn	Nguyễn	Tuân	xê	dịch	đến	Vĩnh	Phú	rục	rịch	từ	đầu	tháng	10,	vừa	lúc	trại	sáng	tác
tổng	hợp	của	Hội	vừa	triệu	tập	thành	viên.	May,	tôi	có	suất.	Nghe	nhà	văn	Nguyễn	Hữu	Nhàn	-
trưởng	trại	loan	tin	ai	cũng	háo	hức	một	cuộc	diện	kiến	bậc	Trưởng	Lão	Chữ	Đệ	Nhất	trong
Văn	chương	Việt	hiện	đại.

Với	riêng,	tôi	chồng	chéo	cảm	giác	lo	sợ	lẫn	tò	mò.	Không	hiểu	đứng	trước	Nguyễn,	tôi	có	thể
nói	được	câu	gì.	Liệu	có	thể	chịu	đựng	ánh	mắt	nhìn	thẳng,	hờ	hững,	xuyên	thấu	tâm	can	mình?
Liệu	có	thể	chạm	vào	chiếc	gậy	hèo	khắc	những	địa	danh	và	dấu	mốc	thời	gian,	chiếc	mũ	bấc,
hay	bộ	quần	áo	lụa	nâu	sồng	hoặc	chiếc	valise	lừng	danh?	Rồi	cảm	nhận	vị	khói	thuốc	lá	píp	lập
phập	trên	khóe	miệng	ẩn	nụ	cười	khi	bạc	loang	từ	chân	râu	bạc...

Văn	nhân	có	phép	làm	chữ	tinh	diệu,	dồi	dào	mà	không	thừa,	cầu	kỳ	mà	không	rối,	khụng	khịnh
mà	vẫn	đường	bệ	thư	nhàn,	sang	trọng,	khóe	miệng	lúc	nào	cũng	kiêu	bạc	ngó	xuống	chỏm	đầu
chúng	sinh	lỗ	mỗ	tu	từ.

Phận	chữ	dù	tầm	thường,	mòn	cũ	đến	đâu	hễ	lọt	vào	trang	được	Nguyễn	sắp	xếp	lại	đều	thêm
sắc	diện	và	ý	nghĩa	mới.	Và	mớ	câu	chữ	ấy	ngoài	nhiệm	vụ	tự	thân,	chúng	còn	chứa	hàm	lượng
thông	tin	nhất	định	về	những	cung	bậc	khác	nhau	trong	tính	cách	Nguyễn.

Cao	ngất	thế,	tôi	không	nghĩ	mình	có	cơ	hội	tiếp	xúc	bình	thường	với	Nguyễn...



Đã	có	kỳ	diệu	cho	tôi	-	kẻ	có	vài	truyện	ngắn	còm	làm	hành	trang	được	tham	gia	việc	chuẩn	bị
hậu	cần	để	“Vĩnh	Phú”	hầu	rượu	Nguyễn	Tuân.	Một	sáng,	tôi	nhận	truyền	đạt	từ	nhạc	sĩ	Cao
Khắc	Thùy,	Phó	chủ	tịch	Hội	VHNT:	tháp	tùng	nhà	văn	Nguyễn	Hữu	Nhàn,	họa	sĩ	Nguyễn	Đài
về	Tuân	Chính	–	Vĩnh	Tường,	mượn	tay	nhà	thơ	Hoàng	Tá	và	nhà	ca	dao	Nguyễn	Văn	Cường
thửa	rượu	nếp	cái	hoa	vàng.	Can	chục	lít.	Thấy	ba	chúng	tôi	nghe	lệnh	vẻ	đểnh	đoảng,	ông	nhạc
sĩ	khòm	người	chém	gió:

-	Loại	rượu	nhất...	đặc	biệt.	Miễn	cần	mức	giá.	Đây	là	lệnh	riêng	từ	Tỉnh	ủy	và	Ủy	ban.	Rượu	tiếp
nhà	văn	Nguyễn	Tuân...	không	đùa	đâu.	Với	cụ	thì	thức	nhắm	chỉ	là	một	phần	nhỏ	không	thể
thiếu.	Tiệc	hay	trước	hết	là	ở	rượu	hay.	Vụ	này	vô	cùng	hệ	trọng	nên	ông	Nhàn	chú	ý	đặc	biệt...
thật	đặc	biệt.	Cụ	Phạm	Văn	Đồng	đi	Tây	về	còn	biếu	rượu	Nguyễn	Tuân	đấy...

Nguyễn	Hữu	Nhàn	nhổ	râu	cằm	lựt	phựt:

-	Quản	lý	thị	trường,	công	an	bắt	rượu	lậu	suốt	ngày.	Xuống	nhà	dân	bây	giờ	làm	sao	mua	được
rượu	ngon	chứ.	Ai	người	ta	cũng	cảnh	giác...

Ông	nhạc	sĩ	cười	khì:

-	Dưới	đó	cả	làng	nấu.	Các	cụ	trên	này	khi	cần	vẫn	cho	thư	ký	mò	xuống	đó	cả...	Nếu	cần	tớ	sẽ
tâu	với	lãnh	đạo	điện	thoại	cho	Vĩnh	Lạc...

Khi	toán	văn	nhân	xung	kích	lo	vụ	rượu	thì	ở	Văn	phòng	nhận	lệnh	Phó	Bí	thư	yêu	cầu	Cao
Khắc	Thùy	mời	bếp	Hảo	-	đầu	bếp	số	một	của	khách	sạn	chuyên	gia	Sông	Lô	sẽ	thiết	kế	các
món	ăn	và	trông	coi	bữa	tiệc	nghênh	đón	Nguyễn.

Yêu	cầu	hoàn	toàn	là	sự	kết	hợp	các	món	ăn	dân	tộc.	Không	dùng	món	Âu.

Con	lợn	đực	đen	tuyền	nặng	hơn	trăm	ki-lô-gam,	hai	con	chó	một	vàng	một	trắng	ngự	trên	nóc
xe	ca	phành	phành	từ	thượng	huyện	về	hạ	xuống	nhốt	trong	buồng	tắm	của	Văn	phòng	Hội...

Lợn	thì	giã	giò	nạc,	giò	xào	thủ	tai,	lòng	sốt...	Chó	thì	luộc,	chả,	dồi...	nhựa	mận.	Hoàn	toàn	là	kết
hợp	giữa	các	món	dân	tộc.	Bộ	máy	hành	chính	của	Hội	kết	hợp	với	khách	sạn	ngoại	vụ	Sông	Lô
được	lâm	thời	thành	lập	chỉ	chờ	ngày	Nguyễn	lai	bước	là	băm	bổ	dao	thớt.

Ba	bốn	tin	nhắn	xuống	Tuân	Chính	tiền	trạm	với	Hoàng	Tá	chuẩn	bị	các	cơ	sở	nấu	rượu	để	cho
đoàn	công	tác	xem	xét	quyết	định.	Nhờ	rỉ	tai	trước	của	đặc	tình	đoàn	công	tác	tìm	danh	tửu
được	dẫn	đi	vòng	vo	gần	hết	ngày	mà	nhà	văn	Nguyễn	Hữu	Nhàn	vẫn	chưa	gật	trước	bộ	nồi
chưng	cất	và	ba	ba	gỗ	nào.	Nỗi	sợ	rượu	kém	chất	lượng	ám	ảnh.



Bữa	cơm	chiều	ngao	ngán,	cả	toán	không	nuốt	trôi	canh	mồng	tơi,	mẹ	nhà	thơ	Hoàng	Tá	mới
xắn	tay	hứa	giúp.	Gia	đình	Hoàng	Tá	cũng	nấu	rượu	lậu	và	nuôi	lợn,	nhưng	vì	tế	nhị	không	dám
nhận	ngay,	nên	để	trình	tự	diễn	tiến	cho	khách	quan.

Qui	trình	nấu	rượu	của	thân	mẫu	Hoàng	Tá	có	gì	đó	khác	thường.	Bà	dùng	thứ	thóc	nếp	cái	hoa
vàng	của	thượng	đẳng	điền	đồng	bằng	Yên	Lạc.	Gạo	xay	tróc	vỏ,	sàng	sảy	vỏ	trấu	đã	tách,
những	hạt	chưa	tách	nửa	thì	nguyên	vỏ	trấu.

Gạo	đồ	chín,	để	nguội	mới	tra	men	bắc	ủ	trong	thùng	gỗ	mít.	Nước	pha	bỗng	thì	dùng	nước
mưa	trong.	Khi	chưng	rượu	dùng	thân	cây	ngô	và	bã	mía	ép	đốt	lửa.	Rượu	hứng	từ	vòi	ba	ba
chảy	qua	ống	tre	quấn	khăn	bông	tẩm	nước	rồi	nhỏ	vào	cả	chiếc	be	sành	ngâm	trong	chậu
nước	lạnh.

Đặc	biệt	là	khi	rượu	cất	xong	hãy	còn	nóng	thì	cụ	đã	sẵn	nồi	cháo	đặc	gạn	lấy	thứ	nước	cốt	trên
bề	mặt	rồi	đổ	vào	be	sành.	Hỏi	ra	thì	mới	hay	đó	là	cách	hồ	rượu	lấy	hương.	Hương	tự	thân
trong	hạt	gạo	nếp	xay,	hương	vỏ	trấu	còn	quyến	lại,	hương	cháo	nếp,	ba	thứ	hương	của	cùng
hạt	nếp	cái	hoa	vàng	góp	dồn	làm	nên	cái	hương	rượu	quê	nếp	cái	hoa	vàng	Vĩnh	Lạc...	Be	sành
đem	hạ	thổ	trong	cát	ẩm	hoặc	ngâm	dưới	đáy	giếng	càng	lâu	càng	hay...	rượu.

Tiệc	đón	Nguyễn	Tuân	diễn	ra	trên	sân	sỏi	Hội	HVNT.	Mái	vòm	phông	bạt	kiểu	đám	cưới
mượn	bên	đoàn	chèo	xanh	đỏ	được	dựng	lên.	Dãy	bàn	dài	phủ	ni-lông	hoa	đỏ	chói.	Hoa	cúc	hoa
hồng	cắm	bình.	Loa	đài	rọ	rẹ,	khọt	khẹt.	Người	người	quần	áo	xênh	xang.	Chiếc	Moskovich
màu	trắng	sữa	xịch	đến	trước	cổng,	dưới	bóng	cây	trám	đen.

Phó	Bí	Thư	tỉnh	ủy	kính	gọng	vàng,	áo	trắng	lóa,	bước	xuống,	mở	cửa	xe,	dẫn	đường	cho
Nguyễn...	Chiếc	gậy	hèo	trứ	danh	thò	ra	trước	ngoáy	ngoáy	như	ăng	ten	thăm	dò,	một	chiếc
xăng-đan...	rồi	hai	chiếc	xăng-đan	da	nâu,	mái	tóc	trắng	phơ	phất,	bộ	quần	áo	lụa	tơ	tằm	nâu
tây	sóng	sánh,	ánh	mắt	nheo	hóm,	nửa	cười,	nửa	giễu...

Không	cao	lớn	nhưng	tôi	có	cảm	giác	Nguyễn	đồ	sộ,	kềnh	càng	nghiêm	khắc,	choán	một
khoảng	không	gian	ngồn	ngột.

Thủ	tục	đón	và	tiếp	trịnh	trọng	diễn	ra.	Nguyễn	đi	chào	hỏi	suốt	lượt,	tùy	người	mà	bắt	tay,	mà
gật.	Bên	diễn	từ,	bên	đáp	lễ.	Đâu	vào	đấy.	Trước	khi	ngồi	vào	bàn,	Nguyễn	chống	gậy	lùi	ra	sau,
quan	sát.	Chòm	râu	phơ	phất,	rồi	rủ	im.	Dừng	lâu	lâu	trước	hàng	ghế	phía	sau.	Nguyễn	bỗng
làm	hiệu	tôi	và	nhà	văn	Văn	Chinh	chú	ý.	Úp	bàn	tay	rồi	xòe	hai	phía,	ấy	Nguyễn	lệnh	cho	chúng
tôi	ngồi	hai	bên	cạnh.	Chưa	hẳn	dám	tin,	Văn	Chinh	chùng	chình,	tôi	thì	trông	chừng	anh.



Hừm...	Nguyễn	nhìn	mọi	người,	gõ	gõ	cái	hèo	lên	đầu	tôi	và	Văn	Chinh	mà	rằng:

-	Ôi,	tôi	ghét	cái	tuổi	trẻ	của	các	người	quá...

Nói	ghét,	nhưng	giọng	Nguyễn	sao	mà	chan	chứa,	như	đang	hối	tiếc	cho	mình	điều	gì	đấy.	Và
cũng	hân	hoan	cho	một	điều	gì	đấy.	Có	lẽ	là	tuổi	trẻ.	Một	bàn	tay	nắm	lại	trầm	ngâm.	Tê	lặng.
Nguyễn	cười	vang	bất	ngờ.	Vầng	trán	cao	rộng	lấm	tấm	ướt.

Nguyễn	lại	đứng	dậy.	Mọi	người	nín	thở.

Như	lắng	nghe	điều	gì	đó	đang	lên	tiếng,	Nguyễn	nghiêng	người	lần	tay	vào	túi	áo.	Một	bao
thuốc	lá	hiệu	Du	Lịch	mới	coong	-	loại	thuốc	lá	vừa	mới	xuất	hiện	trên	bàn	tiếp	khách	của	cấp
tỉnh	không	lâu.

Nguyễn	tự	châm	cho	mình	một	điếu,	thảnh	thơi	phì	khói	ra	sau	lưng.	Mắt	lim	dim.	Vầng	khói
trắng	lẫn	vào	tóc	trắng.

Điếu	thuốc	ngậm	mép,	Nguyễn	cầm	bao	thuốc	tiến	lại	phía	quan	chức	hàng	tỉnh.	Ai	cũng	nghĩ
Nguyễn	sẽ	mời	một	ai	đấy	quan	trọng,	nhưng	Nguyễn	hỏi.

-	Tôi	cần	gặp	người	đầu	bếp.

Tức	thì	đầu	bếp	Hảo	được	vời	ra,	tạp	dề	vẫn	đeo	trước	ngực.	Đầu	bếp	lóng	ngóng,	ngỡ	bị	chê
bai	thức	ăn,	run,	thất	sắc.	Thoáng	nét	cười,	Nguyễn	rút	bao	thuốc,	cắm	một	điếu	lên	miệng	đầu
bếp,	tự	tay	xòe	diêm	châm	lửa.	Bếp	Hảo	giật	lùi...

-	Xin	bác	đừng	ngại.	Ở	đây	chỉ	có	bác	xứng	đáng	nhất	được	mời	điếu	thuốc	lá	đặc	biệt	này.	Bao
thuốc	đầu	tiên	của	lô	thuốc	lá	đầu	tiên	nhà	máy	thuốc	lá	Thanh	Hóa	biếu	tôi.	Tôi	mong	được
mời	bác	điếu	thuốc	để	cảm	ơn	bác	đã	nhọc	công	chuẩn	bị	một	bữa	ăn	có	vẻ	là	ngon...	nếu	như
xét	theo	màu	sắc.	Tôi	khẳng	định	là	ngon,	khi	nhìn	những	giọt	mồ	hôi	thấm	gương	mặt	bác.
Mà...	tôi	và	mọi	người	sắp	được	thưởng	thức	thành	quả	lao	động	nghiệp	vụ	của	bác...

Bàn	tiệc	lặng	phắc.

Bếp	Hảo	lóng	ngóng	rít	thuốc.	Lọc	xọc	ho	khan.	Nguyễn	vỗ	vỗ	vai	bếp	Hảo	ái	ngại.

Sự	kiện	với	Nguyễn,	sau	này	bếp	Hảo	chỉ	ngừng	kể	lại	với	bạn	rượu	cho	đến	lúc	xuống	mồ.

Nguyễn	lắc	lắc	chiếc	chén	sứ	lưng	lưng	rượu	nếp	cái	hoa	vàng	Vĩnh	Lạc.	Nhìn	màu	rượu	trong
ngà	ngà,	mỉm	cười	Nguyễn	hít	hơi	rượu.



-	Đây	là	thứ	rượu	nấu	từ	nếp	lức	và	có	hồ	rượu.	Lớp	váng	của	tinh	dầu	cám,	và	gạo	nếp	lức	nổi
mong	trên	mặt	rượu	nói	lên	điều	đó.	Thả	sợi	tóc	có	thể	nổi	trên	mặt	chén.	Nên	rượu	có	màu
ngà	đục.	Thơm	thuần.	Hậu.	Rượu	này	nên	uống	ít	người.	Phải	là	bạn	tâm	giao	lâu	ngày...	Đông
người	uống	loãng	mất	hương.	Phí.

Nguyễn	Hữu	Nhàn	sướng	cười	với	sang	Nguyễn	Đài	và	lan	tới	tôi.

Suốt	bữa	tiệc,	mọi	người	nghe	Nguyễn	nói.	Dĩ	nhiên,	với	tôi	thì	bất	kỳ	điều	gì	Nguyễn	nói	đều
là	Thánh	chỉ.	Nuốt	mọi	lời	Nguyễn	vào	bộ	nhớ.	Cảm	thấy	chưa	đủ	tin	vào	bản	thân,	tôi	hí	hoáy
rút	bút	ghi	chép.

Có	một	ánh	chớp	rọi	xuống	đầu	tôi.	Nguyễn	hừm	một	âm	tiết.

-	Anh	bạn	này	là	ai	ấy	nhỉ?

Lắp	bắp,	tôi	chưa	biết	trả	lời	sao	thì	ai	đó	thưa	hộ.

Hình	như	Nguyễn	thở	dài.	Và	nhìn	xuống	bàn	tiệc	những	mười	mấy	món.

-	Theo	anh	bạn	trẻ,	anh	thấy	món	gì	của	con	chó	là	ngon	nhất	ấy	nhỉ...

Bị	chiếu,	tôi	thấy	đĩa	chả	chó	chình	ình	ngay	trước	mặt	bèn	đáp	liều:

-	Dạ	thưa	bác,	là	món	chả	ạ...

Nhắm	mắt,	tôi	chờ	Nguyễn	chê	trách.	Nhưng	Nguyễn	cười	ha	ha...

-	Không	ngờ,	anh	còn	tí	tuổi	đầu	mà	sành	phết.	Nếu	vội	muốn	ăn	thịt	chó	thì	chỉ	cần	xơi	dăm
miếng	chả	đủ	hội	phong	vị	toàn	bộ	của	cầy	tơ	bảy	món.	Thịt	làm	chả	phải	là	miếng	thịt	tươi
ngon	nhất,	nó	có	đủ,	bì,	mỡ,	thịt	nạc.	Gia	vị	để	tẩm	ướp	cho	tất	cả	các	món	cũng	hội	ngộ	đủ	ở
đây.	Mà	con	chó	trung	du	Phú	Thọ	ta	thì	nó	phong	nhiêu	lắm.	Làm	nên	chất	lượng	protein	nó	là
tinh	huyết	núi	đồi	sông	suối	và	cả	đồng	bằng	gặp	gỡ	ở	nơi	này...

Nguyễn	bỗng	trầm	giọng.

-	Văn	chương	là	cái	gì	nhỉ...	Làm	văn	là	học	sự	làm	người.	Làm	người	thì	trước	hết	phải	học	ăn.
Học	cách	ăn.	Trong	khi	mọi	người	đang	học	ăn	thì	anh	lại	học	làm	văn,	ai	lại	trái	khoáy	thế	bao
giờ...	Người	ta	phải	học	ăn	ngay	từ	khi	lọt	lòng	mẹ.	Mà	còn	học	không	xong.	Học	làm	văn	thì
phải	mười	mấy	năm	sau	cơ	mà...

Hiêng	hiếng	nhìn	mọi	người,	Nguyễn	cười	khép:



-	Ngã	ba	Hạc	có	con	thực	phẩm	đặc	hữu	lừng	danh.	Ở	đây	có	ai	biết	rõ	không	nhỉ?

Im	lặng.	Ngơ	ngác.	Bỗng	ông	Phó	bí	thư	khề	khà:

-	Cá	anh	vũ.	Loài	cá	tiến	vua...

Giơ	ngón	cái	vẩy	vẩy,	Nguyễn	cười.

-	Đúng	vậy,	nhưng	nhân	dân	cần	lao	chúng	ta	kiên	quyết	kiêng	cữ	những	thứ	vua	quan	dùng
mà...

Mấy	mươi	năm	trước	thì	cá	anh	vũ	không	được	xếp	hạng	đặc	sản	vì	không	mấy	người	biết	đến.
Người	biết	thì	không	dám	công	khai	đó	là	đặc	sản	vì	nhiều	lẽ.	Qua	Nguyễn	thì	tôi	mới	ngộ	thêm
rằng	đời	sống	ngay	dưới	chân	ta	còn	nhiều	bí	mật...

Vèo	qua	ba	mươi	năm.	Với	tôi	lần	góp	mặt	hầu	rượu	Nguyễn	Tuân	là	niềm	hạnh	phúc	được	học
trực	tiếp	về	nghề,	về	đời	không	đơn	thuần	là	những	điều	cụ	thể.	Mà	còn	hơn	thế	cho	một	định
hướng...	Cũng	cần	thêm	một	nhận	xét	nhỏ:	không	ít	giai	thoại	giữa	người	văn	và	các	chính
khách.	Nhưng	nể	trọng	và	đối	đãi	với	người	văn	như	các	nhà	lãnh	đạo	tỉnh	Vĩnh	Phú	một	thời
thì	hình	bây	giờ	ít	được	nghe	ai	kể.	Bởi	thế,	Phú	Thọ	và	Vĩnh	Phúc	bây	giờ	vẫn	liền	một	miền
lưu	luyến	khách	văn...

Tiếc	đó	cũng	là	lần	hiếm	hoi	tôi	được	trực	tiếp	với	Nguyễn.

Mấy	lần	sau	nữa	là	sự	chạm	mặt	tình	cờ,	khi	Nguyễn	ngất	hơi	men	và	tôi	phải	né	tránh	thật
nhanh	để	cho	Nguyễn	có	lối	ra	ở	đường	hầm	hành	lang	báo	Văn	Nghệ	cũ.

Tháng	12	năm	2011



Nguyễn	Việt	Chiến	-	"Ta	học	mùa	xuân	cách
tặng	hoa”																													
Cơn	mưa	kết	xuân	đón	hạ	ập	trên	Hội	trường	Ba	Đình	vừa	lúc	dừng	lễ	kỷ	niệm	50	năm	thành
lập	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.	Trước	mưa,	các	văn	nhân	chỉ	biết	lượn	quanh	sảnh	chờ	giờ	G	phía
nhà	ăn	hoặc	níu	nhau	ký	tặng	sách,	chụp	ảnh.

Và	tôi	cũng	chẳng	ngoại	lệ.

Trần	Nhương	đứng	giữa	Lê	Đạt	và	Nguyễn	Việt	Chiến,	quay	phải	quay	trái	giơ	cao	máy	ảnh
kiếm	thêm	người	thứ	tư.	Tôi	đứng	gần	nên	nhận	được	lời	mời	ngẫu	nhiên.	Nhoáng	nhoàng
chuỗi	bấm	tạch	tạch	nhờ	tay	máy	Nguyễn	Đình	Toán.	Oách.	Bốn	nhà	văn,	bốn	thế	hệ	đứng
trong	mưa	xiên	thưa,	trên	bậc	đá	hoa	cương	nghiêm	lạnh,	đỡ	lưng	là	mặt	tiền	tòa	Hội	trường
Ba	Đình	ướt	đầm…

Liên	kết	bốn	người	vụt	tan	mảnh.	Trần	Nhương	“ring”	Lê	Đạt	đi	như	hiện	vật	triển	lãm.	Trống
trơn.	Nguyễn	Việt	Chiến	ngơ	ngác	nhìn	ra	khoảng	trống	xanh	của	những	ô	cỏ,	rồi	quay	lại	nhìn
tôi	như	dò	hỏi,	tò	mò	một	cách	ể	oải	nhưng	ấm	áp.	Rám	nắng,	hoa	râm	đan	cài	như	mộng	mạ
nơi	chân	tóc,	áo	kẻ	dài	tay	gam	xanh	sẫm,	quần	ka-ki	hạt	dẻ,	nửa	gấu	sau	bị	gót	đôi	giày	khô
khát	như	hai	chiếc	bánh	mì	mốc	nhai	rách.	Bờ	vai	xuôi	trĩu	xuống	vì	sức	nặng	nào	đấy	đang
dồn	ép.	Một	gánh	mơ	hồ	nhưng	tôi	cảm	nhận	được	nó	lấp	ló	trong	ánh	mắt,	lúc	trầm	âm	u,	lúc
sáng	quyết	liệt.

Dưới	rã	rời	mưa	thưa	cuối	cơn,	không	hiểu	sao	trong	lúc	đưa	chân	chạy	trời,	tôi	chợt	thấy	hiện
lên	trong	trí	nhớ	câu	thơ	của	Nguyễn	Việt	Chiến:	“Ta	học	mùa	xuân	cách	tặng	hoa.”	Một	câu
thơ	truyền	thống,	giản	dị	kiểu	khẩu	ngữ	trịnh	trọng	mà	vẫn	sang	kiểu	cách.	Nó	như	tự	thú,	như
châm	ngôn	ứng	xử	và	tổng	kết	kinh	nghiệm.	Đọc	thầm	cũng	thú,	mà	đọc	to	trước	đám	đông
cũng	không	hư	hao	phong	vị.

Quay	lại	nhìn	tôi	lạ	lẫm,	nhà	thơ	không	nghĩ	tôi	thuộc	thơ	mình	chăng.

Nguyễn	Việt	Chiến	là	nhà	thơ	đặt	được	dấu	ấn	riêng	đặc	sắc	trong	mỗi	thể	loại	thơ	truyền
thống	lẫn	cách	tân.	Là	một	trong	những	nhà	thơ	tiên	phong	đặt	dấu	mốc	đổi	mới	thơ	thuộc	thế
hệ	sau	1975,	nhà	thơ	tự	nhận	về	mình	trách	nhiệm	luận	bàn	một	cách	nghiêm	cẩn...

Những	sáng	tác	của	Nguyễn	Việt	Chiến	minh	chứng	sự	vận	động	từ	cách	cảm	hướng	tới	nội



dung	chuyển	đổi	dựa	trên	cấu	tứ	vững	chắc	của	truyền	thống	và	phép	“làm	chữ”	tinh	tế,	khiến
cho	nội	dung	và	hình	thức	hữu	cơ	nhuần	nhị,	khiến	cho	người	đọc	bị	mê	dụ	bởi	sự	chân	thực
hồn	giàu	nhạc	tính	thơ	mà	quên	đi	vết	nhọc	nhằn	của	lao	động	trên	từng	phận	chữ.	Cứ	y	như	là
nhà	thơ	đã	quờ	tay	nhặt	được	đâu	đó	những	câu	thơ	có	sẵn.	Những	bài	thơ,	câu	thơ,	ít	chữ,	đầy
ắp	lung	linh	hình	ảnh	riêng	một	thứ	ánh	sáng	đẫm	tình	thi	nhân…

…Nguyễn	Việt	Chiến	bỗng	giật	mình	khi	áo	đẫm	ướt,	chạy	đến	khoảng	hiên	trống,	một	góc
khuất	của	nhà	ăn	giữa	tàng	cây	trĩu	mọng	nước.	Tôi	bám	theo	đà	sau	anh.	Hai	anh	em	thi	nhau
vuốt	mặt.	Một	khóm	hồng	không	hiểu	sao	lại	được	trồng	ngay	dưới	luồng	nước	xiết	của	ống
thoát	nước	xả	thẳng	vào	bồn	hoa.	Gốc	hồng	mới	đốn	phạt	đầu	đông,	mùa	xuân	đã	kịp	chồi
nhánh.	Những	bông	những	nụ	vừa	vật	vã	trong	xoáy	nước	đổ	từ	trời	lấm	lem	vụn	rêu	đen,	bầm
tái	hãy	còn	ngã	rạp	chưa	kịp	hồi	thân…

Tôi	chợt	nhận	ra	chiếc	cặp	giả	da	đen	bạc	bụi	méo	mó,	chỉ	khâu	đứt	buột	bung	lòng	thòng
nhiều	góc,	lủng	lẳng	sau	lưng	nhà	thơ	như	tảng	đá	Tăng-tan.	Tiếng	chuông	chói	nhức.	Được
“khai	quật”	khỏi	túi	quần	lọc	xọc	chìa	khóa,	chiếc	điện	thoại	bóng	mồ	hôi,	mờ	nét	bàn	phím
như	bắp	ngô	gặm	dở.	Tôi	lảng	xa.

Tiếng	Nguyễn	Việt	Chiến	trầm,	gắt,	sắc,	tự	tin:

-	Tôi	bảo	đảm	mọi	dữ	liệu	tôi	đưa	ra	hoàn	toàn	xác	thực.	Tôi	còn	băng	ghi	âm.	Tôi	nhớ	từng	cái
dấu	phẩy	sai,	từng	nấc	hắng	giọng	trong	băng	từ.	Tôi	kiểm	tra	lại,	nhưng	vẫn	sẽ	như	văn	bản
đang	ở	trước	mặt	anh.

Khoanh	vòng	tay	dài	rộng	tì	trên	gờ	tường	lan	can,	Nguyễn	Việt	Chiến	cầm	chiếc	máy	ghi	âm
cổ	lỗ,	chằng	buộc	vỏ	nhựa	bằng	sợi	nịt	buộc	hàng,	lẫn	băng	dính	như	nửa	viên	gạch	chỉ,	mím
môi.	Ngón	tay	trỏ	cứng	rắn	chuyển	sắc	run	run	trên	phím	bấm	play.	Điện	thoại	lại	thúc	giục.
Nhìn	màn	hình,	nhà	thơ	từ	chối	cuộc	gọi.	Bóng	mây	lướt	qua	gương	mặt.

Trong	hình	sắc	lam	lũ,	mướt	mải,	căng	thẳng	của	nhà	báo	chuyên	“kéo	rèm”	rọi	sáng	những
khoảng	tối	lại	song	hành	với	một	nhà	thơ	giàu	phẩm	chất	thi	sĩ	bậc	nhất	của	những	người	cùng
thế	hệ:	Ngu	ngơ	niềm	tin	chân	thành.	Nhạy	cảm	và	cực	đoan	hòa	quyện.	Nóng	và	lạnh.	Lý	đấy
đến	cùng,	tình	chỉ	biết	buông	tay.	Và	câu	chuyện	về	thơ	lại	tiếp	sau	chút	chen	ngang	tác	nghiệp
báo	chí.	Dường	như	anh	làm	báo	là	để	thể	hiện	lẽ	sống.	Còn	thơ	ca,	ấy	là	tình	yêu	thường	trực,
là	linh	hồn	vượt	bay	trên	bầu	trời	xứ	Đoài	cội	rễ	để	nâng	đỡ	bao	nỗi	nhọc	nhằn,	hiểm	nguy	của
lẽ	sống	ấy.

Câu	thơ	vô	tình	tôi	đọc	chỉ	để	tăng	thêm	tình	thân,	đã	động	đến	miền	thiêng	trong	Nguyễn	Việt



Chiến,	đấy	là	chốn	Thi	ca	ngự	trị.	Cánh	cửa	vụt	mở	giữa	khu	vườn	cây	cao	bóng	cả	Ba	Đình.	Anh
nói	và	nói.	Độc	thoại.	Tôi	hưởng	ứng	bằng	những	âm	tiết	không	định	dạng.	Chính	xác	thì	chỉ	có
Nguyễn	Việt	Chiến	nói	về	những	khơi	gợi	cảm	xúc	mới	của	người	yêu	thơ	mới.	Về	không	gian
nghệ	thuật	độc	lập	tương	đối	nào	đấy	của	những	nhà	thơ	cách	tân	tìm	hướng	cho	thơ	bắt	đầu
từ	dấu	mốc	1975.

Tôi	đã	từng	chứng	vô	số	các	nhà	thơ	đọc	thơ	và	nói	về	thơ,	nhưng	chưa	thấy	mấy	ai	lại	hoan
cuồng	như	Nguyễn	Việt	Chiến.

Cuối	năm	này,	khi	sự	vụ	tác	nghiệp	báo	chí	của	anh	cam	go,	ngoặt	gấp	thì	tôi	hay	những	điều
anh	nói	trong	khu	vườn	mưa	Ba	Đình	chính	là	những	điều	anh	gửi	gắm	trong	tập	sách	“Thơ
Việt	Nam	-	Tìm	tòi	&	Cách	tân	1975-2005”	-	(NXB	Hội	Nhà	văn,	tháng	12.2007).	Cũng	lạ,	ngay
cả	lúc	lửa	cháy	dưới	chân	mà	Nguyễn	Việt	Chiến	vẫn	dồn	tinh	lực	cho	Thơ:

“…với	mong	muốn	để	tự	thân	cái	mới	trong	thơ	có	thể	tạo	ra	một	không	gian	thẩm	mỹ	để	độc
giả	làm	quen	với	những	xu	hướng	cách	tân,	để	góp	phần	tạo	ra	một	thói	quen	mới,	một	cách
đọc	mới	nhằm	nâng	cao	tính	thưởng	ngoạn	chủ	động	của	người	đọc.	Có	một	điều,	thơ	mới	khó
đọc	hơn	thơ	cũ,	không	chỉ	vì	năng	lượng	tư	tưởng	của	thơ	cách	tân	có	nhiều	dạng	thức	mới,	mà
còn	bởi	sự	chối	bỏ	vần	điệu	của	thơ	tự	do	khiến	cho	nhiều	độc	giả	quen	thưởng	thức	thơ	có
vần	điệu	thấy	khó	vào,	khó	hiểu....”		Trích	dẫn	Nguyễn	Việt	Chiến	trò	chuyện	với	Nguyễn	Hữu
Hồng	Minh.				

Tôi	vẫn	nhớ	mưa	rớt	trong	khu	vườn	nghiêm.	Bỗng	thinh	lặng	chen	ngang	như	là	nhà	thơ	hụt
giọng.	Quay	sang	thì	bắt	gặp	ánh	mắt	anh	hoang	mang,	lạc	sắc	nhìn	đăm	đăm	vào	khóm	hoa
hồng	tơi	tả	dưới	cửa	ống	thoát	nước	mưa.	Sự	trầm	cảm	nào	đang	níu	kéo	anh?

-	Thân	phận	của	thi	ca	cũng	giống	như	khóm	hoa	tơi	tả	kia.	Vì	thơ	ca	mong	manh	như	nhan	sắc
vậy,	nó	chỉ	có	mỗi	sức	mạnh	duy	nhất	là	thể	hiện	được	niềm	vui	và	nỗi	buồn	của	hồn	người.	Dù
vùi	dập,	đọa	đày	nhưng	màu	sắc	thực	của	nó	vẫn	xuyên	thấu	qua	ố	tạp	vấy	lên.	Chính	vì	lẽ	ấy,
Thơ	mãi	là	niềm	cao	vọng	của	con	người…

-	Thơ	anh	rõ	là…	thơ…	vậy	mà	cái	tên	anh	nghe	đẫm	những	giao	tranh	khói	lửa,	nếu	chiết	tự
theo	nghĩa	đen	thông	tục	thì	có	phải	là	nước	Việt	chiến	đấu	không	ạ…

Nhà	thơ	ngẩn	ra	cười.	Nụ	cười	sáng	rỡ,	hiền	hiền	giữa	ưu	tư:

-	Thì	biết	làm	sao	khi	cái	tên	do	cha	mẹ	đặt	mang	dấu	ấn	một	thời	đại.	Suốt	ba	cuộc	chiến
tranh	Đông	Dương,	hầu	như	toàn	bộ	những	đứa	bé	trai	của	nước	Việt	đều	mang	những	cái	tên



Chiến,	Chinh,	Hùng,	Dũng,	Thắng,	Quyết,	Cường	thậm	chí	đến	những	bé	gái	cũng	mang	những
cái	tên	ngùn	ngụt	khói	súng	bom…	Thơ	Việt	giai	đoạn	này	cũng	vậy…	ùng	oàng!

-	Tên	các	con	anh	có	được	đặt	theo	cái	cách	đặt	tên	của…

-	Tên	người	cũng	chỉ	là	mảnh	nhỏ	khái	quát	thời	đại.	Nước	Việt	chưa	bao	giờ	ngừng	chiến	đấu.
Không	chiến	với	kẻ	ngoại	xâm	thì	chiến	với	mỗi	cái	tôi	vị	kỷ.	Mỗi	kiểu	chiến	đều	phải	trả	giá
cả…

Bữa	ăn	trưa	giữa	những	bạn	văn	Bắc	-	Trung	-	Nam	nồng	những	chuyện	buồn,	vui	nửa	thế	kỷ
của	Hội	Nhà	văn,	Nguyễn	Việt	Chiến	nhai,	nuốt	ngắc	ngứ	giữa	những	cú	điện	thoại	và	những
thìa	nước	canh.	Chưa	kể	phải	đáp	lời	vô	số	người	sán	đến	kéo	nhà	thơ	riêng	ra	góc,	với	những:
thế	nào,	đến	đâu	rồi,	liệu	có	thế	nào	không?	Nhà	thơ	yên	lặng,	gật	gật.	Và	đứng	dậy	từ	biệt	bạn
bè	trong	tiếng	chuông	điện	thoại.

Đường	Bắc	Sơn	mưa	bỗng	nhiên	nặng	hạt.	Mặt	trời	đâu	đó	vẫn	trên	cao.	Những	khóm	đào	nở
muộn,	xòe	hết	cánh	nhưng	long	lanh	nao	chấm	đỏ.	Ô	tô	nối	nhau	lặng	lẽ.	Tôi	cầm	tấm	danh
thiếp	với	địa	chỉ	email	ghi	bằng	bút	bi,	vừa	nhận	từ	nhà	thơ.	Một	hẹn	trao	đổi	thêm	về	thơ.

Nguyễn	Việt	Chiến	khòm	lưng	đẩy	chiếc	xe	máy	hằn	thương	tích.	Giỏ	hàng	bẹp	rúm.	Đèn	xi-
nhan	bốn	phía	vỡ	dập.	Thứ	bùn	phát	sinh	từ	bụi	lưu	cữu	tứ	phương	trên	mặt	đường	Hà	Nội
mỗi	khi	mưa	xuống	đen	như	hắc	ín	bám	dính	tất	cả	vào	những	chi	tiết	có	thế.	Chiếc	mũ	bảo
hiểm	dành	cho	các	tay	xe	đua	chuyên	nghiệp	có	vẻ	nặng	như	nhồi	bê-tông,	nồng	mùi	mồ	hôi
cũng	bong	sơn,	sứt	sẹo,	buồn	rầu,	lầm	lì	một	vẻ	như	chiếc	xe	máy.	Nhà	thơ	đăm	chiêu	rồi	cũng
phải	chụp	chiếc	mũ	lên	mớ	tóc	rối	bời,	che	kín	khuôn	mặt	phai	bạc.

Lại	một	hồi	chuông	điện	thoại	hối	hả…	bóng	nhà	thơ	loang	chìm	giữa	đại	lộ	Hùng	Vương.

Email	tôi	gửi	đi	cho	Nguyễn	Việt	Chiến	không	có	hồi	âm.

Những	bài	thơ	vẫn	còn	nằm	trên	mạng.	Thay	vào	đó	là	tâm	trạng	phấp	phỏng,	lo	âu	khi	tôi	đọc
những	phóng	sự	điều	tra	dài	kỳ	trên	báo	Thanh	Niên.	Nhà	thơ	mà	viết	báo,	khúc	chiết	như	luật
sư	có	hạng.	Những	bài	thơ	lẻ	viết	vội	đầy	dự	cảm	vẫn	xuất	hiện	ở	đây	đó	“…Ta	không	còn	đủ
thời	gian	để	sửa	chữa	một	lỗi	lầm	trước	mẹ/	ta	cũng	không	đủ	sức	bắt	thời	gian	quay	ngược	lại/
cái	ngày	đầu	tiên	mẹ	sinh	ra	ta	trên	thế	gian	này…

...nước	xóa	trôi	mọi	ưu	phiền	bụi	bặm	ở	trong	ta/	nước	xoa	dịu	những	thương	tích	nhọc	nhằn
ở	trong	ta/	những	vết	bẩn	trên	mặt	ta/	nước	lau	rửa	hết/	thời	gian	là	dòng	chảy	đầu	tiên/	cũng
là	dòng	sông	cuối	cùng	con	người	đến	tắm	lúc	trở	về	với	mẹ…”



Hoặc…

“…Những	người	bay	trong	mơ/	phía	bên	dưới	giấc	mơ	của	họ/	là	một	cánh	rừng	u	ám/	nhưng
phía	trên	giấc	mơ	của	họ/	còn	nhiều	cánh	rừng	tăm	tối	hơn/	Những	người	bay	qua	đêm/	trong
niềm	tin	của	họ/	có	một	thứ	ánh	sáng	riêng	an	ủi/	nhưng	để	vượt	qua	thất	vọng	và	thất	bại/
họ	cần	tới	một	thứ	âm	nhạc	dẫn	đường...”

Năm	đó	cũng	dịp	tàn	xuân,	tình	cờ	Đỗ	Doãn	Hoàng,	trên	đường	đi	làm	phóng	sự	từ	Hà	Giang	về
bỗng	gọi	cho	tôi,	giọng	nhão	ra:

-	Anh	biết	tin	gì	về	Nguyễn	Việt	Chiến	chưa?

Sao	mà	không	biết,	nhưng	tôi	ừ	hữ	và	thấy	như	vừa	chạm	nỗi	đau	nào	đó.	Hẹn	gặp	nhau	quán
café	nhà	sàn.	Ông	em	nhà	báo	ma	xó	còn	ắp	dư	hương	rượu	ngô	bụi	đường	xa	sơn	nguyên	ngồi
bên	khung	cửa	sổ	nhà	sàn	thẫn	thờ.	Tôi	bước	đến	bên	mà	không	hay.	Héo	như	dưa	non	lìa	gốc.
Sự	long	lanh	tài	hoa	nhưng	tinh	quái	của	Đỗ	Doãn	Hoàng	lặng	chìm...

Như	một	sự	thông	linh,	chủ	quán	café	bật	ti	vi.	Chương	trình	thời	sự	9	giờ	sáng	vừa	lên	sóng	ít
phút.	Bản	tin	cập	nhật	của	ngày	mới	và	đưa	lại	tin	quan	trọng	phát	từ	tối	hôm	trước.	Ngồi	lặng,
chúng	tôi	nghe	tiếng	café	chậm	nhỏ	giọt,	đan	vào	nhịp	thở.	Hình	ảnh	văn	phòng	làm	việc	tòa
soạn	báo	Thanh	Niên	ùa	kín	những	gương	mặt	lạnh	lùng.	Những	ánh	mắt	ngơ	ngác.	Tủ	tài	liệu.
Máy	vi	tính.	Nghiêng	ngả.	Nguyễn	Việt	Chiến	nói	giữa	những	sắc	phục	an	ninh.	Nguyễn	Việt
Chiến	đi.	Nguyễn	Việt	Chiến	tươi	cười	giơ	hai	tay	lên	cao	chào	đồng	nghiệp	bước	lên	xe	bịt
bùng...	Những	ánh	đèn	flash	của	máy	ảnh	đồng	nghiệp	hướng	về	anh,	tung	lóe	lên	như	hoa.
Đáng	lẽ	với	Đỗ	Doãn	Hoàng	sẽ	là	chuyện	em	út,	chuyện	những	số	phận	nghiệt	ngã,	kỳ	quái	ở
một	phóng	sự	sắp	lên	trang	và	chuỗi	cười	ha	ha,	bấm	máy	ảnh	xoành	xoạch	rồi	kiếm	cớ	lẩn
nhanh	như	trạch	mùa	cạn.

Nhìn	lên	màn	hình	tivi	đã	chuyển	mục	thời	sự	quốc	tế,	Đỗ	Doãn	Hoàng	nhúng	chót	lưỡi	vào
tách	café	đen	sánh	không	đường…

-	Em	đã	sống	cùng	Nguyễn	Việt	Chiến	khoảng	3	năm.	Hắn	là	người	làm	thơ	lãng	mạn,	sống
cũng	lãng	mạn	và	đa	tình.	Thô	mộc,	khi	cần	thể	hiện	sự	bực	mình	cũng	văng	tục	chẳng	kém	ai,
cứ	oang	oang	giữa	tòa	soạn	bắt	tất	cả	mọi	người	phải	nghe.	Tuổi	gần	như	lớn	nhất	tòa	soạn
nên	hắn	thỏa	mái	xưng	hô	mày	tao	với	cả	sếp	Nguyễn	Quốc	Phong	(bấy	giờ	là	báo	Thanh
Niên).	Hay	phỏng	vấn	qua	điện	thoại	của	máy	fax,	bật	loa	to	để	ghi	âm	ngoài,	rồi	vừa	phỏng
vấn	“nóng”,	vừa	gõ	vi	tính	mổ	cò,	cứ	rào	rào	như	xóc	ốc,	nhanh	như...	người	khác	xài	đủ	mười



ngón.	Hắn	luôn	mồ	hôi	mướt	mải,	răng	trắng	ởn,	dép	lê	lượn	lếch	thếch.	Trông	lúc	nào	cũng
như	đã	tắm	từ	sáng	hôm	trước…

Nguyễn	Việt	Chiến	là	người	lấy	vợ	vì	tình	yêu	và	cũng	xa	vợ	vì	tình	yêu.	Khi	ra	đi	bỏ	lại	toàn	bộ
gia	sản,	chỉ	có	chiếc	cặp	đại	đựng	tài	liệu,	điện	thoại,	chiếc	máy	ghi	âm	trông	đã	xót	thương	và
chiếc	xe	máy	như	ngựa	chứng	hết	mùa.	Khi	cảm	thấy	có	lỗi,	mặc	vợ	cào	cấu,	giật	tóc,	ấn	bên
này,	dúi	bên	kia	hắn	vẫn	cắn	răng	ngồi	thiền	nuốt	nghẹn…	Chẳng	biết	là	do	thơ	văn	lai	láng
được	lắm	nhan	sắc	mê	hay	do	phải	ngồi	nhiều	trên	xe	máy	đi	điều	tra	nội	vụ	mà	hắn	mắc
chứng	đau	lưng	triền	miên.	“Em	đã	dán	hết	cả	mấy	phên	Salonpas	thành	hình	luôn	bộ	xương
sống	và	xương	sườn	phía	lưng	anh	ấy”.

Phóng	viên	nội	chính	nhưng	sống	khem	kiệm	bằng	nhuận	bút.	Café	bia	rượu	thuốc	lá	đá	gà	đá
vịt	cho	vui.	Có	đồng	tiền	thưởng	nào	thì	nhăm	nhăm	mang	về	đưa	vợ	nuôi	con.	Quãng	năm
2000	hắn	bị	trầm	cảm,	cả	cơ	quan	thương,	bảo	hắn	phải	đi	nghỉ	dưỡng.	Một	lần	bị	xe	máy	đâm,
hắn	hoảng,	cứ	ngỡ	ai	rắp	tâm	ám	sát	vì	những	phóng	sự	điều	tra,	nên	tẩu	hỏa	nhập	ma	đề	nghị
cơ	quan	cho	người	bảo	vệ.	Trời	ạ,	Hà	Nội	như	cái	mẹt	hàng	xén,	đâm	quệt	xe	máy	là	chuyện
thường.	Nhà	thơ	như	hắn	bắn	thì	phí	đạn,	đâm	thì	phí	xe…

Tôi	nhếch	cười	gượng,	hình	ảnh	mái	tóc	trắng	lòa	xòa	trên	gương	mặt	rắn	rỏi	của	Nguyễn	Việt
Chiến	như	vẫn	còn	luẩn	quẩn	chưa	phai.	Tôi	thực	sự	yêu	thơ	Nguyễn	Việt	Chiến	khi	biết	đến
tập	thơ	“Những	con	ngựa	đêm”.	Những	câu	thơ	dung	dị,	hư	ảo	hiện	về	rồi	tan	biến,	dẫu	tôi
đang	cố	phục	hồi	mặt	chữ	để	đọc	to	một	câu.	Thay	vào	đó	tôi	đã	lẩm	bẩm	ngớ	ngẩn:

-	Vào…	vào	những	chỗ	ấy	sao	tóc	bạc	nhanh	thế	nhỉ…

Đỗ	Doãn	Hoàng	lắc	đầu,	méo	cả	nụ	cười.

-	Làm	thơ	hay	như	hắn,	lại	được	nhiều	nhan	sắc	mê	mệt	như	hắn	không	bạc	tóc	sớm	mới	là	lạ.
Anh	thấy	hắn	trắng	xóa	đầu	chẳng	qua	bị	câu	lưu	không	được	đi	tân	trang	tút	tít	nên	mới	lộ
diện	ra.	Hắn	sống	toát	mồ	hôi	vì	viết	và	ghi	âm,	vì	đi	phỏng	vấn,	vì	tờ	báo	Thanh	Niên	và	vài	tờ
báo	nữa.	Mà	nay…	Nhưng	em	tin,	người	thiên	lương	như	hắn	sẽ	rất	sớm	vượt	qua	cơn	khốn
bĩ…

Sự	ẩn	ức	ở	Hoàng	lẽ	đương	nhiên.	Một	con	ngựa	đang	đau...	Con	ngựa	của	Nguyễn	Việt	Chiến
đang	đi	trong	đường	ven	bóng	tối.	Đây	tôi	cũng	chỉ	sơ	giao	với	nhà	thơ,	mà	còn	thấy	thương
thơ	xót	người	nữa	là.	Nhưng	đằng	sau	số	phận	kia,	những	câu	thơ	kia,	tất	cả	chúng	ta	còn	cảm
nhận	được	một	điều	thiêng	liêng	cao	cả	hơn	số	phận	người	và	số	phận	chữ	đó	là	trách	nhiệm
làm	người	tử	tế	với	chân	lý	đã	được	xác	tín.



Căng	thẳng,	sôi	sục	rồi	cũng	qua.	Và	251	ngày	đặc	biệt	của	Nguyễn	Việt	Chiến	được	chấm	dứt
với	sự	ân	hạn	đặc	biệt	và	niềm	tự	hào	đặc	biệt	của	đồng	nghiệp	khi	ngắm	nhà	thơ	trong	niềm
vui	vỡ	òa	giữa	nước	mắt	và	vòng	tay	vồ	vập.

Bao	nhiêu	là	chuỗi	thở	phào	trút	khỏi	lồng	ngực	và	niềm	tin	vào	trái	tim	có	lúc	lắt	lay	lại	thắp
sáng.	Những	con	ngựa	đêm	mỏi	gối	chân	chồn	đã	tìm	về	dưới	mái	những	ngôi	chùa	trong	đêm
gõ	móng.	Đời	người	như	bóng	câu	qua	cửa,	nhưng	251	ngày,	câu	lưu	trong	đời	người	thì	lại	là
câu	chuyện	có	251	cuộc	đời	khác	gộp	lại.	Chúng	ta	nghe	nhà	thơ	kể:	“Ngày	nào	mẹ	tôi	cũng
tụng	kinh,	niệm	Phật	ở	nhà.	Thời	gian	qua,	tôi	trở	thành	nỗi	đau	lớn	nhất	của	mẹ	khi	chiều	nào
mẹ	cũng	ra	ngõ	trông	chờ	và	gọi	thầm	tên	tôi	trong	mòn	mỏi:	“Chiều	xuống	rồi…	về	nhà	đi	con,
sao	mày	đi	đâu	lâu	thế”.

…Tôi	thức	trắng	đêm	suốt	5	tháng	để	viết	bài	thơ		“Những	ngôi	chùa	trong	đêm”	như	một	lời	tạ
lỗi	của	đứa	con	bất	hiếu	đối	với	người	mẹ	khổ	đau	đã	sinh	thành	ra	mình…”

…rồi	mẹ	bảo:	có	ngôi	đền	chỉ	làm	bằng	nước	mắt

rồi	mẹ	bảo:	có	ngôi	đền	chỉ	xây	bằng	đức	tin

rồi	mẹ	bảo:	có	ngôi	đền	làm	bằng	lời	cầu	nguyện

rồi	mẹ	bảo:	chiều	xuống	rồi	về	nhà	đi	con

…Đức	tin	ở	một	ngày	mai

…nơi	nước	chảy	trong	đá

nơi	trăng	soi	trong	đá

nơi	máu	thức	trong	đá…

Đây	không	những	là	thơ	mà	còn	như	một	khúc	kinh	cầu	nhật	tụng	hàng	ngày	của	thân	mẫu	nhà
thơ.	Không	hiểu	sao,	tôi	cứ	tin	là	như	thế.	Trong	các	trang	tin	thời	sự	người	ta	không	còn	nhắc
đến	nhà	báo	Nguyễn	Việt	Chiến.	Nhưng	đã	có	một	Nguyễn	Việt	Chiến	nhà	thơ	trở	về	với	những
chiêm	nghiệm	sắt	máu,	mà	bất	cứ	người	nghệ	sĩ	có	chút	phiêu	lưu	cũng	thèm	sở	hữu,	nhưng
chắc	sẽ	ngại	ngần	trải	nghiệm.	Tâm	thế	đàng	hoàng	và	sòng	phẳng,	không	hề	có	dấu	vết	oán
thán,	trách	cứ	hay	đổ	lỗi	thời	cuộc.	Thật	không	dễ	cho	một	nhân	cách	con	người,	và	càng	không
dễ	cho	một	nhà	thơ.

Giữa	Quốc	tử	giám,	ngày	Thơ	Việt	Nam	2009,	Nguyễn	Việt	Chiến	trên	thảm	đỏ	lại	thống	thiết



đọc	thơ	ngợi	ca	Tổ	quốc	và	con	người,	trong	rưng	rưng	nỗi	niềm.	Sau	đông	giá	cằn	khô	là	mùa
xuân	tươi	mới,	phải	chăng	nhà	thơ	trang	nghiêm	đứng	kia	cũng	đang	là	“ta	học	mùa	xuân	cách
tặng	hoa”…

Tôi	ở	Phú	Thọ,	khoảng	cách	Việt	Trì	-	Hà	Nội	không	xa	nhưng	cũng	chẳng	gần	cho	chuyện	thơ
phiếm.	Những	bài	thơ	vẫn	còn	bỏ	dở	giữa	tôi	và	Nguyễn	Việt	Chiến	từ	một	hai	năm	trước	ở
sảnh	tòa	nhà	Hội	trường	Ba	Đình	cũ	hôm	mưa	tàn	xuân.

Tình	cờ	sắp	đặt	trong	bữa	giỗ	tưởng	nhớ	một	nhà	thơ	xứ	Đoài,	chúng	tôi:	Nguyễn	Việt	Chiến,
tôi	và	cả	Đỗ	Doãn	Hoàng	cùng	chạm	mặt.	Đỗ	Doãn	Hoàng	nhìn	tôi	ý	nghĩa.	Không	ai	muốn	nhớ
rằng	mình	đã	ngậm	ngùi	thế	nào,	trong	buổi	sáng	trung	du	nặng	đến	từng	hơi	thở.	Cái	nắm	tay
thật	chặt,	tôi	nâng	lên	chén	rượu	vốn	rót	ra	để	nhớ	một	nhà	thơ	ra	đi	phút	chốc	còn	nèo	mừng
thêm	một	nhà	thơ	trở	về.

-	Chùm	thơ	ngày	ấy,	ông	gửi	tôi	quá	dài…	quá	dài	với	báo	Thanh	Niên.

Nguyễn	Việt	Chiến	cụng	ly.	Rắn	rỏi,	nâu	sẫm,	ánh	mắt	nhìn	thẳng	hồn	hậu.	Ngửa	cổ	cạn	một
hơi.

Giữa	ồn	ã,	tôi	bỗng	nhớ	ra	và	để	nhắc	mình	nhiều	hơn	là	muốn	nói	với	nhà	thơ.

-	Tại	sao	nhỉ,	có	dấu	vết	nào	của	thời	kỳ	phóng	viên	nội	chính	không	nhỉ.	Những	bài	thơ	hay
nhất	và	quan	trọng	của	Nguyễn	Việt	Chiến	đều	gắn	với	một	chữ	ĐÊM:	Những	con	ngựa	ĐÊM.
Những	ngôi	chùa	trong	ĐÊM.	Gặp	Nguyễn	Du	trên	sông	mưa	ĐÊM.	Tại	sao	thế?	Thưa	anh?

Ngẩn	ra,	nhà	thơ	cười	hì,	rót	thêm	vào	khắp	các	chén	vơi	quanh	mình.

-	Cũng	biết	sao	nữa.	Tự	dưng	nó	vận	vào	thơ	tôi	ấy	mà…

Không,	tôi	không	tin	là	đơn	giản	như	thế.	Tôi	nghĩ	nhà	thơ	còn	cách	trả	lời	khác.

Buổi	chiều	ấy,	sau	khi	lang	thang	mót	thêm	cuộc	rượu	chờ	của	mấy	người	bạn,	tôi	đành	phiền
Nguyễn	Việt	Chiến	đưa	vòng	lên	bãi	đỗ	xe	phía	Hồ	Tây.	Nhà	thơ	phơi	phới	vê	ga,	nhấn	tay
cương	con	ngựa	chứng	hết	thời	nhan	sắc,	tha	tôi	ngật	ngưỡng	sau	lưng.	Chiếc	mũ	bảo	hiểm
dành	cho	các	tay	đua	chuyên	nghiệp	nhường	cho	tôi,	hôi	như	mũ	trùm	sò.	Nhà	thơ	dùng	chiếc
mũ	bảo	hiểm	trẻ	con,	ép	cố	cũng	che	được	lưng	đầu.

Tất	bật	như	chàng	trai	15	và	điềm	tĩnh	như	sư	trụ	trì.	Ừm	hừm.	Nguyễn	Việt	Chiến	là	thế	nào
nhỉ.	Nhìn	tấm	lưng	áo	đẫm	mồ	hôi	của	nhà	thơ	tôi	đặt	câu	hỏi	và	lẩn	mẩn	hình	dung.



Trầm	tích	văn	hóa	gốc	không	gian	Bắc	bộ,	kết	tinh	phố	thị	và	quê	làng	cổ	mà	điểm	nhấn	là	Hà
Nội	và	xứ	Đoài	cật	ruột	lúc	nào	cũng	phảng	phất	niềm	đau	hư	thực,	hạnh	phúc	mờ	nhòa	cõi
người,	cõi	Phật	trong	giọng	trầm	Nguyễn	Việt	Chiến.	Một	giọng	thơ	mà	đọc	bất	kỳ	lúc	nào	cũng
không	có	cảm	giác	cũ	mà	cũng	không	gai	gợn	của	cách	tân.	Nhà	thơ	của	những	cảm	giác	về
hình	ảnh	để	gọi	ra	câu	chữ	về	phận	người,	dù	hạnh	phúc	hay	đau	khổ	vẫn	sang	trọng	một	cách
Nguyễn	Việt	Chiến,	chứ	không	phải	nhà	thơ	nhăm	nhăm	đi	tìm	câu	chữ:

Thành	phố	cũ	như	một	con	tàu	đắm/	nằm	mơ	dưới	sao	trời	và	nghịch	lý	của	rong	rêu…

Đường	Bắc	Sơn	nhạt	nắng.	Tiếng	động	cơ	ngập	ngừng.	Chúng	tôi	dừng	lại	tìm	dấu	tích	bậc
thềm.	Bức	ảnh	trong	máy	Trần	Nhương	nhờ	Nguyễn	Đình	Toán	chụp	hôm	ấy	có	được	in	hình?
Lê	Đạt	đã	thành	bậc	tiền	hiền	của	Hội	Nhà	văn.	Hội	trường	Ba	Đình	làm	phông	nền	cho	bốn
người	trong	mưa	hôm	nào	cũng	biến	vào	hư	không.	Khoảng	trống	hàng	rào	vây	quanh	đang
chờ	mọc	lên	tòa	Quốc	Hội	mới.	Nhà	thơ	nhìn	ngơ	ngác	vào	trống	vắng,	âu	lo,	hy	vọng.

-	Kỷ	niệm	lần	thứ	55	năm	hoặc	60	năm	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam,	không	biết	có	được	tổ	chức	long
trọng	ở	Hội	trường	Ba	Đình	mới	không	nhỉ?

Tôi	vẫn	đang	mải	tưởng	đến	hình	ảnh	Trần	Nhương	níu	Lê	Đạt.	Nhà	thơ	già	cười	hết	cỡ,	hở	cả
chiếc	răng	cửa	sứt.	Nhà	thơ	trẻ	(so	với	Lê	Đạt)	Nguyễn	Việt	Chiến	thì	tay	đưa	ra	trước,	nhìn
thẳng	với	tất	cả	sắc	thái	trang	nghiêm	lẫn	dịu	dàng	của	kẻ	mộng	du…

Năm	2009



Phạm	Xuân	Nguyên	-		Nguyên-đầu-bạc-kẻ
ăn	không	đúng	bữa
Một	giờ	sáng,	tôi	vừa	rời	mạng	thì	giật	thột	bởi	tiếng	điện	thoại	réo.	Lạnh	người.	Tin	gì	đây?

Không	dám	nhìn	màn	hình,	cập	rập	tôi	áp	tai	nghe.	Âm	sắc	của	một	giọng	trầm	khàn,	lịch	lãm,
hơi	rè	và	dấp	dính	hơi	men	khi	giới	thiệu:

-	Nguyên	đầu	bạc	đây.

Tôi	đang	lớ	ngớ	chỉnh	âm	lượng	thì	giọng	nói	đó	chuyển	sắc	thái	oai	vệ,	dứt	khoát	ban	ra	một
lệnh:

-	Đánh	xe	đi	uống	rượu	bây	giờ	nhé.	Tôi	đang	ở	cách	cổng	nhà	ông	500	mét.	Tôi,	ông	và	một
người	bạn	phương	xa	nữa,	sẽ	đi	tiếp	20	km	rưỡi	nữa	để	dự	một	sự	kiện	quan	trọng…

Rời	nhà	lúc	một	giờ	sáng	sau	một	cú	điện	thoại,	tôi	phải	giải	thích	với	bà	xã	thế	nào	nhỉ?

Lần	Y	mời	rượu	tôi	gần	nhất	cũng	về	đêm.	Mười	một	giờ	hơn.	Tôi	hấp	tấp	nhao	đi,	gặp	Y	ngồi
trên	chiếu	trải	giữa	sân	Nhà	Văn	hóa	Lao	động	Việt	Trì	vằng	vặc	trăng.	Mất	điện.	Bia	Hà	Nội	và
trám	đen	trung	du	chấm	muối	vừng.	Ánh	nến	nhún	nhảy	vẽ	những	lằn	đen	trên	gương	mặt	vốn
sáng	ngời.	Mái	tóc	bạc	đặc	trưng	nhuốm	màu	đêm.	Sau	Y	là	chú	em	lái	xe	kiêm	nhà	báo	kiêm	cả
nhà	thơ	thủ	thỉ	buôn	điện	thoại.

Ủ	rũ	Y	cầm	chai	bia	lên	mút	mút	nhấm	nhấm	như	là	đang	dùng	miệng	chai	đánh	bóng	bộ	ria
bàn	chải.

-	Sao	có	vẻ	buồn?

-	Để	buồn	được	đúng	nghĩa	cũng	đâu	có	dễ.	Phải	xét	cái	lý	do	để	buồn	có	đáng	không	chứ.

-	Tại	Việt	Trì	mất	điện…

-	Hiện	có	nhiều	thứ	đang	mất,	nhìn	thấy	sự	mất	ngay	trước	mũi…

-	Gặp	hết	người	cần	gặp	chưa?

Ở	thành	phố	trung	du	bằng	cái	phường	Hà	Nội,	Y	có	cả	một	đống	rơm	số	lượng	những	người



thân	quen.	Nào	học	trò	Chuyên	văn	Hùng	Vương.	Công	nhân,	viên	chức	nơi	Y	đến	nói	chuyện.
Đồng	nghiệp	văn	chương,	đồng	nghiệp	giáo	viên,	đồng	hương,	đồng	tuế…	Tóm	lại	là	Y	vô	cùng
nổi	tiếng	ở	đây…

Không,	Y	còn	nổi	tiếng	hơn	thế	nữa.	Là	cà	miền	Trung,	lang	thang	Nam	bộ,	vật	vờ	Tây	Nguyên...
chót	vót	Hoàng	Liên	Sơn...	đâu	Y	cũng	có	sẵn	bạn	văn	bạn	rượu	chịu	trận	24h/24h.	Nhiều	khi
tôi	được	bạn	giới	thiệu	đến	quán	nhậu	nổi	tiếng	nào	đó,	biết	tôi	là	khách	Bắc	thì	mươi	phút	sau
chủ	quán	đã	đến	hỏi	thăm	cái	đầu	bạc	của	Phạm	Xuân	Nguyên.	Và	người	chủ	quán	mến	khách
thì	thào	bán	tin	miễn	phí	rằng:	Ổng	dẫn	theo	một	cô	áo	đỏ	trẻ	quá	trời!

Đấy	là	chưa	kể	sự	xuất	hiện	của	Y	trong	các	trang	mạng,	nước	ta	nước	người.	Tôi	mưỡu	Y	cũng
vì	lẽ	ấy.

-	Gặp	hết	rồi.	Tôi	đã	gặp	chính	tôi…

-	Vậy	thì	đây	chuồn	nhé.

-	Dở	hơi	mà	về	bây	giờ.	Tôi	mời	ông	chứng	kiến	rằng	tôi	hôm	nay	đã	gặp	tôi	ở	Việt	Trì.	Biết
chưa?

Y	nhích	ra	chừa	một	nửa	già	chiếc	chiếu	nhựa	nhem	nhuốc	lành	phành	cho	tôi.	Hai	chai	bia
chạm	chéo	ể	oải.

Đâu	rồi	những	trận	nhậu	Y	làm	chủ	trò	đùa	tếu?	Thiêng	liêng	thành	gàn	dở	ngây	ngô,	chổi	cùn
rế	rách	bỗng	hóa	vàng	son	lộng	lẫy…	chỉ	cần	chút	động	tác,	một	hai	từ	chơi	chữ	của	Y.	Cười.
Cười.	Cười	như	bão	xung	quanh.	Còn	Y	bỗng	hóa	thành	anh	hề	trong	truyện	ngắn	Aziz	Nesin.

Lần	đó	chúng	tôi	chia	tay	trong	dư	vị	trám	đen	chan	chát	bùi	bùi	lẫn	men	bia	đăng	đắng	và	câu
nói	đậm	đặc	gàn	của	Y:

-	Người	tôi	không	muốn	gặp	nhất	là	tôi.	Và	người	tôi	muốn	gặp	nhất	cũng	chính	là	tôi.	Ông	đã
bao	giờ	được	gặp	chính	ông	chưa?

Tôi	đã	vấp	chân	giật	mình.

Và	bây	giờ	Y	lại	lên	mời	rượu,	từ	chối	sao	được.	Một	lời	mời	từ	Phạm	Xuân	Nguyên!!!	Không	đi
nhậu	với	Y	thì	nể	và	sợ.	Nể	vì	cái	tiếng	bấy	lâu	của	Y	trong	văn	giới.	Sợ	vì	gặp	lần	sau	thể	nào
cũng	phải	nghe	Y	chửi	hoặc	văng	tục	mà	vẫn	phải	im.	Mà	lạ	Y	chửi	cũng	lịch	sự	và	văng	tục	cũng
lịch	sự.	Môi	mép	vẫn	khô	ron,	ráo	hoảnh.



Nghĩa	là	lúc	Y	chửi	và	văng	tục	tôi	vẫn	có	cảm	giác	miệng	lưỡi	Y	sạch	tinh,	tử	tế,	mắt	long	lanh
phát	quang.	Mặc	dù	xung	quanh	cái	miệng	náo	động	của	Y	râu	ria	lởm	chởm	sợi	đen	đan	sợi
bạc	như	cỏ	gà	dưới	mưa	xuân.

Bởi	Y	không	như	người	khác	gặp	đâu	chửi	đấy.	Y	chọn	cái	quán	sạch	sẽ,	đẹp	đẽ	và	đông	người
mời	ta	vào	đãi	đằng	café	bia	rượu	nước	lọc	chán	chê.	Sau	thì	Y	nhằm	một	cái	ghế	bành	oai	vệ
hoặc	chiếc	ghế	chân	cao	ngồi	vót	lên,	có	thể	khoanh	tay	có	thể	cầm	cốc	rượu	vodka	sóng	sánh,
cánh	mũi	to,	dày	phập	phồng	lấm	tấm	mồ	hôi,	rồi	mới	từ	tốn	mà	hạch	tội.

Tội	một	đời	người	đâu	có	ít.	Mà	Y	lại	chửi	bằng	cả	vốn	kiến	văn	thiên	kinh	vạn	quyển	từ	Đông
sang	Tây	với	những	điển	tích	phong	phú	như	là	Y	đang	bàn	về	sứ	mạng	văn	học.	Đan	xen	cả	cải
lương.	Chèo.	Tuồng.	Kịch	câm.	Tiểu	thuyết	Hậu	hiện	đại.	Y	chửi	ngắn,	dài	là	tùy	vào	thái	độ	của
ta	tiếp	thu	ý	kiến.	Chửi	đến	mức	độ	nào	đấy	thì	sự	chửi	không	nhằm	vào	một	người	cụ	thể	nữa.
Y	chửi	thân	phận	con	người	với	những	cái	đúng,	cái	sai	muôn	thuở…

Ta	bỗng	hiểu	rằng	mình	là	cái	cớ	con	con	Y	vin	vào,	để	xả	bớt	những	cuồng	nộ	lưu	cữu	vò	xé
chính	Y.

Nhiều	người	thích	nghe	Y	chửi.	Cảm	ơn	Y	đã	chửi.	Chẳng	qua	là	vì	cái	sự	chửi	điệu	nghệ	của	Y.
Cái	chửi	để	không	bao	giờ	thù	hận.	Chửi	để	gắn	kết	những	tan	hoang	trong	nghi	kỵ	giữa	bạn
bè…

Với	tôi	thì	vừa	may	mắn	vừa	thiệt	thòi	khi	chưa	được	và	bị	Y	chửi.

Nhưng	đêm	nay	tôi	không	vượt	được	qua	cánh	cổng	nhà	mình	thì	cái	sự	Phạm	Xuân	Nguyên
kia	sẽ	đến	nhỡn	tiền.

Vợ	thì	sợ	quanh	năm,	sợ	thêm	nữa	cũng	thế	nên	tôi	đã	tìm	cách	lặng	lẽ	mở	cửa,	không	nổ	máy,
đẩy	xe	ra	đường	một	quãng	xa	mới	khởi	hành.

Lạ	thật	có	những	thân	quen	mà	chúng	ta	chẳng	biết	bắt	đầu	khi	nào.	Tôi	và	Phạm	Xuân	Nguyên
cũng	vậy.	Tự	dưng	biết	nhau,	tự	dưng	đã	thấy	một	ràng	buộc	được	đan	cài	bởi	văn	chương	và
mù	mờ	đời	sống	mà	người	ta	gọi	là	hợp	duyên.

Sự	hợp	này	không	thân,	không	nhạt;	nó	ẩn	hiện,	chưa	kịp	phai	thì	lại	sự	kiện	nào	đó	nhắc	tôi
nhớ	rằng	trên	đời	có	một	gã	đầu	bạc	có	thể	là	bạn.

Phạm	Xuân	Nguyên	-	cái	tên	luôn	được	người	ta	nhắc	đến	ở	đâu	đó	trên	các	phương	tiện	thông
tin	chính	thống	và	phi	chính	thống.	Người	ta	nhắc	đến	Y	là	bởi	vì	Y	“nói	to	giữa	những	im	lặng



và	khoảng	trống”.	Y	không	nhân	danh	bất	cứ	tín	điều	nào.	Y	nhân	danh	chính	Y.

Và	đêm	nay	cũng	vậy,	Y	đã	oang	oang	lúc	Việt	Trì	say	ngủ.	Y	đánh	thức	khi	tôi	sắp	không	nhớ	Y.

Đại	lộ	Hùng	Vương	hun	hút.	Sương	mờ	như	tung	vôi	bột.	Đèn	đường	vàng	rớt	xuống	vỉa	hè.	Bà
chủ	quán	nạ	dòng	phôm	phốp	những	mỡ,	có	gương	mặt	kẻ	vẽ	đậm	tất	cả	mọi	nét	ngồi	đánh	bài
tẩy	với	mấy	cô	gái	giọng	Nam	làm	nghề	mát-xa	đi	ăn	đêm.

Cạnh	đấy	ngả	ngốn	hai	gã	đàn	ông	ôm	khư	khư	lấy	chiếc	bàn	nhựa.	Một	là	Phạm	Xuân	Nguyên,
còn	gã	kia	đầu	gần	như	trọc,	mặt	to,	mũi	nở,	tướng	quan	lớn,	nhưng	toát	lên	sự	phúc	hậu,	hài
hước	nào	đó.	Vâng,	gã	đó	là	Văn	Công	Hùng	một	nhà	thơ	ngụ	ở	Tây	Nguyên	nhưng	danh	tiếng
thì	thuộc	về	cả	nước.

Đĩa	cổ	cánh	gà	mới	khuyết	hai	mảnh	đầu.	Chai	rượu	trắng	vơi	lưng.	Rượu	đã	rớt	lênh	loang	mặt
bàn.	Hai	bát	cháo	gọi	lâu	chưa	đụng	tới	bắt	đầu	rạn	vỡ	lớp	tinh	bột	căng	bề	mặt.	Tôi	đứng	sau
lưng	mà	hai	gã	không	biết,	vẫn	đang	tranh	biện	bảo	ban	nhau.

Gã	đầu	bạc	với	hộp	tăm	nhón	vài	chiếc	ném	ra	bàn,	hiếng	mắt	quan	sát	một	lúc	mới	nhặt	lên
một	que	bóng	nhất,	khe	khẽ	chọc	chọc	thăm	dò	vào	hàm	răng.	Chẹp	miệng,	tợp	ngụm	rượu,	cạn
trơ.	Hàng	ria	rung	rung	như	bầy	kiến	lửa	hiếu	chiến	giơ	râu,	giơ	cẳng!

-	Ông	thuộc	Tây	Nguyên.	Mấy	cái	gần	đây	tôi	đọc	ông	viết	thấy	Tây	Nguyên	sờ	sờ	trước	mặt,	có
thể	cấu	véo	ngay	vào	da	thịt	được…	Nhất	là	câu	thơ	tả	thiếu	nữ	ngực	trần	đi	gùi	nước	vượt	dốc.

Gã	đầu	trọc	khụt	khịt:

-	Ờ	thì	tôi	ở	Pleiku	ba	mươi	năm.	Cắt	máu	bây	giờ	chỉ	thấy	chảy	ra	thứ	rượu	cần	hòa	bụi	đỏ
bazan…	Sao	chưa	thấy	tăm	thằng	cha	Thiện	Kế	đâu	nhỉ?	Khẹc,	cho	tụi	mình	leo	cây	pơ-lang...

-	Chậc…	thì	cũng	phải	để	nó	có	thời	xoa	tay	trình	bày	với	vợ	chứ…

Đầu	bạc	tưng	tửng	nhận	định,	nhưng	quả	là	Y	tinh.	Không	hổ	danh	đã	một	lần	sang	sông	đắm
đò	mà	quần	áo	vẫn	khô,	lại	không	chút	bợn	gợn	cay	cú	đàn	bà.

Về	cái	sự	đàn	bà	của	Y	tôi	không	dám	viết.	Nhưng	chắc	chắn	Y	là	kẻ	cay	đắng	trong	bể	tình.	Đọc
sách	đến	mụ	mị	vẫn	nhớ	từng	câu	chú	thích	rồi	đối	chiếu	sang	tiếng	Anh,	tiếng	Nga,	tiếng	Pháp,
uống	rượu	đến	đờ	đẫn	nhưng	vẫn	không	quên	chiếc	giày	bị	đá	văng	góc	quán,	thọc	chân	một
lần	vẫn	đúng	phom.

Say	say	tỉnh	tỉnh	không	biết	đâu	mà	lần	thì	yêu	cực	nhọc	lắm.	Có	thể	khi	cần	đàn	bà	Y	thích	sự



đơn	giản,	có	thể	khi	cần	đàn	bà	Y	muốn	cắt	cả	máu	mình	dâng	hiến	cho	người	ta.	Loại	đàn	bà
thứ	nhất	thì	Y	chỉ	cần	chứ	không	yêu.	Loại	đàn	bà	thứ	hai,	đã	tuyệt	chủng	như	khủng	long.	Họ
phải	có	trí	tuệ	cho	Y	kính	phục,	có	nhan	sắc	cho	Y	mê	say.

Nhưng	biết	đâu	Y	vẫn	có	một	người	đàn	bà	mơ	ước	cất	giấu	ở	đâu	đó	mà	thương	nhớ.	Hình
như	có	một	lần	Y	phát	ngôn:	Tình	yêu	là	thứ	không	nên	ăn	đúng	bữa!	Xét	ra,	Y	còn	ối	những	thứ
không	đúng	bữa,	đúng	lúc,	đúng	thời…

Còn	như	ai	thấy	Y	quàng	vai,	ôm	eo	một	nhan	sắc	dìu	dặt	trên	phố	nào	đó	khắp	nước	Việt,	tôi
xin	đánh	cược	chai	bia	Hà	Nội	cuối	cùng	rằng,	đó	chỉ	là	kẻ	chia	sẻ	bữa	nhậu	cô	đơn	của	Y	hoặc
là	nhan	sắc	đó	mới	sáng	tác	được	một	tác	phẩm	(văn	xuôi,	thơ,	tranh,	nhạc,	trình	diễn)	không
giống	ai…

Xe	tôi	xịch	cách	chưa	mười	mét,	đèn	pha	quét	chói	mắt	mà	hai	gã	không	hay,	ngay	cả	khi	cái
thằng	tôi	khốn	khổ	đứng	sờ	sờ	sau	lưng.	Cái	giống	văn	chương	lâu	ngày	gặp	nhau	thật	lạ,	súng
bắn	bên	tai	cũng	không	thèm	nghe,	chỉ	say	sưa	nói	về	những	đứa	con	tinh	thần	của	nhau	trong
cơn	lên	đồng	tự	kích.

Tôi	lặng	lẽ	nhấc	ghế,	ngồi	xuống.	Hai	gã	vẫn	đang	cạnh	tranh	ngôn	ngữ	về	tác	phẩm	hậu	hiện
đại	nào	đó	mà	Ngân	Xuyên	mới	dịch.

Văn	Công	Hùng	đặt	kịch	chiếc	chén	thủy	tinh	sứt	miệng.	Phạm	Xuân	Nguyên	cầm	chai	rót	rượu.
Hai	gã	nhướn	mày	vội	vã	làm	hiệu	mời	tôi.	Chuyện	lại	cuốn	đi.

Rồi	tôi	cũng	phải	cắt	ngang	hứng	của	hai	gã,	thúc	Phạm	Xuân	Nguyên	đi	đâu	đó	xa	20	km	rưỡi
cho	xong	việc.	Y	buồn	rầu	thông	báo	kế	hoạch	đó	hủy	rồi.	Vướng	cái...	Văn	Công	Hùng	sáng	mai
phải	bay	sớm.	Chủ	yếu	là	cho	Văn	Công	Hùng	lên	thắp	hương	các	vua	Hùng	để	ngấm	thêm	sức
mạnh	cội	nguồn	về	Tây	Nguyên	làm	văn	nghệ	được	vững	vàng	hơn.

-	Sao	ban	nãy	ông	thở	than	có	cô	học	trò	vừa	xinh	vừa	giỏi	ngày	mai	đi	lấy	chồng	quê	ở	Phong
Châu?

Gã	đầu	trọc	bỗng	tố.	Y	tư	lự,	khàn	khàn	xác	nhận:

-	Ừ	đúng!	Hơi	buồn.	Bây	giờ	có	rất	nhiều	em	có	năng	khiếu	thực	sự,	nếu	họ	kiên	trì	theo	đuổi
thì	mấy	chục	năm	nữa	Việt	Nam	sẽ	có	đội	ngũ	nhà	văn	khác	hẳn.	Số	đông	đã	bỏ	ngang	đi	kiếm
việc	ra	tiền,	dù	tình	yêu	với	văn	chương	vẫn	còn,	nhưng	leo	lét…	Con	người	phải	è	cổ	vì	kỹ	trị
chán	chê	rồi	mới	ngộ	để	quay	về	văn	trị	các	ông	ạ…



Trường	hợp	tôi	định	rủ	các	ông	đi	mừng	đám	cưới	cũng	vậy.	Một	cô	bé	thực	sự	có	tài	văn
chương	mà	lại	bỏ	phí.	Đây	là	căn	bệnh	thời	đại.	Nhưng	chúng	ta	cứ	hy	vọng	cái	mầm	văn
chương	bất	tử…

Tôi	ra	khỏi	nhà	lúc	một	giờ	sáng	là	vì	20	km	rưỡi	kia.	Vậy	mà	Y	tùy	tiện	thay	đổi	cảm	hứng.
Loạn	xà	ngầu.	Tôi	văng	tục.

Gã	đầu	trọc	mủm	mỉm.	Y	thì	hi	hi	tấu	lên:

-	Đi	nơi	này	hay	không	đi	chỗ	kia.	Nơi	nào	cũng	là	một	chỗ	ngồi	nhậu	với	đầu	bạc	ta	sao!

Chất	đồ	gàn	vốn	đã	lý	tính	kết	hợp	với	lý	tính	du	nhập	phương	Tây	khiến	Y	càng	trở	nên	kiên
cường	bảo	vệ	cái	tôi	sâu	thẳm	Y	đã	hoàn	thiện	mà	không	bao	giờ	tùy	hứng:	Thờ	lẽ	phải	và	sự
thật.

Tôi	bỗng	hiểu	vì	sao	với	những	số	phận	văn	chương	bị	khuất	lấp,	Y	cũng	phải	cố	công	hô	hào
khai	quật,	trả	lại	ánh	sáng	ban	ngày	cho	họ.	Và	những	hiện	tượng	sáng	tác	trẻ	xuất	hiện	hứa
hẹn,	Y	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	đọc	cổ	súy,	viết	bài	giới	thiệu	với	tất	cả	niềm	hy	vọng
sự	trân	trọng	cho	một	nền	văn	học	còn	ẩn	tàng	ở	tương	lai.

Y	tranh	thủ	mọi	hội	nghị,	xoay	xỏa	mọi	diễn	đàn	để	giới	thiệu,	bắt	thiên	hạ	còn	đang	bận	tâm
việc	đại	sự	phải	lắng	nghe	hoặc	chia	sẻ	ít	nhiều	điều	đang	khiến	Y	sôi	sục	như	một	niềm	vui
duy	nhất,	miền	vui	cuối	cùng	của	Y.

Giữa	đám	đông,	không	cao	cây	đô	con	nhưng	Y	vẫn	trội	lên	thế	nào	ấy,	không	hẳn	vì	mái	đầu
chưa	kịp	già	đã	bạc	nghênh	nghênh	rẽ	lối,	mà	còn	chút	gì	đó	khó	tả	bởi	sự	tự	tin	thái	quá	của	Y
nữa.

Đương	nhiên	là	Y	xứng	đáng	với	sự	thái	quá	nào	đó.	Trong	bất	kỳ	những	sự	kiện	nhạy	cảm	hay
không	nhạy	cảm,	nếu	được	hỏi	thì	bao	giờ	Y	cũng	thẳng	thắn,	chân	thành	nói	lên	chính	kiến
một	cách	rõ	ràng,	chịu	trách	nhiệm	với	ngôn	ngữ	và	chữ	viết	của	mình.

Không	ít	lần	kẻ	đần	ngốc	tôi	đây	khi	mới	nghe,	đọc	những	điều	Y	viết	cũng	toát	mồ	hôi	rịn	lưng
áo	nhìn	quanh.	Nhưng	sau	ngẫm	kỹ	thì	thấy	rằng	Y	không	sợ	bóng,	sợ	gió	vẩn	vơ	vì	những	gì	Y
phát	ra	đều	là	thông	điệp	tin	ở	con	người.

Chẳng	lẽ	đơn	giản	thế.	Y	tin	thực	sự	hay	là	tin	chập	chờn?	Chập	chờn	nên	mới	phải	hô	to.	Đứa
trẻ	phải	đi	qua	nghĩa	địa	ban	đêm	hay	hét	lên	ông	ổng:	Tôi	không	tin	có	ma.	Tôi	không	tin	có
ma.



Cũng	phải	thôi,	Y	có	cái	mũi	cao,	có	cái	nhìn	lúc	sáng	lúc	trầm	và	đôi	môi	ham	hố	trên	khuôn
mặt	thông	tuệ	đậm	chất	đàn	ông.	Y	không	phải	là	computer.

Và	có	người	kỳ	vọng	Y	lập	thuyết	giống	như	thiên	tài.	Y	phải	có	một	hệ	thống	riêng.	Một	đòi	hỏi
chính	đáng,	nhưng	bất	công	trong	một	trường	hợp	cụ	thể.	Thiên	tài	văn	chương	Việt	chết	hết
rồi.	Y	chỉ	là	người	trội	tài	trong	nền	văn	chương	toàn	là	người	tài	của	chúng	ta.

Tự	học	ba	bốn	ngoại	ngữ.	Dịch	một	hai	cuốn	sách	cực	khó.	Vô	số	những	bài	viết	cực	hay.	Nếu
sướng	Y	có	thể	in	dăm	ba	cuốn	tức	thì.	Nếu	mê	cũng	đã	xong	tiến	sĩ.	Tham	gia	nồng	nhiệt	các
hoạt	động	nghề	nghiệp,	xã	hội.	Hiện	đang	khước	từ	đời	sống	một	gia	đình	đầy	đủ	thành	phần.
Uống	rượu	toát	mồ	hôi	mũi	và	du	hý	truyền	văn	qua	các	miền	đất	nước,	Y	được	người	ta	gọi
thầy,	gọi	bác,	gọi	anh,	gọi	mày,	gọi	bố.	Y	cởi	trần	khi	đông	người	mặc	áo.

Ô,	tôi	nhìn	quanh,	nào	đã	mấy	người	được	như	Y.

Giao	du	với	Y,	tôi	cũng	chịu	phiền	lòng.	Vì	tôi	chơi	cả	với	những	người	không	ưa	Y.	Họ	không	ưa
Y	vì	Y	cũng	không	ưa	họ.	Họ	cũng	tài	chẳng	kém,	nhưng	theo	một	cách	khác.	Hai	bên	không	nói
nhắc	tới	nhau	khi	có	tôi.	Lạnh	lùng,	nhưng	thật	ra	họ	theo	dõi	động	thái	của	nhau	rất	kỹ.	Vẫn
trọng	nhau	ngầm.

Khổ	thân	kẻ	bất	tài	như	tôi	khi	thích	đánh	đu	giữa	những	người	tài,	cá	tính	góc	cạnh	như	mảnh
chai,	đá	tảng,	không	biết	phải	chọn	tài	năng	nào	khi	bước	chân	cần	đặt	lệch.

Nhưng	tôi	không	đứng	im.	Bước	chân	luôn	chuyển	dịch.

Bữa	rượu	đêm	bên	lề	đường	Hùng	Vương	-	Việt	Trì	lai	rai	đến	rạng	ngày.	Vươn	vai.	Mắt	đỏ	khè.
Nhợt	nhạt	cho	cả	ba.	Bát	cháo	loãng	nóng	trứng	chần	nhiều	hành	hoa	láng	dạ.	Tôi	đã	phơi
sương	suốt	một	phần	hai	đêm,	cách	cái	giường	ngủ	của	mình	chỉ	500	mét.

Hai	bố	con	ông	lão	ngái	ngủ	rời	nhà	trọ	trong	ngõ	xuống	bến	xe	khách,	đi	ngang	qua	nơi	chúng
tôi	ngồi	xì	xụp	húp	cháo,	bỗng	dừng	lại	thì	thầm,	chỉ	trỏ.	Rồi	thì	ông	lão	bước	tấp	tểnh	trước
Phạm	Xuân	Nguyên:

-	Ôi	phúc	đức	quá,	ôi,	ô	đại	biểu	Quốc	hội	Dương	Trung	Quốc	đây	rồi.	Bố	con	cháu	mãi	trên
Tuyên	kia.	Đang	về	Hà	Nội	đâm	cái	đơn	lên	Quốc	hội,	phúc	đức	quá	lại	gặp	cụ	Dương	Trung
Quốc	ở	ngay	Việt	Trì…

Đưa	cái	chót	lưỡi	hồng	dọn	hết	cái	miệng	loáng	bóng	nước	cháo	và	đội	vụn	hành	hoa	điểm	ria
mép,	Y	rời	xa	bát	cháo:



-	Vầng,	cụ	cần	gửi	đơn	từ	thì	cứ	đưa	cả	đây.	Tôi	sẽ	cầm	giúp…

-	Ồi	quý	hóa	quá…	Nhưng	sao	lại	là	cầm	giúp	ạ…chẳng	phải	cụ	chính	là	Dương	Trung	Quốc	đấy
thôi…

-	Tôi	là	Dương	Chung	Chung	-	em	trai	Dương	Trung	Quốc.	Tôi	sẽ	chuyển	kiến	nghị	của	cụ	tới
tận	tay	anh	Quốc…

Cụ	già	giật	nảy	giữ	lại	cuộn	giấy:

-	Thôi	ạ	nhà	cháu	xin,	phải	đích	ông	anh	cơ.	Em	thì	nước	non	gì.	Anh	em	chém	nhau	nhan
nhản…

Văn	Công	Hùng	ngồi	bên	cười	nấc,	vỗ	vai	tôi:

-	Vụ	này	chưa	hay	bằng	vụ	xảy	ở	Pleiku.	Tôi	và	thằng	Dương	Chung	Chung	tập	lái	xe,	can	tội
vượt	đèn	đỏ,	chứ	chưa	đủ	trình	quá	tốc	độ	như	Hà	Phạm	Phú	bị	phạt	triệu	rưỡi	lận.	Dương
Chung	Chung	sợ	quá	mở	cửa	xe	chưa	kịp	bước	xuống	thì	mấy	chú	cảnh	sát	giao	thông	đã	chạy
vội	đến	chào:	Ôi	hôm	nay	họp	Quốc	hội	mà	bác	Quốc	vẫn	tranh	thủ	vào	đây	kiểm	tra	an	toàn
giao	thông	cơ	ạ.	Kính	mời	bác	đi…

Phạm	Xuân	Nguyên	đưa	tay	chống	cằm,	y	bức	ảnh	trình	diễn	nào	đó	trên	mạng	tôi	vẫn	thấy.	Y
đang	nghĩ	gì	nhỉ?	Quyền	lực	của	một	đại	biểu	quốc	hội	à?

-	Này,	gã	đầu	bạc,	nếu	ông	lão	vẫn	tin,	để	cho	ông	cầm	mớ	đơn	thư	khiếu	tố	ấy?

Y	ngáp	rút	ví	tìm	tiền:

-	Thì	tôi	chuyển	cho	ông	Quốc	hoặc	bất	cứ	nơi	nào	thấy	cần	thiết…

Văn	Công	Hùng	ỡm	ờ:

-	Còn	mày	nếu	có	địa	vị	như	ông	Quốc	thì	có	dám	nói	như	ông	ấy	không?

Chăm	chú	rỉa,	móc	gân	gà	mắc	chiếc	răng	tận	cùng	hàm	trên	mãi	không	xong,	Y	cáu	kỉnh	nhổ
nước	bọt	đánh	phì:

-	Ơ,	chúng	mày,	thế	thì	từ	trước	đến	nay	chúng	mày	không	nghe	tao	nói	gì	à?

Y	ngồi	bất	động	trên	chiếc	ghế	nhựa	gia	công	sứt	sẹo.	Ẩm	ướt	một	bình	minh	trung	du.	Và
trước	ngã	ba	đường…
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Quang	Dũng	-	Bài	thơ	"Đêm	Bạch	Hạc"	và
"Thiếu	phụ	áo	xanh"
Chiều,	mùa	thu	năm	1967.	Ngã	ba	sông	Bạch	Hạc,	Việt	Trì.	Chân	trời	rực	màu	máu	pha.	Nhịp
cầu	sắt	cong	vành	lược	sập	nghiêng	xuống	giữa	dòng.	Trên	nóc	lô-cốt	Pháp	họng	súng	phòng
không	tháo	láo	dõi	trời.	Một	vùng	hoang	mênh	mông,	nhưng	sôi	sục	ầm	ào.

Mũ	lá	phết	sơn	xanh,	áo	vải	bông	nhuộm	nâu	loang	từng	vệt	thuốc	nhuộm	lẫn	ngấn	mồ	hôi,
quần	ka-ki	màu	xi	măng,	gấu	lơ	-vê	mòn	bạc	hai	mông	và	đầu	gối,	dép	cao-su	đen	bóng,	vạm	vỡ
nhưng	người	đàn	ông	xấp	xỉ	tuổi	năm	mươi	ấy	toát	lên	vẻ	mềm	mại	nào	đó.	Mũi	cao,	ria	rậm,
tóc	rễ	tre,	sợi	nào	còn	đen	thì	đen	mướt,	sợi	nào	bạc	thì	cũng	bạc	hết	mình.	Đôi	mắt	mở	to	ngơ
ngác	quan	sát	bên	đầu	cầu	phao	hàng	giờ	đồng	hồ.

Chiếc	túi	vải	bạt	quàng	chéo	người,	mất	một	bên	khóa	đồng…	thi	thoảng	lại	được	người	đàn
ông	lén	mở,	rút	cuốn	sổ	bìa	nâu	cắm	cúi	ghi	chép	kín	đáo,	miệng	lẩm	nhẩm,	đầu	gật	gật	mơ
màng…	Mỗi	bước	đi,	ông	ta	nhìn	quanh,	cố	thu	nhỏ	người	càng	bé	càng	tốt.	Dường	như	ông
đang	rất	khổ	tâm	vì	sự	to	lớn	kềnh	càng	của	mình.	Dường	như	đang	muốn	xin	lỗi	một	ai	đó.

Cầu	phao	ngắt	rời,	mấy	chiếc	xà	lan	phủ	vải	bạt	lừ	đừ	qua	khe	hẹp	hé	ra.	Hai	đầu	bến	lốc	nhốc
xe	tải	um	tùm	nghi	trang	đỗ	rời	rạc	cách	nhau	cả	mấy	chục	mét.	Công	nhân	giao	thông,	công	an
chạy	lên	chạy	xuống	tất	bật	trong	khói	diezen,	hò	hét	khản	giọng.	Lái	xe	ghếch	chân	lên	cửa
kính	hút	thuốc	trầm	tư.	Bộ	đội	ngồi	trên	mâm	pháo	bất	động	như	hình	nhân.

Người	đàn	ông	định	hỏi	một	ai	đó,	nhưng	chẳng	ai	sẵn	có	thời	gian	cho	ông.	Bất	chợt	thấy	mấy
người	lính	pháo	trực	chiến	trên	nóc	lô	cốt,	không	thể	cưỡng	lại	ham	muốn,	háo	hức	nhưng	kín
đáo,	ông	nấp	sau	chiếc	ca-nô	han	gỉ	cắm	đầu	vào	lườn	đất	bờ	sông.	Lại	lật	túi	vải.	Vẽ	vẽ,	tẩy	xóa
gì	đó	trong	cuốn	sổ.	Ông	vẽ	bản	đồ	bố	phòng	trận	địa	quân	ta.	Vẹo	cổ,	đưa	ngón	cái	lên	trước
mặt,	định	lượng	cự	ly.	Nhứ	nhứ,	phẩy	phẩy	chiếc	bút	về	phía	bộ	đội.	Khuôn	mặt	ông	thoắt	đầm
mồ	hôi.	Tất	cả	những	hành	động	bí	hiểm,	vẻ	khuất	tất	ấy	đều	được	con	mắt	cảnh	giác	của	ai	đó
ghi	nhớ	không	sót	một	mảy.

Trời	xám	sẫm.	Bỗng	đâu	xuất	hiện	người	thiếu	phụ	áo	xanh.	Thon	thả,	tóc	dài	chấm	kheo.	Nơi
ống	quần	lụa	vừa	vén	tới,	lộ	ra	bắp	chân	trắng	ngần.	Thiếu	phụ	quẩy	đôi	thùng	gỗ	từ	trong
ngách	hầm	nào	đó	xuống	mé	bờ	cửa	sông	Lô,	giáp	chân	cầu.	Hương	bồ	kết,	tinh	dầu	bưởi,
hương	nhu	la	đà	thoảng	vờn.	Một	góc	không	gian	dịu	mềm	giữa	ngổn	ngang	nhà	tốc	mái,	cây



vườn	xơ	xác.

Người	đàn	ông	to	lớn	ngán	ngẩm,	lắc	đầu,	nhìn	hết	chiếc	xà	lan	này	nối	xà	lan	kia	i	i	trườn	qua
khoảng	sông	hẹp.	Mắt	ông	bỗng	ngời	lên	khi	thấy	bóng	thiếu	phụ.	Tạm	quên	những	quân	xa
nằm	chờ,	quên	đi	chiếc	cầu	phao,	ông	ta	lóng	ngóng	lần	xuống	bờ	sông	trờn	nhầy	phù	sa,	tay
giữ	túi,	tay	vén	quần	lom	khom.	E	dè	lần	đến	bậc	đá	nơi	thiếu	phụ	đang	thau	rửa	đôi	thùng	gỗ,
ông	lấy	chiếc	khăn	bông	trắng	lóa	đến	nghi	ngờ	trong	túi	khỏa	xuống	dòng	sông	sóng	dềnh.
Thiếu	phụ	liếc	nhanh	về	người	đàn	ông	nhiu	nhíu	nhìn	sông	nước.

-	Thưa	chị...	thưa	đồng	chí	cho	tôi	hỏi	thăm…	Mấy	giờ	thì	cầu	phao	mới	đóng…	hoặc	là	quanh
đây	có	nhà	trọ	nào	không?

-	Ai	đã	nhận	là	đồng	chí	mà	ông	gọi	thế,	không	gượng	sao…	Ông	ở	đâu	mọc	ra	vậy?	Liệu	mà	giữ
cái	mồm,	không	khéo	người	ta	gô	cổ	ông	tắp	lự,	chẳng	đùa	được	đâu…

-	Dạ	thì	tôi	cứ	mạnh	dạn	đề	đạt	ý	kiến…	nếu	đồng	chí	cho	phép…

-	Lại	đồng	chí	rồi!

-	Vâng…	đồng	chí…	ơ...	ơ...	Vâng...	thôi...	không	cần	đồng	chí	nữa…

Người	đàn	ông	bối	rối	làm	rơi	chiếc	khăn	ra	mặt	sóng.	Chiếc	khăn	trắng	như	cuộn	con	sứa	lúc
nhô	lên	lúc	lạng	mình	ra	xa	sâu.	Tiếng	chẹp	miệng	tiếc	ngẩn.	Chỉ	có	thể	nhụt	ướt	quần	áo	mới
lấy	lại	được	chiếc	khăn.

Thiếu	phụ	vung	chiếc	đòn	gánh	mấu	liền	khoắng	vội	xuống	mặt	nước,	rướn	mình	chuyển	dịch.
Toạch.	Chiếc	khăn	mặt	được	thả	ngay	trước	mũi	chân	người	đàn	ông	trên	bậc	đá.

-	Trông	thì	không	có	vẻ	gì	là	vụng	về,	thế	mà	lại	hậu	đậu	cứ	như	là	gián	điệp	vừa	nhảy	dù…	Mới
lên	từ	dưới	Hà	Nội	à?	Chưa	rơi	mất	sổ	gạo	chứ?

Cầm	chiếc	khăn,	người	đàn	ông	vui	sướng,	đùa	tếu:

-	Chẳng	nhẽ	trông	tôi	giống	gián	điệp.	Tôi	nói	tôi	làm	gì	chắc	cô	không	tin	đâu.

Thiếu	phụ	móc	đôi	thùng	gỗ	vào	đòn	gánh,	cúi	mặt	để	mái	tóc	chảy	chấm	mặt	nước.	Nước	òa
đầy	đôi	thùng.	Nhún	người	lấy	đà,	chị	oằn	vai	nâng	gánh	định	bước.

-	Thì	ông	cứ	nói,	liệu	có	đáng	để	nhân	dân	tin…	Ông	nhìn	lại	ông	xem	nào	khác	gì	kẻ	vô	công	rỗi
nghề.	Ngó	lòng	bàn	tay	trắng	nhợt	da	mỏng	như	giấy	thì	chỉ	giỏi	cạo	giấy.



Kiêu	hãnh	ngẩng	cao	đầu,	người	đàn	ông	hắng	giọng	định	giới	thiệu	về	mình	thì	có	hai	thanh
niên	mặc	quần	áo	công	nhân,	mũ	vải	sùm	sụp	tận	mắt,	đứng	trên	bờ	kè	cạnh	chiếc	xà	lan	han	gỉ
vẫy	vẫy	tay	ra	hiệu	họ	cần	gặp.	Thiếu	phụ	ngoái	lại,	ái	ngại	nói	khẽ:

-	Ông	có	thẻ	căn	cước	hay	giấy	tờ	tùy	thân	thì	sắp	sẵn	đi.	Quên	ở	nhà	là	lôi	thôi	lắm…

Người	đàn	ông	lúng	túng,	vỗ	vỗ	khắp	lượt	túi	quần	túi	áo	và	cả	chiếc	túi	đeo	hông	như	củng	cố
tư	thế	và	niềm	tin	cho	mình	sẵn	sàng	đương	đầu	với	mọi	tình	huống.	Ông	bỗng	buột	ra:

-	Tôi	làm	văn	nghệ	ấy	mà.	Có	độc	hại	bao	giờ	đâu.

Thiếu	phụ	vén	mai,	nhếch	mép,	cười	vui	tinh	quái:

-	Thật	thế	à?	Nhưng	cá	vẫn	ăn	thịt	cá	đấy	thôi.	Cá	mà	thành	tinh	chuyển	kiếp	làm	thuyền	chài
thì	họ	hàng	hang	hốc	nhà	cá	vẫn	cho	vào	rọ.	Tôi	thích	nghệ	tươi	để	nấu	cá	lăng,	cá	chiên	ngã	ba
Hạc.

Người	đàn	ông	giật	mình,	mở	to	mắt.

Thiếu	phụ	đặt	gánh	nước	đầu	kè	lau	mồ	hôi	và	quấn	lại	mái	tóc	cho	gọn	gàng.	Chị	ái	ngại.	Hai
thanh	niên	cháy	nắng,	chừng	hơn	hai	mươi	tuổi,	nhưng	rắn	rỏi	tự	tin	vào	sức	mạnh	tuyệt	đối
nào	đó.	Ánh	mắt	sắc	lẻm,	họ	nhẫn	nại	đứng	chờ	trên	bờ	sông,	dõi	nhìn	con	người	đật	đưỡng	từ
dưới	mép	nước	lên.

Người	đàn	ông,	chậm	chuội	leo	bước	một	ngược	sườn	dốc	bờ	sông.	Cách	mươi	mét,	lập	tức	hai
thanh	niên	đã	kèm	bên,	một	trong	hai	người	đanh	giọng:

-	Mời	ông	theo	chúng	tôi	về	trụ	sở	để	làm	sáng	tỏ	một	vài	vấn	đề…

-	Ơ	ơ…	tôi	đâu	làm	gì	sai!	Tôi	từ	Hà	Nội	lên…	tôi	đi	chơi…	tôi	đi	thăm	bạn	là	ông	nhà	văn	Sao
Mai	hiện	đang	làm	việc	ở	tỉnh	ta.	Tôi	đang	đợi	ghép	cầu	phao…

-	Nước	sôi	lửa	bỏng	mà	chơi	bời	thăm	nhà	văn	nhà	veo	kia	à?	Nhà	văn	Sao	Mai!	Nhà	văn	mà
như	tên	liền	bà	con	gái.	Có	đi	thăm	nhà	văn	sao	hôm	thì	cũng	phải	về	trụ	sở	xét	giấy…

Thiếu	phụ	áo	xanh	thở	dài,	cúi	xuống	với	đôi	thùng	nước	còn	đang	sóng	sánh.

Trụ	sở	là	cái	chòi	ghép	ván	gỗ	bìa,	che	lá	gồi	nép	sau	khóm	tre	gần	xưởng	cưa.	Mùi	gỗ	tươi,	mùi
gỗ	ngâm	nước	lâu	ngày	lẫn	mùi	lưỡi	cưa	thép	nung	nóng	bởi	ma	sát	như	còn	vương	vất	đâu	đó.
Ca	uống	nước	tráng	men.	Bàn,	giường	ngủ	ghép	tạm	ván	thùng	đạn,	kê	gạch.	Súng	trường.	Băng



đỏ.	Cờ	đuôi	nheo	đỏ.	Điện	thoại.	Xà-cột	da	bò	bóng	loáng	treo	trên	vách	hai	ba	cái.	Sổ	trực	bìa
đỏ	quăn	mép.	Lọ	mực.	Bút	máy	Trường	Sơn.	Nồi	cơm	móp	mép,	chuột	vầy	đám	cháy	vụn	lỏng
chỏng.

Người	đàn	ông	vừa	chạm	mông	xuống	chiếc	ghế	thì	cánh	cửa	đã	khép	chặt	sau	lưng.	Một	cái
rùng	mình	không	lọt	qua	hai	cặp	mắt	cảnh	giác.	Ngọn	đèn	dầu	ma-dút	được	thắp	lên.	Chiếc	túi
vải	bạt	gần	như	bị	giật	ra	khỏi	vai	chủ	nhân.	Thanh	niên	trẻ,	có	nốt	ruồi	mép	trái	ngồi	đối	diện,
bắt	ông	tự	mở	chiếc	túi	vải	bạt.	Người	lớn	tuổi	hơn	đứng	sau	khoanh	tay	trong	bóng	tối	quan
sát.

Chiếc	túi	bị	dốc	ngược.	Lạc	rang	vụn.	Thuốc	lá.	Mẩu	bút	chì	màu.	Sáp	vẽ.	Tiền	xu.	Quần	đùi	kẻ
rộng	lùng	bùng	như	váy,	áo	may-ô	rung	rúc.	Hộp	dao	cạo	râu	với	mảnh	xà-phòng	thơm	tí	xíu
như	ngón	tay	út	bọc	giấy	bạc.	Sổ	ghi	chép.	Báo	cũ.	Ví	da	nâu	sờn	mòn	hết	véc-ni	rặt	tiền	hai
hào,	năm	hào.	Thẻ	hội	viên	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.

-	Trên	người	còn	giấu	thứ	gì	nữa	thì	tự	giác	bỏ	ra.	Không	thì	phải	chịu	trách	nhiệm	cao	nhất
đấy…

-	Thì	tôi	đang	chịu	trách	nhiệm	đây!

Người	đàn	ông	bỗng	gắt	lên.	Thanh	niên	nốt	ruồi	mép	chau	mày	kinh	ngạc,	khẽ	hứ	một	tiếng
như	đe	ngầm.	Người	đứng	khoanh	tay	đang	bị	chiếc	thẻ	hội	viên	Nhà	văn	thu	hút.

-	Hết	sạch	mọi	thứ	chưa?

-	Đã!

Người	đàn	ông	gật	đầu,	dù	cố	kìm	nhưng	vẫn	lộ	ra	sự	giễu	cợt	bỗng	làm	động	tác	bật	cúc	áo:

-	Hay	là	tôi	cởi	quần	áo	ra	nữa…

-	Chưa	đến	công	đoạn	đó!	Chờ	đấy	đã!

Nhìn	đống	đồ	ngả	ngổn	trên	mặt	bàn	thùng	vỏ	đạn,	người	thanh	niên	thọc	tay	nắn	bóp	quần,	áo
may-ô	rồi	giũ	tung	từng	thứ	lên	trước	mặt	săm	soi.	Mở	chiếc	ví	chẳng	thấy	mấy	tiền,	chẳng	căn
cước,	chỉ	mấy	tờ	lịch	cũ,	khoanh	mực	đỏ,	bút	chì	trên	những	con	số	nào	đó	đầy	những	nghi	ngờ.
Ảnh	người	trong	thẻ	hội	viên	không	có	râu,	khác	với	kẻ	đang	bị	nghi	vấn.

Thanh	niên-nốt-ruồi-mép	xoay	ngang	xoay	dọc	chiếc	thẻ	hội	viên	Nhà	văn,	như	muốn	bóc	đôi,
xé	mảnh	nhỏ	truy	tìm	dấu	vết	nào	đó,	rồi	giơ	lên	chém	chém.



-	Thời	buổi	này	chỉ	có	những	kẻ	du	thủ	du	thực	mới	không	có	thẻ	căn	cước.	Mảnh	giấy	này	chỉ
chứng	minh	cho	ông	có	sinh	hoạt	trong	hội	đoàn	nghề	nghiệp	thôi.	Không	có	giá	trị	chứng
minh	pháp	lý	nhân	thân…	Có	thực	đúng	ông	là	Quang	Dũng,	nhà	thơ?

Người	đàn	ông	nhẫn	nại	gật	đầu.	Thanh	niên-nốt-	ruồi-mép	căng	mấy	tờ	lịch	cũ	có	đánh	dấu
mực	đỏ	trên	bàn,	hất	hàm.

-	Tại	sao	những	tờ	lịch	này	lại	có	những	mã	số	kỳ	quặc	khó	hiểu?	Phải	chăng	đây	là	mã	số	liên
lạc	với	ai	đó…

-	Ai	mà	chẳng	có	những	ngày	đáng	ghi	nhớ.	Mà	nhớ	trong	tim	não	thôi	chưa	đủ.	Nỗi	nhớ	đôi	khi
cần	phải	viết	ra,	vẽ	ra,	cất	cao	giọng	lên	nữa	kia.	Để	nhớ,	đôi	khi	con	người	ta	phải	níu	lấy	một
hiện	vật	nào	đó.	Tỷ	như	là	mấy	tờ	lịch	anh	đang	cầm.	Có	thể	gọi	nó	là	mã	số	liên	lạc	cũng	không
sao…

Thanh	niên-nốt-ruồi-mép	bất	ngờ	đưa	tay	túm	ria	mép	người	đàn	ông	giật	mạnh.	Thót	mình,
nước	mắt	trào	ứa,	xoa	xuýt	người	đàn	ông	sửng	sốt,	lặng	nghẹn.

-	U	râu	thật,	không	phải	giả.	Tại	sao	ảnh	thẻ	lại	không	có	râu?	Bản	đồ	lúc	anh	vẽ	trận	địa	bố
phòng	đâu?

-	Mấy	năm	trước	tôi	không	để	râu,	bây	giờ	tôi	để	râu	vì	dao	cạo	phân	phối.	Thế	các	anh	vẫn
nghĩ	tôi	là	gián	điệp	à?	Tôi	là	nhà	thơ	Quang	Dũng.	Cái	mà	anh	cho	là	bản	đồ	thì	vẫn	ở	trong	sổ
tay	đấy	thôi.	Tôi	phác	thảo	mấy	nét	ký	họa…

Người	đang	đứng	khoanh	tay	bỗng	tiến	ra	vùng	sáng	cầm	lên	cuốn	sổ	ghi	chép	và	tấm	thẻ	nhà
văn	xem	tỉ	mỉ:

-	Ông	có	thuộc	bài	thơ	nào	của	mình	không?

Người	đàn	ông	ngạc	nhiên,	nhưng	hấp	tấp	đỡ	lời.

-	Chắc	đồng	chí	muốn	tôi	đọc	bài	“Tây	tiến”	hay	“Mắt	người	Sơn	Tây”…

Nốt-ruồi-mép	gạt	đi.

-	Tôi	chưa	nghe	có	bài	thơ	ấy	bao	giờ.	Tốt	nhất	là	đọc	bài	“Từ	ấy”,	hay	“Ta	đi	tới”	mới	đích	thực
là	thơ.

Nhưng	người	thanh	niên	kia	hầu	như	không	nghe	thấy	ý	kiến	đó.



-	Quang	Dũng	quê	ở	đâu?

Gương	mặt	ông	bỗng	đượm	ánh	sáng,	khoanh	tay	ngước	lên	mây	trắng	ngã	ba	Hạc,	xoay	ngang
người	chỉ	sang	bên	kia	sông,	phía	núi	Ba	Vì	nhẩm	đọc:	Cách	biệt	bao	ngày	quê	Bất	Bạt/	Trời
xanh	không	thấy	bóng	Ba	Vì…

Người	thanh	niên	bỗng	trầm	mặt,	nghiêng	tai	nghe.	Một	nụ	cười	mơ	hồ,	xa	lắc	như	chìm	vào
sương	khói,	anh	lắc	lư	người	tiếp	giọng	khe	khẽ:	Tây	Tiến	đoàn	binh	không	mọc	tóc/	Quân	xanh
màu	lá	dữ	oai	hùm/	Mắt	trừng	gửi	mộng	qua	biên	giới/	Đêm	mơ	Hà	Nội	dáng	kiều	thơm…

Thấy	người	đàn	ông	ngây	ngô	nhìn	mình,	anh	thanh	niên	chuyển	giọng	đọc	tiếp:	Ta	gửi	nỗi	nhớ
thương/	Em	mang	giùm	ta	nhé/	Bóng	ngày	mai	quê	hương.../	Bao	giờ	trở	lại	đồng	Bương	Cấn/
Về	ngóng	Sài	Sơn	ngắm	lúa	vàng/	Sông	Đáy	chậm	nguồn	qua	Phủ	Quốc…

Gò	má	dãi	dầu	chợt	loang	nước	mắt,	bàn	tay	đưa	lên	quệt	chấm	ướt,	nhà	thơ	Quang	Dũng	bất
ngờ	ôm	choàng	lấy	người	thanh	niên	vừa	đọc	thơ	mình	vỗ	vỗ	vai:

-	Xin	cảm	ơn…	cảm	ơn	lắm	lắm…

Khi	nhận	lại	túi	đồ	bước	lững	đững	trên	con	đường,	Quang	Dũng	vẫn	không	tin	mình	đã	được
tha	ra	dễ	dàng	đến	thế.	Nhưng	biết	đi	đâu	bây	giờ?	Cầu	phao	vẫn	cắt.

Người	thanh	niên	trước	khi	thả	cho	Quang	Dũng	đi,	nói:

-	Tôi	tin	ông	là	Quang	Dũng	thật.	Thời	buổi	này	chỉ	có	các	nhà	thơ	mới	quên	căn	cước.	Mới	để
râu	mà	không	hề	lo	khi	người	ta	đối	chiếu	ảnh	với	người	thật.	Hơn	nữa	tôi	khi	là	học	sinh	giỏi
văn	toàn	miền	Bắc,	đã	được	đọc	về	Quang	Dũng	và	những	bài	thơ	không	được	phổ	biến	tuyên
truyền	hiện	nay…

-	Các	thầy	giáo	của	anh	nói	thế	nào	về	tôi?

Người	thanh	niên	thở	dài.

-	Người	ta	nói	rằng,	đứng	trên	quan	điểm	quan	hệ	cá	nhân	với	Quang	Dũng	thì	hoàn	toàn	đáng
tin,	nhưng	đứng	trên	quan	niệm	tập	thể	mà	quan	hệ	với	Quang	Dũng	thì	không	thể	chấp	nhận.
Áo	bào	thay	chiếu	anh	về	đất…	Làm	sao	có	thể	nói	về	sự	hy	sinh	của	đoàn	quân	công	nông
nhuốm	màu	vị	phong	kiến	cổ	xưa	như	vậy	được.	Nó	phải	là	cái	gì	đó	mới	mẻ	và	gân	guốc	sắt
thép	thì	mới	tương	xứng.

Người	đàn	ông	bỗng	dưng	so	vai	thu	nhỏ	người	lại.



Anh	ta	đang	định	nói	gì	nữa	thì	chiếc	điện	thoại	to	như	chiếc	hòm	đựng	dụng	cụ	cắt	tóc	trong
góc	lều	ré	lên	như	mèo	bị	bóp	cổ.	Nhao	vào	ôm	ống	nói,	anh	thanh	niên	phẩy	tay	xua	xua
Quang	Dũng	ra	cửa	lều.

-	Thế	bây	giờ...	tôi...	tôi...

Không	dân	cư.	Không	một	nhà	trọ.	Không	quán	hàng.	Bến	sông	tua	tủa	họng	súng	phòng
không.	Bộ	đội.	Công	an.	Dân	quân,	tự	vệ	cũng	là	công	nhân	đứng	máy.

Quang	Dũng	loanh	quanh	hồi	lâu	khúc	đường	tráng	nhựa	khấp	khểnh	từ	hồi	thuộc	Pháp	chạy
ven	sông.	Hai	bên	mé	đường,	tre,	chuối	xùm	xòa	trùm	lên	những	mái	gồi	đẫm	bụi,	ụp	sụp.	Le
lói	ánh	đèn	dầu	phòng	không.	Phía	dưới	trạm	gác,	phía	trên	cũng	trạm	gác.	Có	một	lối	mòn
xuống	phía	bờ	sông.	Những	cây	gỗ	tròn	quấn	dây	cáp,	to	hai	ba	vòng	tay	ôm	xếp	chồng	lên,	nối
đuôi	nhau	tận	mép	nước.	Bỗng	đâu	lắc	thắc	mưa.	Những	hạt	mưa	thưa	thưa,	lạnh	chói,	xuyên
thủng	cảm	giác	qua	lần	áo	vải.	Nhà	thơ	rùng	mình.

Chẳng	biết	làm	gì,	Quang	Dũng	ghé	chân	ngồi	xuống	nghỉ	trên	những	thân	cây	gỗ,	thầm	nghĩ	có
thể	đêm	nay,	những	cây	gỗ	tròn	sẽ	là	giường	của	mình.	Duỗi	dài	trên	thân	cây	lấm	bùn	cát
vươn	vai,	nghe	xương	khớp	lắc	rắc,	lòng	dạ	trống	tênh	nhà	thơ	vỗ	bộp	bụng	và	cười	héo.

-	Sao	ông	lại	có	thể	ngả	ngớn	trên	đống	gỗ	bốc	mùi	vỏ	thối	mà	cười.	Chưa	điên	đấy	chứ!	Ông
khiến	tôi	hết	cả	hơi…

Tiếng	phụ	nữ	nghe	quen.	Trong	bóng	sáng	nhờ	nhờ	sao	chiếu	hắt,	màu	áo	của	thiếu	phụ	bỗng
hút	bao	nhiêu	là	ánh	sáng.	Trái	tim	nhà	thơ	chênh	nhịp.	Thì	ra	là	người	thiếu	phụ	áo	xanh	gánh
nước	sông	ban	chiều...

-	Chú	Tiến	ở	đội	an	ninh	trật	tự	bảo	tôi	đi	xem	ông	ăn	ngủ	thế	nào.	Giúp	được	gì	thì	giúp…	Thế
mà	tôi	cứ	lo	hão	ông	bị	giam	ít	nhất	tới	sáng	mai	mới	được	thả	kia	đấy…	Đi	theo	tôi!

-	Đi	theo	chị.	Nhưng	đi	đâu?	Làm	sao	mà	tôi	phải	đi	theo	chị?

-	Về	nhà	tôi	chứ	về	đâu	nữa.	Ông	tưởng	về	chiêu	đãi	sở	chắc…

Ngôi	nhà	nép	bên	cửa	sông	Lô.	Tiếng	sóng	nước	vọng	qua	lá	chuối	lật	phật,	bờ	tre	chuyển
mình.	Trong	ánh	đèn	phòng	không,	nhà	thơ	vẫn	nhận	ra	mảnh	sân	đen	những	rêu,	liền	vạt	rau
đay,	rau	ngót.	Hiên	nhà,	từng	bó	sợi	tơ	bẹ	chuối	hong	trên	sào	phơi,	rối	bời.	Những	bó	cây	trúc
cần	câu	đã	được	sấy	khô	đang	chờ	đánh	bóng.



Quang	Dũng	ngồi	nín	thít	trong	ánh	nến.	Bàn	gỗ	gụ	khập	khiễng.	Ghế	bốn	cái	thì	bốn	kiểu,	quây
quanh	chiếc	bàn	tròn	mặt	đá	Tàu.	Bên	trên	câu	đối	thiếp	vàng,	câu	đầu,	kẻ,	bẩy	chạm	trổ	rồng
phượng	là	mái	gồi	thưa	mỏng	thay	ngói	âm	dương.	Tường	gạch	bìa	xây	vữa	mật	ám	khói	na-
pan.	Thì	ra	đây	là	dấu	tích	của	ngôi	nhà	cũ	đã	từng	tiêu	thổ	trong	kháng	chiến.	Hai	phòng	bên
đã	bị	xén	cụt.	Chiếc	giường	bên,	màn	buông	trắng	toát.	Cây	đàn	măng-đô-lin	tróc	véc-ni	có	dây
đeo	tết	từ	sợi	dù	ngoắc	trên	cột	gỗ	mít	toác	dấu	mảnh	đạn.

Cơm	trộn	ngô	xay.	Chuối	xanh	xắt	khúc.	Cá	chiên	miếng	to	kho	tương.	Chai	bia	Trúc	Bạch	đơn
độc.	Rau	thơm,	ớt	xanh.	Rồi	thì	cà-phê	phin.	Thuốc	lá	Thủ	Đô	nguyên	gói.

Chị	làm	việc	ở	xí	nghiệp	Song	mây	tre	xuất	khẩu	trong	thị	trấn.	Xí	nghiệp	tạm	thời	ngưng	sản
xuất,	công	nhân	lui	về	quê	hoặc	chuyển	nghề	sang	phục	vụ	quốc	phòng.	Chị	quay	lại	Bạch	Hạc
để	giải	quyết	vài	thủ	tục	liên	quan	đến	giấy	tờ.	Ngôi	nhà	này	là	ngôi	nhà	của	bà	cô	chị	đã	di	cư.
Người	đàn	bà	cứ	nín	lặng	khi	Quang	Dũng	ý	tứ	hỏi	về	chồng	con.

-	Sao	cái	nhà	anh	tên	Tiến	lại	bảo	chị	đi	tìm	tôi?

Chị	ngừng	tay	điều	khiển	lưỡi	dao	cau	lượn	quanh	trái	hồng	Hạc	không	hạt	dũi	bỏ	lớp	vỏ	xanh
ngà	như	cật	tre	bánh	tẻ.

-	Tiến	nào	bảo,	tự	em	đi	tìm	ông	đấy	chứ…	Em	vẫn	có	ý	chờ	ông	ở	bên	ngoài.	Không	hiểu	sao
em	lại	làm	như	vậy.	Chắc	ông	không	thể	tin	được.	Đây	là	lần	đầu	tiên	em	chủ	động	mời	một
người	đàn	ông	vào	nhà…	Đàn	bà	mà	như	em	thật	chẳng	ra	gì.	Ông	cứ	việc	khinh	bỉ	coi	thường
em	cũng	được.	Đằng	nào	mà	chẳng	thế	này	rồi.	Ngay	ngày	mai,	khi	ông	rời	đây	sang	bờ	bên	thì
em	cũng	sẽ	từ	bỏ	nơi	này.	Chưa	biết	bao	giờ	có	thể	hẹn	ngày	trở	lại.	Ông	cũng	là	một	người
buồn	đúng	không…	Những	người	biết	buồn	mới	là	người	tốt.	Ông	đã	đi	nhiều,	khổ	đau	nhiều.
Hình	như	ông	chẳng	cần	những	thứ	mình	đang	có.	Đó	là	tài	năng.	Xứ	Đoài	các	ông	đã	sản	sinh
ra	cho	đất	nước	bao	nhiêu	là	lãng	tử,	trước	có	Tản	Đà,	nay	thì	có	ông	-	Quang	Dũng…	Và,	em
nghĩ	xứ	ấy	còn	tặng	cho	đất	nước	nhiều	nhiều	nhà	thơ	nữa.	Em	đã	đọc	thơ	ông	và	đã	gặp	ông
một	đôi	lần	Hà	Nội...

-	Em	là	ai?	Em	lạ	lùng.	Rất…	rất	lạ	lùng.

-	Em	là	nhân	dân.	Tại	sao	các	nhà	thơ	lại	lạ	lùng	về	nhân	dân	của	mình?

-	Nhưng	có	phải	lúc	nào	nhân	dân	cũng	cần	đến	các	nhà	thơ	đâu.	Nhân	dân	đôi	khi	còn	lấy	roi
tre	cày	ruộng	quất	xuống	lưng	các	nhà	thơ	đang	còng	lưng	ngồi	viết…

-	Không	phải	nhà	thơ	nào	lúc	còng	lưng	cũng	là	đang	làm	thơ.



Nhận	miếng	hồng	Hạc	ngà	ngà	màu	phấn	hồng,	ánh	lên	những	tinh	thể	đường	từ	tay	thiếu	phụ,
nhà	thơ	giật	mình	nhìn	mâm	cơm.	Một	mình	ngồi	ăn,	mới	đầu	còn	nhẩn	nha	ý	tứ	nhưng	rồi	cái
đói	đã	lôi	tuột	nhà	thơ	vào	sự	chi	phối	bản	năng.	Xoong	nồi,	niêu	đất,	bát	đĩa	bóng	ngời	lên
chất	liệu	của	nhôm,	gốm,	sứ.	Cả	cọng	rau	thơm	già	cũng	được	nhai	kỹ	đến	mức	bã	nhả	ra	là	một
nhúm	xen-lu-lô	tơi	xốp	như	bã	bông	tiêm.	Dường	như	mâm	kia,	bát	kia	vẫn	đang	chờ	vào	bữa
còn	đương	trên	bếp.

-	Quả	là	hôm	nay	tôi	đã	rất	đói.	Và,	cô	biết	không,	tôi	là	người	ăn	khỏe.	Cơm	mậu	dịch	tôi	có	thể
ăn	bốn	suất	liền.

-	Nam	thực	như	hổ	mà…	Thì	từ	sáng,	ông	đã	có	hạt	gì	vào	bụng	đâu.	Sao	mà	em	lại	không	biết…

-	Bây	giờ	đâu	đâu	người	ta	cũng	đề	phòng	Việt	gian,	gián	điệp.	Cô	không	ngại	tôi	làm	liên	lụy.
Thật	là…

Ông	lúng	túng	giơ	hai	bàn	tay	run	rẩy	hết	đưa	lên	lại	đặt	xuống	trong	khoảng	không	trước	mặt.
Thiếu	phụ	áo	xanh	ấn	tiếp	vào	tay	ông	một	trái	hồng	bổ	ngậm,	chia	tư.	Nhà	thơ	lại	hồn	nhiên
đưa	lên	miệng	nhai	rau	ráu,	ngon	lành.	Có	vẻ	càng	xúc	động	thì	ăn	càng	ngon	miệng.

-	Cô	hẳn	là	quê	ở	đây?	Bạch	Hạc	này…

Mưa	hình	như	mau	hơn	trên	mái	lá.	Mặt	nước	ngã	ba	sông	hình	như	sóng	thêm	dềnh.

-	Có	thể	coi	là	như	vậy	mà	cũng	có	thể	không	coi	như	vậy…	Em	vừa	giống	ông	mà	lại	vừa	không
giống…	Chỉ	biết	hồn	cốt,	máu	thịt	em	đã	bị	mảnh	đất	mom	sông	Bạch	Hạc	này	chiếm	giữ.	Phố
xưa	trên	bến,	dưới	thuyền,	nào	cá	Anh	Vũ,	nào	hồng	Hạc	xanh	vỏ,	ruột	hồng	phấn	tan	giòn.	Mùa
nào	cũng	hai	dòng	trong	đục	quằn	quại	trước	khi	tan	lẫn	vào	nhau.	Ngày	xa	xưa	của	em	đã	rất
đẹp.

Bã	cà-phê	đã	đổ	lần	thứ	hai.	Bao	thuốc	lá	Thủ	Đô	vỏ	giấy	phồng	căng	nhưng	đã	rỗng	lòng.

-	Ông	không	buồn	ngủ…?	Trông	ông	như	con	chó	hoang	vậy.	Ông	làm	văn	nghệ	thì	sống	phải
đau	đớn	lắm.	Chẳng	ai	người	ta	muốn	tin	một	người	lúc	nào	cũng	vướng	bận	chữ	nghĩa	thơ	phú
nhạc	nhẽo.	Thời	nào	cũng	vậy,	người	nghệ	sĩ	như	bông	hoa	cài	ve	áo	veston	ngày	hội.	Trước
hội,	đang	hội	thì	được	nâng	niu	hết	mình.	Nhưng	khi	về	đến	nhà	trước	khi	cởi	đại	phục,	bao	giờ
người	ta	cũng	dứt	bỏ	ngay	bông	hoa.	Hoa	giả	thì	cất	trong	ngăn	bàn.	Hoa	thật	thì	vứt	vào	sọt
giấy	lộn.



Thiếu	phụ	ý	nhị	nheo	mắt:

-	Ông	là	loại	hoa	nào?

Nhà	thơ	sững	sờ,	dứt	dứt	bộ	ria	mép	chờm	môi.	Cười	méo.

-	Tôi	hả?	Vâng	lúc	thì	là	hoa	giả,	lúc	thì	hoa	thật...

-	Tướng	của	ông	là	tướng	võ	mà	lại	tòng	văn.	Khổ	là	đúng	rồi.	Cái	gì	của	ông	cũng	chỉ	là	để	chơi
chơi.	Miễn	là	ông	thích	chơi.	Danh	tiếng	với	ông	nhiều	khi	không	quan	trọng	bằng	bữa	ăn
ngon…	Ông	chẳng	thuộc	về	phe	nào	cả.	Ông	về	phe	ông.	May	là	người	ta	còn	chưa	bỏ	tù	ông	vì
cái	tội	ham	chơi.

Bóp	vụn	điếu	thuốc	hút	dở,	nhà	thơ	nhìn	cây	đàn.

-	Cô	cũng	chơi	nhạc?

-	Vâng.	Phải	là	những	người	yêu	mến	một	loại	hình	nghệ	thuật	nào	đó	thì	mới	có	thể	rước	ông
vào	nhà	như	thế	này	chứ.

Thiếu	phụ	lặng	lẽ	đứng	dậy	với	cây	măng-đô-lin.

-	Thật	may	là	có	dịp	để	hát.	Em	quy	ước,	từ	lúc	này	đến	sáng	không	nói	chuyện	gì	nữa.	Không
hỏi	về	nhau.	Chỉ	có	đêm	Bạch	Hạc	để	nhớ	là	đủ	rồi…

Rạng	ngày,	còi	nhà	máy	điện	trong	thành	phố	u	u	báo	ca	mới,	Quang	Dũng	lơ	ngơ	thức	giấc.
Nhà	thơ	thấy	mình	nằm	trên	chiếc	giường	lạ,	nồng	ngái	mùi	đàn	bà	đơn	thân	thanh	khiết	và
mùi	cơ	thể	mình	chưa	kịp	thấm	ngấm	nơi	chiếu	chăn.	Màu	trắng	lá	màn	lay	động,	bủa	vây.	Khói
mùn	cưa	nhóm	lò	cay	khét	lẫn	mùi	bột	mì	trộn	đường	đang	rán	trên	chảo	gang.	Xích	neo	xà-lan
khua	xủng	xoẻng	buông	ngang	thân	boong.	Sóng	dềnh	nơi	ngã	ba.	Có	những	câu	thơ	đâu	đó	mà
một	phiên	bản	Quang	Dũng	đang	đọc	bên	sông.	Ngay	trước	mắt	ông.

Hình	như	suốt	đêm	người	đàn	bà	đã	hát.	Tình	thu	của	Đặng	Thế	Phong.	Tình	khúc	Văn	Cao,
Đoàn	Chuẩn.	Những	khúc	nhôi	tao	nhã,	nhưng	quạnh	buồn.	Quang	Dũng	nhìn	quanh,	rồi	hơi	cúi
trước	thiếu	phụ:

-	Sẽ	rất	phiền	nếu	ai	đó	nghe	được	những	bài	ca	đang	bị	quy	kết	là	ủy	mị,	làm	suy	giảm	sức
chiến	đấu.	Cô	hát	khẽ	cho	tôi	nhờ.

-	Thế	mà	tôi	ngỡ	ông	không	biết	sợ.	Nếu	ông	sợ	thì	tôi	không	hát	nữa...



Nhà	thơ	đỏ	mặt	chống	chế.

-	Thì	tôi	sợ	là	sợ	cho	cô	vì	tôi	mà	bị	liên	lụy.	Vậy	cô	cứ	hát	thật	to	lên…

-	Tôi	không	hát	quá	to	để	ông	sợ.	Hát	đủ	nghe	là	được…	Đêm	như	đêm	nay	thì	ai	còn	nghe	ai
nữa.	Ngã	ba	sông	đã	là	ngã	ba	sông	chết…

Và,	nhà	thơ	đã	hát	bài	hát	của	mình:	“Ba	Vì	mơ	cao”.	Người	đàn	bà	đã	ngẩn	ngơ	bao	nhiêu	khi
người	đàn	ông	to	lớn,	thô	thô	bỗng	trở	nên	mềm	mại	dịu	dàng	với	mái	tóc	hoa	râm	rủ	xòa
trước	trán	khi	cất	lời	ca	về	quê	hương.	Giọng	người	đàn	ông	trầm,	rè,	buồn	nản,	rã	mỏi	như	lời
kinh	cầu	nhưng	không	chịu	đứt	rời	giữa	nốt	nhạc…

Mười	lăm	năm	sau,	trên	vỉa	hè	Hà	Nội,	Quang	Dũng	và	Sao	Mai.	Quán	chè	chén	trước	số	nhà	51
Trần	Hưng	Đạo.	Tôi	tình	nguyện	điếu	đóm	cho	tiền	nhân,	đã	lõm	bõm	nghe	về	xuất	xứ	bài	thơ
trên	vỏ	bao	thuốc	lá	Thủ	Đô.

Đỡ	cái	ba	lô	của	Sao	Mai	căng	phồng	những	chè	móc	câu,	mật	ong,	cơm	nếp	thịt	gà	gói	trong
mo	cau,	người	đàn	ông	cao	lớn,	phai	bạc,	quần	ga-ba-đin	rách	gấu,	lấm	chấm	vết	cà-phê,	dầu
mỡ,	sờn	gối	và	áo	cộc	tay	kẻ	Tiệp,	nhăn	nheo	góc	vạt,	cuống	quýt	hồn	nhiên	như	đang	diễn	trò.
Những	ngón	chân	móng	dài	cợp,	thòi	qua	mũi	dép	nhựa	tái	sinh	có	xu	hướng	chọc	xuống	nền
gạch	cũ,	vỡ	nát	nhưng	vẫn	còn	hình	hài.

-	Quang	Dũng	này	xin	làm	tôi	tớ	cho	hai	thầy	trò	ông.	Miễn	là	thầy	trò	ông	chi	cho	tôi	hai	suất
cơm	trưa	nay.

Sao	Mai	cười	ngân	ngẩn.

-	Sắp	hết	hơi	còn	diễn	trò	được	cơ	à.

Người	đàn	ông	ấy	thở	dốc,	khò	khè,	ho	một	hồi	khục	khục.	Sự	tù	túng	đã	bủa	vây	kẻ	lãng	tử	hết
thời.

-	Gi	gỉ	gì	gi	cái	gì	mà	có	ăn	là	tôi	vẫn	diễn	được…	Ông	là	nhà	văn	nhưng	là	thứ	nhà	văn	chủ
nhiệm	HTX	chuyên	lãnh	đạo	bằng	sức	mạnh	miếng	ăn	mà	lại…

Ngồi	thụp	xuống	ghế,	Quang	Dũng	chăm	chắm	vào	Sao	Mai.	Hổn	hển.

-	Việt	Trì	của	moa	dạo	này	thế	nào?

-	Toa	thì	một	sợi	lông	Việt	Trì	cũng	không	có.	Sao	gọi	là	Việt	Trì	của	toa	được.	Chắc	nó	vẫn	vậy.



-	Còn	ngã	ba	sông	Bạch	Hạc?

-	Vẫn	thế…	cái	cầu	vẫn	còn	đấy	chưa	ai	bán	đi	mất.	Cả	sông	Lô	lẫn	sông	Đà	nước	vẫn	chảy.	Cá
Anh	Vũ	vẫn	còn	ngoe	nguẩy	dưới	sông…

Quang	Dũng	trầm	trầm	nhìn	lên	ngọn	cây	long	não	cổ	lão.	Hai	cánh	tay	nặng	nhọc	đưa	lên	cao
như	đôi	cánh	muốn	vẫy	vẫy	lên	mà	bất	lực.	Ông	có	bao	giờ	nhớ	về	người	Bạch	Hạc?	Tôi	hỏi
thầm	ông.	Hai	mươi	năm	rồi	liệu	còn	đủ	sức	nhớ?	Tôi	nghĩ	rằng	trong	ông	chỉ	còn	là	hình
dung…

Nhà	thơ	một	tay	cầm	miếng	thịt	gà,	một	tay	nắm	xôi	nương,	bỗng	như	lên	đồng,	đọc	thơ	bên
vỉa	hè	cho	Sao	Mai	nghe.	Và,	dĩ	nhiên	là	tôi	được	hưởng	ké	bài	thơ	“Đêm	Bạch	Hạc”	mà	ông	đã
viết	vội	trên	vỏ	bao	thuốc	lá	Thủ	Đô	đêm	nào.	Tôi	những	muốn	được	chép	bài	thơ	của	Quang
Dũng,	nhưng	không	đủ	tự	tin	để	tỏ	bày.	Hơn	nữa,	tôi	tự	an	ủi	ngay,	rằng	thì	nhà	thơ	hẳn	sẽ	công
bố	bài	thơ	vào	một	ngày	đẹp.	Nhưng	tôi	đâu	hay,	người	như	Quang	Dũng	làm	thơ	thì	chỉ	để	làm
thơ.	Ông	không	quá	say	sưa	việc	lưu	danh	những	đứa	con	tinh	thần	của	mình	cho	mai	hậu.	Tôi
chờ	cũng	lâu	lâu	rồi	lãng	lấp	trí	nhớ	về	bài	thơ	vào	đâu	đó.

Thêm	năm	năm	sau	nữa.	Trong	hai	mươi	năm	tháng	nào	tôi	cũng	qua	Bạch	Hạc.	Âm	điệu	bài
thơ	Đêm	Bạch	Hạc	dường	như	không	đủ	dư	ba	vọng	đến	tôi.	Rồi	tình	cờ,	tôi	gặp	lại	Đêm	Bạch
Hạc	trong	bài	viết	của	Văn	Giá.	Sự	thể	chẳng	liên	quan	nhiều	đến	tôi,	nhưng	sao	cảm	giác	như
là	tôi	đã	tìm	lại	được	người	thân	lưu	lạc.	Những	muốn	biết	thêm	về	thiếu	phụ	áo	xanh,	Văn	Giá
chỉ	cho	hay	là	đã	chép	được	trong	sổ	tay	của	nhà	thơ	Châu	Hồng	Thủy.	Và	Châu	Hồng	Thủy
cũng	chép	lại	trong	cuốn	sổ	tay	nào	đó…Mịt	mờ	và	sương	khói	như	là	mặt	nước	ngã	ba	sông
Bạch	Hạc	mùa	thu	Quang	Dũng	mấy	mươi	năm	trước	chia	tay	người	áo	xanh.

Nào	rõ	thực	hư.	Sao	Mai	thì	đang	lúc	nhớ	lúc	quên.	Quang	Dũng	đã	là	một	chiếc	linh	hồn	nhỏ/
đi	về	chân	núi	xanh.	Vậy,	những	gì	tôi	chứng	ở	góc	hẹp	của	mình	trên	hè	đường	Hà	Nội,	cùng
những	mẩu	rời	về	Quang	Dũng	qua	Sao	Mai	thì	vẫn	phải	viết	ra	cho	vợi	nỗi	vẩn	vơ,	loáng
thoáng	nhưng	sao	trì	nặng.	Biết	đâu	sẽ	ai	đó	có	thể	thêm,	có	thể	bớt	hoặc	lần	ra	một	phiên	bản
khác	về	thiếu	phụ	áo	xanh.

Việt	Trì	10/10/2007

 

ĐÊM	BẠCH	HẠC

Quang	Dũng



 

Có	những	chiếc	giường	lạ

Nhìn	ra	mảnh	sân	nào

Nửa	đêm	chợt	thức	giấc

Thấy	ta	nằm	ở	đâu

 

Như	chim	trời	mỏi	cánh

Lạc	vào	rừng	không	quen

Không	chọn	cành	ngủ	đỗ

Nào	mong	gì	ấm	êm.

 

Đêm	nay	đêm	Bạch	Hạc

Ta	lạc	vào	nhà	ai

Nghe	sông	Lô	cuộn	nước

Dềnh	lên	suốt	đêm	dài.

 

Sớm	mai	rồi	tiễn	biệt

Tóc	đẹp	nhường	bâng	khuâng

Một	đêm	dài	để	nhớ

Những	người	xa	vô	cùng.

 

Mái	nhà	đêm	Bạch	Hạc

Có	nhớ	người	đi	không.

 



Việt	Bắc	1967

 



Sao	Mai	-	Sống	và	viết	như	ngày	mai	không
thể...	
Nhiều	lúc	không	thể	làm	gì,	tôi	thường	hướng	đến	nơi	để	sách	của	những	người	quen	thân.	Một
lần	kia	lật	trang	vu	vơ	bên	giá	sách,	mấy	câu	chữ	vô	tình	in	ngay	trong	trí:	“...Chỉ	xin	kể	tiếp	các
sự	đời	khác.	Tất	nhiên	là	sự	đời	của	tôi	cũng	như	các	bạn	đọc	thôi,	nó	phải	rộng	dài	hơn	hẳn	kích
thước	chiếc	lá	đa	hoặc	to	tát	hơn	tầm	vóc	chiếc	lá	đề...”

Vâng.	Những	lời	thú	nhận	tưởng	ngô	nghê	nhưng	lại	là	sự	bỡn	cợt,	ngán	ngẩm	hàm	chứa	cả	sự
lịch	lãm	thấu	tỏ	cõi	người	ấy,	chính	là	của	Sao	Mai.	Tôi	chợt	buông	sách.	Và,	thấy	một	Sao	Mai
trước	mặt.

Sao	Mai	nhổm	nửa	người	trên	chiếc	ghế	mây	trũng	mặt,	quần	dải	rút	buột	nút	tai	thỏ	lủng	lẳng,
kính	trễ	nửa	sống	mũi,	tóc	bềnh	bồng	xõa	nghiêng	vai,	tay	bút	bi	gia	công,	tay	cầm	mảnh	bản
thảo	nhôm	nhoam	trên	bản	giấy	đã	in	rô-nê-ô,	thi	nhau	cào	cào	không	khí	về	phía	lòng.

-	Mày	vào	ngay	đây!	Nghe	xem	cái	mẩu	này...

Tôi	chưa	kịp	hạ	người	ngồi,	thì	đã	thấy	trên	mặt	bàn	loang	ngấn	cặn	nước	chè,	bã	thuốc	lào,	tàn
đóm	vỏ	diêm,	tràn	ự	một	chén	vại	lềnh	phềnh	những	trái	dâu	dại,	mảnh	long	nhãn,	xác	ong
rừng,	thân	nhộng	tằm	trong	thứ	nước	nâu	nâu	đỏ,	mà	Sao	Mai	gọi	là	tửu	thập	cẩm	bổ	đại...

Đó	là	món	rượu	đặc	chế	từ	dược	liệu	tự	có	trong	trang	trại	Sao	Mai	ở	rừng.	Món	rượu	thường
được	Sao	Mai	làm	nhuận	nghe	cho	những	ai	bất	chợt	lọt	vào	phòng,	khi	nhà	văn	vừa	viết	xong
được	chút	gì	tâm	đắc.	Dù	đó	là	một	chữ,	một	dòng	bỏ	ngỏ.

Dùng	que	tăm	gạt	bỏ	đám	dược	liệu	động	thực	vật	nổi	nênh,	tôi	mới	nhấp	được	ngụm	thập
cẩm	bổ	đại	đủ	vị	đắng	cay,	chua	chát	lẫn	ngậm	ngùi	thì	Sao	Mai	đã	xốc	quần	đi	lại	trong	phòng
như	lên	đồng,	liếc	mắt	vào	mảnh	bản	thảo	làm	vì,	lấy	đà.	Hắng	giọng	mấy	lần	tìm	nhịp	giọng
đọc.

Sao	Mai	đọc	văn	mình,	thơ	mình	như	một	diễn	viên	kịch	hát	trong	cơn	thăng	hoa.	Tùy	theo	nội
dung	đòi	hỏi	mà	hào	sảng	hay	bi	thương.

Tôi	chưa	kịp	dứt	liên	tưởng	và	thưởng	thức	thì	nhà	văn	đã	kịp	thời	diễn	lại	lần	thứ	hai.	Bây	giờ
thì	tôi	mới	có	thể	nghe	rõ	từng	lời	Sao	Mai:



“Có	phải	tôi	đi	tìm	khí	hạo	nhiên	mới,	hơi	Đông	nhiều	hơn	hơi	Tây?	Nó	ở	vùng	nào,	quỹ	đạo
nào,	hay	mãi	thiên	hà	xa	xưa	thấy?	Nó	đang	đợi	những	nhà	văn	học	ngoại	cảm,	văn	học	ngoại
cảm.

Bạn	có	giúp	tôi	chăng?”[1]

Bốn	mươi	bảy	từ	trên	có	thể	coi	là	slogan	cho	cả	sự	nghiệp	văn	của	Sao	Mai.	Ông	hỏi	chỉ	để	hỏi
mà	không	kỳ	vọng	mình	tìm	được	câu	trả	lời,	và	cũng	không	dám	đợi	có	ai	trả	lời.

Tất	nhiên,	tôi	chỉ	cảm	nhận	được	những	điều	Sao	Mai	muốn	hướng	tới.	Là	nhà	văn	xuất	phát	từ
phố	thị,	dạy	văn	trường	tư,	tự	để	mình	cuốn	vào	các	trận	chơi	thâu	đêm	tới	sáng,	mắc	nghiện
song	hành	đi	làm	Việt	Minh,	tự	cai	vo,	làm	nông	dân,	mang	vợ	con	đi	kháng	chiến.	Hòa	bình
mọi	người	tìm	cách	ở	lại	thị	thành	thì	Sao	Mai	tình	nguyện	tái	làm	nông	dân	thêm	lần	nữa.	Lúc
người	ta	cần	nhà	văn	đi	khẩn	hoang	miền	Tây,	Sao	Mai	tình	nguyện	đi	đầu.

Những	năm	chín	mươi	của	thế	kỷ	trước,	tôi	may	mắn	được	hai	đại	gia	tay	chơi	trong	làng	văn
nghệ	Việt	Nam	chiếu	cố	yêu	mến	bảo	ban.	Họ	là	bạn	thân	của	nhau.

Đó	là	họa	sĩ	Lưu	Công	Nhân	-	người	gốc	Dữu	Lâu	-	Việt	Trì	xa	quê	gần	trọn	đời	mới	trở	về	sống
trong	ngôi	nhà	của	mẹ,	nạp	lại	năng	lượng	thôn	làng	Việt	cổ	mà	vẽ.	Đấy	cũng	là	thời	điểm	Sao
Mai	chấp	chính	làm	Phó	chủ	Tịch	Hội	VHNT	Phú	Thọ.	Tôi	là	chứng	nhân	những	sớm	mai	toa
những	buổi	chiều	moa	của	hai	nghệ	gia.

Lưu	Công	Nhân	thì	cô-nhắc	Pháp,	phô-mai	Pháp,	quần	áo,	bút	máy,	túi	da	đeo	bụng,	kính	cổ	và
đến	cả	cái	đinh	đóng	khu	tranh	cũng	mác	Pháp.	Điệu	bộ	khoan	thai,	tủm	tỉm,	trầm	lặng	ngút	lên
cả	một	trời	sang	trọng.

Sao	Mai	thì	rượu	tự	chế,	lạc	rang,	chuối	mật,	khoai	lang	lùi	bếp	bày	trên	báo	cũ,	quần	áo	xốc
xếch,	nửa	Tây	nửa	ta	có	gì	khoác	nấy,	tấp	tểnh	chuyển	hết	chỗ	ngồi	này,	lại	đến	chỗ	ngồi	kia,
hoặc	đi	lại	quay	vòng	giật	cục	như	bị	buộc	dây	trong	phòng.

Lưu	Công	Nhân	trầm	ngâm	nói:	“Trong	mỗi	nét	vẽ	có	cả	vũ	trụ.”

Sao	Mai	mơ	màng:	“Trong	mỗi	một	chữ	có	một	linh	hồn.”

Và,	dĩ	nhiên	gia	vị	không	thể	thiếu	trong	câu	chuyện	của	hai	người	đó	là	những	người	đàn	bà,
đã	yêu	họ	và	được	họ	yêu,	những	người	đàn	bà	đang	yêu	họ,	và	họ	đang	yêu,	và	những	người
đàn	bà	đang	chờ	đợi	họ	ở	đâu	đó	phía	trước.



Lúc	đó	tôi	đã	thầm	so	sánh:	Lưu	Công	Nhân	sang	trọng	như	ông	hoàng	đắc	thế	và	biết	chắc	chỗ
ngồi	của	mình	chẳng	bao	giờ	cập	kênh.

Còn	Sao	Mai	như	một	ông	hoàng	thất	sủng	nhưng	tự	tin,	cốt	cách	không	kém	sang	trọng	dù	đôi
chân	chệch	choạc	trong	đôi	dép	nhựa	gia	công	tái	sinh	không	quai	hậu,	chiếc	chuột	gặm,	chiếc
hàn	vá	bằng	đủ	thứ	nhựa	khác	màu.

Lưu	Công	Nhân	và	Sao	Mai,	nổi	tiếng	ngang	nhau.	Nhưng	điểm	chung	của	sự	nổi	trội	ấy,	dù	đối
cực,	là	thói	ngông	chơi	trong	đời	sống.

Lưu	Công	Nhân	trở	về	Phú	Thọ	rồi	ra	đi	mang	theo	nỗi	nhớ	quê.	Sao	Mai	đến	một	lần	rồi	cũng
sẽ	ở	mãi	Phú	Thọ	làm	quê.

Cả	hai	đều	tạo	ra	thế	giới	của	riêng	mình.	Nhưng	cả	hai	đều	trở	thành	nhân	vật	báo	chí	ngay
khi	còn	đang	sống	bởi	cá	tính	đặc	sắc	của	mình.	Kể	từ	ngày	đổi	mới,	dễ	đã	có	cả	trăm	bài	báo
viết	về	họ.

Nhân	vật	báo	chí	Sao	Mai	luôn	được	coi	là	tấm	gương	tử	vì	đạo	cho	nghề	văn	và	cả	tài	năng
lãnh	đạo	gia	tộc	vật	lộn	giành	giật	cơm	áo	của	đời	thường.

Buổi	kia	cao	hứng,	Lưu	Công	Nhân	chọp	chẹp	hết	ngụm	cô	-	nhắc	ở	chiếc	bình	pha-lê	dẹt	trong
túi	hộp	quần	soóc,	mở	toang	chiếc	cặp	vẽ.

Mươi	lăm	phút,	đã	hiện	một	Sao	Mai	của	Lưu	Công	Nhân.	Bìa	vẽ	bức	chân	dung	sau	này	Sao
Mai	cho	in	trong	tập	“Lông	chim	nhạn”	cũng	của	Lưu	Công	Nhân.	Nét	vẽ	Lưu	Công	Nhân	thỏa
mái,	tự	tin.	Nhưng	lại	hiện	một	Sao	Mai	khắc	khổ,	tinh	quái,	tay	chơi,	thơ	ngây	đang	u	trầm	như
Đông-ki-sốt	lúc	nghĩ	đến	nàng	Đu-nê-xi-a,	nghĩ	đến	thế	giới	đang	bị	lũ	ma	quái	khổng	lồ	đe
dọa.

Sao	Mai	lưng	tròng	nước	mắt	ngắm	chân	dung	mình	trên	giấy.

Lưu	Công	Nhân	rút	lại	bức	chân	dung	giữa	lòng	tay	nắm	hờ	của	Sao	Mai,	đợi	cho	những	chấm
nước	mắt	Sao	Mai	thấm	và	khô	hết,	liền	chua	mấy	chữ	bên	dưới:	“Thân	tặng	Sao	Mai	68	tuổi,
sau	40	năm	xa	cách.	Vẽ	tại	Việt	Trì	9/12/93.”

Lưu	Công	Nhân	đưa	móng	tay	cái	cạo	cằm:

-	Đàn	ông	tôi	chỉ	chơi	với	người	tài.	Nếu	không	thể	thì	chơi	với	người	đàn	bà	xấu	nhất	thế	giới
còn	có	nhiều	thứ	để	chơi	cùng.



Sao	Mai	cười	khì:

-	Tôi	thì	toàn	chơi	cùng	với	những	đàn	bà	đẹp	gần	nhất	thế	giới	và	làm	đầy	tớ	cho	những	đàn
ông	bất	tài	gần	nhất	thế	giới.

Tôi	đoán	chắc	sáng	thu	ấy,	Sao	Mai	mới	giật	thột	thực	sự,	nhìn	lại	con	đường	đèo	dốc,	nhiều
khúc	gấp	phía	sau	lưng.	Có	thể	nói	cả	cuộc	đời	Sao	Mai	gắn	với	những	biến	động	của	đất	nước.
Phần	do	nhu	cầu	mưu	sinh,	phần	do	nhu	cầu	nội	tại	muốn	kiếm	tìm	cái	mới.	Sao	Mai	luôn
muốn	thay	đổi	và	thay	đổi.	Hy	vọng	cái	mới	sẽ	làm	nên	những	bước	ngoặt	trong	sáng	tác,	cái
mới	sẽ	triện	cái	dấu	ấn	văn	chương	của	ông	vào	thời	đại.	Song	hành	với	điều	đó	là	sự	muốn	nổi
trội	muôn	thuở	của	các	nghệ	sĩ	có	xu	hướng	giao	tiếp	hướng	ngoại.	Dù	điều	đó	có	làm	khổ
mình,	khổ	lây	vợ	con	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.

Sao	Mai	khôn	ngoan	và	tinh	quái	không	ai	bằng	trong	thế	giới	văn	chương	ông	tạo	nên.	Nhưng
cũng	khốn	thay,	ông	lại	thơ	ngây	hơn	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	để	chịu	nhiều	tai	tiếng	đáng	ra	không	ì
xèo.	Ấy	là	vì	sự	ham	sống	và	hồn	nhiên	bản	năng	suốt	cả	một	đời	va	chạm	bầm	dập	không	vơi
bớt.

Cả	tin	đến	mức,	giữa	đám	đông	chỉ	cần	dăm	người	xúm	lại	mách	nước	ông	cần	phải	ứng	xử,	nói
năng	như	thế	nào	là	Sao	Mai	nghe	ngay	mà	không	suy	xét.	Trời	cho	ông	một	thứ	rồi	cũng	dùng
chính	thứ	đó	để	hành	ông:	Một	ngoại	hình	đẹp,	một	tâm	hồn	nhạy	cảm,	một	giọng	nói	mê	hồn,
rộng	dài	âm	lượng	âm	cữ.

Nên	được	phụ	nữ	thực	lòng	mến	mộ,	dù	là	tài	văn,	dù	là	hình	thức	là	ông	có	thể	sa	nước	mắt,
khăn	gói	ôm	chồng	bản	thảo	trong	túi	thổ	cẩm,	chân	thấp	chân	cao	theo	liền.	Tự	nguyện	để	cho
người	ta	sai	bảo.	Ông	đến	ở	nhà	người	ta	và	sáng	hôm	sau	tự	sang	nhà	hàng	xóm	làm	nghĩa	vụ
hỏi	chào	tự	nhiên	và	thân	thiết	như	từ	lâu	lắm.

Người	đàn	bà	nào	của	ông	lúc	đầu	cũng	choáng	ngợp	cái	tiếng	nhà	văn	sáng	lập	viên	Hội	Nhà
văn	Việt	Nam	của	ông	sẽ	là	chỗ	dựa	bền	chắc,	oai	phong	lắm	lắm.	Nhưng	dần	dần	chính	họ	mới
là	người	làm	chỗ	tỳ	dựa	cho	Sao	Mai	ở	khía	cạnh	đời	thường.

Hơn	một	lần	tôi	ngạc	nhiên,	cớ	gì	Sao	Mai	đào	hoa	đến	thế.	Có	lẽ	người	ta	đã	bị	cái	thế	giới	tinh
thần	đa	chiều,	rạo	rực	sức	sống	của	Sao	Mai	bỏ	bùa	chinh	phục.	Sao	Mai	khóc	và	cười	trong
cùng	một	phút.	Biến	đổi	mà	lại	không	biến	đổi	gì.	Lúc	nhấm	nháp	ly	con	lúc	dốc	cạn	đáy	bình.
Sống	với	Sao	Mai	người	ta	luôn	có	cảm	giác	phải	sống	nhanh,	sống	nhiều,	sống	chất	lượng,
sống	cho	mình,	sống	cho	cả	người	khác	một	cách	thành	thật	đến	phơi	bày.



Trong	số	những	nhà	văn	Việt	Nam	cùng	thời,	nhắc	đến	sự	tôn	thờ	chủ	nghĩa	duy	chữ,	coi	đơn	vị
chữ	là	linh	hồn	của	văn	chương,	ngay	lập	tức	chúng	ta	nhớ	đến	nhà	thơ	Lê	Đạt,	Trần	Dần,	nhà
văn	Nguyễn	Tuân	rồi	Sao	Mai.	Nhưng	cách	dùng	chữ	của	Sao	Mai	thì	gần	phong	cách	Lê	Đạt.
Mỗi	dòng,	mỗi	đoạn,	dù	kể	hay	tả	Sao	Mai	bao	giờ	cũng	thử	hai	ba	cách	viết	khác	nhau.	Sao	Mai
rũ	tung	các	từ	ngữ	rồi	sắp	xếp	theo	trật	tự	văn	phong	mà	ông	sáng	tạo.	Ông	gây	sự	với	người
đọc	bằng	cách	áp	đặt	các	câu	chữ	lên	mỗi	trang	viết	theo	ý	mình.	Điều	này	thể	hiện	đậm	đặc,
tột	đỉnh	trong	tiểu	thuyết	“Sông	rừng”	viết	về	khu	kinh	tế	thanh	niên	Minh	Đài	ở	Thanh	Sơn.

Những	năm	kết	thúc	thế	kỷ	20	thì	lối	viết	trên	của	Sao	Mai	trở	nên	tinh	luyện.	Một	văn	phong
cầu	kỳ	đến	giản	dị.	Truyện	ngắn	“Lông	chim	nhạn”	là	một	trong	những	truyện	ngắn	hay	nhất
của	văn	chương	Việt	Nam.	Đó	là	thứ	văn	mới	đọc	thì	không	thấy	gì,	đọc	kỹ	mới	thấy,	mỗi	chữ,
mỗi	dấu	chấm,	dấu	phẩy	đều	được	tác	giả	cân	nhắc,	tính	khoa	học	như	thuật	toán.

Sao	Mai	viết	truyện	ngắn	này	trong	chuyến	đi	Đà	Lạt,	một	chuyến	đi	đáng	lẽ	có	Nguyễn	Hữu
Nhàn	và	tôi	đi	cùng.

Đến	đây,	thì	tôi	xin	được	sao	y,	lời	nhà	văn	Nguyễn	Hữu	Nhàn:

“Tao	với	mày	đi	lúc	nào	mà	chẳng	được.	Thôi	để	gộp	tiền	của	tao	và	mày	vào	suất	của	lão.	Để
lão	đi	được	dài	ngày	cho	bõ	bao	nhiêu	năm	tự	xích	ở	rừng.”

Thực	ra	tiền	ấy	chẳng	phải	tiền	túi	của	chúng	tôi	mà	là	tiền	từ	cơ	quan	kinh	tế	tài	trợ,	nhân	dịp
chúng	tôi	làm	một	tập	sách	thập	cẩm	về	truyền	thống	lừng	lẫy	của	họ.

Sao	Mai	viết	“Lông	chim	nhạn”	đương	lúc	rong	chơi	ở	Đà	Lạt.	Về	đến	Việt	Trì,	ông	hồ	hởi	mời
tôi	rượu	thập	cẩm	bổ	đại	và	bắt	phải	nghe	ngay	tập	bản	thảo	lồng	phồng	nhi	nhít	những	kiểu
mực,	những	mũi	tên	chỉ	dẫn	khư	khư	trước	ngực.

Câu	chuyện	về	một	người	đàn	ông	ngẫu	nhiên	được	người	đẹp	tha	thiết	mời	chụp	ảnh	cùng.
Người	đàn	ông	lâng	lâng	hạnh	phúc	ngờ	rằng	mình	là	người	đặc	biệt	lắm	mới	được	cô	gái	trẻ
nặng	lòng	đến	thế.	Nhưng	hóa	ra	sự	tha	thiết	kia,	sự	tử	tế	kia	người	đàn	ông	có	được	chỉ	vì	anh
ta	giống	người	yêu	cũ	của	cô	gái.	“Một	sự	bị	mượn	mặt	mà	không	biết	nên	đã	sung	sướng	tình
nguyện	cho	người	ta	mượn	mặt.”

Tưởng	người	đàn	ông	sẽ	vật	vã	đau	đớn,	anh	ta	bình	thản	nhìn	lên	bầu	trời	tỏ	mờ,	nông	sâu
những	dấu	lông	chim,	nhìn	xuống	lòng	tay	ngang	dọc	vân	vạch	trắng	bợt.	Đó	là	số	phận	của	quá
nhiều	người.	Đã	là	số	phận	thì	tức	tối,	thù	hận	cũng	chẳng	để	làm	gì.	Bình	thản	sống	tiếp	mà
chờ	đợi	sự	tốt	đẹp	khác	may	ra	có	thể	đến.



Sao	Mai	đọc	xong	hồi	lâu.	Hai	chúng	tôi	vẫn	lặng.	Trực	giác	tôi	lẩm	nhẩm	thành	lời:

-	Lạ	mà	không	lạ.	Lâu	lắm	cháu	mới	thấy	có	truyện	đã	như	cái	này.	“Lông	chim	nhạn”	sẽ	để	đời.

Tiếc	thay	lúc	đầu	nhiều	người	không	đón	nhận	nó.	Sao	Mai	gửi	cho	Văn	Chinh	đọc.	Văn	Chinh
cũng	điện	thoại	lên,	rên	vì	thích.	Sao	Mai	gửi	cho	LangBian.	Và	tạp	chí	nơi	cao	nguyên	đã	vui
sướng	cho	“Lông	chim	nhạn”	ra	mắt	bạn	đọc	lần	đầu.	Cho	đến	nay	“Lông	chim	nhạn”	đã	được
in	đi	in	lại	mấy	chục	lần.

Ngẫu	nhiên	cùng	thời	điểm	Sao	Mai	viết	“Lông	chim	nhạn”	thì	đạo	diễn	Hoa	Kỳ:	Robert
Zemeckis	đang	chuẩn	bị	làm	bộ	phim	Forrest	Gump	về	chiến	tranh	Việt	Nam	đoạt	6	giải	Oscar
năm	1994,	Eric	Roth	viết	kịch	bản	dựa	theo	tiểu	thuyết	của	Winston	Groom.	Kết	thúc	phim	là
hình	ảnh	chiếc	lông	chim	bay	vân	vơ	trên	trời	rồi	đậu	xuống	ngay	trước	mũi	giày	của	anh	lính
giải	ngũ	Forrest	Gump.	Lúc	anh	ta	cúi	xuống	nhặt	thì	chiếc	lông	chim	lại	bị	gió	thốc	bay	lại	lên
trời.	Ngẫn	ngờ,	kinh	ngạc	Forrest	Gump	nheo	mắt	nhìn	theo	chiếc	lông	chim.	Đó	cũng	chính	là
hình	ảnh	kết	thúc	thiên	truyện	ngắm	“Lông	chim	nhạn”.

Đây	là	sự	gặp	gỡ	ngẫu	nhiên,	bởi	Sao	Mai	viết	“Lông	chim	nhạn”	từ	năm	1990	–	1991,	mà
Forrest	Gump	của	Hollywood	mãi	đến	năm	1993	mới	dàn	dựng.

Sau	“Lông	chim	nhạn”	là	một	loạt	truyện	ngắn	không	dễ	bắt	gặp	tần	số	sóng	nhà	văn	đã	phát
ra,	nếu	như	ta	đọc	lướt:	“Tiếng	hót”,	“Rừng	về	già”,	“Lò	lửa	mùa	xuân”,	“Một	thoáng	liêu	trai”,
“Một	ngày	biển”.	Đó	là	cái	đẹp	mơ	màng	của	sương	mù	mùa	thu,	phủ	mờ	làm	nhòe	đi	những
cạm	bẫy	hầm	chông	của	con	người	tạo	ra	cho	nhau.

Một	tác	phẩm	nữa	của	Sao	Mai	cũng	lấy	loài	chim	mà	đặt	tên:	“Mắt	chim	le”.	“Một	loài	chim
nước	kiếm	ăn	đơn	độc	ở	những	miền	chiêm	trũng	Bắc	bộ,	hễ	thấy	bóng	người	là	nháo	nhác
nghiêng	đầu,	le	lé	mắt	nhìn	rồi	bỏ	chạy	thật	nhanh.	Một	loài	chim	không	bao	giờ	còn	tin	ở	con
người	bởi	những	cạm	bẫy	của	con	người”.

Đoản	thiên	tiểu	thuyết	về	bi	kịch	do	những	người	cùng	đội	sản	xuất	tranh	giành	một	cái	ao
nuôi	cá.	Bé	trai	vị	thành	niên	bị	một	thanh	niên	đánh	đến	tâm	thần.	Câu	chuyện	nặng	nề,	bức
bối	về	sự	lộng	hành	của	một	số	cán	bộ	cơ	sở	và	những	bất	cập	trong	hệ	thống	hành	chính	hành
pháp	và	chấp	pháp	cứ	vòng	vo,	hướng	người	đọc	vào	mê	cung,	tưởng	muốn	điên	lên	theo.
“Chúng	ta	cũng	muốn	bỏ	cuộc	chạy	thoát	thân	trong	lúc	tìm	chân	lý	y	như	loài	chim	le	kia	nhác
thấy	người.”

Bản	thảo	thơ	của	Sao	Mai	tương	đối	nhiều,	nhưng	chúng	vương	vãi,	thất	lạc	theo	chuyển	dịch



của	ông.	Phần	mà	chúng	ta	còn	thấy	được	là	một	số	bài	thơ	in	chung	với	Lê	Đạt.	Cũng	như	văn,
thơ	của	Sao	Mai	độc	đáo	nét	riêng.	Chữ	tinh	lọc.	Nhịp	lúc	thì	rề	rà	rời	rã,	lúc	thì	xô	bô	ồ	ạt	rồi	lại
đủng	đỉnh	đi	bước	một.	Chỉ	khái	quát,	không	tận	ngôn	bao	giờ.	Ý	tưởng	bàng	bạc	mà	thấm
ngấm.	Tôi	thích	nhất	ba	bài:	“Trưa	quê”,	“Xa”,	“Câu	hồ”.	Đó	là	những	bài	thể	hiện	tâm	thế	và
kích	cỡ	Sao	Mai	hơn	cả.

Trưa	quê.

-	Một	bài	thơ	của	kỹ	thuật	truyền	thống.	Ấy	là	buổi	trưa	vĩnh	hằng,	xa	rộng	vô	cùng	của	một
trưa	mùa	thu	Bắc	Việt.	Nó	khơi	lên	niềm	yêu	mến	triền	miên	quê	hương	đất	nước,	đồng	thời
nó	cũng	tặng	ta	vẻ	đẹp	của	nỗi	buồn	không	sao	cắt	nghĩa.

Trưa	ấy	quê	nhà	mây	trắng	bay./	Đường	quê	hun	hút	nắng	vai	gầy./	Người	trong	trưa	quạnh
nhìn	không	nói./	Mắt	trẻ	trưa	làng	xanh	ánh	cây.

Trưa	xóm	đầu	thôn	trưa	như	không./	Trưa	về	gờn	gợn	cỏ	may	đồng./	Trưa	nào	xa	quá	gà
đương	gáy./	Ngang	hơi	gà	trưa	xưa	quê	sông.

Từ	độ	người	đi	biết	trưa	quê./	Thương	giàn	mướp	nhỏ	hoa	chưa	về/	Vàng	hoa	trưa	ấy	còn	bay
phấn,/	Thơm	đến	trưa	này	trưa	mướp	quê.

Xa.

Tâm	trạng	của	người	chờ	đợi	chiếc	tàu	thủy,	cũng	như	chờ	đợi	bao	điều	hứa	hẹn	hạnh	phúc
khác	của	cuộc	đời,	nó	như	hồ	nước	lung	linh	cuối	lằn	cát	trên	sa	mạc,	nó	như	củ	cà-rốt	buộc
trên	cây	gậy	nơi	phía	trước	miệng	con	ngựa	kéo.

Nghe	còi	tàu	thủy	thì	có	gì	là	lạ/	Sao	nghe	bao	giờ	cũng	cứ	xa./	Hơi	tàu	lên	chả	đến	với	ta/	Báo
một	tí	rồi	lùi	ra	xa	mãi.

Chỉ	những	Mắt,	Bóng,	và	Hơi	chờn	vờn	trong	màn	sương	như	trò	chơi	ú	tim	đuổi	tìm	hạnh
phúc,	hay	niềm	vui	nho	nhỏ	mà	tác	giả	đã	phải	Đi	suốt	mấy	đời	những	cung	đường	không
thẳng.

Nghe	còi	tàu	thủy	thì	có	gì	là	lạ/	Sao	nghe	bao	giờ	cũng	rất	xa.../	Như	tai	nào	nghe	hộ.../	Như
mặt	người	phai	hết	nét	hôm	qua.../	Như	tiếng	động	nào	đang	chìm	vào	xa...

Câu	Hồ.

Như	một	truyện	ngắn.	Đêm.	Hai	ngươi	đi	câu	quăng	đứng	ở	hai	bên	bờ	hồ.	Hai	dây	câu	cùng	hai



lưỡi	câu	văng	ra,	vô	tình	ngoắc	vào	liền	một.	Ngỡ	vớ	cá	to.	Hai	kẻ	câu	cắm	chân	một	chỗ,	thi
nhau	dùng	thủ	thuật	nhà	nghề,	vần	vã	con	cá	tưởng	tượng.	Một	bên	kéo	căng	dây	thì	một	bên
lại	chùng	dây	câu.	Họ	tự	lừa	mình,	lừa	người	câu	bờ	bên	kia	suốt	đêm.

Chớp	khuya	nào	sáng	giật/	Người	câu	nhìn	người	câu./Lùi	xa	hai	đôi	mắt/	Dõi	tìm	vào	tít	sâu/
Hồ	yên	về	nỗi	ấy/	Giang	hồ	cá	xuôi	mau/	Ngỗng	trời	lên	vời	vợi/	Mặt	hồ	câu	cắn	câu...

Có	lẽ	không	cần	phải	thêm	lời	về	Câu	Hồ,	ngoài	sự	lặng	im	và	dư	âm	lan	ngân	trong	lòng.

Sao	Mai	là	người	nhạy	cảm	với	các	trào	lưu	văn	đương	đại.	Ông	có	thể	ngồi	hàng	giờ	nói	liên
tục	không	nghỉ	về	văn	học	Mỹ	la	tinh,	Văn	học	Pháp,	Văn	học	Trung	Hoa	cũ	và	có	khi	chỉ	với
một	độc	giả.	Một	khi	đã	để	nằm	lòng	một	thuật	ngữ	mới	mẻ	nào	đó	của	các	ngành	khoa	học
khác,	dứt	khoát	Sao	Mai	sẽ	tìm	cách	đưa	được	vốn	từ	được	nhập	khẩu	về	vào	một	tác	phẩm
đang	viết	một	cách	thuần	thục	khó	ai	bằng.	Tôi	không	phải	là	thính	giả	thông	minh	cho	lắm	có
thể	kích	thích	ông	san	sẻ	kiến	thức.	Thực	ra	mỗi	lần	ông	thăng	hoa,	có	tôi	góp	mặt	là	để	ông	có
cớ	độc	thoại	với	mình,	để	ông	một	lần	khẳng	định	và	tự	tin	thêm	sự	độc	hành	theo	một	lối
riêng.

Tiếc	rằng	khi	tôi	lớn	khôn	biết	đọc	sách,	biết	đến	một	nhà	văn	Sao	Mai,	biết	mình	bé	nhỏ	như
thế	nào	giữa	miền	trung	du,	thì	những	tác	phẩm	của	Sao	Mai	viết	từ	kháng	chiến	chống	Pháp
đến	trước	những	năm	70	của	thế	kỷ	trước,	hầu	như	tôi	không	có	điều	kiện	tiếp	xúc.

Mãi	sau	này,	khi	đọc	xong	“Sông	rừng”,	vào	lính,	rồi	chiến	tranh	biên	giới,	trong	thư	viện	bỏ
hoang	của	thị	xã	Lào	Cai,	tình	cờ	cuốn	“Thôn	Bầu	thắc	mắc”	rơi	vào	tôi	trong	khi	lục	tìm.	Nó
chỉ	còn	bìa	và	mấy	trang	cuối,	ruột	sách	thì	người	lính	giữ	chốt	nào	đó	đã	xé	nhóm	lửa.

Chỉ	mấy	dòng	của	trang	cuối	sách	nhưng	còn	ám	ảnh	tôi	đến	tận	bây	giờ:	Hình	ảnh	chiếc	khăn
của	một	thôn	nữ	rơi	trên	mặt	đường	cát	trắng	trong	buổi	sáng	nhiều	sương,	bị	bàn	chân	lấm
bùn	có	ngón	cái	tõe	ngang,	in	giẫm	chéo	hằn	trên	mặt	khăn	lĩnh	đen	tinh	khôi.

Và,	năm	năm	sau	nữa,	khi	Sao	Mai	từ	Thanh	Sơn	ra	Việt	Trì	thăm	Nguyễn	Hữu	Nhàn,	gặp	khi
Nguyễn	Hữu	Nhàn	đi	vắng,	thành	phố	mất	điện	giờ	cao	điểm,	để	có	bữa	cơm	tiếp	ông	tôi	cũng
đã	phải	đốt	trọn	bộ	“Những	người	khốn	khổ”	vừa	mua	thanh	lý	của	công	ty	phát	hành	sách	để
nấu	xong	nồi	cơm	nhỏ.	Tàn	tro	“Những	người	khốn	khổ”	bay	tứ	tung,	bám	vào	mái	tóc	xoăn
bềnh	bồng	mối	tiêu	của	Sao	Mai	và	khuếch	tán	bốn	phía	năm	tầng	công	sở.

Gắp	miếng	đậu	phụ,	Sao	Mai	nói:

-	Nếu	viết	về	hạt	đậu,	thì	anh	phải	cho	người	ta	thấy	miếng	đậu	phụ.	Và	từ	miếng	đậu	trắng	ấy



người	ta	còn	có	thể	làm	được	những	món	gì	mà	nó	là	trung	tâm.	Đấy	là	nghệ	thuật	viết	văn.

Như	chưa	thấy	tôi	lĩnh	hội	đầy	đủ	ý	tưởng,	xêu	ngọn	rau	muống	luộc	sượng	vì	thiếu	lửa,	Sao
Mai	nhứ	nhứ	vào	mặt	tôi:

-	Để	viết	về	rau	muống,	người	viết	chỉ	cần	viết	một	lát	cắt	ngang	của	thân	rau.	Nhưng	người
viết	phải	biết	rau	muống	ra	hoa	mùa	nào,	có	mấy	giống	loại	tím	hay	trắng,	tên	chữ	La-tinh,	kỹ
thuật	gieo	trồng	cả	trên	cạn,	dưới	nước,	phân	bố	vùng	miền,	chăm	bón.	Cách	ăn,	cách	chế
biến...

Sao	Mai	vậy	đấy,	nói	về	nghề	một	cách	mộc	và	sâu	sắc	thế.	Đâu	phải	lúc	nào	ông	nói	văn	học
ngoại	cảm,	đến	vi	ti	hồn	chữ,	những	thành	tựu	khoa	học	kỹ	thuật	rồi	đem	những	kiến	thức	ấy
đối	chiếu	với	văn	học.

Tôi	kính	phục	một	văn	tài	đặc	sắc	Sao	Mai,	từ	cách	khái	quát	một	vấn	đề	của	đời	sống	thành
vấn	đề	của	con	người	văn	học,	đến	nghệ	thuật	tu	từ	tinh	luyện,	lược	bỏ	những	câu	chữ	vô	hồn
trong	mỗi	câu	văn.	Thờ	Chữ.	Thờ	Văn.	Được	ngồi	vào	bàn	để	viết	đã	là	hạnh	phúc	của	nhà	văn.

Lỡm	mà	cũng	để	tỏ	lòng	khâm	phục	sự	sâu	sắc	đến	cầu	kỳ	ấy	của	ông,	tôi	đã	ra	vế	đối:	Ông	Sao
Mai	ngồi	trong	lồng	Trúc	ăn	thịt	gà	Tre,	rồi	sau	nhà	thơ	Trần	Nhương	nghe	được	bồi	tiếp	thêm
sáu	chữ	bàn	hết	chuyện	Vầu	đến	Nứa.	Sao	Mai	mới	nghe	đã	bặm	trợn	vớ	ống	điếu,	nhưng	rồi
bỗng	nhiên	rũ	xuống	nước	mắt	vòng	quanh.

Sao	Mai	-	đa	đoan,	yêu	bồng	bột	da	diết	cùng	cay	đắng	ghen	tuông	mà	thù	ghét,	tinh	quái	cũng
không	hơn	cơn	mưa	bóng	mây.	Sao	Mai	-	khi	sống	bên	ta	không	thấy	nhàm.	Dù	trong	hoàn
cảnh	cần	nghiêm	túc	đạo	mạo	đến	đâu	thì	ông	vẫn	thản	nhiên	phát	hiện	ra	một	khía	cạnh	nào
đó	hài	hước	để	mà	cười	một	mình,	rồi	lau	nước	mắt	một	mình.

Trong	đám	đông	bao	giờ	Sao	Mai	cũng	vươn	lên	để	nổi	trội.	Chính	vì	sự	nổi	trội	“bên	ngoài”	đó
mà	đôi	khi	người	ta,	trong	đó	có	tôi,	xao	lãng	phần	ông	đã	cống	hiến	cho	văn	học	những	tác
phẩm	giá	trị	bởi	nó	quá	tinh	tế,	khác	biệt	và	được	thể	hiện	bằng	bút	pháp	làm	mờ	của	kỹ	thuật
tranh	lụa.	Những	câu	văn	đẹp,	sang	trọng	được	chiết	ra	từ	máu	lẫn	hồn	của	một	con	người	luôn
khát	khao	sống,	viết,	sống	và	viết	như	ngày	mai	không	thể:	Sao	Mai.

Ngày	20-2-2006

[1]	Lời	đề	từ	cho	một	tập	thơ	in	chung	với	Lê	Đạt.

 



Tạ	Duy	Anh	-	Kẻ	bước	chưa	qua	lời	nguyền	
Qua	mảnh	sân	hẹp	chen	giữa	những	xe	máy	quay	ngang	xoay	dọc,	tiến	vào	cầu	thang	om	om
tối	của	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn,	tôi	giật	mình	bởi	tiếng	cười	ha	ha	dội	từ	trên	gác	xuống.

Tiếng	cười	quen	quen	xả	hết	mọi	xì-trét	kèm	theo	những	cú	vỗ	đùi	phành	phạch.	Phòng	Biên
tập	Văn	học	trong	nước,	chỉ	có	mình	Tạ	Duy	Anh.

Hình	như	gã	vừa	tiễn	ai	ra	khỏi	phòng,	mà	cũng	có	thể	vừa	đọc	được	điều	gì	thú	vị.	Cả	nhà	xuất
bản	khả	kính	chỉ	có	gã	và	nhà	văn	Nguyễn	Khắc	Trường	là	có	cái	cười	đặc	sắc.

Nguyễn	Khắc	Trường	cười	thì	người	ta	vẫn	cảm	thấy	sự	oai	vệ	của	cây	đa	cây	đề.	Tạ	Duy	Anh
cười	thì	thấy	thoải	mái	sự	buông	thả	trắng	phơ,	tự	do	và	không	có	gì	phải	giữ	gìn.

Gã	mặc	áo	chim	cò	hơi	khác	ngày	thường,	ngồi	sau	chiếc	bàn	công	vụ	bình	thường,	máy	vi	tính
bình	thường,	ghế	xoay	tròn,	tủ	tài	liệu	bình	thường	và	chồng	bản	thảo	đang	làm…	chắc	cũng
bình	thường	nốt.

Sạch	sẽ	và	tự	tin,	gã	giống	như	mọi	công	dân	trong	vai	vị	viên	chức	nhiều	trách	nhiệm	và	lương
tâm.	Gương	mặt	sáng	sủa,	mọi	đường	nét	dường	như	xung	đột	thái	quá.	Sắc	nét.	Vẻ	điềm	tĩnh
có	được	do	sự	rèn	luyện	chật	vật	nào	đấy	nhưng	toát	lên	sự	yên	lòng	và	tin	tưởng	ở	nơi	gã.	Dù
có	thể	ai	vô	tình	không	đẹp,	thì	hẳn	gã	cũng	không	xấu	chơi.

Vầng	trán	thông	minh	nhưng	rộng	quá.	Tóc	hơi	ít	quá.	Mũi	hơi	thẳng	quá,	mày	rậm,	ánh	mắt
nhanh,	sắc	và	trực	diện	quá.	Ánh	mắt	như	muốn	cởi	toang	lớp	lang	che	đậy	của	người	ta	ra	rồi
lại	làm	vẻ	như	chưa	biết	gì.	Nhiều	khi	tôi	cũng	ngài	ngại	bị	ánh	mắt	ấy	chiếu	trực	diện.

-	Ô,	ông	đấy	à,	ngồi	đi.

Một	câu	đáp	đượm	tinh	thần	trung	dung,	bảo	nồng	nhiệt	cũng	được,	nói	nhạt	nhẽo	cũng	có
phần	đúng.	Gã	ngáp	dài,	vươn	vai,	văng	một	câu	bâng	quơ	vô	nghĩa	(nếu	như	ta	là	chỗ	quen
biết	lâu	lâu).

Gã	loay	hoay	một	vòng,	xốc	xốc	quần,	thao	tác	pha	chè	trong	khi	vẫn	tìm	gói	chè	vứt	ở	chỗ	nào:

-	Mẹ	khỉ,	số	ông	may	thế,	vừa	kiếm	được	mấy	ấm	chè	ngon	hôm	qua.

Đẩy	chén	nước	về	phía	tôi,	ánh	mắt	gã	sắc	lẻm	quan	sát	suốt	lượt	không	thèm	che	đậy:



-	Ông	xuống	đây	có	gì	việc	gì	dạy	dỗ	anh	em	không?	Làm	ăn	ra	sao?	Viết	lách	thế	nào?	Bọn	trẻ
con	ngoan	và	học	tốt	chứ?

Câu	hỏi	cuối,	được	gã	nhấn	mạnh	với	chất	giọng	đặc	biệt.	Hình	như	gã	hỏi	thăm	đến	con	người
khác	cũng	như	là	đang	quan	tâm	về	con	mình.	Lạ	lùng	Tạ	Duy	Anh,	trong	các	câu	chuyện,	dù	là
chuyện	phiếm	mà	có	liên	quan	đến	trẻ	con	bao	giờ	cũng	khiến	gã	say	sưa,	thiên	chân,	mắt	ngời
veo	veo	trong.

Gã	yêu	trẻ	con,	yêu	con	gã	khó	mà	tưởng	tượng.	Khi	gã	nói	về	các	con	gã	khiến	tôi	luôn	có	cảm
giác	áy	náy	là	mình	không	yêu	các	con	mình	được	như	là	gã	yêu	các	con	gã.	Tôi	luôn	luôn	ghen
tị	với	gã	về	thứ	tình	yêu	này.	Dường	như	là	tôi	yêu	các	con	mình	chưa	đủ…

Nếu	được	lắng	nghe,	được	kích	thích	gã	có	thể	nói	hàng	giờ	về	các	con	với	tinh	thần	như	đang
được	nhận	thứ	ánh	sáng	từ	thiên	đường	chiếu	rọi	và	tắm	gội	tự	tâm	hồn.	Gã	như	rên	lên,	khi
bắt	đầu	bằng	những	câu	mở	đầu:	“Hôm	qua,	thằng	Tôm	nhà	này,	con	Nhím	nhà	tôi…”	hoặc	bất
kỳ	một	hình	dung	âu	yếm	nào	khác	để	chỉ	đứa	con:	ông	oắt,	thằng	lỏi,	thằng	nhóc,	con	trời.	Và
toàn	bộ	gương	mặt	gã	bừng	lên	nụ	cười	rạng	rỡ.

Khi	kết	câu	chuyện	con	trẻ,	gã	gằn	giọng.

-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	có	những	người	lớn	lại	ghét	trẻ	con	ông	ạ.	Không	hiểu	họ	cấu	tạo	bằng
thứ	vật	chất	gì	mà	lại	quái	đản	như	vậy.	Người	không	quý	yêu	trẻ	con	chắc	chỉ	là	quái	vật…

Tôi	rằng,	có	biết	một	lão	già	thích	viết	hồi	ký,	nhà	ở	cuối	ngõ	nên	được	khoảng	sân	chung
tương	đối	rộng,	đủ	chỗ	cho	trẻ	con	chơi	bóng	nhựa	gôn	tôm	và	đá	cầu	mỗi	thì	tan	học.	Có	lẽ	cần
yên	tĩnh,	lão	ta	đã	đổ	nước	đái	ngâm	bốn	góc	sân	chưa	đủ	lại	còn	đập	cả	vỏ	chai	rượu	Lúa	Mới
rải	mảnh	thủy	tinh	khắp	sân.

Gã	bỗng	tái	mặt,	nghiến	răng,	tay	nắm	xiết,	lập	bập	như	muốn	xông	tới	sống	mái	một	phen.

-	Thằng	cha	khốn	nạn	đó	ở	đâu?

-	Ở	đâu	thì	ông	làm	gì	được	lão	ta	nào?	Chẳng	lẽ	ông	định	đánh	lão	ta.	Lão	vừa	có	tiền	vừa	có
quyền.	Lão	chỉ	ghét	trẻ	con	chứ	chẳng	có	lỗi	nào	hết…

-	Thì	cũng	phải	chơi	lại	chứ…	ai	lại	để	nó	ác	thế	được.	Lộn	phải	tay	tôi	mà	bắt	khi	nó	đang	làm
việc	đó,	thì	sống	chết	tôi	phải	nhổ	vào	một	bãi	vào	mặt	hoặc	tống	cho	một	quả.	Rồi	muốn	đi
đâu	thì	đi…	Chẳng	qua	là	cái	tiểu	cộng	đồng	quanh	đó	nhu	nhược…	và	cũng	vô	cảm	nốt…	Thế
ông	ở	đâu?	Làm	gì?	Mà	lại	chỉ	kêu	ca	suông…



Tôi	nghĩ	thầm:	Dào	ôi,	thì	ông	viết	bao	nhiêu	trang	sách	lên	án	thói	tật	người	đời	đấy,	liệu	có
giá	trị	thực	tiễn	nào	không	hay	chỉ	có	giá	trị	với	chính	ông	và	một	nhúm	bạn	nghề,	bạn	đọc.
Thôi	thì	chẳng	qua	viết	văn	cũng	là	một	cái	nghề,	mà	chúng	ta	buộc	phải	chọn	lựa	khi	số	phận
không	cho	chúng	ta	cách	lao	động	khác.	Đánh	nhau	tay	chân	với	thiên	hạ	cũng	thua.	Đánh	bằng
chữ	thì	cũng	thua	nốt.	Loại	ấy	có	bổ	đầu	nó	ra	cũng	không	nhét	được	chữ	vào.

Không,	điều	đó	chắc	chỉ	đúng	với	tôi.	Là	người	nổi	tiếng,	gã	có	cái	quyền	hành	xử	của	người
nổi	tiếng,	tôi	bì	sao	được.

Hình	như	tôi	nhớ	không	lầm,	đã	nghe	gã	thổ	lộ,	bút	hiệu	Tạ	Duy	Anh	như	rơi	từ	trên	trời	xuống.
Gã	viết	xong	cái	truyện	đầu	tay	năm	hai	mươi	tuổi,	trong	một	căn	nhà	gạch	thủng	tứ	tung,	lại
tối	om	và	cứ	tự	nhiên	đề	Tạ	Duy	Anh	ở	bên	dưới.	Gã	tin	vào	thiên	chức	và	sứ	mệnh	nhà	văn	của
mình.

Tôi	phục	văn	chương	gã	chứ	không	yêu.	Đọc	gã	tôi	bị	căng	thẳng,	bị	hành	hạ	vì	những	điều	quái
đản	của	con	người.	Những	con	người	hành	hạ	con	người.	Cảm	xúc	bị	áp	đặt	và	kéo	căng	ra.	Y
như	tiếp	xúc	với	các	tác	phẩm	của	Dostoïevski	vậy.	Bởi	chưởng	lực	gã	mạnh.	Hầu	hết	các	tác
phẩm	ấn	tượng	của	gã	đều	thấy	rõ	ràng	dấu	vết	nghiệm	sinh	từ	đời	sống	thực	của	cả	dòng	họ
đến	sự	trải	nghiệm	đau	đớn	của	chính	bản	thân.	Quãng	đời	quân	ngũ	khủng	khiếp	mà	gã	vẫn
hay	kể.	Cái	ác.	Gã	ngạc	nhiên	trước	cái	ác,	trước	người	ác	và	đi	cắt	nghĩa	lý	do.	Quyết	liệt	với	cái
ác.	Văn	của	gã	hừng	hực,	xoắn	vặn	ào	ạt	cuốn	băng	đi	các	sự	kiện	bởi	cảm	xúc	sôi	trào	trong
cơn	lên	đồng	từ	lúc	mở	đến	kết	cuốn	sách.	Một	độc	thoại	khó	nhọc	vận	hết	khí	lực	mỗi	câu	chữ
cứ	triền	miên	cắn	cấu.	Viết	như	là	sợ	không	còn	cơ	hội	viết	văn	nữa.

Tôi	biết	gã	lần	đầu	do	theo	người	bạn.	Cũng	đã	hơn	mười	lăm	năm.	Dạo	đó	hình	như	gã	bị	xuất
huyết	dạ	dày.	Người	bạn	cùng	học	trường	viết	văn	Nguyễn	Du	đại	diện	một	số	bạn	bè	cùng	lớp
mang	đồ	vào	thăm	gã.	Bạn	gã	cũng	là	bạn	tôi	giới	thiệu	sơ	sơ:

-	Một	tay	chơi	được	mặc	dù	khó	chơi,	làm	ở	sông	Đà,	cũng	đi	lính	về,	lắm	lời	đến	mức	kiêu
ngạo,	uống	rượu	giỏi,	học	giỏi	cỡ	thủ	khoa,	và	cười	thỏa	mái	nhất	trên	đời.	Chắc	đang	chán	đời,
xuất	huyết	dạ	dày	lần	này	là	thứ	tư…

Tôi	ngày	đó	cũng	chẳng	hơn	cọng	đu	đủ	xanh,	nhưng	cái	gã	nằm	dưỡng	bệnh	trên	chiếc	giường
khung	sắt	lốm	đốm	chấm	gỉ	đen	và	drap	ngả	vàng	cũng	lấm	chấm	lỗ	thủng	với	những	vệt	cặn
bẩn	ố	vàng	nồng	mùi	thuốc	tẩy	thì	đúng	là	cọng	đu	đủ	già	héo	quắt,	võ	vàng.	Gã	nằm	bẹp,	thở
dốc,	thiêm	thiếp,	mong	manh	giữa	những	dây	truyền	dịch.

Không	có	câu	chuyện	nào	cả.	Người	bạn	ấy	đã	nắm	bàn	tay	xương	xẩu	như	đọt	tre	khô	của	gã



như	muốn	truyền	sự	chia	sẻ	gánh	đỡ	chút	ít	của	những	người	viết	văn	thuần	túy	về	mặt	tinh
thần	nhiều	hơn	là	chiếc	phong	bì	mỏng	xẹp.

Tôi	đứng	bên	ái	ngại	và	yên	lặng	chuẩn	bị	quay	lui.

Thì,	chính	lúc	ấy	gã	cố	gắng	mở	mắt,	cái	đầu	nhúc	nhích	hướng	về	bạn	tôi,	tay	chắp	trước	ngực
run	run,	ánh	mắt	sáng	rực,	bạo	liệt,	ngoan	cường	đến	nóng	rẫy.	Tôi	thầm	nghĩ	cái	tai	nạn	gã
đang	gánh	chẳng	là	muỗi	gì	với	những	điều	gã	đã	trải.	Gã	sẽ	bình	phục	bởi	tinh	thần	và	nghị	lực
quyết	sống	chứ	không	phải	thể	chất	ọp	ẹp	kia	được	bồi	bổ	dưỡng	chất.

Ánh	mắt	gã	hôm	ấy	còn	ám	ảnh	tôi	mỗi	khi	đi	thăm	một	ai	đó	ốm	đau.	Ánh	mắt	của	con	bệnh
hình	như	sẽ	quyết	định	sự	sống	chết,	sự	lâu,	mau	trong	điều	trị.	Chắc	bây	giờ	khi	tôi	có	cơ	hội
viết	ra	điều	này	thì	gã	mới	biết,	tôi	từng	theo	bạn	học	của	gã	đến	cái	bệnh	viện	gã	đã	nằm	cấp
cứu…

Bẵng	đi	mấy	năm,	do	những	lý	do	trời	ơi	đất	hỡi	mà	văn	chương	làm	duyên	cớ,	tôi	xui	tôi	đến
Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn	thì	đụng	gã	ngồi	lù	lù	ở	chiếc	bàn	Biên	tập	vô	cùng	quan	trọng.	Mà
hình	ảnh	gã	thì	quý	vị	đã	diện	kiến	phần	đầu	câu	chuyện.

Nhưng	tôi	với	gã	không	có	duyên	làm	việc	bản	thảo	với	nhau.	Một	quan	hệ	song	phương	lúc
đậm	lúc	nhạt.	Tùy	theo	đề	tài	ngẫu	nhiên	nào	đó.	Thường	là	gã	đưa	ra	những	lời	bàn	sáng	suốt
và	khôn	ngoan.	Nhưng	là	của	riêng	gã.	Và	không	thiếu	sự	chân	thành.

Tôi	ngưỡng	mộ	và	trọng	thị	tài	năng,	sự	nổi	tiếng	của	gã	là	đương	nhiên.	Những	cuốn	sách	của
gã	gây	tranh	cãi	trong	hậu	trường	lẫn	ngoài	thị	trường.	Thiên	về	luận	đề.	Hầu	như	cuốn	nào
cũng	bị	cái	gọi	là	“có	vấn	đề”	nhưng	rồi	phần	lớn	vẫn	ra	được.	Gã	thuộc	số	ít	nhà	văn	sống	được
bằng	nhuận	bút.

Thi	thoảng	tôi	có	dịp	ghé	Hà	Nội	ngồi	với	gã,	trong	không	gian	bữa	trưa	kiểu	công	chức	mỗi
suất	năm	mươi	nghìn	cùng	với	mọi	người.	Gọi	một	chai	rượu.	Uống	đưa	đà.	Gã	cầm	trò	nói
những	câu	chuyện	vui.	Và	văng	tục	không	kém	gì	Phạm	Xuân	Nguyên.	Nghĩa	là	văng	lem	lẻm,
ráo	như	hành	bóc.	Nhưng	lạ,	sắc	vẻ	mặt	gã	cho	thấy	rõ	ràng	sự	tục	ấy	chỉ	diễn	ra	ở	bên	ngoài
miệng	gã	chứ	chẳng	liên	quan	đến	con	người	thực.	Tục	cho	vui,	cho	bớt	xì-trét	cái	sự	nhàm
mòn	đời	công	chức.	Nói	tục	nhưng	ngẫm	nghĩ	sâu	xa	thì	lại	thấy	thanh,	gã	hoàn	toàn	tự	chủ	về
ngôn	ngữ.

Ngay	cả	trong	những	lúc	tràn	trề	hòa	đồng	thì	gã	vẫn	có	khoảng	cách,	tự	tách	mình	khỏi	đám
đông	ở	phía	bên	trong.	Ngay	cả	lúc	gã	xả	cái	cười	ha	ha	khơ	khơ.	Gã	sợ	đám	đông.	Dư	luận	của



đám	đông	có	thứ	vị	kỷ	a	dua	tốt	xấu	lẫn	lộn,	gã	thấm	hơn	bao	giờ.

Hơn	một	lần	tôi	thắc	mắc,	khi	thấy	gã	vẩn	vơ	gác	chân	lên	bàn.	Lổn	nhổn	những	tập	sách	bìa
cứng,	chữ	nhũ	sang	trọng	phía	sau.	Cuốn	mỏng	gió	thổi	bay,	cuốn	có	thể	rơi	gãy	chân.	Và	một
chồng	thư	mời	họp	còn	nguyên.

-	Này	ông,	cái	cuộc	họp	quan	trọng	thế	sao	không	có	ông	nhỉ?

-	Quan	trọng	với	người	ta	nhưng	không	quan	trọng	với	tôi.

-	Nhưng	hôm	đó	bàn	về	nghề	hay	lắm…

-	Kính	các	bác.	Nhà	cháu	không	có	chuyện	gì	ở	đấy	cả.

-	Cái	gì	quan	trọng	với	ông?

-	Con.	Và	những	việc	mình	thích…

-	Ngay	cả	đại	hội	nhà	văn	ông	được	mời	mà	cũng	không	đi…

-	Thì	tôi	thấy	chẳng	có	lý	do	gì	để	đi	dự	thêm	nữa	sau	hai	lần.	Đi	dự	tôi	viết	văn	hay	hơn,	sống
có	ích	hơn	thì	hẳn	là	tôi	sẽ	đấu	tranh	để	đi	bằng	được.	Tôi	đi	chật	chỗ	người	khác.

-	Có	cực	đoan	không…?

-	Ai	muốn	nghĩ	gì	thì	mặc	họ,	tôi	không	quen	thanh	minh	về	bất	cứ	điều	gì…

-	Cà	phê	nhé!

-	Không.

-	Trưa,	ngồi	với	nhau	một	tí	chứ?

-	Tôi	bận	đi	đón	con.	Khỉ	thế.	Chiều	tối	ông	còn	ở	lại	thì	qua	nhà	tôi	lai	rai…

-	Thôi	vậy,	tôi	ngược	vậy.

Bận	khác,	gặp	nhau	chốc	lát	tôi	lại	phải	về.	Nhưng	chưa	kịp	quay	ra	cửa	thì	gã	đã	níu	lại	ấn	cho
một	lô	những	đống	sách	bìa	cứng	chữ	nhũ.

-	Này	biếu	ông…

Không	chuẩn	bị	nhận	quà,	ôm	rơi	lụp	bụp	xuống	sàn	tôi	nhặt	lên	đọc	lướt	bìa	thì	rặt	là	sách	đặt



hàng.	Chẳng	hiểu	thế	nào	nữa.	Gã	cho	rằng	tôi	xứng	đọc	những	cuốn	sách	dày	đặc	thành	tích
sản	xuất	chiến	đấu	xây	dựng	hay	là	gã	muốn	dọn	cho	chỗ	làm	việc	quang	đãng	hơn…

Không	nhận	thì	phụ	mà	nhận	thì	tôi	không	biết	làm	gì	với	những	cuốn	sách	nặng	như	đá	kia
nên	một	bên	cố	ấn,	một	bên	cố	từ.	Cuối	cùng	thỏa	hiệp	là	gửi	lại	tại	chỗ,	khi	nào	có	điều	kiện	tôi
sẽ	rước	đi.

Rồi	bỗng	nhiên	gã	sung	sướng	vỗ	lên	cái	trán	siêu	thực	của	mình:

-	A	ha	thật	may,	tôi	có	cuốn	vừa	ra	ở	nhà	Kim	Đồng,	ông	mang	về	cho	bọn	trẻ	nhé.

Đề	tặng	nắn	nót,	chữ	ký	bác	Tạ	to	đùng	phóng	khoáng.	Hắn	bảo	chỉ	có	trẻ	con	là	đáng	để	cho
hắn	kính	trọng.	Dĩ	nhiên	là	tôi	thích.	Vì	Tạ	Duy	Anh	là	một	trong	những	nhà	văn	mà	các	con	tôi
đọc...	Chúng	chẳng	phải	là	những	đứa	trẻ	đặc	biệt	nhưng	say	mê	đọc	từ	năm	bảy	tám	tuổi,	một
cách	hồn	nhiên…

Và	đặc	biệt	gã	khiến	cho	tôi	tự	hào	phổng	mũi	trước	vợ	con,	khi	giới	thiệu	đây	là	nhà	văn	Tạ
Duy	Anh	đã	có	văn	tuyển	trong	giáo	khoa	thư.	Những	cuốn	sách	viết	về	trẻ	con	của	gã	thì	ai
cũng	có	thể	đọc.	Con	tôi	đọc	vì	câu	chuyện	và	trực	giác	tin	cậy	vào	gã,	còn	tôi	đọc	vì	thấy	trái
tim	nhạy	cảm	của	gã	phập	phồng	loạn	nhịp.

Bỗng	gã	hứng	lên	rủ	tôi	đi	đâu	đó	ngồi	tào	lao.	Hết	chuyện	con	cái,	văn	chương,	thế	sự	rồi	đàn
bà.	Dường	như	chuyện	yêu	đương	gã	chỉ	thích	thầy	dùi	người	khác	thực	hiện	để	gã	quan	sát
chơi	chứ	cũng	chẳng	cần	để	lấy	tài	liệu	viết	lách.	Bởi	gã	không	mặn	mà	với	thứ	văn	chương	cần
đi	thực	tế.	Gần	30	năm	nay	gã	không	tham	gia	bất	cứ	trại	viết	nào.	Và	tình	ái	thì	cũng	vậy.	Chay
tịnh.	Gã	thề	sống	thề	chết,	theo	thói	quen	ngoa	ngôn.	Tôi	tin	vì	đã	nghe	trực	tiếp.	Người	khác
thề	tôi	ngờ,	nhưng	không	hiểu	sao	với	gã	tôi	tin	như	là	một	lẽ	tự	nhiên.

Hồi	mới	tập	lái	xe,	gã	mê	ô	tô	như	rồ.	Hễ	có	cơ	hội	là	nhót	sang	bên	kia	Hãng	phim	Hội	Nhà	văn
bàn	về	ô	tô	với	Hà	Phạm	Phú.	Gã	không	sợ	ô	tô.	Kể	cả	loại	đại	xa,	nếu	có	dịp,	gã	cũng	nhảy	lên
lái	thử.	Tôi	chỉ	còn	nhu	cầu	lái	thử	xe	tăng	nữa	thôi	-	có	lần	gã	bảo.	Gặp	tôi,	những	là	tiến,	là	lùi,
là	vào	cua	vòng	tránh,	vượt	lên.	Chưa	biết	“trình”	tay	lái	của	gã	thế	nào,	nhưng	thi	thoảng	gã
vẫn	lấy	le:

-	Nếu	ông	về	Hà	Nội	mà	có	khó	khăn	trong	việc	lái	xe	vào	phố	thì	cứ	a	lô.	Tôi	sẽ	giúp.

Tôi	không	hy	vọng	gã	cũng	như	bất	kỳ	ông	bà	nhà	văn	nào	lái	xe	giúp	vào	thành	phố	giờ	cao
điểm.	Đầu	giờ	sáng	điện	thoại	lôi	được	các	vị	ra	khỏi	giường	thì	thà	thuê	luôn	taxi.	Nhưng
chính	yếu	là	chúng	tôi	đều	“hờn	căm”	giá	xe	ô	tô	trên	trời	ở	Việt	Nam.	Thi	thoảng	gã	lại	giãy



lên:	“Ôi	trời,	mẹ	khỉ	hôm	kia	tôi	thấy	con	X6	đẹp	long	lanh.	Nhìn	đã	thấy	sướng,	chắc	ôm	vô
lăng	phải	sướng	lắm.”	Có	lần	gã	tâm	sự	rất	thích	lái	xe	trên	đèo,	một	bên	là	núi	bên	kia	là	vực
thẳm.	Không	thể	tả	được	cái	cảm	giác	sướng	rợn	người	lúc	ấy.

Ngỡ	tưởng	gã	là	người	chỉ	quan	tâm	những	thứ	cao	siêu,	thì	ra	cũng	có	lúc	trần	tục	đam	mê
thói	thường.	Tôi	cho	rằng	lùi	là	việc	khó	nhất.	Bất	kể	việc	gì,	tiến	xong	rồi	lùi	đều	khó.	Còn	gã,
ngay	cả	khi	thi	tay	bo	với	máy	vi	tính	lần	đầu	đã	vút	kim	điểm	chuẩn,	thì	lại	bàn	hay	hơn:

-	Vấn	đề	không	phải	lùi	hay	tiến,	mà	ở	cái	đạo	của	người	lái	xe.	Nghề	gì	cũng	đòi	hỏi	cái	đạo
chuẩn	mực	của	nghề	ấy.	Vì	nghề	nào	thì	cũng	phải	ngoặt	trái,	ngoặt	phải,	tiến,	lùi,	dừng	từ	từ,
tăng	tốc,	đủng	đỉnh…	phanh	gấp.	Biết	cái	nhịp	của	mình…

Tự	tin	trong	văn	chương	và	cũng	tự	tin	đến	liều	mạng	trong	sự	lái	xe.	Buổi	sáng	còn	chưa	biết
vị	trí	các	số,	vậy	mà	chiều	tan	tầm	gã	đã	lái	vào	một	con	ngõ	cực	đông	của	đường	Thanh	Xuân.
Ngay	cả	“thầy	dậy”	ngồi	bên	cạnh	cũng	lắc	đầu	không	còn	biết	nói	gì.

Nhận	bằng	lái	hôm	trước	thì	hôm	sau	gã	đã	ôm	vô	lăng	con	Kia	1.3	đưa	nhà	văn	Nguyễn	Khắc
Trường	từ	Hà	Nội,	qua	Việt	Trì	vòng	lên	huyện	núi	Thanh	Sơn,	thăm	nhà	văn	Sao	Mai	và	tiện
thể	chuyển	tuyển	tập	cho	ông.

Ba	trăm	cây	số	đường	đô	thị,	trung	du	và	miền	núi	mà	gã	phóng	veo	veo	như	tay	đua	công	thức
I.	Ngồi	bên	cạnh	thấy	gã	bặm	môi	méo	miệng,	nhíu	mày,	trán	lổn	nhổn	mồ	hôi	hạt,	tôi	chết
cứng	lo	sợ.	Trong	khi	Nguyễn	Khắc	Trường	vẫn	vô	tư	khà	khà	thưởng	thức	những	câu	chuyện
vui	dọc	đường.

Nhưng	ô	tô	không	còn	là	mối	quan	tâm	của	gã.	Nhắc	đến	lái	xe	bây	giờ	gã	sẽ	uể	oải	như	người
ta	vừa	trải	qua	bữa	trưa	lỡ	nhồi	nhét	quá	nhiều	chất	đạm.	Gã	bảo,	lái	xe	ở	Hà	Nội	khiến	người
ta	thiền	nhanh	hơn	là	ngồi	kiết	già!	Muốn	thấy	gã	sinh	động	thì	tốt	nhất	là	nói	về	trẻ	con,	đàn
bà,	những	tật	xấu	của	người	Việt,	thói	vụ	lợi,	giả	dối	của	một	bộ	phận	trí	thức	Việt...

Từ	lâu	gã	không	còn	quan	tâm	đến	thời	sự	văn	chương.	Mặc	ai	khen,	ai	chê,	gã	cứ	sống	và	viết
theo	cách	của	gã.	Gã	không	ghét	người	chê	gã.	“Chê	người	khác	là	quyền	tối	cao	của	công	dân-
gã	thường	bảo	vậy-và	phải	để	cho	họ	thực	thi	cái	quyền	ấy”.	Và	cười	khẩy	với	mọi	đố	kỵ.

Với	tư	cách	nhà	văn	trong	người	biên	tập,	gã	đã	hành	xử	một	cách	công	bằng	tinh	tế,	trong
những	hoàn	cảnh	khác	nhau.	Bài	khen	mình	thì	đặt	ra	ngoài,	bài	chê	thì	đàng	hoàng	để	in,	dù	gã
có	quyền	chủ	động.	Điều	tưởng	giản	đơn	này	không	phải	ai	cũng	có	gan	đi	tới	cùng.

Hồi	gia	đình	gã	còn	ở	Tân	Mai,	có	tên	trộm	trèo	tường	vào	tháo	chiếc	công-tơ-mét	chiếc	Cúp



81.	Phát	hiện	tên	trộm,	gã	hắng	giọng.	Kẻ	cắp	cuống	cuồng	nhảy	qua	tường	hòng	thoát	thân,
nhưng	tường	quá	cao	không	thoát	ra	nổi,	thì	gã	bỗng	hài	hước	mách	nước:	“Ngốc	ạ,	phía	sau	có
bậc	đấy,	cứ	từ	từ	mà	bước	qua!”	Vợ	gã	chạy	ra,	trách:	Sẵn	đá	đấy	sao	không	cho	nó	một	phát?
Ôm	vai	vợ	gã	cười	ha	ha:	“Người	ta	đến	có	rượu	thì	mời,	không	thì	thôi,	sao	lại	đưa	đá	ra.	Mà
nhà	mình	rượu	còn	không	ấy	nhỉ?”

Tạ	Duy	Anh	là	ai	nhỉ?	Thỉnh	thoảng	vẫn	chồi	trong	tôi	câu	hỏi	như	vậy	mỗi	khi	có	cớ	nghĩ	về	gã.
Một	nhà	văn	tài	năng	quyết	liệt,	quyết	liệt	với	chính	gã.	Một	gã	tử	tế	chơi	được	nhưng	là	người
lãng	mạn	vừa	phải,	bởi	quá	yêu	con	trẻ	và	sự	bình	yên	của	một	gia	đình.	Gã	có	những	lời
nguyền	bước	qua	được	trong	văn	chương,	lên	án,	cắt	nghĩa,	truy	đuổi	cái	ác	tận	cùng	mỗi	trang
sách.	Nhưng	hơn	ai	hết	trong	chúng	ta,	gã	biết	từ	văn	chương	đến	đời	sống	thực	còn	cần	bao
nhiêu	là	cây	cầu	bắc	qua	các	dòng	sông	tăm	tối.	Mà	gã	cũng	chỉ	là	một	cây	cầu...

Tôi	gõ	cửa	bước	vào	phòng	Biên	tập	Văn	học	trong	nước	thì	đúng	lúc	Tạ	Duy	Anh	đi	ra.	Chưa
kịp	gì,	gã	đã	xem	đồng	hồ:

-	Bỏ	mẹ,	đến	giờ	đi	đón	bọn	trẻ	rồi.	Hẹn	chiều	nhé…Gã	nắm	tay	giật	giật:

-	Ôi	sao	hôm	nay	bố	cháu	đẹp	giai	nhỉ.	Ngon	lắm!	Ông	không	tin	à,	tôi	thề	đấy…

Tạ	Duy	Anh	lại	thề.	Trong	trường	hợp	này,	dù	gã	không	thề	thì	tôi	cũng	vẫn	muốn	tin.

Tháng	9	năm	2007



Trần	Hòa	Bình	-	Cánh	diều	xanh	của	xứ
Đoài	mây	trắng…
Cánh	cửa	sơn	xanh	phai	bạc	khép	hờ.	Tôi	gõ	cửa.	Không	ai	thưa,	nhưng	có	khói	thuốc	lá	tuôn
phào	ra	khe	cửa	giao	nhau.	Không	lẽ	ông	bạn	tôi	hôm	nay	có	vấn	đề.	Cậy	ở	khu	tập	thể	Tỉnh	Ủy
nên	dám	để	chiếc	xe	máy	cào	cào	Babetta	sứt	sẹo	dựng	trên	hè,	không	thèm	khóa.

Một	chút	tự	ái,	khiến	tôi	mạnh	dạn	đẩy	cánh	cửa	bước	vào.

Tối	om.	Khói	thuốc	quánh	đặc.	Ánh	sáng	ùa	tràn	căn	phòng.	Nhưng	phải	chớp	mắt	vô	hồi,	tôi
mới	nhận	ra	người	đàn	ông	chừng	hơn	ba	mươi	ngồi	thu	lu,	lầm	lì	trong	chiếc	ghế	xa	lông	gỗ	xà
cừ	long	vỡ	vec-ni,	sau	chiếc	bàn	có	mặt	kính	cắt	thủ	công	bừa	phứa	đầu	mẩu,	tàn	thuốc,	vỏ	bao
và	đôi	tất	xám	thủng	gót	vắt	lõng	thõng	bên	mép…

Sự	hiện	diện	của	tôi	loãng	tan	đi	đâu	mất,	không	chút	tác	động	đến	người	đàn	ông.	Mãi	khi	tôi
cất	tiếng	chào	thì	anh	ta	mới	làm	ra	vẻ	giật	mình	ngẩng	lên.

Cặp	kính	cận	lóe	sáng,	da	ngăm,	mặt	lạnh	trơ,	quần	áo	bò	nhàu	nhĩ,	mái	tóc	dài	bờm	xờm	vẻ	lâu
không	chăm	sóc.	Mệt	mỏi	và	thiếu	ngủ	in	hằn.

-	Dạ…	anh	Kh…	đi	ra	ngoài	chợ	đón	vợ.	Anh	ngồi	chờ	một	chút.	Kh	chắc	về	ngay	thôi…

Nhỏ	nhẹ,	lịch	lãm,	rõ	ràng,	trong	sáng	nhưng	không	đầy	đặn,	giọng	nói	khiến	tôi	có	cảm	tình
bởi	chiều	sâu	văn	hóa	hay	là	sự	trải	nghiệm	cô	độc	của	chủ	nhân.	Tôi	vốn	hay	cảm	nhận	người
khác	qua	giọng	nói.	Chuỗi	âm	sắc	của	câu	nói	cất	lên,	đã	cuốn	hút	tôi	tức	thì.	Tôi	đứng	yên	chờ
đợi,	người	đàn	ông	không	hề	nhúc	nhích	làm	động	tác	gì	đó	tiếp	theo	như	là	kiếm	ấm	nước	hay
kéo	chiếc	ghế	làm	vì.	Tôi	đành	phải	tự	ổn	định	chỗ	ngồi	và	chờ	đợi.

Ngồi	lâu,	không	ai	nói	với	ai	như	thách	đố	về	sự	im	lặng.

Hai	bên	kín	đáo	quan	sát	nhau.	Tôi	ngồi	trước	mặt	người	đàn	ông,	trong	tư	thế	nghiêng,	hướng
mặt	ra	phía	cửa.	Còn	anh	ta	cũng	đã	kịp	chỉnh	sửa	vị	trí	ngồi	tựa	lưng	về	chiếc	tủ,	nhìn	ra	oai	vệ
và	chủ	động	hơn	tôi	bao	nhiêu.

Anh	ta	có	phong	thái	của	người	liên	quan	đến	đám	đông.	Sự	tự	tin	trong	phá	cách	trang	phục.
Sự	ngang	tàng,	ương	ngạnh	nào	đó	được	bịt	bọc	kỹ	dưới	vẻ	nhu	thuận,	cô	độc	và	hơi	lơ	ngơ.
Diễn	viên?	Nhạc	sĩ?	Kiến	trúc	sư	hay	họa	sĩ?	Tôi	phỏng	đoán…	Mà	không,	trông	anh	ta	có	vẻ



giỏi	võ.	Là	huấn	luyện	viên	thể	thao	hay	võ	sư	không	chừng…Nhưng	cảm	giác	toàn	bộ	con
người	anh	ta	tất	tật	toát	lên	chất	trai	lơ	cổ	điển	với	vẻ	hấp	dụ	đàn	bà	như	nam	châm	hút	sắt
non.	Nghĩa	là	cái	tố	chất	hào	hoa	phong	trần	vừa	thách	thức	lại	vừa	biết	chăm	chiều	làm	yên
lòng	người	đẹp,	nhưng	không	ngại	thành	thật	khi	kết	thúc	một	vấn	đề	tế	nhị.	Hình	như	anh	ta
có	xu	hướng	tìm	kiếm	quyền	lợi	tinh	thần	trong	thứ	tình	yêu	nào	đó	luôn	tươi	mới,	trinh
nguyên…	Anh	đang	đau	đớn	vì	điều	đó	thì	phải.

Anh	ta	là	khách	thì	tôi	cũng	là	khách.	Tôi	thấy	mình	không	có	nghĩa	vụ	xã	giao,	phải	đối	thoại
với	một	ông	khách	xa	đến	thăm	bạn	tôi.	Và	anh	ta,	lại	tiếp	tục	đốt	thuốc.	Chậm	rãi	nhả	khói,	và
chậm	rãi	chiếu	rọi	cái	nhìn	vào	tôi	như	mổ	xẻ	phân	tích	một	tác	phẩm	xa	lạ.	Nhưng	cái	nhìn
không	khiến	tôi	khó	chịu,	bởi	nó	tinh	tế	và	tinh	quái	đến	mức	tôi	chỉ	cảm	nhận	được	điều	ấy	ở
anh	ta	mà	không	tìm	ra	được	lý	do	gây	hấn.

Ấm	ức	mà	tôi	chưa	tìm	ra	cách	gì	để	chơi	lại	cho	bõ.	Thật	may	trong	túi	tôi	có	tập	bản	thảo	thơ
của	vị	chủ	nhà	đang	vắng	mặt.	Lý	do	tôi	đến	nhà	anh	là	để	trả	lại	nó.	Đắc	địa	hơn	là	trong	đó	có
bản	thảo	chép	tay	kèm	thủ	bút	bài	thơ	“Thêm	một”	của	Trần	Hòa	Bình,	đề	tặng	chủ	nhân.	Tôi
bèn	long	trọng	cúi	tìm	chiếc	giẻ	lau	giắt	dưới	chân	bàn.	Long	trọng	lau	một	khoảng	mặt	bàn
kính	phía	mình,	tôi	ném	toạch	tập	bản	thảo	cố	tình	phơi	tơ	hơ	bài	thơ	“Thêm	một”	lấy	ra	trước
mặt	gã	đàn	ông	bí	hiểm.

Kín	như	tấm	phông	đen,	anh	ta	vẫn	ơ	hờ	nhìn	ra,	vượt	lên	khoảng	không	trên	đầu	tôi.	Vờ	cúi
xuống	chấm	giẻ	lau	vào	mũi	giày,	tôi	thoáng	thấy	anh	ta	nhìn	vào	bản	thảo.	Hình	như	anh	ta
nhíu	mày,	kinh	ngạc	lắm.	Cái	nhíu	thoáng	mau	như	lằn	mây	mỏng	ngày	nắng	to.	Sự	câm	nín	ở
anh	ta	hình	như	đã	bị	rạn	nứt.	Nhưng	tôi	đã	nhận	ra	được.	A	ha	tôi	cười	râm	ran	đâu	đó	trong
mình.	Mẹo	vặt	của	trò	chơi	giao	tiếp	nhỏ	đã	thu	kết	quả.	Sự	ấm	ức	khó	chịu	trong	tôi	từ	từ	giảm
áp.	Văn	chương	quả	là	có	sức	mạnh.

Bỗng	anh	ta	liếm	đôi	môi	khô,	cười	rủm	rỉm.	Cái	cười	khiến	tôi	nhận	ra	mình	không	thể	ngang
ngửa	với	đối	phương.

Bỗng	lúc	ấy	trước	cửa	xuất	hiện	cụ	bà	như	rẻo	lá	chuối	khô	chống	gậy	giương	đôi	mắt	cùi	nhãn
đứng	nhìn.	Cái	nhìn	kiên	trì,	nhẫn	nại.	Lại	một	cảnh	đời	già	đi	xin	ăn	thiên	hạ.	Quả	nhiên	là
không	thể	ngồi	nhìn	bà	cụ	đứng	yên	lặng	chờ	đợi…	Cả	hai	chúng	tôi	nhấp	nhổm.

Người	đàn	ông	lần	túi,	tìm	thứ	gì	đó	mà	không	thấy	hay	không	có.	Thõng	tay	ngồi	im.	Tuyệt
vọng.	Tôi	cũng	lần	khắp	các	túi,	nhưng	cũng	không	có	gì.	Không	một	mảy	một	cắc.	Hai	chúng
tôi	chạm	ánh	mắt	vào	nhau	bẽ	bàng.	Người	đàn	ông	lại	đưa	tay	lần	hồi	khắp	các	ngõ,	hốc	túi



trên	người.

Thật	may	là	lần	này	có	kết	quả,	khuất	lấp	ở	đâu	đó	trong	túi	áo	túi	quần	một	cục	tiền	lẻ	nâu	nâu
hồng	hồng	được	lôi	ra.	Người	đàn	ông	cẩn	thận	vuốt	phẳng	từng	tờ	bạc	lẻ,	xếp	ngay	ngắn	trên
mặt	kính	rồi	mới	từ	tốn	tiến	ra	phía	cửa,	nâng	tay	cụ	già	lên	trịnh	trọng	đặt	mớ	tiền	lẻ	vào	bàn
tay	khô	nhăn.	Giọng	anh	ta	bỗng	khô	khốc	nản	mỏi	nửa	như	thanh	minh,	nửa	như	cay	xót:

-	Chúng	tôi	là	viên	chức	cả.	Biếu	cụ	mấy	hào	trầu	thuốc	thôi	ạ…

Bà	cụ	ngơ	ngác	giơ	mớ	tiền	lẻ	lên	cười	móm	mém:

-	Tự	dưng	các	bác	cho	tôi	tiền	à?	Thật	là	các	bác	tốt	quá	đi.	Tôi	ở	ngay	bên	đây,	đi	ngang	thấy
hai	bác	có	hai	bộ	tóc	dài	giống	nhau,	thấy	lạ	đang	phân	vân	các	bác	là	liền	ông	hay	liền	bà…

Bà	cụ	lóc	cóc	chống	cây	gậy	sắn	bước	đi	theo	lằn	râm	bóng	nắng.

Vâng	đó	là	cảnh	huống	tôi	chạm	nhà	thơ	Trần	Hòa	Bình	ở	Việt	Trì.

Kể	từ	đận	ấy,	tôi	biết	Trần	Hòa	Bình	hơn	hai	mươi	năm,	nhưng	quý	trọng	nhau	thực	mới	vài	ba
năm	trở	lại.	Một	người	Văn	hơn	tôi	nửa	thế	hệ	về	tuổi	nhưng	sống	cùng	thời.	Thời	của	những
bấn	loạn	miếng	cơm	đến	niềm	tin	để	sống.

Thi	thoảng	mới	đụng	nhau	lúc	Việt	Trì,	khi	Hà	Nội	hoặc	cung	đường	nào	loanh	quanh	xứ	Bắc,
cách	thủ	đô	vài	trăm	cây	số.	Tôi	cũng	như	anh	chỉ	có	khả	năng	dịch	chuyển	vặt,	vậy	thôi.

Dù	cả	năm	khuất	mặt	hay	mới	chia	tay	vài	ba	tiếng	mà	gặp	lại,	sắc	vẻ	Trần	Hòa	Bình	cũng	lặng,
lạnh,	phớt	nụ	cười	góc	miệng	tinh	quái	rồi	hất	hàm	về	phía	một	quán	bụi	góc	phố:

-	Chặc,	ông	đấy	à?	Thì,	kiếm	chỗ	nào	ta	ngồi	tí	nhỉ…

Một	cái	gật	đầu	đủ	bặt	thiệp,	một	bàn	tay	khô	ấm	đưa	ra	chờ	hờ	hững.	Hướng	sang	bên,	Trần
Hòa	Bình	hất	hàm	về	chàng	trai	vẻ	nhu	thuận,	khoác	ba	lô	cách	xa	một	tầm	tay.	Giọng	nghiêm:

-	Đây…	là	học	trò	cũ	của	mình.	Nghe	đâu	có	tài	làm	thơ	viết	báo	ghê	gớm…

Chàng	trai	được	thầy	giới	thiệu	long	trọng,	vẻ	hơi	căng	lên	một	chút,	thực	thi	một	động	tác	cúi
đầu,	rồi	cất	tiếng	chào	đáp	lễ.	Nhưng	học	trò	hình	như	cũng	không	hân	hoan	lắm	khi	được	giới
thiệu	quá	lên.	Anh	chàng	hấm	hứ	kín	đáo,	phụng	phịu	với	thầy.

Thầy	Trần	Hòa	Bình	cười	ruồi,	phẩy	tay	ấn	thêm	chiếc	ba	lô	lên	vai	trò:



-	Cậu	lên	trước	đi…

Thọc	một	tay	vào	túi	quần.	Một	cái	nhìn	xuống	mũi	đôi	giày	thể	thao.	Một	cái	nhìn	ngang,
thẳng	thắn	chìm	chìm.	Nhưng	ánh	mắt	bao	giờ	cũng	hướng	ra	những	khoảng	rộng	của	con
đường	có	người	đẹp	lướt	xe	máy	vo	vo,	miệng	bập	hơi	thuốc	dài,	tay	búng	đi	phần	rác	điếu
thuốc	hoặc	chụm	mồi	tiếp	điếu	mới.	Đẩy	cao	gọng	kính	cận,	tiện	vuốt	thêm	mái	tóc	dài	đen
mướt	buông	ốp	sát	đầu,	quan	sát	bộ	quần	áo	bò	thời	thượng	(mà	bao	giờ	tôi	cũng	nhận	ra	rằng
từ	ngày	mua	nó	mới	được	qua	dăm	lần	giặt).

Lựa	góc	nhìn	có	thể	bao	quát	cả	quán	hàng	lẫn	con	đường,	Trần	Hòa	Bình	mới	ngồi	xuống.	Rút
bao	thuốc	555,	diêm	hộp	hoặc	bật	lửa	ga	lạ	mắt,	đảo	nhanh	những	thức	bày	bán	trong	tủ	kính.
Nhìn	bà	chủ	quán	ngồi	ngáp,	Trần	Hòa	Bình	ra	lệnh	cho	kẻ	học	trò	đã	đi	tiền	trạm	đang	ngồi	có
vẻ	dỗi	thầy:

-	Bảo	chủ	quán	pha	cho	ấm	trà	mới…	khẩn	trương…

Tôi	ơ	lên,	thì	Trần	Hòa	Bình	chặc	lưỡi:

-	Nó	sau	này	làm	báo,	phải	học	nhiều	thứ…	ngay	cả	cái	sự	bị	sai	phái	cũng	phải	học…	Kệ.

Anh	chàng	hỉ	đồng	thời	quá	độ	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	ngoan	ngoãn	lau	ấm	chén,	lau	mặt
bàn,	đợi	chè	ngấm,	nghiêm	cẩn	rót	mời	thầy,	mời	bạn	thầy	rồi	mới	lui	về	vị	trí	cũ.	Bỗng	nhìn
thấy	bức	tranh	giấy	dó	Đông	Hồ	trên	vách	nứa,	Trần	Hòa	Bình	sững	lại,	hướng	về	phía	học	trò:

-	Ngày	xưa,	mình	rất	có	năng	khiếu	vẽ,	nhưng	lại	bỏ	bê	đi	tập	chơi	bóng	bàn.	Ông	thầy	dạy	vẽ
thấy	thế	chỉ	cười	nhếch	chua	chát…	Nên	mình	mới	thi	trượt	Mỹ	thuật	mà	vào	Sư	phạm…

Trong	các	câu	chuyện	không	mấy	khi	chúng	tôi	nói	đến	những	thứ	đã	viết	của	riêng	nhau.	Và
cũng	không	nói	đến	đàn	bà.	Nhiều	lần	cả	hai	thử	động	đến	đề	tài	này,	nhưng	không	hiểu	sao	tự
nhiên	cả	hai	đều	im	lặng.	Nó	nhạt.

Chỉ	những	đối	thoại	ngắn,	nhấm	nhẳng,	bâng	quơ.	Tưởng	là	rời	rạc,	nhưng	lại	liên	kết	với	nhau
theo	chủ	đề	nào	đấy	bất	chợt.	Nhưng	đôi	khi	tôi	hứng	cũng	đọc	trích	một	hai	câu	của	anh	trong
các	bài	thơ	mà	sinh	viên	những	năm	80	thế	kỷ	trước	hầu	như	ai	cũng	chép	sổ	hoặc	nằm	lòng.

Xoay	chén	chè,	Trần	Hòa	Bình	lắc	đầu	cười	khinh	khi:

-	Ừ	đó	là	những	bài	thơ	hay	thật,	gan	ruột	thật.	Nhưng	nó	quá	mong	manh,	nhỏ	bé	trước	thời
gian	và	nhất	là	khi	va	chạm	với	nền	văn	hóa	khác.	Dù	mình	có	thông	minh	dày	dặn	nền	móng



đến	đâu	thì	vẫn	là	thứ	đèm	đẹp	của	một	đất	nước	đang	chuyển	đổi…	Nó	là	thứ	phương	tiện	hữu
hiệu	đặc	sắc	cho	một	gã	vợ	bỏ	như	tôi…

-	Sao	anh	không	tính	đến	chuyện	ra	một	tập	thơ	nhỉ?	Thơ	của	anh	quá	được	kia	mà...?

-	Thơ	của	mình	thì	vẫn	là	của	mình.	Tại	sao	lại	phải	ra	tập	nhỉ?	Để	làm	gì?	Tôi	muốn	một	phép
thử	lâu	dài…	Nếu	có	in	tập	thì	mình	để	cho	con	gái	nó	viết	lời	bạt.	Nó	sẽ	chê	ỏng	chê	eo	thơ	bố
nó…

Tôi	chẳng	biết	Trần	Hòa	Bình	nói	đến	phép	thử	nào,	để	làm	gì.	Đang	băn	khoăn	thì	anh	đã
thủng	thẳng	rê	sang	chuyện	khác.

-	A...	để	tôi	kể	ông	nghe	câu	chuyện	có	chi	tiết	này…

Vâng,	nói	đến	chi	tiết.	Một	lần	tôi	đến	nhà	anh	bất	chợt.	Cửa	khóa,	dưới	cái	khóa	đồng	gia	công
thời	bao	cấp	là	cuốn	sổ	bằng	bàn	tay,	giấy	nhám	xám	và	mẩu	bút	chì	ngắn	ngủn	treo	lủng	lẳng
bằng	dây	gai	thô.	Bìa	cuốn	sổ	có	lời:	“Khách	đến	không	gặp,	xin	để	lại	lời	nhắn	–	THB”.	Tôi	đã
bê	nguyên	chi	tiết	ấy	vào	một	truyện	ngắn	của	mình	về	một	người	đàn	ông	cô	độc,	suốt	đời
chờ	đợi	một	lá	thư.	Không	biết	bao	nhiêu	lần,	gặp	anh	tôi	đã	định	kể	về	chi	tiết	ấy.	Thế	mà
quên	phứt	sau	những	hàn	huyên.

Chuyện	phiếm	của	Trần	Hòa	Bình	thường	là	những	chi	tiết	tưởng	lặt	vặt	về	cô,	cậu	học	trò	cũ,
người	bạn	vong	niên.	Và	đặc	biệt	là	về	người	cha	học	thức,	nhưng	sớm	mỏi	gối	giữa	đường,	về
một	người	chị	nhan	sắc	cao	số,	về	một	người	chú	họ	xa	lắc	nào	đó	lỡ	bị	nhắc	tên	trong	một	bài
báo,	tuy	chẳng	liên	quan	gì	đến	sự	thất	bại	của	một	cuộc	cách	mạng	chưa	thành	mà	suốt	đời
dằn	vặt.	Và	về	chính	bản	thân	anh.	Một	người	con	gánh	vác	chức	trai	trưởng	nhưng	chưa	bao
giờ	tròn	nghĩa	phận.	Về	một	xứ	Đoài	lận	đận,	hào	hoa.	Anh	cười,	cái	cười	như	không	mà	lại	có
thể	vò	xé	khuôn	mặt.

Tôi	nghĩ	rằng	mình	hiểu	và	cảm	nhận	phần	nào	điều	đó.	Bởi	chị	gái	tôi	cũng	sinh	năm	Canh
Dần,	cũng	nhan	sắc	mà	hẩm	hiu.	Bởi	tôi	cũng	là	con	trưởng	thật	thành	trưởng	giả	vì	cũng	lỡ
dính	nghiệp	văn	như	anh.

Những	câu	chuyện	ấy,	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	văn	chương,	đến	thời	cuộc.	Hơn	một	lần	chúng
tôi	ngồi	im	mà	cảm	nhận	được	dư	âm	những	chi	tiết,	như	tia	nước	lạnh	quất	thẳng	vào	giữa
ngực.

Mang	bút	danh	Tầm	Thư,	giữ	chuyên	mục	gỡ	rối	tơ	lòng	cho	bao	nhiêu	lứa	đôi	trên	báo	Tiền
Phong,	nghiễm	nhiên	đi	đâu	Tầm	Thư	cũng	là	chuyên	gia	tình	ái	ngoại	hạng.	Cảm	phục,	một



người	bạn	của	chúng	tôi	đã	cậy	nhờ	bằng	được	đích	thân	Tầm	Thư	làm	cố	vấn	tình	ái	hơn	hai
năm	trời.	Những	năm	đó,	hình	như	chủ	nhật	nào	Tầm	Thư	cũng	đáp	xe	khách	ngược	Việt	Trì
bày	mưu	tính	kế	giúp	người	hâm	mộ:	Nào	hoa	hồng	Đà	Lạt,	nào	hoa	loa	kèn,	nào	nước	hoa
Pháp...

Nhưng	sự	vụ	không	như	dự	tưởng.	Ông	cố	vấn	Tầm	Thư	tiu	nghỉu	gãi	đầu.

-	Con	bé	kia	nó	hoàn	toàn	không	yêu.	Không	yêu	mà	cố	vấn	cho	thành	được	yêu,	thì	đến	thầy
Tầm	Thư	cũng	chịu.	Tôi	có	phải	thầy	bùa	đâu.	Có	lý	thuyết	chỉ	đúng	trên	lý	thuyết.	Tôi	làm	quá
nó	chuyển	sang	yêu	tôi	thì	hỏng	cả…

Nhưng	oái	oăm,	chính	Tầm	Thư	cũng	không	tư	vấn	giúp	được	Tầm	Thư.	Trai	hào	hoa	thi	họa
và	gái	có	thanh	có	sắc.	Hình	mẫu	cho	những	trang	tiểu	thuyết	hồng.	Vậy	mà	thuyền	lái	rời
nhau.	Chân	ngọn	hải	đăng	đã	không	có	ánh	sáng	soi	dẫn	cho	chính	nó.

Trần	Hòa	Bình	đã	vật	vã	tìm	mọi	cách	để	giành	quyền	nuôi	cô	con	gái	nhỏ.	Sau	này,	tôi	biết	lần
gặp	Trần	Hòa	Bình	đầu	tiên	ấy	cũng	chính	là	thời	kỳ	cuộc	hôn	nhân	thuần	khiết	tình	yêu	của
anh	đổ	vỡ.	Hôm	đó,	trong	cơn	bấn	loạn	lo	không	được	quyền	nuôi	con,	Trần	Hòa	Bình	đã	tức
tốc	tìm	người	bạn	ở	Việt	Trì	dẫn	đi	cầu	khấn	ở	Đền	Hùng.

Một	lần	chúng	tôi	quá	chén,	Trần	Hòa	Bình	vuốt	mặt,	quẳng	cặp	kính	vào	đống	chăn	màn:

-	Người	ta	nghĩ	mình	gái	gú	thành	thần,	uống	rượu	như	uống	nước	lã.	Mình	sức	học	trò,	lại	từng
bị	thiên	đầu	thống,	uống	đâu	có	nhiều,	chỉ	là	thích	uống	thôi.	Còn	gái	thì	tàn	phá	sức	ghê	gớm…
Đâu	có	nhiều	của	ngon	vật	lạ	mà	tẩm	bổ	bồi	dưỡng.	Một	đêm	ba	bốn	tao	ân	ái	đã	đủ	tan	tành
một	kiếp	trai…	Càng	ngày	càng	nản	ông	ạ.	Với	tôi	giờ	chỉ	còn	hai	điều	là	tương	lai	của	con	gái
và	dồn	sức	dạy	dỗ	đám	học	trò	nên	người.	Với	con	gái,	đó	là	tình	yêu	máu	thịt.	Với	học	trò	là
niềm	tin	vào	chân	lý	mà	chúng	nó	sẽ	thay	mình	kiểm	chứng…

Trần	Hòa	Bình	mình	trần,	ném	người	xuống	đệm,	chiếc	quần	lửng	lụng	thụng	dây	khóa,	hai	tay
chống	sau	ngửa	mặt	lên	nhìn	cái	trần	nhà	thấp	tè	chỉ	chực	rơi	xuống	đầu.

Người	ta	đồn	rằng	Trần	Hòa	Bình	đào	hoa,	tình	yêu	này	nối	tình	yêu	kia.	Tình	yêu	nào	cũng
thành	thật.	Góc	tranh	tối	tranh	sáng	ấy	của	anh	tôi	không	tường.	Họa	chăng	tôi	chứng	cái	thói
đa	tình	ở	nơi	anh	cũng	thường	như	ở	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào.	Thấy	một	dáng	đẹp	vô	tình	là
ngẩn	ngơ	dõi	nhìn	và	cười	tủm	tỉm	bâng	khuâng	hơi	lâu	một	chút.

Và,	người	ta	còn	cho	rằng	Trần	Hòa	Bình	tài	hoa	thông	minh	nhưng	không	nghiêm	cẩn,	không
chịu	rèn	luyện	tu	thân	phấn	đấu.	Rằng	anh	đã	tự	đóng	cửa	trước	vô	số	cơ	hội	thăng	tiến.	Người



không	chịu	nhẫn	làm	một	việc	tỉ	mẩn	từ	khởi	động	đến	kết	thúc.	Người	ta	ước	ao	cái	năng	lực
trời	cho,	tiếc	xót	thay	anh	không	ít.	Anh-Trần	Hòa	Bình-một	người	ham	vui,	ưa	rong	ruổi	loanh
quanh…

Tôi	tin	một	nửa	những	điều	ấy.	Nhưng	tôi	tin	một	Trần	Hòa	Bình	bằng	xương	thịt	với	trí	tuệ
sáng	láng	thấm	đượm	chất	hài	hước	nhân	văn	trong	văn	chương	cổ	điển	Pháp	và	Trung	Hoa.
Hình	như	anh	đã	ngộ	về	anh,	ngộ	về	xung	quanh	sớm	hơn	nhiều	bè	bạn.	Trong	tỷ	tỷ	chữ,	anh	đã
chọn	lấy	chữ	NHÀN	và	nèo	thêm	cho	mình	hai	chữ	THANH	THẢN.

Tôi	biết,	Trần	Hòa	Bình,	với	những	mối	bạn	bè	có	vai	vị,	nếu	chuyển	đổi	thặng	dư	tình	cảm
thành	thặng	dư	tiền	bạc	thì	nhà	lầu	hay	chiếc	ô	tô	đời	mới	không	đến	nỗi	quá	thách	thức.

Nhưng	Trần	Hòa	Bình	đã	dửng	dưng	đi	qua	những	thứ	đó,	dửng	dưng	đi	qua	danh	vọng	phù
hoa	của	chữ	nghĩa	lẫn	các	giấy	chứng	của	những	danh	hiệu.	Tôi	chắc	nếu	có	lúc	nào	anh	khát
thèm	chúng,	thì	cũng	biến	chúng	thành	phương	tiện	rong	chơi	lặt	vặt	qua	ngày.

Như	tiền	định,	từ	đầu	năm	2008	Trần	Hòa	Bình	không	có	tháng	nào	là	không	xuất	hiện	ở	đâu
đó	trong	vùng	phụ	cận	văn	hóa	xứ	Đoài.	Vĩnh	Yên,	Tam	Đảo,	Xuân	Hòa,	Phú	Thọ,	Việt	Trì,	Sơn
Tây,	Tuyên	Quang…	Điện	thoại,	tin	nhắn.	Gặp	gỡ,	nhậu	vặt.	Bàn	những	chuyện	bàn	mà	không
thể	bàn	tận	cùng.

Tươi	mới,	hay	xanh	xám	nhưng	bao	giờ	anh	cũng	nhìn	thẳng	vào	người	đối	thoại	chờ	đợi.	Một
cái	gật	đầu,	một	cái	bắt	tay	hứa	hẹn.	Và,	một	cái	hất	hàm	ân	cần	lẫn	kiêu	bạc	về	cậu	học	trò	cũ
đang	mang	vác	ba	lô	kiên	nhẫn	đứng	chờ	thầy	huyên	thuyên	với	bạn.

Đã	ba	hay	bốn	tuần	anh	Bình	nhỉ?	Mấy	anh	em	đã	lèn	cứng	taxi	hộc	tốc	lao	về	Hải	Phòng	trong
ngày.	Chúng	ta	cùng	viếng	người	thân	của	một	người	bạn	thành	đạt	mà	cả	bố	cả	con	đều	là	học
trò	anh.	Đương	nhiên	anh	giữ	vai	trưởng	đoàn,	lập	cập	bái	lạy,	lập	cập	châm	hương,	khiến	cho
mấy	chúng	tôi	bị	động	quýnh	quáng	theo	sau,	dường	như	với	anh	ngay	làm	chân	trưởng	toán
đám	hiếu	cũng	không	thích	hợp.	Ngay	lúc	đó	tôi	thầm	nghĩ,	tại	sao	Trần	Hòa	Bình	một	nhân
cách	mà	lại	không	thể	nghiêm	cẩn	trong	việc	cỏn	con	này?	Nhưng	tôi	đã	nhận	ngay	ra	mình
ngớ	ngẩn.	Trần	Hòa	Bình	là	người	hoàn	toàn	nghiêm	cẩn,	chỉ	có	điều	anh	là	một	trong	những
người	đặc	sắc	không	chịu	được	hình	thức	dập	khuôn.	Hẳn	anh	nhớ,	bữa	ăn	trưa	chờ	đợi	giờ
phát	tang	hôm	ấy,	chúng	ta	chen	chúc	trong	cái	quán	còm	bên	lối	bê	tông	chia	đôi	làng	đồng
biển	bơ	phờ	lá	chuối	rách.	Anh	-	Trần	Hòa	Bình	người	lớn	tuổi	nhất	cầm	đũa	chạy	ra	chạy	vào
bếp	nấu.	Món	mướp	xào	lòng	gà.	Món	canh	rau	mồng	tơi	nấu	cua.	Đĩa	thịt	xào	hơi	nhiều	nước
mắm	cốt	cho	lũ	em.	Khi	kết	bữa,	anh	trịnh	trọng	mời	người	chủ	quán	đến	nhận	tiền.	Tôi	không



ngờ	con	người	anh	lại	có	khả	năng	chăm	bẵm	người	khác	theo	kiểu	đàn	chị	đến	vậy.

Trong	đền	cụ	Trạng,	chúng	ta	sắp	hàng	bên	nhau	cùng	dập	đầu	khấn	lạy,	tôi	bỗng	thấy	anh	run
lên	khác	thường,	mồ	hôi	tóa	đầm	đầm.	Và	tôi	cũng	thốt	lạnh	đâu	đó	trong	người	mà	run	theo.
Chỉ	khi	ra	đến	sân	và	ngắm	cụ	Trạng	trong	nhóm	tượng	vườn,	anh	mới	có	vẻ	bình	tâm	trở	lại,
nhưng	vẻ	cứ	trầm	trầm	khó	tả.

Và	tại	sao	nhỉ	cái	buổi	chiều	nồng	oi,	trước	bến	phà	Hàn	nổi	nênh	dâng	tràn	những	bọt	phù	sa
ngầu	ngầu,	chúng	ta	đã	quay	đi	rồi	lộn	lại	ba	bốn	lượt	cả	cây	số	mà	không	thể	tiễn	được	anh
sang	sông.	Nhìn	ngang	sông	mỏi	tầm	mắt,	lục	bình	trôi	lững	đững,	xơ	xác.	Hàng	dừa	bên	bờ	kia
lả	bóng	mờ.	Ngồi	chờ	phà	sang,	Trần	Hòa	Bình	buột	miệng:

-	Sao	tôi	bỗng	nhớ	những	bến	sông	miệt	vườn	Nam	bộ.	Đây	sao	mà	giống.	Ông	đã	được	người
con	gái	Nam	bộ	nào	yêu	chưa?

Tôi	chưa	có	câu	trả	lời	thì	người	bạn	cùng	đi	đọc	thơ	Tản	Đà:

Đưa	nhau	một	quãng	đò	ngang

Bướm	bay	mây	lộn	hoa	vàng	nước	xanh

Trần	Hòa	Bình	nghe	và	lặng	đi.	Lúc	lâu	thì	bảo:

-	Rong	chơi	mà	đọc	Tản	Đà	thì	chơi	thủng	túi…

Anh	kéo	tôi	ra	sát	mép	nước	oằm	oặp	vỗ,	nhấc	vạt	áo	lau	kính:

-	Đời	tôi	không	biết	đã	bao	nhiêu	lần	sang	sông.	Mà	lạ	lần	nào	qua	sông	cũng	thấy	mới	lạ	cái
cảm	giác	nôn	nao.	Nó	là	chia	ly,	gần	như	là	chia	rời	âm	dương	ngay	trên	mặt	đất	bởi	sự	chuyển
dịch	của	dòng	nước.	Chuyển	dịch	và	dịch	chuyển	luân	hồi.

Anh	Bình	ạ!	Bây	giờ	đang	là	lúc:	Sông	đã	phổng	phao	trời	đẫm	nước,	nhưng	nắng	không	kỳ	hẹn
mỗi	khoang	đò[1]	và	mùa	thu	đã	không	chỉ	một	chiếc	lá	thu	rụng,	nhưng	trong	vô	vàn	ấy	có
chiếc	lá	lại	ứng	vào	anh.	Cái	chết	với	số	chung	là	qui	luật,	với	cá	nhân	là	vô	lý.	Nhưng	hình	như
với	mình	thì	chắc	anh	cho	rằng	anh	có	lý,	còn	với	mọi	người	ở	lại	là	điều	vô	lý.

Ngay	lúc	này	tôi	chưa	tường	mình	trọng	quý	anh	mức	nào.	Nhưng	chỉ	hình	dung	một	mai	vĩnh
viễn	không	bất	ngờ	đụng	anh	ở	đâu	đó	trên	mỗi	cung	đường	xứ	Bắc,	đã	thấy	bàng	hoàng.	Tôi
xót	nỗi	anh	mà	lại	thương	mình	rồi	sẽ	không	ít	nhạt	nhẽo	những	ngày	dài	thèm	bạn.	Anh	đã	là
gì	nhỉ	mà	sao	tôi	phụ	thuộc	vào	anh	đến	vậy?	Có	những	người	mười	năm	không	cần	gặp	vẫn	là



bạn.	Còn	anh	là	người	đã	gặp	cả	mấy	mươi	năm	vẫn	còn	muốn	gặp…

Còn	hơn	cả	một	nỗi	đau,	đó	là	nỗi	đau	khi	viết	về	bạn	mà	bạn	không	còn.	Có	một	điều	gì	đấy
vừa	thúc	giục	vừa	níu	giữ	tôi	khi	chép	ra	những	nỗi	niềm	với	anh.	Thực,	tôi	không	muốn	làm
một	việc	tương	tự	thế	này	lần	nữa.	Bởi	tại	anh	đã	làm	một	cái	dấu	trừ	đen	đậm…

Người	bạn	chung	của	chúng	ta,	khi	nghe	tin	dữ	từ	anh,	chỉ	nhìn	lên	bầu	trời	xứ	Đoài	hôm	ấy	âm
u,	nhát	gừng	không	chịu	nói	hết	câu:

-	Trần	Hòa	Bình	là	một	con	diều…	một	con	diều…

Nếu	anh	là	con	diều	thật	thì	cũng	chẳng	lạ.	Diều	chỉ	nối	với	mặt	đất	qua	sợi	dây	mong	manh.
Mà	lý	do	để	níu	giữ	anh	thêm	với	mặt	đất	này,	thì	hình	như	từ	lâu	anh	đã	dần	cởi	bớt…

Hai	chúng	ta	cùng	để	tóc	dài	từ	ngày	bất	chợt	biết	nhau.	Đầu	năm	nay,	tự	nhiên	tôi	cắt	ngắn
tóc.	Gặp	nhau	anh	ngỡ	ngàng,	nheo	nheo	ánh	mắt	hóm	hỉnh:

-	Sao,	ông	có	chuyện	gì	vậy?	Tự	dưng	thay	đổi	hình	thức.	Có	phải	chán	mình	quá	rồi	không?
Ông	thừa	biết	làm	mới	mình	là	làm	mới	cái	đã	có	tự	bên	trong	kia	mà.	Ô	đổi	thay	tí	chút	hình
thức	liệu	có	cứu	cánh	nổi	niềm	tin	vào	bản	thân	anh	đang	dần	đổ	sụp.	Một	sự	xoay	xỏa	tội
nghiệp…	hi	hi…

Tôi	nhếch	cười	góp,	vơ	vội	chiếc	mũ	chụp	lên	đầu,	tiễn	anh	đi	tới	chỗ	người	học	trò	đang	đứng
đợi	thập	thò	nơi	đầu	ngõ.																									

Tháng	8	năm	2008

[1]	Trích	“Khi	mùa	mưa	đến”	-	Trần	Hòa	Bình.



Trần	Hoài	Dương	-	Bông	hoa	nở	giữa	miền
xanh	thẳm[1]
1

Có	những	lời	hứa	thốt	ra	trong	ngặt	nghèo.	Vâng,	tôi	đã	thầm	hứa	trước	linh	hồn	Trần	Hòa
Bình	rằng	không	nỡ	viết	về	người	mình	yêu	quí	khi	họ	dừng	bước	trên	con	đường	thế	gian	lầm
bụi.	Nếu	có	thể,	hãy	viết,	hãy	nói	hết	lẽ	tốt	lành	khi	còn	tươi	nụ	đối	mặt	nhau.

Vậy	mà	tôi	không	thể	giữ	lời.	Anh	-	Trần	Hoài	Dương,	người	Văn	cùng	họ	với	Trần	thi	nhân
cũng	đột	ngột	dang	tay	bay	vào	lửa	mặt	trời	giữa	bóng	đêm.	Tôi	đã	ngỡ	khăng	khăng	giữ	lời
mới	là	công	bằng	cho	mọi	sự	ra	đi	hay	còn	tạm	với	tất	cả	chúng	ta.
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Thu	Sài	Gòn	trong	veo	thảng	thốt	rắc	vài	cơn	mưa	rớt	chưa	kịp	láng	mặt	lộ.	Nơi	từng	là	Hòn
ngọc	Viễn	Đông,	sau	ba	năm	tôi	trở	lại,	vẫn	trật	tự	trong	ngầu	ngã	muôn	thuở	người	người	sà
sã	chen	đua.	Ngồi	trên	sảnh	lầu	hai	khách	sạn	Catina	ngóng	hè	đường	Đồng	Khởi	lát	granit	nâu
sậm	từ	thế	kỷ	trước	từng	phiến	chữ	nhật,	tôi	phấp	phỏng	chờ	cuộc	gặp	nhà	văn	Trần	Hoài
Dương,	lắng	nghe	bề	mặt	thành	phố	đang	rạn	vỡ:	vọt	lên	chiều	cao	và	trườn	tứ	tung	bề	rộng.
Vẩn	vơ	tôi	nghĩ:	Trần	Hoài	Dương	một	nhà	văn	xứ	Bắc	hơn	mọi	người	xứ	Bắc	lại	mở	lòng	mến
yêu	Sài	Gòn,	không	đủ	sức	bứt	thoát	lực	hút	của	Sài	Gòn	để	rồi	mỗi	mùa	mưa	nắng	lại	thảng
thốt:	Ai	về	Bắc	ta	theo	với![2]	

Trong	lá	thư	điện	tử	anh	viết	mùa	thu	tháng	9	năm	2010.

“Thiện	Kế	yêu	quí!

Cảm	ơn	em	đã	cho	anh	đọc	hai	bài	viết	rất	hay	em	ạ.	Biết	bao	nhiêu	chuyện	đời	trong	ấy,	biết
bao	nhiêu	xúc	động	về	tuổi	thơ,	đặc	biệt	về	thiên	nhiên	mà	anh	vốn	rất	yêu.	Anh	ghen	với	em
đấy,	em	đang	được	sống	giữa	thiên	nhiên	Trung	Du	anh	đặc	biệt	yêu	thích.	Suốt	những	năm
tháng	tuổi	thơ,	anh	sống	lăn	lóc	giữa	núi	đồi	trung	du	vùng	Bắc	Giang,	Thái	Nguyên	hồi	tản	cư
kháng	chiến	chống	Pháp,	suốt	đời	không	không	thể	nào	quên,	đã	trở	thành	những	kỷ	niệm	đẹp
nhất	đời	anh	em	ạ.	Vì	thế,	anh	lại	càng	thêm	yêu	những	trang	viết	của	em,	đã	giúp	anh	sống	lại
những	ngày	xa	bé	thơ	xa	tít	tắp...	Cảm	ơn	em	nhiều	lắm	nhé...



...Anh	thèm	được	trở	lại	quê	nhà	quá,	nhất	là	những	ngày	cuối	Thu	đầu	Đông	tuyệt	đẹp	này.	Anh
ghen	với	em	đấy.	Em	có	cả	một	miền	Trung	Du	đam	mê	kề	bên,	mở	mắt	ra	là	thấy	rồi...	THD.”

Tôi	sắp	gặp	một	nhà	văn	mà	tôi	và	các	con	đều	đọc	chung	những	cuốn	sách	ông	viết;	cuốn	ra
đời	ngày	bố	lẫm	chẫm,	giá	bán	một	đồng	năm	hào,	cuốn	mới	nhất	được	tái	bản	lúc	con	gái	tuổi
thiếu	nữ	mười	ba	là	ba	nhăm	ngàn	đồng	dán	tem	chống	hàng	giả.

Năm	mươi	năm,	sự	yêu	quý	văn	chương	ông	ở	chúng	tôi	không	hề	thay	đổi.

Cảm	giác	buồn	phiền	và	háo	hức	đan	xen	trong	tôi	như	miền	Nam	mưa	nắng.	Sài	Gòn,	tôi	cũng
bao	nhiêu	nỗi	quan	tâm	bạn	bè,	vậy	mà	điều	gì	thôi	thúc	ngay	từ	đầu	chuyến	đi,	khiến	tôi	đặt
cho	mình	đích	phải	gặp	Trần	Hoài	Dương...

Lọt	giữa	đám	khách	bụi	phương	Tây,	rồng	ríu	lơ	ngơ	ngó	tủ	kính,	Trần	Hoài	Dương,	quần	bò
thụng	bạc	gối,	áo	lụa	thô	cổ	tròn,	tay	ngắn,	cúc	gỗ,	túi	thổ	cẩm	chéo	vai,	chui	chúi,	vội	vã	bên
kia	hè	phố,	mái	tóc	bồng	bềnh	trôi,	kính	thuốc	gọng	thép	kép	giữ	đôi	mắt	hình	mắt	mèo	vẻ	ngơ
ngác	đang	tìm	kiếm	tọa	độ.	Người	Văn	thanh	nhã	hào	hoa	thế	mà	lại	có	dáng	đi	tất	tả.

Xuống	tầng	trệt,	tôi	đón	anh.

Cánh	cửa	kính	vừa	mở,	anh	đã	đứng	kề	bên.	Mải	nghĩ	về	dáng	đi	của	anh,	tôi	lật	bật	chậm	một
nhịp.	Bàn	tay	nắm	lấy	bàn	tay.	Lòng	tay	truyền	cảm,	ấm	dịu.	Kéo	tôi	lại	gần,	như	người	anh,
người	chú	phong	sương	lâu	ngày	gặp	lại,	nhịp	nhịp	vỗ	vai	hồ	hởi,	vẻ	như	anh	thấy	một	điều
ngạc	nhiên,	lạ	lẫm	và	tò	mò.

-	Tuyệt	thật,	em	vào	đây	rồi	nhỉ?!	Em	bay	tối	qua	hay	bay	sáng?

Tôi	chưa	kịp	đỡ	lời	thì	anh	từ	tốn	quan	sát	quầy	rượu,	hành	lang	trải	thảm	đỏ	hun	hút,	đèn
chùm	pha-lê,	nhân	viên	đi	lại	thẽ	thọt	như	những	bóng	sáng.	Bỗng	sự	lo	lắng	bao	trùm	gương
mặt	thuần	hậu,	anh	khẽ	nói:

-	Em	lưu	trú	ở	đây	thì	bằng	đốt	tiền.	Sài	Gòn	không	thiếu	khách	sạn	ba	bốn	sao	giá	chỉ	bằng
nửa...	Có	lẽ	để	anh	kiếm	chỗ	khác	giúp...

Ậm	ự,	tôi	không	thể	nói	lại	với	anh	rành	rẽ.							

Thấy	vẻ	mặt	tôi,	anh	chợt	lúng	túng:					

-	Em	thích	ở	trung	tâm	cho	tiện	giao	tiếp	thì	cũng	không	sao	cả.	Xem	nào,	so	với	dạo	Đại	hội
nhà	văn	em	có	vẻ	hơi	gầy...	Chắc	tại	không	quen	di	chuyển	dài...							



Tay	phải	đỡ	lên	bàn	tay	trái,	xoay	mặt	chiếc	đồng	hồ	mặt	trắng	quai	kim	loại,	để	hở	khoảng
cườm	tay	cớm	nắng	trên	nền	da	chấm	đôi	vết	đồi	mồi,	mắt	nheo	nheo	tập	trung	thị	lực	qua	lớp
kính	dày,	anh	thở	dài:							

-	Thế	mà	đã	lưng	chiều	nhỉ?	Để	anh	chở	em	đi	lòng	vòng	xem	lại	Sài	Gòn...							

Mưa	bất	chợt	vỡ	òa	đột	kích	xuống	phố.	Sững	sờ.	Người	chạy	nép	mái	hiên,	kẻ	dừng	mở	cốp	xe
máy	lấy	áo	che,	kẻ	ngửa	mặt	lên	đón	mưa.	Tôi	ngỏ	ý	muốn	mời	anh	lên	lầu	hai,	sảnh	có	nhiều
loại	đồ	uống.	Ngồi	trên	đó	lúc	mưa	cũng	không	tệ.	Suốt	đêm	qua	tôi	đã	ngồi	ở	đó	nhìn	xuống
đường	Đồng	Khởi	ướt	nhoèn	loang	run	ngấn	đèn	mà	tận	hưởng	cảm	giác	cô	độc.

-	Ôi,	em	ạ,	quầy	bar	khách	sạn	nào	mà	chẳng	giống	khách	sạn	nào.	Có	khác	chăng	là	gương	mặt
của	bartender	hoặc	màu	thảm	trải	sàn.	Phải	ở	ngoài	kia	mới	là	một	Sài	Gòn	thực	sự...

Theo	anh	ra	đứng	trước	hiên,	đợi	mưa	thôi	cơn.	Một	khoảng	lặng.	Nhìn	lớp	bong	bóng	mưa	trôi
nối	nhau	vỡ	khi	đụng	một	xác	lá	sao	khô	quăn	bên	mé	đường.

-	Anh	bỗng	nhớ	những	mưa	thì	này	xứ	Bắc	mình.	Mưa	lây	rây,	chẳng	mấy	nước,	đất	vẫn	đẫm
thấm	mát	lành,	cho	ta	cơn	rùng	mình	run	rẩy.	Nơi	đây	mưa	ào	ào	mà	đất	lại	khô	khan,	cũng
mát,	nhưng	cái	mát	chờn	vờn	mặt	da.	Văn	chương	đôi	lúc	cũng	giống	mưa...	Chẳng	có	cơn	mưa
nào	mà	không	tạnh	em	nhỉ?	Mưa	Sài	Gòn	mau	thôi...

Không	ngẫu	nhiên	văn	Trần	Hoài	Dương	cuốn	hút	mọi	lứa	tuổi.	Dù	bình	diện	chuyên	viết	cho
các	em,	nhưng	đằng	sau	mặt	chữ	thì	lại	là	vấn	đề	nhà	văn	hướng	tới	bổn	phận	của	người	lớn.
Thông	tỏ	đời	sống	đô	thị	và	làng	quê	Bắc	những	thập	niên	trước,	văn	anh	lắng	chất	kể	chậm.
Người	đọc	cảm	nhận	được	hạt	mưa	rơi	trong	cơn	mưa,	chớp	bóng	nắng	khi	mây	qua,	chiếc	cò
khi	chiều	vắng	đồng	xanh	và	cánh	buồn	đơn	độc	trên	sông	sương	sáng	thu	Bắc	bộ	mà	vẫn	thấy
chồi	xuân	vươn	cao	dưới	chân	trâu	gặm	cỏ	nghiêng	sườn	đê,	thúc	gọi	hy	vọng	vào	tin	yêu	con
người...

Mộ	ông	già	một	thời	yêu	hoa	huệ	phủ	đầy	hoa	của	chú	bé	bán	vé	số.	Chim	thiên	đường	vút	lên
từ	giàn	thiên	lý.	Cánh	cam,	bọ	ngựa,	dế	trũi,	ốc	sên,	chị	Tẩy,	em	Bút	chì,	viên	kẹo	cứng,	kẹo
mềm	ngọt	ngào	nhịp	điệu	cô	Tiên	múa	mãi	mãi	là	giấc	mơ	ban	ngày	cho	bao	đứa	trẻ...

Anh	khoác	vai	tôi	y	như	nhân	vật	Nhu	quàng	vai	đứa	em	trong	đoạn	kết	“Miền	xanh	thẳm”
nhưng	là	dìu	đi	trên	hè	đường	Đồng	Khởi.	Đợi	tín	hiệu	đèn	nháy	nháy	hình	người	đi	bộ	xanh	lè
anh	mới	yên	tâm	dong	tôi	băng	sang	theo	đúng	vạch	chỉ	lộ,	một	tay	giơ	ngang	cảnh	báo	về	phía
dòng	người	bị	khựng	lại	vì	hiệu	lệnh,	đang	nhấp	nhổm	ào	lên.	Anh	tuổi	bảy	mươi	che	chắn	cho



tuổi	năm	mươi	sao	lật	bật.	Anh	lo	tôi	chưa	quen	nhịp	giao	thông	Sài	Gòn.

-	Cẩn	thận,	từ	từ,	từ	từ	em	ạ...	phòng	hờ	mấy	đứa	choai	choai	tóc	đỏ	tóc	xanh	thôi,	chứ	dân
mình	trong	này	ý	thức	đô	thị	hơn	hẳn	Hà	Nội…

Mấy	câu	cuối	anh	bỗng	hạ	giọng	nhỏ	hẳn.	Gắn	kết,	trưởng	thành	từ	Hà	Nội,	ở	Sài	Gòn	ba	mươi
năm	anh	vẫn	nguyên	giọng	Hà	Nội.	Nghe	anh	bối	rối	thú	nhận	một	nét	chưa	hoàn	hảo	của	Hà
Nội	bỗng	dưng	chạnh	lòng.

Vòng	vèo	qua	mấy	góc	phố	trong	suốt	tường	kính,	nhà	hàng,	khách	sạn,	bảo	vệ	kính	đen
khoanh	tay	đứng	trấn	cửa	trước	những	thương	hiệu	thời	trang	quốc	tế,	anh	níu	tôi	dừng	trước
con	hẻm	sâu	hút:

-	Chờ	anh	dăm	phút,	xe	máy	phải	gửi	đây	mới	có	chỗ...

-	Anh	cho	em	đi	đâu	ạ?

-	Em	thích	đi	đâu	ở	Sài	Gòn	thì	anh	đưa	đi	đấy.

-	Em	muốn	ngồi	với	anh.	Đây	chẳng	phải	là	một	tọa	độ	Sài	Gòn	sao?
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Nhòm	nhòm,	quanh	quanh	rồi	cũng	kiếm	được	góc	quán	yên	tĩnh.	Bàn	gỗ,	ghế	gỗ,	dưới	vòm	me
đại	lão	lăn	phăn	ánh	ướt,	hàng	trúc	mây	làm	rào	ngăn	bờ	hè.	Yên	vị	ngồi	trên	ghế,	người	đàn
ông	phong	sương	mới	vươn	vai:

-	Ngồi	trên	ghế	gỗ	cảm	nhận	được	cả	thiên	nhiên	đang	ôm	ấp	cơ	thể	mình.	Thời	nhiên	liệu	hóa
thạch	nhìn	đâu	đâu	cũng	là	vẻ	mặt	chất	dẻo	trơ	bóng...

Ô,	đó	là	lý	do	mấy	quán	ghế	nhựa	bị	bỏ	qua.	Thả	lỏng,	anh	ngước	lên	quầng	xanh	tán	lá,	giơ	tay
đón	những	chấm	vàng	xoay	xoáy	như	một	đứa	trẻ	háo	hức:

-	Em	có	biết	đây	là	những	cây	me	có	từ	thời	Sài	Gòn	vừa	bị	đánh	chiếm,	cai	trị	bởi	các	đô	đốc
(au	temps	des	Amiraux)?	Hải	quân	Pháp	đã	trồng	vào	những	năm	1863-	1865,	hồi	còn	chưa	có
vỉa	hè.	Đã	hơn	trăm	năm	loài	thân	mộc	có	trái	chín	chua	ngọt	in	bóng	tỏa	mát	nhiều	đường
phố,	nên	cũng	có	người	gọi	chúng	là	những	cây	me	của	các	đô	đốc...

Xuất	xứ	những	cây	me,	không	hẳn	người	Sài	Gòn	nào	cũng	biết,	tôi	tin	thế.	Ham	đọc,	ham	tìm
hiểu	như	anh	hẳn	sẽ	có	nhận	xét	về	Sài	Gòn	chung	nhất,	chẳng	dại	gì	mà	không	khám	phá	Sài



Gòn	qua	anh.

-	Sài	Gòn	là	thế	nào	ạ?

Theo	thói	quen,	tôi	gọi	bia	Hà	Nội.	Cô	bé	tiếp	viên	lễ	độ.

-	Dạ	thưa	chú,	quán	con	không	bán	bia	đó.	Nếu	có	thể	chú	dùng	giùm	con	bia	Sài	Gòn	chai	lùn
được	không	ạ?							

Một	cái	gật	đầu	xác	nhận	từ	phía	anh.							

-	Con	cho	chú	và	anh	đây	lạc	rang	cả	vỏ	kiểu	Bắc	nhé.-	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	suông	mềm	màu
hoa	lau	ra	sau	gáy,	đẩy	cao	cặp	kính	lão	lên	sống	mũi,	nụ	cười	anh	mơ	hồ,	ánh	nhìn	sương	khói.

Ngày	xưa,	hẳn	người	đàn	ông	này	đẹp...	và	dễ	thương!	Nếu	như	muốn	nói	một	cách	trung	tính	-
mơ	hồ	theo	kiểu	Sài	Gòn.	Và	tôi	tự	đặt	vào	vai	người	đàn	bà	đơn	thân	tuổi	xiêm	xiêm	mình
cũng	vui	buồn	trầy	trợt,	nếu	cần	đàn	ông	để	chia	sớt	nỗi	sầu	lạnh	của	cô	đơn	thì	không	ai	cạnh
tranh	được	với	Trần	Hoài	Dương.	Anh	sẽ	là	ứng	viên	số	một	cho	không	chỉ	một	quý	bà.	Gần
anh,	người	ta	cảm	được	sự	ấm	áp,	tin	tưởng	nhưng	cũng	e	ngại	thế	nào	ấy,	trong	nồng	nồng	cực
đoan	yêu	ghét...

Giá	như	anh	biết	tôi	đang	nghĩ	gì.

-	Chị	dạo	này	thế	nào	ạ?

Tôi	hỏi	thế,	cứ	làm	như	đã	biết	tỏng	về	anh.	Trần	Hoài	Dương,	giật	mình...

-	Ôi,	em	biết	gì	à?

Cố	tạo	nụ	cười	liêu	trai,	tôi	nhìn	đi	hướng	khác.	Giới	văn	chương	mộ	điệu	tốn	không	ít	bia	lạc
than	tiếc	mối	tình	mơ	của	anh	với	người	đàn	bà	họ	Lê	tài	sắc	vượng	phu	ích	tử.	Họ	đã	gìn	giữ,
nâng	niu	và	yêu	thương	nhau	nhất	mực.	Dường	như	số	phận	bao	giờ	cũng	khắc	nghiệt	với	lứa
đôi	tương	xứng	ở	phàm	trần,	nếu	như	chân	mệnh	họ	không	đứng	chữ	công	nương	khanh
tướng.

Tuổi	già	cần	bạn	tâm	giao	hơn	mọi	lẽ...

Chai	bia	lấm	tấm	lạnh,	lạc	rang	nguyên	vỏ	khô	lắc	cắc	trong	túi	nilon	niêm	kín,	anh	bày	ngay
ngắn	rồi	mời	chìa	tay	mời	điệu.	Bây	giờ	anh	mới	nhớ	ra	là	còn	một	câu	hỏi,	chưa	trả	lời	cho	tôi.

-	Sài	Gòn	là	thế	nào	ư?	Là	người	đàn	ông	ưa	mạo	hiểm,	chịu	trách	nhiệm	với	hành	động	của



mình	đến	cùng.	Là	người	đàn	bà	phồn	thực,	đa	đoan,	mau	nước	mắt	và	chung	tình,	sẵn	sàng
mang	cơm	nuôi	chồng	ở	tù.	Là	người	bạn	nhậu	cuối	cùng	ta	còn	thấy	mặt	khi	trời	rạng	sáng.	Là
đứa	trẻ	lớn	xác	nhưng	vẫn	tin	vào	câu	chuyện	cổ	tích...	Sài	Gòn	là	một	thứ	ma	túy	Afghanistan
một	khi	ta	đã	biết	tới	thì...

Nhấp	ngụm	bia	nhỏ,	khẽ	bóp	ngang	thân	củ	lạc,	xếp	hai	mảnh	vỏ	gỗ	gọn	một	góc,	anh	mới	vê	vê
lớp	vỏ	lụa,	tách	từng	mảnh	lá	mầm	trắng	ngà	nhấm	nhấm	như	vừa	thăm	dò	độ	bùi	béo	từ
miếng	ăn	vừa	như	lắng	nghe	âm	hưởng	của	đất	đai	dung	dưỡng	sự	sống.

-	Giữ	chức	Trưởng	ban	Biên	tập	của	Nhà	xuất	bản	Măng	Non	sắp	lên	Giám	đốc,	thế	mà	anh	lại
bỏ	ngang	về	làm	nhà	văn	tự	do...

Tôi	than	tiếc	cho	anh.

Điện	thoại	bỗng	rung	lên	giai	điệu	bài	hát	“Chân	tình”	của	Trần	Lê	Quỳnh,	con	trai	anh.	Phác	cử
chỉ	lịch	lãm	dừng	trò	chuyện,	anh	lúng	túng	vài	giây,	một	tay	thọc	túi	quần,	một	tay	với	túi	thổ
cẩm.	Hai	chiếc	điện	thoại	cùng	được	kiểm	tra.	Một	cuộc	gọi	và	một	tin	nhắn.

-	Trong	hoàn	cảnh	cụ	thể,	người	ta	muốn	tự	do	về	tâm	hồn	thì	thể	xác	cũng	phải	giải	phóng
khỏi	sự	phụ	thuộc	vào	bát	cơm	manh	áo	ở	một	nơi	chốn	cụ	thể...

Chú	nhóc	tóc	xém	nắng,	đũng	đẵng	hòm	đánh	giày	trước	bụng	đang	đi	ngoài	vỉa	hè,	chợt	nhìn
thấy	ánh	mắt	Trần	Hoài	Dương	dõi	theo,	liền	không	bỏ	cơ	hội	tạt	ngay	vào.	Phều	phào:

-	Tía	ơi,	tía	giúp	con,	giúp	con...

Anh	trật	ngay	đôi	dép	da	mới	láng,	hất	đầu	thúc	tôi	tụt	giày,	dù	giày	tôi	vừa	mới	đánh	xi	đôi	giờ
trước.

-	Nên	giúp	chú	nhóc	này,	nó	đang	đói	lắm.	Em	cũng	làm	đẹp	bộ	vó	luôn	nhé!

Đợi	thằng	bé	mang	đồ	ra	gốc	me	tác	nghiệp,	tôi	thắc	mắc:

-	Làm	sao	anh	biết	nó	đói?

-	Thì	anh	ngày	bé	cũng	bị	đói	thường	xuyên.	Nhìn	mắt	nó	mà	xem,	vàng	đục	vì	dịch	mật	tiết	ra
mà	không	có	gì	tiêu	hóa,	móng	chân	nó	còn	váng	phèn	bưng	biền.

Chiếc	áo	cộc	khâu	tay,	vải	thô	như	bố	thế	kia	thì	hẳn	ở	vùng	sâu	vùng	xa	mới	có.	Chứng	tỏ	nó
mới	dạt	lên	thành	phố...



Lúc	tôi	trả	tiền	đánh	giày,	anh	móc	ví	dúi	thêm	cho	cậu	nhóc	hai	tờ	hai	chục	nữa.

-	Con	quê	ở	đâu?

-	Ninh	Thuận...

-	Ba	má	con	đâu?

-	Má	con	mất	hồi	năm	kia	rồi.	Trúng	sét	ngoài	vườn	thanh	long...

Mắt	kính	mờ	nhòa.	Lặng	hồi	lâu	anh	mới	đặt	xuống	lòng	kéo	vạt	áo	lau	lau.	Lá	me	rắc	vàng	như
vỏ	trấu.

-	Anh	mồ	côi	mẹ	tuổi	lên	sáu.	Cảm	giác	mất	mẹ	lúc	nào	cũng	trống	vắng,	lạnh	trước,	lạnh	sau,
bơ	vơ	đến	tận	bây	giờ	em	ạ.	Dù	cha	anh	là	dân	Tây	học	cũng	từng	có	của	ăn	của	để,	nhưng	rồi...
Năm	mười	ba	tuổi	anh	đã	chép	tay	cuốn	“Thời	thơ	ấu”	bản	tiếng	Pháp	của	M.Gorki	về	nhờ	bố
dịch,	ấy	là	dấu	ấn	như	một	định	mệnh	ngày	đầu	đến	với	văn	chương.	Anh	sớm	quen	bắt	cá	mò
cua,	phu	hồ,	phụ	bếp,	kéo	xe	cải	tiến	chở	gạch	ngói	xi	cát,	xách	hòm	cắt	tóc	dạo	để	có	tiền	học.
Rau	muống	quanh	năm	chấm	muối	riềng	mỗi	bữa.	Đêm	đông	nướng	sắn,	luộc	khoai	ngồi	thấu
sáng	mơ	chuyện	văn.

Có	vẻ	như	số	phận	đã	định	Trần	Hoài	Dương	sớm	mất	mẹ	để	anh	chăm	bẵm	bênh	vực	cho	bao
nhiêu	đứa	trẻ	thiệt	thòi	và	xây	cao	một	thế	giới	thần	tiên	cho	mọi	em	bé	bằng	những	trang
sách.

-	Viết	cho	các	em	cũng	đỡ	bị	suy	diễn	anh	nhỉ...

Gương	mặt	anh	như	có	bóng	mây	qua,	bàn	tay	đan	nhau,	xiết	chặt.

-	Đâu	có	đơn	giản	thế	em.	Truyện	ngắn	“Cây	táo	ông	Lành”	của	Hoàng	Cát	do	anh	biên	tập	trực
tiếp	đăng	báo	Văn	Nghệ	năm	1974	bị	kiểm	lên	kiểm	xuống	không	biết	bao	nhiêu	lần	vì	cái	án
văn	chương	ghê	gớm...	Chắc	linh	hồn	mẹ	luôn	ở	bên	phù	trợ	thì	anh	mới	trụ	vững	qua	đận	đó...

Tôi	đâu	muốn	cào	xước	dấu	đau	cũ,	nhưng	anh	như	một	cây	trầm,	quấn	quýt	dây	leo	cam	thảo
đứng	giữa	ngã	ba	đường	thì	làm	sao	mà	thoát	những	thâm	tím	va	đập	và	cả	những	nhát	cắt	cứa
vô	tình.	Với	thân	thể	chi	chít	sẹo	trong	sẹo	ngoài	ở	tuổi	ngày	nào	cũng	có	thể	trái	gió	trở	trời
thì	đôi	khi	lời	chia	sẻ	cũng	làm	nhức	buốt.

-	Các	con	em	không	chỉ	đọc	sách	Trần	Hoài	Dương	và	còn	hát	bài	hát	của	Trần	Lê	Quỳnh...



Gương	mặt	anh	dậy	sáng	hồng,	nhịp	thở	chậm	dài.	Chẳng	có	người	cha	nào	trên	trái	đất
khoảnh	khắc	ấy,	hạnh	phúc	như	anh	vì	được	tự	hào	về	con	trai	của	mình.	Như	lũ	xuân	tràn
dâng,	anh	gõ	gõ	mặt	bàn,	khe	khẽ	tấu	lên	ca	từ	bài	hát	của	con	trai,	chất	giọng	trẻ	trung	đến
không	ngờ,	mà	những	quãng	và	giai	điệu	phảng	phất	nhạc	Nga,	nhạc	Pháp...	“Bầy	chim	trắng
vẫn	thường	qua,	theo	những	vụn	bánh	Cha	thả	trên	sân.	Từng	chậu	hoa	như	bạn	thân,	yên	lắng
cùng	Cha	bên	mùa	xuân.	Từng	trang	sách	Cha	lật	qua,	đưa	con	chạm	đến	bao	vương	quốc	lạ.
Những	câu	chuyện	theo	con	suốt	đời,	để	những	giấc	mơ	bất	đầu	từ	những	ô	cửa	xanh…”

Anh	rưng	rưng	nhớ,	rưng	rưng	kể	chuyện	con	trai	từ	lúc	còn	là	cậu	bé	học	chuyên	Anh	từ	cấp
trung	học	cơ	sở	rồi	khoa	Ngữ	văn	Anh	ở	Đại	học	Khoa	học	Xã	hội	&	Nhân	văn	Tp.	Hồ	Chí	Minh,
từng	mơ	ước	là	diễn	viên	cải	lương.	Quỹ	Singapore	International	Foundation	(SIF)	đã	cấp	một
kỳ	tại	Đại	học	Quốc	gia	Singapore	làm	bệ	phóng	cho	những	cơ	hội	học	tập	tiếp	theo	của	Quỳnh
ở	Anh	quốc.	Mới	ba	tuổi	vào	Nam	mà	Quỳnh	vẫn	giữ	được	âm	sắc	giọng	Hà	Nội	như	bố	mẹ.	Cậu
thừa	hưởng	năng	khiếu	âm	nhạc	của	mẹ.	Chị	Trinh,	từng	được	học	piano	từ	nhỏ.	Quỳnh	cũng
vậy,	kiến	thức	nhạc	bài	bản	đã	nhập	tâm	từ	năm	lớp	bảy.

Vốn	từ	vựng	phong	phú	qua	chính	những	tác	phẩm	của	người	cha	đã	giúp	Quỳnh	viết	nên
những	ca	từ	đẹp,	không	rơi	vào	sáo	rỗng	vô	nghĩa	mà	những	nhạc	sĩ	cùng	thế	hệ	thường	mắc.
Để	giỏi	một	ngoại	ngữ	thì	trước	hết	phải	yêu	tiếng	Việt,	giỏi	tiếng	Việt.

-	Giải	thưởng	Âm	nhạc	Làn	sóng	xanh	2004,	chính	anh	vừa	là	khán	giả	và	là	người	thay	con	trai
lên	nhận	giải	thưởng	trong	đêm	chung	kết,	em	ạ.	Anh	nghĩ	và	từng	dặn	con:	năng	khiếu	là	của
Trời	cho,	mình	để	phí	mà	có	tội	với	Trời...	Anh	đã	không	uổng	những	ngày	tuần	hai	lần	bán
máu	nuôi	con	đóng	tiền	học...

Tôi	nghe	nhiều	người	nhắc	điều	này,	nhưng	không	mấy	tin,	giờ	tận	chứng	nghe	anh	nói,	cảm
nhận	từng	li	ti	xung	động	trên	gương	mặt	anh	thì	tôi	bị	thuyết	phục.

-	Quỳnh	ở	với	mẹ	có	thiếu	gì	đâu	mà	anh	phải	đi	bán	máu?

-	Đúng	vậy,	Trinh	quá	chu	đáo	với	Quỳnh	hơn	bất	cứ	bà	mẹ	nào.	Lúc	nào	anh	và	chị	vẫn	coi
nhau	như	bạn	cùng	mục	đích	chăm	lo	cho	con	cháu.	Nhưng	em	ạ,	chị	Trinh	đã	làm	tròn	bổn
phận	mẹ,	thì	anh	cũng	phải	tròn	bổn	phận	của	người	làm	cha	chứ.	Dạo	đó	khó	khăn,	không	có
lương,	một	khi	hứa	là	bố	đóng	tiền	học	thêm	tiếng	Anh	cho	con	thì	anh	phải	thực	hiện	chứ.	Việc
qua	rồi	thì	mọi	người	mới	biết,	kể	cả	chị	Trinh...	Nếu	không	thì	chẳng	ai	để	yên	cho	anh	hành
động.	Anh	tự	làm	điều	ấy	vì	sung	sướng...

Điều	khẳng	định	của	anh	khiến	tôi	nhẹ	lòng.	Tôi	được	yên	tâm	về	một	người	mẹ	mà	tôi	chưa



bao	giờ	biết	mặt.	Thành	công	nào	của	đứa	con	cũng	không	thể	thiếu	được	vai	trò	người	mẹ.
Một	đứa	trẻ	học	ngoan,	học	giỏi,	lớn	lên	sáng	tác	những	bài	ca	về	tình	yêu	thương	con	người
hay	đến	vậy,	thì	hẳn	phải	được	người	đàn	bà	tuyệt	vời	sinh	dưỡng.	Ngay	cả	với	Trần	Hoài
Dương,	sự	vắng	mẹ	quá	sớm	ở	hoàn	cảnh	cụ	thể	này	cũng	là	một	nhân	tố	kích	ứng	bản	năng
phải	vắt	kiệt	năng	lực	bằng	mọi	lẽ	vươn	lên.

Tôi	diễn	đạt	điều	ấy	với	anh.	Khẽ	gật,	vuốt	lọn	tóc	xõa	trán,	anh	mỉm	cười:

-	Ừ,	bi	kịch	của	những	người	tốt	sống	với	nhau	đôi	khi	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	mối	quan	hệ
giữa	người	tốt	với	người	xấu	em	ạ.	Anh	chị	đã	từng	có	đầy	đủ	mọi	thứ	để	người	đời	mơ	ước...

Ôm	chai	bia	xoay	xoay	trong	lòng	tay,	anh	nuốt	khan.

-	Ngẫm	mà	xem,	những	đứa	con	xương	thịt	hay	tinh	thần	của	chúng	ta,	nếu	không	được	nuôi
dưỡng	bằng	máu	đích	thực	của	người	bố	thì	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	đích	thực	khôn	lớn	cả...

4

Đến	lượt	điện	thoại	của	tôi	réo	rắt.	Bạn	Sài	Gòn	mấy	năm	chưa	gặp	lại,	ngoài	những	tin	nhắn,
điện	thoại	chúc	tụng	những	dịp	hiếu	hỉ	lễ	Tết,	họ	đã	bày	tiệc	nhậu	chờ.	Anh	bỗng	tần	ngần,	khi
nghe	tôi	thưa	chuyện	trò	với	bạn:

-	Chẳng	mấy	khi	em	vào	Sài	Gòn.	Bữa	tối	thì	chắc	đã	có	hẹn,	thôi	để	trưa	mai	nhé.	Vì	ngày	kia
anh	có	hẹn	với	Nhật	Tuấn	ở	Bình	Dương	rồi.	Nếu	hôm	đó	em	rảnh	thì	ngồi	cùng	xe	anh	lên
thăm...

Anh	rút	bút	bic,	ghi	mấy	dòng	vào	cuốn	sổ	nhỏ	như	bàn	tay	đứa	trẻ.	Xé	tờ	giấy	rời	khỏi	sợi	lò	xo
nhựa:	Nhà	hàng	Bích	Câu	174	(Thích	Quảng	Đức,	cắt	Nguyễn	Kiệm)	Phú	Nhuận.	11	giờ	trưa,	và
dặn	đi	dặn	lại:	Anh	thân	quen	với	nhà	hàng	này	nên	bất	cứ	lúc	nào	dù	có	kín	khách,	nhà	hàng
cũng	sẽ	gắng	dành	riêng	một	bàn.

Lui	cui	quơ	tay	trong	túi	thổ	cẩm,	anh	cầm	lên	chiếc	máy	ảnh	số	sẽ	sàng	tiến	lại	cô	gái	trực
quầy:

-	Phiền	cháu	chụp	giúp	chú	và	anh	đây	một	vài	kiểu	ảnh	kỷ	niệm.	Cháu	chỉ	cần	bấm	vào	cái	nút
tròn	này	khi	nhìn	rõ	khuôn	hình	nhé.

Trong	lúc	tạo	dáng,	lúc	thì	ngồi	tư	lự,	lúc	thì	cười	rủm	rỉm	trên	vỉa	hè,	dọc	ngang,	toàn	cảnh
đường	phố	Sài	Gòn	trong	ánh	hồi	quang	cuối	ngày,	anh	nói	nhỏ:



-	Chẳng	biết	bao	giờ	anh	em	mới	lại	chụp	ảnh	như	thế	này	nữa	nhỉ.	Anh	sẽ	chuyển	ảnh	vào
email	của	em	nhé!

Tôi	chẳng	bao	giờ	nhận	được	những	tấm	ảnh	chụp	cùng	anh	buổi	chiều	phai	Sài	Gòn.	Cuộc	hẹn
11giờ	trưa	với	anh	đã	không	thành	chỉ	vì	lũ	bạn	cũ	Sài	Gòn	kẹp	cứng	không	cho	rời	bàn	nhậu.
Chưa	kịp	nghe	tôi	xin	lỗi	qua	điện	thoại,	anh	đã	thể	tất:

-	Ôi,	anh	hiểu	mà...	những	cuộc	tuần	du	như	thế	này	bao	giờ	cũng	bị	xáo	trộn	kế	hoạch.	Em	vào
Sài	Gòn	thì	cũng	như	anh	ra	Hà	Nội...	chắc	khó	mà	chủ	động...	Thôi	em	cứ	vui	với	bạn	đi...

Trở	lại	Sài	Gòn	cuối	thu	2011,	tôi	đã	tìm	đến	nhà	hàng	Bích	Câu,	nơi	có	chiếc	cầu	xi	măng	cong
cong	giả	gỗ	vẻ	cổ	kính,	trên	đầu	có	mái	tranh	rợp	che.	Giữ	lời	hứa	với	anh	đến	cuộc	hẹn	lúc
11giờ	trưa	đã	lỡ.	Hỏi	chuyện	người	quản	lý	nhà	hàng	thì	người	ta	vẫn	nhớ	đến	ông	nhà	văn	-
khách	ruột	vẫn	lặng	lẽ	thường	ngồi	bàn	góc	nhâm	nha	bia	chờ	bạn.	Họ	thắc	mắc	chẳng	hiểu	vì
lý	gì	mà	nhà	văn	bỗng	dưng	giận	nhà	hàng	không	đến	nhậu	gần	cả	năm	nay.

Buổi	trưa	Sài	Gòn	nắng	hanh,	khô	gắt	sẹm	da,	tôi	dừng	bước	trước	con	hẻm	đường	Thích
Quảng	Đức.	Hình	dung	một	không	gian	sáng	mờ,	mát	lạnh,	chật	hẹp	thoảng	mùi	sách	cũ	mới
vây	quanh	Trần	Hoài	Dương,	nơi	bàn	thờ	bày	di	ảnh	cha	mẹ	nhà	văn	sau	chân	hương	lưa	thưa.
Xế	tường,	bức	chân	dung	văn	hào	Hans	Christian	Andersen[3]	nhìn	nghiêng	mái	tóc	xoăn,
chiếc	mũi	nhọn	đặc	thù	với	nụ	cười	hiền	toát	ra	từ	ánh	mắt...	Tôi	cũng	đã	từng	gặp	một	nét
cười	phảng	phất	như	vậy	ở	Trần	Hoài	Dương...

Tôi	lấp	bấp	lần	theo	dấu	ngõ	từng	in	bao	lượt	dấu	chân	nhà	văn,	nhưng	dường	như	có	tiếng
Trần	Hoài	Dương	gọi	khẽ	phía	sau:

-	Em	à,	hôm	nay	anh	đâu	có	nhà...

Ảo	giác	chăng?	Nhưng	rõ	là	có	tiếng	anh	vừa	vẳng	đến.	Ríu	ran	mấy	đứa	trẻ	mặc	đồng	phục,	cặp
sách	trĩu	vai	vừa	nhảy	xuống	xích-lô	chạy	ào	qua	tôi	vào	ngõ.	Hoa	nắng	loang	trên	vai	tôi,	tản
mác	theo	gió	trong	thinh	không	để	nhác	nhớ	một	mùa	rụng	đã	bay	về	miền	xanh	thẳm.

Thưa	anh,	em	vẫn	nhớ	điều	anh	đã	nói	không	chỉ	một	lần:

“Viết	là	để	đem	lại	lòng	yêu	thương	và	vẻ	đẹp	tuyệt	vời	của	văn	chương	cho	trẻ	nhỏ.	Tôi	cũng
hy	vọng	những	trang	viết	của	tôi	không	chỉ	dành	riêng	cho	trẻ	em	đọc	mà	còn	cho	tất	cả	những
ai	muốn	có	những	giây	phút	sống	yên	bình	trong	thế	giới	trắng	trong	của	cái	Đẹp	và	Thánh
thiện”.



Sài	Gòn	-	Thu	2011

[1]	“Miền	xanh	thẳm”	-	tên	một	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Trần	Hoài	Dương.

[2]	Thơ	Huỳnh	Văn	Nghệ.

[3]	Văn	hào	Hans	Christian	Andersen(02.04.1805	-	04.08.1875).



Trần	Nhương	-	Ẩm	chập	IC	tài	hoa	đa	hệ	
Trường	Nhân	dáng	vẻ	rất	cường

Dương	dương	cây	cọ	ẩm	ương	thế	nào

Vật	dài	biết	vẽ	làm	sao

Cái	sẹo	hồng	hào	bác	lại	bôi	đen[1]

Vâng,	thưa...	tôi	không	tầm	chương,	nhưng	khi	đụng	đến	bàn	phím	thì	bài	thơ	vịnh	nhân	vật
của	chúng	ta	cứ	trồi	lên	khúc	khích	trong	trí.	Nó	đã	nằm	lòng	tôi	ngay	lần	đầu	click.	Giờ	nó	hiện
diện	trên	báo	giấy.

Sở	hữu	gương	mặt	phong	trần,	mái	tóc	muối	tiêu	xòa	cao	ngạo	ngang	trán,	sùm	sụp	kính	màu
lúc	nào	cũng	phảng	phất	nét	cười	bảo	là	khiêm	tốn	cũng	phải	mà	rằng	nhạo	người	đối	thoại
cũng	không	mấy	nghi	ngờ.

Sự	giễu	nhại	của	ông	đủ	cho	người	trong	cuộc	vô	tư	cười	và	ngộ	thêm	về	mình	một	cách	một
khía	cạnh	nào	đấy	mà	chính	mình	còn	lơ	mơ.

Sự	giễu	nhại	văn	chương	và	đặc	biệt	là	giữa	bạn	văn	với	nhau	còn	bao	hàm	cả	sự	trân	quý	được
xóa	mờ	sau	lớp	ngôn	ngữ	chênh	vênh	xù	xì.	Càng	quen	thuộc,	càng	yêu	quý	thì	càng	bịa	tạc
giễu	nhại,	bởi	chủ	quan	của	người	viết	tin	vào	những	trải	nghiệm	đã	có	với	nhân	vật.	Tiếc,	đôi
khi	thiện	ý	của	người	viết	bị	ai	đó	đẩy	đi	quá	xa…

Và	tôi	may	cũng	được	ông	giễu	nhại	trong	số	hơn	trăm	nhân	vật	bị	ông	bóp	méo	khuôn	mặt
hình	hài	bằng	kỹ	thuật	ảnh	số	bằng	đồ	họa	vi	tính	xanh	đỏ	đặt	bên	những	cặp	nhũ	hoa	ngồn
ngộn	nhức	nhối.	Thơ	đề	thì	lấy	chính	tên	các	tác	phẩm	của	tôi,	đảo	xuôi,	đặt	ngược	mà	lại	phác
họa	ra	mấy	nét	tính	cách	mà	tôi	khó…	chối	cãi.

Tôi	ậm	ự	thích	thích,	gai	gai	người	vì	ngại	vì	ngượng.	Nhưng	thi	thoảng	lại	click	vào	mục	ấy
một	tẹo	ngó	cái	mặt	mình	bị	đem	ra	tập	bắn.	Kệ	cho	trannhuong.com	oái	oăm	chọc	ghẹo.	Làm
người	mà	không	được	ai	chọc	ghẹo	thì	có	khác	gì	đống	đất.

Có	nhân	vật	còn	suy	bì	trách	vòng	qua	tôi.

-	Mình	cũng	đào	hoa	đâu	có	kém,	thế	mà	lão	trannhuong.com	chỉ	bôi	cho	có	mỗi	cặp	ti	mềm
nhẽo.	Đã	xỏ	ngọt	thì	cũng	phải	xỏ	cho	đến	hết	chứ	nhỉ!



Thời	trang	biến	hóa	lúc	quần	kaki	sáng	màu,	áo	cộc	tay	kẻ	xam	xám,	khi	giày	khi	dép,	loại	toàn
cỡ	hai	trăm	trở	lên,	móng	chân	cắt	tròn	đều	như	vỏ	hến,	nắng	hay	mưa	cũng	phòng	bị	một	cái	ô
Tàu	đi	nem	nép	bên	hè,	chẳng	khác	gì	ông	giáo	mới	hồi	hưu	đang	nhớ	tiếng	trống	trường.

Nhưng	mươi	phút	sau	có	thể	đã	quần	soóc	hộp,	áo	pull,	giày	thể	thao,	đầu	trần	tơi	tả	tóc	bay
gió	lùa,	máy	ảnh	đeo	ngực,	laptop	treo	lưng,	hai	tay	khư	khư	giá	vẽ	di	chuyển	như	đang	ở	vùng
chiến	sự.	Phương	tiện	ngổn	ngang	gieo	bao	câu	hỏi	tò	mò	trong	ánh	mắt	người	qua.

Hoặc	có	trưa	hè	áo	vạt	trong	vạt	ngoài,	giày	bên	buộc	bên	không,	mí	mắt	nặng	trịch,	hai	tay
lấm	lem	sơn	dầu,	mặt	đần	đần	ngố	ngố	như	vừa	bị	ai	chơi	xỏ,	ông	lững	thững	rời	cơ	quan	đến
quán	cơm	bụi	quen	nhưng	không	tìm	thấy	nó	ở	đâu,	dù	đã	đứng	ngay	trước	quán.

Chẳng	còn	biết	đi	đâu	sà	vào	ăn	tạm,	gặp	chủ	quán	ông	bỗng	reo	ầm	lên	sao	bác	lại	chuyển	đến
địa	điểm	mới	cơ	à.	Thuê	hai	có	cơ	sở	một	lúc	phát	đạt	thế!!!

Ẩm	chập	IC	là	do	đêm	ông	thức	vẽ	tranh	hoặc	lọ	mọ	ngoắc	cặp	kính	lão	hiêng	hiếng	để	post	bài
lên	mạng.	Những	bài	viết	của	bạn	góp	“cổ	phần”	hoặc	chính	ông	lăn	lưng	ra	viết.

Không	phải	nuôi	web	với	lượng	bài	vở	ấy	thì	ông	cũng	rủng	rỉnh	tiền	cà	phê	nếu	gửi	đăng	báo
ngoài.	Đằng	này	mỗi	tháng	lại	phải	xén	lương	hưu	thuê	máy	chủ	với	chả	tên	miền.

Vâng,	đó	chính	là	ông	chủ	của	trannhuong.com.	Trang	web	có	nhiều	triệu	lượt	người	truy	cập
xếp	thứ	500.000	trên	thế	giới.	Nhiễu	sự,	nếu	như	xét	từ	góc	của	những	ai	an	phận.	Yên	thân	đọc
sách	thưởng	trà	không	muốn	lại	bỏ	tiền	túi	ra	mua	lấy	mệt	lụy	và	đôi	khi	cả	đau	khổ	nữa.	Thời
buổi	củi	trâu	gạo	quế,	người	ta	tích	cóp	từng	đồng	thì	ông	lại	hoang	phí	tiền	triệu	ném	vào	hư
không	cùng	với	lương	tâm	và	trách	nhiệm	công	dân	tự	thức	lòng	yêu	nước	hoan	cuồng.

Đi	sáng	tác	ở	Đại	Lải,	nửa	đêm	mưa	gió	thấy	ông	vẫn	phải	lọ	mọ	cuốc	bộ	ra	nhà	hàng	Hồng	Hải
lên	mạng	chăm	web	thì	tôi	cũng	chạnh	lòng	cho	một	nỗi	đam	mê.

Mà	hình	như	Trần	Nhương	cũng	hơi	nhiễu	nhiễu	về	cái	sự	tài	hoa.

Trời	lỡ	ban	nhiều	thứ	tài	vào	một	ông:	Làm	thơ	cũng	hay,	viết	văn	có	giải,	tranh	vẽ	bán	liền	tay,
làm	Phó	giám	đốc	Quỹ	Văn	học	rồi	Phó	ban	quản	lý	dự	án	Bảo	tàng	Văn	học	Việt	Nam	thuộc
Hội	Nhà	văn	rất	oách.

Và,	một	mình	ôm	laptop	xông	vào	thế	giới	báo	mạng	vốn	không	dành	nhiều	ưu	thế	cho	hệ	U70
như	ông.	Này	nhé	nghe	ông	ỡm	ờ	trên	mạng	ngọt	ngào	chẳng	kém	trai	tân:



Em	@	(a	còng)	anh	cũng	@	(a	còng)

Nhưng	click	mấy	lần	không	chịu	nổi

Nhìn	trang	web	thấy	lòng	mình	bối	rối

Em	ở	đâu	rồi	ơi	Yahoo?

Từ	buổi	được	ông	bôi	xanh	đỏ	trên	trannhuong.com	tự	dưng	tôi	đâm	nghiện	nó,	ngày	nào	mà
không	lướt	vào	nhào	ra	dăm	lượt	là	cấm	có	yên.	Trong	đó	ái,	ố,	nộ,	hỉ	hiện	diện	cả,	không	đọc
được	cái	này	thì	đọc	được	cái	kia.	Quà	vặt.	Dạ	tiệc.	Chân	đất.	Chân	giày.	Chuyện	giấy	khai	sinh	ở
phường,	chuyện	đất	cũ	Hà	Tây,	chuyện	18	lỗ	gôn,	chuyện	Quốc	Hội	họp.	Cựu	Tổng	thống	Bush
ngồi	thu	lu	hút	thuốc	lào	vặt,	trong	khi	Obama	nghiêm	trang	nhận	lời	chúc	mừng	đắc	cử	của
trannhuong.com.

Thế	giới	xoay	vần.	Lộn	tùng	phèo	buồn	vui.

Những	truyện	ngắn,	bài	viết	dù	đã	được	đăng	lĩnh	nhuận	bút	ở	đâu	đó,	với	tôi	nếu	như	không
được	trannhuong.com	“rinh”	về	trang	giới	thiệu	thêm	lần	nữa	thì	cũng	chưa	mãn	lắm.	Bởi
được	quảng	bá	tác	phẩm	ở	đây	có	nhiều	người	đọc	là	ưu	thế	của	Internet.

Về	Hà	Nội	mười	lần	nếu	không	may	một	lần	vơ	với	thì	tôi	đã	sẵn	ông	anh	cơm	bụi.	Điểm	hẹn	số
9	Nguyễn	Đình	Chiểu.	Căn	phòng	nhỏ	chắc	chưa	tròn	mười	mét	vuông	ngăn	đôi;	nửa	trong	đặt
giường	ngủ,	nửa	ngoài	tiếp	khách.

Dù	nửa	trong	hay	nửa	phòng	ngoài	thì	từng	xăng	ti	mét	vuông	đâu	cũng	ngổn	ngang	những
sách	báo	mẩu	thuốc	bã	chè	và	bụi.	Căn	phòng	nhỏ	tin	hin	nhưng	ông	chủ	hình	như	cũng	không
sử	dụng	hết	diện	tích.	Bởi	trên	nền	nhà	hằn	dấu	chân	từ	hình	chữ	Y	từ	chiếc	giường	đến	chiếc
bàn	nước	và	bàn	làm	việc.

Những	thứ	không	thể	bị	bám	bụi	và	được	coi	sạch	là	chiếp	laptop,	bộ	ấm	chén	và	tất	nhiên	cả
vị	chủ	nhân	khả	kính	may	ô	quần	soóc	da	thịt	tươi	tốt	như	gã	trai	bốn	mươi,	loay	hoay	lúc	mở
mặt	laptop	lúc	úp	mặt	laptop.

Trịnh	trọng	rót	chén	nước	chè	đồi	Phú	Thọ.	Chén	da	lươn.	Màu	nước	chè	như	váng	phèn,	Trần
Nhương	yên	vị	trên	chiếc	ghế	mây	ọp	ẹp	sờ	cái	cằm	nhẵn	nhụi	vừa	mới	được	lưỡi	cạo	chăm
sóc	sáng	sớm,	hất	lên	lọn	tóc	trước	trán.	Ân	tình	và	quan	trọng:

-	Thế	nào?	Anh	em	trên	quê	sống	vẫn	ổn	chứ?



Dĩ	nhiên	là	tôi	phải	báo	cáo	vắn	tắt	những	gì	thông	tỏ	như	một	đứa	em	ngoan.	Ông	ừ	hữ	gà	gật
miệng	liên	tục	à	ờ	ờ	ờ	mắt	vẫn	không	rời	chiếc	laptop.

-	Còn	chú	mày	thì	sao?	Vẫn	viết	báo	bằng	văn	đấy	chứ?	Vẫn	đỏ	tình	đen	bạc	đấy	chứ?

Tôi	chưa	kịp	gì…	thì	ông	đã	lướt	nhanh	tia	nhìn	lên	tôi	như	kiểu	người	ta	lướt	web.	Bỗng	ông
thở	dài,	ngọ	nguậy	ngón	chân	tìm	cách	lẩy	đi	viên	sỏi	vô	tình	dắt	kẽ	chân.	Ông	hay	thở	dài	vô
cớ	ngay	cả	những	lúc	anh	em	vui	khà	khà.	Những	lúc	ngỡ	tưởng	đã	nắm	bắt	được	hồn	vía	ông
thì	tôi	lại	tưng	hửng	nhận	ra	chẳng	biết	ông	thực	sự	đang	thế	nào.	Ông	cứ	đùa	đùa,	ngang
ngang,	dại	dại…

-	Này,	văn	chương	quê	ta	sao	không	kiếm	con	web	hoành	tráng	mà	chơi	nhỉ.	Ta	phải	hội	nhập
với	thế	giới	chứ	nhỉ.	Chẳng	gì	cũng	là	anh	cả...	Nếu	cần	thì	bác	sẽ	tư	vấn	thiết	kế	miễn	phí…

Đã	hơn	một	lần	ông	nhắc	vụ	này.	Giục	giã	với	bất	kỳ	ai	là	người	Phú	Thọ.	Ông	chỉ	muốn	chia	sẻ,
muốn	đẹp	mặt	quê	hương.

Tập	“Thơ	Đền	Hùng”	do	Hội	Nhà	văn	và	Chi	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	ở	Phú	Thọ	phối	thuộc	cùng
UBND	Phú	Thọ	xuất	bản,	Ban	biên	tập	cũng	phải	cậy	nhờ	ông	làm	đặc	phái	viên	bên	Nhà	xuất
bản	Hội	Nhà	văn.	Ông	trông	coi	việc	thiết	kế	mỹ	thuật,	công	việc	in	ấn,	dịch	một	số	bài	thơ
sang	Anh	ngữ.	Ngày	ngày	ông	giao	ban	qua	điện	thoại	di	động	với	Chi	Hội	trưởng	Nguyễn	Hữu
Nhàn,	Chi	Hội	phó	Kim	Dũng	cạn	pin	thì	thôi.

Qua	mỗi	công	đoạn,	Ban	biên	tập	chậm	không	thể	xuống	Hà	Nội	thì	ông	lễ	mễ	ôm	chồng	bản
thảo	nặng	gần	nửa	yến	nhảy	xe	đò	về	quê.	Trong	khi	giữ	khư	khư	tập	bản	thảo	bên	mình,	ông
lại	mở	laptop	cặm	cụi	soi	xét	câu	chữ	bài	viết	nào	đấy	để	đến	điểm	dừng	là	có	thể	post	ngay	lên
mạng.

Bữa	trưa	thuận	thì	ngồi	lai	rai	với	anh	em,	không	thì	chai	nước,	bánh	mì	kẹp	trứng.	Xong	thì	ra
bến	xe,	ngóng	xe	xuôi	ngược.	Ông	có	nhiều	lựa	chọn	cho	những	chuyến	xe	đò.	Tuyên	Quang.
Yên	Bái.	Lâm	Thao	phủ.	Hoặc	quay	xuôi	quốc	lộ	2	như	con	chim	di	trú	chẳng	theo	mùa.	Và	đêm
lướt	web	tôi	lại	gặp	hình	ảnh	của	mình	ngồi	với	ông	cùng	với	những	trao	đổi	tưởng	nhạt,
nhưng	đọc	xong	lại	dội	lên	nhức	nhối,	băn	khoăn.

Ngoài	sắc	vẻ	tự	tin	tưng	tửng	hình	như	nỗi	niềm	nào	đó	khiến	ông	luôn	bị	phía	sau	mình	ám
ảnh.	Đó	là	tuổi	thơ	nhàu	nát	dưới	chân	núi	Nghĩa	Lĩnh,	gia	đình	ly	tán	vì	thời	cuộc,	ông	theo
người	anh	cả	về	Hà	Nội	kiếm	sống	khi	chưa	hết	tuổi	hoa	niên.	Tự	học	hội	họa,	học	nghề	giáo
viên.	Rồi	chiến	tranh	chống	Mỹ,	thầy	giáo	Trần	Nhương	khép	trang	giáo	án	soạn	nửa	chừng



làm	lính	vận	tải	quân	sự.

Đây	là	thời	kỳ	quan	trọng	nhất	của	đời	ông	cũng	như	những	người	cùng	thế	hệ.	Cuộc	chiến	một
mất	một	còn	may	mắn	đã	chọn	ông	ở	lại,	hầu	như	toàn	bộ	các	sáng	tác	của	ông	từ	thơ,	văn
xuôi,	hội	họa	đều	tập	trung	phản	ánh	những	trải	nghiệm	của	ý	thức	công	dân	yêu	nước.

Về	lại	đời	sống	dân	sự	sau	gần	trọn	đời	quân	ngũ.	Sự	thay	đổi	chỉ	là	màu	áo.	Lại	cuộc	chiến	thời
bình	trong	ô	nhiễm	lòng	tin.

Nỗi	đau	của	thời	bình	không	ít	là	hệ	quả	từ	nỗi	đau	chiến	trận.	Lần	lại	trannhuong.com	những
ngày	nhà	thơ	Phạm	Tiến	Duật	-	người	bạn	cùng	trường	-	cùng	quê	ngoại	-	cùng	miền	Đất	Tổ	-
cùng	lính	Trường	Sơn	gánh	chịu	di	họa	chiến	tranh	dần	dần	kiệt	sức	trên	giường	bệnh,	thì	thấy
một	Trần	Nhương	cuống	quýt	hy	vọng	thất	vọng	và	khổ	đau	trong	mỗi	hình	ảnh,	mỗi	dòng	tin
về	bạn.	Một	Trần	Nhương	nuốt	khan	nước	mắt	muốn	sẻ	chia	gánh	đỡ	mà	bất	lực…

Không	ít	lần	tôi	nao	lòng	nghe	ông	nói	về	thăm	quê.	Ấy	là	thứ	âm	sắc	rầu	rầu,	cố	vươn	lên	sự
cứng	cỏi.	Người	khác	về	quê	thì	hân	hoan	vui,	còn	ông	thì	đượm	dư	vị	ngậm	ngùi.	Rời	quê	lúc
con	trẻ,	khi	trở	về	tóc	hoa	râm.	Bạn	bè	chăn	trâu	cắt	cỏ,	người	còn	kẻ	mất.	Ông	chú	bà	bác	đau
ốm	triền	miên	ủ	đủ	thứ	bệnh	ung	thư.	Về	giỗ	họ	lại	dự	luôn	cả	đám	tang.

Tôi	đánh	xe	đưa	ông	về	làng	Sỏi.

Đến	ngã	ba	xiên	chéo	nhà	máy	Super	Lâm	Thao,	xe	rẽ	vào	con	đường	mới	bê-tông	hóa	chạy	sát
con	kênh	giữa	cánh	đồng.	Làng	trước	mặt,	làng	hai	bên	lúp	xúp	mái	nhà	cao	thấp.	Trụ	điện	cao
thế	nhằng	nhịt	chia	cắt	không	gian.	Mùi	khói	xả	công	nghiệp	lợm	giọng.	Thấp	thoáng	sườn	đồi
xa,	những	ngôi	mộ	quét	vôi	trắng	xóa.	Và	cả	những	vòng	hoa	viếng	trùm	lên	màu	đất	mới.

Ông	loay	hoay	nhấc	lên	đặt	xuống	chiếc	laptop.	Điện	thoại	di	động	mười	phút	lại	reo	lên	sốt
ruột.	Hình	như	ông	đang	bị	mắc	nợ	ai.	Có	điều	gì	khó	nói	ở	người	đàn	ông	vốn	điềm	tĩnh	và	tự
tin.	Lại	trước	ngã	ba.	Bồn	chồn	ông	hướng	về	nhánh	đường	sỏi	rẽ	trái	nghiêng	nghiêng	giữa
ruộng	lúa	và	xóm	làng	đẹp	yên	tĩnh	như	những	bức	tranh	thuốc	nước	của	mình.	Một	sự	yên
tĩnh	đìu	hiu.

Tôi	rụt	rè	hỏi,	rằng	có	phải	chúng	ta	rẽ	trái	kia	không,	Trần	Nhương	bỗng	lúng	túng	gật	đầu	lia
lịa.

-	Đúng,	đúng	vậy.	Chúng	ta	rẽ	trái	mà…	Nhưng…	nhà	mình	chẳng	còn	ai	ở	quê	cả.	Những	người
thân…	mình	bây	giờ	sẽ	về	nhà	thằng	cháu…	Nhà	bà	cô…	mình	ở	đấy	đêm	nay.	Ngày	mai	họ
Trần	nhà	mình	có	việc…



Có	điều	gì	đó	bỗng	nhói	trong	tôi.	Ông	đang	gặp	khó.	Nếu	không	mời	tôi	vào	nhà	thì	không	phải
nhẽ.	Mà	mời	tôi	vào…	thì	ông	đâu	còn	nhà	ở	quê	nữa	mà	mời.	Nhà	cháu	ruột,	nhưng	cháu	đâu
phải	nhà	mình...

Chắc	thế.	Vội	kiếm	lý	do	bận	việc,	tôi	quay	đầu	xe.	Nhưng	côn	hóc	số	mãi	không	thoát	khỏi	ngã
ba	làng.

Trần	Nhương	lúc	chạy	đầu	xe	lúc	đứng	cuối	xe	hai	tay	khua	khoắng	xi	nhan	loạn	xị,	tôi	không
biết	thế	nào	mà	đánh	lái.	Hóa	ra,	ông	vừa	xi	nhan	lại	vừa	xoay	trái	xoay	phải	chào	người	làng.

Đã	thế	ông	còn	chọc	chơi:

-	Này	tay	lái	vĩ	đại.	Không	biết	lèo	lái	thì	xuống	đất	đi,	đừng	làm	khổ	nhân	dân	nữa.	Mỏi	oải	lắm
rồi.

Đúng	là	công	dân	Phú	Thọ.	Đã	đi	nhờ	xe	còn	chê	ngang.	Thảo	nào	không	làm	được	sếp	to	cho
đàn	em	nhờ.	Tôi	cũng	không	chịu	kém:

-	Bác	mà	là	nhân	dân	thì	nhà	em	thay	bác,	cấm	bác	đi	bầu	cử	từ	lâu	rồi.

Điện	thoại	trong	túi	quần	bỗng	tính	tỉnh	tình	tinh	ngân	nga,	ông	giơ	chéo	tay	lên	trời.

-	Cơm	bụi	chấm	com	vừa	hết	rồi	ạ.	Ông	chịu	khó	chờ	đến	Ngày	thơ	Việt	ở	Văn	Miếu	tôi	sẽ	có
phiên	bản	mới…

Nhăn	nhó	với	tôi:

-	Bạn	đọc	hâm	mộ	hỏi	xin	sách.	Gửi	ảnh	nhờ	vẽ	chân	dung.	Web	thì	miễn	phí	được,	chứ	ba	vụ
này	thì	quả	là	hơi	căng…

-	Thì	Hội	Thơ	năm	nào	ông	chẳng	kiếm	được	mấy	trăm	đô	tiền	bán	sách	với	ký	họa	chân	dung.
Kêu	ca	nỗi	gì	ạ.

“Hứ”	ông	vênh	mặt.	Lại	điện	thoại.	Thở	dài.	Tiếp	điện	thoại	xong,	ông	hấp	tấp	gõ	cửa	xe	cồm
cộp.	Giọng	mềm	mại	hẳn:

-	Lại	phải	phiền	lão	vậy.	Mình	phải	post	lên	ngay	mấy	bài	thơ	dự	thi	“mười	câu	khúc	khích”	bạn
đọc	tra	vấn	giục	giã	khiếp	quá.	Lão	cho	mình	ra	quán	nét	gần	gần…

Tôi	mỉm	cười	nhớ	là	ông	đang	ở	đỉnh	của	cuộc	thi	thơ	do	ông	tự	bỏ	tiền	ra	trao	giải	thưởng,



không	ngờ	bạn	đọc	tham	gia	rầm	rộ	quá.	Địa	chỉ	email	truongnhan_hvn…	đen	ngòm	những	thư
không	kịp	mở.	Suốt	ngày	ông	không	được	yên	vì	điện	thoại.	Điện	thoại	phải	cắm	sạc	pin	trực
tiếp	vào	nguồn	điện	mới	đủ	năng	lượng.	Đến	việc	đi	vệ	sinh	cá	nhân	cũng	phải	kẹp	di	động	áp
má	tỳ	vai.	Tác	giả	nào	vừa	gửi	bài	cũng	đòi	ngay	lên	trang	nhất	cho	nó	oách.

Cậy	thân	tình	có	lần	tôi	dẫn	dụ	vòng	vo:

-	Công	nhận	ông	anh	là	người	yêu	nước	của	những	đồng	chí	yêu	nước.	Cứ	xem	những	ý	kiến
đóng	góp	trên	các	diễn	đàn	hội	nghị	hoặc	trannhuong.com	thì	thấy.	Ông	anh	luôn	tay	chém	gió
vèo	vèo.	Nhưng	em	cứ	thắc	mắc,	trong	“mỗi	tuần	một	chân	dung	vui”	tại	làm	sao
trannhuong.com	lại	hào	phóng	các	hình	ảnh	phồn	thực	dân	dã?	Chắc	là	phải	làm	sao	chứ,	hẳn	là
bác	(…)	yếu	cái	chuyện	đó	nên	bị	ám	ảnh…	Nghe	nói	cái	này	yếu	thì	chữa	bằng	ẩm	thực	là	tốt
nhất.	Người	Hàn	họ	kích	thích	bằng	ngẩu	pín	bò	và	đuôi	bò	chân	bò.	Thật	may	Việt	Trì	nhà
mình	vừa	khai	trương	nhà	hàng	đúng	món	này.	Ngon.	Rẻ.	Hiệu	quả.	Lẩu	nóng	sình	sịch.

Trannhuong.com	xoa	cằm	mắt	lườm	lườm,	nghiêm	nghị:

-	Cậu	nói	hơn	cả	sự	đúng.	Thì	Đảng,	Quân	đội	đào	tạo	rèn	luyện	tớ	cả	một	đời	cơ	mà.	Làm	sao
mà	không	yêu	nước	chân	thành	trong	sáng	cho	được.	Vụ…	phồn	thực	đó	thì	nó	chính	là	biểu
hiện	sự	sống	của	con	người.	Mình	vẫn	đang	sung…	Nhưng	đây	vẫn	có	một	giai	nhân	7X	nhé.
Giai	nhân	lượn	vào	lượn	ra	trannhuong.com	suốt…

Tôi	nghĩ	thầm,	bà	dai	nhách	hầm	đu	đủ	thì	có...	Chợt	nhớ	ra	từ	ngày	nhận	làm	đại	diện	cho
trang	web	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	ông	ưa	dùng	thứ	ngôn	ngữ	phương	Nam.	Nhìn	nhìn	tôi
dò	xét	hơi	lâu,	ông	bỗng	mơ	màng	với	rặng	núi	xanh	trước	mặt.

-	Nàng	ở	mãi	tận	Hòa	Bình	cơ…

Rồi	trở	nên	nghiêm	trọng:

-	Này	lão,	trưa	nay	tớ	mời	lão	và	mấy	anh	em	văn	nghệ	đi	nhậu	thử	ngẩu	pín	và	đuôi	bò	nấu
kiểu	Hàn	thế	nào	nhé…

-	Nhậu	món	này	rất	sung	-	Tôi	ỡm	ờ.	-	Xong	là	thực	thì	nhiệm	vụ	được	ngay.

-	Hì,	tối	nay	có	nhẽ	tớ	còn	phải	sang	Hòa	Bình…

Nhưng	khi	đã	nhậu	ngẩu	pín	với	rượu	tiết	dê,	tôi	nhận	message	người	bạn	ở	Hòa	Bình	sẽ	đánh
sang	chơi.	Tôi	chìa	màn	hình	điện	thoại	trước	mặt	thì	ông	chỉ	à	à	ờ	ờ	và…lại	chổng	mông	chúi



mặt	vào	laptop.	Rồi	bỗng	vẫy	tôi	lại	gần,	thì	thào.

-	Này,	hôm	nay	đã	triệu	triệu	người	truy	cập	nhé.

Gương	mặt	phong	trần	rạng	ngời	lên	những	hạnh	phúc.	Thứ	hạnh	phúc	của	người	tự	nguyện	và
sẽ	mãi	là	người	hữu	ích	cho	đến	khi	nào	có	thể	đang	giúp	được	những	người	Việt,	dù	xa	lạ	hay
thân	quen	ở	mọi	ngõ	ngách	trên	trái	đất	cùng	cười	cùng	vui	cùng	đau	khổ	và	gánh	vác	sẻ	chia
những	thăng	trầm	của	đất	nước	trên	một	diễn	đàn	bé	nhỏ	mà	ông	đã	lao	tâm	tạo	dựng	với	tất
cả	nhiệt	huyết	và	tình	yêu	của	một	con	dân	yêu	nước.

Tuy	bé	nhỏ,	nhưng	diễn	đàn	của	ông	lại	giống	một	tấm	gương	lớn	chiếu	những	hình	ảnh	ngược
với	những	phản	biện	thiên	lương…

Chiều	xiên	nắng	tôi	tiễn	ông	ra	bến	xe.	Điện	thoại	lại	ríu	ran	theo	mỗi	bước	chân.	Đứng	bên	đại
lộ	Hùng	Vương	ông	trả	lời	một	ai	đó	tận	đẩu	đâu:

-	Không,	trannhuong.com	bị	lỗi	kỹ	thuật	thôi.	Bị	treo	là	do	vi	rút	cục	bộ.	Làm	gì	có	chuyện	bị
đánh	sập.	Khoảng	tiếng	rưỡi	nữa,	tôi	về	đến	Hà	Nội	thì	sẽ	có	bài	mới	post	lên	ngay.	OK.	Vui
nhé.

Vừa	lúc	chiếc	xe	đò	xịch	tới.	Hai	phụ	xe	xốc	nách	Trần	Nhương	lôi	tuốt	lên	xe,	ông	giơ	tay	chới
với	định	nói	gì	với	tôi	mà	không	kịp.	Thôi,	không	sao,	tối	nay	đằng	nào	cũng	phải	lướt	qua
trannhuong.com,	tôi	sẽ	biết	ông	định	nói	gì.

Năm	2007

[1]	Vũ	Xuân	Quản	-	“Vịnh	Trần	Nhương”.



Trần	Quang	Quý	-	Gã	trai	trung	du	nửa	dại
nửa	khờ
Thế	là	thu	năm	nay	gần	như	mất	mùa	-	Nhà	thơ	Trần	Quang	Quý	than	nhẹ	một	câu,	ngước
chậm	nhìn	những	họa	tiết	hoa	lan	tây	trần	phòng	khách	của	ngôi	nhà	bốn	tầng	rồi	mới	tiếp:	-
Hà	Nội	bớt	đi	một	khoảng	thời	gian	trắc	ẩn	nhất	trong	năm…

Đằng	sau	dãy	phố	là	con	đê	Nghi	Tàm	liền	mạch	Hồ	Tây.	Ngôi	nhà	yên	tĩnh.	Nhưng	vị	chủ	nhân
vẻ	đường	bệ	thì	dường	như	hãy	còn	xao	động	trước	mỗi	âm	thanh	lắng	vọng	thưa	mau…

Chè	Phú	Thọ	ướp	gạo	sen	Tây	Hồ	không	tinh	tế	nhưng	cũng	đủ	sang.	Thứ	sang	của	người	quê	ít
nhiều	có	chữ	nghĩa	ngấm	phố	thị	trong	câu	chuyện	của	những	người	từng	ở	quê	ôn	chuyện	cũ.

Tôi	đụng	anh	dong	xe	máy	đi	vu	vơ	mười	lăm	phút	trước,	gần	Giảng	Võ.	Áo	sơ	mi	kẻ	nhỏ	sáng
màu	“đóng	thùng”,	cài	đủ	các	khuy,	quần	xám,	giày	láng	lướt.	Cao	lớn,	mượt	mà	chưa	kịp	chảy
xệ	của	tuổi	tác...

Trần	Quang	Quý	-	Một	thời	từng	hai	tay	hai	điện	thoại,	bất	kỳ	trong	phòng,	trên	xe	ô	tô,	trong
hội	thảo	liên	tục	chạy	ra	ngoài,	ngoẹo	đầu	áp	tai	nghe,	tay	bấm	số,	nhào	tới	cơ	quan	là	mắt
chăm	chắm	bản	“phôi”	tờ	Gia	đình	&	Xã	hội,	giờ	bỗng	vu	vơ	trên	những	khúc	phố	quen.

Những	năng	lượng	tồn	dư,	những	dự	định	bão	chí	bị	giam	hãm	trong	con	người	anh,	tôi	có	cảm
giác	chúng	đang	hí	lên	như	bầy	ngựa	hoang	tìm	cách	thoát	ra.	Sau	tai	nạn	của	trường	văn	trận
bút,	gã	thuyền	trưởng	buộc	lòng	phải	rời	con	tàu	giữa	biển	trở	về	chôn	chân	bên	bờ	góc	làng…

…Xốc	ba	lô,	tôi	dừng	trước	cánh	cổng	tre.	Hàng	rào	tre	cắm	chéo	mắt	cáo	níu	vào	những	thân
cây	vông	và	dây	bìm.	Trên	sân	sỏi	lổn	nhổn	và	loằng	ngoằng	rễ	mít	bò	nổi,	hai	người	đàn	ông
đang	dìu	nhau.	Có	vẻ	như	cả	hai	vừa	uống	rượu.	Người	lớn	tuổi,	trán	hói,	chưa	già	lắm	những
đã	khòm	khòm,	áo	bỏ	trong	quần,	dây	lưng	thắt	quá	tay	như	bó	mạ	già:	Nhà	thơ	Nguyễn	Đình
Ảnh.

Người	thanh	niên	lưng	thẳng,	đen	sắt,	tóc	dài	một	lọn,	kiểu	gọng	kính	buông	lửng	trước	trán
nghênh	nghênh.	Tổng	thể	xơ	tướp	như	là	dầm	mưa	dãi	nắng	triền	miên.	Quần	kaki	gấu	lơ-vê,
dép	nhựa	Tiền	Phong	trắng	ngả	màu	đất,	hàn	đắp	tứ	tung.

Hình	như	anh	ta	có	võ:	Tay	dìu	Nguyễn	Đình	Ảnh	trĩu	xuống	như	quả	mướp	héo,	tay	nắm	cổ-



phốt	chiếc	xe	đạp	“cởi	truồng”	đen	bóng,	bàn	đạp	nhọn	hoắt	đôi	“bút	chì”,	ghi-đông	ngoắc
chiếc	túi	vải	bạt	thòi	lên	mép	giấy	sần	vàng	vàng	mà	vẫn	đặt	bước	vững	tiến.

Lễ	phép	tôi	bước	lại	gần	chào.	Nguyễn	Đình	Ảnh	nấc	lên,	nồng	mùi	rượu	sắn,	giọng	lờ	nhờ:

-	Ô	ô...	Thiện	Kế	đấy	à…	đây	là	Trần	Quang	Quý	em	tao.	Tài	lắm.	Thơ	hay	lắm…	lạ	lắm	“Xứ	đạo
rùng	rình	tiếp	đập”,	hay	“Người	đi	sợi	tóc	mỏng	trong	mưa	nguồn”,	hình	tượng	lắm,	thi	sĩ	lắm.
Nó	vừa	ép…	ép	rượu…	mời…	mời	bằng	tiền…	thưởng	huy	chương…	chương	vàng	kịch	bản	Hội
diễn	nghệ	thuật	quần	chúng.

Tôi	hình	dung	cái	huy	chương	vàng	kia	là	kết	quả	của	những	băng-rôn	dọc	ngang,	áp	phích
xanh	đỏ	la	liệt	thành	phố.	Cảm	giác	thán	phục	người	thanh	niên	Trần	Quang	Quý	đang	đứng
trước	mặt.	Làm	cán	bộ	văn	hóa	huyện	lại	biết	làm	thơ,	viết	kịch,	kiêm	cả	“bầu	sô”	thì	quả	là	hơi
nhiều	tài	năng.

Ánh	mắt	nâu	trầm,	những	nét	tròn,	mềm	chủ	đạo	trên	gương	mặt.	Cười	hề	hề.	Thoạt	trông	thì
có	vẻ	khờ	khờ	dại	dại,	nhưng	trầm	lại	cảm	nhận	thêm	một	chút	thì	cảm	giác	đã	thay	đổi;	đây
hẳn	là	một	người	nhạy	cảm,	thông	minh,	ít	lời	nhưng	không	kém	phần	quả	đoán,	vượt	hướng
lên	cao.

Sắc	nâu	phả	lênh	loang	trong	mắt	như	là	biểu	hiện	phẩm	chất	thi	ca	nào	đấy,	như	là	nỗi	buồn
chợt	thoáng	âm	u	hẳn	sẽ	khiến	anh	ta	khổ	lắng	đắng	vì	những	cái	không	đâu.	Dẫu	chỉ	số	IQ	hơn
người	bao	nhiêu,	một	khi	vướng	vào	lưới	thi	ca	thì	tất	tật	các	nhà	thơ	đều	cả	tin,	ngây	thơ	khó
cưỡng	điều	như	thuộc	về	định	mệnh	của	họ.

Linh	cảm	buổi	ban	đầu	ấy,	chẳng	bao	giờ	dứt	khỏi	tôi	ngay	cả	lúc	Trần	Quang	Quý	ngự	trên
ngôi	vị	Tổng	biên	tập	tớ	báo	“hot”	nhất	nhì.	Sự	thật	là	ở	Hội	VHNT	Vĩnh	Phú	thời	đó,	hễ	nhắc
đến	những	người	có	khả	năng	“làm	một	cái	gì	đấy	rạng	rỡ	nền	VHNT	Đất	Tổ”	ở	thì	tương	lai,	từ
lãnh	đạo,	hội	viên	đến	bạn	đọc	đều	hô	to	hai	cái	tên:	Văn	Chinh	và	Trần	Quang	Quý.

Trần	Quang	Quý	nhìn	vượt	lên.

Tôi	tròn	mắt	quan	sát	chiếc	nhẫn	vàng	ta	dễ	đến	mươi	chỉ,	gắn	viên	đá	đỏ	to	như	trái	trứng
chim	câu	trên	ngón	tay	của	một	võ	sĩ	nhưng	móng	tay	để	dài	trắng	nuốt.	Chiếc	áo	sĩ	quan	Nga
(áo	bay)	màu	rơm	tươi	nguyên	nếp	quân	nhu.	Hỗn	giao	trong	phong	cách	thời	trang.	Chiếc	xe
đạp	như	bộ	xương	khủng	long	bay.	Quần	ka-ki	lem	nhem	nhựa	cây.	Những	đai	nhựa	của	đôi
dép	bó	chặt	bàn	chân	lính	chiến	đến	mức	sắp	sửa	đứt	phựt.

Đôi	dép,	quần	ka-ki	và	những	cơ	bắp	rắn	như	cao-su	đúc	hẳn	thuộc	về	trai	làng	của	đồng	đất



bán	sơn	địa.	Xe	đạp	giống	chiếc	xe	thồ	đá	của	nhà	thơ	Hữu	Loan.	Áo	sĩ	quan	Nga	và	nhẫn	vàng
thì	gợi	đến	các	ông	chủ	cửa	hàng	phố	cổ,	hay	có	rạp	vải	bán	buôn	ở	chợ	Đồng	Xuân.	Từng	ấy
mảng	miếng	bao	bọc	dựng	nên	hình	hài	một	nhà	thơ	trẻ	thời	bao	cấp.

Có	gì	đó	cứ	gợi	đến	các	nhà	thơ	cổ	điển	xanh	xao	phương	Tây	nhưng	cũng	khiến	tôi	cảm	thấy
vô	lý	trái	lẽ	thế	nào	ở	Trần	Quang	Quý,	bởi	tố	chất	lầm	lì	như	viên	chánh	tổng	bị	biếm	xuống
hàng	lý	trưởng	và	cả	sự	lầm	lụi,	phong	sương	như	kỹ	sư	hầm	lò	hòa	trộn	khí	chất	tiêu	dao	của
một	ngư	phủ…

Văn	Chinh	nhớ	lại	vụ	Trần	Quang	Quý	dẫn	một	cô	Hà	Nội	phi	dê	tóc	bồng	vào	nông	trường	Phú
Sơn	thăm	“Hái	sơn	văn	sĩ”:	Tếu	danh	chung	để	gọi	Sao	Mai,	Văn	Chinh,	Nguyễn	Tham	Thiện	Kế
-	những	người	viết	văn	cùng	cư	ngụ	dưới	chân	núi	Lưỡi	Hái	-	Thanh	Sơn	-	Phú	Thọ:

“Ai	ngờ	lương	viên	chức	văn	hóa	hàng	huyện	như	mình	lại	phải	oằn	lưng	hầu	cái	thằng	đeo
chiếc	nhẫn	như	con	đỉa	trâu	cõng	hạt	xoàn	to	như	hòn	cuội,	giá	bằng	cả	căn	nhà	cấp	bốn,	cùng
với	nhân	tình	thành	phố	của	nó	mấy	ngày.	Có	nhẫn	vàng,	có	tình	nhân	mà	lại	rỗng	túi.	Chặc,	chỉ
vì	mến	tài	thơ	của	nó	(TQQ)…”

Nghe	đâu,	sau	này	Trần	Quang	Quý	góp	chiếc	nhẫn	lóe	mắt	vui	buồn	bao	nhiêu	văn	nhân	đồng
hạng	làm	vốn	đi	buôn	hàng	nông	thổ	sản	với	Văn	Chinh	để	có	tiền	đi	học	Nguyễn	Du.	Hai	văn
nhân	từ	quê	ra	tỉnh	ngu	ngơ	đã	bị	thằng	cha	buôn	“tàu	hỏa”	lừa	trắng	dã	bốn	con	mắt	nhiều
trăm	nghìn	đồng…

Nguyễn	Đình	Chiến	kể,	Trần	Quang	Quý	hồi	đang	đi	học,	một	lần	đến	uống	rượu,	say	ngủ,	làm
rơi	ví	ra	giường.	Nguyễn	Đình	Chiến	cất	hộ	và	đã	không	thể	không	liếc	nhìn	miệng	chiếc	ví	da
rách	tã	hé	ra	những	tờ	năm	trăm	một	nghìn	xếp	cẩn	thận	theo	chủng	loại,	tờ	nào	tờ	nấy	phẳng
căng	như	vừa	mới	là	hơi…

…Vâng,	tiếng	là	tôi	có	nhiều	ông	anh	đồng	hương	hành	nghề	“làm	chữ”	ở	Thủ	đô,	nhưng	nhiều
khi	“lai	kinh”	thì	tôi	lại	nhao	đi	gặp	người	thiên	hạ	bù	khú,	quên	bẵng	các	“bậc	trên”.	Chỉ	khi
nào	cơ	sự	dồn	bí	mới	đến	dập	đầu	trước	các	ông	anh,	hỏi	chào.

Tôi	từng	đến	nhà	“gãi	đầu”	muốn	được	về	làm	báo	Gia	đình	&	Xã	hội	với	Trần	Quang	Quý.

-	OK.	Chú	là	đồng	hương	lại	có	vẻ	cũng	tài.	Nhưng	vẫn	phải	thử	việc.	Viết	bài	nào	ăn	bài	ấy.	Kèm
lương	cơ	bản.	Quên	luôn	biên	chế.	Chịu	được	thì	tuần	sau	xuống	Giảng	Võ.	Tự	chú	tạo	dựng	lấy
tương	lai	báo	chí,	anh	chỉ	cho	chú	cái	sân	thôi…

Thú	thực	khi	nghe	đàn	anh	dội	xuống	đầu	điều	ấy,	tôi	choáng	vì	giận.	Ai	lại	thế	bao	giờ,	anh	có



tài	giỏi	thì	em	mới	đến	cậy	nhờ.	Đằng	này	trắng	phớ	tình	tình	thì	đồng	hương	đồng	khói	gì	cho
cay.

Rồi	đến	độ	tôi	cũng	hiểu	nhà	báo	Trần	Quang	Quý	đã	có	lý.	Nhận	thức	được	chút	nghề	báo,
nhưng	người	ta	có	làm	được	báo	hay	không	lại	chuyện	khác.	Khi	khuyến	cáo,	hẳn	Trần	Quang
Quý	đã	không	thể	thực	lòng	hơn	với	tôi.

Thời	điểm	năm	2000	đó	tôi	chỉ	thấy	hiện	tượng	Gia	đình	&	Xã	hội	là	tờ	báo	“hot”	với	những
vấn	đề	nhạy	cảm,	bức	xúc	và	bám	sát	đời	sống,	có	tiêu	chí	chiến	lược	riêng.	Dân	bán	báo	dạo
rao	loa	réo	tên	Gia	đình	&	Xã	hội	khắp	ngõ	ngách	Hà	Nội	và	vùng	lân	cận.	Báo	có	mặt	tận	các	thị
trường	khó	tính,	như	Nha	Trang,	Bình	Định,	TP.	Hồ	Chí	Minh,	Cần	Thơ,	Đồng	Tháp…	Nhiều	vụ
bỏng	rãy:	Thủy	cung	Thăng	Long,	Kỳ	án	Dương	Thị	Nga,	Xóm	10	vợ,	xung	quanh	những	kỳ	bí	tà
yểm	ở	sông	Tô	Lịch,	vụ	nước	khoáng	Lavie	nhiều	lần	đối	mặt	tranh	đấu	trước	tòa	với	nguyên
đơn…	Và	các	chuyên	mục	của	đời	sống	gia	đình…

Báo	trở	thành	một	thương	hiệu,	lương	và	nhuận	bút	phóng	viên	cả	chục	triệu	một	tháng.	Cháy
báo,	người	ta	nhân	bản	photocopy	để	chuyền	tay	nhau.

Tôi	đâu	biết	ông	anh	Tổng	Biên	tập	từng	tam	phen,	tứ	phen	“lì	đòn”,	chịu	trận	làm	xiếc	trên
dây,	bị	đe	dọa	khủng	bố	trên	điện	thoại,	bị	dọa	mang	mìn	đến	tòa	soạn,	vài	lần	bị	đe	đóng	cửa
báo,	và…	thường	xuyên	chuẩn	bị	tinh	thần	rớt	chức.

Chưa	kể	ba	năm	trước	Trần	Quang	Quý	lang	thang	làm	báo	tự	do.	Có	những	vụ	điều	tra	phải	đi
ngay	trong	đêm,	xa	hàng	trăm	cây	số	bằng	chiếc	xe	máy	bãi	rác,	trong	vòng	bảo	vệ	của	hàng
chục	thanh	niên	qua	vùng	nguy	hiểm	của	tranh	chấp.

Hơn	một	lần	tôi	và	nhà	thơ	Nguyễn	Hưng	Hải	tần	ngần	trước	túp	lều	rộng	chưa	đầy	hai	manh
chiếu	lợp	giấy	dầu	liền	kề	dòng	kênh	sặc	mùi	xú	uế,	ban	ngày	quơ	tay	vẫn	vơ	được	cả	nắm
muỗi.	Trong	không	gian	tối	om	chỉ	có	một	giường	cá	nhân	và	hai	chiếc	xe	đạp	han	gỉ.	Bát	đũa,
xoong	nồi	để	dưới	gậm	giường.

Chị	Mùi,	vợ	nhà	thơ	là	bác	sĩ	tốt	nghiệp	ở	Liên	-	Xô,	làm	việc	ở	Bộ	Y	tế	đang	đi	bán	mía	róc	ở
đầu	ngõ.	Trần	Quang	Quý	chạy	ra	nắn	túi	vợ	mong	kiếm	dăm	bìa	đậu,	cút	rượu.	Đã	có	thời,	chị
ở	Việt	Trì,	liền	tường	với	cơ	quan	tôi,	từng	dịch	văn	xuôi,	làm	thơ…

Tôi	không	tưởng	tượng	được	một	nhà	thơ,	một	bác	sĩ	và	một	đứa	trẻ	lại	có	thể	ngủ	trên	chiếc
giường	cá	nhân	ọp	ẹp,	mặt	chiếu	thâm	đen	có	bề	ngang	80	cm.	Bàn	viết	kiêm	nhiệm	làm	nắp
thùng	gạo.	Thơ	viết	tặng	em	trong	ngôi	nhà	chật,	và	vô	số	những	phóng	sự	điều	tra	quằn	quại



từng	câu	từng	chữ	cũng	lấy	nắp	thùng	gạo	làm	bệ	phóng,	ngay	dưới	chân	con.

Nếu	thằng	cu	mà	tè	thì	nước	đái	sẽ	tong	tong	không	những	xuống	bát	đĩa	nồi	niêu	đựng	thức
ăn,	giấy	có	chữ	và	chưa	có	chữ,	bản	thảo	chắc	cũng	không	thoát	số	phận	thấm	ngấm	amoniac.
Ở	trong	đó	người	ta	chỉ	có	thể	khom	khom,	đi	nghiêm,	nếu	như	không	muốn	đụng	nhau.

Thế	nhưng,	ngôi	nhà	trải	vừa	hai	chiếc	chiếu	ấy	lúc	nào	cũng	rộng	cửa,	nếu	ai	đó	chịu	được	mùi
nước	thải	và	ruồi	muỗi.	Trần	Quang	Đạo	cũng	là	người	đã	từng	nằm	lăn	ra	khoảng	hẹp	nền	đất
qua	đêm.	Vợ	con	Văn	Chinh	cũng	ngủ	đỗ.	Nguyễn	Hưng	Hải	thì	thường	xuyên	cởi	trần,	tay
chống	ngả	phía	sau	hoặc	ngồi	rung	đùi	uống	rượu	và	rồi	cảm	khái	thơ	“Bốn	mét	vuông	nhà
bạn”.

Mùa	hè,	ánh	nắng	thấu	qua	giấy	dầu,	trong	nhà	không	khí	sánh	đặc	như	trên	mặt	đường	nhựa.
Có	lần	nhà	thơ	Việt	Phương	sang	chơi,	nhìn	túp	lều,	ông	đứng	ngẩn	ra,	lặng	đi,	gạt	mồ	hôi	bỗng
vã	ra	không	dám	bước	vào.	Cả	gia	sản	chỉ	là	chiếc	quạt	cóc	réo	ù	ù	thì	hướng	về	thằng	bé	đầm
đìa	mồ	hôi	đang	ngủ.

Thời	kỳ	này,	sau	một	loạt	bài	phóng	sự	gây	shock,	Trần	Quang	Quý	đã	có	nhiều	lựa	chọn:	trụ	lại
báo	Nông	dân	Việt	Nam	với	chức	Phó	tổng	Biên	tập	hoặc	tại	vị	biên	tập	ở	tạp	chí	Dân	Số	hay	về
báo	Văn	Nghệ	sau	khi	ít	nhiều	khẳng	định	được	phong	cách	làm	báo.	Nhà	thơ	Hữu	Thỉnh	dí
dỏm	“trải	chiếu	hoa”:

-	Ở	đây	nghèo	thật	nhưng	lấy	được	cô	gái	trẻ,	lại	đúng	cái	người	mà	mình	yêu	thì	còn	gì	bằng!

Nhưng	Trần	Quang	Quý	đã	dự	cảm	được	hướng	đi	cho	mình,	đang	“âm	mưu”	tờ	Gia	đình	&	Xã
hội,	hy	vọng	được	làm	theo	ý	tưởng	của	mình,	có	cơ	hội	tạo	ra	một	tờ	báo	có	phong	cách,	có
chủ	kiến,	có	động	lực	phát	triển…

Nhấp	ngụm	chè	sen,	nhác	thấy	tôi	nhìn	vào	tủ	rượu,	Trần	Quang	Quý	cười	rủm:

-	Hay	ta	nhấp	một	đôi	ly	cô-nhắc	nhỉ.	Chú	vẫn	chơi	được	thứ	này	chứ?

Tôi	lúc	lắc	đầu	chẳng	rõ	ràng	ý	tứ.	Tiếng	rao	báo	đâu	đó	trong	con	ngõ	dài	hút,	tiếng	loa	qua
băng	từ	không	có	tên	một	tờ	báo	quen.	Gắng	dìm	bớt	ngậm	ngùi,	Trần	Quang	Quý	lật	lại	chuyện
cũ	như	đang	muốn	vuốt	ve	nó:

-	Bà	Bộ	trưởng	Trần	Thị	Trung	Chiến	bổ	nhiệm	Trần	Quang	Quý	từ	cán	bộ	biên	tập	lên	thẳng
Tổng	biên	tập.	Và	chua	thêm:	“Đã	giao,	thì	giao	hẳn	chức	Tổng	biên	tập	để	người	ta	có	quyền
mà	làm	và	chịu	trách	nhiệm,	làm	không	được	thì	cho	nghỉ”.



Riêng	chuyện	bảo	vệ	tên	báo	cũng	khá	ly	kỳ,	tôi	đã	suýt	ngất	đấy	chú	em	ạ.	Dự	kiến	hai	tên:	Gia
đình	&	Xã	hội,	Gia	đình	&	Thời	đại.	Cuộc	họp	lãnh	đạo	Ủy	ban	Quốc	gia	dân	số	với	toàn	bộ	lãnh
đạo	vụ	nghe	tôi	thuyết	trình	đề	cương,	chiến	lược	làm	báo,	có	đến	70-80%	lãnh	đạo	các	đơn	vị
đề	nghị	tên	Dân	số	&	Phát	triển.

Vã	mồ	hôi,	tái	mặt	tôi	lý	lẽ	rằng	tên	báo	mà	giống	tên	đề	án,	luận	án,	nghị	quyết	nào	đấy,	tên
này	khai	sinh	là	cũng	khai	tử	luôn.	May	thay	có	một	hai	ý	kiến	ủng	hộ	và	đặc	biệt	Bộ	trưởng
Trần	Thị	Trung	Chiến	kết	luận:	“Chúng	ta	phải	tôn	trọng	ý	kiến	của	người	làm	chuyên	môn.
Những	người	làm	báo	hiểu	hơn	ta	về	lĩnh	vực	này.	Tôi	đồng	ý	và	giao	cho	đồng	chí	Quý	hoàn
thiện	đề	án...	”

Ngày	25/1/1999	báo	Gia	đình	&	Xã	hội	ra	số	đầu	tiên,	cũng	là	số	báo	Tết.	Người	ta	bảo	liều	vì
chọn	thời	điểm	ra	báo	dễ	bị	chìm	nghỉm	trong	thị	trường	báo	Tết	nhan	nhản,	màu	mè…	Có
những	cán	bộ	quản	lý	báo	chí	cấp	trên	còn	ái	ngại	“Khó	thật,	báo	đặt	vòng	đặt	vèo	thì	bán	cho
ai!”.	Nhưng	ngay	số	báo	đầu	tiên,	báo	đã	bán	vèo	vèo	trên	các	sạp.	Tôi	đã	khóc	vì	mừng.	Những
ngày	đói	rách,	khó	khăn	chồng	chất	hay	cả	cái	hoạn	nạn	sau	này,	cũng	không	thế	khiến	tôi	rơi
nước	mắt.	Vậy	mà	hôm	đó	tôi	đã	khóc...

Ông	anh	nhắc	lại	chuyện	mình	khóc	nhưng	lại	cười.	Cuộc	đời	là	chuỗi	đan	xen	khóc	cười.	Quan
trọng	là	sự	cười	trước	hay	khóc	trước…	Trên	một	góc	kệ	sách,	vẫn	còn	nguyên	những	xấp	báo
Gia	đình	&	Xã	hội	xếp	ngay	ngắn.	Chai	rượu	cô-nhắc	Pháp	hồi	hộp	chờ	bật	nút.	Giọng	Trần
Quang	Quý	trầm	khàn,	dẫu	đã	nhấp	chè	sen…

…Tháng	8/2002,	bà	Trần	Thị	Trung	Chiến	về	Bộ	Y	tế.	Ủy	ban	bảo	vệ	trẻ	em	sát	nhập	Ủy	ban
Quốc	gia	dân	số	thành	Ủy	ban	Dân	số,	Gia	đình	và	Trẻ	em.	Người	ta	bắt	đầu	đồn	đoán	và	tiên
lượng	những	điều	không	hay	sẽ	diễn	ra.	Và	đúng	thế,	tờ	báo	phát	triển	nhanh	quá,	đất	văn
phòng	ở	TP	Hạ	Long,	Dự	án	đất	ở	Đô	thị	mới	Dịch	Vọng,	ngoài	báo	trên	thị	trường	4	kỳ/tuần,
một	nguyệt	san,	năm	2005	thêm	Dự	án	báo	cho	vùng	sâu	vùng	xa	bao	cấp	gần	9	tỉ	đồng.	Nghĩa
là	sau	mấy	năm	lăn	lưng	ra	làm,	giờ	đến	ngày	“hái	quả”	thì	sự	cố	xảy	ra…	như	mọi	người	đã
biết.

…Tuổi	thơ	Trần	Quang	Quý	đẫm	phù	sa	sông	Đà	ở	ngôi	làng	cổ	hình	thành	từ	thời	Hùng	Vương:
thôn	Hạ	Bì,	xã	Xuân	Lộc,	huyện	Thanh	Thủy,	tỉnh	Phú	Thọ.	Đối	diện	bờ	bên	lừng	lững	núi	Tản
và	làng	Khê	Thượng	của	cụ	Tản	Đà.

Sông	Đà	lở	bồi,	vỡ	đê,	ngập	lụt,	làng	quê	xơ	xác	tuổi	thơ	dìm	trong	lam	lũ,	Trần	Quang	Quý	bỏ
học	ngang	ở	nhà	chăn	bò	đổi	công	điểm	cho	HTX	ở	vùng	kinh	tế	mới	một	năm,	kinh	tế	gia	đình



tạm	ổn	mới	đi	học	tiếp.

Lẵng	đẵng	theo	bà	nội,	chiếc	oản,	trái	hồng	mùng	một	lên	chùa	níu	dải	áo	vàng	nhà	Phật,	ngày
rằm	xuống	đình	ôm	theo	manh	chiếu	nghe	hát	chèo	xem	diễn	kịch	từ	khi	mới	bước	lon	xon
đến	suốt	thời	HTX	hóa	nông	thôn,	đình	làng	thành	kho	thóc,	chùa	làng	Phật	lánh	ngói	tan	còn
in	dấu	mãi	trong	hồn	thơ	Trần	Quang	Quý.

Được	lựa	chọn	bởi	tiêu	chí	khắt	khe	từ	vị	thế	xuất	thân,	sự	cân	bằng	sức	khỏe,	sau	khi	tốt
nghiệp	cấp	III	Trần	Quang	Quý	trở	thành	lính	cơ	động	của	Công	an	vũ	trang	năm	1971.	Giỏi	võ,
lại	thêm	cái	máu	yêng	hùng	sẵn	có	trong	vần	điệu	Lục	Vân	Tiên	của	giáo	khoa	thư	đã	kịp	ngấm,
chàng	lính	trẻ	say	mê	lao	đi	dẹp	những	nhóm	thanh	niên	“đầu	gấu”,	bảo	vệ	các	mục	tiêu	kinh
tế,	chính	trị	suốt	từ	Bắc	qua	Nghệ	An,	An	Giang,	Kiên	Giang.	Những	tay	giang	hồ	xăm	trổ	rồng
phượng	khắp	lưng	kín	ngực	dữ	như	trâu	cà	cũng	bị	chàng	lính	trẻ	quật	ngã...

Bài	thơ	đầu	tiên	của	Trần	Quang	Quý	thổn	thức	trước	nhan	sắc	nữ	sinh	Cao	đẳng	Sư	phạm	thời
kỳ	ở	Nghệ	An	trong	đêm	liên	hoan	văn	nghệ	dưới	tán	rừng	phi	lao	sát	biển.	Người	đẹp	tên	Hà,
nhưng	chàng	nghe	không	rành	tiếng	Nghệ	lại	tưởng	là	Hạ.	Bài	thơ	“Em	ơi	mùa	hạ”	được
chuyền	tay	trong	đơn	vị	rồi	lọt	vào	tay	nhà	thơ	Biển	Hồ,	kỹ	sư	thủy	sản.	Nhà	thơ	kiêm	kỹ	sư
này	đã	khen	nức	nở:	“Trần	Quang	Quý	sẽ	đi	xa”.

Chẳng	biết	Trần	Quang	Quý	đi	xa	được	những	đâu,	nhưng	đơn	vị	cơ	động	của	chàng	chủ	nhật
nào	cũng	được	thưởng	thức	món	cá	trích	nướng	ngậm	ngùi	do	nàng	mang	lên	từ	Cửa	Hội.

Rồi	một	đêm	mưa	đơn	vị	được	lệnh	vào	chiến	trường,	mối	tình	nồng	vị	biển	cất	dưới	đáy	ba	lô,
mãi	đến	năm	1975	mới	được	thăng	hoa	trở	lại	trong	hồn	thơ	Trần	Quang	Quý.	Bài	thơ	năm
chàng	20	tuổi	in	trên	Văn	nghệ	Giải	phóng.	Tất	tả	từ	Phú	Quốc	lên	Sài	Gòn	nhận	mấy	trăm	đồng
tiền	chế	độ	cũ	nhuận	bút	không	khiến	chàng	lính	run	rẩy	bằng	cuộc	gặp	mặt	với	các	nhà	thơ
cùng	họ:	Trần	Ninh	Hồ,	Trần	Nhật	Thu…

Mãi	9	năm	sau	người	đẹp	miền	thùy	dương	xứ	Nghệ	mới	chợt	hiện	về:	“Miền	Trung	tuổi	yêu
đầu	tôi	đó/	khi	tôi	đến	miền	Trung	đâu	kịp	ngủ/	võng	lính	giăng	chỉ	còn	hở	nóc	nhà/	tôi	như	chim
non	nhà	miền	Trung	là	tổ/	miền	Trung	bọc	tôi	bằng	cả	cái	nghèo/	khi	em	đến	thì	tôi	đi	vội	vã/	câu
hát	đò	đưa	vò	rối	khăn	trao/	em	đừng	trách,	đường	vô	trong	bấy	giờ	nhiều	bom	đạn/	chia	tay
nhau,	chè	chát	đặc	rót	đầy	mới	thích/	tôi	đã	uống	với	miền	Trung	một	bát/lúc	cạn	rồi	mới	biết	là
say...”

…Gặp	nhau	lần	đầu	buổi	sáng	thì	buổi	tối	tôi	và	Trần	Quang	Quý	cùng	tá	túc	trong	căn	phòng
đầu	hồi	của	họa	sĩ	Nguyễn	Đài	ở	văn	phòng	Hội	VHNT	Vĩnh	Phú.	Giường	một,	chăn	màn	thơm



tho,	những	mòn	xơ	và	thủng	lỗ	chỗ.	Hai	anh	em	đấu	lưng	nằm	nghiêng.	Trằn	trọc	lựa	nhau	xoay
người.	Mộng	gỗ	xoan	kỹ	thuật	mậu	dịch	cọt	kẹt	đưa	võng.

Tôi	thiếp	đi.

Bỗng	mùi	nhang	trầm	mơn	man	khứu	giác,	trong	ánh	đèn	bàn	lờ	đờ	cuốn	vở	ô	ly	mở	trắng
toang,	lăn	lóc	cây	bút	bi	gia	công.	Choàng	tỉnh	tôi	lạnh	người	thấy	Trần	Quang	Quý	chắp	tay
kẹp	ba	que	hương	hướng	lên	trời	thập	thững	đi	quanh	phòng,	mặt	trắng	bệch,	mắt	nhắm	lơ
ngơ,	tóc	xõa	xòa,	miệng	lẩm	nhẩm	khấn,	bi	thương,	thành	kính	như	một	con	chiên	đang	sám
hối,	khổ	đau…	Mà…	mà	thực	lòng	lúc	còn	cảm	giác	hơi	ngây	ngô	buồn	cười,	vì	tôi	thấy	nhà	thơ
giống	ông	thầy	cúng	làm	lễ	dâng	sao	giải	hạn	cho	khổ	chủ	nào	đấy…

Từng	nghe	các	thầy	đồ	chọn	ngày	đẹp	tháng	lành	đốt	trầm,	thắp	hương	cầu	khấn	Trời	Đất	để
viết	chữ,	làm	thơ,	giờ	tận	chứng	người	vừa	nằm	cùng	giường	đang	hành	bái,	tôi	vừa	sờ	sợ	vừa
nao	nao	cảm	giác	trước	một	cái	tôi	bé	mọn	run	sợ	trong	bể	chữ.	Ma	trận	chữ	hành	con	nhang
đệ	tử	của	nó	mỗi	người	mỗi	kiểu.	Từ	buổi	đó,	tôi	đã	chứng	những	lần	tao	ngộ,	hễ	có	Trần
Quang	Quý,	khi	ai	đó	chuẩn	bị	đọc	thơ	hoặc	là	mình	đọc	thơ	thì	dứt	khoát	phải	thắp	hương
trầm.

Rạng	sáng	ấy	thì	Trần	Quang	Quý	lay	tôi	thức	dậy.	Ngái	ngủ,	tôi	ngáp	vắn	dài.	Ông	anh	hào
hứng	mắt	nhắm	la	đà,	đầu	cui	cúi	ngân	nga	đau	khổ.	Bài	thơ	về	mối	tình	“sét	đánh”	với	nhan
sắc	bậc	nhất	đội	văn	nghệ	xã	Đào	Xá,	một	địa	danh	văn	hóa	truyền	thống	lâu	đời,	quê	hương
của	các	nghệ	sĩ	có	tên	tuổi:	NSND	Thu	Hiền...

Ngỡ	tưởng	đã	kết	tóc	se	duyên,	ngờ	đầu	chiến	tranh	biên	giới	năm	1979,	nàng	tình	nguyện
thay	em	trai	vào	quân	ngũ.	Cuộc	tình	gói	lại	cũng	cuốn	theo	chiến	tranh	mà	tàn,	hình	như	dư	ba
vẫn	còn	khiến	cho	nhà	thơ	đau	đớn	đến	tận	giờ.

Bài	thơ	tôi	được	nghe	rạng	ngày	đó	sau	này	không	thấy	xuất	hiện	trong	bất	kỳ	tập	thơ	nào.
Phải	chăng,	đó	là	nỗi	niềm	riêng…

Trần	Quang	Quý	nhập	học	khóa	II	trường	Đại	học	Viết	văn	Nguyễn	Du,	thi	thoảng	cùng	Văn
Chinh	ghé	qua	Việt	Trì.	Tôi	và	Nguyễn	Hưng	Hải	thường	được	“hầu	hạ”	nước	chè	cơm	bụi	cho
hai	văn	nhân	bậc	trên	để	được	“thụ	giáo”	thời	sự	văn	chương	Hà	Nội.

Đặc	biệt	Trần	Quang	Quý	mỗi	nhấp	xuôi	ngụm	rượu,	vê	vê	lớp	vỏ	lụa	mấy	nhân	lạc,	cười	cười
rủm	rỉm	tiết	lộ	hậu	trường	Viết	văn.	Những	mẫu	chuyện	“lật	chăn”	vô	thưởng	vô	phạt	nhưng
sao	mê	dụ	bọn	trẻ	chúng	tôi	làm	vậy.



Vốn	coi	văn	chương	là	thứ	thiêng	liêng	ngang	trời	đất,	nên	mặc	nhiên	con	người	làm	ra	văn
chương	hoặc	đang	học	tập	để	sáng	tạo	văn	chương	thì	cũng	phải	cao	sang	lắm	lắm.	Nhưng
Trần	Quang	Quý	lại	tưng	tửng	kể,	mặc	cho	Văn	Chinh	thi	thoảng	búng	lưỡi	chằng	chặc.

Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	Trần	Quang	Quý	lại	ra	tập	thơ	“Những	giấc	mơ	hình
chiếc	thớt”	giữa	lúc	đang	ở	đỉnh	cao	của	sự	nghiệp	báo	chí.	Sự	nhạy	cảm	của	nhà	thơ	về	những
qui	luật	bình	thường	nghiệt	ngã	của	cuộc	đời?	Hay	là	một	điềm	báo	quãng	tụt	thấp	của	số	phận
mà	ai	cũng	phải	gánh	chịu.	Cầm	tập	thơ	Trần	Quang	Quý	gửi	tặng,	tôi	cứ	có	linh	cảm	mơ	hồ	và
nói	với	Nguyễn	Hưng	Hải:

-	Tôi	thấy	lo	lo	cho	ông	anh…

-	Sao	lại	lo	vớ	vẩn	-	Nguyễn	Hưng	Hải	cười	khẩy	-	Trần	Quang	Quý	từng	được	Hà	Đình	Cẩn,
Nguyễn	Đình	Chiến	“giải	mã	để	học”.	Nguyễn	Thụy	Kha,	Hoàng	Nhuận	Cầm,	Phạm	Xuân
Nguyên,	Hoài	Nam,	Nguyễn	Đăng	Điệp…	khen	tắc	lưỡi.	Lại	còn	Văn	Giá,	Hoài	Nam,	Đoàn	Ánh
Dương,	Nguyễn	Chí	Hoan	nữa…	Chưa	kể	một	lô	giải	thưởng	của	Hội	Nhà	văn,	Văn	nghệ	Quân
đội,	báo	Văn	nghệ,	báo	Người	Hà	Nội…	Ông	anh	lừng	lẫy	thế	cơ	mà…

Tài	Thơ	hay	Báo	của	Trần	Quang	Quý	đã	được	khẳng	định	qua	cái	tên	sắc	đậm	trong	lịch	sử
văn	chương	và	báo	chí.	Tôi	đã	không	muốn	giải	thích	thêm	với	Nguyễn	Hưng	Hải	về	cái	gọi	là
“đòn	đánh	của	số	phận”	và	cầu	mong	đó	là	dự	cảm	nhiễu	loạn	của	riêng	tôi…

Dù	sao	thì	huyền	thoại	của	một	tờ	báo	từ	số	không	đã	thành	con	số	những	tỷ	gắn	liền	với	thăng
trầm	nhà	thơ	Trần	Quang	Quý	làm	báo	cũng	đã	khép	theo	cách	“không	việc	gì	cũng	không	sao
cả”.	Chỉ	có	những	người	trong	cuộc	là	bị	tổn	thương	giữa	những	tranh	chấp	đúng	sai	không
mấy	rõ	lằn	ranh.	Nhà	thơ	này	thay	thế	nhà	thơ	kia	làm	Tổng	biên	tập	tờ	Gia	đình	&	Xã	hội.

Lịch	sử	báo	chí	sẽ	còn	tốn	bút	mực	về	một	hiện	tượng	báo	chí	xuất	sắc	trong	thời	kỳ	đổi	mới:
Hiện	tượng	báo	Gia	đình	&	Xã	hội,	hiện	tượng	nhà	báo	Trần	Quang	Quý.

Trần	Quang	Quý	về	giữ	chân	Phó	tổng	biên	tập	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn	với	bao	nhiêu	những
dự	định	mới	nhưng	nỗi	buồn	thì	chưa	hẳn	đã	tan	loãng,	dẫu	đó	là	tâm	hồn	cứng	cỏi	của	một
nhà	báo	lão	luyện.	Huống	hồ,	trong	góc	khuất	của	một	nhà	thơ…	đó	là	một	gã	trai	trung	du	nửa
dại	nửa	khờ,	luôn	quá	tin	ở	mình	quá	cả	tin	thiên	hạ…

Tiễn	tôi	ra	cửa,	Trần	Quang	Quý	tư	lự,	như	là	tự	vấn:

-	Có	ông	thầy	tướng	bảo	anh	thế	này	chú	ạ:	Bác	là	người	tài	và	có	uy.	Những	gì	gian	khó,	những
gì	người	ta	không	làm	được	thì	bác	đều	làm	được,	và	làm	rất	tốt.	Nhưng	bác	như	tướng	ngoài



biên	ải,	cứ	đánh	đồn	lập	ấp	xong	thì	người	khác	lại	hưởng,	bác	lại	đi	mặt	trận	khác.	Ngẫm	thấy
mình	cầm	tinh	con	ngựa,	có	làm	tướng	thì	tướng	của	những	vó	ngựa	truy	phong,	gập	ghềnh
biên	ải,	chắc	gì	được	an	nhàn	nội	cung.	Anh	đã	tha	thứ	cho	tất	cả.	Nhưng	chưa	thể	tha	thứ	cho
mình…	Ấy	chết	vào	uống	rượu	đã	hẵng	về!

Mải	chuyện,	chai	cognac	mang	ra	vẫn	chưa	kịp	mở.	Nhưng	tôi	thì	tin	rằng,	với	nhà	báo	Trần
Quang	Quý	và	nhà	thơ	Trần	Quang	Quý,	vẫn	còn	những	chuyện	bất	ngờ	khi	ở	cương	vị	mới.	Lúc
đó,	dẫu	anh	không	mời	thì	tôi	cũng	đến	“hành”	để	có	rượu,	mà	không	chỉ	một	chai	chưa	kịp
mở…	

Năm	2009

 



Văn	Chinh	và	đối	cực	
Chân	dung	Văn	Chinh	viết	chưa	xong,	nhưng	tôi	dự	cảm	phản	ứng	nhiều	chiều	một	khi	nó	xuất
hiện.	Sự	ồn	ã	ấy,	hẳn	khởi	phát	từ	làng	văn	làng	báo	chúng	ta.

Thoáng	chùn	ngại,	nhưng	cũng	dội	lên	kích	thích.	Tại	sao	không?	Văn	Chinh?!	Trầm	tư	mà	sôi
sục.	Bảo	hoàng	và	cấp	tiến.

Bức	tranh	đa	phong	cách	với	những	gam	màu	gốc	đối	nhau	trong	cuộc	đời	một	nhà	văn	tòng	sự
nghề	báo.	Sách	in	tính	trang	đã	mấy	nghìn.	Cuốn	nào	cũng	đáng	đọc,	vì	những	vấn	đề	đặt	ra
dưới	góc	nhìn	đặc	sắc	Văn	Chinh.	Văn	phong	đẹp	đúng	như	cái	tên.	Tranh	biện	học	thuật	đình
đám	văn	đàn	mấy	phen.

Lại	còn…	Văn	Chinh	sở	hữu	những	mối	tình	si	động	giời.

Hơn	nữa	ông	là	đồng	hương	khẩn	hoang	kinh	tế	mới	Thanh	Sơn	với	tôi	và	nhà	văn	Sao	Mai,	bậc
trưởng	thượng.

Chưa	cầm	sổ	hưu	bên	báo	Nông	Nghiệp	ông	đã	nhận	việc	Thư	ký	Tòa	soạn	VANVN.NET	của
Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.	Trang	VANVN.NET	ra	được	mấy	bữa	đã	om	sòm	chuyện	Nhà	văn	Việt
Nam	bị	cho	là	ít	đọc	sách.	Lập	tức	Văn	Chinh	xông	vào	bảo	vệ	danh	tiết	cho	các	Nhà	văn	Việt.
Lời	qua	tiếng	lại	rùng	rình	trên	mạng	liên	quan	đến	cả	một	giai	nhân	hàng	tỉnh	lẫn	nhà	văn	lão
thành	đất	kinh	kỳ.	Đôi	bên	thề	sẽ	“chiến”	nhau	với	tinh	thần	“không	cho	chúng	nó	thoát”	hoặc
“còn	cái	lai	quần	cũng	đánh”	hoặc	ra	tòa…	Nhưng	rồi	chuyện	qua	lại	cũng	lắng	êm	như	bao
cuộc	“chanh”	chua	“chanh”	ngọt	khác…

Ngày	ngày	người	ta	vẫn	thấy	Văn	Chinh	nghênh	nghênh	đeo	chiếc	laptop	Đài	Loan	(văn	phòng
di	động)	đến	số	9	Nguyễn	Đình	Chiểu	để	cập	nhật	bài	vở	post	lên	VANVN.NET.	Bạn	bè	hoặc	ai
đó	cứ	nhìn	ông	phấp	phỏng,	không	biết	hôm	nay	có	chuyện	gì	để	tranh	biện	không	đây?	Bởi
Văn	Chinh	đã	từng	nổi	tiếng	“cãi”	thầy	chung	quanh	HỮU	và	VÔ	kia	mà.

Tôi	biết	Văn	Chinh	gần	ba	mươi	năm	trước	là	do	bị	nhỡ	xe	khách	ở	phố	Vàng,	huyện	lỵ.

Hội	diễn	công	nông	binh	ở	vùng	sâu	vùng	xa	thời	ấy	đến	giờ	vẫn	vậy:	Đông	đặc	trẻ	em	người
già	ôm	chiếu,	cắp	ghế,	xếp	gạch.	Diễn	viên	son	phấn	rực	rỡ	quây	vỏ	chăn	vải	hoa	sau	sân	khấu
dựng	cọc	tre	chạy	ra	chạy	vào.

Người	đàn	ông	cao	lớn,	như	được	vạc	đẽo	từ	những	vết	rìu	quyết	liệt	bước	ra.	Ngăm	đen,	ria



mép	dài	cợp,	gò	má	cao,	mắt	rực,	áo	veste	dạ	đen,	khăn	len	huyết	dụ,	quần	bộ	đội	ghi	xám	cấp
tá,	nhưng	đôi	giày	da	lính	Liên-Xô	sần	sùi	bên	buộc	dây	bên	không.	Tự	tin	giữa	lồng	lộng	phông
màn	sân	khấu	đỏ,	xanh,	nõn	chuối	bay	phần	phật,	anh	ta	cúi	chào,	quá	ư	duyên	dáng,	quá	ư
mềm	mại.

Anh	có	vẻ	đẹp	của	người	đàn	ông	La-mã,	bặm	trợn,	toan	tính,	thô	mộc,	nhưng	dịu	dàng,	tinh	tế
ở	đâu	đó	xa	lắc.	Giằng	co	giữa	hoang	dại	và	nhu	mì.

Và	đặc	biệt	là	bài	diễn	anh	đọc,	cũng	khác	thường.	Nó	phá	vỡ	mặc	qui	đã	tồn	tại	trong	mọi	cuộc
hội	diễn	công	nông	binh	cho	đến	ngày	nay.

Mào	đầu,	anh	cao	giọng:	Thưa	các	Quý	ông,	Thưa	các	Quý	bà…	tuyệt	nhiên	không	có	kính	này
kính	kia,	không	có	không	khí	tưng	bừng	hân	hoan	phấn	khởi…

Và	sau	đó	anh	tuôn	ra	khoảng	2000	từ	về	ý	nghĩa,	mục	đích	của	Văn	nghệ	đối	với	đời	sống
người	lao	động.	Những	điều	anh	đang	thao	thao	diễn	giải	chỉ	có	thể	tìm	thấy	trong	tạp	chí
nghiên	cứu	nghệ	thuật.	Thi	thoảng,	anh	lại	kẹp	tờ	giấy	vào	lòng	tay	vỗ	vỗ,	tức	thì	đám	đông
người	già	và	trẻ	con	và	mấy	chức	sắc	cũng	vỗ	tay	ran	ran.

Tôi	hích	vai	bạn	hỏi,	thì	nhận	được	câu	trả	lời:

-	Đấy	là	nhà	văn	trẻ	Văn	Chinh,	tác	giả	truyện	ngắn	“Dòng	sông	mùa	lũ	qua”.	Học	trò	yêu	của
nhà	văn	Sao	Mai…

Thì	ra	tác	giả	truyện	ngắn	mới	xuất	hiện	trên	báo	Văn	Nghệ	đang	xôn	xao	là	người	trai	kiêu
hãnh	trên	sân	khấu.	Lại	còn	là	học	trò	yêu	quí	của	nhà	văn	Sao	Mai.	Tai	tôi	ù.	Choáng.	Với	Sao
Mai	thì	đã	đành,	văn	tài	đương	nhiên,	nhưng	ông	có	học	trò	tài	năng	ở	Thanh	Sơn	thì	không	thể
tin	được.

Kết	thúc	diễn	từ,	anh	cúi	chào	lịch	lãm	cảm	ơn	quý	ông,	cảm	ơn	quý	bà,	bước	dịch	ngang	sân
khấu	trong	tiếng	vỗ	tay	đàn	ca	sáo	nhị.

Có	hơi	thở	hào	hển	sau	lưng,	vai	anh	bạn	họa	sĩ	bị	ai	vỗ	đánh	bộp.

-	Diễn	văn	nghe	thế	nào?

Quay	lại,	Văn	Chinh	đang	xoay	xoay	tờ	giấy	trong	tay.

Họa	sĩ	trầm	trồ	khen,	tôi	ngây	người	thán	phục.



Chọc	chọc	tờ	giấy	cuộn	tròn	vào	tôi,	Văn	Chinh	hất	hàm:

-	Ông	bộ	đội	này	chui	ở	đâu	ra?

Họa	sĩ	trịnh	trọng,	nhưng	cũng	lúng	túng	ít	phút	giới	thiệu	tôi	như	là	một	văn	tài	dạng	tiềm	ẩn.

-	Thanh	Sơn	nhà	ta	à?	Ừ	tốt.	Ăn	uống	gì	chưa	mà	tiều	tụy	thế?

Thế	là	tôi	biết	Văn	Chinh.	Kể	từ	đó,	gặp	nhau	bao	giờ	ông	cũng	kết	thúc	câu	chuyện	bằng	hỏi	no
đói	thế	nào.	Ngay	cả	lúc	tôi	biểu	hiện	trà	dư,	tửu	hậu.

Hè	năm	1980	Hội	VHNT	Vĩnh	Phú	mở	trại	sáng	tác.	Đang	quân	ngũ,	nhưng	may,	tôi	được	tham
dự.

Văn	Chinh	đến	trại	bằng	chiếc	xe	đạp	Liên-Xô	xanh	nhợt	vốn	dĩ	dành	cho	các	nông	trang	viên.
Vành	sống	trâu,	lốp	to	bè,	phanh	bằng	moay-ơ	sau,	yên	da	bò	cứng	như	sắt.	Và	ngồi	lên	thì	lênh
khênh	ngang	tầm	lưng	trâu.	Chả	trách	người	ta	gọi	là	xe	đạp	trâu.

Chiếc	túi	đen	ka-ki	thêu	một	bông	hoa	cúc	tí	xíu,	đựng	bản	thảo	ngoắc	ghi-đông.	Ba	lô	quần	áo
cũng	buộc	luôn	đó.	Áo	sơ	mi	cộc	tay,	mỏng	như	xô	màn,	đóng	không	hết	khuy	để	lộ	ra	mảng
ngực	nâu	bóng,	căng	tràn	nhựa	sống,	quần	vải	tổng	hợp	màu	rượu	chát,	từng	được	chạy	qua
bàn	là	phẳng	căng	nhưng	chủ	nhân	ưa	ngồi	xổm	nên	nó	đã	kịp	xoắn	lại	như	lò	xo	ngang	ống
chân	gân	guốc.	Đôi	dép	thời	trang	cao-su	màu	ghi	quai	đen	chéo.	Chiếc	mũ	lá	mới	tinh	quang
dầu.	Ánh	mắt	nhanh,	mạnh,	nhìn	đâu	là	đóng	đinh	ở	đó…

Trại	viết	đang	yên	bình	như	lớp	học	của	ông	đồ	bỗng	hoạt	náo	khi	Văn	Chinh	đến.	Mọi	quy	củ,
giờ	giấc	sinh	hoạt	của	tổ	Văn	cứ	xoay	quanh	Văn	Chinh	mà	đuổi.

Đã	đi	ăn	muộn	nhưng	lại	hoạch	họe	nhà	bếp	phục	vụ	chưa	cao.	Mở	vung	xoong,	úp	nồi	loảng
xoảng,	nếm	món	này	thử	món	kia.	Kêu	ca.	Chỉ	bảo.	Lắc	đầu:

-	Các	người	nấu	kiểu	gì	mà	không	bằng	thức	ăn	của	trại	chăn	nuôi	lợn.

Mấy	bà	phục	vụ	sợ	rúm	ró,	tưởng	Văn	Chinh	là	ông	nào	to	lắm.

Khi	ăn	Văn	Chinh	chọn	ngay	mâm	chính	giữa,	ngồi	vị	trí	trang	trọng,	cầm	đũa	huơ	lên	cười	bên
này,	ngóng	bên	kia	rồi	mới	bàn	chuyện	văn	chương.	Toàn	bàn	những	chuyện	không	giống	ai.
Bao	giờ	cũng	bắt	đầu	một	câu	quen	thuộc,	trịnh	trọng	nhuốm	gây	sự:

-	Xin	được	hỏi	ông	(bà)…	đây	là	nghị	quyết	hay	là	bản	báo	cáo	tình	hình	sản	xuất.	Nếu	là	văn



chương	thì	con	người	đâu?	Tôi	chẳng	thấy	ai	ở	đây	cả,	ngoài	các	sự	kiện	kể	lể…

Người	ta	bảo	xuôi,	thì	Văn	Chinh	sẽ	nói	ngược.	Mà	nói	ngược	có	lý,	có	lẽ,	có	cớ	nên	chẳng	mấy
ai	trả	lời	ngay	được.	Nhưng	khi	mọi	người	đọc	quyển	mời	góp	ý	thì	Văn	Chinh	ngồi	bó	gối	một
góc	ngáp	vắn,	ngáp	dài.	Chỉ	đến	bữa	ăn	Văn	Chinh	mới	vụt	nhớ	ra	tất	cả	những	gì	tưởng	chẳng
thể	lọt	tai.

Cái	thân	thể	kềnh	càng	xuất	hiện	ở	đâu,	thì	nhân	sự	khu	vực	không	ai	bảo	ai	đều	tự	nguyện
điều	chỉnh	nhường	một	không	gian	cho	ông.

Tưởng	to	lớn	thế	thì	Văn	Chinh	phải	ăn	thùng	uống	chậu,	nhưng	trước	đại	tiệc	hay	cơm	rau	thì
ông	cũng	chỉ	nhẩn	nha	gắp	gắp,	gẩy	gẩy	sốt	ruột	y	yểu	điệu	thục	nữ.	Và	miếng	cơm,	nhai	nhai,
bỗng	đần	ra	nghĩ.	Gắp	cọng	rau	cũng	nhấp	nhứ.	Lại	nghĩ.

Nhận	miếng	thức	ngon	được	tiếp	thì	để	lỏng	chỏng	trong	bát	chẳng	màng.	Nâng	chén	rượu
xoay	ngang	xoay	dọc.	Đôi	lưng	bát	cơm,	mấy	miếng	thức	ăn,	mươi	sều	rau,	nước	canh,	rượu
đôi	chén	nhỏ,	lưng	cốc	bia	là	buông	đũa	mặt	đỏ	phê	phê.

Thế	nhưng	lúc	nào	đó	nếu	gặp	Văn	Chinh	giữa	đường	công	vụ,	ngàu	bụi	đường	ngồi	trên	chiếc
xe	máy	muôn	thuở	cũ	cũ,	tưng	tửng,	thậm	chí	sấn	sổ,	đóng	luôn	một	cái	ách:

-	Hôm	nay	cho	tôi	ăn	trưa	ở	nhà	ông.	Thật	ngon.	Rượu	ngoại.	Cá	lăng	nướng.

Dậm	dọa	thế,	nhưng	bày	biện	long	trọng	hay	độc	dưa	muối	thì	ông	cũng	ngồi	ăn	nhậm	nhoặm
lấy	vì.	Vừa	ăn	vừa	lôi	một	thứ	gì	đó	trong	chiếc	cặp	số	bóng	loáng	hay	chiếc	túi	vải	điệu	đà	để
đọc,	thay	cho	nước	canh	thì	phải.	Một	cuốn	sách	mới.	Một	tập	bản	thảo	mới	lôi	trên	mạng	về.

Quần	dài,	cởi	trần,	kính	lão	trễ	mũi,	chân	co	lên	bộ	ván,	ném	xấp	giấy	xuống,	ông	than	dài:

-	Không	ổn.	Hồi	ký	này	có	vấn	đề…

-	Vì	sao	ạ?

-	Thiếu	khách	quan.	Làm	sao	tin	được	cả	mấy	trăm	trang,	kể	lể	điều	gì	thì	tôi	cũng	tốt	mà
người	ta	cũng	kém,	cũng	xấu…	Làm	gì	có	người	tiên	thánh	như	vậy.

-	Bịa	tạc	ạ…

-	Có	thể	có	những	phần	không	bịa.	Quan	trọng	là	tâm	thế	của	người	kể	chuyện…

-	Thì	cũng	có	người	nói	Văn	Chinh	bảo	hoàng	hơn	cả	vua…	Lúc	nào	cũng	sống	chết	vì	vua.



Đang	ngồi,	ông	chọc	ngón	tay	trỏ	vào	giữa	hàm	trên.	Mỗi	lúc	rơi	vào	băn	khoăn	hay	buồn,	ông
thường	có	động	tác	chẳng	mấy	ai	bắt	chước	được	ấy.	Trừ	trẻ	con.	Bỗng	ông	cười	hì:

-	Đúng	là	có	những	ông	vua	không	đáng	để	ta	bảo	hoàng.	Đối	chiếu	và	so	sánh	trong	những	ông
vua	trên	đời	sắp	hoặc	đã	lên	ngôi,	thì	tôi	sẽ	phải	bảo	vệ	ông	vua	nào	biết	hy	sinh	vì	số	đông.
Tôi	chọn	ông	vua	biết	hành	xử	vì	chính	ông	ấy	và	biết	nhẫn	nhịn	vì	đồng	loại.	Hơn	nữa	vua	tốt
với	tôi	thì	tôi	không	thể	xấu	với	vua.	Chúng	ta	đang	sống	trong	không	gian	chằng	chịt	những
mối	quan	hệ	tay	đôi	cụ	thể.	Vua	là	vua.	Nhưng	vua	cũng	không	phải	là	tiên	thánh.	Bảo	hoàng
như	vậy	là	phù	hợp	với	đạo	đức	cá	nhân	tôi.	Nếu	ở	chỗ	của	tôi,	ông	làm	thế	nào?

-	Vâng!	Còn	bao	nhiêu	vụ	va	chạm	“côm	cốp”	như	thiên	hạ	đã	nói	về	Văn	Chinh.	Mà	toàn	là
những	điểm	nóng	cả.	Có	phải	bao	giờ	Văn	Chinh	cũng	đúng?

-	Sao	mà	đúng	hết	mọi	sự	được.	Nhưng	việc	tôi	xông	ra	“côm	cốp”	là	một	việc	chắc	chắn	hữu
ích.	Đặt	lại	vấn	đề	nào	đó	không	hoàn	toàn	đúng	đang	có	xu	thế	trở	nên	đúng	hoàn	toàn.	Thức
tỉnh	dân	chủ	đấy	chứ	đâu.

-	Nhưng	mà	tả	xung	hữu	đột	thì	chuốc	thêm	lắm	tai	vạ	và	kẻ	thù…

-	Hi,	dẫu	không	làm	gì	ai,	thì	ai	cũng	sẽ	làm	gì	ông.	Không	có	vinh	quang	đi	tắt	và	cũng	không	có
hòa	bình	đến	tắt	ông	ạ.	Đã	trả	giá,	nên	tôi	biết.

Văn	Chinh	đã	bầm	dập	không	ít	trong	đời.	Chính	bằng	sự	kiểm	chứng,	đối	chiếu,	và	sự	tự	thấm
văn	hóa,	ông	hiểu	sâu	sắc	đời	sống	người	nông	dân	Việt	từ	thời	hợp	tác	xã	đến	khoán	quản,	rồi
đô	thị	hóa,	thấu	tỏ	đời	sống	thị	thành	cổ	điển	đến	chủ	nghĩa	xã	hội	và	bùng	nổ	khi	hội	nhập
quốc	tế.

Với	vốn	sống	gần	như	dư	thừa,	những	vấn	đề	văn	chương	hay	báo	chí	ông	đề	cập	đến	đều	mang
tính	nhân	văn,	có	tính	gợi	mở	cho	bạn	đọc	và	cả	chính	bản	thân	ông.

Sau	này,	tôi	bắt	gặp	sự	đối	chọi	bên	trong	và	bên	ngoài	ấy,	ở	một	văn	nhân	tài	hoa	khác	là
Nguyễn	Lương	Ngọc.	Cả	hai	đều	thích	và	thu	nhặt	những	vật	dụng	be	bé	tinh	tế,	tỷ	như	bộ	ấm
trà	lạ	kiểu,	chiếc	bình	gốm	bằng	ngón	tay	cái,	đặt	góc	bàn	cắm	mấy	chiếc	hoa	cỏ,	cúc	dại	li	ti.

Đôi	khi	gặp	sự	buồn	thế	thái,	cũng	ngồi	như	tượng	nhà	mồ,	ôm	đầu,	nước	mắt	ướt	vòng	quanh.

Chữ	viết	cả	hai	cũng	giống	nhau.	Kiểu	thầy	đồ	làm	thơ.	Văn	Chinh	đã	từng	làm	ông	giáo	cấp	I.
Nguyễn	Lương	Ngọc	thi	thoảng	cũng	thỉnh	giảng	đâu	đó.	Chữ	nối	chữ	niêm	cẩn,	gọn	đẹp	như
những	hạt	gạo	nếp	hoa	vàng	nối	nhau	nhưng	vẫn	đủ	sự	bay	bướm	của	những	chữ	có	nét	hất



ngược.	Chữ	nào	bỏ	thì	chỉ	gạch	chéo	một	vạch.

Tôi	cứ	ngạc	nhiên	với	sự	đối	chọi	ở	nét	chữ,	ở	bông	hoa	cúc	thêu	tinh	tế	bên	sườn	chiếc	túi	vải
và	vóc	dáng	cao	lớn,	mộc	mộc,	nhưng	quai	quái	trong	đôi	mắt	chăm	chú	đến	ngây	ngô	rồi	cười
khì	của	họ,	cứ	như	một	sự	không	thỏa	đáng	nào	đó.

Và	cả	hai	cũng	sẵn	sàng	chặc	lưỡi,	trong	một	lần	tôi	đến	chơi	nơi	ở	trọ	của	họ,	tất	nhiên	trong
thời	điểm	và	không	gian	khác	nhau	khi	có	nhu	cầu	tìm	nhà	vệ	sinh,	đã	chẳng	ngại	ngần,	bắt	tôi
quay	mặt	vào	góc	nhà...	tạm	vào	chiếc	ống	bơ.

Một	điều	chung	nữa	là	họ	thường	lọ	mọ	tìm	đến	những	thần	tượng	học	thuật,	ngoài	tầm	đạo,
nhưng	qua	đó	muốn	kiểm	chứng	những	điều	tự	thâu	nhận	được.	Nếu	cần	thì	sẵn	sàng	“cãi”
ngay	với	thầy…

Nhưng	với	Văn	Chinh	thì	nhà	văn	Sao	Mai	còn	hơn	cả	một	người	thầy.	Trong	bất	cứ	hoàn	cảnh
nào,	nếu	phải	nhắc	đến	thầy,	Văn	Chinh	bao	giờ	cũng	thành	kính	mà	rằng:

-	Đó	là	con	Hổ	kiêu	sa	(Sao	Mai	tuổi	Bính	Dần)	đứng	trong	cũi	trên	đỉnh	núi	cao	và	nhìn	xuống
thiên	hạ	cười	nhạt.

Sao	Mai	mất,	ông	trở	khăn	trắng	phục	bên	bài	vị.

Sao	Mai	từng	kể:	Một	tối	mùa	đông	có	một	chàng	trai	cao	lêu	đêu,	xương	xẩu,	đen	đúa,	ướt	lướt
thướt	vì	vừa	bơi	qua	sông,	mắt	nhìn	như	khoan	vào	da	thịt	người	ta,	đến	gõ	cửa.	Sao	Mai	giật
mình	nhìn	bộ	dạng	người	thanh	niên,	nghi	là	trấn	cướp,	nhưng	vẫn	bình	tĩnh	mời	vào	nhà	ngồi
sưởi	lửa	và	húp	bát	cháo	gà	nóng.	Hồi	tỉnh	anh	ta	cho	hay	mình	dạy	học	bên	kia	sông,	xin	phép
lôi	ra	trong	chiếc	túi	thổ	cẩm	tập	bản	thảo,	đọc	ngấu	nghiến	rồi	chờ	đợi	sự	phán	xét.	Chàng	trai
mà	ông	sợ	là	cướp	đó	tên	là	Đinh	Văn	Chinh.	Ông	đã	lặng	mừng,	trang	viết	đầu	tay	của	chàng
trai	là	nỗi	buồn	vui	cõi	người	chứ	không	là	chuyện	minh	họa	chăn	nuôi,	trồng	cấy…

Còn	Văn	Chinh	thì	hồi	cố.

-	Ô,	chẳng	qua	là	mình	ngưỡng	mộ	Sao	Mai	quá,	nên	không	nói	nổi	lên	lời.	Hơn	nữa	rét	cứng…
người.

Văn	Chinh	khi	xúc	động	thì	mặt	tái	dại,	bạnh	hàm	nhìn	trừng	trừng	vào	ai	đó	hoặc	ngồi	im	cúi
mặt,	kệ	cho	thiên	hạ	muốn	làm	gì	thì	làm	hoặc	là	vụt	trở	nên	hoạt	khẩu	đối	đáp	rành	rẽ,	lý
không	thiếu	mà	tình	cũng	ngay.



Qua	“kênh”	Sao	Mai,	Văn	Chinh	đã	may	mắn	ngay	từ	đầu	được	tiếp	xúc	với	dòng	chảy	chìm,
trầm	sâu	của	văn	học	với	những	quan	niệm	chính	thống;	đồng	thời	cũng	từ	đó	Văn	Chinh	đã
đối	thoại	với	Lê	Đạt,	Trần	Dần,	Phùng	Quán,	Lê	Khánh,	Vân	Long,	Nguyễn	Mỹ…	thường	lại	qua
miền	đất	Thanh	Sơn	thăm	Sao	Mai.

Ngoài	bén	duyên	văn,	hình	như	Văn	Chinh	cũng	đào	hoa	không	kém	thầy.	Và	một	khi	đã	lỡ	yêu
ai	thì	Văn	Chinh	chỉ	còn	cách	sống	chết	với	người	ta,	bất	chấp	đàm	tiếu,	bất	chấp	hình	dung
tương	lai	tạo	dựng	một	bến	đỗ	mới.	Sau	ngả	rẽ	bất	ngờ	của	cuộc	đời	trắng	trơn	là	tất	cả	trách
nhiệm	và	tình	yêu	của	một	người	đàn	ông	đích	thực	xả	thân	vì	người	mình	yêu.

Một	ngày	trại	viết	mùa	hè	1980	ấy,	xuất	hiện	thiếu	phụ	dắt	một	bé	trai	chừng	5	tuổi	đến	trại
nhờ	nhà	văn	Nguyễn	Hữu	Nhàn	đọc	bản	thảo.	Thiếu	phụ	đẹp,	quí	phái,	con	dâu	một	vị	bộ
trưởng.	Không	hiểu	sao	chị	rời	Hà	Nội	mang	con	lên	dựng	tạm	ngôi	nhà	tranh	trên	quả	đồi	sau
nhà	máy	dệt.

Thiếu	phụ	và	đứa	trẻ	chuyển	dịch	đến	đâu	thì	tiếng	động	lặng	ngắt,	chỉ	có	ánh	mắt	dõi	theo
ngưỡng	mộ.

Hai	ngày	sau,	Nguyễn	Hữu	Nhàn	kéo	tôi	mang	trả	bản	thảo	cho	thiếu	phụ	thì	đã	thấy	Văn
Chinh	đang	đứng	ở	giữa	sân	nhà	người	đẹp.

Sau	chiếc	xe	đạp	màu	xanh	lợt	là	bó	củi	bờ	rào,	cây	sắn	khô,	cọc	tre,	cọc	gỗ	mục	thu	gom	đâu
đó	quanh	nương	đồi	chằng	buộc	lộn	xộn.	Dĩ	nhiên	là	có	chiếc	túi	vải	đựng	bản	thảo	ngoắc	ghi-
đông	và	lủng	liểng	miếng	thịt	thời	bao	cấp	lẽo	nhẽo	gân	da,	xiên	lạt	tre	kèm	mấy	nhánh	hành
hoa	héo.

Nụ	cười	ngạo	nghễ,	Văn	Chinh	khụng	khịnh	khom	xuống	bếp	mang	dao	thớt	ra	sân	giếng	làm
thức	ăn	cứ	như	là	ông	chủ	nhà	tháo	vát,	hiếu	khách.

Tôi	và	Nguyễn	Hữu	Nhàn	quay	lui,	tiếng	chuông	xe	đạp	kính	coong	kính	coong	được	Văn	Chinh
tấu	lên	tiễn	vọng	mãi	xuống	chân	đồi.

Ai	cũng	mong	muốn	làm	nên	sự	nghiệp	cho	riêng	mình,	nhưng	với	ông	thì	điều	này	mãnh	liệt
hơn	ai	hết.	Hình	như	mọi	cơ	hội	đến	trong	tầm	tay	ông	đều	không	bỏ	lỡ	mà	quý	trọng	từng
khoảnh	khắc	vụt	sáng	của	số	phận	để	biến	nó	thành	thành	quả	cụ	thể.

Những	gì	Văn	Chinh	đạt	được,	đều	không	chỉ	đơn	giản	là	ngẫu	nhiên.	Ông	có	niềm	tin	vào	bản
thân	đến	mức	trung	thành,	do	ông	biết	rằng	mình	cần	phấn	đấu	tu	dưỡng	như	thế	nào	cho	đủ.



Nhưng	mang	xu	hướng	bảo	thủ	nên	ông	không	mấy	tin	vào	những	điều	nghe,	nói.	Ông	thiên	về
cảm	giác	và	trải	nghiệm	tự	thân.	Ông	có	thể	cần	từ	cái	kim	sợi	chỉ	vun	vén	cho	gia	đình,	nhưng
cũng	sẵn	sàng	dốc	hầu	bao	đãi	đằng	bạn	bè	những	của	ngon	vật	lạ	nơi	đô	thành.

Không	tiếp	thì	thôi,	nếu	tiếp	thì	bao	giờ	ông	cũng	chọn	những	nhà	hàng	muốn	đến	được	cũng
phải	vòng	vo	mỏi	chân,	khi	menu	đặt	trước	mặt	dứt	khoát	phải	có	những	món	ăn	tiếng	Tây,
tiếng	Tàu	kèm	nhau	nghe	ly	kỳ,	nhưng	hóa	ra	nó	lại	giản	dị	gần	như	quê	mùa.

Hoặc	ông	long	trọng	mời	ta	về	nhà	riêng	vào	thời	điểm	hiện	tại	xảy	ra	lời	mời.	Bát	đũa	lách
cách,	mỡ	réo	èo	èo.	Hành	đập	phang	phang.

Ngồi	khoanh	chân	bệ	vệ,	ông	sai	bảo	người	nhà	điều	chỉnh	các	món	nhắm,	trong	khi	cầm	đũa
lấy	vì,	lặng	lẽ	hút	thuốc	hay	chăm	sóc	hỏi	han	khách	và	cười	hì	hà.

Với	Văn	Chinh	lúc	nào	cũng	tiềm	ẩn	sự	bất	ngờ	rồi	lại	không	bất	ngờ.	Về	bến	đỗ	mới	nhất	của
ông	chẳng	hạn.	Tôi	cũng	đã	hơn	cả	bất	ngờ	vì	người	ấy	còn	trẻ	hơn	cả	tôi.	Lúng	túng	tôi	cứ	ậm
ừ	chào.	Văn	Chinh	phẩy	tay:

-	Đề	nghị	mọi	người	chiểu	theo	trật	tự	tuổi	tác	mà	xưng	hô	cho	tiện	dụng	nhé!

Nhẹ	cả	người.

Lạ	mà	chẳng	lạ	Văn	Chinh.	Mọi	việc	với	ông	dù	đen	hay	trắng	đều	rõ	ràng	phân	minh.	Có	thể	có
khoảng	nào	đó	mà	người	đời	thấy	không	ổn,	là	đôi	khi	vì	sự	trực	ngôn	quá	khích	của	ông	chứ
không	vì	sự	thù	hằn	ác	ý.	Ông	muốn	sự	tỉnh	ngộ,	cùng	tồn	tại	chứ	không	phải	sự	triệt	tiêu	lẫn
nhau.	Bởi	ông	hiểu,	đó	mới	là	chân	lý	đời	mà	ông	trải	nghiệm.

Cho	đến	bây	giờ,	tôi	chẳng	hiểu	Văn	Chinh	lấy	đâu	sức	lực,	trí	tuệ	để	có	thể	dàn	trải	khắp	ba
bốn	bến	đỗ,	tạo	dựng	cơ	ngơi	lo	toan	cho	các	con	nghề	nghiệp	và	được	học	hành	tử	tế.	Vậy	mà
vẫn	một	tay	Văn	một	tay	Báo	chưa	ngơi.

-	Những	cuộc	tranh	biện	từ	trước	đến	nay,	có	mang	lại	lợi	lộc	gì	không	ạ?	Tôi	đã	hỏi	ông	trong
Hội	nghị	Nhà	văn	và	Doanh	nhân	ở	Vĩnh	Phúc	gần	đây.

Mân	mê	cái	cằm	râu	lởm	chởm,	nửa	ngây	nửa	tỉnh,	vẻ	mặt	của	thùng	thuốc	súng	niêm	phong,
có	dây	cháy	chậm	nối	dài	nơi	góc	khuất.

-	Hì,	thời	bao	cấp	tao	từng	đi	buôn	củi,	buôn	chè	để	kiếm	thặng	dư	đi	học	và	nuôi	con.	Nhưng
để	tranh	biện	về	nghề	chữ	thì	tao	phải	bỏ	thêm	thặng	dư	ra	để	bồi	bổ	sức	khỏe.	Nếu	xét	về	cái



lợi	theo	kiểu	doanh	nhân	thì	tao	được	lợi	toàn	thể.	Lợi	biết	thêm	về	người,	biết	thêm	về	mình,
biết	thêm	về	nghề.	Và	thêm	được	vô	khối	bạn…

Tôi	biết	ối	bạn	của	ông,	có	cả	những	người	ông	từng	tranh	biện.	Văn	Chinh	một	khi	đã	bất	đồng
chữ	nghĩa	với	ai,	bất	phân	thắng	bại	là	ngay	lập	tức	có	thể	coi	người	ấy	chẳng	khác	kẻ	thù	giai
cấp!	Sự	cực	đoan	của	ông	không	chỉ	hành	hạ	đối	thủ	mà	cả	bản	thân	ông	nữa.	Ông	sẵn	sàng
không	ăn	ngủ	cả	tuần	trong	thư	viện	để	dùi	mài	vũ	khí.	Xơ	xác,	vật	vờ.	Giả	có	gặp	đối	thủ	giữa
đường	thì	ông	hiên	ngang	ưỡn	ngực	bước	qua	hoặc	vòng	rẽ	vào	lối	khác.	Nhà	thơ	Nguyễn
Hoàng	Sơn	mời	nhà	văn	Văn	Chinh	uống	trà	nạm.	Nhà	văn	Văn	Chinh	mời	nhà	thơ	Nguyễn
Hoàng	Sơn	bún	chả.	Đâu	đó	gần	khu	phố	có	tòa	soạn	báo	Tiền	Phong.	Sau	những	băm	bổ	nhau
bằng	chữ,	thì	người	văn	siêu	phàm	lại	trở	về	lốt	con	người	trần	cần	sống,	cần	ăn,	cần	quên	đi
phiền	muộn...

Vụ	hiểu	lầm	về	sự	đọc	sách	của	các	nhà	văn	nghe	đâu	cũng	có	một	kết	hậu.	Văn	Chinh	đụng	giai
nhân	mới	đây	trong	trại	viết	quân	đội.	Rủi	may	thế	nào,	anh	hùng	gặp	nhau	ngõ	hẹp,	phòng	ở
đối	mặt	nhau	cùng	khách	sạn.	Văn	Chinh	đã	chào	hỏi.	Người	đẹp	đã	mỉm	cười.

Sau	nữa,	vụ	HỮU	và	VÔ	của	trò	Văn	Chinh	với	thầy	Hoàng	Ngọc	Hiến,	xét	cho	cùng	cũng	chỉ	là
một	cách	trò	tôn	thầy	lên	cao	thêm.	Và	thầy	thì	đương	nhiên	là	cũng	kiếm	cớ	khen	trò	ngoan
giỏi.

Đang	trước	ngã	tư	đèn	đỏ,	lối	rẽ	sẽ	dẫn	sang	bờ	bên	sông	Hồng,	chẳng	biết	có	quan	sát	hay
không	mà	Văn	Chinh	cứ	thúc	vào	lưng	tôi:

-	Nào	tiến	lên	chứ.	Sao	cứ	đứng	ì	ra	thế.	Ăn	vạ	ai	ở	đây…?

Không,	tôi	là	người	bình	thường.

Nhìn	thấy	đèn	đỏ	tôi	dừng,	nhưng	Văn	Chinh	thì	khác.	Nếu	như	cần	thiết	phải	vượt	đèn	đỏ	để
cấp	cứu	một	ai	đó	thì	cũng	không	từ.	Bỗng	áo	tôi	bị	giật	níu,	ông	trầm	giọng	nhưng	hổn	hển:

-	Quay,	quay	lại	siêu	thị	đi	mày,	tao	quên	chưa	mua	quà	cho	cháu	ngoại.

Năm	2007	

 

 



Văn	Công	Hùng	-	Thi	sĩ	có	khuôn	mặt	doanh
nhân
Trời	ạ,	tôi	không	tin	vào	mắt	mình	nữa,	trong	blog	của	nhà	thơ	Văn	Công	Hùng	tự	vơ	về	mình
cái	danh	hiệu	mà	bất	cứ	người	cầm	bút	nào	cũng	rụng	rời	khi	nghĩ	đến:	ĐẠI	BỒI	BÚT.

Click	tiếp,	thấy	tiếp	title	khủng	hơn	nữa:	ĐẠI	SIÊU	BỒI	BÚT.	Thế	này	thì	botay.com.	Không	biết
Văn	tiên	sinh	có	ốm	đau	hay	lỡ	tán	tỉnh	nhan	sắc	nào	đó	rồi	chạy	làng,	mắc	bùa	ngải	tình	ái	của
chị	em	Tây	Nguyên	nên	sinh	ra	lẩn	thẩn?

Đường	đường	quan	chức	văn	nghệ	có	số	má	của	Gia	Lai,	tước	hiệu	nhà	văn,	nhà	báo,	nhà
folklore	Việt	bỗng	dưng	sinh	sự	thế	thì	không	là	chuyện	nhỏ…

Dù	sao	thì	tôi	cũng	phải	kiên	gan	mà	đọc	xem	thực	hư.	Văn	Công	Hùng	vốn	đạo	mạo,	nghiêm
túc,	thích	nghiên	cứu,	tìm	tòi.	Nhà	Thơ	nhưng	làm	báo	bằng	Văn.	Phụt.	Lưu	điện	Santak	rên	rỉ
kêu	than	tít	tít.	Mất	điện.

Không	đừng	được,	tôi	bấm	số	gọi	thẳng	Tây	Nguyên.	Đen	đủi,	không	thể	kết	nối	với	Văn	Công
Hùng.	Ông	anh	chủ	động	tắt	máy,	hay	bắt	bị	tắt	máy	hoặc	tình	thế	địa	bàn	đang	đi	thực	tế	vùng
lõm	sóng…

Mọi	lần	buôn	chuyện	à	ơi	chỉ	cần	nháy	máy	thì	Pleiku	đã	rổn	rảng	Văn	Công	Hùng	lên	tiếng.	Lúc
thì	tớ	đang	cày	biên	tập	tập	thơ	văn	“Quà	của	phố”,	kỷ	niệm	80	năm	thành	lập	Pleiku.	Tớ	đang
bên	Campuchia.	Đang	cùng	cụ	Nguyên	Ngọc	về	Kông	Hoa.	Ôi	đang	vướng	cái	nạn	làm	phim…	bị
kẹt	dưới	huyện	mưa	không	về	nổi,	không	chắc	bữa	chiều	có	cơm	ăn…	Hoặc	hinh	hích	những
khoái	trá,	trêu	ngươi:	Dẫn	mấy	em	chân	dài	đi	chụp	ảnh	dã	quỳ…	rồi	đi	tắm	hồ	T’nưng,	lát	nữa
về	nhậu	thịt	nướng,	canh	cà	đắng,	rau	dớn	xào,	rượu	Amakông…

Ai	chẳng	biết	Văn	Công	Hùng	nấu	ăn	giỏi.	Đi	chợ	cũng	giỏi.	Uống	rượu	cũng	giỏi	một	thời…	Giờ
hễ	nhìn	thấy	vật	thể	dạng	chai	rượu	là	ôm	mặt	hu	hu.	Số	điện	thoại	lúc	nào	cũng	quảng	cáo	như
số	nhà	khách,	cho	tiện	bề	bạn	bè	a	lô	mỗi	khi	có	dịp	vào	Tây	Nguyên	“hành	hạ”...

Nhưng	không	mấy	ai	biết	Văn	Công	Hùng	thuộc	đội	ngũ	những	văn	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	“kính”	vợ.
Một	lần	tôi	liều	mạng	sờ	râu	“khỉ”	chơi,	hỏi	đóng	gông:

-	Anh	chắc	chắn	phải	là	người	“kính”	vợ	nhất,	nhì	Việt	Nam!



Ông	nhìn	quanh,	hỏi	khẽ:

-	Chậc,	sao	mày	biết	nhỉ?	Chuyện	kín	thế	cơ	mà…chẳng	lẽ	bà	xã	nhà	này...

-	Thì	tự	thân	con	người	anh	thông	báo	thôi.	Này	nhé,	đàn	ông	nấu	ăn	ngon,	đi	chợ	giỏi	thì	chắc
chắn	phải	thường	xuyên	làm	việc	ấy	hàng	ngày	trong	lúc	vợ	lên	mạng	chát	chít.	Đang	uống
rượu	như	voi	uống	nước	mà	tự	dưng	cai,	thì	hẳn	chỉ	có	vợ	mới	ban	cái	lệnh	“dã	man”	thế	mà
vẫn	phải	nghe.	Chứ	anh	thì	có	biết	sợ	giời	đất	gì	ngoài	“nội	xâm”…

Nhớ	lại	mấy	năm	trước,	khi	cùng	Phạm	Xuân	Nguyên	“hành”	tôi	giữa	nửa	đêm,	ngỡ	đến	sáng
Văn	Công	Hùng	sẽ	xuôi	Nội	Bài.

Nhưng	không,	Văn	huynh	tỏ	bày	tâm	nguyện	cùng	tôi	đi	viếng	Đền	Hùng	và	đến	ngồi	bên	bờ
sông	Thao,	sông	Lô	sau	nữa	là	ra	ngã	ba	Hạc	để	đọc	phú	của	Nguyễn	Bá	Lân.

Phạm	Xuân	Nguyên	rũ	áo	phởn	phơ	vào	trường	chuyên	thăm	nhạc	sĩ	Vũ	Văn	Viết	và	đám	học
trò.	Tôi	gượng	gạo	tháp	tùng	Văn	Công	Hùng.	Vì	quý	văn	nhân	phương	xa	mà	phải	đi,	thực	lòng
cũng	ngán	ngẩm,	y	như	mấy	ông	bạn	Hà	Nội	bị	tôi	rủ	ra	Bờ	Hồ	hóng	mát	và	ăn	kem	Tràng	Tiền
danh	tiếng.

Dừng	xe	trước	khách	sạn	đợi	chưa	đầy	mươi	phút	đã	thấy	Văn	Công	Hùng	đóng	hộp	bệ	vệ	dẫn...
ra.	Áo	veste	mỏng	xám	nhạt	khoác	ngoài	áo	pull	trắng	cộc	tay,	quần	kaki	tiệp	màu	áo	khoác,
giày	nháng	như	thoa	mỡ,	túi	đeo	bụng,	máy	ảnh,	kính	mát	giọng	vàng.	Vầng	trán	cao	sang	lướt
mãi	buột	về	phía	sau	gáy	mà	không	gặp	trở	ngại	nào	gọi	là...	tóc.	Lại	còn	nước	da	nâu	nâu	như
vừa	đi	phơi	nắng	ở	Ha-oai	mấy	tuần…

Trông	Văn	thi	sĩ	chẳng	khác	một	Tổng	giám	đốc	ăn	nên	làm	ra	hoặc	chủ	một	đồn	điền	cà	phê
ngút	ngàn	tầm	mắt	mới	trúng	mánh	giao	dịch	nông	sản	trên	sàn	Luân	Đôn	trở	về.	Thứ	người
mà	chỉ	uống	Whisky,	hút	xì-gà	trong	các	câu	lạc	bộ	nhạc	Jazz	và	thả	vào	ngực	các	tiếp	viên	từ
trăm	đô	trở	lên…

Ngay	cả	cách	mở	cửa	xe,	khom	người	ghé	ngồi,	đóng	cửa	xe	chuyên	nghiệp	cứ	như	từ	bé	đã	lên
xe	xuống	ngựa.	Tôi	chắc	lưỡi	thầm	nhủ:	Trông	phát	tướng	phát	tài	thế	kia	mà	lại	làm	thơ	được
nhỉ?	Lại	là	thơ	hay	mới	sợ.

Như	nỗi	buồn	lang	thang	vào	bóng	tối

Em	thổi	thảo	nguyên	về	những	phía	quỳ	vàng



(Gió	dã	quỳ)

Ta	ngồi	chơi	cuộc	tình	cờ

Nhặt	lên	một	trĩu	nặng	bờ	nhân	gian

(Ta	ngồi	chơi	cuộc	tình	cờ)

Nghe	nói	nhiều	nhan	sắc,	hễ	gặp	Văn	Công	Hùng	là	sa	nước	mắt	khi	nghĩ	đến	câu	thơ	nào	đấy,
nghĩ	rằng	mình	đã	được	thi	sĩ	trích	máu	ra	làm	mực	viết	tặng	riêng.

Rào	chắn,	người	gác	cổng	yêu	cầu	xuất	trình	giấy	tờ	và	làm	thủ	tục	mua	vé	viếng	thăm	Đền
Hùng.	Tôi	nhanh	nhẩu	cho	người	bảo	vệ	hay	rằng	đây	là	nhà	văn,	nhà	báo	tận	Tây	Nguyên	lên
làm	việc	với	Ban	quản	lý,	đỡ	mất	công	lên	xuống	xe,	chứ	thực	tình	chẳng	ngại	tốn	mấy	đồng
còm.

Bỗng	Văn	Công	Hùng	giơ	tay	lên,	hơi	gắt:

-	Không	được	ông	ơi,	tôi	về	với	Tổ	tiên	ai	lại	chui	rào	để	thắp	hương	bàn	thờ	Tổ.

Tôi	ngượng.

Nhưng	ông	kịp	phắt	xuống	mua	vé	vào	cửa,	mua	luôn	cả	vé	đỗ	xe,	thừa	tiền	mua	luôn	cả	nắm
vé	dúi	vào	tay	đám	trẻ	dắt	xe	đạp	đang	ngẩn	ngơ	trước	rào	chắn.

Lên	cổng	đền	chân	núi,	Văn	Công	Hùng	vẫy	bà	già	và	trẻ	em	bán	hương	và	dịch	vụ	đổi	tiền	lẻ
quây	vòng	quanh	mình.	Người	được	mua	hương	thì	không	được	đổi	tiền	lẻ.	Tất	cả	những	người
làm	dịch	vụ	theo	danh	tiếng	vua	Hùng	bỗng	nhiên	cũng	có	lộc	của	Văn	Công	Hùng.

Tin	có	ông	Việt	kiều	giàu	có	về	“tán	lộc”	cầu	may	cho	những	người	khó	khăn	cơ	nhỡ	loang	ra
như	gió	luồn	khắp	núi.	Người	nhao	nhao	kéo	đến.	May,	Văn	Công	Hùng	đã	kịp	giả	đóng	vai
người	Hàn	Quốc,	không	thì	chưa	biết	cơ	sự	sẽ	diễn	ra	thế	nào	với	đám	đông	trong	cơn	khát	lộc
rơi	lộc	vãi.

Ngỡ	mình	dân	trung	du	giỏi	đi	bộ,	vượt	đồi	vậy	mà	so	với	Văn	Công	Hùng	tôi	chỉ	là…	dĩn.

Thi	sĩ	chạy	lên	tụt	xuống,	những	bậc	đá	lát	dốc	đứng,	nghiêng	ngó	tạo	dáng	chụp	xuôi	chụp
ngược,	sắc	mặt	không	chuyển,	mồ	hôi	hơi	rịn	ướt	lưng	áo	và	lấm	tấm	chân	tóc.

Chạm	đền	Hạ	tôi	đã	hò	nghỉ	chân	trước	khi	vào	thắp	hương.	Văn	Công	Hùng	tròn	mắt:



-	Trời	đất,	văn	nghệ	các	ông	ngoài	này	oải	như	mì	luộc	thế.	Tôi	ở	Gia	Lai	đi	thực	tế	lội	bộ	cả
tuần	liền,	đôi	khi	ôm	bụng	đói	nằm	ngủ	khan	mà	làm	thơ	viết	ký	nữa	kia.

Tôi	liếc	xéo,	ông	nhậu	rượu	Amakong,	rau	rừng,	con	thịt	sạch,	khí	hậu	trong	lành,	café	xịn	tại
gốc	làm	chi	mà	không	khỏe!

Trong	lúc	hai	chúng	tôi	nhen	lửa	thắp	hương,	từ	đông	đúc	nhao	ra	một	nhan	sắc,	giọng	lạc	đi:

-	Ôi,	Văn	Công	Hùng	kìa!	Sao	anh	lại	ở	đây?	Tận	Đền	Hùng	này?

-	Ôi,	em,	sao	lại	ở	đây?	Tận	Đền	Hùng	này?

Tôi	ý	tứ	lảng	đi	cho	hai	người	nói	chuyện.	Thì	ra	đó	là	một	cô	giáo	dạy	văn	ở	Quảng	Ngãi,	là	bạn
đọc	hâm	mộ	Văn	Công	Hùng.	Ríu	ran	thăm	hỏi.	Ríu	ran	chia	tay	hẹn	gặp.

-	Thì	ra	ông	anh	nổi	tiếng	thật.	Xa	nhà	cả	ngàn	cây	số	mà	vẫn	đụng	hàng	rát	mặt.	Mà	anh	quan
niệm	thế	nào	là	sự	nổi	tiếng	nhỉ?

Nụ	cười	tinh	quái,	nhưng	đủ	duyên	để	biết	rằng	đây	là	một	nhà	thơ	chính	thống	chứ	không
phải	doanh	nhân	vị	tiền	như	vẫn	trình	diễn	vẻ	ngoài:

-	Hè,	tôi	kính	trọng	sự	nổi	tiếng,	nhưng	sự	nổi	tiếng	không	thuộc	về	tôi.

-	Thế	còn	tình	yêu…	Văn	Công	Hùng	yêu	ra	sao	nhỉ?	Chứ	vụ	ríu	ran	vừa	rồi	thì	chưa	nói	lên	điều
gì	gọi	là	sâu	sắc…

Ngỡ	mình	đã	làm	khó	được	ông	anh,	nhưng	tôi	đã	bé	cái	nhầm:

-	Hãy	đọc	thơ	Văn	Công	Hùng.	Văn	Công	Hùng…	yêu	chắc	cũng	giống…	mọi	người…

-	Tình	bạn?

-	Bạn	tôi	ở	khắp	nước.	Nguyên	tắc	chơi	với	bạn	là	chơi	với	phần	tốt,	phần	mình	hợp	với	bạn,
cái	gì	mình	không	thích	không	hợp	thì	lơ	đi.	Và	chiều	bạn,	quý	bạn,	không	làm	phiền	bạn,	chịu
đựng	bạn,	và	ngược	lại,	bạn	cũng...	chịu	đựng	tôi.	Được	chưa?

Tới	đền	Trung	thấy	bộ	bàn	ghế	đá	bày	dưới	gốc	đại	cổ	lão	tương	truyền	các	Lạc	hầu,	Lạc	tướng
quây	quần	bên	Vua	Hùng	nghị	bàn	việc	công,	ông	níu	tôi	ngồi	chụp	ảnh	lưu	niệm,	và	rủ	rỉ	như
giọng	điệu	bấy	lâu,	nửa	đùa	nửa	không:

-	Mình	phải	ngồi	vào	cái	ghế	vĩ	đại	nhất,	cổ	xưa	nhất	của	18	triều	Hùng	Vương	để	lắng	nghe



cảm	giác	công	bộc	xem	có	ngân	nga	lên	trong	con	người	công	dân	làm	thơ	như	mình	không?!

Giữa	dòng	người	trảy	hội	mà	bỗng	nhiên	ắng	lặng	như	chỉ	có	hai	chúng	tôi,	Văn	Công	Hùng
nhắm	mắt	tĩnh	tâm	hồi	lâu.	Có	điều	gì	đấy	như	là	sự	bí	hiểm,	trong	không	gian	linh	thiêng	khi
người	ta	thành	tâm	cầu	khấn.	Một	sự	giao	thoa	siêu	hình,	như	ta	vẫn	thường	hy	vọng	được
thấu	hiểu	và	chia	sẻ.

Lên	Đền	Thượng,	tôi	cũng	không	dám	hỏi	cái	cảm	giác	ngồi	ghế	đá	Vua	Hùng	của	ông.

Văn	Công	Hùng	lặng	lẽ	vào	thắp	hương	cầu	khấn	một	mình.	Tôi	ra	sau	điện	ngồi	đợi	dưới	tán
cây	rừng,	nhớ	lại	câu	chuyện	thoáng	qua	lúc	leo	dốc.

-	Với	văn	chương…	thì	anh…

-	A,	nó	là	nghiệp	chướng.	Nó	cho	tác	giả	nhiều	hạnh	phúc,	nhưng	trước	khi	hạnh	phúc,	nó	ban
cho	sự	cay	đắng.	Đôi	lúc	mình	là	tay	sai	nó.	Và	cũng	có	lúc	vai	trò	đảo	ngược…

-	Viết	về	Văn	Công	Hùng,	các	cây	bút	ở	khu	vực	Trung	Trung	bộ	Tây	Nguyên	có	cả	gần	trăm
trang	A4.	Anh	thích	bài	nào	nhất?

-	He,	bài	nào	cũng	thích.	Người	ta	ca	ngợi	mình	thì	mình	không	thích	họa	có	mà	điên.	Mong	ca
ngợi	mãi	mãi	ấy	chứ…

Và	tôi	đọc	lỗ	mỗ	một	đoạn	trích	vu	vơ:	“Dưới	những	cơn	mưa	chiều	Tây	Nguyên	tưởng	như
không	bao	giờ	dứt,	có	một	người	lầm	lũi	đi,	lưng	đeo	túi	xách,	trong	đó	đầy	những	bản	thảo	thơ
của	mình,	và	của	bạn	bè,	miệng	nghêu	ngao	những	câu	thơ	như	âm	thanh	từ	tiềm	thức	vọng	về.
Thỉnh	thoảng	lại	chen	vào	những	câu	hát	từ	bài	hát	cũ	bằng	cái	giọng	Huế	pha	Thanh	Hóa…”

Tức	thì	Văn	tiên	sinh	chớp	mắt,	đỏ	mặt,	nhưng	tôi	cảm	nhận	rõ	ràng	đằng	sau	ấy	là	bao	nhiêu
tâm	tình	tri	kỷ:

-	Nguyễn	Phước	Hương	Giang,	người	gọi	mình	là	kẻ	hát	rong	lang	thang.	Ngày	ấy	mình	trẻ…

Có	cảm	giác	Văn	Công	Hùng	là	người	không	chịu	nổi	sự	nịnh	hót,	thích	cải	tiến	thơ	ca	hay	bất
kỳ	mọi	công	việc	rơi	vào	tay	với	trí	thông	minh	năng	nổ	sẵn	có	khiến	người	khác	có	ấn	tượng
liều	mạng,	nhưng	lại	thấy	ông	vô	cùng	duyên	và	đáng	yêu;	nên,	sự	ngợi	ca	của	bạn	đọc	và	đồng
nghiệp	trong	một	khu	vực	rộng	lớn	với	ông	là	đương	nhiên.

Đôi	khi	ông	cảm	thấy	thất	bại,	thì	tâm	tư	và	hứng	thú	sa	sút	ghê	gớm...	Âu	cũng	là	tâm	thế
muôn	thuở	của	các	thi	nhân.	Nhưng	ngược	lại	ông	cũng	đủ	phức	tạp	gợi	sự	liên	tưởng	ngọn	hỏa



diệm	sơn	bị	bazan	Tây	Nguyên	phủ	kín,	đang	kiên	trì	đợi	cơn	địa	chấn	để	dòng	dung	nham
phún	xuất,	vọt	lên…

Rồi	Văn	Công	Hùng	cũng	lễ	bái	xong,	bấy	giờ	mới	dám	cởi	áo	khoác	ngả	lưng	trên	ghế	đá.	Nhìn
vân	đá	xanh,	ông	chỉ	đâu	là	đá	Thanh	Hóa,	đâu	là	đá	Ninh	Bình:

-	Đá	Ninh	Bình	đánh	bóng	thì	lì	mặt,	đanh,	mịn,	đá	Thanh	Hóa	thì	xốp	hơn,	không	mát	tay	bằng.
Mẹ	tôi	người	Ninh	Bình,	tôi	lớn	lên	ở	Thanh	Hóa	mà…

Với	tôi	đá	xanh	nào	cũng	là	đá	xanh	nào.	Có	lẽ	phải	có	trực	giác	của	một	nhà	thơ	thì	mới	phân
biệt	rành	rẽ	sự	mù	mờ	từ	những	vân	đá.	Nhìn	những	trái	đồi	đất	trung	du	tươi	sắc	gan	gà,	đôi
mắt	Văn	Công	Hùng	gợn	bóng	dáng	Tây	Nguyên:

-	Lạ	nhỉ,	sắc	vẻ	đất	đai	Đất	Tổ	chẳng	khác	sắc	vẻ	đất	Tây	Nguyên	là	bao.	Đỏ	tươi,	với	đỏ	vàng.
Lần	sau	về	viếng	Tổ,	nhất	định	mình	sẽ	mang	hạt	giống	dã	quỳ	gieo	bên	lối	mòn	phía	xa	kia.
Hoa	dã	quỳ	nở	trên	núi	Nghĩa	Lĩnh,	ông	tưởng	tượng	xem…	Nôn	nao	và	miên	man	lắm.

Đúng	lúc	ông	từ	bê	khay	hoa	quả	đến	mời:

-	Tôi	thấy	vãn	khách	phúc	hậu,	may	vừa	vãn	tuần	hương,	mời	hai	ông	hưởng	chút	lộc	Vua.

Nhà	thơ	bỗng	run	run	nhận	trái	bưởi	Đoan	Hùng.	Trên	đỉnh	cao	Nghĩa	Lĩnh	tôi	đã	chỉ	cho	ông
đâu	Ba	Vì,	đâu	Tam	Đảo	linh	thiêng	cao	dựng,	đâu	dấu	vết	sông	Thao,	sông	Lô	sông	Đà	tụ	khí	về
Bạch	Hạc.

Giọng	trầm	trầm	âm	hưởng	của	các	già	làng	Tây	Nguyên	kể	Khan,	Văn	Công	Hùng	nhìn	đường
chân	trời:

-	Hồi	chuẩn	bị	tốt	nghiệp	khoa	văn	đại	học	Tổng	hợp	Huế	khóa	1,	tớ	và	anh	bạn	thân,	cùng	ở
Huế,	bảo	rằng	làm	trai	phải	giang	hồ.	Thế	là	quyết	định	cùng	nhau	viết	đơn	xung	phong	lên	Tây
Nguyên.	Nhưng	Tây	Nguyên	là	ở	đâu	thì...	chưa	biết.	Mở	bản	đồ…	rồi	quyết	định	chọn	Gia	Lai
Kon	Tum	vì	nó...	gần	Huế.	(Hồi	ấy	từ	Huế	lên	Pleiku	phải	đi	đến	3	ngày	qua	ba	chặng	xe).
Nhưng	khi	mua	vé	xe	rồi,	khóc	sụt	sịt	chia	tay	gia	đình	rồi	thì	anh	bạn	kia...	quay	đầu,	buông
tay.

Mình	tớ	đeo	ba	lô	lên	Pleiku	trong	bời	bời	hoang	mang.	Nhưng	chỉ	một	tháng,	sau	chuyến	công
tác	đầu	tiên	về	làng	S’tơ,	tức	làng	Kông	Hoa	trong	“Đất	nước	đứng	lên”,	tớ	bỗng	hiểu	rằng	mình
đã	thuộc	về	Tây	Nguyên.



Gặp	anh	hùng	Núp	trong	một	buổi	chiều	đang	cõng	cháu	trước	nhà,	bộ	râu	hung	hung	trắng,
đôi	mắt	voi	ngơ	ngác	hiền	từ.	Quanh	năm	khoác	chiếc	áo	veste	cũ.	Màu	đất	bazan	ngấm	trong
kẽ	da	hằn	sâu	của	người	già	như	mạng	nhện.	Mùi	rượu	rẻ	tiền	găt	gắt	qua	hơi	thở	ông	lão.	À	và
ờ.	Gật	và	gật.

Thời	ấy,	người	người	nuôi	heo	nhà	nhà	trồng	su	su,	mà	tớ	lại	khư	khư	quyển	sách	và	làm	thơ.
Người	ta	không	ghét	mới	là	lạ.

Lựa	lúc	Văn	Công	Hùng	yên	lặng,	tôi	mới	kể	anh	hay	mấy	năm	trước	trong	chuyến	du	Nam,	ghé
qua	Tây	Nguyên,	tôi	đứng	trước	cửa	nhà	anh,	ngôi	nhà	la	đà	những	hoa	phong	lan	ngát	hương
mà	không	dám	gọi	cửa.	Lúc	đó	đã	4	giờ	sáng,	theo	lịch	trình	5	giờ	tôi	sẽ	lại	rời	Pleiku.

-	Văn	Công	Hùng	đánh	giá	về	mình	như	thế	nào?	Tài	năng,	sự	nổi	tiếng,	tác	phẩm	để	lại	cho	mai
hậu?

-	Tớ	không	khoái	đánh	giá	về	mình	lắm.	Cũng	có	lúc	nằm	nghĩ	thấy	mình	chả	là	gì	cả,	cát	thôi.
Nhưng	nhiều	lúc	lại	thấy:	Ba	chục	năm	ở	Tây	Nguyên	của	mình	đến	giờ	cũng	đáng	giá.	Sách
tám	tập,	báo	dăm	ba	trăm	bài	với	một	vốn	sống	về	Tây	Nguyên	đủ	để	nghe	ai	nói	không	đúng
về	Tây	Nguyên	thì	có	thể	cãi	lại.

-	Chuyện	nào	đáng	nhớ	nhất	trong	đời	văn,	và	công	việc	biên	tập?	Chuyện	vui,	chuyện	buồn…

Nghe	chừng	oải,	Văn	Công	Hùng	vuốt	vuốt	mãi	cái	đầu	không	tóc.	Tôi	muốn	cười	nhưng	sợ
khiếm	nhã,	lần	sau	vào	Pleiku	cơ	nhỡ	không	nơi	bám	víu	thì	gay.

-	He	hè	tớ	từng	tơi	tả	vì	nghề	văn.	Bị	cả	kẻ	dốt	đánh	và	kẻ	ganh	đánh,	dù	tớ	chả	có	gì	để	họ	có
thể	ganh	ghét	cả.	Từng	bị	kiện	đến	tận	ông...	Nguyễn	Khoa	Điềm,	họ	vu	cho	tội	phản	động,	thơ
thiếu	tính	Đảng.	Có	lần	tờ	Tạp	chí	tớ	phụ	trách	in	sai	mo-rat	câu	lời	thác	thành	lời	bác	của	một
vị,	thế	là	ông	ta	nổi	trận	lôi	đình	lên	mạng	chửi	tớ.	Rồi	nữa,	tớ	làm	hồ	sơ	đi	thi	chuyên	viên
chính,	ông	cán	bộ	sở	Nội	vụ	bảo	tớ	thiếu	công	trình	khoa	học.	Tớ	bảo	tôi	có	8	đầu	sách,	hàng
trăm	bài	báo	về	văn	hóa	Tây	Nguyên,	có	hai	tập	sách	(in	chung)	được	giải	của	Hội	Văn	nghệ
dân	gian	Việt	Nam,	thơ	được	giải	của	UBTQLHVHNTVN...

Ông	này	bảo:	Anh	làm	thơ	cũng	như	tôi	làm	quyết	định	nâng	lương	cho	anh	thôi,	còn	công	trình
khoa	học	phải	do	anh	đăng	ký	với	sở	Khoa	học	Công	nghệ	làm	đề	tài.	Mà	tớ	thì	quá	hiểu	người
ta	làm	gì	và	làm	như	thế	nào	với	cái	gọi	là	đề	tài	khoa	học	và	số	tiền	(rất	nhiều)	ấy.

Lòng	tự	trọng	khiến	tớ	không	thể	đăng	ký	để	lấy	mấy	trăm	triệu	làm	“đề	tài”	xong	rồi	xếp	vào
tủ,	dù	nếu	đăng	ký	thì	chắc	chắn	đề	tài	của	tớ	sẽ	được	duyệt.



Mấy	chục	năm	ở	Tây	Nguyên,	lương	của	tớ	vẫn	chuyên	viên,	chừng	ba	triệu	mấy	một	tháng.
Trong	khi	ở	Gia	Lai…	Nhưng	thôi,	trời	công	bằng,	chả	cho	không	ai	cái	gì,	và	cũng	chả	hại
không	ai	điều	gì...

-	Ờ	thì	cứ	để	vụ	chuyên	viên	chính	chuyên	viên	phụ	đó	cho	cấp	trên.	Chẳng	hay	Văn	tiên	sinh
đã	tuyệt	vọng	bao	giờ?	Trong	nghề	Văn?

-	Thú	thật	là	trong	nghề	tớ	chưa	bao	giờ	hy	vọng	mình	sẽ	là	cái	gì,	lạ	lắm,	cứ	nghĩ	mình	là	muỗi
thôi,	thế	là	thanh	thản,	và	nhờ	thế	mà	không	tuyệt	vọng.	Tớ	không	hoắng,	không	nghĩ	rằng
mình	sẽ	chết	vì	văn	chương,	và	vì	thế	mà	cân	bằng,	cặm	cụi	viết	cho	đến	bây	giờ.

Buổi	chiều	ấy	nơi	tam	giang	hợp	lưu	Bạch	Hạc,	nhà	thơ	Văn	Công	Hùng	-	người	con	của	những
“hợp	lưu	văn	hóa”:	Cha	Thừa	Thiên,	mẹ	Ninh	Bình,	sinh	ra	ở	Thanh	Hóa,	học	đại	học	Văn	Tổng
hợp	Huế,	yêu	và	làm	thơ	rồi	trở	thành	người	Tây	Nguyên	-	Gia	Lai	-	Pleiku	đã	non	ba	mươi	năm
bồn	chồn	đi	lại	bên	mép	sóng:

-	Ở	Tây	Nguyên,	mỗi	khi	hình	dung	đến	xứ	Bắc	là	nghĩ	ngay	đến	Thăng	Long	-	Bắc	Ninh	-	Hùng
Vương	-	Phú	Thọ	liền	mạch.	Những	sông	Lô,	sông	Thao,	sông	Đà	tích	hợp	những	trầm	sâu	dự
trữ	văn	hóa	gốc	cho	mỗi	con	dân	Việt	như	người	mẹ	đợi	chờ	tôi	trở	lại.	Máu	thịt	gắn	kết,	nợ
nần	không	thể	trả…

Thôi	thì	sông	Thao

ta	chậm	mất	rồi

cháy	bỏng	đấy	nhưng	cũng	đành	thua	thiệt...

(Sông	Thao)

Không,	chẳng	có	ai	là	chậm	cả,	và	cũng	chẳng	đi	đâu	mà	thiệt	nếu	như	người	đó	trở	về	nguồn
cội	của	mình	Văn	Công	Hùng	ạ.

Quả	chò	khô	nơi	Tây	Nguyên	có	thiếu	gì,	nhưng	tôi	biết	ông	đã	lặng	lẽ	nhặt	những	trái	chò	khô
trên	núi	Nghĩa	Lĩnh,	mang	về	làm	quà	cho	con	gái.	Nhặt	một	góc	viên	gạch	vỡ	từ	bức	tường
đang	trùng	tu	trên	Đền	Thượng	làm	chèn	giấy	trên	chiếc	bàn	sẽ	có	chồng	bản	thảo	thơ.	Vào	cầu
duyên	cho	vợ	mãi	mãi	yêu	mình.	Cầu	bình	an	và	tốt	lành	cho	các	con.	Và…

Tôi	đọc	thơ	ông.	Ông	đọc	thơ	người	xưa	“dòng	xanh	lẫn	dòng	đào…	dưới	hợp	một	dòng	trên
chia	ba	ngác”[1]...



Có	những	tháng	ngày	Văn	Công	Hùng	đã	từng	xao	động	suýt	rời	Tây	Nguyên.	Với	năng	lực	và
bản	lĩnh	văn	chương,	báo	chí	vững	chắc,	bất	kỳ	tờ	báo	lớn	nào	cũng	sẵn	sàng	mở	vòng	tay
nghênh	đón.	Vậy	mà	ông	đã	ở	lại	Tây	Nguyên,	thành	người	Tây	Nguyên	ba	mươi	năm	nay.
Trước	thắc	mắc	ấy,	thi	sĩ	có	phong	vẻ	doanh	nhân	ấy	mỉm	cười,	nụ	cười	vốn	rất	thoải	mái	mọi
lần,	bỗng	nhuốm	vị	liêu	trai:

-	Không	phải	niềm	vui	hay	hạnh	phúc	mới	có	sức	níu	giữ	con	người	đâu.	Sự	gian	khó,	vất	vả,	nó
cũng	gắn	kết	con	người.	Mà	số	tôi	-	Văn	Công	Hùng	-	hình	như	sướng	quá	không	chịu	được	thì
phải.	Sướng	quá	mất	tự	tin,	như	đa	phần	người	Việt…

Cùng	say	tít	cung	mây

Cùng	cười	như	chợ	vỡ

Suốt	một	đời	mang	nợ

Thơ	đa	mang	nỗi	buồn.

Vâng,	chúng	ta	ai	cũng	mang	nợ.	Không	nợ	đời	thì	đời	nợ.	Không	cách	này	thì	kiểu	kia.	Chẳng
thoát.	Nhưng	tại	làm	sao	chứ,	Văn	Công	Hùng,	sao	mà	ông	lại	tự	xưng	mình	là	“bồi	bút”	chứ.
Hay	đây	chỉ	là	trò	đùa	với	bản	thân	ông	và	bạn	bè	gần	xa	hậu	21	tháng	6.

Tôi	những	mong	“bồi	bút”	được	như	ông.	Phải	chăng	đây	là	biến	hóa	của	sự	khiêm	tốn	ở	một
công	dân	Tây	Nguyên	-	Gia	Lai	-	Pleiku?

Mới	đây	nghe	chuyện	bauxite,	tôi	có	điện	đàm	hỏi	thăm.	Văn	Công	Hùng	buồn	buồn:	“Tớ	có
viết	một	bài,	nhẹ	nhàng,	cho	rằng	chưa	nên	làm	bauxite	lúc	này	khi	lòng	dân	chưa	yên	mà
trong	Đảng	cũng	không	thuận...	Bố	mẹ	để	của	cho	con	thì	có	gì	mà	phải	lo	lắng	băn	khoăn.	Hãy
coi	như	bauxite	dưới	lòng	đất	ấy	là	vốn	của	thế	hệ	chúng	ta	để	lại	cho	con	cháu	thì	sẽ	thanh
thản	ngay	thôi.”

Nhưng	lúc	này	thì	tôi	tin,	ông	muôn	thuở	vẫn	là	-	kẻ	-	thi	-	nhân	-	ưa	-	ú	-	tim	-	hài	-	hước	tử	tế	ở
mọi	phương	diện	công	dân	lẫn	quán	nhậu	vỉa	hè.	Và	tôi	nghĩ,	nếu	có	ngày	hoa	dã	quỳ	khoe	sắc
thắm	trên	núi	Nghĩa	Lĩnh,	thì	hẳn	người	gieo	hạt	sẽ	là	Văn	Công	Hùng	của	Tây	Nguyên…

Chắc	nhà	điện	sắp	qua	cơn	đồng	bóng.	Có	điện	thì	tôi	sẽ	biết	ngay	điều	gì	trong	cái	blog	đầy	ắp
những	khuôn	mặt	Văn	Công	Hùng	cười	cười,	nhưng	lại	đa	mang	những	câu	thơ	buồn.

Năm	2007



[1]	“Phú	Ngã	ba	Hạc”	-	Nguyễn	Bá	Lân.



Nhà	thơ	Vân	Long	-	Chứng	nhân	của	một
thời	văn	nghệ
Trung	du	độ	thu	ấy,	buổi	chiều	hanh	và	nhuốm	may	lạnh,	tan	sở	tôi	thường	ghé	thăm	nhà	văn
Sao	Mai	lúc	đương	chức	Chủ	tịch	Hội	VHNT	Phú	Thọ.

Quần	dài	nhưng	phơi	trần	nửa	người,	Sao	Mai	mời	tôi	thứ	rượu	nếp	ngâm	mơ	và	lạc	rang	trữ
trong	hộp	nhôm	đựng	súc-cù-là	từ	thời	chiến	dịch	Điện	Biên.	Với	tôi,	ông	có	chỗ	mở	niêm
phong	kí	ức	về	bạn	bè	ngày	tuổi	trẻ	Hà	Nội	giữa	nhịp	âm	thanh	nõ	điếu	xoe	xóe	xoáy	qua	cánh
muỗi	vật	vờ.

Bật	nắp	hộp	nhôm,	nhà	văn	già	nhón	nhúm	lạc	thả	xòa	xuống	chiếc	đĩa	nhỏ	vốn	dùng	lót	chén
uống	trà.	Tần	ngần.

-	Đây	là	cái	hộp	Vân	Long	đựng	hơn	cân	đường	đỏ	dạo	đưa	Nguyễn	Mỹ	lên	chào	tao	trước	khi	đi
trận.	Nguyễn	Mỹ	biếu	chiếc	valise	mây,	kèm	mớ	chemise	cổ	cồn	rung	rúc.	Nguyễn	Mỹ	thì	đã
chết	trận,	áo	cũng	thành	giẻ	lau	từ	lâu,	valise	mây	thì	bà	cả	làm	ổ	cho	gà	đẻ.	Giờ	thì	còn	chiếc
hộp	nhôm	này	và	Vân	Long...

Ngỡ	như	nghe	nhầm,	tôi	hỏi	lại:

-	Có	phải…	Vân	Long	nhà	thơ	không	ạ?

-	Còn	Vân	Long	nào	nữa!	Thơ,	bình	thơ,	viết	chân	dung,	bút	ký,	chiêu	nào	cũng	đạt	đẳng.	Nhưng
đặc	sắc	nhất	là	bình	thơ	và	vẽ	chân	dung.	Bình	thơ	bóc	tách	khoa	học	mà	vẫn	đắm	say,	trữ	tình.
Viết	chân	dung	thì	tha	thiết	nỗi	yêu	người.	Một	cây	bút	chứng	nhân	quan	trọng	của	văn	giới
sau	1954	trở	lại	bởi	Vân	Long	giao	tiếp	rộng,	thông	minh,	chịu	khó	học	hỏi,	kín	chuyện	nên
mọi	người	ai	cũng	thích	chơi.

-	Nếu	không	lầm	thì	Vân	Long	kém	Sao	Mai	kha	khá	tuổi...

-	Ừ,	thì	thế...

Dạo	ấy	sau	Hiệp	định	Genève	chộn	rộn,	người	Hà	Nội	kéo	xuống	Hải	Phòng	và	từ	Hải	Phòng	lại
có	người	trẩy	ngược	Hà	Nội	chờ	Chính	phủ	về	tiếp	quản	Thủ	đô.	Từ	chợ	Đồng	Xuân	sang	Hàng
Đường,	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào	qua	hồ	Hoàn	Kiếm,	người	quen	chen	người	lạ...



Chợ	trời	mở	giữa	phố	Bà	Triệu,	Gia	Long.	Người	ở	lại	mua	đồ	của	người	sắp	di	cư	sẵn	sàng	bán
tống	những	thứ	không	thể	mang	theo.	Bầu	đoàn	thê	tử	nhà	văn	Sao	Mai	lai	kinh	tá	túc	trong
Nhà	thờ	Tin	Lành	phố	Lý	Thái	Tổ.	Vợ	chồng	Băng	Sơn	-	Mai	Phương	ngụ	buồng	bên	cạnh...

Còn	Vân	Long,	thành	viên	nhóm	văn	nghệ	sĩ	trẻ	Hà	Nội	lập	đoàn	kịch	nhạc	Tháng	Mười	chuẩn
bị	chào	đón	ngày	Giải	phóng	Thủ	đô	cũng	mượn	Nhà	thờ	Tin	Lành	làm	sàn	tập.	Hâm	mộ	tài
năng	Sao	Mai	qua	tiểu	thuyết	“Nhìn	xuống”,	giờ	lại	nghe	phong	thanh	nhà	văn	đang	viết	ký	sự
Trại	di	cư	Pa-gốt	Hải	Phòng,	Vân	Long	đã	cậy	Băng	Sơn	dẫn	mình	sang	chào	bậc	đàn	anh,	người
mình	mến	mộ.																																							

Sao	Mai	xoay	chén	rượu:

-	...Vân	Long	in	bài	thơ	đầu	tiên	trên	tờ	Giác	Ngộ...	Trẻ	nhưng	thích	gặp	gỡ	các	bậc	cao	tuổi,	âu
cũng	là	thái	độ	cầu	học.	Thời	đó	có	mình,	có	thi	sĩ	Hoàng	Công	Khanh,	người	đang	cùng	Phan
Tại	dựng	kịch	thơ	“Bến	Nước	Ngũ	Bồ”	mà	Hoàng	là	tác	giả.	Còn	những	vị	có	sự	cách	bức	nhất
định	như	Vũ	Hoàng	Chương,	Đinh	Hùng…	thì	ông	lảng,	mặc	dầu	gần	đám	đang	nắm	mấy	đầu
báo	này,	dễ	có	bài	được	in!	Với	mình,	Vân	Long	thích	trò	chuyện	hơn	vì	tính	xuề	xòa	của	mình,
đặc	biệt	là	chuyện	về	các	văn	nghệ	sĩ	vùng	kháng	chiến	khu	III,	nơi	khi	mới	tản	cư	rời	Hà	Nội,
Vân	Long	từng	học	ở	đấy…			

Nhớ	thu	năm	đó,	nóng	tợn...	mình	cởi	trần	ngồi	viết	thì	nghe	tiếng	gõ	cửa	chững	chạc.	Theo
phản	xạ	nhao	ra...	thấy	gã	hàng	xóm	Băng	Sơn	niềm	nở:	Anh	ạ...	bạn...	em	hâm	mộ	văn	chương
anh,	muốn	ghé	thăm	anh	liệu	lúc	này	có	tiện	không	ạ?	Mình	nhận	ra	một	chàng	thanh	niên,	nho
nhã,	áo	trắng	cổ	bẻ,	dài	tay	đóng	khuy,	quần	tây	xám,	giày	nâu,	tóc	vuốt	gôm	láng...	đi	sau	Băng
Sơn,	cúi	đầu	chào	mỉm	cười	nhã	nhặn...	tay	cầm	gói	giấy	báo.

Hóa	ra	là	anh	chàng	điển	trai	chơi	vi-o-lin	ở	đội	văn	nghệ	Tháng	Mười	thi	thoảng	vẫn	đi	qua
cửa	phòng	làm	việc	của	mình.	Tiếng	đàn	của	anh	chàng	khiến	không	ít	các	thanh	nữ	ngẩn	ngơ
dừng	bước	trước	sân	nhà.	Mình	thu	dọn	quần	áo,	bản	thảo	tươm	tươm,	xỏ	vội	bộ	quần	áo	dài,
mời	khách	ngồi	suông	vì	ấm	chén,	phích	nước	cũng	chưa	kịp	sắm	sanh.	Băng	Sơn	phải	quàng
về	phòng	mang	đồ	lề	pha	trà	sang.

Kín	đáo	quan	sát,	đánh	giá	Sao	Mai	thế	nào	đấy,	chàng	thanh	niên	Vân	Long	ấy	mới	đưa	cuốn
“Nhìn	xuống”,	chắc	vừa	mua	ngoài	phố	về	tiện	thể	xin	chữ	ký.	Chàng	ta	nói:

-	Lứa	trẻ	chúng	tôi	coi	đây	là	cuốn	tiểu	thuyết	đáng	đọc	nhất	ở	Hà	Nội	mấy	năm	gần	đây.	Hẳn
anh	cũng	là	một	cây	bút	vùng	kháng	chiến	mới	về	như	anh	Hoàng	Công	Khanh?...



-	Hẳn	em	đọc	nhiều	lắm?

-	Dạ...

Sao	Mai	múa	tay	rãi	chữ	ký	lên	trang	bìa	lót,	nheo	mắt	ngắm,	đợi	mực	khô.	Nhận	lại	cuốn	sách,
Vân	Long	ngước	đôi	mắt	trong	veo	một	nụ	cười.	Mục	đích	xin	chữ	ký	và	ra	mắt	đã	xong,	chàng
thi	sĩ	vẫn	chưa	thôi	ngạc	nhiên	trước	gia	cảnh	của	nhà	văn.	Đến	lúc	phải	ra	về	chàng	ta	mới	đặt
gói	giấy	báo	lộ	ra	chai	rượu	cột	nhà	vuông	lên	bàn.

-	Chẳng	biết	anh	thích	loại	rượu	gì.	Em	cầm	tạm	thứ	này,	anh	dùng	để…	thăng	hoa	mà	viết	tiếp
những	cuốn	sách	khác...

Bất	ngờ	trước	sự	trọng	thị	của	người	thanh	niên	lịch	lãm,	Sao	Mai	è	hèm...	e	hèm	những	âm
thanh	dấp	dính	giữa	thanh	đới	như	vừa	hiểu	ra	đằng	sau	món	quà	còn	là	sự	chia	sẻ	đỡ	đần	nào
đó.

-	Chị	và	các	cháu	chắc	ra	phố...	thưa	anh...

-	Ra	phố	làm	gì	lúc	tranh	tối	tranh	sáng.	Các	cô	ấy	và	bọn	trẻ	về	quê.	Bám...	Hà	Nội	không	cửa
hàng	không	vốn...	sống	bằng	gì	được	hở	em...

-	Dạ,	chắc	anh	vừa	có	nhuận	bút	“Nhìn	xuống”,	rồi	cũng	phải	có	tạm	ứng	Trại	di	cư	Pa-gốt	Hải
Phòng	chứ	ạ.	Chẳng	lẽ...

Sao	Mai	tủm	tỉm	thú	nhận:

-	Nếu	như	sau	này	em	theo	được	nghề	viết,	hẳn	sẽ	thấy	không	phải	chỉ	vì	nhuận	bút	mà	viết.
Tiền	tạm	ứng	của	nhà	xuất	bản	đi	viết	Trại	di	cư	Pa-gốt	Hải	Phòng	chỉ	đủ	suất	vé	tàu	với	ăn
uống	đi	về,	may	còn	đủ	tiền	vé	ô	tô	cho	vợ	con	về	quê	bòn	cân	khoai,	cân	sắn...

Chàng	Vân	Long,	gật	gù,	vẻ	như:	Hỏi	cho	biết	thế	thôi!	Mình	còn	lạ	gì	cảnh	đời	sống	nhà	văn	tài
cao	phận	thấp	chí	khí	uất...

Tối	đó	Sao	Mai	chệch	choạng	kẹp	nách	chai	rượu	cột	nhà	vuông	ra	chợ	trời	Gia	Long	bán	thì	lại
gặp	vợ	chồng	Băng	Sơn	đi	mua	chiếu.

Trở	lại	không	gian	Hội	VHNT	Phú	Thọ.

Câu	chuyện	nửa	chừng	với	tôi	về	chủ	đề	Vân	Long	khiến	nhà	văn	Sao	Mai	như	bị	vây	giữa	cơn
trầm	cảm	bất	chợt	của	người	già.	Phịch.	Cánh	tay	như	rớt	xuống	mặt	bàn,	rượu	sánh	những



ngón	tay	thô	nhám,	nhà	văn	già	nức	lên:

-	Cậu	hãy	cứ	sống	đi,	buồn	đi,	vui	đi,	yêu	đi,	viết	đi.	Người	sắp	bước	vào	huyệt	mộ,	một	nhà	văn
già	như	tôi	thấy	rằng	chẳng	có	hạnh	phúc	nào	lớn	lao	hơn	khi	tác	phẩm	của	mình	được	thế	hệ
đi	sau	yêu	quý	và	trọng	thị.	Ta	chết	đi,	vẫn	thấy	yên	tâm	bởi	nỗi	ấm	áp	lưu	giữ	trong	lòng	bè
bạn.	Vân	Long	là	người	như	thế:	người	không	chỉ	biết	yêu	quý	một	Sao	Mai	mà	còn	có	tấm	lòng
mở	rộng	trân	trọng	cả	giới	văn	nghệ	sĩ	đi	trước...

Tôi	chú	ý	xuống	chén	của	mình.

Cái	tên	Vân	Long	được	Sao	Mai	cất	lên	với	âm	sắc	đặc	biệt	đến	nỗi	mỗi	khi	tôi	nghe	đến	là	một
lần	nể	phục.	Giờ	thì	tôi	hiểu	rằng	giữa	cặp	đôi	vong	niên	ấy	không	chỉ	chứng	niềm	vui	nhỏ	của
trang	viết	mà	còn	chia	sẻ	cả	kiếp	người	cay	đắng	đã	vụt	qua,	hay	còn	đương	bươn	chải…

-	Thơ	mướt	mát	thế	chắc	hẳn	Vân	Long	phong	lưu	lắm	anh	nhỉ?

Cười	ruồi,	Sao	Mai	giơ	một	ngón	tay	lên	trước	mặt.	Tôi	tròn	mắt.

-	Năm-bờ-oăn	kia	ạ?

Lão	nhà	văn	nổi	tiếng	phong	lưu	cười	ngất.

-	Không,	chỉ	vảy	móng	tay	này	thôi...	Đọc	thơ	ngỡ	chàng	xiêu	đình	đổ	quán	vì	yêu.	Nhưng	thực
ra	chàng	chỉ	ngồi	café,	quán	rượu	ngắm	nhan	sắc	thiên	hạ	là	đủ	nổi	thổn	thức	thi	tứ.	Vân	Long
là	người	chung	tình	nhất	trong	các	nhà	thơ	Việt	Nam	hiện	đại	đấy.	Chỉn	chu	chăm	sóc	vợ	con
cửa	nhà	như	sư	huyền	tục	y.	Có	khi	phải	đề	nghị	Hội	Phụ	nữ	Việt	Nam	tặng	huân	chương	mới
xứng...

Riêng	tôi,	với	Vân	Long	có	một	bí	mật	-	một	ơn	huệ	tinh	thần	và	vật	chất	từ	những	ngày	làm
lính.	Tôi	đã	mang	thơ	ông	ra	để…	tán	gái...	và	kiếm	rau	cải!

Viết	văn	phong	trào	ở	sư	đoàn	tuyến	sau	nên	tôi	thường	phải	đi	thực	tế	ở	các	đơn	vị	đồn	trú
suốt	dải	biên	giới	Tây	Bắc	nhiễu	động.	Toán	trinh	sát	pháo	binh	có	bốn	người	trụ	ở	trên	điểm
cao,	sau	lưng	là	phân	khu	của	một	trường	Tiểu	học	có	bốn	cô	giáo.	Cô	giáo	phụ	trách	phân	khu
giỏi	thơ	văn,	hay	đưa	ra	những	điển	phạm	trong	các	cuộc	trò	chuyện,	mấy	anh	lính	trinh	sát
dẻo	miệng	sin,	cos,	tang,	cotang	nhưng	ngô	ngọng	“Chinh	phụ	ngâm”,	“Truyện	Kiều”,	Quang
Dũng,	Xuân	Diệu,	Huy	Cận	hoặc	Onga	Becgon	nên	chỉ	còn	nước	đứng	ngoài	bờ	rào	đá	nhìn	các
cô	giáo	dạy	bọn	trẻ	múa	hát	hay	nhẩn	nhơ	bắt	sâu	nhổ	cỏ	vườn	rau	cải	xanh	mởn...



Xuất	hiện	với	cái	vẻ	bụi	bặm	của	thằng	lính	tập	tọe	văn	chương,	tôi	bị	mấy	tay	trinh	sát	vừa	xúi
vừa	thách	đố.	Ngay	buổi	sáng	hôm	sau	khi	tới	chốt,	nhìn	xuống	chân	đồi	rực	rỡ	bóng	áo	len	đỏ
mười	giờ,	đỏ	rượu	chát	lượn	lờ	trong	sương	mù...	tôi	liều	tụt	xuống.	Trong	đầu	không	chuẩn	bị
một	phương	án	nào,	đi	ngang	qua	bờ	rào	đá	vây	khu	trường,	bài	thơ	bốn	câu	của	Vân	Long	vụt
hiện	đến...

Tôi	nhẩm	chỉnh	lại	trong	đầu	cho	hợp	cảnh:

Đất	nước	đang	súng	bom.

Lòng	ngổn	ngang	trận	mạc

Tươi	tắn	thế	chả	lẽ	em	là	giặc.

Vào	trận	tiền	chưa	đánh	đã	mong	thua.

Đây	là	bài	thơ	Vân	Long	làm	sau	năm	1975	khi	vào	Sài	Gòn	thăm	bạn,	gặp	gỡ	rồi	thân	với	một
dáng	kiều	trên	thành	phố	lạ,	chàng	đã	tự	sự	với	mình.

Nguyên	văn	bài	thơ	là:

KHÔNG	CHIẾN	TRƯỜNG								

Đất	nước	yên	súng	bom

Lòng	lại	bày	trận	mạc.

Tươi	tắn	thế	chẳng	lẽ	em	là	giặc?

Bắt	chợt	mình	chưa	đánh	đã	mong	thua!

Tâm	trạng	con	người	đã	gia	thất	một	bề	mà	đôi	lúc	vẫn	bị	lũ	giặc	giã	xinh	đẹp	ấy	quấy	phá	(!).
Còn	thời	điểm	tôi	mượn	thơ	Vân	Long	đã	là	1980,	trên	sơn	nguyên	Hà	Giang	đang	giằng	co
khốc	liệt	từng	cọng	cỏ	gốc	cây	biên	giới,	nên	đã	tự	ý	chỉnh	sửa	vài	ba	chữ	ở	hai	câu	thơ	trên	cho
hợp	cảnh.

Tưởng	chưa	ăn,	đang	định	đọc	tiếp	bài	“Áo	đỏ”	của	Vũ	Quần	Phương	thì	tôi	bỗng	nghe	như
nghe	một	giọng	như	mía	lùi	bên	tai:

-	Ôi,	anh	bộ	đội	mời	anh	vào	xơi	nước.	Thơ	của	anh	đấy	ạ?

Tôi	khụt	khịt.	Nhận	thơ	mình	làm	thì	ngượng,	mà	chối	thì	e	rằng	mất	thiêng.	Tôi	ậm	ự	bước



qua	cánh	cửa	ghép	bằng	những	cành	củi	khô	bước	vào	vườn	rau.	Vâng,	thế	là	bữa	trưa	hôm	ấy
trạm	trinh	sát	đã	có	rau	cải	tươi	nấu	canh	thịt	hộp.	Mạo	muội	nhà	thơ	Vân	Long,	tôi	đã	chép
bài	thơ	chế	vào	lần	lượt	bốn	cuốn	sổ	tay	bằng	nét	chữ	gà	bới.	Tôi	ở	đó	hơn	tuần	với	toán	trinh
sát.	Nhờ	có	bài	thơ	ấy	của	Vân	Long	toán	trinh	sát	pháo	binh	đã	kết	nghĩa	với	phân	khu	trường
tiểu	học.	Sau	này,	tôi	nghe	nói	anh	trưởng	toán	trinh	sát	đã	cưới	một	cô	giáo	hát	hay	múa	dẻo
và	chăm	trồng	cải...

Đang	chảy	nước	mắt,	bỗng	Sao	Mai	nhổm	dậy	tròn	miệng	ô	ô	a	a.	Giữa	sân	gạch,	một	người	đàn
ông	từ	dưới	gốc	mít:	kính	mát,	mũ	vải	trắng	ngắn	vành,	quần	áo	sáng	màu,	túi	du	lịch	bùng
biêng	bên	vai,	đôi	giày	da	đế	mềm,	đang	tươi	cười...	dang	rộng	cánh	tay	đến	với	Sao	Mai.

-	Ô	la,	sao	lạ	thế	này...	Vân	Long	ơi	là	Long	Vân...	moa	vừa	nhắc	tới	toa...	vừa	nhắc	tới	là	toa	xuất
hiện	tức	thì...cơn	gió	mát	lành	nào	vậy...

Người	đàn	ông	có	tên	là	Vân	Long	ấy,	hài	hước:

-	Nhà	văn	quốc	doanh	xin	bái	kiến	nhà	văn	dân	doanh	mới	được	đề	cử	lãnh	đạo	các	nhà	văn
quốc	doanh	ạ...

Văn	nghệ	quốc	doanh	và	văn	nghệ	dân	doanh	hai	danh	từ	phái	sinh	sau	giải	phòng	Thủ	đô
trong	giới	văn	nghệ,	để	phân	biệt	những	nghệ	sĩ	ở	trong	biên	chế	Nhà	nước	với	nghệ	sĩ	tự	do.
Sao	Mai	đờ	sững,	buông	thõng	tay,	nước	mắt	tràn	trụa.	Hình	như	Vân	Long	vô	tình	gợi	đến	40
năm	sáng	tác	dân	doanh	của	ông	ở	rừng	núi	Thanh	Sơn.

Tự	dưng	tôi	gặp	Vân	Long	ở	phòng	làm	việc	của	Sao	Mai.	Cũng	là	cái	định	duyên.	Có	lẽ	đây	là
dịp	cho	tôi	thú	lỗi	với	thi	nhân	vụ	mượn	thơ,	chế	thơ	khi	thực	thi	công	tác	dân	vận.	Theo	hai
văn	nhân	vào	phòng,	tôi	biết	phận	ngồi	im.	Sao	Mai	ấn	Vân	Long	ngồi	lên	chiếc	ghế	mây	lành
lặn,	chưa	bị	trũng	mặt,	mở	toang	cửa,	đun	ấm	nước	mới,	thau	ấm,	rửa	chén.	Tất	tả.

Lật	chiếc	mũ	vải,	thận	trọng	nới	cúc	cổ	áo	chemise,	Vân	Long	phe	phẩy	xua	đi	cái	nóng	bức	do
cuốc	bộ	hơn	cây	số	từ	bến	xe.	Nước	chưa	sôi,	khách	văn	đã	bày	ra	nào	trà	Thái	ướp	sen	Tây	Hồ,
bánh	cốm	Nguyên	Ninh	dốc	Hàng	Than	và	chồng	báo	Le	Figaro	kẹp	tờ	Người	Hà	Nội	cũ	hoen
vàng.	Dưới	đáy	ba	lô	là	bọc	giấy	báo	to	tay	bắp	chuối.

Nhà	thơ	vuốt	mái	tóc	ngả	màu,	xởi	lởi	nụ	cười	như	bất	tận.

-	Trà,	bánh	cốm	vẫn	là	thứ	mọi	khi.	-	Sột	soạt,	lớp	giấy	báo	bung	dần	theo	mỗi	chuyển	động	của
bàn	tay	đã	từng	chơi	vi-o-lin.	-	Còn	đây	là	thứ	nước	mắm	cốt	Vạn	Vân	tôi	mang	về	từ	Cát	Hải
trong	chuyến	đi	thực	tế	biển.	Hãng	nước	mắm	một	thời	của	gia	đình	Đoàn	Chuẩn,	chắc	anh



chưa	quên.	Chặc,	ông	bạn	già	Trần	Lê	Văn	hứa	mãi	cùng	tôi	lên	thăm	anh,	nhưng	phút	cuối	lại
đau	chân...

Rồi	trong	câu	chuyện,	tôi	biết	Vân	Long	mới	tìm	lại	được	tờ	Người	Hà	Nội	đăng	bản	nhạc
“Đường	thơm	hoa	sữa	gọi”	của	Đoàn	Chuẩn	phổ	bài	“Thu	cảm”	của	ông.	Chẳng	hiểu	sao	ở	ngay
Hà	Nội	mà	cả	hai	tác	giả	đều	không	còn	bản	lưu.	May	có	ông	bạn	An	Kiều	–	Giám	đốc	chi	nhánh
điện	lực	Alstom	(Pháp)	đã	tình	cờ	thấy	số	báo	đó	trong	một	gia	đình	Việt	kiều	ở	Paris.

Đang	mở	phong	trà	sen	thả	vào	chiếc	ấm	men	cải	già,	Sao	Mai	dừng	tay	ngẩng	lên.	Đôi	mắt
sương	sương:

-	Thế	thì	bản	phổ	thơ	cậu	là	bản	nhạc	thứ	18	-	bản	cuối	cùng	sau	bản	phổ	“Thời	gian”	của	Văn
Cao	đấy.	Cậu	có	nhiều	cái	duyên	với	cánh	già	quá...	Tuy	nhiên…	cũng	có	cái	thiệt:	Cứ	mỗi	lần
cậu	lên	thăm	mình,	cùng	nhau	ngồi	điểm,	lại	thấy	một	vài	bạn	già	chỉ	còn	cái	tên	trong	trí	nhớ...
Bài	thơ	Thu	nào	của	Vân	Long	cũng	đẹp,	buồn	dịu	không	chạy	thoát	nổi	nỗi	vấn	vương...	nhưng
sáng	trong.	Ấy	là	một	dòng	thơ	Thu	đặc	sản	Vân	Long...

Ô,	nếu	là	bài	“Thu	cảm”	thì	tôi	biết	lắm:

Mở	cửa	đường	thơm	hoa	sữa	gọi

Phải	bùng	ra	phố,	phải	đi	thôi

..................................

Ai	may	áo	mới	cho	Hà	Nội

Vồng	ngực	ai	căng	đợi	tỏ	bày.

.................................

Em	như	cơn	gió	thổi	qua	ngang.

Trẻ	đến	làm	đau	cả	lá	vàng...

.................................

Xòe	ra	đôi	sợi	mang	màu	nắng.

Bắt	chợt	mùa	thu	vương	kẽ	tay

Tôi	đang	mơ	màng,	nhuốm	trong	không	khí	thu	Hà	Nội,	thì	bỗng	nghe	“bụp”	tiếng	chiếc	phích



đổ	lăn	xuống	sàn.	Ông	nhà	văn	già	đã	đá	vào	chiếc	phích.	Vân	Long	hốt	hoảng	giữ	vai	Sao	Mai,
ấn	ngồi	xuống	chiếc	ghế	của	mình:

-	Ôi,	anh	có	làm	sao	không.	Cẩn	thận	không	giẫm	vào	mảnh	thủy	tinh	thì	khốn...	Thôi,	anh	tránh
xa	bếp	hộ...

Sao	Mai	bị	bỏng	nhẹ.

Vân	Long	cuống	quýt	nào	xoa	muối,	nào	xua	tôi	kiếm	nước	đá.

-	Anh	chưa	hẳn	già,	nhưng	ở	tuổi	anh	thì	lo	lắng	làm	gì	cái	sự	ăn	uống	cho	đàn	em	nữa.	Anh
ngồi	yên	đây	nhé.	Nhìn	được	thấy	anh	thế	này	là	vui	rồi...

Nhà	thơ	Hà	Nội	xoay	xỏa	làm	bếp.	Tôi	phụ	việc	xách	nước.	Bữa	cơm	trưa	nấu	vội	trong	căn
phòng	ngăn	đôi,	nửa	làm	việc,	nửa	đặt	giường	ngủ,	bếp	dầu,	bếp	điện	rổ	rá,	sách	báo	của	Sao
Mai.	Tôi	không	ngờ	Vân	Long	lại	làm	bếp	khéo	thế,	với	chỉ	mấy	món	mua	chợ	tạm	cuối	chiều
gần	cổng	cơ	quan	văn	nghệ.	Đậu	phụ	rán.	Rau	muống	luộc.	Thịt	ba	chỉ	luộc,	thái	mỏng	dùng	với
nước	mắm,	ớt	xanh	mọc	hoang	bờ	rào,	qua	bàn	tay	và	gu	mỹ	thuật	của	Vân	Long	bỗng	dậy	lên
thứ	ánh	sáng	đầm	ấm,	sang	trọng.	Vẫn	là	mâm	bát	chén	đũa	sứt	sẹo	ấy.	Vẫn	là	không	gian	nồng
nã	bã	thuốc	lào	ấy,	nhưng	góp	thêm	một	Vân	Long,	tự	dưng	thanh	thoát	nhẹ	nhàng.

Cái	không	gian	trong	bữa	ăn	của	một	gia	đình	Hà	Nội	trí	thức.

Sao	Mai	nhìn	mâm	cơm,	quờ	tay	ra	túi	quần	sau,	nháy	mắt	với	tôi:

-	Chạy	ù	ra	quán	làm	mấy	chai	bia	lạnh,	Vân	Long	không	quen	rượu...

Chưa	kịp	nhao	ra	cửa	Vân	Long	đã	níu	tôi	lại.	Kiên	quyết.

-	Hôm	nay	phải	uống	rượu...	Anh	dành	tiền	mà	đi	xe	ôm...

-	Thì	bao	năm	nay,	kể	từ	lúc	tóc	còn	xanh,	tuần	nào	cậu	chẳng	giao	ban	bia	với	Phan	Kế	An,
Thanh	Châu,	Trần	Lê	Văn...	Ngô	Quân	Miện...	Giờ	thì:	Hội	bia	năm	tháng	dãi	dầu/	Sắc	bia	dần
chuyển	sang	màu…	nước	cam...	Nghe	đâu	Hội	bia	đã	trẻ	hóa	thêm	Hòa	Vang,	Trịnh	Thanh
Sơn…Chẳng	nhẽ	hùm	chê	lợn	con?

-	Vâng,	hôm	nay	tôi	chê	bia	thật	anh	ạ...	Với	lại	“nhập	gia	tùy	tục”,	cùng	uống	rượu	với	anh	và
Thiện	Kế	để	chung	một	góc	nhìn	đồi	núi	Thanh	Sơn	say	đảo…	vì	rượu	tự	chế	của	ông	trưởng
bản	Sao	Men	một	thời…



Nắc	nỏm,	tôi	chờ	khoảnh	khắc	thuận	tiện	để	thưa	với	Vân	Long	vụ	mượn	thơ	nhưng	chẳng	có
lúc	nào	hai	cố	tri	ngơi	chuyện.	Đợi	Sao	Mai	yên	cơn	ho,	đang	định	mở	lời	thì	bà	y	tá	-	người	bạn
tri	âm	tri	của	Sao	Mai	ở	nhà	máy	dệt	biết	tin	Vân	Long	lên	chơi	đã	mang	thêm	đồ	ăn	tới.

Và	Vân	Long	cũng	không	quên	quà	cho	người	chị	mới	trong	danh	sách	người	thân	của	mình.
Một	chiếc	khăn	len	kẻ	tím.

Người	đàn	bà	thứ	Ba	của	Sao	Mai	rấn	nước	mắt:

-	Làm...	làm...	làm	sao	mà	ông	lại	có	thể	chu	đáo	thế	chứ...	làm	sao	ông	biết	tôi?...

Nụ	cười	bí	hiểm	nhưng	đôn	hậu	của	Vân	Long	trải	ra	bao	nhiêu	là	sự	tin	ấm,	cảm	thông:

-	Thì	tự	em	biết	thôi	chị	ạ...	Có	những	điều	tự	biết	thì	tốt	nhưng	có	những	điều	tự	biết	lại	chẳng
hay	gì...	Người	tốt	đến	với	người	tốt	đôi	khi	cũng	khiến	những	người	tốt	khác	phải	đau	lòng.
Anh	thì	tuổi	đã	cao,	em	thì	đường	xa!	Không	biết	anh	em	còn	gặp	nhau	được	mấy	lần?	Yêu	anh
tất	nhiên	là	quý	chị…

Bẵng	đi	mấy	năm.	Sao	Mai	hết	nhiệm	kỳ	Phó	chủ	tịch	Hội	Văn	nghệ	Phú	Thọ,	ngồi	làm	công	tác
biên	tập	và	đào	tạo	đội	ngũ	kế	cận	cho	đến	lúc	vấp	cơn	tai	biến	mạch	máu	não.

Hay	tin,	Vân	Long	tất	tả	bỏ	ngang	chuyến	đi	Sài	Gòn	trở	ra	Bắc.	Sợ	ngồi	xe	đò	dềnh	dang	không
kịp	Vân	Long	kéo	Vân	Đình	Hùng	đi	cùng.	Dậy	từ	ba	giờ	sáng,	Vân	Đình	Hùng	đèo	Vân	Long	sau
xe	máy,	theo	quốc	lộ	32,	qua	thị	xã	Sơn	Tây,	vượt	bến	đò	Vôi	đi	tắt	sang	Việt	Trì.

Cung	đường	mùa	thu	từ	Hà	Nội	quành	ngược	xứ	Đoài	phủ	mờ	màu	đất	đỏ	lên	trang	phục	hai
văn	nhân,	tôi	thêm	chạnh	lòng	tình	văn	đeo	đẳng	suốt	kiếp	những	số	phận	đã	lỡ	mắc	duyên
nhau.

Vân	Long	vẫn	ẩn	tươi	nét	cười.	Tiếng	nói	ấm,	vang.	Tóc	bạc	hơn	quanh	vầng	trán	cao	thanh
chấm	điểm	vết	da	mồi.	Bàn	tay	rắn	rỏi.	Ông	đã	trở	thành	nhà	thơ	già,	một	kiểu	già	phong	độ,
đứng	giữa	ngã	ba	đường	thành	phố	trung	du	rũ	bụi.	Rồi	ngơ	ngơ	nhìn	bốn	bề	mây	trắng,	trời
xanh	rộng	dài	như	hồn	thơ	phơi	mở.	Một	nét	trầm	như	bóng	mây	qua	im	lâu...

Tôi	biết	thêm	một	Vân	Đình	Hùng,	kềnh	càng	vóc	dáng	bên	những	máy	ảnh	ống	kính	ngắn	dài.
Chơi	máy	ảnh,	chơi	chân	dung	các	nhà	văn	nghệ.	Thẽ	thọt,	tỉa	tót	khi	bình	thơ,	cảm	thơ,	kiểu
cách	diệu	vợi	trong	vai	nhà	ẩm	thực	học	chuyên	về	các	món	quê	xứ	Vân	Đình.	Kiêu	ngạo	dưới
sắc	vẻ	khiêm	cung.	Trong	ba	thứ	mê	chơi	đạt	đạo	nghiệp	kể	trên	thì	Vân	Đình	Hùng	còn	thứ	mê
chơi	thứ	tư:	Ấy	là	mê	chơi	với	Vân	Long.



Hầu	như	mỗi	bước	chuyển	dịch	của	Vân	Long	mười	năm	trở	lại	đều	có	Vân	Đình	Hùng	trợ	tá.
Hai	người	là	một	đội	chơi.	Chơi	thơ.	Chơi	ngôn	ngữ.	Chơi	những	thú	vui	trần	thế	làm	sang
trọng	và	thơm	thảo	cho	bạn	bè.

Nẻo	lên	Xuân	Đài	nơi	Sao	Mai	nằm	bệnh	còn	khúc	khuỷu	và	buổi	chiều	đã	kết.	Đêm	ấy	cặp	văn
nhân	song	Vân	nghỉ	trong	phòng	làm	việc	của	tôi.	Vân	Đình	Hùng	giúp	một	tay	trải	đệm,	mắc
màn.	Cửa	sổ	mở	toang	hai	phía	tường.	Trăng	rãi	suốt	từ	lúc	mọc	cho	đến	lúc	tàn.	Vân	Long	trằn
trọc,	chẳng	hiểu	có	phải	lạ	nhà	hay	là	đang	sốt	ruột	chưa	tới	được	với	Sao	Mai.

Lặng	lẽ,	ông	ngồi	dậy,	bó	ngồi	nhìn	vầng	trăng	thu	tưới	đẫm	vườn	cây.

-	Phiền...	Cậu	pha	cho	mình	ấm	trà	nữa	được	không?

Sao	lại	gọi	là	phiền	nhỉ?	Vân	Long	khiến	tôi	áy	náy.	Ông	là	khách	văn	trân	quý	thì	tôi	cũng	chỉ
mong	được	phiền	lụy.

Bỗng	nhớ	vợ	chồng	Lưu	Công	Nhân	mươi	năm	trước	uống	trà	thâu	đêm	dưới	gốc	khế	sân
trước	nhà	tôi	bên	bếp	lửa,	nướng	sắn,	nướng	khoai	cặm	cụi.	Lưu	Công	Nhân	đã	là	người	muôn
năm	cũ.	Giờ	lại	ngắm	Vân	Long	ngồi	trông	trăng	hạ	huyền	qua	cửa	sổ	nhà	mình,	lòng	tôi	bỗng
nao	lên	câu	hỏi	rồi	để	tự	trả	lời.	Liệu	có	lần	thứ	hai	Vân	Long	ngồi	trông	trăng	hạ	huyền	xứ
trung	du	ở	căn	phòng	này	nữa?	Có,	nhưng	chưa	biết	là	bao	giờ.

Tôi	loài	cá	ăn	chìm

Thơ	và	đời	lặng	lẽ...

...........................

Cây	ẩn	mình	như	không	còn	mình	nữa

Bên	cuộc	diễu	hành	trăm	sắc	hoa!

Hình	như	hai	câu	thơ	tự	họa	của	Vân	Long	đã	gói	gọn	cả	kiêu	hãnh	và	nhũn	nhặn	của	một
người	đã	ngộ	lẽ	đời.	Con	rồng	lẩn	trong	mây,	chẳng	khi	nào	mong	thấy	được	toàn	diện.	Tôi
muốn	được	nghe	ông	nói	về	thơ.	Nhưng	ông	lại	kể	về	cuộc	đời.	Bài	thơ	cuộc	đời...

Xuất	thân	từ	gia	đình	trung	lưu,	bố	mẹ	sớm	chia	tay	ngay	khi	ông	ra	đời.	Bố	có	riêng	mái	ấm,
mẹ	đi	bước	nữa,	hai	chị	em	không	mà	thành	côi	cút,	sống	với	bà	ngoại.	Năm	Vân	Long	12	tuổi,
ba	bà	cháu	tản	cư	khỏi	Hà	Nội,	luôn	thấp	thỏm	di	chuyển,	thay	đổi	nơi	ở	và	trường	lớp	tránh
những	đận	càn	quét	của	giặc	Pháp…	Bà	ngoại	đau	yếu	biết	mình	không	gánh	nổi	việc	chăm



nuôi	hai	cháu	trong	cơ	cảnh	ấy,	đã	trao	lại	cho	ông	bố	đa	đoan	cũng	đúng	lúc	phải	gánh	một	gia
đình	cồng	kềnh	không	kém	gia	đình	Sao	Mai	lúc	lên	miền	núi.

Chỉ	khác,	một	đằng	phải	bám	vào	đất	mà	sống	mà	Hà	Nội	không	có	đất	hoang,	phải	lên	Thanh
Sơn	khai	phá;	một	đằng	phải	sống	nhờ	lợi	tức	thương	trường	cho	hơn	chục	miệng	ăn.	Lúc	ấy
nội	đô	Hà	Nội	là	môi	trường	quen	thuộc	của	ông	chủ	hiệu	may	và	chủ	hãng	trà	Phú	Xuân,
thương	hiệu	từng	hiện	diện	suốt	Trung	Nam	Bắc.

Vân	Long	“bỗng	nhiên”	trở	thành	con	ông	chủ	hai	cơ	sở	ấy.	Cái	giá	phải	trả	là,	ngoài	giờ	học	ở
trường,	anh	làm	thợ	gói	chè	cho	ông	chủ,	nhiều	khi	đến	12	giờ	đêm	mới	được	giở	sách	ra	học
bài.	Thêm	vài	tuổi	thì…	sang	hơn:	Được	học	cắt	may	âu	phục	kiêm	quản	lý	hiệu	may	có	tiếng	ở
phố	Tràng	Tiền.	Hiệu	may	cần	một	người	bảo	vệ.	Thế	là	anh	lại	kiêm	luôn	cả	mấy	chức	danh…

Phố	Tràng	Tiền	được	coi	là	phố	Tây,	chỉ	những	chủ	hiệu	may	“xịn”	mới	dám	thuê	mặt	tiền	phố
này.	Các	chủ	hiệu	may	phố	Cầu	Gỗ	lại	đến	nhận	hàng	ở	các	hiệu	may	Tây	về	với	giá	mềm	hơn.
Vân	Long	vừa	phân	phối	công	việc	cho	họ	vừa	giao	tiếp	với	khách	hàng	khi	vắng	ông	chủ…
Không	mấy	ai	biết	ở	hai	hiệu	may	Tây	hồi	ấy	lại	có	hai	nhà	văn	Ta.	Đầu	kia,	gần	phía	Nhà	Hát
Lớn	có	Nguyễn	Minh	Lang	tác	giả	những	cuốn	tiểu	thuyết	thời	thượng	của	thị	dân	Hà	Nội
“Nước	mắt	trong	đêm	mưa”,	“Hoàng	tử	của	lòng	em”…

Đầu	này	gần	phía	Hồ	Hoàn	Kiếm	có	nhà	thơ	còn…tiềm	ẩn.	Dù	đã	đăng	tải	mấy	chục	bài	thơ	ở
hầu	khắp	các	báo,	kể	cả	hai	tuần	báo	in	sang,	in	đẹp	ở	Sài	Gòn	như	Đời	Mới	và	Thẩm	Mỹ,	anh
vẫn	không	dám	lộ	mặt	ở	một	tòa	soạn	báo	lá	cải	của	Hà	Nội,	chỉ	e	họ	cho	mình	là	trẻ	con,	không
in	cho	nữa.	Anh	cùng	các	nhóm	học	sinh	mới	làm	thơ	viết	văn	đã	góp	phần	nuôi	sống	các	nhà
báo	chuyên	nghiệp	chuyên	“thầu”	các	trang	văn	nghệ	học	sinh.	Họ	còn	“bán”	cả	vở	kịch	thơ
một	màn	anh	gửi	cho	tờ	báo	Tết	năm	ấy,	cho	nhóm	làm	Giai	phẩm	Mùa	xuân	in	chung	với
những	tên	tuổi	như	Vũ	Hoàng	Chương,	Đinh	Hùng,	họa	sĩ	Tạ	Tỵ…	mà	anh	không	dám	đến	đòi
một	tờ	báo	biếu	(!).

Cửa	hiệu	may	Tràng	Tiền	về	đêm	bỗng	trở	thành	không	gian	lý	tưởng	của	anh.	Vì	ở	đó	chỉ	có
mình	anh	với	cõi	lặng	cô	đơn	và	những	dòng	thơ	hoài	cảm,	những	bâng	khuâng	bị	chôn	vùi	lúc
ban	ngày	dưới	bộn	bề	tạp	vụ.	Những	tiếng	đàn	vĩ	cầm	non	nớt	đầu	tiên	cũng	sinh	ra	từ	đấy…
Nhưng	rồi	gánh	nặng	công	việc	ban	ngày	đã	tràn	sang	các	buổi	tối,	lấy	nốt	chút	tự	do	cuối	cùng
của	anh,	kể	cả	niềm	tự	an	ủi:	Anh	đành	nghỉ	học	để	góp	phần	chia	sẻ	gánh	nặng	gia	đình	với
bố…

Một	linh	cảm	về	thân	phận	trong	tương	lai,	chàng	Vân	Long	quyết	định	rời	gia	đình	tìm	lối



sống	cho	riêng	mình	với	những	hoài	bão	đã	bắt	đầu	nhen	nhóm!												

Cho	đến	bây	giờ	sau	mấy	mươi	năm,	khắp	các	ngõ	ngách	Hà	Nội	vẫn	như	còn	rải	dấu	chân
chàng	thi	nhân	trẻ	kiêm	nhân	viên	thu	ngân	ngoài	giờ.	Có	chút	tiền	còm,	chàng	hùn	vốn	mở
hiệu	sách	với	bạn,	nuôi	bạn	ốm,	bốc	hơi	cả	vốn	lẫn	lãi.	Học	nhạc	để	thành	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	trong
dàn	giao	hưởng	Việt	Nam,	góp	mặt	ngay	ngày	thành	lập.	Những	năm	tháng	làm	cán	bộ	văn	hóa
ở	Hải	Phòng	sau	đó,	đã	gây	kết	cho	ông	bao	nhiêu	lương	duyên	bè	bạn.

Rồi	Vân	Long	về	làm	văn	nghệ	sĩ	Xứ	Đoài	định	thành	lập	Hội	VHNT	với	Phượng	Vũ,	Trần	Lê	Văn
mà	không	thành	thời	điểm	đó.	Quay	về	Hà	Nội,	ông	làm	báo	Độc	Lập,	rồi	thế	chân	Xuân	Quỳnh
(cũng	là	em	người	bạn	viết	thuở	học	trò:	Đông	Mai),	làm	chuyên	viên	biên	tập	thơ	Nhà	xuất
bản	Tác	Phẩm	Mới	sau	tai	nạn	thương	tâm	xảy	ra	với	gia	đình	Lưu	Quang	Vũ…

Vậy	là	ông	đã	từ	chối	con	đường	được	những	người	thân	có	đầu	óc	thực	tiễn	vạch	ra:	Vừa	biết
cắt	may	âu	phục,	vừa	có	kinh	nghiệm	quản	lý	một	hiệu	may	lớn,	chỉ	cần	cố	chịu	vài	năm,	để	có
thể	làm	chủ	một	hiệu	may	nhỏ,	ông	sẽ	có	một	đời	sống	riêng	ổn	định	và	dễ	chịu…	Nhưng	nếu
vậy,	đã	không	có	một	Vân	Long	nhà	thơ	như	ông	ngồi	trước	mặt	tôi	kia!

Ánh	trăng	điêu	khắc	khuôn	mặt	ông	bằng	đường	ven.	Sắc	thái	chìm	khuất	dưới	những	nét	trội
đôi	lúc	tôi	cảm	thấy	chói	mắt	y	như	những	câu	thơ	xuất	thần	của	ông	đã	làm	mờ	đi	những	vẻ
đẹp	bình	dị	trong	tính	cách,	trong	các	tác	phẩm	ở	lĩnh	vực	khác.

-	Trải	nghiệm	nghề	thợ	may	thì	phục	vụ	đối	tượng	khách	hàng	nào	là	khó	nhất	thưa	anh...?

Vân	Long	bỗng	đắn	đo	như	là	sắp	sửa	hạ	bút	viết	một	bài	có	thể	gây	nhiều	sóng	gió.	Nhà	thơ
thở	dài,	như	bao	lần	chấp	nhận	những	ỉ	eo,	chê	bai...

-	Ấy	là	cắt	áo	cho	nhân	vật	Quasimodo.	Nhìn	đằng	trước,	nhìn	đằng	sau,	nhìn	bên	phải,	nhìn
bên	trái	thì	hai	ống	tay,	vạt	trước,	vạt	sau	vẫn	phải	bằng	bặn...	Sẽ	là	khốn	nạn	trăm	lần	nếu	như
Quasimodo	đó	của	chúng	ta	lại	là	kẻ	có	tiền	có	quyền...

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Thế	cơ	ạ...	nhưng	chỉ	cần	vải,	kéo	cắt,	máy	khâu	là	điều	chỉnh	được...

-	Cậu	chắc	đã	phải	đi	viết	về	những	điển	hình	tiên	tiến	rồi	chứ	gì?	Người	gù	cũng	là	một	dạng
người	tiêu	biểu.	Ở	đời	làm	gì	có	sự	hoàn	hảo.	Nó	không	có	bướu	sau	lưng	hay	trước	ngực	thì
cũng	có	bướu	ở	đâu	đó	bên	trong...	Vậy	mà…	làm	sao	để	cho	người	đọc	vẫn	hiểu	là	nó	có	bướu
nhưng	không	được	tả	cái	bướu	ấy...



Bỗng	một	sáng	mù	mờ	tại	sao	khi	đọc	Vân	Long,	tôi	luôn	có	cảm	giác	mỗi	câu	chữ	của	ông	đều
ngự	trên	những	vỉa	quặng	dồi	dào	trữ	lượng	ẩn	dưới	tầng	sâu	sự	kiện.	Khi	cần	ông	có	thể	trở
lại	vấn	đề	đã	viết	trước	đó,	nhưng	lại	thêm	những	chi	tiết	mới,	những	cái	nhìn	nhận	và	thông
tin	mới.	Hầu	như	ông	có	bộ	thu	phát,	tích	trữ	mọi	dữ	liệu	liên	quan	đến	bất	kỳ	văn	nghệ	sĩ
thành	danh	nào	từng	sống	ở	Hà	Nội	từ	sau	thời	Tự	Lực	văn	đoàn,	Thơ	Mới,	thời	tạm	chiếm	đến
xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	và	thập	kỷ	đầu	tiên	của	thế	kỷ	XXI...

Phổ	trong	văn	chương	và	tính	cách	Vân	Long,	không	chỉ	phong	thái	Hà	Nội,	văn	hóa	Thủ	đô
trầm	lãm,	đôi	khi	ngỡ	lạnh	lùng	mà	hội	đủ	các	yếu	tố	văn	hóa	Bắc	hợp	lưu	của	xứ	Đông	bằng
phẳng	nhưng	không	ít	sóng	gió	ngang	tàng	sông	biển	Hải	Phòng,	xứ	Đoài	lô	xô	mương	đồi,	vời
cao	mây	trắng	chất	ngất	Ba	Vì.	Đọc	ông	dù	là	thơ,	phỏng	vấn,	ghi	chép,	ký	chân	dung,	tùy	bút,
bình	thơ	người	ta	bị	thuyết	phục	bởi	tính	giản	dị,	khúc	chiết	hàm	chứa	suy	ngẫm	và	đẫm	tình
nhân	thế.

Trân	quý	hơn	-	Vân	Long	đề	cao	sự	tự	do	tiếp	nhận	những	thông	điệp	mà	ông	hướng	tới	mỗi
khi	giao	tiếp	và	khẳng	định	trong	các	tác	phẩm	của	mình.	Điều	này	hình	như	hơi	hiếm	gặp	ở
nghệ	sĩ	của	thế	hệ	ông	khi	mà	những	thành	tựu	và	đóng	góp	của	họ	có	thể	bảo	đảm	cho	bản
thân	một	vị	trí	tiên	chỉ	trong	làng	văn.	Hơn	ai	hết,	ông	thấm	trải	chỉ	có	dân	chủ	mới	có	khả
năng	đặt	nền	móng	cho	mọi	thay	đổi	từ	mỗi	cá	nhân...

Đêm	khuya,	ông	húng	hắng	ho,	nhưng	vẫn	nghiêng	cặp	kính	lão	soi	xuống	tập	bản	thảo	dày	cộp
chi	chít	dấu	bút	đỏ.	Bản	thảo:	“Những	người...	rót	biển	vào	chai”,	tập	chân	dung	văn	nghệ	sĩ
viết	về	những	Tản	Đà,	Thanh	Châu,	Tô	Hoài,	Huy	Cận,	Hữu	Ngọc,	Anh	Thơ,	Trần	Dần...	đến	Ngô
Quân	Miện,	Quang	Dũng,	Phan	Kế	An,	Vũ	Cao,	Sao	Mai,	Nguyễn	Khải,	Bùi	Ngọc	Tấn,	Trần	Hoàn,
Đoàn	Chuẩn,	Nguyễn	Bùi	Vợi,	Hòa	Vang,	Trịnh	Thanh	Sơn...	những	cái	tên	đã	hằn	lên	cá	tính	và
tài	năng...	nhưng	khoảng	sống	của	họ	thì	vươn	dài	thế	kỷ.	Họ	hiện	lên	giữa	trang	sách	của	Vân
Long,	tự	nhiên	như	vừa	mới	bước	vào	phòng	trò	chuyện,	uống	cùng	ta	một	tách	trà	một	ly
cognac	trong	khói	thuốc	còn	thoảng	chưa	phai.

Đêm	dài	quá	nằm	không	ngủ

Đời	ngắn	quá	yêu	chưa	đủ!

Phía	sau	Vân	Long	là	ba	mươi	đầu	sách,	dày	mỏng.	Cuốn	sách	nào	của	ông	cũng	cần	đọc	cẩn
thận.	Không	những	ích	về	văn	và	còn	lợi	cả	về	đời.	Một	đời	văn	chẳng	dễ	gì	ai	cũng	có	thể	ghi
dấu.											

Một	đời	biết	mấy	lần	hoang	đảo



Biết	mấy	chia	tay	nước	mắt	trào

Mấy	bận	đi	mà	chẳng	đến

Mấy	bận	chờ	đến	bặt	âm	hao!

-	Trong	đời	văn	của	anh,	giai	đoạn	nào	là	anh	cảm	thấy	vui	nhất...?

-	Cuộc	đời	sáng	tác	của	mình	cũng	như	cuộc	đời	thường,	có	vui,	có	buồn.	Có	điều	nhớ	buồn	để
viết,	nhớ	vui	để…	vui	với	bạn	bè,	người	thân.

Mình	nhớ	có	lần,	cụ	Hữu	Ngọc	đi	thăm	nhà	thơ	Trần	Lê	Văn	vừa	bị	cắt	mất	một	bàn	chân	bị
hoại	tử	về,	gặp	mình,	cụ	bảo:	“Tôi	tự	hỏi,	ở	hoàn	cảnh	Trần	Lê	Văn,	buồng	bên	kia	là	đứa	con	bị
tâm	thần,	trên	gác	thì	đứa	cháu	ngoại	tuổi	20	vẫn	phải	có	người	bế	lên	để	tắm	rửa	(nạn	nhân
chất	độc	da	cam),	bản	thân	thì	thương	tật	như	con	chim	đang	bay	bị	mất	một	bên	cánh,	liệu	tôi
sẽ	sống	thêm	được	bao	lâu?”

Ấy	thế	mà,	nếu	thời	điểm	ấy	cậu	gặp	ông	Trần	Lê	Văn	mà	xem,	có	lẽ	ông	chỉ	tỏ	ra	buồn	một	hai
tuần	lễ	đầu	khi	nhiều	người	thăm	hỏi.	Sau	đó…	không	phải	là	khả	năng	thích	ứng	dần	với	hoàn
cảnh,	mà	là	một	nghị	lực	sống	của	người	lão	thực.	Hình	như	trong	tâm	não	ông	có	nhiều	ngăn
chứa	những	vị	đời	khác	nhau,	như	tủ	thuốc	bắc	của	cụ	thân	sinh.	Con	người	chưa	chết	thì	cần
phải	sống.	Sống	với	bạn	văn	cần	những	vị	nào,	sống	với	đứa	cháu	ngoại	vừa	đi	học	về	cần
những	vị	nào…	Có	thể	bộc	lộ	hết	nỗi	buồn	với	người	vợ	tao	khang,	nhưng	làm	sao	để	sau	đó,	bà
không	buồn	trĩu	xuống	mà	không	thiết	làm	gì	cả…	Cậu	vẫn	nhận	được	những	câu	nói	vui,	câu
thơ	vui	ứng	tác	như	khi	ông	còn	khả	năng	đi	nói	chuyện	thơ,	nói	chuyện	danh	nhân	khắp	các
diễn	đàn…	

Với	công	việc	của	mình,	có	lẽ	vui	nhất	là	thời	kỳ	đầu	đổi	mới	khi	làm	biên	tập	thơ	cho	Nhà	xuất
bản	của	Hội.	Mình	đã	chủ	động	đề	xuất	với	ông	Vũ	Tú	Nam,	Giám	đốc	Nhà	xuất	bản	phương	án
in	thơ	kiểu	“nhà	nước	và	nhân	dân	cùng	làm”	mở	đường	và	cổ	súy	cho	các	nhà	thơ	lứa	đầu	đổi
mới	được	tham	gia	quyền	xuất	bản.	Nguyễn	Lương	Ngọc,	Dương	Kiều	Minh...	và	những	nhà	thơ
thế	hệ	chống	Mỹ	phải	chờ	đợi	quá	lâu…	Đồng	thời	đi	“xin”	bản	thảo	các	nhà	thơ	Nhân	Văn	để
thực	thi	công	cuộc	đổi	mới…	Rồi	đóng	vai	thường	trực	(lúc	chưa	có	tổ	chức	Hội	đồng)	đề	xuất
danh	sách	mời	ban	sơ	khảo	thơ	hàng	năm,	mà	nhiều	khi	thành	phần	ban	sơ	khảo	sẽ	quyết	định
giải	thưởng	theo	xu	hướng	nào.	Không	thể	tránh	được	điều	tiếng	khi	giải	thưởng	vừa	trao,
nhưng	thời	gian	đã	đóng	vai	trò	một	phán	quan	vô	tư	nhất.	Sau	dăm	năm,	có	khi	hàng	chục
năm,	một	hai	giải	thưởng	vẫn	được	giới	phê	bình	thừa	nhận	là	giải	thưởng	xứng	đáng	nhất	với
hiện	trạng	thơ	năm	đó.	Đơn	cử	ý	kiến	Nguyễn	Hoàng	Sơn	về	hai	tập	“Xúc	xắc	mùa	thu”	và	“Sự



mất	ngủ	của	lửa”	của	Hoàng	Nhuận	Cầm,	Nguyễn	Quang	Thiều…

-	Thế	còn	những	lần	Vân	Long	lên	tiếng	bênh	vực	những	tác	phẩm	có	những	ỉ	eo	trong	dư	luận
sau	khi	được	trao	giải?	Cảm	giác	ấy	diễn	đạt	như	thế	nào	ạ?

-	Bực.	Buồn.	Vui.	Lúc	đầu	thì	bực,	sau	khi	thấy	rõ	sự	tình	thì	buồn	nhưng	mình	lên	tiếng,	được
số	đông	thiện	chí	ủng	hộ	thì	vui...	rằng	chân	lý	không	hẳn	là	tương	đối	như	nhiều	người	vẫn
nghĩ...

Đúng	thời	điểm	ấy,	tôi	mới	thú	vụ	mượn	thơ	ông	cách	đây	mấy	chục	năm.	Vân	Long	mủm	mỉm
đẩy	cao	gọng	kính	cười:

-	Cậu	chưa	phải	là	trường	hợp	đầu	tiên...	góp	thêm	cho	bạn	trẻ	một	giọt	hạnh	phúc	cũng	là
niềm	vui	cho	cánh	già,	khi	làm	báo,	mình	còn	trực	thay	hàng	tuần	cho	một	đồng	nghiệp	trẻ	để
bạn	đi	chơi	xa	với	bạn	gái...	Còn	bài	thơ	cậu	“cải	biên	và…	hạ	thấp”	Sao	Mai	có	bản	thảo	bài	thơ
này	đầu	tiên,	cậu	biết	đến	nó	qua	ông	Sao	Mai	chứ	gì?...

Sau	này,	đọc	phần	phụ	lục	Tuyển	thơ	của	ông,	tôi	mới	thấy:	Bài	thơ	nhỏ	này	cũng	có	số	phận
của	nó:	Vừa	viết	xong,	Vân	Long	có	thói	quen	chép	lại	sạch	sẽ,	rồi	tìm	một	quán	vắng	ngồi
thẩm	định	lại.	Lúc	đó	ông	không	còn	là	tác	giả	mà	là	một	độc	giả	khách	quan	đánh	giá	bài	thơ…
Vừa	lúc	ấy	thì	Hoàng	Nhuận	Cầm	bước	vào	(quán	rượu	thuốc	phố	Nguyễn	Du),	thấy	ông	ngồi
trong	góc	vắng	reo	lên:	“Ô!	May	quá	lại	gặp	anh	Vân	Long!	Anh	nghĩ	gì	mà	thừ	người	ra	thế?”
Tất	nhiên	là	Cầm	được	chia	sẻ	với	ông	anh	bài	thơ	vừa	viết,	Cầm	khen	bài	thơ	thật	lòng	nhưng
láu	táu	và	thông	minh,	cầm	bút	gạch	chéo	tên	bài	“Anh	ơi!	Không	đề	là…	không	được,	bài	thơ
thế	này	phải	có	tên	riêng	của	nó	chứ!”	Sau	vài	giây	chau	mày,	Cầm	nổ	luôn:	“Em	tặng	anh	cái
tên	bài	là…	Không	chiến	trường,	được	quá	đi	chứ?”	Vân	Long	chưa	ưng	ý,	nhưng	nể	nhiệt	tình
của	bạn,	anh	chấp	nhận,	dù	sao	thì	cũng	hơn	là	Không	đề	một	cách	lười	biếng	dễ	dãi!						

Nhà	văn	Hồ	Anh	Thái	sang	Ấn	Độ	công	tác	ở	Đại	sứ	quán	và	học	tiếng	Hin-đi.	Lần	tham	gia	đọc
thơ	Việt	tự	dịch	ra	tiếng	Hin-đi	trong	một	đêm	thơ,	anh	đọc	5	bài	của	Chế	Lan	Viên,	Hoàng
Nhuận	Cầm,	Nguyễn	Sĩ	Đại,	Hoàng	Cát,	cùng	với	“Không	chiến	trường”	của	Vân	Long.	Trong	bài
“Thư	từ	Niu-Đêli”,	in	trên	tạp	chí	Điện	ảnh	Việt	Nam	tháng	4-1991,	Hồ	Anh	Thái	kể:	Các	nhà
thơ	Ấn	Độ	may	mắn	có	một	công	chúng	tốt.	Người	nghe	ngồi	chật	một	hội	trường	lớn,	quá	nửa
là	thanh	niên,	hưởng	ứng	nhiệt	tình	bằng	những	tràng	vỗ	tay	và	đối	đáp	lập	tức	với	từng	câu
chữ	của	nhà	thơ.	Các	nhà	thơ	ngồi	trên	sân	khấu	cũng	vậy.	Họ	reo	hò	cổ	vũ,	họ	đáp	đế	vào,	để
chờ	sự	giải	đáp	ở	phần	sau	của	bài	thơ.	Vừa	mới	dứt	hai	câu	thơ	đầu	của	bài	“Không	chiến
trường”:	Đất	nước	im	súng	bom/	Lòng	lại	bầy	trận	mạc…	tức	khắc	có	tiếng	xôn	xao	của	các	nhà



thơ	phía	sau:

“Vì	sao?	Vì	sao	vậy?	Tươi	tắn	thế	chả	lẽ	em	là	giặc/	Bắt	chợt	mình	chưa	đánh	đã	mong	thua?	Thế
là	cả	thính	giả,	cả	các	nhà	thơ	cùng	ồ	lên	thích	thú	trước	một	tứ	thơ	bất	ngờ.	Rồi	tiếng	vỗ	tay
vang	dậy	mãi	không	thôi!	Rồi	tiếng	ồn	ào	đòi	đọc	lại	cả	5	bài	thơ.	Nhà	thơ	B.N.Mishra	(người
Calcuta),	nhà	thơ	S.Nêrav	(Niu	Đêli)	và	mấy	nhà	thơ	khác	đến	bắt	tay	tôi,	chúc	mừng	và	xuýt
xoa:	“Thơ	Việt	Nam	hay	quá!	Ngắn	gọn	mà	độc	đáo!”…”

Trong	giấc	ngủ	Vân	Đình	Hùng	nghiến	răng	trèo	trẹo,	hất	tung	tấm	đắp.	Vân	Long	ngừng
chuyện,	đắp	lại	chăn,	kê	lại	gối,	tắt	bớt	đèn	trần,	ra	dấu	nói	chuyện	khẽ	thôi.

Rạng	sáng,	Vân	Long	đã	kịp	thức	Vân	Đình	Hùng	lên	đường	sớm.

Vì	công	việc	tôi	không	thể	đi	cùng	lên	thăm	Sao	Mai	cùng	ông	lần	ấy.

Mấy	tháng	sau,	Sao	Mai	mất.

Vân	Long	lúc	đó	đang	cùng	Vân	Đình	Hùng	lang	thang	trong	Tây	Nguyên,	uống	rượu	với	Văn
Công	Hùng.

Vân	Long	gửi	ra	cho	tôi	mấy	tấm	ảnh	chụp	chung	với	Sao	Mai.	Hai	anh	em	họ,	vẫn	một	trẻ,	một
già	dựa	vai	vào	nhau.	Hai	nụ	cười	như	cười	như	khóc.	Và	một	câu	thơ	viết	ở	Tây	Nguyên	tràn
cả	trang:

“Một	đời	uống	cà	phê	đen

Hóa	ra	mình	uống	hồn	hoa	trắng!”.

Văn	chương	Việt	chảy	trọn	gần	thế	kỷ	đã	lắng	bồi	nền	móng	dưỡng	dung	cho	bao	tài	năng	dị
biệt	hoặc	phổ	quát.	Vân	Long	may	mắn	đứng	giữa	dòng	chảy	ấy	như	dấu	phù	tiêu	trên	sóng.
Cuộc	đời	đen	bạc	hay	xanh	đỏ,	một	người	thơ	Vân	Long,	đã	tận	tụy	mến	yêu	và	mở	lòng	kiên
nhẫn	làm	chứng	nhân	cho	thời	đại	mình	đang	sống,	nếu	không	có	một	tâm	hồn	như	hoa	trắng
kia,	thì	ông	có	tha	thiết	với	đời	được	đến	thế	và	liệu	người	đời	có	tin	cậy	và	mến	yêu	ông	đến
thế.
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