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Loi twa
e Nico

Loai hinh chin dung dang bung n6. Khong c6 gi la khi né dap trng tir hai phia: nhu ciu chinh
dang dwoc ning niu tén tudi, nhu cdu khadm pha mot thé gi¢i khac véi nhirng gi boc 16 trong
sang tao clia van nghé si nham nghién clru mdi lién quan gitra tac gia va tdc phdm. Cling phai
ké thém nhu ciu ban ndng ctia sd dong la théa man tri td mo trwdc doi tw hdp din cia nhitng
nhan vat danh tié€ng. Riéng nha van, khi bat tay vao viét, tredc hét 1a cudc cam két vé trach
nhiém cua ho véi tirng nhan vat cé that ngoai doi va véi van chwong. Sau dé la cach thirc nhin
nhan khi anh ta trinh dién trwdc cong chiing nhitng ngudi da hodc chwa néi tiéng, nhitng dam
mé va khat vong, thanh cong va thit bai cia moi ca nhan dé tir d6 dung nén khung canh van

chwong cia mot thoi dai.

Vi thé dé c6 mot chan dung dich thuc theo ding nghia khéng don gidn. Nguwoi ta dung chi than
x0 vai nét mot gwong mit, thuyét phuc do6 la chan dung t6i, phac thém bong hoa, gat gu: cai
nay goi la chin dung nghé thuit. K& hay ta vé mét ngudi dwoc goi 1a chan dung, ling-xé bang
vai tinh tir c6 thé gin cho vin si cling ddng hay thuong nghi si cling chang sai, du ngoi ca hodc

bai khich trén sach bao, dwgc tom dong la chidn dung van hoc.

Noi tdi song, x& s& ma chan dung dworc coi la mét thé loai van hoc tir nhitng nam 1650, dwoc
ban siu va cu thé trén giang duwong cic trueong dai hoc, thi chidn dung nghé thuit né phic tap
hon bong hoa moét chut va chan dung van hoc cling phong phu hon phwong dién tinh tir mét
chut.

Chan dung, don thuin 1a sao chup, khic hoa con ngui trong mot khodnh khac cta cudc song,
thiét lap né trong bd nhé, chéng lai swhao mon cua thoi gian, giong nhw nhitng chdm pha cta
anh sang, ctia mau sac. Chan dung nghé thuit 1a tinh hoa ctia nhiéu khoanh khac tao nén than
thai mét gwong mat, bat thirc ddu n thanh cong va thit bai, niém vui va dau khé ma nhan vat
da tham trai. Chan dung van hoc, ngoai viéc phai lam dwoc hai cong viéc trén, con phai c6 kha
nang kich hoat dwoc sw quan tam va cadm xuc cia ngwoi doc, phan anh dwoc hinh anh ciia mot
thoi dai, cia mét nén van héa ma tac gid va nhan vat lam nhan chirng. Chan dung don thuan la
san pham tw nhién va chin thwc ctia tinh cdm yéu mén. Khdong may ai thuwc hién chan dung
ngwdi minh cdm ghét dé treo trong nha. Chan dung nghé thuit va chin dung vian hoc boc 16 chi

ti€t vé hinh thirc va tam ly khong nhitng bang tinh yéu ma c6 khi con bi sw thu ghét phdi dan



ngoi but tac gid. Nhan vat bi déo got theo tAm trang va cdm xic clia nguwoi viét, dwoc trao phé
cho tai nang, nhin cach va uy tin ctia tac gia dé giy strc anh hwdng téi sw ton trong hay khinh
ghét cia nguoi doi.

To6i nhé, mot gido sw Phap tirng ké trén buc giang vé tip truyén ngan trong do6 cé “Vién mo
bo[1]” ciia Maupassant. Flaubert[2] - lic dé da noi tiéng, nhan dwoc cudn sach cia tac gia g,
nong nhiét thot 1én: “Toi coi “Vién m& bo” 1a mot kiét tic. Ping viy anh ban tré a. Khéng hon,
khong kém, mét kiét tac ctia bac thay... Co gai ctia anh duyén dang diy, nhwng, gia anh c6 thé
lam cho nang manh mai hon mot chut thi téi méi that sy vira long”! Sau nay, cac nha nghién
ctru phé binh, khi so sdnh nhan vat “Vién m& bo” trong cudn sach dwoc xuit ban véi ban thao
goc, nhan thay nhan vt da bi nhao nin lai, gidm m& & b6 phin nay, khéo 1éo che gidu co quan
khac du hinh 4nh nang dwoc 14y tir mdt nguyén mau c6 that 1a cd Adrienne Legay hét strc tron
tria ngoai doi. Cho nén, tuy thanh cong, nhung “Vién mé bo” la mot nhan vat cua truyén chi

khong thé 1a mot chin dung.

Vay thi méi quan tim trong mot tip sach chin dung, chinh la sw that. S that lam nén sw thanh
cbng ctia mot tap chan dung. C6 bao nhiéu phan tram sw thit trong tip sach nay? B&i ngay
chinh say mé yéu diu chi cin qué liéu lvong khi phong bt c6 kha nang vo tinh bién déi chan
dung thanh mot hinh twong hay mot dién hinh van hoc. Diéu nay lam mat nguyén tac thdng
soai ctia thé loai chidn dung: d6 1a sw pha trén cia chi nghia hién thwc va chi nghia tw nhién.
Khong c6 ching, chan dung ctia anh bong tré thanh mot nhan vat dwoc sang tao cla truyén

ngan hay mot tiéu thuyé&t ngoai y mudn.

“Mién lwu ddu van nhian” - Ba mwoi nhan vat, ba mwoi s6 phan cong dan véi ca tinh troi. Nguoi
tdc bac 1ay lirng, ké tudi xanh chap chirng. Nguwoi, sach, tranh, tién bac ngang dau, ké kho rét.
Ngudi ngua xe don dwa moi buéc, ké hoang khuit mién qué. T4t ca binh dang ngdi chung

chiéu thoi cudc vi cing mang thién chirc sang tao nghé thuit trong minh.

Ai da thuwdng thirc tip sach da diét “Dam ngan hwong c6m Me”, 1ap lanh tai hoa tuy but cia nha
van Nguyén Tham Thién K&, tirng ngd ngang véi kha nang phu phép chir va hinh anh cliing
nhitng lién twdng khong gidi han, thi trong “Mién Iwu dau van nhan” sé lai ¢6 dip dwoc chiém
nguwdng nha do thuat choi cing ban phim, bién 4o nhuin nhuyén gitta truyén ky va tuy but.
Huy dong nhitng ky niém tinh c¢, cac tiéc rieou hay nhitng cudc tiép xic véi cac van nhan -
nhitng ngwdi vira 1a ban choi, vira 1a ddong nghiép, sip dat dir liéu kiéu ngau hirng, chon lwa chi
ti€t ngoai hinh, qua ky nang vi von va 4n du, tac gia thap sang co ché suy nghi va mo hinh thé

gi®i ndi tAm ctia nhan vat. Chan dung dan lung linh thir 4nh sang riéng. Moi chan dung biét 1ap



mot hién thuc sOng giita doi thuwdng va tdc phAm. Moi s6 phan nhan vat phan anh lich st doi
séng tinh thin giau c6 va phong ph theo cach riéng pho6 vao dan hgp xwdng dwong dai cta
van churong Viét.

Cac van nghé si khi doc nha vin Nguyén Tham Thién K& ta vé minh, chac déu phai tim tim
gidu nu cwdi. Hoi ngwong ma vui. PAm thdm anh nhin giéu cot than tinh giita hai ké tam giao,
roi lai dé dit tach 1&p vo ngoai hé 16 tAm tw hay mot thoang mong manh ma van nhin thwong
xuyén phai d6i dién. Quan trong la tac gid khéng c6 tinh t6 son diém phin, khong phong dai
minh lén. T4 thuc, chinh x4c ma khong tho, khong tran trui. Pau 1a don bay dé dwa nhan vat
thoat ra khdi v4 hinh thirc vé mat thi gidc d€ duwoc ngudi doc ti€p can bang linh giac? Po 1a
nghé thuat gan loc gitra nhitng di€ém nh4n sic nét vé hinh thirc twong trung cho tinh cach, hai
hoa trong sw théng nhit hoan canh va tim ly, cung ky nang hodn du va cAc ménh dé, dung hinh
anh, sic thai va giong diéu n6i nhan vat v&i thé gidi bén ngoai; y thirc vé thoi gian dong thoi
phti nhan sw thdng tri clia thoi gian. Nhw khi viét vé hoa si - nha van D6 Phan: “cdp méi ham
hé, dam mé dé son khéng binh thwdong nhw ké méi biét khui niit chai. Anh mdt qua cdp kinh mdt
tron muén thué sdng tram: mo, qudi, phién budn, biéu cdm trang thdi thdu thi hinh dnh phia
sau, phia trwéc va chdng muén nhin thdy gi, nhé gi. Gwong mdt im im, phang Idng triu ky tec thoi
gian céng hwéng.” (P6 Phdn - Ké hanh phiic vi sw thdt vong); “Qudn do bo cd cdy bac phéch.
Giay chién sw. Tdm thudc, qudnh ddc, ndu min, dwong nét sdac dim. Téc subng bong, ré ngoi giira.
May rdm. Miii go. Rdu ban chdi. Cim manh mé. Mdt to, dn chira cd thong tué ldn mo méng, tw tin
ldn rut ré. Phéng khodng ma gin giit. Lich sw nhung khéng cdch xa. Thir vin héa giao thoa giira
Déng va Tay...” (Chiéc binh rwou ciia Nguyén Quang Thiéu); “nu cwoi sdng duyén chir va cd
duyén tinh trong ngir diéu”, “Am lwong nhé, nhung dai va vang, tirng dm tiét, tieng chit, tirng cdu
dwoc phdi dm ré rang, khong nhanh cting chang chdm cé sitc manh bi dn budc long nguwoi ta
phdi ldng nghe, phdi chii y. Mét giong néi chiém wu thé dé dirng trén buc lam thdy thién ha...” (P6
Ngoc Théng va nhirng déng cam); “Ngwoi dan 6ng cao Ién, nhw dworc vac déo tir nhirng vét riu
quyét liét buéc ra. Ngdm den, ria mép dai cop, go md cao, mdt rwc, do veste da den, khdn len
huyét du, qudn bo doi ghi xdm cdp td, nhwng doi giay da linh Lién-X6 sdn sui bén budc ddy bén
khéng. Tw tin giira I6ng l1ong phéng man sdn khdu do, xanh, nén chudi bay phdn phdt, anh ta cui

chao, qud w duyén ddng, qud w mém mai...” (Van Chinh va déi cuc).

La 6ng chu xa hoa cta kho tiéng Viét phong phu, ludn y thirc lam méi va tao nghia cho chi,
Nguyén Tham Thién K& khong dirng lai & viéc tac ngoai hinh hay tinh cdch ma tim cach ton
vinh nhirng gia tri tinh than. Sinh trwdng & mién van héa goc Hung Vwong dit T6, qué huwong

quy tu nhiéu van tai, tac gia c6 diéu kién s6ng, giao ti€p cung nhitng con nguoi dac biét 1a nhan



chirng cta nira thé ky tram luan. Nhitng hinh anh day dt: “Tudi tho Trdn Quang Quy ddm pht
sa séng Pa’”, chiéc xe dap cua Bt Tre: “vé yén nhwa dirt ngdm, véch Ién nhw mém cho, khéng
chdn bun, chan xich, I6p budc khiic 10i khiic I6m nhw rdn cap nong, poéc-ba-ga chang mét bé sdn
twoi boc ld co...”; hay Ngb Ngoc Béi “Poc vdn éng nhw thdy 6ng dang tréo co hom tan, dang cudc
nwong doi soi...”, 1a btirc tranh dau long va sinh dong vé hién thwe déi nghéo cia dan tdc mot
thud. Vin nhan nudi sdng minh bang ndi dam mé bang do twdng va ca su suy sup tinh than téi
tan cung dé lam van nghé. Tuy mang s6 phan va nhian quan cua thoi dai minh séng, nhung la
thir s6 phin va nhan quan da dwoc tham loc, ning cao day 1én mot chiéu kich da 16n bdo dam

cho tinh sdng tao hoi di nang lwong bung nd san sinh nén tac pham dén véi nguoi doi.

Néu nhu cdng trinh nghién ctru cong phu “Nha van hién dai” cia Vit Ngoc Phan lam viéc trén
nhirng mé hinh va van ban, “néi dén thdn thé ctia nha vdn dé ddt ho vao nhitng tdc phdm, dem
cudc doi ctia ho ma do v@i nhitng y nghi ctia ho”, “Cac nha tho c6 dién Viét Nam[3]” ctia Xuin
Diéu, hay “Hon tho thé ky[4]” ctia Anh Ngoc la nhitng trang phé binh van chwong trao dang
cam xUc v&i tho, hay “Chan dung va ddi thoai[5]” cia Tran Pang Khoa c6 ging dung chin dung
cac nha van trong vai nét chAm pha thi “Mién lvu d4u van nhan” cia Nguyén Tham Thién K& 1a
sw tac chan dung trong y nghi, trong thit da cudc séng bén canh nhitng sé chia cAm déng dim
an tinh, v&i ca nhitng hién dién 4m thAm nhw cai béng, gidi ma ho trong su giang xé giita
nhitng quan niém vé nhan tinh, vé van hoa truyén thong dé gan lién lao dong khd nhoc ctia nha
van dwdi cai nhdn mac nha van. Mot Tran Hoai Dwong tat tad don tac gid nhw don ngwdi em trai
tir Ha Noi lo lang va che ch®; mot D6 Ngoc Thdng, vi gido su téc hoa rAm hip tip tin tuy cAm
du che cho thay, m6t Van Cong Hung véi dam tré ban hwong va dich vu treée cira Bén Hung, 1a
nhirng ciAnh phim quay chim méi thwong lam sao va lang man lam sao! Cu6i cung thi “Vdn
chwong, con c& muén thué dé nguwdi dén véi nguol, ngudi nhé ngwoi va ngwoi xa nguoi. N6
khéng la dich, ciing chdng phdi phwong tién ma la dnh xa Iong trdc dn budn vui méi than phan...”

(P6 Ngoc Théng va nhirng déng cadm).

Thanh cong trong viéc khac, khdm chan dung ctia Nguyén Tham Thién K&, bén canh nhitng tén
dit 4n twong cho tirng bai viét phai ké dén phong cach khai quat hda trén moi cau két trong
bai lam nén than cia mot birc tranh 3D. Thwc va hw, nhitng hinh dnh c6 dong, triru twong mang
tinh twong trung khién cho chan dung van hoc lwu diu véi thoi gian. D6 cling 1a bi quyét trong

xdy dung van hoc chin dung cta cac nha van co6 dién Phap: Chateaubriand, Proust.

“Y ngbi bat ddng trén chiéc ghé nhwa gia céng sttt seo. Am wét mot binh minh trung du. Va
trwéc nga ba dwong...” (Pham Xuin Nguyén - dau bac khong an dung bira)



“Anh nhin thi s loang sac trang rirng c6 hop luu séng nwéc song Lo song Dy va ca ngon lira

mat ngu tir ngdi nha tudi mwoi bay chay ruc.” (Chi€c binh rwou cia Nguyén Quang Thiéu)

“Canh hoa dao ndi ruc 1én vé riéng khac thwdong khong thé 1an véi bao nhiéu sac dao trén

dwong Ha NOi. Phong tran trong lich 1am. Trén vai ban t6i da c6 dam canh dao vira rung...” (HO6

Anh Thai - Ngw¢i dirng sau canh ga mang hoa dao trén pho)

“DAu chan ti€p d4u chan cb dOc trén cat, phat chdc séng bién di x6a nhoa, phang min. Nhirng
diu chin con “vong thin” hudng ho sw d6i mé&i, cich tin tho cta thién nién ky méi, chang Mai
Van Phan khong vong thin, thi lam sao c6 mét Mai Van Phan dang di bén 1éch cd mién s6ng?”

(Chang thi si di bén bor sdng)

“Guwong mat phong tran rang ngdi 1én nhirng hanh phic. Thi hanh phic ciia nguoi tw nguyén
va sé mai la ngwdi hitu ich cho dén khi nao c6 thé dang giup dwoc nhitng ngudi Viét, du xa la
hay than quen & moi ngd ngach trén trai dit cing cwoi cung vui cing dau kho va gdnh vac sé
chia nhitng thiang tram ctia dit nwdc trén mot dién dan bé nhé ma 6ng da lao tAm tao dung védi
tdt ca nhiét huyét va tinh yéu cia mot con dan yéu nwéc”. (Tran Nhwong - Am chap IC tai
hoa da hé)

Tac gid xr ly logic van chwong bang mot cudc tim ki€m ban sic riéng va phong phu. Diéu gi xay
ra khi “vin nhan”, nhitng tén tudi nguyén mau ngoai doi tré thanh nhan vat clia van chuong?
Ho khang dinh “sw doc d4o” cia tinh cach c6 thé 1am nén gia tri dé€ ton tai doc 14p. Ho phan dnh
mot ca thé tinh than dwoc tao nén béi thwong nhat cudc s6ng va strc manh cia dam mé.
Nhitng chan dung chan thuc ctia nha vin Nguyén Tham Thién K& dung nén mot géc khong gian
x4 hoi va van hoc Viét Nam thé ky XX.

Cudn sach dap lai doi hoi cia sw thong nhit, mot dwong thang gidi han, mot trach nhiém véi
thwc té€. BAn than nha van tw nguyén dam trach lam han thi biéu cho x4 hoi, d6 chinh la gia tri
toan ciu cua tinh thin. Mong méi cho tac phim va tén tu6i dwoc biét dén, khéng con mang
nghia “hdo danh” thong thwong ma la nguén dong lwc khong nho dé ho sdng tac trong chiéc 4o
khoac s6 phan goi la thién chirc. Noi hanh phiic pht day kiéu hanh, doi khi tiéu kiét sinh lwc
ctia nguwoi nghé si. Gitra doi thwong bon chen va d6 Ky, hon bao gio hét, van nhan - nhirng trai
tim mong manh, dé thwong tén can tiéng noéi tu thirc cia sw thiu hiéu va tdm long. Néu giita
nhirng ban vin con thiéu chia sé thilam sao vdn nghé si c6 thé lam tron chirc phin canh dém

doi sang cho dong loai.

Va cudi cung, trong khi nd lwc gidi ma bi 4n ban sac phong nhiéu clia moi van nhan, tac gia da



hé md nhirng bi mat vé thé gi¢i ndi tAm cda chinh minh: Mot tAm long ngdm nhiéu mwa ning,
chang ngudi song hanh nhip dap bén cac nhan vat. Cuén sach khoi ngon It¥a tir chan troi trung
du goi ta vé buoi nhitrng con ngwdi da tin hién cho dam mé va ca kho dau cda xir sé. Ta ¢

thém mot nhan vat nita - chan dung thit ba muwoi mét. Tdéi mudn dit tén: Nguyén Tham Thién

Ké - tai hoa bén cdc van nhan.
N.C - Paris, ngay 07 thang 10 nam 2013

[1] “Vién m& bo” dich tir “Boule de Suif” - Truyén ngan cia Guy de Maupassant, nha vin Phap
(1850 - 1893).

[2] Guistave Flaubert - Nha van Phap (1821-1880).
[3] Cac nha tho ¢6 dién Viét Nam - Xuan Diéu - NXB Vin hoc.
[4] HOn tho thé Ky - Anh Ngoc - NXB Thanh Nién.

[5] Chan dung va doi thoai - Tran Pang Khoa - NXB Thanh Nién.



But tre Pang Van Pang - Mot cong dan dac

<

SdcC...

1

Nhitng nidm cudi cip III, khi tdi tip toe lam tho viét van thi mét nguoi trong ho lam gido vién
cip I da choe mdi bdo: Khong khéo lai thanh tho phu Bit Tre mat théi! Ngay iy, téi khong hiéu
tho But Tre 1a tho gi, gdng hoi thi ngwdi ho hang 4y cao dao phiy tay bé di.

Am tec, nhwng tbi biét héi ai noi nui rirng vy quanh mién khan hoang, cach huyén ly ca budi
cu6c bo. Roi tdi di linh. Trong gior nghi giai lao tip xa kich, vién thwong Gy von tong dong vién
tlr treong Pai hoc Tdng hop Van vira vé qué cudi v, ndm deé trén ddm co té nglra mat 1én troi
dudi tan co chep miéng & a: Anh di chién ddu Por ldy/ Cu dai dang ddc biét ngay nao ra... Hoan ho
anh Ta DPinh D&/ Trwdc di theo gidc sau vé vdi ta... Hoan hé ba Nguyén Thi Binh/ Dan ba ngoi véi
éng Chinh éng Ddng...

Ttc thi ca dam linh mé&i oac miéng cwdi sac sua téi dau co bung. Nghe xong mot lic lau, khoai
trd 1am nham doc thim lai ciu tho vira 16m dwoc dy tw nhién t6i nac 1én tran cwdi niva. Vién
thuong Gy tung timg vo bung doc tiép: Chi em du kich tai thay/ Ban mdy bay My roi ngay ctra

minh. Héi anh dang tdp bdn bia/ Sao anh cit ngdm vé phia chiing em...

Nhitng nam cu6i thip ky bdy mwoi ca thé ky hai mwoi cd nwéc ruing minh xanh xao thiéu doéi
va thip thom tridn mac bién giéi, thi cam khodi tir trdn cwdi khi nghe nhitng ciu tho ngd
nghinh, d6i v&i dam linh to te chdng t6i nhw mot liéu thudc bo cho sirc khde. N6 khoi ngudn lac

quan chdc lat cho nhitng cang thang madi mét diu ki€m tim ciing khong c6 duorc.

Huy dong hét can dam, (ddng la vay, b&i binh nhi trong don vi huan luyén so véi vién thwong
Uy thi cling nhuw thwong Gy so v&i dai twéng Tong tw 1énh), tdi m&i dam hai vién si quan rang ai

da sang tac nhitng cau tho dac biét ay.

Vién s quan nhém dy, nhin t6i xa la r6i hat ham:
- Cau qué dau?

- Da Phu Tho.

- Phii Tho ma khéng biét But Tre nghia la sao? Lac hdu chdm tién b la phai...



Trong t6i vut sang tia ky &rc: Sw canh bio ctia nguwdi ho hang nam xwa vé thi tho But Tre...
- Thwa thu trwéng, Bat Tre 1a ai a?
Ngin ngtr chau may hoi lau, tha tredng dap:

- T4t nhién la nha tho... 1a... 1a... 1a... rit khong binh thwdng. Ong ta c6 1& 13 thién tai ma ciing c6
thé 1a mé6t thir vé van nao d6. Khong, But Tre la thién tai that diy, hiém c6 ai lai bién moi
nghiém tic dao mao thanh hai hwdc vui vé yéu doi dén thé ma van khong 1am gidm y nghia
tuyén truyén giao duc hién thuc cia van dé... Ciu con tré, lai cing qué véi But Tre. PAnh ddm
xong ma con song tré vé thi chic suit gap But Tre diy... Trong khia canh ndo diy, But Tre la

mot cong dan dic sac khong nhitng ctia D4t T6 ma cda ca nudec...

Vién si quan méc bao thudc lep xep ném cho t6i mot diéu, cwdi hinh hich réi thé dai ndi ban:

Anh di cong tac Ban Mé/ Thu6t xong mot cai lai vé véi em...

V&i toi, may ndm quan ngii lién, moi dip doc tho But Tre 1a moét dip dworc gidi thoat, an i cho
minh va dong doi. Hon mét 1an t6i da thAm cdm on But Tre, néu khong c6 kiéu tho ngd nghinh,
ky la 4y, thi chac han ching tbi da phai chiu dung khong biét bao nhiéu budi chiéu nhat té tai
té.
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Nam 1980, tinh co, t6i dwoc gap nha tho dan gian But Tre trong hoi nghi cia H6i VHNT Vinh
Phd. Ngbi cudi hoi tredng, bdng bén tai toi co tiéng xi xao: Ong But Tre, nha tho But Tre Ping

Van bang hom nay cling dén kia kia...

Nhuw bi dién giit, t6i ngén ngic nhin quanh thi thiy 6ng gia vang ting tim thwéc, tinh anh, 4o
dai cAn mau phu sa nhat c6 son 10m dom vét nhwa ciy, nwdc che cin, quin ka-ki mau dat sét
xam phang phiu sach tinh giu lo-vé, dép ro nau, mii co, bén hong lac 1éo chiéc xa-cdt ciia quan
doi, thir chuyén dung tai liéu va ban dd. Ong dang dwoc nhac s Cao Khic Thity, nha van Vin

Chinh m6i ngwoi kep gitt mot canh tay, di ngoai san gach.

Hai ngudi cd ép But Tre ngoi 1én phia hang ghé dau ctia hdi trweong, nhung 6ng thi lai ¢6 tran
ra, dirng khung bén ngoai ctra s6. Bt Tre map may déi mdi, néi mot ciu tiéng Phap roi tw dich,

dwom hai hwéc:

- bung la ta c6 thoi 1a kép chinh, nhung kép chinh mai cling thanh kép phu, huéng ho ta bay gio

dau c6 mong lam kép phu ciling khdng xong thi ép nhau lén triréc phdng nén san khiu lam gi



cho tanh do danh phan.

Ttrc thi Cao Khac Thuy va Van Chinh budng But Tre. Nha tho nhanh nhen dén bén cira s6 ngd
vao hoi trwdng hoi 1au, vAy vay hai nghé si no lai gan, vénh chiéc cam lo tho rAu bac ngdn dai
néi bd bo:

- Huw... cac cau kiém nguoi chwa? Day trong xem... phe mién Tay ching ta van chiém da s hoi
treong...

Hai nghé si cwdi béi roi, nhin treéc nhin sau vé ngai ngan nhw s cé ai nghe thiy. Mai sau nay
t6i m&i hiéu thai d6 cta hai dan anh Iic d6 kho xt thé nao. Béi tinh Vinh Phi hinh thanh do
hop nhit tinh Vinh Phic & phia Péng va tinh Phii Tho & phia Tay nén da nay sinh be phai trong
d6i ngii lanh dao tinh, hé qua tat yéu do chinh sach can bd duy y chi.

T6i khong ro Bat Tre c6 tinh lam lot tai mot s6 ngwdi diéu d6 vi muc dich gi? Ban vi dia

phuong, hay giéu cot cai su chia bé kéo phai gy hoa cho dan cho nuéc?

Ong ngoit ngwdi quay goét. Gior thi lai 1a 6ng gia But Tre hai tay 16i hai chang nghé si xénh xéch
ra cdng hoi trwedng tinh Vinh Pha. T6i to mo thing thang di theo ba ngudi. Chiéc xe dap dung
bén hang rao gach, vé yén nhwa dirt ngdm, véch 1én nhw mom ché, khdng chan bun, chan xich,

16p budc khtic 16i khiic 16m nhw ran cap nong, po6c-ba-ga chang mot bo san twoi boc 14 co.
But Tre hao hirng chi vao b6 san cu:

- Nay diy sdn cao sdn md&i dwoc cac anh & s Nong nghiép cho trong thir & qué. Cac ciu c6

thém khong, t& cho tit ludc tAit ma in. B& tac ¢ hong...

Nhac si Thuy xua tay:

- Théi a, sdn nay chac bac mang 1én bdo cao tinh chi gi? D€ hom khaca...
Van Chinh lién tay dat1én bé san:

- Sdn nha tho But Tre trong c6 khéc, ¢t ndo ¢ ndy mup mip nhw lon con. Thai thi ching con
chi ddm xin bé hai ct goi 1a ném thi. P& bo con mang di cung tién chit...Con cam doan véi b,
ong tinh ndo ho6m nay nhin b6 san nay ctia b6 thé nao ciing phai ky nhoang gia 4n cho xa Dong

Lwong mét mén ho...

Nha tho Bt Tre cwoi kho kho:



- Chiu cac thay, cha la cai tram x4 x4 m&i bi t6c mai... cc ldo biét vay thi té khong cho cac lao

nira. Hom nay cacldo c6 hoi nghi, dwoc an no, an twoi roi...

But Tre bdng ngang 1én, chot thay toi dang bi thu hit béi chinh 6ng. Ong lai gan t6i, chia ban
tay nhan khd nhung mém va 4m, lem nhem muec, loai muc tim gia cong tir thuéc nhuém thoi
do:

- Pong chi bd ddi tré qua nhi... ciu linh... cAu c6 dn sdn thi toi cho? T6i chi cho ciu thoi.
Cao Khac Thuy phan khai khoe véi But Tre, theo giong diéu Bt Tre:

- B4o cao bac, cu linh diy la madm mang non van hoc cua tinh nha, ching em mé&i swu tim

duoc dé boi dwdng trong trai viét dot nay day a.

But Tre nheo nheo mat nhin tdi than thiét. Sw hdm hinh bong ruc Ién trong mat tinh anh ctia

ong:

- LA mam mang, nhung thé& hé cac ciu khong thé 1a tre nita bwong dién duwoc. Phai 1a dinh lim

sén tau la sat 1a gang 1a ddng mai 6n.

T6i khong nhé minh da thwa thot véi dng nhirng gi. Lic nhin 1én thi thiy 6ng dang gidm nhay
14y da dé ngoi 1én chiéc yén xe nhya rach. Xa cdt, xe va hinh nhw ca nhitng khép xwong clia 6ng

cung mot luc rung lén loc coc.
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Bang hon nam, hoa si Nguyén Dai dwoc mot chuyén san & Sai Gon dién ra dat ky hoa cho bén
bao chin dung But Tre Pang Van Pang. Bao phia Nam c6 khac, ho gitri kém theo ludn ca tién
coc. Toi khong nhé chinh xac 1a bao nhiéu nhung cé tién triéu bay gio. Nguyén Dai x6ng xénh
lai ham vui lién mo dén trai viét van cia quan khu Il r téi di theo 1am thang hi dong dat xe

dap, 6m cip vé, deo may anh (tat nhién 1a may anh di mwon).

Tt Viét Tri bang qua phd LAm, virot pha s6ng Thao, hai ching téi dén trwéc hang rao didm but
va cdy cuic tan ludn vao nhitng doan tre gai lam b rao noi céng nha tho But Tre thi ndng ciing

sdp dirng bong. Lang Dong Luong trua heé xao xac tiéng ga 1é. Khoém chudi, hang tre, 14 co fu xiu.
Can nha ngdi nam gian khép ctra ho hai gian bén, ba gian gitra ctira dé théng 16ng. Con ché muc
nam dp dudi bén chan noi goc he, thly ddong hé mat nhin ching tdi giay lat réi budng mi khép

mat. Trén tAm phan gian bén, But Tre trong bo pi-gia-ma ké trudc kia c6 18 sdng mau lam, chan



vat cao lén go ctra s0, 16 hai 6ng chan nhw hai 6ng tre kho 16p 1ép, chiéc quat 14 co € odi lach

xach... dau ké 1én chiéc gdi gbd niu bong.

Nguyén Dai hing giong, - But Tre 1t ngudi ngdi phat day, lia chiéc quat 14 co vao goc nha,

dwong nhw 6ng da nam d6 chi dé€ ma cho doi ai dé6 dén tham minh.

- 0, cacldo ddy a? - But Tre 6m chim Nguyén Dai - Oi 6ng hoa s Nguyén Ra-di-o, lai ca 6ng b
doi nita kia a? CAu linh nay tdi nhin quen quen... Nang ché le lwdi ma cac lao ciing 13n 16i gidi
nhi? Com nwéc gi chwa? Cac lao mo 1én tan diy han phai c6 viéc cAn. Hom nay c6 moi té & nha

théi, ct & yén day nhé..

Nhon nhao lep xep d6i dép nhwa gia cong nau sin trong nha miy lwot, mot gidy tram lang, But

Tre cao hirng gio hai tay Ién hi ha:
- Hoan h6 van nghé ching minh/ Swéng 1én la bat thinh linh viéc céng...

Hai chiing t6i ngoi gitra nha kéo vat 4o lau mo6 hoi. Thay tdi ngd nghiéng hoéi lau can nha, Bt

Tre di ra ngoai san con ngoai lai:

- Nh¢ ¢6 6ng nha van Nguyén Hiru Nhan viét mot bai but ky tir nhitng nim bay bay 6n nghéo
ké kho ho té, nao 1a gia dinh liét si, cAn b6 ldo thanh nén t& méi dwgc cac 6ng tinh cip vatliéu

cho x4y cai nha nay day.

Nam gian nha ténh toang, twong xay vénh vao, mai ngdi lwon séng lot ca khe troi, clra xap xé,
mang nhén chang nhw tran do6 bat quai, twa miy gian kho dé phan dam hay thudc trir siu cia
HTX Nong nghiép bat ky. Néu khéng c6 can bép ndi lién bén gian budng, thi khong thé nghi day

la nha tu.

Ghé& moc cap kiéng. Ban viét chit cao 16n xdn ban thao, sach, bao, tap chi tiéng Phap, déng dau
B6 Ngoai giao. Chiéc dén dau thong phong am mudi kh6i ma-rat. Kinh ldo day cop gong nhwa
DPirc nhon nhon can gi den, budc diy dong mot bén khép gap. Lo muwc nit 14 chuéi, bat ngoi
chdm, quan tre. Tht chir trén ban thao, m&i nhin twdng dé doc, nhuwng nhin ki thi chi c6 thé
doc dwoc ky tw dau tién, con lai ci* nhw 1a mé rau mudng khd déng hdp noi trai linh ma Bat Tre
vira tAm muec tii ra trén gidy. Ngwoi ta néi, nhiéu van ban viét trong lic cao hirng, Bat Tre con
khong doc noi minh viét nhitng gi. Khéng it Ian 6ng da phai cho goi c6 van thw cia Ty dich lai

chit ciia chinh minh.

T6i c6 doc ban danh sach nhirng tic phdm 6ng sang tac khi vé hwu ma 6ng da 1én ké hoach:

» o« » «

“Dia chi xa Dong Lwong”, “Nguyén Trii - ngudi anh huing dan toc”, “Nguyén Quang Bich”, “Nhat



ky tho” (Pwong luat).

Lan trong m& ban thao 1a thw tir ciia ban doc va ctia nhiéu vian nghé si ndi tiéng trong ca nuwéc
tdm giao vé&i 6ng. VA, trén ban l1am viéc, ghi lai cidu néi cua Bac H6 khi vé tham Pén Hung ma
chinh Bt Tre la ngwdi chip bat: “Cac Vua Hung ¢6 cong dung nwéc, Bac chau ta phai cung

nhau gitr 1y nwéc.”

T6i xoay ngwdi nhin gia sdch. Nhitng tir dién boc da gay chir ma vang, nhirng tuyén tip quan
trong vé chi nghia x4 hoi va vo sd sach van hoc, lich str, hoi ky, dia ly, kinh té... dé dén ca ngan
cudn sdp xép khong theo trinh tw. Chitng té ching ludn dugc chi nhan stt dung. Kho sach qui
gia nay, nhirng ndm cudi doi khi mat kém khong thé doc néi nira, con chdu khong ai ndi nghiép,

But Tre da thué hai chuyén xe bo vwrot song Thao tang hét cho thw vién thi xa Phi Tho.
Lat sau 6ng ldo But Tre cam dau vé ba qua trirng vit.

Bira trwa cla chung t6i 1a cd m6t n6i xip thip cAm: hat bo bo, ct tlr, loang thodng hat gao,
khuyu xwong lon nguyén ca méng gio va xwong ong, rau mong toi, rau ngot, rau day. Pap thém
ca ba qua trixng vit, Bat Tre ludn tay quiy déu diia ca n6i xdp néng béc hoi ngun ngut, lam ram
vang m&. T6i nhin doi diia ca tre cit gia 4m anh. Chang biét né da dwoc dung bao nhiéu nim,
phia ddu gh& com da mon thit ¢ chay. Dong Lwong dau c6 thiéu tre, ké ca tre d€ 1am cui lam

b& rao ma ong lai khong chiu vot déi diia méi?

Mic xup ra ba céi bat hoa, cdi nao cling mé st dit san ba thia nhdm mon vet, hai bat diy, mot

bat voi, But Tre kéo lai long minh bat voi, dung lwdi day téi day lui ham rang gia hi ha:
- Cacldo an thatlong di nhé! Cé vy thoi, t& dn nhan nha tir sdng t&i gio.
Ong l4o lai ling x3ng chay vao bé ra dia mudi nwéng va may qua 6t chi thién vang hung hung.

- Ldo nao chwa di dam da thi cho thém vao. Néu ma man qud roi thi d6 thém nwéc phich nhé.

Khan treong réi nghi ngoi chu dao ta méi lam viéc.
Ong ldo mut mut ting thia xtp kho nhoc.

Tw dung t6i thiy budn. Bita dn dién ra trong sw ang ling. T6i goi lai nhitng gi téi dwoc biét vé
ong véi mot sw thian trong nhw di trén manh thay tinh vun, chon lwa tirng tir dé khoi lam 6ng

méch long.

- H6i m&i mwoi lam tudi chdu da dwoc nghe nguoi ta néi nhiéu dén bac...



But Tre mat sang ngoi lién vung tay chém chém:

- Thién ha sé con phai néi ldu ndi nhiéu nhiéu dén But Tre... Thi sao ai cling thich nghe/ C

nghe ma biét But Tre 1a cudi/ Bao nhiéu bat sat mon roi/ Bat Tre van dé€ cho doi ngudn vui...

Nguyén Pai von ciing cling hay tho pht lién tim tim thém vao: “Cudc doi du c6 t6i thui/ Pudc

tre thip sang rat lui ké thu...”
But Tre budng phich bat xdp vo ban cwdi ha ha:

- Cac lao thiy chwa. Gia tri tho But Tre 1a & ch6, khi d4 ndm rd cung cach thi ai cling c6 thé tip

dwoc nhw tip Kiéu.

Bat ddia don di, 6ng ldo cam ca nwdc cheé twoi ra dau he y tir riva ham rang gia, mot lat sau tré

vao udéng nudc bong trim ngam:

- Thoi diém té lam Trwdng ty Van hda Thong tin thi vira méi trai qua vu Nhan Van giai pham
khong lau. Nhiém vu ctia nganh ltic dé muc dich s6 mot 1a phai tuyén truyén nhanh, kip thoi,
siu sac dwong 181 chinh sach ctia Pang: xay dung CNXH & mién Bac, ¢6 vii cho ddng bao mién
Nam d4u tranh gianh doc 14p thdng nhat dit nwdc. Té chang c6 thoi gian tuyén truyén kiéu
han 1am. C¥ phai giy soc thi dan ching m&i nhé cho. Bdi chinh sach cua ta nhiéu cai thir na na
nhau, chéng chéo rat kho cho viéc pho bién... Ching ta chii trong dén moi phong trao trong

cung mot thoi diém...
Nguyén Dai chi vao gia sach:

- Cu doc Pong Tay Kim C8 chang thi€u sach nao. Nhung cic sang tac cu lai viét mang nang tinh
phong trao... Han 1a ¢6 chu kién khong binh thwong phai khong a?

But Tre dua ban tay sin sui b4u cai cam nhan nhui, gwdm hir mot cai:

- Nwéc minh n6 viy. Chét mét dong con hon s6ng mot ngwdi. Danh dw mot ngudi khéng quan
trong bang danh dw cta nhiéu ngudi. Van chwong bac hoc thi han nhw cu Nguyén Du, Nguyén
Tuan... bang khong thi bt tre hodc but nita con c6 ich hon. Nira nac nira mé khé lam thay...
Minh thé chip danh duw dé thé nghiém 16i tho phuc vu chinh tri thi phai chdp nhan hé luy. Y
twdng lam tho ép van, ép diéu hinh thanh trong tiéng loa dai, ti€ng hat tién quin vao tran, tién
quin 1én do6i, tién quin ra déng... nén n6 can ném na... cin cho nguwdi ta nhé mot dac tinh ki

thuit dworc 1dp lai nhw mot dinh tinh bat di bat dich ctia cong thirc nao day thi mai on...
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Ngay do, toi ngo Bat Tre néu luin diém 4y la dé thanh minh cho nhitng tic phidm khong giong
ai kia. Va may man, khong lau sau t6i chuyé&n nganh vé Ty Vin hda - Thong tin ma But Tre tirng
lam gidm doc. Nhan viéc & phong Xuit ban chwa day ba thang thi nha xuit ban Thanh Nién dat
nha vin Nguyén Hiru Nhan va tdi bién tap cudn “Giai thoai But Tre”. D& c6 tap sach gan trim
trang in gidy Lira Viét 4y, ching tdi phai nhwdng mat 1én nhitng con chir viét thau quénh quang
trén nhitng khd gidy to nhd, mong day 16 ché mot duc va loang 6 hoi nuéc, moi trang chirng

may chuc chir hon ba thang troi.

Chong ban thdo nang hon ndm ki-16-gam déng tap 16n x6n, khau tay chi den, gim, kep sat han

gi boc trong manh ni-long mau 6 liu dwoc dich than con trai trwdng But Tre trao gui.

Mot tap hop nhitng ghi chép, nhitng tic phAm dang phoi thai, dang trong qua trinh stra chira va
da hoan thanh. C6 thé goi d6 1a tho, 1a ve, 1a dién ca, tho van xudi cling 6n. Mot hon giao cac thé
loai. Hinh thirc ltc thi luc bat, dudng luat, that ngdn, tw do chen cai 1an 16n, khong can ciu ti,
b cuc. Thi thodng lai chen vai dong cht thich, chd y bang tiéng Phap dit trong ngodc. Moi cu

chir déu toat 1én nang lwgng tram tich ty than clia ban nang ng bién clia nguwoi viét.

Cam giac siu sac mot diéu, dudng nhu tredc mot chu treong cadn dwoc truyén truyén nao do,
thi con ngwdi coOng-dan-chinh-tri va ban nang nghé si da dwoc But Tre dong nhat tirc thoi.
Nghia la du ndi dung hay hinh thirc d&u phu thudc vao tdm trang But Tre thang hoa tuy theo
bién d6 nao dé. Ngwdoi doc vira bue vira buon cuwdi. Mét nhuwng thich. To mo. Pa cdm doc thi
phai cd ma doc hét. Nhitng chd tirc cwdi, ngang ngang lai 1a nhitng chd nodi dung cuc ky quan

trong ctia van dé ma But Tre mudn hwdng nguoi doc téi dich.

Lang Pong Lwong hdu nhw ai cling thudc ve, biét dat ve. Noi Bat Tre sinh ra thudc viing van
héa c6 Pht Tho. Pong Lwong ké véi lang Van Lang, mot Grobvo cia DAt T6 va lién bén lang
Thanh Uyén, cai n6i ciia hat Gheo cé tir thoi Hung Vwong dung mot tam gidc dia van héa dac

SAcC.

Cé 1é But Tre la hién twong van nghé quan ching tuyén truyén truc ti€p phuc vu chinh tri duy
nhit, dot bién thanh trao lwu van nghé dan gian ngay khi tac gia dang con s6ng. Sw hon nhién
twdng la ngay ngd gy nén hiéu trng cadm xuc dic sic, bdi tinh bat ngo, gdp ngoit trong ngdn

ngir 1a ban thé chinh yéu cta tho Buat Tre.

Thuc vay, da la ngwoi Viét Nam, du & bat ¢t noi nao trén thé gi¢i déu thudc dam ba ciu tho

But Tre. Thuéc ma khong biét vi sao minh thudc.



Tho But Tre dwoc ngudi ta tAu 1én moi khi roi vao tinh thé khong binh thudng, vui qua hoic
budn qua. Né nhu mot liéu thudc gidm stress. Bit cir ai da mot Ian dwoc nghe, dwoc doc, tinh y
mot chit ndm dwoc qui ludt ngat cAu xudng dong giita chirng, ép van ép chir 1a tw minh c6 thé

lam dwoc ddam ba ciu tho ki€u But Tre.
5
Tré lai trra hé Pong Lwong thang 4 nam 1982.

Hoa si Nguyén Dai muét tran bo cuc cac tw thé dé Bat Tre ngdi mAu. Nhung 6ng 130 ngdi chua
dwoc nira phit da nhadp nhém khéng yén, nao ho, nao chep miéng, nao gai c6 gai dau. Nguyén

bai toat mo6 hoi bam moi dwa bat. But Tre cao cao mai tdc dung nguorc:
- Cu nén vé cho t& cai portrait nhw cd mot khoi cu tre tua tua ré thi maéi ra ca tinh cta té dworc.

Chang hiéu c6 phai do 6ng lao mach nwéc hay khong ma hoa si Nguyén Dai da dung but sat ky
hoa rat nhanh btrc chan dung Bt Tre téc dung ngwoc nhu ré tre va nét mit vira khic khd giéu
cot vdi chit le 16i lac quan trong 4nh mat. Nhin birc chan dung minh con twoi nét muc But Tre

m&ém mém cai cudi gat gat. Trong lic lam mau Nguyén Dai vé tiép, ong bao toi:

- Ciu linh vao trong gian buéng sat ctra bép c6 dat thung lwong khd dung mi s¢i vun, mang hd

cai nap day ra day ho minh.

N6i 1a gian budng nhung chdng chénh, chi c6 chiéc giwdng gbd xoan vénh vao, rim r6 dudi 14
man 4m khoi niu xin budng ru. Lia mat, tdi thay ngay cai thung sat tdy vudng vudng c6 chir
Trung Qudc. Mot khung vai Gp ngwgc to hon cuén so6 cdi chdm cong diém ctia HTX, chén ntra
hon gach thay cho cai nap sat da khéng con. Toi than trong nhic nira vién gach Ién, tirc thi mui
mi mdc hang swc, mot vai con gian bay vut ra ngang mat... Thi ra day la khung toan. Bui déng

bam khong con nhin rd mau sac hinh hai trén do.

Ngbi trén ghé But Tre nhoai d& tAm toan, thoi bui phu phu, kéo vat 4o pi-gia-ma lau lau xoa
xo0a. CaAm thay chwa 6n, 6ng v&i chiéc khan rira mat con Am phoi trén diy may cang truedc thém

miét cho dén khi 16 han hinh hai trén toan.

- Dy la bikc portrait ctia hoa si Tran Van Can vé cho té tir nam 1962 khi vé tham lai khu 10, tha

d6 Van nghé khang chién.

Toi va Nguyén Pai ngdn ngo nhin ngudi dan 6ng trong tranh. Lich 1am, dén hau, vé tu tin

phang phit ndi u uin, giong nhw mot gido sw dai hoc bat chi. Nguyén Dai budt miéng:



- Ho6i xwa bac dep trai thé nay, di khang chién c6 lam khé em nao khong?
But Tre bui ngui thé dai.

- Té theo khang chién thi da 13y vo roi. PAu dam ty may ty mé gi nira. Ma cling c6 mot dam
hwong sac 1dm... Ton Nit M.N... nit sinh D6ng Khanh. Hai bén mén cdm nhau... nhung chi tro

chuyén qua thw ttr mwoi nam réi ngwoi ta di 1y chong.
Nguyén Dai chep miéng tiéc ré:

- Sao bac khong lam quach ludén hai ba. Hoi d6 da gat gao kiém soat nhw bay gir diu, khdi dng
khang chién lay ba hai ba ba diy thoi...

- Nguwoi ta khac, minh thip c6 bé hong. Bi phan véi voi. VA lai hai vo thi trdnh sao bén nang bén

nhe...
Nguyén Dai thoc mach hoi tiép:

- Nghe noi, hoi bac lam thw ky cho 6ng Ung Van Khiém, ngoai lan theo thi trudng thap tung
Bac Ho6 sang An Ds, phu trach dién dai bac da dich sai mat ma3; va... con x6ng vao cudc hop cta

B0 Chinh tri dwéi gdm nha san cia BAc H6?
- Cau nghe hoi no6i chd & dau vay?
Nguyén Pai le lwdi nin thit.

- Thwe ra chuyén Ia thé nay. Té chi dinh cAm van ban trinh thi trwedng Ung Van Khiém dang
hop trong ph chu tich xin chit ky dién van khin, di thang vao khu virc cAm ma canh vé khong
ngan lai. Khi nhan ra qua da thi quay lai khong kip, so qua t& danh gia vo treot nga. Chinh Bac
Ho da bé hop chay ra hién d& té& ding day va hoi “chau c6 dau ldm khong?”. Ong cu con cho

lubn mot hop dau béoi.

Ong ldo 4m i quay qua.

- Dai khai nhw viy, 1an d6 suyt nira t& chét vi kiém diém day...

- Thé con cai vu dan Piano cho Pai twéng V6 Nguyén Giap thi sao a?
But Tre chep miéng:

- Thi ¢6 gi dang no6i dau, chang 1a hoi mai vé 1am trwdng Ty t& da dé nghi tinh duyét mua dan



Piano cho doan Vin cdng, nhung tinh lai bo cin san kho chir khong can Piano. Cudi nim dé
bai twdéng vé Phi Tho céng tac, yéu cau cho mang dan Piano dén dé Pai twéng thw gidn, thi
chinh 6ng quan tinh tir ch6i khéng cho mua dan Piano lai cho thw ky sang bdo t& mang dan
Piano dén nha khach cho Pai twéng. T¢ d6p thang thirng: Van hda chi c6 sdn thoi. LAy dau dan

Piano...

No6i xong 6ng bong bat ddng nhw mdt momi. Tai sao But Tre lai bong budn dén thé? Mot ngudri
trai nghiém nhiéu I& trong do1i, hiéu 1dm ngdéc ngach trén dwdi di ddm mang thin phin tao mot

cudc choi chit nghia ddng troi bat chap khen ché ma cling phai buén u?

bén bay gio thi toi I mo phong dinh: dém hoi da tan, khan gia da vé, phong man da gap, anh
sang mau da tat, vé dién cé thanh cong dén dau, ngwdi nghé s luc tdy trang cdi boc rau téc giad

lam sao ma tranh khéi lanh long khi nhin 1én tr¢i chi c6 trang sao suéng suong...

Nguyén Pai chup But Tre hét cudn phim den trang nira thi nga chiéu. M3c du But Tre tha thiét
niu gitt, hay ngu lai véi 6ng mot dém cho 6ng do “khat them” khong khi van nghé, nhung chang
hoa si dao hoa Nguyén Dai, da trét hen mot hen véi ngwdi dep Viét Tri. Ong 130 But Tre 1ong
ngdng budc vao ghi-dong xe dap ctia chiing toi mot nai chudi la chin wong bit mang vé 1am
qua. Nhirng ngdén tay IAm muwc, nhdn nheo diém chdm da méi ¢t run ray 1én mot cach bat

thudng. Chi xudng cudi vudon che, dudi liiy tre nga 6ng ldo But Tre vo vo nguc bao:
- Cho 4y 1a noi chdn cai xac pham nay...

Ciing vi thwong nai chudi wong ctia But Tre, khi gdp con mwa chiéu cé giong gié manbh, téi bi
cwép 1ai, nén cd hai anh em lao xuéng mot cai ao siu lut co 16i ré vao dau lang Thuy Van. May
birc ky hoa, cu6n phim chup Bt Tre chwa Kip trang, ngdm trong nwéc ao tu. Hom sau t6i phai
vé don vi, chang biét roi Nguyén Dai sé an no6i v&i bon bdo trong Nam kia ra sao, khi tién da

tiéu ma tranh 1an anh déu khong...

Cho dén bay git hinh dnh 6ng ldo But Tre nho gay dirng noi ddu ngd vang ciia mién thwong du
heo htit c6 bao nhiéu 1a 14 tre 14 co 1t ngwoc 1én troi chidu 4y van khién toi nao long. Ong da
mang lai bao nhiéu tiéng cwdi cho bao nhiéu lwot con ngwoi, nhwng cai budi chiéu ay thi mot

minh 6ng da khong tim ndi mét cai cwoi cho minh.
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Cam Giang v&i moi tinh an Khuit va mién
tho Tay Bac

Nhéc dén CAm Giang ngudi ta nhé ngay nhirng ban dich tho tiéng Thai ndi tiéng thud nao.
Nhiéu doc gia va khong it nha van nha tho mac twdng Cam Giang sinh va lén 1én & Tay Bac.

Phai 1a con dé ctiia TAy Bac méi lam tho va dich tho vé TAy Bac 4&m anh dén thé.

Va toi, néu khong c6 cudc gap ngiu nhién vdi ngwoi quen cii cia nha tho budi chiéu cudi thu

Sai Gon thi trong Ky trc gido khoa thw ciing da yén bui phai mo vé éng.

Cu ba can bd ngan hang hdi huwu, ngoai bdy muoi, qua vang xudn sic van nguyén nét sw sang
trong, kiéu hanh & nu cudi ghim gitt, @ mai téc bac subng mém, dnh nhin lang tram va cir chi
khoan thai sdp c6 vé chAm. Can phong trén tAng mudi mot clra m& huéng Tay - Bac, gid lay day

chau canh, tung la rem lach cach khua nhitng vong treo.

Biét toi 1a nha vin & Bic, sau nita ly vang lanh, hoi ¢ nhitng cAu chuyén xwa cia ngwdi dan ba
da doan bong nhic dia danh Thai Nguyén dic san tra Tan Cwong... giai diéu dan ca ban dia s,
lwon va nha may thép véi Am sdc bong diu dang. Nu cwdi phiéu du, ban tay xép chéo nhau trén

ban, ba nhin vao mau rugu tim, hay 13 4nh xa ctia pha 1é. Mot cau hdi thang, nhw 1a 101 tw su:
- Ngoai Bic, chau nghe miy ai con nhic dé€n Cam Giang nita khong?

Ng& ngang, t6i khong chuin bi d€ nghe mot cu ba dai cac tirng 1a cdn bd quan ly tién vang nhac

vé Cam Giang. Chwa kip giao 1€ thi ba da ndi ti€p qua nu cudi rung rung:

- M3y mwoi ndm trudc, toi 1a trai vién trai sdng tac van hoc nghé thuit quan khu Viét Bic ma
Cam Giang lam trai trwedng. Nguoi tho da ting toi mot quyén sé bia gid da mau niu va chiéc
but may kim tinh... Anh 4y lam y ta cia nha may thép, d6i lan t6i cAm ctim déu len l1én dwa

thudc chita bdo tdi udng... May bai tho toi 1am, tw anh 4y chép lai ngay ngin, chan phwong...

Thi ra lam nha tho, d6i khi dwoc nguoi doi nhé dén vi tim long nhan hiu chi khéng phai
nhitng vin tho da viét. Va véi cdu chuyén cua ba cu, toi cling nhé mot Cam Giang da gap vao

nhitng nam 80...

Tw gia nha tho Bui Pang Sinh, lic dé ngu & lang Tho Tang, Vinh Twong, mét lang c6 noi dinh

tam giac dong bang Bic bd da sinh ra Nguyén Thai Hoc, 1a noi ghi ddu cudc gip cda toi voi



Cam Giang. Trudc do, tiém thirc tdi van xac quyét Cam Giang 1a ngudi gdc Tay Bic. Ong dang &

lang ban nao T4y Bac, ng4dn ngo ngdm trinh nit Thai tim noi sudi vang rirng hoang ma lam tho.

Hé hinh dung mién tho T4y Béc thi lai thdy mién hoa ban trang hoa ban hdng va nhé ngay mot
giong tho CAm Giang trong tréo, hon nhién chan that dé€n nao long: Toi nhé vo toi ldm, xin anh

vé hai ngay. Téi cang ban tring TAy, vi tay c6 hoi vo...

Cam Giang tai hoa, d6n hiu bao nhiéu thi ciing 1an dan bay nhiéu. Dwong nhw dé bu lai nhitng
lao lwc, tram thang, cudc doi danh cho nha tho nhiéu hon nguoi khac mot chit, d6 1a tinh yéu.

V&i tinh yéu Cam Giang c6 dwoc hwong vi ngot dam nhat ciia né va ciing khong kém ding cay.

Duyén phin bén ngwoi dan ba da doan véi nha tho da tirng dwoc nha van Hoang Quang Uyén

néi Ky trong cudn sach “An s6 Cim Giang” nén téi khong ti€p lam ban.

Ngudi dan ba thir nam, bén canh ba Nguyén Thi Kién, ngwoi vo thi hai & thon Khach Nhi xa
Vinh Thinh, Yén Lac, Vinh Phiic, ludn la hai hinh 4nh song tring, m¢ chéng, dan xen trong mién
tho TAy Bac cia CAm Giang. Mot thiéu nit ngudi Thai, da tirng duoc gidi chike Phia, Tao tuyén

chon tir bé dao tao bai bdn muia xoe ban phuc vu ching va quan thiy thuc dan Phap.

Lwong CAm Giang nhip ngii tir Hoang Héa, Thanh Héa ndm 1948, trong doan binh T4y Tién
vuot bién gidi sang Lao roi vong vé giai phdng Tay Bic. Va ngudi dep CaAm Bach Thiém xult
hién trwdc mat 6ng nhw bong hoa rirng dep quy phai nhwng lai & trong vong cwong téa ciia bao
nhiéu nghi ky...

Nha tho Bui Pang Sinh lic dy la gido vién gidi day Van cap III. CAc nha tho kiém thay d6 ngay
dé khong day thém day kém nhw biy gi¢. Cac thidy lam thém nghé 10n ¢6 4o so mi hay ban

nwéc ché nwéce voi ddu duwong goc pho, nudi lon trén ban cong, nudi ga dé trong budng.

Nha tho kiém thiy gido con c6 nghé cu6n thudc 14 cbi, giao budén. Mot cong viéc cd vé mang
tinh ch4t sadn xuit hang héa. Téi khong hit thudc 14 nhung moi lan qua lai Thé Tang thwong
ghé Bui Dang Sinh. Hodc nghe 6ng doc tho hodc uéng nuwdc ché twoi an ngd ludc hoac niva la sé
c6 mot bich thudc 1a cu6n. Bui Pang Sinh 1am 1ét nhin quanh khong thiy béng vo méi nhét voi

thuéc vao chiéc tui vai bat téi deo bén sworn giri may nguoi ban tho trén Viét Tri.

Mot lan, trong lic Bui Pang Sinh dang vor x€p nhirng bich thuéc cudn mot tram diéu vao thung
gidy, nho toi canh chirng ba vo dé tim cach b6t xén san pham thi ¢ ngwdi dong civa. Toi gidt

minh. Bui Pang Sinh thi khong, thim chi con thé phao, néi nhoé: “Quén ta ca ddy ma.”

Nguwoi dan 6ng chirng ngoai nim muwoi, ngam den, cao lén, nét tron tron hién hiu nhung tinh



anh. Quan 4o ka-ki vang dit. Bén vai 40, m6t miéng va trai mau. Mii 14 cii dwoc gia cong khau
lai chac chan nhu mot mai 14 gdi cé thé chiu dung moi con mwa ning. Péi dép ro mau nau
nhiéu dnh tim, ki€u s quan quan ddi, han va bang dd th nhwa khic mau. Chiéc xe dap tong
tdc, noi ghi-dong ngoac 16ng chiéc tdi vai bat vang vao hai quai boc vai gia da, goc day tui
loang mdt quang muc thim nhw thir nAm den, tho 1én may xap tai liéu boc bia xanh lodn quan
mép rach. Hai ngén tay kep diéu thudc cuén dm kho6i nhw méng gio thui. Than khi nguwoi do

toat 1én mot sic vang nghé non.

Nha Bui Pang Sinh ngay mat phd. Ngwoi dan 6ng dung xe ty twong nha, dudi bé civa s6 1on bay

ta kinh ban hang. Mot nira banh xe thip tho vao gitra ctra chinh dé tién trong chirng.
- Chao Pang Sinh, chao cau nira nhé!

Giong n6i Am, budn, tw tin nhwng kin dao vé nghi ngai. Ngwoi dan 6ng xach tdi tién lai bd
trwong ky ké gitra nha ngo6i rit n6t may hoi thuéc 14 chay chi con nhw nira chiéc t6 sdu ken

trwére khi tiéc ré tha vao gat tan.

Bui Pang Sinh ho6 héi gi¢i thiéu téi la chd em vira dén choi, nhwng mai viéc khong gidi thiéu
nguwoi dan 6ng dé 1a ai. Thudc cuén mét bich tram diéu. Nwédc véi mot dm gid. Ngb lai ludc mot
ra. Trai nao ciing c& bap tay, hat bong cirng nhw soi cudi trang dau. Qua ciu chuyén r&i vun
gitra hai ngwoi, chen dém nhirng nhip thé dai va chep miéng ngan ngim, toi biét 6ng ciing la

gido vién Van nhu Bui Bang Sinh.

Ong hut thudc diéu no ndi diéu kia. Ca ting nha md mo khéi thudc nhw dang hun sdy thi gi dé.
Nh&n nha gdm, nhitng ngdn tay thé cung lic khéo 1éo la ky chi nhay mat da tach dwoc lung long
tay ngo6 hat khoi cui. Khong v0i vang, 6ng ha miéng hat vdc ngoé hat gon 16n vao bén trong. Nhai
nghién ngdm nhw dang chiém nghiém mot triét ly vé ngo lai. R4 ngd ludc minh 6ng gam dén
99,9%. Con tdi du dang sttc, c6 1am ciing chi dwoc niva bap. Bui Pang Sinh ng6 chiéc ra trong
khong, vui vé hoi khach:

- Nira khong?
Ong khach gat gat:
- Tat nhién, néu thi nhan c6 thé xoay thém.

Phé lang Tho Tang thoi d6 da la mét thi treong dich vu nén mua mot ra ngé ludc lic dang mua
khong cé gi la khd. Bui Pang Sinh chéo chén, twa ctra nhin mat dwong luc cuc chdm den phan

ngua va rudi bay, &i mét tiéng da hai ba ddm mang ng6 ludc tan ctra. Nong khoi.



R4 ngo thit hai dang voi dan vai ba phit mét nhip. Chi con biét mat chit o moém chiry, toi
chiém ngwdng tai an ctia ngwoi dan 6ng cii ¢l hién hién ma sau nay té6i méi hay la nha tho Cam
Giang. Mot ban tho ban nghé-nha tho Kim Diing cho hay thém: Trong mét trai viét vé Gido duc
t6 chitc & Tam Dao, Cam Giang di dap xe gtti dwdi chan nui, réi cude bd 1én. Ong dén muon,
Kim Diing di cung ban xudng nha bép da chirng kién Cim Giang an hét veo ba mam com dbi
dw, ma con kém theo ntra nai chudi. Hing bira sau, biét strc &n ctia Cam Giang, ai cling y t&r don
nhirng com canh khéng dung diia t&i danh cho ban. Va CAm Giang ciing chang né ha gio cao doi

dta choc choc vao khoang khong ti€p nhan sw d6ng cdm ban bé mot cach tw nhién:

- T6i khong c6 quyén dwoc dm. Co thé tdi 1a mot c6 may khong dong bd, nén tén kém qua

nhiéu nang lwong...

Khéng rd toi hay Bui Pang Sinh ma ciing c6 thé la 6ng trong lic qua lai da 1am roi chiéc tai vai
bat xudng nén nha. Cé tiéng kim loai va dap x6 nhau. Ong khach giat nay, suyt mac nghen. Kep
vOi bap ngd vao khe dui 6ng hdp tap nhit voi chiéc tdi vai 1én, md banh nhin vao trong trudc

khi dwa tay lan tim.

Thi ra tiéng kéu kim loai la ttr h0p nhém dung bd bom va kim tiém. Run riy hoi lau 6ng méi

mé& dwoc ndp hop kim loai. Gwong mit 6ng bong ngdi sang nhw vira bit dwoc vang:

- May qua khong hé suy chuyé&n. N6 ma c6 van dé, thi dau c6 nhé mua chui dwoc cling phai mat
ntra ndm. Khéng c6 can ciu nay thi cac con téi thanh meéo hoang hét. Hon nita nhiéu ba con

hang xém ciing bi va lay, dau 6m dém hém voi dwgce y si ¢ tram xa vao thi cling sang bach.
Bui Pang Sinh lai gdn ng6 nghiéng nhe nhém thot 1én:
- bay thudc loai vat twy té chién lwoc, quan Iy rat ngat ma lai. Théi an mirng dwoc roi.

Khong 1au sau khi ciing véi T4t 'ng, mot hoi vién Hoi Vin nghé Tay Bic dwoc Cam Giang gidi
thiéu va két nap vé tham 6ng & Khach Nhi, td6i m&i biét thém nhiéu diéu. Cim Giang tirng la y
ta so ciAp quan y thoi ky & TAy Bac. Cai nghé dwa 6ng dén mai tinh ngang trai véi ngudi vii nix
Thai Cam Bach Thiém, gidp 6ng nudi sau dira con nén nguoi, gidp 6ng c6 thém anh em nguoi
than con hon rudt thit noi dat Khach Nhi.

Ong thay gido nha tho kién quyét mé canh ti buyt-phé trinh trong bé ra hii riou ran hé mang
banh ngadm 1an thudc bac, mat ong. Ba chiéc ly pha 1é bui bam lwu ciru dwoc dng thau rira nwéc

s6i may lan, cudi cung mdi voi voi thi reou quy. Ong dwa day:



- H6m nay dai may. Khong cd 1y gi 6ng lai tir chi chén mirng.

Nang ly, t6i doi 6ng khach quy kia udng thi méi theo. Ong khach xoay xoay hoi l1au ly rueou rén,

nhuw hoi nho:

- Gan toi bi tré, hdu qua nhitng con sdt rét Tay Bac va do thiéu dn. Ma ciing c6 1& do dn qua
nhiéu chiu chiu v&éi mang rirng. T6i biét minh strc voc to ngép, néu ma nghién thir gi thi sé
nghién rat nang. T6i da nghién thudc 14, nay ma nghién thém ca rwou thi chi con cach xéo thit

minh ban ddn may ra...

Ong khach chi nhdp wét moi roi din chén dimg day cao tir. Khé chi lien nhanh nhiu biét y bé
ca bich thuéc dang hut trén ban vao tdi vai bat. Khach diy véi ra. Khé chu kién quyét 4n vao.
Nhung sau moi lan khach d4y bich thudc, thi dong tac tir chdi ¢t yéu dudi dan. Roi 6ng khach

budng xuoi...
- Né anh qu4, 1an nao ciing an no cidng, 1an nao ciing nhin thudcla...

LAn dau do trong ngudi, Ong khach 16i ra x4p tién gdp phang phiu, d€m nhanh, nhét voi may to

vao tai khé chu.

- Ong cam mot it goi 1a... Ong tuy 1am &n gidi nhung dau da gidu c6 gi. Cam 14y cho tdi thanh
than ti ti.

- Cam Giang khach séo tir khi nao nhi? Cai nay dau c6 dang gi. Toi cling vira giri ca tram diéu

cho T4t U'ng qua chi em day ndy... Khong tin CAm Giang héi ngay xem...

Gan nhw giit ra khéi sw niu gitr cda ban, 6ng khach vé xe dap bo di nhanh. Cai tén Cam Giang
vira vang lén nhuw tin hiéu da ma héa trong tiém thic tdi cwa quiy. Toi cit van Bui Dang Sinh vé

cai tén. C6 phai CAm Giang da c6 bay bai tho trong Tuyén tho ca Khang chién?

- 0, thé ma tdi ctr ngd ciu biét CAm Giang roi! Pich thi CAm Giang “Em tdm”, “Nh¢& vo” ddy

ma...

T6i vot ra dwong quay xudi nhin ngwoc khong thiy CAm Giang ma chi thiy nhirng xe tho xe
ngwa va quang sot ganh gong tat ta phé lang Thé Tang. Toi ddm chac dén 95%, nhitng ngudi
ham hd sang tao ngdn tir hy vong ghi tén minh vao chuyén tau bat ti thi ai cling bat dau bang
dam bai tho tinh noi ngwce do. Toi cling la ké nhw viy. R6 dai mé tho. Lam tho dé dwoc nhiéu ¢
gai xinh dep dem long yéu. Ma doc tho Cam Giang thi lai thiy da thit dan ba 16 1. Thach thirc

véi tudi hoc tro qua thé. Mot thi da thit vira dd d6 chan that sau man swong mo tri tudng



twong. Hon mot Ian to6i ngd minh 13 CAm Giang dang nhin trom ngudi dep Tay Bic tam tién. Va
toi cdm gidc, han CAm Giang c6 m&i 4n trc v&i nhan sac Ty Bac. Poc tho 6ng gitta chirng toi
phai budng ma dat cAu nghi van. Chiac chan nhw vy khong a? Thua thi nhin Cam Giang. Va

chinh Cam Giang day, ngwoi toi vira thay mat.

Lan th& hai t6i dién kién CiAm Giang nam d6 gitra ldc thu dwong mua. Phé Tho Tang thém
nguwoi ddi ndn mé bé ngang swon ro hoa sen, gwong sen ban dao. Lai Bui Pang Sinh va Cam
Giang d6i thwe mot ra lac ludc Iim ngon. CAm Giang vira nha khéi thudc vira nhan vo lac non
pang pac. Lan nay, t6i quan sat Cim Giang Ky cang. Nhitng chdm nét ru6i quanh cf, sau tai, vat
da ma ndm. Mit long lanh, sao van 4m u. So-mi nh& nho trang, 1dm t4m trimg ran dai tay, vén
qua khuyu, 1on ¢d. Quan ka-ki bich-ké hai d4u géi thi han sé bich-ké sau mong (t6i khang dinh
vay). Dép cao su ddc. Mong chan cit sat, nhung vang phén dé nhw mai cua phoi. Tui thudc ¢

logo quany.

Khé cht Bui Pang Sinh, vo con di ving, ¢ Iy do manh dan m&i com. Ong gido chic khong may
khi vao bép nén lam bira ma ct* nhw danh tran c6ng don. Hinh m& xéo xéo. Khéi tuén ngun
ngut. Bat diia dao thét va nhau nhw dan nhac dai bo g6. Téi va Cim Giang boc toi, nhit rau

mudng ngay truwong ky.

Gitra khodnh khac 6ng d6 Sinh nho nha chan thip chan cao hét lwét vao gian bép lai lwon ra
ngoai phd, toi ron rén thwa chuyén. Nghe tbi kinh c4n goi bac, CAm Giang ném toach ndm géc

rau mudng vao x0 rac. Giong nhoé nhe, hoi c6 vé thi than:

- Cau goi Bang Sinh thé nao thi goi minh nhw thé cho tién. Ngwdi thi anh ngwoi thi bac, nghe

bat cong qua. Minh diu da gia lam...
Poc dwogc sw tw tin trén gwong mat téi, CAm Giang bap bap hoi thuéc:

- C6 1é bat ctr viéc gi ctia ngwoi dan dng Viét tir lam rudng, ddnh dam, danh giac, dao than, dong
gach, xay nha, mot séi, mat cat, tdi voi lan tiém choc con ngudi ta nhi nhang, minh déu lam tét.

Hon nita tai nwéc da hoi ngam den...
- Thua, anh... anh CAm... Giang da m4y dip vé thdm ngudi dep noi TAy Bac nim xua?

Toi hdi cAu hoi 4y chi vi sw dm anh tir nhitng bai tho CAm Giang. Bong nha tho lang di run riy
khién nhitrng ngon rau muodng héo roi tay. Hoi thé nic 1én, 6ng nhin theo con ngua gia go lung

kéo xe qua ctra:

- Chuyén... d6... d6... kin thé...1au thé... ma ciu cling biét hay sao?



V6 tinh toi sap bié€t mot bi mat thudc vé CiAm Giang ma c6 thé chwa ai hay. Khoan khodi va dac
thing cach tré con, tdi nhéch cudi. Qua 1a bat nha, nhung thwa ban, néu nhwla ban thi c6 ham
chay phanh dirng khung gitra dwong trong lic ciu chuyén vira ché'm pha gay can? Tinh quai,

toi dan tiép:
- Nang Cam... Cim... gi 4y... Anh Cam Giang nhi...?
- Thi 1a Cam Bach Thiém chi con gi nira ma ciu con gia vo...

Toi da linh cdm khong lAm. Mot cai tén! Mot cai tén da dugc nha tho thot ra dau dén 1an yéu
thwong. Lic nay thi tdi khéng con chon lwa nao khac 1a thd nhan véi CAm Giang. T6i da bat bai
ong bang linh cdm va qua cai bit danh 6ng mang. Téi thém dwoc nghe toan b sw that vé

nguoi dep Cim Bach Thiém...
Cam Giang th¢é dai.

- Sw that ngudi ta khong tim, thi minh sé phai tw thu la 1€ thwong. Nhung mong cau y ti, vi
minh d3 c6 qué nhiéu ric réi véi dan ba va vdi cudc séng tdi no. Minh dwoc dan ba ho yéu chi
vi céi tinh dn khoe va that tha thoi. Cam Bach Thiém thi khac...

Nhitrng nim nim muwoi khi don vi tir SAm Nwa tré vé TAy Bac, chang linh tré vira hoc xong 16p y
ta so cdp dwoc phan cong di vin dong quin ching & ban Thai mwoi ndéc nha. Cach noi déng
quan hon chuc ciy sé rirng. Van dong quan ching la phai ba cung: Cuing an, cung &, cung lam.
Léi vao ban ay phai virot qua dong sudi sdu ngang nguc. Nwdc xiét, xanh biéc réu, ca sinh, mot

lodi ca dic san & song sudi Ty Bic, nhiéu vo ké.

Ngay hom dau nhin thiy ban Thai dé chang da 1Aam canh hu6éng cwoi dé khoc dé. Pang tran
truéng doi ba 16 sing dan Ién ddu lom khom bang qua sudi sau trwedc ban thi Nang xuit hién
noi bo bén. Chim rii, dau tién Nang dwa chin xudng nwdc. Budc mot, Nang tién ra xa xa bo
lau, b&i cao mai toc 1én dinh dau. Chang biét chiéc 4o b6 da tudt xudng that lung Nang tir ldc
nao. Sao anh lai rinh/ Trom xem em tam/ Da clla em ngan trang/ Da cta 4i cia ém/ Da ciia em
trang ngan/ La cia anh tat ca/.. Em tim giita sudi Mudong/ Tam trong mai yéu thuong...

Chang linh tré hén hén chay khat, phai nu6t voi ngum nwéc sudi day.

Nang tung nuwéc 1én d6i nhii hoa hong hong nu. Da thit va nwéc mat 16ng lanh dwdi dnh mat
trod hat ra ruc rér ciia pha-1é. Nang khe khé hat khic ca tinh 4i ndo d6. Rp rom canh bwdm va

sic hoa ban. Chinh ldc d6 4nh mat hai ngudi cham nhau.



T6i d6 loanh quanh mot hoi, Chang khoac ba 16 dirng trwdc 16i 1én nha Nang. Ngoi nha san bé
thé& nhit ban. D6 12 16i duy nhit trong ban khong cam canh 14 cAm ngwdi la vao nha. Nha Nang
c6 ngwdi lam rudng chan trau, c6 anh chi da dung vo ga chong, c6 6ng bd gia nghién thuoc
phién, 6m bép Itra khw khw. Trong khung dnh gb gu trén vach nha san 1a nhirng birc anh Nang
chup v&i ddi xoe ciing may vii cong ngwdi Phap. Bita t6i cé hi rwou can. Ca sinh wép mudi

nuéng. Com nép T Lé. Chin béng méi, dém lau mdi. Va c6 &nh mat trinh nit e 1& 1an budn rau.

DPang I& sau mot tudn ba cung thi phai vé don vi bdo cdo mot Ian. Nhung chang y ta lai nam Ii ca
thang troi. Chang hoc choi dan tinh tiu. Hoc tiéng Thai dé hat din ca. Pém trang sang, dudi
nhitng bong ciy ban tung birng hoa dao muia xuan noi dau san, Chang ngdm Nang xoe chay
trong ti€ng dap canh con trung. Twéng mit nguwdi, don vi da tim dén. Ban Thai dwgc phat
thudc sot rét, da nhét trau bo ra xa nha ¢. Cé vueon dwoc phat quang. Nhung nguwoi chién si
dwoc phai di ba cung da bat ré nham dia chi. Gia dinh cd gai c6 géc gac Phia, Tao. Ban than co

ta da di hoc xoe phuc vu Tay tir bé...

K& dén diy Cam Giang rii xuéng nhw tau 1 héo. Ong nhin quanh tim cai gi dé. To6i biét y dwa
ong c6c nwde voi dac. Pi€u thubc cudn long tay, vun sgi theo ca khéi vao trong miéng, 6ng

khong nhan ra ma nghién rang nhai nudt.

- Té thé day, toi da tirng la mot chién si cé vé mat lap treong. Hon nira lac dé bd me & qué cling
bi quy 1én thanh phan, nén toi cling to ra héi han. Téi lam kiém diém, nhwng sao lai chi thay
hinh anh Cadm Bach Thiém hién 1én ruc r& mét gidc mo hong... Téi da khong dam chao Nang,
khong dam chao gia dinh dong dic cia Nang, dang dém 6m ba 16 16i qua song bo vé. Toi da
that khong phai... Nhung sang dén bo bén kia, tdi thiy trong ba 16 d c6 sdn nam com nép Tt

Lé, da c6 ba con ca sinh wép mudi &t nwéng. Va chiéc khan Piéu!

R6i Phap nhay du xuéng Pién Bién Phu. Pon vi co dong thwong xuyén. Cim Bach Thiém nghe

dau xung phong di dian céng hoa tuyén lai dwoc tuyén vao doi maa...

Vira lic Bui Pang Sinh 16 mé bé mam com lén giuc gia:

- Nao cac vi, ta xoa chan ngoi thoi. Nghe Cim Giang néi chuyén thi dén sang nam...

Trong bira Bui Pang Sinh doc tho. Cam Giang binh. Ng& twdng 6ng chi hui hui an, nhwng khi
nghe 6ng nhan xét thi tdi bdng giadt minh vi sw tinh té, nhay cdm v&i chit ctia 6ng. Thé 1a 6i thoi
bo Itrng cau chuyén vé Cim Bach Thiém. Ng& duyén t6i véi 6ng chirng vay, nhwng may, mot

hém 6ng bién tap vién gia Tat 'ng, ngudi van hay dwoc Bui Pang Sinh ddm dui thudc 14 cho ra
t6i vé tham Cam Giang & thén Khach Nhi.



T4t Ung vé choi Khach Nhi dé nhé Cam Giang mua ho lon con va ga giong vé ban kiém 1&i. Cam
Giang dang dirng trén ghé ddu quét mang nhén hién tran nha. Gap lai t6i, CAm Giang than mat

gat diu chao:
- Lai 1a cdu diy a? Dao nay dwoc dn t6t hay sao ma c6 vé 1én can?

Khong ngdr co ngoi 6ng nha tho ma lai c6 dang vé ciia mot phii 6ng. Gin bon sao dat. Ba cai nha
xay khang trang, xép hang nhin ra s6ng Hong. Ciy c0i dn qua, tre bao quanh b rao um tum.
Lon ga ram rim. Cudc thudng, xéng cao, cay, bira, dim tép ling lang treo ngang méc doc tuwdng

bép, hién sau.

Cam Giang hé nguwdi nha rang lac, dich than xach chai rwou ddt cop 1én ban. Mit Tat Ung ruc

1én khi thay tam rwou nép lan phan treon nguorc.
- Ngudi ta con goi anh 1én huyén 1am khé dé niva khong?

Cam Giang khoan khoai trwedn ngwdi mé canh ti chia ra cd miy gang hda don, gidy bao linh
nhuin but may chuc ndm troi réi sé ghi chép ban ga ban lon bay trén ban. Nhirng héa don chi

c6 dong rudi hai dong. Cao nhat la may tram...

- Né&u toi cha gitr duwgc nhivng thi nay thi chic kho ndi. Nha tho tir truwde tdi nay da ai tw xay
dwoc nha. Hon nita lai 1a nha tho go dau tré. Téi khong ngd chi bang sw tich cop ma lai xay
dwoc nha. C6 1€ tai ap luc tdi so cAc con minh sau nay hén, khong chiu hoc thi khong c6 chd
chui ra ric vao, d& chudng cai mit ra nang mwa. Van chwong 1a khong it Iy do d€ con nguoi
hanh ha con nguwoi, nhwng muc dich ton tai cda van chwong la dé ctiru con nguwoi khéi tuyét

vong. Vi nhu 1a toi day...

T6i c6 y chér Cam Giang néi tiép, nhwng Tat Ung da d& 1o, vé thong thao hon ngwdi, bd ba chi

vao chu nha:

- Ong nay néu khong c6 gidy chirng nhan du 16p boi viét vian do Hoi Nha vin Viét Nam té chirc
va chit ky ctia Nguyén Dinh Thi & manh gidy dé, thi chac chan khong thé chuyén nganh vé lam

gido vién Vin & Ty Gido duc Vinh Phu noi.

Nho sw thuyét phuc ctia nhitng bai tho vé Tay Bac, can bd t6 chirc nganh Gido duc Vinh Phu da
nhin 6ng vao day Van cip II, day ddi tuyén hoc sinh gioi cAp huyén. Nhiéu nguwoi theo nghé
thay. Trong ho by gio van con 4m anh hinh anh ngwoi thiy thing hoa truyén thu, tAm tinh
trong khong gian chit hep ctia 1&p hoc, ngwdi thiy da hé cho ho thiy thé gi¢i siéu vi hon nguoi

qua van chwong...



Gio tir sbng Hong thoi 10ng. Sang ngang 1a Son Tay. Chéch ngwoc dong 1a Hoa Binh, mot trong
16i ngd vao Tay Bac. C6 tiéng dan co ria 1ong trén ngon bo tre quic quic, Cam Giang tw hao
khoe:

- Chi nh¢ liy tre &y ma tuin nao cac con tdi cling c6 thit an. Chat ban mot ciy tre la dwgc mot
can thit méng san.

T6i bdan khodn khéng biét gitra ndng dan can co bon tro dii san Cim Giang véi nha tho Cam
Giang thi c6 moi lién hé véi nhau nhw thé nao. Khé ma twdng twong hai con nguwoi trai nguoc
lai hoa hop trong mot. Nhac thiy ngoai sao tre ludn noi hién nha ling lang hai ba chiéc dén

bio, téi doan chicla Cam Giang thi thodng soi &ch.

- Anh soi &ch chac cling mat tay hay sao ma 1am dén thé a?

Cudi mim, CAm Giang lic dau:

- T6i soi éch cling tam dwoc. Nhwng den dy la dé dung vao viéc doc sach. Soi éch thi nguoi ta
dung dén bam kia. Chang Ia tdi t6t giong, sach lai san, ba con xdm quanh thi dai dién khong cé.

Pém nao khéng virdng viéc, toi doc sach cho moi ngudi tap trung kin trong nha ngoai san nghe

cung...

»n «

Nhitng b6 “Thiy H&”, “Tam quéc chi”, “Liéu trai” son rach sém mo hoi tay va mudi thudc la

trén gia sach.

Chira dung mot hon tho tw nhién va phdéng khoang ma s6ng trong khong gian khép kin lang
qué Bac bd, CAm Giang con cach gi hon 1a don yéu thwong vao ngudi than, vao hoc tro vao ba
con 16i x6m, vao thudc 14 va nhirng van co twdng thiu dém. Hoc tro gioi thi thiy bé tién riéng

mua gidy but thwéng. Chira bénh thi chi 1y cong khong tinh ldi thudc.

Ong ban gia T4t U'ng liéc nhanh sang t6i nhw khoe mé, trwdc khi hdi Cam Giang:

- Nay cudn tiéu thuyét t6i nh¢ 6ng dwa cho Nguyén Dinh Thi doc gitim da c6 phan hoi gi chwa?
Cam Giang im lang hoi 1au:

- Ba thang trudc, ong Thi va 6ng Diéu c6 ghé qua diy. Nhung thi thue, tiéu thuyét ca ciu chwa

on, toi khong ddm dwa so mat thi gio nguoi ta...

DPin d6 t6i hy vong CaAm Giang tiép doan két vé vii nit xoe Cam Bach Thiém, ngwoi dep khéi



ngudn cam hirng mién tho Tay Bac. Nhung phan vi t6i ngit ngu say, phan vi CAm Giang khong
hao hirg hoi c¢d chuyén cii. Vang, cudc doi lam thi nhan da 1a ndi dau bat tin, vy nhé lai vét

thwong long sdu xa thi may ai c6 gan. Cam Giang cling khong la ngoai 1é chang?

R6i, nho mét ngwoi ban & Son La, toi cé thé thém vao mot vi thanh. Vii nir xoe Cam Bach
Thiém trong chién dich Pién Bién Phu di két hon véi mot s quan tham muwu cip trung doan.
Nhung vién si quan hao hoa ngudi Ha Noi da sém hy sinh. Mién Bic giai phong, CAm Bach
Thiém theo ho hang di cw vao Nam. Mai dén khi dat nwéc thong nhat, nghe dau ba don 1é tré

vé Tay Bac & v&i ngwoi chau ho...

Vang, trén 1a nhitng gi toi biét vé CAm Giang va da thwa lai véi cu ba mot nhan sac xwa da tirng

thu hat nha tho lvu tdm san séc va hy vong vao kha nang sang tac van hoc.

Nang chiéu thu phwong Nam hit ngin sang chan chita cin phong. Nguwdi dan ba véi voi cap
kinh mau, mot ct chi duyén dang thoi thiéu nit con hat bong, d€ nhin ngwoc sdng khai choi
mat. Toi khong ddm tAm hiéu ti€p mot cAu chuyén méi cia mot nhan sac véi Cam Giang. Chic
chan gitra ba v&i nha tho c6 khodnh khic sau sdc ma bat ky mot tudi tré va mot tudi tré biét

gin gitr va ton trong cai dep thuc thé va vé dep tri tué cdm phuc nhau.
R4t thém cho toi, ba tw lu.

- Pang & trai sang tac thi toi nhan lénh chuyén céng tac vé. Ngwdi yéu toi - mot thuy thu dang
cho doi mot ddm cuwdi. CAm Giang ddy xe dap tho hanh 1y gidp, tién tdi hon bay cay sé dudong
rirng ra ga xe Itra. Anh 4y bao, néu khong c6 diéu kién sang tac, thi hiy doc, hdy yéu van hoc

nhw da tirng yéu cling 1a mot diéu hanh phiic khéng phai ai cling c6 duoc...

Tw than van chwong da ap bat ngd va ly ky. SO phan nhitng con ngudi tao tic nén nhirng ang
tho van dé doi nhiéu khi con vieot 1én tat cd nhitng gi ho c6 thé tuwdng twong. Va Cim Giang
ngay ca khi khuit di roi, vin con dé lai bao nhiéu ban khoan, vieéng ban cho ngwoi doi truy tim

can nguyén cda nhirng huyén hoac...

Thang 8/2007 - thang 2/2012



Po6 Ngoc Théng va nhirng dong cam

Nhéc dén D6 Ngoc Théng, ngudi ta hinh dung mai téc bong bénh nhw chira xody gio trén dau,

nu cwoi sang duyén chir va ca duyén tinh trong ngir diéu.

Ay 14 cam nhén cta toi khi gip P& Ngoc Théng hon hai mwoi nidm trudce & hdi nghi nhirng
ngudi viét vin tré. Ao coc tay ké Tiép sang mau, quan ghi xam, gidy thé thao, chang thw sinh dy
véi mong tay dé dai giong ga kj sw méi & Pong Au vé hon 1a thay do day Vian trudng trung hoc

Lam Son - Thanh Hoéa vira lai kinh 1am hoc tro Nguyén Dang Manh.

Budi toi bAo Nhan Dan chiéu dai cic ciy but tré trén cang-tin sin thwong toa soan, toi dang bi
ép udng, béng Vin Gia kéo Pd Ngoc Thong ngang qua tién dén may nhan sic vin chwong. Anh

mat chung xudng, Théng khung lai, ré ngang chia tay cho toi. Hoi bat ngd, toi chi kip mim cwoi
giao dai. Mot cai bat tay khong chit va cling khong qua 16ng dé ngwdi ddi thoai ban khoan,

nhung ciing du tin twéng va 4m long. Ban tay ddy va Am mém.

- Chao 6ng, toi la Thdng - D6 Ngoc Thdng, tdi dang doc tiéu thuyét dau tay cia 6ng. Va dang

lam viéc véi né...

Cai nghiéng diu da diéu cho mai téc bong hon 1én dé€ thém rang nét hao hoa cua gwong mat tw
tin. Am lwong nhd, nhung dai va vang, titng am tiét, tirng chit, tirng cau dwoc phdi am rd rang,
khong nhanh ciing chang chdm c¢6 sttc manh bi 4n budc long ngudi ta phai ldng nghe, phai chu

y. Mot giong néi chiém wu thé dé dirng trén buc lam thay thién ha.
That may, Mohamet dang tim dén v&i ndi thi nii lai dén véi Mohamet...

Truéc dd, Van Chinh dang thuc tip bién tAp & bdo Vin Nghé, gidi thiéu D6 Ngoc Théng, rang la
mot ngudi xt Thanh phé cach, nghia la hodi du ca ca tinh ké s hai mién Nam Bac, kién vin
phong pht, tai hoa, ngang tang, nhung ciing kién nhan it ai bang, chiu khé hoc héi va tinh than
ganh dua manh mé. Khi choi thi xa lang hét minh nhw cac anh hai Nam b6. Khi gin git thi lang

& thAm tram hon ca cac do nho x& Poai.

- Cam on 6ng da doc tdi... Liéu tbi cé thé gitup gi nhi... Mong 6ng ctr lam viéc doc lap véi van

ban...
Thong nhin vai:

- C6 lé vay, dé6 cling la quan niém cua toi.



- Nhwng... 6ng kiém cudn sach cia t6i...?

- T6i khéng kiém, t6i dwoc chi Thiéu Mai, ngwdi phu trach trang phé binh bao Van Nghé cua
ong Nguyén Ngoc chuyén cho cd m6t 16 sach ctia Nha xuit ban Lao POng trong dé c6 cudn ctia

ong...

Nhitrng nam tam chin, khi Ma Van Khang lam Téng bién tip Nha xuit ban Lao Pdng, ai c6 sach
duwoc in dwdi nhan mac d6 coi nhw vweot qua dwge mot clra ai khat khe ctia van chwong. Chic

han toi gap may...
- Ong doc xong roi ch¥? Lam sao ma 6ng phai doc?
Cuoi. M6t cai nghiéng dau bi hiém.

- Thi doc chit 1am sao nita? Doc 1a nghé cta toi... T6i bay gi¢r dang méi bat dau hoc doc mot

cach nghiém tuc...

Nghién ctru sinh vin chwong ma lai n6i dang hoc doc! Toi thay la, nhung sac dién anh ta thi
nghiém lanh nhw 6ng thy vira doc dé thi cudi cAp. Khong ngo, Théng lai dan toi sang mot van

dé khac, twdng khong lién quan gi, nhwng héa ra ciing chi la mat kia ctia dong xu:

- Hoc sinh ctia ching ta trwdc nay hau nhw dwoc cac thay cd doc hd, nghi ho, cdm ho va toi
cling it nhiéu la san pham ctia hé théng gido duc c6 dién xa hdi cht nghia d6. Poc phai tw minh
ti€p xdc v&i van ban, hiéu thiu dio thi méi cé thé cdm nhin va danh gia chinh xac. Biét vy,

nén bay gid cé dip di hoc lai, thi hoc doc c6 sao...

Ng& ra mot lic, téi méi hiéu thuc trang clda van dé. Trang st van hoc Viét khéng thiéu bi kich
hai hwéc chi vi nguwdi doc khong hiéu va cdm hét van ban ciia mot tac pham. Nhiéu nha van da
phai tra gia sinh ménh chinh tri va cd com 4o chi vi tidc pham bi hiéu sai 1éch nhan quan sing
tac. T6i dwa ra nhin xét d6 véi ngwdi ban méi biét mat chwa ddy mudi phit té ngwdng mo mot
phat hién sic sdo hon 1a sy chia sé. Quén bang Van Gia dang niu tay 16i di, Thng hao hirtng nhw

dang dirng 16p vao mot ngay dep troi:

- V&i cac tac phAm ctia nha vin, viéc khong dwoc cdm thu day da y nghia tw than c6 thé chdm
chwéc phdn ndo do nhiéu yéu té tir phia ban doc. Nhwng v&i cac tac pham dwoc tuyén vao sach
gido khoa ma cling bi cdm thu sai 1éch thi 1a vin nan cia qudc gia... Nhung sé chang bao gio c6

mot cach cubi cung, duy nhit cho viéc hi€u va cadm thuy, hay phan tich mot tac pham...

Quan diém nay ciia D6 Ngoc Thdng chinh xac khong chi véi van hoc ndi chung va ca viéc gidng



day van hoc trong hé thong gido duc hién hanh. Ttr d6 nhin sang linh vurc khac, thay ching ta
mac mot cai 16i chi ti¥ ngay tir gdc cia hé thdng. Téng két chién lwoc nay cia D6 Ngoc Théng
khong chi don thuin 1a sy man cdm ma 1a tdng thanh tir 10ng trac 4n sw pham v&i thé hé twong
lai, tich liiy qua nhitng thang ngay cam phin, binh giang tirng cu, tirng y trong gido khoa thw

tir mot ngoi trueong tinh.

M4y thang sau, bdo Van Nghé ding bai “Doc Mién doi quén lang” ctia D6 Ngoc Théng in tran
ntra trang, gan mot nghin bay tram t, t6i da ngoi than ra niu lay trang bao sau khi doc. T6i
cam dong khong phai vi nhitng 1oi khen tic phdm cla minh, ma la sw déng cadm, chia sé va cach
thirc ti€p can tdc phadm dan chi. D6 Ngoc Théng truéc tién khong dit minh & dia vi nha phé
binh ma 1a mot ban doc binh thuwdng ai 6 nd hi véi tic phdm yén bé réi méi dé€ chirc phin cia
nguoi lam khoa hoc 1én tiéng. Sy diém tinh, tinh té va thin trong nhéan van tirng la kim chi nam

cho khong it nhitng phé binh gia Pong Tay tir cd chi kim.
Do Ngoc Théng viét:

“Chang phai c6 mot thdi, mién doi riéng tw & moi ngwoi bi bd quén, bi khuit 14p hoan toan sau
mot mién doi chung rong 16m, noi con ngwdi ta gap g& va hdi tu vao cac to chirc doan thé, cling
phan diu cho sw nghiép chung va d6 la toan bd gia tri cd nhin ctia ho? Cach nhin nhin va dinh
gia ca nhan thong qua lang kinh cac chudn muc quy pham cta cong dong dan con ngwoi téi
tinh trang tré nén giong nhau mét cach hinh thirc, hét nhw nhirng don vi vé hon trong cai tong

s6 16m lao, dong thoi cling lam tang sw gidn cach gitra ho”.

Chia sé vé hién twong cai toi bi quén lang, bi dan méng, ddnh déng trong “Mién doi quén lang”
cua toi thi chinh ban than D6 Ngoc Théng da phai thim trai, nghiém sinh diéu dé trong doi
s6ng mot cach siu sac. Cai sw hoc doc cia D6 Ngoc Théng cling xuit phat tir ddy d€ chuin bi

cho viéc lam khoa hoc van chwong lau dai chang?

Thuwong cac nha van dwoc cac nha phé binh doc sach, c6 bai viét ngoi khen dira con tinh than
clia minh thi mac nhién, cach nay cach khac nha vin d6 mac no nha phé binh tinh cdm. Au ciing
1é thwong, nhat 1a thoi bubi s6 diu sach van hoc ra trong mét thang da gp déi sé nha phé
binh. Poc van trong lic cho doi i xeo bao chuyén, qua la s hanh xac cia cac nha khoa hoc
nghién ctru van chwong. Nhung khong hiéu sao, véi Dd Ngoc Thong, tdi khong cé cam gidc no
nan hay ham on thong tuc 4y. Mdi khi nhé nghi téi thi mot cdm gidc 4m 4p, an tin vé ngwoi vin

4y lai chiém gitr tAm trang toi lau lim m&i ling yén.

Sw thu tac, giao ddi trong van chwong gitra cai goi 1a nha phé binh va nha vin dién ra ram rd,



thodi mai bat dau tir thoi ky d6i méi cho dén nay chwa c6 ddu hiéu trim ling. Nha phé binh

nghiém tuc cling khéng thé tranh khéi vin nan phai viét 1o gidi thiéu cho dam ba cuén sach té
nhat. Khen moét ti, ché mot teo, dd vi nhw mot 1au thip cidm cta thir ngdn ngir tra no miéng. Va
thuc té da san sinh ra nhiéu nha phé binh tay ngang chuyén di gi¢i thiéu sach va tin hudng wu

thé ay v&i cac nha van thiéu tuw tin.

V&i D6 Ngoc Thong, chang biét vi mai lam khoa hoc gido duc vin chwong hay 1a nho sy khat

khe trong quan niém doc, hiéu nén da khén khéo dirng ngoai sw phién nhiéu 4y.

Trong cac cudc gap ban bé, xoay chuyén van chwa xong chén tra Thong da nhic dén cu Manh
(Nguyén Pang Manh) véi sac thai vira kinh trong vira thoai mai ctia ké gan chuia nhung chua
bao gir goi But bang cai tén khac. Niém mén cdm vin chwong véi ngwdi tai vai trén thuin
khiét dén la lung. Nhitng miu r&i vun vé vi gido sw gia, dirng dau gidi sé hoc thudc phai sw
pham dwong dai, ma tir lAu Théng cling la mot gwong mat sang gia cung nhirng ngwdi hoc tro

khac ctia 6ng két nén danh tiéng:

“Thoi di hoc, toi khong dwoc hoc gido sw Nguyén Dang Manh. T6i biét tén tudi 6ng qua nhitng
trang phé binh, nghién ctru van hoc. Sau nay quen 6ng, dwgc trao doi va tro chuyén cung 6ng...
tdi m&i thay minh may man. Ct nghi, 1am hoc trdo Nguyén Pang Manh ciing 1a dwoc nhiéu roi.
Ay thé& ma 1dm khi 6ng con coi ké hiu sinh nhw t6i 13 ban vong nién. Nhiu [in cling 6ng dén
cho khéc, gdp ngudi nay, ngudi no, dng chi vao toi “gidi thiéu”: Day 1a 6ng ban tdi... dé€n gwong.
Ngay sau d6 t6i lai hoan toan bi cuén hit béi tinh tw nhién chin thwce va twoi tré trong cach

rng Xt cua ong...”

Nu cwoi rim rim, hit 1én cao mai téc von da hap du bao nhiéu thanh nit sinh vién, x0e ban tay
sach tinh tredc mat ngam qua cho yén tam hon, Thdng nhac lai cAu ndi clia cu Manh ma toi
tirng nghe ca Vin Gia 1an Chu Vin Son truyén tung nhw moét biru bdi d€ phan dinh thir hang

ngwoi lam nghién ctru:

“Cu Manh thwong hay nhac lai Hoang Ngoc Hién rang troi dinh tinh cé hai loai ngudi: Loai thir

nhit: thwc vat. Loai thi hai: ddng vat”.

ROi say swa giang giai, thé nao 1a thuc vat, thé ndo 1a dong vat, &anh mat Thong ct ngoi ngoi
niém thién chan bong bot nhw con tré. CAm thay rang chwa du, Théng lai thao thiét thém cong
qua ma vi gido sw gia da dinh tinh phong cach cho cac nha van tén tudi, va nhan nha nhirng ki
niém di dé di day cung cu Manh. T6i mong hon mot lan, gia nhw cu Manh dworc tin chirng

nguoi hoc tro tw thu gido néi vé minh lic nay nhi?



Chwa xa, muwoi ndm truéc, moi lan Théng 1én Viét Tri thinh gidng nang cao cho cac thay cb day
gidi Van cia tinh hodc day cac chau déi tuyén Van trueong chuyén Hung Vwong thi cu Manh
dwoc voi di cing dong vai long trong. Lan d6 t6i cung ban giam hiéu trweong Hung Vwong

nghénh dén cac thay trwong Pai hoc Sw pham...

Phong khach nha Hiéu bd bay gio tdi, dén sang choang, may lanh ri i, ¢d bay cho, ruou cao
trang noi clia thay Lé Van Viét da kip san sang chai trang sita vy quanh nhitng c ling nwdng,

c4 chién h4p ma van chua thiy bong khach. Thay Viét nhom dong ho, hoi thay Lap:
- C6 chic 1a thay Thong hen khong?

- Vang, P6 Ngoc Théng 1én lich...

- Thé thi t6i yén tim, Thong chwa bao gio sai hen...

Hon tdm gio, ddng co 6 t6 xinh xich t&i. CAnh ctra phu bat m&, mot nguwoi tim thwdc, chém bé
vé, toc bong. Nguwoi dé quanh lai mé canh ctra sau, gitt im. Anh néon sadng xanh léa xudng mai
toc muoi tiéu xim xo0a ctia ngwdi dan 6ng thanh manh tir tir nhé ra. Nguoi gite canh ctra, voi

dat ban tay 1én go ctra trén, tranh cho mot s va cham twéng twong.

Nguwoi tdc mudi tiéu buwédc xudng chang ai khic chinh 14 Nguyén Ding Manh, ngudi mé cira 1a
Do Ngoc Théng. Cu Manh kéo tay Théng:

- Nao ta nhanh nhanh éng a, d€ moi ngwdi cho lau qua...
Gift cAnh cira xe Thong van khiém cung, ghim tay lai, cwoi 16a:
- Da! Kinh cu...

Ctra xe dong phip, Théng khoac ba 16, cAm 6 di lui sau ba bwéc. Dwong nhw cam thay tréng trai,

khong biét bau viu vao dau, cu Manh quay lai khéu vai hoc tro:
- 0, sao 6ng dé t6i doc hanh thé nay...
- Da, d6c hanh vén la con dwong cia cac bac thay... mong chéng téi ngay doc hanh... thwa thay!

Chti nha xé&p cho thay tro D6 Ngoc Théng vi tri trang trong nhit ban dé hiéu truwdng hiéu pho
kep ctrng hai bén. My c6 gido mat hoa da phan dang theo hoc thay Théng thi ngdi nép mot goc
vGi nhau, cwoi ric rich. Cu Manh ndm tay che miéng khut khit nhw dang c¢é chuyén nghiém

trong sap xay ra.



Tro Théng lién dirng diy xua tay.

- 0i, cac thay o1, udng rwou néi chuyén vin chwong ma bay com rang canh com ngudi, dé€ sin

v&i khoai con hon... Théi cho phép téi lam trwdng ban to chic...
Hiéu trwdng Viét dan do:
- Téi so khong tién cho gido su...

- Anh Viét o1, thiy em Té&t chi mé moi hoa dao. Quit, budi, cam khong ddm mua vé bay vi so

thidy minh gia...

Tirc thi Théng khodat tay nhac nhé nhan vién nha hang chuyén vi tri may binh hoa twoi vao

trung tam ban tiéc, réi méi quay ra véi cac cd gido nhung van dang lam hoc tro:

- Thoi nao cac tro ngoi lai doi hinh nhé... cai dep tw nhién ctia con nguoi cling chinh 1a cai dep
cua tao hoa bang ngdn ngit hinh thé, cling vi dai khong kém gi ngdn ngir van chwong bac hoc

mang lai cdm thu m¥ hoc...

Moi ngudi yén vi, ai cling c6 vé trut dwoc sw cing thang khach khi. Téi bdng cdm duwoc khong
khi dic biét ctia cac gido chirc, gitra ho vira la cap trén, cip dwédi, la dong nghiép va trén hét la
tinh thay tro. Nguwoi trén c6 thé goi ngwoi dwdi la anh, la chi, nhung ngwoi dwédi diet khoat
khong ddm sudng sa goi ngwoi trén bang sé€p, bang bac bang chi, ma chi mot diéu thay hai
diéu c6. Ngay ca dong tué, dong nién ho cling trinh trong thwa gti thiy thiy c6 c6. Mot khu vuc
doi s6ng cong chirc hién dai van luru gitr dwoc phong dao ctia cha dng - chdc duy nhat chi ¢

nghé gido.

Nang ly rwou, Théng dirng day, tay chéng ban, tay bi€u dat phu hoa cdm xdc ma ta thuwong bat

gap & nhitng ngudi da tri, hoat ngdn, dé thang hoa khi canh huéng diy t&i ngudong.

- Chuing ta nghiém tdc, nhung khong c6 nghia la chiing ta khong biét trAn quy cai sac ma tw co
chi kim c4c van nhan ky tai trong thién ha ban cd mau tim nio ra dé€ ngoi ca, nhirng gidy phut
thi tir tlru sac giao thoa birng sang... Vin hay chang lo but cuin, nhung thwc sw khi ma khoi dwoc
mach van hay thi chac chin but cun sé bat lwc khong thé theo kip. Thé nén van hay, chac chin

but phai tron bén... Mot tim hon dep cling thwong ngu trong mot thwe thé dep...

Thong mé sy hai hoa trong doi song va van chwong. Moi lién quan dén van chwong, d€n nghé
1am thay thi déu phai chuin dep. Nhé lan 4y, quan d6c hoc tuin du mot vong Tay Bic, dirng lai

& Viét Tri say udng véi nhau, Thdng nhac chuyén 6ng hiéu tredng nao dé nguyén la gido vién



day Toan moi com thin mat da dan do khong biét moi ¢d gido nao di tiép rwou cing cho phai

~

1€:

- Troi a, ca cai treong hoc danh tié€ng cia vung dat cling danh ti€ng ma cd gido day Van nao
cling khong twoi nhun. P3 13 ¢d gido day Van thi tiéu chudn nhan sic cling phai 1a mot diéu
kién tién quyét chir. Nhit thanh nhi sac, gido vién thi han phai t6t thanh, nhung ma dworc sac
nita thi hoc tro nao cling ngoi yén lang nghe thay cd giang ca ngay. C6 gido day Vin ma khong

c6 sic thi khac nao thi van viét chi nham nhim ding ngit phap véi mé ngodn tir cii mac...
T6i rot thém cho Thong.
- Han thay 1a nguwoi yéu hoc tro lam 1am...

- 0, khong yéu, khong trong hoc trd thi 1am sao tdi cé thé thing hoa khi mang tinh luc kién
thirc tu luyén bao nhiéu nam giang day...

T6i c6 co hdi dén nhiéu tinh thanh cta nwéc Viét, ngoi véi dan van nghé & quan café hay quan
nhiu, bao gi¢ cling c6 mot vai nhin mang nghé si xuat xi gido chirc, nhw mot minh ching cho
mot nhin dinh: Nén van chwong va chinh tri Viét chinh 1a nén van chwong, chinh tri thay do.
Nwéc Viét ciia thé ché phong kién phat canh thu t6, thi chi c¢6 thiy d6 méi du strc doc doi séng

x4 hoi va dinh hwdng x3 hoi cling nhw khen ngoi hodc béu riéu né.

LAn 4y xong dam diéu giao dai va ba Ian cung ly, loanh quanh da c6 ké nhic dén Phé gido su

tién si D6 Ngoc Thong. Nhan sic m3n ma dé hoi toi:

- Anh biét thay P6 Ngoc Théng chit a...?

Chang biét 1a do rwou hay 1a do ndng mat bi ngwdi dep coi thudng, ti gio ngon tro:
- Da, tdi biét D6 Ngoc Thdng da hon hai mwoi nam...

Nhung nhan sic 4y van hon nhién lam nhw khong biét dén thai do trich thwong 4y clia ké dang

bi rwou chi phoi 12 toi.

- Thay...1a ldm co, mot khi da uéng rwou thi dirt khoat phai c6 ngudi dep ngdi rét ruou... Du
uéng mot vai ly da dé6 mat nhw hoa mau don... Chang khac Ly Bach khi say héi hoa mau don,

mat minh d6 hay hoa mau don dé hon...

- Thay em thé ma phong lwu nhi...



- Anh hiéu phong lwu theo nghia ndo a? Thay phong lwu theo kiéu sach vé... trong nhw giéng
Ngoc Pén Hung qué anh va sang nhw trang mwdi bén nhé. Rét reou nhwng phai ngbi cach xa
thay mét tAm vi... Va khi udng thi ning niu tirng giot... Em cling dwgrc mét lan rét regu movi
thay. C6 chut men, thay néi thit hon vé nhirng an &c cia ngwoi lam khoa hoc xa hoi phai dung

hoa véi co ché. O vi tri ciia thay that khong dé chit ndo...

- D30 6i, cd gido o1, dng ban t6i vi vu khi Nam khi Bic Itic A Itic Au, bao nhiéu 1a dw 4n nghin ty...

lam sao ma phai buén co chit...
- Anh biét mot thoi... thAy Théng chiu nhiéu 4p luc lam...

Xem ra toi biét Thong hai mwoi ndm, chwa chac da bang hoc tro hoc Théng mot hai ndm. Nhat

12 hoc tro di lam thAy lai tai tuc lam hoc tro, thi han ho hiéu ngwdi thay minh hon ca.

Hon hai mwoi nam cung dwong Viét Tri - Ha Ni tir ba gior xe do con mot gior xe khach tdoc hanh
chit lwong cao, co hdi ng6i véi nhau gitra ching té6i méi dém trén dadu ngdn tay. Ma la khi cong
viéc toi & Ha NOi ca tuan thi Thong lai thinh gidng mo6t tudn & diu doé, khi thi Viét Tri, lac tin
Can Tho hodc Dién Bién Phii. Hodc 13 t4t ta van du chidu Au My khao sat kinh nghiém gido duc.
Vay ma khong c6 bai viét nao ctia téi ma Thong khéng doc... Chi riéng tirng ay théi, 1a nguoi

sang tac, tdi phai mang on Thdng vi su sé chia ching dé gi.

Mobi Ian vao mua thi hodc ruc rich gidm tai, hodc cai tién cai bién sach gido khoa, thi y nhw rang
trén ti vi hodc miy t& bao danh gia lai ¢ bai phong vAn D6 Ngoc Thong. Nhin Théng m6i ndm

tran moi cao thém mau té¢c moi nidm thi moi bac, gwong mit thi cdng thém nodi wu tu...

Riéng chuyén bién soan sach gido khoa da té6n khong biét bao nhiéu gidy mwc béo in, va thoi
lwong phat song truyén hinh, séng phat thanh. Nha bdo nao ciing giat dim ciu lat l1éo quanh
viéc stra doan két cAu chuyén c6 tich TAm Cam nham dng Tién si Pho chu tich hdi dong khoa

hoc Vién Khoa hoc Gido duc ma na...

ROi dén lwot toi cling phai quay 6ng ban chi bién chwong trinh va sich gido khoa ngit van pho

thong khi bi con gai thic mac vé “di ban” va khong di ban ciu chuyén Kkia.

Phai nam JAn bAm may mé&i bat dwoc séng tir Vién Khoa hoc Gido duc Viét Nam, 6ng ban thé

dai thwot, am thanh lao xao.

- Vu TAm Cam 1a thé nao 6ng nhi? N6 da nam 1ong nguwoi Viét bong dung bi thay ddi trong sach
gido khoa? T6i viét van khong lam khoa hoc van chwong nhw 6ng, nén chang biét tra 1o con gai

thé nao?



bau day lang di mot lat, 6ng ban cat giong khan khan:

- Ui hon tudn nay, ngay nao téi cling phai nhdu mén TAm Cam day. Sang nay ciing vira tra loi
phdéng van hét ca hoi... - Khic chiét va chu dio, Thong giai thich: Tir nhirng nam 1980, mot so
nha nghién cru da dat van dé cach hanh xtr ctia TAm hoi di biét véi truyén thong nhin ban cda
nguoi Viét, nén loai TAm Cam khéng dwa vao chwong trinh ph6 thong. Va by gio, sau khi suy
xét chung ta lai dwa cAu chuyén c6 tich d6 tré lai chwong trinh, nhung nin phan két cho nhe

bét vi lo ngai sé cé swlién twdng nao diy véi doi song hién tai nhiéu bao luc...
- Ttr bé ca 6ng va téi déu hoc TAm Cam nguyén ban...

- Thi vwdn, 4p lwc cta xa hoi khién nhitng nguwoi lam sach gido khoa lo lang... Nhung hai cai két
clia cAu chuyén truéc va sau hiéu chinh chang xa nhau bao 1am... vAn két thiic trong wéc vong,
van thién thing 4c... ngudi Viét von da nghe 6ng ba cha me ké TAm Cam tir bao doi; va cho dén
nay chwa cé nghién ctru nao khang dinh yéu t6 ac trong cu chuyén da anh huéng dén cach

hanh xtr cua hoc sinh...
- Vay néu & dia vi 6ng b6 ¢6 con hoc Van thi 6ng khuyén t6i thé nao day?

- Ton trong van ban nguyén thiy cia TAm Cam... Pay cling la tinh than cta nén tang cai cach
gido duc nam 2000. Thay c6 gido khéng cdm thu hd, khéng 4p dat nira... ma la ngwoi dong
hanh, hwéng dan ca nhan hoc sinh tw phat huy ning lwc, tw cdm nhan, gidi ma tac phdm... Tao

twong tac dan cha...

Lan man, chuyén lai n6i sang cai tién cai lui gido duc. Nao giam tai, nao thay déi tw duy, nao thi
ct luy phién. La m6t trong nhirng tac gid bién soan sach gido khoa tac nghiép & Vién KHGD
Viét Nam, chwa bao gior Thdng ngudi voi nhiét huyét véi nghé. Hé duoc hoi dén la cad may chuc

phut gidi bay. Hang ta ly do dwoc nhac dén, twu trung van 1a do con nguwoi, do sai 16i hé thdng...

V&i D6 Ngoc Thong nghé va nghiép dan xen, bén thim vao nhau thdng nhit trong moi ciu chix
va vong ngén bd sung cho nhau lam nén mot phong cach van chwong mach lac, trong sang,
khoa hoc nhung khong thiéu viang dw ba, phiéu lang virot ngwdng. Thing hoa ma van chirng
muec tién dén sw gidn di cho moi dbi twong ddc gid. Hiém ai trong cung thé hé c6 dwoc su thing
bang nhw D6 Ngoc Thdng. Py 1a nhitng dong viét vé mot nhan vat kha kinh: “Téi ¢ thoi quen
hay nham mat lai, r6i hinh dung vé mot ngudi ma minh quen biét va lién twdng ho véi mot
hinh anh hay biéu twong nao dé. Véi gido sw Tran DPinh S, khdng hiéu sao trong tdi cir hién 1én

hinh dnh ngon nui Itra. Ngon nui 4y ldc nao cling mudn phun trao cac y twdng, ngay ca lic yén



binh van nghi ngut cac y twéng”.

Va ntra mot nhin xét tinh té vé hé théng ngdn tlr ciia nha van: “Ta Duy Anh da thé hién va phac
hoa chin dung nhitng con nguwoi va sw viéc nay bang mot vén ngdn ngir phong phd, hién dai -
ngdn ngit twoi roi, rong ray cta doi sdng hién thuc - cat bui 1dm lem. Ngon ngir 4y duwdng nhw
toi thay chi c6 & tdc phAm ctia Nguyén Huy Thiép. Rat nhiéu cach vi von ddy mau sac dan da va
v0 s6 cac biét ngi, tiéng 1ong duoc van dung duing lic, ding cho dé€ lam ndi bat chan dung cia
mot thé gidi nhan vat diy bat hdo; mot hién thuc dir dan va ngang trai...”

“Tdi van thwdng nghi, mot trong cac tiéu chi quan trong dé danh gia mot nha van 1én hay nho
la xem vOn chir cda nguoi ay. Hién thue cudc song la mudn mau va hét strc tinh té, tinh vi, bat
tan. Trong khi ngén ngir ctia con ngwoi thi rat cé han. Theo cac tai liéu tAm ly hoc, nguoi tho
nhuém c6 thé phin biét dwoc 60 mau den khac nhau, nhwng thir hoi trong kho tang ngdn ngir
Viét c6 bao nhiéu tir ngi chi cAc gam mau nay? D6 1a chwa néi thé gidi tinh cAm ctia con nguoi
13 hét strc phirc tap, nguoi viét xic dong, run ry, dong cadm, x6n xao... nhwng liéu c6 da chir dé

thé hién ding va trdng nhirng trang thai d6 khong?”

Mot khai quat van chwong ranh mach day tran trong khong miy ai c6 dwoc. Viét vé nhirng gia
tri Nguyén Tudn, Nam Cao s¢ rang sé chi 1a sw nhic lai nhitng gi thién ha da khang dinh thi
Théng van tim ra dwoc y twdng méi va hé théng hoa cia riéng minh khong nhirng khong mau

thuln v&i nhitng gi tri mac dinh ma chi 1lam sang t6 hon nhitng gi ngwoi ta biét con mu mo.

Buoi chiéu mua dong chwa lau, hen chung gap ngwoi ban phwong xa, téi dén diém cho bén b
s6ng Hong, giap chan cau Long Bién thi Théng van con loay hoay hdi thao & trwong dai hoc
Tong hop. Ly da bay, reou da khui. Twdng rang cAm lai chiéc Civic gitra thoi diém moi nga

dwong Ha Noi ket ctirng, Théng khéng thé nao ding gio.

SOt rudt, td6i nhap moi miéng ly thi chiéc Civic cling xich dén. B6 hoa ly rao ruwc bén mai téc
bong diém swong khoi. B6 hoa cho ngudi ban bong ngdi 1én mau sang bang khuang. T6i bong
nao lén. Chang sinh d6 ngay xwa dau nhi? My mwoi nam biét nhau, may mwoi nam song hanh,

bong nhan ra ca ban ca ta déu khong con nhw ngay cii. Pwoc mait han in noi 4&nh mat nu cuoi.
- Theo t6i hanh phiic nhat la khi dwgc trao tang ai d6 nhirng bong hoa va nhitng cuén sach
mai...

Hinh nhw Théng da nhan ciu 4y khi nhin duoc cudn sdch médi cla toi giti tang. Gior nhin Thong
ting hoa toi bong nhd... Budi tdi han huyén ngan gip 4y gitta nhitng ngudi yéu qui nhau tir moi

con chit ma nén tri ky. Van chwong, con c& mudn thué dé ngwoi dén véi nguoi, ngwoi nhé



nguwdi va nguedi xa ngudi. N6 khong 1a dich, cling chang phai phwong tién ma 1a 4nh xa 1ong trac

4n budn vui moi than phan...

Lan Thong thap tung cu Manh 1én Viét Tri, van nhan tinh 1é dua nhau khé né 6m sach tang vi
gido sw, ngd hau mong con mat xanh 6ng li€c dén. Toi cling c6 sdch mdi, nhung chi mang mot
hai cu6n nham ting Théng va Van Gia... Sau khi dé tang thi khéng thé d4m ddi trao sach trong

béng t6i, téi danh c6 loi véi vi gido su:
- Xin dwoc that 1€, vi toi khong mudn lam phién gido sw bang viéc tang sach...
Mot lic sau Thong khé khé ndi cho riéng toi:

- 7, khong phai ai ciing nén ting sach... cu Manh néu cé duoc ting thi ciing ching c6 thoi gian
dau ma doc... 5ng da dung. Nguwoi ting va nguwoi dwoc tang chi vui thue sw khi biét cuén sach

dé sé duoc doc...

Riéng vé&i nhitng cuén sach ctia minh, khi toi chwa kip tang thi Théng da doc xong; véi mot
nguwoi viét thi cé sw chia sé nao 1én hon nita chang? Biét Théng, va c6 Thong tri Ky cling sinh
ménh chir téi dd dwoc ndi thém nhitng phit gidy hanh phiic nd6ng nan sang tao. Téi phai mang

on van chwong hay mang on Thong day?

Tan-Man-Vé-Dim-Ngan-Hwong-Com-Me-clia-Nguyén-Tham-Thién-K& sé mai 1a thién-tuy-
but-phé-binh, m6t ndi dau cua riéng Thong hoa cdm than phan cung tdi ling nhin mot thoi
nuwdc Viét phoi phai, thay d6i. Sw hoa cdm nay, dwdng nhw da 1au 1am t6i méi dwoc thim ngdm,
ké tir Hoai Thanh, Hoai Chan...

Nhiéu ldc, téi dim mat hinh dung, néu nhitng cudn sach cta toéi khong dwoc Thong doc... Va
bu6i han huyén nguwoi vién xir kia... néu khong c6 nhirng bong hoa ly trong bé hoa trang trong

ctia Thong thi bong dém song Hong dau c6 dwoc nét hao hoa lwu nhé dén thé...

Thang 3 nam 2012



P06 Phan - Ké hanh phic vi sw thit vong

“Cé nhiéu con dworng dé xuyén qua mét rirng cdy. C6 nhiéu rirng cdy chwa in ddu con dwong.
Nhuwng khéng cé con dwong nao du dai dé di xuyén qua rirng nguol. Rirng cdy, rieng nguwoi. Chdt
cdy phd 16i di qua mét rieng cdy. Phia bén kia lai bdt gdp rirng ngwdi. Chen nhau ma di. Vong

quanh... vong quanh. Rirng ngwoi bdt tan...[1]”

Rirng nguwoi cang bat tan, nhan vat ciia Y cang hang hut c6 don. Khép sach, tdi nhitng mudn tim
giup anh ta giai phap thoat khéi Rirng ngwdi nhung ngoanh lai, giat minh nhan ra chinh minh

cling dang tom roi bo vo gitra Rirng nguoi.

Van Y tran trui cudc séng. Tinh tdo, khong phan xét, thdn nhién t&i mirc lanh lung. Cuén cudén
ngadm ngam con khat vwot qua canh rirng thanh pho tim lai nhitng bong cay an hoa hién lwong
tirng hién htru va ludn tiém 4n gitra moi con ngwdi. P6 14 16i vin gan védi “Ké xa la” cha Albert

Camus[2], ... “Hoa tirng mua” cia André Maurois[3].
1

Y - 4o pull quan bo, trong 4nh sang diu, mo ho nghiém cin 1an sudng s3, khoanh chan trén san,
om cAy ghi ta go, nhitng ngén dep nhw tay vii nir bung nhirng hop 4m roi vun gitta ddm ban:
Bao Ninh, Nguyén Viét H3, Pham Xuin Nguyén, Chu Hong Son, Van Sang... lién bén mot thiéu

phu man ma...

Chivas Regal 18 nim. Vai mén nham da sac nga sang xu hwdéng 4m thuc chay. Bita nhau c6 vé
vira nhw bat dau, nhung cling c6 vé da dién ra tir tudn ndo, ndm nao, thang nao cla nhitng ngay

cli. N6i la sang trong cling phai ma hoang dang, btra bon cling 6 ly...

Gwong mat biéu cdm ctia nhitng xung dot: mai toc cat ngan lwon tron, mau xanh den van chu
dao toat 1én tré trai, ngang tang, tw tin twoi méi. Vang tran cao vira do 4n chira nhirng bat
thudng va thong minh chim Iin. Chom rau pho phit kin cam ngd mau hoa lau xdm, budng

trwdc ngwe nhw khang dinh vi thé clia bic trudng 1ao ném dt mui vi thé cudc.
DPém trang. Vé. Viét. Thay d6i toa do. Say.

Da qua min so vé&i tudi ngoai ngii tudn, xanh tai, 'ng men, cap mdi ham hd, dam mé do son
khong binh thwong nhw ké méi biét khui nit chai. Anh mat qua cdp kinh mat tron muén thud

sang traim: mo, quai, phién budn, biéu cam trang thai thau thi hinh anh phia sau, phia truwédc va



chiang mudn nhin thiy gi, nhé gi. Gwong mat im im, phang ldng triu ky (rc thoi gian cong

hwéng.
Y dirng dung hay Y dang chiu dung sw dién xung quanh.

Phai, c6 1é Y 1a gwong mat duy nhit tdi da gdp cé sw két hop tréo ngoe gitra hién dai va co xua,
gitra tré va gia, gitra lich 1am va hAm hd ma van c6 mot thdng nhat thuan khiét nao ddy ma

nguoi ta goi la sw trong sang cla tim hon.

Sw két hop mot phan do tao héa, mdt phan do nd lwc chinh nhan vat tw tao ra cho minh v&i
niém x4c tin vao gia tri ctia sw khac biét hoac khéng thé chiu dung noi sw dong dang, trung khit

theo trinh tw s6 dong phép dém cia chirng minh thw nhan dan...

Giong Y dot ngdt nac 1én cao chua git roi d6 ao thon thitc, lim chim, vang, m. Am giai wwaa
tai ra kéo dai. Hing hut. Hing b&i bong Y khong thiét tro hat ho chir khong phai thiéu chwdng
lwc. That khé biét Y dang vui hay dang bu6n. Lung bung may khic &ng tiu, Y buéng dan, ning

ruou ban khodn ngam mai ly gitra nhitng ngdén trang béch tim kiém thong tin ndo dé duwédi day.

Chang c6 théng tin ndo ngoai thong tin than xac Y da lwu trit ma gen di truyén cta chinh Y. C6
chang la chum rau te tua, kiéu hanh nhung vao ly Chivas wét siing... Va khi say, Y yén vi, tw guc

xudéng vong tay minh thié€p nhe...
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Doc ngang phd Ha Noi ngiu nhién c6 thé gdp Y bat ky trwdc tin hiéu dén giao thong, xe may
nhat mau, da chic khée ludn lach, bat vot khi cAn. Mii bao hiém cii cii. Kinh John. Nghiém nghi

nhin thang. Khép gbi. Khong mudn cham vao ai. Va chic chan khéng mudn ai cham vao minh.

Sau yén xe, mot chiéc mii budc h phong khi ¢6 khach rwou qua giang. Chom rau lo pho dwa
dAdy sau ludng khi ép ctia nhitng dong co chuyén dong phia trwdc. Y bong bi 4n, kin bung nhw
dwoc chup 1én mat 16p silicon. Chiéc mat c6 don, bo vo gitta dong loai, troi trén dwong sau

dém trung thu.

Khé ma doan dinh dwgc nguwoi dan 6ng song song canh minh thuéc thanh phan nao giai ting
x4 hoi hién hanh. Qua nhiéu dap an cho mot nghi vin. Nguoi 6ng ngoai lach dwong hap tip di
don chau. Mot vién chirc hoi hwu trwedre tudi voi dén bai bia. Ga nghé si chwa kip thanh danh. Vi
gido sw kho tinh hay van veo. Ma ciing c6 thé la tay dé dém, tranh tha ki€m thém cudc xe 6m,

giai den...



Boc dién thoai, téi cho. Sau mwoi phut 6ng anh ngit nguwdng téi. Trang thai gitra € 0di va binh
than, khong thé néi 1a ngudi lanh danh cho t6i ma ciing c6 thé danh cho ai dé. Vi nhw la mét

tinh thin dan chl twong tac trong giao tiép vay...

T6i nghi minh sé phai thdo chiéc mi bao hiém treo sau xe may ctia Y sao cho nhanh. Chiéc
quai mii thAm mo hoi, khda bAm khi mé khi khéng. Ba lao xach bu ga dirmng dua géc sdu bong

xOng t&i bAm 14y Do Phin, ludm bat toi ra:
- 0’ cai bac nay, sao di tranh xe 6m ctia t6i? To6i goi trudc, toi goi kia ma...

Hinh nhw c6 nu cwoi gitra phd phac rau. Y tung tirng lanh, nga xe 1am nhw s&n sang ché ba lao

om ga.

- Nao cu vé dau? Bén xe My Pinh hay ga Tran Quy Cap? Co hdi d€ cho t6i ki€m thém may dong

riéu doi.
Ba lao 6m ga bong cam thay khong 6n, hiap hay nhin nhin Y hoi lau. Nhing ra lién.

- Khong, khong, toi vai ca nén. Ong gia rau trang téi nguc thé nay thi sttc may lai thd ba ldo nay

bao ddm. Khong khéo lai va lay véi 6ng... Chang dai.

- T6i 14y ré nira tién thoi. Chi 1dy cong khong tinh tién xang.

Y ni neo, ga thém.

- Ong 130 nay hay nhi, d3 bau khong 1a khong ma lai. Cii ngudi nhw thé ma cit 4m nguoi ta...
Nét cudi hw vo 4n trong rau. Pa kip chup chiéc mii 1én diu thang em dai.

- i d4u by gio nhi? - Giong Y nhe héu. Anh va em ngin ngo mot lic. Chiéc xe van ct nd may
tién lén.
- Chac, ngudi nay lam xe 6m cho ngwoi kia. Cing mot vong tron. Nghé si, d6i khi lam xe 6m cho

minh khong xong...

Cé 1é thé, thwa 6ng anh phan nghé si khéng phai ltic nao cling dwgc nhin nhin khach quan ngay
ca trong nhitng diéu so dang. Ho da, dang va mai mai phai chiu dung “bat cong hén nhién”

nhitng gi thudc vé thé gi¢i hién thuwe, ngoai nghé thuit cida ho.

Mui cognac, mui son ddu quyén vao nhau, phu hoa vé&i giong bong xudng tram, hinh nhu D6

Phin dang budn. Khong, 6 1& chang c, bt ¢ lic nao thi D6 Phin cling c6 khodnh khac budn



vui dan xen.

Ba ldo 6m ga, dau biét “6ng lao cli ngudi” 1a mot trong nhitng nghé si da tai diac sic nhat nhi
thé hé sinh nhitng nam 50, ngwoi Ha Noi gbc. Mot gwong mat van nghé dwong dai ma ai khong
co hoi tiép can, coi nhw da thiét thoi mot cAm gidc dic sac vé nghé s Ha Noi. D6 1a cdm giac
dung lvong van héa di nhadm nhi may chuc nam nita trong bo nhé ki rc cia Y vé Ha Noi dwoc
nén chit giao thoa, 4nh xa qua trwc cdm van hda dwong dai, phadng phit ndi budn c6 xwa va

toat ra bao dung ctia nhitng chiém nghiém...

Cao hirng hoi rang Y ¢6 phai 1a nguwoi tai. Suyt nita Y nac 1én cudi khanh khach. Ban mit hai

hwdc, nghiém trong sang birng, oat eo nhitng s¢i riu nhw réi thém...
- Nguoi tai? U hw... hw la ngwoi ngu nhat thé gian thi c6 1€ hgp cach hon ca..
A, nhitng bac kiéu hanh ndo dd ngao nghé tw nhan 1a minh ngu nhi?

Trong Y san nhitng con dworng ki trc Ha Noi dan dén may dia chi &m thuc, van hoa, lich str da
dwoc thdm dinh bang thoi quen 1an 16i hoac c6 thé 1a sw trai nghiém. Cling twong tw nhw chang

trai Dao do trong canh rirng nguyén sinh quen thudc.
Ngang qua ngdi biét thw c6 ph6 Quang Trung, Y tha thi:

- Kia, bén phai la ng6i nha cii cia nha minh. Minh sinh ra va Ién 1én & d6. Ong ba cu minh da
ban no6 véi gid 400 ciy vang dé duwdng gia va chia cho cac con. Viy ma khi iy vo ra & riéng, roi

b8 me, tay trang tw 1ap... long dong ba b&n Ian chuyén doi...
Tram tram doc con dudng Nam b0 cii, Y lang tai:

- Hinh nhw diu day c6é tiéng tau dién leng keng. Tro nghich dai bAm dudi xe dién con chwa hét

so moi lan bam hut.

Toi bdng nhé bai tuy but “Leng keng tau dién” - clia Y vé ndi &m dnh hing hut ctia mot Ha Noi
mat di m6t khéng gian van héa khai quat ca mot thoi.

Buoi sang mua dong swong mu, cung Y xi xup trong quan phé ga rong chwa day 20 mét vuodng,
dau déc xudng lang Ngii X4, gior da 1a phd Ngii X3, Y bong diy cao cdp kinh mat tron gong doi

W

mol.

- b6 6ng biét tai sao phé day ngon, ddng khach, gia hop ly?



Di nhién lam sao tdi biét. Y cham cht huwdng cai nhin vé ngwoi dan 6ng cao 1én, khan mat

choang qua vai, tat ta.
- Nha v3n Vii Bang 1a cAu rudt chl quan nay...

Tw dung vi phé toi dang ling dang bong day 1én hwong vi ¢d xwa khac thudong. N6 dic biét dén
noi, tdi n6i hirng goi ludn mot ct dién thoai vién lién khoe véi ban minh dang ding moén phé
dic biét, du biét nira trén trai dat ngudi ta dang yén gidc mién du. Hen v&i ngudi xa rang, mot

ngay gan cung Do Phin, dén lai noi nay.

Bén gbc pho quen ven ho Tay... Y dirng xe nhin mat s6ng.

- T6i da hon cai hon dau doi & gdc cay kia. Ciy chwa gia ma ngwoi da gia.
Lang thang café ph6 c0 Y “tw van”:

- Khéng thich & nha t6i thi ki€ém khach san mini & khu viee nay. Ré. Sach. Tién cho moi cudc

gap, an nhau, giao thong...
Doc phd Nguyén Hitu Huan, mot cai li€c mat ngang.

- Kia gh& gb chan bét, gan cira s6, quan café LAm noi Nguyén Sang thudng ngdi. Minh hay bam
theo 0ng cu dén d6 héng chuyén nguwoi 16n. Tinh co lot tai cAu chuyén Nguyén Sang than véi
hoc tro: Em o1, anh bi nhan tinh hon qua, h6m qua anh di bén nay duwdng, nhan tinh anh di bén
kia duwdong, mat anh kém quén khong deo kinh, nhin khong ra nhan tinh. Thé 1a hai bén cai nhau
tung birng. Kho than anh chwa...? Py ciling la noi Lwu Cong Nhan hen toi dén café, xem lai

nhitng birc tranh yéu thich ma 6ng Lam sé hiru...

Vé&i Lwu Cong Nhén, Y va ngwdi ban Chu Hong Son danh cho mét géc riéng kinh trong va mén
yéu kho bi. Sinh thoi Lwu Cong Nhin vé qué Lau Thuong dam ngay da nhip nhém néng xudi
Ha Noi tu ba véi D6 Phan, Chu Hong Son & 19 Hang Bai. Tay choi Lwu Cong Nhan, tit dudi mat

da tinh nhin xudi con nuéc.
- O Ha Noi ma khéng udng véi hai con gioi &y mot vai ly cognac thi coi nhw chwa xong véi Ha
Noi.

V&i D6 Phin, Lwu CoOng Nhan ngoai sw trong tai lién tai ngudi tré, 6ng con sé hiru mdi thAm
giao dac biét kéo dai hai thé hé. Trong khang chién, cu Mo Thanh - m6t hoa si va nghé si ndnva

choi gdm 1a ngudi cha kha kinh ctia P6 Phan da tac thanh méi lwong duyén chdng vo cho Luu



Cong Nhan. Chiéc cdp vé budc sau xe may, Lwu Cong Nhin thi thodng mé ra khoe ky hoa ndong

con c6 nhirng bai viét ctia minh trén bao. Trong x4p bao cat c6 ca nhitng bai ky tén D6 Phan.

- Nha vin cac dng viét thi d3 danh, nhay sang vé amateur khong nhiéu lam va ciing khong may
thuyét phuc. Hoa si chiing téi thi lai cang hiém ké viét van, viét bio. Nhung t6i xin thwa véi 6ng
1a toi tw hao minh 1a mot trong nhitng hoa si c6 kha niang dién dat dwoc tw duy cia minh. Va
ndi troi trong 16p hoa si sinh sau chién thang Pién Bién, thi D6 Phin vé 1a mot hoa si tai ning,

viét nhw mét nha van chan chinh ty hanh xac véi ngon tir...

Bénh parkinson khién nhitng ngay cudi d&i Lwu Cong Nhan ning né. Ong than véi D6 Phan
thém lang du day dé vé, thém khong khi c6 ngudi mau trong can phong c6 10 swdi véi gia vé
cing toan swc mui son dau. Khong day 24 gior sau, D6 Phan va Chu Hong Son bay tir Ha Noi vao
Sai Gon. Ho ché Lwu Cong Nhan trén xe cru thwong dén mét resort ngoai thanh... Va Lwu Cong
Nhan hén hé goi dién ra khoe véi toi rang dang ngdi véi qui dng P6 Phan va ton 6ng Chu Hong

Son...
Mot tudn sau Lwu Cong Nhian mét...
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Hon mot Ian, phong van D6 Phin, khoang nira dém vé sang tdi bong thirc gidc vi tiéng rit thudc
130. D6 Phan do dan dwa lung vao ké sach. Chiéc ké bay sach, khong do sd, bira bdn nhung
nhiéu sach qui. May mén do st c6. Bd swu tap kinh c6. Swu tip déong hé c6. Swu tip tiu thudc.
Kinh ldo tut vieédng canh miii. Khéi thudc lao néng cay ludn quin chom rau. Laptop sang. Tap

ban thao. Tir dién. Bo tra. Ly rwou cao. Xem ra chitr dang ngic ngi.

- Tai phiy but vé vai nét cling c6 tién. Anh day dwa véi van chwong lam gi cho bac n6t mai dau

ba phan...

- Minh khéng diy né thi n6 diy minh. Muon yén ma xong dau. Téi trét da mang tinh dau tay ba.
Van chwong va hoi hoa. Nhung hdi hoa chon t6i trwedc. P4 yén long véi hoi hoa. Bay gior dén

lwot van chwong chon hanh téi. Tinh cli khéng ri ciing di... D6 1a thé gidi trong toi, toi tim lai...
- Nghia la van chwong da mac dinh sé phin?
- Co 1€ vay.

Y quay lwng viron ngwoi mé td. Chiéc khay da thudc c6 tru quay, ranh 16m xép nhirng chiéc tiu

thuéc. Cim cui nhoi thudc 14 véi vé mé say la ky. TAu nghi ngit téa khéi. Y bap bip 1iy hoi, hit



1ép phdi nhw s¢ rang nay mai sé khong cé co hoi hut thudc.

- Cai gi cling t&i han ctia nd. Vi nhw ddm t4u thudc toi trung kia. Moi tAu thudc chi hut duwgc bao
IAn moi thudc. Hat hét sd chit liéu gé hay da nao doé sé chai li khong cong hwdng véi khoi
thudc d€ mang lai khodi cAm cho nguwoi dung nita. Vé hinh dang, chiéc tdu van nguyén vé,
nhuwng thwe chat da két thic phin sw. S6 phan gé vao khiic quanh nao ciia minh thi minh lén

tiéng...
- Van chwvong mang lai cho anh hy vong?
- Khong, chang hy vong gi. SOng da 1a hy vong roi, téi khong hy vong nhiéu lam...

C6 1& vay. Ngon ngit van Do Phin giao thoa giita truyén thdng va hién dai, tao sw caAn bang giita
thu phap twong trung, 4n du. Nhung cdm gidc thoi dai & giong tu giéu, tu sw, thd o, ¢6 tinh diy
tdi cai sw nhat, sw mon nham, € 0ai nham hwéng ngwoi doc tw thire tinh thuc tai vy quanh.
Tiéu thuyét “Vang mat”[4] vao chung khao Bach Viét 1a modt minh chirng sinh dong ndi bi kich
than phin con nguwoi trong xa héi ma nghé si dwong dai chi 1a mot biéu hién vi du. Mi (tac gia -
nhan vat) loay hoay, dan vit gitta nhitng thir twdng 13 tinh yéu, tinh ban, ngudi quen, dan chen
vao dé, sex nhu mot giai thoat, nhw mét phwong phap an tran tinh thdn hoang mang di tim y
nghia cudc séng hitu han, dang bi gidng xé bdi da duc vong. Rang cudc s6ng tu dong vo nghia
nhw vay, ha c& gi con ngwdi con co tinh lam cho doi sdng ctia minh thém bi kich vi nhitng thi

con vo nghia hon.

Nhitng néu khéng c6 nhitng gidy phit ngé nhin nhat théi thanh thit dé thi cé 1€ bi kich cua Mi
con 16n hon nhitng gi ta thiy. Ngd nhan nay dan dén ngd nhan kia. Ngd6 nhan dén mirc hoan
hdo ctia ngd nhan. Lac quan, niém yéu sdng khong 14p 16 xuat hién & tdc phAm nay. N6 vang
mat trén binh dién thi gidc. Nhung lai “cé mat” khi ching ta gdp sach lai. Cuéc song khéng
hoan hdo nén khao khat mot cudc s6ng hoan hao. Sw ving mat nhan tinh. Nén cang khao khat

nhan tinh.
- Vi nghé s D6 Phan diéu gi 1a quan trong nhit?
- Choi. bi choi...

- Khong dé gi biét choi va di choi. D6 1a thuwdc do sw thiu thi doi séng xa hodi cila ngudi nghé si.

Va ca dang cdp cha nghé si nita...



- Anh & dang cip nao?
- Pang cip cla toi - tiéu chi cha tdi... Bénh ham choi 1a bénh nghé nghiép.
- Sao lai phai swu tip tau thudc nhi?

- C6 nhirng diéu khong biét dé lam gi. Nhung c6 n6 con hon khéng cé gi. Vi nhw ntim vi cda
ngwdi dan 6ng chang han, n6 vo nghia vé sinh hoc, nhung thir twdng twong xem, néu mot sdng

mai ta tinh diy khong thiy nim va dau...
- D3 c6 bao gitr D6 Phin ngd nhan...
Y cwdi budn, nhap ly rwou cao.

- Ngap chim trong mot thé gi¢i ngd nhin. Chiing ta c6 thoat khéi né khéng nhi... Sw ngd nhan
chirng muc ndo d6 khién ching ta lam viéc hiéu qua hon. Néu khéng c6 ngd nhan, chic ciing

khong cé thé gi¢i nay.

Ngoi b gbi nhw mot ndng dan gitra nhirng bikc tranh va gia sach. Anh mat Y vira hin hoan vira

budn nan.

- Ngd nhan 1én nhat 1a ngd nhin vé ban than, vé cai toi. N6 biéu dién bang do thi hinh sin. Mé,
Tinh.

Y ludn 1a thi gi d6 dé hiéu, dé ndm bat. Nhuwng vira hi€u xong, vira ndm bat xong lai thdy minh
chang hi€u gi Y ca. Y vira hut vira diy. Trong Y dé c6 dén bén ndm phién ban chirc phan. Mot
giang h6 ham mé cac hanh trinh doc ngang nwéc Viét, thi thoang hirng lai nhay 1én Tay Tang,
tat ngang Paris lang thang tham cac bao tang, lan 16c & quan 13 nham nhi cognac. Chwa kip gap
dé udng véi nhau chén tdy tran thi da nghe bay sang Biang-cdc roi vot sang Uc-dai-loi xem

phan dwéi Trai dit thién ha vé voi thé nao.

Mot thay gido dao mao niém nét dirng trén buc gidng Dai hoc. Mot binh nhit 6m sing noi tién
don vAn mai mé ghi chép. Mot hoa si bai ban, buwdc di gitra dwong, tim thanh cong trong khé
khan chtt nhit quyét khong chiu di tat, don dau. Mot nha vin & 0ai giéu nhai mot cach di thAm
tram. Mot nha bao ca tinh, treong luc gitt chuyén muc: Tan man hang ngay cia bao Lao Dong,
bay tAm ndm lién v&i nhitng phat hién vin dé khai quat cic hién twong xa hoi. Tat nhién, doi

khi y twdng c6 1ap lai, nhung cAu chuyén ké cia D6 Phin thi bao gi¢ cling néng, mai...
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P06 Phin - con trai mdt ngwdi chién s cdng san bi thwe dan Phap bat ndm 1939 va két 4n kho
sai chung than tai Son La tr nam 1940. Bat danh M6 Thanh dwoc st dung khi Cu lam téo bao
Suoi Reo cung véi Tong bién tip Xuin Thuy. Bai tho “Néi véi nguc” cia Cu nhiéu nam in sach

gido khoa cuia hé thong gido duc Viét Nam Dan chti COng hoa, sau hoa binh...

Cong tac tai bao Tién Phong, Cu dich sach ti€ng Trung va tiéng Phap. Sau chuyén sang lam
Tong bién tip Nha xuat ban Thanh Nién va chuyén co quan lan cudi sang Ban lién lac d6i ngoai

Trung wong.

Cu vé huru sdm. Mé c6 vat. Say gdm Viét. Cu tw may mo nghién ctru va tai tao lai nhitng mau
men gdm c6 thoi ky Ly, Tran, bang phwong phap nung dét ¢ xwa. Gidi swu tip c6 vat Ha thanh

ngay nay nhic dén Cu vAn mot long ngudng ma.

C6 nguwoi cha va cac 6ng chi BO trwdng, twdng linh 1am bé dé hoan hdo, D6 Phan dé dang c6 thé
tim kiém chirc Vu trwdng, Cuc trwedng nao dé khong may kh6. Nhwng Y da song that, dirng lai
tim 16i riéng, ]am mot nghé si tw do, sdng bang nghé vé. S6ng dang hoang roi méi “bdc ban
phim” viét van dé thoa con nghién chit, va lam bao véi y thirc chirc phin cong dan thuan tay.
Hinh nhw da mot l1an toi tiéc ho.

- Sao anh khéng tin dung chudi ho so cdch mang dé tAn méng chan nhi?

- Cac cu lam cudc cach mang ctia cac cu thi minh ciing phai lam cudc cach mang ciia minh. Néu
khong ngat doan han véi wu viét thira ké chinh tri, thi s& khong c6 mot con ngwdi D6 Phadn hom

nay. Téi di ra cudc doi bang chinh kha nang tri tué, va siec lao dong ctia ban than... Ngd vé minh

ciing 1a cAch mang... Moi thé hé chi c¢6 kha ning lam mot cudc cach mang ctia minh.
Nhong nhong sau xe Y, t6i hdi vu vo mot phép thu.
- Néu ba cu 6m ga vira r6i nhat quyét doi 1én xe thi anh sé &ng x thé nao?

- Thi ché ba cu di va 14y tién. Néu lic do toi c6 nha hirng. Pang nao ba cu chang di xe ctia mot ai
do.

- Anh ciing d6i dao dao dirc nhi...?

- bldng qu4, lao dong thi phai dwgc nhin céng, dao dirc thir nhit. T6i gitp ba cu di chuyén ding

ldc theo yéu cau di la dao dirc thir hai. Pao dirc thir ba, 1a tdi khong khién ba cu phai ban khoan

vi mang on, néu nhw téi khong iy tién xe 6m. Toi sé mat cong gidi thich, mat thém thoi gian.



Trong khi may déng bac vun thuc sw khong gitp dwoc ai bat cir van dé gi ngoai chiéc bAnh mi

vun. Pao dirc thir tw danh cho to6i: d6 sw rach roi, ma nguoi ta goi la van minh... He he.
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Tang IV. Phong vé lién ké phong viét. Sch va tranh chen chiic. Mot khéng gian yén tinh nghe

thay ca nhip thé cta chinh minh,

That khé dién ta cAm giac trwdc birc tranh Nhitc nhdi da cam. Birc tranh mang lai cho Y huy
chwong vang trién 1am nghé thuat toan qudc. Mot tdc phAm dam ca tinh D6 Phin nhit, nhung
vuot 1én nhitng gam mau xam sam von chi ph6i hdi hoa cta Y 1a thir anh sang trong ngan sang

soi nhitng bong t6i ctia doi ngudi.

Mau dé mau ctia chang vang hoang hon phét bong dém den tran suét birc tranh, lam nén cho
b6n nhan vat. B6n bs con. B&n ngudi thi ba ngudi bi hao khuyét hinh thé. Ong bé thwong binh
khan mat vat vai, ngdi trén ghé bét, bén chan gia khuit trong nén téi, dang méo mdém doé danh
bén thia thirc an cho dira con Ut tong teo hai canh tay, clrng khoeo, dau to tré. Déi dép nhuwa
1éch mau, léch size dé truedc mat. PE chi ma dé cho c6 dép. Vi né khong c6 kha nang tw di
chuyén. Pang sau no, thang anh tdm trong mau do, hdc mat den thui, ciic 4o ci con cai mit, ho

nguc, phoi bung hai tay chéng hai nang tap ténh dang tién lai ch¢ dén lwot duoc bd cho dn.
Hinh thé, sic mau duwong nhw dang vang dong tiéng nang go 16¢ cdc.

Bén trai, ditra chi lanh 13n tit t4, bdng d6 dai den tham, nhw vira di chin triu cat c6 vé, nén mé
con nglra sau vai, budc 1én tir ctra bép, tay run run nang bat chao? Nhw rweé¢c mot vieu vat mang
vao cho dira em trai chong nang cho. Com ngudi? Cé6 dang buéc qua birc twdng gach xay dé,
long 18, khong kip trat, vira ngan doi gian nha. Cay cot tre da san 16 duc chd méc cai mot tdm

li€p che tam...

Ntra lanh 13n hai hoa nhe bong, nira tAt nguyén triu xudng. Ba trén Mot hay 1a Mot trén Ba? Cai
gia hoa binh tra cho cudc chién khong phai chi tan mot doi ngwdi ma 1a kéo 1€ di hoa vai ba thé
hé. Nhung sdng sau chién thing 1a vy, phai chip nhan séng cudc sdng tt nguyén con hon

khong c6 cudc sdng.

Mot trong nhitng bikc tranh Viét ddng xem nhit vé chién tranh Pong Dwong suét may chuc

nam tré lai.

Tranh ctia D6 Phin c6 nhiéu thir d€ xem. Va khong dé xem. Ngoai nhitng yéu td thAm my cla

mot tdc phAm hoi hoa doi hdi vé mau sic, b6 cuc, hinh hoa thi y twdng chii dao ctia mbi bikc



tranh luén dwoc day téi han khién tranh D6 Phan can du dén doi s6ng xa hoi nhiéu hon mirc

can va du ctia mot tic pham hoi hoa thong thwong...

Khong ngiu nhién D6 Phin thich Salvador Dali. Trong khong gian t6i thiu chita lwgng thong
tin t8i da. Dang con chip. Sw van dung nay D6 Phan wu i danh cho cac tiéu phdm bao chi
nhudm mau sic vin chwong. Véi dung lwong vai tram chir vieot 1én hon ngan chir, D6 Phin
luén néu dwoc mét van dé xa hoi da dwoc khai quat, truyén “qua béng tw duy” sang cho ban

doc.

P06 Phin tirng tra 101 phéng van: Lam hoi hoa phai quan sat nhiéu, phai c6 nhiéu kién thirc vé
hinh &nbh, t6i luén thém khat dwoc nhin thiy nhitng hinh &nh méi la, thé 1a vac tién di choi. Lay
thirc ddy dau dén vé ban sic riéng trong sang tao. La ndi thém khat dén tuyét vong ban sic ca
nhan, ban sic din tdc trong minh. Sau nhiéu chuyén di nhw thé, t6i nhé téi nhing hoa s nhw
Duong Bich Lién, Nguyén Sang... Nhitng ngudi da c6 y thirc rit manh mé vé viéc hinh thanh
mot nén m§ thuat néi dwoc cau chuyén ctia ngudi Viét véi thé gidi. Ong Nguyén Sang da sudt
doi gan bo vai dé tai khang chién, con dng Duong Bich Lién thi mot doi chi vé Chu tich H6 Chi
Minh... T6i ngdm nghi vé mot thé hé tai nang cia hoi hoa Viét Nam di khong duoc di ra thé
giéi mot Iin nao trong sudt cudc doi, phai vé tranh cho dé kiém s6ng, tai nang khong dwoc
dung vao viéc gi... H0i hoa thé gi¢i nira thé ky qua khéng cé phat hién nao dang ké, Installation,
Performance, Land Art, Body Art... 1a nhirng phat hién véi tham vong pho cip, dwa hoi hoa téi
gan cong ching hon, nhung thuc té né chi téi dwoc véoi lwong ngwdi xem khong dang ké, vai
tram nguoi la cung. Con hoi hoa Viét Nam thi... ¢6 1é rat liu nira m&i hoa nhip dwoc vao mat
bang ctia hoi hoa thé gidi. Gia cac bic tranh ctia cac hoa siViét Nam & cac gallery ngoai qudc la
gia cia hang souvenir, ciia qua ting, chwa phai gia ctia tic pham. Ching ta chi méi c6 san

pham cta hoi hoa chir chwa c6 tic pham hoi hoa.

Né&u nhw khong c6 ciy dan trén tay, thi dwong nhu tdi chwa bao gi¢r thay Do Phan cudi ha hé,
hay voice nhitng am thanh khong binh thwong, du gitra ban be cat ruét lam phat chuyén hai
hwéc trong can phong lam viéc cia hoa si Chu Hong Son & 19 Hang Bai hodc & quan ruou,

quan café quen.

Hodc & chinh can nha minh, Y ciing chi rim rim chuyén dong bo méi, goi la cwdi. Y phan than
ntra & trén lo Iieng trovi nhin xuéng ban thian va quan sat moi ngudi, niva nhip thé tham dw cudc
vui. Hin hoan diy ma ciing ngan ngdm day. Ban tay nudt dén kho tin la cia dan 6ng, kiéu ky
nhéc ly rieou khé cham vao moi, nhon hat lac, vé vé vé lua, tich hai manh 14 mam, gay khé vao

miéng, dung rang ham nghién chir khéng nhai.



Trudng hop bat kha khang cdm xdc thi Y chém vao doi tir dac dia véi ngit cdnh khién ban beé 6
1én tan thwdng roi lai lui vé trong goc riéng yén lang. Cai géc ling tinh queo bao quat khéng
gian ban tiéc, rwou trong chai chwa kip can, ma xem ra cac ban chwa bé moéi thi Y da kip ngoic
tay goi hau ban.

- Goi ho dén dia chi nay yéu cau chi ctra hang mang loai rrou nay dén day cho hoa si D6 Phan...
Nguwoi ta khong mang dén thi sao a? - Chi nho cu cii.

Muwori lam phit sau bac xe 6m téa mo hoi hap tip 6m hdp gidy rwou Chivas vao quan, tién
thing dén chd P6 Phan.

6

Xich sat doi 1én tiéng vang nhu trong hang dong. LAch xe may qua hai lan ctra sdt, roi Y cling
khéa hai lan ctra, khong hé 1an chia khda. Dung xe ding diu banh xe cli hdi sang. Treo mii xe
may ding khdéa méc dwdi ¢ xe. Toi nheo mat cho quen 4nh sang yéu. Tang trét rong thénh.

Chiéc Piano phu khan trang im lim. Tut giay. Bat nhac...

T6i theo Y hanh dong. La ngwdi udng rwou, mé rwou va choi regu. Y biét chiéu chuéng minh va
nhitng nguoi khach cé thé moi d€n nha. Nam tang nha ngy trén dién tich 150 mét vuéng pho
DPoi Can hdu nhw gbéc phong nao dé ciling c6 cic loai ly c6¢ irng cho tirng ching rwou va nhitng
chai rrou manh dong whisky Scotch, cognac Phap nut bic, nut thiy tinh, nip nhém, chai
nguyén d4u xi chai uéng d& hoic vang kep doi trong hdp gb thong thuwong hiéu miy qudc gia

quen tén.

Cé rwou, c6 ly thi dwong nhién c6 nhac va vi tri ngo6i khach c6 thé chon cho minh bat c géc
nao cam thay thoai mai noi bac gb ciu thang, san go, sopha tha 16ng thuwdng thirc mac ruou

minh thich v&i chat ph6-mai, hat diéu ca vo bay dia st canh vé.

- Bon nam cu6n sach va hai ngan birc tranh hién con tai gia, khong hiéu dwgc 6ng anh sang tac

vao ldc nao gitra ngun ngut hoi men?

Trong con say “nghiéng nga bong giai nhan” tir ngoai phd vé nha, Y khoat tay dirng bwdc & moi
chiéu nghi xua xua trwé'c mat nhw dudi ruoi, tay kia véi ra sau gai gai lwng mot lic ngin ra nghi
lao lung.

- Chec. Thi ct¥ lam th6i. Chang nhé lic ndo nira. Cac 6ng lao dong lic nao tdi cling dau cd biét.



- Anh 1a ngwoi xau hay nguoi tét nhi...
- Rwou tot hay xau nhi...

Gio cao chai rrou twdng twong. Loang choang buéc, Y nhao vao goc mé canh ctra ti. Rwou chai
s6ng sanh, ti kinh lodng dén. T6i lo ngai mot va cham, d6 v&. VAy ma Y van rét rwou du hai ly.
Puwa ly moi khach. Uc, mu tay quyét mép. ' ma rAu mép, riu cam dai lé thé nhung chuwa mot
lAn t6i dwoc thiy Y vubt. Ngwoi dé rau dai thwong hay vuot rau. Co 1é Y chwa hdi di ndm thang
dé tao mot théi quen vuot riu.

Nam 2009

[1] Trich dan trong “Rirng ngudi” - Tiéu thuyét ctia D6 Phan - 09/2011-NXB Phu Nit.
[2] Albert Camus (1913-1960) - Nha van - nha triét hoc Phap.

[3] André Maurois (1885-1967) - Nha van Phap.

[4] “VAng mat” - Ti€u thuyét ctia D6 Phin - 2010 - NXB Hoi Nha van.



Ha Pham Phu - Hao hoa ma khong lang twr

Nhitng nam tdm muwoi ctia thé ky trwée, cai tén Ha Pham Phu da c6 tiéng vang khi t6i con la

binh bét, lin 1& ngdm ban, ném luyu dan.

Bdo Quan d6i Nhan din hdu nhw tudn nao ciling dang bai viét dai ky trang hai kéo tran nira
trang ba ky tén Ha Pham Phu.

Sau bira tdi bo bo rau mudng chiing t6i ngéi bé chin trén séi ong sinh hoat chinh tri va doc
bao. Clr dén Ky sw dai ky 1a chinh tri vién dai doi lai chi dich danh t6i doc. Nhitng cai tén quen
thudc véi thé loai ky swhoi dé trén bao Quan dbi Nhan dan ciia Nguyén Phiic Am, Ha Pinh Cin,

Tran Hitu Tong... va Ha Pham Phd chac it ai quén.

Ha Pham Pht hay viét vé cong tac huan luyén. Pon vi toi lai dang huan luyén chién si m&i nén
chinh tri vién nguoi Cao Pai - Vinh Twong rat mé 6ng, hdm nao ciing bén bet giong: Ha Pham

Phi ddu ma khéng doc, tim Ha Pham Phii ma doc cac déng chi a!

May hom dau dwoc tin nhiém vi giong tét cling thiy oai oai, nhuwng sau 0ai dan vi téi khong da
strc tron vanh ro tiéng, truyén cdm lén béng xuéng tram theo sic thai bai viét sudt lién mot

gio.

An d6i, lai khong cé dudrng chat, phai cing hong dudi ngon dén bio vang kheé dét dau hoi khoi
phirng phirng nhw diu tau hda nhip nhang canh thiéu than, sau moi tdi doc bao tdi phai chéng

g0i ho gan ra bao nhiéu 1a mudi khéi dén bao bAm nhiy phé quan.

Vi thé cai tén Ha Pham Pht ngay d6 da &m anh t6i nhirng cdm giac trai chiéu: Né phuc tai van
strc viét, nhung ciling thim oan, lo so doc ky ctia 6ng hét t6i nay lai sang toi sau dén khan giong

lac tiéng trwére bai quan dai doi.
Thoi gian dip boi thém nhitng sw kién cho t6i biét vé 6ng mot cach binh thwong cha lé doi.

T6i c6 thém mot 6ng anh tho van ngwoi Phit Tho néi danh 1a Ha Pham Phi. Lang Pan Ha qué
ong dwa lung vao doi che doi co, hwéng mat ra séng Thao huyén hodc va lién bén con dwong
sdt chay qua. M6t lang trung du c6 dién c6 dong bai cho diu to mia ngot, c6 doi bat ap cho hoa

trai ngot lanh. Cé nhitng 6ng do gia né nép gia phong...

Cam giac vé Ha Pham Phd trong t6i 1a hinh anh nguwdi dan 6ng ldc nao ciing lich 1dm, cai nhin

thang chAm rai hoi nhuém mau trinh trong. Trén ngwdi 6ng dirt khoat, du 4o pull, 4o khodéc, 4o



thi deo, giay, dép da phai c6 mot thir dang la dinh cia mot, khi thién ha x6n xao tim kiém thi
Ha Pham Phu da s& hitu dén nhau nho. TAt nhién la thir mot thoi trang kiéu coéng chirc nghé

~

SI...

Du mé&i gap hay chia tay lu, khi do6i mat Ha Pham Phu la thay ngay dong tac chao gio tay hat
nguwoc phia sau kém theo tiéng reo: “A, dong chi” quen thudc di vang ngan trong liic 6ng van
14i hii bén ban lam viéc x&p x&p, 1at 1at tai liéu ti€p dién thoai, ddm chiéu, rang ré& va van cé nu
cudiim im d0 twoi d€ cho ta cAm nhan rang 6ng dang rat ban viéc nhung van quan tam va chu

trong dén ta.

La Iung la ngay ca lic 4y hodc & nhitng hoan canh ngit nghéo hon ma t6i da chirg thi 6ng van
tao cho ta cAm gidc yén tAm gin giii; rang dng sap c6 dong tac hay cAu ndi nao dé thoat khoi

hoan canh khién ca hai ling ting, thoat khoi sy 1é loi nao d6 & bén trong 6ng.

Café den khong dwong, mét chai bia Ha Noi nhoé noi géc quan bat ky, nhirng doi thoai roi vun,
ltrng lo nhwng nhiéu y ti sé két thic cudc gap g& véi 6ng trong dw vi Am ap. Nhung cudc gap sé
ngodt ngay sang hwéng khac, khi 6ng bit chot nhian dwoc dién thoai cia ai, hodc ai d6 quen

than cling vira buérc chan vao quan.
Mot cai Iénh tap hop ban ra tirc thi.

Goi d6 udng, vay do nhiam, bay dat va sip xép, 6ng tré thanh thu linh diéu hanh cudc choi ngau
nhién nhw 1a dang & trong co quan véi tat cd nhirng nghiém tdc va hai hwdéc, birng nio vira da

kiém soat.

Ngau nhién cé “giai nhan” thi Ha Pham Phu sé 1a ngudi sau ciing quan tAm, nhung lai biét
cham séc nguoi dep mét cach co dién chét ngwdi. Thai d6 dirng dung, mot chut cip rip cd tinh,
nhung moi hanh vi kéo ghé, lwa chon ly c6c bat dia, dwa chiéc khan lau cho ngudi dep, thi chao
0i duyén dang chin thanh nhu trong mot 1& nghi cwdi hoi, qua khong hé mot thoi 6ng suyt
dwoc lam Vu phé do6i ngoai B6 Van héa (du da c¢6 thong bao miéng hém sau c6 quyét dinh bo

nhiém!).

Né&u t6i & dia vi ngudi dep trong tinh thé dwoc Ha Pham Phu ddi xt nhw thé thi chic cling

khong thé nghi khac, rang minh cé nhan sic minh tinh...

Nhung thuc ra véi tinh 4i, chic hdn Ha Pham Phi 1a con ngudi ¢6 dién. Ong luon mudn dong
mot hinh dnh duy nhat: Anh mai mai I hoang tt ctia 1ong em. Ong tuw tinh trong tho, trong tri

twong thwong xuyén, nhung khi c6 ngudi yéu 6ng that sw thi 6ng lai loay hoay ca thang troi



dam chan tai chd. C6 thé dao sang, dao t6i ciing nhau nhung dén ban tay ngudi dep ciling khong

dam nam.
Vatéi vé...lai loay hoay lam tho... Thé dai. Hoi twéng véi nhivng gid dinh néu nhuw...

Ngay ca trong ltic cwdi néi rén rang, 6ng van c6 khoang ling tram tw dé nghi t&i cong viéc con
dang dé&. Ay 1a lic nang c6c bia ngdp ngirng hoic lanh ra géc khuat nghe dién thoai. Cudc vui
chém sw tang kiét thi dng da dwa tay kéo khoa chiéc tii deo bung “roat” mot cai dit khoat.

Thanh toan. Vi m& san, nhung hoa don dwoc soi tlr trén xudng va tir dwdi 1én.

Ban beé tan hét, 6ng ngoi nan lai tAn ngan l6¢ x4c vai vién thudc tay trang do trong 1ong tay,

chiéu ngum nwéc loc dé hda giai nhirng coc bia ma truwedc dé da can hét minh.

Cam giac lan dau gdp Ha Pham Phu that la. Sau bao nhiéu nam doc va nghe nguoi ta nhic vé
moOt Ha Pham Phd tdi ngd rang chinh minh da than thiét véi 6ng tir ltic nao. Mot 4o giac chi &
phia toi.

Khi biét ngudi dan 6ng trang tréo, hao hoa, nghiém nghiém ngoi trén chiéc xe may Dream
bdéng nhirc tirng chan nan hoa, trwdc s6 9 Nguyén Dinh Chiéu chuin bi di dau do, toi tién lai va

chao dng véi tat ca tinh cam that tha.

Sau, gan dng tdi bong nhan ra, c6 nhitng nguwdi khi chai chudt goi 1én sw béng 16n kho chiu, con

& Ha Pham Phu, sw cham séc ban than hay do vat, dén kich tran thi ciing vira du lich lam.

Vang, d6 1a dan t6i va nha tho Nguyén Hung Hai 16 x¢ dat nhau xuéng dw Hoi nghi nhitng
nguoi viét van tré. Bui bam, nhéch nhac loanh quanh may dia chi trong gidy moi xubi nguorc,

gan hét mo6t phin ba s6 tién com xich 16 ma chwa biét sé dn nghi & dau.

Vira lic ching t6i dung Ha Pham Phd, chanh Vin phong Hoi Nha van, thanh vién Ban t6 chirc.
Thay dan em mat dai nhw bom hdéng 6ng lién 16i hai chiing tdi ngo6i sau xe vot dén s6 10 Chu

Vin An. Nhan phong xong thi Nguyén Hung Hai kéu todng 1a bé quén hanh Iy & Nguyén Dinh

Chiéu.

Tho4ang mdt chau may, Ha Pham Phd twoi cwdi ngoac tay. Ba ngudi ngat ngwdng mot xe may.
Trén dwong vé lai Chu Van An long vong qua may pho budn, 6ng dirng lai moi dan em coc nwéc
mia, banh sita MOoc Chau. Nguyén Hung Hai nghién thuéc dwgc mién phi thém bao Du Lich bao

bac.

DAy cao cap kinh mau gong vang, khoanh tay truedc bung 6ng dit anh mat vao chiéc 4o pull



vang nga nhau nhi cia Nguyén Hung Hai roi roi ban khoin vao chiéc 4o so mi chim co sic s&,

chiéc kinh rim den si cta t6i hoi 1du chep miéng:

- Thé cac vi da c6 ban chai, kem danh rang, khan mat cho tir té chwa? Chwa c6 thi mua luén &
day. Va...néu con tién thi toi s& dan di tAu thém chiéc so mi cdc tay nita. Ao xuit khiu May 10.

DPep bu6t mat. Toi quen cira, gia hoi...

Shock! C6 miy tién coi con ng ban xa ban gan mot hen bia bot han huyén, nhwng ching tbi
khong thé khong mua 4o, khong thé tir chdi nghia vu nghe 1&i. Ong anh muén hinh dnh qué
hwong déem dep mot chut, cling dé gbép phan vao mét hdi nghi nhitng ngwoi viét tré, phai la
hinh anh tré dep.

Hb6i bo phim Ong ¢ van dang phat hoanh trang 1én séng Pai Truyén hinh Viét Nam, mdt budi

gan truwa toi dang lui cui lo viéc nha thi thang con choi & c6ng cudng quyt thit thanh:
- B8 01, ctru con, ctru con cé 6ng nao dinh bat con...Ong kinh den...

Nghi thang con mé doc truyén tranh c6 thé doi khi cling hoang twdng nhw bd cling nén, tdi van

c6 lam sach mé rau mu6ng va nhom qua ctra s6 xem thuwc huw.

Ludng cudng thang con khong diy n6i canh cdng sat dé thoat vao nha. Tiéng ddong co 6 t bong

doi 1én rin rin, tdi bdng hodng thuc sw. Shock! Nhao ra...

Ha Pham Phu kinh den, veste xdm, so mi nudt na trang khong ca-vat, giay den bong rudi bay

16a mat, dang twoi cudi vay vay than thién véi con trai toi.

Thi ra may hom trwéc con trai téi xem phim thiy Ha Pham Phu trong vai Gidam doc trai giam
chdu Ngb Dinh C4n ngdi trong xe den di bat ngwdi. Cu cdu khong phan biét dwoc chan gia da bi

mot phen wét dAm quan...

Vi thé goc hep, téi khong ddm dinh ludn vé tai ning ctia bic dan anh, nhung chic chdn Ha
Pham Pht la nguwoi duwoc tao héa qua tay ban cho nhiéu tai, nhw da phan nhitng nguwoi thudc

thé& hé 6ng duoc chon lwa dao tao nham phuc vu cdch mang lau dai.

Ong trai nghiém nhiéu linh vwc. Day din von vian héa dé tiéu xai véi doi. Muwdi nidm ding trén
buc giang treong Pai hoc Ky thuit Quan sw, chuyén nganh phio binh. Vu Béi ngoai B6 Van héa.

Chanh Van phong Hoi Nha van.

Thoi ky khang dinh tai ning Ha Pham Phu bat dau khi lam phdng vién véi nhitng bai viét xuat



sdc dang dai ky trén bdo Quan dodi. Trong nghé bio 6ng ludn tw hao rang minh va dong nghiép
Ha DPinh Cin la nhirng nguwoi n6i danh nghé chit, di dwoc chinh bao Quan doi dao tao trudng
thanh. Theo dng, bat ky to' bdo nao mudn c6 bai viét hay, thi phai dao tao dwoc nhitng nha bao

gidi cia riéng minh, diéu c6t tr nay hinh nhw cic to bdo hién nay bé ngo...

Dac biét khi ddm trach Hang phim Ho6i Nha van, chi bang chit xdm va sw lién tai 6ng da khang
dinh vi thé clia Hing Phim qua nhitng gidi thwdng va ddu 4n dic sic cla tirng thwdc phim

trong long khan gia.

K&t hop nhitng ca nhan dam cai t6i ca tinh 1a cac nghé si, cAc nhan vién ki thuit, cAc nha cung
cap tai chinh, cdc d6i tac nwée ngoai, rao cadn hanh chinh trong khéng gian rong 1én Viét Nam -

Trung Hoa v&i hang chuc con ngudi con khé khan, Ha Pham Phi gin nhw m6t minh xoay xo6a...

Gia tai tinh than cia Ha Pham Phd 1a hang nghin bai bido, mwoi sdu tip tho van, bén tic phim
dich tir Van hoc Trung Qudoc va mot loat gidi thwdng, ting thwdng Van hoc, Bao chi va Dién anh

véi nhitng bd phim an twong...

Hau nhw nha béo, van nghé si khi lai xe c6 1& vi pham luit giao théng ti teo thi lién cwdi xo0a vin

cd: Mai suy nghi ciu tric tac pham, xin dong chi cong an bo qua...

Riéng Ha Pham Phu khong chia thé Nha bao, thé Hoi vién Nha van, ma xuit trinh gidy to, ngan
gon: Vang tdi sai, néu cé thé bo qua dwoc thi dong chi cho y kién ngay, con khéng tbi sé chap
hanh nop phat theo dung luat. Va chinh cai lan nép 1.500.000 dong theo dung luit vi qua toc
do 4y, khi bién ban vi pham vira ky xong, chién si cong an giao thdng bong nhé ra diéu gi:

- Thwa bac, bac c6 phai la nha bo, nha van, nha san xuat phim Ha Pham Phi khong a?
- Vang, t6i day. Van dé gi dong chi?

- Chét chau roi, ban ndy chdu da ngd ngo... bé chau véi bac 1a ban hoc pho théng ngay xwa. Nha
chau c6 bao nhiéu sach ctia bac, xem phim do bac lam Ian nao bd chau ciing di khoe ca khu

phd... Chau... chau xin 16i... xin 16i...
Yén vi ngdi & nha toi, tung tirng dng ké lai chuyén d6 nhw chang c6 lién quan gi dén minh.
- La, chau biét bac ma bac lai khong biét chau, 1a sao?

- T6i da tirng am né ngdy chim bang hat d6... Nhé thira 4y chit. Nhung minh 14 bAc trén thi lic

nao ciing phai gin gitr d€ con chau nhin vao ma noi gwong. Chir day do 1am loi nhiéu lic cling 1a



nuwédc d6 dau vit...

Chwa may xa, toi c6 dip cung 6ng va ngwdi ban tim giao cia 6ng: Ha Pinh Cin vé lai mién son
nguyén bién vién ma ca ba ching tdi déu 1a linh moét thdi mau Itva. Toi 1am linh viét vin phong

trao, con hai 6ng la phéng vién xin ctia bao Quan doi...

Muwdi ngay rong rudi doc bién giéi, dén moi dia danh chién sw cii hai dng bodi hdi nhic lai

nhitng ky niém bi phao kich, bi thim bdo mat phuc, khoang cach s6ng chét do bang so1i toc.

Trwéce khi roi Méo Vac, Ha Pham Phi quyét dinh ca doan sé di Xin Cai. Nghe ndi ching téi di
Xin Cai, cAn bd huyén Méo Vac khuyén ngin khong nén mao hiém. C6 thé vao dén noi, nhung

quay ra thi khéng don gian.

Xin Cai la don bién phong xa khuit va gian khé nhit ctia Ha Giang cAch huyén ly chirng nam
muoi ki-16-mét. Pwong ngwa tho, da hoc, da tdng ngén ngang nhw vira qua tran lii quét xodn
van giong 10 xo vuot ndi da x€p nép trung diép. Ping dwdi chan déo nglra mat Ién thiy ngua

tho hang g6 méng ngay trén diu minh. Thi thoang lai am am da dat 18, bui bay cubng.

Vay ma ching toi chi c6 chiéc MPV Jolie 2.0 bo v&i téc d6 2km /h. Mat dwong vira lot truc banh
xe, qua l&p may mu ngang tim tay v&i séng Nho Qué nhw soi chi roi. Ching toi thay nhau
xudng van da 16, m& 16i. T6i nhdm mat hinh dung, néu nhw 16 ra xe 14t thi c6 khi tin dién thoai

di ddng vé dén nha trudc khi chiing téi cham day vuec.

Nhiéu khtic cua khién t6i va Ha Pinh Can bin rin toat mo hoi, khéng dam ngoi trén xe, gid vor
xudng van da md& dwong. Banh xe bén trai sit mép vuc vira d6t ngdn tay, HA Pham Phi van
khoanh tay nhin thang, sic mat nhw s3p tir vi dao.

Lai xe va tdi nan chi ban Iui. Ha Pinh Cin im ldng. Ha Pham Phu gat di:

- Néu cac 6ng khong di thi ngoi day cho, minh t6i sé 14i xe vao tan Xin Cai. Ba mwoi ndm roi toi
ma&i co dip tré lai. Chwa biét khi nao ¢6 dip nita ma dinh trudec.
Nam tiéng sau chidng td6i méi veot dwoc nira con déo. Trod vira dirng bong. Sau khiic cua 16m

vao khe nui, mai Iéu tranh phai bac, chin ¢d va mot thiy gido cAm ban bong tia ra vay lay ching

toi. Nhitng giot nwdc mat mirng thi. My nim mai c6 6 td dan sw vao vung bién.

Ho mai chiing toi bita com trwa trong ngdm ngui. Theo qui dinh vanh dai bién gi&i, ho yéu cau

xudt trinh gidy to. Poc dén tén Ha Pham Pht, ho bong reo 1én:



- Vira thang truéc bon em vé huyén dwoc xem phim Nguyén Ai Qudc & Hong Kong, khong ngdr

lai dworc gdp nha san xuit & day!
Ludc tra tién an, cac cd gido dit khoat choi tir:
- Lan nay bon em cho anh Ha Pham Pht ky no, Iin sau qua day sé thanh toan ca thé.

Hon ba tié€ng sau chung t6i m&i cham cira khiu Xin Cai. Lai gap rac rdi. Khéng duoc phép qua
ctra khau! Chi huy don bién phong chwa vé. Vién dai Gy chuyén nghiép ra ti€p. Poc gidy gi&i

thiéu, anh tam tim cwoi:
- Man phép bac nao 1a Ha Pham Phu? Bac nao la Ha Pinh Can?
- Hai chidng t6i ai ciing 1a C4n, ai cling la Ph...

Trén ciy dao trudc ctra, hon chuc chiéc dién thoai di ddong treo méc khdp canh nhanh nhw
dang hong phoi. Héi thi m&i biét chi & toa dd cay dao thi dién thoai méi c6 séng. Pién thoai
khong may khi goi dwoc. Chil yéu dé nhan tin.

Vién dai iy mo&i nwée roi di nhan tin.

Lan nay lai nho ca hai tén tu6i Ha Pham Phd va Ha Pinh Cin nén ching tdi dwoc vién dai uy
truc tiép dan ra co6t méc, va thAm chi con tién qua co6t mbc téi viing dém may tram mét nira.

Sau khi chup anh lwu niém, dai Gy néi:

- Néu khong phai 1a HA Pham Ph va Ha Dinh Can cwu phéng vién bdo Quan doi thi hdm nay
cac bac chi con cach quay vé khéng. Em pha quy dinh day... May ma ngay xwa em doc hai bac

hang ngay...

Luc nay Ha Pham Phi méi chi ra vat rirng lip xdp sim mua trwéc mat, bat mi: Ba mwoi nam
trwdrc Ong bi lac vao toa dd phao, bi 12 ly bin thang may ma khong trung... Trong tinh thé ngit
nghéo 6ng da duwoc mot cd tw vé gitp dan vé hAm chdt. Sudt dém, c6 cAm nén dirmng bén soi dé

ong viét xong thién phong sw mwoi ngan chix Kip giri vé toa soan.

Sudt chuyén di hé c6 dip 1a 6ng héi tham vé c¢d dan quan, nhung nao ai biét diu tich ctia nguoi

Xura.
Nhin nui d4 x€p nép ring cwa, 4anh mat 6ng md nhoa.

BAy gio roi chiee vu hanh chinh nhung c6 1& van chwong va dién anh van con 4m dnh niu kéo



ong v&i duyén no tra vay, hira hen 6ng sé bung né tré lai. Tho tinh thon thirc ctia 6ng c6 thé 1én
trang bao Tién Phong hang thang. Nhitng truyén ngan thAm tram vé than phan con ngwoi luén
chuén bi in dau d6. Niém vui thudng truc hién tai ctia dng la dam mé dich chuyén bang cach tw

lai xe riéng.

Ha Noi - Pan Ha gan hai trdm cay s, gid ky, ngady ram mot minh tay lai vé tham qué thuc thi
bon phin con trwdng va dé nap thém nang lwong qué hwong cho doi song thi thanh. Xy dung
t sach cho trwdong ti€u hoc, tang qua cac cu cao tudi hay dong gép lam dwong, tu stra nghia

trang, dung chua 6ng nhit nhit tién phong tim nguyén.
- Minh cho qué hwong mot giot nwéc thi minh nhin lai dwoc cd mét dong sudi trong lanh.

Ong mé& rong vong tay thi nhan. Vang toi biét, chat liéu doi s6ng lang Pan Ha da lam méng nén

cho bao thién truyén ctia 6ng!

Chiéc xe viét da hai ciu mau réu da vira di hAm ho, trang thiét bi d6 thém nhirng tién nghi
xéng cong binh, binh loc nwéc, ting vong, banh quy, sita twoi nhw 1a d€ hoi c6 nhirng thang

ngay lam phong vién chién tranh.

Hé ctra xe 1a ngay ngat thoang thoang mui nwéc hoa, chang ré nwéc hoa dan 6ng hay dan ba.
Kiém mot can phong yén tinh ven bién hay trén ndi ng6i viét hti hui nhw 1én déng mwoi ngay

roi lai roi di noi khéc.
Cé tiéng coi xe pi pom trudc coOng nha toi.

Tiéng coi xe SUV hung diing. T6i ngé ngang nhin ra, thi ra la dai ca Ha Pham Pht vira buérc
xudng, van hao hoa chirng muc khi cham téi sw lang tir véi chiéc 4o coc tay c6 ngan budng

khuy, kinh trang, cuoi.

- Bia Ha Noi ch&?

- Da. C6 em nao khong a?

- Néu c6 em nao thi... thi...

Ngon ngit ctia ngdn cai hit qua vai 6ng.

Pang phin tdm thi t6i da thiy cudn ti€u thuyét lich sir day com, ndng trich: Hai Ba Trung con

thom murc in chia trwdc mat.



- Tang chu...

La! Sudt ngay thdy Ha Pham Phi rong choi, vay thi viét vao lic nao nhi? Va t6i bong ngd ra mot
diéu & 6ng: Ngwoi nghé s khong thé khong hao hoa. Nhwng hao hoa chirng muc dén d6 da giau
c6 cho cudc séng, dé cong hién hét bon phin dat nhitng thanh twu ma bat ky van nghé si chian

chinh nao cling phai ao wéc thi khong phai ai cling hanh xr dwgc nhw Ha Pham Phu.

Thang 8 nam 2008



Ho Anh Thai - Ngwoi dirng sau canh ga
mang hoa dao trén pho

H6 Anh Thai da xuit ban hon ba mwoi tap ti€u thuyét va truyén ngan. Tac phdm da dich ra hon
muoi thit tiéng. Tién sivan héa phwong Pong H6 Anh Thai hién la nha ngoai giao Viét Nam &

nwdc ngoai.
Chiéu Ba muoi Tét. HA Noi sdc mau chen dua trong mwa bui.

Hoa dao ndi nénh trén dong ngudi xudi ngwoc. Khong hiéu sao, mbi khi nhin hoa dao toi
thudng chanh ndi budn len 1én. Hoa dao gidng trén canh dong. Hoa dao doi chd chii nhan noi

cho phién tir buéi Tdo Quan 1én Troi tiu chuyén ha gi¢i. Hoa ddo mudn, an Gi ngwdi nghéo.

Dén do khién toi dirng lai sau vo s6 tAm lung & nga tw dwong gan khach san Daewoo. Tdi chang
nhiéu tAm tri ngdm Ha Noi trong thoi khac ndng nan Ha Noi. DAu mot chit ch¢ doi lic nam
cung thang tan, cling da la thir thach. Van chwong khép trang, ban be chia tay, ho hang cling tw
biét.

Thodng mot bong quen vé phong tran, c6 doc trong dong ngwdi chen chic 14n 1én ca via he
trwdc mit bén trai dwdng. Di ma khong di. Voi ma khong voi. Chan ndn ma han hoan trong moi
bwdc dat chin. Ngwoi dan 6ng di ngwoc chiéu téi di. Chinh vi vé bo vo nhwng tw tin 4y khién toi

cham cht nhiéu hon.

Khéng nhiéu quan sat t6i did nhin ra nguoi dan 6ng khoac ba 16 thé thao, loe x0e mang-to,
khan len ké sAm mau budng trwdc nguc sau vai, dau tran, vira gio lai vira ning 1én qua dau
canh hoa dao nii réu méc, thir hoa dao dé tim, canh tron day, nu chic nich nhw trdi sim con

xanh, sinh truwéng trén dinh day Hoang Lién, chinh la H6 Anh Thai.

C6 1& H6 Anh Thai la ngwoi ¢6 hinh thirc phuc trang da dang va thich hgp va du lich 1am va dep
trong moi hoan canh. Néu di choi bui thi cling tré trung quan soéc hdp, 4o pull, ba 16, kinh den.
Khi giao Iwu v&i sinh vién thi quan tho, 4o cdc tay ké hay mot chut hoa van vira du diéu. Con lic
ngoi trén ban hoi nghi thi bo d6 1én phang phiu, so-mi, ca vat, ghim cai clra tay 4o, giay tit hop

ly. Phong thai ciia mot nha ngoai giao sanh séi b&t mot chat thi lanh, thém mot chit thi néng.

Nhao ra khoi chiéc taxi ca tang, t6i xudng dirng chin ngay trw¢'c mat H6 Anh Thai. T6i muén

cho Thai mot sw giat minh. Nhuwng H6 Anh Thai, mat mé lén lai chang vé gi 1a nhin ra quen



biét, nghiéng ngwdi né toi bwdc ti€p. Canh hoa dao gio cao cham vao canh bang khang khiu

dau do trén dau.

Tién tay toi tim luén dau thira quai deo ba 16 lac 1éo vut lwdt qua gitr lai. Chai nwéc loc & dau
do roi xuéng 160ng c66ng. Chr mot tiéng quat nhang. Toi chuwe sdn mot nu cudi. H6 Anh Thai
nhuw swc tinh, swc dirng lai gitra sw chay troi. Ha canh dao chdng xudng dat, bén doéi giay da bAm

bui, ngan ¢, dé€ mém, khong tat:
- Lao ddy a? Sao gi® nay con lang thang noi day? A, chac ldo di Tét ho hang ndi ngoai...

bu nghe. Piéu t6i dinh tra loi thi Thai da tra 1o ho. Toi cling dinh dat ciu theo thoéi quen hoi
Thai, Tét nhat thé nao to khong.

Mot nét cudi nhe, Thai da cdm ngay dwoc ci diéu dadm dit trong toi.
- Thoi lao vé di, ra Giéng ngay dai thang dai, gap nhé.

Hai bén déu da xoay ngudi, toan budec.

- bao dep day - T6i thém...

-’ mang tan Sa Pa vé... Lio thich khéng? Cam vé ma choi.

- Pao thi nha t6i ba xa mua tir hom ham ba...

Toi thic mac gdbng giu vat va may tram cay s maéi c6 dwoc canh dao dep thé nay vé Ha Noi sao

Thai khéng mang vé nha.

- Tiéc dao nudi nén co tha 16i. Nhung ldo bdo hdm nay thi ai la ngwdi can dao niva. Nguwoi ta da
mua dao cling tir tudn trwdc roi... Chi Khué (Lé Minh Khué) ciing da c6 dao. Mu Thu (Nguyén
Thi Anh Thu) va mu Hué (Nguyén Thi Thu Hué) vira m¢i dién thoai moi mang dao dén cho

cling lac quay quiy.
Yén lang H6 Anh Thai nhin dong ngudi trot troi xudi nguorc.

T6i khong ngac nhién. Du hom nay la chiéu Ba mwoi Tét. Toi luén gap ngwdi H6 Anh Thai ludn
& khoang gitra cia hai chuyén di. Pi 1a dé tim minh, d6i chi€u minh v&i nhitng than phan khac
nhau, trén moi toa do dia van héa khac nhau. Khong rd mot nim H6 Anh Thai ngdi may bay
bao nhiéu thi gian, ngobi 6 to, tau hdoa bao nhiéu ki-16-mét? Nhung néu H6 Anh Théi néi rang

hién nay & nha, thi c6 nghia 1a H6 Anh Thai dang ngoi viét lai nhirng khodnh khic c6 don ngdm



nghi, suy tw trén moi cung dwong.

Nhung biét dau, d6 la vé dodn. Nguoi ta doi khi di chuyén cling chi 1a 14y lai sy yén tinh, 1ay lai

suw binh 6n kho long tim thay trong méi trwedng quen thudc, chan nham.
- Thé sao 6ng khong cho ai ngay di cho d& vwedng. Toi gi tha 16i cho nhoc x4c...
Bong Thai danh giong.

- Thé& 130 twdng c6 hoa dep thé nay cho ngwdi ta ma dé a? Khong khéo lai bi dinh chtti 4y chit.
C hwom da. T tir da. Ta cir lwon mot vong quanh diy xem c6 ai quen. Pang nao ma chang cho
khong. Nhung cAm mot canh dao thé nay ma di gitra Ha N6i ltc nay né dic biét lam. Dé bi nhin

<

lam...

Toi ngd ngang nhan ra mdt nét la bén trong anh. Chang bu trong vin chwong, H6 Anh Thai hau
nhw khéng ta canh, ta vat ti man. Tat ca hoa la thién nhién cé ciy trong tic phim ctia H6 Anh
Thai déu la nhirng dwong nét truc cdm, khai quat dén tdi gidn cia hoi hoa hién dai. T6i gidn ma

nguoi doc van cdm nhan dwoc khong gian thién nhién mot cach cu thé...

T6i biét Ho6 Anh Thai trén bao Vin Nghé s6 Tét Am lich 1985. “Chang trai & bén doi xe” cla
Thai va “Noi con tau khéng tré lai” ctia toi cing in mét ky. Chinh “Chang trai & bén doi xe” cla
Ho Anh Thai da doat giai Van chwong vé truyén ngin nam 4y. Nhung toi da doc tiéu thuyét
“Phia sau la vom tr¢oi” cia H6 Anh Thai xuit bAn mot nam trwdc dé. Va tir by, ndm nao ban

doc, trong dé cé t6i ciling doi nhitng tac phAm méi cia H6 Anh Thai.

Néu nhw thong ké nhitng tic pham da dwoc xuat ban, tir nam 1982 thi binh quan 300 ngay H6
Anh Thai c6 dwoc hon mot cudn sach, khodng bon-ndm tram trang. Nghia 1a moi ngay lam viéc
HO6 Anh Thai c6 dworc hai trang in. Swlao dong hiéu qua ctia H6 Anh Thai cé thé xirng cho nhiéu

nha van cling phai nga mii.

Chwa cin ban dén chit lwong thwong hiéu van chwong HOANHTHAI hién nhién dwoc khang
dinh ngay tir nhitng ngay dau xuat hién, ma chi néi dén sw lao dong dé viét tirng ay chit moi
ngay thi ta da hinh dung dwoc sw cuc ctia lao dong thuan tiy chi chwa can ndi dén sw sang tao

cao c, nhoc nhan nghé van.

T6i gap HO6 Anh Thai lan dau trong can phong lam viéc vung manh tay la cham twong ctia nha
van Ng6 Ngoc Boi tai 17 Tran Qudc Todn. Ngo Ngoc Boi ngbi bén chiéc ban nhd, van nguwdi bén
nay xoay ngudi bén kia dé thao tac cac cong doan pha ché va hit thudc lao. Ong nha vin moc

mac d4u moi phi khéi 1én cao, vy vy thanh dém g6 bo dé lang méng vé hai phia ma rang.



- bay la H6 Anh Thai nay. Pay la Thién K€ nay...

Trang tréo, thw sinh, 4o cdc tay ké, quan xam, dép da, H6 Anh Thai diém tinh va tw tin hon bao
gi®, nhung lai c6 vé u sdu véi hai ban tay dan ngén, tao hinh vong cung trwéc ngue nhuw tw xac

1ap mo6t khong gian riéng tw téi thiéu, du cho & hoan cdnh khong my thuin loi.
T6i thi vira méi xuat ngii xanh tai trong bd quan phuc con chwa kip phai mau.

Thai chu dong chia tay cho to6i. T6i giat minh. Ban tay thg bac trong canh tay thw sinh. Ma ban
tay tho bac thi hién nhién con phai da strc quai b, phai c6 sw tinh té khi luyén can cac loai
kim loai quy khi ché tic, hoan thién tir cai lw trdm dén cii mdc cai to hon soi tdc chip tw trén

soi day chuyén.

DPo6i mat nau, thong minh nhin thang, mot cai gi d6 nhw vira hit lai vira diy nhung chic khong
bd sot bat ky dong thai du nho nhat tir noi toi.

Cé tiéng goi oi &i trén gac, nhom ra cira Ngd Ngoc B6i budng phich chiéc diéu cay vao chiéc bo

tre.
- Cac twéng ngdi ddy ma ngau chuyén nhé, té 1én gac 6ng Téng goi hop Bién Uy...

Sau chén vai nwéc ché do nhw tiét dia hoi mui mdc téi méi biét H6 Anh Thai tong sw & Vu Lé
tan BO Ngoai giao vira hoan thanh nghia vu quin sw va sap stta di du hoc An Dd. Méi ngoai hai
muoi tudi da sdn mot tiéu thuyét, mot giai vian chwong danh gia. Mot con duwdng bat ctr ai cho

du & thoi diém 4y van phai thim ao wéc.

Sau dam dwa diy ching t6i did c6 méng nén du tin ciy dé trao doi véi nhau vin dé minh quan
tam lic d6 va dén bay gior van quan tam, do 1a van chwong va nhitng thong tin cé tinh thoi sw

xung quanh né.

Tac phadm “Ba-ri-e” ctia Viéc-gi-ndp, nha van Bungari ngau nhién dwoc nhic dén. Toi say swa
vGi sw di thwong cia nhan vat chinh mdng du bay. Cho toi x4 hét, Thai m&i mé thang ban tay

chém khé xu6ng, ngidn nhung dit khoat, nhung giong néi nhe.

- Y&u t6 huyén 4o d6 thi ta cling c6 tir xra xwa & c6 tich, & “Truyén ky man luc” cia Nguyén Dir.
Nhwng diéu dang néi & day la & cdu chuyén khong dai, nhung tic gid dat ra mot van dé mudn
thud ciia con nguwoi. Long tin clia con nguwoi véi con nguoi. Long tin vao ban than. Khat vong

dam bay, ddm vwon 1én khoi cdi tAm thuwong cia ban than va théi tuc xung quanh anh ta...



Cai dang ndéi la & cach chuyén tai nhirng kién van dé khién t6i cam thiy tw tin hon, thoai mai

hon trong cau chuyén...

Pang vui chuyén thi H6 Anh Thai swc nhé ra diéu gi n6i khé mot ciu, gio tay khé mot cai roi di
ra. T6i ng6i cho Thai quay lai dé tiép tuc cAu chuyén, hon nita téi cling khong thé vé néu nhw
Ngo6 Ngoc Boi chwa hop xong. Khi Ngé Ngoc Bdi hop xong thi cling chang thdy H6 Anh Thai
dau. T6i thic mac sw bién mAat cia H6 Anh Thai, 6ng nha van cung qué Phid Tho 4y cwoi nhu dia
chu that thu t6:

- Tinh khi 6ng tré nay thé day, khi da thiy 6n, da thiy dud, dang lic vui nhat thi la cu cdu chuén
mat tam, lang 1€, khong bao gid ndi ro 1y do ca. Va, mot ngay nao do, cu ciu lai dot ngdt xuat

hién v&i b6 dang méi va ban thao méi.

Bang di mwoi 13m nam. Nam 2000 vi ban thdo cudn sadch méi, t6i da dén Nha xuit ban Hoi Nha
van. Trong can phong chwa hon mw&i mét vudng da 16 nh6 ndm sdu nguoi dirng ngoi. Toi gap
lai H6 Anh Thai.

Thai gat dau chao toi, nhw 1a méi chia tay hdm qua. Con tdi thi van con nguyén cai cam giac
cho doi Thai quay tré lai can phong lam viéc ciia Ngd Ngoc Boi dé tié€p tuc ciu chuyén. Nhirng
cau ddi thoai ngdn vé mot cau chuyén dai. Van cai bit tay quen thudc. Van sw lanh lanh tinh

quai nhwng nin thit.

Nhung H6 Anh Thai bay gi¢r d 1a ngwoi dan ong lich 1am, dudi mat 1an tin diu chan chim, toc
ven thai dwong, quanh tran da thwa thwa. Duwong nhw nhitng bién c6 trong doi song tinh than
ctia nha van di in d4u trong moi nét cudi thoat nhin twdng dwom nhirng vui vé, nhung nét
nhé&ch m6i dau c6 kiéu bac thi van 16 nhitng chua chat. Mot trang thai dan hoi, pha tron t6 chat
van héa dwong dai phwong Tay va cai mac nhién bang bac hon cot Viét ci tré qua tré lai trong

anh nhin déi chit budn nan cuia nha van.

Trong muwdi lim nam tdi loanh quanh nhi nhang noi tinh ly thi H6 Anh Thai da kip 1am xong
cho minh nhiéu thit. Ngoai hoan thién hoc van 13 cai bang Tién si Vin héa phwong Dong, da c6
thém mot loat tic phAm “VAn chua téi mua dong” (tiéu thuyét) “Ngudi va xe chay dwdi anh
trang” (ti€u thuyét) “Nhitng cudc kiém tim” (tip truyén ngin) “Trong swong hong hién ra”
(ti€u thuyét) “Mai phuc trong dém heé” (truyén dai) “Manh vo cia dan ong” (tap truyén ngian)
“Nguwdi dirng mot chan” (tap truyén ngin) “Lii con hoang” (tip truyén ngan) “Ho tré thanh

nhan vat ctia t6i” (chan dung van hoc, du ky).

Va dac biét “Tiéng thé dai qua rirng kim twéc” da khién cho khong it ban doc, di nhién c6 toi,



cam giac day dit, bang hoang 4m anh mii vé than phan ngwdi dan ba An Po. DAt nwéc chia gia
tri con nguoi theo thang bac. Téi ciing tu cho ring tit ca nhitng gi toi dd doc vé vin hoc An
cling khong c6 dwoc cai cdm gidc diy du nhw sau khi doc “Tiéng thé dai qua rirng kim twéc”.
Mot giong ké déu déu, nhung hip dan b&i kim nén, tinh té nhw 1a phan tiém thirc 4n trc sau kin
nhat trong tAm hon H6 Anh Thai bong ruc sang lam phat 16 mot phan dit nwéc ciia Yoga va

dao Phat. Nhung la thir &nh sang lanh va trim nhuw la ti€ng thé dai bat luc kia vay.

Nhitng cuén sach khac ctia H6 Anh Thai khién cho nguoi ta phuc vé tai ciu chit, vé y twdng, vé
b0 cuc. Nhuwng véi “Tiéng thé dai qua rirng kim twdc”, ngoai tit ca nhitng y nghia ndi tai do, né
con hwéng ngwoi ta mot cach tw nhién dén sw thong cdm, sw sé chia cia mot con nguoi véi

mot con nguoi. Pén tinh yéu dong loai.

V6i An Do mot [an nita HO6 Anh Thai lai khién du luin céng dong doc sach xon xao bang tiéu
thuyét vira m&i rod nha in thang 5 nam 2007: “Dlirc Phat nang Savitri va téi”. Pa ¢6 hang chuc
bai trong lang bao binh phim vé ti€u thuyét nay. Mot tiéu thuyét dang hot va la mot trong
nhirng cu6n can phai doc nhat cia H6 Anh Thai. Mot kién gidi tinh than Viét trong toan bo vi

tuyén dia vian héa An Do.

Xin dwoec tréd lai véi cudn sach cda tdéi bay ndm trwée. Biét H6 Anh Thai quan tdm, va tha dam
mé khac thwong véi nhitng ban thdo méi ctia ban bé, an 4y, nha vin Nguyén Thi Anh Thuw lién
dé nghi Thai doc va bién tip cudn sach cta tdi con dang nam trong ngan kéo. Sau mot tuan, tir
tap ban thdo lem nhem trong dia mém, H6 Anh Thai da cu thé ra trén gidy hinh hai tip sach

dep dé chi con cong doan ché ban va in la xong.

Nhuwng tiéc thay, do c6 sw so suat trong viéc stra chira, thém bét dbi ba dong, givi ban thdo qua
lai Internet, tdi va Nguyén Thi Anh Thw d3 nhAm vin ban ma Ho Anh Thai da dung céng bién
tap. Nha in da ché ban theo file con nhiéu so sot.

Khi sach ra, H6 Anh Thai gap t6i mat & gian.

- Ta khong thé tuwdng twong dwoc cho swnghiép duw cia ldo. Thit khéng thé hiéu noi sao né lai
nhiéu so suit dén vay. Coi nhw 1a nwéc 1d ra sé6ng. Ta xau hé téi mirc khdng dam gidi thiéu nd

vGi dong nghiép than. Vi né con vedng ca nhirng 16i chinh ta thong thwong...

Ngoi im sau chiéc ban bén canh nha van Lé Minh Khué, mo héi téa dim trén gwong mat Ho
Anh Thai.

Toi clr ngd rang cudn sach cia minh c6 1& hip din véi H6 Anh Thai lam 1am. Béi hom dau tién



sau bay nam gap lai, cam tip ban thao doc lwét, H6 Anh Thai da budng tuét mot cu.
- Puoc ddy, sau timg 4y ndm & d6 ma van con lam dwoc nhw thé nay...

Ma bay gi¢r sach ra xong, chi vi may 16i bién tap (diy 1a ltc d6 toi nghi vay) han lién coi minh
viét tAm tAm nhuw miy mu dan ba tAm tam, thit héi c6 thing dan 6ng viét van ndo ma khong 16n
rudt. Thi ra mot phan cai tai ché giéu, cay chua trong van H6 Anh Thai da kip cham cai noc doc
vao da thit vén day tw ai cta toi. Ma vé tinh chdm biém, déi khi hai hwdc nay, khong may ai

tham tram, pha chit nanh noc hon H6 Anh Théi trong van hoc Viét dwong dai.

Nhuwng ciing may, trong van H6 Anh Thai hay trong (ng xt, thi H6 Anh Thadi cling thira nhan
hiu dé khong ddy nhan vat dén chd qua w bi kich, qua w é ché. N6 thong minh, kip dirng lai &

mirc thirc tinh, canh bao.
Nhung, lai phai nhung nira vé H6 Anh Thai.

Dudng nhw HO6 Anh Thai ludn thém khat duoc chia sé, ludn 1a soi day lién tai xau chudi moi
nguwoi cam bt viét van lai véi nhau. Va ai d6 mét khi dworc H6 Anh Thai nhian doc gitp tac
pham thi nhw 1a da giao dwoc ban thdo cho mot co quan bao hiém van chwong. DU nguwoi iy gia
hon du nguoi 4y tré hon, du ngwdi 4y c6 ti hiém thi H6 Anh Thai van san sang doc. M&i dau
nha vin ciing ngai ngan, nhung hé nhip qua doi ba trang, thi tdc pham 4y c6 & tinh trang nao,
H6 Anh Thai da 1én con van chwong thi lan xa vao doc, stra, khen, ché nhirng trang viét xa la say

swa nhw bi bénh troi hanh.

Pung 1a troi da hanh nha van nay bang théi quan tim dén tit ca nhitng gi thudc vé van chuong,
To6i khong dadm chac, néu khong tré thanh nha van nhw hién nay thi H6 Anh Thai cling chang
biét lam nghé gi dé c6 dwoc sw dam mé hién hiru. Sw dam mé cung véi tai nang troi cho H6 Anh
Thai. Ma kh6én nan thay cadc nha van nha tho ching ta hién nay, c6 may ai doc ai dén trang dau
tdi trang cudi. Ho chi c6 gan doc mAay bai bdo, dim cai truyén ngin dai mAay nghin chir roi 4m

nhan xét nay no vé nhau. Coi nhw da 1a siu sac.

Ai d6 diu c6 duwoc H6 Anh Thai khen thi ciing c6 ché lam mirng. Bi H6 Anh Thai ché thi ciing
dirng qua buén phién. Trong ban ménh ctia nha van nay cé mét 6ng quan toa cong minh chirng
muec. Sw khen ché cia H6 Anh Thai ludn can ctr trén van ban thuc té, chir khong dwa vao tem

nhan. Khéng can 1y long ai va cling khéng can ai lay long minh vi nhitrng chuyén van chwong.

Chinh H6 Anh Thai da khé&i ngudén cho mét tién 1é dep. Tién 1é hiém cé & van chwong Viét. B6 la

su tir ch0i. Quyén dwoc tir chdi giai thuwdng. Quyén ctia nguwoi sang tac dwoc phat biéu chu kién.



B&i nguwoi nha van qua thoi diém sang tac, dirng sau trang viét ctia minh thi ciing 1a mot doc
gia nhw bao ddc gia binh thwong khac. Con van chwong, tac phdm cda nha van ltc do6 tw n6 da
la mot gia tri doc 1ap. Nha van (d0c gid) d6 hoan toan c6 quyén phan xét vé chinh tic pham cda

minh v&i nhitng trang thai chiéu kich khac nhau thi cling thit binh thuong.

“Nguoi ta ¢ quyén trao hoac khoéng trao giai thwdng cho minh thi minh ciing cé quyén nhin

hodc tlr choi gidi thwdng. D6 ciing 1a mot viéc binh thwong va dan cha”.

D6 1a cau tra 1o cia HO6 Anh Thai véi bao gidi, véi ban bé. Xét ra & nén Van hoc dwong thoi da
c6 ai du tw tin nhw H6 Anh Thai dang hoang noi thang suy nghi minh truwdc nhirng cin ca sap

dat van vo, truede nhirng hién twong phi van hoc.

Hon mot [an t6i thiy H6 Anh Thai, chai nwéc, bAnh mi trong ba 16 ngo ngac trén he Ha Noi, di

ma nhw khong di. T6i chin dwong héi thi H6 Anh Thai méi gidt minh dui mit nhin ro l1au.
- Tai hdm qua ta mai doc may cai truyén ngan mé&i cia ban bé vira mail trong tuan.

Ma v&i HO6 Anh Thai, doc ddu da xong. Poc xong clia ngwdi ta thiy thich la lién san séc tirng ciu
tirng chir tirng ddu chdm dau phay, doi lai cai tit @€ nhan manh cai chu dé. Sau d6 lai hi hui g

cho ngudi nay doc nguoi kia doc.

Duwong nhw cai sw hay cai sw thich trong van chwong ma phai thwdng thirc mé6t minh thi H6
Anh Thai khéng chiu dung dwoc, ma phai kéu to 1én cho moi ngwdi cing nghe cung thiy nhw la
minh dang bi dau, dang bi thich. Chwa hét, cong doan tiép nira H6 Anh Thai gi&i thiéu tac pham
md&i dé cho mot tor bao thich hop.

B4o dang tic pham dé, néu ban & xa thi dich than H6 Anh Thai lon xon dén 13y bao, ky cop
nhin nhuin bt thay, giti tat tit qua bwu dién. Va khoan tién cwéce phi thi bao gio cling la ti

hAu bao cda nha van.

T6i cling da tirng la lung vé diéu nay & H6 Anh Thai. Nhuwng H6 Anh Thai la thé. Van chwong la
bén Thiéng. Nén mot khi H6 Anh Thai da doc thAm dinh, hay tuyén chon gi&i thiéu tic pham
nao, thi nha xuit ban déu c6 thé yén tim vé tic phAm dé. H6 Anh Thai lam tit ca nhitng chuyén
d6 vi Ho Anh Thai Ia H6 Anh Thai, chit khéng phai vi nhitng chirc twérc Uy vién BCH Hoi Nha
van Viét Nam hay Chu tich H6i Nha van Ha N6i. Boi truwedc dé nha van cé gitr chirc nay chirc no
dau ma van lam nhitng céng viéc khong ngoai muc dich thip sang hon 1én ngon dudc Vin

chwong.

Xin don ctt treong hop bd Van Méi gom: “Tuyén tip Van Mé&i 5 nam dau thé ky”, tuyén truyén



ngan Vin M&i hang ndm. Ngoai hinh thirc thay ddi dic sac va ndi dung dwoc sang loc ki cang,
ngay tir nhitng ngay dau ra mat di tao dwoc thwong hiéu Van Méi sirng sitng gitra ngén ngang
thé gi¢i sach nhan nhat. Mot ct huych cida doi sdng van hoc trong nwéc may nam tré lai. Ngoai
nhirng cong lao ctia nhiéu ngwdi & Nha xuat ban Hoi Nha van va Cong ty Pong A, truedc hét linh

hon ctia tro choi van chwong Ky cong va tén kém nay chinh la H6 Anh Thai.

B4t ctr ai khi cAm trén tay cuén Vin M&i khong thé khong xoay ngang xoay doc nhin ngdm mai
khong thoi. Trong hiéu sach tw chon, mot ddc gia da thét Ién: “Mudn tén vinh van hoc Viét thi
trwdc hét cd nguwoi doc 1an nha vian ciing phai duoc ton vinh bang sw dep dé dic sic nhuw thé

nay chix. Nhin cuén sach nhw thé nay khéng muén doc ciing phai doc”.

Trwéc dé vai nam, H6 Anh Thai da cung nha van My Wayne Karlin cam cui tuyén dich sang
tiéng Anh gin nghin trang, tuyén tap truyén ngan Viét Nam dwong dai “Love After War” (Tinh

yéu sau chién tranh) xuit ban & Hoa Ky.

H6 Anh Thai lam diéu nay nhw 1a mot nghia ctr xdy mét ciy cAu mong manh v&i ca hai nén van

hoc Viét - My con qua thiéu thong tin vé nhau sau cudc chién.

Duwong nhw sém tw 1ap, trai qua quan ngd, du hoc lau & nwédc ngoai da tao cho H6 Anh Thai théi
quen song ddc lap, tu chd, tranh lam phién ban bé co quan dén téi da. Ngay ca nhirng viéc hé
trong trong doi s6ng Viét nhw cha gia me héo, H6 Anh Thai cling m6t minh chiu dwng khéng

muodn théng bao cho ai. Can vin thi H6 Anh Thai cwdi budn:

- Doi séng bay gir da qua nhiéu phién nhiéu mét moi. Tranh cho nhau dwgc ndi nao thi hay noi
ay. Nhirng cai da thudc vé qui luit tao héa thi tranh sao dwgc. Théng bdo ndi vu cho ban bé ma

giai thoat dwoc qui luat thi ta sé la ngwoi théng bao lién tuc...

Va hdu nhw tit ca nhitng nguwdi thim giao véi H6 Anh Thai nhat cling chwa bao gio nhin dwoc
loi moi cia nha van dén nha riéng vi bat ctr Iy do hé trong chir chwa néi dén chuyén phiém hay

ruou che.

Ngudi ta chi doan gia dodn non rang cin phong lam viéc ctia nha vin bdn bé quay cao nhitng
gia sach. May tinh n6i mang. Ba 16 va nhitng bé quan 4o tién dung cho nhitng chuyén di lién

tuc. Chi c6 nhitng con chit 1a 4m nong.

Trong bat c hoi nghi nao hay cudc vui nao, néu H6 Anh Théai tham gia t6 chirc diéu hanh, thi
hi€m thiy nha van xuit hién di di lai lai day do chi tré hay h6 hao, nhw ¢6 tinh nhac nhé moi

nguoi vé sw c6 mat day quan trong ctia minh. H6 Anh Thai hop thoi trang, lich 1am lang 1& nép



minh & bén canh ga quan sat nhirng cai bat hop ly nao dé roi lang l1é bé di dau dé. Mot ldc sau
tinh hinh sé dwoc bién do6i hay cai thién tirc thi. H6 Anh Thai tong sw cling y nhw cach nguoi ta

thuec té€ dé viét van vay.
Hon mot lan t6i thac mic:

- H6m no, hdi nghi quan trong thé dng di dirng & chd nao 4y nhi? Loang mot cai lic ngdi ban

nhiu la 6ng lin mit tam...
HO6 Anh Thai kin bung, phay tay:

- H& mudn lam dwoc viéc cir phai 6ng 6ng 1én hodc phat pho nhw con ga tréng méi lam duoc

viéc hay sao?

Qua that choi véi H6 Anh Thai nhiéu luc cling maéi. H6 Anh Thai luén khat khe trong moi sang
tac, ludn doi hoéi thay déi, dd6i méi trong tirng ciu tirng chir. T6t théi. Nhung mét. Néu téi hoac
ban i ra thi lap tirc H6 Anh Thai sé c6 nhitng chAm choc khién ban phai nhay nhén 1én vi tirc vi
cau ma van khong thé gian dwoc. Bdi & dau do6 bén trong ta c6 mot tiéng noéi rang, H6 Anh Thai

cham choc diéu ay ciing chinh la vi ban.

Puwoc gan nhitng ngudi ban nhw H6 Anh Thai, tw nhién nguwoi ta sé bi cuén theo luéng xody vo
hinh ma anh tao ra bang nhitng ngdén ngdén thanh qua lao dong van chwong. Ta sé bi kich thich

dé lam viéc...

Nhiéu ltc tdi ctt tw minh chi quan sdp dat thi bac trong van hoc Viét duwong dai. T4t nhién toi
chi dam sap dat nhitng ngwoi thudc vé thé hé toi, thé hé truedng thanh sau 1975. Va vi tri cla
HO Anh Thai xét di xem lai bao gio cling & nhitng vi tri quan trong nhat, b&i sw dnh hwdng cia
bé day van chwong, sw anh hwdng cdng hwdng trong gidi sang tic van hoc. H6 Anh Thai noi

tiéng trong gi¢i & trong nwérc va nwéc ngoai nhiéu hon 1a trong co6ng ching.

Tac phdm ctia H6 Anh Thai kén ban doc, chiing doi hoi ban doc phai cap nhiat dén mic dd nao
d6. Thwong hiéu HOANHTHAI di tao ra thit van phong thién vé chiéu dwong, hoi cang, dep,
hién dai, chudn xac, gitta mdi cAu bao gi¢ cling con mot khodng tréng danh cho ban doc. Va
nhat 1a tinh hip dan thi khong bao gi¢ thiéu. Pa doc thi phai doc ky hét. Mét thi 1én gan ma doc.
Ky thuat dung tiéng Viét hoan hdo dén nghé thuit. Nhiéu cay bt tré dang bi 16i viét H6 Anh
Thai chi phéi. Pay khéng biét cé phai diéu hay hay khong hay cda van chwong?

Toi bong nhé lai chiéu ba mwoi Tét & nga tw khach san Daewoo 4y. Co tiéng ngudi lai taxi oi ¢i

diu doé. To6i nhin sang bén kia dwong ra hiéu bac tai hdy c cho thém. H6 Anh Thai cling giuc.



Luc dau dé trong ba 16:

- Dan théi ra diy lam gi. Vé di. A Van Mé&i vira ra, cim ldy mét cu6n di. Nhan tién taxi. Ra Giéng
di xe do thi 16i thoi 1am. Nhat chi nhi sach day.

Ngoanh di ngoanh lai thi H6 Anh Thai d3 lang buéc. Canh hoa dao nui rwc 1én vé riéng khac
thudng khong thé 1an véi bao nhiéu sic dao trén dwong Ha Noi. Phong tran trong lich 1am.
Trén vai ban t6i da c6 dam canh dao vira rung. Cho dén bay gi¢ toi van khong biét than phan
canh dao nui kia H6 Anh Thai di tang cho ai trong chiéu cudi nam? Liéu H6 Anh Thai c6 gap
mot ngwoi quen? Lic 4y, cudn sach trén tay téi bong triu ndng. Cau vi von ciia H6 Anh Thai
khién t6i ban long. Ngwdi dwoc cdm sach doc da thiy sach nang nhw chi. Nhung con nhirng
nguoi viét nén nhirng cudn sach thi sao? Nhit 1a nhitng ngwdi nhw H6 Anh Thai trong chiéu Ba

muoi Tét, lai s3p stra kh&i cho mot chuyén di xa...

Thang 7 nam 2007



Hoang Hiru - "Trai tim dap giira phap
phong lau cé...”

Mua thu ndm 1980. Bénh vién Viét Tri. Chiéu. Nhitng tang da hwong, bach dan chanh tram
tram téa hwong va xac xao rung gitta gio. Khoac ba 16, toi ban khodn dirng truedc canh cira sat
son xanh troc gi khép chat cda Trung tAm cap ciu, tw van: Lé nao nguwdi hoa si co tén la Hoang
Hitu, lai lam viéc & day? Tuai 4o nguc to6i com la thw tay ctia vi cht nhiém chinh tri sw doan

trung ta Pham Qué Dwong. Bi thu chi dan ding dia chi nay.

C6 hoi thé va budc chan sé sang phia sau lwng. Toi quay lai. Mot ngwoi dan 6ng manh mai
khién toi lién twdng dén thi thuy tinh trong suét, tan gion, dang cam trén tay hai bia dau géi la
chudi budc rom va bé rau mudng da can. Ngén tay nhw bip hué, dep ki€u phu nit. Miii cao, mat
ngoi ngoi, téc x0a den mudt ca vang tran hao hoa. Chdm nét rudi duyén ngay bén dwdi cam.
Quan tuyt-xi xam ké 6 md, 40 cdc tay mau mo chin ddm. Dép cao su do cic xwdng ciia ngudi

Hoa Cho Lén san xuit, d€ bang va cao, ma thoi d6 ngwdi ta goi ndm 1a xi-bé...
- Em tim gap ai? Néu nguoi ta & diy thi anh c6 thé gitp duoc.

Nho nhe, nhung 4m sic day khi chit lich 1am dan 6ng. CAm gidc ndng 4m va diu dang khién toi

chi mudn gidi bay mot diéu gi d6 ma khoéng thé ranh ré. Vang, cdm giac do that dac biét.

Va khong lau sau t6i hiéu cai cdm gidc d6 khéi phat tir Hoang Hiru. K&t thic s6 phan khi 37
tudi, lac tai nang thit sy phat 19, tda sang. Anh doi x véi cudc doi that dic biét. Nguwoi doi doi

Xt v&i anh cling vay.

B&i Hoang Hitu dwong nhw su6t doi khong ddm nghi xau cho ai. Va, ngwoi doi cling khong ai ¢
mot y nghi xau vé anh. La thwong, nhung dé lai mot sw that. Mot thoi khon khé miéng an,
manh 4o nhung trong tréo, ai cling chi muon lam dep, muén néi tét vé nhau, sw hy sinh cai t6i

dwoc dé cao.

Vang nguwc mau mo phip phong, phap phong rung dong. Phip phong ma khong thay gié. Ngoai
kia 14 dd hwong, 14 bach dan chanh xac xao. Khong hiéu sao t6i lai 1an ban, hai tay hét moc tai

4o nguc lai 16i giat chiéc ba 16 16n ra khoi vai.

Thi chinh lic 4y nhw c6 phép mau, téi dinh 1y birc thw trong ti 4o ngwc dé trinh anh mot cach

trinh trong, nhung no lai kep gitta hai ngén dung dang. Rdi chang hiéu sao tdi bong thay 14 thw



tay liéng nghiéng nam ngay truéc mii ban chAn Hoang Hitu. Anh mat rwc 1én, anh dinh cii
xudéng, nhung khong thé, mot cai nhian mat, khi sac xanh xam. Anh twa vai vao canh ctra sit.
Hai miéng ddu va b6 rau mudng trong tay anh cuing roi bich xuéng. Trong ldc t6i boi rdi anh

nhdm mat. Cdi nham mat chi mot phan muoi giay.
- Minh chinh la Hoang Hitu day...

Chac anh da nhin thiy chir ghi trén phong bi. Hoang Hitu nam tti quan tim chia khoa. Bénh
vién da trang bi han cho anh ca chia khda ra vao Trung tAm cip ctru. Qua 1a bénh nhan dic
biét...

Phong bénh niang c6 bon giwdng, nhung chi c6 mot bénh nhin 1a Hoang Hiru. Hai ctra s6 1é6n
m¢& thong hai mat dwong dao nhiéu bong ciy. Giwong Hoang Hiru lién cira ra vao, ké sat twong
phia trong. Mac du gian phong rong nhung hinh nhw chii nhan cling khong dam chiém dung
qua pham vi tw nhién cta chiéc giwong. Chan soi bong cao, man, ban thao, gidy, gia vé, sach,
tap chi, b0t mau, bt 16ng, bép dién day nhiét tran, phich nwéc, mot bat, mot doi diia, mot thia,
giay, dép... tit cd nhitng thi can thiét cho nhu cau toi thiéu cia cuéc s6ng va lam viéc lau dai &
bénh vién dwoc sdp dat gon, dep. Sw né nép 4y da gitp anh c6 gang thu nho khong gian séng
dén muc khong thé thu nhé hon twa nhw 1o 16i vi sw dau dm lau dai ciia minh da gy phién nao

do6 cho moi nguoi.

Toi ngdi noi gdc giwong don trai tAm chan da mau c6 Ga mon tro c6t sei trang, swc mui tin
dwoec. Tai sao hoa si khéng xem thw ngay ma lai bo di dau dé dé nguoi la trong phong mot
minh? Chong ban thao cia cac Nha xuit ban doi vé bia xép cao. Nhitng phac thdo bia. Ban thao
mAay truyén ngan va ban thao tip tho “Khdi 4&m sau cay” dang qua trinh tip hop. Mot tp tho
dw vi xa x6t, c6 nhiéu bai dé ting ngudi than va ban bé nhw 12 11 xin 16i hay chia tay sém. Toi
cht y dén chiéc bia anh vira vé. Tap kich “Nguyén Trai & Pong Quan” cia Nguyén Dinh Thi.
Toan bd nén den kit va bang lang van kh6i xdm md chim trong nén dém quanh 4y la ngon
huyét lap dé choi chdy gin can minh, rong rong nwéc mat dé... Nghe néi Nguyén Pinh Thi da

rat mé chiéc bia Hoang Hitu vé, nhung roi khong thay nha xuit ban dé dung.

T6i khong dam xac quyét, sau Hoang Hiru nhitng nam tdm muwoi cda thé Ky truedc hinh nhw tin
bay gi¢r nhitng nguoi vé bia va trinh bay sach cia nwéc nha tao dwoc diu dn dim ca tinh chi cé
thé ké dén Vin Sang va Tran Pai Thang. Cai ddu 4n cla ca ba dic trung chi can dit ba quyén

sach canh nhau, nguoi ta ¢6 thé nhin ra ngay ai la ai...

Trd lai véi chiéc bia “Nguyén Trii & Pong Quan” ciia Hoang Hitu, ngoai y twdng mot tiéng néi



ddc 1ap nhung song trung véi cha dé vé kich, diéu dang néi thém la & van dé ki thuat. Lam do
hoa bay gio thi chi s thi€u y twdng chir khong so k§j thuat thé hién. Nhwng vao thoi di€m dé
nguwoi hoa s chi c6 moi cdch trAn minh ra ma thir sic d6 mau, thir kiéu chit, thit bé cuc trén cac

phién ban khac nhau...

Véi nguoi stiec khde binh thwong con 0adi huéng ho véi mot ngwdi d3 moé tim hon mudi mot

nam nhw Hoang Hiru thi khong thé hinh dung trai tim op ep noi anh lao lwc dén thé nao.
Qua khung cira s, anh bong vy tay than tinh:
- Em ra day mot lat di...

Chau men lung nwéc may. Khan mat trang. Xa phong Ngoc Lan da dwoc bay 1én bé cira s6. Stkc
véc bénh nhw anh ma chu do dwgc véi téi nhu thé! Trwde khi toi rira mat, Hoang Hiru san
nuwéce bét ra chiéc bi ddng nho. Trong lic toi chinh trang hinh anh, thi anh rét nwéec tir bi dong
ra chiéc c6c nhwa dung dé danh rang. Anh nghiéng coc nwdc qua nhirtng ngén tay mang mudt
trang xanh ciia minh xuéng khém hoa hong trong trong chiéc x6 nhwa dang viron 1én cao sap
tdi go bé cla s6, da doi nu. Khém hoa han da dwoc anh gidm canh. Toi d3 ngdm cac thay tu moi
bu6i sang, budi chiéu ciing twdi hoa bang thit nwdc ma ho sé dung rira mat. Va, gwong mit ho

cling thanh than, tu tin nhw gwong mat Hoang Hitu ldc nay...

Tr& vao phong loay hoay mot ldc chang hiéu Hoang Hiru di 16i dwoc & dau ra may chudi tiéu
tritng cudc, nhiim lac rang van du do gion bay 1én khay son mai hinh trirng sim mau rwou
vang. Gio’ anh m&i mé 14 thw tay ra doc. Poc xong anh bam méi héi, nhw dé cliing c6 thém mot

quyét tAm nao do:
- Em c6 mang theo ban thao ¢ day khong?

T6i da voi gat voi roi gan nhw la dang 1én cho Hoang Hiru tip ban thdo ning triu danh may trén
gidy miat nhdm mat nhan. Anh nam hai canh tay t6i lac lac ma rung rung. Nhung hai canh tay

toi khéng nhiic nhich ma chi c6 tay anh chuyén dong:
- Em tré that diy. Tré that la tré... thich thit...

Chot nhé nam 4y, nha van Nguyén Tuan 1én tham Phi Tho, trong bira tiéc UBND tinh tiép danh
si, toi va nha van Van Chinh lic bay gi¢ ciling 1a tré nén duwgc 6ng cho ngobi canh. Nguyén Tuin

cling da cAm cai ba-tong héo ndi tiéng ma go u yém vao dau hai ching tdi ma rang:

- 0ila1a cdi... bon tré nay. Ta thay ghét tudi tré 1am sao... Ta ghét that day!



Gior khong con tré nén tdi méi tham cai cach théem tré lai va chiém ngudng tudi tré cia mot

nguwdi 6m nhw Hoang Hitu va mot ngwdi gia nhw Nguyén Tuln.
Nguwoi hoa sindm tay che miéng ghim con ho hiing hang.

- D€ kip c6 bia sdch em mang vé don vi sdng mai thi anh phai vé dém nay mé&i kip dwoc. Ping
ra 1a anh phai doc xong ban thdo ma&i vé hay dwoc. Thoi dé vé nha anh vy. P4 l1du anh khong c6
ly do d€ vé nha... Em biét niu com chi, vé nha... vé nha di... - Hoang Hiru ngip ngirng - Anh em

minh cung nau com...

Anh budng thong vai, mat wét. T6i bong lo ldng cho anh ma khéng dam héi. Nhung sau thi biét,
chi Minh, vo anh 14 gido vién Trung van khi d6 khéng c6 viéc phai chuyén do6i hoc tiéng Nga &
tan Trau Quy. Chi di hoc v&i mot suit lwong gido vién ma con phai mang theo hai con nhé.
Hoang Hitu bénh tim & nha, tat ca tréng ciy vao vong tay be ban tirng din, tirng khtc. Lc thi
vo chong bac si Thing Phwong, bac s Huy Mai, lic nhac si Cao Khic Thuy, nha vin Nguyén
Hitu Nhan, dic biét 1a hoa si Nguyén Dai, ngudi ngay ngay thang thang cing mam, ciing givdng

voi Hoang Hiru.

Toi ngoic lai chiéc ba 16 16n dung ban thao 1én vai, cAm hai miéng dau phu va bé rau mudng
can noi ngoai budng bénh. Hoang Hitu lach xach khoéa ctra. Bong c6 tiéng dan dng chi chiét,

giong day thuwong yéu chir khéng cay nghiét:
- Gidi nhi, lai tron vé nha... Lai b6 com...

Toi nhin ra noi chin ciu thang 1én gic hai thiy 6ng gia nho thé, kinh thim tré séng mi, dang
gam mat nhin. Hoang Hitru mat dé birng birng, lién thi thao nhuw tré con bi bat qua tang dn trom

hoa trai:

- Bac sT Huy Mai, vién trwdng kiém thi s ddy. Em 1& phép vao nhda, 6ng ndy hom tai, ma tai that
chr khong tai gia, quan to hay quan bé ngwdi nha hay ngwoi dung tat cd déu la con bénh truéc

mat Huy Mai, d€ anh luva khéo may ra mai thoat.

Hoang Hiru lién 1dy 14 thw cta trung ta Pham Qué Dwong ra trinh. Poc chwa xong, 6ng bac si da

chém veo tay vao khoang khong trweérc mat:

- Pwoc. Chiéu cd bd doi. Chiéu c6 chién tranh. Nhé uéng thudc va phai c6 ngudi ngu cing. Nhé
xin phép bac si Phwong trwdng khoa...

Toi gio hai miéng dau thic mac:



- H6m nay khong c6 em thi anh vAn bé com vién?... Anh dinh vé nha niu a?
Anh cuoi khé, nhin xa:

- Anh ra cong vién hong mat, thay ngwdi ta tiu tit mua thirc an toi vé nha nén bi cuén mua theo.
Mua xong mai biét chang thé 1am gi... Cling may n6 nhw diém bdo 1a sé c6 khach 1a em diy
théi...

Tt bénh vién vé khu tip thé truong cap 111 Viét Tri vong vo cling chwa hon nghin mét duwong
chim bay. Viét Tri nhitng nim thang 4y ciy dai um tum. Sdn, khoai, ct tir cti kiéu trong len trén
tirng mét vudng dat mau doc dwdng sat ven 16i mon, nhung van c6 ruéng bé hoang cé dé sim
mua lan moc. Pi trén mat dat trung du buéc trwede cao, buwéc sau thip béi lic ruéng lac doi.
Qua mOt x6m doi. Qua khe rudng can. Ngang vat rirng sét tram den, lwa thwa lau xam, 161 séi

tim chim gitra hoa c6 may khia sdu vao swon déi hoa trinh ni.

Khong nhé 1a anh da phai ngdi nghi bao nhiéu lIan. Bén khém sim can, hoa birng tim cd mot
khoang tréng, ngudi hoa si dinh dwa tay hdi mot béng, khong hiéu sao lai ngirng tay. Anh ngam

khém sim, nhw Ian dau thay né:

- Em thiy la khong? Khom hoa nay néu khong bi ai d6 cat lam ci, thi twné cé thé séng tdi ca
tram nam. N6 ciling 1a sw sOng, ta cling sw song sao khac xa nhau thé. Sw s6ng ctia con nguoi, ¢6
tinh yéu, c6 y thirc vdy ma ngan ngui vo cung so vdi chi mot loai ciy dai. Con ngudi tuyét diéu
thé, chét di vy dang sau than xac han 1a con niang lwong tinh than phai chuyén ddi vé trang
thai khong gian nao dé chir nhi. - Anh néi tiép, khéng nhin t6i - Thoi gian cia anh ton tai &
dang con nguwoi v thirc da sap két thic roi. Tim anh da md dwoc hon muwdi nam... Bdy gior méi
nhin ra la con bao nhiéu viéc phai lam va con bao nhiéu ngwdi minh con no. Anh dang dém

tirng gidy tirng phut song cia minh budt qua qua chinh nhip dip trai tim minh...

To mo t6i hdi anh cé vé dwoc nhiéu tranh, lam dwoc nhiéu tho khong. Tho va tranh anh, t6i da
biét dén trén tap chi Sang Tac M&i. Hoang Hiru 13c dau khé:

- Anh 1y dau strc ma vé tranh 1dn. Néu c6 sirc thi cling khong c6 tién. Lam m§ thuit trwdece tién
1a phai c6 tién thi méi hay ngay dwoc. Tuy nhién & nhirng hoan canh khac, nguoi hoa si cé tai
néu chirng minh dwogc tai nang cho cong ching thi co hdi ctia anh ta sé dén. Tang anh chi hop
v&i d6 hoa va tranh thu6c nwéc, son dau khé nhd, lam tho nhi nhang. Tranh, twong, van xudi
thi c6 thé néi dén s6 lwong. Tho thi khong. Tho chung cAt tir ndi dau ma ra. Ngwoi ta van cé thé
1am tho khong phai tir ndi dau. Nhung dé chi 1a sw pho dién ky thudt ngdn tir va quang cdo tinh

cam nhw ban thu6c dao... Nhitng bai tho hay c6 thé nén dat bai vi ma tho.



T6i than trong khom lwng, dat Hoang Hitru xuéng trwéc cdnh ctra can phong quin xich xe dap
khoa Viro. Phai, toi vira cong anh 16i qua mwong nwéc twdi lda va vwot 1én con déc dit 1én khu
tap thé gido vién dung ngwoc 45 dd dw. Toi dd cam thiy cai rung minh bt gidc bit lwc cia anh
trwdrc con ddc, nhung cling phai khé khin 1am tdi méi thuyét phuc dwoc anh. Cam gidc vé trong
lwong co thé anh trén lung toi chi nhw bé ra hong ning lau, nhung nhip dap trai tim anh thi
quan quai nhw con chim bi nhét trong hop gidy. M3, bat cit ltic nao con chim ciing c6 thé ngirng

dap canh hoac hop gidy sé bi vér oac dé con chim thoat ra bay di...
Hai anh em dang th& doc thi ai d6 da kéu vang nhw loa phéng thanh phwong:
- 0i moi ngudi oi chtt Hoang Hitu lai bi di cap cttu roi. Ai & gan lai day mau ctru ngudi mau di...

Tic thi nguoi & dau dé tdo tac don dén vay lay hai anh em. Nhwng khi hiéu ra thi ai cling xuyt

Xo0a:

- May diy, vi thdy c6 ngwdi cdng cit ngd chu lai bi ngit. Tuin trudc ma khong cé chi Nguyén

bai ngu cung cong chay cip ctru thi cling nguy to...
Hoang Hitu cdAm on moi ngwdi réi tin ngan:

- Kho thé, song bén canh nhitng ngudi tét qua cling bi cai kho la ludn luén phai mang on ma
khong thé trd. Nhung phai s6ng canh ngudi xau thi minh cling din dan tré nén han hoc, cau

gian vi buc. Thé la minh cling xau di mot phan...

Can phong dau hoi, canh gb son 14 ciy gia phai nang, 14 day san diy khoé bac pht kin ngdi. Day
th hai lién con déc 1a noi & ctia gia dinh Hoang Hiru. Manh vwdn tiang gia trwédce clra, rao nan
tre, chang budc 16p xe dap hong. Rau mudng, rau day, rau ngot, &t, mung toi. V3, hai cay du du,
mot cao vong, mot thip te, qua luc liu, 14 xo xac. Hai cdy du dd ck nhw thé da di vao tho Hoang

Hitu v&i vi ngot mat lanh danh tang hai con gai anh.

Khoang 20 mét vudng, k€ ca phan lan ra theo mai trwdc mai sauy, la noi & va mwu cau hanh
phtic cia b6n con nguwoi. BEp than qua bang. BEp dun dau. Chubng ga. Ba chiéc giwdng mot. Hai
giwong ké lién phia trong sau tim vai soi hda hoc. Mot giwong ké ngoai sat clra. Mot ban, mot
ghé&. B6n bong deén tron 4m khéi. Anh chau Trang, chau Chi trong vong tay b6 me. Bitc tranh
“Trang” treo duy nhat trén twong. Toan thé 1a gam mau xdm thdm tham tring, ving trang mo
may che, nhung ngudi xem van cam giac dugc dnh triang trong sudt u budn chay tran mit

dwong cat trang hun hidt vé chan ndi xa.

Trén gia sach tAn dung go thong bao bi hiu nhw 1 nhitng tip sach dwgc Hoang Hiru vé bia. BO



Nha th¢ Dirc Ba Pa-ri. BO Nhitng ngwdi khon kho. Rirng Nga. Mudi ctia dat. Bong hong vang. Va

b0 tw truyén cia Maxime GorkKi...

Chang rd bang cach nao dé toi cling gitip anh niu xong bira com tdi. Moi thit swc mui dau. Pau
ran so. Rau mudng cho ludc 1an rau ngét vudn. Thém maén ca chudn khd nuéng boc 14 chudi
nwdng chay. Trén chiéc giwong mot, chiéc chiéu quan gap, thung gitra, t6i va anh ngdi doi nhau
qua mam com. Hoang Hitu nhai tréu trao nhu theo moét ménh Iénh nao dé. Tirng cong rau.
Tung hat com gao hAm cdng bo bo. Tirng vun d4u ran, ca khd dwoc anh ning niu gap cin than

nhu dang dung bt tia dwa 1én miéng vira nhai vira ngdm nghi.

Chong diia 1én thanh chiéc mam nhom lau ngay khéng dung Iam tam cham vét sui, Hoang Hiru

ngam ngui:

- Tat cd nhitng gi minh c6 hom nay, tir cdi mam nay dén viéc 1y vg sinh con hét thay déu nho

vao ban be...

Ho6i d6 dé 1am dam cuwdi cho Hoang Hitu tai nha v & Vinh Yén, hoa s Nguyén Dai, nha van
Nguyén Hiru Nhan da dap xe xudng cac huyén xin mua dwoc hon chuc bao thuéc Nhi Thanh,
hai cAn keo. MOt nguwoi ban tén 1a Pong lam bao vé & Van phong Chinh pht nho ngwoi quen
kiém dwoc chiéc thi lon tem phiéu, 16 mé dap xe tir Ha Noi Ién. B6 dé Nguyén Pai, 1a cu Quynh
lic d6 dwong chitc Pho bi thw thi Uy Vinh Yén vé nha riéng & lang P6i Tam Dwong bit thém hai
con ga. Trung Gy nha tho Hiru Thinh dap xe tir nii Panh ra gép miy cin bi dao tang gia, mot
con ga va may can gao nép cai hoa vang. Tuy da c6 lic anh x6t ban kéu todng “Chiing may hun
Hoang Hiru 14y vo dé cho n6 chét sém a!” thi Nguyén Hiru Nhan vic lai: “Thé 6ng khong dinh
cho no biét mui doi, chét ma van trai tin a?” Mot ddm cwdi ma phia nha trai khéng ai dam & lai

nha gai an com vi lo thiéu.

Hoang Hiru va chi Minh dén véi nhau qua mai m6i cia nha tho Nguyén Canh Tuén. Ai cling
phap phdng lo chi Minh sé khong chip nhin chang hoa si 6m yéu, dd moé tim xanh nhw tau
chudi dung. Xem ra chang yéu da nhiéu, nhung chi mot phia chang théi. Chi Minh vira gap anh
da cAm mén. Ban bé mirng vui, giuc phai lam ddm cwédi ngay, dé phong giém pha. Sau hon nira
thang chang nang gip nhau tim sw, khi bi Nguyén Hitu Nhan cit v4n tinh cdm da phat trién

dén diu roi, Hoang Hiru dap:
- Thi tdi van ngdi gin Minh mot khodng cach rit lich sw miy gang tay.

Cao Khac Thuy ngan ngam:



- Ma gia ruéng ngiu con phai cay btra gi nita ma khong an binh bat ddng. Phai hanh dong, hanh

déng cho ddi phwong khéng kip tré tay thi méi dwoc. Khong khéo hong...
Nguyén Dai s¢ ban cudng lién an 1i:
- Thi cling phai c6 thoi gian, cho Hitu noé tir tir nhap cudc... ca can ciu roi...

Thé r6i hang ngay trwéc khi Hoang Hiru di gdp nguoi yéu lai dwoc ba nhan vat kha kinh noéi
trén md khda tw van “chiém linh tinh yéu”. Nha van Nguyén Hiru Nhan tuy khéng 13n 16n tinh

treorng bao lam, nhung lai mach nwéc rat cu thé:

- D€ tiép cin thi bwdc dau tién la gid vo phai bui trén 4o, trén téc né da. Sau thay n6 im thi mabi
d4n tiép nhw nam tay, 6m vai n6 hiéu khong... n6 im nita thi méi duoc so ti...

Thé r6i moét hdm Hoang Hitu tré vé nhay cang gitra sin Hoi hoan hi thong bio:

- Thanh c6ng réi. Thanh céng ruc ré roi...

Moi nguwdi do don hoi thanh céng dén dd nao, Hoang Hiru thi thim:

- T6i da ndm duoc tay no roi...

Cuoi khong ding, mang khong xong. Ong cht tich Hoi Cao Khic Thuy lai chep miéng:

- Ki€u nay thi phai vai nam Hitu m&i chiém linh dwoc B tw 1énh tién phwong, chwa néi dén

T6ng hanh dinh téi cao...

bém do, trén chiéc giwong mot Hoang Hiru ntra bo nira quy vé xong chiéc bia sach cé in truyén
ngan dau tién cha toi. TAp “Phin thong bay”. Mau bia chinh 1a mau 14 thong non, va nhirng
chdm niu, twa canh chim twa phan hoa, chir ngay ngan. Nta thang sau, ban thao tap tho
“Ngudng ctra mau xanh”, do nha tho Hiru Thinh nhuln sic, bién tip ky cong, dit tén ciing duoc
Hoang Hiru vé bia trén chiéc giwong mot. Hoa si da 1y ti tir ciu tho cia Hitu Thinh gai vao
cho mét bai tho cia mét tac gid chién si: Trai tim hat khi téi thanh chién s dé vé chiéc khoa

nhac chi véi hai mau xanh sang va tim hoa mua trén nén trang trong tréo.

Moi bia vé xong Hoang Hiru lai chép thém mot ban cAt trong cai hom ton. Mot chiéc hom chat

ctrng nhitng phién ban bia sach.

Gu bia ciia Hoang Hiru, don gidn dwom sang trong lich 1am c6 dién, nhung bao gio cling toat ra

cai u trAm nhiéu day dit bin khodn. Pém d4, toi nam ngl canh anh & hai chiéc giwong mot



ghép do6i. Mudi lam, hai mwoi phit la anh lai mé mu u G goi tén mot ngwoi nao dé. Luc thi tén
v, tén con, tén ban va mot cai tén van D la hodc tdi chwa nghe anh nhac dén bao gio. Sau thi

toi bi€t dé l1a mot nguwoi thi€u phu vo cung quan trong trong sang tac cua anh.

Rang ngay thi hoa si Nguyén Pai va nha tho Hoang Quy gd ctra mang theo ca hoi rirng gia
Thanh Son. Hai ngudi mang ghi ta va mot qua tim lon twoi rong boc gidy bao. Nguyén Dai vo
cdi vun gidy bao niu chao tim lon. Hoang Quy ngoi bing, go ghi ta hat ngay bén diu giwong

Hoang Hitu. Chwa r6 mat ngwdi ma can phong da bao nhiéu khoi cay.

Khi sach ra t6i dwoc 1énh mang nhuin bt dén tra cho anh. S tién khong nhé ro 1a bao nhiéu,
nhuwng trung ta Pham Qué Dwong da 1énh cho tai vu don vi phai trd veeot khung. La lung Hoang

Hitu dit khoat quay di khong dung dén chiéc phong bi nhuén bt va néi rang:

- Anh dau yé&u khong dong gbép dwoc gi nhiéu. B6 doi minh cling dang khé anh khéng nhin dau.
Cling chang ai nhu t6i, khdng nai ép anh ma thin thit mang vé tra lai tai vu.

ba khong nhin tién anh lai binh thém:

- Cai tén “Phin thong bay” va “Ngudng clra mau xanh” nghe dwoc diy. B6 ddi mau ltra thi cang

can sy bay bong mo mang. Cai mém nang cho cai cirng dwoc clirng hon.

Thoi gian du trai viét cia Ho6i VHNT Vinh Phui & Viét Tri, ¢ nhw cé strc hiit nao dé kéo todi dén
véi anh & Trung tAm cip clru hang ngay. Hom dé chd nhat, anh ng6i trén giwong, trong tay
nang niu l4 thu gdp sdu nhé nhw ban tay con tré. L4 thu khong c6 tén nguoi giri dé ngay 20-6-

73, nghia la dén thoi diém d6 Hoang Hiru d3 nhin dwoc bay nam.

Bai tho do thi€u phu tén D tang Hoang Hitu, 1a ct hich tao nén mach cdm trong tuyét pham
vinh ctru “Hai ni¥a vang trang”: Chir dé hoa (D) nhw vang trang sé nira/ Tén anh nhw niva trang

mo to/ Ai bo quén lang 1€ sang bén troi...

Vé cong tac & Vinh Ph, anh em tréu la hitu diing vé mwu nén anh 1y but danh la Hoang Hiru.
Tén b6 me dit anh 1a Nguyén Hitu Diing. Tén nguwoi thiéu phu trong tho cling bat dau bang chir
dé hoa (D). Hai nita chit dé hoa (D) ghép lai thi thanh vang trang tron. Viy ma hai ntra ving

trang mai mai van Ia hai nira xa cach.

Sau khi anh mAt, nhan c6 cudc thi tho & bdo Vin Nghé, Cao Khic Thuy, Nguyén Hitu Nhan,
Nguyén Pai lién giri Pang Bay va Pham Tién Duit mot sd di cdo tho clia anh trong d6 cé “Hai

ntra vang trang” tham dw. K&t qua ra sao thi moi ngwoi yéu tho déu biét. Hang ngan nguoi



thudc va chép bai tho dé vao sé tay. Va bay gi¢ thi bai tho dé van chang hé phai nhat sw1am

nguoi ta dau vé hanh phuc va tinh yéu déi lira...

Dén tan ldc sdp két thic s6 phan Hoang Hiru van thén thirc s6ng. Va cling nim 4y Hoang Hitu
bong mé vat vd mot thiéu nit hoc Trung hoc Nghé thuat, chi M.H. Chi c6 giong nit trung muot

am sang trong, mat hién, ngwdi dep man ma.

Sudt ca thang rong, hdm nao ciing vy khong Nguyén Dai, thi tdi hodc Nguyén Hiru Nhan déo
xe dap dwa Hoang Hitu IAn tim vao cho trudng nghé thuit so tdn 4y ngam nguwoi dep muoi
phut. Trong doi khong it [An anh di yéu mot ddu don ganh. Nhung chi M.H da c6 ngudi yéu. Ca
balién lac vién déu biét diéu ay, chi c6 Hoang Hitu la khong. B&i chiing toi khong ai né ndi ra
va ca chi M.H ciling khong dam tir choi quyét liét tinh cAm ctia anh danh cho chi. Chi qua diu
dang. Con Hoang Hiru thi qua chan thanh si mé nhw cau hoc tro mwaoi lam. Hai nguwoi gitt mot

khoang cach nhit dinh ma ngam nhau sudng.

bé lam le v&i nguwoi dep, Hoang Hiru da dé nghi toi d6i cho anh chiéc 4o so' mi vai Ba Lan mau
hat dé mac cho khung dang virng chic, diy din hon. Va khong ngd tAm anh cudi cing do Van
Trang chup cho anh, lai 1a chiéc 4o bo d0i ay, trén ve c6 dinh b6n mdc chi dé cai quan ham,

khong lau sau d6 lai ngay ngan di diu xe tang anh!

Thoi gian ndy anh viét truyén ngan “Dwdi chin nii c¢ii” va bai tho “Khéi 4m”. Hai tic phdm nay
Hoang Hiru déu dé tang M.H. Trong bai “Kh6i &m” cé nhitng ciu nhw 1a diém bao: Trai tim dap
gitra phap phong lau c6 hodc Anh tré lai tim vé noi giong dai ngon gi6/ D€ sdc mau diém tinh
truwdc nha em.

Cling la, bat ctr ai dit c6 mau van nghé hay khong hé gip Hoang Hitu déu tw nhién quy mén anh
va cling dwoc anh yéu quy nhw mot 1é tw nhién. Hoang Hitu la ngwdi khong cé ké thu ghét trong
thé gi¢i con nguwoi. Va, anh cling khéng cé kha nang thu ghét bat cir mot ai, theo bién do ngitr
nghia rong nhat. Thu ghét Hoang Hitu c6 1€ 1a nghiét bénh - 1a s6 phin. Khong, tdi nghi la so6
phan cay nghiét véi anh. Anh da di hét, vat kiét hét cai ma s6 phin da wu 4i danh cho nhiéu hon
nguoi khac, d6 la tai ndng. Hon ai khac anh biét trudc cai két cuc sé dén véi minh bit ngo vé
khoadnh khic, trong quy thoi gian da duoc gido sw Ton That Tung, ngwoi truc ti€p ma tim cho
anh thong bao. Va anh da cé di ngd thiu dao lé doi tiét kiém tirng gidy phut dwoc sOng cla

minh trén trai dit bang cach lam sao cho né dwoc dung cé hiéu qua nhAt.

Trong lan t6i diu anh di dao trén con dwong co lau va sim mua doc dwong tau hda, nhin lau

xam lay dong bén nhitng nim mo nép dwdi rirng tram den, Hoang Hitu thé doc hwéng vao téi



mim cwoi:

- Chi khi ndo con nguoi dwgc 4n dinh trude thoi gian cu thé vé cai chét, thi méi tw thie tinh
dworc gia tri thuce sw ctia sw séng. Nguoi ta sé déc strc lam viéc va séng cho c6 y nghia dén gidy
phut cudi cung... Chi tiéc rang nhitng ngudi khdoe manh doi khi c6 nghi dén diéu 4y, nhung do6

chi la nhirng hat mwa roi trén la sen...
Tai sao lai la mwa roi trén l1a sen, thwa anh?

Thang 5 nam 2007



Hong Thanh Quang - Ké thanh thit trong
moi gwong mat

Kia ro6i, chiéc Ford - Escape viét di den nh6i 6m cua bay buwém réi dirng khung dwéi tang cay

16¢ virng nha hang quan ca bo song Thao.

Nha tho Hong Thanh Quang buéc xudng nhw mét sw khac thwong nao diy trwdc con miat dong
dao khach thap phwong qua lai mién Dat T6 da chon dia chi Am thwc. Mot ngwdi ctia cong
chiing quen than, thwong thiy trén man hinh nhung cach biét & tiém thirc moi ca nhan, bong
dung thay hién dién bang xwong thit gitta ddm déng nén ciing gy khong it ngd ngang noi thuc
khach.

Vang tran xoa lon téc xoan. biém tinh, nhung an chira khoang phap phong. Cap kinh cin géc
mat vudng, quen thudc. Cai nhin chim, hoi lo ngo trwdc viing nhoa sang. Sai budc dai, dirt
khoat. Quan phuc in nép nhau duwong xa. Quan ham dai ta cong an chéi 16i. PAu d6 con mot
Hong Thanh Quang trong bd d6 sAm mau, lang mwot dwédi dnh dén san khiu, khong kém phan

trang nghiém.

Ban doc yéu quy c6 tin khong, chinh g Hong Thanh Quang dao mao ay, da t6 bay: “Qud thdt toi
hay khéc, rdt dé muilong va khéng xdu hé vé diéu dé, tuy rang ddy la diém yéu cia téi... Thuc sw
toi la ngwoi hay tui thdan va hay khoc... Nhwng dirng nghi nhw thé'la téi mém yéu. Téi rdt mudn
gitip ngui khdc, téi c6 thé bi do twdng vé minh nhung téi cé nhitng may mdn thién phi va vi thé
t6i mudn s dung wu thé ctia minh, khéng mudén “dn gian” cdi gi cd, khéng muén ldy khéng cta ai

cdigicad.”

Tir ga cong tir bot Ha Noi tré thanh sinh vién quan sw mé tho, lam tho, réi dich tho. Va yéu.

Hao hoa va lang ti. Hai td chat 4y giang co trong Hong Thanh Quang, tuy liic ma phat 10.

Mot hinh dnh hoan héo cho tuoi tré méi yéu tim kiém thin twgng. Mot ngwdi dan 6ng thanh

dat dang tin cho nhitrng thi€u phu da tinh trong nhirng gidic mo nira dém vé sang mua thu.

Khi hen bdn mwoi phit thi c6 1€ 1a cudc hen ctia nha tho chir khong phai ciia nha bao Hong
Thanh Quang. B&i b6n mwoi phit da dan hoi thanh tAm muwoi phiat. Nhan sic trung du nao doé
niu 4o nha tho? Hay ciu sinh vién bao chi thwc tip can xin mot vai loi khuyén vé nghé da

chiém mat cda t6i bon mwoi phit déi du? Ciing thudc tinh trong mét con ngwoi, thudc tinh nay



thi dwoc ngwoi doi dé dang chdp nhan, thudc tinh kia thi khong.

Trwong hop Hong Thanh Quang thi khé nhin ra thudc tinh nao ndéi trdi dic trung nhat cia mot
nghé si tai hoa, hao hoa va quang giao. Ky sw dién tt, dich gia, nha tho, nha bado (Quan doi va
Cong an) nha... MC... Nham mat lai, t6i hinh dung khi d3 ngdi xu6ng v&i nhau thi, Hong Thanh
Quang, du c6 mang gwong mit nao ciing van 1a ngudi ban nhiu that tha sdn sang cung ly téi liu

riu...

Ruwou vodka Denmark ngam lanh. C4 chién nwéng. C4 13ng hap. Rau twoi nhiéu biéc mat. Va
budn ténh mua thu bén séng Thao. Chon chiéc ban kin dao trong ng6i Iau noi biét 1ap gitra ho,

tdi nghi sé c6 bubi t6i déi Am riéng tw véi Hong Thanh Quang.

Van nhén, bio gidi trong thién ha biét nhau ca, nhung dé ngoéi dwoc véi nhau thi cling khong
bao nhiéu cho moi cai toi. Du sao, ca tdi va ga cling da & cai tudi noi chuyén gi cling duor,

khong néi chuyén gi cling dwoc. Cai gi cling cé thé tré thanh con cé hoac khéng.

Khéng don gidn dén so sai, nhwng cling khong nhiéu thoi gian dé bay vé kéch cdm. Ga khong
néi la di du qua Viét Tri. Va toi cling chang quan tAm dén cai viéc di dau hay khong di dau cia

ga. Thoi budi nay, ngang clra goi nhau mét tiéng da la c6 nhan.

Hu6ng ho, ga 1a mot ké uéng thang dén ghé ngdi cling say gdy chan. Cao hirng ga doc tho nguoi
khac lau lau, con tho minh thi chi biét gai dau xoe tay... quén. Va... yéu. Ai trong thé hé chiing

t6i da c6 nhirng giai thoai sdp thanh huyén thoai nhw ga chwa?

Nga nguwoi trong anh chiéu trung du loang mét nwéc, gwong mat bat ddng, Hong Thanh Quang
bat chot thiép di, vai triu, dadu ngoeo xuéng. Nhitng nép nhan dudi mat, quanh c6 da ké chi tan
nhan. C6 mot 4p lwc nao dé thwong truc, ndng nay, hoi thic ga. Nhung t6i cdm nhan dé khong
phai la cong viéc bao chi, hay nang tho nhong nhéo. Ma don gian la ga, la chinh Hong Thanh

Quang. Ga phai ludn tw cAn bang v&i chinh ga.

Thi ra thé& hé ching toi da bat dau gia. Ty toi thdy minh gia, thiy ga téc bac con dém duoc soi,
da tirng dwoc mot thé hé coi 1a biéu twong hy sinh vi tinh yéu mot thud cling dang moi roi sau
ngay dwong xa cong vu. VAy ma ai d6 van bao chiing toi tré 1a sao? Khong, toi sé gia theo dung
cach, nhung Hong Thanh Quang, trong con mat ngwdi doi thi mai mai 1a gi ba mwoi phong
tran linh trdng ma van trai lo. Ching c6 ngudi hAm md nao lai muén than twong trong hinh anh

mot ngwoi lom khom.

Tiép vién bwéc vao, ngwdi ban dong hanh cda ga lién gio tay ngan lai.



Nhwng ga da kip nhém diy nhw chwa hé thiép di. X6¢ c6 4o, khoat tay phong khoang, gi 1én
tiéng. Ky, ga s& hiru chit giong bén bet nhw dong co may bay truc thiang khi bay qua cac toa
nha cao ting, thoat nghe thi ¢t nhw bi choc vao tai, viy ma hip dan. T6i chwa khi ndo cé cam
tinh v&i giong néi ctia gd nhung hé ga ndi 1a phai nghe dén hét. Ma dau phai riéng toi nghe, vo

van khan gia ca nwéc da tirng cham chu nghe ga.

Tai sao nhi? Khéng lan nao nghe gd ma t6i khéng tim cach giai thich cho minh. Phai, sw chan
thanh dén bdc trec trong moi Am tiét cong hwdng qua giong ndi véi Am cit Am lwong dic trung
Hong Thanh Quang khién tdi quén di cai vé boc Am thanh d€ cdm nhan cai tinh tir moi ciu chir
dwgc von van héa day dan lam chti trong moi chwong trinh truyén hinh truc ti€p hodc gian

tiép.

Chinh vé tw tin va lich 1dm 4y tao nén mot nét duyén khé cwdng ciia MC ddm ca tinh: Sw tw
nhién va vian hoa hoa nhuyén. Ga da 4p dat dwoc “luat choi” clia riéng minh dé chi phéi cam

xuc khan gia.

Hinh nhu tredc ga bao gid toi cling 1a khan gia ling 18 suy xét. Trong cudc ruou nay, chic cling
khong thé khic. Ngoi lién bén ga, du d6i thoai véi toi, nhung ga van dua tay vé phia trwdc nhw
dang choang 1dy ngudi ngbi tredc mit than tinh. Anh mat diém tinh tréong chd mot sw doi

thoai c&i m& dang nhin thang, nhw nhin vao 6ng kinh camera.

Moi Ian ga chay ra ngoai nghe dién thoai, khong khi ban tiéc lién xep nhw chiéc banh mi gia

cong bi bop chat. Thé diy, ngoai ca tinh manh, gi con c6 cai duyén san khau troi cho.
Bong tiép vién lai 1é phép:
- Thwa... thwa nha MC Héng Thanh Quang, c6 ngwdi nha mudn gap a.

Pong thai chot ngirng. Moi ngudi ngo ngo. Riéng ga binh than rét rwou. C6 vé nhw ga da quen
vGi nhitng canh hudng twong tw. Khéng hiéu sao tdi bong linh cdm, sap budc vao sé la mot
nhan sic:

- Anh... Quang... Hong Thanh Quang... anh con nhé em khéng?

Tan ngan la mét thi€u nit téc anh ndu, méi dé giong hoen wét, nira mudn tién lai gin nira dinh

quay lui. Thoang nét cwdi, ga trinh trong dirng day, kéo gh€ moi lich lam:

- Hién thi anh khong nhé. Nhung... mdi em ngdi va néi chuyén thi chic anh sé nhé ra...



Mot cir chi va mot cAu n6i kém c6c nwée lanh, tich tic ga da gianh chi ddong. Moi ngwoi thé

phao. Mot c6 gido day Van, dan hoc tro di thim Dén Hung va An toan khu Tuyén Quang.

)

- B6 em 1a sT quan cuing don vi anh va chi Dic Sinh. Em van gilt dia nhac “Tiéng hat Lé Dung’

c6 ca chir ky ctia anh va chi y. Ngay lic anh buwéc xuéng xe, em da nhin ngay ra...
...Cang xuéng déo anh cang nhé em hon

Nh¢ thi x3 6i nhiéu vé chirng doc

Quing doi vang tiéng cudi, quing doi day nwdc mat

Anh lam sao song dwoc dén hai lan

Rat mat dwong gio rit bwéc long dong

Tiéng gi thé theo anh da diét dudi

Thoi trai tré hay loi em khan goi

Ma cang xu6éng déo anh cang nhé em hon

Lat cat hoi c6. G ng4n ngo. Toi cling bui ngui. Chit tinh ga gieo trong thién ha, chinh ga ciing

chang doan dwoc c6 bao nhiéu phién ban.

Giong doc tho cda cb gido tré an trc, thon thirc. Con c& nao dd, cé6 da hda than thanh nguori
thiéu ni Pleiku noi dinh déo An Khé mai d6i theo chang tho tré xanh 4o linh roi cao nguyén

Trung phan mot ngay tan hoa da quy.

LAu nay tdi van tudng tho Hong Thanh Quang phai qua giong doc cia Hong Thanh Quang thi
nguwdi nghe méi cdm nhan da sic thai, cung bic ctia tho. Boi: “Téi lam tho khong bao gidr1a vi
phu nir dep ca. Cling khong bao gior vi ai d6 noi ti€ng... Té6i lam tho vi tinh yéu xuit hién & trong

n

toi...
Nhung nghe c6 giao doc, t6i nghi khac hon.

Tho Hong Thanh Quang ludn c6 truc cdm dwong dai. Du nhitng bai tho xuit hién muwdi may
nam trudc ta bi thuyét phuc béi tinh cdm thang hoa cda gi, hay nhitng bai tho vira méi buéng

tay thi lai c6 cdm gidc nhw 1a da nAm mwoi nam tudi. Noi tho ga cich tin cling dwoc, ma quy

két tho truyén thong cling c6 vé xudi xudi.



Du tho truyén théng hay tho tw do, chat tho trit tinh 4m vang nho 4m tiét gdp gap va hinh anh
biéu cadm, giau nhac tinh, khai quat kém theo chi tiét d6i chiéu, c6 tac dung bo sung nhau,
nhung van run thAm day dit cdm xtc cia chi thé tri tinh trong moi cAnh hudng. Cai tai di biét
ctia tho Hong Thanh Quang & nghé thuit: St dung nhirng “ciu chit to 1&n va théng thuwong”, vai
nguwoi khac non tay hodc thiu nhiét huyét thi chiing tré nén sio rong, tro li. Nhung qua Hong
Thanh Quang thi ching tré nén sang trong, tinh té, va chay bong sw chan thanh. Phai ching
chinh sw hang hut cda trai tim ga da 1am nén bi quyét 4y? Xin dwoc dan nhirng cau tho bat ky
trong nhirng bai tho bat ky:

..Ngu, anh khong dam vi lo

L& em & gitra gidc mo khong vé...

..Mudn mat gi thi mat

Chi can gap nguoi thwong...

..Nhitng 1oi thé thét nhw sdng

Tan vao bién cd ménh méng vo6 chirng...

..Gioi khong cho mot doi chung,

Mot dém séng dén tin cung, du chang...

..Gi¢ thi chang thé ai ngan néi

Ngon Itra kia thiéu dot ca thién dang...

..Néu hanh phtc cho nhau

Luat troi ta cling stra.



..Noi nglra mat nhin gidi nhw ché soéi
Anh tru lén mai mot tén nguoi...

..Bat ngo todn hoc tro trung hoc phé théng nhao dén nhdm nham may anh, thip tho sic s&

nhitng cuén vé mé san xin chit ky, xin chup anh cing Hong Thanh Quang.
Ga nhin téi nhw c6 y ndi rang sw chen ngang sé qua nhanh.

Khong con cach nao khac, ga phai twoi cudi hét cd ma ky, ma nghiéng nguoi nga dau tao dang
chup anh.

Cao hirng c6 gido con dinh hat mét bai ma Lé Dung thwong hat. Cling may vira lic tredng doan

cua cd cho nguoi vao goi ra xe. Ga nhin theo c6 giao, xa x06i...

- O’ Dt TS - tdi mang on mot ngwdi - nha bao Pic Sinh, Tong bién tap bao Phii Tho m&i nhén
s6 hwu. Nhitng ndm tdm muwoi, anh phat hién ra toéi & Tay Nguyén va kéo t6i khdi bd phan ky
thuit 1én to bdo cia Quin doan. Téi da that hanh phuc. Ké tir d6 dén nay, toi luén dwoc lam

cOng viéc ma toi yéu thich. Va roi... con gai Dac Sinh lai tré thanh Iira hoc tro bao chi cia toi...

Toi biét, véi Ong Pac Sinh - ngwdi thiy bao chi ddu tién 4y thi lic ndo ga cling trin trong nhw 1a

vién da lat mong cua ngdi nha ga dang sOng va tiép tuc xy dung, td6 diém nhiéu mau sac.

Ng& da dwoc yén chuyén, ai ngo vira xong nan chit ky chup anh thi lirng litng, dé gay mot ong

dai td b6 doi xach co chai Chivas kha kha xong téi:
- Nao Hong Thanh Quang! H6m nay tdi phai uéng v&i ngudi noi tiéng...

Liu 16 mot trang tiéng Nga va mot dong tac chao duyén dang trén sian khau, kiéu cach Hong
Thanh Quang. V0 tay. Vi dai t4 hao hirng worn nguc 14y hoi trinh dién ludn mot trich doan nhac
kich quen thudc cia NSND Lé Dung. Chéi va phd, nhung giong anh ta khée nhw dong co xe
tang. Khéng d€ cho ching téi kip tin thwdng hay tho ¢, vi dai td da ong oc doc chai Chivas ra

cai c6c uéng nuwdc loc. Khat khwdng anh ta gio cao coc¢ rueou:

- Hong Thanh Quang & trong quan ddi ndi tiéng con hon ca anh hung. The tinh vé ndi long linh
cuc hay. Lai chinh phuc dwgc “ctt diém kién c6 nhit”: Ciy solo nit cao s6 mot thé ky XX ctia Am
nhac thinh phong Viét. Lic sang cong an lam bao thi khién t6i tuin nao, thang nao ciing phai

b6 tién mua. VAy h6m nay ma khong uéng can véi toi chai nay thi khéng nhirtng Hong Thanh



Quang phu mot tim long ma con mudn tim long & phia sau toi nita...

Ngoi chét gi, t6i lo so nhin cdc rwou. Thodng nhw ¢ nu cwdi, trén gwong mat von nhiéu cadm

xuc, ga “bat” nhe nhang:

- Rat cdm on anh da chiéu cd vi tit ca. Trwdc khi uéng véi anh thi phai néi ré: Anh néi bé tién
ra mua bao Cong an Nhan din va An ninh Thé gi&i la vi toi thi téi khong dam nhin. Mot to bao
bat ky “dirng dwoc” trong long ban doc, trwdc hét phu thudc vao tai thao lwoc cia Tong Bién

tip, sau m&i dén chudi phu ta giup viéc gidi nghé, biét sdng tao y twdng cia cip trén...

Toi tham nghi, ga “d4” that, ngay ca ldc uéng ruwou van khong bi cai toi che 14p ma quén bao vé

mau c& sic 4o cho ca to bdo. Néu & dia vi ga, chac toi da chic ludi cho qua.
Ngudi ta nhin xét ga 1a mot trong nhitng nha bao xuit sac cia thé hé ciing 1a dwong nhién.

Trong vai MC hay nguwoi di phdng van, ga luén xudt phat ttr vi tri “dong minh”. Cai “dong minh”
dy va vi tri nay luén bién héa. Ga dwa ra nhirng loi ban 1é thé. Néu nhitng ciu tan thudng, dwa
da ngan ngln. Nhung tat ca chi 1a thi thuat cda thé loai bao chi twong tdc hwdng téi van dé can

phai giai quyét.

Tai bao chi ctia ga thé hién roé diu in ca tinh la biét goi m& van dé bao chi mot cach dan chy,
hién dai va nhan vian théng qua luin ban chit khong xoay xda bat bé, don “ddi tac” vao thé bi

theo cach thong thwong.

- Ong c6 nghi minh 1a mo6t nha bao giéi?

- C6 nhirng luc toi la nha bao nhw vay va nguoc lai...

- Bao nhiéu phin tram “nhw viy” va bao nhiéu phan tram “ngwoc lai”?

- Ong 01, chdc chin phan tram “nhw vay” phai chiém lwong ap dao. Néu khong Tong Bién tap va
ban doc da chang dé cho toi yén. Nghé bio 1a nghé nghiét nga, né vat kiét strc luc, tri tué moi
IAn tac nghiép. Chang 1an ndo giéng IAn nao. N6 1am mdi diéu cii. Viéc ma cii thi phai duwgc nhin
ma&i. Con sw kién méi 100% thi cling dong nghia thir thach 100% sw nhay cdm, 100% kinh
nghiém, 100% ban linh...

Htr, riéng cai ban linh ngo6i nhw bi xich trong phong tim y twdng hodc doc bai vé cia may to
bao ngay néi ngay ciling dang dé t6i sén gai. Goi dién bat ky liic nao cling thdy ga xuwng dang &

co quan. Li nhw chiéc de 10 ren.



Khong it IAn trong cac cudc tao ngd ban van chwong, ai d6 vo tinh nhac dén vin dé nhay cam

nao do6 cho thém dam vi rwou, ga phay tay dang hoang va hoi qua ranh mach:

- Xin 16i cac 6ng, chuyén dé tai dwoc khong? Bon phéin va cong viéc cia tdi khong cho phép toi
ban luan nhitng van dé nay. N&u t6i tham gia ban luan thi qua b4t nhan véi nhitng gi toi dang
c6 hién tai. Ban hay khong ban nhitrng chuyén trén thi cling khong anh hwdng gi dén sw ching

ta trong quy nhau...
Ai @6 kho chiu thi ga lang 1é cAm ly rwou, dirng dy. Piéu don gian nay khong phai ai & vi thé

twong tw nhw ga cling c6 thé hanh xt. Ho sé d4p dinh chiu trin, roi sau tan cudc nhiu méi nhin

nhe trach khéo. Pon gidn va dirt khoat kiéu dan 6ng véi nhau. D6 ciling 1a diéu dang né trong &

~

ga.

Mot IAn cling ga danh xe 1ong vong toat mo héi suét may con phd tim quan café c6 cho do 6 to.

Bong ga nghiém tic trong sw bdong bénh gidm chan ctia chiéc Escape:

- T6i chi dwoc mong di ti miy ndm 6ng a. T6i thém cai cdm gidc & ti d€ lam tho. Nhwng kho

ndi khong ai cho t6i di ti ca. Ong c6 tin 13 toi thém cai cdm giac 4y khong nhi?

Hoi choang vi s dé hoi, ngdy ngo that long dén budn cwdi cia ga, nhwng téi tin. Tin vao lé tw
nhién ban nang nghé si ctia ga va cua chinh t6i. Khong tin mét ngwoi dan 6ng da hy sinh ca mot
tudi tré vi tinh yéu véi nguwdi nghé si tai sic thi con tin ai dy. Sw cdm thong va chia sé cé tinh
thuin tdy dong loai. Chinh t6i ciing c6 lic twdng vay, chi c6 diéu khong ddm manh miéng thira

nhan nhw ga.

Nhuw la t6i da tirng tin g, ké dat ca twong lai trai tré dwéi chin ngudi thiéu phu da doan va tai

nang, chi vi trai tim ga da yéu...
Yéu nhw lao xu6ng dong nwéc xoay,
Gitta troi roi khong chiu mé du...

Ngudi ta con nhic chuyén mot lwu hoc sinh quan sw gitra mua dong Nga 6m hoa hong ding

sudt dém suyt hda bang trwdc cira phong nit danh ca d6, khi chi tir Viét Nam sang biéu dién:
...T0i da yéu nhw chét 1a hanh phuc
T6i dd quén minh chi d€ nghi vé em...

V6 tinh ga va tho tinh cta ga da tré thanh mot tin diéu biéu twong hy sinh toan triét cho tinh



yéu cuia cac sinh vién, hoc sinh truyén tung dén tan bay gio.

Toi tin lich st vin hoc, Am nhac, b4o chi Viét sau nay, néu nhw nhac dén cac nhan vat ctia minh
thi khong thé khong danh cho Hong Thanh Quang - Lé Dung it dong vé tinh yéu cua ho.

Bay gi¢r chuyén tinh cii da phai, ntra thudc vé ngudi thién c6, nhung nhirng don doan xung
quanh cdp trai tai gai sic chac chang biét khi nao dirng 1ing. Hong Thanh Quang da phai danh
do6i dau kho cta ca nguwoi rudt thit va sw giay vo tat yéu tw than dé co tinh yéu ay. Va twong
déng, NSND Lé Dung dé thudn nhip trai tim cling khong tranh khéi nhitrng chiu dwng. Ca hai

cung hy sinh cho nhau va cung dwgc nhan tir nhau.
bay, loi Hong Thanh Quang, khi nhin nguoi xwa:

“Lé Dung hat rat hay. Va hon thé, d6 la mot nghé si ding nghia nhat... Song theo kiéu tw dot
minh va dot doi minh dé lam Am xung quanh. Lam nhitng diéu thiét thoi cho minh dé cho xung
quanh thém mot phut, thém mot gidy tin hanh phic la cé that va su tik té cia ngwdi nghé sila
co that”.

SO phin da mim cwdi véi ngudi cé tdm long. Budc ti€p nhip tinh yéu, gio Hong Thanh Quang
c6 mot gia dinh theo dung nghia hoan hdo: Vo tai sic, c6 con gai va con trai cho hai bén 6ng ba

nodi ngoai b& am.

...Vién dai t4 quan doi 4n cOc rwou vao tay toi thic dén lwot. Téi nhw tinh con mo. Lai xoay
vong cdc rwgu. ToOi bi va liy cai sw noi tiéng ctia gi. Khong khéo ca nha hang 6n1nay sé do x6
dén chudc rwou Hong Thanh Quang. Trong khong gian tinh 1&, ngudi ta dé hoa dong. Van
nhitng con ngudi kia, néu gip g & Ha Noi chwa chic di san dén gip g& chic tung. Au tinh 1é

cling 1a mét cai cé, mot géc nhin khac vé beé ban...

Véi t6i, gd da thanh that. Sy thanh that trong béi roi, vi gd nhw ludn tw hoi: Minh thanh that
nhw thé da da chwa nhi? Ga thanh that trong moi mét cia doi soOng ma ga gép mat. Du déi lic
t6i ng® gd mau thuan véi chinh ga. Nhung khong, ga mau thuan, 1a dé€ ga di tim ga. Mot diém

chuan.

Thanh that trong mAau thuln cda chinh ga tirng trang thai tinh cdm, tirg khoanh khic cling
ludn duwoc diéu chinh. Cudc séng chang bao ranh ré. Doi nguoi cling vay, ludn cé khiic quanh
dau do trweé'c mat. Nhwng chinh vi thé ma Hong Thanh Quang, luén phai tw phan dinh chirc
phin trong vay téa ctia nhip dap trai tim. Trong cac doi thoai, ngay ca nhirng chuyén riéng tu,

nhiéu ngudi sé ngai ngan hoac gidu nhem, thi ga tw tin thi nhin. Chinh vi sw thti nhdn ma ga cé



strc manh.

Vién dai ta quan doi quay lwng, ching t6i vira nang diia thi thap tho bac bao vé ctia nha hang,

trong b0 d6ng phuc nhuém nhuém mau tri*rng sao, tay cam cudn sach vé Putin cip rap:

- Loi phép cac anh cac bac, toi chi phién anh Hong Thanh Quang mot chit ky vao cudn sach nay.

Pay la cu6n sach ctia Hoi cwu chién binh phwong, téi la Chi HOi trudng...

Pang chiéu nwéc loc chita Itra, ga twoi cwdi don d& fan cia minh. May, tdi khong la Hong Thanh
Quang va cling thit khong may t6i khong phai la Hong Thanh Quang. Héa ra lam ngu¢i noi
tiéng thoi hién dai 1a luén phai di trén soi diy cang gitra hai bo vuee ctia trang thai riéng tw va
cong cong. Toi da tirng thém su ndi tiéng. Va by gid, trong chirng mwc nao d6 van giat nay

minh sau mot dém tdi bong ndi tié€ng that. LAam ngudi ndi tiéng sung swéng nhw thé nao nhi?

Hay t6i da giong ga trong sw tw mau thudn. G3 mAu thuan nhung dé tim ra diém thdng nhit
trong strc manh ban thé. Cr y 1a ga cé nhirng ngan kéo riéng biét, cat gitr tirng khuén mat riéng,

khu6n mat nao ciing la g, va tit ca cic khuén mat trong ngan kéo ciing la ga.

biéu dang, gio cao ngdn tré trwéc mat, nang ly vodka ga nhw dang cwoi voi téi. Nhung trong

t6i bong vang Ién ciu noi cla ga chwa lau:

“...Toi nghi, mot khi da 1a s6 gioi thi hay hay dé ta cling cir mim cwdi ma chdp nhan. Dau lim

lic, cwoi roi nwdc mat!”

C3p mat ga, ddi moi g3, va toan bod co thé van dang cwoi, ma todi khong thiy giot nwdc mat nao
ca. La, toi nhin ra phia ctra, thi ra lai mot ¢ gai dat diu mot toan fan ciia Hong Thanh Quang

dang tién toi.

Thang 8 nam 2008



Lam Quy - Con so'n ca hét ca noi pho thi

Than phan nha tho thoi nao cling vay, khong thang giang cach nay thi cling 1an dan cach kia. Va
hinh nhw 6ng gioi cling ti hiém v&i tAm hén lang man cta ngwdi tho nén ludn hanh ho phai

mAt thiang bang...

Lam Quy ciing khéng ngoai 1é. Ong 13 nha tho cia hon mwoi sdu ngan ngudi dan toc Cao Lan,
hiu dué cia mot tdc tredng 350 nam truede da dan bod tdc chay trén dan 4p ctia nha Thanbh, tir
Quang bong vuot bién vao Viét Nam. Vung hoang nguyén Tam Do, tirng noi ti€ng véi loai
chim son ca bach thanh la diém dirng chin ctia ho. Xa Quang Yén, huyén Lap Thach, tinh Vinh

Phtc, ndi sinh thanh ctia nha tho LAm Quy mdc dinh tredc may mwoi doi...

T6i bi€t Lam Quy hon ba mwoi nam 1é. Khi t6i khoac ba 16 roi quan ngii vé nhan viéc & phong
Xuit ban s& Van héa Thong tin Vinh Pha thi LAm Quy la mo6t trong nhitng van nghé si dau tién
toi gap.

Can phong tap thé mwoi lAim mét vuéng lem nhem mang nhén khéi dau. Sach, bao, gidy tip, vo
chai, quan 4o nhau hién dién moi géc. Nén gach chi den bam cdn che, ba thudc lao thudc 4. Bép
dau gi. B&€p dién diy nhiét dé tran ranh gom. Xoong, ndi cai c6 vung cai méo miéng vi dic bang
nhom tai sinh 6xy héa diin mdm trang nhw rac mudi. Giwong go mot 16 cho, chiéu thAm nwéc
dwa, thing giira, trai to nhat bo. L4 man vang khé v mun vai xanh thong thwot vt 1én hai

chiéc dinh trén twong.

LAm Quy udng rwou véi Nguyén Hung Hai. Cut regu trang dung vo chai bia Tric Bach. Lac
rang ca vo qua Itra. DAu phu ludc. Hung Hai c&i tran, quan dai x3n ngang dng. Hai ngwoi thi
nhau lap b4p thudc 14 cudn, khéi tudn nhw nhém than té ong. Nghe tiéng gb ctra, LAm Quy nhw

nguwoi méng du diy canh ctra son xanh thém réng ma.

Co tiéng go ctra nghia la c6 khach. C6 khach thi méi khach vao. Lim Quy khong dé y khach la ai,

nhung réi rit: “Vao di vao di, lam mot chén, lam mot chén”.

Tay chén rwou, tay kep to gidy, diéu thuéc dinh miéng ngit ngiy diau dé chin ting troi, LAm
Quy lwot thwot bd pijama ké nhé mau nwéc hén, ¢b 4o tré rong, khuy cai léch, méng nhw cor
phwdn may x6 man, chiéc quan dui sAm mau, vai cirng ki€u mo nang 16ng phdng nhw cai khung
nom phia trong, d6i dép nhwa tai sinh va san stii mun céc ty lung vao chiéc xe dap céi truéng

dwa twong gach bong vitra, ban dap nhon hoat 16i thép, 16p mon hé 16p vai bd. Chiéc cap gia da,



bung khéa phong Ién nhw bung ba chira, ngw sau pooc-ba-ga budc day chun cat tir sim xe 0 té...

Thay toi, Hung Hai v&i chiéc ghé& go vat bd quan 4o con 1dm bui duwdng ctia LAm Quy moi ngoi.
Lam Quy dang nang chén rwou ngang may, mat swong swong dé, mii go, vang tran cao sang
dam mo hoi, cdp moi tréu tréu sinh dong... Mot cai liéc mat nhanh chéo qua tdi, hinh nhw bay

gio nha tho méi nhin ra khach dén la ai. Nu cwdi ngdy ngd thién cam.

Nghiéng ddu LAm Quy thing trong cAm xuc trinh dién, ngira c6 1én hang giong, ngac ngit, 1am
nhim hoi ldu ma tho van chwa thoat ra dwoc. C6 hong vang ctia chim thi ca c6 van dé, nén doi
canh dap dap ldy da mai dung dang noi mat dat. Cudi cing LAm Quy van phai cdi nhin manh

gidy xé tlr s6 tay Thong tin xa.

Bai tho vé nhuin but tho. Lau réi, tdi khdng con nhé chinh xac tirng ciu chit. Mao mudi xin

phép hwong hon nha tho dwgc dan lai mot cach phiéu lwu:
Nhuan but mét bai tho

Pwoc mwoi hai bat pho

Vé nha dwa cho vo

Vo lién khen nirc n&

Tho thé méi la tho...

Ngay d6 nhuan but mot bai tho dang bao c6 gid muwadi hai bat pho. Nhung sau ba mwoi nam
theo thoi gia hién tai chac chi con dwoc nira s6 4y. Thé mai biét than phan thi ca ciing duc
trong, min ngot nhw nuwéc dung phé, cling twoi héo nhu rau thom rau mui. Bai tho nay Ong

con doc nhiéu Ian, & ddu dé moi cudc rwou phiéu phat véi ban be.

Poc xong LAm Quy nhuw triat dwoc khoi da noi 16ng nguwe, moé hoi va thém ra. Im 1au roi khé

khang déc reou cho minh, vudt cam, hat ham giuc:

- Gior dén lwot thang Hai doc, xong thi may, lam vin xudi thi cling phai c6 tho dwa diy cho van

no co nhip cht.

T6i ngdi im. Hung Hai nhén thém chut lac nhin nha nhai nhai, chiém nghiém, nhung nwéc mat

thi ngan ngdn ngdm mi. Vo lua lac vun rét bAm mép.

- X6t qua dau qua phan nha tho chung ta...



Ban than hoi 1au, LAm Quy ro rAm 6m vai Hung Hai ma vo ve.

Moi Ian doc tho 1a Ong phai c6 rueou lam diém twa va dang huong dé voi dang than linh phu tro
cho tho. C6 18 men ruou va than linh ludn dong hanh nang dit sy thing hoa ctia tho ca Ong.
C4n than thip nén hwong thom 1én chiéc 6ng bo boc gidy diéu d6 day tro bép trén ndc tu tai
liéu, LAm Quy khat kha khan, dap, vai, mit nhdm nghién. Poi cho gin tan tuin huwong Ong méi
lui lui ra ban nwéc. Khi con doc tho dwong séng trao la tay tim mé téc, tay ban thao lom khom
quanh phong réi Ong méi kiéu hanh ngang cao dau ngan nga cdng minh bing chit giong thudc

lao 14n san thudc 14 déi khi...

..Tho gi ngang gia nhw cua cap
Pau didy ma ngon nhw vang riéu
Me n6é mo cua tr&i nang ning

Cua rang rwou nham véi tinh yéu...

Lam Quy dwoc hoc co ban, doc nhiéu nhung thim ngdm chdm. Ban nang thién pht va thuwong
kho thic giuc Ong tim toi cau chit giao thoa hai nén vin héa Viét - Cao Lan. Gitta bon chen h&i
ha nhip s6ng ma Lam Quy c& é a, ding dinh nhw nhip bwéc cia 6ng thay cling trwédc ban tho

gia chi stra soan hanh 1&. Ong di thay truéc nhitng cac méc du dich trwdc mit goi bay.

Puworc thira hwdng gen cia ngwdi cha la tri thirc va ba me gioi hat dan ca, hdu nhw toan bo kho
sach vé 1€ tuc cia ngudi Cao Lan tir cac doi truwde truyén lai, tinh hoa cia ngudi Cao Lan da
chon Ong dé phat sang. Khong mot ngudi Cao Lan nao lai khong biét d&n Lam Quy. Véi kién
van virng vang cua trueong Tong hop, LAm Quy da gidi ma chuyén dich toan bo nhitng van ban

chép tay trén gidy tir tiéng Han co sang tiéng Viét.

Tac phdm: “Ké Lau Slam” (truyén tinh tho, 1991); “Tinh tho Cao Lan” (tho, 1997); do ty Van
héa Vinh Phid xuit ban la nhitng tac pham c6 tinh van hoc dau tién cia din tdc Cao Lan duoc

chuyén ngir tiéng Viét.

Sau nay ong ti€p tuc ndi dai thw muc: “Chang Gt ctia 6ng Troi” (truyén tho, 1995); “Co gai
nghéo va chang Tién Lon” (swu tam, 2001); “Xinh ca Cao Lan” (dich tho dan gian c0, song ngit,
2003); “Van h6a Cao Lan” (nghién ctru swu tam, 2004).

T6i chwa bao gi¢ thiy Ong voi va, trir viéc voi va doc tho va moi ngudi nghe tho uéng rwou. Cai

1é dwoc uéng rwou khi phai nghe ai dé doc tho méi sang tac chang biét c6 tw bao gid trong gidi



van nghé. Goi la nhuin nghe! Nghe-udéng r6i méi quyét dinh khen ché.

Khu tp thé ctia nha tho tré gan khu tip thé cia Thong tin xa. Ngoi sudng nhat mém, Hung Hai
thwdng nhin nhe t6i nhao 1én dén chd Lam Quy. B&i Ong la phéng vién xin ctia Thong tan xa
thudng tra & Vinh Phti, quen biét nhiéu quan hé 1dm, di co s& nao ciling dwoc biéu gao, lac, do,
tra, tem phiéu thuwc pham nhét day cip. Ong chwa mot lan cay thé dé phién, ma chi doc tho cho
nguoi ta nghe. Nghe xong tho ctia Ong thi tw nhién nguwdi la bong thanh nguoi than. Ong dén

vGi doi bang sy tiy t& hon nhién va doi chit ngu ngo cua tho.

Nhitng thirc qua vat d6 néu chwa cudi tudn thi LAm Quy khéng thé virot song L6 mang vé qué
cho vo con bén Quang Yén - Lap Thach. Ma Ong thi ltic nao ciing sdn tho méi sang tac, méi dich
dot lam nham trong cip, hé thiy dan em diu la lién c6 nhu ciu doc tho cho nghe. Dirng xe dap,

stra lai chiéc cip da den bung chtra, hach dich vay vay tay:

- bi dau htt, dirng lai c6 viéc chut...

- Da sép em dang doi... HOm nay em khong nghe tho dwoc dau a.

- Mic ké sép chu di, anh choi véi sép ca tinh...

Moc diéu thudc quin queo noi tdi quan, LAm Quy vo vo tim Iira tdi quan, tdi 4o.

- La nhi, cac cht dwoc nghe tho ctia bac thi chi swéng phén pho. Lai con dwoc rwou lac day dwa

nira, khong ngbi xuéng thi hoa ro chir chix li...

Thé 1a lai vong vé tip gian nha tip thé di mui mudi khoéi. Chwa kip phan trng thi 6ng anh da cui

xudng v& cai vo chai, dwa qua bo ci 16 thoang ctia bor rao xay oi ¢i goi ba quan:
- Ba cu o1, ba cu thém may gdi lac, hai thang nay thi chi hao lac...

- Tién twoi hay tién lwvu ddy 6ng nha bao?

- Chac, hé hé hé... thi vwdn nhw moi khi ba cu a...

- SO day, ky trwedrc vao da nhé!

Duong nhw tam thé Ong ludn ludn bi dit ra trwdc ngd ba duwong ctia doi séng 1an thi ca. Sw
thach thitc d6 thudc veé s§ phan ctia chinh Ong va chi c6 thé minh Ong giai quyét. La mot tri
thirc Cao Lan, Ong ludn y thirc phai viét bang tAm thé vin héa va ndi dau dan tdc minh. Phai

tim cho ra mot giong diéu riéng mang phong vi, Am hwdng Cao Lan nhung van chan hoa véi



van héa Viét. La nguwoi Viét - Cao Lan chir khong phai la ngwoi Cao Lan gia giong Viét.

Pa thanh, da giong, & cwong phin nao, LAm Quy ciing lam chu dwoc ngoi but. Vira c6 thé say

mé cudn ta theo cai duyén that tha dang yéu nhu tié€ng ctia rirng ctia ni:
CO GAINGU'OTMONG

Théu cd b6n mua vao gau vay

Vat dang trudc théu mua nwdc chay
Xoa tron dau hon da dwéi thung

Vat dang sau dung dang di hoi

Chang trai mai nhin vip nga swng moi
Vat bén phai théu mua nép méi
Thang chin chin ca lung doi

Vat bén trai théu mua dao hé nu

N¢& dai theo dai diu con tho.

Em nhw la con dui

Lan lui dao ré lau

Anh lam thuéng mo cau

Pao tung troi tung dat

bat c6 siu dén may

bPa c6 ken thé nao

Anh van cir say da

Cho gap long thwong nhé



Lai ngat ngdy 4m hwéng thuan Viét, don dap nhitng hinh dnh vira tho vira gan giii niu thwong

goinhd nao long:

QUE CO

Ngan 4y nam r6i du xa qué hwong

Anh van thiy co x0e trong nén la

Cai mau co non, em oi kho ta

Sao cr non na nhw doi tay ai

Mua hoa co day troi hwong bay

Con chim én lwon vé 4 to

Ngan van rang cwa cat ngang chiéu gié
Nang chay tran vé pha tim doi sim
Nhé nhirng chiéu cat cé chan trau

Hai d¥a minh rinh chim bat bué¢'m
Con muwa ap vé wét mai diu

Riu rit chung che tau co nho

Thang Sdu me di bira vé cua ddy mém co
Em chay sang nha anh hai mam rau ngo
Bat canh riéu vang diy do6 rang mua
“A 01i... dat ddi chwa ning da kho

Ai sang qué co nhé mua quat goi”
Tiéng ru cua me lwon vong quanh noi.
Luwon ra mai doi vong tay che nang

Lwon ra dong vang nhudm trang canh co...



Gitr bon phan nha bio ctia Thong tdn xa ma chang may mé mai véi thi ca, lai hay la ca rong
choi & nhitng lang ban Cao Lan swu tAm von kién van vé dan tdc minh nén déi khi Ong ciing
xao lang tin bai. Nhung & géc do vién chirc, nhiac dé€n dong lwong va su thing tién, Ong bong

noi hang trong hoi men:

- C4 ddm Thoéng tan x4 t&i nghin ngwdi, nhwng nha van nha tho ¢ s6 ma nhw té day dém trén
dAu ngon tay... S3p t&i diy anh may ra tip tho nira thi chirc Xa trwdng khong dén tay nay thi tay

ai?!

X3 trwedng ma LAm Quy néi la chirc Trwedng phin xa Théng tin xa Viét Nam tai Vinh Phia. Ching

toi cwori mim thi LAm Quy lai say vong 1én top thém ngum ruwou:

- Xa trwdng la coc gi, tho van kho thé ma bon minh con xoay x6a dwoc. Tao lam quan ly ngon

o...

Ong nghéch 1én tdm anh treo tuong: Anh Ong tai dai hoi nha van ké bén mdt nhan vat chinh tri
nodi tiéng. Pang lé 6ng phai nhin vao nguwdi déi thoai thi lai hdo hirc theo 6ng kinh, thanh thi

ndi dung bién thai 6ng chang ba chudc!

Ay thé& nhung tdm anh nhw mot thit biru béi khién 6i vin nhan tinh 1é thém mudn c6 dip. Va

trong con mo mang Ong thoai mai 1dy le véi chiing em.
Hwng Hai cling phan kich gio tay 1én:
- Co dén tay thi minh ciing phat dwoc ca. Khéng c6 gid ciing bay tung...

Gidc mo thang quan phat tai cia nha tho ngdn ngli nhw mot con say rwou nit 14 chudi. Cac
cudc nhiu vit thi moéi ngdy moi thém. Nhitng bai tho méi, tap tho méi, khat vong méi cung véi
nhitng dira con lan lwot téi bon miéng an hoc trong ca vao suat lwong bao com ctia nha tho

khién 6ng tinh tri.

Nhirng doc gia c6 chirc quyén va yéu tho LAm Quy cling nhan ra rang, khong thé dé€ nha tho bay
bong mai trén d6i canh thi ca nhin xudng gia canh nheo nhdc ciia minh. Ho viét thu tay néi
hop tac nay gidp may chuc can lwong thuec, d6i lon giéng, cong ty kia mét hai van ngdi, may tin

xi mang, voi cu ghi phiéu, r6i con mach nwéc cho Ong ban cho den lay tién chénh léch nudi con.

Long kiéu hanh cda tho ca do6i khi cling phai lanh mat truedc hién thuc. Ai cling nhan sy do dwa
vao ai d6 ma gang 1én. Giat giu va vai. Ngwdi khéc thi biét nhan ba nhan bén s tién doi dw 4y

1én, nhung Ong thi chi biét cam dua vo.



Ngudi vo cta Ong - ¢6 Tran Thi Sinh, 16n 1én cing trai ban Cao Lan. Giéi lam dau phu, trong
ngd, tria do, bat cua, ciy lua, tir bé chwa roi xa ban mot ngay, bdng dung theo chong ra thanh
phd véi bdn dira tré dang tudi an hoc. Dau cé tién dap nui thi chi Sinh ciing chi biét tiéu. Gap
kho6 khan, chi nghe theo bay vé clia ai d6 mé& quan nwdc bén gdc dwong. Rwou trang, lac rang,
thudc 14 thudc lao, ché chén, tritng vit, nwéc mam, twong 6t... toan nhirng tién cho nhitng bira

ruou cip toc ciia dng chéng nha tho.
Vén liéng cut dan roi can.

Nhiéu nha tho chi ting vo dwoc mot hai bai tho 1a can ngudn. LAm Quy mang nidng nodi thwong

yéu vo, long biét on chan chita suét ca tip tho.
Ngay cu6n “Diéu cé thit tir cAu dan ca” ra doi, LAm Quy ning niu:
Moi Ian vé dén nha oi

Bép nhen Itra Am nwéc sbi pha tra

Nwng thidm nhitng dira con hoa

Mat tham liéc gidu chdng xa mai vé

O noi 4y c6 mot ngudi

Gap nhau chang néi nén l¢i nira dau

G6i loi trong 1a wéc ao

Tan di d€ lai tinh xao xuyén tinh.

O noi 4y c6 mot nguoi

Nudi con tan tdo sudt doi thay toi

Nira dém con ngt say roi

Nang danh ntra g6i mong to6i tré vé.



Mat em la chén rwou day[1]

bé cho anh uéng ma say sudt doi

DPanh rang co luc day voi

Trong ndng nan van khong roi thuwong nhau

Théat tha khéng quen v&i cau chit, nhip diéu tho ca chi Sinh lién ché yéu: Tho anh doc ngang

nhu cua van veo nhuw leo nai Tam Pao vac cui.
Lam Quy cwoi hi hi: “Me may hay nhi!”

Pang quan rdi thi cé loi hita phia thuwong ngudn séng Hong ciia mot quan chirc tinh Yén Bai vi
mé tho LAm Quy di md& cong thanh nghénh dén ca gia dinh nha tho 1én dinh cu véi wu dai
thuan loi. Ao twéng ddi thay khi chuyén dich dia chi séng thi ciing sé thay ddi dwoc s& phan.
Lam Quy déo bong vo con tir biét Viét Tri lan ngwoc séng Hong 1én Yén Bai.

Mot cudc cach mang nguwoc. Mot do twdng xa truedng!

Yén Bai khong hon Viét Tri, van 1a thanh ph6 dang dé. Nong dan va cong nhan vién chirc chuwa
may chudn bi 1am thi dan. Ong van 1a Ong ctia nhitng mdéng mi tho ca va mdng mi doi. Van dan
con nheo nhéc thic doi an hoc. VAn ngwoi vo tdo tAn ma vung dai ban budén. Phép mau khéng

x4y ra, cai duwoc va cai mat chang rd ¢ bu trir cho nhau.

Nhuwng & mién dat méi, cling dé6ng dic ngwoi Cao Lan vinh cw, tai hoa ctia LAm Quy dang d6
chin tiép tuc thiang hoa. Cong trinh dich thuit “Xinh ca Cao Lan” 4p 1 tir Viét Tri dwoc hoan
thién gobm 1064 ciu, chia ra 266 kho. Cudc séng xa hoi Cao Lan xwa, dwgc thé hién qua cam xic
tdm hon Cao Lan trudc trwde canh dep thién nhién, tinh yéu ltra doi véi hinh thirc hat doi giao
duyén nam nit. Mot thién st ca vé cudc thién di cla toc ngwdi Cao Lan tir Trung Qudc sang Viét

Nam.

Lam rang r& van hoa Cao Lan, nha tho LAm Quy da dwoc Hoi dong cac vi chirc sdc cac thay
cing ctia bd tdc di ban sic phong dé nhit trong gidi thay mo. Ong ciing dwoc nhan khong it

giai thudng ctia van hoc cta tinh Vinh Phu, Pht Tho, Yén Bai va bao Van Nghé.

Tho Lam Quy da giong, da dé tai linh vwc, nhung 4m hwdng dan ca, truyén c6, truyén tho cia
dan tdc Cao Lan van hién 106 d4u 4n tich cwc trong hé thdng. Gin bén mwoi ndm lam tho, LAm

Quy chi c6 diéu kién xuat ban: “Hat vé nguén” - tho in chung hai tac gia - H6i VHNT Vinh Phu



1981, “Nui moc trong mat gwong”- tho in chung NXB VHDT nam 1988; va hai tap tho riéng
“Diéu c6 that trong dan ca” - NXB VHDT 1988 va “Tinh tho Cao Lan” - NXB HNV 1997.

Nha bao Nguyén Thao - ngw¢i anh, ngudi ban tra ban ruegu ban co bao nhiéu nam ctia Lam
Quy da c6 mot nhan xét thoa dang: “Tinh hoa cia toan bo van héa dan toc Cao Lan Viét Nam

da don hét vao mot nha tho Lam Quy!”

Twéng rang LAm Quy da yén phin & Yén Bai ving dat ddm dic diu 4n van hda Cao Lan thi ndm
2002 Ong lai chuyén gia dinh vé thanh phé Vinh Yén. Thanh phd ma nha tho coi 1a qué hwong
cat rudt, khong xa may chan nii Tam Pdo. Méi canh thién di, chim quay vé chon cii! LAm Quy
xin hwu truede tubi qui dinh hon ndm nam, dé déi viéc cho con gai LAm Dao An vao lam & co

quan cu.

Thi thodng c6 viéc qua lai Vinh Yén, t6i thady LAm Quy tha than di bén dwong. Muia dong thi su
su hai tay thoc tui 4o, phi phéo diéu thudc, chiéc mi len Gp sup ngang tran chang mudén nhin ai.
Mua hé thi 4o pull ¢6 logo ciia ban nganh nao d6 ting trong cac dip hoi dién vin nghé - thé thao
nhitng nam xa lac. Chiéc quan xam, doi dép 1& sAm mau bet got... mai téc lo pho sau gy xo xo

hung vang.

Xudng xe, tdi chao Ong, nhitng mong lai dwoc nghe: Pi dau htt, dimg lai c6 viéc cht... To6i hoai
cong doi nhitng bai tho méi. LAm Quy buing tan thudc, bung miéng ho. Am v ddm cau roi trao
qua déi lai. Ong voi gio tay ra ddu can tiép tuc hanh trinh. Téi ngwong ngling nhw 1a ké gy nén

noi, mudn chay theo néi véi cu gi d6 ma khong thé.

Sau Ian di dv trai sang tac & Nha Trang tré vé, Ong bdng twoi tot bat ngd, gip tir xa da lai riu

ran. Khong c6 rueou, ma chi 1ap bap diéu thudc, Ong bam 14y vai tdi 1dy hoi doc tho:
O trén ndi nhin toan thay cay

Xu6ng dong bang nhin toan thiy ngudi

Nguwoi va ciy déu la hai thir

Nu6i ndng t6i khon 1én thanh nguoi

O trén nui nhin toan thiy sudi

Xudng dong bang toan 1a dong s6ng

SOong va sudi hoa hon téi trong nwéc



DPua toi vé bién cd ménh mong

O trén ndi nhin toan thay vay
Xuong bién bo nhin toan thay dui
bui va vay déu la hai th&

Lam cho t6i mé man sud6t doi

Poc xong bai tho thi con ho xé phoi théc 1én. Nha tho dwa ban tay kho gay quét mo hoi tran.

T6i c6 cdm giac bat an ndo dé. Ong cwdi hiu hit nhin con dwong déc Lap chay vao huéng nii:
- Thoi ciu di viéc nhé. Minh vao nha Nguyén Canh Tuin, u6ng tra, tho than mot chat bay gio...

Khong ngér d6 ciing 1a Ian cudi toi nhin thdy Ong, dwoc nghe sang tac cudi cung. Bang di may

thang do cong viéc, tré vé thi nghe tin Ong bao bénh ma mat. Ung thuw phdi.

N&t nhac ¢6 tén LAm Quy con ngan anh riéng sac mau trong ban téng phé ctia van hoc Viét
Nam moi khi dién xwéng. Khang dinh lai mot 1an nira gia tri cac tAc phdm ctia nha tho, ching ta
va bo toc Cao Lan phai cdm on Ong vi nhitng déng gop dic sic khong thé thay thé trong trit
lwong van hoc thiéu s6. Ai cling biét tw than tac pham bao gio cling viron cao hon doi thwe cia
ngwdi nghé si. Chiing d4, dang va sé con ti€p nhan cac tdc phadm cta Ong véi sw tran trong, sé

chia, thwong mén day dan...

Nga ba Hac - Viét Tri nhin 1én Tam Pao swong mu, lan gié nhitng tip sach dng ky tiang toi con

twoi ddu but, van tho nguyén con chit, nhung linh hon nha tho thi d3 héa may trang phiéu diéu.
Lién vAn mach Viét Tri - Vinh Yén.

Ngudi tho tré ngay xua hay cuing tdi nghe tho LAm Quy, gi¢ cling da vé huu trwdc tudi. Nguyén

Huwng Hai cling vi tho vi gidc mong hoa vang ma vwong tram cam.
Nguyén Hung Hai 1a con chién chién mién doi bay vwédng dwong day dién.

Con Lam Quy, con son ca bach thanh ctia dai ngan Tam Pao liu lo dirng gitra thanh thi hat ca

ma khong lac diéu sai van.
Thang 8 nam 2011

[1] Chu gidi “Tai khi dang udng rwou véi ban, nang vo hay liéc chdng y nhin rang udng vira vira



thoi”.



Lang Thanh - Vét sao bang trwdrc rang ngay

Nguwdi me ngdi im trwde toi. Gitra ngdi nha thom son mai. Sach. Lang ngit. Gitra nhirng cd con

gai, nhitng dira chau ngoai.

Nhwng t6i c6 cdm giac minh la chi. Con ba, nguwdi khach la méi ghé qua cé viéc. Ba vira xuong
xe, vira d4y cira va vira ngoi xudng ghé. Chic ba dinh hai toi. Hoi diéu gi thi ldc nay chinh ba
cling khéng nhé va khéng dam chac 1a ¢6 con cin thiét nira hay khong. Ba tho o védi phich

nwéc, Am chén, tho o véi nhitng loi néi, tho o véi von va, giao dai.

Thoi gian da hoa thach véi ba. Thé gidi la cia nhitng chiéc bong dich chuyén co hoc. Cudc séng
binh thudng & noi ba da vinh vién dirng lai moi hy vong, budn, vui, khd dau vao cai ngay oan

kh6c khi m6t lic chong va con trai dot ngot dirt rovi cudc séng.

Ba Lé Thi Vwong - me ctia nha tho Lang Thanh - Lé Qudc Tudn, mét ngwdi me dau kho va hanh
phtc. To6i biét khong thé nao c6 dwoc s hoi c6 ranh mach & ba. Nhitng gi vé Lang Thanh trong
ngwdi me sé 1a nhitng hinh anh md& chong, roi rac nhung anh 1én sic chéi budt ciia ngdi sao

bang. Néu mudn thiu to, toi chi con cach cdAm nhin nhitng hinh anh theo cai cach cta ba.

Ngay do6 Viét Tri nham nhé moc réu diu tich dé thi cong nghiép thoi kinh té bao cip. Nhitng
khu tap thé nam chinh inh sat mép dai 16 Hung Vwong. Bép cti, bép than td ong ngang chan. b6
16t, ta tré em dau do, pho phat ngang mat khach bé hanh. Nha 6ng ban vong nién kién tric sw

ma téi mot thang doi lan ghé qua van chuyén & trong mot chung cw nhw thé.

Cach nha 6ng kién tric sw khodng bén, nim sé nha, xap xé nip dwdi tan bang, tan nhian dm
khéi than nha may nhiét dién, t6i thwong bat gip cAu hoc tro cip Il kinh cin, tring xanh, gay
nhang, khoanh tay, nét mat goc canh, mat sang tram, tran cao, diac biét 1a cdi miéng rong, budn
hiu dirng tua ctra. Ciu nhin ngudi qua lai? Nhin may trang nhén nho dau dé trén cao? Ma ciing
c6 khi cdu dang nhin ban than minh. Trén tay cau lic nao cling 1a mét thir gi d6. Mot phong
gidy cudn, mot tap sach nat nhau.

Lan dau dén nha 6ng kién tric sw, tdi da nho ciu chi dan. Tir 4y bira ndo tdi qua ma gip cau, thi
nghiém nhién gitta hai ching t6i, mot thanh nién cudi ching, mot thanh nién nhing nhing, déu
c6 dong tac va ctr chi nao dé nhw la chao, nhw la sy ghi nhin da thiy nhau. Téi khen cu véi dng

kién tric sw gia. Con ngwdi lich 1am, khat khe va tirng trai cling nhan xét:

- R4t dic biét. Cai thang Tuin con 6ng Thinh roi sé kha. Khong bao gi¢ toi thiy né a dua theo



ching ban. C6 gi mac ndy, me mua gi an niy. Suét ngay doc sach. Nha t6i c6 bao nhiéu sach thi

n6 mwon doc hét cd. N6 mé vé...

Ro6i 6ng kién triic sw ban téi roi phé vé qué. Thi thodng toi van di qua ngd dwong quen. Tiém

thirc tdi moi khi nhé vé dng ban gia thi lai phang phat hinh béng ciu hoc tro budn budn no.

Mot sm mai, qua nga ay toi thay cong an giao thong va cong an hinh sw chang day bao vé bén
ngoai can nha cau. Vu an mang kinh hoang. M6t nha, cung lic cha va con bi ngwoi chau tam
than dAm chét bang ludi dao Thai Lan. BS 1a Gidm ddc méi nghi hwu. Con trai viva di lam Ngan
hang dwoc 6 thang, tot nghiép hai treong dai hoc Ngoai thwong va Ngoai giao.

T6i nghe ma sén da. Nhung trong t6i khong c6 mai lién twdng nao dén ciu thi€u niéu budn rau

da tirng chi dwong cho minh.

Mot ngay kia, Van nghé Phd Tho bdng ngo ngac vi tip tho la cia mot tac gia la: Lang Thanh va
tap tho “Hoa”. Bin viéc, t6i chwa thé mwon, du cho cai tén Liang Thanh khién t6i bian biu & dau

dé mot cdm gidc quen quen mo ho.

Trong mot Ian cao dam khoat ludn, nha tho Kim Diing ham tAm chwong trich ci bdng nang nic

an vao tay toi tp tho “Hoa”:
- Cu nén doc di. La 1am, giong diéu c6 dién ma hién dai. Chir xuat than.

Nha van Nguyén Hitu Nhan, vén quen viét vé ndng dan, bua ngai Muwong, khong may khi khen

tho mot ai cling nic 1én chang chic nhw thach sting bing ludi:

- Ai khong doc tAp nay thi thiét thoi. Nhiéu ddm tho tré di vao tac ti. Nhung Lang Thanh thi

khong. Poc ctr trao day cam giac lanh ronlo lo...

Binh thwdng toi von da phai ram rap nghe hai bac tredng thwong ban dia. Tai sao lan nay dai

gi ma khoéng tun 1oi khuyén cdo van chwong tAm c@. Toi tin vao trwec cdm nguoi tirng trai.
Va t6i da bi Lang Thanh - Lé Quoc Tuan thuyét phuc.

Muwoi moétla hdi Hrong Nha

Muoi hai Gia Du, mwoi ba hoi Hién...

Ngoai 1& hoi Hung Vwong 1a 18 trong da c6 ciu ca riéng, trong dan gian, nghin ndm van truyén

tung cAu ca toi vira dan. Lang Thanh - Lé Qudc Tufn sinh ra & lang Hién Quan, con goi 1a Song



Quan, thudc dit cia Hai Ba Trung phong thwdng cho nit twéng Thiéu Hoa. Pay c6 thé ndi la
mot trong nhitng lang, 4p dAu tién hinh thanh cuing budi khai sinh nwéc Van Lang. N6 nam trén

canh cung noi hai dinh Nghia Linh va Ba Vi.

Lé hoi Phét xuat phat tir nghi 1& chién tran dé ghi nhé cong lao nit twéng Thiéu Hoa, sau bién
thién, con bao ham y nghia ciu qudc thai dan an. Sau mdi con mua lén, thi thodng nguwoi dan

quanh vung van thay troi lén nhitng mi tén, miii dao dong.
Canh co trang mudt cat déi bau troi.[1]

Bau troi bén trai che xu6ng mo 6ng ba.

Bau troi bén phai kéo cha me vé rudng dit qué toi...

Song than Lang Thanh I nguoi cung lang, hoc chung trieong, déu ho Lé va cung thoat ly cOng
tac & thanh phé Viét Tri.

Lang Thanh ra doi khi cha me da c6 bdn chi gai. Mot cAu bé nho nhe, duwdng nét sic canh vi gay,
hoi éo 1a. M3t sdng, moi hoi cong. CAu hiu nhw khong choi cac tro choi thong thudng, sudt
ngay bam me, bAm chi Hwong ké trén hodc chidi mii vao sach vé hay ti vi. Ban bé khu tip thé

Buwu dién thanh ph6 thich goi ciu 1a Tuén trang hay Tuin con gai.

Cudi ndm trung hoc, Lé Quéc Tuan cung hai ngwdi ban than di x6c qué. Pém do, ciu vé 6m

ngang lung me thu thi:

- Me a, nguoi ta bao con sé sOng rat lau, rat tho, sé rat giau c6 va noi tiéng!
Ba Lé Thi Vwong, v6 lung ciu con cung, thAm nghi:

- D6 ciing la diéu ngay xwa, me tirng nghe thay bo6i phan cho minh.

Lé Qu6c Tudn 4m tham lam tho. Ciu chiu dnh hwéng it nhiéu ngwdi thay day Van Bui Pinh
Tuan. Thay gido cau dang viét van lam tho & d0 sung strc thi gap hiém nan khéng qua khoi. Mot
tp v& tho day, cau chi dam khoe riéng véi chi Hwong. Nhirng bai tho ldc mau siac Nguyén

Binh, khi hoi hwédng Xuan Diéu bira tira twa Han Mac Ttx...

Biét con trai lam tho thi ca 6ng Lé Hung Thinh 1an ba Lé Thi Vuong déu c6 vé thit vong. May
ngwdi chi gai cling xim vao choc: “Con trai ai lai di lam tho!” Ong ba hy vong, con trai hoc kinh
té€ ky thuat hay cong nghé cao. Chi nhw thé méi nhiéu co hdi thing tién nhanh vitng chac trong

mot xa hdi dang 14y kinh té€ va kj thuit lam chu dich. Lang Thanh biét b6 me quan niém vay



cling c6 sé& ctt. Ong Lé Hung Thinh hoc Pai hoc Thwong mai, di tirng giit chitc Phé cht tich
huyén roi Gidm ddc mot cong ty Nha nwéc. O mot lang qué noi ngudi dan coi chire trudng
phong cp S& da la mot thanh dat ghé gém, thi gwong nhw 6ng Lé Hung Thinh sdng ngdi va

danh gi4 1dm lam.

Dau biét tAim nguyén b6 me, nhung nam thi dai hoc dau tién, Lé Quéc Tudn van gidu bd me lam
don ghi danh vao dai hoc Tong hop Van va mét trueong Kinh té. Mai lam tho hay vi ly do nao dé

cau thi truot ca hai trwong.

Ca gia dinh ngao ngan. Lé Qudc Tudn khong nhirng la con trai duy nhit cta gia dinh ma con la

nguwoi chau dich ton duy nhat cia ca ho Lé - Hién Quan.

Tram lang lai cang trim lang hon. Ntta dém, cdu thirc ddy mot minh, nglira mat 1én troi hoi lau,
mim moi ra nwéc mat chAm Iira d6t tAp v& ghi chép nhitng bai tho da 1am trong nhiéu ndm
tho dai.

- Con can phai xuéng Ha Noi xem nguwoi ta 6n thi nhw thé nao. B6 me hiy cho con xudng do

mot thoi gian...

b6 1a cau dau tién Lé Qudc Tudn ndi véi b6 me vao sing hom sau. Nhung Tuadn chi & Ha Noi
dam ngay, du luwdt qua cac 1o luyén thi. Péng ctra moét minh trén gac, Tuin diém tinh an i

nguwoi me dang ai ngai thiy con quyét dinh tré vé nha tw hoc:
- B6 me hay yén tim. Nam nay con sé& d6 trwong Dai hoc Ngoai giao. Chi can hay tin con 1a da.

Do diém cao, hoc Ngoai giao mot ndm, Lé Qudc Tuin thi tiép trudng Ngoai thwong. Ciing lai do

cao. Bo me lai lo ngai cidu hoc mot lic hai treong vat va khong dua thoi gian. Cau dap:

- Thoi gian khong cho doi ai cd ma con thi da 16 mat mot nam. Con sé c6é cach hoc riéng. Hién
gior hai treong hoc 1éch bu6i sang va budi chiéu. Khong van dé gi qua kho6 khan. Nhwng ngay ca
khi hai trweong thoi gian hoc song trung thi con sé lwa gitra hai 1¢p nghe gidng nhitng mén can
thiét...

Thoi gian nay ngoai viéc hoc tot ca hai trwong, Lé Qudc Tuln tranh thi tw hoc thém tiéng
Trung, tiéng Phap va thu phap. Pé thw gidn ciu vui dau vao doc sach. Du biét cac chi gai khéng
quan tAm dén thw phap, nhung Tudn van nho cac chi hé di ddu ma thiy c6 birc thu phap nao
thi c6 gang chup anh lai cho ciu lam tai liéu. Tiém lwc kinh té& gia dinh c6 thé lo chu d4o nhiéu
nhu cau khac cho Tuan. Khong coi d6 1a loi thé, ciu rén minh tw hoc cach di cho, hoc niu an lay,

tiét kiém thoi gian, tiét kiém chi phi ma lai bado ddm ché d6 dinh dudng.



Nhu ciu gap g, giao Iwu véi nhitng ngwoi cung chi hwdng da thic bach Tuan tim dén nhém
Chi TAm, C4u lac by ctia nhitng nguwoi yéu nghé thuit, quan tim dén tho va thw phap do nha
van Thién Son gitr vai tro chd dao. Ngéi nha nghé thuit nong strc tré, céi mé, duy my va huéng
thién dé da gép phan khong nhé trong sw hinh thanh xu hwéng, dung dwéng, tao da cho tai

nang cta Lé Quoc Tudn thanh mét Lang Thanh.

Trwéce Lé Qudc Tuln va sau Lang Thanh, vai tro ctia Thién Son va nhém Chi TAm déu cé phan
quyét dinh tao nén nhitng cti huych. Nhém Chi TAm va Thién Son la nhitng doc gia dau tién tin

tai tho Lang Thanh, m6t tai ning nghiém can sém vuwot qua thé hé.

Cé6 1& chung ta phai cdm on mo6t Thién Son, mot nhém Chi TAm. Khi Lé Quéc Tuan khong con
hién htru bang xwong thit da kip thoi chon loc, bién tap, gi¢i thiéu nhitng tic phdm con bira
bdn trong di cdo lam nén mot Lang Thanh - nha tho c¢6 khuén mat trang diém bang hoa, mau

va sdc mau thw phéap.

Trong tap tho “Hoa” xuit ban IAn dau cé nhac dén P, m6t ban hoc cda Lang Thanh tir hoi ph6

théng, ngwdi c6 nhitng dnh hwdng nhat dinh dén Lang Thanh.

T6i 1én gac, dirng trwdc gia vé cup chin, truedc bd ban ghé phodc-mi-ca vang dat sét, noi Lang
Thanh da tirng ng6i hoc va lam nhitng bai tho dau tién, tip dwa nhirng nét thw phap diu tién.
B0 ban ghé binh thwong nhw bao bd ban ghé hoc sinh dwoc san xuat hang loat. B6 may vi tinh
v&i tAm ban phim cii tp ngwoc. Bui 1o m, du ngdi nha méi dworc tu stira son quét. Ba Lé Thi

Vwong lo ngo nhin di dau, hinh nhw dang ngéng dira con trai vira chay sang nha hang xém.

- Pay 1a phong hoc ctia Tuidn. Ché nay P ciing da tirng nhiéu lan dén day. Téi nghi P va Tuin chi
12 nhitng ngwdi ban than thiét c6 nhu cdu chia sé & tudi méi 1o, khi ¢ hai c6 nhirng hoan canh
d3c biét. Chau P chang may bi tai nan giao thong dan dén thwong tat vinh vién. Con Tuin 1a
da u uin, hay thwong cam. P 1a ngwdi ban vui budn su6t tir thoi phé thong véi Tuin. Ching la
chd dua tinh than ctia nhau. Bai tho “Ndm canh phwong hong”, Lang Thanh viét tang P... T6i

coi P nhw con gai minh. By gi®, chdu van thudng qua lai...

T6i nhé IAn nha tho Nguyén Dinh Phic ngdm ngli mdi tdi ra quan ca phé ngay trwdc Tuidn va
cac ban thwong hay lam diém hen. Quan cdch nha mwoi s6, ngay canh noi & cia 6ng ban kién
truc sw gia. Goi hai ly Whisky, 6ng nha tho kiém thuwong gia hé mét bi mat:

- Theo nhirng gi Lang Thanh dé€ lai thi mot ngwdi dep nao d6 dwoc Lang Thanh tha thiét goi la

Lam Thao Hwong méi la ngudi yéu ctia Tudn. Méi tinh mot chiéu xuat phat tir Lang Thanh.



Troi thuwdng day nhitng ngwdi cé tai tho yéu nhirng nguwdi khéng yéu ho dé ho con c6 c& duy tri
tai tho chang? Va chang thi si Lang Thanbh, tiéc thay cling khong thoat dugc néi dau mudn
thud. Lim Thdo Hwong don thuan chi 1a nguoi dep ham mé nghé thuat, thich trao doi thi ca,

hoc thuit véi mot ngudi ban cuing thé hé.

Nguyén Dinh Phtic nhép ly ruwou roi chdm rai doc cho t6i nghe tié€p mot doan nhat ky Lang

Thanh da nam long:

“Toi da that bai nhuc nh3, hai ban tay trang cua toi khong dwoc gi thém, ngoai nhitng vét mau,
mot ndi lo so lén lao ma téi khong né noéi ciing em, mdt sw ngu xudn thue sw ma toi gidu em

lau nay.

Niém hy vong duy nhat la mong em thong cdm cho mét thi si tai ndng bac nhit nay, dang phai
trdi qua nhitng cudc dau dén nhit clia cudc xdo dong (Hay la khing hodng tw twdng. Sw hén
kém cuia toi da khong thé 1am gi d€ sac dep clia em dwoc ton vinh lic nay. VAy ma chi con vai
thang nita thi toi da vinh vién xa em va tdi tin rang ky niém vé em vinh vién trong hw do...)
“Em dén bang hoang nhu con sét/ B6ng méi tdi bat lwc/ Nu hon oi ngwoi khoa ca linh hon/

Em dén bang hoang nhw dao sac/ Khéng dua twa nhirng vét thwong...”

T6i da dirng trweée nhitng y twdng qua lén va tham vong dién cudng, khi ma néi lwc qua nhé
nhoi khong thé cing mong va dan trai trén tit ca cAc muc dich 1én. Ciu xin em chira cho toi
khoi cin bénh twdng nay... “Chia tay em dé chdm dirt mé6t mwu d6/ Ling 1é di dén m6t ngdi mo

nn»n

cli/ Khong c6 tinh yéu, khong c6 danh vong.

C6 nhirng dém hai ciu chau tra khan, chuyén van, Tudn dang ngoi trim nhw da, chi cé hai héc

mat sang ruc, bong vung day:

- Chi c6 tho méi ndi dwge moi diéu ciu a. Nha tho tao nén thé gi¢i cho minh va cho déng loai.
Chau sé in tho. MOt tap. Mai mai la mot tip thoi. Sau vai nam sé lai tai ban, b6 sung nhu tip tho

“La c6” cua Whitman.
- Con thw phap thi sao? Chau mé thw phap lam ma...

- Thw phép cling 1a tho bang dwdng nét. Cling vang trang, nguodi ta lam tho mai vé nd ma dau c6
cli. Thw phap ciling viy. Mot ciu tho, ¢ thé thé hién hang nghin nghin trang thai khac nhau,
néu c6 nghin nghin nguoi viét. Véi tho va thw phap, chdu sé lam dwoc nhitng sw khac thwong.
Cau tin chiu di... MOt mai dat nwéc sang trong va giau cd, thi chi nhitng nguoi sang trong nhat,

giau c6 nhiat m&i cé thé choi tho va choi thw phap...



Nguyén Dinh Phiic r6t m6t chén moi bay ra bén canh, triedc mot cai ghé tréng, 1dm nham:

- Cho nay Lang Thanh hay ngoi dé€ nhin ra canh dong. Hai cAu chau tdi... C6 nhitng sém mai
mua dong téi ra mé cong thi da thay Tudn ding co ro ch¢, phong phanh tai tim. N6 bao, dém
qua chdu khong ngu dwoc cdu a. C6 mot thir gi d6 ratla, ratlanh, cao voi dén ri chau bay di
trong luéng dnh sang. Chau da viét lai nhitng dong nay trong trang thai iy... Ciu nghe nhé... ma
thoi, d€ ldc khéac ciu a. Gid nhw trén doi nay co cb gai tuyét sic, tai nang lai hiéu thiu chau

nhi... Chau chi cdn nhw vay... nhw vy dé€ song ma ao twdng...
Chén rwou bong séng sanh. T6i va Phiic nhin nhau.

Toi da tirng bao dan hoi ba Lé Thi Vwong vé LAm Thao Hwong, thi chi nhan dworc céi lac dau. Ba

Lé Thi Vwong vin vao bitc twdng gian phong, nhin quanh sy tréng rong:

- Ttr ngay di hoc dai hoc, Tudn vé nha nghi ngoi thi hi hitu 1am mé&i thay ngoi viét lach. Nhung
hé viét thir gi d6 thi thuwdmng day vao lic rang ngay, 3 hay 4 gi¢ sang gi ddy. Con tdi thich uéng
bia chai Ha N6i, an thit ga. SAng Tuin gap nan, chi gai lam thit ga bio em xu6ng an nhwng né
khong xudng... Toi cling thwdng ao wéc Tuidn sém yén bé gia thit. Tuin cwdi ma rang: Con phai
dén 30 tudi. Nhwng chau cling htra hdm nao do6 sé dwa ban gai lam cung & co quan vé nha gi&i

thiéu. Ban 4y cling gay nhw con, cling quan tAm dén sttc khde... Tiéc rang da khong kip...
Anh mit nguwoi me nhin con...[2]

Anh mat trai mot niém thwong da diét dén mirc bau troi ¢6 thé moc 16ng to nhw ménh moéng

nhu mot tdm da nguoi
XAac dira tré than nhién...

T6i dinh ndi véi ba trong cudc doi, ldc nao cling ¢6 nhitng viéc gi d6 nguwoi ta khong kip lam.
Nhwng v&i Lang Thanh, chwa di hét tudi thanh nién da kip 1am dwgc diéu minh mu6n ma doéi
khi nguwoi khac song ca tram nam cling khong thé lam néi mét viéc nhé ma Lang Thanh da lam.

Khoanh tay, td6i nhin 6 ctra chat hep phia sau nha.
Ngudi me van troi treot vao quang thoi gian da ui xa:

- Ngay mé&i sinh Tuan mép 4, chi khi 16n ddn méi gy dan. Tudn biét minh sirc voc han ché nén
chti trong tip kéo day chun, ning ta... ngay ca khi 16n roi Tuidn van sa vao long me chia hai ban
tay ra: Me a, con trong thé nay théi ma nhiéu hoa tay, nhiéu tai I¢, con biét cim hoa, biét lam

tho, viét thu phap, viét s¢ cho nha chlia. Chit ctia con c6 gia 1dm... Chi mot birc thw phap con da



do6i dwgc ba bd d6 complet bay chiéc 4o so-mi...

Véi tho, ngoai 14 bai di in trong tip tho “Hoa” xuat ban Ian dau, nguwdi ta da bo sung thém 7
bai méi tim thiy. Phan tho dich Trung Hoa doi Pwong, Tong c6 45 bai hau hét 1a nhirng tac gia
tiéu biéu: Ly Bach, D6 Phtl, Tran Tt Ngang, Thoi Hiéu, Tién Khéi... Tho hién dai phwong Tay
hon 100 bai dich nhiéu tac gia, s6 lwong nhiéu nhat la Chakraborty. Ngoai ra c6 thém phan tan

van va loi 4 ca khudc, phu ban tranh, thw phap.

Dirng lai & tudi hai mwoi lam, trong hoan cdnh van héa Viét dang xdo trén va bién dong hon
bao gi®, nhat 1a v&i 1&p tré, nhung véi nhirng gi ching ta thiy, cdm nhén cling di dé nhan dién

mot tai nang da bién Lang Thanbh.

Sau nhitng ngac nhién chan dong vé anh, ching ta da binh tdm va cong binh hon trong thim
dinh gia tri nhitng dta con tinh than anh dé lai. Du c6 khat khe, thién kién dén dau ai d6 cling
phai thtra nhan véi tho va thw phap Lang Thanh da thanh cong. Pac biét la tho, anh da ghi mot

d4u 4n choi git, sang lanh. Méi Ian doc anh 1a mot 1an ta c6 cAm giac phap phdong lo Au.

Nhirng nguwoi tinh té c6 thé nhin ra diu vét cia Han Mic Tk, Vii Hoang Chwong, gin nhit la
Hoang Hiru trong tho anh. Bén canh su ti€p nhan c6 tinh ké thira, anh da lam nén mot giong
diéu Lang Thanh dic sic, pha tron trec cdm phwong Tay va linh cdm phwong Dong khac. Hinh
anh ndi tiép hinh dnh. Mau. Hoa. Lua. Cai chét. Tinh yéu. Trang...Nhiing thir d3 qua quen, bong

mai la & Lang Thanh.

V&i thu phap, ké cd ngudi khong ranh van cdm dwoc su tw tin, lam chi moi nét bt ctia Lang
Thanh. C6 thé coi thw phap Lang Thanh la mét bi€u dat dac biét ctia tho Lang Thanh. Hai mwoi
ldm ndm tuo6i hai mwoi lam biic thw phap con lai cho doi. Pang ké nhit 1a phin anh mang y
twdng, dwa chit N6m vao nghé thuit thw phap. B&di chir Nom va chir Han cé nhitng twong dong

nhit dinh vé dwong nét cé tinh khai quat twong hinh.

V&i dich tho, Lang Thanh vira dich vira khAm pha hon trong ngdn ngir géc ctia moi bai tho. Du
dé6 1a tho Anh ngir hay Han ngir. Vé diém nay, chiing ta ghi nhan & anh sw cOng hwdng rung cadm
ciia mot nha tho véi mét nha tho nhiéu hon 1a mét dich gid. Va nhitng birc tranh con lai, da
dwoc gidi thiéu thi toi cling nghi rang linh vuc nay, anh khéng dwoc tw tin cho 1dm. Anh di trén

con dwong c6 nhiéu ngudi khac cung di.

Trong phéc thao dé cwong cudn sach Lang Thanh dinh viét “Pon nhin thoi co va co hdi” c6 7
phan, 50 muc. Ngoai nhitng vin dé, anh dat ra cho minh nhirng tiéu diém dé tu hoc, tw noi theo

phin dau. Nhung dang cht y c6 nhitng diém nhin bdc 16 thé gi¢i quan lanh manh va nghiém



tdc cila mot tri thirc tré: H6 Chi Minh 1a mau muc vé tri tué va phong cach; Khong ding riéng
vé mot treong phai hay mét phwong phap nao; Nghién ctiru ly thuyét kinh té hién dai; Phai giau
c6 thi hay lam nghé thult; Thé gi¢i quan duy vat nhung van duy tri nhitng yéu t6 duy tam c6

loi; Nghién ctru dao Thién Chua, gido hoi, gido ly va gido luat va cac anh hwong.

Nha tho Nguyén Dinh Phic va nha tho Kim Diing ké rang hom thay mait gia dinh Lang Thanh di
nhan giai thuwdng Hoi Nha van cho tip tho “Hoa” c6 nhiéu chuyén ky la xdy ra ca hai lwot di vé.
Du 14 tay 14i d 1Au ndm, bon ba khap nuwéc, thudc 1ong dwong Ha Noi, nhung dé c6 dén hon bay
tam lan truc trac khong dau vé giao thong: Nao lac dwong, nao xe hdng, nao nguwoi khac dim
vao dau xe... R6i nhw linh gidc mach bao, Kim Diing va Nguyén Dinh Phiic dién vé nha héi ba Lé
Thi Vwong, c6 thap huwong goi Tudn vé nhan giai thudng khong? Ba Vuong ling ting thd nhan
1a qua ban roi nén quén. Ngwdi me lién 1én ban tho con trai dét hwong khan. Tt thi viéc dang
cing thang bong hanh thong.

Bay gi¢ thi ng6i nha c6 ngwdi thi€u nién du sdu dirng twa civa téi da gap lan nao da chinh trang
dé lam ctra hang cho thué. Nguoi diing ra ddm trach x6a di nhirng diu tich ngdi nha cii chinh la
nha tho Nguyén Dinh Phic, ciu cta Lang Thanh. Tho ca ciing cin, ky niém ciing can, nhung
cudc séng con can nhiéu dén sw khac hon, vi nhw dé 1a sw yén binh, thanh than & bén ngoai

chang han.

Bén trong ngdi nha, van con dé nhirng thw phap v&i nhitng nét cudbng bay, cudng bay uén lwon
quanh twong va mot ngwdi me ngay ngay 1én xuong tang nhin di dnh dira con trai bay bén canh
nhitng tap tho con nguyén nép ho. Toi hiu ba sdn sang d6i cd mang minh, tén tudi Ling Thanh

dé cho Lé Quoc Tuln cda ngay nao trd lai.

Dui sao, ba vAn con 1a ngwdi me dwoc hanh phic, tw hao vé con ngay ca khi khong con con trai &

bén.

Nhung nhitng bong hoa danh con dau qua[3]
Con tré vé nha bang vét mau day tay

Ngoi but ctia con dién cuéng nhw gié...

Ai ma chang biét hanh phic va dau khé ciing nam trén mot dong xu gieo qué. Nuc cwoi, nhung
mAy ai thwdng hang di ngd diéu hién nhién dy. Thoi gian thuc vat va thoi gian tinh thin moi
nguwoi khong déu nhau. Va thoi gian tinh than cda Lang Thanh - Lé Qudc Tuln tuy nhin thay chi

1a mot chép sdng chéi 16i, rung minh cia ngoi sao bang trén biu troi tho Viét, nhung ngbi sao



bang 4y du soi sang cho moi ngudi sw y thirc, bon phin lam nguwoi. Sw séng, sw chét sw ham mé

dang hién cho nghé thuit con birng mai trong tim twdng, ngay ca lic rang ngay bon chen.
Thang 8 nam 2008

[1] Trich tho Lang Thanh.

[2] Trich tho Lang Thanh.

[3] Trich tho Lang Thanh.



Lé Anh Hoai - Mo6i ban chan trén hai con
dwong

Toi trét sam vai khach sép trong chiéc Matiz hdng diéu hoa phap phanh kinh clra m& lirmg
chay doc dwong Lé Van Lwong. Mua he, dang diang thi xay dung. M6 hoi va bui phat chéc da

trat ba trén da mat.

Hong xua bét nong oi chiéu thang Sau, toi phay 1ay gi6 tir cuén “Chuyén tinh mua tap ky” cda
Lé Anh Hoai vira mua & phé Nguyén Xi. Pwoc ga giri ting cung lic ndp lwu chiéu, dang doc d&,
quanh quén ai d6 da “mwon” tam. Bi hidp dan bdi 16i viét cach tan va van dé “Chuyén tinh mua
tap ki” dit ra, toi danh nghién rang xlly may chuc ngan mua cuén sach du chang dwoc huwdng

thong 1é trir mwdi mwoi lam phin tram gia bia.

Chang biét thiy tbi say “don” hay la khan that, ba chi sap na dong ngiing nguynh néi vong:

“Bac nhat mau di, chir cu6i tuin i sinh vién x3 héi nhan van ao dén la “tach” day”.

Chwa doc ti€p nhung it ra né gidp téi ha nhiét. Pang nhén mat 1én toa nha xay chit ngit tua ta
cOt thép noi ddu cot, birc rao sit chay quanh cong trinh kin bung thi cdm giac ctia toi bong bi

vudng vao mot ddm dong dudi tang cdy phwong xanh um 1a ngon xudéng via he.

Ngudi dan 6ng ngdy ngd khac thwong trong sac bao ho lao dong mau ghi nhot, trén cay-cot-
dién-nguwoi nhang nhit dong chitr quang cdo xe 6m bang son chdng gi mot thong bao roi gidy
td, mot manh gidy chira thong tin khoan cit bé-tdng thong tac vé sinh khong duc pha. Vai ba
nguoi vay quanh, khac nho, mot c6 gai dwa lung cot dién dirng ngéng cho, mot bé con ngd

nghinh tut quin vach chim te.

bo6i giay vai mau nhom bi 6-xy hoda, wét siing. Cay-cot-dién-nguwoi hai tay buéng doc chi quan,

ong tay cai khuy, ddu nghénh nghénh, nhw thach thirc ma cling nhw dang trut bét ap luec.

Ai ngai. Lai mot ké sang chan tam than trong thé giéi hién dai. Hoi nhap véi thé gidi con dong
nghia vé&i héi nhip cac chirtng bénh tAm than ctia nén kinh té thi treong. Nhuwng c6 sw... gi dé
khién toi bttt ritt khéng thé lwdt qua. Cap kinh. Mai dau. Cai khuyén tai hinh sao. Chom rau
ngbn ngang... quen lam ldm. Tri tdi nhéi sdng: Chang 1& thang cha kia 13 Hoai rau... L& Anh Hoai

- cha dé cuia cu6n sach khién tdi vira “hy sinh” bdn ldam nghin dong chan.

Phanh dot ngdt bang cai vo ghé 14i, tdi xudng xe ngdi im 4n trong quan nwéc bén he ddi dién.



Pa qua du nhitng gwong mat bao chi, van nghé xoay quanh Hoai. Cach day khong lau ghé toa
soan Tién Phong, tdi d3 nghe mang mang vu “performance art” cé tén la “Ra dwong” do hoa si
Ngb Lurc chi tro. Chdng nhé, NO day w? Hoai rau tinh nguyén “nhan héa dé vat”? Tu giéu dén
thé l1a cung! Performance art xuat hién & phwong Tay da khong it thoi gian. Hon mot [an toi da
mong mudn tAn mat thi nghé thuat thong qua thi gidc d€ tim cam xic twong tac gitta nghé si
va cong chiing nham thay ddi tw duy va cdm xtc clia con ngudi vé mot van dé ctia xa hoi.
Nguwoi nghé si chi dong vai tro phat hién “van dé” réi cung hoa dong nhip vai nhw moi thanh

vién.

Nay bong thiy Hoai rau, ngwdi ban van “dién vai” ciy cot dién, trong t6i dang bao xung dot
gan nhuw mot ct s6c. Chac chan, téi va nhiéu ngwoi khdng may ai du ban linh mang chit danh

phan com ra dwong xa than vi thir nghé thuat dai chung nhung lai con qua xa la véi dai ching.

Con-nguoi-cot-dién-Hoai-rdu dirng kia, hinh twong song kéu goi cong dan dé thi hay hanh x
theo ding nghia con ngwdi d6 thi. Cdm gidc nay khong xa la bao nhiéu khi nhin thiy bikc tranh

ap-phich “troi xanh, may trang, lda vang, cong, ndng, binh, tri x&€p hang tién 1én.”

Néu mudn vé nhirng birc tranh c6 dong truyén thong, ngoai nang khiéu, ta phai mit cong hoc
hanh ca dong thoi gian. Gior day, véi phwong tién chuyén tai méi, chi can ta cé y twdng, cd y
thitc cong dan 13 6 thé tham gia vao cong viéc “kéu goi diéu chinh hanh vi” ctia xa hoi bang

hinh twong nghé thuit truc quan sdng gin véi nhan quan hon bao gior...

Xay dung va quan ly dé thi c6 vo van van dé can “gidi phau” hoic “chiéu xa”. Ngay ngay hinh
anh nhiing birc twong, nhitng cay cot dién thwong tich, nham nhé dip ngang tAim mat ching ta.
Bong nhién cay cot dién chuyén kié€p nguwoi than quen, ta méi ngd ra mot diéu: thi ra khong

gian s0ng dang bi chinh hanh vi thwong hang cda ching ta lam 6 nhiém cam giac.

[t 1au sau, khi viét tiy but “Nhitng con ngd ctia tinh yéu” ding & muc thw Thing Long ctia
Vietnamnet, hinh dnh cay-cot-dién-Hoai-rau budi chiéu thang Sau cir &m anh t6i nhw ndi

buon, nhw hy vong khi t6i “khdo ta” than phan nhitng ciy cot dién noi dau ngé Ha Noi.

Anh c6ng nhan mwédt mai, chic vira tut tir trén toa nha xay dé, ban tay nhuém vira gat mo hoi,

ngo tran tran con-nguoi-cot-dién roéi bwdc sang quan nwdc té6i dang ngbi, budt ra:

- H6a ra cac 6ng ba nghé si ciing biét thwong x6t nhitng vat vo tri vo gidc do cong nhan ching
toi lam nén day nhi! Pay mai chi la ciy cot dién, cl k§ nhwng cé nhitng birc twong méi lan son,

quét voi da bi con ngwoi 1am hoen bin bang nuwéc cdn, bang nhivng dong chir bay ba...



[t bita sau t6i dung Hoai rau. Tra lai gd may tdm anh chup tir xa bing dién thoai cam tay.

Khéng nghé thuit, nhung cling ddy da dwong nét hinh hai:
- Sao lai thé nay?

- Thi dang thé nay roi... 6ng anh a. Tai vi thich thoi a. Chdp nhin hy sinh mo6t chut cho nghé
thuit nhan sinh thi c6 sao. Héa ra khong phai chi c6 viét van lam tho méi c6 cam giac “phé” da

doi...
- Ngai khong?

- C6, nhung {t thoi. Chi 1a Iic méi hda than nhip vai, hirng chiu, d6n nhan tit cd moi 4nh mit.
Nhung tin rang, twong lai gin perfomance art sé dwoc cong ching d6n nhin nhw moi loai hinh
nghé thuit khac. C6 nhirng diéu la kinh hoang ctia thang trwéc, nhung dén thang sau thi da lai

binh thwong...
- Pay c6 phai la mot cudc choi khong?
- Ong anh 3, chdng 1& em mang than em ra trinh dién chi dé choi cho théa man cai t6i?

Va bay gio, hai ndm sau ndo dong ciia vu trinh dién, cling mot budi chiéu nhung da day thu toi
lai d6i dién Hoai rau. Mot vu sap dit khong gy s6¢ nhung cé nhiéu du ba. C6 gi hon nira dau
ngoai cau chuyén cudc doi cia nhitng danh tir nhitng dong tir. Va ca vo khéi tham vong van

chwong nghé thuat.

Xoay nguoi trén ghé go bét mat via hé bé tong vo ran, twa lung hang rao, nang niu chén tra da
lwon, gd quay mat huwdng ho Hale. Nhin xa lo mo, vweot 1én dau cia ddm ngwdi ngoi 16 nho xi

xup thi tra nong binh dan.

Pa lang dé€ diém tinh. Cudi. Cai cwdi im mé du hwdng vé dau d6. Nhirng c&i mé twong phoi bay
ma lai chang phoi bay chut gi. LAp Itmg. Lap lodng cdp kinh cin. Pang sau nu cwoi ¢6 hinh thirc
budng tha, vin c6 mot chdt ham tinh quai. ChAn mdc va mdng mi van 4m anh & dau dé chat

ngay ngo.

T6c rau 1dm chdm, thodng soi bac. Chiéc khuyén tai hinh sao 1éch mét bén 14p 1anh diém nhin.
Chu y mét chit, phia sau gay trén cai c6 ndu ram lanh manh xam diém mot hoa van tinh xao
hinh ngwa, den 4nh. Khéng tré nhung cling chwa gia, ga hoi da té chit cda hotboy - kiéu nghé si

cua dam dong.



Bién ban day da ctia Hoai rau: Lé Anh Hoai - Bién tip bao, lam béo, lam tho, viét van, lam nghé
thuat sap dit (Installation art), trinh dién performance art, dién thuyét vé kich phi Iy cuing
Dwong Twong. Kich ban kich phi ly ciia Hoai rau da tirng dwoc cd Hoi dong Anh va Nha hat
Tudi tré dién trich doan. Tuyp nghé si “tdng hop” ding gitta dong song dang chay, nira hwdng

1én thwong ngudn nira mudn tan troi ra bién. Tham lam trai nghiém,

Tron chay cai sdo mon nhw trén chay chirng di ttng phan hoa, luén lang nghe khoi goi moi cam
xuc tlr bén trong minh dang hwéng téi nhitng niém vui, khodi cdm ctia sdng tao nghé thuit ma
khong né ha phwong tién chuyén tai. Mién 1a duoc sang tao, dwoc cdng hién va trao ting sw

sang tao cho dong loai cing san sé.

Trén méng nén nhan ban, Hoai rau ludén y thirc dwgc cai téi chi la nhirng manh. Cai té6i Hoai rau

chim dwdi bwdc chan dong loai nhw mot sw tw giéu nhai nhung ké ca. Vi nhu:
..Vi m6t ngay m&i da dén ma ngay cii chwa qua

Vi mot chudi ngay trudc dé van con sdng tirng manh tirtng manh

T6i da song? Qua thit da song hang chuc nim?

Co6 hang ngan nguwoi da gap toi, con lwu lai nhitng manh cuia toi trong ky trc ho?
Thinh thoang t6i gdp mot trong sé ho, nhirng ngudi lwu - manh - toi

T6i nhan ra ho cling la nhitng manh manh manh ma téi thu lwom duorc.

manh manh manh

manh manh

Toi biét nhitng manh manh kia da bién thanh nhitng phién sit gi in hinh mii tén hwéng 16n
x0n ti tung clia cac tdm bién chi dwong trong cac thi thoi gian va khdng gian dwoc chat anh
sang vang nga roi chiéu va mot cai tén dé€ goi ma ciing c6 thé 1a slogan “TIEN LEN”. Mot sdp
dit day biéu twong dan chu... vé cai su tién 1én. Moi ngudi tw tién bang mot cai cach riéng dic
trung. Thé thoi ma gy 4n twong, hiéu qua. ChAp nhin moi cai toi tién 1én mdi 1a ban chit da

dang va phong phd von di da ton tai trong thé gi¢i nguoi.



Chiéc-manh-cot-dién-Hoai-rau dich chuyén manh gob c6 chan lam ghé san sat trén mit he, tw

lu:

- Ong anh 3, ngwoi ta ché thiang em ciing cé ly. Ngudi ta khen thang em ciing c6 1y. Gior thi thing

em da biét yéu thwong tat ca nhirng tréo ngoe ay véi minh...

- Mot théng diép hiu “Chuyén tinh mua tap ky “chang? Ma nay, cai ga Hoai riu dinh phat biéu

gi & cudn sach vao chung khao iy nhi?
Vé tinh quai tran tré dén tan cac chan rau, Hoai rdu so cdm rau, bon cot:

- Thi chinh em c6 chuyén tai cai gi dau... Cudc séng hién tai quanh minh dang thé ma. Mot lat

cit clia nhan quan trong su chuyén tiép hinh thai doi séng. Méi thi chwa han. Cii thi chua hét,

MG&i n6i gitra hai thanh ray hay 1a cai kh6a mdc gan hai toa hanh khach bao gi¢ cling tip trung
nhirng de doa tai nan tiém 4n cho con nguoi. Cudc séng thuwe cé hiva hen diéu gi ddu ma em lai
nguy tao ra loi hira, hay niém tin... Con ngwoi khong thé nhin mai lén troi, ma cling khéng thé
cli mai ngdm ngdn chan. Con ngwdi cin tao ra phan xa y thitrc vé toan bd co thé minh dang

tran trui gitra v tru...

Toi phan van khong biét Hoai rau vira “biéu dién” hay “sip dat” nira. Thoi, dau toi cé ngang
chan thi g van ctr cwdi khay tu tin di tiép con dwong ma s6 phan da chon san. Cuén sach vao
chung khao “Chuyén tinh mua tap ky” hinh nhw chwa viét san cai két ranh mach. Mot cuén sach
dang doc thi chang thay c6 gi d€ doc. Nhung doc xong m¢i thiy rang né dang phai doc cho tat
ca moi ngwoi. Téi-anh- nd-ban, tat cd dAm wét nhat nhéo, tAm thwdng, sao khong biét tw ngd

rang ching ta dang song rat dang thuong...

LAn nguc chiéc 4o cdc ¢d ngan Hoai rdu tim mép tii twdng twong, nhung ma tién 1é thi lai nam
& tui sau chiéc quin bo bac phéch. Tién tra via hé gin cong toa soan bdo Tién Phong. Ching t6i

quay lung. Tdi vay xe vé phia con hd. Hoai rau thi tung tirng nhay 1én may bac mot 16i 1én sanh.

BAt ngd toi ho: “Tién 1én”! Chang teo giat minh Hoai rdu ngoanh lai cwdi cwdi, nhung anh mat

thi long lanh hoang du tan nhitng dau...

Nam 2009



Lwu Cong Nhin - Ngwoi trong cot cay so
cuoc dori minh

Canh c6ng tre m& hé, mai vom dan kin 14 canh hoa dim but, ngudi dan 6ng toc trang, da hong,
ngoai sau muoi kinh ¢8 ki€u John-Lennon, so-mi cdc ca-r6 ¢ ngan vat dai vat ngan budng
16ng thdng qua goi, quan sodc tii hdp. D6 day trén 4o quan, bap tay, dng chan dng 1a chAim mau
m&i cii. Nu cwoi im im dd dé nhéch cai miéng duyén, Luu Cong Nhan nhw ngudi dao dién dang
tac nghiép, nghiéng ngwoi mé tay vé phia ngd sdu hit um tum béng ciy vwon. Giong tram,

mém duoc toi luyén kj thuit cOng minh, hoa si cong ngén cai chi qua vai vu vo.
- 0’ th& ma dung gi¢ ddy nhi. Ong vao di, chi Phung & trong nha. Minh dang gié tay...

Nguwoi hoa si dwa tay gat nhirng tay tre nga nhanh ciy 6i vieon x0a ngang mat, cti cui buwéc voi.
Cling la, Lvu Cong Nhan khom ma trong van khung khinh, tw tin khac thwong.

Ngén cai chi vu vo, ki thuat nha tié€ng, 4o quin 16i thoi, o thé ma ding gior day nhi... tat ca
nhitng chi ti€t 4y tda mui san khau tao thanh show hoan hao. Tuy am t&c viéc Lwu Cong Nhan
td vé ngac nhién vé sw dung gio ctia minh t6i van cwdi thAm, han hoa si dang ban vé c6 nguoi

mau.

Hoa chudi rirng le 16i ven 16i ngé khong qua hep, khong qua dai véi mot can nha ba gian xay
gach do, tién nghi khép kin quay lung ra con 10 nhwa lén ndi Tam Pao. Vuéng san trang xi-
maing lan phin 14 kho ké bd ghé g lirng. Madnh vuwdn séi hon don du loai ciy, hinh nhw nguwoi
trong chi dé 14y mau xanh. Bu6i sang trung du yén tinh la lung. PAu d6 vang 1én tiéng ga gb cudi

bo tre.

T ngay Lwru Cong Nhan vé m& xwdng vé & Vinh Yén, vo 6ng thang thang bay hoac Pa Lat hoac
Sai Gon vao ra mua sam thwc phdm x&p td lanh va tim thué ngwdi mau cho chdong. Ngudi dan
ba hién thuc ldng 1& thau 4m, pha nwéc, di lai y t&, lich sw moi toi ngbi doi, thi thao ai ngai

dwong nhw so minh néi hoi to cling sé can tré dén cong viéc sang tac ctia chong.

C6 lan t6i thac mac, tai sao Luu Cong Nhan khong vé han lang LAu Thuong cAt rudt trén Viét
Tri m& studio ma lai chon ki-16-mét sé 3 Vinh Yén - Tam Pao lirng lo gitra Viét Tri - Ha Noi, noi
khong nhiéu ho hang va ban. Hoa si khi mot cai nhe khong, nhdp may giot cognac trong chiéc

ly pha 1é ndng triu. C6 1€ 6ng thit vong vi tbi cling giong nhw bao nguwdi dai kho khac.



- Thir nhat tdi thich cai cdt cAy s6 & ven duwdng. Moi khi nhin cot cay s& don ddc bén dudng, toi
biét minh vira dwgc va vira bi khau trir... Nén méi mua cd 16 dat nay. Thir hai 1a Vinh Yén khong
qua xa Ha Noi, gan san bay. Khi cin t6i cé thé phéng xe may xuong Ha Noi tham ban hodc bay
vé trong kia cling khOng vat v3, néng qua thi taxi 1én ndi. Va néu cé viéc 1én Viét Tri tham con
chau hoic cac 6ng ciing dé dang. Ngwoi gia nhw tdi ma gan con chau qua sudt ngay, chi tié€p ho

hang thi lam sao ma lam viéc...

Qua that khi d4t nwérc chwra d6i méi ma Luu Cong Nhan dd d6i méi. Ong da nhin ra ché minh
can phai & dé sang tac twong thich nhat du chi 4 nam nhw mét nha dau tw chién lwgc. Khi thay
toi quan sat can nha dwoc xay chat lwong cao cho cai sw & ciia minh, Lwu Cong Nhan chi gat gu.
Kiéu nha don gian, mot phong vé, mot phong khach, mét phong ngt lién ké nha bép va khu
phu. Ngb6i bat ctr vi tri nao trong cdn nha ciing v&i tay téi tién nghi tiéu dung. Mot khodng
twong tréng bat ky déu cé tranh dep treo. Ngay ca trwdc mat cho ngdi di ndng, di nhe ciing treo
birc tranh thudc nwéc thiéu nir khoa than. Nhitng birc tranh cé ciy xoan, 16 cot, cé lau trang, cé
trau, bo va nhitng cu 6ng, cu ba, gai qué, nhirng canh buém don ddc... va cot ciy s6 ngu ngo

canh khuc cong bén con dwong tham...

Mot chut Phap trong ngoai vi do6 thi Viét. Mot chut quy toc Ha thanh thudc dia trong khong
gian nong dan Bac bo. Nhitng phong vi 4y hoan nhuyén véi nhau khong mot vét gon. Qua la

Lwu Cong Nhan thira tién choi tréi.

- Anh chi lam viéc c6 bon nam & didy ma sao xay cit ki lwdng thé nay cho ton tién. Du anh
khong thi€u tién. Sdu mwoi mét vudng véi ba sao datla cd mot gia tai cia ngwoi ndéng dan giau

c6 & ta hién nay...

DPay cao chiéc kinh 150 ndm tudi gong vang ctia Anh lén s6ng mii cho thém bé cao ngao, Luu
Cong Nhan mé chiéc hop gé dan hwong nhét ra nira diéu xi ga La Habana, va ridt nhanh sap nap
hop lai, cam vao chiéc pip cdn nga, quét que diém Thuy Dién qua canh ban, hoa hoa vong tron
ngon ltta diém cho nhat bét phdt pho. Cham Itra. Ong rit ba hoi vira vira, phi khéi ra titc thi. Co

1€ hoa si ciling khong nghién ngap gi.

- Pay la thit thudc 14 Picasso, Hemingway da tirng hut. S& di n6 dat nhat thé gidi, vi n6é dwoc lua

tir nhitng tau la thudc tot nhat, trén ciy thudc tét nhit ctia giong thudc 14 tét nhat.

Lwu Cong Nhin ghé sat t6i ndi nho vé quan trong réi hinh hich cwdi nhw ga thanh nién méi lén
- “Va no dugc se cudn trén nhirng bap dui non cta nhirng trinh nit lai da den viing Caraibe. Ong

c6 cdAm nhan dwgc mui hwong trinh nir &y qua mo6 héi tham trong 14 thudc khéng?”



Duwong nhu thay toi da bi ndc-ao, hoa s méi vé cam.

- Té da ban cdn nha nay ngay khi vira xay xong cung véi toan bo thiét bi ca nd, trir nhitng hom

tranh.
T6i & & ngdn o 1én:
- Vira x4y xong da ban ngay, thi anh dinh bé Bac vé Nam 3?

- B 1a thé nao. T¢ ban véi gia thanh thwce té€, mua dat hét bao nhiéu, xay dung hét bao nhiéu,
trir td lanh, bép dién, bép ga sé khau trir phan tram hw hao sau 4 nam st dung. BAn nhung sau
4 nam nira té méi giao nha, da thoa thudn cé cong chirng, tién t& nhan du ngay, giri ngay vao

nha bang lay 13i tiéu hang thang & day roi.

Troi dat qua 1a sw siéu tinh kinh té. CAch ban nha nay thi ngwdi mua ciing thich vi sw treot gia
phi m3, nguoi ban ciing 1o, khong phai lo bao tri duy dwéng hang ngay, khong bi mit goc, tu
dung dwoc & khong mat tién. Hon nira viéc ban nha dat du c6 ré 6i lic can kip cling khong dé.

bung ngay gior la déng thung tranh, xach va li going home. T6i chi con biét than phuc, xuyt xoa.
- Anh khon that, dung la Lwvu Cong Nhan...
- Thi ¢6 ai bat cac 6ng phai ngu 1au diu nao...

Sao ma Ong ndi co ly lam vay. Chang ai bit chidng ta ngu lau. V3, 6ng tré thanh Luu Cong Nhan
hém nay chang nhd sw may man nao. La ngwdi ludn biét minh muén gi, huéng thwong, quang
giao, nhwng tinh loc, Lwu Cong Nhan luén ¢6 nhu ciu ban bé. Pan em nhuw toi cling dwoc doi xi
trén tinh than dan chd, binh dang mot cach hop ly. Studio ciy sé 3 Vinh Yén moi Ian chi don
ti€p tir moOt dén hai suit khach. Lwu Cong Nhan so 6n ao. Nhung khi xuat hién & chd 6n o thi
bao gi¢r ong cling phai tré thanh sao thi méi chiu, du cach nay hay cach khac. Luvu Cong Nhan
khong bao gior mai ai ma khong ¢ 1y do thoa dang cho ca hai phia. Tién va thoi gian 1a hai thir
khong bao gi¢ dng chi phi v6 16i. Hon nita 6ng da moi thi nguwoi dwoe moi kho ¢ thé tir chéi.

Ly do dwoc moi bao gio ciing rat hdp dan, tran tré dic an. Lwu Cong Nhan moi kia ma.

Va, hém t6i dwoc 6ng moi mot minh téi Studio cdy so 3 cling c6 1y do dac biét. Pac biét nhw loi

ong no6i dong dac trwedrc dam dong trong hdi trwedong cia Hoi VHNT Vinh Phu khi moi to6i:

- Cognac Phap 25 nam tu0i. Trirng ca hoi, pho mat Ha Lan. BAnh mi den. Xa lat Nga. Ky tang
mot cai tranh thu6c nwéce vé Ha long. Mot ban vung tap tranh méi ra 1o, ban dé ting la ban thir

68... va mot nira buoi sang. P6 1a nhirng thit - T6i - Lwu Cong Nhin nay c6 thé mang dén cho



ong vao chu nhat nay Thién K€ a.

Toi da nhan 1o s6t sang dé€ khong ngu lau. Va gi thi gi Lwu Cong Nhan cling da ra mé céng don

t6i roi voi tré vao phong vé...

Ong vao dé6 khong phai dé vé tiép ma la din ra mot ngwdi mauy, cao, manh, ran chic nhw van
dong vién thé duc nghé thuit, than thé chi c6 hai manh vai che va tdm khan choang lua trang
lwot thugt. C6 ngwdi maiu roi cai nhin vo cdm vao téi mot thodng. Toi hay mot ai khac, trong
mat cd ngwdi maiu Ay ciing chi nhw con ché da dang ngoi chau hu dwdi khom hoa giéng kia
thoi. Vo 6ng tién lui bay do tiép khach 1én ban ngoai sin. Tat cd déu dung y chang nhw loi moi.
Cognac hai ly nhd, trirng cd h6i mwoi Ian nhén, pho mat mot hop, banh mi den hai lat, xa lat

muoi thia canh. Tung tiém va thom thém. Tranh thuéc nwéc, vung tap...

Nhung ddc biét 1a cach 6ng ky ting. Ba vo dwa bit, chiéc but hiéu Waterman. Ong dit cuén

vung tap 1én cdp dui c6 ngudi mau hoa but ky trwdc trong khong khi mot lwot.

- Cai but nay c6 tudi bang tudi ong va tudi toi cong lai ddy... DAy 6ng xem, d6 vat ma mang tinh
van hoéa, thi y nghia gia tri tinh than cia n6 tw ning nd 1én dong thoi né nang cd con ngudi sé

htru ng, dung né...
- Néu anh khong 1a mot Luu Cong Nhan han sé& 1a mot Vwong Hong Sén...
Ong htr mot tiéng khong rd nghia, hoi lwdm tdi mot cai.

Ong huéng dan t6i di xem tranh. Nhin sw thodi mai phéng khoang trén mdi vét co lwu mit
tranh, d0 d€ cAm gidc vé tay nghé thuong thira. D nhién dé c6 dwoc diéu 4y thi chang ai duoc
bwdc trén hoa hong rai 16i. Lwru Cong Nhan la ngwdi lic nao cling tong két, cling ddc rat, hy
vong mot minh m& mét dwong, danh dau 16 gidi, trong cot ciy sé bao dwong. Dich chuyén
thwdng xuyén. Di. V&. bi. V. Nhitng dwong cong goi moi nhung thanh khiét, nhitng sdc mau
ruwec 1én huyén do nhung c6 that. C6 1€ Lwu Cong Nhan la mét phién ban ctia Té Ngoc Van vé tai
hoa troi pht, yéu sw cdn than, niém nét ma van phdéng khoang, diéu dang nhung da sw quy
phai. Ong vé ti€p quan truong My thuat DPong Dwong dong thoi tiép nhan va linh hdi ludn cai
sang trong quy toc cia tinh hoa hi hoa Po6ng Dwong thudc Phap nhung lai thoi dwoc chit tung

tirng phoi phéi lac quan thé mdc khang chién vao tranh minh giai doan do.

R6i nhitng nam x4y dung cht nghia xa hoi, tinh thin c6ng néng binh Ién cao ngut thi 6ng ciing
tré thanh ngdi sao sang chédi ciia thé hé minh véi mot loat tic phdm veé ndong dan trén phéng

nén thon qué, trong dién mao con ngwdi méi. T6i mé cdy xoan gay run run trong gié nhe du



thoi xiéu ngon khoi. Yéu cot ciy so ngu ngo bén lIé dwong nhw dira tré con dang lui cui ngoi
choi. T6i cling 1a ngwdi hé di téi dau 1a thich dimg bén cot cAy s6 d€ chup anh, nhung sau biét
dwoc minh chi 12 ké di sau Lwu Cong Nhan thi cdm thiy thi d6 bong nhat hoet. Chang phai vo
tinh Luwu Cong Nhan mé c6t ciy s0. Cot ciy sO & trong tranh di danh. Nha & ba Lat, & Vinh Yén
ong déu lua chon & gan mot cdt cay s8. Gan cOt cay so thi dé chi duwdng cho ban, va ban dé tim
dén nha. Pén dau dé thi dirng bén cot ciy so nd, lam chirng cho sw cé mit cua 6ng. Cot ciy so,
chi s6 hién thi nhitng chang duwong 6ng qua, da lam gi. Lwu Cong Nhén, nguwoi da vé va dém

khong biét bao nhiéu cdt ciy sé trong suét may chuc nim khéng ngirng nghi.

Hinh &nh anh linh khin madt budng vai, m6 hdi wét dAm ngoi nghi bén lau trang, d6 cling chinh
1a 6ng la t6i mot thud, hinh dnh ctia biét miy thé hé thanh nién Viét hién dep sudt ba muwoi
nam chién tran. Nhin ngwoi linh dang song ma thay nao bu6n nghi dén 1ép 16p ngudi khuit

mat da ndm yén dau do trong dat, trong rirng tham, trong sinh Iay.

Nhitng nam bay mwoi thé ky trieére, Lwvu Cong Nhan dwoc Tinh Gy Yén Bai xay cho ca cai nha
sang tac & hon dao giita 1ong ho Thac Ba. Ong Lé Ptrc Tho mbi Ian di dam phan Paris vé ciing
ghé 1én xem Lwu Cong Nhin vé tranh triru twong, siéu thwc, va dé nghe hoa si ndi vé my thuit.

Mot lan ngwoi ¢6 van dac biét y da thich thi kéu lén khi xem tranh:

- Ong Nhan o1, tdi sang Phép thi toi cling chi thiy ho v& nhw 6ng dang vé thoi. Bén ta thé ma

cling c6 kém canh gi bon ho dau. Chi cé diéu...

Vi c6 vian ndi dén day thi im, khién Lwu Cong Nhan dén tan bay gio khong biét 6ng Lé Pirc Tho
dy dinh noi ti€p ciu sau la ciu gi? Nhwng doi khi 6ng Lé Pirc Tho iy cling mwon mot vai birc

ctia Lwu Cong Nhan mang di dau dé mot thoi gian roéi lai bat thinh linh mang tra.

Thé& nhuwng mot ngay kia, Lwu Cong Nhan ling 1& bo siéu thuc, bo trivu twong. Ai hoi thi 6ng lac
dau dap n6 khoéng phai cua ta. D6 cling nhw la mét loi khuyén cta bac trwedng ldo véi 16p tré.
POng roi tinh, 6ng st dung mwc tau vé tranh khoa than, vé phong canh theo 16i thién. Vo, con,
chau, ban, va tat nhién la ca nhitng ngwdi mau lam dam dudi bat ky ngwoi dan 6ng ndo. Va, tat
c4 nhitng than yéu quen thudc ctia 6ng lai hién 1én qua sac mau, hinh kh6i han néi vét but voi
truec giac va ban nang hoi hoa da dwoc tinh luyén khéng con phu thudc vao ky thuat. Trén tranh
tran tré sw duy my thuan tdy dwoc vé tir siu tham bén trong con ngwdi 6ng da dwoc y thirc dén
vO thitc nhw mot phdn xa sdn moi khi sw tir thiy linh dwong. Va tia mat sw ti thi Itic ndo cling

soi thau tdm can linh dwong.

Mot vét bt mét cAnh buém, mét vét bt mot bong ciy, mot vét bt mdt hon dao cb doc cao



ngao trén vinh bién, mot vét bit mot con ngwdi khom lung cho doi. P4 hon mot Ian 6ng nhin

tranh ctia minh va néi:

- Chi tho va héi hoa nay la chtra dung dworc ca vii tru trong mét cau, trong mot nét vé thoi 6ng
Thién K& a. Ma tranh cua tdi c6 nhitng loai dwoc vé bang thit son ddu hdo hang ctia Anh, Phap,
Ha Lan, dén cai dinh cling dwoc ddng bang dinh khéng gi nhap khau... Ong nghiém ma xem,

khOng phai ai cling da tw tin dé dit nét vé Ién tAm toan quy dau...

V&i tranh tinh vat thi Lueu Cong Nhan du vé cai binh dit nung, binh véi, bong hoa, con ché da,
viy ma toi van thdy & dam vat tinh 4y song dong nhw c6 hdon ngudi, dwong di clia nét bt nhw

uon lwgn theo dwong cong dan hoi...

C nhin khach dén tham Studio Lwu C6ng Nhan & cdy s6 3 Vinh Yén ciing da biét 6ng giao tiép
chat loc v&i ca ngwoi cing gidi. D6 1a nhitng ngudi cuing thé hé véi minh va da thanh danh. Va

hau nhu cling giong bat c* mot hoa si chan chinh nao, Lwu Cong Nhan khodi choi v&i cdnh nha
van nha tho va nhac s hon ca. Trong c4c cau chuyén thi dng thudng nhic dén cac danh hoa va
c4c nha van nhiéu nhit. Chang thé ma trong vung tip ciia 6ng cé ca deé tir chup nguyén nét chir

T6 Hoai: Lwu Cong Nhan, nguwdi cia doc dwong khang chién va binh yén.

Toi chirng Lwu Cong Nhan gap lai Sao Mai sau 43 nam xa cach. Hai nguoi ting 1a ban choi
trong khang chién. Ng& ca hai sé 6m cham lay nhau v6 vap. T6i da that vong vi khong c6 show
dé. Khi thiy nhau, Sao Mai ng6i yén hut thudc lao, khé gio tay 1én chao. Luwu Cong Nhan, git It
dir di vao phong ha xudng chiéc ghé ngudi nao dé da nhuwong. Ong ngdi nhw 1 vira méi di ra

ngoai may phut réi tré vao. Sao Mai héi:

- Thé nao?

- Chang thé& nao ca... vi nhin quanh van thé...
- U thi tat ca vin nhu vay vay thoi...

Luwu Cong Nhan rut but mé cdp ky hoa. Mudi phit sau mot Sao Mai, khac khd, hon nhién nhw
bong Kihoté hién 1én gidy. Thudc lao va cognac. Lwu Cong Nhan chep miéng:

- Pan 6ng t6i chi choi véi nhitng nguwdi tai nhat thé gidi. Néu khong thi tha choi véi ngudi dan
ba x4u nhat thé gi¢i ho con c6 nhiéu thi dé€ choi cung ta hon...

Pa néi xong ciu ndi tAm c& cia modt ngdi sao, ngbdi loang thoang mwoi phiut Lwu Cong Nhian

l3ng 1& dat chiéc xe may cong kénh ching budc nhitng ti, nhitng cip, nhay véi ai d6 ciing canh



h&u chu6én ra mét cai quan thanh sach nao d6 nham nhi mot vai chai bia Ha Noi. Thwong
thwong néu ¢ Viét Tri 1a téi, Ngd Kim Pinh, Quang Thai... Con & Vinh Yén la Vi Khanh, V6 Huy
Cat, Hoang Truc... con 6...

T6i biét bat cir ddu & nwée Viét, Lwu Cong Nhan cling cé nhitng ngwdi yéu quy mét cach hoan
toan, khong vi mot 1y do gi, ngoai mot ly do 6ngla Lwu Cong Nhan. V3, cling khéng hiém lam

nguwoi gia ngudi tré ghen ty khoé chiu vi thai dé bat cin qua tu tin cia dng.

Khi r&i hian qué tré vé Nam, moi lAn nhé qué thi 6ng hay viét thw trén mot manh ky hoa bat ky,

thwong thwong 1a hinh cai cong nha 6ng ngoai & Lau Thwong, givi cho tdi nhw 1a mot cai cé.

“Boi Thién K& o1, (boi - 1a tl¥ ¢d ctia Phi Tho chi dan 6ng) ¢6 ma di choi di. Chang 1é cit 1am van
nghé cong chirc mai w. Pat nwéc nay lam phat dang van nghé ay roi. Doc dwong Nam tién, t&i

chd nao ciing c6 “tay sai” cia tdi don tiép dng chu ddo, tinh toan gi nira...”

Cai chit tay sai ciia Lwu Cong Nhan hay thit. Nhiéu lan doc thw 6ng tbi cling nghi tham: Hir thi
minh ciing 1a mot thir tay sai mat roi. Nhung moi Ian lam tay sai cho Luu Cong Nhan 1a mot Ian
toi nhan ra dwoc mot cdi méi & 6ng. Lang thang cung 6ng trong cac quan com, noi cho qué ven
Viét Tri thi t6i nhw mo6t thang cha xe 6m con 6ng nhw mot ga Nhat ga Han di bui. Chiéc tii deo
trwérc bung 6ng cang phong nhw moét tong kho duw trit tién 1é ctia kho bac quéc gia. Mua bat c
thirc gi, tir hai chiéc keo bot, chiéc banh da virng, chiéc nd diéu, chiéc chay gia cua gb nhan,
chiéc ré bén tlr diy rirng, miy miéng dat nung cho dan ba nghén an... 6ng déu c6 du tién 1é tra

ngay chinh xac dén don vi xu. Tdi ngac nhién. Ong thing thang:

- Ngwdi ndng dan von ngay thang, ho c6 thé 1ay 1i, nhung khi d3 thuin mua vira ban thi ho

khong mudén ng ai du mét xu. Khéng tra lai dwgec cho anh mét hai xu d6 c6 thé lam ho mit vui...

Du Lwu Cong Nhan cao ngao tu tin dén ddu nhung mot 1an toi cling da khién 6ng so hai thuc

sw. Sau khi xem tranh xong, t6i nhin quanh gian phong giéng nhi mot phan cta cai resort:

- Anh khong dé phong sao? Tranh thi toan tién ti, trém ma vao nang hét thi dé ot? Tién thi khoi
ndi, nhung c6 nhitng birc tranh anh chang con bao gid vé lai dwgc nhw trwée nita... Anh la gi

tinh trang mat tranh trén thé gidi nira...

Ho6i d6 Lwu Cong Nhan da chém Parkinson. Nghe thdy vay 6ng bong run 14y bay, kéo vat 4o

thAm mo hoi va toat kin mat, hon hén:

- Lay thé quai nao dwoc, da c6 cong an c6 chinh quyén, chinh quyén ta rit manh, trirng tri

nghiém khic bon trom chit Iy...



Nhwng budi chiéu 4y Lwu Cong Nhan hiy ngay chuyén di da ngoai. Mwoi hom sau téi tré lai thi
nhitng birc tranh dng yéu quy nhat da dwoc dong hom sit giri may bay vao Nam. Trén tudng
chi con nhitng birc thudc nwéc. Lwu Cong Nhan van vo di lai bén khodng twong tréng vang cd 1&

la thwong nhé nhirng birc tranh.

Cach day khong lau tin trén mang that thanh: Lwu Cong Nhan bi mat trom 100 tranh kho6 nho
tai xwdng vé & 209 bis Nguyén Vin Thi, Quan I, H6 Chi Minh City. Goi vao Pa Lat, Luu Cong
Nhan nam bét. Ba Phung vo 6ng vui vé thong bdo: “Thit thiét théi. Tai anh Nhan dao nay lang
tri, thi thoang sap x€p lai tranh vao cac thung sit khac nhau. Tranh thi nhiéu khong ban, s8

thung nay 1an vi s6 thung kia, twéng mat nén anh da kéu khéc ram ri em a.”

Khéng c6 1é chang Hoang tir cia 16p My thuat Khang chién da dén do 4y w? Nhitng ngudi ban
clia Ong & ngoai Bac, Té Hoai cling da budc run, di chAm cham. Sao Mai ngdi yén 1ing mot cho
noi goc rirng, thay khach dén khach vé 1a nwdc mat roi roi. Véi mot ngwoi sém trd thanh nhan
vat cua bao chi, hao hoa lich duyét do hoc thitc, duyén dang cao 1én do cha me, thng minh va
tai hoi hoa troi cho, lao dong nghé nhw mot néng phu, khong phu thudc tién bac, Lwu Cong

Nhan c6 qua nhiéu co hdi lwa chon twong lai.

Vay ma Lwu Cong Nhan chi chon ban than minh. Chon su choi rong nhoc nhan. Lam va choi.
Puia ma that. Rudi rong vé tw do. Tw do ma tréi budc ca doi vao cai dep. Giao tiép véi chinh
khach. Thu tac ban be, vo vé dan em. Qua that hiém c6 ngudi hoa sinao & Viét Nam trong thé
ky XX, dau thé ky XXI lai héi tu dua tat ca nhitng diéu kién d€ tré thanh danh hoa tim c& thé gidi
nhw Luu Cong Nhan. Vé tranh dé€ choi, d€ minh ngdm choi sau c4t ki va thi thoang cho thién ha

ngam choi, khong phai ban va khéng can ban...

Vé vé & qué Luwu Cong Nhan ciing ¢ y dinh xay dwng bao tang tranh riéng tai Viét Tri, nhung
roi khéng hiéu sao 6ng khong con tha thiét nira. C6 1€ 6ng la nguwoi ludn dwge ngudi ta tim dén,
ma nay lai phai tim dén nhitrng cdnh ctra khidc nhau g6 cong coc xin x6 qua la mét thach thic

qua lon. Hy vong rang, y dinh t6t dep nay bay gir van con chwa ngudi trong dng...
Mot Jan mai xem 6ng vé tdi budt miéng dai dot cia mot ké ngoai dao:

- bang 1é ra Lwu Cong Nhan phai dwoc tit ca cac hoa si va nhitng ngudi yéu hoi hoa trén thé
gi¢i biét dén. Tai sao Lwu Cong Nhin khéng c6 nhirng birc tranh vi dai khai quat doi séng Viét

vé&i nhiéu thanh phan nhan vat nhi...

Buot roi but 6ng nhin tdi cwdi nhéch. Phai chang t6i mac bénh ki vong qua nhiéu vé ngudi



minh yéu quy nhi? Méi tai ndng, moi con ngwoi déu da dugc s6 phan khoanh dinh viing mién
vGi lan ranh du di khéng 16n. Thuc ra 6ng da 1am dwoc qua nhiéu cho hdi hoa nuéc nha. Thir
hinh dung xem, néu trong nén hdi hoa khang chién, réi xay dung CNXH c6ng nong binh lam
chd, m& ctra d6i méi khong c6 mot Lwu Cong Nhan nhw Lwu Cong Nhin cong hién, nhw con
nguwoi Lwu Cong Nhan da tirng séng thi nén hoi hoa y ra sao. Vi tri tredng thuwong ngit
nguwdng ciia Luru Cong Nhan khong thé thay thé, khong thé dip bu trong nén hdi hoa Viét Nam
hién dai. Ong 1a mot trong nhitng nguwdi ¢ cong lam sang trong, thing hoa va mém mai cho
nén hoi hoa cach mang va phan nao cho n6 dwoc phong phd, ddm dic thém ca tinh bang cach

chiém mot chd trang trong dit d4u 4n ca tinh cia chinh minh.

Truwéce khi roi qué 1an ch6t, mot chiéu sdm t6i, Lwu Cong Nhan déo vo trén xe may dirng trudc
cOng nha t6i. Pém dé v chdng dng nghi lai trong gian phong khach, san go cip kénh. Bén gior
sang vo chdng 6ng da thu man, gip chian, chiang budc gon gang sau xe. T6i hau tra dng ngoai
san dwdi goc khé ma chang thé néi thém diéu gi. Mot gia. Mot tré. Tiéng mudi bay. Ong tram
ngam, nhung khong tinh lang.

M4y hom sau nhan thw 6ng toi biét. Ong dwa vo di thdm lai noi xwa da tirng hoc thay Té Ngoc
Van & tha dé Van nghé khang chién khu 10. Tham lai nhitng noi da in ddu chin 6ng va ban be

trong 1&p m§ thuit hon sdu mwoi nam truedc. Tham lai nhirng ciy cot s6 6ng da tirng dirng bén

chup anh, tirng vé vao tranh...

Bay gi®r noi xa, chic 6ng van mo vé nhitng cot ciy s6 va nhitng cot ciy s6 cling van mo va cho

doi 6ng tré lai trén moi cung dwong...

Thang 5 nam 2007



Mai Van Phan - Chang thi si di bén bo séong
Khi gap “Gidc mo ban mai”, “Phti Qudc cudi mua he”... cia Mai Van Phan, ciu tric van khé ba
ciu (terza rima) hwdng toi téi “Thin thiac” cia Dante. Ng& Dante da hat hon chang thi si Viét.
Tham nghi, chang diing cdm thay b&i ngay & Phap, thé tho nay tirng dwoc Alfred de Vigny, Paul
Valéry... ti€p noi va sang tao theo cach cia minh, nhwng du trinh trong hay mo do, tho kho ba
cau (tercet) chwa bao gi¢ chiém linh dwgc sw don chao ding véi gia tri dich thwe. Nhitng cau
tho 1é loi mang phong cich gieo van “lac khé” khoi goi tri twdng twong, tha sw mo mong, cho

doi cia con nguwoi vao coi vo bién.

Poc tip tho méi “Hoa gidu mat”, (tho ba ciu) cda chang, toi lai nghi dén tho Haiku dac trung
17 am tiét cda Nhat. Nhwng t6i thich goi tho ba ciu cdia Mai Van Phén la nhitng cau tho “mo
c6i” hon la quy ching vao mét thé tho nao d6. Trong doi tho, chang chwa tirng chiu sw ap dat
cila mot khudn phép truyén thong nao thi phai. Tho chang di trong con méng du. Nhitng cau
tho lam cho nguoi doc hut hang, bin khodn. ChAm chadm, moi bai tho, mdt y nghi, mot chdm
pha, mot ghi nhin, mot lién twdng vé thé gidi thién nhién quanh ta, trong vit nhw giot swong
nwong trén c6 dau dé day dirt di€m phan ngudi. T6i ndi “dau d6” thoi, bdi tho, ngwdi tho, tinh

tho déu nhw “Hoa gidu mat”, an dé ma lang 1é dang huwong.
S&m mai hoa no

Trang dém nay

Téa hwong

(Hoa)

Bo6c trai hong

Vira chin

So nguwoi thinh chudng

(Thu day)

Moi ching dworng tho Mai Van Phan 1a mot birt pha vwrot thoat vé thi phap va ngdn ngir. Anh la
mot trong nhitng nha tho Viét hiém hoi tw tin trai nghiém nhitng thanh qua thi ca nhan loai va

nghiém sinh ching qua nhirng tic phdm ctia minh. Lit tirng trang, nham nhi tirng ciu tirng chir



tho ba ciu, téi thiy réo mét Mai Van Phan an nhién trong c6i riéng tinh lang. Dwong nhu noi
clra bién gAm gao rac rén va song ca hay bui ngau nga phd phwong bon chen dang nghim ling
phia sau anh...

Ntra sang thu Hai Phong chwa may xa, quan vang tdi va Tran Hoa Binh ngoi vu vo, cadch biét
qua lop cay dia lan. Hanh trinh ngu hirng mién D6ng Bac. Café va nhac Jazz. Mau sic, huwong vi
va nhip diéu goi dén 4m hwdng c6 doc cua nhitng ciu tho cich diéu vin xudi hay nhirng con

tau thi€p ngd sau bao tap trung dwong.

Cling gan hai mwoi nam téi m&i u o tré lai ctva bién cua Van Cao, Nguyén HOng, va cia nguoi
ban-nha-tho-chip-nhin-vong-thin-c6-doc dé cich tAn THO': Mai Vin Phan. Giao tinh cta vdn
chwong that la. Hai muoi nim khong dén thim nhau van 1a ban. C6 1& tu phia tdi coi minh 13

ban chang nhiéu hon. Vang, tdi von yéu qui tai tho cia chang.

Nha tho Viét nhiéu nguoi song trung nghé kiém s6ng. Ngwoi ta thwong nhac Xuan Diéu va nay
Mai Van Phan cuing lam vién chirc “Nha Poan”[1]. Ho hao hoa twong d6ng déu mot cuwc doan
séng chét véi Nang Tho. Tén Tho lam 1é séng va y nghia cudc doi trén mat dat. Ca hai thi si

trong cac trwdc tac clia minh cing dan Nguyén Du:
B4t tri tam bach dw nién hiu
Thién ha ha nhan khip T6 Nhu...

Xuan Diéu thanh danh thi r&i ngay chan Thw ky Nha Poan vi ngdn ngdm. Nhwng Mai Van Phin,
khi dwoc biét dén van lang 1& lam mot cong chirc Hai quan man can. Moi thdi moi khac, nhung
“com 4o khong dua véi khach tho” chac khong phai 1a ly do dé niu Mai Vin Phin & Hai Phong.

Trong mot dbi thoai, chang tw bach “Toi sinh ra va 16m 1én & mét lang qué héo lanh chiu tho
séng Hong (1955). Van chwong, téi biét vén ven qua sach gido khoa ph6 thong va mot vai cudn
sach hiém hoi. Thoi 4y ching t6i thwong ngdm ngoi hai bai tho noéi tiéng 1a “Qué hwong” cta

Giang Nam va “Nui b6i” caa Vi Cao...

...Ban bé mé doc tho Xuan Diéu, nhung tdi khong thich Iim. Néu trd lai tudi 18 (v&i tinh cam
cia ngwdi dan dng chdm nim mwoi nhuw by gio), tdi sé cd gang tim doc thém nhiéu nhirng bai

tho thuan khiét vé thién nhién. Hay d€ cho lan nira thién nhién day chiing ta cach yéu...”

Dau Mai Van Phin chang sinh noi diy, nhung hon tho noi chang thi si hao hoa ldc nao ciing
mong cang gié bon bién. Cht nhan cia nhitng ciu tho cé nhip ctia vd nhip. Nhip séng. Mdi con

s6ng tw lam méi minh sau mot IAn odn minh viron téi. Nhin thiy bwédc séng tir xa nhap nho,



chu4n bi d6n nhan su va dap, nhung ta vin giat minh. Ay ciing 13 nét dic trung tho Mai Vin
Phin.

Phong vi Hai Phong c6 trim siu cla tinh t€ Ha thanh, c6 chan chit dam tham sen nhan khoai
lGa cua chiu tho song Hong va gan gudc vam v vang nguwc thiy thi trén mii tau hirng bao. Khi

chit 4y, cling hién dién trong tho Mai Van Phan.

Bong ao dén nhitng sinh vién. Lip loang phia sau ho 1a ngwoi dan 6ng banh bao, 4o khoac

mong mau café, quian bo ong dirng, doi giay bét d€ mém. M6t an twong lich 1am.
To6i lai cham chu véi suit café cham.
Mua thu chdm x4c 14 phwong trén mit ban da cAm thach loang ngin café.

Tran Hoa Binh tiép dién thoai cta ai d6 va than rang lan nay dén Hai Phong da chém thu. Hoa
phuwong tung birng ndo dong bién xanh troi xanh da thi€p ngu trén canh thwa mat réi. Va
khong gap dwoc Mai Van Phin...

Pam khach dén sau goi d6 udng c6 con. Am thanh thiy tinh va cham.
On 30 béc cao. Tiéng nam:

- Xin gi&i thiéu véi cdc ban: Pay, nha tho Mai Van Phin, m6t trong nhitng nha tho c6 thién chirc
cach tin tho Viét, dong thoi 1a cht nhan cia maivanphan.com thuén vi van chwong. May cho

toi tinh co vira méi biét mat nha tho may chuc phut truéec.

V6 tay rao rao. Nhitng giao dai hoan hi. Tiéng thiéu nit:

- bé nghi nha tho Mai Van Phan doc tho a...

Ga dwoc goi la chang Mai Van Phin kia, e hém hang giong ré ré:

- Vang, xin thw thw d3, may hom nay t6i phai di néi chuyén tho, lai bia bot lanh, khodn 4m

thanh dang c6 van dé...

Toi bdng nhoi 1én nhw bi phdn boi. Vi dim phit trwde toi goi Mai Van Phin, thi chi nghe dwoc

lao thao, bdi rdi va ca chut ban khoan:

-0 6 6ng... ddy a. Sao dwdorng dot thé khong biét. Toi dang ket cudc hop khong thé tron cla co

quan... Lat nira t6i goi lai cho 6ng ngay. Nhan tin cho t6i dia chi 6ng dang ngbi...



Thi-si-lam-tho-bén-bo-bién, vang tbi da tirng goi Mai Van Phan bang danh tir trinh trong do.
Thi ra thi si bin hop la d€ di giao lvu v&i ngwdi hAm md. Khong sao. Cac nha tho thwong hay ay

mi trwedrc doc gia cta riéng.

Bong cam thay qué truwdc Tran Hoa Binh vi chinh tdi dé xu4t goi cho Mai Vin Phan. Pa hy vong
mot cudc gdp ngau nhién, tiy hirng. Ty hirng nhu mo6i cAu mé dau bai tho ctia Mai Van Phin.
Nhan nha vé khéi thuéc quanh mat, Tran Hoa Binh nhw khong dé y dén ciu chuyén bén kia

hang rao cay dia lan.

- Mai Van Phan luén luén y thirc lam m&i minh, lam méi tho. Xirng dang la mot trong nhirng
tht linh tho Tré...bi chdy “s6” 1a dwong nhién. Poc tho Tré bay gi¢ thay khéng it diu vét anh
huwdng cua han. Tho hdn da dwoc gi¢i thiéu & Anh qudc, Hoa Ky, New Zealand, Singapore, Han
qudc... Tw han da tao ap lwc cho han... Bon minh nhanh nhanh 1én rbi chuén. Khong nén lam
kho ban be...

Chuwa thoat dwoc cdm giac kho chiu, nhuwng tdi budc long phai chia sé véi Tran Hoa Binh mot

nhan xét:

- Tong sw & cai nganh ly tai 100%, khong biét la phic hay hoa véi Mai Van Phan nhi? Thuc long
toi sé chang bao gi nhé dén cai nganh hé nghi dén 1a hinh dung ngay mot khudn mat cing
thang khé dam dam, néu khong c6 Xuin Diéu ngdy xwa, Mai Van Phin, Dwong Hwéng bay gio
va...va ong... dng Trwong Quang Puwoc ciing gidi chit hay tho...thi téi chi thiy d6 1a khéi nguoi
vGi sac phuc lanh lung...

Bén kia, sau hang chiu ciy dia lan, m6t chang Mai Van Phan nao day cat giong doc tho. Mot

giong bén bet, m¢ duc nhitng bui cin, nhitng ciu tho bi tii ra 16n nhén, khé kha.

Giong chang ngay xwa trong veo khi doc tho, chit giong du 14 lwét nhung sang trong, tiét ché,
lwét qua diu phay (), dirng 1du 1du dau chdm (.), hon hén ddu chdm than (!). Tw chang mot
minh 13 cd mo6t dan nhac véi 6ng nhac tredng. Ma chang c6 dé dai mang nhitng bai tho “ting
nhitrng ngwdi yéu minh va minh yéu” doc tuy tién & nhitng noi quan xa bién ching thanh
nhirng bai tho “tan gdi”. Hon nira, tho cia chang chwa bao gio hy vong la tho cua s6 dong. N6
hién thuwc dén huyén do. N6 khéng thach d6 nhwng thach thic.

Vay ma chang di mang nhirng dira con tinh thin cia minh ra trung bay @ mot noi sé lam chiing

6 nhiém. Nhitng ciu tho tinh té€ cia chang vang 1én 6ng 6ng nhw mot sw nhao bang:

Ching minh hon nhau trong hanh lang hep trén c6 xanh, trong nhitng géc t6i trén thap chudng,



bén gbc ciy co thu...

BOn bé nwéc tran wét chan lauc dy gio thoi rat manh thac do déu déu, mwa roi rat chim nhuwng
tat cd ngon ciy déu bat vé mét phia...

Toi va Tran Hoa Binh ngodi lang. Chang I& m&i c6 chit men bia ma thi nhan da thiang hoa toe

toét. Vira mudén cwoi vira khong thé cuoi.

C6 thé néi la dau long, t6i nhé mot Mai Van Phin hon mwdi lam nam trwédce, sdng ngdi nhwe mot
ciu sinh vién vira t6t nghiép thi khoa, 1én 1én xuéng xuéng Poan Cha tich Hoi nghi nhitng
ngwdi viét van tré, Long lanh va tu tin. T6c ngan vira do, mai xanh lwét dai xuéng ma, ria mép
xanh mo mém mai 4nh 1én nhitng cdm do cia nhitng nu hon tuwédng twong. Gwong mit ludn
phang phat nét cwdi nu. So mi cdc tay ké ca-ré sdng mau. Quin bo mac KingJo thoi db la ca
mot gia tai cua tuoi tré véi nhitng dwong chi van thirng chay song song thoi thwong doc ong
quan. Lai d6i giay da mau hat dé, lwét bwéc ém nhw cudn len ném xudng tham. Ma nghe dau
chum tho dv thi méi dang trén Van Nghé dang hira hen vao téi vong chung két. Chang dang gitt

vi tri nao d6 quan trong & Hai quan dwéi Phong.

Gio gidi lao chang vira roi Poan Chu tich la tré thanh cuc nam cham dinh hit phéng vién, nha
b4o. Khéng qua lanh lung, nhung cling khong c&i mé. Mot trang thai d0 dé tao sw siu sic, bi
hiém ctia mot thi s day phong van hoéa tiép nhan tir tredong dc 1an tw than trau doi. O Chang
htra hen phong cach cia nha chinh tri gia ma cling c6 béng dang cia mét thi nhan khong chiu

dung no6i sy tAm thwong mon c.

- Thwa nha tho tré Mai Van Phin, nha tho c6 nghi la tho minh hay?
- T6i khong nghi la tho toi khong hay. T6i tw tin & tho cia minh.

- Anh ky vong gi & Hoi nghi nay?

- Thi biét ky vong gi néu tdi khong ky vong vao tho. B6 ciing 1a Iy do dé ching ta dang tro

chuyén vé&i nhau.

- O Hoi nghi nay c6 bao nhiéu nha tho tré tim c& nhw anh?

- 0, phép dém qua don gian. Ban c6 thé nhic gidp toi dwoc ma.
- Bai tho' nao ctia nha tho dang doc nhat?

Mai Van Phin x0e ban tay trweé'c mat. Nhirng ngdn tay gay, thanh sach:



- Ban thiy ngén nao cda toi dang quy nhat? To6i c6 can loai bd di m6t ngdén nao khong yéu quy?
- Nha tho c6 thay tho nao khong?
- Ban ciing c6 thé lam thiy t6i ma...

Ngudi phdng van khong biét lam thé nao, danh ha bai... dung tay niing niu vo6 bup mot cai au

yém vao vai chang thi si dao dé: “0i, cai anh nay...”

Khtc ddi thoai ngan 4y, da khong xuit hién & dau, ngoai han nép trong tri tdi mot 4n twong.

Chang biét chang c6 nh&, hay c6 phong vién sic sdo no con 4n twong.

Ta ddi chiéu khic ddi dap dy v&i nhitng cudc phong van thudng ky hang nam cta bdo chi ma
chang da chap thuin, thi cai tinh than tir nhitng ngay dau van hoan toan xuyén sudt va thdng

nhit dén tin bay gio.
Va day: 5 phut véi Mai Van Phan (do nha tho Lwu Diéu Van thuc hién).

Nha tho cdm thay nhu nhwoc khi phai déi dién vdi... vé dep qua strc twdng twong (chiu dung)
ctiia minh. Moi ngudi chi c6 mot 1an co hoi... chét nhw mot nha tho. Mot nghich ly nha tho dang
ton tho? Y nghia cta Thi Ca. Ngon ngit 1a phuwong tién cta... sw bat lwc va gia ddi. Su bat tn co
thé so sanh v&i... ngu l1au ddt bén. Mot bang chirng huy hoang cta sw thit bai trong doi sdng
tdm linh ctia nha tho? Thay minh thanh than twong. Sw do6t nat cda con nguwdi dwoc biéu 16 qua
hanh dong... quay vai lay chiéc 4o vira treo 1én gia. Chu vi phong thu cia sw chét nam &... duwdong

bao ctia sw kiéu hanh dwoc dat ra méng nhat... (Nguén: damau.org).

Pém hom 4y chang biét do rwou, do bi bdo chi hay nhan sac nao do truy dudi, gan 1 gitr sang
Mai thi si tay cAm chia khda, van vo di lai su6t may hanh lang nha khach Chinh phi s6 10 Chu
Vin An go ctra khap cac phong. Toi va Vit Khanh, Nguyén Hung Hai dang ngu thi nghe thiy

déng, twdng trom nhao ra. Mai Van Phin toat mo hoi, dang tin ngan kho sé:

- Nay dng c6 nhé phong toi & dau khong nhi, téi cAn vé nghi ma khong nhé & chd nao nira...
- Thi s6 phong ghi & chia khoa.

- Nhwng t6i tim suot r6i ma khong tim ra. C6 ca chuc phong so trung nhau... méi chét chi.

Ta toi, giong chang tuyét vong nhw mudn v ra. Toi nghiép ma cling nwe rudt. Chang bu cho lic

chiéu chang lanh lung gitta vong vy nhan sic.



- Ong khong nhé & tng nao a?

- Lam sao t6i nh& duoec, thi toi di theo moi ngwdi ma. Clr phai mé clra ra nhin thay tai do cta

minh thi t6i mé&i nhé duorc.

Nghe néi vé sw khong nhin dién dwoc “kién tric mat tién” thi ngay ca dén “ba cu than sinh ra
con gai” thi s cling phai b6 tay vi tinh quén dwong. Chang dwoc vo sai mang qua biéu co gido
cla con gai at, nhin ngay 20/11 ngay day nha doi dién cung phé Cat Cut, nhung léch khodng
hon chuc s6 nha. Vay ma chang da khong tim néi dia chi, vi cinh clra ngdi nha da khép che mat
chiéc tu kinh bay hang tap héa lam vat chuin. Nha chia 16 mat phé va canh ctra phong khach
nha nuwéc giong nhau dap khuon kiéu trai linh, thi mot nha tho cich tAn nhw Mai Van Phin
khong thé nhip tdm la phai. Héi thiam hang x6m, so mang tiéng 6ng bd vo tam. Thoi vé, danh

16i viéc védi vo.

Ma la, th€ ma c6 thoi chang tirng lam linh 14i xe quan sw vao Nam ra Bic, phai di song Hwong,

nui Nguw nhiéu Ian, may ma con nhé dwong vé nha(!).

Néu hinh thirc hodc tinh dang tri khong nhé “mat tién” 1am nén dién mao mét nha tho thi cé gi
dang no6i nhi. Nhwng chang diy hiéu biét c6 van Viét, khong lo mo Trung Hoa, doc nhiéu trwéc
tac triét va chic chan khong ity s6 hodc phong thiy. Mot ngwoi nhw chang s6ng nwong dat
trang Trinh thi khong thé khéng quan tAm dén nhitng su dy. Chang da tirng di irng khong it Ian
thir “van hoa trang” dan gian tw bang 1ong véi cai von tu nhién ma xoay xdéa vun vén kheo khéo

trong khong gian lang ma noi nénh.

)

Chang hwéng téi ngudén tho dwong dai c6 “tinh than trang”, nhung phai la thir “tinh than trang’
nhu cu Trang Trinh da truyén day. Mot sw “vong than” lu6n ludn dién tién, khdong phai nha tho

nao ciing du van hoa dé€ tu tin phd nhan minh bang cach 1am méi minh nhw chang.

Van 16i soi, hoa dAm but rang cdc tAn tAm xuin ao rau mudng gdc da qué thAm dam hon cdt
nhung ching da dwoc chang lam mdéi hinh anh, lam m&i cdm xdc bang dwong dai cia thit tiéng
Viét dwong dai. Bdi hon ai hét chang hi€u, rau muong ngay xwa chi ludc xao lam ném di 1a my
vi, thi nay cac dau bép Viét c6 cd mén rau mudng chién. Thirc an con thé hudng chi thé gidi tho
ca vén dwoc cac thi nhan coi nhw than linh. Nhung chac chan, nguoi ta khong thé lam méi mot

thir da cti néu nhw khéng thong thudc ci c.

Toi doan quyét, Mai Van Phan hay Nguyén Quang Thiéu - nhitng nha tho quan trong ndi tiéng
cach tin nhirng nim 80 thé ky trudc khong phai tay mo khi lam tho Luc bat. “Trén sau/dwdi

tam” 1a gia tri bat bién cta tho truyén théng Viét, nhung cai dep cua tho Viét dén hém nay véi



gia tri tw thin dwong thoi va nhitng tich hop tinh hoa tho nhan loai thi dich chuyén qua xa so

v&i chudn dinh vang d6. Ma Mai Van Phan la nha tho cé tai va c6 lwong tri.

Chang I& hon mwdi 1am ndm méi tré lai Hai Phong ma khong gip dwoc Mai Van Phin thi cling

nhat nhéo. Nan, Tran Hoa Binh trwéc khi bo di véi ddm hoc tro, chua thém:
- T6i khong than véi Phan, nhung toi cam doan ké doc tho Phan bén kia la “gid Phan”.

Tran Hoa Binh hita sé tré lai ngay. Muén tin Binh nhung t6i van ngo. Oi lai m6t 1 hita ctia nha
tho.

T6i dang dinh bAm may goi lai “thi si nha doan” dé xac thwc, thi Mai Van Phan lich xich dén.
Ong Pho chi Cuc truwédng Hai quan Hai Phong phong thai van hao hoa dwong do, lai di chiéc xe
may “qua khiém cung”. T6i thit vong vi sw twdng twong. Con Wave khong biét d6 hiéu Honda
hay hang Tau nhai nham nh& mau sac. Thé ma t6i trét hinh dung thi nhan ngdi trén dong tién
chay vao chay ra dw¢i dang hang héa trién mién chi cin yén ling thoi chang can tiéu cuc hay
tich cuc gi gi thi cling phai ngw chiéc X5 lanh lung hodc BMW hung ton. S6ng gitta nhitng con

s6, hang h6a, ma thué ma lai lam dwoc tho hay thi cling hon ca la lung & nwéc Viét.

T6i quén phitt ga gid danh Mai Van Phin nao d6 con dang 1én dong ma hit vao quan sat Mai
Van Phin that dung con Wave thwong tich cin thin ngdm sau truéc vudng goc vdi via he, y
nhuw cin chinh ciu tho trwdc véi ciu tho sau theo khudén phép. Tach, khéa co, khda cang. Thi si
xach chiéc tui gidly dung hang cta siéu thi nao diy budc du do vao quan. Mat nheo nheo tim

ki€ém. Toi gio tay lén...

Chuing tdi ngdi ddi dién. Nhin thing. C6 mot chut gi gwong gao 1an than thiét. Va ca bao diéu
muon c&i thao bung tudt, phoi bay, mudn gao 1én at di tiéng song ngoai xa réi dot ngot ha

giong tham thi. Ching t6i da that gin giii nhau ma ciing xa cach nhau bao nhiéu.

Chiéc xe Wave goi dén suw phong ting buéng tha mot cach bui bam, thi 6ng chi cda né lai khién
toi lién twdng téi mién niém noét, 6ng nudt nao diy. Co 1é trong s6 nha tho dwong dai noi tiéng
thi Mai Van Phan la mé6t trong nhitng ngudi dién trai nhat. Chang luén thu hit vo sé sw thon
thirc ctia cic nit sinh vién yéu tho da danh. Nhung ciling khong it tAm tinh thiéu phu lao xao
rung dong trwdc tho chang va cd khuén mat dwong nhw thoi gian bat luc, luén luén méi nhw la
tu6i bOn mwoi. Mat lanh, nhung d6 1a cai lanh cia ngudi dang tram tw véi tho, véi doi. Cai cam
rau lom chém, dai ngan den nhirc nh6i huyén diéu nhw 1a nhitng cai hon dai wét trong bong

dém hay con dau do cho doi.



Toi bdng cadm gidc Mai Van Phin dang ngo ngéc, lo Au:

- Thé ma ba hay bon nam minh mé&i cham mat truwc ti€p véi nhau nhi. Thoi nay Internet thu

ngan khoang cach 4o cta con ngwdi nhung lai diy xa khodng cach that cia chinh con nguoi...

- Nhung ngay nao, thang nao ma chung ta khong gap nhau dau. maivanphan.com bao gio thi

phuc hoat day?

- T6i con gitr cA chum truyén ngdn ctia 6ng chwa kip post. Hacker n6 hanh, ma minh c6 lam gi
ho dau. Khi thong bdo v&i ban doc tam thoi dong website ngwdi téi cd cam giac bi nhan chim
trong tréng rong, tram cam, thAm chi bi phan y nhw trang thai tiéu cuc bi birc trwdc canh cira
tho m6i khi bat lwc. Internet chi 1a phwong tién hitu hiéu d€ chuyén tai thong tin van chwong
dén véi s6 dong. Pa la van chwong thi la van chwong chit khong thé chia ra “van chwong mang”

hay “van chwong gidy”. Sw gia trang trén mang hay trén gidy thi cling twong dong nhw nhau.

- Thoi budi nay, hanh dong bat cir diéu gi tir té déu phai “vong than” réi méi “vuot thoat”

duoc...

Dung chinh nhirng chir ciia chang dé an i chinh chang va dwong nhuw ciing dé tran an chinh toi

nita. Phan bong ngoi thir nhin mai nhitng xac 14 phwong bay dau dé. Téi budt ra:
- R6i sé thé nao nhi?

- Chang thé& nao ca. Cudc séng thi van qua theo cach riéng ctia né. Tho ca ciing vay... - Chang sot
soat 14y ra mot vat trong chiéc ti gidy gio 1én cao va giil giii néi: - Ong c6 biét 1a cai gi day
khong? N6 la chiéc tui lwdi dé giat d6 mong cho khéi xo rach trong may giat. Tim mai hom nay
m&i kiém dwogc. T6i cd niém vui ky quac la dwoc gidt quan 4o va phoi quan 4o cho vo con 6ng

a...

Ky quac gi dau, thé hé ching ta trwedng thanh gan nira doi thoi phan phoi diém, dadu hoa, dam
nhén sinh van nghé khong biét giat quan do khong lau nha cho vo con thilam sao c6 ly do dé

nhin cudc doi dén bay gio.

Nghi vay, va tdi im nh& dén chuyén cia mot nha van ldo thanh, néi tiéng & Hai Phong. Rang
ong vOn qui, da viét chan dung Phin ca ndm sau ngan chit, roi van dé€ ngan kéo. Nhiéu budi tdi
ong dirng trude ctra nha Phin dinh bwéc vao ra di café, nhung thiy vo nha tho dang doc ban
thdo cia chong, con nhin vt chinh thi n6é dua véi hai dira con gai nhw nhitrng hoc sinh trung

hoc. Ong d3 lui buéc, chdp nhan mot minh.



Mai Van Phan dwoc hai c6 con gai ngoan ngoan, hoc gioi. Thiéu nit 1n vira t6t nghiép Pai hoc
Ngoai thwong, hién cho ngay sang Anh lam MBA kinh té. Con gai Gt hoc trueong chuyén. C6 cd
gido goc Ha N6i doc hang ngay nhirng tic pham cua chong va nhirng gi ngwdi ta viét vé chong

minh. Khi biét t6i viét gi d6 vé minh, chang lién xuéng giong:

- Ong a, toi c6 thé nao thi ct viét thé. Pirng thém dim &t vao may vu em 1t 1a tdi chét oan vai

ba xa. Bon minh bi vor duéi ra khéi nha thi biét di dau?

Uh...h... ai bdo c6 mé dao hoa cho lam vao. Mot ngudi nghiém cin tir viéc cong dén viéc tw nhu

Phan chdng nhé tdi lai doa cho mat thing bang, khién nang Tho lao dao hay sao.

Bén kia hang ciy dia lan, ga gid danh Mai Van Phan khung khinh di ra cung v&i cdc fan hAm mo.
Ngay truweéc miii Mai Van Phin thit va toi. Nhirng dinh néi cho Phin biét sy vu. Nhung liéu c6
can thiét khong nhi. M6t nha tho ma dwoc ngwoi khac mao danh minh di doc tho minh, du cho
& noi quan x4, xét cho cung cling chi vai thi nhin c6 hanh phic y. R6 chuyén biét dau chang sé
lai thic thom lo Au. Thi lo 4&u mudn thud voi va téi cdAm nhan va bat gap & chang, du thoang
chéc trén dwong cham nhau & x* Dong hay xr Doai. Théi thi hay ndi chuyén cudc doi. By gio

thién ha con mao danh nhau lam nhitng chuyén nghiéng s6ng léch ndi ma c6 thiy lam sao.

A

Pung lic Tran Hoa Binh “a16” tiép tuc cudc hanh trinh Pong Bac.

Mai Van Phan quynh quang vo vo chiéc tii lwdi giat dé. Chang cd doc va budn phién & dau doé
bén trong. T6i cAm nhin dwoc diéu 4y & chang. Nhung goi ra tén mién c6 doc ay thi khong. Vé
Hai Phong vé tho vé chang Mai thi con chwa hét diéu t6i mudn néi. Ma cling chang dé gi dé noi.
Phai khong Mai Van Phan, chidng ta mit dan tirng té bao, nhung tho va cudc doi mai ludn tré.
Luc nay, thi hinh 4nh 4y dang nhat nhoa, ma nhwong chd cho mdot treong doan khac ma toi van
hinh dung b4y l1au: Mai Vin Phan lirng thiing di bén mép séng bién Pong Bac trong dém tring
sudng bac trang. D4u chan ti€p d4u chan cd doc trén cat, phut chdc s6ng bién di x6a nhoa,
phang min. Nhitng d4u chan con “vong than” huéng ho sw d6i md&i, cach tin tho cta thién nién
Ky m&i, chang Mai Van Phan khong vong than, thi lam sao ¢6 m6t Mai Van Phan dang di bén

l1éch cad mién séng?
Nam 2007-2008

[1] Nha Poan - nhan vat hai huéc mudn nhac dén nghé nghiép Hai quan ctia Mai Vin Phén.



Ngo6 Ngoc Boi - Ao cii mac giira lang - ao
sang mac giira nwaoc

Ong la0 ngbi thai bai vét nan tre dudi bong tre xiim xo0a noi dau lang quay lung lai phia t6i. Am
thanh chiéc xe may bi thung c6 dng xa vang nhu tiéng do may vot ngang s6ng ma dng lao van
thinh lang chim cham do6i lwdi dao sic 1ém diii 1én tirng cudn phoi tre nga trang x6p. Déi ban
tay sin sui nhw tim ¢t sdn kho siy gac bép 4m khéi, nhung mém mai khéo 1éo nhw ban tay

nhac cong.

Trong bong rop rwdi ruei gié mién doi, dng lao van doi chiéc mii c6i son vai boc, chiéc 40 bd
doi vén dai tay, nay dwoc cat bot hai Ong tay da thwa mong bung binh nhw manh vai man dang
hong phoi trén tim lung cong cong twa séng thuyén op ep, Gp sap. Chiéc quan lirng tdi hop
truwdc, sau, lang nhang day du khoa kéo hai bén hong, loai ban chit d6ng ven via hé cac thanh

pho vao ban dém, gan bén tau, bén xe.

Nhin m& nan tre bet mong, chi l1ay phan cit va thit sat bi nga thi cé thé doan ngay la dé dung
dan nong nia. Chiéc diéu cay, n6 duc tir hgp kim nh6m may bay My, 6ng tre 1du nim 1én nwéc
béng sim mau mat. Chi€c &m nhém dun nwéc che twoi, voi cup guc thé tham, mép mép nhw
qua mit chin qua. Ong ldo & 0di moi thudc, nghiéng nguoi luc trong dadm tai hop. Bat Itva chia
khéa va nhau lach xach. Bt ngd rit khéi nhw xe vai. Khéi phun nhw rom wét hun chudt. Ong
bong quéu quao xoay xoay roi nga éch ra dam s6i doi nhw vira bi ai nén vao dau. Mwoi giay,
ong chom day 6m nguc ho st su, vé ngay chiéc &m nhém nwéc cheé twoi, bap miéng tu trng we.

ba pho phac.

Nhin quanh rop xanh nhitng co, nhitng ché, t6i nhi thAm, han day la Phd Khé. Hirm, Phii Khé 13
qué cta nha vin Ngo Ngoc Boi n6i dinh n6i ddm. Chang mAy khi c6 dip qua mién thwong song
Thao, tai sao t6i khong ghé tham 6ng ldo nha vin nay nhi. Mot ngau nhién véi tdi va mot ngau
nhién trong van chwong Ngo Ngoc Boi thoi ky dadu xay dung HTX nong nghiép da tim gap dwoc

sw twong dong. Téo teo thoi cling la “mo6t” ldc nay.
Xem chirng yé&u t6 ngau nhién chwa phai da hét dat dung.
Tat may, toi 1€ phép hoi tham ngay dng lao dang vét nan tre:

- Thua cu, cu cho con hoéi thdm da sdp dén x6m ctia nha van Ngo Ngoc Boi chwa a?



Ch¢ dén kho chiu. Mai roi Am sac tram khé, dAm nhw mau nwéc séong Thao, thing thang cit 1én:
- Lao Boi 4y a. B6i thuc hay 1a Boi Ngoc...
- Vang a. Boi Ngoc...

- Lo ta thi c6 gi quan trong ma anh phai lo mo mo dén... Xa ddy, chic gi 130 4y c6 nha. Tao lao

chi khwon ldm... Giao du lam gi cho mat thi gio...
- Da, chic cu dua, chdc cu gan chua goi But bang anh d4y thoi a...
- Chic, cai ciu nay & dau ra ma kha thé nhi. Cé vé thong minh nita...

Ong ldo ngoat ngay nguwoi lai, 106t mii c6i ra, nhe ham ring hat nhét, thiing mot vi tri ham dwéi

toi den, ngoac miéng cuoi hét co:
- b6 biét ai ddy khéng?

Mot gwong mit cii kj quen quen, phai bac. Gwong mit tinh quai, lin nhitng nét gan i ngdm
ngam, nhwng lai 4nh Ién chat ngiy tho vo tdi. ChAm nét rubdi gin miéng nhuw phu hoa thém nét
d3c sdc clia gwong mit, dong thoi c6 gia tri nhw1a mot diém nhan phan biét. Toi lap bap, ha
miéng dinh goi to mét cai tén 14p 16 trong tiém thirc. ROi thi virdng viu iy cling bat khoi ranh

mon tri nhoé:

- 0i la anh Bo6i a. Em xin 18i... Em khong ngd anh roi Ha Noi vé qué lai hoi nhap ngwoc thanh

cong dén thé nay...
- Thi minh 1 ndng dan gdc. Cit thit khong c6 mau ma chi thdy nwéc bun 16ng chay tong téng...
- Sao anh ngoi gitra nga ba dwong vot nan?

- O nwdc phai ngoi gitta nwée, & lang phai ngbi gitra lang thi méi muc kich hét moi sw doi chi.

Minh con ng may céi tiéu thuyét vé ndng thon nira...

- Da... By gior & du chang san may xay, nong nia roi cling chi con trong tri nhé nguwoi gia va

trong bao tang dan toc hoc. Chang hay anh dan nong lam gi... Hay con chi Ca Phiy nao nira a?

- Chang dé lam gi ca. Giai khuay, ki€m c& ra day ngdi. Va phong khi ddm con chau miy 6ng ban

Ha Noi 1én choi thi c6 cdi xd vo nia...

Tram mot lat téi chiéu dén 6ng. Dwong nhw doc dwoc sw 4i ngai trong t6i, Ngé Ngoc Boi nhin



xubéng bd quan 4o dang mac, vé nhw sé tiét 16 mot bi mat dong trovi:

- Minh ¢6 may chuc b6 quin 4o dep, méi toanh todnh toanh nhuwng ngai mac. Quan 4o méi qua
vai cirng kéu mac kho chiu vi su sdt soat cia nd. Vé qué déng bd chinh chén, nha ctra sang loa
thi chi c6 ma choi véi lon ga, ching ma nao mo dén. Du giét lon thui bo bay ¢6... Minh vé nha
théi.

T ngay dng huwu, tdi cham 6ng thwong xuyén trong cac dip hdi he cé tinh vin nghé. Lic vat tay
sau lung, ldc khoanh vong truérc ngue, Ng6 Ngoc Boi cham rai tha bwérce, cwdi véi ngudi nay,
gt voi nguoi kia. Mim mim va mim mim. Pwoc trinh trong moi phat biéu thi cling trinh
trong chéi tir. Cé 1€ 6ng tw tao cho minh mot thai do vé vi riéng biét. Dén bira thi chon goc
khuat ngbi an that tha. Xong la ling 1€ tim dén ban nwéc héi ai c6 di€u khong. Cao hirng bédi
thdm khoi thudc lao, Ngd Ngoc Boi nira nhw buc bo nira nhw so sanh 1an ché bai thoang thoang

chang nham vao mot ai:

- Cac cAu bay gi¢r swéng that... swong that... nhung don gian qu4, dé dang qua. Phai can lao, can

lao guc mat vao doi sdng maéi dwoc... Nhw té day nay...

D6 1a nhitng khoanh khac hdi nghi. Lic nay ching to6i dang & Phd Khé. T6i moi dng 1én xe may

vé nha cho nhanh thi nhin dworc cai cwdi nén nhirng khinh khi ranh manh:

- Chang dai, 1én xe xu6ng ngua mai chang sao, ti ton ngodi xe cau, 1& dau oach cai thi minh bo

me...

Ong lao Ngo Ngoc Boi 1ong thong 6m bo nan tre, xdch &m nuwdc che cdi cti di sau hwéng dan toi
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chay xe may dang trudc chi dwong. “Ngoat phai” “Trai, trai co ma!”, “Tién 1én tir tir, nhé chu y
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gOc ciy ¢ cai ranh nwdc xoay hoi siu...”, “Sao lai chay nhw héa r6 1én thé, doi ti ch&

»
!

Ng6i nha hai ting hop diém thé thi dwdi chin déi thoai thodi um tum nhitng ciy an qua. Hong
xiém va hong xiém... Mit. Vat vweon rau truede sin gach. Cay dira lic liu deo trai. Manh ao ngau

sui vang bot tam ca.

Toi dirng xe truwedc cong. Ba ldo phic hau dang bé r6 hong xiém nheo nheo mat dirng trén he

vong ra:

- Ong nha chau di hop Chi bd va Hoi dan gian khong c6 nha dau bac a... Nhung bac cir vao trong

nha di. Ong nha chau c6 thach ciing ching dam di xa nha duoc lau...

Vé huu kiéu Ng6 Ngoc Boi c6 thé noéi 1a mau muwc. Ong van tham gia diy du nhitng viéc ma mot



dang vién, m6t nha van c6 thé, nhwng chi lam tw van chir khong can thiép, khong x Iy cong

viéc. Ong qua biét nhirng gi nén lam va khéng nén lam.

C6 thé ba ldo da ndi dang vé dng chong thoi diém nay. Sau may mwoi nam Ngo Ngoc Boi tham
gia khang chién, lam van chwong, sttc thi sap tan nhung tri van chua chiu kiét. Ba dwoc dng
cham ngo tir ndm 1én sdu tudi, nAm 1én tam thi dn héi chinh thirc. Téi ndm muwdi bay tudi Phu
Khé tung birng dwa dau don ré. Cudi xong, chong di khang chién, minh ba ruéng thip doéi cao,

trong ciy nudi cac con khon lén, nén nguoi.

Ngwoi dan ba trung du da chiu thiét thoi gan nhw ca cudc doi, d€m khéng may ngay c6 chong
d& d4n san mua sé nang. Nhung Vian chwong Viét cling tirng 4y nam c6 thé goi 1a may min vi

c6 mdt Ngbé Ngoc Boi vira la nong dan xa hoi chii nghia vira dang vién Cong san vira nha van.

Thé manh cua Ng6 Ngoc Bdi la niEm ham mé va kién gan véi van chwong. Poc van 6ng nhw
thay 6ng dang tréo co hom tan, dang cudc nwong doéi soéi. Hoang dai, gian don nhuwng khong

phai ai cling c6 thé viét nhw 6ng.

Ba ldo qua s6t sdng nén toi diing dang diy xe may vao chiéc san gach 1dm chdm phin ga mot
cach thin trong. Quay lai da thiy Ng6 Ngoc B0i cdi tran, vac chiéc chiim dang g& vwdng noi bo

rao 16i xuéng ao bat ca.

- Cau thich ca chép cd mé hay c4 tram?

Ao rong, minh 6ng lom khom si3n bat.

- Em thi c4 gi cling xwc hét. Om ran xao nau kho...

- D€ minh tém con meé. Mé ao nha minh x4p xi ba ky. CA meé niu qua doc, qua lu hay tai chua

ngon hon ca chép nhiéu...

Nhin cich 6ng bi bdm 16i ao, khua dap nhidng xi ngau ciy sao 1én mit nwéc tén tet, toi lién
twdng dén cach viét ctia 6ng ciling khé nhoc, nang né y nhw rat chin ra khoi mat ruéng lay thut
hay mudn bang nhanh vé phia trwedc dwdi tAng nwéc sau ngang thit lung. PAm ca meé ranh lao
nhao tung minh vot 1én cadu vong bac l1ap lanh bao nhiéu la mé du hao quang. Pwa tay ngang
tran, 6ng nheo mat dinh vi bay c4 dang dich chuyén cho nao dwdi mat ao ngau ngau van bun bi

hiém. Ong r& rAim dén diu, mit nwédc so6i sti diu ca chay ludi & do.

Ng6 thiy toi ram rich, Ngd Ngoc Boi c6 vé ngira mit, hat ham:



- Ciu vao nha ma khénh. Via ciu ndng bo me. Moi khi lodng cai minh di cit dwoc ca yén thira...

Ban tho &m khéi hwong. Nén gach hoa ép thuy luc. Giwdng gd mit du rong cho hai khach. Gia
sach bay dat tuy hirng, khiém t6én. Ban viét lem nhem vét muc tré con. Bd xa-16ng cai tié€n ki€u
binh din. Cin che, ba thudc lao, nwéc cot trau in dau 4n d6 diy. T6i c6 cam gidc minh dang &
nha mot 6ng chu nhiém HTX néng nghiép thoi bao cip nao dé, suyt niva dwoc tuyén dwong
Anh hung lao dong. Trén cai nén méng thén lang la mot chiat CNXH, mét chit cong nghiép hoa,
mot chit van minh d6 thi téa sdng tir nhirng cuén sach da pha bui va xap bao, khi dén tay chu

nhan thi di didm so6 bao nira da phat hanh.

Mot dia hong xiém cang tron, sim mau. Con dao cau dat canh. T6i hdi chuyén ba ldo vu vo vé

cOng viéc sang tac sdp tdi ctia chong. Ngwoi dan ba lam 1i han in, thé dai:

- Chang biét c6 nén com chao gi niva khong. Thirc khuya diy sém con vat hon 1am néng. Lic
ong chau ngoi sang tic nha chiu phai liéu ra déng cong, dudi hét tré con di choi. Suét doi 6ng
chau ludén bao 1a sé& kiém cai xe ben hay nd ben gi diy. Ong chau xtrng dang cai xe ben dy nhat &
Viét Nam minh. Nhung dao nay hé ngdi viét 1au lau 1a ngt git, dau dip com cdp canh ban. That

x0t ruodt.
- Chac dng chau kiém dwoc nhiéu tién 1dm a?
Cuwoi nac, ba ldo xoay qua hong xiém dwdi lwdi dao:

- Ca lang Phu Khé nay ai cling bao thé, riéng gi bac twdng vy dau. Kho than 6ng iy chiu tiéng
oan. Hoi tdi xay nha ca lang Am 1 rang dng Boi khuan cua tir HA Noi vé dung biét thu co ddy. Ro
13 t6i xy nha tir tién tich cop, ban lon ga, hong xiém va thang chiu ca né tw co bao hiéu b6

me...

Ba kéo vat 4o lau nwéc mat. Ngwoi con ma ba vira nhiac dén da 1am dén cip dai ta quan doi thi
dot nhién mac bénh nan y, qua doi khong l1au. Im lang hoi 1Au téi hwéng ciu chuyén sang cung
bac khéc:

- Bay gi¢r dang néi 1én vu chdng tiéu cuc. Ba lai lo ngwdi ta 1am khé dé 6ng chau chit gi. Ong
chau 1a nha van lai cong tic & to bio 16n nhw bdo Van Nghé thi thiéu gi tién. Lwong thang ca

chuc triéu dong la khiém ton nhat.
Ba v bet mdt cai hai ban tay vao nhau, mit dé gay:

- Ong chau la cai tha gi ghé gbm ma c6 tién co chi. LAn nao vé qué chi tha 16i m& bao den si si



phan phat cho anh em ho mac va may 6ng gido quanh lang. Tét thi dm dong to lich xanh do,
lang lo mA4y cd dao kép nhin ngira mat... Ntra ndm hay mot nim méi trinh trong goi tdi vao goc
budng thi thao dwa cho mdt cuc to hon cuc gach chi, dm méi tay méi dwoc dam ba triéu... Ca

nha chau thach ai béi 16ng tim vét rang 1a 6ng Boi tiéu cwc nhap nhém & bat cir dau...

T6i man phép nha van Ng6 Ngoc Boi lam phép thir tinh cam, ngwoi vo phiic hdu ma 6ng hay au
yém goi la qua budi co hai chin:

- Ong chau noi tiéng ca nwdc, van chwong lai lang, di nhiéu biét rong, trai trung du khée manh
cwong truc thi chac khé thoat c6 nay niu 4o co kia kéo khan...

Ngudi dan ba bong dirng phat diy khoat tay:

- T6i 6 cho keo bét cling chd dam. Trong thé thoi chir tho dé 4y ma. Hoéi tré trai, thang phai mo
vé qué dam ban. Nguoi ta clir don dng Bbi c6 ngudi phai long phai da. Pén phira y nhw la don
ong Boi lam tién. Ma ciing c6 khi dng 4y mudn ra oai v&i vo con nén ciing tw bia ra tin don cho
minh. Chang c6 gi dng 4y con dung dirng nén chuyén, nén sadch huéng ho viéc nay... Néu ma co,
thi bac thiy ddy... - Ngwoi dan ba hidt ham ra ngoai ao, dang vang vao tiéng bi biin... - Cling c6
bd ndi gai gia nay ma di dwoc a? Gai nao chivra chdp nhitng 6ng gia am wong.

Ngwoi dan ba cwdi vién man an vao tay toi trai hong xiém got vé bo doi.

Nhin ra hién bép tdi thay cd mot cay tre 16c ngdc ndi thém may sdi, con nguyén viu canh. Pich

thi 13 loai thang dung dé leo co hom tan, cao 15 - 20 mét tré 1én. Chang nhé Ngbé Ngoc Bdi con

da st con tréo co thué kiém thém?

- Ong Boi chdu con thanh xuin chan. Tréo co kiém thém ciling cé, gitip nguwoi ta cling cd. Cudc

rudng lam co, ganh la, dap lda giup con gitup chiu chang kém mAy anh trung nién...
- Da, ba c6 thay van cda dng chau hay nhit nhi nwéc nha khong a...

- Chic 1a hay. Néu khong hay thi Trung wong 16i 6ng chau di Ha N6i lam gi. Ong chau thudc dién

vua biét méat chda biét tén day...
- Ba doc van ctia 6ng thwong xuyén chir a?
- Khong. M4t thi gior Iam. Nha chau ban cham lon ga. Ong Boi thi c6 gi la co chit...

T6i bdng nhan ra Ngd Ngoc Boi may la lung. Ong dwoc ba vo nhat muwe chdm bdm chdng con.

Khong danh hanh toc mach vach voi tirng cau tirng chit trong thé gi¢i huyén tuwdng clia chdong



ma ddi chiéu so sdnh v&i cudc doi 16n nhén chuyén cdm ba san sang lang doi. Khong ghen
tudng dong bong. May chuc ndm xa, thich vé nha lic nao thi vé. Sao nha van Viét Nam ta ma lai

c6 ngudi sung swdéng thé!

Bira tria c& hang chanh tong. Rwou long nhin. Thit ga d6i rang nhat. Cé ca giéc kho, nhung
khong c6 cd me ba cAn niu canh. Dia thit lon thip cim, thit tha, long do6i, c6 hii ddy din nhw

thung xe ch& qua tai. Canh rau tip tang. Rau thom ngat ca gdc, 1an canh.

Ngd Ngoc Boi dong bd méi y nhw mot tay choi méi hoc doi n dién, vat chdn moi thudc lao,
vang nwdc ao van con thAm bot trén da thit, chiéc tdm tre nhw c6 phép mau chay bén mép nay,
chay bén mép kia nhw chiéc kim cham ctru. Tréu moi nha khoi, tiéng rén w hw dau dé tir trong
16ng nguc vang ra cung véi hwong regu nép tim ngadm thudc Bac diac ché€ danh cho dan tréo co.

Ong c6 vé 1&r do say, nhung thuc ra 1a dang quan sat toi. Toi biét y lién hao hirng:

- Chiéc 4o xanh trirng sdo nay thit hop véi anh. Mau xanh nay ngay xwa thay noi 1én & ddm

déng nao, dich thi ngwdi mac né phai la hang can bd, hodc nha cé bat dn bat dé & néng thon.

- Thi ra ciu sanh nhi? Nha vin kéo vat 40 ngdm nghia. Hon 30 nidm roi ma né van tét nguyén.

Cla nguoi ta tang lam tin.

Ngd Ngoc Boi tirc thi kéo toi tudt vao gian budng, kiéng chan 1én s¢ tim chia khoa dau do6 noi
hoc twong, mé canh td danh thoang. Chia ban tay chai san vé phia bong t6i mo pha ra mui

bang phién 1an tinh dau long ndo, 6ng chep miéng vé khiém tén 1an phién nio nao do:
- Piy ciu ngd k§ xem, t& dau c6 thiéu com-1é ca la vat. Quan 4o m&i toanh cad may chuc bé...

Ngd Ngoc Bbi con dwa tay vao dam thoi trang t6i téi den den khéu may cai. Téi nghe 6 tiéng
kim loai va nhau reo ndo nitc. Nheo méit diéu tiét thi giac, t6i nhan ra c6 4nh 14p lanh cua
nhitng tim huan huy chwong gai san trén nguc 4o veste. Ngd Ngoc Bo kip thoi ddy nhanh canh
ctra s0. Ludng sang uia vao. Nhitng diu tich vinh quang dang gi xanh. Chwa kip dém xem 6ng cé

bao nhiéu su twdng thuwdng cong trang, thi 6ng da kéo toi quay tré lai gian khach:
- Té cho cdu xem cai nay méi khiép.

Lat chiéu, 6ng gi cho t6i nhitng xap ban thdo dd ndm mwoi nam tudi, gy boc vai thd, quét son
ta, viét trén thir gidy ké 6, muwc tim, mwc xanh chen nhau. Nét chit that tha, vé ngdy ngay nhung
lai c6 goc gy nhon. Kiéu chit cia ngwdi buéng ngdm, qua quyét, wong gan. Nhitng cudn sé ghi

chép ti mi cadc cuéc hop Bién ty, nhitng nhin xét tirng tac gia, tirng chuyén gay can.



- Minh r&i Phd Tho ndm 1968... Lic &y minh ndi ghé gém. Hé bwdc chan ra khéi co quan 1a c6
nguoi chi trd, 6ng Boi, 6ng Boi diy. Nha van dwoc gidi thuwdng bao Van Hoc day... R6i minh sé
hoi ky hai bAy ndm & 17 Tran Qudc Toan... M6i mot IaAn thay d6i T6ng bién tap 1a mot [an diéu

chinh, thich nghi v&i thi tredng méi. Vi 6ng Tong nao minh cling pho6i hop nhip nhang...
Cai chi tiét tdoi ndc ndm mudn hdi nhat da dwoc Ong he hé:

- Nhiéu ngwoi cho rang Ngd Ngoc Boi ¢ cong lén trong viéc gii thiéu mot loat nhiing ciy but

trén bdo Vin Nghé. Xac 14p cho ho mot vi tri trén mat bang chung dé ho virng tAm budc tiép...

Ngd Ngoc Boi bong dé birng nhw vira top thém ngum ruou. Cai d6 mit hanh phic khong thé
gidu ma cling khong mudn gidu hay thira nhan cong khai. Ong khuo tay tim cai diéu cay, nhwng

chiéc diéu lai dang kep bén nach:

- Va mot diéu nita, nhiéu cudc ban luan quanh anh em van nghé véi nhau, nhan dinh rang: Néu
khong c6 Ngd Ngoc Boi va Nguyén Ngoc thi sé khong c6 dot pha trong van hoc thoi ky doi
md&i... Nguyén Ngoc la kién tric sw, Ngé Ngoc Boi 1a ky sw thi cong, tuyén chon vit liéu dau

\

Vvao...

Ngd Ngoc Bdi ngdi ngay ngin tré lai, khoanh tay, nghiém, budn, nhitng nhw 12 lvdng lw nira

muon nira khdng nhé lai chuyén cii:

- N6i vay diu c6 chinh xac. P6i méi luc dé 1a xu thé chung trén moi linh virc. Nhwng van nghé
chiing ta c6 dién dan, chiing ta néi duoc tirc thi birc xtc ctia ching ta. Ai & vao vi tri cia minh
va nhitng nguoi c6 trong trach lic dé déu sé hanh ddng nhw vay. Vi cai chung ca thoi... Nhung
c6 diéu, minh ciing phai diing cdm, can nhic va chon lwa nhirng vat liéu dat chun ki thuit...

Cach ay 13, tam nang, thi hai nhe...
Cin van vé tAm nang hai nhe, 6ng dim mait bi hiém, ha giong dd nghe, nhwng tung tirng:

- Clrin tAm cai vui long 80% ban doc thi lai phai in hai cai dwoclong 20% con lai... Tinh tién

theo cach dy day. Cong l1a cong cia ca tip thé...
- Nha van Ngb Ngoc Boi lic 1a 6ng bién tap Ngo Ngoc Boi c6 hay phai giang co nhau khong a?
Nha vin bong som hon, gi ngén chan céi vao ba thudc lao roi ving hé hénh ngoai thung rac:

- Cai co ché cha ta tai lam. Ciing 1a ban than minh, lic sang tac thi khac, lic lam bién tp lai

cang khéc... Tiéu chi bién tip ciia minh I1a tdn trong t6i da cai tdi cia nguwoi sang tac... Cang it



dong dao, kéo cang tot.

Toi bdng nhé chi tiét vé cai 4o xanh tritng sdo 6ng khoe da c6 hon ba mwoi ndm ma van maéi.

Han 13 ¢6 mau sac tinh 4i chi day.

Tirng c6 ciu chuyén vé Ngo Ngoc Boi hoi & Hoa Binh... Ngd Ngoc Bi quen véi mot Uin trong
doan can bd. Chang, nang da liéc mat duwa tinh sudt ca budi. Pém d6 doan cong tac ngi lai ban
vang, cd Mwong nira dém trat vay, lan sang 6m chang can bo tré. Pa twdng ngit di vi qua stc
chiu dung. Nhuwng may, chang van da tinh tdo xét suy. Han day chi c¢6 thé Am mwu clia bon

phan dong nha Lang, chang lién thut c6, 6m quin nhdy xuéng san, kéu ctru that thanh.
Hy vong chiéc 4o xanh sé khong la show twong tu.

- Rwou udng ban nay la rwou ngwdi yéu Hai Dwong giti 1én cho minh. Pau dén va van dam say
nong nan y nhuw rwou tam vay. Cang dé€ 1au cang béi hoi boi hoi... N6 cling nhw van cia minh thi

ctr phai ngam lau lau mot teo.
Dwong nhu thiy téi chwa rung dong, 6ng boi tiép:

- Nghi lai nhiéu dém bang hoang mat ngu, dau dén 1dm ciu a. Nguwoi ta 1a mot trong nhitng vor
liét sT dau tién cla cai xa cé gan nghin liét s nén dwoc nhiéu nguwoi chia y. Hai dira yéu nhau
tham thiét. Nang chinh 1a nguyén mau trong hai ti€u thuyét “Gié dwa canh truc” va “To
vuong”. Tranh di nghi minh da d6i tén c6 nang 1a Bui Thi Lé. Nay thi ngwoi ta cling da trén sau
muoi réi. Pwgc cai minh cling sat gai sat tinh. Nhwng ngét 1a Chi Gy vién tir khi chwa hai mwoi
tudi thi phai c6 nhin, cd giit ti€t thado danh dw, hon nita lai dam mé van chwong. Ngdm cai ba

van né con hon ba gai...

Bong 6ng thu hai chan co 1én mait ghé&, vong tay 6m gdi, gat gat 1ac ldc. Ong dang vui hay dang

budn nhi?

Biét Ngd Ngoc Boi da mAay chuc ndm va cling gap 6ng dé mAay chuc IAn, nhung hé thiy dng 1a toi
lai khong dam tin 6ng chinh la Ngé Ngoc Boi. M6t Ngb Ngoc Boi toi da tirng dwoc doc va phai
doc. DAu hon mot Ian 6ng tw nhan minh tran tré gay gat véi nhitng bat cAp hang loat dién ra
trong chinh sdch vi mo cling nhw vi mo6 cia mét Nha nwéc tw phai hoan thién gitra chién tranh

va bao vy cAm van.

Ra lai t4t cA nhitng tdc phdm van chwong dng cho 1a gay gat kia thi cling khong han nhw vy.
Ong hién lanh, dé théa mén, yéu Pang, yéu DAt nwéc hon nhién theo cach riéng cia minh ma ctt

ngd nod gai goc hdc hiém. Bén bi cd doi minh theo con dudng van - mot kiéu vin, bang tat ca tri



tué, tim hon, sirc lwc, 6ng tw tin va bat chdp moi sw diéu chinh hay gia gidm quan niém sang

AN

tac. Piém tén tac pham Ngb Ngoc Boi tir ngay viét: “Chi Ca Phiy” (1963) ké dén “Ao lang”, “La
non”, “Ac mong”, “Gié dwa canh tric”, “Ménh mang cong troi”, “To vieong”, “Puong trudng”,
“Purdng trwdng khuit khiic”, gan nhit 1a “Am wong di 14y chdng” (2005)... ngudi ta cé ngay

mot nhan dinh.

Thoi ky dau dng gidi quyét khic mac doi sOng bang 4p dit chi quan ban than song trung véi
toan thé y chi cdng dong. Thoi Ky sau dng chi dong vai nguwoi k€ chuyén: ké nhitng chuyén
nguwoi ta biét nhung chua ai ké hodc chwa bao mom ké bang giong diéu tho tho gai gai, khung

khinh nhung hén hiu nhw chinh con ngwoi 6ng.

V&i tu cach la moét nha van lam bao, Ngé Ngoc Boi c6 hon hai tram but ky, ghi chép phan anh
thuwc trang moi chinh sach lién quan dé€n nong nghiép. Va, hon cét clia n6 1a ndéng dan vui, nong
dan budn, nédng dan kéu ctru, ndng dan xin xd, ndng dan déi... Ta bong yéu quy Ngbé Ngoc Boi

hon bao nhiéu tw do.

C6 18 1y do vé sw thwong kho nang nhat chat bi, y thirc tredc moi trang dong phai httu ich cho
noéng dan, moi khi Ng6 Ngoc Boi s& vao vét chai trong 1ong tay minh van nhén ra diu ctia ndng
cay diu vai bira, hay quo tay ra sau lung ciing la ngwdi vo tdo tin va dan con thip thirng trén

canh dong chwa kip bira nga ra.

Bong chd stia chdm chdm ngoai sin. Tiéng tré khoc thét. Toi va Ngbé Ngoc Boi chay ra. Dira bé

gai chirng chuc tu6i, mo hoi, nwéc mat chen nhau, tay xach can nhra mau vang méu méo:
- Bdm chau bao mang rwgu sang cho dng tré. Rwou nay ba tré da dat tir thang trudec...
Nha vin gia ddm chan nat cho, tay d& can ruou, dat bé vao he.

- Bdo bAm may dirng niu nira, dng c6 udng may dau. Pang cao huyét ap bo bo day nay... Rwou

ong con oi...
- Nhwng ba tré lai bio bam chau niu nhiéu nhiéu vao dé 6ng lam rwou Hai Dwong dai khach a...

Vo 6ng ndy gi¢ hinh nhw van nghe ngéng, bong chay ra dén can rwou trén tay chong va nhét

vao tay chdu bé may qua hong xiém.
T6i ngd ra vedrn hong xiém tim tim khen trai to trai nhiéu.

Ngd Ngoc Boi danh mat nhanh vé phia toi trwdc khi ling 1& dan dra tré ra cong. Nhin tir phia



sau hay nhin tir phia trwedc thi hai 6ng chau nhw dang trén dwong dwa chiu dén tredng ma sau
do6, nguwdi 6ng vé xda tay cdi chiéc 4o xanh trirng sdo dep dé treo 1én mac 4o di cudc rudng, lam

nwong hay la vac cai thang tre 16¢c ngdc tréo co hom tan dé kiém thém.

Thang 8 nam 2007



Nguyén Khac Xwong - Ngwoi dworc thira ké
sw noi tiéng caa Tan Pa

Cach day hon hai mwoi nam, bu6i sdng mwa thu, khi di c6ng vu ngang thi xa Pha Tho tram tuoi,

sép Nguyén Hiru Nhan hat ham hoi toi:
- Nay, may c6 thich vao nha lao Nguyén Khac Thit khong? Con trudng Tan Da.

Toi thiac mac vé cai tén ndng mui thwe phadm 4y thi Nguyén Hiru Nhan tung ting, rang do chi la
téu danh cta tredng nam Tan Pa Nguyén Khac Hiéu tén 1a Nguyén Khac Xwong, nguoi du dwoc
thira ké sw ndi ti€ng cta cha, nhung van tao 1ap dwoc danh tiéng riéng do thuc tai & linh vuc

nghién ctru Van héa dan gian.

Vén mé tho nén méi nghe sé dwoc tin mat tredng nam cia Tan Pa thi ngwoi ti ban vi to mo,

hao hirc.

Nha tranh thAm mua, vach trat vira voi I1én khung tre ken nita, chim lim gitta mau xanh cay
vuron vieon cao. Bao nhiéu la hoa nhai hoa hué hoa s6i hoa ngdu moc xen ké dau dé noi géc cay
an trai lwu nién, noi géc twdng nha bé nwdc. Va kha nhiéu ciy ca phé ché qua sai nhw chudi hat.
Ngb6i nha nép bén ria sin bay quan sw cii ngwoi Phap da lam trong chién tranh Pong Duwong,

hun hat trwede ctra dwong bang hoang phé pho pho cd may duwdi mwa xién.

Tw tin va than mat, Nguyén Hiru Nhan thic banh xe dap vao canh c6ng roi ding gitra cai sin

gach 16m d6m réu xanh hé to:
- Ong Xwong, 6ng Xwong cé nha thi liéu ma ra dén khach vin dén vat nha 6ng day nay...

Cé tiéng radio. Roi tiéng ngwdi ho khan. Tiéng bwédc chan thuynh thuych. Mot ngwdi dan 6ng
dep, cai dep troi cho & bat ky do tudi nao, nhuwng 1a mot cai dep bi btia vay vo hinh, gi¢i han
nao do toi khong thé goi ra dwoc. So mi trang ¢ 16n, quan niu that giai rut cti xudng that thip,

hai hwoc:
- Xin dwoc chao cac van nhan...

Nhanh, hoat va c&i m& nhung Nguyén Khac Xwong van goi cho toi cdm gidc vé mot dng gido
bAt dac chi hay mot tredng phong van hoa thi xa vé hwu sém. Toi bong 4y ndy vé khoang lang

tréng vang, xa cich bén trong con ngudi 6ng v&i s dinh khudn cda tinh than.



Nguyén Khac Xwong s6t sing don x4p ban thao trén mat ban gitra nha, chén ngang chiéc kinh

lip dang & cong doan stra 16i trudre khi in:

- Cac 6ng dung ca phé nhé? Tra nhé? Nha cé banh gai, ca banh tai ba nha t6i truedc khi xuéi Ha

N6i tham chdu mua vé.

Banh tai, banh gai, ca phé roi che, tat ca déu dwoc ching toi chiéu co. Hai nguoi 1n chuyén
van. T6i nhin l1én bat hwong lwa thwa chan nhang, nhich cao phia trén birc chan dung Tan ba vé
chi than ngd mau. Thip hon mdt chut, tim dnh Nguyén T4t Hién, liét si ch6ng My, chau trai

dich ton cua Tan Pa. Bong Nguyén Khac Xwong kéo tdi ra khoi nhitng suy tw van vo:
- Thé cai 6ng tré tré nay lam gi sao xanh mwét thé?
Ong quan sat toi hoi 1au, hoi tudi réi phan xanh ron nhw mot nha chiém tinh béi toan cé hang:

- Dung khi thoat thi twoi 1au thi trAm. Sau cling ndi co d6 nhwng kién tao viéc 16n khong bao
gio mot lAn ma dwoc. Gidi két giao. Pwoc nguwdi hon tudi quy mén. Choi ca véi nguoi chi rinh
dap vao ddu minh. Than tw 14p than. Cang & xa qué xa b6 me anh em rudt thit thi cang tot.
Ngoai ba mwoi tudi méi 6n dinh... Ong 1am ré t6i thi t6t cho ca 6ng 1an con gai téi. Nhung con

cai duyén cai phan ghé gém lam...

Khi Nguyén Khic Xwong chuyén cw vé Viét Tri, do cong viéc, tdi c6 co hdi tiép xtc thudng
xuyén v&i ong. Xen gitra ban ludn bai vé, 6ng budt ra nhitng chuyén vé Tan Pa ma ciling chinh la
nhitng lat cat roi rac doan dau doi 6ng d€n ndm muwdi bay tudi va sudt nhitng ndm sau séng

trong cai bong ca cua nguwoi cha. Nhwng cai bong khong phai ldc nao cling ché che ram mat.

La con cua nha tho noi tiéng Tan Pa, dwoc dw da sung swéng vé tinh thin la dwong nhién.
Nhung v&i 4o com thi sang cao lau tlru quén tdi da nhin meo nam khan. C6 nhitng lan hét tién
Tan Da bao vo con di gidt ndng, ra pho gap ban quen ra di choi, Tan Pa di lién ba thang maéi vé
nha. Ciu bé Nguyén Khac Xwong khong it IAn trang dém ngoi trong em cho me vay chiu tién
xich 16 di d6n b6 say ruwou cong queo dau dé. Lén chin tudi Nguyén Khiac Xwong vé & véi dng
bac Nguyén Manh B6ng, Tan Da lic d6 1& van phai mé clra hang xem tir vi Ha lac, mé 16p Han
van dién giang, Quic van ham thu. Nhiing phwong thitrc muu sinh nay déu dwoc Tan Da cho
quang cdo trén bdo Ngay Nay ciia Tw Luc Vin doan. Nam 1939, lic Nguyén Khac Xwong mudi
bay tudi, TAn Pa mit dém ngay 7 thang 6 tai noi thué tro 71 dwong Cau Mdéi, Nga Tw Sé.
Nguyén Khac Xwong run rdy nam bén cai x4c lanh cirg ctia cha cho tdi sang thi dwoc Nguyén

T6 diu di an phé. Lic d6 trong nha con khdng day hai kilbgam gao, mwoi déng bac 1é.



Cho dén bay gid®, gan cudi cudc doi, van han nguyén cam giac xac ngudi cha ngudi dan, ngudi
dan va cong lanh trong tri Nguyén Khac Xwong. Khi 4y, 6ng khong thé roi xa cha, ma c6 mudn
cting khéng c6 chd nwong than nao khac béi gian budng trong chat hep chi doc mot chiéc

giwdng thi me va ba em nhd da nam.

Khai Hung, Nguyén Cong Hoan, Nguyén Tuan, nhitng ngudi ban vong nién xim dén gom tién
1am tang 1& cho Tan D3, viét diéu vin, viét bai diang trén cac bao. Ong Nguyén Tién Lang, thu ky
riéng cia Nam Phwong Hoang hiu dén dw dam tang Tan Pa ct 6m chit Nguyén Khic Xwong
vao 1ong ma vo6 vé. Muoi hdm sau, Nguyén Tién Lang cho goi Nguyén Khic Xwong cdp mot gidy

phép dac biét dé€ mwu sinh - Gidy phép dwoc ban 1é thudc phién tai noi thué tro.

Nguyén Khac Xwong phu gitip me nhin hang, xé 1é hang ra ban. Tiép xtc v&i ma tiy c6 strc cdm
d6 quy st 4y nhung ngudi anh van gitt dwg'c minh va gitr cho cac em khong ai vwedng vao cai

bay ngot ngao cua no.

Cach mang thanh c6ng, trong dong ngudi giwong cao 14 co d6 sao vang d6 vé quang trudng Ba
Pinh nim 4y, c6 Nguyén Khac Xwong ciing me 1a ba Nguyén Thi Tung. CAc em 6ng: Nguyén
Khac Phuc hoat dong vin nghé véi but danh Chién Bong, Nguyén Khac Pai, Nguyén Phwong
Twong tham gia Poan thiéu nién xung phong, noi Nguyén Khic Xwong phu trach bd phan
tuyén truyén van hoa van nghé. Tai diy Nguyén Khic Xwong da gap va két hon véi ba Ngo Thi
Thuy.

Nam 1952 Nguyén Khic Xwong vao nganh céng an, hoat dong & Hai Phong. Puwgc hon mot nam

Nguyén Khac Xwong vé nganh vin héa vi mot 1y do ma chiing t6i sé tré lai & phan sau bai viét.

Chién cudc ddy duwa Nguyén Khac Xwong vé Phti Tho. Vi y thirc va sw tadc dong qua lai cia
nhitng ngudi ban vong nién ctia cha, Nguyén Khic Xwong da tinh dén cong trinh tp hop bién
tap lai toan bd tic phdm va di cdo Tan Pa. Nhitng nam 1956 - 1958, 6ng vé Ha Noi tham ho
hang, c6 dip tim dén cu Ngb Quy Tiép. Nguwoi Thu ky toa soan An Nam tap chi cia Tan Pa nam
xwa l1on lao thw phong bui bim dwa cho Nguyén Khic Xwong hai tp vé viét tay trong dé Tan
Da ghi ré diy 1a nhitng bai do 6ng méi hoc qudc ngit ma viét nén. Nguyén Khiac Xwong run run
Ian doc, thiy qua nhiéu 16i chinh ta trong moi trang dong. Nhin Nguyén Khac Xwong, cu Ngo
Quy Tiép tram giong:

- La tredng nam, dwoc thira ké sw noi tiéng ctia Tién sinh thi anh phai ¢ trach nhiém lam cho

nhirng thir nay - cu Tiép chi vao hai tip v& 6 vang - 1a th cdo thom sang trong tré lai...

S& di Ngd Quy Tié€p néi vay vi thoi ky nay c6 mot sd y kién cho tho van Tan DPa la thir phu



phiém hio huyén, ngdbng ngao, kéu goi sw hoi c6 hwdng lac kiéu phong kién, ban thin nhin sw
b6 thi ctia Bdo Dai, khen TAy. Nhung may man, nhiéu nha vin, nha tho ndi tiéng cing cong khai
bay t6 quan diém tng hd Nguyén Khac Xwong nghién ctu phuc hoi nhitng déng gop c6 gia tri
cua Tan ba cho van hoc Viét.

Hon ai hét Nguyén Cong Hoan la ngwoi sét sang thiic Nguyén Khic Xwong bat tay ngay vao
viéc. C6 nhirng dém Nguyén Cong Hoan va Nguyén Khic Xwong gac chin 1én nhau ma ngu.
Cudc gdp & tw gia do nha van hién thuc lao thanh Nguyén Cong Hoan tru tri ¢6 cd Nguyén Tuin,

T M&. Rwou mo Heong Tich, com vong, chudi tiéu, lac rang ca vo lam nhip cho cau chuyén.
Nguyén Tuin nang chén ruou ldo mo xoay xoay top miii hit hwong ban:

- Chinh nha tho phai Ién tiéng bénh virc nha tho trwede tién. D6 1a cdch dep nhat lam trong sach

va tra lai tiéng thom cho Tan Pa va cho cac nha mang danh nha tho Viét Nam.
Nha tho trao phing Ti M& cwdi khiy nhay nhay cap kinh thuéc noi séng miii:

- M6t ngwoi yéu tiéng Viét, khai sang ra tho tiéng Viét hién dai, coi ca doi la mét cudc rong

choi, coi danh tiéng tién nghin bac van nhw gié thodng ma dam bao ngwoi ta ninh Tay w?
Nha vin Nguyén Cong Hoan két luin:

- Nguoi ta ludn phai sdng véi hién thwe. Nhung mudén sdng hién thuc thi cAn lam sw mo mong
nhw 1a cdi mo mdng ctia Tién sinh Nguyén Khac Hiéu... Thoi anh Xwong a, khong dé€ y lam gi
nhirng khé chiu vit, & doi khong thé thiéu yéu to d6. Poi khi sw khé chiu ddm dirt Ay lai la dong

lwc cho ngwoi ta lam viéc hiéu qua...

Nguyén Khac Xwong tim dén Xuan Diéu. Nha tho tinh 4i vung ca hai tay chém chém khoang

khong truweérc mat:
- Ngudi ta nghién ctru Tan Da chi bang tri tué, nhung minh véi Xwong nghién ctru Tan Pa bang
ca tAm hon va tri tué!

Vira ltic 4y Huy Can ciing tir trén gac xudéng véi hai tach ca phé. Poi cho Xuan Diéu va Nguyén
Khac Xwong dung ca phé xong thi Huy Can m&i kéo Nguyén Khac Xwong ra goc héi vé mot chir
ton nghi trong tho Tan Pa. Sau khi ndm duwogc toan bd hién trang xuit ban cac tic phdm Tan D3,

Huy C4n lién goi lai xe dwa Xuan Diéu va Nguyén Khiac Xwong dén Nha xuit ban Vin Hoc.

- Diéu va anh Xwong dén ngay Ly Hai Chau cu thé xem sao. T0i ciling sé c6 dong tac sau. Ciu c



nhin nha ma lam, chwa thé véi va cho ra sach un un dwoc diu. Va lai diéu dé trai véi qui luit
cda nghién ciru. Minh tir ttr nghi tir tir lam. Ai bao kién xay dwoc ndi dau, ma phai mét ngay kia

xong nui thi moi ngwoi maéi ngod ra.

Duwong nhw linh hon Tan Pa va tdm tinh tri ngd ctia ban bé 6ng gio cling la ngudi thé gidi vo
anh da truyén cho Nguyén Khac Xwong mot sttc bén, mot nhan chiu dé khuéc tir cong danh
1am tron vai tro ngwdi thira k€ di san hon 1a ngwoi ndi tiéng. GAn nira thé ky, Nguyén Khic
Xwong da hoan thanh dwoc tdim nguyén cia minh va nhitng dang bic lao trwong trong van
nghé nwdc nha, phuc hoéi tai ban toan bd tac pham ctia Tan Pa gbm nam tap gan 3000 trang, tra

lai vi tri xtng dang ctia Tan Pa cho lich st van hoc.

Khong chi ké thira sy ndi tiéng cta cha, Nguyén Khac Xwong tw khiang dinh minh bang nhiing
cong trinh swu tip, nghién ctru xuit ban quan trong vé van héa dian gian mién dit T6. “Truyén
thuyét Hung Vwong” da tai ban hon mwoi lam 1an véi s6 lwgng dén triéu ban. “Tuc ngir ca dao
Vinh Phd”, “Pia chi Vinh Phi” (in chung), “T6ng tip Vin Nghé din gian Pht Tho” (6 tip - in
chung). Ngoai ra hang ngady Nguyén Khac Xwong van cim cui viét cho cac bao chi khap ca nwéc
khi c6 yéu cau va chi can hoi lai doi khi 1a mot to bao biéu. Bén khodn lwong hwu nguén thu
nhap tir cac cdng trinh nghién cttu xuit ban tac phdm Tan D3, hang ndm van dw dat doi chuc

triéu dong trong phong van.

Ca thoi tré song véi ngudi cha tai hoa wa phiéu bat nay khong biét tinh dén mai nén gior véi
tién bac 6ng quyét khéng vay no ai. Néu nhw c6 thé thi chi 6ng lam chti no. Mot Ian con gai Gt
Mai Thoa dén héi (vay?) 6ng tién d6i xe may dep. Nguyén Khic Xwong chdi diy ddy rang tao
lam gi c6 tién. Con gai Iy sw: Thé tién may chuc triéu ndm ngoai va nam nay dau a, lai con ca tin
phiéu nira? N6i dén tin phi€u, Nguyén Khic Xwong gidt nhw bi ong chAm v tran rén ri: Thoi
chét t6i roi! Lap cip tim dau do trong cac chéng cao tac pham Tan D3, thi 6i théi théi hon chuc

triéu dong tin phiéu da qua han ddi hai nim nam im gitra tic phdm “Gidc mong 16m”.
Nguyén Khac Xwong gior da tdm lam. Toi bAm phim dién thoai. Chuéng dé hoi. Roach.

- A 16, kinh chao nha nghién ctru Nguyén Khic Xwong, trrdng nam ctia Tan Da Nguyén Khac

Hiéu kiém nha Tan Da hoc a!
- Alai 6ng ha, quy héa qua! Pat bai hay tra nhuin but cho t6i day?

Lap tirc phia bén kia vui vé ngay. Néu tdi khéng goi du ba cai chirc danh kia thi thai dé nguwoi

nghe sé nhat nhw nwéc mia non...



V6n thudc tinh Nguyén Khic Xwong nén toi om o

- Da thwa hom nay thi c6 ca hai dit kién a. Vira tra nhuan but vira kinh moéi dat nha Tan Pa hoc

sO nhit Viét Nam mot bai cho cho s Tét a.
- Bao nhiéu chi¥ va tra bao nhiéu tién...?

Toi kinh c4n b4o. Khong day mot gidy, Nguyén Khac Xwong OK ngay. Nhung con mot diéu toi
khong dwoc quén la phai néi ngay gior 1y bai, ngay gi¢ gri tién va yéu cau 6ng phai ghi lai vao
lich ban. Pung ngay hen, sém mudi phut tdi c6 mat trwdc clra nha dng. Dau dng ¢ nhin thiy,
tha thi€t m&i vao nha thi toéi cling nhit quyét day day tir choi. Phai ding gio hen khong thira

khong thiéu mét phat thi téi méi bwdc vao nha.

Lidc nay lai khong thé goi la nha nghién cttru hay nha Tan Pa hoc dwoc niva ma phai déi ngay

cach xung ho sao cho tré trung rom ra.

- Em chao anh, hdm nay than sic anh trong that twoi nhuin. Bo pyjama ndy mau sic trong

sang trong qua...

Ping noi hién nha rop tan bang, ling lang gio hoa treo budc noi hang rao sat, nim chudng
dién do chot, mot 6ng ldo tdc bac trang dai chdm vai, bénh bong nhw vét may bong sudng nudt,
miii cao, trdn rong, miéng nét nhw miéng dan ba da tinh, mau mat bang bac nhung con duom
nhitng long lanh, h8i hd quay vao nha goi ¢i oi ba vo da hoi nghénh ngang ra dén khach cluing
chong. Nguoi phu nit phic hiu, téc cwde kep ngang lwng kiéu nhitng nam nam muwoi thé ky
truwdc, khé khang buéc ra mim cwoi. Nguyén Khic Xwong 6m 1ay vai ba thom chut 1én go ma

nhan nhung van kip irmg mau hdng. To6i cdi minh thi 1& nghiém can:
- Ong xem chiing t6i c6 dep d6i khong?

Trong khi t6i thin trong dit phong bi nhuin but 1én ban trong 4nh mit trong chirng clia dng
thi 6ng van c6 thé thau 4m pha tra, bay vo s6 tui keo, hop banh da boc san la liét trén mit ban
cung v&i cac loai ca phé 3 trong 1, ca phé phin, thudc 1a diéu roi. Hirng 1én c6 ban con ¢6 ca

nuwdc cam vat san trong ti lanh. Tha hd cho tdi Iwa chon.

Nan nin chiéc phong bi, gio' 1én cao nhung Nguyén Khac Xwong nhit quyét khong mé ra trudc
mat toi ma lep xep 1é dép vao budng van. Trén quang dwong khéng ddy sau mét 6ng da kip hé
miéng phong bi, di kip dém tién. Tiéng tu ket m& nhanh, khép nhanh. Nhwng cé diéu la tién
dwa dd hay dwa thié€u thi 6ng cling khong dé y. Pém chi dé€ ma dém nhw kiéu thay tién vao tai

thi dém. T trong buéng 6ng vong ra:



- Thé& 6ng sdn chirng tir d€ toi ky c6p chir nhi!

Co 1é khong c6 ai hién nay lai c6 niém tin hoan toan vao chirin va bat c to gidy gi ddu dé nhw
Nguyén Khac Xwong. Du con d4u treo ddu hay ddu ngbi x6m thi 6ng van ctt ky mot cach phong
khoang.

Mot Ian, sdm tdi, toi vira xudng xe khach thi thdy Nguyén Khic Xwong dang cAm chai rwou

vang Phap di lai doc phd. Thay la t6i hoi:

- Anh di ddu ma mang rwou ngoai long trong thé nay a?

- Toi di mwrng tho mot ngwoi quen...

- Thé nha ai a, d€ chiu goi xe 6m cho...

- Minh khong nhé khu phé s6 nha...

- Thé ngwoi dé ténla gi a?

Nguyén Khac Xwong suyt nita budng roi chai rueou:

- Chét that, minh cling khong nhé nira... chi biét hdm nay la mirng tho thoi.

Toi khong thé gap Tan Pa, nhung qua Nguyén Khic Xwong ngwdi con trudng ctia thi nhan thi
cting hinh dung dwoc mot phan con nguwoi Nguyén Khic Hiéu hang ngay thé nao. Dénh doang,
riét rong, nhuwng thodi mai. Ludn ludn dwa ra nhirng yéu cau nay no, nhwng d6ng chi cin nguoi

ta dong y miéng véi minh la khong doi hoi gi thém.

Va ban than Nguyén Khac Xwong khi nhan loi nhitng yéu ciu tir ngudi khac, doi khi cling khong
phai ltic ndo ciing thuwc hién dwoc 1o da hira. Au ciing 1a gien nghé si di truyén. Nhan dwoc ban
thdo ddng thoi han ctia Nguyén Khac Xwong khong cé nghia 1a t6i nhan dwoc nhitng thir minh
can. T6i can phai doc lai ngay, néu cé gi khong 6n thi phai diéu chinh. Néu nhw diéu chinh sau
sé& bi Nguyén Khic Xwong doa kién. May la 6ng chwa bao gio thuc swkién vi Iy do bai vd bi cat
cup theo yéu ciu thuc t€. Nhung mudn doc ngay tai cho thi tdi cling khong dwoc sudng sa doc

ma khéng xin phép mot cach dac biét. Phai rao don nhw sau:

- Liéc qua vai chir da biét la chat lwong bai viét cao ngat ngwdng. Nhung dé 1du ma khéng

thudng 1am ang van chwong 16ng 16ng nay thi khé chiu lam thay. Em xin phép anh a.

Nguyén Khic Xwong liém moi cuoi:



- Hr 6ng néi hay nhw twéng tudng rap Quang Lac rap Thing Y...

Chang 1& 6ng da thiu tAm can tdi, hay 1a 6ng chi nhic dén cai tén rap hat ngay xwa da dung dién

tuéng ctia Tan Pa soan vo.

Dan da toi biét thém mot cach d€ c6 bai viét vé Tan Pa khong phai dung dén tién twoi ma van
hiéu qua. Tat nhién 1a phai meo muc véi mot niva sw thit. Mot 1a phai nho ngudi goi dién kiém
tra xem Nguyén Khic Xwong chic chin & nha. Ngudi dit bai phong xe xong dén véi diéu bo voi

va gip gap, go cra don dap. Gap chii nhan ra m& ctra thi phai ndi lién thoang...

- Gay qua4, c6 may dng gido sw tién si Vién X & dwdi Ha Noi dot ngdt ghé qua. Ho néi rang mudn
ghé qua chao anh mot tiéng nhuwng khong kip vi bén tinh moi com than mét. Chéi khong dworc,
ho bén nho tinh, tinh lai 1énh cho em dén anh xin mot bai viét cho tap chi Y. Em ciing dinh nhiac
dén nhuin but cho anh, nhung ngit ndi dang & cho long trong mii cao 4o dai nén khong thé ha
miéng ra dwoc. Nhudn bt trd sau nhuwng sé kha cao... Anh xem thé nao, néu khéng 6n dé em

bao cao tinh...

Nguwdi néi cau dy lam diéu bd sé quanh xe may di ngay, vé vé con nhay nhay ga lam tang. Chan
chtr. Nguyén Khic Xwong ciing chan chir. Nhung khéng qua nira phut. VO tran danh tet, dng ldo

kién quyét di vao nha:
- Puoc dé toi cho 6ng cai nay bon trang thoi.

Va cach cudi cung thi goi 1a khd nhuc ké. Ngwdi dat bai G rii ngdi truwde ctra nha, doi Nguyén
Khac Xwong ra mé ctra thi ciu khin:

- B4o cao anh, chuyén nay anh ma khéng cru em thi em sé bi dudi viéc.
- Vi sao ho du6i 6ng? Ong nang lwc ning nd dén thé kia ma...
Liéc quanh, thi thao vé x4u ho.

- Chang gidu gi anh, em mé&i c6 mot ddm sic nwdc hwong troi khong chiu dwoc, nén da quén
mat 1a phai dat bai anh. Em va nguoi dep vira méi di bién vé dén day thi nhan dwoc mat bao

tinh hinh. Anh phai citu em phen nay...

DPang ngép van dai Nguyén Khic Xwong thung cu chuyén lién lo ldng nhw chinh viéc cia minh.

Lom khom, 6ng cti xuéng:

- Nghiém trong dén thé kia a. Ai da cai vu nay khong dua duoc. Puoc té sé giai thoat cho cau



tai nan nay. Ngwoi ta ma mang nguyén tac hanh chinh ra 1a 6ng no don roi. Ngay xwa toi ciling
tam phen t& phen mic toi khinh co quan. May ma lanh dao nganh ta bao gi¢ ciing biét dung

nhitng nguoi luén biét lam viéc hiéu qua.

Ho6i But Tre lam Truédng Ty Van héa, Nguyén Khic Xwong bé di dién da hon sau thang khong &
co quan. Thong thoang tw do nhw But Tre Pang Vin Dang con da phai cho goi Nguyén Khic

Xwong lén nhac nhé. Bt Tre v6 ban nghiém giong:
- Anh Xwong, anh dinh bé co quan that day a?
Nguyén Khac Xwong nhiin nhin:

- Vang thwa 6ng. T6i cling dinh bd co quan that, nhwng khi nghi dén nhitng bai tho ctia Bt Tre

md&i sang tic ma khong dwoc doc ngay thi tdi danh lai quay vé véi co quan.

But Tre khut khit chi con biét pha nwérc va néi thém “Ong xem liéu ma linh lwong vé cho chi dy

chu!”

Nhitng ngay dau, nganh Van héa Phii Tho da c6 nhitng ngwoi lanh dao thwe sw tri thire ¢6 tim
nhin chién lwoc nhw 6ng Tran Van Liu, Bat Tre Pang Van Dang. Ho d€ Nguyén Khac Xwong tw
do 1ap k& hoach, tw swu tAm dién da khap cac viing mién trong tinh, khong virdng vao ba
chuyén hanh chinh. Ho quan ly bang hiéu qua céng viéc ctia Nguyén Khac Xwong. Thanh qua
cta cach quan ly d6 chinh la toan bd kho tang Truyén thuyét Hung Vwong, tuc ngir ca dao Vinh
Phti va truyén ké da duoc Nguyén Khic Xwong hé thdng hda. Téi nay hé théng héa dy van con
nguyén tinh khoa hoc.

Khéng it lan Van phong Ty Van héa Phti Tho c& phai bo tri phong khach ti€p dén nhirng co
gido, k§ sw ndng nghiép, lam nghiép tw nhan la c6 quan hé véi con trai trwéng nha tho Tan Pa
va dang bi hau qua nghiém trong. Ngwoi ta cho goi Nguyén Khic Xwong dén ddi chat. Nhiéu c6
vira nhin thady Nguyén Khac Xwong da 6m cham 14y ma khoc nirc nd. Sw that chi vi Nguyén
Khac Xwong qua dep trai, qua hao hoa, chi vi cac c6 qua mé tho Tan Da. V3, khi dién da swu tAim
tw liéu van héa dan gian, Nguyén Khic Xwong quén khudy 1a cin phai than trong khi tiép xtc
v&i cdc ngudi dep nén cir dwa ra vo khoi loi hiva hen. Com rwgu xong, tré vé phong khach khéa
trai ciia phong that chic, nghién rang 6m g6i ngl mot minh, sdng s¢m nha nghién ctru tré lai
lang thang ba 16 13n 161 dén viing mién khéc, va ciu chuyén & noi méi lai bat dau bang ndi dung

~

Cu.

Nhiéu dip hau tra Nguyén Khic Xwong, tdi thwong phai nghe cau chuyén hay duoc 6ng hdi cd



nhat, d6 chinh la ci tai nan dau tién doi cong chic:

- KE tirlan 1952 minh hoéi cung nghi can diép bao ctia Phdp: Mot c6 gai tw san, hoc thikc, sanh
piano, mé vin chwong, thudc Tan Da 1An Xuin Diéu, Huy Cin. Pang 1& cin vin truy tim ching
cr pham t0i thi minh lai quay sang dam dao tho van Tan Pa véi 6 ta. MOt m§ nhan ma bi hé tw
twdng lam hé sau ngan cach. Minh bi kiém diém 1a dang thoi, nhung tir d6 budc long phai dan
long, phai vat 16n v&i chinh minh ma gin git dé c6 dwoc sw trung thanh va chung thuy. Déi ldc

cudc doi suyt ddy minh trrot ngd, thi minh lai nhé lai chuyén hoi cung no. Thé la tinh téo.

La lung. Khong, khong nén cho 1a la lung mé&i phai. Téi da thdy Nguyén Khac Xwong & tudi sau
muoi, tudi by mwoi va tudi tdim muwoi... chin muoi. O tudi nao Nguyén Khic Xwong van 1a
nguwoi dan 6ng dep. Trong bat ky hdi nghi hay dam dong, vy quanh nguoi dan 6ng téc cwde la
nhitng chi nhitng em nhan sic. Hai bén tw dung cit bi hut lai gin nhau. Chang biét ho néi véi

nhau chuyén gi, nhwng thi thoang lai téa 1én cwdi vui. T y than phuc thi 6ng cwdi budn:

- T6i bay gio thi nwére non gi. Chi kéo phao vao lai kéo phao ra... SO t6i n6 thé, cling 1a anh sang
nhuwng chi 1a 4nh sang ctia que diém chit khong phai hda diém son nhw 6ng cu toi. Ong cu dam
cu6c nén phong khach gach men nhip khiu tir Phdp nha nguoi trong rau thom. Toi chi dam
cudc dat vuon nha trong san khoai. Ong cu bd nha di hoang con c6 nguwdi biéu tién rwou, tién
hat cd dau. Toéi bo nha ba ngay thi vo téi 6m, con t6i dbi, co quan dudi viéc. CA mot thoi dai
nhirng kiéu dan 6ng nhw t6i ludn bi thé troc tir phoc (vo tréi con budc) lai con gao tem cui

phiéu thilam dworc tirng 4y da la may.

Nguyén Khac Xwong duoc bdn gai ba trai. Nhung gid chi con ba c6 gai da c6 nghé nghiép 6n
dinh, yén 4m gia dinh. Nguwoi con trai tredng Nguyén TAt Hién dang hoc cap Il da xung phong
nhap ngll va hy sinh & chién treong TAy Nguyén. Nguwoi con trai thit Nguyén Khac Minh dang
hoc Pai hoc Dia chit thi ngd nan. Mot gai mot trai kia thi vudt mit ldc con nho. Hy vong theo
duwoc nghiép cha nghién ctru Van hdéa dan gian 1a c6 con gai it Nguyén Mai Thoa t6t nghiép

chuyén nganh Stt, dang tong sw tai Bao tang Phu Tho.

M¢i day tdi mang it nhuan bit com cia co quan tra 6ng. Van hai hudc. Van bat toi goi bang
anh. Van xa vang va khudn dinh nhw thud ndo tdi gip. Van ché sen. Banh gai. Banh tai Phti Tho
glri xudng. Van chuyén thé ky truéc, khong budn phién ma ciing khong dirng dung. Péu déu
thdm ngdm vao dau d6. Hom d6 t6i bong bao dan héi 6ng rang lam con ciia ngwdi ndi tiéng thi

thé nao. Lang di, 6ng vuot mai tdc bat chot x6a trwdrc mit:

- Cling tw hao. Pang tw hao. Nhung khong nén dua vao danh tiéng cii d€ in theo. C6 thé van lam



moi cach d€ 1am sang hon nira, vang hon nita danh tiéng c6 san d6, nhung minh phai ding
ngoai danh tiéng d6. Tot nhit 1a tim kiém dwoc mot danh tiéng ddc lip. Lon, bé thi cling 1a cta

minh...

Ban tay ong chia ra 1ong thong, toi voi nam l4y. Sao 6ng c6 ban tay lanh. T6i néi vui rang cho

gtri loi thdm ngudi Hai Phong, Nguyén Khac Xwong cudi nhe bong.

- Théi 6ng vé nhé, minh khong tién dau. Sang nam ranh viéc téi m&i 6ng xuéng Hai Phong mot

phen. Nghe néi du¢i d6... chuyén d6 ghé gém lam...

L&i moi cho sang nam kia a, h&i anh Nguyén Khac Xwong méi c6 tim muoi lam tudi. Tw dung

tdi thady minh 1a mot ngudi bi quan hon 6ng nhiéu lam.

Thang 7 nam 2007



Nguyén Quang Thiéu - Chiéc binh rwou caa
Nguyén Quang Thiéu

1

Béng chiéu sam xac xao trén tang cay ca du. Poan xe Hai Au don dai biéu nhitng ngudi viét vin
tré Ian thi IV 1én H6 Tay dw chiéu dai ctia Trung wong Poan theo nhau lan banh. Lung ting vé&i

chia khoa ctra nha khach Chinh phu, toi ra tré phai bAm ctra xe.

Nhwng con ngudi chdm hon téi. Mot gwong mat quen quen t6i da gdp ma chwa thé nhé. Nguon

nang lwong ndo dé tir phia anh ta tan xa vira hut vira diy nén t6i khéng cwdng dwgc to mo...

Quin 40 bo ca ciy bac phéch. Giay chién sw. TAm thudc, quanh dic, nAu min, dwong nét sac
dam. T6c sudn bong, ré ngdi gitra. May ram. Miii go. Rau ban chai. Cim manh mé&. Mat to, 4n
chtta ca thong tué 1an mo mong, tw tin 1an rut ré. Phong khoang ma gin gitt. Lich sw nhung
khong cach xa. Thit van héa giao thoa giita DPong va Tay. CAm gi4c rd nhit, 4y 1a sw can bang
luén hién dién trong anh qua mot chiéc bong nwéc véi hai vach ngang dinh chuian mau do cta
chiéc thuwée ky thuit...

“Ong cho to6i nher ti!” Sic giong tram, ngudi d6 tw tin bAm mé ctra ddi dién. Toi chwa kip nhich
thi anh ta da kip nhoai Ién nhung khong hé c6 va cham. Xe chay nhanh hon. Twa lung vao cira
nhin xudi vé phia sau xe, anh ta quan sat dwong phd véi tit ca sw hdo hirc 1an ngan ngdm bé

bang.

Bong c6 tiéng Mai Vin Phan trong xe ngo ngac, kéu 1én: 0, con Thiéu, Thidu dau nhi? Bon minh

dé quén no a?
Ga tam thwdc, rwedn lén, vé é 3, hai huéec:

- iy, toi diy! Cac 6ng c6 thé quén tdi nhuwng téi khong quén cac 6ng. Thiéu dang dirng mot

chan ngoai ctra xe day...

Ngac nhién, mirng vui, roi yén ling - 4y 1a dong thai cia todi thoi khac dé. Tac gia “Sw mat nga
cta ltra” dang bam ctra du dwa theo nhip banh xe 16i 16m mat dwong. Toi dinh 1én tiéng két

giao, vira chot thdy gwong mit anh ta vut tré nén giéu cot. Va than thién...

2



Mua dong nam 1992, thw vién Viét Tri, tdi ho hitng nhat tip tho chwa day 65 trang in, bia mau
hoang tho loang 16, chir den va dé, s6 lwong 500 ban & gdc khuit phd bui ma cong nghé in typo

dé 10i trang ca ntra trang. Pa dinh ném xudng, nhac thiy tén tic gia, y dinh d6 bi ham lai...

Bat ngo, t6i bi hit hon hai tiéng dong ho. Tho tw do giau giai diéu nhac jazz ma t6i lai c6 cam

giac dang doc nhitng cAu chuyén bang 4m thanh trong ky trc duoc tau lén.

Thudong, sau khi doc tho, ngwdi ta chi nhéd mot cam giac nao dé véi vai ba cau tho hay hoac
khong muén doc lai. Nhuwng t6i bang khuing truwéc tip tho médng manh va nhin ra sttc ning

cda né dan niu triu tAm cam.

Dboi song qué lang, pho thi dworc tai hién trong bikc tranh tich hop hién thwc tran trui ma lang

man:
Nhitng canh buon cé tich da bay vé mién tirc tudi

Em da mang déi m6i mau dau chin sang do mot ngay song vang nwéce
Toi chi gap nhitng be ngd trang trén bai

T6i nhé 4o em tudt roi trén bén kin mot trang xwa...

Me toi da gia nhw cat trén bo

Oi mui cat kho mui tc me toi...

Giong moc, dAm tinh, dan xen ndi dau va hanh phiic nhung khong danh mat ky thuat, nghé

thuat ngdn tur.

“Swmat ngd cda Ira” 1a mot chiéu kich khac thwong ctia tho khi 4y, nhw ngon Itra thiéu chay
mé& day nho chang budc thi ca b&i vo sd tinh tir mong det, xac nhw con ca chudn khoé mdc b&i
thiéu strc song chi tiét, hinh dnh, th tho twdng c6 qua nhiéu doi s6ng nhwng thwe ra chi ¢

phan vé doi song.

Buwdc qua vom céng ngdi lang cd kinh ven séng D4y, du dudng dé phia sau lac ngang ving doc 6
ga chwa thoi 4m anh, to6i nghé&ch l1én birc dai tw diéu khac thuong lwong voi vira: “Vong tu nhap

xuit” ma ngdm nghi, hinh dung vé diéu tién nhan da ran day con chau.

Cac sang tac cia Thiéu thing hoa tir tinh yéu danh noi day. Lang Chua, ngdi lang duy nhat &

Viét Nam c6 1é hoi Tho ram thang Giéng Tha Tho va trao giai thi Tho ngay 4y. Ban giam khao



chidm giai la cAc bac ky 1do hay chit va thanh vién Hoi dong Tho cia H6i Nha van Viét Nam. Du
giai tho' lang 6n ao roi cling xep nhw bao giai thudng lirng 1ay khac nhung t6i chang thé quén
giai lang Chua. Lé trao gii, toi & Ha Giang khong kip vé, Thiéu ndi may cho toi, twdrng thuit
khong khi 1& hoi. Giong anh thu thi trong nhirng xung ddng cac buéc sdng vuot qua sdng nui

son nguyén.

Qua dién thoai, cach xa nira ngan cy s6 tdi van dugc nghe tén minh dwoc xudng 1én trong sac
rwou hdong dao chdn dinh lang va bong co Tho. Tiéng vo tay thic thém cung tiéng tréng. Chut
gi do cay cay noi sOng miii. Chac khong vi tdm bang vang 16ng khung kinh trinh trong ma 1a sw

nong hiu ctia nhitng tim hon lang Chua.
3

Séng nwdc HO6 TAy bong dm du thuyén, men ruwou thing hoa thém hwong tudi tré véi do an
man ngot tw chon. Va diéu khong thé khac, d6 1a dip thao mé tiAm long ban beé tirng biét nhau

qua tac pham.

Kep diéu thudc ngin khoéi, ning cdc bia lung lung, Thiéu thoat & boong lai vut xuéng man, hé

hé vé&i ngwdi nay, mé vong tay véi nguoi Kia.

Bia hét khién chuyén tro khong b6c 1én dugc. Nghiéng minh, hdn lach xuéng cau thang t6i om.
Khi hién ngang tré lai thi sau lung hin c6 ngwdi lom khom ném phich xuéng trweéc mat moi

nguoi thung bia nguyén tem.

Moi nguoi 6 6 a lai va nhanh tay bat ndp lon bom b8p nhw giat nu xoe thi phéo thi Thiéu lui ra
lan can mi tau ty tay phi phéo diéu thudc nhin mit ho loang s6ng hat anh dén soi canh chim

dém chép 16a. Twdng hian cé gl khong vira long, toi tién dén.
- Nay, bia ciia 6ng day...

Cai dau xum xo0a nhitng téc ctia Thiéu quay léch lai ttr tir. Nu cwoi gin gitt, vé c6 don, khéi thuée
phao ra mo nhoa gwong mét niva 16 sang nira khuat bong dém. C6 1€ to6i vira xua tir tho mon

men von dén tiém thirc thi nhan?
- T6i du réi, thé trang né vay. Ong uéng véi moi ngwoi cho vui thém di...
C6 vé nhw hdn mudn két thic cau chuyén.

- Nay, h6i nam 1992 - dng tiéu diét cia tdéi mot chiu bia tay lay...



- A.. ha..

Ay méi 12 ltc toi ta canh bé may chuc dé thué chinh c6 tht thu ddnh may lai tap “Sw mAit ngt
ctia Itra”. Tap tho chuyén tay Nguyén Binh Anh, Nguyén Hung Hai ca thang troi. Khi tré vé véi
toi, n6 nhau nat nhuw cudn so6 ghi cong diém von nhét tii quan sau ciia 6ng ddi trwedng san xuit
lang Chtia n6ng mui rwgru sam|[1] va vun thuéc 4. Thiéu khut khit ho ging, bing luén diéu
thudc con nguyén xudng ho, ban khoan nhw c6 16i. Ciu chuyén cia ching tdi hinh nhw mi bat

dau.
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Biét nhau hon, tdi médi hay, du dang & nhirng thoi diém khoé khan, Thiéu van ludn 1a ké gitr vai
bao quat cudc vui cia bé ban. Im im ngbi quan sat, ban tay day biéu cdm nhic mén nay, dat
mon kia khéo 1éo nhe nhang nhw 1a dau bép thwong thing, thi thoang y t ngoanh ra phia sau
rit thudc, gy tan. Twdng nam thuc nhw hé, nhwng han lai nha nhin, cdnh vé béi tinh cach tw
than cling nhw kinh nghiém giao tiép trong nhitng phong khach lich duyét, phéng khoang tir
gian bép lop tranh dén ting quay VIP khach san ndm sao. Quan tra chén via he. Mot hoi thao
quan trong & Hai Phong. Nha hang ndi bén bo sé6ng L6 thanh Tuyén. Dwéi chan Cot da thé nui

Nghia Linh - Pén Hung. Va trong can nha c6 trdm trdm béng sang gitra lang Chua.

Thiéu thuwdng quan sdt mam ban, roi lwdt tay thoa rAu mép mai dirng diy sdp dit, chi trd. La,

giong hin dau c6 vang ddi, gam gao gi ma 6n1bong dung dit bat.

Ngay ca lic 0n 3, cOc thia lanh canh, cwdi ndi téa 16a, hin van kip nhic ngan ai dé lai bang nhay
cam truwc gidc cia mot tudi tho sa sa véi song nwde va dong bai véi chiém nghiém dan gian

truyén khau.

Va Thiéu se sé thé phao nhw triat dwoc gdnh nang tuwdng twong hinh anh chiéc xe 6 té6 chong
banh 1én trdi thi phai. Bia rwou véi hian chi 1 thit trang tri cho cudc vui thém tron ven. Nra lon
bia, vai hép vang, mot ly cognac 1a hdn di loang chodng do. Bu lai v&i thudc 14 thi quet Itra diéu

nay noi di€u kia, va café den thi dwong nhw bat cir Idc nao ai moi cling gat.

- C6 1& café sap bién mau t6i thanh hac in. D€ 1am viéc tdi cAn mot binh café to dit trén b&p moi
budi sang...

Khi nghe hin néi, bip vao diéu hin viét, cé thir gi ma my hap dan moi ngudi. Ma han viét hoac

ndi vé bat ctr diéu gi, sw chan that tran tré cuén nguwoi ta theo. Hin hiap dan nguwoi ta bang bé

bdn sdn c6 & han, khong tinh thi ci ly thuyét dwoc tinh liéu ti mi hodc ca 1y ca tinh phdi két



hop nhw ma tran, chang can phai vung tay chém gid, chang can phai dirng 1én thuyét dién dai
dong. Cham rai va tir tlr, nang lwong hin toat ra sirc manh ndi tai trg bwdc séng siéu Am kiéu
hanh kiéu Chinh ty, ki€u gido si khién ta cdm thiy hinh nhw hin théng t6 mot bi mat nao diy

dé hanh phtic, nén, du c6 phan van ti, ta vAn han hoan tin theo vién cdnh hin vira hé mé.

La Iung! Van chi 1a mot trai hdng trung thu, cong rau khtic dai ven séng Pay. Mot budi ndu phé
véi miy ngudi ban van chwong & My. Mot diéu xi ga dwgc cudn thi cong trén dui trinh nit Cu
Ba. Phdong sw cudc chién chdng Taliban phai ldn 16i sang Afghanistan, hay don 1é t&i Colombia
duw Hoi thdo Tho qudc té. Doc tho bang tiéng Viét, tiéng TAy Ban Nha, tiéng Anh v&i nu hon bat
thwong, vo tw ctia mot fan nit téc vang hAm mo. Hodac mot du an ra bao thuin chat Van Nghé va
nhirng 4n phim day tham vong cho cac tac gia... Tt ca nhitng chuyén t6i nghe khong chi mot
IAn ma van lim déi theo tirng ctr chi, tirng Am sac nhan cao, luyén tram tir d6i mo6i day dan dam
mé dudi bor rau vo si gidc ddu dAm thir anh sanh hao hirc ctia khat vong thé hién ning luc ban

than mot cach khac thuwong bi nén & trong hin tir bao 1au.

Khong tin hdn sao dwgc. Bdi & han hoi di moi yéu t6 ctia thé gidi hién dai d€ ddc hanh khap
trai ddt ma khong ngai ngan. Han tirng 4u yém nhin xudng doi giay pha bui nhw hai con ché

nho roi won trén sopha than:
- SO t6i c6 sao thién di trad!

Thiéu c6 sinh ngit Anh, TAy Ban Nha, du giao tiép, dich sach. D& phong than thi hin biét vo tir
ngay hoc Dai hoc. Cin van xudi hdn cé é hé truyén ngan tiéu thuyét. Cin kich han c6 kich, lai
con thém ca kich ban phim, kich ban truyén hinh ca may chuc tip. Can vé thi c6 tranh ban ca
ngan My kim. Va can du dwong th thi thi hin cé di tho diu dang 1an tric trac vira tai ngudi c6

dién lan hau hién dai...

Hon muoi ndm trudéece, khi Thiéu di My doc tho, toi td y mudn cé chiéc binh inox khac dau thé
dan da do, dung whisky.

Noéi choi choi, nhung hon thang sau tré vé, han nhin nhe da cé binh inox dé day whisky dé cho

toi.

Su6t muwoi ndm, chiéc binh reou dwoc hdn tha 16i hét tir Ha Pong ra Ha Noi lai tir tda soan bao
Van Nghé sang toa soan Vietnamnet, dat & dau dé trén ké sach, truedc ban lam viéc ldc bong

loang Itic pht bui.

Toi cling chang sét rudt truy kich chiéc binh rwou vi tin minh da c¢é n6 nén khong chiu cat



cong. Trwong hop khac c6 1é tdi da s6t sang ngay mot ngady hai tha vé. Doi s6ng troi triot toi
IAn lita c¥ nhw 13 thir thach sw kién tri ctia hin qua bao lan ho hen. Quan trong 1a hin da mua
vé, da A oi tdi dé€n nhan. Thé 1a da thda tha thich riéng. R6i mot ngay dep troi, chic Thiéu cling
khong cho lau hon dwoc nén da nho ban tho chuyén dén tin tay tbi chiéc binh rwou du lich

duwng Johnnie vang.
Chiéc binh khong c6 khuén hinh gwong mét thi linh da d6 ma 1a canh buém cwép bién Viking.

T6i nhAm tinh, mot 1o hiva dwoc Thiéu gitt suét 10 ndm 4 thang 3 ngay, du né dat trén canh

budm cuwép bién...
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Thiéu cAm to Van Nghé tré trong vong mot nam diu tién va da khéi tao hién twong khong chi
riéng gi¢i Van Nghé ma con giy hiéu &ng cho bao gi¢i vé mot phong cach lam bao chwa tirng
hién dién & Viét Nam. S6 lwong phat hanh moi tuain moi dy cao bang chit lwong chuyén mon

ch khéng phai nhirng tro xiéc ciu khach.

Nhiéu tac gia tré dwoc lang-xé mot cach hé thong va tran trong. Va tién nhuin but bén to Tré
cling kham hon to Gia. Nho sw kich thich c6 tinh don bay d6, cac cOng tac vién ngdm men sang

tao, thi dua. Khong khi vin chwong bng mé mot chiéu kich khac.

Nha van ldo thanh da c6 hang chuc tip sach, hang ngan bai dang ma khi xuat hién & Van nghé

Tré thiy toi tir xa hon h, vy to bao:
- To Tré han hoi nhé. Ho6m nay té khao cau.

Cach lam viéc ctia Thiéu khac han. Khi da ddng y trén nguyén tic thi chinh méi tac gia phai
chiu trach nhiém cao nhat v&i van ban cda minh. Nhanh, dirt khoat. C6 hoac Khong. Nhung

khong c6 nghia 1a han budng tay v&i trach nhiém c4 nhan.
Hé hé cuwoi, hai canh tay rong thanh nira vong tron, han nhw mudn gii 1dy thir gi d6 vo hinh.

- N6i vay théi, da dat long tin vao 6ng thi téi phai tin cho thanh than chi. T6i gi nghi ngdr cho

kho. Nén nhé, 6ng khoc thi toi cling khoc ddy. Ma c6 1€ toi con khoc trude ong...

Mot khi ma ban thao da dwa han, da thdng nhat thi khé c6 thé chinh stra chir nay chir kia theo

yéu cau néu nhuw khong c6 gi nghiém trong. Hin nhin vai, hodc € 0ai qua dién thoai:

- Rat tiéc, t6i khong chiéu 6ng dwoc. N6 khong nghiém trong dén mirc ngwoi ta tiy chay van



ong. Toi dé maket ra bay gi¢ thi anh hwéng dén qua nhiéu ngwdi. Va co 1é ong cling can c6 mot

bai hoc nao d6é qua viéc nay...

D6 1a thoi ky gdp hdn con khé hon gip B trwdng. Sang, trwa, chiéu, toi gioi hen 1dm han chi
nhao ra trwedc quan cafe trwede 17 Tran Qudc Toan ngdi ngo quang mat thaAm xé&ch 1én gidi nghi
ngoi. P4i mat mwoi phut hoi cAu ndo thi han dap ciu 4y, nira man nita nhat roi lai nhin dong

ho. Ngap vat. Nhung van thim thao nhw do danh dira tré dang lam phién:

- Ny, c6 van dé gi khong 6ng? Toi dang ket viéc qua. Trwa nay dinh & dau nhi? 0. o &... ...

Néu chwa cé hen véi ai thi bon minh ngdi véi nhau chit nhi... ¢ ¢ o...

Toi con dang ngan luc lai chwong trinh, thi hin nhin nhw dau da day, s¢ 1én tdi ngwc cd nim
but da, but bi d6. Rén ri:

- Nao 6ng o1, néu cé bai vé nao thi dwa day cho tbi nho...

Chan, tdi budng ra thi han lirng thitng bang dwdng. Vira cham dén mép san sd nha 17 thi quang
chan nhw thé tét vé phong hi hui, tran lung cung hoa si xoay xda ma-két. Can phong chwa day
chuc mét vudng bira bon nhirng ban thao, dia bat, tan thudc, vé chai, ba cafe, mi dn lién, banh

mi... Téc rung dan lwdi trén tAm dip va mat goi.
Vin nghé Tré vot 1én dén 2 van ban moi ky phat hanh.
R6i mot dém, tdi bdng giat minh vi chudng dién thoai ltic hon muoi gio.

Giong cta Thiéu x0n xang nhw vong tir dwédi day sau liing nui. Chi 1a nhitrng ciu tham hoi thong
thwong. Khoe khong? Viét dwoc khong? Co si mé nang tho nao khéng? Toi chot lo lang vi sw
khac thwong. Hom do 1a ngay in bao, dé ngay mai phat hanh, viy ma Thiéu nhan tan choi

rong...
MAy hom sau toi c6 viéc vé Ha N6i, hen gap thi Thiéu hén hé ngay:
- OK! T6i danh cho 6ng ca ngay luon.

Banh bao bo quin bo méi xanh nhitng to soi bong. Giay thé thao Adidas trang muét. Ao khoac
ma& banh phoi chiéc dau bo bidong, mit long song soc chia thang c3p sirng nhon vé phia truwdc
in trén nguc 4o pull. Soi ddy chuyén bac to nhw con rét dai 16ng lanh quanh khoang c6 niu
bdéng. Mit cang hdong, mdi mong vi dwoc ngt day. Pong ho thily quan luc chién hdm hg, bén

nam nat bAm do chiéu cao, dd sdu va do gi gi nira...



Pang tudi lam, nao ai choi dwoc tron mot ngay. Xong tudn cafe, xong sudt ngan hAm ming gan

Ctra Nam, kéo nhau lan nira café Paris - Delhi trwéc Nha hat 1én thi cling 1a ldc Thiéu bat mi:

- T6i chuln bi lam mot to bao méi. C6 gi dng cung cong tac nhé... Té6i da ban giao cOng viéc to
Tré cho ngudi khac roi. Nhung dng hiy cit cdng tac nhw trwdrc véi VNT. N6 van dang hay, dang

tang lwong phat hanh...

Du biét qui luat cho phién va c6 géi di 14y chong, tdi vut nam 14y ban tay 4m, chic tiém 4n sirc

manh ndi tai dang cuén nén cta ban d€ an Gi minh nhiéu hon la ngwoi déi thoai:
- Né&u 6ng khong cAm to Tré nita, thi toi cling chang thiét cong tac véi no.

- Chang viéc gi dng phai cuc doan dén thé. Dao 6i, HA Noi nhw ban tay xoe hét c& nhung ciing

ching miy ai du sirc di hét nam ngdn...
Thiéu khé rut tay vo vo0 lai 1én tay t6i, an ui lai.

Chia tay trwdc ctra quan Paris-Delhi, toi ra cho sdch. Ngoac cap kinh den, Thiéu tién vé phia

Nha hat 1én, hai tay thoc tai ao bo ngang swon, huyt sao, bwéc tham thich, virng chai.
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Nhin han xoa tay vanh 1ai BMV-X6, m0t gidc mo' mau dé cia bao tin do xa van lui dé dwdi bong
cay, cir dirng dung nhuw mot ga li taxi dong con Matiz tim chd nghi trwa ma van ndi Ién chat

lang tr nao do6 kho ta.

Puwong Ha Pong - Ha N6i dong duc nhw cho phién ba muoi Tét cd ba mwoi ngay mot thang,
sang dung tAm danh xe di, tdi l1ai xe vé, nhung chang hiéu Thiéu c6 thuit l4i xe cao thi c& nao
ma tir con Santafe dén X6 hong swon, sau trwdc bong loang khong xwdc sirt vét son, khéng bui

bam, banh bao nhw vira lan banh khoi dai ly ban xe hoi.

Hai muwoi nim dung ding biét nhau, tdi yén phin & géc nhoé thanh thoi ma trong chirng vé phia
ban. Khong gdp thi thi€u nhat, chi cAn cham thiy sic mat Thiéu la da thiy yén tAm. Nhung néu

c6 hoi, dao nay dng thé nao thi hdn fu xiu, gwong mit chim ling, m lanh:
- Oi, toi yéu lam... chan 1am... bé bét 1am... sap chét 6ng a.

Han thanh that. T4t nhién. Chinh x4c so v&i hién tai clia cong viéc va ky vong cia han. Nhung
moi lAn nhw vAy lai thdy han ran chac hon, diém tinh hon. Va mo6t cdm nhén x4c tin rang hin

s3p c6 sang kién nao dé nghiém tic vdi van chwong bdo chi, mét dw 4n ma ai tuan tha luat



choi cling c6 thé dw. Va lai choi van mdt minh sao ndi. Ngwoi khac choi thi ling 18 ngd hdn vé
phia han 1dm vé&i nhitng qui chuin khat khe von c6 va tw dinh lwong. Thiéu thi 6n ndo ma van
khong thi€u han 1am, nhwng lai dwa trén nhirng khao sat tim thé dong dao nguoi doc ti mi nén

két qua cudc choi bao gidr cling mang lai hiéu tng tich cuc vé tién bac 1an tinh than cho x4 hdi...

Moéi mé&c diu ctia Thiéu déu khéi tir mot mat phang ngén ngang 1dm lap, ngoang di ngoang lai
doi tuin trang, trén nén mdéng hoang so, han da dung xong tip hop kién tric bén virng, vi lai
ma ai cling mudn ghé vao chung dién dung nhan. D4u 4n c4 nhan han khong khong dé goi ra cu
thé & mo6i dwong nét clia gach d4 nhdom kinh gdm mau go tu nhién ma toan bo t6 hop dé sau

sdc dén ndi, dau c6 vang han thi ngwoi ta van con dwoc hudng loi dw téc quan tinh.

Van nghé Tré. An ninh Thé gi&i cu6i tudn. Anh ninh Thé gi¢i cudi thang la nhitng vi du. Va bay

gior 1a Canh sat Toan ciau. Pang yéu. Tuan Viét Nam cia Vietnamnet.
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Pai hoi Nha vin Viét Nam VIL Ngay lam viéc thit hai. Hoi trwong 16m trudomng Pang Nguyén Ai
Quéc rwc mau do, cac day ghé chit kin dai biéu. Nin thé. Thi thao. Quay xubi, van nguoc, véi
ngang. Muc vu gi¢i thiéu nhan sy vao BCH. Lan th& nhat c6 hon ba tram ngwdi. Lan thir hai, lan
thir ba... Nguwoi gio tay, ké niu do. Gia hoi tré, tré lai ngéng gia. Poan chu tich trong chirng
xubéng dwdi. Anh em hdi vién lai lang 1€ im cho. Pam chiéu. Ho. Gai. Thi thao chuyén tay danh

sach nén dé ct, rng ctr... Cing va mo hoi nhw cho trude civa 10 thiic mam...

Khéng cang sao dwoc, mot hdi nghé nghiép ma 6ng chi tich hdi c6 cAp ham twong dwong B
trwdng, pho chu tich cling rua riva; moi Ian dai hoi 1a duw luin bao chi tranh bién trwdc cd ndm

chwa nga ngii cong tdi cuia lanh dao...
Bong trén ting hai, giong nit 1anh 16i vang, giong nha van Pham Minh Thu:

- T6i dé ¢t nha van Nguyén Quang Thiéu vao BCH, dé nghi Nguyén Quang Thiéu vé phu trach
bao Van Nghé.

- Nguyén Quang Thiéu, tdi xin dé clr 6ng...
Giong nir cao lanh 16i:
- Nguyén Quang Thiéu...

Giong nam tram:



- Thiéu, Quang Thiéu... Thiéu...

Mot loat tiéng vo tay tan thwdng: Nguyén Quang Thiéu, Nguyén Quang Thiéu... diy d6 trong
hdi treong nhat loat hé theo.

Ngbi canh t6i, nha tho Van Long gat gu:

- Pung, gior chi c6 Nguyén Quang Thiéu vé lam CEO b4o Van Nghé thi méi 6n. Nguyén Quang

Thiéu thi mé&i da dé dé bao Van Nghé thém hay. Tudi nam muwoi qua da do chin dé thang hoa...
Nhirng 4nh mat lo Au va hy vong tim kiém vi tri Nguyén Quang Thiéu.

- Pau nhi? Thiéu dau nhi? Ngudi no nhin ngwdi kia, nhung Thiéu lai tat dién thoai ngoi im
trong géc nao dé dot thudc. Khi thong bao danh sdch BCH m¢i ra mat Dai hoi - thi da thiy
Thiéu kip khoac 1én chiéc chemise ké budéng tay, dong cic thay thé chiéc 4o pull mau co phai
bac, dirng gitra hang trwéc, vé mat nghiém buon...

Ai cling vui, chi c6 Thiéu la c6 vé ay.

Nhung téi nghi trong gi¢i van nghé cong nghé thong tin da tao mit phang trén dién mao nui
do6i dan xen thung liing, dwgc moi ngwoi dat Iong tin va ky vong nhit quyét khéng la viéc ngay

tho ma vén di ddm dong hay theo nhau méc.
To6i tw ddnh mat tdi mot nira,

Toi tw sinh cho t6i thém mot nira...
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Pém giao lwu mini trweérc Hoi nghi nhitng nguwoi viét van Tré toan qudc gitra cac tac gia Sai Gon
va dong bang song Ciru Long, tai sanh khach san Kim Binh - Thanh Tuyén thang 9 ndm 2011,

cac ban viét tré vay quanh Nguyén Quang Thiéu.

Ho ling nghe nhau, con Thiéu ling nghe ho doc tho, ca cai lwong, nhin sach ting sach, ban tay
kep di€u thudc hut dé ngtin khoéi, thi thodng dwa 1én miéng nhw 1a vu6t bo ria diém bac. T6i
nh¢é tip tho “Sw mat ngu cta Ira”, tdi dwoc ban cudi cung, boc bing dinh trong, bn trang trang

phai chép tay, chit Thiéu, Thiéu ky, tai héi nghi nha van tré ngay 27 thang 4 nam 1994, Ha Noi.
Thi s tré Nam b0 vira ca xong sdu cAu vong c8, bdng nhin xudng ban, kéu;

- Ua, hét chat doping roi...



DPang dam gitra vong vay ngdn tir tho tré, dng phé Chi tich Hoi nha vin chot nhé ra diéu gi lang
lui vao béng tdi. Han khéng di xuéng nhitng bac ciu thang ctia du thuyén cii H6 Tay 17 nam
trwdc, ma tréo 1én tAng 8 cla toa khich san 1ong 1dy mdi xay. Van cai dang di hoi lac lw bo vai
chic khoe, triu nhitng c6 don tAm thé clla mot matador, tirng gio cao ki€ém tran, c& do trén
khan dai vinh quang ctia mé tran chir khi méi tudi ngoai ba mwoi ma van khiém cung dimg

ngoai ctra xe di da hoi...

Khi anh trang non dau thang treo dinh ngan chién khu xwa dd nang lwong sang xuyén may, moi

nguwoi thiy trén tay Thiéu la chai whisky ca lit virva m&i khui nut.

Rwou ldu nam va ban cii - gia san tinh than ma bat c& ngwdi dan 6ng nao cling ling ting va boi
roi khéng biét hanh x sao cho xng dang. T6i da chd hon mwdi ndim mot chiéc binh dung
rrou tir ban ma khong thiy lau. Con ban cii d€ tang toi ca chiéc binh 1an rwvou ldu ndm sudt ca

muoi nam ciing khong thiy mudn.

Anh nhin thi sTloang sac trang rirng c6 hop lvu séng nwéc séng Lo séng Day va ca ngon lira

mat ngd tir ngdi nha tudi mwdi bay chay ruc.

Tat cd la sdo mon, tat ca la vo sinh trir ngon Ira...
Vira thire ddy diu dang, tdm riva nhitng ban mai...[2]
Thang 8 nam 2011

[1] Rwou lau dung trong sam 6t0.

[2] Nhitng chir in nghiéng 12 cia Nguyén Quang Thiéu.



Nguyéen Lwong Ngoc - Ngwoi Ky tén minh
bang hinh hoa sen

Nguyén Lwong Ngoc - Sinh ndm 1958, tai Son Tdy. La chdu goi Tdn Da bang 6ng, ho thudc chi
thit hai. Ng6 nan ndm 1996. Mdt nadm 2001. Ky sw Dién dai hoc Bdch Khoa. Tét nghiép truwong
viét van Nguyén Du khéa IV. Tdc phdm chinh: “Tte nuéc” (tho). “Ngay sinh lai” (tho), “Loi trong
107" (tho).

Mua He. Thi x4 Son Tay. T6i ngdn ngo truwedc ngdi nha hoa s Tran Dinh Ninh khép kin. Ngau
hirng dap xe tir Viét Tri sang sdng ma chu nha lai ving. Bong mot ai d6 khé cham vao vai toi,
tinh té€ di d€ khong gidt minh, khong lo lang dé phong. Cai cham vai than thiét. Quay lai, nguc
bong nhéi 1én vi khuén mit dé lim, moi dudng nét déu thai qua, téc dai qua, quin qua, cam
nhon qua, mat 16i to qua, tran do cao qua... va cai miéng dang cwdi rong qua. Quan 4o bd doi
phai mau son mon, dép cao su dic, ngwdi thanh nién chong chan trén chiéc xe dap thé thao
nham nh& khong chan bun, noi ghi déng chiéc tdi thd cAm Mwdong budc niu, miéng tui tho ra
phan boc nhém sang loang cua chiéc di€u cay mini va nat 14 chudi khé cta chiéc chai nam xién

xién bén trong.

Hi hi hi hi, anh ta cudi nghe dé thwong nhw tiéng cudi con tré, thién lwong nhwng mui rweou thi
pha ra néng hdng. Canh tay dai khac thwdong véi nhitng ngdn to, thd, khép noi cuc chia ra than
thién:

- Thua, 6ng c6 phai 1a... 1a... - Anh ta nhadn manh tir tir cai tén téi trinh trong nhung tbi van nhan
ra s dua téu nao do. Poi toi tinh ling, hdn nhin nha: - T6i 1a Nguyén Lwong Ngoc... cling 1a...

la... 1a... em Gt twong d6i bi than véi Tran tién sinh day...

Thwc ra ching t6i diu la nhau, qua sw ca hai cung quen hoa si Tran Pinh Ninh. Nhung tinh
Ngoc la vy, thich nhitng cai khac thuwong. Khi chiing toi quay ra phia chg xép dau con ngé thi
16p sau cda tbi 1at khat ndy 1én dong d6c. Sam thing. Nguwdi ban nhic béng chiéc xe dap thing

sam qua dau chi ban rau bén hé nho nguoi chira xe dap quen va ho.

Han ép toi ngoi lén khung chiéc xe dap phia dang trwdc. Toi ngan ngir thi do6i mat tré trirng Ién
nhw 1 sap c6 chuyén chang lanh. Hoang hon, téi nhay t4t 1én khién chiéc xe dua ca tang loang
choang. Nguyén Luwong Ngoc huc 1én mdt tiéng. Con phd Lé Loi thanh Son nhwa dwong béc

khdi. Hang cay, 6 clra, mai phd loang loang lwét qua. Lung 4o tdi dAm mo hoi tir ngwec Nguyén



Lwong Ngoc. C6 nhitng giot m6 héi khéng thim vao téi ma roi xuéng mat duong.

COng thanh. Quan com. Hai bat mi tom up hai chiéc dia st trang men bong tréc. Thiéu phu chu
quan quen Ngoc. Chuing tdi dwoc riéng chiéc ban gb nho. T6i dang dgi rdo mo héi thi hdn da
kip vach tdi thd cAm bay 1én mit ban may chiéc vo 8¢, vd so ky quai, ruc rér sic mau, mot con
bup bé téc vang xinh nhw mdng va ngdm say mé nhuw chiing tir thé gi¢i khac dén. Hin bong
thot 1én:

- Qua cuda cd con gai toi ddy. Ong ngam ma xem mau sac ctia vo ¢ vo so ndy m&i ky diéu lam
sao. Thé ma chwa c6 tén hoa si nao tuwong twdng ra dwoc mot phadn mudi cia sw phéi mau

tuyét luan nay...

Han dwa chiéc vo 6¢ bién 1én cao mét tron xoe. Chwa hét, nAng con bup bé, hin cAm tum téc
nhan tao vang to gai gai vao cai cam l&m chém- Gidng nay tir TAy Dirc d4y. Chi con bip bé cho
tré nhé van dwoc ngudi ta lam hét strc khoa hoc, tir ti 1é co thé, dwong nét gwong mit hai hoa,
goi cdm. B vay 4o déu lam tir vai thwong thing, dén cai méc, cai khoda kéo ti xiu tinh xao.
Chung ta... ¢4 1& tit ca déu phai bat diu tir nén moéng c6t Am 6ng a. Xt ta dau thi€u nguoi tai...

nhung ngwdi tai dwoc thira nhan thi khé lam thay...

Can cut reou quan, rudt téi bao x4t chi vi nhdm may thirc bay tung tiém trén to bao gip tu.
Thém nira chai rugu trong tii vai Ngoc bay ra. Chén thi van chén vai sttt miéng. Trinh trong
nhic chiéc dia trang men, trinh trong ngé tran tréi vao bat mi dn lién ngdm nwéc s6i da bi
gidm nhiét trrong né won wdn. Diia tre vira 1éch vira cong gap gap may lwot ma soi mi lai
trwdn treot xudng 10ng bong 1ong bat. Ban tay xoe trén miéng bat mi dan do ngin ngir roi bat
ngd ngdn tré dudi thang thoc xudng, rat nhanh ngon tay tré da gdy dwoc soi mi méoc vao no.
Ngdbn tay lap tirc tir tir ngoay ngody xoay tron nhw tré con quin day diéu. DAy mi quan quanh

ngdn tay da tay chiéc kem 8¢, han gio 1én cho toi xem va cwdi hi hi...
- Bon Y dai loi quian mi 8ng bang nia ciing chi tai khéo nhw thé nay 1a cing 6ng nhi...

Phai doi toi to vé di than phuc han méi trinh trong dwa vao mém. Han dung ludi ma ép nghién
soi mi chit khdong nhai tAm thwong. Mot vai hat nwéc trao bén khde miéng. Han nhin quanh
tim kiém th(r gi d6 hé trong, trong khi mép van ctr map may khé chiu. Bong mit hin ngoi 1én
khi cham cay c6t tre ching chit vAu mat ch6ng mai quan. Hin 4p mat sat ciy cot tre mot cach
au yém va trinh trong r6i bat ngo quét mép bén phai vao than cdt, co mat giat giat, vé yén long
roi... ti€p n6t mép bén trai. M6i bén mép 1a hai Ian quét. Thé 1a cai miéng hin dworc lau chui ti

té ca hai phia.



HE ha xoa xo0a 16ng nguc gbd ghé, bong nhiu may nhw bi dau, hin tréu moi dwa chiéc cam nhon

ra xa hon nhin dau d6 Ién dinh nai Ba Vi. Trén cao xir Poai thira thii may trang nhén nho:

- Toi nghi toi cling 1a mot ngwoi tai 6ng a. Nhung cai cach toi trinh bay toi la mot nguwoi tai thi
chwa 6n 1dm thi phai... Nén t6i van 1a ké bAt tai...Nhiing ngwdi ma ta phai goi 1a ddng bac, xét

t&i cung thi dang bic cling hon ta & cach ho trinh bay ban than...

Hai ban tay Ngoc m& x0e dit yén trén mat ban chét ling nhw hai ci 14 kho trang pho. Nhin
trirng trirng, cai nhin muén mudt chirng 14y toi, hin chAim chAm ngoén tay vao bat mi roi dua
lodng ngoang nhitng nét ngang nét doc trén mit ban loang 16 can ban. Han cao hirng hoa toi.

Chot han lac dau:

- Bén trong 6ng dong qua. Kho ndm bat than thai. Véi lai von di dng da dong va hién nay tam

lai dang bi dong. Ong thiéu cai tinh qua... dé tbi thir lai 1an nita xem nhé.

But kim va s6 tay. Hin méo mom, bim moi the ludi, tron mat khua khua tay but trén mat gidy.
Vé.Xé.Vo. Ném cuc gidy xudng hao nwéce ca rod phi ve vay vay duodi. VE. Xé. Vo. Ném... T6i khodi
thAm. Han chdm chét lwdi dé hong vao chén rwou. Chiéc di€u mini kep gitra dui da nap thudc

tw lic nao khéng hay. Moi ltra dém tre ngdm chi con chdm than quan quan phoi bao.

- C6 nhitng ké, ngudri khac vinh vién khong nam bat dwoc than thai ho. Nhitng ngudi 4y chi c6
thé 1 thién tai hodc mot ké khon nan nhwng khong thién tai. Ong thi chang thé nao la mot
trong hai dy... T6i thé la toi sé vé ra cai chin ban cia 6ng mét ngay nao diy. Nghé thuit thiéng

13m, ltic n6 chin dén 1a né tw rung vao bén trong ta.
Phan vi mét phan vi mudn mau két thic, toi ti€p cho hdn lat banh té nita, giuc:

- Tho6i uéng not di roi mam. Bon minh hdo qua. Van chwong nghé thuit la cai cuc bo kho gi ma

phai dam dam chiéu chiéu kho s& lam viy. Nao... Udng...

Han sitng s& nhw vira bi ai tat vao mit bAt than, trong mat xody 1én ngau ngiu, hai ban tay
cudn thanh ndm d4m. Cham rai dwa di€u noi chin ban, chim moi chut chut hét ngum ruwou,

hdn quay sang phia cht quan 1& phép, nhiin nhin:

- Nha chau xin 18i chi diéu sdp xay ra sau day diy a... - Xan tay 4o, han run ray nhung chim

chap tdm lay c6 4o t6i thiic ngwoc 1én mot cai canh bao.

- Tao twéng may la dira it nhiéu doc sach thi ciing phai khaic chit. A, thi ra may dam bao van

chwong nghé thuat la cuc ctt bo kho. Chinh may méi cuc ctirt bo kho... nay thi citt bo kho... nay



thi cttt bo kho... nay.

Lan ndy th nhat hin hit chén rwou vao nguec toi. LAn nay thi hai, thi han ném bat mi xudng

hao nuwoc.

It bita sau, do cong viéc phai thwdong xuyén & Ha Noi, toi ta tiic nha hoa si Tran Pinh Ninh ciing
m&i chuyén cuw vé, gan noi Nguyén Lwong Ngoc tro ngoai bai sau dé. Gian bép lop ngdi up sup
clia 6ng ldo cong nhan nha may dién Yén Phu vé huu, lién ké véi vach chudng lon nha bén. Ong
chid nha chiéu nao cling ngdng ké & tro vé cung hut thuéc lao vat nhAm nhi rwegru nit 14 chuoi.
Canh huwu tri phai ngan bép cho thué, viy ma v&i Ngoc, 6ng 13o lai x4 1¢i mot cach hiém hoi,

tuyén bo:

- Riéng chu Ngoc c6 tién thi tra, khong c6 ciing chang sao. Mién 1a chi 4y ct & day véi toi cho

Vui...

Dao d6 han dang day My hoc tinh gid, trong tdi thé cAm lic nao ciing lac lac cudén Thién ludn

ctia Suzuki nhu6m mui thudc lao néng hang.

Mot bu6i trwa tdi va hoa si Tran Pinh Ninh dang céi tran lan gitra nén gach thi nghe tiéng xe
dap bi x6 dd, dting hon 1 bi ai ném thang vao twdng. Gidt minh nhin ra thi thiy Ngoc dang
ding gitra sAn mat cdi gam do san, toc rii rwoi, 40 mé toang, chiéc tdi thd cAm tudt roi trén

banh sau xe dap dang giat di giat lai ma khong quay noi nira vong.

La dong hwong, lai biét Ngoc tir bé, hoa si Ninh hi€u ngay c6 chuyén khong binh thwong. Anh
h4p tip lao ra h8i hd d& Ngoc, du chi ding dén vai han. Ngoc bong rung minh litng ditng theo

anh vao nha. Pi chwa dwgc nira budc Ngoc da ngodi sup xudng nirc né cung hoi ruwou:

- Hém nay c6 ngudi da hit nuwdc vao em. Nguoi ta da hat nwde vao em va dudi em ra khoi
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cla...
- Hat nwéc a? Nuwdce thi c6 gi 1a nguy hiém. Ma vi sao ngudi ta hit nwédc?
- Em da rit cong tAm khi nhin xét tho mot thé hé di trudec...

- Thi cht lai ché bai tho ngudi ta chit gi... May ma ngwdi ta méi chi hat nwéce, chit khong 1a gach

hay da...

Ra nhat chiéc tui thd cdm, toi dung xe dap clia hdn vao tuwdng. Ngoc ngdi bo gdi gitra nha kénh

cang nhu mot gdc cay c6 thu m&i nhd tir ring vé. Ngudi hoa st ddong hwong dit cdc bot san 1én



ban roi quay vao bép x&i mot batloa com ngudi, may miéng ddu ran, may miéng cha rim, ca

mudi treéc mat han, diu dang an ui:
- Em tranh thu an ao cho do x6t rudt...

Ngoc € 0di cdi so mi ¢d 4o chdy han nép mo héi va bui vat ngang thanh ghé&. P6n chiéc khin
mat lanh tir anh Ninh, hdn lau khan, bung bat com an mét cach that tha. Anh Ninh chia ciy
quat thang vé phia hdn. Nwéc mat con dong ngdn ngo ngac noi trong mau cat budn hoang. Coc
bot san, roi thém mot miéng dwa hau. Gim hét phan thit dwa do, hdn c4n than cap phan cui

trang swong. Ngoi im.
- May hém ro6i chwa com?

- Da... em khéng nhé... c6 1€ hai hay ba hdm - Hom qua c6 canh ca bo ngon qu4, ca nha doi mai
khong thiy thi si vé. - Anh Ninh bong téu: Mit tham tho vang khéng ra gao. Hét gao em oi vii

tru chim...

Ba anh em pha 4m tra man. Ngoc da xep bét hoi, ngdéi mot géc gon gang. Anh Ninh niém nét

dit chén nuwdc moi han:

- Cht cho rang chi c6 chi méi biét ton tho vin chwong hon ngwoi hay sao. Day 1a cudc séng
tran gian. Khong thé tranh bién dén cting cai chan ly minh ngd. Mdi ngudi ngd moi cach. Ma

chi ciing phai bét b6t regru. Cac thi nhan xwa, ngudi ta uéng regu 1a dé ¢ ly do lam tho.
Han nham nhi chén nuéc ché, cudi nhe nhung trong nu cwdi va 4nh mat c6 Itra:

- Vé rwou thi ¢6 thé anh ding. Nhung anh qua vo tron. N6i nhw anh thi sé chang bao gi¢ c6
chan ly nao hét. Chan Iy mai thi chi ¢6 thé xuit hién khi n6 dwoc va dap bang chan ly ddi chiéu.
Va em sé nhap thé. Hon ba mwoi réi ma chwa la cai gi ca, lam sao em khong s6t rudt cho duoc

ha anh... Anh chiu khé nghe em doc may bai tho méi xem c6 6n khéng nhé...
Hoa si dong hwong x Poai ngan ngdm xua tay:

- Thoi... thdi xin tha cho... chiing may dan nhau vé bén nha ma doc...

Han cdi tran dat xe, tdi 6m cai 4o ndng mo hoi rwou va chiéc tdi thd cAm.

Cung khom lung hai ching tdi m&i chui lot qua khung ctra 1é té. Diia bAt méc trang. Pirng mot
lic, mit toi quen hon véi bong téi. Chiu giwdng bui phtt md. Nbi xoong nhém tai sinh dun gi.

Chi c6 nhitng cudn sach quan mép du cac thé loai chdong chit vay quanh noi lam cho ngi. My



tranh khé nhé cia Lé Thiét Cwong, Hoang Pinh Tai, hinh nhw con ca Pao Hai Phong... Va tranh
hoa sen Ngoc vé. M4y tau la sen gia, 16 chd d4u siu an, u budn. Mot hai nu sen dang 1én hinh.
Chit ky c6 dinh chir L ddy Ién cao, han tia t6t y nhw mét nu hoa sen. Cac con giéng dit nung,
may cuc Ky thach, may 14 bua théu, qua tro khé, hoa kho budc tim. Gim giwdong 16 nho chai lo,
cai c6 nut 1a chudi, nut 16i ngd, cai khong c6 nut. Chai day chai voi. V4 ti mi an lién giat day
trong cac ké ngdi hinh nhw vira dé chong dot vira dé khoi di viet. Co tiéng x6 nwérc do ao riva

chudng lgn ong oc. Mui chit thai btia vay quanh dac.

LAt chiéu 14y may to bao cii, hdn trai 1én chiéc chiéu mdc. Chiéc quat coc r rit lach phach khua
tung bui bdc cao. Tién lai mac 4o, hidn nhic chiéc 4o pull s¢i da thwa méng nhw x6 man, 1dm
cham den vét tich mé ho6i dwa 1én miii hit hit. Cdm thay chip nhin dwoc méi gwong ghe chui

dau qua:
- Hi hi dang &y ndm tam xudng ma nghi chut...

Kéo chiéc gh& gdp khung sat bong trdc 1&¢p ma, bat dén ban, hin chdi mit cham chd doc tai
liéu.

- T6i twdng 6ng mét chir...

- T6i khong c6 quyén dwoc mét. Ong ching vira nghe dng anh kha kinh ctia chiing ta doc tho

Nguyén Bac Son hay sao. T6i phai tim kiém thing du tw ban thong qua viéc ban sttc ban tiéng

noi ban tri thirc...

Hir, han ludn mom lo tim kiém tw ban. Nhung dwdng nhw chi néi xong ciu 4y 1a hin da twong

minh tim kiém dwoc roi. Miéng com manh 4o chwa bao gior ¢6 that thuwong hang. Véi hdn chi cé
tho 13 ton tai trong trang thai thanh nhan khong hinh hai. Nhic dén tién bao gior han cling nhan
nho, nhung d6 1a cai nhdn mit thoang qua ctia dira tré lam tro... Ma c6 tién thi cling d€ cho hin

mua qua cho tré con hang x6m va dra con gai nhé trén Doai.
- Sao 6ng khong doc tho nghe cho vui nhi...
Ngoc van mat lén titc thi:

- V&i tho sao lai 1a doc cho vui dwoc. Dang 4y lai sai roi... Nhung né tinh toi sé doc nhitng bai

tho sap in trong tAp mdi...

Stc miéng. Thay cai 4o twom hon. V&i l1én cao, Ngoc 1dy hwong tram cit gitr ddu dé gitra nhirng

cudn sach. Po l1a nhitng diy hwong vong. Chiéc lw hwong ba chan dit nung c6 chit ky hinh hoa



sen ngun ngut hwong tram. Gian bép cti 4m khéi 4&m mui chudng lon bong tré nén thanh khiét
tinh ling nhw ngdi chua. Ngbi trén nhitng to bio trai thay chiéu, han gn nhu trong tw thé
luyén yoga. Sw thanh kinh v&i tho cia hdn khién toi tw dung trao nghen noi I16ng ngwe. Han coi
tho nhw Chtla ma Chda chwa thira nhan tho hin. Khong, khong phai Chia khong thira nhan tho

han. Chua da cho han tai tho. Chi dong loai v&i hdn 1a chwa thira nhin tho han.

Quay ra khung ctra, toi chot thiy hién truéc mat hinh anh chir ky hoa sen. Dwéi 16p vo san suii,

gai canh ctia than cdy co gia, bén trong la cai ngod sen trang mudt, dé tén thuong.
- T6i thich 6ng doc mo6t bai vé hoa sen...

- Vé sen thi day nhiéu nhiéu... dang 4y thi du di...

- Lién but tir sen Hué...

- Sen n& nhw khéng biét ngwoi du sdu/ Hay sen ciing Gu sau ma ngudi khéng biét/ Cting dwom
sdc trong, ciing dwom hwong tie ngan doi/ Chi khdc em 1én tiéng ma ta Idng im/ Ta dd & hoi ldu
trong céi bui/ Mirng thdm mdt khéng con thdy bui, lai budn tham/ Khéng dwoc la tré con, ciing

khéng han nguwoi lon.

Sao 1a Khong dworc 1 tré con, cling khong han ngudi 16n? Cam gidc vé sw khong an toan nao
ddy bong 4m anh tdi. Giong han khong han é a, khong han ngan nga. N6 tram, khan, nhuém bui
nhw dong trong bi van duc vi khéi thu6c lao va cac loai riegu binh dan kéo 1én gidt xudng thanh
d&i moi ngay. Nhung la lung, toi thdy né trong sudt nhw thir canh hac mong manh bang pha Ié.
Khong. Khong phai hin dang doc tho ma 13 han tung kinh. L&i cAu nguyén cho tho bang giong

doc ctia chinh hdn qua tho han, ddm dia xwong thit mo6 hoi va viat thoat mot linh hon...

Tan phai soi hwong vong. Bao nhiéu bai tho da dwoc han doc, tdi khdong nhé. Bao nhiéu cau

tho toi don dot giat minh.
- Pang 4y thdy tho Nguyén Lwong Ngoc thé nao?

- Trinh trong. Khong, phai néi cho chinh xac 1a trang trong va trong veo, moi dong, moi cau
hiém thay mot chir thira, dn moi d4u phay ciing vo clung tinh té vi n6 tao nén nhip, nén khi

nhac cho bai tho...
- Tho Nguyén Lwong Ngoc c6 hon Nguyén Quang Thiéu khong?

- V@ cai sw hay thi t6i vira n6i roi, nhwng vé cai sw cach tan, thi dwong nhién 6ng la mét trong



nhitng ngwdi cung thé hé véi Nguyén Quang Thiéu dang dan dau va dat mot ddu mdc mai, gia
tri mé&i cho tho Viét... Nhung Ngoc khai quat, tinh va nghiém, Thiéu thi ndng nan ma van dat

gian di va mé du cuon nguwoi ta di theo nhitng hinh anh...

Ngoi ling. Nwéc mat Nguyén Lwong Ngoc chay im. Sao lai khdc. Trong hin hinh nhw c6 mot sa
mac ludén ludon khao khat thir nwéc ngudn cia ban cti 1an ban méi bdi dap. Han ludn luén gap
gip ma chang biét gdp gap cai gi dang hoi thic & bén trong. Gap gip ca ngay khi khong cin gdp
gap. Twa nhu chi con chuyén xe cudi cing, mot chd cudi cung chd han. Trong khi d6 moi cau

tho han viét, moi loi han ndi bao gio cling biéu dat sw trinh trong, binh tinh cin nhic ré rang.

Sau chuyén cuéc bd xuyén Viét, tré vé Ngoc diém tinh hon, uéng rrou nham nhi hon, hat
thudc lao chadm rai hon. Chung toi gap lai nhau trong gian bép tro. Gay. Xanh. Xc xéch. Han c&i

tran ngoi b6 goi trén giwong doc stra ban in Van Nghé mién ndi va dan tdc.

- Anh em van nghé cac noi ra sao? Tho thi thé ndo? Han lac dau chAm chim. Nguyén Lwong

Ngoc da la mot con nguwdi khac roi chang?

- Chung ta 1a tinh 1é. Ma anh em d3 & tinh 1é cha tinh Ié thi con vat va 1dm... Nhung & dau cling

toan nguwoi vui vé tir té...
- Nhitng gi 4n twong?

- Nhitng ngwoi nit va nhitng em bé. Bat ky & diu cling gip ngudi nit véi hai cdi sot dang sau xe
dap, khan mat trum dau trim mat, mii vai, chiéc 4o so' mi cii cia chdng mic che chin nang. Em
bé thi ngo ngac xanh tai, mat ma& to... Con gai tdi @ Ham Thuin Nam/ g&i qua t&i con géi toi &
Thanh Son....

Trong tho, hidn goi hon mot IAn phu nit 1a ngwoi nit mot cach trang trong, nhw cach goi nhirng
ngudi dan ba danh tiét trong Kinh Thanh. V3, nhitng ngwdi nit ndo khi da hiéu hin thi déu coi
han nhw ngwoi rudt thit cin phai d€ mat, cham s6c hin nhw cham dia tré 16n xac. Lo dn, lo
udng. Po6i khi ho tao diéu kién cho han kié€m it tién tiéu vat. Con han thi lai coi ho 1a nhitng
ngwdi me, ngwoi chi, ngudi em bé dai. Thi thodng hin xoay dwoc chiéc khin mui xoa, muoi
béng hoa la mang vé tang ho vdi ca ndi niém diu dang thanh kinh. Gitra han vi nhitng ngudi
nit 4y khong han ranh ré khic chiét mot thi tinh cdm cu thé nao, ma chi ¢ thé noéi d6 1a thi

tinh cdm siéu thuc chi cé & nhitng khodng khic khi nguoi ta 1a thién than.

Hoi nghi nhitng viét tré Ian IV t6 chirc hanh huwong vé Dén Hung, Nguyén Lwong Ngoc ri may

nguwoi ban, trong d6 c6 tdi cing ngodi dn trua dudi bong thong Pén Ha véi khiu phan phat san.



Trudéc khi an, Ngoc xin moi ngwoi chd. Han bi mat vay toi lai thi thao:

- Ong kiém cho t6i cai mam hay cai dia gi gi c6 dwoc khong? Tdi can phai kinh cdo véi TS tién
chuyén di xuyén Viét da. Téi c6 thir ndy dang 1én ban thé T6 Hung Vwong. - Nguyén Lwong
Ngoc hé céi tdi thd cAm cho toi: Thé hwong tram dat mot trai duwdc kho, va ndm phu sa noi dat

miii Ca Mau boc trong nhirng chiéc 14 khé.

Ro6i tap “Loi trong 161" dwgc ra doi véi bao Ky vong cia Ngoc don gii trong dé. Nhung chinh
cai tén cua tip tho nhw da l1a diém bao trwdc s6 phin anh. Pa dén ldc chiing ta cin phai xem lai
sw cong bang trong moi chiing ta vé tho Nguyén Lwong Ngoc. Vé diéu nay thi tdi xin duoc dan
nha tho Dwong Kiéu Minh: “Sdng tao thi ca ciia Nguyén Lwong Ngoc chwa dwoc Hoi Nha vin va
cdc nha phé binh ddnh gid mét cdch céng bang. Hiu nhw tdt cd cdc nha tho ¢é vai vé'va cé
quyén dinh doat trong lang tho Viét Nam tho o trwéece cdc tdc phdm ctia nha tho ddy nhiét huyét
sdng tao nay... Loi trong loi... sw trirdng thanh mang tinh quyét dinh trong sdng tao, cdch tdn
tho Nguyén Lwong Ngoc. Va vé déng gop ctia nha tho Nguyén Lwong Ngoc véinén tho Viét Nam

hién dai la khéng thé ch6i bé... Nhdt la vai tro ctia anh trong Iép cdc nha tho sau ndm 1975,
(Trich Nguyén Lwong Ngoc - Tho va Poi - Nxb Hoi Nha Van - 2006)

Thiét nghi Nguyén Lwong Ngoc khi con sdng cling chang cin hon. Nguyén Lwong Ngoc lam tho
chi vi chinh ban chit ctia tho. Ngwoi nghé si nao khi sdng tao cling muén dwoc nguoi doi thira
nhan. Pac biét1a Ngoc chi cin, d6i khi mot 1oi ndi sudng cua ai d6 dé co6 thé tw tin lam tho va

hon nhién véi tién bac, danh vong.

M4y thang sau, t6i nhan duoc thw Nguyén Luwong Ngoc thong bao vé cudc thio luin vé Tho
trén Dién dan Van Nghé Viét Nam ma Ngoc dang phu gitp cong viéc c6 tinh thoi vu & d6. Ngoc
nho toi viét khodng 1000 chir néu khéng tham dw dwoc. Mot chit ky ¢ hinh nu hoa sen cudi
thuw. Toi tw htta 1a sé khin trueong viét gidp d€ hian hoan thanh bén phin. Nhung roi chang hiéu
sao, tdi khong thuc hién duoc 101 hira d6. Toi van 1a ké mac no Nguyén Luwong Ngoc cho dén
tan by gi®. Con nh&, sau khi bi hit rwegu & bo hao thanh ¢ Son Tay, toi viing vang bo vé, Ngoc

bong bdi ri do dan xoay quanh toi:

- Hay 1a dang 4y tat t& mot cai hai cai ba bon cai that luc, cho n6 goi la hoa di... Tai rwou 4y ma,

té hoi qua chén mot chut...

Sang dau tién sau tai nan, han dau troc, phd drap ngang tAm than tran nam cip ciu & bénh
vién Viét Dirc v&i cd mé day truyén trén c6 1an chan tay, toi lo so chot nam chit ban tay ngudi

ban dirng canh. T6i cdm gidc dwoc hian dang thanh minh. “Xin 16i cac ban, minh chi hoi qua



chén mot chut!”. Chwa day 24 tiéng trwdc, Nguyén Lwong Ngoc vé bon chdn muwon xe may cla
nguwoi ban dang dirng canh tdi. Ngoc da ndi véi chi rang can di lo viéc chuin bi mé tim cho vo.
Chi va t6i d3 mdi Ngoc dn tam bat van thin & CAm Chi. An nhw nuét chitng, Ngoc hen chiéu téi
sé& dem tra xe. Nhin Ngoc di xe may chi bong ban than bang quo: “Trong Ngoc hdm nay thé nao
ay, moi khi di xe may c6 loang choang thé nay dau!”. Khoang bay gio toi thi Ngoc mang tra xe,
chiing tdi thé phao. Git & lai thi han cwdi ngoac thung thing x6c chiéc tii thé cAm, chiéc diéu
roi vudt lan tron dwdi dat. Ngoc cdi xudng nhat, xong con gio tay 1én vay vay. T6i khong ngo do

1a Ian cu6i ciing dwoc nhin Ngoc vay tay chao & tw thé dirng thang dep dé Ay.

Ching t6i chi c6 thé mirng mot diéu chiéc xe cia minh da khong giy tai hoa cho ban. Nhung
ching t6i khong thé ngan dwoc Ngoc muwon tiép xe ciia ngwoi ban nao dé. Ngwdi dan ba éo udt
nhw ngé sen méi dit ra khoi nwéc dang dung khan bong wét lau mat, lau ké ngén tay ngén
chan cho Ngoc. Ngwdi dan ba nhan sic ciia Ngoc da 1a mot bong trang. Khoan tién danh cho vo
mo tim gior phai don chira chay cho chong. Chi chwa hinh dung dwoc sé con cd ndm nam trudéc

mat chdm s6c ngudi chong trong tw thé cta dira con dm ngira...

Ban t6i da chuin bi, nhwng khi nhin thdy Oanh - ngwdi vo dang mang bénh tim cia Ngoc, da
vét hét ca tién trong vi nhét thém vao phong bi. CAu tho Ngoc ting ngwdi nit tén Oanh lam vo
minh 4y, bong vang 1én “Mét con bdo dirt hét cdi ld cdy dwong dé/ Va lung lay tdn ngon ré ndu/
Nhuwng con bdo di khéng thodt khéi cdi cdy dwong dé/ Run rdy nhw vira sinh lai/ Cdi cdy ditng
trwdc em xin néi... /Téi hiéu do ddu em thanh ngwoi me/ Do ddu ta tdp di nhw diva tré/ Trén
dwong yéu thwong.” “...Gwong mdt gdy thwong khuén mdt gdy/ Ngon tay thwong ngén tay” “...
Tay trong tay mdt trong mdt ngudi trong nguwdi loi trong i/ em nghe tiéng anh khéc va em

khéng thét nén loi” “Nét dau Gn minh trong vui cho anh dén cting em”.

Nhitng thang ngay Ngoc gong minh 1én chong choi sé phan: Ngoc lai lam dwoc tho, doc tho u o.
Tin vui d6 khién ai biét Ngoc ciing reo 06a. Ching ta c6 thém hon hai mwoi bai tho ctia Nguyén
Lwong Ngoc la nho cong cua nguwoi nit phién dich, ghi chép lai, chinh la chi Lé Kim Oanh, vo
anh. C6 con gai nhé trong tho Ngoc ngoi trén xe dap di mot vong Ha Noi, gior da 1a mot thiéu nix

c6 viéc lam 6n dinh tai noi ngay xwa theo bo di choi.

DPén tin bay gidr va sau mwoi nam tai nan tham khdc dé, toéi méi biét minh da c6 mét nguoi
ban nhw thé ndo, thém mot Ian hiéu Nguyén Lwong Ngoc qua nhitng ngudi du gia, tré, gai, trai
ban anh. Ho lam nhiéu nghé khac nhau, gi¢i van chwong nghé thuit hoc gia thi da danh, nhung
c6 ca nhitng ngwdi nhw cu cht nha cho thué hay mét anh lai xe 6m nao diy. La ban Ngoc khong

co nghia la ho la ban t6i va cling khong c6 nghia la ho cling yéu quy toi hay t6i yéu quy ho.



Nhung qua Ngoc toi bong tin twéng va &m 4p hon khi bat ngd d6i mit véi ho. TAt ca c6 mot
diém chung 1a déu yéu quy Nguyén Lwong Ngoc, du Ngoc khdng phai ldc ndo ciing khién ta yén
long. Ngoc tuy to lon vitng chic nhung lai luén goi dén mot sw bat 6n mong manh kho lwong
nao diy. Ngoc qua thién lwong, qua thong minh, nhwng nhirng thir ay lai dit vao sw duy ly cia
mot dira tré. Mot dira tré thi bao gi¢ cling c6 strc lién két nhirng ngudi 1on diu c6 trai tinh nét
va bat dong ngbi cling ban véi nhau. Mot dira tré thi n6 chi quan tAim dén sw hoc hanh gioi
giang, chitr doi sOng thi phai c6 ngwoi 16m lo lang d& dan. Nguwoi 16n cia Ngoc 1a ban be, la vo 1a

dira con gai bé bong...

Va tinh yéu 4y mai con, mai ti€c nudi va xa x6t moi khi nghi dén cai chét tré va tai ning dang
d6. Nhwng hinh nhw chiing ta con tiéc nuéi hon dé la da mat di mot sw thién lwong. V&i bat cir
ai c6 Ngocla c6 mai. Va Ngoc c6 thém dwec ai cling la c6 mai. Tinh ban ctia Ngoc ludén l1a diu

cong (+).

Chung ta dang s6ng va tw cho 1 minh may mén, hanh phic, nhung biét ddu Ngoc dang & trén
cao kia cwoi khi khi va néi: “Téi méi la ngwoi hanh phtic, béi ngay cd khi toi khéng con séng
cung vé&i cdc ban ma cdc ban van phdi nhé vé téi. Thik héi trong s6 cdc ban ai sé dwoc nhuw t6i?

Cudc séng lanh Iéo sao/ Cudc chét dm dp sao! ”

Moi nguwdi cling udng rwegu. Moi nguoi cling tranh ludn. Moi nguwdi cling nga xe. Ngoc cling
giong nhw moi ngwoi. Nhung chi c6 Ngoc khong qua dwoc tro choi s6 phén, cling chi vi Ngoc la

nha tho ngu ngo.

Lan 4y, dap xe lodng quang theo tién tdi ra tin b&n do Vo6i, Ngoc luc khip cac tii quan tdi 4o dé
bao t6i tién do. Nhung cé tim bao 1au thi han cling khong thiy thir cAn phai tim. Trong tui chi 1a
bup bé, 1a vo so vo 6¢ va quyén so tay chép tho, phac thdo ky hoa. Ngoc béc xe dap cua toi lén
do. Toi cling cwoi twoi véi ban. Nhay phdc 1én, khién chiéc thuyén chao ddo, bong bot hdn 6m

ghi 14y toi, ca cai cdm nhon rap nhot chan rAu wét mo hoi vao ma todi hoan hi.

Song Hong cudi ngay bong dung dong nwéc nao dé la lung. Va bay gio moi khi nhé vé budi
chiéu 4y, hay mdi Ian lai qua bé&n séng 4y, toi lai thi thAm khé khé cho goi minh: Hac trang.../

Hac trang...!
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Nguyén Tuan - Gop mat hiu reou Nguyén
Tuan

Bao quanh Nguyén Tuin - d3 dw hién thuc va giai thoai chi d€ khang dinh cai ngdng vin hda
ma Nguyén s& hitu. Dwong nhu Nguyén xuat hién noi dau thi mac nhién & dé nguoi ta coi 1a
dic biét, 1a ngoai 1é. Ngudi ta chdp nhan Nguyén virot khudn phép thong thwong, tw thu dong
quan sat va chiém bai nhitng gi Nguyén thé hién.

Strc ning phong thai Nguyén da 4p dat 1én thoi dai riéng mot c6i Nguyén. Toi chirng trudng
hop: Nguyén va ngudi hAm md ¢ su twong dong, binh dang. Hai bén hiéu va trong nhau, lam

nén cho nhau, tao nén khdng gian vian héa giao tié€p dic sic.

Gan ba mwoi ndm trwdc, thoi diém thang 11 nam 1983, Nguyén téi thim Hoi VHNTVP. Tiéng
la gi¢i van nghé ti€p nha van, nhwng vai cht nha thwce sw dirng sau la nhitng nguwai lanh dao
tinh Vinh Phu.

Tin nha vin Nguyén Tuan xé dich d&n Vinh Phu ruc rich tir dau thang 10, vira liic trai sdng tac
téng hop ctia Hoi vira triéu tap thanh vién. May, toi c6 suit. Nghe nha van Nguyén Hiru Nhan -
truwedng trai loan tin ai cling hao hirc mét cudc dién kién bac Trwdng Lao Chit D& Nhat trong

Van chwong Viét hién dai.

V&iriéng, toi chong chéo cam giac lo s¢1an to mo. Khong hiéu ding trwdc Nguyén, toi ¢ thé
ndi dwoc ciu gi. Liéu c6 thé chiu dung 4nh mat nhin thang, ho hitng, xuyén thiu tAm can minh?
Liéu c6 thé cham vao chiéc gy héo khac nhitng dia danh va ddu méc thoi gian, chiéc mii bic,
hay bd quan 4o lua niu song hoac chiéc valise lirng danh? R6i cAm nhén vi khéi thudc 14 pip lap
phap trén khée miéng 4n nu cwoi khi bac loang tir chin rau bac...

Van nhan c6 phép lam chit tinh diéu, d6i dao ma khong thira, cidu ky ma khong roi, khung khinh
ma van duong bé thw nhan, sang trong, khde miéng liic nao ciing kiéu bac ngd xuéng chom dau

chiing sinh 16 mo tu ttr.

Phan chir du tAm thuwdng, mon cii dén dau hé lot vao trang dwoc Nguyén sdp x€p lai déu thém
sic dién va y nghia médi. Va mé cau chir 4y ngoai nhiém vu tw than, ching con chira ham lwong

thong tin nhit dinh vé nhitng cung bac khac nhau trong tinh cach Nguyén.

Cao ngat thé, tdi khong nghi minh c6 co hoi tiép xtc binh thudong véi Nguyén...



Da c6 ky diéu cho tdi - ké cb vai truyén ngan com lam hanh trang duwoc tham gia viéc chuin bi
hiu can dé€ “Vinh Phd” hau rwou Nguyén Tuan. Mot sang, téi nhan truyén dat tir nhac si Cao
Khac Thuy, Phé chi tich Hoi VHNT: thap tung nha vin Nguyén Hiru Nhan, hoa si Nguyén Dai
vé Tuan Chinh - Vinh Twong, mwon tay nha tho Hoang T4 va nha ca dao Nguyén Vian Cuong
thira reou nép cai hoa vang. Can chuc lit. Thay ba chiing t6i nghe 1énh vé dénh doang, dng nhac

s khom ngu¢i chém gio:

- Loai rwou nhét... ddc biét. Mién cin mtkc gia. Pay 1a 1énh riéng tir Tinh ty va Uy ban. Rwou tiép
nha vin Nguyén Tuan... khdng duia dau. V&i cu thi thirc nham chi 1a mot phan nhoé khong thé
thiéu. Tiéc hay trwéc hétla & rwou hay. Vu nay vo cung hé trong nén 6ng Nhan chad y dac biét...

that dic biét. Cu Pham Van Pong di Ty vé con biéu rweou Nguyén Tuan diy...
Nguyén Hiru Nhan nhé rau cam lut phut:

- Quan ly thi tredmg, cong an bat rueou 1au sudt ngay. Xudng nha dan bay gid lam sao mua duoc

rwou ngon chit. Ai ngudi ta cling canh giac...
Ong nhac si cwoi khi:

- Dw¢i d6 ca lang niu. Cac cu trén nay khi cin van cho thuw ky mo xudng do ca... Néu cin té sé
tau v&i lanh dao dién thoai cho Vinh Lac...

Khi todn van nhin xung Kkich lo vu rwgu thi & Van phong nhan 1énh Phé Bi thw yéu ciu Cao
Khac Thuy mdi bép Hao - dau bép s6 mot ciia khach san chuyén gia Song Lo sé thiét ké cac

mon dn va trong coi bita tiéc nghénh dén Nguyén.
Yéu cau hoan toan la sw két hop cAc m6n dn dan toc. Khéng dung mén Au.

Con lgn duc den tuyén ning hon tram ki-16-gam, hai con ché mot vang mot tring ngw trén néc

xe ca phanh phanh tir thwong huyén vé ha xudng nhdt trong budng tam cia Vin phong Hoi...

Lon thi gid gio nac, gio xao thu tai, long sot... Cho thi ludc, chd, d6i... nhwa man. Hoan toan la két
hop gitra cAic mén dan tdc. BO may hanh chinh cia Hbi két hop véi khach san ngoai vu Séng Lo

dwoc 1am thoi thanh 1ap chi chd ngay Nguyén lai buéc 1a bam bé dao thét.

Ba bdn tin nhan xu6ng Tuin Chinh tién tram v&i Hoang T4 chuin bi cac co s& ndu rugu dé cho
doan cong tac xem xét quyét dinh. Nho ri tai trwedre cia déc tinh doan cong tac tim danh tiru
duwoc dan di vong vo gan hét ngay ma nha vin Nguyén Hitru Nhan van chwa gat trudc bd noi

chung cit va ba ba gbd nao. Noi s¢ rrou kém chat lwgng 4m anh.



Bita com chiéu ngao ngan, ca toan khong nuodt troéi canh mong toi, me nha tho Hoang Ta méi
xan tay hira giup. Gia dinh Hoang T4 ciing ndu rwou lau va nudi lon, nhung vi té€ nhi khong dam

nhan ngay, nén dé trinh tw dién tién cho khach quan.

Qui trinh ndu rwou cta thAn mau Hoang T4 c6 gi d6 khac thwong. Ba dung thit thoc nép cai hoa
vang cua thwong dang dién dong bang Yén Lac. Gao xay tréc vo, sang say vo triu da tach,

nhirng hat chwa tach ntra thi nguyén vo triu.

Gao do chin, d€ ngudi mdi tra men bac G trong thung go mit. Nuwéc pha bong thi dung nwéc
mua trong. Khi chung rueou dung thin ciy ngé va ba mia ép dot Iira. Rwou hirng tir voi ba ba
chay qua 6ng tre quan khan bong tAm nuwéc réi nhé vao ca chiéc be sanh ngdm trong chiu

nuwdc lanh.

Dic biét 1a khi rwou cit xong hdy con néng thi cu di san ndi chio dic gan 14y thir nwdc cOt trén
bé mat r6i do vao be sanh. Hoi ra thi méi hay dé 1a cAch h6 rwou ldy hwong. Hwong tu thin
trong hat gao nép xay, hwong vé triu con quyén lai, hwong chio nép, ba thir hwong ctia cing
hat nép cai hoa vang gép dén lam nén cai hwong rwegu qué nép cai hoa vang Vinh Lac... Be sanh

dem ha tho trong cat Am hodc ngdm dwdi day gi€ng cang lau cang hay... ruou.

Tiéc don Nguyén Tuan dién ra trén sin séi Hoi HVNT. Mai vom phong bat kiéu dam cu¢i
muon bén doan cheo xanh do dwoc dung 1én. Day ban dai phu ni-16ng hoa doé chéi. Hoa cic hoa
hong cam binh. Loa dai ro re, khot khet. Ngudi ngudi quin 4o xénh xang. Chiéc Moskovich

mau trang sita xich dén trwdc c6ng, dwdi bong cay tram den.

Phé Bi Thu tinh iy kinh gong vang, 4o trang l6a, budc xuéng, mé ctra xe, dan dwdong cho
Nguyén... Chiéc gay héo trir danh tho ra trwdc ngody ngody nhuw ang ten tham do, mot chiéc
xang-dan... roi hai chiéc xdng-dan da nau, mai téc trang pho phat, bd quin 4o lua to tam niu

ty s6ng sanh, 4anh mat nheo hom, ntra cwoi, nira giéu...

Khong cao 16n nhung tdi c6 cdm gidc Nguyén do so, kénh cang nghiém khac, choan mot

khoang khong gian ngoén ngot.

Thu tuc dén va tiép trinh trong dién ra. Nguyén di chao hoi sudt lwot, tiy ngudi ma bat tay, ma
gat. Bén dién tlr, bén dap 1€. DAu vao day. Trudc khi ngdi vao ban, Nguyén chdng gy lui ra sau,
quan sat. Chdm rau pho phat, roi ri im. Dirng lau 1au trwdc hang ghé phia sau. Nguyén bong
lam hiéu t6i va nha van Van Chinh chd y. Up ban tay roi xoe hai phia, 4y Nguyén Iénh cho chiing

t6i ngdi hai bén canh. Chwa han ddm tin, Van Chinh chung chinh, t6i thi trong chirng anh.



Hirm... Nguyén nhin moi ngudi, go go cai héo 1én dau toi va Van Chinh ma rang:
- Oi, tdi ghét cai tudi tré clia cac nguoi qua...

N6i ghét, nhung giong Nguyén sao ma chan chira, nhw dang héi ti€c cho minh diéu gi diy. Va
cting han hoan cho mot diéu gi ddy. C6 1& 13 tudi tré. Mot ban tay nam lai tram ngam. Té ling.

Nguyén cudi vang bat ngd. Vang tran cao rong 1am tam wot.
Nguyén lai dirng day. Moi ngudi nin thé.

Nhuw lang nghe diéu gi d6 dang 1én tiéng, Nguyén nghiéng ngudi [an tay vao tdi do0. Mot bao
thudc 14 hiéu Du Lich méi coong - loai thu6c 14 vira méi xuat hién trén ban ti€p khach ctia cap

tinh khong lau.

Nguyén tu chAm cho minh mot diéu, thanh thoi phi khoéi ra sau lung. Mat lim dim. Vang khoi

trang 1an vao téc trang.

Piéu thuéc ngdm mép, Nguyén cdm bao thudc tién lai phia quan chirc hang tinh. Ai cling nghi
Nguyén s& md&i mot ai ddy quan trong, nhung Nguyén hoi.
- T6i can gap nguoi dau bép.

Ttrc thi dau bép Hao dwoc voi ra, tap dé van deo truéc ngwc. Dau bép 16ng ngdng, ngd bi ché
bai thirc dn, run, thit sic. Thoang nét cudi, Nguyén rit bao thudc, cdm mot diéu 1én miéng dau

bép, tw tay x0e diém cham lra. BEp Hao giit lui...

- Xin bac dirng ngai. O’ day chi c6 bac ximg dang nhat dwoc moi didu thudc 14 dic biét nay. Bao
thudc diu tién ctia 16 thubc 14 diu tién nha may thudc 14 Thanh Héa biéu tbi. T6i mong dwoc
maoi bac di€éu thudc dé cdm on bac da nhoc cong chuin bi mét bira an c6 vé la ngon... néu nhw
xét theo mau sic. T6i khang dinh 13 ngon, khi nhin nhitng giot mo6 hdi thAm gwong mat bac.

Ma... tdi va moi ngudi sdp dwoc thudng thirc thanh qua lao ddong nghiép vu ctia bac...

Ban tiéc lang phac.

Bép Hao 16ng ngdng rit thudc. Loc xoc ho khan. Nguyén vo vo vai b&ép Hao ai ngai.

Sw kién v&i Nguyén, sau nay bép Hao chi ngirng ké lai véi ban rweou cho dén lic xudng mo.

Nguyén lac lac chiéc chén st lung lung ruegu nép cai hoa vang Vinh Lac. Nhin mau rugu trong

nga nga, mim cudi Nguyén hit hoi ruou.



- Pay la thir rweou niu tir nép lirc va cé hoé rwou. Lép vang cua tinh ddu cam, va gao nép lirc noi
mong trén mat rwou noéi lén diéu dé. Tha soi téc cd thé nodi trén mat chén. Nén rwou c6 mau
nga duc. Thom thuan. Hiu. Rwou nay nén uong it nguoi. Phai la ban tim giao 1au ngay... Pong

nguwoi udng lodng mat hwong. Phi.
Nguyén Hitu Nhan swéng cwoi véi sang Nguyén Dai va lan téi toi.

Sudt bira tiéc, moi ngwoi nghe Nguyén noi. Di nhién, véi toi thi bat ky diéu gi Nguyén ndi déu
12 Thanh chi. Nu6t moi 1o Nguyén vao bo nhé. Cam thiy chwa di tin vao ban than, toi hi hoay
rut but ghi chép.

C6 mdt dnh chép roi xuéng dau tdi. Nguyén hirm mot am tiét.

- Anh ban nay la ai 4y nhi?

Lap bap, tdi chwa biét tra 1¢i sao thi ai d6 thwa ho.

Hinh nhu Nguyén thé dai. Va nhin xu6ng ban tiéc nhitng mwdi may mon.
- Theo anh ban tré, anh thay moén gi cla con ché la ngon nhat dy nhi...

Bi chiéu, toi thiy dia cha ché chinh inh ngay truwdc mat bén dap liéu:

- Da thwa bac, la mén cha a...

Nhdm mait, téi chd Nguyén ché trach. Nhung Nguyén cwoi ha ha...

- Khéng ngd, anh con ti tudi ddu ma sanh phét. Néu voi mudn dn thit ché thi chi cdn xoi dim
miéng cha du hoi phong vi toan bd ctia cdy to bdy mén. Thit lam cha phai la miéng thit twoi
ngon nhat, n6 c6 du, bi, m&, thit nac. Gia vi dé tAim wdp cho tit ca cac moén cling hdi ngd da &
day. Ma con ch6 trung du Phi Tho ta thi né phong nhiéu lam. Lam nén chit lwong protein né 1a

tinh huyét ndi doi song sudi va cad dong bang gap g& & noi nay...
Nguyén bong trim giong.

- Van chwong la céi gi nhi... Lam van 1a hoc sw lam nguwdi. Lam nguwdi thi trweédec hét phai hoc an.
Hoc cach an. Trong khi moi ngwdi dang hoc dn thi anh lai hoc lam van, ai lai trai khoay thé bao
gio... Nguoi ta phai hoc an ngay tiwr khi lot long me. Ma con hoc khong xong. Hoc lam van thi

phai muwdi may ndm sau co ma...

Hiéng hiéng nhin moi nguwoi, Nguyén cwdi khép:



- Nga ba Hac c6 con thuc phdm dic hitu litng danh. O’ day c6 ai biét ré khong nhi?
Im lang. Ngo ngéac. Bong 6ng Pho bi thu khé kha:

- Ca anh vii. Loai ca tién vua...

Gio ngén cai vdy vay, Nguyén cuoi.

- bung vay, nhuwng nhan dan can lao ching ta kién quyét kiéng cit nhirng thir vua quan dung

\

ma...

May mwoi nam trwéce thi ca anh vii khdng dwoc x€p hang dac san vi khong may ngudi biét dén.
Ngudi biét thi khong ddm cong khai d6 1a dic san vi nhiéu 18. Qua Nguyén thi tdi méi ngd thém

rang doi sOng ngay dudi chan ta con nhiéu bi mat...

Véo qua ba muoi ndm. Véi toi Ian gép mat hau regu Nguyén Tuan 1a niém hanh phic dwoc hoc
truc ti€p vé nghé, vé doi khong don thuén 1a nhitng diéu cu thé. Ma con hon thé cho mot dinh
hwdng... Cling cin thém mot nhin xét nho: khong it giai thoai gitra ngwdi van va cac chinh
khach. Nhuwng né trong va do6i dai véi ngwdi van nhw cac nha lanh dao tinh Vinh Phd mot thoi
thi hinh bay gio it dwoc nghe ai ké. Bdi thé, Phii Tho va Vinh Phic bay gi¢ van lién mot mién

lru luyén khach van...
Tiéc d6 ciing 1a Ian hiém hoi t6i dwoc truc ti€p véi Nguyén.

M4y lan sau nita la sw cham mat tinh c, khi Nguyén ngat hoi men va toi phai né tranh that

nhanh dé cho Nguyén c¢6 16i ra & dudng hAm hanh lang bdo Vin Nghé cii.

Thang 12 nam 2011



Nguyen Viét Chién - "Ta hoc mua xuan cach
tang hoa”

Con muwa két xuan dén ha 4p trén Hoi treong Ba Dinh vira lic dirng 1€ ky niém 50 nam thanh
1ap Hoi Nha van Viét Nam. Trwdc mua, cac van nhan chi biét lwon quanh sadnh cho gior G phia

nha an hoac niu nhau ky tang sach, chup anh.
Va tdi cling chang ngoai l&.

Tran Nhwong ding giita Lé Dat va Nguyén Viét Chién, quay phai quay trai gio cao may anh
kiém thém nguwdi thi tw. Toi dirng gan nén nhan dwoc Ioi mdi ngau nhién. Nhoang nhoang
chudi bAm tach tach nh¢ tay may Nguyén Dinh Todn. Oach. B6n nha van, bon thé hé ding
trong muwa xién thwa, trén bic da hoa cwong nghiém lanh, d& lung la mat tién toa Hoi trweong

Ba Pinh wét dAm...

Lién két bon ngwoi vut tan manh. Tran Nhwong “ring” Lé Pat di nhw hién vat trién lam. Trong
tron. Nguyén Viét Chién ngo ngac nhin ra khoang tréng xanh ctia nhirng 6 cd, roi quay lai nhin
téi nhw do hoi, td mo mot cach € 0di nhung 4m 4p. RAm ndng, hoa rAm dan cai nhw méng ma
noi chan tdc, 4o ké dai tay gam xanh sim, quin ka-ki hat dé, nira gdu sau bi got doi giay kho
khat nhw hai chiéc bAnh mi m6c nhai rach. Bo vai xudi triu xuéng vi strc nang nao day dang
don ép. Mot gdnh mo hé nhung tdi cdm nhan dwoc né 14p 16 trong &nh mat, ldc traim am u, ldc

sang quyét liét.

Dwéi ra roi mwa thwa cudi con, khéng hiéu sao trong ldc dwa chan chay troi, téi chot thiy hién
1én trong tri nhé& cau tho cia Nguyén Viét Chién: “Ta hoc mua xuan cach ting hoa.” Mot cau
tho truyén thdng, gian di ki€u khiu ngit trinh trong ma van sang kiéu cach. N6 nhu tu thd, nhw
chim ngo6n rng x& va téng két kinh nghiém. Poc thim ciing thd, ma doc to truedc ddam dong
cling kh6ng hw hao phong vi.

Quay lai nhin tdi la 1am, nha tho khéng nghi t6i thudc tho minh ching.

Nguyén Viét Chién 1a nha tho dit dwoc diu 4n riéng dic sic trong moi thé loai tho truyén
thdng 1an cach tan. LA mot trong nhitng nha tho tién phong dit ddu mdc ddi méi tho thudc thé

hé sau 1975, nha tho tw nhin vé minh trach nhiém ludn ban mét cdch nghiém can...

Nhitng sang tac cia Nguyén Viét Chién minh chirng sw van dong tir cAch cdm hwéng téi noi



dung chuyén d6i dwa trén ciu t virng chac cda truyén théng va phép “lam chi¥” tinh t&, khién
cho no6i dung va hinh thirc hitu co nhuan nhi, khién cho ngwdi doc bi mé du b&i sw chan thuc
hon giau nhac tinh tho ma quén di vét nhoc nhan cda lao dong trén tirng phan chit. Cr y nhw la
nha tho da quo tay nhit dwoc dau dé nhitng cu tho cé san. Nhirng bai tho, ciu tho, it chit, day

ap lung linh hinh anh riéng mot thi 4nh sang dim tinh thi nhan...

...Nguyén Viét Chién bong gidt minh khi 40 dAm wdt, chay dén khodng hién tréng, mot goc
khuat cua nha an gitra tang ciy triu mong nwéc. Téi bam theo da sau anh. Hai anh em thi nhau
vudt mat. Mot khdm hong khong hi€u sao lai dwoc trong ngay dwdi luéng nwére xiét cia ong
thoat nwéc xa thang vao bon hoa. Gc hong méi dén phat ddu dong, mua xuan da kip choi
nhanh. Nhitng bong nhirng nu vira vat va trong xody nwéc do tir troi lam lem vun réu den, bAm

tai hay con nga rap chwa Kip hoi than...

T6i chot nhan ra chiéc cdp gia da den bac bui méo mo, chi khau dit budt bung long thong
nhiéu gdc, lung ling sau lung nha tho nhw tang da Tang-tan. Tiéng chudng chéi nhirc. Puoc
“khai quat” khéi tdi quin loc xoc chia khéa, chiéc dién thoai bdng mo6 hoi, m¢ nét ban phim

nhw bap ngd gam dé. Toi lang xa.
Tiéng Nguyén Viét Chién tram, git, sic, tu tin:

- T6i bao dam moi dir liéu téi dwa ra hoan toan xac thuc. T6i con bang ghi am. T6i nhé tirng cai
d4u phdy sai, tirng nic hing giong trong bang tir. Tdi ki€m tra lai, nhung van sé nhw vin ban

dang & truwedc mat anh.

Khoanh vong tay dai rong ti trén g& tuwdng lan can, Nguyén Viét Chién cAm chiéc may ghi 4m
c6 10, chang budc vo nhwa bang soi nit budc hang, 1an bang dinh nhw nira vién gach chi, mim
moi. Ngon tay tré cirng ran chuyén sic run run trén phim bam play. Dién thoai lai thic giuc.

Nhin man hinh, nha tho ttr chéi cudéc goi. Bng may lwét qua gwong mit.

Trong hinh sac lam 1&i, muwét mai, cing thang ctia nha bao chuyén “kéo rém” roi sdng nhirng
khodng t6i lai song hanh véi mét nha tho giau phdm chat thi si bic nhat cia nhitng ngudi cung
thé hé: Ngu ngo niém tin chin thanh. Nhay cdm va cwc doan hoa quyén. N6ng va lanh. Ly day
dén cung, tinh chi biét budng tay. Va cau chuyén vé tho lai ti€p sau chut chen ngang tac nghiép
béo chi. Dwong nhw anh lam bo la dé thé hién 1é s6ng. Con tho ca, iy 1a tinh yéu thwong truec,
1a linh hon vwot bay trén bau tréi xti Doai cdi ré dé nang dé bao ndi nhoc nhan, hiém nguy cla

1é séng Ay.

Cau tho vo tinh tdi doc chi d€ ting thém tinh than, dd dong dén mién thiéng trong Nguyén Viét



Chién, diy la chon Thi ca ngu tri. CAnh ctra vut mé gitra khu vieon ciy cao bong cd Ba Pinh. Anh
no6i va néi. Poc thoai. Toi hwdng img bang nhitng 4m tiét khong dinh dang. Chinh xac thi chi ¢
Nguyén Viét Chién ndi vé nhitng khoi goi cdm xic méi clia ngwoi yéu tho mai. Vé khong gian
nghé thuat doc lap twong d6i nao dy cia nhitng nha tho cach tAn tim hwéng cho tho bat dau
tlr ddu mdc 1975.

T6i da tirng chirng vo s6 cac nha tho doc tho va ndi vé tho, nhung chwa thiy may ai lai hoan

cudng nhw Nguyén Viét Chién.

Cudi nam nay, khi sw vu tac nghiép bao chi cia anh cam go, ngoat gap thi tdi hay nhitng diéu
anh noi trong khu virdn mwa Ba Dinh chinh 1a nhitng diéu anh giti gdm trong tap sach “Tho
Viét Nam - Tim toi & Cach tan 1975-2005” - (NXB Ho0i Nha van, thang 12.2007). Ciing la, ngay
ca luc Itra chdy dwdi chAn ma Nguyén Viét Chién van don tinh lwc cho Tho:

“..véi mong mudn dé tw thian cdi ma&i trong tho c6 thé tao ra mot khéng gian thAm my dé doc
gia lam quen véi nhitng xu hwédng cach tin, d€ gép phin tao ra mot théi quen méi, mot cach
doc m&i nham ning cao tinh thudng ngoan chi dong cua ngwdi doc. C6 mot diéu, tho méi khé
doc hon tho cii, khong chi vi ndng lwong tw twdng ctia tho cach tin c6 nhiéu dang thirc méi, ma
con béi sw choi bd van diéu cda tho tw do khién cho nhiéu doc gid quen thwdng thirc tho ¢
van diéu thay kho vao, khé hiéu...” Trich din Nguyén Viét Chién tro chuyén véi Nguyén Hiru
Hong Minh,

T6i vAn nhé mua rét trong khu vedn nghiém. Bong thinh ling chen ngang nhw 1a nha tho hut
giong. Quay sang thi bit gdp 4nh mat anh hoang mang, lac sac nhin dam dam vao khém hoa

hong toi tad dwdi clra Ong thoat nwéc muwa. Sw tram cam nao dang niu kéo anh?

- Than phan cua thi ca cling giong nhw khém hoa toi ta kia. Vi tho ca mong manh nhw nhan sac
vay, n6 chi c6 moi sttc manh duy nhat 1a thé hién dwoc niém vui va ndi budn ctia hon ngudi. Du
vui dap, doa day nhung mau sic thuc clia né van xuyén thiu qua 6 tap vdy 1én. Chinh vi I8 4y,

Tho mai la niém cao vong cia con nguoi...

- Tho anh r6 13... tho... vAy ma cai tén anh nghe dAm nhitng giao tranh khai lt¥ra, néu chiét tw

theo nghia den thong tuc thi cé phai la nwéc Viét chién dau khong a...
Nha tho ngan ra cwdi. Nu cwdi sdng ro, hién hién gitra wu tu:

- Thi biét lam sao khi cai tén do cha me dat mang diu 4n mot thoi dai. Sudt ba cudc chién

tranh Pong Dwong, hdu nhw toan bd nhirng dira bé trai ctia nwéc Viét déu mang nhirng cai tén



Chién, Chinh, Hung, Diing, Thing, Quyét, Cwdng tham chi dén nhitng bé gai cling mang nhitng

cai tén ngun ngut khoi sing bom... Tho Viét giai doan nay cling vay... ung oang!
- Tén cac con anh c6 dwoc dat theo cai cach dat tén cua...

- Tén nguwoi cling chi la manh nhé khai quat thoi dai. Nwéc Viét chwa bao gio ngirng chién dau.
Khong chién véi ké ngoai xAm thi chién véi moi cai toi vi ky. Moi ki€u chién déu phai tra gia

d

Ca...

Bita dn trwa gitra nhitng ban van Bic - Trung - Nam ndng nhitng chuyén budn, vui nira thé ky
cua HO6i Nha vin, Nguyén Viét Chién nhai, nu6t ngic ngir gitra nhitng ct dién thoai va nhitng
thia nwérc canh. Chwa ké phai dap 10 v6 s6 ngwdi san dén kéo nha tho riéng ra goc, véi nhirng:
thé nao, dén dau roi, liéu c6 thé nao khéng? Nha tho yén lang, git gat. Va dirng diy tir biét ban

bé trong ti€ng chudng dién thoai.

Puong Bac Son mwa bong nhién niang hat. Mt troi dau dé van trén cao. Nhitng khém dao né
mudn, xoe hét canh nhwng long lanh nao chim dé. O t6 ndi nhau ldng 1é. T6i cAm tAm danh

thiép v&i dia chi email ghi bang bt bi, vira nhan tir nha tho. Mot hen trao déi thém veé tho.

Nguyén Viét Chién khom lung ddy chiéc xe may han thwong tich. Gié hang bep rim. Dén xi-
nhan bén phia v& dip. Thir bun phat sinh tir bui lwu citu t&r phwong trén mat dwong Ha Noi
moi khi mwa xudng den nhw hic in bam dinh tit ca vao nhitng chi tiét c6 thé. Chiéc mii bao
hiém danh cho cac tay xe dua chuyén nghiép c6 vé niang nhw nhoi bé-tdong, n6ng mui mo hoi
cling bong son, sttt seo, buén rau, lam li mdt vé nhw chiéc xe may. Nha tho dam chiéu roi ciing

phai chup chiéc mi 1én m& téc réi boi, che kin khuén mat phai bac.
Lai mot hoi chudng dién thoai hoi ha... bdng nha tho loang chim gitra dai 10 Hung Vwong.
Email tdi giri di cho Nguyén Viét Chién khong c6 hoi am.

Nhirng bai tho van con ndm trén mang. Thay vao d6 1a tAm trang phip phong, lo u khi téi doc
nhirng phéng sw diéu tra dai ky trén bdo Thanh Nién. Nha tho ma viét bdo, khiic chiét nhw luat
sw c6 hang. Nhitng bai tho 1é viét voi day du cam van xuit hién & day dé “...Ta khong con du
thoi gian dé stra chiva mét 16i lim truéc me/ ta cling khéng du sitc bdt thoi gian quay ngwoc lai/

cdi ngay ddu tién me sinh ra ta trén thé gian nay...

..nwdc x0a troi moi wu phién bui bam & trong ta/ nwédc xoa diu nhirng thwong tich nhoc nhan
& trong ta/ nhirng vét ban trén mit ta/ nwdc lau riva hét/ thoi gian 1a dong chdy dau tién/ ciling

12 dong s6ng cudi cung con ngwoi dén tim lac tré vé véi me...”



Hoac...

“...Nhitng ngwoi bay trong mo/ phia bén dwéi gidc mo clda ho/ 1a mét cdnh rirng u 4m/ nhung
phia trén gidc mo ctia ho/ con nhiéu canh rirng tam t6i hon/ Nhitng ngwdi bay qua dém/ trong
niém tin cia ho/ c6 moét thir anh sang riéng an i/ nhuwng dé vuot qua thit vong va that bai/

ho can t&i mot thir Am nhac dan duong...”

Nam do ciling dip tan xuan, tinh c& D6 Doan Hoang, trén dudng di lam phéng sw tir Ha Giang vé

bdng goi cho tdi, giong nhio ra:
- Anh biét tin gi vé Nguyén Viét Chién chwa?

Sao ma khong biét, nhung t6i ir hit va thay nhw vira cham ndi dau nao d6. Hen gip nhau quan
café nha san. Ong em nha b4o ma x6 con dp dw hwong rugu ngd bui dwdong xa son nguyén ngoi
bén khung ctra s6 nha san thin the. Téi budc dén bén ma khong hay. Héo nhw dwa non lia géc.

Sw long lanh tai hoa nhung tinh quai ctia D6 Doan Hoang ling chim...

Nhw mot sy thong linh, chli quan café bat ti vi. Chwong trinh thoi sw 9 gio sang vira 1én song it
phat. Ban tin cip nhit cda ngay mdi va dwa lai tin quan trong phat tir t6i hém trwéc. Ngbi lang,
chiing t6i nghe tiéng café chdm nhé giot, dan vao nhip thé. Hinh anh van phong lam viéc toa
soan bao Thanh Nién Uia kin nhitng gwong mit lanh ling. Nhitrng 4nh mat ngo ngac. Tu tai liéu.
May vi tinh. Nghiéng nga. Nguyén Viét Chién ndi gitra nhitng sac phuc an ninh. Nguyén Viét
Chién di. Nguyén Viét Chién twoi cwoi gio hai tay 1én cao chao dong nghiép budc 1én xe bit
bung... Nhitng anh dén flash ciia may anh dong nghiép hwdng vé anh, tung l6e 1én nhw hoa.
Pang 1& véi D6 Doan Hoang sé 1a chuyén em ut, chuyén nhitng sd phan nghiét nga, ky quai &
mot phong sw sdp 1én trang va chudi cwoi ha ha, bAm may anh xoanh xoach roi ki€m cé 1an

nhanh nhw trach mua can.

Nhin 1én man hinh tivi da chuy&n muc thoi sw qudc té, D6 Doan Hoang nhing chot ludi vao

tach café den sanh khong dwong...

- Em da s6ng cung Nguyén Viét Chién khoang 3 ndm. Han 1a ngwoi lam tho lang man, séng
cling 1ang man va da tinh. Thé moc, khi can thé hién sw buc minh cling ving tuc chang kém ai,
clr oang oang giita toa soan bat tat cd moi ngwoi phai nghe. Tudi gdn nhw 1én nhit tdoa soan
nén han théa mai xung hé may tao véi ca sép Nguyén Qudc Phong (bdy gi¢r 1a bdo Thanh
Nién). Hay phdng van qua dién thoai cia may fax, bat loa to d€ ghi Am ngoai, réi vira phong

van “néng”, vira go vi tinh mo co, ¢t rao rao nhw xéc 6¢, nhanh nhuw... ngwoi khc xai da muwdi



ngon. Han ludn mo6 hdi mwdt mai, rang trang on, dép 1é lvon 1&ch théch. Trong ldc nao ciing

nhw da tam tir sdng hom trudec...

Nguyén Viét Chién 1a ngudi 14y vo vi tinh yéu va cling xa vo vi tinh yéu. Khi ra di bo lai toan bo
gia san, chi c6 chiéc cap dai dung tai liéu, dién thoai, chiéc may ghi 4m trong da xo6t thwong va
chiéc xe may nhw ngwa chirmg hét mua. Khi cdm thay c6 16i, mic vo cao ciu, giat téc, 4n bén
nay, dui bén kia han van can rang ngodi thién nudt nghen... Chang biét 1a do tho vin lai lang
dwoc lam nhan sic mé hay do phai ngdi nhiéu trén xe may di diéu tra ndi vu ma han mac
chirng dau lung trién mién. “Em da dan hét cd may phén Salonpas thanh hinh luén b6 xwong

sdng va xwong swon phia lwng anh ay”.

Phéng vién ndi chinh nhung s6ng khem kiém bang nhuin bit. Café bia rugu thudc 14 da ga da
vit cho vui. C6 dong tién thwdng nao thi nham nham mang vé dwa v nudi con. Quiang nam
2000 han bi trAm cam, ca co quan thwong, bdo han phai di nghi duwdng. Mot Ian bi xe may dam,
han hodng, ¢t ngé ai rap tAm am sat vi nhitng phong sw diéu tra, nén tdu héa nhap ma dé nghi
co quan cho nguwoi bao vé. Troi a, Ha Noi nhw cai met hang xén, dam quét xe may la chuyén
thudng. Nha tho nhw hdn ban thi phi dan, dim thi phi xe...

Toi nhéch cudi gwong, hinh 4nh mai toc trang 1da xda trén gwong mat ran réi ciia Nguyén Viét
Chié&n nhw van con luidn quin chwa phai. Toi thuc sw yéu tho Nguyén Viét Chién khi biét dén
tap tho “Nhitng con ngwa dém”. Nhirng ciu tho dung di, hw 4o hién vé roi tan bién, dau toi

dang c6 phuc h6i mat chir dé doc to mét cau. Thay vao doé t6i da 1dm bam ngé ngian:
- Vao... vao nhirng chd 4y sao téc bac nhanh thé nhi...
P06 Doan Hoang lac dau, méo ca nu cuoi.

- Lam tho hay nhw hén, lai dwoc nhiéu nhan sic mé mét nhw hin khong bac téc sém méi 1a la.
Anh thiy han trang x6a dau chang qua bi cau lvu khong duoc di tAn trang tat tit nén méi 16
dién ra. Hin sdng toat mo héi vi viét va ghi Am, vi di phong van, vi to bdo Thanh Nién va vai to
bao nira. Ma nay... Nhung em tin, ngwdi thién lwong nhw han sé rat sém vwot qua con khén
bi...

Sw 4n rc & Hoang 1& duwong nhién. Mot con ngwa dang dau... Con ngua ciia Nguyén Viét Chién
dang di trong dwong ven bong tdi. Pay toi ciling chi so giao véi nha tho, ma con thiy thwong
tho x6t nguwdi nita 1a. Nhung dang sau sd phan kia, nhitng ciu tho kia, tit ca chdng ta con cdm
nhin dwoc mot diéu thiéng liéng cao ca hon s6 phan nguwdi va s6 phan chir dé 1a trach nhiém

lam nguwoi ti té véi chan ly da dwoc xac tin.



Ciang thang, s6i suc roi cling qua. Va 251 ngay dic biét ciia Nguyén Viét Chién dugc chdm dirt
vGi sw 4n han d3c biét va niém tw hao dic biét ciia dong nghiép khi ngam nha tho trong niém

vui v& 0a gitra nwdc mit va vong tay vo vap.

Bao nhiéu la chudi thé phao trat khai 16ng nguc va niém tin vao trai tim c6 luc 13t lay lai thip
sang. Nhitng con ngwa dém moi goi chan chén da tim vé dwdi mai nhitng ngdi chuia trong dém
gd méng. Doi ngwdi nhw béng cau qua ctra, nhwng 251 ngay, cau leu trong doi nguwoi thi lai la
ciu chuyén c6 251 cudc doi khac gop lai. Ching ta nghe nha tho ké: “Ngay nao me toi ciing
tung kinh, niém Phat & nha. Thoi gian qua, toi tré thanh ndi dau 16m nhat ctia me khi chiéu nao
me ciling ra ngd trong ch¢ va goi thim tén téi trong mon moi: “Chiéu xudng roi... vé nha di con,

sao may di dau lau thé”.

...To1i thitc trdng dém sudt 5 thang dé viét bai tho “Nhitng ngdi chua trong dém” nhu mot 1oi ta

16i ctia dira con bat hiéu d6i v&i ngudri me khé dau da sinh thanh ra minh...”
...r01 me bao: c6 ngdi dén chi lam bang nwéc mat

roi me bao: c6 ngdi dén chi xay bang dic tin

roi me bao: c6 ngdi dén lam bang loi cAu nguyén

roi me bao: chiéu xudng roéi vé nha di con

..Dlrc tin @ mot ngay mai

...noi nwée chay trong da

noi trang soi trong da

noi mau thirc trong da...

Pay khong nhirng 1a tho ma con nhw mot khiic kinh ciu nhat tung hang ngay ctia thAn mau nha
tho. Khong hiéu sao, tdi ctt tin 1a nhw thé. Trong cac trang tin thdi sw ngudi ta khong con nhac
dén nha bao Nguyén Viét Chién. Nhung da c6 mot Nguyén Viét Chién nha tho tré vé véi nhitng
chiém nghiém sat mau, ma bt cit ngwoi nghé si cé chut phiéu lwu cling thém sé hiru, nhung
chic sé ngai ngan trai nghiém. TAm thé dang hoang va song phang, khong hé c6 ddu vét oan
than, trach cir hay d6 16i thoi cudc. That khdong dé cho modt nhan cach con ngudi, va cang khong
dé cho mot nha tho.

Gitta Qudc tir gidm, ngay Tho Viét Nam 2009, Nguyén Viét Chién trén tham do lai thong thiét



doc tho ngoi ca T6 qudc va con nguwdi, trong rung rung ndi niém. Sau dong gia can kho 1a mua
xuan twoi maéi, phai chang nha tho trang nghiém ding kia cling dang la “ta hoc mua xuan cach

tang hoa”...

Toi & Phi Tho, khodng cach Viét Tri - Ha Noi khong xa nhung ciling chang gin cho chuyén tho
phiém. Nhitng bai tho van con bé d& gitta tdi va Nguyén Viét Chién tir mot hai ndm truéc &

sanh toa nha Hoi trwedng Ba Pinh ci h6m muwa tan xuan.

Tinh c& sap dit trong bita gid twdng nhé mot nha tho x Doai, ching tdi: Nguyén Viét Chién,

toi va ca P6 Dodn Hoang ciing cham mat. D6 Doan Hoang nhin tdi y nghia. Khong ai mudn nhé
rang minh da ngdm ngui thé nao, trong budi sang trung du nang dén tirng hoi thé. Cai ndm tay
that chat, td6i ning 1én chén ruou von rét ra d€ nhé mot nha tho ra di phit chéc con néo mirng

thém mot nha tho tré ve.

- Chum tho ngay 4y, 6ng gtvi toi qua dai... qua dai véi bao Thanh Nién.

Nguyén Viét Chién cung ly. Ran réi, niu sam, &nh mat nhin thang hon hau. Ngtta ¢6 can mot
hoi.

Giita 6n 4, t6i bong nhé ra va dé€ nhac minh nhiéu hon 1a muén néi véi nha tho.

- Tai sao nhi, c6 diu vét nao cta thoi ky phong vién ndi chinh khong nhi. Nhirng bai tho hay
nhat va quan trong cia Nguyén Viét Chién déu gin véi mot chit PEM: Nhitng con ngua PEM.

Nhitng ngdi chtia trong PEM. Gip Nguyén Du trén song mwa DEM. Tai sao thé? Thwa anh?
Ngan ra, nha tho cwoi hi, rot thém vao khip cac chén voi quanh minh.

- Cling biét sao nita. Tw duwng né vin vao tho téi 4y ma...

Khong, t6i khong tin la don gian nhw thé. Téi nghi nha tho con cach tra loi khac.

Buoi chiéu 4y, sau khi lang thang m6t thém cudc rwou cho cia miy ngwdi ban, téi danh phién
Nguyén Viét Chién dwa vong 1én bai db xe phia H6 TAy. Nha tho phoi phéi vé ga, nhin tay
cwong con ngua chirng hét thoi nhan sac, tha téi ngat nguéng sau lung. Chiéc mii bdo hiém
danh cho cac tay dua chuyén nghiép nhwong cho t6i, h6i nhw mii triim so. Nha tho dung chiéc

mil bao hiém tré con, ép cb ciing che dwgc lung dau.

Tt bat nhw chang trai 15 va diém tinh nhuw sw tru tri. 'm hirm. Nguyén Viét Chién 1a thé nao

nhi. Nhin tdm lung 40 dAm mo héi clia nha tho toi dit ciu hdi va 1an man hinh dung.



Tram tich van héa gdc khong gian Bac bo, két tinh phd thi va qué lang c¢6 ma diém nhin 1a Ha
NOi va x& Poai cat rudt ldc nao ciing phang phat niém dau hw thuwc, hanh phiic mo nhoa coi
nguwoi, coi Phat trong giong trAm Nguyén Viét Chién. Mot giong tho ma doc bat ky Iic nao ciing
khong cé cdm giac cli ma cling khéng gai gon cda cach tan. Nha tho cia nhirng cdm giac vé
hinh 4nh d€ goi ra cau chir vé phan nguoi, du hanh phic hay dau khé van sang trong mot cach

Nguyén Viét Chién, chir khong phai nha tho nhdm nham di tim ciu chix:
Thanh phd cli nhw mo6t con tau ddm/ nim mo dwdi sao troi va nghich ly cia rong réu...

Puwong Bac Son nhat nang. Tiéng ddong co ngdp ngirng. Ching t6i dirng lai tim d4u tich bac
thém. Birc 4nh trong may Tran Nhwong nhd Nguyén Dinh Toan chup hdém 4y c¢6 dwoc in hinh?
Lé Pat da thanh bic tién hién ciia H6i Nha van. Hoi trwong Ba Pinh lam phéng nén cho bén
ngudi trong mwa hom nao cling bién vao hw khong. Khoang trong hang rao viy quanh dang

chd moc 1én toa Qudc H6i m&i. Nha tho nhin ngo ngac vao tréng vang, au lo, hy vong.

- Ky niém I4n th 55 nam hodc 60 nim H6i Nha van Viét Nam, khong biét c6 dwoc to chirc long

trong & Hoi trrong Ba Pinh m&i khong nhi?

Toi vAn dang mai twdng dén hinh 4nh Tran Nhwong niu Lé Dat. Nha tho gid cudi hét c&, ho ca
chiéc rang ctra strt. Nha tho tré (so v&i Lé Pat) Nguyén Viét Chién thi tay dua ra trudc, nhin

thing v&i tat ca sic thai trang nghiém 1an diu dang ctia ké mong du...

Nam 2009



Pham Xuin Nguyén - Nguyén-dau-bac-ké
an khong dung bira

Mot gior sdng, toi vira rovi mang thi giat thot béi tiéng dién thoai réo. Lanh ngwdi. Tin gi day?

Khong ddm nhin man hinh, cip rap téi ap tai nghe. Am sic cia mot giong tram khan, lich lam,

hoi ré va dap dinh hoi men khi gi¢i thiéu:
- Nguyén dau bac day.

Toi dang 1& ngd chinh Am lwong thi giong n6i dé chuyén sac thai oai vé, dirt khoat ban ra mot

lénh:

- Danh xe di udng rwou bay gior nhé. Toi dang & cach cong nha 6ng 500 mét. Toi, 6ng va mot

nguwoi ban phwong xa nitra, sé di ti€p 20 km rwdi niva dé dw mot swkién quan trong...
Roi nha ldc moét gior sdng sau mot cu dién thoai, téi phai gidi thich véi ba xa thé nao nhi?

Lan Y moi reeou toi gan nhat cling vé dém. Mwoi mot gior hon. Toi hip tap nhao di, gap Y ngoi
trén chiéu trai gitta sin Nha Van héa Lao dong Viét Tri vang vic trang. M4t dién. Bia Ha Noi va
tram den trung du chim mudi virng. Anh nén nhin nhay vé nhitng lin den trén gwong mit vén
sang ngoi. Mai téc bac dac trung nhuém mau dém. Sau Y 1a chil em lai xe kiém nha bao kiém ca
nha tho tha thi budn dién thoai.

U rii Y cam chai bia 1én mtit mat nh&m nhadm nhw 1a dang dung miéng chai danh béng bd ria

ban chai.

- Sao c6 vé buon?

- P& budn duwoc dung nghia ciing dau cé dé. Phai xét cai ly do d&€ budn cé dang khong chit.
- Tai Viét Tri mat dién...

- Hién c6 nhiéu th dang mat, nhin thay sw mat ngay trwéc miii...

- Gap hét ngudi can gap chwa?

O’ thanh phé trung du bang cai phwong Ha Noi, Y c6 cad mdt ddng rom s6 lwong nhitng nguoi



than quen. Nao hoc tro Chuyén van Hung Vwong. Cong nhan, vién chirc noi Y dén néi chuyén.
Pong nghiép vian chwong, dong nghiép gido vién, dong hwong, dong tué... Tém lai la Y vo cling
noi tiéng & day...

Khéng, Y con néi tiéng hon thé nira. La ca mién Trung, lang thang Nam b9, vat vor Tay Nguyén...
chot vot Hoang Lién Son... dau Y cling c6 sdn ban van ban ruwou chiu trdn 24h/24h. Nhiéu khi
to6i dwoc ban gidi thiéu d€n quan nhau ndi tiéng nao do, biét toi 1a khach Bac thi mwoi phit sau
chi quan da dén hoi tham cai dau bac cia Pham Xuan Nguyén. Va nguwdi chi quan mén khach

thi thio ban tin mién phi ring: Ong dn theo mot ¢6 4o do tré qua troi!

DPay la chwa ké swxuat hién ctia Y trong cic trang mang, nwéc ta nwée ngwdi. Toi mudu Y cling
vi lé dy.

- Gap hét roi. Toi da gap chinh téi...

- Vay thi day chu6n nhé.

- D& hoi ma vé bay gio. Téi moi dng chitng kién rang téi hom nay da gip toi & Viét Tri. Biét
chua?

Y nhich ra chira mét nira gia chiéc chiéu nhwa nhem nhuéc lanh phanh cho t6i. Hai chai bia
cham chéo € 0ai.

P4u réi nhirng tran nhiu Y lam chu tro dua téu? Thiéng liéng thanh gan dé ngiy ngo, choi cun
ré rach bdng hda vang son 1ong lay... chi can chut dong tac, mot hai tir choi chit cta Y. Cudi.

Cuwdi. Cudi nhw bao xung quanh. Con Y bong héa thanh anh hé trong truyén ngan Aziz Nesin.
Lan d6 ching tdi chia tay trong dw vi trdm den chan chat bui buii 1an men bia dang ding va cau
noi dam dac gan cuaY:

- Nguwoi toi khong mudn gip nhat 1a toi. Va nguoi t6i mudn gip nhat ciing chinh 1a t6i. Ong da
bao gior dwoc gap chinh 6ng chwa?

T6i da vap chin gidt minh.

Va bay gi¢' Y lai Ién moi ruou, tir choi sao dworc. Mot 1oi moi tir Pham Xuan Nguyén!!! Khong di
nhiu véi Y thi né va sg. Né vi cai tiéng bay ldu cta Y trong van gidi. Sor vi gap 1an sau thé nao
cling phai nghe Y chtri hodc ving tuc ma van phai im. Ma la Y chti ciing lich sw va ving tuc cling

lich sw. Mdi mép van kho ron, rao hoanh.



Nghia 1a Iic Y chtti va viang tuc tdi van c6 cdm gidc miéng ludi Y sach tinh, ti t€, mat long lanh
phat quang. Mac du xung quanh cdi miéng nao dong ctia Y rau ria lém chédm s¢i den dan soi

bac nhw cé ga dwéi mwa xuan.

B&i Y khéng nhw ngwoi khdc gdp diu chiri day. Y chon cai quan sach sé, dep dé va dong nguoi
moi ta vao dii dang café bia regu nude loc chan ché. Sau thi Y nham mot cai ghé banh oai vé
hodc chiéc ghé chin cao ngbi vot 1én, c6 thé khoanh tay cé thé cAm c6c rwou vodka séng sanh,

canh mii to, day phip phong ldm tAm mo héi, r6i méi tir tén ma hach toi.

Toi mot doi ngwoi dau cé it. Ma Y lai chiri bang ca von kién van thién kinh van quyén tir Dong

sang Tay v&i nhirng dién tich phong phi nhw 13 Y dang ban vé st mang van hoc. Pan xen ca cai
lwong. Chéo. Tudng. Kich cAm. Tiéu thuyé&t Hau hién dai. Y chiri ngén, dai 1a tiy vao thai do cta
ta ti€p thu y kién. Chtri d€n mirc dd nao ddy thi sw chiti khdng nham vao mot ngwdi cu thé nira.

Y chtti than phan con ngudi véi nhitng cai ding, cai sai muon thuo...

Ta bong hiéu rang minh 1a ci c& con con Y vin vao, d€ xa bét nhitng cudng nd lwu ctru vo xé
chinhY.

Nhiéu ngudi thich nghe Y chtri. CAm on Y da chiti. Chang qua 1a vi cai s chiti diéu nghé cta Y.
Cai chwri dé€ khong bao gi¢r thu han. Chiri d€ gan két nhirng tan hoang trong nghi ky gitra ban
be...

Vi toi thi vira may man vira thiét thoi khi chwa dwoc va bi Y chui.

Nhwng dém nay t6i khong veeot dwoc qua canh cong nha minh thi cai sw Pham Xuin Nguyén

kia sé dén nhon tién.

Vo thi so quanh nam, s¢ thém nita cling thé nén t6i da tim cach lang 1é mé clra, khong né may,

day xe ra dwong mot quiang xa méi khéi hanh.

La that c6 nhitng thin quen ma ching ta chang biét bat dau khi ndo. T6i va Pham Xuan Nguyén
cling vay. Tw dung biét nhau, tw dung da thiy mot rang budc dwoc dan cai bédi van chwong va

mu mo doi sOng ma ngwoi ta goi la hop duyén.

Sw hop nay khong than, khong nhat; n6 4n hién, chwa kip phai thi lai sw kién nao d6 nhac toi

nh¢é rang trén doi c6 mot ga dau bac ¢ thé 1a ban.

Pham Xuin Nguyén - céi tén ludn dugc ngudi ta nhic dén & dau do trén cac phwong tién thong

tin chinh thdng va phi chinh théng. Ngwdi ta nhac dén Y1a bdi vi Y “néi to gitra nhitng im ling



va khodng trong”. Y khong nhan danh bat cit tin diéu nao. Y nhan danh chinh Y.
Va dém nay ciing vay, Y da oang oang lic Viét Tri say ngu. Y danh thitc khi toi sip khong nhé Y.

Pai 16 Hung Vwong hun hit. Swong mo nhw tung voi bot. Pén dwong vang rét xudng via he. Ba
cht quan na dong ph6m phép nhitng m&, cé gwong mat ké vé dam tit cd moi nét ngbdi danh bai

tay v&i may cb gai giong Nam 1am nghé mat-xa di an dém.

Canh diy nga ngén hai gd dan 6ng 6m khw khw 1ay chiéc ban nhwa. Mt 1a Pham Xuin Nguyén,
con ga kia dau gan nhw troc, mat to, miii n&, twéng quan 1én, nhwng toat 1én sw phiic hiu, hai
hwdc nao dé. Vang, gi dé 1a Van Cong Hung mot nha tho ngu & Ty Nguyén nhuwng danh tiéng

thi thudc vé ca nuéec.

Pia c6 canh ga m&i khuyét hai manh dau. Chai rwou trang voi lung. Rwou da rét 1énh loang mat
ban. Hai bat chao goi lau chwa dung t&i bat dAu ran vor 16p tinh bot cang bé mit. T6i dirng sau

lung ma hai ga khong biét, vin dang tranh bién bao ban nhau.

Ga dau bac véi hop tim nhén vai chiéc ném ra ban, hiéng mat quan sat mot ldc méi nhat 1én
mot que bong nhat, khe khé choc choc tham do vao ham rang. Chep miéng, top ngum rwou, can

tro. Hang ria rung rung nhw bay kién Ittra hi€u chién gio riu, gio cang!

- Ong thudc Tay Nguyén. May cai gan day toi doc 6ng viét thdy Tay Nguyén s s& trwdc mit, co

thé ciu véo ngay vao da thit duoc... Nhat la ciu tho ta thiéu nit nguwc tran di gui nwéc vueot déc.
Ga dau troc khut khit:

- O thi t6i & Pleiku ba mwoi nam. Cit mau bay gior chi thiy chay ra tht rieou can hoa bui dé

bazan... Sao chwa thay tim thang cha Thién K& dau nhi? Khec, cho tui minh leo ciy po-lang...
- Chic... thi cling phai dé né c6 thoi xoa tay trinh bay véi vo chit...

PAu bac tung tirng nhan dinh, nhung qua 1a Y tinh. Khong hd danh da mo6t IAn sang séng dim

do ma quan 4o van kh, lai khdong chit bon gon cay ci dan ba.

Vé cai sw dan ba cha Y téi khong dam viét. Nhung chic chdn Y 1a ké cay dang trong bé tinh. Doc
sach dén mu mi van nhé tirng ciu chu thich roi d6i chiéu sang tiéng Anh, tiéng Nga, tiéng Phap,
udéng ruou dén do dan nhung van khong quén chiéc giay bi da vang goc quan, thoc chan mot

IAn van dung phom.

Say say tinh tinh khong biét ddu ma lan thi yéu cwc nhoc 1am. C6 thé khi cAn dan ba Y thich sw



don gian, c6 thé khi cAn dan ba Y mudn cit cd mau minh dang hién cho nguwoi ta. Loai dan ba
th& nhit thi Y chi cdn chit khong yéu. Loai dan ba thi hai, da tuyét ching nhw khing long. Ho
phai c6 tri tué cho Y kinh phuc, ¢4 nhan sic cho Y mé say.

Nhung biét dau Y van c6 mot ngudi dan ba mo wéc cit gidu & ddu d6 ma thwong nhé. Hinh
nhw c6 mot lan Y phat ngon: Tinh yéu la thir khong nén dn dang bira! Xét ra, Y con 6i nhitng thi

khong dung bira, dung luc, dung thoi...

Con nhw ai thdy Y quang vai, 6m eo mot nhan sic diu dit trén phd nao dé khip nwdc Viét, toi
xin danh cwoc chai bia Ha No6i cudi cung rang, d6 chi 1a ké chia sé bita nhiu c6 don ctia Y hoic
1a nhan sdc d6 m@i sang tac dugc mot tac phadm (van xudi, tho, tranh, nhac, trinh dién) khong

giong ai...

Xe t6i xich cdch chuwa mwoi mét, dén pha quét chéi mat ma hai ga khong hay, ngay ca khi cai
thang t6i khon khé dirng s& s¢ sau lung. Cai giéng vian chwong lau ngay gap nhau that la, sing
ban bén tai cling khong thém nghe, chi say swa ndi vé nhitng di¥a con tinh than ctia nhau trong

con lén dong tu kich.

To1i ling 1€ nhic ghé, ngdi xuéng. Hai ga van dang canh tranh ngdén ngit vé tic ph4m hiu hién

dai nao d6 ma Ngan Xuyén mai dich.

Van Cong Hung dat kich chiéc chén thuy tinh st miéng. Pham Xuin Nguyén cam chai rét ruwou.

Hai ga nhwén may voi va lam hiéu moi toi. Chuyén lai cuon di.

Roi tOi cling phai cit ngang hirng clia hai gi, thic Pham Xuin Nguyén di dau dé xa 20 km rudi
cho xong viéc. Y bu6n rau thong bao ké hoach dé hay roéi. Vwédng céi... Van Cong Hung sang mai
phai bay sém. Chu yéu 1a cho Van Cong Hung 1én thip hwong cic vua Hung d€ ngdm thém stkc

manh cdi nguén vé Tay Nguyén lam van nghé dwoc virng vang hon.

- Sao ban ndy 6ng thé than c6 cb hoc tro vira xinh vira gidi ngay mai di 1y chong qué & Phong
Chau?

Ga dau troc bong t6. Y tw I, khan khan xac nhan:

- I dang! Hoi budn. Bay gi¢ c6 rat nhiéu em c6 nang khiéu thuc sw, néu ho kién tri theo duoi
thi mAy chuc nim ntra Viét Nam sé c6 doi ngii nha vin khac han. S6 dong da bo ngang di kiém
viéc ra tién, du tinh yéu véi van chwong van con, nhung leo 1ét... Con ngwoi phai & ¢6 vi ki tri

chan ché r6i méi ngd dé quay vé van tri cac dng a...



Trwong hop téi dinh ra cac 6ng di mirng dam cwdi cling vay. Mot cb bé thuc sw c6 tai van
chwong ma lai bé phi. Pay la can bénh thoi dai. Nhwng ching ta ¢ hy vong cdi mam van

chuwong bat tix...

T6i ra khoi nha lic mot gior sang la vi 20 km rudi kia. VAy ma Y tuy tién thay d6i cam hirng.

Loan xa ngau. T6i vang tuc.
GA dau troc mim mim. Y thi hi hi tiu lén:
- Pi noi nay hay khong di ch6 kia. Noi ndo cling 1a mot chd ngdi nhiu véi dau bac ta sao!

Chat do6 gan von da ly tinh két hop véi ly tinh du nhip phwong Tay khién Y cang tré nén kién
cwong bao vé cai tdi sdu tham Y da hoan thién ma khong bao gio tuy hirng: Th 18 phai va sw
that.

Toi bong hiéu vi sao v&i nhitng s6 phan van chwong bi khuit 14p, Y ciling phai c6 cong hd hao
khai quét, tra lai 4nh sang ban ngay cho ho. Va nhirng hién twong sang tac tré xuit hién hira
hen, Y 1a mét trong nhitng ngwdi dau tién doc co sty, viét bai gidi thiéu véi tat cd niém hy vong

suw tran trong cho mét nén van hoc con an tang & twong lai.

Y tranh tht moi hdi nghi, xoay x6a moi dién dan dé gi&i thiéu, bat thién ha con dang ban tAm
viéc dai sw phai lang nghe hodc chia sé it nhiéu diéu dang khién Y s6i suc nhw mot niém vui

duy nhat, mién vui cudi ciing cuia Y.

Gitta ddm dong, khong cao ciy d6 con nhung Y van trdi 1én thé nao 4y, khong han vi mai dau
chwa kip gia da bac nghénh nghénh ré 16i, ma con chut gi dé khé ta b&i sw tw tin thai qua cua Y

nira.

Pwong nhién Ia Y xitng dang v&i sw thai qua nao d6. Trong bat ky nhitng sw kién nhay cdm hay
khong nhay cdm, néu dwoc hoi thi bao gid Y cling thang than, chan thanh noéi 1én chinh kién

mot cach ré rang, chiu trach nhiém véi ngén ngi va chir viét cia minh.

Khéng it lan ké dan ngdc t6i day khi méi nghe, doc nhirng diéu Y viét cling toat mo hoi rin lung
4o nhin quanh. Nhung sau ngam ky thi thiy rang Y khong so bdng, s¢ gi6 van vo vi nhitng gi Y

phat ra déu la thong diép tin & con nguoi.

Chang 1& don gian thé. Y tin thuc sw hay 1a tin chdp chon? Chip chon nén méi phai ho to. Dra
tré phai di qua nghia dia ban dém hay hét Ién 6ng 6ng: T6i khong tin c6 ma. T6i khong tin c

ma.



Cling phai thoi, Y c6 cai miii cao, c6 cai nhin ldc sang lic trdm va d6i moi ham ho trén khuon

mat thong tué dam chit dan 6ng. Y khong phai la computer.

Va cé nguoi ky vong Y 14p thuyét giéng nhw thién tai. Y phai c6 mét hé théng riéng. Mot doi héi
chinh dang, nhwng bat cong trong mot treong hop cu thé. Thién tai van chwong Viét chét hét

roi. Y chi la nguoi tréi tai trong nén van chwong toan la ngwdi tai cia ching ta.

Tw hoc ba bon ngoai ngir. Dich mdt hai cudn sach cwc khé. Vo sé nhirng bai viét cuc hay. Néu

swdng Y c6 thé in dam ba cudn tirc thi. Néu mé cling da xong tién si. Tham gia nong nhiét cac

hoat d0ng nghé nghiép, xa hoi. Hién dang khwéc tir doi song mot gia dinh diy dd thanh phan.
Udng rwgu toat mo hoi mii va du hy truyén van qua cac mién dat nwéc, Y dwoc ngudi ta goi

thay, goi bac, goi anh, goi may, goi bd. Y c&i tran khi d6ng nguwdi mic 4o.
0, t6i nhin quanh, nao da may ngudi duwoc nhu Y.

Giao du véi Y, toi cling chiu phién long. Vi tdi choi cd véi nhitng ngwdi khong wa Y. Ho khong wa
Y vi Y cling khéng wa ho. Ho cling tai chang kém, nhung theo mot cach khac. Hai bén khong néi
nhac t&¢i nhau khi 6 téi. Lanh lung, nhuwng that ra ho theo déi dong thai ciia nhau ratky. Van

trong nhau ngam.

Khé than ké bat tai nhw t6i khi thich danh du gitra nhitng ngwoi tai, ¢ tinh gdc canh nhw manh

chai, da tdng, khong biét phai chon tai nang nao khi bwéc chan can dat 1éch.
Nhung t6i khong dirng im. Bwérc chin luén chuyén dich.

Bita rugu dém bén 1é dwong Hung Vwong - Viét Tri lai rai dé€n rang ngady. Vwon vai. Mat do khe.
Nhot nhat cho ca ba. Bat chdo lodng ndng trirng chan nhiéu hanh hoa lang da. T6i da phoi

swong suot mot phan hai dém, cach cai giwong ngd ciia minh chi 500 mét.

Hai b6 con dng ldo ngai ngi roi nha tro trong ngd xuong bén xe khach, di ngang qua noi ching
tdi ngdi xi xup hip chao, bdng dirng lai thi tham, chi tré. Roi thi 6ng 130 bwdc tAp ténh trudce
Pham Xuan Nguyeén:

- Oi phiic dttc qua, 6i, 6 dai biéu Qudc hoi Duwong Trung Quéc day roi. B6 con chau mai trén

Tuyén kia. Pang vé Ha NOi ddm cai don 1én Qudc hoi, phic dirc qua lai gap cu Dwong Trung

Quéc & ngay Viét Tri...

Pwa céi chét lwdi hong don hét cai miéng lodng béng nwéc chiao va doi vun hanh hoa diém ria

mép, Y roi xa bat chao:



- Vang, cu cin gti don tir thi ct dwa ca day. T6i sé cam giap...

- 0i quy héa qua... Nhwng sao lai 1a cim gitp a...chdng phai cu chinh 1a Dwong Trung Quéc diy
théi...

- T6i 1a Dwong Chung Chung - em trai Dwong Trung Quéc. T6i sé chuyén kién nghi cta cu tdi

tan tay anh Qudc...
Cu gia giat nay giir lai cuén gidy:

- Théi a nha chau xin, phai dich 6ng anh co. Em thi nwéc non gi. Anh em chém nhau nhan

nhan...
Vin Cong Hung ngdi bén cwdi nic, vo vai toi:

- Vu nay chwa hay bang vu xay & Pleiku. T6i va thang Duwong Chung Chung tap lai xe, can tdi
vuot dén dd, chir chwa du trinh qua téc dé6 nhw Ha Pham Phu bi phat triéu rw@i lan. Dwong
Chung Chung so qua m¢ ctra xe chwa kip buwéc xudng thi may chii cdnh sat giao thong da chay
voi dén chao: Oi hém nay hop Quéc hdi ma bac Qudc van tranh thii vao day kiém tra an toan

giao thong co a. Kinh moi bac di...

Pham Xuin Nguyén dwa tay ch6ng cam, y birc anh trinh dién nao do6 trén mang toi van thiy. Y

dang nghi gi nhi? Quyén luc ciia mot dai biéu quoc hoi a?

- Nay, ga dau bac, néu 6ng lao van tin, d€ cho 6ng cAm m& don thuw khiéu td dy?
Y ngap rat vi tim tién:

- Thi t6i chuyén cho 6ng Quéc hodc bit ct noi nao thiy can thiét...

Van Cong Hung é'm o

- Con may néu c6 dia vi nhw 6ng Qudc thi c6 dam ndi nhw 6ng ay khéng?

Cham chd ria, m6c gAn ga mac chiéc ring tin cung ham trén mii khong xong, Y cau kinh nhd

nuwdc bot danh phi:
- 0, ching may, thé thi tir trwéc dén nay chiing may khong nghe tao néi gi a?

Y ngdi bat déng trén chiéc gh& nhua gia céng st seo. Am wét mot binh minh trung du. Va

trwdrc nga ba duwong...
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Quang Diing - Bai tho "Dém Bach Hac" va
"Thiéu phu do xanh"

Chiéu, mua thu nam 1967. Ngi ba so6ng Bach Hac, Viét Tri. Chan tr¢i rec mau mau pha. Nhip
ciu sat cong vanh lwgc sap nghiéng xudng gitta dong. Trén ndc 16-c6t Phap hong sing phong

khong thao lao doi troi. Mot vung hoang ménh méng, nhwng s6i suc am ao.

Mii 14 phét son xanh, 40 vai bong nhudm niu loang tirng vét thuéc nhuém 1an ngdn mo hoi,
quan ka-ki mau xi mang, gdu lo -vé mon bac hai méng va dau géi, dép cao-su den bong, vam v
nhung ngwdi dan 6ng xap xi tubi ndm muoi 4y toat 1én vé mém mai nao dé. Miii cao, ria rim,
tdc ré tre, soi nao con den thi den muwdt, sgi nao bac thi cling bac hét minh. Pdi mat mé to ngo

ngac quan sat bén dau cau phao hang gior dong ho.

Chiéc tai vai bat quang chéo ngudi, mat mot bén khbéa déng... thi thoang lai dwoc ngudi dan
ong lén ma&, rit cubn sé bia ndu cam cui ghi chép kin ddo, miéng 1dm nham, diu gat gait mo
mang... Moi buéc di, 6ng ta nhin quanh, ¢d thu nhé ngwoi cang bé cang tét. Dwong nhw dng

dang rat kho tAm vi s to 16m kénh cang ciia minh. Dwong nhw dang mudn xin 16i mot ai dé.

CAu phao ngat roi, may chiéc xa lan phu vai bat ltr dir qua khe hep hé ra. Hai dau bén 16c nhéc
xe tai um tum nghi trang do6 r&i rac cdch nhau cd may chuc mét. Cong nhan giao théng, cong an
chay 1én chay xuong tat bat trong khoi diezen, ho hét khan giong. Lai xe ghéch chan 1én clra

kinh hut thuéc trim tw. B6 ddi ngoi trén mam phio bat dong nhw hinh nhan.

Nguwdi dan dng dinh hoi mot ai d6, nhuwng chang ai san c6 thoi gian cho 6ng. Bat chot thly may
nguoi linh phao trwc chién trén noc 16 cot, khong thé cuwdng lai ham mudn, hdo hirc nhung kin
d4o, 6ng nap sau chiéc ca-nod han gi cam dau vao lwon dat b séng. Lai lat tdi vai. Vé vé, tiy xd6a
gl d6 trong cudn sb. Ong vé ban dé bs phong tran dia quan ta. Veo c6, dwa ngdn cai 1én truéc
mat, dinh lwong cw ly. Nhi nhit, phiy phiy chiéc bit vé phia b doi. Khuén mat 6ng thoat dim
mo hoi. T4t cd nhitng hanh dong bi hiém, vé khut tit 4y déu dwoc con mat canh giac cia ai d6

ghi nh¢ khong s6t mot may.

Troi xAm sAm. Bong dau xuit hién ngwoi thiéu phu 4o xanh. Thon tha, toc dai chAm kheo. Noi
ong quan lua vira vén tdi, 16 ra bap chan trang ngan. Thiéu phu quiy déi thung go tir trong
ngach him nao d6 xuéng mé b ctra séng Lo, gidp chan cau. Hwong bo két, tinh diu budi,

hwong nhu la da thodng von. Mot géc khéng gian diu mém gitra ngdbn ngang nha toc mai, ciy



vuron Xo xac.

Nguwoi dan 6ng to 16n ngan ngdm, lac dau, nhin hét chiéc xa lan nay ndi xa lan kia i i trudn qua
khoang song hep. Mat 6ng bong ngdi 1én khi thiy bong thi€u phu. Tam quén nhitng quin xa
nam chd, quén di chiéc ciu phao, 6ng ta l16ng ngdng lan xudng b& séng trom nhay phu sa, tay
git i, tay vén quan lom khom. E dé lan dén bac d4 noi thiéu phu dang thau rira d6i thung go,
ong ldy chiéc khian bong trang 16a dén nghi ngo trong tui khéa xudng dong s6ng séng dénh.

Thiéu phu li€c nhanh vé ngwdi dan 6ng nhiu nhiu nhin séng nwéec.

- Thwa chi... thwa dong chi cho tdi hoi tham... May gio thi cAu phao mé&i déng... hodc la quanh

day c6 nha tro nao khong?

- Ai d3 nhan 1a dong chi ma dng goi thé, khong gwong sao... Ong & dau moc ra vay? Liéu ma giit

cai mom, khong khéo ngudi ta go ¢d dng tap I, chang dua dwoc dau...
- Da thi t6i c* manh dan dé dat y kién... néu dong chi cho phép...

- Lai déng chi roi!

- Vang... dong chi... 0... 0... Vang... thoi... khéng can dong chi nita...

Nguwoi dan 6ng bdi rdi lam roi chiéc khin ra mat séng. Chiéc khin trang nhw cudn con sira lic
nho 1én lic lang minh ra xa siu. Tiéng chep miéng ti€c ngan. Chi cé thé nhut wét quan 4o mai

14y lai dworc chiéc khan.

Thiéu phu vung chiéc don gdnh m4u lién khodng vdi xudng mit nwéc, reén minh chuyén dich.

Toach. Chiéc khdan mat dwgc tha ngay trwedc mii chin ngwoi dan ong trén bic da.

- Tréng thi khong c6 vé gi la vung vé, thé ma lai hiu diu c nhw 1a gian diép vira nhay du... M&i

1én tir dwdi Ha Noi a? Chwa roi mat s6 gao chir?
Cam chiéc khan, ngwdi dan 6ng vui swéng, dua téu:
- Chang nhé trong tbi gidng gian diép. Toi ndi toi 1am gi chic c6 khong tin dau.

Thiéu phu méc doi thung gd vao don ganh, ctii mdt d€ mai téc chdy chAim mat nwéc. Nudce oa

day doéi thung. Nhin nguoi 14y da, chi odn vai ning ganh dinh buéec.

- Thi 6ng c¥ noi, liéu c6 dang d€ nhan dan tin... Ong nhin lai dng xem nao khac gi ké vd cong roi

nghé. Ng6 long ban tay tring nhot da mong nhw gidy thi chi gioi cao gidy.



Kiéu hanh ngang cao dau, ngwdi dan 6ng hang giong dinh gidi thiéu vé minh thi cé hai thanh
nién mic quan 4o céng nhan, mi vai sim sup tan mat, ding trén bo ké canh chiéc xa lan han gi

vay vay tay ra hiéu ho can gap. Thi€u phu ngodi lai, i ngai noi khé:
- Ong c6 thé cin cwéc hay gidy to tiy than thi sdp sdn di. Quén & nha 14 16i théi ldm...

Ngudi dan ong ling ting, vo vo khap lwot tii quan tdi 4o va ca chiéc tii deo hong nhw cling cd

tw thé va niém tin cho minh sdn sang dwong diu v&i moi tinh huéng. Ong bong budt ra:
- T6ilam van nghé 4y ma. C6 doc hai bao gior dau.
Thiéu phu vén mai, nhéch mép, cwoi vui tinh quai:

- That thé 3? Nhung ca van an thit ¢4 ddy thoi. C4 ma thanh tinh chuyén kiép lam thuyén chai
thi ho hang hang hdc¢ nha ca van cho vao ro. Toi thich nghé twoi d€ niu ca lang, ca chién nga ba

Hac.
Ngudi dan 6ng giat minh, mé to mat.

Thiéu phu dat gdnh nwéc dau ké lau mo hoi va quin lai mai téc cho gon gang. Chi ai ngai. Hai
thanh nién chay nang, chirng hon hai mwoi tudi, nhung ran roi tw tin vao sttc manh tuyét doi
nao do6. Anh mat sic 1ém, ho nhan nai ding cho trén bo sdng, ddi nhin con ngwdi dat dudng tir

dwdi mép nuwoc lén.

Ngwoi dan 6ng, chdm chudi leo bwdc mot nguwoc swon déc bor sdong. Cach mwoi mét, 1ap tirc hai

thanh nién da kem bén, mot trong hai ngwoi danh giong:
- M@ 6ng theo chiing toi vé tru s& dé lam sang té mot vai van dé...

- 0 0...t0i dau lam gi sai! T6i tir Ha Noi 1én... toi di choi... t6i di tham ban la 6ng nha van Sao

Mai hién dang lam viéc & tinh ta. Toi dang doi ghép cau phao...

- Nuédrc so6i ltra bong ma choi boi tham nha van nha veo kia a? Nha van Sao Mai! Nha van ma

nhuw tén lién ba con gai. C6 di tham nha van sao hém thi ciling phai vé tru s& xét gidy...
Thiéu phu 4o xanh thé dai, cii xudng véi doi thung nwéc con dang séng sanh.

Tru s& 1a cai choi ghép van go bia, che 14 gdi nép sau khdm tre gan xwdng cwa. Mui gb twoi, mui
g0 ngdm nwéc lau ngay 1an mui ludi cwa thép nung néng bdi ma sat nhw con vieong vat dau do.

Ca uong nwdc trang men. Ban, giwvdng ngd ghép tam van thung dan, ké gach. Sing trwong. Bang



dd. Cor dudi nheo do6. Pién thoai. Xa-cot da bo bong lodng treo trén vach hai ba céi. S6 truc bia
dé quian mép. Lo muc. Bit may Truong Son. N6i com mép mép, chudt vay dam chay vun 1dng

chong.

Ngwoi dan dng vira cham mong xudng chiéc ghé thi cdnh ctra da khép chit sau lung. Mot cai
rung minh khong lot qua hai cdp mat cdnh gidc. Ngon dén dau ma-dut dwoc thap 1én. Chiéc tui
vai bat gan nhw bi giit ra khéi vai cht nhin. Thanh nién tré, cé nét ruéi mép trai ngoi doi dién,
bat 6ng tw m& chiéc tdi vai bat. Ngudi 16m tudi hon dirng sau khoanh tay trong bong tdi quan

sat.

Chiéc tai bi d6c ngwoc. Lac rang vun. Thudc 14. Mau but chi mau. Sap vé. Tién xu. Quan dui ké
rong lung bung nhw vay, 4o may-6 rung ric. Hop dao cao rau véi manh xa-phong thom ti xiu
nhw ngdn tay ut boc gidy bac. S6 ghi chép. Bdo cii. Vi da ndu son mon hét véc-ni rit tién hai

hao, nam hao. Thé hdi vién Hoi Nha van Viét Nam.

- Trén ngwdi con gidu thir gi niva thi tw gidc bé ra. Khong thi phai chiu trach nhiém cao nhat

day...
- Thi t6i dang chiu trach nhiém day!

Ngudi dan dng bong gat 1én. Thanh nién nét rudi mép chau may kinh ngac, khé hir mot tiéng

nhw de ngdm. Ngwdoi dirng khoanh tay dang bi chiéc thé hoi vién Nha van thu hut.

- Hét sach moi thi chwa?

- bal

Ngudi dan dng gat dau, du ¢d kim nhung van 16 ra sw giéu cot bdng lam ddng tac bat ctic 4o:
- Hay la t6i c&i quan 4o ra nita...

- Chwa dén cong doan d6! Cho day da!

Nhin déng d6 nga ng6n trén mit ban thung vé dan, ngudi thanh nién thoc tay nan bép quin, 4o
may-0 roi gili tung tirng thi 1én triedc mit sam soi. M& chiéc vi chang thy may tién, chang cin
cwdc, chi may to lich cii, khoanh muc do, bt chi trén nhitng con s6 nao dé day nhirng nghi ngo.

Anh ngudi trong thé hdi vién khong ¢ rau, khac véi ké dang bi nghi van.

Thanh nién-nét-rudi-mép xoay ngang xoay doc chiéc thé héi vién Nha van, nhw mudn béc doi,

xé manh nho truy tim diu vét nao do, roéi gio' 1én chém chém.



- Thoi bubi nay chi c6 nhirng ké du thd du thuwe méi khéng cé thé can cwdc. Manh gidy nay chi
chirng minh cho 6ng cé sinh hoat trong hdi doan nghé nghiép théi. Khéng c6 gia tri chirng

minh phap Iy nhan than... C6 thyc dang 6ng la Quang Dling, nha tho?

Nguwdi dan 6ng nhan nai gt dau. Thanh nién-ndt- rudi-mép ciang may to lich cii c6 danh diu

muc dé trén ban, hat ham.

- Tai sao nhitng to lich nay lai c6 nhitng ma sé ky quédc khé hiéu? Phai chang diy la ma so lién

lacvéi ai do...

- Ai ma chang c6 nhitng ngay dang ghi nhé. Ma nhé trong tim nio thdi chwa di. Noi nhé doi khi
can phai viét ra, vé ra, cit cao giong lén nira kia. D& nh&, d6i khi con ngwi ta phai niu 1dy mot
hién vt nao d6. Ty nhw 1a may to lich anh dang cAm. C6 thé goi né 1a ma sé lién lac cling khong

Sdo...

Thanh nién-n6t-rudi-mép bat ngo dwa tay tim ria mép nguwoi dan 6ng gidt manh. Thot minh,

nwdc mat trao ta, xoa xuyt ngudi dan é6ng strng sot, lang nghen.

- U rdu that, khéng phai gid. Tai sao dnh thé lai khong c6 rau? Ban do ldc anh vé tran dia bé

phong dau?

- Miy ndm truéece toi khong dé rau, bay gior téi dé€ rau vi dao cao phan phdi. Thé cac anh van
nghi toi 1a gian diép a? T6i la nha tho Quang Diing. Cai ma anh cho 1a ban d6 thi van & trong sé

tay day thoi. Toi phac thao may nétky hoa...

Nguei dang dirmg khoanh tay bong tién ra viing sang cAm 1én cudn s& ghi chép va tdm thé nha

van xem ti mi:

- Ong c6 thudc bai tho ndo ctia minh khong?

Nguwoi dan 6ng ngac nhién, nhwng hap tap do loi.

- Chac dong chi mudn t6i doc bai “Tay tién” hay “Mat nguwdi Son Tay”...
NG6t-rudi-mép gat di.

- T6i chwa nghe c6 bai tho 4y bao gio. Tét nhitla doc bai “Tir dy”, hay “Ta di t&i” méi dich thuc
1a tho.

Nhung nguwai thanh nién kia hdu nhw khong nghe thay y kién do.



- Quang Diling qué & dau?

Guong mit dng bong dwom anh sang, khoanh tay ngwdc 1én may trang nga ba Hac, xoay ngang
nguoi chi sang bén kia sdng, phia nti Ba Vi nhadm doc: Cach biét bao ngay qué Bat Bat/ Troi
xanh khéng thiy béng Ba Vi...

Ngudi thanh nién bong traim mit, nghiéng tai nghe. MOt nu cwdi mo hd, xa lac nhuw chim vao
swong khoi, anh lac lw nguoi tiép giong khe khé: Tdy Tién doan binh khéng moc téc/ Qudn xanh

mau ld dir oai hum/ Mdt trirng givi méng qua bién gi¢i/ Pém mo Ha Noi ddang kiéu thom...

Thiy ngwoi dan 6ng ngay ngd nhin minh, anh thanh nién chuyén giong doc tiép: Ta giti néi nhé
thwong/ Em mang gium ta nhé/ Béng ngay mai qué hwong.../ Bao gio tré lai ddng Bwong Cdn/

Vé ngéng Sai Son ngdm Iila vang/ Séng Pdy chdm ngudn qua Phu Qudc...

Go mé dai dau chot loang nwéc mat, ban tay dwa 1én quét chAm wét, nha tho Quang Diing bat

ngd dm choang ldy ngwoi thanh nién vira doc tho minh vo vo vai:
- Xin cAm on... cdm on lam lam...

Khi nhan lai tdi d6 buwdc ltiing ditng trén con dwong, Quang Diing van khong tin minh da dwoc

tha ra dé dang dén thé. Nhung biét di dau bay gi®? Cau phao van cat.

Nguwoi thanh nién trueée khi tha cho Quang Diing di, noi:

- T6i tin 6ng 1a Quang Diing that. Thoi bubi nay chi c6 cdc nha tho méi quén can cwde. Méi dé
rau ma khong hé lo khi ngudi ta doi chiéu anh véi ngwoi that. Hon niva toi khi 1a hoc sinh gioi
van toan mién Bac, da dwoc doc vé Quang Diing va nhitng bai tho khong dugc phé bién tuyén
truyén hién nay...

- Cac thay gido ctia anh noi thé nao vé t6i?

Nguwoi thanh nién tho dai.

- Nguwoi ta ndi rang, ding trén quan diém quan hé ca nhan véi Quang Diing thi hoan toan dang
tin, nhung dirng trén quan niém tap thé ma quan hé véi Quang Diing thi khéng thé chap nhén.
Ao bao thay chiéu anh vé dit... Lam sao c6 thé néi vé sw hy sinh ctia doan quan cdng ndong

nhudm mau vi phong kién c6 xwa nhw vy duoc. N6 phai 1a cai gi d6 méi mé va gn gudc sat

thép thi md&i twong xing.

Ngudi dan dng bong dung so vai thu nhé nguoi lai.



Anh ta dang dinh ndi gi nita thi chiéc dién thoai to nhw chi€c hom dung dung cu cat téc trong
goc 18u ré 1én nhw meo bi bop c6. Nhao vao 6m 6ng noi, anh thanh nién phiy tay xua xua

Quang Diing ra ctra léu.
- Thé bay gid... tdi... tdi..

Khong dan cw. Khéng mot nha tro. Khéng quan hang. Bén séng tua tda hong sing phong

khong. Bo doi. Cong an. Dan quan, tw vé cling la cong nhan ding may.

Quang Diing loanh quanh hoi ldu khtic dwong trang nhwa khip khénh tir h6i thuéc Phap chay
ven sdng. Hai bén mé dwong, tre, chudi xiim xoa trium 1én nhitng mai gdi dim bui, up sup. Le
16i &nh dén dau phong khéng. Phia dwéi tram gac, phia trén ciing tram gac. C6 mot 16i mon
xudng phia b song. Nhitng ciy gb tron quin day cap, to hai ba vong tay 6m xé&p chdng 1én, ndi
dudi nhau tin mép nwdc. Bong dau lic thic mwa. Nhitng hat mwa thwa thwa, lanh chéi, xuyén

thiing cdm giac qua lan 4o vai. Nha tho rung minh.

Chang biét lam gi, Quang Diing ghé chan ngdi xudng nghi trén nhirng than cay gb, thAm nghi c6
thé dém nay, nhitng ciy gob tron sé 1a giwong clia minh. Dudi dai trén than ciy 14m bun cat

vuon vai, nghe xwong khép lac rac, 1ong da tréng ténh nha tho vo bop bung va cuoi héo.
- Sao 0ng lai c6 thé nga ngén trén dong gd béc mui vo thdi ma cudi. Chwa dién diy chit! Ong
khién t6i hét ca hoi...

Tiéng phu nit nghe quen. Trong bong sdng nhd nho sao chiéu hit, mau 4o cua thiéu phu bong
hat bao nhiéu la 4nh sang. Trai tim nha tho chénh nhip. Thi ra la ngwdi thiéu phu 4o xanh ganh

nwdc song ban chiéu...

- Cha Tién & ddi an ninh trat tw bao t6i di xem 6ng an ngu thé nao. Gitup dwoc gi thi gitp... Thé

ma toi cir lo hdo 6ng bi giam it nhit t&i sdng mai méi dwoc tha kia diy... Di theo toi!
- Pi theo chi. Nhung di dau? Lam sao ma t6i phai di theo chi?
- Vé nha toi chit vé dau nita. Ong tudng vé chiéu dai s& chic...

Ngb6i nha nép bén ctra s6ng Lo6. Tiéng séng nwdc vong qua la chudi 1t phat, bo tre chuyén
minh. Trong 4nh dén phong khéng, nha tho vAn nhin ra manh sin den nhitng réu, lién vat rau
day, rau ngét. Hién nha, tirng bd s¢i to be chudi hong trén sao phoi, réi boi. Nhitng bé ciy tric

can cau da dwoc say khé dang cho danh béng.



Quang Diing ngoi nin thit trong &nh nén. Ban gb gu khap khiéng. Ghé bdn cai thi bén kiéu, quay
quanh chiéc ban tron mat da Tau. Bén trén ciu doi thiép vang, cdu dau, ké, by cham tré rong
phwong la mai goi thwa mong thay ngéi Am dwong. Twong gach bia xiy vira mat am khéi na-
pan. Thi ra diy la dau tich cda ng6i nha cii da tirng tiéu tho trong khang chién. Hai phong bén
da bi xén cut. Chiéc giwdng bén, man budng trang toat. Cdy dan mang-do-lin tréc véc-ni cé day

deo tét tir soi di ngoac trén cdt gb mit todc ddu manh dan.

Com tron ngd xay. Chudi xanh xat khuc. Ca chién miéng to kho twong. Chai bia Tric Bach don
ddc. Rau thom, &t xanh. Roi thi ca-phé phin. Thu6c 14 Thi P6 nguyén goi.

Chi lam viéc & xi nghiép Song may tre xuit khau trong thi trian. Xi nghiép tam thoi ngung san
xult, cong nhan lui vé qué hoac chuyén nghé sang phuc vu quéc phong. Chi quay lai Bach Hac
dé giai quyét vai thi tuc lién quan dén gidy to. Ngbi nha nay la ng6i nha cta ba c6 chi da di cw.

Nguwoi dan ba cit nin lang khi Quang Diing y tir hoi vé chong con.
- Sao cai nha anh tén Tién lai bdo chi di tim t6i?

Chi nglrng tay diéu khién lwdi dao cau lwon quanh trai hong Hac khéng hat diii bo 16p vo xanh

nga nhw cat tre banh té.

- Ti€n nao bao, tw em di tim 6ng ddy chit... Em van c6 y chd dng & bén ngoai. Khong hiéu sao
em lai ]am nhw vay. Chac 6ng khong thé tin dwoc. DAy 1a IAn dau tién em chil ddng m&i mot
ngwdi dan dng vao nha... Pan ba ma nhw em that ching ra gi. Ong ctr viéc khinh bi coi thuong
em cling duwoc. Pang nao ma chang thé nay roi. Ngay ngay mai, khi dng r&i diy sang bo bén thi
em ciing sé tir bo noi ndy. Chwa biét bao gid c6 thé hen ngay tré lai. Ong ciing 1a mot nguoi
budn ding khong... Nhitng ngudi biét budén méi la ngudi tot. Ong da di nhiéu, kho dau nhiéu.
Hinh nhw 6ng chang cin nhirng thir minh dang c6. D4 1a tai ndng. Xt Poai cic 6ng di san sinh
ra cho dat nwéc bao nhiéu la lang ti, trwdre ¢ Tan D3, nay thi cé 6ng - Quang Diing... Va, em
nghi xr 4y con tang cho dat nwéc nhiéu nhiéu nha tho nira. Em da doc tho 6ng va da gap 6ng

mot doi lan Ha Noi...
- Em la ai? Em la lung. Rat... rat la lung.
- Em la nhan dan. Tai sao cic nha tho lai la Iung vé nhan din cdia minh?

- Nhwng c6 phai lic nao nhin dan ciing cadn dén cic nha tho diu. Nhan din doi khi con 13y roi

tre cay rudng quit xuéng lung cac nha tho dang cong lung ngoi viét...

- Khong phai nha tho nao lic cong lung ciing la dang lam tho.



Nhin miéng hong Hac nga nga mau phin héng, anh 1én nhirng tinh thé dwong tir tay thi€u phu,
nha tho gidt minh nhin mam com. M6t minh ngbi an, mé&i dau con nhin nha y t& nhung roéi cai
do6i da 16i tudt nha tho vao sw chi phdi ban nang. Xoong néi, niéu dit, bat dia bong ngoi 1én
chitliéu cda nhom, gom, sit. Ca cong rau thom gia cling dwgc nhai ki dén mirc ba nha ra la mét
nhum xen-lu-16 toi x6p nhw ba béng tiém. Duwdng nhw mam kia, bat kia van dang cho vao bira

con dwong trén bép.

- Qua la hom nay t6i da rat déi. Va, co biét khéng, tdi la ngwdi an khée. Com mau dich tbi cé thé

an bon suit lién.
- Nam thwe nhu ho ma... Thi tir sdng, 6ng da cé hat gi vao bung diu. Sao ma em lai khéng biét...

- Bay gitor ddu dau nguwdi ta cling dé phong Viét gian, gian diép. C6 khéng ngai t6éi lam lién luy.
Thatla...

Ong ling ting gio hai ban tay run rdy hét dwa lén lai dit xudng trong khoang khong truéc mit.
Thiéu phu 4o xanh 4n ti€p vao tay 6ng mot trai héng bé ngam, chia tw. Nha tho lai hon nhién

dwa 1én miéng nhai rau rau, ngon lanh. C6 vé cang xdic dong thi an cang ngon miéng.
- C6 han 1a qué & day? Bach Hac nay...
Mua hinh nhw mau hon trén mai 14. Mt nwéc nga ba song hinh nhw s6ng thém dénh.

- C6 thé coi 1a nhw vy ma ciing c6 thé khong coi nhw viy... Em vira gidng 6ng ma lai vira khong
giéng... Chi biét hon cot, mau thit em di bi manh dit mom séng Bach Hac nay chiém giit. Pho
xwa trén bén, dudi thuyén, nao ca Anh Vi, nao hong Hac xanh vé, rudét héng phin tan gion. Mua
nao ciing hai dong trong duc quan quai tru¢c khi tan 1an vao nhau. Ngay xa xwa clia em da rat

dep.
Ba ca-phé da d6 Ian thit hai. Bao thudc 14 Thi D6 vo gidy phong cang nhung da rong long.

- Ong khéng budn ngti...? Trong 6ng nhuw con ché hoang vay. Ong 1am vin nghé thi séng phai
dau dén lam. Chang ai ngudi ta mudn tin mot ngwoi lic nao cling viedng ban chir nghia tho phu
nhac nhéo. Th&i nao cling vay, nguwdi nghé si nhw bong hoa cai ve ao veston ngay hoi. Truoéc
hoi, dang héi thi dwgc nang niu hét minh. Nhwng khi vé dén nha trwéc khi cdi dai phuc, bao gio
nguoi ta cling dit bé ngay bong hoa. Hoa gia thi cat trong ngan ban. Hoa thit thi virt vao sot

gidy lon.



Thiéu phu y nhi nheo mét:

- Ongla loai hoa nao?

Nha tho sitng so, dirt dirt bo ria mép chom maéi. Cwoi méo.
- T6i ha? Vang luc thi la hoa gi3, ltc thi hoa that...

- Twéng cua 6ng la twéng vo ma lai tong van. Kho 1a dung roi. Cai gi cia dng cling chi la dé choi
choi. Mién 1a 6ng thich choi. Danh tiéng v&i 6ng nhiéu khi khong quan trong bang bira an
ngon... Ong chang thudc vé phe nao ca. Ong vé phe 6ng. May 1a ngudi ta con chwa bé ti 6ng vi

cai t6i ham choi.
B6p vun diéu thuéc hit dé, nha tho nhin ciy dan.
- C6 cling choi nhac?

- Vang. Phdi la nhitng ngwdi yéu mén mot loai hinh nghé thuit nao dé thi méi c6 thé rwéc 6ng

vao nha nhw thé nay chi.
Thiéu phu lidng 1€ dirng diy v&i cdy mang-do-lin.

- That may la c6 dip dé hat. Em quy wéec, tir lic nay dén sang khéng néi chuyén gi nira. Khong

hoi vé nhau. Chi c6 dém Bach Hac d€ nhé 1a du roi...

Rang ngay, coi nha may dién trong thanh phé u u bdo ca méi, Quang Diing lo ngo thirc giic.
Nha tho thdy minh nam trén chiéc giwong la, ndng ngai mui dan ba don than thanh khiét va
mui co thé minh chwa kip thAm ngdm noi chiéu chan. Mau trang 14 man lay dong, bia vay. Khéi
mun cua nhém 10 cay khét 1an mui bot mi tron dwong dang ran trén chdo gang. Xich neo xa-lan
khua xing xoéng buéng ngang thian boong. Séng dénh noi nga ba. Cé nhitng cau tho dau d6 ma

mot phién ban Quang Diing dang doc bén s6ng. Ngay truw¢'c mat ong.

Hinh nhw su6t dém nguwoi dan ba da hat. Tinh thu cda Pang Thé Phong. Tinh khiic Van Cao,
Poan Chuan. Nhitng khic nhéi tao nh3, nhwng quanh buén. Quang Diing nhin quanh, réi hoi cti

trwére thiéu phu:

- Sé rat phién néu ai dé nghe dwoc nhirng bai ca dang bi quy két la iy mi, lam suy giam sirc

chién dau. C6 hat khé cho t6i nho.

- Thé ma téi ng® 6ng khong biét s¢. Néu 6ng so thi tdi khong hat nira...



Nha tho dé6 mat chong ché.
- Thi téi sola so cho c6 vi toéi ma bi lién luy. Vay c6 cir hat that to 1én...

- Toi khéng hat qua to dé 6ng so. Hat da nghe la dwoc... Pém nhw dém nay thi ai con nghe ai
nira. Nga ba s6ng da 1a nga ba s6ng chét...

Va, nha tho da hat bai hat cia minh: “Ba Vi mo cao”. Ngwoi dan ba da ngan ngo bao nhiéu khi
nguwdi dan ong to 1on, thé tho bong tré nén mém mai diu dang véi mai téc hoa rAm ri xoa
trwde tran khi cit loi ca vé qué hwong. Giong nguwoi dan éng tram, ré, buén nan, rd méi nhw loi

kinh cidu nhwng khéng chiu dit roi gitra not nhac...

Mudi lam nam sau, trén via hé Ha N6i, Quang Diing va Sao Mai. Quan ché chén truwdc s6 nha 51
Tran Hung Pao. T6i tinh nguyén diéu dé6m cho tién nhan, da 16m bom nghe vé xuat xi bai tho

trén vo bao thudc 14 Thu Po.

D& cai ba lo cia Sao Mai cang phong nhitng ché mé6c ciu, mat ong, com nép thit ga géi trong
mo cau, ngwdi dan 6ng cao lén, phai bac, quin ga-ba-din rach giu, 1am chim vét ca-phé, dau
m&, som gbi va 4o cdc tay ké Tiép, nhian nheo goc vat, cudng quyt hon nhién nhw dang dién tro.
Nhitng ngén chdn méng dai cop, thoi qua mii dép nhwa tai sinh c6 xu hwéng choc xudng nén

gach cii, v& nat nhung van con hinh hai.

- Quang Diing nay xin lam tdi t& cho hai thay trd 6ng. Mién 1a thay tro 6ng chi cho tdi hai suit

com trua nay.
Sao Mai cwdi ngan ngan.
- S3p hét hoi con dién tro duoc co .

Ngwoi dan ong y thé doc, kho khe, ho mot hoi khuc khuc. Sw tu ting da bda vay ké lang tir hét
thoi.

- Gi gi gi gi cai gl ma c6 dn 14 t6i van dién dwoc... Ong 1a nha van nhung 14 th nha van cha

nhiém HTX chuyén lanh dao bang sttrc manh miéng an ma lai...
Ngoi thup xudng ghé, Quang Diing cham chidm vao Sao Mai. H6n hén.
- Viét Tri cia moa dao nay thé nao?

- Toa thi mot s¢i 16ng Viét Tri cling khong c6. Sao goi 1a Viét Tri cda toa dwgc. Chac nd van vay.



- Con nga ba song Bach Hac?

- Van thé... ci cAu van con ddy chwa ai ban di mit. Ca song Lo 1an sdng Pa nwdc van chay. Ca

Anh Vii van con ngoe ngudy dudi song...

Quang Diing tram tram nhin 1én ngon ciy long ndo c6 ldo. Hai cAnh tay nang nhoc dwa 1én cao
nhw ddi cAnh mu6n vay vay 1én ma bat lwc. Ong c6 bao gi®r nhé vé ngudi Bach Hac? T6i hoi
thdm 6ng. Hai mwoi ndm roi liéu con dd stirc nhé? Toi nghi rang trong 6ng chi con 1a hinh

dung...

Nha tho mot tay cAm miéng thit ga, mot tay ndm x6i nwong, bong nhw 1én dong, doc tho bén
via he cho Sao Mai nghe. Va, di nhién la to6i dwoc hwdng ké bai tho “Pém Bach Hac” ma dng da
viét vOi trén vo bao thudc 1a Thi D6 dém nao. T6i nhirng mudn dwoc chép bai tho cia Quang
Diing, nhung khong du tw tin d€ t6 bay. Hon nita, tdi tw an Gi ngay, rang thi nha tho han sé cong
b0 bai tho vao mot ngay dep. Nhung t6i dau hay, nguwdi nhw Quang Diing lam tho thi chi dé lam
tho. Ong khong qua say swra viéc lwu danh nhitng dta con tinh than ctia minh cho mai hau. T6i

ch¢ cling lau 1au ro6i lang 1ap tri nhé vé bai tho vao dau do.

Thém nim ndm sau nita. Trong hai mwoi ndm thang nao tdi cling qua Bach Hac. Am diéu bai
tho Dém Bach Hac dwong nhw khong di dw ba vong dén t6i. Réi tinh ¢, tdi gap lai Dém Bach
Hac trong bai viét cia Van Gia. Sw thé chang lién quan nhiéu dén tbi, nhung sao cam gidc nhuw
1a tdi da tim lai dwoc nguoi than lwu lac. Nhitng muén biét thém vé thi€u phu do xanh, Van Gia
chi cho hay la da chép dwogc trong sé tay cia nha tho Chadu Hong Thiy. Va Chau Héng Thuy
cling chép lai trong cudn so tay nao do...Mit mo va swong khoi nhw la mat nwéc nga ba song

Bach Hac mua thu Quang Dling miy mwoi nam trwéc chia tay ngwdi do xanh,

Nao rd thuc hw. Sao Mai thi dang lic nhé lac quén. Quang Diing da 1a mot chiéc linh hon nhé/
di vé chin nui xanh. Viy, nhirng gi t6i chirng & gbc hep ctia minh trén hé dwong Ha Noi, cung
nhitng m&u roi vé Quang Diing qua Sao Mai thi van phai viét ra cho voi ndi van vo, loang
thoang nhwng sao tri ning. Biét diu sé ai d6 c6 thé thém, cé thé bét hodc 1an ra mot phién ban

khéc vé thiéu phu 4o xanh.

Viet Tri 10/10/2007

PEM BACH HAC

Quang Dling



C6 nhirng chiéc givong la
Nhin ra manh san nao
Ntra dém chot thirc giic

Thiy ta nam & dau

Nhuw chim tréi moi canh
Lac vao rirng khong quen
Khong chon canh ngt doé

Nao mong gi 4m ém.,

Pém nay dém Bach Hac
Talac vao nha ai
Nghe song L6 cudn nwéc

Dénh lén sudt dém dai.

Sém mai roi tién biét
Téc dep nhwong bang khuang
Mot dém dai dé nhé

Nhitng ngu¢i xa vo cung.

Mai nha dém Bach Hac

C6 nhé nguoi di khong.



Viét Bic 1967



Sao Mai - SOng va viét nhw ngay mai khong
the...

Nhiéu lic khéng thé lam gi, téi thwong hwéng dén noi dé sach cua nhitng ngwoi quen than. Mot
lan kia lat trang vu vo bén gia sach, may cau chit v6 tinh in ngay trong tri: “..Chi xin ké tiép cdc
swdoi khdc. Tdt nhién la sw doi cia téi ciing nhw cdc ban doc théi, né phdi réng dai hon han kich

thwéc chiéc ld da hodc to tdt hon tdm véc chiéc ld dé...”

Vang. Nhitng 11 thd nhin twdng ngd nghé nhung lai 1a sw bén cot, ngdn ngdm ham chira ca sw
lich 1am thau té c6i ngudi ay, chinh la ctia Sao Mai. T6i chot budng sach. Va, thiy mét Sao Mai

trwdc mat.

Sao Mai nh6m ntra ngwoi trén chiéc ghé may triing mat, quan dai rat budt nat tai thé ling lang,
kinh tré ntra s6ng mi, tdc bénh bong x6a nghiéng vai, tay but bi gia cong, tay cAm manh ban

thdo nh6m nhoam trén ban gidy da in ro-né-o, thi nhau cao cao khong khi vé phia long.
- May vao ngay day! Nghe xem cai mau nay...

T6i chwa kip ha ngwdi ngoi, thi da thay trén mat ban loang ngin can nwéc che, ba thudc lao, tan
dém vo diém, tran w mot chén vai 1énh phénh nhitng trai dau dai, manh long nhén, xac ong

rirng, thaAn nhong tam trong th nwéc nau niu d6, ma Sao Mai goi 1a tiru thip cdm bd dai...

b6 1a mén rwou dac ché tir dwoc liéu tw ¢ trong trang trai Sao Mai & rirng. Mon ruou thuong
dwoc Sao Mai lam nhuén nghe cho nhirng ai bit chot lot vao phong, khi nha van vira viét xong

dwoc chit gi tAm dic. Du do6 1a mot chit, mot dong bo ngo.

Dung que tam gat bo ddm duwoc liéu dong thuc vat n6i nénh, td6i méi nhip dwoc ngum thap
cdm bé dai du vi dang cay, chua chat 1an ngdm ngui thi Sao Mai da x6c¢ quén di lai trong phong
nhw 1én dong, li€c mat vao manh ban thao lam vi, 14y da. Hang giong mAy Ian tim nhip giong

doc.

Sao Mai doc vin minh, tho minh nhu mot dién vién kich hat trong con thiang hoa. Ty theo ndi
dung doi héi ma hao sang hay bi thwong.
Toi chwa kip dirt lién twdng va thwdng thirc thi nha van da kip thoi dién lai 1an thir hai. Bay gio

thi td6i m&i cé thé nghe ro tirng loi Sao Mai:



“C6 phai toi di tim khi hao nhién mé&i, hoi Pong nhiéu hon hoi Tay? N6 & ving nao, quy dao
nao, hay mai thién ha xa xwa thay? N6 dang doi nhirng nha van hoc ngoai cadm, vin hoc ngoai

2

cam.
Ban c6 giup t6i chang?”[1]

BOn muwoi bay tir trén cé thé coi la slogan cho ca sw nghiép van cia Sao Mai. Ong héi chi dé hoi

ma khong ky vong minh tim dwoc cau tra 1¢i, va cling khong dam doi cé ai tra 1oi.

Tat nhién, tdi chi cdAm nhin dwoc nhitng diéu Sao Mai muén hwéng téi. La nha van xuat phat tir
pho thi, day vin trudng tu, tw d€ minh cuén vao cac tran choi thau dém tdi sang, mac nghién
song hanh di lam Viét Minh, tu cai vo, lam néng dian, mang vo con di khang chién. Hoa binh
moi nguwdi tim cach & lai thi thanh thi Sao Mai tinh nguyén tai lam n6ng din thém lan nira. Lic

ngudi ta can nha van di khan hoang mién Ty, Sao Mai tinh nguyén di dau.

Nhitng ndm chin mwoi cia thé ky trudc, td6i may man dwoc hai dai gia tay choi trong lang van

nghé Viét Nam chiéu c6 yéu mén bao ban. Ho la ban thian cia nhau.

D6 1a hoa si Lwu Cong Nhin - ngwoi gdc Divru Lau - Viét Tri xa qué gan tron doi méi tré vé song
trong ngoi nha cia me, nap lai nang lwong thon lang Viét c6 ma vé. Py ciling 1a thoi diém Sao
Mai chap chinh lam Phé chd Tich Hoi VHNT Phii Tho. T6i la chirng nhan nhitng sém mai toa

nhirng bu6i chiéu moa cua hai nghé gia.

Luu Cong Nhan thi cd6-nhdc Phap, phd-mai Phap, quin 4o, bt may, tii da deo bung, kinh c6 va
dén ca cai dinh dong khu tranh ciing mac Phap. Piéu bd khoan thai, tim tim, tram lang ngtt lén

ca mot troi sang trong.

Sao Mai thi rwou tw ché, lac rang, chudi méat, khoai lang lui bép bay trén bao cii, quan 4o xdc
x&ch, nira TAy ntta ta c6 gi khoac ndy, tAp ténh chuyén hét cho ngdi nay, lai dén cho ngoi kia,

hoac di lai quay vong giat cuc nhw bi budc day trong phong.
Luu Cong Nhan trim ngadm néi: “Trong moi nét vé c6 ca vil tru.”
Sao Mai mo mang: “Trong moi mot chit c6 mot linh hon.”

Va, di nhién gia vi khong thé thi€u trong ciu chuyén cia hai ngwdi dé 1a nhitng ngwdi dan ba,
da yéu ho va duoc ho yéu, nhirng ngudi dan ba dang yéu ho, va ho dang yéu, va nhitng nguoi

dan ba dang cho doi ho & dau do6 phia truérc.



Luc do toi da thAm so sanh: Luu Co6ng Nhan sang trong nhw 6ng hoang dic thé va biét chic cho

ngbi cia minh chang bao gio cip kénh.

Con Sao Mai nhw mot dng hoang that sing nhwng tw tin, c6t cich khong kém sang trong du doi
chan chéch choac trong d6i dép nhwa gia cong tai sinh khéng quai hiu, chiéc chudt gam, chiéc

han va bang du thir nhwa khac mau.

Lwu Cong Nhan va Sao Mai, noi tiéng ngang nhau. Nhung di€m chung ctia sw noi troi ay, du doi

cue, 1a thoi ngébng choi trong doi sdng.

Luu Cong Nhan tré vé Phu Tho roi ra di mang theo ndi nhé qué. Sao Mai d&n mot Ian roi cling

sé & mai Pha Tho lam qué.

Ca hai déu tao ra thé gi¢i cua riéng minh. Nhung ca hai déu tré thanh nhan vat bao chi ngay
khi con dang s0ng bdi ¢4 tinh dic sic cda minh. K€ tir ngay ddi mdi, dé da co ca tram bai bao

viét vé ho.

Nhan vt bao chi Sao Mai ludn dwoc coi la tim gwong tir vi dao cho nghé van va ca tai nang

lanh dao gia tdc vat 1on gianh giat com 4o cua doi thudong.

Budi kia cao hirng, Luwu Cong Nhan chop chep hét ngum c¢6 - nhac & chiéc binh pha-1é det trong

tti hop quin sodc, mé toang chiéc cap ve.

Muwoi lam phut, da hién mdt Sao Mai ciia Lwu Cong Nhan. Bia vé birc chan dung sau nay Sao
Mai cho in trong tap “Léng chim nhan” cling ciia Lwu Cong Nhan. Nét vé Lwu Cong Nhan thoa
mai, tw tin. Nhung lai hién mot Sao Mai khiac khd, tinh quai, tay choi, tho ngdy dang u tram nhw
PoOng-ki-sot lic nghi dén nang Pu-né-xi-a, nghi dén thé gi¢i dang bi 1t ma quai khong 16 de

doa.
Sao Mai lung trong nwéc mat ngam chan dung minh trén gidy.

Luwu Cong Nhan rut lai birc chan dung gitra long tay nim ho ctia Sao Mai, doi cho nhiing chim
nwdc mat Sao Mai thdm va kho hét, lién chua may chit bén dwi: “Than ting Sao Mai 68 tudi,
sau 40 nam xa cach. Vé tai Viet Tri 9/12/93.”

Luu Cong Nhan dwa méng tay cai cao cam:

- ban 6ng toi chi choi v&i nguoi tai. NEu khong thé thi choi véi ngwoi dan ba xdu nhit thé gidi

con c6 nhiéu thi dé choi cung.



Sao Mai cwoi khi:

- T6i thi toan choi cung véi nhitng dan ba dep gan nhat thé gidi va lam day té cho nhitng dan

ong bat tai gan nhat thé gidi.

Toi do4n chac sang thu 4y, Sao Mai m&i giat thot thuc sw, nhin lai con dwong déo ddc, nhiéu
khuic gdp phia sau lung. Cé thé ndi ca cudc doi Sao Mai gan véi nhitng bién dong ctia dat nwéec.
Phan do nhu cAu mwu sinh, phin do nhu cdu ndéi tai mudn kiém tim cai méi. Sao Mai luén
mudn thay do6i va thay doi. Hy vong cdi mé&i sé lam nén nhitng bwéc ngoat trong sang tac, cai
ma&i sé trién cai ddu 4n van chwong ctia 6ng vao thoi dai. Song hanh véi diéu do6 1a sw mudn noi
troi muon thud cua cac nghé si c6 xu hwdng giao ti€p huwdng ngoai. Du diéu dé c6 lam kho

minh, kho 1ay vo con khéng biét bao nhiéu ma ké.

Sao Mai khon ngoan va tinh quai khong ai bang trong thé gi¢i van chwong 6ng tao nén. Nhung
cling khén thay, 6ng lai tho ngay hon bat c dira tré nao dé chiu nhiéu tai tiéng dang ra khong i
xeo. Ay 12 vi sy ham s6ng va hon nhién ban ning suét ca mot doi va cham bam dap khéng voi
bért.

Ca tin dén mikc, gitta ddm dong chi cin dam ngwoi xim lai mach nwéc 6ng cin phai &ng xt, noi
nang nhw thé nao la Sao Mai nghe ngay ma khong suy xét. Troi cho 6ng mot thix réi cling dung
chinh thir d6 dé hanh 6ng: Mot ngoai hinh dep, mot tim hon nhay cdm, mot giong néi mé hon,

rong dai am lwong am ctt.

Nén duoc phu nit thue long mén md, du 12 tai van, du 1a hinh thirc 12 6ng c6 thé sa nuwédc mat,
khan gbi 6m chong ban thao trong ti tho cAm, chan thip chin cao theo lién. Ty nguyén dé cho
nguoi ta sai bao. Ong dén & nha ngwdi ta va sang hdm sau tw sang nha hang x6m lam nghia vu

héi chao tw nhién va than thiét nhw tir 1au 1am.

Nguwdi dan ba nao cda ong lic diu cling choang ngop cai tiéng nha van sang 1ap vién Hoi Nha
van Viét Nam ctia 6ng sé 1a chd dwa bén chic, oai phong 1dm lam. Nhung dan dan chinh ho méi

1a ngudi 1am cho ty dwa cho Sao Mai & khia canh doi thudng.

Hon mot Ian t6i ngac nhién, c& gi Sao Mai dao hoa dén thé. C6 1€ nguoi ta da bi cai thé gidi tinh
than da chiéu, rao ruc strc s6ng cia Sao Mai bd bua chinh phuc. Sao Mai khéc va cwoi trong
cung mot phut. Bién doi ma lai khong bién doi gi. Liic nhAm nhap ly con liic d6c can day binh.
Song v&i Sao Mai nguoi ta luén cé cdm gidc phai s6ng nhanh, séng nhiéu, song chat lwong,

s6ng cho minh, séng cho ca ngwdi khac mot cach thanh that dén phoi bay.



Trong s nhitng nha vin Viét Nam cung thoi, nhac dén su ton tho chi nghia duy chit, coi don vi
chit 1a linh hon cta van chwong, ngay 1ap tirc chiing ta nhé dén nha tho Lé Pat, Tran Dan, nha
van Nguyén Tuan roi Sao Mai. Nhung cach dung chir cia Sao Mai thi gdn phong cach Lé Dat.
Moi dong, moi doan, du ké hay ta Sao Mai bao gid ciing thit hai ba cach viét khac nhau. Sao Mai
rii tung cac tir ngit roi sap xép theo trat tw vin phong ma 6ng sang tao. Ong gy sw véi ngudi
doc bang cach ap dat cac ciu chir1én moi trang viét theo y minh. Diéu nay thé hién dam dic,
tot dinh trong ti€éu thuyét “Song rirng” viét vé khu kinh té thanh nién Minh Pai & Thanh Son.

Nhitrng nim Kkét thic thé ky 20 thi 16i viét trén ctia Sao Mai tré nén tinh luyén. Mot van phong
ciu ky dén gian di. Truyén ngan “Long chim nhan” 1a mot trong nhitng truyén ngin hay nhat
cua van chwong Viét Nam. D6 1a thir vin méi doc thi khong thay gi, doc ki méi thiy, moi chi,

moi ddu chdm, d4u ph4y déu duwoc tac gid cAn nhic, tinh khoa hoc nhw thuat toan.

Sao Mai viét truyén ngin nay trong chuyén di Pa Lat, mot chuyén di dang 1& c6 Nguyén Hitu

Nhan va t6i di cung.
Dén day, thi toi xin dwoc sao y, 10 nha van Nguyén Hiru Nhan:

“Tao v&i may di ldc ndo ma chang duoc. Thoi d€ gop tién cia tao va may vao suit cta ldo. DE

lao di dwoc dai ngay cho bé bao nhiéu nam tw xich & rirng.”

Thuc ra tién 4y chang phai tién tdi clia chdng toi ma 1a tién tir co quan kinh té tai tro, nhan dip

chiing tdi 1am mot tap sach thap cAm vé truyén théng lirng 13y cta ho.

Sao Mai viét “Léng chim nhan” dwong lic rong choi & Pa Lat. Vé dén Viét Tri, 6ng ho héi moi
toi reou thip cAm bd dai va bat phai nghe ngay tap ban thdo 16ng phong nhi nhit nhirng kiéu

muc, nhitng miii tén chi dan khuw khuw truwdc ngue.

Cau chuyén vé mot ngudi dan 6ng ngau nhién dwoc ngwoi dep tha thiét moi chup anh clung.
Nguwoi dan 6ng lang 1Ang hanh phtic ngd rang minh 1a ngwoi dic biét lam méi dwoc co gai tré
nang long dén thé. Nhuwng hda ra su tha thiét kia, sw tir t€ kia ngwdi dan 6ng c6 dwoc chi vi anh
ta giong nguwoi yéu cii ca co gai. “Mot sw bi mwon mat ma khong biét nén da sung swéng tinh

nguyén cho nguwoi ta mwon mat.”

Twdng ngudi dan 6ng sé vat va dau dén, anh ta binh than nhin 1én bau tréi té mo, nong sau
nhitng d4u 16ng chim, nhin xuéng long tay ngang doc van vach trang bot. D6 1a s6 phén ciia qua
nhiéu nguwoi. Pa 1a s6 phan thi tike t8i, thu han cling chang d€ 1am gi. Binh than s6ng ti€p ma

cho doi suw tot dep khdc may ra c6 thé dén.



Sao Mai doc xong hoi lau. Hai ching t6i van lang. Truc gidc toi 1dm nhim thanh 1oi:
- La ma khong la. LAu 1dm chdu m¢&i thdy c6 truyén da nhw cai nay. “Léng chim nhan” sé dé doi.

Tiéc thay lic dau nhiéu ngwdi khong don nhian né. Sao Mai gitri cho Van Chinh doc. Van Chinh
cling dién thoai lén, rén vi thich. Sao Mai gtti cho LangBian. Va tap chi noi cao nguyén da vui
swéng cho “Long chim nhan” ra mat ban doc lIan d4u. Cho dén nay “Léng chim nhan” d3 duoc

in di in lai may chuc lan.

Ngau nhién cung thoi diém Sao Mai viét “Long chim nhan” thi dao dién Hoa Ky: Robert
Zemeckis dang chuin bilam bd phim Forrest Gump vé chién tranh Viét Nam doat 6 giai Oscar
nam 1994, Eric Roth viét kich ban dwa theo tiéu thuyét cia Winston Groom. Két thiic phim la
hinh anh chiéc 16ng chim bay van vo trén troi réi ddu xuéng ngay triedrc mii giay ciia anh linh
giai ngii Forrest Gump. Luc anh ta cdi xudng nhét thi chiéc 16ng chim lai bi gi6 théc bay lai 1én
troi. Ngan ngo, kinh ngac Forrest Gump nheo mét nhin theo chiéc 16ng chim. D6 ciing chinh 1a

hinh dnh két thic thién truyén ngdm “Long chim nhan”.

DAy 1a sw gap g& ngiu nhién, bdi Sao Mai viét “Long chim nhan” tir nim 1990 - 1991, ma

Forrest Gump cda Hollywood mai dén nam 1993 m&i dan dung.

Sau “LOong chim nhan” 1a mot loat truyén ngin khong dé bat gdp tan s6 séng nha van da phat
ra, néu nhuw ta doc lwét: “Tiéng hot”, “Rirng vé gia”, “Lo Iira mua xuan”, “Mot thoang liéu trai”,
“M6t ngay bién”. D6 la cai dep mo mang cia swong mu mua thu, phi mé lam nhoe di nhirng

cam bay hAm chdng clia con ngwoi tao ra cho nhau.

Mot tAc phdm nira ciia Sao Mai ciing 14y loai chim ma dit tén: “Mat chim le”. “Mot loai chim
nuwdc ki€m dn don ddc & nhitng mién chiém triing Bic bo, hé thdy bong ngudi 1a nhao nhac
nghiéng dAu, le 1é mat nhin roi bé chay that nhanh. Mat loai chim khéng bao gi¢ con tin & con

nguwoi béi nhitng cam by cia con ngudi”.

DPoan thién tiéu thuyét vé bi kich do nhirng ngudi cing doi san xuit tranh gianh mot cai ao
nudi ca. Bé trai vi thanh nién bi mét thanh nién danh dén tam thin. Ciu chuyén nang né, birc
boi vé s 10ng hanh ciia mot s6 can bd co s& va nhirng bat cip trong hé théng hanh chinh hanh
phap va chip phap ctr vong vo, hwéng nguoi doc vao mé cung, twdng mudn dién 1én theo.
“Chung ta cling mudn bé cudc chay thoat than trong ltic tim chan Iy y nhw loai chim le kia nhac

thay nguoi.”

Ban thado tho cia Sao Mai twong doi nhiéu, nhung chiing virong vai, thit lac theo chuyén dich



ciia 6ng. Phan ma chiing ta con thay dwoc la mét s6 bai tho in chung véi Lé Pat. Cling nhw van,
tho ctia Sao Mai doc ddo nét riéng. Chir tinh loc. Nhip ltic thi ré ra roi ra, ldc thi x6 bé 6 at roi lai
ding dinh di buéc mot. Chi khai quat, khong tAn ngdn bao gid. Y tuwdng bang bac ma thdm
ngdm. Toi thich nhat ba bai: “Trwa qué”, “Xa”, “Cau h6”. B6 la nhirng bai thé hién tim thé va

kich c& Sao Mai hon ca.
Truwa qué.

- M6t bai tho ctia ki thuat truy@n théng. Ay 1a budi truwa vinh hing, xa rong vo ciing ctia mét
trwa mua thu Bac Viét. N6 khoi 1én niém yéu mén trién mién qué hwong dat nwéc, ddong thoi

né ciing tang ta vé dep clia ndi budn khong sao cit nghia.

Trua 4y qué nha may trang bay./ Pudng qué hun hit ning vai gay./ Ngwoi trong trua quanh

nhin khong néi./ Mat tré trwa lang xanh anh cay.

Trwa x6m dau thon trwa nhw khéng./ Trwa vé gon gon cd may dong./ Trwa ndo xa qua ga

dwong gay./ Ngang hoi ga trra xwa qué song.

T dd nguoi di biét trwa qué./ Thwong gian mwdp nho hoa chwa vé/ Vang hoa trwa y con bay

phan,/ Thom dén trwa nay trra mudp qué.
Xa.

Tam trang cia nguwdi cho doi chiéc tau thuy, cling nhw cho doi bao diéu hira hen hanh phtc
khéc ctia cudc doi, n6 nhu hd nwdce lung linh cudi lan cat trén sa mac, ndé nhw ¢t ca-rét budc

trén cay gay noi phia trwé'c miéng con ngua keéo.

Nghe coi tau thiy thi c6 gi la la/ Sao nghe bao gio cling cir xa./ Hoi tau 1én cha dén véi ta/ Bao

mot ti roi lui ra xa mai.

Chi nhitng Mat, Bong, va Hoi chon von trong man swong nhw tro choi G tim dudi tim hanh
phic, hay niém vui nho nhd ma tac gia da phai bi suét may doi nhirng cung dwong khong
thang.

Nghe coi tau thiy thi c6 gi la la/ Sao nghe bao gi¢ cling rat xa.../ Nhuw tai nao nghe ho.../ Nhw

mat ngwdi phai hét nét hdm qua.../ Nhuw tiéng ddng nao dang chim vao xa...
Cau Ho.

Nhuw mot truyén ngan. Pém. Hai ngwoi di cAu quang dimg & hai bén b ho. Hai day ciu cuing hai



lwdi cAu vang ra, vo tinh ngoac vao lién mot. Ngd v ca to. Hai ké cAu cim chan mot chd, thi
nhau dung tha thuit nha nghé, van va con ca twdng twong. Mot bén kéo cang diy thi mot bén

lai chting day cau. Ho tw ltra minh, ltra ngu¢i cdu b bén kia sudt dém.

Chép khuya nao sang gidt/ Ngudi cAu nhin ngwdi cau./Lui xa hai d6i mat/ Doi tim vao tit siu/

Ho6 yén vé ndi 4y/ Giang ho ca xudi mau/ Ngong troi 1én voi voi/ Mat hd ciu can ciu...
Co 1é khong can phai thém loi vé Cau Ho, ngoai sw ldng im va dw 4m lan ngan trong long.

Sao Mai la ngudi nhay cdm véi cac trao lvu van dwong dai. Ong c6 thé ngdi hang gior néi lién
tuc khong nghi vé van hoc My la tinh, Van hoc Phap, Van hoc Trung Hoa cii va c6 khi chi véi
mot ddc gid. Mot khi da dé nam 1ong mot thuat nglt méi mé nao dé cua cac nganh khoa hoc
khéc, dirt khoat Sao Mai sé tim cach dwa dwoc von tir dwoc nhip khiu vé vao mot tac phim
dang viét mot cach thuin thuc khé ai bang. T6i khong phai 1a thinh gia thong minh cho ldm c6
thé kich thich 6ng san sé kién thirc. Thuc ra méi Ian 6ng thing hoa, c6 téi gop mit la dé€ dng co
c& doc thoai véi minh, d€ 6ng mot Ian khang dinh va tu tin thém sy doc hanh theo mot 16i

riéng.

Tiéc rang khi t6i ln khon biét doc sach, biét d€n mot nha van Sao Mai, biét minh bé nho nhw
thé nao gitra mién trung du, thi nhitng tic phim ctia Sao Mai viét tir khang chién chong Phap

dén truwdc nhitng nam 70 cda thé ky trwedc, hdu nhw tdi khéng c6 diéu kién tiép xuc.

Mii sau nay, khi doc xong “Song rirng”, vao linh, roi chién tranh bién giéi, trong thw vién bd
hoang cua thi x4 Lao Cai, tinh c& cudn “Thén Bau thac mac” roi vao toi trong khi luc tim. N6

chi con bia va may trang cudi, rudt sach thi ngwoi linh gitt chot nao dé da xé nhom Iira.

Chi may dong ctia trang cu6i sach nhwng con &m anh t6i dén tin bay gio: Hinh anh chiéc khan
cia mot thon nit roi trén mit dwong cat trang trong budi sang nhiéu swong, bi ban chin 14m

bun cé ngodn cai tde ngang, in gidm chéo han trén mit khan linh den tinh khoi.

Va, ndm ndm sau nita, khi Sao Mai tir Thanh Son ra Viét Tri thdm Nguyén Hiru Nhan, gdp khi
Nguyén Hitu Nhan di ving, thanh ph6 mat dién gi¢ cao di€m, dé€ c6 bira com tiép dng toi ciling
da phai d6t tron by “Nhitng nguwdi khén khé” vira mua thanh ly ctia cong ty phat hanh sach dé
niu xong n6i com nho. Tan tro “Nhitng ngwoi khon kho” bay ti tung, bAm vao mai tdc xoan

bénh b6ng méi tiéu cia Sao Mai va khuéch tdn bon phia nam ting cong sé.
Gap miéng dau phu, Sao Mai noi:

- Né&u viét vé hat dau, thi anh phai cho ngwoi ta thdy miéng dau phu. Va tir miéng dau tring ay



nguoi ta con c6 thé lam dwoc nhirng mén gi ma no la trung tAm. Py 1a nghé thuit viét van.

Nhuw chwa thay téi linh héi day dua y twdng, xéu ngon rau mudng luéc swong vi thiéu lira, Sao

Mai nh nhit vao mat toi:

- D& viét vé rau mudng, ngwoi viét chi can viét mot 1at cat ngang cda than rau. Nhung nguoi
viét phai biét rau mudng ra hoa mua nao, c6 may gidng loai tim hay trang, tén chir La-tinh, ky
thuit gieo trong ca trén can, dudi nwéc, phin b6 viing mién, chdm bén. Cach an, cach ché

bién...

Sao Mai vay day, n6i vé nghé mdt cach moc va sau sac thé. Pau phai ldc nao dng ndi van hoc
ngoai cdm, dén vi ti hon chi, nhitng thanh twu khoa hoc ky thuét réi dem nhirng kién thirc ay

doi chiéu véi van hoc.

Toi kinh phuc mdt vin tai dic sac Sao Mai, tir cach khai quat mot vAn dé ctia doi sdng thanh
van dé ctia con ngwoi van hoc, dén nghé thuat tu tir tinh luyén, lwoc bé nhitng ciu chir vo hon

trong moi ciu van. Tho Chir. Tho Van. Puoc ngdi vao ban dé viét da 1a hanh phic cia nha van.

L&m ma ciing dé t6 long khAm phuc sw siu sac dén cu ky 4y ctia dng, tdi da ra vé ddi: Ong Sao
Mai ngbi trong 16ng Tric an thit ga Tre, ro6i sau nha tho Tran Nhwong nghe dwoc boi ti€p thém
sau chir ban hét chuyén Vau dén Nira. Sao Mai m&i nghe da bam tron vé 6ng diéu, nhung roi

bong nhién rii xudng nwéc mat vong quanh.

Sao Mai - da doan, yéu bong bot da diét ciing cay dang ghen tudng ma thu ghét, tinh quai cling
khong hon con mwa béng may. Sao Mai - khi séng bén ta khéng thiy nham. Du trong hoan
canh can nghiém tic dao mao dén dau thi dng van than nhién phat hién ra mot khia canh nao

d6 hai huwdc d€ ma cwdi mot minh, roi lau nwéc mat mot minh.

Trong ddm déng bao gior Sao Mai ciling viron 1én dé noi troi. Chinh vi sy ndi troi “bén ngoai” dé
ma do6i khi ngudi ta, trong do6 c6 toi, xao lang phan 6ng da cong hién cho van hoc nhirng tac
phdm gia tri b&i nd qua tinh té, khac biét va dwoc thé hién bang but phap lam mo ctia ky thuat
tranh lua. Nhitng cau vin dep, sang trong dwoc chiét ra tir mau lan hon cia mot con ngudi ludn

khat khao sdng, viét, song va viét nhw ngay mai khong thé: Sao Mai.
Ngay 20-2-2006

[1] Lori dé tir cho mot tip tho in chung véi Lé Dat.



Ta Duy Anh - Ké bwé'c chwa qua loi nguyén

Qua manh san hep chen gitra nhitng xe may quay ngang xoay doc, tién vao ciu thang om om
toi ciia Nha xudt ban Hoi Nha van, todi gidt minh bi tié€ng cwdi ha ha doi tir trén gac xudng.
Tiéng cwoi quen quen xa hét moi xi-trét kém theo nhirng i vo dui phanh phach. Phong Bién

tap Van hoc trong nuwéc, chi c6 minh Ta Duy Anh.

Hinh nhw ga vira tién ai ra khdi phong, ma ciing c6 thé vira doc dwoc diéu gi thi vi. Ca nha xuit

ban kha kinh chi c¢6 ga va nha van Nguyén Khac Trudng la cé cai cwdi dic sic.

Nguyén Khac Trudng cwdi thi ngudi ta van cdm thiy sw oai vé cla cay da ciy dé. Ta Duy Anh

cuwoi thi thay thoai mai sw budng tha trang pho, tw do va khong c6 gi phai giit gin.

Ga mac 4o chim co hoi khac ngay thwong, ngoi sau chiéc ban cong vu binh thwong, may vi tinh
binh thudng, ghé xoay tron, tu tai liéu binh thwong va chdng ban thao dang lam... chic ciing
binh thwong not.

Sach sé va tw tin, gi giong nhw moi cong dan trong vai vi vién chirc nhiéu trach nhiém va lwong
tAm. Guwong mat sdng stia, moi dwong nét dwong nhuw xung dot thai qua. Sac nét. Vé diém tinh
c6 duoc do swrén luyén chat vat nao diy nhung toat 1én sy yén long va tin twéng & noi ga. Du

c6 thé ai vo tinh khong dep, thi han ga cling khong x4u choi.

Vang tran thong minh nhung rong qua. Téc hoi it qua. Miii hoi thang qua, may rim, &nh mat
nhanh, sic va truc dién qua. Anh mit nhu muén cdi toang 16p lang che day clia ngudi ta ra roi

lai lam vé nhw chwa biét gi. Nhiéu khi t6i cling ngai ngai bi anh mat 4y chiéu truc dién.
- 0, 6ng day a, ngoi di.

Mot cdu dap dwom tinh than trung dung, bado néng nhiét ciing dwoc, n6éi nhat nhéo ciing cé
phan ding. Ga ngap dai, vuon vai, ving mot ciu bang quo vo nghia (néu nhw ta 1a chd quen
biét 1au lau).

Ga loay hoay mot vong, xdc x6¢ quan, thao tac pha ché trong khi van tim goi cheé vitt & chd nao:
- Me khi, s6 6ng may thé, vira ki€ém dwgc may Am ché ngon hdm qua.

DAy chén nuwéc vé phia toi, anh mat ga sic lém quan sat sudt lwot khdong thém che day:



- Ong xudng day c6 gi viéc gi day do anh em khong? Lam dn ra sao? Viét lach thé nao? Bon tré

con ngoan va hoc tot ch&?

Cau hoi cudi, dwoc ga nhin manh véi chat giong dac biét. Hinh nhw ga héi tham dén con nguoi
khac cling nhw 1a dang quan tdm vé con minh. La lung Ta Duy Anh, trong cic ciu chuyén, du la
chuyén phiém ma cé lién quan dén tré con bao gio cling khién ga say swa, thién chin, mit ngoi

veo veo trong.

Ga yéu tré con, yéu con ga khé ma twdng twong. Khi ga néi vé cac con g khién téi luén c6 cdm
giac ay nay la minh khong yéu cac con minh dwoc nhw la ga yéu cac con ga. Toi luén luén ghen

ti v&i ga vé thit tinh yéu nay. Dworng nhw 1a t6i yéu cac con minh chwa du...

Néu dwoc ling nghe, dwoc kich thich g c¢6 thé n6i hang gitr vé cac con véi tinh thin nhw dang
dwoc nhan thi 4nh sang tir thién dwong chiéu roi va tam goi tw tAm hon. G3 nhw rén 1én, khi
bat ddu bang nhitng cAu mé dau: “Hom qua, thang TOm nha nay, con Nhim nha téi...” hodc bat
ky mot hinh dung 4u yé€m nao khéc dé chi ditra con: 6ng oat, thang 10i, thang nhdc, con troi. Va

toan bo gwong mat ga bung lén nu cwoi rang ra.
Khi két cAu chuyén con tré, ga gan giong.

- T6i khong hiéu tai sao cé nhitng ngudi 16m lai ghét tré con 6ng a. Khong hi€u ho ciu tao bang

thit vat chat gi ma lai quai dan nhw viy. Nguwoi khong quy yéu tré con chic chi 1a quai vat...

Toi rang, c6 biét mot 1do gia thich viét hoi ky, nha & cudi ngd nén dwoc khoang sn chung
twong d6i rong, da cho cho tré con choi bong nhwa gén tém va da ciu moi thi tan hoc. C6 1€ can
yén tinh, ldo ta di do nwdc dai ngdm bon géc san chwa du lai con dap ca vé chai rwegu Ltia Méi

rai manh thiy tinh khap san.
Ga bong tai mat, nghién ring, tay nam xiét, 1ap bap nhw mudn xdng t&i sdng mai mot phen.
- Thang cha khén nan d6 & dau?

- O d4u thi 6ng lam gi dwoc 40 ta nao? Ching lé 6ng dinh danh ldo ta. Lio vira cé tién vira c6

quyén. Lao chi ghét tré con chit chang c6 16i nao hét...

- Thi cling phai choi lai chit... ai lai d€ n6 ac thé dwoc. Lon phai tay toi ma bat khi né dang lam
viéc d6, thi song chét toi phai nhé vao mot bai vao mat hoac tdng cho mot qua. R6i mudn di
dAu thi di... Chang qua la cdi tiéu cdng dong quanh dé nhu nhuoc... va cling vé cdm ndt... Thé

ong & dau? Lam gi? Ma lai chi kéu ca sudng...



T6i nghi thAm: Dao 61, thi 6ng viét bao nhiéu trang sach 1én an théi tit ngwdi doi day, liéu cod
gia tri thuc tién ndo khéng hay chi c6 gia tri véi chinh 6ng va mot nhim ban nghé, ban doc.
Théi thi chang qua viét van cling 1a mot cai nghé, ma chung ta budc phai chon lwa khi s6 phan
khong cho chung ta cach lao ddong khac. PAnh nhau tay chan v&i thién ha cling thua. Danh bang

chit thi cling thua not. Loai 4y c¢6 bo dau n6 ra cling khong nhét dwoc chir vao.

Khong, diéu dé chac chi ding vi toi. La ngwoi ndi tiéng, ga c6 cai quyén hanh xir clia nguoi

noi ti€ng, toi bi sao dugrc.

Hinh nhu t6i nhé khéng 1am, da nghe ga tho 16, but hiéu Ta Duy Anh nhu roi tir trén troi xudng.
Ga viét xong cai truyén dau tay ndm hai mwoi tudi, trong mot can nha gach thing t& tung, lai
tdi om va ct tw nhién dé Ta Duy Anh & bén dwdi. Ga tin vao thién chirc va st ménh nha van cta
minh.

Toi phuc vin chwong ga chir khong yéu. Poc ga toi bi cing thang, bi hanh ha vi nhirng diéu quai
dan cua con nguwoi. Nhitng con nguwdi hanh ha con nguwdi. Cam xtc bi ap dat va kéo cangra.Y
nhu tiép xtc v&i cac tac pham cia Dostoievski vay. Bdi chwdng lwc gd manh. Hau hét cac tac
pham an twong cda ga déu thiy ré rang diu vét nghiém sinh tir doi s6ng thwe cia ca dong ho
dén sw trai nghiém dau dén ctia chinh ban than. Quang doi quan ngii khiing khiép ma gi van
hay ké. Cai 4c. G4 ngac nhién trudec cdi ac, tredc ngudi ac va di cat nghia ly do. Quyét liét vai cai
ac. Van cua ga hirng huc, xodn vin ao at cudn bang di cac swkién béi cdm xuc sdi trao trong
con 1én dong tir lic m& dén két cudn sach. Mot doc thoai khé nhoc vAn hét khi lvc moi cau chir

c trién mién cdn c4u. Viét nhw 1a so khong con co hdi viét vin nita.

T6i biét ga lan dau do theo ngwdi ban. Cling d3 hon mwdi lam nam. Dao d6 hinh nhw g bi xuat
huyét da day. Ngudi ban ciing hoc trudng viét vin Nguyén Du dai dién mot s6 ban bé cuing 16p

mang d6 vao tham ga. Ban ga cling la ban t6i gi¢i thiéu so so:

- Mot tay choi dwoc mac du khé choi, lam & song D3, ciing di linh vé, 1am 1&1 dén mikc kiéu
ngao, uéng rwou gioi, hoc gidi c& thi khoa, va cudi théa mai nhat trén doi. Chic dang chan doi,

xult huyét da day lan nay la thi tw...

Toi ngay d6 ciing chang hon cong du du xanh, nhung cai ga nam dudng bénh trén chiéc giwong
khung sat 16m d6m chdm gi den va drap nga vang ciing Idm chidm 16 thiing v&i nhitng vét cin
ban & vang nong mui thudc tiy thi dung la cong du du gia héo quit, vo vang. G3 nam bep, thé

déc, thiém thiép, mong manh gittra nhirng diy truyén dich.

Khong c6 ciu chuyén nao ca. Ngwoi ban 4y da ndm ban tay xwong x4u nhw dot tre kho cta ga



nhw mudn truyén s chia sé ganh d& chut it cda nhirng ngwdi viét van thuan tiy vé mat tinh

thin nhiéu hon la chiéc phong bi méng xep.
T6i dirng bén 4i ngai va yén lang chuin bi quay lui.

Thi, chinh lic 4y ga ¢d gang m& mat, cai ddu nhdc nhich hwéng vé ban toi, tay chap trudc nguc
run run, anh mat sang ruc, bao liét, ngoan cwdng dén néng ray. Toi thAm nghi cdi tai nan ga
dang ganh chang 1a mudi gi véi nhiing diéu ga da trai. Ga sé binh phuc bai tinh than va nghi luc

quyét song chir khéng phai thé chat op ep kia dwgc bbi bd dwdng chit.

Anh mat ga hom 4y con 4m anh tdi moi khi di thim mot ai d6 6m dau. Anh mat cia con bénh
hinh nhu sé quyét dinh sw séng chét, sw 1au, mau trong diéu tri. Chic bay gio khi tdi cé co hoi
viét ra diéu nay thi gd md&i biét, tdi tirng theo ban hoc ctia ga dén cai bénh vién ga da nam cip

Ve

cuu...

Bang di may nam, do nhitng Iy do troi oi dat héi ma van chwong lam duyén cé, tdi xui téi dén
Nha xudt ban Hoi Nha van thi dung ga ng6i lu lu & chiéc ban Bién tip v cung quan trong. Ma

hinh dnh ga thi quy vi da dién kién phin dau ciu chuyén.

Nhung tdi véi ga khong cé duyén lam viéc ban thao véi nhau. Mot quan hé song phwong lic
dam lic nhat. Tuy theo dé tai ngau nhién nao d6. Thwong 1a ga dwa ra nhitng loi ban sang sudt

va khén ngoan. Nhung 1a ctia riéng ga. Va khong thiéu sw chin thanh.

T6i ngwdng mo va trong thi tai nang, sw noi tiéng cda ga la dwong nhién. Nhitng cuén sach cia
ga gy tranh cai trong hiu trudng 1an ngoai thi trwdng. Thién vé luan dé. Hiu nhw cudén nao
ciing bi cai goi 1a “c6 van d&” nhung roi phan 16m van ra duoc. Ga thudc s6 it nha vin sdng dwoc

bang nhuin but.

Thi thoang t6i cé dip ghé Ha NoOi ngoi vai g3, trong khong gian bira trwa kiéu cong chirc moi
suit nam muwoi nghin cing véi moi ngwdi. Goi mot chai rwou. U6ng dwa da. Ga cam tro noi
nhitng cau chuyén vui. Va vang tuc khong kém gi Pham Xuan Nguyén. Nghia la vang lem 1ém,
rdo nhw hanh béc. Nhung la, sac vé mat ga cho thay ré rang sw tuc 4y chi dién ra & bén ngoai
miéng ga chir chang lién quan dén con nguoi thuce. Tuc cho vui, cho bét xi-trét cai sw nham
mon doi cong chirc. Noi tuc nhuwng ngdm nghi siu xa thi lai thiy thanh, ga hoan toan tw chu vé

ngon ngir.

Ngay ca trong nhirng liic tran tré hoa dong thi ga van c6 khoang cach, tw tdch minh khéi dam

dong & phia bén trong. Ngay ca lic ga xa cai cwoi ha ha kho kho. Ga s ddm dong. Dw luan ctua



dam dong c6 thir vi ky a dua tot x4u 1an 16n, ga thAm hon bao gio.

Hon mot Ian téi thac mac, khi thiy ga van vo gac chin 1én ban. Lon nhén nhitng tip sach bia
ctirng, chit nhi sang trong phia sau. Cud6n mong gié thoi bay, cuén c6 thé roi gay chian. Va mot

chéng thuw moi hop con nguyén.

- Nay 6ng, cai cudc hop quan trong thé sao khéng c6 6ng nhi?
- Quan trong véi nguoi ta nhung khéng quan trong vai toi.

- Nhung hom d6 ban vé nghé hay 1am...

- Kinh cdc bac. Nha chdu khong cé chuyén gi & day ca.

- Cai gi quan trong véi 6ng?

- Con. Va nhitng viéc minh thich...

- Ngay ca dai hoi nha van 6ng dwoc moi ma cling khong di...

- Thi t6i thiy chang c6 ly do gi d€ di dw thém nira sau hai IAn. Di du tdi viét vin hay hon, s6ng

c6 ich hon thi han 1a toi sé d4u tranh dé di bang dwoc. Toi di chat chd ngwdi khac.
- C6 cuc doan khong...?

- Ai mudn nghi gi thi mac ho, tdi khong quen thanh minh vé bt c diéu gi...

- Ca phé nhé!

- Khong.

- Trwa, ngbi véi nhau mot ti ch&?

- T6i ban di dén con. Khi thé. Chiéu tdi 6ng con & lai thi qua nha téi lai rai...

- Thoi vay, téi nguoc vay.

Ban khac, gap nhau chdéc lat toi lai phai vé. Nhuwng chwa Kip quay ra ctra thi ga da niu lai 4n cho

mot 16 nhitng dong sach bia cirng chit nhd.
- Nay biéu ong...

Khéng chuan bi nhin qua, 6m roi lup bup xuéng san t6i nhat 1én doc lwdt bia thi rat 1a sach dat



hang. Chang hiéu thé nao nita. Ga cho rang tdi xirng doc nhitng cudn sach day dic thanh tich

san xut chién d4u xay dung hay 1a ga mudn don cho chd lam viéc quang dang hon...

Khong nhan thi phu ma nhén thi t6i khong biét lam gi véi nhitng cuén sdch nang nhw da kia
nén mot bén c6 4n, mdt bén cb tir. Cudi cung théa hiép la giti lai tai chd, khi ndo cé diéu kién toi

sé rwdece di.
R6i bong nhién ga sung swéng vo 1én cdi tran siéu thwc clia minh:
- A ha that may, t6i c6 cudn vira ra & nha Kim Pong, 6ng mang vé cho bon tré nhé.

Pé tang nan nét, chir ky bac Ta to dung phéng khodng. Han bao chi c6 tré con 1a dang dé cho
han kinh trong. Di nhién 1a t6i thich. Vi Ta Duy Anh 12 mét trong nhitng nha vin ma cac con tdi
doc... Ching chang phai 12 nhitng dira tré dic biét nhung say mé doc tir nim bay tdm tudi, mot

cach hon nhién...

Va dac biét ga khién cho t6i tw hao phong mii trwéc vo con, khi gidi thiéu day la nha van Ta
Duy Anh di c6 van tuyén trong gido khoa thw. Nhitng cudn sach viét vé tré con ctia ga thi ai
ciing c6 thé doc. Con t6i doc vi cAu chuyén va truwc gidc tin ciy vao gi, con téi doc vi thay trai

tim nhay cdm cua ga phap phong loan nhip.

Bong ga hirng 1én ru toi di dau dé ngdi tao lao. HEt chuyén con ci, van chwong, thé sw rdi dan
ba. Duong nhuw chuyén yéu dwong ga chi thich thay dui ngudi khac thwe hién dé ga quan sat
choi chit cling chang can dé 14y tai liéu viét 1ach. Bdi ga khong min ma véi thi van chwong cin
di thuc té. Gin 30 ndm nay ga khéng tham gia bat ci trai viét nao. Va tinh 4i thi cling viy. Chay
tinh. G4 thé song thé chét, theo thdi quen ngoa ngdn. Téi tin vi dd nghe trwec ti€p. Ngwoi khac

thé toi ngd, nhung khong hiéu sao véi ga toi tin nhw la mét 1é tw nhién.

Hoi m&i tip 1ai xe, gd mé 6 td nhw ro. Hé c6 co hdi 1a nhét sang bén kia Hang phim Hoi Nha vin
ban vé 6 to6 véi Ha Pham Phu. Ga khéng so 6 t0. Ké ca loai dai xa, néu c6 dip, ga cling nhay 1én
14i thir. T6i chi con nhu ciu lai thit xe tang nira thoéi - ¢6 1an ga bao. Gap to6i, nhirng 1a tién, 1a 1ui,
la vao cua vong tranh, vieot 1én. Chwa biét “trinh” tay 1ai ctia ga thé nao, nhwng thi thoang ga

van ly le:
- Néu 6ng vé Ha NOi ma cé kho khan trong viéc 1ai xe vao phd thi ctr a 16. Toi sé giup.

T6i khong hy vong ga cling nhw bat ky 6ng ba nha van nao lai xe gitip vao thanh pho gio cao
diém. PAu gior sing dién thoai 16i dwoc cac vi ra khoi giwong thi tha thué lubén taxi. Nhung

chinh yéu la chiing t6i déu “hon cam” gia xe 6 to trén troi & Viét Nam. Thi thodng ga lai gidy



1&n: “Oi trod, me khi hom kia t6i thay con X6 dep long lanh. Nhin di thay swéng, chic 6m vo
lAng phai swong 1am.” C6 1an ga tAm sw rat thich lai xe trén déo, mot bén 1 nui bén kia 1a vuc

tham. Khong thé ta dwoc cai cdm gidc swéng ron ngudi lic y.

Ng& twdng ga la ngwdi chi quan tAm nhitng thit cao siéu, thi ra cling c6 lic tran tuc dam mé
théi thwong. Téi cho rang lui 1a viéc khé nhat. Bat ké viéc gi, tién xong roi lui déu khé. Con g3,

ngay ca khi thi tay bo véi may vi tinh 1an dau da viat kim diém chudn, thi lai ban hay hon:

- Van dé khong phai lui hay tién, ma & cai dao cia nguwoi 1ai xe. Nghé gi cling doi hoi cai dao
chuin muc cia nghé dy. Vi nghé nao thi cling phai ngoat trai, ngoit phai, tién, lui, dirng tir ttr,

tang tdc, ding dinh... phanh gip. Biét cai nhip cia minh...

Tw tin trong van chwong va cling tw tin dén liéu mang trong sw lai xe. Bu6i sdng con chwa biét
vi tri cic s0, vdy ma chiéu tan tim ga da 1ai vao mét con ngd cuc dong cia dwong Thanh Xuan.

Ngay ca “thay diy” ngdi bén canh ciing ldc ddu khong con biét noi gi.

Nhan bang 14i hém trwdc thi hdm sau g da 6m vo ldng con Kia 1.3 dwa nha vin Nguyén Khic
Trwong tr Ha NOi, qua Viét Tri vong 1én huyén nii Thanh Son, tham nha van Sao Mai va tién

thé chuyén tuyén tap cho ong.

Ba tram ciy s6 dwong do thi, trung du va mién ndi ma ga phéng veo veo nhu tay dua cong thirc
I. Ng6i bén canh thiy gd bam mé6i méo miéng, nhiu may, tran 16n nhén mé héi hat, téi chét
cing lo so. Trong khi Nguyén Khic Truwdng van vo tw kha kha thudng thirc nhitng cAu chuyén

vui doc duong.

Nhung 6 t6 khong con la mdi quan tAm ctia ga. Nhic dén 14i xe bay gi¢ ga sé ué oai nhw nguoi
ta vilra trai qua bira trwa 16 nhoi nhét qua nhiéu chat dam. Ga bao, lai xe & Ha N6i khién nguoi
ta thién nhanh hon la ng6i kiét gia! Mu6n thiy ga sinh dong thi t6t nhat 1a n6i vé tré con, dan

ba, nhitng tit xau ctia nguwoi Viét, thoi vu loi, gid d6i cda mot bd phén tri thirc Viét...

Tirlau ga khong con quan tim dén thoi sw van chwong. Mac ai khen, ai ché, ga c s6ng va viét
theo cach ctia gi. G3 khong ghét ngwoi ché ga. “Ché nguwoi khac la quyén tdi cao cla cong din-

ga thwong bao viy-va phai dé cho ho thwec thi cai quyén ay”. Va cwoi khiy véi moi do ky.

V&i tw cAch nha van trong ngwdi bién tap, ga da hanh xti mot cach cong bang tinh té, trong
nhitrng hoan canh khac nhau. Bai khen minh thi dat ra ngoai, bai ché thi dang hoang dé in, du ga

c6 quyén cha dong. Piéu twdng gian don nay khong phai ai cling cé gan di t&i cung.

Ho6i gia dinh ga con & Tan Mai, cé tén trém tréo twong vao thao chiéc cong-to-mét chiéc Cap



81. Phat hién tén trom, ga hang giong. Ké cap cuéng cudbng nhay qua twong hong thoat than,
nhung twong qua cao khong thoat ra ndi, thi ga bong hai hwéc mach nwéc: “Ngdc a, phia sau ¢
bAc day, cir tlr tir ma bwdc qua!” Vo ga chay ra, trach: San da diy sao khong cho né mot phat?
Om vai vo gi cudi ha ha: “Nguwoi ta dén c6 rieou thi moi, khong thi théi, sao lai dwa d4 ra. Ma

nha minh rwou con khong ay nhi?”

Ta Duy Anh 12 ai nhi? Thinh thodng van choi trong tdi cAu hoi nhw vy moi khi ¢ c& nghi vé ga.
Mot nha van tai nang quyét liét, quyét liét véi chinh ga. Mot ga tir té choi dwoc nhuwng 1a nguoi
lang man vira phai, b&i qua yéu con tré va sw binh yén cia mét gia dinh. Ga c6 nhirng i
nguyén budc qua dwoc trong van chwong, 1én an, cit nghia, truy dudi cai 4c tin cung moi trang
sach. Nhwng hon ai hét trong chiing ta, ga biét tir van chwong dén doi song thwe con can bao

nhiéu 1a cAy ciu bac qua cac dong s6ng tam tdi. Ma ga cling chi 1a mot ciy ciu...

Toi gb ctra bwéc vao phong Bién tap Van hoc trong nwéc thi dang luc Ta Duy Anh di ra. Chua

kip gi, ga da xem dong ho:

- B6 me, dén gior di don bon tré roi. Hen chiéu nhé...G3 nam tay giat giat:

- Oi sao hém nay b& chau dep giai nhi. Ngon Idm! Ong khong tin 3, toi thé day...

Ta Duy Anh lai thé. Trong truwdng hop nay, du ga khong thé thi tdi cling van mudn tin.

Thang 9 nam 2007



Tran Hoa Binh - Canh diéu xanh cua xir
Poai may trang...

Canh ctra son xanh phai bac khép ho. Toi go cira. Khong ai thwa, nhung c6 khéi thuéc 1a tudn
phao ra khe ctra giao nhau. Khong 1é 6ng ban t6i hém nay c6 van dé. Ciy & khu tap thé Tinh Uy

nén dam dé chiéc xe may cao cao Babetta sitt seo dung trén he, khéng them khoa.
Mot chut tw ai, khién t6i manh dan day canh ctra bwéc vao.

T&i om. Khéi thudc quanh dic. Anh sang Uia tran can phong. Nhung phai chép mat vo hoi, toi
ma&i nhan ra ngudi dan dng chirtng hon ba mwoi ngdi thu lu, Jam Ii trong chiéc ghé xa 16ng go xa
ctr long v& vec-ni, sau chiéc ban ¢6 mat kinh cat thd cong bira phira ddu miuy, tan thudc, vo bao

va doi tAt xdm thing got vat 1ong thong bén mép...

Sw hién dién cida t6i lodng tan di ddu mat, khéng chit tic ddng dén nguoi dan 6ng. Mai khi t6i

cit tiéng chao thi anh ta m&i lam ra vé gidt minh ngang 1én.

Cap kinh cén l6e sang, da ngam, mat lanh tro, quan 4o bo nhau nhi, mai téc dai bom xom vé lau
khong cham sdc. Mét mai va thi€u ngu in han.

- Da...anh Kh... di ra ngoai ch¢ d6n vo. Anh ngdi chdr mot chut. Kh chic vé ngay thai...

Nho nhe, lich 1dm, r6 rang, trong sang nhung khong day dan, giong néi khién t6i c6 cam tinh
b&i chiéu sdu van héa hay la sw trai nghiém c6 doc ctia chd nhan. Téi von hay cdAm nhin nguoi
khac qua giong n6i. Chudi &m sic cia cAu ndi cat 1én, da cudn hut toi tie thi. Toi ding yén cho
doi, ngwdi dan 6ng khong hé nhic nhich lam dong tac gi d6 tiép theo nhw la ki€ém Am nwéc hay
kéo chiéc ghé 1am vi. Téi danh phai tw 6n dinh chd ngdi va cho doi.

Ng6i l1au, khong ai ndi véi ai nhw thach do vé swim lang.

Hai bén kin ddo quan sat nhau. T6i ng6i tredc mat ngwdi dan dng, trong tuw thé nghiéng, hwdng

mat ra phia ctra. Con anh ta ciing da Kip chinh si¥a vi tri ng6i twa lung vé chiéc ti, nhin ra oai vé

va chu dong hon t6i bao nhiéu.

Anh ta c6 phong thai cia nguoi lién quan dén dam dong. Sw tu tin trong pha cach trang phuc.
Sw ngang tang, wong nganh nao d6 dwoc bit boc ki dwéi vé nhu thuan, cd6 doc va hoi lo ngo.

Dién vién? Nhac si? Kién truc sw hay hoa si? Téi phdng doan... Ma khong, trong anh ta co vé



gidi vo. La hudn luyén vién thé thao hay vo sw khong chirng...Nhwng cdm gidc toan bd con
nguwoi anh ta tat tit toat 1én chat trai lo ¢d dién v&i vé hip du dan ba nhw nam chdm hut sat
non. Nghia la cai td chit hao hoa phong trin vira thach thic lai vira bi€t cham chiéu lam yén
long ngwdi dep, nhuwng khong ngai thanh that khi két thiic mot van dé té nhi. Hinh nhw anh ta
c6 xu hwéng tim kiém quyén loi tinh thin trong thi tinh yéu nao dé ludn twoi mai, trinh

nguyén... Anh dang dau dén vi diéu dé thi phai.

Anh ta la khach thi t6i cling 1a khach. T6i thdy minh khéng c6 nghia vu x4 giao, phai do6i thoai
véi mot dng khach xa dén tham ban toi. Va anh ta, lai ti€p tuc dot thuéc. Chim rai nha khéi, va
chim rai chiéu roi cai nhin vao td6i nhw mé xé phan tich mét tdc phdm xa la. Nhwng cai nhin
khong khién t6i kho chiu, bdi n6 tinh té va tinh quai dén mirc toi chi cAm nhin dwoc diéu dy &
anh ta ma khong tim ra dwoc ly do gy han.

Am &c ma t6i chwa tim ra cach gi d€ choi lai cho b6. That may trong tui toi c¢6 tip ban thao tho
cda vi chii nha dang vang mat. Ly do t6i dé€n nha anh 1a dé tra lai n6. Pac dia hon 1a trong dé c6
ban thdo chép tay kem thid bat bai tho “Thém mét” cia Tran Hoa Binh, dé tang chti nhan. Toi
bén long trong cui tim chiéc gié lau giat dudi chan ban. Long trong lau mot khoang mit ban
kinh phia minh, t6i ném toach tip ban thio c6 tinh phoi to ho bai tho “Thém mo6t” 14y ra trudc

mat g dan 6ng bi hiém.

Kin nhuw tAm phdng den, anh ta van o hd nhin ra, vueot 1én khodng khong trén dau toi. Vo cui
xuong cham gié lau vao mili giay, t6i thoang thiy anh ta nhin vao ban thdo. Hinh nhw anh ta
nhiu may, kinh ngac lam. Cai nhiu thodng mau nhw 13n may mdng ngay ning to. Sw cAm nin &
anh ta hinh nhw da bi ran nitt. Nhwng t6i da nhan ra dwoc. A ha toi cwdi ram ran dau do trong
minh. Meo vat cta tro choi giao tiép nhé da thu két qua. Sw 4m trc khé chiu trong toi tir tir gidm

ap. Van chwong qua la c6 strc manh.

Bong anh ta liém ddi moi khd, cudi rim rim. Cai cwoi khién téi nhan ra minh khong thé ngang

ngtra véi doi phwong.

Bong lic Ay trude ctra xuldt hién cu ba nhw réo 14 chudi khd chéng gay giwvong déi mat clii nhan
ding nhin. Cai nhin kién tri, nhan nai. Lai mot cdnh doi gia di xin an thién ha. Qua nhién l1a

khong thé ngbi nhin ba cu dirng yén lang cho doi... Ca hai ching t6i nhip nhom.

Ngwoi dan ong lan tadi, tim thi gi d6 ma khong thiy hay khong c6. Thong tay ngoi im. Tuyét
vong. Toi cling Ian khap cac tui, nhung cling khong c6 gi. Khong mot may mot cic. Hai ching

téi cham 4nh mat vao nhau bé bang. Nguwoi dan 6ng lai dwa tay IAn hoi khip cac ngd, hdc tai



trén nguoi.

That may la IAn nay c6 két qua, khuit 14p & diu do6 trong tdi 4o thi quan mot cuc tién 1é ndu niu
hong hong dworc 16i ra. Ngwoi dan 6ng can than vudt phang tirng to bac 1€, x&p ngay ngan trén
mat kinh r6i mai tir tén ti€n ra phia ctra, ning tay cu gia lén trinh trong dat mé tién 1é vao ban

tay kho nhan. Giong anh ta bdng khé khdc ndn mai nira nhw thanh minh, nira nhu cay x6t:
- Chuing t6i 1a vién chirc ca. Bi€u cu may hao triau thudc thoéi a...
Ba cu ngo ngac gio mé tién 1é 1én cuwedi mém mém:

- Tw dwng cac bac cho toi tién a? That 1a cac bac tét qua di. Toi & ngay bén diy, di ngang thay

hai bac c6 hai bo toc dai giéng nhau, thiy la dang phan van ciac baclalién 6ng hay lién ba...
Ba cu léc coc chdng ciy gay san budc di theo lan rAm bong nang.
Vang d6 1a cadnh hu6ng t6i cham nha tho Tran Hoa Binh & Viét Tri.

K€ tir dan 4y, toi biét Tran Hoa Binh hon hai mwoi ndm, nhung quy trong nhau thwe méi vai ba
nam tré lai. MOt nguwdi Van hon toi niva thé hé vé tu6i nhwng song cung thoi. Thoi cia nhirng

ban loan miéng com dén niém tin dé s6ng.

Thi thodng mé&i dung nhau lac Viét Tri, khi Ha Noi hodc cung dwong nao loanh quanh xi& Bac,

cach thu do vai tram ciy s6. Toi cling nhw anh chi c6 kha nang dich chuyén vat, vy thoi.

Du cd nam khuit mdt hay méi chia tay vai ba ti€éng ma gap lai, sac vé Tran Hoa Binh ciing lang,

lanh, phét nu cwdi goc miéng tinh quai roéi hat ham vé phia mot quan bui géc phé:
- Chic, 6ng d4y a? Thi, kiém chd nao ta ngodi ti nhi...

Mot cai gat dau da bat thiép, mot ban tay khd Am dwa ra cho ho hirng. Hwedng sang bén, Tran

Hoa Binh hit ham vé chang trai vé nhu thuin, khodc ba 16 cach xa mét tim tay. Giong nghiém:
- Pay...1a hoc tro cii cia minh. Nghe diu c6 tai lam tho viét bao ghé gém...

Chang trai dwgc thiy gi¢i thiéu long trong, vé hoi cang 1én mot chut, thuce thi mot ddng tac cii
dau, roi cat tiéng chao dap 1. Nhung hoc tro hinh nhu ciing khéng han hoan lam khi dwoc gidi

thiéu qua 1én. Anh chang hAm hir kin dao, phung phiu véi thay.

Thay Tran Hoa Binh cwdi rudi, phay tay 4n thém chiéc ba 16 1én vai tro:



- Cau lén truéce di...

Thoc mét tay vao ti quin. Mot cai nhin xuong mii doi giay thé thao. Mot cai nhin ngang,
thang than chim chim. Nhung 4nh mat bao gi¢ cling huwéng ra nhitng khodng rong cia con
dwong c6 nguoi dep lwdt xe may vo vo, miéng bap hoi thudc dai, tay bang di phan rac diéu
thuéc hodc chum méi ti€p di€éu méi. Py cao gong kinh cén, tién vudt thém mai téc dai den
mudt budng 6p sat dau, quan sat bd quan 4o bo thoi thwong (ma bao gid toi cling nhin ra rang

tlr ngay mua né méi dwgc qua dam lan giat).

Lua géc nhin cé thé bao quat cd quan hang 1an con dwong, Tran Hoa Binh méi ngdi xudng. Rut
bao thudc 555, diém hop hodc bat Itta ga la mit, ddo nhanh nhitng thirc bay ban trong ta kinh.,
Nhin ba chd quin ngoi ngap, Tran Hoa Binh ra 1énh cho ké hoc tro di di tién tram dang ngoi c6

vé doi thay:

- Bdo cht quan pha cho 4m tra méi... khan treong...

T6i o 1én, thi Tran Hoa Binh chac lwoi:

- N6 sau nay lam bao, phai hoc nhiéu thit... ngay ca cai sw bi sai phai cling phai hoc... Ké.

Anh chang hi d6ng thoi qua do xay dung chi nghia xa hdi ngoan ngoan lau 4m chén, lau mat
ban, doi ché ngdm, nghiém c4n rét moi thay, méi ban thiy réi méi lui vé vi tri cii. Bong nhin

thay birc tranh gidy d6 Pong Ho trén vach nira, Tran Hoa Binh siing lai, hwéng vé phia hoc tro:

- Ngay xwa, minh rat c6 ning khiéu vé, nhwng lai bé bé di tap choi béng ban. Ong thay day vé

thay thé chi cwdi nhéch chua chat... Nén minh m&i thi treot My thuit ma vao Sw pham...

Trong cic cau chuyén khéng may khi chiing t6i néi dén nhirng thi da viét ctia riéng nhau. Va
cling khong n6i dén dan ba. Nhiéu Ian ca hai thir dong dén dé tai nay, nhung khong hiéu sao tw

nhién ca hai déu im lang. N6 nhat.

Chi nhitng d6i thoai ngin, nhAm nhang, bAng quo. Twdng 1a roi rac, nhung lai lién két véi nhau
theo chi dé nao diy bat chot. Nhwng do6i khi toi hirng cling doc trich mot hai ciu cta anh trong

c4c bai tho ma sinh vién nhitng ndm 80 thé ky truéc hiu nhw ai cling chép s6 hodc nam long.
Xoay chén cheé, Tran Hoa Binh lac dau cuwoi khinh khi:

- I d6 1a nhitng bai tho hay that, gan rudt that. Nhung né qua mong manh, nhé bé truéc thoi

gian va nhat 1a khi va cham v&i nén van héa khac. Du minh cé thong minh day didn nén méng



dén dau thi van 1a thir dém dep ctia mot dat nwdc dang chuyén déi... N6 1a thir phwong tién hitu

hiéu dic sdc cho mot ga vo bd nhu toi...
- Sao anh khong tinh dén chuyén ra mét tip tho nhi? Tho ctia anh qua dwoc kia ma...?

- Tho cia minh thi van 12 ctia minh. Tai sao lai phai ra tip nhi? P& 1am gi? T6i muén mot phép
thir1au dai... Néu c6 in tap thi minh dé cho con gai n6 viét loi bat. N6 sé ché dng ché eo tho bd

no...

Toi chang biét Tran Hoa Binh néi dén phép thir ndo, d€ 1am gi. Pang bin khoan thi anh da
thung thang ré sang chuyén khéc.

- A... d€ toi ké dng nghe ciu chuyén c6 chi tiét nay...

Vang, n6i dén chi ti€t. Mot Ian téi dén nha anh bit chot. Ctra khoda, dwdi cai khda dong gia cong
thdi bao cap 1a cudn s6 bang ban tay, gidy nham xam va miu bt chi ngan ngin treo ling lang
bang day gai tho. Bia cudn s6 c6 1¢i: “Khach dén khong gip, xin dé lai 1oi nhan - THB”. Toi da
bé nguyén chi tiét 4y vao mot truyén ngan ciia minh vé mét ngwdi dan 6ng cod doc, sudt doi
cho doi mot 14 thw. Khong biét bao nhiéu lan, gap anh t6i da dinh ké vé chi tiét 4y. Thé ma

quén phitt sau nhirng han huyén.

Chuyén phiém cta Tran Hoa Binh thwdng la nhitng chi tiét twdng it vat vé cb, cdu hoc tro cq,
nguwoi ban vong nién. Va dac biét 1a vé ngwdi cha hoc thirc, nhung sém moi goi gitra duwong, vé
mot ngwoi chi nhan sac cao s8, vé modt ngudi chi ho xa lac nao dé 1& bi nhic tén trong mot bai
béo, tuy chang lién quan gi dén su thit bai cia mot cudc cach mang chwa thanh ma sudt doi
d3n vat. Va vé chinh ban than anh. Mot ngudi con ganh véc chite trai tredng nhung chwa bao
gior tron nghia phan. Vé mot xir Poai 1an dan, hao hoa. Anh cwdi, cdi cwdi nhw khéng ma lai ¢6

thé vo xé khuén mat.

Toi nghi rang minh hiéu va cdm nhan phin nao diéu do. Bdi chi gai téi cling sinh nim Canh
Dan, cling nhan sac ma hdm hiu. B&i toi cling 1a con trwdng that thanh trudng gia vi cling 1o

dinh nghiép van nhw anh.

Nhitng cAu chuyén 4y, chang c6 gi lién quan dén vin chwong, dén thoi cudc. Hon mot [an ching
t6i ngdi im ma cAm nhin dwoc dw Am nhirng chi tiét, nhw tia nwéc lanh quat thang vao gitra

nguec.

Mang but danh TaAm Thuw, gitt chuyén muc g& réi to long cho bao nhiéu lira doi trén bao Tién

Phong, nghiém nhién di ddu TAm Thu cling 1a chuyén gia tinh 4i ngoai hang. CAm phuc, mot



ngwdi ban clia ching toi da cdy nho bang dwoc dich thAn TAm Thw lam c6 van tinh 4i hon hai
nam troi. Nhitng nam do, hinh nhw cht nhat nao Tam Thuw ciing dap xe khach ngwoc Viét Tri
bay muwu tinh ké gitp ngwdi hAm mo: Nao hoa hong Pa Lat, nao hoa loa kén, nao nwéc hoa
Phap...

Nhung sw vu khong nhw du twéng. Ong ¢ van Tam Thu tiu nghiu gi dau.

- Con bé kia né hoan toan khong yéu. Khong yéu ma c6 van cho thanh dwoc yéu, thi dén thiy
Tam Thuw cling chiu. T6i c6 phai thiy bua dau. C6 ly thuyét chi ding trén ly thuyét. Toi lam qua

né chuyén sang yéu t6i thi hong ca...

Nhwng o4i oam, chinh Tam Thuw cling khong tw van gitp dwgc TAm Thw. Trai hao hoa thi hoa
va gai ¢ thanh c6 sac. Hinh mau cho nhitng trang ti€u thuyét hong. VAy ma thuyén lai roi

nhau. Chan ngon hai dang da khong c6 4nh sang soi dan cho chinh né.

Tran Hoa Binh da vait va tim moi cach dé gianh quyén nudi c6 con gai nho. Sau nay, toi biét lan
gap Tran Hoa Binh diu tién iy ciling chinh la thoi ky cuéc hon nhin thuan khiét tinh yéu cta
anh do vo. Hom dé, trong con ban loan lo khéng dwgc quyén nudi con, Tran Hoa Binh da tic

téc tim ngudi ban & Viét Tri dan di cAu khin & Dén Hung.
Mot 1an ching tdi qua chén, Tran Hoa Binh vudt mat, quang cdp kinh vao dong chin man:

- Ngwoi ta nghi minh gai g thanh than, udng rwegu nhw uéng nwée 1a. Minh stec hoc tro, lai tirng
bi thién diu théng, udng dau c6 nhiéu, chi 1a thich uéng théi. Con gai thi tan pha strc ghé gom...
P4u c6 nhiéu clda ngon vt la ma tdm bé b6i dwéng. Mot dém ba bon tao 4n 4i da dd tan tanh
mot Kiép trai... Cang ngay cang nan 6ng a. V&i toi gior chi con hai diéu la twong lai cia con gai
va don strc day dd dam hoc tro nén ngudi. V&i con gai, d6 1a tinh yéu mau thit. Véi hoc tro 1a

niém tin vao chan ly ma ching né sé thay minh kiém chirng...

Tran Hoa Binh minh tran, ném ngu¢i xuéng dém, chiéc quin ling lung thung day khoa, hai tay

chéng sau ngtra mat 1én nhin cai tran nha thap teé chi chwc roi xuéng dau.

Ngudi ta ddn rang Tran Hoa Binh dao hoa, tinh yéu nay ndi tinh yéu kia. Tinh yéu nao ciing
thanh thit. Goc tranh tdi tranh sang 4y cda anh t6i khéng twong. Hoa chang téi chirng cai thoi
da tinh & noi anh ciing thwong nhw & bat ky ngwdi dan 6ng nao. Thiy mot dang dep vo tinh la

ngan ngo doi nhin va cwdi tim tim bang khuang hoi 1du mét chut.

V3, ngwoi ta con cho rang Tran Hoa Binh tai hoa thong minh nhung khong nghiém c4n, khong

chiu rén luyén tu than phin dau. Rang anh da tw dong ctra trwdrc vo s6 co hodi thang tién. Nguoi



khong chiu nhan lam mot viéc ti man tir khéi dong dén két thic. Ngwoi ta wdc ao cai ning luc
troi cho, ti€c x6t thay anh khong it. Anh-Tran Hoa Binh-mot ngwdi ham vui, wa rong ruéi loanh

quanh...

Toi tin mot nita nhitng diéu dy. Nhung t6i tin mot Tran Hoa Binh bang xwong thit véi tri tué
sang lang thAm dwom chit hai hwéc nhan van trong van chwong co dién Phap va Trung Hoa.
Hinh nhw anh da ngd vé anh, ngd vé xung quanh sém hon nhiéu bé ban. Trong ty ty chit, anh da
chon 14y chit NHAN va néo thém cho minh hai chit THANH THAN.

T6i biét, Tran Hoa Binh, véi nhitng moi ban bé c6 vai vi, néu chuyén do6i thing du tinh cadm

thanh thing du tién bac thi nha Iau hay chiéc 6 t6 doi mé&i khong dén ndi qua thach thikc.

Nhwng Tran Hoa Binh di dirng dwng di qua nhitng thir d6, dirng duwng di qua danh vong phu
hoa ctia chir nghia 14n cac gidy chirng ctia nhitng danh hiéu. T6i chic néu c6 lic ndo anh khat

thém chdng, thi ciling bién ching thanh phwong tién rong choi lit vat qua ngay.

Nhu tién dinh, tir ddu nam 2008 Tran Hoa Binh khong c6 thang nao la khong xuit hién & dau
do trong viung phu can van héa xt Poai. Vinh Yén, Tam Pao, Xuan Hoa, Phu Tho, Viét Tri, Son
Tay, Tuyén Quang... Dién thoai, tin nhan. Gip g&, nhiu vit. Ban nhirng chuyén ban ma khéng

thé ban tan cung.

Twoi médi, hay xanh x4m nhung bao gi¢ anh cling nhin thang vao ngudi déi thoai chd doi. Mot
cai gt dau, mot cai bat tay hira hen. Va, mot cai hAt ham 4n cin l1an kiéu bac vé ciu hoc tro cii

dang mang vac ba 16 kién nhan dirng ch¢ thiy huyén thuyén véi ban.

bPa ba hay bon tudn anh Binh nhi? Mdy anh em d3 len cirng taxi hdc tdc lao vé Hai Phong trong
ngay. Ching ta cung viéng nguoi thian ctia mét ngwoi ban thanh dat ma ca bo cd con déula hoc
tro anh. Pwong nhién anh gitr vai trwedng doan, 1ap cip bai lay, lap cip chdm hwong, khién cho
may chidng t6i bi ddng quynh quang theo sau, dwong nhw véi anh ngay lam chan trwdng toan
dam hiéu ciing khong thich hop. Ngay ldc dé téi tham nghi, tai sao Tran Hoa Binh mét nhan
cach ma lai khong thé nghiém can trong viéc cdn con nay? Nhung t6i da nhian ngay ra minh
ng& ngdn. Tran Hoa Binh la ngwdi hoan toan nghiém can, chi ¢6 diéu anh la mot trong nhirng
nguwoi dic sic khong chiu dwoc hinh thirc dap khudn. Han anh nhé, bira n trua cho doi gior
phat tang hom 4y, ching ta chen chiic trong cai quan com bén 16i bé tong chia d6i lang dong
bién bo pho 14 chudi rach. Anh - Tran Hoa Binh nguoi 1én tudi nhat cAm dida chay ra chay vao
bép ndu. M6n muwép xao long ga. Mén canh rau mong toi ndu cua. Pia thit xao hoi nhiéu nwéc

mam cét cho It em. Khi két bita, anh trinh trong moi ngudi chi quan dén nhin tién. Téi khong



ngd con nguwoi anh lai c6 kha ning chdm bam nguwoi khac theo kiéu dan chi dén vay.

Trong dén cu Trang, chiing ta sap hang bén nhau cuing dap dau khin lay, téi bong thiy anh run
1én khac thwong, mo6 hoi téa ddm dam. Va toi cling thét lanh ddu d6 trong ngwoi ma run theo.
Chi khi ra dén sin va ngam cu Trang trong nhom twong vudn, anh mai c6 vé binh tAm tré lai,

nhwng vé cir tram tram kho ta.

Va tai sao nhi cai bu6i chiéu nong oi, trwéc bén pha Han ndi nénh dang tran nhirng bot phu sa
ngau ngau, ching ta da quay di roi 16n lai ba bon lwot ca cy s6 ma khong thé tién dwoc anh
sang song. Nhin ngang song madi tAm mat, luc binh tréi litng ditng, xo xac. Hang dira bén b kia

14 bong mo. Ngoi cho pha sang, Tran Hoa Binh budt miéng:

- Sao t6i bdng nhé nhitng bén séng miét viedn Nam bd. DAy sao ma gidng. Ong da dwoc nguoi

con gai Nam bd nao yéu chuwa?

Toi chwa c6 cau tra 1oi thi ngwoi ban cung di doc tho Tan Da:
Pwa nhau mdt quang do ngang

Buwdm bay may 10n hoa vang nwéc xanh

Tran Hoa Binh nghe va lang di. Lic 1au thi bao:

- Rong choi ma doc Tan Da thi choi thung tui...

Anh kéo t6i ra sat mép nwéc odm odp v, nhic vat 4o lau kinh:

- Doi toi khéng biét da bao nhiéu lan sang séng. Ma la ldn ndo qua sdng cling thidy méi la cai
cam giac non nao. N6 la chia ly, gdn nhw 1a chia roi &m dwong ngay trén mat dat béi sw chuyén

dich ctia dong nwéc. Chuyén dich va dich chuyén luin hoi.

Anh Binh a! Bay gi¢r dang 1a lic: S6ng da phdng phao tréi dim nwéc, nhung nang khong ky hen
moi khoang do[1] va mua thu da khong chi mot chiéc 14 thu rung, nhung trong vo van 4y c6
chiéc 14 lai tng vao anh. Cai chét véi s6 chung la qui luit, véi ca nhin 1a vo ly. Nhwng hinh nhw

v&i minh thi chdc anh cho rang anh ¢4 1y, con véi moi nguoi & lai 1a diéu vo ly.

Ngay lic nay t6i chwa twong minh trong quy anh mirc nao. Nhung chi hinh dung mét mai vinh
vién khong bat ngo dung anh & dau d6 trén moi cung dwong x Bic, da thiy bang hoang. Toi
xOt ndi anh ma lai thwong minh roi sé khong it nhat nhé&o nhitng ngay dai thém ban. Anh d3 1a

gi nhi ma sao t6i phu thudc vao anh dén vay? Cé nhitng ngudi mwdi ndm khéng can gdp van la



ban. Con anh 1a nguwoi da gap cd may muwoi ndm van con mudn gip...

Con hon cad mot nodi dau, dé 1a noi dau khi viét vé ban ma ban khong con. C6 mot diéu gi diy
vira thic giuc vira nfu gitr toi khi chép ra nhitng néi niém véi anh. Thuec, t6i khéng mudn lam

mot viéc twong tw thé nay Ian nira. B&i tai anh da lam mot cai diu trir den dam...

Ngwoi ban chung cuia chdng ta, khi nghe tin di tir anh, chi nhin 1én bau tréi x& Poai hdm 4y 4m

u, nhat girng khéng chiu néi hét ciu:
- Tran Hoa Binh 1a m6t con diéu... m6t con diéu...

Né&u anh 1a con diéu that thi cling chang la. Diéu chi ndi v&i mit dat qua soi ddy mong manbh.

Ma ly do d€ niu gitr anh thém v&i mit dit nay, thi hinh nhw tir lJdu anh da dan cdi bét...

Hai ching ta ciing dé toc dai tir ngay bat chot biét nhau. DAu ndm nay, tw nhién toi cat ngin

tdc. Gip nhau anh ngé ngang, nheo nheo 4nh mat hoém hinh:

- Sao, dng c6 chuyén gi vay? Tw dwng thay do6i hinh thirc. C6 phai chdn minh qua réi khong?
Ong thira biét ]am méi minh 13 1am méi cai di c6 tu bén trong kia ma. O ddi thay ti chiat hinh
thirc liéu c6 ctru cAnh néi niém tin vao ban than anh dang dan dé sup. Mot sw xoay xda tdi

nghiép... hi hi...

Toi nhéch cudi gép, vo voi chiéc mii chup 1én dau, tién anh di téi chd ngudi hoc tro dang dimg

doi thip tho noi dau ngo.
Thang 8 nam 2008

[1] Trich “Khi mua mwa dén” - Tran Hoa Binh.



Tran Hoai Dwong - Bong hoa né gitra mién
xanh tham[1]

1

C6 nhirng loi hiva thét ra trong ngat ngheéo. Vang, té6i da thAm hira trwére linh hon Tran Hoa
Binh rang khong né viét vé ngwoi minh yéu qui khi ho dirtng buée trén con dwdong thé gian Iam

bui. Néu c6 thé, hdy viét, hdy néi hét 1é tot lanh khi con twoi nu do6i mat nhau.

Vay ma t6i khong thé gitr 1oi. Anh - Tran Hoai Dwong, ngwdi Van cing ho véi Tran thi nhan
cling dot ngot dang tay bay vao ltra mat troi gitta bong dém. T6i da ngd khang khang git 1o

mai la cong bang cho moi sw ra di hay con tam v&i tat ca chdng ta.
2

Thu Sai Gon trong veo thang thdt rac vai con mua rét chwa kip lang mat 10. Noi tirng 1a Hon
ngoc Vién Pong, sau ba nam tdi tré lai, van trat tu trong ngau ngd mudn thud ngwdi ngudi sa
si chen dua. Ngoi trén sanh lau hai khach san Catina ngéng hé dwong bong Khéi lat granit nau
sam tlr thé ky trudrc tirng phién chir nhat, t6i phip phdng ché cudc gap nha van Tran Hoai
Duong, lang nghe bé mit thanh phd dang ran vé: vot 1én chiéu cao va trwon tir tung bé rong.
V&n vo toi nghi: Tran Hoai Dwong mot nha vin x& Bic hon moi ngwdi xt Bic lai mé long mén
yéu Sai Gon, khong du strc birt thoat lwc hit cta Sai Gon dé€ roi moi mua mwa nang lai thang
thot: Ai vé Bac ta theo véi![2]

Trong 14 thw dién t& anh viét mua thu thang 9 nam 2010.
“Thién K€ yéu qui!

Cam on em di cho anh doc hai bai viét rat hay em a. Biét bao nhiéu chuyén doi trong ay, biét
bao nhiéu xtc dong vé tudi tho, ddc biét vé thién nhién ma anh von rit yéu. Anh ghen véi em
diy, em dang dwgc s6ng gitra thién nhién Trung Du anh dac biét yéu thich. Su6t nhirng nam
thang tudi tho, anh sng 1dn 16c¢ gitta ni doi trung du vung Bac Giang, Thai Nguyén hoi tan cw
khang chién chong Phap, su6t doi khong khéng thé nao quén, di tré thanh nhirng ky niém dep
nhat doi anh em a. Vi thé, anh lai cang thém yéu nhitng trang viét ctia em, da gitup anh sdng lai

nhitng ngay xa bé tho xa tit tip... Cim on em nhiéu lim nhé...



..Anh thém dwoc tré lai qué nha qud, nhit la nhitng ngay cudi Thu dau Péng tuyét dep nay. Anh

ghen vdi em ddy. Em c6 cd mot mién Trung Du dam mé ké bén, mé& mat ra 1a thay roi... THD.”

Toi sdp gdp mot nha van ma toi va cac con déu doc chung nhitng cudén sach dng viét; cuénra
doi ngay b6 1am cham, gid bAn mot ddng ndm hao, cuén m&i nhat duoc tai ban lic con gai tudi

thiéu nir mwdi ba la ba nham ngan dong dan tem chong hang gia.
Nim muwoi ndm, sw yéu quy van chwong dng & ching t6i khong hé thay doi.

Cam giac budn phién va hio hitrc dan xen trong tdi nhw mién Nam muwa ning. Sai Gon, toi cling
bao nhiéu ndi quan tAm ban bé, viy ma diéu gi thoi thic ngay tir ddu chuyén di, khién toi dat

cho minh dich phai gap Tran Hoai Duong...

Lot gitta ddm khach bui phwong Tay, rong riu lo ngo ng6 ti kinh, Tran Hoai Dwong, quan bo
thung bac géi, 40 lua tho c6 tron, tay ngin, clc go, tii thé cAm chéo vai, chui chdi, voi va bén
kia hé phd, mai téc bong bénh trdi, kinh thudc gong thép kép gitr d6i mat hinh mit meéo vé ngo

ngac dang tim kiém toa d0. Ngwdi Van thanh nha hao hoa thé ma lai c6 dang di tat ta.
Xuong tang trét, toi don anh.

Canh ctra kinh vira mé, anh da dirng ké bén. Mai nghi vé dang di cta anh, t6i 14t bat chdm mot
nhip. Ban tay ndm ldy ban tay. Long tay truyén cam, 4m diu. Kéo t6i lai gin, nhw ngudi anh,
nguoi chu phong swong lau ngay gip lai, nhip nhip v6 vai ho héi, vé nhw anh thiy mot diéu

ngac nhién, la lam va to mo.
- Tuyét that, em vao day roi nhi?! Em bay toi qua hay bay sang?

T6i chwa kip d& 1o thi anh tir ton quan sat quay rwou, hanh lang trai thdm dé hun hat, déen
chum pha-1é, nhan vién di lai thé thot nhw nhitng béng sang. Bong sw lo lang bao trum gwong

mat thuan hiu, anh khé noi:

- Em lwu tra & day thi bang dot tién. Sai Gon khong thi€u khach san ba bén sao gia chi bang

ntta... C4 1& d€ anh kiém cho khac giup...
Am v, t6i khong thé néi lai véi anh ranh ré.
Thay vé mat t6i, anh chot ling ting:

- Em thich & trung tdm cho tién giao tiép thi cling khong sao ca. Xem nao, so v&i dao Pai hoi

nha vian em cé vé hoi giy... Chic tai khong quen di chuyén dai...



Tay phai d& 1én ban tay trai, xoay mat chiéc dong hoé mat trang quai kim loai, d€ hé khoang
cuwdm tay cém nang trén nén da chdm doi vét ddi moi, mat nheo nheo tip trung thi luc qua lép
kinh day, anh thé dai:

- Thé ma da lung chiéu nhi? D€ anh ché em di long vong xem lai Sai Gon...

Mua bat chot vé 0a dot kich xuong phé. Sitng so. Ngwoi chay nép mai hién, ké dirng mé cop xe
may lay ao che, ké nglra mat 1én d6n mwa. T6i ngé y muén mai anh 1én lau hai, sdnh c6 nhiéu
loai d6 uong. Ngoi trén dé lic mua ciing khong té. Suét dém qua t6i da ngoi & dé nhin xudng

dwong Pong Khéi wdt nhoén loang run ngan dén ma tan hwdng cdm giac coé doc.

- 0i, em a, quay bar khach san nao ma ching giong khach san nao. C6 khac ching la gwong mit

cua bartender hoac mau tham trai san. Phai & ngoai kia m&i la mot Sai Gon thuec su...

Theo anh ra ding trwére hién, doi mwa thoi con. Mot khoang lang. Nhin 16p bong bdng muwa troi

ndi nhau v& khi dung mét xac 14 sao khé quan bén mé dwong.

- Anh bdng nhé nhitng muwa thi nay xir Bic minh. Mwa 14y rdy, chang may nuwéc, dit van dim
thdm mat lanh, cho ta con rung minh run riy. Noi ddy mwa ao ao ma dat lai kho khan, ciing
mat, nhung cai mat chom von mat da. Van chwong doi lic cling gidng mwa... Chang c6 con mua

nao ma khong tanh em nhi? Mwa Sai Gon mau thoi...

Khong ngau nhién van Tran Hoai Duwong cudn hdt moi litra tudi. Du binh dién chuyén viét cho
cac em, nhung dang sau mit chir thi lai 1a vAn dé nha van hudéng t&i bon phan ciia ngwoi 1on.
Thong té doi sdng do thi va lang qué Bac nhitng thap nién trudc, vin anh ling chit ké cham.
Ngudi doc cdm nhin duoc hat mwa roi trong con mua, chép bong ning khi may qua, chiéc co
khi chiéu vang dong xanh va canh budn don ddc trén séng swong sang thu Bac bd ma van thiy
ch6i xuin vwron cao dwdi chin triu gam c6 nghiéng swon dé, thic goi hy vong vao tin yéu con

nguoi...

Mo 6ng gia mot thoi yéu hoa hué pha day hoa cua chd bé ban vé so. Chim thién dwong vit 1én
tlr gian thién ly. Canh cam, bo ngwa, d€ triii, 6¢ sén, chi T4y, em But chi, vién keo cirng, keo

mém ngot ngao nhip diéu cd Tién mia mai méi la gidc mo ban ngay cho bao dra tré...

Anh khoéc vai toi y nhw nhan vat Nhu quang vai dita em trong doan két “Mién xanh tham”
nhwng la diu di trén hé dwong Pong Khéi. Doi tin hiéu dén nhdy nhay hinh nguoi di bd xanh le
anh mé&i yén tim dong téi bang sang theo ding vach chi 16, mot tay gio ngang canh bao vé phia

dong nguwoi bi khung lai vi hiéu 1énh, dang nhdp nhém ao 1én. Anh tudi by muoi che chan cho



tudi nam muoi sao 14t bat. Anh lo t6i chwa quen nhip giao théng Sai Gon.

- Cin than, tir tt, tir tir em a... phong ho miy diva choai choai téc dé toc xanh thoi, chir dan

minh trong nay y thirc d6 thi hon han Ha Noi...

M4y cau cudi anh bong ha giong nhé han. Gin két, truéng thanh tir Ha Noi, & Sai Gon ba muoi
nam anh van nguyén giong Ha Noi. Nghe anh bdi réi thi nhan mot nét chua hoan hdo ctia Ha

Nodi bong dung chanh long.

Vong véo qua may goc phd trong sudt twong kinh, nha hang, khach san, bao vé kinh den
khoanh tay dirng tran cira trweéc nhirng thwong hiéu thoi trang quoc té, anh niu téi dirng trudec

con hém sau hut:

- Ch&r anh dim phut, xe may phai giti ddy mai c6 ché...

- Anh cho em di dau a?

- Em thich di dau & Sai Gon thi anh dwa di day.

- Em mu6n ngbi véi anh. DAy chang phai 1a mot toa do Sai Gon sao?
3

Nhom nhom, quanh quanh roi ciing ki€ém dwgc géc quan yén tinh. Ban go, ghé go, duéi vom me
dai ldo lan phdn anh wét, hang tric may lam rao ngan bo hé. Yén vi ngbi trén ghé, nguwoi dan

ong phong swong méi vuon vai:

- Ngoi trén gh& go cdm nhan dugc ca thién nhién dang 6m 4p co thé minh. Thoi nhién liéu hda

thach nhin dau dau ciing 1a vé mat chit déo tro bong...

0, d6 1a ly do may quan ghé nhwa bi bé qua. Tha 16ng, anh nguwéc 1én quang xanh tan 14, gio tay

dén nhirng chdm vang xoay xody nhuw mot dira tré hao hikc:

- Em c6 biét diy la nhitng cdy me c6 tir thoi Sai Gon vira bi danh chiém, cai tri béi cac dé doc
(au temps des Amiraux)? Hai quan Phap da trong vao nhitng nam 1863- 1865, h6i con chwa c6
via hé. P4 hon tram nam loai thidn mdc c6 trai chin chua ngot in bong tda mat nhiéu dwong

pho, nén ciling c6 ngwdi goi ching la nhitng ciy me cia cac do déc...

XuAt x& nhitng cdy me, khong han ngwoi Sai Gon no cling biét, toi tin thé. Ham doc, ham tim

hiéu nhw anh hin sé c6 nhan xét vé Sai Gon chung nhAt, ching dai gi ma khong kham pha Sai



Gon qua anh.

- Sai Gon 1a thé nao a?

Theo thdi quen, toi goi bia Ha No6i. Co bé tiép vién 1€ do.

- Da thwa chi, quan con khéng ban bia d6. Néu cé thé chi dung gitum con bia Sai Gon chai Iun
dwoc khong a?

Mot cai git ddu xac nhan tir phia anh.

- Con cho chi va anh day lac rang ca v kiéu Bic nhé.- dwa tay vudt mai téc sudng mém mau
hoa lau ra sau gay, day cao cadp kinh ldo 1én s6ng milii, nu cwdi anh mo hé, anh nhin swong khoi.
Ngay xwa, han ngudi dan ong nay dep... va dé thwong! Néu nhw mudn ndi mot cach trung tinh -
mo ho theo kiéu Sai Gon. Va téi tw dit vao vai ngwdi dan ba don than tudi xiém xiém minh
cling vui budn tray trot, néu can dan 6ng dé chia sét ndi sau lanh cia c6 don thi khong ai canh
tranh dwoc véi Tran Hoai Dwong. Anh sé 1a (rng vién s mot cho khéng chi mét quy ba. Gan
anh, nguoi ta cdm dwgc sw Am ap, tin twdng nhung ciling e ngai thé nao ay, trong néng néng cuc

doan yéu ghét...

Gia nhw anh biét t6i dang nghi gi.

- Chi dao nay thé nao a?

T6i hoi thé, c lam nhw da biét tdng vé anh. Tran Hoai Dwong, gidt minh...
- O0i, em biét gi a?

C6 tao nu cwoi liéu trai, téi nhin di hwdng khac. Gidi van chwong mo diéu tén khéng it bia lac
than tiéc mdi tinh mo chia anh v&i ngwoi dan ba ho Lé tai sic vweong phu ich tir. Ho da gin gity,
nang niu va yéu thwong nhau nhat mwc. Dwong nhw s6 phan bao gio cling khac nghiét véi lta
déi twong xirng & pham tran, néu nhw chan ménh ho khong dirng chir cong nwong khanh

twdng.
Tubi gia can ban tim giao hon moi Ié...

Chai bia 1dm tdm lanh, lac rang nguyén v6 kho lac cic trong tdi nilon niém kin, anh bay ngay

ngan rdi moi chia tay moi diéu. By gior anh méi nhé ra la con mot cau héi, chwa tra 101 cho toi.

- Sai Gon la thé nao w? La nguwoi dan 6ng wa mao hiém, chiu trach nhiém véi hanh dong cua



minh dén cung. La ngudi dan ba phon thuc, da doan, mau nwéc mat va chung tinh, sdn sang
mang com nudi chong & ti. La ngwdi ban nhiu cudi cung ta con thiy mat khi troi rang sang. La
dira tré 16n xac nhung van tin vao ciu chuyén c6 tich... Sai Gon 1a mot thir ma tiy Afghanistan
mot khi ta da biét toi thi...

Nhap ngum bia nhd, khé bop ngang than cti lac, x€p hai manh vé gb gon mot géc, anh mai vé vé
16p vO lua, tAch tirng manh 14 mAm trang nga nhAm nham nhuw vira tham do do bui béo tir

miéng an vira nhw lang nghe Am hudng ctia dit dai dung dwdng sw séng.

- Gitt chttc Trudng ban Bién tip clia Nha xudt ban Ming Non sap 1én Gidm ddc, thé ma anh lai

b6 ngang vé lam nha van tw do...
T6i than tiéc cho anh.

Dién thoai bong rung lén giai diéu bai hat “Chan tinh” ctia Tran Lé Quynh, con trai anh. Phac cir
chi lich 1am ding tro chuyén, anh ling tang vai gidy, m6t tay thoc tii quin, mot tay véi tdi tho

cdm. Hai chiéc dién thoai cung dwoc kiém tra. Mot cudc goi va mot tin nhan.

- Trong hoan canh cu thé, ngwoi ta mudn tw do vé tAm hon thi thé xac cling phai gidi phong

khéi sw phu thudc vao bat com manh 4o & mot noi chén cu thé...

Chui nhéc téc xém nang, diing dang hom danh gidy truéc bung dang di ngoai via he, chot nhin

thdy 4nh mat Tran Hoai Duong doi theo, lién khong bo co hoi tat ngay vao. Phéu phao:
- Tia o1, tia giup con, giup con...

Anh trat ngay doéi dép da méi lang, hat dau thic toi tut giay, du giay toi virva méi danh xi doi gio

trudec.

- Nén gitp cht nh6c ndy, né dang d6i lam. Em ciing lam dep bd v6 ludn nhé!
Doi thing bé mang do ra géc me tac nghiép, toi thic mac:

- Lam sao anh biét n6 d6i?

- Thi anh ngay bé ciing bi d6i thudmng xuyén. Nhin mat né ma xem, vang duc vi dich mat tiétra

ma khong c6 gi tiéu h6a, méng chian né con vang phén bung bién.

Chiéc 4o coc khiu tay, vai thd nhw bé thé kia thi han & viing siu viing xa méi cd. Chirng té nd

md&i dat 1én thanh phé...



Luc téi tra tién danh giay, anh maéc vi ddi thém cho cidu nhéc hai to hai chuc nira.
- Con qué & dau?

- Ninh Thuan...

- Bama con dau?

- M4 con mat h6i nam kia réi. Tring sét ngoai virdn thanh long...

Mat kinh mo nhoa. Lang hoi ldu anh méi diat xuéng long kéo vat 4o lau lau. L4 me riac vang nhw

vo trau.

- Anh mo c6i me tudi 1én sdu. CAm gidc mat me lic nao ciing tréng vang, lanh trwdec, lanh sau,
bo vo dén tin bay gi em a. DU cha anh la din Ty hoc ciling tirng c6 cua an ctia dé€, nhwng roi...
Niam muoi ba tudi anh da chép tay cuén “Thoi tho 4u” ban tiéng Phap ctia M.Gorki vé nho bo
dich, 4y 1a d4u 4n nhuw mo6t dinh ménh ngay dau dén véi van chwong. Anh sém quen bat cad mo
cua, phu ho, phu bép, kéo xe cai tién chd gach ngdi xi cat, xach hom cat téc dao dé co tién hoc.
Rau mudng quanh ndm chdm mudi riéng moi bira. Pém doéng nuwdng san, ludc khoai ngdi thau

sang mo chuyén van.

C6 vé nhu s6 phan da dinh Tran Hoai Dwong sém mat me dé anh cham bdm bénh vuc cho bao
nhiéu dira tré thiét thoi va xy cao mot thé gi¢i than tién cho moi em bé bang nhitng trang

sach.
- Viét cho cic em cling d& bi suy dién anh nhi...
Guwong mat anh nhw c6 bong miy qua, ban tay dan nhau, xiét chat.

- Pau c6 don gian thé em. Truyén ngan “Cay tdo 6ng Lanh” cia Hoang Cat do anh bién tap truc
tiép diang bao Van Nghé nim 1974 bi kiém 1én kiém xuéng khong biét bao nhiéu lan vi cai an
van chwong ghé gom... Chac linh hdn me ludn & bén phu tro thi anh méi tru virng qua dan do...
T6i ddu mudn cao xwéc diu dau cii, nhwng anh nhw mot ciy tram, quan quyt diy leo cam thao
ding gitra nga ba dwong thi lam sao ma thoat nhitng thAm tim va d4p va ca nhitng nhat cat cira
v6 tinh. V&i thin thé chi chit seo trong seo ngoai & tudi ngay nao ciing c6 thé trai gié tré troi

thi doi khi 1o chia sé cling lam nhirc buot.

- Cac con em khong chi doc sach Tran Hoai Dwong va con hat bai hat cia Tran Lé Quynh...



Gwong mit anh day sang hong, nhip thé chim dai. Chang cé ngwoi cha nao trén trai dat
khoadnh khac 4y, hanh phiic nhw anh vi dwoc tw hao vé con trai ctia minh. Nhw i xuan tran
dang, anh gé gé mat ban, khe khé tiu 1én ca tir bai hat cua con trai, chit giong tré trung dén
khong ngd, ma nhirng quing va giai diéu phang phit nhac Nga, nhac Phap... “Bdy chim trdng
van thuong qua, theo nhitng vun bdnh Cha thd trén sdn. Tteng chdu hoa nhw ban thdn, yén ldng
ciing Cha bén mua xudn. Tirng trang sdch Cha ldt qua, dwa con cham dén bao vwong qudéc la.

Nhitng cdu chuyén theo con sudt doi, dé nhitng gidc mo bdt ddau tir nhitng 6 ctra xanh...”

Anh rung rung nhé, rung rung ké chuyén con trai tir Idc con 1a cdu bé hoc chuyén Anh tir cap
trung hoc co s& roi khoa Ngir van Anh & Pai hoc Khoa hoc Xa hoi & Nhan van Tp. H6 Chi Minh,
tirng mo wdc 1a dién vién cai lwong. Quy Singapore International Foundation (SIF) da cAp mot
ky tai Pai hoc Quéc gia Singapore lam bé phdng cho nhitng co hdi hoc tip ti€p theo cia Quynh
& Anh qudc. M&i ba tudi vao Nam ma Quynh van gitr dwgc Am sic giong Ha Noi nhw bd me. Cau
thira hwdng nang khiéu 4m nhac ctia me. Chi Trinh, tirng dwoc hoc piano tir nhd. Quynh ciing

vay, kién thirc nhac bai ban da nhip tim tir nam 1ép bay.

Vén tir veng phong pht qua chinh nhitng tic phdm ctia nguwdi cha da gitp Quynh viét nén
nhitng ca tir dep, khong roi vao sio rong vo nghia ma nhitng nhac si cung thé hé thudmg mic.

DE gioi mot ngoai ngir thi trude hét phai yéu tiéng Viét, gidi tiéng Viét.

- Giai thwdng Am nhac Lan séng xanh 2004, chinh anh vira 1a khan gia va 1a nguoi thay con trai
1én nhén giai thwdng trong dém chung két, em a. Anh nghi va tirng dan con: nang khiéu la cta
Troi cho, minh dé phi ma c6 tdi v&i Troi... Anh da khong uéng nhirng ngay tudn hai lan ban

mau nudi con déng tién hoc...

Toi nghe nhiéu ngudi nhic diéu nay, nhung khong miy tin, gior tin chirng nghe anh néi, cam

nhan tirng li ti xung dong trén gwong mat anh thi tdi bi thuyét phuc.
- Quynh & v&i me ¢6 thi€u gi ddu ma anh phai di ban mau?

- Pung vay, Trinh qua chu ddo véi Quynh hon bat cir ba me nao. Lic ndo anh va chi van coi
nhau nhw ban ciing muc dich chdm lo cho con chdu. Nhwng em a, chi Trinh da lam tron bon
phan me, thi anh cling phai tron bén phin clda nguoi lam cha chit. Dao d6 khé khan, khéng cé
lwong, mot khi hiva 1a bd déng tién hoc thém tiéng Anh cho con thi anh phai thuwc hién chit. Viéc
qua roi thi moi ngwdi méi biét, ké ca chi Trinh... Néu khong thi chang ai d€ yén cho anh hanh

déng. Anh ty lam diéu 4y vi sung swéng...

biéu khang dinh cia anh khién tbi nhe 1ong. T6i dwoc yén tAm vé mot ngudi me ma tdi chua



bao gi¢r biét mat. Thanh céng nao cta dira con cling khong thé thiéu dwoc vai tro ngudi me.
Mot dira tré hoc ngoan, hoc gioi, Ién 1én sang tic nhitng bai ca vé tinh yéu thwong con nguoi
hay dén vay, thi han phai dwoc ngwoi dan ba tuyét voi sinh dwdng. Ngay ca véi Tran Hoai

Dwong, sw vang me qua sodm & hoan canh cu thé nay ciing 1a mot nhan t6 kich irng ban nang

phai vat kiét nang luc bang moi 1& viron 1én.

Toi dién dat diéu 4y véi anh. Khé gat, vudt lon tdc xda tran, anh mim cudi:

- 7, bi kich ctia nhitng nguoi tot séng véi nhau doi khi con khing khiép hon cd méi quan hé
gitra nguwoi tét véi ngwoi xau em a. Anh chi da tirng c6 day da moi thir dé nguoi doi mo wéec...
Om chai bia xoay xoay trong long tay, anh nudt khan.

- NgAm ma xem, nhitng dira con xwong thit hay tinh than cta ching ta, néu khong dwoc nudi

dudng bang mau dich thwe cia nguwdi bd thi cé 18 chang bao gi¢r dich thwe khon 16n ca...
4

DPén lwot dién thoai cda toi réo rat. Ban Sai Gon may nim chwa gap lai, ngoai nhitng tin nhan,
dién thoai chic tung nhitng dip hiéu hi 1€ Tét, ho da bay tiéc nhau cho. Anh bong tAn ngan, khi
nghe toi thwa chuyén tro véi ban:

- Chang may khi em vao Sai Gon. Bita tdi thi chac da c6 hen, thoi d€ trira mai nhé. Vi ngay kia
anh c6 hen véi Nhiat Tudn & Binh Dwong roi. Néu hom d6 em ranh thi ngbi cing xe anh 1én

tham...

Anh riat bt bic, ghi miy dong vao cu6én s6 nhé nhw ban tay dira tré. Xé to gidy roi khoi soi 10 xo
nhua: Nha hang Bich Cau 174 (Thich Quang Ditc, cit Nguyén Kiém) Phu Nhuan. 11 gio trua, va
dan di dan lai: Anh than quen v&i nha hang nay nén bat cir lic nao du cé kin khach, nha hang

cling sé gang danh riéng mot ban.

Lui cui quo tay trong tti thd cAm, anh ciAm 1én chiéc may anh s6 sé sang tié€n lai co gai truc
quay:

- Phién chau chup gitp cht va anh ddy mot vai kiéu anh ky niém. Chau chi cAn bam vao cai nut
tron nay khi nhin ré khuén hinh nhé.

Trong ldc tao dang, luc thi ngoi tw lw, lac thi cwod rim rim trén via he, doc ngang, toan canh

dwong pho Sai Gon trong 4nh h6i quang cudi ngay, anh néi nhé:



- Chang biét bao gicr anh em m¢i lai chup dnh nhw thé nay nita nhi. Anh sé chuyén anh vao

email ciia em nhé!

Toi chang bao gior nhan dugc nhitng tAm anh chup cling anh budi chiéu phai Sai Gon. Cudc hen
11gi¢ tra véi anh da khong thanh chi vi 1l ban cii Sai Gon kep ctrng khéng cho ré&i ban nhau.

Chuwa kip nghe t6i xin 10i qua dién thoai, anh da thé tat:

- Oi, anh hiéu ma... nhitng cudc tuan du nhw thé nay bao gi¢ ciing bi x4o tron ké hoach. Em vao

Sai Gon thi cling nhw anh ra Ha Noi... chic khé ma cha dong... Thoi em ¢ vui vi ban di...

Tré lai Sai Gon cudi thu 2011, t6i da tim dén nha hang Bich Ciu, noi ¢6 chiéc ciu xi mang cong
cong gia gb vé cd kinh, trén diu c6 mai tranh rop che. Giir 1 hira véi anh dén cudc hen lic
11gio trva da 16. Hoi chuyén ngudi quan Iy nha hang thi ngwdi ta van nhé dén 6ng nha vin -
khach rudt van ling & thwong ngdi ban géc nhAm nha bia ché ban. Ho thic mac chang hiéu vi

Iy gl ma nha vin bong dung gidn nha hang khong d&én nhiu gan ca ndm nay.

Budi trwa Sai Gon nang hanh, kho gat sem da, t6i dirng buéc truéc con hém dudng Thich
Quang Dtrc. Hinh dung mot khong gian sdng mo, mat lanh, chat hep thoang mui sach cli méi
vay quanh Tran Hoai Dwong, noi ban tho bay di anh cha me nha van sau chan hwong lwa thwa.
Xé twong, birc chan dung van hao Hans Christian Andersen[3] nhin nghiéng mai téc xoan,
chiéc mli nhon dac thi v&i nu cwdi hién toat ra tir Anh mat... Ti cling da tirng gdp mot nét

cwoi phdng phat nhw vy & Tran Hoai Duong...

T6i 1ap bap lan theo diu ngo tirng in bao lwot didu chan nha van, nhwng dwong nhw ¢6 tiéng

Tran Hoai Dwong goi khé phia sau:
- Em 3, h6m nay anh dau c6 nha...

Ao giac chiang? Nhung ro 1a c6 tié€ng anh vira vang dén. Riu ran may dra tré mac dong phuc, cip
sach triu vai vira nhay xudng xich-16 chay a0 qua tdi vao ngd. Hoa nang loang trén vai toi, tan

mac theo gi6 trong thinh khong d&€ nhac nhé& mot mua rung da bay vé mién xanh tham.
Thwa anh, em van nhé diéu anh da néi khong chi mot lan:

“Viét 1a dé€ dem lai long yéu thwong va vé dep tuyét voi cia van chwong cho tré nho. Toi cling
hy vong nhirng trang viét ctia t6i khéng chi danh riéng cho tré em doc ma con cho tit ca nhirng
ai mudn co6 nhirng gidy phut sdng yén binh trong thé gi¢i tring trong cta cai Dep va Thanh

thién”.



Sai Gon - Thu 2011
[1] “Mién xanh tham” - tén mét tic phdm ndi tiéng ciia Tran Hoai Duong.
[2] Tho Huynh Van Nghé.

[3] Van hao Hans Christian Andersen(02.04.1805 - 04.08.1875).



Tran Nhwong - Am chap IC tai hoa da hé

Trwong Nhan dang vé rat cwong
Dwong dwong cdy co 4m wong thé nao
Vat dai biét vé lam sao

Cai seo hong hao bac lai boi den[1]

Vang, thwa... t6i khong tim chwong, nhuwng khi dung dén ban phim thi bai tho vinh nhan vat
clia chiing ta ct troi 1én khic khich trong tri. N6 da nam long toi ngay [an dAu click. Gior né hién

dién trén bao giiy.

S& hitu gwong mat phong tran, mai toc mudi tiéu x0a cao ngao ngang tran, sum sup kinh mau
lic nao ciing phang phit nét cwoi bao 1a khiém tén cling phai ma rang nhao nguwoi déi thoai

cling kh6ng may nghi ngo.

Sw giéu nhai cia 6ng du cho nguwoi trong cudc vo tw cudi va ngd thém vé minh mot cach mot

khia canh nao ddy ma chinh minh con lo mo.

Sw giéu nhai van chwong va dic biét 1a gitra ban vin v&i nhau con bao ham ca su tran quy dwoc
x06a mo sau lép ngébn ngir chénh vénh xu xi. Cang quen thudc, cang yéu quy thi cang bia tac
giéu nhai, b&i chl quan clia ngwoi viét tin vao nhitng trai nghiém da cé véi nhan vat. Tiéc, doi

khi thién y cia ngwdi viét bi ai dé diy di qua xa...

Va toi may ciing dwoc dng giéu nhai trong s6 hon trdm nhan vat bi 6ng b6p méo khudn mat
hinh hai bang ky thuit dnh s bang d6 hoa vi tinh xanh dé dit bén nhiing cip nhii hoa ngbdn
ngon nhirc nhoi. Tho dé thi lay chinh tén cic tic pham cida toi, ddo xudi, dat ngwoc ma lai phac

hoa ra miy nét tinh cAch ma t6i kho... chéi cai.

T6i am w thich thich, gai gai ngwdi vi ngai vi ngwong. Nhwng thi thodng lai click vao muc ay
mot teo ngd cai mit minh bi dem ra tip ban. Ké cho trannhuong.com 04i odm choc gheo. Lam

nguwoi ma khong dworc ai choc gheo thi cé khac gi dong dat.
Co6 nhan vat con suy bi trach vong qua toi.

- Minh ciing dao hoa dau c6 kém, thé ma lao trannhuong.com chi bdi cho c6 mdi cip ti mém

nhéo. P x6 ngot thi cling phai x6 cho dén hét chir nhi!



Thoi trang bién héa ldc quan kaki sdng mau, 4o coc tay ké xam xam, khi giay khi dép, loai toan
c& hai tram tré 1én, mong chan cit tron déu nhw vo hén, ning hay mwa ciing phong bi mot cai 6

Tau di nem nép bén he, chang khac gi 6ng gido mdi hdi hwu dang nhé tiéng tréng truong.

Nhwng mwoi phut sau c6 thé da quin sodc hop, 4o pull, giay thé thao, dau tran toi ta toc bay
gi6 Iua, may anh deo nguc, laptop treo lung, hai tay khw khw gid vé di chuyén nhw dang & ving

chién sw. Phuong tién ngdn ngang gieo bao cau hoi td mo trong &nh mat ngudi qua.

Hodc c6 trua hé 4o vat trong vat ngoai, gidy bén budc bén khong, mi mit ning trich, hai tay
1dm lem son diu, mat dan din ngé ngod nhw vira bi ai choi x6, 6ng litng thitng roi co quan dén

quan com bui quen nhuwng khéng tim thiy né & dau, du da dieng ngay truwdc quan.

Chang con biét di dau sa vao dn tam, gap chil quan dng bong reo Am lén sao bac lai chuyén dén

dia diém mé&i co a. Thué hai c6 co sé mot luc phat dat thé!!!

Am chap IC 13 do dém 6ng thirc vé tranh hoic lo mo ngodc cip kinh ldo hiéng hiéng dé post bai

1én mang. Nhitng bai viét cia ban gép “c6 phan” hoac chinh 6ng lan lung ra viét.

Khéng phai nudi web véi lwong bai vé y thi 6ng cling rang rinh tién ca phé néu giri dang bao

ngoai. Pang nay moi thang lai phai xén lwong hwu thué may cht véi cha tén mién.

Vang, d6 chinh la 6ng chi ctia trannhuong.com. Trang web c6 nhiéu triéu lwot ngwdi truy cap
x&p thir 500.000 trén thé gidi. Nhiéu sw, néu nhw xét tir gdc cia nhirng ai an phan. Yén than doc
sach thwdng tra khong muon lai b tién tdi ra mua lay mét luy va doi khi ca dau khé nira. Thoi
budi cti trau gao qué, nguoi ta tich cop tirng déng thi 6ng lai hoang phi tién triéu ném vao hw

khong cung véi lwong tAm va trach nhiém cong dan tw thic long yéu nwéc hoan cudng.

Di sang tac & Pai Lai, nira dém mua gi6é thiy ong van phai lo mo cudc bd ra nha hang Hong Hai

1én mang chdm web thi tdi cling chanh long cho mot ndi dam mé.
Ma hinh nhw Tran Nhwong ciing hoi nhiéu nhiéu vé cai sw tai hoa.

Troi 16 ban nhiéu thiy tai vao mot 6ng: Lam tho ciing hay, viét van c6 gidi, tranh vé ban lién tay,
lam Pho gidm doc Quy Van hoc réi Phé ban quan Iy dw an Bao tang Van hoc Viét Nam thudc

Ho6i Nha van rat oach.

Va, mot minh 6m laptop x6ng vao thé gi¢i bao mang von khong danh nhiéu wu thé cho hé U70

nhw 6ng. Nay nhé nghe 6ng &m ¢ trén mang ngot ngao chang kém trai tan:



Em @ (a cong) anh cling @ (a cong)
Nhung click may lan khéng chiu noi
Nhin trang web thay long minh boi roi
Em & dau roi oi Yahoo?

Tt budi dwgc 6ng bdi xanh dé trén trannhuong.com tw duwng toéi ddm nghién nd, ngay nao ma
khong lwdt vao nhao ra dim lwot 1a cAm cé yén. Trong dé i, 6, nd, hi hién dién ca, khéng doc
dworc cai nay thi doc dworc cai kia. Qua vat. Da tiéc. Chan dat. Chan giay. Chuyén gidy khai sinh &
phudng, chuyén dat cti Ha Tay, chuyén 1816 gon, chuyén Quéc Hoi hop. Cuu Téng thdng Bush
ngoi thu lu hut thudc lao vat, trong khi Obama nghiém trang nhan 1o chiic mirng dac cit cia

trannhuong.com.
Thé gi¢i xoay van. Lon tung phéo budn vui.

Nhitng truyén ngan, bai viét du da dwoc ding linh nhuin but & dau do, véi téi néu nhuw khong
dwoc trannhuong.com “rinh” vé trang gi¢i thiéu thém lan nita thi cling chwa man 1am. Béi

dwoc quang ba tic phdm & diy c6 nhiéu ngwdi doc la wu thé cua Internet.

Vé Ha Noi muoi IAn néu khéng may mot Ian vo véi thi toi da sdn 6ng anh com bui. Diém hen sd
9 Nguyén Pinh Chiéu. Cin phong nhé chic chuwa tron muwdi mét vudng ngan doi; nira trong dit

giwdng ngd, ntra ngoai ti€p khach.

Du ntra trong hay ntra phong ngoai thi tirng xang ti mét vudng diu cling ngdn ngang nhirng
sach bdo mau thudc ba cheé va bui. Can phong nhd tin hin nhung 6ng chti hinh nhw ciing khéng
st dung hét dién tich. B&i trén nén nha han d4u chan tir hinh chit Y tir chiéc giwong dén chiéc

ban nwéc va ban lam viéc.

Nhirng thit khong thé bi bAm bui va dwoc coi sach la chiép laptop, bd 4m chén va tit nhién ca
vi cht nhin kha kinh may 6 quan sodc da thit twoi tét nhw ga trai b6n mwoi, loay hoay lic mé
mat laptop luc up mat laptop.

Trinh trong rét chén nwéc ché @i Phi Tho. Chén da lwon. Mau nwéc ché nhw vang phén, Tran
Nhwong yén vi trén chiéc gh€ may op ep s cai cam nhan nhui viva méi dugc ludi cao cham

s6c sang sém, hit1én lon toc truede tran. An tinh va quan trong:

- Thé ndo? Anh em trén qué sdng van én chit?



Di nhién 13 t6i phai bao cdo vin tit nhitng gi thong td nhw mot dira em ngoan. Ong ir hit ga gat

miéng lién tuc a & & & mat van khong roi chiéc laptop.
- Con chd may thi sao? Van viét bao bang vin diy ch&? Van doé tinh den bac diy chit?

Toi chwa kip gi... thi 6ng da lwét nhanh tia nhin 1én t6i nhw ki€u ngudi ta luét web. Bong 6ng
thé dai, ngo ngudy ngdén chan tim cach 1ay di vién séi vo tinh dit ké chan. Ong hay thé dai vo
c& ngay ca nhirng liic anh em vui kha kha. Nhitng liic ngé twdng da nam bat dwoc hdn via 6ng
thi tdi lai twng hirng nhan ra ching biét dng thuc sw dang thé nao. Ong cir dua dua, ngang

ngang, dai dai...

- Nay, van chwong qué ta sao khong kiém con web hoanh trang ma choi nhi. Ta phai h6i nhap

vGi thé giGi chir nhi. Chang gi cling 1a anh ca... Néu can thi bac sé tw vAn thiét k& mién phi...

D3 hon mot 1An 6ng nhic vu nay. Giuc gia véi bat ky ai 1a ngudi Phi Tho. Ong chi mudn chia sé,

muon dep mat qué hvong.

Téap “Tho Pén Hung” do H6i Nha van va Chi Hoi Nha van Viét Nam & Phti Tho phéi thudc cung
UBND Phi Tho xuat ban, Ban bién tip cling phai ciy nho 6ng lam dic phai vién bén Nha xuit
ban Hoi Nha vin. Ong trong coi viéc thiét ké m§ thuat, cong viéc in 4n, dich mot s6 bai tho
sang Anh ngit. Ngay ngay 6ng giao ban qua dién thoai di dong véi Chi Hoi truéng Nguyén Hiru
Nhan, Chi H6i ph6 Kim Diing can pin thi thoi.

Qua moi cong doan, Ban bién tdp chim khong thé xuéng Ha Noi thi 6ng 1é mé 6m chdng ban
thdo nang gan nira yén nhay xe do vé qué. Trong khi gitt khw khw tdp ban thdo bén minh, 6ng
lai mé laptop cam cui soi xét ciu chir bai viét nao day dé dén diém dirng la c6 thé post ngay lén

mang.

Bira trwa thudn thi ng6i lai rai véi anh em, khong thi chai nwéc, banh mi kep trirng. Xong thi ra
bén xe, ngdng xe xudi ngwoc. Ong c6 nhidu lwa chon cho nhitng chuyén xe do. Tuyén Quang.
Yén Bai. LAm Thao pht. Hodc quay xudi qudc 16 2 nhw con chim di tri chiang theo mua. Va dém
lwét web téi lai gdp hinh dnh cia minh ng6i véi 6ng cung véi nhirng trao doi twdng nhat,

nhung doc xong lai d6i Ién nhirc nhéi, ban khoan.

Ngoai sic vé tu tin tung tng hinh nhw ndi niém nao dé khién 6ng ludn bi phia sau minh 4m
anh. D6 1a tudi tho nhau nat dwdi chan ndi Nghia Linh, gia dinh ly tin vi thoi cudc, 6ng theo
nguwoi anh ca vé Ha Noi kiém s6ng khi chwa hét tudi hoa nién. Tw hoc hdi hoa, hoc nghé gido

vién. R6i chién tranh ch6ng My, thiy gido Tran Nhwong khép trang gido 4n soan nira chirng



lam linh van tai quan su.

Day la thoi ky quan trong nhit ctia doi 6ng cling nhw nhitng nguwoi cung thé hé. Cudc chién mot
mAat mot con may man da chon 6ng & lai, hAu nhw toan bd cac sang tac cla 6ng tir tho, vin

xubi, hoi hoa déu tip trung phan 4nh nhirng trai nghiém cua y thirc cong dan yéu nwéec.

Veé lai doi song dan sw sau gin tron doi quan ngii. Sw thay do6i chi 1a mau 4o. Lai cudc chién thoi

binh trong 6 nhiém long tin.

Noi dau cia thoi binh khéng it 1a hé qua tir ndi dau chién trin. Lan lai trannhuong.com nhitng
ngay nha tho Pham Tién Duit - ngwdi ban cung treong - cung qué ngoai - cing mién Pat T6 -
cung linh Trwong Son ganh chiu di hoa chién tranh din dan kiét strc trén giwdng bénh, thi thay
mot Tran Nhwong cudng quyt hy vong thit vong va khd dau trong moi hinh 4nh, m6i dong tin

vé ban. Mot Tran Nhwong nudt khan nwéc mat mudn sé chia gdnh dér ma bat luec...

Khong it IAn tdi nao long nghe d6ng noéi vé tham qué. Ay 1a thir Am sic rau rau, ¢ vuon lén sw
ctirng cbi. Ngwori khac vé qué thi han hoan vui, con 6ng thi dwom dw vi ngdm ngui. Roi qué lic
con tré, khi tré vé toc hoa rAm. Ban bé chin trau cit cd, ngudi con ké mat. Ong chid ba bac dau

Om trién mién u da thi bénh ung thw. Vé gid ho lai du ludn ca dam tang.
T6i danh xe dwa 6ng vé lang Soi.

bén nga ba xién chéo nha may Super LAm Thao, xe ré vao con dwong méi bé-tong hda chay sat
con kénh gitra cAnh déng. Lang trwed'c mat, lang hai bén ltp xtip mai nha cao thap. Tru dién cao
thé& nhang nhit chia cat khong gian. Mui khoi xa cdng nghiép lom giong. Thip thoang swon doi

xa, nhitng ngdi mo quét voi trang xda. Va ca nhirng vong hoa viéng trum 1én mau dat mai.

Ong loay hoay nhac 1én diit xudng chiéc laptop. Pién thoai di d6ng muwdi phiit lai reo 1én st
rudt. Hinh nhw 6ng dang bi mac no ai. C6 diéu gi khé noi & ngwoi dan 6ng von diém tinh va tu
tin. Lai trweéc nga ba. Bon chon 6ng huwdng vé nhanh dwong soi ré trai nghiéng nghiéng gitra
rudng lda va xém lang dep yén tinh nhw nhirng birc tranh thudc nwéc cia minh. Mot sw yén
tinh diu hiu.

Toi rut ré hoi, rang cé phai ching ta ré trai kia khong, Tran Nhwong bong ling ting gat dau lia

lia.

- Pung, ddng vay. Chdng ta ré trai ma... Nhung... nha minh chang con ai & qué ca. Nhitng nguvi
than... minh by gi¢ sé vé nha thang chau... Nha ba ... minh & ddy dém nay. Ngay mai ho

Tran nha minh cé viéc...



Cé diéu gi d6 bong nhéi trong tdi. Ong dang gdp kho. Néu khong moi toi vao nha thi khong phai
nhé. Ma mai téi vao... thi 6ng dau con nha & qué ntra ma mai. Nha chau ruét, nhung chau dau

phai nha minh...

Chic thé. Voi kiém ly do ban viéc, tdi quay dau xe. Nhung cdn hoc s6 mai khong thoat khoi nga

ba lang.

Tran Nhuwong ldc chay dau xe ltc ding cudi xe hai tay khua khodng xi nhan loan xi, t6i khong

biét thé nao ma danh lai. Héa ra, 6ng vira xi nhan lai vira xoay trai xoay phai chao ngwdi lang.
ba thé 6ng con choc choi:

- Nay tay lai vi dai. Khong biét leo 14i thi xudng dat di, dirng lam kh6 nhan dan nita. Moi 0ai lam

N

rol.

bung la cong dan Pha Tho. P4 di nho xe con ché ngang. Thao nao khéng lam dwogc sép to cho

dan em nho. T6i cling khong chiu kém:
- BAc ma la nhan dain thi nha em thay bac, cAm bac di bau ctr tir 1au roi.
Dién thoai trong tdi quan bdng tinh tinh tinh tinh ngin nga, dng gio chéo tay 1én troi.

- Com bui chdm com vira hét rdi a. Ong chiu khé chd dén Ngay tho Viét & Vin Miéu toi sé c6

phién ban mai...
Nhan nho véi téi:

- Ban doc hAm mo hoi xin sach. Gtri &nh nh¢ vé chan dung. Web thi mién phi duoc, chit ba vu

nay thi qua la hoi cang...

- Thi Hoi Tho ndm nao dng chang kiém dwgc may tram dé tién ban sach véi ky hoa chan dung.

Kéu ca noi gi a.

“H&” 6ng vénh mat. Lai dién thoai. Thé dai. Tiép dién thoai xong, 6ng hip tip go ctra xe coOm

cOp. Giong mém mai han:

- Lai phai phién ldo viy. Minh phai post 1én ngay may bai tho dw thi “mwd&i cau khiic khich” ban

doc tra van giuc gid khiép qua. Ldo cho minh ra quan nét gan gan...

T6i mim cwoi nhé 1a 6ng dang & dinh ctia cudc thi tho do 6ng tw bé tién ra trao giai thudng,



khong ngo ban doc tham gia ram rd qua. Pia chi email truongnhan_hvn... den ngom nhirng thw
khong kip mé. Sudt ngay dng khong dwoc yén vi dién thoai. Dién thoai phai cim sac pin truc
ti€p vao ngudn dién méi dd nang lwgng. Pén viéc di vé sinh ca nhan cling phai kep di ddong ap

ma ty vai. TAc gid nao vira giri bai cling doi ngay 1én trang nhat cho né oach.
Cay than tinh c6 lan tdi dan du vong vo:

- Cong nhin 6ng anh la nguwoi yéu nwée ctia nhitng dong chi yéu nwée. Clir xem nhirng y kién
déng gép trén cac dién dan hdi nghi hoic trannhuong.com thi thay. Ong anh ludn tay chém gié
veéo veo. Nhung em ctt thic méc, trong “moi tuAn mot chan dung vui” tai lam sao
trannhuong.com lai hao phéong cac hinh dnh phon thuc dan da? Chic 1a phai lam sao chit, han la
bac (...) yéu cai chuyén d6 nén bi 4m anh... Nghe ndi cai nay yéu thi chira bang 4m thuc 13 t6t
nhat. Ngudi Han ho kich thich bang ng4u pin bo va dudi bo chin bo. That may Viét Tri nha

minh vira khai trrong nha hang ding moén nay. Ngon. Ré. Hiéu qua. Lau néng sinh sich.
Trannhuong.com xoa cdm mat lwd'm lwdm, nghiém nghi:

- Cau noi hon ca sy dung. Thi Pang, Quan ddi dao tao ren luyén té ca mot doi co ma. Lam sao
ma khong yéu nwéc chan thanh trong sang cho dwoc. Vu... phon thwe d6 thi né chinh la biéu
hién sw séng clia con ngwdi. Minh van dang sung... Nhung diy van c6 mot giai nhan 7X nhé.

Giai nhan lwon vao lwon ra trannhuong.com sudt...

T6i nghi thim, ba dai nhach hAm du da thi cd... Chot nhé ra tir ngay nhin lam dai dién cho
trang web Dong bang séng Ctru Long, dng wa dung thir ngdn ngtr phwong Nam. Nhin nhin toi

do xét hoi lau, 6ng bdng mo mang véi rang nidi xanh trudc mat.
- Nang & mai tan Hoa Binh co...
Ro6i tré nén nghiém trong:

- Nay lao, trwva nay t& moi lao va may anh em van nghé di nhiu thir ngau pin va dudi bo niu

ki€éu Han thé nao nhé...
- Nhdu mén nay rit sung - Toi m 0. - Xong la thwce thi nhiém vu dwoc ngay.
- Hi, toi nay c6 nhé t& con phai sang Hoa Binh...

Nhwng khi did nhiu ngiu pin v&i rwou tiét dé, tdéi nhan message ngwdi ban & Hoa Binh sé danh

sang choi. T6i chia man hinh dién thoai trwdc mat thi 6ng chi a a & ¢ va...lai chong mong chui



mat vao laptop. Roi bong vay tdi lai gan, thi thao.
- Nay, h6m nay da triéu triéu nguoi truy cap nhé.

Guwong mat phong tran rang ngoi 1én nhirng hanh phtc. Thir hanh phic cia nguoi tw nguyén va
sé mai la nguwoi hitu ich cho dén khi nao c6 thé dang gitp dwoc nhitng ngwoi Viét, du xa la hay
than quen & moi ngd ngach trén trai dat cung cwoi cung vui cing dau khé va ganh vac sé chia
nhitng thing tram cta dit nwdc trén mot dién dan bé nho ma dng da lao tAm tao dung vi tat

ca nhiét huyét va tinh yéu cia mét con dan yéu nwéec.

Tuy bé nhé, nhung dién dan ctia 6ng lai giong mot tAm guwong lén chiéu nhirng hinh anh nguoc

v@i nhirng phan bién thién lwong...

Chiéu xién nang toi tién 6ng ra bén xe. Pién thoai lai riu ran theo mo6i bwéc chan. Ping bén dai

16 Hung Vwong 6ng tra loi mot ai dé tan dau dau:

- Khong, trannhuong.com bi 16i ky thuat théi. Bi treo 1a do vi rit cuc bd. Lam gi c¢6 chuyén bi
danh sip. Khoang tiéng rudi nira, toi vé dén Ha No6i thi sé cé bai méi post 1én ngay. OK. Vui

nhé.

Vira lac chiéc xe do xich téi. Hai phu xe x6¢ ndch Tran Nhwong 16i tuot 1én xe, 6ng gio tay chéi
v&i dinh noi gi véi tdi ma khong kip. Théi, khong sao, tdi nay dang ndo ciing phai lwét qua

trannhuong.com, t6i sé biét 6ng dinh néi gi.
Nam 2007

[1] Vi Xuan Quan - “Vinh Tran Nhwong”.



Tran Quang Quy - Ga trai trung du nira dai
niwra Kho

Thé 1a thu ndm nay gan nhw mat mua - Nha tho Tran Quang Quy than nhe mot ciu, ngwéc
chim nhin nhitng hoa tiét hoa lan ty tran phong khach ctia ngéi nha bén ting roi mai tiép: -

Ha Noi bét di mot khoang thoi gian trac 4n nhit trong nam...

Pang sau diy phod 1a con dé Nghi Tam lién mach H6 TAy. Ngbi nha yén tinh. Nhwng vi cht nhin

vé dudng bé thi dudng nhw hdy con xao dong treéc moi Am thanh ling vong thua mau...

Ché Phii Tho wép gao sen Tay H6 khong tinh té nhung cling du sang. Thir sang clia nguwdi qué it

nhiéu c6 chit nghia ngdm phd thi trong ciu chuyén ctia nhitng nguwoi tirng & qué 6n chuyén ci.

T6i dung anh dong xe may di vu vo mwoi lam phit trwdc, gan Giang V6. Ao so mi ké nhé sang
mau “déng thung”, cai dd cac khuy, quan xam, giay lang lwét. Cao 1én, mwot ma chwa kip chdy

xé cda tuoi tac...

Tran Quang Quy - Mot thoi tirng hai tay hai dién thoai, bat ky trong phong, trén xe 6 to, trong
hoi théo lién tuc chay ra ngoai, ngoeo dau ap tai nghe, tay bAm s8, nhao t&i co quan 1a mat

A

cham chim ban “phdi” t& Gia dinh & Xa hdi, gio bong vu vo trén nhirng khiic phé quen.

Nhitng nang lwong ton dw, nhitng dw dinh bao chi bi giam hdm trong con ngwdi anh, toi c6 cam
giac chung dang hi 1én nhw bay ngwa hoang tim cach thoat ra. Sau tai nan cta trwdong van tran

but, ga thuyén truedng budc long phai roi con tau gitra bién tré vé chén chan bén bo géc lang...

...X0c ba 19, t6i dirng trwdrc cdnh c6ng tre. Hang rao tre cdm chéo mit cio niu vao nhirng thian
ciy vong va diy bim. Trén san so6i 16n nh6n va loang ngoang ré mit bo néi, hai ngwdi dan dng
dang diu nhau. C6 vé nhw ca hai vira u6ng rueou. Ngudi 16n tudi, tran hoi, chwa gia 1am nhirng
da khom khom, 4o bd trong quan, diy lung thit qua tay nhw b6 ma gia: Nha tho Nguyén Dinh
Anh.

Ngudi thanh nién lung thang, den sat, téc dai mot lon, ki€u gong kinh budng ltrng trudc tran
nghénh nghénh. Téng thé xo twdp nhw 1a dAm mwa dii nang trién mién. Quan kaki giu lo-vé,

dép nhwa Tién Phong trang ngd mau dat, han dap ti tung.

Hinh nhw anh ta c6 vé: Tay diu Nguyén Pinh Anh triu xuéng nhw qua mwép héo, tay nim c6-



ph6t chiéc xe dap “céi trudng” den bong, ban dap nhon hoat doi “but chi”, ghi-ddng ngoic

chiéc tdi vai bat thoi 1én mép gidy san vang vang ma van dat budc virng tién.
Lé phép tbi bwdc lai gin chao. Nguyén Dinh Anh nic 1én, ndng mui rwou sin, giong 1o nho:

-0 6... Thién K& diy a... day 1a Tran Quang Quy em tao. Tai ldm. Tho hay 1dm... la ldm “X& dao
rung rinh tiép dap”, hay “Ngudi di s¢i téc mong trong mwa ngudn”, hinh tuwong 1am, thi silam.
N6 vira ép... ép rwgu... moi... moi bang tién... thudng huy chwong... chwong vang kich ban Hoi

dién nghé thuit quan ching.

T6i hinh dung cai huy chwong vang kia la két qua ctia nhitng bang-rén doc ngang, ap phich
xanh do la liét thanh pho. Cam gidc than phuc ngwoi thanh nién Tran Quang Quy dang dirng
tredc mat. Lam can bo van héa huyén lai biét lam tho, viét kich, kiém ca “bau s6” thi qua 1a hoi

nhiéu tai nang.

Anh mit nau tram, nhitng nét tron, mém chid dao trén gwong mit. Cwdi hé hé. Thoat trong thi
c6 vé kho khor dai dai, nhwng trdm lai cdAm nhin thém mot chit thi cdm gidc da thay doi; day
han 1a mot ngwdi nhay cdm, théng minh, it 11 nhung khéng kém phin qua doan, virot hwéng

1én cao.

Sac nau pha lénh loang trong mat nhw 1a biéu hién phadm chat thi ca ndo ddy, nhw 1a ndi buén
chot thoang Am u han sé khién anh ta kh6 ldng dang vi nhitng cai khong dau. Dau chi s I1Q hon
ngudi bao nhiéu, mot khi viedng vao lwdi thi ca thi tit tt cic nha tho déu ca tin, ngdy tho kho

cudng diéu nhw thudc vé dinh ménh cua ho.

Linh cdm bu6i ban dau 4y, chang bao gio dirt khoi toi ngay ca lic Tran Quang Quy ngu trén
ngdi vi Téng bién tip t& bao “hot” nhat nhi. Sw thatla @ Hoi VHNT Vinh Phu thoi do, hé nhic

dén nhitng ngwdi c6 khad nang “lam mot cai gi ddy rang ré nén VHNT DAt T6” & thi twong lai, tir

lanh dao, hdi vién dén ban doc déu ho to hai cai tén: Van Chinh va Tran Quang Quy.
Tran Quang Quy nhin vwot 1én.

Toi tron mat quan sat chiéc nhan vang ta dé dén muoi chi, gin vién da dé to nhw trai trirmg
chim cAu trén ngdn tay ciia mot vo si nhung mong tay dé€ dai trang nudt. Chiéc 4o si quan Nga
(40 bay) mau rom twoi nguyén nép quan nhu. Hon giao trong phong cach thoi trang. Chiéc xe
dap nhw bd xwong khing long bay. Quan ka-ki lem nhem nhwa ciy. Nhitng dai nhwa ctia doi

dép bo chidt ban chan linh chién dén mikc sap stra dit phut.

Doi dép, quin ka-ki va nhitng co bap ran nhu cao-su dic han thudc vé trai lang clia ddong dat



ban son dia. Xe dap giéng chiéc xe thd da ctia nha tho Hitu Loan. Ao s quan Nga va nhan vang
thi goi dén cac 6ng chid ctra hang phd ¢, hay c6 rap vai ban budén & chg Pong Xuan. Tirng dy

mang miéng bao boc dung nén hinh hai mét nha tho tré thoi bao cp.

Cé gi d6 clr goi dén cac nha tho co dién xanh xao phwong Tay nhung cling khién t6i cdm thay
v6 ly trai lé thé nao & Tran Quang Quy, b&i t6 chat ldm Ii nhw vién chanh tong bi biém xudng
hang ly tredng va ca sw Iam lui, phong swong nhw kj s hdm 1o hoa tron khi chat tiéu dao cua

mot ngw phu...

Van Chinh nhé lai vu Tran Quang Quy dan mot cd Ha Noi phi dé téc bong vao ndng trudng Phu
Son tham “Hai son van si”: Téu danh chung dé€ goi Sao Mai, Van Chinh, Nguyén Tham Thién Ké&

- nhitng ngwoi viét van cung cw ngu dwédi chan nii Lwdi Hai - Thanh Son - Phi Tho:

“Ai ngd lwong vién chirc van héa hang huyén nhw minh lai phai oan lung hiu cai thang deo
chiéc nhan nhu con dia trau cdng hat xoan to nhw hon cudi, giad bang ca cin nha cip bdn, ciing
v&i nhan tinh thanh phd clia né may ngay. C6 nhan vang, c¢é tinh nhan ma lai rong tdi. Chic, chi

vi mén tai tho cia né (TQQ)...”

Nghe diu, sau nay Tran Quang Quy gop chiéc nhan I6e mat vui budn bao nhiéu van nhan déng
hang lam von di buén hang nong thd san v&i Van Chinh dé cé tién di hoc Nguyén Du. Hai vin
nhan tir qué ra tinh ngu ngo da bi thang cha buén “tau héa” liva trang da bén con mat nhiéu

tram nghin dong...

Nguyén Dinh Chién k&, Tran Quang Quy hoi dang di hoc, mot Ian dén uéng ruou, say ngu, lam
roi vi ra giwvdng. Nguyén Dinh Chién cit ho va da khong thé khong liéc nhin miéng chiéc vi da
rach ta hé ra nhitng t& ndm trdm mot nghin x€p c4n than theo ching loai, to nao to niy phang

cang nhuw vira méi l1a hoi...

2

...Vang, tiéng la t6i c6 nhiéu 6ng anh dé6ng hwong hanh nghé “lam ch” & Thi d6, nhung nhiéu
khi “lai kinh” thi t6i lai nhao di gap nguwoi thién ha bu khi, quén bang cac “bac trén”. Chi khi
nao co s don bi méi dén dap dau trwdre cdc 6ng anh, hoi chao.

T6i tirng dén nha “gai ddu” muén dwoc vé lam bdo Gia dinh & X4 héi véi Tran Quang Quy.

- OK. Chu 1a dong hwong lai ¢6 vé ciing tai. Nhung van phai thi viéc. Viét bai ndo in bai 4y. Kém
lrong co ban. Quén ludn bién ché. Chiu dwoc thi tudn sau xuéng Giang Vo. Tw chd tao dung 13y

twong lai bao chi, anh chi cho chu cai san thoi...

Th thwce khi nghe dan anh doi xuéng diu diéu iy, téi chodng vi gidn. Ai lai thé bao gio, anh c6



tai gioi thi em mdi dén cay nho. Pang nay trang phé tinh tinh thi dong hwong dong khéi gi cho

cay.

ROi dén d6 toi cling hi€u nha bdo Tran Quang Quy da cé ly. Nhin thic dwgc chit nghé bao,
nhung nguwoi ta ¢6 lam duoc bdo hay khong lai chuyén khac. Khi khuyén cdo, han Tran Quang

Quy da khong thé thuc long hon véi toi.

Thoi diém nam 2000 d6 téi chi thiy hién twong Gia dinh & X4 hoi la to bao “hot” véi nhirng
van dé nhay cadm, birc xtic va bam sat doi song, c6 tiéu chi chién lwgc riéng. Dan ban bao dao
rao loa réo tén Gia dinh & Xa hoi khap ngd ngach Ha Noi va vung lan cin. Bdo c6 mit tan céc thi
trwong kho tinh, nhw Nha Trang, Binh Pinh, TP. H6 Chi Minh, Cin Tho, Pong Thap... Nhiéu vu
bong ray: Thuy cung Thang Long, Ky an Dwong Thi Nga, X6m 10 vo, xung quanh nhirng ky bi ta
yém & séng To Lich, vu nwéc khoang Lavie nhiéu lan d6i mat tranh dau truwéc toa véi nguyén

don... Va cac chuyén muc cua doi séng gia dinh...

Bao tré thanh mot thwong hiéu, lwong va nhuan but phong vién ca chuc triéu mét thang. Chay

bao, ngwdi ta nhan ban photocopy dé chuyén tay nhau.

T6i dau biét 6ng anh Tong Bién tip tirng tam phen, ti phen “li don”, chiu tran lam xiéc trén
day, bi de doa khiing b6 trén dién thoai, bi doa mang min dén toa soan, vai lan bi de déng cira

bao, va... thuwdng xuyén chuin bi tinh than rét chic.

Chwa ké ba nam trwéc Tran Quang Quy lang thang lam bao tw do. Cé nhitng vu diéu tra phai di
ngay trong dém, xa hang tram cay sd bang chiéc xe may bai rac, trong vong bdo vé ctia hang

chuc thanh nién qua viing nguy hi€ém cta tranh chap.

Hon mot Ian tdi va nha tho Nguyén Hung Hai tAn ngan trudc tip 1éu rong chwa diy hai manh
chiéu lop gidy diu lién ké dong kénh sdc mui xt ué, ban ngay quo tay van vo dwoc cd nam
muoi. Trong khéng gian t6i om chi c6 mot giwdng c4 nhan va hai chiéc xe dap han gi. Bat dia,

xoong noi dé dudi gdm giwong.

Chi Mui, vo nha tho 1a bac si t6t nghiép & Lién - X6, lam viéc & B0 Y té dang di ban mia roc &
dAu ngd. Tran Quang Quy chay ra nin tdi vo mong kiém dam bia d4u, cit ruou. Pa cé thoi, chi

& Viét Tri, lién twong véi co quan tdi, tirng dich van xudi, lam tho...

T6i khong twdng twong dwgec mot nha tho, mot bac siva mot diva tré lai cé thé ngd trén chiéc
giwdng ca nhan op ep, mat chiéu thAm den c6 bé ngang 80 cm. Ban viét kiém nhiém lam n3p

thung gao. Tho viét ting em trong ngdi nha chat, va vo s6 nhirng phéng sw diéu tra quan quai



tirng cAu tirng chit cling 14y nap thuing gao 1am bé phong, ngay duéi chan con.

Né&u thang cu ma teé thi nwéc dai sé tong tong khong nhitng xudng bat dia ndi niéu dwng thitc
an, gidy c6 chir va chwa c6 chit, ban thao chac cling khong thoat s6 phin thAm ngdm amoniac.

O trong d6 ngudi ta chi c6 thé khom khom, di nghiém, néu nhw khéng mudn dung nhau.

Thé nhwng, ngdi nha trai vira hai chiéc chiéu ay lic nao ciling rong ctra, néu ai dé chiu dwoc mui
nuwdc thai va rudi mudi. Tran Quang Pao ciing 1a nguwoi da tirng nam 13n ra khodng hep nén dat
qua dém. Vo con Vin Chinh ciing ngt d6. Nguyén Hung Hai thi thudng xuyén cdi tran, tay
chéng nga phia sau hodc ngo6i rung dui udng rwou va réi cdm khai tho “Bon mét vuéng nha

”»

ban”.

Mua hé, 4nh nang thiu qua gidy diu, trong nha khong khi sanh dic nhw trén mit dwong nhua.
C6 Ian nha tho Viét Phwong sang choi, nhin tap 18y, 6ng dirng ngin ra, ling di, gat mo6 hoi bong
va ra khong dam bwdc vao. Ca gia san chi 1a chiéc quat c6c réo u i thi hwéng vé thing bé dam

dia mo6 hoi dang ngu.

Thoi ky nay, sau mot loat bai phong sw gay shock, Tran Quang Quy da c6 nhiéu lwa chon: tru lai
bao Nong dan Viét Nam véi chirc Pho tong Bién tip hodc tai vi bién tip & tap chi Dan So hay vé
bao Vian Nghé sau khi it nhiéu khang dinh duwoc phong cach 1am b4o. Nha tho Hitu Thinh di

dém “trai chi€u hoa”:
- O’ day nghéo that nhung ldy duwoc co gai tré, lai diing cai ngwdi ma minh yéu thi con gi bang!

Nhwng Tran Quang Quy da dw cdm dwoc hwdéng di cho minh, dang “4m muwu” to Gia dinh & Xa
hoi, hy vong dwoc lam theo y twdng cia minh, c¢6 co hoi tao ra moét to bao cé phong cach, cé

chi kién, c6 dong lwc phat trién...
Nhap ngum cheé sen, nhac thay tdi nhin vao td regu, Tran Quang Quy cwdi rim:
- Hay ta nhdp mot doi ly c6-nhac nhi. Cha van choi dwoc thi nay chit?

Toi lac lac du chang ré rang y tit. Tiéng rao bdo dau dé trong con ngd dai hut, tiéng loa qua
bang tir khong c6 tén mot tor bao quen. Gang dim bét ngdm ngui, Tran Quang Quy 14t lai chuyén

cli nhw dang muén vuébt ve no:

- Ba Bo trwdng Tran Thi Trung Chién bd nhiém Tran Quang Quy tir cAn bd bién tip lén thang
Tong bién tip. Va chua thém: “D3 giao, thi giao han chirc Téng bién tap d€ ngwoi ta c6 quyén

ma lam va chiu trach nhiém, lam khong dworc thi cho nghi”.



Riéng chuyén bao vé tén bao cling kha ly ky, td6i da suyt ngat diy chd em a. Dy kién hai tén: Gia
dinh & X4 hoi, Gia dinh & Thei dai. Cudc hop lanh dao Uy ban Quéc gia dan sé véi toan bd lanh
dao vu nghe t6i thuyét trinh dé cwong, chién lwgc lam bao, c6 dén 70-80% lanh dao cac don vi
dé nghi tén Dan sO & Phat trién.

Va mo hoi, tai mat téi ly 18 rang tén bdo ma gidng tén dé an, luin 4n, nghi quyét nao diy, tén
nay khai sinh 1a cling khai t luén. May thay c6 mét hai y kién ing h6 va dic biét B6 trudng
Tran Thi Trung Chién két ludn: “Chung ta phai ton trong y kién ctia ngwdi lam chuyén mén.
Nhitrng ngwoi lam bao hi€u hon ta vé linh vie nay. T6i déng y va giao cho dong chi Quy hoan

thién dé an...”

Ngay 25/1/1999 bio Gia dinh & X4 hoi ra s6 dau tién, cling 1a s6 bao Tét. Ngwdi ta bao liéu vi
chon thoi di€m ra bdo dé bi chim nghim trong thi trwdmg bao Tét nhan nhan, mau me... Co
nhitng can b6 quan ly bao chi cap trén con ai ngai “Khoé thit, bio dat vong dat veéo thi ban cho
ai!”. Nhwng ngay s6 bao dau tién, bao da ban véo véo trén cac sap. Té6i da khoc vi mirng. Nhirng
ngay doi rach, kh6 khin chong chit hay ca cai hoan nan sau nay, cling khong thé khién toi roi

nwdc mat. VAy ma hom dé toi da khoc...

Ong anh nhic lai chuyén minh khéc nhung lai cudi. Cudc doi 1a chudi dan xen khéc cwdi. Quan
trong la sw cudi trwede hay khoc truedce... Trén mot géc ké sach, van con nguyén nhitng xap bao
Gia dinh & X3 hoi x&p ngay ngan. Chai ruou cd-nhdc Phap hoi hop cho bat nut. Giong Tran
Quang Quy tram khan, ddu da nhip ché sen...

...Thang 8/2002, ba Tran Thi Trung Chién vé Bd Y t&. Uy ban bao vé tré em sat nhap Uy ban
Qudc gia dan s6 thanh Uy ban Dan s, Gia dinh va Tré em. Ngudi ta bit dau don doan va tién
lwgng nhitng diéu khong hay sé dién ra. Va dang thé, to bio phat trién nhanh qu4, dit vin
phong & TP Ha Long, Dw an dat & Do thi méi Dich Vong, ngoai bao trén thi trwong 4 ky/tuln,
mot nguyét san, nam 2005 thém Dw 4n bao cho viing siu vung xa bao cip gin 9 ti d6ng. Nghia
la sau may nam lan lwng ra lam, gior dé€n ngay “hai qua” thi sw cd xay ra... nhw moi nguwoi da
biét.

...Tudi tho Tran Quang Quy dAm phu sa séng Da & ngdi lang ¢d hinh thanh tir thdi Hung Vuong:
thon Ha Bi, xa Xudn Loc, huyén Thanh Thay, tinh Phd Tho. Péi dién bo bén lirng litng ndi Tan

va lang Khé Thwong cia cu Tan ba.

Song Pa 1& boi, ver dé, ngap lut, lang qué xo xac tudi tho dim trong lam 1d, Tran Quang Quy bo
hoc ngang & nha chdn bo d6i cong diém cho HTX & vung kinh t€ m&i mdt nam, kinh té gia dinh



tam 6n mai di hoc tiép.

Lang dang theo ba noi, chiéc 0an, trdi hdng mung mot 1én chlia niu dai 4o vang nha Phat, ngay
ram xudng dinh 6m theo manh chiéu nghe hat chéo xem dién kich tir khi mé&i buéc lon xon
dén suot thoi HTX héa néng thon, dinh lang thanh kho théc, chuia lang Phit 1anh ngdi tan con

in ddu mai trong hon tho Tran Quang Quy.

Puoc lwa chon béi tiéu chi khat khe tir vi thé xuit than, sw cAn bang sirc khde, sau khi tot
nghiép cip Il Tran Quang Quy tré thanh linh co ddng clia Cong an vii trang nam 1971. Gidi vo,
lai thém cai mau yéng hluing san cé trong van diéu Luc Van Tién cta gido khoa thw da kip ngam,
chang linh tré say mé lao di dep nhitng nhém thanh nién “d4u giu”, bao vé cac muc tiéu kinh
té, chinh tri sudt tir Bic qua Nghé An, An Giang, Kién Giang. Nhitng tay giang ho xam tré rong

phuong khap lung kin nguc dit nhw trau ca ciing bi chang linh tré quat nga...

Bai tho dAu tién cha Tran Quang Quy thén thitc truéc nhan sic nit sinh Cao dang Sw pham thoi
ky & Nghé An trong dém lién hoan van nghé duwdi tan rirng phi lao sat bién. Ngwoi dep tén Ha,
nhuwng chang nghe khéng ranh tiéng Nghé lai twéng 1a Ha. Bai tho “Em oi mua ha” dwoc
chuyén tay trong don vi roi lot vao tay nha tho Bién Ho, ki sw thiy san. Nha tho kiém Kk sw

nay da khen nirc né: “Tran Quang Quy sé di xa”.

Chang biét Tran Quang Quy di xa dwoc nhitng dau, nhung don vi co ddng clia chang chii nhat

nao cling dwgc thwéng thirc moén ca trich nwéng ngdm ngui do nang mang lén tir Ctra Hoi.

R6i m6t dém muwa don vi dwgc 1énh vao chién tredng, moi tinh néng vi bién cit dwéi day ba 16,
mai dén nam 1975 méi dwgc thang hoa tré lai trong hon tho Tran Quang Quy. Bai tho nam
chang 20 tudi in trén Vin nghé Giai phong. Tat ta tir Phi Quéc 1én Sai Gon nhan may tram déng
tién ché€ do cii nhuin but khong khién chang linh run rdy bang cudc gap mit v&i cac nha tho
cung ho: Tran Ninh H6, Tran Nhat Thu...

Mai 9 nam sau nguwoi dep mién thuy dwong x& Nghé méi chot hién vé: “Mién Trung tudi yéu
ddu tbi dé/ khi téi dén mién Trung ddu kip ngti/ véng linh gidng chi con hé néc nha/ toéi nhw chim
non nha mién Trung la t6/ mién Trung boc tdi bang cd cdi nghéo/ khi em dén thi téi di véiva/ cdu
hdt do dwa vo réi khdn trao/ em dirng trdch, dworng vé trong bdy gior nhiéu bom dan/ chia tay
nhau, ché chdt ddc rot ddy méi thich/ téi dd uéng véi mién Trung mét bdt/liic can réi mai biét la

”

say...

...Gap nhau lan dau buoi sang thi budi tdi tdi va Tran Quang Quy cung ta tic trong can phong

dAu hoi ctia hoa si Nguyén Dai & van phong H6i VHNT Vinh Phu. Giwong mot, chin man thom



tho, nhitng mon xo va thung 16 ché. Hai anh em d4u lung ndm nghiéng. Tran troc lwva nhau xoay

nguwoi. MOng go xoan ky thuat mau dich cot ket dwa vong.
T6i thiép di.

Bong mui nhang tram mon man khttu giac, trong 4nh dén ban 1o d& cudn vé 6 ly mé trang
toang, 1an 16c¢ cay but bi gia cong. Choang tinh t6i lanh nguwoi thiy Tran Quang Quy chap tay
kep ba que hwong hwdng 1én troi thip thitng di quanh phong, mat trang béch, mat nham lo
ngo, toc xda x0a, miéng lam nham khin, bi thwong, thanh kinh nhw mot con chién dang sam
hoi, kho dau... Ma... ma thuc long ltic con cadm gidc hoi ngdy ngd budn cwdi, vi téi thiy nha tho

giong 6ng thay cung lam 1€ dang sao gidi han cho khé chi nao diy...

Ting nghe cac thiy d6 chon ngay dep thang lanh ddt trim, thap hwong ciu khin Troi DAt dé
viét chit, 1am tho, gio tAn chitng nguwoi vira nam cung giwdng dang hanh bai, toi vira so s¢ vira
nao nao cam giac trwedc mot cai téi bé mon run so trong bé chitr. Ma tran chit hanh con nhang
dé tir cia n6 moi nguwdi moi ki€u. T bubi dd, tdi da chirng nhirng 1an tao ngd, hé c6 Tran
Quang Quy, khi ai d6 chuin bi doc tho hodc 1a minh doc tho thi dit khoat phai thdp hwong

tram.

Rang sang ay thi Tran Quang Quy lay tdi thirc day. Ngai ngd, téi ngap van dai. Ong anh hao
hirng mat nham la da, dau cui cii ngan nga dau khd. Bai tho vé maéi tinh “sét danh” véi nhan
sac bac nhat doi van nghé xa Pao X4, mot dia danh van hoa truyén théng lau doi, qué hwong

cta cac nghé si cé tén tubi: NSND Thu Hién...

Ng& twdng da két toc se duyén, ngd dau chién tranh bién gi¢i nam 1979, nang tinh nguyén
thay em trai vao quan ngii. Cudc tinh géi lai cling cudn theo chién tranh ma tan, hinh nhw dw ba

van con khién cho nha tho dau dén dén tin gio.

Bai tho tdi dwoc nghe rang ngay dé sau nay khong thiy xuit hién trong bat ky tip tho nao.

Phai ching, d6 1a ndi niém riéng...

Tran Quang Quy nhap hoc khda II trudmg Pai hoc Viét van Nguyén Du, thi thodng cling Vin
Chinh ghé qua Viét Tri. T6i va Nguyén Hung Hai thudng dwoc “hdu ha” nwéc ché com bui cho

hai van nhan bic trén dé dwoc “thu gido” thoi sw van chwong Ha Noi.

Pic biét Tran Quang Quy moi nhap xudi ngum rwou, vé vé 1¢p vé lua may nhan lac, cudi cudi
rum rim tiét 16 hau trudmg Viét van. Nhitng mau chuyén “1at chin” vo thuwdng vo phat nhung

sao mé du bon tré ching t6i lam vay.



Von coi van chwong la thir thiéng liéng ngang troi dat, nén mac nhién con nguwoi lam ra van
chwong hodc dang hoc tp d€ sang tao vian chwong thi cling phai cao sang lam lam. Nhung
Tran Quang Quy lai tung tirng k&, mac cho Van Chinh thi thoang bung luéi chang chic.

Cho dén bay gi¢r toi van khong hiéu tai sao Tran Quang Quy lai ra tip tho “Nhitng gidc mo hinh
chiéc thét” gitra ldc dang & dinh cao ctia sw nghiép bao chi. Sw nhay cam ctia nha tho vé nhirng
qui luit binh thwong nghiét nga ctia cudc doi? Hay la mot diém bao quang tut thip ctia s6 phin
ma ai cling phai ganh chiu. Cim tip tho Tran Quang Quy gwi ting, toi ctr c6 linh cdm mo ho va

néi véi Nguyén Hung Hai:
- T6i thay lo lo cho 6ng anh...

- Sao lai lo v& van - Nguyén Hung Hai cwoi khiy - Tran Quang Quy tirng dwoc Ha Pinh Can,
Nguyén Dinh Chién “giai ma dé hoc”. Nguyén Thuy Kha, Hoang Nhuan CAm, Pham Xuin
Nguyén, Hoai Nam, Nguyén Dang Diép... khen tic ludi. Lai con Vin Gia, Hoai Nam, Poan Anh
Dwong, Nguyén Chi Hoan nita... Chwa k&€ mot 16 giai thuwdng ctia Hoi Nha vin, Van nghé Quan

ddi, bao Vin nghé, bao Ngudi Ha Noi... Ong anh Iimng 13y thé co ma...

Tai Tho hay B4o ctia Tran Quang Quy da dugc khang dinh qua cai tén sdc dam trong lich st
van chwong va bao chi. Toi da khong mudn giai thich thém véi Nguyén Hung Hai veé cai goi 1a

“don danh cta sd phan” va ciu mong dé 1a dw cdm nhiéu loan cua riéng toi...

Du sao thi huyén thoai ciia mot to bao tir s6 khong da thanh con s nhitng ty gan lién v&i thing
tram nha tho Tran Quang Quy lam béo ciling da khép theo cach “khéng viéc gi cling khéng sao
ca”. Chi c6 nhitng ngwdi trong cudc la bi ton thwong gitta nhitng tranh chip ding sai khéng

mAay ro6 lan ranh. Nha tho nay thay thé nha tho kia lam Téng bién tap to Gia dinh & X4 hoi.

Lich str bdo chi s& con tdn bt mwc vé mot hién twong bao chi xuit sic trong thoi ky ddi méi:
Hién twong bao Gia dinh & Xa hoi, hién twgng nha bdo Tran Quang Quy.

Tran Quang Quy vé gitr chin Phé tong bién tip Nha xuat ban Hoi Nha van véi bao nhiéu nhirng
dw dinh m&i nhung ndi budn thi chwa han da tan loang, dau d6 1a tAm hon clirng c6i clia mot
nha béo ldo luyén. Huéng ho, trong géc khuit cia mot nha tho... d6 1a mot ga trai trung du nira

dai ntra kh¢, ludén qua tin @ minh qua ca tin thién ha...
Tién tdi ra ctra, Tran Quang Quy tu lw, nhw 1a tu van:

- C6 6ng thay twdng bao anh thé nay chu a: Bac 1a nguwai tai va c6 uy. Nhitng gi gian kho, nhitng

gi ngwdi ta khéng lam dwoc thi bac déu lam duoc, va lam rat tot. Nhwng bac nhw twéng ngoai



bién ai, ctr danh ddn 14p 4p xong thi ngwdi khac lai hwdng, bac lai di mat tran khac. Ngadm thay
minh cdm tinh con ngwa, c6 lam twéng thi twéng cia nhitng vé ngua truy phong, gap ghénh
bién ai, chic gi dwoc an nhan ndi cung. Anh da tha thit cho tit ca. Nhung chwa thé tha thi cho
minh... Ay chét vao uéng rwou di hang va!

Mai chuyén, chai cognac mang ra van chwa kip mé. Nhung t6i thi tin rang, v&i nha bao Tran
Quang Quy va nha tho Tran Quang Quy, van con nhitng chuyén bat ngo khi & cwong vi mai. Lic
do6, dau anh khong mai thi toi cling d€n “hanh” dé€ c6 ruwou, ma khong chi mot chai chwa kip
ma...

Nam 2009



Van Chinh va doi cuc

Chan dung Van Chinh viét chwa xong, nhung t6i dw cdm phan &ng nhiéu chiéu mot khi n6 xuit

hién. Sw 6n 3 4y, han khéi phat tirlang van lang bao ching ta.

Thoang chun ngai, nhwng cting ddi 1én kich thich. Tai sao khong? Van Chinh?! Trim tw ma soi

suc. Bdo hoang va cip tién.

Birc tranh da phong cach véi nhitng gam mau goc déi nhau trong cudc doi mot nha van tong sw
nghé bao. Sach in tinh trang dd miy nghin. Cu6n nao ciling dang doc, vi nhitng vin dé dat ra
dwdi goc nhin dic sic Van Chinh. Vin phong dep diing nhw céi tén. Tranh bién hoc thuét dinh

dam van dan may phen.
Lai con... Van Chinh s& httu nhitng moi tinh si dong gioi.

Hon nira 6ng la dong hwong khan hoang kinh t€ m&i Thanh Son véi tdi va nha van Sao Mai, bac

truedng thwong.

Chwa cAm s6 huu bén bdo Nong Nghiép 6ng da nhan viéc Thw ky Toa soan VANVN.NET cta
Ho6i Nha van Viét Nam. Trang VANVN.NET ra dwoc miy bira dd om som chuyén Nha van Viét
Nam bi cho la it doc sach. Lap tirc Van Chinh x6ng vao bao vé danh tiét cho cac Nha van Viét.
Loi qua tiéng lai ring rinh trén mang lién quan dén ca mot giai nhan hang tinh 1an nha van lao
thanh dat kinh ky. D6i bén thé sé “chién” nhau v&i tinh than “khéng cho chiing né thoat” hodc
“con cdi lai quan cling danh” hoic ra toa... Nhung roi chuyén qua lai cling lang ém nhuw bao

cuoc “chanh” chua “chanh” ngot khac...

Ngay ngay ngudi ta van thiy Vin Chinh nghénh nghénh deo chiéc laptop Pai Loan (van phong
di dong) dén s& 9 Nguyén Dinh Chiéu dé cap nhat bai vé post1én VANVN.NET. Ban bé hoic ai
d6 c nhin 6ng phap phong, khong biét hdm nay c6 chuyén gi dé tranh bién khéng day? Boi
Van Chinh da tirng noi tiéng “cai” thay chung quanh HO’U va VO kia ma.

T6i bi€t Van Chinh gan ba mwoi nam trwéece la do bi nhé xe khach & phd Vang, huyén ly.

Hoi dién cong ndng binh & viing sau ving xa thoi 4y dén gidr van vay: Pong dic tré em nguoi
gia Om chiéu, cap ghé&, x&p gach. Dién vién son phan ruc r& quiy vo chan vai hoa sau sin khiu

dwng coc tre chay ra chay vao.

Nguwoi dan 6ng cao 16n, nhw dwoc vac déo tir nhirng vét riu quyét liét bwéc ra. Ngam den, ria



mép dai cop, g0 ma cao, mit ruc, 4o veste da den, khidn len huyét du, quan bd doi ghi xam cip
ta, nhung doi giay da linh Lién-X6 sin sui bén budc diy bén khong. Tw tin gitta 16ng 16ng phong
man san khiu do, xanh, nén chudi bay phan phéit, anh ta cti chao, qua w duyén dang, qua w

mém mai.

Anh c6 vé dep clia ngudi dan 6ng La-ma, bam tron, toan tinh, thé mdc, nhwng diu dang, tinh té

& dau do xa lac. Giang co gitra hoang dai va nhu mi.

Va dic biétla bai dién anh doc, cling khac thudng. N6 pha v mic qui da ton tai trong moi cudc

hoi dién cong ndng binh cho dén ngay nay.

Mao dau, anh cao giong: Thwa cac Quy 6ng, Thwa cac Quy ba... tuyét nhién khong cé kinh nay

kinh kia, khong c6 khong khi tung birng hidn hoan phan khéi...

Va sau d6 anh tudn ra khoang 2000 tir vé y nghia, muc dich ctia Van nghé déi véi doi song
nguwoi lao dong. Nhitng diéu anh dang thao thao dién gidi chi c6 thé tim thay trong tap chi
nghién ctru nghé thuat. Thi thoang, anh lai kep to gidy vao long tay vo vo, tirc thi dam dong

nguwoi gia va tré con va may chitc sac cling vo tay ran ran.
Toi hich vai ban hoi, thi nhan dwoc cau tra 1oi:

- P4y 1a nha van tré Van Chinh, tac giad truyén ngan “Dong s6ng mua lii qua”. Hoc tro yéu cla

nha van Sao Mai...

Thi ra tac gia truyén ngan maéi xuit hién trén bao Vin Nghé dang xon xao 12 ngudi trai kiéu
hanh trén san khau. Lai con 1a hoc tro yéu qui cia nha van Sao Mai. Tai t6i u. Chodng. V&i Sao
Mai thi di danh, van tai dwong nhién, nhung 6ng c6 hoc tro tai nang & Thanh Son thi khong thé

tin duoc.

Két thic dién tl, anh cti chdo lich 1dm cdm on quy 6ng, cAm on quy ba, buéc dich ngang sn

khAu trong tiéng vo tay dan ca sdo nhi.

C6 hoi thé hao hén sau lung, vai anh ban hoa si bi ai v danh bop.
- Dién van nghe thé nao?

Quay lai, Van Chinh dang xoay xoay to gidy trong tay.

Hoa si tram tré khen, to6i ngdy nguwdi than phuc.



Choc choc tor gidy cudn tron vao toi, Van Chinh hat ham:

- Ong b6 ddi nay chui & dau ra?

Hoa si trinh trong, nhwng ciing ling ting it phit gi¢i thiéu téi nhw 1a mot van tai dang tiém an.
- Thanh Son nha ta 3? U’ t6t. An uéng gi chwa ma tiéu tuy thé?

Thé 1a toi biét Van Chinh. K€ tir d4, gap nhau bao gi¢ 6ng cling két thiic cAu chuyén bang hdi no

déi thé nao. Ngay ca luc tbéi biéu hién tra dw, tiru hiu.

Heé nam 1980 H6i VHNT Vinh Phi mé trai sang tac. Pang quan ngii, nhung may, t6i dwoc tham
du.

Van Chinh dén trai bang chiéc xe dap Lién-X6 xanh nhot von di danh cho cic néng trang vién.
Vanh s6éng trau, 16p to bé, phanh bang moay-o sau, yén da bo ctirng nhw sat. Va ngoi 1én thi lénh

khénh ngang tadm lwng trau. Cha trach nguoi ta goi la xe dap trau.

Chiéc tui den ka-ki théu mot bong hoa cuc ti xfu, dung ban thado ngoac ghi-déng. Ba 16 quan 4o
cting budc luén dé. Ao so mi coc tay, méng nhw x6 man, dong khong hét khuy dé 16 ra mang
nguc niu béng, cang tran nhwa séng, quan vai tong hop mau rwou chat, tirng dwgc chay qua
ban 12 phang cing nhung chi nhan wa ngdi xdm nén né di Kip xoan lai nhw 10 xo ngang 6ng
chan gin gubc. Do6i dép thoi trang cao-su mau ghi quai den chéo. Chiéc mii 14 m&i tinh quang

dau. Anh mat nhanh, manh, nhin dau la dong dinh & do6...

Trai viét dang yén binh nhw 1¢p hoc ctia 6ng d6 bong hoat ndo khi Van Chinh dén. Moi quy cu,

gi®r gidc sinh hoat ctia to Van ct xoay quanh Van Chinh ma duéi.

Pa di an mudn nhwng lai hoach hoe nha bép phuc vu chwa cao. M& vung xoong, Gp noéi loang

x0ang, ném mon nay thir moén kia. Kéu ca. Chi bao. Lac dau:
- Cac nguwoi ndu kiéu gl ma khong bang thirc an cia trai chin nudi lon.
M4y ba phuc vu s¢ rim ré, twdng Van Chinh 1a 6ng nao to lam.

Khi dn Van Chinh chon ngay mam chinh gitra, ng6i vi tri trang trong, cim diia huo 1én cwdi bén
nay, ngong bén kia r6i mé&i ban chuyén van chwong. Toan ban nhitng chuyén khong giong ai.

Bao gi¢ cling bat ddu mot ciu quen thudc, trinh trong nhudm gay su:

- Xin dwoc héi 6ng (ba)... ddy 1a nghi quyét hay la ban bao céo tinh hinh san xuit. Néu la van



chwong thi con ngudi dau? Toi chang thiy ai & day c3, ngoai cac swkién ké 1€...

Nguwdi ta bao xuéi, thi Van Chinh sé& néi ngwoc. Ma néi nguoc cé 1y, 6 18, c6 c¢é nén chang may
ai tra loi ngay dwoc. Nhuwng khi moi nguwdi doc quyén moi gdp y thi Van Chinh ngoi b6 g6i mot
goc ngap van, ngap dai. Chi dén bira an Van Chinh méi vut nhé ra tit ca nhirng gi twdong chang
thé lot tai.

Cai than thé kénh cang xuat hién & dau, thi nhin sy khu vuc khong ai bao ai déu tw nguyén

diéu chinh nhwdong mot khéng gian cho dng.

Twdng to 1én thé thi Van Chinh phai dn thung uéng chiu, nhwng trwéc dai tiéc hay com rau thi
ong cling chi nhan nha gap gap, gy gy s6t rudt y yéu diéu thuc ntt. Va miéng com, nhai nhai,

bong dan ra nghi. Gap cong rau cling nh4p nhtt. Lai nghi.

Nhan miéng thitc ngon dwoc tiép thi d€ 16ng chong trong bat chang mang. Nang chén ruou
xoay ngang xoay doc. Doi lung bat com, miy miéng thirc an, mwoi séu rau, nwéc canh, regu

d6i chén nhd, lung céc bia la budng diia mat dé phé phé.

Thé nhung lic nao d6 néu gap Van Chinh gitra dwong cong vu, ngau bui dwdng ngoi trén chiéc

xe may mudn thud ci ci, tung tirng, thim chi san s6, dong lué6n mot cai ach:
- HOm nay cho t6i an trwa & nha 6ng. That ngon. Rwou ngoai. Ca lang nwéng.

Dam doa thé, nhung bay bién long trong hay doc dwa mudi thi 6ng ciing ngéi an nhim nhoam
14y vi. Vira an vira 16i mot thir gi d6 trong chiéc cdp s6 bong loang hay chiéc tdi vai diéu da dé

doc, thay cho nwéc canh thi phai. Mot cuén sdch méi. Mot tip ban thdo mai 161 trén mang ve.
Quan dai, c&i tran, kinh 130 tré miii, chan co 1én bd van, ném xAp gidy xudng, 6ng than dai:

- Khéng 6n. Hoi ky nay c6 vin dé...

-Visao a?

- Thiéu khach quan. Lam sao tin dwgc cad may tram trang, k€ 1€ diéu gi thi toi cling t6t ma

nguwoi ta cling kém, cling xau... Lam gi c6 ngwoi tién thanh nhw vay.
- Biataca...
- C6 thé c6 nhitng phin khong bia. Quan trong la tim thé ctia nguoi ké chuyén...

- Thi cling c6 ngwoi n6i Van Chinh bdo hoang hon ca vua... Lic nao ciing song chét vi vua.



Pang ngdi, 6ng choc ngoén tay tré vao gitta ham trén. Moi lic roi vao ban khoan hay buon, 6ng

thudng c6 dong tac chang may ai bat chuwdc dugc dy. Trix tré con. Bong 6ng cuwoi hi:

- bang la c¢6 nhitng 6ng vua khong dang dé ta bao hoang. P6i chiéu va so sanh trong nhitng 6ng
vua trén doi sdp hodc da 1én ngodi, thi toi sé phai bao vé 6ng vua nao biét hy sinh vi s6 dong.
Toi chon 6ng vua biét hanh xtt vi chinh dng 4y va biét nhan nhin vi ddng loai. Hon nita vua tot
vGi toi thi toi khong thé xau védi vua. Ching ta dang séng trong khong gian chang chit nhitng
mdi quan hé tay doi cu thé. Vua la vua. Nhwng vua ciing khong phai la tién thanh. Bdo hoang

nhu vy 1a phtt hop véi dao dirc ca nhan toi. Néu & chd ctia toi, ong lam thé nao?

- Vang! Con bao nhiéu vu va cham “c6m cop” nhw thién ha da néi vé Van Chinh. Ma toan la

nhitng di€ém néng ca. C6 phai bao gior Van Chinh ciing ding?

- Sao ma ding hét moi sw dwoc. Nhung viéc toi xong ra “coém cdp” 1a mot viéc chic chan hiru
ich. Pat lai vin dé nao d6 khong hoan toan ding dang c6 xu thé tré nén ding hoan toan. Thikc

tinh dan cha day chir dau.
- Nhung ma ta xung hitu dot thi chu6c thém 1dm tai va va ké thu...

- Hi, dAu khong lam gi ai, thi ai cling sé 1am gi 6ng. Khéng c6 vinh quang di tit va cling khéng c6

hoa binh dén tit 6ng a. D3 tra gia, nén toi biét.

Van Chinh da bAm d4p khong it trong doi. Chinh bang sw kiém ching, d6i chiéu, va s tw thdm
van héa, 6ng hiéu siu sac doi sOng ngudi ndng dan Viét tir thoi hop tac xa dén khoan quan, roi
dé thi hda, thiu té doi s6ng thi thanh c6 dién dén chi nghia x4 hoi va bung né khi hdi nhap

quoc té.

Vé&i von song gan nhw du thira, nhitng van dé van chwong hay bao chi 6ng dé cip dén déu mang

tinh nhan van, c6 tinh goi mé cho ban doc va ca chinh ban than 6ng.

Sau nay, toi bat gdp sw ddi choi bén trong va bén ngoai 4y, & mot van nhan tai hoa khac la
Nguyén Lwong Ngoc. Ca hai déu thich va thu nhit nhitng vat dung be bé tinh t&, ty nhu bd 4m

tra la ki€u, chiéc binh gdm bang ngon tay cai, diat géc ban cam may chiéc hoa o, clc dai li ti.
Doi khi gdp sw budn thé thai, cling ngdi nhw twong nha mo, 6m dau, nwdc mat wdt vong quanh.

Chit viét ca hai cling giéng nhau. Kiéu thidy d6 lam tho. Van Chinh da tirng lam 6ng gido cip L.
Nguyén Lwong Ngoc thi thodng ciing thinh gidng dau dé. Chit ndi chir niém cin, gon dep nhw

nhitng hat gao nép hoa vang ndi nhau nhung van di sw bay bué¢'m ctia nhitng chir c6 nét hat



ngwoc. Chit nao bé thi chi gach chéo mot vach.

T6i ctr ngac nhién véi sw d6i choi & nét chit, & bong hoa cic théu tinh té€ bén swon chiéc tudi vai
va vioc dang cao 16m, mdc moc, nhung quai quai trong ddi mat chdm chd dén ngly ngd roi cwoi

khi ctia ho, c* nhwr mo6t sw khong thda dang nao doé.

Va ca hai cling san sang chic ludi, trong mot Ian tdi dén choi noi & tro ctia ho, tit nhién trong
thoi diém va khong gian khac nhau khi ¢4 nhu ciu tim nha vé sinh, da chang ngai ngin, bat toi

quay mat vao géc nha... tam vao chiéc 6ng bo.

M6t diéu chung nira 1a ho thuwong lo mo tim dén nhirng than twong hoc thuit, ngoai tim dao,
nhung qua d6 mudn kiém chirmg nhitng diéu tw thau nhan dwoc. Néu can thi san sang “cai”

ngay véi thay...

Nhung véi Van Chinh thi nha van Sao Mai con hon cad mét nguwoi thay. Trong bat ¢t hoan canh

nao, néu phai nhac dén thay, Van Chinh bao gi¢ cling thanh kinh ma rang:

- D6 1a con HO kiéu sa (Sao Mai tu6i Binh Dan) ding trong ciii trén dinh nti cao va nhin xuéng

thién ha cwoi nhat.
Sao Mai mit, dng trd khan trang phuc bén bai vi.

Sao Mai tirng ké: M6t t6i mua déng c6 mot chang trai cao 1éu déu, xwong xau, den dda, wét ludt
thwdt vi vira boi qua s6ng, mat nhin nhw khoan vao da thit ngudi ta, dén go citra. Sao Mai giat
minh nhin by dang nguwoi thanh nién, nghi 13 trdn cudp, nhung van binh tinh moi vao nha ngdi
swdi Itra va hup bat chao ga néng. Hoi tinh anh ta cho hay minh day hoc bén kia song, xin phép
161 ra trong chiéc ti thé cAm tip ban thao, doc ngau nghién réi cho doi sw phan xét. Chang trai
ma ong so 1a cwdp d6 tén 1a Pinh Vin Chinh. Ong d3 ling mirng, trang viét dau tay clia chang

trai 12 ndi budn vui ¢di ngudi chit khong 1a chuyén minh hoa chan nudi, trong ciy...

Con Van Chinh thi hoi cd.

- 0, chang qua 1a minh nguéng mo6 Sao Mai qu4, nén khong no6i ndi 1én 1&i. Hon nita rét cing...
nguoi.

Van Chinh khi xtic dong thi mat tai dai, banh ham nhin trirng trirng vao ai d6 hodc ngbi im cui
mat, ké cho thién ha muén lam gi thi lam hodac la vut tré nén hoat khau déi dap ranh ré, ly

khong thiéu ma tinh ciing ngay.



Qua “kénh” Sao Mai, Vin Chinh da may man ngay tir ddu dwoc tiép xdc véi dong chay chim,
tram siu cta van hoc véi nhitng quan niém chinh théng; déng thoi cling tir dé Van Chinh da
d6i thoai v&i Lé Pat, Tran Dan, Phuing Quan, Lé Khanh, Van Long, Nguyén My... thwong lai qua

mién dat Thanh Son tham Sao Mai.

Ngoai bén duyén van, hinh nhw Van Chinh cling dao hoa khéng kém thiy. Va mot khi da 16 yéu
ai thi Van Chinh chi con cach song chét véi nguoi ta, bat chdp dam tiéu, bat chip hinh dung
twong lai tao dung mot bén d6 mai. Sau nga ré bat ngd cia cudc doi trang tron 1a tat ca trach

nhiém va tinh yéu cia mot ngwoi dan 6ng dich thwe xa than vi ngwdi minh yéu.

Mot ngay trai viét mua heé 1980 4y, xuit hién thiéu phu dat mot bé trai chirng 5 tudi dén trai
nh¢ nha van Nguyén Hiru Nhan doc ban thdo. Thiéu phu dep, qui phai, con ddu mot vi bd
trwedng. Khong hiéu sao chi roi Ha Noi mang con 1én dwng tam ng6i nha tranh trén qua doi sau

nha may dét.

Thiéu phu va da tré chuyén dich dén dau thi tiéng dong lang ngat, chi c6 &nh mat doi theo

ngudong mo.

Hai ngay sau, Nguyén Hiru Nhan kéo td6i mang trd ban thdo cho thiéu phu thi da thiy Van

Chinh dang drng & gitra sdn nha nguwoi dep.

Sau chiéc xe dap mau xanh lot 1a bé ctii bér rao, ciy sdn khd, coc tre, coc gdb muc thu gom dau
d6 quanh nwong doi chang budc 16n xon. DI nhién 1a c6 chiéc tdi vai dung ban thdo ngoac ghi-
doéng va ling liéng miéng thit thoi bao cip 160 nhéo gin da, xién lat tre kém may nhanh hanh

hoa héo.

Nu cudi ngao nghé, Van Chinh khung khinh khom xu6ng bép mang dao thét ra sin giéng lam

thirc dn clr nhw 1a 6ng chi nha théo vat, hi€u khach.
Toi va Nguyén Hiru Nhan quay lui, tiéng chudng xe dap kinh coong kinh coong dwoc Van Chinh
t4u lén tién vong mai xudng chan doi.

Ai cling mong mudn lam nén sw nghiép cho riéng minh, nhung véi 6ng thi diéu nay manh liét
hon ai hét. Hinh nhw moi co hdi dén trong tim tay 6ng déu khéng bo 1& ma quy trong tirng

khoadnh khic vut sdng ctia s6 phan dé bién n6 thanh thanh qua cu thé.

Nhitng gi Van Chinh dat dwoc, déu khong chi don gian 1a ngdu nhién. Ong c6 niém tin vao ban

than dén mtc trung thanh, do 6ng biét rang minh cin phin diu tu dwdng nhw thé ndo cho du.



Nhung mang xu hwéng bao thi nén 6ng khéng may tin vao nhitng diéu nghe, néi. Ong thién vé
cam giac va trai nghiém tu than. Ong c6 thé can tir cai kim soi chi vun vén cho gia dinh, nhung

cling sdn sang déc hau bao dai ding ban bé nhirng cia ngon vat la noi do thanh.

Khéng tiép thi thoi, néu tiép thi bao gi¢r 6ng cling chon nhitng nha hang muén dén dwoc cling
phai vong vo mai chin, khi menu dat trwedc mat dit khoat phai c6 nhitng mén an tiéng Tay,

tiéng Tau kém nhau nghe ly ky, nhwng hda ra né lai gian di gan nhw qué mua.

Hoac 6ng long trong moi ta vé nha riéng vao thoi diém hién tai xay ra loi moi. Bat diia lach

cach, m& réo eo eo. Hanh dap phang phang.

Ngoi khoanh chan bé vé, 6ng sai bdo ngudi nha diéu chinh cdc moén nham, trong khi cim diia

14y vi, lang 1& hat thudc hay cham séc hdi han khach va cwoi hi ha.

V&i Van Chinh ldc nao cling tiém 4n sy bat ngd roi lai khong bat ngo. Vé bén dé méi nhit cla
ong chang han. Toi cling d3 hon ca bat ngo vi ngwoi 4y con tré hon ca toi. Lung ting tdi cr Am

r chao. Van Chinh phay tay:
- Dé nghi moi ngwoi chiéu theo trat tw tudi tic ma xwng ho cho tién dung nhé!
Nhe ca nguoi.

La ma chang la Van Chinh. Moi viéc v&i dng du den hay trang déu rd rang phan minh. C6 thé c6
khodng nao dé ma ngwdi doi thiy khong 6n, 1a doi khi vi sw trwee ngén qué khich ctia 6ng chir
khong vi sir thi han ac y. Ong mudn su tinh ngd, cting ton tai chtt khong phai sw triét tiéu 1an

nhau. B&i 6ng hi€u, d6 méi la chan ly doi ma ong trai nghiém.

Cho dén bay gid, toi chang hi€u Van Chinh 14y dau sttc luc, tri tué dé cé thé dan trai khap ba
bdn bén dd, tao dung co ngoi lo toan cho cac con nghé nghiép va dwoc hoc hanh tir t&. Vay ma

van mot tay Vin mot tay Bao chua ngoi.

- Nhitng cudc tranh bién tir treéc dén nay, c6 mang lai logi 16c gi khéng a? Toi da hdi ong trong

Hoi nghi Nha van va Doanh nhan & Vinh Phiic gan day.

Man mé cai cam rau lém chdm, nita ngay nira tinh, vé mit cia thung thudc sing niém phong,

c6 diy chdy cham noi dai noi goc khuat.

- Hi, th&i bao cap tao tirng di budn cti, budén ché dé kiém thang dw di hoc va nudi con. Nhung

dé tranh bién vé nghé chir thi tao phai bo thém thing du ra dé b6i bo strc khoe. Néu xét vé cai



loi theo kiéu doanh nhan thi tao dwoc loi toan thé. Loi biét thém vé nguwoi, biét thém vé minh,

biét thém vé nghé. Va thém dwoc v6 khéi ban...

T6i biét 6i ban cta 6ng, c6 cd nhirng ngudi 6ng tirng tranh bién. Van Chinh mot khi d3 bat déng
chir nghia véi ai, bat phan thing bai 1a ngay 1ap tirc c6 thé coi ngwdi 4y chang khac ké thu giai
cap! Su cwc doan ctia dng khong chi hanh ha d6i thii ma ca ban than dng nita. Ong sdn sang
khong an ngu ca tuan trong thw vién dé dui mai vii khi. Xo xac, vat vo. Gia cé gap doi thu gitra
duwong thi dng hién ngang wdn nguc budc qua hodc vong ré vao 18i khac. Nha tho Nguyén
Hoang Son mdi nha van Van Chinh u6ng tra nam. Nha vin Vin Chinh moi nha tho Nguyén
Hoang Son bin cha. Dau d6 gin khu pho cé toa soan bao Tién Phong. Sau nhirng bam b6 nhau
bang chit, thi ngudi van siéu pham lai tré vé 16t con ngudi tran cAn s6ng, cin dn, cAn quén di

phién mudn...

Vu hiéu IAm vé sw doc sach ctia cac nha van nghe diu cling c6 mot két hju. Van Chinh dung giai
nhan méi day trong trai viét quin doi. Rai may thé nao, anh hung gap nhau ngd hep, phong &

d6i mat nhau cung khach san. Van Chinh da chao héi. Ngwoi dep dd mim cuoi.

Sau nita, vu HO’U va VO ctia tro Van Chinh véi thay Hoang Ngoc Hién, xét cho cting ciing chi Ia
mot cach tro tén thiy Ién cao thém. Va thay thi dwong nhién Ia cling kiém cé khen tro ngoan

gioi.

Pang truwdc nga tw dén do, 16i ré sé dan sang bo bén song Hong, chang biét c6 quan sat hay
khong ma Van Chinh c thuc vao lung toi:

- Nao tién 1én chtt. Sao cir ditng 1 ra thé. An va ai & day...?
Khoéng, toi 1a ngudi binh thuong.

Nhin thiy dén do t6i dirng, nhwng Van Chinh thi khac. Néu nhw cin thiét phai vwot den dé dé
c4p ctru mot ai d6 thi cling khong tir. Bong 4o toi bi giit niu, 6ng trAm giong nhung hén hén:

- Quay, quay lai siéu thi di may, tao quén chwra mua qua cho chau ngoai.

Nam 2007



Van Cong Hung - Thi si c0 Khuon mat doanh
nhan

Troi a, toi khong tin vao mat minh nita, trong blog ctia nha tho Vin Cong Hung tw vo vé minh

cai danh hiéu ma bit ct ngudi cim but ndo ciing rung roi khi nghi dén: DAI BOI BUT.

Click tiép, thdy tiép title khiing hon nita: DAI SIEU BOI BUT. Thé nay thi botay.com. Khong biét
Vian tién sinh c6 8m dau hay 1& tAn tinh nhan sac nao d6 roi chay lang, mac bua ngai tinh 4i cta

chi em Tay Nguyén nén sinh ra lan than?

Pwong dwong quan chirc van nghé c6 s6 ma cia Gia Lai, twdc hiéu nha van, nha bao, nha

folklore Viét bong dung sinh sw thé thi khong 1a chuyén nho...

Du sao thi toi cling phai kién gan ma doc xem thuc hw. Van Cong Hung von dao mao, nghiém
tdc, thich nghién ctry, tim toi. Nha Tho nhung 1am bao bang Van. Phut. Lwu dién Santak rén ri
kéu than tit tit. Mat dién.

Khong dirng dwoc, tdi bAm s goi thang TAy Nguyén. Pen dui, khong thé két ndi véi Van Cong
Hung. Ong anh chd dong tit may, hay bat bi tit may hodic tinh thé dia ban dang di thuc té viing

16m song...

Moi IAn buén chuyén a o1i chi cAn nhdy may thi Pleiku da ron rang Van Céng Hung 1én tiéng. Lic
thi t& dang cay bién tp tap tho van “Qua ctia pho”, ky niém 80 nam thanh lap Pleiku. Té dang
bén Campuchia. Pang cuing cu Nguyén Ngoc vé Kéng Hoa. Oi dang virdng cai nan lam phim... bi
ket dwdi huyén mwa khong vé néi, khong chac bira chiéu c6 com an... Hodc hinh hich nhitng
khoai tra, tréu ngwoi: DAn may em chan dai di chup anh da quy... roi di tdim ho T'nung, lat nita

vé nhiu thit nwéng, canh ca dang, rau don xao, reou Amakong...

Ai chang biét Vin Cong Hung niu dn gidi. Pi cho cling gidi. USng rugu cling gidi mot thoi... Gior
hé nhin thay vat thé dang chai rwou 1a 6m mat hu hu. S6 dién thoai ldc ndo cling quang cdo nhw

s6 nha khach, cho tién bé ban beé a 16 moi khi c6 dip vao Tay Nguyén “hanh ha”...

Nhwng khong miy ai biét Van CoOng Hung thudc dbi ngii nhirng van nghé sinoi tiéng “kinh” vo.

Mot lan toi liéu mang s& rau “khi” choi, hoi dong gong:

- Anh chic chin phai 1a ngudi “kinh” v nhat, nhi Viét Nam!



Ong nhin quanh, héi khé:
- Ch&c, sao may biét nhi? Chuyén kin thé co ma...chang 1& ba xa nha nay...

- Thi tw than con ngwdi anh thong bao thoi. Nay nhé, dan 6ng ndu an ngon, di cho gioi thi chac
chan phai thuwong xuyén lam viéc 4y hang ngay trong liic vo 1én mang chat chit. Pang uéng
ruou nhw voi udng nwéc ma tw dwng cai, thi han chi ¢6 vo méi ban cdi 1énh “dd man” thé ma

van phai nghe. Chit anh thi c6 biét s¢ gitri d4t gi ngoai “ndi xAm” ...

Nhé lai may nam trwdc, khi cing Pham Xuin Nguyén “hanh” toi gitra nira dém, ngé dén sang

Van Cong Hung s€ xudi Noi Bai.

Nhwng khong, Van huynh t6 bay tAm nguyén cung t6i di viéng Pén Hung va dén ngoi bén bor

song Thao, song L6 sau nita la ra ngd ba Hac dé€ doc phu ctia Nguyén B4 Lan.

Pham Xuin Nguyén rii 4o phén pho vao truedng chuyén tham nhac si Vii Van Viét va dam hoc
tro. Toi gwong gao thap tung Van Cong Hung. Vi quy van nhan phwong xa ma phai di, thwc long
cling ngadn ngdm, y nhw miy 6ng ban Ha Noi bi t6i rd ra B H6 hong mat va an kem Trang Tién

danh tiéng.

Dirng xe truwdc khach san doi chwa ddy mwoi phut da thiy Van Cong Hung dong hop bé vé dan..,
ra. Ao veste méng xam nhat khoac ngoai 4o pull tring cdc tay, quan kaki tiép mau 4o khodc,
giay nhang nhw thoa m&, tdi deo bung, may anh, kinh mat giong vang. Vang tran cao sang ludt
mai budt vé phia sau gdy ma khong gip trd ngai nao goi la... téc. Lai con nwéc da ndu ndu nhw

vira di phoi nang & Ha-oai miy tun...

Trong Van thi s chang khdc mot Téng gidm ddc dn nén lam ra hodc chi mot don dién ca phé
ngut ngan tAm mat madi tring manh giao dich néng san trén san Luan Don tré vé. Thir nguoi
ma chi uéng Whisky, hut xi-ga trong cac ciu lac b6 nhac Jazz va tha vao nguc cac tiép vién tir

tram do tré& 1én...

Ngay ca cAch m& cira xe, khom nguoi ghé ngoi, dong clra xe chuyén nghiép cir nhw tir bé di 1én
xe xuéng ngua. Toi chic lwdi thAm nhid: Trong phat twdng phat tai thé kia ma lai lam tho dwoc

nhi? Lai la tho hay méi so.
Nhw ndi budn lang thang vao bong tdi

Em thoi thdo nguyén vé nhitng phia quy vang



(Gio6 da quy)

Ta ngbi choi cudc tinh cor

Nhat I[én mot triu nang bo nhan gian
(Ta ngoi choi cudc tinh co)

Nghe ndi nhiéu nhan sic, hé gip Van Cong Hung 1a sa nwéc mat khi nghi dén cau tho nao day,

nghi rang minh da dwoc thi sT trich mau ra lam muc viét ting riéng.

Rao chan, ngwoi gac cdng yéu cau xudt trinh gidy to va lam thd tuc mua vé viéng tham Dén
Hung. Toi nhanh nh&u cho ngwoi bdo vé hay rang day 1a nha vin, nha bao tin Tay Nguyén 1én
1am viéc v&i Ban quan ly, d& mat cong 1én xudng xe, chi thuwc tinh chang ngai t6n miy dong

com.

Bong Van Cong Hung gio tay 1én, hoi gat:

- Khdng dwoc 6ng o1, téi vé véi TS tién ai lai chui rao dé€ thap hwong ban tho T6.
Toi ngwong.

Nhung 6ng kip phit xudng mua vé vao ctra, mua ludn ca vé do xe, thira tién mua ludn cd nam

vé dui vao tay dam tré dat xe dap dang ngan ngo truwdc rao chan.

Lén céng dén chan nui, Vin Cong Hung vay ba gia va tré em ban hwong va dich vu ddi tién 1é
quiy vong quanh minh. Ngwoi dwoc mua hwong thi khong dwoc doi tién lé. Tat ca nhitng ngudi

1am dich vu theo danh tiéng vua Hung bong nhién ciing c6 16¢ cia Van Cong Hung.

Tin c6 6ng Viét kiéu giau c6 vé “tan 10c” cidu may cho nhirng nguoi khé khan co nhé loang ra
nhw gié ludon khap nii. Ngwdi nhao nhao kéo dén. May, Van Cong Hung da kip gia déng vai
nguwdi Han Qudc, khong thi chwa biét co sw sé dién ra thé nao véi ddm dong trong con khat 16¢

roi 16c vai.
Ng& minh dan trung du gidi di bd, vwot d6i viy ma so v&i Van Cong Hung téi chi la... din.

Thi si chay 1én tut xuéng, nhirng bic da lat déc dirng, nghiéng ngd tao dang chup xudi chup

nguwoc, sac mat khong chuyén, mé hoi hoi rin wét lung 4o va 1dm tAm chan téc.

Cham dén Ha t6i da ho nghi chin trwdc khi vao thap huwong. Vin Cong Hung tron mit:



- Troi dat, van nghé cadc 6ng ngoai nay oai nhw mi ludc thé. Toi & Gia Lai di thwce té 16i bo ca

tuan lién, déi khi dm bung d6i nam ngt khan ma 1am tho viét ky nita kia.

T6i liéc xéo, 6ng nhiu rwou Amakong, rau rirng, con thit sach, khi hiu trong lanh, café xin tai

g6clam chi ma khéng khée!

Trong ldc hai chidng tdi nhen lira thap hwong, tir ddng dic nhao ra mdt nhan sic, giong lac di:
- 0i, Van Cong Hung kia! Sao anh lai & day? Tan Pén Hung nay?

- 0i, em, sao lai & day? T4n Pén Hung nay?

T6i y tirlang di cho hai nguwdi ndi chuyén. Thi ra dé la mét c6 gido day van & Quang Ngai, la ban

doc ham mo Van Cong Hung. Riu ran tham héi. Riu ran chia tay hen gap.

- Thi ra 6ng anh ndi tiéng that. Xa nha ca ngan ciy s ma van dung hang rat mit. Ma anh quan

niém thé nao la sy néi ti€ng nhi?

Nu cuwoi tinh quai, nhung du duyén dé biét rang day 1a mot nha tho chinh théng chir khong

phai doanh nhan vi tién nhw van trinh dién vé ngoai:
- He, t6i kinh trong sw ndi tiéng, nhung sw nodi tiéng khong thudc vé toi.

- Thé con tinh yéu... Van Cong Hung yéu ra sao nhi? Chir vu riu ran vira réi thi chwa néi 1én diéu

gl goi la sdu sac...

Ng& minh da lam khé dwoc 6ng anh, nhwng t6i da bé cai nham:

- Hay doc tho Van Cong Hung. Vin Cong Hung... yéu chac cling gidng... moi ngwoi...
- Tinh ban?

- Ban t6i & khap nwdc. Nguyén tac choi véi ban 1a choi véi phan tét, phan minh hop véi ban,
cai gi minh khong thich khéng hop thi lo di. Va chiéu ban, quy ban, khong lam phién ban, chiu

dwng ban, va nguworc lai, ban ciing... chiu dwng toi. Puoc chwa?

T&i dén Trung thay bd ban ghé da bay dwdi géc dai co ldo twong truyén cac Lac hau, Lac twéng
quay quan bén Vua Hung nghi ban viéc co6ng, 6ng niu tdi ngbdi chup anh lwu niém, va ra ri nhw

giong diéu bay lau, nira dua ntra khong:

- Minh phai ngdi vao cai ghé vi dai nhit, c6 xwa nhit cta 18 triéu Hung Vwong dé lang nghe



cam giac cong bdc xem cé ngan nga lén trong con nguwi cong dan lam tho nhw minh khong?!

Gifta dong ngudi trdy hdi ma bong nhién ang ling nhw chi ¢6 hai ching t6i, Van Cong Hung
nham mit tinh tAm hoi l1au. C6 diéu gi ddy nhw 1a sw bi hiém, trong khéng gian linh thiéng khi
nguwoi ta thanh tAm ciu khan. Mot sw giao thoa siéu hinh, nhw ta van thwdng hy vong duoc

thiu hiéu va chia sé.

Lén Dén Thuong, tdi cling khong dam hoi cdi cdm giac ngoi ghé da Vua Hung cua 6ng.

Vin Cong Hung ling 1€ vao thiap hwong ciu khin mot minh. T6i ra sau dién ngdi doi dwdi tan
cay rirng, nh& lai cAu chuyén thoang qua lic leo doc.

- V&i van chueong... thi anh...

- A, n6 1a nghiép chwéng. N6 cho tac gia nhiéu hanh phic, nhung trwéc khi hanh phic, né ban

cho sw cay ding. i lic minh 12 tay sai né. Va ciing c6 lic vai tro dao nguoc...

- Viét vé Van Cong Hung, cac cay but & khu viee Trung Trung bd Tay Nguyén cé ca gan tram
trang A4. Anh thich bai nao nhat?

- He, bai nao ciing thich. Ngw¢i ta ca nggi minh thi minh khong thich hoa c6 ma dién. Mong ca

ngoi mai mai iy chi...

Va tdi doc 16 mo mot doan trich vu vo: “Duéi nhitng con mua chiéu TAy Nguyén twdng nhu
khong bao gi¢ ditt, c6 mot ngwoi [am 1ii di, lung deo ti xach, trong d6 day nhirng ban thao tho
ctia minh, va ctia ban bé, miéng nghéu ngao nhitrng ciu tho nhw 4m thanh tir tiém thirc vong vé.
Thinh thoang lai chen vao nhirng cau hat tir bai hat cii bang cai giong Hué pha Thanh Héa...”

Tirc thi Van tién sinh chédp mat, d6 mat, nhung t6i cdAm nhin rd rang dang sau 4y 1a bao nhiéu
tam tinh tri ky:

- Nguyén Phwéc Hwong Giang, ngwdi goi minh 1a ké hat rong lang thang. Ngay 4y minh tré...
C6 cam giac Van Cong Hung 1a nguwoi khéng chiu ndi sw ninh hot, thich cai tién tho ca hay bat
ky moi cong viéc roi vao tay véi tri thdng minh nang né san c6 khién ngudi khac c6 4n tuwong

lieu mang, nhwng lai thiy 6ng v6 cling duyén va dang yéu; nén, sw ngoi ca cia ban doc va dong

nghiép trong mot khu vyc rong 1én védi 6ng la dwong nhién.

Poi khi dng cdm thay that bai, thi tAm tw va hirng thi sa st ghé gém... Au ciing 1a tam thé

muon thud cda cac thi nhan. Nhung nguorc lai 6ng cling du phirc tap goi sw lién twéng ngon hoa



diém son bi bazan Tay Nguyén phu kin, dang kién tri doi con dia chdn dé dong dung nham

phin xuit, vot 1én...

R6i Van Cong Hung cling 1€ bai xong, bdy gio m&i dam cdi 4o khoac ngé lung trén ghé da. Nhin

van da xanh, 6ng chi dau la dd Thanh H6a, dau la da Ninh Binh:

- P4 Ninh Binh dadnh béng thi Ii mit, danh, min, da Thanh Hoéa thi x8p hon, khong mat tay bang.

Me t6i nguwdi Ninh Binh, t6i l1én 1én & Thanh Héa ma...

V&i toi da xanh nao cling 1a da xanh nao. Cé 1€ phai c6 tryc gidc cia moét nha tho thi méi phan
biét ranh ré sw mu mo tir nhirng van da. Nhin nhirng trai doi dat trung du twoi sic gan ga, doi

mat Van Cong Hung gon bong dang Ty Nguyén:

- La nhi, sic vé dat dai D4t T6 chang khac sic vé dat TAy Nguyén la bao. D6 twoi, véi do vang.
Lan sau vé viéng T6, nhat dinh minh sé mang hat giong da quy gieo bén 16i mon phia xa kia.

Hoa da quy né& trén nui Nghia Linh, 6ng twdng twong xem... Non nao va mién man lam.
DBung lic 6ng tir bé khay hoa qua dén moi:
- T6i thay van khach phic hiu, may vira van tudn hwong, moi hai dng huwdng chiut 16c Vua.

Nha tho bong run run nhan trai budi Poan Hung. Trén dinh cao Nghia Linh t6i da chi cho 6ng
dau Ba Vi, diu Tam Dao linh thiéng cao dung, ddu diu vét song Thao, séng L6 song Da tu khi vé
Bach Hac.

Giong tram trdm 4m hwdng cla cac gia lang Tay Nguyén ké Khan, Van Co6ng Hung nhin dwong

chan troi:

- H6i chuln bi t6t nghiép khoa van dai hoc Tong hop Hué khéa 1, t& va anh ban than, cung &
Hué, bao rang lam trai phai giang h6. Thé 1a quyét dinh cling nhau viét don xung phong lén Tay
Nguyén. Nhung Tay Nguyén la & dau thi... chwa biét. M& ban do6... roi quyét dinh chon Gia Lai
Kon Tum vi né... gan Hué. (H6i 4y tir Hué 1én Pleiku phai di dén 3 ngay qua ba ching xe).
Nhuwng khi mua vé xe roi, khdc sut sit chia tay gia dinh réi thi anh ban kia... quay dau, buéng

tay.

Minh t& deo ba 16 1én Pleiku trong boi boi hoang mang. Nhwng chi mot thang, sau chuyén cong
tac dau tién vé lang S'to, tirc lang Kong Hoa trong “Dat nwéc dirng 1én”, té bong hiéu rang minh
da thudc vé Tay Nguyén.



Gap anh hung Ndp trong mot bu6i chiéu dang cdng chau truwdc nha, bo rau hung hung trang,
do6i mat voi ngo ngac hién tir. Quanh nim khodc chiéc 4o veste cii. Mau dit bazan ngdm trong
ké da han sau ca ngudi gia nhw mang nhén. Mui rwou ré tién git gt qua hoi thd 6ngldo. Ava

&. Gat va gat.

Thoi 4y, ngwoi ngwdi nudi heo nha nha trong su su, ma té lai khw khw quyén sach va lam tho.

Nguwoi ta khong ghét méi la la.

Lwa ltic Van Coéng Hung yén ldng, toi m&i ké anh hay may nam trwéc trong chuyén du Nam, ghé
qua Tay Nguyeén, t6i dirng tredc ctira nha anh, ngéi nha la da nhitng hoa phong lan ngat hwong

ma khéng dam goi ctra. Lic dé da 4 gio sang, theo lich trinh 5 gio toi sé lai roi Pleiku.

- Van Cong Hung danh gid vé minh nhw thé nao? Tai nang, sw nodi tiéng, tac pham dé lai cho mai

hau?

- Té khong khodai danh gia vé minh 1dm. Ciing c6 Itic ndm nghi thdy minh cha 1a gi c3, cat thoi.
Nhuwng nhiéu lic lai thiy: Ba chuc nam & Tay Nguyén ciia minh dén gi¢ cling dang gia. Sach
tam tip, bao dam ba tram bai véi mot vén song vé Tay Nguyén da dé nghe ai néi khong ding

vé Tay Nguyén thi cé thé cai lai.
- Chuyén nao dang nh& nhit trong doi van, va cong viéc bién tip? Chuyén vui, chuyén buon...

Nghe chirng 0ai, Van C6ng Hung vuét vudt mai cai dau khéng téc. Téi mubn cwdi nhung sor

khiém nh3, lan sau vao Pleiku co nh& khong noi bam viu thi gay.

- He hé t& tirng toi ta vi nghé van. Bi ca ké dot danh va ké ganh danh, du té cha cé gi dé ho cé
thé& ganh ghét ca. Tirng bi kién dén tin 6ng... Nguyén Khoa Piém, ho vu cho tdi phan dong, tho
thiéu tinh Pang. C6 lan to Tap chi té phu trach in sai mo-rat ciu loi thac thanh 1o bac ciia mot
vi, thé 1a 6ng ta ndi tran 16i dinh lén mang chtri té. R6i nita, té lam ho so di thi chuyén vién
chinh, 6ng can bd s& Noi vu bao té thiéu cong trinh khoa hoc. Té bao t6i c6 8 dau sach, hang
tram bai bao vé van héa Tay Nguyén, cé hai tip sach (in chung) dwoc gidi cia Hoi Van nghé
dan gian Viét Nam, tho dwoc giai chia UBTQLHVHNTVN...

Ong nay bao: Anh Iam tho ciing nhw t6i 1am quyét dinh nang lwong cho anh théi, con cong trinh
khoa hoc phai do anh dang ky vé&i sé Khoa hoc Cong nghé lam dé tai. Ma té thi qua hiéu nguoi

ta lam gi va lam nhuw thé nao vé&i cai goi la dé tai khoa hoc va sé tién (rat nhiéu) ay.

Long tu trong khién t& khong thé diang ky d€ 1y may tram triéu lam “deé tai” xong réi xép vao

td, du néu dang ky thi chiac chan dé tai cla té sé duoc duyét.



M4y chuc ndm & Tay Nguyén, lwong cia té van chuyén vién, chirng ba triéu may mot thang.
Trong khi & Gia Lai... Nhung thoi, tréi cong bang, cha cho khong ai cai gi, va cling cha hai

khong ai diéu gi...

- O’ thi ctt d& vu chuyén vién chinh chuyén vién phu d6 cho cap trén. Ching hay Vin tién sinh

da tuyét vong bao gio’? Trong nghé Van?

- Thi that 13 trong nghé t& chwa bao gidr hy vong minh sé 1a céi g, la 1dm, cr nghi minh 1a mudi
thoi, thé 12 thanh than, va nho thé ma khong tuyét vong. Té khong hoing, khdong nghi rang

minh s& chét vi vin chwong, va vi thé ma cin bang, cdm cui viét cho dén bay gio.

Buoi chiéu 4y noi tam giang hop lwu Bach Hac, nha tho Van Cong Hung - nguwoi con cia nhirng
“hop lwu van héa”: Cha Thira Thién, me Ninh Binh, sinh ra & Thanh Héa, hoc dai hoc Van Tong
hop Hué, yéu va lam tho réi tré thanh ngwoi TAy Nguyén - Gia Lai - Pleiku dd non ba mwoi nam

bon chon di lai bén mép song:

- O Tay Nguyén, mdi khi hinh dung dén xt Bic la nghi ngay dén Thing Long - Bic Ninh - Hing
Vwong - Phid Tho lién mach. Nhitng séng Lo, song Thao, séng Pa tich hgp nhitng tram siu dw
trit vin hda géc cho mdi con dan Viét nhw ngudi me doi cho toi tré lai. Mau thit gin két, no

nan khong thé tra...

Thoi thi song Thao

ta chAm mat roi

chay bong day nhung ciling danh thua thiét...
(Song Thao)

Khong, chang c6 ai la chdm c4, va cling chang di ddu ma thiét néu nhw ngudi dé tré vé ngudn

cdi cua minh Van Céng Hung a.

Qua cho kho noi Tay Nguyén co thi€u gi, nhwng toi biét dng da lang 1€ nhat nhitng trai cho kho
trén nui Nghia Linh, mang vé lam qua cho con gai. Nhdt mot gbc vién gach vé tir birc twong
dang trung tu trén Pén Thwong lam cheén gidy trén chiéc ban sé c6 chéng ban thao tho. Vao cau

duyén cho vo mai mai yéu minh. Ciu binh an va tot lanh cho cac con. Va...

T6i doc tho 6ng. Ong doc tho ngwdi xuwa “dong xanh 1an dong dao... dwdi hop mot dong trén
chia ba ngac”[1]...



Co6 nhirng thang ngay Van Cong Hung da tirng xao dong suyt roi Tay Nguyén. Vi nang luc va
ban linh van chwong, b4o chi vitng chic, bat ky t& bdo 1én nao ciing san sang mé vong tay
nghénh d6n. Vay ma 6ng da & lai Tay Nguyén, thanh nguwdi Tay Nguyén ba mwoi nam nay.
Truwdc thac mac Ay, thi s c6 phong vé doanh nhan 4y mim cwdi, nu cwdi vén rat thodi mai moi

Ian, bong nhuém vi liéu trai:

- Khéng phai niém vui hay hanh phiic m&i cé strc niu gitr con ngwoi diu. Sw gian kho, vat va, né
cling gan két con nguwdi. Ma sd toi - Van Cong Hung - hinh nhw swéng qua khong chiu dugc thi

phai. Swéng qua mat tu tin, nhw da phan nguoi Viét...
Cung say tit cung may

Cung cudi nhw cho vo

Sudt mot doi mang no

Tho da mang ndi budn.

Vang, ching ta ai cling mang no. Khong no doi thi doi no. Khong cach nay thi kiéu kia. Chang
thoat. Nhwng tai lam sao chi, Vin CoOng Hung, sao ma 6ng lai tw xwng minh 1a “b6i but” chit.

Hay day chi la tro dua véi ban thian 6ng va ban bé gan xa hiu 21 thang 6.

T6i nhitng mong “boi but” dwgc nhw 6ng. Phai chang day la bién hda cia sw khiém ton & mot

cong dan Tay Nguyén - Gia Lai - Pleiku?

M&i day nghe chuyén bauxite, tdi c6 dién dam hdi tham. Van Cong Hung buén buén: “Té c6
viét mot bai, nhe nhang, cho rang chwa nén lam bauxite lic nay khi 1ong dian chwa yén ma
trong Pang cling khong thun... B6 me dé ctia cho con thi cé gl ma phai lo lang ban khodn. Hay
coi nhuw bauxite dudi long dat 4y la vén cia thé hé chiung ta dé lai cho con chau thi sé thanh

than ngay thoi.”

Nhung ldc nay thi toi tin, 6ng mudn thud van 1a - ké - thi - nhan - wa - G - tim - hai - hwdc tir té &
moi phwong dién cdng dan 1an quan nhau via hé. Va tdi nghi, néu c6 ngay hoa da quy khoe sic

thdm trén nti Nghia Linh, thi hdn nguoi gieo hat sé 1a Van Cong Hung cia Tay Nguyén...

Chac nha dién s3p qua con dong bong. C6 dién thi toi sé biét ngay diéu gi trong cai blog day ap

nhirng khuén mat Van Cé6ng Hung cwdi cwdi, nhwng lai da mang nhirng ciu tho buon.

Nam 2007



[1] “Phu Nga ba Hac” - Nguyén B4 Lan.



Nha tho Van Long - Chirng nhan cua mot
thoi van nghé

Trung du d6 thu ay, buoi chiéu hanh va nhuém may lanh, tan sé tdi thwdng ghé tham nha van
Sao Mai luc dwong chirc Cha tich Hoi VHNT Phu Tho.

Quan dai nhwng phoi tran nira ngwoi, Sao Mai moi toi thi rieou nép ngdm mo va lac rang tri
trong hop nhom dung stic-cu-1a tir thoi chién dich Dién Bién. Vi toi, dng ¢6 chd mé niém
phong ki &rc vé ban bé ngay tuoi tré Ha Noi gitra nhip 4&m thanh né di€u xoe x6e xo0ay qua canh

mudi vat vo.

Bat nap hop nhom, nha vin gia nhén nhidm lac tha xoa xuéng chiéc dia nhé von dung 16t chén

udng tra. Tan ngan.

- Pay la cai hop Van Long dung hon can dudng d6 dao dwa Nguyén My 1én chao tao trudc khi di
tran. Nguyén My biéu chiéc valise may, kém m¢& chemise ¢§ cOn rung ric. Nguyén My thi da
chét tran, 4o ciling thanh gié lau tir 14y, valise may thi ba ca lam 6 cho ga dé. Gio thi con chiéc
hop nhom nay va Van Long...

Ng& nhw nghe nham, t6i héi lai:
- C6 phai... Van Long nha tho khéng a?

- Con Van Long nao nita! Tho, binh tho, viét chan dung, but ky, chiéu ndo cling dat dang. Nhung
dic sdc nhit 1a binh tho va vé chan dung. Binh tho bdc tdch khoa hoc ma van dim say, trit tinh.
Viét chan dung thi tha thiét noi yéu ngudi. Mot cay but chitng nhan quan trong cla van gidi
sau 1954 tré lai béi Van Long giao ti€p rong, thong minh, chiu khé hoc hoi, kin chuyén nén

moi nguoi ai cling thich choi.
- Néu khong Iam thi Van Long kém Sao Mai kha kha tuéi...
- U, thi thé...

Dao iy sau Hiép dinh Genéve chon ron, ngwoi Ha N6i kéo xu6ng Hai Phong va tir Hai Phong lai
c6 ngwoi trdy ngwoc Ha Noi chd Chinh pha vé tié€p quan Thu d6. Ttr chg P6ng Xuin sang Hang

Puwong, Hang Ngang, Hang Pao qua ho Hoan Kiém, ngudi quen chen nguwoi la...



Cho troi mé gitra phd Ba Triéu, Gia Long. Ngudi & lai mua d6 ctia ngwoi sap di cw san sang ban
tong nhirng thir khong thé mang theo. Biu doan thé tir nha van Sao Mai lai kinh t4 tdc trong

Nha tho Tin Lanh pho Ly Thai T6. Vo chong Bang Son - Mai Phwong ngu buéng bén canh...

Con Van Long, thanh vién nh6m van nghé si tré Ha N6i 1ap doan kich nhac Thang Mwoi chuin
bi chao don ngay Giai phong Thu dé cling mwon Nha tho Tin Lanh lam san tap. Him mo tai
nang Sao Mai qua ti€u thuyét “Nhin xuéng”, gior lai nghe phong thanh nha van dang viét ky sw
Trai di cw Pa-g6t Hai Phong, VAn Long da ciy Bing Son dan minh sang chao bic dan anh, nguoi

minh mén mé.
Sao Mai xoay chén ruou:

-..Van Long in bai tho dau tién trén to Gidc Ng0... Tré nhung thich gap g& cac bac cao tuodi, du
cling la thai d6 cau hoc. Thoi d6 ¢6 minh, cé thi st Hoang Cong Khanh, ngwoi dang cing Phan
Tai dwng kich tho “Bén Nwéc Ngii B6” ma Hoang la tac gid. Con nhitng vi c6 sw cach birc nhat
dinh nhw Vi Hoang Chwong, Dinh Hung... thi 6ng lang, mic diu gin ddm dang nam may dau
b4o nay, dé c6 bai duoc in! V&i minh, Van Long thich tro chuyén hon vi tinh xué xo0a ciia minh,
dac biét la chuyén vé cac van nghé si vung khang chién khu III, noi khi méi tan cw roi Ha Noi,
Van Long tirng hoc & day...

Nh¢é thu nam dé, néng ton... minh c&i tran ngoi viét thi nghe tiéng gé ctra chitng chac. Theo
phén xa nhao ra... thiy ga hang xdm Bang Son niém n&: Anh a... ban... em hAm mé van chwong
anh, mu6n ghé tham anh liéu lic nay cé tién khéng a? Minh nhin ra mot chang thanh nién, nho
nh3, 4o trang c6 bé, dai tay dong khuy, quan ty xam, gidy niu, tc vudt gdm lang... di sau Bang

Son, cti ddu chao mim cwoi nha nhan... tay cdm goi gidy bao.

Héa ra 1a anh chang dién trai choi vi-o-lin & ddi van nghé Thang Mui thi thoang van di qua

clra phong lam viéc cia minh. Ti€ng dan cta anh chang khién khong it cac thanh nit ngin ngo
dirng bwdc trede san nha. Minh thu don quin 4o, ban thdo twom twom, x6 voi bd quan 4o dai,
moi khach ngbi sudng vi 4m chén, phich nwédc cling chwa kip sim sanh. Bang Son phai quang

vé phong mang do 1é pha tra sang.

Kin ddo quan sat, danh gia Sao Mai thé nao day, chang thanh nién Van Long 4y méi dwa cudn

“Nhin xudng”, chic vira mua ngoai phé vé tién thé xin chit ky. Chang ta noi:

- Lira tré chung téi coi day la cudn tiéu thuyét dang doc nhit & Ha Noi may nam gin diy. Han

anh cling 1a mét cay but ving khang chién méi vé nhw anh Hoang Cong Khanh?...



- Han em doc nhiéu lam?
- Da...

Sao Mai mua tay rai chir ky 1én trang bia 16t, nheo mat ngam, doi mwc kho. Nhan lai cudn sach,
Van Long ngudc ddi mat trong veo mot nu cwdi. Muc dich xin chir ky va ra mat da xong, chang
thi sT van chwa thdi ngac nhién truéc gia cdnh ctia nha van. Dén luc phai ra vé chang ta méi dat

g6i gidy bao 10 ra chai rwou c6t nha vuéng 1én ban.

- Chang biét anh thich loai rwou gi. Em cAm tam thit nay, anh dung dé... thing hoa ma viét tiép

nhirng cudn sach khac...

Bat ngo trude su trong thi cdia ngwdi thanh nién lich 1am, Sao Mai € hém... e hém nhitrng 4m
thanh d4p dinh gitra thanh d&i nhw vira hiéu ra dang sau moén qua con 1a sw chia sé dé& dan nao
do.

- Chi va cac chau chic ra phd... thua anh...

- Ra phd lam gi lic tranh téi tranh sang. Cac c6 ay va bon tré vé qué. BAm... Ha N6i khong ctra

hang khong von... sdng bang gi dwoc hd em...

- Da, chic anh vira ¢6 nhuin but “Nhin xuéng”, roi cling phai c6 tam (ng Trai di cw Pa-g6t Hai
Phong chir a. Chang I&...

Sao Mai tum tim tha nhan:

- Néu nhuw sau nay em theo dwoc nghé viét, han sé thiy khong phai chi vi nhuin bt ma viét.
Tién tam &ng ctia nha xuit ban di viét Trai di cw Pa-gdt Hai Phong chi da suit vé tau véi an

udng di vé, may con du tién vé 6 td cho vo con vé qué bon can khoai, cin san...

Chang Van Long, gt gui, vé nhw: Hoi cho biét thé thoi! Minh con la gi cdnh doi s6ng nha van tai

cao phan thip chi khi uit...

T6i d6 Sao Mai chéch choang kep nach chai rwou ¢t nha vudng ra cho troi Gia Long ban thi lai

gap vo chong Bang Son di mua chiéu.
Tré lai khong gian HOi VHNT Phu Tho.

Cau chuyén ntra chirng v&i toi vé chi dé Van Long khién nha van Sao Mai nhuw bi vay gitra con

tram cdm bat chot cia nguoi gia. Phich. Canh tay nhw rét xu6ng méat ban, reou sinh nhirng



ngon tay thé nham, nha van gia nirc 1én:

- Cau hay ct s6ng di, budn di, vui di, yéu di, viét di. Ngwoi sap budc vao huyét mo, mot nha van
gia nhw toi thiy rang chang c6 hanh phic nao 16n lao hon khi tic phdm ctia minh dwoc thé hé
di sau yéu quy va trong thi. Ta chét di, van thiy yén tim bé&i ndi 4m ap Iuvu gitr trong long be
ban. Van Long la ngwdi nhw thé: ngwdi khong chi biét yéu quy mot Sao Mai ma con ¢6 tim long

m& rong tran trong ca gi¢i van nghé si di trwéec...
T6i chil y xudng chén cua minh.

Cai tén Van Long dwoc Sao Mai c4t1én v&i Am sac dic biét dén ndi moi khi tdi nghe dén la mot
Ian né phuc. Gio thi toi hiéu rang gitta cip doi vong nién 4y khong chi chitng niém vui nhé cia

trang viét ma con chia sé ca ki€p nguwoi cay dang da vut qua, hay con dwong bwon chai...
- Tho mwét mat thé chic han Van Long phong lwu 13m anh nhi?

Cuwoi rudi, Sao Mai gio mot ngon tay 1én truwdc mat. TOi tron mat,

- Nam-bo-oan kia a?

Lao nha van noi tiéng phong lwu cuwoi ngit.

- Khéng, chi vidy méng tay nay théi... Poc tho ngé chang xiéu dinh d6 quan vi yéu. Nhung thuc
ra chang chi ngdi café, quan rirou ngam nhan sac thién ha 1a d0 ndi thon thitc thi tr. Van Long
la ngwdi chung tinh nhit trong cac nha tho Viét Nam hién dai diy. Chin chu cham séc vo con
ctra nha nhu sw huyén tuc y. C6 khi phai dé nghi H6i Phu nit Viét Nam tang huin chwong méi

xung...

Riéng t6i, véi Van Long c6 mot bi mat - mot on hué tinh thin va vat chit tir nhitng ngay lam

linh. T6i d4 mang tho 6ng ra dé... tan gai... va kiém rau cai!

Viét van phong trao & sw doan tuyén sau nén toi thuwong phai di thuce té & cac don vi don tra
sudt dai bién gi¢i TAy Bac nhiéu dong. Toan trinh sat phdo binh c6 bén nguwoi tru & trén diém
cao, sau lung 1a phan khu ctia mot treong Tiéu hoc cé bon co gido. Co gido phu trach phan khu
gidi tho vin, hay duwa ra nhitng di€én pham trong cac cudc tro chuyén, may anh linh trinh sat
déo miéng sin, cos, tang, cotang nhung ngd ngong “Chinh phu ngdm”, “Truyén Kiéu”, Quang
Diling, Xuan Diéu, Huy Can hoac Onga Becgon nén chi con nwéc dirng ngoai bo rao da nhin cac

c6 gido day bon tré mua hat hay nhan nho bat sdu nhd ¢6 vwon rau cai xanh mon...



XuAt hién véi cai vé bui bam ctia thang linh tAp toe vin chwong, tdi bi miy tay trinh sat vira xui
vira thach d6. Ngay budi sing hém sau khi t&i chét, nhin xudng chan doi ruc ror béng 4o len dé
mudi gio, dd rweou chat lwon 1o trong swong mu... toi lieu tut xudng. Trong dau khong chuan bi
mot phwong an nao, di ngang qua bo rao da vay khu tredng, bai tho bon ciu cia Van Long vut

hién dén...

T6i nham chinh lai trong dau cho hop canh:
bat nwéc dang sing bom.

Long ngén ngang tran mac

Twoi tin thé cha 1& em 13 giic.

Vao tran tién chwa ddnh da mong thua.

Py la bai tho Van Long lam sau ndm 1975 khi vao Sai Gon tham ban, gip gé roi than véi mot
dang kiéu trén thanh pho la, chang da tuw sw véi minh.

Nguyén van bai tho la:

KHONG CHIEN TRUONG

bat nwéc yén siing bom

Long lai bay tran mac.

Twoi tin thé chang 1é em 13 giac?

Bat chot minh chwa danh da mong thual!

TAm trang con ngudi da gia that mot bé ma doi lic van bi 1i gidc gid xinh dep 4y quiy pha (!).
Con thoi diém t6i mwon tho Van Long da 1a 1980, trén son nguyén Ha Giang dang gidng co
khoc liét tirng cong c6 gbc ciy bién gidi, nén da tw y chinh stva vai ba chit & hai ciu tho trén cho

hop canh.

Twdng chua an, dang dinh doc tiép bai “Ao dd” ctia Vii Quan Phwong thi téi bdng nghe nhw
nghe mot giong nhw mia lui bén tai:

- 0i, anh b d6i moi anh vao xoi nwéce. Tho cia anh day a?

Toi khut khit. Nhin tho minh lam thi ngwong, ma chdi thi e rang mat thiéng. Toi Am w bwdc



qua canh ctra ghép bang nhirng canh cti khé budc vao viedn rau. Vang, thé 1a bira trra hom dy
tram trinh sat da c6 rau cai twoi niu canh thit hdp. Mao mudi nha tho Van Long, t6i da chép
bai tho ché vao Ian lwot bén cudn sd tay bang nét chit ga bdi. Toi & d6 hon tuan véi todn trinh
sat. Nho c6 bai tho 4y ctia Van Long toan trinh sat phdo binh da két nghia v&i phan khu trwong
ti€u hoc. Sau nay, t6i nghe ndi anh truwedng toan trinh sat da cwdi mot cb gido hat hay maa déo

va cham trong cai...

DPang chay nwéc mat, bong Sao Mai nh6m diy tron miéng 6 6 a a. Gitta sin gach, mot nguwdi dan
ong tir dudi goc mit: kinh mat, mii vai trang ngan vanh, quin 4o sdng mau, tdi du lich bung

biéng bén vai, d6i giay da € mém, dang twoi cwoi... dang rong canh tay dén véi Sao Mai.

- 0 1a, sao la thé nay... VAn Long oi 1a Long VAn... moa vira nhac t¢i toa... vira nhac tdi 1a toa xuit

hién tirc thi...con gi6 mat lanh nao vay...
Ngwoi dan dng c6 tén la Van Long iy, hai huéec:

- Nha van qudc doanh xin bai kién nha van didn doanh mé&i dwoc dé ctrlanh dao cadc nha van

qudc doanh a...

Van nghé quoc doanh va van nghé dian doanh hai danh tir phai sinh sau giai phong Thu d6
trong gi¢i van nghé, dé€ phan biét nhirng nghé si & trong bién ché Nha nwéc véi nghé si tw do.
Sao Mai do sitng, budng thong tay, nwéc mat tran trua. Hinh nhw Van Long vo tinh goi dén 40

nam sang tac dan doanh ctia 6ng & rirng nui Thanh Son.

Tw dung t6i gap Van Long & phong lam viéc ciia Sao Mai. Cling la cai dinh duyén. C¢6 1€ day la
dip cho t6i thu 16i véi thi nhan vu muon tho, ché tho khi thuc thi cdng tadc dan van. Theo hai
van nhan vao phong, t6i biét phin ngo6i im. Sao Mai 4n Van Long ngoi 1én chiéc ghé may lanh

13n, chwa bi triing mat, mé toang ctra, dun 4m nwéc méi, thau 4m, rira chén. Tat ta.

Lat chiéc mii vai, than trong néi cic c6 4o chemise, Van Long phe phay xua di cai nong birc do
cuéc bd hon ciy so tir bén xe. Nwére chwa so6i, khach van da bay ra nao tra Thai wép sen Tay Ho,
banh c6m Nguyén Ninh doc Hang Than va chéng bao Le Figaro kep to Ngwoi Ha Noi cii hoen
vang. Du¢i ddy ba 16 1a boc gidy béo to tay bap chudi.

Nha tho vuot mai tdc ngd mau, x&i 161 nu cwdi nhw bat tin.

- Tra, banh c6m van 1a thir moi khi. - S6t soat, 16p gidy bao bung dan theo mdi chuyén dong cua
ban tay da tirng choi vi-o-lin. - Con dy 1a thir nwédc mam c6t Van Van tdi mang vé tir Cat Hai

trong chuyén di thuc té bién. Hing nuwéc mam mot thoi chia gia dinh Poan Chuin, chic anh



chwa quén. Chac, 6ng ban gia Tran Lé Van hira mai cung t6i 1én tham anh, nhwng phut cudi lai

dau chan...

ROi trong ciu chuyén, t6i biét Van Long m&i tim lai dwoc to Ngwoi Ha Noi dang ban nhac
“Duong thom hoa stra goi” ciia Doan Chuin phd bai “Thu cdm” cia 6ng. Chang hiéu sao & ngay
Ha N6i ma cd hai tac gid déu khéng con ban lwu. May c6 6ng ban An Kiéu - Gidm doc chi nhanh

dién luc Alstom (Phap) da tinh co thay s6 bao d6 trong mét gia dinh Viét kiéu & Paris.

DPang m& phong tra sen tha vao chiéc &m men cai gia, Sao Mai dirng tay ngang 1én. Doi mat

swong swong:

- Thé thi ban phé tho ciu la ban nhac thir 18 - ban cudi cing sau ban pho “Thoi gian” ca Van
Cao ddy. Cau c6 nhiéu cai duyén véi canh gia qua... Tuy nhién... cling c6 cai thiét: Cr m6i lan
ciu lén tham minh, cung nhau ngoi diém, lai thay mot vai ban gia chi con cai tén trong tri nhd...
Bai tho Thu nao ctia Van Long ciing dep, budn diu khéng chay thoat ndi ndi van vuong... nhung

sang trong. Ay 1a mot dong tho Thu dic san Van Long...
0, néu 1a bai “Thu cadm” thi tdi biét 1dm:

Mé& ctra duworng thom hoa sita goi

Phai bung ra phd, phai di thoi

Ai may ao m¢i cho Ha Noi

Véng nguc ai cang doi to bay.

Em nhw con gi6 tho6i qua ngang.

Tré dén lam dau ca 14 vang...

Xoe ra doi s¢i mang mau nang.

Bat chot mua thu viwong ké tay

T6i dang mo mang, nhuém trong khong khi thu Ha Noi, thi bong nghe “bup” tiéng chiéc phich



d6 1an xudéng san. Ong nha van gia da da vao chiéc phich. Van Long hot hoang giit vai Sao Mai,

4n ngoi xuéng chiéc ghé cia minh:

- 0i, anh c6 1am sao khong. Can than khong gidm vao manh thiy tinh thi khén... Théi, anh tranh
xa bép ho...

Sao Mai bi bong nhe.

Van Long cudng quyt nao xoa mudi, nao xua téi kiém nwéc da.

- Anh chwa han gia, nhung & tudi anh thi lo lang 1am gi c4i sy &n uéng cho dan em nira. Anh

ngoi yén day nhé. Nhin dwoc thiy anh thé nay la vui roi...

Nha tho Ha N§i xoay x6a lam bép. T6i phu viéc xach nwéce. Biva com trwa niu voi trong can
phong ngin déi, nira lam viéc, nira dat giwong ngt, bép dau, bép dién ro ra, sach bao cta Sao
Mai. T6i khong nger Van Long lai lam bép khéo thé, véi chi may mén mua cho tam cudi chiéu
gan cong co quan van nghé. Pau phu ran. Rau mudng ludc. Thit ba chi ludc, thai méng dung véi
nuwdc mam, ¢t xanh moc hoang bo rao, qua ban tay va gu my thuat clia Van Long bong day 1én
thir &nh sdng dAm 4m, sang trong. Van 1a mam bat chén diia st seo 4y. Van 1a khéng gian ndong

na ba thudc lao 4y, nhung gép thém mot Van Long, tw dung thanh thoat nhe nhang.
Cai khong gian trong bita an cia mot gia dinh Ha Noi tri thirc.

Sao Mai nhin mam com, qud tay ra tii quin sau, nhay mat vi toi:

- Chay u ra quan lam méy chai bia lanh, Vin Long khong quen ruou...

Chwa kip nhao ra ctra Van Long da niu t6i lai. Kién quyét.

- H6m nay phai uéng ruou... Anh danh tién ma di xe 6m...

- Thi bao ndm nay, ké tir lic téc con xanh, tudn nao ciu chang giao ban bia véi Phan K& An,
Thanh Chau, Tran Lé Van... Ngd Quan Mién... Gi¢ thi: Hoi bia nam thang dii dau/ Sac bia dan
chuyén sang mau... nwéc cam... Nghe dau Hoi bia da tré héa thém Hoa Vang, Trinh Thanh

Son...Chang nhé hum ché lon con?

- Vang, hom nay t6i ché bia that anh a... Véi lai “nhép gia tuy tuc”, cing udng rwgu véi anh va
Thién K& dé chung mét gbc nhin d6i nti Thanh Son say dao... vi rwou tw ché cia ong trwdng

ban Sao Men mot thoi...



Nac nom, toi chd khodnh khic thuin tién dé thwa véi Van Long vu muon tho nhung chang c6
ldc nao hai c6 tri ngoi chuyén. Poi Sao Mai yén con ho, dang dinh mé 1o thi ba y té - ngwoi ban

tri Am tri ciia Sao Mai & nha may dét biét tin Van Long lén choi dd mang thém d6 an tdi.

Va Van Long cling khong quén qua cho nguwoi chi méi trong danh sach nguwdi than cia minh.

Mot chiéc khan len ké tim.

Nguwoi dan ba thir Ba cia Sao Mai ran nwdc mat:

- Lam... lam... lam sao ma 6ng lai c6 thé chu dao thé chit...lam sao 6ng biét toi?...

Nu cudi bi hiém nhwng dén hiu ctia Van Long trai ra bao nhiéu la sy tin 4m, cdm thong:

- Thi tw em biét thoi chi a... C6 nhitng diéu tw biét thi tdt nhung cé nhirng diéu tw biét lai chang
hay gi... Nguoi tét dén véi nguoi tot dbi khi cling khién nhirng nguwoi tot khac phai dau long.
Anbh thi tu6i da cao, em thi dwong xa! Khong biét anh em con gap nhau dwoc may lan? Yéu anh

tat nhién la quy chi...

Bang di may ndm. Sao Mai hét nhiém ky Pho chti tich Hoi Van nghé Phi Tho, ngdi lam céng tac

bién tip va dao tao doi ngii ké cdn cho dén lic vAp con tai bién mach mau nio.

Hay tin, VAn Long tit t4 bo ngang chuyén di Sai Gon tré ra Bic. So ngoi xe do dénh dang khong
kip Van Long kéo Van Pinh Hung di cung. Day tir ba gior sang, Van Pinh Hung deo Van Long sau

xe may, theo qudc 16 32, qua thi xa Son Tay, vwot bén do Voi di tat sang Viét Tri.

Cung dwdng mua thu tir Ha Noi quanh ngwoc x Poai phtt mo mau dat do 1én trang phuc hai
van nhan, toi thém chanh long tinh van deo dang sudt kiép nhitng s6 phin da 1&: mac duyén
nhau.

Van Long van 4n twoi nét cudi. Tiéng ndi 4m, vang. Tdc bac hon quanh vang tran cao thanh
cham diém vét da mdi. Ban tay rin rdi. Ong da tré thanh nha tho gia, mot kiéu gia phong do,
ding gitra nga ba dwdng thanh phé trung du rii bui. R6i ngo ngo nhin bén bé may trang, troi

xanh rong dai nhw hén tho phoi mé. Mot nét trdim nhw béng may qua im lau...

T6i biét thém mot Van Dinh Hung, kénh cang véc dang bén nhirng may anh 6ng kinh ngan dai.
Choi may anh, choi chidn dung cac nha van nghé. Thé thot, tia tot khi binh tho, cam tho, kiéu
cach diéu voi trong vai nha 4m thwe hoc chuyén vé cdc mén qué xi Van Dinh. Kiéu ngao dwédi
sdc vé khiém cung. Trong ba thir mé choi dat dao nghiép ké trén thi Van Dinh Hung con thir mé

choi thit tw: Ay 1a mé choi véi Van Long.



Hau nhw moi budc chuyén dich cia VAn Long muwoi ndm tré lai déu cé Van Pinh Hung tro ta.
Hai ngwoi la mét doi choi. Choi tho. Choi ngdn ngitr. Choi nhirng thad vui tran thé 1am sang

trong va thom thao cho ban be.

Néo 1én Xuan Dai noi Sao Mai nam bénh con khiic khuyu va budi chiéu da két. Dém 4y cip van
nhan song Van nghi trong phong lam viéc cia tdi. VAn Pinh Hung gitip mot tay trai dém, mac
man. Clra s6 mé& toang hai phia twong. Trang rai sudt tir ldc moc cho dén lic tan. Van Long tran

troc, chang hiéu c6 phai la nha hay 1a dang sdt rudt chwa téi dwoc védi Sao Mai.
Liang 1&, dng ngdi day, bé ngdi nhin vang trang thu tuwdi dim vuon cay.
- Phién... Ciu pha cho minh 4m tra nita dwoc khong?

Sao lai goi 1a phién nhi? Van Long khién tdi 4y nay. Ong la khach vin tran quy thi téi ciing chi

mong dwoc phién luy.

Bong nhé vo chdng Luu Cong Nhan mwoi ndm trwdc udng tra thau dém dwdi géc khé san
trwdrc nha toéi bén bép Iva, nwéng san, nwéng khoai cim cui. Lwu Cong Nhan di 1a ngudi mudn
nam ci. Gio lai ngam Van Long ngdi trong trang ha huyén qua ctra s6 nha minh, 1ong téi bong
nao 1én cau héi roi dé tw tra 1oi. Liéu c6 lan thir hai Van Long ng6i trong trang ha huyén xi

trung du & can phong nay nitra? C6, nhwng chwa biét la bao gio.
Tdi loai ca an chim

Tho va doi lang 1€...

Cay an minh nhw khong con minh nira

Bén cudc diéu hanh trdm sic hoa!

Hinh nhw hai cau tho tw hoa cia Van Long da géi gon ca kiéu hanh va nhiin nhan ciia mot
nguwoi da ngd 18 doi. Con rong 14n trong may, chang khi ndo mong thiy dwoc toan dién. Toi

muon dwoc nghe 6ng néi vé tho. Nhung 6ng lai ké vé cudc doi. Bai tho cudc doi...

Xuat than tlr gia dinh trung lwu, b6 me sém chia tay ngay khi 6ng ra doi. Bo ¢6 riéng mai am,
me di budc nita, hai chi em khong ma thanh céi cit, song véi ba ngoai. Nam Van Long 12 tudi,
ba ba chau tan cw khéi Ha N6i, luén thap thom di chuyén, thay d6i noi & va trweong 16p tranh

nhitrng din can quét cia giac Phap... Ba ngoai dau yéu biét minh kh6ng gdnh néi viéc cham



nudi hai chau trong co canh dy, da trao lai cho 6ng bd da doan cling ding ltc phai gdnh mot gia

dinh c6ng kénh khong kém gia dinh Sao Mai ltic 1én mién nui.

Chi khac, m6t dang phai bAm vao dit ma s6ng ma Ha Noi khong c6 dit hoang, phai 1én Thanh
Son khai ph4; mot dang phai s6ng nho loi tirc thuwong treomg cho hon chuc miéng an. Lic 4y
noi d6 Ha Noi la moi tredng quen thudc cua 6ng chu hiéu may va chu hang tra Pha Xuan,

thwong hiéu tirng hién dién sudt Trung Nam Bac.

Van Long “bong nhién” tré thanh con 6ng chl hai co s& 4y. Cai gia phai tra 13, ngoai gi¢ hoc &
trwong, anh 1am tho goéi cheé cho 6ng chi, nhiéu khi dén 12 gior dém méi dwoc gid sach ra hoc
bai. Thém vai tubi thi... sang hon: Pwoc hoc cat may 4u phuc kiém quan ly hiéu may c6 tiéng &

phé Trang Tién. Hiéu may cAn mét ngwdi bao vé. Thé 1a anh lai kiém luén cd may chirc danh...

Phé Trang Tién dwoc coi la phd Tay, chi nhitng chd hiéu may “xin” méi ddm thué mat tién pho
nay. Cac cht hiéu may ph6 Cau Go lai dén nhan hang & cac hiéu may Tay vé véi gid mém hon.
Van Long vira phan phéi cong viéc cho ho vira giao ti€p v&i khach hang khi ving 6ng chul...
Khong may ai biét & hai hiéu may Tay hoi ay lai cé hai nha van Ta. Pau kia, gin phia Nha Hat
L&n c6 Nguyén Minh Lang tac gid nhitng cudn tiéu thuyét thoi thwong cia thi dan Ha Noi

»n «

“Nudc mat trong dém mua”, “Hoang tir cia long em”...

Pau nay gin phia H6 Hoan Kiém c6 nha tho con...tiém an. Du di dang tai may chuc bai tho &
hau khap cac bao, ké ca hai tudn bdo in sang, in dep & Sai Gon nhw D&di Méi va ThAm My, anh
van khong dam 16 mat & mot tdoa soan bao 14 cai cia Ha Noi, chi e ho cho minh 13 tré con, khong
in cho nita. Anh cung cac nh6m hoc sinh méi lam tho viét van da gép phan nudi song cac nha
bédo chuyén nghiép chuyén “thau” cac trang van nghé hoc sinh. Ho con “ban” ca vé kich tho
mot man anh gtti cho t& bao Tét ndm 4y, cho nhém lam Giai phAm Mua xuin in chung v&i
nhirng tén tudi nhw Vii Hoang Chwong, Pinh Hung, hoa si Ta Ty... ma anh khong ddm dén doi

mot tor bao bidu (1).

Ctra hiéu may Trang Tién vé dém bong tré thanh khong gian Iy twéng ctia anh. Vi & d6 chi c6
minh anh véi c6i lang c6 don va nhitng dong tho hoai cam, nhirng bang khuang bi chén vui lac
ban ngay dwéi bon bé tap vu. Nhitng ti€ng dan vi cdm non nét diu tién cling sinh ra tir day...
Nhuwng roi ganh ning cong viéc ban ngay da tran sang cac buoi téi, 1dy not chat tw do cudi cung
cta anh, k€ cd niém tw an Gi: Anh danh nghi hoc dé gép phan chia sé ganh nang gia dinh véi
bo...

Mot linh cdm vé than phin trong twong lai, chang Van Long quyét dinh roi gia dinh tim 16i



s6ng cho riéng minh véi nhitng hoai bio da bat ddu nhen nhém!

Cho dén bay gi¢r sau may mwoi nam, khap cadc ngd ngach Ha Noi van nhw con rai ddu chan
chang thi nhan tré kiém nhan vién thu ngan ngoai gi¢. Cé chit tién com, chang htun vén mé
hiéu sach véi ban, nudi ban 6m, b6c hoi cd vén 1an 14i. Hoc nhac dé thanh nghé si vi ciAm trong
dan giao hudng Viét Nam, gop mat ngay ngay thanh lap. Nhitng nam thang lam can b van héa

& Hai Phong sau dé, da giy két cho 6ng bao nhiéu lwong duyén bé ban.

R6i Van Long vé lam van nghé si Xt Poai dinh thanh 1ap H6i VHNT v&i Phwong Vi, Tran Lé Van
ma khong thanh thoi diém dé. Quay vé Ha Noi, 6ng lam bao Poc Lap, r6i thé chan Xuin Quynh
(cling la em ngwoi ban viét thud hoc tro: Po6ng Mai), lam chuyén vién bién tip tho Nha xuat

ban Tac Pham M¢&i sau tai nan thwong tim xay ra véi gia dinh Lwu Quang V...

Vay la 6ng da tir chdi con dwdng dwoc nhirng ngwdi than c6 dau 6c thuc tién vach ra: Vira biét
cit may au phuc, vira c6 kinh nghiém quan ly mot hiéu may 16n, chi cin ¢6 chiu vai nam, dé cé
thé& 1Jam chit mot hiéu may nhd, 6ng sé c6 mot doi séng riéng 6n dinh va dé chiu... Nhung néu

vay, da khong c6 mot Van Long nha tho nhw 6ng ngbi trwedrc mat toi kia!

Anh tring diéu khic khuén mat 6ng bing dudng ven. Sic thai chim khuat dudi nhitng nét troi
d6i lic toi cdm thiy ch6i mat y nhw nhitng cu tho xuit than clia 6ng da 1am md di nhiing vé

dep binh di trong tinh cich, trong cac tac phadm & linh vuc khac.
- Trai nghiém nghé tho may thi phuc vu doi twong khach hang nao la kh6 nhit thwa anh...?

Van Long bong dan do nhw 13 sap stra ha but viét mot bai c6 thé gy nhiéu séng gi6. Nha tho

thé dai, nhw bao 1an chdp nhin nhitng i eo, ché bai...

- Ay 13 cat 4o cho nhan vat Quasimodo. Nhin dang trwdc, nhin dang sau, nhin bén phai, nhin
bén trai thi hai 6ng tay, vat trwdec, vat sau van phai bang ban... Sé 1a khdn nan tradm l1an néu nhuw

Quasimodo d6 cta ching ta lai 1a ké c6 tién cé quyén...
Toi ngac nhién:
- Thé co a... nhung chi cin vai, kéo cat, may khau la diéu chinh dworc...

- Cau chac da phai di viét vé nhitng dién hinh tién tién roi chir gi? Ngudi gu cling 1a mot dang
nguoi tiéu bi€u. O’ doi lam gi ¢6 swhoan hao. N6 khong c6 bwéu sau lung hay trwdc ngure thi
cling c6 budu & dau d6 bén trong... VAy ma... 1am sao dé cho ngudi doc van hiéu la né c6 budu

nhuwng khong dwoc ta cai buwédu ay...



Bong mot sdng mu mo tai sao khi doc Van Long, t6i luén c6 cdm gidc moi ciu chit cia 6ng déu
nguw trén nhirng via quang doi dao trir lwong an dwdi ting sdu swkién. Khi cdn 6ng c6 thé tré
lai van dé da viét trwdc dé, nhwng lai thém nhing chi tiét méi, nhitng cai nhin nhan va thong
tin m&i. Hau nhw 6ng c6 bo thu phat, tich trir moi dit liéu lién quan dén bat ky van nghé si
thanh danh nao tirng s6ng & Ha Noi tir sau thoi Tw Lwe van doan, Tho Méi, thoi tam chiém dén

xay dung chd nghia xa hoi va thip ky dau tién cta thé ky XXI...

Pho trong van chwong va tinh cdch Van Long, khong chi phong thai Ha N6i, van héa Thu do
tram lam, déi khi ng& lanh luing ma hoi d0 cac yéu t6 vin héa Bic hop lwu ciia xt Pong bang
phang nhung khong it sdng gié ngang tang song bién Hai Phong, xt Doai 16 x6 mwong doi, voi
cao may trang chat ngit Ba Vi. Doc 6ng du 1a tho, phdng van, ghi chép, ky chan dung, tuy bit,
binh tho ngudi ta bi thuyét phuc béi tinh gidn di, khic chiét ham chitra suy ngdm va dim tinh

nhan thé.

Tran quy hon - Van Long dé cao suw tw do ti€p nhan nhitng thong diép ma 6ng hudng t&i moi
khi giao tiép va khang dinh trong cic tdc phAm ctia minh. Diéu nay hinh nhw hoi hiém gip &
nghé si ca thé hé 6ng khi ma nhirng thanh twu va déong gép ctia ho cé thé bado ddm cho ban
than mot vi tri tién chi trong lang van. Hon ai hét, 6ng thim trai chi c6 dan chi mé&i c6 kha

nang dit nén moéng cho moi thay d6i tir mdi ca nhan...

DPém khuya, 6ng hing hing ho, nhung van nghiéng cdp kinh ldo soi xuéng tip ban thao day cop
chi chit ddu bt dé. Ban thdo: “Nhitng nguoi... rét bién vao chai”, tip chian dung van nghé si
viét vé nhirng Tan Pa, Thanh Chiu, Té6 Hoai, Huy Can, Hitru Ngoc, Anh Tho, Tran Dan... dén Ngb
Quan Mién, Quang Diing, Phan K& An, Vii Cao, Sao Mai, Nguyén Khai, Bui Ngoc T4n, Tran Hoan,
DPoan Chuin, Nguyén Bui V¢i, Hoa Vang, Trinh Thanh Son... nhitng céi tén da han 1én c4 tinh va
tai nang... nhuwng khoang song ctia ho thi viron dai thé ky. Ho hién 1én gitra trang sach cia Van
Long, tw nhién nhw vira m&i budc vao phong tro chuyén, udng cung ta mét tach tra mot ly

cognac trong khéi thudc con thoang chwa phai.
Pém dai qua nam khong ngu
Doi ngan qua yéu chua du!

Phia sau Van Long la ba mwoi dau sach, day méng. Cudn sach nao ctia 6ng ciing cin doc can
than. Khong nhirng ich vé vian va con loi ca vé doi. Mot doi van chang dé gi ai cling c6 thé ghi

dAu.

Mot doi biét may lan hoang dao



Biét mAy chia tay nwéc mat trao

M4y ban di ma chang dén

MAay bin cho dén bdt Am hao!

- Trong d&1i van cua anh, giai doan nao la anh cdm thiy vui nhat...?

- Cudc doi sang tac cia minh cling nhw cudc doi thwong, cé vui, c6 budn. Co diéu nhé bubn dé

viét, nhé vui dé... vui véi ban be, nguoi than.

Minh nhé c6 1an, cu Hiru Ngoc di tham nha tho Tran Lé Van vira bi cdt mat mot ban chan bi
hoai tx vé, gdp minh, cu bdo: “T6i tw héi, & hoan cdnh Trin Lé Van, budng bén kia la dira con bi
tAm than, trén gac thi dra chau ngoai tudi 20 van phai c6 ngudi bé 1én d€ tdm rira (nan nhan
chit déc da cam), ban thin thi thwong tit nhw con chim dang bay bi mat mot bén canh, liéu t6i

sé song thém dwoc bao 1au?”

Ay thé ma, néu thoi diém 4y ciu gip ong Tran Lé Vin ma xem, c6 1é dng chi té ra budn mot hai
tuan 1é dau khi nhiéu ngudi tham hai. Sau d6... khong phai 1a kha ning thich irmg dan véi hoan
canh, ma 1a mot nghi lwc song cua ngwdi lao thwe. Hinh nhw trong tAm nio 6ng c6 nhiéu ngan
chitra nhirng vi doi khac nhau, nhw td thudc bac cta cu thin sinh. Con ngudi chwa chét thi cin
phai séng. Song v&i ban van can nhirng vi nao, séng véi dira chdu ngoai vira di hoc vé can
nhitng vi ndo... C6 thé bdc 16 hét ndi budn véi ngudi vo tao khang, nhung lam sao dé sau do, ba
khong budn triu xudng ma khong thiét lam gi ca... Ciu vain nhan dwgc nhirng ciu ndi vui, ciu
tho vui (g tc nhw khi 6ng con kha nang di néi chuyén tho, néi chuyén danh nhan khip cac

dién dan...

Véi cong viéc ciia minh, cé 1& vui nhat 1a thoi ky ddu d6i méi khi lam bién tip tho cho Nha xuit
ban cua Hoi. Minh da chu dong dé xuat véi 6ng Vi Ta Nam, Gidm doc Nha xuat ban phwong an
in tho ki€éu “nha nwéc va nhan din cung lam” mé dwong va co sty cho cac nha tho Iiva dau doi
méi dwoc tham gia quyén xuit ban. Nguyén Lwong Ngoc, Dwong Kiéu Minh... va nhitng nha tho
thé hé chong My phai cho doi qua l1au... Pong thoi di “xin” ban thao cac nha tho Nhan Van dé
thwec thi cong cudc déi méi... Roi dong vai thwong true (lic chwa c6 to chirc H6i dong) dé xuat
danh sach moi ban so khdo tho hang nam, ma nhiéu khi thanh phan ban so khao sé quyét dinh
giai thwdng theo xu hwéng nao. Khong thé tranh dwoc diéu ti€ng khi gidi thuwdng vira trao,
nhuwng thoi gian da dong vai tro mot phan quan v6 tw nhat. Sau dam nam, c6 khi hang chuc
nam, mot hai giai thwdng van dwoc gidi phé binh thira nhén 1a giai thudng xtrg dang nhit voi

hién trang tho nim dé. Pon ¢t y kién Nguyén Hoang Son vé hai tap “Xdc xac mua thu” va “Sw



mAat ngl cda ltra” ctia Hoang Nhuan Cim, Nguyén Quang Thiéu...

- Thé con nhitng lan Van Long 1én tiéng bénh vuc nhitng tac phadm c6 nhirng i eo trong dw ludn

sau khi dwoc trao gidi? Cam giac 4y dién dat nhw thé nao a?

- Bwc. Bu6n. Vui. Lic dau thi buec, sau khi thiy ro sw tinh thi buén nhwng minh 1én tiéng, dwoc
s6 dong thién chi ting hd thi vui... rang chan ly khong han 1a twong ddi nhw nhiéu ngudi van

nghi...

bung thoi diém dy, téi méi thi vu mwon tho 6ng cach ddy may chuc ndm. Van Long mim mim

day cao gong kinh cuoi:

- Cau chwa phai la treong hop dau tién... gép thém cho ban tré mot giot hanh phic ciing la
niém vui cho canh gia, khi lam bdo, minh con truc thay hang tudn cho mot déng nghiép tré dé
ban di choi xa v&i ban gai... Con bai tho ciu “cdi bién va... ha thip” Sao Mai c6 ban thao bai tho

nay dau tién, ciu biét dén né qua 6ng Sao Mai chix gi?...

Sau nay, doc phan phu luc Tuyén tho ctia 6ng, t6i méi thay: Bai tho nhé nay ciing c6 s6 phin
cuia né: Vira viét xong, Van Long c6 théi quen chép lai sach s&, roi tim mot quan vang ngoi
tham dinh lai. Lic d6 6ng khong con la tc gid ma la mot doc gia khach quan danh gia bai tho-...
Vira ltc 4y thi Hoang Nhuin Cam buwéc vao (quan rwou thudc phé Nguyén Du), thdy 6ng ngdi
trong géc vang reo lén: “O! May qua lai gdp anh Van Long! Anh nghi gi ma thit nguwoi ra thé?”
Tat nhién la Cim dwoc chia sé véi 6ng anh bai tho vira viét, Cim khen bai tho that long nhung
lau tau va thong minh, cAm but gach chéo tén bai “Anh oi! Khong dé la... khong dwoc, bai tho
thé nay phai c6 tén riéng cia né ch!” Sau vai gidy chau may, Cim noé luén: “Em tang anh cai
tén bai la... Khong chién trueong, dwoc qua di ch?” Van Long chwa wng y, nhuwng né nhiét tinh

cua ban, anh chip nhin, du sao thi cling hon 1a Khong dé mot cach ludi biéng dé dai!

Nha vin H6 Anh Thai sang An D6 cong tac & Pai st quan va hoc tiéng Hin-di. Lin tham gia doc
tho Viét tw dich ra tiéng Hin-di trong m6t dém tho, anh doc 5 bai cda Ché Lan Vién, Hoang
Nhuin Cam, Nguyén Si Dai, Hoang Cat, ciing v&i “Khong chién trudmg” cia Van Long. Trong bai
“Thw tir Niu-Déli”, in trén tap chi Pién anh Viét Nam thang 4-1991, H6 Anh Théi ké: CAc nha
tho An D6 may min c6 mdt céng chiing tét. Nguoi nghe ngdi chat mot hoi truedng 1én, qua nira
1a thanh nién, hwéng (rng nhiét tinh bang nhitng trang vo tay va d6i dap lap tirc vdi tirng cau
chit cia nha tho. Cac nha tho ngb6i trén san khiu ciing vay. Ho reo ho c6 vii, ho dap dé vao, dé
cho sw gidi dap & phin sau ctia bai tho. Vira méi dirt hai cdu tho diu cta bai “Khéng chién

trwong”: DAt nwdc im siing bom/ Long lai by tran mac... tirc khic c6 tiéng x6n xao clia cac nha



tho phia sau:

“Visao? Visao vdy? Twoi tdn thé chd I€ em la gidc/ Bdt chot minh chwa ddnh dd mong thua? Thé
12 ca thinh gi3, cd cac nha tho cung 6 1én thich thd truéc mot ti tho bat ngo. Roi tiéng vo tay
vang day mai khong théi! Roi tiéng 6n ao doi doc lai ca 5 bai tho. Nha tho B.N.Mishra (nguoi
Calcuta), nha tho S.Nérav (Niu Déli) va may nha tho khac dén bat tay t6i, chiic mirng va xuyt

”»

xoa: “Tho Viét Nam hay qua! Ngan gon ma doc dao!”...

Trong giidc ngt VAn Dinh Hung nghién rang tréo treo, hit tung tim dap. Van Long nglrng

chuyén, dap lai chin, ké lai gdi, tat bét dén tran, ra ddu noi chuyén khé thoi.
Rang sang, Van Long da kip thirc Van Pinh Hung 1én dwong sém.

Vi cong viéc tdi khong thé di cing 1én tham Sao Mai cung dng lan y.

May thang sau, Sao Mai mat.

Van Long lic d6 dang cung Van Pinh Hung lang thang trong Tay Nguyén, udng rwgu véi Van

Cong Hung.

Van Long gtti ra cho t6i may tAm anh chup chung vé&i Sao Mai. Hai anh em ho, vAn mot tré, mot
gia dwa vai vao nhau. Hai nu cw&i nhw cwedi nhw khéc. Va mot ciu tho viét & Tay Nguyén tran

ca trang:
“Mot doi uéng ca phé den
Hoéa ra minh udng hon hoa trang!”.

Van chwong Viét chay tron gin thé ky di lang boi nén méng dudng dung cho bao tai ning di
biét hodc phd quat. VAn Long may man ding gitra dong chay 4y nhw diu phu tiéu trén séng.
Cudc doi den bac hay xanh dé, mot ngwdi tho Van Long, da tin tuy mén yéu va mé long kién
nhan lam chirng nhan cho thoi dai minh dang séng, néu khong c6 mot tAm hon nhw hoa trang
kia, thi 6ng c6 tha thiét véi doi dwoc dén thé va liéu ngwdi dod o tin ciy va mén yéu 6ng dén
thé.
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