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AN MOT THAP KY da tr6i qua k& it khi quy@n sach nay

lAn diu tién duge xuit bin. Nhu t6i dé cap trong phin

gidi thidu ban dau, co hdi d€ viet quydn sach nay da dén
trong hic t6i dang hoc & trudng luat, k&t qua cia cudc biu cd cia toi
v6i tuf cach la chi tich ngudi My gée Phi dau tién cia t& Harvard Law
Review. Theo sau su ung ho khiém t6n nao d6 cda cong ching, t6i da
nhan duge mot dé bat tr nha xudt ban va tiép tuc lam viéc véi niém
tin ring cau chuyén vé gia dinh t6i, va nhifng nd luc ciia t6i dé hiéu
cau chuyén dé, c6 thé néi trong mét cach nao d6 d6i vdi nhing ran
ndt ching tdc tieu bi€u cho kinh nghiém nudc My, cing nhi trang
thai nhan dién dé thay d3i - nhiing budc nhdy qua thdi gian, sy xung
dot vé van héa - vén danh diu cudce séng hién dai cda ching ta.

Nhu phan 16n nhiing tac gia dau tay, trong t6i ddy nhing hy vong
va nan long vé viée xuit ban cudn sach - hy vong ring cuén sach cé
thé thanh cong vuot qua nhitng udc mo tudi tré cia téi, va nin long
ring toi da khong néi duge nhitng gi dang néi. Hign thuc rdm & dau
dé gita hai di€m nay. Nhing bai phe binh c6 phan uu &i. Ngudi ta
that sy thd o trude nhiing dé muc ma chii bién cda téi sdp x&p. Doanh
s6 ban ra khong mdy thuyét phuc. V3, sau vai thang toi tiép tuc cong
viéc cda ddi minh khi chic ring sy nghiép viét lach cia t6i sé khong
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song lau, nhung vui vi da séng qua giai doan nay vdi long tu trong
it nhidu cdn nguyén ven.

Téi it ¢6 thdi gian cho vigec ngdm nghi vé mudi nam ti€p theo. Toi
didu hanh mot du 4n dang ky a tri trong dot bdu cit nam 1992, bit
diu mdt hoat déng dan quyén, va khéi su gidng day luat hién phap
tai trudng Pai hoc Chicago. Vo tbi va t6i da mua mot ngdi nha, véi
hai c6 con géi tinh nghich, khée manh vi dé thuong lam niém hanh
phiic, va vat 16n dé trang trdi nhing héa don. Khi co quan lap phap
tiéu bang khuy&t mot ghé vao nam 1996, vai ngudii ban da thuyét
phuc t5i van dong chite vu d6, va toi da thing. Téi da duge nhic nhd,
trude khi nham chife, rang san khau chinh tri tiéu bang thidu vé ryc
rd noi nguyén miu Washington cda né; ndi day ngudi ta bing long
déc sitc mét cach thAm lang, chd yéu vao nhiing dé tai vén cé nhiéu
¥ nghia chi v6i mdt vai ngudi nhung lai ching 13 gi cd véi tham chi
mot ngudi binh dan nhdt tren dudng phd (chdng han quy dinh vé
nhiing ngdi nha luu ddng, tic dong thué khéa cda sy khiu hao thigt
bi néng trang). Tuy nhién, toi rat hai 1dng véi cong viée, chi y&u vi
quy md cida chinh tri tiu bang cho phép nhiing k&t qua cu thé - sy
md rong vé blo hiém y t& cho tré¢ em ngheo, hodc céi cach nhdng
diéu luat phi ly - trong mét khung thdi gian ¢6 ¢ nghia. Va cing vi
trong tda tru sd qudc hoi cda mot ti€u bang cong nghiép 16n, ta nhin
thay dién mao qudc gia trong dong luan chuy&n khong ddt: nhing
ba me ndi thanh va nhiing ngudi néng dan tréng bip va dau, nhing
ngudi lao dong cong nhat nhap cu bén canh nhing éng chd diu tu
ngoai 6 - tat ¢d chen chic d€ dugc ling nghe, tit ci sin sang ké lén
cau chuyén cda minh.

Vai thang trudc day, t6i da gianh duge syt dé cif cda Bang Dan chd
cho chiéc gh& thugng nghi s My tai bang lllinois. D6 1 mét cudc dua
khé khan, trong mét ddu trudng dong nghét nhidng dng cii vien 16
lac, giau k§ nang va chd dua tai chinh; khéng ¢ su hau thuin vé mit
t8 chitc hodc tai chinh ¢4 nhan, mét ngudi da den véi cai tén budn
cudi, t6i bi coi nhu mot dfu thd it c6 cd may. Va vi thé, khi t6i gianh
dugc da s6 phiéu trong cudc biu chon dng vién Pang Dan chd, chién
thing trong nhiing khu vifc da trdng ciing nhu da den, trong cic viung
ngoai & cing nhu & Chicago, chign thing nay la su lap lai vé vang
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thing lgi cda t6i khi duge bu 1am chi tich t& Law Review. Nhiing nha
binh luén 16n da biéu 1o sut ngac nhién va hy vong chan thanh ring
thing lgi cia téi da bao hieu suf thay déi trén quy mé rdng trong nén
chinh tri mang tinh ching td¢ cia ching ta. Trong pham vi cong dong
ngudi da den, c6 mot syt cdm nhan vé niém kiéu hanh lign quan dén
thanh tyu cda t6i, mot niém kieu hanh dugc tron 13n véi sy that vong
ma ndm muoi ndm sau phin quyé&t budc ngoit trong vu an Brown va
B§ Gido dyc va bdn muoi nam sau khi théng qua Pao luat quyén biu
c¥, ching ta van nén tdn duodng céi tiém nang (va chi 12 tiém ning,
bdi toi c6 mdt cude téng tuyén cd gay ga sip dén) ring toi c6 thé 1a
ngudi My gdc Phi duy nhat - va ngudi thi ba k& t Thai tai thiét -
phuc vu trong thugng vien. Gia dinh, ban b t6i va t8i hoi béi réi bdi
sy quan tdm, va ludn nhan thitc vé vyc thim gida tinh hao nhoéng
khic khe cda nhing binh luan truyén thong va nhitng hién thuc hdn
don, thé tuc cda cudc séng nhu ban chit cia né.

Ciang nhu sy phan tng dén dap cda céng chiing thic diy su quan
tim cda nha xuit ban cia t6i mot thap ky trude, thi mét loat nhitng
m&u tin méi mé ndy di cd va viée tii ban né. Lin dau tién trong
nhiéu ndm, toi rit ra mdt ban v doc vai chuong dé€ xem giong vin
da thay déi bao nhitu qua ngin 3y thdi gian. T6i thu nhan da rat
thudng cau may véi mdi mot 14n chon t kém coi, mot cau cit xén
vung vé, mdt su di&n dat tinh cAm dudng nhu qué d2 dii hoac qua
loc 16i. Tai ¢6 xu huéng muén cit quyén sich xuéng con nam muoi
trang hodc gin th&, vi mot sy cdm kich sau sic d&n 4m Anh cda tdi
vé tinh chdt khic chiét. Tuy nhién, that tinh t8i khéng thé néi giong
digu trong quyén sich nay khéng phai cla tai - ring hom nay toi da
k& cau chuy@n that khdc xa v8i mudi ndm trude, ngay cho di mét
s& doan t3 ra phién phitc vé mat chinh tri, ddy nhifng binh luan hoc
thuat va mang tinh bdi méc déi thu.

Di nhién, diéu di thay d6i mot cach triet d€ va quyét doén la béi
canh trong dé quyén sich cé thé duge doc. Toi bit diu vidt tr bsi
canh cd sd 1a Thung Lang Silicon va sy bung nd thi tnidng ching
khoan; sy sup d8 cta Buc tudng Berlin; Mandela - trong ting budc
cham chap, ngoan cudng - da ding 1én tif mdt tit nhan d& lanh dao
mot quéc gia; viee ky k&t nhitng higp u6c hda binh & Oslo. Vé déi
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ndi, nhing tranh cai van hda cla ching ta - xung quanh chuyén sing
dan, phé thai va nhac rap = dudng nhu qué gay git bdi chinh vi Con
duding thi ba cia Bill Clinton, mat ch& d6 phuc 1¢i trung dung khéng
c6 tham vong 16n lao ciing khdng cé nhitng thach thic gay go, dudng
nhut thé hién mot sy nha't tri mang tinh co ban va phé bién vé nhiing
van dé cdm 40, mdt sy nhat tri ma ngay ca chién dich van déng dau
tien ctia George W. Bush, v@i khau hiéu “bao thd trong tinh thuong”
clia né cing phai gat gu tan thudng. V& déi ngoai, nhiéu tac gia da
tuy2n b8 su két thic cia lich si, uy thé cia nhiing thi trudng va nén
dan chd ty do, su thay thé nhitng han thu va chién tranh xua ci gida
cdc qudc gia bing nhiing cong déng va syt tranh gianh thi phin.

Va r8i, vao ngay 11 thang 9, 2001, th& gidi da ran nit.

Vige ndm bt tron ven ngady hom dé6, cang nhing ngay tiép theo
vuot qua ki nang viét lach cta toi - nhitng chiéc may bay, nhu nhing
béng ma, dam sdm viao mét khéi kinh va thdy tinh; rdi sy sup d& ty
tr cda nhitng tda thap thanh nhing déng d3 nat o#n oai; nhing ding
hinh day tro bui thit théu trén dudng; sy dau ddén va kinh hoang. T6i
ciing khéng lam ra vé hiu duge thit chi thuyét hu vé cay nghiét nao
da khich dong nhiing tén khing bé va déng dang cla ching ngay
hom d6. Nang lyc thiu cAm, kha nang cham dé&n tam can ngudi khac
cing khong thé gitp t6i thAm nhap vao nhilng cii nhin trong réng
cla nhitng k& sit hai ngusi vé tdi trong sy théa man khé hiéu va
than nhién cia ching.

Diéu toi bigt 1a vao ngay dé lich si da quay lai v6i mot suf tra thy;
ring, that ra, nhu Faulkner di nhic ching ta, qué khd khong bao gio
chét va chon vui - thim chi né khéng phdi la qua khd. Lich sit chung
nay, cii qua khif nay, tic dong tryc tiép dén t6i. Khong don thuin 1a
nhing qua bom cda Al Qaeda di danh d&u, véi mt su chinh xac ky
quai, 1en mot 56 cinh quan nao do trong cudc doi tdi - nhing tda nha,
nhing con dudng va nhing guong mat & Nairobi, Bali, Manhattan;
khéng don thudn bdi vi, nhit hau qui clia ngay 11/9, tén tudi tdi l1a
mot muc tiéu hdp dan manh mé cda nhitng trang web nhao bang tr
nhing phin ht cong hda qui d6 ky. Nhung con béi vi sy xung dot
cd ban - gida nhing thé gidi du dat va cang ting; gifa hién dai va
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¢8 xua; gida nhdng ngudi mang trong minh sy da dang hdn dén,
thai qua, diy va cham, treng khi mdt muc bam vao mot he théng
gia trj tréi budc chuing ta véi nhau, véi nhitng ngudi tim ki€m, dudi
bat ky 14 c&, khiu hiéu hodc nidm tin thiéng ling nao, mot sy chic
chin hoac don gidn héa nhim bign minh cho sy tan 4c d6i v6i nhing
ngudi khéng gidng nhu chiing ta - 1a cude xung dot dung nén, trén
mét ti 12 thu nhé, trong sich nay.

T6i biét, t6i da thdy, su tuyét vong va hdn loan cda tinh trang
bat luc; né gidy xéo th& nio cude ddi nhiing em bé trén dudng phd
Jakarta hodc Nairobi rdt giéng nhu cich né gidy xéo cudc ddi nhitng
tré em & khu vuc South Side cia Chicago, 18i di han hep th& nao cho
chiing gifa mét bén 1a su ling nhuc va mét bén 1a su thinh n$ tudn
trao, that dé& dang 1am sao d€ chiing trugt vao con dudng bao Iyc va
tuyet vong. Tai bi&t phadn ding cda nhing ké cé quyén déi véi tinh
trang hén loan nay - luan phién gifa mot su t¢ man tri don va, khi
su hén loan d6 di tran ra ngoai nhing ranh gidi cAm doan cda né, thi
mot ki€u 4p dung vi luc cing nhic va thi€u suy nghi, nhilng 4n tu
kéo dai va nhing th vi khi hang ning ric r6i - 1a khéng thich dang
v4i tinh hinh. Téi biét ring su cing rdn cfia nhing l4p trudng, syt bom
riét vao trdo luu chinh th8ng va bd tdc, s& hdy digt tat cd chuing ta.

Va vi vay vé phia t8i, cdi gi 1a mot nd lyc tha thiét, sau sic hon
dé hidu duoc sy giding co nay va tim mét chd ding cia tdi trong d6,
dd hdi quy vé mot cube tranh luan chung réng 16n hon, mot cude
tranh cdi ma trong dé tdi thé hién vai trd ctia minh mdt cAch chuyén
nghi¢p, mét cudc tranh cii sé dinh hinh cudc sdng chiing ta va con
chédu ching ta trong nhitng nam t4i.

Nhing ham ¥ chinh sich vé tdt c4 van dé ndy 12 mét chd dé cho
mot quyé&n sach khac. Thay vi vay & day toi sé két lai bang mot nhin
dinh c4 nhan. Hiu h&t nhidng nhin vat trong sich ndy van la mot
phan cda cudc ddi t8i, du trong nhidu mite dd khac nhau - mét chitc
ning cong viée, tré em, dia 1y, va nhing budc ngoat cia s6 phan.

M6t truong hop ngoai 1é 1a ngudi me da mat cua tdi, vdi mot

su chong vanh tan ac vé can bénh ung thu chi vai thang sau khi
cudn sach nay duge xuit ban.
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Bi dd danh mudi nam qua d€ 1am nhiing gi ba yeu thich. Ba di
khdp thé gidi, lam viec trong nhing ngdi lang xa xam & chau A va
chau Phi, gidp phu ni¥ mua mét chi€c may may hodc mét con bo stra
hodc mot sy hoc van cé thé mang lai cho ho mét vi tri ving chic
trong nén kinh & thé gisi. Ba giao du véi ban be di moi tang 16p,
nhitng chuy&n di bé dai, ngdm tring, va lung suc trong nhing chg
dia phuong & Delhi hoac Marrakesh d€ tim mot 58 thit vit vanh, mot
cai khan choang hodc moét tic phdm didu khic d4 c6 thé gidp ba vui
hoac thich mit. Ba viét bio cio, doc tidu thuyét, choc gheo bon tré,
va md vé nhilng difa chiu.

Ching tdi thudng gip nhau, méi lién h2 gida ching toéi khong
hé durt. Trong sudt thdi gian viét sach nay, ba da doc ban thao, hiéu
chinh nhing ciu chuyén ma t6i hifu sai, cdn trong tranh phé binh
nhiing md t3 tinh cich cda t6i vé ba nhung lap titc gidi thich hoac
bénh vite tride nhitng khia canh it td vé vé tinh cdch ciia cha t6i. Ba
dé&i méat v6i cin benh nay bang su can dam va hai hudc, va da gidp
em gai tdi va toi viing budc trong cudc séng cda minh, bat chip sy
khi&p sg¢, phd nhan, hoic nhing hoang mang bat chgt trong long
ching to6i.

boi khi toi nghd ring gid toi bigt ba s& khong séng sét qua cin
bénh, c6 thé toi dd viet mdt quydn sach khdc - it han vé suf hoa giai
v68i ngudi cha vAng mat, nhiéu hon danh cho su tan duong mot ngudi
da ludn 1a ngudi ddng hanh don ddc trong cudc ddi toi. Toi nhin thay
ba, niém vui cGa ba, khd ning kinh ngac cda ba, ndi hai ¢6 con géi
cua toi. T6i ¢8 khong th€ hién ndi thuong ti€c sau sic cia toi dén the
nao vdi ba. Tai biét ring ba vin la ngudi an cin, rong lugng nhit ma
toi ting biét, va ring nhing gi tdt nhat t6i c6 déu nhd noi ba.



Gidi thién

GAY TU PAU t8i ¢6 ¥ dinh viét mdt quyén sich khac.

Co hoi viét nd 1an diu tien da dén khi t6i d trudng luit,

sau khi t8i dugc chon 1am chd tich da den dau tién cia
t& Harvard Law Review, mdt tap chi luat xudt ban dinh ky it dudc biét
dén ngoai gidi chuyen mén. Mat sy bung nd cda cdng luan sau cude
tuydn cit d6, k& ca vai bai bao it ching thuc dén nhing thanh tuu
khiém ton cda toi cho bing vi thé dic biét cda Trudng luat Harvard
trong huy2n thoai My, ciing nhu sy khao khat cda nudc My vé mét
d&u hi2u lac quan tf mat tran chdng toc - mét manh bing ching, rét
cudc chitng td c6 mét sy tién bd nao dé. Vii chi bdo goi dén, va tdi,
hinh dung minh ¢6 diéu gi 46 dac bigt A& nsi vé hién trang duong
thdi cia cdc méi quan hé chiing tdc, da quyét dinh danh mot nam sau
khi t6t nghiep d€ dbn hét tu tudng vao bao chi.

Trong nam cudi dé tai trudng luat, téi bit ddu sip x&p trong diy,
véi mot niém tin khing khip, cach thite nao d&€ quyén séch dugc tiép
tuc. C6 mét tidu luan vé nhitng gidi han cla viéc t8 tung dan quyén
trong viéc mang lai quyén binh d4ng chiing téc, nhiing suy nghi vé y
nghia cda cong déng va su phuc hdi cudc séng cdng chiing théng qua
viéc t8 chifc tif nén méng, tram ngam vé& hanh ddng quyét doin va
chd nghia da mau én hoa - danh sach cc chi dé chiém tron ci trang.
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T6i c6 dé cap mot s6 giai thoai c4 nhan, dé chic hon, va phan tich
nhitng ngudn géc cla mdt s6 cdm xdc ludn tii dién ndo d6. Nhung
néi chung dé la mot cude hanh trinh tri thitc ma t6i hinh dung cho
chinh minh, vdi nhing so d3, nhitlng diém dung chin, va mot lich
trinh nghiém ngit: phan dau hoan tit vio thing Ba, phan tha hai
duoc nop d& diéu chinh vao thing Tam...

DAu vay, khi t6i that sy ngdi xudng va bit diu viét, t6i thay tam
tri minh nhy kéo vé nhitng b& d4. Nhilng khao khat ban diu vue day
choan 14y tam hdn téi. Nhitng giong néi xa xai xudt hign, chim lang rdi
lai xudt hién. Tai nhd nhing cau chuygn ma me tdi va éng ba ngoai
da ké tai nghe khi tdi con bé, nhiing cau chuyén vé gia dinh c6 tu giai
thich. T6i nhé lai nam dau tién cda t&i véi tu cach 1a ngudi t6 chide cong
déng cta téi § Chicago va nhilng buéc vung vé trd thanh ngudi dan
dng. T4i ling nghe ba ngoai, ngdi dudi cay xoai khi ba t&t téc cho em
gAi tbi, midu ta vé ngudi cha ma toi that sy khéng bao gid biét.

So véi dong ky e nay, tat ca nhing ly thuy&t duge sip x&p quy ci
cta toi duong nhy trd nén mong manh va non ndt. Song, tdi cuc hyc
chéng lai cai y tudng dén nén qua khi cda tdi trén mét quyén sich,
mot qua khit ludn lam téi thdy nhu bi vach trdn, tham chi hoi xau ha.
Khéng phéi vi qua khut dé dic biét dau ddn hoidc éo le nhung vi né
néi 12n nhing khia canh di ngugc lai syt lua chon y thife cda riéng toi
vA - it ra & bé mat - trai ngugc véi the gidi téi dang sdng. RSt cudc téi
cing da ba muai tudi; t6i lam viéc nhu mét luat su tich cuc trong doi
song xa hoi va chinh tri § Chicago, mdt thanh phd vén da quen véi
nhiing vét thurong chiing toc va tuf kieu hanh vi mot syt thi€u tinh cadm
nao dé cia minh. Néu c6 thé dep bd duge tinh y&€m thé, t6i dau sao
van thich coi minh nhu mét ngudi sdng sudt & ddi, cdn trong khong
mong ddi qua nhidu.

Th& nhung didu gay &n tugng trong toi nh&t khi toi nghi vé& cau
chuyén gia dinh minh 13 mét chudi ti€p dién cia su ngdy ngo, sy
ngdy ngd dudng nhu khong th€ tudng tugng dude ngay ca theo nhiing
chuidn muc cla tré con. Em ho cda vg t8i, chi méi sdu tudi, da danh
mét qui nhidu sy ngay thd d6: Vai tudn trude né da k€ v6i cha me
rdng may da ban hoc 16p mot cda n6 di khdng chiu choi cung vi
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mau da den béng cda né. Di nhién, b8 me né, nhitng ngudti dudce sinh
ra va 16n lén & Chicago va Gary, da danh mat su ngay tho cia ho lau
roi, va mic du ho khéng thiy cay ding - hai ngudi ho ciing manh
mé, kiéu hianh va thio vat nhu bat ky bac cha me nao toi biét - ngudi
ta van nghe dugc ndi dau trong giong néi cia ho khi ho bit diu suy
nghi d&n lan thit hai vé viéc don khdi thanh phé d€ séng trong mét
khu ngoai 6 hdu hét 12 ngudi da trdng, mét chuyén di ho thyc hign
dé bao vé dita con trai khéi nguy cd bi lac dan trong mét vy thanh
toan bang nhém nao dé va chic chin phai hoc trong mdt ngdi trudng
thiu thén moi mat.

Ho biét qua nhidu, tt c3 chiing ta da nhin thiy qua nhiéu, d€ khong
phdi nhin nhan syt k&t hop ngdn ngui cda cha me t6i - mot ngudi dan
ong da den va mét phu nit da tring, mot ngudi chau Phi va mot nguoi
M7 - nhu vé bé ngoai cla né. Béi vay, mot s8 ngudi khé ma xét doan
gid tri bén ngoai cia toi. Khi ngudi ta khong biét ro toi, da tring hay
da den, ho khiam pha lai lich t6i (va thutng nhu vay, vi toi da thoi khai
bao vé gc gac ngudi me ctia minh vao nam t6i duge mudi hai mudi ba
tudi, khi toi bit ddu ngd ring lam nhu vay 12 téi dang 14y long ngudi
da tring), t6i thay chinh xac nhiing 18i n6i dan x&p cia ho, su tim ki€ém
trong anh mit téi mdt du hidu tidt 16 chan tudéng ndo dé. Ho khéng
con biét tdi 12 ai nifa. C4 nhan tai nghi ho phéng doan trong c&i long
phién muén cda t6i - ndo 1a ddng mau pha trdn, tam hén bj chia cit,
hinh 4nh ma quai cia mot gi lai thAm thuong bi méc ket gitia hai th&
gidi. Va néu t8i thanh minh réing khong, bi kich d6 khong phéi cda toi,
hodc it nhdt khéng phai cda mdt minh tdi, d6 1A cda céc ban, con trai
va con gaii cda Day Plymouth va Pao Ellis, d6 la cda cac ban, nhing
ngudi con ctia chau Phi, d6 1a bi kich cia cid dita em ho siu tudi cia
v¢ toi va nhing dita ban cliing 16p mdt cia né, vi vay ban khang cdn
phéng doan céi gi khién toi phidn mudn, né ndm c3 trén nhing ban
tin dém cho tat thay moi ngudi doc, v rang néu ching ta cé thé thita
nhan it ra ring chu ky bi thAm &y da bit dau sup d8... vang, toi ngd
ring nghe nhu t8i ngdy ngé mot cich uong nganh quéa, bam riét vao
nhiing hy vong da mAt, nhu nhitng ngudi cdng san ban rong nhing td
bao cia minh ngoai ria nhdng thanh phé dai hoc khdc nhau. Hoac t@
hon, nghe nhut thé t8i dang ¢& 18n trén ban than minh vay.
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Té6i khéng ché trach moi ngudi vi sy ngd vuc cda ho. Rat 1au
trudc day t8i da hoc cach ngd vuc thdi tho fu cda minh va nhing
cau chuyén khic hoa né. Chi d&n nhidu nim sau, khi téi ngdi trudc
nim mo cha va ndi chuyén vdi dng qua 18p dit dé Phi Chau, toi
mé6i ¢6 th€ 14n trd lai va tir minh danh gia nhiing cau chuyén ban
d4u nay. Hoic, chinh xac hon, chi d&n lic bay gid téi méi hiéu ring
t6i da danh phin nhiéu cuéc ddi minh d€ cé viét lai nhilng cau
chuyén nay, bit lai nhitng 16 hdng trong 161 k& chuyén, didu chinh
nhing chi ti&t khé chiu, phéng chi€u nhidng lua chon cd nhan trén
sy luSt nhanh ma quang cda lich s, t&t cd ndm trong hy vong nit
ra mot vai phién d4 sy thit trén dé dé’ con cdi sau nay cua toi c6
thé diing vitng chii.

C6 vai thdi diém, bdt chip mét mong méi khé lay chuyén 1a bao
ve ban than khoi su khao sat ky ludng, bat chap su théi thae dinh ky
hiy tit bd toan bd k& hoach, diéu tim dudc 16i vao nhing trang gidy
nay 1a mot ghi nhan vé mét hanh trinh ¢4 nhan, ndi tAm - st fim kigm
ngudi cha cia mot cau bé, va qua cudce tim kiém dé 1a mot ¥ nghia
thuc t& cho cudc song cda cau nhu mot ngudsi My da den. K&t qua
12 moét tu truyén, mic du hé khi nio ai dé héi tdi trong giai doan ba
nam sau cung nay quyén sich di chita dung diéu gi, t6i thudng 1an
trAnh mot sy midu ta nhyu vay. M6t ty truyén thi hifa hen nhitng ky
cdng dang ghi lai, nhifng cudc trd chuyén vdi ngudi ndi tieng, mot
vai trd trung tim trong nhiing sy kién quan trong. & day chidng c6
diéu gi thudc loai nhu vay ca. Chi it thi day cing la mot tf truyén
ham chifa mét tdng kat, mot ti€t 106 nao d6, vén suyt soat thich hop
véi mét ai dé vé nhing ndm thing cda toi, vin cdn t4t bat vé nén
dudng di cda minh gi¥a the gidi nay. Téi tham chi khong thé néu lén
kinh nghiém ciia minh b3ng cdch nao dé nhu 1a hign than cho kinh
nghiém cda ngudi My da den (“R6t cudc, anh khéng xudt than tiy
mot ting 16p nghéo kh8”, mot chid xudt bdn da nhin manh mét cach
hifu ich diéu dé véi t0i); that ra, viée hoc cach chdp nhan sy that dic
biet d6 - riing t6i c6 thé m nhiing anh chi em da den cda minh, da &
dit nuéc nay hay & chau Phi, va xac quy&t mdt van ménh chung ma
khéng t6 vé phii néi dén tat cd nhing cudc vat 16n khiac nhau cda
chiing t6i - 12 mét phan nhiing gi cé trong sach nay.
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Cubi cting, c6 nhilng m&i nguy gin lién trong bat ky tic phim
tu truyen nao: su cdm dd thoéi thdc viec t6 vé nhing su kién theo
hudng c6 16i cho tac gid, xu huéng danh gia qua cao tim quan trong
ma nhing kinh nghi¢m clda mdt ngudi cé ddi véi ngudi khac, sy 1am
14n ¢6 lua chon cda ky tre. Nhiing rdi ro d6 chi ¢6 ting lén khi ngudi
viét thi€u su khon ngoan ting trdi cda tudi tic; cai khodng cach c6
thé& 14p ddy moét s6 sy tréng réng nao déb. Tdi ¢6 th€ néi minh da né
tranh dugc tat cd nhiing nii ro ndy. Mac dit phdn nhiéu trong sach
nay dua trén nhing nhat ky duong thdi hodc lich s truyén miéng
cda gia dinh t6i, tdc ph&m d6i thoai tdt nhién 1a mot x4p xi cGa nhiing
gi that su duge néi hodc truyén dat dén tdi. Vi muc dich c6 dong,
mot vai nhan vat xuit hién trong day ¢6 vé nhu la nhing phuiic hop
cia nhilng ngudi tdi tiing biét, va mot s6 sy kién c6 vé khong diing
mot cach nghidm ngat vé mat nién dai. Véi ngoai 12 1A gia dinh t6i va
mdt s6 nhoé nhitng nhan vat cong ching, tén cda phin Idn nhan vat
da duge siia d8i vi muye dich rigng .

B4t luan c6 dan 1én sich niy nhin hiu gi - tf truyén, héi ky, lich
st gia dinh, hoac mot cai gt d6 - didu t6i ¢& lam 13 viét 1en mdt midu
td trung thuc v& mot dia phuong dic biet trong doi tdi. Khi toi lac
dé, t6i c6 thé nhd dén nhian vien cia minh, Jane Dystel, vi niém tin
va sy tan tuy cua cd; vdi bién tap vién cda toi Henry Ferris, vi sut chu
d4o va chinh xdc viing vang cda anh; vdi Ruth Fecych va nhan vién
tai Times Books, vi sy nhiét tinh va c&n trong trong viéc xd ly ban
thdo qua nhiéu giai doan khéac nhau; véi cdc ban t6i, nh&t 1a Robert
Fisher, vi sif uyén bac bao la cia ho; va vdi ngudi vg tuyet vai cda téi,
Michelle, vi st di dém, duyén ding, vd tu, va khd nang khong 1am
13n cda nang da khich 12 sy thoi thiic 18n nhat cda téi.

Tuy nhién, chinh la gia dinh t6i - me tdi, ong ba toi, anh chi em
rudt cda téi, tdn bén kia nhitng dai duong va luc dia - ma t6i biét on
sau sdc nhat va véi ho t6i danh tang quyén sich nay. Khong c6 tinh
yéu va su nang d3 lién tuc cta ho, khéng ¢6 su sdn long d€ mic toi
ca bai ca cda ho va syt dung thif khi thinh thodng ghi chép sai, toi ¢6
thé& khong bao gi&y hy vong hoan tat duge. Néu khong cdn gi nita, toi
hy vong ring tinh yéu va su ton trong t6i danh cho ho sé tda sang
qua moi trang sach.
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phin mot:
NGUON GOC

Chviong mot

ot vai thang sau lan sinh nhat thi hai muoi mét cda
Mtc‘)i, mot vi khich la goi d&n d& bao tin cho téi. Luc dy
t6i dang sdng d New York, trén dudng 94 ndm gifa dai
16 Mét va Hai, mot phdn cda ranh gidi chua dude dat tén ngan cach
Hudng Pong Harlem va phin con lai cda Manhattan. D6 14 mat khu
vuc té nhat, ciin c8i va ching c6 14y mét béng cay, ddi mit vdi nhing
cin hé mau bd héng tda béng ram dm dam hiu nhy subt cd ngay.
Can ho nhé nhin, mit san nghiéng, 46 &m thit thudng va chudng
dién ndm duéi ciu thang da bi hu, chinh vi vay khach dén thim phai
kéu clfa t budng dién thoai nim & géc tram x3ng, noi con ché den
Doberman to ¢8 con séi lai vang tdi lui sust dém dé tudn tiéu véi sy
cdn trong cao do, him né ngoam chai bia da uéng can.

Tat cd nhing didu nay ching gay phién ha gi dén toi bdi & toi
khong ¢6 nhiéu khich. Vao nhing ngay dé, toi khong duge kién nhan
cho 14m, ban bju véi cong viéc va nhilng k& hoach chua hoan tat, va
thudng coi nhiing ngudi khic nhu 13 syt quiy nhi€u khong cin thiét.
Diéu d6 khéng c6 nghia la t6i hoan toan xa ldnh moi ngudi. Téi thich
thi khi pha trd véi nhiing ngudi lang giéng Puerto Rio bing tieng
Tay Ban Nha va trén dudng di hoc vé tdi thudng dung chan lai dé
néi chuyén véi nhing cau bé lai vang day dé sudt mua he dai vé
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Knicks hodc nhilng tiéng sting ma chiing d3 nghe duoc tit dém hém
trude. Khi dep trdfi, toi va ngudi ban ciing phong ¢6 thé ngdi § ca
thoat hiém dé hit thudc va ngdm nhin man dém dang phi dan mau
xanh ctia biu trdi bao trum 13y thanh ph6, hodc nhin nhitng ngudi da
tring tr khu vuc sang trong & 14n can ddt nhing con ché theo hudng
din dén tda nha cda ching t8i v d€ mic ching phéng ué lén via
he - “Né don di nhé, d3 ché&t tiet!” anh ban cda toi hét 1an véi su gian
da that an tuong, va ching tdi cudi nhao vao mat cda tén chd va con
ché, that ac nghiét va ching mot 18i xin 131 va o thé ho bd di.

Toéi vui thd véi nhidng khodnh khic nay - nhung chi trong thoing
chdc. Néu su viéc lan ra hodc vugt dudng ranh gidi thi toi s& sdm tim
ra ly do d€ bao chita cho chinh minh. Tai da trd nén qua thodi mai
trong cai noi hiu quanh ndy, noi an ton nhat ma téi biét.

T6i nhd c6 mot 8ng cu sdng bén canh nha, cy iy dudng nhu sd
hu chung vdi cin ho cda t6i. Cu séng don doc, than hinh giy com
khing khiu v vao nhiing dip hiém hoi nao d6 cu thudng rdi cin ho
trong chiéc 4o banh td mau den ning né va chic ma rong vanh méo
mé. Thinh thodng t&i d6i mét véi cu khi cu i cda hidu trd vé va toi
da ngd y gitp cu mang cic dd tap héa Ién day ciu thang dai ngoan.
Cu nhin t8i va nhin vai t3 v& e ngai, va ching t6i bdt diu budc len
tam cap, ding lai § méi chi€u nghi d€ cu ¢6 th€ 1ay hoi. Cusi cung
khi d&n cin ho clia cu, t6i than trong dat nhing tdi d6 xudng san nha
va cu gat ddu dén nhan mét cach t t8n trutGe khi rit vao nha va cai
then cda. Chdng ai néi mét 18i ndo va ngay ci lic cu Ay mudn cdm
on t6i v@ nhitng nd luc cda minh.

Sy yén lang cia cuy da gay An tugng cho t6i; t6i nhin ra cu dy 6
mét didu gi d6 tdm diu ¥ hgp v6i minh. Vé sau, mot ngudi ban cing
phong da thdy cu nga quy trén chi€u nghi ting ba, déi mit md to,
tay chan cing d& va n¥m co quap nhu mot dita bé. Bam dong tu tap;
mgt s6 phu ni¥ 1am dau thanh gid va nhitng dfa tré khéc thi thim gi
dé véi su phdn khich. Cuéi cting nhilng ngudi thu don ciing da dén
d€& mang thi thé di va cinh sit déng ¥ cho ho dugc vdo trong can ho
éng cu. Can phong ngan ndp va hau nhu tréng tron - chi ¢6 mét chiée
ghé&, mot chiée ban va mét bite hoa da nhat mau vé mét ngudi phy
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nd vdi cip chAn may ram va mét nu cudi hidn diu dudc treo bén trén
chigc 16 sudi. Ho md td lanh v phét hién nhing nhiting tJ tién gidy
ménh gia nhd c6 gia tri gdn mdt ngan dé la duge cudn tron bén trong
nhing td bao cd rich va duge dat mot cach cZn than phia sau nhing
chiéc lo dyng dua cai va mut.

Khung canh don déc nay da tdc déng dén toi, va trong cai khodnh
khic ngdn ngui nhdt t6i héi ti€c minh d3 khong hdi tén ctia cu dy. Va
r8i, ngay titc khic t6i an han vé sy khat khao cda minh cling véi ndi
dau budn vé mét ngudi ban hitu da ra di. Téi cAm thay nhu thé mét
su cAm théng gifa ching téi di tan vd - nhu thé, trong cin phong
lanh 1&o &y, 6ng cu mudn thi thAm vé mot qua khi chua duge ké ra,
vé nhitng diéu ma td6i khéng muén nghe.

Cé thé 1a mat thang sau dé hodc hon, vao mét budi sang lanh I&o
va budn t&, biu trdi u 4m phia sau nhiing lan may, tiéng chudng dién
thoai khac lai vang 1én. Trong hic t6i dang chuan bi bita diém tam, ca
phé trén 106 va hai qua tring trong chao thi anh ban cling phong trao
cho tdi chige dién thoai. Pudng day 12 nhe vi séng nhiéu.

“Barry? Barry, c6 phdi chau dé khéng?”

“Vang... Ai vay?”

“Vang, Barry ha... Cd Jane cta chiu day. Ch4u nghe tiéng co néi
khéng?”

¥Xin 18i - chi 12 ai vay?”

“C8 Jane. Nghe khong Barry, cha chdu mat rdi. Ong &y chét trong
mot vu tai nan xe. Ald6? Chau nghe khong? Co day, cha chau mat
rdi. Barry, hay goi cho chii cau & Boston va bio tin cho 6ng &y. Luc
nay c6 khéng thé néi chuyén duge, nhd nhé Barry. C6 s& ¢6 goi cho
chéu sém...”.

Moi chuyen chi cé vay. Pudng day ngit va toi ngdi trén chiéc trudng
ky, cAm nhan huong vi cia tning chién trén bép, nhin chim chim vao
cac khe nut cda tudng nha va 8 ludng sy mit mat cia minh.

V2o thdi diém cha toi ch&t, 6ng vin 1a didu bi &n cda tdi, mot
ngudi dan 6ng vita khi€ém khuyét vita manh mé khéc thudng. Ong
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roi Hawaii vao nam 1963 khi t6i m&i hai tudi, vi vay téi chi biét vé
4ng qua nhing cdu chuyén ma me va 8ng ba ngoai k& lai. Ho ¢6
nhing cau chuyén ua thich riéng cda minh, mdi cau chuyén déu
sudn sé, dugc got dia mach lac do qud trinh k&€ di k& lai nhiéu lan.
Téi c6 th hinh dung dng ngoai ngdi tya lung vao chiéc gh& ném
cii kj clia minh sau b¥a &n t6i, nham nhi mot ti whiskey va chui
rang bing to gidy béng cda géi thudce 14, k€ lai thai diém ldc cha
t6i suyt ném mét ngudi dan 6ng qua lan can cda ddi Pali Lookout
chi vi chiéc 8ng diéu...

“Me va b8 con quy&t dinh dua anh ban nay di tham quan xung
quanh hon dao. Vi vay, ho l4i xe dén ddi Lookout va cé th& Barack
da di trdi dudng trong sudt chuyén hanh trinh dén dé -

“B6 con la mot tay l4i xe that khing khi€p”, me t6i néi. “Ong gy
thudng di ben trai theo cich cda ngudi Anh va néu con ¢é néi diéu gi
ong s& cau nhau vé nhiing ndi quy khd khao cda ngudi My -”

“Vao thoi diém dic bigt nay tat cd dén ndi binh an vé su. Moi
ngudi budc ra khéi xe va dung ¢ lan can dé€ chiém ngudng khung
canh. VA Barack bap bap chiéc 6ng diéu ma me da tang nhan ngay
sinh nhat cda éng 4y va dung cai 6ng tdu chi khdp moi hudng trong
oai v& nhu mot vien thuyén trudng -”

“Cha con that sy tt hao vé chiée &ng diéu nay”, me toi lai xen
vao. “Ong &y hiit sudt dem khi nghién ciu hay suy gdm vé mét diéu
gi d6 -~

“Nay, Ann, con ¢6 muén ké& cau chuyén nay khong hay dé cho bs
k& not?”

“Xin 15i bd. B3 tidp tuc di a”.

“Thé 13, anh ban t0i nghiép nay - ciing la mét sinh vién chau Phi,
phdi khéng nhi? Chua thuidn thuc v& van héa. Anh ta hdn rat an
tugng véi cach ngdm ong di€u cia Barack chinh vi viy ma anh ta
muén Barack cho thit mét 1an. Sau vai phit d4n do, cudi cung cha con
da déng y va ngay khi rit m6t hoi diu tién anh ban dang thuong kia
bit ddu ho nhit bt d&n néi ci 6ng difu truot khéi tay cda anh ta va
rdi xudng dudi cach mit vach da khodng ba chuc mét”.
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Ong ngoai ditng lai va nhip mdt hép whiskey trude khi tiep tuc.
“Lic ndy, cha con van dd rong lugng dé chd cho dén khi ngudi ban
clia éng dung ho d& y2u ciu anh ta tréo qua thanh lan can va mang
vé lai chi®c &ng digu. Ngudi dan éng ligc nhin xudng thanh lan can
v8i d§ nghiéng chin muoi dd va néi véi Barack s& mua lai cho 6ng
mot chiée khac?”

“Kha hop ly”, Toot néi vong lén tit nha bép. (Ching t6i thudng
goi ba ngoai 1a Tutu, doc ngdn lai 14 Toot; c6 nghia 13 “ong ba
ngoai” theo cich ndi clia ngudi dan Hawaii, bdi vao ngay t6i sinh
ra ba da quyét dinh nhu vay vi cho ring ba van con qué tré dé€ goi
la ba ngoai.) Ong ngoai cau may byc bsi nhung da quyét dinh lam
ngo.

“- nhung Barack van kién quyé&t vdi vige 14y lai cho bing dugc
chi€c 6ng diu cda minh, bdi dé la mén qua va khong thé thay the
duoc. Thé rdi anh ban d4ing thuong kia lai rnhin xudng bén duéi mot
13n nita va 1ic dau, dé6 1a ldc cha con nhit béng anh ta khéi mat dat
va treo lung 1ang ngoai thanh lan can”.

Ong ngoai huyt mét tigng va v b6p vao ddu géi mot cach vui vé.
Khi ong cudi, t6i tudng tugng chinh minh dang nhin lén khudn mat
b8, sy den sAm tuong phan véi biu trdi ruc séng, hai canh tay cda ké
pham tdi qud quang vi da bi nhac bdng lén cao. Mot cinh tugng day
hai hung caa cong ly.

“Ong &y thit su da khéng nhic anh ta ra khai thanh lan can, B&
4”, me t6i néi, nhin tdi v6i vé lo ling, nhung dng ngoai lai uéng mot
ngum whiskey va ti€p tuc.

“Lic nay, nhitng ngudi xung quanh b4t ddu ngd nhin, va me con
van nai Barack chdm dt ngay hanh dong d6. Ong doan anh ban ctia
Barack ciing dang nin thd va cau nguyén. Nhung sau vai phit cha
con dit ngudi dan éng dé xubng, vé nhe vao lung anh ta va ngd y tat
cd cung di udng bia. Va con biét khéng, dé 1a cach cha con hanh xd
trong sudt thdi gian con lai cda cudc tham quan - nhu thé chdng ¢6
gi xdy ra ca. Di nhigén, me con kh4 tdc gian khi ho tr& vé nha. Thyc
ra ba iy hau nhu ching néi gi véi bd con. Barack cing khdng quan
tam dén nhing van dé dé bdi khi me con ¢6 néi cho éng ba ngoai
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nghe vé& nhiing gi d& xay ra dng 4y chi ldc ddu va cudi. ‘Hay thu gidn
di Anna,’ 6ng &y néi véi me con - xem ne, bd em c6 moét chdt giong
truyén cdm sdu ldng, mét chat giong dich thuc cia ngudi Anh. “Luc
nay, dng toi ép sat cim vao 8 d& phat huy hét tic dung. “‘Thu gian
di Anna’, 6ng Ay néi. ‘Anh chi muén day cho anh ban dé mdt bai hoc
vé vige bdo quan tai s3n cia ngudi khac!’”

Ong ngoai lai cudi cho d&n khi bj ho mdi thoi, va ba ngoai 1dm
bam cho ring dé 1a mot nghia cf t6t n&€u b& toi nhan ra rdng viec
danh roi 8ng di€u chi 1a vé tinh bdi dau ai biét chuyen gi s& x3y ra
sau 46, va me toi ludt mit nhin t6i va néi ho chi cudng digu thoi.

“Cha con c6 thé hdi bao ngugc”, me t8i thita nhan véi médt ny cudi
nhe. “Nhung vé bdn chit 6ng 14 mot ngudi chan that. Bidu d6 déi khi
1am cho 6ng khé nhan nhugng dudc véi ai”.

Ba dy rat thich bitc chan dung dju dang ctia cha t6i. Ba k€ lai cau
chuyen vé viéc dng dén tham dy mét budi 1& dén nhan chic vi quan
trong cda Hoi Phi Beta Kappa trong bd y phuc Jeans ua thich nhat
cda 6ng va chi€c sd mi cl véi hoa vin hinh con b4o. “Ching ai cho
éng iy bi€t day 1a moét vinh du 16n lao, vi thE éng cd budc vao va
nhan ra moi ngudi ditng xung quanh can phong thanh lich nay trong
nhing bd vest xi-mbc-kinh sang trong. B6 12 1dn duy nhit me nhin
thdy éng 8y lung ting”.

Va 8ng ngoai, dot nhi2n trdm xuéng, gat ddu “Piing d4y Bar a”.
“Cha con c6 thé ung phé véi bt ky tinh huéng ndo va didu d6 da
1am cho moi ngudi quy mé&n 6ng. Nhd lai lic 6ng &y dang ky hat tai
bubi Lién hoan Ca nhac Quéc t&? Ong &y dbng ¥ hat mot vai ca khic
chiu Phi, nhung khi éng &y dén thi héa ra day la mét sy kién nao
dé théi, va ngudi trinh dign trudc lugt dng 12 mot ca si ban chuyén
nghigp, mdt cd gai Hawaii véi sut hd trg cia cd mot dan nhac. Con
bigt ddy, bat cif ai néu ding ngay d6 déu nhan thay c6 mot sai s6t.
Nhung khéng phai 12 Barack. Ong &y ding diy va bt dadu hat truéc
mot ddm doéng khéng 16 - vén khéng phai 14 mot viee d& dang - va
6ng ay khong phai la gi 16n lao nhung dng rat ty tin vao chinh minh
dén muc trude khi con bi&t thi dng da nhan duge sy tin thudng nhu
b&t cit ai khac”.
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Ong ngoai t6i lic ddu, rdi khédi gh& va dén bat chiéc TV. “Bay gid
c6 mot didu gi d6 con c6 th® hoc hdi tiy cha con”, o6ng noi vdi toi. “Su
by tin. Bi quyét thanh cong cia bat ci ngudi dan 6ng nao”.

D6 la cach thde tdt cd nhing cau chuyén dién ra - chat ché,
cudng dieu va duge k& theo trinh ty néi ti€p nhau trong suét ca
budi 61, rdi danh lai cho nhidng thing sau va d6i khi 1a hang ndm
sau, trong ky 1fc cda gia dinh t8i. Giéng nhu mdt vai bitc dnh cda
cha t6i van con luu gi¥ trong nha, kidu tring den cd kj ma téi tinh
cd phit hién trong lic suc xao & cac cin phong d€ tim ki€ém nhidng
vat trang trf Gidng Sinh hodc bd dung cu boi 16i da cd. Luc nay,
nhdng ky e cda tdi bt ddu hign ra, me t6i di ndy sinh tinh cdm
v68i mét ngudi dan dng ngudi sau nay la chdng thit hai cda ba, va
t6i cdm nhan mot cich ranh ranh ring tai sao nhing bic dnh dé
phai duge cat k. Poi luc, khi ngbi trén san nha véi me, mai bui va
16ng nao phat ra tiY cuén album cd nét, t6i nhin chdm chim vao bie
chan dung cla cha téi - khuén mat tuoi cudi den béng, vang tran
dd va cap kinh den day cédm khi&n éng cé vé nhu gia trudc tudi - va
1dng nghe nhing bién ¢& trong cudc doi éng tudn trao thanh mot
cau chuyén xuyen sust.

Ong 12 ngudi Kenya thudc b tdc Luo & Phi Chau, sinh ra canh bg
H& Victoria, mdt ndi goi 1a Alego. D6 14 mét khu lang ngheo, nhung
cha 6ng 4y - 6ng nodi Hussein Onyango Obama - da ting 1a mot néng
dan xud't chiing, mot vi trudng lao cda bd tdc ndy, mot thiy lang vdi
nhiing cach thdc chita tri hieu qui. Cha t4i phu gidp chan dat dan
dé cho 6ng nodi va di hoc & moét ngdi trudng dia phuong duge thiét
lap béi chinh quyén thudc dia Anh, noi dng chiing t4 nhing hida hen
16n lao cva minh. Cu8i cung 6ng da danh dugc hoc bdng dé hoc &
Nairobi; va rdi, vao dip trude ngay doc 1ap clia Kenya, 6ng dudc cac
nha lanh dao Kenya va nhiing nha tai trd My chon tham du vao mét
truong dai hoc & My, tham gia cung lan séng cia nhing ngudi chau
Phi dugc cit di d& ndm bit nén cong nghé Tay Au va mang vé phuc
vu cho m6t Phi Chau hién dai va tAn tién.

Vao nidm 1959, & tudi hai muoi ba, 6ng dén trudng Pai hoc Hawaii
véi tu cach 14 moét sinh vien chau Phi diu tién cta t8 chic. Ong hoc
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vé kinh t&€ hoc, 1am viée véi syt tap trung khéng ai sanh dude, va tot
nghiép din ddu 1dp sau ba nam. Ban cda 6ng nhidu khong k& xiét va
dng da gitp ho t8 chite Hai Sinh vién Quéc &, va éng da trd thanh
vi chd tich dau tién. Trong khéa hoc tigng Nga, 6ng dd gap mot ¢
gii ngudi My then thiing va vung v&, méi mudi tAm tudi, va ho da
y2u nhau. B8 me ¢ &y, thoat ddu ¢é vé dé dit, nhung vé sau da bi
thuy&t phuc bdi sdc cudn hiit va tri tué cda 6ng; d6i uyén uong nay
da 1am 1& cudi, va ho da ¢6 mot dida con trai, ngudi ma 6ng da dat
tan theo tén cda minh. Ong danh mot suit hoc béng kh4c - 1in nay la
¢8 deo dudi hoc vi tién sT & Harvard - nhung da khéng cé dd tién dé
mang gia dinh mdi nay theo cang. Viéc ly than xay ra, va 6ng da trd
vé chiu Phi d& hoan t4t 10 udc hen clia minh d6i véi chau luc. Ngudi
me va difa tré vAn & phia sau, nhung sy rang budc cda tinh yéu da
vugt qua moi khodng cach...

Lic nay cudn album déng lai, va téi hoang mang vé ndi dung,
dugce géi gon trong mét cAu chuyén vén dit téi vao trung tam cda
vid tru ménh méng va trit tu. Ngay cd phién ban xic tich nhat ma
me va dng ngoai téi k&, c6 nhiéu diéu t6i van khong hi€u. Nhung
t6i hi€m khi héi vé nhing chi tiét lién quan dén ¥ nghia cia “Tién
s’ hodc “thude dia”, hodc x4c dinh vj tri cda Alego trén ban do.
Nhung con dudng cda cha téi ciing giong nhu cuén sich ma me toi
¢6 1an da mua cho tdi, cudn sich véi titu d& Origins (Ngudn goc),
mdt tuyén tip nhilng ciu chuyén sing tao vong quanh thé gidi,
nhing ciu chuyén trong Sing Thé Ky va gdc cdy ndi con ngudi
dugc sinh ra, Prometheus vd mén qua cda lira, con rua cda truyén
thuyét Hindu tréi néi bdng bénh trong khong gian mang trong
lugng cda th& gian trén lung. Sau nay, khi d3 hiéu ré hon vé con
dudng chat hep din dén hanh phtic théng qua truyén hinh va phim
dnh, toi d3 trd nén boi rdi trude nhidu van dé. Ai da mang con raa?
Tai sao Thién Chda tuyét d&i lai d€ con rin gay ra n8i khé dau cho
nhan loai d&n nhu vay? Tai sao cha téi dd khong trd lai? Nhung
khi lén nim hodc sdu tudi, t6i cdm thdy théa min vi da gi® nguyén
trang nhitng cau chuyén bf &n xa vdi dé, mdi ciu chuyén ¢6 nhing
van dé rieng va that nhu cau chuyén tiép theo, tit cd dugc mang
vao nhing gidc ma an binh.
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Cha téi tréong ching gidng vSi nhiing ngudi xung quanh - éng 4y
den nhu hic in con me tai thi trdng nhu sdfa - nhung diéu &y hdu nhu
chdng ghi vao tam tri t6i.

Thute ra, t6i c6 thé k& lai mdt cau chuyen v8n 48 cdp mot cach duit
khoat dén van dé ching tdc; khi tai 18n 1én, cau chuyén dé dugc ké
di k& lai thudng xuyén hon, nhu th& né bdc 16 ¢&t 16i cda quan diém
dao didc ma cudc ddi cda cha t6i hudng dén. Theo nhu ciu chuyeén,
sau nhiéu gid nghién cdu, cha t6i d3 cing véi 6ng ngoai va mot vai
ngudi ban khic d&n mdt quan bar dia phuong ¢6 ten 1a Waikiki. Moi
ngudi ddu vui nhut hoi, udng va hat theo 4m thanh clia tiéng dan
guitar thi d6t nhién mot ga dan 6ng tuyén b8 véi ngudsi pha ché rudu,
tiéng hin dud 16n d€ moi ngudi c6 thé nghe thdy, ring hin khéng
mudn udng thi rugu ngon “bén canh mot ga da den”. Cién phong
trd nén yén lang va moi ngudi huéng mit vé cha tdi, nghi s& c6 mot
tran danh nhau x3y ra. Nhung, cha t8i dung day, budc dén bén hin,
mim cudi va bit ddu thuy&t cho hin mat bai hoc vé sy dién rd cda
md quang, vé sy hida hen cda giidc md nudc My, va quyén cd ban clia
con ngudi. “Khi Barack hoan tat bai dign thuy&t” 6ng ngoai néi “hén
cdm thay hd then d&n ndi da thoc tay vao hii vd dua cho Barack mét
trAim do la. S8 tién d6 diing d& tré tién rugu, cidc mén khai vi cda tat
cA chuing t6i cho su6t cd dém - va tidn thué phong cda cha con trong
thdng con lai”.

Khi da 12 mot thiu nién, t6i di trd nén nghi ngd vé tinh trung
thitc cia cau chuyén nay va da gat né sang mét bén. Cho dén sau dé
nhidu nAm t6i nhan mét i dién thoai t mot nguoi dan dng ngudi
My gd&c Nhat néi rdng ong di ting 1a ban hoc cuia cha toi & Hawaii
va hign dang day tai mét trudng dai hoc & trung tay. Ong 1a ngudi
td t&, hai ling ting bdi syt bat ddng cda chinh minh; 8ng gidi thich 13
da xem bai phdng van cda t6i trén mot td bao dia phuong va su xuét
hién tén cda cha t6i d3 gdi lai mét ludng nhing ky dc. Va, trong sudt
cudc déi thoai cia chiing téi, 6ng Ay 1ap di lap lai cAu chuyén ma cha
toi titng k&. “Téi khong bao giy quén diéu d6” ngudi dan ng néi véi
téi qua dién thoai; va trong giong néi cia ong &y t6i nghe mot am
diéu gi d6 ma toi di ting nghe tir dng ngoai nhidu nim trudc diy,
adm diéu cua sy hoai nghi - va hy vong.
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Miscegenation (Hon nhan di ching). TiY nghe ¢6 vé di biét, x4u xa
bao tridc mot hau qua khon ludng: nhu antebellum (tridec ndi chién)
hay octoroon (ngudi da den mot voanh), né goi 1én nhing hinh 4nh vé
moét ky nguyeén khic, mot the gidi xa x61 cda roi nguta va lda, hoa moe
lan chét va nhing canh cdng d8 nat. Va cho dén ndm 1967 - nAm ma
t6i t8 chifc sinh nhat 14n thit sau cia minh va Jimi Hendrix biéu dién
& Monterey, ba nim sau khi Dr. King nhan Giai thudng Nobel Hoa
binh, thdi ky ma nuéc My b3t ddu bdt man trudc nhing yéu séch binh
didng cta ngudi da den, van dé ky thi ching tdc dudng nhu da duge
gidi quyét - Tda an T6i cao My r8t cudc cling tuyén bé trong ti€u bang
Virginia ring viéc cdm doan cda ho d&i véi nhing cudc hén nhan da
sic toc da vi pham Hién phap. Vao nam 1960, nam ma cha me tdi
cudi nhau, hdn nhdn di ching van bi cho la trong tdi trong phan nda
c4c tidu bang cda Hop Ching qudc. O nhiéu ving thude Mién Nam,
cha toi 6 th& sé bi treo nguge trén canh cay néu chi nhin me t3i theo
cach khong diing chudn myc. 3 nhiing thanh phd tinh t& nhat thude
Mién Bic, nhitng 10 thi thAm hode nhiing cai nhin thi dich ¢6 thé gan
ngudi phy nid nhy truding hgp cda me téi vao tdi phd thai mt cach bt
chinh - hojc it nhat 1a da tré s& dude dua dén médt nha tu kin nao dé
d& dugc dem di lam con nudi. T4t cd quan diém dé cda ho duge coi Ia
khing khigp va tan ic, mdt sy ran de hidu ldc d8i v8i mot s6 ngudi
khd khao vén 1a nhitng ngudi dng hd cho quyén cong dan.

Chic chin 1A nhu thé - nhung anh ¢6 d€ con gai cia minh ldy mét
ngudi nhy vay khoéng?

Viée 6ng ba ngoai toi trd 101 ¢6 trude cau hdi nay, diu 6 bt dic
di d&n mutc nao, vin 1a didu khé hiéu dai ddng d48i véi t6i. Chdng cé
gl trong lai lich cda ho dé€ tién dodn trudc moét ciu trd 18i nhu vay,
ho chdng phai la nhiing ngudi theo thuyét tién nghiém New England
hay nhifng ngudi theo chu nghia xa héi nhin xa trong rdng trong cay
gia he cda ho. That vay, Kansas da chién d&u vé phia Hgp Ching
qudc trong cudc Noi chi€n; 6ng ngoai mudn ggdi lai cho t61 biét ring
mot s6 thanh phén trong gia pha la nhitng ngudi theo chi nghia bai
né nhigt thanh. Néu duoc héi, ba ngoai téi s8 quay ddu sang mot bén
dé pho ra chigc mii khodm va déi mit den sAm cda ba dugc coi la
bang ching cda dong miu Cherokee.
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Nhung mét bic dnh mau niu dé cd ky trén chiéc ke da minh
ching hiing hén nhat v8 ngudn gdc cuia ho. Bic 4nh vé 6ng ba cda
Toot, thudc dong ddi Anh va Scotland, ding trudc mét lan trai siéu
veo, nghiém nghi trong bd d3 bing len ths, mit ho huéng d&n mot
cudc doi day nidng chdy va khic nghidt dang trdi dai phia truSe ho.
Khuén mat ho dam nét Go-tich My, nhiing ngudi anh em thudc
dong miu Anglo - Saxon da trdng theo dao Tin lanh, va trong anh
mit ciia ho ngudi ta ¢6 thé nhin thdy duge nhing sy that ma sau
nay chinh t6i phai bi&t d&€n nhu 1a nhing sy kién: d6 la Kansas gia
nhip vao Hop Ching quéc ngay sau khi c6 diém béo rd rét vé cude
N6i chi€n, mot cudc chigén ma thanh guom cia John Brown di vdy
nhdng v&t mau diu tien; trong khi mét trong nhing bac t8 cda tdi,
Christopher Columbus Clark, la mét nguai linh tinh nhué cda Hop
Chiing quéc, thi me vg 6ng duge don 13 em ho thit hai cda Jefferson
Davis, vi t6ng théng cda Lién minh; mic dd 12 mot ngudi ba con
xa vén 12 anh em ruét thit cda dong méau Cherokee, song sy lién
hé nhu vay chinh la can nguyén cda ndi nhuc 16n lao doi vdi ba
¢8 ngoai t6i, ngudi sé trd nén bt binh n&u bat ¢t ai dé cap dén su
kién d6 va ba hy vong dugc mang bi mat dé theo minh cho dén lic
lam chung.

D6 1a thé gidgi ma ong ba ngoai téi da 16n 1én, mot trung tam cda
qudc gia & gia dat lién, noi ma sy doan chinh, su chiu dung va tinh
thin tién phong fuong giao véi sy tuan thud, nghi ngd va tiém ning
cda téi 4c kién dinh. Ho 18n lén 8 nhing viing dt cdch nhau chua t6i
hai mudi dam - ba ngoai t6i & Augusta con 8ng toi thi & El Dorado,
nhi¥ng thi trdn qua nhd bé d€ c6 thé dugc in ddm trén ban d6 - va
thdi tho 4u ma ho mudn k& lai cho tdi hiu nhu chi xoay quanh mét
thi trdn nhd, nudec My thoi ky Suy thodi trong tit cd vinh quang ngiy
ngd cia né: nhing cudc didu hanh vao ngay Bén thang Bay va bic
Anh th€ hien mat bén cda mot kho théc; nhing con dom dém trong
chi€c 1o va hudng vi cda nho va nhiing qud ca chua chin, ngot ngao
nhu nhitng qua tao; bio bui va mua d4, cic 18p hoc ddy &p nhiing
ciu bé nha néng dudce bé chit trong nhidng chiéc quin dui bing len
trong nhing ngay diu cia mua déng va boc mui hoi thdi nhu lgn
khi thang ngay tréi qua.
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Ngay c4 su mat mat trude nhitng vu v nd va tich thu néng trang
ciing ¢6 vé nhu lang mang khi duge théu dgt qua khung cudi ky dc
clia 6ng ba ngoai, thdi ky ma su cay nghiét, ngudi chu truong binh
ding vi dai v8n dua con ngudi dén gin véi nhau hdn, dugc s& chia
cing tit ca. Vi vay ban phai ling nghe mét cich thiu dao d& nhan
ra nhdng thi bac tinh t€ vA nhing chufn myc ngdm ngdm vén kiém
soat cudc ddi trude day cia ho, nhitng nét khédc biét ciia nhing ngudi
von chdng c6 nhidu cda cii va séng & mét noi héo l4nh. Phai lign
quan d&én mét diéu gi dé goi 12 sy kinh trong - ¢6 nhing con ngusi
dang kinh va nhdng con nguti khéng dang nhu vay - va dau ban
khong duge gidu c6 dé duge kinh trong, chic chdn ban phai lam viéc
cat luc hon n&u ban khong muén didu d6.

Gia dinh cda Toot dang dugc kinh trong. Cha cda ba c6 mét cong
vigc 8n dinh trong su6t thai ky Suy thoai, quin 1y mot hgp déng diu
mo cho tap doan Standard Oil. Me ba day trong mét truong hoc trudc
khi nhiing dda tré ra ddi. Gia dinh da gin giit ngdi nha khong bi vay
bin va dit mua sach qua thu tin, ho doc Kinh Thanh nhung thudng
tranh nhiing bai nhéi nhét vé sy phuc hdi duc tin, thich hinh thie
cda Hoi Gidm ly von dénh gia cao ly tri hon1a xtdc cAm va sy chung
muc hon ¢3 hai diéu nay.

Than th& éng ngoai tdi con ric r8i hon. Khéng ai hiéu rd tai sao
- ong ba nhitng ngudi dd nudi dudng 6ng va ngudi anh trai khong
duge gidu ¢ cho 1dm nhung ho rat doan chinh, nhitng tin d6 kinh
s¢ Chua, ty kifm sOng bing cdng viée & céc gian khoan xung quanh
Wichita. Thé nhung dng ngoai t0i té ra 13 ngudi hoi ngong cudng.
Mbt s6 ngudi lang giéng da hidu rd vé vu tuif ti cda me éng: rét cude,
chinh Stanley, lic a4y chi mdi tAm tudi, 12 ngudi da phat hién thi thé
clia ba. Nhing linh hén thi€u sy khoan dung khac don gian chi lic
ddu: Cau bé dy cham séc ngudi cha trang hoa cda minh, ho hidu ré
nguyén nhan vé sy ra di bat hanh clia ngudi me.

Diu cho nguyén nhan dé 12 gi, danh dy cda dng ngoai hdu nhu
dang dugc kinh trong. Lic mudi 1am tudi, éng bi dudi khéi trudng
trung hoc vi da 14y kim dam vio mdi thdy hiu trudng. Ba nam sau
d6 ong séng nhy vao cae cdng vide 1at vat, nhdy 1en tau lda dén
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Chicago, réi California, sau dé lai quay trd lai, ddm minh vio rugu
che, bai bac va phu nit. Khi-d4ng muén ké vé né, dng di biét qua rd
vé Wichita, noi ma gia dinh ctia 6ng va ba ngoai lhic 4y da ting sinh
sOng trong thoi gian dé, va ba di khéng can ngin 6ng; tit nhién cha
me ctia ba ngoai da tin vio nhdng cau chuy2n ma ho da nghe vé mot
thanh nién tré va kich ligt phan d6i v& méi tinh dang bit diu ndy nd.
Lin diu tien Toot (ba ngoai) da dua Gramps (dng ngoai) v& nha ra
mit gia dinh, cha ba nhin thing vio méi téc phia sau béng loing va
den nhinh cda Gramps va nu cudi x€ch mang tai thudng truc nhu ké
hom ddi va éng da dua ra mot 19i nhan xét thing thin.

“Anh ta trong chdng khic gi mét th¥ng rém”.

Ba ngoai toi khong quan tam. Bé&i vdi ba, nganh kinh t& gia dinh
di ngdn hét toan bé thdi gian & hoe trung c8p va da qua chin ngdy
cai goi 1a sy kinh trong, 6ng ngoai t6i hin da c6 moét dang vé hing
héi. D6i khi toi tudng tugng ho ¢ mat & méi thi trdn & nuéc My
trong nhitng nim thang trude chién tranh, éng iy trong chiéc quan
cut thung thinh va chic 4o 16t aitng nhic, chic vanh mid duge hat
ngugc ra phia sau, tay dua thudc 14 cho mét cd gdi thong minh véi
qué nhiéu son mdi va mét mai tée nhudm vang hoe, d6i chan dd xinh
x&n dé€ 1dam ngudi miu cho cdc mat hang dét kim cha cda hang bach
héa dia phuong. Ong k& cho ¢d &y nghe vé nhitng thanh phé 16n,
vé xa 18 bat tan, v& nhing cudc trén chay sip t6i khéi nhing ving
dat diy bui va trdng réng ndi nhitng k& hoach 16n 1a gidm ddc nha
bang va gii tri véi kem s6-da va kich ngdy Chd nhat, noi su sg hai
va thi&u sing tao s& bép nget nhing gidc mao cda ban vi thé ngay tir
ldc sinh ra ban da biét noi minh sé chét va chinh noi dé sé chdn vui
ban. Ong &y khéng két thiic nhu vay; éng c6 nhiing uéc mo, nhitng
k& hoach; 6ng tigm nhiém vao ba ngoai mét sy thoi thic mudn di day
di d6 von di da khién cho céc bac 8 tién clia ho phai vugt Dai Tay
Duong va mdt nita chau luc nhiéu nim vé trutée.

Ho tron chay ddng vio thdi diém Tran Chiu Cing bi ném bom,
va 6ng ngoai téi da nhap ngd. Bén diém nay cau chuyén ludt nhanh
trong tam tri tdi nhu mét trong nhitng b$ phim thdi xua quay cdnh
nhiing trang lich treo tudng dugc xé bd méi lic mot nhanh bdi nhing
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ban tay v6 hinh, nhdng tiéu dé vé Hitler, Churchill va Roosevelt va
Normandy xoay quanh tiéng gdm ni cda cudc oanh tac, giong cta
phéat thanh viéen Edward R. Murrow va BBC. Tai déi theo lic me tbi
dugc sinh ra 8 cidn ci quan doi noi Gramps déng quan; ngoai toi
thude thanh vién cda Rosie the Riveter (Iuc luong lao dong n hau
phuong hd trg cho cudc chién & Hoa Ky), 1am viéc trong day chuyén
13p rdp may bay ném bom; éng ngoai toi thi 161 bi bdm trong viing
bin cia nudc Phap, mot phan clda ddi quan Patton.

Gramps tr§ vé sau cudc chién va chua bao gio ti€p can véi mot
tran danh that sy, gia dinh don dén California ndi 6ng dang ky gia
nhap vao Berkeley theo bo luat GI. Nhung & day khéng thé thda man
nhifng tham vong va tinh chat hifu dong cda éng va vi th€ gia dinh
lai ti€p tuc don dén ndi khac, trudc hét 13 trd v Kansas, rdi qua hang
loat nhdng thi trdn nhé & Texas, va cudi cing la Seattle, noi ho luu
lai dd 1au d€ me toi hoan tat trung hoe. Gramps lam viée véi tu cach
14 ngudi ban hang ndi that; ho mua mot cin nha va coi minh nhu 1a
nhiing d6i tic mai gidi. Ho hai long vi me t6i tda sing trong trudng,
nhung khi me t6i duge tuyén thdng vao Pai hoc Chicago, 6ng ngoai
di ngan can vi cho ring me t0i vAn cdn qua tré dé c6 thé ty lap.

Va d6 13 ndi ma cau chuyén c6 thé di dung lai: modt ngdi nha, mot
méi m gia dinh va mdt cude doi dang duge kinh trong. Ngoai trid mot
didu gi d6 hin vin dang gidy vd 6ng ngoai tdi. Téi cé thé hinh dung
éng dang ditng bén ria cda Thai Binh Duong, téc éng diém bac sém,
than hinh cao giy thud ndo cda éng gid day da tré nén kénh cang,
huéng mit d&n tn chan trdi cho dén khi ng ¢6 thé nhin thfy mot
dudng cong vong, va sau tn bén trong mii, 6ng van cdm nhan huong
vi cda nhitng gian khoan, 1 ngd va nhing cudc sdng cay nghiet ma
dng nghi la da dé& lai phia sau. Vi vay khi gidm déc cda cdng ty noi that
noi dng 1am vide tinh c& dé cap d&n vige khai triong mot cifa higu méi
& Honolulu, ndi cg hdi lam an 1a vé han va quy@n fif tri tiu bang cing
gin k&, cing ngay hom d6 dng da véi va vé nha va bao ba ngoai ban
nha va ti€p tuc cudc hanh trinh, thyc hién ching dudng cudi cung cda
cudc hanh trinh, vé hudng tay dén noi mat troi 1an...
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Ong ngoai tai luén 13 ngudi nhu thé, ludn tim ki€m nhitng khéi
diu mdi mé, ludn chay xa nhidng gi 1a quen thude. Vao thai di€ém
gia dinh dén Hawaii, t6i nghi tinh cich 6ng da duge hinh thanh mot
cach tron ven - sy réng lugng va hao hic lam theo y minh, s pha
tron khé hiéu gita sy tinh t& va tic phong tinh 1¢, sy non nét trong
cAm xtic v8n ¢6 thé 1am cho éng ddi lic trd nén vung vé va dé bj tdn
thuong. Ong 1a tinh cach cda ngudi My, tinh cAch tiéu bi#u clia nhing
ngudi thudc the he éng, nhitng ngudi ludn khat khao ¢ niém vé ty do
va chiil nghia cA nhan va con dudng rong md ma khong bao gid phai
hidu dugc céi gia cia né, sy nhiét thanh cia ho c6 thé d& dang din
dén sy y&u hén cia chi nghia McCarthy ciing nhu tinh hiang manh
khdc thudng cia Thé chién Thit hai. Con ngudi vén vita nguy hiém
vita diy hita hen chinh x4c 12 bdi sy ngiy ngd cd ban cda ho; con
ngudi, rot cudc, cting chi di dén su tuyét vong.

Vao nam 1960, dng ngoai t8i vAn chua duge sat hach; nhing su
that vong sau dé dia dén, va ngay cd lic dy ching dén mot cach
cham chap, khong c6 su bao luc van ¢6 th& da thay d8i duge 6ng,
ba't luat 1a gi. Trong day long, 6ng ludn coi minh nhu mét diéu gi d6
cla ngudi ¢ tu tudng doc lap - tham chi 1a ngudi ty do phéng ting.
Thinh thoang 8ng sing tic tha ca, nghe nhac Jazz, nhd lai nhing
ngudi Do Thii ma ong da gip trong nganh nodi thit nhu 1a nhing
ngudi ban than nhit cda minh. Mot sy bat dong duy nhit cda ong 1a
vdi mot ton gido ¢6 t8 chitc. Ong két nap gia dinh vao gido doan Phé
dd Nhat Vi luan; éng thich ¥ niém cda nhing ngudi theo thuyé&t nhat
vi luan viét 1én sach kinh cda nhitng ton gido 18n (“Giéng nhu ban ¢6
nim tdn gido trong mdt vay”, éng néi). V& sau, Toot di can ngin 6ng
vé nhitng quan di€ém d&i véi gido hoi (“Vi Chda, Stanley 4, t6n gido
khong dugc coi nhu mua chiée banh ngid céc cho budi diém tam”),
nhung v& ban chit néu ba ngoai té ra hodi nghi hon, va bat déng véi
Gramps trudc nhing ¥ niém ngay cang ki di cda 6ng thi tinh doc lap
kien dinh clia ba, sy nhat quan cda ba trong viéc can nhic mdt didu
gl d6 cho chinh minh, néi chung chi khi€n cho méi lién k&t cta ho
thém phién todi ma thoi.

T4t ca diéu nay chuing 3 ho tu do mdt cAch ma hd, mic du nhing
quan diém cda ho ching hé két dinh vao bat cit diéu gi chdng han
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nhu hé tuf tudng kién dinh; va lai, ho 12 ngudi My. Va i, ¢6 14n me
tdi vé nha va dé cap vé mot ngudi ban ma ba da gip tai trudng Dai
hoc Hawaii, mét sinh vién da den tén 1a Barack, su théi thiic dau tién
ciia ho 12 mdi anh &y dung bifa an t8i. Cau bé dang thuong kia hdn
12 ¢6 don 14m bdi sng xa qué, c6 1& Gramps da nghi thé. TSt nhat la
nhin vao anh 4y, me t6i tu nhd. Khi cha t6i budc dén cda, ngay lap
tie Gramps tb ra sing sat trude vé hao hao Phi Chau cda cha téi véi
Nat King Cole, mét trong nhing ca si ua thich nh&t cia éng; toi tudng
tuong &ng s& héi liéu cha téi c6 thé hat khong, khong hiéu duge vé
hé then tran khudn mat cia me t6i. Gramps ¢6 1é s& qua mai me véi
viéc k€ mot trong nhing cau chuyén vui cia 6ng hodc tranh luan
véi Toot vé cach thic 1am cac mén bit t&t d&n ndi khong nhin ra me
toi chia tay véo vao canh tay gan guét va nhin béng bén canh minh.
Toot nhan thiy, nhung b &y dd lich su d€ bam méi va ngd y mén
trang miéng; ban nang luén méch bo véi ba khéng nén gay ra tranh
cdi. Budi t6i két thiic, cd hai 6ng ba nhan xét vé dang vé théng minh
va ph&m chit t8t dep cda anh thanh nién tré, v6i nhing ci chi than
trong d4n do va nét duyen dang trong tir th€ ngdi chéo chan - va con
c& chit giong nia!

Nhung ho c6 ddng y d& con gai ldy anh chang nay khéng?

Chung t6i khong chic 14m; chi ti€t nay trong cau chuyén chua gidi
thich d4d. Sy that 13, cting nhut phin 16n nhitng ngudi My da tring
trong théi ky nay, ho that sy chua bao gi¢ d€ tam nhidu dén ngudi
da den. Jim Crow da theo hudng bic vao Kansas rat lau trudc khi
ong ba ngoai t6i ra ddi, nhung it ra & quanh khu vyc Wichita hinh
thitc cia né ¢6 vé thudng luru nhung khong qua néi nghiém ngat va
bao luc xay ra khong lan tran nhu & Deep South. Clung nhiing quy
tdc ngdm nhu vay vén da kiém soat cudce sdng cda nhing ngudi da
tring di day su lizn hé gida cic ching téc xuéng muc tdi thiéu;
khi nhing ngudi da den xudt hién & Kansas trong ky dc cda ong ba
ngoai t6i, nhiing hinh dnh d6 chi thodng qua - Dbi khi bo d&n cé4c
khu vic ddu mé hong ki€m mét cong viéc lam thue; phu ni thi lam
cbng viéc giat di cho nhiing ngudi da tring hoic gitp ho lau chui
nha cifa. Ngudi da den c¢6 mat & dé6 nhung khong phai & d6, giong
nhu Sam, nghé sI dudng cAm hay ¢6 hiu gii Beulah, hay Amos va
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Andy trong vd kich truyén thanh - nhing sy hién hdu md 4o va
cam lang v&n chdng ching boc 18 ti gi v& cdm xiic hodc sg hai.

Cho dén khi gia dinh t6i chuy@n dén Texas, sau khi chién tranh
k&t thic, nhiing vdn dé chdng téc bt dau len 13i vao trong cudc séng
ho. Trong sudt tudn diu tién 1am vige & day, Gramps nhan duge mdt
vai 10i khuy2n tf nhdng ngudi ban ban hang ndi thit vé viéc phuc
vy cho nhitng khach hang da den va Mexico: “Néu ngudi da mau
mudn xem hang, ho can dén sau gid¥ 1am vigc va ty sdp x&p viée giao
hang”. Sau nay, tai ngan hang ndi Toot lam viéc, ba ]am quen v&i mot
ngudi phu viéc, moét cyu chién binh da den trong Thé chién Thuf hai,
dang ngudi cao 16n va chinh té ma ba nhé 1a Mr. Reed. Mot ngay no,
trong lic ho dang trd chuyén & dai sdnh, mét ngudi thu ky trong vin
phong xdc t6i va rit 1én gian dd ring “Ditng, ding goi bon da den 1a
Ong”. Khéng lau sau d6 Toot rhin thay Mr. Reed ngdi trong géc cia
tda nha dang thAm khéc. Khi ba hdi chuyén gi da x4y ra, éng ding
thing ngudi day, lau nudc mit va tra 19i.

“Chung t6i da lam gi d& bi d&i xi hen ha nhu vay?”

Ngay hom do, ba ngoai téi khong cé cau tra 1oi, nhung cau héi dé
ct dai ddng mai trong tam tri ba, cAu hdi ma 6ng ba ngoai t6i thinh
thodng thdo luin ngay khi me tdi da ngd. Ho théng nhat ring Toot
cf viéc goi Mr. Reed 1a “Ong”, mat di ba t6i vin hiéu dudc, véi mét
cAdm xuc pha tron gita khudy khéa va dau buén, raing ngudi phu vide
nay van ludn gi® mot khodng cich c&n trong bat cit luc nao ho gip
nhau trong dai sdnh. Gramps bt diu tit chéi nhing l&i moi di ubng
bia cia nhiing ddng nghigp va néi véi ho ring d6ng phai vé nha dé
vg duge vui. Ho trd nén khép kin, khé hidu va ludn e sg mot caich mo
hé nhu thé ho 1a nhitng ngudi la thudng truc trong thi tran.

Khong khi t6i t8 nay da dnh hudng ning né dén me t6i. Lic iy
ba chi méi mudi mdt hoac mudi hai tudi, 1a mot dia tré vita méi qua
khdi con hen t6i t&. C¥n benh ndy, cing vdi viec di chuy@n nhiéu, di
khign ba thui thii mdt minh - vui vé, tinh khi dé chiu nhung ¢6 xu
huéng chén vii trong sich vd hoic lang thang don dgc mdt minh -
va ba ngoai bit diu lo 1ing ring 14n di chuy&n gin day nhat chi lam
cho tinh khi 13p di cia con gdi ba tré nén rd rang hon. Me t8i c¢6 dugc
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mdt vai ngudi ban trong ngdi trudng mdi nay. Ba bi choc gheo mét
cach khong thutong tiéc bdi cai tén cda minh, Stanley Ann (mét trong
nhiing ¥ tudng khong sing subt cda dng ngoai - éng 4y mudn mot
dda con traj). Bon chiing goi ba 1a Stanley Steamer. Khi ba ngoai di
12m v, ba thudng thiy me tdi 12 loi mot minh & san trude, 1c U hai
chan & hién nha hodc ndm dai trén bii ¢4 nhu bi cudn hit vao mot
th& gidi don ddc nao d6 cia rieng minh.

Ngoai trit mét ngay no. P6 1a mét ngdy ning néng va ling gié,
Toot vé nha vA thiy mét ddm tré con tu tap bén ngoai hang rao bao
quanh ngdi nha. Khi Toot tién lai gdn hon, ba ¢6 thé nhan ra nhing
ti€ng cudti cay nghi€n, nhidng nét nhan nhé cia sy gian di va khinh
midt trén khuén mit cda nhiing difa tré. Chuing ho hét trong am dig¢u
ch4t chiia va thay d8i luan phién.

“Ngudi tinh ctia mei den!”
“Mot g3 Yankee ban thiu!”
“Ngudi tinh cia moi den!”

Khi thdy Toot bon ching tan ra, nhung ngay lic dé6 mét thing bé
trong ddm ném mét vien da c6 sin trong tay qua hang rao. Bsi mét
Toot d6i theo dudng bay cda vién da cho dén khi né roi xudng goc
cay. Va ngay lap tic ba hifu dugc cin nguyen cda sy phin khich nay:
me tdi va mot cd gai da den ciing tudi n¥m tp canh nhau trén bai cd,
vay t6c 1en tren dau gdi, nhing ngén chan cdm xudng mat dat, dau
tira 1én hai ban tay ngay trude mét trong nhiing cuén sach cda me
tdi. T dAng xa hai cé gai dudng nhu ¢6 vé thanh thdn binh yén dudi
béng mat cda ngon cay. Ngay lic Toot m& cidnh ¢8ng va ba nhan ra
¢6 gai da den kia giat minh danh th6t con mit me t6i &nh lén nhing
giot nudc mit. Hai 6 gai vin con bt dong, t& cing vi s¢ hai, cho dén
khi Toot cudi xudng va dit hai ban tay 1én dau ho.

“Neéu cac con thich choi véi nhau”, ba t8i néi, “vay thi vi sut t6t
dep cac con hay di vao nha. C3 hai con. Di ndo”. Ba b& me t6i 1én va
chia tay cho c6 géi kia, nhung trudc khi ba mudn néi mét didu gi dé,
co gai bdng vut bé chay, d6i chan dai cda cé nhu chan cda mét con
ché dua khi c6 chay mat hit ra dudng.
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Gramps gian di khi biét nhing gi di xdy ra. Ong héi me t8i va
ghi lai tén nhing dda tré. Ngay hom sau, 6ng nghi 1am budi sang va
dén gip hieu trudng cia truong. Ong dich than goi dién dén bs me
cla nhiing difa tré 1ing ma kia d& phé binh thng thing. Va véi mbi
vi phu huynh, 6ng déu nhan cing mét syt phdn héi:

“T&t nhat 14 hiy néi chuyen véi con gai 6ng, Ong Dunham a.
Nhilng c6 gai da tring khong dugce choi vdi nhitng dia da mau trong
thi trén nay”.

That kho biét duge phai tao 4nh hudng dén muc nio trong nhing
tinh tiét nay, tinh chit gén k&t ndo cia ching difoe tao ra hodc phé b,
hoic litu chiing ¢6 chdng cu d€ benh vuc cho nhiing bién ¢8 sau nay
khong. Bat caf ltic ndo Gramps néi chuy2n véi toi vé diéu nay, dng ludn
ning nic ring gia dinh di rdfi Texas moét phin 14 vi sy bat an cda ho
truée chi nghia phan bigt ching toc. Toot thi t6 ra than trong hon; mot
14n, khi chi ¢6 chiing t8i & nha, ba cho tai biét ring ho don khéi Texas
chi vi Gramps khong phit hgp véi cong viec va mot ngudi ban & Seattle
da hia véi 6ng mot didu gi dé t8t hon. Theo ba, tY chui nghia phin bigt
chiing téc tham chi khong c6 trong bd tit ving cia ho vao thai ky Ay.
“Ba va éng ngoai chiu luén hidu mét didu ring ching ta nén cu x& véi
t4t cA moi ngudi theo khudn phép, Bar a. Chi c6 vay thoi”.

Ba ngoai t6i 1a ngudi khén ngoan theo cach d6, ba nghi ngd trudc
nhing tinh cdm qua 4y mi hoac nhiing yéu sach thdi qua va ludn hai
ldng véi nhing 18 phai thuc t&. D6 1a ly do tai sao toi tin vao 18i k&
clia ba vé nhing bién ¢6; né tuong thich véi diéu ma téi biet vé éng
ngoai téi, xu hudng ctia 6ng dé viét lai qua khit cia minh theo hinh
anh ma 6ng mudn tao ra cho chinh minh.

V2 t8i cling khéng hoan toan bac bd hédi tudng cia éng vé nhing
bién ¢8 nhu 1A mdt kidu ting bbe tién 1gi, mot thai dd khic cda chd
nghia xét lai cia ngudi da tring. Téi khéng thé, bdi vi tdi biét rd ring
Gramps tin vao nhiing diéu hu cZu cila minh minh ligt d&€n mdc nao,
cdch ma 6ng mubn ching phai la sy that ra 1am sao, ngay cé khi éng
hoan toan khong bi&t lam thé ndo d€ dude nhu vay. Sau khi rdi Texas,
tdi nghi ngd ring ngudi da den di trd thanh modt phin trong nhing
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cau chuyén tudng tugng cia 6ng, cau chuyén da xuyén sudt nhiing
gidc mo cta 6ng. Piéu kien cta ching toc da den, ndi dau cia ho,
nhiing vét thuong cia ho - trong tam tri 6ng da trd nén hda quyeén voi
nhdng gi cda riéng 6ng: ngudi cha ving mat va vy tai tiéng, ngudi me
di xa, sy tan ac cda nhing dia tré khac, moét hién thyc la éng khéng
phéi 12 dida tré cung - ma trong chdng khac ndo mat “thing rém”.
Chu nghia ching tdc 1a mét phan cda qua khi d6, ban ning da mach
bio véi 6ng nhu the, mdt phan cia quy ude, dia vi va sy kinh trong,
nhiing nu cudi ty man, nhing 15i thi thAm to nhd va chuyén phiém
vén da khién 6ng ludn nhin tit ngodi vao.

Nhing ban ning &y 1y gidi mét diéu gi d6, toi ngh; d&i vdi nhidu
ngudi da tring thude thé he va lai lich cia éng ba ngoai t6i, nhing
bdn nang luén chay theo huéng ngudc lai, hudng cda ddm dong. Va
miac dit moéi quan he gifa Gramps vdi me i da that su cing thdng
k& it lic ho d&n Hawaii - ba khéng bao gidf tha thit cho tinh khi thigu
kieén dinh va hung bao va hd then truéc phong céch thd 16 va vung
vé cda éng - d6 chinh 14 sy mong méi cda éng d& hdy bd qua khd,
tin tudng vao kha ning lam lai thé gidi t nhdng didu phi sy that,
vén duge coi 1A gia sdn lau ddi nhit clia 6ng. DAu Gramps ¢6 nhan
biét hay khong, syt xudt hién cda con gai 6ng bén canh ngudi dan 6ng
da den, du6i mic do tham sau bi hiém nao dé, dd mang lai mot cai
nhin vao tin cbi long ong.

Khéng phai ring sy thdu hiéu vé chinh minh, ngay ca khi ¢6 thé
ti€p can duoc, da khién cho viéc hita hén cia me t6i trd nén dé dang
hon cho 6ng d€ chip nhan. Thuc ra, vidc k&t hon nhu thé ndo va &
dau van 1a diéu chua rd rang, mot bang liet ké cac chi tiét von 13 cai
tdi khong bao gid ¢6 di can ddm d&€ kham pha. Khéng ¢6 ghi nhan gi
vé mot ddm cui that sy, banh, nhin va qua ting cho ¢é dau. Khong
c6 gia dinh nao tham duy; tham chi cing khéng biét ligu nhing ngudi
8 Kansas ¢6 duge théong bido khong. Chi 1a mdt ddm cudi nhd, mot
cong ly cda hoa binh. Trong sy hdi tudng, tit cd moi thit dudng nhu
r&t mong manh va hdn dén. Va c¢6 & dé 1a cach ma dng ba ngoai toi
du dinh, mot thach thic réi s& qua, chi 1a van dé thai gian, mién la
ho git migng va khong 1Am bt cf didu g} té ra quyét liét.
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Néu vay, ho da danh gi4 sai khéng nhitng vé su quy&t tdm tham
lang ctia me tdi ma con 1 site manh trong cdm xdc cda ho. Trudc hét
13 mot difa bé ra doi, ning hon bén ki 18 gram, mudi ngén chan, mudi
ngoén tay va doi &n. Ho phai lam céi quai gi day?

Thé rdi khéng gian va thdi gian bt ddu nhen nhun, bién déi sy
bat hanh tiém tang thanh mdt didu gl 46 ¢6 thé chiu dung duge,
ngay ca cdi ngudn cda sy kieu hanh. Chia s mot vai ly bia véi cha
t6i, Gramps c6 thé nghe con ré méi cda minh néi vé chinh trj va kinh
t&, vé nhitng noi xa x6i nhu Whitehall hay Kremlin, va tudng titong
chinh minh dang nhin vé tuong lai. Ong b4t ddu doc bso k§ hon, tim
thdy nhing bao c4o trude day vé he théng tin diéu hop nh&t vita méi
kham phi cda nudc My, va quyét dinh trong diu 8ng ring thé gidi
ngay cang nhd hon, nhilng sy cdm théng ciing dang thay d6i; that su
gia dinh tif Wichita nay d3 that sy chuyén dén mat tran cia chuong
trinh New Frontier ctia Kennedy va udc mo vi dai ciia Dr.King. Lam
sa0 nudc My c6 thé dua con ngudi vao khong gian trong khi van gid
cac cdng dan da den chia né trong cadnh nd 18? Mot trong nhing ky c
xa x6i nhat cia toi 12 ngdi trén doi vai cda 6ng ngoai khi nhing phi
hanh gia cta tau Apollo dén Can cif Khdng quan Kickam sau khi dap
xudng mat bidn thanh céng. Téi nhé nhiing phi hanh gia ndy, trong
céc cap kinh phi céng, diing & rit xa va chi ¢6 th nhin thiy qua chiéc
c8ng 16n cia mot gian phong cach bigt. Nhung Gramps ludn thé ring
mot trong nhitng phi hanh gia da sé vAy tay chao t6i va toi da vay
tay chao lai. P6 12 mot phin trong cau chuyén ma 6ng da k& lai. Véi
difa con r€ da den va chiu trai da niu cdia minh, Gramps da budc vao
ky nguyén khong gian.

Va hai cdng nao tét hon cho viéc khdi sy cude phieu luu méi nay
nhu la Hawaii, mét thanh vién mdi nhdt cia Hiegp Ching Qudc?
Ngay ca lic ndy, din s6 cua ti€u bang da tang g&p bén, bai bién
Waikiki san sit véi nhiing cia hi¢u thndc 4n nhanh va phim anh khiéu
dam, nhitng khu vige phan chia nhé hon chay dai lién tuc dé&n méi
khiic ré cia ngon déi xanh, t8i c¢6 thé 14n vé nhiing buéc di dau tien
ctia minh khi con 1a mot dda tré va sing st trude vé dep ciia nhidng
hon ddo ndy. Sy ém diu ciia mat bién Thai Binh Duong xanh thdm.
Nhiing vach d4 phd ddy réu xanh, nhitng ddng nutéc chiy x&i x4 va
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ma4t lanh cda thic Manoa, nhitng ning hoa ruc rd va nhiing mai vom
ngdp tran Am thanh cda nhing loai chim &n khudt dau d6. Nhing
ngon séng 16n & North Shore, d8 4p xufng tréng nhu cinh quay
cham trong phim. Nhitng béng ram trén dinh vach da Pali; khong khi
thanh tho4t va ddy cam xic.

Hawaii! B6i v6i gia dinh t8i, vita méi dat chan dén viao ndm 1959,
d6 nhu the 1a chinh trai d4t nay, mét méi v6i nhing doan ngudi tan
loan va nén vin minh 4c nghiét, ho di vuon dén day d4 mau ngoc
bao ndy noi nhiing ngudi khai pha tit khdp noi trén thé gidi c6 thé
dinh cu va con cai ho sé dugc ddm minh trong 4nh ning sam mau
déng thi€t cia mat trdi. Su chinh phuc hen ha cta ngudi Hawaii
ban xit théng qua cic hiep udc da bi huy bd va cin bénh bai liét do
nhifng ngudi truyén gido mang dén; viec phan chia nhing vang dat
nham thach mau md bdi cic tap doan My dé trdng dita va mia; he
thong giao udc di lam cho nhing ngudi nhap cu Nhat, Trung Quéc
va Phillipin cudi gap ngudi trén cung nhiing khu d4t nay ti ldc binh
minh cho dén hoang hdn; viée giam cdm nhiing ngudi My géc Nhat
trong sudt thai ky chién tranh - tdt cd da 14 lich si. Va khodng thai
gian gia dinh t6i chuy@n d&n, mot cich nao d6 né da bign mat khéi
ky dc chung cda moi ngudi, gifng nhu suong mu bubi sang bi tidu
tan bdi 4nh ning mit trdfi. C6 qua nhidu chiing tbc, vdi quyén luc
gitla ho da bi phan tin qua roéng d€ cé thé 4p dat mot he thong dac
quyén kh3c khe cho ving dat; va qua it chiing toc da den vi the ngudi
chi truong phan bigt chdng toc hing hai nhat ¢ thé tan hudng mot
ky nghi mat vi biét chic ring sy hda trdn ching téc & Hawaii khéng
lign quan nhidu dén trat tu da duge thiét lap & qué nha.

Vi vay truyén thuyét duge viét vé Hawaii nhu 13 mét vang dat
tu cu dich thuc, mét noi thi difm vé sy hai hda ching tdc. Ong ba
t6i - dac biét 1a Gramps, ngudi thudng xuyén tiép xic v6i dd cac
hang ngudi qua cdng viéc kinh doanh hang ndi thit cia minh - da
lao minh vao viéc fim hiéu mdi quan he gida con ngudi. Cudn How
To Win Friends And Influence People (Cach d€ ¢6 nhidu ban va tao dnh
hudng d&n ngudi khac) cda Dale Carnegie van cdn nim trén k@ sach
cda éng. Va khi I4n len, t6i thudng thady & 6ng mot phong cach tro
chuyén di dédm, vui vé ma 6ng da dp dung vén da trg gitip 6ng rat
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nhidu trong céng viéc ban hang cda minh. Ong dem ra nhitng bic
dnh clia gia dinh vi k& cau chuyén vé cudc ddi minh cho ngudi la
than thi€t nhat; 6ng l4c lu ban tay cia ngudi dua thu hojc tréu dua
mdt cich thé tuc vdi nhifng c¢6 hdu ban & nhi hing.

Nhing cach dua nhu thé da timg 1am cho t8i 4i ngai, nhung nhing
ngudi t6 vé thong cdm hon thi lai thich bdn tinh ky di cda éng, vi vay
mic du dng chua bao gi¥y tao sy dnh hudng nhidu dén ngudi khac,
xung quanh 6ng ludn déng duc ban be. Mt ngudi My g8c Nhat,
ngudi tu goi 1a Freddy va diéu hanh mét ca hang nhé gin nha toi,
thudng cho chiing t6i nhing )at ¢4 ngit ngon nhit dé dung lam mén
sashimi (mén An s&ng cda ngudi Nhat) va keo nép c¢6 thé &n duge ca
boc ngoai. Théng thudng, nhiing ngudi Hawaii 1am viéc d cda hiéu
clia 6ng t6i nhu 1a nhitng ngudi giao hang da mai chiing t6i thudng
thitc mén khoai so va thit 1on nudng, mén ma Gramps rat thich (Toot
thi hit thuSc cho dén khi ba c6 thé vé nha va ty thudng cho minh
mén cha tritng). Thinh thodng to6i cing Gramps dén Cong Vién Ali’,
ndi ma éng thich choi c& dam véi may cy gid Phillipin, ho hdt loai
x1 ga ré tién vA nhd nudc trdi cau tréng gidng nhu mau vay. Va tdi
van nhd, vao mdt budi sdng sém, vai gid trudc khi mit trdi moc, mot
ngudi dan dng B4 Dao Nha ngudi ma dng t6i ban mot bd trudng ky
véi gia rat ré, da dua ching t4i dén Vinh Kailua d€ dung mén ca
cd. Chi&c den gas treo ling ldng & cabin trén con thuyén nhé khi t8i
quan sit nhiing ngudi dan ong lan xudng ving nube den nhu muc,
nhitng tia sing cda dén flash tda xung quanh phia duéi mat nudc cho
dén khi ho tréi 1én cung v8i mét con ca 16n, sang béng va ving vay
& diu cay sao. Gramps cho téi biét tan né bing ti€éng Hawaii, humu
- humu - nuku - nuku - apuaa, ma ching t6i lap di 1ap lai trong sust
ching dudng trd vé nha.

Trong moi truong d6, dong ddi chiing tdc cia t6i da khién cho 6ng
ngoai gap phai mot s6 vin dé, va ngay 1ap tidc ho dén nhan thai do
khinh ré cia nhing ngudi dia phuong danh cho bat cit du khach nao
th& hign hanh vi e ngai nhu vay. Thinh thodng, khi Gramps ching
ki&n mét s8 du khach nhin t6i dia gién véi c4t trén bai bién, ong lién
buéc d&n ben canh ho va thi thim véi sy kinh trong réing téi 12 chau
trai ctia Vua Kamehameha, quéc vuong ddu tien ctia Hawaii. “Ta chic
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ring anh clia con sé ¢6 trong mdt ngin cudn s3 dan 4nh, Bar 3”. Ong
néi véi mot nu cudi xéch mang tai, “tiy Idaho d&n Maine”. Téi nghi
cau chuyén dac bigt d6 that khé hiéu; téi nhin thdy trong d6é mot
nghe thuat nh3m trdnh nhing van dé hoc bia. Va rdi Gramps lai k&
moét cAu chuyén khie, cidu chuyén vé mét du khach, ngudi da tinh
cd nhin thiy t5i bdi, va khong biét ngudi ma cd dang néi chuyén la
ai, da nhan xét ring “nhiing ngudi Hawaii ndy biét boi mot cach tu
nhien”. Ong da dap lai riing khé d€ khing dinh nhu th& bdi vi “cau
bé d6 héa ra 1a chau trai t8i, me n6 dén hY Kansas va b3 né tif ving
ndi dia Kenya, va cich xa & nhing ndi chét tiét ma ho sinh sdng dén
hang dam dai déu khong cé bién”. Béi véi 6ng ngoai t6i, ching tdc
khéng phai 1a diéu ma ban that sy lo ling; n&u sy ngu d&t van con
tdn tai & mot s8 vung thi van an toan d&€ thita nhin ring ching bao
1au nifa phin cdn lai cda the gidi s& x6a sach.

Cuéi cung t6i cho riing d6 1A didu ma tit cd nhing cau chuyén vé
cha toi that sut d8 cap dén. Ching dé cip dén chinh ngudi dan ang
khéng nhiéu bing nhing thay d8i x3y ra & nhitng ngudi xung quanh
éng, qué trinh ngit doan ma theo d6 thii d3 vé ching tdc cia ong
ba ngoai tdi thay d8i. CAc cau chuy@n da thé hién mot tinh than von
dd inh hudng manh m& dén dat nuéc trong thdi ky gifa cudc biu
cd Kennedy va viéc théng qua Luat Quyén Bdu ci: duding nhut chién
thing da thudc vé thuy&t phé bién vugt qua chi nghia dia phuong va
tut tudng hep hoi, mét the gidi mdi sang ngdi noi nhitng khic biét vé
van héa hoac ching téc duoc khai sdng, dugc lam méi va tham chi
duge 1am cho trd nén cao quy. Mot ciu chuyen hu cdu hiju ich, cau
chuyen 4m anh t8i khéng kém gi né da 4m anh gia dinh t6i, gdi 1&n
hinh dnh mét Thien dudng ndo d6 da mat vén vugt qua nhing diéu
chi 14 thai tho 4u.

Chi ¢6 mot van dé& duy nhat: cha t6i da mét tich. Ong ay roi bd
thien dang, va khong c6 didu gi ma me t6i hoac ong ba k& lai c6
thé tdy xba sy kign duy nhat va khong thé bac bé duge. Nhing cau
chuyén ciia ho khong cho t6i biét tai sao dng &y bd di. Ho khéng thé
midu ta vin dé s& nhu th€ ndo néu 6ng &y & lai. Cling nhu ngudi phu
viéc, Mr. Reed, hodc c6 gai da den ngudi da khudy tung bui 12n khi ¢6
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chay xuéng con dudng Texas, cha t6i da trd thanh cong cu trong 1di
k& cda ngudi khac. Mot cng cu hip dan - mét nhan vat xa la véi trai
tim bing vang, mét ngudi la bi hiém di citu thi trdn va chinh phyc
dugc c6 gdi - nhung dii sao cung chi 1a cbng cu.

Tb4i that sy khong d8 18i cho me tdi va 6ng ba ngoai vé didu
nay. Cha t6i c6 th€ da thich hinh dnh ma ho d3 tao ra cho éng - qua
thuc c6 thé ong da déng 15a trong viéc tao ra né. Trong mét bai bao
duge dang trén to Honolulu Star-Bulletin vé 1& t6t nghigp cda 6ng, ong
dudng nhu than trong va ddy trach nhiém, mot sinh vign ki€u miu,
mét dai sit cho chéau luc cda 8ng. Ong nhe nhang chi trich trudng dai
hoc vi di dén nhing sinh vien khach vao trong céc ky hic x4 va budc
ho tham dy nhing chudng trinh nh¥m khuéch truong sy nhan thidce
vé vin héa - mét didu lech lac, 6ng néi, khong nhit chifong trinh dao
tao thyc t&€ ma 6ng can. Mic da ban than 6ng khéng gip phai bat
cd vin dé nao, 6ng vAn nhin thdy viéc tu chia tach va ky thi cong
khai dang di&n ra gidfa nhitng nhém thiéu s& khéc nhau va biéu 18 su
thich thi c6 vé cham bigm cda minh trudc mot thuc t€ ring “nhing
ngudi thudce ching tdc da trdng” & Hawaii thinh thodng chinh 14 nan
nhan cda dinh kién. Nhung néu su danh gis ciia dng 1a tuong ddi tinh
tudng, 6ng sé cAn than két thuic bing mét 15i tich cyc: Mot diéu ma
nhiing quéc gia khic c6 thé hoc tit Hawaii, 6ng néi, 12 thién chi lam
viéc ciing nhau cda cac ching toc nhdm hudng d&€n mot sy phat trién
chung, mét diéu gi d6 ma éng da ting thiy nhdng ngudi da tring
khéng muén lam & mot noi nao dé khéc.

Toi da phat hién bai bio nay, dugc gap lai bén canh t& khai sinh
va nhitng don tiém ching vic-xin cd nét cda t6i khi con hoc trung
hoc. D6 12 médt bai vi€t ngidn ¢é dang hinh 8ng. Khong c6 dé cap
gl dén me 16i va t6i c3, va t6i cAm thiy hoang mang li2u sy béd s6t
dé c6 phai [a y dinh cda éng dé phdng trtdng hop 6ng 6 kéo dai
cudc hanh trinh cda minh. C6 th& ngudi phéng vien d3 khong dat ra
nhing cau héi riéng tu, bi khé‘p tridc phong cach cao ngao cda cha
t0i; hodc ¢6 thé d6 13 quyét dinh cda ban bién tap, khéng thudc ndi
dung ma ho dang tim. Téi ciing phan van khong biét lidu sy bd s6t
dé c6 gay &du da gita b6 me toi.
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Vao hic d6 c6 thé tbi chuta bigt, vi t6i qua nhd d€ nhan ra ring toi
c6 mot ngudi cha ngoai pia thid, cing nhu t&i qua nhéd d€ biét rang
toi cAn moét chiing toc. Trong mot thdi gian ngin ngii d&n muc khé
tin dudng nhut cha t6i bi vudng phdi mot loai bia mé nhu chinh me
téi va ong ba ngoai di mic phai; va trong sdu nam diu ctia cudc doi,
ngay ca khi loai bua d6 bj pha v3 va nhdng thé gidi ma ho nghi da
dé lai phia sau lai dugc tii tao, t6i di s6ng & ndi ma nhing gidc mo
cia ho hién hiu.
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Cbu’o‘ng hai

on dudng dan dén toa dai sit ngdt ngat vdi xe hoi, xe ba

banh, xe kéo, xe buyt va nhiing loai xe ré tién, hanh khach

duge nhét chat aing gip dbi sitc chita cho phép, mot doan
ngudi va xe tranh gianh nhau khodng tréng trong cdi néng x& trua.
Ching toi di chuyén vé phia trudc dugc vai mét, ding lai, tim thay
mét 16i md, r6i lai ditng. Anh tai x€ taxi cia chung t6i dudi mot 1d
nhéc dang rao ban nhitng di&u thudc 14 rdfi va keo sing - gum, va vita
du trdnh mét chide scooter mang ca gia dinh trén lung - 6ng b, ba
me, con trai va con géi tat cd nghiéng ngudi khi chi&c xe roi vao khiic
ré, miéng ho bit kin bdi nhing chiéc khin mui soa d& cin badt khi
thai, mét gia dinh clia nhing ké &n cudp. Doc theo & dudng, nhitng
phu ni¥ da nau trong nhitng bd sa réng da mau dang chat cao nhing
r3 trai cAy chin bing rom va mot vai ngudi thg may ngdi chdm hém
phia trudc bai sita chita 6t6, u€ oai chii nhing chi&c banh da khi ho
thio rdi mot dong cd. Phia sau ho, mot dai dat nau dan vao mot hd
rac dm i noi mét vai thing bé dang dién loan dudi bit mat con ga mai
den gly gio xuong. Nhing dda tré trugt trén viing bun, trén nhdng
tau 14 chudi va 14 ngd, hét 18n v6i su thich thi cho dén khi chuing bién
mat khdi con duding ban thiu phia tan bén kia.

Moi thy trd nen d& chiu hon ngay khi chiing t6i dén xa 16, va
chi&c taxi thd chung téi & phia trudc dai st quan, noi mot vai anh
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linh thiy d4nh bé an mac rat binh bao cii ddu chio. Bén trong san
cda tda dai sd, tieng 6n ao x4 bd trén dudng phé dugc thay the bdi
nhip digu ddu dan cia chiéc kéo xén 1am vudn. Ong chii ctia me t6i
12 moét ngudi dan é6ng da den quy phai vdi mai t6¢c cit ngdn gin sat
da hoi di€m bac & hai ben thii duong. Mot 14 c& My rd xudng h
cay cdt bén canh ban 1am viéc cda 6ng. Ong huéng ngudi vé trudce
va ngd y mot cai bit tay néng nhiét: “Khde khéng, anh ban tré?”
Ngudi 6ng ta todt lén hutong thom cda ddu cao rau va chiée 8 4o
cing nhic trinh trong cda 6ng ép sat vao ¢d. Toi ding nghieém khi
tra 10i nhitng cau héi vé sy tién trién trong cong viéc hoc hanh caa
minh. Khéng khi trong vin phong mét va khé rao, giéng nhu khong
khi trén cac dinh ndi: nhitng ngon gié cda dac an trong lanh va ¢6
sic anh hudng manh mé.

Budi y&t ki€n cda chiing t6i k&t thic, me t6i dat 16i ngéi trong thut
vién rdi mat hut d€ lam mét vai cong viéc. Toi doc xong vai cudn
truyén tranh v hoan tit bai tip & nhd ma me téi bit phdi mang
theo trudce khi rdfi khdi ghe dé gt mét qua cac ke sach. Phdn lon
nhidng cuén sich ndy ching c6 gi 16i cudn déi véi mot cau bé chin
tudi - nhitng bio cdo ca Ngin hang Thé gidi, nhiing cudc tham do
dia Iy, k& hoach phét trién ndm nam. Nhung trong mét géc phong toi
nhan thdy mét bd suu tap cac tap chi Life dugc trung bay mot cach
ngin ndp beén trong nhitng t&m bia kep trong subt bang nhura. Toi 1at
qua nhing mau qudng cio hao nhoing sic sd - L6p Xe Goodyear va
Dodge Fever, Zenith TV (“Tai sao khéng 13 t6t nhat?”) va Mén Sap
ctia Campbell (“Mm-mm ngon qué!”), nhitng ngudi dan 6ng trong y
phuc ¢8 lo tring ch& bién mén kem lanh cda Seagram trong su than
phuc cda cic c8 gai v6i nhing chi€e vay ngdn mau dd - vA cdm thiy
dugc trén an mot cdch ma hd. Khi t6i bat chot nhin thdy mét bic dnh
trong ban tin thdi sy, t6i c6 do4n dé tai eda cdu chuyen trude khi doc
tua d& cda né. Bic 4nh vé nhing dita tré Phap vut chay trén nhing
con dudng séi cudi: d6 la mot khung cdnh hanh phiic, mot tro choi
trén tim sau mot ngay doc sach va lam cac cong viéc vat; nu cudi
cda ching néi 18n su ty do. Bitc 4nh v& mét ngudi phu nit Nhat dit
mot bé gai trdn tru(:’mg vao chigc bén tim ndéng can: mdt canh tuong
budn t&; c6 bé dang 6m, chan né bi trat, diu né nga vé phia sau ta
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va0 nguc clia ngudi me, khuén mat cda ngudi me cing thing véi ndi
budn vo6 han, c6 1& ba dang ty trach minh...

Cudi cung t6i nhin qua mét buc 4nh vé mot dng gia trong cap kinh
den va chi&c 40 mua dang rdo budc trén mot con dudng trong khong.
Téi khong thé doan duge buc anh ndy mudn dm chi diéu gi; dudng
nhut chng c6 gi khac thudng vé dé tai nay ca. Trang ti€p theo 1a mot
bitc dnh khie, buc Anh ndy chup can cdnh hai ban tay cia cing ngudi
dan éng nay. Chiing mang mét vé xanh xao ky la khdc thudng; nhu
thé mau da duge hiit hét. Quay trd lai bic dnh dau tién, ldc nay téi
nhan thiy ring mai téc bi xa cda ngudi dan 6ng, d6i moi day va
rdng cling véi chi€c midi to but cla éng, tat ca déu mang ciing mdt sdc
thai ma quai va that thudng.

Ong ta han 1a rat 6m, t6i nghi. Mét nan nhan ctia bue xa, hodc ¢6
thé 12 banh nhan cta chitng bach tang - t6i d3 ching kign mét trong
nhing ngudi nay trén dudng phé cich day vai ngay, va me toi da
gidi thich v& nhitng didu nhu vay. Nhung khi t6i doc nhitng 1i di
kém véi bic dnh, thi hoan toan khéng phai nhu vay. Ngudi dan ong
da dugc diéu tri bing héa hoc, bai bao gidi thich, d€ 1am cho da ctia
ong sang hon. Ong da trd chi phi nay bing tidn riéng clda minh. Ong
biéu 10 sy ti€c nubi vé viec ¢ mao nhan minh 13 ngudi da tring,
khéng ngd rdng moi viéc héa ra lai tai hai dén nhu vay. Nhung k&t
qua khong thé thay ddi duge nita. Cé hang ngan ngudi nhu 6ng, dan
éng va phu nit da den & My da ting trdi qua ciing kidu didu tri dé
hudng ng cho nhiflng m&u quing cdo vén hita hen nhitng diéu t&t
dep véi tu cAch 12 mdt ngudi da tring.

Toi cdm thay khudn mit va ¢ néng lén. Da day toi thit lai; chd
bit ddu myJ dan trén trang gidy. Me t6i c6 bigt v& didu nay khéng?
Cdn 6ng chil cGa ba thi sao - tai sao ong ta lai diém tinh nhu vay, khi
doc qua nhing ban bio cdo cia minh cich dai sanh chi cé vai mét?
Tdi cdm thdy mot sy théi thic dit déi mudn nhdy ra khéi chd ngdi
cda minh d& chi cho ho didu ma t6i dd hoc duge, yeu cidu mot 10
giai thich hay mét s ddm bdo nao d6. Nhung mét diéu gi d6 da niu
tdi lai. Nhut trong mét gidc mo, t6i khéng 6 tigng néi cho su sg hai
vita mdéi duge tim thiy trong t6i. Cing hic d6 me téi dén va dua toi
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vé nhi, khudn mait t&i nd mot nu cudi va céc td tap chi da duge dat
dung vao chd cd. Can phdng, biu khéng khi lai yén tinh nhu truéc.

Chung tdi séng & Indonesia lde by giy da hon ba nam, k&t qua
cda cudc hén nhan gida me toi va mét ngudi Indonesia tén 1a Lolo,
mot sinh vién ma ba da gap & Trutng Dai hoc Hawaii. Theo ngon
ngit Hawaii tén cia 6ng ta ¢6 nghia ta “dien”, diéu nay déi ldc lam
cho 6ng ngoai cdm thay rat budn cudi, nhung nghia d6 ching phu
hgp ti ndo véi ngudi dan 6ng nay, bdi Lolo cé cich xd sy rat tot va
nét duyen dang d& chiu déi véi nhitng ngudi cling qué cda éng. Ong
c6 nudc da ndu va thap nguoi, dep trai, v8i méi téc den day va nhing
nét dac trung vén chi ¢4 thé 1a ngudi Mexicé hosc ngudi Samoa; 6ng
chdi tennis rat gidi, nu cudi cda dng diém dam mot cach khac thudng,
va tinh khi cda 6ng khong hé nao niing trude bat cit tinh cdnh nao.
Trong hai nam, tif hic t6i bdn tubi cho dén khi 12n sau, dng da chiu
dung hang gi¥ lién chdi c& véi Gramps va nhing khodng thdi gian
dai chdi trd nhao 16n véi t61. Mot ngay no khi me toi dit téi ngdi va
ndi véi tdi ring Lolo ngd ¥ va muén chiing ta cing di véi éng &y dén
mot noi xa xdi, t81 khéng ngac nhién va cing khéng biéu 16 sy phan
déi. Toi da hdi me toi lidu ba ¢ yeu 6ng ay khong - Toi da da lon
dé bi&t nhing diéu nhu vay la quan trong. Chigc cim ctia me 8i run
run v né vin thudng nhu viy médi khi ba kiém ch& nhing giot nudc
mit, ba kéo tdi vao long va 6m tdi that 1au, didu nay 43 1am cho téi
cAm thay rat can ddm mic du tdi khdng hiéu tai sao.

Ngay sau d6 Lolo dot ngot r&i Hawaii, me t6i va tdi danh nhiéu
thang trdi d€ chudn bi hd chiduy, thi thuc, vé miy bay, dang ky khich
san va chup anh. Trong lic ching toi s3p x€p hanh 1y, 6ng ngoai kéo
ra mdt t3 ban db va danh dau nhiing c4i tén trong day cac hon dao
ctia Indonesia: Java, Borneo, Sumatra, Bali. Ong noéi réng 6ng nhd mot
vai trong nhilng cai tén d6 do di doc tdc phdm ctia Joseph Conrad
khi con 12 mdt dita bé. Quan dio Spice Islands, nhiing céi tén quyén
rd, lde Ay ching da dugc gdi lai, bi che 18p trong bitc man huyén bi.
“Ngay day cop van con lang ving”, 6ng néi. “Va ci khi hinh ngudi
na”. Ong nhin 1&n va mit m& to. “C day tham chi con 6 ci lii sin
ddu nqi@i’” Cung Idc d6 Toot da goi dign dén B Ngoai giao My dé
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tim hiéu lieu quéc gia d6 c6 6n dinh khong. Moi ngudi & dé déu bio
cho ba biét ring tinh hinh dang dugc kiém soat. Song, ba n¥ing nac
ring ching tdi cin phdi mang theo vai thung thuc phdm: tdo be, s¥a
bot, ca moi déng lon. “Céc con khong bao gid biét duge nhitng ngudi
nay &n gi”, ba néi mot cach kien quyét. Me toi thd dai nhung Toot
tung hiing mot vai hdp keo dé kéo toi vé phia ba.

Cu8i cung, chiing toi budc lén chiéc Pan Am jet d€ thuc hién
chuyé&n bay vdng quanh th& gidi. Téi mic mét chiéc so mi trng tay
dai va thit mot chi€e no mau x4m, va ¢6 nit chidu dai vién tan céng
tdi dén dap véi nhing ciu hédi khé hidu ciing v6i nhitng hat lat cho
them va bd huy hidu phi cong bang kim loai ma tdi deo & trudc
nguc. O ching quéi canh kéo dai ba ngay & Nhat, ching t6i di bd qua
nhidng con mua lanh th&u xuong dé xem biic tuge Phat bing déng
16n ¢ Kamakura va dn kem lanh tra xanh trén mét con pha bang qua
nhifng con lach len gitfa nhidng ngon nii cao. Vao nhitng buéi tdi me
t6i hoc qua nhiing t&m thé hinh. Bufc xuéng may bay & Djakarta, mit
lat nhua cda dudng bang gon séng véi cai néng, mat trdi chéi chang
nhu mét cai 10 nung, t6i bAm chat 14y tay me, quy&t tdm bao vé me
trut6e bat e didu gi 6 thé x3y dén.

Lolo da c6 mat & 46 d€ dén ching t8i, ning hon them mot vai
pound, bd rau quai nén ram rap liic nay l&p ci nu cudi cda 6ng. Ong
om 18y me t6i, nhic bdng t6i len trén khéng, va bdo ching téi di theo
mot ngudi dan éng nhdé ngudi nhung déo dai, ngudi nay mang hanh
1y cda ching téi bang ngang qua mdt hang ngudi dai & quay hai quan
va d&€n mét chiéc xe dang dgi. Ngudi dan 6ng mim cudi mdt cach vui
vé khi 8ng ta ddy nhitng tii hanh 1y vao thung xe, va me t6i ¢ néi
moét didu gi d6 voi g3 nhung ga chi cudi va git ddu. Moi ngudi tdp
nip xung quanh chiing t6i néi rat nhanh mdt ngdn ngl¥ gi dé6 ma t6i
chdng hiéu, cdm nhan c6 vé xa la. Chung t6i quan sit Lolo dang néi
chuyeén rat lau v6i mot nhém linh trong dédng phuc mau niu. Nhing
ngudi linh nay déu mang sing nhung ho dudng nhy trong tam trang
rdt vui vé, cudi gidn vao diéu gi d6 ma Lolo ndi. Cudi ciing khi Lolo
quay lai vdi ching téi, me t6i hdi ligu nhitng ngudi linh nay c6 phai
ki€m tra hanh 1y cda ching ta khéng.
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“Pring lo... tat cd da xong hét rdi”, Lolo néi, tréo vao chd ngbdi cda
tai x&. “Ho 1a nhing ngudi ban cda anh”.

Chi&c xe nay la cia mugn, 6ng néi vdi ching t6i, nhung ong c6
mot chiéc xe gdn may mdi cdu canh - kiéu dang Nhat Ban, nhung du
t8t cho lic nay. Ngoi nha da hoan tit song vin con phai son dam lai
vai chd. To6i di dugec dang k§ vao hoc trong mot ngdi trutdng 1an cin,
va nhing ngudi than néng ldong mudn gap toi. Khi 6ng va me t6i ndi
chuyen, toi thd ddu ra ngoai cifa & ghe sau va nhin khung canh viin
vut 1USt qua, nhing ngdi lang xanh va niu lign tuc lui v@ sau va chim
vio trong khu riing, mui cda dau di-8-zen va khéi cdi. Ban 6ng va dan
ba budc di nhut nhing con s8u qua nhiing canh ddng lia, khuén miat
cda ho bi che khuit bdi nhing chiéc nén rom réng vanh. Mot thing
bé, uét dam va bdéng lodng nhu mét con rai ci, ngdi trén lung con trau
nudec din don, quat vao hong né bang chiée gay tre. Nhang con dudng
trd nén dong nghit, nhiing cla hieu va nhitng khu chg nhé, nhing
ngudi dan dng kéo nhitng cd xe chit ddy sbi cat va gb, rdi nhing toa
nha cao tng trong ching khac gi nhitng tda nha & Hawaii - Khich
san Indonesia, rat hién dai, Lolo néi, va mét trung tdm mua sim mdi,
tring va sang béng - nhung chi c¢6 mét vai tda nha la cao hon nhdng
goc cay lic nay dang rgp béng mat cho con dudng. Khi ching téi
bang qua mét diy nhitng ngéi nha 1én v8i nhiing bo gidu cao va cac
ch6t canh gac, me t6i néi mot diéu gi d6 ma toi khong thé hidu duoc,
mot didu gi 46 v2 chinh phii va mot ngudi dan éng tén 1a Sukarno.

“Sukarno la ai?” toi la len tit chiée ghé phia sau, nhung Lolo to vé
nhu khong nghe t6i néi. Thay vao d6, 6ng cham vao canh tay toi va
ra hi¢u nhin vé phia trude. “Nhin kia”, 6ng néi, chi ngén tay vé trudc.
Pring giang chan giita duding 12 mot con quai vat khéng 15 cao it nhat
1a mudi tAng, than [a hinh ngudi va mat 1a cda con khi hinh ngudi.

“Pé 1a Hanuman”, Lolo néi khi ching t6i dao vong quanh buc
tuong, “thdn khi”. Téi quay lai trong vi tri ngdi cda minh, bj me hoic
bdi mot hinh tuong don ddc, mot mau den sAm tuong phdn véi 4nh
sang mat trdi, trong tu th€ sin sing nhdy vao biu tr&i khi ludng giao
théng y&u 6t t&p nap luon quanh chan né. “Ong ta la mot chi€n binh
vi dai”, Lolo néi mot cach dut khoat. “Manh mé bing cd mét tram
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ngudi dan ong. Khi chign dau véi la quy, ong ta khong bao gid bi
dénh bai”. ~

Ng6i nha n3m trong ving vAn dang phét trién & ngoai 6 thi tran.
Con dudng chay qua moét chi€e cAu hep bit ngang qua mét con séng
nau rong; khi chung téi bang qua, téi cé thé nhin thiy nhiing cu dan
trong lang dang tdm va giat quan 4o phia duéi doc theo hai bd séng
nghiéng d&c. Con dudng chuyén tit nhuta sang da sdi va rbi 1a dit khi
nd udn luon qua nhing cira hi¢u nhé va nhing ngdi nha boongald
duge quét voi tring xéa cho dén khi né mat dan vio mot con dudng
lang hep cta khu vuc ¢ hang rao bao quanh. Ngoi nha duoc trat vita
mot cach binh di va ngéi dé, nhung né thodng md va mat mé, vdi
mot cAy xoai [6n § san nhd phia trudc nha. Khi ching t6i bang xuyén
qua cénh cdng, Lolo tuyén b& s& mang lai cho tdi mét sy ngac nhién;
nhung trudc khi 0ng giai thich ching t6i nghe mét tigng hy inh tai 1
tan cao trén cay. Me t6i va t6i giat minh lui lai va nhin thidy mot con
vat to 16n va ram léng, cai ddu det v nhé, hai cdnh tay dai ddy de
doa bdm vao mot canh cay thap.

“Mot con khi!” Toi hét lén.
“Mét con khi hinh ngudi”, me t6i sia lai.

Lolo 18y ra mot hat dau phung tir chige tii cda minh va chia vao
nhiing ngén tay dang chop 13y cia con thd. “Tén né 1a Tata”, 6ng néi.
“Chd mua né trong sudt chuyén di tif New Guinea cho chdu d4y”.

Téi bit diu budc t8i trude d& nhin k§ hon, nhung Tata de doa sé
tdn cong, hai con mit ¢c6 mot vong den bao quanh trong ¢6 vé ngd
vyc va da tgn. Téi quyét dinh khéng dich chuyén nita.

“Pung lo”, Lolo néi, trao cho Tata mot hat dau phung khac. “Né
bi cot rdi. Pén day di - nita ne”.

Téi ngutéc mit phin me, va ba nhin t8i nd mdt nu cudi tham dd. &
san sau, chiing t6i nhan thdy né nhu 1a mdt vudn bach thu nhd: ga vit
chay kh3p noi, mot con ché vang 1dn véi ti€éng hi khing khi€p, hai
con chim seo cd¥, mdt con vet mio tring, vi cudi cang 12 hai chi c4 sdu
con, ngup nifa than ngudi trong mdt hd nuéc c6 hang rao bao quanh
huéng dén ria cda bd rao. Lolo nhin xudng nhiing con bd sat nay. “Cé
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ba con”, 8ng néi, “nhung con 16n nhit bod ra ngodi qua mot cai 16 &
hang rao. Trudn vao canh ddng lia cia mot ai d6 va &n mot trong
nhifng con vit cia ong ta. Chiing t6i phdi san né bing den pha”.

Anh sang con lai khéng nhidu nhung ching tai thuc hieén mét cude
di bd ngin theo con dudng bun dan vao khu lang. Nhing 1a tré lang
giéng cudi khic khich vay tay t khu vifc cda chiing, va mét vai éng
gid chin trdn xuit hién va bit tay ching tdi. Chiing t6i ding lai &
mot khu d4t chung, noi day mét trong nhing ngudi cia Lolo dang
cho dé &n, va mot cau nhéc xuit hign bén canh t8i tay cAm mét con
chudn chuén bay 16n vén & ddu cda sgi day. Khi ching tai trd vé nha,
ngudi dan éng trudc d6 da mang hanh ly cda ching toi dang ding &
sin sau tay kep mdt con ga maj mau sét ri va mdt con dao dai § tay
kia. Ong ta néi mot didu gi d6 véi Lolo, dng gat diu va goi hai me
con t6i. Me t6i bao t6i dgi & day va li€c nhin Lolo véi ¢6 vé do hoi.

“Anh khéng nghi né con qua nhd khong?”

Lolo nhdn vai va nhin t6i. “Cau bé nén bigt budi in t8i d&n ny
dau. Chau nghi gi, Barry?” Téi nhin vao me toi va quay mat vé nguai
dan 6ng dang gii¥ con ga. Lolo lai gat ddu, va toi quan sat ngudi dan
ong dat con vat xudng, cdt nhe vao chan né va kéo c8 né vit ngang
qua modt cai mang hep. Trong mot thodng chdc, con vat gidy giua,
dap do6i canh né manh xudng mat dat, mot vai chiéc 16ng va bay
1en theo nhip d3p clia d6i canh. Rdi né hoan toan bat dong. Ngudi
dan 6ng kéo ludi dao ngang qua c8 con vat trong mét dong tic nhe
nhang ngot xdt. Mau chdy ra theo mot chiée 8ng dai dd thdm. Ngudi
dan éng ding day, dua con vat cich xa ngudi 6ng, va dét nhién ném
manh né ién cao. Con vat roi uych xuéng d&t, roi gidy giua véi doi
chan ciia né, dau né ngoeo sang mot bén trong that ky ¢dm, hai chan
né dap loan xa theo mét vong tron rong b4t dinh. T8i quan sit vong
tron mdi ldc mot nhd hon, mau giot xudng cung véi 4m thanh dng oc,
cho dén ldc con vat nga guc xudng, bat dong trén bai cé.

Lolo xoa vao diu toi va blo tdi va me rifa tay true khi dung bita
t8i. Ba chiing t6i &n mot cach lang lé duéi 4nh sdng md 4o cda béng
dén vang - g hAm va com, rdi dén mén trang miéng bing mot loai
trdi cay mau dd, vd cé gai mém rat ngot & phén trong ma chi ¢6 con
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dau bung mdi c6 thé€ 1am cho t6i dimng lai. Sau d6, khi nAm mét minh
phia dudi vom man chéng mudi, toi ling nghe 4m thanh thd thé cda
nhifng chi d& dudi anh tring va nhd lai khoanh khic gidy giua cusi
cling cda mdt cude sdng ma tdi da chitng kién mot vai gids trude. Toi
hau nhu khéng thé tin vao sy may min t6t dep ctia minh.

“Piéu diu tién cin phadi nhd la cich d& ty vé”.

Lolo va t6i d&8i mat nhau & san sau. Mt ngay trude t8i vé nha véi
mot cuc u ¢ céi tring § bén ddu. Lolo nhin 1én trong ldc dang lom
khom rifa chi€c xe may cda minh va héi chuyén gi di xay ra, va t6i
da cho dng dy biét vé cude du da gida tdi vdi mét thing bé 16n tudi
hon, né song tan phia dudi con dudng nay. Thing bé chay mét cing
v6i qua béng cda ban 10i, téi néi, trong lic trd choi dang dién ra.
Khi t6i dudi theo né, thing bé nhat lén mét hon d4. That khéng cdng
biAng, t8i néi, giong tbi nghen lai vdi su tic t8i. Mot thing bip bom.

Lolo dung nhiing ngén tay cda minh d&€ r& maéi téc cda tdi va lang
18 xem xét vét thuong. “Khong chdy médu”, cudi cung 6ng néi, trude
khi quay lai v6i chat crom gi dé.

Téi nghi moi thd da xong. Nhung ngay hom sau khi tif s& vé, éng
mang theo hai ddi ging tay quyén anh. Ching ¢6 mii da con méi
tinh, d6i 16n hon mau den va d6i kia mau dé, nhing sgi day budc
chat lai v&i nhau va vit qua vai cda éng 4y.

Lic ndy 6ng ta hoan tat viec budc nhing sdi day trén doéi gang
ciia t6i va lui lai d€ kiém tra cdng viéc ctia minh. Hai ban tay tdi ling
lAng hai bén trong nhu hai béng den & diu nhiing s¢i day téc mong
manh. Ong lic ddu va ning d6i gang tay lén che mat toi.

“Ne. Gii tay 1en nhu thé nay nhé”. Ong diéu chinh lai khuyu tay
clia tdi, rdi né ngudi chuyén sang tut th& danh va bit ddu lic nguosi
12n xudng nhu mot vo sT quyén anh trong lic thi ddu. “Ch4u cin phai
di chuyén lién tue, nhung ludn cii thap ngudi - dimg tao cd héi cho
ho. Chdu cdm thdy th& nao?” T6i git dau, nhai theo nhiing dong tac
ctia 6ng t8t nhat ma toi b thé. Sau mot vai phiit, 6ng ding lai va dua
long ban tay cda 6ng lén trudc miii tbi. -
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“Okay”, 6ng néi. “Hay quan sat sy dich chuyén qua lai cda chau”.

Béng tac nay t6i c6 thé lam duge. Téi bude lui mot bude, uén
ngudi va tung moét ci ddnh manh nh&t ma t6i c6 thé. Tay cla dng &y
hdu nhu khéng lay dong.

“Khéng t¢ 14m”, Lolo néi. Ong ty gat ddy, su bidu cdm clia 6ng
khong thay ddi. “Khong té 1Am dau. A, nhung bay gid hay xem vi tri
cda hai ban tay chiu. Ta da néi gi v8i chau? Hiy ning ching 1en...”

T6i nang hai canh tay lén, thot mdt cd nhe vao tay cia Lolo,
thudng xuy2n li€c mit nhin lén 6ng va nhan ra khuén mat cda éng
Ay sao ma trd nén ngdy cang quen thudc sau hai ndm ching t6i da
séng chung véi nhau, sy quen thudc gidng nhu mat d&t ma trén d6
ching ta ding. Téi mat chua t8i sdu thang d&€ hoc tieng Indonesia,
tap tuc va nhitng truyén thuyét cia né. Téi 43 qua dugc cac benh
thiy dauy, ban sdi va sy nhde nhéi tf nhing chiéc giy tre cda thdy
gido. Nhiing dda tré cia nhing ngudi néng dan, cdng chiic va vién
chic cdp thdp di trd thanh nhing ngudi ban than nhdt cda téi, va
cing véi nhau ching t6i chay trén cdc duding phd sang va téi, nhing
cong viec lat vat diy hai h3, bit d&, thi thd diéu chim én véi nhang
soi day cude manh va sic nhu ludi dao cao - ngudi thua cudc quan sat
con diéu cda minh bay cing véi ngon gié va biét ring mét noi nao
dé nhilng difa tré khac dang tao ra mot con tau dai uyén chuyén, dau
ctia ching huéng vé phia bau trdi, ddi chd giai thudng ctia ching roi
xudng dat. 3 véi Lolo, toi bigt an mén tidu xanh séng trong bita &n
t6i (nhiéu com) va, ngoai bita an tdi thong thudng, t6i dugc ném mén
thit ché (dai), thit rdn (dai han), va chau chiu nuéng (ciing). Cing
nhu nhitng ngudi Indonesia, Lolo theo mdt kieu Dao Hai vén c6 thé
mang lai khéng gian cho nhing tan tich con sét lai cda tin 48 Hindu
va ngudi theo thuyét duy linh ¢8 xua. Ong giai thich ring mét ngusi
dan 6ng s& ndm bt dugc sdc manh tit bat ct nhing gi ma éng ta in
vao: Mot ngay khong xa, 6ng hita s&8 mang vé nha mét miéng thit hd
dé chiing t6i cung sé chia.

D6 la cach thdc dién bién cda moi sy, mét cude phieu luu dai,
tinh hao higp tir cudc ddi cia modt cau bé non tré. Trong nhing biic
thu gdi cho &ng ba ngoai, téi ghi lai mat cich trung thyc vé nhing
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su kign nay, tin tudng s& nhian duge nhiing théi s6 c6 la va nhing
g6i bo dau phang tan tien hon. Nhung khéng phai moi didu déu c6
thé duge dua vao nhilng buc thu ca téi; mot s8 diéu qué khé dé cb
th& gidi thich. Téi khong k& cho Toot va Gramps vé khudn mait cia
ngudi dan 6ng dén trudc cda nha ching t6i mot ngay no véi mot cai
16 h4d h6c ma 1é ra & d6 phai 1a chic mdi: &m thanh nhu tiéng sdo
ma 6ng tao ra khi xin me t8i thic &n. Téi cing khong dé cap dén
thai gian ma mdt trong nhitng ngudi ban cia téi ké ring difa em trai
ctia né da chét vao dém trudc do mét thyc thé ma quai ndo dé duge
mang d&n trong con gi6 - sut kinh hoang dé di hign lén trong d6i méit
clia ban t8i trong moét khodnh khic ngin ngui nhat trude khi né béc
ra mdt nu cuoi ky la va thoi vao canh tay téi va dot nhién vut chay
khong kip 14y hoi. Cé nhilng nét vé cdm hién 12n trén khuén mit cta
nhing ngudi ndng din vao nim ma mua khéng bao gidy dén, vai ho
cdm xudng khi ho lang thang chan trdn xuyén qua nhitng cianh déong
cin cbi va nit né, thinh thodng lai i xuéng diing nhing ngén tay
bé vun mot m&u dat; va sy tuyet vong cia ho xdy dén trong nam
tip theo khi nhitng con muta kéo dai lién tuc trong hon mét thang,
cac dong song, canh déng va cac con dudng trAn ngap nudc va nude
dang cao d&€n ngang héng; nhidu gia dinh phai vat 1én d& ciu séng
dan dé ga cda ho va ngay ca nhiing khiie g trong cic hip 1&u cda ho
cing bi cudn phing.

Téi hidu duge rang the gidi nay that thAm khde, tan dc v khang
th& ludng trudc dugc didu gi. Ong ba ngoai t6i chdng bidt gi v& mét
th& gidi nhu vay; ching ¢6 gi gay phién todi dén ho véi nhing cau
hdi ma ho khong thé trd 18i. Thinh thodng, khi me téi di lam vé, téi
thudng ké cho ba nghe vé nhitng diéu t6i nghe hoic thdy, ba vé v
vao tran t6i, 1dng nghe mot cach chim chd, ¢6 hét site dé gidi thich
nhifng gi ba c6 thé. Tai ludn cdm kich suf chi ¥ - giong néi, suf 4u y&m
tif ban tay cda ba, tat cd nhing didu d6 mang lai cho t8i sut binh an.
Nhung kién thiic cda ba vé nhiing tran ld, biia phép va choi ga da
dé& lai nhidu didu dédng dugc khao khat. Moi thit ddi véi ba déu méi
mé va cing vay déi véi toi, va toi d€ lai trong nhiing cudce ddi thoai
nhu vay v6i mot sy cAm nhan riing nhitng cau hdi cda t8i chi mang
lai cho ba céi cd dé lo ling khéng cin thiét.
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Vi vay chinh Lolo la ngudi ma t6i luén cay dén d& dugc chi din.
Ong ta khéng néi nhidu nhurg éng lai 1a ngudi d& gin gdi. Véi gia
dinh va ban be 6ng gidi thiéu téi 1a con trai, nhung éng chua bao gie
ép budc moi didu vugt qua 18i chi bdo thuc t&€ hoac gid v ring méi
quan hg cda ching téi hon ca thuc tai. T6i ludn cadm kich khodng cach
nay; didu dé 4m chi dén mot nidm tin manh liet. Va sy hiéu biét cda
ong vé the gidi nay la vo tan. Khong phai chi biét cach thay ddi 16p
xe xep hay khai thong mét nude cd. Ong biét vé nhing diéu khé hiéy,
nhing cach d& kiém sodt dugc cAm xtic ma t6i cAm nhin, nhing cach
dé ly gidi vé nhifng bi &n b4t bi#n cja van ménh.

Cang nhu cach d€ doi xit véi nhitng ngudi an xin. Ho dudng nhu
c6 mit khip moi noi, mot tap hop nhing can benh - dan éng, phu
nd, trd em, trong nhing bd quan 4o rich ta toi dinh diy bui ban, mét
s8 khong c6 tay, s6 khic khong cb chan, nhidng nan nhan cia cin
benh sco-biit hay nhiém khuZn hay bénh hdi di chuyén bing tay hoic
12 18t trén cac 1& dudng dong ddc bing nhing chie xe 1an dudge 1am
qua loa, chan ho vin tréo vé phia sau gidng nhu nhitng ngudi lam tro
uén minh. Thoat diu, t6i quan s&t me tdi cho tién dén bit cd ngudi
nao ding & cda nha hoic gid tay ra khi chdng téi di trén dudng. Sau
nay, khi da th&u hiu duge ring sy dang trao cGa khé dau la vé tan,
ba ban phat mét cach ¢6 chon loc hon, biét xac dinh muitc do cda su
khén khé. Lolo nghi rding nhitng suy nghi dao dudc cia me t6i 1a dang
quy trong nhung khd khao, va bat cf ldc ndo dng nhan thay t6i theo
tdm guong ciia me tdi v4i mot vai ddng cdt thude sé hitu cla minh,
dng lién nhudng may va kéo t8i sang mét ben.

“Chau c6 bao nhiéu tién?” Ong hdi.
Chéu da sach tdi. “Ba mudi rupiah”.
“C6 bao nhieu ké &n may trén dudng pha?”

Téi ¢6 hinh dung con 56 da xu4t hién & nha vao tuin trude. “Chiu
thay chua?” 8ng néi, ngay khi di hiéu ra t6i khong con nhé da dém
duoc bao nhieu. “T&t nhat 12 danh tién va nhd la ding vung vai trén
dudng phé”.

Ong 4y cling ¢ thai d6 nhy th& d8i véi nhiing ngudi lam céng.
Ho phdn lén 12 nhiing ngudi tré tudi & lang qué vita mdi 1én thanh
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pho, thuong lam viéc cho nhing gia dinh von khong kha gi 1dm so
véi ban than ho, gdi tién vé cho than nhan cda ho & qué hoic danh
dum dd d€ md doanh nghiép rieng. Néu ho ¢ tham vong, Lolo s&n
sang giip dd ho khdi sy cong viéc lam an riéng, va néi chung la 6ng
thuong bé qua cho nhitng dac tinh riéng cta ho: trong hon mét nam,
6ng thué mot thanh nién tré ngudi thich an dign nhu mét phu nd vao
nhitng ngay cudi tuln - Lolo thich cidch ndu nuéng ciia éng ta. Nhung
6ng cing sin sang sa thai nhing ngudi 1am cong khéng c6 thai do
héi han néu ho td ra vung vé, hay quén hodc gay t6n that tién bac
cho dng; va éng cing trd nén ludng lu khi t8i hodc me ¢6 bao vé ho
khéi sy phan xét cda ong.

“Me con c6 mét trai tim diu dang”, Lolo cho t6i biét mot ngay sau
khi me téi cd nhan 18i vé viéc 1am roi chigc radio tit chiéc ban trang
diém. “D6 1a mét diéu t6t dep & ngudi phu nit. Nhung mét ngay nio
d6 con sé 1a mot ngudi dan éng, va mot ngudi dan éng cAn phii 6
sy suy xét ding ddn hon”.

biéu dé ching lién quan gi dén sy xau xa hay t6t dep, ong giai
thich, ciing nhu thich hay khéng thich. Van dé 12 dat cudc song vao
trong nhdng ban chat that cda né.

Téi cdm nhian mot cd dAm manh vao ham, va nhin vao khudn mat
didm dia md héi cia Lolo.

“Chu y. Gid tay cao lén”.

Chuing toi tiép tuc tdp luyén trong nita gid nia trude khi Lolo
quyét dinh da dén lic phai nghi ngoi. Hai canh tay t8i néng ran; dau
tdi ndy dom dém véi nhiing cd danh déu déu va chic nich. Chiing tai
18y mét chi€e vai dung diy nudc va ngdi bén canh hé ci siu.

“Meét khong?” ong hdi toi.

T6i ngdi xudng moét cach ning né va hiu nhu khéng gat dau néi.
Ong mim cudi, va vén mot 8ng quin 1én d& gii vao bip chan. Tai
nhan thdy mot diy dai nhiing vét seo 16m chay doc tir mdt ca dén
gidta 6ng quyén.

“Nhilng cai gi kia vay?”
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“Vét dia cin”, éng néi. “TU lic chd & New Guinea. Ching bo vao
trong dbi ding linh cia chd trong lic chid hanh quan xuyén qua nhing
ving dam lay. Vao ban dém, khi chi cdi tat ra, ching van con bam
vao d6, ddy méu. Chi ric mudi 1én va ching chét nhung cha phai
dung d&n mdt con dao néng dé gd ching ra”.

T6i ludt ngén tay cia minh trén mot trong nhidng dudng radnh hinh
oval. N6 nhdn nhui va tron tru, khéng c6 long va noi day da da bi
chdy xén. Téi héi Lolo ¢6 dau khong,

“TA&t nhién 12 dau chit”, 6ng néi, nhidp mdt ngum nudc tir trong
vai. “D6i khi chdu khéng phai lo vé sy dau dén. Vi dbi khi chiu chi
lo vé viée dén dugc nai chau can dén”.

Ching t6i trd nén im lang va téi trdm quan s&t dng ay. Téi nhan
ra ring t6i chuta bao gi®¥ nghe 6ng néi vé nhiing cAm xidc cia minh.
T6i chua bao gid nhin thdy éng that sy budn b hay gian di. Ong
dudng nhu dinh cu trong mot the gisi vdi nhidng bé mit tho rap va
nhing tu tudng di duge dinh r5. M6t ¥ niém la lung dot nhién ndy
sinh trong diu 14i.

“Chd c6 bao gidd chiing kién mot ngudi bi giét chua?” Téi hdi
ong 4dy.

Ong nhin xudng, ngac nhién trudc cau héi tdi dat ra.

“C6 khong ?” Téi hdéi lai.

“Cé chi”, ong tra 14i.

“Cé mau khong?”

Ilcéll‘

Téi suy nghi trong chdc 14t. “Tai sao ngudi dan dng bi gi€t? Nguoi
ma chd nhin thay d6?”

“Béi vi 6ng ta yéu”.

“Chi 6 vay thdi sao?”

Lolo nhin vai va dat ban chin bi ngifa xudng. “Thudng nhu vay
ciing dd rbi. Con ngudi ludn lgi dung nhitng diém y&u cda ké khéc.
Ho cling gidng nhu nhiing qudc gia theo ham y d6. Ngudi manh sé&
cudp dit dai cda ké y&€u. Hin s& budc ké y&u 1am viéc trén nhdng
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néng trai cia hin. Néu vg cda ké y&u dep, ngudi manh sé chiém
doat”. Ong ditng lai dé nhip mét ngum nude nda, rdi héi, “Chau
mudn thuéc loai nao?”

Toi khong trd 18i, va Lolo ngudc mit nhin 1én bau trdi. “Tdt hon
12 ké manh”, cudi ciing 8ng ndi, bat ding day. “ N&u chiu khéng thé
12 ké manh, hay khon ngoan va biét cach hoa gidi véi mot ngudi nao
d6 manh mé&. Nhung t6t nhit ban than minh phdi 12 ké manh. Luén
luén 1a nhu vay”.

Me téi nhin chiing téi tit trong nha, ta ngudi vao chdng gidy trén
ban Iam viéc cda ba. Ho dang néi gi the nhi? Ba ty héi. C6 thé 1a
chuyén bao luc; nuét dinh. Vui nhi, chuyén cda dan éng.

Ba cudi to, rdi tuf kidm lai. That khang céng bing, Ba that syt cdm on
vé sy quan tam lo ling cia Lolo déi véi tdi. Ong da khong ddi xi¥ khac
biét véi dita con rieng cia minh. Ba biét réing ba da gap may vdi su t6t
bung vén c6 cda Lolo. Ba dit chdng gidy sang mot ban va nhin t6i hit
dat. N6 16n qua nhanh, ba nghi. Ba ¢8 mudng tugng ngay ma ching toi
vita méi dén day, mdt ngudi me 24 tubi véi mot dita tré bé bdng, da
sinh s8ng v6i mot ngudi dan ong ma lai lich, qudc tich ctia 6ng &y ba
hiu nhu khong biét 1. Gi¢r day ba da nhin ra ring ldc &y ba biét rat it
va sy ngiy ngd cda ba di hanh trang cung véi hd chi€u nuéc My cda
minh. Moi thit I& ra di trd nén tdi t2 hon. Ti t& hon nhiéu.

Ba nghi didu d6 s2 rat khé khan, mot cude sdng mdi cda ba. Trudc
khi rdi Hawaii, ba ¢ hoc tat c nhiing gi ¢6 thé vé Indonesia: dan sd,
ding thit nam trén thé gidi, vai hang tram bd toc va ban ngy; lich
s’ cia chd nghia thuc dan, trude hét 1a ngusi Ha Lan trong hon ba
the ky, rdi ngudi Nhat trong sust cude chign tranh, danh quyén kiém
soat trén nhitng khu dau khdng 18, kim loai va g6; cudéc ddu tranh
gianh déc 1ap sau chién tranh v syt xuit hign cda mot chign si diu
tranh vi t¢ do mang tén Sukarno nhur 12 vi téng th6ng diu tién cda
d&t nudc. Gin day Sukarno da bi thay thé, nhung t&t cd cic bso cdo
déu cho riing d6 1a mdt hanh dong phi thudng khong d6 mau, va dan
tdc dang tng ho cho sy thay d6i nay. Sukarno da trd nén déi bai, ho
néi; ong &y 12 k& mi dan, cyc quyédn, qué thodi méi v8i nhitng ngudi
Cong san.
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M6t dat nide ngheo nan, kém phat trién, hoan toan xa la - ba biét
nhidu vé diéu nay. Ba sin sang d&i phé véi benh ly va sét, tim nudc
lanh va phai ngdi x6m trén mot céi 16 dudi dat dé tiéu tien, dién ctip
sau mot vai tuln, cdi néng va day dit mudi. Khéng gi t6t hon nhiing
sy bat tien dy, that vay, va ba trong khit khé hon 1a dién mao that
ctia minh, khit khd hon ngay ca khi ba nhan biét chinh minh 1a nhu
vay. Va dau sao, d6 la mdt phin cvia didu vén da kéo ba vé véi Lolo
sau khi Barack bd di, sy hita hen mot diéu gi d6 méi mé va quan
trong, gitp chéng ba tai thi€t lai mdt dat nude d mot noi diy thach
thite va bién déng ngoai tAm véi cia bd me ba.

Nhung ba chua chufn bi cho su c6 don. Bé 12 diéu bat bign nhu
khodng ngdt cia hoi thd. Ching c6 gi ré rang ma ba that su ¢ thé
hudng dé&n. Lolo da dén ti€p ba mot cach ndng nhiét va chdp nhan moi
thit d€ ba dugce ty nhién nhu & nha, mang lai cho ba bat cif nhing g
ma Ong c6 thé dap 1ing. Gia dinh éng da d&i xut v6i ba vdi sy & nhi va
rong luong, va véi dda con trai ba nhu la dda con riéng cda ho.

Song, mot diéu gi d6 da xay ra gia ba va Lolo vao ndm ma ho
chia tay.  Hawaii, ng &y tran diy sic sdng, rit hing khdi véi
nhing k& hoach cia minh. Bam xudng, khi ho mdt minh bén nhau,
ong thudng k& cho ba vé sif trudng thanh trong sudt cube chign tranh
khi con l1a mot ciu bé, chitng kién b va ngudi anh ca gia nhap vao
do6i quan gidi phéng, nghe tin ¢ hai ngudi da thigt mang va mat mat
moi thi, quan ddi Ha Lan da d6t nha ho, ho bay v& midn qué, me
cda 6ng da ban din céc trang sic bing vang cua ba dé€ déi 1dy thyc
phim. Moi thd gio day dang d6i thay khi ngudi Ha Lan di bi danh
dudi, Lolo da k& cho me tdi nghe; dng sé trd vé qué huong va day dai
hoc, 1a mét phin trong su thay déi dé.

Ong di khéng néi vé diéu nay nda. Thyc ra, ¢6 vé nhu 6ng khéng
mudén néi v6i ba, chi khi cdn thiét hoac khi duge dé cap dén, va tham
chi khi trach nhigm phéi can dén, chudn bj tiét 1o bf mat hodc chudn
bi mot chuyén viéng tham moét ngudi ba con nao dé & xa. Nhu thé
ong nit lui vdo mot noi an khuét t3i tim nao d6, ngodi tam véi, mang
theo 6ng mot phdn troi sdng nhat cda chinh minh. Cé nhitng dém,
ba nhin thdy 6ng ding day sau khi moi ngudi khic da di ngg, lang



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI - 59

thang khip nha véi mdt chai whiskey nhap ngoai, 4p ¢ nhing bi mat
clia rigng minh. Nhitng dém khac, 6ng ddu mot khiu sing ngin dudi
g6i nam trudc khi thi€p di. Bt cif lde nao ba hdi éng chuy2n gi da
x4y ra, dng nhe nhang khudc fit va néi ring éng chi cdm thiy met
mdi. Nhu thé 6ng di 1dm tudng vao nhing 10i 18 nao dé. Nhing 15
18, nhitng quan diém &n chifa.

Ba nghi ngd nhitng van dé nay ¢é lién quan d&n cdng viéc cda Lolo.
Ong lam viéc cho quin doi vdi tu cich 1a mét nha dia chat, thim do
dudng sa va dudng him lic chiing t6i méi dit chan dén. Mot cong vige
cuc ky chan nan va luong b8ng ciing khong dang la bao; chiéc td lanh
khdng théi ciing m&t hét hai thaing tién long, Va gid day them mot
ngudi vg va mot ciu bé... khong c6 gi la khi 8ng thudng xuyén cing
thing nhu vay. Ba chi truong ring ba khéng dén day dé trd thanh mét
ganh nang. Ba sé tuf ganh vac cudc s6ng cda chinh minh.

Ngay lap tifc ba da tu fim cho minh mdt cdng viée gidng day tiéng
Anh cho cac doanh nhan Indonesia tai Dai sit quan Hoa Ky, mét phan
trong k& hoach cdu trg ngoai giao cda Hoa Ky d6i véi nhing nude
dang phat trién. Tién bac thi ¢6 nhung khong thé gidi tda sy c¢6 don
ctia ba. Cac doanh nhan Indonesia khéng quan tam nhi¢u dén nhing
chi ti&t t&€ nhi cda ngdn ng, va mdt sd ngudi c6 thai do khi€m nha véi
ba. Ngudi My hau hét 1 nhing ngudi 16n tudi, nhiing ngudi ham danh
lgi & B6 Ngoai giao, nha bio hay nha kinh t&€ hoc phy dong, cang mot
ldc ho bi€n mat madt cach khé hidu trong nhidu thang trdi, fuf cich hoac
vai tro cda ho trong dai sit quan khong bao gio 1a r6 rang ci. Mot s6
it trong ho la hinh 4nh vé ngudi My x&u xi, ¢6 khuynh huéng giéu cot
vé ngudi Indonesia cho dén khi ho nhan ra ring ba di c6 gia dinh, va
16i ho ¢8 danh lac hudng - Bling qua coi trong Jim, anh &y gian dit rdi
didy, nhan tign con trai cda anh th& nao, thing bé khde chy.

Tuy vay, d6 13 nhifng ngudi dan éng hidu vé dat nudc nay hoic
diu sao thi mét phan trong d6, nhitng vu be béi phai gidu giém. Trong
gi® an trifa hodc qua cac cudc néi chuy2n ngau nhien ho thudng chia
s& vdi ba vé nhing diéu ma ba khéng th& hidu dugc trong cic ban tin
tic duge dang tai. Ho gidi thich vige Sukarno trd nén gay git kich liét
vdi chinh phi Hoa Ky bdi cudc hanh quan cta chd nghia céng sin
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xuyén khip Béng Duong di that su 12 ndi 4am anh, diéu ma véi 16i
khoa truong chd nghia dan toc va chinh kién vé sy khong lién két cia
dng - 6ng ching khac nao Lumumba hay Nasser, tham chi con t& hon,
theo tAm quan trong chién luge ciia Indonesia. Van dé 1a CIA da gép
phén vao hanh dong phi thudng nay mac du khéng ai dam chic ca.
Mot su kign chic chdn hon 14 quan d6i da can quét khdp ca nudc dé
truy tim nhing ngudi duogce coi 1a ing ho chi nghia céng sdn. Danh
sach ngudi chét chi 1a sy doan chiing cua bat cd ai: vai tram ngan
ngudi, c6 thé 1a nita triéu. Ngay ¢4 nhing gi thong minh cda T8 chiuc
ciing khong thé nhd duge 1a bao nhigu.

Nhing 13i béng gi6, nhitng 13i thi thim to nhé; dé 1a ly do tai sao
bd di nhan ra dudc ring ching t6i dén Djakarta chua d&n méot nam
sau mét trong nhiing chién dich dan 4p tan bao va nhanh chéng &
th&i hign dai. Y niém dé da de doa ba, ¥ nig¢m ring lich sif cé thé bi
nudt ching hoan toan, ciing gidng nhu cich ma ngudi gidu va dat dai
tra phu c6 thé hip thu nhitng con sdng dim mau vén ¢6 14n da chay
xuyén qua nhing con phd; cAch ma con ngusi c6 thé ti€p tuc cong
viée 1am an cta ho phia dudi nhing ap phich 1dn cia vi téng thdng
mdi nhu thé chdng c6 gi xdy ra, mot qude gia hdi hd d€ phat trién
chinh minh. Khi gidi ban b2 ctia ba 8 Indonesia ngdy cang nhiéu, mot
sd it trong ho s&n sang k& cho ba nghe nhitng ciu chuyén khéc - vé
sy tham nhing vén tran ngap khdp cic co quan chinh phii, sut tdng
tién cda cdnh st va quan ddi, tat cd moi linh vuc déu phai dugce cit
xét mot phan cho gia dinh téng théng va doan tiy ting cda ho. Va
v mbi cau chuyén mdi, ba thudng gip riéng Lolo va hdi éng: “Co
that th& khéng?”

Ong khong bao gis tra 13i. Ba cang hdi chitng nao, ng cang trd nén
kién dinh trong su thinh 1dng vén 1a ban chat t6t cia éng. “Tai sao em
lai lo ldng vé nhing cau chuyén nhu vay?” Ong héi ba. “Tai saoc em
khéng mua mét chige 40 méi dé tham du mdt budi tidc?” Cudi ciing ba
cling than phién véi mét trong nhitng ba con cda Lolo, mdt bac si khoa
nhi ngudi da gidp cham sé¢ Lolo trong sudt cude chién tranh.

“Co6 khong hidu dau”, Nguoi ba con néi vdi ba mét cach dju dang,.
“Hiéu vé chuyén gi?”
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“Nhilng hoan canh vé sy trd lai cia Lolo. Anh &y khéng ¢6 y dinh
quay trd vé vy Hawaii sém’ nhu vay, c6 biét diy. Trong suét cudc
thanh loc, t&t ca sinh vién du hoc & nudc ngoai da bi trieu tap khéng
mot 101 gidi thich va ho chigu cia ho da bi thu héi. Khi Lolo budc
xuéng may bay, anh 4y khong hé biét didu gi c6 thé xady dén. Chiing
toi khong th& gap mit anh ta; nhing si quan quin doéi dd mang anh
ta di va chat vdn. Ho bao anh &y vita méi duge nhap ngii va sé tap
két & ring ram New Guinea trong mot nAm. Va anh Ay 1a mot trong
nhiing ngudi may min. Cac sinh vién hoc § nhing nudc thudc khéi
Péng Au 1am nhing didu con 2 hon nhiéu. Phin 16n trong s& ho vin
con bi giam gid. Hoac da dao t&u”.

“C6 khéng nén qua cing thing vé Lolo”, ngudi ba con lap lai.
“Nhiing thoi khic d6 di qua réi”.

Me toéi roi khdi ngdi nha cda ngudi ba con trong su siing s3. Bén
ngoai, mat trdi 18n cao, khang khi day bui cat, nhung thay vi dén taxi
vé nha, ba bit ddu rdo budec ma khong biét theo hudng nio. Ba thdy
minh dang & trong mot khu vige giau cé noi cic vién tudng va cac
nha ngoai giao sinh séng trong nhiing cin nha n¥m ngdn ngang véi
nhdng canh cdng cao bing sit. Ba nhin thdy mot phu nit di chan dit
trong chiéc khin choang rich nit lang thang qua mét canh cdng md
va budc theo con duong danh cho xe vao nha, noi mét nhém dan éng
dang rda nhitng chi€c Mercedes - Benzes vA Land Rovers. Mot trong
s8 ho quat du8i ngudi phu nit nhung ba vin ddng dé, mot cach tay
xuong xZu chia ra tru6c mit ba, khudn mat ba dude day kin trong
mot tAm man che. Mat ngudi dan dng khac cudi ciing thoc tay trong
tii quin va vitt ra mot nim bac cit. Ngudi phu nit chay theo nhiing
déng cit v6i mot tdc do khning khigp, kifm tra con dudng mot cach
khéd nghi khi bd gom ching lai trong ngu'c minh.

Quyén luc. Tit d6 gdn chat trong tam trf me tdi nhit mot 10 nguyén
ria. 3 My, néi chung né dugc 4n gidu khéi tim nhin cho d&n khi ban
dao xau phia dudi bé mat cda nhing van d&; cho dén khi ban viéng
tham ving danh riéng cho ngudi da dé hodc ndi chuyen véi mot
ngudi da den ma sy tin cdy cda anh ta ban da chiém duge. Nhung
quyén luc & day khong nguy trang, khéng phan biét, khéng che day,
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ludn rach rdi trong tAm tri. Quyén lyc di tém 13y Lolo va kéo 6ng trd
vé véi hang ngii ngay lic ma dng cit htdng minh da trdn thoat, khién
cho 6ng cdm thay sdc ning cda minh, d€ cho dng biét raing cudc doi
éng khéng phai 13 cia rieng ong. DS 1a ban chit cia moi diéu noi
day; ban khong thé thay ddi dugc, ban chi c6 thé séng theo nhing
nguyén tic, rdt don gidn ngay khi ban di hoc duge ching. Va chinh
vi 18 d6 Lolo di tao sy dung hda vdi quyén lue, hoc sy khon ngoan
12 bi&t cach ling quén; ciing nhu ngudi anh r& ctia 8ng da tiing 1am,
ki€m duge hang trigu dé la vdi tf cich 1a mdt vien chic cdp cao trong
mdt cong ty ddu md quéc gia; cing nhu mét ngudi anh trai khac da
¢4 dé€ lam nhu vay, chi khi dng ta suy tinh sai lech va ldic nay day
budc phai di an cip nhing miu dd bac bit cd noi dau dng dén dé
sau ndy ban ching d8i 14y nhing di€u thuéc rdi.

Me tdi nhé nhilng gi Lolo da néi ngay ldc su tra héi dai ding cia
ba cudi ciing da khién cho 8ng khéng th€ im ling duge nita. “Toi 161 1a
mdt thit xa xd ma chi ¢6 nhiing ngudi ngoai qudc méi ¢é thé mua duoc”,
éng néi. “Gidng nhu néi bat ky 18i chi trich nao vao dau em”. Ba khong
bi¢t s& nhu th& nao néu mat tat c3, d& rdi thitc ddy va cAm nhan bao
tif cda minh dang tif nhai n6. Ba khong biét con duding dan dén su bao
dam c6 thé dong dic va nguy hiém dén mite ndo. N&u khang cé su tap
trung tuyat d&i, ban ¢é thé d2 dang truot nga, tut vé phia sau.

Di nhign dng &y ding. Ba 1A ngudi ngoai quéc, thanh phan trung
luu va duge bio vé bdi gia he cGa minh dau cho ba ¢6 mudn hay
khong. Ba c6 thé ra di néu moi thd trd nén qua hén don. Khd ning
dé da phd nhan bat ait didu gi ba c6 thé néi véi Lolo; d6 1a rao can
khong thé pha va duge gida ho. Liic nay ba nhin ra ngoai ca s8 va
nhin th&y Lolo va tbi di chuy@n trén bii ¢4 phing 1y noi hai ching t6i
da ting dén. Canh tugng Ay khién ba nhiin vai mot cach nhe nhang,
va ba ding day, 1ong tran ngap mdt ndi s¢ hai dot ngot.

Quyén hyc s& bit di difa con cda ba.

Nhin lai, t6i khang chic Lolo hoan toan hidu dugc nhing gi ma me
tdi dang trdi qua suét nhilng nim nay, tai sao nhing diéu ma éng y
1am mdt cach cifc nhoe d€ cung cip cho ba dudng nhu chi lam tang
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them khodng cach gitta ho. Ong khéng phai la ngudi dan ong dé dat
nhiing cau hoi d6 cho chinhminh. Thay vao d6, dng van duy tri suf tip
trung cda minh, va qua giai doan ma chiing t6i séng & Indonesia, dng
&y bit ddu vuon 1en. V6i sy trg gitip cda ngudi anh ré, dng ¢6 duge mdt
cong vigc mdi trong van phong quan h¢ chinh phti ctia mét cong ty dau
khi cia My. Ching tai don dén mdt ngdi nha ndm trong khu vuc tat
hon; mot chigc xe hai th€ chd cho chi€c xe may; mot chiéc TV va may
nghe nhac hi-fi th€ chd cho nhiing con c4 siu va con khi Tata; Lolo ¢6
th& dang ky nhitng ba an t6i cda chuing t6i tai mdt cau lac bd clia cong
ty. Thinh thodng t8i nghe lén 8ng iy va me tdi tranh luan trong phong
ngyd, thudng 1a vé vidc ba dy tif choi du nhiing bita tiéc toi clia cong ty
éng, noi cic doanh nhian My dén tir Texas va Louisiana vé vao lung cta
Lolo va khoéc lat vé vigc ho duit 16t d& c6 dude quyén khoan diu ngoai
khdi, trong khi d6 nhitng ngudi vg cda ho thi phn nan véi me t6i vé
ch&t lugng cong viee cia ngudi Indonesia. Ong Ay néi that khé coi néu
d& dng di mot minh, va gdi lai cho ba biét riing day 1a nhing ngudi ciia
ba, va giong ctia me toi phat ra thanh mot tiéng hét 16n.

Ho khéng phdi 1a nguoi cta toi.

Maiic ddu vay, nhiing cudc tranh cii nhu thé nay khéng thudng x3y
ra; me toi va Lolo van gid quan h2 than tinh xuyén sudt thoi gian em
gai téi duge sinh ra, Maya, qua su xa cach va cubi cing la ly dj, cho
dén 1an cubi cung t6i nhin thdy Lolo, mudi ndm sau dé6, khi me tdi
gitp 6ng ay chuyén dén Los Angeles dé tri benh gan, can bénh da két
liéu cudc doi 6ng § tudi naAm muci mot. Mdc dd cing thing ma toi
nhan thiy chd y&u lién quan dén sy thay ddi dan dan trong thai do
cda me t6i d6i vdi tdi. Bd ludn déng vién vé sy ti€p dng nhanh cda
t6i & Indonesia: n6é da khién t8i trd nén khd hf min, dé thdéa man véi
mot ngan sach han hep, va cuc ky nha nhan khi so vdi nhing dta tré
My khéc. Ba day t6i phai khinh ré sy tron 14n cda ngu d&t va budng
binh v8n thudng xuyen 1a nhitng dic tinh ndi bac cia ngudi My &
nudc ngoai. Nhung gid ba da hidu ring, cling nhu Lolo da hiu, vyc
thdm vén 43 ngan cich nhing co hoi séng cia mot ngudi My véi co
hoi s6ng cia mot ngudi Indonesia. Ba biét rd minh mudn con trai s&
& mit ndo trong su ngin cich d6. Ba khing dinh ring minh 1a ngudi
My va cudc song that cda toi phai thude & mot noi khac.
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Nhiing nd Iyc tién khdi cda ba tap trung vao gido duc. Khong ¢
tién d€ gdi téi dén trudng Qude &, noi hiu hét nhitng dita tré ngoai
qudc & Djakarta hoc & d6, ba di sip x& ngay tir lic ching tdi dén
dé b8 sung hoc ba cua t6i & Indonesia cing véi nhiing bai hoc fif mot
khéa hoc ham thu & Hoa Ky.

Nhitng nd Iifc ctia ba gid day dugc nhan l1én gip boi. Nam ngay
mét tudn, bd dén phong tdi vao Nic bdn gid mdi bubi sang, ép toi
dang di€m tam, va tién hanh day tiéng Anh cho téi trong ba tiéng
ddng hd trude khi tdi dén trudng con ba thi d&n cong sd. Téi tb su
ch8ng d&i dit ddi trudce lich biéu nhu thE nay, nhung d& dap tra trude
mdi chign thuat toi bay ra, diu 12 khéng thuyét phuc (“da day con
dau”) hodc mot sy that hién nhien (mdt t8i nhdm nghién o sau nim
phit), ba kién nhin lap lai cich tu vé manh mé nhit cia ba:

“Ching ¢6 phin nhiéu gi cho con c4, nhéc a”.

R8i ¢6 nhing ndi lo ldng dinh ky v& sy an toan cia téi, giong noi
day uy luc cda ba ngoai. Téi nhd c6 14n trd v& nha sau khi trdi da sdm
t81 va nhin thdy mot dam déng 16n nhitng ngudi lang giéng dang tim
kifm dugce tu tp trong san trude nha téi. Me t6i trong ¢6 vé khong
duge vui nhung ba £rd nén khuay khda dé&n midc phdi mat vai phut
ba mdi nhan ra chiéc vd udt dim cia toi, bién thinh mau niu vi bun,
bao phid xung quanh bip tay toi.

“Chuyén gt vay?”

“Gi hd me?”

“Nhin kia. Tai sao con lai phi chi€e v8 xung quanh bip tay vay?”

“Con bi cit phai”.

“BE me xem”.

“Ciing khéng dén nédi nao”.

“Barry. Hay dé me xem né”.

Toi thio chige v@ ra, d& 16 mét vt thuong dai chay fit khuju tay dén
cui chd. N6 cach mach mau khoang mdt in-sd, nhung chay sau hon vao

tan cd, noi phan thit mau hdng nhat dao ddng dudi lan da. Hy vong d&
trin an me, toi gidi thich nhing gi da xy ra: Mot ngudi ban va t6i ciing
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qua giang xe di v& trang trai clia gia dinh ciu &y, va trdi bat dAu mura, va
trén trang trai 1A mdt noi khing khiép c6 thé dan dén 1a bun, va soi day
thép gai dung d& danh d&u vang bién gisi cda trang trai, va...

I/Lolo!’l

Me toi phéd 1en cudi & chi tiét nay khi ba k& cau chuyén duéi day,
nu cudi cda mét ngudi me tha thit cho dita con cia minh vi nhitng
16i 1am da qua. Nhung giong diéu cda ba hai thay déi khi ba nhd lai
ring Lolo da d& nghi phai dgi dén sidng d& dua toi di khau lai vét
thuong, va ba phai b4t nat ngudi lang giéng duy nhit cda ching t6i
dé 14y xe dua chiing t4i dén benh vién. Ba nhd rAing hdu hét dién den
& benh vien da tit hét khi ching t6i dén, khong c6 nhan vién tiép tan
nao cd; ba goi lai am thanh cda nhing budc chan véi va cda ba vang
vong xuy&n qua hanh lang 18i di cho d&n khi ba nhin thay hai ngudi
dan ong tré trong chidc quin ngin cia va si quyén anh dang chdi cd
domino trong moét can phong nhé & phia sau. Khi ba hdi ho béc s1 &
dau, ho vui vé dap lai “Chung toi 1a bac s1 day” va tiép tuc hoan t&t
véan cd trude khi mic quan dai va cho t4i hai muoi mdi khau dé rbi
phdi mang ldy mét vét seo x&u xi. Va qua tit cd nhing diéu nay 1
moét sy cdm nhin thim siu trong tAdm tri ba ring cudc séng cla con
ba c6 thé s& 1am nguy khi ba khong d€ y dén, khi moi ngudi xung
quanh ba qué ban rén cd tdn tai chi d€ biét ring - khi viéc da xay ra,
ba sé nhan dugc nhidu sut ddng cdm nhung khéng ai bén canh ba tin
vao su diu tranh chéng lai mot nghich cadnh dang de doa.

Lic nay t8i nhan thic duge ring d6 12 nhing van dé vén khong
xac thitc hon 13 két qué hoac tap d trudng hay dich vu y t&€ von da trd
thanh tieu diém trong cac bai hoc ba day cho t6i. “Né&u con mudn tré
thanh mét con ngudi, con s& cin dén nhdng gia tri”.

Tinh chan that - Lolo 1& ra d3 khong cat gidu chiéc tii lanh trong
nha kho khi cic vién chitc thud dén, tham chi nhing ngudi khac
k& ca chinh nhing vién chic thué cing s& nhut vay. Sy cong bing
- phu huynh cda nhing hoc sinh gidu ¢6 khéng nén biu ting may
v6 tuyén cho nhilng gido vién trong sudt 1& Ramadan, va con céi
ho khéng thé tit hao vao s8 diém cao ma ho ¢6 th€ nhan duge. Né6i
thdng - N&u con khéng thich chi€c 40 ma me di mua cho con nhan
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ngay sinh nhat thi con ciing nén ndi ra thay vi phai dung né dé 16t
dudi chan ti. Sy quyé&t doan doe lap - chi vi nhiing dua tré khac tréu
choc mét cau bé ngheo vi méi téc méi cit ciia n6é khong c6 nghia 1a
con cing phai lam nhu vay.

Didu d6 nhu thé xa vdi vdi sy tf man va dao dudc gid ma sut than
thudéc qua midc da phoi bay, bdi viec du lich nda vong trai dat, me
tdi c6 thé bay té nhiang phim chat qua khi cda ba & mién trung tay
va biéu 16 chiing dudi hinh thic di dude tinh loc. Van dé 1a ba ¢6
su khich 1&; bat cu khi nao ba gip rieng t6i vé 13i binh luan nhu vay,
toi gat diu tan thanh mot cach nghiém kic, song ba hin da biét ring
hau hét nhitng ¥ kién cia ba dudng nhuy thigu thuc t&. Lolo chi giai
thich vé su ngheo d6i, nan tham nhing, su gianh giat d&€ c6 dugc su
bdo dam; dng da khong tao ra né. Tat ci diéu dé van 4 xung quanh
tdi va 1a madm méng cda sy hoai nghi trién mién. Su tu tin cia me toi
vao dic hanh phu thuéc vao mét tin ngudng ma toi khéng cé, mot
tin ngudng ma ba khong coi nhut 1a tén gido; thuc ra viée tradi nghiém
mdach bdo ba chinh la sy xiic pham thin thanh: moét tin ngudng ma
nhiing ngudi ¢6 1y tri ¢6 thé dinh hinh van ménh riéng ctia chiing. &
mot vang d&t noi thuy&t dinh ménh van 1A mdt cdng cu can thiét 48
chiu dyng sy khic nghiét, ndi nhilng sy that tat ygu duge gid tich
biet vSi nhitng hién thuc dién ra hang ngay, ba la nhan chiing don
doc cho chu nghia nhan dao thé tuc, mét chién si cho Thda ude M4,
Nhitng T8 chitc Hoa binh, chi nghia tu do.

Ba chi c6 mdt déng minh duy nhit trong tit cd didu nay, dé 1a
quyén Iuc ¢6 vé nhu khong chic chin ctia cha téi. Ba thudng goi cho
tdi vé lai lich cia éng, 8ng di trudng thanh nhu the nio trong mot
quéc gia va chau luc ngheo nan; cude ddi cla ong cay ding nhu the
nao, cay déng nhu bat ctt nhing gi ma Lolo ¢6 thé da bigt. Ong khong
di tit ciing khong di sdu va tat cd cic khia canh. Ong siéng nang va
that tha diu cho c6 tdn that bat ci didu gi. Ong da s6ng mot cudce
song tuan theo nhiing nguyén tic von dodi hdi mot kiéu cay nghiét
khic hin, nhing nguyen tic hita hen mat hinh thic quyén luc cao
hon. Téi noi theo guong 6ng, me t6i mudn nhu vay. Téi khéng cé sut
lya chon. N6 & trong gen.
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“Con gidng me & doi chan miy nay... chan may cua cha con ciing
nhé nhin manh mai nhu thé nay khéng séch cao 1dm. Nhung bd nio
cda con, tinh cich cda con, con thita hudng i éng dy”.

Théng digp cia ba néi chung nhut 6m chdm 14y nhitng ngudi da den.
Ba trd v& nha véi nhiing cudn sach v& phong trac nhin quyén, nhing
dia nhac ciia Mahalia Jackson, nhitng bai dién thuy&t cia Dr.King. Khi
ba k& cho t8i nghe nhiing cau chuyén vé cac hoc sinh & mién Nam bj
ép budc phai doc nhing cudn sach truyén lai tit cic trudng hoc cha
ngudi da tring giau cé nhung ching lai trd thanh nhing luat su, bac si
va khoa hoc gia, t6i cAm thdy bi ch& ngu bdi sut ludng lu thic day va
hoc vao méi budi sing. N&u toi k& cho ba nghe vé nhitng cude biéu tinh
diéu hanh chan ngéng ma nhém huéng dao sinh cda t6i & Indonesia
t8 chic phia truée dinh téng thdng, cé thé ba s& dé cap d&n mot kiéu
diéu hanh khac, mot ki€u diéu hanh cia nhitng dda tré khéng 16n hon
toi, mot cude diéu hanh vi tf do. M&i mdt ngudi dan dng da den la
Thurgood Marshall hoac Sidney Poitier; mdi mét ngudi phu nit da den
la Fannie Lou Hamer hodc Lena Home. Ngudi da den la ngudi thirta
hudng mot gia san to 16n, mot dinh ménh dic biét, nhitng gdnh nang
vinh quang ma chi ching ta mdi dd manh dé mang 14y.

Nhitng ganh nang ching ta mang cung véi nét dac trung riéng.
Nhiéu 14n me tdi da chi ra: “Harry Belafonte 12 ngudi dan ong dep
nhit hanh tinh nay”.

Chinh trong ng¥ cAnh nay ma t6i da finh c& thiy duoc bic anh vé
ngudi dan éng da den trong tap chi Life, ngudi di cd 16t da ctia minh.
Thinh thodng t6i tudng tugng dén nhing dda tré da den khéc cling trai
qua nhitng khoanh khic nhu vay. Cé th€ didu d6 rdi ciing s& dén trong
nay mai cho hdu h&t chiing né - su cAnh bao cda b8 me khdng vuot qua
ranh gidi cua khu vuc dac biét nao d6, hoac su tuyét vong vi khong ¢
duge maéi téc nhu Barbie cho di ban thao roi va chai béng mugt nhu
the nao ching nita, hoic cau chuyén vé viéc mét éng chd hoac mot
vién cdnh sat ling ma mot ong bo hodc 6ng nodi, da bi nghe 1én trong
ldc ho tudng nhy da ngid. Chi mét lidu ltong nhé ciing rat d& dang d&
mot didta tré dén nhan mét tin xau, bat chap he théng tu vé dudc cing
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8 - mic du tdi nghi ngdy minh 12 mdt trong nhitng ngudi may min hon,
dugc ban ting mot tudi tho khdng ¢6 sy hoai nghi.

Tbi biét ring vigc xem bai bio dé 1a bao luc cho t6i, mdt cude tAn
cong du kich. Me t6i canh bio véi toi vé nhing ngudi tin tudng ma
quang - ho 1a nhiing ngudi ngu dét, thi€u gido duc ma con nén tranh.
Né&u toi khong thd xem xét ban chdt phai chét ctia con ngudi trong
toi, Lolo da gidp t61 hidu duge tiém niang cda nhing cin bénh din
dén qué quit, nhing tai nan din dén thuong tat, va nhing s& phan
di dén suy sup. Tdi ¢6 thé nhin ra moét cach chinh xac long tham
hodc sy tan 4c & nhing ngudi khac, va ddi khi ngay trong ban than
t6i. Nhung mot biic 4nh da cho tai bi€t mét didu gi d6 khac: riing c6
mot ké thu &n khuit dau d6, nd cé thé chop 1Ay tdi ma khong ai biét
cd, ngay ci chinh ban than t8i. Khi t6i vé nha vao t6i hom dé tit thu
vién ctia dai st quan, tdi budc vio phong tdm va ddng trude guong
Vi tat ci gidc quan va tif chi dudng nhu con nguyén ven, tréng nhu
chinh t4i moi khi, va tit hdi khang biét c6 didu gi bat dn xdy dén véi
t6i. Su lua chon do6 that ddng hii hung - ring ngudi l6n xung quanh
toi séng trong sy dién loan.

Con sg hai luc diu da qua va tdi tidu khidn mdt ndm con lai &
Indonesia nhu t6i di ting trudc day. Tai gid lai mdt niém tin vén
khéng bao gi¢f dugce coi la chinh ddng va mét tai ning manh liét trudce
nhiing nghich cdnh. Nhung tdm nhin cda tdi da thay d8i vinh vién.
Trong cac chuong trinh truyén hinh dude phét vao cac budi t6i, tbi bit
dAu nhan thiy Cosby khéng bao gid ve van c6 géi trong vd “I Spy” va
ngudi dan &ng da den trong Nhi¢m vy bit khd thi tiéu khién toan bd
thoi gian cda minh & duéi mat dat. Téi nhan thdy ching c6 ai gidng
toi trong catalog Gidng Sinh ctda Sears, Roebuck ma Toot va Gramps
da gdi cho chiing t8i, va éng gia Noel 12 mot ngudi da tring.

Téi giw t&t cd nhing diéu nhan thay nay cho rigng minh, quyét
dinh ring ho3c me t6i khéng nhin thiy chiing hodc ba dang ¢4 bio
vé t6i va toi khdng nén coi nhiing nd lyc clia b da that bai. Téi van
tréng cay vao tinh y2u ctia me tdi - nhung lic nay toi d8i mat véi
trién vong riing vigc thuat lai cia ba vé thé gidi va vi trf cda cha toi
trong d6, mét cach ndo dé vin chua hoan hio.
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Chviong ba

8i phai mat mét hdi lau méi nhan ra ho trong dam doéng.

Khi nhidng canh cda trugt b4t diu md ra, tit ca nhiing gi t6i

c6 th€ nhan thdy 1a sy xuit hign 18 md cda nhing khudn
mat mim cudi nén néng nghiéng ngudi trén thanh lan can. Cubi ciing,
tdi nhin ra mot ngudi dan éng cao, téc diém bac dang huéng vé cudi
ddm dong cing véi mot phu nit thip ngudi, trong c6 vé nghiém nghi
bén canh 6ng. Hai ngudi dé b4t du vy tay chio theo hudng cda toi,
nhung trudc khi 61 ¢6 thé chao lai thi ho da mat hit phia sau 16p
kinh ma.

To6i nhin v& phia ddu diy ngudi dang xép hang, noi mdt gia dinh
Trung Qudc hinh nhu dang mic phai mot s6 van dé véi cac vign chuc
hii quan. Ho tréng c¢6 vé tudi vui trong sust chuy&n bay tir Hong
Kong, ong bo thi cdi giay va di bd 1en xung gida 16i di, nhilng dita
tré tréo qua nhdng chi€c gh&, ba me va ba ngoai thi thu don chin gdi
va tan giu véi nhau khong didt. Lic nay ca gia dinh dang ding hoan
toan bat dong, c& dé tu gidi thoat minh, mit ling 1& d5i theo nhing
ban tay 14t qua nhdng trang hd chi€u va hanh ly véi sy trdm tinh
diy ham doa. Ngudi cha lam cho t8i nhd vé Lolo, va t8i nhin xudng
chi&e mat na bang gb ma tdi dang cAm trong tay. D6 1a mot moén qua
td vién trg 1y phi cdng, mot ngudi ban cda me t6i, nguoi da dan toi
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di khi ba va Lolo va em gii mdi sinh cha t6i, Maya ding & c8ng. Toi
nhim mit lai va ép chi€c mét na vdo mat minh. G8 ¢6 mui hat phi
va qué, va toi tu cAm nhin minh dang trai dat vé phia sau bang qua
dai duong va trén cc tAng may, vao chan trdi im ngit, vé lai noi ma
toi moét 1an da 4.

Mot ai dd 1a to ten cda t6i. Chi€c miat na roi xuéng sang mot bén
va cling véi n6 1a sy mo mdng clia i, va t6i da nhin thdy éng ba
ngoai dang dung d6, luc Ay dang viy tay mot cAch dién cudng. Tbi
viy lai; va rbi khong cin phai nghi nggi gi, toi lai dua chi€c mat na
1én m3t, 14c Iu cdi dau trong didu mia hoi ky la. Ong ba ngoai cudi
to va chi vao t6i va tiép tuc vAy tay cho dén khi anh nhan vién hai
quan vb nhe vao lung téi va hdi c6 phai toi 1a ngudi My khong. Tbi
gat ddu va trao cho éng ta hd chi®u cda minh.

“Ngudi ti€p theo”, dng ta ndi, va bdo gia dinh ngudi Hoa ding
sang mét bén. Nhiing canh cda trugt déng lai phia sau t6i. Toot 6m
chim 14y téi va choang xung quanh c8 téi nhitng vong keo va sing
gum. Gramps dit cdnh tay lén vai t6i va néi vdi toi ring chi€c mat
na 1a moét sy cdi tién hodn hdo. Ho dua téi dén chiéc xe mdi ma ho
mdi mua, vd 6ng ngoai chi cho tdi cich van hanh he théng di¢u
hoa. Chiing téi di doc theo xa 16, bang qua nhitng nha hang thidc an
nhanh va nhitng khich san hang thudng, nhiing bai dau xe ci dudc
trang hoang bdi nhiing trang hoa trang tri. Toi k& cho ong ba nghe vé
chuy&n di vi moi ngudi @ Djakarta. Gramps cho toi biét nhing gi ho
dy dinh cho budi an t8i mung tai trd vé. Toot d& nghi t6i phai cin
quan 40 mdi dé di hoc.

Thé rdi, ddt nhién, cudc néi chuyen ding lai. Téi nhan ra minh da
sdng véi nhing ngudi la.

Sy sdp x&p nay cé vé cling khong té 1dm khi 14n ddu me t8i gidi
thich diéu dé cho toi. Ba dén luc t6i phdi hoc & trudng My, me toi
néi; tdi da hoc qua t&t cd nhitng bai hoc trong chuong trinh ham thu
cda minh. Me néi rang ba s& ciing véi Maya s6m gip lai t6i  Hawaii
- cham nhit cing chi mét nadm - va ba s& c6 ¢6 mat 8 My trong dip
Giang sinh. B2 gdi lai cho t8i vé& nhitng khodnh khic tuyat vdi ma toi
¢6 dugc khi séng cang véi Gramps va Toot mua he truSe - kem lanh,
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phim hoat hinh va nhing ngay & bai bién. “Va con sé khéng phéi
thite day vao hic bén gi&r vio mdi budi sing”, ba néi, mét didu ma
t6i thay cudn hit nhat.

Ldc nay, khi t6i bit dau thich nghi véi 1in & lai day mai mii va
nhin 6ng ba sau hang loat nhing hoach dinh cda cudc sdng, va toi
da nhan ra éng ba da thay déi qua nhidu. Sau khi me toi va toi rai
Hawaii, ho d3 ban ngdi nha rong va 16n gin trudng dai hoc, va lic
nay ho thué mot cin hé nhé, hai phong ngi trong khu vuc nha choc
trdi & phd Beretania. Gramps da bd nghé kinh doanh nai thit dé tré
thanh mét dai 1y bdo hiém, nhung khi 8ng khéng thé tu thuyét phuc
minh ring ngudi ta cin cidi ma 6ng ban va nhay cdm vdi sy tif chéi,
the 1 céng viée tién trién mét cach tdi t8. Mbi budi t5i Chu nhit, toi
nhin thdy 8ng ngay cang trd nén cau kinh khi 6ng tap hop tai lidu va
bat TV phia trudc gh& ngdi, ¢ d€ tam trf duge cudn hit theo moi syt
xao lang c6 thé, cho dén khi 6ng dudi t&t cd ching to6i ra khéi phong
khéch va dung dién thoai sip xép nhdng cuée hen v6i nhing khach
hang tiém ning. Thinh thodng t6i di khé xuéng nha bép d€ lam mdt
ly x6 da, va t6i 6 thé nghe sy that vong toat ra fit giong ctia 6ng, mot
khodng yén ling kéo dai sau d6 khi nhitng ngudi & diu day bén kia
gidi thich tai sao thi Nam khéng 8t va thd Ba cing ching hgp 1y gi
cho 14m, va sau d6 12 ti€ng thd dai nang né cda dng ngoai sau khi dng
gdc may, hai ban tay 6ng do ddm qua cic tap tai li2u trén dui éng
giong nhu tay ciia mét ngudi chai bai trong tinh trang bat Igi.

Cuéi cing, mot vai ngudi déng long thuong, ndi dau da trdi qua,
va Gramps lang thang vao phong t6i va k& cho t6i nghe nhing cau
chuyén vé thdi nién thiu cia dng hodc 13 mdt mau chuyén vui ma
6ng doc trong tap chi Reader’s Digest. N€u nhing cudc goi ctia dng
tién trién tot dep vao dém d6, hdn la éng d3 thio luan véi tdi vé
mét k& hoach gi d6 ma dng van con nudi dudng - tap tha ma ong bit
diu vigt, mét ban phit thdo sdm sé thanh mét bic hoa, nhing ban
vé mit bing cho ngbi nha 1y tudng ciia 6ng, hoan thién véi nhilng
tién nghi cia nhitng nit nhan va mét vudn ciy canh bac thang. Tai
nhan thay rang k& hoach cang tio bao chimg nio thi kha nang hién
thitc héa cang xa vdi, nhung trong ching t6i nhan thdy & 6ng moét sy
nhiét thanh nao d6, va t6i thudng ¢8 nghi ra nhitng cau héi khich le
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vén c6 thé duy tri tim trang phan chan cda 6ng. Rai, & mét noi nao
d6 trong hic 8ng dang thuy#t trinh, ci hai ching tdi nhan thdy Toot
dang ding & hanh lang ngodi phong t6i, ddu ba nghiéng sang mot
bén trong sy budc toi.

“Ba mudn gi Madelyn?”

“Ong da hoan tdt nhiing cudc goi cda dng chua?”

“Ving, Madelyn. Toi da hoan t4t cac cudce goi. Vao lic mudi gid
tGi”.

“Khéng can phai la to Stanley 2. Toi chi musn bigt 14 c6 thé vao nha
bép dugc khong”.

“Téi dau c6 la! Lay Chua, tdi khéng hiéu tai sao -” Nhung trude khi
ong hoan thanh, Toot phai rut lui vao phong ngt cda hg, va Gramps
rdi phodng toi vl nét mit budn ba va e t6i.

Nhing cudc déi thoai nhit vay trd nén quen thudc véi t6i, bdi vi
nhing cudc tranh luan cda dng ba ngoai tdi theo sau mot vét xe cd,
vét xe bit ngudn tiY mét thuc t& higm khi dugc dé cap dén dé6 la Toot
ki€m dugc nhiéu tién hon Gramps. Ba luén t3 ra la ngudi tien phong,
pho6 chi tich nit ddu tién cda mot ngan hang dia phuong, va mic du
Gramps thich néi ring 6ng ludn dong vién ba trong su nghiép, nhung
chinh cdng viéc cia ba trd thanh can nguyén cda sy khéo 1éo va cay
ding gida ho bdi khoin hoa hdng éng lanh dugc khong thé chi tra
cho tat cd cic héa don trong gia dinh.

Khong phai 1a Toot da bigt trude syt thanh cong ctia minh. Khéng
¢6 bing cdp cao déng, ba da khdi sy cdng viec véi tu cach 1a mot
nhan vién thu ky d€ gidp chi trd nhiing khodn chi phi cho su sinh nd
khong mong muén cia t6i. Nhung ba ¢ mdt ddu 6¢ nhanh nhen va
suf suy xét logic va kha nang tao ra cdng vigc lign tuc. Ba da thang
ti€n din dan, 1am vic theo nhitng nguyen tic, cho dén khi ba dat dén
mot ngudng cf¥a noi dé nang lyc vAn chua di, Ba difng tai dav trong
hai muoi ndm, chic chin 1a khong con ¢d hoi nao khac, nhin nhing
cdng sy nam gidi cda minh ti€p tuc bude lén nhing bac thang cda
cong ty, choi trd trdo d8i thong tin véi nhau tir 16 golf thi chin dén
nha ciu lac b, trd thanh nhiing ngudi dan éng giau co.
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Nhiéu 1an me tdi thudng bio véi Toot rang ngan hing khéng nén
4p dung kiéu phan biet ddi xit nam ni nhut vay. Nhung Toot chi gat
phing nhifng 18i nhan xét cia me toi, néi rang moi ngudi ¢6 thé tim
ra mot Iy do d&€ phan nan vé mot didu gi d6. Toot thi khang nhu vay.
Mai bubi sang ba thife day vao ltic nam giey va thay bd dim réng vai
ma ba thudng mac trong nha sang bd vest lich 1am vdi doi giay cao got.
Mit ba duge danh phan, héng cai thit lung, mai téc thura thét dudge don
them, ba bude I1en chi€c xe buyt khdi hanh lic sdu gid ba muci dé dén
cdng s& s6m han bat ki ai khic. Thinh thoidng ba thita nhan mét su tit
hao b&t dic di trong cong viéc cia minh va cdm thdy vui sudng khi ké
cho chiing t8i nghe cu chuyén bén trong ding sau ban tin tai chinh
trong nude. Dau vay, khi tai 16n 1én, ba thudng tam sy vdi 161 ring ba
khong bao gid ngiing md udc vé mot cin nha nhd véi mot hang rao
mau tring, tieu khién nhiing ngay dai vio céng viéc nudng banh hoac
choi bai brit hodc tinh nguyén lam vigc khong cdng cho mét thu vién §
dia phuong. Téi 1y 1am ngac nhién v& didu nay, bdi vi ba higm khi dé
cap dén sy hy vong hay nudi tiéc. C6 thé bA mong dén mdt lich s khac
ma ba tudng tudng ra cho chinh minh, nhing ti higu ring su nghiép
cda ba da trdi qua mot khodng thdi gian khi cong vige cda mot ngudi
v ngodi xa hdi ching c6 gi d& dang phai ty hao c3, cho chinh ba ciing
nhu cho Gramps - dé chi 1a nhitng ndm thing mat mét va nhitng hita
hen tan vd. Bidu ma Toot tin 14 ti€p tuc bude di 1A nhitng nhu ciu cda
nhifng difa chau va sy chiu dyng cia 6ng ba td tien.

“Mién 12 cac chdu nén ngudi, Bar a”, ba thudng néi nhu vay “dé
mdi that su 1a van dé”.

D6 12 cdch ma 6ng ba t6i da séng. Ho vin chuln bj mén sashimi
dé dai nhitng vi khach ma giy day da la nhing vi khach khéong
thudng xuyén dén can hd ciia ho. Gramps van mic nhing chiéc 4o
sd mi Hawaii d€ dén cong 53, va Toot vin ning nic phai duge goi la
Toot. N&u khéng thi nhiing tham vong ma hg mang theo dén Hawaii
da ti tit tan bi€n cho dén khi sy don diéu - nhitng k& hoach, tro tiéu
khién va thdi tiét - dd trd thanh nidém an di duy nhét cda ho. Ho thinh
thodng cau nhau vé 1am th& nao ma ngudi Nhat chiém déng cac hon
dao, 1am th& nao ngudi Trung Qudc kiém soat duge tai chinh cda hon
dao. Trong cac phién xit vu Watergate, me t6i thudng khai thac théng
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tin t nhing ngudi da ting bé phigu cho Nixon, mét ing ¢ vién luat
va frat ty, vao nim 1968. Ching 61 khong con di bién hay di ngoai
cuing nhau nda; vao budi t6i, Gramps xem truyén hinh trong khi Toot
ngdi trong phong doc vé& nhiing bf &n cia cic vu 4m sat. Su phan
khich chinh cda he hic nay dén tif nhiing tAm rém méi hodc la chiée
td lanh tuf dong. Didu d6 nhu thé ho di bd qua sy théa min vén cb
& tubi trung nién, sy hoi tu vé tinh thun thuc véi thdi gian con lai,
suc lyc véi tidn bac, mot sy cong nhén vé thanh qua vén sé gidi thoat
cho tam hén. Vao khodng thdi gian ma téi ving mat, ho quyét dinh
cit gidm chi tieu va chidp nhan dgi chd. Ho khéng nhin thay tiéu dich
nao dé hy vong ca.

Khi mua he dén gén, t6i cang lic cang thiy tdt bat d€ b4t dau cho
viéc hoc hanh. M6i quan tam chinh cda t6i 14 tim ki€m nhing ngudi
ban cing tudi tdi; nhung Adi vdi 6ng ba ngoai tdi, viec t6i nhap vao
hoc & Hoc vien Punahou bio trudc mot syt khdi ddu cda diéu gi d6
16n lao, mét sy di lén vé than th& gia dinh ma ho da chap nhan dau
dén dé cho moi ngudi bigt. Buge khdi sy bdi nhing ngudi truyén
gido vao nam 1841, Punahou da trd thanh mot truong du bi dai hoc
uy tin, mot noi danh cho nhifng ngudi quyén thé& nhit trén ddo. Danh
tiéng ctia né da lam lay dong me tdi trong quyét dinh cda ba gdi toi
trd vé My: Khong dé gi durta dugc né vao dau, 6ng ba ngoai tdi néi
véi me;.c6 mot danh sach dgi dai ngodn, va t6i duge coi 12 trudng
hop duy nhit nhd sy can thiép tt 6ng sép cia Gramps, ngudi nguyén
12 nam sinh cda trudng nay (trdi nghiém dau tién cia tai vé sy vu ai
nay, dudng nhu, né ¢6 lién quan it nhiéu d&n ching toc).

Toéi 43 trdi qua vai cudc phdng vdn véi gidm thi cda trudng
Punahou muia he trudc. Ba la mét phu nd nhanh nhen va rat hi¢u qua
ngudi khong hé cdm thdy phién ha khi tra héi tdi v& nhitng muc tieu
nghé nghiép ngay khi chan t8i vita méi cham d&n san nha. Sau cudc
phdng van, ngudi phu ni da dua Gramps va toi di tham quan khu
vuc trudng, mét khu vue trdi trén nhiing vang dat xanh tuoi rong dén
vai m&u Anh va nhing g8c ciy téa béng mat, nhing 16p hoc bing
gach ng6i da cd va nhing két cu hién dai cda thép va kinh. C6 san
tennis, hé boi va phong chup dnh. Pén mat ltic nao dé khi chiing t6i
tut phia sau ngudi hudng din, Gramps chép 14y canh tay toi.
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“Quy that, Bar 4”7, 6ng thi thdm, “day khéng phdi trudng hoc.
P4y 1a thien dang. Chau cé thé dé€ ta cung trd lai trudng véi chau
chya”.

Théng béo nhap hoc cia toi 1a mot géi thong tin day com ma
Toot di cat ky d&€ nghién ngdm sudt mét busi chiéu Chi nhat. “Chao
miing dd dén vdi gia dinh Punahou”, buc thu ghi. Mot chiéc td ¢6
khéa dugc giao cho toi; tdi dugc ghi tén vao danh sach c6 phan an
tri khi mét chiéc hop dugc kiém tra; c6 mét danh sidch nhing thd
phdi mua - mdt b dong phuc, kéo, thude, hai cay bt chi, mot may
tinh (ty chon). Gramps tiu khién ca budi t8i doc toan bo catalog
cda trudng, mot tap sach day liet ké mot chudi nhitng tién trién duge
mong chd cda téi xuyén sudt bay nam tdi - nhing khéa hoc dy bi dai
hoc, cac hoat dong ngoai khda, nhilng truyén théng néi trdi bao quat.
Véi mdi mot muc mdi, Gramps trd nén séi ndi hdn lén; vai 1an 6ng
bat ding day, dung ngon tay cai gif lai chi ti€t minh dang xem, budc
vé phia phong noi Toot dang doc sich, giong 6ng day sy phan khich:
“Madelyn, xem cai nay ne!”

Mot sif tudn trao hing khéi 16n lao vé viede Gramps da sat canh
cung t6i vao ngay hoc ddu tién ctia t6i & ngdi trudng nay. Ong ning
n3c rang ching t6i phai dén sdm, va Castle Hall, toa nha danh cho
hoc sinh 16p nam va 18p sdu, vin chua m@ cda. Mot nhém tré nhéd da
dén rdi, ban ron gianh nhau doc ban tin mua he. Ching t6i ngdi bén
canh mot cau bé ngudi Hoa né mang mét vong kep ring 16n duoe
budc xung quanh c§ né.

“Chao chdu”, Gramps néi véi cau bé. “Day la Barry. Ta 1a ong
ngoai cia Barry. Chau c6 thé goi ta 13 Gramps”. Ong bt tay ciu bé,
tén né la Frederick. “Ban md&i cda Barry”.

“Téi cing vay”, Frederick néi, va ci hai bit dau mét cudc néi
chuyen s6i ndi. Téi ngdi, ling ting, cho d&n khi nhiing canh clta cusi
ciung da md va ching tdi bude lén bac ciu thang vao 18p hoc cta
minh. G canh cita ra vao, Gramps vé vao lung cia hai ching t6i.

“Pung 1am bat cu diéu gi ma ta lam nhé”, éng néi véi mot nu cudi
rong xéch mang tai.
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“Ong ngoai cdia ban vui tinh qué4”, Frederick néi khi ching t8i
quan sat Gramps tu gidi thi¢u minh v6i c6 Hefty, gido vién chi
nhiém cda ching toéi.

“Vang”.

Chung t3i ngdi & ban cung vdi bén dda tré khic, va ¢6 Hefty, mot
phu nd trung ni2n manh mé véi mai téc ngidn da diém bac, cing
tham dy. Khi ba doc tén day di cda t6i, téi nghe tiéng cudi khic
khich vang 18n khip phong. Frederick nghiéng ngudi vé phia toi.

“Toi tudng tén cia ban la Barry”.
“Chau c6 thich ching téi goi chau 1a Barry khong?” co Hefty héi.

“Barack 12 mét c4i t&n dep. Ong ngoai chéu di cho ¢ biét ring
cha chau la ngudi Kenya. Chdu biét day, co tiing s6ng & Kenya. Day
cho nhiang dda tré do tudi chau day. P6 12 mot dat nude xinh dep.
Chéu c6 biét cha chau thudc bd tdc nao khong?

Cau hdi cda c6 cang khién ti#ng cudi 16n hon, va téi hdu nhit cAm
ling trong chéc 14t. Cudi cung khi t6i phat ra “Luo”, mot ciu bé ¢
mai téc hung dé phia sau t6i lap lai tit d6 bing mdt tiéng huyt 16n,
nghe nhu am thanh cia mét con khi. Nhdng dia tré khéng thé dan
long duge nita, va ¢6 Hefty phai dua ra 13 khién trach nghieém khic
trude khi 18p hoc di vao 8n dinh va ching 16i ¢6 thé ti&p tuc ngudi
ti€p theo trong danh sach.

Téi tieu khién thdi gian con lai trong ngdy véi su siing s&. Mot c6
gai c6 mai téc hoe dd muén cham vao téc téi va dudng nhu bi ton
thuong khi t6i tif choi. Mot thiing bé v6i khudn mat hong hao héi
tdi rAing ba téi ¢6 in thit ngudi khong. Khi téi v& nha, Gramps dang
chudn bi bifa ti.

“Sao, the nao ha chdu? Khéng tuyet vai 1dm sao khi c¢6 Hefty di
ting song & Kenya? Ba 4y muén ngdy dau tien duge thodi méi mot
ti, ta cufge 1a nhu vay”.

Téi di vao phong va déng cda lai.

Sur ky la vi t6i hign dién trong 18p da nhanh chéng tréi qua, mic
du t6i cAm nhan ring t6i khong thudc & day. Quin 40 ma Gramps va
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toi da chon 1a qua 18i thoi, dbi sandal Indonesia véon rat hgp véi téi
& Djakarta thi lai qua tbi tan & day. Hau h&t nhing ban hoc cua toi
da ké can bén nhau i thdi con hoe miu gido; chiing s8ng trong cung
mot x4m, trong nhing ngdi nha xay theo ting vdi cd hd bai; b8 chuing
huin luyen nhilng déi béng bau duc Little League ¢dn me chung thi
tai trg banh nudng. Khéng ai choi béng da, ciu léng hay ¢d ca, va t6i
chdng biét cAch ném mét qui béng theo hinh trén 6¢ hodc git thang
bing trén t&m van c6 banh xe truot.

Con 4c mong clia moét cau bé mudi tudi. Song, vdi ndi lo 1dng trong
sudt thang dau tién, ti cling khong dén ndi t¢ hai nhu nhing dita
tré khéc, nhing dita vén bi ligt vao loai khéng phi hgp - nhing co
gai qua cao hoidc qua hd then, thi'mg bé - ngudi t6 ra kha hoat bat,
nhiing dia khdc thi bénh hen suyén cda ching 13 c¢d d€ chiing khoi
phai tham gia giy thé duc.

C6 mot dita tré khac trong 18p cia t6i, né goi lai cho toi vé mot
n8i dau khac. Téen né la Coretta, va trudc khi téi dén day co ay la
ngudi da mau duy nhit trong 18p cda ching téi. Co &y den va phiing
phinh vad dudng nhu khéng cé nhidu ban. Ngay tf ngdy ddu tién,
ching t6i trdnh mat nhau nhung thudng quan sit nhau tir ding xa,
nhu thé viec gap gd truc tiép ciing chi khi&n cho ching t6i nhay cdm
hon vé su 6 1ap ciia minh.

Cubi cung, trong gid gidi lao vao mét ngay ning néng khong
¢6 may, ching t6i nhan ra minh dang ngdi trén cang modt géc san
trudng. T6i khéng nhad la ching téi da néi véi nhau nhing gi, nhung
t8i nhé rang dot nhién c6 Ay dudi t6i chay vong quanh trd choi leo
treo va xich du. Co6 &y cudi mét cach tuoi vui, con toi thi tréu gheo va
lang bén nay sang bén kia, cho d&n khi c6 iy bit dudc tdi va ching
toi ciing té xudng dit nhu mudn hét hai. Khi toi ngudc mit lén, toi
nhin thdy mot nhém tré, tdi khong th€ thdy duge mit ching do 4nh
ndng chéi chang cia mat trdi, dang chi vao ching téi.

“Coretta cé ban trai! Coretta ¢ ban trai!”

Tigng hd hét mbi ldc mdt to hon khi ¢6 them nhiéu difa tré khac
tu lai.
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“Cé dy khong phai 13 ban gai cua td1”, tdi néi 14p bdp. Téi quay
mit vé Coretta d€ cdu sy hd trg nao d6, nhung c6 &y chi ding dé va
nhin xudng d&t. “Coretta c6 ban trai! Tai sao may khoéng hon c6 ay,
anh ban?”

“T¢& khéng phdi 12 ban trai cia cd &y!” tdi la 12n. Téi chay dén
Coretta va ddy nhe cd dy; ¢ 4y loang choang lui vé phia sau va
nhin t6i, nhung vin khong néi gi. “Hay d& t6i yén!” t6i lai la len.
Va dot nhién Coretta bd chay, cang lic cang nhanh, cho dén khi c6
Ay bi€n mat. Nhing ny cudi ddy cdm kich vang lén xung quanh toi.
Thé 1éi tiéng chuéng di€m va thay gido xudt hién goi ching toi trd
lai 16p.

Trong sudt budi chiéu dé, tdi bi Am dnh bdi thin sic hién lén trén
khuén mit cia Coretta ngay truSc khi cé bit didu bd chay: sy that
vong cua cd dy, va su két toi. Toi mudn gidi thich cho ¢4 &y mot cach
ndo d6 ring day khong phai 1a chuyén c4 nhan; toi chuta bao gid ¢6
ban gai trude day va khong cdm thady modt nhu ciu dac bigt nao dé
c6 ban gai vao lic nay. Nhung t6i tham chi cing khéng biét litu d6
c6 phai la sy that khong. Toi chi bigt ring da qua tré d€ giai thich
vé didu 46, ring mot cach ndo d6 toi da duge kiém nghidm va dugce
c6ng nhan 1a dang mong muén; va bat aif khi nao téi 1én nhin Coretta
& ban hoc, t6i thudng thay ¢6 4y cui dau chim chi vao tap v, nhu
th& ching c6 gi xay ra, nhu thé dang kéo tit cd moi thif vao minh va
khong can doi héi bat cd dic an nio.

Hanh dong phan boi cda téi da tao mot khodng tréng nao dé gida
toi véi nhidng dita tré khac va ciing nhu Coretta, t6i hiu nhut cdm thay
lé loi. T6i lam quen véi mot vai ngudi ban, hoc cach néi it hon, va tap
cach ném mot qua bong theo hinh tréon dc. Nhung ké ti ngay dé trd
di, mdt phan trong toi da bi cha dap, bi nghién nat va téi da tim nai
4n ndu trong cudc sdng cia dng ba ngoai. Sau khi tan trudng, toi di
bd qua nam tda nha d€ v& dén cin hd cda chdng t4i; néu tdi c6 mot it
tién 18 trong tui, t0i c6 th& ding lai & mot sap bao do mot ngudi ma
quan 1y va éng ta sé cho t6i bi€t nhuing tap truyén tranh mdi nao via
md&i ra. Gramps phai ¢6 mit & nha d& dén téi, va khi 8ng ndm ngu
trong gidf x& chily, tdi thuding xem nhitng bd phim hoat hinh ho#c cac
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v& hai kich tinh hudng trén séng truyén hinh. Vao bén gid ba muoi,
t61 ddnh thite Gramps day va chiing tdi cting l4i xe xuéng phé dé dén
Toot. Bai tap & nha cda toi dugc hoan t4t vao dung gid an t81 duge
don phia trudc may truyén hinh. 3 d6 t6i ngdi lai trong sust budi tdi,
thuong thio v6i Gramps vé nhiing chuong trinh ndo cin xem, chia s&
mon snack mdi nhat ma ching t6i vira khdm pha 4 sieu thi. Lic mudi
gio toi trd vé phong minh (Johnny Carson xuat hign vao giy d6, va
ching c6 thuong thao gi vé didu nay), va t8i thiep di theo 4m thanh
cta cdc bdn nhac thudc nhac Top 40 trén dai phat thanh.

Pugc &n minh trong mdt chiéc ndi ém dju va khoan dung ciia nén
vin héa tieu dung My, t6i cdm thdy an toan; nhu thé t6i roi vao mot
cudc nghi dong kéo dai. Thinh thoang toi tut hdi minh ¢6 thé phai luu
lai d6 trong bao 1au n&u khéng vi bite dign tin ma Toot da tim thdy
trong thiing thu ngay nao.

“Cha con s& d&n tham con”, ba néi. “Thing téi. Hai tudn sau khi
me con v& My. C4 hai s& & day nhan dip Nam mdi”.

Ba can thian gip tJ bio va bd vdo ngin kéo trong k& td nha
bé&p. C4 ba va Gramps rdi vao thinh ling, cAch ma t5i hinh dung vé
nhing ngudi thuding phan tng khi bac si bio cho ho vé& mdt cin benh
nghiém trong nhung c6 thé chifa tri dugc. Trong mot thodng chéc cin
phong nhu trd nén ngdt ngat, va chiing t6i ding nhu trdi trong, cb
don vdi nhidng suy nghi cia minh.

“Vang”, cudi cung Toot néi, “Ba nghi tot nhat 1a ching ta nén tim
mdt ndi d& dng &y ¢d thé luu lai”.

Gramps 14y cip kinh ra va cha vao mit.

“Can mét chén dia nguc cho dém Gidng Sinh”.

Trong gid an trua, t6i giai thich véi mdt nhém nam sinh réng ba
tdi 1a mdt hoang ta.

“Ong ndi 8, cac ban bigt ddy, 1a mot thd linh. Mot phin nao d6
giéng nhit vua ciia bd toc... nhut nhidng th8 dan da dé. Va diéu d6 di
1am cho cha t6i trd thanh moét hoang ti. Ong &y ti€p quan khi éng
ndi tdi qua doi”.
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“Con sau d6 thi sao?” Mot trong nhiing nguoi ban cia t6i héi khi
chiing t6i 48 nhitng chi&c khay vao thiing ric. “Y t& la cau cé quay
trd lai va tré thanh mot hoang td khong?”

“Vang... néu t@ mudn té c6 th€ 1am dugc. Cac ban bidt ddy, didu
nay hoi phutc tap bdi vi bd toc diy 4p nhidng chién binh. Nhu Obama...
¢ nghia 1a ‘Ngon lé ruc chdy’. Nhitng ngudi dan 6ng trong bd tdc
cia ching t8i déu muén trd thanh thd linh, vi vay cha toi phai giai
quy&t nhifng m&i han thu nay trude khi t8i ¢6 th& dén”.

Khi nhidng 11 néi voi va that ra khéi midng t6i, va toi cdm thdy
nhiing cau nam sinh ¢& d& thich tng lai vdi t6i, hiu ky va than thude
hon khi ching t8i va vao nhau trong lic xép hang vao 1dp, mét phin
trong t6i that sy b4t diu tin vio ciu chuyén. Nhiung mét phin khac
cda toi biét ring nhitng gi t6i k& cho ching nghe 12 gid doi, mot diéu
gl d6 t6i da dung lén tY nhing mau théng tin nho nhé ma téi thu
thap duge tit me t6i. Sau mot tudn ciing v6i cha toi bing xuong bing
thit, tdi quy&t dinh riing t6i thich hinh dnh xa xua cta éng &y, mot
hinh dnh ma t&i c6 thé thay ddi theo mdt suy nghi bsc déng - hoac
1 di n&u tien 1gi. N&u cha téi dich thuyc khong lam cho téi thit vong,
éng van 1a mot diéu gi d6 bi &n, mot didu gi d6 khong kién dinh va
ding sg mdt cach ma hé.

Me tdi cdm nhan sy e sg cda tdi trong nhiing ngay chudn bi dén
ong dy dén - Téi nghi diéu dé phén dnh chinh ban than ba - va trong
nd lyc cida ba d€ chudn bi can hd dugc thueé lai cho 6ng, ba ¢ trdn an
tdi ring syt doan tu nay sé tién trién sudng sé. Ba vin thudng lién lac
thu tit véi éng 4y trong sudt thoi gian chiing toi d Indonesia, ba giai
thich, va éng ay da biét t&t cd vé tai. Ciing nhu me tdi, 6ng Ay da tai
hon, va ldc nay tdi ¢6 nam anh em trai va mot chi gai & Kenya. Ong
da bi tai nan xe nghiém trong, va chuyén di nay 1l moét phan nhim
khéi phuc sic khée sau mét thdi gian dai & bénh vién.

“Hai ngudfi s& trd thanh nhitng ngudi ban tuyat vai”, ba khing dinh.

Bén canh tin tifc vé cha t6i, ba bit diu nhéi nhét trong diu téi véi
nhifng thong tin vé Kenya va lich sif cda né - théng tin tit mot cudn
sach vé Jomo Kenyatta, vi téng théng diu tién cia Kenya, cuén sach
ma t6i &n cdp cum tit Ngon 12 ruc chdy. Nhung ching ¢6 diéu gi me
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tdi k& c6 thé gidi tda dugc nhilng nghi ngd trong tdi, va tai chi hap
thu mét it théng tin ma ba ttuyén dat. Chi c6 mot 14n ba that sy khdi
day sy quan tAm cda 61, khi ba k& v6i t6i ring bd toc cia cha toi,
Luo, 14 nhidng ngudi Nilotic di cu dé€n Kenya ty qué hurong cdi ngudn
ciia ho nim doc theo b¥ clia con séng 1dn nhat the gidi. Didu nay ¢6
vé nhiéu hita hen; Gramps van con git mot bic hoa ma c6 lan éng dy
da vé, mdt phien ban vé nhitng ngudi Ai Cap gy com va béng dong
tren mot chién xa bing vang dudc kéo bdi nhing con tudn ma mau
tuyét bong. Toi c6 nhifng cii nhin v& Ai Cap c8 dai, nhilng vuong
qudc vi dai va toi di doc vé, nhing kim iy thap va cac pha-ra-ong,
Nefertiti va Cleopatra.

Mot ngay thd Bdy no téi dén thu vidn cong cong gan cin hd cda
chuing t6i, va vdi sut trg gitdp cda 6ng quéan thd thu vién c6 giong néi
nghe c6 vé gay git, ngudi vén cdm kich trude vé nghigm tdc cta toi,
t6i da tim thay mét cudn sdch vé Déng Phi. Trong d6 ching c6 dé cap
gl d&n cac kim ty thip. Thue ra, nhilng ngudi Luo chi duge viét trong
mot doan ngdn. Héa ra iy Nilote, duge dung d& mé t& vé mot s6 cac
b6 tdc du cu v8n b4t ngudn tit Sudan doc theo séng Nin Tring, tan
phia nam cda céc d& qudc Ai Cap. B toc Luo chan nudi gia sic va
sdng trong cac tip 12u d4t va in ngd, khoai m& vi mét mén an gi d6
goi 12 hat ké. Y phuc truyén théng cda ho 1a day da quidn qua diing
quin. Tai d€ cubn sach vin dang lat d& nhu vay va budc ra ngoai
quén cad cam on ong quan thu thu vién.

Ngay trong dai cudi ciing ciing da dén, va c6 Hefty cho phép toi
dugc vé sdm, va chic t8i gdp nhidu may min. Téi 10i trudng hoc
cdm thdy minh nhu mot ngudi bi két t6i. Hai chan tdi nang triu, va
méi budc chan hudng vé can hd ciia 8ng bi ngoai téi, nhip dap trong
16ng nguce t6i mdi lic mbi 16n hon. Khi t6i bude vao thang may, toi
ding ma khong nhén nit. Canh cia déng lai rdi md ra, va moét ng
giad ngudi Phillipin s6ng & tAng tu budc vao.

”Ong ngoai cia cau néi cha cau hdm nay sé dén thim cau”, ngudi
dan 4ng néi mot cach vui vé. “Hin 12 ciu vui 1im”.

R4i - sau khi ding trudc canh ctta v3 huéng vé con tau tir ding
xa phia chan trdi Honoluly, va réi ngudc mit 1én quan sat nhing chd
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chim sé dang ludn quanh trén bau trdi - Toéi khong thé nghi ra mot
phuong tign trén thoit ndo nifa c3, téi bdm chudng, Toot md cia.

“Ong 4y kia! Nao, Bar... hiy dén chio cha con di”.

Va ndi ay, trong c4i hanh lang khéng 4nh sang den dién, tdi nhin
thdy ong &y, mét ngudi da den, cao di chuyén véi dang di hai khap
khiéng. Ong cii xudng va dung hai canh tay 6m choang |4y t6i, va
toi mic cho tay minh budng ldng. Sau lung 6ng 12 me t6i, chi€c cim
ba run rdy nhu ngay nio.

“Chao Barry”, cha t6i néi. “That la tuyét voi khi gap lai con sau
mot thei gian dai. Tuyet digu 1dm”.

Ong dung ban tay din tai vao phdng khach, va t4t ca ching téi
cung ngoi xudng.

“Barry, ba con k& véi cha ring con ngay cang tién bs & tnrong”.
Téi nhiin vaij.

“Ta nghi né cdm thay hoi e then”, Toot néi. B4 mim cudi va xoa
dau tbi.

“Vang” cha t6i néi, “con khong ¢6 1y do gi phai then thiung vé su
tién trién t6t dep cda minh. BS da khéng néi vdi con ring anh va chi
con cing rat xudt sic trong hoc tap d6 sao? BS nghi né thudc dong
méu rdi”, ong néi va cusdi to.

Téi quan sat 6ng rat k§ khi nhitng ngudsi 16n bt diu trd chuyén.
Ong 4y 6m hon nhiéu so véi suy nghi cta toi, xuong ddu gbi ong
tao nén nhing nép gap rit r6 rét trén Sng quan; tdi khéng thé tudng
tuong ong c6 thé nang bt cif ai lén khdi mit d4t. Ben canh ong, mot
cay gay vdi phan diu mau nga cut lin tya vao tuong. Ong mit chiéc
40 cdc tay mau xanh da troi, chiée sd mi trdng, véi chiéc ca vat 1dn
mau dd. Cap kinh gong siing cda 6ng phan chi#u 4nh sing cia béng
den vi vay ti khong thé nhin rd mit 6ng, nhung khi 6ng Jdy kinh
ra d€ co vao séng mdi, t6i nhin thdy ring mit 6ng hoi vang, mit
cla ngudti von da bi sat rét it nhat 1a hai 14n. C6 mét su y&u 6t nao
dé6 trong than thé 6ng, t6i nghi, mot sy cin trong khi 6ng dét digu
thudc hodc véi ngudi 1ay céc bia. Sau mét ting déng hd hoic gin



NHUNG GIAC MO TU CHA TO1 -83

vay, me tdi néi ring 6ng &y c6 v& meét mdi va cAn phai nghi ngoi mét
ti, va dng dd ddng y. Ong nhat tii sach du lich cda minh 1en, va réi
ding lai va bit dau luc loi khip trong d6 cho d&n lic éng 14y ra ba
buc tuong nhd bing gb - mot con su t¥, mdt con voi, va mdt ngudi
dan 6ng bing gd mun trong y phuc bd tdc dang danh tréng - va dua
ching cho toi.

“Cam on b8 di con, Bar”, me t6i néi.

“Cam on bs”, toi néi khé.

Bf t6i va toi cing nhin vao nhilng chi tiét dieu khic, bat dong
trong hai ban tay t6i. Ong cham vao vai t6i.

“Chiing chi la nhing vat nhé nhiat”, ong néi mot cach diu dang.
R&i éng ctii ddu chao Gramps, va tit ¢ cing gom gop hanh ly cda
ong va budc xudng liu d€n cin ho khac.

Mot thang. D6 1a khodng thoi gian chdng téi & be2n nhau, nam
ngudi chung toi trong phong khach cda éng ba ngoai hdu hét méi
budi t8i, ban ngay thi 14i xe dao quanh hén d3o hoic thuc hign nhitng
cudc tin bd ngidn qua nhitng dia diém ndi bat rieng cia mot gia dinh:
khu dat ndi ma cin ho cda cha téi da ting toa lac; benh vién dugc cai
tao lai noi toi duge sinh ra; ngdi nha dau tién cia 6ng ba ngoai t8i &
Hawaii, truéc ca ngdi nha § Pai 16 Dai hoc, mot ngdi nha ma toi chua
bao gid bi€t d€n. C6 qué nhiéu didu d&€ k& cho nhau trong mét thang
duy nhit ndy, nhiéu uéc hen dé& thue hién; va tuy nhien khi téi quay
trd vé véi ky dc cda minh d€ tim nhing 13i néi cda cha tdi, nhitng
cubc dam thoai hodc tuong tic nho nhd ma chiing toi c6 thé da c6,
tat cd ching dudng nhu da bign mat khang thé tim lai duge. C6 18
chuing da dugc khic ghi qua sau, tiéng néi cda 8ng - mdm mdéng cda
tat cd cac kiéu tranh luan hdn dén ma t6i mang theo minh, 1ic nay la
khong thé hi€u thiu duge nhuy chinh kidu gien cda t6i, vi vay tit ca
nhing gi toi c6 thé cdm nhan dugc 1a cai vé boc bi mai mon. Vg tbi
dua ra moét 19 gidi thich don gidn - ring nhitng da tré va cha ching
thudng khong ¢é gi nhiéu dé€ néi véi nhau tnt phi va cho dén khi
ho tin tudng - va c6 th€ gdn hon & difm ndy, vi t8i thudng cidm thiy
minh khong thé néi duge gi trirdc dng, va éng khang bao gid ép thuc
tdi phai néi. Téi duge d€ lai véi nhing hinh dnh xudt hién va mat di
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khdi tadm tri nhu nhing 4m thanh xa x6i: diu 6ng hat lui vé sau trong
tiéng cudi ron rd trude nhiing mau chuyén vui cia Gramps khi t6i va
me treo nhing vat trang tri cho 1& Gidng sinh; éng bép chat vao vai
tdi khi ong gidi thidu tdéi véi mot trong nhitng ngudi ban cd cda ong
thoi dai hoc; mit 6ng nheo lai, tay ong vubt ve ham rau thua thét cda
minh khi 6ng doc nhifng cudn sich quan trong cda minh.

Nhiing hinh anh, va syt 4nh hudng cia éng dén nhang ngudi khac.
Vi bit cif lde ndo éng néi - mot chan chia 6ng thudng vit chéo qua chan
kia, hai ban tay to 16n cda éng dudi thdng ra d€ huéng hoic lam chech
su chu ¥, giong 8ng sau va chic nich, thuy&t phuc va vui vé - t6i nhan
thay mot sy thay d8i dét ngdt xay ra trong gia dinh. Gramps trd nén
nhiét huyét va uu tu, me téi rut ré bén lén hon; ngay cd Toot, cling
chui ra khéi phong nggd, bit diu tranh cii véi éng &y v& chinh tri hoic
tai chinh, hai cinh tay ddy gan xanh cda ba khua khua vao khong khi
d@ thé hién quan diém clia minh. Nhu thé sy hien dién cda 6ng iy gdi
len tinh thin eda nhing giai doan trutée day va cho phép mbi mot giai
doan dé ti 1ap vai trd ctia dng hodc ba; nhyu thé Dr.King chua bao gid
bi bin chét, va gia toc Kennedy tiép tuc lanh dao quéc gia, va chién
tranh, nan déi va ndi loan khong gi khac hon 14 nhiing bude lui tam
thdi, va khong cé gi d& sg hii cd ngoai tnr chinh sy sg hai d6.

Didu d6 da mé hoic t6i, stic 16i cudn k¥ la cda ong 4y, va 1an diau
tien toi b4t ddu nght vé cha t6i nhu la mét diéu gl d6 rit that va gan
gdi, tham chi 13 vinh citu. Tuy vay, sau vai tudn, tdi c6 thé cAm nhin
sy cing thing bit diu trdi day trong tdi. Gramps phan nan vé viéce
cha t6i ngdi trong chiéc ghé ctia dng. Toot cau nhau, trong lic chudn
bi cAc mén an, réng ba khéng phai & ngudi phu viéc cia ai ca. Miéng
me t6i bam lai, mit ba nhu lang tranh 6ng ba ngoai, trong lic ching
toi dung bda t6i. Mot budi téi, toi m& TV d€ xem mdt chuong trinh
hoat hinh dic biét - Grinch da quiy r6i mua Gidng sinh - va tiéng thi
thAm v& da thanh tigéng la 14n.

“Barry, t8i nay con di xem dda rdi ddy”, cha t6i néi. “Bay gid hay
vao phong va hoc bai di, d€ ngudi 16n néi chuyén”.

Toot ding day va tt TV. “Bar, tai sao con khéng m& chuong trinh
dé trong phong ngu”.
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“Khong, Madelyn”, cha t6i néi, “d6 khéng phdi la diéu con
muon néi. N6 da xem chi€c may dé lién tuc, va bay gid 1a luc phai
hoc bai”.

Me t6i c6 gidi thich ring trong nhing dip Gidng sinh, phim hoat
hinh la chuong trinh ua thich nhit ma ti da ngéng dgi sudt ca tudn.
“Né khong kéo dai dau”.

“Anna, d6 chi 14 nhidng thi vo nghia. N&u thiing bé da 1am bai tap
cda né cho ngdy mai, né ¢ th€ bit ddu cac bai tap khac cho ngay
hom sau. Hodc la cic bai tap ma né sé phai lam khi nhing ngay nghi
da hét”. Ong quay sang toi, “Barry, con khéng lam viéc cuc nhoc 1dm
dau. Bay gi& hay di di trude khi cha néi gian”.

Téi dén cian phong cda toi va déng sim cia lai, 14ng nghe nhing
giong néi ben ngoai méi lic mat 16n hon, Gramps niing nic ring day
12 nha cva ong, Toot néi cha téi khong c6 quyén vao day va doa nat
bat ctt ai, ké ca t6i, sau khi d4 mat hiit trong sudt thdi gian qua. Toi
nghe cha tdi néi réng ching s& hdy hoai t6i, va toi cidn ¢6 mot ban
tay vifng chic, va t8i ling nghe me t6i néi vdi dng ba ngoai ring doi
véi ho chdng 6 gi thay d8i dugc. T4t c3 ching t6i diing nhu nhing
bi cho, vA ngay ci khi cha tdi bd di thi Toot buSc vdo va néi ring toi
c6 th& xem n3m phit cudi cung cda chuong trinh, t6i cAm thdy nhu
th& mot cai gi d6 nitt va ra & gida ching tbi va nhiing con quai vat
vut phéng Ién tif cdi mét cii hang phong kin lau ngay. Xem nhén vat
Grinch hién trén man hinh TV, ddc stc vao viéc tan phd maa Gidng
Sinh, cudi cung dugc thay déi bdi nidm tin cda nhing tao vat vdi
nhing d8i mit ngay tho dang séng & Whoville, t8i nhan thiy didu
ma né phai huéng dén: 10 déi trd. Tai bit ddu dém ting ngay cho
dén khi cha t6i ra di v moi thif trd lai binh thudng.

Ngay hom sau, Toot bdo t6i xudng can hd noi cha t6i dang luu lai
dé xem 8ng ay c6 dé giic i nao khéng. Téi go c¥a, va cha t6i mé
cffa, minh trdn. Bén trong, t6i nhin thiy me dang ui vai bd quan 4o
cta 6ng &y. T6c ba cot nguge vé phia sau theo kidu t6c dudi ga, mit
ba den thim va diu dang, nhu thé ba dang khéc. Me toi bao tdi ngbi
canh Ang trén giudng, nhung tdi néi véi dng ring Toot dang cin sy
gidp dd cda toi lic nay, va bd di sau khi chuy®n lai thong diep dé.
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Lén lai cdu thang, t8i bit diu lau chii can phdng cda minh thi me
t6i budc vao.

“Con khang nén byc boi véi cha con nhu vay, Bar a. Ong &y rat
y&u con. D8i lic 6ng 8y ¢6 uong nganh mdt chuit”.

“Pugc rdi me A”, tdi néi ma khéng ngudc mit 18n va t8i cdm nhin
nhu d6i mit ba doi theo téi trong suSt cin phong cho dén ldc ba thd
dai va buSc vé phia canh cia.

“Me biét tat cd thit ndy chi gay phién to4i cho con”, ba néi . “Déi
v6i me ciing viy. Hiy ¢ nhé lai nhiing gi me n6i nhé”. Ba dat ban
tay len n{m dam cda canh cffa. “Con ¢6 mudn me déng canh cita ndy
khong?”

Tbi gat ddu, nhung vita mat hit chi dd mot phiit thi ba quay trd
lai can phong.

“Nhan day me quén cho con biét ring c6 Hefty mdi cha con dén
trudng vao ngay thi Nam. BA mudn 6ng &y néi chuy2n véi 18p”.

Toi khéng thé tudng tugng mot tin ndo t& hon thé. Toan b dém
dé6 va ca ngay hém sau tdi c§ d& nén nhitng suy nghi vé diéu khong
thé tranh khéi: nhdng guong mit cia cic ban hoc khi chiing nghe vé
nhidng hip 18u bing d&t bin, tat cA nhitng 18i néi ddi cla toi da bi
phoi bay, nhiing tr6 ch& nhao khing khiép sé dén sau dé. Mdi lan
t6i nhd lai, cd th€ t6i quan lai nhuf thé né nhan phai cd dam choéng
vang vao day thin kinh.

Toi c8 nghi ra minh c6 th€ gidi thich nhu th€ ndo day khi cha t6i
bude vao 18p ngay hom sau. C6 Hefty chio dén dng &y mét cach
niém nd, va khi t6i ngdi xudng t6i nghe mot vai dita tré héi nhau vé
chuyén gi dang x3y ra. Tai cang that vong hon khi thdy gido day todn
ctia chiing t6i, mdt ngudi Hawaii cao to va nghiém nghi tén 1a Mr.
Eldredge, budc vao phong hoc, theo sau la ba mudi dia tré khac cé
vé ling ting ngudng ngung tif 18p hoc k& bén.

“Chuing t6i c6 mot diéu thid vi dic biet danh cho cac chiu day”,
¢6 Hefty bit diu. “Cha cda Barry Obama c6 mat ngay hdm nay, va

6ng ay dén tit Kenya, chau Phi, d€ k& cho ching ta nghe vé dit nudc
cta dng dy”.



NHUNG GIAC MO TU CHA TO1 1}

Nhing difa tré khac nhin vao t6i khi cha t6i ding day, va téi gid
cai ddu cda minh bat déng, c6 tap trung va mét di€m tréng rdng nao
d6 trén bdng den phia sau dng. Ong néi moét didu gi d6 trude khi toi
¢6 thé mang chinh minh tr& vé lai véi khodnh khic ndy. Ong &y dya
ngudi vao chi€c ban day cdm 1am bing gd sdi cia cd Hefty va midu
td mot vét cit sdu vao tan trdi d&t noi con ngudi lin dau tign xut
hien. Ong néi vé nhitng déng vat hoang di vin dang ldng ving dau
d6 trén nhilng ddng cd, nhiing bd toc von cAn mot thanh nién tré dé
giét chét con su i nhiim chifng t6 dugce diing khi ctia nam gidi. Ong
néi vé nhing tap tuc cda Luo, cach thic nhing bac tién bdi d6n nhan
sy kinh trong cac nhat va thi€t 1ap nhiing luat 12 cho tat cd cung noi
theo phia dudi nhifng g6c cdy than to. V2 dng k& cho chiing t6i nghe
vé cudc ddu tranh gianh ty do cda dat nude Kenya, cich thitc ngudi
Anh muén dit chan dén va cai tri dan tdc ndy mét cach bat cong, nhu
ching da tifng ti®n hanh & My; biét bao nhiéu ngudi da bi bt lam no6
12 chi vi mau da cda ho, nhu ho da ting bi bac dai 8§ M§; nhung ngudi
Kenya, cling nhu tit cd ching ta trong phdng hoc nay, luén mong
muén tg do va phat trién di 1&n qua su hy sinh va lao nhoc.

Khi 6ng hoan it budi néi chuyén, c6 Hefty tuci cudi rang rd véi
sy hanh dién. T4t cd hoc sinh v tay hoan hé mét cach néng nhiét,
va mot vai dia ddn h&t can ddm d€ dua ra mot vai cau hdi, doi véi
cac cau héi dé cha toi dudng nhu phai can nhic rdt can than trudc
khi tra 10i. Tiéng chudng vang lén bao gidy an trua, va Mr.Eldredge
tién vé phia tai.

“Chéau c6 mét ngudi cha that &n tuong”.

Thing bé c6 khudn mit hdng hao da titng hdi vé tyc in thit ngudi
ciing néi ring, “Cha cau kha cudn hut”.

Va tan bén kia, t6i nhin thiy Coretta dang quan sét cha toi néi 10i
tam biét véi mot vai dda tré. Co dudng nhu qua chii tam dén mudc

khéng nd dugc mot nu cudi; khudn mit c6 thé hign mat nét hai long
don gidn.

Hai tuan sau cha t6i ra di. Trong thdi gian d6, chiing t6i dung canh
nhau phia truée cay Gidng sinh va chyp dnh, nhiing bifc anh duy
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nhat vé chdng toi, hinh 4nh téi dang cAm mdt qua béng mau cam,
mén qua dng Ay tang t6i, hinh dnh 6ng &y chung dién chiéc ca vat ma
t6i da mua cho 6ng (“A, moi ngudi sé biét ta quan trong d&€n muic nao
khi deo chigc ca vat nhu thé nay”). Tai budi hoa nhac Dave Brubeck,
t6i c8 ngdi mdt cAch ling 1& trong mot thinh dudng t61 tim bén canh
éng ay, khéng thé nao theo d6i sy uén éo clia Am thanh ma cac nhac
cdng thé hién, khéo 1éo vd tay mai khi cha téi v. Vao nhiing dip nghi
ngin trong ngay t6i thudng ndm bén canh 8ng dy, hai cha con trong
can hd duge thue lai tit mdt phu ni d3 16n tudi vé huy, t61 khong nhd
ten cda ba 4y, mét chiéc givdng ddy dd chin ném, khin 16t va vé boc
gh& duoc theu hoa vian mét cAch tinh t&, t6i doc cudn sich cda tdi con
éng 8y doc cudn cia minh. Ong ay vAn 1 didu nita hy nia that véi
tdi, mot khoi két hien hidu; khi t6i bit chudc nhing cif chi hodc cich
dién dat cda ong 4y, t6i khong bi&t ngudn géc cdng nhu 1a hau qua
cda chiing, khéng th€ nhan bigt cach thic ching thé hign theo thdi
gian. Nhung t6i da trd nén quen dan viéc ké cin véi ong dy.

Ngay dng iy roi My, trong luc t6i va me t6i gitip dng sip xép
hanh ly, éng ridt ra hai dia nhac, loai b6n muoi lam phiit, dugc kep
trong bia sich citng mau nau nhat.

“Barry! Nhin ne - cha quén 1a da mua cho con thif nay. Am thanh
t¢ chau lyc cda con”.

Phai m&t mot hdi 1au dng Ay méi hidu dugc chiéc stereo ca rich
cia ong ba ngoai tdi, nhung khi chi€c dia bit ddu quay 6ng nhe
nhang dit mai kim 12n ranh. Tiéng guitar vang lén, tdi dén tiéng ta
va lanh l3nh, 4m thanh ron rang cda tréng, réi lai ti€ng guitar, va
giong hit ct [én, trong tréo va vui nhdn hda vao nhip didu manh mé,
kich thich suf hung phin cda ching toi.

“Pén day, Barry”, cha t6i néi. “Con s hoc tf mot bac thdy”. Va
dét nhien cd th€ manh khdnh cia éng 4y lic lu qua lai, am thanh
séng dong ndi 1&n, hai canh tay ong 14c Iu nhut ho dang thd mot tAim
lu6i vé hinh, hai ban chan 6ng nhiin nhay trén san nha theo nhip diéu
ddu déu, cii chan dau clia 8ng cidng nhic nhung mdng 6ng vénh cao,
diu éng ngla v& sau, hong udn lugn theo mot vong tron khép kin.
Nhip dieu dugc dfy nhanh hon, ti€éng ta va vang lén, mit 6ng nhim
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lai d€ cubn theo cung véi nidm thich thi cda minh, va r6i mat mit
md ra d& li€c nhin t6i va khudn mit nghiém nghi bién thanh mdt nu
cudi x€ch mang tai tréng di dém la lung, va me t8i mim cudi, dng ba
ngoai bude vao dé xem nhing sy hén don 6n ao d6 1a gi. Tai thuc
hién mudi budc thi dau tién cia minh vdi hai mit nhdm lai, ién,
xudng, hai canh tay t6i dung dua, giong nang 12n. Va téi van nghe
ti€éng 6ng: Khi téi duge cudn hit cling cha téi vao 4m thanh nay, ong
bac 1én mét ti€ng hét nhanh, trong va cao, mot tigng hét vén dé lai
nhidu diéu phia sau va ti€p tuc vuon xa d& nim bit nhidu didu khic
nita, mot tiéng hét kéu goi mot niém vui bat tan.



-9

Chvong bon

44 Néy anh ban, t§ sé khong dén du nhing bda tiéc

Punahou chét tiét nay n¥a dau”.
“Vang, chd khong phai cau da ndi didu dé 14n trude rdi sao”.

Ray va t6i ngbi xudng & mot chi€c ban va mé géi hamburger cia
ching téi. Anh &y 16n hon t6i hai tudi, mot ngudi ¢6 tham nién, do sut
chuy@n giao quan doi clia cha, anh a4y da dén day tif Los Angeles nim
trude. Bat chap sy chénh léch vé tudi tac, ching tdi da nhanh chéng
trd thanh nhing ngudi ban than thude, chd y&u l1a do ching toi cung
thude phan nda s6 hoc sinh trung hoc da mau cda trudng Punahou.
Toi thich thu duge két ban vdi anh &y; anh 4y c6 long nhiét thanh va
khi&u hai hudc s6i néi vén bt dip cho su lien tudng thudng xuyén
cla anh ta vé 16i s6ng c6 hitu d Los Angeles - mot hang dai nhing
c6 gai hang dém van thudng xuyén goi dién cho anh ta, nhing thanh
tich béng d4 chéi ngdi trude day va nhitng nhan vat néi tiéng ma anh
ta bi€t dén. Hau hét nhitng diéu anh ta ké cho t6i nghe t6i thudng té
ra it coi trong, nhung khéng phai la tat cd moi thi; chng han, mét
s& ngudi néi ring anh ta 12 mét trong nhitng ngudi chay nhanh nhat
trén hon dao nay, mét ky luc Olympic, b4t chdp mot céi bao ti 16n
mot cach khé tin ludn dap nhe phia duéi chigc 4o nit thim diAm md
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hoi bt cf lic nao anh ta chay va khién cho céc huan luyén vién va
déi phuong phai lic diu trong su hoai nghi. Thdng qua Ray tai hiéu
them vé& nhiing ba tiéc ciia nhilng ngudi da mau thudng t6 chue tai
trudng hodc ngoai trdi trong cac can af quan sy, hy vong anh ta sé&
khai théng 18i di cda t6i qua nhing dia hinh xa la. Déi lai, t6i mang
dén cho anh ta mét sy xoa diu trong nhing ldc tuy@t vong.

“Lan ndy t4i mudn néi vé diéu d6”, anh ta néi véi t6i. “Nhing
c6 nay la loai A-1, nhing ngudi phan bi¢t ching téc duge B Nong
nghiép Hoa Ky cdng nhan. T4t ¢ ho. Nhing c6 gii da trdng. Nhitng
c6 géii A chau - quai that, nhing c6 géi A chau nay con t2 hon nhitng
ngudi da tring. Cif nghi chiing ta nhim phai moét cian bénh hodc mot
diéu gi d6”.

“Cé th€ ho dang nhin vao cii méng to tudng ctia anh day. Anh
ban 3, t& nghi anh dang trong giai doan huan luyén”.

“C4t tay khoéi moén thit rdn ndy cia td. Cau khong phdéi 1a con muy
quy cdi eda td, anh ban da den a... hdy mua moén thit rén chét tiet d6
cho rieng anh di. Bay gi®® ching ta sé thao luan gi nao?”

“Chi vi mét ¢d gai khong hen ho v6i cau khdng 6 nghia ¢6 ta la
mot ké phéan bigt chiing t6c”

“Piing ngu dan nhu vy, hi€u chit? T§ dau chi néi vé chuyén dé
mot 1an. Nhin nay, 8 méi Monica di chdi, co &y tit chéi. Td néi O.K...
du sao thi phan cda ¢6 em ciing khong néng nhu vay dau”. Ray ding
lai d€ kim tra phin Wng cda t6i, rdi mim cudi. “On rdi, c6 thé t&
that su khong muén néi vé chuyen dé. Té chi mai thoi, cau biét day,
chdng ta van th4t chit vdi nhau ma. Didu tiép theo ma t& biét, co &y
cdp ke vdi Steve Yamaguchi ‘Khéng C8’, chiing nim tay nhau va quy
that trong nhut mét déi uyén uong si tinh dich thue. Tuyét voi ldm - td
nghi con ¢6 nhidu c4 & dai duong. T4 s& hen vdi Pamela. Coé 8y néi
ring c6 khong khieu vd. Téi néi O.K. Pén sian nhdy, thir dodn xem
ai dang ding dd, cAm tay cd iy choang qua Rick Cook. ‘Chao Ray’,
¢ néi nhut thé c6 ta chdng biét nhing gi dang x3y ra. Rick Cook! Gid
cau da bi&t vé ci gi chét tiet &y. Con lita d6 ching 1a gi véi t6 c3,
cau hiéu khéng? Ching la gi c3”.
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Anh ta bd mdt ndm thit ran vio miéng. “Khéng chi rieng gi to.
T& chdng thay cau lam mgt diéu gi d6 t6t hon & bo phéan chign loi
phim c3”.

Bdi vi toi mic ¢d, toi tu nght the; nhumg t6i khong bao giv thira
nhan diu d6 véi anh ta cd. Ray nhin manh uy th& cda minh.

“Vay didu gi sé xay ra khi chiing ta ciing d&n dy mét budi tiec véi
mot vai chi gai? Pidu gi nao? Té sé cho cau bigt. Pang trach that! Ho
anh hudng dén ching ta nhu thé chdng c6 ngay mai. Nhang b gai &
trudng trung hoe, dai hoc - chdng sao ca. Ho cu xit dju dang va ludn
nd nu cudi trén moi. ‘Chic rdi anh c6 thé c6 s6 ciia em ma, anh yéu.’
Cuge day”.

”vang,""

“Vang gi nao? Hiy nghe nay, tai sao ciu khéng danh nhiéu thai
gian cho déi béng r8? It nhat hai gi phfa tntdc cau ching 1a gi c3, va
cau bigt didu d6 va ho cting vay. Téi nhin thay cau gay khé khin cho
ho trén san, khéng can phii ban cii. Tai sao t6i khong tham gia vao
déi tic ciu trong mila nay du ¢6 bao nhiéu dudng chuyén ma gi kia
c6 did bé 18? Hay cho toi biét chiing ta sé khdng bi ddi xud khéc di néu
ching ta 13 ngudi da tring. Hodc ngudi Nhat. Hodc ngudi Hawaii.
Hoac 1a ngudi Eskimo chét tiét nao d6”.

“Bé khong phai la diéu td néi”.
“Vay thi cau néi gt nao?”

“Puge rdi, nghe nay. That khéng dé ti nao dé c6 dugc nhiing cube
hen bdi vi khong c6 c6 gai da den ndo xung quanh day. Nhung diéu
dé6 khong b nghia la t4t ca cac 6 gai d day 1a ngudi theo chi nghia
phan biét ching toc. C6 thé ho chi muén mét ngudi nao dé tra tya
nhu bd ciia ho, hodc anh trai ho hoic dai loai nhu the va ching ta thi
khong duge nhu vay. Buing thé, t& khéng thé c6 duge nhing co héi
trong d$i béng ma cac ga kia c6 duge, nhung Ho chdi theo cach caa
ngudi da tring, va dé 1a phong cach ma vi hudn luyén vién thich, va
ho s& danh chién thing theo cach d6. Téi thi ngugce lai.

“Codn d6i vdi cai ban chat migng mdm cia anh”, t6i them vao, véi
tay gdp mi€ng thit rdn cudi ciing cda anh ta, “Téi nghl nhing huadn
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luyén vién cé thé khéng thich anh bdi vi anh 1a mat gi da mau ngao
man, nhung cing sé khac di nfu anh ding &n tat cd nhdng mén thit
tan, khign cho anh trdng nhu dang mang thai sau thing. D6 1a didu
td mudn néi”.

“Nay anh ban, t6i khong hiéu tai sao ciu tim 13i bign hd cho
nhifng ngudi nay”, Ray ditng day va vo tron géi gidy dung thit nuéng
lai. “Chiing ta hdy di ra khéi day. Cau chi ]am cho mei thd trd nén
phuc tap cho t& day”.

Ray ding; moi thit di trd nén ric r6i. Pa nam nim rdi k& t
chuyén viéng tham cda cha tdi, va it nhit d6 cing la mdt khodng thai
gian binh yén dugc ddnh ddu bdi nhiing su kién va 1& nghi thudng lé
ma nude My mong dgi tif nhing dda con cda minh - nhiing bao céo
vé thanh tich hoc tap va nhiing cudce viéng tham dén van phong cda
thdy hidu trudng, nhilng cong viéc ban thdi gian & cda hang banh va
cda hidu m§ ph&m, nhing cudc thi bing lai xe va su khao khat ngd
nghich. T6i déng gép phin minh ciing véi nhitng ngudi ban, ti€p tuc
moét hoc ky cda tudi tré diy ngd ngdn; va néu thinh thodng téi bai
161 trirde vige sip x€p lai theo than thd mat cach khé hiéu xay ra gita
nhing ngudi ban hoc trong 16p, khi mdt s8 dude nang 1én va s6 khac
ha xudng phu thudc vao viéc nhin nhin ¢d th€ cda chiing hoic nhin
hiéu xe ma ching di, t6i dén nhian mdt phin an di vi biét ring vi tri
cda riéng minh lién tuc dudc cai thien. Hi€m khi téi gap nhiing dita
tré ma gia dinh chiing khéng diy dud nhu gia dinh téi va didu nay c6
thé gdi cho téi vé sy may min minh cé duge.

Me tbi da c8 hét sitc d€ ludn nhic nhé tdi. Ba di chia tay vdi Lolo
va trd vé Hawaii d€ deo dudi bing thac si v& nganh nhan loai hoc
khong 1au 13m sau khi t6i ¢6 mat 8 My. Trong ba nam toi di séng
cung vdi ba va Maya trong mét can hé nhd cach Punahou chi mét
day nha, hoc béng sinh vién cia me t8i 12 sy trang trai cho ba ngudi.
Thinh thodng khi t8i dua mdt vai ngudi ban vé nha sau gidf tan hoc,
me t6i thudng nghe 18m ching néi vé sy thiu thye phim trong ti
lanh hodc viéc néi trg khéng duoge chu toan, ba kéo toi sang mét bén
va bdo riing ba 1a ngudi me duy rthdt phai dén trudng trd lai déng
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thasi con phai nudi hai con nhd, vi vay cong viéc ndu nudng khong
hoan toan c6 trong danh sich nhiing diéu uu tién cda ba, va trong
Idc ma ba cam kich vé nén gido duc t5t dep t6i dang dén nhan &
Punahou, ba khéng mudn chju dung them bat cd mot thai do khinh
khinh nao tir t6i hodc bat ct ai khac, hidu chua nao?

biéu dé d3 dugc thiu hi€u. Bt chip sy thita nhan thudng xuyén -
va dai khi ¢6 phin vong nganh - ciia t8i vé tinh déc 1ap, c3 hai chiing
t6i van ludn ké cin nhau, va toi da c6 ging d€ gidp ba di ra ngoai &
bat cif noi dau ¢6 thé, mua sidm cac vat dung tap héa, lam céng viéc
giac i, chAm séc cho difa em gai mit den va di c6 phin hidu biét.
Nhung khi me t6i sdn sang trd vé Indonesia d€ lam cong tac tham do
hién trudng cda minh, va di dé nghi toi cung trd vé véi ba va Maya
d& hoc & trudng qudc t& & d6, ngay lap tifc toi da tir chdi thing thimng,
Téi nghi ngd vé nhing gi ma Indonesia giy diy s&é mang lai va chan
ngit v4i viec phai tiép tuc 1a ngudi mdi. Hon thé nifa, toi da ¢6 mot
thda udc ngdm véi dng ba ngoai riing: tdi c6 thé séng véi ho va ho s&
dé cho toi duge ty 1ap mién 12 toi khong gay ra bat aif ric r6i ndo. Su
sdp x€p d6 phu hgp véi muc dich cda t6i, mét muc dich ma i hdu
nhu khéng thé thé 16 v6i chinh minh va déi véi ho lai cang khéng. Xa
me t3i, xa dng ba ngoai, t6i bi lam vio moét sy din vat ndi tim ting
dot. Téi ¢6 tyf nang chinh minh trd thanh mot ngudi da mau trén dat
My, va trén cd mot thuc t€ mau da ctia minh, khéng ai xung quanh
t8i duding nhut bigt chinh x4c diéu dé e6 ¥ nghia gi.

Nhitng buc thu cda cha tdi cung cdp mot vai chi tiét khoi md.
Nhing buc thu thinh thodng mdi dugc gdi dén t6i, trén mot trang
gidy xanh va phan ch{ viét & ria bi che 14p bdi ndp bia thu d4n de len.
Ong k& réing moi ngudsi déu khde manh, khen ngoi tai vé sy tién bo
trong hoc tap, va nhit myc ring me t6i, Maya va toi tat cd déu dugc
chao dén trd vé sdng bén canh 6ng b4t cif ldc nao ching t6i muén.
Thinh thodng éng dua vao nhiing 13i khuyén nhi duéi hinh thide 1a
cac ciu cdch ng6bn ma toi hoan toan khéng hi€u gi cd (“Nhu nudc tim
dén muc cia n6 con ban, ban sé vuon dén mét sy nghiep phu hop
v3i ban”). Ngay lap tic t6i hdi am cho 6ng trén mot trang gidy ké o
vudng kh8 rong, va nhitng buc thu cda éng duge cit vao ngin kéo
nim canh nhdng bic dnh cda 6ng ma me 3i con luu lai.
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Gramps c¢6 mot vai ngudi ban nam da mau, hiu hét 1A nhing
ngudi chai poker va bai brit, va trudc khi toi dd 16n dé€ khdng con
phai lo 1dng viéc gay t6n hai dén cdm xic cia 8ng, t6i d€ éng mang
toi theo dén nai choi ¢d. Ho déu da 16n tubi, an mit gon gang, giong
néi khan khan va quin 4o sic mui thubc 1a, ho thudc kidu ngudi
ma déi véi ho moi tht déu 6 vi tri cda né va ludn nghi ring ho da
chitng kign dd d€ khong con phai hoang phi nhidu thdi gian noi vé
né. Bt e hic ndo ho trong thay t8i ho thudng vé nhe vao lung toi
mat cach vui vé va héi thim vé me t6i; nhung ngay khi bit diu chdi,
ho khéng néi mét 18 nao trit khi muén phin nan véi ngudi kia vé
luot t& bai.

Cé mot trudng hop ngoai 12, mdt nha tho ten 1a Frank ngudi séng
trong mot ngdi nha xidu veo & mét khu vue d8 nat Waikiki. C6 1an
ong bi mang ti€ng xdu, éng 12 ngudi cung thdi vdi Richard Wright va
Langston Hughes trong sudt nhing nam 6ng & Chicago - Gramps da
ting cho tdi xem mot vai tdc pham cda 6ng Ay dude téng hop trong
mot tap thd da mau. Nhung vao thei dim t6i gap Frank hin éng da
& tudi tAm muoi, véi khudén mit 16n, cim chdy va mai téc kidu Afro
xam tro bu x1 v&n khién cho éng trong giéng nhu moét con su ti bom
xdm. Ong doc cho ching t6i nghe nhing bai thd cda éng méi khi
ching t6i ghé chai & nha éng, udng whiskey cang vdi Gramps cho
dén khi khong cdn mot giot ndo trong chi€e hii dung thach. Khi busi
t6i troi qua, ca hai 6ng nhd toi gitp dd trong viéc sdng tic nhing bai
tho tuc tiu. Cubi ciing, cudc néi chuyén chuyén sang nhiing 13i than
van v& ngudi phy nd.

“Ho sé diy chau xa da vao cac cudc che chén, nhéc a”, Frank néi
vGi t6i mdt cAch nhi nhin. “Va néu chau d€ mic ho, ho s& diy chau
xudng mo”.

Téi bi hdp din bdi Frank gid déng kinh, véi nhdng cudn sich
cia 6ng va hoi thd dam mui whiskey va kign thic quy bdu phia sau
d6i mit sau hodm. Nhing cudc viéng tham nha éng luén dé lai cho
t6i mot cdm gidc dudng nhu chdng d& chiu ti nao, diu riing, nhu
thé i dang chung ki€n mot cudc giao dich phic tap, ngdm ngam
gita hai ngudi dan 6ng, mdt cudc giao dich ma téi hoan toan chdng
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hiéu ti ndo. Cung mot cdm gide nhu vay médi khi Gramps din t6i
dén mét trong nhing quan bar ua thich nhit cia 6ng & quan den
dé Honolulu.

“Biing cho ba ngoai chau bi&t nhé”, 6ng néi véi mot cdi nhay
mit va chiing toi di ngang qua nhiing ¢ gai ditng dudng véi nhilng
khuén mit lanh lang va than hinh mém mai d& budc vao modt quan
bar nhd, t6i den v&i mot may hét tu dong va vai ban bi - da. Duong
nhu khéng ai y thitc dugc ring Gramps la ngudi da tring duy nhat &
day, hoic t6i 12 thing bé chi méi mudi mot hodc mudi hai tudi. Mot
vai ga dan éng ngdi tya ngudi trén qudy bar vay tay chao ching tdi,
va ngudi batender, mét phy ni to 1én, nuéc da ngdm vdi hai canh
tay trin map 4, 1ay mét chai Scotch cho Gramps va mot Coke cho t6i.
Né&u ching ¢6 ai dang chai tai ban bi da kia hin la Gramps da chdp
toi vai bi va day téi cach choi, nhung thudng 1a t6i ngdi & quay bar,
hai chan t6i ling ling trén chigc ghé cao, théi bong bong vao ly nudce
udng va xem mot vai bic dnh khieu dam trén tudng - nhing than
hinh 18a 18, nhitng nhan vat hoat hinh Disney trong tu thé chao mdi.
Néu 6ng lang ving dau d6, mot ngudi dan ong tén 1a Rodney voi
chigc nén rong vanh dén bén canh téi va mé 1i chao.

“Viéc hoc hanh thé nao rdi, cadu nhéc?”

“Tat”.

“Chd may ¢6 nhan dugc hang A cho tit cd cdc mdn hoe khang?”

“Chi mot vai”.

“T&t 1dm. Sally, 18y cho anh ban ndy mét chai Coke khac”, Rodney
ndi, rit mot td hai muoi dé it x&p tién day cdm ga ta méce tiY tdi quan
ctia minh trudc khi m&t hiit vao béng t6i.

Toi vaAn c6 thé nhd sy phan khich t6i cAm nhan dugc trong sudt
nhing chuyén di ban dém nay, sy cam dé cda béng dém va tiéng
lach cich cda nhing vién bi, v 4nh dén xanh dd phét ra tir chiéc
may nhac t¢ déng, va nhing ti€ng cudi mét méi lan téa khidp cin
phdng. Tham chi ldc 4y, véi mot ngudi tré nhu tdi cing bit dau
cdm nhan dudc ring hdu hét nhing ngudi trong quan bar nay dén
day khong phai vi ty nguyen, riing nhilng gi 6ng ngoai tbi tim kiém
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& day chinh 12 nhing ngudi ban, ho ¢6 thé gitip éng quén di ndi bue
doc cda minh, nhitng ngudi 6ng tin tudng sé khong xét doan 6ng.
Cé thé quan bar that sy da giip 6ng quén di, nhung téi bi&t vai
nhdng ban ning xé4c thuc cda mot dia tré ring 6ng &y sai 1dm vé
viéc khéng bi xét dodn. Sy hign dién cda chung t6i & dé cdm thiy
nhu bj cudng bic, va vao thdi diém téi hoc trung hoc téi bidt duge
minh can phdi tir chéi nhiing 181 mdi cda Gramps, hiéu duge ring
bat ci diéu gi t6i deo dudi, bat cu didu gi toi cdn ddu xuit phat t
mot ngudn ndo dé khac.

TV, phim &nh, dai phét thanh 1a nhiting noi dé b4t diu. Van héa
Pop, rot cudc, cling dude ma héa theo mau véi mot day nhdng hinh
anh tit d6 ban ¢6 thé ndm bit moét dang di, mot cude chuyen trd, mot
bude chan, mot phong cich. Tai khong thé ngdm nga hay nhu Marvin
Gaye, nhung t6i c¢6 thé hoc nhdy nhot tit cd cac bude cia Soul Train.
Téi khong thé dung sing nhu Shaft hodc Superfly, nhung t6i chic
chdn c6 thé chui rda nhu Richard Pryor.

Va t6i ¢6 thé chdi béng rd, véi mot sy dam mé chi phéi von vugt
qua tai ndng han hep cda minh. Mén qua Gidng sinh cta cha tai dén
vao thdi diém khi ddi béng r8 clla trudng Pai hoc Hawaii dugce lot
vao bang x&p hang qudc gia nhd vio sifc manh ctta ndm cau thi toan
da mau ma nha trudng da chuyén dén tit d4t lién. Cling mua xuan
nim d6, Gramps da dua tdi d&€n xem mdt trong nhiing tran diu cda
ho va t6i quan sat cic ciu thd khéi dong lam néng bén ngoai, ho
ctng chi 1a nhdng cau bé nhung véi toi d6 1a nhitng anh hiung diy hy
tin va trong tu the sin sang, ho tan giu véi nhau vé cau chuyén hai
riéng tu nao d6, 1udt qua day ghé cia cic ¢§ dong vién dé da long
nheo vdi cic €6 gai, ngau nhién tung qua béng vao rd hodc udn ngudi
nhay cao cho dén khi tiéng cdi vang 1én va cdu thid trung phong giao
bong, tat c4 cung khdi didu cho mét tran dau ac liet.

To6i quyét dinh trd thanh mot phan trong the gidi dé, va bit dau
dén mot san choi gin can ho cda 6ng ba ngoai sau gid hoc. TiY cAnh
c’a s6 phong ngi cda ba, & tAng thi mudi, Toot ¢6 thé nhin thay t8i
trén san ngay ca khi trdi t8i khi t6i ném qua béng, liic ddu phai dung
dén hai tay, sau d6 1a mot cu tung ngudi bé béng mot cach vung ve,
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mot pha ré béng cit ngang, miét mai voi cing mét dong tac don digu
nhu vay hét gid nay dén gidy no. Khodng thdai gian khi téi chinh thife
vao trung hoc, t6i choi cho déi cia Punahou, va ¢6 thé choi trén san
cda trudng, noi mdt ddm nhing gi da den, hiu hét 1a van dong vién
thé duc va la nhiing cau thd hét thdi, ho day cho t6i vé thai do von
ching lién quan gi dén thé thao. Su kinh trong d6 xuat phat t nhing
gi anh 1am chd khéng phai bé anh 14 ai. Ring anh ¢6 thé néi mot diéu
gl d6 d& lam cho déi phuong ling ting, nhung cing nén cAm mém
lai n€u anh khong thé dua ra phudng an déi phé. Ring anh ding d&
bat cit ai 1én lit phia sau dé tham do nhitng cdm xuc - nhu sy s@ hai
hay tén thuong - anh khéng duge d€ ho nhin thdy.

Va mét diéu gi dé nita, mot didu ma khéng ai néi d&n: cach ma
chiing ta cing gin k&t v4i nhau khi tran d4u trd nén cang thing, md
ho6i nh& nhai va ciu thd hay nhat thi khéng lo ngai gi vé diém so
cda ho con cau thi choi tdi nhat hau nhu bi 1&n 1uét hoan toan trong
khodnh khic d6 va ti s6 chung cuéc 1a cach dé anh thé hién sy xuét
than cda minh. Trong giay phit dé anh ¢6 thé thuc hién moét dong tac
di chuyén hodc mét ct chuyén vén 1am siing s6t ngay chinh ban than
anh, dén d6 ngay gi k&m chit anh cing phai cudi, nhu thé muéh néi
ring, “Chét tiét...”

Ngay ldc ndy day vg tai tron xoe déi mit. Cb 1én len cang véi
mot ngdi sao béng 18 13 anh trai minh, va khi ¢6 mudén danh lua mot
trong hai ching toi co &y thudng niing nic riing c6 tha nhin thay con
trai minh chdi vi-8-16n-xen con hon. Di nhién Ia ¢6 iy ding. Toi da
dyng lén mot hinh dnh hai hube v& quang ddi thanh xuin da mau
cda minh, hinh dnh cia mét ngudi My manh mé va vénh véo. Song
c6 mot thai khi cac cau bé duge coi 1a khéng mudn theo nhitng vét
chan mét méi cia cha chiing, khi ma nhing doi héi vé cong viéc hoac
k&€t qud mang lai khang cdn phai ap dat st tuong déng, vi vay cach
séng khong hoan toan theo y riéng cda minh hoic diéu dé chi duge
tim thdy trong cac tap chi, sut khdc nhau cd ban gida toi v8i hau hét
nhing gi xung quanh téi - van dong vién ludt van, ciu thd béng da,
nhac cong ghi-ta rock-and-roll - ndm trong su chon Iya han hep cta
toi. Moi chung t6i chon cho minh mét trang phuc, mot chiéc 4o giap
chéng lai sif bat 8n. it nhat ta trén sin béng tdi ¢6 thé tim thdy mot
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cong déng thudc dd hang ngudi, véi mot cude séng ddy n kin clia
tiung ca nhan ho. Chinh & dé t6i c6 duge nhing ngudi ban da trdng
than thi€t nhat cta minh, trén sdn noi mau da khéng the 12 y&u t& bat
loi. Va chinh & d6 t6i da gap Ray va nhing ngudi da mau kh4c trac
tudi t6i, nhiing ngudi bit ddu dé x4 vio hon dado nay, nhilng ngudi
ban tré ma sy gian d@ va hoang mang cda ho da gidp dinh hinh cho
cai rieng cia chinh toi day.

“B6 14 cach nhing ngudi da tring sé ddi xd véi anh”, mot trong
s6 ho néi khi chi con lai ching t6i. Moi ngudi cudi va 14c dau, tam
trf t6i lu6c qua nhitng diéu hen ha ddng khinh thudng: thing bé diu
tien, hoc sinh 18p bay, goi t6i 12 thing moi den; nhilng giot nutde mit
sung sot tudn trao trén khudn mit né - “Tai sao may lam vay?” khi
t6i cho hin mot cd ddm manh vao miii d&n d8 cd mau. Mdt van dong
vién tennis chuyén nghi2p da bio t6i trong subt cudc tranh tai ring
téi khong nén cham tay vao lich thi ddu duge dédn trén ban tin tdc
hang ngay bdi vi mau da cda tdi c6 th€ bi trée ra ddy; mot ny cudi
trén khudn mit Wng dé v4i d6i mdi méng cia hidn - “May khong thé
dua nhu thE duge chi?” - khi t6i doa s& t6 gidc hdn. Ngudi phy nd
lén tudi hon trong khu nha cda 6ng ba ngoai toi di trd nén buc boi
khi t6i budc vao thang may phia sau ba va da chay ra ngoai bdo vdi
ngudi quan ly ring téi dang bam theo ba; ba cting chidng hé néi mot
13 xin 16i khi dugc bigt ring tdi séng cling trong tda nha dé. Ngudi trg
1y hudn luyen béng r8 cia chung toi, mdt ngudi tré va déo dai dén t
New York véi mdt chiée 4o thu ba 16 xinh x4n, sau mét tran ddu sang
loc véi mot vai ga da den mém mép, di 1dm bam trong tim nghe cda
toi va ba ciu thd déi nha khic ring chung ta l& ra khong nén dé thua
trude 1d moi den kia; khi t0i bao hdn - véi mot sy gian d¥ ma ngay
c3 téi ciing khong ngd dudge - hiy caAm mém lai di, va chinh hin ta da
binh tinh giai thich mot syt that hién nhién rdng “dé 14 nhing ngudi
da mau, va la bon moi den. Nhing ga d6 la loai mei den”.

Dé 1a cach nhitng ngudi da tring sé déi xd véi ban. D6 khéng
chi 13 sy tan 4c; t6i hidu dudc ring ngudi da den cé thé thap kém
va diu thé cang khong phai 12 tat cd. Chinh mét kidu kiéu ngao nio
dé, mét su &m { trong nhitng ngusi néu that sy khong dén néi loan
tri d4 mang lai mat tiéng cudi cay d4ng cho chuing ta. Nhu thé ngudi
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da trdng khong bi€t ho nhin tam nhu the ndo. HoXc it nhit ciing cho
ring ban xitng dang vdi su khinh miét cda ho.

Nguii da tring. Thoat ddu cum ht nay chdng d& chiju ti nao khi toi
phat ra. Tai cdm thay nhu minh khong thudc ngudi ban ngit dang gap
phai mét cum tir khé. Thinh thodng toi thdy minh dang néi chuyén
v6i Ray vé ngudi da tring theo kiéu nay hay ngudi da tring theo kiéu
kia, va dot nhién tdi nhé lai nu cudi cla me téi, va nhing bt tdi néi
duding nhu vung vé v trat 14t. Hodc toi gitip Gramps lau chén bt
sau b¥a &n t8i con Toot thi xen vao néi ring ba chuidn bi di ngy, va
tat cd cting nhidng t nhu thé - ng1di da tring - 16e sang trong dau toi
nhu béng dén neon, va dot nhién toi trd nén trdm ling nhu the toi ¢6
nhing diéu bi mat cin gi kin.

Sau nay, khi d8i dién vdi chinh minh, t6i ¢ thio gd nhiing suy
nghi r61 bdi nay. Di nhién ring mot s6 ngudi da tring ¢6 thé duoce
loai ra khdi cai ki€u hoai nghi chung chung cda chiing t6i: Ray ludn
néi véi téi vé phong cich 4n tugng cia 6ng ba ngoai. Tdi cho ring,
td da tring d6i véi anh Ay chi 13 kiéu vidt ngin, mét tit kem theo dé
nhan manh cho c&i ma me téi goi 1a ké cudng tin. Va mic du t6i nhan
ra sy lidu linh trong cach diing tf cda éng - thai d& dang dé mic
vao cung mot 161 suy nghi thy tien ma vi hudn luyén vién béng r6
cda tdi da thé hien (“Cé nhiing ngudi da tring, va roi nhiing thing
chét tiet d&8t nat nhu dng”, cudi cung t8i néi v6i vi huln luyen vién
trudc khi budc ra khéi san béng ngay hom dé) - Ray cam doan véi
t6i réing chiing toi s& khong bao gid néi vé ngudsi da tring néu ching
bigt chinh xac diéu ching ta dang lam. Khéng biét duge ring sé ¢
mot cai gid phai tra.

Nhung nhu vay c6 ding khong? Phai chidng vAn con céi gia phai
trd? D6 1a mot phin ric réi, didu ma Ray va tdi khdng bao gidy c6 thé
chap nhan. D6 1a nhing ldc t6i nghe anh dy néi chuyén vé mot co
gai téc vang ndo d6 ma anh chi méi vita gap trén nhing con phd ban
thiu cda Los Angeles, hodc nghe anh ta giai thich nhitng vét seo cuia
nan phan biét ching téc cho mot ga gido vién tré hang hdi nao dé,
v t6i c6 thd nguyén ria didu dé trubce 16i bidu hién nghiém tic cda
Ray d&i vdi toi. St phan nd clda chiing t6i vé thé gisi cda ngudi da
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tring khong can bat et d8i tugng nao, dudng nhu anh ta néi véi téi
nhyt vay, khéng cidn mét su'xac quyét doc lap nao; né cé thé dudgc tit
md tiy vao ¥ mubn cda ching tdi. Thinh thodng, sau nhitng lan thi
dau, t61 dat cau hoi vé sut xét doan cha anh ta, néu d6 khong phai 1a
st ngay thing. Téi goi lai cho anh &y biét ring ching ta khéng cdn
sdng trong hé thdng Jim Crow nifa. Ching ta khong thudc dang di
doi cda dy 4n xiy cat & Harlem hoac Bronx. Ching ta dang & viing
Hawaii chét tiét nay. Chdng ta néi nhing didu chiing ta thich, an
nhiing gi chdng ta mudn, va cé quyén ngdi & hang ghé trude tren xe
buyt. Khong mét ngudi ban da trdng nao cda ching ta, nhing ga nhu
Jeff hay Scott trong ddi béng 16, cut xut vdi ching ta khac biét nhu ho
cuf xd véi nhau. Ho yéu ching ta, va ching ta cing yéu mén ho lai.
Quai that, hinh nhu mét phan mia trong s8 ho cén mudn 1a nhdng
ngudi da den nhu chinh ta day - hoic it nhat 1a Tién Si J.

Vang, chinh xac 1a vay, Ray thifa nhan.

C6 l& ching ta duge quyén thoéi néi dén than phan nhdng tén da
den thadm hai ndy. Hay danh lai dén khi ta thuc sy can néi.

Vi Ray ldc dau. Than phan 3, hit? Cau néi thi t ma nghe.

Va t6i hdn biét ring Ray d pho bay 14 chd bai cda minh, 14 chd
bai ma vi né anh ta s& dude tén thudng, chit hi€m khi anh dung dén.
Néi cho cting, t6t khong phai nhu vay, cé kha nang chi 1a mét ké nghi
ngd; t6i khong biét ban than minh 12 ai na. Khéng sdn sang lidu linh
phoi bay, t8i da ngay lap tire rdt lui vao khu vife an toan cia minh.

Cé thé néu ching ta séng & New York hodc L.A., toi s& nhanh
chéng nim bit nhilng quy dinh cta trd choi nhiéu rii ro ma ching
ta s& choi. Nhu thé, t6i biét cich ludn lach gita hai thé gidi da trang
v da mau, higu duge ring méi m6t ngudi s@ hitu rieng mét ngdn
ngl, mot tip tuc va nhing cau tric y nghia, hoan toan tin tudng rang
chi cAn mét it sy chuy@n dich tY phia tai thi hai th& gidi cusi cung
sé& hda hgp. Tuy nhién, su cdm nhan ring mot diéu gi d6 chua hoan
toan dung van day dut mai trong to6i, mét bao hizu vang lén bat cut
khi nao mdt cé gai da tring dé cip gida cudc néi chuyén ring cb ta
ngudng md Stevie Wonder nhiéu d€n muc nao; hoic khi mot phu nit
trong siéu thi hai t0i ¢4 biét chdi béng ré khéng; hodc khi hidu trudng
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trudng néi ring tbi that 4n tugng. Qua that tai thich Stevie Wonder,
tdi yéu béng r8, va tdi ¢6 h&t minh d€ trd nén 16i cubn moi lic moi
noi. Thé thi tai sao nhilng 1&i binh phdm nhut vay luén luén khién tai
phai buc minh? C6 mét trd man tra dang ton tai dau dé, diu trd man
tra d6 12 gi, ai tao ra né va ai 12 nan nhan, di vugt qua sy hiéu biét
c6 y thifc cia téi.

Mot ngdy dau mia xudn no, tdi vi Ray gip nhau sau gid tan hoc
va bit diu rdo budc theo huéng ghé da bao xung quanh mét cay
da to trong khu vuc Hoc vién Punahou. Chi&c gh& d4 nay dugc dat
ten 12 Ghé Tham nién, nhung né phuc vu chd y&u nhu mét noi tu
hop cho nhiing thanh phin céng chiing cda trudng trung hoc, nhing
tay dé-k&, nhdng hoat ndo vien va nhém phuc vu tigc v8i nhing
anh hé, nhifng ngudi tham dy va thi nit tranh gianh nhau vi tri trén
dudi nhitng thang cip vong tron. Mot trong nhiing ga tham nien cda
ching t6i, mot hau veé to khée tén la Kurt, cing ¢6 mat & 46, va anh
ta da la lén ngay lic vita nhan ra ching toi.

“Chao Ray! Anh ban t8t bung cua t6i! Chuyén gi dang xdy ra’t”

Ray budc 1én va vd vao ban tay xde rdng giuong ra cia Kurt.
Nhung khi Kurt 1ap lai aif chi d6 véi téi. Toi chi vay tay lai.

“Cau ta gap chuyén gi vay?” Téi nghe Kurt néi véi Ray khi téi
lang di ché khac. Vai phiit sau, Ray dén gip toi va héi chuyén gi da
Xay ra.

“Anh ban, nhiing ga dé chi nhao bang ching ta”. Toi néi.

“Cau ndi gi vay?”

“Dung ngay di anh ban dang yéu cda t6i, dé chi 1a tro 16 bich”.

“Anh ban 0i, ai lai nhay cdm dét ngdt nhu vay? Kurt ching 4m
chi gi ca”.

“Né&u dé 13 didu anh nghi, thi xin chao nhé -”

Khuén mat ctia Ray anh len su gian dd. “Nay”, anh ta néi, “Té chi
mudn sy hda thuan, hiu chid? Ciing ching khac gi t§ nhin thdy cau
xa giao vdi nhing ngudi khac, néi chuyén vé tran diu cda cau vdi
nhitng ngudi thiy khi cdu muén ho ban cho cau mét dic an nao dé.
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T4t c& dai loai nhut ‘Ne ¢ ban Snooty déng dinh, t6 thay cuén tiu
thuy&t nay cudn hit qud, gid ma td ¢6 them duge mét ngay nda cho
bai luan van, td sé hén vao cdi méng tring béc cda ¢o day’. D6 1a the
gidi ctia ho, hiéu chit? Ho s& hitu né con chuing ta thi nim trong dé.
Vay hay bi&n khuat mit di, chét tiet”.

Ngay hém sau, sy cing thing trong cudc tranh cii cda ching
tdi di 1dng di va Ray dé nghi téi nén mdi Jeff va Scott dén tham du
mot bifa tiec ma anh ta t8 chifc & nha minh vao ngay cudi tudn. Téi
ngap ngung do du - chiing toi chua bao gid mang nhing ngudi ban
da tring dé&n tham dy bwa tiéc cda ngudi da den - nhung Ray ning
nic va toi khong thé tim ra Iy do ndo dé phan d6i. Ca Jeff hodc Scott
cing vay; ho ddng y mién la téi sin long dén d6n ho. Va trong budi
t0i thit Bdy hom dé, sau mét trong nhing tran thi dau thudng 1, ba
ngudi ching t6i ciing chat lén chiéc Ford Granada ca ky cia Gramps
va phéng vé Schofield Barracks, cich thi trdn khodng ba mudi dam.

Khi ching tbi dén, budi tiec dang didn ra kha vui vé, va ching
t6i hudng vé phia noi phuc vu 4n udng. Sy hién di2n cia Jeff va Scot
dudng nhu ciing ching 1a diéu bat ngd; Ray gidi thieu ho cho tat ca
moi ngudi trong phong, ho tin giu doéi 18i vui vé, ho mdi mot vai cd
gai ra san nhay. Nhung ngay lap tic toi ¢6 thé nhan thiy ring khung
canh buéi tiee da khién cho nhidng ngudi ban da tring cta t6i phai
kinh ngac. Ho lién tuc cudi dua vui vé. Ho cing nhau ric vao trong
géc phong. Ho gat diu ¢6 vé e dé theo nhip diéu cda tiéng nhac va
cd sau mot vai phut lai néi “Xin 16i”. Sau d6 khodng mot gid déng
hé ho héi li2u t6i cé s&n long dua ho vé& nha khéng.

“Chuyen gi vay?” Ray la lén 4t c3 ti€ng nhac khi t6i budc dén d&
bdo vdi anh ta ring ching tai phai vé. “Moi thit chi méi bt ddu néng
len théi ma”.

“Td doan ho chdng quan tam gi d&n chuyén dé cd”.

M3t cda hai ching t6i ddn vao nhau, vd mét héi lau chiing toi
van dung d6, xung quanh van rén rang nhiing tiéng cudi la vui vé.
Khéng m6t ddu hitu mi3n nguyén nio 4nh lén trong d6i mit cda
Ray, cfing ching 18y m6t vé that vong nao ci; chi 13 mét cai nhin
chim ch¥m kien dinh, khéng chdp nhu mit cda con rdn. Sau cung
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anh ta chia tay ra va tdi cAm chit ldy né, mit cia chiing t6i vin ddn
chat vao nhau. “Thoéi hen gap lai sau nhé”, anh ta néi, ban tay cham
rai trugt khéi long ban tay t6i, va téi nhin anh ta quay mat budc
di xuyén qua ddm dong, tro chuyén v4di ¢6 gai ma chi trudc dé vai
phut anh ta da ti€p chuyén.

Bén ngoai khong khi trd nén mat mé. Con dudng tuy2t déi ving
lang, va khong mét béng xe cd qua lai ngoai trit sy rung déng y&u
dan phat ra tif chi may dia cia Ray, nhdng 4nh dén xanh lap 1de
trén nhing canh cda s ctia nhitng nha gb boongalo ndm rai rac khip
ndi doc theo con dudng lang sdng sda, nhiing béng cay rd béng trén
mot san bong biu duc. Trong xe, Jeff choAng tay lén vai tdi, véi vé héi
13i va diu b6t suf cing thing. “Cau biét ddy, anh ban” anh ta néi, “Sy
kién nay that su da day cho t6i mot didu gi dé. Y t6i 13, thinh thodang
t8i c6 th& nhin thdy hin 1A gay go d&€n mic nao cho anh va Ray trong
cac biTa tiéc & trudng... khi chi 1a nhing ngudi da den duy nhit”.

Toi khit mdi. “Pung day”. Mot phin trong téi tifc thi nhu mudn
cho hdn mot cd d4m vao mdm. Ching t6i bit ddu huéng theo con
dudng chay vé thi trdn, va trong sy tinh ling d6, tAm trf t6i bt dau
goi len nhang 161 16 mA Ray néi v6i Kurt vao ngay hém dé, tat ca
nhiing cudc tranh ludn ma chung t6i ¢6 duge, nhing sif kién trong
budi t8i hém nay. Va lic t8i thi nhing ngudi ban ciia minh xuéng xe,
tdi bt ddu nhin thdy mdt badn d8 mdéi vé the gidi, mot th gigi that
kinh khiing trong su ngu xufn cia né, mot th€ gidi ngdt ngat trong
nhing ham y cda né. Ching t6i ludn choi trén phan san ciia ngudi
da tring, Ray da ting néi vdi téi nhu vay, bdi chinh nhang luat 12
cda ngudi da tring. N&u vi hiéu trudng, hoic huin luyén vién, hoic
mét ngudi thiy, hoac Kurt, mudn phi nhé vao mat anh, ho déu c¢6
thé, bdi vi ho 6 quydn lifc con anh thi khéng. N&u ho quyét dinh
khéng lam vay, néu ho ddi xd véi anh nhu mét con ngudi hodc dén
dé bao ve anh, d6 12 bdi ho biét ring nhitng 1di anh ndi ra, quin 4o
anh mac, nhing cudn sach anh doc, nhifng tham vong va khat khao
clia anh, t4t cA da 1a cGia ho. Bat cit didu gi ho mudn 1am, d6 1a quyét
dinh riéng ctia ho, chit khéng phai cia anh, va bdi quyén luc co ban
ma ho ché& ngy trén anh, bdi vi né da cé tit trude va tén tai lau hon
nhing xu hudng va déng thai c4 nhan cda ho, bat ci su khac biét
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nao gifa ngudi da tring t6t va ngudi da trdng x&u déu mang mot y
nghia khong dang ké&. Thu ra, anh khéng thé chic chin dugc réng
nhiing thy anh thita nhan 1a sy biéu 15 vé cai ban nga da mau duge
gidi thodt cia anh - sy hém hinh, bai hat, cd chuyén béng tir phia
sau - dugde tu do chon lita bdi chinh ban than anh. T8t 13m nhing thi
nay ciing chi 1a noi nuong tyfa; néu khong mudn néi la cdi biy. Vai
kidu 16-gic dang ghét ndy, diéu duy nhat ma ban cé thé chon lya nhu
cai rieng cda minh 14 sy thodi lui vao trong cai véng xodn nhé dan
nhé din cda sy oidn han, cho dén khi chi 1A mau den, sy hidu biét
vé tinh trang bat luc cda chinh ban than anh va sy thit bai ding cay
cda minh. Va sy tréd tréu cudi cing: N&u anh khéng dén nhan sy that
bai nay va chii ming vao nhing ngudi bt gi anh, ho sé c6 mot cai
tén cho thai dd dd, mét cai tén van ¢6 thé giam cAm anh nhu 12 mot
diéu t&t. K& hoang tutdng. Mot chidn binh. Mét k& bao ngugc. Mot
tén da mau.

Vai thang sau 46, t0i da chd ddi cai vién cadnh 4c mdng nay. T6i thu
thap nhdng cudn sach tr thu vieén - Baldwin, Ellison, Hughes, Wright,
Dubois. Bém vé t6i déng cita phong va néi vdi 6ng ba ngoai riang toi
phéi lam bai tap & nha, vi trong d6 tdi ngbdi va vat 1on véi nhing 10i
Ig, bi khéa chat trong cudc tranh luan dét nhién trd nén tuyét vong, ¢&
ging dung hoa cai the gidi ma tdi dd cAm nhin duoc tit khi sinh ra.
Nhung ching c6 16i thoat ndo duge tim thdy c3. Trong méi trang sich,
vé nhan vat Bigger Thomas va nhdng ngudi vé hinh, t6i da nhan thay
cung mot ndi théng khé, ciing mot sy hodi nghi; mdt su tu coi thudng
ma khéng sy cham bi€m hodc nha tai tri nio ¢6 thé thay ddi duge.
Ngay ca sit hiu rong caa DuBois, tinh yéu cda Baldwin va 6¢ khoi hai
ciia Langston cudi cing cing phai dau hang trudc stic manh hdy hoai
cda n6é, m8i con ngudi budc phai nghi ngd vé& quyén luc cu rdi cla
ngh? thuat, mdi mét ngudi cudi cing budc phai rit lui, mot dén chau
Phi, mdt dén chau Au, mot di sau vao long cda Harlem, nhung tat cd
ho déu cung trén mot chuy&n bay met méi, kiét sic, nhiing con ngudi
ding cay, nhing diéu khing khiép luén theo sat ho.

Chi ¢6 ty truyén cia Malcolm X dudng nhif mang lai mét diéu gi
dé6 khac biet. Nhitng hanh dong duoc 1ap di lap lai cda éng vé sy tu
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sinh da tic dong dén toi; dung tho ca d&€ bodc 16 thing thing quan
diém ctia minh, mét sy khdng dinh khéng to vé d6i véi su kinh trong,
da hia hen mot trat ty méi khong nhuong b, tinh thugng vé trong
ky luat cda né, vugt 1én nhd vao stic manh tuyt v3i cia y chi. Tat cd
nhiing thit khic, dé tai vé nhitng con quy mit xanh va sy mac khai,
lién quan dén chudng trinh d6, t6i nghi, mét thy hanh ly tén gido
ma ban thin Malcolm dudng nhu da tit bd mét cach de dat cho dén
cudi doi. VA tuy nhién, ngay khi t0i titdng tugng chinh minh bude
theo ti€ng goi cda Malcolm, mét van tha trong cubn sich da giit tai
lai. Ong néi vé mét udc md ma ¢é 14n 6ng da nghi dén, udc mo ring
dong mau da tring chdy xuyén qua 6ng, nhu mot hanh dong bao Iye,
bing cach ndo d6 6 thé bi tdy x6a. D&i v6i Malcolm, téi bidt riing
ude mo dé s& khong bao gidy 1a ngau nhién. Téi cing biét réng viéc
di xudéng phé d& ty kinh trong dong mau da tring riéng cia minh s&
khéng bao gid lai vao sy tritu tugng don thudn. Téi cdm thay hoang
mang minh con sé chia ré nhiing gi khac nita n&u va khj t6i dé me téi
va dng ba ngoai & mét ranh gidi xa la nao d6.

Va ciing vay: néu sy khdm phéd aiia Malcolm cho dén tan cudi di,
rang mdt s6 ngudi da tring c6 thé séng bén canh 6ng nhu nhilng
ngudi anh em & Pao Hdi, diéu d6 dudng nhu mang lai mét hy vong
nao dé vé sy hoa giai tat y&u, niém hy vong hé 12n & mot tuong lai xa
xdi, trong mét mién d4t xa tit. Liic 4y, toi chd dgi chiing kign nhiing
ngudi ndy s& dén ti dau va ai s& sin sang dau tranh d& hudng dén
tuong lai ndy va dinh cu trong mdt thé gidi mdi. Mot ngay no, sau
tran thi d&u béng 8 & san tap clia trudng, Ray va toi tinh co bit
chuyén v6i mot ngudi dan éng dang véc cao va xuong xau tén la
Malik ngudi thinh thodng thi ddu cung véi ching toi. Malik nhic dén
viéc anh ta 12 tin 48 ciia Quéc gia Pao Héi nhung k& tt khi Malcolm
qua ddi anh ta di don d&n s6ng & Hawaii va khong con dén nha thy
hay tham gia c4c cudc hop chinh trj, diu ¢é ldc anh ta van tim thiy
sy an Ui nao d6 khi mot minh cau nguy2n. Mat trong nhitng. gi ngdi
gan chuing t6i hin d3 nghe 16m dugc nhing gi ching téi néi, bdi vi
anh ta nghiéng ngudi véi mot vé sic sdo toat [2n trén khudn mat.

“Céc anh dang néi vé Malcolm d4y 4? Malcolm néi vé diéu dé nhu
chinh né 1a vay, khéng nghi ngd gi ca”.
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“U”, mbt ga khéc néi. “Nhung t6i cho cac anh biét riing - c4c anh
s& ching thay t8i don dén ritng rim chau Phi nao ci. Hoic mét ving
hoang mac chét tiet nao dé, ngdi trén mot tdim thim cung véi mot
dam ngudi A-rap. Khong dau thua s&€p. VA céc anh s& khéng nhin
thdy téi ngliing an cadc mén thit sudn”,

“Hay cho bon ching thit sudn di”.

“Va cd cai thit do d4y ctia dan ba nita. Khong Malcolm ching néi
vé thdt d6? Bay gid cdc anh bi€t didu dé chdng ¢6 tac dung gi”.

Téi nhin thdy Ray cudi to va nhin hin ta mét cdch nghiém nghi.
“Anh cudi cai gi thé?” To6i néi véi anh ta. “Anh chua bao gig doc vé
Malcolm. Anh khong biét gi ca vé nhiing gi 6ng ta néi”.

Ray chop qua béng khdi tay t6i va chay vé ria d6i dién. “Té ching
cin cudn sich ndo ci dé day minh thé& nao 1a ngudi da mau”, anh
ta la to. Tai bit dau tra 13i, va rdi quay mat vd Malik, hy vong nghe
nhiing 18i dng hd nao d6. Nhung ga Hdi gido kia chdng néi gi, khudn
mit xuong x3u clda hin gin véi mdt nu cudi mo mang.

Sau d6 t6i quyét dinh gi kin nhing suy tinh cda minh, ¢§ che
gidu tAm trang bdn chdn nén néng. Vai tuln sau, téi bat thic day bdi
am thanh cda mot cudc cii va trong nha bép - giong cda ba ngoai chi
vita dd nghe kéo theo 1a tiéng 12u bau nang né cda dng ngoai. Téi md
c’a phdng minh va nhin thay Toot bude vao phong ngd dé chusn bi
phuc trang di 1am. Téi héi ba li2u chuyén gi nghiém trong xay ra.

“Chdng ¢6 gi ca. Chi viéc dng ngoai chiu khong mudn dua ba dén
cdng sd vao sang nay, vay thoi”.

Khi t6i bude vao nha bép, Gramps 1am bim trong hoi thd ning né
ciia minh. Ong tu pha cho minh mét c¢8c ca phe khi t6i néi véi ong
13 t6i sdn ldong dua Toot d&n cong sd néu 6ng cam thay mét méi. P6
12 mot 18 ngd ¥ diing cAm bdi t6i khéng thich day sdm. Ong cau cé
nhin chdm chim vao toi.

“P6 khong phai la van dé. BA &y chi muén ta cdm thay té hon
ma théi”.

“Chéu nghi khéng phai vay dau, Gramps a”.
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“Ta néi khéng sai dau”. Ong nhap mot hdp ca phé. “Ba 4y da ting
dén xe buyt k& tir khi khdi sy ¢ong viéc d nha bang. Ba néi ring nhu
vay tién 1gi hon. Nhung gid day, chi bdi cdm thdy nhu bi quiy nhiéu
chiit it vé mot didu gi d6, ba &y mudn thay dai moi thi”.

Dang ngudi bé nhé cla Toot ldng ving & hanh lang can hd, nhin
chiam chdm vao ching téi phia sau cap kinh cda ba.

“Khong chic nhu vay dau Stanley 4”.
T6i dua ba vao cian phong khéac va hédi ba chuyén gi da xay ra.

“Hém qua mdt ngudi dan éng xin ba tién trong lic ba dang ddi
xe buyt”.

“Chi cé vay théi hd ba?”

Maéi ba mim chat véi su tdc t8i AT doi. “Hin rdt hung hing, Barry
a. Rit hung hing. Ba cho hin mot 46 la nhung hin cdn muén thém.
Néu chiéc xe buyt khong dén kip, ba nghi c6 thé hin da cho ba moét
cdi dam vao diu”.

Toi trd lai nha bép. Gramps dang nang c8c¢ ca phe 1én, lung ong
quay vé& hudng téi. “Ong 01", tdi néi, “Tai sao 6ng khong dé chau dua
ba di. Ba dudng nhu hoi buc bdi”.

“Chi bdi mot ga an may théi sao?”

“Vang, chau biét - nhung c6 thé diéu dé cing khién cho ba phai
sd phin nao khi nhin thdy mat ga dan éng to 16n nao dé cin dudng.
D6 that sy ching 13 gi c3”.

Ong quay mit lai va tai nhin thdy éng dang run rdy. “Chuyeén lén
diy. Chuyén 18n d6i véi ta day. Trude day ba da ting bi quay nhidu
bdi nhiing ga dan éng. Lin ndy chiu biét tai sao ba Ay lai sg nhu vay
khéng? Ong s& cho chiu biét. Trudc khi chau di vao, ba da néi véi
ong ring ga dé 1a ngudi da mau”. Ong &y thi thim cai tit d6. “P6 la
ly do that sy tai sao ba cdm thiy bi quay nhiéu. Va éng khéng cho
rang diéu dé duing”.

Nhiing 16i d6 nhu mét cid ddm vao bung t6i, va toi 130 ddo & dé
lay lai thing bing. Bing giong binh tinh nhat ctia minh, t6i néi vdi
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ong ring thai do nhu vay cing khién t6i khé chiu, nhung tdi qua
quyét ring ndi so hai cda Toot sé& trdi qua théi va ldc nay ching ta
nén dua ba di. Gramps ngdi sup vao ghé& trong phong khéch va néi
ong rit 14y lam ti€c vi da cho t6i bi&t. Trudc mit toi, ong trong bé
nhd, gid ci va rat phién mudn. Téi dit tay 1én vai dng va ndi, moi
viéc sé 8n théi, téi da hidu ra diéu d6.

Chiing t6i ngdi nhu thé€ trong nhidu phit, trong su im lang nhoc
nhin. Cubi cung éng qua quyét ring tu 6ng sé& dua Toot di, va ning
né ding day mac 4o. Sau khi ho di, t6i ngbi trén canh giudng va suy
nghi vé& 8ng ba. Ho da hy sinh khong biét bao 1an vi tdi. Ho da dén
moi hy vong mong manh vao sy thanh céng cia téi. Ho khéng bao
git khién téi phai nghi ngd vé tinh y2u cda ho danh cho t6i; t8i tu héi
di bao gi¥ ho 1am nhu vay chua. VA tuy nhién téi biét rang nhing
ngudi 6 thé d& dang la anh em ctia tdi van c6 thé gay nén nhing ndi
sd hai kinh khing nhat.

DBem 44, toi lai xe t&i Waikiki, bang qua nhing khach san sang den
va huéng xudng Kenh Ala-Wai. Téi phdi mat moét hie d& nhin ra ngoi
nha véi ngon dudc run run va mai nha déc thap lé te. Bén trong, den
van sang, va t8i c6 thé thdy Frank dang ngbi trong chiéc ghé boc ngm
day, dang dat tren dui mot tap tha, do6i kinh doc sich cda 6ng dang
trugt xudng mii. T6i ngdi trong xe, quan sat ong mot hdi, rdi cudi ciing
bude xudng déng cda lai. Cu gia ué odi ngude mit lén khi dng ding
day mé& chét cita. Pa ba nam rdi tdi mdi lai nhin thay éng.

“Uéng g1?” 6ng hdi tai. Tdi gat diu va nhin éng 18i xudng mot
chai whisky va hai tich nhya tif k& chén nha bép. Tréng ong van nhu
xufa, hAm rau xdm xoiam hdi bac han, run run nhu day thudng xuin
tan da trén by moi ning né cda éng, nhitng déng tic ci dong rdi rac
khé khan hon nhu thé éng bi cot vao mot soi day thiing & vong eo.

“Ong ngoai chiu th& nao?”

“Ong &y van khde”.

“Vay chau dén day 1am gi?”

Toi khéng chic. Téi k& cho Frank nghe nhifng didu da xay ra.
Ong gat ddu va d& rugu vao cde. “Ong ngoai chau 14 mdt chd meo



NHUNG GIAC MO TU CHA TO!L - 11

ky quac”, ong néi. “Chéau biét diy ta va éng chiu séng cich xa nhau
khodng nam muoi dam?”

Téi 1ic dau.

“Ta chic 12 nhu vay. C4 ta v 8ng chau déu séng gin Wichita.
Di nhign ben 6ng hiu nhu khéng biét nhau. Ta da don di vao thai
diém ma éng chiu dd gia d&€ c6 thé nhd moi thit. C6 theé ta da ting
gap mot s6 ngudi cda ong dy. Hodce ¢6 th€ da vé tinh di ngang qua
ho trén dudng. Néu ta biét dé 1a ho, hin 12 ta sé& budc ¥en via he dé
nhuding duding cho ho. Ong chéu ¢é bao gidt k& cho chau nghe nhing
diéu nhy vay khéng?”

Toi nust mét ngum whiskey xudng ¢8 hong, mot lan nia lai lic
dau.

“Khéng”, Frank néi, “Ta khong nghi 1a éng &y sé k&. Stan khong
thich n6i nhiéu v& mot phin ddi dng & Kansas. Diéu d6 Iam cho ang
cdm thdy khong dudc thodi mai. Cé 1an dng dy k& cho ta nghe vé mot
cd g4i da mau ma 6ng da thué d€ trong nom me chiu. Con géi cta
mot nha thuyét phap, ta nghi vay. Ong ké cho ta vi sao ¢6 ay lai trd
thanh mot phan chinh thite cta gia dinh. D6 14 cach ong ta nhé lai,
chau hiéu chif - ¢6 gai nay d&n d& tréng nom con céi cho ngusi khac,
me cb cing vay, ba ta lam cong viéc giac Ui cho ngudsi khac. Mot
phin chinh thitc cGa gia dinh”.

Téi véi tay 14y chai rugu, l4n nay 12 d8 vao c8c cia tdi. Frank
khoéng nhin t6i; hic nay mit 6ng nhdm lai, dau ong tya vao thanh
gh&, khudn mit to by nhin nhé cda é6ng trong ching khic gi mot
buc cham trd biing da. “Chau khong thé trach Stan bdi chinh nhitng
gl thude vé dng ay”, Frank n6i moét cich nhé nhe. “Ong von 1a mot
ngudi t6t. Nhung dng khéng biét ta. Bat cit didu gi hon ¢ viéc éng ay
bigt vé& cb géi da titlng cham séc cho me chau. Ong ta khng thé biét
ta, khong phai nhu kidu ta bi&t vé ong &y. Cé 18 chi mat s6 it nhdng
ngudi Hawaii hay nhitng thd dan da do trén vung dat rieng cda ho
6 thé. Ho da chiing kién nhitng ngudi cha cta ho bi lang ma. Nhing
ngudi me bi bing ba. Nhung ong chiu sé khong bao gid biét cdm giac
dé nhu thé ndo. D6 1a ly do tai sao 6ng Ay ¢6 thé dén day d€ uéng
whiskey vdi ta va ngd thi€p di trén chigc gh& ma chiu dang ngdi day.
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Ngt nhu mét difa bé. Chiu hidu khong, dé 1a diéu ma ta khéng bao
gid ¢6 th€ lam trong ngéi nha cvia 6ng ay. Khong bao giv. Khong hoai
dén viéc ta mét mdi va chan ngit nhu thé nao, ta van phai nhin lai
chinh minh. Ta phai canh gidc vi sy tdn tai cho rieng minh”.

Frank md mit ra. “Diéu ta dang c6 d& cho chau biét la viéc ba
chau sd hai la dung. [t ra ba 4y cting diing nhu Stanley. Ba hi€u ring
ngudi da mau ¢6 1y do d€ oén han. D6 1a cach thdc cda van dé&. Vi
chau, ta ao udc né sé khic di. Nhung lai khong dugde nhu thé. Vay ¢6
thé& chau phai ¢d ma thich nghi véi né”.

Frank lai nhAm mit. Hoi thd 6ng cham chap cho d&n khi 8ng duong
nhu di thi€p di. Téi nghi dén viéc danh thidc ong Ay day, rdi quyét
dinh khéng, va quay trd lai chigc xe. Mat dat nhu rung dong dudi hai
ban chan toi, sin sang mit ra bat af lic ndo. Toi ding lai, 8 lay lai
thang bing, va 1in diu tién tai hidu ring tdi hoan toan don dde.
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Cbu’o‘ng nam

lang, tieng gAm ri cda chile xe ting t6c hudng xubng mot

con dudng xa tap. Nhing k& an chai vé deém ldc nay ciing
da no say, cip do6i hoac modt minh, chim siu trong gidc ngd ndng nic
mui bia rugu, Hasan & noi ciia mét ¢6 gai viia mdi quen cta minh
- cing khéng con thic ndi, anh iy ra hiéu bang mot cai nhidy mit.
Liic nay day chi c¢6 hai ching téi dgi chd dén khi mat trdi moc, toi
va Billie Holiday, giong ¢6 4y liu lo trong can phong téi den, nhudng
ngudi vé phia téi nhu mdt ngudi tinh.

Em la mpt ké kho...... khi thich anh.
M0t ngudi kho khgo...... khi yéu anh.

Ba gid sang. Mit tring tda xuéng nhdng con dudng ving

Téi rét ridgu vao coe va ludt mit nhin quanh khip phong: nhiing
dia banh qui vun nét, nhiing chiéc gat tan thudc day tran, nhdng cai
chai trong khong trong nhu nhitng tda nha in hinh trén biu troi. Mot
bda tiéc tuyét vdi. B6 1a didqu ma moi ngudi néi. Trong chd Barry va
Hasan lam s8ng dong cin phong. Moi ngudi ngoai trif Regina. Regina
khong cAdm th&y thich thi. C& Ay da néi gi trudc khi ra v&? Anh ludn
nghi vé anh. Va r8i mot thit gi d6 vé ba ngoai ¢b dy. Gibng nhu toi
phai chiu trdch nhiém cho s6 phin cda toan bd ching tdc da mau.
Nhu thé chinh tdi ngudi da bit ba ngoai c6 4y phai quy géi sust ca
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ddi. Mac xdc Regina. Mac xac cho cdi vé cao ngao, dao difc hién len
trong doi mit ¢ &y. Co Ay khdng biét toi. Co6 Ay khéng hiéu téi dén
o dau.

Toi nga ngudi ra chi&c s6 pha va cham mét digu thude, quan sat
que dieém chay din cho d&n khi né d&n gin diu ngén tay, rdi cAm thdy
dau nhéi d da khi téi dung hai diu ngén tay dap tit ngon lta. Cdi trd
bip bom gi vdy? ngudi dan 6ng hdi. Cdi trd bip bgm dé chang mang gi dén
sy dau dén mi anh himg chiu. Téi ¢ nhd lai noi ma t8i da nghe cau noéi
nay, nhung gi¢ day né dd mat hnit trong toi, nhu mot khudn mat da
bi lang quén. Ching sao ca. Billie cting bi&t cii trd d6; n6é nim trong
cai giong ndi run run ra rdi cda cd ta. Va téi cing biet; d6 1a didu ma
hai nim sau cing cda t6i ¢ trung hoc luén ban khoan v&, sau khi Ray
chuyén dén mot trudng cao ding & dau d6 va tdi da dep nhing cudn
sdch qua mot bén; sau khi tai dimg viét thu cho cha tbi va éng &y cing
khéng budn héi am. Téi trd nén chan chudng trong nd luc gd rdi mot
md hdn don von ching phai do minh tac nén.

Téi & d€ ching quan tAm dén.

Téi thdi ra nhiing vong trdn khéi thudc, nhd lai nhidng nAm thang
dé. Can sa trd luc, vdi cd rugu che; ¢6 th& 13 mot it co~ca-in néu khi
ndo c6 tién. Song ching bao gids 12 heroin - cho du Micky, ké khéi
xudng tiém nang cia tdi, c6 vé hao hifc mudn téi trdi nghidm cadm
gidc nay. No6i rling anh ta cé th& 1am viéc d6 véi d6i mit dugc bit lai,
nhung anh ta run run nhu mdt ddng cd bi hu khi anh ta néi vé diéu
dé. C6 thé anh ta lanh; chiing tdi diing trong mét quiy udp thit & phia
sau ctfa hang thuc phdm noi 1am vic cda anh ta, ¢6 th& chd nay nhiét
do khong thé cao hon hai muoi dd. Nhung anh dy khéng c6 vé nhu
run riy vi cai lanh nay. Bring hon anh iy dang todt mé hoi, khuén mat
sang l2n va cing thing. Anh rit cay kim va éng chich ra, t6i nhin anh
ta ditng d6, bao quanh la nhing 14t xdc xich Y va thit bd nuéng, va
18i sau dé6 1a hinh Anh mét chigc bong béng khong khi nhdy vao dau
t8i, sdng chéi va tron tria nhu mdt vién ngoc quy, lan tron Am tham
xuyén qua mach méu va khi¢n cho qui tim t6i ngimg dap...

M@t tén nghién ngap. Mt gd khong thé thigu cdn sa. B6 12 nhing
gi toi hudng dén: vai trd cudi cing va séng con cda mdt thanh nién
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da mau tré trung diy trién vong. Nhung nhing cdm gidc dé me d6
chdng phai 1a gi, t6i dang c8 chitng t3 minh 12 mot ngudi tuyét vong
dén dudng nao. Di sao cing khong phéi nhu thé. Téi ngap chim
trong cAm gi4c 1an 1an dé chi vi mat 4nh hudng déi nghich, mét diéu
gl d6 6 thd tdng khit nhing din vit vé 6i la ai ra khéi tAm tri, mét
diéu gi d6 c6 thé lam ling diu con bio 1dng, 1am lu m& nhing khia
canh trong ky 1fe. Tdi da khdm pha ra riing ching c6 suf khac biét nao
khi ban hdt di€u marijuana trong chi€c xe méi béng bdy cia ngudi
ban hoc da tring, hodc trong phang ky tic x4 ciia mdt ngudi anh em
nao d6 ban gip & dudi san tap, hoic trén bai bién v8i mot vai dita tré
Hawaii da bd hoc va giy day dang tidu khién phén 16n thsi gian cia
chiing dé tim cai c¢d gi d6 d€ danh nhau. Khong ai hdi ligu bé anh 1a
mét 6ng chu I6n khéng chung thdy véi vg minh hodc mét ga nao dé
bi sa thai thudng vd vé ban mdi khi ban vé nha. Cé thé ban s& cdm
thay chdn ndn hoic c6 don. Moi ngudi duge hoan nghenh vao hoi cia
nhitng ké bat man. Va ndu cdm gidc dé meé d6 khong gidi quyé&t bat
cd didu gi lam ban suy sup, it ra né cling ¢6 thé gidp ban cudi nhao
vao cai sy dién rd trién mién cda the gidi va thiy rd ban chit cda thai
dé dao duc gia, nhitng didu nhdm nhi va cii luan ly ré tién.

D sao, d6i véi tai lic Ay 13 vay. Phai mat vai nam troi trude khi toi
nhan thay cach thitc nhitng s8 phan bt diu tu dinh doat, syt khac biét
ma mau da va tién bac 18t cude da tao ra, ai tdn tai, cAm gisc mém mai
hay thé rap trén mat dat khi cudi ciing ban nga xudng. Di nhién, mot
trong hai cach ban luén cin dén sy may min nao dé. D6 1a cdi hdu nhu
Pablo khong cé dugc, vi khong mang theo béng lai vao ngay hom do,
vién canh sat khdng lam gi khac hon 1A kiém soat thung xe cta anh ta.
Hoic Bruce, khong im thay con dudng trd vé sau qua nhiéu chuyén
budn ma tdy tdi t& va phai ludn quéin trong mét trang trai nuc cudi.
Hodc Duke, khong budce ra dude khéi cai xac xe...

Cé l4n t6i c& gidi thich mot vai chi ti€t ndy cho me toi, tim quan
trong cda su may min trén the gidi nay, vong xoay cua chi€c banh
xe. D6 12 thdi diém bit ddu nim cubi cliing eda tbi & trung hoc; ba trd
vé Hawaii, cong viéc didu tra hién truong cda ba di hoan tat, va mot
ngay no ba budc vao phang t6i, muén tim hiéu chi ti&t vé vu Pablo
bi bit. Té6i nhin ba v4i mét ny cudi tran an, v nhe vio ban tay ba va
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néi ba ding lo ling, t6i khong 1am diéu gi khd khao ca. D6 thudng 1a
mot thi doan higu qud, mét thu doan khac trong nhing trd bip bgm
ma toi da ting bi&t: con ngudi cdm thdy thda man khi ban 16 ra nha
nthan, mim cudi va khong tao bat cit mét dong thai dot ngdt nao. Ho
con hon cd viée duge thda man, ho cdm thiy dugc gili tda - that 1a
mot sy ngac nhién thd vi khi tim thdy mot ngudi dan 6ng da mau tré
trung lich su, ngudi c¢6 vé nhu khéng bao gid gian da.

Nhung me téi khong trdng c6 vé man nguyén nhu vay. Ba chi ngdi
dé, do xét trong 4nh mit cda toi, khudn mit cda ba lanh hing nhu
mot chiée xe tang.

“Con khéng nghi 13 con hoi hd hilng v& tuong lai cda minh
khé ng?ﬂ

“Me mudn néi gi vay?”

“Con biét r6 nhiing gi me mudn ndi. Mot trong nhing ngudi ban
cda con vita mdi bj bit vi s& hitu ma tiy. Thd hang cida con dang
trugt din. Con tham chi con khéng bit diu vidc dang ky hoc dai hoc
nda. M3i khi me c8 d€ néi vdi con vé diéu dé thi con lai td ra nhu thé
me 12 mot ké déc tAi td vé tu t&”.

Téi khéng can nghe tit cA didu nay. Khéng phai viéc toi thi truot
dai hoc. Téi bt ddu cho b2 biét suy nghi cia téi vé viec khéng hoc
dai hoc, t8i c6 th& & lai Hawaii va tham gia mot vai khéa hoc va 1am
cong viéc ban thdi gian. BA c4t ngang trude khi toi c6 thé két thdc.
Ba néi rng tai c6 thé tham du bat cif truemg hoc nio trong dat nuée
nay, né€u tdi chi cAn mét it c& ging. “Hiy nhd nhu vay? N8 lyc? Chét
tiet, con khéng thé ngdi choi xdi nude nhu ga Charlie chi biét dén thd
vui, dgi chd sit may min dén citu vat”.

“Ai 12 thu chi bigt dén thd vui?”

“Charlie. M6t ké 1udi nhac”.

Téi nhin ba dang ngdi d6, nét mat sao ma nghieém nghi va chic chin
v& s6 menh clia con trai ba. Y tudng ring sy tdn tai clia t&i phu thudce
vao may min van 13 mét thit di biet ddi véi ba; ba mét muc doi giao
ban trich nhi¢m dén mdt not nao dé - cho chinh ba, cho Gramps, cho
Toot va cho t6i. Dot nhien t6i cdm thdy nhu dam thing vao su chic
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chin d6 ctia me toi, d€ ba biét ring su mong méi chia ba ndi tdi da that
bai. Thay vi la to, t4i lai cudi. “Mot Charlie chi bigt dén tha vui, ha? Tai
sao khong chi? C6 thé dé la diéu con mudn trong cude ddi nay. Y con
13, me hay nhin vao Gramps di. Ong &y cing dau hoc dai hoc”.

Su so sdnh &y da 1am ba siing sot. Khudn mit ba trd nén meét mai,
d6i mit ba nhu mat di vé kien dinh. Mt didu gi dé ddt nhien 16e ra
trong 6¢ toi, su sg hai 16n nhit cda ba. “Pé c6 phdi 1a diéu ma me lo
khong? Tbi hai. “D6 1a rdi con ciing s& nhu Gramps phai khong me?”

Ba voi 1&c ddu. “Con da dugc gido duc nhiéu hon éng ngoai”,
ba néi. Nhung sy chic chin dé cudi cing ciing y&u dan di tiY trong
giong néi ca ba. Thay vi tiép tuc tranh cai, toi ding day va roi khdi
can phong.

Billie ngiing hét. Su yén lang c6 vé nhu nang triu, va dot nhién t6i
cam thdy rat tinh. Téi bat day khdi chiéc gh& dai, bat may dia, nsc
can nhing gi con lai trong ly, réi lai rét day ly khac. Trén 13u, téi c6
the nghe ai d6 dang dai toi-1ét, di ngang qua can phong. Mot ngudi
bi ching mit ngd khic, c6 thé nhu vay, dang 14ng nghe cudc ddi troi
qua theo tigng tich tic ctia kim déng hé. D6 la van dé do rugu va
ma tiy, phai khong nhi? C6 nhdng ldc ho khéng thé dirng duge am
thanh tich tic d6, Am thanh ciia mét sy trdng khéng nao dé. Va toi
nghi dé 12 didu ma toi c8 d& cho me t6i bigt vao ngay hém &y: ring
niém tin clda ba vao cong ly va su hgp 18 duge dit khéng ding chd,
ring rét cude chdng ta khong thé 1am gi duge, tat ca nén gido duc va
nhitng ¥ dinh t6t dep trén thé gidi nay khong thé gitp 14p kin nhilng
16 sau trong vii tru hodc s& cho ban quyén luc d&€ thay déi méot 16
trinh dai dét va mi quing cda né.

Tuy nhién, t6i cdm thdy té hai sau cai sy kién dic biet d6; dé 1a
mot manh 16i ma me t6i ludn ludn gid kin, cich ba khi&n cho toi phai
cdm thdy minh c6 15i. Ba cling khéng do dy vé didu d6. “Con khdng
thé gidp dude gi”, ba ¢6 1an da néi véi toi. “Nhét né vio trong thidc
an em bé cda con di. D3u vay cing ding lo”, ba theém vao, nd nu
cudi tréng nhu nhan vat Meéo Cheshire trong Nhimg Cudc Phiéu Litu
O Wonderlands ctia Lewis Carroll. Mot lidu vita dii ctia toi 131 cting
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chdng 1am cho ai dau dén ca. B6 1a cdi ma nén van minh dugc xay
dung trén d6, su toi 16i. Mot cAm xudc qua ddi tdm thudng”.

Luc ay ching tdi c6 thé dua cgt vé didu dé bdi nhitng ndi s¢ hai
ti té nhat cda ba van chua hét. Toi t8t nghiep ma khéng gap suf rai
ro nao, duge dén nhan vao hoc trong mét s6 trudng danh tiéng, va toi
da quyét dinh hoc & Occidental College & Los Angeles chd y&u la do
toi gdp mot c6 gdi dén ti Brentwood trong lic ¢6 dang di nghi mat &
Hawaii cting véi gia dinh. Nhung tdi van tiép tuc trai qua nhiing cadm
xtic dao dong, su thd o véi dai hoe ciing nhi hdu hét moi that khic.
Ngay ca Frank cing nghi ring tdi c6 mot thai do tdi t&, mac du ong
khong hidu rd 1dm vé viéc t6i nén thay ddi didu dé nhu thé nao.

Frank goi dai hoc 1a gi? Mgt bing cip tién tién cida sy théa hiép. Toi
nght lai thoi diém cudi cing t6i ghé thim nha tho gia nay, mot vai
ngay trudc khi toi roi Hawaii. Chung t6i néi chuyen phi&m trong mot
chdc; éng phan nan vé hai ban chin cia minh, nhiing cyc chai va
xuong got nhd ra 1a k&t qua tryc tiép cda viée ¢ nhét ban chan chau
Phi vao déi gidy chau Au. Cudi cling 6ng héi tdi mong mdi diéu gi
tif dai hoc. Tai néi véi 6ng ring t6i khong bist. Ong e diu, céi dau
lon da diém bac.

“U”, 6ng n6i, “d6 1a van d&, phii khong nao?” Chau khéng biét
dau. Chau cing nhy tat ca nhing ga tré tudi 8 diy thoi. Piéu chau
can bigt d6 1a dai hoc 1 céi tiép theo ma chau phai lam. VA nhing
ngudi vén da dd 16n dé hidu diéu d6 t6t hon, nhing ngudi da vat 1on
nhidu nam trdi d€ chiu ¢6 quyén dén trudng - ho that hanh phic lam
sao khi nhin thay chiu trong dé dén muc ho s& khong cho chiu biét
su that. Cai gia that sy cda viéc ti€p nhan vao trudng”.

“Va dé la gi?”

“Hay bé ching toc cda chiu § cira”, 6ng néi. “Hay d€ dan tdc cda
ch4u phia sau”. Ong do xét tbi qua dinh cda d6i kinh. “Hidu diéu gi
d6 rdi chit, anh ban. Chau khéng phai d&n trudng d€ duoc gido duc.
Ch4u dén d6 d€ dugc rén luyén. Ho sé rén luyén chdu mudn nhing
diéu chau khdng cin. Ho sé reén luyén chiu biét phéi hop loi 18 sao
cho chiing khéng ham y bat cit mot diéu gl hon nita. Ho s& rén luyén
chiu bi&t quén di cii ma chiu da biét rdi. Ho s& rén luyén chau st
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dep nhu th& d6, chau sé& b4t dau tin vao nhiing diéu ho cho chiu bigt
vé o hoi binh ding, cich cha ngudi M§ va tat ca nhing didu chét
tiet d6. Ho sé cho chdu mot géc phong va mdi chau tham du nhing
bda &n ngon, va néi véi chdu ring chau lam vé vang cho chiing toc
ctda chiau. Cho dén khi chau that su bit didu didu hanh moi thit, va
18i ho s& chodp 18y chau va cho chau biét ring chdu cé thé 1a mot ga
da den dugc huan luyén t8t va duoe tra luong hau hinh, nhung chiu
cng chi 1a mét tén da mau”.

“Vay 6ng mudn néi vdéi chau didu gi - ring chau khéng nén hoc
dai hoc sao?”

Doi vai cda Frank syup xudng, va éng ngid ngudi ra thanh gh& vdi
mot tigng thd dai met mdi. “Khong. Ta khong néi vay. Chiu phai
hoc. Ta chi muén chdu phai lubn md to mit. Phii ludn thdc tnh”.

Cau néi d6 1am toi bat cudi, suy nghi v8 Frank va Quyén luc Pen
gia cbi cda dng, c4i ban ngd dugc khoat 1én bdi chi€c 4o len mang
phong cach phi Chau dign hinh. O mot vai phuong dién nao d6 éng
&y kién dinh ching khac nio me t&i, nhit myc trong niém tin cia
minh, s&ng trong ciing moét thdfi ky léch lac cda nhitng ndm sau muoi
ma Hawaii da tao ra. Hiy md to mit, éng ay canh béo t6i. Khéng
dé 1am dau. Khéng phii nhu & L.A diy ning. Khéng phdi nhu viéc
ban tAn bd qua san trudng Occidental, cich Pasadena vai dam, véi
nhing hang cay va méi nha duge lgp ngdi Tady Ban Nha. Nhiing sinh
vién than thién va nhing ngudi thiy nhigt huyét. Vao mua thu nam
1979, Carter, nhitng dudng din ga, sy chdng d&i Am 1, tit cd dang trén
duding ra di. Reagan lai dang trén dudng vio, budi sdng d nudc My.
Khi ban r&i san trudng, ban U6t trén xa 16 d&n Bii bién Venice hodc
d&n Westwood, bang qua Bong L.A. hodc South Central ma tham chi
khéng ¥y thic didu d6, chi 14 nhitng hang co thdp thodng nhu nhdng
cay bd cong anh phu béng trén nhiing bite tudng bé tdng cao viit. L.A
khong hoan toan khac vdi Hawaii, khong dén ci nhiing phan ban da
thay. N6 chi 16n hon, d& dang hon d& tim thdy mot thg cit téc, ngudi
c6 thé biét cach cit téc cho ban.

Du sao, phin 1én nhiing sinh vién da den khéc tai Oxy dudng
nhu hoan toan khéng lo gi vé sy théa hiép. San trudng chung t8i c6
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dd ngudi dé€ 1am nén mét bd toc, va khi dén hic phii xudng dudng
nhidu ngudi ching t8i da chon cach thé hign minh nhu mot bd téc,
sat canh ciung nhau, di chuy&n thanh titng nhém. Nam thit nhat dai
hoc, khi van séng trong ky tuc x4, toi thudng ¢6 nhing cudc thdo
ludn véi Ray va nhing ngudi da mau khac  Hawaii, véi cling nhing
kiéu cau nhiu, vd mot bang lizt k& nhitng 18i than phién. Mac khac
nhing lo ling cda ching t6i dudng nhu khéng thé phan bigt dugc véi
nhing lo 1dng cda nhitng dita tré da tring xung quanh. Nhing hang
ngudi mudn t8n tai. Tim ki€m mot cong viée thdi vy véi mic thu
nhap t6t sau khi t8t nghiep. C& dé dugec b8 nhiém. T6i tinh cd phat
hién mot trong nhitng bi mat dugc gif kin vé& ngudi da den: ring hau
hét chiing téi khéng quan tam dén sy ndi day; ring hiu hét ching
t6i déu mét mdi khi nghi vé& ching toc; ring néu chuing t6i thich gid
nhitng bi mit cda chinh minh chd y&u bdi dé 12 cach dé dang nhit 38
khéng con suy nghi vé diéu d6, d& dang hon 1a viée phai tiéu khién
tdt ca thdi gian cta anh mot cach dién loan hodc c§ suy doan bat cu
didu gi ma nhilng g3 da trdng nghi vé anh.

Vay tai sao t6i khéng th€ 1am nhu vay?

T6i cting khéng biét. Téi cif cho la minh khong ¢6 nhing thd xa
xi va sy chic chin cda bd toc. Trudng thanh & Compton va su sdng
con trd nén mot hanh dong cich mang. Anh budc vao dai hoc va
gia dinh anh van & dé tich cyc ting hd anh. Ho hanh phic khi nhin
thiy anh dugc gidi thoat; khéng 6 sy lo ngai ndo vé sy phan bai.
Nhung t6i khéng 16n 1en & Compton hodc Watts. Téi ching c6 gi dé
tron thoat cd ngoai trit su hoai nghi tidm &n trong chinh ban than toi.
Diing han t8i tréng chdng khic nao nhitng sinh vign da den 14n lén
& ngoai 6, nhitng da tré ma bd me ching da trd mot cai gid vé su
gidi thoat. Anh khong thé nhan ra ho ngay tdc thi bdi caAch ma ho
néi chuyén, nhitng ngudi ma anh ngdi cung trong quén ca phe. Khi
bi d& nén, ho s& bdc bach va gidi thich ring ho khéng muén bi phan
loai. Ho cho anh biét ring ho khong bi nhan dién bdi mau da. Ho la
nhitng ca thé.

D6 1a Iy do ma Joyce thich néi vé. C8 12 mét phu ni¥ dé& nhin, véi
déi mit xanh, nudc da banh mat va d6i mai tré. Chiing t6i séng trong
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cung ky tic x4 trong nam dau tien & dai hoc, va tit cd nhitng anh
ban déu ludn deo dudi c6 ay. Mdt ngay no téi hdi cd c6 mudn dén
tham dy budi hop cda Hiép héi Sinh vien Da mau khang. C6 ta nhin
t8i vui vé va lic ddu nhu mot dia bé khdng mudn nhin thdy nhing
gi trén mudng.

“Téi khong phdi la ngudi da mau”, Joyce néi. “To6i la ngudi da
chiing toc”. Roi co ta bit dau k& cho tdi nghe v& cha minh, moét ngudi
tinh c¥ mang dong méau Y, va la ngudi dan ong diju dang nhat the
gidi; vd me minh, mét ngudi tinh c& mang moét phan dong mau Phi
Chau, mét phin Phap, mot phin My bdn xif va mot phan 12 gi d6
khac. “Tai sao toi lai phai chon lua gitta ho?” ¢6 ta hoi téi. Giong ¢&
nhu v3 ra va toi nghi cé & cb ta sip sita khée. “Khong phai chinh
nhiing ngudi da trdng da budc toi phai chon lua. C6 1& trude day da
ting nhu vay, nhung gid day ho sin sing d6i xtr v4i t6i nhu modt con
ngudi. Khong - chinh ngudi da den 13 nhitng ngudi ludn phai khién
cho moi thi trd nén mang tinh ching téc. Ho la nhidng ngudi lam cho
tdi phai lya chon. Hg la nhitng ngudi ludn bao vdi toi rang téi khong
thé 1a chinh minh...”

Ho, ho, ho. D6 1a van dé ma nhitng ngudi nhu Joyce gip phai. Ho
néi vé sy phong pht trong di san da ching tdc cda ho va diéu dé
nghe that sy hay, cho dé&n khi anh nhan ra ho né tranh ngudi da den.
Nhat thiét d6 khong phai 1a van dé v& su lga chon chd quan, ma la
van dé vé sdc hut trong luc, cach ma sy hop nhét ludn ap dung, mot
tuyén dudng mét chidu. Céi thifu s6 duge hdp thu trong nén van
héa vugt tréi, chit khéng phai nguge lai. chi c6 nén vin héa da tring
1a trung lap va khich quan. Chi c6 nén vin héa da tring la khong
mang tinh ching tdc, sdn sang dén nhan nhing cai mdi la bat chot
vao trong thit bac cda né. Chi c6 nén van héa da trdng la ¢6 nhitng c4
thé. Va chiing ta, nhitng con ngudi lai va nhilng ngudi c6 hoc vi, phai
thdm do tinh hinh va suy nghi vé chinh ching ta. Tai sao ching ta
lai phai fim tum vdi nhitng ngudi thua cudc khi chiing ta ching phai
nhu vay? Ching ta chi biét cdm on vi di tf ddnh m&t minh trong cai
dam dong d6, mdt céi hoi phudng vé danh va hanh phic eda nudc
My; va chuing ta khadng bao gid bi&t phan nd khi moét ga tai x& taxi
bang ngang qua ching ta hay ngudi phu nd trong thang may nim
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chit chiée vi cda minh, khang dén muc nhu the bdi vi chiing ta bj cin
trd bdi thyc t&€ ring nhing sy si nhyc nhu vay 1a cai ma nhitng ngudi
da mau thi€u may min phai chiu dung méi ngay trong cudc dsi ho
- nhung bdi vi ching ta dang mac y phuc Brooks Brothers, néi tiéng
Anh khéng ché vao dau dugc va tuy nhién mét cdch nao dé cling bi
nhim 13n v4i mdt ngudi da den binh thudng.

Anh khong biét t6i 12 ai a? Téi 1a m@t cd thé!

Tbi ngbi ddy, chaAm mét didu thude khac, déc hét céi chai d6 vao
ly. T6i bi&t minh quéi dau x6t véi Joyce toi nghiép. Su that 1a toi hidu
c6 4y, va tat ¢ nhitng dita tré da mau khac déu cé cung sif cAm nhan
nhu ¢6 dy. Trong nhidng ki€u cich riéng cia ho, cich néi chuyén cda
ho, va tadm hon r8i bdi cda ho, t6i van nhan ra nhing phén cda chinh
minh frong d6. Va d6 dich thyc 1a didu 1am cho 8i s¢ hai. Sut hoang
mang cda ho ludn khi&n cho t6i phai nghi ngd vé nhing ph&m chi't
riéng clia minh, 14 chd bai cia Ray vin con 4n ndp trong ddy long
t6i. Toi cdn phai dat khodng cach gitta ho va chinh minh, d€ tin ring
minh khéng bi dan x&p - ring t6i that sy van con tinh thie.

D& tranh nhim 1an v&i mot ké phan bdi, tdi thudng chon ban rat
k. Nhitng sinh vien da mau cé nhiéu chinh kién. Nhitng sinh vién
nudc ngodi. Ngudi My géc Mexico. Nhing gido su theo chd nghia
Mac, nhing ngudi theo chi nghia nam n@ binh quyén ciu tric va
nhiing nha tha trinh dién theo 16i nhac rock. Ching t6i hit thude va
mac 4o khodc bing thudc da. Vé dem, trong ky tic xa, chiing t6i thao
ludn vé chd nghia tan thuéc dia, Franz Fanon, chi nghia uu viét chau
Au va he théng gia trudng. Khi ching t6i dap t&t tan thudc xudng
thAm & hanh lang hodc md dia hit véi am lugng 16n dén mdc nhing
bite tudng bdt diu lay déng, chiing t6i chéng lai nhiing rang budc ha
khic cia xa hoi trudng gid. Ching téi khéng thd o, bdt ¢An hodc thidu
niém tin. Chiing t6i bi xa l4nh.

Nhung chién luge nay thoi thi khong thé cung cap cai khodng cach
ma téi mudn, tt Joyce hodc qué khd cia t6i. N6i cho cung, ¢6 hang
ngan ngudi goi la nhitng thanh phan theo quan diém cap tién & dai
hoc, phan 18n ho 12 ngudi da tring, dugc ﬂ\éng tién dia vi va chiu
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dung mot cach vui vé. Khang, van la digu thiét y&u d€ ching to anh
dbeén nao, dé thé hién sy trung thanh cda anh ddi véi dai cong chiing
da may, d¢ loai bd va b nhigm nhing tén tudi nao dé.

Toi nght lai thdi ma t8i con sdng & ky tic xa, ba nguvi ching toi ¢
trong phong cia Reggie - Reggie, Marcus va chinh tdi - tigng ti tach cda
nhitng hat mua v& vao 6 kinh cda s6. Chuing tdi udng bia va Marcus k&
cho ching tdi nghe vé sy bat dong cda anh dy v6i L.A.P.D. “Ho khong
c6 1y do gi d€ ngan can t6i”, anh ta noéi. “Khong 1y do gi toi khong duce
di vao khu vuc cda ngudi da tring. Bt 6i phai phdi nim séng xoai
trén xe. Mot trong s& ho nit sing ra. Diu vay, toi khong d& ho de doa
tdi. D6 1a didu khign cho nhitng tén linh man rg nhu Nazi ciing phai
thdo chay, khi nhin thiy su sg hii trong mot ngudi da mau...”

T6i quan sat Marcus néi, mét than hinh gdy com, lung thing va
den béng, hai chan ving chic, trong thodi mai trong chiéc 4o thun
ngin tay mau trang va chiéc 40 khodc vai bong chéo mau xanh.
Marcus la ngudi nhan thidc rd nhit trong nhdng ngudi anh em ching
t6i. Anh 4y c6 thé k& cho ban nghe vé dng ngoai minh, Garveyite; vé
me minh § St.Louis ngudi da tut nudi dudng con cai dua vao nghé y
t4, v& ngudti chi gai von 1a thanh vién sing 1ap cta dang Panther cuc
bd; vé& nhilng ngudi ban than thude. Dong déi cia anh iy 13 thuin
khiét, su trung thanh ciia anh 1a rd rang, va vily do d6 anh ta luén
ludn khién cho t6i cAm thay hoi béi r6i, nhu moét ngudi em trai, ngudi
ma du ¢6 lam bat ait didu g, ciing ludn dung sau mot bude. Va dé
1d cach ma téi cAm nhén trong khodnh khic d6, ling nghe Marcus
tuyen bs vé trdi nghigm da mau dich thuc cda minh, thi Tim budc
vao phong.

“Chao cdc anh ban”, Tim néi, vdy tay vui vé. Anh ta quay vé phia
toi. “Nghe nay Barry - cau da lam xong bai tap Econ chua vay?”

Tim khong phai ngudi ¢é nhan thic rd rang nhu vay. Anh ta mic
chi€e 40 khodc hoa van hinh kim cuang, chigc quan jean bé sat va néi
chuyén nhu Beaver Cleaver. Anh ta ¢6 ¥ dinh deo dudi nganh kinh
doanh. Ngudi ban géi da tring cda anh ta c¢6 thé dang doi anh ta
trong phong, dang ling nghe nhac déng qué. Anh ta cam thiy sudng
ron, va toi ching muén gi hon 1a d€ cho anh &y bién di. Téi bat dung
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day, dua anh ta xuéng hanh lang din dén phong o, trao cho anh ta
bai tip ma anh ta can. Ngay Mic t6i quay lai phong cda Reggie, t6i
cdm thdy nhu budc phai giai thich.

“Tim 12 mét cude hanh trinh, phdi vay khéng”, Toi néi va 1ic dau.
“T&t nhit nén ddi tén anh ta 12 Tom thay vi Tim”.

Reggie cudi, nhung Marcus thi khéng. Marcus néi, “Tai sao anh
néi nhu vay, anh ban?”

Cau héi d6 khi&n toi sing sét. “Tai khéng biét. C4i anh chang n
dién d6 chi 12 loai ngu ngéc, vay thoi”.

Marcus nhap mét hép bia va nhin th&ng vao mit téi. “Tim dudng
nhu thich hop véi t6i”, anh ta néi. “Anh ta quan tdm dén viéc kinh
doanh cia minh, Pitng gay phién ha cho ai c3. B6i v6i toi ching ta
nén quan tdm lidu nhing thit minh lam cé nén trd tréng gt khéng hon
14 phéi xét doan vé c4ch ma nhiing gi khic s& lam”.

Mot nam sau, 1dng t6i van bitng bing véi ky e, st 04n han va
tic gidn ma t6i cAm nhan trong gidy phit d4, Marcus 16n tiéng véi
t6i trtéc mit Reggie nhu thé. Nhung anh iy ding khi 1am didu dé,
phai khong nao? Anh 4y nhin thiy & t6i mét su hYa déi. Bing hon 1a
hai - thi nh4t t&i da néi vé Tim va thit hai 13 t6i néi vé chinh minh.
Thue ra, cd ndm diu tién dudng nhu 13 mot suf lira déi dai ngolin, téi
danh toan bé suc luc cda minh vong vo tam quéc ¢8 dé 1am mat vét
tich cia minh.

Ngoai trit Regina. C6 thé d6 1a didu da kéo tbi d&n véi Regina,
cich ma c6 1Am cho t8i cdm thay nhu minh khéng néi déi. Ngay lan
diu titn ching 16i gip nhau, ngay ma ¢6 budec vdo quan ci phe va
nhan thdy Marcus dang chi trich toi vé viéc lya chon tai lieu doc.
Marcus viy tay ra hiéu cho ¢6 dy dén ban cda ching tdi, va tt ton
ddng day va kéo mot chiée ghé.

“Chi Regina”, Marcus néi. “Chj bi&t Barack chi? T6i ¢8 néi véi
6ng anh Barack nay vé tai ligu phan biét ching téc ma anh ta dang
doc”. Anh ta gid cudn Trdi tim cia Béng tot 1én nhu mdt bdng chung
trong phign xét xd. Toi véi tay giat 14y cudn sach khdi tay anh &y.

“Anh ban, ding ngay viéc ve vy cai thit d6 di”.
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“Xem ne”, Marcus néi. “N6 1am cho anh ling ting a - chi viec bj tiét
16 mét cudn sdch nhu thé nay. Tai cho anh biét, thit nay sé hiy hoai
dau 6c anh day”. Anh ta nhin déng hd. “Chét tidt, t6i tré hoc rdi day”.
Anh ta chdm ngudi ding day va hon voi Regina vao ma. “Néi chuyén
v6i ong anh nay di? Téi nghi anh &y van ¢6 th& cdn citu van duge”.

Regina mim cudi va 14c ddu khi quan st Marcus budc dén canh
ctta. “Marcus thé hign mét trong nhing 16i thuyét gido cda minh, t6i
biét ma”.

T6i ném cudn sach va trong ba 16. “Thyc sif anh &y ddng”, toi néi.
“D6 12 mdt cudn sach vé phan bigt ching tdc. Cach ma Conrad nhin
nhan, chau Phi l1a noi 6 u€ cia th& gidi, nhiing g da mau la nhidng
ngudi man rg, va bat aif sy lign hé nao vdi ho déu bi lay nhidm”.

Regina théi vao c8c ca phé ctia minh. “Vay tai sao anh doc né?”

“Bé&i vi n6 da duge giao phé”. Téi ding lai, khong chic 1a ligu téi
c6 nén ti€p tuc khong. “Va béi vi -”.

“Bdi vi...”

“Va bdi cudn sach day cho téi nhitu di¢u”, t6i néi. “Va& ngudi da
tring, ¢ toi la vay. Nhin n&, cudn sach that sit khéng phii néi vé chau
Phi. Hodc ngudi da mau. N6 néi vé ngudi da viét ra n6. Ngudi Au
chau. Ngudi My. M6t cdch nhin nhan riéng vé th& giéi. N&u anh c6
thé gi¥ khodng cach, tat cd déu c6 trong d6, trong cai dugc ndi ra va
céi chua dugce néi ra. Vi vay t6i doc cubn sich nay dé giup téi hieu
vé diéu da khi&n cho ngudi da tring s¢ hii nhu vay. Nhitng béng ma
ctaa ho. Céch thife nhing ¥ tudng dude dan quyén véi nhau. N6 giip
t6i hi€u cach thuc con ngudi trd nén tha han”.

“Va didu dé lai quan trong d8i v6i anh”.

Cudc doi t6i phu thudc vao dé, t6i fif nhd. Nhung t6i khong cho
Regina bi&t didu d6. Téi chi mim cudi va néi, “Pé 1a cch duy nhat dé
chda tri mdt can bénh, ding khéng nao? Hay chin doan né”.

" C8 dy lai mim cudi va nhdp mét hép c phe. Téi di ting gap co
&y trudc day, c6 thudng ngdi trong thu vién véi mdt cubn sach trong
tay, mdt ngudi phu ni¥ da den to 16n, mang v va y phuc tréng giéng
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nhu dude may & nha cang véi doi mit kinh gong mau qué cd va mot
chiéc khin choang luén trium trén dau. Toi biét co 8y 12 madt ngudi
chua dé&n tham nién, gitp t8 chic cac sy kign cho sinh vién da mau,
va khong di ra ngoai nhiéu. C4 khuiy ly ca phé cia minh mét cach
van vd va héi, “Marcus thudng goi anh 1a gi? Mot cai tén chau Phi
nao dd phéi khéng?”

“Barack”.

“Toi cd tudng tén anh la Barry”.

“Barack la tén thdnh cda t6i. Tén ciia cha t6i. Ong &y la ngudi
Kenya”.

“N4 ¢6 ham y dén moét diéu gi d6?”

“N& ¢6 nghia la “an phic’. Tiéng A rap. Cha t4i la mot tin d6 dao
161"

Regina tu 13p lai cai tén d6, th cAm nhan am t¥ cGa nd. “Barack.
Céai tén hay”. Co chém ngudi qua ban. “Vay tai sao moi ngudi goi
anh 1a Barry?”

“T6i dodn d6 1a do théi quen. Cha t6i thudng dung cai tén nay khi
éng d&én My. Toi khong biét ligu d6 1 ¥ tudng cia 6ng hay cda mot
ai khéac. C6 1& 6ng dung céi ten Barry vi n6 dé phat Am. Chi biét day
- diéu dé giup 6ng &y hop vdi 8 day. Réi né dudc lan truyén sang t6i.
Vi vay téi c6 thé 1am cho minh phti hgp”.

“Anh cé phién khéng néu tdi goi anh 1a Barack?”

T6i cudi. “Mién 1 chi phat Am ding”.

Co6 ré mai téc cia minh mét cdch néng rudt, miéng cd sdn sang
trong dong tic nhai, mit co chuan bj nhu khong thé nhin duge viée
bat cudi. Chiing tbi tidu khién tron cd budi chidu néi chuyén va udng
ca pha. Cé 4y k& cho t6i vé thoi tho Au cia minh & Chicago, vé mot
ngudi cha ving mit va ngudi me chat vat vdi cudc sdng, mét cin hod
sau gian @ South Side vé&n khéng bao gid du am 4p vao mua dong
va lai qua néng nyc vao mua he dén ndi ngudi ta phai di ra canh by
hé d& ngi. Cé k& cho tai nghe vé nhiing ngudi lang gidng séng trong
khu vyc cia minh, vé viée tan b ngang qua cic quan rugu va nhiing
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tu diém bi da trén dudng c6 d&€n nha thd vao nhiing ngdy Chi nhat.
Co k& cho t6i nghe vé nhiing-budi t5i trong nha bép vdi ¢d cau, éng
ba ngoai, ti€éng nhén nhao bat thanh nhdng trang cudi vui vé. Giong
néi cda cé &y goi len mét hinh dnh vé@ cude song da mau trong tit ca
kha nang cia n6, mot hinh dnh di 1dp day trong ti véi sy khao khét
manh liet - sit khao khat v& mot dia vi v mot lich sif 6 rang va bat
bién. Khi ching t6i ditng day ra vé, tdi néi véi Regina rlng tbi ghen
ti v6i cé Ady.

“Vé diéu gi?”

“T6i khong bi&t. Chic dé 1 nhiing ky e cda chi”.

Regina nhin t6i vi b4t ddu cudi, mot am thanh tron trinh vang
vong t sau trong long cb ay.

“Chi cuoi gi vay?”

“Qi, Barack”, c6 néi nhu dang ¢6 nin thd, “cudc séng khéng phai
14 mot cai gi d6 sao? Vi ndi day trong sudt thoi gian nay téi dang udce
ao minh dugc 16n lén & Hawaii”.

That ky la 1am sao khi mét cudce déi thoai ¢6 thé thay d8i duge
ban. Hoic dudng nhu c¢6 thé chi 12 cach d& hdi tudng lai. Mt nam
tr6i qua va anh bigt anh cdm nhan khic rdi, nhung anh khéng chic
diéu g, tai sao hoac nhu thé nao, vi vay tam tri anh dang quay lai
dé fim mot didu gi d6 vén c6 the gidi thich rd rang sy khac bigt nay:
mdt 181 néi, mdt cai nhin, mét cai du yém. Toi biét ring sau cai ¢6 vé
nhu 12 mot sy ving mat lau ngay, téi cdm thdy ti€ng néi cda tdi dang
quay lai vdi toi trong budi chidu ngdi cung vdi Regina. Tigng néi d6é
van con run ray, c6 1é 1a do st bép méo. Bude vao ndm hoc thit hai
toi cAm thay né ngay cang manh hon, ciing cap hon, mat phian kién
dinh va chan that cda chinh t5i, mot chi€e ciu néi gita titong lai va
qué khat.

D6 1a khodng thdi gian téi bi dinh vao mét chién dich tuée doat.
NG khdi dau nhu mot cai gi d6 ctia mot su bong dua, téi nghi, mot
phan trong c4i vai trd cap ti€n ma tdi va nhitng ngudi ban cda minh
c6 dé duy tri, mdt hanh dong lang tranh thudc tiém thife quay quanh
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nhiing van dé gin gdi hon v6i qué nha. Nhung khi thing ngay tréi
qua va téi thdy minh bi cudn hdt vio trong mét vai trd 16n lao hon -
lien hé véi nhidng dai dien cda Quéc héi chau Phi d& néi vé van dé
dai hoc, soan thdo nhitng biic thu cho cac giang vién trong khoa, in
nhiing t& buém, dua ra chién luge tranh luin - t6i nhan thdy ngudi
ta bt diu ling nghe ¥ ki€n cda téi. D6 12 mot niit md von khi€n cho
toi khat khao duge phat biéu. Khéng phai nhilng loi gidu kin phia
sau ma chinh 14 nhitng 18i c6 th€ mang mét théng diép, ing ho mot
¥ tudng. Khi chiing t6i bt ddu hoach dinh mdt cudc hop cia nhing
ngudi duge dy thic, va mot ai d6 di 48 nghi t6i nén md ra mot didu
gi d6, ngay lap tdc t6i ddng ¢. T6i nghi minh di sin sang va c6 thé
ti€p can véi ebng ching noi nao cin dén. Téi nght tidng néi clia minh
sé khong lam toi that vong.

Bay gid hay xem nhé. Trong nhimng ngay dé tdi d3 nghi dén nhiing
gi cho cude hop? Chuong trinh nghi su da duge chuln bj ky trude - Téi
dude chi dinh néi vai 18i m& dau, phin gifa cudc hop mét vai sinh vién
da tring budc 12n san khiu trong y phuc ban quan sy nhiam pha dam
toi. Mot doan ngén trong kich dudng phd, mét cich 1am séng ddng tinh
hudng d6i véi nhitng nha hoat dong x3 hoi & Nam Phi. Téi biét hanh
dong choi trdi d6, da hoach dinh trutde kich ban. Khi toi ngdi xuéng
chuin bi vai ¥ cho néi dung minh c6 thé s& néi, mét diéu gi d6 da xay
ra. Trong tam tri t6i dudng nhu né cdn hon c& mot bai phat biéu dai hai
phuit, hon ca cach d& chimng té chinh kign ctia minh. Téi b4t diu nhd lai
chuy#n vigng thim cta cha t6i dén l6p hoc cda c6 Hefty; vé mit cda
Coretta vao ngay hom d6; siic manh cdi hodn tit trong nhiing 1di néi
cua cha téi. Gid ma t6i ¢ thé tim nhiing 1di thich hgp, toi tif nhi. Vi
nhing 13i néi thich hgp moi thit c6 the thay d&i - Nam Phi, cudc song
clia nhitng difa tré trong khu nha 8 chudt chi cach xa vai dam, céi dia
vi mong manh ctia téi trong thé& gigi nay.

Téi van trong trang thai hon meé khi budc 1én san khiu. Béi toi
khéng biét minh dung trén dé trong bao 1au, mit trdfi trong mit tdi,
mot ddm dong vai tram ngudi hi€u dong sau gidf &n trua. Mot vai sinh
vién chai trd choi ném dia trén bai ¢, nhiing sinh vién khac ding
sang mdt bén, sin sang chay vao thu vién bat aif hic ndo. Khéng cin
dgi d&u hitu ggi y nao, tdi budc thing dén chi€c micro.
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“C6 mot cudc tranh ddu dang dién ra”, t8i néi. Giong toi vita dd
nghe 8 moét vai day gh€ dau. Mét-t ngudi nhin 1én, va toi dgi cho dén
khi ddm déng yén ling.

“Toi néi ring cé mdt cudc tranh ddu dang dién ra!”
Nhitng ngudi choi ném dia diung lai.

“N6 dang dién ra chi cAch day mét dai duong. Nhung chinh cuéc
tranh d&u dé da tic ddng dén mdi modt chiing ta. Da ching ta 6 bidt
hay khong. D ching ta ¢6 mudn hay khéng. Mat cudc dau tranh doi
chiing ta phéi ding vé bén nao. Khong phai gia ngudi da den va
ngudi da tring. Khong phai gifa ngudi gidu va ngudi ngheo. Khong
- N6 con khé khan hon nhu vay. Bé la sy lya chon gifa chdc vi cao
trong va su quy phuc. Giifa cong béing va bit cdng. Gida sy tin tam
va thd 0. Mdt sit lua chon gitta sai va ding...”

Toi dimng lai. PAm dong hic nay da yén lang, dang nhin t6i. Mot
ngudi ndo d6 bit diu vé tay. “Ti€p tuc di Barack”, mot ngudi khac
la lén. “Hay néi nhu chinh né vay”. Réi nhidng ngudi khac bit dau
vao, v tay, hoan ho va toi biét ring toi da c6 ho, mdi lién két ma toi
da tao ra. Tai cAm 18y chiéc micro, chudn bi tiép tuc thi tdi cdm nhan
nhu ban tay mét ai d6 chop t6i tir phia sau. N6 x3y ra nhu thé t6i da
dinh tridc, Andy va Jonathan tréng c6 vé lanh lung phia sau cap kinh
den clia ho. Ho bit diu kéo t6i ra khdi san khiu, va toi phdn dng nhu
tdi dang 6 dé€ gidi thoat, ngoai triY mét phin trong tdi khong hanh
dong nhu vay, toi that syt mudn 38 lai trén d6, d€ nghe tiéng t6i vang
vong & gita ddm dong va ddi ngudc vé lai téi trong sy hoan ho. Tai
c6 nhiéu diéu cin néi.

Nhung phan cda toi da chdm didt. Téi ding sang mdt ben khi Marcus
budc dén chiéc micro trong chiéc do thun tring v quin jean, manh
khinh va ngim den, lung thing va nghiém nghi. Anh ta gidi thich cho
cu toa nhifng diéu ho di chiing kién, tai sao sy do duf cia chinh quyén
vé van dé Nam Phi 1a khong thé chap nhan dude. R3i Regina diing day
va chung thifc v& sit hanh dién ma gia dinh ¢4 cdm nhan khi nhin thiy
6 & trudng dai hoc va syt hd then ma cd cAm nhan lic nay khi biét ring
cd 12 mot phan trong mét t6 chife vén chi trd cho nhidng dic an ctia né
bang ich lgi cda sy 4p buc. L& ra tdi nén tt hao vé ho; ho ¢6 kha nang



130 - BARACK OBAMA

hung bién, ban ¢6 thé hidu 1A ddm ddng di bi tic dong. Nhung toi that
su khéng mudn nghe nia. Tai lai ding bén 1é dudng, quan sat, nhan
dinh, hoai nghi. Dudi con mit tdi, chiing t6i trong gidng nhu nhing
ké nghiep du béng biy va béo t8t, v6i nhitng chiée biang tay bang vai
the mau den va nhiing huy hieu duge son bing tay va nhing khudn
mat tré nghiem nghi. Nhing ngudi chdi ném dia lai ti€p tuc choi. Khi
nhiing ngudi duge dy thic bidt ddu dén tham du cudc hop, mot vai
ngudi trong s8 ho ding lai phia sau nhing bic tudng bang kinh cda
tda nha hanh chinh d€ quan st ching toi, va toi nhan thiy nhing éng
gia ngudi da trdng cudi tim tim, mdt ngudi trong s& ho tham chi con
vay tay theo huéng chiing t8i. Toan bd sy kién nay chi 1a trd khoi hai,
t0i ty nhu - cude tu hop, nhilng bigu ngd, moi thi. Mot trd tieu khién
budi chidu that thi vi, mét vd kich & trudng khéng ¢6 phu huynh tham
du. Va t6i day cang v6i bai didn vian dai mot phiit cda minh - la trd
khéi hai 16n nhit trong tat ca.

Tai budi tiéc vao dém hom d6, Regina dén bén t6i va ngd y chuic
mtng. Téi héi vi chuyén gi.

“Vi bai ph4t bidu tuyét vdi ca anh”.
T6i bat ndp lon bia. “Di sao thi ciing ngén qua”.

Regina 1am lg trude sy mia mai cda téi. “D6 1a y&u t8 khign né cé
hiéu luc”, c6 ta néi, “Anh néi ti trong tham tam minh, Barack a. N6
1am cho moi ngudi muén nghe nda. Khi ho kéo anh ra ngoai, diéu
d6 nhut thé -

“Nghe nay Regina”, t6i néi, cdt ngang 1di ¢6 4y, “c6 1a moét phu nd
rat diu dang. VA tai 1dy 1am vui suéng vi c6 da thich thi véi phdn déng
gop bé nhé cda t6i ngdy hém nay. Nhung dé 12 1an cudi cing va cd
s& khéng bao gi®y nghe mét bai phat biéu nao khac cia toi. Toi sé dé
vigc thuy€t gido dé6 lai cho ¢d. Va cho ca Marcus. Tbi, toi di quyét dinh
khéng dém xda d&n viée phat ngén vi nhiing déng loai da mau”.

“Va tai sao th& ha?”

Toi udng mét ngum bia, mit t6i nhin bang qud qua nhing ngudi
khieu vd trudec mat. “Béi vi tdi ching ¢6 gi d& néi ci Regina a. T6i
khong tin ching ta tao ra sy khac bi¢t bdi nhing gi ching ta lam
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hom nay. Téi khong tin ring diéu xay dén cho mét dia tré & Soweto
lai tao syt khac bit rd rét d6i véi nhitng ngudi ma chiing ta dang néi.
Nhitng l&i 1€ thd vi khéng lam dudc nhu vay. Vay tai sao t6i lai gia
v nguoc lai?” Toi sé& cho c6 biét. B&i vi n6 1am cho tdi cdm thdy quan
trong. Bdi vi tdi thich su tAn duong. N6 mang lai cho tdi mét su rung
déng thii vi ré tién. Vay thai”.

“ Anh that sy khéng tin didu 46”.
“P6 1a céi toi tin”.

Co6 nhin chdm ch3m vao tdi, hoang mang, c§ nhan ra ligu t&i ¢6
phai dang kéo chan c6 ta khang. “U, c6 thé 1a anh di dia cgt véi
tdi”, cubi cling cb ta néi, c6 d&€ d6i choi vdi giong diéu cda toi. “Cé
vé nhu t6i nghe mdt ngudi dan ong dang néi, ngudi tin vao mdt didu
gi d6. Mot ngudi dan 8ng da mau ludn tran trd. Nhung 6i, toi doan
12 minh kh& khao qua”.

T6i ndc mot ngum bia nita va vay tay chao mét ai dé di ngang qua
cénh ctra. “Khong phai la khd khao dau Regina. Ma 12 ngay ngd”.

C6 i vé sau mot budc, tay dat 1én hong. “Ngay ngd? Anh cho toi
1a ngay ngd u? U. T6i khong nghi vay. N&u mot ai dé ngay ngo, thi
d6 chinh 1a anh. Anh 13 ngudi dudng nhu nghi ring minh ¢6 thé chay
trdn khdi chinh ban than minh”. C6 chii mot ngén tay vao nguc toi.
“ Anh khéng biét vin dé that sut ciia anh 12 gi? Anh ludn nghi moi thit
déu lién quan d&n anh. Anh cing chi 1A Reggie va Marcus va Steve
va tit cd nhing ngudi anh em khic & day. Cudc hop mat 1a vé anh.
Bai phat biéu 14 v& anh. Sy t8n thuong ludn 12 sut t6n thuong cda anh.
Vang, hiy dé t6i néi cho anh nghe mot didu gi d6, 6ng Obama a. D6
ching né ha gi d&€n anh cd. Ching bao gi® thé c3. D6 1a vé& nhing
ngudi dang cin sy gitp d8 clia anh. Nhiing da tré dang mong chd &
anh. Chiing khéng quan tdm dén su mia mai hay sy tinh xdo cia anh,
hay céi bidn ngi dang bi bAm tim ciia anh. Vi t8i cdng vay”. '

Ngay khi o néi xong, Reggie loang choang budc ra it nha bép, say
hon t6i. Anh 3y butdc d&n va choang tay qua vai tdi. “Obama! Buéi tigc
that tuy2t vdi, anh ban ! Anh ném mot nu cudi x&ch mang tai c6 vé
nhéch nhéc vé phia Regina. “Regina ndy. Obama v t6i 1 nhiing ngudi
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ban hoc. Gid ma ¢6 da tham duy nhing bifa tiéc cia chiing téi nam
ngodi, & ky tdc xa. Nay anh ban, cau c6 nhd ldc 3y ching ta cung thic
v6i nhau sudt nhitng ngay cudi tudn khong? Bon muai tieng dong hd,
khang ngu. Bit ddu Y sang thit By va lién tuc cho dén thwt Hai”.

Toi ¢d thay ddi dé tai, nhung Reggie nhu dang thing the. “Téi
cho c6 biét Regina nay, that ky dieu. Khi nhing ¢4 1am céng xuit
hién trong buéi sang thit Hai, chiing ti vin ngdi trong phéng, tréng
chdng khac nio nhitng cai xac udp. Chai lo ngén ngang khip ndi. Tan
thude. Bo chi. Jimmy con nén e ra d6...” Reggie quay vé phia téi va
bit ddu cudi, ti€p tuc 1am tran bia xuéng thAm. “Anh khéng nhd sao
anh ban? Té that, nhitng con mu gia Mexico bé nhd d6 bit dau la hét.
‘Dios Mio’, mot trong s6 ho néi, va ngudi kia bt ddu vd nhe vao lung
ngudi no. Oi chét tigt, ching ta dién mét...”

Téi gudng cudsi, cAm thay nhu Regina nhin chAm chim vao t6i nhu
thé tai 1a k& an khong ngdi rdi. Cudi cung khi Regina md 18 nhut thé
ching them dém xia dén viéc Reggie c6 mit & d6.

“Anh nghi viy vui 1dm sao?” C6 néi véi toi. Giong c6 yé&u 6t,
khong hon mot 1di thi thim. “D6é 1a that anh sao, Barack - giang tt
tung ra d6 d& ngudi khac phéi don dep sac? D6 c6 thé 1a ba ngoai
cta tdi, anh biét ddy. Ba Ay 1am vé sinh mét cach thAm ling trong
sudt cudc dofi ba. Téi cude 1a nhiing ngudi ma ba dy phuc vu cing
nght didu d6 1a ly tha”.

C6 chop 1dy chi&c vi khoi ban va hudng vé phia canh cda. Toi nghi
dén vige duébi theo cd 4y, nhung tdi nhan thay mot vai ngudi dang
nhin chdm chim vao t6i va t6i khong mudn x3y ra mot cudc cii va
& day. Reggie giat tay khéi vai 10i, trong nhu bi ton thuong va hoang
mang, nhu mot dda tré that lac.

“Co ta gip chuyén gi vay?” anh ta néi.

“Chidng gi cd”, toi néi. Toi 14y ly bia tir tay cda Reggie va dat né
trén dinh k& sach. “Cé 4y chi tin vao nhilng diéu ma that su khong
c6 g doé”.

Tai bat day khdi chiéc gh& dai v md canh cita trudce, khéi thudce bi
dén nén cudn toi ra khdi cin phong nhu mot hén ma. Tan bén trén,
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mit traing dang khudt dan, chi con nhiing tia sang y&u 6t cta né 1a ¢6
thé nhin thady doc theo nhitng vang may cao. Bdu trdi bdt dau sing,
khong khi &m u6t ciia mang suong.

Hay nhin vao chinh minh trudc khi dua ra xét doin. Pung dé
ngudi khic don dep céi thi hén dén cda ban. N6 khong phidi cia
anh. Ching 12 nhing van d& don gidn, nhitng 13i thuyét ly budn té
ma ti da tiing nghe modt ngan 14n trudc day, trong tat cd nhiing bién
tdu cda chung, tit chuong trinh hai kich tinh hudng trén truyén hinh
va nhing cudn sach triét hoc, tit éng ba ngoai va me toi. Trong mot
khodnh khic nao dé tdi ding vize 1Ang nghe lai, giy day tdi da nhan
ra rang, t6i da bi tréi budc trong nhing thuong tén dudc cAm nhan
cda riéng minh, hio hic mudn thoit khoéi nhing chiéc biy tudng
tugng ma thé luc da tring da dat ra d8 bit toi. DSi véi the gisi da
tring do, t6i sdn sang nhudng lai nhing gia tri thdfi tho &u cia minh,
nhu thé nhitng gi4 tri d6 bj vay ban khong thé tdy xéa duogc bdi chinh
nhang sai 1Am v6 tin ma ngudi da tring néi vé ngudi da den.

Nhung gig day t6i dang nghe ciing mét thit ay tit nhitng ngudi
da den ma tdi kinh trong, nhiing ngudi véi nhidu ly do bién hé cho
su nghiét nga hon 1a t6i ¢6 th& doi hdi cho chinh bin than minh. Ai
néi véi anh ring that tha 1a mot diéu ludng thien? Ho hoi tai. Ai ban
cho anh c4i don hang nay, rang tinh canh cda anh da khién cho anh
khong con biét quan tam, cdn min hodc i t& hay cai dao ddc d6 c6
mot sdc thai rizng? Anh da Jam lac rdi anh ban 2. Nhing tu tudng cia
anh v& chinh minh - v& anh 12 ai va ngudi ma anh ¢6 th& trd thanh -
da trd nén codi coc, hep hoi va nhd bé.

Té1 ngbi xudng & ngudng cda va xoa xo0a vao cai u sau cd. Pidu dé
d3 x3y ra nhu thé& nao? Téi b4t dau tu hdi minh, nhung ngay ca trude
khi cau hdi d6 hinh thanh trong dau, t6i da biét dudc cau tra 15i roi.
Su s¢ hai. Chinh sy sg¢ hai da khién t6i phai ddy Coretta ra thdi con
hoc phé théng. Chinh sy s¢ hai da khién t6i nhao bang Tim trudc mit
Marcus va Reggie. Su sg hai thudng truc va hiy hoai ma toi khong
phu thudc, va tnY phi tdi né tranh, &n ndp va gid v3 1a mot cai gi d6
khong phai la ciia minh thi t8i mai mai vin 12 mét ngudi ngoai cudc,
véi phin con lai cda thé gisi, da trdng va da mau, ludn 1a ngudi phan
xét khich quan.
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Nhu vady Regina diing; d6 chi 1a céi toi. Su s¢ hii cda to6i. Nhing
nhu cdu cda t6i. Coén ldc ndy thi sao? Téi tudng tugng ba ngoai cda
Regina & moét noi ndo do, lung ba cdm xudng, thit trong hai canh tay
ba btin rdn khi ba co vao mot thém nha hdu nhu v tin. Mot cach
cham chap, 130 gia d6 ngude mit 1en va nhin thing vao tdi, va trong
khubén mit s@ xudng dy cda ba t6i nhan thiy ring diu rang budc tat
ca ching t6i v6i nhau da vugt qua cd sy oan gian, hoidc tuyét vong
hodc thuong hai.

Vay thi ba dang cdn gi & t6i? Chic 1a su quad quyét. Sy qua quyét
chéng lai bat ¢t the It ndo bit ba phai cdi ngudi thay vi phai ding
thdng. St qud quyét cudng lai tinh d& dai hodc muu d6 te lgi. Anh
c6 thé bi khéa chit trong mot the gidi khong phai do chinh minh tao
nén, déi mit ba 4nh 12n, nhung anh ¢6 quyén quyét dinh cach thidc
th& gi¢i d6 duge dinh hinh. Anh van phéi ¢6 trach nhiém.

Khuén mat ba bi&n mat khéi tam tri t6i, chi rdi dudc thay vao dé
1a hang loat nhing khudn mat khic. Khuén mat véi nude da mau
déng cda ba lao cdong Mexico, nhu cing 1én vi ring sdc khi ba mang
cdi thung rac nang triu. Khuon mit cda ba me Lolo cau ¢6 véi su
budn phién khi ba chiing kign bon Ha Lan d6t chidy ngdi nha cia
minh. Khudn mit tring bech va d6i méi mim chat ctia Toot khi ba
buGc 1en chuy&n xe buyt 6 gidy 30 phiit sdng dua ba dé€n cong sd. Chi
c6 su thi€u tudng tugng, mot sy lech lac trong he thin kinh, da lAam
tdi nghl riing téi phai Iua chon giifa ho. T4t ca ho ddi cung mét didu
gy tir t8i, nhilng ba ngoai cda toi.

Nhan dang cda t6i bit ddu bing thuc t&€ v ching tdc ciia minh,
nhung né khéng, khong thé két thiic & do.

It nha't d6 1a cai toi sé chon lya d@& tin vao.

Tai ngdi bat dong & 16i ra vao trong vai phit, ngudc nhin mat troi
dang 16 1&n, nghi vé aii dign thoai cho Regina ma tdi goi vao ngay hom
dé. Phia sau t0i, Billie dang hat bai hat cudi ciing cda minh. Tbi v&
dudc mot doan digp kinic va ngam nga vai nhip. Giong ¢ nghe xa la
véi t8i ldc nay. Phia dudi nhing dia tAng cta sy dau dén, phia duéi
giong cudi cay nghigt &y, tdi nghe thay mot su sin sang cam chju. Cam
chiu - va tao n2n ti€ng nhac vén di khang phai & dé.
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Cbu’o‘ng san

cum trong mot con dudng nhéd ngodn ngheo. Pay chi la tinh

cd; khi vin con d L.A, t6i nghe tin mot ngudi ban cia ban
t8i mudn ban mdt can hd & khu vyc Harlem danh cho ngusi Tay Ban
Nha, gin Columbia, va véi thong tin tinh hinh thi trudng bat dong
san & New York t6i nghi t3t nhit 12 minh nén chép 14y co hdi nay
trong khi hoan toan c¢6 kha nang. Mot su théa thuan da duge ky keét;
toi goi dién trude d€ bao ngay t6i dén trong thang Tam; va sau khi
kéo 1& hanh ly qua sin bay, dudng tau dién ngdm, Times Square, va
bang qua phd 109 tit Broadway dén Amsterdam, cudi cung tdi ding
trfGe cdfa cda ciAn hd, hon muwi gid t8i.

Tbi danh buéi t8i diu tién clia minh & Manhattan ngdi co

T6i nhan chudng lién tuc, nhung khéng thdy ai trd 1di. Budng
phé ving laing, nhiing tda nha & hai bén dudng cifa bit kin, mot khéi
nhiing béng den hinh chd nhat sitng sitng. Cudi cang, mét phu nd
Puerto Rico tré 16 ra tiY trong tda nhd, ném mdt cai nhin ¢6 vé cing
thdng theo hudng t6i trudc khi budc xudng dudng. Téi chay s& téi A&
chin canh ca trudc khi né déng sam lai, va, véi viec kéo 12 hanh ly
phia sau, t8i ti&n 1én cdu thang va go cta, va rdi bim chuéng & canh
ca cin ho. Mot 14n nia, khang ai trd 10, chi 12 &m thanh cda miéng
g8 mang nao dé phia duéi hanh lang dugc ném vao vi tri cia néb.
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New York. Ciing chdng khic véi nhiing gi t3i hinh dung vé né. Tbi
kiém tra vi - khong du tién-dé luu lai trong mot nha tro ben dudng. Toi
biét mot ngudi & New York, mot ga tén 1a Sadik, t6i da ting gap S LA,
nhung anh ta n6i 13 anh ta 1am viée sudt d2m & mdt quan bar nao dé.
Ching c6 gi 1am ngoai viéc phai doi, t6i mang hanh ly eda minh trd lai
xudng cau thang va ngdi co cum. Sau mot héi, tdi thoc tay vio tii say,
13y ra mot bide thuy ma tdi da mang theo tit lic roi L.A.

Con trai yéu quy,

Thit 1a mjt sy ngac nhién thi vi khi nghe tin con sau mjt
khodng thoi gian khi dai. B6 vin khde va lam tit cd nhimg cong
viéc nhut con bit diy von di phdi cin dén b6 trong dat mic nay.
B6 vita mdi trd vé tit London noi b6 phuc vu cong viéc Chinh phii,
thuong thuyét nhimg vin dé tai chinh, etc. Thyc ra bdi vi phdi di lai
qui 1thiéu nén bd hiém c6 thoi gian vit thu cho con. Trong bdt cit
tribng hgp nio, b6 nghi minh s¢ lam 6t hon k€ tir Wic nay b6 di.

Con sé rit vui khi biét ring tdt cd nhitmg anh chi con & ddy
déu khde, va ho ciing gdi 10i thim hdi dén con do. Ciing nhu b,
ho tdn thanh vé quyét dinh trd vé qué nha sau khi con tot nghiép.
Khi con dén, ching ta sé ciing nhau quyét dinh vé vigc con mudn
G lai trong bao liu. Barry, ngay cd khi chi trong mot vai ngay,
diéu quan trong li con biét vé din tc ciia con, va con biét noi mi
con s& thudc vé.

Hiy bdo trong, va cho bd gdi 1oi chio dén me con, Tutu, va
Stanley. Hy vong diigc gdp con som.

Thng,
B

Téi gdp buc thu theo dudng gip ciia né va nhét lai trong tui.
Khong dé d& viét cho dng ay; thu tiY qua lai cda ching t6i hdu nhu
da gidn doan trong hon bén nam qua. Thuc ra, t6i da vai 1an viét thd,
phét thido vai dong, ¢6 tim nhiing giong di2u thich hop, kiém ché& su
thoi thic phai gidi thich qua nhiéu. “BS& quy mén”. “Cha quy mé&n”.



NHUNG GIAC MO TU CHA TO1 - 137

“Ong Obama quy mé&n”. Va lic nay 6ng da tra 1di tbi, vui vé va diém
tinh. Hay biét ndi con s& thudc vé, dng khuyan nhi. Ong 1am nhu ¢6
vé don gian, giéng nhu goi dén xin sy trg gitip téng dai.

“Van phong thong tin - vui 1ong cho bi&t thanh phd nao vay?”

“U... t8i khong chic ldm. Hy vong 6ng c6 thé cho t6i biét. Ten d6
12 Obama. T6i thuéc vé ndi ndo?”

C6 thé diéu d6 thit sy don gidn véi 6ng &y. Toi tudng tugng ng
dang ngbi & ban & Nairobi, mét ngudi din 6ng b vé trong chinh
phd, véi nhitng ngudi gitp viee va thu ky trinh gidy t& d€ ky, mdt bo
trudng goi d&n d& xin tham van, mot ngudi vg ddng yeu va nhing
dua tré dang dgi & nha, mot khu lang cda cha éng vén chi mat mot
ngay xe chay. Hinh dnh dé khi&n cho t6i hdi tdc t6i, va c8 gat né sang
mdt ban, thay vao dé 14 tip trung vao 4m thanh tiéng nhac khiéu vi
My La Tinh phét ra tit mdt aifa s8 nao d6 dudi tda nha. Miac du vay,
nhing suy nghi d6 van trd lai véi t6i, kien dinh nhu nhip dap cda
trai tim.

Téi thudce vé ndi nio day? Cudc déi thoai gida t6i va Regina vao
dém hdm d6 sau cudc hop c6 thé di kich hoat mot chuyén bién trong
181, sudi &m t8i voi nhidng y dinh t6t dep. Nhung toi trong nhu mot
ga say lot ra tif mot cudc ché chén mét mdi va dai ding, va khdng
lau sau d6 t6i d3 nhén ra syt quyé&t tAm vita mdi hinh thanh trong téi
dang truot mat, khong muyc tiéu va phuong huéng. Hai ndm sau khi
tot nghigp, t6i khong biét minh s& 1am gi v6i minh, hodc tham chi
khong biét noi minh sé séng. Hawaii nim lai phia sau t6i nhu mot
gific mg thoi tho du; tdi khong con tudng tugng dén viée sinh séng d
dé nia. Cho du cha t8i c6 thé néi bat ct didu g, toi bit ring di qua
mudn d& that sy thita nhan chiu Phi 13 qué huong cda minh. Va néu
tdi hiu chinh minh 1a mét ngudi My da den, va da duge thau hidu
nhy vay thi sy thiu hidu d6 vin khéng rang budc t6i véi noi &y. Cai
t6i cin 13 mot cOng ddng, t8i nhan thiy, mét cong ddng sau ning
hon 12 sy thit vong chung ma t6i va nhing ngudi ban da den cing
s& chia khi doc s6 lizgu théng ke tdi pham mdi nh4t, hodc 1a nim cdu
thi cao to ma téi c6 thé hoan ddi trén san béng r8. Mot noi toi c6 thé
dit cuge va kiém ching nhiing cam k&t ctia minh.
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Va do vay, khi nghe tin v& mdt chuong trinh chuyén d&i ma
Occidental sip x&p véi Dai hoc Columbia, ngay lap ttc t6i da nop
don ngay. Toi nghi ring néu sinh vién da den & Columbia khdng
nhiéu nhu & Oxy, it ra tdi cling dang & trung tdm ctia mdt thanh phd
that sy, véi cong ddng da mau & khu vyc 14n can. Bdi vay ching cé
gi & L.A d€ git tbi lai cd. Hiu h&t nhdng ngudi ban cda téi t6t nghiép
vao nam dé: Hasan chuy@n dén London 1am vigc cung véi gia dinh,
Regina trén dudng dén Andalusia d& nghien ctu dan téc La Ma &
Tay Ban Nha.

Codn Marcus thi sao? Téi khéng chic didu gi da x4y ra cho Marcus.
Anh iy I& ra con mét nim ndfa nhung didu gl dé da xdy ra trong gitta
hoc ky eda minh, mét diéu gi d6 tdi nhan ra mic du t6i khong thé
goi tén né duoc. Toi nghi vé mdt budi t6i no, ngdi véi anh ay & thu
vién trude khi anh quyét dinh bd hoc nita ching. Mot sinh vién ngusi
Iran, mdt ngudi dan 6ng diu héi cé vé gia dan hon véi cap mét kinh,
ngdi cing ban véi ching t6i, va anh ta nhin thdy Marcus dang doc
mot cudn sdch vé kinh t& hoc cda ché do noé 1é. Mac du 4nh mit tu
nhién tao cho anh sinh vién Iran ta mdt dang vé nhu ham doa, anh iy
1a mot ngudi than thign va hi€u ky, va cusi cing anh ta chdm ngudi
1n ban va hdi Marcus modt cau hdi vé cudn sach.

“Vui ldng cho t6i biet”, ngudi dan dng néi. “Anh nghi nhir thé nao
khi mét van dé nhut ché do né 12 lai duge phép ton tai nhiéu nam
trdi nhu vay?”

“Ngudi da tring khéng coi ching t6i nhu nhiing con ngudi”,
Marcus néi. “Pon gidn 13 nhu th&. Phan 16n ho van con nhu vay?”

“Vang, t6i biét. Nhung diéu t6i mudn héi la, tai sao ngudi da den
cic anh khéng dau tranh?”

“Ho da titng diu tranh. Chdng han nhu Nat Turner, Denmark
Vescey -”

“Cubc ndi loan cda nhilng ngudi nd 18”, anh sinh vién Iran xen
vao. “Vang, téi da doc mat it vé ho. Bé 1a nhing ngudi ding cam.
Nhung anh biét diy, ho qua it. Néu toi 12 mot ngudi no 18, khi chiing
kién nhitng ngudi nay lam diéu ma ho di lam d6i véi vg con toi...
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vay thi t6i tha ch&t con hon. Day 1a diéu ma t6i khong hiéu - tai sao
nhiéu ngudi nhu vay lai khong ditng diy d4u tranh. Anh bigt d4y,
phai chién diu dén cang?”

Téi nhin Marcus, dgi anh dy trd 10i. Nhung anh ta vin lang thinh,
khuon mat khong t6 vé gidn dd ma nhu dang cau ¢6, d6i mit dan
chit vio mdt diém nao d6 trén ban. Viec anh ta khéng trd 1di da lam
tdi boi rdi, nhing sau mot chée ngap nging t61 quyét dinh trd dda.
T6i hdi ngudi Iran liéu anh ta ¢6 bi€t tén cua hang ngan ngudi vo
danh nhing ngudi da titng nhdy xudng ving nudc nhung nhiic ci
map trudc khi con tau chuyen chd ti nhan cip bén Hoa Ky; rang,
mdt khi con tau dé cap bén, anh c6 cdn mudn chét khong néu bidt
cude ndi loan dé chi gidng su dau dén xubng cho phy n va tré em.
Su lien két cia mot vai ngudi nd 12 lidu c6 khéc vdi sy thinh lang cua
mot s6 ngudi Iran nhitng ngudi chi ding nhin va khéng 1am gi ca khi
nhifng tén sat nhan Savak tra tan va sat hai quan cda vua Ba Tu? Lam
sao chung ta ¢ thé danh gid nhing ngudi khic néu ching ta khong
d trong hoan canh cia ho?

L3i nhan xét cudi cing nay dudng nhut lam cho anh ta bt ngas va
khong con hoai nghi gi nita, Marcus sau dé cing tham gia vao cudc
d6i thoai, nhic lai mét trong nhing ngan ngi¥ cii cia Malcolm X vé sy
kh&c nhau gia nguoi da den trong nha va ngudi da den lang thang.
Nhung anh ta néi nhu th& anh ta khéng tin vao 18i néi ciia minh, va
sau vai phut, anh ta dot ngdt diing day va budc dén canh cda.

Chiing t6i chuta bao gid néi vé cudce d8i thoai d6, Marcus va toi.
C6 thé diéu d6 khong gidi thich dudce diéu gj; ¢ nhidu ly do dé mot
ngudi nhu Marcus phai cdm thdy bit an & mot noi nhu Occidental.
Téi biét trong nhiing thing sau dé t6i bit ddu nhan thdy ¢ nhing
chuyén bién trong anh 4y, nhu thé anh 4y bi 4m anh bdi nhing béng
ma 4m { thim qua nhdng khe nit cia cai thé gidi an toan va vui
tuoi cda ching ta. Lic diu, anh ta thudng hay by 3 vé niém kiéu
hanh ching téc cda minh: Anh thich mic nhdng y phuc hoa van kiéu
chau Phi d& dén 18p va thuyét phuc bo phan hanh chinh xay dung
mot ky tdc x4 danh cho nhitng sinh vién da den. Sau nay anh ¢6 vé
trAm ling. Anh bit diu bd gid hoc, hit can sa nhiéu hon. Anh dé rau
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x8m xo0am, téc tai cif the€ ma moc thanh nhing lon téc xodn tit dai
rd nioi. :

Cudi ciing anh ta cho t6i bi€t ring anh s& xin nghi hoc trong mot
thasi gian. “Can phai nghi x4 hoi khéi cai thd chét tizt nay”, anh ta néi.
Chuing t6i di bd xuy@n qua mdt céng vien & Compton, lang thang trong
mat 1& hoi lien hoan t8 chite subt cA ngay & d6. D6 13 mét budi chidu
tuy2t dep, moi ngudi trong nhitng chige quin ngin, tré em la hét 4m
i khi chiing chay gidn trén bai ¢4, nhung Marcus dudng nhu bj phan
tam va anh hiu nhu khong néi duge gl. Chi lde chuing tai di ngang mot
nhém chdi tréng anh mdi ¢6 vé nhu héi tinh. Ching téi ngdi bén canh
ho dudi mét goe cay, tim dap hdi hop theo tiéng tréng, ddi theo nhing
bay tay khum lai hinh c4i chén den dia nhdy nhét. Sau mot héi toi bat
ddu cdm thdy chan va ladng vang dén néi chuy2n véi mot c6 gai tré
dep dang ban nhitng mau banh nhan thit. Khi téi trd lai, Marcus van
con @ d6, nhung Kic nay anh Ay dang bidu dién, hai céi chan dai thuot
cda anh ta vit tréo, nhitng chiéc tréng mugn ndm gon trong long. Qua
lan khéi md m& cda thudc 14 bao quanh, khudn mat cda anh ta nhu do
ra; d6i mit nheo lai, nhu th€ anh ta dang c6 tranh adnh ning mat troi.
Trong khodng mot gid ddng hd tai quan sit anh ta chai ma khong ¢6
modt nhip digu hay sic thai nao ci, chi Ia tiéng dap thinh thinh loan xa
trén nhitng chiéc tréng d6, tiéng dap gdi lai nhing ky e khong duge
ké ra. Va ngay lic 4y t6i nhan ra ring Marcus can sy gidp d& cia toi
cting ching kém gi t6i cAn su gitip d3 K anh iy, ring toi khéng phai
1A ngudi duy nhit dang tim ki€m nhiing cau trd 15i.

Lic nay t6i nhin xudng con phé New York bi bé hoang. Marcus
c6 bi€t noi ma anh &y thudc vé khong? Bat cif ai trong ching ta cing
vay? Nhitng ngudi cha, ngudi chi va éng ba & dau, nhitng ngusi 6
thé giip gidi thich c4i vét thuong dai va sau trong c5i long cda ching
ta? Ho da khéng con nta, mat huit va bj nuét chiéng béi thai gian. Chi
c6 nhitng hinh anh u buén cta ho 1a vin con git lai, nhiing buc thu
mot nAm viEt mét 1an véi diy 4p nhing 18i khuyén nhat nhéo...

Lic 8y da qua nta d2m tdi c6 12 nhing budc chan mét méi xuyén
qua mdt tudng rao dan dén mot con dudng nhd. Tai tim thdy mot noi
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kho rdo, dung hanh ly dat phia dudi lam vat nang d& va ngd thiép
di, 4m thanh cda nhilng chi€c tréng diu dang dinh hinh cho nhiing
gidc mo cda t6i. Sdng hom sau, toi thic day va nhin thdy mét con ga
mai m& vao céi sot ric gin chan t6i. Ben kia dudng, mot ngudi dan
éng vo gia cu dang nifa minh m&y & mot voi nudec mady cong cong va
khéng phdn ddi gi khi tdi xen vao dung chung. Van khong ¢6é ai § nha
trong cin hd d6, nhung Sadik trd 1i dién thoai khi t8i goi cho anh &y
va anh &y bao t6i dén taxi dén dia diém ciia anh & Upper East Side.

Anh &y dén t6i trén duong phs, mot ngudi Pakistan véi v6éc dang
thdp va lyc ludng, da dén New York tif London hai nim trufc va
nhin thiy ci nhanh nhen hiu qui va sy khat khao khéng hé nao
ning ctia minh d€ ki€m tién vén dugc coi 12 hoan toan pha hop vdi
ban chit cia thanh phé ndy. Anh &y da luu lai qué thoi han thj thyc
du lich cda minh va gig day ki€m séng & moét nai vdi ty 1e dao thai
rat cao 8 New York, ngudn luc lao dong nhap cu phi phép, véi nghé
bdi ban. Khi chiing téi budc vao mét can ho, téi nhin thdy mét phu
nd trong y phuc dd 16t ngdi & ban nha bép, mdt chigc guong va mot
1udi dao cao ddy sang mét ben.

“Sophie”, Sadik b4t ddu néi, “day 12 Barry -”

“Barack”, toi si¥a lai, tha nhiing tdi hanh Iy cda t6i xudng san. Nguoi
phu ni viy tay mot cach thd 0, rdi néi véi Sadik riing ¢d s& di khi nao
anh ta quay trd lai. Téi theo Sadik xudng cau thang va buéc vao quan
ca phe nim bén kia dudng. Téi lai xin 181 vi v& viec da goi qua sém.

“Pitng lo 14ng vé didu d6”, anh ta néi. “T&i hom qua, ¢b ta dudng
nhut xin hon”. Anh ta xem t& thic don va rdi dit né sang mot ben.
“Vay, cho tdi bi€t Bar - xin 18i, Barack. Cho t6i bi&t Barack. Diéu gi
khi&n anh dén thanh phd 16n ndy cda chiing toi”.

T6i c& gidi thich. Téi ding cd muia he nay nghién ngdm vé mot
tudi xuan hoang phi, tdi néi - hién trang cda th& giéi va tam hdn téi.
“T6i muén dén bu”, tdi néi. “Tan dung mot didu hitu ich nao dé6
chinh bdn than minh”.

Sadik dap vd ldng tring béing chi&c nia ca minh. “U, anh ban a...
anh c6 thé néi tat cd nhing gl anh mudn vé vigc cdu vin thé gidi,
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nhung thanh phé nay lai ¢6 khuynh huéng in din an mén nhing
tinh cdm cao quy nhu vay. Hay nhin kia”. Anh ta ra hi¢u vé hudng
ddm déng dang di chuyén doc theo Pai 16 1. “Moi ngudi chi biét lo
l&ng cho ban than minh ma thoi. Qua trinh chon loc tuf nhién. Rang
va méng vubt. Thiic ngudi khic vang qua mot bén. D6 1a New York,
anh ban cda t8i A. Nhung...” Anh ta nhun vai va vét sach phan tring
con lai bang chi€c nfa cda minh. “Ai bigt duge? Cé thé anh sé la
truong hop ngoai 12, Bi€t dau t6i s& ngd mi cii chao”.

Sadik ddy céc ca phé vé phia tdi véi cif chi cui dau gid tao, mit
anh ta rd sodt bit cit ddu hiéu thay d8i tire thdi nao. Va tiép nhing
thang sau d6 anh Ay tié€p tuc theo ddi nhiing budc chan ca toi, nhu
moét con chudt thi nghiém to kénh, xuyén qua nhing con dudng nhé
ciia Manhattan. Anh 8y ¢8 nin cudi khi chd ngdi ma téi ngd y nhudng
cho mét phu nd tudi trung nién trén chuyén tau dién ngam bi chiém
bdi mét anh thanh nign tré Itfc ludng. Tai cda higu Bloomingdale, anh
ta din 16i di qua nhitng ma-ng-canh véi ndng nic hudng thom cua
nudc hoa ma ching phun ra va quan sat sy phan dng cda t6i khi toi
xem nhidng nhan gia bt mit gdn trén nhitng chiéc 40 khoat danh cho
muia dong. Anh ay lai ngd y cho t6i luu tri khi t6i ti chéi can ho &
phé 109 vi khong c6 may sudi, va dua tdi d€n Khu Dan cu thi té ra
nhifng ngudi thué lai cin ho thif hai clia tdi khéng trd tién thué nha
vA bign m4t cung vdi tién dit coc cla toi.

“Ring vd méng vudt, Barack a. Dung lo ldng vé nhing ké an
khong ngdi rdi nay va nghi cich ki€m tién ti tdim bing ma anh s&
nhan dugc”.

Khi Sadik h&t hgp ddng thué nha, ching t6i don dén chd mdi &
chung véi nhau. Va sau vai thang khao sat k§ ludng, anh ta bat dau
nhan ra rdng thanh phé nay that sy ¢6 dnh hudng dén toi, mic du
khong phai 14 diéu anh ta mong doi. Téi chdm diit vige dung cin sa.
Tbi chay ba ddm mét ngay va an kiéng vao nhiing ngay Chu nhat. Bé
12 1an dAu tién sau nhiéu nim trdi tdi chuyén tam dén viée hoc tap va
bit diu ghi nhat ky vé nhing suy nghi cda minh va thd ca loai téi.
M3i lde Sadik ¢6 ngd ¥y mi t6i vao choi 8 quén bar, tdi thudng cio
16i vdi mdt ly do nhat nh&o, qua ban rdn véi cong viee hodc khoéng
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c6 dd tién. Mot ngdy no, trong ltic rdi cin hd d€ tim kigm mot ngudi
ban déng hanh t&t hon, anh 8y quay mt vé toi va dua ra 18i chi trich
gay git nhat cia minh.

“Cau la mot ngudi chan ngit”.

T6i biét anh &y ding, mic du tdi khéng chic didu gi that sy xay
ra. Theo mdt cAch nao dé, tdi khdng dinh sy hidu biét cda Sadik vé
sifc cAm dd cda thanh phd va sitc manh phd hdy ding sau d6. Véi
thoi ky phat trién manh ctia Wall Street, Manhattan ngay cang hoat
dong soi ndi, nhitng khu phit trién méi moc 12n khidp noi; thanh
nién nam n tudi vita mdi ngoai hai muoi di hudng thu sy xa hoa
mot cach khoé tin; cac thuong gia thdi trang ciing phdi theo gét ho.
Vé dep, didu 6 troc, tigng 6n, va su thii qué, tat cd nhir khudy déng
cac gidc quan cda t6i; khong c6 nhing gidi han trong tinh doc déo
cda 16i s6ng va sit khoi day long ham mudn - mot nha hang dit tién
hon, mét bd y phuc dep han, mét hop dém dac bigt hon, mét phu ni
quy&n ri hon, mdt lidu c6-ca-in manh. Vi khéng chic vio khi ning
ki€m soat k& hoach didu do, sg roi vao nhidng théi quen cd, tdi da
diing dén tinh khi nu khéng phai 1a nhitng 161 dang tin cay ctia mét
vi thdy phap, sin sang ching ki&n sy cdm d& khdp moi noi va vugt
qua mét ¥ chi mong manh.

Maic du vay, sy phan dng cta tdi con hon cd nd lyc kiém him sy
them thudng thdi qua, hodc mdt phan dng chéng lai sy dang trdo
cla gidc quan. Phia duéi cai hoat dong s6i ndi d6, cai sy dich chuyén
manh mé d6 t6i dang nhin thdy mot khe nit cda thé gidi dang xdy ra.
T6i da ting nhin thdy sy ngheo déi 8 Indonesia va tinh khi bao luc
cda nhiing dda tré néi thanh & L.A; t61 da trd nén quen vdi sy hoai
nghi gida cac ching téc & khip moi noi. Nhitng dau 12 vi sy ron rang
cda New York hodc quy mé etia né, tdi bit diu th&u hiu tudng tan
nhitng v&n dé giai cap va chiing tdc cia M§; sy sau sic, sy tan bao
cia nhing cudc chién tranh chiing tdc h2 qui; sy chua cay tudng ra
tuy thich khéng nhidng trén cic con phé ma con trong nhiing phong
tdm cda Columbia, noi cho du chinh quyén c6 ¢8 son lén nhing bitc
tudng dén bao nhi2u lan thi chiing vAn bi cdu xé bdi nhing kifu thu
tif qua lai thé thién gida nhing ga da den va nhiing tén Do thai.
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Diéu d6 nhu thé &t cd sy hoa gidi trung lap da sup &6, hiu nhu
hoan toan. Va dudng nhu khéng c6 ndi nao suf sup d6 d6 hién nhién
biang chinh trong cdng ddng da mau ma tdi da tudng tugng ra mot
cach triu mén va trong dé6 t6i hy vong tim thiy noi &n niu cda minh.
Tbi cé thé gap mot ngudi ban da den trong mot cong ty luat Midtown
cia anh &y, va trude khi d&€n dy an trva § MoMA, téi nhin ra ngoai
tren khip thanh phd vé hudng Song Péng hit vin phong tda nha
cao ting cuia anh ta, tudng tugng mdt cudc séng man nguyén cho
chinh minh - mét chuy&n nghi mat, mot gia dinh va mét ngbi nha.
Cho dén khi t6i nhin thiy ring hdu nhu nhing ngudi da mau khac
trong van phong la nhing giao lién hodc thu ky, nhitng ngudi da den
khédc & vién bao tang chi la nhiing nhan vién bdo vé do xanh, nhing
ngudi dé€m ting gid cho d&n khi ho ¢é thé dén chuyén tau vé nha &
Brooklyn hoac Queens.

Toi ¢6 thé lang thang xuyén qua Harlem - d€ choi trén nhing san
choi ma t6i c6 lAn da doc dén hoic nghe Jesse Jackson doc bai dién
vin & phé 125; hodc, d€ ngbi trén nhiing chiéc ghé dai dat phia sau
cong vien nha thd thanh gido Abyssinia vado mét budi sdng Chad nhat,
tam hén duge nang lén qua bai hit budn ba va ngot ngio cda dan
déng ca phuic 4m - va chop 14y hinh anh thodng qua cda cdi ma toi
deo dudi. Nhung toi khong c6 sy chi din nao ¢6 thé cho t6i bigt cach
dé hoa nhap vao thé gidi hdn mang nay, va khi toi tim kiém mét cian
hé & dé, toi nhan thdy nhing tdoa nha mét tién duge xay bing da nau
thanh lich & Sugar Hill d3 ¢6 nguoi & va ngoai kha nang cda toi, mot
vai toa nha cho thué trong c6 vé& khuén phép vdi mét danh sach ddi
dai d&n cd mudi nam, vi thé tat c nhdng gi con lai la nhdng day dai
cc khu tap thé khéng thé cu ngu duoc, phia trudc nhiing thanh nién
tré dém cédc xadp bac 16n, va nhing gi say sua I dit va chap choang
hoac lang 1& than khéc vé chinh ho.

Tbi coi day 1a mdt su si nhuc c4 nhan, mdt sy nhao bang vé nhing
tham vong mong manh ctia téi - mac du, khi t6i dua dé tai nay ra véi
nhing ngudi von da sdng & New York trong mot thdi gian, he cho
tdi bi€t rdng khong c6 gi dic biét vé cich nhin nhan cda toi cd. Thanh
phd ngoai vong kiém soat, ho néi, sy phan cyc, mét hien tugng tu
nhi¢n, ging nhu nhing con gié mua va su tréi dat cha cac luc dia.
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Nhitng cude thdo luan chinh trj, ki€u ma & Occidental mat 1an dudng
nhu rat cing thing va c6 y nghila, dén dé kho4c 1iy hudng vi cda
nhiing cudc hoi nghi xa hoi chd nghia ma thinh thodng t6i tham du
& Cooper Union hoac cac hoi chg van héa chiu Phi thudng dién ra &
Harlem va Brooklyn trong sudt mia he - mét vai trong nhing tro giai
tri ma New York mang lai, gi6ng nhu di xem mot cudn phim nudc
ngoai hoac trugt tuyét & Trung Tam Rockefeller. Vi mét it tien toi tu
do sdng nhu phin 16n nhing ngudi da den trung luu § Manhattan, tu
do lita chon moét chil dé theo dé dé t8 chite cude Adi minh, tif do tao
nén moét bd suu tap cia nhing phong cich, nhitng ngudi ban, nhing
quan bar va cdc t8 chdc chinh tri. Mic du vay, téi cdm nhan ring,
vao mot giai doan nao dé - c6 thé khi anh ¢é con va nghi rang anh c6
thé & lai trong thanh phé chi d& nghi hoc & trudng tu cua t6 chyde phi
chinh pha, hodc khi anh bit ddu dung dén taxi vao ban dém d€ tranh
st dung tau didn ngdm, hoic khi anh quyét dinh anh cin mét nguoi
gilf cda cho tda nha can ho clia anh - sy lya chon cia anh 1a khong
thé thu héi dugc, tuyén ngan céch d6 1a khong thé bude qua dude, va
anh s& thdy minh & mot bén ma anh khong bao gid mudn ca.

Khéng sin sang dén nhén sy lia chon d6, tai tidu khién mot nim
trdi di fit diu nay clia Manhattan dén diu kia. Nhu mot ngudi khich
du lich, t6i quan sit tAm kha ning cda con ngudh dugc phd dién, cd
14n tim tuong lai cda minh trong cude sdng cda nhing ngudi ma tdi di
gap, im kigm mot khodng md nio dé dé toi co thé bude xuyen qua.

Chinh c4i 16i khéng hai hudc ndy ma me tdi v em gai t6i 43 dén
viéng tham t3i trong mtia he dau tién cda t6i d New York.

“Anh &y gdy qua”, Maya néi véi me toi.

“N6 chi ¢6 hai khan tim!” me t6i la {en khi ba xem cai phong tim.
“Va ba chiéc thanh treo”. C4 hai bit diu cudi khic khich.

Ho 4§ lai véi Sadik va t6i trong vai dém, r6i don dén tda nha can
hé & Park Avenue ma mot ngudi ban cha me t6i da ngd ¥ cho ho
khi ba & xa. Mia he nam dé t6i da tim dudec mot cong vige vé sinh
cobng trudng xay dung & Upper West Side, vi thé me va em gai toi
tiéu khién hau hét nhing ngay cda ho dé tham dod thanh phé. Khi
chiing t6i gdp nhau trong bda in t6i, ho dua cho téi xem mét bao
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céo chi ti€t vé nhdng cudce phidu luu cda ho: &n dau va kem & trung
tam Plaza, dén pha dén tugng N thidn Ty do, viéng tham nhdng
tdc ph&m hoi hoa cda Cézannes & Vién Bdo tang Nghé thuat New
York. T6i lang 12 an cho d&n khi ho 4n xong va réi bit ddu mot bai
thuyét trinh dai vé nhiing van dé cda thanh phé va nén chinh tri
cda nhing ngudi bi tudc doat. Téi trach Maya vi dung ca buéi t&i
xem TV thay vi doc nhing cudn tidu thuyé&t ma t6i da mua cho cé
dy. Tbi chi cho me t6i nhiing cich thie khdc nhau ma nhing ngudi
hi&n ting nudc ngoai va cic t8 chde phat trién quéce t&, cing nhu t8
chidc ma me t8i dang lam, da nuéi dudng nhing thanh phin thudc
Thé gidi Thi ba. Khi me va em gdi t6i rit vao nha bép, t6i nghe 16m
Maya phan nan vdi me toi. '

“Barry 8n chit hd me? Con hy vong anh iy khong danh mat vé &n
tuong cda minh va trd thanh mot trong nhiing ngudi nhiét huy&t ma
me nhin thiy trén nhiing con dudng xung quanh day”.

Mot budi t&i no, trong lic dang luét qua t& The Village Voice, mit
me t6i ryc sang lén khi nhin vao muc quang cdo cho mét bd phim
v3i tieu dé Black Orpheus, sdp sia chiu & trung tam thanh phs. Me
toi ning nic tat cd phai di xem trong t6i hom d6; ba néi rang a6 la
bd phim nudc ngoai dau tien ma ba da ting xem.

“Ludc ?fy me chi mudi sau tudi”, ba néi khi ching téi budc vao
thang may. “Me vita méi tring tuy&n vao Bai hoc Chicago - Gramps
da khdng bio ring 6ng sé khong dé me di - v me da § d6 trong sudt
mua he, lam viéc nhu mét ngudi phu vige d€ tu muu sinh. D6 1a 1an
diu tién me that sy tu 1ap. Quai thit, me cdm thdy minh nhu mot
ngudi 16n. Va khi me nhin thay bé phim nay, me nghi d6 14 diéu dep
nhat ma me di ting xem”.

Chuing t&i dén taxi d&n rap hat thoi phuc hung noi bo phim sé
duoc trinh chigu. Bd phim, & géc dd nao dé la bude dot phac bdi phan
1én cac vai déu la ngudi da den, ngudi Brazil, di dudc san xuit vao
nhing nim 50. N&i dung chinh cda bd phim rat don gidn: mot cau
chuyén thin thoai v& cip tinh nhin bac ménh Orpheus va Eurydice
duge dat trong bai canh 1a khu & chudt tbi tan & Rio trong sudt 1&
hoi Carnival. V6i 4nh sdng mau sic 58, dudce phéi tri tuong phan véi
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nhitng ddi cay xanh cdnh vat, nhing ngudi Brazil da den va da nau
héat, mia va khay ghi-ta nhu nhdng con chim vé tu trong bd long
chim sac s8. Dén khodng gida bd phim, t61 nghi minh da xem du va
quay vé me t6i d& héi ba c6 thé vé dude chua. Nhung khudn mat ba,
lap 16e bdi anh sdng mau xanh cia man hinh, 4nh lén mét vé dam
chieu. Vao ldc d6, tdi cAm thiy nhu thé minh hidu thau dugce long ba,
mot cdi long vo tut vé tudi thanh xuin cia ba. Dot nhién tdi nhin ra
ring viée 16t tA nhdng ngudi da den ngay ngd ma lic nay toi dang
xem trén man hinh, mét hinh dnh trai nguge véi nhitng ngudi da den
man rg cda Conrad, 13 cdi md me tdi mang theo dén Hawaii sudt
nhing nim thang trudc day, mot syt phin 4nh vé nhitng md mong
don gidn A3 bi c&m doan d&i véi mot ¢o gai da tring thude giai cip
trung luu & Kansas, su htfa hen vé& mét cudc sdng khic: ndng nhigt,
khodi cAm, ma&i mé, khic biét.

T6i quay mat di, nguong ngung cho ba, phit cdu bdi nhitng ngudi
xung quanh. Ngdi trong béng t5i & day, toi nhd vé mot cude dai thoai
cua tdi vai nam trude véi mdt ngudi ban cda me tdi, mot ngudi dan
dng Anh Quéc, ngudi lam viéc cho mot t6 chie cdu trg quéc t& trén
khip chiu Phi va chau A. Ong néi véi t6i vé tat c& nhitng con ngudi
khic nhau ma 6ng di ting gap trong cac chuyén di cia minh, ngudi
Dik cta Sudan la ky la nhit.

“Théng thudng sau mot hosc hai thing ti€p xuc”, 6ong noi. “Ngay
ca ndi chau khong néi duge ngon ngl cda ho, chau van nhan dugc
mdt nu cudi hodc mdt trd dua thd vi, chiu biét day - mot biéu hién
gl d6 vé sy don nhan. Nhung sau mot ndm trdi & véi ngudi Dik, ho
hiu nhu hoan toan xa la véi chii. Ho cudi vao nhing thit vén dén
chd vao tinh trang tuyét vong. Diéu chd thay thd vi dudng nhu chi
la suf v& cdm déi véi ho”.

Toi chia s& v8i 8ng 4y thong tin ring ngudi Dik chinh 1A ngudi
Nilotes, ba con xa cda t6i. Téi ¢6 tudng tuong ngudi dan éng Anh
Qudc nhat nhat nay trong mot ving sa mac kho nit dau dé, lung
ong quay vé nhiing ngudi bd lac tran trui, mit 6ng lan tim mot biu
trdti tréng rong, cay ding trong sy 6 don ctiia minh. Va suy nghi dé
da xdy dén vdi t6i, suy nghi ma lic nay t6i mang né theo bén minh
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khi rdi rap chi€u béng cung vdi me va em gai: Nhiing cdm xuc gida
céc ching tdc khéng thé 1a finh khiét; ngay ca tinh yeu ciing bi viy
ban bdi su khao khat tim tir ddu d6 mét y&u t& ma chinh ching ta bi
mat. Dau ching ta ¢6 tim thdy nhiing ké hung 4c hay vi citu tinh cda
minh, chdng t6c kia vin luén: him doa, xa la va tich roi.

“Thé& loai ci rich, hit” Maya néi khi me téi budc vao phang tim.

“Cai gi?”

“B& phim d6. N6 thudc thé loai xuta rich réi. Chi hop véi thi higu
ctia me”.

Trong vai ngay tiép theo, tdi ¢d tranh nhing tinh hudéng noi me t6i
va tdi c6 th€ phai néi chuyen véi nhau. Réi, vai ngay trude khi ho vé,
toi dén gip ba trong lic Maya dang ngd trufa. Me toi nhan thdy trong
tay t4i dang cAm mét bite thu gdi dén cha toi. Toi héi ba c6 mot con
tem gdi di nudc ngoai khong.

“Cac anh dang sip x&p mot chuyén viéng thdm nhau phai
khoéng?”

Téi n6i so cho ba vé nhitng k& hoach cda téi khi ba nit mét con
tem tit trong chi&c vi cda minh. That suf ba chi con hai con tem; chiing
bi chdy va két dinh lai do c4i néng mua he. Ba nd mét nu cudi bén
len va dun s6i mot it nudc vi th€ chdng tdi mdi c6 th€ dung hoi dé
tdch ching ra.

“Vang, me nghi that 14 tuyét vati khi cudi cing hai ngudi muén tim
dén nhau”, giong ba vang 12n tit nha bép. “Ong &y hoi nghiém khic
d6i v8i mot dita bé mudi tusi dé ti€p chuyén nhung gidy day con di
16n nhiéu rdi...”

T6i nhdn vai. “Ai biét dugce?”

Ba thd diu ra ti nha bép. “Me hy vong con khéng cdm thay phin
uit byc bdi v6i éng ay”.

“Tai sao con phai nhu vay?”

“Me khéng biét”. Ba trd vé phong khach va ngdi d6 mot hoi, ling
nghe am thanh xe ¢4 tif phia dudi. Am nudc hi Ién, va tdi d4n con
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tem len bia thu. Réi, khong doi bat o su goi ¥ nao, me toi bit ddu
k& lai mot cau chuyén ci, bing mot chat giong lanh nhat, nhur thé ba
dang tu k& cho chinh minh.

“Con biét ddy viéc cha con ra di khéng phai 13 18i cia é6ng ay.
Me da chd dong ly di. Khi me va cha con 14y nhau, 6ng ba ngoai
con khong vui vé chuygn d6. Nhung ho néi duge - di sao ho cling
khong thé ngan chin b& me con, va sau ciing ho di dén quyét dinh
ring viéc l1am d6 ciing khéng gi 1a sai trdi. Cha cda Barack lic &y
- éng ndi cda con Hussein - da vi€t cho Gram mot buc thu dai va
kinh t&m néi ring 6ng ta khéng tan thanh cudc hén nhan nay. Ong
khéng mudn dong m4u cda Obama bj vy ban bdi mét phu n da
trdng, 6ng néi. Vang, con ¢6 thé tudng tugng Gramps di phan tng
nhtt th€ ndo trude didu d6. Va rdi con van dé véi ngudi vy trude
cia cha con... ng &y néi véi me 12 ho da chia tay, nhung d6 1a mét
1& cusi lang que, vi the khong c6 hd sa phap 1y ndo cb thé ching
minh mét cudc ly hén...”

Cim cda ba bit diu run lén, bA mim chit mai dé 6 git vé kién
dinh. Ba néi, “Cha con viét lai va néi ring ong sé ti€p tuc véi diéu
d6. Rdi con dudc sinh ra, va cha me con déu nhat tri ring c4 ba ngudi
chuing ta s& trd vé Kenya sau khi dng 4y t6t nghiép. Nhung 6ng néi
con Hussein van vigt thu lai cho b& con, de doa sé cho thu héi thi
thifc sinh vién cda cha con. Lic nay Toot da trd nén dién loan - ba da
ting doc vé cude ndi loan Mau - Mau & Kenya vai nam trude dé, von
di that sy duge thdi phong bdi bao chi phuong Tay - va ba chic chin
ring me sé& bj chdt diu con con thi bi truc xuidt dau do”.

“Tham chi lic dy, diéu d6 ¢é thé di xay ra. Khi cha con t6t nghiép
Dai hoc Harvard, 6ng 4y nhan dugc hai suat hoc béng. Mot sudt
la New School, ngay tai New York nay. Mot suat 1a Harvard. New
School dong y bao trg moi thit - phong & va com thang, mot cong viée
tai trudng, dui d€ nudi s6ng cd ba ngudi chung ta. Harvard chi déng
¥ trd tién hoc phi. Nhung Barack 1a mét g4 budng binh, éng phai dén
Harvard. Lam sao anh c6 thé tit chdi mdt ndn gido duc t6t nhat? Ong
Ay n6i vdi me. D6 1a tdt ca nhiing didu ma éng c6 thé nghi v8, diéu
dé ching t6 rang 6ng 1a ngudi tot nhat...”
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Ba thd dai mét mai, hai ban tay vudt nhe 1én mai téc. “Bon me cdn
rit tré, con bigt ddy. Me con tré hon con bay gid. Ong &y chi 16n hon
me c6 vat tudi. Sau nay, khi 6ng dén tham ching ta § Hawaii, éng
mudn tat ca ching ta cung vé séng v6i 6ng. Nhung lic 8y me da két
hon vdi Lolo, va ngudi vo thi ba cia 6ng Ay vita méi rdi bo 6ng, va
me khéng nghi...”

Ba dimng lai va cudi véi chinh minh. “Me c6 bao gid k& véi con
ring 6ng &y tré trong budi hen ho dau tién véi me khéng? Ong ay
yéu cAu me dén ong & phia trudc thi viee dai hoe. Khi me dén dé
ong ay chua dén, nhung me nghi phai cham chude cho éng vai pht.
D6 la mot ngay dep trdi, vi th€ me ndm dai trén mét trong nhing
chigc ghe dai, va trudc khi me bidt didu d6 thi me da ngd thiép di.
Vang, mot gids sau - ding mot gid! - ong dy xuit hién cung védi mot
vai ngudi ban. Me thifc day va ba ngudi ho ding nhin xudng me, va
me nghe ba con néi ring, ‘Cc anh thiy chua. Té d bio ¢6 Ay 1a mot
c6 gai d& thuong, va cb Ay st doi t6i ma”.

Me t6i lai cudsi, va 1an nifa toi tréong ba nhu dita bé ma mét thoi
ba nhu the&. Nhung 1an nay t6i nhin thdy moét didu gi d6 khae: Trong
khuén mat hoi béi r8i va vui vé cda ba, téi nhan thay didu ma tat
cA nhiing dwa tré hin sé nhin thdy vao mat thdi diém nao dé khi
chuing 16n Ién - cudc s6ng cia cha me chiing biéu 1 vdi ching nhu 1a
nhing ca thé rieng biét va tach roi, vuot quéa cai khodnh khic ho dén
v6i nhau hodc ltc sinh con, nhing cudc séng tréi lui vé thdi 6ng ba,
t5 tién, vé van nhing cudc gip gd ngau nhién, nhing sy hi€u 1am,
nhitng niém hy vong dugec mong dgi, va nhiing tinh hudng han hep.
Me 16i 1a ¢b gai 6 véi bd phim vé nhilng ngudi da mau dang yéu
trong ddu ba, dugc ton lén bdi syt chidu chudng cham séc cda cha 16i,
bdi rdi va ¢ don, cb thodt ra khéi su kém cip cta cude s6ng b6 me
ba. Sut ngay thd ma ba mang theo vao ngay hém no, viéc dgi chd cha
tdi, dd duge tham bdi sy cdm nhan sai ]Jdm, nhing nhu cdu rigng cda
ba. Nhung d6 1a mét nhu cau ngay ngd, mét nhu cdu khdng mot chut
e de, va ¢6 1¢ d6 1a cich ma moi cudc tinh ndy nd, nhiing théi thic
va nhitng hinh anh 1& md vén cho phép chiing ta vust qua su ¢ don
cda minh, va rdi sé nhu thé néu chiing ta may mén, cudi ciing dugc
chuyén thanh mot diéu gi d6 vitng chic hon. Pidu téi nghe tit me t6i
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vao ngay hom dé, néi vé cha t6i, la mét diéu gi d6 toi nghi 1a hiu hét
ngudi My sé khong bao gid tin tif mdi cia nhitng ngudi thudc chung
toc khic, va vi vay khong thé tin ¢6 thé tdn tai gita ngudi da den va
ngudi da tring: tinh y2u cia mot ngudi nao d6 hidu rat rd cude ddi
ban, mét tinh yéu sé vuot qua su thit vong. Ba dy gip cha t6i nhu
moi ngudi hy vong ring it nhit mot ngudi khic 6 thé gip ong; ba
da c6 givp dda tré ma né khéng bao gid biét la 6ng &y nhin né theo
mét cich nhu vay. Va dé la vé mit cda ba vai thang sau dé6, téi nhé
lai, khi t6i goi dién cho ba d€ bio tin ring cha tdi da chdt va toi da
nghe ti€ng khéc ctia ba trén duding day dién thoai.

Sau khi néi chuyén véi me t6i, tdi goi dién cho em trai cia cha
tdi & Boston va ching tdi ¢6 mdt cude ndi chuyen ngén gon va ling
ting. Toi khong i du 12 tang, vi vay toi viét thu cho gia dinh bén noi
& Nairobi bay té su chia budn sau sic cda tai. T6i nai ho hdi am cho
tdi va ty hoi khong biét cudc song & d6 th€ nao. Nhung téi khong
cdm thay dau dén ma chi 1a syt cAm nhan mo hd vé mét o hoi bi
danh mat, va ngude lai t6i ching thay Iy do gi d€ giad v c3. Nhing
k& hoach d&n Kenya cua téi da tam géc lai khong biét d&n bao gid.

Mot nam nida tréi qua trudc khi téi gdp ong vao mot dém no,
trong moét xa lim lanh l&éo, mot c&n phong nhéd trong nhifng giac mag
cda tdi. Téi mad minh dang di du lich bang xe buyt véi nhing ngudi
ban ma tén ho t6i da quén, dan 6ng va phu nd véi nhdng chuyén
hanh trinh khac nhau. Ching tai di chuyén lic It ngang qua nhing
canh déng cé sau va nhitng ngon dbi tfong phan véi biu trdi mau
da cam.

Mot ngudi dan é6ng da trdng ding tudi, to con chic nich, ngdi bén
canh t6i, va toi doc trong cudn sich ma dng cam trong tay ring viéc
ching ta x1f sy véi ngudi gia sé got diia tam hdn ctta ching ta. Ong
cho t6i biét ring 6ng la moét ngudi lién hiép, va dang trén dudng di
tham con gdi ong.

Chuing t6i ditng & mdt khich san cti, mot khach san sang trong véi
nhing chiic dai treo. C6 mot chiéec duong cdm dat & hanh lang dai
sdnh va mot phong khach véi nhitng g6i dém 1am bing loai lua mém,
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va toi ldy mot trong nhitng chiéc gbi dém va dit né 1én chiée gh& dai
ctia chi€c duong cidm, va ong gia da tring ngdi xudng, modt cich cham
chap hodc 12 suy y&u vi tudi gia, va khi t6i nhin lai 6ng &y 1a mot o
gai da den bé nhd, hai ban chan c¢6 vita cham du dén ban dap cda cay
dan. C6 mim cudi va bdt dau trinh tayu, va réi moét c¢6 hiu ban budc
vao, mot phu n Tay Ban Nha tré trung, & cau may nhin ching t6i,
nhung duéi vé cau may d6 1a mét nu cudi, va & nang ngoén tay len
moi nhu thé chiing t6i dang chia s&8 mt diéu bi mat.

Téi ngd ga ngu git trong sudt chang con lai ciia chuyén hanh
trinh, va thite day thi nhan thdy moi ngudi di dau mat. Chiéc xe buyt
dung lai, t6i budc xudng va ngdi ben 1& dudng. Bén trong mot toa
nha dugc xay bang da 1dm chdm, mot luat su néi chuyén véi mot
thdm phan. Vi thim phén A& nghi ring cha t6i da trdi qua thoi han
td, c6 18 da d&n lic phai phéng thich éng dy. Nhumg ong luat su t
ch&i moét cach dit ddi, trich dAn nhidng diéu luat tieu bieu khic nhay,
cai cin thi€t d& duy tri trat by, Vi thAim phan nhdn vai v dding day
khdi chiée gh? dai.

Téi ditng trude xa lim, md chiéc khéa méc, va dit né can than
trén ria ca s8. Cha toi phia trude t8i, chi ¢c6 modt miéng vai bao xung
quanh eo; dng rdt gdy, cai diu to va thin hinh y&u 6t, hai canh tay
va ngue khéng ¢6 18ng. Ong trong nhot nhat, d6i mdt den tda sdng
tuong phan véi khudn mat tii mét cda 6ng, nhung 6ng mim cudi va
ra d&u cho ga cai nguc cao to va cam vui long diing sang mot ben.

“Nhin con nay”, éng néi. “Cao qua - va giy qua. Con ca téc bac
nda!”

Va t8i nhan thdy diéu dé khong sai, toi budc vé phia ong va ching
tdi 6m chiam 1dy nhau. T6i bit dau khéc va cdm thay hé then, nhung
khong thé ngin can chinh minh duge.

“Barack. Cha luén muén néi véi con ring cha yéu con d&n mifc
nao”, 6ng néi. Ong dudng nhu nhd nhin trong véng tay té lic nay,
kich ¢ ciia mot cau bé.

Ong ngdi & gbc clii va diu dng tua vao hai ban tay dan xen lai
v6i nhau, 6ng nhin chAm ch¥m vao 18i rdi quay mat vao tudng. Mot
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ndi budn khong thé ngudi ngoai lan tda trén khudn mat dng. Téi c&
lam tro vui véi 8ng; toi néi véi dng rang sd di téi 6m la vi toi gidng
ong. Nhung 6ng khong nhiic nhich, va khi tai thi thim véi dng ring
ching ta c6 thé cang ra khéi day, ong lic diu va néi vdi toi ring tot
nhat 1a toi nén di di.

T6i thnic day van thdy minh dang khéc, nhifng giot nudc mit thyc
sut diu tién cia t6i danh cho éng - va cho téi, ngudi cai ta, vi tham
phan, con trai cia 6ng. Toi bat den va rit ra nhdng bde thu cd cda
ong. T6i nhé cudc viéng thaim duy nhit cda 6ng - qua béng rd ma
ong cho t6i va cach 6ng day toi khigu vi. Va téi da nhan ra, c6 1€ la
lin dau tién, cach ma tham chi néu ving 6ng, hinh dnh manh mé cia
ong ciing da cho t6i mot bie tudng thanh viing chic dé tir d6 tién
1&n, mét hinh anh dé€ noi theo hoic thit vong.

T6i bude dén cta s8 va nhin ra ngoai, ling nghe nhing 4m thanh
dau tien cda budi sang - ti€ng ri rAm cia nhing chic xe tai chd rac,
nhilng budc chan trong can ho k& bén. Tai cAn tim ong Ay, t6i tu nghi,
va néi chuyeén véi éng mot 1an nita.
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phan hai:
CHICAGO

Chvtong by

Nam 1983, t6i quyét dinh trd thainh mét nha t8 chic cda
cong déng.

Khong c6 nhiéu chi tigt cho ¥ tudng nay; t6i khong biét bat ctt ai
ki€m sdng bing cach d6. Khi nhiing ban hoc cda toi thai dai hoc héi
t6i cong vitc ma mot nha t8 chuc cia cdng dong phai lam 1a gi, téi
khang thé trd 18i ho tryc tiep duge. Thay vao do, téi tuyén bs vé nhu
ciu thay d8i. Thay ddi trong Nha Tring, noi Reagan va nhing thudc
ha cda 6ng dang tién hanh nhdng viée lam do ban. Thay d6i trong
Quéc hodi, phuc ting va théi nat. Thay déi trong sic thai cda quéc gia,
dién loan va chi biét d€n minh. Thay d&i khong dén tit ben trén, tai
mudn néi nhu vay. Thay d&i sé dén tit quin ching dudc van déng.

b6 1a diéu ma téi sé lAm, toi sé t8 chuc lai dai quin ching da
mau. & tan gde rd. Vi sy thay déi.

Va nhiing ngudi ban cda toi, da den va da tring, s& tan tung t6i

mot cach nhiét thanh vi nhitng y tudng cda toi trude khi ho dén buu
dign d& gdi ho sd thi tuyén vao cao hoc.
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Toi that sy khong thé trach ho vi su hoai nghi. Gig day, nhd vao
kinh nghig¢m ctia minh, t6i c6 th& thigt lap mdt chudi Iy luan nao d6
cho quy#t dinh cda t6i, chiing té 1am thé& nao viée trd thanh mét nha
t8 chic la mot phin trong van dé 16n hon d6, bit dau véi cha téi va
cha 6ng 4y, me toi va bo me ba 4y, nhing ky dc cia t6i vé Indonesia
v6i nhilng ngudi &n xin va ngudi ndng dan; va sy I¢ thudc cta Lolo
vao quyén lyc, Ray va Frank, Marcus va Regina; viéc tdi don dén
New York; cai chét cda cha tdi. Téi c6 thé hi€u duge ring nhiing lua
chon cta t6i khong bao gid that su 12 cia riéng minh c3 - va ring né
phai nhit th&, néu khong thi viec qua quyét ciing chi 1a sy deo dudi
cai kidu ty do dang thuong ma thai.

Nhung sut céng nhan nhu thé chi dén sau nay. Vao thoi diém lic
chudn bi t6t nghiep dai hoc, t6i lam viéc chd y&u tit sy thoi thuc, nhu
mot con ca hdi md mim boi vé thudng ngudn, vé noi khéi dia cia
chinh né. Trong cac bai hoc & 16p va cic budi chuyen da, t6i thudng
lam ngi bat them cho nhdng b&c dong nay biing nhing cau khiu hiéu
va ly thuy&t ma tdéi kham pha duge trong sach bao, suy nghi - mét
cich sai 1Am - ring nhdng cau khiu hi2u mang ham y gl dé, ring
mdt cidch ndo dé chiing khién diéu ma téi cdm nhén trd nén 1 thude
hon vao bing chitng. Nhung khi dém vé, nim trén giudng, t6i mac
cho nhing cau khfu higu dé tréi dat di, d€ duge thay thé bdi hang
loat nhitng hinh Anh, nhitng hinh dnh lang mang v& qua khtt ma té6i
khong bao gid bi€t.

Chting thudc vé phong trao quyén cdng dan, chd yéu la nhing
thuSc phim tring den nhat nhoa vén thudng xuat hién méi thang Hai
trong sudt Thang Lich sit Da mau, nhing hinh d&nh ma me toi d3 goi
¥ cho tai khi con 12 mot dra tré. Modt doi sinh vien, té6c ngin, lung
thing, dang dang ky bda n trua cda minh & quiy loang choang nhu
mudn vip ngi trén ria cda cudc ndi loan. Nhing nhan cong thudc
Uy ban Hop tac Chéng Bao lyc ctia Sinh vien (SNCC) ding trén mot
chi€c c6ng vdm & ving nudc dong Mississippi ¢ thuyét phuc mot
gia dinh cda nhidng ngudi linh canh ding ky mét phi&u biu. Mot nha
ti & hat nd tung v&i nhitng dda tré, tay chiing xi&t chat lai véi nhau
va hat nhidng bai ca tu do.
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Nhiing hinh 4nh nhy vay trd thanh mot ki€u kinh ciu cho toi,
ning d3 tinh thin t3i, huéng nhing cdm xtic cda toi theo mot cach
ma 10i 18 khéng bao gid c6 th€ lam duge. Ching néi vdi toi ring (mic
dil ngay ca viéc thau hidu vé diéu nay c6 thé s& dén sau, né ciing chi
1a mat tinh huéng tudng tuong, mang nhiing didu sai lam rigng cia
nd) téi khdong ¢d don trong nhing cudc chdng choi dac bigt nay, va
cac cong dbng khong bao gids 1a didu kien phii chip nhan trong dat
nudc nay, it nhat 1a d8i véi nhing cdng déng da mau. Cac cong dong
phai dudc tao ra, phdi duge chién dau d€ gin gid va duge cham séc
nhu nhing khu vudn. Ching lan téa hoac két giao v4i nhitng mo udc
cda con ngudi - va trong phong trao vé quyén céng din nhing uéc
md do 12 rit 16n. Trong nhitng cudc bidu tinh ngdi, nhing cudc didu
hanh, nhing bai ca nguc t t6i da nhin thiy cong dong ngudi My goc
Phi trd nén to tit hon cd ndi anh dugce sinh ra ho3c ngdi nha noi anh
duge nudi nang. Qua viée t8 chidc, qua sy hy sinh duoc sé chia, tu
cach thanh vién dude cong nhédn. Va béi vi tu cach thanh vién dugce
cong nhan - bdi vi cdng ddng ma téi tudng tuong dang hinh thanh,
dudc xay dung trén su hifa hen ma cong ddng ngudi My 16n hon, da
tring, da den va da nau, ¢6 thé tai xac dinh lai chinh né - téi tin ring
qua thdi gian né ¢6 thé thita nhan tinh duy nhat cta cudc doi téi.

D6 1a y tudng 8 chifc cda toi. D6 1a mét sut hida hen vé sy atu
chudc.

Va vi th€, trong nhdng thang chudn bi t6t nghiép, t6i da viét thu
cho méi 8 chifc quyén cong dan ma tbi c6 thé nghi dén, dén bat ct
vién chifc da den nao dude bau trong nutéc véi moét chuong trinh lam
viec tién bd, d€n cic hoi déng dia phuong va cic nhém s& hau dat
dai. Khi khéng c6 ai hdi am, tdi ciing khéng nan léng. T6i quyé&t dinh
ki€ém viéc 1am thém cho sudt cd nidm, d€ chi trd cho khodn vay sinh
vién cia téi va c6 thé danh duge mot khodn nho nhéd. Sau nay tbéi sé
cAn tién, t6i ty nhd. Céc nha t3 chife khéng lam ra tidn; sy ngheo khé
cuia ho 1a bing chitng vé su liém chinh.

Cudi cing, mdt t6 chic tu van thuée tap doin da qudc gia di
déng y thué 161 véi tu cach 12 trg ly nghién cdu. Gidng nhu mot diep
vién phia sau chién tuyén cia ké thu, mdi ngay téi dén van phong
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n3m & trung tdm Manhattan va ngdi & ban may vi tinh, kiém tra he
th8ng Reuters nhip nhdy cAc tin nhin mau xanh tit khip noi trén the
gidi. Tai c6 the bi&t ring minh 12 ngudi da den duy nh4t trong cong
ty, vdi toi d6 1a cin nguyeén clia su h then song lai 13 ngudn géc cia
niém tif hio 18n lao cho gidi thu ky cda cong ty. Ho dai xd véi t6i
nhu mdt ngudi con, nhitng cé thu ky da mau d6; ho bdo vdi toi ring
mot ngay ndo dé ho mong sao t8i s& didu hanh cong ty. Thinh thoing
trong gid An trua tdi néi véi ho vé tit cA nhilng k& hoach t8 chic
tuyet voi cia toi, ho mim cudi va néi, “T8t 1¥m Barack 4, nhung &nh
mit ho mudn mach véi téi ring ho dang that vong. Chi cé6 ke, mot
nhin vién bao vé da den ¢dc cin § hanh lang, s&n sang thét 1én véi
t61 ring t6i dang pham sai 1dm.

“T8 chitc u? Mot kiéu gi d6 thudce chinh tri phai khdng? Tai sao
anh lai 1Am mat didu nhu th&?”

T6i ¢8 gidi thich quan diém chinh tri ciia minh, tdm quan trong ctia
vige van dong ngudi ngheo va mang ho trd lai véi cong dong. Nhung
Tke chi 1ic dau. “Ong Barack”, dng &y néi, “Toi hy vong néu anh khong
phién téi s& cho anh mot 18 khuyen nho nhé. Lic nay anh khong phai
ap dung, nhung di sao t6i cling nén khuyén anh. Hay quén cong viéc
t6 chifc nay di va 1am mot diéu gi d6 gitdp anh kiém ra tién. Ping tham
lam, anh hidu chit. Nhung di rdi. Téi cho anh biét didu nay bdi vi téi
c6 thé nhin thdy tiém ning 16n lao trong anh. Ngudi tré nhu anh, véi
mot giong néi tuyat vdi - chét tigt, anh ¢6 thé 1a mot trong nhitng phat
ngon vien truyén hinh. Hodc dai dién ban hang... uéc gi ¢6 duge mot
chau trai do tudi anh va né ¢ thé kiem dugc nhidu tién d day. D6 la
diéu ching tdi cin, anh bigt chdt. Khang ¢é ngudi nac quanh quan dau
day c3, tit cA chi 1a thit don dieu va khd khao. Anh khéng thé gitp
nhing ngudi vén sé khang lam gi dugc, va ho ciing khong cam kich vé
su c8 ging cda anh. Nhiing ngudi khi da mudn lam diéu dé ho sé tim
cch d€ ty 1am ldy. Anh bao nhiéu tudi rbi?”

“Hai muoi hai”.

“Oi. Ping phi tudi xuan cda minh, Ong Barack 4. M&i budi sing
thiic day, mot dng gid nhu t8i, tat ci chi 12 sy mét mdi, ching cd su
théi thic nao cd”.
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Téi khong chii y nhidu d&n nhiing gi Ike néi; tdi nghi éng Ay ciing
ching khac gi 8ng ba ngoai t6i. Tuy nhién, khi nhidu thang trdi qua, toi
cam thiy y tudng dé trd thainh mdt nha t8 chie dang mit dan trong
tdi. Cong ty da b6 nhiém tbi vao vi tri ngudi viét bao céo tai chinh. T6i
¢6 van phong riéng, thu ky riéng, tién trong nha bang. Thinh thodng,
khi chuin bi phéng van vdi cac chuyen gia tai chinh Nhat hodc cac nha
budn trai phiu Buc, toi nhin thiy hinh anh phan chi€éu cda minh trén
canh ctta thanh may - trong bd veston, chigc ca vat va mot va - i tai lidu
trong tay - va trong thoang chdc t8i tudng tugng minh nhu ngudi diéu
hanh mét cd 58 cong nghigp 16n, c6 quyén ra l2nh, két thic thuong vu
trude khi t6i nhé lai nguoi ma tdi ludn hy nhd véi minh phai trd thanh
va cAm thiy din vat vi su thigu quyét tAm do.

R&i mot ngay no, khi t6i ngdi & ban méy tinh d€ viét moét bai bso
vé ti gia 14i suat, mot didu bat ngd xdy dén. Auma goi.

Toéi chua bao gid gip ngudi chi cing cha khac me nay; rat hieém
khi ching toi trao dGi thu tit. Tai biet chi Ay rdi Kenya dén hoc &
Bric, va trong nhitng biic thu chiing 16i ¢6 dé cap kha ning vé vigc
toi d&n d6, hoadc c6 thé chi 4y s& d&n My. Nhing k& hoach cia ching
tdi khéng bao gid chic chin - ¢3 hai déu khong c6 tién, ching tbi néi
c6 th& nam sau. Thu tit qua lai giifa toi vdi chi 4y van ludn duy tri &
mét khodng cach than mat.

Luc nay dat nhién t6i nghe tiéng chi dy 1in diu tien. Giong néi nhe
nhang vd map md, nhuém sic thai thudc dja. Trong nhing gidy phtit
dau toi khdng thé hidu dugc tif ndo, chi nghe am thanh, mét am thanh
¢6 vé nhu ludn hign hitu & d6, bi 18ch lac nhung khong bao gidd quén
duge. Chi dy d&n My trén mot chuy@n di v6i mdt vai ngudi ban, chi dy
n6i. Chi &y da héi 1a lidu chi c6 thé dén thim t6i 8 New York khong?

“DI nhien”, t8i néi. “Chi ¢6 thé€ & lai véi em; em khong thé dgi
lau ni3a”. Va chj &y cudi, va tdi ciing cudii, va rdi dudng day trd nén
lang cam bdi séng nhiéu va 4m thanh cda hoi thd ching t6i. “DPugc
181", chi dy ndi, “Chi khong thé néi chuyén qué lau trén dién thoai,
ton tién [4m. Pay la thong tin cda chuy&n bay”; va ching t6i gdc may
ngay sau d6, nhut thé sy gip g cda chiing toi 12 mot bubi thiét dai
dugc phan thanh titng phin nhé.
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Trong vai tudn tiép theo téi chay ngugc chay xudi d& chudn bi:
nhiing tam drap méi cho chie giudng sofa, khan tim va thanh treo,
moét cay co bon tim. Nhung hai ngay trude khi chudn bi dén, Auma
lai goi cho t61, giong néi 1& nhe, dudng nhu chi 13 mat 13i thi thim.

“R&t cude chi khéng thé di dugc”, chi Ay néi. “Mét trong nhilng
ngudi anh em cia chi, David... da qua doi. Trong mot tai nan giao
thang. Chj khéng biét gi hon chuyén nay”. Chi ay bat diu khéc. “Oi,
Barack. Tai sao nhdng diéu nay lai xdy dén cho chiing ta?”

Toi ¢8 an 4i chi dy véi tat cd sy cdm théng cda minh. T6i héi
chi dy ligu t6i c6 th& 1am dugc diéu gi cho chi. Tai néi véi chi ay
ring van con nhiéu dip khic d€ ching ta c¢6 thé gip nhau. Sau cing
giong chi 4y 1ing xuéng; chj 4y phai di dang ky vé mday bay vé nha,
chi néi. '

“OK, vay nhé Barack. Mong dugc gap cau. Tam bigt”,

Sau khi chi &y gac may, toi rdi van phong, néi véi ngudi tha ky
ring t6i di xa modt ngdy. Trong nhidu gid lién tdi lang thang trén
nhing con phd cia Manhattan, 4m thanh phat ra tf giong néi cda
Auma vang vang trong tam tri toi. Mot lyc dia xa x6i, mot phu nd
dang khéc. Trén con dudng day bui va t6i den, mot thing bé 1uét di
khong con kiém soat duge nda, né nga nhao xéng xodi trén mat dat
thé cing, hai banh xe xoay tit cho dén liic thinh ling. Nhiing ngudi
nay la ai vay, t6i ty héi, nhing ngudi la mat mang dong mau cda t6i?
Pidu gi ¢6 thé aitu ngudi phu ni nay khdi ndi dau budn? Nhing giac
mo dd doi va ngim ngidm ndo ma thing bé nay c6?

T6i 13 ai day, ngudi ching phai mat mot giot nudc mit nao cho syt
mat mat cda riéng né?

Dai khi t6i vin ty hdi 1am thé ndo ma 1an tiép xidc dAu tién véi
Auma da thay dé&i cudc ddi toi. Khong hoan toan 1a chinh cudc tiép
xic nay (vén di ham y nhidu didu) hoac tin vé c4i chét cda David (46
cing 12 diéu tuygt nhién; t6i chua bao gid bigt v anh iy, va diéu d6
ciing ndi dd réi), ma ding hon 12 thdi gian cda cudc goi, trinh tu dac
biét ctia cic sy kign, nhitng mong méi day 4p va rdi nhing hy vong
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tan vd, tit cA xay dén vio lic ma ¥ tudng trd thinh mot nha t8 chite
van chf 1a nhu thé, mét ¥ tudng trong diu tdi, mét sy niu kéo map
mdg tlf con tim.

C6 thé né khdng tao sy khac bigt ndo. C6é thé 14n nay téi that sy
gin minh vio cong viéc t6 chitc va giong néi cda Auma don gidn
chi gidp goi cho tdi bi€t ring minh vin ¢4 nhing vét thuong phai
chifa tri, vd tf minh thi khong thé lam dugc didu d6é. Hodc c6 thé,
néu David khong ch&t vd Auma da dén New York nhu du dinh, va
lic Ay toi da biét tir chi 4y nhiing gi t6i s& biét sau nay, vé Kenya, vé
cha t6i...vang, didu d6 s& 1am voi di nhing 4p hyc nao d6 von di da
chat chia trong t6i bao 1au nay, chi cho t6i mat y tudng khic vé cong
déng, cho phép nhitng tham vong ctia tdi budc theo mot 10 trinh hep
hon, riéng hon, vi vy cubi cling t6i ¢6 th€ dp dung 13i khuyen cda
ong ban gia t61 Ike va tidu khién toan bd thdi gian cho nhing c8 phin
va trai phidu va su 16i kéo cia viéc duge kinh trong.

T6i khong bigt. Mat didu hién nhién 1a mét vai thang sau cudc goi
clia Auma t6i ndp don xin nghi viéc d cong ty tu van va bt dau tim
ki#m mot cdng vige t6 chidc mot cach nghiem tic. Mt 1an nda, hau
hét nhitng bic thu cda téi déu khong dugc héi 4m, nhung sau mot
thang hodc chitng dé t6i dude gidm déc ctia mot t6 chite quyén cong
dan 13i lac trong thanh phd méi d&n phéng van. Ong &y 14 moét ngudi
dan éng da den cao, dep trai, trong chiéc so mi tring rat manh mé,
mot chigc ca vat ¢d hoa tiét cAnh hoa va cdi méce treo mau dé. Van
phong clia 6ng dugc trang tri véi nhing chiéc ghé& Y va cac bifc digu
khic chau Phi, mét thanh xa don duge gin vao trong phin gach nhé
ra. Qua mot chi€c ca s6 cao, 4nh sang mat trdi chiu xudng mat bic
tuong ban than cia Tién si King.

“Tréng duge 13m”, vi gidm d&c néi sau khi xem qua hd s0 cia toi.
“Dac bigt 1a kinh nghiém lam viéc trong tap doan. D6 that su 1a cong
viéc cda t8 chitc nhan quyén trong thdi dai nay. Phin khang va biéu
tinh s& khong con phét 1o né. B cong viec duge hoan tit, ching toi
phai thi¢t 1ap nhiing méi lién két giita doanh nghiép, chinh quyén va
noi thanh”. Ong dan hay ban tay to 18n ctia 6ng lai véi nhau, rdi cho
tdi xem mot bang bao cdo thudng nién béng loang duge lat sang phan
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lizt ke danh sich hdi déng quan tri cda td chatc. C6 mot vi bd trudng
da mau va mudi dy vién quén tri. “Anh thdy d6?” éng giam déc néi.
“Lién danh tt cdng. Chi€c chia khéa md ra tuong lai. Va dé 12 noi ma
nhifng ngudi tré nhu anh sé tham gia vao. C6 hoc thite. Ty tin. Thodi
méi trong phong hdi déng quan tri. Tai sao, chi mdi tudn trudc day
thai t6i dd thdo luan van dé d6 véi thu ky cda Bd Phat trién Nha va
D6 thi (HUD) trong mot bia &n t6i tai Nha Trang. Jack, mét ga that
tuyét voi. Anh ta rdt mudn gdp mot ngudi tré nhu anh. Tat nhién, tai
12 Pang vién Pang Dan chi chinh thic, nhung ching toéi phai lam
viéc véi bat ot ai ¢6 ning lye...”

Ngay lap tdc 6ng ngd y cho tdi mét cong viée, lien quan dén viéce
t8 chite cac cude hoi nghi vé ma iy, nan thit nghiép, nhd 3. Biy
manh d&i thoai, ong goi céng viéc dé 1a nhu vay. Téi khudc to 131 dé
nghi hao phéng cia dng, néi ring toi cAn mot cong viee gan gii hon
véi dudng phé. Téi lam viéc cho mét chi nhanh cia Ralph Nader &
Harlem trong ba thing, ¢ thuy&t phuc cic hoc sinh dang & lifa tudi
vi thianh nién cda tnsdng City College v tim quan trong clia viéc tai
ché. Ri mét tudn nita phan phdi nhing t& budm cho cudc tranh cd
ciia mot 1y vien hdi ddng 1ap phap 8 Brooklyn - Ung cif vién nay thit
c va toi khong bao gio duge nhan lucng,.

Trong sau thang tbi trd nén khanh kiét, that nghi¢p, an sip hop.
Pé tim ki€m mét nguén cdm hing ndo dé, tdi dén Columbia dé nghe
bai néi chuyén cda Kwame Touré, nguyén la Stokely Carmichael cda
SNCC va ¢6 tén tudi trong Phong trao Dau tranh cida Ngudi Da den.
& 16i vao cia thinh phong, hai ngudi phu n¥, mét ngudi da den, mot
ngudi chau A, dang ban tai lidu vé& chi nghia Méc-xit va tranh cai v6i
nhau vé vai trd ctia Trotsky trong lich sit. Ben trong, Touré dang khdi
xuéng mot chuong trinh nhim thiét 1ap nhing méi quan hé kinh t&
gitfa chiu Phi va Harlem von s& tranh duge chd nghia d& quéc tu ban
cda ngudi da tring. J cusdi phin nhan dinh cda 6ng, mdt phu ni¥ tré
véc ngudi 6m véi cap mit kinh thic mic ligu mét chuong trinh nhy
vay ¢6 thire t€ hay khong néu cin cd trén tinh hinh kinh t& & chau
Phi va nhu ciu cip thiét ma nhing ngudi My da den dang d&i mit.
Touré cdt 15i cd Ay gifa chitng. “Chi ¢6 sy tdy ndo ma chi da nhan la
lam cho diéu d6 trd nen phi thufc t& théi, co gai A”, 6ng néi. Ddi mit
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éng nhu chi€u sdng vao ndi tim cda dng khi dng néi, déi mit cda
moét gd dién hoac la moét vi thanh. Ngudi phu nit van ding dé trong
vai phit méac du ¢6 bj qud ming vé thai do trudng gia cda minh. Cui
toa bit dau di ra fitng ngudi mot. Bén ngoai thinh phong, hai ngudi
ban tai ligu vé chi nghia Mac-xit lic ndy dang hét lén c6 thé néi la
khong con 16n hon duge nita.

“Chii nghia Stalin, dé con lgn!”
“Cha nghia cai luong, d6 quy cait”

N6 nhu mot gide mo khdng khi€p. Téi lang thang xudng Broadway,
tudng tugng minh dang ding bén mé cda bPai Tudng niém Lincoln va
nhin ra mot rap hat trong khong, dat bui bay tit tung trong gié. Phong
trao da tit lim cach day nhiéu n&m, bj vd thanh moét ngan manh nhd.
Moi con duding din dén sy thay d8i hoan toan bj gidm nat, moi chién
luge déu kiét qué. Va véi mébi that bai, ngay cd nhing ngudi vdi
nhing y dinh t6t dep nhat déu c6 thé két thdc trong sy khit trit hin
khéi nhiing cudc tranh d&u cho nhiing diéu ma ho mudn phuc vu.

Hodc chi 13 mat didu hoan toan dign 18. Dot nhién t6i nhan ra ring
toi dang néi chuyén véi chinh minh & gida dudng phd. Moi ngusi
dang trén dudng trd vé nha tit cong sd déu tranh d6i mat véi toi, va
tdi nhan thiy mét vai ngudi ban hoc & Columbia trong ddm dong
dé, nhing bd vest dugce khodc 1én vai, khéo 1éo né tranh cai li¢e nhin
clda toi.

T6i hiu nhu muén vut bd cong viéc t8 chiie thi nhan dugc mot
cudc goi tir Marty Kaufman. Anh &y gidi thich ring anh b3t dau phat
dong cong viéc t6 chic d Chicago va dang tim mot nhan vién tap su.
Mot tudn sau d6 anh &y ¢6 mat & New York va dé nghi ring ching
to6i nén gap nhau trong mdt quan ca phé & Lexington.

Dién mao cda anh &y ching c6 vé gi 1a t tin cho 1dm. Anh 1a mét
ngudi da tring véi chidu cao trung binh, mic mdt bd db nhian nheo
bén ngoai mot than hinh béo hin. Khudn mit anh ning né véi bo
rau cing hai ngay khong cao; ngoai ra con ¢ mét doéi kinh day coOm
c6 day vidn, mit anh ta dudng nhu bj tat lac vinh vién. Khi anh bat
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dung day tif chiéc ban cd phe dé bit tay t6i, anh dé voi vai mot it
tra trén éo. .

“Th&”, Marty néi, chAm cham vao v&t ban biing chigc khan gidy. “Tai
sao mot ngudi ndo dé tit Hawaii lai mudn 1am mét nha t8 chic?”

Toi ngdi xudng va ké cho anh ta nghe mét it vé minh.

“Hum”. Anh gat dau, ghi chép lai trén mot cudn sé tay phap ly da
sdn gdy. “Hin anh da tdc t&i vé mot didu gi do”.

“Y anh 14 sao a?”

Anh ta nhdn vai. “Toi khéng bigt chinh xic 1 gi. Nhung mot didu gi
dé. Bung hidu 14m t6i - sy gian di 12 mdt ddi héi cda cong vige. Ly do
duy nhit cho bat cit ai quyét dinh trd thinh mot nha t3 chite. Nhiing
ngudi da thich dng t6t rdi sé tim mdt cong viec thu gian hon”.

Anh &y goi them nudc néng va ké cho téi vé ban than. Anh la
ngudi Do Thai, trong d6 tudi ngoai ba muai, duge nudi dudng va 16n
len & New York. Anh ta bit ddu cong viéc t§ chidc vao nhidng nam
sau mudi véi nhitng cude biu tinh phan ddi cda sinh vién, va bam
theo né trong mudi 1dm ndm. Nhing ngudi néng dan & Nebraska.
Nhing nguoi da den & Philadelphia. Nhang nguoi Mexico & Chicago.
Gid day anh ta dang c6 kéo nhiing ngudi da den & d6 thj va nhing
ngudi da trng & ngoai 6 lai véi nhau cho mot k& hoach nhdm duy tri
cdng in viéc lam tai trung tAm Chicago. Anh ta cdn mot ngudi nao
dé d& hop tac, anh néi. Mot ngudi da den.

“Phén 18n cdng vigc cda ching t6i 12 véi gido hdi”, anh ta néi.
“Néu ngudi ngheo va thudce ting 18p lao dong mudn xay dung quyén
Iuc thue sy, ho phai ¢6 mot kidu nén tdng t6 chic nao d6. V6i nhilng
su doan két theo ki€u cda hg, cic nha thy chi 13 muyc tiéu duy nhit
trong thi trin. D6 14 noi clda con ngudi, dé 1a noi cia nhitng gia tri
ngay ca khi ching bi chon vii trong déng do ban. Mac du vay, nha
thd khéng lam viéc v8i anh ma chi vi syt t&t dep trong tam hén ho.
Ho s& néi v& mdt diéu cao cd nao d6 - mot bai thuyét gido vao ngay
Chi nhat, hodc la mot mon qua dac biét cho ké lang thang. Nhung
khi gap gay go, ho ciing sé khong roi budc trit phi anh c6 thé& chidng
td vdi ho didu d6 s& gidp ho chi trd héa don may sudi”.



NHUNG GIAC MO TU CHA TO! - 165

Anh &y ty d8 thém nudc néng vao tich minh. “Anh biét gi vé
Chicago?” :

Toi suy nghi mot hoi. “Ndi cung cap thit Ign cho thé gidi”.

Marty 14c dau. “Vigc budn ban thit Ign da dep lau nay rdi”.
“Nhing con s6i con khéng bao gid thing dugc”.

“Pning vay”.

“Thanh phé phan bigt déi xd nhit cGa nuéc My”, toi néi. “Mot

ngudi da den, Harold Washington, vita dugc bdu lam thi trudng, va
ngudi da tring khong thich diéu dé”.

“Vay 1a anh dang theo dudi sy nghi¢p cda Harold”, Marty néi.
“Téi ngac nhién 1a anh khéng dén lam viée cho ong dy”.

“Téi c6 thit. Vin phong 6ng ay khong tra 16i”.

Marty cudi va 1dy cip mit kinh ra, lau sach trong kinh bing cai
dudi cia chide ca vat. “Vang, d6 la cai d€ lam, phai khéng nao, néu
anh cdn tré, 13 ngudi da den va ¢6 quan tAm dén cic van dé xa hoi?
Hay tim mat chi&n dich chinh tri 4 lam. M6t manh tudng quan manh
mé - ngudi ¢6 thé givip anh cho su nghiép riéng cda minh. Va Harold
et c6 th& lyc, khéng nghi ngd vé diéu dé. Cé sie thu hit manh mé
v6i cong chiing. Ong ta ¢6 sif ing ho chic nhu da khéi trong cong
dong ngudi da mau. Phan nda 12 My La Tinh, mot it ngudi theo chd
nghia tu do da trdng. Dau sao anh ciing ding mét diéu. Todn bd
khong khi & thanh phd bi phan cuc. Mét sy kién truyén thong 16n.
Chua c6 gi dang k& duge lam c3”.

Téi tua ngudi vao thanh ghé. “Va dé la 16i cda ai vay?”

Marty dat cap kinh lén lai khuén mat va nhin téi. “B6é khong phai
la van d& vé 18i 1am”, anh ta néi. “Dé 1a v&n dé lidéu bat cif mot chinh
trj gia nao, ngay cd mét ngudi nao d6 tai nang nhu Harold, cling c6
thé lam rat nhidu didu d€ pha vd cii vong 1an quin dé. Mot thanh
phd bi phan cuc khong nhat thi€t 1a mot diéu tdi ¢ d&i véi mot chinh
tri gia. Da tring hay da mau?”

Khéi diu trong nam diu tidn anh ta ngd y trd t6i mudi ngan 46
la, vdi khoan trg cdp cong tac 12 hai ngan d6 d€ mua mot chiéc xe
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hoi; mutc luong s& ting néu cdng viec tign trién tot. Sau khi 6ng di
khai, toi di mot ching duéng dai vé nha, doc theo by Séng Dong va
¢6 nghi ra minh hifu gi dugc tir ngudi dan dng nay. Téi nght anh ay
thong minh, Anh ta dudng nhu tan tuy véi cong viéc cia minh. Song,
c6 mot didu gi d6 vé anh &y khign cho tdi cdnh gide. C6 the 1a hai
qud chic chin vé ban than anh ta. Va ngudi da trdng - anh ta tu néi
vdi minh, d6 1a van dé.

Nhiing ngon dén ¢dng vién cd 16 si 1ap 1oc séng dong; mot chide
sa lan mau nau dai chay doc theo dong nudc xam xit hudng vé phia
bién. Toi ngdi xudng mat chide ghe dai, xem xét lai nhiing la chon
cda minh, va rdi nhin thay mét ngudi phu ni¥ da den va dia con trai
nhé cda ba dang bude d&én. Thing bé kéo ngudi phu nd vé phia hang
rao chidn, va ho dding canh nhau, cirth tay n6 6m vong qua chan ctia
ba dy, mét hinh anh phan chi€u tuong phan véi bdu trdi lic chang
vang t8i. Cubi cung diu né ngénh 1en trong nhu né dang thic mic
moét diéu gl d6. Ngudi phu nit nhin vai va cu bé budc vai budc vé
hudng toi.

“Xin 13i, éng bac”, né la 1én. “Ong c6 biét tai sao déi khi con séng
chdy theo hudng niy va rdi thinh thodng lai theo hudng khic?”

Ngudi phu nit mim cudi va 1ic diu, con t8i thi trd 11 ring ¢6 thé
d6 1a do thdy tridu. Cau tra 16i dudng nhu da thda man thing bé, né
quay trd lai véi me né. Khi téi quan sat hai me con ba iy bién mait
vao trong biu trdi chang vang t8i, t6i nhan ra chinh minh ciing khéng
bao gid¥ nhan thiy duge con séng chay theo hudng nio.

Mot tudn sau, toi chit hang hda 12n xe va 14i vé Chicago.
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Cbu’o‘ng tam

sau chuyén viéng thim ctia cha t6i d&n Hawaii, trudc 1dn

sinh nhat lan thd mudi mat cda t6i, thai di€ém ma Toot cho
ring d6 lan diu tién toi nhin thay dat lién cda nudc My. C6 18 hai
diéu dugce gin két véi nhau, quy&t dinh cia ba va chuyén vieng thim
cuia cha t8i - sy hién dién cda éng ay (médt 1n nda) lam phién ha dén
cAi the gi6i ma ba va Gramps da tao ra cho ban than ho, thic day
trong ba mot sy khao khat mudn khoi lai dong giéng 8 tién, nhiing
ky e rigng cia ba, va truyén ching lai cho con chau.

Truéc day 6 lan tdi da dén Chicago. Lic 4y 1a vao maa he

Chiing t6i du lich trong hon mét thang trdi, Toot, me tdi, Maya
va toi - 1an nay Gramps da ddnh mat cai sd thich di xa cda minh va
quy?&t dinh & nha. Ching tai bay dén Seattle, rdi di doc theo bd bién
dén California va Disneyland, phia dong ctia Grand Canyon (Hém ndi
18n), ngang qua Great Plains (Nhitng dong cé bao 1a) dé€n Thanh Pho
Kansas, rdi hudng lén tan Ngd H3 trude khi hudng trd lai vé hudng
tay xuyén qua Yellowstone (Vuon da vang). Hiu nhu ching t6i chi
dén xe buyt chay dudng dai, d lai nha gia dinh Howard Johnson, va
xem cic vu xét xi1 Watergate hang dem trudc khi di ngd.

Chung tdi & Chicago trong ba ngay, tro trong mét khach san bén
dudng & South Loop. Chic 1a khodng giifa thing By, nhung vi ly do
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nao dé téi nhd lai nhing ngay d lai day trdi lanh va u &m. Khach san
c6 mdt hd boi ben trong vén lam tai thich thi: d Hawaii chdng ¢
hé bdi nao dudc xay bén trong ci. Lic ddng & phia dudi dudng ray
duge xiy cao, tdi nhdm mit lai khi con tau bing ngang qua va toi la
to hét sie. 3 bio tang vien tf nhién Field Muscum, téi nhin thay hai
cai dau bi tép lai dang dugc trung bay. Chiing nhan nhé nhung duge
gin gi rat tot, mdi cai ¢& ban tay t6i, mit va mi¢ng duoc may khép
lai cing gidng nhu tdi s&2 mong nhu vay. Ho dudng nhu ¢6 ngudn gdc
tif chau Au: ngudi dan éng vdi mot chdom rau dé nhd, gidng vi linh
dao nguai Tay Ban Nha di xam chigém Trung va Nam My; ngudi dan
ba vdi mai téc do x6a dai. Téi nhin ho rat lau (cho dén khi me téi kéo
toi di), cam nhan - v6i mot mét sy say mé thii qua cda mot ciu be
- nhu thé tai tinh ¢d gip phai mét ki€u trd dua nao dé. Khong hoan
toan la viée hai cai dau bi teo lai - ma t6i cé thé hidu ring; né cling
giong nhu viec an thit cop vdi Lolo, m§t hinh thic cda ma thuat, mot
ki€u nim quyén kiém soat. Ma ddng hon, hai khudn mit cida ngui
chiu Au bé nhd nay dang trong mot chige i kinh, noi nhitng nguoi
12, ¢6 1& ngay ca con chiu cia chdng ta, ¢6 thé quan sat ky vé sd phan
khing khiép cda ho. Réng ching c6 ai dudng nhu nghi dén didu ki
cue d6. D6 1a mat kidu ma thuat khic hdn, 4nh sdng chda Ida & vien
bao tang, nhing td nhan gidn dj va trang nha, ¢é vé 1a su thd o vdi
nhitng du khach qua lai; mat nd luc kiém soat khac.

Muri bdn nam sau, thanh phé nay dudng nhu xinh dep hon nhicu
Lai la mdt thing Bay khac, va mat troi chi€u sdng xuyén qua nhiing
ngon ciy xanh thim. Nhiing con thuyén di budn neo, nhitng cinh
budm xa xa cia ching gidng nhu nhing canh bd cau vé ngang qua
F1d Michigan. Marty cho t6i biét ring anh ay s& rat ban ron vao
nhing ngay dau tién nay, va vi vay téi phai ty lo li¢u. T6i mua mét
tim bin d8, di thco dudng Martin Luther King Drive tit diém cue
bdc d€n cyc nam, rdi quay trd lai thi tran Cottage Grove, di xudi doc
theo cde con dudng phu va cic con hém, ngang qua nhing tda nha
cdn ho va nhitng 16 dat con tréng, nhing cda hizu dé dung ticn nghi
va nhiing ngdi nha gb boongalow. Va trong liic 14i xe, t6i da nh lai.
T61 nhd sy ron rang cuda Illinois Central, mang trong luong cda hang
ngan con ngudi dén tit Mién Nam nhiéu nam trude day; nhing ngudi
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dan 6ng da den, phu nd da den va tré em da den, minh mdy do ban
bai thit bd héng thai ra fit nhang chiée & t4 chay trén dudng ray, tay
ndm chat hanh ly tam thdi cda ho, tit cd dang trén dudng di dén
Viing DAt Canaan. Téi tudng tugng Frank trong b6 y phuc rong thung
thinh va nhing ve 40 rong, dung trudec Rap Hat Regal ¢8 xuta, dgi chd
Duke hoic Ella xuat hién trén chiéc xe doc ma hai banh. Ngudi dua
thu ma t6i nhin thdy la Richard Wright, dang phan phéi thu trude khi
cudn sich du tién cta 6ng dugc ban; ¢4 gai nhd véi cip mit kinh
va mai téc thit bim 13 Regina, dang nhay day. Téi thidt 1ap mét day
chuyén gia cudc dfi toi va nhilng khudn mit ma tai nhin thiy, vay
muon ky e cda nhidng ngudi khac. Theo cdch nay t6i 8 ging sd hitu
thanh phd nay, bi€n né thanh céi cia ritng minh. Lai 1a mot trd ma
thuit khéc.

Vao ngay thit ba téi di ngang qua Tigm Hét téc clia Smitty, mat
trude rong mudi 1am bo, dai ba mudi by ndm trén b ria ctia Cong
vien Hyde v3i bon chiéc ghé& cit téc va mot chige ban vudng chuyén
dung cho La Tisha, tho lam méng ban thdi gian. Canh cda chong
dudc nang len md ra khi tdi bude vao, mui kem téc va chat khit tring
trong tiem t6c hoa 1an vdi tiéng cudi to ciia may ga thanh nién va
tiéng o o cda nhing chiéc quat may. Smitty héa ra 1a mét ngudi dan
ong da den 16n tudi, téc bac, vée ngudi manh khanh va lung hoi com.
Chiéc gh# éng dang ngdi con tréng va téi da ngdi vao chiée gh& do,
ching bao lau téi di hda cling véi khéng khi néi chuyén vui vé quen
thudc trong tiém téc vai cac dé tai thé thao, phu ni¥ va tin tife ngay
hém qua, cudc néi chuyén ngay lap tic trd nén than thuédc va ching
ai biét ai giita nhitng ga dan 6ng déng ¥ quén di nhiing buc bdi phién
phidc cia rieng ho.

Mot ngudi nao dé vita méi ké xong cau chuyén vé ngudi lang
giéng cda anh &y - ngudi dan 6ng bi phat hién an nim vdi mot ngudi
em ho ciia v¢ minh va bi duéi ra ngoai duomg phd trong tinh trang
hoan toan tran trui bﬁng loi dao nha bé'p - thi cau chuyén augc
chuyén sang d& tai chinh tri.

“Vrdolyak va nhitng ngudi da trdng khac khong bict khi nio mdi
chiu tit b8?” ngudti dan éng cAm tJ bio noéi, lic ddu t6 vé phin nd.
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“Khi 8ng Daley lam thi trudng, chdng ai néi bat ait 15i nao vé viec
éng dua t4t cd nhing ngudi Ireland vao Toa Thi chinh. Nhung ldc ma
Harold ¢& thu2 mét vai ga da den, chi d¢ 1am cho déng d&u han, thi
ho goi d6 1a chid nghia phan biét dao nghich - ”

“Nay anh ban, dé 12 cich ma né ludn nhu vay. Bt ¢ ldc nao mot
ngudi da den ndm quyén lue, ho s& cd ging va thay dfi nhang luat
12 d6i véi éng Ay”.

“Mbt phin t& hai hon 13, bao chi hoat ddng nhu thé chinh ngudi
da den d3 tao ra toan bd cdi déng hén don nay”,

“P6 1a didu anh mong dgi tif bdo chi cta ngudi da tring sao?”

“Anh dung. Tuy vay, Harold bi&t minh phai lam gi. Chi ch& co hoi
cho cudc bdu c tidp theo”.

D6 12 cAch ma ngudi da den ndi vé ngai thi truéng cda Chicago,
v6éi mot tinh cdm va sy than thudce théng thuong duge danh cho mét
than nhan. Hinh 3nh cda 6ng 4y d khip moi nai: trén tudng cda cac
cda higu sia gidy va trong cic thim my vién; dugce dén trong cac
cOt den tif chién dich van déng cudi cung; ngay ca trong cac ti kinh
cla nhiing cita hang giit kho cda Han Quéc va cda hang bach héa
ctia ngudi A Rap, duoe trung bay ndi bat, gidng nhu mot vat 8 che
chd nao d6. T vach tudng chia cda higu cit téc, bite chan dung dang
nhin xuong t6i lic nay day: mot khuén mat dep trai, v8i mdi téc hoa
rdm, cip chin may ram va bo ria mép an tuong, su 14p lanh trong doi
mét. Smitty nhan thiy tdi dang nhin vao bitc hinh va héi ¢6 phai t6i
da & Chicago trong sudt cudc bau ct khong. Tai tra 18i khong. Ong
iy gat dau.

“Anh nén ¢6 miat & day trudc Harold dé€ hi€u dugc éng 8y 6 y
nghia nhu thé ndo déi vdi thanh phd nay”, Smitty néi. “Trudc Harold,
dudng nhu cluing téi ludn la nhitng cong dan hang hai”.

“Chinh tri thudc dia”, ngudi dan éng cim tJ bio néi.

“P6 cing chi nhu vay thoi”, Smitty néi. “Mot thude dia. Ngudsi da
den véi nhing cong viéc toi t& nhit. Nha ¢ kém nhat. Tinh hung bao
ctia cdnh s4t tran lan khip noi. Nhung khi ci goi la nhing thanh vién
cia dy ban da den xu4t hién trong thoi ky bdu ctf, tit ca chiing t6i
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x€p hang va biu cho cic ing cd vién clia Dang Dan chd thing thing.
Ban linh hén cda chidng tdi d& c6 mén ga tay Giidng sinh. Nhing
ngudi da trdng phi nhé vao mat cda chiing t6i, va ching toi thudng
cho ho bing mot 14 phigu”.

Nhing lon téc roi xudng vat 4o khi t8i ldng nghe ho goi lai sif van
dong di 12n cda Harold. Trude day ¢6 1an dng 3y d3 ting van dong
cho chifc thi trudng, ngay sau khi ong Daley qua ddi, nhung sif ung
cu that bai - mét diéu dang hd then, ho néi véi toi nhu vay, syt thidu
tinh hop nhat trong cong déng ngudi da den, nhing nghi ngd d6 phai
dudc khic phue. Nhimg Harold lai ¢6 mét 1lan ni¥a, va lan nay moi
ngudi da sin sang. Ho sat cinh cung éng ngay ca khi bio chilam dm
1 nhiing khodn thu€ thu nhidp ma éng tron (“Ching khic nao nhing
con meo da tring khang muén dit bd nhing thit chét tige trong mbi
giay phiit cia cudc doi chiing”). Ho tip hop phia sau 6ng khi nhiing
thanh vién thuéc Ping Dan chu da tring, Vrdolyak va nhing ngudi
khéc, tuyén b8 su ing ho cda ho d6i vdi ung o vien Pang Cong
Hda, néi rang thanh phé nay sé rdi vao dia nguc néu chitc thi trudng
roi vao tay cia ngudi da den. Ho xuit hién véi con s6 ky luc vao dém
bau cf d6, muc su va tdp dudng phd, gia ciing nhu tré.

Va niém tin cda ho di dugc dén dap. Smitty néi, “CAi dém ma
Harold thdng c, hay dé téi néi véi cic anh, moi ngudi d8 xo ra
dudng. Gidng nhu ngay ma Joe Louis ha ndc-ao Schmeling. Cliing mét
cdm xuc. Ngudi ta khong chi ty hao vé Harold. Ho ty hao vé chinh
ho. Toi & trong nha, nhung chi ¢d t6i va vd tdi, ching téi khong thé
ngt dudc cho dén tan ba gid sing, chiing téi cdm thiy phan khich.
Khi toi thidc day vao sdng hém sau, dudng nhu dé ngay dep nhat
trong ddi toi...”

Giong cda Smitty ha xuéng thanh mat 10 thi tham, va moi nguoi
trong phong bit diu cusi. T mdt khodng cach xa & New York, toi
cing chia s& niém ty hao cia ho khi doc nhiing trang tin, cing mét
ki€u fif hao von da lam cho tai dng ho bat ky doi tic cdu nha nghé
ndo ma dua ra san mot tién vé da den. Nhung mot diéu gi dé khac
véi dicu ma ldc nay téi dang nghe; c6 mot sy hang hai trong giong
néi cda Smitty dudng nhu vugt trén ca chinh tri. “Phai & day mdi
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hi€u dugc”, éng n6i. Ong 4m chi & Chicago nay day, nhung c6 thé
dng ciing ham ¢ & day trong doi giay t6i, mét ngudi da den gia hon
ngudi van bitng biing vdi cd cudc doi bi ling ma, cda nhing tham
vong bi chan ditng, nhiing tham vong phai tif bé ngay tu trong tring
nudc. Toi ty hdi khong bidt minh c6 that sy hiéu duge didu dé khong.
Cit cho ]a téi thita nhan minh ¢6 di. Nhin t6i, nhitng ngudi dan éng
nay cing cd cing mét nhan dinh nhu vay. Ho ¢6 cAm nhén ciing mét
cach nhu th& khang néu ho bi€t nhidu hon vé t6i? Téi ¢6 tudng tuong
diéu gi s& xay ra néu Gramps budc vao cia hidu et téc vao lic nay,
cudc ban luan s& chdm dut nhu thé nao, cai khodnh khic d6 sé bj pha
v3 nhu th€ ndo; nhiing sy thifa nhan khéc nhau.

Smitty dufa t8i tdm guong dé kiém tra mai tde, rdi kéo chic 4o
trim ra khéi ngudi tdi va phdi bui téc & phia sau chiéc 40 s¢ mi.
“C4am on vi hoc duge mdt bai hoc lich sit”, toi néi va ding day.

“Hey, phdn d6 min phi. Cit téc, mudi d6 la. Nhén tién, tén anh
1a gi?”

“Barack”.

“Barack, huh. Anh 1a ngudi Hoi gido 4?7

“Ong noi toi”.

Ong cim 13y tidn va bit tay tdi. “U, Barack, 14n sau anh nén d&n day
sém hon mét chit. Lic méi vio, téc anh trong bit xu khi€p 1{m”.

Cudi budi chiéu hdm d6, Marty dén tdi & trude dia chi méi va chung
t8i cling di thing v& hudng nam trén xa 16 Skyway. Sau vai dam dudng,
chiing tdi ré sang 18i ra din dén mit ddng nam, bing qua nhing day
nha nhé duge xay bing van che hoic bing gach, cho dén khi chiing t6i
dén modt nhi may cd dd sd trdi dai dén vai 16 dat rong.

“Nha m4y can thép Wisconsin lau ddi rdi”.

Ching tdi ngdi d6 ling thinh, nhin ngdm tda nha. N6 thé hién
mdt tinh thin bat khuat vd manh mé vé mdt qua khit cong nghiép
& Chicago, nhitng thanh xa gb kim loai va bé tdng dugc gin lai véi
nhau ma khéng hodi dén tién nghi hoic chi tiét nao ca. Chi lic nay
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day, tda nha tr6ng khong va loang mau ri sét, gidng nhu mét déng
s4t vun bi bd roi. O mat kia cia hang rao day thép hang niang, mét
con meo dém xo xac chay xuyén qua ddm c6 dai.

“Pd hang ngudi da ting lam viéc trong nha mdy nay”, Marty
néi khi anh diéu khién chi€c xe chay vong quanh va bit didu quay
trd lai con dudng. “Da den. Da tring. My La Tinh. T4t c3 lam cung
mot cong viec. TAt cd sdng nhing cudc sdng nhu nhau. Nhung bén
ngoai nha may, hdu hét trong 56 ho khéng mudn bat e didu gi lién
hé dén nhau ci. Va nhilng ngudi nay la nhdng ngudi cda gido hoi
ma t6i dang néi dén. Nhiing ngudi anh vA ngudi chi trong Bing
Citu The”.

Ching tdi dén chét den giao théng, va toi nhian thdy mot nhém
ngudi da tring tré trong nhidng chiéc 4o 16t, udng bia & modt chiéce
cong vom. Mot tdm bich chuong cda Vrdolyak duge treo trén mot
trong nhiing ctfa s8, va vai ngudi trong s6 ho bt diu nhin vé hudng
ching t6i. Téi quay sang Marty.

“Vay diéu gi 1am cho anh nghi riing ho c¢é thé 1am viéc véi nhau
ldc nay?”

“Ho khong ¢6 su lua chon. Trir phi ho mudn ¢6 lai viee 1am”.

Khi ching tbi quay trd lai xa 10, Marty bdt diu k& cho tbi nghe
nhidu hon vé t8 chitc ma 6ng da thidt lap. Y tudng dé thoat ddu dén
v6i 6ng hai nam trude vé trudc, dng ndi, khi 6ng doc nhing bang
bio cdo vé viec déng cla nha may va gidm bién ché& cong nhan trén
khip vang Nam Chicago va nhdng ving ngoai 6 d phia nam. Vdi su
trg gidp cda vi Gidm muc Coéng gido dang mén, dng da tiép xic vai
nhifng vi ¢6 van tinh thin v nhing thanh vién gido hoi trong khu
vire, va ldng nghe nhitng ngudi da trdng va da den néi vé ndi xadu
h& cda ho khi bi thit nghiép, su so¢ hai khi khéng c6 nha & hodc bi
danh lita v& mot khodn trg cAp - syt cAm nhan chung cda ho vé vige
bi phdn boi.

Cusdi clung ¢6 hon hai mudi nha thy & ngoai 6 di nh4t trf lap ra
mot t8 chitc véi tén goi 1a Hoi nghi Ton gido Cong ddng Calumet, hay
CCRC. TAm nha thd khic tham gia vao mét chi nhanh cda t8 chite d6
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véi tén goi 12 Du 4n Céc Cong ddng Phat trién, hoac DCP. Moi thut
khong dién bién nhanh nhu Marty hy vong; cac higp hoi chua sin
sang, va cudc chién chinh trj trong hoi ddng thanh phd t ra la mot
trd ngai 16n. Song, CCRC gin day da danh dugc moét thing lgi dang
k&: mot chuong trinh bé tri viec lam vi tinh héa tri gi& 500.000 dé la
ma co quan lap phéap Illinois déng ¥ tai trg. Ching t6i dang quy tu
d& an miing ngudn trg cip cho viéc Iam mdi nay, Marty giai thich,
mot phat sing md diu cho mot chign dich dai han.

“Chung ta sé phdi mat mot thdi gian A€ tai thi€t 1ap viec sdn xuat
& day”, anh ta néi. “It nhat 14 mudi nam. Nhung ngay khi ching ta
thuy&t phuc nghi¢p doan nhing tay vao, ching ta phai cé ¢6 s& dé
thudng lugng. Trong ldc chd doi, chiing ta cdn phdi ngan dung dé
méu chay va tao cho moi ngudi danh dude nhiing thing loi ngdn han.
Mot diéu gi d6 d& cho moi ngudi biét ho ¢ quyén Iite manh mé dén
mifc ndo mét khi ho ngiing &u d3 nhau va b4t dau dudi theo mat ké
tha dich thyc”.

“Va dé la ai vay?”

Marty nhiin vai. “Cac t8 chie tin dung dau tu. Céc chinh tri gia.
Nhitng ngudi van déng quyén gép”.

Marty gt ddu, nhin vé con dudng trudc mit. Nhin vao anh &y, t6i
bit diu nghi ngd réing anh ta khéng té vé khinh khi nhu anh ta mudn
bay té ma chinh nha mdy ma ching toéi vita méi roi khéi mang mét y
nghia 1én hon ddi véi anh ta. M6t noi nao dé trong cude ddi anh, toi
nghi, anh ta ciing bi phdn béi.

Luc Ay trdi chang vang t6i va ching tdi biang qua ranh gidi caa
thanh phd d& ghé vao mét bai didu xe nim trong mot trudng hoc
lén & ngoai 6, noi nhidng t6p ngudi dang budc vao mét thinh phong.
Tréng ho diing nhu nhitng gi ma Marty da miéu ta: nhiing cong nhan
thép, nhdng nhan vién thu ky, nhiing tai x&€ xe tdi, dan 6ng va phy
ni¥, ho hut nhiéu va khéng chd ¥ dén thé trong cla minh, ho mua
sdm & Sears hodc Kmart, lai nhiing chi®c xe doi mdi cda hang Detroit
va an & Red Lobster vao nhitng dip dac biét. Mot ngudi dan éng da
den v4i bd nguc vam v trong chiée ¢f 4o cia muc su dén ti€p ching
t6i & cdta va Marty gidi thieu 6ng ta la Deacon Wilbur Milton, déng
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chi tich ctia t6 chife. Véi bd rau hoi 46 va ngin, méa tron, ngudi dan
ong goi cho tbi vé hinh dnh 6ng gia Noel.

“Xin chao”, Will néi, bit tay tdi va 14c manh. “Ching t6i dang
phan van khong bigt khi ndo mdi that sy gap anh. Nghi rdng c6 thé
Marty vita mdéi lJam quen vdi anh day thoi.

Marty li&t nhin vao thinh phdng. “Moi ngudi thé nao rdi?”

“T6t, cho dén ldc nay. Moi ngudi hinh nhu dang diém danh.
Ngudi cda 6ng chi vita mdi goi t8i néi ring 6ng iy dang trén
dudng dén day”.

Marty va Will bit diu di bd dén san khauy, tAm tri ho mai mé vdi
chuong trinh nghi sit cho budi t8i nay. Téi bit diu theo ho, nhung 16i
di cda toi bi can bdi ba phu nit da den tudi tdc khé doan dugc. Mot
ngudi trong ho, mét phu ni xinh dep v4i mai téc nhuém mau cam, tu
gidi thizu minh 1A Angela, rdi nghidng ngudi vé phia toi va thi thim,
“Anh la Barack phai khéng?”

Toi gat dau.

” Anh khong biét ching t6i vui sudng dén muic nao khi gap anh”.

“Anh that sy khong hi€u dau”, ngudi phu ni¥ gia hon diing k& bén
Angela néi. Téi chia tay minh cho ngudi phu nit dé va c6 &y mim cudi
dé 16 mét chiéc rang trudc bing vang. “Xin 18i”, c6 &y néi, bit tay toi,
“Tbi la Shirley”.Cé 4y ra higu vé phia ngudi phu ni sau cung, den va
chic nich. “Pay la Mona. Anh iy trong khong sang sda sac Mona?”

“Chic rdi”, Mona néi va cudi to.

“Pling hidu 1am t6i”, Angela néi, giong ¢d &y van ha thap. “Toi
chdng c6 gi chdng ddi Marty ca. Nhung thue t& 1a, chi ¢6 anh méi ¢
thé’ _n

“Hey, Angela!” chiing t6i nhin lén va nhan thdy Marty dang viy tay
chio chiing tai tif phia san khiu. “Céc anh chi ¢6 thé néi chuyén véi
Barack sau nhé. Ngay ldc nay tai cAn tat cd anh chi lén day vai toi”.

Nhing phu nd trao cho nhau nhiing cii nhin tinh y trudc khi
Angela quay vé phia tdi.
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“Téi doan t6t nhit chiing ta nén di bay gid”, ¢6 &y néi. “Nhung
chiing ta that sy phai néi chuy2n. S6m nhé”.

“Chdc chin 12 nhu vay”, Mona néi trude khi ba ngudi trong s6 ho
boé di, Angela va Shirley ban t4n giu & phia trude, Mona nhan nha
theo sau.

Lic nay thinh phdng hiu nhu tran ngap vdi hai ngan ngudi, ¢é
thé mét phin ba trong s6 d6 1a ngudi da den ho dén xe buyt dén day
t thanh phé. Lic bdy gid, mot dan déng ca cit 1én hai bai thanh
ca. Will diém danh tit 3 nhing dai dién cda gido hdi, mot gido hoi
Lu-ti cda ngudi da trdng & ngoai 0, gidi thich vé lich sit va sit ménh
cda CCRC. R&i mdt doan cic nhd dién thuyét tif tr buGe 1én san
khau: mdt nha 1ap phdp da irdng va da den, mot myc su tin lanh va
Héng Y Bernardin, va cu8i cang 13 vién thdng su, ngudi ngd y cam
két hd trg mot cach nghiem tic d6i v6i ngudn fai trd viéc 1lam méi
vi dua ra bing chitng vé nhiing nd lyc khong bigt mét méi cda minh
nhan danh gidi lao déng dan éng va phu nd & lllinois.

Trong tam tri t6i su kién nay dudng nhu hoi té nhat, ching khac
nao moét cudc tridu tap chinh tri hodc mét tran dau vat trén truyén
hinh. Thé nhung ddm dang c6 vé rit thich thyd. Mot s6 ngudi duong
cao biéu ng sdng rtc mang tén gido hodi cia minh. Nhing ngudi
khac nhu vd da thinh nidm phat khich cao d¢ khi mot ngudi ban hoac
than nhan dugc nhan thay xuit hién trén san khiu. Chdng kién tat ca
nhifng khudn mat da den vA da tring nay véi nhau trong ciing mot
dia diém, t6i cdng thdy minh phan khich khong kém, nhan ra trong
chinh bdn than minh vdi cing mét trién vong vén thoi thic Marty,
niém tin cda anh iy vao sy b6c déng cda chi nghia dan tdy va su
doan két cia ting ldp lao ddng; nim tin cda anh &y ring néu anh
c6 thé gat bd nhing chinh tri gia va gidi truyén thong hay nhing ké
quan ligu va cho moi ngudi mot chiéc ghe & ban dam phan, vay thi
nhitng ngudi binh thudng ¢6 thé tim thdy mot diém chung.

Khi cudc tridu tap két thic, Marty dé nghi s& chd mot s& ngudi vé
nha, vi vay thay vi cang di v6i anh &y t8i quyét dinh dén mét trong
nhidng chuyén xe buyt trd vé thanh ph6. Héa ra, trén chuyén xe buyt
nay cdn mdt chd tréng ngay bén canh Will, va trong 4nh sdng phan
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chiéu it nhing béng dén trén xa 19, dng bit diu k& cho t6i nghe doi
diéu vé ban than minh. .

Ong 4y 16n len & Chicago, éng 4y néi, va phuc vy trong cudc
chién @ Viét Nam. Sau chi&n tranh, 6ng tim dudc mot cong viéc voi
tu cach 1a dy vién tap su trong Ngan hang Bia Lyc Illinois va thing
ti€n rat nhanh, tan hudng tat cd nhing phic lgi cda cong viéc - xe
hoi, y phuc, van phong lam viéc trung tdm thanh phé. Theé roi ngan
hang téi tS chdc va Will bi sa thai, khién 6ng trd nén lung lay va rai
vio canh ng ndn mot cach téi te. P6 1a budc ngodc trong cude doi
6ng, d6ng néi, va y Chiia muén mach bio véi 6ng hiy gid lai nhiing
gia tri cda minh. Thay vi di im mét cong viéc khac trong nganh ngan
hang, 6ng quay sang Thién Chiia. Ong tham gia vao xit dao Thanh
Catherine § West Pullman va ddm nhan mot cong viée véi tu cach la
ngudi tréng coi nha thd. Quy&t dinh nay tao khéng it cang thing lén
cudc hoén nhan clda ong - vo 6ng van dang “phai thich nghi”, 6ng néi
- nhung déi véi Will, 16i song kh8 hanh luén pha hgp véi sy ménh
mdi ndy cda éng; truyédn ba Tin ming va lam té ligt cdi théi dao duie
gid ma ong da chiing kién trong giao hoi.

“Nhiéu ngudi da den trong gido hodi c6 dinh liu d&n quan diém
cda giai cap trung luu”, Will néi. “Nghi ring ho tuan theo 10 vin cia
Thanh Thu chid khong phai tinh thin d6. Thay vi vuon tay cdu vét
nhing ngudi gdy dau ddn, ho lai lam cho nhdng ngudi ay cam thay
khéng dugc goi mai. Ho nhin vio moi ngudi nhu 12 diéu 18 bich tny
phi nhing ngudi nay mac nhiing y phuc thich hgp trong céc thanh
1&, néi nang trong khudn phép va tit ca phai vay. Ho nghi ring minh
thodi mai, va dé la ly do ho ty ¢6 lap minh. Vang, Thién Chia khong
phdi dén &€ an i, ding khéng? Ngai thuyét gidng mét phdc am xa
hoi. Pua thong digp cda Ngudi dén véi ké y&u. Nhitng ngudi bi cha
dap. Va dé chinh 13 diéu ma t6i néi v4i mét s8 nhilng ngudi da den
trung luu bat aif lic nao ho tham duif thanh 1& Chd nhat. Néi véi ho
didu ma ho khéng mudn nghe”.

“Ho c¢6 nghe khong?”

“Khong”. Will cudi khic khich. “Nhung diéu d6 khéng ngan can
dugc téi. Ciing giong nhut chi€e ¢6 40 ma tdi dang mic day. N6 that
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sut khign mot s8 ho trd nén dién tigt. ‘C8 40 ndy 1a danh cho céc linh
muyc; ho néi véi t8i. Nhung nay, bdi téi d3 1ap gia dinh va khéng thé
dugc phong chic, song didu d6 khong c6 nghia 1a tdi khéng duge mai
goi. Ching c6 gi trong Kinh thanh néi v& nhitng vdng c6 40 nay ca.
Vi vay tbi e mic né hong d&€ moi ngudi biét tdi dén tr dau.

“Thyc ra, tdi mic chiéc vong ¢8 40 nay lic mot vai ngudi ching
tdi dén gip Hdng y Bernardin khodng mét thang trutde. Moi ngudi
that sy lo 1dng v& n6. Thé rdi ho trd nén bat binh khi tdi goi Héng
y 1a ‘Joe’ thay vi ‘Thua Héng y’. Nhung anh bigt diy, Bernardin 1a
mot ngudi lanh ling. Ong 12 mét ngudi cda ton gido. T6i c6 thé
khing dinh riing ching tdi hifu nhau. Song chinh nhdng luat 18 nay
da tach rdi ching t6i - nhiing luat 1& cda con ngudi, chd khong phéi
cda Chda. Nhin nay Barack, t8i thudc gido hoi Cong gido, nhung toi
lai duge nubi dudng 14 mot tin d6 Tin lanh. Téi ¢6 thé tham dyu Hoi
Giam ly, trao luu chinh théng, bat e thit gi, mdt cach dé dang. Gido
duding Thanh Catherine ciing chi 13 noi ma Chda tinh ¢ gdi t6i dén.
Va Ngai quan tAm nhidu vé vigc ligu tdi c6 lao vao gitip d@ ngudi
khéc hay chi tap trung vao nhiing gido Iy vin dap”.

Toi gat du, quyét dinh khong hdi gisdo 1y van dép 1a gi. O
Indonesia, t8i da ting hoc hai nAm & mot trudng Hai gido, hai ndm &
trudng Céng gido. Trong trudng Héi gi4o, thdy gido vigt thu cho me
toi néi ring trong cdc budi nghién ctu kinh Koran t6i thudng nhin
mit biu mo6i. Me t6i khong chd tam 13m. “Hay tén trong”, ba néi.
Trong truémg Coéng gido, khi d&n gi¥ cdu nguyeén, t6i gid vd nhim
mit va li€c quanh khip phong. Khéng ¢6 gi xdy ra ca. Khong 6 thién
than nao xudng ci. Chi 12 mot ba xd gia ¢di va ba muoi dua tré da
nau, lAm bam nhitng 18i kinh. Thinh thodng ba xo b4t gap 4nh mit toi
va cai vé lanh lung cda ba khién cho mi mit t8i gidt déng lai. Nhung
didu d6 khong thay ddi su cAm nhan bén trong t6i. Lic nay toi cam
thdy nhu thé, dang ling nghe Will; su yén lang cda tdi gidng nhu toi
dang nhim mit.

Chi&c xe buyt ghé lai tram dirng trong bai dau xe ciia nha tho, va
Will budc len phia trudc. Ong cam on moi ngudi da dén duy va thic
giuc ho hay ti&p tuc duy tri. “Ching ta da di mét con dudng dai”,



NHUNG GIAC MO TU CHA TO1 - 179

ong néi, “nhung t6i nay da cho tdi thay riing chiing ta c6 thé lam bt
a4 didu gi khi chiing ta bi&t dat tam trf cdia minh vio d6. CAm nhén
t6t dep d6 anh chi dang ¢6 lic nay, chiing ta phdi duy tri cho d&n khi
chiing ta dua céng déng nay trd vé hi2n trang cda né”.

Mot vai ngudi cudi va doc amen. Nhung khi téi budc ra khdi xe
buyt, t6i nghe mat phu ni¥ phia sau téi thi thdm vao tai mdt ngudi
ban cda c6 &y, “Téi khong can nghe vé cong ddng nia, ¢4 ban a. Ho
néi vé nhilng céng vigc & dau vay?”

Ngay sau buéi trigu tap, Marty quyét dinh da dén ldc d€ toi 1am
mot cdng viee cu th€ nao d6, va anh ta dua cho t&i modt bin danh sach
dai nhing ngudi d€ phéng vdn. Hay khai thac nhing tu 1di cia ho,
anh ta néi. P6 13 1y do tai sao ngudi ta trd cudn hiit vao viéc t8 chuc
- bdi vi ho nghi ho s& nhan dugc mot didu gi t d6. Ngay khi toi tim
ra mot vin dé& ma dd s8 ngudi quan tam dén, tdi c6 thé dua ho vao
hanh dong. Khi di hanh déng du rdi, tdi c6 thé thiét 1ap quyén luec.

Nhitng van dé, hanh dong, quyén luc, tu 1gi. T6i thich nhitng khai
niém ndy. Ching chitng t6 mdt sy nhin tam nao d6, mét su thidu
hut tinh cdm thé tuc; chinh tri, khéng c6 tén gido. Trong vai tuln sau
d6, t6i lam viec sudt ngay dem, thiét lap va ti€én hanh nhing cude
phdng van. N6 kho6 hon la t6i nghi. Cé mét sy khang cu nao dé hy
bén trong ma t8i cdm nhan dugc mdi khi nhan cui dién thoai yeu cdu
thi€t lap nhiing cudc phdng vén, khi hinh dnh vé nhing cd dién thoai
clia khiach hang b4o hi€ém goi dén Gramps len 16i vao tAm trf toi: sy
thi€u kién nhin dgi chd & diu day ben kia, sif cdm nhan tréng réng
vé nhilng théng digp khong duge héi ddp. Hiu hét nhidng cudc hen
cda t6i la vao budi t6i, nhing cudc viéng thim nha, va moi ngudi
mat mdi sau moét ngiy lam vidc. Thinh thodng toi d&€n chi d& biét
rang ngudi d6 di quén cudc hen cia toi, va toi phéi goi lai cho ho
bigt minh 13 ai khi t6i ludn bi quan s&t mot cAch hd nghi tw phia sau
cédnh cda khép ha.

Song, day 13 nhitng khé khan nho nhd. Ngay khi ching duge khic
phuc, téi nhan thdy ring ngudi ta khéng ti bd bat ci co hoi nao dé
bay té quan diém cia ho vé mét dy vién clia cd quan hanh phéap &n
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khéng ngdi roi hodc ngudi lang giéng khong chiu cit ¢d trong vuon.
Cang thyc hién nhiéu cudc phdng vin, toi cang nghe nhing chd dé
lap di lap lai. Chdng han, hau hét nhitng ngudi trong ving nay dudgc
16n 1én & tan phia bic hodc & West Side cda Chicago, trong nhifng khu
vyc t ting cda ngudi da den ma nhdng hiép udc han ché da tao ra
trong phan lon chidu dai lich si¥ cia thanh ph8. Nhiing ngudi ma toi
néi chuyén c6 nhitng ky e hao huyén vé mot the gidi khép kin déc
lap, nhung ho cing nhd dén cdm gidc khéng c6 may sudi, 4nh sing
va khéng gian dé thd - va hinh dnh b& me ho dang gidm nat cudc
séng trong su lao c6ng khé cuc.

Mot vai ngudi da theo b6 me ho vao trong cic nha may luyén thép
hodc vao day chuyén ldp rap. Nhung nhiéu ngudi khic ki€m duoce
viéc ]Jam nhu nhiing ngudi dua thu, tai x€ xe buyt, gido vién va cong
chdc, tdn dung tinh hi2u lyc manh mé cda luit chdng ky thi & khu
vyc cong. Nhitng c6ng viéc nhu vay déu ¢ nhitng phiic lgi va mang
lai dd sy ddm bado d&€ khéng nghi d&n viec cAm ¢8. V§i vige thong
qua luat cdng bing nha &, ho bit ddu mua nha, titng c4 nhan mét, &
Roseland va khu vuc ngudi da trdng khac. Khéng phai bdi ho quan
tam dén viéc sdng hai hda véi nhitng ngudi da tring, ho khing dinh,
ma chinh la nha ca & day c6 thé chi trd dude, v6i nhing san chai
nhé danh cho tré em; bdi vi trudng hoc t6t hon va cia hi¢u ré hon,
va chi vi ho ¢6 thé ma thoi.

Thudng, khi 1dng nghe nhing cau chuyén nay, toi tu goi lai cho
minh vé nhing cau chuygn ma Gramps va Toot va me t6i da tung
k& - nhing cau chuyén vé sy khic nghiét va di cut, mot su théi thiic
cho didu gi dé6 t&t dep hon. Nhung c6 mot su khéc biet khong the 15
di dugc gitta cdi ma tdi dang nghe lidc nay va cai ma tdi da nhd, nhu
thé nhitng hinh anh vé thdi thd du cda t8i dugc chay nguoc lai. Trong
nhiing ciu chuyén mdi nay, nhing t4dm bién Hang Ban hién lén nhu
nhifng cay b6 cong anh dusi 4nh ning mua he oi bifc. Nhiing vien
da bay xuyén qua cla s8 va ti€ng goi tht thanh lo au cia nhing 6ng
b8 ba me ¢6 th€ duge nghe thiy khi goi bon tré cham dutt cai trd chai
dai dé6t. Toan bd cac chung cur dugc ban ra trong chifa day nam thang;
toan bd viung lan can thi chua téi nAm nam.
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Trong nhiing cau chuy2n nay, bat it ldc ndo ngudi da tring va ngudi
da den gip nhau, k&t qua chic chin s& 1A ndi gian dit va dau budn.

Khu vyc nay chua duge khéi phuc hoan todn tif cudc bién dong
ching téc. Céc clta hidu va nha bang bién ma&t cing véi khach hang
da tring cda ho, khi€n cho nhing con dudng chinh phéan ra. Cac dinh
vu thanh phd suy gidm. Song, khi nhing ngudi da den, nhing ngudi
séng trong nhifng ngdi nha cia minh trong mudi hodc mudi 1am nam
nhin lai cdch ma moi thd da dién ra, ho lam nhu thé v4i mot mide do
hai 1dng nhat dinh. Nh& vao hai nguén thu nhap, ho chi trd duge héa
don nha va xe ¢d, ¢6 th& 12 nén gido duc cao ding dinh cho con cai
ma nhing hinh &nh 3t nghiép cda chiing duge dan khip b2 16 sudi.
Ho gi® gin nha cfa va khong cho con céi ra dudng; ho thanh lap cac
hoi chung cuf d€ ddm bao ring nhing ngudi khac cing 1am thé.

D6 1a khi ho néi vé tudng lai ma mét sy bat an ndo d6 duge bidu
16 qua giong néi cda ho. Ho d& cip d&n mét ngudi ba con hoidc anh
chi em rudt von thinh thodng ghé lai d€ xin tién; hoac mot dda tré
trudng thanh, mdt ngudi that nghiep hién dang song § nha. Ngay ca
sif thanh cong clda nhing difa tré ma ching tao duge qua trudng lop
va budc vao mot thé gidi cda nhitng nhan vién ¢d tring cing chat
chita trong d6 mot nhan & vé su tdn thit - ching cang lam t8t ching
nao thi kha ning chiing phai ra di cang nhiéu ching ndy. G nai ho,
nhing gia dinh mdi va thi€u én dinh don dén, lan séng nhiing ngudi
di c¢t thit hai tif khu vite ngheo hon, nhitng thanh phdn mdi dén nay
ho khéng thé trang trdi nhing khodn thé chdp hay diu tu vao viéc
trung tu dinh ky. Nan trdm xe gia ting; nhing céng vién day 14 thi
khéng mét béng ngudi. Ngudi ta bit diu tidu khién nhidu thoi gian
hon trong nha; ho dau tu vao nhiing canh clfa dugce ché tac tinh xdo;
ho hoang mang khéng biét liéu ho cé thé ban thio ban dé hong dén
mot viing khi hau m 4p hon, ¢6 thé 1a trd vé mién Nam.

Vi vay mic cho sy cdm nhan xitng dang cda ho vé thanh qua dat
dude, miac cho bing chitng khéng thé chéi ¢ii duge vé su tién bd
rieng cda ho, nhing cudc déi thoai cia chung t6i duge danh dau
bing mot khuynh hudng khae, khuynh hudng dang ngai hon. Nhang
ngdi nha 6p van, nhiing mat trudc t8i tan clia cdc clta higy, sy lung



182 . BARACK OBAMA

lay cda cdc nha thd ci nat, nhitng tré nhd tit cac gia dinh xa la vénh
vao trén dudng phd - nhitng nhém thanh nién nam nit dang dut khoai
tay chién cho nhing em bé chap ching biét di, nhing gidy géi ph&
théi rdi rai lung tung khip chung cu - tat cd nhu thi thim vé nhing su
that dau léng, mudn mach bdo véi ho réing su tién bo ma ho tim thay
13 phu du, duge bén ré tif manh d&t cin cdi; va né tham chi khong
thé kéo dai dén ca dai ho.

Va chinh c4i y nghia hai mit nay, ¥ nghia vé sy ti€n bd cia ting
c4 nhan va sy suy sup chung da gidi thich cho mét s§ quan di€ém vén
1am cho Will bdi réi khi chiing t6i néi chuyén véi nhau trong buéi t6i
trieu tap. Téi nghe né vdi nidm ty hao thii qué riing mot s6 ngudi
dan éng da danh gis ding chit luong cda nhiing chidn song dugc
Ittu trid t6t ma ho dat vao nén méng, véi nhiing béng deén trang tri
va nhiing vach tudng phdn chi€u. Trong 16p nhya bdo vé ma nhing
ngudi phu n@ phd lén tdm thdm va bd trudng ky sach bong. Véi tat
cd diéu 46, ngudi ta di nhin thdy duge médt nd lyc kien dinh nhim
hau thudn cho niém tin ring moi thu thyc sy da thay d8i, néu chi cin
mot vai ngudi bit diu hanh déng ngay. “Téi c8 tranh lai xe xuyén
qua Roseland khi t8i c6 th&”, mot phu n¥ tit khu vue Washington
Heights lan can gidi thich v6i téi vao mot budi tdi ng. “Ngudi dudi dé
rit aing cdi. Anh c6 thé nhin thdy didu dé qua cach ho bdo quan nha
clfa cda minh. Anh khéng nhin thdy nhing diéu nhu vay khi ngudi
da tring vin cdn séng & d6”.

Nhitng nét ni bat gitta cdc khu vire, rdi dén cac chung cu, va cudi
cing 13 chinh nhiing ngudi dan séng trong chung cu d6; nhiing né
Iyc d€ cich ly va ngan chan tinh trang d8 nat. Diu vay t6i van nhan
thdy mot diéu. Ngudsi phu nd t6 ra ban tAm dén nhing théi quen
cing cdi d6 clia nhiing ngudi lang giéng ¢6 mdt bitc dnh vé Harold
trong nha b&p cla ¢d, né duge dit ngay canh mét tuy€n tap Thanh
vinh thd hai mudi ba. Va ngudi dan ong tré séng trong mot can ho
lup sup cich 46 vai chung cut ciing vay va ong dang c8 kiém du song
bing cong viée ghép nhac tai cAc budi tiec khidu vi. Déi véi nhing
ga & hidu hét téc clia Smitty ciing vay, cudc biu ¢ dd mang lai cho
hai loai ngudi ndy mét ¥ tudng méi v chinh ho. Hoac ¢6 thé dé 1a
mét ¢ tudng dd cé tit 1au, duge ndy sinh trong mét thoi dai khéng
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1dy gi 1a phdc tap. Harold 13 mdt c4i gi d6 ho van &p 4 nhu mot diém
chung: gidng nhu ¥ tudng t8 chic cda 16i, 6ng dua ra modt ngd y vé
st cttu chudc cdng ddng.

Tai thdy badng bido cdo tudn thit ba clia toi 12n ban cda Marty va
ngdi xubng.

“Khéng té 1dm”, anh ta néi khi vita mdi doc xong.
“Khéng té 1dm a?”

“Vang, khéng té. Anh bit diu hidu ra rdi d6. Nhing vin qua tritu
tugng... gidng nhu anh dang tham dd mot cai gi d6. N&u anh muén
t8 chifc con ngudi, anh cin phii tranh xa cai l6p bén ngoai va hudng
vao trung tdm cda con ngudi. Lop v4 d6 chi khi&n cho ho gian dit ma
théi. Néu khong, anh s& khong bao gid thiét lap dude cdc mdi quan
hé cin thi&t d€ kéo ho vao”.

Ngudi dan 6ng nay bit ddu 1am t8i khé chju. Tai hdi anh ta c6 bao
gid cAm thay lo lAng vé viéc td ra qua khén ngoan khéng néu ¥ tudng
cda vigc thim do tinh thdn cda ho va chi€ém dugce long tin cia ho dé
xay dung mét t8 chufe cd vé hip din dén nhu vay. Anh Ay thd dai.

“T6i khong phai 12 nha thd, Barack A. T6i 13 mot nha t8 chife”.

Y anh 12 sao? Téi rdi van phong trong mdt tam trang cyc ky tic
t3i. Sau d6, tdi phai thiya nhan ring Marty ding. Tdi vin khong biét
l1am sao d& cé thé chuyén tii didu t6i dang nghi thanh hanh déng.
Thyc ra, didu d6 vin khong xay dén cho dén khi tdi két thiic nhing
cudc phéng van cia minh ma co hdi dudng nhu ndy ra tir d6.

D6 12 ldc toi gdp Ruby Styles, mdt phu nit to chic, trudng phong
hanh chinh cda mot c6ng ty & phia bic thanh phé. Ching tdi néi
chuyén v& dwa con trai méi 18n cia ba, Kyle, mdt cau bé théng minh
nhung cé vé nhit nhat, n6é bit dau gip nhidu ric r6i & trudng hoc,
khi bA dé cap dén tinh trang gia ting hoat ddng bing nhém & dia
phuong. Mot trong nhiing difa ban cda Kyle da bi bin chét chi tudn
vita rdi, ba néi, ngay trude nha né. Thing bé d6 thi 8n rdi, nhung gid
day Ruby td ra lo 1dng vé sy an toan cda con trai minh.
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Hai tai tdi vénh lén; diéu nay nghe c6 vé nhu sy ht tu ty 1di. Sudt
vai ngay sau, tdi nhd Ruby gidi thigu t3i dén nhitng phy huynh khac
c6 thé chia sé su sg hii va cAm thay tuyet vong trudc cach phadn ing
h& hing cda cénh sit. Khi tdi dé nghi ring ching ta nén moi ngudi
chi huy dia hat dén tham dy mot cude hop khu vige vi the cong déng
mdi ¢6 th€ bay td nhitng lo 1dng ctia minh, moi ngudi déu nhat tri;
khi chiing t6i n6i d&n hoat dong giao t&€ thi mot trong nhitng phu nit
dé cap dén mét nha thd Tin Lanh & khu viyc thing bé bi bin chét, va
& d6 con 6 vi ¢ van tinh thin, Buc cha Reynolds, ¢6 thé sin sang
dua ra tuyén b6 véi gido doan cda minh.

T6i phdi m&t mot tuln d& goi dién, nhung cudi cung khi giap
dugc Pte cha Reynolds, sy déi ddp cia éng dudng nhu diy hita
hen. Ong 1a chd tich lign minh muc su dja phuong, éng néi - “cic
gido hai lien k&t vSi nhau d€ thuyét gidng vé phiic 4m xa hoi”. Ong
ndi rang lien minh nay s& t6 chitc budi hop mat dinh ky ngay ngay
hém sau va ong sé rat vui sudng dugc dua t6i vao chuong trinh
nghi su.

Toi gic may 1ong diy phan khich, va dén nha thd cia Puc cha
Reynolds sing s6m hom sau. Hai phu ni tré trong nhitng chiéc o
dai trdng va ging tay gap tbi & phong gidi lao va chi t6i d&én mot
phong hop 16n noi mudi hoac mudi hai ngudi dan 6ng da den gia
nua ding néi chuyén trong hang gh& sip tron rdi rac. Mot quy 6ng
trong dic biet dao mao budc d&n chao t6i. “Anh hin la Obama”,
ong 4y nodi, bit tay t6i. “Piic cha Reynolds. Cha dén kip lic - chiing
toi sip bat ddu”.

T4t ca chung toi ngdi xung quanh mot chi€c ban dai, va Duc cha
Reynolds huéng din ching t6i ciu nguyén trude khi ngé ¥ toi phat
biéu ¥ kién. C3 kim him sut xtic ddng cia minh, tdi néi vdi cde muc
su v& tinh hinh hoat déng bang nhém ngay cang gia ting va cudc
hop ma ching ta hoach dinh hdm nay, va dua cho ho nhitng t3 roi dé
phan phit cho gido doan. “Véi su din dit cia cic dng”, téi néi, [Am
néng 12n dé tai cia minh, “day c6 thé 1a bude dau tién huéng dén sy
hop tac trén moi van d2. On dinh trdng hoc. Tao céng an vide lam
tré lai cho ba con trong khu vue...”
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Ngay khi tdi trao nhiing t3 rai cudi ciing, mét ngudi dan ong cao,
nuéc da mau hé dao pecan bude vao phong. Ong mic bd vest niit cai
chéo mau xanh da trdi v mét cdy thap gia ldn vit ngang qua chiéc
ci vat dd tia. Téc 8ng chdi thing va hit ngugc ra phia sau.

“Ngai Smalls, 6ng vita bé 16 mot budi thuyét trinh xudt sic”, Bic
cha Reynolds néi. “Ngudi dan 6ng nay, Obama, c6 k& hoach t8 chiic
mot cudc hop vé tinh trang bin tia cia c4c bing nhém gén day”.

Cha Smalls tt rét diy ca phe vao cdc ciia minh va doc luét qua to
roi. “Tén clia t8 chuc 1a gi?” Ong ta hdi t8i.

“Dyt &n Phat trién Céng déng”.

“Phét trién Cong dong...” Chan may ong cau lai. “Tdi nhé c6
mot ngudi da tring néi vé dut 4n Phat trién gi d6. Mot ga tréng that
hém hinh. Cé céi tén Do Théi. Anh c6 lién két vdi gido hoi Cong
gido khong?”

Tai nédi v8i 6ng dy ring mot vai gido hoi Cong giso trong vung
nay c6 tham gia vao.

“Pting d4y, gi® nay t8i nhd ra rdi”, Prtc cha Smalls nhip mot hép
ca phe va dya lung vao thanh gh& cda minh. “T6i bdo véi gi da tring
dé6 ring anh 4y c6 th€ diing céng viée ndy lai va cudn xéo khéi day.
@ day chiing t6i khong cAn nhiing thit nhu thé nay”.

IlTéi _’,

“Nghe nay... tén anh la gi nhi? Obama phai khéng? Nay, Obama,
¥ cda anh c6 thé hay diy. Téi chic 1a anh lam dude. Nhung diéu cudi
cling chuing ta can 13 lién két véi bon tai phiet da tring, gido hoi Cong
gido va nhitng ngudi t8 chilc Do Thai nhim gidi quydt van dé cta
chiing ta. Ho chdng quan tam gi dén chiing ta c. Trdi, dia phan thudc
quyén cai qudn cta Téng Giam muc trong thanh phd nay dugc didu
hanh b nhitng ké phan bigt ching tc mat lanh. Ludn 13 nhut th.
Nhiing ngudi da tring dén day cho rang ho biét cai gi t&t cho chiing ta,
ho bé tién ra thug nhitng ngudi anh em t8t nghiép cao ding néi chuyén
trén trdfi cling nhu chinh anh day, ngudi chdng biét gi hon dau, va tat ca
nhiing c4i ho mudn 1am 12 ti€p quan. T4t 3 chi 1a van dé chinh tri, va
dé6 ching phai la c4i ma lign minh ching ta & ddy mudén huéng dén”.
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Toi 1ip bdp ring gido hoi luén di diu trong vige xtt ly cac van
dé cong ddng, nhung Puc ¢ha Smalls chi 13c d3u. “Anh khéng hiéu
dau”, éng néi. “Moi thit di thay déi véi éng thi trudng méi. Toi bidt
ong chi huy cdnh s4t khu vyc k€& tit Iic 6ng dy 1a mét canh sat vé huu.
T&t c& nhdng dy vién hdi déng trong ving nay déu gin b6 véi anh
hudng cia ngudi da den. Tai sao ching ta can phan ddi va tiép tuc
véi nhidng con ngudi riéng clia ching ta? Bat c ai ngdi xung quanh
chiéc ban ndy déu cé dudng day tryc ti€p d&n Tda Thi Chinh. Fred,
anh khéng néi chuyén véi ngudi dy vién héi déng vé viée xin gidp
phép cho bai dau xe cia anh sao?”

Nhiang ngudi con lai trong phong trd nén yén lang. Cha Reynolds
hing giong. “G day c6 mdt ngudi méi nda, Charles. Ong &y dang c6
gitp ching ta”.

Cha Smalls cudi va v3 nhe vao vai tdi. “Bay gid dung hi€u nham
t4i nhé. Nhu téi da néi, y cda anh hay day. Ching t6i can mét ngudi
tam huy@t tré trung nao d6 d&€ hé trg vi sut nghiép. T4t cd nhing gi toi
dang ndi 1a ngay lic nay day anh dang & mat trai cia cudce chién”.

Toi ngdi & d6, nhut mdt con lgn trén gian quay, khi nhing vi c8
van tinh than ti€p tuc thdo luin vé mot nghi 1& Ta On trong cong
vién ndm phia beén kia dudng. Khi cudc hop két thie, Cha Reynolds
va mot vai ngudi khic cim dn vé sy ¢6 mat cia toi.

“Pung qua dit ning vao Charles”, mét trong s6 ho néi. “Doéi khi
ong ay hoi kien dinh”. Nhung toi nhan thady khong c¢6 ai trong ho ra
vé ma mang theo nhiing t& budm clia t8i; va sau dé trong tudn, khi
toi thd goi dén mot vai vi muc su, thu ky cda ho ludn miéng néi vai
téi ring ho khong ¢é & vin phong sudt cd ngay.

Chiing t6i ti&p tuc v4i cudc hop an ninh von té ra la mét tham hoa
nho nhd. Chi c6 mudi ba ngudi ¢6 mat, ngdi rai rac trén nhidng hang
ghe trong khong. Ong trudng dia hat vé hidu héa dnh hudng cta
chiing t6i bing cach gdi d&n mdt vién chic giao t& thay thé, Cit méi
phit mét vai ngudi 14n tudi bude vao tim ki€m mot trd choi Bingo.
Téi danh hiu hét bubi t5i hudng din dodn ngudi wong nganh nay
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tén 13u, trong khi d6 Ruby ngdi 4 ri trén san khiu, ling nghe bai néi
chuyén ctia vién canh sat vé nhu cdu ky luat cda phu huynh.

Khoang gitta cudc hop, Marty dén.
Sau khi ké&t thuic, anh ta budc d&n va dit tay 1én vai toi.
“Nghe nhu thit nthdm nhi, ha?”

Ding th& Anh ta gitip t6i hodn thanh céng vigc va dua téi ra
ngoai udng ca phé va chi ra mdt s6 khuyét didm cda téi. Van dé bing
nhém qua chung chung d& c6 thé tao dugc &n tugng 1én cong ching
- nhiing van dé phai duge cu thé héa, phai lam cho 13 rang va ¢6 thé
dat duge. L& ra t6i nen chudn bj cho Ruby ky hon - va sép x€p chi vai
chd ngbdi thai. Quan trong hon c3, t6i cAn danh nhiéu thdi gian d& tim
hi€u vé nhing ngudi citng diu cdng déng; nhing t3 roi khong thé
16i kéo cong ching ra ngoai trong mdt dém muta bao.

“Digu dé khdi lai cho ti”, anh ta néi khi chiing tdi ding day di.
“Bat it diéu gi xdy d&n cho nhing vi ¢§ van tinh thin nay anh la
ngudi s& hitng chiu?”

Tai néi cho anh 4y nghe vé Cha Smalls. Anh ta cudi to. “D6é 1a diéu
hay ma t6i chdng muén bam theo, hi?”

T6i khong thiy dé chiu ti nao. “Tai sao anh khdng cidnh bédo véi
tdi vé Smalls?”

“C6 chd”, Marty néi, m& canh cifa xe. “Téi da néi v8i anh ring
Chicago dang bj phan cyc va cic chinh tri gia st dung né dé lam
lgi rieng cho minh. Smalls tat cd chi ¢6 vay - mét chinh trj gia mac
18y ¢8 40 muc su. Du sao, d6 chua phai 1a t4n cling cia thé gidi.
Anh cing nén 14y lam vui sudng vi d3 hoc dudc nhiing bai hoc sdm
nhu vay”.

Vang, nhung bai hoc gi? Nhin Marty 1ai xe vot di, téi nghi lai ngay
cda cude trigu tap: giong néi cda Smitty trong hi¢u téc; hang day
nhidng khudn mit da tring da den trong thinh phong truong hoc,
ho dén d6 bdi canh hoang tan cda nha may va cam nhan riéng cda
Marty vé sy phdn bdi; mot ngudi dan dng khiém tén, nhot nhat, nhé
nhin v quan trong trong chigc do0 dai den va cap kinh, mim cudi trén
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san khdu khi Will nuét gon anh ta vong tay to 18n va si€t chat cia
minh; Will, chdc chdn riing hai rigudi da hidu nhau.

Maéi hinh dnh mang bai hoc rieng cda né, mdi bai hoe phu thudc
vao nhitng cach ly gidi khic nhau. Bdi c6 nhidu gido hoi, nhidu niém
tin. C6 thé s& c¢6 nhing lic nhing niém tin d6 dudng nhu cling quy
lai mot diém - dsm dong phia trude Dai Tudng niem Lincoln, nhing
ngudi phan d6i ché do phan biét ching tdc & cic qudy com trua.
Nhung nhiing gidy phit d6 rdt phién dién va rdi rac. Khi nhdm mit
lai, chiing ta phét ra cing nhing 18i 1& d6, nhung trong c5i long, mbi
ngudi ching ta cing cdu nguyén cho nhiing vi dan dit ching ta; méi
moét ching ta van bi khéa chit trong nhiing ky dc rigng cia minh; tat
ca ching ta cing bdm vao ci ma thuat ngd ngan cia riéng minh.

Mot ngudi nhu Smalls hi€u duge diéu dé, tdi nghi. Ong &y hiéu
dugce rding nhing ngudi dan ong trong cia higu hdt téc khong mudn
thing lgi trong cudc biu ot cia Harold - thdng lgi cda ho - bi han
ch& vé& tim dnh hudng. Ho khong mudn nghe thiy réng nhiing van
dé ciia ho luén phic tap hon nhiing dy vién héi ddng da tring ranh
ma, hodc hanh vi aifu chudc cda ho la khéng tron ven. Cd Marty va
Smalls déu biét riing trong chinh tri, cing nhu tén gido, quyén luc
nidm trong su 8n dinh - va su 6n dinh cda ngudi nay ludn de doa su
6n dinh cda ké khac.

Lic &y, ding gida bii dau xe ving tanh cia McDonald & phia
Nam Chicago, t6i nhan ra minh la ngudi di gido. Hoac t&¢ hon - bdi
ngay c3 ngudi di gido hdn cing phai tin ttdng vao mot didu gi d6,
néu ching c6 gi hon ¢ sy that vé sy hodi nghi cda chinh minh.
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CWo‘ng cbin

nam Chicago: hai ngan cin hé dugc b§ tri trong nhitng

tda nha cao hai tang véi nhitng cdnh cifa mau xanh linh
va nhiing mai hit ning cda s6 ddy bui bin. Moi ngudi trong vang
nay luén am chi dén Altgeld nhu “Nhing Khu Vuon” theo cach néi
ngdn gon, mac du né chua dugc nhu vay cho dén vé sau khi toi xem
xét ¥ nghia mia mai cda c4i tén d6, su goi ¢ clia né vé mot diéu gi dé
tuoi mdi va duge san séc k§ cang - mét vang dit ducce thira nhan.

D U 4n nha & cong cOng khu cong vién Altgeld ndm & ria cyc

That vay, c¢6 mét khu ring nhd cay ¢di moc 18n & hudng nam
cda khu dit nay, va trdi dai tY nam sang tay Id con séong Calumet,
noi thinh thodng ban cé thé nhin thdy nhiing ngudi dan éng ué odi
tha day cau & nhitng viing nudc t8i den. Nhung loai c& song d day
thudng d8i mau rit la ky, hai con midt m& duc va cuc u phia sau dai
mang. Ho &n chiing chi khi nao ho phai &an ma thai.

V& huéng dong, & mat kia cia xa 18, 1a h& rac gdn con Lach Calumet,
h& rac 16n nhit & Trung Tay.

Va vé hudng bic, trite ti€p bang ngang qua con dudng, 1a nha méy
x\ 1y nudc thai cia Dia hat Ve sinh Thanh phé. Ngudi dan & Altgeld
khéng thé€ nhin thdy nha may nay hoic nhing thiing chda 16 thiéng
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cda chiing & khodng cdch x4p xi mot dam; 12 mot phan trong nd luc
lam dep mdi day, dia hat da duy tri mot buc tudng dai bang d&t phia
trudc nha may, 1dm chdm rai ric bdi nhitng cay non dugc trdng mat
cach voi vang von di khong phét trién theo ting thang nhu téc moc
ngang qua mot cai dau hoéi. Nhung cac vien chuc khong thé 1am gi d&
diu di cai mai cia nd - mot mui ning va héi théi véi cudng do thay
asi tay thudc vao nhiét dé va hudng gid, va thdm xuyen qua nhitng
canh cda s8 du 12 ban khép chit d&n muifc nao.

Mui théi, doc td, mot khung cénh trg trui va khong cé ngudi cu
ngu. Gin mot the ky qua, khu vyc rdng vai dim vuéng bao quanh
Altgeld da hip thu nhing thit cin ba cda hang chue nha may, cdi gid
ma ngudi dan phai trd d&€ c6 dudce nhiing cong viéc ludng cao. Gis
day cong vigc khong con nita, va ho da don di, va viée st dung noi
nay lam hé rac dudng nhu chi 1a y&u t8 tu nhién.

Mot hé rac - va 1a noi cif ngu cia nhing ngudi da den ngheo kha.
Altgeld c6 thé 1a viang dit doc nhédt vo nhi trong su ¢ 1ap tu nhien
cda né, nhung né c6 chung mot lich st vdi cdc dy an khac cia thanh
pho: Nhitng gidc mo cda cac nha cii cdch nhdm xay dung mot khu
nha & tuom tat cho ngudi ngheo; chinh tri vén da tap trung du dn xay
dung nha & nhu the nay ra xa khu vite et ngu ciia ngudi da tring, va
ngin chin khong cho nhitng gia dinh lao ddng séng & dé: sd dung
T8 chite Nha & Chicago - CHA - nhu la ngudn cung cip tai chinh bao
trg; sy 19 1a va quan ly y&u kém kéo theo. N6 con chuta té bang céc dy
4n nha cao tang & Chicago, du 4n Robert va Cabrini Green, véi khu
vyc ciu thang t8i den nhu muc, nhilng hanh lang sac moi nude tiéu
va nhitng phat sting ngiu nhién. Ty 1& cu ngu cia Altgeld gitt & mdc
6n dinh 13 chin muci phan trim, va néu ban budc vao nhing cin ho,
thuong 12 ban nhan thay chuing rdt tuom tat vdi nhixng chi ti€t nhé -
m6t t&m vai hinh hoa vin phd 1én phin boc ném bi réch nat, mot tim
lich cti rich treo trén tudng véi nhiing canh bién nhigt ddi - tit cd thé
hign mot y tudng mong manh vé ngdi nha.

Song, moi thit vé Nhitng Khu vudn nay dudng nhu & trong tinh
trang hu nat trién midn. Trdn nha lup sup. Ong nudc vd tung tde.
Nha vé sinh dugc thay the tam bg. Nhiing v&t banh xe 1ay 16i in dau
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12n nhing bai ¢6 nau, nhd 14t dat véi nhing chau hoa tréng khong -
bi v8, nghiéng nga, hodc bi chén mot nita. Ddi bao tri CHA da dimg
lai ngay cd viéc gid v réing céng tac tu s¥a s& dugc tién hanh sém
vao bat ot ldc ndo. Vi vay hdu hét bon tré & Altgeld 16n 1én chua bao
gid nhin thay dude mot khu vudn. Bon tré, ching chi c6 thé ching
ki&n tat cA nhifng gi dugc coi 1a di bi vt kidt, va c6 mot su khodi tra
nao dé trong viéc ddy nhanh qua trinh d8 nét nay.

Téi ré vao Altgeld 8 dudng 131 va diing tru6e tugng Dic Me DBéng
Trinh cia Nha thg Khu Vudn, mot két cdu duge xay hoan toan bing
gach hudng vé phia sau cia khu phét trién. O d6 toi gap mot vai
nha lanh dao chid chat d€ néi vé cac van dé trong nd lyc t8 chic cda
chung toi, va cach thic ching t6i ¢é thé dua moi thit trd vé nguyén
trang ctia ching. Nhung khi t6i tit may va bit diu véi tay 1y cap
tai ligu, dot nhidn mot cai gi dé chan dung toi lai. C6 1€ 1a khung
canh; bau trdi xAm xit ngdt ngat. Tdi nhdm mat lai va ngita diu tua
vao gh& xe, cAm nhan nhu mdt phé thuyén trudng dau tién trén mot
chiéc tau dang bi ddm.

Hon hai thang tr6i qua k€& tit ltie dién ra cudc hop canh sat héng
bét, va moi thl trd nén that tdi t&. Khong ¢ didu hanh, khéng cé
nhing cudc bidu tinh ngdi va nhiing bai ca tir do. Chi 1a nhing sai
léch va hiéu lam, su nhat nhéo va cang thing. Mat phin ctia vdn dé
12 nén tdng cia ching téi - it nhit la trong thanh phé nay - vén khong
dd manh: tdm x& dao Coéng gido duge ném cho vai khu vyc lan cén,
tat cd déu la nhing gido doan ngudi da den nhung lai duge dan dit
bdi nhing linh muc da tring. Ho 13 nhitng ngudi bi ¢d lap, nhing vi
linh muc nay, phan 1én 12 ngudi Ba Lan hoac Ireland, ho vao truong
dong trong nhiing nam sau muoi véi muc dich phuc vu cho ngudi
ngheo va han gin nhing vét thuong ching tdc nhung ho da thigu
1dng nhiét huy&t ma cic bac t§ tien truyén gido cia ho da cé; nhing
con ngudi rong luong, c6 thé 1a t8t dep nhung lai yéu mém trong tinh
hién dai cia ho. Ho da nhin thiy nhing bai gidng cda minh vé tinh
huynh dé va thién chi bj cha dap bdi hanh ddng ngang nguoc cia
bon da tring, nhitng nd luc clia ho trong viéc k&t nap thanh vién méi
déu gip phai su hoai nghi etia nhing khudn mat den sdm - phan 16n
la Tin lanh, H§i Gidm ly, gido phai Pentecostal - Iic nay dang vay
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quanh nhi thd ctia ho. Marty da thuy&t phuc ho ring viéc t6 chic sé
pha v su ¢ 1ap nay, ring né khong nhiing chan ding su suy tan cta
khu dan cu ma con tai tao suc séng cho cac xit dao va lam phan chin
tinh than ctia ho. Dau viy, niém hy vong dé rdt mong manh, va lic
tdi gip ho, ho da cam chiu cho nhing ndi that vong ctia minh.

“Sy that 14”, mét trong nhing vi linh muc néi véi toi, “hiu hét
ching t6i & day dang mudn dugc di ddi. Ly do duy nhdt 1a ching c6
ai chiu thay thé t6i”.

Tinh thin tham chi con déng t2 hai hon cho nhitng ngudi da den
binh thuong nhu Angela, Shirley va Mona, ba ngudi phu n¥ ma toi
gdp & budi tridu tap. Ho 1a nhilng phy ni hang hdi, vui vé - dau
khong c6 chdng trg gitp - ho van ¢ xoay x3 d& nudi ning con cii,
chay ngudc chay xudi vdi dd loai cong viéc ban thdi gian va nhiing
k& hoach kinh doanh nhd, va t8 chitc ra nhém Hudng Pao Sinh N,
nhitng budi trung bay thoi trang, va trai hé cho nhom tré em lang
thang khdp nha thd mdi ngay. Bdi khong c6 ai trong ho that sy sdng
d Altgeld - tat ca ho déu sd hitu nhiing ngdi nha nhd d phia tay cia
khu v nay - cé 1an tdi hdi didu gi da thic ddy ho 1am cai ma ho da
lam. Trudce khi toi c6 th& hoan tat cau hoi, tat cA ho déu tron xoe mat
nhu thé dé 1a mot Am hiéu.

“Coi chiing, ¢ ban”, Angela ndi véi Shirley, khién cho Mona cudi
mot cach vui vé. “Barack sip sifa phdng van c6 ddy. Trong anh ta c6
vé nhu thé”.

Va Shirley néi, “Ching t6i chi 1a mét 13 dan ba trung nién budn
buc 1dm rdi, Barack 3, véi thoi dai cda chiing t8i thi ching c6 gi goi
1a tot dep ca. Nhung” - va dén day Shirley dat mot tay lén cai hong
gy nhom ctia minh va tay kia dua digu thusc len moi nhu mot ngdi
sao dieén adnh - “néu gap duge Quy dng nao d6, vay hay chi y nhé!
b6 la lie néi 161 Y bigt Altgeld, xin chao Monte Carlo!”

Diu vay gin day t6i hiu nhu ching nghe 18i néi duia nao td ho ca.
T4t c chi 1a nhitng 18i than phién. Ho than phién riing Marty khong
dém xia gi dén Altgeld. Ho than phién ring Marty ngéng cubng va
khong ling nghe nhiing d& nghi cda ho.
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Nh4t 1a ho than phién vé ngan hang viéc 1am méi ma ching toi
loan b4o véi sy ram rd trong cai dém trieu tdp, nhu té ra cing chi la
mot su A8 v§. Khi Marty hoach dinh chuong trinh nay, mét trudng
dai hoc tiu bang & ngoai 6 da dugc giao nhiém vu didu hanh - dé
chi 12 van dé hiéu qu3, anh ta gidi thich, bdi vi truong dai hoc da c6
may tinh duge thiét 1ap sin. That trd tréu, hai thing sau khi dugc coi
12 da bit diu, ching ai tim dugc céng viéc théng qua chuong trinh
nay cd. My tinh khéng 1am viéc duing nhu y mudn; he thdng nhap
d lieu bi nhi2ém day 16i; dan ching duge mdi dén phéng van cho
nhing céng viéc vén ching tdn tai. Marty gian tim gan, va it nhat
mot 1dn mot tudn anh ta phai 14i xe dén trudng dai hoc, 1am bidm chdi
rda khi anh ta ¢c6 moi méc nhiing cau tra 13i tir cic vién chic nining
ngudi von lo 1dng nhiéu hon dén k& hoach giy quy trong nim téi.
Nhung nhiing phu ni & Altgeld khéng quan tam dén sy tuyét vong
cda Marty. T4t cd ho muén biét 1a sd tidn 500.000 do la da di dauy,
va n6 khong nam trong khu dan cu caa ho. B6i véi ho, ngan hang
cong viéc da trd thanh mot bing chitng 6 hon vé viec Marty da s
dung ching d& thic day mot k& hoach bi mat, ring bling cach nao
dé nhdng ngudi da trdng & ngoai 6 ¢6 duge nhiing cong viéc nhut ho
d3 duogce hita hen.

“Marty chi di tim mét cai gi dé cho rieng minh”, ho cau nhau.

Toi c6 ging hét sitc d€ hoa gidi sy xung dat, bdo vé Marty trude
nhdng 10i cdo budc cia chd nghia phan biét ching tdc, dé nghi anh ta
nén trau d6i hon nda sy khéo léo ciia minh. Marty néi ring t6i dang
hoang phi thdi gian cda minh. Theo nhu anh ta, nguyén nhan duy
nhit ma Angela va nhifng nha lanh dao khac trong thanh phd tic t&i
1a bdi vi anh ta tit chdi thué ho diéu hanh chuong trinh nay. “Dé 1a
diéu hiy hoai rdt nhidu cai goi 12 cdc t8 chic cong ddng & day. Ho
bit diu 14y tién cia chinh quyén. Ho thué nhidng nhan vien to béo,
chidng lam dugc gi. Khong chéng thi chay, ho tré thanh nhilng c6
may van hanh bao trg to 1én véi nhidu khach hang d€ duge phuc vu.
Khéng phai la nhitng nha lanh dao. Khich hang. Bugc phuc vu”. Anh
ta phi nhé vao nhing tit nhu thé, nhu thé né khong dude sach. “Chiia
i, n6 khién cho anh mudn phat 8m khi nghi vé né”.
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Va 18i, nhin thdy vé cau git trén khudn mat t6i, anh ta them vao,
“Né&u anh lam céng viéc nay, Barack a, anh nén diung lo ling ring
ligu dan chiing ¢é thich anh khéng. Ho sé& khong”.

Bio trg, chinh tri, nhitng cdm xtic dau dén, va nhitng bat binh ching
tdc - d6i véi Marty, tat cd trudc sau nhu mdt chi 13 nhitng diéu gay
xao lang cho muc dich 16n lao hon cda anh, nhing kidu théi rita nAm
trong mét sy nghiép cao c3. Anh ta van dang ¢8 dua higp doan vao, tin
ring ho s& trAm vao nhiing ki®m khuyét trong vi thé cda ching ta, dua
con tau chia chiing ta cip bén an toan. Mot ngay cudi thang Chin, anh
4y mdi tdi va Angela cing véi anh dy tham gia mot cude hop véi cac
vien chic higp doan cia Nha may Thép LTV, mot trong rat it nhitng
nha méy thép van codn hoat dong trong thanh phd nay. Marty da phai
mat hon mot thang d€ sdp x&p cudc hop mit, va anh ta trong tran day
nhigt huy&t vao ngdy hdm dé, néi rat nhanh vé cong ty, nghiép doan,
va nhing didu khodn méi trong chign dich t8 chuc.

Cudi cung mot vi chi tich dia phuong - moét ngudi Ireland tré
trung, théng minh ngudi vita mdi dugc biu cho mdt trién vong cai
cach - buéc vao sanh dudng, cung vdi hai ngusi dan 6ng vam va,
mot k& toan trudng nghi¢p doan va mot phé chu tich. Sau 18t gidi
thi¢u, t&t c& ching t6i ngdi xudng va Marty phéit bidu. Tap doan
dang sdp stra két thiic hoat dong ch& bign thép, anh ta néi, va viéc
nhan nhudng luong bong cing chi kéo dai sy chiu dung ma thoi. Néu
nghi¢p doan mudn bdo toan viéc lam, ho phai tién hanh nhing bién
phap mdi va tio bao. Ngdi xudng véi gido hdi va trién khai mot k&
hoach ban cd phan cho cong nhan. Thuong lugng véi thanh phé dé
huéng mide thué va ich Igi vu dai trong suét qua trinh chuyén giao.
Thuy€&t phuc ngan hang vay van dé dau tu vao cong nghé mdi nhiim
lam cho nha may canh tranh trd lai.

Trong subt bai néi chuyen dai d6, cc vien chuic nghiép doan di
chuy@n rdt khé khan trong nhing chiéc ghé cta ho. Cudi cang vi chd
tich ditng day va néi véi Marty ring y kién cia 6ng cin phai nghién
cfu thém nhung ngay lic nay nghiép doan phai tap trung vao viéc
dua ra quyét dinh ngay titc khdc vé dé nghj ctia ban quén trj. Trong
bai dau xe sau d6, Marty tréng cé vé sing so.
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“Ho chdng quan tim”, anh 4y néi véi tdi, lic diu. “Gi6ng nhu mét
by lemmus chay v& mét vach d4&”.

Téi cAm thidy khé chiu cho Marty. Té hon nifa cho Angela. Co &y
ching néi 1di ndo trong sudt cude hop, nhung khi t6i nit ra khéi bai
dau xe d& dua cé dy vé nha, c6 quay vé phia tdi va néi, “Téi khong
hidu tf ndo Marty néi ca”.

Va t6i nghi ring d6 1a ldc t6i hi€u sy khé khin cda cii ma Marty
c8 dat dugc, va sy tham sau trong nhiing tinh to4n sai 1dm cia anh
ta. Khéng nhiéu dén mitc ma Angela phai b6 13 mét vai chi tiét trong
phan trinh bay cta Marty; khi ching téi ti€p tuc néi chuyen, rd rang
c6 Ay da hiu duge dé xuat cia Marty it nhit ciing nhu t6i. Khong,
¥ nghia thuc sif trong 181 nhan xét cda chi dy la: chi trd nén nghi ngd
v su tutdng quan giifa tinh hudng riéng cda minh va viée gid cho nha
mdy LTV ti&p tuc hoat dong. Viéc phdi hop t8 chifc véi cac nghiep
doan c6 thé gitip mdt s& it ngudi da den van dang 1am viéc trong nha
may gil? dugc viéc lam cda minh; n6 s& khéng gay dnh hudng dén
trd cdp cta nhing ngudi thit nghiép thudng xuyén bat o lic nao.
Mot ngan hang viée lam c6 thé gitip nhan cdng, nhing ngudi ¢6 ky
nang va kinh nghiém tim dugec mét viee gi d6 khac; né khong day
cho nhilng ngudi tré da den bd hoc sém cach doc viét hay si dung
vi tinh.

N6i cach khéc, né khic bigt d6i v6i nhiing ngudi da den. Lic nay
né khic, cing nhu déi véi 6ng ba ngoai cda Angela, ngudi da bi chan
khéi nghigp doan, va rdi bi phi nhé nhu nhitng ké ban tién; déi voi
bd me ¢6 dy, nhitng ngudi bi gat ra khoi nhing céng viéc bao trg tat
nhit ma Bo M4ay d6 mang lai vao nhifng ngay trude khi bdo trg trd
thanh mat tiY ban thiu. Trong su hio hic chéng lai nhiing ké moi gidi
quyén luc & thanh phd, nhitng chu ngan hang diu tuf trong nhiing b
veston sang trong, Marty muén rid bé nhdng khic biét nhu vay nhu
12 mot phan trong céi qua khit bat hanh. Nhung d6i v6i mot ngudi
nao d6 nhu Angela, qua khit Ia hién taj; né quyét dinh th& gisi cda
c6 bing mét thé lyc thuc hon rat nhiéu so véi bat ky ¥ niém nao vé
sy doan két giai cap. N6 gidi thich tai sao nhiéu ngudi da den khong
thé di doi dén ngoai & trong khi su ra di dé van tot dep, tai sao nhiéu
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ngudi da den khéng leo qua ciu thang d& budc vao gidc mo My. N6
gidi thich tai sao nan thit nghi¢p trong khu dan cu cda ngudi da den
lai sdu rdng, dai ding va khiing khiép dén nhu vay; va tai sao Angela
khdng c6 du su kien nhin véi nhing ngudi von di muén o xd ngudi
da den va ngudi da tring chinh x4c nhu nhau.

Diéu dé gidi thich cho vdn dé Altgeld.

T6i nhin vao ddng hé; hai gid mudi phiit. Pa dén ldc phii hing
chiu hdu qud. Téi budc ra khdi xe va nhin chudng cda nha thd.
Angela trd 18, vd mdi t6i buSc vao mét cin phong noi cic nha lanh
dao khédc dang dgi: Shirley, Mona, Will va Mary, m6t phu n¥ da
tring, téc den, trAm tinh ngudi day tai trudng so cap thudc nha the St.
Catherine. Tai xin 16i vi dén tré va t¢ minh rét 14y mét it ca phé.

“Vay”, téi néi, ngdi xudng & bau cla s8. “Tai sao moi ngudi c6 vé
buén ba dén thg?”

“Chung toi ti b rdi”, Angela ndi.
YAl t bd?”

Angela nhin vai. “Vang... t6i do4n 13 minh d4y. Toi khong thé
bién ho cho bat cif ai khac”.

Tai nhin khdp cin phdng. Nhing vi lanh dao khic cang ngodnh
mit di, giéng nhu mot ban hoi thim dua ra mét ban dn khéng moét
chit An hue.

“Tai 14y 1am ti&c, Barack a”, Angela tiép. “N6 chidng lién quan gi
dén anh ca. Sy that 13, ching t6i qua mét méi. T4t ca ching t6i da
ddu tranh cho vidn dé nay hai nam nay rdi, va chiing téi ching dugc
gi cd”.

“Téi bidt 1a cd tuyet vong, Angela a. T4t cd ching ta déu hdi c6
phin tuygt vong. Nhung ¢ cdn cho né thém thdi gian. Chung ta -”

“Ching toi khong ¢6 thai gian nifa”, Shirley xen vao. “Ching toi
khong thé ait hita hen mai vdi ngudi cda chiing tdi, va 16i ching c6
gi x4y ra ca. Liic nay ching tai cin mot diéu gi d6”.
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Téi bon chdn v6i tach ca phe, c8 nghi ra mot didu gi d6 d& néi.
L&i 18 hdn don trong dau toi, va trong mét thoang chéc toi bi cudn
hit vao mot ndi s¢ hai. Ri ndi sg hii d6 nhuong dudng cho sy gidn
dd. Gian d vi Marty d3 bdo t6i dén Chicago. Gian dad vi sy thién
cin cda cdc nha 1anh dao. Gian d¥ vi ti tin 12 minh ¢6 thé han gin
16 hdng gita ho. P4t nhién téi nhd lai nhing gi ma Frank da néi véi
toi trong cai dém & Hawaii, sau khi toi bi€t Toot s¢ moét ngudi dan
ong da den.

Bén chdt né 1a nhu vy, 6ng &y néi. Ngay ca chau ciing phai quen
dan véi né.

Trong cai tAm khi tifc t6i nay, toi nhin ra ngodi cifa s§ va thdy
moét nhém cau trai tu tap bén kia dudng. Chiing dang ném da vao
canh cifa s8 1am bing van ctia mét can ho trong khéng, v4i nhiing
chi€c ma tram kin cd dau tréng nhu nhing tu sI nhd. Mot trong
nhing thing bé ti€n dén va giat moét tdim gb dan lung lay dudc
déng ngang qua canh cda cin ho, th€ réi loang choang va nga
xuéng, khi€n cho nhiing dua khic cudi 6 1én. Mot phan trong toi
dét nhign cam nhan nhu dang hoa cliing véi bon ching, nhu xé tan
toan bd bifc tranh diéu tan iy ra titng manh nhd. Thay vao d6, t6i
quay mit vé phia Angela.

“Hay cho t6i hdi chi mét diéu”, tdi néi, chi ra ngodi cda sé.
”Chi nghi diéu gi s& x3y ra cho nhiing cau bé & ngoai kia?”

“Barack...”

“Khéng, t6i chi muén hdi chi. Chi néi minh mét méi, cing ching
khéc gi phin 18n nhing con ngudi ngoai kia. Vi thé tdi & luan ra didu
gl s& xay dén cho nhing cdu bé d6. Ngudi Gy vién hoi déng. Ngudi
lam cong tac xd hoi. Cac bang nhom. Ai dam chic 1a s& d6i xd cong
bang véi ching?”

Toéi ¢6 thé nghe giong néi minh ning 12n nhung toi khéng dung
lai. “Chi bigt ddy, téi khong dén day vi tdi cdn mét cong viec. Toi
dén day vi Marty néi ring c6 mdt s6 ngudi vén nghiém tic v viec
lam mot diéu gi d6 d€ thay d6i khu dan cu. Téi khdng doai hoai dén
diéu gi di xady ra trong qua khd. Téi biét ring minh dang & day, va
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camn két hgp tac cing véi chi. Néu gip phai van dé gi, ching ta phai
khdc phuc né. Néu chi khéng nghi bat c diéu gi xdy ra sau khi 1am
viéc vdi toi, vay thi toi sé la ngudi diu tien bio chi tt bd. Nhung néu
tdt cd cac chi ¢6 ¥ dinh rdi bd ngay ldc nay, vay thi t6i muén chi trd
16i cau héi cuia tdi”.

Tbi ditng lai, ¢8 doc trén mdi nét mit ciia ho. Ho ¢é vé ngac nhién
truSe suf bdce phit cda t6i, mac du khong ai trong ho ngac nhién nhu
toi cd. Toi bi€t minh dang & trén mot vang dat tam bg; toi khéng dd
than vdi bat cd ai trong ho d&€ chic ring cudc chdi clia tdi s& khong
dem lai k&t qui trai ngugc. Song, trong gidy phit dac biét d6 toi
khang cdn tay nao d& choi n?a. Ngoai kia nhing thing bé ti¢p tuc
chay vé cu6i con phd. Shitley tuf r6t them mét it ca phé cho minh. Sau
khodng mudi phiit, cusi cing Will phat biéu thing thing.

“Téi khong biét vé cic anh chi, nhung t6i nghi ching ta da néi qua
nhiéu vé cdi sy hén don xua rich nay. Marty biét ching ta gap phai
trd ngai. D6 la ly do anh ta thué Barack. Phing khéng Barack?”

Téi gat ddu mdt cach cdn trong.

“Moi thit v3n rit tdi t¢ & day. Chua c6 gi duge gidi quyst ca. Vi
the diéu t8i mudn biét”, 6ng ta néi, quay mit vé phia t6i, “1a diéu ma
ching ta sé& lam tit ldc nay trd di”.

Toi néi véi dng dy moét sy that. “Toi khong biét Will a. Anh néi
di”.

Will mim cudi, va t6i cAm nhéan ring sy khing hodng trudc mit
nay di trdi qua. Angela d8ng ¥ cho né thém vai thang nifa. Tai déng
y tap trung nhiéu thdi gian hon vao Altgeld. Chung tdi danh thém
nia tiéng ddng hd nita tho luan vé chién luge va giao phé cong viéc.
Trong ldc di ra ngodi, Mona xuit hign vd nim 13y canh tay t6i.

“Anh x4 ly budi hop nay t5t ldm Barack a. C6 vé nhu anh bi&t anh
dang lam gi”.

“Mona, tdi khong. Toéi khong c6 dau méi”.

Chi dy cudi. “Vang, toi hita sé khong cho ai bist”.

“Téi cdm kich didu d6, Mona a. Chic chic 1a vay”.
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T6i dé, toi goi dien dén Marty va bdo vdi anh &y mét s6 chuyén
da xdy ra. Anh ta khéng t6'vé ngac nhién: Mot vai gido héi & ngoai
6 bat ddu phan ri. Anh iy dua ra mot vai dé nghi dé tiép can vin
dé viéc 1am & Altgeld, réi khuyén téi duy tri nhip d6 phéng van
cua minh.

“Anh cin gap mot vai nha lanh dao, Barack. Y téi 13, Will la mot
g3 cir khoi va diing 13 nhu vay, nhung anh c6 that su mudn phu thudce
vao ong ta trong viéc duy tri t8 chidc hoat dong s6i n8i khong?”

Toéi hidu quan diém cda Marty. Dau t6i rat thich Will, du téi cdm
kich sy hau thuan cia 6ng 4y, song téi phai thita nhan ring mot vai
quan diém cta dng &y la... kha, lap di. Ong ta thich hit can sa vao
cudi ngay lam viéc (“Néu Chda khéng mudn chung ta hit tha dé,
Ngai da khdng dem né dén thé gian nay lam gi”). Ong ta sé rdfi b
bat cit cudc hop nao ma 6ng cho la nham chan. Bat cit ldc ndo téi
mang ong theo ciing dén phdng van nhiing thanh vién trong gido hoi
cda 6ng, 6ng thudng tranh luan véi ho ve cich suy nghi léch lac cda
ho vé Kinh thanh, cich ho chon lya phan bén b, hoic hign phap vé
thu€ thu nhap (Ong cdm thiy ring thud ma da vi pham Ban Tuyén
ngdén Nhan quyén, va quyct taim khong nop).

“Cé th€ néu dng chiu ling nghe nhitng ngudi khac mot ti”, ¢6 1an
toi da néi véi ong, “ho st sdn sang dap trd day”.

Will 14c dau. “Téi cd 1dng nghe chit. D6 [a van dé. Moi thit ho néi
déu sai”.

Luc nay day, sau cudc hop & Altgeld, Will 6 mét y ki€n méi.
“Nhang ngudi da den hén tap bén trong khu vuc St. Catherine nay
ching 1am gi cd”, éng dy néi. “N&u ching ta muén 1am mot diéu gi
dé, chiing ta phéi dua van dé ra cong khai!” Ong ta nhan manh ring
phan nhiéu nhitng ngudi sinh séng & khu vue 1an can cuia St. Catherine
déu thdt nghigp va vat va; d6 la nhing ngudi ma ching ta nhim dén,
ong ta néi. Va bdi vi ho khong cdm thay thoadi mai khi tham du mét
cudc hop dudc t8 chidc bdi mét gido hdi nude ngoai, chuing ta 1én tién
hanh hang loat nhiing cudc hop d géc phd xung quanh West Pullman,
cho phép ho quy tu trén mot thdm cé trung lap.
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Lic dau t6i hoi hoai nghi, nhung t6i muén can ngin bat ky ¥ kign
d& xuit nao, toi gidp Will va Mary chudn bi t& roi d€ phan phéi doc
theo khu dan cu gin nha thd nhat. Mét tudn sau, ba ngudi ching
tdi ding bén ngoai mét géc phd trong ngon gi6 cudi thu. Thoat diu
dudng phd im lim, nhdng béng mat phd xudng diay nha bungalo
bing gach.Thé rdi, it t, ngudi ta b4t ddu d8 ra, mét hodc hai ngudi
mét 14n, phu n¥ trong nhifng méi téc bii, dan 6ng trong nhitng chigc
so-mi vai flanen hoac 4o gi6, 1& budc xuyén qua nhing 14 vang kho dé
vg, len 18i hudng vé mdt véng ngudi ngdy cang 18n. Khi ddm ngudi
12n dén con s8 hai muoi hoac ¢d d6, Will gidi thich ring St. Catherine
12 mot phén trong nd lue t8 chite 18n va “chiing tdi mudn cac anh chi
néi chuyén véi nhiing ngudi lang gidng cda minh vé tat cd nhing gi
anh chi phan nan khi ngdi véi nhau & ban nha bép”.

“Vang, tat ca didu tdi c6 the néi 13, da dén lac tdi”, mot phu nit néi.

Trong gin mot tigng ddng hd, ngudi ta néi v& nhiing 6 ga, céng
ranh, nhing tdm bién dimg va nhing khu vyc bd hoang. Khi busi
chiéu bit ddu chang vang t&i, Will tuyén bs ring k& ti thang tdi
chiing t6i phai d&i nhitng budi hop mit dén bac thém thanh dudng
St. Catherine. Bi bd trd lai nha thy, t6i nghe ddm déng van cdn phia
sau chiing t6i, nhdng tigng thi thim trong anh sing md dan. Will
quay mat v& 161 va mim cudi.

“Pa noi véi anh ma”.

Chuing toi ti€p tuc nhilng cude hop duding phé nay & ba, bén, nam
khu chung cu - Will 12 trung tdm véi chiéc ¢8 4o linh muc va chiée
a0 khoat cia Hoi Hudng dao Chicago, Mary véi nhiing t& dang ky
chuyén dén ddm déng trong sy hio hdc cda ho. Khodng thoi gian
chung téi d&i cudce hop vao bén trong, chiing t6i ¢6 mét nhém gan ba
mudi ngudi, sin sang 1am viec chi ddi 18y hon mét cdc ca phe.

Trudc khi dién ra cudc hop nhu vay t6i nhin thdy Mary mot minh
trong dai sdnh nha thd dang pha mét binh ca phé. Chuong trinh nghij
sy cho buéi 131 dudc in mdt cch khéo [éo trén t& gidy vdi kich ¢d cda
t& gidy goi thit va duge dan 1en véch tudng; tat cd ban ghé da dugc
s3p x&p. Mary viy t6i trong lic luc loi trong tii ly d€ tim dudng va
s@a, va cho t6i bigt ring Will dén hoi tr8 mdt chit.



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI - 201

“Cé can gidp gi khong?” t6i héi co Ay.
“Anh c6 thé véi 1ay gitim cai nay?”

Téi véi tay len dinh k& va 18y xudng hop dudng. “Con gi khac
khéng?”

“Khong. Tét nghi tit cd xong hét roi”.

T6i ngbi xudng va quan sat Mary hoan tit viec sdp x&p ly tach.
C6 Ay 12 ngudi khéng dé hiu, chinh Mary d4y; ¢ 4y ching thich néi
nhiéu, v& ban than hodc vé qua khit ciia minh. T8i biét ring c6 &y la
ngudi da tring duy nhat dén tr thanh phs, ngudi dang lam viec véi
chiing t6i, m§t trong nhém cé thé 12 nadm ngudi da tring d3 rdi bd
West Pullman. Téi bigt c6 dy ¢6 hai dda con géi, mdt mudi tudi va
moét mudi hai; di¥a nhé hon bi khuy@t tat va didu dé khién cho viée
di lai rat khé khan va doi hdi phai chada tri dinh ky.

Va toi biet ring cha ching ving mit diu ring Mary khong bao gid
dé cap dén chuyén dé. Chi 1a nhiing chuyén vat, sau nhiéu thang trdi
toi mdi biét rdng ¢6 Ay 16n lén trong mot thi trdn nhd Indiana, mot
phan cua dai gia dinh Ireland thudc tAng 1dp lao dong. Khong bidt
sao cb da gap mdt ngudi dan 6ng da den & d6; ho da bf mat hen ho,
cudi nhau; gia dinh ¢6 khong cdn mudn néi chuyén véi ¢6 nita, va
dbi vo chéng mdi cubi chuyén dén West Pullman, noi ho mua duogc
mdt ngodi nha nhd. Réi ngudi dan éng bé di, va Mary nhan thiy chinh
minh bi mic can trong mét the gidi ma ¢6 biét rat it, hdu nhu ching
bi&t gi cd ngoai triY ngodi nha va hai bé gdi mau gai ddu Manila, khong
thé nao trd ve lai véi the gidi ma cd ting biét.

Thinh thoing t6i di ngang qua nhi ctia Mary va chao co &y, rdi
té ra dau dén trudc canh tugng don doc tdi cdAm nhan & d6, mot su
tuong tu dé nhin thay gida me toéi va Mary; giifa t6i va hai dita con
gai cda Mary, nhifng difa bé xinh x3n va diu dang lam sao th& ma
cude séng clia chiing lai khé khan hon rat nhi2u so véi nhing gi toi
da ting trai qua, nhing 6ng ba ngoai xa lanh, nhitng ban hoc da
den tréu choc, tat cd la thi thudc doc bay trong khéng khi. Khong
phai gia dinh ho khéng dugc sy nang d&; sau khi chéng Mary bé di,
nhifng ngudi lang giéng da thé hién sy quan tam cia ho déi véi co
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vA hai difa nhd, ho gidp c6 ay stta lai mai nha bj thAm nuéc, moi ho
tham dy nhiing budi tiéc ngoai trdi va nhing bita tigc sinh nhat, tin
duong c6 gy vé tat c& nhing viée 1am t5t dep ma ¢4 da lam. Song,
¢6 nhitng gidi han vé khodng cdch ma nhilng ngudi 1ang giéng c6 thé
chap nhan déi véi gia dinh ¢8, nhing rio cin ngdm ngim cho tinh
ban va Mary c6 thé tao dudc vdi nhilng ngudi phu nd - dic bigt 1a
nhitng nguoi da 1ap gia dinh - ma c6 da gap. Nhing ngudi ban dich
thue duy nhat cia cb 1a hai dda con géi - va gid day 1a Will, su nghiét
nga rieng va nidm tin tu chit rigng ctia dng, dd mang lai mot didu gi
dé ca nhan dé sé chia.

Khéng con gi d€ 1am cho cudc hop, Mary ngdi xudng va nhin toi
ghi nghuéch ngoac mét vai y cudi cung.

“Anh c6 phién khéng néu t6i héi anh déi diéu, Barack?”
“Khoéng, ci hoéi”.

“Tai sao anh & day? Y téi la lam c8ng viéc nay u”.

“V1 sif quyén rd ctta né”.

“Khong, toi nghiém tic diy. Anh di tiung néi réng anh khong
can cdng viéc nay ma. VA lai, anh ciing khéng mé dao 14m, phai
khong?”

“Vang...”

“Vay tai sao anh lam céng viéc nay? Anh biét tai sao to6i va Will
1am viéc nay rdi dé. B3i d6 12 mét phin trong nidm tin cda ching tai.
Cdn véi anh, téi khong - ”

Vao ldc d6, canh cta md va 6ng Green budc vao. Ong dy la ngussi
ngudi 16n tudi trong chiéc 40 kho4c san bin va mdt chi€c mi véi hai
vanh tai dugc gi®t chat & cim.

“Chao éng Green, 6ng khde khéng”.
“Khée, khde. Nhung hai én lanh...”

Ba Turner va 6ng Albert ngay lap tic theo sau, rdi nhang ngudi
con lai trong nhém, tat cd ho déu mic quin 4o &m dé& dsi pho véi
cAi lanh se se cda ddu mua déng. Ho cdi 4o kho4c, tu pha ca phe, va
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tham gia vao budi dam luin nhé va thong tha vén giip 1am néng len
can phong. Cusi cung Will budc vio véi chi€c quin Jeans cit ngin
ngang diu g&i va chi&c 4o thun ba 16 mau dd cé in chit “Ngudi Trg t&
Will” phia trudc, va sau khi y2u ciu ba Feffrey hudng din ching t6i
cdu nguyén, 8ng md ddu cudc hop. Trong hic moi ngudi néi chuyén,
t6i bt ghi lai, phat bigu déi chit mbi khi moi chuyen bit ddu quanh
co. Thutc ra, t4i nghi cudc hop 18 mé qué 1au - mot vai ngudi da chudn
mat sau mdt tigng ddng hd - khi Will b8 sung thém mot muye méi vao
chuong trinh.

“Tru6c khi ditng cude hop”, éng tuyén bs, “Toi mudn ching ta
thit 1am mot diéu gi d6. T8 chiic dat trén nén tdng gido hoi nay cda
ching ta, va diéu d6 ¢6 nghia la ching ta phai hy sinh mdt phin cda
cudc hop d& suy gidm vé chinh ching ta, nhitng méi quan hé gida
ching ta véi nhauy, va véi Chua. Vi vay tbi muén moi ngudi hdy danh
ra mot phuit d€ nghi vé diéu gi di mang ho dén day t6i dém nay, mét
vai suy tudng va cam xic ma c4c anh chi chua néi dén, va téi mudn
cac anh chi cuing chia sé ching v&i moi ngudi trong nhém”.

Will d€ sy yen lang kéo dai trong vai phit. “Cé ai muén chia sé
nhing suy nghi ctia minh khéng?” Ong 1ap lai.

Moi ngudi nhin xuéng ban mot cach khé chiu.

“Bugc rdi”, Will néi. “Toi s& chia sé mot didu gi d6 vita mdi ndy ra
trong tri t6i. Khong gl to tat ca - chi 1a nhitng ky dc. Cac anh chj biét
day, nhitng déng loai cda chiing ta khéng gidu c6 ho#c ching c6 gi.
Chung ta s&ng s6t trén manh dat Altgeld ndy. Nhung khi t8i nghi vé
théi tho &u ciia minh, téi nhé lai nhing thdi khic that sy hanh phdc.
T6i nhd da ting dén Rimg Blackburn véi nhing ngudi cda minh dé
héi dau dai. T6i nh§ lic 1am nhiing chi&c xe d4y véi nhiing ngudi ban
than tir nhdng cai thing gb dung trai cay tréng khéng va nhiing banh
xe trugt cd rich, va cing thi thd v6i nhau chung quanh khu vyc dau
xe. T6i nhé da tung tham gia nhitng chuyén da ngoai 8 trudng, va
g3p mat t4t ca gia dinh vao nhiing ngay nghi d c6ng vién, moi ngudi
déu vui vé cdi md va khéng ai sd hai gi c3, va rdi vao nhing dém he
chiing t6i cing kéo ra san ngd méi khi trong nha qua néng. Nhiéu
nhitng ky dc... duong nhu ldc nao téi cing mim cudi, cusi oa lén - ”
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Will dot nhién ding lai va cui dau. Téi tudng éng Ay chuin bi hic
hoi, nhung khi éng iy nging dau 1én, t6i thdy nhing giot nude mit
lan xudng gd ma 6ng. Ong tigp tuc véi mdt giong néi nhu va ra, “Va
anh chi biét d4y, t6i khong thay nhitng dda tré ndo & day mim cudi
cA. Anh chi hay nhin chiing, ling nghe ching néi... ching dudng nhu
lo ldng trién mién, dién dai vé mot diéu gi d6. Ching ching 6 gi
dé tin cay. Khong cha khéng me. Khong Chua Trdi. Ban than ching
cing khong. Va that phi ly. D6 khéng phai la cach ma mei thd dugc
mong dgi... nhing dda tré khong mim cudi”.

Ong lai diing va rit chi¢c khan tay tif tii quan d& khit mii. R&i,
nhu thé cdnh tudng vé mét ngudi dan 6ng to 1dn dang khée 16¢ nay
di tu6i 1én bé mat khé cing trong ¢di long ho, nhing ngudi khac
trong phong bit diu néi vé nhiing ky dc riéng cda ho trong nhitng
giong didu nghiém nghi va khin nai. Ho néi vé cudc song & nhiing
thi tran nhé Mién Nam: nhitng clfa hang géc phd noi nhing ngudi
dan ong tu tap dé€ doc tin hic trong ngay hodc giip mot tay cho
nhdng phu ni¥ véi cdc mat hang tap héa, cich ma ngudi 16n trong
nom con cdi ca nhau(“Khéng thé tranh dau khéi vi me anh luén dé
chiing t6i anh & khip chung cif nay”), y thitc vé tinh khudén phép ma
sy than thien da giip duy tri. Trong giong néi ho ching c6 chiit g
1a sy luyén ti€ec, nhidng y&u t6 cda ky dc c¢é chon loc; nhung tit cd
nhing gi ho k& lai nghe c6 vé s6ng dong va rit that, am thanh cda sy
mit mat dugc chia s&8. Mot cAm nhan vé sy ching thue, vé hy vong
va that vong, di chuyén quanh quin khip phong tY miéng ngudi nay
dén miéng ngudi kia, va khi ngudi cudi ciing néi, né nhu tréi 1o ldng
trong khong khi, tinh tai va ¢é th€ cdm nhan duge. Réi tit ca ching
t6i ndm tay nhau, ban tay chai cing va to map cda dng Green beén trai
tdi, va cai ban tay thon giy, mong manh cda ba Turner bén phai, va
roi tit ca chung tdi ciu xin su can ddm d€ xoay chuyén moi thu.

Toi gidp Will va Mary sip dat lai ban ghé, rita binh ci phé, khéa
ti va tit den. Bén ngoai, man dém lanh 180 va trong lanh. Toi kéo c8
40 1én va danh gia nhanh qua budi hop: Will can phai xem gid; ching
tdi phdi nghién citu van dé vé dich vy db thi trudc busi hop ti€p theo
va phdng van bat cif ai tham du. Sau khi kiém tra xong danh muc ligt
ké, tbi choang tay qua vai Will.
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“Phan suy ngadm sau cing kha higu luc, Will a”.

Ong ta nhin Mary va ca hai ngudi ciing cudi. “Chiing t6i thdy anh
khong chia s& gi cd vdi nhém”, Mary néi.

“Nha t6 chtc phai fit t6n mot chut”.

“Ai néi th&?”

“Trong cudbn s tay tdi ne. Nay Mary, t6i dua ¢d vé nha nhé”.

Will ngdi 1én chi€c xe may cda minh va vy tay tY biet, Mary va
tdi 141 ngang qua bén chung cu thi dén ngdi nha cia co. Toi d€ c6 bén
ngoai phia trudc cifa nha va quan sat cé budce di vai budc trude khi toi
choai ngudi qua chi&c ghe danh cho khach va quay ctta s6 xudng.

“Nay Mary”.

Co quay lai va cdi ngudi xudng nhin téi.

“Co bift diéu ma cd da héi trude day rdi chd. Vé vige tai sao toi
lam diéu nay. Mot didu gi d6 lien quan dén cudc hop t6i nay. Y toi
la... toi khong nghi nhiing ly do cda chiing ta 1a khac nhau”.

Co gt diu, va bude dén 161 di din dén chd hai ¢d con gai ctia minh.

Mot tuin sau, toi quay trd lai Altgeld, c8 nhét Angela, Mona, va
Shirley vao trong chiéc 6 td nho ctiia minh. Mona, ngudi ngdi ding
sau, phan nan vi khong dua khong gian.

“Day la loai xe gi vay?” ¢4 hdi.

Shirley chuyén lén ngdi phia trudc. “Né duge ché tao cho nhing
o gai gdy gid xuong ma Barack hen ho”.

“Chuang ta s¢ gap ai day?”

Téi da sdp x&€p ba cudc hop, hy vong tim ra mét chién luge vie
1am vén thda man nhitng nhu ciu cda dan ching & Altgeld. Hién nay
it nha't ciing c6 mot sy bung né sdn xuit mdi c6 vé nhu ngoai tim tay:
Nhing hing san sudt 1on chon lya nhitng hanh lang dudc co rda sach
s&, va ngay ca Gandhi cing khong thé thuyét phuc ho tai di doi dén
gan Altgeld ba't cif lic ndo. Mic khic, vAn cdn c6 mét b phan kinh t&
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c6 thé goi 12 kinh t& dia phuong, t6i nghi, moét nén kinh & tidu ding
cap hai - cdfa hieu, nha hang, rap hét, va dich vu - ma trong nhing
khu vuc khac cia thanh phd tiép tyc déng vai trd nhu 1a noi phat
trién cda ddi séng do thi. Noi ma nhidu gia dinh c6 thé dau tu tién
ti€t kidm ca minh va thanh céng d mét cong vigc lam iAn, va noi ma
nhitng cong viéc cd ban nhit c6 thé d& dang tim thay; noi ma kinh t&
van duya trén trinh d6 con ngudi, dd rd rang dé moi ngudi hiéu.

Vi du gin nhit véi khu vyc mua sim trong viing nay la Roseland,
va vi the chiing t61 theo tuyén dudng xe buyt 1én Pai 16 Michigan, véi
nhiing ca hidu téc gid va clta hang rugu, cifa hidu quan o gidm gia
va banh pizza cho dén khi ching t6i ding phia tritéc mét nha kho ci
cao hai ting. Chiing t6i budc vio tda nha xuyén qua mét cich cda lén
bing kim loai va theo diy ciu thang hep din xudng mét ting ham
v6i day 4p céc vat dung néi that cd k§. Trong mdt van phong nhé 12
mot g3 dan 6ng trong manh khanh, déo dai v8i chdom rau dé va chiée
mii chém ]am né&i bat hai cai 16 tai chia ra cda anh ta.

“Toi c6 thé gitp anh khong?”

Tai gidi thich vé ching tdi va viée ching 161 da néi chuyén qua
dién thoai.

“Puing rdi, ding rdi”. Ong &y ra hi2u vé phia hai ngudi dan éng
cao to dang ding & canh ban 1am viéce cda minh va ho budc ngang
qua chuing tdi véi mot ci gat diu. “Nghe nay, ching ta néi chuyén
nhanh nhé bai vi mot cong viee khac dang cho. Rafiq al Shabazz”.

“T6i bi€t anh”, Shirley néi khi chuing téi cing bét tay véi Rafiq.
“Anh 13 con trai ciia ba Thompson, Wally. Me cda anh thé nao r6i?”

Rafiq gudng cudi va ngd ¥ tat cd ching t6i cing ngbi. Anh &y gidi
thich anh 1a Chd tich Lién minh Théng nhit Roseland, mdt t6 chdc
dinh liu d&n hang loat cdc hoat dong chinh tri nhim diy manh sy
nghi2p cda ngudi da den va khdng dinh danh dy 16n lao cda minh
qua viéc gidp Thi trudng Washington tring cd. Khi ching to6i héi
anh ta cich thite d€ cac gido hoi cda ching tdi ¢6 thé khuyén khich
su phat trién kinh t&€ d dia phuong, anh ta trao cho ching toi mét t&
budm k&t t6i cic cita hidu A Rap vi ban thit hu.
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“Pé 1a sy thda thuan dich thue, ngay & day”, Rafiq néi. “Nhing
ngudi dén tif bén ngoii cdng dbng, ching fim cach 1dy tién va thé
hi¢n sy thiu tdn trong cda ching déi véi anh em chiing téi. V& co
ban, ci ma cac anh chiing kién & day 12 nhitng ngudi Han Quéc va A
Rap, bon ho quén 1y céc cia higu, ngudi Do Théi vin s& hifu hdu hét

_céc toa nha & day. Bay gid, trong tuong lai gin, ching toi & day dé
biét chic ring quy2n 1gi cda ngudi da den ludn bi ddm ngé, cic arth
hiéu chd. Khi nghe mdt trong nhitng ngusi Han Quéc déi x té bac
vdi mot khiach hang, ching toi phdi nhdy vao. Ching t6i ndng nac
rang ho phai tén trong chiing t6i va déng gép vao cong dong - gay
quy cho nhitng k& hoach cda ching toi.

“Pé 1a tudng lai khéng xa. Con day” - Rafiq chi vao tim ban dé
Roseland treo trén tudng, v8i mot vai khu vue duge ddnh diu bang
muyc dé - “1 tuong lai xa. T4t ca d6 12 su s& hdu, Mot k& hoach t8ng
th& cho khu vuc nay. Cac doanh nghi¢p clda ngudi da den, nhilng
trung tam cdng dong - t8ng cdng 12 chin khu vuc buén ban. Mot vai
trong tai sdn c8 dinh d6 chuing t61 da thuong lugng véi nhing chid
s& hitu da tring d€ ban cho ching tdi véi mét céi gid hop ly. Vay
néu anh chi quan tdm dé&n céng An vidc lam, anh chi ¢6 thé trg gitp
bing céch truydn tai thong tin vé& k& hoach nay. Van dé ching t6i
dang gip ngay lic nay 1a khéng c6 du sy hé trg tit nhitng ngudi &
Roseland. Thay vi danh dugec moét chd ding, ho lai theo nguoi da
tring di ra khu vyc ngoai 6. Nhung ma ngudi da tring dau c6 khd.
Ho doi chiing ta di doi ra khdi thanh phd va th& 1A ho ¢6 th& quay
trd lai bdi ho bi€t riing gia tri cia tai s3n ma ching ta dang ngdi lén
ngay lic nay dang gia v6 tan”.

Mat trong nhing ngudi dan éng vam v4 lai buée viao phong cla
Rafig, va anh ta ding day. “T6i phai di ddy”, anh ta d6t ngdt thot len.
“Nhung nay, ching ta ti€p tuc thdo luin nhé”. Anh ta bit tay tat ca
chung t6i trude khi vieén trg 1y cda anh ta dua ching t6i d&€n cta.

“Nghe c6 vé chi bi&t nhidu vé anh &y, Shirley”, tdi néi ngay khi
chiing t6i ra khoi tdoa nha.

“Vang, trude khi c¢d dudc céi tén thi vi d6, anh ta 1a Wally
Thompson, mdt cdi tén cd rich nham chén. Anh £y c6 thé thay d6i
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cai tén cia minh nhung khong thé€ dau duoc hai cai 18 tai. Anh ta 16n
len & Altgeld - thuc ra, t6i nght anh ta va Will da tirmg hoc chung mét
16p. Wally 1a mét thanh vién bang dang né8i tiéng trude khi anh ta trd
thainh mdt tin dd Hai Giao”.

“Mot thei 1a tén cdn dé, trudc sau nhu mot ciing the théi”.
Angela néi.

Noi ding chin k& tiép cda ching to6i 12 Phong Thudng mai dia
phuong, toa lac tAng hai cda mot noi trong ching khéc gi cifa hiéu
cAm d6. Beén trong, chiing t6i nhan ra mét ngudi dan éng da den to
béo dang ban biu déng cac thung hang.

“Chiing t6i dang tim 6ng Foster”, tbi néi v6i ngudi dan ong,.
“Toi 1a Foster day”, éng ta ndi, khéng nging dau lén.

“Chung téi duge biét 6ng 1a chd tich cda Phang Thuong mai -”
“Vang, ding ddy. Téi la chi tich. M&i nghi tudn truéc”.

Ong dua chiing t6i ba chi&c ghé& va vita néi chuy2n vifa lam vigc.
Ong gidi thich ring éng da ting sd hitu ctra hidu van phong phim
dudi phé cho dén bay gid 1a mudi lam nadm, da ting la chd tich cia
Phong Thuong mai duge nim nim. Ong dai c8 ging hét minh dé t8
chife nhitng thuong gia dia phuong, nhung cudi cung viéc thi€u sy trg
gitip da lam cho dng bat man.

“Anh chi s& khadng bao gi¥ nghe t8i phan nan vé nhing ngudi
Han Qud&c”, 6ng ta ndi, chéng théim mot vai thung hang nita bén
canh canh cda. “Ho la nhing ngudi duy nhit déng phi cho Phong
Thuong mai. Ho hi€u vé kinh doanh, diéu mudn 4m chi dén sy hop
tac. Ho gbp tién chung. Mugn tién nhau. Chuing téi khong 1Aam nhu
vay. Nhiing nha buén da den xunh quanh day, tat ca ching t6i nhu
nhilng con cua trong x8”. Ong ngdi thing 1én va diing khan tay lau
nhiing giot md héi trén chian may. “Tai khdng biét. Anh chi khéng
thé d& 16i cho hién trang cda ching téi. Sust nhiing nim thing qua
khong ¢6 duge mot cd hoi ndo, anh chi phai nghi rang ching t6i da
bi tudc doat mot diéu gi d6. Va bay gid doi véi ching téi né con khé
khan hon déi véi ngudi Y va ngudi Do Théi cach day ba mudi nim.
Vao nhiing ngay nay, moét cira hiéu nhé nhu cida téi day phéi canh
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tranh véi nhing he thong budn ban 16n. B6 1 mdt tran chign khong
cin sie, va chung t6i 1a nhirig ngudi thua cudc trit phi phai lam nhu
nhitng ngudi Han Qudc ndy - ca gia dinh phai lam viéc mudi sdu
tiéng mot ngay, bdy ngdy mét tuan. La con ngudi, chiing tdi khéng
" mudn lam nhu thé. Téi nghi ching tdi d3 1dm qui nhidu ma ching
dugc gi, ching téi cdm thiy minh khéng cin phaii lam cat lyc chi dé
ton tai. D6 1a didu ma ching t6i thudng néi véi nhitng dda tré. Toi
khéng thé néi téi hdi khic bigt. Téi néi véi nhing con trai toi ring
t61 khéng mudn chiing ti€p quan cong viéc nay. Téi muén ching dén
lam viéc cho mot cong ty 16n ndo dé noi c6 thé chiing sé cdm thay
thoai mai hon...”

Truéce khi chuing toi rdi, Angela héi vé@ kha nang tao viée lam ban
thdi gian cho the he tré & Aligeld. Ong Foster ngudc mit nhin chi &y
gidng nhu chi 4y dién vay.

“MS8i chi bubn & day gat béd ba muoi don xin viée mdi ngay.
“Ngudi 16n. Céng dan tham nién. Nhan cbng ¢6 kinh nghiém sin
sang 1am bat cd vige gi c6 thé. Taéi 1ay lam tiéc”.

Khi quay trd lai chiéc xe, ching t6i di ngang qua mét cda hiéu
quin 4o nhé ddy 3p cac loai quin 4o ré tién va nhitng chi€c 4o nit
mau sic sic sd, hai ngudi ndm ma-nd-canh da trdng cad ky ldc nay
di duoc son den trong ti kinh. Ci¥a higdu véi 4nh sdng yéu 6t, nhung
1ai ra sau mot chut toi ¢6 thé nhan ra véc déng ctia mot phu nit tré
Han Quéc dang ngdi theu tay va mot dda bé dang n¥m ngd bén
canh. Cdnh tugng nay dua t6i quay vé véi thoi tho du cda minh,
quay vé vdi nhing phién chg & Indonesia: nhing ngudi ban hang
rong, nhing cong nhan thudc da, nhitng my gia mém nhai qua cau
va dang nhiing cay chdi xua rudi dudi ching khdi nhilng 18 trai cay
dang bay bén.

Toi ludn coi nhing phién chg nhu vay 1a didu hién nhién, mét
phén trong quy luat tu nhien cda sy vat. Song, gi day khi toi nghi
vé Altgeld va Roseland, Rafiq va ong Foster, t6i nhin thiy nhing
phién chg Djakarta vdi nhing gi cda chiing: quy bau va mong manh.
Nhiing ngudi ban hang héa & dé c6 thé ngheo, thim chi ngheo hon
nhitng ngudi sdng & Altgeld. Ho kéo mudi 1am can Anh cdi d6t trén
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lung mdi ngay, ho in it, chét sém. VA trong tat cd su ngheo khé dg,
van con ton tai trong cudc s&ng ho, mdt trat ty cd thé nhan thiy
duge, mét tAm tham hoa 16t cho nhing 16 trinh thuong mai va nhiing
ké moi gidi, nhiing khodn hoi 16 phii chi va nhitng khodn thué phai
chdp hanh, nhiing tip quén clia mot the he bi danh d6 méi ngay dudi
sU mic ca, ti€ng n va bui xoay.

Chinh viéc thi€u di su g&n két di khign cho mdt ndi nhu Altgeld
trd nén tuyet vong, t6i tu nhy; chinh sy thi€u hut cda trat ty 46 da
lam cho Rafiq va ong Foster, theo cach rieng cda ho, trd nén ding cay
nhu vay. Lam th& nao chdng ta ¢6 thé khau lai mét nén vin héa mot
khi né da bi xé nat? Phii mat bao 1au chuing ta mdi c6 th€ hoan tat
trén cai manh dat doé la nay?

Lau hon 12 khodng thoi gian d& cho mét nén van héa bi hay hoai,
toi nghi ngd. Toi €8 tudng tudng nhing cong nhan Indonesia ldc niy
dang trén dudng dén cic nha may ndm doc hai b& séng Calumet, tham
gia cung doi ngi lao dong cong nhat d€ 13p rap cac dai phat thanh va
gidy quan vot dang duoc bay ban & Dai Lo Michigan. Téi tudng tuong
ciing nhiing céng nhan dé trong mudi hoac hai muoi nam tdi khi ma
cic nha mdy cda ho phai déng ctra, hiu qua cda mdt nén cdng nghe
mdi hay gié lao dong thap hon & khu vue nao dé trén thé gidi. Va rédi,
that chua s6t khi biét ring nhing phién chg cda ho biét mat; ring ho
khong con nhé céch dé dan dét nhing chiéc r3 cda minh hay khic
cham nhing vit dung ndi thit hoic tu trong thue phim riéng; ring
ngay ca khi ho nhd dén cai nghé dé, nhiing khu ring cung cip g cho
ho gio day lai dude s& hitu bdi nhdm ngudi khai thac gb, nhing chiéc
rd ma c6 lan ho dan dét thi lai dugc thay th& béi loai nhya déo bén
hon. Sy ton tai ciia nhing nha may nay, nhing nhém budn gb, hiang
san xuit nhua déo, sé 1am cho nén van héa ciia ho trd nén 16i thoi;
nhidng gia tri cda cong viee cuc nhoc va d¢ sang kién cd nhan héa ra
da 1@ thudc vao modt hé théng niém tin vén bi pha trén bdi sit nhap
cit, do thj hoa va loi tite thu dude tif nhing chide TV nhap khau. Mot
s6 thanh phin s& phat dat trong trat ty méi nay. Maét s6 s& chuyén
dén My. Va nhing ngudi khac, hang tridgu ngudi bi bd lai phia sau &
Djakarta, hodc Lagos, hodc West Bank, ho dinh cu & Khu vudn Altgeld
cla riéng minh, vao sau thim cda nbi tuy2t vong.
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Chung t6i tham lang 14i xe d&€n cudc hop cubi cling, véi nha quin
ly chi nhanh dia phuong cta Van phong Thi trudng vé Nghé nghigp
va DPao tao, hoic MET, t§ chdc gitp chuyén nhing ngudi that nghi¢p
dén cac chuong trinh dao tao trén khdp thanh phd. Ching téi gap
khé khin trong viéc tim ra dia diém nay - té ra 1a mot chang dudng
dai bén muoi lam phut xe chay tir Altgeld, trén mdt con phd hep
thudc khu vife cda Vrdolyak - va lic ching t6i dén ba quén ly da di
mat. Ngudi trg ly cia ba khong biét khi nao ba s& quay trd lai nhung
da dua cho ching t6i xem mét tap cac td thong tin bing gidy bong
loang.

“MJiy thif ndy ching givp dudc gi”, Shirley néi khi chiing t6i budc
dén ctta. “Chung ta c6 thé€ quay vé nha”.

Mona nhin th4y t&i chdn chit trong van phong. “Anh ta dang xem
gl vay?” Chi 4y héi Angela.

T6i cho ho xem mat sau cia nhing t¥ théng tin. N6 in danh sich
tat cd cac chuong trinh MET trong thanh ph8. Khéng c6 chuong trinh
nio ndm & huéng nam ctia Pai 10 Chin Muoi Lam.

“Nhin nay”, t6i néi.
IIGi vay?ll

“Chuing ta vita mdi phat hién mét van dé”.

Ngay khi quay vé Khu vudn, ching tdi soan mdt buc thu gdi cho
Ba Cynthia Alvarez, gidm d&c thanh ph& cda MET. Hai tuan sau, ba
ta ddng ¥ gip chiing t6i & ngoai Khu vudn. Quyét taim khong dé 1ap
lai nhidng 18i 1Am cda minh, t6i ty dén minh va ban lanh dao vao viéce
nghién ciu kj moi van dé: chuan bj kich ban cho cudc hop, thuyét
phuc manh mé giso hoi d& duta ngudi ho dén, trién khai mot yéu sach
1 rang - trung tim dao tao va huéng nghiép § Khu vyc Far South -
ma ching t8i cho ring MET ¢6 th€ lam duge.

Sau hai tudn chuan bi va 1di, trong c4i dém dién ra cudc hop, t8i tu
d&y minh vao tinh th& khé khin hon. Lic sdu gidf b6n muoi 1im phut
chi ba ngudi c6 mat: mdt phu n tré v4i mét dda bé mili dai dinh
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diy bd 4o lién quin bé nhé cta ¢6 bé, mat phy nit 16n hon i tén bd
mot ndm banh qui vao trong chiéc khin gidy va rdi nhét né vao chiéc
vi cia minh, va mdt gi say rugu khénh khang chim vao giac nga &
hang gh& sau. Khi titng phuit tréi qua, mét lan nifa t6i hinh dung dén
nhiing chiéc gh& tréng, sit d8i y vao phiit cudi cia nha chice trach,
vé thit vong hign 1én trén khudn mit cda ban lanh dao - mui vi that
bai thim hai.

Rdi, by gid kém hai phiit, ngudi ta bit dau budc vao. Will va
Mary mang theo mdt nhém hY West Pullman; rdi con cai va chdu chit
cda Shirley budc vao, 1dp diy toan bd day ghe dauy; rdi nhitng ngudi
dan & Altgeld, nhitng ngudi van cén mang on Angela hoac Shirley.
Pén lic ba Alvarez xuit hién cé gin mot trdm ngudi trong phong -
mot phu n¥ My géc Mexico, to 16n, ddc dodn vdi hai ngudi dan éng
da tring tré trung trong nhing bd vest 180 déo theo sau.

“Toi tham chi khong biét viec nay xdy ra 4 day”, t6i nghe mot
trong nhiing tro ta thi thAm vao tai ngudi kia khi ho di ngang qua
canh cda. Toi hdi ong 4y lidu tbi cé th€ cdt chide 4o khoic cda ong
khang, va éng ta lic diu vé mit cing thing.

“Khong, khéng... it... toi tu treo ldy duge ma, cdm on”.

Ban lanh dao da lam tron nhidm vu cda ho mot cadch xuat sic
vao dém hém d6. Angela dua van dé ra trude dam doéng va giai
thich vdi ba Alvarez diéu ma ching t6i mong dgi ti ba ay. Khi ba
Alvarez tranh viéc phdi dua ra mot cau trd 18i r6 rang, Mona nhay
vao va ddi cho bing duge 131 gidi dap c6 hodc khong. Va cudi cuing
khi Alvarez hita dua trung tdm hudng nghiép MET vao khu vyc
nay trong vong sadu thang tdi, dim dong v& da trong suf tdn thudng
néng nhigt.

Chi ¢6 mgt 18i nhd xAdy ra vao lic gita cudce hop, khi gi say & hang
ghé sau ding day va bit diu la 16n réing éng ta can mot viéc lam.
Ngay lap tdc, Shirley budc lai ché ngudi dan 6ng va thi thim mot
diéu gi d6 vao tai gi khign gi ngdi xudng lai.

“Chj da néi gi v6i hin ta?” sau dé toi hoi Shirley.

“Anh qué tré d€ bidt dugc chuyén dé”.
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Budi hop k&t thiic trong mét tiéng déng ho - ba Alvarez va nhiing
phu ti clia ba bién mit trong mét chiéec xe xanh 16n, va moi ngudi
budc d&n bdt tay Mona va Angela. Trong lic thim dinh, nhing ngudi
phu nd tréng ¢6 vé sung sudng.

“Anh da lam mot cong viéc tuy@t voi, Barack a”, Angela néi, dm
chat 13y toi.

“Nay, chi khong phai téi da hida chiing ta sé lam cho moi chuyén
xdy ra ma?”

“Chic r6i”, Mona néi v4i mot cai nhay mit.

Téi ndi véi ho réing toi d€ ho ty lo ligu trong it nhit vai ngay, va
budc dén chi€c xe tdi cdm thdy minh nhu hoi thigu suy nghi. Téi ¢
thé 1am cng viéc nay, tdi ty nhi. Ca thi tran chét tiet nay da dugc
t8 chite vao lic ching toi k&t thic cong viec. Toi d6t di€u thudce va,
trong cai tam trang tuf khen minh, tdi tudng tuong dang dura ban lanh
dao xudng phé dé€ ngdi cung véi Harold va thdo luan vé s6 phan cda
thanh phé nay. Réi, dusi 4nh den dudng phd cach dé vai bude chan,
toi nhin thiy ga say rucu tir cude hop khenh khang trong nhitng bude
di cham chap, nhin xudng cai béng trai dai cia ga duéi dat. Toi bude
ra khéi chi&c xe va hdi 6ng 4y ¢6 cin dua vé nha khong.

“Téi chidng cin gidp gi c&!” gi hét 12n, c8 trén an minh “Khéng
can ai c3, anh hiéu t8i chit! Ché chét that... ¢d néi véi tao nhing thit
nham nhi...”

Giong ga nhd dan. Trudc khi t6i ¢6 thé néi diéu gi d6, ga quay lai
va b4t ddu loang choang ra gida con dudng, mat hit vao trong béng
dém.



-25

Chvtong muoi

ia dong dén va thanh phd chuyén thanh mét bice tranh
Mdcm sic - nhitng géc cay mau den tuong phin vdi bau
trdi xdm xit phia trén mit dat tring muét. Man dém

budng xudng trong budi x& chidu, dic biét khi nhing tran bio tuyét ap
dén tdi tap, nhiing tran bao trén déng cd bao la kéo bau trdi gin sat vdi

mat dat, 4nh dén thanh phé tuong phin véi nhitng ddm may.

Cong viéc cang khé khan hon vdi tiét troi nhu vay. Nhitng u bot
tring tinh th6i xuyén qua nhing khe hd cda chiéc xe, réi xudng cd
40 va vao trong phin hd cda chiée 4o khoac cda toi. Trong nhing
lan phéng v&n, téi chua bao gid & mot noi du lau dé cam thdy
sdng khodi mot céch dich thue, va noi dau xe trd nén ving lang
trén nhing con phd chat hep day tuyét - moi ngudi dudng nhu ai
ciing ¢6 s&n mdt cau chuyén cidnh bao vé nhidng vy du da diénra &
nhing nai dau xe sau mot trdn bio tuyét ning né, giy ra tiéng cai
16n 4m 1 hodc ti€ng sing nd. Lugng ngudi tham du cdc cude hop
budi t6i trd nén thua thét hon; ho goi dén vao phiit cudi dé€ néi
minh bj ctim hodc xe khéng né may; nhidng ngudi c¢6 dén thi tréng
c6 vé chan nan va tic tdi. Thinh thodng, khi 14i xe vé nha tit nhing
budi t5i nhu thé nay, mot con gié manh hudng bic thdi dén tit phia
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hé day chi&c xe toi loang choang dam qua bén kia lan dudng, trong
gidy lat t6i khong nhé minh dang & dau, nhidng suy nghi cda toi,
mot sy phdn chi€u chét ling vé cai khong gian tinh mich.

Marty dé nghi ring t6i cAn danh nhiéu thdi gian hon cho cudc
s6ng chinh minh ngoai cong viéc. Nhifng méi ban tim cia anh ta 1a
ding, anh ta gidi thich: Khéng c6 sy gidp stic cad nhan nao dé ndm
ngoai cong viec, mét nha t§ chic ddnh mét di tién d6 va ngay lap
tic c6 thé bi thieu rui hoan toan. C6 mdt diéu gi dé lien quan dén
diéu anh ta néi, bdi sy that réing nhiing ngudi ma t6i gap trong céng
viéc néi chung 13 16n tudi hon t6i, véi mdt hé thong nhiing y2u sach
va lo ling vén di da tao nén nhitng rdo cin din dén tinh ban. Khi
toi khong lam viée, toi thudng thdy minh lac 1dng trong mdt can ho
tréng khong vao nhiing ngay cudi tuan, chi biét 1am ban véi nhing
cudn sach.

Dau vay, t6i khong chd y dén 18i khuyén cia Marty, c6 1@ béi vi
sy rang budc gia tdi va ban lanh dao trd nén manh hon, toi thay
ho mang lai nhitng diéu vén 16n hon cd mot tinh ban don thuldn. Sau
nhiing bu8i hop, t8i c6 thé ciing véi mét trong nhing ngudi d6 dén
quan rugu dia phuong d& xem tin tic hodc nghe cic bai hat ¢d cda
cac ban nhac nhu The Temptations, The O’Jay - nhip tim héi hdp theo
Am thanh rén vang phat ra tf may hat t dong. Vao Chd nhat, toi
tham du nhiéu thinh 18 khac nhau vd mic cho cic chi phu ni tréu
choc trude sy béi r8i clda tdi vé cong doan va cdu nguyén. Trong
budi ticc Gidng sinh & Khu vudn, téi nhdy cung véi Angela, Mona, va
Shirley dudi mét qué ciu phat ra nhiing chudi 4nh sang lan tda khip
phdng; t6i trac d&i nhing cau chuygn vui vé nhing ngudi thich phé
mét 6i va nhdng gd ngu din; nhing éng chong vén bj 16i kéo mot
cach mién cudng vao mét vu lang nhing; t6i khuyén nhi nhiing bé
trai va bé gii vé viec nop don thi vao dai hoc, va chdi gidn vdi nhing
chdu nhd ngdi trén dui téi.

Chinh nhifng lde nhu thé, khi sy than thudc va mét mai xba tan
di nhiing ranh gidi gida nha t8 chifc va ngudi lainh dao, ma toi da
bit ddu hi€u dugc cdi ma Marty mudn néi khi anh ta niing nac ring
t6i nén hudng vao trung tam cda cudc séng con ngudi. Ching han,
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téi nhd lai khi ngdi trong nha bé&p cia ba Crenshaw mot budi chidu
no, nubt nhing chi€c binh nudng ma ba thudng hay ép téi an mdi
Idc t6i ghé lai. Trdi cing dang 81 ddn, muc dich chuyén viéng thaim
cda t6i da bit ddu md din trong dau, va rdi nhu mét ¥ nghi xay
dén qua mudn t6i quyét dinh hdi tai sao ba vin tham gia vao PTA
lau nhu vay sau khi con céi cia ba di 16n hét ca réi. Ba kéo chiéc
gh& s4t gan t6i hon va bit ddu k& cho t6i nghe vé sy trudng thanh
3 Tennessee, cach ba bi ép budc phai nghi hoc bdi vi gia dinh chi ¢6
th& trang trdi cho moét ngudi dén trudng, mot ngudi anh trai sau dé
da chét trong Chién tranh thé gidi thi hai. BA va chdng ba lam viéc
hang nim rdng trong mét nha may, ba néi, chi d€ dita con trai cda
ho khéng bao gid phai ding viéc hoc hanh - cdu bé di nhan dugc
hoc vi cd nhan luit & Yale.

Mot cau chuy2n dii don gidn d&€ hidy, téi nght: sy hy sinh cda
cd mdt thé he, mot minh chiing cho niém tin cda mot gia dinh. The
nhung, khi tdi hdi ba Crenshaw vao nhing ngay nay dda con trai
clia ba lam g, ba ti€p tuc k& ring né dugdc chidn doin bj mic chiing
tam than phan liét vai ndm trude dé va hign phai danh nhiing thang
ngay cbua minh doc bao trong phong, sg phai roi khéi nha. Khi ba néj,
giong ba khong hé nao ning; d6 13 giong ndi cda ngudi mudn thic
ép mot y nghia 16n lao hon fir thdm kich dau budn.

Hodc d6 la ldc t6i thdy chinh minh dang ngdi ¢ hanh lang cda
St.Helena cling véi ba Stevens dgi cudc hop bit dau. Toi khong biét
rd vé& ba Stevens, chi biét rang ba &y quan tAm dén viéc triang tu lai
bénh vién dia phuong. Qua cudc néi chuyén ngdn, t6i héi tai sao ba
4y c6 vé lo 1ing d&n viéc cAi thien van dé cham séc y t& trong viung;
gia dinh ba dudng nhu dd khde manh. Va ba k& cho t6i nghe ba hiu
nhut khong con nhin thdy bdi ching duc nhan mit khi ba tron hai
muoi tudi. Ba 1am thu ky trong thoi gian d6, va mic du tinh trang
cda ba trd nén tdi t& d&€n mute bic si phai chinh thic tuy2n bd ba bj
mu, song ba luén giif kin vdi éng chi vi sg bi sa thdi. Ngay qua ngay,
ba thudng lén hit vio phong tdm d& doc céc thu bio cda éng chd
bing chi€c kinh ldp, hoe thude 10ng tiing dong chit trude khi ba trd
lai ddnh may, luu lai van phong kha lau sau khi moi ngudi da vé dé
hoan tit nhiing bdn bdo cdo phai trinh vo sing hdm sau. V&i cach d6
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ba da git bi mat nay trong gin moét nam cho d&n ldc ba danh dugc
da tién cho mét cudc gidi phau.

Hodc cau chuyén vé dng Marshall, mot ngudi dan éng déc than
trong do tudi xdp xi ba muoi cda minh, mdt tai x&€ xe buyt cho T3
chitc Van tai Cong cong. Ong khong thudc tuyp ngudi lanh dao - ng
khong ¢é con, s6ng trong moét cin ho - va vi vay tdi khéng hiéu tai
sao 6ng 4y lai quan tdm qua muc d&n viec lam dinh liu dén si dung
ma tiy trong gidi tré. Mot ngay no, khi toi ngd y chd éng dén mat
cia higu d&€ nhan chi&c xe ma éng di bd lai § d6, tdi da dat ra cau
héi d6. Va ong k& cho t6i nghe vé nhitng mo ude aja cha minh muén
trd nén gidu cé trong mdt thi trin nao dé & Arkansas; vé viec nhilng
du an kinh doanh khac nhau trd nén khéong thuan Igi va viéc nhiing
ga dan ong khac lwra ddo ong ay nhu thé nao; va cha éng da lao vao
bai bac va rugu che, mat hét nha cira va gia dinh ra sao; va cha éng
cudi cang dugc 16i ra khoi mot cai cdng ranh & mot noi ndo do, bi
chét ngat trong chdt nén mda cda minh.

D6 1a cai ma ban lanh dao dang day cho t6i, ngay qua ngay: ring
tinh tu tuf tu 1gi ma t6i dang tim ki€m hoan toan vudt qua tinh néng
bdng cda van dé, ring qua mot cau chuyen phi€m, nhiing tifu st s
luge va nhiing quan niém dugce thita nhan ngudi ta mang theo ho mét
sy gidi thich trung tam nao d6 vé chinh minh. Nhang cau chuyén diy
4p su kinh hoang va ky la, rai ric véi nhitng sut kién van 4m anh hodc
khaoi md& cho ho. Nhifng cau chuyén thiéng liéng.

Va chinh sy nhan thidc rd nay, toi nghi, cudi cung da cho phép
tdi chia sé hon nita vé chinh minh vdi nhitng ngudi ma toi lam viec
cing, thodt dudc su ¢6 lap 18n hon ma t6i da mang theo dén Chicago.
Thoat diu tdi hoi do dy, s¢ ring cudc ddi true diy cia tdi qua xa
la vé6i tinh nhay cdm cia South Side; riing bang cach nao dé toi ¢6
th& gay that vong nhidng mong mdi cia cong chiing vé téi. Thay vao
d6, khi moi ngudi ling nghe nhing ciu chuyén vé Toot, Lolo hoac
cha me t6i, vé viéc thd didu & Djakarta hodc nhitng budi tiéc khiéu
vi 8§ Punahou, ho thudng git dau hodc nhiin vai hodc cudi, phan van
khong hiéu 1am thé nao ma mét ngudi nao d6 vdi lai lich nhu téi da
phaéi tu tim dén moét noi, nhu Mona thudng néi, “thén da” nhu vay,
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hoic, khé hidu nhat ddi vdi ho, 1a tai sao bat cd ai cting s&n 10ng tieu
khién mot miia dong & Chicago khi anh ta 6 thé tim ning & Bai bién
Waikiki. Thé rdi ho dua ra mét cau chuyén d€ so sanh hoac lam xao
tron cau chuyén cia téi, mot ddu mot d€ két nhiing trdi nghiém cta
ching tdi lai véi nhau - moét ngudi cha mat tich, mot cudc cham trén
vdi toi pham vi thanh nién, mét t&m long lac 16ng, mot khodnh khice
khoan dung thdng thin. Thoi gian tréi qua, t6i nhan thdy nhiing cau
chuyén niy, khi dugc lien két véi nhau, di gidp toi rang budc ci the
gidi cua toi lai, rding ching mang lai cho tdi cAm nhan vé muc dich
va noi chén ma t6i dang tim ki#m. Marty da dting: Ludn ludn cé mét
cong déng & d6 néu anh dao du sau. Mic dii vay, anh ta da sai trong
viec dic ta cong viec. Va thd ca nida - mét thé gidi sdng ngoi ludn
tiém 4n bén dudi bé mit, mot the gidi ma ngudi ta c6 thé mang lai
cho t8i nhif 1 mot mén qua, néu t6i chf cAn héi dén.

Khéng phai tat cd nhilng gi t6i hoc duge tir nhiing ngudi lanh
dao déu lam phan chin c6i long toi. N&u ho thudng 48 18 ra mot
stc manh tinh thAn ma toi khéng hinh dung ra, ho ciing ép toi phai
c6ng nhan nhing thé lyc ngdm ngam von ngan cin nhing nd luc
cda chuing ta, nhing bi mat ma ching ta gi¥ kin vdi nhau cling nhu
véi chinh chiing ta.

Ching han dé 1a c4ch x3y ra véi Ruby. Sau cudc hop that bai cia
ching t6i vé&i chi huy canh sat, t6i lo ldng ba &y c6 thé rit lui khéi
cong viée t8 chic. Thay vao dé, ba tu dan than vao dy an, lam viec
cyc nhoc d€ xay dung mdt he théng nhiing ngudi ldng giéng, nhing
ngudi c¢6 thé déu dan tham gia vao nhiing sit kién cta chung toi, dura
ra ¥ ki€n cho nhitng ¢ tri di dang ky hodc hop tac vdi nhing bac
phu huynh. Ba 1 loai ngudi ma moi nha t8 chic déu mao udc - mot
nguodi vai tai ning chua boc 16 hét, thong minh, kién dinh, phan khich
bdi ¥ tudng vé mot cude s6ng cdng déng, hao hite hoc hdi. Va toi
thich dda con trai ba, Kyle Jr. N6 vira lén mudi bén, va trong tit ca
sU nguong nghiu cda né - mot khodnh khic tinh nghich va bd vao
ngudi t6i trong lde ching t6i dang cung nhau ném nhing chiée rd
trong cong vién lan can, gidy phit k€ ti&p chan nan va dau budn - t6i
c6 thé nhin thdy tit cd nhilng di2n bién vé nhiing giling co thdi nién
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thi€u cda t8i. Thinh thodng Ruby hai téi vé né, tic t8i bdi k&t qua hoc
tap ngho nan cda né hodc mot vt cit & cim gay ra bdi mét dau 6¢
dién loan cda mot ga dan éng tré.

“Tuln trude né néi né sé trd thainh mot nghe si nhac rap”, ba ké.
“Hoém nay néi néi véi téi né sé hoc 8 Hoc vien Khdng quan d& tré
thanh mot phi ¢dng chién dau. Khi t5i héi né tai sao, né chi néi ring,
‘vi vay chdu c6 thé bay.” Giéng nhu 1a téi khe khao 14m. Barack 3,
thinh thoang téi khéng biét 1A nén 6m né vao long hay quédt vao cai
méng xuong xau cda né”.

“Thi c& hai”, téi néi véi ba.

Mot ngay trudce 1& Gidng sinh, t6i mdi Ruby ghé lai van phéng t6i
dé€ chuyén cho Kyle mot mén qua. Toi dang néi chuyén dién thoai thi
ba &y budc vao, li€c mit qua téi nghi minh da nhin thdy mot didu gi
dé6 khdc vé ba 4y, nhung toi khéng hoan toan hidu dé 1a gi. Chi sau
khi t6i gdc may va ba dy hudng mat vé phia téi thi téi mdi nhan ra
ring trong doi mit ba &y, binh thudng la mét mau nau den &m 4p
von rat hai hda v8i mau da cta ba, nay da chuyén thanh mét mau
xanh duc md mdJ, nhu th€ mot ai d6 da dan hai hot mit nhya l1én
trong ba. BA ay héi toi ¢ chuyen gi ric rdi khong,

“Chi bi sao véi d6i mit minh vay?”

“Q, cdi nay 1. Ruby lic ddu va cudi. “Chiing chi 1a kinh 4p trong
Barack 4. Cong ty t6i dang lam tao ra nhidng kinh 4p trong thAm my
nay, va t6i dugec mua né vdi gia ré. Anh c¢6 thich ching khéong?”

“Binh thudng mit chi van dep vay”.

“Chi d& vui th6i”, ba néi, nhin xudng. “Mét didu gi d6 khac, anh
bit chit”.

Téi ditng d6, khéng biét néi gi. Cubi ciing tdi nhd dé€n mén qua
cda Kyle va trao né cho ba. “Gdi cho Kyle”, toi néi. “Mot cudn sach
vé may bay... t6i nghi né sé thich”.

Ruby gat ddu va dat cudn sach vao trong hii sach. “Anh chu déo
qué Barack a. Tai chic nd sé thich”. Réi, dot ngdt, ba ding day va
dudi thdng chi&c vay. “Gid toi cin phai di day”, ba néi, va voi vang
ra khoi ca.
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Trong su8t ngay con lai vad nhing ngay k& tiép, toi nghi vé doi
mit ctia Ruby. Téi ty nhd minh da x& ly khoanh khic dé that tbi
te, khien cho ba cdm thay hé then vé mot diéu phi Iy nho nhé trong
cude doti von 6 thé sanh bing vai vai diéu phi ly khac. Toi nhan ra
raing moét phdn trong t6i luén mong muén ba dy va nhing nha lanh
dao khéc phéi sd hiu sdc khang cif nao d6 trude su cong kich da
déi ctia nhing hinh tugng, nhitng hinh tugng vén chom mém cho
tinh trang bap bénh cia mbi ngudi My - nhiing ngudi mau than hinh
manh khanh trong céc tap chi thoi trang, nhing ga may rau quai ham
vudng trong nhing chiéc xe t8¢ hanh - nhidng hinh dnh ma chinh ban
than toi radt dé quy ngd va cng tr né ma toi da tim ki€ém duge sy
che chd. Khi toi dé cap chi tiét d6 vdi mot phu nid da den ban toi, ¢
8y bay t6 van dé dé mét cach thing thing,

“Anh ngac nhién vé didu gi?” ban tdi néi c¢6 vé thidu kién nhan.
“Chéng phdi ngudi da den vin cam ghét chinh minh sa0?”

Khong, t6i néi véi c6 dy, khong hoan toan nhu vdy. K& tY 1an
kham pha kinh khiing cia toi vé loai kem t8y tring trong tap chi Life,
ti trd nén quen thudc véi tit vung vé § thitc mau da trong cdng dbng
ngudi da den - téc dep, téc xau, mdi mdng, moi day; néu anh c6 mau
da ngam ngim, cé thé chdp nhan, nhung néu 1a da den, thi lui ra.
@ dai hoc, chinh tri thai trang da mau, va nhang vain dé vé long ty
trong ma thdi trang thé hign, da titng 13 mdt dé tai ddi thoai thudng
xuyén, néu khong néi 1a tinh t& cho cac sinh vién da mau, dac biét
13 & nhiing phu ni tré, nhing ngudi ludn né nhing ny cudi chua xét
trudc canh tugng may anh chang dudng nhu chi chaim bim vao cac
c6 nang da ngam - va ché trach bat cd ga da den nao vi sy khd khao
khi danh gi4 vé cac kidu téc cda nhing phu ni¥ da den.

HAu nhu t6i gitt thinh ling khi cac dé tai d6 duge dé cap dén, kin
d4o can do vé& mudc do lay nhidm cda minh. Nhung t4i nhan thiy ring
nhifng cudc néi chuyén nhu thé hi€m khi xdy ra trong nhdng nhém
18n, va chua bao gid dién ra trude nhidng ngudi da tring. Sau nay, toi
nhin thay ring dia vi cta hiu h&t nhiing sinh vién da den trong céc
trudng dai hoc ma phdn 16n 12 ngudi da tring 12 qus mong manh va
nhan dién cta ching ta qua dan trdi d&€ c6 thé thita nhan véi chinh
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ching ta rdng niém kiéu hinh cta ngudi da den van chua tron ven.
Va d& thita nhan sy nghi ngd va hoang man ciia ching ta véi nhing
ngudi da tring, € md mang tri tué¢ cda chiing ta trudc su chit van
chung ctia nhiing ngudi vén gay nhidu tn that ngay tif ldc ban diu
1a cyc ky ngd ngln, ty than né 1a biéu hién cha syt cAm tha - vi dudng
nhu khéng ¢6 ly do gi d€ hy vong ring nhing ngudi da tring s& nhin
vio sy dan vit rigng tu cda chiing ta nhu la mét tim guong roi vao
tam hén ho, ma diing hon 12 chi tim tdi bing chitng vé& khoa hoc beénh
Iy cia ngudi da den.

Chinh trong viéc nhin nhin khia canh d4, t6i nghi, gita diéu ching
ta kin dao thao luin va diéu chuing ta gidi bay mot cach cong khai, toi
di biét cach khong dat qua nhidu ky vong vao nhitng ngudi 1én tigng
tuyen bd long tu trong ciia ngudi da den 12 mét liéu thude chita tri cho
moi cin bénh cda ching ta, dau d6 1a su lam dung ma tiy, pha thai
tudi vi thanh nien hay téi ac gita ngudi da den v6i ngudi da den. Vao
ltic tdi dén Chicago, cum i long ti/ trong dudng nhu trén miéng cia
moi ngudli: nhitng nha hoat ddng xa hoi, nhitng ngudi dan chuong trinh
truyén hinh, nhiing nha gido duc va xd hoi hoc. D6 la tir ngi¥ thiét thuc
nhat d€ mi2u t3 ndi dau dén cia ching ta, mot cach néi ¢b chit loc vé
nhitng diéu ching ta ludn gid kin. Nhung bat cif ldc nao 6i ¢8 hiéu ra
¢ tudng vé ldng tu trong nay, nhing phim chit dac tha ching ta hy
vong khic su trong tAm tri, nhiing phudng tién cu thé nhd dé ching
ta c6 th& cAm nhan t5t dep vé chinh ching ta, cudc déi thoai duong
nhu chi di theo con dudng giat lii v tan. Anh khoéng thich chinh minh
bdi vi mau da hay bdi vi anh khong thé doc va ¢6 mot viec lam? Hay
c6 thé bdi vi khi con nhd anh da khong duge thuong yéu - anh khong
dugce thuong yeu chi bdi céi toi la anh qua den? Hay qua ngam? Hay
bdi vi me anh da tiém heroin vao mach mau... va tai sao ba &y phai lam
nhu vay? Céi cdm nhan vé su tréng réng cda anh c6 phai la hau qua
cia mai téc xoan hay sy that 1a can hd cia anh khéng ¢6 may sudi va
dd néi thit ttom tat. Hay bdi vi trong tham tdm anh tudng tugng mot
the gidi khong ¢6 thin thanh?

Cé thé ching ta khéng thé tranh dugc nhitng van dé nhu vay
trén con dudng dan dén sy gidi thoit ¢ nhan. Diéu téi nghi ngd 1a
tAt cA cude néi chuyen vé long ty trong cé thé déng vai tré nhu hat
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nhan cda nén chinh tri da mau hiéu qua. N6 ddi hdi qua nhidu sy hr
xét chan that tir c6ng ching; khéng ¢é tinh chan chat 8y né dé dang
thodi hda thanh 18i ho hao map md. Cé 1& long ty trong cang nhiéu
thi ngudi da den ngheo khé cang it, t6i tf nhd, nhung téi khéng nghi
ngd ring ngh&o nan ching lam gi dugc cho léng tit trong cda chiing
ta. T8t nh&t hiy tAp trung vio nhitng didu tat ca ching ta c6 thé déng
y. Hay cho ngudi dan 6ng da den dé mét cong viéc va nhitng ky
nang rd rang nao dé. Hay day cho dida tré da den toan va chi¥ trong
mét ngdi trudng an toan va dudc blo trg t&t. Vi nhiing van dé cd
ban duge chdm chit, mdi ching ta ¢6 th€ tim dén sy cAm nhan gia
tri riéng cia minh.

Ruby da lam thay déi thien hudng cda t6i, bdc tudng t6i dung lén
ngin cich giifa tam 1y va chinh trj, trang thai cla tién bac va trang
thai clia tdm hon ching ta. Thuc ra, tinh tiét dac biet nay chi 1a vi du
sdng dong nhat vé nhing diéu t6i nghe va thdy hang ngay. N6 duge
dién t4 khi mdt nha linh dao da den tinh c& gidi thich véi t6i ring
ong ta khong bao gits lam an chung vdi cdc nha thiu da den (“Mot ga
da den chi gy rd8i, va vi vay toi tha trd tién cho nhing ga da tring
lam vigc dé”); hodc trong cich ly giai logic cia mét nha lanh dao
khic v& ly do tai sao ba ta khéng thé van dong nhing ngudi khac
trong gido hoi cda ba (“Nhing ngudi da den ludi nhac 1dm, Barack
a - khong mudn 1am gi ca”). Thong thuong tir nhu ¢i moi thay thé
cho da den trong nhing 1&i nhan xét nhu the nay, tir ma ¢6 lan t6i da
mudn nghi dén lai dugc phét ra d& dua choi, véi mot sy mia mai sau
sic, mot trd dua bén trong vén danh dau kha nang vuc day vdi tu
cich 1a mot dan toc. Cho dén 1an dau tién toi nghe mot phu nd tré sit
dung tir d6 d€ ndi v6i con ba ring né chdng lam dudc tich su gi c3,
hoidc nhin thiy nhdng thing bé trai dung né d&€ choc tic nhau trong
cudc du da bing 13i. Vige chuyén déi ¥ nghia nguyén goc cia tt nay
1a khong bao gid hoan hdo c3; gidong nhu nhing hang rao phong thu
ching ta dung len dé chéng lai ndi dau dén c6 thé xdy ra, ndi dau
nay lién quan dén viéc ching ta ty dim vao minh trude.

Néu ngon ngid, su khodi hai, nhing cau chuyén cia nhing con
ngudi binh thudng 1a thi ma tit dé nhiéu gia dinh, nhiéu céng dong,
cac nén kinh & dugc thiét 1ap, vay thi toi khong thé tich sifc manh
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d6 ra khéi ndi dau va sy bép méo von lang vang ben trong ching ta.
Va dé 1a nhitng 4m chi vé cai thuc t&€ 46, t6i nhan ra, thyc t&€ vén gay
x40 tron cho t6i nhiéu nhat khi tdi nhin vao mit ciia Ruby. Nhing
cau chuyén t6i nghe tit ban lanh dao, tdt cd nhiing thanh tich vé long
ding cam, sy hy sinh va sy chinh phuc nhing bit hoa 1én lao, don
gian khong xuit phét tit syt chéng choi vdi cin bénh dich hach va han
han, hodc tham chi chi 14 sut ngheo déi. Chung xuat phat t& mot trai
nghié¢m rat dac bigt véi syt tha han. Sy thd han d6 khong tan bién; né
tao nén moét cdu chuyén chon sau trong long mdi con ngudi va trung
tam d6 1a ngudi da tring - mot s& A ton, mdt s6 ngu dét, do6i khi 1a
mot khudn mat 1& loi, ddi khi chi 14 mét hinh dnh vé hinh vé mot he
thong ndm quyén hanh trén cudc séng cda ching ta. T6i ty héi lidu
nhing mé&i quan hé cta cdng ddng c6 thé duge khai phuc ma khang
cin phéi chung sdc xua dudi hinh 4nh ma quii 4m 4nh gidc md ctia
nhiing ngudi da den. Ruby c6 thé ty yéu minh khéng néu khang cé
déi mit xanh dang ghét d6?

Rafiq al - Shabazz gidi quy&t nhing van dé nhu the theo su thda
man riéng cda minh. Téi bt dau gip anh Ay thudng xuyén hon, bsi
sau budi sang gip gd vdi Van phong Thi trudng vé Nghé nghiép va
Bao tao anh 3y goi t6i va lao vao mot cudc doc thoai lign thodng vé
trung tam hudng nghiép ma ching t6i da yéu cau ty thanh phé.

“Ching ta phai néi chuyén, Barack a”, anh ta néi. “Nhing gi ma cac
anh dang c& 1am vé viéc dio tao nghé nghiép cin phai &n khép véi ké
hoach phét trién t8ng th& ma chdng tdi dang thuc hién. Khéng thé nghi
vé diéu nay moét cach bigt lap dugc... hiy nhin vio mdt buc tranh toan
canh. Anh khéng hiéu ngudn luc 1am vige & day dau. Lén 14m, anh ban
a. Tat c céc loal ngudi sdn sang dam vao lung anh day”.

llAj véy?ll

“Rafiq. Van dé gi vdy, c6 qua sém cho anh khéng?”

C6 dé. Tai bao anh ay ding lai va pha mét tach ca phe, rdi bdo
anh ta bit dau lai, ldn ndy cham hon. Cudi cung téi hidu ring Rafiq

c6 quan tam dén viéc thiét lap trung tdm MET méi ma ching t6i
da dé xuilt bd tri & mdt tda nha ndo d6 gin vin phong clia anh ta &
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Dai 16 Michigan. Téi khong héi tinh chat dic bigt cda méi quan tam
dé 1a gi: Toi nghi ngd minh ¢6 thé nhian mot cau tra 1&i thing thin
tir anh &y, va di sao di nifa, t6i nghi ring ching tai c6 thé st dung
mot lién minh d€ xit 1y hang loat nhitng cudc dam phéan gay go véi
ba Alvarez. N&u mit tién anh dy suy tinh trong dau d4p ung nhing
tieu chi cin thi&t, tdi ndi, vay toi s& sin sing dé xuit né nhu 1a mot
lua chon kha thi.

Vay la toi va Rafiq thanh lap mét lién minh khong dé dang, mot
lien minh khong thing dugc cac nha lanh dao DCP. Tai hiéu nhilng
ban tdm cuia ho: bat aif lic nao ching tdi ngdi xudng vdi Rafig dé
thdo luan chién luge chung cia ching t6i, anh dy thudng ditng cudc
thdo luan lai bing bai thuyét trinh dai vé nhitng muu md bi mat
sdp x3y ra, va tit cAd nhing ngudi da den sin sang ban ré dan toc
minh. D6 1a mét thid doan dan x€p hiéu qua, giong anh iy cao dan,
nhing mach miu & ¢8 cing ra, Angela va Will va nhitng ngusi khéc
dot nhién roi vao sy yén lang khé hiéu, nhin Rafig nhu th& anh ta la
ngudi dong kinh dang bi bit gid. D3 nhiéu 1an téi phdi nhdy vao va
bit dau hét vao anh ta, khong hoan toan ta gian dit ma chi lam chim
nhip dé anh ta lai, cho dén khi mdt nu cudi nd dudi ham rau xém
xoam cua anh ta va chung tai cé thé trd lai v6i cong viee.

DAu vay, khi chi ¢6 hai ching 161 véi nhau, thinh thodng Rafiq va
tdi c6 nhing cudc doi thoai thang thudng. Qua thdi gian tai tign dan
dén mét syt kham phuc mién cudng trude sy kien cudng va vé can
dam cua anh ta, va trong nhiing chitng muc nao dé cda riéng anh ta,
123 mot sit chan thit ndo d6. Anh ta qua quy&t minh tung la trudng
nhém ctia mét bang nhém 16n 1én & Altgeld; anh ta néi da tim thdy
ton gido dudi su din dit cda lanh tu Hbi gido dia phuong khong
thudc TS chic Hobi gido cda gido sT Louis Farrakhan. “Né&u khong
nhd dao H4i, anh ban 2, c6 thé t6i da chét rdi”, anh ta ndéi véi toi
mot ngay no. “Chi ¢ mdt thai do tidu cyc, anh hidu chi. Lén lén &
Altgeld, t6i d3 ngam minh trong tit cd cac thit doc dia ma ngudi da
tring nudi dudng ching ta. Anh biét ddy, nhiing ngudi ma anh dang
hop tac ciing méc phai vin dé tuong tu, tham chi ho khéng nhan ra
dugc diéu d6. Ho di danh dén na cude dofi minh chi d& lo 1ing vé
diéu ma nhitng ngudi da tring nghi. Bit diu trich méc minh vi cai
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thit v8 van ho ching kién hang ngdy, nghi ring ho khéng thé 1am gi
t6t hon cho d&n khi ngudi da trdng quyét dinh t4t ca déu &n. Nhung
trong thdm tdm ho hiéu didu dé khéng ding. Ho biét cai ma dat
nudc ndy da lam cho me ho, b8 ho, chi gii ho. Vi vay su that 1a ho
cdm ghét ngudi da tring, nhung ho khong thé thita nhan diéu dé véi
chinh ho. Kim nén moi chuyén va tuf vat 16n véi chinh minh. Hoang
phi rit nhiéu nang lugng theo cach dé.

“Téi n6i cho anh nghe maét didu t6i khAm phuc vé nhitng ngudi da
tring”, anh ta ti&p tuc. “Ho biét ho la ai. Hay nhin vio ngudi Y. Ho
khéng d€m xia dén cd My va tat c nhang thi d6 khi ho dat chan
dén diy. biéu dau tien ho 1am 1a k&t hgp todn bd bing nhém Mafia
dé d3m béo ring nhing t 1¢i cda ho duge dap vng. Ngudi Ireland -
ho ti€p quan tda thi chinh va tao ¢éng &n viéc 1am cho nhitng ngudi
con cda ho. Ngudi Do Thai, ciing vay... anh néi véi t61 ho quan tam
nhiéu d&n mot dia tré da den ndo d6 & South Side hon 14 nhiing
ngudi than cda ho & Israel? Quadi that. Chi la dong mau thdi Barack
3, tt cham séc cho minh di. Chim hét. Ngudi da den 1a nhiing ngudi
duy nhat dd khd khao d€ lo 1&ng cho ké thi ctia ho”.

D6 1a sy that ma Rafiq da nhan thay, va anh ta da khong bd phi
ning luong d€ mé xé céi sy that d6. Thé gidi cda anh ta 1a the gisi
cua Hobbes noi sy nghi ngd 1a thuc t€ co ban va 1dng trung thanh trai
dai tit gia dinh dén dén thd héi gido cho dén ching tdc da mau - va
rdi nhing ¥ ni¢m v& long trung thanh khong con ap dung nita. Tam
nhin han hep nay, vé& dong mau va bd toc, da gitp anh ta nhin thiy
rd mét 56 diéu, mdt cong cu d& tap trung sy chd ¥ cda minh. Long ty
trong cda ngudi da den da mang lai chi€e ghé thi trudng, anh ta tranh
cii, sy nhiét huyét trong d6 da thay d8i cudc song ctia nhdng con
nghién dudi sy ran day cda Pao Hbi. St tién trién n¥m trong tim tay
cda ching ta mién 1a chung ta ding phén bdi lai chinh minh.

Nhung chinh xdc didu gi d3 tao nén su phan béi dé? K& t lan
dau tien tdi doc phin ty truyén cda Malcolm X, tbi da c8 gd ra hai
van dé song song ctia chii nghia dan toc da mau, Iy luan ring théng
diép qua quyét cia chd nghia dan toc - v8 st doan két va tinh tu lue,
nguyén tic va trach nhiém cdng dong - khéng cin phai I¢ thudc vao
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su thil 04n vé ngudi da tring ma diing hon 14 12 thude vio tinh phéng
khodng ctia ho. Tai ¢6 thé chi ra chd sai 1dm cda dit nude ndy, toi sé
tu méch bdo v4i chinh minh va bat cit ngudi ban da den nao nhing
ngudi chiu ling nghe va khdng ngiing tin vao sitc manh dé thay déi
chinh minh.

Dau vay, khi néi chuyén véi nhing ngudi ty xung 12 theo chi
nghia dan tdc nhu Rafig, tdi mdi hidu ra cdch ma bidn cio trang chung
vé moi thd cda ngudi da tring déng mét vai trd chinh trong théng
diép nang cao ctia ho; cAch ma vé mat tam ly, it nhat 13 diéu nay l¢
thudc vao didu kia. B&i khi ngudi theo chi nghia dan téc néi vé sy
khoi day nhitng gi4 tri nhu 1a gidi phap duy nhat cho su ngheo khé
cda ngudi da den, anh ta bay t3 su chi trich ngdm ngam, néu khong
néi 13 thing thin d4i véi thinh gid da den: ring chiing ta khéng phii
séng nhu ching ta da ting. Va mic du ¢6 nhitng ngudi vén c6 thé
ti€p nhan thong diep thing thitng d6 va sit dung né d& got déo mot
cude séng mdi cho chinh ho - nhitng ngudi véi tinh khi thin nhién
ma Booker T.Washington ¢6 1an ddi hdi tY nhing ngudi theo minh -
trong tai cia nhiéu ngudi da den cude néi chuyén nhut vay cé vé nhu
14 nhing 13 gidi thich ma ngudi da tring ludn vién d&n dé bieén minh
cho sy ngheo déi cia ngudi da den: ring chiing ta cif tiép tuc chiu
dung, néu khéng vi sy thip kém bim sinh, thi cling l1a ki€ém khuy#&t
vé van héa. B6 1a thong diep véon ching man dén nguyén nhan hay
13i 1Am nao, mot théng digp khong cé trong lich si, khéng ¢é kich
ban hay c6t truy2n nao vén ¢4 thé nin nic vao sy tign bs. Vi mét dan
tdc von bi tude doat lich sit cia minh, mét dan téc vén duge trang
bi kém cdi d€ c6 thé khadi phuc lai lich sit cia minh dudi bit ky hinh
thitc ndo khac vdi didu ma ching ta thiy trén man hinh TV, bing
ching vé nhiing gi chiing ta thiy hang ngay dudng nhu chi x&c quyét
cho nhilng nghi ngd ti t¢ nhit vé chinh chuing ta.

Chd nghia dan tdc cung c4p lich sit d6, mdt cau chuyen dao duc
khong vong vo tam qudc von di d& truyén dat va nim bit. Mot cude
t&n cong thudng xuyén vao ching toc da trdng, vidc thuat lai khéng
ngdt nhitng kinh nghiém kinh khing cia ngudi da den trong d&t nuée
nay, déng vai trd nhu mét ting d4 din ¢6 thé ngin chin nhing y
tudng vé tradch nhiém cbng déng va ca nhan khdi chiy vio dai duong
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tuyet vong. Vang, ngudi theo chit nghia dan toc ndi, ngudi da tring
chiu trach nhiém cho tinh trang ding thuong ciia anh, ching phai vi
bat ky vét nho ¢d hiu nao trong anh ca. Thyc ra, ngudi da tring nhin
tAm v3 ma manh dén muc ching ta khong thé mong dgi bat ci diéu
gl tf ho. Sy tu cdm ghét ma anh cdm nhan, né khi&n cho anh phai rai
Va0 rugu che va trém cdp, cing duge gieo bdi chinh ban tay ho. Hay
t&ng nd ra khai tam trf va tim thiy sife manh that su dugc giai thoat.
Hay dimg 1én, hoi mjt chung toc diing minh!

Qua trinh thay th& nay, mot cach lao vao su tu chi trich song lai kéo
chinh ban than ching ta ra khéi déi tugng bi chi trich, da gidp ly giai
sy thanh cong rat dugc than phuc cda. T8 chie Hai gido Da mau trong
viec thay d8i cudc séng clia nhiing con nghign va nhiing ké tdi pham.
Nhung néu né dic biet phu hgp véi nhitng ngudi & tan day xa hoi My,
né cing dé cap dén tit cd nhiing nghi ngd trién mién cta vi luat su
ngudi da c6 ging hét sic d& danh dugc chi&e nhin vang song van phai
trii nghi¢m syt yén lang ngd ngan khi bude vao try sd héi; nhing sinh
vién tré cda trudng cao ddng nhing ngudi do d&m mét cach than trong
khodng cach gitta ho va cude sdng trén nhiing dudng phd tdi tan ctia
Chicago, véi sy nguy hiém ma khodng céch d6 4m chi; tit cA nhing
ngudi da den, nhiing ngudi héa ra déu chia sé véi toi mot ti€ng néi vén
thi thim trong long ho - “Anh that sy khong thudc noi nay”.

Vé mot y nghia nao d6, Rafiq duing khi anh ta ning nic ring, trong
tham tam, tat cd nhiing ngutsi da den la nhing ngudi theo chii nghia
dan tdc tiém ning. Su gian dd 1a & d6, dudc kiém ché va hudng vao
trong. Va khi téi nghi vé Ruby va d6i mit xanh cda ba, nhing thanh
thiu nien goi nhau 1a “thing moi” va t& hon, t6i phan van li¢y, it ra
12 Iic ndy, Rafiq cing khéng ding chang khi cho rang sy gian dir d6
phai duge chuyén hudng; ligu nén chinh tri da mau vén da de nén
sy thinh nd d&i véi ngudi da tring néi chung, hoic diéu khong thic
ddy sy trung thanh ching toc hon hét chinh 1 nén chinh tri khéng
du khd nang ganh vic.

D6 1a mot suy nghi dau budn dé suy xét, dau budn nhu né da
tiing cach day nhiéu nim. N6 mau thufn vdi cdi dao dic ma me da
day cho t8i, mét thit dao ditc cia nhdang diém dac biét tinh t& - gita
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nhing ca thé cda thign chi va nhitng ngudi ludn mong mudn tdi phai
dau ddn, gida sy hiém doc t4o bao va ngu dét hodc the 0. Toi da dat
cuge modt phan cia minh trong cai khung dao ditc d6; t6i kham pha
ra ring tai khong thé trdn thoat duge néu tai thii. Va tuy nhien c6
1& d6 la mot cai khung ma nhiing ngudi da den trong dat nudc nay
khoéng thé trd ndi; c6 1& né lam suy y&u tinh kién quyét cda ngudi
da den, gy hoang mang trong hang ngi. Va ddi véi nhiéu ngudi da
den, nhing thdi diém tuy2t vong lai kéu cdu dén nhing bién phap
tuyet vong, thdi diém tuyét vong kinh nién. N&u chd nghia dan toc
¢6 thé tao ra finh trang 6¢ ddo manh mé va higu qua, cé thé giit chat
13i cam k&t ctia né vé 1dng ff trong, vay thi ndi dau né o thé gay ra
cho nhing ngudi da tring thién y, hoac sy x40 trdn ndi tam né gay
cho nhitng ngudi nhu téi, thi khong dang 1a mdy.

Né&u chd nghia dan toc ¢6 thé tao k&t qui mong muén. Nhu thé,
nhiing vén dé v& tinh higu lyc, chy khéng phéi la quan diém, gay nén
hiu hét nhiing cudc cdi va gida to6i vdi Rafiq. M6t lan, sau budi hop
dic biet gay go v6i MET, téi héi anh 4y ligu anh ta c6 thé huy déng
nhdng ngudi theo minh néu cudc tranh chip 16n cda cédng ching véi
thanh phé trd nén can thiét.

“Téi khong c6 thdti gian chay vong quanh phan phét nhing to
budm c& gidi thich moi thit cho céng ching”, anh ta néi. “Hau hét
nhiing ngudti @ day khong quan tam bing cich nay hay cich khac.
Nhdng ngudi ¢6 1am thi chi 14 nhing gd moi choi trd hai mit c8 dé
khién cho moi thy trd nén i ca 12n. Diéu quan trong 1a bAm chat k&
hoach cia chiing ta va thuyé&t phuc thanh ph& nhat tri. D6 1a cach dé
moi thit duge thuc hién - khong phai v8i mét dam déng 16n va sy
dm 1, hay dai loai nhu thé. Ngay khi ching ta nhan dugc mét sit thda
thudn, ldc Ay anh thong bdo nd theo bat cf cach ndo anh thich.

Toi khong déng v vdi phuong phap cia Rafiq; bdi tat cd cai goi
1a tinh yeu cda dng véi ngudi da den, anh ta dudng nhu ching tin
tudng gi & ho. Nhung t6i ciing bi&t duge phuong phap cia anh ta bi
anh hudng bédi vige thi€u ning lyc: t6i kham pha ra ring khéng t8
chifc nao cing khong nha thd nao cia éng c6 th€ ¢6 duge s6 thanh
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vién trén nim muoi ngudi. Su dnh hudng cda anh ta xuat phat khong
phai tf sy hé tro cda t8 chifc ma chinh it sy hang hai tham du moi
cudc hop vén dnh hudng rat it d&n Roseland va diy d6i phuong vao
su qui phuc.

Cai ding vdi Rafiq cing ddng tren khip thanh phg; khong ¢6 su
dnh hudng tdp trung cda chi€n dich Harold, chd nghia dan tdc tan
bi&n thanh mét thai d6 dung hon 1a bat ky chuong trinh cu thé nao,
mét tap hgp nhiing 13i kéu ca chit khéng phai 1a mét lyc lugng c6 té
chic, hinh Anh va 4m thanh 1dp diy lan séng v6 tuyén va cudc dbi
thoai nhung khéng ¢4 su tén tai cy thé ndo. Gita nhdng nhém ngudi
giuong biéu ngd cda chi nghia dan téc, chi c6 T8 chidc Héi giso Da
mau ]2 mang ¥ nghia sau day: nhing bai thuy&t gidng nhip nhang sic
bén clia Gio si Farrakhan néi chung da quy tu ddm déng chat cing,
va vAn con nhidu ngudi khac ling nghe nhitng bai gidng cla éng qua
séng v6 tuyén. Nhung thanh vién tich cuc cda T8 chife & Chicago 1a
nhd hon mét cach déng ké - vai ngan ngudi, cd 1& xap xi quy mé cda
mot trong nhifng gido doan da den 18n nhat & Chicago - mot nén tang
von hi€m khi duge van dong quay quanh cic chiing tdc chinh tri hoac
dé& ving ho cho nhitng chuong trinh ¢6 nén ting siu réng. Thuc ra, sy
hién dién cia T8 chdc trong cac khu vue dan cu chi 1a danh nghia ma
thoi, gidi han chd y&u d nhiing ngudi dan éng sing sda trong cac bd
vest, ¢8 thit no con budm ding & nga tuf cdc con phs 16n d€ ban t&
The Final Call, mot t& bdo ctia T8 chidc.

Thinh thoang t6i nhén t& bdo tif tay cda nhitng ga hic nao ciing
lich 1am nay, mdt phin d€ cdm théng cho nhdng y phuc ning né
trong céi ning mua he, nhiing chiéc 40 khodc méng manh vao nhiing
ngay dong lanh gid; hodc thinh thodng bdi vi t6i bj cudn hit bdi
nhing cdi tit trén t& bdo cd nhd, giat gan NGUJI PHU NU CAP
- CA THUA NHAN: NGUOT DA TRANG LA BON XAO QUYET).
Bén trong trang bia, ngudi ta ¢6 thé thiy nhing bai thuy&t gidng cda
muc st duge ding lai, ciing nhu nhilng cau chuyén c6 thé trich thing
tir hing tin AP (“Thugng Nghi si ngudi Do Thdi Metzenbaum tuyén
b6 hém nay.”). T¢ bio ciing c¢6 chuyén muc sic khde, dang bai viét
c4c coéng thic ch& bién mén an khong c6 thit cda muc su Farrakhan,
nhling muc quang c4o v& cac bai thuyét trinh ctta muc su Farrakhan
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trén bang cassét (VISA hodc MasterCard déu chdp nhin); va cic muc
khuy&n mai mat hang vé sinh c4 nhan - kem dénh ring va sdn phim
tutong tu - ma T8 Chuc da tung ra dudi tén thuong hidu 1a POWER,
mdt phin trong chién luge khuyén khich nhing ngudi da den gid tién
trong ndi bd cong déng ctia minh.

Sau mét thdi gian, cAc miu quang cio cho nhing sidn phim
POWER tr8 nén it bit mit hon trong t& The Final Call; dudng nhu
nhiing ngudi vén yéu thich nhing bai thuyét gidng cia muc su
Farrakhan vin ti€p tuc danh rang bing loai kem Crest. Viéc chién
dich POWER 13p bip nhu vay ¢d th€ cho thiy mot diéu gi d6 rat
gay go ma bat ¢ nganh kinh doanh nio cia ngudi da den gap phai
- nhitng rao cdn d€ hoi nhap, thi€u thon tai chinh, vi the tay trén ma
céc d6i thi clia anh ¢6 duge sau khi h&t anh ra khéi cude choi trong
hon ba tram ndm qua.

Nhung tai nghi ngd ring né ciing phan 4nh sy cing thing khong
thé tranh khéi khi thong diép ca muc suf Farrakhan chi con géi gon
trong nhiing thuc t& trin tuc 14 mua kem dénh rang. Téi ¢8 hinh dung
éng gidm ddc sdn phdim POWER dang xem xét nhitng du bao doanh
s6 cia minh. Trong thoidng chéc anh ta ¢ th phan van khéng biét
ligu ¢6 hdp ly khi phan phéi sdn phfm trong sieu thi quéc gia noi
nhiing ngudi da den thich mua sim hon. N&u anh ta tt bd y tudng
dé, anh ta c6 thé xem xét lidu bat cif siéu thi do ngudi da den lam chd
nao dang cd canh tranh véi he théng dai ly quéc gia c6 thé da chi trd
dé c6 khong gian trung bay mot san pham dadm bio s& 1Am thay ddi
¥ dinh cda nhitng khach hang da tring tiém ning. Nhing khich hang
da den c6 mua kem danh ring qua mail khong? Va con kha nang nha
cung c3p ré nhat cho bat cit mat hiang nao tham gia vao viéc sdn xuit
kem dénh ring lai 1a mot ngudi da tréing?

Nhing vin dé vé& canh tranh, nhing quyét dinh dugc quy dinh
bdi mét nén kinh t& thi trudng va quy tic da s&; nhiing vin dé vé
quyén lyc. Chinh ci thue t&€ bat di b&t dich nay - r¥ing nhiing ngudi
da tring don gidn khéng chi 14 nhiing béng ma cin phai loai tr khéi
nhing gidc md cia ching ta ma con 12 mdt nhin t6 manh mé va da
dang trong cudc séng hang ngay cla ching ta - cudi cing gidi thich
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cach thifc ma chid nghia dan toc c6 th8 phat trién manh nhu mot cdm
xtic va thi thup nhu mdt chong trinh. Chiing nao cha nghia dan téc
van con 13 didu nguyén rda tiy nhe lén ching toc da tring thi né ¢6
th& danh dugc st tan thudng cda thanh thigu nién that nghiep dang
ling nghe radio hay mot thuong nhan dang xem chuong trinh truyén
hinh dém khuya. Nhung con dudng di xudng t¥ long nhigt thanh
théng nhat nhu the dén nhing lua chon thuce t€ ma nhing ngudi da
den d&i mit hang ngay [a rdt d8c. Nhing théa hiep & khdp moi noi.
Mot k&€ toan vién da den héi: Lam sao té6i md& mot tai khodn tai mot
ngan hang 1am chi bdi ngudi da den néu ho ddi them phi ki€m tra tai
khodn & t6i va tham chi khong cho toi vay von lam an bét vi ho cho
ring ho khang thé lidu linh nhut thé? Ngudi y ta da den néi: Nhilng
ngudi da tring toi 1am viéc chung khéng té nhu vay, va ngay ca néu
c6, toi khong thé rdi bd cong vigc cia minh - ai s& phai trd phi tién
nha vao ngay mai, hodc nudi ndng con t6i hom nay?

Rafiq khéng c6 nhiing cau tra 13i ngay cho nhing vin dé nhu the
nay; anh ta it quan tdim dé&n viéc thay d8i nhilng quy tic quyén luc
hon 12 mau da cda nhitng ngudi sd hitu né va ngudi tan hudng chién
161 phA&m cia né. D3u vay, trén dinh cta kim tu thap khéng bao gid
c6 nhiéu khodng tréng; trong mot cudc thi thd duge déng khung bing
nhdng didu khodn nhu vay, viéc dgi chd ngudi da den giai thoat thuc
su 13 rat 1au. Trong sudt thdi gian dgi ché dé, nhing diéu vui thi xay
ra. Nhing gi thuge vé Malcolm mét 1an dudng nhu la tigng goi nhap
ngti, mdt bang tuyén ngodn ring ching ta khong con phai chiu dung
nhing gi 1a khéng thé chiu dung, chinh 1a diéu ma Malcolm di cé dé
triét tir tn g6c: mot ké nudi dudng ¥ nghi ky quic, mot chigc mat na
che day cai théi dao duc gid, mét 18i bao chifa cho su i ach. Nhiing
chinh tri gia da den khéng tai hoa nhu Harold da kham pha ra diéu
ma cac chinh tri gia da tring ting bigt d&n trong mot thi gian dai:
st cdng kich ching tdc c6 thé dén bu cho hang loat nhitng han ché.
Nhitng nha lanh dao tré, hio hiic tao t2n tudi cho chinh minh, lidu
linh danh cuge bing cach khio nhing thuyét ly am muu trén khip
thi tr&n - Nhitng ngudi Han Quéc bio trg cho 8 chate 3K, nhitng bac
sT Do Théi tiém vao tré em da den vi rit Sida. D6 1a con dudng tit
di d&n danh vong, néu khéng néi 12 sy giau c6; gidng nhu tinh duc
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hodc bao luc trén truyén hinh, sy thinh nd cda ngudi da den luén tim
thay mot phién chg danh sin cho minh.

Khéng ai & khu dan cu ma tai néi chuygn cé vé coi trong dé tai
ndy. Béi vay, nhiéu ngudi di tit bd hy vong ring chinh tri that su ¢6
thé& cai thién cudc s&ng ho, ching doi héi gi nhidu & ho; d6i vdi ho,
moét 14 phi€u don gidn ciing chi 1A chi&c vé dén xem mdt budi trinh
dién hay. Nhing ngudi da den khéng cé quyén lyc thuc sy dé tao
dnh hudng dé&n viéc gia nhap vao chii nghia chéng Xé - mit hay chéng
ngudi A Chau, ho néi véi t6i; va dii sao, nhiing ngudi da den cin mot
ca hoi d€ doi lue gidi thoat chinh minh khdi sy tic t6i - nay anh ban,
anh ¢6 nghi nhitng ngudi nay néi gi vé chiing ta sau lung khong?

Chi 1a dam luén. Tuy nhién diéu géy lo ldng cho téi khéng phai
1a sy hdy hoai ma cugc dam luan rdi rac nhu thé gay ra cho nhiing
nd lite nh3m thiét 1ap lien minh, hodc ndi dau cdm xtdc ma né gay
cho nhiing ngudi khac. D6 13 khodng cich gida ti€ng néi va hanh
dong cua chiing ta, &nh hudng né tic dong lén chiing ta véi tu cach
13 nhiing c4 nhan va mét dan tdc. L8 hdng d6 1am hu hai ci ngon
ngd va tu duy; né lam cho ching ta quén lang va khuyén khich su
bia dat; cudi cung né lam s6i mdn khd ning cia ching ta trong viéc
luu ¥ trach nhidm ctda chinh chiing ta va véi nhau. Va mac du khéng
c6 diéu nao & day 1a duy nhit d6i vdi nhing chinh tri gia da den va
nhidng ngudi theo chd nghia chdng tdc da mau - Ronald Reagan lai
1am kha 16t vdi ci trd x3o quyét bing ngdn tiY cila minh, vd My da
tring dudng nhu sin sing dung nhing khodn tién 16n d& chi tiéu vao
nhitng khu dat ngoai 6 va cac lyc lugng an ninh riéng d& che day mot
mic xich khong thé€ x6a dudc gita ngudi da den va ngudi da tring
- chinh nhiing ngudi da den it nhat ciing c6 thé trd gia cho kiéu gid
vd dé. Sy t8n tai cda ngudi da den trong dat nude nay ludn dya trén
muc t3i thi€u cda nhitng didu 4o tudng; mot sy thi€u ving nhilng
diéu 3o tudng nhu thé tiép tuc van hanh trong cudc s6ng hang ngay
cda hiu hét nhitng ngudi da den ma t4i da gip. Thay vi d6n nhan
sy that tha kien dinh nhu vay trong viée cong cia ching ta, chiing ta
dudng nhu dang tha 16ng nim tay cGa minh, mic cho tinh than tap
th€ cda ching ta di ndi ddu n6é mudn, ngay ca khi chiing ta chim vao
sif tuyét vong hon nita.
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Su dan co trién mién d&€ hai hoa gitta 10i néi va hanh dong, nhitng
khét khao chdy bdng cda chiing ta v6i mot k& hoach kha thi - long tu
trong cudi cang khéng phy thudc vao diéu nay sao? Bé chinh la niém
tin din d&t t6i vao viece 18 chiic, va d6 13 niém tin da din dit toi di
dén két luan, c6 1é 11 1an cubi cing, ring nhing y niém vé sy thanh
khiét - thudc ching toc hodc van héa - khong con déng vai trd nhu 1a
nén tang d&i véi long tu trong clia ngudi My da den dién hinh hon 14
déi véi toi. Sy cdm nhan vé tinh nguyén ven vdc day tt mot didu gi
d6 tinh t&€ hon 13 dong mau ma chdng ta thita hudng. N6 phai nhan ra
ngudn goc trong ciu chuyén clia ba Crenshaw va cia dng Marshall,
cda Ruby va Rafig; trong tat cd nhiing chi ti€t trdi nghich va hén don
vé trai nghiém cda ching ta.

T6i danh hai tudn 1& viéng tham gia dinh. Khi toi trd vé, toi goi
cho Ruby va bdo chi iy ring tai cin chi trong mét cudc hop vao téi
thit Bay.

Dung mét hdi lau. “Vé véin dé gi?”

“Chj s& bi&t thai. C6 mat vao luc sau gid... ching ta tranh thi ki€m
cai gi d6 an trugc”.

Diém dén ciia chung t8i chi tron mot ti€ng déng ho ti can ho cda
Ruby, thudc mdt trong nhitng khu vitc quay mat vé hudng bic noi cac
thé loai nhac blue va jazz di nhiap d&n nh3m tim ki€m d6i tugng sin
sang bé tién mua vé. Ching téi tim thdy mot nha hang Viet Nam, va
qua céi dia thifc an gém tdm va mi ching t6i néi chuyén vé 6ng chi
cta chi 4y trong cong viéc, nhing van dé chi gip phli véi ci lung
cda minh. D3u vay, cudc néi chuyén cé vé gugng gao, khéng c6 ngit
doan hay ngdm nghi gi; khi ching tdi néi, ching t6i mai tranh nhin
thing vio miat nhau.

Vao lic ching toi thanh todn tién nha hang va budc sang canh ciia
ké bén, rap hat hiu nhu da chat cdng. M6t ngudi chi din dda ching
toi dén chd ngdi cda minh, héa ra 1a § trude mit mdt nhém thidu nad
da den dang trong mdt chuyén thim do hién trudng. Mot vai ¢6 cin
man xem qua cic chuong trinh cda minh, 1am theo chi din cia mot
phu nit khéc - mot gido vien, t8i cho 1a nhu vay - ngudi ngdi bén canh
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ho. Hau hét cac c6 gai, ddu vay, qua phan khich d& c6 thé ngdi yen
duoc; ho thi thAm va cudi khiic khich v cé4i tit dai thong cda vd kich
va ludén miéng dat cau hdi vdi ba di kem cda ho, ngudi to ra kién
nhin dén déng phuc xuyén suét bubi trinh dién.

Can phong dot nhién t5i den, va cic cd gai trd nén yén lang. Réi 4nh
sang tda ra, hic nay l1a mau xanh m& md, va bay nguoi phu nd da den
xudt hién trén san khiu trong nhitng chiéc vay hoa vi khan choang, cd
thé ho cing d& trong nhitng o chi udn éo ngd ngin. Mot trong s8 la
mdt phu niT to bir trong y phuc mau nau, bit diu c4t ti€ng hat:

... Nhimg not nhac rdi rac

Khéng vdn / khéng di¢u

Tiéng cudi man dgi roi

trén vai mét thiéu nit da den

hai e / cudng loan

Piéu vii nang that don digu

Dimg bay i3 vdi linh hén

Ring nang dang khiéu vil trén nhimg lon bia va s0i cupi...

Khi ti€ng hat clia b cat 1én, nhing phu nit khic dan din héi sinh,
mot dan hop xudng véi nhidu sic thii va hinh tugng, miu gu va mau
kem, tron tria va manh khanh, tré trung va chin chdn, dudi thing
nhitng than nguoi trdi dai khdp sin khiu.

Hai mit ai dé/bit ky ai

Xubng lén mpt bai ca vé nang thiéu nit da den

Hay nhin nang

D€ hiéu vé nang

Dé hiéu vé anh

Nhung hdy hdt 1én nhitng dm diéu cia nang

Yéu thuomg / dan vit / nhitng khodnh khic cay nghiét

Hay ngdm nga mgt ca khiic cujc doi...

Trong tigng déng hd sau d6, cac phu nif thay phién nhau ké nhiing
cau chuy2n cda minh, hat nhing bai hat cia minh. Ho héat vé thgi
gian da m&t va x6a di nhing y nghi ky quic va nhing gi ¢6 thé la
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nhu thé&. Ho hat vé nhing g3 dan éng nhing ngudi yau thuong ho,
phan boi ho, cudng bic ho, dm chidm 14y ho; ho hét vé ndi dau ddn
day xéo trong long nhiing g dan 6ng nay, ndi dau v&n duge linh hoi
va doi khi dugc tha thit. Ho chi cho nhau nhing vét hin trén bung
va nhiing cuc chai cing trén dé6i chan; ho biéu 16 vé dep trong su
du duong phat ra tit giong néi ho, sif run rdy cuia ban tay, vé dep da
tan, thang hoa va de dit. Ho than khéc cho nhiing dida tré bi bd roi,
nhing ddfa tré bi gi&t chét, nhitng dda tré ma c6 1an ho 13 nhu the. Va
xuyen sudt nhidng bai hét ctia ho, bao luc, odn han, ngot ngao, khong
nao nung, nhing phy nit &y nhdy muda, mdi mét ngudi, nhdy day va
rum - ba, 14c lu va diéu van don doc; nhing didu vii dau budn, toat
mé hoi. Ho khiéu vi cho dén khi ho dudng nhu rdi vao mét tinh thin
chung. Cudi vd kich tinh than dé bit diu c&t len mét van thd don sa
va ddc nhat.

T6i tim thiy thiomg dé trong chinh bdn thin toi
Va t6i yéu ngqui / t6i yéu mét cich dién cudng

Anh d&n can phong sang 1én; nhitng 131 cudi chao caAm on; nhiing
cd gai phia sau toi ¢8 v mot cach nhi2t liet. Toi gitip Ruby mac chiée
40 kho4c vao va chiing t6i cung budc ra bai dau xe. Nhiét dé xudng
thap; nhifng ngdi sao 1ap lanh nhu nudc da tong phan véi bau trai
den. Khi chiing t6i dgi cho xe néng mdy, Ruby nghiéng ngudi va hén
vao ma tdi.

“Cam on nhé”.

Mit 6, mau nau sdm, tda sing lung linh. Téi chdp 1dy ban tay
dang mang ging cda cd va siét chat that nhanh trutde khi bit dau 14i.
Khéng c6 didu gi hon dugc néi c3; trong sudt cd chuyén di trd lai
South Side, cho dén ldc toi tha cd &y & cira va thi tham 18i ty biet,
chuing tai chufa bao gid pha v3 sy yén lang quy bau dé.
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Chvtong wintdi wiot

va chay dén nha ga cang nhanh cang t6t. Thd hén hén, toi

di véng quanh vai 1an, mit tdi ra soat nhiing dam dong,
ngudi Y, nguoi Pite, ngudi Ba Lan, va ngudi Czech dang tap trung
hanh 1y caa ho.

T(‘)i tat xe vao bdi dau cia san bay vao lic ba gid mudi lam

Chét tiet! Toi nghl 18 ra minh phai rdi sdm hon. C6 thé co ay lo
1&ng va c8 dé goi dién. T6i ¢6 cho c6 &y s6 dién thoai vin phong cia
minh khéng nhi? Didu gi sé x3y ra n&u c6 4y bd 1§ chuyén bay? Diéu
gl s& xdy ra néu c6 budc ngang trude mit tdi ma toi khéng biét?

T6i nhin xuéng bic dnh dang cdm trong tay, bitc 4nh ma c6 da gdi
cho t6i hai thang trudc, bi hoen & do dugc xt Iy qui nhiéu lin. The
rOi toi nhin 1én, va bitc 4nh d6 héi sinh: mét phy ni¥ chau Phi xuat
hién tif phia sau c6ng hai quan, di chuyén véi nhiing budc di nhe
nhang va duyén dang, ddi mit sdng va tim toi clia ¢ hic ndy nhu
dan chat vao mét toi, khuén mat tron tria, den nhu tugng ciia co hroi
nd nhu mét déa hdng gb khi ¢ mim cudi.

“Barack 4?”

“Chi Auma?”
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“Oi..".

Téi nang chi gai khéi mat dat khi ching t6i 6m cham 13y nhau, va
chung toi cudi va cudi khi nhin vao nhau. Téi cam Ié'y fii sdch cila chj
va chung t6i b4t diu di bd d&n bai dau xe, va chi 16n canh tay minh
qua canh tay toi. Va toi bit ring, hinh nhu trong gidy phit dé tai yéu
mén chj 4y, mot cach ty nhign, nhe nhang va manh ligt, d&n néi sau
nay, khi chi ra di, t6i méi tif nhan ra 1a minh nghi ngd vao tinh yéu
dé, c6 d& gidi thich v6i chinh minh. Tham chi bay gid toi khong thé
gidi thich didu dé; tai chi biét ring tinh y2u la sy that, va vin mai la
nhu thé, va t8i cAm on vi di¢u dé.

“Nao, em trai”, Auma néi khi chiing t6i 14i xe di vao thanh phé,
“cau phai k& cho téi nghe moi thit”.

“Vé chuyen gi?”

“Tat nhién 12 cudc doi em”.
“Ngay ti ddu?”

“Bat ¢t chd ndo ciing duge chy”.

To6i k& cho chi nghe vé& Chicago va New York, céng vige cda toi
vdi tu cich 12 mot nha t8 chifc, me toi, 6ng ba ngoai va Maya - chi di
nghe qua nhidu vé ho t cha t8i, chi néi, chi cdm thay nhu thé chi da
hi€u ra't rd vé ho. Chi mi2u t& Heidelberg, noi chi c& hoan tat bing
thac sI vé ngén ngit hoc, va nhilng thit thach va khd euc khi sdng &
Entc.

“Tdi cho ring minh ching c6 quyén d&€ phan nan”, chi néi. “Tai c6
hoc béng, moét cin hd. Téi khéng biét minh s& 1Am gi néu vin con &
Kenya. Song, t8i khéng quan tim nhiéu v& nudc Pite. Cau biét day,
ngudi Bdc thich nghi vé ho nhu 1a ngudi tt do phéng khoang khi
thdo luin vé ngudi chau Phi, nhung néu anh bay té nhitng gi anh biét
thi ho vAn ¢6 nhitng thai dd vé thdi tho &u cda ho. Trong nhitng cau
chuyeén c6 tich Pite, ngudi da den ludn 1 nhitng con yéu tinh. Nhing
didu nhu vy ngudi ta khé ma quén duge. Thinh thodng t8i ¢d tudng
tuong hin phai nhu the nao d&i véi Ong Gia khi 131 qué hudng lan
dAu tién. Lieu 6ng c6 cAm nhan cing sy ¢ don nhu vay...”
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Ong Gia. P6 1a tén ma Auma goi cha t8i. C6 vé né nghe rat hop
Vi t6i, vita thin quen vita.xa la, mét nguén lyc manh mé khong
hoan toan hidu dugc hét. Trong cin hd cda t6i, Auma chinh lai buc
anh cda dng trén ke sach cda toi, mot bde chan dung ma me téi da
cAt gif bay lau nay.

“Ong trong c6 vé ngay tho qua, ding khong? Tré that”. Chi dua
buc dnh st mat toi. “Cac anh ¢6 cling mot cdi miéng”.

Toi bao ¢6 &y can phai nim nghi mét chéc trong khi téi ban dén
cdng sd trong vai gid.

Cb 14c dau. “T6i khéng mét. Dé toi di véi cau”.
“Chj sé& cam thay khde hon né&u chj danh mot gidc”.

Chi néi, “A, Barack! Tai thdy cau ban rén gidng Ong Gia 1dm. Va
cau chi gap 6ng &y c6 mét lan phai khéng? Hin la cing mét dong
mau”.

Toi cudi, nhung chi dy thi khong; thay vao d6, doi mét chi nhin
mién man trén khudn mit t6i nhu thé dé 14 mét trd choi rap hinh
phai cé 131 gii dap, con mot manh nita cho van dé ma, &n dudi cude
trd chuyén vui vé nay, dang chi chiét cai long chi dy.

T6i duta chi ay di dao vong quanh South Side chiéu thit Bdy hom
d6, cling gidng nhu chuyén di ma t6i thuc hién vao nhing ngiy dau
tien & Chicago, lic nay chi con lai mét vai ky dc. Khi chiing t6i ghé
lai van phong lam viéc cia toi, Angela, Mona, va Shirley tinh c& & dd.
Ho héi Auma vé Kenya va cich ma chj &y bén méi téc ctia minh va
cédch ma chi 3y néi chuyén duyén ding lam sao, gidng nhu ni¥ hoang
nudc Anh, vd b6n ngudi ho rat vui vé néi chuyén vé toéi va nhdng
thoi quen ky la cda toi.

“Ho ¢6 vé rat mén md ciu”, Auma néi sau dé. “Ho goi cho t6i
nhd lai nhdng ngudi gi cla chdng ta & qué nha”. Chi kéo canh cifa
xe xudng va dua mit ra ngoai gié, ngdm nhin Pai 16 Michigan bang
qua: nhing tan tich bi phd hiy cda Nha hat Roseland ca k§, mét
gara chita ddy nhitng chiéc xe ri sét. “Cau lam cong viée nay cho ho
dé a, Barack?” ¢4 ta héi, quay mat vé phia t6i. “Y t6i la cong viée t8
chitc d6?”



240 - BARACK OBAMA

T6i nhidn vai. “Cho ho. Cho t6i”.

Bi€u hién vé& sy bdi rsi, va so hai, trd lai trén khuén mat cda
Auma. “T6i khéng thich chinh trj 13m”, chi &y néi.

“Tai sao th&?”
“Toi khong biét. Ngudi ta ludn két thiic tuyét vong”.

C6 mdt buc thu dang dgi c6 8y trong hop thu khi ching toi vé
nha; buc thu duge gdi tt mot sinh vien luat ngudi Puc, chi 4y néi,
ngudi ma chi thudng hay tham héi. Buc thu tréng cdng kénh, dai it
nhat 12 bdy trang, va khi t6i chudn bi bita an t6i, chi &y ngdi d ban
nha bép, tusi cudi, thd dai va chic ludi, khuon mat dot nhién nhe
nhom va dam chiéu.

“T6i nghi chi khéng thich ngudi Bic”, tbi néi.

Chi dy dui mit va cudi. “Yah-Otto thi khac. Anh ta rat diu dang.
Va thinh thodng t6i d&i x& vdi anh dy té qua! Téi khong biét, Barack
a. Doi khi tdi nghi minh khéng thé tin tudng ai hoan toan duge. Téi
nghi vé& nhing gi ma Ong Gia di tin dung trong cudc d&i minh, va y
tudng vé hén nhan ludn khign cho t6i, néi sao nhi... riing minh. Hon
nifa, véi Otto va sy nghiép cia anh &y, ching tdi phai séng & Puc,
cau bi&t ddy. Tai bit diu tudng tugng moi chuyén s& nhu th& nao cho
td1, song ca cudc dd¥i minh nhu mét ngudi ngoai qudc, va tdi khéng
nghi minh ¢6 th€ dén nhén didu d6”.

Chi gip bitc thu lai va bd né vao bia thu. “Cdn ciu thi sao Barack?”
chi dy héi. “Cau ¢6 gap nhiing ric réi nhu thé niay khéng, hay chi c6
chi gai cau thai?”

“Téi nghi toi bi€t diéu ma chj dang cdm nhan”.

“Cho téi biét di”.

T6i bude dén hi lanh va 18y ra hai trdi 6t xanh, dat ching trén tim
thét. “Vang... ¢6 mot ngudi phu nit & New York ma t6i yen. Co 8y la
ngudi da tring. C6 ¢6 méi téc den nhédnh, va nhitng d6m xanh trong
déi mit. Giong ndi c6 4y nghe nhu ti€ng chudng trong gié. Chung t6i
gap nhau hdu nhu gdn mét ndm nay réi. Chd y&u 13 vao nhiing ngay
cudi tudn. Thinh thodng trong cin ho cla co Ay, thinh thodng trong
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can ho cia toi. Chi biét cdch thic chi c6 thé roi vao thé gidi rieng tu
cda minh khéng? Chi ¢6 hai ngudi, &n kin va &m 4p. Ngon ngd riéng
cda chi. Tap tuc riéng cia chi. b6 la vay.

“D3u sao, modt ngdy no cd &y mdi toi v& ving qué cda gia dinh
minh. Cha me déu & d6, ho rat dé thuong, rat diu dang. Trdi mia
thu, dep, vdi ring ciy bao quanh, va chung tdi l4i xudng bing qua
mot con lach tron lanh gid day 4p nhitng chiéc t4 vang nhd tu hgp
doc theo by. Gia dinh ¢6 dy hi€u cin ké tirng mét dat & day. Ho biét
cich ma nhing ngon ddi dugc hinh thanh, cAich ma nhiang dai bang
troi tao nén con lach nay, nhing cai tén cia nhitng ngudi dinh cu da
tring lau ddi nhat - t6 tién cda ho - va tntdc d6, nhing ci tén cia
nhitng th8 dan da dé, nhitng ké da titng sin bit trén viung dit nay.
Ngoi nha rat cfi, nha cia 6ng ndi c6 &y. Ong ta thita hudng né ty
ong ndi cda minh. Thu vién diy 3p véi nhing cudn sich cii va hinh
4nh cda 6ng ndi cung véi nhiing ngudi ndi ti¥ng ma éng tung biét -
t&ng théng, nha ngoai giao, nha tu ban céng nghiep. C6 mot sic hut
khing khiép tir can phdng. Bung trong can phong, t6i nhan ra hai thé
gi6i cua ching toi, clia ban tdi va cda tbi, cdch xa nhau nhu Kenya
vSi Budc. Va toi biét ring néu chiing toi két hgp vdi nhau, cudi cang
toi sé s6ng trong thé gidi cda cd ay. Néi cho cung, t61 da lam diéu d6
trong phan 1dn cude d¥i minh. Gida hai chiing t8i, t8i 1a ngudi biét
cach d€ séng nhu modt ngudi ngoai cudc”.

“Vay didu gi xay ra?”

T6i nhun vai. “Tai gat c6 4y sang mdt bén. Chiing t6i b4t ddu dau
tranh. Chuing t6i b4t ddu nghi vé tuong lai, va diéu d6 da de ép lén
thé gidi bé nhd cda chiing toi. Mot dém no, tdi dua cb6 dy dén xem
mot vd kich méi cda nha van da mau. D6 14 mét vd kich phin nd
nhung lai rdt khoi hai. Sy khoéi hai cda ngudi My da den dién hinh.
Khan gid hiu nhu la ngudi da den, va moi ngudi déu cudi va vé tay
va ho hét nhu ho & trong nha thd. Sau khi vd kich k&t thiic, ban toi
bt dau néi vé viée tai sao ngudi da den lai phan nd sust nhu thé. B6
12 van dé vé ky uc - khong ai héi tai sao ngudi Do Thai ludn nhé dén
Vu Tham sét, t8i nghi minh di néi - va cb 4y néi van dé 1a khac, toi
n6i khéng, va cd &y néi ring su odn gian chi 13 k&t cudc chét chéce.
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Ching tdi c6 mét trdn cai nhau 16n trude rap hat. Khi chiing t6i trd
lai chi€c xe c6 Ay bt diu khéc. Co dy khong thé da den duge, cb ta
néi. Co6 ta s& dudc néu ¢o ta cé thé nhung ¢o ta khong thé. Cb ta chi
¢6 thé 1a chinh minh, va khéng di nhu vay”.

“P6 la cau chuyén budn Barack a”.

“Tdi cho 1a th&. C6 thé ngay ca khi ¢d 4y 12 da den diéu d6 cing
khong lam duge gi. Y t6i 1a ¢6 mdt vai phu ni da den & d6, ho lam
tan nét cdi long t6i ciing nhu thé”. Toi cudi va cdo cio phin 8t da dugc
cit vao trong mot chi€e lo va quay trd lai Auma. “Vin dé 137, téi néi,
khang con cudi nifa, “bat cif hic nao t6i nghi v& nhiing gi ma ban t6i
néi, cai dém & ngoai rap hat d6, né dudng nhu khien téi hd then”.

“Cau c6 nghe tin tife gi vé c6 dy khong?”

“Téi nhan mot buu thi€p vao maa Gidng Sinh. C6 &y gid day rat
hanh phc; c6 dia gap mét ai d6. Va toi ¢6 cong viéc cia minh”.

“Pidu d6 di khéng?”
“Thinh thoang”.

T6i nghi 1am vao ngay hom sau, va ching t6i  bén nhau suét
ngay hém d6, tham quan Vién Nghe thuit (Téi mudn xem nhing
cai dau bi rdt lai & Vien Bao tang Lich st Ty nhién - Field Museum
nhung Auma t chdi), 18y ra nhiing tdm anh cd tX ngin dung dé
rigng cda t6i, ghé tham siéu thi, noi Auma cho ring ngusi My thi
than thién va qua cd. Thinh thodng chj 4y budng binh, thinh thodng
tinh qudi, thinh thodng chiu dung sifc de ning cda thé gisi nay, va
ludn ludn qua quyét tinh tif 1ap ma tdi nhan ra nhu mot sy phdn dng
duoc trai nghiém - sut phén tng cda riéng toi trudc sy bat on.

Mic da vdy, ching tdi khéng néi nhidu vé cha chiing t6i; diéu dé
nhu thé cudc néi chuyén cida ching t6i dirng lai bit et hic nao ching
tdi mudn tranh né ky 1¥c cda ong 4y. Song chi ¢6 mdt dém no, sau
ba &n t8i va cudc tan bo dai doc theo bifc tudng chin d8 nét ctia con
lach, ching t6i cAm thdy khong thé di xa hon cho d&n khi chiing t6i
khai m& dé tai. T6i pha mot it tra vd Auma bt ddu cho toi biet vé
Ong Gi3, it nhat la nhitng gi cd ta c6 thé nhd dude.
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“T6i khong thé néi minh that sy hiu hét vé éng ay, Barack 2", chi
&y bit ddu. “C6 thé ching ai ca... Cudc doi dng rat roi rai. Moi ngudi
chi bi&t nhitng chuyén vat vanh, ngay ca con cai é6ng.

“Téi s¢ 6ng Ay. Cau biét ddy, ong Ay bd di khi tdi mdi sinh ra.
Dén Hawaii véi me cau, va rdi & Harvard. Khi éng trd vé lai Kenya,
ngudi anh cé cda tdi, Roy, va t6i chi 1a nhiing dida tré. Chiing t6i s6ng
véi me & dudi que, Alego, cho dén lic 8y. Téi qué nhd d€ c6 thé nho
nhiéu v& vigc 6ng 4y dén. T6i bén tusi, Roy sau, vi vay ¢6 1& ong &y
c6 thé k& cho cau nhidu hon vé nhing gi dd xay ra. T6i chi nhd rang
4ng ay trd lai vdi mot phu ni¥ My tén Ruth, va 6ng dd mang ching
t6i khdi me dé vé sdng ciing vdi ho & Nairobi. T6i nhé ngudi phu nit
nay, Ruth, 12 ngudi da trdng diu tién ma tdi tung gin giii, va béng
nhiegn ba 2y lai dugc coi 1a ngudi me mdi cda minh”.

“Tai sao chi khong & lai véi nguoi me cia minh?”

Auma ldc dau. “T6i khéng bigt chinh x4c. ') Kenya, dan éng c6
quyén gi¥ con cai trong cac cudc ly di - néu ho mudn, vay thoi. Téi
hédi me téi vé diéu nay, nhung khé cho ba dé néi dén. Ba chi néi ring
vd mdi cia Ong Gia tif chdi séng véi mot ngudi vy khic, va ba &y -
me toi - nghi ring chiing t6i nhing dia tré tot nhat 1a nén séng vdi
Ong Gia vi éng ay giau.

“Cau biét d&y, trong nhilng nam dau tién dd, cbng viee Ong Gia
tién trién that su t6t. Ong lam viéc cho mét cdng ty dau clia My -
Shell, t6i nghi vay. Chi vai nim sau ngay déc lap, va Ong Gia ¢é quan
he chat ché v6i tat cd nhiing ngudi cdp cao trong chinh phd. Ong da
ting dén trudng v6i phan nhidu trong s§ ho. Phé téng théng, cac
bd trudng, ho thinh thodng dén nha va nhiu vdi 6ng, va néi chuyén
chinh trji. Ong c¢6 mot ngdi nha 1dn va mét chiéce xe 16n, va moi ngudi
déu an tuong vé ong bdi vi 6ng qué tré nhung lai dude gido duc
nhiéu & nudc ngoai. Va ong c6 moét ngudi vg My, van van 1 dicu
rit him - va mac dd sau d6, khi dng van con & véi Ruth, dng thinh
thodng ra ngoai véi me rudt cia toi. Anh biét ddy, nhu thé 6ng muén
chuing t3 v&i moi ngudi. Ring ong ciing ¢6 thé c6 ngudi phu nit chau
Phi xinh dep nay bat cit lic nao dng muén. B6n ngudi anh em khace
cda t6i ciing duge sinh ra thoi di€m nay. Mark va David, ho 13 con
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ctia Ruth, sinh ra trong ng6i nha 16n cda ching téi 8 Westlands. Abo
va Bernard, ho 1a con cda me toi, va s8ng v&i ba 4y va gia dinh ba
dy 8 noi dia. Luc 8y t0i va Roy ciing khéng biét Abo va Bernard. Ho
khdng bao gid d&n ngdi nha 16n nay dé tham chdng tai, va khi Ong
Gia tham ho, 8ng luén di mdt minh ma ciing ching néi véi Ruth.

“T6i khong nghi nhiéu vé diéu dé cho dén sau ndy, cach ma cude
sdng cua ching toi bi chia 1am hai, bdi vi t6i qua nhd. Téi nghi cang
khé khan hon cho Roy bdi vi anh &y du 16n d€ nhé nhing gi da ting
dién ra & Alego, s6ng trong ngbi lang vdi me t6i va dan toc toi. Dai
v6i t61, moi thit déu &n. Ruth, ngutdi me mdi, dui than thién véi ching
toi. Ba ddi xt vdi chiing t8i chdng khac nao nhilng dda con rigng cla
ba. Cha me ba 4y giau cé, téi nghi vay, va he gdi cho chiing t6i nhidng
moén qua xinh x4n tY My. T6i that sy phin khich bat aif ltic ndo mot
kien hang dé&n tif ho. Nhung t6i nhé& doi khi Roy tit chdi nhan nhing
mén qua cuia ho, ngay cd khi ho gdi cho chiing t6i keo. Téi nhé ¢6
1an anh &y tir choi mot vai thdi sd-co-la ho gdi, nhung trong dem do,
khi anh &y tudng t0i da ngd, to6i nhin thdy anh iy &y mot vai théi
s6-c6-la ma t6i dé€ trén chan bat dia. Nhung toi khong néi gi c3, bdi
vi t6i nghl minh hiéu ring anh &y khéng hanh phic.

“R&i moi thif bt diu thay déi. Khi Ruth sinh Mark va David, sy
chd tam cda ba chuyén sang ho. Ong Gia, da rdi cong ty My dé lam
vigc trong chinh phd, B6 Du lich. Ong &y ¢6 nhiing tham vong chinh
tri, va thoat diu 6ng 1am vigc that st t8t trong chinh pht. Nhung
khodng nam 1966 hoac 1967, nhing bat déng & Kenya trd nen he
trong hon. Téng théng Kenyatta dén tit bd tdc 16n nhat, Kikuyus.
Nhing ngudi theo bd téc Luo, bd toc 16n thit hai, bdt diu phan
nan rdng Kikuyus danh t4t cd nhing cong viéc t&t nhit. Chinh phd
day ip nhing muu mé. Phé téng théng, Odinga, mdt ngudi thudec
bo toéc Luo, va ong néi rang chinh phi ngdy cang trd nén théi nat.
Rang, thay vi phuc vu cho nhitng ngudi vén d4u tranh gianh dac lap,
c4c chinh tri gia Kenya lai chi#m 14y thudc dia cia nhing nguoi da
tring, mua tat cd cic doanh nghiép va dit dai vén cin phai tai phan
phéi cho dan ching. Odinga ¢4 thiét lap moét dang riéng cho minh,
nhung bi quan thuc tai gia nhu 1a mot dang viéen Cong sdn. Mot bd
trudng khéc cda bd toe Luo, Tom M’boya, bj sat hai bdi mét tay sung
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Kikuyu. Nhiing ngudi thudc bd toc Luo b4t ddu phin déi trén khip
dudng pho, va canh sét ctia chihh phi da tran ap ho thing tay. Nhidu
ngudi bi thit mang. T4t cd didu nay d4 tao ra nhiéu nghi ngd hon
gida cac bd toc.

“Hiu hét nhitng ngudi ban cda Ong Gia chi biét gii¥ thinh lang
va ¢6 sdng véi tinh hinh x4o tron d6. Nhing Ong Gia bit diu len
ti€ng. Ong néi voi moi ngudi ring chii nghia ching téc s& pha hiy
dat nudc va nhing ngudi bat tai dang danh l1dy nhing céng viéc tot
nhit. Nhdng ngudi ban ctia 6ng canh bio éng vé viéc néi nhitng diéu
nhu vay trudc cong chiing, nhung ong bat chdp. Ong ludn nghi ring
ong biét cai gi la t6t dep nhat, cau biét day. Khi bi khudc tu dé bat,
éng phan nan dit déi. ‘LAm sao cic anh ¢6 thé 13 nhing ngudi cap
trén t8i,” 6ng néi véi mot trong nhidng vi bd trudng, ‘ngoai tny dé toi
day cho céc anh cach d€ 1am diing cdng viéc cia minh?’ Loi 1é dén tai
Kenyatta ring Ong Gia la mot ké gay réi, va éng dugde mai dén gap
tong thong. Theo nhidu cau chuyén k& lai, Kenyatta néi vdi Ong Gia
ring, b3i vi 6ng khong thé git mdm gi miéng, 6ng sé khong lam
viée nita cho dén khi khong ¢6 14y mot déi gidy trén chan.

“T6i khong biét bao nhidu trong nhitng chi tiét nay 1a diing. Nhung
toi bidt ring véi viec coi tdng théng nhur 1a mot ké tht moi thy trd
nén rat tbi t& cho Ong Gia. Ong bi truc xudt khéi chinh phd - bj ligt
ké vao danh séch den. Khong ¢6 vi bd trudng nao giao viéc cho 6ng.
Khi 6ng dén cic cdng ty nude ngoai d€ xin mdt vi tri, cic cong ty
nay déu bi cAnh bdo khong dugc tuyén md éng. Ong bit diu huéng
ra nutdc ngoai va duge tuyén vao lam cho Ngan hang Phat trién Phi
Chau & Addis Ababa, nhung trudc khi 6ng cé thé gia nhip vao ho,
chinh phi di thu hdi ho chidu cda 8ng, va éng thim chi khong thé
rdi nira budc ra khdi Kenya.

“Cubi cling, 6ng phai chip nhan moét céng viéc nhé trong BS Thay
loi. Ngay c4 didu ndy ciing do mét trong nhiing ngudi ban thuong hai
ong. Cong viec nay duy tri cude sdng hang ngay nhung la mét su sa
stit 16n cho 6ng. Ong Gia bit diu sa vao nghién ngap rugu che, va
nhiéu ngudi 6ng biét trd nén xa lanh éng bdi vi s& rat nguy hiém néu
bi bit gap & cung vdi ong &y. Ho néi véi ng ring néu éng chiu xin
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16i va thay d&i thai do cda minh c6 thé éng sé én. Nhung éng tit chdi
va ti€p tuc néi bat cit didu gi trong ddu minh.

“Téi hi€u hiu hét nhing chuyén nay chi khi t6i dd 16n. Luc d6, t6i
thay ring cudc séng & qué nha trd nén rat khé khan. Ong Gia khéng
bao gid néi chuygn véi toi hodc Roy ngoai trit trach méng. Ong vé nha
rit mudn, say xin, va toi c6 thé nghe 6ng la vao Ruth, bao ba dy nau
db 4n cho éng. Ruth trd nén dau khé vé cach ma Ong Gia da thay déi.
Thinh thodng, khi éng khéng ¢ § nha, ba néi v6i Roy va t8i rang cha
toi rat dien cudng va ba thudng hai cho chiing t6i vi ¢6 mdt ngudsi cha
nhu vay. Ching t6i khéng trach ba vi didu nay - c6 thé tai dong y.
Nhung tdi nhan thiy ring, ba d&i xi véi ching toi khac véi hai con trai
ctia ba, thim chi hon ¢4 trudc day. Ba néi ring ching tdi khong phai 1a
con rudt ba va chi ¢6 chiing d6 ba c6 thé 1am dé gitp ching 1di. Roy
va toi bit ddu cdm thdy nhu minh ching 6 ai. Va khi Ruth r&i bé Ong
Gia, cdm giac d6 chng hé xa cdch may véi su that.

“Ba bé di khi t6i chi mudi hai hoic mudi ba, sau khi Ong Gia gap
mot tai nan xe rat nghiém trong. Ong cé udng, toi nghi, va tai x& cia
chi€c xe kia, mét ndong dan da tring, chét tai chd. Trong mot thdi gian
dai Ong Gia phdi nim benh vién, gdn mot nam trdi, vé co ban téi va
Roy phai tuf buon chai. Cusi cung khi Ong Gia rdi bénh vién, dé 1a
lic éng &y dén tham cau va me cau & Hawaii. Ong néi véi ching 161
ring ciu va me cau sé trd vé cing v4i dng Ay va ching ta sé cé mét
gia dinh dich thyc. Nhung me con cau khéng theo cling khi dng trd
vé, Roy va tdi bude phai tu hai hoa véi éng &y.

“Chinh ci tai nan xe c¢6 d6, Ong Gia da mat viec lam & BS Thiy
10i, va chiing t0i khéng biét s6ng dau ca. Trong mot thai gian, ching
toi lang vang tit ngudi ba con nay dén ngudi ba con kia, nhung rét
cudc ho cang gat chiing t6i ra bdi vi ho ¢6 nhing khé khan riéng cia
ho. Thé rdi ching t6i tim ra mét ngdi nha tdi tan trong khu vuc hén
don cta thi trén, va ching t6i & dé dugc vai nam. D6 1a khoanh khic
kinh khing nhat. Ong Gia khong c6 tién nhidu, éng phéi vay muon
tf nhitng ngudi ba con chi d& mua thye phim. Diéu nay khién 6ng
cang x4u hé hon, t6i nghi, va tam khi 6ng cang trd nén & hai hon.
Bat chip tit cd nhitng khoé khan d6, éng khong bao gid thita nhan bat
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o diéu gi trd ngai véi Roy va tdi. Téi nghi dé 1a didu gay tdn thuong
nhat - cach ma 6ng ludn tt dc vé vige chiing t4i 12 nhitng ngudi con
cda tign s Obama. Nhing ke dung thitc &n tréng khong, song 6ng
vin quyén gop cho céc t6 chdc tit thien chi d€ gid thé dien! Thinh
thodng t4i cai lai 6ng, nhung dng chi néi ring téi chi 1a mot c6 bé kho
khao va chidng hiéu gi ca.

“Cang t& hon nda gida é6ng va Roy. Ho thudng c6 nhing cudc cai
vi khing khi€p. Cudi cing Roy da bd di. Anh Ay khéng trd vé nha
va bit diu séng vdi nhitng ngudi khéc. Vi the tdi budc phai séng mot
minh véi Ong Gia. Thinh thodng t6i thifc khuya dén ni¥a dém, ngéng
ddi anh 8y g6 cda trd vé, lo lAng mot didu gi d6 kinh khing xay ra.
Thé rdi anh 4y loang choang trong con say va budc vao phong téi,
déanh thite téi day bdi vi anh mudn bé ban hodc mét thit gi dé d& 4n.
Anh &y néi vé sy bat hanh cia minh va cdch minh bi phan béi. Téi
buén ngi qua d&n muitc khong hidu bat cd nhing gi anh ta néi ca.
Mot ngay no, mot cach tham kin tai bit ddu mong sao anh dy cd &
ngoai nha va ding bao gid trd lai.

“Biédu duy nhat citu t6i 1a Trudng Trung hoc Kenya. D6 13 mot
trudng hoc danh cho nit sinh ma mot thdi dugc dung cho ngudi Anh.
Rat khic nghiét va phan biét ching toc - d6 1a khi toi & d6, sau khi
hdu hét sinh vién da trdng vé h&t, ho mdi cho phép cac gido vien chau
Phi gidng bai. Nhung bat chdp nhing diéu nay, t3i vin t4 ra ning né
trong trudng. B6 12 mot trudng ndi trd, vi vay trong sudt nién hoc toi
& lai d6 thay vi phai & véi Ong Gia. Anh biét day, trudng hoc da cho
t6i mot y thite ky luat. Mot diéu gi dé d€ tuan tha.

“Cé mét nam, C)ng Gia khong thé trd hoc phi cho tai, va t6i bi gdi
vé nha. Tdi xadu hd va khée sust dem. Tdi khéng biét minh s& lam
gl. Nhung toi that may mdn. Mot trong nhing ba hiéu trudng biét
vé hoan canh cda tdi va cho tdi mot sudt hoc béng dé tiep tuc & lai
trudng. That budn khi nai t61 vui sudng khi khéng phai séng véi dng,
nhung t8i rat quan tam va lo 1dng cho éng &y nhidu d&n mitc nao. T6i
chi dé mac 8ng va khong bao gidf nhin lai.

“Trong hai ndm cusi & trung hoc, tinh canh cta Ong Gia di cai
thién. Kenyatta ch&t, va bing cich nao dé Ong Gia ¢6 thé lam vigc
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trd lai trong chinh phi. Ong lam trong Bo Tai chinh, bt dau c6 tién
va sic anh hudng. Nhung to6i nghi dng khéng bao gidr vugt qua sy
cay ding cia nhiing gi di xdy dén vdi 6ng, chuing kién nhitng nguoi
ban cung thdi 6ng, nhitng ngudi qua mat dng mdt cAch ma manh trén
chinh trudng. Vi di qua mudn d& nhit lai nhing manh nat cia gia
dinh 6ng. Trong mot thdi gian dai éng séng mdt minh trong khach
san, tham chi khi 6ng ¢6 du tién d€ mua mét ngdi nha. Ong séng véi
nhiing phu ni khac trong thoi gian ngén - ngudi chau Au, chau Phi -
nhung chdng c6 gi kéo dai mai mai. Téi hiu nhu khéng gip ong Ay,
va khi t6i gip ong, éng khéng biét cu xi& véi toi nhut the nao. Chiing
toi nhut nhitng ngudi xa la, nhung anh bi&t ddy, 6ng vin muén gid vt
rang 6ng 1a mot ngudi cha kiéu m&u va ¢6 thé ran day toi cach dé
cu xi. Toéi nhd khi toi nhan hoc bdng du hoc & Pdc, t6i ngai phai néi
vGi ong ay. Téi nghi dng c6 thé néi toi qua nhé dé di va xia vao thi
thite sinh vién cda tdi von phai duge chinh phd phé duyét. Vay la toi
di ma ching néi 1ot t bigt.

“Chinh thdi gian & Piic ma t6i b4t dau trit bd mot it sy tuc téi
ma toi cAm nhan déi véi 6ng. VEi khoang cach xa xdi, toi ¢6 thé
nhin thdy nhing diéu éng di lam, cach tham chi o6ng khéng bao
gidf that sy hi€u vé chinh minh. Chi lic vé cudi, sau khi gay nhiéu
hén don cho cudc séng cla ong, t6i mdi nghi c6 thé éng da bit
dau thay d8i. Lan cudi cling téi nhin thdy 6ng, 6ng iy dang trong
chuyén cong tac, dai dién cho Kenya tai cudc hoi nghi qudc t& &
chau Au. T6i e sg bdi vi chiing téi khéng néi gi nhidu. Nhung khi
dng t3i Pdc 6ng thuc sy thodi mai, hdu nhu thanh thdn. Ching toi
c6 mot thai gian vui vé. Anh bigt ddy, ngay cad khi 6ng hoan toan
vé 1y, 6ng cing rit quyén ri! Ong dua t6i d&€n London, va ching
t6i & trong mot khach san sang trong, va 6ng gidi thieu t6i cho tat
cA nhilng ngudi ban cGa éng & cau lac b Anh Quéc. Ong kéo gh#
cho t6i va nhing xj cd lén, néi véi ban bé ring éng tu hao vé tbi
dén muc nao. Trén chuyé&n bay trd vé tit London, t6i thay mét cbec
vai nhd bdng thiy tinh ma whiskey cia 6ng duge phuc vu, va toi
néi minh s& chém né, va dng néi, ‘Ching cin thiét vdi nhang thit
dé.” Ong goi ngudi ti€p dai vién va yéu ciu cb6 ta mang cho toi mot
bé ly d6, nhu thé 6ng 1a chi nhin cda chi€e may bay. Khi ¢6 tiép
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dii vién trao ching cho toi, t6i cAm thdy minh nhu trd lai mot co
bé nhé. Gidng nhu nang céng chua cda ong &y.

“Vao ngay cudi cliing trong chuyén viéng tham cida 6ng, ong dua
t6i di &n trua, va ching t6i néi vé tuong lai. Ong héi tdi cd cin tidn
khong va ning nac toi phdi nhan mot céi gi d6. Ong néi véi t6i ring
ngay khi toi trd v& Kenya, éng s& ki¢m cho t6i mot ngudi chéng
thich ddng. Anh biét day, diéu d6 <6 dnh hudng dén nhiing gi éng
6 1am... nhu thé éng c6 thé dén bu cho tat ca thoi gian bj danh mat.
Lic 8y, 6ng vita ¢6 thém mot con trai nifa, Geogre, khi séng cung vdi
moét phu n tré. Vi vay toi néi vdi dng, ‘Roy va con, chiing con d4 1a
nhing ngudi 18n. Chiing con ¢6 cudc sdng rieng cia minh, nhitng ky
Ue rieng, va didu xdy dén gifa tat cd chung ta that khé ma xéa bo
duge. Nhung véi Geogre, méot em bé nhé, né chi 12 trang gidy tring.
B6 c6 co hdi d& lam nhing diéu chinh ddng cho né.’ Va dng chi gat
diu, nhut thé... nhu thé...”

Auma nhin chim cham vao bic anh cda cha téi trong mét thodng
chée, tap trung mét cdch mo mang trong 4nh dén md. Lic nay chi
ding day va budc dén cfa s8, quay lung vé phia t6i. Chi tu xiét chat
lay minh, hay ban tay dit len déi vai dang khom xudéng. Chi bit
dau run dur dai, va toéi budc dén tir phia sau chi, hai tay 6m choang
ldy chi &y khi chj khéc, néi budn thodng qua chi &y trong nhing lan
séng chap cham va sau thim. “Cau ¢6 hiéu khong Barack?” Chi dy
néi gita nhidng ti€éng nite nd. “Toi chi méi bat dau biét 6ng &y. D6 la
thdi diém... thdi diém ong c6 thé i giai thich v6i chinh minh. Thinh
thodng t&i nghi dng ay cé thé da ré 181, im mot sy an binh ndi tam
nao dé. Khi éng chét, tdi cdm thay sao ma b&t cong qua. Bit cong nhu
hin anh da cdm nhan dugc”.

Bén ngoai, chigc xe gam rd & géc dudng; mét ngudi dan ong don
doc bang ngang dudi anh den dudng mau vang. Nhu thé bai sy thoi
thiic cda ¥ chi, co thé cla Auma dbt nhién thing ditng 1én, hoi thé
déu dan va chi lau khé nhiing giot nudc mit bang canh tay 4o cia
minh. “Ah, hiy nhin vio nhdng gi cau da khién chj gai minh lam”,
chi néi, va nd mot nu cudi y&u 6t. Chi quay mat vé t6i. “Cau bigt day,
Ong Gia da ting néi nhidu vé cau ddy! Ong &y cho moi ngudi xem
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dnh cau va néi vdi ho vé nhitng thanh tich xui't sic cda cau & trudng.
Téi dodn me cau va 6ng ay ting trao ddi thu & cho nhau. T6i nghi
nhiing bic thu dé that sif an i ng nhiéu, Trong sust nhing khodng
thoi gian té hai, khi moi ngudi dudng nhu quay mat lai véi ong, 6ng
dem nhitng bifc thu ctia ba 4y vao phong t6i va doc to. Ong danh
thifc t6i day va bao t6i nghe, va khi éng doc xong, éng run run buc
thu trong tay va néi me ciu mdi t8t bung lam sao. ‘Con bigt day!
Ong néi. ‘It ra cling cé nhiing ngudi that sy nghi dén b8.” Ong ty nhid
diéu nay hét 1an nay dén lan khac..”.

Trong lic Auma déanh rang, t6i chudn bi chiéc trudng ky x&p cho
chi dy. Thodng chdc chi da thu minh lai trong tam chan va ngu say.
Nhung tdi van con thitc, ngdi tya vao chiée gh€ véi 4nh déen ban con
ma3, nhin vao sy tinh mich trén khudn mat chi 4y, ling nghe nhip dap
trong hoi thé chi dy, ¢6 1an tim mot § nghia ndo dé td tit cd nhing
gl chi néi. Tai cdm thiy nhu thé thé gidi cla toi bién d6i hoan toan;
nhu theé t6i tinh thitfc d&€ nhin thdy mat trdi xanh trong bau trdi vang,
hoac ling nghe nhitng con thd néi chuyén nhu nhing gi dan ong.
Subt cudc ddi, t6i mang mét hinh béng duy nhat vé cha t6i, ngudi
ma thinh thodng t6i chdng d6i nhung khong bao gid hoai nghi, nguoi
ma sau ndy t6i c6 budc theo nhu cda chinh minh. Vi hoc gid théng
thai, ngudi ban t5t bung, ngudi lanh dao kién dinh - cha to6i la tat ca
nhitng didu dé. T4t cd nhdng thit dé6 va hon nda, ngoai trit chuyén
vigng thim ngdn ngui cla dng dén Hawaii, bdi vi 6ng chua bao gid
hién dién d€ lam lu md hinh dnh d6, bai vi tdi khéng nhin thiy diéu
ma hiu hét nhing ngudi dan 6ng nhin thay tai moét khoanh khic nao
dé trong cude doi ho: co thé cia cha ho rit nhd lai, nhing hy vong
t6t dep nhat cda cha ho bi ném di, khuén mat cha ho hin [én nhing
nét u budn va ti€c nuéi.

Vang, t6i di nhin thidy difm y&u & nhing ngudi dan éng khac -
Gramps va nhing that vong cia 6ng, Lolo va su nhugng bd ciia ong.
Nhung nhitng ngudi dan éng nay da trd thanh bai hoc thuce t& cho 04,
nhing ngudi t6i yeu mén chit khong bao gi¥y tranh dua, nhing ngudi
dan 6ng da trdng va da nau van ménh cda ho ching ly gidi gi cho s6
phén caa t6i ca. Chinh trong hinh anh cda cha t6i, nguoi dan 6ng da
den, ngudi con cua Phi chau, t6i d3 tinh loc tit cd nhing thudc tinh
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ma tdi tim ki€m trong ban than minh, nhing thudc tinh cia Martin va
Malcolm, Dubois vA Mandela. Va sau nay néu toi ching kién nhing
ngudi dan éng da den ma tdi bi&t - Frank, Ray, Will hay Rafiq - khong
c6 duoc nhifng tidu chudn cao quy dé; néu taoi di ting kinh trong
nhiing ngudi dan éng ndy vi nhitng dian vit ma ho da trdi qua, cong
nhin ho nhu chinh ban than minh - song giong néi cda cha toi van
thé hién mot sy tan thanh khéng tham y, day khich lg, khién trich,
khoan dung va kim nén. Anh lam viéc chua dd cudng do dau Barry
a. Anh phdi gitip trong nhiing cudc tranh dau cia déng loai anh. Hiy
tinh thitc, anh ban da den!

Luc nay khi t6i ngdi trong 4nh sang cda mot béng den 1& loi, 1ic Iu
nhe nhang trén chiéc gh& dua cing, hinh dnh &6 d6t nhién bign mat.
BPugc thay thé bdi... cai gi day? Mot ga say dau khd? Mot ngudi chéng
ngudc dai? Mot vién chidc bi ha guc va c¢d ddc? D& nghi ring sudt
cudc ddi minh t6i da vat 16n khong gi khidc hon la véi mét béng ma!
Trong mot thodng choce toi cdm thdy chong mat; néu Auma khong cé
trong phong, hin 1a t8i s cudi oa 1én. T6i nghi 6ng vua di bi trut
ngodi. Buc man mau ngoc bao duge kéo sang ben. Pam con den trong
dAu tdi tu do hoanh hanh bira bai; ti ¢6 thé 1am bat cit didu chat tigt
nao t6i mudn. Ngudi dan 6ng nao khac, néu khong phai 14 cha t6i, c6
sitc manh d& ring day t6i? Bit aif didu gi toi lam, c6 18 toi s& khong
lam té hai nhu éng 3Yy.

Man dém tréi qua; toi ¢d 14y lai thing bing, cdm nhan ring cd
mot it théa man xuit phat ti sy tu do vita méi danh duge. Biéu gi
da ngan can t6i nhdn nhudng trudce sy that bai vén da ha nhuc Ong
Gia? Ai c6 thé bdo vé toi khéi sy hoai nghi hodc cdnh bao toi trude
nhing cai by dudng nhu dugc dat trong méi tam hdn cda ngudi da
den? Y nghi ky digu vé cha tdi it ra ciing gi® toi khdi rdi vao su tuyét
vong. Gi¥f day that su 6ng &y da chét. Ong &y khéng thé day t6i cach
séng nia rdi.

C6 18 4t ca nhitng gi 6ng cé thé day cho tdi chinh 12 diéu da ting
xay ra véi 6ng. Toi chot hidu ra ring déi véi tit cd thong tin méi
nay, téi van khéng biét ngudi dan éng ma cha toi da ting. Diéu gi
da xdy ra cho tat c& sy manh liét cda 6ng &y, su hda hen cda 6ng?
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Diéu gi di dinh hinh nhitng tham vong cda éng? Téi tudng tugng lan
dAu tién va cing la 1an duy nhit ching t6i gap nhau, ngudi dan 6ng
ma toi biét lic nay hin ciing e sg nhu t6i, ngudi dan ong di trd vé
Hawaii dé tim lai phdn da bi thit lac cda minh. Ong khéng thé néi
cho t6i nghe nhidng cam xiic thyc sit cva dng hic ay, hon ca viéc toi
¢6 thé boc 16 nhitng khat khao cia mét thang bé mudi tusi. Ching
t6i nhu ciing dd bdi hinh dnh cda nhau, khong thé trén thoit dugce sy
hoai nghi ring nhing cai ban nga dich thyc cla ching toi té ra y&u
kém né€u quan sat mot cich tudng tan. Gid day, sau mudi Jam nim,
t61 nhin vao khudn mit dang ngd cda Auma va nhin thdy cai gia ma
ching toi da tra cho sy yén lang dé.

Mudi ngdy sau, Auma va i ngdi trén nhiing chiéc ghé& nhua
cing trong nha ga san bay, huéng mit ra ngoai nhitng chiéec may bay
xuyén qua budc tudng cao bang kinh. Téi hdi chi &y dang nghi gi, va
chi mim cudi mét cach diu dang.

“Téi dang nghi vé Alego”, chi dy néi. “Quang trudng Qué huong
- viung dit cda dng ndi ching ta, noi Granny van codn séng. Do 1a noi
dep nhat Barack . Khi t6i § Piic, va trdfi lanh bén ngodi, tdi cam thay
c6 don, doi khi toi nhdm mat va tudng tuong minh dang & dé. Ngdi
trén khu d4t, duge bao quanh bdi nhitng cay xanh cao 16n ma 6ng noi
ching ta di trdng. Granny dang néi chuyén, k& cho t6i nghe nhing
chuyen vui, va toi c6 thé nghe tigng sdt soat ciia con bd dang gim cd
phia sau, nhitng dan ga dang budci bée doc theo ria cda canh ddng, va
mui I&a d6t thoat ra tir mot tip 1éu dang ndu nudng. Va duéi goc cay
xoai, gan canh déng bip, 1a ndi ma Ong Gia dugc chén cat...”

Chuyén bay ctia chi bat dau lén bong. Ching téi van ngdi d6, va
Auma nhim mit lai, xi&t chat ban tay tai.

“Chung ta can phai vé& nha”, chi néi. “Ching ta can vé nha Barack
2, va nhin 6ng dy nam d6”.



- 253

Chvtong windi hai

afiq c6 hét sic d& trang hoang dia di€ém. Cé mdt tim bién

méi & 16i vao, va canh cda chéng md ra d€ dnh sing moa

uan tran vao. San nha dugc lau chui sach sé, vat dung

trang tri ndi that dudc tai sip xép. Rafiq mic bd vest den va chi€e no

bang da mau den; chi&c kufu bing thudc da clia 6ng dude danh béng

rat sang. Trong vai phit anh loay hoay mii viéc sip x€p mot chiéc

ban gip dai it & mot bén cua cin phong, hudng dan mot vai ngudi

cia minh cich bay bién banh trai va rudu pan, qud quang véi buc
anh cua Harold dude treo trén tuong.

“N6 thing chua?” anh &y hdi tai.
“Rdi Rafiq a”.

Ong thi trudng d&n cit bing khai mac trung tam MET & Roseland.
Pay dugc coi 1a mét hanh dong phi thudng, va trong nhidu tuan 12
Rafiq d& xin phép d& cic hoat dong nay dugc dién ra tai tda nha cda
anh. Ngudi uy vién hdi déng thanh phé néi ring ong ta rat vui khi
t6 chde mot cude hop ra mit véi syt hien dién cda 6ng thi trudng tai
van phong minh. Ong thugng nghi si tiéu bang, mot trg Iy chinh tri
dit Iuc gia nua & dia phuong, ngudi dd mic phéi sai lam khi hau
thuin cho mét trong nhiing tng c’ vién da tring trong cudc bau cd
thi trudng 1an trude, da hda sé gidp chiing toi ki€m tién cho bit cd
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du 4n nao ching t6i mudn néu ching tdi dua 6ng ta vao chuong
trinh. Ngay cd Cha Reverend ciing goi dén, dé nghi riang chiing toi
tu gitip minh bing cich dé ong gidi thieu vé “ngudi ban t6t Harold”
ctia minh. B4t ¢ ldc nao t6i bude vao vian phong DCP, ngudi thu ky
thudng trao cho tdi hang loat nhitng tin nhin mdi nhat.

“Anh chic 1a duge moi ngudi ing hd chit Barack”, c¢6 &y ndéi trube
khi dién thoai lai bt diu d& chuéng.

Lic nay t6i nhin vao dam déng dang tu tidp bén trong nha kho
cia Rafig, hau hét 13 nhing chinh tri gia va nhilng ké thco d6m an
tan, tit ca ho cit mot vai phuit lai li€c nhin ra ngoai trong lic cac canh
sat thudng phuc néi vao nhing chiée may bd dam va tham do hign
truong. Di chuyén khip can phong, toi nhan ra Will vd Angela, va
kéo ho ra ngoai.

“Céc chi d4 s&n sang réi chi?”
Ho gat dau.

“Nhd ndy”, t6i néi, “cd thuyét phuc Harold dén tham du budi
tridu tap cua ching ta vao mua thu. Hay lam cong viéc dé trong lic
ngudi 1ap chuong trinh cda dng 4y di dau d6. Noéi véi ong &y vé tat
ca cong viéc chung ta dang lam & day va gidi thich ly do - ”

Vio lic d6, tieng ri rAm chay xuyén khip phong, rdi bit ngd im
biat. Mot doan xe hd tong kéo dén, canh cira chige Limouse sang trong
md ra va phia sau doan canh sat day dit t6i nhin thay diing 1a Ong
Lén. Ong mac bd y phuc mau xanh tron va chiée 40 khoac bi vo nhau;
mai téc hoa ram cda ong tréng hoi ta toi, va ong ta thiap hon la toi
nghi. Song, sif hién dién cda 6ng 1a khong thé chéi chdi cii duge, nu
cudi ciia mot ngudi dan 6ng & dinh cao cda quyén hte. Ngay lap tifc,
dim dong bit diu la 12n - “Ha - rold! Harold!” - va 6ng thi trudng
thue hien mét dong tic xoay tron nhe, tay dng gid 1&n thé hién sy
dén nhan. V4i ba Alvarez va nhing ngudi canh sdt thudong phuc
din dudng, 6ng bit ddu di xuyén qua ddm déng. Ngang qua éng
thi trudng va dy vién hoi déng thanh phs. Ngang qua Rafiq va toi.
Ngang qua cénh tay chia ra cda Cha Smalls. Cho dén khi éng dung
ngay trudc mat Angela.
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“Ba Rider”. Ong ndm 14y tay ba ay va nhe cudi dau chao. “That
vui sudng. Toi da nghe nhang diéu tuyét vdi vé cdng viec cha ba”.

Trong Angela nhu thé c6 sp sifa bat tinh. Ong thi trudng héi lidu
chi 8y cé gidi thidu éng dén cac cdng su cda chi hay khong, chi bat
dau cudi va cb vé bdi réi truse khi tap trung du binh tinh dé dua
ong dy xudng hang ghé nhiing nha lanh dao. T4t ¢ ho ddng nghiem
nhu mdt hang ngudi chidu mot, mdi ngudi nd cing modt nu cudi bat
lge. Khi budi diém tin két thiic, éng thi trudng chia canh tay minh
cho Angela va ho cung budc vé canh cifa, d4m déng chen chic phia
sau ho.

“Cung c6 tin vao diéu nay khong?” Shirley thi thAim vao tai Mona.

Budi 12 kéo dai khoang mudi 1am phiit. Canh sat da phong téa hai
khu vuc cda Pai 16 Michigan, vad mét san khiu nhd duge dung len
phia trude mit tién noi trung tAm MET sé& sém khai mac. Angela gidi
thigu tit cd nhing thanh vién trong gido hdi nhiing ngudi lam viéc
cho du 4n, ciing nhu cac chinh tri gia ¢6 mat; Will phat bidu ngin vé
DCP. Ong thi trudng hoan nghénh ching t6i vi tham gia vao céng tac
dan sy, trong khi ong thugng nghi si, Cha Smalls, va ngudi ay vién
hoi dong c6 gianh vi tri phia sau ong, cudi toe toét d€ nhilng ngudi
thg anh ma ho thué chup lai. Dai bang dugc cit, va chi vay thoi. Khi
chi&c Limouse vot mat d€ tiép tuc su kién tiép theo, ddm déng tan
ra hdu nhu ngay tuc khic, chi d€ lai mot vai ching toi dung trén con
dudng rac rudi vung vai.

Toi bude dén Angela, nguoi dang ban ndi chuyén véi Shirley va
Mona. “Khi t8i nghe 6ng &y néi ‘Ba Rider,”” chi néi, “Téi thé vdi anh
1a t61 hiu nhu chét lang di”.

Shirley 14c ddu. “Nay cung, chi khong bigt diéu d6”.

“Chung ta c6 nhiing bitc dnh dé ching minh diéu dé”, Mona néi,
gid chi€c mdy anh Instamatic lén.

Tai & xen vao. “Ching ta da dinh ngay cho budi trigu tap chua?”

“Th& réi 6ng Ay néi ring toi qua tré d€ cé modt bé gai mudi bon
tudi. Céc anh chi ¢6 hinh dung ra khong?”
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“Ong 4y ¢6 déng ¢ dén du budi tridu tap cda chung ta khong?”
toi lap lai.

Ba ngudi ho nhin t6i mdt cach thigu kien nhan. “Bubi trizu tap
gi?ll

Toéi gio tay bidu 16 su that bai va buc bdi bude di mét cach ning
né hudng vé con phd. Khi t6i tdi chiéc xe, téi nghe Will néi vong theo
tir phia sau.

“Anh bign di ddu ma voi vang nhu thé?” Ong néi.

“Toi khong bigt nda. M6t noi nao d6”. Toi c6 dét didu thude,
nhung gi6é o théi tit que diem. Toi chui ria, ném nhing que diém
xubng dat, va quay vé phia Will. “Ong c6 muén bigt mot diéu gi d6
khéng, Wilt?”

R y
“Pieu gi”.

“Chiing ta dang dua cgt. Ching ta la vay d6. Pua cot. Chiing
ta dang & ngay day, véi mot co hoi dé€ chung t6 v6i ong thi trudng
rang ching ta 12 nhilng tay chdi thuc thu trong thanh phé nay, mét
nhém ngudi ma 8ng ta cin quan tAm mot cich nghiém tic. Vay
ching ta phai lam gi? Chiing ta hanh dong nhu mét 1d nit thich trd
thanh nhifng ngdi sao dién nh, vay d6. Biing lang vang quanh quan,
miéng toe toét va cudi x&€ch mang tai, lo 1dng vé viéc ching ta ¢6 duge
mdt bic dnh chup chung vdi dng ay khong -

“Y anh 12 anh khong ¢6 dudge mét buc anh chit gi?” Will cudi mot
cach vui v& va nang chi€c may anh chup ldy lién, rdi dat moét ban tay
lén vai t6i. “Anh c6 phién khong n&u 61 n6i vdi anh mét didu gi d6,
Barack? Anh cin phai thodi mai mot chuit. Cai ma anh cho 12 dua cot
d6 1a sy hai hude nhat mad Angela va ho lubn gap sudt cd nam dai.
Pa mudi nim nay 1di, ho vin khoac lac vé& didu dé. N6 khign cho
ho cdm thiy quan trong. Va anh da lam ditu dé xdy ra. Vay c6 gi he
trong n2o n&u ho quén mdi Harold tham dy budi tridu tap? Chiing ta
ludn ludn ¢b thé goi ong &y lai”.

T6i bude vao chide xe va kéo cda s8 xudng. “Quen di, Will. Toi
that vong qua”.
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“Vang, t6i ¢6 th& nhan ra diéu d6. Nhung anh nén tyf héi minh fai
sao anh lai thit vong nhu vay?”

“Tai sao anh nghi vay?”

Will nhdn vai. “T6i nghi anh dang c6 1dam mot cong viéc tét.
Nhung téi ciing cho ring anh khéng bao git hai 1ong cd. Anh mudn
moi tht phdi din ra nhanh. Gidng nhu anh mudn mot diéu gi dé
ching minh tai day”.

“Téi chdng 8 d€ chiing minh gi ¢4, Will”. Téi khdi dong dong co
xe va de ra, nhung khong dd nhanh d& ¢6 thé tranh dugc nhing 13i
tu biet cia Will.

“Anh khong phéi chidng minh gi ca véi chiing t6i Barack a. Chiing
t6i quy anh 1dm, anh ban . Chia cling y2u anh!”

Gan mot ndm di trdi qua k& tit khi téi d&n Chicago, va céng sitc
cla chdng tdi cudi cung da bit dau sinh hoa k&t qua. Nhém dudng
ph& cda Will va Mary da phéat trién 1en mudi 1am ngudi; ho t8 chite
viéc lam trong sach khu dan cu, tai trg nhing ngay viéc lam cho
thanh nién trong khu vue, dat dugc thda thuan véi dy vién hoi déng
thanh phé trong viéc cdi thién dich vu vé sinh. Xa tan phia bic, ba
Crenshaw va ba Stevens da thuic ép Hat Cong vien tién hanh trang
tu nhidng céng vién va khu vui choi di xudng cip; cong viec § d6
da b4t dau. Nhing con dudng va hé théng edng ranh da dugc sita
chita, nhifng chuong trinh diéu tra toi pham duge thi€t lap. Va gis
day trung tam hudng nghigp mdi dudc xay 12n, ndli ma c6 l4n chi 1a
mot khu mit tién tr6ng khang.

Khi uy tin cda t8 chdc tang lén, thi uy tin cda t6i cing vay. Toi
bit ddu nhin nhitng 16i mdi tham gia vio ban giai ddp thic mic va
chud tri cac cudc hoi thio; cac chinh trj gia dia phudng déu biét tén
t6i, ngay c& khi ho khéng phat 4&m duge né. V& phan ban lanh dao,
tdi c6 thé 1am ma {t mic phai sai 1dm. “Anh 1& ra nén gip cau ay khi
lin diu cau &y dén day”, t6i tinh c& nghe Shirley néi véi mot ngusi
lanh dao mdt ngay no. “Cau ay chi la mot cau bé. Toi thé diy, bay
gid anh hay nhin vao cau ay, anh s& nghi ciu &y 12 m6t ngudi khac”.
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Chi &y néi chuyén nhu mot phu huynh kiéu hanh: téi tré thanh mot
loai con hoang thay thé.

Su cadm kich cda nhiing ngudi anh hgp tac ciing, nhitng cai thién
cu thé trong khu dan cu, nhing thd anh c6 thé dinh gia. L& ra 1a da
dd 16i. Song dung nhu nhilng gi Will néi, t4i khong thda man.

Cé 1& né lien quan dén chuyén viéng thdm cia Auma va tin titc
ma chi 4y d& cap vé Ong Gia. Noi cé 1an t6i cAm nhan sy can thiét
phai séng theo nhing mong mdi cia dng, gid day toi cdm thdy nhu
thé minh phii dén bu cho tit cd nhdng 18i 1dm cda 6ng. Chi c6 ban
chdt cda nhitng 18i 1dm d6 vAn chua rd rang trong tam tri toi; t6i van
khong thé doc dude nhitng bién chi dudng ¢é th€ canh bao 16i trdnh
nhing khic ré sai lam ma éng ay da ting di. Chinh bdi sy bai réi do,
bdi hinh dnh cda dng dy trong téi trai ngudc nhu vay - déi lic 12 diéu
nay, d6i lic 12 diéu kia, nhung khéng bao gid hai diéu dé ciing mat
lic - tbi tim thdy chinh minh, vao nhitng khodnh khic ngiu nhién
trong ngay, cam nhéan nhu thé t6i dang trai qua mot kich ban da duge
bao trudc, nhu thé t6i dang theo dng vao sif sai 1dm, mét ké bi giam
cam trong bi kich cia éng.

R&i dén nhing van dé cia t6i véi Marty. Chiing 16i chinh thite chia
c4t nd luc hgp tac vio mita thu nim d6; thé rdi éng da danh phin 16n
thoi gian cda minh trong cac gido hoi ngoai 6, nai hda ra nhiang gido
dan, da den ciing nhu da tring, it quan tam d&n cdng viéc hon la lo
va hinh mau bé di cda ngudi da tring va nhilng gi trj bit déng sin
suy gidm lan tran trén khip South Side mot thap ky trudc day.

Pay 1a nhitng van dé khé khan, diy diy chi nghia phan bi2t ching
toc va su tinh t&€ ma Marty nhan thiy qua kinh khdng. Vi thé anh quyét
dinh tiép tuc. Anh di thué mot t8 chitc khac d€ lam phan 16n cong vigc
hang ngay & ngoai 6 va ldc ndy dang tit bat khdi sy mot t8 chite mdi
@ Gary, mét thanh phé ndi nén kinh t& suy sup cach day da lau - noi
moi thit toi t& d&n mifc, Marty néi, khong ai d&m xia d&n sic théi ctia
mot nha t3 chite. Mot ngay no, anh goi tdi dén véi anh.

“Pay 1a mot tinh huéng huan luygn téi t& cho anh”, anh ay giai
thich. “South Side qua 14n. Qu4 nhiéu didu quay nhiéu. P46 khéng
phai 13 18i cta anh. L& ra t6i nén bi€t diéu nay ré hon”.
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“Marty, t6i khong thé bd di duge. Téi chi méi dén day”.

Anh &y nhin vao t6i v6i syt kién nhin v tan. “Nghe nay Barack,
sy trung thanh cua anh rdt ding ngudng md. Nhung ngay ldc nay
anh cin phai lo ldng cho sy phat trién rieng cda anh.  day thi anh
chi ¢6 that bai. Anh s& tit bd cong viée t6 chitc trude khi anh that su
th qua”.

Anh 8y di sip xép diéu nay trong diu: phai m4t bao nhi2u thdi
gian d€ thué va huan luy2n mot ngudi d€ thay the toi, su cAn thigt d¢
dat ding chd mot ngan sach kha 16n. Khi téi 1ing nghe anh Ay trinh
bay c4c phuong 4n ctia minh, dot nhién téi hiéu ra ring anh 4y ching
¢6 cdm xiic yéu mén dic biet ndo déi vdi con ngudi va dia diém trong
ba ndm trodi cda anh § khu vyc nay, ring bat cit sit néng 4&m cda con
ngudi hay méi quan hé than thuong nao anh ta ¢é thé can dén déu
xudt phat tf mot noi ndo dé khac: tit ngudi vg duyén ding va dda
con trai tré dep cda minh. Trong cdng viéc cia anh ta, chi c6 mét ¢
tudng von théi thic anh, y tudng ma mot nhd miy déng eda dudc
tugng trung nhung né 1én hon nha may, 16n hon Angela hoac Will
hoic nhitng vi muc sy don doc, nhing ngudi dong ¥ lam viéc cho
anh ta. Y tudng dé c6 thé 16e sing bat cit noi daw; d6i véi Marty, né
don gidn 1a van dé tim ra sy lién k&t diing d4n gita cc tinh hudng,
sy pha tron hai hoa gita cac hgp chat.

“Marty”.

“Gi vay?”

“To6i sé khong di dau hét”.

Cudi cang chung toi da di dén mot thda hiép: Anh &y s& cung cap
thong tin tif van ma t6i tuén can dén; phi ma anh ta nhan duge sé trg
cap cho cong viéce cda anh ta & noi khac. Miac du vay, trong cac budi
hop hang tudn cda ching t6i, anh &y van gdi lai cho t8i v& nhing
lua chon t6i dua ra, rdng khong ¢ rii ro nao trong nhing thanh tich
khiém t6n nhit cda tdi, ring nhing ngudi dan 6ng trong y phuc sang
trong trong thanh phd vin dang nim mgi quyén ki€m soat. “Cude
doi ngin 1dm Barack 4”, anh &y néi. “N&u anh that sy khong c8 thay
d6i moi thit & day, c6 thé anh cing s& quén thbi”.
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A, vang. Su thay d6i thit su. N6 c6 vé nhu mot muc tidu cé thé
dat duge 3 dai hoc, mét sy md réng quyét tAm ca nhan cia tbi va
niém tin cda me t6i, gidng nhut ddy manh diém trung binh hoic bd
uéng rugu: van dé dén nhan va phan giao trach nhiem. Chi lic nay,
sau mdt nam t8 chuitc, chdng cé gi 1a don gidn ci. Ai chiu trach nhiem
cho mdt noi nhu Altgeld? Toi ty héi. Khéng con nhiing gi da tring
ngh&o nhai thudc 14 nhu Bull Connor, khéng cdn nhing ké sat nhan
Pinkerton. Chi 12 mét nhém nhd gdm nhiing ngudi dan éng va dan
ba da den, mot nhém ngudi ndi bat b3i ndi s¢ hii va sy tham lam
nhé nhoi hon 1a bdi tinh hiém déc va toan tinh. Nhiing ngudi nhu
ong Anderson, giam déc dut 4n Altgeld, mot ngudi gid nua héi dau chi
con mdt ndm nifa 1a vé huu. Hoac ba Reece, mdt phy nif phiing phinh
véi khudn mit nht cai g&i cim kim git chufe vu chu tich hdi déng thua
ddt chinh quyén v ti2u khién phin 18n thai gian clia ba bio vé nhing
dac 1di vén dén tt cdng s& cia ba: moét khodn thu nhap chinh thie va
mot chd ngdi trong budi da tidc hang nam; kha ning nhin thay con gai
ba c6 duge mot can ho hang sang, chau trai ba ¢6 mdt viec lam trong
bd méy quan litu CHA (TS chide Nha & Chicago). Hoidc Cha Johnson,
vi ¢8 van tinh thin cda ba Reece va la ngudi ding diu trong gido hoi
16n duy nhat & Altgeld, ngusi, lan diu tién va la ldn duy nhit ching
tdi gap, da chin tbi lai ngay ldc t6i nhic dén chit 8 chiic.

“CHA khéng phai [a vin d&”, dic cha nhan ¥ da néi nhu vay.
“Van dé la nhitng cd gdi tré & day dinh liu vao kiéu hanh vi théng
dam”.

Mot s8 ngudi thué dit & Altgeld néi v4i toi ring ong Anderson
khong sifa chifa nhing can ho cia bat ky ai chdng d8i ba Reece va
danh sich cic ving o vién cda ba 4y trong sudt nhdng cudc bau ot
LAC, réng ba Reece bi ki€ém soat bdi Cha Johnson, ring Cha Johnson
s& hitu mét dich vu an ninh trong hgp déng dugc ky két vai CHA.
Téi khéng thé khiang dinh bat cf chuyén ndy la that, song néi cho
ciing dudng nhut né cting khdng quan trong gi nhiéu. Ba ngudi ho chi
phan 4nh thai do ctda hau hét nhitng ngudi 1am viée & Altgeld: gido
vién, nha tu vdn vé ma tdy, cAnh sat. Mot s6 ngudi & d6 ctng chi vi
déng luong; nhitng ngudi khic thyc sy muén gitdp. Nhung di nhing
déng cd ctia ho la gi di na, dén mot thdi diém nao dé ho sé thd nhan
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vé tinh trang budn chan chung, mot sy buén chan thiu tan trong
xuong. Ho dd ddnh mat bat cd niém tin nao ma ho da tung c6 duge
trong kha nang lat ngugc tinh trang hu héng ma ho nhin thdy xung
quanh minh. V4i sy danh mit niém tin d6 da din d&n sy danh mat
kha niang tao nén sy phan nd. Y tudng vé trach nhiém - cia riéng ho,
cia nhitng ngudi khic - dan dan bi x6i mon, bi thay th€ bdi nhing
13i néi dua xdi qudy va nhiing hoai mong yéu 4§t

Vay la, theo mt nghia nao d6, Will ddng: Téi cam thay cé mot
diéu gi d6 dé€ chitng minh - cho ngudi dan aia Altgeld, cho Marty,
cho cha t8i, cho chinh ban than t6i. Ring diéu toi lam c¢é mdt gia tri
ndo dé. Ring téi khéng phii la thing khd d€ rugt dusi nhiing ¥ nghi
vién vong. Sau nay, khi t6i ¢& giai thich mot vai y nay cho Will, éng
&y cudi va 13c dau, mudn gan cai thai do git gdng cia toi trong ngay
cit bang hém dé cho mét trudng hop ghen tubng thoi tudi tré. “Nay,
anh trong nhu moét chi ga tréng tré, Barack a”, 6ng a8y néi vdi toi,
“con Harold thi nhu con ga trong gia. Con ga tréng gia bude vao, va
tat ca nhitng con ga mai tao sy chu y cho né. Khién cho con ga tréng
tré nhan ra né c¢6 mdét hoac hai diéu dé& hoc hdi”.

Will dudng nhu thich thd véi viée so sanh nay, va t6i cudi cang
v6i éng. Nhung mot cach thim kin toi biét ong dy hi€u 1dm nhing
tham vong cia to6i. Hon bat ct diéu gi khac, t6i mudn Harold thanh
cong; cling nhu cha tdi, 6ng thi trudng va nhitng thanh tich cia éng
dudng nhu vach ra nhing diéu c6 thé; nhiing mén qua cia o6ng,
quyén luc cda dng da quy dinh nhitng hy vong cda téi. Va khi ling
nghe 6ng néi chuyén vdi chiing téi vao ngay hém dé, dam nét duyén
dang va khi€u hai hude tuyet voi, tit cd didu t6i c6 thé nghi dén la
nhiing gidi han vé quyén litc d6. O khia canh khéc, Harold c6 thé
lam cho cac nganh dich vu cda thanh phé trd nén cong bing hon.
Nhiing chuyén gia da den gi¥ day nhan dugc mét thi phin 1dn hon
trong cong viéc kinh doanh cta thanh phd. Ching ta ¢ mot gidm thi
trudng hoc da den, mot cdnh sat trudng da den, mét gidam déc CHA
da den. Su hién dién cta Harold da an di, nhu Chia cda Will 43 an
4i, cling nhu 1a chd nghia dan tdc cda Rafiq cfing vay. Nhung dudi
dnh sang ryc rd phat ra tr chién thing cda Harold, & Altgeld va mot
noi nao dé khie, dudng nhu chdng cé gi thay déi.
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Toi phan van khéng biét, ngoai cdi dia vi n8i bat dé, Harold ¢6
nghl vé nhing han ch&€ dé khéng. Ligu, ciing nhut dng Anderson hodc
ba Reece hay bit ky s8 vién chite da den nao nhiing ngudi hién dang
cai quan ddi s6ng d6 thi ndi thanh, 6ng ¢ cAm thay bi mic by gidng
nhu nhing ngudi dng phuc vu, moét ngudi thida ké cda trang sit dau
budn, mot phin cda moét he thong khép kin véi chi vai bd phan van
hanh, mot he théng lam mit nhiét méi ngay, roi vao su ngung tré
cap thip.

Toi phan van khong bigt dng c6 cAm nhan minh nhit mot ti nhan
cta dinh ménh.

Chinh ti&n s Martha Collier 1 ngudi cudi cung da nhic toi ra khéi
su lo sg. Ba 1a higu trudng cua Trudng Tiéu hoe Carver, mét trong hat
trudng cd sd § Altgeld. Lan ddu tién tdi goi xin ba mo6t cude hen, ba
khong dit qua nhiéu cau hdi.

“Téi cé6 the sit dung bt ky su trg gidp ndo t6i c6 thé huy déng
ducc”, ba néi. “Gap anh vao ldc tim gid ba mudi”.

Ngoi truding, ba két cdu 16n bang gach tao nén hinh méng ngua
bao quanh mét khu d&t d4 héc hdm réng 16n, ndm & bién gidi phia
nam cda Altgeld. Bén trong, mot nhan vién bdo vé chi t6i dén van
phong chinh, noi mdt phu n da den tudi trung nién, than hinh cing
cép trong y phuc mau xanh dang néi chuyen véi mot phy nd tré hon
téc tai r6i bdi va vé mat cang thing.

“Bay gid c6 v& nha va nghi ngdi mot ti”, tién si Collier ndi, dua
cdnh tay minh dat 1&n vai cta ngu6i phu nid. “Téi sé thyc hién vai
cude goi va xem ligu chuing ta ¢6 th€ giai quyét chuyén ndy khong”.
Ba ta din ngudi phu n¥ dén canh cda, va quay vé phia t6i. “Hin anh
12 Obama. Nao mdi vao. Anh dang ca phé chit?”

Trude khi tdi c6 cd hoi hdi dap, ba quay mat vé nhan vién thu ky
cda minh. “Lam cho éng Obama mot tach ca phé. Nhitng ngudi thg
son kia dén chua?”

Co thu ky lic dau, va tién si Collier cau may. “Ngung tit cd cac
cudc goi”, ba néi khi tdi budc theo sau ba vao van phong, “ngoai trit
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ga ky su vo tich sut d6. Toi mudn néi cho ga biét t6i nghi gi vé su ngu
dan dang thuong cia ga”. -

Van phong cua ba dugce trang hoang thua thgt, nhing buc tudng
trong khéng ngoai trit mét vai huy chuong dich vu cong dong va mot
tdm ap phich cha mét ciu bé da den ghi dong chit “Chda khong tao
ra diéu phi ly”. Tién s1 Collier kéo chi&c gh& va néi, “cé gai dé vita
mdi rdi van phong tdi, c6 ta 1a me cda mét trong nhing dda tré cda
ching t61. Mot con nghign. Ban trai ca co 3y bi bit t8i qua va khong
th& déng bao lanh chd xét x{t. Vay hiy cho toi biét - t8 chic cia anh
c6 th& lam gi d6i v6i nhiing ngudi nhu ¢ ta?”

Co thu ky bude vao véi tach ca phe cia t6i. “Toi hy vong ba c6
mot vai dé nghi”, toi néi.

“Ngoai trir phdi phd huy toan bd noi nay va tao cho ngudi dan c¢d
hoi dé khdi d4u laj, t6i khong chic 14m”.

Ba day hoc trong hai muoi nam, mudi ndm vdi chidc vi hi¢u trudng.
Ba da quen v4i nhitng cudc dung cham nho nhé véi thugng cdp - mot
thdi toan 1a ngudi da tring, bdy gid hdu nhu 1A ngudi da den - vé cac
chinh sach trg cip, chuong trinh gidng day va tuyén mod. K& ti ldc
dén Carver, ba da thiét lap mét trung tdm tré em va phu huynh noi
cho phép céc bac phu huynh vao 18p hoc chung véi con cai ho. “Phan
16n phy huynh & day déu muén nhitng gi t6t nhat cho con ho”, ti€n
s1 Collier gidi thich. “Ho khéng bi&t [Am th& nao dé mang lai diéu dé.
Vi th& ching tbi tu vdn cho ho vé& dinh dudng, chadm séc y t&, cach
dé d6i phé v4i stress. Chiing téi day cho ho cach doc vi thé ho cé thé
doc cho con ho nghe & nha. Néu cé thé, chung t6i s& gidp ho 13y bang
cdp tuong ducng véi trung hoc, hodc thué ho lam viéc véi tu cach la
gido vien trg gidng”.

Tién s1 Collier nhap mot hép ca phé. “Piéu chuing tdi khong thé
lam 14 thay d&6i moi trudng ndi nhiing c6 gai va con cii ho trd lai
hang ngay. Trudc sau gi, difa tré cing bd ching toi va cha me ching
ciing khéng buén dén nda -”

DPién thoai ba rung; ngudi the son dén.

“Téi néi véi anh rdi dé6 Obama”, tién st Collier, difng nhdm day.
“Anh hay dén va néi chuyén véi nhém phu huynh cda ching toi vao
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tudn sau. Hay khai thac nhitng gi trong dau ho. Lic nay, téi khéng
khuyén khich anh. Nhimg néu ho néi tran tam banh véi anh, vay thi
lam sao 161 ¢6 thé ngan chan ho?”

Ba dy cudi vui vé va tién t4i dén hanh lang, noi mdt hang dai
ngoan ngheo nhdng hoc sinh nam hodc sau tudi dang chudn bi vao
16p. Mot s8 trong chiing né vy tay chdo chdng téi va mim cudi; hai
ba cidu bé gin cudi 1ic Iu qua lai, canh tay ching 6m chat vao hong
nhau; mot ¢d gai nhd bé teo 8 giat chigc 4o len ra khdi didu va bi mit
ket trong cdnh tay do. Khi thdy gido hudng din chiing budc 1én tam
cdp, to6i nghi ¢6 vé nhu ching hanh phuc va cay trong lIam sao, rang
b4t chdp nhing tinh hudng bit hanh ma phin nhiéu trong ching
d3 trdi qua - ¢6 thé sinh thi€u thing, hay thuéc mam méng cda théi
nghién ngap, thi ching cing da trd nén hoen &8 véi nét t3 tai cla sy
d6i ngheo - niém vui suéng ma ching tim thay trong su chuyén dong
don giadn, sy higu ky chung thé hién trudc mdi khudn mit mdi, dudng
nhu cdng ching thua kém bat ¢ dda tré ndo khiac. Ching khién tbi
nghi vé nhing 15i ma Regina di néi cach diy nhiéu nam, trong mot
khang gian va thdi gian khac bigt: N6 khdng phdi vé anh.

“Chiing dep chit nhi?” tién si Collier néi.
“That sy 13 the”.

“Sy thay déi rdi sé dén. Trong khodng nim nim nda, diu hinh
nhu ¢ thé sém hon”.

“Sy thay ddi gi vay?”

“Khi mit ching khong cudi. C§ hong chiing vAn ¢4 thé phat ra
am thanh, nhung n&u anh nhin vao mdt chuing, anh cé thé nhin thay
nhitng d6i mit d6 khép lai mét didu gi dé bén trong.

T4i bit ddu danh vai gid mot tudn dé trd chuyén véi nhitng dda
tré dé va cha me chiing. Nhing ngudi me nay trong dé tudi muoi
chin d6i mudi; hu hét ching séng & Altgeld, dudc nubi dudng bai
chinh nhitng ba me thi€u thdi nay. Ho néi ma khéng mot chit e d& vé
vige mang thai & tudi mudi bon hay mudi 1lam, bd hoc, nhitng su lién
k&t hoi hot véi nhiing 6ng bd lic an lde hign trong cudc ddi ching.
Ho néi véi tai vé viee tao hidu luc cho he thdng, mét he théng lien
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quan hau nhu dén viéc chd dgi; chd dgi d€ nhin thdy mot ngudi lAm
cong tac xa hdi, doi chd vao mudc ti gid hoi doai d& rit nhitng khoan
phuc 10i xa hoi, dgi chd xe buyt d& dua ho dén sigu thi gn nhit, cdch
xa ndm dam, cdt chi mua nhing chiéc khin gidy gidm gia.

Ho lam chd nhidng cong cu d€ sinh tdn trong cai th& gidi b6
chit cda minh va ching hd hd then vé né. Diu vay ho khéng hé chi
trich; didu d6 khign tai kinh ngac. Ho vin c6 nhiing khat vong. Cé
nhiing ¢ gdi nhu Linda va Bernadette Lowry, hai ngudi chi ma tién si
Collier di giup ¢6 duge nén ting hoc van tuong duong trung hoc. Gids
day Bernadette dang tham dy cac khéa hoc & trudng cao ding cong
déng; Linda, lai mang thai 14n nta, & nha d&€ cham séc cho dita con
trai cia Bernadette, Tyrone, va difa con gai cia minh, Jewel - nhung
cd néi rang cd cling sé dén trudng cao ddng ngay khi dita bé thit hai
nay chao ddi. Sau d6 ho s& tim dugc vige 1am, ho néi - ¢6 thé trong
céng tdc quin ly thyc pham hay nhan vién thu ky. Réi ho sé don ra
khoi Altgeld. Mot ngay no trong can hé cda Linda, ho chi cho t6i mot
tap album ma ho cit gi® chifa diy nhitng m&u bao cdt ra t bo suu
tap ndi that Nhitng Ngdi nhd Va Khu vidm dep. Ho chi vao nhilng nha
bép trdng sang va nhiing thém nha lam bing gd cing, va néi vdi tbi
r&ng mot ngay nao d6 ho sé s§ hitu mot ngdi nha nhu thé. Tyrone sé
hoc bai, ho néi; Jewel hoc vii ba le.

Thinh thodng, khi ling nghe nhing mo udc ngay tho nhu thé,
t6i cdm thdy 1dng minh nhu muén chéng lai sy thoi thic d&€ quy tu
nhing cd géi nay va con cia ho trong vong tay cia minh, dm chat
t&t cd ho va khéng bao gid d€ mat. Tai nghi ho ciing cAm nhan duge
su thoi thic d6, va Linda, véi vé dep da den 4n tugng cda minh mim
cudi véi Bernadette va hoi t6i tai sao khong lap gia dinh.

“T6i nghl minh chua tim ra ngudi phu n¥ thich hop”, t6i néi.

Va Bernadette v8 vao cdnh tay cia Linda, néi, “Ngung chuyén dé
di! Em 1am cho éng Obama dé mit rdi kia”. Va ca hai ngudi ho cung
cudi to, va toi nhan ra ring theo cach ridng cdia minh, doi vdi ho toi
hin ciing ngiy ngd nhu chinh ho ngay ngd véi toi vay.

K& hoach cia tdi d8i v6i nhilng phu huynh nay 14 don gidn. Ching
tdi chua dd sic dé thay d6i chinh sich phic lgi xa hdi tiu bang,
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hodc tao ra céng &n vige lam & dia phuong, hoic mang nhiing khoan
tién thigt y&u vao cic trudng hoc. Nhung didu chiing t6i c6 thé 1am
1a bt ddu cai thién cic dich vu cd ban & Altgeld - stta chita nha ve
sinh, cfa s8 vA mdy sudi. Mot vai bude khic phuc tritde nhat, va tai
hinh dung nhiing phu huynh nay tao nén tam diém ctia mét t8 chidc
nhidng ngudi thué dat doc lap. Vi chign luge d6 trong dau, t6i dura
ra mot loat cAc m&u don than phién trong cudc hop k& tiép cho tit ca
phu huynh, yu ciu ting ngudi trinh bay ¥ kién vé& khu dan cu ho
dang séng. Ho ddng y v6i k& hoach nay, nhung khi cudc hop chim
ddt, mot trong nhitng phu huynh, tén 1a Sadie Evans, ti&n lai toi tay
cAm mot mau tin duge cdt ra ¥ td bao.

“T6i nhin thdy ci nay trong t& bso ngay hém qua, 6ng Obama”,
Sadie néi. “Téi khong hifu né ham ¥ gi nhung t6i mudn biét suy nghi
cta ong”.

D6 13 mot thong bao hdp phép, bing chi in nhé, duge dang & muc
rao vat. N6 ghi ring CHA dang chao mai nhitng géi thiu dén cac nha
thau c6 ning lyc dé€ thio g chit ami-ing khéi vin phong diéu hanh
& Altgeld. Téi hdi nhitng phu huynh lidu c6 ai trong he duge théng
b4o vé viec phdi bay chit ami-ang tiém ning dé6. Ho 14c dau.

“Anh nghi né & trong cin hd cha chiing ta u?” Linda hdi.

“Tsi khong bigt. Nhung ching ta c6 thé tim ra. Ai muén goi ong
Anderson dén van phong diéu hanh?”

Téi li&c khdp cin phong, nhung khéng thiy c4nh tay nio gio lén.
“Nao, ai d6 di. Toi khong thé goi. Toi khong sdng & day”.

Cubi cing Sadie gio tay. “Tdi sé 1am”, c6 ay néi.

Sadie khong phai 1a sy lua chon s8 mot cia t6i. Cé &y 1a mot phu
nt nhd con va yé&u dt vdi mdt giong néi the thé vén khién cho co
dudng nhu then thung mot cach khd s8. C6 &y mic nhitng chiéc 4o
dai d&€n tan diu gdi v mang mdt cudn kinh thdnh bing bia da dén
bat cit chd ndo ¢6 iy mubn dén. Khéng nhu nhing phu huynh khéc,
cb &y két hén voi mot thanh nién tré, 1a moét thu ky kho vao ban ngay

nhung dang rén luyén dé trd thanh mdt muc su; ho khéng quan he
vdi nhiing ngudi ngoai gido hi cua ho.
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T4t ¢ diéu nay khién cho 6 c6 vé nhu khang thich hop trong -
nhém, va t6i khong chic 6 4y du cing rin dé d&i phd véi CHA,
Nhung khi t6i trd vé van phong vao ngiy hém dé, c6 thu ky cia t6i
chuyén téi mot tin nhin ghi ring Sadie da thi&t 1ap mot cudc hen
v6i 6ng Anderson ddng thdi goi dién dén nhitng phy huynh khéc va
thong bio cho ho. Sdng hém sau, tbi nhin thay Sadie ditng trudc van
phong didu hanh cda Altgeld, tréng nhuy mot dita bé md cbi, ¢6 don
trong d4m suong mi &m ust.

“Tréng c6 vé ching c6 ai ¢6 mat & day, phdi vay khong ong
Obama?” ¢d néi, nhin vao chiéc ddng hd ctia minh.

“Ct goi toi 14 Barack”, t6i néi. “Nghe ndy, c6 c6 mudn tiép tuc trai
nghiem didu ny khong? N&u c6 khong thodi mai, chiing ta c6 thé sdp
x&p lai cudc hop cho dén khi ching ta c6 them vai phu huynh khac”.

“T6i khong bi&t. Anh c6 nghi t6i s& 1am vao rdc roi khong?”

“T6i nghl ¢ cé quyén ti€p cdn vdi théng tin vén c6 thé anh hudng
dén sutc khée cia co. Nhung didu d6 khong c6 nghia 12 6ng Anderson
cling s& nghi nhu th&. Téi s& ditng sau ¢, va nhidng phu huynh khac
ciing vay, nhung ¢b cin 1am cai gi ¢é ly cho minh”.

Sadie kéo chigc 40 khoac chat hon vao ngudi va lai nhin déng ho.
“Chuing ta khong nén bit 6ng Anderson phai doi”, ¢6 néi, va lao ra
khéi cta.

V6i bi€u hién trén nét mat cda 6ng Anderson khi ching t6i buge
vao van phdng, ré rang mét diéu 12 t6i khong duge mong doi. Ong
mdi ching tdi ngdi va hdi chiing tdi c6 dung ca phé khéng.

"Khong thua 6ng”, Sadie néi. “T6i that su cdm kich vi dng da nghi
dén ching t6i vdi mot thong bao nhé dé”. Véi chiée do khoac van
dang mac, c6 nit ra mau théng bio va khéo léo dit né trén ban 1am
viéc cda 6ng Anderson. “Mot vai phu huynh & trudng da nhin thay
nd trén béo, va chdng t6i lo 1dng... vang, ching téi tu héi khéng biét
lizu chat ami-Ang nay c6 & trong cin ho cda chiing t6i khong”.

Ong Anderson ligc nhin miu théng bao, rdi dat né sang méot bén.
“Céai nay ching cé gi phdi lo ldng c3, ba Evans a”, 6ng néi. “Chiing
tdi chi nang cap tda nha nay, va sau khi nhitng nha thiu dap vd mot
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trong cac vach tudng, ho phat hien chdt ami-dng trong cic dudng
ong. N6 phai dugc thao gd nhu 1a mét bien phip phéng ngira”.

“Ol... cling mot thy d6, cung bién phap phang ngita d6 khong nén
thiute hién trong can hd cia ching t6i? Y toi, khéng c6 chit ami-ang
& dé chi?

C4i bay di duoc giing, vA mit clia 6ng Anderson nhin vio mit
t6i. Mot kigu che day tao sic dnh hudng manh mé dén cdng ching
biing chit ami-ang, t6i tif nhii. Tinh quan chiing sé tam cho cbng vigc
tdi dé dang hon. Vi tuy nhién, khi t6i quan s4t 6ng Anderson loay
hoay trong chiéc gh& ctia minh, c§ xem xét tinh hinh, mét phin trong
t6i nhu muén canh cdo dng. Toi ¢6 mdt cdm gidc dang lo ngai ring
tam hén cda 6ng 4y cling quen thudc vdi t8i, linh hdn cda mdt ngudi
dan 6ng 16n tudi cdm thiy nhu bi phan bdi bdi chinh cude ddi - mot
nét miat ma 6i thudng nhin thdy trong déi mit cia 6ng ngoai. Mot
cach nio d6 téi muén éng Anderson biét ring tdi hi€u dugc tinh
trang ti€n thodi ludng nan cda 6ng Ay, mudn néi véi dng Ay rang néu
ong &y chi giai thich ring nhing sy 8 & Altgeld di ton tai tit trudc
va thita nhan ring éng cling cin su trg gidp, vay thi mdt bién phap
ctu t&€ nao d6 c6 thé huy dong ngay trong can phong nay.

Thay vio d6, t6i chdng ndi gi, va 6ng Anderson ngodnh mat di.
“Khong, ba Evans”, dng néi véi Sadie. “ Khéng ¢6 ami - ang trong
cac can ho cu ngy. Ching toi da kiém tra ky rdi”.

“Oi, that nhe nhém”, Sadie néi. “Cam on éng. Cam on ong rat
nhiéu”. C6 dy didng day bit tay ong Anderson, va budc dén canh
cda. T6i sdp stta néi mdt diu gi d6 thi cd Ay quay lai phia 8ng gidm
d8c dy an.

“Oi, xin 18i”, c6 néi. “Tdi quén thinh cdu 6ng mét chuyen. Nhiing
phu huynh khic... vang, ho mudn xem bio c4o vé nhing lan kiém
dinh mA céc éng thufe hizn. Y toi 1a k&t qua kidm dinh. Ong bigt day,
vi th& chuing t6i ¢6 thé 1Am cho moi ngudi cAm thay ring con céi ho
duge an toan”.

“T8i... cAc hd s0 ddu nim & vin phong thinh phé”, 6ng Anderson
1ip bidp. “Ching dude luu trong file, ¢4 hidu chat”.
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“Ong c6 nghi 1a s& gdi cho chiing t6i mdt ban phé-to vao tudn téi
khéng?” ‘

“Vang, 6... di nhién. T6i sé xem c6 th& 1am dugc gi. Tuln tdi”.

Khi ching t6i budce ra ngodi, t61 néi vdi Sadie réing c6 Ay lam rat
tot cong viee.

“Anh c6 nght éng 4y ndi that?”

“T61 khong bigt. Chung ta sé biét sdm théi”.

M6t tudn tréi qua. Sadie goi d&n vin phong éng Anderson: cd
&y dugc thong bao ring k&t qua cin phai ma&t mot tudn nita mdi 6.
Hai tudn troi qua, va nhing cudc goi cia Sadie khong duge hdi dap.
Chiing téi ¢ lign lac vdi b Reece, 1di trudng dia hat CHA, rdi gdi
mot bute thu dén gidm déc didu hanh cia CHA kém theo mot ban
pho-to gd&i dén vin phong cda ong thi trudng. Khéng thay tra 1oi.

“Bay gid chiing ta phai lam gi day?” Bernadette hdi.

“Chiing ta xuéng phé. Néu ho khéng dén vai chiing ta, chiing ta
sé dén ho”.

Ngay hom sau ching t6i 1ap k& hoach hanh déng. Mot buc thu
khac gdi cho gidm d8c didu hAinh CHA dugc soan thio, bdo vdi 6ng
4y rang ching toi sé xuat hién tai vAn phong 6ng ay trong hai ngay
tai d€ doi bao cdo v& vAn dé ami-ing. Nhiing difa tré & Carver dugc
gdi vé nha vdi mét t budm gin vao nhiing chi€c 4o khodc thic
giuc cha me ching cung tham gia véi ching toi. Sadie, Linda, va
Bernadette danh gdn nhu hiu hét budi t8i k&u goi nhing ngudi lang
gieng khac.

Nhung khi ngay diém da dén, tdi d€m chi c6 tdm ngudi trong
chi€c xe buyt mau vang dau trudc mit trudng hoc. Bernadette va tbi
duing trong bai ddu xe ¢d huy dong theém nhitng phu huynh khéac khi
ho d&n dén con. Ho néi rang ho c6 cudc hen vdi bac s hodc khéng
thé tim nhing ngudi gid tré ho. Mot s6 ngudi khéng phién dua ra ly
do, budc qua chiing t6i nhu thé ching t6i 1a nhitng ké An may. Khi
Angela, Mona va Shirley d&n d&€ xem moi chuyen tién trién thé nio,
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t6i niing nic ho cung di véi chiing toi d& ting cudng hau thudn tinh
thin. Moi ngudi trong c6 vé cang thing, chi trir Tyrone va Jewel,
ching dang say stifa nhan mat tréu choc é6ng Lucas, ngudi cha duy
nhat trong nhém. Tién si Collier xuat hién bén canh toi.

“Toi doan 1a diéu ndy sé xay ra”, toi noi.

“Tét hon 1a téi nghi”, ba &y néi. “Doi quan cia Obama”.

“Pang day”.

“Chiic may midn”, ba &y néi va v8 nhe vao lung t6i.

Chi€c xe buyt di chuy&n fif tif qua 16 hda ting ci kj va nha may
can thép Ryerson, xuyén qua Céng vién Jackson, va réi ra Xa 10 By
HJ. Khi chiing t8i tién vé thanh phd, tdi dua ra kich ban hanh déng
va yéu cdu moi ngudi doc ky. Trong hic dgi ho doc xong, toi nhan
thdy éng Lucas mang mot vé tu lyf sau sic dude hin siu trong tran.
Ong la mét ngudi dan 6ng hién lanh, thdp bé v6i mot it ca lam; éng
1am nhdng cong viéc vat quanh quin Altgeld va giip v minh bat e
khi nao c6 thé. Toi dén gin bén dng va héi c6 gi khong on.

“T6i khéng doc t6t IAm”, 6ng néi mot cach nhé nhe.

C3 hai chung t6i cing nhin xuéng trang gidy vdi chi day dat.

“Ehigc r6i”. Toi bude vé phia trude xe buyt. “Nghe nay, moi ngusi!
Chiing ta ciing xem qua kich ban d& chic chin ring ching ta hi€u né.
Chiing ta mudn gi?”

“Mbt cudc hop v6i 6ng gidm déc!”

*J dau?”

“ Altgeld!”

“Pidu gi s& xay ra n&€u ho ndi sé cho chung ta cau tra 13i sau?”

“Ching ta mudn cdu tra 18i ngay bay gis!”

“Piéu gi s& xay ra néu ho 1am nhiing diéu khong phii nhu ching
ta mong dgi?”

“Chung ta sé hop kin!”
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“Nhing ga da tring ngheo!” Tyrone la len.

Vin phdng CHA trong tda nha x4m sim & trung tim cia Vanh dai.
Ching tdi budc xubng xe buyt, di vio hanh lang va dén tit ca vao
thang may. O ting bdn chung t6i budc vao mat hanh lang véi den dien
sdng ruc noi mot ngudi tidp tan ngdi phia sau mot cai ban be ve.

“T6i c6 th& gitp gi anh?” cb ta ndi, mit dd ngudce 1en it td tap chi
dang doc.

“Chuing t6i mudn gip 6ng gidm doc?” Sadie néi.

“Anh ¢6 hen a?”

“Ong dy...” Sadie quay mat vé tbi.

“Ong 4y biét chiing t5i dén day”, tdi néi.

“Vang, ldc nay 6ng ta khong cé & van phong”.

Sadie néi, “Coé vui long kiém tra véi phé gidm déc cda ong &y
dugc khéng?”

Cd tiép tAn ngudc 1én véi dnh mét lanh lung, nhung ching téi van
ding yén. “Mdi ngdi”, cudi cling cd ta néi.

Nhing ngudi phu huynh ngdi xung va moi ngudi chim vao thinh
lang. Shirley bit diu dat didu thudc, nhung Angela thic vio canh
sudn co ay.

“Ching ta phai quan tAm dén sdc khde, nhé khong?”

“Da qua tré cho toi 18i, cd gdi 4”, Shirley cau nhiu, nhung géi
thuc van quay trd lai chiée vi cda chi &y. Mét nhém dan ong trong
nhiing bd vest va ca vat xuit hién tit cdnh c¥a phia sau ban tiép tan,
quan st nhanh qua chiing tdi va budc dén thang may. Linda thi thim
mot diéu gi d6 vao tai Bernadette; Bernadette thi tham lai.

“Moi ngudi thi thAm vé& chuyén gi vay?” tbi 16n tiéng héi.

Nhing difa tré cudi khic khich. Bernadette néi, “toi cam nhan nhu
dang ddi ngudi higu trudng hay mot didu gi d6”.

“Anh chi thdy chua”, tdi néi. “Ho xay dyng nhitng van phong 16n
nhu th& nay dé khién cho anh chi cdm thay rut re. Hiy nhd ring day
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13 cdng quyén. Nhitng ga lam viéc & day phai chiu trach nhiém trudc
anh Ch—i”- .

“Xin 161”, ¢6 i€ tan néi voi chuing 161, giong ¢d ta nang 1én d& lan
At tieng t8i. “T6i vita dugc thong bio ring 6ng gidm déc khong thé
ti€p quy vi ngdy hdm nay. Anh chi nén bio cdo bat cit khuc méc gi
cho 6ng Anderson & Altgeld”.

“Nghe ndy, chung t8i da gip 6ng Anderson réi, ” Bernadette ndi.
“N&u 6ng gidm dbc khong cé & day, chidng t8i mudn gip phé gidm
déc cda ong dy”.

“Téi 14y lam ti€c vi didu d6 khéng thé. Néu anh chi khéng rdi khoi
day ngay, t6i s& goi bao v@”.

Vao ldc d6, nhitng chiéc cita thang mdy md ra va mot vai doan
lam phéng sy truyén hinh bude vao, cliing véi nhiéu phéng vien khac
nhau. “Day ¢é phai la su phan d&i vé chit ami - dng khéng?” Mot
trong nhitng phéng vién hoi t6i.

T6i chi Sadie. “Co Ay la ngudi phat ngén”.

BPoin quay phim bit ddu sip dit miy mdc, va cdc phéng vién
rit ra nhing cubn s ghi chép. Sadie ty thy 16i va kéo t6i sang
maot bén.

“Toi khéng mudn néi trude 6ng kinh truyén hinh”.

“Tai sao vay?”’

“T6i khéng bigt. Téi chua bao gid¥ xuat hién trén TV truée day”.
“Chi s& 8n thdi”.

Trong vai phit nhiing &ng kinh b4t ddu quay, va Sadie, giong c6
&y hoi run, t8 chifc budi hop bdo diu tién cda minh. Khi cé bit ddu
ting phé hang loat nhitng cau héi, mét phu nd trong y phuc dé va
mi m4t ddm den h&i hd budc d&n khu vice 48p tan. Véi oy cudi dan
chat vao Sadie, c6 ta fif gidi thi¢u minh 12 trg ly cda 8ng gidm déc, cd
Broadnax. “ Téi xin 18i vi 6ng gidm d&c khong ¢6 & day”, 8 Broadnax
néi. “Néu anh chi di theo 16i ndy, chic chin chdng téi c6 thé lam rd
toan bo van dé”.
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“C6 ami-ang trong tat cd can hd CHA khong?” mot phéng vien
la lén. :

“Ong gidm d6c ¢ tigp chuyén véi phy huynh khang?”

“Chuing t6i quan tdm dén két qua tat nhit ¢ thé c6 cho ngudi
dan”, c6 Broadnax 1dn tiéng. Chiing tdi theo ¢6 &y bude vao mét khan
phong 16n noi mot vai vien chite véi nét mat rd rugi da ngdi sin xung
quanh chiéc ban hoi nghi. C8 Broadnax nhan xét v& syt 14u linh ctia
nhifng difa tré va ngd ¥ moi ngudi ca phé va banh rin.

“Chung t6i khéng cin banh ran”, Linda néi. “Ching tdi can cau
tra 10i”.

Va chi ¢6 vay. Khong cdn mot 18i tir t8i, cdc phu huynh da nhan
ra rang ching cé bio c4o kifm dinh nao dugc lam ca va nhan mat 14
hua ring viec ki€ém dinh s& b3t diu vao cudi ngdy. Ho thuong thuyét
mot cude hop véi 6ng gidm doc, thu thip mot it danh thiép, va cim
on Broadnax vi sy hién dig¢n cta c6. Ngay cua cudc hop duge thong
bao cho gidi bao chi trude khi chiing toi trd lai thang may va lén xe
buyt. Trén dudng, Linda ning nic t6i thét dai bip dudng caramel cho
moi ngudi trén xe, k& c& anh tai x& Khi chiée xe vot di, téi 8 thue
hién mét cude th&m dinh, chi ra tim quan trong clia viéc chudn bi,
céch thife moi ngudi 1am vige nhy mét tip thé.

“Anh ¢6 d€ y dén khudn mit cia ngudi phu nit khi ¢6 ta nhin thdy
nhing 6ng kinh camera?”

“Con viée ¢6 ta dSi xi dé thuong vdi nhidng dda tré thi sao?
Chi d€ 1am ling diu chung ta d€ ching ta sé khéng dit ra cau hoéi

r

nao”.

“Sadie khong tuyét vii sao? C6 di lam cho chiing téi tu hao,
Sadie a”.

“Téi phai goi dién dén chi em ho cuia tdi d€ bigt chic c6 4y da cho
sdn may thu chuong trinh. Ching ta sé xuit hién trén truyén hinh”.
Téi c8 ngdn moi ngudi difng néi chuyén ngay bay gis, nhung

Mona giat 14y tay 4o toi. “BS di, Barack a. Pay ne”. C6 &y dua cho t6i
mot tii bip. “An di”.
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T6i dén ngdi sit ben canh ¢ dy. Ong Lucas nhic nhilng dda tré
ngdi vao trong 1dng dng d& ¢6 thé nhin thdy Vi Phun cia cung dién
Buckingham. Khi téi nhai nhing hat bdp mém déo, nhin ra mat ho,
lic ndy tinh ling va chuyén mau ngoc lam, t4i ¢6 nhd lai mét khodnh
khic man nguyén hon,

Vé cd ban, t6i da thay d&i bdi két qua cda chuyén hanh trinh trén
xe buyt dé. Mot ki€u thay ddi quan trong, né quan trong khong phai
bdi vi né thay d&i nhitng hoan canh cu thé ctia anh theo mot cach nao
d6 (gidu c6, an toan, danh vong) nhung né goi 1en mét didu gi kha
thi va rdi khich 12 anh, vugt Ién trén niém vui thodng chéc, vugt 1én
trén bat ky su that vong vé sau, d€ tim lai diéu ma c6 ldn, n6i mot
cach ngén gon, anh di nim gid trong tay. Chiéc xe buyt d6 khién toi
tiép tuc budc di, tdi nghl. C6 thé né van nhu thé.

Di nhien quin chiing that tuy2t vai. Bubi t8i sau khi ching tdi trd
vé tif van phdng CHA, khudn mat ciia Sadie xuit hign sust trén truyén
hinh. Gidi béo chi, gidhg chuyén bit mii, di kham pha ra ring mot
dy 4n khic & South Side ¢6 chifa nhitng duding 6ng v6i chdt ami - ang
dang muc ra. Ong Gy vién hdi ddng bt du trieu tap ngay mét phién
tda. Céc ludt sit duge mai dén cho mot cudc t8 tung tap thé.

Nhung khac xa vdi tat c diéu dé khi chiing toi chu&n bi cho cude
hop vé6i giam d8c CHA, va toi bit dau thdy mét didu gi dé ky dieu
dang dién ra. Nhitng phu huynh bit diu néi vé ¢ tudng cho nhiing
chién dich tuong lai. Nhitng phu huynh méi tham gia vao. Cugc van
dong tit khu vife nay dén khu vyc kia ma ching toi da hoach dinh tit
trde phat huy higu hue, ¢4 Linda cung véi cai bung cing phong 130 rdo
dén tiing nha d& thu thap cac t3 miu than phién; dng Lucas, khéng thé
tu minh doc nhitng t& miu dé, gidi thich véi nhing ngudi lang gieng
cach dé dién vao cho diing. Ngay ca nhitng ngudi da timg phan d6i nd
luc ctia chiing t6i céing b4t diu tham gia: BA Reece ddng ¥ tai trof cho sy
kién, va Cha Johnson cho phép mot vai thanh vién cda 6ng dua thong
bso trong thanh 18 Chi nhat. Piéu dé af nhu 12 budc chan bé nhé va
chan chat cda Sadie da xAm nhap vao mdt ngudn hy vong, cho phép
ngudi dan & Altgeld gianh lai duge uy thé ma ho da c6 Y 1au.
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Cudc hop dudc t8 chic trong phong th€ duc cda Thanh dudng
Me Ddng Trinh cia ching t8i, tda nha duy nhit c6 thé chia ba tram
ngudi ma ching tdi hy vong s& kéo dén. Nhilng ngudi lanh dao téi
sém mot ti€ng, va chuing toi kiém tra lai nhiing yéu sich ctiia minh
lan cudi - vidc mo6t nhém ngudi dan lam viée véi CHA dé ddm bio
viéc ngin chin ami-ing, vd CHA &n dinh mdt thoi gian bifu cu thé
cho viéc tién hanh sa chita. Khi ching téi thdo luan mot vai chi tiét &
phiit cusi, Henry, nhin vién bdo tri, vay t6i dén heé thdng am thanh.

“Chuyén gi vay?”

“Hé théng hdng rdi. Podn mach hay 18i gi dé6”.

“Vay chiing ta khéng c6 micro a?”

“Khong. Phai dung tam mot thit gi dé & day théi”. Anh ta chi tay
vao mot chigc am li 1o, kich cd chi bing mot céi va - li nhé, véi chiéce
micro 18ng 1éo duge treo bdi mot sgi day thitng nhd co son. Sadie va
Linda d&én ding bén t6i va nhin xudng cai hop cb xua dé.

“Anh dua d4y 4”, Linda néi.

Toi thit vio chiéc micro. “S& 8n ma. Cac ban s& phai néi 16n len
nhé”. Theé rdi, lai nhin xuéng chigc am li, t8i noi, “DAu sao cing c&
ditng d€ 6ng gidm ddc 1an san. Ong &y s& luyén thuyén sudt hang
ti¥ng déng hé. Chi dua cho 6ng ta sau khi co dat vai cau hdi. Co biét
day, giong nhu Oprah”.

“Néu khong ai d&n”, Sadie néi, nhin ddng hd, “ching ta s& khong
can micro”.

Moi ngudi dén. Tit khp moi ngi ngich cda Khu vudn, ho kéo
dén - nhing cdng dan tham nién, nhing thanh thi€u nién, tré nhé.
Khodng bay gid, nim tram ngudi d&n; bdy gid mudi 1am, bdy tram
ngudi. Poan truyén hinh bt diu 13p dit thiét bi, v nhiing chinh tri
gia dia phudng ¢6 mit xin chung tdi co hoi d€ 1am néng khong khi
ddm déng. Marty, ngudi dén d€ quan sat sy kién, cing kho ma c6
th& din long duge.

“Anh that sy c6 mot diéu gi dé & day, Barack a. Nhiing ngudi nay
sdn sang hanh déng rdi d6”.
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Chi ¢6 mdt van dé: éng giam ddc chuta t6i. Co Broadnax ndi éng
gy bi ket xe, vi th& ching 41 vin tién hanh véi phin diu trong
chuong trinh nghi sit. Vao thoi diém tat cd cdc muc sd bo k&t thuic, hic
Zy gin tam gid. Toi ¢6 thé nghe moi ngudsi bt diu cau nhay, ho
quat mat minh trong cai san tap ngdt ngat, néng nue. Gin canh cda
tdi nhin thdy Marty c§ didu khién ddm dang bang mét khic thanh
ca. Toi kéo anh 4y sang mot bén.

“Anh lam gi th&?”

“Anh dang d4nh mat moi ngudi. Anh phéi lam mét didu gi dé dé
khién ho béc 1&n”.

“Xin vui léng ngdi xuéng”.

Téi hdu nhu thoit khéi tinh hudng gay go va tiép tuc vdi cd
Broadnax khi tiéng ri rAm ndi lén t phia sau phong tap va éng giam
d6c budc xuyeén qua cadnh cda duge vy quanh bdi mét vai phu ta.
Ong 1a mét ngudi dan 8ng da den lich 1am véi vée déng trung binh,
dé tudi khodng diu bén muoi. Sita lai chiéc ca vat cho thing thém,
ong budc di mot cach diit khoat vé phia trude khan phong.

“Xin chao dén quy vi”, Sadie néi trong chi&c micro. “Chung ta c6
mdt nhém ngudi muén néi chuyén véi quy vi”.

Bam déng v6 tay hoan ho; ching toi nghe mot vai ti€ng huyt séo.
Anh dén truyén hinh bat sang.

“Té&i nay ching ta ¢c6 mat & day”, Sadie néi, “d€ néi vé mot vin
dé vén de doa dén sic khde cda con em chiing ta. Nhung trude khi
ching ta néi dén cha't ami-ing, chung ta cdn x1t ly nhing van dé ma
ching ta ti€p can hang ngay. Linda?”

Sadie dua chi€c micro cho Linda, ngudi quay mat vé 6ng giam ddc
va chi vao chdng don than phién.

“Thua 6ng giam déc. Tat cd ching tdi @ Altgeld khong mong chd
nhitng phép mau. Nhung ching téi chi mong dgi nhing dich vu cd
ban. Vay thoéi, chi la nhdng thi cd ban. Gidy day nhing ngudi nay,
giéng nhu nhing ké ngu dan that sy, dd ddy manh nd lyc cta minh
dZ bay td tat c& nhing difu ma ho ludn yéu ciu CHA sda chda



NHONG GIAC MG TU CHA TO1 .M

nhung khéng bao gidd duge dap tng ca. Vi vay cau hdi cda chiing toi
14, 161 nay éng c6 déng y khi ding trudc tit ca nhitng ngudi dan nay,
hop thc véi ching t6i d&€ thyc hién viéc sita chita d6 khong?”

Khodnh khic tiép theo nhu md dan trong ky ttc toi. Khi tdi nhd ra,
Linda cudi ngudi dé nhan cau tra 18i cda 6ng gidm déc, nhung khi
ong ay vdi 18y chiéc micro, cd ay giat lai.

“Vui long cho mét cau trd 18i ¢6 hay khong”, Linda néi. Vi gidm
d6c néi mot didu gi d6 tng phé bing cich rigeng cia minh va lan
ntta lai vdi 18y chi€e micro. Linda lai giat lui, lde nay ¢6 mot vé nhai
nhao mang mang nao cé trong ci chi, hanh déng cia mot dda tré
dang choc tifc ngudi anh em né bing mdt chiéc banh kem. Tai c6
vAy tay d& ra hi2u cho Linda quén ditu t&i néi truSc dé va nhudng
chiéc micro, nhung t6i ding qua xa tan phia sau d& c6 8y c6 th€ nhin
thay t6i. Clng lde d6, vi gidm déc dat tay len sgi day micro, va trong
thodng chdc mot cube giiing co xay ra gita mdt vien chuie c6 thé luc
va mot thai phu tré trong chi&e quan hing va 4o blouse. Phia sau ho,
Sadie ding bat dong, khudén mat ¢b rang rd lén, mat c6 tron xoe. BDam
doéng, khéng rd chuyén gi dang x3y ra, bit dau la 1én, mot s6 ngudi
nhidm vao éng gidm doc, nhiing ngudi khac vao Linda.

R4i... hén loan. Ong gidm déc tha chidc micro va budc dén 16i ra.
Ciling gidng nhu mét loai don bao nao d6, nhing ngudi gan canh cda
loang choang budc theo sau, va éng dot nhien chuyén sang budc chay
ngin nhanh. Tdi ciing ty chay, va vao ldc tdi chong choi d& tim 16i
ra, 6ng gidm déc da ty bdo vé minh trong chiéc limo trong khi mot
séng ngudi bao quanh chiée xe, mot s& 4p mat vao kinh xe ¢6 phd
16p mau, nhing ngudi khac cudi pha 12n, c6 ngudi chii rda, phin
16n 1a diing lang vang bdi r8i khong biét chuyen gi xay ra. Mét cach
chiam rdi chiéc limo b8ng giat manh vé phia trude, ting in-sd mét,
cho dén khi gip mét 18i di din ra con dudng va chiée xe ting téc
phéng di, 140 ddo dién cudng trén con dudng diy hé bom, dim dap
len 1& dudng rdi mat hit.

Téi budc trd lai phong thé duc trong su siing 59, nguge hudng véi
dong ngudi liic nay dang d8 vé nha. Gan canh c’fa, mét nhém ngudsi
nhé dang tu tip xung quanh mét ngudi dan dng tré trong chigc ao
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khodc da mau nau ma t6i nhan ra la vién phu t4 cda éng dy vién hoi
déng thanh phé.

“Toan bd thit nay dugc sip dit bdi Vrdolyak, cdc anh biét ddy”,
éng &y néi v4i ddm ngudi dang bao quanh. “Cac anh nhin thiy g da
trdng d6 kich déng d4am dong. Ho chi ¢ 1am cho hinh &nh Harold
tréng té hon”.

Céch dd vai budc chan, téi nhan ra ba Reece va mét vai phu ta
cda ba. “Nhin thdy diéu anh lam!” ba ta nat toi. “Day la diéu da
x3y ra khi anh ¢ thuy&t phuc nhing ngudi tré nay dinh vao. Quay
r8i cd Khu vudn ndy, trén truyén hinh va mei thit. Nhilng ngudi da
trdng xem chiing ta hanh doéng nhu mét 1d moi den! Cdng nhit ho
nghl vay théi”.

Bén trong, chi ¢c& mét vai phu huynh van con 4 lai. Linda ding
mot minh trong géc phdong, mic nd. Toi budc dén va dat canh tay qua
vai ¢ 4y.

“C6 khong sao chy?”

“Téi lung ting qua”, ¢4 néi, giong nghen ngao. “Toi khong bi&t
diéu gi x4y ra Barack a. V4i tit c& moi ngudi... dudng nhu tai ludn
1am rdi tung moi thit 1en”.

“Cd khéng lam ri tung dan”, t6i néi. “Né&u ¢6 ai qudy rdi thi
chinh 1a t6i”. Toi goi nhiing ngudi con lai tdp trung lai thanh mét
vong tron va ¢d dua ra nhing 18 dong vien ho. S§ ngudi tham dy
that tuyet vdi, t6i néi, ¢6 nghia 13 ngudi ta sin sang tham gia vao.
Hau hét ngudi dan vin ding ho cho nd lyc cda ching ta. Chung ta hoc
tif nhitng 18i 1dm cda chiing ta.

“Va vi gidm d6c¢ bié&t chic lic nay ching ta [ ai”, Shirley néi.

Cau néi cubi cing nay kéo theo nhing nu cudi y&u 6t. Sadie néi
c6 phdi vé& nha, toi bdo véi nhém ring t6i c6 thé lo viéc vé sinh. Khi
toi thdy Bernadette x8¢ Tyrone trén mot canh tay va mang cai trong
lugng ga gat cia n6 khip san phong tap thé duc, t6i cAm thdy nhu
bao tf minh thit lai. Tién si Collier vd nhe vao vai téi.

“Ai s& 1am anh phan chan?” c6 iy héi.
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T6i 1dc dau.
“ Anh ndm b4t nhidu co hoi, mot lic nao dé moi viec s& bang nd”.
“Nhung vé mat ho...”

“Bring lo”, tién s1 Collier néi. “Ho that cing rin. Nhung khong
dén mitc nhu vé bé ngoai cda ho - khong ai trong chung ta 1a nhu
th& ¢4, ngay cd anh. Nhung ho s& vugt qua dé tim lai hanh phic cho
minh. Mot diéu gi dé nhu thé nay chi 12 mét phan cda sy trudng
thanh. Va thinh thodng trudng thanh trong sy dau dén”.

Anh hudng tieu cite ctia cude hop c6 the cdn té hon. B3i vi ching
t6i tieén hanh qua tré, chi phat trén mot dai truyén hinh cudc giing
co tay déi gida Linda va éng gidm déc. Td tin tife budi sdng ghi
nhin sy thit vong ma ngudi dan cdm nhan v& viée ting phé cham
chap cia CHA d8i v6i vin dé ami-ing, cing nhu sy da dan cda
ong gidm ddc vao budi t6i hom dé. Thuc ra, chiing toi ¢6 thé thira
nhin cubc hop nhu mot chién thing gid hiéu, b3i vi tuan 1& sau dé
nhing ngudi dan 6ng trong cic bd dé phi hanh gia vd mit na dudc
nhin thdy khip Khu vudn, bit kin bt cif chit ami-ang ndo cho thiy
sy de doa tdc thi. CHA ciing thong bio ring ho da xin tir B Nha
& va Phat trién D6 thi Hoa Ky bay triéu d6 la danh cho quy thanh
loc khin cip. ‘

Nhang sif nhan nhugng nhu vay gitip nang cao tinh thin cda mot
vai phu huynh, va sau vai tuin 14y lai sdc, ching téi bit dau hop
mat trd lai d€ ddm bdo CHA theo sat nhiing cam k&t ciia minh. Song,
it nha't 1a & Altgeld, t6i khong thé lay dong cAm giac cia minh ring
canh clta kh3 thi bi cay md mot cAch chép nhoang da déng sdm trd
lai. Linda, Bernadette, dng Lucas - tat cd ho ti€p tuc lam viec v8i Du
an Phat trién Cong déng, nhung chi 13 mi&n cudng, xudt phat tir sy
trung thanh v4i t8i hon la gia ho véi nhau. Nhing ngudi dan khac
di timg k&t hop v6i ching tbi trong suét tudn 1& chuin bi cho cudc
hop da thai lui. BA Reece khéng con mudn néi chuyén véi ching téi
nda, va trong ldc mot s it ngudi chd y dén nhing cudc cong kich cda
ba vao phudng phép va dong thdi cta ching t6i, cudc cdi vat d6 cling
chi givp lam manh thém sy nghi ngd gita nhiing ngudi dan ma sau
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nay khéng cé chd nghia tich cuc nao dd d€ thay déi tinh trang cda
chiing, ngoai trit ¢6 th€-mang lai khé khan ma ho khéng muén.

Khoing mét thang sau lan thanh loc dau tién, ching téi dén gap
B6 Nha & va Phat trién Do thi d8 van déng cho y2u cdu ngan sach
cia CHA. Ngoai quy thanh loc khan ¢dp d6, CHA ciing thinh cdu ti
lien bang hon mét ti d6 la d€ ti€n hanh c6ng tic sifa chfa co ban cho
cic du 4n tréen khip thanh ph8&. M6t ngudi dan éng da tring cao to,
vé mat khd s& t&t HUD xem xét qua céc hang muyc chin.

“Hay d€ toi thing thing riing”, dng ta néi v4i ching téi. “CHA
khéng c6 cd hoi d€ nhan thim chi mét nia cda khodn ma ho yéu
cau. Cac anh c6 thé cho thdo g& chat ami-ang. Hodc cac anh 6 thé c6
mot hé théng mai vi dudng 6ng mdi & noi cin thiét. Nhung c4c anh
khéng thé c6 ca hai”.

“Vay ¢ 6ng la sau tit ci chuyén nay, ching t6i sé con t¢ hon nita”,
Bernadette néi.

“0, khéng hoan toan nhu vay. Nhung day la nhdng uu dai ngan
sach d&n ht Washington trong nhiing ngay gin day. Téi lay lam
tige”.

Bernadette nhdc Tyrone ngdi 12n dui. “Hay néi didu d6 véi ns”.

Sadie khong tham gia v&i chdng t6i trong cudc hop nay. Co da
goi dién cho téi d& néi ring cb quyét dinh ngung lam viée véi Du 4n
Phat trign Cong ddng.

“Chéng t6i khong nght d6 1a ¥ kién hay, vige 161 phai danh tat ca
thoi gian nay thay vi phdi & nha quén xuyén gia dinh. Anh &y néi
ring tinh céng chiing da di vao dau téi... va t6i 1y lam hanh dien
vé didu d6”.

Tdi d nghi ring chitng nao gia dinh ¢ van con s6ng & Khu vudn
thi ¢6 cin phai gia nhap.

“Ching ¢6 gi thay déi cd dau, 6ng Obama a”, ¢6 néi. “Chiing toi

s& tap trung vao vidc danh tién vi th& ching t6i c6 th& don ra khéi
day cang s6m cang tt”.
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Chvtong wiudi ba

I 6i bdo v6i anh riing, anh ban thin mén 3, the gidi nay la
mot noi chon”.

“Hd, th& gidi nay la mot ndi chén a”.
“P6 1a didu téi dang néi”.

Ching t6i trd lai chigc xe sau khi dung bda t6i & Hyde Park, va
Johnnie trong mot trang thai phin chdn. Anh &y thudng td ra nhu thé
ndy, dic biét 1a sau mot bifa &n ngon cang v6i rugu ngon. Lin dau
tién 161 gap anh &y, khi anh dang lam viéc véi mét nhém cong dan
thanh phé, anh ta bit dau giai thich vé méi quan hé gitfa nhac jazz
va ton gido Péng Phuong, va rdi ddt nhien chuyén sang phan tich
nhiing cAi méng cta phy nd da den, trude khi ding & dé tai chinh
sdch cGia Ngan hang Dy tr@ Lién bang. Trong nhdng khodnh khic dé
mit anh 4y md to; giong néi nhanh hon; khudén mit tron va rau ria
x6m xodm cda anh ta 4nh lén véi nét ngay tho cda mot dda tré. b6
12 mét phén 1y do t6i thué Johnnie, toi nghi, tinh higu ky cda anh &y,
su cdm kich cta anh 2y trude didu ngd ngin. Anh ay 12 triét gia cta
giong nhac blues.

“Téi s& cho anh mét vi du”, Johnnie néi véi t6i. “Mot ngay no, téi
dén du mét cudc hop & Toa nha ti€u bang Illinois. Anh biét day, &
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giffa né thodng md lam sao, mat phai... mot khan phong ting ling to
16n va tat cd vay d6. Vang, g3 ma toi ¢6 ¥ dinh g3p mat t6i tré, va
tdi ditng d6 nhin xudng dai sanh tit tAing mudi hai, mdi meé quan sat
vé dep kién triic cda né thi dot nhign moét ed thé roi ngang qua mat
toi. Mot vyt 13",

“Anh da khong k& t6i nghe chuyén nay - 7

“Vang, n6 khién t6i ring minh. Ngay dén ting cao ma toi ddng,
toi c6 thé nghe co thé d6 cham dAt nhu thé né sat bén canh toi. Mot
am thanh kinh khing. Ngay khi sy viéc xay ra, cic nhan vién van
phong chay b8 ra thanh lan can d& xem chuyén gi. T4t c& ching toi
ciing nhin xuéng, va dd chic chdn ring mét ci xdc dang n¥m d6, tat
cA tt chi bj tréo. Moi ngudi bt diu la lén, che mit. Nhung cé mot
diéu ky la 1a, sau khi trdi nghiém sy kinh hoang d6, moi ngudi quay
trd lai thanh lan can d€ chiing kién canh tugng thit hai. R6i ho lai la
hét va che mit mét 14n ni¥a. Lic nay tai sao ho 1Am th&? Vang, ho
mong doi diéu gi trong 14n nhin thd hai? Nhung nay, con ngudi thi
cing budn cudi nhu thé thai. Ching ta khong thé ty gidp minh véi
cdi thd rgn ngusi dé...

“Du sao, canh sit cling da dén, ho c6t may thdt va mang thi thé
di. R8i nhém coéng tac tdoa nha bit diu viéc lau chii. Khéng c6 gi dac
biet ca, anh bigt diy - chi c6 chéi va cdy lau nhi. Quét di mdt cudc
ddi. T4t cd moi thit duge 1Am sach trong vong nam phit. Sy viéc ¢d
¥ nghia, t6i dodn... ¥ toi la, né khéng nhu anh cin mét thiét bi dic
biet hay bd y phuc hay mét didu gi d6. Nhung né khién t6i phai suy
nghi, s& cdm nhan thé nao day khi 12 mét trong nhidng ngudi gitip
viéc, thu don thi hai cda mét ai d6? Hin phai c¢6 ngudi 1am viée nay,
ding khong? Nhung anh cdm thay th& nio khi dang bifa t8i trong
dém hom dé?”

“Ai nhdy vay?”

“D6 lai 1a chuyén khée, Barack a!” Johnnie rit mot hoi thudc va
thd nhe 1an khéi tudn ra ti¥ miéng. “Mot ¢6 gai da tring, anh ban 3,
c6 th€ mudi sdu hay mudi bay gi d6. Mot trong nhiftng tuyp rock ctia
thap nién bdy mudi v4i méi téc xanh vd mét chiéc nhin khau & mai.
Sau d6, t8i phan van khéng biét cd 4y dang nghi didu gi khi & trong
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thang may di chuyén len tAng trén. Y t6i 13, nhitng ai d6 dang ding
ngay sat ben co 4y, khing dinh c6 1a mét that 1ap di, va tigp tuc suy
nghi v& cong viéc rieng cda ho. Anh biét ddy, sy dé bat cia ho, hay
mon béng 16, hay bat cit didu gi. Va sudt thai gian dé co géi chi ddng
bén canh ho véi tdt cd ndi dau trong 1dng. Han phéi dau dén 1dm, bac
s1 nhi, bdi vi ngay trude khi ¢6 4y nhdy, anh thif nghi xem c6 &y nhin
xudng va biét duge diéu chét tiet dé s& dau ddn thé ndo”.

Johnnie dung chan gidm tit digu thude. “Va dé 1a didu téi néi,
Barack A. Toan cdnh ciia cudce ddi chi ¢6 vay. Pidu nhim nh{ dién rd
c ti€p dién. Anh phai ty hdi chinh minh, ligu viéc nay c6 xdy ra @
ndi khac khéng? C6 bat ky mot tién 1¢ nao cho né khong?”

“Thé gidi 1a mét noi chan”, t6i lap lai.

“Nay! Nghigm tiic day, anh ban a”.

Ching toi vita mdi dén chi&c xe cda Johnnie thi nghe moét tiéng
b3p nhd, chic nich va ngin, nhu moét qua bong vd tung. Ching t6i
nhin theo hudng cia am thanh, va phat thay mot thanh nién tré xuat
hién & dau dé gbéc phd chéo hudng véi ching toi. T6i khong thé nhd
rd nhing nét mat cia né hoac né mac thd gi, mac du trdng né khéng
thé ngoai mudi lam. Tai chi nhé ring né chay & modt t&c d6 lidu linh,
d6i giay d&€ ém cia né nhe nhang giam trén ian 1& dudng, tay chan
leu kheu cia né dap loan xa, nguc né udn ra nhu thé né 8 dé véi
mot dai bang tudng tugng.

Johnnie thd ngudi dai trén thdm cd nhé phia trudc mét trong nhitng
cin hg, va ngay lap tifc téi lam theo. Mot vai gidy sau, hai cau bé khac
ciing xuat hién lang ving & géc d6, doc hét t6c luc. Mat ciu trong do,
thdp ngudi, béo map, véi chiée quan litng bé chat xung quanh mit c4
chan, dang ve vdy mot khiu sing luc nhé. Khong ngiing ngidm, né
nha ba phit theo huéng ctia thing bé trude. RSi, nhan ra ring muc
tiéu clia né ngoai tAm ngdm, né tu tit chuyén sang budc bd, nhét va
khi d6 phia dudi chi€c 40 ctia minh. Thiing ban déng hanh cda né,
giy cdm va tai to, }éo déo bén canh.

“Pd ché chét ngu dot”, thing bé gy gio xuong néi. N6 phun miéc
bot vdi vé hai ldng, va i hai ching né nhin nhau cudi trude khi tiép
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tuc di chuy&n xuéng con phd, lai 13 nhitng difa tré, nhiing céi béng
tron, thap in lén bé mat nhua dudng.

Mua thu khéic lai d&n, rdi mua déng. Tai da hdi phue sau nhing
that vong trong chién dich ami-ang, trién khai nhiing vdn d& méi va
tim dén nhitng nha lanh dao khéc. Su ¢6 mat cda Johnnie da gitp
ndi gian khoi lugng cdng vigc cda toi, va ngan sach cia ching toi da
&n dinh; diéu t8i danh mat trong suf nhiét thanh cda tudi tré dugc bu
dip bdi sy trai nghiém ctia minh. V2 thyc ra, ¢4 th& chinh cai sif than
thudc ngay cang 16n dan véi canh tugng, su chi bdo cda thoi gian, da
mang lai cho t6i mét cdm nhan ring mot diéu gi d6 khic biét dang
x4y ra véi nhing dita tré d South Side vao miia xuan nam 1987; ring
mot ranh gisi vo hinh da dude x6a bd, mot géc phd mu quang va xau
xa da dugce ré hudng.

Ching c6 gi rd rang d& tdi c6 th€ nhim dén, ching c6 14y nhimng
théng ke cu thé. Nhilng phat sing t nhiing chi€c xe chay ngang qua,
nhing tiéng hu lién thanh cda xe cdu thuong, nhitng 3m thanh vé dém
phéat ra tf nhitng khu dan cu chim ngap trong ma tiy, nhiing cudc £u
d4 bing nhém va nhitng chiéc 6 t6 nhut nhitng béng ma ltic &n Iic hién,
noi cnh sat hoic gidi bao chi higm khi liéu linh cho d&n sau khi mot
thi thé da dugc tim thAy ndm trén via heé, m4u lan thainh mét ving 13p
lanh vung vii - ching c6 gi la la ca. O nhitng noi nhu Altgeld, hd so
ti nhan dugc truydn tr bd dén con trong hon mot the hg; trong subt
nhiing ngay diu tién cua tdi § Chicago ti di titng chiing kién nhing
nhém thanh nién tré, mudi 1am hodc mudi sau, lang vang & nhitng goc
phd Michigan hay Halsted, nhitng chi€c ma 4o trim dau dugce phu len,
nhing déi giay khong thit day, gidm dap dd doi len mat dat nhing
nhip diéu rdi rac trong sudt nhilng thang lanh gi4, r6i c8i bdé dén tan
do phong trong nhing ngay heé néng bic, st dung cac tram dién thoai
trd trudc dat & céc goc phé d& tra 18i nhing tin nhin cta ho: mot céi
gut duge thio g8, cin phai cai tao ngay, bat cit lic nao nhing chiéc xe
canh sat vut ngang qua trong sy tinh ling dang so.

Khong, né hon cd viéc thay d6i cda bau khéng khi, ging nhu
dong dién cda con déng t6 dang dén. Téi cAm nhan diéu dé khi, mét
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budi t8i no trong ldc 14i xe v& nha, t6i nhin thdy bén cau bé dang
ngudi cao tin bd xudng mot chung cu ciy cdi bao quanh vin va bé
giy mot hang cdy non ma mét déi vg chdng gia vita mdi tréng trudc
nha. Téi edm thdy didu d6 bat cd hic nao tdi nhin vao mit cia nhing
thanh nién tré trong nhitng chiéc xe lan b4t ddu xua't hién trén dudng
vdo mua xuan dé, nhing thing bé bi qué quat trudc thoi ky sung
main nhit cda ching, d6i mit ching diém tinh va khong mot vé than
vian, duding nhu da trd nén chai cing dé€n muc ching dén dé de doa
hon la khoi ma.

D6 1A didu mdi la: sut xudt hién cda mét trang thii cAn bing méi
gida hy vong va sg¢ hai; st cAm nhan, dugc chia sé bdi ngudi 1én va
tudi tré, ring mot vai, néu khdng néi 1a phan 16n, nhing cau bé cia
ching ta nim ngoai sy gidi cfu. Ngay cd nhifng ngudi cu ngu lau doi
& South Side nhu Johnnie cing nhan thdy sy thay d8i d6. “Téi chua
bao gi® nhin thdy nhu thé nay, Barack a”, anh ta néi véi toi vao mot
ngay no khi chiing toi ngdi trong cin hd cda anh 4y nhim nhap vai
c8c bia. “Y t6i 1a moi thi that gay go khi t6i dén, nhung ¢6 nhitng
gidi han. Chiing ta lam vao nhing cudc fu di. Nhung ngoai céng
ching, & nha, n€u mét ngudi 16n nhin thay ban 4m { hay dién cudng,
ho s& néi mdt didu gi d6. Va hau hét ching ta phai ldng nghe, anh
hi&u didu t6i dang néi chit?

“Gid day, v6i ma tdy, sing 8ng - tat cd di khong con nda. Ping
nghi ca 1G nhéc c6 mang sting. Chi mot trong hai dda théi. Ngudi
nao dé noi gi véi mot trong sd bon ching, va - pim! - thing bé ph&
thai hdn ta. Ngudi ta nghe nhing cau chuy2n nhu thé, ho khong con
dam néi gi vdi ching nita. Chung ta bit dau khai quat héa vé ching
nhu nhitng ngudi da trdng vay. Chiing ta nhin thdy ching lang vang,
chung ta lai ngodnh vé huéng khic. Sau mét thdi gian, ngay ca thing
bé t6t ciing bt diu nhan ra khéng ¢6 ai § day dé chung dén né. Vi
the né nghi né s& tu cham sé6c cho minh. Diém m&u chét, anh hidu
duge nhitng cau nhéc mudi hai tudi thi€t 1ap nhdng luat 12 quar dan
cda chung”.

Johnnie nh&p mét hdp bia, bot bia bAm xung quanh ham réu x6m
xoam cua anh ta. “T6i khong biét, Barack A. Thinh thoang #6i s¢ bon
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ching. Anh phéi sg moét ngudi ndo dé vén di ching d&m xia d&n ai
ca. Khéng quan trong ching tré dén muc nao”.

Sau khi t6i trd v& cin hd cda minh, t6i nghl vé nhifng didu ma
Johnnie da néi. Toi c6 phdi sg khéng? Tai khong nghi vay... it nhat
khong phai theo cach ma Johnnie da 4m chi. Lang thang khip Altgeld
hozc nhidng khu vuc nguy hi€m lan can, ndi s¢ hai clia toi thudng dén
tif ben trong: ndi s¢ hai vé& khéng 12 thudc tdn tai tit trude. Y tudng
vé cudc cdng kich bao luc khéng bao gidf ndy ra trong dau tai. Cang
mot thit nhu sif phan biét ma Johnnie ghi nhan gifa nhiing difa tré
x&u va nhdng difa tré tot - sit phan biet d6 khéng xay ra trong tam tri
tol. Dudng nhu né dua trén mot gia thuyét vén ching tuan theo trdi
nghi2m cua t8i, mot gid dinh ma nhing difa tré bing cach nao 46 c6
thé thigt lap nhitng diéu kién cho sy phét trién rieng cda chiing. Toi
nghi vé& difa con trai nam tudi ciia Bernadette, 140 nhao trén nhdng
con dudng vd vun cia Altgeld, gidfa mdt he thdng xu 1y chit thai va
hé réc. N6 ngdi dau day trong cai chudi cila sy tinh tiy? Né&u né két
théc trong mot bang nhém hay trong lao ti, diéu dé c6 ching minh
duge rang ban chdt ciia né, mang cai gien budng binh... hay chi 12 hau
qud cda mot th€ gisi khéng dd dinh dudng?

Vi cdn Kyle thi sao: ching ta gidi thich thé nao vé nhing gi ma
né trdi qua? Téi nga tua vao chiée gh& cia minh, nghi v& dda con
trai cia Ruby. N6 vira lén mudi siu; hai nim k& t lic t6i dén day
da khign né cao thém vai in-sd, than x4c 16n hon mét ti, va vang den
nam phia trén moi, nhitng nd lyc ddu tién véi ham ria mép. N6 vin
ludn lich sy véi toi, vAn sdn sAng néi chuyén vé doi béng Bulls - day
1a ndm ma Jordan difa ho vao chung két, n6 néi. Nhung né thudng
bign di dau d6 mai khi t6i ghé lai, hay dang trén dudng vui chdi véi
ban be. Mot vai hom, Ruby goi cho téi & nha chi d€ néi vé& né, lam
sao ma ¢ ta chdng bao gid biét né & dau, sao ma hoc luce cda né cd
ti€p tuc tut hang trong trudng, sao né thuding giadu nhidu chuyén véi
cd, cdnh cita dan dén phong né ludn luén déng kin.

Buing lo, t6i néi véi chi dy; § tudi cia Kyle t6i con t& hon nhidu.
Toi khong nghi cd dy tin vao sy that dac biet d6, nhung khi nghe
nhdng 18i d6 dudng nhu ¢b6 4y cdm thdy nhe nhdm hon. Mot ngay
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no t6i tinh nguyén tham do Kyle, mdi cau 4y tham gia cing téi trong
tran béng r8 ngdu nhién tai phong tap 4 trudng Pai hoe Chicago. N6
hiu nhu im l3ng trong sudt ching dudng dén Hyde Park, né tranh
nhing cau héi bing mot cai nhuin vai hay tiéng cau nhau. Téi héi né
con nghi vé khéng quan khéng, va né lic dau; né van & Chicago, n6
ndéi, va tim duge mdt céng vidc va c6 cude s6ng rieng cda minh. T6i
hoéi didu gi di khi&n né thay déi. N6 ndi riing khéng quén sé khong
bao gidy d&€ mot ngudi dan dng da den 14i may bay.

Téi nhin né modt cach git géng. “Ai néi véi chiu céi thit vé vén
da6?”

Kyle nhiin vai. “Khéng cin ai néi véi chau cd. N6 1a nhy vay, thé
thoi”.

“Nay anh ban, d6 12 mét thai do sai léch. Chau c6 thé lam b4t ci
diéu gi chiu mudn n&u chau s&n sang lam vi né”.

Kyle nd mot nu cudi ngd ngan va quay diu vé phia cda s, hoi
thd né 1am md mat kinh. “Vang... ¢c6 bao nhidu phi cong da den ma
chii bigt?”

Phong tap khéong dong 1dm khi ching téi dén, va ching toi phai
doi mot tran duy nhit nifa trudc khi ching téi ra san. ft nhat sau
thang k& it khi t6i xem mét trin béng r8, va nhitng diéu thufc mac
stc ma hity hoai. & hiep diu tién ciia tran d&u, mot gi da ngang nga
va cudp qua béng ngay trong tay tdi va toi ra hieu pham 16i, khién
cho nhiing ciu thd & ngoai san la hét ch& nhao. O higp thy hai téi di
bd ngang qua vach gida san, cdm thay hoi chodng vang.

Bé ty giip minh khéi phai ling ting hon, tdi quyét dinh ngdi
ngodi & higp thit ba va xem Kyle thi ddu. Né choi khang téi 18m,
nhung né cing da ngang nga moét anh ban c6 1& 18n hon t6i vai tusi,
mét ngudi phuc vu § benh vién - thdp ngusi nhung hung hing, va
rdt nhanh nhen. Sau mot vai pha béng, méi nhan ra 1a ga dé di bit
bai Kyle. Anh ta ghi ba qua lién ti€p, rdi bit diu xi xao mét didu gi
déd thudong thay trén san d4u.

“Cau khéng thé lam t&t hon the diu, nhéc 4? Lam sao ma cau lai
dé mot 6ng gia nhu téi khién cau bé mat the?”
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Kyle khong trd 18i, nhung cudc choi gida ho trd nén quy#t ligt hon.
Lan ti€p theo bi ngd xudng san khi ga dan ong thuc hién dong tac
di chuy@n dén cai rd, Kyle va manh vio hin. Ga ném qua béng vao
ngyc cda Kyle rdi quay sang mét trong nhitng déng doi cda ga. “Céc
anh thdy chua? Thing ric rudi nay khong thé chin dude té dau -~

D6t nhién, khdng mot 10i cdnh bio, Kyle tung ra mot cd dam. Cu
d4m di ngay vao quai him cia ga, khién ga nga rap xudng san. Toi
chay vao san trong khi nhiing ngudi khac kéo Kyle ra. Mit né tron
tron, giong né run run khi né nhin éng tap vu bénh vign ving vay
hai ban chan va phun ra mgt nhim mau.

“T6i khéng phai la dé rac rudi”, Kyle lam bim. Va réi lai néi, “Toi
khong phai 1A dd rac rudi”.

Chiing t6i that may min; mot ngudi nao dé di goi nhan vién an
ninh duéi 1y, nhung ga phuc vy bénh vién qué ling ting dén muic
khang thé thita nhan sy ¢& nay. Trén con dudng trd vé, toi gidng cho
Kyle mét bai dai vé& cach giit binh tinh, vé& bao luc, vé trach nhiem.
Nhitng 1&i t6i néi nghe c6 vé cd rich, va Kyle ngoi ma khong tra 14,
mit né dan chat vao con dudng. Khi t6i gidng xong né quay mat vé
phia t6i va néi, “Ping néi v6i me chau nhé, duge chd?”

Toi nghi d6 12 mot ddu higu tét. Téi néi téi sé khdng cho Ruby
bi€t nhilng gi 43 xdy ra mién 12 né mudn, va né ddng y mot cach
mién cudng.

Kyle 1a m6t difa tré t8t; né van quan tAm dén mét diéu gi d6. Didu
dé ¢6 di dé cdu nd khong?

Tudn 12 sau khi chuyén phieu luu cda Johnnie va t6i § Hyde Park,
t0i quy&t dinh da dén ldc phai tiép tuc véi cong viec 8 trudng cong.

Piéu d6 nghe ¢6 vé nhu mét van dé tu nhién ddi vdi ching toi.
Su phan biét khong con gi 1a van dé nita c3; ngudi da trdng hiu nhu
da bd hé théng d6 rdi. Viec qué tai ciing vay, it nhat la trong cac
trudng trung hoc khu viuc ngudi da den; chi ¢6 mét nira hoc sinh mdi
dén chiu phién & lai lau hon mat ti d€ doi t6t nghiép. Mac khac, cac
trudng hoc & Chicago van trong tinh trang khing hodng trién mién
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- sy tham hut ngan sich thudng nién lén dén hang tram trieu; thi€u
sach gido khoa va gidy vé sinh; hiép doan gido vien thuc hién dinh
céng it nhat hai nAm mot 1an; mot bé may quan lidu béo map va co
quan lap phap nha nudc thd d. Tdi cang hidu nhidu vé he théng nay
t6i cang trd nén tin tudng rang viéc cdi cach trudng hoc 1a gidi phap
kha thi duy nhat cho cdnh ngd cda nhitng thanh nin tré t6i nhin thdy
trén dudng phd; ring khong c6 mot mai dm gia dinh 8n dinh, khéng
c6 trién vong ki€m dugc cbng viéc chan tay von cé thé duy tri cude
s6ng cho gia dinh, gido duc 14 niém hy vong t6t dep nhat cudi cung
cda ho. Va vi th& vao thang Tu, trong lic 1am viée v6i nhing van dé
khéc, toi phat trién mot k&€ hoach hanh déng cho 3 chic va bt ddu
théc mach nd vdi ban lanh dao cda t6i.

Su phan héi khéng mdy &n tugng.

Mot phin trong d6 la van d@ tu 1di, cf tri phin d&i. Nhitng thanh
vién gido hoi gia hon néi vdi téi ring ho da nudi ning con céi he;
nhitng phu huynh tré, nhu Angela va Mary, gdi con cai ho dén cac
trudng céng gido. DAu vay, ngudn khing cu 16n nhat higm khi dugc
n6i dén - cy thé 1a mdt thuc 1€ bat 1di ring mdi mot gido hoi cda chiing
ta ddy 4p véi nhiing gido vien, higu trudng va quan 1y dia hat. Rat it
nhitng nha gido duc ndy géi con cai ho dén cic trudng cong; ho hidu
qué rd vé chuyén dé. Nhung ho bao v2 hién trang nay bing ciing mét
su khéo 1éo manh ligt ctia nhiing ngudi difong nhiem da tring cia ho
hai the ky trude. Khong c6 di tién d€ 1am diing céng viec, ho néi véi toi
nhu vay (mdt diéu hién nhién 1a sy that). Nhing nd lyc cai cach - phan
quyén, hay tinh loc bd may quan lieu - 12 mot phin trong nd luc cda
ngudi da tring nhAm gjanh lai quyén kiém soét (khong ding nhu vay).
Con déi véi nhing sinh vien, vang, ho khong thé. Ludi bigng. Ngang
ngugc. Cham chap. Cé th& khéng phai 1 18i cia nhiing dita tré, nhung
chic chin khang phai 13i cda trudng hoc. C6 the khong cd bat ki dda
tré xZu nao, Barack 3, nhung chic chén 1a c6 nhiéu phu huynh x4u.

Trong tam tri t6i, nhing cudc d6i thoai nay phuc vy nhu mét bidu
tugng cda sy dan x€p ngdm ngdm ma ching tdi dd tiing 1am ké
nhiing niam 60, mét sy dan x&p von cho phép mét nia nhing difa
tré ctia chiing ta tin bd tham chi khi mét nita con lai ldi xa vé phia
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sau. Hon thé& nda, nhing cudc doi thoai nay da khién t8i gian di; va
vi th& bit chap sy hau thuin linh dam tif ban quan ly, Johnnie va
t6i van quyet dinh ti€p tuc va viéng tham mot vai trudng hoc trong
ving, hy vong van dong mét luong dan ching vugt qua nhiing ba
me tré o Altgeld.

Ching téi bit ddu vdi trudng trung hoc cia Kyle, mai trudng n¥m
trong khu vyc véi uy tin thudc loai bac nhat. D6 1a mot tda nha don
1&, khd méi nhung v6i mot vé khé khan va b4t c4n: nhing cft bé téng
tro tryi, nhiing hanh lang dai tréng khéng, nhitng canh cda s6 khéng
thé md& va hau hét da bi van duc tréng gidng nhu nhing chiée cifa s8
trong nha kinh. Vi hiéu trudng, moét ngudi dan éng chu déo va cuén
hit ten la ti€n si Lonnie King, néi ring éng ta hido huc hgp tic véi
nhing nhém cong ddng nhut cia chiing t6i. Roi éng dé cap ring mét
trong nhifng ngudi ¢6 van cia éng, 6ng Asante Moran, dang c6 ging
trién khai mot chutong trinh tu van gido duc cho nhitng thanh nién tré
tai trudng va d& nghi riing chiing tdi ¢ thé gap ong ay.

Chung t6i theo hudng cua tién si King dén mét van phong nhd &
phia sau tda nha. N6 dudc trang tri theo chii dé chau Phi: mot tAm
bdn dé chau luc, nhing t&m 4p phich vé nhiing vi hoang d& va ni¥
hoang ctia chau Phi ¢d xua, mdt bd suu tdp cda nhing chiéc trong,
nhing trai bAu va mot tdim lya hoa van dan tdc treo trén tudng. Phia
sau ban l1am viéc la mot ngudi dan 6ng cao to bé vé véi bo rau quap
va c4i ham be ra. Ong mic mét chiéc 40 hoa van theo kiéu chau Phi,
mét chiée 1fc 16ng voi xung quanh khdy tay chic nich. Thoat ddu
ong ta dudng nhu hdi lang tranh - éng c6 mot xap bai kiém tra ning
khi&u hoc tap dang dit trén ban, va toi cam thay 13i mdi goi cda tién
sI King la mot sy ngdt quang khéng mong mudn. Tuy nhién, dng moi
chuing téi ngdi, bo ching téi goi 6ng 1a Asante, va khi st quan tam
cda chiing t6i trd nén 16 rang, dng bit diu giai thich mot vai y tudng
cda ong,.

“Piéu dAu tién cdc anh phai nhan ra”, 6ng ta néi, 1in lugt nhin
vao Johnnie va tdi, “hé thdng trudng cdng khong phai vé viée gido
duc cho tré em da den. Chua bao gi® nhu vay ca. Nhing trudng trong
ndi thanh 1a d& kiém soat xd hoi. Chim hét. Ching dugce cai quin
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nhu nhing trai giam - nhing nha ti thu nhd, that ding nhu vay. Chi
khi nhitng dta tré da derr bit diu thoét ra khdi nhilng ndi giam cdm
ching va ngudi da trdng qudy nhiéu kia thi xa héi méi chi y dén van
dé lieu nhing difa tré nay c6 dugc gido duc khong.

“Chi nghi v& cAi ma mot nén giao duc that sut cho nhitng dda tré
nay cdn. N6 phai bt diu bing cich tao cho mot dta tré hidu dugc
chinh bin than no, thé gidi ciia nd, van héa cila né, cdng dong cta né.
D6 1a diém khdi diu cda bat ky quy trinh gido duc nao. b6 la cai lam
cho mot difa tré khao khat hoc hdi - sit hita hen dugc 1a mot phin cda
didu gi d4, su hita hen 1am chii hoan ¢dnh cia né. Nhung d6i v6i dda
tré da den, moi thd hoan toan rdi loan. TiY ngay thit nhit, né sé hoc
vé didu gi? Lich sd cda mot ngudi no d6. Van héa cia mot ngudi
ndo dé. Khéng nhitng thé, cdi nén van héa ma né phai hoc nay cing
chdng khic gi cai vain héa von td bd né mot cach 6 he théng, khong
chdp nhan tinh nhin van cda né”.

Asante nga ngudi ra sau ghé, hai tay 6ng dat ngang qua bung. “C6
la 14m khéng khi mét dita tré da den d4dnh mat sy hiing thd trong
vige hoc hanh? Di nhién 12 khoéng. Té nhat 14 d6i véi nhing ciu bé.
It ra cac c6 gai con c6 nhilng ba me gia d€ néi chuyen, tim guong
vé vai trd 1am me. Nhung cic cau bé thi khang. Phan nia trong s8
ching tham chi khang big&t cha cda chiing 14 ai. Chdng c6 ai dAn dit
ching xuyén qua mot hanh trinh d€ trd thanh mét ngudi dan 6ng...
d& giai thich cho chiing y nghia cda diing khi. Va dé 1a con dudng
din dén thdm hoa. Bdi vi trong mdi xa hoi, nhing thanh nién tré s&
c6 khuynh hudng manh liet. Khuynh huéng dé hoac sé dugc dan dit
va t6i luyeén trong nhirng muu ciu sing tao hoic s& hiy hoai nhing
ban tré dé, xa hoi, hoac ¢a hai.

“Vay dé 1a cdi ching ta dang gidi quyét & day. Néu c6 thé t6i sé
c6 14p 18 trong d6. Téi hudng sinh vién dén véi lich sit chau Phi, dia
Iy, nhiing truyén théng nghe thuat. Tai ¢8 tao cho ho mot dinh hudng
gia tri khac - mot didu gi d6 di ngude véi chii nghia véat chat, chd
nghia cd nhan va sy duit 16t kh&n cdp von di nudi ho bing mudi 1am
gio cong nhat. Téi day cho ho ring chau Phi 14 mét dan toc chung.
Ngudi chau Phi kinh trong cic bac di trudc. Mot vai dong nghiep
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chau Au cda t6i cdm thay bi de doa bdi diéu nay, nhung tai cho ho
biét d6 khong phai 12 su giem pha cic nén van héa khic. D6 la tao
cho nhitng ngudi tré ndy mét nén tang cho chinh ho. Trit phi ho cim
sdu vao nhing truyén théng riéng cia minh, ho s& khong thé cAm
kich diéu ma cic nén vin héa khic mang lai -”

C6 mot tieng gd ctfta, mot ngudi dan ong tré 1énh khénh ligc nhin
vao phdng. Asante xin 181; 6ng &y c¢6 modt cude hen nhung té ra vui
vé mong muén gap lai chung t6i d€ ban vé nhdng van dé kha thi cho
thanh nién & vang nay. Trong lic tién Johnnie va téi dén cda, Asante
héi tén téi, va toi néi véi dng vé 1y lich cda minh.

“T6i nghl th&!” Asante cudi. “Anh bigt diy, dé la chau luc ma
tdi d3 thye hign chuyén di diu tién cda minh d&n. Kenya. Cach day
mudi 1dm ndm, nhung t6i nhd chuyén di dé gidng nhu né dién ra
vao ngay hom qua. Chuyén di da thay déi cudc doi tdi mai mai. Moi
ngudi that higu khach. Va viing dét - t6i chua bao gidy nhin thay didu
gi dep nhut thé. N6 that sit nhu thé t6i da v& nha”. Khudén mat 6ng
sang lén vdi ky te. “Lan cubi cung anh trd lai 13 khi nao?”

Toi ludng lu. “That sy, téi chua bao gidy & d6 ca”.

Trong thodng ch&c Asante trong c6 vé bsi rdi. “Vang...” dong néi
sau mét hbi dirng, “Téi chic riing khi anh thuc hign mét chuyén di
dén d6, nb sé cing sé thay déi cudc ddi anh”. Véi cau néi dé, ong
bat tay t6i, viy tay ra hi¢u ngudi dan 6ng dang ding chd vao phong,
va dong cadnh cda phia sau dng.

Johnnie va tai yén lang trong sudt chuyén quay trd vé van phong
cia ching téi. Ching tdi gap phai mot vu tdc nghén giao thong, va
Johnnie quay sang t6i va néi, “Téi cé thé hdi anh mot diéu gi dé
khong, Barack?”

“Chic rdi”.

“Tai sao anh chua dén Kenya?”

“T6i khong bigt. Cé thé t6i sg diéu t6i sé nhin thay”.

“Hur”. Johnnie dét mot di€u thudce va quay canh clia s8 xudng dé
khdi thoat ra ngoai. “Thu vj that”, anh ta néi, “viéc ling nghe Asante
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da lam t6i nghi vé& 6ng gia minh. Y tai, khong phai 6ng gia t6i dugc
gido duc that sy hoac ching 1 gi. Ong 4y khong biét gi vé chau Phi.
Sau khi me 161 qua ddi, dng phai tu minh nudi téi va anh em tdi. Hai
muci nam l4i xe chd hang cho cong ty Spiegel. Ho sa thdi ong dy
trudc khi tién trg cdp cua éng duge chuyén dén mot cong ty khac, vi
thé 8ng vin dang lam viec, nhung 1am’ ciing cdng viéc d6 ngay qua
ngay. Van chuyén dd néi thit cia ngud khéc.

“C6 vé nhu 6ng chua bao gi¢s that su 13 tan hudng cudc séng, anh
hidu ¥y tdi mudn néi chid? Vao nhiing ngdy cubi tuan, 6ng chi lang
védng quanh quin trong nha, va mot vai 8ng chid 6ng bac t6i thudng
d&n choi va hg cang uéng rugu va nghe nhac. Ho than phién vé
diéu ma nhiing éng chi da 1am véi ho trong tudn d6. Ong &y lam
th& nay. Ong 4y 1am thé kia. Nhung néu m6t trong s6 ho bit dau
néi vé viéc lam moét didu gi dé6 khéc, hodc ¢6 mot ¥ tudng mdi,
nhing ngudi con lai sé cong kich ngudi d6 ngay. “Lam thé nao mot
gd moi nhu anh c6 thé tu¢ minh khdi sy mot doanh nghiep?” mot
trong ho néi. VA moét ngudi nao d6 khic néi, ‘Lay chiéc kinh do ra
khadi mat Jimmy di - rdgu da 1en t8i ddu éng &y rdi’. Tat ca ho cudi
to, nhung toi cé thé€ biét chic ring trong long ho khéng cudi dugc
nhu vay. Thinh thodng néu tdi d&€n gin, nhilng 6ng chu toi bit dau
néi vé téi, ‘Nay, nhéc, chic chin d6 13 cai diu gai cdu c6 d6 phai
khong'. ‘Nay, nhéc, cau bit diu tréng c6 vé nhu mét ga da tring
rdi dé, chi 1a bon mém mép’”.

Johnnie thd mat 1an khéi thude vao biu khéng khi mu suong, “Khi
con & trung hoc, t6i thudng cdm thdy x&u hé vé éng ay. Té6i muén
néi d&n 6ng gid. Laim viéc nhu mot con ché. Ngbi d6, say sua cing
v4i nhiing ngudi anh em cda 8ng. Tai thé minh s& khéng bao gid k&t
thdc nhu thé cd. Nhung anh biét ddy, sau nay khi t6i nghi vé chuyén
nay, t6i nhin ra ring 6ng gia toi khong bao gid cudi khi toi néi vé
viéc mudn di hoc dai hoc. Y t6i, dng khéng bao gid néi bat ky didu gi
cich nay hay cach khéc, nhung 6ng luén tAm niém ring toi va em toi
phéi dén trudng, ring tdi khong phai 1am viéc, ring ching téi khong
phéi lo ling nhiéu vé& chuy2n tién bac. Ngay tdi t&t nghiép, t6i nhd
ong a4y xudt hién trong chiéc veston va ca vat, va dng chi bit tay toi.
Vay thoi... chi bit tay t6i, rdi lai quay trd vé véi cong viee...”
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Johnnie dimg néi chuyén, va xe ¢ thuta din. Téi bit ddu nghi vé
nhing chiéc 4p phich & vin phong cda Asante - nhitng chi&c 4p phich
vé n hoang Nefertiti, nét vuong gia va sic mau den thim trong chiéc
ngai vang cda ba; va Shaka Zulu, manh li¢t va ki¢u hanh trong chién
phuc da béo - va rdi trd ngudc xa hon nifa d&n ngay cach day nhidu
nam trudc khi cha téi dén Hawaii tham tdi, khi tdi dén thu vién tim
ki€m vuong quéc ma thuat cia minh, nhitng dac quyén vinh quang
cda toi. Toi phan van khong biét syt khac bigt d€n midc nao ma nhing
tdm 4p phich dé tao ra cho cdu bé ma ching t6i vita méi bé lai &
vin phong cla Asante. C6 18 khong nhiéu nhu chinh Asante, t61 nghi.
Mot ngudi sdn sang 1dng nghe. Mot canh tay dat 1én d6i vai cda mot
thanh nién tré.

“Ong dy & d6”, tét néi véi Johnnie.

llAi?f'

“Cha cda anh. Ong &y & d6 vi anh”.

Johnnie xoa xoa vao canh tay minh. “Pring d4y, Barack a. T6i doan
éng dy & do”.

“Anh c6 bao gi¥ néi véi 6ng Ay vé diéu dé khong?”

“Khéng. Ching t6i it khi néi chuygn v6i nhau”. Johnnie nhin ra
cda s8, rdi quay vé phia téi. “DAu sao t6i cing nén nhu vay”.

“Putge 1di, John”, téi néi, gat ddu. “Cé thé anh nén”.

Trong hai thang ti€p theo, Asante va ti€n si Collier gitip ching toi
phét trién mot k& hoach thiét 1ap mét hé théng tir van thanh nién,
mét cai gl 6 d8 mang lai cho nhitng ban tré bi bac dai nhiing dich
vu phu dao va truyén day va 16i kéo cac bac phu huynh vao mét quy
trinh cai cach hoach dinh dai han cho ching. D6 1a mét dy an thi vi,
nhung ddun éc toi lai d3t 8 mdt noi ndo d6 khac. Khi viec dé xuit hoan
tat, t6i ndi v6i Johnnie ring toi sé vAng mit trong vai ngdy nhung anh
&y can phai tiép tuc v6i mot vai cudc hop ma ching téi da tra ligu
trude, b4t ddu huy déng sy hau thuin réng rai hon.

“Anh s& di dau?” 6ng &y héi tai.
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“Tham anh trai t3i”.
“Téi khong bit anh c6 mot ngudi anh”
“Pa lau 14m rdi t6i khéng gap anh dy”.

Sang hom sau, 61 bay dén Washington D.C., noi anh Roy hién dang
s8ng. Chiing tdi lan diu tién néi chuyen véi nhau trong sudt chuyén
viéng thim cda Auma dén Chicago; chi &y néi vdi t6i ring Roy két hon
véi mot cong nhan trong T3 chite Hda binh My va d3 chuyén dén séng
& day. Mot ngay no chiing tdi goi dién cho anh &y chi d€ néi 16 tham
héi. Anh Ay dudng nhu rit hanh phic khi nghe tin tifc tit ching téi,
giong anh iy sau ling va trAm tinh, nhu thé chung tai vita néi chuyén
vdi anh dy ngay hom qua. Cdng viéc cda anh dy, vg anh dy va cudc sdng
mdéi cda anh dy & My - moi thi that “dang yéu”, anh 4y néi. Nhiing
tr mot duge phat ra tir anh iy mot cach cham chap, nhiing 4m tiét
duge kéo dai ra. “Dan..g.... y.&..u... that”. Cudc viéng tham ctia toi s&
that “t.uye.t...di.e.u” 3 lai véi anh &y va vg anh 3y chdng “n.g.ai
~.ngi.n.g” gi cd. Sau khi ching toi gac may, toi néi véi Auma rang
anh 3y c6 vé khde manh 1dm. Chi iy nhin t5i vé nghi ngd.

“Vang, cau khdng bao gi& hidu hét vé Roy”, chi 4y ndi. “Anh ay
thudng khong biéu 16 nhiing cdm xtic that sy cia minh. Anh &y giong
Ong Gia theo cach dé. Thuc ra, mac du ho khéng hoa hop, anh Ay
that sy goi cho t6i vé Ong Gia theo nhiéu cach. It nhat d6 1a cach
anh 4y & Nairobi. DAu vay, t6i khéng gip lai anh &y k& tit ddm tang
ctia David, vi th& cé thé hén nhan da mang anh &y d&n véi mot cude
song an phan”.

Chj 8y khong néi nhiéu hon vé diéu d6; toi can phii tu tim dén
anh 4y, chi néi. Va vi th& Roy va tbi da sip x€p modt chuyén viéng
thim; ti bay dén D.C cho nhing ngay nghi cudi tuin dai, ching toi
sé di ngdm cdnh, d6 s& 14 nhing gidy phit tuyét voi nhit. Pén luc
nay, khi t6i dua m4t tim ki€m khip c¢8ng sin bay National ving lang,
khang thdy Roy dau ca. Téi goi vé nha anh &y va anh trd 18i nghe ¢6
vé nhu mot 1o thi 16i.

“Nghe nay - cau c6 thé & lai khéach san t3i nay duge khéng?”

“Tai sao? Gap chuyén a?”
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“Khéng gi nghiém trong ca. Vang, chi ¢6 téi va vg, ching toi ¢
mdt cudce cai va nho nhd: V1 vay cé cau & day t6i nay c6 thé khong
vui 13m, cau hidu khéng?”

“Chic rdi. Toi -”

“Cau goi cho t6i khi cau tim ra khach san nhé? Chung ta s¢ gap
nhau t8i nay va ching ta dung baa t6i. Toi s&8 dén cau vao ldc tam

HY /4

gio”.

T6i dang ky can phong ré nhit ma tdi ¢é thé tim va dgi. Lic chin
gid, tdi nghe tiéng gd cita. Khi md ra, 161 nhin thidy mot ngudi dan
ong to lén dung dé vdi hai tay thoc vao tdi, mét ny cudsi 16 ham rang
tring toat trén khudn mit den sdm cda anh.

“Hey, cdu em”, anh &y néi. “Cudc séng thé nao?”

Trong nhing bic dnh ma tdi ¢6 vé Roy, anh &y manh khanh, trong
y phuc hoa van chau Phi, véi mai téc dai xodn va den, mot chom
rau dé, va bd quai nén. Ngudi dan 6ng dang 6m chim 18y téi lic
nay nang né hon nhiéy, phai hon hai trdim can Anh, tdi doan la vay,
nhiing tha thit trén ddi m4 cda anh tré xudng phia dudi déi kinh day
cdm. Ham rau dé khong con nia; chiéc s0 mi chdu Phi duge thay th&
bdi chiéc 40 khoac thé thao mau xam, chiéc s0 mi trdng, va chiéc ca
vat. Dau vay, Auma di dung; nét tuong déng cda anh a4y véi Ong Gia
khién toi phai siing s6t va bdi réi. Nhin vao anh trai, t6i cam thdy nhu
thé minh trd lai 12 cau bé mudi tudi.

“Anh ting ky day”, t6i néi khi chiing t6i di dén chiéc xe cda
anh dy.

Roy rthin xudng cai bung hao phéng ciia minh va v3 nhe. “0,
chinh 12 bdi thc &n nhanh ¢ day ddy, cdu em a. Khdp moi ndi.
McDonald. Burger King. Cau tham chi khong cAn phai budc ra khdi
xe d&€ mua nhitng thi nay. Hai m&u ban bao toan !a thit bo, loai nudc
cham dac biét, rau di€p va phé mat. Banh Double Whopper véi phé
mat”. Anh &y 14c diu. “Ho bio tai ring téi c6 thé ¢6 né ngay. Cich
cua 161! Tuyét that!”

Anh giat ddu vé phia sau cudi to, mot am thanh ma quai, chat
nang phia trong khign cho ¢ than ngudi anh 1ic Iu, nhu thé anh &y



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI . 297

khong thé thodt dugc nhitng didu ky didu ma cudc séng mdi nay
mang lai. That dé lay lan, nu cudi cda anh - méac da téi khéng cudi khi
ching t3i rdo xe tim noi an t&i. Chiéc Toyota cia anh dudng nhu qua
nhé cho cai than hinh dd s6 cia anh - anh 8y trong nhu mdt thing bé
trong chi€c xe pumper cia 1& hoi Camival - va ¢ vé nhu anh dy chua
thanh thao chic can gat hoac nhing nodi qui dudng x4, k& ca gidi han
t6c d6. Hai 1an chung toi hdu nhu suyt dung nhiing chigc xe dang di
chuy&n khac; mot 14n, & khiic ré, ching téi lao 1én con 12 cao.

“ Anh thudng lai ki€u nay a?” Téi la len trong tiéng nhac ddi vang
phat ra tit chi€c may phét gin trong xe.

Roy mim cudi, trd vé s& nam. “O; toi khong lai t6t 1dm? Mary, vo
t4i, c6 4y cing thudng hay phan nin. Dac biet k& tt tai nan...”

“Tai nan gi?”

“A, ch3ng gi cd. Cau biét day, t6i con ngdi day ma. Song va thd
dudc!” Va réi lai cudi va lic dau, nhu thé chigc xe hoat dong déc lap
véi anh 3y, nhu thé dich dén an toan cda chiing tai 1a mét vi du khac
vé nhiing phuc lanh hao phéng cia Chda.

Nha hang ctia ngudi Mexico, bén canh mét bén du thuyén, va
ching t6i chon chiéc ban nhin ra mat nude. Téi goi modt ly bia, Roy
mot ly c6e tai, v trong mdt hdi ching toi néi chuyén giu vé céng
viéc cuia toi va cong viéc k& toan cda anh &y & cdng ty tai chinh th&
chdp ldn. Anh 8y an véi su thich thd, uéng ly coc tai thid hai; anh &y
cudi va pha trd vé nhiing chuyén phidu luu cda anh § My. Khi bita
in k&t thdc, nd lyc ma anh dy tao ra bt dau boc 16. Cudi cung toi
tim cach héi tai sao vg anh 4y khéng tham gia cing véi ching toi.
Nu cudi eiia anh 3y tan mat.

“A, t61 nghi ching t6i sé ly di thoi”, anh &y noi.
“Téi lay lam ti€e”.
“Cd Ay néi c6 dy met mdi vé viéc t6i lai vang bén ngoai khuya

khodc. Co 4y néi tdi udng quéa nhidu v ngay cang ching khac nao
Ong Gia”.

“Anh nght sao?”
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“Téi nghi gi u?” Anh iy nhin xudng, r6i lai ngudec mit nhin t6i véi
vé mat rd rudi, ngon ltta cda nhiing cay nén tra lung linh nhu nhing
anh h¥a phan chigu trong hai chic trong kinh cda anh ay. “Su that 1a”,
anh &y néi, nhudng than ngudi vé phia trudc, “t6i khéng nghi minh
that suf thich ban than. Va t5i oan trach Ong Gia vé diéu nay”.

Mat gid sau, anh &y k& lai tit cd nhidng giai doan khé khin ma
Auma da néi vé& - vé viéc bj giat khdi ngudi me minh va moi thit
tuang t; sy tut ddc dot ngdt cia Ong Gia khign cho gia dinh 1ol vao
canh déi nghéo; nhing cudc cidi va va suy sup va cudi cling la tron
chay. Anh &y k€ cho t6i nghe vé cudc sdng minh sau khi rdi bé nha
cda cha tdi; cdch ma anh 4y duge nhin vao Pai hoc Nairobi, bing
cach nhay ti ngudi than nay dén ngudi than khéc, roi kigm duge mot
cong viéc trong cong ty k& toan dia phuong sau khi t6t nghiép; cach
anh dy tf day minh v& nguyén tic cda cong vige, ludn ludn dén cong
s& sGm va hoan tat nhidm vu clia minh cho du anh ¢6 vé& nha tré dén
dau trong dém hom trudc. Ling nghe anh &y, t6i cAm nhan cing sy
than phuc nhu khi ling nghe Auma néi vé cude ddi chi, tinh bén bi
ma cd hai ngudi di bi€u 19, cung cai sitc manh budng binh da dua
ho ra khdi nhing nghich canh. Ngoai trit § Auma t6i ciing cdm nhan
mét quy€t tAm muodn d€ lai qua khit phia sau, mot kha nang dé€ tha
thit theo cach nao d6, néu khong nhat thiét la quén di. Nhing ky e
cda Roy vé Ong Gia dudng nhu thing thin hon, chua cay hon; déi
véi anh qué kht vAn con 12 mét ndi dau trién mién.

“Chang c6 gi 1a du t6t cho 6ng &y cA”, anh &y néi véi tbi khi ngudi
hiu ban don nhiing dia thifc 4n cda chiing tai. “Ong &y thong minh, va
éng tham chi khong thé d€ anh quén. N&u anh vé nha véi thd hang t&t
nhat thd hai trong 16p, anh 3y sé hdi tai sao khong la thd nhit. ‘Con 1a
mot Obama’, 6ng Ay néi. ‘Con phai la s6 mot'. Ong ay that sy tin tudng
didu nay. Va rdi tdi nhin thay 6ng say xin, khong ¢é tién, séng nhu mot
ga an may. Toi tu hdi, [am sao mét ngudi thong minh nhu vay lai suy
sup tham hai d&n th&? Diéu dé that va 1§ véi tai. Va ly.

“Ngay ca sau khi t6i s6ng riéng, tham chi sau céi chét cia ong, téi
van ¢8 d& hiéu ra cau héi khé hidu nay. Biéu dé nhu thé€ t6i khong
thé tron thodt khéi 6ng ay. Téi nhd chiing tdi phai dua thi hai o6ng
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dén Alego dé an téng, va véi tu cach 12 ngudi con cd, toi chiu trach
nhiém t& chdc sdp x&p moi th. Chinh phd mudn mot cudc an tang
Céng gi4o. Gia dinh thi mudn theo nghi thitc dao Hdi. Moi ngudi dén
Home Square titr khip moi noi, va ching tdi phai dé tang éng theo
truyen théng cda bd tdc Luo, dét cdi trong ba ngay, ling nghe moi
ngudi rén ri va than khéc. Ni¥a s6 ngudi nay, tham chi t6i khong biét
ho 12 ai. Ho can thifc an. Ho mudn bia. Mot 56 ngudi thi thim rang
Ong Gia bi diu doc, ring téi phai trd thi. Mét s8 ngudi danh cip
dd dac trong nha. Réi nhitng ngudi than cia ching ta bt dau tranh
gianh di san cia Ong Gia. Ngudi ban géi cudi cling cda Ong Gia,
me clia em trai chiing ta, Geogre - ba dy ddi moi thd. Mét s6 ngudi,
nhu Di Sarah cia chiing ta, ciing phéi déng y. Nhing ngudi khac x€p
hang bén phia gia dinh me t6i. Téi dang néi vdi cau day, that dién
rd! Moi thit dudng nhu dién ra léch lac.

“Sau khi 1& an ting két thuc, t8i khéng mudn & véi bat cit ai nita.
Ngudi duy nhit ma toi tin cay la David, em trai cda chiing ta. Ga
dé, dé t6i ndi vdi anh, cau 4y duge 1im. Ciu &y trong mang mang
giong cau, chi tré hon moét ti... mudi [am, mudi sau tudi gl d6. Me cau
&y, Ruth, c6 nudi ning né nhut mot ngudi My. Nhung David, ciu &y
chéng d6i. Cau &y yéu quy tit cd moi ngudi, anh biét ddy. Cau ay
tron nhi va d&n sdng vdi tai. Toi bdo ciu &y nén vé nha, nhung cau
&y tit chdi. Cau ay khong musn 1a mot ngudhi My, cu &y néi. Cau ay
1a mot ngudi chau Phi. Mot Obama.

“Khi David chét, chinh diéu ndy cling dén véi t6i. Toi chdc chin
ring dai gia dinh cda chidng ta bi nguyén rda. Téi b4t ddu udng rucy,
d4nh [6n - téi khong dém xia. Toi nghi ndu Ong Gia 6 thé chét, n&u
David c6 th& chét, thi tdi cing s& phai chét. Doi khi toi phan van
khong bi&t didu gi s x3y ra néu toi van séng & Kenya. Cé thé néi
chinh Nancy, mét c6 gai My ma t6i di gip. Co dy trd vé My, vi vay
mot ngay no toi goi dién cho c6 dy va ndéi ring t6i mudn dén dé. Khi
co dy néi ving, 161 mua mot chiée vé va dén chuyén bay tiép theo.
Tdi khong sdp x&€p hanh 1y, hodc bao véi cong ty, hodc néi 16i tir biet
dén bat c(t ai, hoac bat cu didu gi.

“Cau biét day, tdi nghi toi cé th& khdi su lai tit ddu. Nhung lac
nay, t6i biét minh khong bao gid c6 thé bit dau lai tir ddu. That sy
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1 khéng. C4u nghi cau kifm soat dudc, nhung cu ching khic ndo
mot con rudi trong marig ludi cia ké khic. Thinh thoing tdi nghi d6
13 1y do tai sao téi thich nghd k& toan. Sudt ngdy, ban chi vat 1on véi
nhing con s8. Cau ¢dng roi nhan, va néu can thin hon, cau ludn luén
c6 mot gidi phap. D6 14 mdt chudi ndi tiép. Mot trat ty. Véi nhdng
con 58, cau cé thé s hitu su kiém soat...”

Roy nhap mét ngum c8e tai, va dot nhién giong anh &y cham lai,
nhu thé anh Ay rdi xudng mot noi nao dé khac sau thim, nhu thé
cha cda chung t6i dd s& hdu anh 4y. “Téi 1A ngudi anh c3, anh biét
ddy. Theo tap tuc clia bd tdc Luo, gior day toi 1a gia trudng cua dai
gia dinh. Téi ¢6 trach nhi2m véi cAu vd Auma, va tit cad nhiing ciu
tré khic. Trach nhiem cda toi dé thiét lap moi thd trong khudn khé.
Bé tra hoc phi cho c4c cau trai. D€ chuing kién Auma di 1ap gia dinh
mot cach ding muc. Dé xay dung mot ngdi nha hgp thic va mang
ca gia dinh lai véi nhau”.

T6i chdm qua ban va nim tay anh &y. “Anh khong phéi lam didu
dé mét minh, anh 4”7, t6i néi. “Ching ta cé thé cling nhau chia sé
ganh nang”.

Nhung nhu th€ anh iy khong nghe tdi. Anh &y nhin ra ngoai cia
s6, va rdi, va nhu thé mudn thoat ra tinh trang nhu bi théi mién, anh
dy vdy ¢4 hau ban.

“Cau udng mot ly nita khéng?”
“Tai sao chiing ta khéng goi tinh tién nhi?”

Roy nhin téi va cudi. “Téi biét cdu qué lo ling Barack a. Song dé
cing 13 van dé cda t6i. Téi nghi ching ta cin phai biét bé mac cho
dong chdy. Khong phai diéu ma moi ngudi g My thuemg néi hay sao?
Cudn theo dong chdy...” Roy lai cudi, lic nay du 16n d& nhitng ngudi
& ban bén canh c6 thé quay mat lai nhin chiing t4i. Chi cé phép mau
mdi thodt ra duge né; né dudng nhu tréng réng, nhu thé dang di
chuyén qua mét khodng cich tréng khong khéng 18.

Toi dang ky chuyén bay vao ngay hém sau - Roy cin danh thoi
gian vdi vg, va tdi thi khéng c6 di tién cho mét dem nita & khach san.
Chuing t6i &n sAng véi nhau, va trong 4nh ndng bufi sang tinh than cia
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anh 4y duéing nhu t8t hon. Tai cdng san bay, ching tdi bt tay va om
nhau, va anh 4y hia d&n tham tai ngay khi moi thit da giai quyét xong,
Diu vay, trong sudt chuy&n bay trd vé Chicago, va thdfi gian con lai
trong nhing ngay cudi tudn ndy, tdi khéng thé thoat ra duge cdm gidce
ring Roy dang gap nguy hiém bing cich ndo d6, ring nhing ké hiém
c ranh ma s& dua anh ay dén bo vuc thdm, va gid ma t6i 1a mot ngudi
em tot hon, suf can thigp cia t6i s@ ngin dudc su sa ngd cda anh Aay.

Hinh dnh Roy van trong tAm trf toi thi Johnnie budc vao phong t6i
trong budi x& chiéu ctia ngay thd Hai.

“Anh vé s6m th&”, Johnnie néi. “Chuyén di th& nao réi?”

“T&t. That vui duge gap lai anh t6i”. Toi gat dau, gd nhe nhe vao
canh ban lam viéc cda toi. “Vay ¢ gi xay ra khdng trong thai gian
toi di ving?”

Johnnie tha ngudi 1én chiéc ghé. “T6t”, anh dy ndéi, “chiing t6i gap
thuong nghi si tidu bang. Ong &y cam k&t sé gidi thidu mot t& yét
thi d€ xin qu§ cho mdt chuong trinh thi diém. C6 thé khong téi nda
trieu, nhung da”.

“Tuyét that. Nh@ng vi hi¢u trudng truong trung hoc thi sac?”

“Vita méi trd vé nt cude hop véi tién si King, ong hiéu tntdng &
trudng hoc cia Asante. Phin ¢on lai trong s6 ho chufa tra 18i nhiing
cude goi cua t6i?”

“Bn rdi. Tién s1 King néi gi?”

“Oi, dng dy cudi sust”, Johnnie néi. “Néi ring 6ng that sy thich dé
xuit ndy. Ong &y t6 ra hao hnfc khi nghe chiing ta c6 thé nhan duoc i
trg. Néi rang 6ng s& khuyén khich nhiing hi¢u trudng khac hop tac véi
ching ta va ching ta s& c6 su ung hd tuyet ddi tir dng ay. ‘Khong gi
quan trong hon 1a citu 1y nhing ban tré cta ching ta’, éng dy néi”.

“Nghe c6 vé t&t 1im”.

“Puing ddy. Nghe hay 1dm. Thé& réi khi t6i sdp sia budc ra khdi
phong ong thi dét nhién 6ng dua t6i cdi nay”. Johnnie thoc tay vao
chi€c cap tai lidu cia minh va 14y ra mét manh gidy, va trao né cho
toi. Téi doc qua mét vai hang trude khi trd né lai.
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“Mot bang ly lich?”

“Khoéng chi 1y lich cia bat ci ai khéc. Ly lich cda vg ng 4y. Dudng
nhu ba dy 1a loai ngudi chan ngdy khi cit quanh quan suét ngay &
nha, va tién si King nghi ba &y s& 13 mot gidm déc ‘tuyét vai’ cho
chuong trinh cia ching ta. Khong 4p lyc, anh hiu chit. Chi ngay khi
tién duge phan b, mét syt xem xét nao d6, anh hidu y tai chd”.

“Ong dy dua cho anh ly lich cia vg 6ng &y -”

“Khong chi 1y lich cia vg éng dy”. Johnnie thoc tay vao cip tai
lidgu va rit ra mot manh gidy khéc, vdy vay né trong khéng khi. “Ca
ly lich cda con gai ong &y! N6i véi téi ¢6 dy se 1a mot tu van vién
‘sudt sic’ -”

III<},1ér1g - "

“Tbi cho anh biét nay, Barack, ong dy da tinh todn moi thi ca rdi.
Va anh ¢6 biét chuyen gi khong? Suét ca budi ching t6i néi chuyén,
éng ay khong hé chép mit. Hanh xd nhu thé diéu éng &y 1am 1a didu
ty nhién nhit trén the gian nay. Khong thé tin duge”. Johnnie lic
dau, réi bdng nhién la 1en nhu mot nha gidng thuyét. “Trdi ! Doctah
Lonnie King! Mét ngudi anh em vdi mét dang khi nao dé! Mot ngudi
anh ddm nghi ddm lam! Ngay ca chuong trinh chua khéi déng, ong
iy di ban tinh trudc h&t réi”.

To6i bit dau cusi.

“Ong 4y khong chi muén mét cong viec! Ong &y ddi cd hai! Gap
nhau d€ ban vé nhing dua tré, ong y lai dua cho anh ly lich cda ca
gia dinh tr&i danh nay cda minh...”

Tbi la lén, nhu tém duge mdt loai yeu tinh nao d6. “Doctah Lonnie
King!”

“Trdi di! Doctah Lonnie King!” Johnnie bdt ddu cudi khic khich,
didu dé khién cho téi cdn cudi diF ddi hon, cho d&n khong 1au sau dé
cd hai ching to6i cung hoa vao trong mdt trang cudi 16n, ding lai dd
1au ldy hdi va lai cai tén d6 - “Doctah Lonnie King!” - nhu thé ldc ndy
né chat chda mot sy that dang nghi ngd nhat, nhan t6 co ban nhat
trong mot thé gidi manh liét. Ching téi cudi cho dén khi mit néng
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lén va hai héng sudn quin dau, cho dé€n khi mutdc mat tudn ra tit khée
mit, cho dén khi chiing t8i cdm thdy tréng réng va khéng thé cudi
dudc nita, va quyét dinh danh thdi gian con lai trong budi chiéu dé
dé ty thét minh mot ly bia.

Pém hom dé, di qua nda dém, mot chiée xe dung lai trude tda
nha cin hd cia toi chd theo mot nhém nhitng cau bé thanh thigu nién
va mot he théng loa stereo vang to d&n rmifc sin can ho cda toi bit
dAu lung lay. Tai da bigt cach d€ 18 di trudc nhing kiéu xao tron nhu
th& nay - ho sé con di dau nda? Téi ty nhi. Nhung trong buéi t8i dic
biet nay t8i c6 mdt ngudi ndo dé luu tam; téi biét ring nhiing ngudi
ling giéng bén canh can ho tdi vira méi mang vé mot dita bé mdi
sinh; va vi th€ tdi khoac voi bd y phuc ngdn va chay xudng lau d&
néi chuyen véi nhiing vi khidch v8 dém nay. Khi tdi d&n gin chiéc xe,
nhitng giong néi diing lai, moi khudn mat déu quay ve huéng toi.

“Nghe nay, moi ngudi dang ngd xung quanh day. Tai sao cic cau
khéng tim mot noi nao dé khac”.

Bén thing bé ngdi bén trong khéng néi gi, tham chi khong ci
dong. Ngon gi6 lam voi di tinh trang ga gat cda toi, va tdi cam thay
bi phoi bay dot ngdt, trong modt chiée quan sot ding trén 1& dudng
vao gitta dém khua. Tai khong thé nhin thiy nhiing khuén mait bén
trong chigc xe; trdi qua tdi d€ biét chiing trac tudi ndo, ligu ching tinh
hay say, t6t hay x&u. Mot trong s& dé c6 thé 1a Kyle. Cé thé 1a Roy.
Hoac ¢6 thé 1a Johnnie.

Mbt trong s6 dé cé thé 1a tdi. Chd vo giita dém khuya d6, tdi c§
nhd nhiing ngay khi t6i ngdi trong moét chiéc xe nhu thé, dng tran
ddy nhitng o4n han thim kin va mong muén ching t8 vi tri cia minh
tren the gigi ndy. Nhitng cdm xdc vé sy gian di chinh dang khi téi
hét 1én v4i Gramps vi mot 1y do bi lang quén nao d6. Mau dé tr mot
cudc u da & trudng trung hoce. Vé vénh vio téi mang vao 16p hoc say
xin hodc dé mé vi cin sa, biét ring thdy cd toi sé ngtti thiy mui bia
hoic cin sa tif miéng toi, ddm thach thite ho néi mot didu gi d6. Toi
bit dau ty mudng tugng minh qua nhilng cap mit cda nhitng dita tré
trong 16p, mot hinh dnh uy quyén ngiu nhién, va biét nhitng suy tinh
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ching cé thé tra lidu, ring n€u mot trong bon ching khong thé kéo
t6i ra, thi badn trong s8 dé chic chin ¢ thé.

Suf qua quyét nhoc nhin, bi thdm vé ban nga - khi t6i di xuyén qua
man dém va diém nhdng khudn mit bi ldp béng trong chiéc xe, toi
nghi rang trong khi nhiing cau bé nay ¢6 thé y&éu hon hodc manh hon
khi t6i & cung dd tudi ching, sut khac biét duy nhat dang cin nhic 1a:
the gidi trong d6 t8i tieu khién nhing khodng thai gian khé khan nhu
th& nay thi khoan dung hon nhiéu. Nhing cu bé nay khéng c6 o hoi
cho sit sai pham; n€u ching mang sing, nhing khiu sting d6 cing
sé khong mang lai cho ching sif bdo v& tf chan ly d6. Va chinh chan
1y nay, mot chan 1y mi chic chin ching cAm nhan nhung khéng thé
thita nhan va, néi tém lai, chung phai tir chéi néu chiing mudn thic
day vao ngay mai, da budc chiing, hoic nhiing ngudi khic nhu chiing,
cudi ciang phai cit diit moi con dudng din dén sy thau cdm ma ching
c6 14n c6 thé da cdm nhan. Chit nam tinh ngang ngude cda chung sé&
khong bi kim ham, nhu chinh t61 day cudi cung cing da nhu th#, bdi
mdt cdm nhan dau budn vé niém kidu hanh bi t6n thuong ciia mot
nguoi dan ong lén hon. Sy odn gian cua ching sé khong bi ngan can
bdi mot goi ¥ vé méi hidm nguy finh c&f d&n véi t6i bat cit hic ndo t6i
1am dut méi thing bé khac hoae phéng nhanh trén xa 16 véi mot nu
cudi che 1ap ca tam tri. Khi tbi ding d6, t6i tuf suy nghi ring mat noi
nao dé duéi kia tdi 16i va sy thau cam khing dinh véi cAm nhén bi
chdn vii cda ching ta rang mot trat tyf cda cai gi 46 dude can dén,
khong phai 1A trat tu xa hoi nhat thigt phai ton tai ma mot didu gi d6
co ban hon va khic khe hon; hon the nita, mot cdm nhan ring ching ta
phai du phin trong cai trat ty ndy. Tai nghi ngd nhitng thing bé nay
s& phai vat v va khé khin d& fim ki€m cai trat tu d6. Va sy nghi ngdf
dé 1am cho tdi khiép sg, vi gidf day tdi ¢ mot vi the tren the gidi nay,
mot cong viee, mdt k& hoach d& deo dudi. Nguge lai dau tdi c¢6 thé
méch bio véi chinh minh nhiéu dén mite nao, ching t6i, nhing thing
bé va toi, cliing la nhing bd tdc¢ khac nhau, néi mot ngdn ng¥ me de
khic nhau va séng theo mat diéu luat khic nhau.

Pong co khdi dong, va chigc xe vot mat. Toi quay trd lai can ho
cia minh biét ring minh vita khd khao vita may min, biét rdng r6t
cudc i cam thay so hii.
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Chviong wusi bon

6 12 mot tda nha cd ndm & mdt trong nhitng khu vuyc lau
Dddi nhat & South Side, van lanh lin nhung rdt cin viéc
trét vTa va c6 18 né ciing cdn mot mai nha mdi. Noi ton
nghiém thi t8i tam, v6i vai chiée gh€ gb 16n danh cho nhitng bac quan
trong dd miit né va vd vun; chiéc thdm hoi dé toat 1én mui méc meo
Am thdp; va & nhing diém khéac nhau nhing tdm van san phia dudi
cong lén va thim nuéc tréng nhu nhing u 16m chdm trén d6ng cd.
Van phong cda Cha Philips cng trong tinh trang v@ nut, mon héng
nay, duge thip sédng chi bdi mot ngon den ban 8 xua téa khip cin
phdng véi 4nh sang mau hé phich dm dam. Va chinh Cha Phiplips -
ong da gia rdi. V6i nhidng tdm man cda s8 ri xudng dude bao quanh
bdi nhitng chdng sach cG bam day bui, lic nay c6 vé nhu dng dang
ngdi tdm xau trong tudng, tinh ling nhu mot bitc chan dung, chi ¢6
mai téc mau trdng tuyét cda 6ng 1a ¢ thé nhin thay rd rang, giong
néi ciia &ng vang ving va ky quai nhu giong ndi tit trong gidc mo.

Chiing t6i néi chuyén trong gin mot gid, chd y&u 1a dé tai nha tha.
Nha the clia 6ng tréng ching gi 1dm la nha thy, nha thd mang lich st
cia ngudi da den, nha thd nhu mot t§ chife, nha thd nhu mét ¥ tudng.
Ong 12 mo6t ngudi thong thai va bit diu bubi néi chuyén véi chiing
toi vé lich st cda tén gido nd 1, néi cho t8i nghe vé nhing ngudi
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chau Phi, khi vita méi dinh cu trén nhiing ving dat thu dich, d3 ngdi
xung quanh mét ngon lda pha trén nhitng diéu huyén bf vita méi tim
thdy vdi nhing nhip diéu cg, nhitng bai hat cda ho trd thAnh mach
méu cho nhifng tu tudng cip ti€n nhit - sy ton tai, ty do va hy vong.
Cha tigp tuc k&€ vé mét nha thd mién Nam thdi tudi tré cda 6ng, mot
tda nha bing gb, 6ng néi, dugc xay dung bing md héi va tién cta
gianh dum duge tiY cdng viée linh canh, noi ma vao nhing budi sang
Chd nhat néng bdng va trong sang tat ca sy kinh hoang thim kin va
nhing ndi dau chua lanh lin trong tudn dugc rd sach trong nhiing
giot nudc mit va ti€ng kéu la cdia 1ong biét on; nhing ban tay vé, viy
va quat thip dé nhdng hon than cda cing nhitng ¥ tudng budng binh
dé - sy sdng cdn, ty do va hy vong. Ong thdo luan vé chuyén viéng
tham cda Martin Luther King dén Chicago va su ghen ghét 6ng da
ting ching kién gita mét s linh muc cang hoi véi King, sy sg hii bi
chi€m quyén Iye cda ho; va sy xudt cda nhing ngudi theo Pao Hdi,
su tdc t8i cia ho Cha Phillips da thiu hidu: D6 ta sy tifc t6i cda rieng
ong, ong néi, modt sy tuc t8i mA dng khong nghi 12 minh ¢6 th hoan
toan tron thoat nhung thong qua 18i ciu nguyén 6ng da biét cach ché
ngy - va ong c8 khong truyén lai cho nhiing difa con ciia ong.

Lic nay éng dang gidi thich vé lich s cda nhidng nha thd &
Chicago. Cé hang ngan nha thd va nhu th€ dng da bi&t hét tat ci
vé ching: nhiing mat tién nhd va nhiing dinh thy bing da 1dn; gido
doAn da nau ngdi bat ddng nhu nhing hoc vién trudng si quan khi
ho hat nhting bai thinh ca nghiém trang, nhing vi chd & 14c lut co thé
ho nhu d€ phét ra mét ngdn ngit khé hiéu cia Chia. Hiu hét nhing
nha th¥ ldn hon & Chicago la sy pha tron gida hai hinh thifc nay, Cha
Philips gidi thich, mét vi du vé& nhing phuc lanh bi 4n cia sy phan
biet, cach né budc luat su va bic sTséng va tén thd ngay bén canh c6
hdu gai va ngudi nhan céng. Gidng nhu mot qua tim lon dang dap,
nhi thd nay tuan chuyZn nhitng diéu t8t dep, thong tin, gia tri va
nhifng y tudng lien hoi, gida ngudi gidu va ngudi ngheo, ngudi cd
hoc va khéng dugce hoc, ngudi t6i 161 va ngudi duge ban phiic.

Ong ay khong chic nha thd minh s& tiép tuc phuc vu chife ning
dé dén bao lau nita. Phin 16n nhing thanh vién gidu c¢6 da chuyédn
dén nhitng khu vutc trong sach hon, ndm & ngoai 6. Ho van 14i xe trd
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vé mdi ngay Chi nhat, vi sy trung thanh hoac théi quen. Nhung ban
chat cda su gdn két cia ho da thay d6i. Ho mién cudng tinh nguyén
cho bt ait didu gl - mdt chuong trinh phu dao, mét chuyén thim qué
- v8n ¢6 thé git ho & lai thianh phé sau nita d2m. Ho muén ¢6 nhiéu
an ninh hon xung quanh nha thd, mot bai dau xe rao kin d& béo vé
nhiing chic xe cia ho. Cha Philips hy vong ring ngay khi 6ng qua
ddi, phan 1dn nhing thanh vién d6 s& khéng trd lai nfa. Ho sé bt
diu nhdng nha thd mdi, sach s& nhu nhdng con dudng mdi md cia
ho. Ong sg ring sdi day lien k&t vdi qua kit cudi ciing s& bi cit ddt,
ring nhiing difa tré sé khong giit lai ky dc vé cai vong trdn ban dau
dé, xung quanh mét ngon lda...

Gigng néi 8ng trim xudng dén thinh ling; t6i cdm thiy éng ¢
vé mét méi. Toi nhyy 6ng gidi thidu dén nhiing vi ¢ van tinh than
khéc, nhing ngudi ¢6 thé quan tim dén viéc t8 chic, va 6ng di nhic
dén mot vai cai tén - mot ¢ van tinh thin tré trung nang dong, 6ng
néi, Cha Jeremiah Wright, c6 van tinh thin thudc Gido hdi Higp nhit
Chuda Ba Ngoi, mdt ngudi rit dang d€ néi chuyén; thong digp cia
ong dudng nhu cudn hit nhitng ngudi tré nhu téi. Cha Philips cho toi
s8 dién thoai ciia dng dy, va khi dung lén dé di, t6i néi, “Néu ching
ta c6 th€ mang lai ndm mudi nha tho véi nhau, ching ta ¢6 th€ déo
ngugc mot vai cac xu hudng ma ong da néi dén”.

Cha Philips gat diu va néi, “C6 thé€ anh ding, anh Obama a. Anh
c6 moét s6 ¥ tudng hay. Nhung anh biét day, nhitng nha tho & day
da quen véi viéc lam theo y ho. Thinh thodng, gido doan tham chi
con nhiéu hon 1a c4c ¢8 van tinh thin”. Ong md canh ctta cho tdi, réi
dung lai. “Nhan tién, anh thudc nha thd nao?”

“Tbi... t6i tham dy nhidng nghi 18 khac nhau”.
“Nhung anh khéng phdi 13 thanh vién cda bt cif noi ndo 4?”
“Van dang fim, t6i nghi th&”.

“U, 16i ¢6 th€ hidu didu d6. Diu vay, né ¢6 thé gitp cho sif mang
cda anh néu anh ¢6 mét nhd thd rieng. Khdng quan trong la § dau,
that 1a nhu vay. Nhiang gi anh yéu ciu t nhitng vi ¢ van tinh than
doi hdi chiing t6i phai dep sang mot bén vai mé&i ban tam thiy & d&
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dng ho cho 18i tign bao. Didu d6 ddi hdi nhidu niém tin v phia ching
toi. N6 1am cho chung t8i phdi biét noi dau anh s& nhan dugc cai cda
minh. Niém tin, vy day”.

Bén ngoai, tdi deo cap kinh rdm vao va di b6 ngang qua mdt nhém
dan 6ng da dung tudi, ho sdp nhing chiéc ghe 18n trén via he dé choi
bai brit. D6 1a mdt ngay dep trdi, hai muoi bdn do C trong ha tuln
thang Chin. Thay vi 14i thing dén budi gip mit tiép theo, tdi quyét
dinh chan chiy lai, d€ hai chan tho ra cAnh cifa xe dang md, nhin xem
nhifng ngudi dan éng nay chdi bai. Ho khéng néi nhiéu. Ho gdi lai
cho t6i vé nhiing ngudi dan 6ng ma Gramps da tiing choi bai chung -
cung v6i nhitng ban tay thé cing map chic; cang nhing d6i t4t méng
dém dang va nhiing d6i giay manh khanh khé tin; cing nhiing giot
md héi 14m tdm doc theo nép gdp cua c8 40, ngay phia dudi chiéc
nén md vit. Toi €8 nhd lai nhiing cai tén clia nhilng ngudi dan ong
& Hawaii, nhitng diéu ho 1am cho cudc séng, phan van khéng biét
nhing gi con lai cda chinh ho sét lai trong t6i. Lic &y ho 1a nhing
didu huyén bi déi véi t6i, nhilng dng gia da den d6; diéu huyén bi
d6 1a mot phin trong cai da dua t6i dén Chicago. Va lic nay day,
ngay lic ndy t8i dang r8i xa Chicago, téi khong biét lidu minh hiéu
ho nhiéu hon trude day khéng.

T6i khong néi vdi ai vé quyét dinh cda tbi ngoai trir Johnnie. Tai
suy tinh phdi cin ¢6 thdi gian cho mot cong b3 sau nay; toi tham
chi khéng nghe tin tdc phdn hdi tir cAc trudng ludt cho dén thing
Giéng. Lic Ay, chuong trinh thanh nién cda ching téi da sidn sang
va dang hoat dong; t6i sé huy déng ngan sich cho nam ti€p theo,
hy vong quy tu dudc nhié¢u nha thd hon. Téi néi véi Johnnie chi vi
toi cAn bidt ligu anh Ay c6 sdn sang & lai va thay thé to1 vdi tu cach
14 nha t6 chdc chinh - va ciing ¢6 thé bdi vi anh Ay 12 ban téi va toi
cAn ty minh gidi thich. TrY khi Johnnie khéng nhin thiy nhu ciu
cia nhang 13i giai thich dé. Lic t6i néi véi anh 4y vé nhdng trudng
hoc ma tdi nép don xin vao - Harvard, Yale, Stanford - anh ay cudi
va v8 vao lung toi.

“Toi biét!” anh &y la to.

“Biét gi?”
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“D6 chi 1a van dé thdi gian, Barack a. Trude khi anh r&i khéi
day”. \

“Tai sao anh nghi vay?”

Johnnie 13¢ dau va cudi. “Quai that, Barack a... bdi vi anh ¢4 nhitng
lua chon, vay thoi. B&i vi anh ¢4 thé 18i bé. Y t6i, anh 12 mot ngudi
anh tan tam va dai loai nhu thé, nhung khi ai d6 ¢6 mét sy lua
chon gita Harvard va Roseland, phdi mdt rat lau méi ¢6 ngusi lura
chon Roseland”. Anh ay lai lic dau. “Harvard! Quai that. Tai chi hy
vong anh nhd nhilng ngudi ban cda minh khi anh dén tin thanh phd
thuong mai hip dan”.

Vi mot nguyén nhan nao d6, nu cudi cda Johnnie da khién t6i phai
dé chitng. Téi qua quyét minh sé trd lai khu vye nay. Toi néi véi anh
iy réng toi khéng dy dinh viéc minh sé bi choadng nggp bdi su giau
6 va sitc cudn hiit ciia Harvard, va anh dy ciing khong nén nhu vay.
Johnnie duta hai len trdi trong ¢ chi ddu hang nhii lai.

“Nay, anh khéng can néi véi tdi tit cd didu nay. Toi 12 ngudi
khong di dau ca”.

Téi trd nén cam lang, béi r8i bdi sy bdc phét clia minh. “U, vang...
toi chi néi minh sé trd lai, vay thoi. Toi khong mudn anh hay nhing
ngudi lanh dao nghi sai”.

Johnnie cudi nhe. “Khéng ai nghi sai c3, Barack 3. Ong anh nay,
chuing t6i chi tu hao khi nhin thiy anh thanh céng”.

Mat tréi lic nay lin din phia sau mét ddm may; mot vai ngudi
chdi bai khoéc 1en ngudi nhiing chiée o gié ho treo sau lung gh#. Téi
dst mot didu thube va o8 gidi ma cudc néi chuyén dé voi Johnnie.
Anh dy ¢4 nghi ng& vé nhitng y dinh cda t6i khéng? Hoic chi ¢6 téi la
khong tin vao chinh minh? Dudng nhu toi d3 thay déi quyét dinh clia
minh it nhat 14 mot tram 1an réi. Téi cAn nghi ngoi, chic chin phai
vay. T6i muén dén Kenya: Auma di quay trd lai Nairobi i, day &
trudng dai hoc duge mot nam; day sé 13 thoi diém ly tudng d€ thuyc
hién mot chuyén di dai ngay.

Va 16i c6 nhiing diéu dé hoc trong trudng luat, nhing diéu vén
s& gitp t8i mang lai sif thay ddi thuc su. T6éi sé hoc vé ty 12 1ai suit,
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s&p nhap tap doan, thd tuc lap phap; cach cdc doanh nghigp va ngan
hang k&t hgp véi nhau, cach cac lien doanh bat dong san thanh cong
hoac that bai. Toi s& hoc vé tién t& cda nhiing cudng qude trong tat ca
chi ti&t va tinh phuc tap cda chiing, kién thdc trang bi cho téi trude
khi dén Chicago nhing gid day téi ¢6 thé mang trd vé noi ma né cin,
trd v& Roseland, v& Altgeld; mang né vé nhu ngon li¥a Pro-mé-te.

D6 la cau chuyén t6i dang k& vdi chinh minh, giong cau chuy2n
ma t8i tudng tugng cha tbi ké véi chinh 6ng hai muoi tdim nim vé
trude, khi 6ng lén mdy bay dén My, viing dit cda nhing gidc mo.
Ban thin 4ng cdng tin ring dng da phac thio ra mot k& hoach 16n lao
nao d6, ring ong don gian khong chi trén chay khdi tinh bit hgp ly
c6 thé. Va, thyc ra, dng da trd vé& Kenya, ding th& khang? Nhung chi
vi ]a mot ngudi bi c6 lap, nhing k& hoach cda éng, nhing gidc mo,
ching bao lau da trd thanh cét bui...

Lidu diéu dé cé xay ra cho t6i khong? C6 thé Johnnie ding; cé
th& ngay khi ban 16t bé nhiing su hop ly héa, van d& quan trong tiép
theo don gian chi 12 sy trén thodt. M4t sy trén thodt khéi ngheo ddi,
su nham chdn, hodc tdi pham hodc nhing xiéng xich cia mau da.
Cé thé, bing viéc di dén trudng luat, toi sé 1ap lai mot kiu miu da
ting duge thigt 1ap nhiéu thé ky trtde, gidy phit ma ngudi da tring,
dugc thuc diy bdi ndi sg hii rieng cia ho vé su bat phi ly, da dat
chan xuéng nhing b¥ bién chau Phi, mang theo ho sung 6ng va sy
déi khat ma quing, d8 kéo di nhing ké bi chinh phuc trong xiéng
xich. Cubc cham tran dau tién da vé lai bin dd cla ngudi da den, ti
bd tri vd tru cda nd, tao nén mot ¥ tudng vé su trén thoat - mot y
tudng van ti€p tuc deo bam Frank va nhitng ngudi da den gia khac,
nhdng ngudi di tim noi &n ndu & Hawaii; Joyce ¢6 déi mdt xanh &
Occidental, chi mudn 1la mét ca nhan; Auma, bi day vo gita Puc va
Kenya; Roy, nhan ra réing anh 4y khong th€ khéi dau lai. VA & day, &
South Side nay, gida nhiing thanh vién cda nha thd Cha Philips, mét
vai trong s6 ho c6 thé da budce di cung tién s1 King, tin tutdng ring ho
budc di d€ tim mdt muc dich cao ca hon, nhiing quyén 1gi va nhiing
nguyén tic va tit cd nhing dda con cia Chuda, nhung vao moét lic
nao dé ho l1a ngudi nhan ra ring quyén lyc 1a kién dinh v nhing
nguyén tic la dé thay d6i, va ngay cd diéu luat dugc thong qua va
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kiéu hanh hinh in-so dugc chan ding, didu gin gdi nhat dén véi sy
ty do van 1a sy trén thoat, cdm xiic néu khoéng 1a ly tinh, khdi chinh
ban than chiing ta, khéi diéu ching ta biét, cudc tr6n chay vao nhdng
pham vi bén ngoai cda vuong qudc nhitng ngudi da tring - hodc gin
hon dén ngudn yéu thuong cda né.

Nhiing sy tuong dong khong hoan toan ding. M&i quan hé gida
ngudi da tring v da den, y nghia cda su trén thoat, déi véi toi sé
khéng bao gidr giong nhu da titng d6i véi Frank, hoac Ong Gia, hoac
tham chi 12 Roy. Va miac du bi phan bigt nhu Chicago, cing thing nhu
cdc méi quan he ching tdc, sy thanh cdng cda phong trao quyen cong
dan it nhit cang tao ra su chéng chéo gida cac cong déng, nhidu khong
gian hon dé di chuyén cho nhiing ngudi nhu ti. Téi ¢6 thé lam viec
trong cong dong ngudi da den véi tu cach 1a mot ngudi t8 chite hodc 12
mdt luat sut va van sdng trong thanh phd véi nhing tda nha cao ting,
Hoic theo cach khic: toi ¢6 thé 1am viéc trong mdt cong ty ¢d phin
luat nhung séng & South Side va mua mdt can nha 14n, 14i chiéc xe dep,
quyén tang cho NAACP va chién dich cida Harold, thuyé&t trinh & cac
trudng trung hoc dia phudng. Mot ki€u mau vai trd, ho goi tdi nhu vay,
mot vi du vé sy thanh cong cda ngudi din 6ng da den.

Cé gi khéng dung v6i diéu dé khong? Johnnie di nhién khong
nghl nhut vay. Anh dy mim cudi, ldc nay téi nhan thay, khéng phai
bdi anh dy suy xét t6i ma ding hon la anh &y khong lam vay; bdi vi
anh 4y, ciing nhu nhitng ngudi lanh dao cda toi, khéng nhin thay bat
cd diéu gi sai vdi sy thanh céng dé. D6 1a mét trong nhitng bai hoc
ma t6i da hoc trong hai nim rudi nay, ding khéng? - ring hiu hét
nhing ngusi da den khong gidng nhu ngudi cha trong nhing gidc md
clia toéi, ngudi dan 6ng trong nhiing cau chuyén clia me toi, ddy 4p
nhing ¥ tudng chin mai va nhanh chéng dua ra phan xét. Ho giong
hon véi ngudi cha k& cha t61, Lolo, nhiing con ngudi thiute tién, ho biét
cudc séng qua khic nghiét dé xem xét nhitng lua chon cda nhau, quéa
hén don d€ sdng theo nhilng ¥ tudng triru ttgng. Khong ai mong chdy
sy quén minh tU t6i - khéng phai Rafig, ngudi gin day qudy ray toi
vé viéc gidp anh Ay quyén tién tit cAc 16 chic da tring cho k& hoach
mdi nhit cda anh dy; khong phai Cha Smalls, ngudi quyét dinh van
dong cho vi tri thuong nghi si ti€éu bang va néng long ngéng dai su
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hau thuin cda ching téi. V& phan ho, mau da cda t8i luén luén la
mot tieu chi dd dé trd thanh thanh vién cda cong dong, dd sic 48 d6i
phé véi nhing didu khic nghiet.

B6 c6 phai tdt cd nhiing gi mang t6i d&€n Chicago khong, t6i tu
nht - su khao khat cho mét sy dén nhan don gidn nhu vay? Chic
chin mét phan trong d6 1a ¥ nghia déi vdi c¢6ng déng. Nhung con
mot ¥ nghia khic, mét sy thoi thic khic khe hon. Chic chin, anh ¢6
thé 12 ngudi da den c6 thé khéng quan tim gi d&n nhilng gi xdy ra &
Altgeld hoac Roseland. Anh khong phdi nghi dén nhitng dwa bé nhu
Kyle, nhiing ngudi me tré nhu Bernadette hoac Sadie. Nhung phai
thdng thing v6i chinh minh, phdi lam nhitng diéu ding véi ngudi
khéc, tao ¥ nghia vao sy dau dén cda cdng ddng va tham gia vao su
han g&n cda né - diéu dé ddi héi mot didu gi d6 han. N6 doi héi ki€u
cam k&t ma tién si Collier da thuc hién mbi ngay & Altgeld. N6 doi
héi ki€u hy sinh ma mdt ngudi nhu Asante sin sing chip nhin véi
céc hoc sinh cvia ong.

N6 doi héi niém tin. Lic nay t3i li€c mit Ién nhin cinh cda s6 nhé
& tAing hai cda nha thd, tudng tugng 6ng 6 van tinh thin gia dang
ngdi bén trong, soan thdo bai thuyét gidng trong tuin. Nidm tin cda
anh dén tir dau? ong &y hdi. Toéi chot ndy ra rdng toi khong cb cau
tra 19i. Song, c6 1& tdi tin vao chinh minh. Nhung niém tin trong cai
ban nga cua chiing ta thi khoéng bao gi¢ dd.

Taéi dap digu thude va bit ddu dé may. Tai nhin vio chiée guong
chiu hau va, phéng di, quan sat nhing ngudi chdi bai gia nua, tinh
lang lui dan va mat hit.

Nho Johnnie quan 1y nhing hoat dng hang ngay cda t8 chuc, toi
¢6 cd hoi gip gd nhiéu vi muc su da den khdc trong vung, hy vong
thuyét phuc dudc ho tham gia vao t8 chifc. D6 la mdt qua trinh dién
ra cham, bdi vi khong phédi nhu nhing déi tic Cong gido cda ho,
hau hét c6 van tinh thdn da den déu doc lap tuyét d6i, an tAm trong
nhing nhém cong doan cda ho va duong nhién 13 cdn mot it dén sy
trg gitip tit bén ngoai. Bat o ldc nao t6i gap ho trén dign thoai, ho
thudng nghi ngd hoic lang tranh, khdng chic chin vé 1y do tai sao



NHUNG GIAC MG TU CHA TOI 2313

ngudh theo dao Hoi nay - hoidc té hon, gi Ireland nay, O’Bama - muén
xin vai phiit trong quy thoi gian cda ho. Va mot nhém ngudi téi gap
trong phu hop vdi nhing hinh mau dude tim thay trong cc cuén tidu
thuyét cda Richard Wright hoidc cdc vai dién thuyét cda Malcolm X:
nhifng g rau bac ra vé cao dao gidng thuyét nhitng diéu vién véng,
hoic nhing Tin dé Céng gido cudng tin béng lodng véi nhilng chiée
xe sic 53 vad mit cham cham vao ci qua xin tién.

D3u vay, phin 16n ngay khi tdi c6 co hdi tiép xic truc tiép véi
nhiing ngudi nay, toi thudng bd di 1dng cAm kich. Véi tu cach la mot
nhém, héa ra ho 1a nhitng ngudi sau sic va an cin, v6i mot y thuc ty
tin, mdt sy doan chic vao muc dich, diéu dé khi&n cho ho trd nhiing
nha t8 chifc t6t nhat trong cdng déng. Ho hao phéng véi thdi gian cda
minh, quan tam vao nhiing van dé, sin sang mot cach kinh ngac dé
c&i md véi sut cham chi ctia toi. Mot muc suf ndi vé t& nan ¢d bac trudc
day. Mot muc su khac néi vé nhiing nam thang cda dng véi tu cach 1a
mdt Uy vién thanh céng va la mot ké say xin lén lut. T4t ca ho dé cip
dén nhiing giai doan hoai nghi vé ton gido; syt d4i bai cda the gidi va
nhing tAm long cda ho; va cudi ciing 1a sy khoi day cda céi t61, mot cai
tdi dude pha tron vao mot diéu gi dé 16n hon. B6 1a ngudn tu tin caa
ho, ho qua quyét: sy sa ngd cda ban than va sy citu rdi theo sau. D6 la
cai da cho ho uy quyén dé thuyét gidng Tin Ming.

Taéi ¢6 bao git nghe Tin Mirng chua nhi? Mot vai trong s6 ho hdi
to1.

Anh c6 biét niém tin cia anh dén tit dau khong?

Khi t6i goi nhing vij ¢6 van tinh thdn d& néi chuyén, mdt vai ngudi
trong ho cho téi tén cia Cha Wright, cing chinh 14 muyc su ma Cha
Philips di nhic dén tai nha thd 6ng ngay hém no. Nhitng muc su tré
tudi dudng nhu coi Cha Philips nhu 1a mot ngudi thiy thong thai gia
hi2u, nha thd cta 6ng 12 mdt kidu mau cho nhidng gi ma chinh ho hy
vong dat dude. Nhing vi ¢d vin tinh than gia hon thi té ra cin trong
v6i 101 khen ngdi ctia ho, &n tugng trude sy gia ting nhanh chéng cda
gido doan Chua Ba Ngbdi nhung c¢6 vé khinh migt vé sy mén mo cda
ho véi nhiing chuyén gia tré da den (“M4t nha thd cia ngudi da den
hoc thitc”, mot ¢8 van tinh thdn néi vdi toi).
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bén cuéi thang Mudi cudi cang t6i da ¢é duge cd hoi viéng tham
cha Wright va tu minh kiém tra nha the cia éng. Toi ngdi bét trén
Dudng Chin muoi 1dm trong mot khu vire hdu nhu 13 cuf ngu cich xa
cac du an Louden Home vai khu chung cu. Té6i dd mong dgi mot didu
gi d6 an tugng, nhung héa ra d6 1a mot két cau thdp, khiém t8n véi
nhifng cadnh ca s8 géc canh va gach dé, dugce tao quang canh béi cay
xanh va nhitng bui kiéng tao hinh, mot tAm bién nhé dugc cdm vao
bai ¢4 - NAM PHI TU DO bing chit hoa don gidn. Bén trong, nha thy
mét mé va xi xao vdi mot hoat dong gl d6. Mot nhém tré nhé dgi dé
duge dén sau mdt ngay dudce nudi gid & day. Mot doan ngudi gdm
chc ¢b géi thanh thi€u nién di ngang qua, trong y phuc cho mét su
kién gi d6 trong nhu 12 mét 16p mua chau Phi. B6n phy ni 16n tudi
xudt hién td noi ton nghiém, vad madt trong s8 ho la 1&n “Chua that
nhin tu!” khign cho nhifng ngusi khac dap lai mot cach hd hdi “Cho
dén mudn dail”

Cudi cing mot phu ni¥ xinh x&n vui vé xuit hien va tu gidi thiéu
minh 1a Tracy, mét trong nhidng trg ly cda Cha Wright. C6 néi rang
Cha sé t6i tré vai phit va héi toi ¢6 dung ca phé khong. Khi toi theo
cb dy quay trd lai nha bép theo huéng vé phia sau ctia nha thy, ching
tdi bit dau néi chuyén phi¢m, hau hét 12 dé tai nha thd, va mot it vé
c6 dy. D6 1a mét nam diy khé khan, ¢6 néi: Chéng chi vira mdi qua
ddi, va chi vai tudn nda thoi ¢ s& don ra ngoai 6. C6 da phai vat
16n rong ra va khé khan véi quyét dinh nay, bdi ¢ da song phan 16n
cudc d&i minh & thanh phd. Nhung ¢6 quyét dinh viéc di chuyén nay
1a t8t nhat cho dia con trai tudi thi€u nign cda ¢6. Co bit dau gidi
thich viéc ngly cang nhiéu gia dinh da den séng & ngoai 6 thdi gian
gan day, cAch ma con trai ¢6 ty do lai vang xudng dudng ma khéng
bi quay rédi; viec trudng hoc cda né ¢6 nhitng khéa hoc vé am nhac,
mot ban nhac ddy dd, y phuc va nhac cu ty do.

“N6 ludn mudn vao ban nhac”, ¢6 néi mét cich diu dang.

Khi ching toi néi chuyén, t8i nhin thdy mét ngudi dan ong trac
bon muoci bude vé hudng ching toi. Mot mai téc bac, mét ham rau
dé va bd quai nén ciing diém bac; 6ng mic mét bé dd ba manh mau
xam. Ong di chuyén cham chap, cdn than, nhu thé dé€ bdo tén niang
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lugng, vita di vita san loc qua nhdng bic thy, ngdm nga mdt diéu
nhac don gian. '

“Barack”, dng &y néi nhu thé ching t6i 13 nhitng ngudi ban cq,
“Hay xem li¢u Tracy cé cho tdi xin mét phit cia anh khéng”.

“Bitng chd y gi dén 6ng 4y, Barack &”, Tracy néi, ding day va ru
thdng chiéc vy cda minh. “L& ra tdi nén néi véi anh thinh thodng
Cha thich hanh déng ngd ngin vay dé”.

Cha Wright cudi va dan t6i vio mdt vin phong nhé bita bon. “Xin
18i vi dén tré”, 6ng néi, déng canh cifa lai phia sau. “Ching tdi dang
c6 xay dung mot thanh dudng mdi, va téi phai gap cac dng chd nha
bing. Tdi néi véi anh ring ho ludn mudn mot diéu gi dé khac to
anh. Diéu mdi nhit 13 mét chinh sach bdo hi€ém nhan tho khéc cho
toi. Trong trugng hdp ngdy mai téi ché&t. Ho tinh cd nha tho s sup
néu khéng cé t6i”. ‘

“That thé khong?”

Cha Wright 1c dau. “Tai khong phdi 12 nha thd Barack 3. Néu
ngay mai toi chét, téi hy vong gido doan s& t8 chic cho t6i cai ddm
tang ding khudn phép. Téi nghi moét vai giot nude mit sé roi ra.
Nhung ngay khi t6i xudng dudi mot mét tam, tat cd ho s& quay trd
lai ngay vdi cdng viéc, tinh todn cich dé 1am nha thd nay séng theo
s1it ménh cta no”.

Ong 4y 16n lén & Philadelphia, con trai ctia mbt muc su Tin Lanh.
Thoat dau 6ng khang cy tdm nguyén cta cha, bd hoc tham gia vao
Hai quan, hoc doi rugu che, dao Héi va chd nghia din téc da den
vao nhilng ndm sau muoi. Nhung tiéng goi cda niém tin ¢6 vé nhu
van con, mot su thoi thie lign tuc vao c6i long 6ng, va cudi cung
6ng vao duogc trudng Howard, rdi Pai hoe Chicago, noi 6ng bd ra sdu
nam nghién cdu dé 13y bing tign si vé lich si ton gido. Ong hoc tigng
Phan va Hy Lap, doc sich van hoc cda Tillich va Niebuhr va cic nha
than hoc gidi phéng da mau. Sy tic gidn va khoi hai trén dudng phd,
kién thitc sach bdo va thinh thodng 1A loai sich ba xu, tdt cd 6ng déu
mang theo dén Gido hoi Chia Ba Ngoi cach day gin hai thé ky. Va
mac du chi sau nay t6i méi bigt nhiéu vé tidu sit cda 6ng, nhung van
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dé d3 trd neén rd rang ngay lin gip gd diu tien ndy d6 12 chinh tii
nang bao quat cia dng - khid ning d€ quy tu, néu khéng néi 1a hoa
gidi, nhdng khuynh hudng xung 4ot trong trdi nghiém cta nguoi da
den - ma trén d6 sy thanh cong cua Gido hoi Chiia Ba Ngdi cudi cung
ducc xay dyng.

“Ching t6i ¢6 nhiéu nhdn vat ndi tiéng khac nhau ¢ day”, ong ay
néi v4i toi. “Nha nghién cfu van hda chau Phi. Ngudi ing ho chd
nghia truyén théng. Thinh thodng t6i phai thoc tay vao chiéc lo - 1p
liém moi thit trude khi ching trd nén xdu xi. Nhung hi€ém khi nhu
vay. Théng thudng, n&u mot ngudi nao dé ¢6 y kién déi véi doan
muc su mdi, t6i bao ho bam theo va ditng ngan can ho”.

Céch ti€p can ciia ong Ay dI nhign ¢6 tac dung: nha the phat trién
t hai tram dén bdn ngan thanh vién trong sudt thdi ky ndm gid cta
8ng; c6 nhitng t8 chifc cho céc thj higu khac nhau, tt cAc 16p hoc yoga
dén céc cau lac by Ca-ri-be. Ong dic biét hai ldng véi sy tién trién
cda nha thd trong viéc 161 kéo nhidu ngudi tham gia, mac di 6ng thira
nhan ho van cén nhiéu vide phai lam.

“Khong ¢6 gi 8 day khé hon vigc ti€p cin nhing ngudi tré nhu
anh”, dng néi. “Ho lo ling vé c4i vé iy mi cda minh. Ho lo ling vé
diéu ma nhitng chign hitu s& néi vé& ho. Ho ty nhd nha thd 12 vige cta
phu nd - va d6 12 mot d&u hidu vé sy y&€u dudi déi véi mot ngudi dan
ong khi thita nhan ring anh ta cin nhitng nhu cau tinh thin”.

Cha ngude mét nhin tdi, mot cii nhin khién cho téi cing thing. Téi
quyét dinh chuyé&n dé taj sang linh vite than thudc hon, néi vdi 6ng
iy vé DCP va nhilng vin dé ma ching t6i dang lam, gidi thich nhu
cdu thu phuc tif nhiing nha thd ldn nhu cta 6ng. Ong ngdi vdi vé
kién nhin va ling nghe toi, va khi t6i néi xong dng gat diu nhe.

“Téi s& 6 gitip anh néu c6 thé”, 6ng néi. “Nhung anh cin bi&t
réing 161 kéo ching t6i vao trong nd luc cda anh khong nhét thiét 1a
mét thanh tich”.

“Tai sao?”

Cha Wright nhin vai. “Mat trong s& nhing tu si déng hoi cia
t81 khong tan thanh nhiing gi ching ta néi dén. Ho cdm thdy ching
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ta qué cuc doan. Nhing ngudi khic thi cho rdng chiing ta khong
dd quyét liet. Qua cadm xdc. Khéng dd cdm xice. Sy nhin manh cda
ching ta vao lich si chau Phi, vé hoc béng -”.

“Mbt s& ngudi cho ring”, t6i chidn ngang, “gido hoi qua ning déong
trong su thang ti&n cia ho”.

Nu cudi cda cha trd nén nhgt nhat. “Toan 1a chuyén ngd ngin”,
ong chi trich gay git. “Nhing ngudi anh dang néi, cai déng hdn dén
dé chi phan dnh sy ling ting cda riéng ho ma théi. Ho dua vao toan
12 chuyén giai cdp v&n can trd ching ta 1am viéc cing nhau. Mot m¥a
s& ho nghi ring mét thanh vién bang nhém dudng phé trude day hay
tin d6 Héi gido cii khong c6 phan sy gi trong nha thd Co Déc. Mot
nda kia thi cho r?mg bat cit ngudi da den nao c6 hoc hay c¢é viéc lam,
hodc bat ctf nha thd nao kinh trong sy uyén tham, du sao thi cdng la
déi tudng dang nghi ngd.

“Chung t6i khdng mua nhitng sy phan chia l¢ch lac nay. N6 khéng
mang lai thu nhap, Barack a. Canh st khong kiém tra tai khodn nha
bang cda toi khi ho ra 1énh toi tap vio 1& va bit t6i tip xoai ngudi
trén xe. Nhiing ga bi gido dyc lech lac nay, giong nhu nha xa héi hoc
d Pai hoc Chicago, néi vé 'y nghia dang tut ddc cia ching toc.” The
bay gid qudc gia nao anh ta dang song?”

Nhung khéng ¢6 mét hién thuc cho nhiing phan biét giai cip sao,
tol ty nhd? Toi dé cap dén cudc d6i thoai giita toi vdi ¢b trd ly cda
6ng, xu hudng cia nhitng ngudi véi nhdng didu kién di ddi ra khoi
hang rao lita. Ong 1ay dbi kinh ra va xoa xoa vao chd ma lic nay t6i
nhan ra la mot déi midt mét mai.

“Téi cho Tracy y kién cda téi vé viec don ra khdi thanh phd”, 6ng
néi mot cdch nhd nhe. “Thing bé cia cd &y s& dén d6 va khong bidt
ti gi vé& noi né & hodc né la ai”.

“That khé d&€ nim bidt nhing co hoi cho sy an toan cia dda con
anh”.

“Cudc sdng khong an toan cho mot ngudi da den trong dat nude
nay Barack a. Khéng bao gid ca. Cé 1& sé khong bao gid”.

Tiéng chudng bdo vo vo trén ban lam viéc, nhic nhd cha Wright vé
cudc hen ti€p theo. Chuing t6i bit tay nhau, va éng déng y d& Tracy
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chudn bi cho t6i mét danh sich nhiing thanh vién ma toi s& gap.
Sau d6, trong bai dau xe tdi ngdi trong chiéc xe clia minh va lat qua
cudn théng tin nhé mau bac ma t6i 14y it khu vue tiép tan. N6 chita
hang loat cac nguyén tic chi din - mot “He théng Gia tri Nguoi Da
den” - ma gido doan da ti€p nhan vao nam 1979. O myc diu tién cda
danh sach 1a mot syt cam k&t v4i Chia, “ngudi sé cho ching toi suc
manh dé tir bd cht nghia tieu cyc siing tin va trd thanh nhing nha
hoat déng Ca Bdc Da den, nhing ngudi linh vi ty do cda ngudi da
den va nhan phfm cda toan nhan loai”. R&i d&én mot su cam két véi
cdng déng da den va gia dinh da den, gido duc, dao ditc cong viéc
va long tu trong.

Mot bang liet ké hdp 1y va chan thanh - khong khic bigt gi 1am, toi
nghi ngd, so vdi nhifng gia tri ma Cha Philips gia ¢6 thé da tim thiy
trong nha thd dia hat quét voi trdng x6a hai thé hé trude. Dau vay,
c6 moét doan dac biét trong td thong tin cda Gido hoi Chua Ba Ngoi
ndi bat mot didu ran cé vé dé dat hon trong giong didu cda né, doi
héi sy tf mi cao do. “Ti bd vige deo bdm nhiing giai cAp trung luu”,
doan tieu d&. “Song chiing ta dugc phép deo dudi “mdc thu nhap
trung luu” véi tat cd sdc manh cda ching ta, ” doan vin ghi, nhiing
ngudi dugc trdi ban cho tai ning va sy may man t&t dep d€ dat dén
thanh céng trong xu hudng My phéi tranh “cam bay tam ly cda ‘giai
cap trung luu’ Da den vén théi mién nhing ngudi thanh cdng vao
viéc tin ring ho t6t hon phin con lai va day ho suy nghi v& ‘ching
ta’ va ‘ho’ thay vi ‘nuéc My’!

Nhitng suy nghi cla téi thudng quay vé ban tuy2n bs do trong
nhing tudn vé sau khi toi gip nhitng thanh vién khic nhau cda Giao
hoi Chuia Ba Ngoi. Téi quyét dinh Cha Wright it nhat cting chinh déng
phin nao trong viéc gat bd nhitng ngudi chi trich nha thy, vi phin
lon nhing thanh vién cda né 1a ting 1dp lac déng, cung nhdng thu
ky, gido vién va vién chic nha nudc duge tim thdy trong céc nha thy
16n khdc cia ngudi da den trong khidp thanh phé nady. Nhing ngudi
dan tit dif 4n nha & lan can da dude tich cyc tuyén mo, va céc chuong
trinh duge thao ra d€ thda méan nhitng nhu cdu cda ngudi ngheo - cdu
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trd hop phéap, phu dao, chuong trinh ch8ng ma tdy - chiém mot luong
dang k& trong ngudn luc ctia nha thd.

Song, khéng thé chéi cai duge ring nha thd ¢ mét luong bit can
xing vé cic chuyén gia da den trong ddi ngad cia né: ky su, bac si,
k& todn vién, va cic nha quan ly tap doan. Mot vai trong s6 ho dugc
nubi dudng trong Gido hoi Chia Ba Ngbi; nhilng ngudi khac chuyén
dén tir cac gido phai khac. Nhiéu ngudi thd nhan di 1au khong tham
gia vao bdt ky hoat dong tén gido nao - moét sy lua chon ¢6 ¢ thuc
déi v8i mét vii ngudi, mét phin trong hanh vi nhin thic chinh tri
va tri thitc, nhung thudng la do nha thd dudng nhu khong lién quan
dé&n ho khi ho deo dudi su nghiép ctia minh trong hau hé&t nhiing t8
chifc chia ngudi da tring.

Diu vay, d&n mdt ldc nao d4, tat ca ho cho toi bigt vé viec bude
d&n mét ngd cut tinh thin; mét ¢dm nhan, viva hdn dén vita nang
triu déng thei, riing ho bi cdt ddt khdi chinh ho. Tung ldc, rdi thudng
xuy2n hon, hg trd vé nha thy, tim trong Gido hadi Chia Ba Ngbi mét
vai trong nhitng didu ma moi toi gido khac hy vong ban phat cho ké
cai dao ctia ho: m6t ndi 4n nau tinh thAn va co hoi d€ ching kign
nhiing mén qua duge cam kich va thita nhan theo cdch ma mét khoan
thu nhap khéng thé ¢6 duge; mot sy bdo ddm, nhu xuong héa cing
va téc bit ddu diém bac, ring ho phu thudc vao mét didu gi d6 kéo
dai hon cd su séng cia ho - va rang, khi thai gian cda ho cudi cung
da dén, mdt cong dong sé & d6 d€ tudng nhd.

Nhung khong phai tit cd nhdng diéu ma nhing ngudi nay tim
ki¢m hoan todn mang tinh tén gido, téi nghti; khong phdi chi c6 Chia
ho méi vé nha véi Ngudi. Téi chgt ndy ¥ ring Gido hoi Chia Ba
Ngoi, véi nhing chd dé chau Phi, sy nhdn manh cda né vao lich si
ngudi da den, ti€p tuc vai trd ma Cha Phillips da mé ta trude d6 nhu
Ja ké tai ban phat nhing gia tri va ké luan chuyén nhing ¥ niém.
Chi ¢6 didu trong ldc ndy viéce tdi ban phat khong van hanb theo su
hudng din don ddc tit gido vién hodc bac sT nhing ngudi coi d6 nhu
12 mot trach nhigm cia dao Co Bdc d€ gitip ngudi linh canh hodc
chang thanh nién tré vita dén it Mién Nam thich nghi véi cudc séng
& do thj 16n. Dong chdy van héa ldc ndy cing di chuyén theo hudng
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ngudc lai; mét thanh vién bang nhém duding phd trude day, ngudi
me tu6i thanh thi€u nién, ¢6 nhiing céch cdng nhan gia tri rigng clia
ho - d6i lai quyén bi tude doat, va vi thé tinh xac thue, su hign hiu
cua ho trong nha thd mang lai cho vi luat su hoac bac s mét nén gido
duc tit dudng pho. Bang viec md rong cac canh cla cho phép tat ca
moi ngudi gia nhap, mét nha thd nhu Gido héi Chila Ba Ngoi dam
bdo véi cac thanh vign cda minh réng s6 phan cia ho van duge gin
k&t khong thé tach rdi.

D6 12 mét chuong trinh diy higu hic, cdng ddng vin hoéa nay,
d& udn ndn hon la chi nghia dan tdc don gidn, d& duy i hon kiéu
t8 chute rieng cda t8i. Song, toi khong thé khong tu héi ligu né ¢
dd hieu lye d& gid nhiéu ngudi hon khéng khéi rdi thanh phé hoac
nhing thanh nién tré khoéi canh nguc ta. Lieu Hiép hoi Co doc gido
gifa mot nha qua ly trudng hoc da den va mét phy huynh da den ¢6
thay d&i cach thite truding hoe dude quan 1y khong? Ligu sy quan tam
dén viéc duy tri tinh théng nhat nhy vay ¢6 cho phép cha Wright ¢6
quan di€m manh mé d6i vadi nhiing dé xuit mdi nhat dé cai cach nha
3 céng cong? Va néu nhitng ngudi nhu Cha Wright khong ¢6 quan
diém, n&u cac gido hoi nhu Gido hoi Chda Ba Ngéi khéng can thigp
vao sy xung doét thyc sy gilta quyén luc va lidu linh, vay thi cd hoi
nao dé gif cho mot cdng ddng 1dn hon con nguyen ven?

Thinh thodng t6i dua nhitng cau héi nhu vay cho nhitng nguoi ma
toi gap. Ho dap lai véi cting mdt vé kinh ngac ma Cha Philips va Cha
Wright da thé hién vdi toi. DSi véi ho, nguyén tic trong td théng tin
cia Gido hoi Chda Ba Ngoi 1a nhing tin didu knong kém hon niém
tin vao su phuc sinh. Anh phdi ¢6 mét vai ¥ tudng hay, ho néi véi
toi. C6 thé néu anh tham gia vao gido hoi anh 6 thé giup chuing toi
khdi su mot chuong trinh cong déng. Tai sao anh khéng dén vao
ngay Cha nhat?

Tai nhun vai va bdce 16 ngay van dé, khéng thé thi nhan ring toi
khéng con ¢6 thé phan bigt gida niém tin va su ngay ngd, giita niém
tin va khad ning chiu dung don gidn; ring trong ldc tdi tin vao su
ngay that ma tdi nghe trong giong néi cda ho, t6i vin 12 mot nguoi
hoai nghi mién cudng, nghi ngd vé nhidng déng thai riéng cda minh,
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cdnh gidc sy chuyén bign thiét thue, c6 qué nhiéu nhing 18i phan
nan vdéi Chia d€ chdp nhin madt su cttu rdi duge gianh 18y mot cach
qua dé& dang.

Ngay trudc Lé Ta On, Harold Washington chét.

N6 x4dy ra ma khong mot 1o cdnh bido nao. Chi mét vai thang
trudc d6, Harold da tii dic cud, d& dang ha guc Vrdolyak va Byrme,
phé v3 sy b€ tic vén hoanh hanh trong thanh phd bén nam trudc.
Lan nay 6ng da van dong mdt chién dich cin trong triét dé, quan
ly mdt cach chuyén nghiép, khong c6 su hiang hii s6i ndi nhu cda
nam 1983; mot chién dich cing ¢8, cdn bing ngan sich va cic cong
trinh cong cong. Ong tim dén sy trg gidp cda cac chinh tri gia thudc
bd may ci, nhidng ngudi Ba Lan va Ireland, sin sang hoa giai. Cong
déng doanh nghiép da gdi cho 6ng ngin phifu cia hg, cam chiu véi
st hien dién cia éng. Quyén lyc cda ong khéng di vitng chie dén
muic nhing bat binh trong dan ching cudi cung da 16 lén trong hé
théng ha tang cda 6ng, gita nhitng ngudi theo chii nghia dan toc da
den da tc t6i trude thién y ctia ong dé€ cit dat giao dich véi ngudi da
tring vd My La tinh, gitta nhitng nha hoat dong that vong trude viéc
ong khéng gidi quyét triet d€ nan ngheo ddi, va nhing ngudi vén
thich gidc mo hon 14 hién thyc, sy bat luc hon 1a thda higp.

Harold khéong chii y nhidu d&n nhiing 13 chi trich nhu vay. Ong
khong thdy ly do gi phai chudc 18y bat ky sy liéu linh 16n nao, khéng
ly do gl phai v&i vang. Ong néi ring éng sé la thi trudng trong hai
mudi ndm téi.

Va rdi cdi chét: dot ngdt, don gidn, cudi cing, hiu nhu nue cudi
trong tinh binh thudng cua né, trai tim cia moét con ngudi qua trong
da nhugng bo.

Trong tudn 18 d6 trdi mua, thoi tiét lanh va n dinh. Trong khwu
vuc dan cu, nhiing con duong lang cam. Trong nha va ngoai dudng,
moi ngudi than khéc. Nhitng dai phat thanh cia ngudi da den phat
lai nhitng bai dién van ctia Harold, gid ndy dén gids khac, c8 goi hén
ngudi chét. & Toa Thi chinh, hang day ngudi usn lugn xung quanh vai
khu chung cu nhu 1 nhing ngudi than khéc vigng tham thi hai, duoc
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dat bén ngoai. Khdp moi ndi nhitng ngudfi da den duding nhu sting sd,
chodng vang va khong rd phuong huiéng, lo s¢ cho tuong lai.

Vao thdi di€ém cda budi an ting, nhing ngudi trung thanh véi
Washington da phai trdi qua cd sdc¢ dau tién. Ho b3t dau gip go, tai
hop nhém, ¢& quyét dinh mét chign luge cho vigc duy tri kiém sodt,
6 chon lyra ngudi thita k& cia Harold. Nhung da qua tré cho diéu dé.
Chang c6 t8 chifc chinh tri nio gin khdp ¢ , ching ¢6 nhing nguyén
tic duge dinh rd nao dé tuan theo cd. Toan bd nén chinh tri cda ngudi
da den da dat vao mét ngudi von tdéa sdng nhu mat troi. Vi rf’mg ong
d3 ra di, khong ai c6 thé ddng y vao nhiing gi ma sy hién dién cda
éng mudn 4m chi.

Nhing ngudi trung thanh cii nhau. Nhing be phdi 18 dién. Tiéng
dén lan nhanh. Ngay thd Hai, ngdy ma hoi ddng thanh phé& phai chon
ra mot thi trudng méi d€ phuc vu cho dén ky bau clt dac bigt, lién minh
lin dAu tién di dua Harold vao nhigém s& hiu nhu bi dap tit. Téi dem
dé toi dén Toda Thi chinh d& xem cai chét thit hai nay. Moi ngudi, hau
nhu 12 da den, tap trung ben ngoai phong hop ctia hoi déng thanh phé
tf Iic x& chiéu - ngudi gia, nhing ngudi hidu ky, dan éng, dan ba véi
nhitng biu ng¥ va bang hi¢u. Ho quat vio ngudi iy vién hai déng da
den vi da cit moi giao dich véi khéi da tring. Ho viy nhiing & bac
dé la vao ngudi dan 6ng da den ¢6 giong néi diu dang nay - mot ngudi
lutu rthiém t thdi Machine - phia sau 8ng ngudi ty vién hdi déng da
trdng ném sy hau thudn ctia minh véi 4m chi khinh migt. Ho goi ngui
dan 6ng nay la ngudi ban téng ban thio, mét Cu Tom. Ho hd hat, nhay
nhét va thé khéng bao gid bé di.

Nhing quyén lyc rit kien nhdn va biét didu né muén; quyén luc
c6 thé kien nhan han nhiing khiu hi¢u, nhing 18i cAu nguyén, nhing
ngon nén. Khodng nifa dém, ngay trude khi hoi ddng thuc hién viéc bd
phi€u, cdnh cifa dan vao phong hop hé m& va téi nhin thay hai trong
nhing dy vién hoi déng dang hoéi ¥ rigng véi nhau. Mot ngudi, da den,
12 ngudi ctia Harold; nguoi kia, da tring, ngudi cda Vrdolyak. Litc nay
ho dang thi thAm, nd nu cudi thodng qua rdi nhin ra ngoai ddm déng
van dang ho hét va nhanh chéng ch& ngy ny cudi cia ho, nhitng ngudi
dan 6ng to 16n, phép phap trong nhitng bd com-l2 cai chéo véi cling
mot vé khat khao trong miét ho - nhiing ngudi biét duoc f sé.
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T6i bd di ngay sau dé. T6i di chuyén xuyén qua ddm déng dang
tran ra dudng va bit dau di bd ngang qua tda nha Daley Plaza hudng
dén chiéc xe t6i. Ngon gié lanh bust va sdc nhu mét ludi dao, va toi
nhin thdy mot tdim bién duge 1am thd cong tinh cd bang ngang qua
mit t6i. TINH THAN ONG VAN SONG MAI, dugc ghi bing chif
hoa dam. Va phia dudi nhiing dong chit dé la buc anh ma t6i da
nhin thiy khéng bigt bao nhitu lan trong lie ddi chiée gh€ trong higu
cit téc cda Smitty: khudn mit dep trai va mai téc hoa ram; mot nu
cudi bao dung; d6i mit 14p lanh sing rue; lic nay dang thdi qua mét
khong gian trong trdi, d& dang nhu mot chiée 14 maa thu.

Nhimng thang ngay tr6i qua véi mot nhip do khong kip thd, véi nhing
goli nhd lign tue v tat ca nhitng diéu con sét lai chua hoan tat. Chung
t6i 1am viec vdi lien minh khip thanh phd dé hé trg cho cong cude cai
cach trudng hoc. Chiing tdi t8 chite hang loat cdc cude hop chung véi
nhilng ngudi Mexico & South east Side nhiim phat thdo mot chién luoc
mai trudng chung cho khu vuc. Tai khign Johnnie phat dién khi c8 nhoi
nhét anh Ay tat cA nhing viéc ma téi phai mit ba nam hoc héi.

“Vay tuin nay anh sé gap ai?” toi hoi.

“Vang, mét phu nd, ba Banks, & Nha Thd Chan Thanh. Duong nhu
ba &y ¢6 tiém nang... yah... ding day réi. Mot gido vign, quan tam
dén gido duc. T6i nghi ba ay dut khoat s& hdp tac véi chiing ta”.

“Chéng ba iy lam gi?”

“Anh biégt ddy, tdi quén héi rdi - ”

“Ba &y nghi gl vé hi¢p hoi giao vien?”

“Quai that, Barack 3, toi chi c6 nda tiéng déng hé...”

Vao thiang Hai, t6i ¢6 dugc chdp nhin t Harvard. Buic thu dén
cung véi mot géi thong tin day cdm. Né gdi cho t6i nhé lai cdi goi
ma t6i di nhdn tif Punahou vao mua hé mudi bén nim vé trude. Toi
nhd viéc Gramps da thdc sudt cd dém doc qua danh muc vé cac bai
hoc Am nhac va nhiing khéa hoe b6 tri tién tién, nhing cau lac bd hat
vdi nhau va nhitng ky thi hi tai; c4ch dng ve vay tap théng tin va néi
ring d6 1a phi€u 4n cda t6i, ring nhitng méi lién hé ma toi thiét lap



324 - BARACK OBAMA

duge & mot trudng hoc nhu Punahou sé gitp t6i séng ca ddi, viée toi
s8ng gita nhing gidi c6 quyén hanh dac bigt va hudng tat ca nhiing
co hdi ma ong ting cé. Toi nhd lai, vao cudi budi t6i, ong mim cudi
va vd diu 181, hoi thd dng bay mui Whiskey, mit 6ng sing long lanh
nhu thé éng sip stta khéc. Va t6i cudi lai véi dng, gid vd hidu nhu
that ra t6i chi mong udc minh van séng & Indonesia chay chan dit
doc theo mdt canh déng lda, véi hai ban chn ngdm chim trong ving
bun &m uSt va mat, mdt phin trong bon tré da nau khac dang dudi
theo mét con didu bj rach nat.

Bay gid téi cAm nhan mot didu gi dé nhu thé.

Tudn dé toi sip x&p mdt budi tiec trua tai van phong cla ching toi
cho khoang hai muci myc su ma nha thd clia ho doéng ¥ tham gia vao
td chide. Hau hét cac muc su ma ching t6i mdi déu c¢6 mat, ciing nhu
phén 16n gidi lanh dao chi chét clia chang téi. Cang nhau chidng téi
thdo luan nhitng chién luge cho nam t6i, nhiing bai hoc tit cai ch&t eda
Harold. Ching t6i dinh ngay cho budi huin luyén kin, nhat tri cho k&
hoach héi phi, néi vé nhu cu lién tuc d€ tuyén mdt them nhidu gido
ho¢i khac. Khi chiing toi hoan tat cudc hop, toi tuyén bg s& rdi thanh
phd& vao thang Nam va Johnnie sé i€p quan véi tut cach 12 giam dée.

Khoéng ai ngac nhién c3. Sau d6 ho dén vdi tdi va bay td su chic
mung. Cha Philips qua quyét téi ¢6 moét lua chon khén ngoan. Angela
va Mona néi ring ho luén bi€t mét ngay nao dé téi phai budc 1en
mot cai gi d6. Shirley hdi ligu tdi ¢6 sdn long tu van cho mdt dita
chau cda chi 8y né bi té xudng hd cdng va mudn kién ra toa.

Chi c¢6 Mary c6 vé budn ba. Sau khi hiu hét cac vi muc su vé, chi
&y giup Will, Johnnie va tdi don dep lau chiii. Khi t8i hoi chi &y ¢6
mudn t6i dua vé nha khéng, chi 1ic dau.

“Chuyeén gi vdi cac anh thé?” chi 4y néi nhin vao Will va t6i.
Giong chj dy run nhé nhe khi khoac chigc 4o khodc 1en ngudi. “Tai
sao cdc anh luén voi vang nhu vdy? Tai sao nhing cdi cac anh ¢6
khéng bao gid da 6t ca?”

Té6i bat ddu néi mot didu gi d6, rdi nghi vé& hai dida con géi cia
Mary & nha, ngudi cha ma ching khéng bao gi biét. Thay vao dé,
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tdi difa chj d&n cta va 6m chj dy. Khi chj di rdi, tdi trd v& phong hop,
ndi Will dang loay hoay véi chiéc dia canh ga thiia thai.

“Duang mét ti khong?” 6ng Ay hdi sau khi cin vai miéng.

T6i 1c dau, ngdi xudng ban dsi dién véi 6ng. Ong 4y nhin téi mot
héi, miéng nhai nhép nhép, mit miéng nude chim néng con vuong
lén diu ngoén tay.

“Pat mot kiéu phat trién gi d6 len ban thin anh phai khéng?” cudi
cung éng néi.

Toi gat diu. “Vang, Will. Puing day”.

Ong &y nhap mot hép sé-da va phét ra mdt ti€ng o nhé. “Ba nam
thi cling khong lau cho 1dm”, 6ng néi.

“LAm sao anh biét 1A toi sé trd 1ai?”

“Téi khong biét lam thé nao minh biét n¥a”, ong ay ndi, ddy chiéc
dia cda minh di chd khac. “Toi chi biét, chi ¢6 vay thoi”. Khong mot 1oi
nao d€ ndi nita, 6ng di rita tay, trudce khi leo 1én xe va vot xudng phé.

Toi thdc day vao hic sdu gig sdng Chi nhat hom dé. Troi ben
ngoai vin t&1. Téi cao rau, chai bui bin trén bd vest duy nhét cda
minh, v c¢é mat tai nha thd vao bay gid ba muoi. Hau hét cac ghé
ngdi di c6 ngudi. Mot ngudi hudng din mang gang tay tring dan téi
budc ngang qua cac quy ba 1n tudi trong nhiing chi€c md 16ng chim
rong vanh, nhidng quy ong c¢6 vé nghiém nghi trong nhiing bd vest
va ca vat v nhing chic mi len kufis mau bun, tré em trong nhiing
bd dé dep nhit cho thanh 12 Chd nhat cda ching. Mot phu huynh
tit trudng hoc cda tién si Collier vay tay chao toi; mét vién chic t
CHA ngudi ma tbi cai 16n vai lan gat ddu chio mét cach coe 16¢. Tai
lach qua day gh& gia va tu nhét minh vao gifa mot quy ba ldn tusi
to béo vén ching chiu nhich sang bén va mét gia dinh tré gdm bon
thanh vién, éng bd md hai ddm dia trong chi¢c 40 khodc bang len ths,
ngudi me bao hai dita bé ben canh ditng viéc dlia gidn véi nhau.

“Chia dau?” to6i nghe difa bé vita mdi chap chitng di hoi anh né.
“Cam mém lai”, thing bé 16n hon trd 13i.
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“C& hai con ciing ngdi xuéng va gid thinh ling ngay bay gid”,
ngudi me néi. .

Ba phé ¢6 van tinh thin cda Gido hoi Chda Ba Ngoi, mot ngudi
phu ni trung nién véi mai téc difm bac va mot dang vé kién quyét
va thing thin, doc mdt trich thu ngidn va din nhing giong ca con
ngai ngd xudng 1én mot vai bai thanh ca truyén théng. Dan déng ca
di chuyén xuéng 16i di gifa hai hang gh& trong nhing chiéc 40 tring
va nhitng khin choang hoa vin dan téc, vb tay va hat khi ho budc
cham thanh hang phia sau ban thanh, mot chiéc dan organ dém theo
sau nhing tiéng gd nhanh:

T6i vui swng, Chia dd ning da t6i!

T6i vui mimg, Chua da ning do téi!

T61 hdn hoan, Chila dd nang do toi!

Cat lén khic Vinh Quang, Ha-le-lu-yah!

Chiig da nang do toi!

Khi gido doan hoa vao, nhing vi trg t&, rdi Cha Wright, xuit hién
phia dudi chiéc thap gia 16n duge treo tif nhing thanh xa rdm phia
trén. Cha vAn git thinh lang va cic bai cdu nguyén duge doc lén, lust
qua nhitng khudn mat phia tru6c 6ng, quan sit chi€c qua xin tién
dugc truyén ti tay ngudi nay dén tay ngudi kia. Khi nghi thitc bd qui
két thic, 6ng budc 1én buc gidng va doc tén cia nhdng nguoi da qua
ddi trong tudn, nhilng ngudi bénh, méi cai tén tao sy x6n xao K mot
ndi nao dé trong ddm déng, tiéng ri ram thita nhan.

“Chiing ta hiy ndm tay nhau”, cha néi, “nhu ching ta quy va cau
nguyén dudi chan mét cay thap gia 1dm chdm cad ky - ”

“Vang..."”

“Lay Chia, ching con dén day truSc hét xin cdm on vi nhing
gl Ngai da 1am cho chidng con... Ching con d&n d& cAm on vi tit ci
nhan danh Chda. Lay Chua, ching con dén t nhitng cudc doi khac
nhau. Mot s8 ngudi dudc coi 1a cao trong, mot sd thdp hen... nhung
tit cA ddu & tr2n mot mit dit biing phdng dudi chan thap gid nay.
Lay Chua, cAm on Ngai! Nhan danh BPuc Giésu... ngudi véc 14y ganh
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nang cho ching con, ngudi chia sé sifc ép ning né cda cudc doi cho
ching con, chiing con xin ¢Am on Ngai ...”

Tieu dé cla bai thuyét gidng cta cha Wright budi sing hom d6
“Syt T4o bao cda Hy vong”. Ong bit diu bing mot trich doan tit Sach
Samuel - cau chuyén cda Hannah, ngudi, bi ¢6 1ap va ming nhiéc bdi
nhing d6i thd cda ¢4, da khéc 16c va run riy ciu nguyén trude mat
Chda. Cau chuyén di gdi cho éng, dng néi, vé mdt bai thuyst gidng
khic ma mot ¢ van tinh thin déng hoi di gidng tai mdt hoi nghi vai
nim trutde, trong d6 vi ¢d van da miéu ta viéc 6ng dén moét bdo tang
va bi ngang lai bdi mét buc hoa vdi cai tit Hy Vong.

“Butc hoa thé hién mot ngudi choi dan hac”, Cha Wright giai thich,
“modt ngudi phu nid vdi cai nhin thoang qua ban diu ¢ vé nhu dang
ngdi trén dinh mdt ngon nui 16n. Nhung khi nhin k§ hon anh sé thdy
ngudi phu nit &y bi thim tim va vdy mau, trong bd db rach ta toi, cay
dan chi con 1a mot sgi day 18 loi cd sdn. R3i mit cda anh di chuyén
xuéng, xudng dén thung lang phia dudi, noi moi thit 1a sur tan pha
cda nan déi ngheo, mot chudi phin nd vé chién tranh, moét thé gidi
than khéc trudce sy bat hoa va tude doat.

“Chinh th& giéi nay, mét thé gisi noi nhing chiéc tau du ngoan
trong mot ngay da phé thai mot lugng thuc pham ma hau hét nhiing
ngudi dan & Port - au - Prince c6 thé thdy dugc trong suét mot nim
rong, noi ma long tham cuia nhing ngudi da tring da dua thé gidi
vao sy ting thi&u, nan phan biét ching tdc Apacthai & mot ban cdu,
sy thd 0 & ban cau kia... D6 1a thé gidi! Tren d6 12 hy vong!”

Va 16i, sy hoa gidi cho mot thé gidi sa ngd. Trong ldc hai thing
bé bén canh toi viét nguéch ngoac trén ban trich thu ngén cda chung,
Cha Wright néi vé Sharpsville va Hiroshima, st nhdn tam ciia nhing
nha hoach dinh chinh séch trong Nha Tring va Nha Qudc Hoi. Diu
vay, khi bai thuyét gidng md ra, nhitng cau chuyén vé su bat hoa trd
nén tam thudng hon, ndi dau ddn thodng chdc hon. Cha néi vé su khé
khan ma ngay mai gido doan s& d6i mat, ndi dau cda nhilng ngudi &
rat xa dinh ngon nui, sy lo toan vé viéc chi trd cidc héa don tién dién.
N&i dau cda nhitng ngudi gidn hon véi dinh nii &n dy dé: ngudi phu
n trung luu ma tat c nhidng nhu cAu vat chat cda ¢6 hau nhu duge
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cham lo diy dd nhung ngudi chéng cu x& vdi c6 nhit “mét ngudi
hdu gai, mét cong cy ndi g, mét dich vu ré tién, va mot chigc may
ho téng tat cd ddn thanh mét”; dda tré dudi sy chim séc cda dbi vg
chdng giau cé nay lo ldng nhiéu v& “vé chat ligu cda sdi téc ben ngoai
cai dau hon 13 chit lugng gido duc ndm trong dé”.

“D6 khong phai 12 the gidi... ma mdi chung ta dang séng sao?”
“Oi Lay Chia!”

“Giéng nhu Hannah, ching ta c6 nhing thdi ky d4ng cay dudc biét
dént Hang ngay, chuing ta d&i mat véi su khudc tix va that vong!”

“Hay néi!”

“Va réi mot 1dn n¥a hay xem xét bidc hoa trudc mit ching ta. Hy
vong! Ctng nhu Hannah, nguoi chdi dan hac d6é dang nhin len, mot
vai not nhac y&u 6t dang bay b8ng huéng len trai cao. Nang ddm
hy vong... nadng ¢6 su tdo bao... d& tao nén tiéng nhac... va ca nggi
Chua... trén moét sgi day dan... nang d&€ mac!”

Ngudi ta bit diu la, dung bat day, v tay va gao thét, mét ngon
gi6 manh mang giong néi clia cha lén tan nhing thanh xa rim phia
trén. Khi t6i nhin va l&ng nghe tf chd ngdi cdia minh, téi bt ddu nghe
tat cd nhing not nhac ba nAim vé trudc cudn cudn bao quanh tai. Sy
can dadm va s¢ hii cda Ruby va Will. Niém kiéu hanh ching tdc va
sy tdc toi cda Rafig. Su khao khat bé di, su khao khat trén thoét, sy
khao khat tit bd chinh minh cho Chiia ngudi bing cach nao d6 c6 thé
che chd chiing ta trong lic tuy2t vong.

Va trong nét nhac 1é loi d6 - Hy vong! - toi nghe mat didu gi dé
khéc; dudi chan thap gid nay, trong 1d0ng hang ngan nha thd trén
khip thanh phd nay, t6i tudng tuong nhing cdu chuyén vé nhing
ngudi da den binh thudng hoa vao cung véi nhing cau chuyén
cda David va Goliath, Moses v3 Pharaoh, nhing tin dé Cong gido
4 hang su t¥, cdnh déng cla nhiing m&u xuong khé cia Ezekiel.
Nhing ciu chuy2n dé - vé sy tdn tai, tt do va hy vong - trd nén
cau chuyén cda ching ta, cAu chuyén cda t6i; miu d8 ra la miu cda
ching ta, nut6e mit 1a nuéc mit cda chiing ta; cho dén khi nha thy
cia ngusi da den ndy, vao modt ngdy tudi sing nhu thé nay, mot
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lin nda dudng nhu 1 con tau mang ciu chuy2n cda mdt dan toc
vao nhing thé hé tuong lai va vio mot the gidi 16n hon. Nhing thd
thach va chién thing cda ching ta trd nén via chung vita riéng,
vita da den va hon cd da den; trong viéc ghi chép cudc hanh trinh
cda ching ta, nhing cdu chuyén va nhing khic ca da mang lai
cho chiing ta mét phuong tién d€ tim lai nhiing ky dc mé ching ta
khéng cin phai hd then, nhdng ky dc dé ti€p cén hon 1a nhdng ky
vc thoi Ai Cap cf dai, nhitng ky ttc ma tit ca con ngudi cé thé hoc
va Ap U - va v6i né ching ta c6 thé bit ddu xay dung lai. Va n&u
mot phdn trong toi tiép tuc cdm nhan ring thanh 1& Chd nhat nay
dé6i khi don gian héa tinh cdnh cda ching ta, doi khi né ¢é thé che
gidu hoac dé nén nhing xung dst that sy gida chiing ta va sé hoan
thién 18i hita cda né chi théng qua hanh dong, t6i cing s& cdm nhén
ngay lin dau tién nay cich thic tinh thin d6 mang trong né, non
ndt, chuta tron ven, kha niang dich chuyén vugt qué nhing gidc md
hep hoi cia ching ta.

“Sy tdo bao cua hy vong! Téi vin nhd ba ngoai t6i, hat bai hat dé
trong nha, “Cé moét diém sang & mot noi nao d6... ditng dung bude
cho dén khi anh tim thiy né...”

" Dl:lng dé‘y!/l

“Sit tdo bao cua hy vong! Nhiing lic khi ching ta khong thé trd
nhiing héa don. Nhitng hic c6 vé nhu tdi khéng bude 1én mét nic
thang nio ca... & tudi mudi 1am, bi bdt bd vi mdt vu cudp xe hdi l6n...
va me va cha toi s& cit 1éen mot khidc ca...

Cdm on Giésu. Cim on Giésu

Cdm on Giésu. Cam on Giésu

Cam on Giésu

Cdm on Chia.

Ngai mang téi dén tit

M@t ching dubng dai hing vi, mot chang dudng dai hang vi.

“Va nd ching c6 y nghia gi véi tai, khiic hat nay! Tai sao ho c4m
on Ngai vi tat cd nhitng khé s& cia minh? T6i ty hdi. Nhung nay, 16
chi nhin vao chidu doc trong cudc ddi ho!”
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“Bay gid hay cho toi biét!”

“Téi khong hidu ho dang néi vé chidu ding! Vé méi quan hé cda
ho vdi Chua! Téi khong hiéu ho dang cAm ta Ngai trude cho tat cd
didu ma ho dam hy vong trong t6i! Oi, Téi cdm on Ngai, Giésu, vi
da khéng bd roi toi trong khi tdi bd roi Ngai! Oi, Gigsu, xin cam ta
Ngai...”

Khi dan déng ca cat len lai bai hat d6, khi gido doan bit ddu tan
tung nhilng ngudi budc dén ban thanh d& dén nhén 181 msi goi cda
cha Wright, t6i cAm thdy mot cdi cham khé vio dinh ban tay t6i. Toi
nhin xufng va thiy thing bé 1dn dang ngdi ban canh t6i, khudn mat
né ¢6 vé hdi e so khi né dua cho tdi mot chiée khan gidy bd tdi. Ben
canh nd, ba me li€c nhin t6i véi médt ny cudi yéu 6t trude khi quay
mit huéng vé ban thanh. Toi cdm on thing bé chi vi t6i cAm nhan
nhiing giot nudc mit lin xudng god ma tdi.

“Qi, Giésu”, Téi nghe ngudi phu nd i6n tudi sat canh tbi thi thim
nhdé nhe. “Cam on vi di mang ching t6i xa dén tan day”.
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phan ba:
KENYA

Chvtong i [am

Mgt nhém dan éng tré ngudi Anh trong nhing chiéc 4o

khoac coc tay trong khong vita van 13m 18p day phan sau
cda may bay, va mot trong s8 ho - mét anh thanh nién nhgt nhat va li
lom, vdi nhitng nét muyn ctia minh - ngdi canh téi. Anh ta doc nhing
chi dan khdn cdp hai lan véi sy tap trung cao do, va ngay khi may
bay cat canh, anh quay sang tdi va hoi t6i di dau. Téi néi véi anh &y
toi dén Nairobi dé€ thim gia dinh.

Téi bay dudi nhitng ting trdi bao bung tit San Bay Heathrow.

“Nairobi 1a mét noi xinh dep, t6i nghe th&. Anh khéng ngai dén
dé vao nhiing ngay nay sao. T6i thi dé€n Johannesburg”. Anh ta gidi
thich ring la mét phin trong chuong trinh cdp bang nganh dia chat,
chinh phi Anh da sdp xép cho anh va nhdng ban hoc cia anh 1am
vigc vdi cac cong ty khai thdc md Nam Phi trong mét nam. “Dudng
nhut ho thi€u nhan luc duge dao tao & d6, vi vay néu ching tdi may
m3n ho s& bd tri chiing t8i mot chd bd dai han. Co hoi t6t nhat ma
ching t6i ¢6 cho mét mide luang tot, t6i nghi the - trd phi anh sin
sang bam chat vao céi gian khoan Bién Bic chét tiét nao d6. Khong
phai cho tbi, cdm on”.

Téi néi ring néu c6 co hdi, nhiéu ngudi Nam Phi c6 thé s& quan
tam dén viéc dao tao nhu vay.
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“Vang, t61 hinh dung 12 anh diing vé diém nay”, anh ta néi. “Ding
qua tan thanh véi chinh sach ching toc § day. Mot ndi hd then, the
day”. Anh iy suy nghi mot chéc. “Nhung rdi phan con lai cda chau
Phi s& mdt kim soat, phai khong? It nhat la nhiing gi tdi néi vdi anh.
Nhitng ngudi da den & Nam Phi khong chét d6i nhu khi ho 3 trong
mot vai quéc gia khi ho ¢o gay nay. Ping ghen ti véi ho, hdy nhé ky,
nhung so sanh véi mét ga khd ngheo nan nio d6 & E-ti-6-pia”.

Co chieu dai vien budc xudng 161 di gida hai hang ghé véi nhing
chigc may nghe nhac mini cho thug, va anh thanh nién tré rit chiéc vi
ra. “Di nhién, anh bi&t day t6i c6 va khong dung dén chinh tri. Hay
nghi dé chdng phai 1a chuyén cia téi. Cling mdt thit nhu & nha - nhing
ngudi s6ng nhd vao tién trg cdp that nghiep, nhiing ngudi gia trong
Nghi Vién n6i ciing cai chuyén rac rdi cd rich dé. Biéu tSt nhit dé lam
13 cha ¢ dén cai g6c bé nhéd cia rieng anh trong the gidi nay, d6 1a diéu
t0i nSi”. Anh ta tim ra 18 cim cda chigc may nghe va gin né vao tai.

“Pénh thirc t6i day khi ho mang thite &n d&n nhé”, anh ta néi
truSe khi nga chi&c gh& cho mot gidc chgp mit.

Téi 161 ra mot cudn sach tit chige ba 16 cda minh va ¢d doc. B6 1a
mot bute chan dung vé vai qudc gia chau Phi duge viét bdi mot nha
bio phuong Tay, ngudi da & chau Phi trong mét thap ky; mét tay ldo
luyén v& chau Phi, dng dudc goi nhu vay, mot ngudi ¢6 vé nhu tif hao
vé sy danh gid ding d4n ctia minh. Mot vai chuong diu cia cudn
sdch thdo luan vé lich sit clia chi nghia thudc dia 8 mot phin nao dé
clia cudn sach: dong thai cda sy cim hdn ching toc va tinh bdc dong
cuia céc ranh gidi thude dia, nhing cudc di doi, giam cam, si nhuc, 16n
va nhd. Chud nghia anh hiing diu tién cda nhing hinh tutong déc lap
nhu Kenyatta va Nkrumah duge ghi nhan mét cach xdc dang, khuynh
huéng sau nay cda ho v& ché do chuyén quyén it nhat mdt phan duge
qui cho nhing muu d6 Chién Tranh lanh khac nhau.

Nhung & chuong ba cida cudn sich, nhiing hinh tudng tit hién tai
da b4t diu bd xa nhdng hinh tugng cda qua khit. Nan déi, bénh tat,
nhitng hanh déng phi thuéng va ddo chinh duoc din dit bdi nhing
ngudi tré ddt dac mang nhiing khdu AK-47 giSng nhu nhing cay gay
cia gi chan citu - néu chau Phi ¢c6 mot lich sd, nha van dudng nhu



NHOUNG GIAC MO TU CHA TO! - 333

mudn néi, muc do cda sif chiu dung hién thdi s& lam cho lich st d6
trd nén vo nghia.

Nhitng ké ngu diy ngheo heén. Nhitng quéc gia tidu diéu.

Tai dat cudn sich xubng, cdm nhan moét sy tdc t6i tuong ty lan tdéa
khip ngudi, moét sy tic t8i cing cuc vi thifu mot muc tiéu rd rang.
Bén canh ti ltic nay anh ban tré ngudi Anh dang phat ra nhdng tiéng
ngiy nhé nhe, d6i mit kinh cia anh ta léch nghiéng trén chiéc mai
hinh vay ca. Téi ¢6 cin tic t6i v6i anh ta khong? Téi tu nhd. C6 phdi
chinh 16i cia anh &y ma, v4i tit ca ki€n thic hoc van cda t8i, tit ca
nhing thuyét ly ma téi 6, téi khéng cé sdn cau tra 10i ndo cho nhing
ciu hdi ma anh Ay dit ra? Téi c6 thé 0an trach anh 4y d&n mdc nao
vé viéc anh ta mudn nang cao dia vi cda minh? Cé thé téi gian d chi
vi su than thién dé& dang cda anh &y vdi t6i, sy gid dinh cGa anh 3y
ring t6i, v8i tut cach la mot ngudi My, tham chi 1a ngudi My da den,
c6 thé chia sé mot cach tif nhién trong quan difm md nhat cda anh
ta vé chau Phi; mét su giad dinh rdng trong thé gidi cda anh ta it nhat
cing danh dfu mat sy tién trién gid hidu, nhung déi véi toi didu dé
chi nhin manh dén tinh trang bat an cda t6i: mét ngudi phuong Tay
khong hoan toan & lai qué nha & Tay Au, mét ngudi chau Phi trén
con dudng dén mot ving dit day §p nhing ngudi xa la.

Toi da ting cdm nhin nhu thé nay trong sudt chuy&n luu lai cia
t6i & chau Au - cdu kinh, d& chiung va ludng Iy véi ngudi la. Tai
khong hoach dinh theo cich dé. Téi nghi vé cudc ding chan § dé
khong hon gi 1a mot con dudng vong bat thuding, mot co héi dé vieng
tham nhi¥ng noi ma toi chua bao gi¥ dén trudc day. Trong ba tuan
toi thye hign cudc hanh trinh don doc, di chuyén xudng mat nay cta
chau luc va len & mat kia, chd y&u bang xe buyt va thu hda, mét cudn
sach chi dan trong tay. Tdi uéng tra bén canh sé6ng Thames va nhin
nhitng difa tré rugt b3t nhau xuyén qua nhiing ldm cay hat dé cuia
Khu vudn Luxembourg. Toi bang ngang Plaza Mejor vao gifa trua,
vdi nhing chiéc béng De Chirico ciia né va nhiing con chim sé lugn
khdp bau trdi xanh thim; va quan sat man dém phii xudng & Palatine,
doi chs nhitng ngodi sao dau tien xudt hién, ¥ng nghe ngon gi6 va
tiéng thi thim cda n6é vé sy hidu han.
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Va khoang cubi tuin diu tién, t6i nhan ra rZ’mg téi mic mot sai
ldm. Khong phdi chau Au khdng dep; moi thi nhu nhing gi tai
tudng tugng. Chi ¢6 diéu né khéng phii la eda téi. Téi cAm nhan
nhu th€ minh dang sdng trong suf 1ang man cda mét ngudi khac; tinh
khong tron ven vé lich st cda riéng t6i ngan cich gia tdi va nhing
dia diém t6i da nhin thay nhut mét tdm kinh cding. T6i b4t diu nghi
ngd ring noi dilng chan chau Au cvia t6i chi 1a mot hinh thiic tri hodn
khae, mot nd lye khac dé tranh phai cam k&t mot thda hiep véi Ong
Gia. Bj tudc doat ngdn ngd, bi tude doat cdng viée va 18 théi - bi tudce
doat tham chi nhitng 4m anh chung tdc ma vdi nd t6i trd nén qua
quen thudc va coi né (mét cach ngang nganh) nhu 1a mdt dau higu vé
su chin mui cua riéng tdi - t6i buge phai soi roi trong chinh ndi tam
cda minh va nhan thdy chi 12 mét khodng tréng 16n & dé.

Cubi cung ligu chuyén di dén Kenya nay c6 1dp duoc khodng tréng
dé khong? Nhiang ngudi ban & Chicago da nghl nhu vay. N6 ciing nhu
Nhitng coi ngudn, Will da néi trong bla tiéc chia tay ctia t6i. Mot chuyén
hanh huong, Asante da goi nhu vay. Ddi véi ho, cling nhu ddi véi toi,
chau Phi d3 trd nén mdt y niém hon 12 mat dia diém that sy, mot viung
dat hita méi, diy &p nhiing truyén thong 8 xua va nhing dnh hudng
sau rong, nhilng xung dot cao thugng va nhdng tiéng trong biéu 0.
Chinh bdi cai khoang cach xa x6i, ching t6i da dua chau Phi vao vong
tay dac bigt - mot kidu 8m dp ma t6i ¢6 14n da danh cho Ong Gia. Didu
gl s@ xay ra mot khi t6i tir bd cai khodng cach d6? That la tuyét khi tin
rang su thit dé sé mang tf do cho t6i bing cich nay hay cich khic.
Nhung diéu gi s& xdy ra néu diéu dé sai? Diéu gi s& x3y ra ndu sy that
dé chi mang lai that vong, va cai chét cda cha t6i chdng ¢6 y nghia gj,
va viéc 6ng Ay bé t6i lai phia sau khong chit chifa didu gi, va sut gin
k&t duy nhat gita 161 vdi dng Ay, hoac gida tdi v6i chau Phi, chi 1a cai
tén, mot kiu mau hodc sy khinh migt cda ngudi da tring?

T6i tit ngon dén phia trén dau va nhdm mit, tha 1dng tam tri troi
ngudc vé mot ngudi chau Phi ma t6i di gip trong ldc dang du lich
xuyén qua Tay Ban Nha, mot ngudi dan 6ng khac dang trén chay. Téi
dang dgi mot chuyén xe buyt dém trong mdt quan rugu ben 1é dudng
nidm gifa Madrid va Barcelona. Mot vai éng cu ngdi § ban va uéng
ruou bing nhiing chiéc ly thdp vd m& duc. Cé6 mot chiéc ban bi da
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dat cach xa mot ben, va vi moét ly do gi d6 toi gom tdt cd nhing vien
bi va b3t dau chai, nhd lai nhiing budi t5i véi Gramps trong cac quan
bar & Khach san Street, nhiing ¢6 géi ditng dudng va nhing ga ma c6
va Gramps 1a ngudi da tring duy nhat trong quan hic diém dé.

Khi t6i dinh ddng 1én, mét ngudi dan 6ng trong chiéc 4o len méng
xudt hien khong biét tf dau va héi ligu éng c6 thé moi toi mot ly ca
phé khong. Anh ta khong néi tiéng Anh, va tiéng Tay Ban Nha thi
khong t6t bang toi, nhung anh ta ¢6 nu cudi than thién va sy khin nai
mot ai d6 can bau ban. Pung & qudy bar, anh &y ndi véi toi anh dén
tir Senegal, va di chéo qua Tay Ban Nha lam cong viéc thdi vu. Anh
cho t6i xem mot bic dnh méo mé ma anh giit trong chiée vi clia minh
vé mot co gai tré vai ddi ma trdn tria va lang 14y. VJ cda anh &y, anh
ndi; anh phai d& ngudi vg lai. Ho sé doAn tu ngay khi anh danh da
tién. Anh thudng viét thu va géi vé cho co 4y.

Chung toi két thiic bing mét chuyén di cing nhau dén Barcelona,
khong ai trong chuing t6i néi chuyén nhiéy, thinh thodng anh &y quay
mat vé t8i c& d& gidi thich nhitng cau chuyén vui trong chuong trinh
bing tieng Tay Ban Nha duge chiéu trén thiét bi TV - video treo phia
trén chd ngdi cla tai x&. Ngay trudc lic binh minh, ching téi dudge
thd xuéng phia trudc mot tram xe buyt cid ky, va ban t6i ra hiéu toi
di dén mot cay dita thap va to moc bén 18 dudng. Tif chiéc ba 16 anh
ta 14y ra cay ban chai danh ring, mot chiée luge, va mot chai nude
anh ta trao cho toi vdi af chi rat khach sdo. Va chiing t6i cung rda
mat dudi cai suong mi budi sang trude khi nhdc nhitng tdi sach 1én
vai va tién vé& thanh phe.

Tén anh &y la gi? Gig toi khong th& nhd; chi la mot ngudi thidu
thén tha phuong ciu thue, mdt trong nhiing dita con cda thude dia
cl - nguoi Algeri, ngudi Tay An, ngudi Pakistan - lde nay dang choc
thing rao cin cuia nhing ngudi chi trude kia cia ho, bit diu cudc
xam ling bAt cdn va rdi rac cia minh. VA tuy nhién, khi ching toi
di bd hudng vé khu Rambla, tdi cdm nhan nhu th€ minh biét anh
4y nhi¢u nhu bat cif ngudi ndo khic; ring, viec dén tir hai diém déi
nghich nhau cda trai dat, bing cdch nio d6 chiing t6i thifc hién cling
moét chuyén hanh trinh. Cudi cang khi chdng tdi chao tir bigt, toi
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van nan lai trén dudng lau va that lau, quan sat mét hinh anh manh
khanh véi déi chan vong kiéng nhd din nhd dan vao khoing khong
xa x6i, mdt phin trong toi ao udc sao minh ¢6 thé di cung véi anh 8y
budc vao mét cude doi vdi nhitng con dudng rong md va nhing budi
séng u budn khic; mét phan kia nhin ra ring sy ao udc nhu vay cing
12 sy md mong, mdt y niém, mot phin nao d6 nhu hinh dnth vé Ong
Gia, hinh dnh vé chau Phi cia t6i. Cho dén khi téi x4c tin vao mot sy
that ring ngudi dan dng dén tir Senegal nay di mua ci phé cho toi
va mdi téi diing nude, va dé 1a xac thuc, va ¢6 thé do 1a tat ca nhang
gl mdi chiing ta c6 quyén mong dgi: co hoi dugc ti€p xdc, mot cau
chuyén dugc chia sé, mot cd chi t6t nho nhd...

May bay lic lu do syt chuy@n dong bat thudng nao d6; da téi gicr doi
bay phuc vu buéi t6i cho chiing toi. Toi danh thifc anh ban tré ngudi
Anh, anh ta an véi su ki cang khé an tudng, 1t ta, gitta nhitng migng
an, cich thitc vén c6 dé 16n len & Manchester. Cudi cling toi rdi vao
trang thai ngd gi ngl gat g con. Khi tdi thic day, cb ti€p dii vien
dang phan phat nhing t& mu biéu khach hang dé€ chuin bi ha canh.
Bén ngoai trdi van cdn 61, nhung, khi ép sat mit vao thanh kinh cita
s8, toi bt dau nhin thdy nhing 4nh den réi rdc, diu dang va 13 md nhu
nhing con dom dém, tit tit chuyén thinh hinh dang cia mot thanh phs
phia dudi. Vai phit sau dé, mot sudn dée cia nhitng con ddi usn lugn
xuit hién, mau den twong phan véi day dai 4nh sang & chan troi dong.
Khi ching téi cham dat trong mot budi binh minh & chau Phi téi nhin
thiy nhing ang may méng trén cao di chuyén rit nhanh qua biu trdi,
phia dudi rye rd voi mot sdc mau do dé.

San bay Quéc t& Kenyatta hiu nhut ving ling. Nhitng vién chudc
nham nhi tach tra bubi sang khi ho ki€m tra hd chiu; trong khu vie
hanh 1y, mét chiéc bang tai c6t két chdm rdi nha hanh ly. Khéng
thdy Auma dau c3, vi vay t6i ngdi len chiéc tdi xach clia minh va hit
thudc. Sau vai phit, mot nhan vién an ninh véi chiée dui cui bing gb
bdt ddu budc vé phia ti. Téi nhin khip ndi d€ tim cai gat tan, nghi
ring c6 thé minh dang & trong khu vye c&m hit thude, nhung thay vi
trdch ming t6i, ngudi nhan vién mim cudi va hoi téi c6 thé sang sé
v3i anh ta mét digu thude.



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI - 337

“Pay la chuyén di dau tién cda anh dén Kenya 4?” Anh ta hdi khi
tdi dua cho anh chi&c bat Iifa.

“Puing th&”.

“T61 biét ma”. Anh ta ngdi x8m xudng bén canh téi. “Anh dén tir
My a. C6 lé anh bi&t con trai cda anh trai téi. Samson Otieno. N6 hoc
nganh ky thuat & Texas”.

Tbi néi vdi anh ta réng toi chua bao gid dén Texas va vi vay khong
c6 co héi dé gip chdu trai cda anh ta. Pidu ndy dudng nhu khién
anh cadm thdy that vong, anh bap bap lién tue vai hoi thude. Luc nay,
ngudi hanh khach cudi ciing trong chuyén bay cia toi da rdi nha ga.
Tbi héi ngudi bdo vé ¢6 con tdi hanh ly nao dén nita khéng. Anh ta
14c dau vé hoai nghi.

“Téi khong nghi vay”, anh ta néi, “nhung néu anh ct dgi d day,
toi s& tim mot ai d6 gidp anh”.

Anh ta bi€n ma&t dau d6 & day hanh lang hep, t6i ditng day va
dudi thing cai lung. Sy ddn dip nhiing cAm xic phan khich da tan
din, va t8i mim cudi véi ky dc vé viéc tré v& nha ma c6 1an t6i di
tudng tugng cho chinh minh. Nhing ddm may cudn di, nhing ké ac
hi€m cdo gia chay trén, mit dat rung 1én khi cae bac t4 tien ding day
chic mung. Thay vao d6 t6i cAm thdy mét mdi va nhu bi rudng bd.
Tai dinh tim mot chige dign thoai thi anh nhan vien an ninh lai xuat
hién cting véi mot phu ni¥ xinh dep la lung, da den, manh khanh,
chidu cao xap xi 1,93 mét, trong bd déng phuc cia hing hing khéng
British Airways. C8 ta tif gidi thieéu minh la ¢c6 Omoro va gidi thich
rdng tdi hanh ly cla t6i c6 th€ da chuyén nhim d&n Johannesburg.

“Téi thanh that xin 13i v& sy phién ha d8”, ¢ ta néi. “Néu anh
dién vio td don ndy, ching t6i c6 thé goi d&n Johannesburg va yeu
cau ho tr lai cho anh khi chuyén bay ti€p theo ha canh”.

Tdi hoan tat t& don va ¢c6 Omoro Judt qua nhanh chéng trude khi
quay sang t6i. “Anh khong c6 lien h¢ gi véi tién sT Obama bdi bat ky
su ngiu nhién nao chit?” ¢d héi.

“O, vang - 6ng 4y la cha t6i”.
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C6 Omoro mim cudi mdt cich cdm théng. “Tai rat 1dy lam tige vé
su ra di cda ong ay. Cha anh la mdt ngudi ban than cia gia dinh t6i.
Ong thudng dén nha chdi khi toi con 13 mot dda bé”.

Chung t6i bt ddu néi vé cubdc vieng tham cda toi, va cé ta k& cho
t6i nghe viéc hoc hanh cda minh & London, cling nhu sy quan tam
cda ¢6 dén viéc du lich sang My. T6i thdy minh nhu ¢6 kéo dai cude
néi chuyén, duge khich 1¢ khong phai bdi vé dep cda ¢6 Omoro - ¢é
da nhic dén vi hén phu cia minh - ma bdi sit that raing ¢4 da nhan
ra cai tén cda t6i. Diéu d6 chua bao gid x3y ra trudc day, tdi nhan ra;
khong phai 8 Hawaii, khéng phai & Indonesia, khong phéi & L.A hoac
New York hoic Chicago. Lin déu tieén trong ddi, téi cdm thay dugc
an i, tinh viing chic cta syt nhan dién ma mot céi tén c6 thé mang
lai, cach thdc né ¢6 the mang toan bo lich st trong ky tc cda nhing
ngudi khac, vi the ho c6 thé gat diu va néi mot cach dung ¥ ring,
“Q, anh 1 con trai cda 6ng nao dé”. Khéng ai & Kenya héi vé cach
dé d4nh van cdi t2n cta toi, hodc doc léch vdi mot giong digu xa la.
Tén toi thude vé né va vi vay toi cing thude vé né, duge cudn vao
mét mang ludi cia nhing méi quan hé, nhdng lién minh, va nhing
ké han thit ma téi chua hiéu hét.

“Barack!” Téi quay nhin Auma nhdy cing lén fif phia sau nguoi
nhin vién an ninh, anh ta khéng d& ¢6 budc vao khu vye hanh ly.
Toi xin 18i va chay b8 vé phia ¢6 &y, ching t6i cudi vad ém nhau,
ngd ngan nhut 1dn dau tien ching tdi gip nhau. Mét phu ni¥ da nau
v6c ddng cao mim cudi bén canh chiing t6i, Auma quay sang va néi,
“Barack, day la Auntie Zeituni. Chi cda cha ching ta”.

“Chao ming da vé nha”, Zeituni néi, hén vio hai ma téi.

Téi néi véi ho vé chilc tdi cda tdi va c6 mot ngudi ndo dé d day biét
vé Ong Gia. Nhung khi t6i nhin lai noi ti da ding, c6 Omoro khong
cdn & d6. Toi hédi nhan vien anh ninh ¢b dy di dau. Anh ta nhin vai va
n6i ring ¢6 thé cd &y da chudn bi cho mét ngay lam viee.

Auma Jai chi€e Volkswagen Beetle cG mau xanh nhat. Chiéc xe
thudc vé mot du 4n 1am &n nao dé cda cb: K& Y khi cac kidu bao
Kenya séng @ hai ngoai ¢6 thé van chuyén mot chi€c xe hai trd vé
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Kenya mién thué€ nhap khiu, c6 nghl ring minh ¢6 th€ sit dung né
sudt cd nam day tai trudng Pai hoc Nairobi va réi ban lai chiu 16 chi
phi chuyén chd, va c6 thé ¢6 mot khodn 18i nho nhd. That khong may,
may bi réc 16 chd va bd gidm thanh xudng c&p trén sudt chang dudng
dén san bay. Bong co nd khuc khat y&€u 6t khi chuing toi ré ra chay ra
con dudng cao t6c bdn Iin xe, Auma bim chit vao vé lang bing ca
hai tay, t6i khong th& khong phé cudi lén.

“Téi ¢6 nén bude ra va ddy khéng nhi?”

Zeituni cau may. “Eh, Barry, ding néi bt c& didu gi vé chiéc xe
nay. Day 1a mot chic xe dep. N6 chi cdn mét 18p son mdi. Thuc ra,
Auma da hifa cho toi chiéc xe nay khi c6 iy di xa”.

Auma l4c ddu. “C6 cla anh dang choc toi day, Barack a. T6i hita
ching ta s& néi v& chuyén dg, vay théi”.

“Chau mudn néi chuyén gi?” Zeituni ndi, nhdy mit t6i. “Co ndi
vdi chdu Auma, 6 s& mua vdi céi gid tdt nhat”.

C3 hai ngudi bit ddu néi chuyén cung lic véi nhau, héi vé chuyén
di cda t6i, cho toi bidt tat ca nhing k& hoach ma ho da vach ra, li¢t ke
t4t cA nhiing ngudi ma t6i phai gap. Nhiing déng cé rong thoang trai
dai & hai ben dudng, hiu hét 1a ¢ Savan, thinh thodng c6 mét cay gai
tifong phén véi chan trdfi, mét khung cdnh dudng nhu vita c8 xua vira
nguyén sd. Ngudi va xe qua lai bit dau dong dan, va ddm déng 46 vé
t cac ving qué dén cdng sd, nhing ngudi dan éng van dang cai niit
nhing chigéc 40 méng manh ctia minh; phu ni¥ lung thing ditng, dau
ho duoe phu 12n bdi nhing chiée khan choang mau sic sic 58. Nhang
chiéc xe hdi ngoin ngheo bang qua nhing 13n dudng va cic bung
binh, c& tranh nhing & g, 8 voi, xe dap va ngudi di b, trong khi dé
nhiIng chi& xe buyt ré tién y&u 6t - hay con goi 1a xe matatus, tdi duge
biét nhu vay - ding lai ma khong mot tin hieu ¢6t d& nhdi nhét them
moét vai hanh khdch na. Tat cd ¢6 vé quen thugc mot cach la lang,
nhu the t6i da tiing di trén cing mot con dudng nhu truée day. Va rdi
tdi nhd nhing budi sing khac & Indonesia, v6i me va Lolo néi chuyén
véi nhau & gh# trudc, cling mot mui gd chay va khéi dau diesel, cung
mot sy tinh mich ¢dn ndn n4 trong dinh diém cda syt héi ha bubi séng,
cing mot biéu hién trén nhing khudn mit cda moi ngudi khi ho bit
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diu mat ngdy mdi, véi it su mong ddi hon la ¢6 hoan tit nhiing trong
trach trong ngly, va cé thé la mot hy vong mong manh ring su may
min cda ho sé thay d8i, hoic it nhat van ti€p tuc hign hau.

Chiing t6i tha Zeituni & Nha mdy Bia Kenya, mét khu phic hgp
16n va budn té noi bd 1am viee véi tut cach 1a mot 1ap trinh vién vi
tinh. Budc ra khéi chiéc xe, ba nghieng ngudi 1dn nda va hén vao ma
to1, roi chi ngén tay vdo Auma. “Chau phai cham séc ky Barry day”,
ba néi. “Dam bio 1a cau Ay khéng bj that lac nita d6”.

Ngay ldc chiing t6i trd lai trén xa 18, t6i hdi Auma diéu ma Zeituna
4m chi vé viéc tdi bi lac. Auma nhdn vai.

“Dé 1a mot cum it chung & day”, chi dy néi. “Thudng né dm chi
ngudi da t lau khéng gip anh. ‘Anh da bi lac dudng r6i dé’, ho
s& néi nhut vay. Hodc ‘Ding that lac nhé’. D6i khi né mang y nghia
nghigm trong hon. Pai loai mét ngudi con trai hoic ngudi chéng don
vé thanh phg, hodc vé mién Tay, giéng nhu chd Omar cia ching ta
3 Boston. Ho hia s& trd vé sau khi hoan tat khéa hoc. Ho néi ho sé
doan tu gia dinh ngay khi ho da &n dinh dau vao ddy. Lic ddu ho
viét thu moét tudn mot 1an. R&i mot thang mot 1dn. Réi ho nging vidt
hoan toan. Khong ai gip ho nida. Ho da thit tac, anh bigt day. Ngay
cd khi ngudi ta biét duge ho & dau”.

Chiéc Volkswagen chat vat ¢d bd lén mét doan dbc bi che béng bdi
nhiing lim cay ram rit véi bach dan va c4c loai day leo. Nhitng ngdi
nhi ci thanh lich lai vé phia sau nhilng hang gidu va nhidng luéng
hoa, nhing ngdi nha mot thdi 1a ddc quyén cda ngudi Anh, Auma
néi, nhung gi¢¥ day hau hét 1a phuc vu cho cace quan chie chinh phd
va nhan vién dai st quan nudc ngoai. Lén dén dinh chuing téi ré gap
qua phai va ding lai & cudi 181 di danh cho xe dugce 1at séi vun k& ben
moét tda nha can hd thap chi ¢6 hai ting ma trudng dai hoc a3 thue
cho phéan khoa cia minh. Tt nhitng can ho nay mét bai ¢é 16n thoai
thoai nghiéng xudng cho dén khi gap nhifng rudng chudi va cac loai
cay ring cao khic, va xa han ti nita, mét dong sudi hep chdy xuyén
qua mdt con muong rong ldm chdm véi da sdi.

Can hé cda Auma, mdt khong gian nhd nhung thodi mai véi
nhing canh cia kiu Phap cho phép anh sdng mat trdi duge lan tda
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khdp cac cin phong, nim & ting mot. Sach duogc chong chat mot ndi,
va mét bd suu tap anh duce treo trén tudng, nhitng bic chin dung
va nhitng bitc anh Polaroid, mét miéng vai chdp minh ma Auma da
khau lai véi danh riéng cho minh. Phia trén diu giudng cda Auma,
t6i nhin thdy mot td 4p phich 16n ctia mét phu ni¥ da mau, khudn mat
ba ngudc nhin 1én trén huéng dén moét niém hy vong dang khoi md,
nhiing dong chit “Téi C6 Mot Gidc Mo” dugce in phia dudi.

“Vay gidc mo cda chj 1a gi Auma?” t6i néi va tha nhing tdi hanh
1y xudng.

Auma cudi. “D6 1a van dé 16n nhit cda téi, Barack a. C6 qué nhiéu
gidc md. Mot phy nd véi nhitng gidc md thudng gap nhitu trd ngai”.

Su kiét sifc clia t8i sau chuyén di hdn da 16 16, vi th€ Auma bio tdi
nén danh mét gidc ngt ngin trong khi chi phdi dén truong dai hoc
cho edng viec gidng day. Toi thd ngudi ndm xoai len chiée giudng ciii
ma chi da chudn bj trude va ngu thiép di trong ti€ng vo vo clia sau bo
bén ngoai cia s8. Khi toi thitc day trdi chang vang t6i va Auma van
chua vé. Tit dudi nha bép, toi nhin thdy mot bay khi mat den dang
tu tap bén dudi modt cady du dd. Nhing con gid hon ngdi c6 vé de
chitng dudi gdc cay nhin ngé véi cap chan may cau lai khi nhing chid
cuin con chay nhdy xuyén qua nhing chiéc ré cay dai ngodn ngheo.
Sau khi rfa mdt xong trong chi&c lavabo, t6i bt mot it nude dé pha
tra, rdi m& toang canh cda dan vao khu vudn. Ld khi dot nhién ding
yén bat ddng; nhifng cip mit ching déng loat hudng vé phia toi.
Cach xa dé vai budc chan, khéng gian tran ngap bdi tiéng dap cda
nhing d6i canh to l6n mau xanh, va t6i nhin thdy mét hinh anh bay
béng lén trén nhu trong mo ctia mot con chim c6 dai khi né phét ra
nhilng tiéng kéu khan khan sau trong c8 hong va béng bénh huéng
vé nhing vom trdi xa xam.

Chiing t6i quyét dinh & lai trong dém d6, niu nhidng mén hdm va
cap nhat tin tdc cho nhau. Sang hom sau ching t6i di bd vao thj trdn
v lang thang day d6 ma chdng h2 trit dinh mot dich dén cu thé nao,
hau nht chi ngdm nhin khung cdnh. Trung tam thanh phé nhé hon
1a toi nghi, phan 16n kién tric thudc dia vin con nguyén ven: day
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nay ndi tiép day kia, nhing tda nha dugc trat vida xtut - ¢d vdi 18p
vdi tring xéa da sdn ci vao nhing ngiy khi Nairobi chdng hon gi
mot tidn dén phuc vu cho céng trinh xay dung dudng ray xe Ia cda
ngudi Anh. Doc theo canh nhiing tda nha nay, mét thanh phé khac
16 ra, m&t tharth phé clia nhitng vin phong, cic tda nha cao tang va
nhiing cda hi¢u thanh lich, nhing khach san véi cac dai sdnh dudng
nhu khé ma ¢é th€ phan biét véi nhiing ban sao cda né & Singapore
hay Atlanta. Mot sy pha tron khé hi€u dén ngay ngdt, mot sy tuong
phan dudng nhu 1ap di lap lai bit cd noi dau ching téi di: phia
trude dai ly Mercedes - Benz, noi mdt doan phu nif thi€u s& Masai
di ngang qua trén con dudng dén phien chg, ddu cao nhin, nhing
than hinh manh khanh dugc choang len bdi nhing chiée khan shukas
dod tia, nhitng cdp déi tai dugc kéo dai va dinh vao nhing trang hat
sang ryc; hodc & 16i vao din dén mét dén thd 1o thieng cia Dao Héi,
noi chiing t6i nhin thay mot nhém vién chdc ngan hang cin than cdi
nhidng doi giay day cda minh va ngdm chan trong nudc trudc khi hoa
ciing v4i nhifng ngudi néng dan va nhing ngudi dao cdng ranh trong
budi 18 cdu nguyen budi chidu. Hinh dnh dé trong nhu the lich sit cia
Nairobi khong chiju thich nghi véi sy phan cdp, nhu the cai trude day
va céi lGc ndy roi vao tinh trang xung dot lién tuc va dm i

Chung t3i lang thang vao mdt phign chd cii, mot tda nha kiéu hang
ddng thoang thodng mui trai cay chin va mét ctfa higu thit bén canh,
Mot 16i di & phia sau ca tdéa nha din vao mot mé cung cia nhing
quay hang ngoai trdi noi nhitng nha budn chao ban vai sdi, r8, db trang
stic bing déng va cic mit hang db 8 khac. Tai dimg lai phia truée mét
trong nhing quiy hang d6, noi mot bd cac bite tuong cham trd bing gd
dugc trung bay. Téi nhan ra nhing bic tuong nay nhu la mén qua ma
cha t6i da mua cho t6i cach day rat lau: nhing con voi, su t¥, nhing
ngudi danh tréng trong nhing chiéc khan tram dau bo toc. Chiing chi
la nhitg vat nho nhd, Ong Gia da néi nhu thé...

“Nao, anh ban”, mét ngudi dan dng tré ding ban & quiy néi vdi
toi. “Mot chiée 14c dep cho v@ anh day”.

“Pay la chj t6i”.

“Cb ay la mot ngudi chi xinh dep. Nao, cai nay hop véi co 4y ne”.
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“Bao nhiéu?”

“Chi nam tram si - ling théi. Tuyét day”.

Auma cau may va néi mot didu gi d6 véi ngudi dan éng bing
tiéng Swahili. “Anh ta ban cho ciu véi gia wazungu”, chi &y giai thich.
“Gia cda ngudi da tring”.

Ngudi dan éng mim cudi. “Toi rat 1dy lam tiée, ba chi 4", anh ta
néi. “D8i1 véi mot ngudi Kenya, cai gia chi ba tram si-ling théi”.

Ben trong quiy hang, mét phu nit 16n tudi dang két nhing trang
hat thuy tinh lai v&i nhau chi vao t6i va néi mét didu gi d6 khién cho
Auma bit cudi.

“Ba &y néi gi vay?”

“Ba 4y néi rang anh gidng ngudi My”.

“No6i v6i ba &y rang toi 1a ngudi Luo”, t6i néi, v6 vao nguc minh.

Ngudi phu nit cudi va hdi Auma tén cia toi. Cau trd 10i tham chi
con khién cho ba cudi to hon, ba goi toi ddng canh va ndm iy tay
ti. “Ba néi ring anh trong cha gidng gi mot ngudi Luo cd”, Auma
néi, “nhung anh ¢6 mot khudon mit phic hau. Ba néi ring ba cé mot
¢ con gai ma anh cin phai gip va, néu anh mua cho c6 &y mét chai
sd-da, anh s& c6 hai buic tugng cham tré va mot chi€e 13c ma co ay
lam v@i gid ndm tram si-ling”.

Ngudi dan 6ng tré mua sd-da cho t4t ¢ ching toi, va ching t6i
ngdi lén nhitng chiéc ghe diu bing gb ma ngudi phu nd ¢b tudi kéo
ra t phia sau chigc hom 18n. Ba k& cho ching téi vé cong viéc lam
in cGa b, tidn thué ba phai trd cho nhd nudc d€ s dung ki-6t nay,
vige difa con trai cda ba phdi nhip ngd bdi vi trong lang khong con
dat dai d& canh tac. Xa xa mot ti cach chd chiing t6i, mdt phu nit khac
dan nhing soi rdm mau sic sic s3 thanh nhing chiéc rd; bén canh
c6, mot ngudi dan éng cit mot manh da sdng thanh nhing sci day
dai dung lam quai vi.

T6i quan sit nhdng ban tay nhanh nhen nay khau, cit va dan rdi
ldng nghe giong néi cia ngudi phy nd ¢6 tudi sang sdng cang vdi am
thanh cda cong viéc va trao d8i mua ban, va trong chéc lat the gidi
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dudng nhu hodn toan rd rang. Tai bit dau tudng titong mot nhip diéu
khéng déi cda nhitng thang ngay, s6ng trén mdt vang séi cing noi
ban cé thé thie day vao méi bubi sdng va biét ring tat cd 1a nhing gi
cda ngdy hém qua, ndi ban nhin thiy cich ma nhing thif ban dung
da dudc fam ra va cé thé thuat lai cudce doi cda nhiing ngudi da lam
ra chdng va ¢é thé tin ring né dugc két hgp vdi nhau mot cach hoan
hio ma khong cin dén sy trg gidp cda may vi tinh hay may fax. Va
trong sudt thdi gian nay titng doan ngudi ndi tiép nhau mot cach déu
dan, nhing khuén mat den béng ngang qua trudc mét anh, nhing
khuén mat tron tria cda tré tho va nhing khudn mat nie né, mon méi
cda nhitng ngudi cé tudi; nhiing khudn mit xinh x4n vén lam cho toi
hidu dugc sit thay d6i ma Asante va nhing ngudi My da den khac
thifa nhan d3 trdi nghiém sau chuyén viéng tham déu tién cda ho
dén chau Phi. Trong mét chudi nhiéu tudn 12 hoidc nhidu thing, anh
c6 thé trai nghiem sy tu do vén xudt phat ti viec khong bi dom ngg,
su tit do dé tin ring téc anh moc nhu né phadi moc va cdi méng cia
anh 14c It theo cich ma né phai 1ic It. Anh c6 thé coi mot ngudi dan
ong néi chuyén vdi chinh minh nhu moét sy dién khung hoan toan,
hoidc doc vé k& tdi pham trén trang nhit cda t& nhat bio va trAm tu
vé su x4du xa cda long ngudi, ma khéng phai nghi lizu ké toi pham
dé hodc ngudi mat tri kia c6 néi mot diéu gi d6 vé s6 phan cda chinh
anh hay khong. O day th& gi6i nay 1a ctia ngudi da den, va vi vay anh
mdi chinh 14 anh; anh ¢é thé khdm ph4 tit cd nhiing thi von 1a déc
nhit cho cudc ddi anh ma khong phai séng nhu mot ké déi tra hoac
cam két su boi phan.

That quy&n rii 1am sao, t6i nghi, khi bay xa véi khodnh khic nay
con nguyén ven. DE cai cdm gidc d& chiu nay dudc bao boc mét cach
gon gang nhu ngudi dan 6ng tré kia bao boc chiée vong deo ¢§ cda
Auma, va mang né trd vé My véi 6, va deo vao bat cif liic nao tinh
than t4i sa sut.

Nhung di nhién diéu d6 1a khéng thé. Chung toi uéng x6 da xong.
Tra tién. Roi phién chg. Khoadnh khic dé trai qua.

Chiing tdi & vé Pudng Kimathi, t2n cda mot trong nhing nha
linh dao cda cudc ndi loan Mau-Mau. Téi da doc mot cudn sach
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vé Kimathi trudc khi r&i Chicago va nhé mét buc dnh cia 6ng: mot
ngudi trong nhém nhing-ngudi dan éng téc cudn lon dai, ho séng
trong ring va truyén ba nhing 19i tuyen the bi mat giifa ngudi dan
ban xi¥ - mot chign s du kich ki€u miu. D6 12 kiéu trang phuc khén
ngoan ma ong da chon cho minh (Kimathi va nhifng nha lanh dao
Mau - Mau khac da ting phuc vu trong trung doan bd binh Anh vao
nhifng nam trudc d6), mot hinh anh da 4p dat tat cad sy sg hii cho
Thyc dan Tay Ay, cing mét kiéu sg hai ma Nat Turner ¢6 lan d3 gieo
ric & Mién Nam trudc ndi chién cing nhu nhing ké cudp dién loan
vl ma tiy lic nay dang hoanh hanh trong tam tri cia nhitng ngudi
da tring & Chicago.

Di nhién, Mau-Mau thudc qua khit ciia Kenya. Kimathi da bi bit
va t¥ hinh. Kenyatta da duge phéng thich khdi nha ti va duge tin
phong lam tdng thdng dau tién cia Kenya. Ngay lap tic 6ng di cam
két voi ngudi da tring, nhilng ké ban biu vdi viéc thu xép hanh ly ra
di ring cac doanh nghiép s& khéng quée hdtu héa, ring viéc chiém
htu d4t dai s& con nguyen ven, mién 1 ngudi dan ong da den kiém
soat cong cu cda chinh phd. Kenya trd thanh ngudi hoc tro tich cyc
nhit cia Tay au § chau Phi, mot ki€u miu on dinh, mét su trai ngugce
hiu ich vdi thdi dai hén mang & Uganda, chi nghia xa hoi bi thit bai
& Tanzania. Nhing chién si ddu tranh vi ty do trudc day da trd vé
nhdng khu lang ho hodc tham gia dich vu dan su hoac van déng cho
moét chd ngbi & Nghi vién. Kimathi da trd thanh mét cai tén trén tAm
bién chi dudng, hoan toan quen thudc déi vdi khach du lich.

Té1 chop 18y cd hoi hoc hdi tit nhitng du khach nay khi Auma
va toi an trua trong mot cia hang ngoai trdi thudc Khach san New
Stanley. Ho dén tit khdp moi noi - ngudi Puc, ngudi Nhat, ngudi Anh,
ngudi My - chup hinh, goi taxi, né nhiing ké ban ma tiy trén dudng
phé, phin nhiéu trong ho 4n mic trong nhing y phuc di dudng gidng
nhu cdc dién vién phy trong mét canh quay. & Hawaii, khi chiing toi
la nhing dua tré, t6i va ban be thudng cudi vao nhing du khach nhu
th& nay, véi nudc da chay ning va nhing déi chan giy gudc xanh
xao, phoi minh trong 4nh ning clia sy uu viet hién nhién cda ching
tdi. O chau Phi nay, diu vay, cic du khich dudng nhu khong nuc
cudi nhu vay. Téi cam nhan ho nhu mét sy xAm pham nao d6; toi
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cam thdy sy ngdy ngd cia ho ¢6 phin xi nhuc. Téi chgt ndy ra ring
trong sy thi€u ving hoan toan cda ho vé su ty giac, ho dang boe 16
mat syt tf do ma cd Auma va téi khong thé trii nghieém, mat niém
tin cd ban vao chi nghia dia phuong hep hoi cda ho, mét niém tin
danh cho nhitng ngudi dugc sinh ra trong nhitng nén van héa thuong
hang.

Ngay lic 4y t6i nhin thady mdt gia dinh ngudi My ngdi cach chiing
t6i vai chiéc ban. Ngay lap tdc hai anh hiu ban chau Phi bat day nhu
mobt cai 10 xo, ca hai cling cudi toe toét. Bdi vi Auma va t6i chua dugc
phuc vy, tdi bat ddu vy goi hai anh hiu ban vin cén ding canh nha
bép, nghi ring cé th€ ho khong muén nhin ching téi. Trong mot hoi
ho ¢8 tranh d4nh mit cda tdi nhung cudi cing mot ngudi dan éng gia
hon véi d8i mit ngdi ngd dong 1dng mang cho ching téi hai thuc
don. Dau vay, thai d6 cda éng c6 vé nhu hic t8i, va sau vai phdt ti€p
theo d6 ching thiy dau hidu gi vé viéc éng trd lai. Khudn mit cia
Auma bjt diu cau ¢6 vi titc gian, va mdt 1in nifa t6i viy tay anh hiu
ban, ngudi van tiép tuc lang thinh khi anh ta ghi lai nhing y2u cdu
cta chung t6i. Bén lic nay, gia dinh ngudi My dd nhan dudce thiie an
cia minh va chiing toi van khéng 4y ai ngd ngang dén minh ca. Toéi
tinh ¢& nghe mot c6 gai tré vdi mai téc dudi ga bach kim than phién
khong cé nudc chdm. Auma ching day.

“Ching ta di thoi”.

Chi bit diu hudng d&n 18i ra, ri dot nhign quay lai va busc dén
anh hiu ban, ngudi vin dang quan sat chiing i véi ci nhin ching
hé nao niing.

“Céc anh nén ty hd then véi chinh minh”, Auma néi véi anh Ay,
giong ¢6 run run. “Cac anh cin phai bi&t xau h§”.

Ngudi hiu ban dap lai mot cach céc cin bing ti€ng Swahili.

“T6i khong quan tdAm dé&n viéc cic anh phai phuc vu bao nhidu
ngudi, cac anh khong thé déi xd vdi ngudi cda minh nhu nhing con
ché. Pay...” Auma bit md chi€e vi cia minh va 1y ra t3 bac mot
tram si-ling nhau nat. “Anh xem n&!” chi la len. “Tai cé thé trd cho
cai phan &n chét tiét cda minh”.
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Chi ném td bac xudng dit, rdi budc thdng ra ngoai. Trong vai phut
ching toi lang thang ma khéng bi&t mét hudng di r6 rang nao, cho
dén khi téi dé nghi chuing t6i ngdi xuéng mot chide ghé dai bén canh
buu dién trung tam.

“Chi khong sao chi?” Toi héi chi 4y.

Chi gat diu. “That 1a dién, vdt tién nhu the”. Chi dat chige vi
bén canh minh va ching t6i ngdi nhin xe ¢4 qua lai. “Anh biét day,
toi khong thé dén mot cau lac bd trong bat ky khach san nao nhu thé
nay néu toi di cung véi mot phu nit chdu Phi khac”, cudi cung chi
néi. “Nhitng ngudi askaris sé né tranh ching t6i, nghi riing chung toi
12 nhitng con di€m. Hoac trong bat ki nhiing tda nha van phong lén
nao nhu thé ndy. N&u anh khong lam vide § d6, va anh la ngudi chau
Phi, ho s& chan anh cho d&n khi anh néi véi ho vé cong vigc ctia minh.
Nhung néu anh véi mot ngudi ban Puc, the la tit cd ho cudi tuoi.
“Chao ¢b budi t6i”, ho néi. “Cac ban t8i nay thé nao?” Auma lic dau.
"B 1a ly do tai sao Kenya, cho du tdng san lugng quéc gia ciia né nhu
thé nao, cho di ¢6 bao nhigu thit anh ¢6 thé mua § day, van bi cic nude
con lai cda chau Phi nhao bang. DB6 1a con di cia chau Phi, Barack a.
N6 giang chan ra cho bt aif ai c6 thé trd”.

T6i néi v Auma ring chi y dang qué cay nghiét vdi Kenya, cling
mot diéu nhu the da ting xay ra & Djakarta hodc Mexico City - chi 1a
mot van dé thi€u may mdn vé kinh t&. Nhung khi chiing ta bit dau
quay vé lai can ho, t6i bidt nhitng 15i 18 cla t6i chdng lam dugc gi d&
xoa dju sy cay ddng cia chij dy. Toi nghi ngd chi &y dung: khong phai
tdt cd cac du khach 8 Nairobi dén day vi doi s6ng hoang da. Mot s8
dén bdi vi Kenya, khong ty hd then, d3 ngd y tii tao mot giai doan
lich st khi cudc séng ctia nhitng ngudi da tring trén nhdng viing dat
xa la ngu tri mdt cach thodi mai trén lung cia nhing ching toc cé
mau da den hon; mot giai doan cia su ngay ngé trudc Kimathi va
nhing ngudi dan 6ng tré trung A ton khic & Soweto hoac Detroit
hoic Pdong bang Chau thd bit ddu truy quét cude néi day va tdi
pham dudng phé. G Kenya, mot ngudi da trdng van c6 the xem xét
ti mi ngoi nha cua Isak Dinesen va tudng tuong mot cau chuyén lang
mang véi mot nit nam tudc tré trung huyén bi, hoac nhip mot it
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rudu gin dudi nhitng chiée quat tran cda khich san Lord Delamare
va chiém ngudng nhing budc chan dung cda Hemingway tuoi cudi
sau mot chuyén di sian thanh cong, duge bao quanh bdi nhing ga cu
li v&i khuén mit cau c¢é kho sd. Anh ta cd thé dugc phuc vy bdi mot
ngudi da den ma khoéng sg hai hoac toi 16i, kinh ngac vdi H gia hoi
dodi, va d€ lai mdt mdn tién boa hao phéng; va néu anh ta cdm thiy
hoi day bung trudc canh tuong nhing ga an may 1& lay nhu hdi ben
ngoai khich san, anh ta luén tudn ¢6 thé cung cip mot lidu thude bé
sdn ¢6. Cudi cung luat 18 cda ngudi da den da dén. Pay la dat nude
ho. Ching ta chi 1a nhitng du khach.

Ngudi bdi ban cda ching ta c6 biét luit 1& da den di dén khong?
Diéu dé cé ¥ nghia gi vdi anh ta khong? Cé thé 1a mot 1an, t6i ty hdi.
Anh ta dud 16n d& nhd ngay doéc lap, nhitng tiéng la hét “Uhuru!” va
givong cao nhing 14 ¢ mdi. Nhung tit cd nhing ky dc d6 dudng
nhu ¢ thé chi 1a didu khdng tudng d6i vdi anh ta lde ndy, xa x6i va
ngd nghéch. Anh ta biét ring cling mot dan tdc di timg kifm sodt
ving dat truSc ngay doc 1ap van ti€p tuc ndm quyén cai tri ving dat
dé, rang anh ta khong thé in trong nhitng nhi hang hay & lai trong
nhdng khich san ma ngudi da tring da xay dung. Anh ta nhin thdy
tién bac trong thanh ph& cudn cudn trong diu minh, va céng nghe
phun ra hang héa t cai miéng r6-bdé cia nd. Néu anh ta tham vong
anh ta s& c6 hét suc dé€ hoc ngdn ngd cda ngudi da tring va st dung
nhiing chiéc may cda hg, ¢6 dé can déi thu chi cing mot cadch nhu anh
thg may vi tinh & Newark hay tai x& xe buyt & Chicago, véi nhiing su
boc phat luan phién gida hing hai va thit vong nhung hau hét Ja su
cam chiu s& phan. Va néu anh néi véi anh ta ring anh ta dang phuc
vu cho 1di ich cda chd nghia tan thudc dia hodc moét didu dai loai nhu
vay, anh ta s& trd 13i vang, anh ta s& phuc vu néu dé 1a diéu dugce doi
héi. Chinh nhitng ngudi may min 13 ngudi phuc vu; nhing ké thigu
may man troi ndi vao dong chdy mi mit cia nhilng cudc x6 xat va
nhifng cong viéc lit vat; nhiéu ngudi da chét vi dudi stre.

R&i mot lan ni¥a, ¢6 th€ dé khdng phai la it cd didu md ngudi
hdu ban dang cdm nhan. Cé th€ mat phin cla anh &y vdn bdm vao
nhing cau chuyén cia Mau-Mau, cing mét phin d6 cda anh nhé
vé canh im ling clia dém khuya ho3c am thanh cda ngudi me dang
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nghién bip trong mot cai ci xay da. Mot diéu gi d6 trong anh Ay van
cho ring cach thitc cia ngudi da tring khong phai 1a cich cda anh &y,
ring nhilng vat th& anh ¢6 th€ sit dung hiang ngay khong phai 1 cai
anh lam ra. Anh ta nhd mét 1an, mot cach tudng tugng chinh minh,
ring anh ta bd di véi su liéu linh. Anh ta khéng thé tr6n thoat syt kim
kep ctia ky 1ic minh. Va vi vy anh ta ludng I gitta hai the gidi, ngd
vue vao mdi th€ gidi nay, ludn mit thing bing, chdi bat ey trd choi
n2o ngin chan duoc cai ngheo déi vo tan, can than trit sy odn gian
cda minh lén nhiing ngudi ¢6 cung hoan canh.

Mot ti€ng vang vang vao tai anh iy, nhing thay ddi da dén, nhitng
céch ¢l bi pha v3, va anh phai tim mét cach nao d6 cang nhanh cang
t6t d€ c6 thé 1ap day cai bao tif cda minh va ngan diung d€ ngudi da
tring cudi nhao anh.

Mot tieng khong dén véi anh, ching bao lau anh sé thigu rui toan
bo trai dit nay.

T8i dém d6, chiing t6i l4i xe vé hudng dong dén Kariako, mot khu
vyc cin hd ngdn ngang bao quanh 1 nhing 16 dat. Mat trang lan
phia sau nhitng ddm may day, va con mua phin nhe b&t dau roi. Khi
ching toi budc 1én cdu thang t8i cAm, mot ngudi dan éng tré nhay
ngang qua chung t6i vao khu viuc lat bi xdi nat va bi€n mit vao béng
dém.  dinh cda tam c4p, Auma d&y canh cifa dang khép ho,

“Barry! Cudi cung thi chdu cing da dén!”

Mot phu nd thip ngudi, chic nich v6i khuén mat da nau vui vé
6m chit téi ngang hong. Phia sau ba ay ¢6 khodng mudi 1am ngudi,
tat cd ho déu mim cudi va vay vy nhu ddm déng trong cudc diéu
hanh. Ngudi phy ni¥ thdp ngudii ngude mit nhin t6i va cau may.

“Chéu khéng nhd c¢6 a?”

“Chau...”

“T6i la ¢6 Jane caa chiu day. Chinh c6 1a ngudi da goi cho cho chau
khi cha cau chét d6”. Cé mim cudi va ndm tay t6i. “Nao. Chau cin
phai gap moi ngudi & day. Zeituni chiu da gip rdi. Pay...” ¢6 néi, din
tdi dén mot phuy nit dep gia hon trong chiéc 40 dai hoa vin mau xanh,
“day la chi cia ¢, Kezia. Ba 4y 14 me cda Auma va Roy Obama”.
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Kezia vita nim tay t6i vita néi tén tdi bing mot vai ti Swahili.

“Ba &y ndi ring dua con trai khac cia ba cuéi cing dd vé nha”,
Jane néi.

“Con trai cda me”, Kezia lap lai bing ti€éng Anh, gat dau va kéo
tdi vao long. “Con trai cia me da vé nha”.

Chiing téi ti€p tyc di khdp phong, bit tay véi ¢, di, chiu trai,
chdu géi. Moi ngudi chao ming toi bing sy to md hdn hd nhung rit
it su nguong ngiu, nhu thé viée gap gd mot ngudi than 1a chuyen xay
ra hang ngay. Tdi mang theo mét tdi s6-c6-la cho nhing dita nhé, va
ching tap trung xung quanh tdi v4i cai nhin 1& phép khi ngudi Ion
6 gidi thich téi 12 ai. Téi nhin thdy mat anh thanh nién tré, mudi sdu
hodc mudi by tudi, ddng dua vao tudng véi vé mat quan sat.

“Dé 1a moét trong nhifng ngudi em cia ciu ddy”, Auma néi véi
tot. “Bernard”.

Toi bude dén cau thanh nién tré va chuing tdi bit tay, nhin vao mat
nhau. Té6i thdy minh ling ting khéng bit néi gi nhung ¢ dé héi cau
4y c6 khde khong.

“Khée, toi nghi th&”, cau ta trd 1di mot cach diu dang, khign moi
ngudi cudi to.

Sau khi viéc gidi thidu k&t thdc, Jane ddy t6i dén mot chide ban
nhd vdi nhiing chén ca ri dé, ca chién, rau cdi va com. Khi ching téi
an, moi ngudi hoi tham t6i vé nhitng ngudi khac & Hawaii, va toi ¢6
miéu tA cudc s6ng va céng viéc cha t6i & Chicago nhur 1 mot nha 68
chuc. Ho gat dau lich thiep nhung dudng nhu hoi béi réi, vi vay t6i
dé cap dén viéc tai sé hoc luat d Harvard vao mua thu.

“Ah, t6t ddy, Barry a”, Jane néi khi ¢6 midt muit mot khic xuong
trong mén ca ri. “Cha cda cau da tiing hoc & trudng nay, Harvard.
Cau sé lam cho t&t ca chiing tdi fuf hao, cing nhut 6ng dy vay. Con
th&y khong, Bernard, con phai hoc ¢chim nhu anh con nhé”.

“Bernard nghi cau 4y s& trd thanh mot ngoi sao béng da”, Zeituni
néi.

Téi quay mit vé& Bernard. “Pring vay khéng, Bernard?”
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“Khong”, cau 4y néi, khong thodi mai vi minh di thu hit su cha
§. “Toi thudng chol, vay thoi”,

“Vang... ¢6 thé ching ta mét lic nao dé cung chai nhé”.

Cau 4y lic dau. “Luc nay tdi thich choi béng 18”, né néi vé mit
nghiém nghi. “Nhu Magic Johnson”.

Bifa 4n lam gidm di mot it khong khi s6i dong lic dau, va nhing
dda tré quay sang chiéc TV tring den 16n dang phat vé syt hao phéng
cda vi tdng théng: 6ng md moét trudng hoc; éng chi trich cac nha bio
nude ngoai va cac nhan t6 Cong sdn khic nhau; 6ng khuyén khich
moi ngudi dan phdi budc theo dudng 18i cda nyayo - “nhdng budc
chan huéng dén sy phat trién”. Tai cing véi Auma di xem phén con
lai cda can ho, gdm hai phong ngd, cd hai duge nhét vt ddu nay dén
dau kia bing nhing tim ném ca.

“C6 bao nhidu ngudi séng & day?” Téi hoi.

“Bay gid thi toi khong chic”, Auma néi. “N6 hay thay ddi. Jane
khang bigt cach néi khong véi bat cif ai, vi vay bat cit ai don vé thanh
ph8 hay mat viée lam d2u dén day. Thinh thodng ho & lai mot thai
gian dai. Hoac ho dé con céi lai & day. Ong Gia va me t6i da thudng
g0 Bernard lai & day. Thuc t€ 1a Jane d3 nudi ning cau ay”.

“C6 &y c6 kha ning khéng?”

“That sy 12 khong. Cé &y 12 ngudi tryc téng dai dién thoai, luong
thang cting ching 12 bao. Diu vay, c6 cing khong hé than phién. Co
khéng cé con riéng nén ¢6 thudng cham séc¢ con cia nguoi khac”.

Chung toi tr& vé phong khach, va téi ngdi xudng mét chiée trudng
ky da ca. Trong nha bép, Zeituni huéng dan nhiing phu nit tré hon rda
chén bat; mot vai dda tré hic nay dang cai co nhau vé nhitng thoi s6 -
cd - la ma t6i mang vé. Toi d€ mit luét qua canh tugng - vat dung néi
thdt da hong mén nhidu, tAm lich cii da hai ndm, nhiing bifc 4nh phai
mau, nhing tiéu thién s bing gém ngdi trén nhing tam 16t bang ni.
To6i nhan ra né ciing chdng khic gi can hd d Altgeld. Ciing nhing ba
me, con gai va tré em. Cung sy dm 1 cda chuyén ngdi 12 d6i mach va
TV. Cing mét kidu hoat ddng khong ngiing cda cong viéc ndu nudng,
vé sinh va cho con bud néi chung. Ciing su thiu ving cda dan éng.
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Chung toi néi 101 hY biet khoang mudi 14n, hita hen 1an lugt sé
vigng thim t4t cd ngudi than. Khi ching t6i budc dén canh cia,
Jane kéo chung téi sang mét bén va ha thap giong. “Chau can dua
Barry viéng tham C6 Sarah”, ¢6 thi thAm vao tai clia Auma. Va réi
néi vdi toi: “Sarah la chj gai clda cha con. Chi c. Ba &y muén gap
chdu vé cung”.

“Di nhign”, t8i néi. “Nhung tai sao ba dy khong & day t&i nay? Ba
3y c6 & xa day khéng?”

Jane nhin vao Auma, va mét suy nghi ngdm ngdm nao d6 di qua
gida ho. “Nao, Barack”, cudi cing Auma néi. “T6i sé giai thich didu
dé véi anh trong xe”.

Nhing con dudng tréng trai va béng lodng béi tréi mua. “Jane
dung, Barack a”, Auma néi véi t6i khi ching t8i di ngang qua trudng
dai hoc. “Anh nén gap Sarah. Nhung t6i s& khong di véi anh”..

“Tai sao khong?”

“Viéc ¢6 lign quan dén bat déng san cia Ong Gia. Sarah 12 mot
trong nhilng ngudi di tranh chap vé ban di chiic. Ba dy néi véi moi
ngudi ring Roy, Bernard, chinh t8i day - khong ai trong chning t6i la
con cia Ong Gid”. Auma thé dai. “Tai khdng bigt. Mot phén trong
to6i mudn cdm théng vdi ba dy. Ba c6 mdt cude ddi lao dao. Ba khong
bao gi¥y ¢6 dugc nhiing co hoi ma Ong Gia da c6, anh biét day, dé
hoc hanh hay di nudc ngoai. N6 khién 61 rat chua sét. Ba nghi riang
me tbi va chinh t6i day cach nay hay cach khéc 1a ngudi ¢6 18i cho
tinh cdnh cda ba”.

“Nhung tai san ctia Ong Gia c6 thé& ding gia bao nhidu?”

“Khong nhiéu 1dm. C6 thé 12 mot khodng trg cdp nhd cda nha
nude. Mot manh dat khong con dung duge. Tai c6 thoat ra khéi d6.
Nhung anh biét diy, moi ngudi qua mong ddi tif Ong Gia. Ong lam
cho t6i nghi ring 6ng c¢6 moi thiy, thaim chi khi dng ta ching c6 gi. Vi
vay ldc nay, thay vi ti&p tuc véi cude séng, ho chi dgi chd va cai va
nhau, nght ring Ong Gia bing c4ch nao dé s& cttu ho tit dudi ndm
md ctia minh. Bernard da hoc thai d8 chd dgi nhu thé ndy. Anh biét
d4y, cau &y that sy théng minh, Barack 3, nhung cau chi ngdi day d6
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sudt ngay ching lam gi cd. Cau 4y bd hoc va khéng c6 nhiéu trién
vong d& tim thdy mét cdng viée. Toi da ting néi vdi cau Ay ring toi
sé gidp cau dy vao hoc mot trudng thuong mai nao d6, bat aif trudng
nao cau Ay muén, vi vay cau dy sé lam duge moét chuyen gi d6. Cau
4y déng ¥, nhung khi tai hdi ligu cau ¢ ndp don hay néi chuyén véi
thdy higu trudng thi chdng c6 gi ca. Dai khi téi cAm thay nhy, trit phi
t6i ke ke bén cau 4y, chdng 6 gi xay ra cd”.

“Téi c6 thé se giip duge”.

“Vang. Cu c6 th€ néi chuyén vdi cau ay. Nhung bay gid cau dang
@ day, dén ti nudc My, cau 12 modt phan aiia sy thiva k&, cau biét day.
D6 1a Iy do Sarah r&t mudn gip cau. Ba Ay nghi ring t6i khong mudn
cho ba 4y gip cau bdi vi cau 1a ngudi c6 moi thi”.

Con mua da bit dau trd lai khi ching tdi d& xe. M6t béng den 1é
loi nhd ra tit mat bén cda tda nha khodc nhing hinh béng m& my,
diu dang trén khudn mit cda Auma. “T4t cd lam t6i quid mét mai,
Barack a”, chi 8y né6i nhe nhang. “Cau khong tin t6i nhd Kenya dén
mue nao khi t8i & Die. T4t cd t6i ¢6 thé 1am 1a nghi v& vigc vé nha.
T6i nghi la minh s& khong bao gio ¢6 don & day, va gia dinh thi &
khip moi nai, khéng ai gdi cha me ho dén nha dudng lio hodc dé con
cai ho véi nhitng ngudi la. Roi toi & day va moi ngudi nhd toi giup
d3, va t6i cdm thady nhu ho dang biu viu vao tdi cho dén khi t6i chim
xudng. Toi cAm thay cé t0i bdi vi téi may min hon he. Tai dugec dén
trudng dai hoc. T6i ¢6 thé ki€m dugce viéc 1am. Nhung t8i ¢ thé lam
gi Barack? Té6i chi 1a mot ngudi duy nhat”.

T6i ndm tay Auma va ching t6i van ngdi trong xe trong vai phiit,
ldng nghe tiéng mua y&u dan yéu din. “Ba c6 ldc cau hai tai gidc md
cda t6i la gi”, cudi cung chi dy thét 1én. “Thinh thodng t6i ¢6 mét giac
md la minh s& xay dung mot ngoéi nha dep trén manh dat cda ong
ching ta. Mot ngdi nha 16n noi tat cd ching ta c6 thé luu lai va quy
tu moi gia dinh, anh biét ddy. Chiing ta c6 thé trdng nhing loai cay
in qua nhy 6ng cda ching ta, va nhitng chau nhd cia chung ta that
sy biét r6 ving dat nay va néi tieng Luo va hoc cach thice cia ching
ta tit nhiing ngudi 16n tudi. N6 s& thudc vé ho”.

“Chung ta c6 thé lam dugc t&t ca diéu d6, Auma”.
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Chi ay lic dau. “Vay thi hay d€ t6i véi cau t6i dang nghi gi. Tai
nghi ai s& quan xuyén ng6inha néu téi khong & day? Téi nghi, ai chiu
trach nhigm d&€ ddm bio ring mot ché thim s& dugc tram lai hoic céi
hang rao s& dugc stra chita? That kinh khing, ich ky, téi biét ma. T4t
ch t0i ¢6 th& lam khi t6i nghi theo cach nay 1a ndi con tam banh véi
Ong Gia béi vi 8ng da khéng xay ngb6i nha nay cho chiing ta. Chiing
ta chi Ja nhifng dwa tré, Barack a. Tai sao chiing ta phdi cham lo dén
moi ngudi? Moi thd ddo lon tit c3, la lung that. Téi phéi tu lo cho
minh, cing nhu Bernard. Bay gid téi quen véi viée sng cudc séng
riéng clda minh, nhu moét ngudi Pitc. Moi thit déu dugc t6 chitc. Néu
mot diéu gi dé bi hu, toi sda chita né. Néu mot diéu gi d6 sai, d6 1a
131 ctia t8i. N&u toi c6 tién, téi s& gdi vé cho gia dinh, va ho cé thé
sit dung s& tién dé cho didu ho muén, va téi sé khong 1 thudce vao
ho,va ho cng khoéng lé thudc vao toi”.

“Nghe c6 vé c¢6 don”.

“®), toi biét, Barack a. D6 14 1y do t6i thudng vé nha. D6 1a Iy do
tdi vAn mo uéc”.

Sau hai ngay, t6i van chua nhan lai hii sich cda minh. Van phong
hang khdng & phd yeu cau chung toi goi dén san bay, nhung bt cd
ldc ndo chung toi goi thi tat cd cic dudng day déu ban. Auma cudi
cung dé nghi ching t6i phai tu 14i dén d4é. Tai ban lam viéc cGa Hang
British Airways ching t6i nhin thdy hai ngudi phu n tré dang thao
ludn vé mdt hép dém vita méi khai triong. Toi cit cau chuyén cda
ho dé héi vé chi&c tdi xach cia tdi, vd mdt trong s8 ho luét so qua
mot xap gidy td.

“Chuing t6i khong cd chdng thyc gi cda anh & day cad”, chi ta néi.
“Vui long kiém tra lai”.

Nguoi phu nit nhun vai. “Né&u anh muén, anh ¢6 thé trd lai vao
t8i nay lic ni¥fa dém. Mot chuyén bay t Johannesburg ha canh vao
gidy d6”.

“Téi duge thong bao i xach sé dugc giao lai cho t6i”.
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“Téi 18y 1am ti&c, nhung t6i khéng ¢6 ching thuc nao vé hii xach
cda anh 3§ day. Néu anh mudn, anh c¢b thé dién vao mot t& don
khac”.

“Cé ¢6 Omoro & day khéng? Cé 4y -”
“Omoro nghl mat réi”.

Auma d3y téi sang mot ben. “Cé ai khic ching toi c6 thé& néi
chuyén duge, bdi dudng nhu chi khong bist gi cd”.

“Néu anh chi mudn néi chuyén véi mét ai dé khac, vui long di
xudng ph&”, ngudi phu n néi mot cach cée 18¢ trude khi trd lai cude
néi chuyén cia minh.

Auma van ciu nhau trong hoi thd cia minh khi chiing t8i budc
vao vin phong cda Hang British Airways & thanh phé. D6 la mot
tda nha cao ting vdi nhitng chiéc thang may tu ddng théng bao bang
giong Victoria dit khoat & méi ting ldu; mot ngudi ti&p tAn ngédi phia
dudi bite dnh nhing chii su tif con va nhiing dda tré dang nhay mda.
Cb& dy nhic lai chiing t6i nén kiém tra & san bay.

“Hay cho tdi néi chuyén vdi giam déc”, t6i ndi, ¢6 kiém ché sy
tdc t6i.

“Téi 18y lam ti€c, nhung 6ng Maduri dang ban hop”.

“Nay, c8 gai, ching t6i vifa mgi dén tif san bay. Ho bdo ching t6i
dén day. Céch day hai ngdy ngudi ta bo sé gdi tii xach lai cho t6i.
Bay gid chdng ai biét né bi that lac. Téi -” Téi ding lai gita chung.
Co ti€p tan rit lui trong 16p che mat bing da noi khong cé sy bign
ho hodc dm 1 nio c6 thé tiép can. Dudng nhu Auma da chdng kién
ciing mot thit, bdi sic mat cda ¢6 ciing khong con gid duge vé binh
tinh. Chiing t6i cling ngdi sup xudng mot chiéc ghé& dai 8 phong chy,
khong bi&t phii lam gi tiép theo, thi mot canh tay dot ngdt cham vao
vai Auma. Auma quay lai va nhan thiy cinh tay d6 la cda mot ngudi
dan 8ng den béng va rdn chic trong chiée 4o cdc tay mau xanh.

“A, Chd! Chua lam gi & day?”

Auma gidi thigu toi cho ngudi dan éng, éng 3y c6 quan h2 véi
chiing t6i theo mat chuédi trinh tit ma téi khong thé ndm bit hét. Ong
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héi 6 phdi ching t4i dang du tri moét chuyén di, va Auma k& véi
6ng &y chuyén da xay ra. .

“Nghe nay, ding lo”, 6ng chu néi. “Maduri, 6ng &y 1a ngudi
ban t8t cda chi. Thyc ra, ngay lic nay chd chudn bi dn trua véi
éng 8y”. Chd cda chdng t8i quay sang cd ti€p tan vdi vé git géng,
ngudi dang quan sit cudc ndi chuyén gida ching téi véi su quan
tam ddng ké&.

“Ong Maduri da biét 6ng & day rdi chit”, cd 4y néi, mim cudi.

Ong Maduri héa ra 1a mdt ngudi dan éng cao to chic nich véi mot
cai mdi phdng ra va giong néi thé rap. Sau khi chuing téi nhic lai cau
chuyén ciia minh, 6ng 4y ngay lap hic nhac dién thoai lén. “Chao?
Vang, Maduri day. Ai d6? Nghe nay, t8i dang ngdi vét dng Obama
day, ngudi dang tim lai hanh 1y cda minh. Vang, Obama. Anh &y
dang doi hii x4ch cia minh ctng khd 1au réi. C4i gi? Vang, xem ngay
di”. Mot vai phit sau tiéng chuong dién thoai lai vang (én. “Vang...
8n rdi, gdi né cho...” Ong &y doc dia chi vin phdng cia Auma, rdi
gac may. Ong néi véi chiing t6i réng tii xach s& dugc giao cho ching
toi ngay buéi chiéu hém nay.

“Hay goi cho t6i n€u anh chi gap them trd ngai gi”, 6ng ta ndi.

Chung t&i cAm on hai ngudi dan 6ng rdi rit va ngay lap tdc man
phép phai di, lo 14ng ring sy may min ciia chdng t8i c6 thé thay d8i
b&t o ldc ndo. Khi xudng 13y, t4i ding phia trudc mét bitc dnh 16n
cda Kenyatta dugc treo & cita s6 vin phong. DPoi mit éng sang ruc
vdi niém tin va sy ranh manh; ban tay manh mé va diy vat trang suc
ndm chit chi€e trugng duge cham trd cda mét vi thi linh Kikuyu.
Auma dén va ddng canh toi.

“Pé la ndi moi thit bit ddu”, chi néi. “Ong Lén. Ri phu t4 ong
4y, hodc gia dinh, hodc ban b, hoic ching toc. N6 ciing giéng nhu
anh mudén mdt chiéc dién thoai, hoic mét thj thue, hodc mot cong
viéc. Ngudi than cda anh 1a ai? Anh biét ai? Néu anh khong biét bat
ky ai, anh c6 th& quén chuyén dé. D6 1a diéu ma Ong Gia khéng bao
gi3 hiéu, anh bigt day. Ong &y quay vé day nghi réing bdi & ong dugce
gido duc t&t, néi tigng Anh chudn va hi€u dugc bidu dé va sd dé ciia
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minh vi th& moi ngudi biing cach nay hay cach khéc sé thu nhan 6ng.
Ong da quén cai dang nim gid tit cd moi thit & day”.

“Ong bj that lac”, tdi n6i mot cach lang 1.

Quay trd lai chiéc xe, t6i nhd mdt cau chuyén ma Auma da ké cho
t6i v& Ong Gia sau khi dng suy sup va danh roi tit ca&. M6t budi t6i
no, dng bdo Auma di dén cla hang va mua cho éng vai digu thudc.
Chj 4y goi cho 6ng biét ring ho khéng con tién, nhung Ong Gia lai
l4c ddu mot cach non néng.

“Pung khd khao”, éng bao chi dy. “Chi can néi v8i ngudi gid ca
hang réing con 14 con gai cta tign si Obama va rdi bé sé tra lai cho
ho sau”.

Auma dén cita hang va nhic lai 18i cia Ong Gia da néi. Ngudi gid
cia hi¢u cudi to va dudi chi di. Sg phai vé nha, Auma ghé lai mot
ngudi chi ho ma cé lan Ong Gia da xin viéc cho, ba iy dua cho chi
vai si - ling can thiét. Khi vé nha, Ong Gia cAm 14y nhitng di€u thuée
va trach mdng chi vi di qua lau,

“Con biet ddy”, éng néi véi chi &y khi mé& géi thudc. “B8 da ndéi
vdi con réng con sé khong gap van dé gi dau. Moi ngudi § day déu
bi&t Obama”.

Téi cam thiy sy hién dién cda cha téi khi Auma va t6i di xuyén
qua nhitng con dudng tip nap. T6i nhin thiy éng 4y trong nhing
cdu bé hoc sinh chay ngang qua chting t6i, nhiing d6i chan den dui,
khing khiu di chuy&n nhu nhitng thanh pit-téng gia chi€c quan sot
mau xanh va d6i giay qua cd. Toéi nghe tiéng dng &y trong tiéng cudi
cuia nhitng sinh vién dai hoc dang nham nhi mét tach tra dudng va
in nhing chiée banh goi trong quén tra dugc thdp sdng 19 me. Toi
cam nhan mui vi cda éng trong khoi thudc 14 cia mét doanh nhan bit
mot tai va quét vao chiéc dién thoai tif ddng; trong mo hdi ciia mét
ngudi lao déng cong nhat dang vac nhing déng sdi vun d8 vao chiée
xe cut kit, khudn mat va cai nguc trdn cda anh ta dinh day bui ban.
Ong Gia dang & day, t6i nghi, mic du éng ching néi didu gi véi tai.
Ong dang & day, nhic nhu tdi phai hidu.



- 359

Chviong mui sdu

ernard rung chudng ca khi déng hé diém mudi gig. Cau

ta mic quin sot mau xanh nhat vd mét chiéc 40 phong nhd

qué khé; trén tay cau ta 13 trdi béng 18 sdn rach mau cam,
dua ra nhu mdi moc.

“Sin sang chit?” cau ta héi.

“Gan réi. Chd mot giay dé toi xé giay da”.

Cau ta buéc theo toi vao phong va tién lai ban t6i dang lam viéc.
“Lai doc sach nita 1di, Barry”, cau ta néi, Jac dau. “Cé gai cia anh sé
nan arnth mat théi, t6i ngay chdi mai vao sach va”.

T6i ngdi xudng cot day giay. “Téi da nghe rdi”.

Cau ta tung trai béng l2n khong. “Téi day, t6i chdng dé tam t6i
sach vd nhu vay. Téi 1a con ngudi cda hanh dong. Nhu Rambo y”.

Téi cudi. “U thi Rambo”. Téi néi, ding day md cita. “Dg coi cau
chay xudng san thé nao day”.

Bernard nghi ng& nhin t6i. “San xa day qua. Xe dau?”

“Anna 18y di lam rdi”. Tai di ra hién va b4t dau dudi minh. “Du
sa0, cd Ay néi vdi t6i chi c6 mot dam thoi ma. Rat t8t A€ lam &m cip
gid tré trung cda cau diy”.
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Cau ta mién cudng lam theo vai ddng tic dubi gap cia tdi trutde
khi ching t6i budc 1en doan dudng 1ai xe dan ra 16 chinh. D6 1a mét
ngay hoan hdo, ning chidu nhan nhat, con dudng ving tanh ngoai
trlt mot ngudi phu ni¥ & xa xa, dang rao budc vai gid cdi trén vai. Sau
gin mot phin tv dam dudng, Bemard ddng siing lai, md hoi 1dm tAm
trén céi trdn cao, min mang cGa ciu ta.

“Toi &m 1én rdi, Barry”, ciu ta néi, hdp hdp khéng khi. “Toi nghi
gid ching ta nén di bb”.

San trudng Pai hoc Nairobi rong hai miu gin trung tim thanh
phd. San béng nim xa han san dién kinh trén mbt c4i d&c thoai thoai,
con dudng nhua lao sao sdi d4 nut né véi nhitng ¢ dai. Téi quan sat
Bernard khi chiing t6i lan lugt ném béng, véi ¥ nghi cau ta qua that
12 mdt dong ban td t€ va dé chiu 1am sao trong it ngay vita qua, da
danh thoi gian din t8i di thim thu thanh phd trong khi Auma ban
chdm bai thi. Cau ta nim chat tay t6i nhu che chd khi ching t6i &
18i qua nhifng phd s& dong diic, kien nhdn v6 cang méi khi tdi dung
lai ngdm mot tda nha hodc doc modt bang hidu ma cau ta di ngang
qua hang ngay, thich thu trudc nhitng théi quen ky la cda toi nhung
khong t6 chit d4u higu tinh t& ndo cda sy khé chiu hodc chéng cu
ma t6i hdn thé hién ra néu & vao tudi cia cau ta.

Tinh d& thifong, hdn nhién nay khién cau ta dudng nhu tré hon
nhiu so véi cai tudi mudi bay cda minh. Nhung ciu ta di mudi bay,
t6i nhidc minh, cdi tudi ma mot chit doc lap hon, modt géc canh sic
sdo hon trong tinh cich, hin ciing khéng phii diéu gi khong hay. Toi
nhan thdy riing ciu ta danh thdi gian cho t6i phin nao vi cau ching
¢6 gi khac hay hon d& 1am. Cau nhin nai vi cdu chdng ¢6 noi dac biét
nao d€ mudn d&n. Téi cin phéi néi véi cau ta, nhu ti chic Auma
hin s& 1am - cudc trd chuy2n gida mdt ngudi dan 6ng va mot ngudi
dan 6ng...

“Anh da ting thdy Magic Johnson choi chua?” Gig day Bernard
héi toi, chup béng va ném. Qua béng rdi tot qua miéng ré khong ludi,
va tdi chuyén qua béng trd trd lai ciu ta.

“Trén ti vi thoi”.
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Bernard gat gii. “G My ai ai ciing déu cé x& hop. Va mot cai dign
thoai nira”. Chuing 1a nhiing 18i khdng dinh hon 14 nhitng ciu héi.

“HAu hét. Chir khéng phai moi ngudi”.

Cau ta lai ném va qua béng bay sugt mét cich dm 1 ra ngoai mép
8. “Toi nghl & d6 thi t8t hon”, cau néi. “C6 1@ toi sé dén My. Toi ¢d
thé gidp viéc cho anh”.

“Ngay bay gid toi ching c6 viée gl cd. C6 thé sau khi t4i t6t nghigp
trudng luat...”

“Chic 14 d& kigm viéc 1{m”.

“Khong phai ai cting vay dau. That ra, c6 nhidu ngudi § My séng
rat gay go. Nhit 12 ngudi da den”.

Cau ta 6m qua béng. “Nhung khong té nhu & day”.

Chiing t6i nhin nhau, va t6i ¢4 hinh dung ra ding sau nhiing san
béng rd & My. Tiéng sting nd vang gin dé. Mot gi ban rong nga guc
ngay chd cau thang - d6 12 mét hinh anh. Tigng cudi cda 13 con trai
dang chot dua trong sin sau viing ngoai 6, ti€ng me chuing goi vé in
trua. B6 cling 1a sy thuc. Hai bife tranh xung dét nhau, t6i lang im b&i
r8i. Vira y véi sy lang & cta téi, Bernard trd lai v6i tro ré bong.

Khi ning trd nén qua git, ching t6i di bé d&n mot hang kem cach
trudng vai ddy nha. Bernard kéu mot sudt kem nudc qua sé ¢ la va
bit ddu an cham ridi, mdi 1dn muc kem déu ludng ding nita mudng.
Toi cham mot digu thudc va ngd ngudi trén ghé.

“Auma bdo téi ring cau dang nghi tdi chuyén hoe thuong mai”,
t6i néi.

Cau ta gat dau, v4i mot thai d6 hing hd.

“Cau thich vao khoa nao?”

“To6i khong biét”. Cau ta nhing mudng vao ly kem va suy nghi
chdc 14t. “Co th& 1a may ty dong. Vang... t6i nghi may ty dong thi
tot day”.

“Cau da chudn bi moét chuong trinh nao chua?”



362 - BARACK OBAMA

“Khong. That sy khong”. Ciu ta ngiing néi d&€ ngoam mét miéng
nda. “Anh phdi déng hoc phi”.

“Hijén cau bao nhidu tudi rdi, Bernard?”
“Mudi bdy”, cau than trong dap.

“Mudi bdy”, toi gat gu, ngda cd pha khéi 1én tran. “Cau biét nhu
thé nghia 1a gi chat, phai khéng? C6 nghia cau gin nhu 1a mot ngudi
dan éng réi diy. Mot ngudi véi nhitng trach nhiém. V4i gia dinh cau.
Véi ban than ciu. Piéu t6i mudn néi 13, da dén ldc ciu phdi quyét
dinh trén nhing gl lien quan dén cau. C6 thé 1a may t dong. C6 thé
1a c4i gi khac. Nhung bat tuan 1a gi, cAu can phdi 1ap ra mét s8 muc
tidu va phai vugt qua. Auma va téi c6 thé gitip cau vé chuyeén hoc
phi, nhung chuing t6i khong thé séng cudc séng cia cau. Chinh cau
phai vugt qua bang su nd lyc ndo d6. Cau hitu chi?”

Bernard gat dau. “T6i hiéu”.

Chung toi ngdi ling im mot 14t, nhin c4di mudng cda Bernard xoay
xoay trong md kem gig da long loét. Téi dam ra suy nghi that 1a
nhiing 181 réng tuéch lam sao toi di néi ra v6i ngudi anh em nay,
ma cai 181 duy nhit cia né 14 d3 trét sinh ra trong phia 181 cda thé
gidi ludng dién nay. Cau ta khéng gian toi vi diéu d6, hinh nhu thé.
Khéng. Chi ¢6 diéu ciu ta hin 13y lam la vi I8 gi t4i doi héi ring
nhdng quy luat cda toi bing cich nao d6 cing ap dat trén ciu ta. Tat
ca nhiing gi cau ta cin 12 mot it ky niém cda méi quan hé gita chiing
t8i - nhiing cudn bang ct sét ctia Bob Marley, c6 thé 14 d6i giay béng
18 ma t6i tiing mang. Sy doi héi nhd nhoi nhut thé, nhung bat ky cai
gi khac toi ban tang - 181 khuyeén, sy trdch ming, nhing tham vong
clia t6i ddi véi cau ta - hin dudng nhu con it 8i.

Toi dap tat thudc va d& nghi ca hai di vé. Khi ching i budc trén
dudng, Bemard khoac tay lén vai t6i.

“That t&t khi ¢ quanh minh mét 6ng anh 18n”, cau ta néi trudc
khi vay tay chao toi va bién mat vao dam dong.

Mot gia dinh la gi? Phai ching chi 1a mot chudi di truyén, nhitng
b& me va con, nhing ngudi nhu t6i? Hay phai ching d6 1a mot co cdu
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xa hoéi, moét don vi kinh t&, t8i wu cho viée nudi day con tré va phan
chia lao dong? Hay chang dé 1a mét cai gi hoan toan khac: mét nha
kho ctia nhitng ky vc chung, chdng han? Mat ranh gidi cia tinh yéu?
Mot cai vdi tay qua bén kia sy trong réng?

Téi 6 thé liet ke ra nhidu kha ning khic nhau. Nhung t6i khong
bao gid¥ c6 dugc mot cau trd 13i cu thé, béi y thite ngay tif dau ring,
v6i nhitng hoan canh nhit dinh cda t6i, mot nd lutc nhu vay chic chin
that bai. Thay vao d6, toéi vé ra mot loat nhing vdng tron quanh t6i,
v6i nhitng dudng vién s& di chuyén khi thdi gian tréi qua va nhing
guong mit thay d&i nhing diu sao van cho mét 4o tudng vé su kiém
soat. Mot vong tron bén trong, noi tinh yéu kign dinh va nhitng xac
quyét khong thé nghi ngd. K& dén la mét vong trdn thit hai, mot lanh
dia cda tinh y2u thdéa hiép, nhitng cam két tuy tién. Va tiép nifa la
mot vong trdn cho nhilng ban ddng nghi¢p, nhiing ngudi quen; ngudi
phu nif téc hoa ram vui vé di rung chudng ca hang tap héa cia toi
d Chicago. Bén mot vong tron cudi ciing md ra bao tram cad mét qudc
gia hodic mot ching téc, hodc dic biét 1a mot chiéu hudng luan ly, va
nhing cam két khong con tréi bude véi mot dien mao hodc mot cai
ten nhung that sy 1a nhiing cam két t8i danh cho chinh minh.

J chau Phi, m6 hinh thién van nay ctia t6i gin nhu da sup d6 tic
thi. Vi gia dinh dudng nhu & khip noi: trong cic cda hang, tai buu
dién, trén nhing dudng phd va trong cic cong vien, tit cd ho déu
nhang lén va buc doc difa con luu lac d3 lau nay cia Obama. Néu toi
tinh ¢ nhic ring toi cAn mot quyén s tay hodc kem cao rau, t6i c6
th€ nhd mot ngudi di d€ ba dua téi t6i mot gée héo lanh nao dé cia
Nairobi dé tim cho duge mén h&i nhat, bt luan dudng di cé xa bao
nhiéu hodc phién phic thé ndo véi ba.

“A, Barry... con gi quan trong hon 1a giup d3 con trai cda anh trai
ta chir?”

Né&u mot ngudi anh ho biét ra, vai kha nhiéu khé nhoc, ring Auma
da bd di dé€ lo viée cho chinh tdi, anh ta ¢6 th& di bd hai dim dén
can h) cda Auma v3i hy vong mong manh ring toi & dé va can c6
ngudi biu ban.

“A, Barry, sao khéng goi anh? Nao, anh sé& dua chi dén gip may
ngudi ban caa anh”.
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Va vao nhdng budi t6i, ving, Auma va toi don gidn da tY chéi
nthing 161 mai lién tuc chidng toi gap trén dudng tif nhing éng chd
bac, chiu trai, anh em chii bac hoic anh em ho xa, tat c4 ho déu yeu
cdu, mot cadch d& gay tdn thuong, ring chung t6i hiy ngdi xudng
dung bita, b4t lusn di la ma&y gid hoac chiing toi da nhdi nhét nhiéu
dén thé nao.

“A, Barry... & Kenya c6 thé chiing ta chdng c6 gi nhidu - nhung
chiing nao cau con & day, cau sé lubn ludn c6 cii dé an!”

Ban diu t6i phin dng trudc tit c3 sy 4n cAn nay nhu mét dira
bé ddi vdi syt che chd cda me né, diy 1dng biét on chan thanh, mu
quéng. Diéu d6 hgp vdéi cach nhin cda téi vé chau Phi va ngudi chau
Phi, mét tuong phan ré rang véi su ¢6 lap ngay cang tang trong cudc
song ngudi My, mot trdi nguge theo tdi nghi, khéng trén phuong
dién chdng tdc, ma 12 van héa. Mot tigu chuidn danh gis cho nhitng
gl ching ta hy sinh cho c6ng nghé va su chuyén déng, nhung & day -
nht trong nhitng lang ngoai 8 ngoai Djakarta hodc trong nhiing lang
qué cda Ireland hoac Hy Lap - vAn cdn sy nguyén ven co ban: niém
vui thich khéng bao gi ditt trong sit biu ban vdi ngudi khic, niém
vui sudng trong hoi 4m gia nhing con ngudi.

Thé& nhung, khi ngay thang trdi qua, niém vui cda toi bi kim ham
bdi su cang thing va ngd vue. Phdn ndo né ¢6 lign quan véi diéu ma
Auma di néi v& dém d6 trong xe hoi - sit ¥ thitc gay git v& s& phan
kha 6t dep cua 61, va nhing van nan phién ha ma didu d6 kéo theo.
B6 khong phai didu ma nhitng ngudi ba con cda ching téi dang trai
qua, ding nhu vay. C4 Jane va Zeituni déu c6 viéc 1am déu dan,
Kezia thi ban quan 4o trong chg. Néu tién bac qué thi€u thén, c6 thé
gdi bon tré vao trong ving noéi dia mot thoi gian; dé la ndi mét anh
trai nifa, Abo, dang &, tdi dugc biét, v3i mot dng bac & Vinh Kendu,
noi ludn ludn cé nhiing viéc vat A& 1am, thue dn trén ban va mét mai
nha trén dau.

ﬁ:y th& ma, tinh hinh & Nairobi rat gay go vd ngdy mot gay go han
nda. Quan do phin 16n 12 d8 cu, bac si chi dén thim trong trudng hop
kh&n cap ghe gdm nhat. Hau nhir t&t cd moi thanh vién tré trong gia
dinh déu that nghiep, k& ca hai ba ngudi da xoay 53, véi sy dua tranh
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khae ligt, d€ t6t nghiép mét trong nhing trudng dai hoc cia Kenya.
Néu Jane hoidc Zeituni ma bi nga bénh, néu cong ty cia ho déng cda
hodc sa thai ho, s& khong c6 mot he thong an sinh nao cia chinh pha.
Chi con ¢6 gia dinh, nhiing ngudi than thudc nhat; nhitng ngudi ciing
ganh ning bdi nhitng gian kh8 tuong ty.

Giy day tbi da 1a gia dinh, toi ty nhic minh; gid day i da c6
nhing trach nhi¢m. Nhung diéu dé duing ra ¢6 nghia gi? Trd lai nuéce
My, t6i di cé thé chuyén nhing tinh cdm dé vao trong chinh tri,
trong viéc t8 chuc, thanh mot sy ép minh nio d6. O Kenya, nhitng
chién hrge nay dudng nhut vd cing khong thuc t&, Mot cam két gia
tang quyén han cho ngudi da den khong thé gitip tim cho Bernard
mot cong vige. Niém tin vao mét nén dan chd that sy vi dan khéng
th€ mua cho Jane mdt bo khan trdi giudng mdi. Lan diu tién trong
doi, tai thdy minh dang uu tu vé& chuyén tidn bac: ban than toi thigu
nd, muu cau né, sy binh an tho thién nhing khéng thé chéi ¢ii né ¢6
thé mua duge. Mot phin trong tdi ubc sao toi c6 thé séng theo hinh
tuong ma nhing ngudi ba con cta t6i hinh dung d&i véi téi: mot luat
su cong ty, moét thuong nhan My, ban tay t6i Iing lo, sdn sang ban
phét nhu muta manna sy hao phéng cia thé gisi phuong Tay.

Nhung di nhién t6i khéng la nhing thit d6. Ngay trong nudc My,
cda cai gin lién vdi sy théa higp gida nhiing ngudi khong sinh ra véi
né, cing mot loai thda hiep ma tdi c6 thé thdy Auma gi¢y dang thuc
hién khi ¢6 &y ¢6 ging, bang cich cda minh, chu tit nhing mong ddi
cia gia dinh. Cé &y dang [am hai viéc vao mua he, day nhiing 16p
tiéng Phfe cho cic thudng nhan ngudi Kenya song song véi cong viéc
tai trudng dai hoc. Véi tién tiét kiem duge, c6 dy khéng chi muén sia
sang ngdi nha ctia bh § Alego ma con d€ mua mdt manh dit quanh
Nairobi, mot thd mot ngay kia hin sé ting gid tri, mot nén tdng dé
xay duyng nén. C6 iy c¢6 nhing k& hoach, chuong trinh, nhing du
todn tién bac, va nhing thdi han cudi cling - tit cd nhiting gi cd ay
hoc déu danh cho sy ddm phan trong mot thé giéi hién dai. Van dé
& chd nhitng chuong trinh cia ¢6 dy ciing dong nghia véi mat syt cao
thoai khoi nhing chuyén gia dinh; nhitng du to4n ngan sach cia co
4y ddng nghia vdi vigc néi khdng d6i véi nhiing 16 thinh cdu khéng
ngdt vé tién bac vai cd dy. Va khi didu nay xay ra - khi c6 iy cf mot
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muc ddi vé nha trudc khi Jane don bida t6i ra vi cong viéc phai bit
dau hai gid sau dé, hoic khi c& &y khong cho tdm ngudi ngdi nhdi
nhét trén chi€éc VW cda ¢6 vi né duge thiét k& danh cho bén ngudi
va lam th€ sé toac rach ghé& ngdi - nhing tia nhin tdn thuong khong
131, kh6 ma phan biét ndi vdi su 0an gidn, s quét qua cin phong. Su
khong ngdi nghi cda co &y, tinh doc 1ap, st ham hd thudng truc cda
cd dy trong viéc hoach dinh cho tuong lai - t&t ca nhing cai d6 gay
tdn thuong gia dinh nhu mot cai gi ¢6 phén trdi tu nhien. Khang
nhién... va khong - Phi Chau.

Cing mét song dé dé ma lao Frank di vin veo tdi vio nam toi rdi
khéi Hawaii, cing nhing cing thing d6 ma vai dda tré & Altgeld da
trdi qua n&u ching hy sinh qua nhiéu vui thich cho viéc lam bai tap
& truong, cling mot thit cdm gic t6i 16i cda ké séng s6t wong nganh
ma t6i c6 thé chd doi trai qua n&u toi ting muén kigm tién va budc
phéi biang qua ddm dong nhiing thanh nién da den & g6c phé khi toi
di dén vin phong khu thuong mai. Khéng cé tinh thin vi doan thé,
tham chi mot doan thé 1dn hon cAd mét dai gia dinh md réng, thanh
cong cia ching tdi ludn de doa bé ngudi khac lai phia sau. Va c6 &
chinh sy kién dé d& khién t6i qua déi bt an - sy kién ring ngay &
day, & chau Phi, cing nhiing ki€u mau gay byc minh nhu vay van
théng tri; viec khong ai & day ¢6 thé néi nhitng ho hang miau mu
cda toi doi héi diéu gi hodc 1Am sao nhidng ddi héi dé 6 thé hoa
hop duge véi mét s8 ¥ tudng 16n lao hon vé nhan quyén. Cd nhu thé
chiing t6i - Auma, Roy, Bernard, va toi - tit cd déu dang tao nén né
khi ching t6i di cling nhau. Cd nhu thé cai bidu dd c6 thé da tung
bi¢u thj chiéu huéng va stc manh cda tinh yéu gitta chdng toi, céi
mat ma s& phoi md hanh phiic cia ching t8i, da bi mat rat lau rd,
da bi vui chén cung t8 tién beén dudi mat dat cam ling.

Gan hét tuin dau tién cda t6i & Nairobi, Zeituni dua to6i d&n tham
mét ngudti ¢d khic cda ching t6i, Sarah. Auma van con chua mudn
di, nhung vi tinh c& ma ngudi thg may cla c6 4y séng gin chd Sarah,
cd &y dé nghi dua ching téi mdt doan dén ga ra ctia ¢ 4y; tir chd do,
cd ndi, ching tdi ¢6 thé di bd. Vo sing thit By, Auma va t6i dén
dén Zeituni bang qua nhiing can ho cd ky va huéng vé dong, nhiing
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khoanh dat khd cin, vuong vai ric rudi, dén khi cudi ciing chiing
tdi dén ria mét thung ling rong lon goi 1A Mathare. Auma kéo kinh
xudng va téi nhin qua cdfa s6 thdy mot khu nha 8 chudt ben dudi,
hang ddm hang ddm nhing néc nha nhin nhim md& md dudi 4nh
sang mat trdi trong nhut nhitng 14 sung uét ddm, odn oai va tring siu
trong mot chudi dai lién tuc sust ddy thung lang.

“C6 bao nhi2u ngudi séng & dé?” Toi hoi.

Auma nhdn vai va quay sang di chiing t6i. “Di ndi bao nhiéu, di?
Nda trieu, cé thé?”

Zeituni 1ic ddu. D6 1a tudn trude. Tudn nay, chic ca trieu rdi”.

Auma b3t dau cho xe quay lai. “Khéng ai bi&t chic ¢4, Barack. Noi
day phat trién ludn ludn. Ngudt ta it mién qué dé vao day kiém viac
lam va cudi cing & ludn. Cé liic, dy ban thanh phé mudn gidi tdéa
khu nay. Ho néi dé 12 mot hidm hoa cho site khée - mét su ling nhue
hinh tugng Kenya, anh thdy dé. Nhiing xe i dat tién vao, va ngudi
ta mat nét nhing gi qua it 6i ¢6 dugc. Nhung di nhién, ho ching ¢
ndi nao khac d€ di. Ngay khi bon xe di di khéi, ngudi ta tu trd lai
nhut trude”.

Chiing t6i dimg trudc mot ngdi nha thigc nghigng nghigng noi mot
thd mdy va vii cu phu viec ngdng diu day nhin chigc xe ctia Auma
di qua. Hita quay lai sau mot gid nifa, Zeituni va toi d€¢ Auma tai ga
ra va bit diu budc di trén con dudng rong, khong lat. Troi di néng
lén, con duong khéng con chiit béng ram; hai bén dudng la hang hang
nhitng ng6i nha nhé toi tan, cic bic tudng 12 mdt mé chip va nhing
phén li€p, bun, nhitng m&u cic-tong, va gd dan. Mac du vay, ching
gon gang, khodnh d&t trudc moi nha dude quét sach, va & dau ching
toi déu 6 thé thay nhiing anh thg may va nhiing anh thg sita giay va
lAam yén ngua dang hanh nghé trong nhitng sap ngoai 1& dudng, va dian
ba va tré con dang ban rau qua tit nhing cai ban g run run.

R&t cude chung t6i da dén mot canh cda Mathare, noi mot loat
nhing ngdi nha bé tong ding doc con dudng lat gach. Nhdng toa
nha cao tdm, c6 th€ 1a mudi hai ting, th& nhung vin dang dd mot
cach ky la, nhitng xa gb va ximang phdi ra ning gis, tréng chiing nhu
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da trai qua mot cudc oanh tac. Chiing téi vao mot trong s6 chiing, leo
lén mot day cau thang hep, va budce ra ngay mot ddu hanh lang dai
khong thip den, tai dau kia hanh lang ching téi thiy mét thigu ni
dang phoi quan 4o trén mot cai hién nhé bing xi mang. Zeituni dén
néi chuyén véi o gai, c6 ldng lang din ching t6i d&€n mot cénh cta
thdp, son mon. Chung tdi g cta, va mét phy nd da den tudi trung
nién xuit hign, véc ngudi thip nhung cing cap, 4nh mit gay git, vo
hén trén guong mat réng, gy gic xuong. Ba ta ndm tay tdi va néi
bing ths ngit Luo.

“Ba iy néi 1ay lam x4u hé khi d€ con trai cda 6ng anh thdy minh
3 mot ndi thdm hai th& nay”, Zeituni dich lai.

Chung tdi duge dua vao mdt phéng nhd, rdng mdi bé nam va
mudi hai bg, vira di d&€ ké mot cai giudng, mot chan bat dia, hat cai
gh&, vd mdt may khau. Zeituni va t6i méi ngudi ngdi mot cai ghé, va
c6 gai tré da chi ching t6i phong ctia Sarah da trd lai véi hai cdc s6
da dm. Sarah ngdi trén giudng va chdm ngudi t3i quan sat guong mat
tdi. Auma di néi ring Sarah biét chiit it tigng Anh, nhung gio day
ba chi y&u néi béing thé ng® Luo. Tham chi khong cin nhd sif phién
dich clia Zeituni, t6i da doan ring ba chdng dudc hanh phuc.

“Ba mudn biét tai sao 1au qua anh khéng dén tham ba”, Zeituni
gidi thich. “Ba néi rang ba la con c3 cda 6ng anh, Hussein Onyango,
va ring l& ra anh phdi dén thim ba trudc mdi phai”.

“N6i véi bac 4y la chdu khéng cé y thiéu ton kinh”, toi néi, nhin
vao Sarah nhung khdng chic ba hi€u gi. “Moi thit ludn ban ron k& tt
khi chéau téi day - rat khé dé téi sém hon dugc”.

Giong ba Sarah trd nén lanh ldnh. “Ba 8y néi ring nhdng ngudi
anh & cang hin toan néi déi anh”.

“Néi vdi ba ring chiu chua nghe diéu gi bat lgi cho ba ci. Néi
vdi ba ring chuyén tranh chap vé gia tai cia Ong Gia chi khién cho
Auma thiy khong thodi mai khi dén day thoi”.

Sarah khit miii sau khi nghe dich lai va lai mét 1an nia, giong ba
nghe 4m &m gita nhing bitc tudng kin mit. Khi ba dung lai, Zeituni
van con im lang.
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“Ba 4y néi gi vay, Zeituni?”

Doi midt Zeituni van dan lén Sarah khi ba trd 18i cau héi cia toi.
“Ba dy néi vu xit kien khong phai 18i cia ba. Ba néi rang d6 1a do
Kezia - me cia Auma - lam. Ba néi réng nhitng difa nhan la than thich
ctia Obama ching phai cia Obama. Ba néi ching da 14y di tat ca cia
ong va dé nhiing ngudi than that sy séng nhu nhing ké an may”.

Sarah cui dau, va 4nh mit ba bit diu td ra cAm hon. “Vay day,
Barry”, bdng nhign ba néi bang ti€ng Anh. “Chinh ta da tréng nom
cha con khi éng &y cdn 12 mét difa bé. Me ta, Akumu, ciing la me
cda cha con. Akumu la ba ndi rudt ctia con, chd khdng phéi cai nguoi
con hién goi ba. Akumu, ngudi dan ba di trao cho cha con cubdc séng
- con nén giip dd ba dy. VA ta, chi cda cha con. Hay xem ta s6ng ra
sao. Tai sao con khong giip ching ta, ma di gidp la d6?”

Trudce khi toi ¢ thé trd 15i, Zeituni va Sarah bt _dﬁu tranh cai véi
nhau bing thd ngit Luo. Cubi cing, Zeituni ddng day vudt phing
vdy. “Ching ta nén di théi, Barry”.

Téi dom ditng day khéi gh&, nhung Sarah ndm tay t6i bing ca hai
tay minh, v6i giong diu dang.

“Con s& dua ta chit gi chid? Cho ba ndi cda con?”

Toi tim rdt vi ra va cdm nhan céi nhin cda ca hai ngudi khi toi
d&€m s& tién t6i mang theo - ¢6 1& khodng ba muoi d6 la. Toi nhét
chiing vao d6i tay kho dét, nit né cda Sarah, va ba nhanh chéng

nhét tot tién xudng tdi trudc do cdnh cia minh trude khi chop tay
t6i 1An nita.

(3 day, Barry”, Sarah néi. “Con phai gap...”
“Con c6 thé trd lai sau, Barry”, Zeituni néi. “Bi thai”.

Bén ngoai, mot tht dnh sdng vang vot chéch choang trdi trén
dudng; quan 4o toi ru 1at phat trén ngusi ben trong la trédi tim cam
lang. Zeituni gis day lang im, phién mudn trong thiy. Ba 1a mot phu
n@ kigu hanh, ngudi di nay; cAi cdnh véi Sarah hin khién ba boi rdi.
Va sau d6, ba muoci dd d6 - chi ¢c6 Chua biét dudc, ba Ay c6 thé dung
lay mét minh.
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Chiing t6i di bd duge mudi phit trudc khi t6i hdi Zeituni rang ba
va Sarah lic 4y da tranh cai vé chuyén gi.

“A, chdng c6 gi c3, Barry 4. D6 la chuyén thudng tinh véi nhing
cd gai gia khong ¢6 chdng thoi”. Zeituni ¢8 mim cudi, nhung su cing
thdng 1am méo mé khée miéng ba.

“Thoi nao, di. Néi cho con nghe di”.

Zeituni lic dau. “Ta khong bigt sy thé ra sao. it ra cing khoéng
hoan toan. Ta biét ring ngay khi di 16n, Sarah luén gin gii hon véi
me rudt minh, Akumu. Barack, 6ng &y chi chdm séc cho mdi me ta,
ba ngoai, ngudi di nudi hg sau khi Akumu ra di”.

“Vi sao Akumu bé di?”
“Ta khong bi€t chic. Con s& phdi hoi ba vé chuyén dé”.

Zeituni ra dau cho ching t6i bing qua dudng, doan tiép tuc trd
chuyén.

“Con bi&t khong, cha con va Sarah that sy rdt giéng nhau, cho du
ho khéng ludn ludn hoa thuan véi nhau. Sarah lanh lgi nhu éng &y
vay. Va doc lap nda. Ba Ay thudng néi vai ta, khi ching ta con bé,
ring ba muén trd thanh ngudi ¢6 hoc dé sé khong phai dua vao bat
ky ngudi dan 6ng nao. B6 1a 1y do ba &y da chia tay véi bén ngudi
chdng khac nhau. Ching éng nao kéo dai cad. Ngusi chéng dau tien
chét, nhung ba ngudi kia ba iy bé, vi ho ludi bieng, hodc mudn lgi
dung ba. Téi kham phuc ba vé diém nay. Hiu hét phuy nit Kenya kién
tri v&i bat ky thit gi. Toi cling vay, trong mot thoi gian dai. Nhung
Sarah cang da trd gia cho tinh doc lap ctia minh”.

Zeituni quét mé hoi tran bing mu ban tay. “Du sao, sau khi chéng
diu tién cla Sarah chét, ba 4y quyét dinh ring cha con 18 ra nén trg
gitp ba va con ba, vi 6ng 8y da hudng thu hét tit c sy gido duc. B6
12 ly do ba ghét Kezia va con cai c6 dy. Ba iy nghi Kezia chi 1a mot
4 xinh dep mudn chiém lay tdt cd. Con phai hiéu, Barry - theo tyc lé
Luo, con trai dugc thita hudng moi thid. Sarah s¢ ring mot khi 6ng
con chét di, moi thit sé thude vé Barack va nhiing ba vd ciia éng ta,
va ba dy sé bi b mac ma khong duge gi”.
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Toi 14c ddu. “Dé khong phai la cai cd d€ néi déi vé viée ai 1a con
ctda Ong Gia”.

“Con néi ding. Nhung...”
“Nhung sao?”

Zeituni ding budc va quay sang toi. Di ndi, “Sau khi cha con ra di
dé s6ng véi ngudi vé My cua minh, Ruth... vang, thinh thodng 6ng
van dén v6i Kezia. Con phai hiéu theo truyén théng co dy van 1a vg
6ng. Chinh trong su6t thai gian thim viéng d6 ma Kezia mang thai
Abo, difa em trai ma con chua gap mat. Chuyén la, Kezia cling s6ng
v8i moét ngudi dan éng khac trong théfi gian ngin ngui nay. Vi vay
khi c6 dy c6 thai 1an nuta, Bernard, khong ai biét ai 12...” Zeituni bd
ldng, d€ tir tudng tu k&t thie.

“Bernard c6 biét chuyén nay?”

“Vang, gid thi né biét. Con hi€u chi, nhiing chuyén nhu vay déi
vdi cha con khéng dnh hudng gi cd. Ong hin sé néi ring tat cA déu
12 con 6ng. Ong &y s& gat phit ngudi dan 6ng khic di, va sé trao cho
Kezia tién chu cip cho con céi bat cit khi ndo ong ay ¢6 thé. Nhung
mot khi dng ch&t di, ching ¢6 gi chiing t3 6ng Ay s& nhin nhan ching
trong cach th& nay”.

Ching t6i ré mot géc vao con dudng nhon nhip hon. Trutdc mat
chiing t6i, mot con dé cai c6 chifa be be lén khi né nhdy tranh khdi
mot chiéc xe buyt matatu dang trd tdi. Bén kia dudng, hai ¢6 nif sinh
nhd tudi trong ddng phuc di hoc mau dé diy bui, hai cdi diu tron
teinh cda ho duge cao gin nhdn thin, vy tay va hat khi ho nhdy bang
qua moét rinh nude. Mot phu niX I6n tudi quan chi€e khin mau nhat
tren ddu ra hiéu chidng toi cin than véi hang héa cia ba: hai hop
dau khé, mot déng ca chua, mot xau ca khd xé vao day thép nhu
mdt day nhiing ddng bac rén réng. Téi nhin guong mat ngudi phuy
nd nay, cau cé va sa sim. Ngudi phu nd nay 14 ai? Téi tu héi. Ba t6i?
Mot ngudi la? Va Bernard thi sao - tinh cdm cda toi d8i v3i cau ta ¢
nén bang cach nao dé ma khac di tir day? T6i nhin tram xe buyt, noi
mot ddm dong nhitng thanh nién dang tua ra trén duong, tat ¢d ho
déu cao 16n, den dda va manh khadnh, xuong x&u ho nhé ra l1an 4o so
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mi. T6i béng nhién tudng tugng ra guong mat cia Bernard tiY tat cd
ho, duge nhan lén qua v van nhiing hoan canh, qua nhing luc dia.
Nhitng con ngudi ddi khat, tranh diu, tuyét vong, tat ¢ ho la anh
em cua toi...

“Gid day chiu da hiéu dugce cii cha chau da chiu dung”.

“Cé4i gi?” Téi lau mit ngudc nhin 12n d€ thdy di dang nhin thing
vao minh.

“Bning, Barry, cha chau da chiu dung”, ba lap lai. “T6i dang néi
v4i chdu, van dé cla ong &y 12 trai tim ong qua 16n. Khi éng séng,
ong s& cho bat ky ai hoi dén éng. VA tat cd ho déu doi héi. Chau biét
day, 6ng 12 mdt trong nhdng ngudi diu tién trong ving nay di hoc
nude ngoai. Nhifng ngudi & nha, ho chua ting biét bat ky ai khdc da
titng dugc di may bay. The la ho chd dgi moi thit &Y éng. ‘A, Barack,
gid day anh 14 mot nhan vat 13y ldng nha. Anh nén ting toi cai gi
chd. Anh nén gidp téi chit.” Ludn luén nhiing sic ép la tit gia dinh.
Va 6ng khong thé néi khong, 6ng qua rong luong. Chau bigt ddy,
ngay dén di 6ng cing da phai cham séc khi di bung mang da chia,
ong rat thit vong vé di. Ong mudn t6i vao trudng cao ddng. Nhung
tdi khong nghe ong, va ra di véi chdng. Va bat chap didu do, khi
chéng di trd nén bac béo va di phai ra di, khong tién, khéng viéc lam,
chau nghi ai da dua tay ra vdi di? Vang - chinh 1a 6ng dy. P6 1a ly do,
ba't luan doi khi ngudi khac ¢6 ndi gi, di s& ludn biét on éng ay.

Chiing t6i dang d&n gan tiém ga ra; ngay dang trudc, toi da cé thé
thdy Auma dang néi chuyén véi ngudi thg may va nghe ti€ng may
rén rf cda chi€c VW ¢8 15. Gin bén canh chiing t6i mdt bé trai trdn
trudng, cé 1& khodng ba tusi, dang lang thang phia sau mot diy thung
dau, chan né bé bét cai gi nhu diu hic. Zeituni mét 1An nita ditng lai,
nhu thé bj chodng bat chot vay, va xua xua 18p bui.

“Khi thdi van cha anh thay d&i”, di n6i, “chinh nhitng ngudi éng
tirng gitp dd, ho da quén 6ng. Ho cudi cot dong. Ngay cd gia dinh
ciing khong cho dng d trong nha ho. Vang, Barry! T ch6i! Ho sé néi
vdi Barack diéu d6 qua nguy hiém. Di biét diéu d6 t6n thuong ong,
nhung 6ng hin khong bao gid trach cit gi. Cha chau khéng bao gids
nuodi sut phan uit trong long. That ra, 6ng Ay di hdi phuc va lam
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viéc tot trd lai, di biét dugc dang gitip 48 dén chinh nhing ké ting
phan bdi 6ng. A, di khéng thé hi€u ndi chuyén nay. Di hdn bao 6ng
riing, ‘Barack, anh chi nén chdm séc 1y ban than va con c4i minh!
Nhdng ké khac, ho da phan boi anh mét cach té hai. Ho chi vi qué
ludi nhic dé ty lam viéc’. VA chdu ¢é biét didu gi 6ng ndéi vdi di?
Ong néi, ‘Em lam sao biét duge 1a ngudi dé khong cin cai thi nho
nhé nay hon 1612

Di t6i quay lai v3, ndn ra mot nu cudi, vay tay véi Auwa. Va khi
chuing t6i bat diu di t&i, di them, “Di néi cho chau nghe diéu nay d&
ch&u biét cai ganh nang cha chau da phai chju dung trong hoan canh
minh. D& chiu diing xét doan dng 4y khe khit qua. Va chiu phai hoe
Y cudce séng cia 6ng dy. N&u chiu cb céi gi d6, bdy gidy moi ngudi
s& mudn hudng chiit dinh. Vay 13 chau phai vach ra mét gidi han nao
dé. Néu ai ai cang 1a gia dinh, thi ching ai 12 gia dinh ca. Cha chau,
ong ay khong bao gitr hi€u diéu nay, ta nghi vay”.

Téi nhd lai moét cude trd chuyén cda téi & Chicago khi toi van
dang thanh 1ap t6 chue. D6 1a v6i mot phu nit 16n 1én trong mot dai
gia dinh & mién nong thén Georgia. Nim anh em v ba chi em, ¢o
dy k€ vdi toi, tat cA phai chen chic dudi mot mai nha duy nhat. Co
ké toi nghe vé nhiing nd luc hoan toan vo ich d€ canh tac khoanh
dat nhé nhoi cda cha ¢, viéc trong rau trong vudn cda me co, vé hai
con lgn ho nubi da s8 chudng chay rong trong san, va nhdng chuyén
di cAu ca véi cic anh chj em rudt trén dong nudc den thim cia mot
con sdng gin d6. Nghe c6 8y néi, t6i bdng thdy ring hai trong ba chj
em ¢6 nh3c dén that ra da chét vao hic sinh ra, nhung trong tim hén
ngudi phu nid nay ho van ludn séng, nhitng con ngudi véi tén tudi va
tinh cach, hai ngudi chi em ludn déng hanh cing c6 dén trudng hoac
cung lam viéc nha, dé danh khi c6 khéc va an di khi ¢b lo sg. Vai
ngudi nd nay, gia dinh khéng phai ludn la cai binh chi chiia nguoi
séng. Nhitng ngudi @3 khudt cing ¢6 nhiing quyén, niiing ti€ng néi
cda ho khic hoa trén nhiing gidc mo cla cd.

Gio thi ngudi d6 chinh la téi. Toi nhd, it ngay sau khi to6i dén tham
vigng Sarah, Auma va t6i da tinh cd gap mdt ngudi quen cia Ong Gia
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bén ngoai ngan hang cua Barclay. Téi ¢6 thé néi Auma khong nhd tén
ong ta, vay la toi chia tay va tu gidi thieéu. Ngudi dan 6ng mim cudi
néi, “Cha, cha - cau da cao 16n thé kia 4. Me ciu thé nao? Va cau em
Mark - cau ta da t6t nghigp dai hoc chua?”

Ban diu t6i béi réi. Tai c6 biét ngudi ndy khong? Va 1éi Auma ha
giong giai thich ring khong, t6i 12 mot ngudi anh em khac, Barack, da
16n léen & My, con ca modt ngudi me khac. David da qua ddi. Sau dé
1a sy nguong nghiu clia ddi bén - ngudi dan ong gat ddu (“Tai xin 18i,
tdi khong biét”) nhung lai nhin t6i 13n nita, nhu thé dé chdc nhing gi
éng nghe 1 that; Auma c8 14 ra nhu thé tinh canh nay, du dang budn,
phin nao cting chi 12 thy bi kich d&i thudng; toi ding ngay bén canh,
ty hdi minh cdm thay th& ndo sau khi bi 1Am v4i mat hén ma.

Sau d6, trd lai cAn hd cia Auma, tdi da héi chi 4y 1an cudi cang chi
gap Mark va Ruth. Chi dua dau vio vai tdi va nhin 1én tran.

“Tai ddm tang cda David”, ¢6 néi. “Mac di bdy gio ho da thoéi
khéng néi chuyén véi ching t6i moét thoi gian dai”.

“Tai sao?”

“Téi néi cAu nghe ring cudc ly dj cda Ruth véi Ong Gia rat 1a cay
ddng. Sau khi chia tay, ba 4y 18y mot ngudi Tanzania va dé Mark
va David mang ho 6ng ta. Ba gdi chiing dén hoc trudng quéc t&, va
chiing duogc nudi dudng nhu nhiing ngudi ngoai qudc. Ba ta ndi vdi
ching rang ching khéng nén biét gi vé phia gia dinh chung ta”.

Auma thd dai. “Téi khong biét. C6 1& vi 16n hon, Mark trd nén
chia sé thai d6 vdi Ruth va khong cé lien he gi véi ching ta sau dé.
Nhung vi ly do nao day, khi David da 12 mot thigu nién, cau iy bit
diu chdng lai Ruth. C4u néi véi ba 4y ring minh 1a mét ngusi chau
Phi, va bit dau tit goi minh 13 Obama. Thinh thodng ciu lén khéi
trudng 38 dén tham Ong Gia va ca gia dinh, von nhd vy ma ching
t61 biét cau dy. Cau dy rat duge moi ngudi yéu mén. Cau iy rat dang
yéu, cau anh bi&t ddy, va tuoi vui, mic di db6i khi qua man dai”.

“Ruth ¢4 gang dua cau &y vao trudng ndi try, hy vong cau ta s& di
vao né nép. Nhung David di tr&n chay. Khéng ai thdy cau Ay trong
nhiéu thang. Th& rdi Roy tinh ¥ gip cau 4y ban ngoai mdt tran béng
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bdu duc. Ngudi cau &y ban thiu, gdy com, dang xin tién nhang nguoi
la. Cau ta cudi ngao khi nhin thay Roy, va khoe khoang vé cudc song
dudng phd cda minh, x6 ddy nhi nhé v6i cic ban. Roy bio cau dy
vé nha, nhung ciu khong chiu, vay 1a Roy dua David vé cin hd cia
minh, gdi tin d&n Ruth néi ring con trai ba binh an va dang & vdi anh
ta. Khi Ruth nghe diéu ndy, ba &y thd phdo nhung lap tic dién tiét
len. Ba nai ni David trd v&, nhung mot 1dn nita cau &y ti chdi, ba da
ngam chip nhan sy thda higp véi Roy, hy vong ring r6t cudc David
sé thay dé&i y dinh”.

Auma nhip tach trd. “Chinh hic d6 ma David chét. Khi cau ay
dang song vdi Roy. C4i chét cda cau &y lam tan nét trdi tim moi
ngudi - nhat 1a Roy. Hai ngudi ho that sy rit thin nhau, anh biét day.
Nhung Ruth khéng bao gid hidu didu dé. Ba &y nghi ching t6i da lam
hu héng David. Pa cudp mat con trai ba. Va t6i khong nghi ba ta s&
tha thit cho chiing t6i vi diéu d6”.

T6i quy€t dinh thoi khong néi vé David sau d6; tdi c6 thé néi ring
Auma cdm nhan nhing ky de dé qua dau budn. Nhung chi it ngay
sau, Auma va t6i vé nha thi thdy mot chiéc xe hoi dang che chung téi
bén ngoai can ho. Bic tai, mot ngudi dan 6ng da nau vdi trai ¢ ndi
Ién, trao cho Auma moét 14 thu ngin.

“Cai gi vay?” Toi hoi.

“Mot 101 mai by Ruth”, ¢6 dap. “Mark da trd vé nghi he tr My. Ba
4y mudn madi ching ta an trua”.

“Chi mudn di chi?”

Auma lic ddu, mot nét chan ghét hién 1én guong mit. “Ruth bigt
toi da & day gan siu thang trdi. Ba ta chdng ban tam tdi téi. Ly do
duy nhit ba ta moi ching ta 12 vi ba ta td mo vé ciu. Ba ta mudn so
sanh ciu véi Mark”.

“Téi nght ¢ 1& t6i nén di”, toi nhe nhang noi.

Auma nhin 14 thit 1an nita, doan dua trd lai ngudi tai x& va néi gi
dé vdéi ong ta bing tigng Swahili. “C4 hai ta s& di”, c6 néi, va budc
vao can ho.
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Ruth séng & Khu Tay, mot vang lanh dia véi nhing ngéi nha dit
dé duoc t6 difm bdi rihting thadm cd réng va nhitng rao gidu dugce
xén tia, mdi ngdi nha ¢6 mot chét gac canh gid bdi nhitng bao ve
mic dong phuc nau. Troi dang mua khi ching toi 14i xe dén nha ba
dy. Khong khi mat mé nhc t6i nhd dén nhing duong phd quanh
Punahou, Manoa, Tantalus, nhitng con phé ndi mét s6 ban cing 16p
gidu c6 hon clda tdi da séng qua d Hawaii. Nhin ra ngodi ctta s3 xe,
toi nghi lai sy d8 ky trong 1ong mdi khi cic ban dé mdi tdi hoac dén
tiéc tung trong san sau nha ho hoic bdi trong nhitng bé bai cuia ho.
Va eiing vdi ndi d& ky d6, mot &n tugng khac - cdm gidc hoan toan
lac 16ng tuy2t vong trudc nhilng tda nha to dep nay dudng nhu ciing
c6. Tiéng goi cda chi gai ai d6 nhe nhang vang 12n sau cdnh c¥a. Hinh
dnh mét ngudi me dang ndc trdm moét cSe rudu gin vao gida xé. Sy
bi€u hién trén guong mit mét ngudi cha khi ngdi mdt minh trong
cadn phong nhd, nét mat C\hg cau lai khi d6i theo nhilng tran béng d4
trudng dai hoc trén ti vi. Mot 4n tugng cda su ¢ don ¢6 1@ khong
phai that, c¢6 18 chi 12 sy phéng chi€u cda chinh trii tim téi, nhung
dé di sao da khign téi mudn thdo chay, xa xam tit mi nhu David
da chay, 14n trén vao noi dau dudng x6 chg én 1, vao sut hén loan va
cudi nhao vi sy hén loan, vao trong mét ndi dau md modt chang trai
¢6 thé hiéu dugc.

Chung t6i d€n mot trong nhing ngodi nha khiém nhudng hon trong
khéi va db doc khie cong ctia mdt dudng xe di vao lugn quanh. Mot
phu nd da tring vdi cdi ham tré va t6c hoa ram trong nha budc ra
gdp chung toi. Sau ba ta ]1a mot ngudi dan ong da den cao khoang
nhu t6i v4i rau téc xoan ram rap dac thi cda dan da den va cip kinh
gong sung.

“Vao di, vao di”, Ruth néi. Bén chung 61 guong gao bit tay nhau
va budc vao mét phong khach 16n, nai mét ngudi dan éng da den 1én
tudi hon, dau héi, trong bod 4o vét di dudng dang dung dua mbdt em
bé da den trong long. “Pay la chdng t6i”, Ruth néi, “va day la em
trai cda Mark, Joey”.

“Chao Joey”, tdi néi, ctii xudng bit tay cau bé. Cau bé thit xinh
xdn, véi nuéc da mau banh mat va hai cai rang ctfa con thi€u. Ruth
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vd mai tée quan rdi bl cda cdu bé, doan nhin chéng va néi, “Khong
phai hai cha con dang trén duong dén céu lac bd sao?”

“Vang, vang”, ngudi dan éng néi, ding day. “Di thoi, Joey... rat
vui dugc gip hai ngudi”. Pifa bé ding bat day, nhin chdm cham
Auma va t6i véi mdt nu cudi tudi sang, td md d&n khi cha cau bé dit
tay di va dua cau ra cda.

“Nao, ta ngdi xudng day”, Ruth néi, chi ching toi ngdi xuéng
trang ky va rét nudc chanh. “Téi phai néi that hoan toan ngac nhién
khi dugc gap anh tai day, Barry. Toi da néi vdi Mark 1a ching ta can
phai thdy ngudi con kia ciia Obama da ra sao mdi dugc. Anh tén la
Obama, phai khong? Nhung me anh da tai hon. Téi tu héi tai sao ba
dy van gid ho nay chit?”

Téi mim cudi nhu thé khong hi€u cau héi. “Thé nao, Mark”, t6i
néi, quay sang em trai, “T6i nghe chi dang & Berkeley”.

“Stanford”, anh ta chifa. Tigéng anh ta trdm, giong anh ta dic sét
My. “Téi dang hoc ndm cudi chuong trinh y khoa & dé”.

“Han la gay lm”, Auma udm chuyén.
Mark nhiin vai. “That ra khong dau”.

“Ping khigém t6n viy, con trai”, Ruth ndi. “Nhing gi Mark hoc
phitc tap dén dé chi ¢6 it ngudi that syt hifu duge hét”. Ba ta vb vao
tay Mark, doan quay sang toi. “Va Barry, theo t6i hi€u anh s& vao
Harvard. Ciing nhu Obama vay. Anh hin ¢6 dugc mot chidt tri tud
cda dng dy. Mic du vay, hy vong ring khong phai la tat cd. Anh biét
Obama kha dién 13, diing khong? Rugu che cang khién cho t& hon.
Anh da bao gid gap ong 4y chua? Y t6i 1a, Obama &y?”

“Chi c6 mot 1an. Nam t6i len mudi”.

“Q, vay anh that 12 may. Pidu dé c6 18 gidi thich tai sao anh lai
kha nhut vay”.

Gio ti€p theo tréi qua nhu thé, khi Ruth luin phién gida nhing
chuyén vé sy that bai clia cha téi va nhing chuyén vé thanh tich cda
Mark. Moi cau hdi déu nhdm truc ti€p dén t6i, d€ mic Auma lang l&
nghich nghich mén sét hén tap eda Ruth. Téi mudn rdi di ngay khi
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ba an két thic, nhung Ruth dé& nghi Mark cho chiing t6i xem quyén
album gia dinh trong khi ba mang mén trdng miéng ra.

“Con chic ho khéng quan tadm dau, me”, Mark néi.

“Di nhién ho quan tAm ma”, Ruth néi. Th& rdi, giong ba trd nén
xa x6i mot cach ky la: “Cé nhidng t&m hinh cda Obama. Khi 6ng iy
con tré co...”

Ching t6i buée theo Mark dén ke sach, va anh ta 16i xuéng mot tap
album lén. Chiing t6i ngdi véi nhau trén trang ky, chdm cham lat gid
nhitng tdm hinh mdéng dinh. Auma va Roy, den thim va giy nhom va
cao r4o, dang dm hai em nhd trong canh tay che ch& cda minh. Ong Gia
va Ruth chuyp né tai mot bai bign ndo dé. Ca gia dinh dién binh cho
mot dém da ngoai ngoai thanh phs. D6 that 1a nhiing canh tudng hanh
phuic, tit c3, déu quen thudc mdt cach ky la, nhut thé toi dang 1uét nhin
mot v tru nao khac da tuf phai bay sau lung téi. Ching la nhing phan
chi®y, téi nhan thay, cta nhing didu tudng tuong 6m Ap biy lau cda
tdi, nhing tudng tuong ma toi da gidu giém ngay véi chinh minh. Sy
tudng higng vé hinh dnh Ong Gia di dua me toi va téi trd vé cung éng
& Kenya. Nidm ao uéc ring me va cha t8i, anh chi em toi, tit cd déu &
chung dudi mot mai nha. Diéu do, t6i nghi, ¢ th8 1a nhu thé nay. Va
céi nhan thifc ring tit ca da héa ra sai 1Am thé& nao, bang chiing cay
ding vé cudc ddi nhu n6 da that sy trdi ra, da khign tai phién mudn
dén do chi vai phiit sau toi d& phai quay mit di.

Tren dudng vé, toi xin 16i Auma vi di d& ¢b chiu hanh 0i nhu
vay. Co ay gat tay.

“Nhu vay dau di té 1dm”, ¢b néi. “Mac diu vay, toi cam thdy toi

cho Mark. Chi &y c6 v& c6 don qua. Cau bigt diy, 1am mot dda tré
lai & Kenya ching dé& dang ti nao”.

Toi tréng ra ngodi clra s8, nghi vé me, Toot, va Gramps, va long
bi€t on cda tdi véi ho - vi chinh ho, va nhing cau chuy2n ho d4 ké.
Toi trd lai véi Auma, va néi, “Ba 8y van khéng th€ gat b dudc 6ng
iy phéai khong?”

IIAi?I/

“Ruth. Ba ta khong thé gat bd dugc 6ng Ong Gia”.
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Auma ngdm nghl mot ldc. “Khoéng, Barack. Toéi doan la khong.
Ciing nhu tat ca ching ta”.

Tudn tiép theo, tdi goi cho Mark va dé nghi c3 hai ra ngoai &n trua.
Anh ta hdi ngdn ngai, nhung cudi cing da déng y gap toi tai mot nha
hang An D6 & khu thuong mai. Tréng anh ta thu thai hon trong lan
gap diu tién vdi ching t6i, vdi mdt s6 cau diia ty trdo, nhilng quan
s&t vé California va vé sy tranh dau ndi bd trong hoc thuat. Khi baa
tidc troi qua, t6i hdi anh ta cdm thdy thé nao khi vé day nghi he.

“Tuyet”, anh ta néi. “That vui dugc gip cha me, di nhién roi. Va
Joey nita - né that 1a moét dda tré déng y2u”. Mark xdn mot miéng
banh g6i cho vao miéng nhai. “Con v& c& Kenya néi chung, t6i chdng
thdy sy quyén luyén gi dic biet. Cing nghéo nhu bao quéc gia chau
Phi khéc”.

“Chu chua titng nghi dén chuyeén & lai day?”

Mark nhap mét ngum Coca. “Khong”, anh ta néi. “Y tai la, ching
¢6 nhidu viéc cho mét bac si, § day, trong mdt quée gia ma mot ngudi
dan binh thudng khong cé 18y cai dign thoai”.

L& ra tdi nén ding & d6, nhung mét cai gi d6 - sy chic chdn trong
giong ndi cia ngudi em nay, cb l&, hoic vé hao hao gitta ching toi,
nhut ta trong vao mot cai guong my md - di khién t6i mudn dan téi
mo6t cach ciang thng hon. Téi hai, “Chi chua tiing cdm thay nhu thé
mat mat cai gi d6?”

Mark dat dao nia xudng, va 1an dau tién trong budi chiéu dé dsi
mit anh ta nhin thing vao téi.

“Téi hi€u anh muén ch& nhao cii gi”, anh ta thing thin. “Anh
nghi vi 1y do nao dé toi da cit ditt coi ngudn ctia minh, dai loai nhu
vay”. Anh ta lau miéng 18i viit khan &n vao dia. “Vang, anh dudng. C6
mot thai diém, tdi quyét dinh khdng nghi d&n vigc cha ruét minh Ia
ai nifa. Ong ta da chét ddi vdi t6i ngay cho du éng Ay van con sdng,
Toi bigt ring ong &y nghién rugu va chdng hé té ra ban tam dén vg
con. Piéu dé qua dd”.

“Didu d6 lam chd phat dien”.
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“Khéng dién. Chi la té t&i”.
“Va khong khi#n anh phién muon sao? Y t6i 13, sy t& lanh &y?”

“B8i v6i 6ng ta, khong. Téi d€ cho cai khac lay dong. Nhitng ban
giao hudng cia Beethoven. Nhitng bai tha x6né ctia Shakespeare. T6i
bi&t - ngudi ta cho ring d6 khéng phai diéu déng dé tam véi mot
ngudi chau Phi. Nhung ai ¢6 quyén néi t8i nén quan tam gi va khong
quan tam gi? Hiéu chd, tdi khéng hé xdu hd vi mang mot nita dong
mau Kenya. T6i chi khong tu din vat minh v6i v6 van cau héi vé tat
cd nhdng y nghla cda né. Vé viéc t6i thit s¢ 1a ai”. Anh ta nhiin vai.
“Toi khong biét. C6 1& t6i nén thé. Toi 6 thé thd nhan 1a néu t6i tu
xem xét minh mét cach thiu d4o hon nita, tdi hdn...”

Trong khodnh kh3c ngin ngdi nhat téi cdm nhan sy ngap ngung
citia Mark, nhu mdt nha leo nui khang tim thdy chd dat chan. Thé rdi,
gan nhu ngay lap tdc, anh ta 1ay lai tu thé dinh dac cda minh va vay
tay kéu tinh tién.

“Al biét?” anh ta noi. “Cé sao khong néu toi khéng can phdi cing
thdng. Khong c6 md hanh 1y du thita dé cudc doi da qué ning nhoc
rdi”.

Chiing t6i ding day ra vé, va t6i mdt muc doai tinh tién. Bén ngoai
ching t6i trao nhau dia chi va hia sé viét thu, vdi mot sy gia doi
khién tim t6i nhife nhéi. Khi vé nha, t6i ké lai véi Auma cudc gip gd
ra sao. Co 3y quay di mot lic, sau d6 pha 1én mot trang cudi ngin,
gay git.

“Cé gi dang cudi dau?”

“T6i chi nghi cugc doi that la lang lam sao. Cau biét day, ngay khi
Ong Gia ch&t, nhing tay luat sir da lién he dén t8t cd nhiing ai c6 thé
c6 quyén thira k&, Trit me toi, Ruth cd tit ca gidy t& cAn thiét ching
td cha cda Mark 1a ai. Thé |a trong tit ca nhitng dita con ctia Ong Gia,
quyén thita k& cda Mark la quyén duy nhat khéng chéi cai duge”.

Auma lai cudi, va nhin 12n buc hinh treo trén tudng, y hét nhu buc
hinh dén trong album cida Ruth, ba anh em va mét chi géi, cuoi duyén
cudi dang trude 6ng kinh.
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Clyvtong windi bdy

SAP HET TUAN thy hai cda t6i & Kenya, Auma va toi di san.

Auma ching miy hing thit v8i ¥ tudng nay. Khi t8i lan dau tién
dua sach quang céo ra, chi ta nhin mit va 1ic dau. Nhu hau hét ngudi
Kenya, c6 c6 thé vach mdt dudng thing bang tr cic cdng vien sin
bin d&n chi nghia thite dan. “Cau nghi ¢é bao nhidu ngudi Kenya di
sung tic d& di san ha?” chi ay vin tai. “Vi lé gi tat cd dat dai dé lai
danh riéng cho khach du lich khi né ¢6 thé duge ding dé canh tac?
Béi véi cai bon wazungu nay, mot con voi chét con quan trong hon
mot tram duda tré da den”.

Chiing téi di 1ang tranh trong vai ngay. T6i bao ring chi dang dé
cho théi d4 cia nguoi khac ngan can minh duge chiém ngudng chinh
xt s& minh. Chi néi khéng mudn ling phi tién bac. RSt cudc chi da
diu lai, khong vi sic thuyét phuc cda t6i nhung vi chj thdy thuong
cho toi.

“N&u con thi ndo in thit cdu ngoai dé”, chi néi, “t6i khéng bao
gid tha thit cho minh”.

Va thé 13, vao bay gid sdng ngay thit Ba, ching tdi ding nhin bac
tai cing cdp ngudi Kikuyu tén Francis chit nhitng bao bi cda chiing
toi 12n néc chi€c xe minivan tring. Bi ciing chiing toi 14 anh bé&p cao
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dong déng tén Rafael, mét ngudoi Y téc den tén Mauro, va mot cap
nguoi Anh trac ddu tf tudn, ho Wilkersons.

Chiing t6i 14i xe ra khdi Nairobi vdi t6¢ d¢ vita phdi, chdng may
chéc da di vao mién néng thdn, nhitng ngon déi xanh va nhing con
dudng byi bim dat dé va nhing thiz vn rau nhéd vay quanh bdi
nhiing thia bip héo ri, thua thét. Ching ¢6 ai néi chuyén, mét sy im
lang lung tung nhic t6i nhd dén nhing gid phit tuong tu hdi 8 My,
su ngap nging ma doi khi di dong hanh trong sy hda nhap cda toi
vao mai trudng mét quan rugu hay mot khdch san. N6 khién téi nghi
vé Auma va Mark, ong ba t6i & Hawaii, me t6i van & Indonesia, va
nhidng gi Zeituni da néi vdi téi.

Néu ai ai ciing 12 gia dinh, thi chdng ai la gia dinh cd.

Zeituni ¢6 dung chang? Tai da dén Kenya véi § nghi c6 thé bing
cdch ndo d6 bude nhidu thé gidi cda minh vao mot tdng thé duy nhat,
hai hoa. Th& ma, su chia tich dudng nhu chi ngady mat nhiéu thém,
chung bat chot ndy sinh gita nhing chuyén tudng nhu vat vanh nhat.
T6i nghi lai bui sing hdm tritde, khi Auma va tai di dit vé. Céng
ty du lich dudc s hiu bdi ngudi chau A; hiu hét nhing hing nhd &
Nairobi déu dudge sd hitu bdi ngudi chau A. Ngay lap titc, Auma da
cing thing lén.

“Anh thdy bon chiing ngao man chua?” chj thi thdm khi chiing téi
chutng kién mot phu nd tré An Db sai nhing thu ky da den cua cb ta
chay tdi chay lui. “Ho tit goi minh 13 ngudi Kenya, nhung ho ching
mudn 1am didu gl cho ching ta. Ngay khi ki¢m dugc tidn, ho lién goi
tdt dén Luan D6n hodc Bombay”.

Théi do cda ¢4 4y da di t8i chd kich ddng. “Chi 1Am sao lai trach
dugc ngudi chau A khi ho gdi tién minh ra khdi dat nude”, t6i da héi
c6 dy, “sau nhing gi da xay ra & Uganda?” Téi tigp tuc k& vdi co &y
v& nhing ngudi ban An D6 va Pakistan than thigt ti cé & My, nhing
ngudi da ung ho nhitng su nghiép vi ngudi da den, nhitng ngudi ban
da cho t8i mugn tién trong lde ting ngit va dua toi vé nha khi toi
khong ¢6 ndi ndo dé 8. Auma van sit da.

“A, Barack”, chi 4y di néi. “Déi khi cAu that ngdy tho”.



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI . 383

Gid day t6i quan s&t Auma, mat chi dy quay ra huéng cita s8. Toéi
da chg doi bai néi nho nhé ¢da téi dat duge céi gi kia chd? Cai céng
thitc don gian vé sy théng nhat thé gidi thit ba cda téi ching may tac
dung & Kenya. Noi ddy, nhitng ngudi géc An giong nhu ngusdi Hoa
d Indonesia, ngudi Han Qudc & South Side cia Chicago, nhing nguoi
ngoai biét cich lam an va gi minh, lam 15i trén mot ché dé ding cap
ching tdc, dé thdy va d& 1am con mdi cho sy odn gian hon. B6 khéng
nhat thi€t 1a 16i cda ai ci. D6 chi 1a mot van dé lich s, mot su that
khong may cda cudc ddi.

D sao, nhifng su chia cdt & Kenya khong ding lai & d6; tudn luén
¢6 nhilng ranh gigi méng manh hon dé v&, vi du nhu gitta bén muoi
b lac da den cda dat nudce. D6 cing 1a mét sy that cda cudc sdng.
Ban khong nhan thay thit chi nghia bd lac hep hoi rd rét may giva
nhing ban be cda Auma, nhing ngudi tré Kenya trinh do dai hoc
vén da dude gido duc vé 1y tudng dan toc va chdng toc; bo lac chi 1a
mot van dé véi ho khi ho duge xem nhut moét ngudi dan 6ng trong do,
hoic khi ho gia hon va thiy diéu d6 trg givup hodc can trd nhiing su
nghi¢p cia minh. Nhung ho 13 nhitng ngoai 1. Hau h&t ngudi Kenya
van hop v6i nhing bidu dé ca vé su déng nhit, nhiing su trung
thanh gia cbi. Ngay ca Jane hodc Zeituni c6 thé néi nhitng didu lAm
toi kinh ngac. “Ngudi Luo thi théng minh nhung udi bigng”, ho hin
néi vay. Hode “Ngudi Kikuyu thi 16i théi 1&ch théch nhung cin cu”.
Hoic “Ngudi Kalenjins - vang, anh ¢6 thé thay diéu gi di xay ra vdi
dat nude nay it khi ho ti€p quan”.

Nghe nhitng ¢6 di cda téi et xudi nguge trong nhing quan diém
rap khuén nhu thé, t6i nhitng mudn gidi thich su sai lam trong cach
nghi cta ho. “Chinh cai 16i suy nghi nhu thé da kéo chiing ta tut lai”,
tdi sé néi. “Tat thdy chiing ta déu thudc vé mdt bo toc. Bo toc da
den. Chiing t6c da den. Hay xem cdi ma chid nghia bd lac da 1am trén
nhitng noi nhu Nigieria hoac Liberia”.

Va Jane hidn sé néi, “A, nhing bon Tay Chau Phi dé chic dién ca
réi. Chdu biét ho thudng la nhitng ké n thjt ngudi, phai khong?”

Va Zeituni néi, “Con néi nghe nhu cha con viy, Barry. Ong &y
cing ¢6 nhing ¥ nghi nhu vay vé con ngudi”.
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Cé nghta 1a 8ng &y cing qua ngdy tho; 8ng &y cing thich tranh
bién véi lich sit. Hay xém nhing gi xay ra cho 6ng ay...

Chiéc xe bat chot ngitng lai, 101 t6i ra khéi su mo mang. Trude miét
ching t6i 1a mot néng trai (shamba) nhd cia ngudi Bantu, va bac tai
Francis d& nghi chidng téi chd. Vai phit sau, anh ta 16 ra khdi mot
ngdi nha cing mot bé gai chau Phi, khodng mudi hai hay mudi ba
tudi, mic quin jean va mot chi€c 40 c4nh b chat va mang mot tdi d
nhé. Francis d3 lung ¢4 bé lén va chi chd ngdi k& Auma.

“Con géai anh hd?” Auma hdi, dich qua nhudng chd cho c6 bé.

“Khoéng”, Francis dap. “Em t6i. N6 mudn thay cac con thu va ludn
nai toi cho di cung. Téi hy vong khéng ai phan d&i”.

Moi ngudi bit tay ho va cudi véi ¢d bé, von di chiu dung sy chd
¥ cda moi ngudi mét cich gan géc.

“Em tén gi?” mot phu n Anh, ba Wilkerson, héi.

“Elizabeth”, c6 bé khé dép.

“A, Elizabeth, em c6 th€ diing chung 18u v&i téi néu thich”, Auma
dap. “Em toi, hinh nhu chd dy ngay”.

Toi nhian mat. “Dung nghe chi 4y, t6i néi, va dua ra mét hop banh
quy. Elizabeth nhén 18y mot cai va nhdm gon m&y canh banh. Auma
vdi 14y cai gid va quay qua Mauro.

“An khong?” ¢ héi.

Ngudi Y mim cudi va 1dy mét cai, trude khi Auma chuyén quanh
cho nhilng ngudi khic. Chiing t6i di miét lén nhitng vung ddi mat
mé, ndi nhing phu n di chan trdn dang mang cGi va nudc va nhing
cau bé vung vay roi trén nhiing con lita tif nhiing ¢ xe op ep ctia ho.
Nhiing néng trai trd nén thuta thot dan, bi thay the bdi nhiing bui cay
va khém rirng xen ké 1an 10n, dén khi cdy c6i bat chgt lui lai phia sau
va t4t ca nhing gi ching téi ¢6 thé thiy 1a biu trdi bao la.

“Thung Ling Khe Ldn”, Francis ho lén.

Chung t8i fia xudng khdi xe va ding canh vich vii nhin vé chian
tri phia tay. Hang tram b¢ bén duéi, da va thio nguyen trdi ra trén
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mot mién déng bing phing 1i vd ménh méng, truc khi né gap bau
troi va kéo tAm mit moi ngudi qua hang loat nhiing ddm may tring
x6a. V& phia phii, m6t ngon ndi don déc nhd 12n nhut mét hon ddo
gitta bién c3 thinh 1ang; xa hon, 13 mot diy nhilng ring nii thip xa
x3m md 40. Chi ¢é hai dau hieu vé sy hién dién cia con ngudi c6 thé
thdy - mét con dudng méng manh din vé phia tdy, vd mét tram veé
tinh, c4i dia bac khéng 18 cda né huéng 1én biu troi.

Vai dam vé phia bic, ching toi ra khdi quéc 18 chinh trén mét con
dudng phil hic in v d4 dam. Xe lin banh chdm chap: lau lau lai ¢6
nhitng & ga ha toang hoic bing ca chiéu rdng con dudng, va rat thudng
c6 nhitng xe t3i chay dén tit hudng nguge lai, bude Francis phai chay
cd len deé. Cudi cing, ching toi dén con dudng chung t6i da nhin thdy
tt trén cao va bit diu hanh trinh chay doc chidu daf thung ling. Canh
vat kho han, phin 18n 12 nhitng ¢ bui va nhing cay gai bin thiu, séi
va nhilng manh d4 den gd ghé. Chiing t6i b4t ddu vugt qua nhitng
dan nhé linh duong; mét con linh duong dau bd don doc dang gam cd
dudi mét gée cay; gin khuit tAm mit 13 mdt chd ngua vin va hudu
cao c8. Trong gdn mot gidd chung toi khong thay ngudi ndo khic, mai
d&n khi thdy mot ngudi chan gia stic xudt hién tif xa xa, dang hinh anh
ta giy cdm v thing thdm nhu cay gay anh ta mang, lia mot bay gia
stc siing dai di qua mot ving ddng bing hoang ving.

Téi chua dude gap nhiéu ngudi Masai & Nairobi, mac du tai da doc
qua chut it v& ho. Toéi bigt ring 18i séng muc déng va sy cuong ligt
ctia ho trong chién tranh da gidnh duge cho ho mét sy ton trong mién
cudng ti ngudi Anh, dé€n d6 ngay khi nhitng hi¢p udc da bi phé va
va ngudi Masai da bj vay ham trong nhitng lanh dia danh riéng, bd
lac dd dugc thin thoai héa trong su thit bai cda né, cing nhu ngudi
Cherokee hoic Apache, sy hung di¥ cao quy th& hién trong nhilng t&m
buu thi€p va sich anh. Téi cdng biét ring sy say mé phudng Tay noi
ngudi Masai da lam tdc dién nhitng ngudi Kenya khac, vén nhin thiy
trong cach séng cda ho didu gi 46 dang nguong, va ho rdt ddi khao
khat dat dai ngudi Masai. Chinh quyén da 8 4p dat viec phd cap
gido duc trén tré em Masai, va mét ché€ d6é giao d4t cho ngudi trudng
thanh. Ganh nang cta ngudi da den, cac quan chdc giai thich: 1a khai
héa nhing anh em kém may m&n hon cda ching ta.
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Téi ty hdi, khi ching t8i di sdu hon vio mién néng thén, ngudi
Masai ¢6 thé chiu dyng duge bao lau. (J Narok, mot thi tran thuong
mai nhé noi ching téi diing &n trita va d§ xang, mot nhém tré em
mac nhitng quan kaki ngin va 4o phong cii vay quanh xe ching t8i
véi su hiang hai x6c xao rit Nairobi ciia ho, dang chdo ban ching téi
nhifng mén ni¥ trang vi nhiing mén &n nhanh ré tién.

Hai gid sau, khi ching t8i dén cdnh c8ng bing gach din vao khu
san, moét ngudi Masai cao 16n d6i chi€c md ludi trai kifu Yankee
va sdc mui bia da ngd ngudi qua c’a s§ xe ching t6i va mdi ching
t6i tham du mot chuy&n du lich dén vang bigt lanh Masai truyén
thong.

“Chi ¢6 bén mudi ddng”, anh ta néi véi mot nu cudi. “Tang
dnh”.

Trong khi Francis ban bju mdt vai viéc trong van phong nguvi
gidm sat thu sin, tit ca chdng t6i ra ngoai va di theo ngudi dan éng
Masai vao mdt khu vyc vong tron rong 16n vay quanh bdi nhitng bui
gai. Doc theo vanh dai 12 nhing tdp 1éu nhé bing bun dat; & gita
ving vay, vai gia sic va vai em bé mdi biét di trdn trudng dung carth
nhau trong dit bdn. Mot nhém nhing phu ni vay chiing toi lai dé
xem nhing qud biu dyng nudc va mot trong s6 ho, mdt phu nit tré
dé thuong véi dda bé dju trén lung, da dua tdi xem mot dong hai
1&m cent My ma ai d6 da gidi vao c6. Téi bang long d&i né 18y nhilng
déng mét tram xu Kenya, va d& dai lai ¢6 phai mai téi vao 18u cda
minh. B6 1a mét khong gian chat choi, t8i den nhu myc, cao nam bd
t6i tran. Ngudi phu nit néi véi toi réing cd gia dinh ¢6 ndu in, ngy,
va nubdi nhiing con bé méi sinh trong dé. Khéi bay mu mit, va sau
mot phiit t6i da phdi b chay ra, chdng lai ¢ sy thiic giuc phai dudi
bay bon rudi bu thanh hai vong tron day dic quanh déi mit hét site
nhoc mét cua difa bé.

Francis dang chd khi chdng téi quay lai xe. Chuing téi di xe qua
c6ng, di 12n mot con déc nhé, cin cdi. VA kia, bén kia con déc, tbi
thay mot ving dat tuoi dep nhu chufa ftiing duge thay. N6 luét nhanh
t nhiing déng bing phidng Ii, xanh mugt dén nhitng ving ddi mau
niu xadm nhidp nhé va uén lugn nhu lung con su ti, x&p nép bdi
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nhiing khoanh ring doc theo séng va 16m d8m nhifng bui cay gai.
Vé phia trai ching t6i, m6t bdy ngua vin khéng 16 v6i nhing dudng
vién can d&i mot cAch budn cudi cia ching, dang nhdm nhap thd cé
mau lda mi; v phia tay phdi, mét biy linh dudng gazen dang nhay
vao ddm bui ram. Va & giifa, hang ngan con linh duong diu bo, vdi
nhiing cdi dau ning né va budu trén lung duding nhu qué ning déi
véi d6i chan khing khiu cda ching. Francis bit ddu nhich xe ting
chit qua dam thd, va bon thd ré ra trude ching to6i, doan hgp lai
ngay nhu mét bdy c4, nhing méng gude cia ching ngn 16p cdp trén
dat nghe nhu mot dot séng dat dao.

T6i nhin qua Auma. Cé iy dang vong tay qua Elizabeth, va cé hai
dang eiing mang mot nu cudi khong dién ta duoe.

Chung t6i dung trai trén bd cda mét con sudi mau nau udn luon,
dudi mot cay va lén diy nhing con chim sdo d4 mau xanh dm 1. Trai
da gin mudn, nhung sau khi dung l&u va kiém cdi, ching toi van ¢6
thdi gian cho mét chuyén di ngdn dén mét h8 nuée gin d6 nai linh
duong topi va linh dudng du bo tu lai udng nude. Mot dong Iita da
ndi 1én khi chung t6i trd lai, va khi chiing t8i ngdi xudng &n mén ham
ctia Rafael, Francis bt ddu k& ching t6i nghe mdt chiit v& minh. Anh
ta da c6 vg va sdu dda con, anh néi, séng trong mot dp cdp & Kikuyu.
Ho chim s6c mét mau ca phé va bip; vao nhitng ngay nghi, anh lam
nhitng viéc ning nhoc hon nhu cudc dat va trdng trot. Anh néi anh
thich céng viéc véi hing du lich nhung ghét phai xa gia dinh. “Néu
c6 thé, toi thich l1am viéc cd ngay & nong trai hdn”, anh néi, “nhung
KCU khong ddi nao cho phép diéu d4”.

“KCU la gi th&?” toi héi.

“Kenyan Coffee Union (Hiép hdi ca phé ngudi Kenya). Ho 1a nhing
ké cdp. Ho quy dinh nhitng gi chiing t3i ¢ thé tréng va khi nao thi
tréng. To6i chi duge ban ca phe cho ho, va ho ban né ra nude ngoai.
Ho néi véi ching toi rang gi4 cd dang tut, nhung tai bigt ho vin kigm
dugc moét tram 14n hon s6 tién ho trd cho t6i. Phin con lai di dau?”
Francis 1{c dau trong sy cam phan. “That 1a mat diéu khing khiép
khi nha nuéc 4n cdp cda ngudi dan minh”.

“Anh néi chuyén rat ty do”, Auma néi.
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Francis nhuin vai. “N&u ¢6 nhidu ngudi néi thdng hon nia, ¢6 1&
sif viec da thay ddi. Hay nhin con dudng chiing ta di hdi sang nay dé
vao thung ldng. C8 biét diy, con dudng dé ducce cho 1a di sia méi
nim ngoai. Nhung né chi dung rit nhing cudi séi nhén nhao, thé la
né tréi mat trong nhitng con mua déu tién. SE tién bidn thi lai c6 1é
vao trong nhiing tda nha cia mot vai éng lén”.

Francis nhin vao ngon h¥a, dung ngdn tay vé vé hang ria. “T6i
gid du &6 khong chi 1a 16i cda nha nudc”, anh ta néi sau mét hic.
“Ngay khi moi chuyén déu t6t dep dau vao d6, ngudi Kenya chiing
tdi khong thich déng thué. Chiing t6i khong tin vao céi y tudng dua
tién cda ching tdi cho ai khac. Ngudi ngheo, anh ta cé ly do chinh
déng cho su ngd vuc nay. Nhung nhiing tay dai gia sd hitu nhing xe
tdi von dung t8i dudng sa, ho ciing khéng chiu déng gép phan cda
minh. Ho ch3ng tha chiu xe ¢ thi&t bj ciia minh bi hdng sudt con hon
1a bt bé chdt loi 16c. Pay 1a céch ching t6i thuding nghi, ¢6 thay dé.
Van dé cda ké nao khac na”.

T6i ném mét que cui vao ngon Ifa. “Nhitng quan di€ém nay ching
khéc chi & My c3”, tbi néi vdi Francis.

“C6 th& anh ding”, anh ta dap. “Nhung anh thdy d6, mot xtt giau
nhu My thi c6 thé ngu ngdc mét chit cing khéng sao”.

Buing vao lidc d6, hai ngudi Masai tién dén ben déng da. Francis
chao d6n ho, va khi ho di ngdi xudng mdt nhanh cay, anh giai thich
ring ho sé la ngudi gid an ninh trong suét budi tdi. Ho la nhing
ngudi trAm ling, dién trai, d6i gd ma cao cda ho ndi bat trén 4nh lda,
tt chi gy gudc cda ho hin len trén 16p khan quan shukas mau dd
tuoi, hai ngon gido cdm xudng mit dat trude mit ho, hit ra nhiing cai
béng dai ngoing vé phia tang cay. Mot trong hai ngudi, tén Wilson,
ndi ti€ng Swahili, va anh ta k& vdi ching t6i ring anh ta sdng trong
mot biét lanh chin nudi gia suc cach vai dim vé phia déng. Nguodi
déng ban lang |& cta anh ta bit diu lia vao béng t&i biing ngon dén
pin ctia minh, va Auma da héi ¢6 bao gid cac con thi tin coéng vao
trai chua. Wilson cudi toe toét.

“Khoéng ¢6 gi nghiém trong”, anh ta néi. “Nhung n&u chi phai di
vé sinh vao ban dém thi nén goi moét trong hai ching téi di cang”.
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Francis b4t ddu hdi ngudi dan dng d6 vé hoat dong cda cac loai thd
khac nhau, va t6i quay khéi anh Itfa va ngude nhin nhing vi sao. ba
bao nim qua tdi khéng ngdm sao nhu thé& nay; xa khdi anh sang do
thi, chiing day dic va tron trinh va sang 1dp lanh nhu kim cuong. Téi
nhin thdy mdt khodnh miy mu trén bau trdi trong xanh va budc xa
khdi déng 1da, tudng d6 la khéi, nhin lai thi ]a mdt ddm may. T6i dang
tu hdi sao may khéng tréi thi nghe tiéng bude chan ding sau minh.

“Téi tin d6 1 dai ngan ha”, 6ng Wilkerson néi, nhin l&n biu trai.
“Pung dua chd”.

Ong ta gio tay chi cho tai nhin theo, vé phia Chom Thap tu
Phuong Nam. Ong ta la mdt ngudi manh khanh, tit t&n véi cap kinh
trdon va maéi téc vang nhat. Ban dau toi doidn day 1a mot ngudi chi
¢6 s6ng trong nha, mot tay k& todn hodc gido su. Tuy nhién téi nhan
thay, khi ngdy trdi qua, 6ng biét hét vé kién thitc thyc tién, nhing
diéu thudc loai t6i chuta bao gis duge gap d& bi&t nhung rat ao ubc
dugc bigt. Ong c6 thé néi diy du chi tiét v6i Francis vé déng cd xe
Land Rover, dung xong 1éu cia minh trude khi t8i kip déng cai coc
ddu tién, va hinh nhu bi&t hét tén cia moi loai chim va ciy c8i ma
chdng tai nhin thiy.

Biy git t6i khong ngac nhién khi 6ng thé 16 véi tdi ring éng da
trdi qua thoi nién thi€u & Kenya, trong mét dén dién trd trén Cao
Nguyén Tring. Ong dudng nhu midn cudng khi néi vé qua khi;
ong chi néi rang gia dinh 6ng da ban hét dat sau ngay doc lap va
di trd vé Anh, d€ dinh o trong mot khu ngoai 6 yén tinh cda Luan
DPon. Ong di vao trudng y khoa, sau d6 lam viée cho S dich vu y &
qudc gia & Liverpool, noi éng gip vo minh, mot chuyén gia tam than
hoc. Sau vai ndm, 6ng da thuyé&t phuc duge ¢ Ay cung éng trd lai
Phi Chau. Ho da quyét dinh khong séng & Kenya, noi ¢6 tuong déi
du béc s so vdi phan con lai cda luc dia, thay vi vay da dinh cu &
Malawi, noi ci hai cing lam viéc duéi mét hgp ddng véi chinh phd
trong ndm nam qua.

“Toéi ching kién chi ¢6 tdm bac si trén mot viang véi dan s& nda
triéu ngudi”, gio day ong k&€ vdi t6i. “Chiing t6i khong bao gidy dugc
cung cip du - it nhit phan n¥a nhiing gi nhd nudc mua vé déu két
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thic hanh trinh cda chiing trén thi trudng den. Vi vay chidng t6i chi
tap trung vao nhing gi co ban, ma du sao di nifa cling la cai that su
cin & chau Phi. Ngudi ta chét vi tAt cA moi loai bénh ¢6 thé ngan chan
dudc. Benh ly. Bénh thily dau. Va bay gid 1a AIDS - {f 1é nhiém bénh
trong mot vai thi tran d4 1en tdi nim muoi phén tram. That khi&n
ngudi ta phat dien”.

Nhitng cau chuyén nghe that x6t xa, nhung khi 6ng k& ti€p véi toi
vé nhitng b8n phan trong cudc sdng clia éng - d2o giéng, huan luyén
cho nhiing nhan vién khéc cach tiém chdng tré em, phat bao cao
su - 6ng khang hé té ra nhao bang hoic da cim. T4i hdi dng vi sao
6ng nghi téi viéc trd lai chau Phi va 6ng dap ngay khong chit ngap
nguing, nhu th€ 6ng di nghe cau hdi nay bao nhiu lan rdi”.

“Pé la qué nha tdi, tdi nghi vay. Con ngudi, xd sd..” Ong thao
cap kiéng réi dung khin tay lau. “That budn cudi, anh biét d&y. Mot
khi anh séng & diy mét thdi gian, cudc séng § Anh dudng nhu trd
nén ti ting kinh khing. Ngudi Anh c6 qué nhidu, nhung hinh nhyu
ching hudng duge mdy. G d6 t6i thdy minh lac 16ng nhu mot ngudi
ngoai quéc vay”.

Ong deo kinh lai v nhin vai. “Di nhién, toi biét ring vé lau dai tai
cdn duoc thay thé. P6 la mot phdn viec cda tai - lam sao cho minh trd
nén khéng qua can thiét nda. Cac bac sT Malawi lam viéc véi t6i that
sy rat giéi. Thanh thao. Tan tuy. Néu ching t6i chi can c6 thé xay dudc
mot bénh vién hudn luyén, véi nhing phuong tién kha kha mét chdt,
ching t6i c6 th€ nhanh chéng nhan ba con s§ hién nay. Va by gid...”

Ong quay qua dam I¥a trai, va tdi nghi giong ong trd nén ngap
nging. “Coé 1& téi khong bao gid goi dudc noi nay la qué huong ca”,
éng ndéi. “Toi cdia cha ong, anh bi&t day. Toi da hoc cach chidp nhan
diéu d6”. Ong ngap ngitng mot chiit, doan nhin t6i.

“Mac di vay, tdi y2u noi nay”, 6ng néi trude khi budc vé 1&u cia
minh.

Binh minh. V& phia déng, biu trdi sdng lén trén mo6t lam cay
dm dam, xanh thim, 1éi cam, rdi vang kem. Nhing dam may dan
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mdt di sic tia cda chiing, doan tan di, d€ lai mét ngbi sao trd troi.
Khi ching t6i nhé trai, ching t6i thdy mét dan huou cao ¢d, nhing
chi€c ¢8 dai cung nghiéng vé mot hudng cia chiing, c¢6 vé den thAim
trudc vang duong ryc dé dang nhé 1en, diém nhing diu ky la trén
bdu trdi gia.

Thai ti€t tuyet vai trong sudt ca ngay, toi nhu dang quay trd lai
véi the gidi tusi tho, the gidi cda mdt quyén sidch dnh muén mau,
mét truyén thuy&t, mdt hoa phdm cda Rousseau. Vé oai vé cia
nhing con su t¥, dang ngap dai trén ddng cé nhdp nhd. Nhiing con
trau trong didm lay, cip siing cda chuing tréng nhu nhitng bo téc gia
ré tién, nhing con chim bit ve dang don rc trén nhing t&m lung
bé bét bun cua ching. Nhing con ha ma dudi long séng can cot,
véi nhiing d8i mit va 18 mii mau hong nhu nhitng hon bi dang
map may trén mit nude. Nhing con voi dang xoe ra nhitng dai tai
to I6n cta ching.

Va dé€ hop véi hiu hét khung cdnh tich mich, mot sy tinh ling
bao trum. Vao lde chang vang, cach khong xa nai ching t6i cdm
trai, ching tdi thdy mot biy linh cfu dang an x4c mét con linh
duong diu bo. Trong 4nh sang cam gin lui tit ching tréng nhu
nhing con ché ma quii, d6i m4t ching nhu nhing hén than den,
nhdng chiéc mom cia ching ddm dia mu. Canh chiing, mét biy
chim kén kén dang lanh ling chd dgi, nhin chdm chim mét cach
nhin nai, nhdy tranh mdi khi mét con linh cZu try t6i. B 1a mot
canh tugng man rg, va ching t6i ding d6 mét lic 1au, ching kién
sy séng dang ngiu nghién chinh minh, sy y&n ling chi bi gidn doan
bdi tigng xuong ran v3 hoic tigng gié giat, hodc ti€ng vut cdnh ning
né cia mdt con kén kén khi né bing minh trong khong khi, dén khi
nao lén dd do cao thi nhiing do6i canh dai duyén dang cia ching
lién tr& nén bat déng tua nhu nghi ngdi. Va tbi thim nghi: Sy sing
tao 1a nhu the€ nay day. Cung sy tinh 1ing dé, cung tiéng xuong gay
vun lao xao dé. Trong lic chang vang, noi ngon déi dé, téi hinh
dung con ngudi du tién tign budc, trdn trui va da xi xi, cim chit
mot vien d4 lia trong ban tay vung vé cia minh, song khéng mot
18i ndo 3 sy khi€p sg, dé phong, kinh hii trong 1dong anh ta d&i véi
bau trdi, cling y thitc mo hd vé sy chét clia anh ta. Gig nhu ta c6 thé
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nhd ring cai budc di binh thudng dau tién &y, 181 néi binh thudng
dau tién &y - trudc cd thoi dai thap Babel.

Ban dém, sau bita t&i, ching toi lai néi chuyén vdi nhitng anh vé
binh ngudi Masai cda minh. Wilson ké chiing tai nghe rang anh va ban
anh gin day déu d3 la nhitng moran, nhitng thanh vién cia mot tdng
16p nhitng chién binh tré ddc than vén 1a trung tam trong huyén thoai
Masai. M&i ngudfi ho da gi&t mot con su tr d€ chuing 3 ding khi dan
ong cia minh, da tham gia vio rat nhidu vu cu6p gia suc. Nhung gid
day khong con chién tranh, va ngay ca nhing vu cudp gia sdc ciing
trd nén ric réi - chi madi nAm ngoéi thdi, mot ngudi ban khic da bi mot
ga trai chd Kikuyu ban. Wilson cudi ciing da quyét dinh rang lam mot
moran qua that lang phi thoi gian. Anh da dén Nairobi dé tim viéc,
nhung anh it hoc va cudi cing da lam nhan vién bao vé an ninh ctia
ngan hang. Su budn té 1Am anh ta phat dién, va 16t cude anh da trd lai
thung ling d& 18y vg va chan dan gia stc clia minh. Gan day mot gia
sic cGa anh da bi mdt con su td giét mit, va mac du gies day bi cam,
anh va bén ngudi nia da ling suc con su td dé trong khu san nay.

“Céc anh lam th& nao giét mot con sut td?” toi hdi.

“Nim ngudi bao vay né va phéng lao”, Wilson dap. “Con su tit
sé chon mét ngudi dé va. Ngudi dé thu minh sau tam khién va bén
ngudi kia hoan tat cong viéc”.

“Nghe that nguy hi€m”, t6i néi mot cach ngd nghech.

Wilson nhin vai. “Thudng thi chi bi sudt da chay mau. Nhung d6i
khi chi c6 bén ngudi trd vé”.

Nghe ching ¢6 vé gi la ngudi nay dang khodc lac - gidng mot cai
may dang ¢6 giai thich mot sy hdi phuc khé khan. C6 1& mét sy hy
hitng da khién Auma hoi anh ta ring mdt ngudi Masai nghi minh di
vé dau sau khi chét. Thoat diu, Wilson hinh nhu khéng hiéu cau héi,
nhung rot cudc anh ta cudi va béng lic dau.

“Pay khong phai 12 mét niém tin cia ngusdi Masai”, anh ndi, gin
nhtt cudi, “cudc sdng sau khi chét A, Sau khi anh chét, anh chdng la
gl cd. Anh trd vé vdi cat bui. The thsi”.

”Anh thi néi sao, Francis?” Mauro hés.
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Vi ¢6 d6i lic Francis duge doc mét quyén kinh thanh nhd, bia dd.
Gig day anh ta nhin lén vA mim cudi. “Day la nhiing ngudi Masai
gan da”, anh néi.

“Anh la moét ngudi Co ddc gido?” Auma hdi Francis.

Francis gat diu. “Cha me t6i cai dao trudc khi toi sinh ra”.

Mauro néi, nhin vdo ngon Iia. “T8i, t6i di bé nha thd. Qua nhiéu
gidi luat. Francis, anh ¢6 nghi riing d8i khi dao Co d&c khéng t3t 1dm?
@ chau Phi, ngudi truyén gido di thay d8i moi thy, phai khong? Ong
ta mang dén... anh néi thé nao nhi?”

“Chu nghia thue dan”, t6i uém.
“Vang - chu nghia thuc dan. Con tén gido da tring, khéng?”

Francis dé quy&n kinh thanh trong long. “Nhiing chuyén nhu thé
lam t6i dau dau khi cdn tré. Nhiing nha truyén gido 13 con ngudi, va
ho sai pham nhu con ngudi. Gig day da gia dan hon, t6i hi€u ring
161 cling c6 thé sa nga. D6 khong phai syt thit bai cia Chda. Téi cing
nhd dén mét s6 nha truyén gido da ngudi ta an trong sudt thoi ky han
han. Mot s8 ho day tré con doc. Vé diém nay, t3i tin ho dang lam vigc
cda Chua. T4t ca nhilng gi ching ta ¢6 th& lam la khao khét sdng nhu
Chua, da chidng ta sé luén ludn thigu sét”.

Mauro di vé léu cda minh va Francis quay lai v6i quyén kinh
thanh. Canh anh, Auma b3t ddu doc mot cau chuyén véi Elizabeth.
Bac si Wilkerson dang ngdi khum hai dau géi, v4 viu chiéc quin
trong khi vg ong ngoi bén canh nhin dim dim vao ngon l¥a. Toi
nhin nhing ngudi Masai, gong mait ho lang thinh va canh gidc,
va ty hdi phai lam gi cho tat ci ching t6i. Ho c6 thé thich thy, toi
nghi. T6i biét ring sy gan da, cing rin cia ho da khién téi c4t van
linh hén xao d6ng huyén nio cia minh. Song, khi tdi nhin quanh
déng 1¥a, téi nghl minh da thdy mot sy can ddm khong kém ding
phuc & Francis, va 8 Auma, va cling nhu & Wilkersons. C6 1& d6 1a
sy can dam, toi nghl, ma chau Phi cin kip mdt cAch khung khiép
nhit. Nhdng ngudi luong thien hién lanh véi nhitng uSc vong ¢6
thé dat duge, va ding khi d€ nhin th&y nhiing udc vong dé troi
qua ké tay.
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Lda bdt dau tan, vd hing ngudi ting ngudi vé léu ngy, dén
khi chi con Francis, t6i va ngudi Masai & lai. Khi t6i diing day,
Francis bdt ddu hat mot bai thanh ca vdi giong trAm l&ng bing ti€ng
Kikuyu, véi mét giai digu ma t6i ngd ngd nhan ra. Téi nghe mot
ldc, mién man trong suy nghi. Rio budc vé 18y, tdi cdm thidy minh
hiéu khde ca ai 0dn cda Francis, tudng tugng né dang bay 1én, qua
man dém t8i, dén véi Chia.

Ngay ching to6i trd vé ht Mara, Auma va tdi duge tin Roy da dén,
mot tudn sém hon mong doi. Anh &y da bat ngd xudt hien & Kariakor
vdi céi valy trén tay, néi ring anh thdy rat bén chén khi chd dgi &
D.C. va da thu x&p d€ di trén mot chuyén bay sdm hon. Gia dinh rat
xtic d6ng khi anh d&én va di hodn bia tiéc 18n lai chi dén khi Auma
va tdi trd vé. Bernard, ngudi bdo tin cho ching tai, néi ring moi
ngudi dang ddi ching t6i; cdu ta néi mdt cach hdi ha, cif nhu thé mai
phit khong gap nguoi anh cd nay cda chung t6i la mét suf xao lang
bén phan vay. Nhung Auma, vin do ngudsi vi ngt [&u hai ngay vita
qua da mot muc ké ca tim tap.

“Bung lo”, chi ta néi v6i Bernard. “Roy chi thich bién moi chuyén
thanh ¢6 vé kich tinh”.

Can hé cda Jane that hon loan khi ching t6i dén. Trong bép, phu
ni? dang ria cai collard va khoai md, chit thit ga va trén mén bot bip
ugali. Trong phong khéch, bon tré dang don ban hodc bung s6-da cho
ngudi 16n. Va ngdi tai trung tAm con bio héi ha nay 1a Roy, d6i chan
dubi dai trudc mit, doi canh tay dya dai trén ghé trang ky, dang gat
dau tan thanh diéu gi d6. Anh vdy chiing t6i dén va 6m chat ting
ngudi. Auma, von khong giap Roy ti khi anh dén My, da 1ui lai dé
c6 thé nhin Roy k¢ hon.

“Anh map qua di nay!” ¢6 néi.
“Map ha?” Roy cudi. “Dan éng cin phai &n to uéng chi”. Anh
quay vé phia nha b&p. “Nhic méi nhd... bia dau nita rdi may dita?”

Anh vifa néi khdi miéng thi Kezia xuat hién véi mot thang bia
trén tay, cudi vui vé. “Barry”, chi ndi bAng tiéng Anh, “day la anh ca.
Trudng gia dinh day”.
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Mot phu nt khdc ma t6i chua thay bao gid, rat ddy dan vdi bd
ngyc dd s6, moi son dé chét, di khép nép téi ben Roy va quang tay
quanh ngudi anh. Nu cudi cda Kezia ling xuéng, va chi quay trd
vé bép.

“Anh yéu”, ngudi phy n@ néi v8i Roy, “c6 thude 14 khong?”

“Vang, xem nao...” Roy v8 nhe vao cac tdi do. “Em gip em trai
anh, Barack chuta?” Barack, day 1a Amy. Em nhd Auma chii?” Roy tim
thudc 14 va d6t mot digu cho Amy. Amy rit mdt hdi dai va nghiéng
ngudi vé phia Auma, pha fitng bum khéi khi néi chuyén.

“Di nhién em nhd Auma. Chj khée khong? D& em xem nao, trong chi
that tuyét voi! Va em thich mai téc cda chi. That sy rdt... tu nhien!

Auma vdéi ldy chai cia Roy, va Roy di lai ban in. Anh chop lay
mét dia va cudi xudng ngui nhing cai ndi nghi ngut khéi. “Chapos!”
anh reo 1én, d€ roi ba giot vao dia. “Sukuwa - wiki!” anh la 1en khi gap
moén cdi xodn collard tritée khi mic day vao dia minh. “Ugali!” anh
vita kéu, vira x3t hai miéng 16n banh bot bdp. Bernard va bon tré 1o
déo theo moi bude di, bdt chube ting 13i Roy néi véi am luong ngap
ngung hon. Ngdi quanh ban, nhiing ¢6 di cia ching t6i va Kezia rang
rd@ man nguyén. DS 1a niém hanh phiic nhit t6i thay noi ho t ngay
toi d&n day.

Sau ba t8i, trong khi Amy gitp cac di n¥a chén, Roy ngdi gita
Auma va t6i va tuyén b6 anh da quay lai véi nhiing k& hoach 16n.
Anh sdp khéi sy mét cong ty xuat nhap khduy, anh néi, ban nhing
mén hang quy cia Kenya vao My. “Chondos. Vai. B4 dieu khidc g8.
Nhiing tha nay rat ¢é gid & d6! Anh ban ching tai nhing ngay 12 hoi,
nhing cudc bifu dién nghg thuat, nhiing cfa hidu dic san. Toi da
mua vai miu vat dé€ mang theo trd lai”.

“Y tudng that tuyét”, Auma néi. “Cho tai xem anh c6 gi nao”.

Roy bdo Bernard 13y ra m4dy cai gid bing chit déo mau hérg trong
budng ngu cta anh. Trong nhiing céi gid 1a vai mén 46 didu khic gd,
nhiing mén dé béng loing, sdn xudt hang loat dugc ban s& lugng 16n
cho nhing du khach & khu thuong mai. Auma xoay xoay ching trong
tay véi mdt nét hai ngds vuc trén mat.
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“Anh da trd bao nhiéu tién cho nhing cii nay?”
“Chi ¢6 bdn tram déng siling mbi cai”.

“D4t qua! Anh oi, em nghi anh bj lira rdi. Bernard, sao d& anh &y
mua mic dd vay?”

Bernard nhin vai. Roy trong ¢6 vé bi tn thuong.

“Téi néi cho nghe, day chi l1a hang miu”, anh néi khi cuén nhitng
46 dieu khic vao boe cia ching. “Mot sy dau by, ti d6 tdi s& biét thi
trudng can gi. Em khong thé 1am ra tién trit phi chju bé tién, ding
khéng, Barack?”

“Ngudi ta néi nhu vay”.

Roy lap tifc hiang héi trd lai. “Chd hidu chit? Mot khi toi nim bat
thi trudng, bay gid téi s& gdi don dit hang vé cho Zeituni. Chuing ta
sé xay dung cd sd mdt cach tir tr, hidu chit. Tir tiz. Sau d6, khi chiing
ta ¢6 mot he thong chinh thifc, Bernard va Abo c6 thé di lam viéc cho
cong ty. Sao hd Bermard? Chu c¢6 thé lam viéc cho anh”.

Bernard lg dang git gu. Auma nhin cham chd cau em, doan quay
qua Roy. “Th€ du dinh 16n khéc la gi?”

Roy mim cudi. “Amy”, anh néi.

/IAmy?’l

“Amy. Anh s& 13y c6 ay”.

“Cdi gi? D3 bao lau rdi tw khi anh gip c6 &y lan cudi cung?”

“Hai nam. Ba. C6 hé gi dau?”

“Anh con ching c6 nhiéu thdi gian d& nghi vé chuy2n d6 nia”.

“Cé &y 1a mot phu nat chau Phi. Anh bigt didu dé! C6 &y hi€u anh.
Khéng nhu nhitng phu nit chau Au, luén cii co véi chéng”. Roy gat
dau ditt khoat, va rdi, nhu th€ bi mot sdi day vo hinh giat manh, anh
ddng phidt khéi ghé va lao vé phia nha b&p. Mot tay dit Amy, tay kia
anh gio chai bia lén cao.

“Nghe nay, moi ngudi! T4t ca ching ta & day rdi, chiing ta phai
nang coc chiic mitng! Véi nhiing ngudi giyy day khéng & bén ching
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ta! VA cho mot két thiic tot dep!” Bing moét su khoan thai kidu cach,
anh d8 chai bia l&n san. It nha't phan nda bia da bin tée len giay cda
Auma.

“Ui!” Auma la 12n, nhay li lai. “Anh lam gi vay?”

“Céc vi t8 tien phai uéng mitng chii”, Roy vui vé néi. “B6 1a cach
ctia ngudi chau Phi”.

Auma gidt mot chiée khin dn d€ lau bia trén chdn minh. “Dé 1a &
ngoai trdi, Roy! Khong phai trong nha mot ai dé! Thé c6 trai, doi khi
anh du qua! Ai s& lau sach chd nay day? Anh u?”

Roy dom trd 15i thi Jane lao t&i véi céi gié trong tay. “Diing lo,
dimng lo!” ¢6 vita néi, vira lau. “Nhitng chuyén nay trong nha chi cang
vui thoi ma”.

Tat c4 43 quyét dinh r¥ing sau bida &n t6i chung t8i sé& di khiu va
tai mot cau lac bd gin d6. Khi Auma va t6i bude xubng cau thang
trude nhing ngudi khac, téi nghe chi khé cin nhin trong béng t8i.

“Nhtng ga Obama nha cic anh!” chi néi véi téi. “Cau tinh bo
trude tat thay moi chuyén! Cau c6 thay ho ddi xd& vdi anh £y thé nao
khéng? Trong mét ho, anh &y ching thé nao sai trat chuy2n gi. Ciing
nhu chuy2n v8i Amy nay vay. D6 chi la mét y tudng bat chgt ndi len
trong ddu anh ta vi anh ta ¢d don. T6i ching mic md gi véi Amy,
nhung c6 4y v6 trdch nhiém nhu anh 4y vay. Khi ho & véi nhau, ho
sé& khién ngudi kia téi t& them. Me t6i, Jane, Zeituni - tat cd ho déu
biét didu nay. Nhung liéu ho s& néi gi v8i anh 4y? Khéng. Vi ho sg
lam anh &y buc minh, ngay cho du vi t8t cho anh &y”.

Auma md ctra xe va nhin lai ca gia dinh. Ho chi vira 16 ra khéi
béng t5i cda can ho, ddng ddp cla Roy vuct hin trén nhing ngudi
khdc nhu mét than cay, doi tay anh dang rong nhu nhing canh cay
trén vai cac di ¢6. Sy xudt hién cda anh chi 1am guong mit Auma diu
lat mot chuit.

“(, d6 khéng that sy 1a 18i cda anh &y, tdi nghi vay”, chi néi, khdi

dong xe, “cau nhin anh dy vdi ho kia. Anh 2y ludn 1a mot ngudi than
thien hon t6i. Ho khéng muén xét doan anh ay”.
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Cau lac bd, Garden Square, héa ra la mot ngdi nha mai thap, 4nh
sang map md. N6 da déng nghet khi ching t6i d&n, khong khi sic
sua khéi thuse. Khich khita hiu hét 1a ngudi chau Phi, mét dam thu
ky, nhan vién, cidn bd nha nudc ngdi tu tdp quanh nhing cai ban
phoocmica lieu xieu. Ching t6i x6 nhau dén hai cai ban tréng cich xa
mét san khau nhd, va ngudi hdu ban dén chd ching t6i. Auma ngdi
xudng bén canh Amy.

“Amy nay. Roy ndéi véi toi 1a hai ngudi sdp cuéi nhau”.

“Vang, didu d6 khong tuyét voi sao! Anh ay rat vui vé! Khi anh &y
on dinh, anh néi em ¢6 thé dén sdng vdi anh &y 3 My”.

“Cd khéng ban tam chuyén phai xa cach sao? Y toi la...”

“Nhilng phu ni¥ khac?” Amy cudi va nhay mit véi Roy. “Noi that
long v&i chi, em khong lo diéu d6”. Cd quang canh tay chic nich lén
vai Roy. “Mién anh &y d6i xit t8t véi em, anh Ay ¢6 thé lam bat ky
diéu gi theo y thich. Phdi khéng, anh yéu?”

Roy gi¥ mo6t bd mat phét tinh, nhu thé cude trd chuyeén khéng 1am
anh &y ban tam. C4 anh vd Amy déu da néc qua nhidu bia, va tai
thdy Jane lén trao cho Kezia mdt cai li€c nhin lo ling. Toi quyét dinh
thay ddi dé tai, va hdi Zeituni trudc day cé da dén Garden Square
bao gid chua.

“T6i?” Zeituni nhudng déi may trude sy xdc xuge cla toi. “N6i
cho anh nghe, Barry - néu ¢ dau c6 khitu vi, thi téi & d6. Nhing
ngudi & diy s& ndi cho anh biét ring toi 1a tay khigu vid vo dich. Ca
néi sao, Auma?”

“Zeituni [a nhat”.

Zeituni ty min nghi¢ng dau. “Anh thdy khong? That sy, c6 anh
bi€t nhdy! Vi anh mudn biét ai ludn 1a ban tuyét nhat cda toi khéng?
Cha anh! Ong &y ludn thich khiéu vi. Chiing t6i da nhidu lin xdy
chuyén cii co nhau khi ching t6i con nhd. Qua that, toi phar ké anh
nghe chuyén nay vé viéc khidu vi cda éng ay. D6 1a khi ¢é 1an éng
4y dén Alego thim 6ng cia anh. Ong ay da hita chidu hom &y s&
lam vai viéc vat cho dng cu - tdi khong nhé dé 1a gi - nhung thay vi
lam viéc nay, 6ng &y ra ngoai d& gip Kezia va khigu vil véi c6 4y.
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Anh nhé Kezia chiy? P6 1a trude khi ho 18y nhau. Téi muén di véi ho,
nhung Barack néi tdi con nhd qua.

“Thé rdi, dém d6 ho vé khuya, va Barack di udng bia hoi nhiéu.
Ong 4y c& 1én dua Kezia vao léu cda minh, nhung 6ng cu van thdc va
nghe ti€ng budc chan ho trén san. Ngay khi d3 gia, 6ng anh vin cdn rat
thinh tai. Thé 12 ngay lic dé éng quat bdo Barack vao. Khi Barack vao,
éng cu khong hé néi mot 18i. Ong chi nhin Barack va thd phi phi nhu
mot con bd gian dd. Him! Him! Va suét thdi gian ndy, toi dang liéc
nhin qua cda s8 nha éng cy, vi t6i chic éng cu sé danh don Barack va
toi van con gian Barack, vi khong dan toi téi phong nhay”.

“Didu x3y ra sau dé, toi khéng tin dugc. Thay vi xin 16 da vé u#,
Barack tién lai chi€c may quay dia ciia éng cu va md mot dia! Rdi ong
quay ra va hét goi Kezia, dang tr&n ben ngoai. ‘Em cit’ Barack keu.
‘Vao day!’ Ngay lap tic Kezia buée vao nha, qua hodng sg dé tir chdi,
va Barack ndm tay c& dy va bit dau khiéu va, téi lui khdp nha 6ng cu,
nhu thé minh dang & trong phong khigu vii cda mét cung dign vay”.

Zeituni 1c ddu va bat cudi. “O vang... chia ¢6 ai ddm nhut the
V@i 6ng cy, ngay ca Barack. Bay gid toi chic la Barack phai no don vi
chuyén nay. Trong mot lic 1au, éng anh khong néi gi. Ong chi ngdi
dé, nhin con trai minh. Thé rdi, nhu mét con voi, éng gdm 1&n tham
chi con to hon Barack. ‘Ba oi! Ra day! Va ngay lap tdc me t6i, ngudi
anh goi 1a ba, lao vao tif léu clia minh, ndi ba dang v4 viu quin 4o.
Ba hoéi cd sao moi ngudi lai la hét, va 6ng anh ding day va dua tay
ra. Ba 14c ddu va trach 6ng sao lai 16i ba ra lam trd hé, nhung éng
cu kién quyé&t dén dd ching may chéc bon ngudi da khidu va trong
1éu, hai ngudi dan 6ng thi tréng rat nghiem nghi, hai ngudi phu nd
thi nhin nhau nhu th& ho doan chic nhing ngudi dan 6ng ca minh
dién hét rdi”.

Tat ca ching téi pha 1én cudi, va Roy kéu mdt tudn rugu khac cho
moi ngudi. Téi bdt ddu hdi thém Zeituni vé 6ng ching tbi, nhung
ngay lic d6 ban nhac &3 chudn bi bt thé trén san khau. Thoat diu
nhin ho ¢6 vé 16i théi, nhung vao gidy phiit ho tiu 1én nét nhac dau
tien, khong gian lién thay déi. Ngay 1ap tic, moi ngudi tran ra san
nhay, budc chin theo dieu vi soukous. Zeituni nim tay toi, va Roy
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nim tay Auma, vd Amy ndm tay Bernard, va ching miy choc tat
cé ching t8i déu nhdy d&n muét mé héi, tay vd hong va méng moi
ngudi nhe nhang 14c Iu; nhing ngudi Luos caoc 16n, den dii va nhing
ngudi Kikuyu thdp, da nau, ngudi Kamba va Meru va Kalenjin, moi
ngudi déu cudi vui va hd hét va nhiy nhét. Roy dua doi tay qua dau
dé lam mot cu xoay cham chap, diéu ngh¢ quanh Auma, dang cudi
dua trudc sy ngd ngdn cda 6ng anh minh, va ngay lic 4y t6i nhin
th&y trong guong mit anh t6i cling c4i vé t6i da thay nhidu nam trudc
trong can ho cda Toot va Gramps & Hawaii, khi Ong Gia ldn diu tien
day t6i hoc nhdy - mét dang vé tur do dén mui quéng,.

Sau ba bon bai, Roy va téi roi ban nhdy va mang bia ra ngoai san
sau thodng dang. Khong khi mat lanh cii vao mii 0, va 16i thiy hoi
nga nga.

“X day tuygt qua”, téi néi.
“Chd biét ddy. Nhu mot bai tho”. Roy cudi, ndc bia.

“Khong, that ra, y em. That tuyét khi d day, véi anh va Auma va
moi ngudi. C nhu thé ching ta...”

Trudce khi tdi kip néi hét cau, chung toi nghe mot cai chai va trén
san ding sau chung t6i. Toi quay lai thi thdy hai ngudi dan éng ty
mat kia san dang x6 nga mdt ngudi nhé con han. Mot tay ngudh dang
ndm trén dit ndy dudng nhu dang bum mot vét cit trén ddu minh;
tay con lai thi ging guong d& nhiing cd dui cui quat tdi tap. Téi tién
mét budc tdi, nhung Roy kéo t6i lai.

“Piing lo chuyen thién ha, em trai”, anh thi thim.

“Nhung...”

“Ho c6 thé 1a canh sat. Toi néi chd nghe, Barack, chi khong biét
3 mot dém trong kham Nairobi 1a thé nao dau”.

Gi¥ day, ngudi ndm trén dat da cudn minh lai nhu qué banh tron,
gidng guong tran minh trudc nhiing ci danh téi tap dién cudng. The
rdi, nhu mot con thd sa biy da thdy mot 18i thoat, ngudi dan éng
bat ngd ving day va nhdy 1én déng ban dé duge hang rao gb ay che
ch¥n chiit dinh. Hai ngudi t&n c6ng anh ta nhin cé vé s{p dudi danh
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nhung hinh nhu ho thdy ching diang. M6t trong hai ngudi nhin téi
va Roy nhung khéng néi gi, va ca hai ung dung trd lai bén trong. T6i
chot tinh ngusi.

“Kinh khiing qus”, t5i néi.

“Cha... chu c6 biét gi kia da lam gi trude dé dau”.

T6i xoa xoa gay. “Anh phdi ngdi kham 1a khi ndo th&?”

Roy nhp mot top bia va th ngudi trén ght sit. “Dém David chét”.

T6i ngdi canh nghe anh k& chuyén. Ho di ra ngoai uéng rugu, anh
k&, trong khi tim d&n mét bia tiec. Ho da di chigc mots cua Roy dén
mot cau lac bd gan d6, d ddy Roy gip mdt phu nit. Anh béng thich
c6 ta va ho b4t ddu ndi chuyén. Anh mdi ¢ ta mét chai bia, nhung
khéng lau sau mét nguoi dan ong tien dén va dim vao mat Roy. Ga
ndi ga 12 chdng ¢ ta va ndm tay cb ta 16i di. Ngudi dan ba vung vay
rdi nga, va Roy bao ga hay d& ¢6 ta yén. Mdt tran 3u da dién ra. Canh
sat dén, va Roy khong c¢6 gidy t tuy than, the 1a ho dua anh vé don.
Anh bi ném vao mét phong giam va & dé nhidu gig, dén khi David
cudi cung xoay s@ dé vao tham duge anh.

Hay dua em chia khéa chiéc mé 16, David ndi, em co thé 18y may cdi
gidy anh cin.

Khéng. V& nha di théi.

Anh khong thé & day cd dém dupc. Dua em chia khéa.

Roy ngitng k&. Chiing t6i ngéi nhin dam dim vao béng téi, trai
nhe nhang trén hang rao mit co.

“Dé 1a moét tai nan, Roy”, cubi cling toi néi. “D6 khong phai 16i
cda anh. Anh cin phii quén chuyén d6 di”.

Trude khi t6i kip néi thém, tdi nghe Amy goi to ding sau, giong
<6 hoi liu riu vi ti€ng nhac.

“Nay, hai anh! Ching tdi tim hai anh khip noi!”

To6i vay 6, nhung Roy ding bat day khoi ghé, lam né d& chéng.

“Nao, em”, anh néi, 8m eo Amy. “Nhay thoi”.
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Chvtong mudi tdm

gim gao rdi khéi ga Nairobi ¢§ 16 huéng vé phia tay dén

Kisumu. Jane quy#&t dinh & lai, nhung c3 gia dinh déu lén
tau - Kezia, Zeituni, va Auma trong mot ngin riéng; Roy, Bernard,
va t6i & ngin k& Trong khi moi ngudi ban rén sdp x€p hanh ly, téi
md cfa s8 va nhin ra nhing con dudng uén lugn sau lung minh, moét
con dudng tau hda da g6p phan md ra trang mdi trong lich s thudce
dia Kenya.

VAO LUC nam rudi chiéy, chuyén xe Iifa cia ching toi

DPuéng sit 1a nd luc 16n nhit vé mit cong trinh trong lich st cuia
dé quéc Anh vio thoi né duoe xay dung - dai sau trim dam, td
Mombasa & An D6 Duong dén nhing by bién phia dong cda H3
Victoria. Du An mat nam nam dé hoan thanh, ciing nhy la sinh mang
cda hang tram cong nhan nhip khau An Po. Khi n6 hoan tat, ngudi
Anh thiy ching c6 hanh khach @€ thanh todn nhing chi phi cho su
tit phu cda ho. Va vi vay din d&n mot su thu hit nhitng ngudi khai
khan da tring; st hgp nhat nhiing viing dit c6 thé hdtu dung trong
viéc gép phin cdm dd ngudi mdi dén; su canh tic nhing vu mua thu
hoa lgi nhut c phe va trd; sy cin thi&t cda moét bd may hanh chinh
von ¢6 th€ md rong dén chd dudng sit, trong trai tim cda mot luc dia
con xa la. Va nhitng hdi truyén gi4do va nhi thy d& ch& ngy ndi sg hai
ma mdt vang dat la 1dm tao ra.
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D6 dudng nhu 12 mot lich st ¢8 xua. Thé nhung t0i biét ring nim
1895, nAm ma thanh ray diu tién duge ha xudng, cing 12 nim ong toi
chao dsi. B6 Ja nhitng viing ddt caa ciing mot ngudi, Hussein Onyango,
ma chiing t6i dang di day. Suy tudng da lam cho lich sit dudng sit trd
nén séng dong trong t6i, va tdi da ¢d hinh dung cdm gidc ciia mdt quan
chitc Anh v6 danh ndo d6 trén chuyén du hanh dau tién, khi anh ta
ngdi trong gian dugc thip sing bing khi d&t va nhin hang nhiéu dam
ra ngoai nhitng bui cay dang I xa, Hin anh ta cé dugc mot cdm giac
chign thing, mot niém tin ring anh sang dua dudng cda nén vin minh
Phuong Tay cudi cing da tdéa chiu trén Phi Chau tam t8i? T6i cing
hinh dung mot ngudi Phi Chau bén kia & kinh ca s§, dang nhin con
rin thép pha khéi den nay 1an dau tién bing qua ngdi lang cda minh.
Han anh ta da nhin doan tau véi sy d& ky, hinh dung mdt ngay nao
d6 minh ciing duge ngdi vao toa ma 6ng ngudi Anh kia dang ngdi, va
ganh nang cua doi minh s& duge nhe nhdom déi chit? Hodc lidu anh ta
¢6 rung minh v6i nhitng 30 4nh clia tan phé va chién tranh?

Tri tudng tudng da rdi toi, va t6i trd vé vdi phong canh hién tai,
khong con nhidng bui cay thay vao dé 1a nhing mai nha cda day
8 chudt Mathare trdi dai theo nhitng ddi thap phia trudc. Qua mot
trong nhing khu chg 18 thién cda khu 8 chudt, téi thiy mét dam tré
nit vy vay doan tau. Téi viy lai, vd nghe giong Kezia, bing tiéng
Luo, sau lung. Bernard kéo manh 4o toi.

“Thim kéu anh thut ddu vao trong. Nhing dita nhé dé s& ném da
anh dé”.

Mbt nhan vién trén tau dén sip x&p chd ngi cho ching téi va néi
rdng bda An da sin sang, va tat cA ching téi di dén toa 4n va tim cho
minh mot ban. Toa an 12 mot bic tranh tao nha di nhat md - gb 16t
van con nguyén ven nhung xin mau, dé dung bing bac nhung hoan
toan khéng hgp. Tuy vay, thic an ngon va bia thi lanh, va khi an
xong t6i cdm thiy hai long.

“Bao lau mdi dén Home Square?” toi hoi, vét sach chut nudc x6t
cudi cung trong dia.

“M4&t cd dem dé t6i Kisumu”, Auma néi. “Ttt d6 chiing ta s& dén
xe buyt hodc matatu tit d6 - di nam tiéng nda, ¢6 1& vay”.
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“Nhan thé”, Roy néi vdi t6i, d6t mot di€u thube 14, “dé khong
phai Home Square. Ma la Home Squared”.

“Nghia la gi vay?”

“D6 la cdch bon tré & Nairobi thuong néi”, Auma gidi thich. “Anh
c6 ngdi nha & Nairobi. Va anh cling ¢6 nha & mién néng thon, noi dan
toc anh xuat than. Qué nha cda té tién anh. Ngay mét 6ng bo trudng
hodc thuong nhan by nhat cling nghi nhu thé. Ong ta c6 thé c6 mot
biet thu & Nairobi va chi dyng mét cai 18u nhé trén dat cta minh &
nong thén. Ong ta c6 thé d&n dé chi hai lin mét nam. Nhung néu anh
héi 8ng ta d&n tir dau, dng ta s& néi vdi anh riing hip 12u dé 1a ngoi
nha dich thue cda éng ta. Vi vay, khi chdng t6i con di hoc va muén
néi véi ai dé ching téi sdp dén Alego, d6 con gap hai lan nha nda,
anh hiéu chd. Home Squared”.

Roy nthdp mot ngum bia. “Véi chd, Barack, ching t6i ¢6 thé goi doé
la Home Cubed (nha gip ba)”.

Auma mim cudi va tua ngudi trén ghé&, ling nghe nhip doan tau
lan trén dudng ray. “Con tau nay nhic lai qué nhidu ky niém. Anh
nhd khéng, Roy, chiing ta da thudng mong dgi duge vé nha dén the
nao? Bidu d6 that tuyét, Barack! Hoan toan khong nhu Nairobi. Va ba
- ba that vui tinh! (5, cau sé thich ba 1Am, Barack. Ba rat hai huéc”.

“Ba budc phai ¢é tinh hai hude thséi”, Roy néi, “séng vai Ong Kinh
Khing lau nhut thé”.

“Ai la Ong Kinh Khiing?”

Auma néi, “D6 la cach ching t6i thudng goi ong chiing ta. Vi dng
4y tidu tiét ting ly ting ti”.

Roy lic dau cudi. “Oi chao, éng &y méi vdt mdc 1am sao! Ong bt
chud ngbi vao ban &n, va bay thic &n bing dd sdt, nhu mdt ngudi Anh.
Né&u chd néi sai mét didu gi, hoac dung mudng nia khéng ding cach
- 6i! Ong s& cdm gay quat chu. Doi khi éng danh chd, ma mii dén
ngay hdm sau chd cdng ching hidu tai sao”.

Zeituni chen ngang, hd hitng. “Oi, bon tré con céc cau chi biét 6ng
khi 6ng da gia y&u. Khi éng ay tré hon, khiép! T6i duge dng dy cung
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nhit, cdc ciu bigt ddy. Cun cung cla ong dy. Nhung thé ma, néu toi
l1am gi sai, t6i phi trén 6ng c3 ngdy, t6i s¢ Idm. Cac ciu biét ddy, éng
nghieém khic tham chi véi cd khich khita. N&u ho dén nha 6ng, 6ng
s& gi&t cd bay gi d€ t8 ra ton trong ho. Nhung néu ho ph4 vd phong
tuc, nhu rifa tay tntféc mat ai d6 16n hon, éng s& dap ho ma ching hé
do dy, ngay ca véi ngudi 1on”.

“Nghe c6 vé nhu 6ng khong that sy dudce long moi ngudi 1im”,
téi noi.

Zeituni 14c dau. “That ra, éng rat dugc kinh trong vi 6ng 12 mot
noéng dan rat gidi. DAt dai cda 6ng § Alego la mét trong nhing noi
rong nhat vang. Ong ¢6 tay trdng trot, 6ng c6 thé khién cho bat ky
thi gi cting moc 1én dugc. Ong da nghién cdu nhiing ky thuat nay tu
Anh, anh biét chit. Khi 6ng 1am dau bép & d6”.

“Con khéng biét 6ng 4y ting 12 moét dau bép”.

“Ong c6 dat, nhung trong thai gian dai éng lam diu bép cho
nhing 6ng Ion & Nairobi. Ong lam vidc cho mdt s6 nhan vat rit quan
trong. Trong subt chién tranh thé gidi dng da phyc vy mot dai dy
trong quan déi Anh”.

Roy keu mét tuan bia khic. “Cé 1& didu dé di bién dng trd nén
qué keo ci”.

“Ta khong biét”, Zeituni néi. “Ta nghi cha ta luon la vay. Rat
nghieém khic. Nhung céng bing. Ta k& cac cdu nghe mot chuyén ta
con nhd, ti khi ta chi 12 mot c6 bé. Ngdy no mdt ngusi dan 8ng dén
ben canh khu dait cia chung ta trén tay dit theo mdt con dé. Anh
ta muén vugt qua khu d&t, vi anh ta séng & mat bén kia, va khong
mudn di vong. Thé 14 8ng anh ndi véi ngudi kia nhu vdy, ‘Néu anh
moét minh, anh mic sic ma bang qua dat cda t6i. Nhung hém nay anh
khong bang qua duogc, vi con dé cia anh sé 4n cdy cda t6i.” Vang, anh
nay khong nghe. Anh ta cdi co rat lau véi 6ng, néi rang anh ta sé c&n
than trong chiing con dé. Anh nay ci néi mdi khong théi va éng anh
cudi ciing da goi ta dén néi, ‘Di ldy cho tao céi Alego.’ D6 la cach 6ng
goi con dao to cda minh, ciu hidu...”

“Dao ruya”.
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“Vang, dao rya. Ong ¢6 hai con dao ma éng git rat ky, rdt sic. Ong
mai chung trén da ca ngay. Mot cai éng goi la Alego. Céi kia goi 1a
Kogelo. Thé 12 t6i chay vao 1éu va mang cho dng cai 6ng goi 1a Alego.
Va bdy gid ong anh néi véi ga kia, Xem ndy. Téi da néi la anh khong
nén qua, nhing anh quéa cing dau. Vi vay t6i ¢6 mot thda thuan vdéi
anh. Anh cé th& dit con d& qua. Nhung n&u chi cAn mat cai 14 bi ton
hai - chi cAn mjt nita 14 cay bi hai - ldc d6 tbi sé chat con dé cda anh.’

“Vang, ngay khi bay gid ta con rat nhd, ta da biét ngudi dan 6ng
nay hdn phéi ngu ngéc 14m, vi anh ta da nhan 13i. Chung t6i bt ddu
di by, anh kia va con d& cda anh ta di trudc, t6i va 6ng cu theo sat
anh ta. Chiing t6i di dudc chitng hai mudi budc thi con dé giat ¢6 va
bt diu gim mot cai 14. Roét! Cha ta chat ditt lia diu con dé. Chul con
de sting s6t, va bt diu khéc rong 12n. ‘Aaal Aaa! Ong lam gi thé nay,
lao gia Hussein Onyango.” Va 6ng anh vira lau con dao nya vila néj,
‘Né&u ta da néi s& lam gi, ta nhat dinh phai lam. Bing khéng ngudi
ta con coi 13i ta ra the nao?’ V& sau, anh ta kign 6ng anh trudc hoi
déng trudng lao. CAc trudng lio thiy thuong ngudi dan éng, trudce
cai chét cia mot con dé vi mot chuyén chdng ra gi. Nhung khi ho
nghe chuyén cta éng, ho da tha éng di. Ho biét ring 6ng anh diing,
vi ngudi kia da dugc cdnh bao”.

Auma lic dau. “Ciu tudng tugng dugc khéng, Barack?” chi néi,
nhin tai. “Téi thé, do6i ldc tdi nghi ring mei ric rdi trong gia dinh nay
déu bdt diu it 6ng ay. Duy nhat y kién cda 6ng lam Ong Gia that sy
ban tam. Ngudi duy nhat éng gia sg”.

Bén lic nay, toa in d4 tréng vd ngudi bdi budce tdi bude lui mét
cach s6t rudt, vi vay tat cd ching t6i quyét dinh di ngd. Giutdng ngu
thi hep, nhung khan trai thi mat mé va mdi moc, va téi ndm thao thitc
nghe nhip rung déu déu cGa doan tau va tiéng thd cda cic anh em,
va nghi d&n nhitng cau chuyén vé éng ching t6i. Tat c hY dng ma
ra, Auma da néi. Pidu d6 phan nao nghe c6 vé diing. Néu t8i c6 thé
chdp lai toan bo cau chuyén vé 6ng, t6i nghi, thi nhiing sy viéc khéc
c6 the s& dau vao d6 ngay.

Cu8i cung tdi chim vao gidc ngyd, va mo thdy t6i dang dao budc
don doc trén mot con dudng lang. Bon tré con, chdng mic gi ngoai
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nhing chudi hat, chdi dlia truée nhilng tip léu tron, va nhidu cu gia
viy tay khi tdi budc ngang qua. Nhung khi t6i di tiép, tai bit dau
nhin thdy moi ngudi dang sg sét nhin minh, nhdy vdi vao léu khi
toi di qua. Téi nghe tiEng gdm giY ctia mdt con bdo va bit diu chay
vao ring, thoan thodt qua nhing rd va gbc cay va day leo, d&n khi
tdi khong thé nao chay nida va 4§ phich trén hai ddu géi gita mot
quang canh sang sda. Thd hio hén, t6i nhin quanh thi thiy ngay da
trd thainh dém, vd mot nhan vat cao 1én 1t 1a nhut cdi cay, & tran t6i
thit lung va mang mat na ma quéi. Déi mit vé hdn xody vao toi, va
tdi nghe mot giong néi nhu s&m rén bao ring da dén lic rdi, va toan
than toi bdng rung l12n d¥ doi khi nghe tiéng ay, nhu thé toi dang bi
xé thanh ting manh...”

T6i giat minh thitc day w6t dAm md hai, du t6i cung vao céi den
treo tudng nhd ra khéi giuong. Trong béng t6i, tim t6i van dap cham
rdi, nhung toi khong thé di ngd trd lai.

Chung téi d&n Kisumu khi ngay da 16 dang va di b nita dim dén
tram xe buyt. Nhilng xe buyt va xe buyt mi ni matatu dang chen 1an
va bép cdi inh i d€ gianh chd trong mdt khoinh dat 16 thien day
bui, 14 chin ciia ching son nhing céi tén nhu “Love Bandit” va “Bush
Baby”. Chuing té6i thdy mot chiéc xe trdng toi tan v4i nhing céi 18p
mit né, sdn gai dang trdy t6i trén duong chuing t8i. Auma budc lén
trude hét, doan nhay xudng, tréng riu ri.

“Khong c6 ghé&”, chi néi.

“Prirng 1o”, Roy néi khi hanh 1y cda chdng t8i duge kéo Ién née xe
bdi mot loat ban tay. “Pay la chau Phi, Auma... khdng phai chau Au”.
Anh quay qua mim cudi véi ngudi thanh nién dang thu tién xe. “Cau
c6 th& kigm cho ching téi vai gh# ngdi chit, ngudi anh em?”

Anh ta gat dau. “Khéng van dé gi. Pay la xe buyt hang nhat do”.
Mot gid sau Auma ngdi 12n ngudi t3i, cang v8i mdt gid khoai ma
va mot bé gai nao khac nia.

“Toi tu hdi xe hang ba thi thé ndo day”, t6i néi, lau sach mdt bon
nudc dai trén tay.
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Auma ddy khuyu tay cia mdt ngudi la khodi miat minh. “Cau sé
khéng th€ dla néi sau kht ching ta giam 8 ga dau ti2n”.

May thay, con dudng dudc 14t phing phiu, phong canh chd y&u la
nhing bui cdy kho va déi thip, ngdi nha bing gach thd thinh thodng
méi thay da s6m bj thay the bdi nhitng tip 1éu tranh, méi hinh nén.
Chung toi xudng xe & Ndori va danh hai ti&ng ti&p theo 4 nhip so da
4m va nhin nhing con ché lac c&n nhau trong bui mii, dén khi chiée
matatu xult hién chd chiing t6i trén con dudng d4t di vé phia bic. Khi
chuing t8i leo l&n con ddc d4 6 vai dida tré di chan khong vy chiing
tdi nhung khéng cudi, va mot bdy dé chay trudc mit chiing toi, dén
udng nudc tai mét con sudi can. Boan con dudng md roéng ra va cudi
ciing két thiic tai mét khodnh ritng thua. Hai ngudi dan ong tré dang
ngdi § d6, dudi mat tan ciy, va guong mat ho bung nd ny cudi khi
ho gap chiing t6i. Roy nhdy khéi xe quang tay 6m hai ngudi ho.

“Barack”, Roy cuoi phdn khdi, “day hai chu cda chiing ta. Day la
chd Yusuf”, anh néi, chi ngudi dan 6ng manh khanh véi bd ria. “Va
day”, anh néi, chi vao ngudi to con hon, rau cao nhdn, “day la em dt
cta cha, chi Sayid”.

“A, chiing ta da nghe nhiéu didu tuyét véi v& anh nay réi”, Sayid
néi, mim cudi véi toi. “Chio mung, Barry. Chio mung. Lai day, 4&
ta xach hanh ly cho”.

Chung t6i di theo chd Yusuf va Sayid xudng mét dudng nhé chay
vudng géc voi con dudng chinh, d€n khi ching t6i gip mot hang rao
nhitng bd gidu cao va 1ién vao mot khu dat rong 18n. Gita khu dat 1a
moét ngdi nha thap, hinh chit nhat véi mai ton va hudng beténg vén
da syp d8 & médt mat, d€ tro ra méng nha biva bon dat ndu. Cay hoa
gidy, v6i nhitng bdng hoa mau dd, hdng va vang, trdi doc mot ben
theo huéng moét hé chita nude 16n bang bé tdng, va bén kia khu dat
day dac 1a mot tip 18u tron nhd xép hang hang nhing ndi ddt noi
mdy con gd m8 m& theo mot nhip luan phién déu déu. Téi c6 thé
th&y hai cin 18u nda trong san ¢b rong chay dai ra sau ngdi nha. Duéi
mot cay xoai cao, mot cap bd dd xuong xau nguSc nhin chiing toi réi
cii xudng gim cb tiép.

Home Squared.
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“E, Obamal” Mdt phu nif to 16n quan khan xudt s3i bude tY ngdi
nha chinh dang lau kho déi tay vao hai bén chiéc vdy hoa cda minh.
Ba ¢6 guong mat gidng chu Sayid, dang ngudi uyén chuyén va to
xuong, véi doi mit 1dp lanh 4nh cudi. Ba ém chit Auma va Roy ed
nhu s&p vat ho 1lan quay xudng dit vay, doan quay sang toi va bit
tay mot cAch than mat.

“Halo!” ba néi, ¢§ dung tiéng Anh.

“Musawa!” tbi n6i bing tiéng Luo.

Ba cudi, néi gi d6 v&i Auma.

“Ba néi ba di mo t6i ngay nady, khi ma cudi cung ba cling duoc
gap con trai cia con trai ba. Ba néi cadu da mang tdi cho ba mét hanh
phiic to 16n. Ba néi réing gid thi cudi cung cau da trd v& nha”.

Ba cdi ddu va 6m tdi vao 1dng trudc khi dua ching t6i vao nha.
Nhiing 6 ctta s3 nhé dé lot chit 4nh sang chiéu, va ngdi nha dugc
bay bién thuta thét dé dac - vai cai ghé g8, mét ban ca phé, mat cai
trang ky da mon. Trén tudng 1a nhitng d8 tao tac khic nhau ctia gia
dinh: van bing trudng Harvard ctia Ong Gi3; nhifng tdm hinh cda
6ng va cda Omar, ong bac da bd nha di dén My hai muoi lam nam
trude va khong bao gid trd lai. Canh ching la hai tfm hinh ca ky,
vang vot hon, tim dau tien chup mdt phy ni¥ cao 16n véi dodi mit tée
I¥a, mot dita bé bu bim trong long, mot bé gai ditng canh ¢6 ta; tdm
thi hai cda mot ngudi dan 6ng 1n tudi hon trong cai ghé dua cao.
Ngudi dan é6ng mic mot cdi 4o so mi ki€u cadch va mot bo 1& phuc
sdc sd; chan ong vt tréo nhu mot ngudi Anh, nhung trong vong tay
khoanh lai cda 6ng hinh nhy 16 ra mét cay dui cui, mot ddu ning né
ctia né boc trong mot manh da thd. Pai ludng quyén nhé cao va cap
mit luon khién guong mat 6ng mang mét nét hiu nhu cda phuong
Péng. Auma budc téi sat toi.

“Ong 4y day. Ong chiing ta. Ngudi trong tam hinh la ba khac cda
ching ta, Akumu. Bé gai la Sarah. Va dita nhé... d6 1a Ong Gia”.

Téi ngdm nghia nhing t&m hinh mot Wi, dén khi toi nhan thay t&m
cudi cung trén tudng. D6 1a mét bite dnh g, mdt m3u quang cdo Coca
- Cola ci thanh lich, ca mét phu nit da trdng v6i mai té¢ den day va
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dodi mit hoi mo mang. Tai héi & dé dang treo hinh gi vay, va Auma
quay qua ba, dang tra 101 bang tiéng Luo.

“Ba néi ring d6 1 hinh cia mét trong nhidng ngudi vg cla ong.
Ong k& véi moi ngudi ring ong da cudi ba dy & Burma khi ba ket
trong mot cude chién tranh”.

Roy cudi. “Ba &y khong giéng mot ngudi Myanmar, phadi khong
Barack?”

T6i lic ddu. Ba &y gidng me toi.

Ching t6i ngdi xudng trong phong khich va ba pha tra cho
chung téi. Ba gidi thich ring moi chyyén van t6t, mic d ba da cho
di mét s8 d4't dai cho ba con ho hang, vi ba va chd Yusuf khéng thé
t minh canh tic tat ca. Ba bu didp khodn thu nhap mit mét bang
cdch ban com trua cho bon tré & trudng hoc gin bén va dua hang
tir Kisumu dén chg dia phuong bat aif khi nao ba cé du chiit tién
mit. Van dé thuyc sy duy nhat cda ba 1a véi mai nha - ba chi may
tia ndng chidu ti trdn xudng nén nha - va rang ba di khéng nghe
tin tdc gi t con trai Omar cd nim nay. BA héi t6i ¢6 gip chi dy
khéng, va tbi trd 15t khong. Ba 14m bim gi d6 bing tiéng Luo, doan
bit diu don tach.

“Ba néi néu cau thay chd 4y, cau hay néi vdi chd 1a ba khang cin
gi c3”, Auma thi thim. “Chi mong chd &y vé tham me”.

T6i nhin ba, va 14n dau tién t khi ching t6i d&n, dau hiéu tudi
tdc hién r6 trén guong mét ba.

Sau khi ching tdi md cac gid dd, Roy ra hiéu t8i buéc theo anh
ra san sau. Trén mot bof rudng ngod lang giéng, dudi goc cay xoai, toi
thdy hai hinh ch nhat xy bing ximang nhd ra khdi mat dat nhu
mot cip quan tai bi khai quat. Trén mot phin md c6 t&m bai vi ghi:
HUSSEIN ONYANGO OBAMA, sinh 1895, mat 1979. Phdn mo kia
ducc bao boc bing dé 14t phong tim mau vang, vdi moét chd tréng
trén bia noi bai vi duge dit vao d6. Roy cii xudng va phdi sach mét
vet ki€n bo dai doc theo ngdi mo.

“Sau nam”, Roy ndi. “S4u nam, va van ching cé gi d€ néi vé ngudi
dugc chon & day. Toi néi chd biét, Barack - khi t8i chét, chd phai
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chdc chdn ring tén t6i phai ghi trén bia m§”. Anh chAm cham l4c dau
trudc khi quay vao nha.

Lam sao d& din t& nhiing cdm xtc cla ngay hém d6? Tai c6 thé
goi lai nhu in trong tri m&i mot khodnh khic. Téi nhd Auma va toi
da di cang ba dén cho chiéu, khoang dat trdng ndi chiée matatu diu
tien tha ching téi xuéng, bay gi ¢6 dy nhiing phu ni¥ dang ngbi
trén nhdng chiéc chi€u rom, nhitng déi chan rdm ning min mang
cda ho dudi thng trude mat tir nhitng chiéc vay xde rong; ti€ng ho
cudi dha khi ho nhin t6i gitp ba vat cai xodn collard ma ba mang tir
Kisumu, va vi ngot dugm da cta mdt cdy mia ma mét phu n¥ dat
vao tay toi. Tdi nhd tiéng sot soat cda nhing 14 ngd, su tap trung trén
nhing guong mat cda cac chd t6i, miii mé hoi nhé nhai trén ngudi
khi ching t6i va lai mdt cai 16 hang rao vay mat phia tdy cia khu
dit. Téi nhd 1am sao, vao budi chiéu, mét cau bé tén Godfrey xuat
hién trong khu dat, cdu bé ma Auma giai thich 1a & v8i ba vi gia dinh
cau sfng trong mot ngdi lang khong b trudng hoc; i nhé nhing
buéc chan dién cudng cda cau khi cau dudi theo mot con ga trang
den 18n qua nhidng cdy chubi va cay du du, cuc u trén ving tran tré
con cda cau khi con vat dap canh den dét dé€ thoat than khoi tay cau,
dnh mit cdu nhin khi cudi ciing ba da chép dudc con ga t phia sau
bing mot tay va lanh lang cdt ¢8 con vat - mdt dnh nhin ma t6i nhg
nhu cda chinh toi vay.

D6 khong don thudn 12 mdt niém vui ma toi cAm thay trong méi
gidy phiit d6. Biing hon, d6 12 mét cdm giac raing moi thit dang lam,
moi cai véi tay va nhip thd va 1 néi, déu mang tron ven ¥ nghia
cudc dodi t6i; ring mot vong tron dang bt diu khép lai, d& cudi cing
t0i ¢6 thé nhan ra chinh t6i dang & day, trén mot noi chén. Ciing chi
trong chiéu &y tdi d3 cAm nhan mot tam trang gay d6 bé bang, khi,
tren dudng vé ti chg, Auma bang lén trudc d¢ 18y chiéc camera cia
minh, bé lai ba v t6i mot minh gifa dudng. Sau mét héi im lang dai,
ba nhin t6i va mim cudi “Halo!” ba néi. “Musawa!” Téi néi. Von ti
ving gitta chung toi can kiet, ching t8i rdu rf nhin xudng mat dudng
bui dén khi Auma quay lai. Va by git ba quay sang Auma néi, bing
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mot giong toi ¢6 th& hidu, ring ba dau dén khi khéng néi chuyeén
dugce véi con trai cia con trai ba.

“N6i véi ba ring em rat thich hoc ti€ng Luo, nhung that khé ma
ki¢m dau ra thoi gian § My”, tdi néi. “Néi véi ba ring em rat ban”.

“Ba hi€u diéu d6”, Auma dip. “Nhung ba cling néi ring mot
ngudi khang bao gid 1 qua ban dé biét vé ngudi than cda minh”.

Téi nhin ba, va ba gat diu vdi tai, va biy gid toi biét ring b
nhing thdi diém niém vui ma tdi cdm nhan di trdi qua va ring dé
cling 124 mét phin ciia vong tron: sy kién riing cudc doi tdi khong
ngan ndp ciing nhu tinh tai, va r¥ing ngay ca sau chuyén di nay nhing
su lua chon khé khan van ed ludn ton tai.

Man dém budng nhanh, gié théi rao rat trong béng tdi. Bernard,
Roy, va toi dén b€ nudc doi tim ngoai trdi, nhidng than thé day xa
phong cda chiing tdi 4nh lén duéi 4nh sang tring gin tron. Khi ching
toi trd vao nha, thdc in d don sin chy, va chiing tbi &n mot mach,
khong néi 181 ndo. Sau bita an, Roy di, khé néi ring anh c6 miy ngudi
mudn di tham. Chi Yusuf di vao 1éu ctia minh va mang ra mét chiéc
dai ban din cd ma chd néi 1a ting thude vé éng chiing t6i. Van veo
cai niit, chi bit duge mdt ban tin BBC k2u 56t sao, kho nghe va 1on
x0n, ti€éng nghe nhut nhing manh vun ddy 4o gidc tit mot thé gisi
khéc. Mot ldc sau ching toi nghe mat tiéng rén ri ky la, khé khang
fr xa.

“Ch&c c6 bon ma dém 8 ngoai d6”, Auma néi.
Bon chay dém la gi vay?”

“Ho nhu nhiing thiy phi thdy ay”, Auma dép. “Nhitng k& ma
quéai. Khi ching t6i con nhd, nhing ngudi & day” - chi chi ba va
Zeituni - da dem nhing cau chuyén d6 ra d€ doa cho chiing toi
ngoan. Ho k& r¥ing vao ban ngay nhing con ma dém &y ciing nhu
ngudi binh thudng. Anh ¢4 thé tinh cd thdy ho trong chg, hoic tham
chi m&i ho dén nha dang bia, va khang bao gid biét ban chit cda ho.
Nhung vao ban dém ho doi 16t nhiing con b4o va néi chuyén véi thu
vat. Nhdng con ma dém hiing manh nh&t con ¢é thé rdi bd than xac
va bay dugc d&€n nhing noi xa. Hoc bd biia mé anh chi bing mét cai
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li€c nhin. Anh ¢ di héi hang xém, ho s néi anh nghe réng vin con
cé rat nhidéu ma dém & quanh day”.

“Auma' Chi 1am ra vé nhu didu d6 khong thyc vay!”

Trong 4nh séng 1ap lde ctia dén dau, t6i khong biét b phai Zeituni
dang dua khang. “B¢ ta k€ anh nghe, Barry”, ¢ néi, “Khi ta con nhd
nhing con ma dém giy cho ngudi ta rat nhiéu ric réi. Ching an
trom dé cda chiing ta. LEm lhic chiing tham chi bdt ca trau bd nia.
Chi c6 6ng anh 12 khang sg bon chiing. Ta nhéd ¢6 lan éng nghe tiéng
dé minh kéu be be trong bai vay, khi 6ng di ra xem, éng thdy cai gi
nhu mdt con bdo khdng 16 dang ding trén hai chan sau, nhu mdt con
ngudi. N6 ngoam mét con dé non trong ham, va khi né thay 6ng anh,
né thét 1én bing tigng Luo trude khi bing minh chay vao ritng. Ong
anh duéi theo né vao tan ving déi, nhung ngay khi 6ng dinh chém
né bang con dao rya 1dn cia minh, con ma dém nhdy vut lén ddm
cay. May mén thay, né nha con dé lai khi nhay lén, va con dé chi bj
thuong & mot chan. Ong anh mang con dé v& khu dit va day ta cach
budce nep. Ta tit minh cham séc con dé dé dé€n khi né khoe lai”.

Chung téi yén lang trd lai; ngon dén bdt diu lu md va moi ngudi
kéo di ngui. BA mang ra chin mén va mét chiéc giudng ciii doi cho
Bernard va t6i, va chiing tdi xoay sd trén chi€c giudng hep trudc khi
théi tit den. Ngusi t6i dau dan vi kigt sie; trong budng ngui cda ba,
toi c6 thé nghe tiéng ba v Auma thdm thi néi chuyen. Téi tu hdi Roy
di di dau, va nghi vé dam ngdi vang vot trén md cda Ong Gia.

“Barry”, Bernard thi thdm. “Anh con thitc khong?”

“Vang”.

“Anh ¢6 tin didu Zeituni néi véi anh? V& nhiing con ma dém y?”

“Té6i khong bigt nia”.

“Con t6i, t6i khéng nghi cé cai gi nhuy mdt con ma dém dau.

Chiing ¢6 lé chi ta nhing tén trém da lgi dung chuyén nay d&€ khign
nguoi ta sg”.

“Cé thé cau ddng”.

Im lang mét lic lau.
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“Barry?”

“Cai gi?”

“Bidu gi dd dua anh vé nha?”

“Toéi khéng chic nita, Bernard. Mot céi gi dé néi véi t6i da dén
ldce rdi”.

Bernard tr& minh ma khong dap. Mot lic sau, t6i nghe tiéng ngay nhe
nhang bén canh, va téi m& mt nhin vao béng tdi, chd Roy trd vé.

Vao bubi sang, chi Sayid va Yusuf dé nghi Auma va té6i nén di
tham thd dat dai. Khi ching t6i bude theo ho qua san sau va xubng
mét con dudng mon bui bam, qua nhing cinh déng ngo va ke, Yusuf
quay sang toi va néi, “N6 hin c6 vé rat tho sd dai véi chau, so véi
nhdng trang trai & My”.

Toi trd 131 v6i chi rang téi khong bigt nhieu vé ndng trai nhung,
néu t8i cé thé néi, viing d4t nay c6 vé kha mau ma.

“Pung ding”, Yusuf néi, gat dau. “D4t thi t&t. Van dé 1a ngudi &
day khéng c6 hoc. Ho khéng hidu nhidu vé sy phat trién. Nhitng ky
thuat nong nghiép dung cach va nhiéu thit. Téi c6 gidi thich cho ho
vé viéc cdi thien vén va thdy lgi, nhung ho khong chiu nghe. Ngudi
Luo r4t budng binh vé khia canh nay”.

Toi dé y thdy Sayid dang nghiém trang ludm anh minh, nhung
khéng noi gi. Sau it phit ching t6i d&n mot con sudi nhd, mau nau.
Sayid than mat goi to, va hai phu n@ tré xudt hién trén bd bén kia,
quan nhing bd xa-réng sic s@, va téc ho vin con anh lén sau budi
tdm sém. Ho cudi bén 1&n va budc lui vao mot dam chy céi, va Sayid
chi nhing hang rao chay doc con sudi.

“Pén day 1a hét dat”, chd néi. “Trude kia, khi cha ta con séng,
nhiing canh déng con 16n hon thé ndy nhiéu. Nhung nhut me da néj,
phén lén dat dai gi da duge cho di”.

Yusuf quy&t dinh quay trd vé tr chd ndy, nhung Sayid din Auma
va t6i di doc con sudi mdt hic, sau d6 biang qua nhiéu canh dong
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ntfa, vuot qua nhing khu dat vay thinh thodng gap. Truée vai ngbi
18y, chuing t6i thiy nhiing phu nif dang phan loai hat ké trén nhing
manh vai vudng, va ching t8i dirng lai néi chuyén véi mét ngudi
trong ho, mét phu nd trung nién mac 4o dé nhat va mang doéi giay
d& mém, khong day mau dé. Chi bd dd viéc dé€ bit tay chung t6i va
ndi réing chi cdn nhd cha ching t6i - hdi cdn nhé ho da chin dé cung
nhau, chi néi. Khi Auma hdi cube sfng cda chi thé€ nao, chi chim
cham l4c dau.

“Moi thit di thay d8i”, chi néi giong chin nadn. “Nhiing dan éng
tré da roi qué dé vao thanh pho. Chi con lai ngudi gia, dan ba, va tré
con. T4t ¢4 st sung tdc di rdi bd chiing t6i”. Khi chi néi, mét cu gia
v@i chiéc xe dap op ep tr8 t4i canh ching téi, k& dén 1a mot ngudi
dan éng khing khiu hoi thé ndng nic mui rugu. Ho 1ap lai didu ma
ngudi phu nd kia vira néi vé doi séng khic nghiét & Alego, vé nhiing
ngudi con da bd ho lai nhu thé nao. Ho héi ching t4i ¢6 thé cho ho
chit gi d€ giip ho khdc phuc cic khé khan d6, va Auma bé may
déng vao tay ho trudce khi ching t8i céo 18i va quay trd vé nha.

“Chuyén gi da x3y ra & day, Sayid?” Auma néi sau khi chidng toi
ra khoi tAm nghe cda ho. “@ dé trude kia chdng c6 chuyén xin x4
nhu thé”.

Sayid cdi xudng va don sach may canh cay roi gita luéng bip.
“Bning vay”, chd ay dap. “Ta tin ho di hoc diéu nay tit nhdng ngudi
& thanh phé. Nhitng ngusdi tré vé& tt Nairobi hoac Kisumu va néi véi
ho, ‘Cac anh ngheo qui.’ Th& 1a by gid ching ta ¢ ¥ nigm vé cai
ngheo nay. Trude d6 chiing ta khong hé ¢6 khai niem d6. Hay nhin
me ta xem. Ba khong bao gi¥ xin x4 diéu gi. Nhing gi ba c6 luén
l2 do ba lam ra. Tién bac thi chdng nhiéu nhan gi, nhung dé 1a didu
dang néi, cac cau hifu chit. Biéu dé 1am cho ba kidu hanh. Bat ky
ai efing ¢6 thé 1am tuong tit, nhung nhiéu ngudi & day, ho thich bd
cudc hon”.

“Con Yusuf thi sa0?” Auma hdi. “Chd &y khéong thé 1am gi han?”

Sayid 13c dau. “Anh t6i, anh ay ndi chuyén nhu mot quyén sich,
nhung ta e rang anh iy khéng thich duge din dit bdi nhing tim
gumgll.
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Auma quay qua toi. “Cau bi€t khong, Yusuf that sy da lam viéc
rdt kha trong mot thai gian. Chid Ay cbng tac 16t & truong, phai
khéng, Sayid? Chu dy nhan dugc vai dé nghi cong viec hip din. Th&
rdi, t6i khong bi¢t didu gi da xay ra. Pon gidn 1a chii &y budng xubi.
Bay gi®¥ chi Ay chi 8 véi b3, lam nhing viée vit trong nha cho ba. Ci
nhu thé chy 8y sg phii thi d€ thanh cong vay”.

Sayid gat gu. “Ta nghi gido duc ching t6t gi cho chiing ta trit phi
né dudc tron 1an v4i md hadi”.

Téi nghi vé diéu Sayid néi khi chiing tai ti€p tuc busce di. C6 lé
chid ding; ¢é 1& y niém vé syt ngheo nan 43 xadm nhap vao noi nay,
mot tiéu chudn mdi v& nhu cdu va mong muén da tiém nhiém nhu
bénh sdi, bdi toi, bdi Auma, bdi cai dai c8 15 s cia Yusuf. N6i su
ngho nan chi 13 mot y niém khdng phii néi ring n6 khéng 1a su
thue; nhing ngudi ching tdi vita gap khéng thé 1 di su that ring
mdt vai ngudi c6 phdng vé sinh trong nha hoac &n thit mdi ngay,
ching khac nao bon tré & Altgeld khong thé khéng d ¥ dén nhing
chi€c x& hop chay nhanh va nhing ngdi nha béng 16n 1udt qua tivi
nha ching.

Nhung ¢ 1& ho c¢6 thé de bep cai y niém vé sif bit hanh cda minh.
Sayid gid day néi véi ching toi vé cudc ddi minh: sy that vong cda
chi vi khéng bao gid duge vao dai hoc, cling nhu nhing ngusi anh
cia chy, vi thi€u von; cong viée cia chu trong Poan thanh nién quéc
gia, c6 trach nhigm phét trién nhing du 4n quanh mién thén qué,
mot phén viéc ba nim ma gid dang dén luc k&t thue. Chi da bd ra
hai ngay nghi cudi cing cida minh dé gé cfa nhitng doanh nghiép
khac nhau & Nairobi, ma ching chut thanh céng. Th€ ma, chi van 18
ra ngoan cudng trudc hoan canh, tin chic ring sy kién tri cudi cung
rdi s& duac dén dap.

“P& tim duge vidc trong thdi budi ndy, di 1a mot chan thu ky, anh
cAn phdi quen biét ai d6”, Sayid néi khi chiing t8i d&n gan khu dat
cia ba. “Hoac anh phai dat 16t rdt dam cho ké nao dé. Bé la ly do
t6i mudn bit didu mot cong viec kinh doanh ctia chinh tdi. Mot cai gi
dé nhé théi. Nhung cda toi. D6 1a sai ldm cida cha anh, t6i nghi vay.
Véi tat ca su tai gidi cia minh, anh &y khong bao gis c6 dude céi gi
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cho ban than”. Chi ngdm nghi giay lat. “Di nhién, lang phi thai gian
dé vu tu vé nhing 16i 1dm ctia qua khd thi chdng nghia ly gi, t6i néi
ding khoéng? Cing nhu vu tranh cai vé quyén thita k& cda cha anh.
Ngay tu dau, t6i da néi v6i cdc chi hay quén chuyén nay di. Chiing
ta phai ti€p tuc séng cudc séng ctia minh. Tuy vay, ho khdong nghe
tdi. Va trong khi &6, tién bac ma ho tranh gianh &y &i dau? Vao tii
nhitng g lust su. Nhiing ga ay an rdt dam trong vu nay, toi biét. Tuc
nglt ¢6 cau gi nhi? Khi hai chau chiu da nhau, chi ¢6 con qua ludn
no bung”.

“D6 1a mot cach dién dat ctia ngudi Luo?” t6i hoi. Chd Sayid bén
1&n cudi.

“Moi ngudi ¢é chung mot cach dién dat & Luo”, chi dy néi, “nhung
that sy t4i phai thita nhan téi da doc thdy 161 dién dat nay trong mot
quy@n sach cda Chinua Achebe. Mot nha van ngudi Nigieria. Toi rat
thich sich cda éng nay. Ong néi rat that vé tinh canh khé khan cta
Chau Phi. Ngudi Nigeria, ngudi Kenya - nhu nhau théi. Chang téi c6
nhiéu diém chung hon 13 diém phan biét.

Ba va Roy dang ngdi ngoai nha va néi chuyén véi mdt ngudi dan
ong mic trang phuc rat nghiém chinh khi ching t6i trd lai. Ngudi
nay héa ra 1a hiéu trudng cia mot trudng gin d6, va éng di ding
day d€ chia sé tin titc tY thanh phé va thudng thitc mén ga him con
lai tif dem trude. Toi d€ y thdy gid cia Roy day cing, va héi anh sip
di dau.

“Téi Vinh Kendu”, anh néi. “Vj hi¢u trudng day sdp di dén d¢,
vay la t4i, Bernard, va me toi, s& di cung éng d€ dua Abo vé day. Chu
cing nén di, & té ra quan tam dén gia dinh & d6”.

Auma quyét dinh & lai véi ba, nhung Sayid va t6i di gom mét
md& dé va nhét vao chic 8 t6 coc cach ¢ 16 si cda 6ng higu trudng.
Chuyén di t6i Kendu héa ra chi m&t mot vai gis doc theo duding quéc
16; vé phia tay, H3 Victoria hién ra din din, ddng nudc bac tinh ling
cda né dé thét vao modt ddm 14y xanh um can cot. Bén cudi budi
chiéu chiing t6i 1an banh trén dudng chinh cda Vinh Kendu, mot con
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dudng rong, bui bam san sat nhing cida hiéu mau cat. Sau khi cdm
on 6ng hiéu trudng, ching tdi bdt moét chide matatu xudng mot me
cung nhing con dudng bén, d&n khi tit cd nhang bang hiéu cda thi
trdn bién mat va phong cdnh mot 1an nda 13 déng cd va nhing cinh
déng bip bao la. Tai mdt ngd dudng, Kezia bio ching t8i xudng xe,
va chiing t8i bit dau di b6 doc mét rinh nudc sau, mau phin, tai dau
ngudn cia mot con sdng rdng mau nau s6-cd-la chdy réc rach. Doc
b& s6ng, chiing t8i c6 thé thay nhitng phu nd dang dap quan 4o uét
trén nhitng tdng da trd ra; trén mot thém cao, mét by dé dang gam
b trén khodnh ¢é vang da, nhing d6m tring, den va lang cda chung
tréng nhu dia y moc trén dit. Ching t6i ré xudng mot con dudng
nhé hep hon va d&n 18i vao clia mot khu d&t c6 hang rao vay quanh.
Kezia dirng lai va chi vao cdi tréong nhu mot déng hi hoa nhing da
va gay goc, néi gl d6 vdi Roy bing tieéng Luo.

“D6 12 md clia Obama”, Roy giai thich. “Ong 6 chiing ta. T4t
cd dit dai quanh day déu duge goi 1a K'Obarma - ‘D&t ciia Obama.’
Chung ta 13 fok’'Obama - ‘ngudi eda Obama.’ Cha cda éng ¢6 ching ta
16n len & Alego, nhung ong da dén day khi con tré. Pay 1a noi Obama
sinh s8ng, va noi tat ci con cai 6ng sinh ra”.

“Vay thi tai sao 8ng ching ta lai trd vé Alego?”

Roy quay sang Kezia, dang l4c dau. “Chu phai hdi ba cau d6”, Roy
néi. “Me t8i nghi c6 th8 dng khong hop vdi cac anh em. That ra, mot
ngudi em cla dng van sdng & day. Gid day 6ng da gia, nhung ¢6 1é
chiing ta gap dugc ong”.

Chiing toi dén mot gian nha gb nhé thi thdy mdt phu nit cao 16n,
va nhin dang quét sin. Sau cd, mot ngudi dan éng con tré, cdi tran,
dang ngdi tren hign. Ngudi phu ni 14y tay che mit va bit diu vay,
va ngudi dan éng cham chim nhin vé phia ching t6i. Roy budc t&i
bit tay ngudi phu ni, tén Salina, va ngudi dan 6ng tré ding day chao
chdng toi.

“Q, cac anh cudi cing dé chiu dén véi t6i 1di”, Abo néi, om lin

lugt méi ngudi chiing toi. Anh vdi 14y do0. “Téi nghe tin anh va Barry
vé nha lau réi!”
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“Vang, anh cdng biét d6”, Roy néi. “Chung téi phai thu x&€p mat
bao lau”. '

“T&i that vui khi cdc anh dén. Tai néi anh hay, t6i cin phai trd lai
Nairobi”.

“Anh khong thich & day sao?”

“(¥ day chan qud, anh khong tin dugc dau. Khdng ti vi. Khéng cau
lac bd. Nhitng ngudi trong mién qué nay ha, t6i nghi ho tri don qua.
Né&u Billy khong xut hién, chic téi d&n dién mat”.

“Billy & day?”

“@), anh ta quanh quin & dau d6...” Abo viy tay mot cach lo dang,
doan quay sang t6i mim cudi. “Th&, Barry. Anh mang gi cho toi kY
My day?”

Téi 1an trong gid va 13i ra mot trong hai may cat xét di déng ma
t6i da mua cho anh ta v Bernard. Anh ta 1an gid né trong tay v4i mot
céi nhin hoi che day sy thit vong.

“Caj nay dau phai nhin Sony, ding khéng?” anh ta ndi. Poan,
nhin 1én, anh ta 1ap tic tran tinh trd lai va vd lung t8i. “Vay dugc rdi,
Barry. Cam on! Cam on”.

Toi gat diu dap lai, c& d€ khang ndi gian. Anh ta dang ddng
canh Bernard va hg gi6ng nhau mat cdch &4n tugng: ciing chiéu cao,
cing véc ddng manh khanh, cung sy uyén chuyén, thim chi cd dén
nét mat. Chi cin cao sach b ria cda Abo, tb6i nghi, va ho gin nhu
c6 thé trd thanh mét cip song sinh. Ngoai tri...gi nhi? Cai nhin
trong m3t Abo. Chinh the. Khéng chi 1a thit sic dé tigt 16 mot loai
tinh cach hung hin nhung c6 phdn sau kin hon, diéu gi dé nhic
t6i nhd dén nhiing ngudi dan dng con tré d Chicago. C4i nhin cda
mot ngudi d3 nhan thite ngay tit didu ddi riing anh ta da bi déi xui
bat cong.

Chiing t6i theo Salina vao nha, va ¢6 mang ra mét khay s6 da va
banh quy. Khi c6 dat khay xudng, mét thanh nién luc ludng, dé ria,
d& nhin nhu Salina va cao 16n nhu Roy, budc v6 cita va kéu len.

“Roy! Anh lam gi ¢ day?”
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Roy diing day va ho 6m nhau. “Bi&t t6i r6i ma. Chi dang ki€m mét
bta. T6i hdi anh cau d6 mdi ding”.

“T61 4, toi chi dang tham me. Néu tdi khong thudng dén, ba keu
ca ngay cho ma coi”. Anh ta hén }én m4 Salina va bt riét tay téi. “E
toi thdy la anh da dua ngudi anh em ho cda toi tf My vé day! Toi da
nghe rit nhiéu vé anh, Barry, t6i khéng thé tin 12 anh dang & day”.
Anh ta quay sang Salina. “Cé cho Barry 4n udng gi chua?”

“Ngay thoi, Billy. Ngay théi”. Salina nim tay Kezia va quay sang
Roy. “Anh thay cdc ba me phai chiu dung nhing gi chua? Ba anh c6
khée khong?”

“Cling vay”.
Co trAm tu gat gu. “Dieu d6 khong t&”, cd néi.

Cung véi Kezia, c6 budc ra khdi phong, va Billy budng nguoi len
trudng ky canh Roy.

“Th& nao, vin dién nhu xufa chd, éng fuing? Hay xem anh nay! Béo
t6t, nhit mot chd bo thi gidi! G My ch&c anh phai sung suéng 1fm”.

“Cling dudc théi”, Roy néi. “0 Mombasa th& nao réi? T6i nghe néi
anh dang lam trong buu dién”.

Billy nhun vai. “Luong ¢ thi duge. Khong phai suy nghi nhiéu,
anh biét diy, nhung déu déu”. Anh quay sang tai. “Tai néi anh nghe,
Barry, 6ng anh ndy cda anh, hin dién 1im! Thanh that ma néi, tat ca
ching toi hdi &y déu rd ca. Ching t6i bé ca thdi gian vao chuyén san
bin thi hoang, hd Roy!” Anh ta vé dui Roy va cusi. “N6i téi nghe,
phu nd My thé nao ha?”

Roy bat cusi to, nhung hinh nhu anh ha giong khi Salina va Kezia
mang ba t6i vao. “Anh bi&t khéng, Barry”, Billy néi, dat dia xudng
céi ban thip trudc mat minh, “cha anh va cha t6i la ban cung trang
1da. R4t than. Khi Roy va t6i 16n 1én, ching t6i ciing la nhing ban
cing trang lifa, vi vy tf nhién ching t6i cing rat than nhau. Néi cho
anh nghe, cha anh, 6ng iy 12 mdt ngudi rat vi dai. Toi gan giii ong
con hon ca cha toi. Néu t6i gap ric 181, chd t6i chay dén trude tign la
Béc Barack. Va Roy, anh ciing sé chay d&n ché cha t6i, toi tin vay”.
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“Nhing ngudi dan ong trong gia dinh ching ta rat t6t v8i con cai
ngudi khac”, Roy than nhién néi. “V4§i con minh, ho khéng muén té
ra mém yéu”.

Billy gat gu va mit ngén tay. “Anh biét khong, Roy, t6i nghi loi
anh néi ¢ phan didng. Chinh ti, toi khéng muén mic nhing 16i 1dm
tuong ty. Téi khéng mudn nguge dai gia dinh minh”. V4i ban tay
sach con lai, Billy 16i vi ra khoi tdi va dua t6i xem mot tam hinh vg
va hai con nhd ctia anh. “Téi thé, thua 6ng tufng, hén nhan sé ndm liy
ong! Nén nhin tdi bay gi& nay, Roy. Tai di trd nén rat diém dam. M6t
ngudi dan 6ng c6 gia dinh. Di nhién, c6 nhing ranh gidi mot nguoi
dan éng nén gia 1iy. Vg tdi, cé dy biét khéng nén thudng xuyén di
qua xa. Chu néi sao, Sayid?”

Téi nhan thiy Sayid khéng néi gi nhidu t khi ching toi dén. Chd
lau sach tay rdi quay qua Billy.

“Té6i van chua 1y vg”, chd néi, “vi vay c6 1& téi khéng nén néi.
Nhung tha that, téi da vai lin suy nghi vé nhitng chuyén nay. Téi
da két luan ring vdn dé quan trong nhat & chau Phi 1a gi?” Chd
dung lai, nhin quanh phdng. “V&n @é gitta dan 6ng va dan ba. Dan
éng ching ta, ching ta ging trd nén manh mé, nhung stte manh cda
ching ta thudng bi dat sai ché. Diéu dé cing tuong ty nhat viéc cé
hon mét ngudi dan ba. Nhiing ngudi cha cda chiing ta ¢6 nhiéu vo,
the 12 ching ta cdng c6 that nhidu phu nd. Nhung ching ta khong
ding lai va nhin vao hau qua. Diéu gi xay ra véi tit cd nhitng phu
ni ndy? Ho trd nén ghen ghét nhau. Cdn con c4i, ching khong gin
gui vdi cha minh. B6 1a...”

Sayid chgt khung lai va mim cudi. “Di nhién, t8i tham chi khéng
6 18y mot ngudi va, vi vay tai khong nén néi nita. O chd minh khong
¢6 kinh nghiém, t6i nght nguoi khén ngoan nén im lang”.

“Cida Achebe?” Toi héi.

Sayid bat cudi va bit tay toi. “Khong, Barry. Chi cia téi thoi”.

Trdi da toi khi ching t0i &n xong biia, va, sau khi cam on Salina va
Kezia vi bta an, chiing toi budce theo Billy ra mot con dudng nhé hep.
Tan bd dudi 4nh trang tron, ching may chéc ching t6i dén mot ngoi
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nha nhé hon noi nhiing chiéc béng cda loai buém dem chap chén trén
6 aita s8 vang vot. Billy g6 «ifa, va mot ngudi dan ong thap bé véi vét
seo doc tran trd 181, moéi 6ng ta mim cudi nhung doi mit éng ta quic
len nhu mét ngudh sdp danh nhau. Sau ong ta la mot ngudi nita, cao
16n, rat 8m, voi chdm rau dé lua thua va b ria bac lam dng trong nhu
mot think nhin An Do. Hai ngudi dan ong bdng bét tay ching tai mot
cach linh quynh, néi vdi toi bing thit tiéng Anh tham hai.
“Chéu trai anh!” ngudi rau bac néi, chi vao minh.

Ngudi thap lan cudi to néi, “Anh ta rdu bac trdng, nhung anh ta
goi anh 1a chd! Ha ha. Anh thich thd tiéng Anh nay chi¥? Vao vao”.

Ho din ching t6i dén mot chige ban gd dat mot cai chai khéng
nhan dung thit chat 16ng trong sust va ba cai ¢dc. Ngudi rau bac cdm
chai lén, doan cin than rét ra thd gi nhu 13 rugu vao méi c8e. “Cai
nay con ngon hon whiskey nda, Barry”, Billy néi khi nang céc. “N6
khién ngudi dan é6ng trd nén rit manh mé”. Anh ta déc tudt ly rugu
xudng c8, vd Roy va téi dbc theo. T6i cdm thdy 16ng nguc né tung,
bidn ting manh vyn xudng da day t6i. Nhiing cai cdc lai ddy, nhung
Sayid qua mot tua, vi vay ngudi thip bé di dif ché rrgu du trude mit
toi, mat 6ng ta méo méb qua chiéc cbe.

“Them nhé?”

“Khong phai ngay bay gid”, t6i néi, ddn mét cd ho. “Cam on”.

“Cé 18 anh c6 cii gl d6 cho téi chd?” ngudi rau bac néi. “Ao
phéng? Giay?”

“T6i xin 18i... toi dé moi thit lai & Alego”.

Ngudi thap bé vin mim cudi nhu thé éng khong hiu gi va mot
14n nda mdi t8i udng. Lin nay Billy gat tay 6ng ta.

“Tha anh ta di!” Billy quat. “Chiing t6i ¢6 th€ uéng tiép sau. Trude
hét ching toi phai di gap ng ching toi da”.

Hai ngudi ho din chiing téi vao mét phong nhé sau ben trong, O
dé, trude ngon den diu, ngdi mdt hinh hai nhu thé 1a ngudi dan éng
gia nhat t6i ting thay. Téc 6ng tring nhu tuyét, da 6ng nhin ram.
Ong bit dong, m&t khép kin, dbi tay gdy trg xuong cia dng tya trén
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tay dua gh&. Téi nghi c6 1& 6ng dang ngd, nhung khi Billy buée téi thi
dau 6ng nghiéng vé phia chuing t8i, va tai thiy mét hinh phan chigu
cda guong mit t6i di thady hdm qua & Alego, trong tAm hinh md nhat
trén tudng nha ba.

Billy gidi thich ai & d6, va 6ng cy gat ddu va néi bing y&u 6t, run
ray nhu th€ phét ra fit mét cai hoc dudi san nha.

“Ong néi ring dng rat vui khi chii dén day”, Roy dich. “Ong 1a em
cia 6ng anh. Ong mong anh hanh phuic”.

T6i néi réing téi rat vui khi gap 6ng, dng lai gat diu 1an nda.

“Ong ndi ring nhiéu ngudi tré da bi m&t hit trong... dit nudc cda
ngudi da tring. Ong néi ring con trai 6ng @ My va da khong vé nha
nhiéu ndm rdi. Nhitng ngudi nhu vay ching khac nao béng ma, éng
néi. Khi ho chét, khong ai @ dé d& than khéc ho. Khong ¢é & tign no
& d6 d& chao dén ho. V1 vay... ng néi that 12 t6t khi anh trd vé”.

Ong cu dua tay va toi bit nhe nhang. Khi chiing t3i diing day di,
éng cu ndi gi 46 nia, va Roy gat ddu trude khi déng cia lai sau lung
chuing toi.

“Ong néi néu anh nghe tin v& con trai 6ng”, Roy giai thich, “anh
hiy bdo chii &y nén vé nha”.

Cé le 12 vi tAc ddng cda rugu nang, hoic su that ring ngudi xung
quanh tai dang néi bing mot ngdn ngi¥ t6i khong thé hifu. Nhung
khi t6i ¢& nhd lai todn bo t6i hdm d6, thi cif nhu thé t3i dang trdi
qua mét gidc mo vay. Anh trang treo liing & trén biu trdi, trong khi
ding hinh Roy va moi ngudi in béng trén rudng bip. Ching tbi vao
mét ngdi nha nhd khac va thdy thém nhidu ngudi nifa, ¢6 1& sdu, c6
1&8 mudi, nhitng con s8 aif lign tuc thay d8i khi dem trdi qua. Gidta cai
ban gb thd rap la ba chai nia, va ho bit diu rét rudu ra nhing cai
céc, diu tién con khach sio, sau dé thi téi tAip hon, sudt mudt hon;
cai chai khong nhan md duc duge chuyén t tay nay qua tav khéc.
Sau hai ngum rugu nda thi t6i ngitng udng, nhung hinh nhu khéng
ai dé y. Nhing guong mat gia nua va tré trung déu dUng lén nhu ma
troi dudi 4nh sang den chap chon, cudi cot va la hét, ngdi sup trong
nhiing géc t8i hodac vay tan thude lung tung hodc tu mdt ngum nifa,
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gidn diY hodc gidn cgt ddu thé hién cuc diém, doan nhanh nhu mét
lan séng tridu nit, 12 nhi¥ng tY bing tiéng Luo va Swahili va tiéng
Anh tuén ra trong nhing con 16c méo mé, nhiing trang vdi vinh tién
bac hodc 40 i&c hoac chai lo, nhitng trang cudi cot va thén thuc i te,
nhdng ban tay dudi ra, nhiing giong gidn d vé tudi tré u mé cda t6i,
vé Harlem va South Side; nhilng giong ndi cda cha toi.

Téi khéng bidt chdc ching i da & dé bao lau. Téi bi€t réing c6
mot ldc, Sayid tién tdi lic tay toi.

“Barry, chiing ta di th6i”, chd néi. “Bernard thiy khong khée”.

T6i néi tot phai di véi ho, nhung khi tdi diing day, Abo nghiéng
vé phia t6i va chup vai toi.

“Barry! Anh di dau d6?”

“Pi ngd, Abo”.

“Anh phai d lai day véi ching t6i! Vi t6i! Va Roy!”

Téi nhin [én thdy Roy d8 ngudi trén trudng ky. Anh mit ching t6i
gap nhau, va tdi gat ddu 1am higu ra phia ca. Hinh nhu bay gi®f ca can
phong trd nén tinh lang, nhu thé tdi dang xem nhitng cinh tugng trén
tivi v Am thanh bi t4t mat. Téi th&y ngudi rau bac rét dy céc clia Roy,
va tdi nghi t6i chuyén 16i Roy ra khéi phdng. Nhung anh mit Roy truot
qua khéi toi; anh ta cudi to va déc tudt rudu xudng ¢8 hong trong trang
hoan hé tin thudng, trang hoan hé ma téi van con nghe thiy sau khi
Sayid, Bernard va t&i b4t ddu cudc bd vé huéng nha Salina.

“Nhing ngudi dé say qui rdi”, Bernard néi y&u 4t khi ching toi
di doc canh déng.

Sayid gat gh va quay qua téi. “Toi sg Roy giéng 6ng anh ca cia
toi nhiéu qua. Cau biét ddy, cha cau rat ndi tiéng trong nhing chuyén
nay. G Alego ciing vay. H2 khi nao vé nha, anh ta lai chudc cho moi
ngudi say khudt va ngi day rat tré. Ngudi & day rat cAm kich didu
dé6. Ho néi véi anh ta, ‘Anh 1a mét nhan vat quan trong, nhung anh
da khong quén chiing téi.” Nhing 181 dé 1am anh ta hanh phdc, t6i
nghi. Téi nhd ¢6 14n, anh iy dua tdi dén thi trin Kisumu bing xe
Mercedes ciia anh. Trén dudng, anh thiy mét chiéc matanu dang dén
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khéch, va anh néi véi t6i, “Sayid, chidu nay ching ta sé la nhitng tai
x& matanu!’ Tai tram matanu k& ti€p, anh d6n nhitng ngudi con lai va
bdo t6i thu ho tién vé theo gia thudng. Téi nghi chiing tdi da nhét tAm
ngudi vao xe hoi cda anh ay. Anh 4y chd ho khong chi d&€n Kusumu
ma con vé nhi ho, hodc bat ot dau ho cdn di. Va khi m&i ngudi da
xudng xe, anh &y trd h&t tién lai cho ho. Ngudi ta khéong hiéu tai sao
anh lam diéu nay, v toi bdy gidf ciing khéng hiéu. Sau khi xong xuoi,
chiing t6i vao quan rugu, va anh ay k&€ chuyén minh d4 lam cho tat
ca ban be 8 dé nghe. Dém dé6 anh da cudi vui tha ca”.

Sayid ngung néi, cin than lya 1.

“Day 1 didu lam cho anh t6i trd thanh mot ngudi t8t nhu vay,
nhing chuyén nhu thé. Nhung téi cfing nghi ring khi anh da 1a mot
cai nay, anh khong thé doi héi minh trd thanh cai gi khac nifa. Anh
lam sao c6 thé trd thanh mot tai x& xe matatu, ho3c ra ngoai udng
rugu ca dem, d6ng thai vigt duge modt hoach dinh kinh t& cho Kenya?
Mot ngudi phdi phuc vu dan tdc minh bing cach 1am nhiing gi hop
vSi minh, khéng phai sao? Chit khéng phai bing céch 1am nhing gi
ngudi khdc nghi minh nén lam. Nhung anh t6i, mac du kiéu hanh véi
tinh doc 1ap ciia minh, t6i cing nghi ring anh e ngai mot s& didu.
Ngai nhing gi ngudi ta c6 thé néi vé minh néu anh dy rdi quan rudu
qué sém. Ring c6 1& anh Ay khong con thude vé nhitng ngudi anh iy
da 16n [én cang”.

“Con khéng mudn minh phai nhu vay”, Bernard néi.

Sayid nhin difa chiu véi vé nhu an han. “Ta khéng c¢é § néi nang
mot cach tuy tién, Bernard. Chiing t6i phai ton trong bac trudng boi.
Ho don dudng cho anh dé anh budc di d& dang hon. Nhung néu anh
thay ho sa vao hé, bay gi® anh phai hoc diéu gi?”

“Dirng lai”, Bernard néi.

“ Anh néi ding. Ré khoi dudng dé va di dudng cua minh”.

Sayid dit tay 1en vai ngudi ddng hanh tré hon. Khi ching t6i vé
dén nha Salina, t6i nhin lai sau lung. T6i ¢4 the thiy lan &nh sdng 13
md hit ra tit 6 cifa s§ clia 6ng cy, va cAm thay d6i mit dui ma cda
6ng dang doi dam dam vao béng toi.
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cung vdi Kezia d lai Kendu mét ngay nifa. Trong bo dang

hoi kha hon, t6i quyét dinh 12n dudng trd vé Home Squared
véi Sayid va Bernard bing xe buyt, mot quyét dinh ma t6i sém phai
héi han. Chidng tai phdi ding trén hdu hét doan dudng, dau ching
toi chui xudng bdi tran xe buyt qua thap. D& 1am cho tinh hinh thém
te, toi kiét site voi chiing tieu chady. Bung t6i ldc lu theo ting can xéc¢
nay. Piu tbi vang lén tai mdi khic ngoat khé didu khién. Va chinh
trong sy nhap nhdm khi bi Tao Thio dudi téi gip ba va Auma, viy
chdo ho mot cach cdc I8¢ trude khi lao bin ra phia san sau, chay vong
qua mot con bod cai thd thin, va phéng vao nha veé sinh.

ROY VA ABO déu thic day vdi cdi diu nhde bda bg, va

Hai muoi phiit sau t6i xuat hién, thdm hai nhu mét ta nhan trong
anh sing x& chidu. Nhitng phu n¥ ngdi tdim tum trén nhing chiéc
chigu cb dudi bong cdy xoai trong khi Ba t&t t6c cho Auma va Zeituni
t&t téc cho mot co gai hang xém.

“Vui chit?” Auma néi, géng khoéng cudi.

“Tuyet”. Toi ngdi xung canh ho va nhin xem khi mat ba lao gy
nhom budc ra khéi nha va ngdi k& bén ba téi. Ba ldo trong do tudi
diu that tuln, toi doan, nhung mac mot cai 4o nit len mau héng séng,
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ba ngdi gap chan sang bén nhut mét ni¥ sinh e 12. Ba nhin t6i s4m soi
va néi v8i Auma bang ti€éng Luo.

“Ba 4y ndi sic mat cau khong dude 8t 1Am”.
Ba lao cudi vdi toi, 10 ra hai ci rang cda ham dudi bi khuyét.

“DPay 13 em cda Ong chiing ta, Dorsila”, Auma tiep. “Con tit cia
cy ¢d Obama cida ching ta. BA séng trong mét lang khac, nhung khi
ba nghe - 8! N6i cau nghe, Barack, cau that may m4n vi khéng phai
t&t téc. Toi dang néi gi nhi? A... Dorsila néi ring khi nghe tin chiing
ta dén ba da di bd cd quang dudng dén thaim ching ta. B2 mang theo
181 chao ti tat cd nhiing ngudi trong lang cda ba”.

Dorsila va 181 bit tay, va tdi nhic tdi da gip anh ba d Vinh Kendu.
Ba gat diu va ndi.

“Ba néi anh ba gia 1dm r6i”, Auma dich. “Khi 6ng 4y con tré hon,
dng trong het nhu 6ng chiing t6i. Boi khi tham chi ba khéng thé phan
bigt ndi ho”.

Toi x4dc nhan va rit bat Ida ra. Khi t6i cham hta, ba di toi kéu 1én
va nodi ao ao vdi Auma.

“Ba mudn biét Ira dén tir dau”.

Téi dua Dorsila cai bat lfa va chi ba cadch né hoat ddng trong khi
ba tidp tuc néi. Auma gidi thich, “Ba néi ring moi chuyén cit xoay
nhu chong chéng dén khién dau ba quay cudng. Ba néi ring 14n dau
tién xem ti vi, ba ngd moi ngudi trong hop &y cing cd thé thdy ba.
BA nghi ho that bat lich sy, vi khi ba néi chuyen véi ho, ho khéng
bao gio dap lai”.

Dorsila cusi tum tim vi sy vui tinh cda chinh minh, trong khi
Zeituni vao leu bép. Vai phit sau, Zeituni trd ra vdi mot cai vai. Téi
héi ¢6 Sayid va Bernard sao réi.

“Ho dang ngd”, c6 ndi, dua toi cai cde. “Day. Udng thd nay di”.

Téi ngtti chat 16ng mau xanh nghi ngdt khéi. N6 ¢6 mii nhu dam
1dy vay.

“N6 1a gi vay?”
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“N6 lam tt mot loai cady moc & day. Tin ta di... chiit n@a thoi né
lam bung anh khde lai ngay”.

Téi ngap ngitng nhip ngum dau tién. C4i vi trd t& nhu vé ngoai
clia n6, nhung Zeituni ddng nhin téi cho dén khi t6i nust dén giot
cudi cung. “D6 12 cong thidc cia 6ng anh”, ¢6 néi. “Néi anh biét ong
12 mét nha nghién ctfu thdo moc diy”.

Toi kéo mdt hoi thude nida va quay sang Auma. “Keu ba k& em nghe
them vé ong @i”, t6i n6i. “Y em la, ong chiing ta &y. Roy néi ring that
ra 6ng l6n 1én § Kendy, sau dé chuyén dén Alego mét minh”.

BA git diu khi Auma dich lai. “Ba ¢ biét tai sao éng rdi Kendu
khong?”

Ba nhiin vai. “Ba néi ring ban dau ngudi than clia 6ng xudt xd ht
vang dat nay”, Auma noéi.

T6i kéu ba hay k& tf diu. Cu c6 chidng téi Obama dé&n song &
Kendu nhu th& nao? Ong ching toi 1am viée & dau? Tai sao me cda
Ong Gia bd di? Khi ba bit diu dép, tdi cAm nhan mét cdn gi6 ndi én,
rdi 1ing xudéng. Mot diy nhiing ddm may cao bang qua nhdng ngon
ddi. Va dudi béng cay xoai ram maét, khi nhing ban tay dét nhing
lon téc den thanh nhing hang d&u nhau, tdi nghe tit cd nhitng tiéng
néi bit diu quy2n lai, &m thanh cda ba th& he hoa vao nhau nhu
dong chdy ciia mét con sudi trdi 1dng 1&, nhitng cau hdi cua toi cd
nhu nhing hon d4 khudy duc nude, nhing ran nidt trong ky dc chia
cach déng chdy, nhung ludn ludn nhitng giong néi van hoa lai thanh
dong duy nhat, moét cAu chuyén duy nhat...

Biu tien 1a Miwiru. Khéng ai biét ngudi trutée dé6 nita. Miwiru
sinh Sigoma, Sigoma sinh Owiny, Owiny sinh Kisodhi, Kisodhi
sinh Ogelo, Ogelo sinh Otondi, Otondi sinh Obongo, Obongo
sinh Ototh, va Okoth sinh Opiyo. Nhitng phu ni sinh ra ho, tén
tudi bi quén lang, d6 la cach séng cda dan toc chung tér.

Okoth séng & Alego. Trude d6, chi bigt dude ring gia dinh
da di mdt quang dudng xa, ht hudng cia Uganda bay gio, va
ching toi gidng nhu nhing ngudi Masai, di cut d8 tim kiém
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nudc va dat chan tha cho nhing bly gia stc lén. O Alego, moi
ngudi dinh cu va bit dau trdng trot mua mang. Nhitng ngudi
Luo khac dinh cu bén hd va hoc dénh bit c4. C6 nhing b6 tdc
khéc, néi ti€ng Bantu, ho di séng 3 Alego khi ngudi Luo dén,
va nhing cudc chi®n 16n di nd ra. T8 tién ching tét Owiny
dugce biet nhu mét chién binh va 1anh tu vi dai cia bd tdc minh.
Ong di gidp sitc danh bai quan déi Bantu, nhung ngudi Bantu
duge phép 8 lai va k&t hon véi ngudi Luo, va day ching toi
nhidu didu vé vige tréng trot va vé vang dat méi.

Mot khi ngudi ta bit dau dinh cu va cay cdy, dat dai & Alego
trd nén dong duic. Opiyo, con trai cda Okoth, 1a mdt ngudi em, ¢é
1é d6 1a 1y do ang quyét dinh chuyén dén Vinh Kendu. Khi éng
dén dé, ong 1a ngudi khong dat dai, nhung theo phong tuc cda
bd tdc chiing t6i, mdt ngudi c6 thé si dung bit ky dat dai ndo
chua duge diung. Phdn dat ndo khéng ding duge tra lai cho b
tdc. Vi vay hoan cinh ciia Opiyo ching c6 gi dang x&u hé. Ong
lam vige trén d&t vay cia nhing ngudi khac va khai quang dat
d€ lap nong trai cda chinh minh. Nhing trude khi 6ng kip phat
dat, 6ng mit qui sGm, bd lai hai vg vd may dita con. Mot ngudi
v duge anh ctia Opiyo 13y, theo phong tuc bay gi¢f - ba trd thanh
vg cGa anh, con ba trd thanh con éng &y. Nhung nguoi vg con lai
ciing ché&t, va con ca cda ba, Obama, séng cdnh mo cdi cha me
khi vAn 1a mot ciu bé. Cau ciing sdng vdi bac, nhung vi gia canh
eo hep, va vy la khi Obama 16n 1én mét chut, cau bat dau di lam
viéc cho nhitng ngudi khac nhu cha cau trudce kia da lam.

Gia dinh ma &ng lam viéc rat giay, véi nhidu gia sic. Nhung
rdi ho trd nén kham phuc Obama, vi 6ng la ngudi tdo bao va
la nong dan rat giéi. Khi 6ng mudn ldy ngudi con gai cd cia
ho, ho déng ¥, vA nhilng chu bic trong gia dinh nay cho ho
nhing cia hdi mén cin thiét. Va khi ¢6 con géi cd chét, ho
ddng ¥y ring Obama ¢é thé 14y cd em gai, tén 1a Nyaoke. Rét
cudc thi Obama c6 bén vg, ho sinh cho éng rdt nhidu con. Ong
khai quang dit cda minh va trd nén giau ¢d, véi médt vang dat
vay 16n va nhiéu trau bd va dé. Va vi phdm chat 1& do va cich
séng dang tin cdy, 6ng trd thanh mot tién boi dugc trong vong
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8 Kendu, va nhiéu ngudi dén véi 6ng dé tim 13i khuyén.

Ong ctia anh, Onyango, la con trai thit nam cda Nyaoke.
Dorsila, dang ngdi day, 1a con 1t cda ba vg cubi cda Obama.

Pay 1a thdi trude khi ngudi da trdng dén. Méi gia dinh ¢6
khu dat vay ridng cda minh, nhung tit cd ho déu séng dudi
nhing 1& luat cda cac vi trudng ldo. Pan éng c6 nhilng léu
riéng, nhung c6 bén phan khai hoang va canh tic dit cia
minh, cing nhu bao vé gia sdc khéi thd dif va nhing cudc
cudp béce tit cdc bo toc khac. Mbi ba vg ¢6 rieng khodnh dat
trdng rau, ma chi ¢d ta cling cic con gii canh tic. C6 ta niu
nuéng thic an, x4ch nudc, va trong coi cac 1éu. Cac trudng lao
quy dinh moi viéc gieo cdy va thu hoach. Ho t6 chic cac gia
dinh luan phién nhau cong viéce, d€ gia dinh nay cé thé giip
gia dinh kia. Céc trudng lao phan phéi thitc an cho nhilng qua
phu hodc nhing ai lam vao hoan ednh khé khin, cung cdp gia
stic nhit cia hdi mén cho nhiing dan éng khéng 6 gia stic, va
dan x&€p moi cudc xung dot. Ldi cha cdc trudng ldo la luat va
dugc tuin thd nghiém ngat - nhiing ai bat tuan sé& phai ra di
va b3t diu lai trong mot lang khac.

Tré con khéng dén tntdng, nhung hoc héi sat canh cha me
chiing. Cac c6 gai & canh me minh va hoc cach xay hat ke thanh
chao dic, hoc cach tréng rau va nhoi dat sét dung 1éu. Con trai
thi theo cha hoc cdch chan gitt va lam dao rua va phéng lao. Khi
mot ngudi me chét, mdt ngudi khic s& cham nom bon tré va
cho né bu nhu con minh. Ban dém, con gai sé &n chung vdi me,
cdn con trai thi & trong léu v6i cha, nghe k& chuy2n va hoc biét
vé 18i séng cuia bd téc minh. Thinh thodng mét ngudi chai dan
hac xud't hién, va ca lang s& dén nghe nhitng bai hit cda anh ta.
Nhing khic hat ca ngoi nhiing ky cong trong qué khd, nhiing
chi€n binh anh hung va nhing trudng lao thong thai. Ching
tin duong nhiing dan 6ng la nong dan gidi, hoic nhing dan
ba xinh dep, va qud trach nhirng ké tan ac hoac hung bao. Tat
cd déu duge hign than trong nhitng bai hat nay vi nhiing déng
gép cia minh cho lang, t6t va xdu, va bing cich nay truyén
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théng cda t8 tién van song ddng trong tit cd ngudi nghe. Khi
bon tré va phu nit di khéi, nhiing ngudi dan éng trong lang s&
tu tap lai va quyé&t dinh nhiing vin dé trong lang.

Ngay tif khi con la mot cau bé, ong ctia anh - Onyango da ky
la rdi. Ngudi ta néi ring mong ong &y bi kign bo, vi ong khéng
thé ngdi yén mot chd. Ong di thd thdn trong nhidu ngay, va khi
trd vé éng s& khong néi minh di & dau. Ong luén rit nghiém
nghi - ong khong bao gid cudi dia hoac chai vdi bon tré khac,
va khong bao gid ban cgt. Ong luén muén tim hidu vé cong
viéc cda nhitng ngudi khac, dé 12 cach dng da hoc dé trd thanh
moét nhd nghién cdu thdo moéc. Anh nén biét ring mot nha
nghién cdu thdo moce thi khac véi mdt phap su - ma ngudi da
trdng goi la mot bac si phu thiy. Mot phap su doe thin chi va
noéi chuyén vdi thé gidi tAm linh. Mot nha thdo mdc biét nhing
loai cay khac nhau d€ chda tri mot s6 can beénh hoac thuong
tich nao d6, bit cach trén mot thi bun dic bigt d€ chia lanh
mot vét cdt. Khi con nien thidy, éng cia anh thudng ngdi trong
1éu cda nha nghién cttu thio moc trong lang, nhin xem va lang
nghe cham chi trong khi nhitng da tré khac choi dua, va éng
da thu thap kién thic bing cich nay.

Khi 6ng anh con ni2n thi€u, ching tai bit dau hay tin ngudi
da tring da dén thi trdn Kisumu. Ngudi ta néi ring nhiing ngudi
da tring nay cé l1an da mém mai nhu tré nhd, nhung ho cusi trén
moét con tau ludt di nhu s8m va ¢6 nhitng chige gay bin ra Ita.
Trudc thai d6, khong ai trong lang tiing thdy ngudi da tring - chi
nhitng thuong nhan A Rap thinh thodng dén d€ ban dudng va
quin 4o cho ching ta. Nhimng rat hi€m, vi ngudi cla ching ta
khong diing nhidu dudng, va chiing ta khong miac quan 4o, chi
c6 mdt miéng da de che chd kin cia chung ta. Khi céc trudng ldo
nghe nhing chuyén nay, ho ban tin va khuyén moi ngudi tranh
xa Kisumu d&n khi ndo hiéu rd hon vé ngudi da tring.

Bat chdp 13i cdnh bdo nay, Onyango td md vad quyét dinh
chinh éng phdi nhin thdy ngudi da tring. Ngay no 6ng bién
mat, va khong ai biét 6ng di di dau. Réi thi, nhidu thang sau,
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trong khi nhitng con trai khac ctia Obama dang lam viéc trén
déng, Onyango trd vé lang. Ong mic quén clia ngudi da tring,
va 40 sO mi cua ngudi da tring, va chan éng thi mang giay.
Nhiing dda nhd sg hdi, va cic anh ching thi ching biét do dau
c6 sy thay déi nay. Ho goi Obama, vita 16 ra khéi l&u, va gia
dinh tim tum xung quanh d& nhin chdng choc vao dién mao
quéi gd cia Onyango.

“Chuyén gi xay ra véi con vay?” Obama hdi. “Tai sao con
mang nhiing thdt da ky quéi nay?” Onyango khong néi gi, va
Obama cho ring hin Onyango phéi mac quin 1a d€ che gidu sy
that ring né da cit bao quy dau, mot viec di ngudc phong tuc
Luo. Ong nghl ring chiéc 40 cda Onyango hin 12 dang che day
nhitng ung nhot, bénh tat gi ddy. Obama quay sang céc con trai
va néi, “Piing d&n gin né. N6 do ban”. Rai éng quay vao léu,
va nhing ngudi kia cudi cgt va xa lanh Onyango. Vi chuyén
nay Onyango da trd lai Kisumu, va hdn vin phai chiu syt ghé
lanh tir cha sudt quing ddi con lai.

Bay gid khong ai nhan thic ring ngudi da trdng da c6 y
dinh & lai viung dat nay. Ching ta nghi ring ho dén day chi dé
ban hiang héa. Ching miy chéc ching ta di tiém nhiém mét
s6 phong tuc cda ho, nhu 1a udng tra. V§i tra, ching ta thay
ring ching ta cdn dudng, vd &m nfu nude pha trd, va tach. T4t
cd nhidng thi ndy ching ta mua b3ng da va thit va rau qua.
Sau nay ching ta hoc cich chdp nhan déng tién cia ngusi da
tring. Nhung nhiang th d6 ching ta khéng thich dm. Cing
nhtt ngudi A rap, ngudi da tring hay con it i, va chung ta
nghi ring ho rét cudc s& trd vé véi xi sd ciia minh. & Kisumu,
mot s6 ngudi da tring & lai va xay dung mot hoi truyen gio.
Nhdng ngudi ndy néi vé Chia cia ho, ma ho tén siing 1a dang
toan ning. Nhung hdu h&t moi ngudi phét 19 ho va nghi céng
viéc clia ho that ngd ngdn. Ngay khi nhing ngusi da tring
xudt hi2n véi sing trudng, chdng ai khing cu vi by gid chiing
ta vin chua ném qua cai chét do nhing mén vi khi d6 ¢6 thé
mang lai. Nhiéu ngudi trong chiing ta nghi nhing khiu sing
d6 chi 1a nhitng chiéc thia khuay ugali ky la.
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Moi tht béng nhién thay déi vdi nhitng cudc chién dau tién
cia ngudi da tring.-Nhiéu sing hon duge mang d¢n, cung véi
mdt ngudi ty goi minh la dy vién héi déng khu vye. Ching
toi goi ngudi nay 1a Bwana Ogalo, vén c6 nghia la “Ké 4p buc”.
Ong ta 4p dit mot khodn thué 1éu phai ndp bang tién cho
ngudi da tring. Piéu nay budc nhiéu ngudi dan éng phai di
lam &€ c6 luong. Ong ta thing tay 4ch ¢8 nhidu dan 6ng cda
ching ta vao dao quan cua dng ta dé mang dd ti€p ligu va
xay mét con dudng cho xe hdi chay. Ong ta vay quanh minh
nhing ngudi Luo mic dd nhu nhang gi da tring lam nhan
vign hoac tay thu thué ctia 6ng ta. Ching ta hoe biét rang gid
day chung ta da ¢é nhiting thu linh, nhing ké thadm chi khéng
c6 mit trong hoi déng trudng ldo. Tt cd nhdng diéu dé bi
khang cy, va nhi¢u ngudi bit dau chién ddu. Nhung ai lam
thé lién bi ddnh dap hoic bin chét. Nhiing ngudi khong nop
néi thué thi dung nhin nhing cin léu cda minh bi chdy rui.
Mbét s8 gia dinh 1an tranh xa hon vao mién thén qué dé khai
khan nhitng 1ang mai. Nhung hau hét & lai va hoc cach séng
trong hoan cdnh méi nay, mac di gid day tat e ching ta déu
thay that ngu ngdc khi phét 10 syt d8 bd cha ngudi da tring.

Su6t thoi gian nay, 6ng cla anh lam vige cho ngudi da trang.
Chang may ngudi cé thé néi ti€ng Anh hodc tieng Swahili thai
dé - ngudi ta khong thich gdi con cai ho d&n trudng cia ngudi
da tring, tha d& chuing lam vige véi minh trén rudng dong.
Nhung Onyango da hoc doc va viét, va hi€u he théng cip dit
va hé so gidy td cia ngudi da tring. Didu nay khién éng trd
nén hitu ich cho ngudi da tring, va trong sudt chién tranh dng
duoc cd 1am gidm sit doi cong nhan ciu dudng. Cudi cing
ong duoc gdi d&n Tanganyika, noi 6ng & lai vai nam. Khi cudi
cing 6ng quay lai, 6ng da khai hoang d&t cho chinh minh &
Kendu, nhung né ndm xa khu dit cda cha 6ng va 6ng hiem
khi néi chuyén véi cdc anh em. Ong khéng dung mét can léu
binh thudng cho minh, thay vi vay éng sdng trong mot cdi rap.
Ngudi ta chua titng thiy cai gi nhu vay va ho cho 6ng dién ro.
Sau khi cdm coc gianh quyén s& hdu, éng di d&n Nairobi, ndi
mot ngudi da tring dé nghi 6ng mot cong viee.
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Trong nhitng ngay d6, ching may ngudi chau Phi c¢6 thé di
tau héda, vay 1a Onyango di bd sudt quang dudng dén Nairobi.
Chuyén di mat clia 6ng hai tudn. V& sau 6ng hdn di k€ chiing
téi nghe vé nhing cudc phiéu luu 6ng di trdi qua trong hanh
trinh nay. Cé nhidu lAn 6ng da sin dudi bao bing con dao rua
cia minh. C6 14n éng bi rugt phai treo 1én cay bdi mét con trau
dién va phai ngd trén dé hai ngay. C6 1an 6ng tim thdy mot
cai tréng nam gia dudng ring va khi 6ng dung né lén, mét
con rin b ra va trudn lén chan éng vao bui ram. Nhung éng
khéng hé gi, va cudi cing da dit chan dén Nairobi d& b4t dau
cong viéc cia minh trong nha ngudi da tring.

Ong khéng phai la ngudi duy nhit di vao thanh thi. Sau
chién tranh, nhidu ngudi chau Phi b4t diu 1am viéc &n huong,
nhat la nhiing ngudi ting nhap nga hoic sdng gin cic thanh
phd hojc di tham gia vao nhing hoi truyén gido da tring.
Nhiéu ngudi da bj sa thai trong va ngay sau chién tranh. Chién
tranh da mang su déi kém va bénh tat vao trong y thifc cta né,
va né da mang vio rit nhiéu nhing ngudi dinh cu da tring,
vén duge phép tich thu nhing phin dat tat nhat.

*Ngudi Kikuyu cAm nhéan nhing thay d8i ndy nhiéu nhat, vi
ho séng & nhiing ving cao quanh Nairobi, noi ¢ déng nhing
ngudi da tréng nhat. Nhung ngudi Luo cling cdm nhan duoc sy
cai tri ciia ngudi da tring. Moi nhan kh&u déu phai ding ky vdi
nha chde trach thude dia va thué 18u o déu dan tang len. Didu
nay ngay cang bifc bach nhing dan éng phdi lam céng trén
cdc néng trai cda ngudi da tring. Trong lang chiing ta, gid day
ngay cang nhiéu gia dinh mic quan 4o clia ngudi da tring hon,
va ngay cang nhiéu nhitng ngudi cha dong ¥ gdi con dén hoc &
trudng truyén gido. DI nhién, ngay c nhitng ngudi duge di hoc
ciing khéng thé lam dugc nhitng diéu ngudi da tring lam. Chi
nhitng ngudi da tring dugc phép mua nhitng khodnh a4t hoic
didu hanh cd sd kinh doanh nao d6. Céc xi nghiep khéc duge
danh riéng cho ngudi Hindu va ngudi A Rap.

Mot s8 ngudi bit dau muén chéng lai nhing chinh sach nay,
bang cach ki€n nghi va bi€u tinh. Nhung con s6 that it &i, va
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phin 16n moi ngudi chi vat 16n d€ séng ma théi. Nhiing ngudi
chau Phi khong lam ¢dng nhan thi & lai lang mac cda minh, ¢8
ging duy tri 16i séng cid. Nhung ngay trong chinh nhing ngoi
lang, 16i s6ng da thay ddi. D4t dai dong duc, vi v6i nhing ché
ddo méi vé& quyén s& hitu dat, khéng con chd cho nhing con
trai mudn khdi st trén khodnh dat ciia chinh minh - moi thit
déu dudc sd hitu bdi mét ai d4. St tdn trong truyén théng suy
yéu, vi nhiing ngudi tré thdy ring cac trudng lao ching cé thye
quyén. Bia, von titng dugc lam tit mat ong va ngudi ta chi thinh
thodng mdi udng, gity day dugc déng chai, va nhidu ngudi trd
nén say xin. Nhidu ngudi trong ching ta bit ddu hudng thu
cudc s6ng cla ngudi da tring, va ching ta thdy ring so vdi ho,
cudc séng ching ta qua ngheo nan.

Theo nhitng ti2u chuan nay, 8ng cda anh da thanh dat. Trong
cong viec cda 6ng & Nairobi, 6ng da hoc cach chudn bi bxa an
va thu x&p nhd c¥a cho ngudli da trdng. Vi diéu d6, d6ng quen
biét vdi nhitng cong nhan va nhing ngudi 1dm trong cac dinh
cd ctia mot s6 nhan vat da tring quan trong nhit, tham chi la
tudng cong Delamere. Ong ti&t kidm tién luong, mua 44t va gia
stic 8 Kendu. Trén nhing manh dit nay, ong rét cude da dung
cho minh mdt ngéi 1éu. Nhung cach 6ng gid léu that khic véi
thien ha. Léu cua 6ng sach s& tinh tuom, 6ng mét myc b3t moi
ngudi ria chan hoic c¢di giay trude khi budc vao. Trong d6, 6ng
an udng trén mot cai ban va moét cai ghé, trong mung giing
mudi, véi dao va nia. Ong khdng dung tdi thitc 4n khéng dugc
nta sach k§ ludng va duge day lai ngay khi ndu. Ong tim rita
lidn tyc, va giit dé hang dem. Pén cudi ddi 6ng van nhu thé,
rdt ngan ndp va ve sinh, vi 6ng s&é ndi gian néu anh dat cai gi
sai chd hodc cha ria cai gi mot cach ciu tha.

Va 6ng rat nghiém khic v6i dé dac cda minh. Néu anh héi
xin 6ng, 6ng ludn cho anh mét cai gi d6 cia minh - thuc pham,
tién bac, tham chi 46 dac. Nhung n€u anh dung vao d8 cia
ong ma khong héi, éng sé rdt tic gidn. Tham chi sau nay, khi
con cai 6ng chao ddi, 6ng ludn néi vdi chiing rang khéng dugc
dung vao dd dac cia ngudi khac.



NHUNG GIAC M3 TU CHA TO1 - 437

Nhiting ngudi & Kendu cho phong cach cia 6ng 1a quai gd.
Ho dén nha ong vi 6ng rdng rai chuyén an uéng va ludn cé cai
d& an. Nhung khi ho véi nhau, ho cudi cgt éng vi dng ching ¢
vg va difa con ndo. C6 1& Onyango nghe duge diéu dé, theé la
chdng miy chéc 8ng quyét dinh ring minh cin mdt ngudi vg.
Van dé cia 6ng 13, khéng phu nit nao ¢é thé quan xuy&n nha
cita duge nhu 6ng mudn. Ong da trao cia hdi mén cho vai c6
géi, nhung hé khi ho ludi bi€ng hodc ddnh vd mot cai dia, éng
lai ddnh dap ho d@ déi. V&i ngudi Luo thi viéc dan éng danh
va khi ho sai quiy la binh thudng, nhung ngay ca véi ho cach
xu sy cia Onyango van bi coi 1a khic nghiét, v cudi cung thi
nhing phy nit ma éng dua vé déu bd trén hét vé nha cha me.
Ong anh da m&t nhiéu trau bd bing cach nay, vi éng qua kitu
hanh d& doi lai nhing khodn hdi mén cia minh.

Cudi cang, 6ng tim thdy mot ngudi vg ¢6 thé séng véi 6ng.
Ba ay tén Helima. Khong biét ba cdm thdy sao d8i véi ong,
nhung ba ling I&, 1& d6 - va quan trong nhat, ba cé thé quan
xuyén vigc nha theo nhitng tidu chudn rat cao cda éng. Ong
dung mét 1éu cho ba & Kendu, noi ba s6ng phan 1dn thoi gian.
Dai khi 6ng dua ba dén Nairobi & trong nha ma éng lam viéc.
Vai ndm tréi qua, sy thé vd ra ring Helima khéng thé mang
thai. Véi ngudi Luo, day la cai ¢ chinh dang rat thudng d& ly
di - mot ngudi 6 thé gdi trd mot ngudi vg khang sinh dé vé
nha b8 me vg va ddi lai cda hdi mén. Nhung éng anh quyét
dinh gi¥ Helima, va trong ¥ nghia d6, ong d6i x1¥ t6t vdi ba.

Tuy vay, Helima hin phai ¢6 don lim, vi 6ng anh lam viéc
cd ngay va khdng c6 thdi gian cho ban b2 hoac gidi tri. Ong
khong udng rugu vdi ngudi khic, va éng khéng hut thudc 14.
Thu vui duy nhat cda 6ng 1a dén san nhay & Nairobi méi thing
mét 14n, vi dng thich khiu vii. Nhung 8ng cling khéng phai 1a
mot ngudi nhay gidi - ong vung v&, va hay dung ngudi khac
va gidm chan ho. Hau h&t moi ngudi khong néi gi vé didu nay
vi ho bi€t Onyango va tinh khi 6ng. Tuy vay, dém no, mét ga
say bit ddu ca cAm vé su vung vé& cia Onyango. Anh ta trd nén
khiém nh3, va néi véi dng, “Onyango, éng gia rdi diy. Ong c6
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nhiéu trau bd, va 6ng ¢6 mot ngudi vg, vay ma éng chdng c6
con. N&i téi nghe, gida hai chan ong 6 van dé gi vay?”

Nhang ngudi nghe 16m duge chuyén nay bit dau pha len
cudi, va Onyango dap ga nay thé tham. Nhung nhitng 10i cia
ga say hin 1a 6ng khdng quén dudc, vi thing d6 éng thu xép
tim moét ngudi vg khac. Ong trd lai Kendu va tim hiéu tit ca
phu nit trong lang. Cuéi cing 6ng chdm moét c6 gai tré tén
Akumu, ngudi rit cham chiit vé dep ciia minh. C6 da dudc hita
ga cho mét ngudi khac, ngudi nay da tra cho cha me ¢d sdu con
bd 1am cda hdi mén, hita trong fuong lai s dua s4u con nda.
Nhung Onyango biét cha ¢ géi va thuy&t phuc 6ng trd séu con
bo lai. BSi lai, Onyango dua éng mudi 1am con bd ngay 1ap tdc.
Ngay hém sauy, cic ban clia 6ng bit Akumu khi ¢6 dang tan bo
trong ring va 16i c¢6 vé 1éu cia Onyango.

Cau bé Godfrey, xuat hién véi cdi chiu rida, va tat cd chuing toi rda
tay &n trita. Auma, ddng day dudi lung, téc chi van con mét nira chua
tét, modt nét bdn chdn trén mit chi. Chi néi didu gi d6 vdi Dorsila va
ba, va nghe mot cau tra loi 1& thé tif ca hai.

“Téi dang hdi ho ¢6 phai éng ching ta 1§y Akumu bing vi hic
khéng.”, Auma néi, miec may miéng thit vao dia.

HHQ néi gi?”

“Ho néi viec bit mot phu ni¥ ki€u nay ciing 13 mét phong tuc cia
ngudi Luo. Theo truyén thdng, mot khi ngudsi dan éng da dua cda héi
moén, ngudi phu n khong duge té ra qua thiét tha véi anh ta. Cb ta
phai t& vé tit chdi, va th& 1a nhing ban bé cla ngudi dan 6ng phai
bit c6 dem vé 1&u anh ta. Chi sau nghi thitc ndy ho méi lam mot 1&
cudi hop thite”. Auma nham mdt migng nhé thdc an. “Toi néi véi ho
réng trong mdt tuc 1 nhyt the mot s8 phu ndt ¢6 thé khong phai dang
gia vo dau”.

Zeituni nhiing miéng banh bot bép vao mén hAm. “Cha cha, Auma,
khong t& nhu con nghi dau. Néu chdng 6 ta déi xir qua té, cb gai cd
thé bd di moi lic”.
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“Nhung ¢6 t6t dep gi néu cha c6 cd mai chon mot ngudi nao khac
cho ¢6? Néi con nghe, diéa gi xdy ra nfu mot co gai it chéi syt lua
chon chang ré ctda cha minh?”

Zeituni nhun vai. “C6 ta ha nhuc chinh minh va gia dinh”.

“Anh thay khong?” Auma quay qua hdi ba diéu gi d6, va bat luan
ba néi gi d& tra 16i thi Auma déu danh vao tay ba - ¢6 1& chi mot nita
la dua.

“Téi héi ba liéu ngudi dan 6ng c6 budce ¢d gai ngd v6i minh ngay
dém bit co ta vé”, Auma gidi thich, “va ba d4p ring khéng ai biét
chuyén gi x3y ra trong léu ngudi dan éng. Nhung ba cling hai lai toi
mot ngudi lam sao bi€t duge minh ¢6 mudn &n ca bat sup khong tr
phi trude hét phdi ném thit mot miéng”.

Toi hoi ba ring khi 18y éng ching téi ba duge may tudi. Cau hoi
nay lam ba thich thu dén do da lap lai né vdi Dorsila, ba nay cusi
khtic khich v v8 dét vao chan ba toi.

“Ba néi v6i Dorsila anh muén bi€t Onyango quyén rd ba la vao
khi nao”, Auma néi.

Ba nhay mét vé6i t6i, doan k& rang ba chi mdi mudi sau tubi thi két
hén; 6ng ching toi 1a ban cia cha ba, ba néi. Tai hoi didu dé cb lam
ba buc minh khong, va ba l4c diu.

“Ba n6i ring 1§y mdt ngudi dan 6ng gia hon chi 1a thudng théi”,
Auma gidi thich. “Ba néi vao thoi dé, 1dy nhau khéng chi 1a viée cda
hai ngudi. N6 mang hai gia dinh lai v&i nhau va dnh hudng dén ca
lang. Ban khdng duge kéu ca, hodc ban taim dén tinh y2u. N&u ban
khong hoc cach yeu chdng, thi hiy hoc cach phuc ting éng ta”.

Dén chd nay, Auma va ba bit diu néi dong dai, va ba néi diéu
gl d6 ma mot 1an nda khién nhing ngudi khic bat cusi. Moi nguodi
ngoai trid Auma, chj chgt ding day va don dia.

“Tbi chiu thua”, Auma néi, buc tde.
“Ba ndi gi vay?”

“Toi héi ba tai sao phu nit chdng ta chiu dyng nhing cudc hon
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nhan kiéu dit dau ngdi ddy thé. C4i cdch ma dan ong ra tit ca quyét
dinh. Chuyén danh vg. Can biét ba trad 16i sao khong? Ba néi rang
thudng thi ngudi phu nd cin phai bi &n don, néu khéng ho sé ching
1am nhidng gi thuoc bon phan minh. Cau thdy ching t6i ra sao chd?
Chuing t6i than phién, nhung chung téi vin khuyén khich dan éng
déi x¢ vdi ching toi nhu cit. Hay nhin Godfrey diang kia. Cau nghi
coi, khi né nghe nhitng didu ma ba va Dorsila vifa néi nay, thai do
cia né khong bi anh hudng sao?”

Ba khong thé hidu y nghia chinh x4c trong nhing 181 cia Auma,
nhung ba hin di nghe tiéng, vi giong ba bit chgt trd nén nghiem
trang.

“Phén nhiéu nhilng gi con néi 12 ding, Auma”, ba néi bing tiéng
Luo. “Pan ba ching ta da mang mét ganh qua ning. Néu ngudi ta la
c4, ngudi ta khong cin phai c6 d€ bay - ngudi ta boi véi nhitng con ca
khéc. Ngudi ta chi biét cdi gi ngudi ta biét. C6 1& n€u hom nay ta con
tré, ta s&¢ khong chdp nhan nhing chuyén nay. Cé 1é ta chi quan tam
dén tinh cam cda minh, va ta sé& yéu duong. Nhung dé khong phai la
cai the gidi ma ta lon 1en. Ta chi bigt céi gi ta dd nhin thay. C4i gi ta
chua titng thdy thi khong lam trdi tim ta triu ning”.

Toi nga ngudi xudng chi€u va nghi vé diéu ba néi. Nhitng 18i nay
c6 mot su khon ngoan nao d6, t6i nghi; ba dang ndi vé mot thai khac,
mdt noi khic. Nhung toi cling hi€u sy thdt vong cda Auma. Tai biét
ring, nhu tdi duge nghe cau chuyén vé tudi tré cda éng chung tdi,
tdi cling ¢6 cdm giac bi phdn bdi. Hinh dung cia t8i vé Onyango, ¢6
th& nodi rat nhat my, ludn nhu 1a moét con ngudi ddc doan - mot ngudi
hung ton, cé th&. Nhung t6i cing tudng tugng éng ia mot ngudi doc
lap, ngudi ciia bo tdéc minh, chéng lai sy cai tri cda ngudi da trdng.
Khong ¢6 c¢d sd that su nao cho hinh dung nay, gid day téi nhan thiy
- ngoai duy nhat 1a thu 6ng da viét cho Gramps noéi rang dng khéng
mudn con trai minh 13y ngudi da tring. Didu dé, va tin ngudng héi
gido cda 6ng, ma trong ¥ nghi cda toi da trd thanh ciu ndl véi phong
trao hoi gido da den & My. Pitu ba néi da hoan toan xdo tron hinh
dung trong t6i, khién nhitng tit xdu x{ ¢ quin quanh trong dc toi.
Tdp Léu Bac Tom. Nha N6 Lg. Mat Tham.
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Toi ¢6 giai thich mét s6 didu nay véi ba, héi ba ring liu 6ng chiing
t0i ¢6 bao gidy thé hien cdm nhan cda minh vé ngudi da tring. Ngay lie
dé, Sayid va Bernard xudt hién, mit 1 m& ngai ngu, tif trong nha, va
Zeituni chi ho nhifng dia thifc an di duoc danh riéng cho hg. Khong
doi ho ngdi xudng an, va Auma va cd ghi hang xém 14y lai chd ngdi
trude mat hai ba gia, ba da trd lai vdi cau chuyén cda minh.

Ta cGng khong ludn hidu nhing gi éng cic con nghi. Pidu dé
that kho, vi éng khong thich ngudi ta biét nhidu vé 6ng. Ngay
khi éng néi chuyén vdi anh, 6ng ciing quay di vi s¢ anh s& biét
ong nghi gi. Ong ciing vay véi thai do cia minh vé ngudi da
trding. Hom nay 6ng néi mdt ding, va ngdy hém sau e nhu
thé dng dang néi mét ding khic. Ta biét 6ng ton trong ngudi
da tréng vi sdc manh cda hg, vi may méc va vi khi va céch ho
t6 chifc cudc séng ctia minh. Ong néi ring ngudi da tring ludn
ludn cdi thién minh, trong khi ngudi chau Phi thi ngd vuc bat
ky diéu gi m&i mé. “Ngudi chau Phi that tri dén”, déi khi ong
néi véi ta. “Y phai an don maéi chiu mé tay lam cai gi dé”.

Nhung bat chdp nhifng 181 d6, ta khéng nghi 6ng ay timg cé
ltic ndo tin ngudi da tring duge sinh ra wu viét hon ngudi chau
Phi. That ra, 6ng khong coi trong nhiéu diéu trong 161 séng cda
ngudi da tring hoic nhitng phong tuc cia ho. Ong nghi nhiéu
didu ho lam that ngu xudn hoic khéng ding. Bin than éng,
6ng khong bao gitt d€ mot ngudi da trdng danh minh. Ciing vi
vay ma éng nhiéu ldn mat viéc. Néu ngudi da tring 6ng lam
viéc ma ling nhuc éng, 6ng lién rda quy tha ma bit ga dé di
va di im viéc khac. Cé 1an, médt d6ng chii dinh ding gay danh
éng, va ong da giat lai cay gay cla y va dap y. Vi diéu d6 éng
bi bit, nhung khi éng gidi thich sy viéc, chinh quyén da tha ong
di v8i mot s6 tién phat va canh cso.

Diéu éng dy coi trong 13 sifc manh. Su ky luat. D6 1a ly do,
ngay cho du di hoc rdt nhiéu vé 16i séng cia ngudi da tring,
ong ludn duy tri nghiém ngit nhing truyén thong cda Luo. Ton
trong bé trén. Tén trong quyén thé. Trat tt va phong tuc c6 mat
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trong moi cdng viéc clia ong. Day cang 1a ly do éng bd dao
Cd d8c, ta nghi vay. Trong mdt thdi gian ngin, dng da cai dao,
va tham chi d6i tén minh thanh Johnson. Nhung 6ng khong
thé hidu nhiing y niém nhu 1dng thuong xot véi ké thu, hoac
chuyén éng Jesus nay c6 thé ria sach téi 16i con ngudi. Vdi ong,
dé 1a mét sy iy mi ngu xuln, mot cai gi d6 d€ dé danh dan ba.
Va thé 1a éng cdi sang dao hdi - 6ng nghi nhilng tin diéu cda né
phit hgp gin giii hon véi nhing niém tin cda ong.

That ra, chinh sy cing rin nay da gdy nén qua nhiéu vin dé
gifa 6ng va Akumu. Dén thdi gian ta vé séng véi dng, ba dy
da sinh cho Onyango hai difa con. Pita ddu 1A Sarah. Ba nim
sau dé ra cha anh, Barack. Ta khong biét nhiéu vé Akumuy, vi
ba &y va con ba Ay séng vdi Helima trong khu dat cda 6ng anh
& Kendu, trong khi ta séng véi ong & Nairobi, d€ gidp ong lam
viec & d6. Nhung hé khi nao ta cung di véi 6ng dén Kendu, ta
c6 thé thdy Akumu ching hé hanh phic. Tam hén ba ndi loan,
va ba thdy Onyango qué doi héi. Ong ludn than phién ring ba
quén xuy&n nha ctfa that té. Ngay trong viéc nudi day con, éng
cting nghieém khdc vdi ba. Ong bo ba gii¥ bon tré trong ciii va
mic cho chiing nhiing quan 4o ngd nghinh ma dng mang vé tu
Nairobi. Bit ci-thd gi bon tré cham vao déu phai sach s& hon
trudc d6. Helima c6 gitip Akumu, va cham séc bon tré nhu thé
ching 1 con ba, nhumng didu dé chidng ich gi. Akumu chi hon
ta c6 vai tudi, va ap luc trén vai bd qua 16n. Va ¢6 1&é Auma
ddng... ¢6 18 ba van con yeu ngudi dan dng ba da 1ay trude khi
Onyango dua ba di.

Bat luan la gi, dd hon mo6t 14n ba c6 rdi bd Onyango. Mot
1in sau khi Sarah chiao ddi, vd mdt 1in nita khi sinh Barack.
B4t chap long kieu hinh, Onyango dudi theo ba c4 hai lan dg,
vi 6ng tin tré con thi cdn c6 me. C4 hai lan, gia dinh Akumu
déu dung vé phia éng, va ba Ay ching con lya chon ndo ngoai
viéc quay lai. RSt cudc ba da hoc cach thyc hién diéu duge
chd dgi noi minh. Nhung ba lang 18 gim nhdm ndi cay ding
cda minh.
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Cubc song trd nén dé dang hon véi ba khi Chién tranh thé
gi6i thit hai né ra. Ong anh ra nude ngoai lam dau bép cho
vién dai iy ngudi Anh, va ta d&n séng v6i Akumu va Helima,
gidp hai ngudi tréng nom con céi va vy mua. Chiing ta khéng
gip Onyango mét thdi gian. Ong ta di khdp noi cing nhing
trung doan Anh - dén Myanma va Sri Lanka, dén A rap, va
mét s6 noi khac & chau Au. Ong trd vé& sau ba nam véi chiée
mdy hat va tim hinh cda nguoi phu n¥ ma 6ng nhan la da ldy
& Myanma. Nhitng tdm hinh ndy anh thay trén tudng cia ta -
chiing dugc chup trong thdi gian nay.

Onyango bdy gi¥ gin nam mudi. Cang ngay ong cang nghi
tdi viec khang lam viéc cho ngudi da tring nfa va trd vé v6i
nong trai va dat dai. Mac du vy, éng thay ring dat dai quanh
Kendu thi déng dic va bi chan tha qua mdc. Vi vay tam tri
ong vé lai Alego, ving dit ma éng cda ong da bd di. Ngay no
8ng d&n va néi vdi ching ta ring ching ta nén sifa soan dé rdi
dén Alego. Ta con tré va thich nghi t6t, nhung tin d6 d&n nhu
mot cti s8c cho Helima va Akumu. C3 hai gia dinh cda ho déu
séng & Kendu, va ho da quen séng & d6. Helima dac biét lo so
ba s& bi bd mic mdt minh & noi mdi nay, vi ba gia gin bing
Onyango va khéng c6 con cai rieng minh. Vi vay ba khong chiu
di, Akumu ban dau ciing tif ¢h8i, nhung mét lan nita gia dinh
ba thuy&t phuc ba phai nghe theo chéng va cham séc con cai.

Khi ching ta dén Alego, hau hét ving dat ma gio day anh
thay la cay bui, va cudc s6ng that khdc nghiet vdi tat cd ching
ta nhung 6ng da nghién citu nhitng ky thuat nong trai hién dai
trong khi & Nairobi va éng dp dung nhing ¥ tuéng dé vao thuc
t&. Ong c6 thé lam cho bt it thit gi 16n 12n, va trong khong day
mot nam 6ng da phat trién dd hoa mau dé dem ban & chg. Ong
san phing mat dat d€ tao thanh bai ¢ rdng nay, va don quang
déng rudng noi hoa mau cda éng moc cao va sum sué. Ong da
trdng nhitng cdy xoai va chudi va du di ma anh thiy ngay nay.

Ong tham chi ban gin hét gia siic vi 6ng néi viec chan tha
ching khign dat cin cbi va bi n¥a tréi. Véi s0 tién nay, 6ng
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dung nhitng 1éu 16n cho Akumu va ta va mot 1éu cho chinh éng.
Ong dd mang vé mot bd méy thu thanh tit Anh ma 8ng chung
trén cai ke, va trén chiéc may hat cda minh 6ng m& nhing ban
nhac ky la d&n tan khuya. Khi nhiing dda con dau tién cia ta,
Omar va Zeituni, chao doi, 6ng mua cho chung nhiing cai cui
va 4o choang va ming giing mudi, cing nhu 6ng da danh cho
Barack va Sarah. Trong léu n&u in, 8ng xay mot cdi 16 trong dé
6ng nudng banh mi va banh ngot nhu anh mua & hiéu.

Hang x6m cia 6ng & Alego chua bao gig thiy nhdng thu
dé. Ban dau ho nghi ngd 6ng va nghi 6ng ngu ngdc - nhat la
khi 6ng ban dan gia sic. Nhung chdng may chéc ho trd nén
kinh trong vi syt hao phéng cia 6ng, ciing nhu nhing gi 6ng
da day ho vé viéc néng trai va thdo duge. Ho tham chi trd
nén thong cdm véi tinh khi 6ng, vi ho nhan ra ring 6ng c6 thé
bdo vé ho trudc yéu thuat phu thdy. Thoi d6, ngudi ta thudng
héi y ki€n cdc phdp su va rat déi kinh sg ho. Ngudi ta néi ho
c6 thé cho anh mét 14 bua y2u danh cho ngudi anh say mé va
nhing 14 bua khac khién ké tha anh lan dang ra chét. Nhung
6ng anh, vi da di nhiéu noi va doc nhiéu sich, khong tin vao
nhitng chuyén dé. Ong nght ho 1a nhiing tén bip bgm dang
lra gat tién moi ngudi.

Ngay ca bay gid, nhiéu ngudi & Alego c6 thé k€ anh nghe vé
cdi ngdy ma mot phip su ti tinh khac dén dé€ giét mot ngudi
hang x6m ctia ching ta. Anh nay da tan tinh mot ¢6 gai gin
dé, va hai bén gia dinh da nhit tri ring he nén cudi nhau. Tuy
nhién, ¢c6 moét ngudi nda ham mudn c6 gai nay, va thé 1a ké
theo dudi diy d4 ky dy da thué mot phép su giét ké tinh dich.
Khi anh hang x6m cda ching ta nghe k& hoach nay, anh ta
trd nén rat sg sét, va dén Onyango xin 131 khuyen. Ong nghe
chuyén cGa ngudi dan 6ng, doan chup lay cay dao rua va cay
roi da ha mé, va chay t6i diu dudng chd tay phép su.

Ching phai dgi lau, Onyango da thiy lio phép su dang ti¢n
téi, tay mang moét chiéc ruong nhé dung nhing 14 bua. Khi lao
phéap su da dén gan, ong anh diing gitta dudng va néi, “Hay
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quay vé noi 6ng da ra di”. Lao phap su khong biét Onyango la
ai, va 1am nhu éng ta sdp di qua, nhung Onyango chan dudng
éng ta va néi, “Néu 6ng c6 quyén lyc nhu ong tuyén bd, gid
day o6ng hdy cho sdm sét danh tdi. Néu khong, 6ng nén chay
di, di khéi lang nay ngay lap titc, bang khéng toi sé dap 6ng”.
Mét 14n nda, 130 phap su 1am nhu thé 6ng ta sdp di qua, nhumg
trudc khi 130 c6 thé budc tigp, Onyango dd danh lio 1in ra dat,
giat 14y chiéc ruong cta lao, va chay vé khu dat cda minh.

&, day 1a mot chuyen rat nghiém trong, nhat 1a khi éng clia
anh khong chju trd lai nhiing 1a buia cda lao phap su. Ngay hom
sau, hoi dong trudng ldo tu tap dudi béng cay dé gidi quyét vy
gay 1on nay, va Onyango va lao phép su déu duoc trieu dén va
diéu trin sy viec. Ddu tién lao phap su ding day va néi v4i cac
trudng lao ring néu Onyango khong lap tite trd lai cai ruong,
mot tai udng sé giang lén ca lang nay. Bay gid Onyango ding
day, va lap lai nhitng 181 6ng da néi trude 6. “Néu ngudi nay
c6 phép yéu thuat, hay dé 4o ta nguyén ria téi ngay bay gid
va vat toi chét trude”. Cac trudng lio nghieng ngudi di vi s¢
quy than c6 thé danh trugt myc tidu. Nhung ho sdm thay ring
ch3ng c6 quy thin ndo dén cad. Thé 12 Onyango quay qua ngudi
da thué lao phdp su va néi, “Bi ma tim cho minh mét ngudi
dan ba khac, va dé€ ngudi nay yén v6i ngudi dan éng o dy da
hdta hén”. Va véi ldo phap sut Onyango néi, “Hay trd vé noi cda
ong, vi s& chlng c6 giét chéc gi & day cd”.

T4t ca cic trudng lao nhat tri véi nhitng didu dé. Nhung ho
mét muc ddi Onyango phai tra cdi ruong cho ldo phap su, vi ho
khong muén chiu bat cit rii ro nao cd. Onyango ciing déng ¥,
va khi cudc hop két thiie, 6ng dua ldo phéap su vé 18u cia minh.
Ong sai ta gi&t mot con ga dai lao phap su, va tham chi cho tién
lao d€ chuyén di dén Alego cia lio khéng d&n ndi udng cong.
Nhung trude khi 6ng anh dé 1o di, 6ng bit 1ao cho éng thay
nhing thd bén trong cai ruong va giai thich dic tinh cia mbi
loai thudc buia, d€ 6ng c6 thé biét tat cd nhing trd bip bgm ma
bon phép su thuc hign.
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Ngay cho di Onyango c6 dung mét trong nhiing thu bua
nay trén Akumu di nifa, t6i khéng nghi éng ¢6 thé lam cho ba
iy vui. Bit luin dng déanh dap ba dén thé nao, ba vin chéng déi
ong. Ba cing rat kieu hanh va td ra khinh miét ta, va thuong
khéng chiu mé tay gitip d& nhing viéc vat vanh trong nha. Ba
dy c6 moét dia con thi ba - ttn Auma, nht Auma dang ngbi
& day - va khi ba cho dita nhé nay bd, ba di ngdm ngam tinh
chuyén bd trén. Bém no, khi Sarah duge mudi hai va Barack
dudc chin tudi, ba ta len duong ra di. Ba dap Sarah day va ndéi
ring ba dang tron dén Kendu. Ba bdo Sarah ring cudc hanh
trinh vao ban d2m véi mét difa tré that 1a khé khan, nhung bao
ching nén theo ba ngay khi chiing 16n hon mét chiit. Poan ba
bi€n mit cing dita nhd vao béng 15i.

Khi Onyango hay chuyén gi da xay ra, ong dién tiét. Ban dau
ong nghi minh rét cudc nén d€ Akumu di, nhung khi 6ng thay
Barack va Sarah hdy con bé, va tham chi t6i, véi hai difa con
cda minh, vin chdng hon gi mot ¢6 gai, 6ng mot 1an niva dén
nha Akumu & Kendu va yéu ciu ba trd lai. Nhung lin nay gia
dinh d3 tf chdi. That ra, ho da nhan cda hdi mon d€ Akumu tai
hon vdi mot ngudi khic, va Akumu cing ngudi chéng méi da
r&i dé€n Tanganyika. Onyango ching lam sao dudc ni¥a, dng trd
vé Alego. Ong t néi véi minh, “Ching la gi c”, va éng bao ta
ring gid day ta 1a me cia tat cd nhiung ddta con 6ng.

Ca 6ng 1an ta khong ai bigt vé& lan tham cu8i cung cda
Akumu v6i Sarah. Nhung Sarah da nhé nhang 18i dan do caa
me, va chi vai tuin trdi qua trude khi né danh thife Barack vao
nda dém, cing nhu me né da lam vdi né. N6 suyt Barack hay
im lang, gidp thing nhd mic d6, va ¢4 hai bit diu cudc bo trén
dudng dén Kendu. Ta van ldy 1am la 1a cd hai van con séng.
Ching di gan hai tudn rong ri, di nhiéu dam mai ngay, trén
tranh nhing ai tinh cd thay ching trén dudng, ngd trén rudng
ddng va xin an. Khong cich Kendu bao xa, chiing lac dudng,
va mdt phu nd rét cude trdng thay chung va rd long thuong,
vi ching bin thiu nh&ch nhéc va sdp chét d6i. Ngudi nay dua
chiing vé va cho chiing 4n, va hdi tén chiing; va khi ba nhan ra
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ching lién gdi ching vé cho 6ng cda anh. Va khi Onyango dén
d6n ching, va thay vé tham hai cda ching, day 1a 1an diu tién
ma ngudi ta thay éng khdc.

Bon tré khong bao gid tim cich tron chay 14n nita. Nhung ta
khéng nghi chiing quén duge cudc hanh trinh cda minh. Sarah
gid mét khoang cach than trong vdi Onyango, va trong trai tim
nd van gid Jong trung thanh véi Akumu, vi né la dita 16n hon,
va 6 1@ da thay cach ong gia ddi xd vdi me n6. Ta tin né cing
oan gian ta da thé chd me né. Barack phén ing khac. Nf: khong
thé tha thi vige minh bj bd roi, va hanh déng nhu thé Akumu
khéng ton tai. N6 néi vdi moi ngudi rang ta 1a me né, va mac
du van gdi tién cho Akumu khi né di trd thanh mot ngudi dan
ong, dén cudi ddi né van ludn ddi xit lanh nhat vdi ba 4y.

Diéu la la trong nhiéu phuong dién Sarah giéng cha nhat la
cé tinh. Nghiem khic, tich cuc va chu d4o, dé ndi gian. Trong
khi Barack thi man dai va buéng binh nhu Akumu. Nhung di
nhién nhimg diéu nhu vy ngudi ta khong t minh thiy duge.

Nhu anh cé th& nghi, Onyango rat nghiém khic véi con cii.
Ong bt chiing lam viéc vat v3, va khong cho phép chiing chai
bén ngoai khu dit, vi 6ng néi nhing dita tré khac thi ban thiu
va mat day. Hé khi nao Onyango di xa, ta lai 1& di nhiing chi
thi nay, vi tré con thi cAn phdi choi véi tré con, ciing nhut phai
in va ngl vay. Nhung ta khéng bao gi k€ cho éng &y nghe
chuyén ta 1am, va ta phii tim rda ching sach bong trudc khi
ong iy vé nha.

Ditu nay khong d&, nhat 1a véi Barack. Thing bé nay that
tinh quai! Khi c6 mat Onyango, né té ra d bao va ngoan ngoan,
va khong bao gids tra 19 lai khi cha bao né lam diéu gi. Nhung
sau lung 6ng cy, Barack toan lam theo y minh. Khi Onyango di
xa vi cong viéc, Barack lién i bd 40 quan t 18 va linh di véi
nhing dia tré khic d€ choi ddu vat hoic bai trén song, di hai
trom trai cay cta hang xém hodc cudi bd cia ho. Nhitng ngudi
hang x6m ngai mach tryc tiép Onyango, vi vy ho dén vdi ta va
than phién vé nhing chuyén nay. Nhung ta khong th& ndi gian
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véi Barack, va luon che day nhing trd dai dot cda né khdi con
mdt Onyango, vi ta yéu né nhu con rudt minh.

Mic du khong thich biéu 16 ra, 6ng chau rat cung Barack, vi
dda tré nay rit sang da. Khi Barack hiy con bé bdng, Onyango
da day né bing chid c4i va cic con 58, va chidng lau la gi né da
vugt cha minh nhdng mén ndy. Biéu nay khién Onyango hai
1dng, vi véi dng tri thifc 1A ngudn sitc manh ngudi da tring, va
6ng mudn dam bao ring con trai dng phai duge &n hoc nhu bat
ky ngudi da tring n2o. Ong ft ban tim dén chuyén hoc hanh
clia Sarah hon, mic du Sarah ciing lanh 1gi nhu Barack. Hiu
h&t dan 6ng déu cho ring viée cho con géi hoc hanh chi ling
phi tién bac. Khi Sarah hoan t&t bac tiéu hoc, né dén nai xin
Onyango hoc phi d& vao trudng trung hoc. Ong &y néi véi nd,
“Sao ta phai cho may tién hoc d& r6i rét cude may sé dén séng
trong nha mot ngusi dan dng khac? Hiy di giip me may va
hoc cach trd thanh mét ngudi vg ddm dang”.

Diéu d6 tao theém nhiéu va cham gida Sarah va em trai n6,
nh&t 13 vi né biét ring Barack khong phai luén nghiem tic
trong chuyén hoc ciia minh. Moi thit déu qua d2 dang véi né.
Ban diu né dén hoc mét trudng truyén gido gdn dé, nhung
trd vé sau ngdy diu tién va néi véi cha ring minh khong th&
hoc & dé vi 18p cAu do mot phu ni¥ day va né biét hét moi
thit ma ba ta phai day. Thai dé nay 1a né hoc tif cha minh, vi
vay Onyango khong thé néi gl. Trudng gin nhat k& ti€p cach
nha sdu dam, va tdi bt ddu phai di b6 vdi né dén trudng nay
mdi sang. Gido vién & dé la dan 6ng, nhung Barack nhin ra
ring diéu nay khong gidi quyét van dé cta né. N6 luén biét
cau trd 10i, va déi khi tham chi con chfa nhitng sai 1dm cia
thay gido trudc cd 1dp. Thiy gido rat git gdng vdi Barack vi
sy x&c xugc cia minh, nhung Barack tuyét khéng chiu chun
budc. Pidu nay khién Barack nhiéu lin bi thay higu trudng
danh don. Nhung ddng thdi hidn di day cho né mét diéu gi
dé, vi ndm sau, khi chuy&n sang mét 18p hoc vdi gido vien nt,
ta thiy né ching kéu ca gi.
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Tuy vay, né rdt chin trudng hoc, va khi Idn hon, né da bd
hoc méi 1an dén may tudn lién. Vai ngay trudc khi thi, né tim
mdt ban cung 16p va doc hét bai hoc. Né ¢6 thé ngbi tu hoc
moi thi chi trong mot vai ngay, va khi diém phét ra, né luén
ditng dau. C6 1an khong duge ding nhdt, né dén vdi ta trong
bd dang ddm dia nuéc mit, vi né di khong dung hét sitc cda
minh. Nhung didu nay dién ra chi ¢6 mét hai 1an - thudng thi
né vé nha trong tiéng cudi dua va khoe khoang vé sy thong
minh cda minh.

Barack ch3ng c6 tham ¥ gi trong nhitng 16i khoe khoang cda
minh - né ludn t&t bung véi ban be, va gitp dd mbi khi ho cin.
Sy khoe khoang cia né nhu 1a cda mot dia tré nhan thdy minh
¢6 thé chay nhanh hoic sin bin gidi vay. Vi vay né khong hiéu
1a ngudi khic c6 thé odn gian sy thanh thoi cia né. Ngay khi
da 1a mét ngudi dan éng, nd vin khong hiéu nhing diéu dé.
Trong mét quan rugu hodc mét nha hang, né thdy nhitng ban
cung 16p cda minh gie da la bd trudng hodc doanh nhan, va
trudc mat moi ngudi né van néi véi ho rang nhing ¥ tudng cia
ho that ngd ngan. N6 nhitng néi véi ho, “Oi, téi nha toi da phai
day anh mén s6 hoc, the ma lam thé nao gi® day anh lai 12 mot
nhan vat 16n thé nay?” R&i cudi va mua bia cho ho, vi né cing
quy mén ho. Nhung nhidng ga nay van con nhd céi thai di hoc,
va biét nhing gi Barack ndi that dung, va mic du khong thé
hién ra, 181 cia anh ta lam ho tdc gian.

Lic cha chdu 1a mot thanh thigu nién, moi chuyén thay d6i
rat nhanh & Kenya. Nhiéu ngudi chau Phi da chién diu trong
Chign tranh th& gisi thi hai. Ho mang vi khi va tu phén biét
minh nht nhing chién binh vi dai & Myanma va Palestine. Ho
da thay ngudi da tring danh nhau vdi chinh déng loai minh, va
da chét bén canh ngudi da tring, va ban thin cing giét nhidu
ngudi da triog. Ho da hoc duge rding mot ngudi chau Phi cing
c6 thé sit dung miy mée cda ngudi da tring va da gap nhidu
ngudi da den tit My l4i mdy bay va thuc hien phau thuat. Khi
ho trd lai Kenya, ho ham hd chia sé sy hiéu bi&t méi nay va
khéng cdn bang 1ong véi su cai tri clia ngudi da tring nia.
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Nguoi ta bit didu néi vé sy déc 1ap. Nhitng cudc mit tinh va
biéu tinh dugc t8 chue, va nhing don thinh cdu duge dé trinh
1én nha chic trich kéu ca vé sy ¥ quyén tudc doat dat va quyén
cia nhdng thd linh dude chi dinh lao déng tu do cho nhitng
dy an cia nha nudc. Ca nhdng ngudi chau Phi duge hoe hanh
trong nhiing trudng truyén gido gid day cing phan lai gido hoi
nha minh va budc tdi ngudi da tring da bép méo gido ly Co
d&c d€ ha thdp phdm gid ngudi Phi Chau. Cling nhy trude kia,
hiu h&t nhilng dong thii nay tap trung & viung Kikuyu, vi bd
lac d6 phdi chiu dung sy dé nén cda ngudi da tring ning né
nhat. Nhung ngudi Luo cfing bi ap bitc, mét nguén lao déng
cudng buc. Nhdng dan dng trong viing chung ta bt ddu tham
gia vao cdc cude bidu tinh cda ngudi Kikuyu. Va vé sau, khi
ngudi Anh tuyén b8 Tinh trang khin cip, nhiéu ngudi da bi b3t
bé giam cdm, mot s6 ho khong bao gid trd vé nda.

Nhu nh@ng thanh nién khéc, cha chiu hin da bi nhing i
X1 xao du tien vé sy ddc lap tAc dong, va tY trudng vé nha
nd da néi vé nhiing cudc mit tinh ma minh di thdy. Ong chau
tdn ddng vdi nhidu yéu sich cia nhing ddng phai ddu tién
nhu Lién minh dan téc chau Phi Kenya (KANU), nhung 6ng
vin ngd vyc ring phong trao déc lap cé thé din dén bat ct
chuyén gi, vi 6ng nghi ngudi chau Phi khéng bao gidy ¢6 thé
thing quan doi ngudi da tring. “Ngudi chiu Phi 1am sao ¢6
thé danh bai nguoi da tring”, 6ng néi vdi Barack, “khi ma
anh ta tham chi khdng tit 1am ndi mét chiée xe dap?” Va éng
néi raing ngudi chau Phi khdong bao gid ¢6 thé thing ngudi da
tréng vi ngudi da den chi mudn l1am viéec véi chinh gia dinh
hodc thi toc minh, trong khi tat cd ngudi da tring déu nd lyc
tang cudng sic manh cia minh. “Mai mot ngudi da tring nhu
mot con kign vay”, Onyango néi. “Anh ta c6 thé d& dang bi de
bep. Nhung nhtt con ki&n, ngudi da tring cong téc véi nhau.
Qudc gia anh ta, cdng viéc anh ta - nhing thit d6 quan trong
v6i anh ta hon ban than anh ta. Anh ta s& phuc tung lanh dao
cda minh mét cach tuyét doi khong thic mic. Ngudi da den
khong giéng nhu thé. Ngay d€n mot ngudi da den ngu xuin
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nh4t cing nghl minh hiéu biét hon ngudi thong thai. b6 la ly
do tai sao ngudi da den ludn thua thiét”.

Mic di1 thai dé6 cda minh, éng chau 6 1dn da bi bit giam.
Mot ngudi chau Phi lam vige cho dy vién hdi ddng quan dé
ky vdi dat dai cda 6ng. G3 nay ting bi éng qud trach vi da
thu thu& qué muc va cho tién vao tii rieng. Trong sudt Thoi
ky khin cdp, ngusi nay di dua tén Onyango vao danh sich
nhiing ngudi Gng hd dang Kanu va bio véi ngudi da trdng
rang Onyango 12 mdt k& muén lat d6. To4n vé binh ban dia caa
ngudi da tring dén dua Onyango di, va 6ng bi dua vao mot trai
giam. Cudi cting 6ng bj ra hiu tda, va ngudi ta nhin nhan 6ng
vo toi. Nhung 6ng da phdi § trai giam hon sau thdng, va khi
éng trd lai Alego 6ng rit 6m y&u va bdn thiu. Ong di lai khé
khin, va diu éng ddy chdy ran. Ong rat d3i xau hé, va éng
khéng chiu bude vao nha hosc k€ chiing ta nghe chuyén gi da
xay ra. Thay vi vdy, 6ng sai ta dun nudc va dua éng mét con
dao cao. Ong cao troc day, va ta da phai gidp 6ng tim rifa mot
thoi gian dai, ngay noi chau dang ngdi day. Va k& tir ngay dé,
ta thay bay gi® ong da 1a mot ngudi gia.

Barack liic &y xa nha va chi nghe vé viéc giam cAm nay sau
dé. Cha chdu da dy ky thi quan, va dugc nhan vao Trudng
truyén gido Maseno, khodng nim muci dim vé phia nam, gin
dudng xich dao. Pay 1& ra 12 mét vinh dy 1dn d6i v§i Barack,
vi rt it ngudi chau Phi hoc duge d&n trung hoc, va chi nhing
hoc sinh giéi nhat méi vao duge trudng Maseno, nhung ban
tinh ndi loan cta cha chdu gdy cho trudng rat nhiéu ric réi.
NG 1én dua con géi vao phong ngi tap thé cda minh, vi né néi
chuyén rat c6 duyén véi cic ¢ gai va lnfa hen tit ca nhiing gi
ho mong udc. Cha chau va ban beé da dn trém ga va khoai mg
trong nhing néng trai gn dé, vi ho khéng thich dd an cda
ky tuc x4. Céc gido vién & trudng da 1& di nhidu sy vi pham
nay, vi ho thdy cha chiu qua théng minh lam sao. Nhng 1ot
cudc Barack da di qua xa vdi sy tai qudi cda minh va cubi
cung bj dudi.
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Onyango gian dit dén do khi 6ng biét ra, dng 1dy roi danh
Barack dén d6 lung Barack ru6m mau. Nhung Barack khong
them chay hoic kéu la, hodc tham chi m& miéng phan tran vdi
cha. Cudi cung, Onyango néi vdi Barack, “N&u con khong thé
cu x¥ dang hoang trong khu dat nay, thi con & day ching cé
ich gi n¥a!” Tuin sau, Onyango bao Barack ring da thu x&p cho
né di ra mién bidn, né s& lam mot thu ky & dé. “Gis day con
s& hoc biét gia tri cia gido duc”, éng néi. “Ta s& thay con tan
hudng cudc séng thé& nao, tur ki®fm cai 4n thé nao”.

Barack ching cé Iyta chon nao ngoai viéc vang 18i cha. N6 di
dén Mombasa va nhan vigc, trong vian phong cda mét thuong
rhan A Rap. Nhung mot thai gian ngdn sau, né cai v vdi ong
nay va ra di ma khéng them nhan luong. Sau d6 cha chédu tim
dugec mét vige thu ky khéc, nhung luong beo hon. N6 qua kigu
hanh d&€ nh¢ cha gidp dd hodc nhan 1a minh da sai. Tuy nhién,
tin tdc da dén tai Onyango, va khi Barack vé tham nha, ong da
quit thao ring rdi cha chdu sé ching nén trd tréng gi. Barack
¢ cai Onyango rang cong viéc mdi luong cao hon nhiéu so vdi
cai viec ma Onyango da thu x€p. N6 néi minh dang kiém dudc
hon mot trdm rudi ddng mbi thang. Onyango néi, “Dua ta coi
bang luong cda anh, néu qua that anh giau nhu vay”. Va khi
Barack khéng néi gi, Onyango biét ring con trai minh da néi
dsi. Ong di vao 1&u va bao Barack hay di di vi né da khign 6ng
nhuc nha qué.

Barack dén Nairobi va tim duge mét chan thu ky cho nganh
dudng sit. Nhung né lai budn chdn, va bi xao lang bdi dai
s6ng chinh tri cda mién qué. Ngudi Kikuyu da bit ddu nhing
cudc chign dau trong ring. Khdp moi noi ¢6 nhiing dai héi goi
la gidi phéng lao tu Kenyattta. Barack bdt diu tham gia nhing
cudc mit tinh chinh tri sau khi lam viée va quen biét mot s6
nhan vat lanh dao ddng KANU. Tai mét trong nhiing cudc mit
tinh nay, cdnh sit 4p dén, va Barack bj bit vi t0i vi pham luat
mit tinh. N6 bj tdng giam, va nhin tin v& cha riing anh cin tién
dé€ duoc bao lainh. Nhung Onyango tit chéi va néi vdi ta ring
con trai minh cin phai hoc t6t nhitng bai hoc cia minh.
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Vi khéng phédi mot ngudi lanh dao trong dang KANU, Barack
dugc phéng thich vai ngay sau. Nhung ching thdy hanh phic
gl, vi né bt ddu nghi ring cé 1€ 13i cha néi 12 dung - anh s&
ching 1am nén trd trong gi. Anh da 13 mot ngudi dan ong hai
mudi tudi va anh c6 duge gi? Anh di bj sa thdi khéi nganh
dudng sit. Anh bi cha ghé lanh, va khong tién bac khang hy
vong. Va bdy gid anh ¢6 modt vg va mot con. N6 da gap Kezia
khi chi méi mudi tdm. Khi &y ¢6 séng § Kendu vdi gia dinh
minh. N6 say mé vé dep cta ¢d, va sau mdt thdi gian tim higu
ngin ngtlii dd quyét dinh s& 14y 6. Lam vay, né biét ring cha
sé khdng chiu gidp thanh toan khoan héi mén, va vi vy nhg
ta xin gitim. Ban ddu Onyango cu tuyét, va Sarah, von da trd
lai Alego sau khi ngudi chdng dau tién chét, ciing khong tin
thanh. Con bé néi véi éng ring Kezia chi mudn ki€m chéc tai
sdn gia dinh nay. Nhung ta bio Onyango ring that khong 8n
khi d€ Barack phai xin x4 cia héi mén tif nhing ngudi ho hang
khi ai ai clng bi€t né 1a con trai cda mot ngudi dan 6ng phong
luu gidu c4. Onyango thdy ring ta néi ding, va ong 4y mui
1dng. M6t nam sau khi Barack va Kezia 14y nhau, Roy chao déi.
Hai nam sau d6 dén lugt Auma.

P& nudi ning gia dinh, Barack da phii 1am bat ky cong viéc
gl tim dudc, va cudi cing nd da thuyét phuc dude mot ngudi
A Rap khac, tén Suleiman, nhan vao lam chan chay viéc vat &
co quan. Nhung Barack vin nga long sau sic, dén do gan nhu
tuyet vong. Nhiéu ngudi trac tuéi né & trudng Maseno, nhing
ké chdng dugc thién bAm nhu anh, da xong dai hoc Makarere &
Uganda rdi. Mot s8 ho thim chi d3 dén Luan Ban nghién cdu.
Ho c¢6 th€ chd dgi nhing cong viéc quan trong khi ho trd lai
mot Kenya tyt do. Barack nhan thdy minh c6 khi minh phai tiép
tuc lam mot chan thu ky cho nhifng ngudi ndy dén man dai.

By gid, van t&t da diém, trong hinh dang cda hai phu na
My. Ho dang day hoc & Nairobi, ¢6 lién hé véi mot t8 chite ton
gido ndo do, ta nghi, va ngdy no ho dé&n co quan noi Barack
dang 1Am viec. Cha ch4u néi chuyén lam quen véi ho, va ching
may chdc hai ngudi nay da trd thanh ban cda né. Ho cho né
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mugn sdch doc va mdi né dén nhd ho, va khi ho nhan thiy su
théng minh & né, ho bao 1& ra né nén vao dai hoc. N6 giai thich
ring minh khéng cé tién va ciing chdng ¢ chiing chi trung hoc,
nhung ho néi ho ¢6 thé thu xép cho né mdt khéa hoc ham thu
vén c6 thé mang lai gidy ching chi n6 cin. N&u né dat, ho néi,
ho s2 réang gitp né vao duge mét truong dai hoc & My.

Barack trd nén rat phan khich va lap tdc viét don xin hoc
ham thy. Lin dau tién trong d&i né 1am viéc mot cach sét
sing. Hang dém, va sudt nhifng gid 4n trua, né nghién ciu
sach va lam bai tap trong vd. Vai thang sau, né du thi tai dai
sy quan My. Cudc thi phdi mdy thang sau mdi c6 diém, va
sudt thai gian chd dgi nay cha anh cing thing dén dé hdu nhu
khéng an udng gi duge. N6 trd nén gay Sm dén mdc ching ta
nghl né ching thé séng nbi. Ngay no, thu bao dén. Ta khong
c6 & d6 dé thdy né md thu. Ta biét ring khi bao tin cho ta,
cha chdu van con thét 12n vi hanh phiic. VA ta cing cudi theo,
vi day chdng kh4c nao nhilng lin cda nhidu nam vé trudce, khi
cha chau thudng vé nha sau gid hoc dé khoe khoang vé nhiing
diém s cda minh.

Maic ddu vay, cha chau van khéng cé tién, va chua trudng
dai hoc ndo nhin né. Onyango di mém ldng vdi con trai khi
ong thiy né dang trd nén cé trach nhiém hon, nhung tham
chi 6ng van khéng lo du tién déng hoc phi dai hoc va chi phi
ra nudc ngoai. Vai ngudi trong lang sin long gitdp dg, nhung
nhiéu ngudi ngai khi Barack ¢Am tién di 16i ho s& ching bao gid
thdy lai né nita. Vi vay Barack da viét thut cho cdc trudng dai
hoc & My. Cha chau viét va viét. Cubi ciing, mét trudng dai hoc
& Hawaii hdi dap ring ho s& cdp cho né mét hoe bdng. Khong
ai biét trudng niy & dau, nhung Barack bat chap. Cha chau thu
x€p ngudi vo dang ¢6 mang va dda con trai d&€n & véi ta, va
khéng diy mot thang sau né 1én dudng.

Chuyén gi x3y ra § My, ta khong thé bigt. Ta biét ring sau
chua dén hai ndm chiing ta nhan dugc mét 14 thu tit Barack ndi
ring minh da gip ¢6 gai My, tén Ann, v né muén 14y cb ay.
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Bay gid, Barry, chdu di biét r&ing dng chau phan déi cudc hon
nhan nay. PB6 la su thite, nhung khéng phai vi nhitng 1y do anh
ké. Chau higu khéng, Onyango khong tin cha chau dang cu x
mdt cach 6 trach nhiem. Ong viét lai cho Barack, néi, “Anh
sao c6 thé 18y ngudi phu nit da tring nay khi anh con nhing
trdch nhiém & qué nha? Lidu ngudi nay sé quay vé ciung anh
va séng nhu mot phu n Luo? Ligu c6 &y ¢6 chdp nhin chuyén
anh di ¢é vg va con? Ta chua filng nghe ngudi da tring hiéu
dugc nhitng chuyén nhu thé. Phy nit cia ho ghen tuéng va
thudng dugc nudng chidu. Nhung néu ta sai trong van dé nay,
hiy dé cha cd gai dén 18u ta va ban bac chuyén nay dau ra dé.
Vi day la chuyén cua ngudi 16n, khéng phai cda bon tré con”.
Ong ciing viét cho 6ng ngoai chdu Stanley va néi nhidu diéu
tuong ty nhu vay.

Nhu chéu biét, cha chau da thidng ti€n t6i hon nhan. N6 chi
bao vdi Onyango chuyén gi xdy ra sau khi chdu chao doi. Tat
cd ching ta 14y lAm hanh phidc trude cudc hon nhan nay, vi
néu khong c¢é né lam sao chuing ta ¢6 chiu dang ngdi day véi
chiing ta. Nhung biy gi& ong chiu rat gian, va doa s& hdy bd
thi thuc luu trd cua Barack. Va vi da séng vdi ngudi da tring,
6 1& Onyano higu phong tuc ngudi da tring hon Barack. Vi khi
Barack cudi ciing trd lai Kenya, ching ta thiy rdng chdu va me
chdu da 4 lai phia sau, ding nhu l&i Onyango da canh céo.

Ch&ng mdy lau sau khi Barack vé, mot phu nit da tring da
dén Kisumu tim né. Ban dau ching ta nghi day hin 1a me anh,
Ann. Brack phai giai thich rang d6 1a mot ngudi khac, Ruth. N6
da gap co ta tai Harvard va réng <o ta da theo dén Kenya ma
né khong bigt. Ong chau khéng tin chuyén nay va nghi rang
mot 1an nida Barack da khong nghe 181 6ng. Nhung ta khéng
chdc nhu the vi, thét ra, ban dau Barack ¢6 vé mién cudng phai
14y Ruth. Ta khong biét rét cudc cai gi da anh hudng né. C4 1é
anh ta thay Ruth s& hgp hon v6i cudc sdng mdéi ctia né. Hodc ¢
thé né nghe don dai ring Kezia da cé nhiéu trd vui thi trong
thai gian né vdng mit, ngay khi ta bio rang nhing 13i dén théi
dé khéng ding. Hodce c6 & né quan tdim dén Ruth nhiéu hon
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né mudn thyd nhan.

B4t luan ly do gj, ta bigt rang Barack dong y 14y Ruth, ¢
ta khong thé chdp nhan cai diéu cha chiu da c6 mot vg nia
12 Kezia. D6 1a hoan canh ma bon tré phai dén séng vdi cha
ching va cudc song mdi cda cha chiu & Nairobi. Khi Barack
dua Auma va Roy trd vé tham nha, Ruth khéng chiu di cing
va khéng d& Barack dua David hoic Mark di. Onyango khéng
tranh luan truce ti€p vdi Barack chuyén nay. Nhung éng da noi
véi ban beé minh, trong mdt cung cdch ma Barack ¢é th€ nghe
ong, “Con trai toi da la mot ngudi dan 6ng rdi, nhung khi né vé
nha thi chinh me phai ndu cho né an chit khong phai vg”.

Nhing ngudi khic da néi chdu hay chuyén gi da xay ra vdi
cha chiau & Nairobi. Ching ta hi€ém khi gap cha chdu, va né
ludn 4 lai chi trong thdi gian ngdn ngdi. HE khi nao vé, né déu
mang cho chiing ta nhdng mén qua dit gia va giy in tuong
moi ngudi véi chide x& hop to va quin 4o sang trong. Nhung
6ng chau van ctf néi chuyén mot cich khic nghiét véi cha chau,
nhut thé né van 1a mét difa tré. Onyango by gidy da rat gia. Ong
&y phai di lai bing giy va gin nhu Ida. Ong tham chi khéng thé
tim rita duge néu khong c6 ta gitp, diéu ta nghi lam éng xau
h3. Nhung tudi tic khéng 1am diu di tinh khi cda éng.

Sau nay, khi Barack suy sup, né c§ gidu gi€m vin dé cia
minh véi 6ng cu. Cha chiu tiép tuc mang téi nhitng mén qua
ma né khéng th€ kham néi ni¥fa, mic du chiing ta thiy rdng né
dén bing taxi thay vi xe hoi cda minh. Chi duy nhat vdi ta n6
chiu thé 186 syt bat hanh va that vong cda minh. Ta néi véi cha
chiu ring né qua uong nganh khi 1am viéc véi nha nude. N6
néi véi ta v& nhilng nguyén tdc, va ta néi véi nd ring nhiing
nguyén tic &y da dé ning lén cac con clda minh. N6 néi rang
ta khong hi€u chuyeén, that y nhu kiu 8ng chau da néi véi ta.
Thé 12 ta thoi khong khuygn nhid ma chi 1dng nghe.

b6 12 diéu Barack cin nhit, ta nghi - mot ngudi ndo dé biét
ling nghe. Ngay sau khi moi chuy2n mét 14n nita da cli thien déi
vdi ng, va né da xay dung ngdi nha nay cho ching ta, nd van rit
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phién mudn. Véi con céi, cha anh d6i xit y nhu cach Onyango da
dai xtt v8i né. N6 thiy dang tu ddy chuing di xa vong tay minh,
nhung ching th€ lam gi. Cha chau van thich khoéc lac va cudi
dida va udng rugu vdi nhiing ga dan 6ng. Nhung tiéng cudi cda
né tréng réng. Ta nhé 14n cudi ciing né dén tham Onyango trudce
khi dng cu mat. Hai ngudi ho ngdi trén gh# cda minh, doi mat
nhau va manh ai ndy an, khong néi mét 101, Vai thang sau, khi
cudi cling Onyango da v& véi t8 tien, Barack vé nha d& thu x&p
tat cA. N6 rat it n6i, va chi khi né soan ra vai thit dé ding ca
nhin cda 6ng cu va ta thiy né bit diu khéc.

Ba ditng day va phui nhing cong cd trén vay. San im 4ng, sy tinh
ling chi bi pha vd bdi ti€ng rung khic khodi cda mét con chim. “Trdsi
sdp mua rdi”, ba néi, va t&t cd ching t6i don chi&u tach va dua ching
vao nha.

Trong nha, t8i hdi ba c¢6 cdn git di vat gi cda Ong Gia hoic éng
toi khéng. Ba vao budng ngi, sp xép cic thit trong mot cai ruong
bing da cd. Vai phiit sau, bi xuit hién véi mdt quyén s8 mau gi kich
cd bing mot tAm hd chidu, cung vai td gidy cé mau sic khac biét, kep
lai véi nhau, va bj gdm mat mét géc doc theo canh.

“Ta e ring day la t&t cd nhing gi ta ¢6 thé tim thdy”, b néi véi
Auma. “Bon chudt da tan cdng trude khi ta kip gidu ky ching”.

Auma va tai ngdi xufng va x&€p quyén sach cling nhiing td gidy
trén cai ban thip trudc miat ching t6i. Bia quyén sich mau d4 da rach
vun, nhung nhing chif trén d6 van rd rang: S6 tay ding ky cia ngqui
lam trong nha, va dudi dong ch@t nhd hon, Phdt hanh dwii quy dinh ciia
Co quan qudn Iy ngui lam trong nha, 1928, Thujc dia va chinh phi bdo
h¢ Kenya. Bia trong clia quyén sich, ching tdi thfy mot con tem hai
déng phia trén hai dau an chi ngdn céi tay trai va phai ctia Onyango.
Nhirng hinh xodn van 15 rang, nhu mét vét hin cia san hd vay. Cai
hop vén ting dung nhing tam 4nh gidy day trdng khong.

Loi ta gidi thich: Muc dich cda quy dinh nay 13 cung cdp cho moi
ngudi 1am cong viéc trong nhi mjt chitng nhin vé khd ning doi vdi cong
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vigc ddc thi, va bdo vé quyén lgi ciia anh hodc ¢6 &y ciing nhu 4€ bdo ddm
nhing ngui chit khéi gip phdi nhitng nguivi khdng thich hgp lam viéc do.

Muc ngui 1am dude xac dinh: ddu bép, ngi lam trong nha, ngudi
hdu ban, quin gia, vit em, ddy t6, hdu rugu, ngui hdu, tai xé, hodc the giat
nam. Luat quy dinh viéec mang theo nhitng s8 tay nay: ngudi lam dugc
phat hien dang 1am viéc ma khéng cé s6 ndy, hoac lam tén hai né
duéi moi hinh thite, cd thé bi phat khong qui mét tram dong hodc bi phat
tis khdng qud sdu thing hodc cd hai. Va sau d6, nhitng chi tiét ctia mot
ngudi lam duge dang ky, dién bing mdt nét chd thanh nhi, khoan
thai cda mot thu ky vé danh:

Tén: Hussein 11 Onyango.

S& dang ky ban dia: Rwl A NBI 0976717.
Ching toc hoac B tdc: Luo.

Noi trudng tri khi khong lam vigc: Kisumu.
Gidi tinh: Nam.

Tusi: 35.

Chiéu cao va véc ngudi: 1m93, viln ngudi.
Nudc da: Den.

Mai: Tet.

Miéng: Ring.

Téc: Xoan.

Riang: Khuyét sdu cdi.

Seo, ddu bd toc hodc nhing di hinh khée: Khing.

Vé cubi quyén sach, ching t6i thidy nhiing chi tiét v cong viéc,
duwpc kij va xac nhan bdi nhidu 6ng chd khac nhau. Pai dy C. Harford
cta Dinh théng déc Nairobi néi rang Onyango di lam bdn phin cia
mt nguoi gitp viéc voi su can cit ding khen. Ong A. G. Dickson khen
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8ng nau an tuyet vdi - dng cé thé doc va viét tieng Anh va lam theo bit
kiy cong thic ndo ngoat nhimg mon khic binh ngot cua 6ng ngon tuyét.
Ong ta khong cdn cin Onyango phuc vu nifa vi T6i khéng con & Safari.
Bac si H. H. Sherry cho riing Onyango A mft nguiri ndu bép tai nhung
viéc dé khéng xiing vdi 6ng. Mat khac, 6ng Arthur W. H. Cole cda Ban
khdo sat Bong Phi néi ring sau mjt tudn lam viéc, Onyango {6 ra kém
cdi va di nhién khong ding trd 60 dong mdi thing.

Chuing t6i quay qua xap thu. D6 1a thu cda cha t6i, g8i dén nhiéu
truong dai hoc khdc nhau & My. C6 hon ba muoi 14, gdi dén nhing
hidu trudng cda truéng Quéc lap Morgan, dai hoc Santa Barbara
Junior, Qudc lap San Francisco.

Thua ngai higu trudng Calhoun, mot 14 thu mé& diu. Téi da nghe vé
trubng ciia ngai tit ba Helen Roberts cia Palo Alto, California, nguii hién ¢
Nairobi ddy. Ba Roberts biét t6i khao khat dén thé ndo duyc tiép tuc hoc &
MY, dii bdo 16 viét thu xin dupc nhdn vao ngdi tribmg ding kinh cvia ngai.
Vi viy toi sé rit mimg néu ngii vui Idng gdi dén tdi mau don va théng tin
lién quan dén nhitng khodn hoc béng c6 thé c6 ma c6 1 ngai biét ranh. Kem
v6i vai 14 thu la nhing thu gidi thieu ti Co Elizabeth Mooney, mot
gido vién day doc viét tit Maryland. Khéng the 18y duyc bin sao hoc ba
cda ong Obama, c6 viét, vi ¢6 dd ri tring vai ndm r8i. Tuy nhién, co
cting bay t& 16ng niém tin vao ning luc cda cha t6i, nhan xét ring co6
da thdy 6ng lam todn dai s6 va hinh hoc. C6 thém ring & Kenya ngudi
ta dang cin nhing gido vién gidi va tan tuy va ring, mién khao khat
cua ong O’'Bama la dvige phuc vu qué huomg minh, dng sé ¢ mpt co hdi, c6
1& trén co sd mpt nim.

Chinh 12 day, t6i thim nghl. Cla thita k& cda toi. Tai sip x&p lai
nhitng 14 thu nay thanh xap gon gang va dé chiing duédi quyén s8 dang
ky. Boan toi budc ra san sau. Ping trudc hai ngbi mo, tdi cam nhan
nhitng thi¥ xung quanh minh - nhiing cdnh dong bip, cay xoii, biu troi
budng xudng, dén khi trong t6i chi con lai mat loat nhitng hanh anh
cda tam tri, nhitng cau chuyén cha ba chgt trd nén sdng déng.

Tdi nhin thdy dng, dang ding trudce 1éu cha toi, mat cau trai déo

dai linh lgi, guong mat dit ton, gin nhu budn cudi trong chidc quan
to qua kh8 va 40 sd mi khong c6 nit. Tai thdy cha téi quay di khai
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0ng va nghe cac anh em cudi nhao minh. Téi cAm thay trdn 6ng bung
I¥a, tay chan 8ng hin gan gudc va tréng nguc ong chot dap loan. Va
khi ddng 6ng quay di va b4t diu sai trén con dudng dat dd, toi biét
ring dudng ddi v6i ong gid day da ré ngoit mot cach trigt dé, bat
kha vin héi.

Ong s& phdi tim lai minh trong cdi noi chén hoang lidu, ¢6 doéc
ndy. Bing sic manh cda ¥ chi, 6ng sé tao dyung mdt cudc sdng tich
biet khéi nhing hén tap cda mot the gidi xa la, va nhitng ky c vé
moét the gidi da xua cii. VAy ma, khi 6ng ngdi mot minh trong cin l1éu
sach s& tinh tuom, mét 6ng gia gio day véi déi mit dia md duc, t6i
biét ring éng vin nghe cha va cic anh em dang cudi nhao sau lung
minh. Ong van nghe tigng néi cdc 16c cta mdt dai ta ngudi Anh, giai
thich 1an thd ba va 1an cudi ciing ti 12 chinh x4c nude hudng vi trong
rugu gin. Nhing sdi than kinh noi <8 éng thit chit lai - con gian bung
len - 6ng chup 1ay cay gay chi dé quat mat céi gi d6, bat ky céi gi.
Bén khi cudi cing tay 6ng trd nén yéu 8t vdi nhan thie vdi tat ci site
manh trong tay va sic manh y chi, nhiing trang cudi, nhiing 10i qud
trach kia sé khong lam kh& 6ng lau. Ong biét ring 6ng s& khong sdng
ti#p mot s8 phan nhao bang. Ong chd doi cai chét, trong c6 don.

Bic tranh m¢ dén, thay thé bing hinh dnh mat cu bé chin tudi -
cha téi. Cau ta doi 13, mét mdi, niu chit tay chi minh, dang tim ngudi
me th&t lac. Cai do6i, cai kidt sic qué ghé gdm véi can; dén cudi cang
cai hy vong mong manh dugc ric vao long me da tréi tudt, troi tudt
vao ¢di hut khong. Cau bé bit diu khéc; ciu lic tay chi. CAu muén vé
nh3, ciu thét 12n, vé& nha cha. Ciu s& tim moét ngudi me méi. Cau s&
chiu thua trong nhing trd chdi va hoc 14y sitc manh tinh than.

Nhung anh ta khéng quén su tuyét vong ciia ngay dé. Mudi hai
nam sau, ngdi tai chi€c ban hep, anh ta dua mit nhin ht x&p don dén
bau trdi thao thifc va cdm thay cing ndi hodng loan dé di trd lai.
Anh ciing s& phai tf khdim pha minh. Ong chii anh khéng c6 trong
van phong; anh d€ nhilng 14 don qua mét bén va tY mot ngan kéo
dyng hd s0 cd anh 18i ra mét danh sach nhing dia chi. Anh giat cai
mday danh chd vé& phia minh va bit diu dé4nh, ting ch tiing chy,
danh ién phong bi, phong kin nhitng 1a thu lai nhut nhitng thong diép
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trong chai von sé& tréi tit mét khe thu buu dign vao mot dai duong
bao la va cé th& dufa anh tron thoat khdi hon ddo cda ndi nhuc nha
cda cha.

Ong hdn da cdm thdy minh may min xi&t bao khi con thuyén cda
ong cap bén! Ong hin da bist, khi 14 thu sau dén tt Hawaii, ring rot
cudc 6ng da dude chon; ring dng di ¢ ducc niém vinh du cda cai
tén minh, vdn may, phic lanh cda Chua. V6i tdm bing, ca vat, ngusi
vg My, xe hdi, nhing 13i néi, dang vé, chigc vi, i 12 thich ding ctia
nude huong ligu trong riou gin, sy lich thigp, kidu cach, mot tdng thé
nhdng sy viéc lién lac va ty nhién, khong ¢ su chip va kéch cdm,
v6i cai ban chit bita bii cda mdt cude song trudce kia - cai gi con ¢é
thé cin dudng ong?

Ong gin nhutt da thanh c6ng, mot cach ma cha 6ng chua bao gids
hy vong téi. Va 18i, sau khi hinh nhu di di dugc quéi xa, d€ thay ra
ring ong r6t cudc van chuta tron thoat. DE thdy 6ng van con bi giam
cAdm frén hon dio cda cha, véi nhing vét ran nit cda sy gian dd va
ngd vyc va that bai, nhitng cdm xvc vin con trong thay bén dudi bé
mat, néng bdng, s6i suc va s6ng déng, nhu mot cdi mdom doc Ac dang
had héc, va me dng di xa, di xa...

Téi ngdi phich xudng d&t va quét tay 1én 18p gach 14t vang tron
muot. Oi Cha, t6i kéu 1en. Ching c6 gi xdu h8 trong sy bsi réi cda
anh. Ciing nhu chdng c6 sy xau hd trong su béi réi cia ngudi cha
trude miat anh. Chdng cé gi tdi h8 trong su sg hii, hoac trong su sg
hai cda ngudi cha trude anh. Duy chi ¢6 su cam lang do sg hii gay
ra 12 dang hé then. B6 chinh 1 sit cdm ling da phan bdi chiing ta.
Néu khong vi su cam ling d6, 6ng anh hin di néi v4i cha anh réing
ong Ay ¢6 thé khong bao gid tu giai thoat, hodc ty sang tao lai chinh
minh. Cha anh hdn da day cung nhiing bai hoc d6 cho anh. Va anh,
12 con, c6 thé da day cho cha anh biét ring cai thé giéi méi dang vay
goi tat ca ching ta day khéng chi la nhing chiéc tau I¥a va budng
v¢ sinh trong nha va nhdng muong ranh tudi tiéu va may hat, nhing
cong cu v6 hdn c6 thé bi mé dim trong cung cich xua cd. Anh c6 thé
néi véi 6ng ring nhing cdng cu niy mang theo ching mot sitc manh
nguy hiém, ring ching ddi héi mét cach nhin khac vé the gidi. Ring
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stitc manh nay cé th& dugc hap thu chi khi song hanh véi mét niém
tin sinh ra tf gian kh8, mdt niém tin khéng mdi meé, n6 khéng thude
vé ngudi da den hoic tring hodc ngudi Co d8c hodc dao hdi nhung
né rung déng trong trai tim mot ngdi lang Phi Chau cing nhu mét
trang &p nao d6 & Kansas - mot niém tin noi ngudi khac.

Su cam lang gi&t chét niém tin cda anh. V2 vi thi€u niém tin anh
bam viu qui nhiéu va qua it vao qua khit cda minh. Qua nhiéu vao
su khic khe, ngd vuc, sy hung ac cia né. Qua it vao tiéng cudi trong
giong néi clia ba, nhifng niém vui trong su bu ban khi chan dé, tiéng
i rAm cta phign chg, nhing cau chuyén bén ngon lda. Long trung
thanh ¢6 thé dén bu cho sy thiéu thén may bay hodc sing trudng.
Nhitng 18i khich 12. Mt cdi 6m. Mot tinh y2u manh ligt, chan that.
Véi tat cd nhitng nang khigu cda anh - trf 6c lanh 1gi, khad ning tap
trung, sdc 16i cudn - anh c6 thé khong bao gid tién trién thanh mot
ngudi dan 8ng hoan toan bing cich d& nhiing thit d6 lai phia sau...

Toi da ngdi gida hai ndm mo va khée rat lau. Khi nuée mit da
kho, téi cdm nhan mot sit binh tinh got rda minh. T6i cdm nhan céi
vong tron cudi cing da khép lai. Tai nhan ra ring vidc tai 1a ai, diéu
gl tdi quan tam, khéng con chi 12 mot van dé cda tri tug hoic bdn
phan, khong con 12 mot cd cdu nhilng 101 néi. Toi thdy ring cude séng
cla t6i & My - cubc sdng ngudi da den, cudc song ngudi da tring,
cdm gidc bi rudng bé ma t6i cAm thay khi 14 mot cau bé, su nga long
va hy vong ma to6i da chiing kién & Chicago - tit cd déu c6 lien he
véi manh dat nhd nhoi nay da qua moét dai duong xa céch, lign he
bdi khong chi vi cai tén hodc mau da tinh cd cta téi. N6i dau ma t6i
cAdm nhan 13 ndi dau ciia cha téi. VAn nan cda téi 1a vin nan cda anh
em 6. Sy xung do6t cda ho, quyén thita k& cda toi.

Mot con mua nhe roi, ting giot i tich trén la. Toi s3p d6t mot
di&u thudc thi cAm thdy mét ban tay trén canh tay minh. T6i quay lai
thay Bernard ngdi x6m canh t6i, c& che cho c3 hai bing mdt cay da
cit veo Vo.

“Ho kéu em tim coi anh c¢é én khéng”, cau ta néi.

Tai cudi. “Vang. Anh van 6n ma”.
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Cau ta gat dau, mit ciu li€c nhin nhiing ddm may. Cau ta quay
lai t6i, vA néi, “Sao khong cho em mét digu thude, em sé ngdi day
hit véi anh”.

T4i nhin cdi miéng, guong mat den dda cia ciu, va bd digu thudc
vao goi trd lai. “Cau cin di”, t6i néi. “Pi nao, ching ta tan bd hay
hon”.

Chung t6i ding lén va bit ddu hudng vé 16i vao khu d4t. Cau bé
Godfrey dang difng canh 12u n&u in, mdt chan tita 12n vach bun nhu
con séu. N6 nhin ching t6i va nd nu cudi ngip nging.

“Pi nao”, Bernard néj, tay vdy cau bé. “Cau c6 th€ di véi cdc anh”.
Va thé 1a ba chiing tai budc di trén con dudng réng ddy bui ban, nhat
nhing chiée 14 roi doc dudng, nhin nudc mua chidy xuéng doc cic
thung ling,.
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Phin két

Nairobi va & d6 ¢ nhidu bifa tiéc, nhidu tranh cai, nhidu

cadu chuyen hon. Ba & trong c3n hd cla Auma, va mdi tsi
téi thi€p ngi trong nhilng ti€ng thi thim cGa ho. Ngay no chiing téi
tap trung tai mot higu dnh dé chup moét tAim hinh gia dinh, va tat cA
phu ni¥ déu dap don trong nhing chiéc 40 dim dai Phi Chau mau
xanh sing, vang va luc, va dan éng thi déu cao 16n, may rau nhin
nhui va &n mdc gon gang, va ngudi thg anh, mot ngudi An Do manh
khadnh véi d6i long may ram, nhan xét ching toi d3 1am nén mot bite
hinh that dep.

TOI O LAI KENYA hai tudn nia. T&t cd ching toi trd lai

Roy bay vé Washington, D.C, khéng lau sau d6; ba trd lai Home
Squared. Thoi gian chgt trd nén tinh ling qua déi, va mot ndi sdu
mudn nao d6 da rd 1én Auma vi tdi, nhu thé chuing toi vita ra khéi
moét gidc mo. Va c6 18 cai y thidc ring chiing téi ciing s& sém quay trd
lai véi nhitng cudc séng khac nhau ctia minh, mét 1dn nia lai cach
bi¢t nhau, da khi€n chdng t6i ngay no quyét dinh dén tham George,
con (it cua cha chidng t6i.

D6 héa ra la mot viec chan ngit, thu x&p voi va va khéng cho
ngudi me biét: ching t6i don gidn 14i xe vdi Zeituni d&n méat ngbi
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trudng nhd gon, mot ting, noi mét nhém hoc sinh dang choi dua trén
mot san ¢ rong. Sau vat cau trao ddi véi gido vién giam sit gid giai
lao, Zeituni dit mat dita tré ra véi chiing tdi. D6 1a mét cau bé dé
thuong, dau tron véi cai nhin cdnh gide. Zeituni cdi xudng va chi vao
Auma va toi.

“Pay la chi con”, ¢6 néi vdi cau bé, “con di choi dua subt trén dau
goi chi ay. P4y 1a anh trai con, da lan 16i it My vé& day tham con”.

Cau bé bit tay ching to6i mdt cich manh dan nhung van ngoai
nhin lai cudc choi cau vira bd di. Bay gid t6i nhan thiy ching t6i da
pham mot sai 1dm. Chdng midy chdc hiéu trudng trudng xudt hign tY
van phong va néi ring trt phi chiing tdi duge me thing bé cho phép,
bang khong ching toi bude phai di. Zeituni bt dau tranh cii v8i ba
ta, nhung Auma néi, “Khéng, di a, ba dy diing. Chiing ta nén di”. T
xe hoi, chung toi nhin George quay lai véi ban be minh, chdng may
ch&c khéng thé phan biét duge véi nhing cai diu tron va nhing doi
chan khéic dang dudi theo mot qua béng mon vet trén ¢b. Bay gid toi
bdng nhd lai lan dau tién t6i gip Ong Gia, ndi so hii va lo ling ma
sy c6 mat cda 6ng da gay cho téi, da budc toi lin diu tien phai nhin
vao tfm man bi mat cda cudc ddi minh. Va toi thady dé chiu trong su
kign ring c6 & mot ngay nao d6, khi 16n hon, George ciing c6 thé
mudn bi&t cha minh 14 ai, va c4c anh chi minh 1A ai, va ring n&u cé
ldc né tim d&n t6i thi tdi sé § dé chd nb, d€ k& nd nghe cau chuyén
ma tdi biét.

Chiéu hom do, t8i hdi Auma chi c6 biét quyén sach hay ndo néi vé
Luo khdng, vi chi d& nghi ching t6i dén tham c6 gido day st trude
kia ciia chi, mt phu nif cao, ddng thuét tha goi /2 tién s1 Rukia Odero,
ngudi da timg la ban cda Ong Gia. Khi chiing t6i dén nha, tién s1 Odero
sdp ngdi vao ban An, va cd mdt myfc mdi ching tdi cung diing bita. Sau
bi?a &n véi moén ca tilapia vd mén banh bot bip ugali, cd bit téi goi
minh |4 Rukia, doan hdi t6i cho biét 4n tugng vé dat nudc nay. Lidu toi
c6 thiy thit vong? C6 tu héi vay. Téi néi ring khéng hé, mac du toi
sdp ra di v6i qua nhidu thic méc cling nhu cau tra 1&i.

“T8t”, Rukia néi, ddy cap kinh lén khdi s6ng mai. “Pé 1a cach
nhing stf gia chiing toi ki€m séng, anh biét day. Ching toi ngdi ca
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ngay dai, gdng tim ra nhing cau héi mdi. Viéc dé trén thuce t& cé
thé rat budn chin. Piéu dé doi hédi tinh hém hinh. Anh biét day,
nhdng thanh nigén My da den thudng ling man héa chau Phi qua
mufc. Khi cha anh va t6i con tré, sy thé trdi hdn - ching tai cho doi
fim thay tat ca cau tra i & My. Harlem. Chicago. Langston Hughes
va James Baldwin. D6 1a noi chdng téi rit 14y niém cdm hiing. Va
nha Kennedy - ho rat ndi tiéng. Co hoi d€ hoc & My rat quan trong.
Mot khodng thdi gian day hy vong. Di nhién, khi trd lai chiing tai
nhan thdy ring hoc vin khéng phai ludn gidp nhiéu duge ching
t6i. Hodc nhdng nguoi d3 gdi chung t6i di. C6 cd moét lich si hén
don dé dai mat”.

T6i héi vi sao ¢6 nghi ngudi My da den thudng that vong khi ho
vé tham chau Phi. Cé ldc ddu va cudi. “Vi ho dén day dé tim kiem
sy xdc thuc”, c6 néi. “N6 chic chdn lam ngudi ta nin long. Hiy
nhin bda in ching ta dang &n. Nhiéu ngudi s& néi véi anh riing Luo
1a mot bo toc An cid. Nhung diéu dé khong dung vdi tdt cad ngudi
Luo. Chi véi nhitng ngudi séng gin hd théi. Vi ngay véi nhing
ngudi Luo nay, diéu dé ciing khéng luén ding. Trude khi ho dinh
cu quanh hd, ho 1a nhiing ngudi chin th3, nhu ngudi Masai vay. Gid
day, néu anh va chi anh cu x4 lich sy va &n mot phan ra trd mén
ndy, t6i sé moi tra hai ngudi. Ngudi Kenya rdt thich khoe khoang
vé chit lugng trd cda ho, anh thiy d6. Nhung di nhién ching ta
nhidm théi quen nay ti ngudi Anh. T8 tién chung ta khong udng
thit d6. Réi thi ¢6 nhitng mén ma ching ta thudng ché bign véi cd
ndy. Chung xuat xu t An Do, hoic Indonesia. Vi vay ngay ca bua
an don gidn nay, anh sé thay that khé ma xdc thuc héa né - mac du
day tat nhién la mén an chiu Phi”.

Rukia cuén mot miéng banh ugali trong tay va cham vao mén
hdm cda minh. “Anh khé ma trach toi ngusi My da den, di nhién,
chi vi ho mong muén mét qua khd khong ti vét. Sau nhing 4c
nghiét ho da chiu dyng - van phdi chju dung, tit nhing gi tdi doc
thay trén bao chi. Khao khat nay ctia ho ching la gi cd. Ngudi chau
Au ciing muén diéu dé. Ngudi Puc, ngudi Anh... tit cd ho déu
tuyén bd Athens va Rome nhuf la cda minh, trong khi, trén thuc t&,
t6 tién cia ho da gép phan hiy diét nhdng nén vin héa kinh dién
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dé. Nhung diéu d6 x3y ra di qua lau r6i, nén trach nhiém cda ho
d& dang hon. Trong cé4c ttuding hoc cda ho, anh hi€m khi nghe vé
SU ¢ cyc cia ngudi néng dan chau Au xuyén suét hiu hét chidu
dai lich st da ghi nhan. Sy hd bai va béc 16t cia Cudc Cach mang
Céng nghiép, nhitng cudc chién tranh bd lac v6 nghia - that x4u h8
lam sao cai cidch ngudi chdu Au déi xit véi déng loai minh, vén la
nhing ngudi it mau hon nhiéu. Thé nén cai y niém vé mot thai dai
hoang kim & Phi Chau, trutde khi ngudi da tridng dén, xem ra chi 12
didu ty nhién”.

“Mot sut higu chinh”, Auma néi.

“Sy that thudng 1a sy hiéu chinh t6t nhat”, Rukia néi véi moét nu
cudi. “Céc ban biét diy, d6i khi t6i nghi diéu téi t& nhit ma chd
nghia thyc dan da lam la che md tdm nhin vé quéi khit cta chiing
ta. Khéng c6 ngudi da trdng, ching ta ¢6 th€ da tan dung t6t hon
lich st cda minh. Ching ta ¢6 thé nhin vao mét vai thuc t& trude
kia cda minh va quyét dinh viéc ching ddng duy tri. Nhing céi
khée, chung ta c6 th& vugt bé. Rui thay, ngudi da trdng da khién
ching ta trd nén qué ty vé. Ching ta bdm viu dén ciung vao moi
thé vén séng dai hon tinh hitu dung cda ching. Ch& d6 da the.
Quyén s hau dat tap thé. Nhiing thit ndy hoat déng t&t trong thai
cda ching, nhung gid day hau hét ching thudng trd thanh cong
cu cho syt lam dung. Bdi con ngudi. B3i chinh phd. Thé nhung, néu
anh néi nhing diéu nay, tdc thi anh d3 bj tiém nhiém bdi y thitc
he Phuong Tay”.

“Th& ching ta nén thich nghi lam sa0?” Auma néi.

Rukia nhun vai. “Téi d€ nhilng cau trd 18 dé cho c4c nha lam
chinh sach. Toi chi 12 mot st gia. Nhung toi e 12 ta khéng thé vd coi
nhu nhitng mau thuin trong hoin cdnh ching ta 12 khang tén tai.
T4t ¢ nhing gi ching ta ¢6 thé 1am 1a lya chon. Ching han, viéc
cdt am vat phu nd la mét phong tuc quan trong cia ngudi Kikuyu.
Véi ngudi Masai cdng vay. B6i véi sy da cdm thdi hien dai, diéu dé
man rg. C6 & ching ta ¢6 thé thu x&p d& tat cd nhiing hoat dong
nay thuc hién trong céc bénh vién va gidm thiéu ti l& ¥ vong. Gidm
thi€u sy mat mau. Nhung ban that su khong thé thyc hién cit am
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vat mot nida. Ching ai chiu duge nhu vay. Vi th€ chuing ta phai lua
chon. Diéu thtong hy cing dting d6i véi sut théng tri cda luat phap, y
ni¢m vé yéu cdu doc lap - nhiing didu nay c6 thé xung dot vdi long
trung thanh b téc. Ban khong thé ¢4 luat phap va sau dé khinh miét
nhifng thanh vién nao dé trong bd tdc minh. Phai lam gi? Mat 1in
na ban lya chon. Néu ban Iua chon sai, bdy gi® ban phai hoc tr 16
1dm cda minh. Ban s& thiy nhdng gi xay ra”.

Toi mit ngén tay va r¥a tay. “Nhung phai ching khéng con bat
ky thd gi that sy thudc vé ngudi chau Phi?”

“A, dé 12 mot van dé, phai khéng?” Rukia néi. “Hinh nhu ¢6 céi gi
d6 khac vé diém nay. Tai khéng biét dé la gi. C6 18 ngudi Phi Chau,
da di qua xa qua nhanh, dén ldc nao dé sé c6 moét vién quan doc déo
v6 song. Hodc cé 1& dé 1A vige chuing ta biét dén nhiéu ndi théng khé
hon hiu hét ngudi khac. C6 18 d8 chi 1a dat dai. Téi khong biét. Co
18 vi t6i ciing qua lang man. Téi biét ring t6i khéng thé séng xa day
qué 1au. O day ngudi ta vAn n6i chuyén véi nhau. Khi t6i d&n tham
nudc My, dé dudng nhu 1a moét nai rat ¢ don..”

Bong nhién, tdt cd 4nh sdng trong nha déu tan bién. Rukia thd dai
- cdp dién & day ngay cang trd nén thudng hon, ¢d néi - va t6i dua co6
cii bat Itta d&€ thip miy ngon nén cd @& trén be 15 sudi. Ngdi trong
béng t8i, téi nhd lai nhiing cau chuyén ma Zeituni di k& véi ching
tdi, va nhan xét ring chic hin bon ma deém gid ndy dang ra ngoai.
Rukia thip nhitng ngon nén, 4nh sang dd ryc hit len guong mat cb
mdt chiéc mat na cudi.

“Anh bi&t v& nhing con ma dém a! Vang, trong béng t8i chiing
rdt c6 quyén Iue. Thuding la cé rit nhidu trong viang chiing ta. Nguoi
ta néi ring chiing thudng di véi nhitng con ha mi vao ban dém. Téi
nhd ¢6 1an...”

Bdng ddt ngdt nhu khi tit, béng dén bat sang trd lai. Rukia théi
nhing ngon nén va lic diu. “Oi, 4nh sing rdt cudc da thip len
trong thanh phé. Con gai t6i, né khéng ua bon ma dém. Anh bi&t
ddy, ban ngit cda né khéng phéi tiéng Luo. Tham chi khong phai
Swahili. D6 12 ti€ng Anh. Khi nghe né néi chuyén véi ban be, véi
t61 nghe nhu nhing cau néi ldp vay. Ching néi rdi rac va 14t nhit
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vé moi thd - bing tiéng Anh, Swahili, tigéng Duc, Luo. Déi khi, toi
ngan ngdm vdi diéu d6. Hiy hoc néi mét ngon ng¥ cho ding, toi
bdo ching”. Rukia cuidi mat minh. “Nhung t6i dang b4t ddu nhugng
bo - that su khong c6 gi dé lam. Chuing séng trong mot thé gidi
hén loan. Cang nhu vay, téi nghl. R6t cudc, toi it quan tdm con gai
t61 ligu ¢6 1a mdt ngusi Chau Phi chinh ¢éng cho bang ban than né
that si 12 ai”.

bém da vé khuya; ching t6i cdm on long mé&n khach cda Rukia
va ra véNhung nhing 18i ctia ¢d vin vang vdng bén toi, di sau vao
trung tAm nhdng Ky e cda téi, nhidng khiic mdc cdn rdi rét cda toi.
V3o cdi tuln cu6i cung t6i & lai, Auma va t6i bit chuyén tau dén
mién duyén hai va & tai mot khach san ¢ huéng ra bién § Mombasa
vén tifng 13 nai § ua thich cia Ong Gia. D6 1a mot noi gian di, sach
s&, vdo thdng T4m day nhiing du khiach Puc va nhing thdy thd
My dén nghi phép. Chdng t6i khéng lam gi nhiéu, chi doc va boi
va di bd trén bd bién, xem nhing con cdng chay héi had nhu nhing
béng ma vao nhing cdi hang cdt cia ching. Ngay hém sau ching
t6i vieng thdm Thanh phd ¢d kinh Mombasa va leo 1én nhing bac
thang mon vet cia Phdo dai Jesus, xay dung 1an diu tién bdi ngudi
B6 Pao Nha d& hgp nhat vige kiém soat nhitng tuyén dudng théng
thuong doc An D6 Dudng, vé sau di b tan pha bdi ham d6i Omani
thdn tdc, sau nay van con 1a mét vi tri dau cdu cda ngudi Anh khi
ho di chuyén vao ndi dia d& tim nga voi va vang, gid chi 1a moét hop
da tréng réng, nhiing buc tudng dé s6 cda né bong ra nhu nhing
manh gidy bdi mau cam, xanh va héng nhgt nhat, nhing khiu than
codng im lim eda né chia thing ra mit bién tinh ling noi mot ngudi
dédnh c& dang don ddc quang luéi.

Trén dudng trd vé Nairobi, Auma va t6i di quyé€t dinh tieu xai
thodi m4i, mua nhing chiéc vé xe buyt that sy danh cho gh& ngbi.
Cam gidc xa x{ da ching ton tai lau; ddu gai t6i 3 bi d& cdng bdi
mét hanh khéch nhiing mudn s6 tién cda minh cling déng véi nhiing
chi€c gh& tia, vd mot con mua giong bat chot lam nudc chdy rong
qua nhiIng 18 dot trén néc, ma ching t6i da ¢d - mét cach vé hiéu bit
lai bing khan gidy.
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R6t cudc, con mua da ngung, va bdy gidf ching téi nhin ra moét
quang canh cin cdi vdi sdi d4 va cay bui va nhiing cay baobab moc
Iua thita, nhitng canh nhénh tro tryi, khdng khiu ctia né dugce trang
tri bing nhing t8 chim sau hinh ciu. Téi nhé da doc § dau dé rang
cay baobab c6 thé trdi qua nhiéu nam khéng ra hoa, c6 th€ séng s6t
nhd lugng muta thua thdt nhat; va nhin nhdng cai cay ding a6 trong
anh td duong md md, t6i hi€u vi sao ¢6 nhdng ngudi tin ring minh
s& hitTu mét sitc manh dic biet - ring ho 1a ngdi nha cda nhing linh
hén t& tién va quy thin, ring con ngudi diu tién da xuit hién dusi
hinh dang mot cai cay nhu thé. B6 khong chi vi su ky hodc trong
hinh dang chiing, c4i vé ngoai gin nhu thudc thdi tién sit cda ching
ding trudce bau trdfi trg tryi. “Trong nhu thd mdi cai cay 6 thé k&
nén mot ciu chuyén” Auma néi, va qua thuc, mdi cai cay dudng nhu
¢6 moét tinh cach, mét tinh cach khong hién tif ciing chdng hung bao
nhung don gidn 13 nhin nai, véi nhdng bi mat ma chiéu sau cda né
t6i khong bao gid do t6i, mét sy khon ngoan toi khéng bao gio thau
thi. Chung vita x4o ddng vita an i long toi, nhdng cai cay trong nhu
c6 th€ tt nhé bat rd lén va bude di, n&u khdng vi y thiic rang nhing
quy luit tu nhién trén mat dat nay khong ¢6 may khac nhau - y thdc
rang mot khoanh khic mang trong minh né tdt cd nhiing gi da dién
ra trude dé.

D3 sidu nam trdi qua k€ tir chuyén di dau tién cda tdi dén Kenya,
va thé gidi da d6i thay khd nhiéu.

Vi tbi, dS 1a moét giai doan khé yén tinh, mét thai ky cua sut hop
nhat hon 1A khdm ph4, cia viéc thyc hizn nhiing didu ma ta tu néi
v6i minh ring rét cudc cin phdi 1am dé 16n 1en. Téi da vao Khoa luat
Harvard, trdi qua phén 16n thdi gian cda ba nim trong nhitng thu
vién thip sding md md, mé mai véi nhing vy kien va dao luat. Hoc
luat bay gi¢ c6 thé r&t chan, mot van dé 4p dung nhiing diéu luat ti
mi va nhitng thi tuc khé hiéu trén mot thyc t&€ bat hop tic; mdt thit
tinh todn dugc v& vang héa nh3m phung su viéc didu chinh nhitng
van dé cda nhitng ké c6 quyén - va nhu thé né qua thudng tim cach
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thanh minh - cho nhitng ké khong c6 - syt khén ngoan va cong bing
t8i thudng trong vi the& cia minh.

Nhung luat khéng phai la tdt cd. Luat cing 1a mot ky c; luat cling
12 nhing ghi nhan v& mot cudc dam luan lau dai, moét quéc gia tranh
cdi véi chinh luong tam cda né.

Ching ta d€ su thit tu lén tiéng. Trong nhdng 18i ndy, toéi nghe
thady am vang tinh than ctia Douglass va Delany, cing nhu Jefferson
va Lincoln; nhing cudc tranh dau ctia Martin va Malcolm va nhiing
cudc diéu hanh bdt ngd nhdm dua nhang 191 ndy vao ddi séng. Téi
nghe ti€ng cda nhing gia dinh ngudi Nhat bi nhét ding sau hang
rao kém gai; nhitng ngudi Nga gdc Do Thai cit may trong nhing xi
nghiép béc 16t cong nhan tan t¢ & Khu Ha Péng; nhing néng dan
ving bdo bui chit ning trén xe tai nhing gi con lai cia nhiing sinh
ménh tan da. Téi nghe tiéng cia dan chiing trong Vudn Altgeld, va
ti€ng ndi cda nhidng ngudi ding bén ngoai ranh gidi viing dit nay,
nhdng doan ngudi mét 14, d6i khat, dang vugt sdng Rio Grande. T6i
nghe tat cd nhdng tiéng kéu thét dodi duge thita nhan, tat cd ho déu
that len ciing nhdng van dé da dén khic hoa cudc ddi t8i, nhing
van nan ma doi khi, gida dém khuya, tdi thdy minh dang truy van
Ong Gia. Céng ddng cda ching t6i 1a gi, va céng déng dé lam
sao c6 thé hoa gidi vdi ty do cda chiing t6i? Nhitng nghia vu cda
chdng t8i vuon xa dén dau? Chung t6i lam th& nao d& bién ddi sdc
manh don thudn thanh sy céng bing, sy da cAm don thuin thanh
tinh yeu? Nhitng cdu trd 13i toi tim thiy trong sach luat ludn khéng
1am t6i hai lang - vi moi phdn quyét buic ngodt trong vu dn gido duc
- Brown cua toa dn t6i cao tdi déu thdy mot vai trudng hogp noi ma
luong tam bi ban ré cho dong co ca nhan va long tham. Va tuy vay,
trong ban than cudéc dam luan, trong sy gap nhau cda nhing giong
néi, t6i thdy minh duge khich 18 déi chat, tin réng chitng nao nhing
van nan kia cdn duge truy van, nhing gi gdn két chung ta lai véi
nhau rét cuc bing cich nao dé ¢ thé vugt thing.

Niém tin d6, r&t khac sy ngay thg, déi khi ¢6 thé khé ma kéo dai.
Vao ldc t8i trd lai Chicago, t8i nhin thay nhitng bidu hién cda sy suy
ddi rdo nhanh khip South Side - nhitng hing xém hén ha hon, bon
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tré cdu kinh va thi€u kiém ch& hon, nhiéu gia dinh trung lutu tran ra
vung ngoai 6 hon, nhitng nha 1 muén né tung bdi nhiing thanh nién
cudng nd, nhing anh em khong ngay mai cda t6i. Téi cing rat hiém
khi nghe ngudi ta ty hdi chuing ta da 1am gi d€ khién con tim cda
nhiéu dda tré trd nén qua chai d4, hodc chung ta ¢6 th& cing nhau
lam gi d€ uén nin lai quy pham dao dic cida ching - nhing gia tri
nao ching ta phai sdng theo. Thay vi vay 16i thiy chiing ta dang lam
nhifng gi ching ta d3 lam - v& nhu bon tré bing cich nao dé khéng
can hg gi d&€n chung ta vay.

T6i da ¢& gop chiit siic mon cia minh trong viéc dio chiéu con
s6ng nay. Trong nhiing hoat dong hop phap cda minh, t6i chu yé&u
lam viéce vdi nhifng nha thd va nhiing nhém c8ng déng, nhiing dan
éng va dan ba da lang l&é dung lén nhitng ca hang tap phim va
phong khdm sdc khée trong ndi thanh, va nha & cho ngudi ngheo.
Thinh thodng t6i ciing lam viéc véi mot vu kién phan bigt ddi xd, dai
dién cho nhitng than chd v8n c6 mat tai van phong hing luat cda toi
vdi nhitng cau chuyén ma ching t6i mudn tf nhi v6i minh 14 1& ra
ding nén ¢6 nita. Phan lén khach hang nay hoi béi r8i bdi nhing gi
di x3y ra vdi ho, nhif nai nhitng céng nhan déng nghiép bing long
1am ching cho ho; khéng ai muén bi coi 1a ké giy phién ha. The
nhung c6 lic nao d6 ca nguyén don va nhin ching déu nhit quyén
cho réing mdt phép tdc dao ditc dang lam nguy, ring bat chap moi
thy da dién ra, nhing 15i ghi trén gidy cach day hai tram nam hin
rét cuc ¢6 mot ngu y gl d6. Da den va da tring, ho tuyén bé nhdng
quyén han cia minh trong c4i cdng déng ma ta goi la nudc My nay.
Ho lua chon thd lich st t8t hon cda chiing ta.

T6i nghi t6i da hoc kién nhdn hon trong vai nam qua, v6i nhitng
ngudi khac cing nhu véi ban than. Néu qua vay, dé 1a mét trong
vai sy cdi thign tinh cdch bdn thin ma téi quy 12 nhd vg minh,
Michelle. Nang ]a con gdi cua South Side, 16n 12n trong mét trong
nhiing cin nhi gd kifu mot tAing ma toi da danh nhidu gig thim
viéng sudt nim diu tién cda toi & Chicago. Nang khong luon biét
phai 1am didu gi vdi t6i, ciing nhu Gramps va Ong gia, t6i gin
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giéng nhu mét ké md tudng hio huyén. That ra, trong tinh cich
thi€t thytc xu&t ching va phong c4ch mién trung tdy cda minh, ning
khéng it nhic t8i vé Toot. T6i nhd 1am sao, ldn diu tién t6i dua
nang vé Hawaii, Gramps thtic vao héng téi va néi Michelle qué [a
mdt “ngudi dep”. Toot, mit khac, miéu td vi hén the tuong lai clia
t6i 12 “mot co gii rat biét didu” - ma Michelle hi€u 1A 18i t4n thudng
cao nhat cda ba toi.

Sau khi dinh hén, téi dua Michelle vé Kenya dé gip gia dinh
bén ndi cda téi. Nang ngay lap tidc 12 mét ngudi thanh cong &
dé6, phan ndo vi s6 tit Luo trong vén ht vung cda nang rat nhanh
chéng vugt qua toi. Ching t6i dd c6 mot thai gian t6t dep & Alego,
giip Auma trong m6t du 4n phim dnh cda chi 4y, nghe nhidu hon
nhdng ciu chuyén cia ba, gip g8 nhing ba con ma t8i chua gip
dudc trong 1an dau tién. Tuy nhign, xa mién néng thon, ddi séng
& Kenya dudng nhu trd nén khic nghiét hon. Nén kinh t& suy sup,
véi sy gia ting tuong Ung vé mutc dé hid bai va tdi pham dudng
phé. Trudng hgp thita k& cia Ong Gid van chua gidi quyét, va
Sarah va Kezia vdn chua théng nhat dugc véi nhau. Cé Bernard,
Abo va Sayid déu chua cé ¢8ng vide 8n dinh, mac dua ho vin cén
hy vong - ho dang néi vé viéc hoc l4i xe, c6 18 13 cing nhau mua
mot chi€c matatu. Mt 1dn ni?a chiing t8i c8 gap George, em trai it
cda ching t8i, vA chung t8i lai th&t bai. Va Billy, con ngudi cudng
trdng, ngudi anh em ho thich dan dim ma téi gip 1an diu & Vinh
Kendu, 43 mdc bénh AIDS.

Khi toi gap trong anh r&t h6c hic, va mudn ngu gat gida lic néi
chuyén. Tuy viy, anh td ra trdm tinh, va vui vé khi thdy t6i, va kéu
to1 gdi cho anh mét tAm hinh cda hai chiing téi trong ngay hanh
phuc. Anh da ra di trong gide ngu trude khi toi kip goi.

Nam dé con ¢6 nhitng cai ch&t khdc. Cha ciia Michelle, ngudi dan
ong rat tr t&¢ ma toi ting bidt, 43 ch&t trude khi kip tién chan con
gai. Gramps chét vai thang sau d6, sau mot cude vat va kéo dai véi
cin bénh ung thy tuyén tidn liet. LA mét cgu binh cda Chién tranh
th& gidi 14n thit hai, 6ng duge mai ting trong Nghia trang quéc gia
Punchbowl, trén mét ngon déi nhin xuéng Honolulu. D6 12 mét ddm
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tang nhd vdi sy c6 mat clia may ngudi ban chai bai va chdi gon ctia
éng, va ba phat dan tién dua, va mot ban ken déng.

Bat chidp nhing ndi dau budn nay, Michelle va t6i vin quyét dinh
tién t6i nhifing k& hoach ddm cudi cda minh. Pdc cha Jeremiah A.
Wright, Jr., da 1am |é trong thanh dudng cda Gido hoi Chia ba ngoi
nhat thé, tai Pudng 95 va Pamnell. Trong moi ngudi rat binh bao tai
bda tiéc, nhitng 6 di mdi cda téi khen chi€e banh cudi, nhing chd
bac méi cia t6i tuyf tdn thudng minh trong nhing chiéc 4o vét thue.
Johnnie cting & d6, dang tuoi cudi véi Jeff va Scott, nhitng ban cd
cda to6i tr Hawaii va Hasan, ban cung phong vdi toéi trong trudng
dai hoc. Cling hién dién la Angela, Shirley, va Mona, da bao me toi
ring ba nuoi téi mdéi chu ddo 1am sao. (Me toi tra 181 bing mot trang
cudi.) Téi nhin Maya 18 d6 né trdnh nhing 18i tdn tinh cda moét s6
anh em ci ngd minh khéo 1éo nhung that ra qua gia doi vdi co va 1@
ra nén biét diéu d6, nhung khi t6i cit ti€ng 1dm bam, Michelle bdo
toi hay thu gidn, em gai t6i c6 thé tit lo 1dy minh. Di nhién, nang
ding; t8i nhin ¢d em bé bdng va nhian ra mét phy n da hoan toan
trudng thanh, xinh dep va khon ngoan va trong nhu mét ni¥ ba tudce
Latinh v&i nudc da mau 6liu va méi téc den dai va chiéc 4o phu dau
dai mau den. Auma dang ding canh c6 bé, trong cling duyén dang
khong kém, mic du d6i mit hoi sung - t6i kinh ngac vi chi 1a nguoi
duy nhat khéc trong sudt buéi 1& nay. Khi ban nhac bdt dau chdi, hai
ngudi ho tim su che chd nai hai ciu bé nim va siu tudi em ho cda
Michelle, ching thé hien mét cach an tugng vai trd 12 ngudi mang
nhin cho chiing téi. Nhin hai cau bé nghiém trang dua hai chi va em
géi cda t6i 1én san nhay, tdi ngd chung tréng nhif nhing chang hoang
ti Phi Chau tré tudi trong chiéc ma vai Kente hgp vai dai cap rong
va ng con budm rd xudng.

Tuy nhién, ngudi 1am tdi thiy hanh dién hon hét 1a Roy. Tham chi,
gio day ching toi goi anh 14 Abongo, tén ti€éng Luo cda anh, vi hai
ndm trudc anh quyét dinh 1en tiéng ddi tai sdn thita k&€ & chau Phi cla
anh. Anh di c3i sang dao hdi, va da thé kieng thit gn va thudc 14 va
rugu. Anh van lam vigc trong cong ty k& todn ctia minh, nhung néi
vé vige trd lai Kenya mdi khi anh cé du tién. That ra, khi chiing toi
gap nhau & Home Squared, anh dang ban dung mot ngdi léu cho anh
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va cho me, xa khu dat cia éng chiing t6i, phu hgp véi truyén théng
Luo. Anh k& t6i nghe ring anh di tién trién véi cdng ty nhap khiu
cia minh va hy vong ching mdy chdc sé dd diéu kién thué Bernard
va Abo lam viéc tron thoi gian. Va khi ching t6i cing nhau diing
trudc md Ong Gia, t6i nhan thay cudi cung da c6 mot bai vi ndi trude
kia 1a mat xi mang chdng cho.

L&} séng mdi cia Abongo di cho anh co thE gy 6m va doi mit
tinh tudng, va tai bifa tiéc cudi, trong anh that quy phai vdi chiéc do
dai Phi Chau mau den vdi do trang tri mau trdng hgp vdi chiée mi
vai dén ndi mét s¢ vi khach mdi [Am anh ta 12 cha toi. Anh di nhi2n
van 12 6ng anh ngay nao, di trd chuyén dé tran an su bdn chén trude
khi cu6i cda t6i, di nhan nai lap lai v6i téi nam sau lan 1a dugc rédi,
anh vAn gi¥ chiéc nhin, thic tbi tién ra cia véi cdi nhin ring néu toi
con tri hodn phiit gidy nao trudc guong thi bat luln t6i trong ra sao
ciing chdng quan trong vi chc chin chidng t6i s mudn.

Khéng phdi nhdng sy thay d6i noi anh 1a khéong tao nén sy cing
thdng. Anh thudng cé nhing tuyén bd dong dai vé sy can thiét cda
viéc ngudi da den tuf gidi phéng minh khéi nhdng dnh hudng doc
hai ciia nén van héa chiu Ay, va qué trich Auma vé cai anh goi
1a 18i s6ng chiau Au ctia ¢6. Nhing 13i anh néi khong hoan toan la
cda ban than anh, va trong sy ddi giong cda anh thinh thodng c6
thé nghe thay su gid tao va cifng nhic. Nhung ma lyc trong nu cudi
cda anh vin con, va ching t6i cé th& bit déng nhung khang th&
dc y. Sy cdi gido da cho anh cai cd sd viing chic d&€ dua vao, mét
niém ki2u hanh noi vi th€ anh diing trén doi. T nén ting d6 toi
thdy niém tin cda anh xay nén; anh b4t diu danh bao va truy dén
nhing van dé gay go hon; anh bit ddu witt hét nhing cong thic va
khau hidu va quyét dinh cdi gi t6t nhat cho minh. Anh khéng thé
ty ditng dugc qua trinh nay, vi trai tim anh qua rong lugng va day
phdn chin, thii d¢ anh ddi v6i mei ngudi qua diu dang va tha thy,
hdng tim kiém nhdng gidi phap gidn don cho van nan héc bda phai
la mét ngudi da den.

Pén cudi bia tiéc, tdi thidy anh dang ngoidc mdém cudi truc éng
kinh quay phim, déi tay dai cia anh choang l2n vai me t6i va Toot,
ma dinh dau ho chi vita van cao t6i nguc anh. “E, chid em”, anh néi
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vdi toi khi t6i bude t6i ba ngudi ho. “Cit nhu thé gisy day t6i c6 them
hai ngudi me nida vay”. Toot v8 lung anh ta. “Va ching ta c6 mot
thing con mdi”, ba ndi, mic di khi c6 néi tua “Abongo” giong Kansas
ctia ba da doc tréch né mot cach the tham. Cim me tdi mot Jan nita
nic lén, va Abongo nang ¢8c rugu pan trai cdy udng mimg,.

“Cho nhing ai khong ¢ & day vdi chiing ta”, anh néi.
“Va cho mot céi két t8t dep”, t4i ndi.

Chiing t6i lam chay nhifng giot rugu 1én san nha lat gach ca r6. Va
trong khodnh khic d6, it ra, t6i thdy minh nhu ngudi dan éng hanh
phuc nhat séng trén doi.
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“That cu6n hit...cu6n séch mitu ta
mot cach thuyét phuc hién tuong
phu thugc vao hai thé gioi khac
nhau, va réi ching phu thuge vao
bén nao ca.” '

— The New York Times Book Review

“Véi bat phap troi chdy, binh than,
thiu sudt, Obama dua ching ta tién
thing dén diém giao nhau cia nhimg
véin dé hé trong nhit vé nhan dién,
giai cdp va chuing toc.”

— Washington Post Book World

“Vai cach thé hién trong sang... séng
dong va sau sdc... Quyén sich nay
phai duoc dat bén canh nhimg tic
‘phdm nhu Sdc Mau Cia Nuwéc ctia
James McBride va Cupc Song Trén
Ranh Gigi Mau Da cia Greg William
nhur mét cau chuyén vé cudc séng
bao quit toan bo nhimg vin dé
chiing toc tai My.”

— Scott Turow

“Mot trong nhimg cudn sach dic luc
nhét vé sy kham pha noi tam ma toi
timg doc, va hon thé naa né khoi mé
cho chiing ta di siu hon vao nhimg
viin dé khong nhimg vé chiing téc,
giai cAp va mau da ma con vé vin
héa va tinh chét sic toc. Cuén sach
duoc viét mot cach séng dong, trinh
bay khéo Iéo va tinh tiét duge sdp

- x€ nhu mot quyén ti€u thuyét hay.”

— Charlayne Hunter-Gault
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“Trong Nhimg Giac Mo Tir
Cha Téi, Barack Obama
dua chiing ta trén mot
chuyén hanh trinh tim kiém
nhimg su that vé gia dinh va
chiing toc. Bit phap ctia
Obama sac bén nhung
khoan dung. Day 1a mot
cubn sach dang doc va
nghién ngam.”

— Alex Kotlowitz
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“Nhimg Giac Mo Tir Cha
Toi la mot cude nghién ciru
nhay cdm va tinh té vé

| chuyén hanh trinh ctia tac
gid tré tai hoa ndy vao thé
gidi tudi truding thanh, cude
tim kiém ctia anh vé cong
ddng va vai trd ctia minh
trong d6, mét cudce tim
kiém sy cam thong dbi voi
cdi ngudn, va sy kham phé
ctia anh vé chét thi vi cla
cudc sdng con ngudi. Man
cadm va uyén tham, cubn
sdch nay sé néi véi ban mot
diéu gi d6 vé chinh minh
dau ban la da den hay da
tring.”

| — Marian Wright Edelman

Dreams from my father

Copyright © 1995, 2004 by Barack Obama. All rights reserved.

- Trong cubn héi ky trir tinh,
cubn hat va khéng Gy mi
nay, con trai cla mot ngudi
cha chau Phi va ngudi me

My da tring da di im mot y
nghia thyc té cho cudc doi
minh vdi tu cach 1a mot
ngudi My da den. Bat dau &
New York, nai Barack
Obama nghe tin vé cha
minh - mét hinh tugng éng
' biét nhu mét huyén thoai
ding hon la mét con ngudi
- bi chét trong mét tai nan
xe. Cai chét dot ngot nay da
khoi day mot cudce phiéu
luu cadm xdc - thoat dau
dén thi tran nho & Kansas,
tir d6 6ng lan tim vé cudc di
cuf clia gia dinh bén me dén
Hawaii, va rdi dén Kenya,
noi 6ng gap gia dinh bén
ndi & chau Phi, dbi mat voi
sy théat déng cay vé cude
ddi ctia cha, va cubi ciing la
hoa giai sy thira hudng
dugc phan tich cdia minh.

Bén dich tiéng Vigt do Youbooks thuc hién va xudt ban nam 2008,

vinabook.com
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