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Loi ndi dau
Nhitng ngay duoc 1am viéc voi GS.TS Tran Vian Khé trong tu gia cua gido su nam trén
duong Huynh Pinh Hai (Q. Binh Thanh, TP. HCM) d¢ thuc hién cudn sach nay la mot ky
niém dang nha voi chang toi.

C4i nang nhu d6 lra, con mua rao hay cai tat bat rat Sai Gon tuong nhu tam dung lai sau
canh cong mau x4m nhat cia ng6i nha ay. Trong cin phong 1am viéc véi rat nhiéu sach vo,
bing dia, GS.TS Tran Vin Khé thuong binh than doc tai liéu, tha hén clung tiéng don tranh
phat ra tir may dia, 14t lai nhitng trang hoi kf nhuém mau thoi gian... Ca khéng gian iy nhu
tam trong 4nh sang ctia Am nhac.

O tudi 90, mic tudi gia, bénh tat GS.TS Tran Vian Khé vin miét mai lam cong viéc bat
nhip cau tinh yéu am nhac truyén thong Viét Nam dén ban be thé gisi va dac biét nhat la
dén moi tAm hon Viét.

Cudc doi GS.TS Tran Vin Khé 1a hanh trinh khéi dau bang viéc bén duyén rat sém voi
am nhac truyén théng dé réi yéu Am nhac bang tron ven tAm hon, hién dang tat ca tri tué,
tAm huyét. Cai tinh dam sAu, sic son, thay chung 4y da mang lai bao trai ngot cho doi va
1am nén moét “cay dai thy” trong manh dat linh thiéng A&m nhac truyén théng Viét Nam.
Ciing vi vay ma trong mot bai tho ciia nha tho Huy Can viét ting GS.TS Tran Vin Khé c6
cau:

Chan di tam huong muwot phuwrong
Tinh than dan téc mét dwong trude sau.

Hay GS.TS Tran Quang Hai (con trai GS.TS Tran Vin Khé) - trong mot bai tho viét ting
cha, c6 cau:

Ndam chau néi tiéng dan dan téc

Bon bé vang danh nhac nuée nha.

That khong qua khi vi doi ngudi nhu mét ban dan, c6 lac diu ém, thong tha, cé lIac cao

trao, nuc no, tro tran, roi lai dat diu, yén a. Cudc doi lam séng gio, thang tram cta GS.TS
Tran Van Khé 1a mo6t ban dan mu6n diéu nhu vay.

Va ¢ méi giai diéu, mdi nguoi - dic biét 1a nguoi tré - c6 thé nhin thay an chwea trong d6
nhing bai hoc cudc song sau sac. Néu tam long GS.TS Tran Van Khé danh cho am nhac am
ap nhu thé nao thi cting nong am bay nhiéu khi nghi vé nhirng nguoi tre.

Cuén sach “Nhirng cau chuyén tir trai tim” - mét cuon sach dic biét cua GS.TS Tran
Van Khé - dén vai ban doc cling tir tam nguyén ay.



O m&i mét cau chuyén, ban doc s& dé dang nhan thay nhing thong diép song gian di
duoc dtc két tir mot cude doi duge bao ngudi tran quy, ngudng mo. Hy vong cudn sach
cling s& mang dén 1oi dong vién chan tinh dén nhitng ai dang doi dién véi bao tap cudc doi,
nhitng ai dang chun budc trong hanh trinh chinh phuc véc mo hay dang ban khoan trude
nhiing nga ré cudc soéng.

Moi ban cting mé trang sach va buée 1én chuyén tau dic biét bat dau hanh trinh dong
cam v46i mot cude doi ménh mong chua bao gio thoi thao thire vé moi tinh ddm sau véi am
nhac truyén thong va van hoéa Viét Nam.

First News

Chia sé ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé& sach : Fanpage :
https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google :http://bit.ly/downloadsach
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Chuyén s 1
Vuot khéi béng may buon tuéi tho mé coi
Cac bgn tré thwong mén!

C6 1& cac ban phan déng da biét cudc doi cua téi qua nhimg quyén héi kj hay nhirng bai
b4o duoc ding tai nhiéu noi. Thuong thi cAc ban chi thay nhimg diém thanh céng trong
cudc doi cua toi va han cic ban nghi rang cai sé cua toi hay, tot nhu vay 1a nho duoc sanh ra
dudi mot ngdi sao sang.

Nhung su that khong phai thé. Toi ciing chi 12 mot ngudi nhu moi nguoi, boi chang co
con duong nao di dén vinh quang ma trai day hoa thom, co la. C6 nghia la t6i cting phai trai
qua nhirng khé khan, nhirng thir thach va phai tu vuon 1én bang y chi cia chinh minh.

Hom nay, t6i muén danh nhitng trang sach nay nhu mét 161 chia sé vé cuoc doi da qua
cua toi dé gop thém kinh nghiém song trén hanh trinh vao doi cua cac ban.

Nhiéu ban khi biét t6i mo c6i me nim 1én 9 tudi, méat cha nim 1én 10 tudi thi to ra
thuong cam va nghi rang t6i kém may man hon nhiing tré dong lra. Pting 1a mé c6i cha me
1am cho t6i cam thay thiéu tinh thuong chim soéc, thiéu su nang niu, thiéu cai quyén duoc
dua vao cha me khi can thiét, khi thay bo vo, c6 doc.

Cam xtc iy van theo t6i trong mdi ching duong doi. Khi tinh lai sau mot ca mé 16n o
Phap vao ndm 1951, nhin thiy nhiing bénh nhan khéc c6 nguoi than chém sc’)c nghi canh
minh th1eu me cha, t61 khong khoi tui than. Nhung roi ty nhu long phal cb gang vuot qua
noi buon ay. Hay hdi t6i & Honolulu (M¥), khi c6 mét ban tay phu nit tin tim ra givong va
dip mén cho minh, t6i mo hé cam nhan d6 14 ban tay yéu thuong ctia me.

Dén tan bay gio, khi da ¢ tudi 90, t6i van thinh thoang con nhitng cam giic iy. Nhiing
lan t6i di ngt, con chiau dén tin mung cho, nham mit lai, t6i cam nhéan duoc nhu me dang ¢
bén minh, dang chim séc minh. Méi lan xtre dau Khuynh Diép, t6i lai nhé ltc 4, 5 tudi, toi
bi dau nhtre chan tay, duoc me xtte dau Khuynh Diép cho. T6i nhé ca cAch me gido duc toi
bang cach cat nghia ding sai chi khong bao gio danh dap con.

Quay trg lai v6i tuoi tho coa toi, ddu biét rang tat ca co bac trong gia dinh déu danh tinh
thuong dac biét danh cho t6i - mot dira tré mo coi - nhung dé khong phai bon phan ma do
long thuong cam, néu khong mudén néi la long thuong hai.

Tbi cfing ty thay minh 1én trude tudi. Toi hiéu rang t6i khong cd quyén doi hoi, voi vinh
cd bac nhu déi véi cha me. Ngay tir nho, t6i da khong bao gio trach sé phan cho t6i som bo
vo, thiéu thén tinh thuong cia dang sinh thanh. Bai 1&, néu t6i budn kho thi hai em t6i s&
chi budn khé thém. Téi nhan thiy trach nhiém cua minh voi hai em rat 16n. Thuong em,



t6i cang cb gang to ra manh mé, c6 khoc ciing chi khéc mot minh, khéng cho em biét.

Va néu chi nghi téi than phan cdi cit, hoan canh dang thuong d6 thi toi khong thé vuon
xa khoi bong may buon cua tudi tho mo coi.

Trong moi tinh hudng t6i luén nghi rang minh phai tu lyc canh sinh, khong cho doi sy
giap do cua c6 bac. Do do, hoan canh “mo c6i dang thuong” tré nén “co héi dang quy” dé
toi tu t6i luyén ban than.

Rat may, anh em t6i duoc mot ngudi c6 14 ¢o thir ba trong gia dinh bén ndi, hy sinh cudc
doi, thay thé cha me dé chiam lo. C6 cling c6 mot quan niém 1a tap cho dwra tré khong y lai
vao ngudi khic nén moi viée t6i tu lo cho minh va cic em, ¢b t6i rat tng ho va khen ngoi.
Dau nha c6 ngudi gitp viéc nhung tir nho c6 da day t6i giat quan 4o, may va. Téi rat phuc,
rat thuong nguoi cd do.

Nho vy, toi biét tu lo cho stre khoe ban than. Ct thay trong nguoi c6 chit bat thuong
th1 t6i tu tim thudc, tlm thay dé chay chita ché khong dAm 1am ron c6 bac. To6i biét tu giat
quan 4o cho minh va siap Xep quan 4o gon gang cho ca ba anh em. Mén dd nao t6i dung déu
dung lau hon ngudi khéc. Biét hoan canh minh nghéo, t6i ¢ ging gitr gin dé that 1au moi
thay d6 moi.

Khi truong thanh, toi biét thé nao 13 can kiém, khong xai phung phi. Dau c6 tién, t6i van
dung xe cii; khong di 4n tai nhitng hiéu dn sang trong ma van chon nhirng hiéu an cua sinh
vién dé tra tién it nhung van duoc dn uéng day du, biét tu di cho, ndu nuéng, giit giti... Toi
sap dat hét moi chuyén rat nhe nhang, khong hé cam thay khé chiu ma nguoc lai, cam thay
thoai mai lam.

Nho mo c6i ma to6i khong con tanh ich ky cia cac tré thuong 1a gianh do choi, gianh
phan hon véi cac em ma trai lai con biét chia sét, bao boc cac em.

Ngay 4y, hai em t6i con qua nho nén déu xem t6i nhu diém tya. Thiéu moén gi, thich cai
gi, budn vui thé ndo déu chay kiém anh Hai. Khi t6i dugc nguoi ¢d thir ndm c6 chong giau
nuoi t6i dn hoc, mdi ngdy cho t6i ba xu dé An qua thi toi chi tiéu hai xu va dé danh mot xu
mot ngay.

Sau mot quy, tién danh dum 1én téi mot dong bac tire mot traim xu dé lice nghi hé, toi
mua cho cic em an nhirng mén ngon ma ngay thuong ching né khéng dugc huong hoic
nhimg moén do choi ma ching n6 wa thich. Téi khong nghi mua gi cho minh ma don hét lo
cho em.

Em Trach (Tran Vin Trach) thich @6t ph4o con rit, t6i nhin #n danh tién mua cho em.
Nhiing 1an em Trach buén vi nhé cha me, t6i khong bao em ding budn nita ma nhe nhang
om em vao long, vuét toc em, hat cho em nghe nhitng bai hat em thich hay tap em hat bai
md&i. Tinh Trach 12 vay, ctr nghe hat, duoc tap hat 1a em cuoi lién. Em vui véi bai hét thi cai
buon cling di mat.



Sau nay, khi Trach 16n va sang Phap lam viéc, hai anh em khong ¢ cing nhau, nhiing
ltc Trach budn, thuong tim dén anh Hai. Mot 1an Trach goi cho t6i: “Anh Hai o1, em muén
gdp anh Hai...”. T6i nhe nhang hoi: “Chi vdy em?”. “Pé em con biét em 13 ai”. Khi Trach
dén, t6i hoi: “Em mudén dn gi hon?”. Trach tra 16i: “Khéng anh Hai a! Em chi muén anh
Hai don vong cé cho em ca théi”.

Em gai Tran Ngoc Suong thi xem t6i nhu than tuong, nhu nguoi me. Khi em hoc truong
nit sinh Ao Tim (truong trung hoc phé thong Nguyén Thi Minh Khai, TP. HCM ngay nay),
biét em thich di coi hat bong, t6i sap xép cong viée, danh tién dua em di. Téi hiéu raing moén
qua quy nhat danh cho em chinh 13 sy quan tdm va thoi gian cia toi.

Biét em ua mot loai my pham 1am 1ang téc ciia Phap, t6i nhin &n mua cho em. Khi em
buée vao tudi thanh nién, chon ban trai, t6i nhu mét “ngudi me” dé em chia sé tAm tu. Co
1€ cling tai t6i thuong va lo cho em qua nén khi gap g& mot nguoi con trai nao do hoi lo 13,
thiéu nhay cam 12 em da buén r6i. C6 1an em noéi vé mot cau ban trai: “Nguwoi dy giong the
thé, khong phai giong tram giong anh Hai ciia em”. Toi bao: “Em dirng nghi rang trén doi
nay cé hai nguot hoan toan giong nhau. Em phdai lam sao thich nghi véi hoan canh ché
khéng thé lam hoan canh thich nghi véi minh”.

Em lam t6i rat xac dong khi chon Ngay cia Me 1am 18 ta on anh Hai. Em ciing da gioi
thiéu t6i v6i cac ban rang to6i 1a mot nguoi anh ma em xem nhu “tir mau”. Em t6i da nhic
lai rang chua bao gio em phai nho giot nuée mat cia than phan tré mé c6i vi da c6 anh Hai
thay me hién.

Cang truong thanh, t6i cang hiéu trong moi chuyén minh khéng nén cho doi nguoi
khac. Nhitng chuyén gi ¢6 thé lam duoc, t6i déu ty 1am. Téi cling ting nghi néu khong mét
cha mat me thi c6 thé cudc doi cia minh da khac nhung khong thé ¢ mai than khoc cho sé
phan. Vi nhu thé chi mang c4i buén dén cho minh va nhitng nguoi xung quanh.

Khéng ai chon cira ma sanh, va ciing khoéng ai trong doi chuea timg it nhiéu trdi qua
song gio. Khi cugc song day ban vao mét nghich canh, ciing rat c6 thé dang trao cho ban
mot co hot dé ban viing vang hon trong dong don.



Chuyén s6 2
Nhirng bai ca cho binh tat

Khi nhin thay t6i 90 tudi vin minh man va lam dugc nhiéu viéc, ban c6 nghi t6i timg
trai qua nhirng tran binh thap tu nhat sinh hay ting bi ban bé gh¢o rang 6m sao ma trong
nhu con cong gio vay.

N#m 12 tudi, toi bj dau ban bach. T6i van di lai dugc nhung yéu 6t, xanh xao, khong lam
duoc viée gi nang. Trong lang t61, ai nghe binh nay cting s¢ vi ban bach thudc loai kho tri.

Vao binh vién tri theo T4y y thi chac chin binh s& khong thuyén giam ma c6 thé bién
chung, c6 khi nguy hiém dén tanh mang. Cling may, lang t6i c6 mot Pong y si noi tiéng tri
binh ban bach. Nguoi ta thi goi 12 thay Ndm Ly nhung gia dinh thay Ni3m rat than véi gia
dinh t6i nén ching t6i thuong goi la bac Nam Lu.

Sau khi bit mach, badc Nam cho toa bao t6i phai udng lién tuc trong mot tuan. Sau ba
ngay, binh thay thuyén giam ro rét. Ban noi trén minh da lan, t6i thay them ngoi day va
gan dén bira an thi thay them nhirng moén an, ché khong con lat miéng nhu may hom truéec.

Sau mot tuan, binh lanh han nhung sic dién t6i van xanh xao va co thé chi con da boc
xuong. Ai gap toi cling c6 cai nhin thuong hai va thét 1én nhitng cau nhu: “Tgi nghiép
thang Hai qud! Bi ban bach hanh thanh ra thdy né long khong nhuw bg xirong. Réng dn
uong thdt nhiéu nghe Hai, dé cho bét xanh xao vang vot”.

MJbi khi Duong Anh - ban dong tudi - dén tham t6i, t6i rat thém thuéng mau da mit
hong hao, than hinh ran réi di lai chirng chac cia Dwong Anh va tham wéc muon mot ngay
nao dé6 minh cing dugc nhu ban.

Nhung néu t6i chi uéc a0 ma nam yén maot chd than troi trach dat thi chic khong thé
nao toi dat dugc vde mo. Nguoe lai, téi tim sach dé doc xem c6 cach nao 1am cho co thé
cuong trang. Toi tim duoc quyén sach bang tiéng Phap giéi thiéu phuong phap Dynam, rat
don gian va téi c6 thé tap theo lién ngay khi doc.

Chi can c6 hai dung cu bang cao su bop chit trong tay, rdi chi 1am nhirmg dong tac don
gian. Nhung quan trong nhut la trong ltc hai canh tay cir dong thi phai tap trung tu tuong
va nhin bap thit con teo nhé ctia minh ma tuéng ra sé to khoe va dep nhu trong hinh vé.
Chi c6 diéu 13 phai chuyén tam, tri chi khong bo tap ngay ndo. Tuy khong nén tap qué stc
nhung phai tap cho dén ltic 6 mo hoi, ddng thoi phai van dung hoi tho vira dai, vira sdu dé
sém duoc diéu hoa hoi tho.

Tbi lai nghe rang khong c6 gi loi ich cho co thé bang di 16i. Mdi ngdy, toi ciing em trai
toi la Trach, 0m bap dura, 161 qua, 16i lai trong bo, 1an lan, 16i tir bo ra dén day mo neo cua



ghe chai. Pén ltc t6i thiy co6 thé 16i khong can bap dira thi téi chidm chi tap luyén tir ba
phat mot hoi 161 dén muoi phat mét hoi 16i. Toi thuong nho anh Ba - nguoi anh ho cing
tuoi toi - c6 than thé trang kién va 16i rat gioi - dén tréng chirng anh em toi.

T6i khong ngo rang trong vong ba tuan 1&, bap thit “con chuét” cua toi bat dau no nang.
Thit trén canh tay va trén dui téi da bat dau sin chic. Pén ngdy tyu truong, cic ban ting
thim t6i lc t6i dang dau da phai ngac nhién, la to: “Hém nay, ddu con thang Khé xanh
xao vang vot, om nhom, 6m nhdch, long khong nhir mét bé xwong? Mdat miii trong hong
hao, bdp thit trén nguc, trén vai bat dau néi roi. Anh tip ¢ dau va ai la thay cua anh dé
anh trong hai thang he da thanh lyc si vdy?”.

Tbi tra 101 trdo phing bang hai cAu tho: “Tédp dau cho bang tip nha / Thay dau hon
dwroc bang ta héi nguoi!”.

RO 61 tiép: “Chi can minh quyét tdm mdi cé thé dwoc thanh cong. Néu cé thay ¢ kém
mot bén ma minh khong tdp trung tu tuwong thi két qua cting khong nhu mong muon’.

Sau d0, t6i dua cho céc ban coi bang huéng dan tap theo phuong phap Dynam. Day 1a
phuong phap tap cam chit hai miéng cao su tron trong hai tay va 1am nhitng dong tac theo
huéng din dé bap thit né nang. Mot sé trong cic ban ciing bat dau tap luyén theo phuong
phap nay va cting thanh cong.

C6 Ba cua t6i lai nho anh ba Thuén - nguoi anh ho, con cia cau Nam Khuong, rat gioi vo
thiéu 1am - day cho ba anh em t6i. Cc bai dau tién anh day 1a bai quon “ngfi 16 mai hoa”
(d4nh ra 5 huéng nhu hoa mai), “bat bo lién hoa” (danh ra 8 huéng nhu hoa sen), tiép
theo 1a c4c thé cong, thé thu. To6i con tap dam tay vao gao, vao than cay chudi.

Khi t6i hoc 16p nhi (qua khoi tiéu hoc nhung chua 1én so hoc), 16p t6i c6 mot ciu tén
Phudc, da den, to con, c6 vo Binh Dinh va in hiép ban bé ghé goém. Mot hom Phuéc dang
4n hiép ban thi toi nhay ra can. Tuong toi 12 nguoi thuong, Phuée ndi: “Chuyén nay khong
dn thua dén cdu. Muén dn don hén?”. Téi néi: “Khoéng biét ai dn don ai?”. Phudc néi:
“Dam danh khéng? Vay hém sau hen ra dong trong”.

DPén hen, hai dtra t6i kéo ra dong, c6 ban bé kéo theo c6 vii. Chiing t6i quan nhau sudt
mot gio bat phan thang bai. Sau d6 thay gido Bay goi chiing t6i vé. Thay néi: “Phudc cb
nuéc da den, thay sé dat cho Phuée la Lo Chdo Pai Vwong. Khé can thi, thay dat la Céan
Thi Pai Vieong. Hai dira bay déu c6 vo sao khéng hiép sirc dé binh vue nhifng dira yéu
thay vi danh nhau”. Thay thay noéi c6 1y, chiing t6i bat tay nhau 1am hoa, Vé sau, hai dra
lam ban, nam tay nhau di choi, chi nhau miéng v6 hay... va tr¢ thanh doi ban than.

Trong vong mot ndm, nho phuong phap Dynam, tap 16i va luyén vo thuat hang ngay ma
cau bé Khe long khong ngay xua da tré thanh thiéu nién c6 phan luc ludng. Toi tu tin yéu
cau ban be chup anh minh mac kho, ¢oi tran, dirng trén dong rom va cat tieng ha nhu
Tarzan.



Nhung nhitng con bao bénh ghé gém hon van dang cho toi ¢ phia truée.

Ngay 15-8-1951, t6i dugce chd cap ctru vao Binh vién Cochin Paris tir ldc 4 gio sang. Bac
si quyét dinh phai mo6 sém vao sang hom do6. Ngoai binh ru6t du, bac si con kham pha ra
binh lao mang ruét (péritoine) va du dinh phai géi t6i di vao nha dudng lao trong mét thoi
gian.

10 ngay sau ca mod nay, khong may rudt gia bi sung to, mau va mu tudn ra tai vét mo cf,
t6i lai duoc ché cap ciru vao binh vién. Vi tdi da An com trua nén khong thé mé ngay. Suot
ca budi chiéu, y ta phai rira vét thuong va ding nudce rira rudt (lavement) dé giap thai hét
thirc #n. S4ng hom sau, t6i 1én ban mo lan thé nhi. Chiéu lai, vira méi tinh, béc si lai
khuyén t6i phai c6 tap di bo. Vét mé6 con méi nén mdi buée di cang 1am dau thém vét
thuong, cir di do muoi budec, t6i lai dirng nghi.

Nhiéu ban hoi thim t6i vi sao phai trd lai binh vién. T6i rat lo nhung néu bi quan vi ciin
binh thi khi tinh than kém binh sé& tan c6ng manh hon. Vi viy, t6i phai tim nhitng cach dé
noéi dlia voi minh va noéi dua véi ban. T6i doc hai cAu trong Luc Van Tién ciia Nguyén Pinh
Chiéu:

Song trong rira ruét sach tron,
Mt cau danh loi chi son long day.

Téi lién tuong hai ciu tho ay khi ruét téi duoc rira sach truée khi mo.

Méi mé xong ma phai di bo theo 101 dan do cua bac si, toi dau khong thé ta. To6i lién doc
cau: “Buéc di mot budce, giay giay lai ngirng” (trich trong Chinh phu ngam).

Qua that dau 1am ban oi! Téi lai doc tiép cAu: “Doan truong ai c6 qua ciu moi hay”
(trong Kim Van Kiéu truyén). Chir “doan truong” trong cau ay tac “cat ruét”, y nhu hoan
canh t6i lac ay.

Ban be nghe t6i doc tho tu trao khi bénh tat dang giay vo, ai cting phi cuo¢i va noéi véi toi:
“Bi mo6 ghé gém vay ma con tho véi than”. Toi cling cudi ma quén ca cai dau cta minh.

Cubi hé nim 1952, khi dang ¢ binh vién, tir hé sang thu ma chua duoc xuat vién, buén
qua, toi viét bai tho:

Ngay méi dén canh xanh hoa tim ngat
Troi cuéi hé oi @ néng nhw thiéu
Nay canh tro hoa héo canh diu hiu
Thém gi6 lanh lic dau thu... la rung

MGoi khi gié lam canh cay lay dong



Nhin la vang tung dam tach canh roi
Thoat nhin qua nhw dan buém nhon nho
Trong giay phiit buém ngung bay... la rung
Chim khong hét, hoa khong cuot, nguoi khong hy vong
Bon tuwong voi trang x6a mét mau tang
Nhin canh buén da khéach cting bang hoang
Chiéu im lgng! Tréng gan lén! La rung.
Sang hom sau thi nhitng van tho da lac quan hon:
Nhung ta hday cé vui
Vui dé cho tiéng cuoi
At lén ca tiéng khéc
Dot sé thdy xinh tuot.

Trong cudc doi, co6 nhing lic t6i twong manh khoe, rdi sau d6 lai binh ning hon. T6i
khéng tranh khoi nhirng van tho bi ai:

Hém nay suéi lac dong
Duét Gnh nang vang suoi tan thanh hot suéi lén troi
Ho1i nuée nhe nhang bay, bay lén troi tim may may o1
Khi bay theo dam may lanh
Béng gap con gi6 lanh
Hoén nude bién thanh muea tré vé tran gian chay kiép thira.

Ciing ldc do, téi nhin ra rung ciy gan nha thuong, hau hét cay céi déu rung 14 nhung dic
biét ¢c6 mot cay thong xanh virng vang trong thoi tiét khac nghiét. T6i lien viét:

Canh thong xanh
La thong xanh
Tiét dong lanh

Canh van xanh.



Cubi nim 1995, t6i & mot minh tai Phap. Sau khi bi binh thip khép toan than
(Polyarthrite - rhumatoide), toi lai thém bi léch cot song. Trong chin nguoi bac si toi da
gip, toi yéu cau duoc mot 1oi khuyén 1a phai lam cach nao dé chéng lai binh.

C6 ba bAc si tré chuyén moén moé cot song, sau khi xem bénh 4n va kham suc khoe coa
toi, da quyét dinh 1a t61 phai chiu kho vao binh vién dé bac si giai phau va sap xép lai cac
khép xuong. Khong c6 cach nao khac hon dé tri binh nay.

Néu khoéng chiu giai phau thi trong sdu thang chén trai cia t6i sé bi bai. Mot nim sau,
sé dén luot chan mat! Va sau hai nam, toi sé khong kiém soat duoc duong di tiéu va dai
tién!

Néu bang 1ong giai phau, trong hai thang, t6i phai vao binh vién dé bac si lay hai lit m4u
dé danh lac phiu thuat. Sau khi mo, t6i phai nam trong “bao bot” dé giir cot song trong ba
thang. Va phai tinh dudng, khéng dugc lam viéc va khong dugc di xa trong vong sau thang
tire 12 ca mot ndm toi phai ngung cong viéc dé tri binh.

Dé t6i dugc vitng niém tin, mot trong ba bac si da cho t6i xem nhiéu quyén sach ma 6ng
da viét vé cach tri binh léch cot séng va néi rang: “Téi la mét trong nhing nguoi thanh
cong nhirt trong viée giai phdu cét song. S6 nguoi dwoe lanh binh lén dén 60%”. Téi hoi lai
ong: “Tire L c6 40% khong thanh cong. Néu toi lot vao trong sé nay thi tinh trang sic
khée cua tbi thé nao?”. Bac sindi: “Néu binh khong lanh thi tinh trang sirc khoe sé kém
hon nhiéu va phdi tinh duéng dé cho doi mét ki gidgi phau khac”.

T6i khong tin vao mot vién canh t6t dep nén da tim thém siu bac si khéic giau kinh
nghiém, trong d6 c6 ba gido su, dé hoi ¥ kién. Sau vi d6 déu khuyén t6i khong nén chiu giai
phiu. Tinh trang strc khoe cua t6i khong tot 1am. Toi da bi binh tiéu duong gan hai muoi
nim nay da thanh ra man tinh thi vét mo sé khoé lanh hon nguoi binh thuong.

Tb6i da bi thap khép toan than va da duoc diéu tri bang Cortisone trong 17 thang. Xuong
cta toi khong con tét nhu ngudi khac thi viée sap xép lai cac khép xuong khong dé dang.
Cong viéc cia t6i dang nhiéu va tir may chyc nim nay, t6i 1a nguoi ning dong ma bat buoc
t6i phai nam yén trong mot nim vé mit tinh than céc bac si s¢ rang toi sé bi chan nan va
khong du suc dé khang voi binh. Lic bay gio tudi téi da trén 70, néu khong lanh binh sau
cudc giai phau, chua chic toi c6 du nghi lyc dé vuot qua giai doan vo cling khé khin nay va
khong biét s& con séng khoe trong vong bao nhiéu niam.

CAc gi4o su gioi thiéu cho t6i mot béc si twong d6i tré nhung c6 rat nhiéu kinh nghiém
trong viéc diéu tri thap khép toan than va léch cot sdng. Mot nit bac s nguoi Phap sau khi
gip t6i, hoi tham 1y lich nhiéu cin binh va tha phan xa cua tay chan, da no6i: “T6i c6 thé dé
nghi v6i 6ng cach chira khac. Ong phai vao binh vién, nam tinh dudng trong muoi ngay.
Tbi sé& tiém vao tiy cia 6ng hai miii thudc c6 chta Corticoiid. Ong sé& bét dau trong cot sdng
va sau do, s& phai lam vat Iy tri liéu lién tiép trong mot nam rudi. Ong sé& phai chiu khé mot
tuan 18 bon 1an gip chuyén gia vat 1y tri liéu chi cho 6ng nhirmg dong tac phai lam va thinh
thoang cd chay dién dé hd tro cho viéc diéu tri”.



Tb6i dong ¥ va da vao binh vién La Pitié Salpétriére (Paris, Phap) nim 10 ngdy. Ba tiém
vao tay cua toi hai miii thude trong d6 c6 chat Corticoiid. Téi bt dau ngay va bat dau di
dtng duge. Nhung mdi tuan bon 1an téi phai dén phong mach chuyén vat 1y tri liéu dé tap
dtng, tap di, dong thoi hai 1an mot tuan, téi duoc chay dién dé 1am bép thit manh mé& hon.

MJdi ngay 1am ca trdm dong tac c6 khi ciing... ngan! T6i dat ra bon ciu dé tu doc 25 lan,
vira doc, vira lam dong tac. T6i thay b6t ngan va con hoi vui vui:

Ta ti cdng cét song
Sdp lai cGe dot xwong
Than kinh thong badt thong
Ta di dving nhu thuong.

Mbi ngay toi phai dap xe dap tai chd, tuy ngdi mot chd ma c6 nhirng bang hién thi nhimg
thong sé cho toi biét to6i da di xa dugce bao nhiéu cay sd, téi da tiéu duoc bao nhiéu Calo va
thoi gian dap 12 bao 1au. Moi ngay, t6i ty thi dua véi toi, dap 1au hon, di xa hon, tiéu Calo
nhiéu hon. Nhung it 1au cfing lai... ngan! T6i dat thém nhimng cAu tho khac dé ty trao va
giap suc cho toi.

Ta ngéi trén xe dap
Trong co6 vé thanh thot
Dap di vong nuoc Phap

Xe van dirng mét not!

Nho quyét tAm, lai ty tim nhimg phuong ph4p cho minh khéng ch4n ngan nén t6i bén
chi luyén tap trong mot nim rudi. Toi di dimg yéu hon trude nhung van di duge. Vi bac si
nir nguoi Phap tuoi cudi va néi: “Viée tién doan chan 6ng sé bai néu khong giai phiu nay
khong con gia tri nita. Toi c6 thé khang dinh véi 6ng chin 6ng c6 thé phai yéu hon nhung
s& khong bao gio bai. CAc bap thit chin cua 6ng du cing rin néu 6ng chiu kho tap luyén
thuong xuyén”.

DPén nay, muoi hai nim da qua, ding nhu 161 bac si ndi, chan t6i c6 yéu hon trude
nhung vin khong bai va mdi ngay, t6i van luyén tap déu. Trong tuéng sé, nhiéu nguoi tin
rang sb troi da dinh khong cii lai dugc nhung c6 ngudi cling nghi raing minh chuyén lam
viéc thién thi “dtrc ning thing s6”.

Trong viéc tri binh cua téi, t6i cfing tin rang theo quy luat thién nhién, mot cai may
chay nhiéu cfing phai bi mon va co thé sau mot thoi gian cling phai bi binh tat bua vay 1am
cho hu hao. Nhung c6 luyén tap thi téi tin rang, binh c6 thé phai lui boi “luyén tap ning
thing binh”.



D6 14 nhitng kinh nghiém, t6i mudn trao lai cho cac ban dé khi cac ban c6 gap bao binh,
khéng nén nga long, c6 tuan thu nhung 161 khuyén, dan do cua bac si va bén chi luyén tap.
T61 nghi trong 10 truong hop it nhut cac ban s€ thanh co6ng nam, sau.

Vao thang 4-2009, binh than kinh toa ti phat khién t6i khéng diang, khéng ngoi duoc,
phai nam liét givong trén mot thang rudi. T6i da uéng lai cic thir thude TAy c6 hiéu nghiém
tir muodi ndm trude nhung vi téi @3 uéng qua nhiéu thude Voltaréne 1a loai thuée chong
viém nén béc s khong cho tiép tuc udng loai thudc nay. Thay khong thuyén giam, t6i lai c6
thir chAm ctru theo phuong phép Viét Nam va Trung Quéc. Tinh trang binh cua téi cling
khong thay kha quan hon.

May nim nay, dau 16n tudi nhung nhirng hoat dong cua t6i vé Am nhac va mot vai 1anh
vuce khac van luén tiép tuc. Toi 1am viéc sudt ngdy véi nhitng chuong trinh sap xép sin
trong thoi khoa biéu coa nhiéu dai truyén hinh, nhimg buéi thinh giang, nhirg bubi hoi
thao, hoi nghi...

Thoi khoa biéu cua t6i kha ban ron vi t6i hoat dong sudt mot ngay. Nay, voi tinh trang
cia binh than kinh toa, t6i phai nam trén givdng, moi hoat dong bi dinh tré. Thém nira,
trong khoang thoi gian t6i nam binh, that ngiu nhién mét vai nguoi ban than quen cua t6i
lan luot ra di vé c¢oi vinh hiang. Tinh than do co thé dang binh, dang suy yéu, khi nghe
nhig tin budn nay, tinh than cua t6i lai giam xuéng thém nira!

Tha that véi cic ban, trong khoang thoi gian do, da c6 lac t6i cam thay chan ngan, toi
muon buéng xudi stc khoe, khong diéu tri, khong uong thuoc nira...

Nhung t6i rat may, c6 nhitng ngudi tro Iy nhiét tinh, nhitng mén sinh tan tuy, nhing
ban bé quy mén dén thiam t6i va da biét cAch khuyén giai t6i, ing ho téi trong cong viéc
chéng binh va nhit 1a nang do tinh than. Cai may khac nira 1a t6i gap mot y si bongy
chuyén bim huyet bam gin, bAm cAc bap thit bang long chuyén trj cho t6i néu t6i sap Xep
thoi gian. Suét hai thang, ngdy nao 6ng ciing dén tri binh cho t6i nhu thé. Hién nay thi méi
tuan ong dén ba bira.

Nho sy nang dd tinh than cia cic ban, t6i da c6 gang sap xép thoi khoa biéu dé méi ngay
duoc diéu tri. Phai cd gang chiu dau, phai chiu kho tap luyén di méi ngdy, &n udng phai cir
kiéng, khong dn hai san, khong udng ruou, in rat nhiéu rau cai, khong thie khuya. Tuac 13
phai thay doi hoan toan nép séng cua toi.

Sau ba tuan diéu tri, t6i bat dau ngdi duoc, dimg duoc va di duoc, dau dén thé xac da lui
lan, to0i cling bat dau di thuyét giang mot vai noi gan nha véi day da phuong tién di chuyén,
tiép don.

Tbi thiy nhu dugc héi sinh. Tinh than phan khei d gitp co thé duge mau binh phuc.
Tb6i da tro lai nhitng cong viéc va sinh hoat binh thuong. Téi van c6 thé di quay phim trong
hai ngdy tai lang Vinh Kim, tinh Tién Giang noi chdn nhau cit rin cua t6i. Toi cfing c6 thé
chiu kho6 xuéng ghe tam ban, ngdi dudi ghe trong 3 tiéng dong ho, di qua nhiing con rach



day dwra nudce, doc nhitng cau tho cia Xuan Diéu va tham gia cudc hoa don tai tir trén song
ma khong thay dudi suec.

Sau d6, thém may ngay lién, doan 1am phim quay phim tai nha t6i, tai dinh cua cu
Nguyén Tri Phuong va nhiéu noi khéc ghi trong kich ban. Viéc quay phim hoan tat, t6i da
phai giut minh ma thay rang nho sy quyét tAm va nhirng mau nhiém trong cach tri binh
theo Dong y tai nuéc nha, toi tim lai dugc stre khoe.

Hién nay, ¢ tuéi 90, t6i dang d6i dién v4i khong it bénh tat, tiéu duong, thap khép, gan
nhiém my... Khi ngg, t6i tim duoc tu thé nam cach nao cho bét dau thi s& nam theo tu thé
d6 va tu nha khéng qua lo lang vé bénh tat.

MJbi ngdy, tir 8 gio dén 23 gio, téi udng tong cong 12 lan thude, ca thude tay 1an thude
bac, chua ké bam huyét, chuoém muoi néng ¢ chan...

MJi 1an udng thube, t6i hay doc méy cau tho nhu:
Thuéc nay uong dé ha duwong
Tro tim nén thdy tinh thuwong dat ddao
Udng vao mat sang nhuw sao
Luwu théng huyét quan ai ndo ddm quén.

Nho vay ma méi lan uéng thudc, to6i thay vui ma con tap trung tu tuong trong viéc uéng
tirng vién thudc, biét vién thuéde d6 sé gitp tri bénh gi. T6i nghi c6 1& nho vay ma thube
hiéu nghiém hon. Cling nho tinh than lac quan ma dau bénh tat hanh ha, t6i van yéu lam
mobi phtt gidy duoc séng.

Bay nhiéu nim nay, 1am viéc 1a niém vui nhit coa t6i. Hién nay, budi sang, toi tap tho,
sau d6 tra 1i cac tho tir goi dén cho t6i, Iam viéc v6i thu ky dé hoi Am cac thu goi dén moi
di n6i chuyén vé Am nhac. Nhitng thu ndo goi dén nhiing nguoi gan giii, toi sé ty ddnh may.
CAc thu khéc thi nho thu ky danh may cho. Mot cong viée quen thudc khac cua toi 1a viét
nhat ky vé nhirng viéc da 1am trong ngdy. T6i viét nhyt k¥ tir khi vé Viét Nam vao nim
2006, bay gio thi nhyut ky da 1én ca ngan trang. Poc sach, hién dai hoa va hé thong hoa
nhiing gi da nghién ciru ciing 14 cong viéc hang ngay cua toi.

T ndm 2007 dén nay, t6i déu din t6 chire sinh hoat dinh ky 4m nhac hai thang mét 1an
ngay tai nha dé gii thiéu Am nhac truyén théng dan toc, mdi budi khoang 100 ngudi tham
dy. Tty vao tinh hinh sie khée ma t6i nhéan 161 di néi chuyén vé Am nhac, viin hoa Viét
Nam ¢ bén ngoai.

V61 nhiéu nguoi, lam nhu vay ¢ tudi 9o c6 thé la qua nhiéu nhung véi t6i lam viée la
niém vui. T6i con thu gian bang cach nghe nhac, doc tho, doc b4o giay, bao dién tir...



T6i tam niém, song & doi, da nhén thi phai tra. T6i da nhan dugc nhiéu tir xa hoi thi phai
tra cho xa hoi. Toi da nhan dwoc su song tir thién nhién thi phai ¢6 gang song sao cho c6
ich. T6i da nhan duoc am nhac dan toc tir cac bac tién boi thi phai tra lai cho thé hé sau.

U'6c nguyén hién tai cua t6i 1 c6 thé say sua ndi vé Am nhac trong ca nhirng phit cudi
cing duoc séng. Co nhimng sy ra di mai mai rat dep nhu nha tho Pong Ho ra di khi dang
dung trén buc giang cho sinh vién truong dai hoc Van Khoa (bay gio la truong dai hoc Khoa
hoc xa hoi va nhan van TP.HCM) bai tho "Trung Nir Vwong" cua nit si Ngan Giang. Hay nhu
nha hat kich Phap noi tiéng Moliére chét khi dang dong kich. Toi khong thich ra di trong
dau 6m, 1am kho nguoi nay nguoi khac.

Ban tré than mén, néu chiing ta buéng xuéi truée sy tan cong cua binh thi sé di toi
trang thai yeu duoti, suy sup. Bat cir ¢ tuot nao, suw vuwon lén chong binh ciing con ¢ noi ta.
Khi quyet tam ben chi thi chiing ta cé thé bién cai yéeu thanh ra cai manh, cai thieu thanh
ra cai du.



Chuyén s6 3
Hoc nhw thé doi chiang dai lau

Cé rat nhicu cau néi hay ban vé sy hoc, nhu “Chuyén hoc cling giong nhu di thuyén trén
* &

dong nudc nguoc, khong tién at s& 1ui”, “Hoc, hoc nira, hoc mai”. Hay mét cAu néi cua nhac
si tai ba nguoi An D6 Mohinuddin Dagar: “Hoc nhac ciing giong nhuw di trén bién. Ci
twéng noi minh thdy truée mat la chan troi va muon di dén dé. Nhung cang di té1 thi
chan troi cang xa. Nhung khong vi vdy ma nga long thoi khéng tiép tuc di té1. Poi nguot
c6 han ma kién thire thi v6 han”.

Trong chuyén hoc, tdi xac dinh phai van dung tit ca nhimng gi gitp minh nhé dé ma ghi
nh¢é that dang, that 1au; don gian hoa nhimg kién thirc phire tap, dua ca tho ca, dién xuat
vao dé viéc hoc tha vi hon...

T6i may man c6 dugce tri nhé tot lam. Nam t6i méi 2 tuoi, me toi day bang chit cai cho
toi. Roi me dung 14 bai cao cat thanh 24 chir cai, toi cam xap chit cai trén tay, ném tung chir
1én ban, dau chir nam nghiéng nga thé nao, toi van doc chinh xac. Hoc ma choi la vay.

Ngay nho, méi lan téi day em Trach hoc, truée khi hoc, bao gio hai anh em cfing cling
hat mot Iic, nho vay em Trach khong ngan ma thich nhirng buéi hoc.

Hoc bai méi, t6i ludn tim céch sao cho bai hoc thi vi, dé nhé va nhé 1au nhut. Khi tra
bai ngu ngoén Con cho sbi va con chién con ctia La Fontaine, toi cing lic dong hai vai, cho
soi hung ac va chién con nhat nhat.

11 tudi, téi duge hoc bai Khuyén hiéu dé:
Cha sanh me duong

Piee cut lao ldy lwong nao dong?

Tho cha me phdi hét long
Ay la chir hiéu day trong luan thuong
Chir dé nghia la nhuong
Nhuwong anh, nhuong chi, lai nhuong nguoi trén

Ghi long tac da cho quén

Con em hady giir ldy nén con em.

Tbi lién suy nghi cAch tra bai sao cho thiét sinh dong, thu hat, va dé thuong. Hom thay



kiém tra bai, t0i c6 hoc chit Han nén t6i viét chir “hiéu” vao 1ong ban tay mat, chir “de” vao
long ban tay trai va bat dau biéu dién.

T6i khoanh tay doc:
Cha sanh me duong
Pire cut lao ldy luong nao dong?
Tho cha me phdi hét long
Ay la chir hiéu day trong luéan thuong

Doc dén chir “hiéu”, t6i gio ban tay mait ra. Roi toi tiép:

Chir dé nghia la nhuong
Pén chir “dé”, toi gio ban tay trai ra. Va tiép:

Nhuwong anh, nhuong chi, lai nhuong nguoi trén

Dén chit “nhwrong anh”, t6i dua tay vé phia trai y chi nam ta, dén chir “nhwong ch;”, toi
dua tay vé phia phai, y chi nit hitu. Pén chir “nhuwong nguwot trén”, toi duwa nhe hai tay, tay
trén, tay dudi.

bén chir “ghi long”, t6i dé tay mit 1én chd trai tim, dén chir “tac da”, toi dé tay trai lén
bung, dén chir “ché quén”, toi dua tay mat thang ve phia trude, ca ban tay lac qua lac lai.

Ban bé vd tay qua chirng. Thay ciing khen t6i dir lam.

13 tudi, thay Thuong Tan Thi day t6i 1am tho Puong va toi 1am tho khong bao gio sai
niém luat. Mot hom, thay ra deé tai: vinh mét mén dé ma em yéu thich bang mét bai tho 4
cau.

Ho6i do6 t6i rat thich chéo do, phan vi n6 nhu mét cach tap thé duc, phan vi toi thay vui
khi anh chéo do c6 thé cam nén quat méat, nghi ngoi d6i chtit. Nhiéu lan do cap bén, toi
nhin thay hinh anh em bé chay ra dén me, me 4u yém 6m em bé vao 1ong, liy qua banh
cho bé, bé cuoi that tuoi dén 1ay. Hinh anh ay dang yéu vo cling. Toi rat vui vi 43 dua nguoi
me vé v&i dira con nho.

Hay c6 lan t6i dang chéo thi ¢ miy dira nho 16i @3 thAm mét, dva tay cau ctu. Toi dua
cay cheo cho tui nho bam lay roi tir tir kéo tui nho 1é€n do.

Bao nhiéu ky niém véi chuyén do ngang 1a vay nén khi thay cho bai tap, t6i quyét dinh
lam bai tho Vinh cay cheéo nhu sau:

Mot minh lam chua giira dong séng



Bdt cay nguroc xudi tieng dap ding
Quyét chi dwa nguoi qua bién khé
Hét long ciru ké thoat tram luan.
(bat cay tirc 1a cheo cho do queo tay trai, tay mat)

Thay ngac nhién dir 1am, sau d6 khen ngoi t6i hét 1o1: “Con nho ma da c6 khau khi. Néeu
ma con cu tiép tuc nhu vay nira 16n chac con... di tu”.

Thuo nho, t6i hoc gi cling giéi nén duge thay cung. Lai thém c6 vo Thiéu LAm nén ban
bé cang né. Tur 16p nho dén 16p hoc thi ta tai, t6i déu duge xép hang nhut. Cang duoc
thuong yéu, t6i ty nhu cang phai cé gang dé khong phu 1ong thay va su yéu mén cia ban bé.
Thém nira, t6i rat va nhimg gl mai la. Su hoc cho t6i kham ph4 thém nhiing diéu ay. Va
mot diéu to6i tAm niém khi hoc @6 12 mudn dem sy hoc dé nu6i than, gitp dd hai em, gitp
dat nudc va rong hon nita 13 gitip ca nhan loai.

Sang tao dé ghi nhé

Viéc hoc khong tranh khoi nhitng van dé phuc tap, kho khan, khé nhé. T6i tuy nhu muén
nhd lau nhirng diéu ay thi phai van dung tat ca cadch nhé va tu tao meo dé nho.

Méi nguoi thuong c6 mot cach nhé cua riéng minh. C6 nguoi thi nghe noi lai dé nho
hon doc sach (mémoire auditive), c6 nguoi nhin thay chir lai d& nhé hon tai nghe
(mémoire visuelle). Néu chi dung mét cach nhé, theo t6i, 1a chua du; vi viy trong mdi bai
hoc, t6i thuong hay van dung tit ca cAc cAch nhd dé mot thoi gian sau do, c6 thé mot trong
nhirng cach nhé van gitp minh nhé duge, khong quén sy kién da xay ra.

Thi du, khi hoc bai lich sir nén ap dung:
1. Nghe - nhin: Nhin va doc to bai 1én.

2. Chép - doc lai: Viét ra gidy, viét 1én bang nhirng diém chinh cua bai hoc va doc to lai.
Khi chép lai bang tay thi da nhé mot phan, doc lai giap nhé thém mot phan nira bang
miéng doc va tai nghe.

Trong hoc nhac thong thuong, trude khi cho nghe bai hat thi phai chép ban ky am.
Nhung theo t6i, viéc luyén cip mat cho tinh, luyén phan xa cho nhanh chi 13 ki thuat bé
ngoai. Trong khi do, tri nhé chuwa dugc dem ra sir dung va con tim cam nhan céi dep ciing
chua bat dau 1am viée. Theo cach day truyén thong, truée tién phai luyén 15 tai dé nghe cho
rd va tri nho bat dau ghi lai nhitng 161 tho, giong nhac, 6c thAm my ciing bat dau hoat dong
truge khi mat nhin thay chir hay tin hiéu. Nhu vay, mudn rén luyén cach nhé 1au, chiing ta
nén van dung tat ca cac cach nhé: nghe, nhin, chép, doc lai. Luyén 15 tai truée khi luyén con
mat, luyén tri nhé truée khi luyén phan xa.



Khi hoc vé mét sy kién quan trong xay ra trong moét nim nao do6 thi nguoi hoc chi néi
nh¢ sy kién dé ma théi, nhung t6i dat cho minh mét nguyén tac: hoc mot phai nhé ba.

Thi dy, khi nhac dén nim 1789 thi sinh vién thuong nhé dén cuée Cach mang Phap,
nhung t6i tim trong lich sir Viét Nam xem nam 1789 con ¢6 sy kién gi ddng nhé hay khong.
Va toi biét rang ndm d6 12 nim vua Quang Trung thing tran Pong Pa duéi quan Thanh ra
khoi bo ¢6i. Cling nim 4y, vua Quang Trung phong xa nén gai phai doan hiru nghi dén vua
Can Long, t6 y muén cau hoa. Trong dip d6, vua Can Long nha Thanh phong cho vua Tay
Son 142 An Nam quéc vuong. Cling vi vy ma t6i biét lu6n vi sao doan nhac cia ta c6 mit
trong ban nhac ciru tau ciia nha Thanh va c6 tén 14 An Nam quéc nhac.

Hay thi du nhu khi hoc lich st Trung Quoc ¢ nhu:ng triéu dai Duong, Tong, Nguyeén,
Minh, Thanh, chting ta khéng thé nhé nhu:ng con so chinh x4c nam nao vao triéu dai ndo,
bat dau va két thdc vao nim nao vi ¢6 nhiéu sé 1¢. Téi nhan thay rang, mdi triéu dai thuong
trai qua 16i ba thé ky, chi c6 nha Nguyén ngan ngti nhat 13 trén tAm muoi (80) nim, toi
cho 12 mot thé ky. Téi gian di héa bang cach nhé:

DPoi Puong 6 3 thé ky VII, VIII, IX

Doi Téng cb 3 thé ky X, XI, XII

Dboi Nguyén c6 1 thé ky XIII

DPoi Minh c¢6 3 thé ky XIV, XV, XVI

Poi Thanh ¢6 3 thé ky XVII, XVIII, XIX...

Va nho vay ma khi n6i dén thoi gian cua cac triéu dai, t6i khong bi sai 1am.

Thuong vin van dé nhé hon vin xudi, mot cAu vin xudi dé nhé hon mét loat chir vo
nghia, dai cvong dé nhé hon tiéu tiét. Ngay trudge, Hoi Truyén ba qubc ngir da ap dung
nguyén tac trén rat thanh cong. Thay vi bat hoc tro viét cic chir cai theo tuan ty, hoc tro
kho nhd; nhung khi ghép lai, chang han, hai chir i va t vdi mot cau luc bat “i, t gibng moc ca
hai, i ngan c6 cham, t dai c6 ngang” thi nguoi 16n va tré em déu dé nho. Khi muén day ba
chit o, 6, o thi dit cAu “o tron nhu qud trimg ga, 6 thi déi mii, o thi mang rau”. Tré em rat
mau biét mat chit véi cAch nhé nhu vay.

Nguoi mién Nam thuong khong phan biét dau hoi va dau nga do cAch phat 4m khi néi,
dén khi viét thanh vin ban thi rat béi réi. Nha ngir vin hoc Nguyén Ngoc Tru va hoc gia Ho
Hiru Tuong ghi lai mot sé quy luat vé thanh giong trong nhirng diép tu:

Ngang - sac - hoi
Huyén - nang - nga

Thi du:



Ngang - hoi: vui vé, thong tha, thanh than...

Hoi - ngang: vé vang, thé than, mé mang, nghi ngoi...
Sac - hoi: cung coi, ran roi...

Hoi - sic: khoe khoin, gisi gian...

Huyén - nga: budn ba, rau ri...

Nga - huyén: bé bang, ngd ngang, 15 lang...

Ning - nga: manh mé, sach sg, lang l&...

Nga - nang: nha nhan, nghi ngoi...

Nhitng tir Han Viét dich ra tiéng Viét cling c6 doi lac theo luat d9.
Thi du:

Hoi - sac: Binh (b4anh) - Am (uéng) - Kinh (kinh)...
Nga - ning: Mau (me) - Manh (manh)...

Tb6i xem trong Ty dién Han Viét nhéan thiy rang dai da sé nhirng tiéng Viét bat dau bang
chir cai: d, v, 1, m, n, ng, nh la dau nga; da s6 nhirng chir bat dau chi cai: ch, gi, kh, s, x 1a
diu hoi.

Muén cho dé nhé, t6i dit ra hai cau nhu sau:
“Dé va 1 minh n6i nga nhé”.
“Cha gia khong so xau”.

Chir cai dau tién trong cac chir cia cau cling chinh la nhiing chir cai phai nhé. D6 cling
1a nhirng meo minh ty dat ra dé gitp cho minh nhé.

O tudi 90, t6i cling khong ngirng sang tao cach ghi nhé. Vi du nhu dé nhé sé dién thoai
08.35511249, t61 nghi rang 5511 tirc la 5 nam maéi gap mot lan, 24 1a ngay sinh cua toi, 9 la
so thu tu tang trong khach san ma t6i thuong 6. Con 08 1a ma cua TP.HCM va so 3 1a so
thém mai thi da nhé réi. Vay la da nhé hét day so!

Hoc va sinh hoat vin héa, thé thao

Tai truong Pétrus Ky, trong phong hoc cta sinh vién néi trd mdi cap c6 mot ta sach. Khi
giam thi truong Pétrus Ky dé nghi ¢6 nguoi gitr ta sach cho toan 16p thi khong ai chiu tinh

nguyén ca. Nhiéu ban nghi thoi gian dau dé ma lya sach theo 16i yéu cau cua hoc sinh, va
hét han phai dirng doi gop sach, kiém tra xem sach c6 bi hu hao khéng, roi xép sach vo tu



theo mi sb ting quyén.

Tuy moi nguoi déu ngan cong viée nay nhung toi lai tinh nguyén dam nhan, méi nim
gitr tu sach cho méi 16p khac nhau. Téi von 1am viée ¢d quy ct va rat ham doc sach. Pang 1a
c6 mat thoi gian that nhung bu vao dé, khi t6i muén doc quyén nao thi khong ai gianh voi
t6i dugce. Mdi hoc sinh chi dugc phép muon mot quyén sach trong mot tuan. Riéng toi, hé
doc hét quyén sach da muon, lai c6 quyén doc tat ca nhirng quyén sach khéc trong to. Nho
d6, ma t6i ludén 1a nguoi doc nhiéu sach nhat cua nha truong. Viéc mat thoi gian khi nhan
trach nhiém gitr gin ta sach da duoc bu dap bang viée doc sach thoa thué!

bén gio tap thé thao, mdi hoc sinh dwge quyén chon lya mot bo moén duy nhat dé tham
gia, chang han chon d4 bong réi thi khong thé ¢ trong doi bong r6 hay bong chuyén. To6i
thich choi bong r6 13n bong chuyén, va thich thi dau véi cac truong khac. Do do, khi co
cudc bau cir Tong thu ky Hoi thé thao cua truong trung hoc, toi khong ngan ngai tng cur.
Khi duoc lanh trach nhiém, t6i c6 thé chu dong viét thu moi cic doi truong khac dén thi
d4u. Téi cling cd quyén sip cho minh vao doi bong ré hay bong chuyén va chi huy cac doi
tuan theo ky luat.

Nho ¢6 duoc kinh nghiém trong t6 chire cic cudc gip g& trong 1anh vyc thé thao nén
trong lanh vuc nghién ciru sau nay, to6i khéng thay ngd ngang trong cach t6 chirc hoi thao,
hoi nghi.

Tai truong trung hoc Pétrus Ky, t6i 1a nguoi @ xuéng ra 18 dwa Ong To vé troi trude khi
nghi hoc vao dip Tét. Trong budi 1&, mot phan 16n 1a dung lai du nghi tiét cua mot cudc 18 té
than, khai x4 hac?, sap dit ban tho ¢6 lu huong, chan dén sap. Sau d6 132 mot chuong trinh
nghé thuat voi su cong tac cia dan nhac truyén thong.

Lac d6 trong truong chi co toi 1a ranh nghi 1€, nho cau Nam cua t6i ting day. Téi lai
thich biéu dién trén san khau. Thud nho, t6i theo ganh héat cai luong cua c6 Ba dé coi thoa
thué, nén khi duoc phép t6 chire L& Ong T4o cho truong, toi rat vui duge thuc hién nhing
gl ma trudce kia nguoi 16n lam ma bon tré nhu toi chi tham du thoi.

CAc ban t6i so mat thoi gian hoc tdp nhung t6i c6 cach bu vao thoi gio danh cho budi 18
bang cach hoc va lam bai trong ngay chu nhut, hon nra t6i hoc bai mau thudec.

Trong khi vira té chtre L& Ong T4o, t6i lai phai dung mot dan nhac dic biét cho truong
trung hoc Pétrus Ky ma t6i ding ra chi huy. Sanh ra trong mét gia dinh c6 truyén thong
don ca tai ti nén t6i thich chuyén nhirng ban theo diéu Béc vui twoi tro thanh nhirng ban
c6 phéi khi, c6 nhiéu bé va c6 su tham gia ctia nhitng cy dan phuong Tay. Vi vay, trong dan
nhac Pétrus Ky ngoai dan kim, dan co va séo tric, toi dé thém din mandoline, guitare
Hawaiienne (lyc huyén cam Ha uy di) va ciy dan violon do ba ban Luwu Hiru Phuée, VS Vin
Quan, Nguyén My Ca biéu dién. Téi lai dem dan nhac d6 ra lam dan nhac Scola club cua
Hoi Dte Tri Thé duc, bo sung thém cay dan piano va ciy kén saxophone. Dan nhac nay
biéu dién nhitng ban nhac Tay dugc va chudng ltc 4y nhu “C’est & Capri”, “Les gars de la
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marine”, “Marinella”. Pay la huéng di sai lam ma mai sau nay, khi t6i dau nang, phai ¢ dai



han trong nha dudng lao, t6i mai gidc ngo va di theo con duong ma t6i di dén ngay nay.

Nho kinh nghiém té chue L& Ong T4o, sau nay khi ra ngoai Ha Néi hoc dai hoc, toi duoc
giao cho phan su t6 chitc Pém Sinh vién hang nim. Lic chién sy lan rong, toi d3 to chuec
ban kich sinh vién luu dién ¢ c4c tinh dé thau tién mua gao ciru d6i, thue su toi thay nhirng
cong viéc nay khong con khoé khin gi hét.

Tb6i chi huy dan nhac cua truong dai hoc Ha Noi. Ké ra, toi phai danh kha nhiéu thoi
gian cho su luyén tap nhac cong phdi khi nhiéu be, boi vi téi khong phai nhac si chuyén
nghiép, lai chua hoc ngay nao vé cach phéi khi hay chi huy. T6i chi c6 15 tai rat thinh va
khéo bat chudce dong tac cua cac nha chi huy Phép thoi d6 nhu Jacques Parmentier coa doi
binh linh khé xanh va 6ng Grégoire cia doi thiy quan. Nhung t6i dugce thé nghiém mot
diéu ma t6i mo ude tir nho 14 chi huy dan nhac.

T6i nho lai lde @6 ma... givt minh. Vi that ra lace d6 t6i chi thuan bat chuée nguoi ta ma
thoi. Va toi bat chudce gioi chir khong phai chi huy dan nhac gioi. Téi lai con két hop nhac
truyén thong cta dan toc véi nhac phuong Tay. Sau nay, t6i da gidc ngd va nghién ctru Am
nhac truyén théng Viét Nam ciing 1a dé chudc cai 16i ph4 hoai &m nhac truyén théng Viét
Nam ngay ay.

Am nhac va bai hoc

Tinh t6i thich hat, thich ngdm tho. Cling vi vay ma khi hoc cac bai tho Tay, t6i cling
ngam, ciing hat nhung theo am nhac cua Tay.

Khi hoc nim td tai nhét ¢ truong trung hoc Pétrus Ky, mot hom, trong 16p hoc tiéng
Anh, t6i dugc ba gido su goi 1én doc bai tho Twinkle, twinkle little star (Hay nhap nhay di
ngéi sao nhdé), toi thua véi thay: “Em cé thé hat thay vi doc bai khéng?”. Ba gido su ngac
nhién: “Nhac cua ai?”. Toi dap: “Da, nhac cua em”. “La qua nhi?! Em hat di”.

Tb6i hat xong thi ca 16p vo tay ram ram. Ba gido su cho t6i 20/20 diém.

Sau do, trong 16p hoc tiéng Phap, t6i lai duoc goi tra bai mot bai tho bang tiéng Phap co
twa dé Tiéng than thé cua cAy don violin cia Paul-Marie Verlaine. Téi lai dé nghi duoc hat
thay vi doc, thay ciing ngac nhién hoi: “Nhac cia ai?”. Téi lai dap: “Da, nhac ciia em”. Ban
be toi lai ¢6 dip nghe moét bai hat cling la bai tho hoc thudc long.

Tat nhién, khong phai bai tho nao cfing ¢ thé ngdm hay hat ma chi c6 mot sé bai dé
thuong nhu trén. Song, bay nhiéu do6 cling du truyén cho ban than t6i va cac ban hoc cam
xuc hoc tap thu vi va gitp toi nhé bai hoc that 1au.

Cach ghi miu phiéu sach

Khi tir trung hoc 1én dai hoc, nguoi hoc thuong bi bd ngo: gido su dai hoc khong dua ra
nhirng bai da soan san dé¢ hoc thudc 10ng, ma ct giang thao thao bat tuyét roi bao sinh vién
tim sich bao doc thém. C6 thay can than ghi san mot s6 sach can phai doc, va sinh vién



phai vao thu vién hoic ty tim mua thém dé hoc.

Nguoi sinh vién khong con thu dong nhu mét hoc sinh ma phai cha dong tim hiéu, phai
dam dat cau hoi véi thay vé nhirng diém ma minh chua hiéu thau hay minh ¢6 nhirng nhan
dinh khéac véi thay.

Trong khi di tim sach b4o c6 lién quan dén dé tai dang hoc, sinh vién can biét cach 1am
phiéu vé nhitng quyén sach hay nhirng bai da doc, d¢ sau ndy muén tim tré lai thi khoi phai
mat cong di tim nira. Trong khi doc sach, cling phai biét cAch ghi lai nhitng ¥, nhirng cau
nao lién quan hoic phan bién déi voi chu dé dang hoc.

Ngay xua, mudn tim tu liéu chi c6 cach vao Thu vién Quéc gia luc cc phiéu sip tht tu
theo tén téc gia, theo dé tai nghién ciu hay theo ngdn ngir. Ngay nay c6 nhimg phuong
phap tim trén mang internet rat mau, dé ding ma gidi tré déu biét; nhung khi ghi lai tu
liéu, nén nhé 1am phiéu riéng cho minh. Sau day 1 mot mau phiéu:

- D61 véi sach:

Ho tén tac gia Viét Nam (Ho: viét chir thuong; tén hoic bt danh: viét chit IN HOA, con
néu tac gia nudce ngoai thi nguoc lai), tén cuon sach phai ghi bang chir nghiéng hoac gach
dudi, noi xuat ban, tén nha xuat ban, nam phat hanh, s6 trang cta an pham.

Thi du:
Lé VAN: Hat ru ba mién - Montréal - TAc gia tu xuit ban, 4n hanh 1996 - 239 trang

Mai Vin TAO: Lot ru ciia me - An Giang - NXB Vian Nghé Chau Péc, 4n hanh 1986 - 183
trang

- Déi véi tap chi:

Ho tén tac gia Viét Nam (ho: viét chit thuong; tén hoic bat danh: viét chit IN HOA, con
néu tac gia nudce ngoai thi nguoc lai), tya dé tai bai viét ding chir thuong, tén tap chi phai
ghi bang chir nghiéng hoic gach dudi, noi xuat ban, tén nha xuat ban, thang/nim 4n hanh
tap chi, s6 th ty cua trang noi ¢6 dé tai mudn tham khao.

Thi du:

Nguyén Xuan KHOAT: Ho Ha Noi - T4p san 4m nhac s6 4 - Ha Noi, NXB Hoi Nhac si
Viét Nam, thang 10, 11, 12 /1956 - trang 11-14.

Lé HUY: Hat ru Ha Noi - Tap chi &m nhac s6 1 — Ha Noi, NXB Hoi Nhac si Ha Noi, 1983
- trang 23 - 28.

Trén the gisi, cach lam phiéu déu nhu vay.

Tiep xic voi ngoai ngir



T61 va hoc ngoai ngir vi t61 nghi hiéu moét ngdn ngir thi nho doé ta sé hiéu duge mot phan
van hoa cua dat nude d6. Mai sau, néu c6 dip dén do thi co thé tiep can ngay véi nguoi dan
ban xu.

Khi hoc mét ngoai ngir, toi hoc thudc cac bai dbi thoai. Hoc tir vung cfing ¢ nhiéu cach
hoc. Thi du nhu trién khai mot dong tir “di” trong tiéng Anh thanh di 1én, di xuéng, hay két
hop dong tir ndy véi cac tir khace dé tao thanh cum cé nghia. Vira hoc tir vira déi chiéu tir ay
v6i cac tir trai nghia, cling nghia, c6 gang su dung tir that chinh x4c...

Dé rén ngoai ngir, toi cling siéng di dén cac CLB nhitng nguoi néi tiéng Anh hay tro
chuyén bang tiéng Phé4p v6i ban bé. Toi ludn 4p dung nguyén tic hoc 1 phai biét 2, 3 dau
hoc bat cir mo6n gi. Va khi hoc phai hanh.

Tbi biét tiéng Anh, tiéng Phap, doc va giao tiép don gian dugc bang tiéng Trung Qudc.
Ngoai ngir rat bo ich trong viéc nghién ciru, gisi thiéu, giang day am nhac truyén thong Viét
Nam cua toi tai nhiéu nudce trén thé gioi.

Hoc vi dit nuéce

Dau hoan canh c6 lam kho khin, t6i van c6 gang theo duoi duong hoc. T6i hoc khong
phai dé c6 bang cap ma dé thuc hién duoc Iy tuéng cong hién tron ven cho am nhac truyén
thong Viét Nam.

Bang cap nhu danh ddu mot giai doan hoc tap va gitip toi c6 phuong tién tiép tuc tién 1én
trén con duong minh da chon. Bang cap khong phai 1a muc dich cua cudc doi.

Khi dién thuyét vé 4m nhac truyén thdng Viét Nam & cac nude chau Au, khi thinh gia
biét luan 4n tién si cua t6i 1a vé Am nhac dan toc Viét Nam, lai gioi thiéu t6i 14 tién si, thi
cac thinh gia cang lang nghe chim chu va tran trong hon. Cong viéc thuyét giang cia toi
nho d6 sé dé dang hon.

Ban tré thvong mén! Dau ban hoc dén tién si, cung dung nghi rang ban da gioi hon ai va
da di toi dich. Boi duong hoc la v6 tan va gia tri con nguoi khong ¢ bang cap ma ¢ nhirng
viéc nguoi do da lam dugec.

Hoc la chuyén suét doi, ¢ tuéi 9o, toi van miét mai hoc va cé Ié sé hoc dén ngay cudi

ciing cua hanh trinh doi nguoi. Con gi hanh phiic hon khi im dwoc niém vui trong su hoc
va dem tinh hoa chat loc tir sy hoc ay dang hién tron ven cho doi!



Chuyén s6 4
Tw luc canh sinh

Trong duong doi ty luc canh sinh, nhiéu khi t6i phai 1am nhitng c6ng viéc khong lién
quan truc tiép dén chuyén moén nhung toi khéng ngan ngai. Nhirng cong viéc dé doi lac
khéng hao strc, ton it thoi gian nhung ¢6 thé dem dén loi tice cao.

VA ciing nho troi cho t6i nhiéu kha ning dé c6 thé 1am tét nhiéu nghé, tir dién vién,
thong dich phim, 16ng tiéng phim, dan trong hiéu #n... Nhung t6i chi xem nhiing cong viéc
ay 1a phuong tién dé t6i thuc hién muc dich quan trong nhat cua ca doi t6i, d6 1a gin giir va
gigi thiéu Am nhac truyén thong Viét Nam dén ban bé thé giéi. O bt cir cong viéc 1am thém
nao, toi cling tim hiéu ro luat bao vé nguoi lao dong dé khong bi boc 1ot.

Khi qua Ph4p, t6i phai 1am nhiéu viéc khac nhau dé sinh séng: ngoai cong viéc chanh 1a
cong tac vién cho b4o Than Chung va Viét B4o tai Sai Gon va theo hoc Truong Khoa hoc
chanh tri Paris, may ltc bdo bén nha bi dong ctra, t6i di dan cho cac hiéu An Viét Nam
trong nhirng dém cubi tuan, lam théng dich vién cho tda 4n va long tiéng phim.

Trong khoang 1949-1950, t6i di don tranh, don co 15 phit cho hiéu #n Béng Lai vao
chiéu tht bay va chu nhut. Thu lao méi 1an 14 3.000 francs cii (tc 30 Francs méi) va duoc
boi dudng thém mét bira &n ngon. T6i con cb thé nhan duoc tién ting thuong cua khach khi
ho héi t6i vé nhitng nhac khi dan toc. Tién d6 thuong nhiéu hon han tién thu lao.

Pi don 6 quan in thi khong thé khong tranh khoi canh minh don ctr don, khéach &n ca
in ma khong may ai cht y thuong thie tiéng don ciia minh. Khi t6i don, khong khi 6n ao
hay khan gia #n thi t6i khong don duoc. Vi vay, khi buée ra san khau, t6i chao khan gia va
lich su néi bang tiéng Phap: “Thua quy vi, quy vi dén day 14 dé &n ngon, choi vui. Chu quén
mudn t6i gisi thiéu hai cAy don tranh va don co dén quy vi dé giap khoang thoi gian thu
gian cua quy vi thém tht vi. Cé thé quy vi chua ting thiy hai cdy don nay. Tiéng cua hai cay
don nay ciing nhoé va c6 nhiéu diéu t6i mudn giai thich dé gitp quy vi hiéu hon vé cai hay,
cai dep cua hai ciy don nay. Vi vay, néu quy vi c¢d cam tinh véi dan toc Viét Nam va thuong
nguoi nghé si thi xin quy vi dirng an trong 5 phat”.

Va qua that sau 1oi iy, nhiéu thuc khach dung #n, khong khi hiéu &n im phing phic va
toi tiép tuc nodi: “Cam on quy vi rat nhiéu. Thua quy vi, t6i dang hoc Truong Khoa hoc
chanh tri Paris, t6i dén day dién dé kiém tién hoc. Xin moi quy vi cing thuong thire mot bai
ngan”.

Va sau khi gisi thiéu hai nhac khi truyén théng cia Viét Nam, t6i hat ting khan gia mot
bai dan ca cia Phép. T6i vira hat vira két hop dién xuét, thé hién nhiéu giong diéu khac
nhau. C4c khén gia rat tht vi va vd tay gion gia. Sau d6, mot s6 khan gia gap toi dé tim hiéu
thém vé don tranh, don co.



Va ct thé, mdi khi t6i biéu dién, khan gia lai ngimg in va ctng thuong thire tron ven 4Am
nhac. Khi dai truyén hinh sang quay hinh tai hiéu an, ho cling rat ngac nhién v4i khong khi
ay.

Tb6i dung tiéng don dé muu sinh, dé kiém tién theo dudi duong hoc nhung khong vi vay
ma tdi san sang chap nhan trinh dién tiéng don cua minh trong nhirng khong gian chua
pht hop. Va vira don dé muu sinh, vira dé giéi thiéu Am nhac truyén théng Viét Nam dén
nguoi nudce ngoai.

Nhitng hom ranh, khi don xong, toi cling tham gia khiéu vii ¢ hiéu an. C6 mot ba céng
tudce da kha cao tuoi to ra rat thich don tranh va tiéng don tranh cua t6i. Ba n6i ba c6 cay
don tranh rat dep, h6m nao moi t6i dén nha ba choi dé xem cay don quy cua ba.

Khi t6i dén, ba dai mot bira An ngon, hoi vé thu nhap cua t6i cho moét dém don, hat ¢
hiéu &n. Cay don tranh ma ba mudn ting toi qua that rat dep, rat quy. Ba noéi: “Bay gio toi
tra cho anh gap 20 lan thi lao anh hat mot thang ¢ hiéu an. Chi can chiéu tht bay, chu
nhuyt, anh di choi véi t6i, nhay dam cing t6i”.

Ngay lap tire, toi tra lai ba cAy don va néi: “Thua ba, ba 1am rdi. Téi khong phai nguoi
nhu the. Toi di don hat 1a dé ¢6 tién di hoc. Ngay xua, khi nghe diéu gi trai 1€ phai, toi
thuong di rua tai. Xin ba dirng néi chuyén nay lan thir hai”.

Mot vai nguoi khi biét chuyén téi tir chéi dé nghi cua ba cong tude ay da bao toi 13 dai,
vay la toi lai phai di rira tai lan tha hai.

C6 nhiing co hai c6 thé gitp t6i c6 duge nhimg khoan tién 1én tir tiéng don ciia minh
nhung t6i quyét dinh tir chéi. Mot hang phim nho tdi don o trong 5 phit véi mue thi lao
30.000 francs cii, dé lay tiéng dan d6 1am nén cho canh nguoi phu xe Viét Nam d6 mo hoi
kéo xe chd mot ngudi Phap to 1on. Tai tir chéi ngay vi khong thé dung tiéng don cia minh
dé gép phan thé hién hinh anh dong bao duéi 4ch thuce dan thuoc dia.

Hay khi Hiép hoi “Nhitng nguoi Phap da ting song tai Pong Duong” (Association des
Anciens Colons en Indochine) t6 chitc mot tiéc 16n dé gip g& nhau va nhic lai chuyén xua
khi cdc 6ng con 1am quan 16n trong cac co quan hanh chanh va quan thué, da ngo ¥ moi
t6i gisi thiéu vé Am nhac truyén thong Viét Nam véi gia tién thu lao gap 20 1an so véi muc
t6i don tai hiéu dn. Nhung t6i @3 khong nhan 1oi moi nay, boi vi khong muén dem tiéng
don cua minh lam vui tai cho nhitng nguoi da tirng boc 16t dan toc toi.

Lam thong dich cho toa 4n thi tir mot cAu dén mot trang gidy hai muoi cau, téi phai mat
30 phat ma dugc tra 1.000 francs (cii). Khi long tiéng phim, t6i dugc tra 8.000 francs (cii)
cho viéc néi trong khoang hai mwoi cau doi thoai tro lai.

Trong khi @6, toi thuyét trinh mot bué6i khoang hai tiéng vé mot dé tai Am nhac nhu
bon tai tir mién Nam, Dan ca trong doi song nguoi Viét tai Bao tang vién Guimet thi chi
duoc tra 5.000 francs. Dé ¢6 dugc mot buoi thuyeét trinh, t6i phai viét ra van ban tom tat,



dem hinh anh dudi dang duong ban (slide) dé roi 1én man hinh, dem tu liéu ghi Am duéi
dang dia hat hay bang tur, tu tra tién xe di chuyén va chuyén ché tu lidu. Ma muén c6 duoc
tu liéu dung trong budi ndi chuyén (sau nay cling dung trong luan an tién si tac 13 cong
viéc chinh, 1y tuéng chinh cta cudc doi t6i), toi phai mat rat nhiéu thoi gian doc sach, ghi
chép, chup anh luu vao hé so, nghe bing ghi 4m, phan tich nhiig bai ca, ban nhac. Laim
cong viéc nghiém tic duoc tra thi lao rat it. LAm cong viéc dé dang, khong mat cong nhiéu
trong cac dich vy thuong mai hay giai tri thi duoc thu lao rat cao.

C6 nhirng viéc hap dan khac 1am t6i do du hon nhiéu.

N#m 1951, chi con ba thang 1 t6i thi tt nghiép truong Chanh tri. Pay 1a muc tiéu ma
t6i phai ¢ dat duoc. Co6 mot cong ty Ai Cap dang to chite mot s6 chwong trinh vin nghé
chau A cho mét tap doan Cabaret (tirc 12 quan #n va tiém nhay c6 nhirng tiét muc vin nghé
chau A). Ho mudn moi t6i sang Le Caire (thu d6 Ai Cap) dé biéu dién trong ba thang. M&i
ngay 2-3 suat dién tai Ai Cap, ngoai ra con dién tai vai nuéc A Rap khac. Tién thu lao gip 5
dén 10 lan t6i dang duoc 1anh tai Cabaret & Phap. Céc ban than khuyén t6i nén nhan dé khi
tro vé c6 mot sb tién 16n réi tiép tuc hoc sau. Lic do6 toi vira ding 30 tudi (tam thap nhi lap)
nhung van e rang sau khi rong choi ba thang, quen voi nép séng phéong ting roi thi khi tro
vé, hoc lai nim cuéi truong Chanh tri thi liéu c6 con nghi luc dé hoc thi hay ching.

T6i so minh bj 16i cuén vao nhirng cong viéc kiém tién muu sinh khéc, c6 loi vat chét
trudc mat. To6i da quyét dinh khong di Ai Cap va ¢ lai Phap dé thi tét nghiép truong Chanh
tri, sau do t6i duge tuyén chon 1am chuyén gia Luat Qudc té cho Lién hiép qudc dang hop
Dai hoi tai Paris. Viéc chuyén sang nganh khac, nhu t6i da ké, 1a do con bao bénh chu
khong phai do su hap din tién bac.

Khi da dat ra muc tiéu thi t6i phai ¢6 ging thyc hién cho bang duoc. Muyc tiéu cua t6i 12
1am cong viée nghién cru Am nhac. Nam 1957, tdi sap viét xong luan 4n tién si vé Am nhac,
cling trong nim d6 t6i 1am viéc thém rat nhiéu cho cac cong ty dién anh, 1ong tiéng phim,
dong phim quang cio, dong nhirng vai phu trong nhirng b6 phim 16n. Nhu La Riviere des
Trois Joncques, mét loai phim gian diép Phap véi cac tai tir chanh la Dominique Wims va
Jean Gaven, trong d6 t6i dong vai canh sat truong Viét Nam trong Uy ban chéng gian diép.
Hoic phim A town like Alice, phong theo tiéu thuyét cua Nevil Shute thuat lai cudc doi
gian kho cua nhimg nguoi Uc trong thoi ky bi Nhat chiém déng, voi hai nghé silén 1 Peter
Finch va Virginia Mc Kenna, trong d6 t6i gitt vai Captain Sugaya phai néi tiéng Nhat va
tiéng Anh.

Phim d6 duoc chon dé tham gia Lién hoan Phim Cannes nim 1958, va hién duoc xem 1a
mot trong nidm phim hay nhut do Céng ty Rank san xuat duéi dang DVD. Trong phim nay,
toi duoc tra thi lao rat hau. Méi ngay dong phim duoc tra 50 bang Anh, trir thué thi t6i van
con duogc 30 bang Anh. Chua ké mdi ngdy con dugc tra thém 12 bang cho viée sinh hoat
hang ngay (mdi bang c6 gia tri luc d6 1a 1.400 francs Phap).

Vi t6i dang con la sinh vién, chuan bi di thi tién si, hon nira con la mo6t cyu bénh nhan
dai han nén t6i dugc mua vé dung bira trwa va chiéu trong quan an day du chat bo ma chi



tra 75 francs mot vé. Voi sé tién thu lao bén Anh nhu vira ké trén, mot ngay t6i 1am viéc 1a
da du tra tién an hon 500 bira!

CAc cong ty dién anh bén Anh c6 viét tho moi t6i sang, dé nghi t6i dong nhiéu phim lén
nho. Nhu thé, t6i phai roi nude Phép, xin thuong trt tai Anh, bo viéc soan luan 4n dé c6 du
thoi gian dong phim moéi ngdy ma tién thué lai nhe nhang hon. Céc ban cua toi da so rat
thich t6i 1am viéc do, vi cho riang céng viéc nhe nhang, ding so thich cua téi, vira 1am vira
choi ma thu lao rat cao, tén tudi ¢ thé vang xa. Va nhu thé “danh loi ludng toan”. Toi suy
nghi trong mudi ngdy, nhung cudi cing t6i quyét dinh tir chéi khong sang Anh, dé tiép tuc
soan luan an tdi ngay bao vé vao thang 6-1958.

Tb6i suy nghi can k&, va nhan ra rang: dong phim chi 1a mét cong viéc nhut thoi, dem sy
giai tri cho cAc khén gia, “mua vui chi duoc mot vai tréng canh”. Tén tudi c6 vang xa ciing
chi mot thoi va dén khi minh tir gid c6i doi thi khong con dé lai cho doi mot cong trinh gi
hitu ich. Néu t6i chiu kho hoc tip ltc ndy, néu bao vé luan 4n thanh cong, t6i sé nuong
theo d6 ma tién 1én trén con duong gisi thiéu Am nhac truyén théng Viét Nam trén thé gioi
va dé lai cho thé hé mai sau nhiing cong trinh nghién cru Am nhac - ma t6i nghi rang phu
hop véi 1y tuong 6m ap tir thuo thiéu thoi cua toi.

Sau do, t6i dirt khoat chon lya con duong tranh xa dién anh. Trong 2 nim t6i tir chéi
khong dong phim, va t6i da thanh cong. Sau d6 t6i duoc tuyén vao Trung tAm Nghién ciu
khoa hoc Phap, dugc moi giang day tai truong dai hoc Sorbonne va dugc thinh giang tai
nhiéu truong dai hoc & Au My.

Cong viéc cua nha nghién ctru di nhién khong dem lai thu lao to 16n nhu tai tir man bac,
nhung dé 1a mot niém vui tinh than vo gia, khong thé mua duoc.

Khé khan, cam do von di la mét phan cua cuéc song, long kién dinh voi muc tiéu cua
minh sé giip ta vuwot qua nhirng diéu ay dé hai qua ngot cho ta va con dé lai cho doi mét
cong trinh van hoa.



Chuyén s6 s
Lam chi ban than

Khi truong thanh va vao doi, chting ta phai lam viéc va tiép xtic véi nhiéu nguoi thuoe
nhiéu thanh phan. Luyén tap su tu chu, ché nguy duge nhitng tinh cam “hi, ng, 4i, 6” dé kiém
so4t 16 n6i, hanh vi cia ban than khéng chi 1a yéu t6 co ban din dén thanh céng ma con dé
“thanh nhan”.

Tbi sé& ké cho cac ban nghe nhirng ciu chuyén vé cach “tu than” cua toi.
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Trong doi, t6i chua bao gio vi mot chuyén vui ma bo dé cong viée dang lam, hay lao vao
nhirmg cudc rugu che v4i ban be ma quén ca stre khoe.

Trong thoi gian ¢ Viét Nam, t6i ¢6 mot nhan xét, 1a méi lan doi bong cua Viét Nam
thing doi bong nudce ngoai thi nhiéu thanh nién dua xe ban séng ban chét, giy ra nhiing tai
nan giao thong dang tiéc, 1lam ton hai dén ban than va nguoi khac. Vui qua dén muc giy ra
nhitng hau qua kho luong 14 diéu cAc ban tré can tranh.

Ngay ca khi t6i dn nhan nhirng niém vui nhu dau tién si tai Phap nim 1958, t6i ciing
khong vui qué vi nghi rang minh da hoc hét sire, da di dén ching nay thi phai duoc nhu thé.
Con néu khong duge nhu vay thi minh phai xem xét tai sao lai khong dwge. Vui 14 vui vay
thoi! Téi cling chi dai mét tiéc nho trong nha, mai cac thay dén dy nhu mot cach cam on
thay.

Hay khi t6i duoc Truong dai hoc Canada trao ting tién si danh dv nim 1975, dugc trao
tang giai thuong UNESCO nam 1981, t6i cling vui mung nhung khéng vui qua da.

Nam 1991, t6i dugc Bo Van hoa cia chanh phu Phap taing Chuong my béi tinh. To6i
khong 1am ho so dé xin giai thuong ndy ma c6 nguoi khac dé cir t6i. Lé thuong, nguoi dugc
nhan giai thuong sé& t6 chue tiéc, moi ban bé d&én du, réi xin moét nguoi trong chanh phu
Ph4p dén gin Chuong my boi tinh cho minh, chup hinh lru niém... Nhung t6i xét lai hoan
canh cta minh. Lac d9, t6i vira vé huu tri, tit ca quyén loi trong truong khong con nén néu
mudn c6 mot noi to chie tiée va dén nhan huin chuong thi phai thué, ban bé lai déng,
khong thé moi nguoi ndy ma khong moi nguoi kia... T6i tinh so so tén khoang may chuc
ngan francs néu muén 1am nhu vay. T6i nghi, minh dang khong c6 tién ma con bo mot
khoan khong nho dé cho nguoi ta thady minh vira c¢6 dat duoc vinh dy nay thi vo Iy qua!

Tbi suy nghi sudt 15 ngay c¢6 nén lam hay khéng nén 1am buéi dén nhan phan thuong
cao quy ay. Cudi cung toi quyét dinh viét thu cho B6 Van hoa cta chanh phu Phap véi noi
dung: “To61 rat mung, rat han hanh dwoc nhdn Chuong my béi tinh. Thé nhung, hién nay,



toi da hwu tri, khéng dii tién va khong c6 co quan nao gitip toi té chire 1é tiép nhdn. Toi
xin B¢ Van héa thong cam, got theo buu dién huan chuwong va ban quyeét dinh truy tang
huan chwong cua Bé Van héa’.

Tbi cling nghi rang s6 tién ay t6i danh cho hoc bong hoc tro thi c¢6 ich hon 14 t6 chuc
mot buoéi 1& nhu vay. Chuong m§ boi tinh duoc gai dén toi, roi toi goi thu cam on. Vay la
khoi lam rén phia B6 Van héa va ban be.

Khi vui, t6i x4c dinh khong vui qué ste, con khi buén thi ciing khong qua bi luy. Noi
buoén 16n nhat trong doi toi chinh la t6i sém mat cha me. Nhirng noi bu6n, niém dau khac
trong doi déu khong so sanh dugc vai dieu ay.

Tbi cling hiéu rang khi t6i budn nhiéu, co thé sé& sa stt, suy yéu, dé bi bénh tat tin cong.
Nhu khi nguoi ciu cua toi qua doi thi it thang sau t61 binh nang phai vao nha thuong. Hay
khi em trai t6i qua doi, may thang sau t6i dau ning. Vi vay, khi gip chuyén budn, t6i cb
ging giai quyét trong vong 5 phit, khong dé chuyén buon 1am anh huéng dén than the,
cong viéc.

Pé khong vui qua da, khong budn qué stee, téi nghi, yéu t6 thir nhat 1a phai biét chon
ban ma choi. Tir nho, t6i khong mudn choi véi con nha gidu vi khong muodn tii than. Boi vi
con nha gidu mic sang, xai sang, c6 thé minh sé tui than vi sao minh khong dugc nhu vay.
Ma t6i lai khong mudn c6 cai tii than dob.

T6i may man c6 dugce nhirng nguoi ban tét trong doi. Nhirng nguoi ban than cua toéi hau
hét 1a nhirng ngudi c6 hoan canh kho giéng toi, tdnh cach hoa hoan, khong gy sy, khong
16 mang va co dieu gi d6 dé t6i hoc hoi. C6 nhu vay thi ban bé méi nuong tua, hd tro nhau,
gitip nhau tién bo.

Ciing c6 khi c6 nguoi hoi toi, khi choi véi vai ngudi mang tiéng khong tot, t6i khong so
bi lay tanh xau hay sao. Toi tra 161 rang t6i khong bao gio bi nhiém tanh xau ma ngugc lai,
con c¢6 thé cam hoa duge nguoi ban do, dé ho thay doi cach song, quan diém.

Nhiéu doanh nhan rat thich tha khi choi véi toi. Lau 1au, ho lai moi t6i an com @é duoc
nghe t6i doc tho, néi vé 4m nhac Viét Nam. Ho ling nghe say mé lam. Sau do6, ho néi véi t6i
rang cudc séng cua ho thuong gian voi nhimg con sb kho khan, vi vay ho thay rat tha vi khi
duoc nghe t6i ndi vé Am nhac. C6 nguodi chi muén 1am gidu dé tao cho minh mot doi sdng
vat chat phong phd, t6i goi ¥ cho ho vé viéc cap hoc bong cho hoc sinh nghéo. Sau nay, c6
nguoi da dem ca gia tai lam viéc thién.

Yéu t6 thr nhi dé khong vui qua da, khong budn qué ste 1a phai ¢6 ban nga trong doi.
Tb6i ludn xem xét moi viée can than va khong bao gio bi ban bé 16i kéo. 100 ngudi tinh thé
ndy, t6i s& van cu tinh thé khac khi toi biét téi ddng. Con néu thay minh sai thi toi s& hét
stc phuc thién. Toi khong chi phuc thién véi nguoi 16n ma ca véi nguoi nho.

Tbi cling hoc & Puc Khong Tu rat nhiéu. Khong Tir c6 noéi vé “trung dung”, tie khong co



gl qua stre hét thay. T6i nhé cau: “Ai nhi bdt thwong/ Lac nhi bat dam”, tac 13 budén nhung
khong @é bi luy, vui khong dé mat ca 1& d6. Nhitng diéu d6 1an lan anh huéng dén tanh cach
cua toi.

Nén tang gido duc hét stre nghiém ma c6 Ba xay dap cho t6i cling gop phan dinh hinh
tanh cach binh tinh trudc moi viée cua t6i. Co Ba day rang c6 viéc gi cling can xem xét can
trong, dirng dé c6 nhirng phan tng ra ngoai sy kiém soat cua ly tri.

“Nﬁ”

Tb6i sanh ra ban tanh rat néng nhung khong bao gio> muén danh ngudi khac ma chi
thuong dap do, da vao ctra nha, cura ti... dé thoa con gian.

Mot hom, tai Bao tang vién ¢ Phap, noi toi lam viéc, t6i nho moét hoc tro (cling chinh la
con trai Tran Quang Hai cta t6i) ghi Am gitip t6i phan ndi chuyén ca mot budi sang vé
trong chéo ciia cAc nghé si chéo tir Viét Nam sang. Khi t6i 1am xong coéng viéc riéng, dén
nghe lai cuon bing thi kham ph4 ra rang, con t6i ltic cho bing vao dau may ghi 4m da d¢
bang léch nén tuy bang chay ma khoéng ghi dugc gi ca.

Tbi e gian khon cliing vi mat ca mot budi sang ma viéc chép bing nhu céng da trang.
T6i thuong nhac cac cong su trong cong viéc phai dé y tirng chi tiét va luon ludn kiém tra
két qua. Vay ma hom nay, con toi so sot trong lac lam viéc.

Con gian xung thién 1am t6i quén tat ca. T6i dua tay dap manh cura to dung bing, canh
ctra bé tan 1am t6i thue tinh lai. Bao tang vién cho phép t6i 1am viéc tai phong thu bing nay
ma chinh t6i khong gin gitr ti ban, may moéc... liéu sau nay t6i c6 con duge phép sir dung
phong ghi Am dé 1am cong viéc soan luan 4n nira ching? Trong budi chiéu, t6i tim gip mot
ngudi tho moc dén sira cira ti. Con t6i cling vira budn vira héi han. Téi tuy trat duoc con
gian nhung lai gy buon lo cho ban than va cho con, khi dn n#n thi sy da roi.

Hay mot chuyén xay ra vao nim 1963, sau khi téi di Israel vé, chd mé cii cua toi bi sung
to. Toi phai uong mét loai thuoc dac tri suot 6 thang va phai ky giay cam két vai binh vién
vi loai thuéc ndy dé 1am nguoi uéng phat dién.

T6i udng thude dén thang thi hai thi thay trong nguoi bat dau khé chiu. Mot hom, toi
goi y t4 dén, nhung c6 iy dén hoi tré nén bdng dung tdi gian vo cung. Tay téi run run, sip
vung lén, ciing may 13 t6i chua bat tai c6 4y. Sau do, t6i giyt minh nghi lai, minh dau phai
ngudi nhu vay. Toi quyét tAm phai ché ngu nhitng con gian do tac dung phu cua thudc gay
nén.

MaJi 1an sip 1én con gian, toi uéng hai, ba ly nuéc lanh, hit thé sau, di cham cham dé6i ba
bude thi con gian xuéng lién. Tdi cling hiéu rang, khi dang gian thi khong nén hanh dong,
chuyén gi cling phai dimg lai. Néu dang cai nhau thi khong cii nita ma vé nha suy nghi
xem minh dang, sai chd ndo. Néu that sy minh c6 13i thi t6i sin sang xin 16i va khong tai
pham nira. Trude khi trach nguoi, toi luon ty xét minh.



Sau mot nim luyén tap, toi mat hin chung “néi tran 16i dinh”. Trong moi viéc, t6i c6 tim
hiéu va khoan dung v6i nhirng thiéu sét cua cac cong su. Tir dé6 dén nay, to6i khong con lam
vao canh qua néng gian dé roi phai an nan.

T4anh néng, dau 12 bam sinh, khong phai khong sira d6i duoc néu ban quyét tim, bén
chi. Trong moi truong hop, ta nén deé 1y tri kiém soat ban nang.

113 Ai”

Chua bao gio t6i si va mé trong tinh ai. T6i cting chua bao gio choc mot nguoi con gai
hay chu dong di tim tinh cam. Phan nhiéu chuyén tinh cam tu téi, t61i mé long dén nhan
néu c6 thé.

T6i cing khong bao gio ghen. Vi con ghen 1a do minh khéng tin tuong nguoi ban doi
cia minh va khong tin ¢ chinh minh. Ghen tirc 1a nghi ban doi cia minh bo minh di lay
ngudi khac. Nhu vay 1a khong tin vao tim 1ong cta nguoi ban doi. Ghen rdi thi thuong tim
cach nfu kéo ho tré lai. Lic do, tinh cam khong con nhu xwa va con c6 thé gay ra nhiéu tac
hai kho luong.

Néu nguoi ban doi bé minh cling tire 12 minh khong di diéu kién dé ho thuong yéu, gin
b6. Tha rang chu déng chia tay trong ém tham, dé ho ra di 1a tot nhat.

Chua bao gio tinh yéu cua t6i vuot ra ngoai ly tri. T6i lap gia dinh cling vi 1y tri vang
nghe dé nghi cta co t6i dé cd con trai nbi doi ho Tran. Lic di hoc Ha N¢i, t6i tron tranh
cudc tinh chom né cling vi da c6 1oi hira véi ¢d t6i. Trong subt cude doi day hoc, dau cod
nhiéu nit moén sinh xuét sic trong hoc tap, diu dang 4u yém trong giao tiép hang ngay ma
chua c6 1an nao t6i 1am sai bon phan “thay - tro” vi 1y tri lu6n thang tinh cam.

Nhung ciing c6 d6i 1an trong doi, t6i dung trude “tht thach” giira tinh yéu va sy nghiép,
gia dinh. T6i phai chon cho minh cich tng xir thé nao dé tron ven ca ly va tinh.

Vo nhirng mua déng ¢ bén Phap, nhiéu nguoi 1én niai trugt tuyét hay hit tho khong khi
trong lanh. Mua dong ndm 1960, t6i ¢6 khoang thoi gian nhan rdi nén 1én nii thu gian.
Tinh co, t6i gip mot nguoi ban gai rat than tai dy. O mot noi xa x6i, khong c6 gia dinh va
cong viée budc rang, ching toi ciing ngam tuyét roi, udng tra va chia sé véi nhau nhitng
cam giac ém dep cua cudc soéng.

Sau mot tuan 18 gap gd, tinh cam giira t6i va co ay phat trién dén muc tudng rang song
mai bén nhau nhu thé nay thi that hanh phuc. Néu chi nghe tiéng goi cua trai tim thi
chting t6i da c6 thé bo tat ca gia dinh, cong viée dé chung séng véi nhau. Nhung mdi nguoi
chting t6i déu c6 1y tri rait manh. C6 4y thay rang cong viéc cta t6i doi hoi su tu do ché
khong phai bi budc rang trong moét gia dinh nho bé. Toi thay rang dau séng mot minh tai
Ph4p nhung t6i con bén con va me cua ching tai qué nha, cong viéc nghién ctru coa toi vira
bat dau tot dep cd thé bi ngung tré vi viéc nay.

Gia dinh cia c6 1a mot gia dinh quy toc, anh chi em cua c6 rat ddi thuong mén to6i. Néu



chtng t6i chi nghi d&én hanh phic riéng cua minh, c6 thé chiing t6i s& 1am ton thuong
nhiéu nguoi khac. Khi Iy tri chién thing tinh cam, t6i va ¢ 4y déu nhan thay tinh yéu chi
dem lai cho mdi ngudi chtit iam ém nhung khong thé danh doi sw 4m ém ay v6i bao nhiéu
khé khi#n sé& gap, bao nhiéu mat mat sé chiu dung.

Tir nhan thie d6, ching t6i c6 mot khoang thoi gian dé cing nhau quyét tAm chuyén
tinh cam yéu thuong nong tham thanh tinh ban than thiét. C6 ban t6i ldc bay gio dang co
ba, bén chang trai “rap ranh ban sé¢”. C6 bao toi lra cho ¢6 mot nguoi ban trim nim trong
s6 ho. Chiing t6i ciing nhin nhimg nguoi d6 mot cach vo cling khach quan va di dén két
luan c¢6 nén nhan 1oi cau hén cua nguodi nao. Co6 da nghe 101 toi.

Pén nay, hon ba chuc nim tréi qua, cip vo chéng d6 séng trong hanh phtc, 14p nén su
nghiép, con chau nén danh phéan. Moéi lan gip lai nhau, t6i ming cho c¢6 ay lam. C6 lan, c6
lac dau mim cuoi ma noi: “Ai song & doi cting phai thich nghi véi hoan canh cua minh
nhung khong bao gio ¢6 mot hanh phiic tron ven”.

CAc ban thay ching, néu ching t6i khong du sang suét dé nhin thay nhitng diéu khong
hay c6 thé xay dén, khong da nghi luc di qua mot méi tinh ém am nhuat thoi thi cong viée
nghién ctru Am nhac coa t6i s& khong di dén két qua dep d& va o ban ngay ay ciing chua
chéc c6 dugc mot méi gia dinh ém am va tinh thuong tron ven cua chong con nhu ngay nay.

Hay trong chuyén tinh mot dém voi nang ki nit Paris ma t6i ké ra sau day, cac ban ciing
s€ thay yeéu to ly tri trong chuyén tinh ai.

Khoang nim 1951, t6i liy tén Son Ca, di hat ¢ tiém Bong Lai dé kiém tién An hoc. Trong
tiém con c6 mot cd gai Phap rat dep 1am nghé muia thoét y. Tuy 1am ctung chd nhung khong
phai lic ndo t6i va ¢ cling gip nhau mdi dém va cd cling khong nghi rang toi di hat dé
kiém tién di hoc.

Mot hém, sau khi biéu dién xong, van dé nguc tran, ¢ chay vao canh ga, bat ngd vap
ngd, dung phai nguoi hau ban dang bung hai td pho di ra. Phé do hét 1én nguoi c6 ay. C6 la
1én dau doén. Co6 nguoi bao lay nuée mam cho 1én chd bi phong, ¢6 bao nudc mam hoéi nén
khong chiu cach 4y. C6 nguoi bao ding thudc, nhung lic d6 kiém d4u ra thuée ngay. Toi
nho lai ¢6 nguoi day t6i rang khi bi phong thi diing con 9o do d6 vao miéng bong bang roi
dip 1én vét phong. Con sé hiit cai ndong va vét phong sé& khong deé lai theo. Ma cén 9o do thi
c6 san o do.

Tb6i va co dy vao mot phong riéng, cd khé nhim mit, nam yén cho t6i dap cén. Qua that,
nguc cd rat dep. Toi dap con 1én nguc cho ¢d xong thi ¢d nim tay t6i, anh mat day vé cam
on va noi:

- H6m nao d6 t6i mudn An com véi anh!

T6i dong ¥ nhung that ra sau d6, t6i va c¢6 ay van chua c6 dip 4n com véi nhau vi t6i ban
ron chuyén hoc, chuyén lam.



Pén mot bira kia, t6i dang di bo dén truong Chanh tri Paris dé ghi tén tham gia budi
khiéu vii cudi nam do truong to6 chire, khi di ngang qua mét quan ca phé, toi nghe ai do goi:

- Son Ca! Son Ca!
Tb6i quay lai thi thay c6 ki nir Paris dang ngoi uong ca phé mot minh. Co néi:

- Anh hen #n com véi t6i ma chua bao gio thue hién. Théi bay gio anh uéng ca phé véi
toi. Ma anh dang di dau vay?

T61 dap:

- T6i dang di dén truong Chéanh trj Paris dé ghi tén tham gia 1 tat nién cua truong.
C6 ngac nhién dir lam:

- Ua, ché khong phai anh chi di hat ¢ tiém Bong Lai sao?

T61 dap:

- T6i hat dé kiém tién di hoc ¢ truong Chanh tri Paris.

Co noi:

- T6i mé truong d6 1lam. Nghe néi truong d6 sang trong 1im va kho vao. Sinh vién nao
chua dong tién hay an mac khong dang hoang deu khéng dugc vo trueong. Nhiéu nguoi lam
chtrc cao hoc tir d6 ma ra. Toi thém vo6 truong d6 mot 1an cho biét lam. Anh dan t6i di duoc
khong?

Ngay thuong thi phai c6 Iy do chanh dang mdéi dugc vo truong. Nhung hom nay, toi cod
thé dan c6 vo truong va nodi ¢o6 1a nguoi sé khiéu vii véi t6i trong 1€ tat nién. Khi t6i noi dieu
do véi o, co mung ro:

- Suéng qua, cho t6i di theo vai!

Cb dinh di xe buyt nhung t6i bao truong chi cAch quén ca phé 300 thude, di bo vui hon.
Co dong y. Chung t6i vui vé nam tay nhau di bo dén truong.

T61i nam tay co6 dua v6 truong, chia cai thé sinh vién v6i nhan vién truong va gioi thiéu:
- Day la nguoi sé khiéu vii vai toi trong dém giao luu.
Co6 cuoi va ndi voi toi:

- Hoi ndy anh phai néi vay dé toi dugc vo truong, nhung néu thiét bira @, anh cho phép
toi di khiéu vii vai anh, t6i s€ hét strc sung sudng.

T6i dong ¥ va nhic ¢6 khi di khiéu vii phai #n mic dang hoang, khong thé #n mic nhu



khi di 1am & tiém Bong Lai. C6 cudi néi:

- Tai vi vO tiém nén t6i ban thuong, ché vo chd da hoi téi ban khéic. Anh 1am nhu toi
khong c6 4o da hoi vay.

TO1 cuoti:

- Bong dung t6i c6 mot ngudi dan ba dep di khiéu vii véi toi. Toi khong bao gio nghi toi
c6 tieén di choi voi nguoi nhu vay.

Co cling cuoi:

- T6i cling khong nghi rang ngay nao do t6i sé di nhay dam voi mot nguoi sinh vién,
khong tra tién cho t6i ma toi phai nghe 161 nguoi do thé nay thé no.

R6i ¢6 nghiém mat lai:

- Biéu d6 gitp t6i tro lai cude song cua mot ngudi con gai binh thuong cho khong phai 1a
gai diem nhu thuong ngay.

Truée khi t6i di diing ky khiéu vii, trong truong c6 ba ¢6 ban gai déu thich nhay voi toi.
Co6 nao cling n6i: “Hom do6 nhay véi toi nhé!”. Toéi bao: “Ba ¢6 t6i déu thuong bang nhau. Ai
dén ghi tén trudce thi toi nhay véi nguoi d6”. Nhung bay gio, toi da quyét dinh nhay véi ¢
gai Phap nay. Co vira ghi tén trong s6 xong thi moét trong ba co ban thich khiéu vii véi téi di
dén. Co ban noi:

- T6i 1a nguoi thir nhirt hay thir nhi day?

- Tiéc qua c6 1a nguoi thir nhi, nguoi the nhat 13 day

- T6i n6i va huéng vé phia co ki nir.

C6 ban ngac nhién khi thay d6 khong phai 1a nguoi trong trueong. Lat sau, ¢6 ban hoi toi:

- Ai vay? Toi gioi thiéu:

- Pay 14 6 ban 1am viéc chung véi t6i trong nha hang. C6 khiéu vii khoa than con toi
gidi thiéu am nhac.

Co ban hoi lai:

- Anh dang 14 sinh vién ma nghé nghiép gi?

To1 noi:

- T6i di 1am dé c6 tién di hoc, vi t6i phai tu lo cho cudc song cua minh.

C6 ban giut minh. Khi hai ¢6 ban kia dén thi c¢6 ban dén dau tién dua:



- Thoi thoi, anh ta c6 ngudi nhay cliing roi. Ching ta vo ghi nhimg ban con lai, anh dimg
cho ai ghi ntra nhé.

Vay 12 ¢6 k§ nir va ba ¢6 ban ghi kin s6 khiéu vii cua téi. C6 ki nit hoi toi:

- H6m khiéu vii, anh mic cai 40 mau gi? Anh muén t6i mic 40 mau gi?

Toi dap:

- T6i mic 40 den that no tring, da c6 trang, néu c6 mic 40 mau hong thi sé dep lam!
C6 bao:

- T6i s& mic 40 hong. Bira do6 dé t6i di taxi sang trong dén d6n anh nhé!

T6i bao:

- Théi, di taxi thuong 13 duoc rdi!

- Chuong trinh nay mot nim chi c6 mét lan, t6i moi anh nén c nghe t6i. Va lai, khi di
xe binh thuong, nguoi ta s€ xem thuong toi, toi s€ mat gia.

Vi khong c6 quan 4o sang trong nén t6i phai di thué mot bo 4o dudi tom, that no trang.
bén ngay khiéu vii, chu khach san hét hon vi c6 mét c6 gai rat dep di xe taxi thiét sang dén
don t6i. T6i cling mac quan o thiét sang di xuong. Cha khach san ngac nhién thém lan
nita, hoi:

- Hom nay di dau ma sang qua vay?

T61 dap:

- T6i di dy budi khiéu vii tat nién tai truong.
- Vay chic hai nguoi di vui nhé!

Khi xe ch¢ t61 va ¢o dau ¢ truong, t61 mo cira, dat tay c6 xuong, ai cling ngan ngo vi co
qua dep. Toi va co cung nhay nhirng ban c6 tiét tau cham ma c6 yéu thich. C6 néi:

- Ttr trude gid, ai muén nhay véi toi thi cr dé tién trude mit toi. Trong nhimng cudc khiéu
vii do, toi chi nhu con vat chiu sy sai khién cua nguoi khac. Con hom nay, t6i méi dich thue
duoc khiéu vii theo s¢ thich, khiéu vii véi nguoi minh cam tinh. Mot buée nhay déu that
tuyét voi, mdi cir chi déu that tinh cam. T6i bdng thiy minh gidng nhu nhiing c6 gai binh
thuong khac. Ai muén nhay véi t6i thi phai hoi ¥ kién anh. Anh dong ¥ va téi dong ¥ nira thi
t61 moi nhay voi nguodi d6. Cam on anh da cho t6i mot dém tuyét voi. Oi t6i vui qua!

Chtng t6i nhay dén 2 gio sang, sap sira tam biét nhau thi co noi:

- Bay gio néu anh vé nha anh, t6i vé nha t6i thi cling ngu dén sang. Anh van song cuoc



doi binh thuong nhung t6i muén duoc 1am mot c6 gai binh thuong thém vai tiéng nira.

CAu noi dé thuong ay da thuyét phuc t6i. Toi di v6i 6 vé nha. C6 ma dia hat nhac ¢o
dién ban Sonate dudi 4nh trang cua Beethoven r6i mang dén mot chai sam banh. T6i thay
rat vui khi bong dung c¢6 mot cude di choi, nghe nhac hay, ngam triang trong mot cin nha
sang trong.

Cb hoi:

- Bay gio anh m¢ sam banh hay t6i mo?

T6i von m& sam banh rat chuyén nghiép. Téi hoi:

- Bay gio ¢6 muén mo cho ntit ban 1én trén khong, ndé mot tiéng that to, hay noé that nho
ma ndt nam trong tay hay mo ma khong c6 tiéng gi hét?

C6 ngac nhién lam:

- Troi dat oi, t0i twong anh hoc chanh tri, biét don tho6i vay ma con biét mé ruou, chac
anh an choi cling sanh diéu lam! To6i muon anh mé rugu sao cho tiéng noé thiét 1é6n, nap
ban vao goc tuong kia va dung dé rét mot giot.

T6i nghiéng chai ruou 45 do, khui moét cai, n6 mot tieng “boc” that to. Toi rot rugu ra ly.
Co noi:

- Tiéng no ctia sim banh ldc ndy gidng nhu tiéng hén néng chay. Vay t6i phai hén anh...

R6i ¢6 hon t6i, ny hon dat bang mot tiéng “béc”. Udng say roi, c6 moi noi:

- Pém nay 1a dém t6i moi anh ¢ lai dé chia sé cting t6i mot dém dai. Toi cam tinh véi
anh tir ldc anh chira vét phong cho t6i. Khi d6, anh nhin t6i bang &nh mat cua nguoi thay
thudc chir khong phai 4nh mat thém mudn cua nhiéu nguoi dan 6ng ma toi timg gip. Piéu
do lam t6i xtic dong. Trong dém di choi nay, anh cting luén tén trong t6i va lam nguoi khac
cling ton trong t6i. T6i mudn anh ¢ lai voi t6i dém nay. Toi biét anh biét rang t6i 1a gai
diém nén t6i xin dua anh xem sé6 kham bénh cua toi.

4
A

Cuon so6 ay ghi ro c¢6 khéng ¢6 bénh. Nhu muoén t6i yén tAm hon, ¢6 noi tiép:

- Néu anh con lo ling, t6i c6 nhitng tht anh c6 thé ding dé bao vé ban than, mién 13
dém nay la dém tinh ta c6 véi nhau that tron ven.

T61 bao:
- Nhung t6i khong dem theo do ngu.

- Khong sao anh a!



Réi ¢6 coi d6 cho toi, 1y chiée 4o ngu thiét dep cua c6 ban cho t6i, din t6i vao phong tim
va bao:

- Anh tam di r6i chting ta ndi chuyén tiép...

Sau do, toi va c6 trai qua mot dém tinh tuyét voi. Hom sau, méi 5 gio sang, co da di
mua banh, ca phé roi mang dén tan givong cho t6i. Nhirng diéu dé lam cho t6i c6 cam giac
minh nhu mét 6ng vua.

An xong, ching t6i néi chuyén dén 8 gio thi t6i phai vé. T6i khong thé vé nha khi dang
mic bd quan 4o di khiéu vii, vi nhu vay ngudi khéc sé biét t6i di choi sang dém. C6 mdéi cho
t6i muon cai 4o choang di mua dé c6 thé che hét ca nguoi t6i. Co kéu taxi dwa toi dén sat
cong khach san noi t6i 6 roi dua toi 1én dén tan lau. Lay lai cai 40 mang vé, c6 hoi:

- Ching ta c6 thé gap lai nhau khong?
T61 suy nghi va noi:

- Khong! Cam xtc tuyét voi nay chi ¢c6 mot lan ma khong cé 1an thir nhi. Co6 sé song lai
cudc doi cua co. Toi song lai cudc doi cia toi.

T61 nghi chuyén tinh mét dém véi co ky nir nhu moét sy tinh co, troi cho nhu vay va chi
mot dém nhu vay thoi.

Téi tin rang néu udc ao c6 mot 1an tha nhi nhu vy thi ciing sé that vong khi khong duoc
nhu thé. Lan thi nhi khéng thé c6 mot dém khiéu vii trang trong, lang man nhu dém do.

Néu gip nhau vai lan nira, t6i va cd ay sé kham pha ra nhimg diém chua toan ven vé
nhau, thi cam xdc, an tuong sé& bi sttt mé. Co a4y khat khao duoc 1am mot c6 gai binh thuong
trong khoang thoi gian ngan ngui. Va toi da mot 1an cho c¢6 ay diéu d6. Chua chac gi toi co
thé 1am duoc diéu do6 1an tha hai. Tur d6 vé sau, t6i va c6 dy gip nhau trong tiém cfing chao
héi vui vé chir khong di choi véi nhau.

Tbi biét phai di toi dau va dimg & d4u trong nhimng sy viéc tuong ty nhu vay. Khi yéu, toi
yéu hét minh, biét tin hudng, biet dam say. Nhung khi moi viéc két thic, toi khong bao gio
dé cho minh bi say dam va ghién.

“(")”

Vao nhitng nim 60, t6i thanh lap Trung tAim Hoc nhac Péng phuong dé 4p dung phuong
phap day nhac truyén thong theo cach truyén khau, truyén ngén. Vé Am nhac Viét Nam, t6i
dam nhan viéc day don tranh, don kim va ly thuyét.

Vé nhac Ba Tu, t6i duoc gido su Barkeshli gioi thiéu nhac si Dariouche Safvate day don
tar, setar va santour. Giao su Hsu Tsang Hoei (Hra Thuong Hué) gisi thiéu cho toi méot
cau sinh vién Dai Loan biét dan pipa (ti ba), gu zheng (c6 tranh), nanhu (nam ho, méot loai



don nhj cua Trung Quéc), Dizu (dich tir - 6ng sdo ngang cua Trung Quéc), dong xiao (dong
tieu), yang qin (duong cam hay thuong dugc goi la tam thap luc).

Cau dinh hoc Am nhac hoc tai dai hoc Sorbonne va nho tdi d& dau @@ soan luan an tién
sivoi dau dé: “Pan pipa so sanh véi cac nhac khi dong loai”. Téi rat vui vi cau ay biét sir
dyng nhiéu ciy don, tuy nhién chua c6 ciy don ndo ma cau cd thé st dung dat t6i trinh do
nghé si biéu dién. Dau sao, cdu van du stc huéng din cho cac sinh vién bat dau nhap mén
vao linh vuc Am nhac truyén théng chiu A nén t6i giao phan day nhac Trung Quéc cho cau.

Mot nim sau, me cua cau dén gap toi va néi: “T6i nghe gido su Hira Thuong Hué noéi
rang gido su dang dd dau cho con trai t6i soan luan 4n tién si. T6i vo cliing xdc dong va dén
xin gi4o su coi nd nhu con vi né moé co6i cha. T6i 1a me, chi thuong con ma khoéng du stre day
con. T6i xin duoc phép ting cho trung tAm nhitng nhac khi ding trong ban nhac phu hoa
cho kinh kich, tir dan kinh hé dén bang co, dai la, tiéu la, chap choa, phach ban”.

T61i rat xtic dong, nam tay ba ma tra loi: “To1 hira véi ba rang ngoai viéc chi dao nghién
ctru cho chau soan luén an tién si, toi s€ coi chau nhu con va gitip dé chau trong moi sy
trén doi”. Ba chay nuéc mat: “Me con t0i mang on gido su suot doi”.

Tir ngay do, téi hét 1ong gitip dd cau, gidi thiéu cho cau thay to6i din chuong trinh tro
choi cudc bau cir thuong quan cia nha hang La Table Du Mandarin, cho cau tham gia vao
chuong trinh hoa nhac chau A ma t6i t6 chirc hang nim tai dai giang duong dai hoc
Sorbonne.

DPén khi Trung tAm Nghién ciru khoa hoc quéc gia Phap cho phép tdi dé nghi nguoi cong
su khi t6i 1én chirc vi nghién ciru su (Maitre de Recherche) thi toi da dwa hai tén: cidu sinh
vién dob va con gai t6i. Cau trong chirc vi phu ta nghién ctru va con gai t6i la thu ky van
phong. Tdi gitp cau bao vé thanh cong luan 4n tién si sau 5 ndm hoc tap va tap sy véi toi
tai dai hoc Sorbonne va tai Trung tam Hoc nhac P6ng phuong.

Nho 101 gisi thiéu nong hau cua toi, cau duoc vao ngach chuyén gia cua Trung tAm
Nghién ctru khoa hoc qudc gia Phap. Tuy cau 1am viée rat cham nhung vi coi cau nhu con,
t6i hét long che cho, gitip stra ban thao nhitng b4o c4o khoa hoc, sira 16i chanh ta trong
nhiing thu tir cau dy viét thay t6i dé goi dén céc co quan nghién ciru trén thé gisi...

Sau ba nim lam viéc, cau bit dau 1am theo ¥ minh nhu budi sang thuong goi dién thoai
cho t6i, bdo rang s& dén tré vi ngoai duong ket xe hay c6 hém, cidu bao tin xin nghi dot xuét
dé lo gidy to cho nhac phu dén tir Pai Loan... T6i nhiéu lan cho ciu biét ring mic dau toi
thuong cau nhu con nhung cong viéc 1am cia cau con qua cham chap, hiéu qua rat thap.
Cau lai thuong vang mit nén trong bang danh gia cong viéc cua nhan vién, t6i c6 quyén dé
nghi mot trong ba truong hop: dinh chi viéc 1én cap, 1én cip theo thAm nién, 1én cap dac
biét vi thing thuong. Nam nao téi cling phé vao bang cho cau “lén cip theo thAm nién”.

Cau c6 ¥ phan nan voi t6i rang ban than t6i c6 stre 1am viée phi thuong nén khong thé
so sanh hiéu qua viéc lam cua t6i véi nhirng cong su. T6i tuéng dau cau chi bat binh hay tui



than. Nhung mot hom, cau 1én nghiép doan va than phién rang t6i 1 mot thu truong qua
nghiém khac. Cau néi rang moi nguoi trong Trung tAm Nghién ciru khoa hoc québc gia Phap
déu biét t6i 6 sirc 1am viéc phi thuong ma t6i lai cin cir vao ban than dé danh gia nguoi
khac. Vi vay, cau 1am véi t6i 1au ma chua 1an nao t6i cho cau 1én chire ma khéng can tham
nién.

Nghiép doan nghe c6 1y nén moi t6i 1én va yéu cau toi d6i voi nhan vién khong nén
nghiém khic qua. T6i bat budc phai dua ra nhirng bac thu ciu ay viét thay to6i, day 16i chanh
ta va viin pham ma mdi khi sira nhirng 16i do6, t6i mat thoi gian gan bang hoic nhiéu hon
khi toi ty viét thu. T6i ké ra nhitng lic cau tu phép nghi vi cong viée riéng ma khong doi su
ung thuin cta t61 nhung t6i van théng cam va khong cho d6 1a 161 trong cong viéc.

Sau do, nhirng nguoi trong nghiép doan déu cho 1a toi rat khoan hong va bénh vyc cong
sy vi trong hoan canh cua cau, t6i c6 quyén chéng lai sy 1én chte theo thAm nién, nhung t6i
da khong lam. Nghiép doan khong c6 101 khién trach t6i va nguoc lai, khuyén cau nén cb
gang 1am viéc c6 ky luat va hiéu qua hon nira.

Sau vu viéc do, dung vé dia vi mot nguoi thu truong khi mot nguoi cong su di kién minh,
toi c6 quyén dé nghi Trung tAm Nghién ctru khoa hoc québc gia Phap sa thai ciu. Nhung t6i
khong 1am vi biét rd sé khong cd co quan ndo trong trung tAm tiép nhan cau lam nguoi
cong su, cau s& 1am vao canh that nghiép. Téi thuong ciu c6 hai con con nhoé nén sin sang
dtng ra bao 1anh dé cau c6 thé muon tién cua co quan chanh phu dé mua nha. T6i ciing
ludén ludn bao vé cau dén tan ngly t6i vé huu. Ngay nay, cau da c6 nhiéu kinh nghiém va
dugc cac truong dai hoc cua Pai Loan, Nhut Bén moi lam gido su biét thinh.

Ching ta khong nén vi nhitng bat man trong nghé nghiép ma lam ton thuong dén tinh
cam gitra nguoi voi nguoi.

90 nam cudgc dot, to6i thay niem vui nhiéu hon noi buon. Toi nghi rang lam chi ban
than trucc nhimg hi né ai ¢ la diéu quan trong dé ban cé thé thuc hién dwoc nhitng diéeu
minh mong muon va cé6 mét cugc song buon it hon vui.



Chuyén s6 6
Ty co tng bién

Ban tré than mén, biét tiy co ung bién trong cudc séng, ban s& c6 thé vuot qua nhing
tinh hudng khé khin, chuyén bai thanh thang, bién c4i do thanh cai hay. Phai biét thich
nghi v6i hoan canh chir khong phai lu6n mong muén hoan canh phi hop v6i minh. Duéi
day 1a vai tinh huéng ma nho tiy co tng bién, toi da dat duoc két qua tét dep.

Khi don dit day...

N#m 1982, khi t6i dang biéu dién don tranh tai mot nha hat cua thi tran Vitry-sur-Seine
(Phap) thi dat day liu - ho. D6 la day co ban khoé muon chir. Khi dut day don, t6i giuvt minh
gidy 14t va biét rang khong thé don tiép nira.

Tb6i dimg lai va néi voi khan gia: “Thua quy vi, theo truyén théng A Pong, khi dang don
ma dut day don 14 c6 thé c6 nguoi dang trom nghe va nghe rat chim chd. Nhu ngay xua, B4
Nha dang don thi dut day, cho nguoi tim kiém khap noi thi thiy mot nguoi dang nap trong
bong t6i ma nghe don, vai deo mot chiée riu. Quan nhan tuéong nguoi ndy cb 4c ¥, bén bat
dem ra trude B4 Nha. Nguoi nay néi: “Toi 1a Tir Ky, méi dén cii trén ndi vé, nghe tiéng don
hay qua nén 1én ling nghe”. Quy vi thay d6, hém nay, don dat day tice 1 c6 thinh gia ndo
d6 dang nghe rat chim chd, quyét 1ong nghe. Téi xin cam on thinh gia ndo do6 va ciing xin
161 quy vi vi dirt day don”.

Trong khi khén gia tap trung ling nghe ciu chuyén B4 Nha - Tt Ky thi t6i nhanh nhen
vuét, kéo day don. Chuyen ke xong thi ciing 14 lac day don duoc thay xong. T6i néi tiép:
“Bay gio, xin moi quy vi nghe tiép nhung xin quy vi dung ling nghe qua chim chu dé day
don khong bi dut 1an nira”. Khén gia cuoi va vo tay ran ran.

Nho miéng vira thuat chuyén, guong mit van cuoi, tay thi nhanh nhen sta day don ma
t6i hoa giai duoc tinh huéng d6. Ngoai ra, toi con 1am khén gia thich thd vi nghe duoc
chuyén hay va duoc nguoi choi don danh gia 1a nguoi biét nghe, cham chi nghe don. Néu
nhu lac d9 t6i chi xin 16i khén gia réi lo stra diy don thi chic chin sy hdo hing cua khén gia
s& giam xuéng.

Nhimg ngiu himg voi trich doan “Lir B6 hi Piéu Thuyén”

N#m 1964, trong lic tham gia vao ban t6 chire Hoi nghi Quéc té vé nhac kich thé giéi tai
thanh phé Hamburg (DPtc) véi tu cach mot thanh vién cua ban chap hanh Hoi dong Quéc té
am nhac (thuéc UNESCO), t6i rat kho tAm khi thiy gan 50 nuéc trén thé gigi tham dy ma
Viét Nam khong gop mit vi e ay dang chim trong khéi lira. Chanh quyén hai mién Nam
Bac khong ai c6 thoi gian suy nghi dén viin hoa, nhut 13 giao luu vin hda véi quéc té.



Nhung véi cvong vi 12 nguoi Viét Nam, 12 thanh vién ban chap hanh Héi dong Qubc té
am nhac, t6i c6 quyén dé cir mot doan tham dy dé kich nghé Viét Nam goép mit véi cac
nude. Toi da ghi tén thuyét trinh vé nhitng nét dic thu cua kich nghé Pong A (Trung Qudc,
Nhyt Bon, Viét Nam) nhung dé minh hoa cho kich nghé Viét Nam thi khong c6 ai. Lic ay
chua c6 phim anh nao ghi hinh va 4m thanh mét budi hat chéo, mot tudng hat boi hay vo
cai luong.

Trong thoi gian d6, t6i dang 1am c6 van nghé thuat cho chuong trinh ca vii kich Viét
Nam tai nha hang La Table Du Mandarin do anh Pham Van Muo¢i lam chu. Nam 1964, Kim
Cuong sang Phap tu nghiép vé kich truong, c6 Bay Phiing HA ciling sang Phap dé 1anh khoi
khong khi ch4nh trj tai mién Nam. Khong mudn nho va ai nén c¢d Bay Phung Ha phai tu
kiém cach sinh séng va ¢ Phap dé thim viéng con gai va chau ngoai. C6 Bay va Kim Cuong
cing dyng lai mot trich doan ngan cia 16p “Lit B6 hi Piéu Thuyén” dé dién trong chuong
trinh nghé thuat tai quan an cta anh Pham Van Muoi.

San khau coa La Table du Mandarin khong qué sau thudc vudng, vay ma hai nghé si lén
sap dat buéc di, cac diéu mtia gbi gon vao san khau nho 4y, thu ht khan thinh gia vén da
s6 12 nguoi nude ngoai dén thuong thire mdi @@m. Dan nhac phu hoa do anh Nguyén Vin
Thong, anh Danh phu trach. Phan sy chanh cua toi tai day la gigi thiéu kich nghé Viét Nam
va tom tit vo tudng bang tiéng Phap hoic tiéng Anh cho thuc khéach quéc té nghe.

Mot hém, sau khi chuong trinh nghé thuat bé mac, t6i &n chao khuya véi ¢6 Bay va bay
to ban khoan cta minh khi kich nghé Viét Nam khong gop mat trong Hoi nghi Quoc té vée
nhac kich thé gisi tai thanh pho Hamburg. Co Bay cling x6t xa lam vi diéu nay.

Tb6i ngo ¥ dem tiét muc “Lir B6 hi Piéu Thuyén” tham du hoi nghi, c6 Bay dua hai tay 1én
troi néi: “Khong duoc ddu anh Hai oi! Nguoi ta dem ca doan véi may chuc dién vién, lai
nghe noéi Pai Loan goi mot cuon phim ghi hinh ghi 4m vé Phung Nghi Pinh, Nhut Bon goi
mot doan hat né tiéng tim, cAc doan nhac kich cua Campuchia, Thai Lan va Indonesia thi
gigi thiéu nhimg vii khic phong theo truyén thuyét Ramayana. Mic dau tdi cling x6n xang
nhu anh Hai, nhung chi ¢6 Kim Cuong va t6i, vira khong tranh canh lai khéng c6 dan nhac
cho nhitng lic tréng x6, chdm cAu, tru bo... Troi oi, mot con én 1am sao dem lai mila xuan
ha anh Hai?”.

Tb6i thuyét phuc: “Chiing ta tuy it nguoi nhung giau nghi luc, phong phi trong nghé
thuat, lai c6 con tim rung dong manh liét vi tinh yéu dat nudc va vin héa Viét Nam. Néu
C6 Bay chiu ctng t6i suy nghi, ban bac thém thi tdi tin rang véi quyét tAm, chdng ta sé tir
cai khong lam ra c6, cai kho lam ra dé”.

Co Bay xiéu long: “Anh Hai ctir dé xuéng moi viéc, téi gop ¥ vé nghé thuat dién xuat va
chiing ta sé ctiing nhau giai quyét timg diém kho”.

Trong vong 10 ngay, cb va toi lya 16p tudng rdi tap véi Kim Cuong cho nhuan nhuyén.
Khi ban dén phan am nhac phu hoa la tré luc 16n nhirt, thi t6i phai than phuc sang kién cua
c6 Bay. Nhac cong chi ¢6 anh Danh, mét nguoi linh the biét don kim va ghi ta méc phim,



cd Bay dé nghi anh Danh va t6i xem buéi dién roi hoa don theo, t6i 1anh phan don tranh va
don co, dén lac danh tréng thi toi giir tay tréng, anh Danh danh chap chda. Bai ban khong
khé 1am vi chi rao cho “néi 16i” va vo ban “Khéc Hoang Thién”, nhung khé nhut 14 canh
sao cho ddng lic cd Bay sap “tru bd” dé chiing t6i danh “tic xa” cho khop. Biét toi bin
khoi#n, c6 Bay noéi ngay: “Anh Hai cr viéc x6 trong theo buée di cua toi. Trude khi tru bo, toi
hét to mot tiéng “hé” thi anh Hai nhip “tic xa” lién”.

Chting t6i tap thu “hé... tic xa”, “hé... tic xa” rdi ghi vao cudn bing, dé ltc cd Bay mia
that, khi nghe trong cuén bing c6 tiéng “hé” 1 ¢6 tru bo. Hai bén tréng voi chap chda va
diéu maa cua Lir B6 khép véi nhau y nhu ¢6 dan nhac that phu hoa cho dién vién. Sau khi
tap di tap lai nhiéu lan that nhuan nhuyén, c6 Bay va t6i nim tay nhau cudi dac chi va
quyét dinh gioi thiéu tiét myc d6 tai nhac hoi.

Trong nhimng ngay tap dot, ching t6i van uu tu chua biét 1am sao xoay x¢ tién mua vé
may bay tir Paris sang Hamburg cho ¢6 Bay va Kim Cuong. Thém moét ndi lo 4u nira 1a
chang biét chu hiéu #n c6 bang long cho ¢6 Bay va Kim Cuong vang mat dén bon ngay dé
tham gia chuong trinh hay khong.

Khong ngo, ltic moi anh Pham Vin Muoi dén xem c6 Bay va Kim Cuong biéu dién voi
16i gi¢i thiéu cua toi va dan nhac phu hoa ghi trong bing, anh khen ntc ng, chang nhing
bang long cho ¢6 Bay va Kim Cuong di dy hoi nghi ma con hio phoéng ting hai vé may bay
khr héi cong thém khoan tién chi phi dn ¢ tai moét khach san lon ¢ Hamburg. Phan t6i thi
vé may bay va khach san déu do Hoi nghi Quéc té dai tho vi 1a nguoi trong ban t6 chirc. Moi
viéc ém xubi, c6 Bay nhin toi cuoi noéi: “Dting nhu 16i anh Hai, néu quyét tam thi tir khong
chting ta 1am co6, tir khé bién thanh d&. Hai anh em minh d3 lo xong phan nghé thuat, lai c6
dugc mot manh thuong quan giai quyét phi ton. RO rang Troi Phat phi ho chting ta”.

Gan dén ngay hoi nghi khai mac lai c6 chuyén bat ngo xay ra: toi khong thé dap cling
chuyén may bay véi ¢6 Bay va Kim Cuong ma phai 1én duong trude bén ngay dé hop ban
chap hanh va lo viéc t6 chire. C6 Bay than: “Pi ra nuéc ngoai, nhut 13 sang Pire ma khong
c6 anh Hai, chic hai m4 con t6i khong dam di, vi tiéng Pirc khong biét ma tiéng Anh ciing
chang ranh”.

Tbi tran an: “Co Bay dung lo. T6i sé viét mot cam nang ghi sdn nhitng cAu ma canh sat
bién phong va cong an thuong hoi lic lam tha tuec nhip canh nhu: ba tir dau téi, tén gi, muc
dich khi dén nude Dire, sé€ ¢ tai dau, trong thoi gian bao lau”.

Tbi can than viét ra, phan dau 1a nhing ciu tiéng Viét, phan sau 14 tiéng Purc va din ¢6
Bay chi cin dua cam nang cho cong an hay hai quan tai phi truong, hé ho chi vao cAu sé 1, 2
hay 3 thi c6 sé€ chi vao cau tra 161 tuong ung. Ching t6i tap thi, t6i dong vai canh sat vira
hoi bang tiéng Pire vira chi vao ciu s 1, 2, 3..., ¢6 Bay déu chi dang cau tra 1oi. Co vui vé
cudi khen rang: “Anh Hai c6 phép mau, bién mot nguoi dbt dic tiéng Puc 6 thé “tra 1oi”
nhitng cau hoi cta cong an tai phi truong Duc”.

Rét cudce, c6 Bay va Kim Cuong qua ctra khau Hamburg dé dang. H6m ra phi truong don



cd Bay va Kim Cuong, t6i cling phap phong lo so, d@én ltc thiy hai ngudi xuat hién twoi cuoi
vay tay chdo, t61 mdi an 1ong. Vé dén noi, t61 dé nghi khach san sip xép cho ¢6 Bay va Kim
Cuong ¢ canh phong toi.

Vira dén noi, cd Bay yéu cau t6i dua dén san khau dé dién thir mot 16p tuong. Kim Cuong
nghe vay bén noéi: “Mot nghé si bac thay nhu ma thi can gi phai tap trudce, véi lai minh chi
dién mot trich doan nho thoi chd d4u phai dién ca mot vé tudng”. Co Bay noi: “Khong con
a, minh ghi biang nhac theo cach di cua m4a trong mét san khau nho tai Paris, hdm nay dién
& mot san khau 1on thi minh phai tap thir dé buée di khong guong gao va #n khép véi nhac.
Trén san khau binh thuong thi nhac phai di theo tiét tau cua nguoi dién, trong hoan canh
ctia chting ta thi nguoc lai, nguoi dién phai thich nghi véi tiét tau coa bang nhac”. Piéu nay
1am t6i hét stce khAm phuyc tinh than nghé nghiép cia co Bay.

C6 Bay con than tho trén may bay nguoi ta don khoai tay ludc, bap cai chua theo phong
cach coa Pic nén c6 nuét khong vo. Co lo lang: “Néu khong c6 thire An hap khau vi ma
ngay nao cling phai #n khoai tay ludc, chac t6i khong du sire dé biéu dién”. Toi khuyén c6
ding c6 thanh kién véi khoai tay luoc ma hay thir nhai that cham dé nham nhép huong vi
ngon ngot ciia nd. Rét cude, nhirng ngady sau d6 bira #n ndo Co6 Bay ciing d¢ nghi don cho
minh mot dia khoai tay luéc.

Pén hom dién, téi gidi thiéu man Lir B (do C6 Bay déng vai) di tim Piéu Thuyén (do
Kim Cuong déng vai), khi dén Phung Nghi Dinh, Diéu Thuyén ¢ bén kia cau, Lir B6 bang
qua bé biéu Thuyeén trén tay roi ca hai dong ca bai “Khoc Hoang Thién”.

Kim Cuong d6ng vai Piéu Thuyén niing niu va roi nudc mat voi dién xuat than tinh,
khan gia vo tay rat 1au khién Kim Cuong thich chi nfing niu thém moét lan nira. C6 Bay
hoang kinh khi nghe don da bat dau vé ban Khée Hoang Thién ma Piéu Thuyén con tiép
tuc khoc, vay 1a Lir B6 khong thé cham ri qua cau theo nhip hat nira. Rat lanh tri, c6 Bay
dam chan trén mat san réi nhay phéc méot buée qua cau, 6m Piéu Thuyén trén tay dé ca
cho kip bai Khéc Hoang Thién. Toan thé khan gia nhut loat vd tay khen ngoi man biéu dién
xuat than. Vé sau, khi tuong thuat vé cic tiét muc biéu dién phuc vu Hoi nghi, bao chi déu
nhan dinh tiét muc cta Viét Nam 1a cdy dinh cua chvong trinh.

bém do, sau khi dy tiéc rugu, ra vé thi troi @3 khuya. Biét rang khong thé ngu duogc vi
vui, cd Bay ru toi lang thang qua cac duong phé duéi man mua lat phat roi cho dén gan hai
gio sang. Thinh thoang, c6 quay nhin toi vai doi mat w6t 1€ ma néi: “Sung suéng qua anh
Hai oi!”.

Co Bay da cb ging dung mot chuong trinh biéu dién cai lwong khi chi c6 hai nghé si va
mot cudn bing ghi Am. Trong doi c6 Bay chua cd bao gio gap mot canh khoé nhu thé. Lic
dau, c6 khong nghi rang cé thé thyc hién duoc nhung sau khi thay can c6 mot tiét muc dé
cho nuéce Viét Nam gép mit v6i ban bé thé giéi trong Hoi nghi Quéc té vé nhac kich thé gisi
thi trong 10 ngdy, c6 cliing toi tim moi cAch giai quyét hét nhirng kho khin. Co da co ging
phat huy 6c sang kién dé vuot qua nhitng khoé khin vé ngon ngir, thie &n khong quen
miéng, tim cach di, dimg, nhay mia sao cho ty nhién trén mot san khau mdi...



Tir cAu chuyén nay, t6i muén néu ra mot thi du cu thé cia mot nguoi nghé silén ngoai
tai nghé con c6 nhirng dirc tAinh ma ban tré nén noi theo. M6t 1a, khi gap kho6 khan, khong
bao gio bé tay ma phai quyét tAm tiy co tng bién dé vuot qua. Hai 13, phai biét thich nghi
v6i hoan canh. Ba 13, nén c6 luong tAm nghé nghiép khong bao gio ty man véi kinh nghiém
cia minh ma luén ludén phai luyén tap nhiéu va khi dén mot san khau la ciing c6 gang dién
tap mot 1an dé khong bi bd ngd trude ngoai canh khéc.

Bj 1€ phuc An D) “chira chay”

Nim 1979, t6i di biéu dién tai hai dia diém ¢ Bombay (An D9), nhung trudce khi dén
Bombay, t6i phai du mot hoi nghi tai Hyderabad & mién Nam An P6. Muén di tir Paris dén
Hyderabad, t6i phai di may bay dén New Delhi - thu d6 cia An Do - dé doi may bay bay dén
Hyderabad. Nhung khi dén Tehran thi may bay chay canh va t6i phai & lai sAn bay Tehran.
Khi lay hanh 1y thi t6i khong thay va li cia t6i dau, téi bdo véi nhan vién thi duogc tra 1oi:
“Ong khong phai nguoi di t6i Tehran, viéc mat hanh 1y thudc trach nhiém cua Air France”.
T6i phai ¢ lai mot ngdy mot dém trong phi truong, khong c6 quan 4o dé thay.

Tir Tehran dén New Delhi khong c¢6 may bay cua Air France ma chi ¢ may bay Pan
American, t6i may man di dugc chuyén bay d6. Khi dén san bay New Delhi, t6i cling yéu
ciu nhan vién x4c nhan viéc t6i bi mat hanh Iy va tim dim t6i mot khach san dé nghi ngoi.
6 thang sau t6i méi tim lai duoc chiée va li nay.

Tai New Delhi, quan 4o t6i da do qua rdi, toi chi mang theo kem d4nh ring va ban chai,
ngay ca dao cao cling khong cé. Toi di mua nhitng thir can dung thi khong may New Delhi
sap lut, khong ai budn ban gi. Téi do, toi danh di ngi véi bd quan do. Nhan vién khach san
con noéi: “Ong cir ngu, dén khi nao t6i bao dong thi 6ng chay xudng dé di tranh lut”.

Ho6m sau, khi t6i dén duoc Hyderabad thi da khoang 4 gio chiéu, tré hon mot ngdy so
v6i ké hoach, t6i lai dinh & mua nhiing th&t can diing thi ban t6 chirc bao toi phai phat biéu
ngay trong hoi nghi vi khong con thoi gian nira. Khi vao toi néi: “Trén duong di toi mat va
li nén hém nay 4n mic khéng ding trang phuc ciua nguoi du hoi nghi, thanh that xin 161
quy vi”. Bai no6i chuyén cua t6i hom d6 ciing duge moi nguodi hoan nghinh lam.

Sau do, t6i néi voi ban t6 chue t6i can di mua quan 4o thi ho néi bay gio dang 1a thang
chay Ramadan, dén 17 gio, ca thanh pho ngung cic cong viéc va moi nguoi doc kinh Koran
nén toi khong mua dugce gi. Pém do, t6i di ngir ma van mac bo dé da mac may ngay nay.

Sang hom sau, t6i di mua quan 4o nhung lai tiép tuc bat ngo vi thanh phd nay khong
ban quan 4o phuong Tay, t6i chi mua duoc bon chiéc 40 An D9. Toi tiep tuc lo lang vi khong
thé mac vady ma di day ¢ han 1am vién va xuat hién trén Dai Phét thanh truyén hinh An D6.

~ Chua biét tinh sao thi tién si Narayana Menon - giam doc Dai Phét thanh truyén hinh
An D¢ - ban thén cua t6i - n6i rang: “Chiéu nay gido su biéu dién nhac Viét Nam trén
truyén hinh ma ban quan tay thi khong dugc, huéng chi mac quan tay va do thuong ngay



ciia An Po. Pé t6i mua cho gido su mot chiée 18 phuc thuong hang cua nhac si An Po”. Toi
noi: “T6i biéu dién don Viét Nam ma mac 4o An D6 sao dugc!”. Tién si Narayana Menon

noi: “Khong sao, t6i s€ cb cach gisi thiéu gido su”.

Khi chuong trinh bat dau, tién s Narayana Menon giéi thiéu: “Thua quy vi, GS.TS Tran
Vin Khé 1a nguoi Viét Nam nhung d3 gigi thiéu nhac An Do & Phap cho nguoi Phap nghe,
thanh ra nghé si An P6 mang on GS.TS Tran Vin Khé. Biét GS.TS Tran Vin Khé dén day,
cac nghé s An D¢ da ting GS.TS Tran Vin Khé mot bo 18 phuc ctia nghé si An P6 nhu mot
16i cam on. H6m nay, dé té tinh than thién véi nguoi nghé si An Do, GS.TS Tran Vin Khé
s& mic 18 phuc An Do biéu dién nhac truyén théng Viét Nam”.

Khi t6i buée ra thi khéan gia vd tay qué troi. Budi dién rat thanh cong.

D6 12 mot cau chuyén bat dau voi nhimng viée khong hay nhung sau do6 lai rat hay, nho
su lanh tri cia ban t6i va su binh tinh cua t6i. “Ngo bién tung quyén”, chuyén bai thanh
thang la vay.

Khi thinh dwing mit dién

Trong qua trinh giang day c6 thé c6 nhiing tryc tric xay ra, trong tinh hudng d6, nguoi
thay phai tiy co ung bién.

N#m 1961, khi t6i dang thuyét trinh vé Am nhac tai mét truong dai hoc bén Nhyt Bon
thi ty nhién mat dién. Chuyén gia dén sira va cho biét phai hon nira gio méi xong. Toi sap
roi Nhyt Bon dé tro vé Phép, néu phai doi c6 di diéu kién méi thuyét giang e rang khong
no6i di noi dung bai giang trude khi ra vé.

Toi hen moi sinh vién khong ngoi rai rac trong giang du:ong ma tu hop 1én phia trén. To6i
khong ngoi ¢ buc giang ma ngoi glua cac sinh vién. T01 chi can cd gang noi to hon 14 cac em
c6 thé nghe duge day du. Nho vay ma dén ngdy ra vé, téi hoan tat nhirng bai giang theo du
dinh va hoan thanh nhiém vu.

Linh hoat voi cay don kayagum

Trong doi, khé tranh khoi nhitng ldc xay ra tinh huéng bat ngo. D6 khong phai 1a lac
chting ta trach ct hoan canh ma phai linh hoat giai quyét van dé.

N#m 1983, tai hoi nghi quéc té do Hoi ddong Qudc té Am nhac thuoec UNESCO va Hoi
dong Am nhac quéc gia cia CHDCND Triéu Tién t6 chire, t6i c6 phéan su chanh 1a dai dién
Hoi dong Quoc té doc dién vin trong budi khai mac va bé mac, chu toa ban tuyén lya céc
tiét muc xuat sic va hoi thao khoa hoc vé Am nhac truyén théng chau A.

T6i khong nghi rang minh phai biéu dién nén khéng dem don tranh theo. Khi ban t6
chtre tai Binh Nhudng khan khoan moi t6i tham gia chuong trinh biéu dién nghé thuat, toi
dé nghi cach ngdm tho cua ngudi Viét dé vira gisi thiéu nhirng cau tho kiét tac trong Truyén
Kiéu, vira gi6i thiéu cach don phuhoa cho nghé thuat ngam tho.



Néu ngdm ma khong minh hoa thi ciing nhu ban #n bi bin ma khéng c6 nuée mam
ngon. Toi nghi ra cach muon mét ciy don kayagum c6 (don tranh cia nguoi Triéu Tién),
1én day theo hoi sa mac va tap luyén cach phu hoa tho trén mot nhac khi gan voi don tranh
ma khong phai 12 don tranh. T6i nhd mot nghé si Triéu Tién chi ti cich 1én va chinh day,
vai tha phap dac biét dé toi c6 thé ding cAy don kayagum ma khong nguong nghiu va 16
day dan sai trong ltic biéu dién thi t6i biét cach ty diéu chinh lai. Nho ¢b gang thich nghi
v6i hoan canh ma budi dién do cua toi rat thanh cong.

N6i thiat ma khong lam mat long
Sy tly co tng bién trong 101 néi ciing gitip toi giai quyét duoc nhiéu tinh huéng.

N#m 1983, v6i tu cach thanh vién thuong truc Hoi dong Qudc té Am nhac cia UNESCO,
t6i tham du mot didn dan Am nhac chau A tai Binh Nhuéng (CHDCND Triéu Tién). Tat ca
chuong trinh quan trong nao ho cling moi t6i ra phat biéu. Pém d6, chanh phu gisi thiéu
loai opera ma ho goi la opera mai, trong d6, c6 mot ban hop xudéng nam nir hat nhing bai
ca gioi thiéu nhirng chuyén canh, thi hai 1a trong dan nhac ¢ dé hai ba nhac cu dan toc
nhu don kayagum, ng piri, opera cling khong theo hinh thtec phuong T4y, rap ban ca nay
v6i ban ca khac, mua cting khong phai mta theo ba 1€ cho opera. Vi vay, tuy hinh thac la
opera nhirng noi dung thi khong cé gi gidng opera phuong Tay. Toi thay vo dién khong hay,
khong ddng hinh thirc opera. Téi lic dau, ban bé cling tréu: “Xem thir 6ng néi lam sao, coi
chirng ngay mai bi An mubi do!”.

Khi 1én phéat biéu, t6i ndi: “Thwa quy vi quan khéch, t6i khong ¢ cam gidc nhu dang
xem dai ca kich, boi khong c6 nhirng bai hat dac biét, nhitng diéu muaa dac biét cta opera.
Thanh ra, day khong phai budi biéu dién cua dai ca kich ma 1a nhiéu ban dan ca rap lai, co
thé thoi thac su hiéu ky ctia ai mudn tim hiéu ban dan ca 14 thé ndo. Nhung t6i da hoc duoc
bai hoc chanh trj rat siu sic vi budi biéu dién cho ta thay, khi cudng hao ac ba ha hiép
noéng dan thi nong dan s& ding 1én chdng lai, khi dat nude bi xAm luoc thi nhan dan sé
dtng 1én chdng giic, bao vé doc 1ap. Toi nhan ra bai hoc chanh tri rat thaAm thay. Xin cam
on cac nghé sivi khong chi biéu dién nghé thuat cho ching t6i xem ma biéu dién dé toi
hiéu thém vé mot bai hoc chanh tri thi quy vi khong chi 1 nghé si ma con 1a chién si cach
mang. Vé vé dién, t6i thiay khong gidng nhu dai ca kich ma t6i biét nén t6i xin phép khong
nhan xét ¢ day”.

Nhung c6 mot thanh vién trong ban t6 chirc néi: “Xin 6ng cho biét ¥ kién vé buoi dién
hom nay, c6 nhitng cai mai cia ching t6i nhu ban hop xudéng, chua c6 dan nhac giao huéng
nao ma c6 hai nhac cu dan téc chen vo”.

Tb6i noi: “Trén sin khau ma c6 mot ban hop xuéng @é giéi thiéu chuyén canh hay mot
nhan vat thi khéng phai 14 chuyén méi. Thtr nhit 14 ¢6 Hy Lap d4 c6 rdi, tha nhi 1a hat n6
ciia Nhut Bon da c6 12 nguoi dan 6ng ngdi mang tén Jiuta, hat chéo Viét Nam co tiéng dé -
d6 14 mot nhom nghé si hat 1én dé déi thoai véi nhan vat, dién ta tAm trang nhan vat, noi
1én tiéng no6i luong tAm cua dan ching. Nhung quy vi ¢ cai mai 1a dan 6ng va dan ba cling
tham gia hop xuéng chir khong chi c6 dan 6ng khong théi, khong chi hat chuyén canh va



con dién ta nhan vat, d6 1a sy phoi hop céc nét cua cac nude khac”.

Tb6i noi tiép: “Pem nhac cu dan toc vao dan giao huong thi chiing téi thay rang mot cay
don kayagum va 6ng piri thi khong du thé hién ban sic dan toc Triéu Tién vi mot con chim
én khong mang lai mua xuin. Nhung ¥ t6t coa quy vi 1a ddm dé don dan toc vao dan nhac
giao huong von cua nudc ngoai, tire 14 c6 mot chit cuia minh trong d6. Bay gio quy vi thé
nghiém dé rat kinh nghiém nén chiing t6i chua phé binh. Ching nao quy vi néi day 1a dan
nhac hoan hao nhut réi thi chting t6i sé phé binh”. Vay 1a nhitng nguoi di ciing doan
UNESCO ai cling mung, tho phao.

Vai hém sau, t6i chu toa trong mot buéi thao luan vé cai tién nhac cu dan toc, ho stra cAy
don kayagum tir nho thanh ra 16n, tir 12 day tang 1én 15, 16 day, ong piri thi c6 nhirng khoa
thay doi dé co thé thoi ca nhac Tay. Ho rat hanh dién vé viéc do.

Tbi 1a chu toa, chi diéu hanh buéi hop ché khong bat bude phai tham luan, nhung nhing
ngudi lam viée d6i méi nhac cu by to6 mong muén nghe ¥ kién cua t6i. T6i néi: “Thua quy
vi, néu muén t6i tham luan, xin cho téi dai dong mot chat. Tha nhut 14 cai tién nhac cula
viéc nén hay khong nén. That ra, cic nuée khac déu 1am viéc nay hét rdi. T6i xin néu hai
thi du thanh cong, thi du dau tién 14 vao thé ky 12, 6ng Amir Kushru nguoi gbc Ba Tu biét
don setar, ma don setar trudce kia c6 3 diy, sau nay 1a 4 day. Ong Amir Kushru qua An Do
thiy don nhac An Do ma dung ciy don 3 day thi khéng du, 6ng chuyén thanh don 7 day goi
1a sitar. Ong da d6i méi va nhiéu nguoi tiép sau cling gop suc ddi mai, nén cay doi sitar
hién nay rat tuyét voi.

Hay nhu dan ud coa A Rép, ngdy xua cd 4 day, tuong trung cho nuéc - lua - dat - khi troi.
Vao cubi thé ky 19, ¢6 6ng Zyriab 14 hoc tro cua Ishaq El Mawsili vén rat néi tiéng. Vua
nude d6 rat thich nghe don ud, méi lan nghe ai don hay sé& thuong cho nguoi d mot nén
vang. Hom d6, vua bao Zyriab hay ldy don coa thay Ishaq El Mawsili don cho vua nghe.
Zyriab no6i dai vuong muén nghe don thoi hay vira don vira hat. Néu vira don vira hat thi
cho t6i dung ciy don cua t6i. Vua ndi don cua thiay nguoi dep nhat nuée sao khong dilng ma
ding don cua nguoi. Zyriab ndi don cua thay toi thap hon giong t6i hai bac, ma néu 1én day
de don dting giong t6i thi don dit dy. Day don cua t6i khong lam gén triru ma lam bang
gan con su tir con. Don cua t6i khong phai 4 day tuong trung cho dat, nudc, lua, khi troi 1a 4
yéu t6 cua via truma c6 5 day, toi da lam thém day thtr nam tuong trung cho con nguoi ¢
gitra bon yéu t6 cua vii tru. Zyriab don ca rat hay, duoc vua thuong mot nén vang. Téi d9,
Zyriab gap thay va hoi chiéu nay con don hay khéng. Thay noéi, con don qua hay, nhung
thay nhic con moét viéce, tai Bagdad nay khong thé c6 hai Ishaq El Mawsili. T6i hom do,
Zyriab roi Bagdad dén Bac Phi, 1ap nén truong phai don khac, chi nhanh cia truong phai A
Rap. Sau do6, don ud phét trién 1én dén 6 day, d6 1a mot sy doi mai rat hay, duoc nhiéu
ngudi khen ting. Toi rat hoan nghénh tinh than mudén déi madi nhac cu coa quy vi. Nhung
chdng ta cling phai cin than xem xét d6i méi dé 1am gi. Cac ban nim nay qua thang kia
1am viéc doi mai, con t6i moi dén day nghe thi 1am sao ddm phé binh. Nhung t6i cling xin
no6i ba nguyén tic cia toi vé doi mai nhac cu. Thir nhut, hinh dang phai dep hon. Thir nhi,
kha ning biéu dién phai nhiéu hon. Thi ba, phai néi dugc tiéng néi cua dan toc mot cach



trung thuc chi khong phai dé néi tiéng nudc ngoai trong khi tiéng nudec minh con ngong
nghiu. Toi thay néu ba nguyén tac d6 duoc &p dung mét cach triét dé thi viéc doi mai s&
thanh cong”.

Khan gia v tay rat nhiéu, vi nghe duoc cAu chuyén doi méi nhac cy truyén théng cua hai
nude An Do va A Rap.

Vay 1a v6i kha ning tily co tmg bién, t6i 3 ndi dugce nhiing gi ding véi long minh
nhung cling khong lam mich 1ong nguoi khac va ciru van nhiéu tinh huéng khé khan,
tuong 1a that bai lai tro nén thanh c6ng my man.

Khi dimg truée nhimg khé khdn trong cude séng, cde ban tré nén bén chi, binh tinh
van dung moi khd ndng dé thich nghi véi hoan canh nhw cau néi tir ngan xwa “tén nhén
lire, tri thién mang”. Khong phdi bat cir liic ndo cude song ciing thudn loi cho chiing ta.
Ciing c6 lic moi viéc “xubi chéo, mat mai” nhung cting cé lic xay ra nhitng bdt ngo khong
nhuw mong doi. Biét thich nghi véi hoan canh, chiing ta sé vuot qua nhirng rdo can va di
dén thanh céng.



Chuyén s6 7
Yéu don nhuw yéu nguoi

MJbi nghé nghiép déu c6 nhirng vat dung lién quan, thi du nguoi tho méoc b bao, co duc;
tho may c6 cay kéo... thi nguoi nghé si don c6 cay don.

6 tudi téi da danh don kim, 8 tudi t6i danh don co. Sau nay, t6i don nhiéu nhat 1a don
tranh va don kim. Tinh dén nay, t6i da gin b6 voi nhirng cAy don 84 nam. Méi cay don
trong cudc doi toi, téi déu yéu thuong nhu mot ngudi ban dic biét, mot tri ky, tri Am. Ciing
vi yéu don tha thiét nén khong con gi dau dén hon khi khéng con don duoc nita.

Néi buon khi xa tiéng don

Nim 2004, khi vé Viét Nam, tudi cao, t6i don kho hon nhiéu 1dm. Mai lan don, t6i déu
ghi am, nghe lai ma nudc mat chay dai. Nhin hai ban tay, t6i tu nha: “Théi réi, minh khong
con la minh nia”.

Ban tay khong nghe theo t6i nita, muén tay di mau cling khéng di mau dugc, muén tay
nhan sau cing khong nhan sau dugc, dua tay bat day don cting bat trat, ket tay trén day
don... Tat ca chi vi t6i bi thap khop.

Tai t6i khong con nghe tét, phai ding dén may tro thinh. Nhiéu thanh 4m nghe qua
may tro thinh t6i tuéng 1a ding nhung khi nghe lai thi khéng phai. Khéng lam chua duge 16
tai va hai ban tay, t6i quyét dinh khong don nira. Piéu nay lam t6i budn sudt 6 thang troi.
Dut budn, téi quyét dinh dau khong don dugc nita thi cr nghe don va tiép tuc day hoc tro.

Tinh dén nay, da 6 nim roi t6i khong don. Tat nhién, t6i vin con don duge nhung toi
khong thich vi thidy minh kém chinh minh truéc day. Thi dy, trudc day, téi don dugc 10 thi
bay gio chi don duoc 2, 3, tay bi dau va phan sang tic don rao khong nhiing khong co gi
moi hon, hay hon ma cing ngay cang thut luii. T6i khong muén dé nhiing nguoi da biét dén
tiéng don cua t6i thay to6i xuéng phong do.

Mot trong nhirng théi quen cua t6i 1a ¢t sang day, don khoang 10 - 15 phat, udng tra
xong, don mot chit nira, khi ranh rdi, téi cling don. Nhung t6i khong ghién don. Bang
chung 14 ving don t6i ciing khong sao. C6 lan, toi di dy hoi nghi 15 ngdy, khong mang theo
don, thiy moi viéc van binh thuong. Tat nhién, vi nhitng hoi nghi moi t6i véi tu cach nhac
si, t6i c6 thé mang cAy don di theo thi t6i sung suéng lam.

Ciing nhu nhiéu diéu trong cudc doi, khi da yéu thi t6i yéu hét sic ndng nan nhung
khong dé cho say, cho ghién. Hay nhu uong rugu, toi cing uong thiét ngon, uong thiét
manh, thuong thire nhicéu loai ruou, nhung tuyét doi khong bao gio ghiéen.

Vi 61, don cling nhu mét nguoi ban, ma con 1a mot nguoi ban dic biét hon ca nguoi



tinh. T6i hét muc tén trong va khong bao gio ¢6 ctr chi phil phang véi don.

Khi 1én day don khong in, toi vudt nhe don, tAm tinh: “Cha, sao bita nay khong ngoan
ha. Day nhu thé nay lam sao ma don? Ngoan chut di!”. Khi da 1én day an roi, t6i lai vuot ve
nhe nhang cay don: “Bay gio ngoan roi d6!”. Va toi bat dau don.

O tudi 90, t6i vin nhé don nén t6i van thuong 6m don, don mot cht dé riéng minh
nghe. Chiéu 30 tét, t6i thuong nhe nhang lau chui day don, 1én day san va thu thi tro
chuyén v4i don. Ngay dau nim, ai ro dén cay don nao thi don 1én day déu dang hét.
Khoang 8 gio mung 1 tét, téi khai don trude khi khai bat. T6i mang ting cAy don xuéng,
don d6i ciu, vuét ve tAm tinh réi mang don 1én.

Cay don gia bio

C6 nhirng cay don di theo thang tram cua cudc doi t6i. Khi to6i ngheéo qué, don cung toi
di biéu dién muu sinh, kiém tién hoc hanh. Xin ké cac ban nghe mét vai chuyén dang nh¢é
cua toi gan véi nhirng cay don.

N#m 1949, khi t6i chuan bi di tau Champollion tir Viét Nam sang Phap, anh Ndm Chéu
- ban than cua to6i - dai tiée tién t6i tai mot khach san. Chu khach san 14 ban cia anh Nam
Chau, méi hoi: “Anh Nam dai anh Khé di lam gi d6?”. Anh Nam Chau tra loi: “Mai anh di
qua bén Tay”. “bPi tau nao?”. Anh Nam Chau dap: “Di tau Champollion”. Chu khach san
nodi: “Ay, chit xiu nira c6 6ng quan ba tau Champollion lai diy &n com né. Hoi truée t6i 1a
linh cia 6ng, 6ng thuong t6i ghé lam. Dé toi giri gam anh Khé cho 6ng quan ba tau d6”.

T61 nghe khoai qua. Khi t6i gap ong quan ba tau, ong hoi: “Anh ('11 hang nhut hay hang
nhi?”. T6i ndi di hang tu. Ong néi: “Pi hang tu cuc lam. Ma giuong nam thi nho, 1am sao
ma anh dé ciy don tranh duoc. L& khi tau lic, cAy don nga bé thi sao?”.

Tbi cang nghi cang lo cho ciy don tranh ma gia dinh dé lai. N6i cu thé, d6 1a cay don c6
tir the ky 19, 1a bau vat cua gia dinh, 6ng noi t6i de lai cho ¢6 Ba, co6 Ba dé lai cho t6i.

Ong quan ba néi: “Théi, dé t6i cho anh hai givong ké nhau, trong d6 c6 mét givong gin
ctra, khi nao néng thi anh ma ctra cho mat, khi nao lanh thi dong cira lai. Anh ngu trén mot
givong, dé cay don tranh nam bén canh”.

Lic @6 toi nghéo, khong c6 tién dong hop don nén mot tay 6m ciy don tranh, mot tay
xach cai va li. Vay la t6i ngi voi cay don suot 27 ngay trén chuyén tau dé. T6i rat thuong
cay don nho do.

Cay don do6 theo toi suét tir nim 1949 dén nim 1973 noi dat khach qué nguoi. Nhung
cang vé sau, ciy don nho cang khong dién ta hét cai tinh ngdy cang rong, cang manh, cang
sau trong toi. Cay don da qua thoi “vang son” va dén lic t6i cho né nghi ngoi.

Bay gio, cdy don nho nhiéu ky niém iy duoc toi treo & mot goc trang trong trong nha cua
minh.



Cay don ti ba ning tinh ban hoc cta

Mot cay don khéc khic ghi tinh cam ban bé danh cho t6i 1a cAy don ti ba. Nam 1964, cac
ban t6i von 14 cyu hoc sinh truong Petrus Ky trong mét buéi hop mat da nhé lai 101 t6i néi
hom nao: “Bén diy c6 don kim, don tranh ma khong c6 don ti bd”. Vay 14 cac ban gop tién,
mua va goi mot cAy don ti ba sang Phap ting t6i. Hinh dang cAy don rat dep nhung khong
kéu to.

M3i dén ndm 1973, anh Vinh Bio sang Ph4p va ¢ nha toi, khi xem cy don ti ba nay,
anh noéi: “Dé toi “giai phau” nd cho né kéu to”. Téi dong y. Anh Vinh Bao 1o 1o, g0 g0 cic
noi va soi mot 16 phia sau lung don thi tiéng don thiét tét. Téi ngac nhién, sung sudéng va
6m lay anh Vinh Bao dé cAm on. Sau do, t6i ding cay don ti ba nay hoa véi tiéng don tranh
cta Vinh Bao va ghi am lam ky niém.

Cay don mang tén Trin Cithare

N#m 1972, t6i con dugce anh Vinh Bao ting cho mét cy don tranh lam tir cdy ngd dong.
Cay don nay nhe, danh rat vira tay, tiéng nao cing ém, va nhut la rat vira voi giong ngam
tho, tiéng ca cua t6i. Nho d6 ma tiéng don, tiéng hat cua t6i phat trién nhanh chong.

Nam 1988, khi bay tir Paris qua Honolulu day hoc, t6i dem cay don tranh do6 theo. Bon
dé trong mot bao bang da, nhung vi kich thuéc 16n, khong c6 ti ndo dé vira, hing may bay
khong nhan. Pé duoc phép mang ciy don theo, t6i phai mua thém mot gidy may bay cho
tré em. Khi nhén vién san bay hoi ghi tén ngudi di thé nao vao gidy may bay nay, tdi noi
hay ghi tén Tran Cithare (cithare trong tiéng Phép tirc 1 cAy don ciing mot ho voi don
tranh).

Khi qua ctra xét giay, nhan vién héi em bé dau, t6i chi cady don, nhan vién cuoi. Dén lac
cot day bao hiém, toi cot day cho t6i, thi c6 nhan vién dén c6t day an toan cho cay don. Téi
gio com thi cdy don cling c6 phan. Téi an ca phan no, ban vé cling vay.

Bén My, di may bay tur tiéu bang nay sang tiéu bang kia, néu hanh khéch c6 mua gidy
tré em cung di thi dugce 1én may bay truéce, con c6 chiéu dai vién dén dm gitim em bé. Vi
vay, méi lan di chung véi cAy don mang tén Tran Cithare thi t6i duoc 1én may bay trude,
ngdi hang dau va c6 chiéu dai vién di theo “4m” dim ciy don. Nhiéu nguoi thic mac khong
biét t6i 1am gi ma sang trong qua, duoc di trude, ngdi trude va con cd mot chiéu dai vién di
theo 6m don 1én tin may bay. Ho thac mac nhu vay vi chua biét nhimg vu dai danh cho
hanh khéach c6 tré em di cung. Téi nghi, mang theo don cting nhu mang theo con nho,
nhung nho ¢6 né ma t6i dugc “4n trén, ngoi trudc”.

Ciing chinh cay don 4y ctng t6i trai qua mét tai nan xe. Vao mot buéi téi nim 1992, tai
Paris, khi t6i dang 14i xe vé& nha sau budi don tién cic ban An D¢ vé nudc thi xe t6i bj mot
chiéc xe khac dAm sam vao. Pau xe t6i bé nat, t6i ket trong xe khong ra duoc. Khi thoat
duoc ra ngoai, t6i thay minh khong bi thuong gi. Nhung cAy don tranh (vén 14 ciy don do
anh Vinh Bao ting) thi bi séc va c6 hai con nhan dam thung mit don. T6i lo 1im, néu thay



mit don thi phai thay hét, nhung mat don ay 1a do anh Vinh Bao lay tir mat mot cAy don cii
lam bang gd ngd dong cta Trung Quaoc.

Luac do, t6i mai thém noi: “Toi thu:orng cay don nay vi d6 1a ca mot ky niém cua ban t6i”.
Sau do, toi lay mot mleng gidy c6 mau glong mau go mit don dan vao ché thing. Vira dan,
t6i vira tham thi: “Pon oi, don bi thuong réi. Néu ma giai phau cat bo hét thi t6i dau long
lim. Pé tu truyén TRAN VAN KHE116 t6i bang lai vét thuong cho don. Néu thuong toi thi
kéu y nhu xua nhé!”.

Va t6i dé hai con nhan hoi chéch ra khoi chd thing. That vui khi tiéng don van vang nhu
Xua.

Cay don tranh tir g6 ng6é dong Nhut Bon

N#m 1976, nhac su Vinh Bao con muén déng thém cho t6i mot ciy don 16n phu hop voi
tieng hat cta toi va can phai c6 gb ngd dong dé 1am mit don. T6i méi nhd mot nguoi ban
cua toi 14 gido su Tsuge mua dum gé ngd dong bén Nhyt Bon va giri vé Viét Nam.

Hanh trinh ctia may thanh gb d6 gian lao 1am, qua dén Thai Lan thi ket lai hai thang,
sau d6 mai dén Viét Nam. Con trai toi - Tran Quang Minh - xép hang doi ca ngdy ¢ phi
truong Tan Son Nhat dé nhan hang. Thoi diém d6, dat nuée méi thanh binh, ai di nhan
hang tir nudce ngoai gui vé cling hon ha khi nhan duoc bot ngot, xa bong, thice dn... Pén luot
Minh thi nhan duge may thanh gb. Moi ngudi xung quanh ngac nhién lim. C6 nguoi con
dua: “Bo ¢ day thiéu cui chym hay sao vay?”.

Anh Vinh Bao xem qua thanh g6 réi cat 1am ba miéng, d6ng thanh ba ciy don, mot cay
cho t61, mot cay cho con gai t6i, mét cay cho anh. Ba cay don déu co6 tiéng vang rat hay.
Riéng cay don cua t6i c6 chir ky bang nga cua anh Vinh Bao.

Tb6i vé nude, nhin thay ciy don 1a yéu thich ngay. Khi mang cay don nay sang Phap biéu
dién, nhiéu ngudi ngac nhién vi né 16n hon nhing ciy don tranh khac. Nhiing tiéng tram
vang dng tiéng tram, nguoi va don hai hoa déng diéu, &n ¥, n6 nhu ban tri ky tri Am coa
t6i, dién ta dugc nhimg diéu t6i mudén thé hién. Cay don d6 vo gia vi cd tinh cam cua gido su
Tsuge, cua anh Vinh Bao trong d6. D6 cling la cay don to6i thich nhat.

P o1 nguoi - doi don

Khi t6i nghéo, tha huong, don theo t6i 10n 16i vao hiéu dn dé muu sinh. T6i khong
tranh khoi lace tai than vi don khong ai nghe, ho chi mai chuyén tro, dn uéng. Khi nguoi ta
dén hoi thim, cho tién thuong thi téi ngai ngling khong muén nhan. Chu hiéu in phai dé
mot céi dia dé ho dé tién vao thuéng nhac si.

Don dong cam cong kho nén t6i yéu thuong don 1am. Mbi dém ngu véi ciy don, t6i déu
cam thay than mat, am ap.

T6i thuong nhe nhang vuét ve don, lau chui day, dé trong hop dang hoang. Truéce khi dé



don vao hop, t6i ludn chui cAy don va néi nho: “Thoi nam yén d6 nhé”. Du don 14 do vat
nhung van phai ¢6 tinh véi néd. T6i khéng nhitng thuong yéu ma con kinh trong né. Toi
khong bao gio bude ngang qua don, nhu vay chang khac nao buée ngang dau mot con
ngudi, toi chiu khong noéi. Khi don xong, t6i luén xép don tre lai, dé phia trude, cti dau
chao n6 mot cai, nhu thé chao mot ngudi ban.

Ngay nay, t6i thiy phan dong nghé si khong that sy c6 duoc thai d6 tran trong can c6 véi
cay don, nhu chéng cay don dé @6 roi bo di, xem né nhu moén vat dé kiém tién. Toi cling day
cac hoc tro va cac con théi do tran trong voi don. Toi ¥ thie viée ndy, biét nang niu nhing
cay don tir nho.

Nhiéu khi, t6i giai toa nhitng tinh cam bang tiéng don tranh. Mbi lan budn nhé diéu gi,
toi lay don tranh ra, pha mét binh tra, van day don 1én la thay nguoi nhe nhang, 1én day ma
an thi thay nguoi khoan khoai.

Nhiéu khi t6i buon qué, t6i 1én day khong an, t6i nghi chac don cling dang chia sé véi
cai boi roi cia minh. Khi don, toi luon cht y dé tay sach, quan 4o sach sé, tam tinh lang.

Tbi chi c6 khoang chuc ciy don, to6i chon cAy don tranh dé don nhiéu nhat vi né dién ta
hét tat ca nhiing gi uyén chuyén trong tAm hon t6i. Va mdi lan don, nhat 1a don ban Nam
xuan nhip tu trén don tranh, t6i lai nhé ¢6 Ba da diét.

T61 yéu nhirmg cay don cua té6i nhu yéu nhimg nguwot ban khong bao gio phan boi
minh. Khi tran trong nhitng nguoi ban dong hanh trong viéc thuc hién Iy twong cua minh
- dau dé chi la do vdt - chac chan ban sé duoc dap lai bang nhimg tinh cam dac biét.



Chuyén s6 8
Viét Nam luon trong tim

Tb6i duge sanh ra trén dat nude Viét Nam, vi hoan canh, t6i phai xa dat nude mot thoi
gian dai, nhung hinh anh dat nudce luon trong trai tim t6i, khong ngung thoi thic toi
nghién ctru, giéi thiéu am nhac Viét Nam dén cac nudec.

Khi di nhiéu noi, tiép xtc véi khong biét bao nhiéu nén vin héa khac nhau, nhin thay
cai dep cua nhiéu nudc, ti cling khong quén rang Viét Nam cua téi ciing c6 rat nhiéu cai
dep. Nhiéu diéu trong vin hoa cia cic nude 1am téi thich 1dm, nhung t6i ludn nhé rang do
12 viin héa cua nguoi, 1a didu minh c6 thé thuong thue ché khong bao gio c6 thé lay d6 thay
thé van hoa ctia minh.

Hinh anh Viét Nam trong trai tim t6i d6 chinh la ngon ngir, am nhac, con nguoi, phong
canh, van hoa... Viét Nam.

N4ng niu tiéng nuéc minh

Mot trong nhirng niém ty hdo cia mdi con nguoi chinh 13 tiéng cha sanh me dé. Tiéng
no6i Viét Nam rat tha vi va vo cting quan trong d6i véi toi. Vi vay ma ¢ noi dat khach qué
ngudi, t6i van ludén tim doc sach Viét Nam, noéi bang tiéng Viét Nam, viét b4o bang tiéng
Viét Nam, viét thu cho ban bé cling bang tiéng Viét Nam. Nho vay ma dau ¢ nudc ngoai 55
nim, t6i van khong bao gio quén tiéng Viét Nam.

Tb6i noi rat thong thao tiéng Anh, tiéng Phap, t6i khong hanh dién vé viéc d6 ma chi xem
d6 1a phuong tién dé t6i c6 the day 4m nhac Viét Nam ¢ cac nudc, dé gisi thi¢u van hoa Viet
Nam dén quéc té. Mdi khi dung day am nhac, van ho6a Viét Nam bang nhu:ng ngon ngir khac
tiéng Viét, t6i ludén mo uéce c6 mot ngdy, toi co co hoi day nhitng diéu ndy trén dit nude Viét
Nam, day bang tiéng Viét Nam, cho sinh vién Viét Nam.

Va khi t6i vé nudc, diéu mo uée 4y da thanh hién thuc, t6i rat hanh phic. Trong 5 ndm
giang day tai Viét Nam, t6i giang y nhu nguoi Viét Nam, khong xen tiéng nude ngoai, khong
ap ang, lang tang khi sir dung tiéng Viét.

Tb6i da doc thi ca cua Ba Tu, Phap, Anh... vd cam nhan dugc rat nhiéu diéu hay, tha vi,
nhung t6i van thay xtic dong hon khi doc mét cAu Kiéu, mot bai tho cua BaA Huyén Thanh
Quan... Béi tho ca duogc dién dat bang tiéng nuée minh, minh sé dé cam nhan dugc sy sau
sic, thAm thdy cua tung chi.

Hién nay, t6i thdy mot s6 ban tré Viét Nam khi noéi chuyén thuong xen tiéng nudce ngoai
vao. That ra, thoi cua t6i, moi nguoi khi noi cling chen tiéng Tay. Thi dy nhu: “T6i sap di
France!” chit khong néi “T6i sap di Phap”.



Hay c6 hoc tro cua toi di sang Anh méi hai ndm ma ndi véi t6i 1dn 1on Anh - Viét thé
nay: “Thua thay, gap thiy em mung qua. Chiéu nay, thay cho phép record? khi thay don va
noi chuyén. Nhu:ng bay gid, em khong c6 cai tape3 nao sach. Thay doi em wipe# cai tape roi
em record thay no6i chuyén”.

Lic d6 to6i nhac: “Tai em ndi tiéng Anh tiéng Viét 1an 16n riét nén n6 thanh thoéi quen
cia em. Em chi can néi rang, bay gio em khong c6 cuon bang nao sach, dé em x6a bang ci
roi xin phép thay cho em thu am thay don va néi chuyén”.

Hay c6 hoc tro nhin tin vao dién thoai cua téi, tin nhan c6 phan viét thé nay: “em and>
thay”. T6i chinh ngay: “Viét em va thay dé hon, sao em lai phai viét em and thay?”.

Tb6i thuong nhic nhé cac hoce tro néi ning cho thuan Viét mdi khi cic em c6 cach noi
nhu thé.

Hay mot hién tuong khac 1a mot sé nguoi Viét Nam chon cho minh mét ci tén nudce
ngoai vai 1y do 1a @ 1am viée véi nguoi nude ngoai thuan tién hon. Toi thay néu vi Iy do
nay thi that khong can thiét phai 1am vay. Bon ba bon bién nim chau, t6i déu dung tén
Tran Vin Khé do cha me dit cho va ai ciing hoan nghénh va ai ciing biét t6i 1a Tran Vin
Khé. Thé gisi chip nhan tén t6i, moi ngudi xem t6i nhu mot dai dién trung thue, chinh xac
cta Viét Nam, khong bi ngoai lai tir Am nhac cho dén ng6n ngir. Néu t6i tu dat cho minh
mot tén tay, c6 thé mot s6 nude s& cho tdi vong ngoai.

Nhiéu nguoi nude ngoai khong biét tiéng Viét, goi tén t6i khong diing nhung t6i cling
khong thay phién, vi chinh chang ta cling thuong phat am khéng chinh xac hoan toan tén
cta nguoi nude khac.

“Pon reo diat nuée thay thém gin”

Ai xa dat nuéc cling nhé vé dat nude. Dé voi néi nhd, c6 nguoi vé thim dit nuée, co
ngudi tim mua nhirng moén in truyén thdng cua dan toc, con véi toi thi t6i khay may cung
don. Khi nghe tiéng don, t6i thiy 1ong binh yén, thiy minh thém gan dat nudc hon. Vay
nén téi mai viét:

Pon reo dat nude thay thém gan

Cang xa dat nuéc, hinh anh dat nuéc cang dam sau trong trai tim toi, ndi nhé thuong
dat nuéc cting thém nhiéu. Mot trong nhirmg noi nhé ay la vé cai tét ¢o truyén cia dan toc.

Noi xr nguoi, nhirng dip nhu nam mdéi, Noel, nhin moi nguoi vui choi, t6i cling vui
nhung trong long khong thé nao vui bang cai tét cua minh, cai tét Viét Nam véi t6i 1a hon
hét. Toi cling tu nhu, khong phai vui véi cai tét nguoi ta ma quén tét minh.

Trong nhirng cai tét xa qué huong, tdi nhd da diét cai tét noi qué nha, nhé nhiéu nhut 13
mung 2 tét, ca nha quay quan ¢ nha nguoi cau thir tu, cing hoa don. Toi nhé ca tiéng phéao



giao thira, nhé budi sang dau nam thirc diy hoa 14 khoe sic. Trong khi d6, nhirng cai tét xa
qué huong chi c6 gia tuyét lanh.

Vé sau, cai tét noi xtr nguoi c6 thém canh dao tir qué nha gui sang. Hoa dén tay nguoi
thi hoa ciing khong con tuoi tham 14 bao. Hay khi khong c6 hoa thiét thi t6i vui tét bang
hoa gia. Ma hoa gia 1am sao 1am 1ong minh xtic dng bang ngam hoa thiét? Nhitng ndi nhé
tiém tang trong tAm hon vé mot ngon gi6é xuin qué huong, mot khung canh than thuong...
danh goi gam vao cung don.

Séng xa dat nudc 1au nén ldc ndo téi cling thém vé Viét Nam. T6i nghi vé Viét Nam nhu
l1a Iy tuong song cua toéi trong hoang hon cta cudc doi. Nam 2004, khi ngay hoi huong gan
ke, toi thay non nao trong nguoi va goi noi long ay vao tho:

Qué nha vé ¢ khong do duir
Pdt khach riet di hét buée rang
S nghiép tinh than trao dat nuée
Nang dan vui khay tinh tinh tang.
Giéi thiéu hinh ianh Viét Nam qua cung don

Tb6i thuong nude Viét Nam nén da chon con dudng nghién ciru, giang day, thuyét giang
vé am nhac dé gitp ban be quoc té hiéu hon vé Viét Nam. Toi nghi d6 1a mot phén su.

Tir lae bat dau di néi chuyén vé Am nhac truyén thong Viét Nam ¢ nhiéu noi dén gio, toi
chua timg nghe ai ché Am nhac truyén théng Viét Nam 1a do. Nhiéu nguoi dén héi toi vé Am
nhac truyén théng Viét Nam, khi nghe t6i giai thich thi nhiéu nguoi giut minh. Sy phong
pht, gidu co, ddc d4o cua Am nhac Viét Nam 14 niém hanh phic, niém ty hao 1on cia mdi
con nguoi Viét Nam.

Vira giéi thiéu vé Am nhac truyén thong Viét Nam, t6i vira rtat kinh nghiém dé 1an sau
1am tot hon. C6 mot sb truong hop, t6i thay nguoi gisi thiéu don chi thuan don cho moi
nguoi nghe chd khong giang giai, nguoi nghe chi nghe théi chir khong hiéu gi vé cay don
d6. Hay nguoi giéi thiéu ndi qua nhiéu thi nguoi nghe ciing mét. Vay 1a khong noéi thi
thiéu, ndi nhiéu quéa thi khong hay.

C6 nguoi goi cong viéce t6i da va dang 1am c6 tanh cach tiép thi Am nhac Viét Nam dén
ban bé thé gisi. That ra, thoi diém t6i bat dau cong viée gisi thiéu vin héa, Am nhac truyén
thong Viét Nam, t6i khong nghi dén hai chir “tiép thi” ma chi don gian muén moi nguoi
biét vé nhitng nét dep d6 cua dat nudc minh. Va d6 1 mét niém hanh phic 16n lao.

Khi gi6i thiéu am nhac dan toc Viét Nam, muc dich cua to6i 1a gittp moi nguoi hiéu am
nhac, nhung nhiéu khi cling c6 anh hudng tot vé mat chinh tri ma t6i khong ngo.



Trong mot chuong trinh truyén hinh 6 Honolulu (M§) ma t6i timg tham gia, vao thoi
diém 4y, rat nhiéu nguoi nghe dén Viét Nam 13 nghi vé chién tranh. Nguoi din chuong
trinh da gioi thiéu: “Thua quy vi khén gia, néi dén Viét Nam 13 ching ta nghi dén chién
tranh. Thé nhung hom nay, ching t6i may man gip dugc mot ngudi Viét Nam mang theo
mot thong diép vin hoéa, thi ca, Am nhac cua dat nude ndy. Xin quy vi ding bo 16 chuong
trinh”. Va sau @6 1a hinh anh canh dong lta vang, mot con co trang bay va tiéng t6i ngdm
sa mac.

Chuong trinh @6 c6 rat nhiéu nguoi dén xem. T6i noéi rang: “Dan toc Viét Nam cua toi 1a
dan toc c6 tiéng hat di theo moi dong tac sinh hoat trong cudc song. Tir [dec méi sinh ra, lac
lam viéc ngoai dong, lac gap go lira doi, lac tré vé cat bui”.

Ro6i t6i dan chimg: “Pra bé méi sinh ra thi duoc nghe tiéng hat ru cua me, mdi 1oi ru ay
day ta biét bao diéu. Thi du nhu Con méo, con chuét c6 16ng, ng tre c6 mat noéi dong co
gai. Tleng hat ru chinh 12 bai hoc Am nhac dau tién me day cho con. Nhirng diéu tuong glan
di 4y da glup dtra bé c6 nhirg cam nhan dau tién vé cudc song xung quanh. Khi dira bé vui
choi thi c6 dong dao. Nguoi 16n khi lao dong thi c¢é cAu ho, khi uéng tra nghi ngoi thi c6
diéu 1y. Nhitng dém tring gai trai gap gd, trao da d6i vang thi c6 doi ca. Khi dau 6m thi
cling c6 mot loai nhac gitip tAm hon yén tinh lai. Khi di vé noi vinh ciru thi cling c6 tiéng
“ho dwa linh”. Nguoi Viét Nam khong chi thich hat ma con thich nghe nguoi khac hat,
khong chi thich nghe h4t ma con thich xem biéu dién kich nghé. Ching ta c6 hat chéo &
mién Bic, hat boi mién Trung, hat cai luong mién Nam”.

Sau khi chuong trinh chdm dut, nhiéu thinh gia goi dién cam on dai truyén hinh di x6a
tan hinh anh chién tranh trong tam hon ho khi nghe noi dén Viét Nam.

Néu nguoi nao d6 noédi voi ban rang ho chua biét nhiéu vé Viét Nam thi dirng ngan ngai
giap ho hiéu hon vé dat nuéc minh.

Bénh vuc nhimg gia tri dep dé cua dat nuéc

Vi Viét Nam luon trong trai tim toi nén khi ai khen Viét Nam thi toi thich, vui mung, tu
hao, ai ché Viét Nam ma dang thi toi lang nghe dang tim cach trau doéi ban than, nhan nhu
dén moi nguoi.

Nhung khi ¢ ai ché Viét Nam khong dting cach, 1am tén thuong cai dep cua Viét Nam
thi t6i khéng thé chiu duoc, khong thé bo qua duogc. Xin ké cac ban nghe moét cau chuyén
thi du.

N#m 1964, t6i dugc moi tham dy budi sinh hoat thuong 1¢ caa Hoi Truyén ba tanka
Nhut Bon t6 chte tai Palais d'Orsay ¢ Paris. Hau hét nhiing ngudi tham dy 1 nguoi Nhut
Bon va ngudi Phép, t6i 12 nguoi Viét Nam duy nhit tham du budi hdm d6 nhung khong ai
biét vi moi nguoi tuong toi 1a nguoi Nhut Bon.

Tanka, viét theo Han tu 1a “doan ca”, mét thé tho rat doc d4o cua thi ca Nhyut Bon. Noi



dung dién ta nhitng cam xtc vui - budn - thuong - gidn cua doi thuong, 1dy moi chu dé trong
cudc song tir canh dep thién nhién dén muén mit tinh cam con nguoi. Vé hinh thirc, mot
bai tho tanka chi c6 31 am véi cau trac 5-7-5-7-7, nhip diéu phu hop vai dac thu cua tiéng
Nhut.

Dién gia ding dan hom d6 12 mot cuu @& dbc thay su nguoi Phap, thuyét trinh vé nhiing
nét dic thu cua thi ca Nhyt Bon néi chung va tanka noéi riéng. Ong mé dau bai dién thuyét
bang so sanh: “Thua quy vi, t6i 1a thiy su dé dbc, da séng ¢ Viét Nam hai chyc nim ma
khong thay mot 4ng vin nao dang ké. Nhung khi sang nudc Nhyt Bon chi trong vong mot,
hai nim, t6i da thiy ca mot rimg vin hoc, va trong rimg vin hoc d6, tanka 1 mot déa hoa
tuyét dep”.

Sau d6, ong tiép tuc c6 nhiéu 16i khen ngoi tho tanka. Ong nhan manh: “Trong tho
tanka, chi can ndi mot ngon ndi, mot con sdng ma ta duge bao nhiéu tinh cam. Chi can 31
Am ma ndi bao nhiéu chuyén siu sic, dam da. Noi hai diéu d6 ma toi thay khong dé gi nuée
khac c6 duoc”.

Phat biéu d6 1am t6i bire xtic nhiéu. Sau phan giao luu, hoi d4p gitta dién gia va thinh
gia, trude khi bé mac, ban chi toa hoi trong s6 khan thinh gia con cau hoéi hay thac mac nao
khéac can bay to hay khéng. Toi dirng day, xin phép dugc noi 1én mot s6 suy nghi.

Tbi rao trude don sau dé khong bj ai bat bé, néi bang mot thai do 18 phép nhut: “Bay gio
t6i xin phép khong dit cau hoi lién quan dén dé tai chanh ma t6i di lac d& mot chat. To6i
khéng phai la nguoi chuyén moén van hoc. Toi 1a gido su nghién ciru am nhac va thanh vién
ctia Hoi ddng Quéc té Am nhac cua UNESCO”.

Nho nhitng uy tin d6 va kha ning néi tiéng Phép rat tot, phong cich néi nhe nhang, nén
t6i dugc nhiéu nguoi lang nghe. Toi noéi tiép: “Trong 16i md dau phan noéi chuyén, 6ng thuy
su dé doc c6 noi rang 6ng da song ¢ nude Viét hai chyc nim ma khong thay mot 4ng viin
nao dang ké. To6i 12 nguoi Viét, khi nghe cAu d6 t6i rat ngac nhién. Thua ngai, chang biét
khi ngai qua nudc Viét, ngai choi voi ai ma ngai khong biét mot 4ng vin nao cia Viét Nam?
Tbi biét nguoi Phép c6 cau, nhitng nguoi c6 so thich gidng nhau thuong choi véi nhau. Co
1& ngai chi di choi v6i nhitng nguoi chi quan tAm chuyén &n uéng, choi boi, ht xach thi
1am sao biét dén vin chuong. Phai chi ngai choi véi 6ng gido su Emile Gaspardone, thi ngai
s& dugc biét dén mot thur muc ma gido su da ghi lai gom trén 1.500 sach bao vé vin chuong
Viét Nam, in trén tap chi Truong Vién Pong Bac Co cua Phép, s6 1 nim 1934. Hay néu ngai
gip ong Maurice Durand, thi han ngai sé& c6 dip doc qua hang ngan cau ca dao Viét Nam
ong Durand da cit cong suu tap. Ong Durand ciing hiéu biét vé nghé thuat chau vin va da
cho xuat ban mot cuén sach ghi lai nhitng hiéu biét cua 6ng vé sinh hoat moi mat coa nguoi
Viét Nam. Ong Maurice Durand ciing da cong tac véi gido su bac si Pierre Huard nguoi
Phéap, viét mot thién nghién ctru vé Viét Nam trong linh vue dan toc hoc, vin hoc va m
nhac hoc, 6 tya dé 1a “Connaissances du Vietnam” (Tim hiéu nudc Viét Nam). Néu ngai
1am ban véi nhitng nguoi nhu vay ngai sé biét rang nuée t6i khong chi 6 mot ma c6 hang
ngan 4ng vin kiét tac. T6i khong biét ngai d6i véi nguoi Viet Nam thé ndo nhung nguoi Viét



Nam thuong rat hiéu khéch, sin sang néi cai hay trong viin hda ciia minh cho nguoi nudc
kh4c nghe, nhung ma nguoi Viét Nam ching t6i ciing chon mit gui vang, doi véi nhimng
ngudi ndo mudn tim hiéu that sy vé Viét Nam thi ching tdi s& cho biét, con dbi v6i nhitng
ngudi ndo phach 16i thi c6 khi chiing t6i khong néi chuyén. Viéc 6ng khong thay bat ctr Ang
vin nao cua Viét Nam cho thay dng dang giao thiép véi nhitng nguoi Phap nhu thé nao, ong
dbi xir véi nguoi Viet Nam ra sao. Toi rat tiée vi diéu d6. Vay ma ong con dung dai ngoén
trong 101 mo dau”.

T6i noi tiép: “Ong noi rang trong tho tanka chi can n6i mot ngon niii, mot con s6ng ma
ta dugc bao nhiéu tinh cam. Téi la mét nguoi nghién ciru vé am nhac nén t6i chi biét sau vé
am nhac, nhung véi nhirng kién thire van chuong toi hoc dugc ¢ trung hoc cling du dé tra 1oi
ong. Viét Nam c6 cau: “Nui cao chi lam nii oi/ Nai che mit troi khong thay nguoi yéu”.
Ttc la cling dung ngon nui dé dién ta noi nhé thwong. Hay nhu khi trai gai thuong yéu
nhau thi muon hoa la dé bay toé tinh cam: “Dém qua man mdéi hoi dao/Vuon hong da co ai
vao hay chua”. Con vé s6 am tiét, t6i nhé rang dai st Viét Nam la Mac Dinh Chi duéi thoi
nha Tran di st sang nha Nguyén, thi ba hau phi cia nha Nguyén vura tir tran. Triéu dinh
nha Nguyén muon thir tai dai st nén moi dai st doc bai diéu van. Khi dua bai diéu van ra
chi ¢6 4 chir nhat. Pai st Mac Dinh Chi khéng hot hoang ma ing tac lién:

Thanh thién nhut doéa van
Hong 16 nhit diém tuyét
Thuong uyén nhit chi hoa
Dao tri nhdt phién nguyét
Y! Van tan, tuyét tiéu, hoa tan, nguyét khuyét!
Tam dich:
Mot dam may giwa troi xanh
Mt béng tuyét trong 10 Lira
Mgt bong hoa giiva vweon thuwong uyén
Mgt vang trdng trén mdt nuwéce ao

Than 6i! May tdan, tuyét tan, hoa tan, trdng khuyét!

Tat ca 1a 29 Am chu khong phai 31 4m, du dé ndi nguoi qua vang dep va quy nhu trén
troi xanh c6 mot dam may, 16 hong c6 mot nu tuyét, vuon thuong uyén cd6 mot bong hoa,
dudi ao c6 mot bong tring. Nguoi @6 khong con trén doi duoc thé hién bang hinh anh may
tan, tuyét tan, hoa tan, tring lan”.

Khi t6i dich nhitng ciu tho Viét Nam va giai nghia thi khan gia vo tay nhiét liét.



Tbi két thuc 1oi phat biéu ciia minh: “P6 chi 1a nhiing hiéu biét cua t6i khi toi hoc &
truong trung hoc tai Viét Nam dé noi ro voi ong thuy su dé doc vé van chuong phong phu
cia dat nudc toi. Cling xin nhac véi dé déc khi ndo 6ng mudn noéi vé vin chuong thi ca, ong
dimg dung su tuong phan dé cAu md dau cua 6ng hay hon ma lai ha thap gi4 trj tinh than
ctia mot dan toc khac, nhu vay 1a 6ng 1am ton thuong dan toc d6”.

Ong dé dbc thuy su do mat, dung day va néi: “Thuc ra toi chua biét vé& nguoi dang dbi
thoai véi t6i, chi biét 6ng 12 mot gido su. Khi 6ng noéi va dua thi du, toi thay rang t6i 3 qua
sai. Trong lic mo dau cAu chuyén, t6i da vo tinh 1am ton thuong gia tri vin chuong cua mot
dan toc khéc, t6i xin 15i ca d4n toc Viét Nam. Va toi xin hia 1a khong dé chuyén nay lip lai”.

Téi tra 16i: “Dan toc Viét Nam chidng t6i rat khoan hong va toi tin chic ring dan toc Viét
Nam sé& tha 16i cho 6ng. Nguoi Phap c6 cAu: nhirng 161 dugce nguoi lam 16i nhin nhan va xin
16i tirc 14 @3 duoc tha thir mot phan nira. Sau khi 6ng xin 16i chanh thtc trudce mit moi
nguoi, toi cling tha 16i cho 6ng”.

Trong gio giai lao, 6ng thuy su dé doc dén ndi véi toi: “Khi nghe 6ng dua cac thi du, t6i
thay xau ho6 lam va t6i mong vo chong t6i c6 thé moi 6ng dén dung com véi ching toi dé
ching t6i ¢6 dip nghe 6ng noéi chuyén va hiéu thém vé Viét Nam”.

T6i dap: “Cam on 6ng nhung ngudi Viét Nam ching t6i khong phai ai moi an com cling
in, boi ching t6i chi 4n v6i nhitng nguoi minh thuong yéu, tAm dau y hiép. To6i va 6ng mai
gip nhau lan dau va cling khong gip nhau trong hoa khi, thi xin 6ng cho mét thoi gian sau,
khi c6 dip hiéu biét nhau hon thi c6 thé dung com véi nhau”.

Ong lai néi: “Nhu vay 1a gido su chua tha 13i cho t6i”. T6i dap: “Co mot cAu vi von ma toi
khong thé noéi bang tiéng Viét hay bang tiéng Phap ma phai néi bang tiéng Anh, d6 13 1
forgive but I can’t yet forget” (tam dich: T6i tha thit nhung t6i chua thé quén). Tir d6 vé
sau t6i va ong thiy su dé doc khong bao gio gap nhau nita.

C6 ich cho dat nuéc trong mdi phut giay

T6i luén mong céng hién tron doi cho dat nudc, bang cach 1am sao cho nhiéu nguoi Viét
Nam, dac biét la gidi tré hiéu thém va quay tré vé véi am nhac truyén thong Viét Nam.

Tbi 12 nguoi cia cong viée va ludén mong mdi mot gidy phit séng cua minh phai c6 ich
cho dat nudc. Néu chi song ma chi dé &n, uong, ton tai nhu cdy co - thi chac toi khéng song
noi. Bao gio ma t6i thay IIllIlh khong c6 ich cho ai nira thi chic khong can doi c6 binh, t6i
cling so e khong con suc song nira.

O tuoi 90, t6i van tiép tuc nhirng cong viée phit hop véi ste khoe ciia minh: néi chuyén
trén truyén hinh, néi chuyén & cac truong, viét bai tham luan, day hoc tro, gitp hoc troé 1am
luan vin thac si, luan 4n tién si, t6 chic cac budi néi chuyén 4m nhac chuyén dé dinh ky tai
nha... T6i lu6n tAm niém, séng 1a cong hién va khong bao gio tu nghi rang céng hién thé 1a
du.



Trong méi buoi noéi chuyén dinh ky vé Am nhac, ngoai viée moi nhirng nguoi trong 1anh
vue nghé thuat, cdc doanh nhan, t6i ludn dé 50 chd cho thanh nién. Cin phong hop trong
nha t6i chi chta duoc 100 nguoi, nhu vay ciing da dé budi néi chuyén khong bi loang, han
ché nhitng nguoi dén xem chi vi hiéu ky, hay di ra di vao 1am anh huéng dén nguoi khéc.
T6i xem d6 14 mot “thanh dudng” cia vin hoa, Am nhac cua riéng t6i. Cac co quan truyén
thong cling hd tro toi rat nhicéu deé chia sé théng tin, mé rong tac dung ciia chuong trinh
nay. Con trai ciia toi & nudc ngoai cling dua thong tin vé chuong trinh nay 1én mang bang
tiéng Anh, tiéng Phap dé thém nhiéu nguoi biét dén nhing diéu t6i néi vé 4m nhac, vin
hoéa Viét Nam.

Mong muén cua t6i khi to chire chuong trinh nay 14 tao co hoi cho nhirng ngudi muén
tim hiéu Am nhac dan téc Viét Nam cé dip tiép can véi nd. Quan trong nhut 1a thanh nién,
t6i mudn thanh nién hiéu vé nhiing gia tri quy bau 4y cua dan toc. Va dé hap dan nguoi
tham dy, t6i khong chi cit nghia, giai thich ma con moi nguoi biéu dién dé minh hoa. T6i
tin rang ban tré Viét Nam cling yeu thich am nhac dan toc, Van dé 12 can co ngu:0’1 giang giai
cho cic ban mot cich sinh dong, hap dan. T6i rat mong mudn c6 nhirng nguoi nhu vay tiép
tuc thyc hién udce vong nay cia toi.

Co6 nhirng ban tré khi tham gia chuong trinh da xtc dong dén roi nude mat khi hiéu vé
cai hay, cai dep cia am nhac dan toc, dau trudc dod, ban khong va am nhac dan toc.

Trong khi t6i 1am ra tién, t6i gitp cho con, chau hoc tro nghéo, tién t6i khong dé xai
cho riéng t6i, t6i #n mic rat don gian. Tham chi, khi t6i khong cé du tién cho hoc tro thi toi
di xin cAc manh thuong quan trong va ngoai nude. C6 mot em hoc sinh 1am tdi hét sirc cam
dong khi noéi: “Thay oi, con thuong thay qua! Thay tudi gia roi ma thay phai di An xin dé
nudi tui con, tui con khéng bao gio ddm quén. Phai ¢ gang hoc dé khong phulong thay
thuong miy con”.

Tbi ting suy nghi rang tuodi cao 1a lic minh dugc nghi ngoi. Nhung trong khi vui choi,
toi lai nghi: “Quy thoi gian con lai trén doi khong duoc bao nhiéu, vay ma diung dé vui choi
vay thi da bo bao nhiéu co hoi dem hiéu biét cua minh gitp ich cho ddi. Minh vui choi tire
1a cho rang cong chuyén minh lam da day du nhung that ra cong chuyén minh lam thi biét
ltc nao 1a day du”.

Poi ngudi von ngan ngui nhung ct “tan nhan luc, tri thién mang”, mic dau tudi 16n, khi
con lam duoc thi t6i van lam, van con danh tron tam huyét cho moét chit tinh véi am nhac,
V61 nguoi, véi cude doi. Tat ca cling vi hinh anh Viét Nam lu6n trong trai tim toi. Toi c6 goi
gam diéu nay trong may cau tho:

Ca mot dot xay mot chir tinh
Chang vi duyén loi chang vi danh

Tinh qué, tinh nudc, tinh nhan loai



Tinh nhac, tinh tho, tinh vt tinh
Thién phu troi cho dau da chac
Trau doéi luyén tip méi nén tinh

80 ngodi tuéi ngoi ghi lai

Chut lira tinh trao ké hau sinh.



Chuyén s 9
Day con bang trai tim tinh tao

Vi hoan canh, to1 phadi xa cac con khi cac con con bé, nhung trong kha nang ciia minh,
toi co gang thuc hién bon phdn day do con cai.

Quan niém cua téi trong viéc day con la chi dwa ra nhitng nguyén tdc va con dira trén
nhirng nguyén tac dé dé lam khac to6i, sang tao hon. Piéu nay ap dung tir viéc tdi day con
ndu dn, lam tho dén don. Va diéu quan trong nhirt téi mong la con luén yéu thich nhing
cong viéc con da chon lam.

Tiéc vi khong thé thai giao cho con

T6i nghi rang thai gido c6 y nghia rat quan trong dén su phat trién cua dta tré sau nay.
T6i may man dugc thai gido rat chu dao va rat tiéc khi khong c6 diéu kién thai gido cho cac
con cua toi vi toi phai xa Viét Nam qua lau.

M4 t6i von c6 tu tuong doc 1ap, 1a con cua dién chu nhung tham gia cach mang rat nhiét
tinh. Ma khong biét gi vé thai gido nhung cau Nam cua t6i bao lam gi de thai gido ma cling
lam theo.

Tir thang tha hai mang thai t6i, & m4 t6i khong c6 nhirng cam xtic khong tét nhu so,
gian, budn, lo, cau Nam cit cho m4 t6i mot cai chi ngay canh nha cau. Cai chai iy rat yén
tinh, thue dn uéng day du, khoéng bi nuc, khong bi lanh. M&i budi chiéu, cau Nam 1y 6ng
s40, thoi cho bao thai nghe nhirng bai ém 4i, diu dang.

Cau Nim wa d4 ga, chudng ga dé khap noi, nhung vi khong muén dé m4 toi thay cua ga,
canh d4 g sat phat, nén cau dep hét chudéng ga va khong cho da ga trong san nha nita. Cau
cling khong cho m4 t6i di coi hat bdi vi sg ma thay dién vién mit may van vén. Cau chi cho
m4 coi nhirng sich vé c6 nhirng hinh anh dep dg, 161 hay ¥ dep nhu sach Nh; thdp tir hiéu,
Ludn ngit, Cé hoc tinh hoa...

Xung quanh chéi, ciu trong rat nhiéu bong. Khi ma t6i di choi ngoai vuon thi gip bong
van tho, b6ng moéng tay. Nhiing loai bong 4y duoc trong véi ¥ chic toi séng 1au, ngon tay
dep nhu bong moéng tay dé don duogc. Vé chuyén dn uéng, ma chi dn nhirng mén quen
thudc do nha nau, khong dn nhirg moén ma c6 thé nhin thiy m4u me.

Chuyén gi buon trong nha cau cting khéng cho ma biét. Mo Nam cua t6i lam ho sanh
nén néu ma t6i chuyén bung, sé c6 nguoi lo ngay, khong can phai chuyén ma di dau.

Tat ca nhimg diéu d6 dé tao cho ma t6i tAm trang thoai mai, nhe nhang, lué6n mong rang
con minh sau nay sé lam am nhac va gitp ich cho am nhac nuéc nha. b6 cling la uée
nguyén cta ong ndi va cau toi.



Khi t6i méi lot long, ciu Nam t6i théi sdo mung t6i. Sau khi sanh, hai m4 con van &
trong chai do, givtong ma dat canh givong con. T6i giap 1 tudi thi 6ng noi dén xin dem toi
vé nha. Ong néi véi cau Nam: “N&m 4, tui con con nho, con huéng né nhiéu 1im. Con bac
gia roi, khong con séng bao nhiéu nim nira, con cho bac huéng né mot it”. Cau Nim dong
¥ va chd ma con t6i vé nha 6ng noi. 5 ndm sau, 6ng noi tdi mat.

Tb6i duoc 3 tudi thi ma cé thai em Trach, cau Nim lai thai gido cho em Trach y nhu da
1am cho t6i. T6i nghi rang ciing vi vdy ma sau nay Trach ciing nhu t6i, rat mé, rat thuong
aAm nhac Viét Nam. Khi t6i 16n, nghe cau Nam ké lai chuyén thai gido, t6i rat ngac nhién va
biét on su chu d4o hét long cua cau. Téi chi tiéc vi hoan canh khong thé thai gido cho cac
con cua to6i nhu t6i muébn.

Tbi chi c6 thé thai gi4o véi con trai dau long Tran Quang Hai. Lac d6, toi thich nhac Luu
Hiru Phuéce nén toi va me chau chi hat nhirng bai ca trong vo kich Tuc luy nén 16n 1én, lic
dau, Hai thich nhac méi hon la nhac co.

Cach 6ng noi day to6i ciing go6p phan sém nudi dudng tinh yéu Am nhac din toc trong
t6i. Khi t6i hon 2 tudi, hé nghe tiéng don ti ba cta 6ng noi 1a téi dap chan phéng 1én. Co
ngudi khong tin thang bé hon 2 tudi ma biét nhay theo don, néi véi 6ng noi rang tai nguoi
dm da gio toi 1én. Ong noi bao ctr dm t6i thir, rdi dng nodi don khi nhanh, khi cham, t6i car
theo d6 ma nhay theo nhip don.

Ong noi hé thay dira nho c6 khiéu gi thi mudn noé phéat trién cai khiéu d6 hon thuong. Vi
vay, ong noi don cho toi nhay hoai, don khi chdm khi mau.

Nhitng mén d6 choi ngay nho cua toi cling gan voi Am nhac. Khi t6i 1én 4 tudi, 6ng noi
1am d6 choi cho t6i ¢6 hinh d4ng y nhu cai may hat dia quay. Ong noi kiém mét cai banh
xe, cat gidy boi thanh hinh tron dé l1am dia hat, o gitta duc cai 16, l1ay day kém lam cay kim,
dé 1én mat dia. Toi lay tay quay dia cho kim nhay va t6i nh4i theo doan dau cua dia hat thoi
ay: “Ganh hat cai lwong cia thay Nam Tii 6 tai My Tho hat cho hdng Pathé Phono nghe
chot, tuéng Kim Van Kiéu, Biy Thong déng vai Kim Trong, c6 Nam Thoan vai Thily
Kiéu”, 16i t6i ca 1én. Khach nao dén choi, 6ng noi ciing cho coi toi “biéu dién” tiét muc tht
Vi nay.

Nhitng nguoi trong gia dinh thuong day t6i “4n néi vin chuong”. N3m tdi 4 tudi, 6ng noi
day, khi ai hoi t6i: “Nita 16n em 1am gi?”, thi t6i tra 1oi: “Em hoc dé nira 16n em sé gitip
nhon quan xa hoi”. Nghe t6i tra 101, ai cling vo dau toi, khen t6i. T6i n6i ma khong biét cau
d6 c6 ¥ nghia gi, chi biét ring cau 4y hay. It nhat, nhitng diéu d6 da nam trong tiém thuc
cta toi va toi da thye hién bang ca cudce doi ciia minh.

Tt nho t6i da thich tung kinh. M4 t6i khong thich vi so tdi sau nay sé& di tu. C6 1an t6i
cai 1oi m4 t6i tung kinh thi bj m4 la, ma 1y tay xi vao dau t6i. T6i thuat lai chuyén véi dng
noi thi 6ng noi bao: “Thoi, ma khong thich con lam viée d6 thi con dirng lam ntra. Nhung
lan sau mé xi dau con thi con néi: M4 oi, m4 dung xi dau con, nita 16n con u mé hét trf roi
dung than, ding khoc, dirng budn, &n nin da muon”.



Tbi thiy cau d6 hay qua nén thudc 1ong, mong c6 dip néi véi ma. Toéi doi may thang sau
ma chua thay m4 xi dau nén mot hom tdi ¢6 choc cho ma mang choi bang cach... tung kinh
16n. Nghe tiéng tung, ma noéi lién: “Ua, sao con tung kinh vay?”. T6i no6i: “Da, con tuéng méa
di ving”. M4 gian, lay tay xi dau t6i, no6i: “Con kho day nghe, cir 1am ma budén hoai”. Téi néi
lién: “M4 oi, ma ding xi dau con, nira 16n con u mé hét tri roi dimg than, ding khoc, dimg
budn, #n nin d3 muon”. M4 ngac nhién lam: “Ai day con cau do6 vay?”. T6i néi: “Da 6ng noi
day!”. M4 dm t6i 1én, ndi: “Tir nay, m4 khong xi trén dau con nita, con cfing dimg 1am mé
budn nita nghe”.

Con c6 quyén lva chon

Nhitng nim thang ding ding xa qué huong, ndi nhé qué huong, gia dinh trong toi khic
khoai khong nguoi. Nam 1949, khi toi sang Phap, Thiy Ngoc con chua ra doi. Xa gia dinh,
t6i nhé ba con da diét, nhé hinh anh Hai mtia khi t6i don piano, rdi t6i am con dé trén dui,
chtii m6 héi cho con, 1ay phan thoa 1én cai tran dang noi say ciia Hai, vuot vudt lung Hai.

T6i nhé Minh rat sg con voi hay duoge nguoi ta dan di khi ban dau cu 13, t6i m Minh 1én
cho n6 rd con voi, vo nhe lung voi. Sau d6, hé gip voi 14 Minh goi ngong nghiu: “Ba oi, voi
xu 13, voi xu 12”. Sau @6, moi nguoi cung kéu Minh 1a “Minh xu 14”. Con Thuy Tién hé khoc
ma thay t6i 14 cuoi ngay, trua ndo téi cling nga voi Thay Tién, thinh thoang con gai nho lai
quay qua ro mit ba. Ngay t6i sang Phap, Thuay Tién khéc subt, me may dira con t6i phai lay
cai 4o chua giit coa t6i dé gan Thuy Tién thi chau ngu, khong khoc nita. Xa qué huong, t6i
c6 ging hét sirc lo ling cho con vé mit vat chét, tinh than trong kha ning c6 thé.

T6i rat mang on me cta may dira con t6i vi da sanh cho toi 4 dra con va c6 con da noi
nghiép am nhac cua toi.

Hoan canh cua t6i c6 vai diém kha dic biét. Toi xa qué huwong khi con dau mdi 5 tudi,
khong c6 nhiéu thoi gian gan gfii cic con nhu nhiéu cha me khac. Téi khong hoi han vi
diéu do vi @6 chinh 1a mot lya chon cua ban than. Ciing vi xa cach con nhiéu nén méi phut
gidy t6i dugc bén con déu 1a nhirng pht gidy hanh phic, quy bau va chi muén bu dap cho
con.

CAc con cua toi ban dau thuong me nhiéu hon thuong t6i, nhung khi c6 diéu kién gan
gilii t61, dugc nhin thay cach toi song, lam viéc, con rat yéu thuong t6i. Nhung toi luon day
con cong lao mang nang dé dau cta me phai mang on suot doi.

C6 mot ky niém nho vai con gai Thiy Ngoc 1am t6i rat xdce dong. Khi Thuy Ngoc sang
Phap ¢ véi ba, con deo ba rat dir, than tuong ba va khong thich di dau choi voi ai. Vi vay,
mila hé nim con 20 tudi, t6i sip xép cho con di cam trai, nhung con néi con khéng quen,
khong chiu duoce ky luat, chi mubén ¢ mot minh. T6i phai xuéng nin ni truéng trai cho con
gai toi co riéng mot cai 1éu va ban dau dung bat né lam gi hét. T6i dd danh moét lc thi con
gai ciing chiu di trai. Khi dua con dén trai rdi, toi ra vé. Téi nhin vao kiéng xe, thiy con
nhin theo t6i bang 4nh mat thay t6i nghiép lam. Long t6i x6n xang lam, chi muén quay lai
dua con vé nha. Nhung nhu vay 13 coi nhu cong cb gang thuyét phuc con tham gia trai tro



thanh vo ich. T6i lién cho xe chay thiét mau. Sau d6, hom nao t6i dén trai tham con, con
mung lam.

N#m 1961, khi con thi nhut coa téi 1a Tran Quang Hai qua Phap, con néi mudn hoc
violon. Liic dau, Hai thich nhac phuong T4y hon nhac dan toc. Tén trong mong muén cia
con, t6i ghi danh cho Hai hoc violon tai Vién Quéc té 4&m nhac Paris. T6i ciing khong bat
buoc Hai hoc don dan toc hay ngoi nghe toi don.

Hoc violon dugc hon 1 ndm, Hai bay t6 mong muén duge don violon cho 6ng Y.
Menuhin - nhac su violon ling danh thé gisi nghe dé duoc 6ng phé binh tiéng don cua
minh. Ong Y. Menuhin vén 1a ban than cua t6i, t6i néi v6i 6ng: “Con trai t6i mudn don cho
ban nghe, dé duoc nghe ban nhan xét xem ¢ tudi nay ma don nhu vay thi c6 thé tién xa
khong. Con t6i mong tré thanh mot gido su day don violon va di biéu dién khap thé gisi”.

Ong Y. Menuhin dong ¥ va sau khi nghe Hai biéu dién bang ciy don cia minh, 6ng dua
cho Hai ciy don thiét t6t cua 6ng va bao Hai biéu dién tiép. Sau d9, 6ng no6i: “Con 1a con cua
mot ngudi ban nén thay néi thiét. O tudi ndy ma don nhu vay thi con c6 c¢é ging hoc hét stre
ciing chi c6 thé day don violon cho may truong nho ché khong thé don biéu dién doc tau.
Thay lay 1am la 14 con c6 mot nguoi cha néi danh thé giéi vé nhac truyén thong, cha con lai
biét biéu dién nhiéu loai don, sao con khong hoc nhac truyén théng Viét Nam ¢ cha ma di
hoc don violon lam gi?”.

Hai vé nha buon mot tuan, khong dung dén don violon. Sau do, Hai chay dén 6m dau goi
toi va noi: “Con xin ba day con don tranh!”.

Tbi san sang day don cho con lién. Hai hoc rat mau, rat sang tao nhung khong thich hoc
thuoc long bai ban ¢6. Day don cho con, t6i khuyén khich sy sang tao, day moét cau rao, khi
nao di khi nao ding, nhung con hay c6 nhirng sang tao riéng.

Nguoi xua c6 cau “Cha lam thay, con ban sich” hay “Cha lam tho rén, con khéng c6 dao
4n trau”, t6i may man khi c6 con néi nghiép 4m nhac. Con t6i con hing hai di tim c4i mai,
hoan thanh nhimng diéu t6i chuva 1am duoc. T6i rat vui vi t6i c6 quan diém “Con hon cha la
nha c6 phuéc”. Nhung diéu quan trong nhat 1 con biét thuong, biét yéu Am nhac dn toc.

Tb6i ludn day cho céc con tiét kiém, khong phung phi ting dong tién cha me cho. Téi
biét khi Hai sang Phép hoc t tai, thé ndo con ciing gip nhiéu khoé khin. Dé con khong bi
that vong, t6i cho con hoc tiéng Phap, sau d6 qua Anh hoc tiéng Anh. Téi cho con tién vé
m4y bay, tién &n &, tién di xe buyt di hoc. Hai rat khon, tién téi cho di xe buyt Hai ding
mua mot chiée xe dap cii, khi hét di xe dap nay thi Hai ban di va c6 mot khoan tién. Toi rat
vui vi con t6i biét tiét kiém.

Cudc song mot minh noi dat khach qué nguoi 1a méi truong dé toi rén luyén kha ning
tu chim soc ban than, tir di cho, niu dn, giit gifi, gitr gin cic vat dung dé dung duoc 14au...
D6 cling 12 nhitng diéu t6i day con. Khi day Thiy Ngoc niu &n, t6i day con cach ludc bin
sao cho ngon. Pau tién 14 cho btin vao ndi, dé lira 16n, khi nuée s6i, nip xoong kéu bap bap,



tat lira lién, 3 phat sau, d6 bin ra, xa nude lanh ngay thi bun sé& sin lai. Néu chua #n lién thi
cho thém chtit dau dé btin khéong dinh. Ludc btin 14 vay. Hay t6i day con, khi kho thit phai
nhé haot bot dé nude thit trong, khong h6i miii heo, mui bo; dn cai gi cling phai can bang
am duong, min qua cho thém chit duong, ngot qua cho chit mudi. P6 chi 1a nhirng quy
tic, con c6 thé sang tao, ty tim ra nhimg bi quyét cua riéng minh. T6i hay nau cho cac con
dn. Thiy Ngoc nau 4n cling rat ngon.

Ngay ca di cho, t6i ciing day con di thé nao cho hiéu qua. Bude vao cho, phai nhin bén
nay, nhin bén kia, cho nao it nguoi thi minh di truée, phai biét bén nao ban thit, bén nao
ban c4, ban rau.

Vi quan trong 13 phai biét loai thit ndo pht hop véi mén #n minh muén nau. Tat nhién,
néu c6 tién thi mua nhimng loai thit c4 cao cap, nhung khi it tién thi van c6 thé #n ngon néu
biét lya thit c4 loai ré va khéo 1éo ché bién. Vi t6i vén nghéo nén t6i quan niém chuyén #n
uéng 13 phai ré va ngon.

Khi Thuy Ngoc hoc tiéng Phép, téi dong vién con va chi cho con cach hoc nhiing ttr,
nhimg cau quan trong. Nho dé ma con kién tri hoc va thi dau dau do.

Day con bing tho

Tb6i tAm niém phai day con bang chinh c4ch song ciia minh chi khong chi bang nhiing 1y
thuyét suéng, thuong yéu con va cling hét sirc ton trong con, khéng dan 4p con. Nhing khi
con c6 16i, khong bao gio t6i bao con ngdi lai dé nghe t6i la mang ma t6i thuong viét tho dé
day con. C6 bai dai dén 8, 9 trang. M4 t6i ngay truée cling khong bao gio danh t6i ma chi
giang giai, cat nghia mot khi t6i c6 16i.

Hai nghién ciru rat gioi, khi Hai nam duoc ky thuat hat dong song thanh (k¥ thuat phat
xuat tir Méng Co va Tuva, mot nguoi co thé hat hai glong cling ltc, mot giong tram tir co
hong kéo dai trén mot cao d6 sudt mot hoi trong khi giong thi nhi duoc tao boi sy lya chon
cac boi Am phia trén dé tao thanh mét giai diéu). To6i luén khuyén con khiém tén nén
trong tho gai cho con, t6i ciing nhic viée d6:

At Siru dau nam tuyét khap noti
Chilic xuén ba géi nhdan doi loi
Khiém nhwong nhac tré tir bao thué
Bén chi khuyén con dén suoét doi
Biéu dién thanh céng bao ché dén
Trinh bay két qua lam noi moi

Con nho thién phu tai am nhac



Thém dirc tai con sé rang ngoi.
(Viét dau ndm At Stru 1985, trén may bay tir Paris di thanh phé Nice, Phap.)

Qua tho, t6i tu ndi véi minh vé mong moi con ndi nghiép cha va tinh than lao dong cia
minh:

Mai sau, ai giit nghé &m nhac?
Hién tai, ai gin nghiép hat ca?
Tron kiép to tam chwa dirt moi
Chit nhan an hwéng van con xa.
Téi cling chia sé v4i con quan niém sdng cua minh:
Duong loi khong mang khong bén mang
Cira quyén chang thich chang vao ra.

Tbi giai thich cho con hiéu tat ca nhirng viéc t6i lam khéng vi loi, khéng vi danh, ma chi
vi tinh thuong yéu am nhac, vian h6a Viét Nam.

Vé lam tho, t6i chi cAc con niém luat, caich mé dau cau chuyén (“khai mon kién son” -
moé cia thiy ntii) hay muon cai nay dé néi cai khac. Thi du néi vé tinh thuong thi muon
triang gi6. Cac con ciing yéu thich tho ca, cha con thuong hoa tho véi nhau rat tha vi. Tho
cua con trat ché ndo thi t6i stra ngay.

Nhimng bai tho xuéng hoa véi con 12 noi t6i goi gam dén con nhimg 1oi nhin nhu vé cach
song ¢ doi, hay lac quan, diing cam trude khé khan, hay biét song hét minh vi chir tinh cao
dep. T6i tap hop cac bai tho cua con dé lam ky niém.

Gia tai cho con la chir “tam”

Cé4c con t6i don rat gioi, khi day hoc, cac con thuong lay hoc phi kha cao, con t6i thi day
khong 14y tién. Toi day cac con rang, nguoi xua hoc thude, ra 1am thudc ctru gitip nguoi,
khong doi bao nhiéu tién ma tiy vao bénh nhAn muén tra bao nhiéu thi tra. Chuyén don
cling vay, troi cho minh ngén don thi minh phai chia sét voi nhitng nguoi chua biét don.
Nhiéu hoc tro hoc don 13 dé tim hiéu thém, dé choi thi dung lay hoc phi cao qua, néu dinh
dung tiéng don dé 1am cai nghé séng dugce thi minh méi c6 thé lay tién nhiéu.

Tb6i thuong bao con: “Trong doi, ba lam vé Am nhac, khéng vi dé cho c6 danh, dé cho c6
loi ma vi tinh thuong 4m nhac, thuong ngudi di hoc nhac. Tién c6 thé mua duoc nhiéu diéu
nhung c6 mét diéu tién khong mua dwoce, d6 chinh 13 tinh thvong. Ma mudn c¢é tinh
thuong thi phai bo tinh thuong ra”.



Trong cudc song, tinh thuong 1a cho cha khong phai nhan. Va khi cho thi ty nhién sé&
duoc tra. Hién nay, t6i thdy mot s6 thanh nién song ich ky, chi nghi dén cai loi cua ban
than, doi hoi nhiéu hon 14 cho di. C6 nhiéu nguyén nhan din dén hién tuong xa hoi nay
nhu: cha me khéng nghiém khic véi con, chiéu chuong con thai qua, cha me day con chua
dting cach, sy bién chuyén cua xa hoi khi nhiéu nguoi chi biét nghi #n sao cho ngon, mic
sao cho dep, choi sao cho vui...

Tir khi con nhé, mé va cd toi da day t6i rang gia tri vat chat bén ngoai khéng quan trong
bang tinh cam bén trong. T6i cling da nhin thay ma va ¢0 t6i tham gia Thanh nién cach
mang dong chi hoi, hy sinh ban than cho dat nudec.

Di san t61 dé lai cho con, truée hét cé 1é la gen thong minh, trf nhé nhiéu, méi con cé
mgt tai riéng (Tran Quang Hai gioi don, Tran Quang Minh vé va don nhac Tay, Thiy
Tién thudt chuyén hay, Thiy Ngoc ndu dn ngon va théo vat trong moi céng viéc) va
truyén lai cde con chiz “tam”. Pén nay, tbi thdy cdc con toi trong cach xir doi thuong dé
tam thuwong yéu, gitip dé nguot khuyét tat va dau kho.



Chuyén sd 10
Yéu chiéc 40 dai dé thém hiéu minh la ai

Chiéc 40 dai 12 quéc phuyc cia Viét Nam. Hinh anh chiéc 4o dai cling da tro thanh bicu
tuong cua Viét Nam trong long ban be cac nuéc. Téi thich mac 4o dai vi khong chi do 1a
phan hinh thire trong viée biéu dién vi rat phu hop véi Am nhac dan toc ma con 14 trang
phuc to ra ban dang tham du moét 1€ hoi quan trong nao do.

Tu ndm 1949, khi to61i mé1i roi Viét Nam sang Phap, moéi khi giéi thiéu mot chuong trinh
Am nhac truyén thong Viét Nam, vé6i tu cdch mot dién vién, t6i déu mic 4o dai khin dong.

Chi trir khi di don 6 mot hiéu #n ¢ Phap dé kiém tién hoc tién si 13 t6i khong mic 4o dai,
khan dong. Béi t6i nghi, ltc do, don 1a dé mua vui cho thién ha, néu mic quoc phuc thi sé
1a sy si nhuc véi chinh quoc phuc.

Thuo d9, dai da s6 nguoi Viet Nam muén bo hinh anh cua nguoi Viét thoi thudc dia, nén
khi thay t6i mac 4o dai thi trong mot tram nguoi, chi c6 mét, hai nguoi tan thanh, con lai
thi phan doi.

C6 ngudi ban lic dau, ndi véi toi: “Ban 1a nguoi TAy hoc, ban dang ¢ nuée Phap ma ban
mic 4o dai, chting t6i c¢6 cam giac ban 1a ngudi ¢6 16, phong kién, quan liéu hay lap di,
mudn nguoi ta dé ¥ dén minh. Ban don rat hay, khong 18 mic 4o dai, khin déng thi s& don
hay hon khi ban mic Au phuc?”.

Téi tra 1oi: “T6i ludén nghi rang khi gisi thiéu mot bo mon nghé thuat, ngoai hinh phai di
ddi v6i noi dung. Ao dai 1 hinh thuc, tiéng don 14 néi dung. Néu ban ting mot bé hoa hong
that dep ma ban géi trong mot to nhyt trinh cii ¢ phai 1a khong bang gbi hoa bang mét to
gidy hoa c6 cot bing mau? Ruou sim banh that ngon ma ban uéng trong ly giy sao bang
uéng trong ly pha 1&? Tra quy thay vi udng trong mot chung nho bing dit nung lai uéng
bang t6 canh d4 thi ban thiy huong vi cua tra c¢6 con khong? Nhu vay ban thay, khi giéi
thiéu mot nghé thuat hay mot nghé pham thi néi dung va hinh thite phai di d6i véi nhau.
Vi vay, t6i muén khi gisi thiéu Am nhac truyén théng dan toc Viét Nam ciing phai c6 ca
hinh thuc”.

Nguoi ban ay khong tra 101 duoc nhung van lic dau khong tan thuong. Toi bat chap tat ca
16i phé binh cia cic ban gan xa, trong va ngoai nudc vé viéc 1an ndo tdi biéu dién nhac dan
toc déu mic 4o dai, khian déng. Nhirng ltc t6i biéu dién cliing con trai, con gai toi, cAc con
ciing phai mic qudc phuc. Va hinh anh d6 rit dugc nguoi yéu nhac nude ngoai, dau Au hay
My, tan thuong, khen ngoi.

T6i con nhd, vao thang 6-1958, tai thinh duong sé 1 cia UNESCO, ban t6 chire gioi thiéu
nhac c6 dién Dong Tay. Trong chuwong trinh, c6 nhac su Yehudi Menuhin don violon nhitng



bai Sonate xwa cua nhac si Johann Sebastian Bach, 6ng mic 1é phuc phuong Tay, 40 so mi
co “plaston” (miéng cing & nguc 40), thit no traing. Nhac su An Do Ravi Shankar mic 18
phuc An Do don sitar. Nhac su Nhyt Bon Yuize Shinichi mic kimono den 18 phuc cua Nhyt
Bon. Hai nhac su Ba Tu 1 Ebadi don setar (don khay 4 day), va Malec don santour (loai
duong cam cua Ba Tu diing que dé go, don c6 72 day) déu mic 18 phuc Ba Tu. T6i duoc moi
biéu dién 4m nhac truyén thong Viét Nam trong chuong trinh d6. Néu t6i khéng mic 4o
dai, khin déng, ban cd thé tuong tuong t6i sé xau ho téi ddu khong?

Vi t6i nghi viéc mic 4o dai khin déng 1a dting dan nén t6i tiép tuc 1am theo ¥ nghi va
lvong tam cua t6i, bat chap nhitng 161 phé binh, ché nhao.

Nam 1979, t6i duoc truong dai hoc Perth, viing Ty Nam Uc, moi t6i thuyét giang trong
ba tuan 1& vé Am nhac truyén thong Viét Nam. Truong ban t6 chuec Sir Franck Callaway c6
no6i: “Budi thuyét trinh lan thi nhat ¢ ca ban giam hiéu, toan thé gido su va sinh vién coa
truong dén nghe. Hom d9, gido su c6 minh hoa 101 thuyét giang bang don kim, don tranh.
Tb6i nghi rang néu gido su mic qudc phuc 6 18 buéi dién sé duge thém phan trang trong”.
Tbi tra 1oi: “Ching toi c6 cu: nhap giang tiy khtic, nhap gia tiy tuc. T6i dén day ma ban to
chtre udc ao t6i mic 4o dai khin dong, toi sé rat vui ma thyce hién 161 udc d6 trong budi
thuyét trinh dau tién cia t6i”.

Pting ngdy, trong dai giang duong im phing phic, khi gido su Franck Callaway gioi
thiéu: “GS.TS Tran Vin Khé thuyét trinh vé Am nhac truyén théng Viét Nam”. Tir hau
truong, toi trong trang phuc 4o dai khin dong, buée 1én san khau, cai dau chao khan thinh
gia. Tiéng vo tay vang doi trong phong. Sau budi giang, c6 bén ngudi Viét Nam trong nhém
nguoi Viét di tan, dén du, nim tay t6i ma noi: “Sang nay, khi thay hinh anh ctia mét nguoi
Viét Nam mic 4o dai, khian dong xuat hién trén san khau, chdng t6i khong cam duoc nuéde
mit”. Cac gido su ngudi Uc ciing dén khen ngoi t6i biéu dién nhac rat hay va trang phuc
dam da ban sic dan toc Viét Nam.

Nim 1983, Hoi dong Qudc té Am nhac t6 chtre dai hoi tai Bratislava (Tiép Khac). Trong
Ngay Quéc té Am nhac, ban t6 chirc ¢6 moi t6i biéu dién nhac truyén théng Viét Nam. Nam
do, nhac si Luu Hitu Phudc, ban than cua t6i, 6 chung mot phong khach san véi toi. Thay
t6i chuan bi 4o dai, khin déng, dé mic biéu dién trong chuong trinh qudc té, Phuéc hét sire
do du, rét cudc ciing noéi rd véi téi: “Lic Khé gisi thiéu Am nhac trong cac nude tu ban bén
Au My thi Khé muén mic gi ciing duoc. Nhung 1an nay, Khé nén mic Au phuc dé tham du
buéi hoa nhac thi tét hon”.

Téi tra 1oi nhe nhang: “Theo t6i nghi, 6¢c phong kién 14 ¢ trong dau cia mdi nguoi. Ao
dai, khian déng 1a trang phuc truyén théng Viét Nam diung dé mac trong céc 18 hoi. Trong
may chuc nim nay, t6i mac 4o dai, khian déng dén dau cling duoc hoan nghinh khen ngoi.
Néu ban nghi t6i d@&n day nén mic Au phuc dé biéu dién thi diéu d6 nghich véi cach suy
nghi cia t6i may chuc nim nay. Néu ban t6 chire bt budc t6i mic Au phuc thi t6i s& khong
biéu dién”.

Lan d6, trong trang phuc 4o dai, khin déng, t6i biéu dién Am nhac truyén thong Viét



Nam va dugc dai biéu cac nuéc, ké ca dai dién s quan Viét Nam tham du chuong trinh déu
hoan nghinh, tan thuong.

CAc ban thay khong, khi nghi m1nh da lam dang theo 18 phai, chung ta s€ phai co can
dam mot minh chong lai dai da s6 ¥ kién. Va cling nho ¢é ban linh ma trong cudc séng
chling ta s& c6 thém ban tng ho tinh than va vat chat.

Suét thoi gian dai gin véi Am nhac dén toc, khi biéu dién, t6i ludn mic 4o dai, khin
dong. Nhimng bo 1€ phuc dic biét nay t6i dé trong bao, treo cat can than trong tu. Trude khi
di biéu dién, t6i xem lai 1& phuc, néu tham mo hoi thi mang di giit sach s&. Khi mic 4o dai
thi mic hét sic dang hoang, tay trong, tay ngoai, c6 4o dau ra d6. Khong phai t6i “diéu” ma
nhu da noéi, t6i nghi d6 13 sy 18 phép ddi voi ngudi dén nghe minh néi. Trong khi nguoi dén
nghe minh an mac sach sg, lich sy ma minh lai méac 16i thoi la coi thuong khan gia, coi
thuong ban than. Lic buée ra sin khau biéu dién, phai ludn cb gang toan ven tir trong dén
ngoai. Mot s6 nguoi noi toi dién, ci cho 14 t6i dién di nhung diéu d6 gitp toi thay minh ty
tin, trang trong trudc moi nguoi.

T6i nhé cau cua Khong T ndi: “Nga tu kinh, nhan tit kinh chi, nga ty tién, nhan tat tién
chi”, tuc 13, ta ty kinh trong minh thi dugc nguoi khac kinh trong, ta tu khinh minh thi
nguoi khac s€ khinh ta.

Pén nay, trong nudc, 1an luot, cAc nghé si gisi thiéu hat quan ho Bic Ninh, ca tri mién
Bic déu mic 4o dai, khin dong. Va trong toan ca nudce tir Bac chi Nam sé nghé si mic qubc
phuc ngdy cang dong. Pén ky hoi nghi cap cao APEC, chu tich nudc Viét Nam ting cho dai
dién cac nudc 4o dai Viét Nam dé 1am ky niém.

Nhung cling c6 d6i khi, viéc lya chon trang phuc biéu dién don dan toc khong phi hop
ctia mot s6 nguoi 1am t6i budn 1ong. Nhu trong mot chuong trinh hoa nhac dén toc, cic co
gai don tranh deéu mic 4o dai khin déng thét dep thi cac ciu con trai choi don bau lai mac
gi 16. biéu ay glong nhu trén mot bai cat thiét dep c6 may vién san. Sao cac ban khong nghl
rang cac ban mic 4o dai, khin dong biéu dién don dan toc thi dep biét bao nhiéu, chi can
nhin vdo trang phuc ctia ban, nhiéu ngudi sé biét ngay rang ban 1a nguoi Viét Nam?

Tb6i @3 nhin thay nhiéu sang kién trong thiét ké 4o dai. Sang kién thé nao thi cling cin
gitr lai cai nong cot cua 4o dai nhu nha tho Van Tién Lé da viét:

Don so hai manh tuyét voi
Than sau vat truoe thanh lot nude non.
Bdt chdp loi phé binh cua trdm nguoti, tdi van giir vieng niém tin va thai dé cia minh

doi voi quoc phuc. Mong cac ban hay biét yéu chiéc Go dai - quoc phuc cua dat nueée minh -
dé thém yéu dat nuoc minh, thém hiéu minh dang dinmg ¢ dau trén ban do the gion.



Chuyén sb 11
Hat ngoc tim hon mang tén khiém ton

Khiém tén 14 mét trong nhirng dtc tinh hét site quy cia mdi nguoi. Trong cudce doi
minh, t6i may man dugc chung kién nhirng cau chuyén tha vi vé dic khiém ton cta nhing
bac thay am nhac. T6i xin ké cho cac ban nghe.

Mot trong nhirng nguoi thay lon trong 4m nhac truyén théng An D6 1a nhac su Ravi
Shankar.

Tur thudé nho, 6ng da c6 khiéu maa rat hay. Gia dinh cho 6ng di hoc mua, sau do, 6ng
biéu dién nhiéu lan trude cong ching nhirng diéu mua co6 dién cia An Do.

Nhung Ravi Shankar ciing thich nhac va to ra c6 ning khiéu. Ravi duoc nhac su noi
tiéng Alaudin Khan nhan lam moén sinh. Cham chi, say mé hoc nhac, Ravi Shankar tré
thanh mot nguoi dan sitar vao bac nhut.

Nam 1958, trong khuén khé hoi nghi Am nhac Quéc té do UNESCO t6 chtre ¢ Phap,
ngoai chuong trinh hoi thao rat phong pht c6 mot budi hoa nhac rat 16n tai phong I - d6 1a
thinh duong 16n nhut cia UNESCO. Ban t6 chire moi nhiéu nhac si néi tiéng duong thoi dé
biéu dién Am nhac truyén théng cua nuée minh canh bén Am nhac phuong Tay. Hai nhac si
duoc néu tén lam dién hinh cua sy gip g& Pong - Ty 1a nhac si Yehudi Menuhin, chuyén
don violon va nhac si Ravi Shankar, chuyén don sitar. Cting trong chuong trinh d6 c6 tiéng
don koto (loai don tranh cua Nhyt B6n) cua nhac si Yuize Shinichi, tiéng don setar (don
khay Ba Tu 4 diy) cua nhac si Ebadi, tiéng dan santur (loai duong cam cta Ba Tu ding que
dé go, dan c6 72 day) cua nhac si Hossein Malek va tiéng don co, don tranh cia t6i. Tt d6
tén tuoi Ravi Shankar vang doi khong chi ¢ nuéc Phap ma khip ca thé gioi.

Tai Phap c6 Hoi Nhing nguoi ban cua phuong bong (Association des Amis de I'Orient)
thuong to chirc nhu:ng buobi hoa nhac An Po. T6i duoc moi lam nguoi din chuong trinh
nhac chau A cua hoéi nén c6 dip gip nhac si trude budi hoa nhac dé hiéu thém vé quan diém
raga (diéu thic) trong nhac c6 dién An D¢, quan diém tala (tiét tiu) va xuat xt dic diém
cua cay dan sitar, tiéu sir cia nhac si dé 1am bai gi6i thiéu day du cho budi hoa nhac.

Nho nhiitng dip nhu viy ma t6i c6 dip gip nhac si Ravi Shankar va chiing t6i két ban véi
nhau.

Nhac si Ravi Shankar chang nhitng théng hiéu nhac An P6 ma cing mudn tim hiéu
nhac phuong Pong dic biét 1a nhac Viét Nam. Nam 1986, m6t hom 6ng moi téi sang
Bombay (An Dd), ¢ tai cin nha méi cat cta 6ng canh bd An D6 Duong. Tir ctra s6 phong nga
lau 1, nhin ra da thay bién va dém dém tiéng so6ng ri rao dua ta vao gidc ngi ém dém. Lan
do, Ravi Shankar dé nghi c6 cudc hop bao tai nha 6ng dé 6ng gisi thiéu t6i nhu 1a mot nhac



si Viét Nam dong diéu voi 6ng.

Ong hoi t6i: “Khi t6i sang Au My, ngudi ta moi t6i don trong mot tiéng déng ho phai tra
tién thu lao ca ngan d6 la hay euro. Chiéu nay, t6i lai moi bao chi dé dan cho ho nghe,
chiang nhitng khong duoc tién ma phai t6 chirc mot tiée ruou nho dé dai bo chi, truyén
hinh va quan khach nhung téi rat vui vi hém nay khong chi don cho quan khach nghe ma
cot nhurt 13 don cho anh nghe va nghe anh don. Anh ¢6 muén nghe loai rAga nao dic biét
khéng?”.

Tbi tra 1i: “Tai nhac hoi Shiraz nam rdi, anh gisi thiéu raga bihaga (diéu thire bihaga)
rat hay, nhung vi d6 1a cong chiing la trong mot nhac hoi, anh phai m¢ dau bang mot doan
“gat” ron rang roi mai tro lai doan mo dau “alap”. Hom nay, t6i thém nghe anh don va
ngau himg nguyén ven raga bihaga”.

Ong v6 vai t6i tra 10i: “Dong ¥”. T6i hoi thém: “Anh c6 cho phép t6i ghi Am lai bubi biéu
dién cua anh hom nay khéng?”. Ong ngdim nghi mot chat réi tra 1oi: “Toi dinh hom nay sé
don ngiu himg nhiéu cAch rat dic biét dé ting anh. Ma khi ngau hung roi thi doi lic mot
nhac silanh nghé cling c6 thé rét nhip. Néu anh muén ghi 4m thi t6i s& biéu dién nhing
cau don ma tdi chic chan tron tria thi lai khong c¢é nhitng cdu ngiu himg nhu t6i dinh don
chiéu nay. Nhung t6i muén chiéu 1ong khach nén hoi anh muén nghe t6i don hay mudn
gitt mot ghi am tu liéu?”.

Toi tra 1oi: “Téi mudn nghe anh don”. Ong néi ngay: “Vay thi anh dimg ghi 4m”. T6i v6
cling cam dong vi mic dau 1a mét danh cam va anh da biéu dién bihaga hang trim lan
trong doi ma con di khiém tén dé nhan ré rang khi minh ngiu hing bay bong 1én con c6
thé bi rét nhip. Nhan thay sy rét nhip c6 1& 1a nhimg nhac si chuyén nghiép, con ching t6i
va bao chi chi la nguoi ngoai dao. Vay ma nhac si da chan thyuc véi minh va véi nguoi,
khong mudn gidu giém nhitng doan khong thanh céng cua minh bang cach don lap 1én!

Mot 1an khéc, khi 6ng gisi thiéu nhac An Do trong nim dém lién tai Lincoln Center
(M9), chuong trinh gom c6 nhitng dm céc nhac si danh tiéng An D¢ doc tau trén dan
chuyén mon cia minh, mdi dém khan gia déu bi 16i cudn trong tiéng nhac than tinh va
thuéng thue nhilng doan ngau hing tuyét voi it khi c6 dugc.

Pém nao t6i cling dén chia sé v4i 6ng niém vui cua t6i va khong ngot 1oi khen ting cic
nhac su. Pém cubi ciing, 6ng gidi thiéu mot buoi hoa nhac gom co tat ca nhimg danh cam
d6 nhung ho khong con don tuy hirng ma phai don theo mét cach gidi thiéu raga cia ong
sap dat. Trén mot tiét tdu vo ciing phuec tap, it ai don duoc, 1a nhip 7 rudi, phai don hét hai
cau mai duoc 15 nhip (tire 10+5).

Nhac si Ravi Shankar dung ra chi huy. Dan nhac biéu dién dang theo bai ban nghe rat la
tai. Tleng trong mridangam (loai trong dic biét coa mién Nam An Do) pha tron voi tabla
(loai trong dic biét cia mién Bic An D¢). Thinh gia im ling thuong thire va dut bai dung
day vo tay hoan nghinh. Pém nay, trong tiéc ruou t6i chi dén cung ly v4i 6ng va néi: “Mung
anh da dugc hoan nghinh... nhu thuong 16”. Ong khong néi gl nhung sau 10 phit gip g5



nhitng nguoi hAm mo, 6ng dén tim t6i, kéo t6i vao goc va hoi nho: “Hom nay anh nghe ban
nhac d6 nhu thé nao? Anh c6 thich khéng?”.

Tbi tra 161 thue sy: “Anh 12 mot bac thay 1on trong &m nhac An Dd. Anh biét cach hoa
Am phéi khi phuong T4y hon t6i nhiéu. Anh da b ra rat nhiéu thoi gian dé suy nghi, sap
dat dan dyng mot nhac pham nhu hém nay. Téi chi 1a nhac si yéu nhac nhung ngoai dao,
dau d4am phé binh mot thay 16n nhu anh. Su thich hay khéng thich cua t6i dau c6 quan
trong gi. C6 thé to6i khong thich vi con chua du sire thuong thire nhac pham qua dic biét
nhu vay!”.

Ong khong noéi gi nhung 10 phit sau, 6ng lai tré lai va quang vai t6i, hoi nho: “Chiang ta
c6 phai anh em ru6t thit khong? Néu phai thi dau cho anh khong muon phé binh thi anh
van c6 bon phan noéi véi toi cam tuéng ciia anh khi nghe biéu dién ban nhac d6”.

Tb6i bop chit tay 6ng va tra 1oi: “Anh dua t6i vao thé ma khong thé khong ndi cam nghi
ciia minh. Mic dau t6i ¢d cam gidc nhac pham duoc biéu dién diéu nghé nhung trong buoi
hoa nhac hém nay khong c6 tiéng dan huyén diéu cua danh cam Ravi Shankar vi 6ng dang
ban diéu khién, danh nhip. CAc nhac s hém nay khéng biéu dién bang cach sang tao ngiu
hung trén ciy don cua minh, theo mét t& nhac cua minh ma ho bit budc tuin theo cach sip
dat coa nguoi sang tac va diéu khién. Téi c6 cam giac trong may dém hoa nhac trude, ho 1a
nhimg thién than con dém nay ho chi 1a nhirng nguoi n6 16”.

Ravi Shankar siét chit tay t6i khong noéi gi ca nhung tir d6 dén sau, t6i khong con thay
bai nhac d6 dugc 6ng gisi thidu ¢ noi khac. Va nhu vay, t6i thy rang, mic dau 1a mot nguoi
thay & bac cao nhit nudce va ca trén thé giéi ma con gitr duoc tanh phuyc thién, biét lang
nghe 161 phé binh chan chinh ma khéng phai 1oi khen.

Trong khi 6ng duoc téon sting nhu mét vi thanh séng, 6ng khéng tron vui va c6 lac 6ng
khong di biéu dién ma vao mot ngoi chua dé thién dinh va chiém nghiém cudc song.

Ong quyét tAm truyén nghé cho mét mén sinh c6 thé tiép ndi con duong cua 6ng, nhung
trong cAc mon sinh nguoi c6 tiéng dan phong ph tuyét voi lai 12 con gai cia ong - c6
Norah Jones. C6 ndy vi song bén My nén mic dau tiép nhan truyén thong nhac An P6 cia
cha nhung van say mé nhac tré duong dai. C6 dugc xem 14 mét nhac si tré duong dai hang
dau c6 phong cach & Au My. Ong khong budn trach c6 ma chi ¢6 ging dem hét nhiing cai
hay trong truyén théng An Do dé trao lai cho con gai minh.

Ngay nay, tuoi da dén 9o, Ong van tiép tuc truyen lai ngén dan sitar tuyét diéu cua 6ng
cho nhirng nhac si tré muon gin gitr trung thyuc von quy cua cac bac tién boi An D6 dé lai,
dac biét cho con gai cua 6ng voi nguoi vo sau nay, co Anoushka Shankar.

Ngay nay, 6ng khong con sang tac nhitng ban nhac dé nhac khi An D6 biéu dién ctng
dan nhac giao huong phuong Tay nhu loai concerto cho dan sitar vi dan nhac giao huong.
Dau 6ng rat thich nhac phuong Tay va thuong nghi rang c6 thé phéi hop dugc hai loai nhac
trong mot nhac pham, nhung sau khi thé nghiém nhiéu lan, 6ng rat kinh nghiém va nhan



thay rang @6 khong phai huong di ding. Ké ca cach day nhac truyén théng An D6 bang cach
ky Am phuong TAy, ong ciing khong diing nita ma tro lai cach truyén khau, truyén ngén
nhu dng ting theo dudi. Khi ban than gop ¥ kién vé gia tri nghé thuat coa nhimng ban 6ng
sang tac, nhiéu lan 6ng da biét phuc thién va khong bao gio cho rang minh 1a nguoi hiéu
biét nhut vé Am nhac An D6 va nhac phuong Tay.

T6i ciing nhin thay dire khiém ton ¢ 6ng Muhin Uddin Dagar - mot nhac su An D¢
chuyén hat theo phong cach c6 dién trong truyén théng An Do goi 1a dhrupad.

Mot hom, c6 sinh vién hoi 6ng: “Ong c6 tinh xem 6ng thudc bao nhiéu bai hat co
truyén hay khong?”. Ong lic dau, cudi va néi: “Téi khong bao gio mudn dém sb bai hat toi
da thuoc, boi c6 khi phai théi chi vi s6 bai hat minh biét 13 hot cat giira bai sa mac coa
truyén théng. C6 ldc minh lai tw man cho rang s6 bai hat d6 1a qua cao so v6i mot doi
ngudi. Hai phan tng d6 déu tiéu cuc nén to6i khong can dém sé bai da biét ma mdi ngdy to6i
chi tim hoc thém mot bai méi”.

Tb6i cho d6 14 su sang sudt va 1ong khiém tén cua nhirng bac thay.

Cac ban o1, ¢ doi téi lubn ludn nghi rang nhirng diéu téi da biét khong nghia ly gi déi
v61 nhirng diéu toi chuwa biét; nhitng chuyén téi da nghe khong nghia ly gi déi véi chuyén
toi chwra dwrge nghe; nhitng viéc toi da thay chang nghia ly gi véi nhing viée téi chua
thdy. Va toi tiép tuc hoc héi dén hot thé cudi cung.



Chuyén s6 12
Co ging tng déi tron ven véi nguoi

Ung doi voi moi nguoi thé nao cho hop 1y, hai hoa 1a mot viéc rat kho va phue tap.
Trong cudc song, cd nhicu truong hop vi nghi dén minh nhi¢u hon nghi dén nguoi ma
minh ¢6 nhirng phan Gng sai léch.

Mot 1in bé nha di

Lic 10 tudi, t6i rat thich 1am ao thuat. Pén khi c6 ganh hat Mai Thanh Cat dén dién tai
lang Vinh Kim (tinh Tién Giang), mdi dém, t6i xin c¢d Ba cho di xem 4o thuat. Van hat, t6i
voi vé nha vi so ¢6 doi. Trong dém biéu dién chét, hdm sau ganh hat roi Vinh Kim, chu
ganh c6 thét tiéc dai nhimg nguoi cong su. Vi thich t6i nén 6ng moi ca téi o lai du tiéc.

Trong ganh hat, t6i c6 cam tinh vi mot nghé si nho tudi ngdm sa mac rat hay. Pém
nao, sau budi dién, hai anh em ching t6i cing bin rin chia tay. Pém nay 1a dém cuéi
chting t6i gip nhau nén trong bita tiéc, anh lai ngdm ting t6i doan Thiy Kiéu don cho Kim
Trong.

Tb6i say mé trong khong khi d6 dén quén vé nha. Khi giut minh nhé lai, chay vé nha thi
gd da gay sang. Co t6i khong ngu, nam trén vong dot dén doi t6i. Pén khi téi vao thua co
thi c6 gian qu4, ray: “Con méi hon 10 tudi ma da bat dau di choi khong nhé gio vé, thi sau
nay lén 1én sé& con nhu thé nao nira?”.

Vira noi, ¢ vira qua gian nén lay chan dap vao ban tay cua to6i dang nam trén dau vong.
Tuy biét minh c6 16i, nhung Iic d6, nghi dén minh c6i cat, khéng duge cha me nudng
chiéu, lai bi ¢6 hat hui nén t6i vira khoc vira bude ra khoi nha.

Luc do, khéng con suy nghi chi hon nira, t6i boé nha vao trong ruéng sau nam giira hai
ngoi mo cua cha va me ma khéc, khong com nuéce chi ca. Khach qua duong téi nghiép
thang bé mo ¢oi, cho toi mot gbi x6i, mét ly nude va khuyén t6i nén vé nha.

T6i nhut dinh ¢ ngoai rudng hai ngay, mot dém. Dén khi cb t6i cho nguoi di kiém gip
to1, dan vé nha thi téi thay c6 to6i mit mii bo pho. C6 1& vi may ngay nay cd lo so khong biét
toi di dau.

Khi t6i vira bude vé, c6 6m tdi trong vong tay ma noéi: “Co rat thuong con nhung ciing
phai nghiém khac day con. P6 14 vi tinh thuong ma con khong biét lai tuong c6 hat hui con.
Con bo nha ra ngoai mo ciia ba ma con. C6 rat buon vi con khéng hiéu ¢6 ma cé nhiing
phan tng 1am c6 rat dau long”.

Toi khoc 0a 1én, quy dudi chin ¢6, néi: “Con xin 15i ¢6. Tir nay vé sau, con s& khong bao
gio lam 16i nhu the”.



Tur do6 téi sau, toi an nan hoi cai tro thanh mot dira bé ngoan ngoan, di thua vé trinh, lai
con khuyén do em Trach cua t6i dirng cau co, cai lai ¢6 toi ldc bi ¢o ray.

Cé4c ban thay ching, vi qua nghi toi than phan cua minh c6i ctt ma téi quén sy cho doi
lo lang ctia nguoi c6 thay cha me nudi minh. To6i chi lam mot ctr chi cho théa 1ong buon tui
cia minh ma khong nghi dén noi kho cua c6 toi.

No6i dbi dé¢ dwge di choi véi vi hon thé

Dau da hira voi ¢6 Ba nhu vidy nam 10 tudi, nhung hon 10 nam sau, khi t6i da truéong
thanh, lai mot lan nita t61 da nghi déen minh ma lai dé xay ra mot viéc dang tiéc cho dén gio
toi van con ghi nhé mai trong long.

Nam do, téi dang hoc y tai Ha Noi thi duoc cir vao Sai Gon dé chi huy dan nhac cua
truong dai hoc tham du hoéi cho dé gigi thiéu nhirng ban nhac cua Luu Hiru Phude. Khi c6
toi biét tin nay, cb rat vui va thu xép viéc nha ¢ Vinh Kim dé 1én Sai Gon.

MJdi ngdy, cd chau gip nhau tir bira #n sang 16t 1ong dén muoi gio tdi lace hoi cho bé mac,
dé t6i ¢ lai khach san voi dan nhac roi ¢6 méi vé. Nhung ndm d6 ciing 12 nim t6i moi dinh
hon v6i mot nguoi ban hoc. Vi hon thé cua to6i cling ude ao di vaoi toi trong hoi cho nhung
chua hom nao duoc thong tha vi ludn c6 c6 to6i bén canh. C6 hinh nhu cling hiéu duoc tAm
trang ctia chiing t6i nén noéi rang: “Hai con sé con mot cudc doi may chuc ndm séng canh
bén nhau. C6 chi con it nidm nita dé cho c6 huong tron ven hanh phiic c6 chau gan nhau”.

Tuy thay c6 néi hop Iy nhung trong tham tdm, t6i mudn tim cach dé thong tha tu do véi
vi hon thé. Nén thay vi tré lai Ha Noi trong hai bira sau, t6i néi déi voi c6 ring chiéu hom
do t6i s& roi Sai gon. Ca gia dinh dwa tién toi ra ga. Lic xe lira chuyén banh, t6i dung trén
toa chao moi nguoi. Nhung khi téi doan khie quanh nha tho Huyén Si, xe lira chay cham
lai, t6i tir trén toa xe nhay xuéng duong, di thang dén nha 6ng nhac gia dé dém dé6 dao choi
cung vi hon theé tai héi cho.

Vé nha, nhac gia t6i lai din do ring sang hom sau, t6i khong nén ¢ nha trude vi thé nao
co ciing dén thim 6ng va nhic chuyén vé téi. Téi ¢ nha sau dé khi c6 t6i dén thi téi mo cira
sau di ra ngoai, dé c6 khong gip! Khong ngo, sang hom sau, ¢6 go cira truée thi khong ai
tra 101, c6 di vong ctra sau dang mo, buéce vé nha thay t6i dang ngdi gan vi hon thé. C6 ngan
ngudi, budng rét cAy du cam trén tay, ngoi xudng ghé, hai tay 6m mit khoc ma than ring:
“C6 da cuc kho nudi con, mudi miy nim troi ma con khong thuong ¢ bang vi hon thé méi
gip! CO biét than phan cia c6 nhung khong thé khong dau long”.

Hai chiing t0i quy dudi chén ¢6 xin 161 va... néi 140 l1an nita: “Dau sao chiéu nay, con sé&
di Ha Néi. Xin c6 tha 16i cho chiing con vi muon di choi véi nhau trong héi chg mét dém,
phai noi lao va lam buon long ¢6. Con xin htra tir day dén sau sé€ khong con pham 161 nhu
thé”.

Tuy néi nhu vay véi ¢6 nhung thud @9, viée doi vé xe c6 chd nam 1a viée khong dé. Vi thé



ngay dém d9, t6i khong vé Ha Noi ma van di choi héi cho véi vi hon thé nhung thuc sy
trong long khong vui thich gi. Niém hoi han, giay vo t61 mai dén hom nay khi viét nhirng
dong nay cho cac ban.

CAc ban c6 thiy ching, diu 1a chiing ta l1am viéc gi dé mong udc dat duoc ¥ riéng nhung
nhing su viéc dang tiéc xay ra, lam ton thuong dén nguoi than, nguoi chung quanh ta thi
niém hanh phtc, vui tha dat y riéeng khong bao gio dugc tron ven!

Mot lwa chon khé khan

Nam 1944, sau cuéc hén nhan duge dinh doat theo udc nguyén cua c6 Ba t6i la mong co
dugc mot dra chéu trai dé néi dong ho Tran, chau Hai da ra doi vao thang 5 duvong lich. Co
Ba ltic 4y dang bi binh lao phéi vao giai doan thtr 3, khac ra mau va trong mau c¢é vi tring
Koch. Nhirng nguoi giao tiép voi co6 déu phai than trong, chang nhitng khong cling 4n
chung mot mam ma ciing tranh khong ngdi chung mot phong vi cé thé bi 1ay truyén qua
hoi tho hay con ho. Lic chau Hai dugce ba thang, c6 Ba viét tho va nhian tin néi rang c6 tha
thiét muén gap chau Hai, 6m chiu trong tay mot lan trude khi vinh vién ra di. Co viét:
“Con oi! C6 da hy sinh mét doi cta cd6 dé nudi dudng anh em con ma c6 chua xin con diéu
gi ca. H6m nay, co chi xin con cho ¢6 gip va am chiu Hai trong tay trudc khi c6 tur gia coi
doi”.

Vi 1ong hiéu dao, t6i c6 ¥ cho me con chau Hai vé thim c6 mot ngay nhung cling rit e
ngai hai me con chau c6 thé bi lay nhiém. T6i dén tim bac si Pham Ngoc Thach chuyén tri
binh lao dé xin ¥ kién. B4c si Thach tra 1oi: “Khong phai su gip g& trong mot ngdy cua ngudi
binh lao dén giai doan 3 va mot nguoi binh thuong 14 ¢6 thé 1ay binh. Nhung chau Hai 1a
dta bé moéi ba thang, co thé chua du ste dé khang. Me ch4u 13 san phu con non ngdy thang
cling dé bi truyén nhiém hon nguoi thuong. Do d6, kha ning bi 14y cling cao hon nguoi
thuong nhiéu. Téi khong dam khuyén anh ding cho me con ch4u Hai dén thim nguoi cd
cia anh nhung tiy anh quyét dinh gitt tron chit hiéu hay bao vé stre khoe cho vo con minh
ma 1am budn nguoi cd6 minh kinh yéu”.

Tbi vé suy nghi ca may hom, néu cho me con chiu Hai di tham thi t6i s& rat vui 1am
tron chir “hiéu” @6i véi c6 toi, nhung @6 chi 1a théa man c4 nhan. Néu khong cho, t6i sé 4n
han vi da khong tron chir “hiéu” va 1am théa man mot mong mudn nhoé cua nguoi cd hy
sinh suét doi cho téi. Nhung nguoc lai, t6i 1am tron bon phan mét ngudi chong va mot
nguoi cha. Cudi cting, t6i phai “duc hoan cdu muu™ noéi véi cb t6i raing chau Hai con non
ngay non thang, bac si khong cho di xa, bao gio chau bé cing cap hon thi t6i sé cung véi
hai me con di vé thim c6. Pén khi Hai dugc qua ba thang, t6i cho chup nhiéu anh rat dep
ctia chau khi nam, khi 14t, khi cuoi dinh in ra 16n goi vé cho c¢6 t6i biét mit trude rdi sé gap
sau.

Tiéc thay, hinh chua kip rira xong thi t6i dugc tin c6 t6i da qua doi. Nhac phu cua toi va

t6i di xe dap tir Sai Gon xudng Vinh Kim dé lo viéc tong tang cho c6. Khi dung gan linh ciru,
toi ludn ludén néi nho rang t6i vé cung an han, chua cho ¢6 biét mat dira chau sé noéi dong



ho Tran, trude khi ¢6 vinh vién ra di. Nhitng giot nuéc mat chay ra khong lam t6i ngudi
buén, ngudi hoi tiec.

DPén nay khi viét nhitng dong nay, 1ong t6i van con xao xuyén nhung khong qui an han
vi quyét dinh ctia minh. Bai vi cAc ban tré biét khong, dau 1a yéu kinh cha me va nguoi than
yéu ctia minh nhu thé nao thi ngudi dan 6ng, nguoi chong trong gia dinh ludn phai bao vé
va gin gitr cho vo va con vi con ca mét twong lai phia trude. Qua sach bao, tap chi, c6 doi
khi, t6i doc duoc nhitng cAu chuyén vé gia dinh c6 hai thé hé chung song véi nhau. Nguoi
chong vi qua yéu kinh cha me minh, khoéng can nhic viéc img xir dan dén viéc chén ép,
nguoc dai, thiéu cong binh véi vo. Nguoi phu nir tré trong gia dinh dau c6 chiu dyng, ép
minh thé nao thi cling c6 lic cam nhan tinh yéu thuong cta chong khong duoc tron ven,
khong dugce chong bao vé va vi thé tinh cam gia dinh sé& di 1an dén sut mé, d6 vo.

Chuyén dai héi ¢ Seoul

Ni#m 1983, Hoi dong Quéc té Am nhac truyén théng (thuée UNESCO) té chire dai hoi tai
Seoul (thu d6 Nam Triéu Tién). T6i 1a Pho chu tich ciia Hoi ddng nén ban t6 chirc da goi
gidy moi to6i dén du tai Seoul. Lic bay gio, mébi quan hé ngoai giao gitta hai nuée Cong hoa
Triéu Tién (sau ndy goi 1a Pai Han hay Han Quéc) va Cong hoa XHCN Viét Nam chwa duoge
thiét lap.

Khi t6i dén st quan Nam Triéu Tién tai Phap dé xin thi thuc nhap canh thi toa 1anh su
tra 1oi rang khong thé cap thi thuc nhap canh trén ho chiéu cua mét nuée ma Cong hoa
Triéu Tién chua c¢6 quan hé ngoai giao. Ban t6 chuc dai hoi cho Hoi dong Qudc té Am nhac
truyén théng goi tho riéng cho Bé Ngoai giao Nam Triéu Tién v6i noi dung tim mot ngoai
16 dé t6i c6 thé nhap canh tham dy Pai hoi. Sau khi thao luin néi bo, Bé Ngoai giao ra quyét
dinh sé& dic biét cap thi thuc nhéap canh cho t6i trén mot gidy riéng dé lac toi trg vé Phép thi
thu hoi gidy d6 chi luu gitr tai Bo Ngoai giao ma khong c6 diu vét trén ho chiéu cua toi. Hoi
dong Quéc té Am nhac truyén théng mua vé may bay tap thé tai hang Korean Airlines cho
ca ban chip hanh nén cling khong c6 van dé.

DPén ngay dy hoi, theo thong 1¢ thi may bay Korean Airlines dén phi truong cia thanh
phoé Seoul vao ldc 14 gio nhung hom d6, may bay bi truc tric ki thuat nén dén tré vao lac
19 gid. Canh sat bién phong khi nhin thay thi thue nhap canh duoc cap trén mot to gidy thi
lién tim céc gidy to ctia Bo Ngoai giao goi toi phi truong mot ban sao y nhu gidy cap thi
thuc; nhung tiée thay, nhan vién khong tim duogc ma gio d6 da 1a gio nghi tai cic cong so.
Vi vay, canh sat bién phong dé nghi t6i tam nghi trong mot khach san trong khu vuc quéc
té cua phi truong, doi sang hom sau néu lién hé duoce v6i Bo Ngoai giao c6 du gidy to can
thiét thi ho sé& cap gidy phép nhap canh.

Bén ngoai phi truong, ban to chirc dai hoi cho Hoi dong Quéc té Am nhac truyén thong
da goi mot phai doan dén don t6i, dua vé khach san va moi toi du budi tiéc khai mac tai nha
hang 16n. C4c ban cho ngudi vao gap canh sat bién phong nhung khong giai quyét duoc.
Lic dau, toi c6 hoi buc doc cho rang dbi véi mot khach moi ma viée t6 chire khong chu d4o
dé t6i phai bi dua vao khu vue quoc té nhu mot nguoi hanh khach khong hop phép. Toi tra



15i v6i canh sat bién phong néu khong cho t6i nhap canh chiéu nay t6i khong bang long doi
ti ngdy mai ma phai tim mot vé may bay dé téi tro lai Phap trong moét, hai gio toi. Anh dai
dién ban t6 chire dé nghi t6i nén binh tinh doi dén sang hém sau. Lic do, téi van nhut
quyét tré lai Phap. Canh sat bién phong khuyén t6i nén doi thém mot gio dong ho dé ban
canh sat dén nha riéng canh sat truong trinh bay truong hop dic biét nay. Toi duoc moi vao
trong mot nha hang sang trong ngodi nghi. Nitra gio sau, canh sat truong dén co vé béi réi
nhung cfing nhin nhan rang d6 12 mot thiéu sét cia vin thu Bo Ngoai giao.

Trong khi moi nguoi cam thay khong an tAm khi xay ra sy kién, t6i giir lai binh tinh va
cam thoéng v4i van dé nén khong giit y dinh vé Phap ngay ma bang long ¢ lai trong khu
quéc té d&m d6. Khong khi nhe nhang han di. Nhan vién phi truong chuan bi mang hanh
1y cua toi vao khach san trong khu quéc té thi bong canh sat truong chay mau dén gip toi
cho biét rang trong ban t6 chuec tiép don c6 gido su Kwok On bang 1ong chiu trach nhiém
bao 1anh cho t6i nhap canh. Canh sat truong c6 thé dwa vao su bao 1anh ma cap cho t6i mot
giay nhap canh tam thoi c6 gia tri dén 10 gido sang hom sau, dé t6i c6 thé ra khoi phi truong
dy tiéc tiép tAn va o tai khach san d3 qui dinh trudc.

Khi duva t6i ra cira, anh canh sét truéng mot 1an nira xin 16i t6i va ban tiép tAn ho héi tay
bat mit mung, dwa toi vé khach san va mo mét chai sam banh an murng.

Sang hom sau, méi 9 gio, c6 dai dién Bo Ngoai giao mang mot ling hoa dén chio mung
toi va xin 16i vé nhitng diéu so sét ngdy hom qua. Tu gior d6, t6i duoc tiép don nhu mot
thuong khach, c6 xe riéng dua don, ¢6 théng dich riéng ¢ canh toi va t6i duoc moi gisi
thiéu Am nhac truyén théng Viét Nam véi con trai Tran Quang Hai va con dau Bach Yén tai
nha hat 16n Sejong, duoc moi 1én truyén hinh.

CAc ban thiy khong, néu t6i giir su buc doc vi “tiéu khi” thi toi s& mat tat ca nhirng diéu
“dai su” dé thuc hién trong thoi gian muoi ngay tham du dai hoi ma con gay ra nhiéu boi roi
cho moi nguoi.

Chuyén & chuwong trinh 4m nhac Triéu Tién

Hai nim sau, nuéc Cong hoa xa hoi nhan dan Triéu Tién (Bac Triéu Tién) ding cai t6
chtre Dién dan Am nhac chau A, do Héi ddng Quéc gia Am nhac coa Bic Triéu Tién phdi hop
t6 chuce voi Hoi dong Qudc té Am nhac UNESCO tai Binh Nhudng. Hoi dong quéc gia yéu
cau UNESCO goi mot ¢ van dic biét dé gitip cho hoi dong trong viéc to chire dién dan va
thiét 1ap chuong trinh Am nhac Triéu Tién chiéu dai khach quéc té.

UNESCO d¢ nghij t6i dam trach vai tro nay. Trong lac té chire, Hoi dong Quéc gia Am
nhac Bic Triéu Tién thiy t6i diing danh tir chuyén mén vé Am nhac truyén théng Triéu
Tién mot cach chinh x4c nén hoi t6i da hoc vé 1y thuyét 4m nhac Triéu Tién ¢ dau. T6i da
noi ra sy that 12 da gip g trao d6i vé Am nhac truyén théng cic nuée A chau véi cac gido su
Lee Hye Ku, Han Man Yung, nhirng danh cim Lee Chae Suk, toan 1a chuyén gia ¢ Nam
Triéu Tién.



Ho khéng néi gi nhung trong chuong trinh nghé thuat buéi bé mac, ho dé nghi t6i sé 1a
nguoi linh xudng hat bai ca ngoi Kim chu tich ¢6 dan nhac giao huéng phu hoa. Ho néi do
12 mot vinh du rat 16n danh cho khach quéc té. Theo luat thuong cia UNESCO, nguoi dai
dién duoc quyén phat biéu trong cac dién vin, ndi chuyén gi va cach nao cling duoc chi
ngoai trir khong duoc chi trich hay ton vinh mot chanh thé hay mét lanh dao nao tai A
chau.

Boi thé, toi chua tra 101 dit khoat va vién 1& rang chuong trinh 1am viéc cua t6i rat ning,
vi vira 1a dai dién cho Héi dong Quéc té Am nhac thuéc UNESCO, chi tich hoi dong tuyén
lya va vira 1 chu tich hoi thao quéc té nén so e khong du thoi gian luyén tap nhuan nhuyén
dé 1anh xudng.

Nhung ban t6 chtre da goi lién sang hom sau nguoi chi huy dan nhac giao huong dé
danh nhip cho t6i tap hat, lai thém mét danh ca linh xuéng dén tap cho t6i phat Am that
chinh nhiing 10 ca. Trudc hoan canh nay, toi tim mot 1y do khac c6 thé thuyét phuc ma
khong 1am phat 1ong ban t6 chire. Toi da no6i: “Néu hat mot bai ca ngoi mot thia linh ma 1oi
khong nghe rd, nét nhac khong chinh 1a diéu vo 18 déi voi vi tha linh d6. Téi chua biét néi
tiéng Triéu Tién tir muoi 1dm nim nay t6i chua hat linh xuéng trong mot dan nhac giao
huong nao! Toi khong thé trong thoi gian hai, ba ngdy hoan thanh nhiém vy ma ban t6
chure giao ph6”. Sau @6, cAc ban Triéu Tién cho tdi biét rang chinh 1y do “so v 18 véi vi thu
linh” 1a xac dang nhut.

Tbi rat vui vi khong déi minh, dbi ban ma thuc hién duge ¥ cia minh va khong 1am mat
long nhirng nguoi chung quanh.

Trong nhiéu truong hop, dé imng déi tron ven véi nguot, ta nén cé thai dé mem déo,
dung qua cung ran vt lap truong cua minh. Nguoi khac doi khi khong phai muon lam
khé minh ma vi nhimg thu tuc khat khe trong chanh quyén hay trong ngoai giao.



Cau chuy¢n cu6i cing
Cudc dbi thoai vé tinh yéu va sy nghiép

Ban doc than mén, v4i 12 ciu chuyén trong cudn sich nay, han ban doc da c6 nhitng
cam nhan nhat dinh vé quan niém song, nhirng tam huyét véi sy nghiép quang b4 am nhac
truyén thong Viét Nam cta GS.TS Tran Van Khe.

Pé gitip ban doc hiéu thém hon vé nhirng nghi suy vé tinh yéu, sy nghiép ctia GS.TS
Tran Van Khé, ching t6i moi ban theo doéi cudce tro chuyén dudi day, duge thue hién mot
thang trudce ngay sinh nhat lan thir 9o cia GS.TS Tran Van Khe.

* Kinh thwa GS.TS Tran Vin Khé, trong cuén sach nay, ¢ cdu chuyén “Lam chu ban
than”, Gido sw c6 chia sé vé quan niém tinh yéu cia minh la “chwa bao gio téi si va mé
trong tinh ai”, “toi cung khoéng bao gw' ghen” “chwa bao gio tinh yeu cua toi vuot ra
ngodai ly tri. T o1 ldp gia dinh cung vi ly tri vang nghe dé nghi cia co to1 dé cé con trai noz
doi ho Tran’ . Giao su co bao gio e ngat rang quan niém tinh yéu dy cé thé sé lam mét so
ban tré nghi rang dé chwa phdi la song tron ven véi tinh yéu?

- Pting 13 c6 mot s6 ban tré ndi véi toi rang trong tinh yéu, khi 1y trf lu6n 1am chua thi
chua goi 1 yéu that sy. That ra, toi khong bao gid e ngai hay héi han khi lya chon cach yéu
d6. Quan diém sbng cua toi tir truée dén nay 13 ludn dé 1y tri kiém soat, khéng chi trong
tinh yéu ma trong tat ca moi viéc. T6i biét cach yéu nhu vay 14 chua tron ven véi tinh yéu,
nhung néu tron ven véi tinh yéu ma mat ca 1y tri, di dén sai 1am dé roi phai héi han thi toi
khong muén.

Tbi thay trong cudc doi, khong ai 14 toan ven. Khi da si mé thi hay lam theo ban ning.
T61 khong muon dé ban nang lan at 1y tri va luon ¢o6 gang lam chi ban than dé khéng bi lac
vao mé hon tran. Thi du nhu to6i thich uong ruou nhung khong bao gio dé minh say, hoac
san sang ngumg uong ruou néu toi biét diéu d6 co hai cho stre khoe cia toi. Toi thich &n
ngon nhung khong bao gio dé cho minh trang thyc. Téi 1a nguoi ndéng tanh nhung t6i hoc
cach kiém soat ban than dé tir d6 do an nan, hoi han.

* Nhu vdy chwa bao gio trong doi Gido su si mé trong tinh yéu?

- Cling c¢6 mot doi 1an nhung chi kéo dai trong mot vai thang va toi van tim 1y 18 dé toi
c6 thé tron trong tinh yéu. Sau moét thoi gian, toi suy nghi va thay rang cai vui trong choc

14t khong thé doi duge cai buon vé sau cho minh va cho bao nhiéu nguoi khic nén t6i
quyét dinh cham dut tinh cam dé.

* Gido sw yéu bang lij tri, con nhimg ngwot phu nit cia Gido sw thi yéu bang ly trf hay
trai tim?



- T6i thay da sé ho yéu bang trai tim, khong c6 1y tri. Néu t6i khong virng tam, t6i s& bi
tinh yéu say mé iy kéo vao chd mat 1y tri. Nho vy ma dén bay gio, toi chua bao gio héi han
vi mot tinh yéu nao hay vi chAm dit mét tinh yéu nao. Tat ca moi chuyén t6i déu c6 suy
nghi ky, muc dich trén doi cta t6i khong phai 1a tinh yéu déi lira. Téi chi yéu mot chuyén la
am nhac.

Nhung ngay ca yéu &m nhac t6i ciing c6 1y tri. Thi du nhu khi nghe nhac An D9, t6i thay
rat thich tht vi c¢6 rat nhiéu chuyén hay, nhung khong vi thé ma toéi quén d6 1a nhac cua
nguoi, khong bo am nhac Viét Nam dé di theo Am nhac An P6. Vi vay, t6i nghe bao nhiéu
nhac hay ma chi muén tim c4i hay trong d6 dé 1am giau cho 4m nhac Viét Nam ché khong
phai dé thay thé cho Am nhac Viét Nam.

* C6 bao gio Gido sw nghi rang khi minh dung tinh yéu ly tri dé déi lai nhitng tinh yéu
bang trai tim thi nhimg nguoi phu nir cia Giao su sé dau long?

- T6i nghi rang ho khéng dau 1ong ma chi c6 thé 1a khong thoa man va that vong. Véi
nhirng nguoi yéu say mé bang trai tim, khi t6i n6i chuyén theo Iy tri, chi cho ho thay rang
néu tinh cam tiép dién thi nguoi d6 c6 thé thoa man nhung gia dinh c6 thé khong bang
long va ca xa hoi khong tan dong, thi ho giut minh, thire tinh va hiéu ra dau 1a diéu phai.
Nhiéu lan ho quyét dinh di theo con dudng t6i vach ra.

Nhiéu nguoi phu nit d&én véi t6i bang tinh yéu cua trai tim nhung that ra ho vin c6 Iy tri
khi c6 nguoi khoi ra cho ho. Toi da cam hoa duoc nhiéu nguoi nhu vay.

* Thira Gido sw, nhung su dé vé ndo ciing dé lai vét thuwong long...

- C6 dau 1ong nhung khong dau long 1am. Vi ching t6i chia tay r6i nhung vin xem nhau
nhu ban bé. Nguyén tic cua tdi tir truée dén nay 1a khong bao gio @ cho ndi buén xam lan
t6i qua 5 phat. Toi s& 1am viéc dé quén budn. Xong coéng viée roi thi c6 thé t6i lai budn 5
phtit nita. Minh 14 con nguoi ché khong phai vat vo tri vo gidc nén khong thé khong buon.
Nhung khong thé dé cai budn chi phéi dén té liét, mat ca tinh than lam viée.

Phan nhiéu t6i liy cong viéc dé chi phéi cai buén. Mot cach khac dé t6i vuot qua ndi
buon la don, thay vi than bang tiéng néi, toi than bang tiéng don. Téi cling trat noi buon
vao tho. Don va tho gitp t6i voi nhe noi long.

* Vay theo Gido su, thé nao la mét tinh yéu déi lira dich thuc?

- T6i yéu cfing rat say mé nhung khéng yéu dién, yéu dai, khong yéu dén quén tat ca.
Tinh yéu cta t6i c6 su kiém tra cua 1y tri, vi vay, d6 1a tinh yéu sang suét, dich thuc trong
suy nghi cua toi. Toi biét, o thé tinh yéu 4y chua phai 14 tinh yéu tron ven, dich thuc trong
suy nghi cua mot s6 ban tré.
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* Thwa Gido suw, nhimg yéu té nao ddp xay nén quan niém song “luén dé I tri lam chu
cua Gidao su?



- Yéu t6 thu nhut 13 gido duyc cua gia dinh. C6 Ba cua t6i lu6n din toi rang c6 viée gi ciing
cin xem xét cin trong, duing dé c6 nhitng phan ung ra ngoéi su kiém soat cua Iy tri. Co ciling
dan khi thuong yeu ai thi hay chan that nhu:ng khong si mé. Ngum khac khi da yéu thi
thuong xem “trai au cling tron” nhung véi toi thi nguoi téi yéu ma lam sai thi toi biét @6 1a
sai. Tinh yéu khong thé 1am t6i khéng nhin thay bo mit chin that cia con nguoi va cude

doi.

Yéu t6 tha nhi 14 t6i chiu anh huéng bsi quan diém trung dung cua Pac Khong Tir, tice
khong c6 gi quéa stre hét thay. Trong Am nhac, Khong Tt noéi: “Ai nhi bat thuong/ Lac nhi
bat dam”, tire 1a buon nhung khong dé bi luy, vui khéng dé mat ca 1€ do, va ngoai doi cling
vay. Toi khong bao gio vui dén muc thai qui, mic két qua ra sao thi ra, cling khong bao gio
dé cai buon xAm nhap siu vao tim dén muac 1am minh té liét. D6 14 quan diém séng ma toi
da chon nén khong bao gio t6i phan van, tiéc nudi.

* Thwa GiGo sw, nguot tinh Iy twong cia Gido s la nguot nhu thé nao?

- D6 14 nguoi biét thuong t6i vi t6i cht khong thuong t6i vi nguoi d6. Tte 14 biét trong
lIace t6i say mé nghién ciu thi dé t6i binh yén va gitp do cong viéc cua t6i. Thir nhi la nguoi
khong ghen. Boi t6i 1a nguoi khong ghen nén t6i khong thich ai ghen.

Phan nhiéu nhitng phy nir yéu t6i déu c6 tanh ghen. Thi dy nhu khi khan gia bay to tinh
cam voi toi, 6m t6i, t6i dap lai bang cai 6m, d6 1a mot phép lich sy, 1a tinh d4p lai tinh.
Ghen vi diéu d6 thi t6i cho rang qua hep hoi. C6 nguodi ghen ma noéi ra thi téi né nguoi do
va khi c6 khén gia ndo von va qua thi t6i Iam cho bot nong nan dé cho nguoi do thay téi cd
su ¢d ging. Nhung that su trong bung t6i vin khéng duoc vui. Khong phai vi 6m ai d6, hon
ai do la toi khéng thuong nguoi cua toi.

Nguoi tinh 1y tuéng cita toi con la nguoi thong cam véi nhirng cai toi wa. Toi lam tho thi
ngudi d6 phai biét xuéng hoa tho véi toi. Toi biét don thi nguoi d6 phai biét ca va biét
thuong thuc tiéng don cua t6i. Néu nguoi d6 c6 thé hoa don cliing t6i thi qua tuyét voi.
Ngoai ra, nguoi d6 phai ndu dn ngon, may va khéo.

T6i khong dat cai dep 1én hét thay, nhung it nhat phai dé coi. T6i thich c4i duyén hon
cai dep, cai duyén lam cho minh mén, minh muén gan. D6 la cai quy cua nguoi phu ni.

Toi c6 mot chit 1éch lac 1a guong mat nguoi tinh cua t6i khong dep cling khong sao,
nhung ban tay, ban chan ma xau qua thi khong duoc. Ty nhién tir nho dén gio, toi thich
nhin ban tay, ban chan dep. Thi du khi nhé vé ban bé ctia minh, t6i nhé ngudi d6 va nho
ban tay, ban chan cia nguoi d6. HE nguoi ndo ma c6 ban tay, ban chan dep thi ty nhién toi
thay thuong, thay thich, thay mudn néi chuyén véi nguoi dob.

Ban tay don, nau an, au yém, vuot ve, may va... ban tay rat quan trong trong suy nghi
cua t6i. Con ban chan thi gan véi nhirng bude di uyén chuyén.

Néu nguoi toi thuong qua ma c6 ban chin méo mé thi vi tinh thuong t6i c6 thé bo qua,



nhung s€ nan ni nguoi d6 mang doi tat dé giau ban chan xau do.

* Thia Gido su, ghen la mét phan cua tinh yéu, mét biéu hién quen thuée cia phu nir
khi yéu, Giao sw khéong thong cam sao?

- T6i thong cam nén khi nguoi phu nir ndo dén véi toi, toi cling noi trudce 1a téi khong
ghen va t6i khong thich nguoi ghen. Nhirng ngudi téi thuong thuong rat dep va gioi, thién
ha cling thuong bay t6 tinh cam véi nguoi ay. Diéu nay khong 1am t6i ghen ma tdi con
hanh dién, con vui vi thién ha mudn duoc mot chit tinh thuong cua nguoi do con toi cd
tron ven tinh thuong cta nguoi do.

* Vay Giao sw da tim dwoc nguot tinh lij twong cua minh trong do1i thuc chua?

- T6i biét 1a tim duoc mot nguoi phu nit 1y tuong nhu vy rat khoé. Trong doi, c6 thé toi
da tim duoc, néu duoc séng voi nhau thi that tuyét voi, nhung hoic vi bénh tat 1am nguoi
d6 sém tir gid coi doi hodc ngudi dé c6 nhiéu viée phai 1am cho gia dinh, x4 hoi nén khong
dén véi toi duge. To6i khong thé vi mudn c6 nguoi dep & bén minh ma lam cho nguoi ay
khong 1am duge nhitng viéc 16n hon, cho nhiéu nguoi. T6i phai bAm méi chia tay, nhuong
ngudi do cho gia dinh, x4 hoi. Chia tay réi nhung t6i van con thuong ngudi dé rat nhiéu.
Sau do, tinh thuong chuyén thanh tinh ban, su sic, dm d3, virng chic hon.

* Sap buée sang tuéi 9o, nhung Gido sw khéng c6 mét ban tay phu nir chdm séc. Gido
suw ¢6 bao gio nghi vé diéu nay?

- Khi di dy dAm cudi, nguoi ta di c6 doi, téi di mot minh va thay hoi ¢6 don. C6 nhiing
ngudi ban hiéu cam gi4c ndy cua tdi. C6 mot anh ban moi t6i dy dAm cudi vang. Sau khi hai
vo chong nhan 101 chiic ming cta khach, anh ban bao nguoi vo cia minh dén ngdi bén canh
t6i, tro chuyén va sin soc toi. Piéu d6 1am t6i cam dong vo cung.

Bay gio, t6i khong con mo ude cd mot ban tay phu nit sin soéc vi toi biét ¢d nhiéu
nguyén nhan lam diéu ay khong thé thyc hién, dau thuyc té ¢c6 nhirng ngudi mudn dén vaéi
toi. To61 hiéu rang bay gio c6 mot nguoi dén voi minh ma khong gay xao tron trong gia dinh
l1a diéu khong dé.

Bu lai, t6i c6 nhirng nguoi gitp viée tir té, c6 nhitng hoc tro chidm lo cho t6i, gitip d toi
trong moi chuyén. Té6i thay troi dat khéng cho t61 mét nguoi ma cho t6i nhiéu nguoi. Nhu
vay la du dé doi lay cai tinh doi lta.

* Cé bao gio Gido suw thay minh vi s nghiép va quén mat hanh phiic cG nhan?

- Vi t61, su nghiép va hanh phtc ca nhan di do6i, vi thanh cong trong su nghiép da la
hanh phiic. Va hanh phtc ay rat dam da, khong thua gi hanh phuac c6 nguoi yéu & bén.

Am nhac 1a mét nguoi tinh khong bao gio phan béi téi, lte ndo cling c6 thé ¢ bén t6i,
chia s6t buon vui véi t6i, dé tur d6 téi thuong dat nude, con nguoi Viét Nam. Khi thanh cong
trong am nhac thi t6i da thay minh hanh phuc trong doi.



C6 nguoi phu nir 3 hoi t6i rang: “M6 trai tim anh ra thi thay gi trong d6?”.

T6i khong no6i doi rang: “Mo6 trai tim anh ra thi c¢6 hinh anh em” ma tra 16i chan that
rang: “Mo trai tim anh ra thi c6 hai chr am nhac va hai chir Viét Nam”. Nguoi d6 nghe vay
nhung khong buon vi nguoi do6 biét t6i thich lam gi, Iy tuéng cua toi la gi.

T6i khong noi déi vi khi ngudi nghe nhan thuce duoce d6 13 101 ndi déi thi sé khong con
ton trong t6i nira.

Mot nguoi da viét cho toi bai tho vé toi:
Mt phut yéu nhau cé thé luu sau van kiép
Bao héng nhan tri ky thodng may bay
Nhac tra tho la inh yéu tham thiét
Riéng qué huwong chiém tron trai tim nay.
Toi hoa van:
That khong ngo da leu sau van kiép
Céanh chim bang chwa méi van con bay
Vi qué huwong quén tinh yéu tham thiét
Cdam on nguwot thdy ro trdi tim nay.

* Hanh phtic ca nhan trong suy nghi cia nhiéu nguwoi cé hinh anh cua gia dinh, vo
con...

- Pén bay gio, to6i van thay rang t6i khong hoan toan hanh phtc trong doi song gia dinh
nhung so véi mot s6 nguoi, toi thay minh van hanh phtic. Thi dy nhu t6i va me méy dua
con tdi dau chia tay r6i van xem nhau nhu hai nguoi ban thin, mdi lan gip nhau 1 vui. Téi
c6 con trai Tran Quang Hai di theo con dudng nghién ciu Am nhac. Nhu vay 13 quy qua roi!
CAc con trai, con gai déu thuong t6i theo cach cua c4c con. Con minh ma thuong minh 14
hanh phtic. Céc dau, ré cia t6i déu hién hau va thuong yéu toi. Toi chi tiéc 14 t6i khong thé
& bén canh c4c con nhiéu dé nhin thay su truong thanh cua con. Thi du nhu t6i gap con gai
Thuy Ngoc lan dau 14 khi con da 19 tud6i. LAu 1au nhd lai diéu nay, t6i buén va cb ging
thuong yéu con nhiéu hon dé bu dip lai.

* Gido sw xem am nhac la nguwot tinh lon nhat, c6 bao gio Gido sw hoi han vi dieu do6?

- Khong bao gio to6i héi han vi chwa bao gio Am nhac 1am t6i kho. Néu néi vi sy nghiép
am nhac ma toi khéng chu toan vai tro lam chong lam cha, thi t6i thay rang, c6 biét bao
nhiéu nguoi vi Iy tuong ma bo nha di lam chanh tri, dem lai doc 1ap cho dan toc, vo & nha



phai hiéu va lo cho con. Néu vg khéng lam dugc diéu do6 thi chua lam tron vai tro lam me,
lam vo.

Néu toi xa gia dinh dé vui choi thi toi 4n han, nhung t6i xa gia dinh vi sy nghiép thi toi
khong an han, t6i nghi rang d6 1a cai gia minh phai tra. Nhung t6i da c6 gang thuc hién
phan sy voi gia dinh trong diéu kién, kha ning cua minh. Trong thoi gian ¢ Phép, dau toi
khong c6 tién nhiéu nhung t6i van ¢ gang goi tién vé cho gia dinh, mua cdc mén d6 choi
cho céc con, thu Am vao dia dé néi chuyén véi con, hat cho con nghe hai ba bai... P6 1a téi
da nhitng gi t6i c6 thé 1am. Néu t6i vi phan sy 1am cha ma bé mat nhiém vy véi xa hoi thi
ching d6, cai tiéc vi khong thé gitip cho xa hoi con hon céi tiéc dd khong 1am tron phén su
lam cha.

* Gido sw dd néi vé sy danh doi, vé cai gia phai tra khi toan tam toan 1 véi sy nghiép
am nhac, Giao su c6 thay dé la cai gia dat?

- T6i khong thay do 1a gia dat vi t6i xay dung duoc sy nghiép Am nhac va khi tro vé gia
dinh thi cc con t6i déu ngoan, déu thuong yéu, kinh trong t6i. Nguoc lai, néu con hu thi
chéc t6i s& 4n han 1im. T6i thay sy danh doi d6 chi lam t6i thiét thoi mot phan it nhung toi
da lam duoc nhiéu diéu. Téi cho rang nhu vay thi dang danh doi.

* Liéu c6 mét sai lam nao trong doi lam Gido sw day dirt dén tin bay gio?

- P4 14 khi c6 Ba t6i bi binh lao, mudn gip con trai cta t6i 1a Tran Quang Hai mot lan
truge khi ra di mai mai nhung t6i danh phai tri hoan vi t6i quyét dinh khong thé vi toi
muoén 1am tron chir hiéu ma 1am anh huong dén tuong lai cua vo va con téi. C6 Ba ra di ma
chua mot 1an duoc gip chau Hai. Téi that hiéu voi c6 chd d6 nhung doi lai, t6i da dung nén
hai cudc doi rat tét. Cac ban c6 thé doc duoce cau chuyén nay ¢ chuyén Cé gang ung doi tron
ven v&i nguoi trong cudn sach nay.

* O'tuét 90, Gido sw luyén tiéc nhat diéu gi chwa lam dwoc?

- T6i khong luyén tiéc nhung budn vi @ dem hét stre, tim du cach nhung vin chua dua
duoc Aam nhac dan téc vao hoc duong. Tha nhi 1a t6i c6 phuwong phap day am nhac dan toc
cho tré em duge rat nhiéu nguoi hoan nghinh nhung chwa thé phé bién rong rai vi diéu do
vuot qua tim tay cua toi.

Ciing vi viy ma tAm nguyén 16n nhat cta t6i 1a dem Am nhac dan toc vao hoc dudong, Am
nhac din toc cé vi tri xtng dang trong truong nhac, ngudi 1am Am nhac c6 thé séng véi Am
nhac, duoc x4 hoi ton trong nhiéu hon nita. Téi ciing cé gang 1am cho nhiéu nguoi, nhut 14
nhimg nguoi c6 thim quyén hiéu duge sy ich loi cua phuong phap su pham t6i dé nghi dé
day am nhac dan tdc cho tré em.

* Voi nhimg ban tré chwa yéu am nhac truyén thong, Giao sw muon noi gi vot ho?

- Vi hoan canh ma thanh nién quay lung véi 4&m nhac truyén théng, hao hung chao dén
nhac cia nguoi. Loi khong tai thanh nién ma la 16i tai xa hoi, cu thé la chanh sach vé am



nhac truyén théng chua duge chit ché dé co thé giir con nguoi khong vong ngoai 4m nhac.

Kho6ng dwa Am nhac vao hoc duong thi con tré khong thé tiép can duge. Chinh nhiéu bac
cha me cfing vi ban ron muu sinh ma quén gido duc con 4m nhac dan toc. Nhiéu nguoi say
mé v6i hinh thire bén ngoai ma quén mat noi dung bén trong, vi vdy ma san sang bo tién di
xem céc ca si nudc ngoai hat dau khong hiéu tiéng ctia ho ma chi vi ca si dep trai. Trong khi
do, co6 nguoi cb gidy di xem Am nhac din toc mién phi ciing khong di.

Trong cic cudc noéi chuyén vé Am nhac, téi lu6n nhan manh rang: Nuge Viét Nam 1a
nuée doc 1ap, Am nhac Viét Nam 14 Am nhac doc 1ap, 1a cha nha. Chiing ta c6 thé mé ctra
don am nhac nudc ngoai nhung doé chi la nhirng vi khach, khach thi phai ¢ phong khach,
khach t6i nha choi vai bira roi vé ché khong phai & nha minh luén va ngdi vao ca ban tho
ciia 6ng ba t6 tién dé thanh nién quy lay. D6 14 diéu khong thé duoc. Minh phai rach roi vi
tri cha va khach. Khi minh ton trong am nhac cta nguoi, coi thuong am nhac cia minh
cling giéng nhu day ban tho 6ng ba ra ngoai roi quy lay ngudi dem nhac nuéce ngoai vao
nuoc ta.

Cac ban cr choi Am nhac cia nguoi nhung dirng quén am nhac Viét Nam. T6i 1a nguoi co
thé biéu dién Am nhac nudc ngoai rat hay nhung t6i luén nhé rang d6 chi 1a tro choi va
khong mang lai ich loi gi cho Am nhac Viét Nam. Am nhac Viét Nam méi 1a nghé thuat ma
to1 phung su.

Ban hiy nghi rang Am nhac Viét Nam nhu com chting ta n, khong com ching ta doi;
nhu nuéce chiing ta udng, thiéu nuée chiing ta khat. Thinh thoang ching ta thich #n bun,
banh mi, 6t cho ngon miéng, udng ruou cho vui, nhung cé ai c6 thé lay 6t thay com, lay
ruou thay nuéc?

Néu ban xem Am nhac dan toc can thiét nhu com #n, nuéc udng thi ban sé& c6 thai do
tran trong hon v6i am nhac Viét Nam. Tir tran trong ban sé di dén cho6 tim hiéu, hiéu roi thi
s€ thuong, s€ yéu, sé quy am nhac Viét Nam.

* Vo1 nhitng ban tré lwa chon Gm nhac truyén thong lam sy nghiép, Gido sw c6 diéu gi
muon nhan nhu vot ho?

- b3 chon con duong nay thi phai séng nhu nguoi di tu. Tae 12 phai hy sinh tat ca, séng
vira du, khong sung suéng, khong can nhat dinh phai dn ngon, mic dep. That khong dé dé
c6 duge nhirng nguoi nhu thé. Chon lya 4m nhac truyén théng 1am su nghiép 14 mét chon
lya khé khan. Khi thay cudc séng cia minh khéng bang nguoi ta thi ciing dung so sanh ma
budn ma tui. Néu con du #n, du mic thi hay cho 14 day du va séng cho 4m nhac. Céc ban
dirng nga long, ding bi 161 kéo boi nhing cai hao nhoang bén ngoai. Chang duong cac ban
da chon s& c6 nhiéu bao t4, cac ban hay cb gang 1éo 14i dé di t6i thanh cong.

* Gido sw tung tam sy rang mot trong nhimng lo lang cua Giao suw la vé the hé tiep not
Gido su truyén lira yéu am nhac cho ban tré. Trong boi canh hién nay, Gido su cé lac quan
hon vé diéu nay khong?



- T6i biét rang khong thé c6 mot nguoi truyén loa nhu t6i, vi troi sanh téi ra trong gia
dinh Am nhac, duoc thai gido bang 4m nhac, t6i say mé véi Am nhac, trong ltc khoé khin
am nhac gitip t6i muu sinh, Am nhac mang lai cho t6i vinh dy, di khap nim chau bén bién
dé biéu dién.

Nhitng nguoi tiép tuc hanh trinh quang b4 Am nhac dan toc cua t6i 1a nha gi4o vu ta
Pham Thiy Hoan ¢ mién Nam va em Pham Thi Hué ¢ mién Bac, bén canh d6 con c6 nhiéu
hoc tro khéc. Téi rat lac quan khi nhin vao thé hé nay nhung ciing lo vi d6i ngii nay chua
hon mot chyce nguoi. Nhung téi nghi lai, khi thé hé ndy virmng chic thi sé thu hat thém
nhiéu nguoi nira dé tiép tuc hanh trinh nay.

Quy thoi gian cua toi con rat it, toi tiét kiém ting phat dé c6 thé 1am duoc nhiing viée c6
ich cho Am nhac, vin hoéa Viét Nam. Tudi gia sirc yéu t6i van rang tham dy nhitng buéi né6i
chuyén vé Am nhac truyén théng Viét Nam. Mot mit toi bao trong sie khoe, mot mit dem
hét sttc minh dé cong hién cho Am nhac, vin héa Viét Nam dén pht cudi cliing.

* Gido sw nghi rang trong 50 nam hay 100 ndm nita, khi nhdc dén cdi tén Tran Vin
Khé thi nguoi ta sé nghi ve diéu gi?

- T6i nghi rang nhiéu nguoi s& nghi toi 1a mot nguoi la lung! Vi it ¢6 ai tir séng dén yéu
dén an uong ma khoéng hé nghi cho ban than ma chi nghi cho 4am nhac Viét Nam, va danh
ca cudc doi dé gidi thiéu am nhac “sau trong dan va rong khap nam chau”.

Moi nguoi cling ¢ thé nghi rang t6i 14 mot ngudi rat may man vi sanh trong gia dinh
am nhac, troi pha cho nhiéu kha nang don duge, hat duoc, néi thuyét phuc, hinh dang bén
ngoai phu hop cho viéc ding noéi chuyén trude moi nguoi.

Hay moi nguoi cling c¢6 thé nghi rang t6i 1a ciy dai thu véi stre phi thuong, che chan cho
am nhac Viét Nam dé am nhac Viét Nam khong bi gi6 cudn, khong bi nuéc bién kéo di.

That ra toi chi 1a nguoi binh thuong véi tinh yéu vo bién danh cho am nhac dan toc Viét
Nam.

* Tran trong cam on GS.TS Tran Vin Khé vi cude tro chuyén nay! Kinh chiic Gido suw
nhiéu sirc khoe!

Nha bao Pao Trung Uyén thuc hién



Phu luc1

GS.TS Tran Vian Khé Mot hon tho rong mé

Khong chi c6 Am nhac, tho ca cfing 1a nguoi ban than thiét, ddng hanh cting GS.TS Tran
Vin Khé trong mdi hanh trinh. Véi 0ng, tho 14 noi gui gam, giai bay nhirng néi niém, dé
nhirng tam hon tri am, tri ky gap nhau, cha con xudéng hoa.

Tho xuat hién trong nhitng ltic 6ng ddi dién véi bénh tat, dé dong vién tinh than vuot
qua song gi6. Tho vin vuong trén buée duong 1ang du khi tAm hon cam cai dep cua dat troi.
Tho vd vé nguoi tha phuong trong niém nhé thuong dau dau vé qué cha dat To. Tho dé
chuyén cho tinh thwong voi voi danh cho con tré. Tho d& nhian nhua cai tinh ménh mong
véi am nhac, voi nguoi, voi ca cudc doi.

GS.TS Tran Vin Khé nhu mét lit khach duge nang tho tiép d6n véi ca tim long hiéu
khach. Nhirng cau tho chuyén ché bao ndi 1ong khong han dugc chai chuét ky luong nhung
nhat dinh phai d&am bao niém luat va dung tir chinh. Nhing ciu két bao gio cling dién ta
mot tAm hon tho lac quan, cai nhin tin yéu hét muc vao cudc séng. Pep nhat trong nhirng
van tho 4y lu6n 13 cai tinh tha thiét, ddu qua bao ch6ng gai, séng gi6. Va tho dep, von di
trude hét 1a cai tinh.

Dudi day 14 nhirng 1oi tAm tinh cua GS.TS Tran Vian Khé vé tho:

“T6i hoc tho tir nho va rat thich doc tho, ngay ca nhimg bai ¢6 vin khoé nhé téi van thuoc
va nhé dén bay gio. 13 tuoi t6i da lam tho. C6 1& do6 cling la nguon c6i mach tho trong toi.
Nhitng khi buon qua, to6i lam tho. Nhu khi doi trang 1én ma trang chua 1€n, toi viét may
cau tho:

Poi trdng khay mdy cung don
Sao trdng van tron, trdng hon ta sao?

Ciing nho c6 tho ma 1ong b6t x6n xang khi doi tring 1én. Hay khi doi thuéce truyén vao
trong mau, t6i thao vai ciu tho, thay ndi cho doi voi b6t ning né phan nao. N6i buon giri
vao tho, buon cling voi di doi chut.

Khi vui t6i cling lam tho. Liic dang & trong binh vién, duoc nghi phép, t6i dén Paris
uong mot tach ca phé, toi nghe trong nguoi phan khoi, vui tuoi, ben lay ngay mét buu thiép
go1 ban be véi may cau tho:

Ca phé buéi sang mét ly théi

Uong tai Paris chang phai chot!



Sung suong hém nay hum thdo ciii
Sé long, chim phung sap tung troi.
Hay liic nhé qué huong ngdy tét, toi viét:
Ra ngod xudt hanh toan mat la
Vé nha chuéce am vang nguot than.

Vi tho, toi khéng nhirng ta duge 1o0ng minh ma con hoa long minh véi ban be hay
nguoi than. Toi c6 doc bai tho Poc hanh ca kha buon cia Bui Khanh Dan:

Do1 goi phiéu luu nhitng budc dai
Nguwoc dong song duc khach la ai?
Duyén tuy but giang mo thi si
No van guwom linh hen kiém dai
Chua khéc giai nhan vao cé mé
Pa cuot tde pham hoa hoang thai
Cit di di madi qua tam luy
Con ng muén nghin sac mia mai.
Toi hoa van lai nhu sau;
Lac quan déc hanh ca
Cugc song c6 don dau kéo dai
Van tim tién canh duwéi tran ai
G16 xuan luon don noi phong cac
Tréng ha thuong xem chén nguyét dai
Vitng bam hon tho xa thé tuc
Nhe nwong canh nhac dén thién thai
Cudc doi c6 doc nho tho nhac

Vui kém chi nguoi ven triic mai.



O tudi 90, t6i van lam tho. Ai gui ting to6i tho, t6i ciing tra 1oi bang tho ngay. P6 1a mot
trong nhirng tht vui cua toi. To6i khong phai la mot nha tho ma chi la mét nguoi yéu tho.
Truée kia, thinh thoang t6i 1lam mot d6i bai. Toi 1am nhiéu tho va ngudn hung duge khoi
dong khi t6i dugc hién muéi Ton Nit Hy Khuong xuéng hoa”.

Trong cuén sach nho nay, chiing t6i tran trong gisi thiéu dén ban doc mot so bai tho cua
GS.TS Tran Vin Khé va mot s6 bai tho cua cac con, ban bé danh ting 6ng. Lap lanh trong
nhirng ciu tho 12 mot nhan cach séng, mot ban linh séng, mot cude doi “chiay hét minh”
cho 1y tuong giéi thiéu Am nhac truyén théng, vin héa Viét Nam dén ban bé thé gii. o6
ciing 1a nhitng hat ngoc dic két tir mot doi nguoi séng tron mot chir “tinh”.



1. CAC BAI THO XUGONG HOA VOI CON VA VIET
CHO CON

N#m GS.TS Tran Vin Khé ddang luc tuan, con trai dau 1ong Tran Quang Hai va con gai at
Thuy Ngoc mung tho cha bang bai tho. Khi cac con mirng sinh nhat cha bang tho, GS.TS
Tran Van Khé luon ludn hoa van dap loi.

Con trai Trin Quang Hai mimg sinh nhut ba
(Viét ngay 24-7-1981)
Sinh nhut luc tuan kinh chiic ba
Tram ndam hiém cé béc tai hoa
Ndam chéu néi tiéng dan dan téc
Bon bé vang danh nhac nwéc nha
S nghiép viing bén nuodi chi lon
Gia tai hun diic nghiép cam ca
May loi cau chiic mo thanh tuu
Thé cuéc xoay tron phdai cach xa.
Ba hoa van
(Viét ngay 26-7-1981)
Hom nay con da chiic mimg ba
Go1 thiép nhan ngay tho “giap hoa”
Bac téc van con mo loi nudce
Moi da chwa dam méng vui nha
Mai sau, ai giit nghé @m nhac?
Hién tai, ai gin nghiép hat ca?

Tron kiép to tam chwa ditt moi



Chir nhan an huéng van con xa.
Con gai uat cung gaéi cho ba
(Viét ngay 24-7-1981)
Sinh nhut mung ba tho sau muoi
Mong ba ngay thdng van vui cuol
Tam hon méi phut thém thanh than
Sirc khée hang ngay dwoc tot tuwot
Sang tac dat ddo tho chang ngot
Trinh bay luu loat nhac khong nguoi
Mong ba hanh phiic hon trdm tuéi
Pé song ciing con dén suot doi.
Ba hoa van
(Viét ngay 25-7-1981)
Nhé tuéi ba vira dwoc sau muoi
Nho con gia yéu van tuwoi cuot
Quanh nam dep miéng com ngon ngot
Suét thang day nha hoa tham tuwoi
Tho pht, long vui tho chang can
Nhac ca, da dep, nhac khong nguoi
Thuwong ba cuc khé, con nao ngai
Hiéu dgo tinh con dang dé doi.
Con trai Tran Quang Hai mirng sinh nhut ba
(Go1 tir Falls Church, My, 1985)
Nhan ngay sinh nhut cua ba thuong

Tuy cach xa nhau van dam truong



Van nhé van yéu, yéu mai mai
Van thuwong, van kinh khé do lwong
Thanh céng phé bién nguon dan nhac
Rurc ro huy hoang nhw thai duwong
Kinh chiic ba vui trong hanh phtc
Duwom tinh dan téc cua qué huwong.
Ba hoa vin
(Viét ngay 9-8-1985)
Thiép con chiic tho duwom tinh thuong
Gd1 tw phwong xa mdy dam trwong
Cuéc thé hop tan 6i khé dodn
Bién doi sGu can qua khén luong
Anh em nghia nang nhw son thach
Phuy tir tinh tham vi dai duong
Vui swéng tuéi gia, con hiéu thao
On trot, xin ta nén tram huwong.
*Va c6 khi, cAc con cua GS.TS Tran Vian Khé ciing hoa van tho coa nhau:
Bai hoa cia con trai Tran Quang Minh
(Viét ngay 24-10-1985)
Cuéc doi gian khé nghi ma thuong
Than tho cung ba chiit doan truong
Bo1i [é long dong khong gap vin
Quyét gin ngay thang van do lwong
Trai qua nghich canh cung non nuaéc

Dung lai an nhan véit dai duwong



Con tré nang tinh qua van ly
Tinh thuong nguén céi nghia qué hwong.

* Pén ngay sinh cia cic con, GS.TS Tran Vin Khé thuong mung con bang nhimng cau
tho:

Mimg ngay sanh cia con trai Trin Quang Minh
Thwong con tir nhé chang gan ba
Nhung lai tinh thuwong rat dam da
Liic tré doi mai mén kién triic
Nén nguwoi nghién ciru nghiép cam ca
Néu chuwa lam dip dén on nuée
Ciing da nhiéu phen néi nghiép nha
Sinh nhyt mirng con day sitc khoe
Cuéc doi hanh phic dén méi da.

* Niam 1985, con gai Thuy Tién méi sang Phap song v4i ba, nhung long luén luén nhé
me. Pung sinh nhat cta con, GS.TS Tran Van Khé giri mét bai tho cho con gai:

Mung ngay sanh con gai Thiiy Tién cung
(Viét ngay 19-9-1985)
Sinh nhut dau tién séng canh ba
Va lan thir nhirt phai xa nha
Sum vay gia tré nang chung ruwou
Doan tu cha con can chén tra
Nghi dén ngay vui, nguén soeng maoi
Quén lan phut cuc, quing doi qua
Chiic con gian khé khong con nita
Hanh phiic trién mién dén tuéi gia.

* Pén ngay tét, thuong cha con, ban bé hay xudng hoa:



Nhin con trai Trin Quang Hai dau nim At Siru
(Viét ngay 27-1-1985 trén may bay Paris Nice)
At Siru dau ndm tuyét khdap not
Chiic xuan ba géi nhan déi loi
Khiém nhwong nhdc tré tir bao thué
Bén cht khuyén con dén suét doi
Biéu dién thanh céng bao ché dén
Trinh bay két qua lam noi moi
Con nho thién phu tai am nhac
Thém dirc tai con sé rang ngoi.
Tho tét cia con gai Thiy Ngoc
(Rang sang mong 1 tét Nham Tuit 1982)
M1 sang con pha mét tach tra
Cuing nhau chung uéng thang ngay qua
Cha con dam dqgo trong phong khach
Gia tré don ca duoi mai nha
Cugc song ém dém ca nhac tréi
Tam hon tho théi véan tho ra
Dat dao thi phit khong ngung but
Chép tang mirng cha cdi tét ta.
Ba hoa vian
(Chié¢u mong 2 tét Nham Tuat 1982)
Thanh thdn cha con sdng uéng tra
Tam dong Y hiép mdy ndm qua

Thang ngay thuéng thire vui cam sach



Sém téi cham lo dep cira nha
Duong loi khong mang, khong bén mang
Cira quyén, chang thich, chang vao ra
Cuéc doi thanh dam day tho nhac

Nhung lam nguoén vui dén vd1 ta.



»-CACBAI THO KHAI BUT PAU NAM

Trong nhimg ldc vui xuan, GS.TS Tran Vin Khé thuong c6 16i nhan nhu day con nhu
“Khiém nhuong nhic tré tir bao thué / Bén chi khuyén con dén suét doi” hay “Thém dirc
tai con sé rang ngoi”. Mdi ndm, ddng ngdy mung 1 tét, GS.TS Tran Vin Khé thuong khai
bt bang mot bai bat ¢t Puong luat.

Tu thuat
(Tét Canh Ngo, 1990)
Tét dén nam nay diing bay murot
Mic dot dau bé van twoi cuoi
Xwva tung du hoi, tung xéng xdo
Nay duwoc hot huu, dwoc nghi ngot
Hét ban thuyét trinh qua cdc nuréc
Con vui du ngoan khap phirong troi
Binh tho tau nhac khi nhan réi
Thanh than trong tam chang ban doi.

* Tho ctia GS.TS Tran Vin Khé thuong dugc nhiéu ban bé hoa van lai nhu nha tho Ha
Thuong Nhan da hoa van bai trén nhu sau:

Chuva gia
Cir ngam trdm ndm phong mdy mueoi
Bé dau tiéng khéc lan cu cuoi
Nui song ngoanh lai con dang dot
Tho nhac nhin vdo chang thé ngoi
Chén vidn muén di cung mdt dat
Long hang mong trdi khdap phirong troi

Ta gia sao duoc khi long tré



Van cugc dot trong mét cuéc dot!

* Nam 1998, sau 50 ndm don tét tai xit nguoi, 1an dau tién ddn xuan tai qué nha, GS.TS
Tran Van Khé rat vui va khai bat nhu sau:

Xuan Ky Mao khai bat 1998
(Nguyén dan Ky Mao, gio Ngo)
Tu thuit
Nam nay khai but tai qué nha
Pdt nuéc nguwot than hét thay xa
Beé ban mumg xuan tran chén ruou
Chau con chiic tho can chung tra
Dao dan doén tét vui cau nhac
Cat tiéng chao xuan rén khilic ca
Nam chuc ndm qua xudan dat khéach
Xuan nay ta dwoc tam ao ta.
* Va thém mot bai tho nita khi dén xuan trén dat Viét:
P6n xuan dat Viét
(Gio Dan, nam Ky Mo 1998)
Trong long ddt Viét dén xuan sang
Ning am gié xuan thoang diu dang
Trieéc ngéd chéi chang cau doi do
Trong nha rvc ré cum mai vang
Nhac Xuan da hung rao vai diéu
Tho tét long vui thao mdy hang
Can chén chiic nhau muon su dep

Pan xudn tréi giong tinh tinh tang.



* Long van con nhiéu rung dong véi khong khi xuan, GS.TS Tran Vian Khé c6 thém
nhing bai tho khac nhu.

Xuan cam
(Nam 1998)
M6t dé xuan vé van dén xuan
Mai dao doi canh guri thi nhan
Mdc dau biét tuéi thém chong chat
Nhung van tuot cwot v61 nang xuan.
An tét qué nha 1998

Sang sém canh xanh gap anh vang
Long xuan rén ra déon xuan sang
Trong nha hwong quyén hoa dao tham
Ngoai ngo gio lay cum ciic vang
Vang vdc nang xudn vira sang toé
Lién hoi dién thoqi da reo vang
Qué nha dan tét vui chi la
Khai biit mau ghi véi mdy hang.

* Nha tho Huy Can hoa van bai “Ty thuat” goi ban Tran Van Khé, ndm 1998.
Mumng ai tro lai thit qué nha
Vong dat gio day dau cé xa

Nguoi cii tinh nay thom chén ruou
Nudc xwa xudn méi ngat huong tra
Tét vé at han xém tho nhac
Néam t61 chdc rang ngot tiéng ca

Tham thodat mét dot lam Lir khach



Trung phing chuwa muén ban cung ta.

* Nam sau, tai x ngudi, GS.TS Tran Vin Khé nhé lai xuan qué nha va khong ngin duoc
giot 1€ khi ngay tét dén.

Khai bat diu xuan 1999
(Ngay 12-2-1999)
Mo canh dao twoi chdu ctic vang
Thém vé qué me lic xuan sang
Xir nguot tét dén day swong gié
Pdt Té xudn vé ruc qué lan
Tuyét sém troi Tay triom am dam
Ning mai ddt Viét rwe hao quang
Nam muwoi ndm chan xudn coi cit
Moéng da thanh sao 1é van tran.

* Bén Phap c6 tuc 16 mimg cha vao Ngay 18 cia nhitng nguoi cha (chu nhat tuan thi ba
cta thang 6). Con trai Tran Quang Hai kinh goi ba Tran Van Khé bai tho sau:

Kinh chtic chao mirng 1é cac cha
Ba vui khée manh lic vé gia
Rong choi bon bién ngam thi phu
Rdo buée ndm chau ngam cé hoa
T6 diém dan ca muén néo o1
Bdo tri quéc nhac van duong xa
Bao nam ddang hién cho vin héa
Suét cd cuée doi nghiép hat ca.
(Limeil 19-6-1999)
* Hoa van tho con ngay 21-6-1999

Thwong giri con trai cung Tran Quang Hai



Thiép mirng con giri dm long cha
Chiic duoc an vui lic tuéi gia
Suoi nhac van tuén vang tuyét khiic
Vuon tho thuong ré ngat hvong hoa
Suwu tam, sirc yéu khéng lo mét
Nghién ciru dwong dai chang ngai xa
Tho nhac dwa ba xa coi tuc
Vui doi cao tiéng hat hoan ca.
* GS.TS Tran Van Khé luén lac quan, khong ngai xu4n tan phai:
Xuén bat tin
(26-1-2000)
Tdn huong mita xuan dep
Chang ngai xuén tan phai
Khi tram hoa rung hét
Ciing con m¢ét nhanh mai
Ta dém giot thot gian
La xanh thay la vang
Xuan di xuan con lai
Sang ruc ca khong gian.

(Khi trim hoa rung hét / Cing con mot nhanh mai: 14y ¥ tir cAu tho “Mac vi xuén tan
hoa lac tan / Dinh tién tac da nhat chi mai” trong bai tho Céo tat thi chiing cua thién su
Thich Man Giac).

Xuan Canh Thin
Canh Thin réng thang canh lén troi
Tinh lai tuéi minh da tam muoi

Nhé chuyén vira qua day vi ngot



Nhin ngay sé tét lam niém vui
Thi dan xuéng hoa thém nhiéu ban
Nhac that hoa ca chang thiéu nguot
Con sirc vun béi viron quéc nhac
Vi gi nghi chuyén huong nhan thoi?
Xuan Canh Thin 2000
Tham thodt nay da tuéi tam muot
Chan tay tuy yéu mdt may twoi
Pan ca dién giang con du sirc
Ngam vinh thuyét trinh chira thiéu hoi
Phé bién dan ca qua bén bién
Luwu truyén quéc nhac khdp muén not
Than tam an lac nho tho nhac
Khée manh nho on dirc Phdt Tro1.
Xuan Nham Ngo nhé qué khai bat
(Nguyén dan, 12-2-2002, gio Thin - 8 gio 45)
Nham Ngo tuéi da ngoai tdm muoi
Van con dén tét tai qué nguoi!
Nguon tho ghép van tuy khéng can
Suoi nhac hoa ca ddu chang voi
Nhung dudéi troi Tay, nghe nhé nuéc
Ma trén dat Viét, thay vui doi!
Uéc gi sém duwoc vé qué quan
Cugdc séng mudn phan thém tét twot!

* Nhat dinh vé nudc ltc cudi doi, ndm chét tai Phap, GS.TS Tran Vin Khé nghi t6i tuong



lai, vui khay don ddi tiéng tinh tang.
Quy Miti khai biit

(Nguyén dan Quy Mui, gio Thin, Vitry-Sur-Seine, tai tr that, ngay 1-2-2003,
9 gio 40 gio Paris)

Quy Mui Nguyén dan doi xuan sang
Khai biit dau ndm thdo mdy hang:
Chilic ban cugc dot luoén hanh phiic,
Mong minh surc khoe duoc an khang
Qué nha vé ¢, khéng do du,
Pdt khach rit di, hét buge rang.
Su nghiép tinh than trao dat nuér,
Nang dan, vui khay tinh tinh tang.
* Pau nam At Dau 2005, GS.TS Tran Vin Khé viét:

Sang nay, cam giac minh dang ¢ Ha Néi, thu do nuéce Viét Nam, noi ma ngay xiwa ngay
xwa, cdch nay 61 ndm, chang trai vitng luu vue séng Ciru Long da dén xuan lan chét tai
Ha Thanh, roi phiéu bat giang ho, nam chau bon bién, lai duoc cdi thii vui nhin lgi canh
cii, nhé chuyén xwa roi nghi dén ngay nay, nhdc chuyén xa dé thay ro viéc gan. Trong cdi
vui c6 mét chut bang hoang, trong cai bang hoang lai an mét niém vui.

Trong lic tdp trung dé viét bai tho khai but, thi mdy lan dién thoai lam gidn doan
nguon himg. Thdo vira xong 8 c@u 5 van thi gia dinh ban Hoang Chuong dén dén minh di
dao pho, va tham vai nguot ban. Puoc cdi vui nhin tdn mat canh xuén tai Ha Thanh duwoi
tia nang sém, troi hém nay ém dp ma khéng néng, cay cé phot phét tinh xuén, nguoi
nguoi quén chuyén au lo dé dén mirng ndm méi, thi cuéc du Xuén séang nay déang cho ta
hoan lai viée doc va sira may cau tho chwa on.

* Sau day 1a bai tho khai bat GS.TS Tran Vin Khé giri dén gia dinh, moén sinh bé ban xa
gan:

Khai bt ddu nam tai Ha Thanh
(Khéach san Bao Son Ha Noi, Nguyén dan gio Ngo 12 gio 30, ngay 8-2-2005)
Tét nay gan nuée lai xa nha

Khai biit dau nam, ta véi ta



Thuo trudéc chang trai di hai loc
Ngay nay lao truong dao xem hoa
Xir nguoi nghién ciru thoti nién thiéu
Qué me an cur lic tuéi gia
Gd1 ban dbi van tir ddt Bdc
Chao xuan ga gay khic hoan ca.
* Pon xuan dau tién tai cin nha sé 1 t6 Am dén cudi doi tai Vit Nam, GS.TS Tran Vin
Khé viét:
Binh Tuit diu nim xwéng hoa

(Binh Tuit Nguyén dan gio Ngo, Tran gia trang, Q. Binh Thanh, TP. HCM, 13
gio 20 ngay 29-1-2006)

Xuan khir, xuan lai, xudn bdt tin. Méc dau xuén di réi xuan lai nhung méi mia xudn
lai khac nhau. Toi thuong song ¢ hdi ngoai nén suot hon 50 nam toéi khong dwoc an tet o
qué nha. Tir nam 1999 den nay, toi da ba lan vé don xuan tai Viét Nam.

Lan dau, t61 rat vui nhung chua tron ven vi dém giao thira phai ¢ tai khdch san
Majestic choé khong phai ¢ trong gia dinh.

Nam vira qua, dém giao thira t6i lai dirge Pai truyén hinh Viét Nam (VTV) moi ra Ha
Néi dé tham dw chuwong trinh dac biét dén tét, trong dé toi tra lot truc tiép nhing cau héi
cia bién tdp vién Quang Minh. Pai truyén hinh Viét Nam sdp dat cho t6i 6 tai khach san
Bdo Son day du tién nghi. Nhung sang mong 1, khi thirc ddy khai biit chi c6 mét minh téi
trong gian phong lanh léo!

Ndam nay la lan dau tién t6i don giao thira va khai but dau xuan tai dat nuée Viét Nam,
trong can nha ma to6i luén nghi rang sé la téo am cua t61 den cuoi doi. To6i khong thé noi
heéet cam xiic cua toi1 tai day nhung trong bai tho khai but goi cho ban be, cac ban sé thay
toi duwoc hanh phic gan nhw tron ven:

Khai bt dau nim Binh Tuit 2006

Binh Tudt dau ndm hanh phiic day!
Qué nha, té am han la day
Gi6 xudn nhe thodng qua phong éc

Ning tét nong soi khdp cé cay



Bé ban xa gan cho hop mat
Chdau con lén nhé da sum vay
Cuéi dot wéec méng nay thanh thue
Ruec ré trong ngoai hoa man khai.
* Nam tha hai don tét tai té6 Am ¢ Viét Nam, GS.TS Tran Van Khé viét:
Ciam nghi dau nim Pinh Hoi 2007

Sang thire ddy, dao vuon hoa véi chau Tuwot. Ngodi cay huynh mai day hoa né ré, béng
trang hong vang khoe sdc duéi tang cau xanh ngdt, huéng dwong dé lot, bong lai trang
murot, bong chuéi kiéng dé vang méi canh ndm sdu nu ruc ré khoe tuoi, hoa la nhu mim
cuol don xuan.

Hai bac chau xuat hanh rdo budce trén con duwong vang teo, roi ung dung tro vé tu
“xong nha’.

Binh hoa ly ma CLB Ca Hué ting téi hom trudce, toan hoa bip ma dén sdng nay, hoa
mo canh hong nhat khoe nhuy vang twoi, mang nhitng nu mau nau nhw twot cuwot chao
to1i, mung xuadn mai tai nha.

Dot nén hwrong trén ban tho ¢ Ba, cdu Nam, ba, ma, téi tram ngadm nhé lai nguoi xua
da khuat ma dém giao thuea toi da kinh khan moi vé, nhirmg nguoi da sanh thanh dwong
duc, day do, nudi toi nén nguon.

T6i nhé Lot ¢6 Ba téi dén do téi trude khi rot gia dinh ra Ha thanh vao dai hoc, tiéng
cdu Nam téi day to1 tir chir dan co, biét “vuét ve nén loi diu ngot”, tir roi tréong khai trang
dén bai tréng lay, nhé ba téi cuot khi anh em chiing téi chdo ba nhu trong hat béi: “Quon
Nhurt dién, Nhi dién, Cong nuwong bdi ta phu vwong, chiic thanh thuwong tué ting van tué,
van van tué!”. Nhé tieng don kim cia cha gan guéc, chit nhdn sau sdc dém da, cdu chuyén
man ma duyén dang, nhé déi mat me hién nhin téi nhu cung thuwong ma ndn ni téi ¢ lai
nha khi me con chia tay, me t6i di biéu tinh chéng thué vu do chanh quyén thuéc dia ap
dat. Sau chuyén di dé, me t6i binh ndng réi vinh vién ra di.

Poi gia dinh xa lé dén. Chao mirng va li xi cho cdc con chdu sau khi chiing né mirng
tuéi . Pén 11 gio hon, t6i thdy hirmg va ngéi lam nét bai tho khai but da nghi tir séng, va
dén 11 gio 15 chép xong. 11 gio 40 danh may trén vi tinh bai tho khai bt tira la “Cam
nghi dau nadm Pinh Hot”.

Dinh Hoi ngay xuan dep cira nha

Gia dinh ddt nuéc chang con xa



Chau con xum xit dang lo1 chiic
Beé ban quay qudan, ting lang hoa
bién da, swu tam thu xép lai
Hoc dwong dién giing réng lan ra
Tre gia vui thdy mdng non moc
Pén tét dao dan cat tiéng ca.
* M6i nim, ding ngdy mung 1, GS.TS Tran Vin Khé lai c6 bai khai but.
Tu thuat xuan Miu Ty

(Trwong Ca trang, mién Nam Nuéc Viét, Nguyén dan Mau Ty 2008, gio Thin,
8 gio 45, ngay 07-02-2008)

Luén tam ao nha théa wée mong,
Ba ndm cuéc séng dwoc tuwoi hong.
Thuyét trinh nguot hiéu, khéng hao sirc,
Giang day tro nén, chang uéng cong.
Pao do, mai vang, khoe sdc tham,
Tra thom, ruou ngot, téa huwong nong.
Pdu ndam Mdu Ty tam thanh than,
Ta dao hot xuan rén ca long.
Khai bat dau nam Ky Siru
(Nguyén dan Ky Siu 25-1-2009, gio Thin, 9 giv 50)
Tiét xuan Ky Siru méi vira sang
Khai biit dau ndm thdo may hang
Tai kém, mat mo, tdm van sang
Chéan run, tay khop, tiéng con vang

Luén wa chuoc ruou trong nha am



Thuong thich xem hoa duwéi ning vang
Tiép tuc vun boi nén cé nhac
On trot ban tuéi tho, an khang.
Canh Din khai but
(8 giov 45, cudi gio Thin, ngay méng 1 tét Canh Dan)
Tién dwa Ky Siru dén Canh Dan
Khai biit dau ndm thdo may van
Sirc khoe ngoai hinh tuy cé kém
Tinh than néi lyc hay con gan
Truyén hinh, héi thdo luén tham du
Thuyét giang, lién hoan van gép phan
Tiép tuc viéc lam theo lij tuéng

Song nho Trot Phdt thuéng hong an.



3. MOT SO BAI THO KHAC
Trong nhiéu truong hop, GS.TS Tran Vin Khé thuong ghi voi vang cam xdc ciia minh
bang may cau tho.

Vao thang 5-1953, trén xe lira, khi thdy mot doi vo chong chia tay, GS.TS Tran Vin Khé
dung vao dia vi nguoi vg, viet may cau:

Em nhin chang bién lan trong dém toi
Em ém con, gat lé nuét con sau
Nuoét sau dau phdi xa nhau
Hé1 chang cé biét em dau? Héi chang!
* Nhiéu lac nhé ban doi, chi gip duoc trong mo, GS.TS Tran Vin Khé viét:
Nim mo
(Hé nam 1953)
Pd mdy ndm qua van doi cho
Nhé nang chi gap dvoc trong mo
Mo tan nang bién ra may khéi
Pé lai phong khong da than tho.

* GS.TS Tran Vin Khé thuong thong cam véi nhimg nguoi dau kho, va d6i khi thay 1oi
nguoi khac dé noi 1én 1ong minh.

Long anh long em
(He nam 1957, ting nhirng d6i uyén wong xa cach)

Long anh nhu cay héo
Long em nhu muwa xuan
Gap mua la tré day canh

Bao nhiéu sitc song

Cay dé danh cho mua.

Long anh nhw suéi can
Long em nhu nuéc nguon



Gap nguon thodn thoat suoi tuén
Thém twoi cho cay co
Got buon cho non song.

Long anh nhu dan cam
Long em khach tri am

Thoa long

Pan tréi tham tram

Pé bit nhitng phiit @m tham cho ai?

Thoa long

Pan tréi tham tram

Pé bt nhitng phiit @m tham cho nhau.

* Trong muoi ndm, gia dinh ngudi em ho Mong Trung cho GS.TS Tran Van Khé~ nuong
nhb' dé c6 noi an choén ¢ yén tinh va deit trong tam vao viéc soan luin an tién si. M6i nam,
dén ngay sinh nhat cia em, GS.TS Tran Van Khé hay lam tho ting em.

Mirng sinh nhut em ho Mong Trung

(Thang 11-1962)

Thiong mén mirng ngay sinh nhut em
Chiic em vui khoe, tré, giau thém
Giau tu twong mot, lot tho dep
Gidu 4ng vdn hay, tiéng nhac ém.
Mung sinh nhyt em Méng Trung
(Thang 11-1963)
Chi m¢t than em ganh bay con
Duéng nuéi gido duc vain lo tron
Bao la em da cho tinh me
Sau ddm tré vira dap nghia con
Sirc yéu bén gan, toan ldp bién
Than céi tri chi quyét doi non
Trén doi em thang bao gian khé

Sinh nhyt mirng em chi chang mon.



* Khi GS.TS Tran Vin Khé di nghi hé tai La Baule (mién TAy Nam nudc Phap), ai dén
day cling moi cua, bat ¢, riéng GS.TS Tran Vian Khé nam dai trén go d4 ma van tim duoc
thirc &n. Ban bé diia néi rang GS.TS Tran Vin Khé 13 “ngoa triéu bit 6¢”, nhu mot 6ng vua
l1am biéng, 14m triéu khong ngbi 1én ngdi ma nam dai. Em ho Mong Trung viét bai tho tréu
ong.

Ngoa triéu bit éc (La Baule)
(Ngay 1-9-1964)
Ngoa triéu giira bai nwée may xa
Hai ljc troi ban ngén ngoc nga
Pinh gidp, éc tran xuyén nang lira
Hang than cua tuc gap phong ba
Tay quanh bén mdt réu xanh da
Chan doc muoi phuwong cat ram da
Ngu tai triéu thién muoén séng dat
Quan than chi ¢é ban cting ta.
(M¢éng Trung)
GS.TS Tran Van Khé hoa lai trong mét bai tho ty trao:
Than chinh 16i nuwée chang long xa
Méc, gis, cit neo thé dn nga
Bdt éc chang lo mon tri diing
Moi cua con ngai kém tai ba
Lira trot hue hyc say say mat
Gi6 bién hdy hdy mat mat da
Tram ho dang com lung cip co
Ngoa triéu sao chi mét minh ta?

* Thang 9-1969, em ho Mong Trung vinh vién ra di sau hai nim bénh ning. Mat di
ngudi em, ngudi ban tri ky tri &m, GS.TS Tran Vin Khé khoéc nguoi qua vang bang may ciu:



Khoéc em Sau
(Viét ngay 3-9-1969)
Day dan sém dit tat Gm thanh
Hoa héo la rot véi tach canh
Mt ban nguén tho nay da can
Pau long ti biét thau troi xanh.
Bai tho th hai kh6c em Sau:
Nghen ngao vinh biét ban tri am
Chia khé chung vui dwoc mdy ndm
Canh khé vieot qua nho nhdt tri
Puong dai di suét béi dong tam
Nhac tho c6 ban thém phong phil
Chanh tri nho em dé lac lam
Tran thé tir nay em vang béng
Bao gio dap dwoc nghia tinh tham.

* Khi em ho Mong Trung méat tron nim, GS.TS Tran Vin Khé dang du hoi nghi tai
thanh phé Shiraz cua Ba Tu, 6ng viét:

Nhé nguoi qua vang
Em di tinh lai da tron nam
Twong niém dang em may khic cam
Cau nguyén hon em vao coi tho
Mot minh xur la khoc tri am.
Ngay 3-9-1970

* Nhing ldc di duong, GS.TS Tran Vin Khé thich ghi lai nhirng diéu nghe thay (vai nét
don so) bang tho. Khi di trén xe lira, tiéng xe chay thinh thinh thinh, GS.TS Tran Vin Khé
theo nhip xe lam nhing cau tho 3 chir, phac hoa vai nét don so nhitng hanh khach trong



toa xe.

Trén xe lira

(Ngay 4-9-1964)
Xe chay mau

Xe chay mau
Hanh khach néi
Chuyén thi thao

Ong ngu gat
Lac lia dau
Giut minh thuc
Ong cau nhau
Xe chay mau
Xe chay mau.

Co6 dam dep
Doi ma dao
Mai téc 6ng

Xinh lam sao!
Xe chay mau
Xe chay mau.

Nguwot tiwa goi

Ké cui dau
Poi mat nham
D61 may chau
Xe chay mau
Xe chay mau.

Coi xe hu
Tiéng nguoi la
Xe vao ga
Xe vao ga
Ong ldo thirc
Co6 dam thirc
Hanh khach thirc
Ngueot di lai
Ké di qua
Pay cu loa (couloir)
Xe vao ga
Xe vao ga.



Va moét bai tho khac:

PoO1 nét don so

Treén xe lia
Cé dam ngéi trong géc
Tre dep nguot co hoc
Mt séng mai téc vang
Im lim cam sach doc.

Cé ngoi gan ké bén
Man mé ta Go len
Ngay tho va bén lén
Ao héong mdi téc den.

Ba ldo ngoi bén canh
Chan nhin xem phong canh
Mo goi nhoén miéng cuot
Mo1 cac co xo1 banh.

Ong cu ban déng hanh
Mai toc da hoa ram
Ngéi yén choi 6 chir
Mdc xe chay ram ram.
Cé chang trai dat Viét
Suot buéi van lam thinh
Cam dau tay cir viét
Tho ti ban dong hanh.



4. NHUNG BAI THO VIET TRONG BENH VIEN

Khi vao Vién dudng lao, mdi sang, GS.TS Tran Vin Khé phai nim yén trong ba tiéng
dong ho dé truyén thudce PAS tri bénh lao. Nhin ting giot, ting giot thudc theo kim tiém
vao gan, nhiéu khi 6ng rat buc. Thay vi 16 vé buc doc bang chau may hay dap ban, dap ghé,
ong viét nhimg cau tho:

Nam yén
Pém giot
Thudc tién
Cur rot
Tung giot
Vao nguoi
Timg giot
Vao nguoi
Giot dai
Giot ngdn
Khi mau
Khi cham
Poi tham
Vao nguoi
Buec lam
Al o1!

Nho viy ma subt bén thang troi, 6ng c6 da binh tinh ma chéng véi cai buc d6 va ludn hy
vong bénh sé heét.

Hy vong

Tiém thuéc hom nay da bat dau



Cau mong cho binh sém lanh mau
Cho nguot hiéu hoc doi kinh si
Gian khé lic ddu hanh phiic sau.
Tiém thuoc
M1 sang trén canh chim hét vang
Pong xanh vira tam nang hanh vang
Binh minh! Trén co swong con dong
Tiém thuéc nguoi ta da san sang.
Chau may nhin mdu ri qua kim
Theo mau thuéc vao tham phéi tim
Nhin thuéc vao gan tirng giot nhé
Ba gio ding dang phdi nam im.
Mot dém hé noéng buee, 6ng viét vai cau tho:
Hom nay troi nong birc
Canh khuya con thao thic
Lan tro ngu khong yén
Nuec!...
Hay c6 nhirng dém hé thao thuc trong bénh vién, 6ng viét:
Pi ngu nha thwong ho tdt dén
Khuya réi! Thao thirc ngii khéng yén
Bén tai thé thé vai con mudi

Ngodi phé to le mdy giong ken.

Mot chiéu thu nim 1952, trong vuon hoa cua bénh vién, GS.TS Tran Vin Khé chup anh
xong, tu rira ra va goi cho em gai Tran Ngoc Swong, kém may cau tho:

Day la canh san trong cua bénh vién



Anh Hai ngoi mo méng giita trdm hoa
Hoa dua nhau khoe sdc buéi chiéu ta
Hoa ddu dep long nguwoti khéng luu luyén
Vi...

Long nguot da bing rirmg vuwet bién
Pé bay vé qué yéu dau: Viét Nam.

Bi bénh tat hanh ha, 6ng khong tranh khoi nhirng ngdy xudng tinh than. Trong mot
ngay nhu thé vao dau nim 1953, dng viét:

Chdc nang ne tién khién véi binh vién
Tw Cochin lai to1 Hotel-Dieu
Réi Cite, rot Pessac dén bay gio
Phai di nghi tdn vung Landes héo lanh
C6 nhimng lic gira dém thau gioé lanh
Thao thirc nam khéng ngii suét dém truong
Nhé ban hién, nhé cong viée, nhé qué hwrong
Réi tiéc mai phiit thoi xua oanh liét.
Mot dém thu nim 1953, GS.TS Tran Van Khé viét bai tho Nira dém:
Nira dém thire gide da bang hodang
Réo rdat bén ngoai dé khéc than
Binh vién lang im minh véi béng
Ngodi sGn vang véc Gnh trdang vang.
Mot ngudi ban gai tir Viet Nam khi doc dugc bai tho nay da gui bén cau sau:
Ngodi sGn vang vdc anh trdang vang
Gam dén tinh ta l¢é chira chan

Hé1 khéch phwong xa ai cé biét



To long rén moi khéc duyén tan.

Nguoi ban gai d6 da tham yéu trom nhé 6ng, lte ndo ciing mubn gan bé cudce doi véi
ong ma duyén khéng thanh. Ong dong long, hoa van bai tho d6 va gui lai:

To r6i mang theo dén suéi vang
Thoi ding dau dém lé dam chan
Khéch xa biét ré ai dau khé
Virong vdn lam chi méng da tan!

Mot sang mua thu ndm 1953, ngam mua roi, Ong viét nhitng dong tho chan chira ndi
niém:

Sang mua tudn xo1 xd
Gi6 lanh long buén ba
Muea chang dirt muea luén
Buon qud!

Mot chiéu thu nim 1953, 6ng viét bai Thong reo gui gam ndi long:
Ngan thoéng reo
Ngan thoéng reo
G16 cang manh
Reo cang nhiéu

Canh phat pho
La phat pho
Khi gi6 thoang
Qua swong mo
Canh tiéu diéu
Cdanh diu hiu
Trot xam ngdt

Luc vé chieu.



Mtua xuin nim 1953, dng viét:
Xuan da vé chua? Troi van lanh
Ngoai hién ri rd giot mua sau
Anh duong e l¢ sau may méng
Troi dat u buon dwom sdc ndu
Nam madi nam me trong binh vién
Tét nhat gi? Van uéng thuéc, van lam curel.
Khi bén ngoai nguo1i tiéc ruou lai chot khuya
Réi1 héi hop dan ca va hét xuéng!
Sang hom sau, GS.TS Tran Vin Khé viét tiép:
Pan chim cao tiéng hat
Lo ling Gng may hong
Vom troi xanh xanh diu
Anh sang von gi6 déng.
Mot déem khoé ngu:
bém khuya swong lanh dé ngam nga
Véng vang lang xa ché sia ma
Tréng khudt gié gao mua nang hét
Mo mang tran troc suot canh ba.
Pém thu nim 1953, GS.TS Tran Vin Khé viét bai Tring mo:
Trang mo trdng nip sau may
Muoén sao lap lanh ngan cay chdp chon
Poi trdng dao mdy cung don Sao trdng van trén? Trdng hon ta sao?
Trang hon? Dam hoi vi dau?

Trdang lan ta sau, trang moc ta vui



Trang o1! Hay nhoén miéng cuoi
Cho long bét trong, cho dot bot den
Trang ot! Trang o1!

Nhiéu ban viét tho hoi t6i: “Sao 1au qua thay ving bong ¢ Paris? Pi dau vay? Hay la di
tu roi?”. Sau day la t6i tra 1oi cho ban:

Tu ha!
Pang lanh tran gian ¢ chén nay
Tho ai vira nhdn sang hom nay
Trong khi dao hiru nghe dan troi
Chinh lic ban ting ngam bwém bay
Trén dy tin do tho véi than
Durét nay sw cu nhdu réi say
Tu tho, tu nhac, tu dan hat
Chanh qud mong chi duwoc dén ngay
Hi hi hi...

* Tinh lac quan cia GS.TS Tran Vin Khé khéong mat, du 14 trong tai nan. Nim 1953,
trude khi phai mo qua than bén phai, GS.TS Tran Vin Khé xin bAc si di choi moét vong mién
Nam nuéc Phip, khong ngo tai nan xay dén. GS.TS Tran Vin Khé viét:

“Mtia hé ndm 1953, sau mét cudce xét nghiém thdy rang bénh lao da bat dau di téi
than, trai thdn bén mat bi mét 16 ling sau ngay chinh giita (viing calice moyen), bac si
dinh gidi phdu cat bét trai thdn dé kéo né lay sang trai thdn bén trai. Minh la bénh nhén
rat ngoan tudn thu theo quyét dinh cia bac si nhung xin phép dwoc ra ngoadi di choi mét
tuan truée khi duoc ché 1én Paris dé chiu mé. Khi diwroc phép cia bac si, minh dwoc ban la
DPado Tién Hy cho muwon mét chiéc xe Lambretta. Em Piép bang long di theo véi anh Khé
dé thay phién ldi xe. Vinh va Xudn ciing dé nghi duoc di theo”.

Diép, Vinh, Xuan déu 1a nhirng bénh nhan lao dang diéu trj tai bénh vién Aire sur
I’Adour. GS.TS Tran Van khé da viét mét bai tho tu trao veé tai nan nay.

Ty trao

(He 1953, khi bi tai nan xe rat ning)



Liic tré vé Bayonne

bém khuya troi téi om
DPuong quanh co hiém tré
Xuong di lai tréo non.

Embrayage bi ket

May tat lai khéng dén
Diép sira xe cam lai

Xe nay Diép da quen.
Nhung phia sau hon ta
Phia truéce nhe it can
Xe ddo gan sa hé

Lam minh ciing diéng hon.
Minh lién ra phia truée
Cam lai da phdp phong
Chay sé hai sé mét
Chdm thé ma yén long.

Béong Vinh Xuan phia truée
Chang thay béng xe sau
Tro lai long lo ngai

Coi minh c6 thé nao.

Khi biét minh can thdn
Chang dam chay xe mau
Vinh Xuan lién chay truée
Minh thing thang theo sau.

Con hai cdy sé nita

La vé dén Bayonne
Minh bi dén chéi mat
Nhu thdy lira xoay tron.
Hodng hén minh dap thdng
Xe trot banh nhao dau
Diép va minh sdy cang
“Tay voi thu troi cao’.
Cd hai déu chét giac
Nam séng suwot vé duong
bén liic c6 nguwoi gap
Ché ca vé nha thuong.
Liic minh bung mat tinh
Méi biét minh té xe

Mau tir méi, miii, mat



Nhé giot thay ma ghé

Chitt Diép tay bit mat

Mét thé chang ra hoi

Vira di vira than van

J'ai perdu un oeil (T6i mdt mét con mat).

Mt mo lai mdt kiéng

Minh chang khdc nguoi mit

Xem mat Diép réi néi

Tu n’as rien perdu (Em khoéng mat gi hét).
Trong nha thuwong rén rip

biéu dwéng hai ba co

Diép mét la roi rit

“Jai besoin du repos” (T61i can dwoc yén tinh).

Bac si vira chay dén

Ho bong Piép lén givong
DPem Diép qua phong mé

Va lai mdy vét thuong.

Liic dy minh mét duoi

Thém chéng madt quay cuéng
Luynh quiynh cé6 diéu duéng
Cé am minh lén givong.

Nhung rui minh hoi nang
Hazi c6 lai manh mai
Khiéng minh lén chang néi
Duéi ddt chiu nam dai.

Bén kia trén ban mo

Diép cur bac st kinh

“Oui on me disseque” (Nguo1 ta xé thit to1)
Bac si van lam thinh.

Minh bi tréc da tran
M61 minh dvt lam hai
Bac si lo va lai

Nhin minh ma thé dai.

Vé Aire nhdp binh vién

Bac st Guex lac dau

(14 J 2 ® /;) A
‘Anh sap phai mo thdn
Tai nan vay, lam sao?”.



Théi danh hoan mé thdn
Cho dn uong nghi ngoi
Tinh duwong thém vai thang
Nam nghi chang di choi.
Hai thang sau roi kiéng
Xem tung t tung ly

Lé hang trong thdn bién
Thi cdt than lam gi?

Thir mau thir nuéc tiéu
Két qua tét hon thurong
Hét binh nho tai nan
Scp dwoc ra nha thuong.
That Tai 6ng that ma
Twong rui héa ra may!
Sau nay ai binh thdn
DPung xe hét binh ngay.

* Nhitng ldc thay kho chiu vi ¢ trong bénh vién qué 14u, GS.TS Tran Vin Khé ghi lai vai
cau:

Bao gio troi lai sang?

Suéi da phiéu luu khdp dé day
Nay dong ngung lai ¢ not nay
Suoi im chwa gdp long séng réng
DPé suoi lam twoi mdt cé cdy.
Suéi chay nhiéu not suéi chang dirng
Suéi reo réc rach hat vang limg
Suéi mang vui tré cho cam thil
Suéi got sau cho ca ntii ring.
Nhitng béng hém nay suéi lang thinh
Lang nghe chim hét liic binh minh
Ngung dong suéi chang tung hoanh nira
Suéi biét cung ai ngé sw tinh?

Dau hoai sao?
Binh hanh ha!
Pén chirng nao?
Hoi troi cao!



s - VAT BAI THO DUQC TANG VA XUONG HOA
VOIBAN BE

Tho xudng hoa cua GS.TS Tran Vin Khé voi ban bé va tho 6ng duogc ting rat nhiéu.
Trong cudn sach nay, ching t6i chi ghi lai vai bai, trong d6 ¢ nhitng bai tho cua nhing
nha tho 16n nhu Xuan Diéu, Huy Can... gii riéng cho GS.TS Tran Vin Khé ma trong tuyén
tap cta cac nha tho nay cting khong in lai.

* Bai tho do bac si D6 Hong Ngoc viét nim 1996:
Tham nha cha Kheé

Nha chti choi tranh suét chin tang
Trén dau chi cé gi6 va trdng
Rao tre rdo sat nao dau thay

Pon gdo don day khdp chén gidng
bi ding tuéi gia chua lum khum

Ndu nung chi tré van say nong

Ning chiéu ruc sang bén thém kiéng
Nha chi choi tranh suét chin tang.

GS.TS Tran Van Khé hoa:

Chau dén thao lu tdn chin tang
La not chit don gi6 cho trang
Beng tir day tham nhuw hoa rung
Pan sach chdt tuong thé nhén gidng
Ca hat vinh ngam con thich thi
Swu tam nghién citu van say néng
Cam on chau dén tim thdm chil
Chdang ngai tréo cao tin chin tang.

* GS.TS Tran Van Khé ké vé bai tho cua Xuan Diéu giri ting 6ng vao nim 1976:

Nam 1940, Xuan Diéu va Huy Can tim vé lang Vinh Kim qué t6i vi nghe néi cé6 mét gia
dinh don ca tai tir. Pém do, chiing t61 hoa don trén song, dudi anh trang, cing an thit ga
xé phay va trang miéng bang tao thung. Anh My Ca don violon, t6i don kim, Tran Vin
Trach - em trai toi thi ca, anh My Ca con c6 hai em gai la SGu Huong don tranh, Bay
Trang don violon rdt hay.

Nuéce rong, thuyén ching téi tha theo con nuée, di dai tir Vinh Kim téi Kim Son. Bén
cho nao muon hoa don, chiing t61 neo thuyén lai. Nghe tieng don, ba con hai bén bo séng



dot den, mo cira nghe don. Khi di, chiing t61 néi: “Chao ba con di nha!”.

Moi nguot déu dong cira tat den, bén bo c6 mét co gai dep, toc dai ngong theo tieng
don. Anh chang lai do ben ho: “Ho o1, gié dwa con buon ngu lén bo. O... ché mung ai cé
rong cho t61 ngu nho mét dém”. Cé6 gai mac cé, dong cua cdi ram. Xuan Diéu méi bao: “Ui
gioi, van nghé dan gian dep qua!”.

Nam 1976, Xuan Diéu khi gap toi vé nuéce lan dau da goi tang toéi bai tho nay. Cuoi bai
tho Xuan Diéu dé la ngay 23 - 4 -1972, t61i khong biéet la Xuan Diéu dé lam hay bai tho
nay da dvoc lam tu truée:

Ting nhac si Trian Vin Khé

Hoi long ta nhé Vinh Kim
Vang trdng Cho Giiva cdi dém budng thuyén
Ram ri dira nuée hai bén

Bo séng vang lang mat hién long séng
Chiing ta tré lam hon chung

Say tho, mé nhac dam cuing thién nhién
Ay dém nhac néi trong thuyén

Giong ca nghé si tiéng huyén tai ndng

Duéi trang mdéi chén tao thung
Ma ba muoti lé nam chung da qua
Ban oi! T6 quéc chiing ta
Hoén chung ta dé mai xa cach gi

Bdt tay thdt chat Vin Khé

Hen nhau Cho Giira ta vé ngay mai

“Rang nghe nire tieng cam dai
Nuée non luong nhing lang tai Chung Kiy”.

Xuan Diéu, 23-4-1972

* Nha bao, nha tho Chu Ha - tén that 1a La Xuan Choat, duoc Nha nudc tang Huan
chuong Doc 1ap hang ba (mat vao thang 4-2010), da gii taing GS.TS Tran Van Khé bai hat
noi:

Mirng 6ng Trin Vin Khé
Mudu
Tran ai bay béng Son Khé
Hoén say nghé thudt vi qué huwong minh

Cung trong thanh khi an tinh



Pén nhau duwéi nang Ba Pinh reo vui.
Hat noi
Mdy chuc ndm A Au Phi My
Rén tiéng bau tiéng day tiéng nhi tiéng tranh
Khiic dan ca truyén théng Viét Nam minh
Vang déi nhip tréong dong Ngoc Lii
At khot nhac cé rung hoan vil
Ai dam chuéng ngan séng diéu ki
Ai nang niu nghién ciru? Ai thira ké phat huy?
At say swa cam thu? Ai tan thuong tinh vi?
Ba day to mét cé phach
Nam muwot diéu hat mé ly
Oi sang khodi niem tu hao dan téc!
Ky nguyén méi tuoi troi hong Té quéc
Céanh chim bang bay xéc dinh twong lai
Non cao, bién réng, séng dai.
Ha N¢i thang 3 -1978
Chu Ha

* Bai tho cua Vii Qudc Thanh (Vién Nghién cru Am nhac Viét Nam) ming GS.TS Tran
Van Khé 60 tudi.

Guwong mat than thuwong

Pa sGu muot xuan van nhiét tinh
Van thwong nhay cam van théng minh
Hai luéng vén héa Pong Tay dy
Tiép thu ma nguyén ban sdac minh.
Nhac am truyén thong cia qué hwong
Cua khdp gan xa cia bén phiwong
Chung sirc hoi sinh khéng vi ky



Ma thanh guwong mdt rdt than thuong.
At dau vong ngoai tu khinh minh
San quyén uy, lan léon nhuc vinh
Nghé thudt nghin xwa toan xéa bo
Thi loi phé phan van quang minh.
Bao nhiéu nam muwon giai song Seine
Trdn dia am thanh mé khap mién
Gép sire day ltii vin héa déc
Cho do1i, doi tuong thuong ghi tén.
Sau muot hoa dep mét canh hoa
Bén goc hwrong xuan téa dam da
Sau chuc thanh am thanh nhac khiic
Hao hing giai diéu hoéa truong ca.

TP.HCM thang 10-1981
* Pén thang 7-1989, GS.TS Tran Vin Khé hoa van bai tho trén nhu sau:

Cam lot khen tang ddm chan tinh
Nhan xét viéc lam thdt chi minh
Stic tich noi dung hinh thirc dep
Vui ngam tho ban goi cho minh.

Vuon nhac dan gian toa ngat huvong
Hoa xinh c¢é dep khdap muwoi phuong
Lam ngwoi néng can khéng vun tuéi
DPdo géc vid hoa chang tiéc thuong.
Ty ti minh van ty ché minh
Vong ngoai dua doi lai hién vinh
Giai thich cho ngwot mau giac ngo
Trung tu quéc nhac thodt u minh.
Chang phdi viée nguot téi muén xen
Nhung van héa déc ngdp trdm mién
Nhu lodi e thit ngam géy hai
Thit doc tiéu tru ta xa tén.
Ban thuong mén tang may loi hoa
Tinh cam tri Gm rat dam da

Tri ngé so day rao may khiic

Tham tinh nhan logi tréi tinh ca.

Thang 7-1989

* Nam 1én 10 tudi, chau gai Pao Tién (con cia con gai Thuay Tién cua GS.TS Tran Vin
Khé) lam bai tho ting 6ng ngoai:

Tang Ong ngoai



Ong ngoai em tén Khé
La giao su Nhac si

Pa di khdp thé gisi

Dé néi chuyén am nhac
Am nhac nuée Viét Nam
Em mé nhut khi ma

Ong em dan tranh dé
Nguoi néi tiéng thé gioi
Chinh la 6ng ngoai em
Dan tranh la dan chinh
Lai con thém dan kim
Lai con thém dan co
Duwrong cam mét dan nita
Ong em danh nhiéu dan
Ma dan nao ciing hay
Dan tranh cang hay nira
Em cting nhu moi nguot
bPéu kinh trong 6ng ngoai
Ong ngoai cia chiing em.
30-10-1981

* La the Huy Cin

Ha Noi 26-5-2002

Anh Tran Vian Khé than,

T61 da nhdn dwoc "Hoi ki tdp 4” cia anh va da doc rat I thu. Xin gii may cau anh doc
cho vui:



Mot ganh nhac, mét cugce dot
Nang lung truyén théng mdach nguwoi nam chau
Sam giang Che Giira nguén sau
Mach Khé nhw chay mét mau qué huvong
Chan di tam huong muot phuong
Long dan téc chi mét duwong trude sau.

Chiic anh vui khoe

Huy Can

Mot ngay sau toi lai dugce bie thu khac cia Huy Can. Trong d6 ban tom lai dai y cua bai
tho trén, nhung ban gach duéi nhirng con s6 nhu sau:

Tb6i da nhan dugc quyén “Hoi ky bon ba bon bién nidm chiu”, nén t6i gui cho anh hai
cau tho sau day:

Chan di tdm huong muoi phuwong
Tinh than dan téc mét duong trudée sau.

Ngoai ba con sé bén 3, 4 bién, 5 chau cia t6i, ban Huy Cin dd thém 1 dwong, 2
cau tho, 8 huvong, 10 phuwong.

Trén day 1a nhitng cau tho cia ban bé giri cho nhau ma khéng cé trong tuyén tap tho cua
thi s1 Huy Céan. T6i cho d6 la nhirng mén qua vo gia ma Huy Can da tang toi.

Ban doc than mén! Nhiing cau tho trén caa GS.TS Tran Vian Khé han da phan nao gitip
ban doc hinh dung vé mét tAm hén tho rong mé cia mot nha nghién ctru Am nhac truyén
thong ctia dan toc. SAu lang trong nhing van tho GS.TS Tran Vin Khé danh cho con 1a
nhﬁ:ng 16i khuyén nhe nhang vé cach séng & doi. Hién hién trong nhﬁ:ng van tho xudng hoa
v6i ban bé 12 mot chan dung véi 16i séng thanh dam, khong vi danh, vi loi ma vi tlnh nguol.
Toa sang trong nhu:ng bai tho tu trdo 12 mot tAm hon lac quan, an vui trudce cudc song von
khong it song gi6. Mbi bai tho nhu mot cung dan ma ban c6 thé dé dang d6n nhan va dong
cam!



Phu luc2

Tiéu sit GS.TS Tran Van Khé

- Sinh ngdy 24-7-1921 tai lang Vinh Kim, tinh My Tho (Tién Giang ngay nay) trong gia
dinh bén dvi nhac si.

- Hién sinh séng tai TP.HCM, Viét Nam.

- Sau tuoi da biét dan kim, tdm tuoi biét don co, muoi hai tuoi biét don tranh va danh
trong nhac.

- Mt me nim lén 9 tudi, mét cha ndm 1én 10 tudi, duoc c6 Ba Vién chim soc, gido duc.
- Nam 1941: thi dau thu khoa ta tai khoa triét.

- Nam 1942: thi dau ching chi Vat - Hbéa - Sinh, Pai hoc Ha Noi.

- Nam 1943: ching chi nam thir nhit Pai hoc Y duge Ha Noi.

- Sang Phap ndm 1949, hoc tai truong Dai hoc Sorbonne, Paris vao nam 1954.

- Nam 1949: hoc tai Vién Khoa hoc chinh tri Paris.

- 1951: tét nghiép Vién Khoa hoc chinh trj Paris, khoa Giao dich quéc té.

- Ttr 1954 dn 1958: hoc Vién Am nhac hoc, thudc truong dai hoc Van Khoa Paris.

-1958: 1a nguoi Viét dau tién d6 tién si khoa Am nhac hoc véi d tai luan 4n: “La
musique Vietnamienne traditionnelle” (Am nhac truyén thong Viét Nam).

- Tir ndm 1959 - 1988: 1am viéc tai Trung tAm Qudc gia nghién ciru khoa hoc (Phap).
Nam 1972, ong dugc thang chic vu gidm doc nghién curu.

- 1965 - 1988: 6ng lam giang vién rdi dén chuec vi gido sw mén Dan toc nhac hoc tai
truong dai hoc Sorbonne, Paris, Phap. Chi dao nghién ctru va lam giam khao cho 40 cudc
thi cao hoc va tién si tai truong dai hoc Sorbonne.

- 1970 - dén nay: GS.TS Tran Vin Khé duoc moi thinh giang cho trén 15 truong dai hoc
trén thé giséi; thuyét trinh va biéu dién Am nhac truyén thong Viét Nam trén dai truyén
thanh, truyén hinh tai nhiéu nuéc khap 5 chau.

- 1976 - dén nay: 6ng 1 gido su thinh giang cho nhiéu trudng dai hoc, nhac vién tai Viét
Nam.



- 1999 - 2003: 14 gido su khoa Am nhac truyén théng Viét Nam tai truong dai hoe dan
lap Hung Vuong, Viét Nam.

- Ttr ndm 2006 dn nay: 1a gido su khoa Am nhac truyén théng va cé vin Hoi dong Khoa
hoc cta truong dai hoc Binh Duong, Viét Nam.

- Gi4o su Tran Vin Khé d3 tham du trén 20 lién hoan Am nhac trén thé giéi, tham du
trén 200 hoi nghi quéc té vé am nhac va am nhac hoc & 67 nuéce trén thé gisi.

- Puoc trén 40 nudc moi dén giéi thiéu Am nhac truyén théng Viét Nam.
Nhiém vu quoc té:

GS.TS Tran Van Khé 1a thanh vién cta nhiéu héi nghién ctru 4&m nhac cua Phap, My,
Trung Quoc, va trén truong quoc té:

- Hoi nha van Phap (Société des Gens de Lettres)

- Hoi am nhac hoc (Société Francaise de Musicologie)

- Hoi dan toc nhac hoc Phap (Société Francaise d'Ethnomusicologie)

- Hoi Am nhac hoc quéc té (Société Internationale de Musicologie)

- Hoi dan toc nhac hoc, My (Society for Ethnomusicology)

- Hoi nhac hoc A chau, My (Society for Asian Music)

- Hi Am nhac A chau va Thai Binh Duong (Society for Asian and Pacific Music)
- Hoi quéc té gido duc Am nhac (International Society for Music Education)

- Thanh vién va chu tich hoi ddng khoa hoc Vién qudc té nghién ctru Am nhac véi
phuong phap doéi chiéu (International Institute for Comparative Music Studies (Ptrc)

- Hoi d@ong qude té Am nhac truyén théng (International Council for Traditional Music),
nguyén phoé chutich (My)

- Hoi dong quéc té Am nhac (International Music Council / UNESCO), nguyén uy vién
ban chip hanh, nguyén pho chu tich, dwong kim chung sanh thanh vién danh dy (Phap)

- Vién si thong tin, Han 1am vién chau Au, khoa hoc, vian chuong, nghé thuat.
Giai thwéng, huy chwong, bing danh duw
¥ 1949: Giai thudéng nhac cu dan toc tai Lién hoan Thanh nién Budapest.

*1960: Giai thuong 1on cua Han 1am vién dia hat Phap (Grand prix de 1'Academie du



Disque Francais) Giai thuong Dai hoc Phap (Prix des Universités de France). Dia hat vé
nhac Viét Nam cua Boite a Musique s6 BM LD 365.

* 1969: Deutscher Schallplatten Preis, Giai thuong dia hat Pire Quéc cho dia vé nhac
Viét Nam truyén théng mién Trung, dia Barenreiter Musicaphon sé6 BM 30 LD 2022. Pia
UNESCO Collection.

*1970: Giai thuéong 16n Han lam vién dia hat Phap (Grand Prix du disque de 1'Academie
du Disque Francais), Prix de 'Ethnomusicologie (Giai thuéng dan toc nhac hoc), dia
Barenreiter Musicaphon s6 BM 30 LD 2022, UNESCO Collection.

* 1975: Tién s Am nhac danh du (Docteur en musique, honoris - causa cua Pai hoc
Ottawa, Canada).

* 1981: Giai thuong Am nhac cia UNESCO ¢ Hoi dong quéc té Am nhac (Prix UNESCO
CIM de la Musique).

*1991: Officier de 1'Ordre des Arts et des Lettres. Ministere de la Culture et de
I'Information du Gouvernement francais (Hu4n chuong vé nghé thuat va viin chuong cua
B6 Van hoa chinh phu Phap).

* 1993: Cir vao Han 1am vién chau Au vé khoa hoc, vin chuvong, nghé thuat. Vién si
thong tan, Membre correspondant de 1'Académie européenne des Sciences, des Lettres et
des Arts.

*1993: Puoc Tong thong Phap Francois Mitterrand moi thap ting chuyén cong du cia
Tong thong tai Viét Nam.

* 1994: Giai thuong cua cac nha phé binh dia hat DBire (Deutscher SchallplattenKritik
Preis).

* 1995: Giai thuéng Koizumi Fumio vé dan toc nhac hoc (Koizumi Fumio Prize for
Ethnomusicology, Nhut Bon).

*1998: Huy chuwong Vi van hoa dan toc cia B6 Van héa nu¢e CHXHCN Viét Nam.
* Thang 5-1999: Tién si danh du Pai hoc Moncton.

* Thang 8-1999: Huan chuong Lao dong hang nhut do Chu Tich nuée CHXHCN Viét
Nam Tran Puc

Sach:
- 2000: Tiéu pham “Vin hoéa v4i Am nhac din toc”, Nha xuat ban Thanh Nién.

- 2000: “Tran Vin Khé & Aam nhac dan toc", Nha xuét ban Tré.



- 2001: Tap 1 “Hoi ky Tran Vin Khé: Uom mam tro ny", Nha xuét ban Tré. Cong ty
Phuong Nam phat hanh.

- 2001: Tap 2 “Héi ky Tran Vin Khé: Pat khach qué nguoi”, Nha xuat ban Tré. Cong ty
Phuong Nam phat hanh.

- 2001: Tap 3 “Héi ky Tran Vin Khé: Bén ba bén bién nim chiu”, Nha xuat ban Tré.
Cong ty Phuong Nam phat hanh.

- 2002: Tap 4 “Hbi ky Tran Vin Khé: M6t ganh nhac, mot cudc doi”, Nha xuat ban Tré.
Cong ty Phuong Nam phat hanh.

- 2002: Tap 5 “Hbi ky Tran Vin Khé: Pai cat tim vang”, Nha xuit ban Tré. Cong ty
Phuong Nam phat hanh.

- 2004: “Du ngoan trong Am nhac truyén thong Viét Nam”, Nha xuat ban Tré. Cong ty
Phuong Nam phat hanh.

Tap chi:

C6 trén 200 bai viét bang tiéng Phap, mot sé it bang tiéng Anh va hai s6 Courier de la
musique (tho tir vé Am nhac) do UNESCO xuat ban, dich ra 15 thir tiéng. C6 hon 100 bai
viet bang tiéng Viét dung trong cac tap chi chuyén mon.

Dia hat:
Chia sé ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé& sach : Fanpage :
https://www.facebook.com/downloadsachfree

Cong dong Google :http://bit.ly/downloadsach

DPuoc phat hanh hon 50 dia hat (loai 78 vong, 33 vong va trong do c6 20 dia CD vé Am
nhac truyén théng Viét Nam).



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

Khai x4 hac: CAm nhang dAm vao mit, mili, miéng ctia con hac va dng tio bing giay dé khai cho mat
théy, mitii thd, miéng noi, vira dam vira ca nhitng cau phu hop.

France: (tiéng Anh) nuéc Phap

Record: (tiéng Anh) thu 4m

Tape: (tiéng Anh) bang

Wipe: (tiéng Anh) x6a

And: (tiéng Anh) va

“Duyc hodin cau muu': ¢d y kéo dai thoi gian dé tim ké sach.

Cure: Mbi ngdy, bénh nhin lao nao ciing phai nam yén trén giudng trong hai tiéng, khong 1am bat ctr
viéc gi, hoan toan thu gidn tinh than.



	Tựa của Tác giả
	Lời nói đầu
	Chuyện số 1
	Chuyện số 2
	Chuyện số 3
	Chuyện số 4
	Chuyện số 5
	Chuyện số 6
	Chuyện số 7
	Chuyện số 8
	Chuyện số 9
	Chuyện số 10
	Chuyện số 11
	Chuyện số 12
	Câu chuyện cuối cùng
	Phụ lục 1
	1. CÁC BÀI THƠ XƯỚNG HỌA VỚI CON VÀ VIẾT CHO CON
	2- CÁC BÀI THƠ KHAI BÚT ĐẦU NĂM
	3. MỘT SỐ BÀI THƠ KHÁC
	4. NHỮNG BÀI THƠ VIẾT TRONG BỆNH VIỆN
	5 - VÀI BÀI THƠ ĐƯỢC TẶNG VÀ XƯỚNG HỌA VỚI BẠN BÈ
	Phụ lục 2

