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Giới	thiệu:
Và	khi	tro	bụi	(NXB	Trẻ)	mở	đầu	câu	chuyện	bằng	một	cái	chết.	Xe	rơi	xuống	núi,	một	buổi

chiều	tháng	mười	một	mù	sương.	Nước	Đức.	Một	kiếp	người	vội	vã	thành	tro	bụi,	nhưng	với
người	đàn	bà	ở	lại,	mất	một	người	chồng	là	mất	đi	mọi	ràng	buộc	mình	với	thế	giới	này.	Không
còn	người	quen,	không	có	việc	gì	trên	đời	để	làm,	không	nơi	chốn	nào	để	đến,	người	đàn	bà
quyết	định	ra	đi,	“tôi	biết	mặt	đất	là	một	thứ	khó	chia	tay,	nên	tôi	sẽ	sống	trên	những	chuyến
tàu”.

Câu	chuyện	lúc	này	mới	thật	sự	bắt	đầu.	Trên	những	chuyến	tàu	vô	định	người	đàn	bà	đã	chọn
cho	mình	một	cái	chết,	như	một	dấu	chấm	hết.	“Dấu	chấm	hết	nào	cũng	muốn	mang	ý	nghĩa
của	cái	câu	đi	trước	nó.	Tôi	muốn	biết	mình	là	ai	để	ngày	tôi	chết	tôi	biết	rằng	ai	đã	chết”.

Người	đàn	bà	đi	tìm	mình,	muốn	ghi	chép	mình	ra	trên	giấy,	để	mình	đọc	được	chính	mình.	Chị
cần	mua	một	cuốn	sổ.	Rồi	chị	gặp	một	chàng	trai	(Michael)	có	người	mẹ	bị	giết.	Gặp	một	đứa
trẻ	lưu	lạc	bị	bỏ	rơi	(Marcus).	Gặp	một	tâm	hồn	(Anita)	bị	đọa	đày.	Và	một	cô	giáo	(Sophie)
đang	nắm	giữ	mọi	bí	mật...	Ai	cũng	có	một	quá	khứ	không	dễ	tỏ	tường.	Còn	người	đàn	bà?	Trên
trang	giấy	trắng,	chị	ghi	được	hai	dòng	quạnh	quẽ:	Tôi	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi.	Tôi	đến	từ	một
đất	nước	có	chiến	tranh.	Cuộc	đời	trống	trơn,	chị	có	gì	để	tìm?

Một	cánh	rừng	như	vừa	trải	ra	trước	mắt,	người	đọc	đi	vào	một	con	đường	âm	u,	con	đường
nhỏ	ngoằn	ngoèo	bất	ngờ	rẽ	sang	một	hướng	khác,	rồi	lại	một	hướng	khác,	và	hướng	khác	nữa.
Chưa	biết	sẽ	về	đâu	nhưng	ta	vẫn	háo	hức	đi,	đi	từ	nỗi	hoang	mang	này	sang	nỗi	hoang	mang
khác,	và	sự	thật	theo	đó	cứ	hé	mở	từng	chút	một,	chậm	chạp	và	rời	rạc.	Cho	đến	trang	cuối
cùng...



 
 

And	when	this	dust	falls	to	the	urn,
In	that	state	I	came,	return.
Và	khi	tro	bụi	rơi	về,
Trong	thinh	lặng	đó,	cận	kề	quê	hương.
 

Henry	Vaughan	1622	–	1695	(The	Retreat)
 

Chương	1.	Sau	ngày	mù	sương
Chồng	tôi	mất	vì	xe	rơi	xuống	núi,	ở	một	đoạn	đèo,	trong	một	đám	sương	mù,	khoảng	5	giờ

một	buổi	chiều	tháng	11.	Anh	ấy	đi	đâu	qua	đoạn	đường	ấy	vào	ngày	ấy,	giờ	ấy,	không	một	ai
biết.	Anh	không	có	công	việc	gì	cần	làm	hoặc	người	quen	ở	vùng	con	đường	ấy	dẫn	tới.	Tôi
không	hoàn	toàn	hiểu	cái	chết	của	anh.
Tôi	muốn	mang	chiếc	bình	lên	một	ngọn	đồi	ở	miền	trung	du,	đổ	mớ	tro	của	anh	xuống	đám

cỏ	và	mang	chiếc	bình	không	về	đặt	ở	thành	cửa	sổ,	nơi	tôi	đã	đứng	suốt	bảy	ngày	nhìn	xuống
con	đường	trước	nhà.	Nhưng	không	ai	cho	tôi	làm	như	vậy.	Mẹ	anh	sắp	xếp	để	có	một	buổi	lễ	ở
nhà	nguyện	nghĩa	trang	Friedsdorf.	Sau	buổi	lễ	đó,	người	ta	mang	anh	đi	thiêu	và	chiếc	bình
đựng	tro	từ	thân	xác	anh	được	đem	về	đặt	trong	một	toà	nhà	được	xây	để	chứa	những	chiếc
bình	như	vậy.	Luật	lệ	không	cho	tôi	đem	chiếc	bình	về	nhà.	Tôi	không	biết	họ	sẽ	cất	giữ	những
bình	tro	trong	bao	lâu.	Tôi	cũng	không	biết	bao	nhiêu	năm	là	thời	gian	cần	thiết	để	lưu	giữ
những	mớ	tro	có	mang	tên	họ	của	một	người,	để	nói	rằng	người	đó	đã	một	thời	có	mặt	trên
mặt	đất,	dưới	bầu	trời	này.
Ở	nơi	tôi	sinh	ra,	mầu	trắng	là	mầu	tang	chứ	không	phải	đen.	Tôi	tưởng	đã	quên	điều	này,	vậy

mà	tôi	lại	nhớ,	và	khi	nhớ	lại	rồi	điều	đó	trở	nên	quan	trọng.	Quan	trọng	tuyệt	đối	trong	một
cuộc	đời	không	còn	gì	là	quan	trọng	nữa.	Ngày	tang	lễ	anh	tôi	mặc	một	chiếc	áo	trắng,	dài.	Lúc
tôi	bước	vào	nhà	nguyện,	mọi	người	nhìn	tôi	rồi	vội	quay	đi,	như	tế	nhị	tránh	nhìn	một	điều
sai	sót	lớn	lao.	Tôi	nghĩ:	đừng	bắt	tôi	làm	khác,	tôi	chỉ	có	một	lần	này	trong	đời	để	mặc	chiếc	áo
trắng	dành	cho	anh.
Có	một	người	đàn	bà	ở	cùng	khu	phổ	 tôi	ở,	 chồng	chết,	bà	buông	 tất	 cả	các	màn	che	cửa

xuống,	sống	trong	một	căn	nhà	tối	và	không	gặp	ai	nữa.	Một	người	bạn	của	chồng	tôi	kể	tôi
nghe	về	bà	ấy	và	nói:	“Chị	phải	chấp	nhận	chồng	chị	chết	rồi.	Chúng	ta	ai	cũng	chết.	Chị	khóc
bao	nhiêu	cũng	được	nhưng	sau	đó	thì	phải	tiếp	tục	sống	như	một	người	bình	thường,	đừng	để
cái	tang	này	biến	chị	thành	một	hồn	ma.”	Tôi	trả	lời:	“Anh	không	phải	lo	cho	tôi.	Tôi	sẽ	không
sống	với	bóng	tối.	Tôi	sẽ	quên	anh	ấy,	tôi	hứa.”	Và	tôi	cố	gắng	quên,	từng	chuyện,	từng	chuyện
một,	từng	ngày,	từng	ngày	một	trong	khoảng	đời	ấy	của	tôi,	từ	ngày	tôi	gặp	anh	cho	đến	ngày
anh	chết.
Tôi	trút	lên	mặt	bàn	những	tấm	ảnh	của	anh	và	những	tấm	ảnh	anh	đã	chụp.	Những	thành

phố	và	những	núi	rừng	anh	đã	đi	qua,	một	cái	bông	mới	nở	trong	chậu,	một	tách	cà	phê	đang
uống,	một	đôi	dép…	Nếu	tôi	nhìn	lâu,	không	gian	phía	sau	của	những	bức	ảnh	cũ	còn	dẫn	tôi	đi
xa	hơn,	đưa	tôi	chìm	sâu	hơn	vào	những	đoạn	đời	anh	đã	sống.	Tôi	không	muốn	xem	những
ảnh	đó	để	quay	lại	quá	khứ.	Tôi	trút	chúng	lên	mặt	bàn	để	tìm	cách	tách	bỏ	chúng	ra	khỏi	đời
tôi.	Tôi	phân	loại	những	tấm	ảnh	theo	nơi	chốn,	theo	thời	gian,	bỏ	chúng	vào	các	túi	giấy.	Tôi
viết	 lên	 bên	ngoài	 túi	 những	 bức	 ảnh	đã	 được	 chụp	 trong	 chuyến	đi	 nào,	 rồi	 lấy	 dây	 buộc
những	túi	giấy	ấy	lại.	Tôi	không	biết	làm	gì	với	chúng,	nhưng	ít	ra,	sau	những	ngày	những	đêm



ngồi	sắp	xếp,	tôi	cảm	thấy	tôi	đã	tìm	được	chỗ	nằm	có	tên	tuổi	cho	những	bức	ảnh,	và	một	khi
có	nơi	ở	rồi,	chúng	sẽ	thôi	không	ám	ảnh	tôi	nữa.
Tôi	không	thể	đốt	một	đống	lửa	lớn	mà	đốt	hết	những	đồ	vật	anh	để	lại.	Để	đẩy	những	dấu

vết	rằng	anh	đã	sống	ra	khỏi	đời	tôi,	tôi	phải	thức	ngày	thức	đêm	để	nhìn	chúng,	rồi	cất	chúng
đi.	Một	cuốn	sách	đọc	chưa	xong,	một	chai	thuốc	nhỏ	mắt,	một	cái	khăn	lông	thưa	có	in	sọc
mua	ở	một	 cái	 chợ	nghèo	nào	đó	ở	Kenya,	một	 cái	 bình	để	mang	 cà	phê	 ấm	đi	 đường	 xa.
Những	đồ	vật	không	biết	nói	nhưng	không	 im	lặng.	Chúng	thở	khẽ	khàng	vào	ban	ngày,	 trở
mình	vào	ban	đêm	vì	mất	ngủ.	Tôi	phải	cầm	chúng	trên	tay,	từng	món	một,	ngồi	nhìn	chúng
đến	khi	chúng	biết	rằng	tôi	hiểu,	thì	chúng	mới	chịu	thôi	không	trở	mình.	Và	tôi	bỏ	chúng	vào
rương	đóng	nắp	lại.
Tôi	hiểu	gì?	Cái	chết?
Có	khi	tôi	nghĩ	tôi	không	còn	nhớ	anh.	Nhưng	có	khi	tự	nhiên,	một	khoảnh	khắc	kỳ	lạ	chợt	trở

về.	Không	phải	là	một	câu	chuyện,	mà	chỉ	là	một	khoảnh	khắc	ngắn	và	rõ	ràng.	Anh	ấy	hay	hút
một	điếu	thuốc	đến	nửa	rồi	dụi	tắt	và	bỏ	nó	vào	túi	áo	để	dành	lúc	khác	hút	tiếp.	Rồi	anh	quên
mất	những	nửa	điếu	thuốc	ấy.	Ngày	xưa	tôi	thường	thò	tay	vào	túi	những	chiếc	áo	anh	thay	ra
để	lấy	chúng	đem	vất	đi.	Nhiều	năm	sau	khi	anh	chết,	tay	tôi	chợt	chạm	lại	những	mẩu	thuốc
ấy	trong	tâm	tưởng,	có	khi	vẫn	còn	một	chút	ẩm	ở	đầu	lọc	đã	nằm	trong	miệng	anh	khi	anh	hút
nó.	Nỗi	nhớ	chỉ	 là	sự	trở	 lại	của	một	khoảnh	khắc.	Không	hề	có	một	năm	tháng	nào	ở	giữa
khoảnh	khắc	ấy	và	hiện	tại.	Nó	là	hiện	tại.
Mất	ba	tháng	tôi	mới	cất	xong	đồ	đạc	của	anh	vào	những	cái	rương.	Tôi	gửi	đến	nhà	cha	mẹ

anh	và	họ	giữ	chúng	trong	cái	kho	dưới	hầm.	Chừng	mươi	năm	sau	sẽ	có	người	không	biết
những	thứ	đó	tại	sao	ở	đó	và	chở	chúng	mang	đi	bỏ.
Sau	khi	mang	đi	hết	những	gì	có	thể	sẽ	nhắc	nhở	tôi	rằng	anh	đã	từng	có	mặt	trên	đời	này,

cương	quyết	giữ	lấy	lời	hứa	sắt	đá	rằng	tôi	sẽ	quên	anh,	rằng	sự	quên	lãng	sẽ	trọn	vẹn,	tôi	chợt
hiểu	rằng	tôi	sẽ	chết	theo	anh.	Nếu	sống	trong	thương	nhớ	se	sắt	tôi	sẽ	sống	như	một	bóng	ma
u	uất,	nhưng	tôi	cũng	không	thể	chịu	đựng	nổi	thêm	một	sự	quên	lãng	nào	nữa	trong	đời.	Đôi
lần	đốt	đi	ký	ức,	tâm	tưởng	tôi	chơi	vơi	trong	một	nỗi	hao	hụt	không	có	gì	lấp	nổi.	Tôi	không
còn	gì,	hồn	tôi	chỉ	là	một	đám	tro.
Tôi	chỉ	mất	một	ngày	để	bỏ	những	đồ	đạc	của	tôi.	Tôi	đem	cho	tất	cả	quần	áo	và	sách	vở,	ly

chén	và	đồ	dùng	trong	nhà	bếp.	Tôi	giao	chìa	khóa	nhà	cho	một	công	ty	địa	ốc,	nhờ	họ	bán	nhà
cùng	những	bàn	ghế	trong	đó.	Và	tôi	đi	tìm	cái	chết	trên	đường.
Đáng	lẽ	tôi	nên	chết	đi	trong	vòng	hai	tuần	sau	khi	chồng	tôi	chết.	Chết	lúc	chưa	tin	rằng	anh

ấy	không	còn;	lúc	chưa	kịp	hiểu	cái	chết	có	thật.	Lúc	còn	chưa	chịu	nhận	mình	bất	hạnh.	Chết
vào	một	trong	những	đêm	ngủ	thức	giấc	không	thấy	buồn	vì	tưởng	chồng	còn	nằm	gần	bên;	lúc
còn	hoảng	loạn,	ngày	còn	mơ	màng	nhìn	thấy	bóng	của	anh	ở	mọi	góc	phố,	tối	còn	nhìn	thấy
cái	đốm	sáng	nhỏ	từ	điếu	thuốc	anh	đang	hút,	thấy	làn	khói	mỏng	vương	lại	không	muốn	tan
đi.	Chết	không	hề	biết	rằng	cái	chết	cần	được	hiểu.
Nhưng	tôi	đã	không	chết	vào	những	ngày	đó.	Không	còn	có	thể	có	cái	chết	mông	lung,	tím

ngắt	ở	giữa	trung	tâm	cơn	gió	xoáy	của	nỗi	bi	thảm.	Chỉ	còn	lại	cái	chết	được	chọn	lựa.	Nó	cần
được	hiểu,	cho	dù	người	hiểu	nó	chỉ	là	tôi	mà	thôi.
Tôi	đi	khỏi	nhà,	một	ngày	nào	đó	sẽ	chết	trên	đường,	ở	một	nơi	chốn	không	tên.	Trong	ba

tháng	tôi	sẽ	nhặt	nhạnh	lại	mình.	Cái	chết	là	một	dấu	chấm	hết.	Dấu	chấm	hết	nào	cũng	muốn
mang	ý	nghĩa	của	cái	câu	đi	trước	nó.	Tôi	muốn	biết	mình	là	ai	để	ngày	tôi	chết	tôi	biết	rằng	ai
đã	chết.
Tôi	sẽ	sống	trên	những	chuyến	xe	lửa.	Ở	đó,	tôi	sẽ	gặp	nhiều	người,	nhưng	tôi	sẽ	không	gặp

bất	cứ	một	người	nào	biết	tôi	là	ai.	Tôi	muốn	họ	mãi	mãi	là	người	lạ	và	mỗi	khi	tôi	nói	chuyện
với	ai	đều	không	có	lần	thứ	hai.	Nếu	tôi	có	một	địa	chỉ	để	ở,	một	tiệm	bánh	mì	để	mua	bánh



mỗi	sáng,	một	con	đường	mà	tôi	biết	từng	khung	cửa	sổ	của	những	căn	nhà,	thì	rồi	tôi	cũng	sẽ
có	người	quen,	có	kỷ	niệm,	có	một	nơi	chốn	thuộc	về	mình.	Quê	hương	là	gì	nếu	không	phải	là
sự	lập	lại.	Tôi	không	muốn	tất	cả	những	thứ	ấy.	Tôi	biết	mặt	đất	là	một	thứ	khó	chia	tay,	nên
tôi	sẽ	sống	trên	những	chuyến	tàu.	Tôi	đã	cần	ba	tháng	để	cất	những	cái	chăn	chồng	tôi	đã	đắp
vào	trong	rương.	Tôi	cũng	cần	ba	tháng	để	nhặt	nhặnh,	cất	giữ	những	gì	mà	tôi	có	vào	một	nơi
nào	đó.	Lần	này	không	phải	là	những	cái	rương.	Những	gì	tôi	có,	nó	vô	hình.	Tôi	chưa	biết	cất
chúng	ở	đâu,	cũng	như	không	ai	biết	gió	thì	cất	ở	đâu.	Xong	việc,	tôi	sẽ	uống	thuốc	độc	chết.
Tôi	không	còn	người	quen,	không	còn	việc	gì	trên	đời	để	làm,	nơi	chốn	nào	để	đến.	Ba	tháng
nữa,	tôi	sẽ	mua	chiếc	vé	cuối	cùng	và	trên	đó	nơi	đến	sẽ	không	còn	là	một	thành	phố.	Nó	là	một
nơi	nào	khác.
Tôi	nhuộm	nâu	mái	tóc,	chọn	mầu	phấn	trắng	và	màu	son	tối.	Tôi	mua	một	cái	va	li	và	vài	túi

xách	sang	trọng,	cho	vào	đó	quần	áo	mới:	quần	tây,	áo	lụa,	áo	ngủ…	đồ	lót	mềm	mại,	xà	phòng
và	mỹ	phẩm	đắt	tiền,	lược	chải	đầu,	gương	cầm	tay.	Những	thứ	đắt	tiền	để	bù	đắp	cho	sự	thiếu
tiện	nghi	khi	sống	trên	tầu.	Những	thứ	đắt	tiền	mang	trên	người	nó	những	giá	trị	giả	dối,	làm
cho	người	dùng	nó	cũng	thấy	mình	không	thật	và	cách	xa	thế	giới	bình	thường.
Khi	cần	ngủ,	tôi	đi	tàu	có	toa	nằm.	Khi	cần	yên	vắng,	tôi	mua	vé	hạng	nhất.	Nhưng	thường	tôi

tìm	một	ghế	ngồi	gần	cửa	sổ	ở	toa	hạng	hai.
Giữa	những	chuyến	tàu	có	khi	tôi	xuống	những	thành	phố	lạ,	bỏ	quần	áo	ở	tiệm	giặt,	gội	đầu

ở	tiệm,	rồi	đi	lên	đi	xuống	những	con	phố,	vào	quán	cà	phê,	tiệm	giày	hay	tiệm	sách.	Khi	ăn	tối
trong	một	thành	phố,	tôi	chọn	rượu	ngon,	rồi	không	bao	giờ	uống	hết.	Tôi	tránh	ngủ	lại	các
khách	sạn.	Tôi	tránh	nằm	xuống	một	chiếc	giường	êm	ấm	trên	mặt	đất.	Tôi	luôn	luôn	trở	về
những	sân	ga.	Dần	rồi	tôi	quen	tiếng	rầm	rập	của	xe	lửa	trong	giấc	ngủ,	cũng	như	những	thủy
thủ	quen	chiếc	thuyền	của	họ.	



Chương	2.	Tình	yêu	đã	chìm	sâu	hơn	đáy	của	nỗi
buồn
Người	lạ	ngồi	trước	mặt	tôi	trong	toa	xe,	quay	lưng	về	hướng	đi	của	tầu.	Hình	như	anh	có

mời	tôi	một	điếu	thuốc.	Bên	ngoài	mặt	trời	cuối	đông	để	vương	trong	không	gian	một	chút	sắc
vàng	tái,	buồn	và	lạnh.	
Anh	nói	chuyện	thời	tiết,	rồi	đến	tin	tức	đêm	qua	trên	truyền	hình,	những	hình	ảnh	về	nạn

đói	ở	Eritrea.	Tôi	nói	tôi	không	có	máy	truyền	hình.	Không	lẽ	tôi	không	xem	báo?	Anh	ngạc
nhiên	hỏi.
“Không.	Tôi	có	chuyện	buồn	riêng,	nên	tôi	tránh	tất	cả	những	chuyện	buồn	lớn	hơn	của	nhân

loại.”
Người	đàn	ông	nhìn	tôi	với	một	câu	hỏi	trong	mắt.	Tôi	trả	lời	câu	hỏi	không	nói	ra	đó:
“Tôi	chỉ	còn	ba	tháng	để	sống.	Dài	lắm	thì	nửa	năm.”
Tôi	không	nói	tại	sao	chỉ	còn	ba	tháng,	anh	sẽ	nghĩ	tôi	bị	ung	thư.	Nét	mặt	anh	trang	nghiêm.
Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	không	thích	cái	không	khí	khi	người	ta	bày	tỏ	niềm	kính	trọng

trước	sự	bất	hạnh.	Tôi	không	biết	làm	sao	dừng	câu	chuyện	lại.
“Tôi	là	bác	sĩ	làm	việc	ở	phòng	hồi	cứu,	tôi	tiếp	xúc	với	cái	chết	hầu	như	hàng	ngày.	Nhưng

chính	vì	vậy	mà	tôi	biết	rằng	không	có	cái	chết.	Người	ta	chết	rồi	vẫn	tiếp	tục	sống.	Có	một	thế
giới	bên	kia.”
“Anh	tin	là	người	ta	chết	vẫn	còn	đi	lại	được?”
“Vâng.	Hãy	biết	như	vậy,	cô	sẽ	thấy	bớt	đau	buồn	từ	giã	thế	giới	này.”
“Thế	giới	này	không	có	gì	khó	chia	tay.	Nhưng	tôi	vẫn	ước	gì	lòng	tôi	bình	an	hơn	vào	hôm	tôi

phải	đi.	Có	cách	nào	không?”
“Cô	chỉ	cần	giữ	trong	lòng	cái	niềm	tin	giản	dị	và	tuyệt	đối	rằng	không	có	một	thứ	gì	làm	cho

linh	hồn	con	người	tan	biến	đi	được.	Nó	tồn	tại.	Có	sự	liên	tục,	điều	mà	tôn	giáo	gọi	là	sự	vĩnh
hằng.	Cô	có	thể	có	được	niềm	tin	đó	bằng	chiêm	nghiệm.	Hoặc	bằng	lời	cầu	nguyện.	Sự	thật	đó
không	ở	ngoài	tầm	tay	của	bất	cứ	ai.”
Người	đàn	ông	còn	muốn	nói	nhiều	hơn	để	sự	tồn	tại	của	linh	hồn,	để	an	ủi	một	người	sắp

phải	chết.	Nhưng	đã	đến	trạm	anh	phải	xuống	tầu.	Anh	đưa	tôi	địa	chỉ,	số	điện	thoại	và	nói	tôi
nên	gọi	cho	anh.	Tôi	từ	chối	và	nói:
“Cám	ơn	anh.	Đến	bây	giờ	tôi	mới	đi	tìm	lòng	tin	thì	không	còn	kịp	nữa	đâu.	Tôi	không	biết	có

linh	hồn	hay	không.	Nhưng	tôi	cũng	không	ước	ao	được	biết.”
Tôi	ao	ước	được	an	tâm	khi	tôi	ra	đi.	Làm	sao	có	được	nó?	Tôi	hiểu	rằng	người	ta	chết	được

yên	lành	vì	đã	sống	xong	phần	đời	dành	cho	mình,	chứ	không	vì	chết	rồi	thì	linh	hồn	tiếp	tục
sống.	Nhưng	cái	phần	đời	của	tôi,	làm	sao	tôi	hiểu	nó	là	gì	để	có	thể	sống	cho	hết	kiếp,	trong	ba
tháng?
Tôi	không	ngủ	sâu.	Không	ai	ngủ	sâu	bao	giờ	trên	một	chuyến	tàu.	Vào	một	đêm,	khi	còn	nửa

chìm	trong	một	giấc	mơ,	ý	thức	tôi	chập	chờn,	mơ	hồ	và	buồn	bã.	Tôi	nằm	đó	và	nhớ	tới	cây
dương	cầm	mầu	đen	trong	phòng	khách	nhà	tôi.	Cây	đàn	thật	 lớn,	 thật	nặng,	được	 làm	thật
công	phu,	như	một	viên	đá	chận	giấy	giữ	cho	đời	người	ta,	đời	này	qua	đời	khác,	đừng	bị	gió
bay	đi.	Tôi	có	cây	đàn	ấy.	Vậy	mà	đời	tôi	vẫn	bị	gió	bay	đi.
Một	hôm	chiều	tối	tàu	đi	chậm	lại	ở	khu	ngoại	ô	một	thành	phố,	chờ	đến	lượt	vào	ga	chính.

Tôi	nhìn	ra	ngoài,	thấy	một	căn	nhà	bên	kia	đường.	Có	một	cái	cửa	thấp	bằng	gỗ	mở	vào	sân.
Trong	sân	có	mấy	bụi	cây	mùa	đông,	lá	mang	một	mầu	xanh	ảm	đạm.	Đèn	trong	nhà	đã	mở
màu	vàng	ấm.	Ở	thành	cửa	sổ	tôi	thấy	vài	chậu	hoa,	mấy	con	thú	bằng	vải,	đôi	ba	cuốn	sách.	Từ
căn	nhà	ấy	một	nỗi	dịu	dàng	khẽ	khàng	loang	ra,	khi	sự	dễ	chịu	ấy	chạm	đến	tôi	nó	làm	tim	tôi



buốt	đi	trong	vài	nhịp.
Tôi	không	biết	những	người	sống	trong	căn	nhà	đó	có	hạnh	phúc	không.	Nhưng	hạnh	phúc

của	họ	không	hề	quan	trọng,	chỉ	có	hình	ảnh	của	sự	hạnh	phúc	là	quan	trọng.	Thế	giới	không
phải	là	thế	giới	mà	chỉ	là	cảm	nhận	của	chúng	ta	về	nó	mà	thôi.
Rồi	tàu	đến	và	rời	thành	phố,	đi	qua	những	cánh	đồng	nối	tiếp	nhau,	có	khi	bằng	phẳng,	có

lúc	lên	núi	xuống	đồi.	Có	những	lối	đi	băng	qua	những	cánh	đồng	đó,	mất	hút	về	phía	xa.	Rồi	xe
đi	qua	một	cánh	rừng,	một	khu	phố	lưa	thưa	nhà	cửa,	loáng	thoáng	ánh	đèn,	đường	xe	đi	lên	đi
xuống.	Quê	hương	của	loài	người	bây	giờ	lại	lùi	xa	bên	ngoài	khung	cửa	kính,	lúc	nào	cũng	chỉ
lướt	qua,	nhạt	nhòa	và	không	tiếng	động.
Một	người	đàn	ông	đi	toa	hạng	nhất	nói	với	tôi	rằng	ông	ta	muốn	chết.	Tôi	không	hề	hỏi	tại

sao,	nhưng	ông	vẫn	cứ	kể	câu	chuyện	người	giàu	cô	đơn	của	ông.	Vợ	ông	yêu	ông	vì	tiền,	rồi	bỏ
ông	vì	nhiều	tiền	hơn.	Cô	con	gái	khinh	thường	ông.	Ông	nói:
“Tôi	đã	muốn	chết	cho	rồi,	nhưng	không	làm	được.”
“Vì	sao?”
“Nếu	tôi	biết	được	chết	rồi	mình	sẽ	đi	đâu,	gặp	những	chuyện	gì,	thì	tôi	đã	chết	từ	lâu.	Nhưng

tôi	không	biết,	vậy	là	cứ	tiếp	tục	sống.”
“Ông	ở	lại	đây	chỉ	vì	không	biết	phía	bên	kia	như	thế	nào?”
“Ừ,	vì	biết	đâu	bên	kia	còn	khổ	hơn	bên	nay.”
Lúc	đó	xe	chạy	ngang	qua	một	giòng	sông.	Tôi	nói:	
“Dưới	gầm	cầu	này	có	mấy	người	vô	cư	ngủ,	ông	có	muốn	là	họ	không?”
“Không	bao	giờ.”
“Vì	sao?”
“Họ	không	có	tiền.”
“Ma	còn	ít	tiền	hơn	họ.”
Ông	nhà	giàu	muốn	có	những	chọn	lựa,	cái	chết	là	một.	Nhưng	ông	không	có	đủ	thông	tin	về

nơi	đến,	nên	không	bắt	đầu	chuyến	đi.	Dù	chán	đời,	ông	ta	đâu	bao	giờ	muốn	chết,	ông	chỉ	nghĩ
tới	một	chọn	lựa	nữa	thêm	vào	những	chọn	lựa	ông	có	trên	đời.	Chọn	lựa	nào	cũng	bất	trắc	và
ít	tiền	hơn	cái	ông	đang	có,	nên	ông	tiếp	tục	sống	như	thế,	xem	giá	biểu	cổ	phiếu	vào	buổi	sáng
và	ti	vi	vào	buổi	tối,	và	tiếp	tục	chán	đời.
Tôi	đã	quen	với	tiếng	xe	lửa	trên	đường	rầy,	nó	đã	trở	thành	một	phần	của	trái	đất	và	của	tôi.

Vậy	mà	một	đêm,	nó	làm	cho	tôi	hoảng	loạn.	Có	thể	vì	lúc	đó	xe	đi	lên	dốc	một	đoạn	dài.	Có	thể
vì	tôi	đang	hơi	sốt.	Tôi	thấy	lao	đao	cả	người,	bị	ma	quỉ	đuổi	đến	đuổi	sức,	sắp	ngã	vào	một	hóc
núi	tối	tăm.	Hai	tay	tôi	giữ	lấy	thành	giường	nằm,	và	tiếng	sầm	sập	đều	đặn,	cấp	bách	và	vô	tận
như	tiếng	đánh	trống	dục	nô	lệ	chèo	thuyền	thuở	xưa.	Tôi	nghe	tiếng	trống	ấy	mà	tay	chân	rã
rượi	không	chịu	chèo.	Bọn	chủ	sẽ	trói	tôi	lại	để	đánh.	Giây	phút	chờ	đợi	chuyện	đó	xảy	ra	còn
ghê	gớm	hơn	chính	những	ngọn	roi	quất	xuống.	
Tôi	ngủ	thiếp	đi.	Buổi	sáng	thức	giấc	tôi	bình	tĩnh	trở	lại.	Tôi	đến	toa	nhà	hàng,	ăn	một	bữa

sáng	lớn,	gọi	champagne	trong	cái	chai	một	phần	tư	lít.	Rượu	và	rất	nhiều	cà	phê	làm	cho	tôi
vừa	tỉnh	táo	vừa	nao	nao	lạ	lùng.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	nhìn	cánh	đồng,	nhà	cửa	và	bầu	trời	chạy
lui,	chạy	lui	mãi,	tôi	biết	mình	sắp	ra	đi.	Thời	gian	còn	lại	rất	ngắn.	Hàng	ngày	mặt	trời	màu
vàng	tái	lên	xuống	âm	thầm	bên	kia	thành	phố,	bên	kia	những	ngọn	núi	hay	những	đám	mây,
im	lìm,	nhưng	nó	vẫn	đến	vẫn	đi	bên	trên	mọi	tiếng	động	của	thế	giới.	Thời	gian	đang	trôi,	năm
sắp	tàn.	Tôi	sẽ	chết	trước	khi	mùa	xuân	đến.
Tôi	nhớ	có	lần	nghe	kể	là	phụ	nữ	xứ	tôi	chồng	chết	thì	để	tang	ba	năm.	Trong	ba	năm	đó	họ

không	trang	điểm,	mặc	quần	áo	sổ	gấu	và	không	tiếp	khách.	Tôi	nghĩ	họ	không	chết	theo	chồng
được,	nên	phải	sống	gần	với	cái	chết,	nếu	không	thành	tro	than	được	ít	nhất	cũng	phải	héo	hắt
đi	như	những	bông	hoa	đứng	cạnh	lửa.



Tôi	ngồi	một	mình	trong	gian	xe	lửa.	Một	người	đàn	ông	bước	vào.	Anh	ta	hơi	cúi	xuống	vì
quá	cao.	Anh	ta	cao	bằng	chồng	tôi.	Chỉ	có	vậy	thôi	mà	trong	giây	đầu	tiên	tôi	tưởng	chồng
mình	sống	lại.	Người	tôi	bừng	lên	vì	hoảng	loạn.	Khi	nhận	ra	anh	ta	là	một	người	khách	lạ,	tôi
muốn	òa	ra	khóc.	Tôi	muốn	vỡ	ra	như	mây	thành	nước	buông	mình	xuống	đất,	khi	mưa	hết	rồi
thì	không	còn	tôi	nữa.	
Chồng	tôi	chết,	tôi	không	khóc.	Nếu	hôm	đó	tôi	khóc	thì	mọi	chuyện	đã	khác.	Nước	mắt	xác

nhận	rằng	chồng	tôi	chết	và	tôi	sống;	rằng	tôi	ôm	lấy	sự	chia	ly	và	sẽ	sống	với	nỗi	buồn.	Còn
tôi,	tôi	có	nỗi	buồn	nhưng	không	có	sự	sống,	trong	khi	người	ta	phải	sống	đã,	rồi	mới	có	buồn
vui.	Nên	tôi	không	biết	buồn.	Tôi	chưa	bao	giờ	khóc,	chưa	bao	giờ	giã	từ	với	chồng	tôi.
Vậy	mà	hôm	đó	tôi	sắp	khóc	òa	trước	một	người	không	quen.	Chỉ	vì	người	đàn	ông	đó	cao

chừng	bằng	chồng	tôi.	Tôi	sợ	quá,	cứ	nhìn	mãi	ra	ngoài	cửa,	cố	nén	không	run	rẩy,	không	vỡ	ra,
không	nhìn	thấy	người	lạ	ấy.
Thế	giới	ở	ngoài	xa	lướt	thướt	trôi	qua	khung	cửa	kính	của	chuyến	tàu.	Tôi	nhìn	mãi,	nhìn

mãi	những	cây	cối,	những	cánh	đồng,	những	con	đường	đi	lên	đi	xuống.	Rồi	tôi	chợt	nghe	bàn
tay	của	người	đàn	ông	đặt	trên	vai	tôi,	nơi	cổ	nối	vào	thân	mình.	Tôi	không	ngước	lên,	không
biết	mình	phải	nói	gì,	làm	gì…
Không	một	lời	hỏi	han	nào	từ	miệng	anh	ấy	hay	từ	tôi.	Chúng	tôi	chạm	lấy	nhau.
Người	đàn	ông	lạ	kéo	những	màn	cửa	của	gian	tàu	lại.	Và	chuyện	ấy	sắp	xảy	ra	trong	tiếng

rầm	rập	của	chuyến	tàu	đang	lướt	qua	một	cánh	đồng	trong	vô	số	cánh	đồng	tôi	đã	đi	qua.
Trong	sự	kề	cận	của	da	người,	tôi	nghe	loáng	thoáng	làn	hơi	âm	u	của	cái	chết.	Nó	dâng	càng

lúc	càng	đầy,	lẫn	vào	trong	hơi	thở,	lẫn	vào	những	chuyển	động	của	thân	thể	đang	sửa	soạn	cho
ân	ái.	Mùi	hương	ở	bên	tôi.	Mùi	hương	ở	trong	tôi.	Mùi	hương	của	cõi	âm.	
Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	tưởng	như	chồng	tôi	vừa	bước	vào	toa	xe.	Rồi	tôi	nhận	ra	người

đàn	ông	không	phải	là	chồng	tôi.	Rồi	tôi	buông	mình	để	cho	chuyện	ái	ân	sắp	xảy	ra	với	một
người	lạ.	Có	thể	tôi	muốn	tìm	lại	cái	cảm	giác	tôi	đã	có	bên	chồng,	có	thể	là	tôi	muốn	thở	lại
những	hơi	thở	bừng	bừng	hỗn	loạn	của	chính	mình.	Dù	thế	nào,	trong	một	đôi	giây	phút,	tôi
tưởng	tôi	đã	quay	lại	với	sự	sống,	làm	cái	việc	nồng	nàn	nhất	của	thế	giới	những	người	sống.
Nhưng	ngay	trong	khoảnh	khắc	sự	quay	về	đó	sắp	xảy	ra,	tôi	thấy	tôi	ở	gần	cái	chết	hơn	bao
giờ	hết.	Tôi	nghĩ	tới	chồng	tôi.	Tôi	nghĩ	tới	tình	yêu.	Tình	yêu	chìm	xuống	sâu	hơn	sự	sống,	sâu
hơn	cái	đáy	của	nỗi	buồn,	đã	lắng	vào	cõi	chết.
Tôi	nói:
“Tôi	khát	nước.”	
Người	đàn	ông	để	lơi	vòng	tay.	Tôi	quay	đi,	tự	rót	cho	mình	một	ly	nước	đầy	rồi	cầm	ly	nước

bước	ra	khỏi	gian	tầu.
Cuộc	ái	ân	không	thành	với	một	người	đàn	ông	làm	cho	tôi	thấy	rõ	khoảng	cách	giữa	mình

với	cuộc	đời.	Không	có	một	con	đường	nào,	một	người	nào	đưa	 tôi	 trở	về	với	 thế	giới	 của
những	người	đang	sống.
Tôi	vẫn	nhớ	những	thời	khi	 tình	yêu	vẫn	còn	đó.	Khi	 tôi	nghe	tiếng	chim	gọi	nhau	những

chiều	tối,	hay	tiếng	còi	của	những	con	tàu	chở	than	trên	sông	Rhein	đi	ngang	qua	thành	phố,
tôi	tìm	được	chút	ý	nghĩa	trong	những	âm	thanh	quen	thuộc	buồn	buồn	của	một	ngày.	Hoặc
khi	tôi	đi	 làm	về	nhà	vào	một	chiều	thu,	bước	vào	một	căn	phòng	chưa	thắp	đèn,	nhìn	thấy
chút	nắng	cuối	ngày	hắt	qua	cửa	sổ	và	rọi	qua	cái	ly	nước	bằng	thủy	tinh	uống	dở	còn	để	trên
bàn,	tôi	tìm	được	cái	đẹp	trong	cái	ánh	sáng	mong	manh	đó.	Những	đồ	vật	và	những	khoảnh
khắc	của	cuộc	đời	được	gắn	lại	với	nhau	bằng	một	thứ	keo,	nối	lại	với	nhau	bằng	chút	ý	nghĩa,
một	chút	tình	yêu,	khẽ	khàng	và	ít	đam	mê,	nhưng	bàng	bạc	đủ	để	cho	cuộc	đời	được	nguyên
vẹn.
Nhưng	vào	ngày	chồng	tôi	chết,	tôi	biết	một	cuộc	đời	nguyên	vẹn	không	những	cần	một	thứ



keo	gắn	những	đồ	vật	và	những	khoảnh	khắc	của	cuộc	đời	với	nhau,	mà	còn	cần	một	thứ	keo
để	gắn	tôi	vào	vào	cuộc	đời.	Thứ	keo	này	đã	mất	rồi.	Buổi	tối	tôi	nằm	nhìn	lên	cái	khoảng	trắng
mờ	mờ	trên	trần	nhà,	nghĩ	về	những	hình	ảnh	và	những	âm	thanh	ở	những	nơi	khác	của	một
thế	giới	càng	ngày	càng	trôi	đi	xa.
Tôi	vẫn	mơ	hồ	cảm	thấy	mình	không	thể	chấm	dứt	một	thứ	mà	không	biết	nó	là	gì.	Người	ta

chỉ	giết	được	người	chứ	không	giết	được	ma.	Như	một	loài	ma	trơi,	tôi	đã	sống	ở	bên	ngoài
cuộc	đời,	vừa	sống	vừa	xóa	đi	ngày	tháng	và	ký	ức.	Tôi	bập	bềnh	trong	không	khí,	lo	sợ	sức	hút
của	trái	đất	làm	cho	tôi	đau	đớn.	Đến	khi	chọn	lựa	cái	chết,	tôi	vẫn	không	hiểu	nó,	không	tìm
cho	nó	được	một	ý	nghĩa	nào	dù	rất	nhỏ.	
Tôi	phải	đi	tìm	tôi,	ghi	chép	mình	ra	trên	giấy.	Tôi	phải	nhìn	thấy	mình,	đọc	được	mình.	Tôi

phải	có	thật	để	cái	chết	của	tôi	có	thật.
 



Chương	3.	Quyển	sổ
Tôi	 cần	một	quyển	sổ.	Tôi	mở	va	 li	 tìm	mặc	dù	 tôi	biết	không	có	quyển	sổ	nào	 trong	ấy.

Không	phải	là	một	mẩu	giấy	xin	của	người	soát	vé	hay	người	bán	nước,	mà	là	một	quyển	sổ
hẳn	hoi	với	nhiều	trang	giấy	trắng,	và	trang	nào	cũng	là	của	tôi.	Tôi	không	thể	không	có	nó
được.	Không	ai	có	thể	sống	mà	không	có	nó	được.	Nhưng	tôi	nhớ	lại	là	tôi	không	sống.	Tôi	đã
đốt	hết	tất	cả	những	quyển	sổ	trong	đời	tôi.	Điều	đó	đâu	phải	tình	cờ.	Tôi	đã	quyết	định	không
bao	giờ	viết	một	câu	nào	nữa,	không	còn	nhật	ký,	không	còn	thư	từ,	không	còn	ghi	chép	trên
lịch	những	thứ	phải	làm,	phải	nghĩ,	phải	chờ	đợi	xảy	đến.	
Tối	nay	thì	khác.	Dù	chỉ	còn	sống	một	năm	hay	một	giờ	thì	tôi	cũng	phải	có	một	quyển	sổ.	Và

thời	giờ	của	tôi	càng	ít,	thì	tôi	càng	cần	nó.	Tôi	không	thể	chờ	đợi	thêm	một	khoảnh	khắc	nào
nữa,	tôi	phải	có	nó.
Tôi	xuống	ga	gần	nhất,	lúc	ấy	đã	qua	1	giờ	khuya.	Trên	sân,	vài	người	vừa	cùng	xuống	bước

vội	khỏi	ga.	Vài	người	chờ	tàu,	trông	họ	họ	buồn	buồn,	ảm	đạm.	Tôi	tìm	chỗ	bỏ	va	li	trong	một
ngăn	tủ	sắt	lớn,	rút	chìa	khóa	rồi	nhìn	quanh:	không	còn	một	cửa	hàng	nào	mở	cửa.	
Tôi	bước	ra,	phố	xá	tối	im	lìm.	Chỉ	còn	vài	ba	tài	xế	taxi	là	còn	thức	một	nửa.	Tôi	bước	lên	xe.

Tôi	muốn	mua	một	quyển	sổ,	ông	có	biết	mua	ở	đâu	không?	Sổ	để	viết?	Vâng,	sổ	để	viết	chứ
không	để	làm	gì	khác.	Vì	tài	xế	là	người	ngoại	quốc,	nên	ông	ta	không	hỏi	tại	sao	tôi	cần	nó	lúc
nửa	đêm.	Người	Đức	tin	vào	quyền	lực	tuyệt	đối	của	chiếc	đồng	hồ,	và	nửa	đêm	không	phải	là
giờ	người	ta	đi	cần	một	quyển	sổ.	Họ	luôn	luôn	hỏi:	Cô	có	biết	đã	mấy	giờ	rồi	không?.
Tài	xế	suy	nghĩ	rồi	nói	với	tôi	rằng	chỉ	có	các	siêu	thị	mini	ở	các	trạm	xăng	trên	xa	lộ	là	còn

mở	cửa	vào	nửa	khuya.	Chúng	tôi	đi	ra	xa	lộ.
Chúng	tôi	đi	gần	suốt	đêm,	đến	những	cửa	hàng	bán	tạp	hóa	cho	những	người	đi	đường	xa,

không	bao	giờ	đóng	cửa.	Họ	bán	trăm	nghìn	món	hàng,	có	món	lạ	lùng	như	cái	chuông	reo	lên
báo	động	khi	người	đeo	nó	ngủ	gật.	Nhưng	không	có	ai	bán	một	quyển	sổ	nào.	
Chúng	tôi	quay	về	nhà	ga.	Trên	đường	đi,	tài	xế	hỏi	tôi	quê	cô	ở	đâu.	Tôi	nói	tôi	không	biết.

Nhưng	cô	không	phải	là	người	Đức	mà.	Vâng,	tôi	không	phải	là	người	Đức.
Tôi	đến	ga	lúc	gần	bốn	giờ	sáng.	Lúc	5	giờ	20	có	một	chuyền	tàu	đi	Liège.	Tôi	không	muốn

bước	lên	tàu	không	có	quyển	sổ.	Còn	hơn	năm	tiếng	nữa	những	cửa	hàng	đầu	tiên	mới	mở	cửa.
Tôi	đi	bộ	xuống	phố.	Trời	có	lẽ	âm	2	độ,	dăm	ba	bông	tuyết	nhỏ	bay	trong	không	khí.	
Tôi	đi	bộ	trong	khu	trung	tâm.	Có	vài	ba	người	ngủ	ngoài	đường,	vài	ba	chai	bia	không	trên

mặt	đường	lát	đá,	và	ánh	đèn	hắt	ra	từ	những	khung	cửa	kính	của	những	cửa	hàng	đóng	cửa.
Một	người	ngủ	không	được,	ngồi	trong	góc	hỏi	vọng	ra	xin	tiền	tôi;	một	người	khác	hỏi	tôi	có
muốn	ngủ	với	ông	ấy	không.	Tôi	không	trả	lời,	đi	bộ	về	hướng	sông.
Ở	gần	sông	có	một	cái	khách	sạn	lớn,	tầng	trệt	đèn	vẫn	sáng.	Tôi	đi	về	hướng	ấy.
Tôi	bước	vào	sảnh	chính.	Một	khách	sạn	sang	trọng	là	một	nơi	thoáng	và	sạch,	không	thể	xấu,

không	thể	đẹp.	Nó	không	có	cá	tính,	và	người	ta	thấy	dễ	chịu	chính	vì	nó	cho	phép	người	ta	vô
cảm,	đến	không	có	gì	để	ánh	mắt	phải	dừng	lại,	đi	không	có	gì	để	nhớ.	Tôi	đi	ngang	một	dãy
những	gian	bán	quần	áo,	hàng	lưu	niệm,	hàng	xa	xỉ.	Tất	cả	đều	đóng	cửa	nhưng	vẫn	để	đèn	đủ
sáng	để	nhìn	thấy	hàng	chưng	bày.	Có	một	hàng	bán	đồng	hồ	và	bút	máy	đắt	tiền.	Trong	một	tủ
kính	tôi	thấy	họ	để	một	cây	bút	máy	gác	ngang	bên	trên	một	quyển	sổ	để	mở.	Quyển	sổ	có	bìa
da	đen,	không	dầy	lắm,	giấy	có	kẻ	hàng	ngang	và	dọc,	quyển	sổ	ấy	đẹp.	Tôi	đi	đến	quầy	tiếp	tân.
Chỉ	có	một	người	đàn	ông	trẻ	đứng	phía	sau	quầy.	Người	này	quá	trẻ,	tôi	nghĩ.
“Đàng	kia	có	một	quyển	sổ.	Tôi	muốn	mua	nó.”
“Tôi	sợ	là	không	được,	thưa	bà.	Các	gian	hàng	đều	đang	đóng	cửa.”
“Vậy	thì	phiền	ông	đi	lấy	chìa	khóa	mở	cửa.	Khách	sạn	này	nói	rằng	không	có	một	ý	muốn



nào	của	khách	hàng	các	ông	không	làm	hết	sức	mình	để	chiều.	24	giờ	trong	một	ngày.	Huống
chi	đây	chỉ	là	một	chuyện	rất	nhỏ.”
“Tôi	không	nghĩ	là	tôi	được	phép	làm	như	vậy,	thưa	bà.	Xin	bà	quay	lại	sau	chín	giờ	ba	mươi.”
“Tôi	không	chờ	được,	tàu	của	tôi	rời	thành	phố	này	lúc	năm	giờ	hai	mươi.	Tôi	chỉ	còn	25	phút

nữa.”
“Vậy	thì	bà	chờ	đến	nơi	hẵng	mua	sổ	vậy.”
“Tôi	cần	có	quyển	sổ	trên	tàu.	Nếu	không	giải	quyết	được	ông	cho	tôi	nói	chuyện	với	cấp

trên.”
“Tôi	có	thể	đưa	bà	tạm	ít	giấy	trắng	để	ghi	chép	trên	đường	đi.”
“Tất	cả	ghi	chép	trên	giấy	rời	đều	sẽ	bị	mất	hết,	vậy	còn	ghi	chép	làm	gì?	Mà	ai	nói	với	ông

rằng	tôi	cần	ghi	chép?”
Tôi	đặt	lên	quầy	thẻ	tín	dụng	và	nói:
“Xin	ông	tính	tiền	quyển	sổ	vào	đây.”
Tôi	đặt	tiếp	lên	quầy	tờ	giấy	một	trăm	quan	Thụy	sĩ	và	nói	tiếp:
“Còn	cái	này	là	của	ông.”
Trong	sảnh	khách	sạn	lúc	ấy	chỉ	có	tôi	và	anh	trực	đêm	quá	trẻ	này.	Anh	chăm	chăm	nhìn	bàn

tay	tôi	đặt	trên	thẻ	và	tiền.	Tôi	rút	tay	về.
“Một	quyển	sổ	quan	trọng	với	bà	đến	vậy	sao?”
“Xin	đừng	làm	tôi	trễ	tàu.	Xin	đừng	hỏi	những	câu	không	liên	quan	gì	đến	ông.”
Người	trực	tiếp	tân	suy	nghĩ	một	lúc	lâu.	Một	trăm	quan	đủ	làm	cho	anh	ta	thẫn	thờ	vì	sắp

làm	một	việc	khác	với	các	nguyên	tắc	ngu	xuẩn	anh	ta	được	dạy.
Anh	ta	đi	về	phía	cuối	quầy,	mở	một	cánh	cửa	và	bước	ra	khỏi	tầm	nhìn	của	tôi.	Chắc	là	anh	ta

đi	lấy	chìa	khóa.	Chỉ	còn	mình	tôi	trong	sảnh	khách	sạn	rộng	lớn.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	trên	tường,
nhẩm	tính	thời	gian	cần	để	đi	bộ	về	lại	ga,	mua	vé,	lấy	hành	lý	và	đi	ra	sân	ga.	Tôi	đứng	chờ	lâu
hơn	tôi	nghĩ.	Cuối	cùng	người	đàn	ông	trẻ	trở	lại	với	một	quyển	sổ.	Anh	ấy	đưa	cho	tôi	không
nói	gì.	Quyển	sổ	giống	quyển	sổ	trong	tủ	kính,	rất	đẹp.	Bìa	da	mềm	mại.	Tôi	mở	ra	trang	đầu,
bên	trong	giấy	mịn	màng,	không	trắng	quá,	và	có	kẽ	hàng	xám	rất	nhạt.
Thấy	người	đàn	ông	trẻ	chưa	lấy	tiền,	tôi	đưa	tay	đẩy	thẻ	tín	dụng	và	tiền	về	phía	anh.	Anh	lại

nhìn	tay	tôi.	Anh	đợi	tôi	rút	tay	về	rồi	mới	cầm	thẻ	lên	trả	ngay	cho	tôi	chứ	không	mang	đi	tính
tiền.	Anh	cầm	tờ	tiền	giấy	trong	tay.
Tôi	bỏ	quyển	sổ	vào	túi,	cám	ơn	và	quay	người	bước	đi.	Người	đàn	ông	trẻ	bước	vội	ra	khỏi

quầy	để	đưa	tôi	ra	cửa.	Tôi	thấy	anh	có	một	cử	chỉ	lịch	sự	quá	đáng,	mỗi	lần	nhận	một	ít	tiền
người	ta	lại	hèn	đi	một	chút	vậy	sao.	Tôi	bước	nhanh	hơn.	Anh	ta	chạy	kịp	đến	cửa.	Tôi	dửng
dưng	chờ	anh	mở	cửa	cho	tôi.
Nhưng	người	đàn	ông	trẻ	không	mở	cửa.	Anh	ta	đưa	lại	cho	tôi	tờ	giấy	bạc.
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	anh	ta.	Anh	mặc	một	bộ	vest	ủi	thẳng	nếp,	cà	vạt	ngay	ngắn.	Tóc	cắt	gọn

gàng,	gương	mặt	hơi	xanh.	Anh	có	một	cặp	mắt	đẹp	hơn	cần	thiết	cho	cái	nghề	anh	đã	chọn.
“Nhưng	ít	ra	tôi	cũng	phải	trả	tiền	cho	quyển	sổ	chứ.”
Người	trực	tiếp	tân	chỉ	lắc	đầu	chứ	không	nói	gì.	Từ	đó	về	sau	anh	không	nói	một	câu	nào

nữa	cả.
Tôi	cầm	lại	tiền,	muốn	nói	một	câu	cám	ơn	dịu	dàng	nhưng	sự	xấu	hổ	làm	tôi	không	nói	được

lời	nào.	Tôi	bước	đi	thật	nhanh.	



Chương	4.	Nửa	trang	giấy
Tôi	nói	với	người	trực	toa	nằm	rằng	tôi	sẽ	không	ăn	sáng.	Tôi	ngủ	chập	chờn	sáu	tiếng	sau

đó.	Trưa	tôi	đổi	tàu	ở	Liège.	Cất	đồ	đạc	xong,	tôi	đi	ra	toa	nhà	hàng	với	cái	túi	có	quyển	sổ
trong	đó.
Tôi	đặt	quyển	sổ	lên	bàn,	tôi	tìm	một	cây	bút	trong	túi	và	đặt	nó	lên	trên	quyển	sổ	vẫn	còn

đóng.
Tôi	uống	cà	phê	thật	chậm.	Tôi	nhìn	ra	bên	ngoài	cửa	kính.
Dù	có	ít	trang	tôi	cũng	phải	viết.	Không	có	giấy	nháp.	Không	một	chuyện	gì	có	thể	làm	lại

được.	Phải	viết	dù	không	có	nơi	nào	để	bắt	đầu.
Tôi	còn	rất	ít	của	cải	riêng	tư.	Có	quyển	sổ	là	một	thay	đổi	lớn.	Có	nó,	tôi	sống	một	mình	dễ

dàng	hơn.	Tôi	không	còn	nói	chuyện	với	những	người	đi	chung	tàu.	Nó	làm	tôi	yên	tâm,	mặc	dù
tôi	chưa	biết	sẽ	viết	gì	lên	những	trang	giấy	trắng.	Nó	không	phải	là	một	cuốn	nhật	ký,	không
để	 tôi	 ghi	 lại	những	ý	nghĩ	mỗi	ngày.	Tôi	 chỉ	muốn	nhờ	nó	nhớ	 lại	mình	 là	ai.	Quyển	sổ	 là
chuyến	tàu	đi	ngược	về	những	năm	tháng	tôi	đã	xóa	đi	rồi.
Nhưng	đã	một	tuần	rồi	mà	quyển	sổ	vẫn	còn	trắng.
Buổi	tối,	tôi	đọc	vài	trang	trong	Quyển	sách	về	cái	chết	của	người	Tây	tạng.	Cuốn	sách	chỉ	lối

cho	người	chết	trong	tầng	trời	trung	gian	giữa	thế	giới	này	và	những	thế	giới	khác.	Nơi	đó	tôi
sẽ	không	còn	trí	thông	minh,	không	còn	cảm	xúc,	không	còn	ý	chí.	Chỉ	còn	là	một	cái	hồn	không
biết	mình	bắt	đầu	và	chấm	dứt	nơi	đâu,	lang	thang	trong	mờ	mịt.	Quyển	sách	là	cẩm	nang	đi
đường	cho	những	linh	hồn	chờ	tàu	trong	ga	chuyển	tiếp.	Có	những	chuyến	tàu	xuống	âm	cung,
có	những	chuyến	lên	cõi	Phật,	có	những	chuyến	lại	vòng	về	chốn	cũ.	Sách	dạy	tôi	đọc	các	bảng
hiệu	để	tìm	ra	lối	đi	trong	trăm	nghìn	ngả	rẽ.	Ở	một	nơi	không	còn	ý	nghĩ,	các	bảng	hiệu	không
được	viết	bằng	chữ,	không	thể	được	hiểu	bằng	lý	lẽ,	mà	được	nhận	ra	bằng	màu	sắc.	Mầu	sắc
của	cõi	chết	là	mầu	sắc	của	chiêm	bao,	chập	chờn,	thăm	thẳm.	Những	mầu	sắc	không	còn	móc
nối	nào	với	cuộc	đời	hữu	hình.	Ký	ức	của	người	chết	không	còn	ánh	sáng,	không	còn	bóng	tối,
nhập	nhòa	nhận	ra	sắc	vàng,	sắc	 tím,	sắc	xanh	của	những	đường	tàu	đi	vào	những	thế	giới
không	còn	là	thế	giới.	Sách	dạy	tôi	phân	biệt	mầu	sắc	của	mê	muội,	của	giác	ngộ,	của	đau	khổ,
của	hạnh	phúc.	Tôi	đọc	và	không	hiểu	gì	cả.	Người	ta	bảo	tôi	nhắm	mắt	lại	mà	hiểu	rằng	màu
tím	là	màu	của	quỷ	và	màu	hồng	là	màu	của	phật	(hay	là	ngược	lại,	chỉ	một	phút	sau	là	tôi	đã
không	còn	nhớ	rõ).
Tôi	gấp	quyển	sách	lại.	Quyển	sách	đã	được	lưu	truyền	bao	nhiêu	thế	kỷ	để	hôm	nay	nó	rơi

vào	tay	tôi,	một	người	không	biết	cách	đọc	nó.	Tôi	đã	tìm	cách	hiểu	nó	bằng	lý	trí,	bằng	trực
giác,	bằng	lòng	thành,	nhưng	đều	không	được.	Nhưng	từ	mấy	trang	trong	cuốn	sách	đó	tôi	hiểu
một	điều	có	lẽ	người	ta	không	bao	giờ	có	ý	định	muốn	nói:	rằng	hạnh	phúc	và	đau	khổ	chỉ	khác
nhau	như	màu	hồng	và	màu	tím.	Đứng	ở	xa	nhìn	lại,	tôi	sẽ	không	còn	phân	biệt	được	giữa	hai
màu,	chỉ	nhớ	lại	rằng	cả	hai	đều	là	một	thứ	đam	mê.	Nhiều	lần	nghe	bài	một	bài	nhạc	tôi	đã
không	biết	mình	đang	thực	sự	chìm	sâu	trong	đau	khổ	hay	là	trong	hạnh	phúc.	Khi	đau	thương
xảy	đến	trong	đời	thật,	người	ta	biết	cái	buốt	của	vết	cắt	trên	da	thịt,	sự	choáng	váng	ở	bờ	vực,
màu	đen	mù	lòa	của	sự	suy	sụp.	Nhưng	rồi	với	năm	tháng,	bóng	tối	không	trở	thành	ánh	sáng,
nhưng	nó	loang	vào	trong	màu	thời	gian.	Thương	đau	biến	thành	nỗi	buồn,	và	nỗi	buồn	gần
với	cái	đẹp,	cũng	như	hạnh	phúc	gần	với	cái	đẹp.	Từ	lâu	rồi	người	Hy	lạp	đã	xếp	bi	kịch	vào
một	ngành	mỹ	thuật.
Trong	bất	hạnh	cũng	có	cái	đẹp.
Tôi	viết	câu	trên	vào	quyển	sổ,	và	trước	khi	viết	xong	câu,	tôi	biết	rằng	tôi	không	bao	giờ

muốn	đã	viết	ra	nó.	Bởi	vì	nó	vừa	là	sự	thật,	vừa	trái	ngược	với	sự	thật.	Bất	hạnh	đã	tước	đi	tất



cả	ước	ao	được	sống	của	tôi.	Tôi	không	còn	muốn	biết,	không	còn	sức	 lực	để	biết	rằng	nếu
sống,	mình	 có	 còn	một	ngày	mai	nào	không.	Và	nếu	 chết,	 sau	đó	 có	 chăng	một	 sân	 ga	 với
những	chuyến	tàu	xuôi	ngược	về	một	thiên	đường	hay	địa	ngục	nào.	Có	lẽ	cái	chết	không	có
màu	hồng	hay	màu	tím	phôi	pha	nhạt	nhòa	của	một	giấc	chiêm	bao,	mà	là	màu	đen	tuyệt	đối
của	sự	vùi	lấp	tuyệt	đối.	Hoặc	là	nó	có	màu	trắng	tuyệt	đối	của	sự	mất	mát	tuyệt	đối.
Tôi	sẽ	nghĩ	như	vậy	vào	một	đêm	nào	rất	xa.	Hôm	nay,	với	tôi,	cái	chết	mang	màu	đỏ	thắm

nao	lòng	của	giòng	máu	đang	chảy	ra	khỏi	thân	thể.	Chảy	và	không	thể	ngừng	được	nữa.	Thời
gian	đã	ngừng	chứ	không	phải	giòng	máu.
Trên	mặt	kệ	nhỏ	là	quyển	sổ	mở	ra	và	cây	bút.	Tôi	chỉ	mới	viết	có	hai	câu.
Có	người	là	họa	sĩ	nhưng	không	vẽ	núi,	không	vẽ	nhà,	chỉ	ngày	đêm	mài	mực	để	một	hôm

phác	lên	giấy	một	vệt	cong.	Họ	nhìn	đường	đi	của	bút	trong	cái	khoảnh	khắc	thật	ngắn	khi	nó
được	phóng	ra,	nhìn	chỗ	bút	hết	mực,	nét	khô	đi,	vỡ	thành	nhiều	đường,	rồi	tắt	đi	trên	giấy.	Họ
nhìn	thấy	cái	đẹp,	sức	mạnh	và	sự	già	dặn	ung	dung	của	mình	nơi	cái	biên	giới	tuyệt	mỹ	giữa
mực	đen	và	giấy	trắng.	Tôi	cũng	muốn	làm	như	họ:	không	vẽ	núi,	không	vẽ	nhà,	chỉ	có	những
nét.	Nhưng	thế	giới	của	tôi	không	nguyên	vẹn	để	tôi	có	thể	vẽ	nên	một	nét	nguyên	vẹn.	Họ	vẽ
sự	thanh	bình,	mầu	đen	của	họ	là	khoảng	không	sâu	thẳm,	còn	tôi	vẽ	cuộc	chiến	bại,	màu	đen
của	tôi	là	một	thứ	bóng	tối	phủ	lên	trăm	nghìn	mảnh	vỡ.	Họ	vẽ	cuộc	đời	của	họ,	cuộc	đời	mà	họ
hiểu,	còn	tôi	vẽ	cuộc	đời	của	tôi,	cuộc	đời	mà	tôi	không	biết.	Nhưng	tôi	chỉ	mới	nghĩ	về	bức
tranh	buồn	thảm	của	mình.	Trang	giấy	vẫn	còn	trắng.
Tôi	lấy	bút	chì	bắt	đầu	lại	trên	một	trang	giấy	mới:
Tôi	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi.
Câu	thứ	hai:
Tôi	đến	từ	một	đất	nước	có	chiến	tranh.
Tôi	để	trống	nửa	trang	sau	đó.	Rồi	tôi	viết	tiếp:
Ở	Hildesheim,	tôi	hát	trong	ban	đồng	ca	nhà	thờ.	Tôi	không	nhớ	gì	về	ngôi	nhà	thờ	ấy,	ngoại

trừ	đá	và	hơi	lạnh	từ	đá.
Tôi	đọc	lại	hai	câu	đầu.	Tôi	thấy	chúng	không	thêm	hay	bớt	gì	vào	câu	chuyện	của	tôi	ngoại

trừ	một	thứ	ai	oán	không	cần	thiết	và	đã	quá	nhàm.	Tôi	đã	gặp	bao	nhiêu	người	lúc	nhỏ	mồ	côi
vì	chiến	tranh,	điều	đó	chẳng	làm	họ	khác	những	người	khác	một	chút	nào.
Tôi	nghiêng	cây	bút	chì,	vẽ	những	đường	sọc	phủ	lên	hai	câu	đầu	tôi	đã	viết.
Tôi	nhìn	lại	cả	trang:	Nếu	tôi	kết	thúc	những	điều	tôi	viết	về	tôi	ngay	trang	này	hay	viết	tiếp

ba	trăm	trang	thì	có	khác	gì	đâu.	Trước	mặt	tôi	là	một	cuốn	tự	truyện	gồm	những	câu	bị	những
đường	kẽ	lấp	đi,	nửa	trang	giấy	trắng	không	có	gì	đổ	đầy,	hơi	lạnh	của	đá	trong	nhà	thờ,	rồi	đến
nửa	trang	giấy	trắng	có	hơi	lạnh	đó	đổ	đầy.
Tại	sao	tôi	tìm	mọi	cách	để	có	quyển	sổ	vào	lúc	nửa	đêm	rồi	khi	có	nó	rồi,	tôi	không	có	gì	để

viết?	
Đã	ba	tuần	từ	ngày	có	quyển	sổ,	hai	tháng	từ	ngày	sống	trên	xe	lửa,	tôi	vẫn	chưa	viết	được	gì.

Có	lẽ	vì	tôi	không	có	nơi	để	bắt	đầu.	Có	lẽ	vì	tôi	chỉ	có	cuốn	sổ	này	thôi,	không	có	giấy	nháp	để
cân	nhắc	những	điều	đáng	nói	và	những	điều	không	đáng	nói	của	một	đời	người.	Hay	là	đời	tôi
viết	xuống	giấy	chỉ	được	nửa	trang	giấy.	Khi	nó	còn	như	bóng	ma	mông	lung	bên	ngoài	cửa,	thì
tôi	tưởng	nó	có	đó.	Nhưng	khi	thật	sự	nhìn	mặt,	thì	nó	không	có	gương	mặt	nào.	
Nhưng	biết	đâu	chuyện	đời	của	hầu	hết	mọi	người	đều	như	vậy.	Biết	đâu	trong	đời	không	có

sự	thật	nào	hết	ngoài	những	sự	thật	được	cố	ý	làm	ra.	Những	câu	chuyện	trong	tiểu	thuyết	bao
giờ	cũng	mạch	lạc	và	ý	nghĩa	hơn	cuộc	đời.	Chúng	có	thật	còn	những	câu	chuyện	ở	đâu	đây,
những	câu	chuyện	của	tôi,	không	được	kể,	thì	không	có	thật.
Một	cuốn	tiểu	thuyết	giống	như	một	chiếc	áo	lụa	nhuộm	vàng	hay	nhuộm	tím.	Khi	cầm	tấm

lụa	trên	tay,	khi	mặc	nó	vào	người,	mấy	ai	biết	gì	về	những	con	tằm	đã	nhả	hết	tơ	và	chết	đi,



không	bao	giờ	thành	bướm.	Tằm	không	chết	đi	thì	không	có	tơ	dệt	áo.	Chỉ	có	thể	có	lụa	hoặc	có
bướm,	chứ	không	thể	có	cả	hai.	Những	cánh	bướm	chập	chờn	vào	những	ngày	khô	ráo	và	bất
động	vào	những	ngày	mưa,	sống	không	ai	trông	thấy	và	chết	không	ai	hay	biết.	Chúng	có	hay
không?	Những	con	bướm	thuộc	về	chính	chúng	nó,	về	sự	im	lặng	và	sự	tàn	tạ	sớm	chiều.	Còn
những	 tấm	 lụa	 thì	 bền	 chắc	hơn,	 ngọt	ngào	hơn,	 chúng	 có	 thật.	Nhưng	 sự	 thật	 thuộc	 về	 lũ
bướm	hay	về	người	mặc	áo?
Tôi	không	biết.	Tôi	không	còn	thì	giờ	để	biết.	Không	còn	thì	giờ	để	nuôi	nấng	những	câu	hỏi,

rồi	sống	để	tìm	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	ấy.	



Chương	5.	Trong	sương
Tôi	xuống	ga	Paris,	nhìn	bản	đồ,	tìm	một	thành	phố	nào	đó	thật	xa	trên	miền	Bắc	Âu	rồi	mua

vé	tầu	đến	đó.	Trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	ở	giữa,	tôi	đến	bờ	sông	để	nhìn	giòng	nước.	Lúc	đó
ngày	chưa	qua,	nhưng	trời	đã	tối.	Sông	chảy	êm	đềm.	Nó	luôn	luôn	êm	đềm	mỗi	lần	tôi	trở	lại.
Nhưng	tôi	nhận	ra	là	đầu	nguồn	nó	hẳn	cũng	có	thác	ghềnh,	người	ta	chỉ	tìm	những	nơi	sông
chảy	hiền	lành	để	dựng	lên	thành	phố.	Ở	nơi	này,	giòng	sông	có	nhớ	gì	về	những	chênh	vênh	ở
một	nơi	nào	khác?
Mọi	người	đều	rảo	bước,	một	chiều	thu	trời	tối	sớm	và	ẩm	ướt	không	phải	là	thời	khắc	để

lang	thang	nhìn	sông.	Ai	cũng	có	một	căn	nhà	có	sưởi	để	về.
Trời	chưa	tối	hẳn,	nhưng	con	đường	bên	sông	đã	bắt	đầu	lên	đèn.	Trời	chợt	có	sương	mù.

Sương	xuống	nhanh	và	thật	dày.	Trong	đôi	ba	phút,	tất	cả	đều	mất	nét	viền	bên	ngoài,	giòng
sông,	bờ	tường	đá,	người	qua	đường,	những	cột	đèn	đường,	và	tôi.	Tất	cả	mờ	đi,	lẫn	vào	trong
sương,	biên	giới	giữa	mọi	thứ	đã	tan	loãng	ra.	Trong	đôi	ba	phút	ngắn	ngủi	trong	buổi	chiều
đó,	tôi	thấy	dễ	chịu.	Tôi	không	thể	tả	được	sự	thanh	bình	đó.	Tôi	thấy	mình	đang	mất	đi,	mình
không	thực.	Không	còn	một	ý	thức	rõ	nét	và	buồn	thảm.	Chỉ	còn	một	không	gian	mông	lung,
trong	đó	 tôi	không	còn	 là	 tôi,	mọi	người	không	còn	 là	mọi	người,	 giòng	 sông	không	còn	 là
giòng	sông.	Trong	đôi	giây	phút	nữa	thôi,	tất	cả	sẽ	tan	mất	vào	nhau,	tan	mất	vào	trong	một
thứ	trí	nhớ	phôi	phai,	vào	một	giấc	mộng	trắng	mênh	mông...
Tôi	vào	nhà	hàng	ăn	bữa	tối	trên	mặt	đất	êm	ái	trước	khi	trở	về	nhà	ga.	Tôi	ngồi	ở	một	bàn

nhỏ	nhìn	ra	cửa	sổ.
Bên	ngoài	 là	một	cái	sân	rộng.	Phía	xa	nữa	hình	như	là	một	cái	nghĩa	trang	xưa,	nằm	bên

dưới	những	cây	cao.	Tôi	nhìn	thấy	những	cây	lớn	đứng	im	lìm	trong	bóng	tối.	Những	táng	cây
lặng	lẽ	và	rộng	lượng.	Tôi	nhớ	lại	cảm	giác	thanh	bình	ngắn	ngủi	lúc	đi	trong	đám	sương	mù
bất	chợt	sa	xuống	thành	phố.	Cảm	giác	đó	chỉ	có	vài	phút,	nhưng	khó	quên.	Hay	là	chồng	tôi
cũng	đi	vào	một	đám	sương	mù	trên	núi,	cũng	được	bao	bọc	trong	một	sự	thanh	bình	mênh
mông	như	vậy,	và	không	muốn	ra	khỏi	đám	sương	mù	ấy	nữa?
Nếu	tôi	vẽ	một	hình	người,	chính	tôi,	cái	đầu	tiên	tôi	sẽ	là	một	đường	viền.	Đường	viền	ấy	là

biên	giới	phân	minh	giữa	tôi	và	thế	giới.	Bên	trong	đường	viền	là	tôi,	bên	ngoài	là	không	phải
tôi.	Nếu	tiếp	tục	tôi	sẽ	tô	đường	viền	ấy	càng	lúc	càng	đậm,	chứ	tôi	không	biết	vẽ	gì	khác.	Tại
sao	tôi	suốt	đời	nhốt	mình	trong	cái	ý	thức	về	mình	hãm	vây	và	trơ	buồn	này,	lạnh	và	bất	động
như	những	bức	tường	đá	trong	ngôi	giáo	đường	tuổi	thơ.	Tôi	quen	ở	trong	sự	vây	kín	đó.	Con
người	không	là	gì	nếu	không	ở	bên	trong	những	biên	giới	khép	chặt.	Trong	mấy	phút	mông
lung	giữa	đám	sương	mù,	 tôi	 thấy	đường	viền	của	mình	đang	mất	đi,	 tôi	đang	 tan	vào	mọi
người,	vào	sương,	vào	giòng	sông,	vào	ánh	sáng	mờ	đục	của	những	ngọn	đèn	đường	mới	thắp.
Biết	đâu	sự	thanh	bình	muôn	thuở	chỉ	giản	dị	vậy	thôi.	Biết	đâu	cái	chết	không	phải	màu	đen
của	tối	tăm,	hay	màu	trắng	của	chối	bỏ,	mà	một	đám	sương	mù	êm	ái	làm	nhòa	nhạt	những
bức	tường	đá	lạnh	của	tuổi	thơ.
Người	ta	sẽ	nói	rằng	tôi	chết	vì	cô	đơn.	Cái	ý	thức	về	mình	là	một	nhà	tù	chật	hẹp.	Tôi	không

thể	vừa	ở	trong	đó,	vừa	ở	một	nơi	khác,	cùng	với	người	khác	được.	Người	ta	chỉ	có	thể	thật	sự
yêu	nhau	khi	không	còn	cái	ngã,	không	còn	mình,	và	không	còn	người.	Nhưng	để	xóa	được	biên
giới,	người	ta	không	biết	cách	nào	khác	hơn	là	phải	xóa	cả	không	gian.	Một	người	không	chịu
được	sự	mất	mát	nói	rằng	thời	gian	không	có	thật,	chỉ	là	một	ý	niệm.	Một	người	không	chịu
được	sự	cô	đơn	nói	rằng	không	gian	không	có	thật,	chỉ	là	một	ý	niệm.	Bỏ	chúng	đi,	ta	còn	lại	gì?
Không	còn	người	yêu,	không	còn	người	được	yêu,	thì	có	còn	chăng	tình	yêu?
Một	năm	xưa	tôi	từng	đi	học	đạo,	ngồi	thiền,	diệt	ngã,	mong	giác	ngộ.	Tôi	đã	có	lần	đến	gần



được	một	vùng	trong	tâm	tưởng	giống	như	là	hạnh	phúc.	Nhưng	trong	cái	hạnh	phúc	đó,	hay
đúng	hơn,	cái	ý	niệm	mong	manh	rằng	hạnh	phúc	có	đâu	đó	ở	một	nơi	không	có	không	gian,	tôi
vẫn	biết	rằng	cái	chết	của	một	người	giác	ngộ	và	một	người	không	giác	ngộ	không	có	gì	khác
nhau.	Cái	chết	vẫn	 là	một	sự	tắt	ngấm	tuyệt	đối.	Cái	chết	dù	của	ai	nó	cũng	có	ý	nghĩa	như
nhau,	nghĩa	 là	không	có	ý	nghĩa.	Người	 ta	nói	 rằng	các	bậc	 chân	 tu	 ra	đi	 trong	 thanh	 thản,
những	người	mê	muội	trong	đau	đớn	và	thảng	thốt.	Cái	chết	là	cái	nốt	cuối	của	bản	nhạc:	nó
làm	cho	bản	nhạc	toàn	vẹn	hay	là	dang	dở	bất	thành.	Sự	thanh	thản	đó,	nó	từ	đâu?	Từ	niềm	tin
rằng	vị	chân	tu	không	chết.	Chỉ	bỏ	cái	xác	trần	để	đi	tiếp.	Nhưng	tôi	không	tin	cái	hồn	còn	sau
khi	cái	xác	đã	bỏ	cuộc.	Không	còn	cuộc	hành	trình	nào	nữa,	dù	của	một	linh	hồn	minh	mẫn	hay
mê	muội.	Vậy	thì	sự	thanh	thản	ấy,	cái	nốt	nhạc	cuối	êm	đềm	ấy	cũng	không	có	ý	nghĩa	gì.
Không	hơn	sự	êm	dịu	của	một	cái	chết	trong	lúc	ngủ.
Tôi	bỏ	chuyến	tàu	đêm,	ở	lại	thành	phố	chờ	sáng	để	đi	mua	thuốc.	Tôi	biết	là	không	có	toa

bác	sĩ,	người	ta	sẽ	không	bán	cho	tôi	hộp	thuốc	an	thần	mà	tôi	cần.	Tôi	vào	khu	chợ	Tàu,	mua
một	cuốn	sổ	Trung	quốc	giấy	xấu,	và	một	cuốn	truyện	tiếng	Việt.	Tôi	vào	quán,	xé	một	trang
giấy	từ	cuốn	sổ,	đề	ngày	tháng	của	một	bức	thư,	rồi	chép	nửa	trang	từ	cuốn	truyện	tiếng	Việt
lên	bức	thư	đó.	Tôi	chen	tên	thuốc	Phenobarbital	vào	đâu	đó	ở	giữa	một	câu.	Tôi	đến	tiệm
thuốc,	nói	rằng	cha	 tôi	ở	Việt	Nam	bị	chứng	động	kinh,	bác	sĩ	của	ông	đang	chờ	từng	ngày
những	viên	thuốc	tôi	gửi	về.	Những	viên	thuốc	có	thể	cứu	sống	cha	tôi	trong	một	lần	đến	cơn
tới.	Tôi	mở	bức	thư	giả	từ	Việt	Nam	đặt	lên	quầy.	Người	ta	nhìn	những	giòng	chữ	lạ	lùng	với
một	chút	lúng	túng,	một	chút	thương	tâm,	người	ta	không	thể	không	bán	thuốc	cho	tôi.	Tôi	đến
một	cửa	hàng	khác	để	mua	thuốc	chống	nôn.
Tối	tôi	lên	tàu.	Tôi	đã	mua	vé	đến	một	thành	phố	Bắc	Âu	ngút	xa.	Tôi	sẽ	đi	những	chặn	đường

dài,	đổi	tàu	dăm	ba	lần,	để	đến	một	thành	phố	với	một	cái	tên	hoàn	toàn	lạ	và	không	có	nghĩa
gì	với	tôi.	Không	có	ai	chờ	tôi	ở	đầu	bên	kia	của	những	chuyến	đi.	Ban	đêm	tôi	sẽ	gội	đầu	trước
khi	đi	ngủ,	vùi	mặt	vào	mớ	tóc	có	mùi	hoa	quỳ	xa	lạ	từ	thuốc	gội.	Đêm	nay,	đêm	mai	hay	một
đêm	nào	khác,	tôi	sẽ	uống	hai	viên	thuốc	chống	nôn	bốn	mươi	lăm	phút	trước	khi	uống	những
viên	thuốc	cuối	cùng	trong	một	chiếc	hộp	khác.	
Tôi	không	còn	cần	đứng	trước	gương,	nhìn	thấy	bóng	mình	trong	đó,	biết	cái	bóng	đó	là	ai,	có

ý	nghĩa	gì,	lịch	sử	nào,	thì	tôi	mới	xoá	nó	đi	được.	Tôi	không	còn	cần	viết	hết	hai	trang	còn	lại
về	đời	tôi.	Tôi	không	cần	có	trí	nhớ,	kỷ	niệm	hay	nỗi	buồn.	Tôi	sẽ	ném	ra	ngoài	cửa	sổ	cuốn	sổ
người	trực	đêm	khách	sạn	đã	cho	tôi.	Tôi	sẽ	đi	vào	đám	sương	mù	của	tôi,	sẽ	tan	ra	trong	đó.
Như	chồng	tôi	đã	đi	vào	đám	sương	mù	của	anh	ấy	một	buổi	chiều	tháng	mười,	trên	một	con
đường	ngang	qua	núi.
Tuyết	rơi	suốt	ngày	hôm	sau.	Lúc	đi	ăn	ở	toa	nhà	hàng,	tôi	mang	theo	cuốn	sổ	của	người	trực

đêm.	Không	phải	để	đọc,	hay	viết	tiếp	một	câu	nào	nữa.	Câu	chuyện	của	tôi	đã	hết.	Tôi	mang
theo	để	tỏ	một	cử	chỉ	cám	ơn	không	lời	với	người	trực	đêm	trước	khi	ném	nó	ra	ngoài	trời
tuyết.	Cuốn	sổ	rất	đẹp,	có	bìa	da	đắt	tiền,	mà	anh	thì	chắc	chắn	không	giàu.	Tôi	thấy	có	lỗi	với
cho	anh.	Tôi	cố	nhớ	lại	gương	mặt	anh.	Có	lẽ	ai	nhìn	anh	cũng	thấy	tiêng	tiếc	giùm	anh	về	một
điều	gì	đó	rất	mơ	hồ.	Có	lẽ	vì	đôi	mắt	đẹp	và	buồn.	Đôi	mắt	đẹp	không	để	làm	gì	vì	nó	không
nằm	trên	một	gương	mặt	thiên	thần.	Nó	không	sâu	hút,	nó	để	lộ	anh	nhiều	quá,	và	nó	bất	an.
Tôi	ngồi	nhìn	những	bông	tuyết	rơi	không	tiếng	động	bên	ngoài	cửa	sổ,	rơi	hoài,	rơi	hoài.

Một	 trong	những	 chiều	đông	 cuối	 của	 tôi	 thật	 im	 lặng	dù	 xe	 lửa	 vẫn	đi.	 Tôi	 đang	mất	dần
những	đường	viền	ngăn	chia	tôi	và	khoảng	không,	mất	dần	nỗi	cô	đơn,	nỗi	buồn	và	cảm	xúc.
Tôi	mở	ra	cuốn	sổ	bìa	da	trên	bàn.	Không	phải	những	trang	đầu.	Tôi	không	muốn	đọc	những

đoạn	tôi	đã	viết.	Tôi	mở	ra	một	trang	chưa	viết	ở	giữa	cuốn	sổ.	Tôi	chỉ	muốn	nhìn	thấy	một
trang	 trắng.	Mơ	màng	như	những	bông	 tuyết	 không	 trọng	 lượng	ngoài	 kia,	 như	buổi	 chiều
không	còn	trí	nhớ	của	tôi	bây	giờ.	Như	một	vùng	sương	mù.



Tôi	nhìn	trang	giấy	trắng.	Rồi	một	lúc	không	hiểu	sao	tôi	nhìn	thấy	những	giòng	chữ	trên	đó.
Những	giòng	chữ	mờ	nhạt.	Tôi	cúi	xuống	gần	hơn	để	đọc.	Không	phải	là	chữ	của	tôi.	Không
phải	là	câu	chuyện	của	tôi.	Tôi	bàng	hoàng	vì	cuốn	sổ	không	riêng	tư	như	tôi	nghĩ.	Ai	đó	đã	ghi
chép	vào	đó	bằng	bút	chì,	nét	nhạt	và	bất	an,	nhưng	rất	ngay	ngắn,	bắt	đầu	ở	giữa	cuốn	sổ,	nơi
tôi	mở	ra,	và	mười	trang	kế	tiếp.	



Chương	6.	Câu	chuyện	của	người	trực	đêm	khách
sạn	
Con	chó	Shalma	
Mãi	đến	giữa	mùa	đông	năm	sau	tôi	mới	biết	câu	chuyện	xảy	ra	thế	nào.	Sau	ngày	giáng	sinh

con	chó	nhà	tôi	chết.	Cha	tôi	bỏ	nó	ngoài	sân	sau.	Qua	một	đêm,	nó	đông	cứng.	Tôi	nhìn	nó	từ
cửa	sổ	nhà	bếp.	Nó	cứ	nằm	như	vậy	suốt	năm	ngày,	mà	cha	tôi	vẫn	không	làm	gì.	Tôi	sợ	cha	tôi
chờ	đến	thứ	hai,	là	ngày	có	xe	đi	lấy	rác,	sẽ	bỏ	nó,	nên	chủ	nhật	tôi	lấy	cuốc	ra	đào	đất	để	chôn.
Nhưng	đất	cứng	quá,	tôi	đào	hoài	không	được.	
Cha	tôi	ở	trong	bếp.	Ông	mang	giày	bốt	vào,	lấy	cái	bao	rác	lớn,	một	bó	dây	và	một	cái	búa

mang	ra	chỗ	tôi,	bảo	tôi	phụ	bỏ	con	chó	vào	bao.	Ông	vác	bao	lên	vai,	bảo	tôi	đi	vào	nhà.	Nhưng
tôi	không	vào.	Tôi	sợ	ông	đem	con	chó	ra	chỗ	thùng	rác.	Nhưng	ông	vác	Shalma	đi	ngã	khác,
xuống	dốc	núi.	Phía	sau	nhà	tôi	có	một	đường	mòn	hẹp	và	dốc	dẫn	xuống	hồ,	chỉ	có	chúng	tôi
biết.	Nó	không	dẫn	xuống	vùng	hồ	rộng,	mà	xuống	một	cái	ngách	khuất	của	hồ,	xuống	đến	dưới
mới	biết	có	cái	ngách	này.	Ở	trên	cao,	nó	khuất	sau	các	sườn	núi.	
Tôi	đi	theo	ông	đi	xuống	đó.	
Đến	nơi	cha	tôi	tìm	một	cục	đá	lớn	bỏ	thêm	vào	bao,	rồi	mới	dùng	dây	cột	nhiều	vòng	quanh

người	con	chó	lẫn	cục	đá	ở	bên	trong	cái	bao.	Nước	trên	hồ	đã	đóng	băng	hết.	Cha	tôi	vác	con
chó	đi	một	đoạn	trên	mặt	hồ	rồi	dừng	lại,	dùng	búa	đập	một	một	cái	lỗ	và	ném	nó	xuống	nước.	
Tôi	hiểu	hết	mọi	chuyện.	Mẹ	tôi	không	bỏ	tôi	đi	vào	năm	trước.	Mẹ	đã	chết.	Vì	xác	mẹ	nằm	ở

dưới	hồ,	cho	nên	không	có	đám	ma.	
Sophie	
Tôi	quyết	định	không	nói	chuyện	này	với	cha	xứ.	Một	buổi	chiều	chủ	nhật,	 tôi	đến	nhà	cô

Sophie.	Tôi	đi	đường	tắt,	băng	qua	những	cánh	đồng	trắng.	Tuyết	rơi	nhiều	quá,	tôi	đi	mải	nhìn
xuống	mặt	đất	tìm	chỗ	đặt	chân,	bỏ	mất	một	cái	ngã	rẽ.	Tôi	đi	lạc,	đến	gần	tối	mới	đến	nhà	cô
Sophie.	Tay	chân	tôi	tím	ngắt.	Cô	Sophie	quấn	tôi	trong	một	cái	chăn	dầy.	Cô	cởi	giầy	tôi	ra,	gác
hai	chân	tôi	lên	người	cô	để	xoa.	Hai	bàn	tay	cô	mềm	mại	và	ấm.	Cô	để	nhạc	Schumann,	hâm
sữa	ca	cao	và	lấy	cho	tôi	bánh	nướng	nhân	trái	cây	khô	còn	lại	từ	lễ	Giáng	sinh.	Sau	đó	tôi	ngủ
quên,	lúc	thức	dậy	tôi	nằm	khóc	vì	lâu	lắm	không	ai	đắp	chăn	cho	tôi	như	cô	Sophie.	Mãi	đến
tối	tôi	mới	nói	chuyện	với	cô	được.	Tôi	nói	tôi	biết	mẹ	tôi	chết	rồi,	chết	như	thế	nào.	Tôi	còn
biết	cha	tôi	giấu	xác	mẹ	tôi	ở	đâu.	Đêm	đó	tôi	nghe	tiếng	cha	mẹ	tôi	cãi	nhau,	tiếng	đồ	đạc	rơi
vỡ,	tiếng	mẹ	tôi	kêu	lên	và	tắt	đi	vì	bị	cha	tôi	bóp	cổ.	
Cô	Sophie	nói	tôi	nói	sai	hết	cả.	Mẹ	tôi	thấy	ở	đây	buồn	nên	bỏ	đi,	vậy	thôi.	Tôi	nói	chỉ	vì	tôi

còn	bé	mà	không	tin	tôi	sao.	Tôi	chạy	ra	cửa,	dây	giày	còn	chưa	cột	hết.	Cô	Sophie	giữ	tôi	lại,
bắt	tôi	hứa	không	được	kể	chuyện	này	cho	ai	nghe.	Người	ta	sẽ	không	tin	tôi,	sẽ	đưa	tôi	vào
nhà	thương	ở	chung	với	người	điên.	
“Còn	nếu	người	ta	tin	em?”	
“Nếu	người	ta	tin	em	thì	cha	em	sẽ	đi	ở	tù,	còn	em	thì	bị	đưa	vào	sống	ở	viện	mồ	côi,	cũng

buồn	thảm	như	ở	tù	vậy.”	
Không	phải	tôi	sợ	viện	mồ	côi,	tôi	chỉ	sợ	vào	đó	thì	tôi	không	đi	tìm	em	Marcus	được.	
Cô	Sophie	lấy	xe	đưa	tôi	về.	Đến	nơi,	tôi	nói:	
“Em	nghĩ	cha	giết	mẹ	để	cưới	cô.”	
Không	hiểu	sao	tôi	lại	nói	như	vậy.	Có	lẽ	vì	tôi	thấy	thân	thể	cô	êm	ái,	hơi	thở	có	mùi	thơm,	ai

cũng	muốn	ở	gần.	Cô	Sophie	nhìn	tôi	nghiêm	nghị	nói	tôi	đã	mất	trí.	Cô	không	bao	giờ	còn
muốn	thấy	mặt	tôi	nữa.	Dù	chỉ	một	lần.	
Ở	cửa,	cha	tôi	hỏi:	"Nó	đến	nhà	cô	có	việc	gì	không?"	Cô	Sophie	trả	lời:	"Không	có	gì	đáng	kể,



chỉ	có	mấy	chuyện	ở	trường."	Cha	tôi	mời	nhưng	cô	không	vào	nhà.	
Lünberg	
Cô	 Sophie	 là	 người	 đầu	 tiên	 và	 cuối	 cùng	 tôi	 nói	 câu	 chuyện	 này.	 Nhưng	 hôm	 ở	 nhà	 cô

Sophie,	tôi	không	nói	một	lời	nào	về	em	Marcus.	Mùa	đông	năm	trước	đó,	em	tôi	được	năm
tuổi.	Vào	buổi	tối	cha	mẹ	tôi	cãi	nhau,	em	tôi	thức	giấc,	đi	vào	phòng	cha	mẹ.	Em	nhìn	thấy	cha
giết	mẹ.	Em	sợ	quá,	bỏ	chạy	ra	ngoài.	Rồi	em	không	bao	giờ	dám	về	nữa.	Em	đi	mãi,	hết	những
cánh	đồng	trắng,	là	khu	rừng	Adernwald.	Em	đi	vào	đó	trong	đêm	khuya.	Tôi	không	nhìn	thấy
em	đi,	nhưng	tôi	biết	như	vậy.	
Tôi	đã	đi	tìm	trong	tất	cả	khu	rừng	trong	ba	năm.	Tôi	không	thấy	xác	của	em.	Tôi	cũng	vào

nhà	mọi	căn	nhà	tôi	gặp,	hỏi	người	ta	có	thấy	một	đứa	con	trai	tóc	vàng,	mắt	nâu	chứ	không
xanh,	tên	là	Marcus	không.	Không	ai	đã	thấy	em,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	biết	là	em	Marcus
còn	sống.	Tiếc	rằng	con	chó	Shalma	đã	chết,	nên	tôi	không	dắt	nó	đi	tim	Marcus	được.	Em	rất
yêu	Shalma.	
Một	buổi	tối	tôi	nằm	mơ	thấy	mẹ,	tưởng	như	mẹ	vẫn	còn	ở	nhà.	Sáng	dậy	nhớ	ra	mẹ	chết	rồi,

tôi	buồn	quá,	vào	rừng	lang	thang	mãi	không	muốn	về	nhà,	chẳng	muốn	ăn	uống	gì	cả.	Chiều
gần	tối,	tôi	chợt	thấy	Marcus	đang	đứng	chờ	một	người	nào	đó.	Em	mặc	một	cái	áo	màu	xám
và	quần	mầu	ô	liu.	Cả	hai	đều	cũ	và	giống	như	quần	áo	của	người	lớn	cắt	khâu	lại	cho	vừa	với
em.	Marcus	không	nhận	ra	tôi,	vì	anh	em	tôi	xa	nhau	đã	ba	năm.	Em	lớn	hơn,	tóc	dài	không	ai
cắt	và	không	vàng	như	trước,	nhưng	em	không	khác	lúc	xưa.	Chỉ	đẹp	hơn	và	đôi	mắt	buồn	ghê
gớm.	Chắc	tôi	thay	đổi	nhiều	trong	ba	năm	nên	em	không	nhận	ra.	
Có	một	người	làm	việc	ở	nhà	ga	Lünberg	tìm	được	em	và	nuôi	em.	Ông	ấy	nghèo	lắm.	Em

không	muốn	ông	ấy	thấy	tôi,	chúng	tôi	trốn	vào	một	chỗ	bí	mật	trong	hốc	núi	để	nói	chuyện.
Tôi	nghĩ	ông	ấy	là	người	tốt.	
Marcus	nói,	ban	đêm	trong	rừng	cây	cối	đi	 lại	được	và	nói	chuyện	với	nhau	bằng	một	thứ

tiếng	riêng	nghe	ầm	ầm	kinh	người.	Lúc	đầu	em	sợ	rừng	lắm	nhưng	bây	giờ	thì	quen	rồi.	Buổi
tối	cây	cối	vẫn	nói	chuyện	với	nhau	và	cả	với	em,	cây	trông	thế	mà	hiền	thôi,	hiền	hơn	con
người.	Em	hỏi	về	con	chó	Shalma.	Tôi	nói	nó	chết	rồi.	Em	buồn	lắm.	Tôi	bảo	em	đừng	khóc,	chỉ
là	một	con	chó	thôi	mà.	
Từ	nhà	tôi	tới	rừng	Lünberg	rất	xa,	đi	nửa	ngày	mới	tới,	nên	mỗi	tuần	chúng	tôi	chỉ	hẹn	gặp

nhau	một	lần	vào	ngày	chủ	nhật.	Mỗi	chủ	nhật	tôi	đi	từ	lúc	tinh	mơ.	Nếu	người	lớn	bắt	được
anh	em	tôi	gặp	nhau,	họ	sẽ	chia	cắt	anh	em	chúng	tôi.	Người	đang	nuôi	em	sẽ	nộp	em	cho	Sở
thanh	thiếu	niên	vì	sợ	tội	giữ	em	bất	hợp	pháp.	Nếu	về	với	cha,	cha	sẽ	giết	em	vì	em	đã	trông
thấy	cha	giết	mẹ.	Chúng	tôi	phải	giữ	bí	mật	tuyệt	đối.	
Tôi	luôn	luôn	nghĩ	tới	Marcus.	Có	gì	đẹp	tôi	cũng	để	dành	cho	Marcus.	Em	tôi	thật	tội	nghiệp,

thật	can	đảm.	Marcus	là	một	thiên	thần.	
Carmina	
Người	ta	chỉ	tồn	tại	được	trong	cuộc	sống	là	nhờ	biết	sắp	đặt.	Sắp	đặt	xong	thì	làm	đúng	như

vậy,	không	suy	nghĩ	thế	này	hay	thế	nọ,	thì	việc	gì	cũng	làm	xong.	Đi	học	về	tôi	đi	làm	trong
xóm:	dọn	chuồng	bò,	chẻ	củi,	khuân	vác,	làm	việc	ở	đồng...	6	tiếng	một	ngày	và	chỉ	ăn	bánh	mì
đen	cắt	lát.	Tôi	làm	được.	Tôi	cần	tiền	để	lo	cho	em	Marcus.	Tôi	mua	bánh	mì,	xúc	xích,	kẹo	sô
cô	la,	kẹo	dẻo,	dặn	em	dấu	thật	kín	để	dành	ăn.	
Nhưng	sau	tám	tháng	tôi	vẫn	chưa	để	dành	được	nhiều.	Không	đủ	để	anh	em	tôi	trốn	đi.
Tôi	không	thể	chờ	đến	năm	học	hết	trung	học.	Tôi	phải	bỏ	nhà	bỏ	trường	ra	đi,	về	tỉnh	tìm

việc	làm,	có	chỗ	ở	và	tiền	để	sống	rồi	sẽ	quay	lại	Lünberg	để	đón	Marcus.	Trước	khi	đi	xa,	tôi
dặn	dò	em	rất	cẩn	thận.	Tôi	sẽ	không	đến	thăm	em	được	trong	một	thời	gian	dài,	và	chúng	tôi
không	thể	gọi	điện	thoại	hay	thư	từ	được.	
Ra	đi,	tôi	nhớ	em	và	lo	lắm,	nhưng	vẫn	phải	đi.	



Ở	Halde	ban	đầu	tôi	chỉ	làm	được	nghề	khuân	vác	tính	lương	giờ,	vì	không	có	giấy	tờ.	Mấy
đứa	da	đen	dẫn	tôi	về	chỗ	bọn	nó	ngủ.	Tháng	thứ	sáu	tôi	khuân	vác	cho	một	người	Thổ	bán	trái
cây.	Ông	ta	hỏi	chuyện	tôi,	biết	tôi	trốn	nhà	đi,	chưa	đủ	18	tuổi	và	không	có	giấy	tờ.	Giáng	sinh
ông	quà	cho	tôi	mấy	cái	bằng	cấp	của	ai	đó	tên	là	Michael	Salascher,	không	biết	là	giả	hay	thật.	
Tôi	xin	được	việc	 làm	gác	dan	 trong	khách	sạn	Carmina.	Tôi	mặc	đồng	phục	 thật	sạch,	đi

đứng	thẳng	và	nói	tiếng	Đức	của	người	có	học	khi	có	ai	hỏi	đến.	Nhờ	vậy	mà	bốn	tháng	sau	tôi
được	vào	phụ	tá	trong	quầy	tiếp	tân.	Tôi	có	lương	để	thuê	một	căn	hộ	nhỏ,	tôi	để	dành	cho
Marcus	căn	phòng	đẹp	nhất	trong	đó,	có	cửa	sổ	nhìn	xuống	một	cái	sân	nhỏ	có	trồng	hoa	hồng
tường	vi	và	các	bụi	cây	vào	mùa	đông	lá	vẫn	xanh.	Tôi	đi	làm	thật	gương	mẫu.	Đến	tháng	mười
tôi	mới	dám	xin	nghỉ	một	tuần	để	về	Lünburg	đón	em	Marcus.	Trước	khi	đi	tôi	đã	mua	sẵn	cho
em	quần	áo,	khăn	lông	và	chăn	gối	bông	mềm	mại.	
Maibuchen	
Tôi	đến	Lünberg	vào	chiều	thứ	bảy,	lấy	phòng	trong	cái	khách	sạn	nhỏ	duy	nhất	gần	sân	ga.

Tôi	vào	rừng,	cột	một	sợi	dây	bằng	vải	tím	trên	một	cành	cây	để	hẹn	gặp	em	vào	chiều	chủ
nhật	như	những	chiều	cuối	tuần	hơn	một	năm	trước.	Sáng	chủ	nhật	tôi	dậy	thật	sớm	lên	rừng
lang	thang	mãi.	Suốt	buổi	chiều	em	không	đến.	Tôi	đi	quanh	tìm	mãi	không	thấy	em	hay	căn
nhà	nơi	em	ở.	Tôi	chưa	hề	thấy	căn	nhà	đó	lần	nào	vì	em	không	dám	cho	tôi	biết,	sợ	người	đàn
ông	nuôi	em	thấy	tôi.	Tôi	tìm	mãi	đến	tối.	
Tối	tôi	về	khách	sạn	ngủ,	sáng	lại	lên	rừng	tìm	căn	nhà	nơi	Marcus	ở.	Ngày	nào	cũng	vậy.	Đến

ngày	thứ	tư	tôi	đến	một	cái	góc	lõm	vào	ở	chân	núi,	chung	quanh	có	cây	che	nên	đến	gần	cũng
không	thấy,	đứng	trên	sườn	núi	ngay	gần	phía	trên	đó	cũng	không	thấy.	Trong	cái	góc	ấy	có
một	chỗ	đất	nện	cứng	và	bằng	như	là	một	cái	nền	nhà.	Có	người	đã	làm	một	cái	nhà	bằng	gỗ
nơi	đây	và	đã	dỡ	cái	nhà	đó	đi	rồi.	Gần	đó,	nơi	có	một	giòng	nước	trong	từ	vách	núi	chảy	ra,	tôi
thấy	những	hòn	đá	lớn	được	sắp	thành	một	chỗ	tắm	giặt.	
Tôi	tìm	mãi,	không	còn	một	một	dấu	vết	gì	của	người	đã	ở	căn	nhà	đó.	Trên	thân	một	cây	giẻ

phía	trước,	có	ai	đã	lấy	dao	khắc	chữ	Maibuchen.	Tôi	không	biết	đó	là	tên	người,	hay	tên	của
những	cây	giẻ	đó.	
Tôi	ra	nhà	ga	Lünberg	tìm	tên	Maibuchen	trong	niên	giám	điện	thoại.	Không	có	ai	tên	đó.	
Tôi	khóc	suốt	đêm.	Tôi	chờ	ba	ngày	ở	các	cổng	trường	tiểu	học,	cuối	cùng	tôi	vào	hỏi,	không

trường	nào	có	học	sinh	tên	Maibuchen	hay	K	(tôi	không	biết	em	mang	họ	gì).	Những	ngày	còn
lại	của	tuần	đó	tôi	đi	khắp	nơi,	gõ	cửa	hầu	hết	mọi	căn	nhà	ở	Lünberg,	nhưng	không	ai	biết	gì
về	Marcus.	Ở	nhà	ga,	họ	nói	từ	mười	năm	nay,	không	có	nhân	viên	nào	tên	Maibuchen.	
Tôi	vật	vã	hàng	đêm.	Sáng	thứ	bảy	cuối	cùng	tôi	bình	tĩnh	hơn.	Tôi	biết	mình	cần	nhiều	thời

gian	và	kiên	trì	để	đi	tìm	Marcus.	Tôi	không	thể	buông	mình	trong	tuyệt	vọng	rồi	mất	cả	em
trai	lẫn	việc	làm.	Tôi	quyết	định	trở	lại	khách	sạn	C.	Tôi	phải	đi	làm	thật	gương	mẫu,	để	có	thể
xin	nghỉ	không	lương	mà	không	bị	mất	việc.	Tôi	cần	phải	sắp	đặt	một	chương	trình	đi	tìm	em
tôi.	Trên	đời,	mọi	mục	đích	đều	có	thể	đạt	được,	nếu	biết	sắp	đặt	cái	chương	trình	đi	đến	đó	và
làm	đúng	không	sai.	
Tôi	thấy	rối	bời,	không	đọc	tiếp	được	nữa.	Tại	sao	cuốn	sổ	này	rơi	vào	tay	tôi,	và	tôi	lại	đọc

những	trang	này	đúng	vào	hôm	tôi	muốn	tìm	sự	thanh	bình	của	một	đám	sương	mù,	lúc	tôi
muốn	phá	vỡ	cái	đường	viền	quanh	tôi,	đường	viền	không	ôm	ấp	gì	trong	nó	ngoài	một	nỗi	cô
đơn	tuyệt	đối?	Tôi	cố	nhớ	lại	gương	mặt	của	người	trực	đêm	trẻ	ở	khách	sạn.	Tôi	không	còn
nhớ	những	đường	nét,	chỉ	nhớ	đôi	mắt	anh	nghiêm	nghị	nhưng	bất	an,	mịt	mùng	trong	đó	nỗi
buồn	của	 loài	 thú	đi	 lạc.	Anh	giao	cuốn	sổ	cho	 tôi	để	nói	với	 tôi	điều	gì?	Tại	 sao	 lại	 là	 tôi?
Không,	chính	tôi	đã	đi	tìm	nó	mà.	Tôi	đã	tìm	cuốn	sổ	như	người	ở	giữa	sông	chơi	vơi	tìm	một
mảnh	ván,	đã	ngồi	trên	xe	taxi	với	một	người	lái	xe	xa	lạ	đi	khắp	các	xa	lộ	quanh	vùng	một	cách
vô	vọng,	và	cuối	cùng	bước	vào	chỗ	anh	làm	việc,	cư	xử	như	một	khách	hàng	kiêu	ngạo	lạnh



lùng	quen	bắt	người	ta	làm	theo	ý	mình,	để	buộc	anh	trao	cho	tôi	cuốn	sổ	quí	giá	của	anh.	Quí
giá?	Tôi	vừa	định	ném	nó	ra	ngoài	kia,	xuống	cánh	đồng	mù	mờ	ảm	đạm,	vì	có	ai	cần	nó	đâu.
Lúc	đó	tôi	chưa	biết	anh	có	viết	trong	đây,	bây	giờ	biết	rồi,	tôi	còn	ném	nó	đi	được	hay	chăng?
Tôi	không	biết.	
Cái	đường	viền	quanh	tôi	đang	như	vỡ	ra,	nhưng	không	phải	để	hòa	vào	một	vùng	sương	mù

êm	ái.	Một	người	đàn	ông	trẻ	không	quen	với	cặp	mắt	của	loài	thú	đi	lạc	và	với	một	câu	chuyện
lạ	lùng	đã	chen	lấn	vào	khoảng	riêng	tư,	chen	lấn	vào	nỗi	cô	đơn	của	tôi.	Với	những	đoạn	viết
ngắn,	những	câu	đơn	giản	và	hầu	như	không	có	tính	từ,	anh	nói	về	gánh	nặng	anh	mang.	So	với
anh,	tôi	nào	biết	thế	nào	là	gánh	nặng.	So	với	anh,	điều	đánh	dấu	cuộc	đời	tôi	không	phải	là	nỗi
buồn,	mà	là	một	khoảng	trống	không.	
Tôi	về	phòng,	gọi	bồi	mang	đến	một	chai	rượu	vang	đỏ.	Nếu	tỉnh	táo,	 tôi	sẽ	không	ngừng

được	giòng	suy	nghĩ,	và	tôi	không	biết	những	suy	nghĩ	sẽ	đưa	tôi	tới	đâu.	Tôi	muốn	rượu	làm
cho	tôi	mơ	màng	và	ngủ	quên,	ngủ	quên	để	hoãn	lại	mọi	thứ,	kể	cả	những	viên	thuốc	an	thần
đang	nằm	ngăn	nắp	trong	chiếc	túi	da.	
Sáng	hôm	sau	tôi	đổi	tầu	để	đi	tiếp.	Buổi	trưa,	trong	toa	nhà	hàng,	tôi	hỏi	người	soát	vé:
“Bác	ở	mãi	trên	tầu	có	chán	không?”	
“Quen	rồi.	Ai	làm	việc	gì	thì	quen	việc	nấy	thôi.”	
Ông	ấy	chúc	tôi	một	ngày	tốt	đẹp	rồi	đi	tiếp.	Đi	đến	cuối	con	tàu	xong,	ông	quay	lại,	đi	ngang

thì	tôi	vẫn	còn	ngồi	đó.	Ông	mỉm	cười,	như	thể	chúng	tôi	đã	biết	nhau.	Cũng	chỉ	là	thói	quen.
Nhưng	tôi	thấy	quí	nụ	cười	ấy.	Hôm	nay	tôi	không	muốn	bị	loài	người	bỏ	rơi	một	mình	với	câu
chuyện	của	người	trực	đêm	trẻ	không	quen.	Tôi	hỏi	bâng	quơ:	
“Tàu	mình	đi	đến	đâu	rồi	nhỉ?”	
“Cô	sống	ở	đây	lâu	chưa?”	
“Cháu	lớn	lên	ở	đây	mà.”	
“Thật	sao?”	
“Không	hẳn	vậy.	Cháu	qua	đây	lúc	bảy	tuổi.	Trẻ	mồ	côi	vì	chiến	tranh.	Cháu	bị	thương,	người

ta	đem	lên	tàu	bệnh	viện	Đức	để	chữa	bệnh.	Gia	đình	cháu	chết	hết,	không	ai	đến	nhận	cháu	về,
người	ta	đưa	cháu	qua	đây	luôn.”	
Ông	vừa	lật	nhìn	vào	quyển	sách	ghi	thời	khoá	biểu	các	chuyến	xe	vừa	nói:	
“Chiến	tranh.	Tôi	biết	chiến	tranh	là	gì	rồi.	Tôi	chẳng	biết	người	ta	nghĩ	ra	nó	để	làm	gì.	Tan

nát,	tan	nát	hết,	chúng	tôi	vẫn	còn	nhớ	mà...	À,	đây	phải	gần	tới	Koblenz	rồi.	Dù	sao	thì...	Thôi
chúc	cô	may	mắn.”	
Ông	vừa	bước	đi,	vừa	nhìn	đồng	hồ	và	ghi	chép	gì	đó	vào	cuốn	sổ	công	tác	mang	theo	bên

mình.	Trong	180	giây,	ông	vừa	đi	một	chuyến	từ	chiến	tranh	nước	tôi,	ngược	về	chiến	tranh
nước	ông,	rồi	trở	lại	với	công	việc	bình	yên	hàng	ngày	của	ông	trên	tàu.	Có	lẽ	nề	nếp	là	tất	cả
những	gì	con	người	cần.	
Câu	chuyện	trong	cuốn	sổ	của	người	trực	đêm	chỉ	còn	một	lại	đoạn	ngắn.	
Trả	thù	
Đã	ba	tháng	rồi	tôi	vẫn	chưa	tìm	được	con	đường	nào	để	tìm	Marcus.	Tôi	không	biết	em	sống

hay	chết.	Đêm	qua	tôi	nằm	mơ	thấy	em	đứng	trong	một	ngôi	đền	có	ánh	sáng	vàng	rực,	người
em	cũng	 tỏa	 sáng	và	 trong	 suốt.	Gương	mặt	em	hiền	và	nghiêm	nghị,	 chỉ	 thoảng	một	 chút
buồn.	Tôi	không	gọi	em	được.	
Tôi	vẫn	đi	làm	đều	đặn.	Tôi	biết	giữ	quần	áo	sạch	sẽ	và	luôn	được	là	ủi	cẩn	thận.	Tôi	đi	đứng

thẳng	lưng,	mắt	luôn	nhìn	ra	phía	trước.	Nhưng	bên	trong	tôi	ruỗng	mục,	chỉ	chực	đổ	vỡ.	Có
thể	cha	tôi	có	việc	gì	đi	ngang	qua	Lünberg,	tình	cờ	gặp	em	Marcus	và	đã	bắt	và	giết	em	rồi.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	biết,	sẽ	mãi	mãi	đi	tìm	em,	vì	nếu	không	tìm	em,	thì	tôi	sống	để	làm	gì.	
Tôi	đã	nghĩ	nhiều	rồi.	Tôi	không	có	cách	nào	biết	em	sống	hay	 là	chết.	Tôi	không	sắp	đặt



được	tôi	phải	làm	việc	gì,	rồi	sau	đó	thì	việc	gì,	để	mỗi	ngày	đến	gần	mục	đích	hơn	một	chút,
nếu	đời	 còn	có	mục	đích.	Tôi	không	 thể	 sống	không	có	 sự	 sắp	đặt	nào.	Mà	 tôi	đã	kiệt	 sức,
không	thể	tính	toán	gì	được	nữa.	
Tôi	chỉ	còn	một	sắp	đặt	cuối	cùng.	Tôi	sẽ	về	Lünberg	một	lần	nữa.	Chỉ	còn	một	nơi	tôi	chưa	đi

tìm	tên	K	hoặc	Maibuchen.	Đó	là	nghĩa	trang	thị	xã.	Tôi	không	nghĩ	là	sẽ	tìm	thấy	gì,	nhưng	tôi
vẫn	sẽ	đến	đó,	để	biết	rằng	mình	đã	tìm	khắp	mọi	nơi.	Nếu	cha	tôi	giết	em	rồi,	thì	đâu	có	ai	làm
cho	em	một	nấm	mồ.	
Sau	khi	đã	mua	cây	súng,	tôi	sẽ	còn	tiền	để	mua	vé	xe	lửa	và	ăn	trong	hai	tuần.	Tôi	đi	đến	nơi

nào	chuyến	xe	lửa	kế	đưa	tôi	đến.	Không	có	Chúa	chỉ	đường,	tôi	chắc	không	thể	nào	lần	mò
được	dấu	vết	gì	của	Marcus,	dù	em	sống	hay	chết.	
Vào	ngày	cuối,	tôi	sẽ	về	nhà	cha	tôi.	Cha	tôi	không	bao	giờ	trả	lời	ai	điều	gì,	nhưng	tôi	vẫn	sẽ

dẫn	ông	xuống	cái	hồ	đóng	băng	và	hỏi	về	mẹ	và	em.	Sau	đó	tôi	sẽ	bắn	ông.	Sẽ	có	một	cái	lỗ
trên	mặt	hồ,	nơi	tôi	đẩy	xác	ông	xuống.	Sau	đó	tôi	không	còn	việc	gì	có	thể	làm	được	nữa	trên
khắp	mặt	đất	rộng	này.	Tôi	sẽ	cột	đá	vào	người	trước,	tự	bắn	và	ngã	xuống	nước.	Tôi	không
muốn	ai	tìm	thấy	tôi	cũng	như	họ	đã	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	mẹ	tôi.	
Nếu	cô	Sophie	không	cấm	tôi	tới	nhà,	tôi	đã	kể	tất	cả	những	câu	chuyện	này	cho	cô	và	đã

không	có	những	giòng	chữ	trong	quyển	sổ	này.	Tôi	cần	một	người,	một	người	duy	nhất	thôi,
biết	câu	chuyện	của	tôi	thì	tôi	mới	chết	được.	Tôi	không	tìm	được	ai	để	kể.	Vì	vậy	tôi	phải	chép
câu	chuyện	này	vào	quyển	sổ	này,	cho	một	người	lạ	đọc.	Chắc	chắn	phải	là	một	người	lạ	rồi,	vì
trên	mặt	đất	này	tôi	không	có	người	quen.	Tất	cả	mọi	thứ	trong	đây	đều	là	chuyện	có	thật.	
Tôi	quyết	định	xuống	ở	ga	kế	tiếp,	lấy	vé	quay	về	Halde,	gặp	người	trực	đêm	khách	sạn	và	trả

cho	anh	quyển	sổ.	Tôi	từ	chối	làm	cái	người	duy	nhất	gánh	vác	câu	chuyện	của	anh,	gánh	vác
bất	cứ	sự	thật	hay	điều	hoang	tưởng	nào	trong	quyển	sổ	này.	Anh	muốn	biến	mất	khỏi	mặt	đất
này	mà	không	phải	một	mình	mang	đi	những	bí	mật	và	nỗi	cô	đơn	của	mình.	Không.	Tôi	từ
chối.	
Tôi	muốn	trả	cho	anh	quyển	sổ	thật	nhanh,	không	nói	một	câu	nào,	rồi	trở	về	ga,	trở	về	xe

lửa,	tiếp	tục	hay	là	chấm	dứt	cuộc	hành	trình	của	riêng	tôi.	
Lúc	một	mình	đứng	ở	thềm	ga	Hamburg	với	mớ	hành	lý,	tôi	thấy	lòng	rối	bời	và	nao	nao.Tôi

cảm	thấy	buồn.	Điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	gần	sự	sống	hơn	cái	chết.	Tôi	gửi	hành	lý	rồi	lang	thang
trong	sân	ga	rộng.	Đi	ngang	hàng	bán	hoa,	tôi	nhớ	ngày	còn	nhỏ,	mỗi	lần	được	ra	phố	tôi	hay	đi
vơ	vẩn,	cô	trông	nom	ở	viện	mồ	côi	dặn	nếu	lạc	đàn	thì	đến	hàng	hoa	ở	nhà	ga	chờ	nhau.	Ga
nào	cũng	có	một	hàng	hoa.	Tôi	tự	hỏi	nhà	ga	ở	Lünberg	có	một	hàng	hoa	hay	không?	Marcus	có
đến	đó	chờ	anh	mình	không?	
Tại	 sao	 tôi	 lại	 nghĩ	 đến	 câu	 chuyện	 của	 người	 trực	 đêm?	 Tôi	 đã	 quyết	 định	 từ	 chối	 câu

chuyện	ấy,	sao	tôi	còn	nghĩ	đến	Marcus?	
Tôi	bước	ra	ngoài,	trời	lất	phất	nửa	mưa	nửa	tuyết.	Tôi	chui	vào	một	chiếc	taxi	nhưng	không

có	nơi	nào	để	đến.	
Tôi	đến	khách	sạn	Bốn	Mùa,	vì	đó	là	cái	tên	duy	nhất	ở	Hamburg	mà	tôi	nhớ.	Tôi	lấy	phòng,

tắm,	gọi	một	bình	trà,	nhờ	họ	đặt	khay	trà	và	đĩa	bánh	nhỏ	lên	chiếc	bàn	nơi	cửa	sổ.	Tôi	ngồi
đó	nhìn	ra	bầu	trời	xám.	Tuyết	đã	hết	rơi	nhưng	trời	bây	giờ	còn	lặng	lẽ	hơn.	Và	buồn.	Một	đứa
con	trai	nhỏ	có	thể	tiếp	tục	một	mình	sống	với	cha,	sau	khi	biết	người	cha	ấy	đã	giết	mẹ	mình
không?	Không.	Không	thể	được.	Cô	Sophie	nào	đó	nói	cậu	bé	nói	sai	hết.	Người	mẹ	chỉ	thấy
buồn	và	bỏ	đi,	có	vậy	thôi.	Có	người	mẹ	nào	có	thể	bỏ	đứa	con	trai	của	mình,	đi	và	không	bao
giờ	gửi	thư,	không	bao	giờ	gọi	điện	thoại	về	không?	Nếu	tôi	có	mẹ,	tôi	sẽ	biết.	Nhưng	tôi	không
có	mẹ.	
Bóng	đêm	buông	rất	chậm.	Không	gian	trong	căn	phòng	mờ	tối	dần.	Tôi	bật	một	ngọn	đèn	ở

góc	phòng.	Vùng	ánh	sáng	nhỏ	loang	ra	một	chút	hơi	ấm,	một	chút	êm	ả.	Tôi	thấy	buồn.	Cảm



xúc	này	là	của	tôi	đây	sao?	
Nửa	đêm	thức	giấc,	tôi	lại	nhớ	đến	câu	chuyện	của	người	trực	đêm.	Tại	sao	anh	không	có	một

lời	nào	nói	về	người	cha,	và	người	mẹ?	



Chương	7.	Những	chuyến	tầu	đến	Lünberg	
Trên	đường	đến	khách	sạn	Carmina	tôi	tự	hỏi	khi	gặp	người	trực	đêm	tôi	sẽ	lẳng	lặng	đặt

quyển	sổ	xuống	trước	mặt	anh	và	bỏ	đi,	hay	tôi	sẽ	mời	anh	đến	cùng	ngồi	ở	một	nơi	trong
quán	cà	phê.	Tôi	muốn	nói	về	đôi	thứ	không	ổn	trong	câu	chuyện	của	anh.	Có	thật	cha	đã	giết
mẹ	không?	Lấy	việc	ông	đẩy	con	chó	đã	chết	xuống	hồ	làm	bằng	chứng	nó	vu	vơ	đến	nỗi	tôi
không	muốn	bàn	 tới.	Tìm	được	Marcus	 trong	rừng	cũng	chưa	phải	 là	một	bằng	chứng.	Anh
không	thực	sự	biết	cha	có	giết	mẹ	không.	Anh	chưa	có	quyền	giết	cha.	Và	anh	không	thể	tự	bắn
mình	lúc	còn	nhiều	việc	chưa	biết.	
Tại	khách	sạn	Carmina,	người	ta	cho	tôi	biết	là	Michael	Salascher	không	còn	làm	ở	đó	nữa.

Anh	ấy	đã	xin	thôi	việc	vĩnh	viễn	trước	đó	ba	tuần.	Tôi	hỏi	xin	địa	chỉ	của	anh.	Cô	nhân	viên	ở
quầy	xin	lỗi	tôi	để	đi	vào	trong	nói	chuyện	với	trưởng	phòng	nhân	sự.	Một	lúc	sau	cô	ra	mời	tôi
vào	văn	phòng.	Trước	khi	cho	địa	chỉ	họ	muốn	biết	tôi	là	ai.	Tôi	không	biết	nói	sao,	đành	nói
dối	tôi	là	bạn	gái	với	một	câu	chuyện	khẩn	trương.	Họ	nghĩ	tôi	có	thai	với	Salascher,	cho	tôi	địa
chỉ.	Nhưng	điều	đó	chẳng	giúp	được	gì,	vì	khi	đến	đó,	anh	đã	trả	nhà	rồi.	
Tôi	quyết	định	vứt	bỏ	quyển	sổ	và	trở	về	với	những	ngày	cuối	của	đời	tôi	trên	những	chuyến

xe	lửa.	Không	ai	cần	những	câu	chuyện,	dù	là	của	anh	hay	của	tôi.	
Nhưng	không	có	nơi	nào	để	tôi	vứt	đi	quyển	sổ.	Tôi	muốn	ném	nó	xuống	lòng	sông,	nhưng

những	người	đi	đường	sẽ	nhìn	tôi	kỳ	lạ,	nói	cho	tôi	hiểu	bằng	ánh	mắt	rằng	giòng	sông	chảy
ngang	thành	phố	không	phải	là	nơi	ai	muốn	ném	gì	vào	thì	ném.	Tôi	không	thể	để	quyển	sổ	lại
trên	băng	ghế	xe	điện	hoặc	một	chiếc	bàn	trong	quán	cà	phê,	vì	sẽ	có	người	nhặt	nó	lên	đọc.
Còn	ném	nó	vào	giỏ	rác	thành	phố,	như	người	ta	ném	một	cái	đĩa	giấy	với	mù	tạt	và	sốt	cà	chua
sau	khi	đã	vừa	đi	vừa	ăn	xong	cây	xúc	xích	trên	đó,	thì	tôi	không	đành.	Trong	thành	phố	không
có	một	nơi	nào	yên	lành	cho	một	thứ	người	ta	không	còn	cần	nữa,	nhưng	vẫn	còn	một	cái	gì
như	là	danh	dự	hay	là	cái	hồn	của	nó.	Giống	như	con	chó	Shalma	của	người	trực	đêm.	Cậu	bé	sợ
người	cha	sẽ	vứt	con	chó	đã	chết	vào	xe	rác.	
Tôi	về	đến	nhà	ga	lấy	vé	tầu.	Người	bán	vé	hỏi	tôi	địa	điểm	đến.	Tôi	nói:	Lünberg.	Tôi	vô	cùng

ngạc	nhiên	tại	sao	mình	lại	nói	Lünberg.	
Nhưng	không	có	ngôi	 làng,	 thị	 trấn,	 thành	phố	nào	tên	Lünberg.	Cô	bán	vé	hỏi	có	phải	 tôi

muốn	nói	Lüneburg?	Và	có	một	Lundsberg,	một	Lunneberg	ở	Thụy	Điển,	một	Lundenburg	ở
Tiệp	Khắc.	Lindberg	hay	Lindenberg	thì	có	nhiều.	Tôi	lắc	đầu.	Tôi	nghĩ	đến	làng	của	người	trực
đêm,	đến	căn	nhà	của	cha	anh	ấy.	Tôi	nói	tôi	muốn	đến	một	làng	nào	có	núi,	có	rừng	và	một	cái
hồ	vắng	người.	Cô	ấy	cười,	nói	cô	có	thể	bán	cho	tôi	ít	nhất	một	trăm	cái	vé	xe	đến	những	nơi
như	vậy.	Tôi	cám	ơn	cô,	đi	tìm	phòng	điện	thoại	công	cộng	gọi	cho	thư	viện	ảnh	nơi	tôi	cộng
tác	trước	đây.	Tôi	nói	với	ông	Bauer:	
“Tôi	muốn	đi	chụp	ảnh	những	cái	hồ	trên	núi.”	
“An	Mi,	tìm	đề	tài	nào	thú	vị	hơn	đi.	Ảnh	hồ	trên	núi	chẳng	ai	hỏi	mua.”	
“Không	ai	hỏi	mua	nhưng	ông	vẫn	giữ	chúng	trong	thư	mục	được	chứ,	có	tốn	kém	gì	đâu.”	
“Nếu	cô	muốn	thì	cũng	được,	chẳng	tốn	kém	gì	cho	công	ty.	Chỉ	sợ	không	ai	xem	đến	cô	nản

mà	thôi.”	
“Tôi	sẽ	không	nản.”	
Như	vậy	tôi	không	phải	quan	tâm	đến	khách	hàng.	Tôi	đang	muốn	có	công	việc	nhưng	không

muốn	có	quan	hệ	gì	với	ai,	thì	một	portfolio	không	ai	xem	chính	là	thứ	hợp	với	tôi	nhất.	
Tôi	tìm	tiệm,	mua	một	cái	Mamiya,	một	cái	Leica	và	các	thứ	đi	kèm.	Lúc	rời	khách	sạn,	tôi	để

lại	trong	tủ	tất	cả	những	bộ	quần	áo	đắt	tiền,	những	đôi	giày	cao,	dầu	tắm	đựng	trong	những
chai	pha	lê.	Trên	đường	ra	ga	tôi	ghé	mua	quần	jean,	áo	sơ	mi	vải,	áo	đi	gió,	đi	mưa,	giày	đi	bộ.	



Đời	tôi	vẫn	còn	là	những	chuyến	tầu.	Nhưng	tạm	thời,	đó	không	phải	 là	những	chuyến	tàu
đưa	tôi	dần	dần	đi	đến	một	vũng	sương	mù.	Chúng	đưa	tôi,	rất	giản	dị,	từ	tỉnh	này	đến	tỉnh	kia.
Tôi	đi	chụp	ảnh,	đi	tìm	căn	nhà	ở	lưng	chừng	đồi	với	một	lối	đi	riêng	dẫn	xuống	một	góc	hồ
khuất	trong	núi	của	người	trực	đêm	khách	sạn.	



Chương	8.	Đôi	mắt	của	Marcus	
Tôi	đi	đã	được	hai	năm.	Như	một	họa	sĩ	Nhật,	tôi	đi	tìm	ngọn	núi	Phú	Sĩ	của	mình.	Tôi	nhìn

những	ngọn	núi	trong	nắng,	trong	sương	và	trong	tuyết.	Tôi	nhìn	núi	bằng	đôi	mắt	mở	hay	nửa
nhắm,	từ	một	nơi	rất	xa	hay	sát	bên	vách	đá.	Một	ngày	nào	đó,	từ	một	góc	nào	đó,	trong	một
khoảnh	khắc	nào	đó,	tôi	sẽ	nhìn	thấy	Phú	Sĩ	của	riêng	tôi.	Ngày	tôi	tìm	ra	được	ngọn	núi	ấy,	có
lẽ	nó	cũng	sẽ	giống	như	tất	cả	các	ngọn	núi	trên	mặt	đất.	Chỉ	có	tôi	là	khác.	Nhưng	tôi	chưa	đến
được	nơi	ấy.	Công	việc	làm	cho	tôi	đôi	khi	cảm	thấy	yên	bình	hơn,	ít	nghĩ	tới	mình	hơn.	Đôi	khi
tôi	thấy	tôi	thật	xa	tôi	và	không	biết	mình	đang	ở	nơi	nào.	Nhiều	buổi	sáng	thức	dậy	mất	một
vài	khoảnh	khắc	tôi	mới	nhớ	ra	mình	đang	ở	tỉnh	này	hay	tỉnh	kia,	trong	căn	phòng	khách	sạn
này	hay	nhà	 trọ	này.	Hôm	nay	 là	ngày	 thứ	mấy	 trong	 tuần,	và	cách	đây	bao	 lâu	mình	đã	đi
chuyến	tầu	nào	đến	đây.	
Câu	chuyện	của	người	trực	đêm,	đôi	mắt	của	em	Marcus	mà	tôi	chưa	bao	giờ	gặp,	tất	cả	chìm

xuống	một	nơi	nào	đó	trong	trí	nhớ	vừa	xa	vừa	gần,	như	một	giấc	mơ.	Mà	là	một	giấc	mơ	tôi
không	bao	giờ	quên.	Tôi	đọc	báo,	không	thấy	có	tin	nào	về	một	người	con	trai	giết	cha	trên
mặt	hồ.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	đọc	báo	của	tất	cả	các	ngày	trên	tất	cả	các	nơi	được.	
Cuối	mùa	đông	năm	đó,	tôi	gặp	em	Marcus.	
Đến	một	vùng	nào	có	nhà	cho	trẻ	mồ	côi,	tôi	cũng	dành	vài	buổi	đến	đó.	Có	lẽ	vì	đó	là	quê

hương	của	tôi.	Một	ngày	ở	Weilenthal,	tôi	chợt	gặp	một	cậu	bé	khoảng	10	tuổi	với	đôi	mắt	y
hệt	như	đôi	mắt	của	người	trực	đêm.	Nó	trẻ	con	hơn,	trong	hơn,	sâu	hơn,	và	buồn	hơn.	Nhưng
vẫn	cùng	một	đôi	mắt	đó.	Cậu	bé	đang	ngồi	một	mình	trong	sân.	Tôi	gọi:	
“Marcus.”	
Cậu	bé	quay	lại	nhìn.	
Tôi	xin	phép	cô	chăm	nom	cho	tôi	đưa	Marcus	ra	một	góc	sân	chụp	ảnh.	Cô	tưởng	sở	thiếu

niên	gửi	tôi	xuống	nên	đồng	ý	không	hỏi	gì	thêm.	Nhưng	cô	đi	theo,	và	tôi	không	nói	chuyện
với	cậu	bé	một	mình	được.	Tôi	vừa	làm	việc,	vừa	bắt	đầu	bằng	một	câu	hỏi	bâng	quơ.	
“Em	có	thích	chó	không?”	
Marcus	trả	lời	nghiêm	nghị:	
“Em	thích	chó.”	
"Em	có	bao	giờ	có	một	con	chó	chưa?"	
“Ở	viện	thì	không	được	có	chó	đâu.”	
“Thế	thì	em	không	thể	thực	sự	biết	một	con	chó	là	như	thế	nào.”	
“Em	biết	một	con	chó	là	như	thế	nào.	Ngày	xưa	em	đã	có	một	con.”	
“Nó	lớn	hay	nhỏ?”	
“Lớn.	Nó	lớn	như	thế	này.”	
Em	ra	dấu	cho	tôi	biết	con	chó	lớn	thế	nào.	Không	phải	chiều	cao	mà	là	chiều	ôm	trong	vòng

tay	của	em.	
“Nó	có	tên	chứ?”	
“Shalma.”	
Tôi	vẫn	tiếp	tục	làm	việc.	Tôi	đến	gần	em	để	đo	sáng.	Tôi	cúi	xuống	hỏi	khẽ	để	người	chăm

nom	không	nghe	thấy	được.	
“Cô	nghĩ	là	cô	biết	anh	của	em.”	
Marcus	nói	lớn,	với	một	chút	giận	dữ:	
“Em	không	có	cha	mẹ	làm	sao	mà	có	anh	được.”	
Cô	chăm	nom	nhìn	và	khẽ	lắc	đầu	riêng	với	tôi.	Tôi	không	được	tiếp	tục	hỏi	chuyện	Marcus

nữa.	



Bốn	ngày	sau,	người	làm	phòng	tối	ở	thư	viện	ảnh	Bauer	gửi	những	bức	ảnh	chụp	Marcus	về
khách	sạn	tôi	ở.	Bây	giờ	tôi	đã	có	đôi	mắt	của	Marcus,	có	cả	con	chó	Shalma	vô	hình	trong	vòng
tay	em	ôm	nó.	Câu	chuyện	của	người	trực	đêm	viết	trong	quyển	sổ	đã	bắt	đầu	có	xương	thịt.
Còn	bao	nhiêu	sự	thật	nữa	thì	sự	thật	là	sự	thật?	
Tìm	được	Marcus	có	một	phần	tình	cờ	do	Chúa	giúp	tôi,	nếu	có	Chúa.	Còn	tôi	tìm	được	căn

nhà	của	người	trực	đêm	không	phải	do	tình	cờ,	mà	do	nhiều	năm	tháng	lặn	lội.	Tôi	đã	đi	chụp
ảnh	ở	bao	nhiêu	cái	hồ	trên	núi,	đã	đi	quanh	mỗi	hồ,	tìm	bao	nhiêu	con	đường	mòn,	cho	đến
cái	ngày	tôi	tìm	thấy	con	đường	mòn	đó.	Dốc	và	hẹp,	nó	dẫn	từ	một	ngách	khuất	của	hồ,	lên
đến	sân	một	căn	nhà	duy	nhất.	Con	đường	đã	lâu	ngày	không	có	người	đi.	
Tôi	đi	quanh	căn	nhà.	Một	cảm	giác	mơ	hồ	như	mình	đã	biết	căn	nhà	này	làm	tôi	thấy	sợ.

Trong	 sân	 có	một	 cái	 rìu	nằm	dưới	đất,	 chung	quanh	 là	mấy	khúc	 củi	 đang	 chẻ	dở,	 nhưng
không	phải	mới	hôm	qua,	mà	đã	đôi	ba	tuần.	Ở	cửa	không	có	bảng	tên.	Tôi	vừa	muốn	gọi,	vừa
muốn	bỏ	đi.	Rồi	cuối	cùng	vì	tiếc	công	tôi	tìm	kiếm	bao	lâu,	tôi	nhấn	chuông.	Không	có	ai	trả
lời.	Tôi	không	biết	nhà	không	có	người	ở,	hay	người	ở	chỉ	tạm	đi	vắng	mà	thôi.	
Tôi	đi	quanh	làng,	định	hỏi	thăm	về	người	đàn	ông	ở	trong	căn	nhà	ấy.	Người	ta	sẽ	cho	tôi

biết	ông	ấy	còn	sống	ở	đây,	hay	đã	dọn	đi,	hay	đã	chết.	Nhưng	có	một	thứ	gì	rất	mơ	hồ	ngăn	tôi
lại.	Tôi	không	muốn	biết,	 chưa	sửa	soạn	để	biết	 rằng	người	đàn	ông	ấy	sống	hay	chết.	Câu
chuyện	của	người	trực	đêm	còn	nhiều	bóng	tối	phủ	lên.	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	kết	cục	mà
không	hiểu	kết	cục	đó	đúng	hay	sai.



Chương	9.	Sophie	
Nhà	của	cô	Sophie	nằm	cạnh	một	con	suối	chảy	qua	làng.	Chung	quanh	nhà	có	một	hàng	rào

gỗ	thấp.	Trong	sân	có	những	gốc	hồng	đã	cắt	cành	để	qua	đông.	Trên	tường	nhà	có	những	dây
leo	bây	giờ	không	có	lá.
Khi	mở	cửa	nhìn	thấy	tôi,	cô	rất	ngạc	nhiên	trong	một	thoáng	ngắn.	Nhưng	cô	rất	thân	thiện.

Tôi	nói:
“Tên	tôi	là	An	Mi.	Tôi	quen	một	người	học	trò	cũ	của	cô.	Không	hẳn	quen,	nhưng...	tôi	muốn

hỏi	vài	chuyện	về	anh	ấy...”
“Anh	ấy	tên	gì?”
“Trước	đây	anh	ấy	ở	căn	nhà	cuối	đường	Moosweg.”
“Michael	Kempf.”
Sophie	ân	cần	mời	tôi	vào	nhà.	Căn	phòng	thoang	thoảng	mùi	hoa	oải	hương,	lẫn	một	chút

mùi	trầm.	Cô	mời	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	sofa	mềm	và	thấp,	với	rất	nhiều	gối	chung	quanh
ghế	và	trên	mặt	đất.	Phòng	có	treo	nhiều	tấm	vải	thêu.	Trên	mặt	bàn,	mặt	tủ,	thành	cửa	sổ,	trên
mặt	đất,	đầy	những	món	trang	trí	nho	nhỏ.	Chân	đèn	cầy,	hộp	đốt	trầm,	tượng	vũ	nữ,	hoa	khô,
bình	lọ	bằng	sứ,	những	hộp	tráng	men	có	vẽ	hoa...	Nếu	là	chủ	của	chúng,	tôi	sẽ	không	bao	giờ
biết	đặt	chúng	nơi	đâu	để	căn	phòng	không	có	vẻ	lỉnh	kỉnh	vụn	vặt.	Nhưng	ở	đây,	hình	như	mọi
thứ	đều	đúng	chỗ.	Không	gian	êm	ái	và	mời	mọc.
Tôi	nhớ	hôm	người	trực	đêm	đến	nhà	Sophie	cô	mở	nhạc	Schumann.	Hôm	nay	cũng	có	nhạc,

nhưng	là	một	loại	nhạc	thiền	êm	dịu	và	vô	tận.	Người	chơi	đánh	lên	những	tiếng	đàn	rồi	để
chúng	vang	mãi,	những	tiếng	đàn	lắng	dần,	chập	chùng	lên	nhau	và	tan	vào	nhau,	không	bao
giờ	có	chỗ	ngắt	câu,	không	bao	giờ	có	lúc	xôn	xao	hay	buồn	bã.
Sophie	mang	ra	trà	ướp	hoa	cam	và	bánh	thơm	mùi	bơ	và	hạt	dẻ	mới	nướng.
Tôi	thấy	cảm	động.	Tôi	là	người	lạ	mà	được	tiếp	đãi	thế	này	sao?
Sophie	nói	chuyện	bâng	quơ	về	thời	tiết,	về	những	tấm	vải	cô	mang	về	từ	Ấn	độ.
Cuối	cùng	cô	mới	hỏi:
“Cái	gì	đưa	em	tới	nhà	chị?”
Tôi	hơi	lúng	túng	vì	từ	chị	em	thân	mật.
“Tôi...	em	có	tình	cờ	đọc	câu	chuyện	của	một	người	trước	đây	là	học	trò	của	chị.	Chuyện	có

nhắc	đến	chị.	Em	muốn	hỏi	ý	kiến	chị	về	đôi	điều	trong	đó.”
“Em	đưa	chị	xem	được	không?”
Giọng	Sophie	êm	ái,	như	mùi	hoa	cam	trong	nước	trà	chị	pha.	Chị	làm	tôi	thấy	yên	lòng.	Tôi

nghĩ,	làm	sao	từ	chối	được.
Nhưng	lúc	mở	túi	để	lấy	ra	quyển	sổ,	tôi	chợt	thấy	lòng	buồn	nao	nao.	Tôi	có	một	cảm	giác

mơ	hồ	hình	như	tôi	đang	làm	một	việc	sai.	Người	trực	đêm	không	viết	một	truyện	ngắn	hay
truyện	dài	để	cho	mọi	người	đọc,	mà	là	một	câu	chuyện	rất	riêng,	rất	không	hoàn	hảo,	riêng
dành	cho	một	người	lạ.	Người	là	ấy	là	tôi.
Nhưng	tôi	lại	nghĩ,	ban	đầu	người	trực	đêm	đã	có	ý	định	kể	cho	cô	Sophie	nghe	mọi	việc.	Vậy

thì	tôi	mở	những	trang	người	trực	đêm	viết	trong	quyển	sổ	cho	Sophie	xem	không	có	gì	sai.
Lúc	Sophie	đọc,	tôi	ra	đứng	cạnh	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Bên	ngoài	có	một	con	đường	nhỏ.	Phía

bên	kia	con	đường	là	giòng	suối.	Tôi	không	nhìn	thấy	nước	chảy,	chỉ	nhìn	thấy	những	cây	mọc
chen	trong	đá	bên	bờ	kia	của	giòng	nước.
Đọc	xong	Sophie	không	đưa	lại	cho	tôi	quyển	sổ	mà	đặt	nó	lên	cái	kệ	bên	chỗ	chị	ngồi.
Sophie	hỏi:
“Chị	mở	máy	sưởi	như	vầy	có	đủ	ấm	cho	em	không?”



Tôi	gật	đầu.	Chị	bảo	tôi	bỏ	giầy	ra,	rút	chân	duỗi	lên	sofa	cho	thoải	mái.	Tôi	làm	như	chị	bảo.
Chị	đến	nhấc	hai	chân	tôi	lên,	ngồi	xuống	ở	cuối	ghế	và	đặt	hai	chân	tôi	lên	lòng	chị.	Chị	nắm
hai	bàn	chân	tôi	và	xoa	nhẹ,	cũng	với	đôi	tay	mềm	mại	và	ấm	mà	chị	đã	xoa	chân	cho	người
trực	đêm	hôm	nào.	Nhạc	lãng	đãng	không	bờ,	mùi	trầm	hương,	lòng	bàn	tay	mềm	của	chị	làm
cho	tôi	muốn	tan	ra	trong	một	nỗi	dịu	êm	tôi	chưa	biết	bao	giờ.	Đã	bao	năm	rồi	tôi	sống	trên
những	chuyến	xe	lửa.	Chị	Sophie	nói:
“Nếu	mệt	thì	em	ngủ	đi.	Em	không	có	gì	vội,	chị	cũng	không	có	gì	vội...”
Chị	Sophie	nói:
“Đức	Phật	nói	rằng	đời	 là	bể	khổ.	Nhưng	cái	bể	khổ	thực	sự	không	ở	bên	ngoài.	Ta	không

ngụp	lặn	vô	vọng	trong	cái	vùng	nước	có	tên	là	bể	khổ.	Bể	khổ	nằm	bên	trong	chúng	ta.	Hạnh
phúc	tự	bên	trong,	đau	cũng	khổ	tự	bên	trong.
Khi	người	ta	thấy	khổ,	người	ta	nói:	cha	tôi	không	yêu	tôi,	người	này	làm	khổ	tôi,	người	kia	ác

với	tôi.	Không	ai	nói:	Dục	vọng	của	tôi	làm	khổ	tôi.	Ham	muốn	và	thù	hận	dằn	vặt	tôi.”
“Chị	có	biết	cha	của	Michael	không?”
“Anh	ấy	cũng	dạy	học	như	chị.	Chị	dạy	văn.	Anh	ấy	dạy	vật	lý	ở	cùng	trường.	Ai	cũng	nghĩ	anh

ấy	là	một	người	thầy	đàng	hoàng	và	dễ	mến.”
“Chị	Sophie,	em	đến	gặp	chị	để	hỏi	bốn	điều:	Michael	Kempf	có	quay	về	đây	không?	Anh	ấy

còn	sống	không?	Cha	anh	ấy	còn	sống	không?	Cha	anh	ấy	có	giết	vợ	không?”
“Dĩ	nhiên	là	không.”
“Đó	là	câu	trả	lời	cho	câu	nào	trong	bốn	câu	hỏi	trên?”
“Dĩ	nhiên	là	cha	của	Michael	không	giết	vợ.	Ông	ấy	còn	sống,	tuy	không	khỏe	lắm.”
“Tại	sao	anh	ấy	viết	như	vậy?”
“Michael	viết	như	vậy	lúc	anh	còn	nhỏ.	Chỉ	là	trí	tưởng	tượng	của	một	đứa	trẻ	con.
Những	sự	thật	của	cuộc	đời	không	ly	kỳ	như	những	sự	thật	trong	truyện	và	trong	phim.	An	Mi

à,	em	đến	đây	cũng	chỉ	vì	em	tưởng	là	câu	chuyện	nó	như	vậy,	nhưng	sự	thật	nó	bình	thường
hơn	rất	nhiều.	Cha	của	Michael	lấy	một	người	vợ	không	đứng	đắn	và	nghiện	rượu.	Bà	ta	ở	xứ
này	buồn	quá,	buổi	tối	không	có	quán	rượu	bán	suốt	đêm.	Bà	ấy	bỏ	đi,	chỉ	có	vậy.”
“Nếu	vì	buồn	chán	và	thiếu	rượu	uống,	bà	ta	đã	đi	sau	một	hoặc	hai	năm,	chứ	tại	sao	mãi	đến

năm	đó	mới	bỏ	đi?	Năm	đó	Michael	đã	được	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”
“Mười	ba.”
“Có	người	đàn	bà	nào	có	thể	bỏ	rơi	những	đứa	con	của	mình?	Không	từ	giã,	đi	rồi	cũng	không

gửi	thư	và	gọi	điện	thoại	về	gặp	con?”
“Có	những	người	đàn	bà	mà	em	không	bao	giờ	hiểu	nổi	tâm	linh	của	họ	đâu.”
“Còn	đứa	em	Marcus,	tại	sao	Marcus	lại	bỏ	trốn	vào	rừng	lúc	nửa	đêm?”
“Đâu	có	Marcus	nào	trốn	vào	rừng	lúc	nửa	đêm	đâu.	Mẹ	của	Michael	dẫn	Marcus	theo	bà	ấy.

Đi	Tây	ban	nha,	hay	đi	Mỹ...	Ai	biết	được.	Có	lẽ	đó	là	điều	làm	cho	Michael	đau	lòng	nhất.	Cậu
không	 thể	 tin	 là	mẹ	 cậu	dắt	 em	cậu	đi	 và	bỏ	 cậu	 lại	 như	vậy.	Nên	 cậu	 tưởng	 tượng	 ra	 câu
chuyện	cha	giết	mẹ	đêm	đó.	Đứa	bé	thầm	mong	rằng	chẳng	thà	mẹ	chết,	còn	hơn	là	mẹ	bỏ	rơi
nó.	Nó	không	phân	biệt	được	điều	nó	thầm	mong	và	sự	thật.”
“Dù	chỉ	là	một	đứa	bé,	cậu	cũng	phải	biết	rằng	cậu	quá	sức	bất	công	với	cha.	Cậu	có	tội	với

cha.	Rồi	làm	sao	hai	cha	con	có	thể	sống	với	nhau	ngần	ấy	năm	được?”
“Em	chưa	có	con,	nên	em	không	biết	trẻ	con.	Chị	cũng	chưa	có	con,	nhưng	chị	làm	nghề	dạy

học.	Khi	thấy	mình	quá	bất	lực	trong	thế	giới	thật,	chúng	tạo	ra	một	thế	giới	riêng.	Trong	thế
giới	này,	chúng	là	chủ	và	quyết	định	được	mọi	việc.	Một	ông	chủ	nhỏ	chưa	trưởng	thành	về	đạo
đức.	Với	 chúng	bất	 công	 là	mẹ	cho	em	ăn	hai	 cái	bánh	mà	không	 cho	anh	ăn	hai	 cái	bánh.
Chúng	chưa	hiểu	nghĩ	xấu	cho	cha	là	bất	công.”
“Nhưng	mà	cái	câu	chuyện	Michael	nghĩ	ra	cho	mình	nó	buồn	bã	quá.”



“Michael	đang	bước	qua	tuổi	dậy	thì.	Ở	tuổi	này	trẻ	con	không	sợ	buồn	bằng	sợ	chán.	Nó	nghĩ
ra	một	bi	kịch,	vì	chỉ	trong	bi	kịch	mới	có	người	hùng.	Trong	đó	nó	thấy	mình	quan	trọng.”
Vậy	là	không	có	một	bi	kịch	nào.	Đáng	lẽ	tôi	phải	thấy	yên	lòng	cho	Michael.	Nhưng	một	nỗi

hụt	hẫng	lạ	lùng	loang	ra	trong	tôi.
Chị	Sophie	vuốt	những	lọn	tóc	của	tôi	giữa	những	ngón	tay	của	chị.
“Em	đến	đây,	tưởng	như	mình	tìm	thấy	một	điều	gì	đó,	nhưng	thực	ra	là	không.	Không	có	gì

cả.	Chỉ	là	một	câu	chuyện	nhàm	chán	của	một	người	đàn	bà	nhàm	chán	chồng	và	bỏ	đi.	Đứa	con
trai	ở	lại	tiếp	tục	sống	với	cái	máy	truyền	hình.	Tuổi	thơ	nó	trống	không	nên	nó	lôi	những	kinh
nghiệm	cùng	những	thêu	dệt	của	người	khác	trên	truyền	hình	xuống	và	gán	vào	cho	chính	nó,
cho	mẹ	nó	và	em	nó,	cho	đời	có	chút	hương	phấn.	Cuối	vở	bi	kịch	thì	người	hùng	phải	đi	tìm
cái	chết	tất	yếu.	Nó	muốn	thử	đi	tìm	cái	chết	để	xem	như	thế	thì	cuộc	sống	có	ý	nghĩa	hơn
không.”
“Cảm	ơn	chị	đã	giải	thích	cho	em	hiểu.”
Tôi	không	còn	gì	để	hỏi	nữa.	Chỉ	còn	cặp	mắt	của	Marcus.
“Marcus	không	đi	theo	mẹ.	Em	đã	gặp	nó	trong	viện	mồ	côi.”
Tôi	đặt	những	bức	ảnh	của	Marcus	lên	bàn.	Sophie	đến	ngồi	bên	tôi	để	xem	ảnh.	Tôi	nói:
“Những	 bức	 ảnh	 này	 em	 chụp	ở	một	 nhà	 nuôi	 trẻ	mồ	 côi	 phát	 triển	 không	 bình	 thường.

Marcus	có	đôi	mắt	của	Michael.	Chỉ	có	anh	em	ruột	mới	có	đôi	mắt	giống	nhau	như	vậy.”
Sophie	 mỉm	 cười.	 Tôi	 không	 hiểu	 nụ	 cười	 đó	 và	 tôi	 chợt	 hoang	 mang.	 Tôi	 chỉ	 mới	 gặp

Michael	có	một	lần,	vào	một	buổi	tối	ở	khách	sạn	Carmina	cách	đây	hai	năm.	Làm	sao	tôi	chắc
chắn	nhớ	rõ	đôi	mắt	của	anh	như	thế?
Sophie	nói:
“Chị	không	thấy	cậu	này	giống	Michael	dù	là	một	chút	xíu	nào.	Dĩ	nhiên	đây	không	phải	là	em

trai	của	Michael.”
Tôi	không	biết	nói	gì	thêm.	Câu	chuyện	của	người	trực	đêm	chỉ	có	vậy.	Tôi	đã	tìm	kiếm	gì

trong	hai	năm	qua?	Một	thằng	bé	chiêm	bao	một	vở	bi	kịch,	và	tôi	đuổi	theo	những	chiếc	bóng
của	giấc	chiêm	bao	đó.
Tôi	đã	tìm	thấy	gì	sau	hai	năm	lặn	lội?	Một	đôi	mắt	của	một	cậu	bé	tình	cờ	có	tên	là	Marcus.

Một	đôi	mắt	không	quen	biết,	không	liên	quan	gì	đến	người	trực	đêm	và	không	liên	quan	gì	đến
tôi.
Tôi	lặng	nghe	trong	người	một	nỗi	mất	mát	lạ	lùng.	Một	điều	gì	trong	tôi	vừa	rơi	xuống,	vỡ

ra,	rồi	những	mảnh	vỡ	ấy	lại	rơi	nữa	trong	một	vùng	trống,	tối,	và	không	có	âm	thanh.	Sophie
quay	sang	tôi,	cúi	hôn	lên	vai	tôi.	Rồi	chị	đứng	dậy,	đi	đốt	một	ít	hương	trầm,	thắp	nến,	 lấy
thêm	trà	và	mật	ong.
Chị	dẫn	tôi	lên	lầu,	cho	tôi	xem	căn	phòng	nơi	chị	ngồi	thiền	mỗi	sáng,	và	đôi	khi	vào	buổi

chiều.	Giữa	phòng	có	những	miếng	thảm	nhỏ	để	ngồi,	đối	diện,	trên	một	cái	bàn	thấp,	là	một
tượng	Phật	gương	mặt	yên	lành,	mắt	không	nhắm	và	không	mở.	Cửa	sổ	trông	về	hướng	suối.
Từ	đây,	cao	hơn,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	giòng	nước.
Tôi	vừa	muốn	vùi	đầu	vào	mớ	chăn	gối	êm	ái	nhà	chị	Sophie	mà	khóc,	vừa	muốn	bỏ	về	và

không	bao	giờ	đặt	chân	đến	ngôi	nhà	này	nữa.	Tất	cả	mọi	thứ	ở	đây	đều	yên	lành	và	đáng	yêu.
Giọng	nói	và	bàn	tay	của	chị	Sophie	thật	bao	dung,	mềm	mại	và	chậm	rãi.	Vậy	mà	trong	một
đôi	khoảnh	khắc,	vẫn	có	một	thứ	gì	đó	tôi	không	biết	tên	làm	gợn	lên	trong	tôi	một	nỗi	hoang
mang	mơ	hồ.	Có	lẽ	vì	tôi	không	quen	với	hạnh	phúc.	Một	thiên	đường	ấm	áp	làm	cho	con	chim
chỉ	quen	bay	dưới	bầu	trời	tuyết	thấy	mình	nhỏ	nhoi	và	lạc	lõng	thêm.	



Chương	10.	Người	cha	nuôi	
Buổi	sáng	tôi	sẽ	quay	 lại	Moosweg	hỏi	thăm	về	ông	Kempf.	Dù	không	cần	thiết.	Dù	không

quen.	Nhưng	tôi	đã	lặn	lội	hơn	hai	năm	để	tìm	ra	căn	nhà	của	ông.	Và	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại
đây	nữa.	Tôi	muốn	nhìn	thấy	ông	một	lần.
Buổi	trưa	tôi	sẽ	đến	nhà	Sophie	để	từ	giã.	Sau	đó	thì	tôi	không	còn	việc	gì	để	làm	ở	làng	này

nữa.	Không	còn	việc	gì	ở	làng	này	và	hay	bất	cứ	nơi	nào	trên	trái	đất.
Nhà	ông	Kempf	vẫn	hoang	vắng.	Tôi	đi	bộ	về	phía	đầu	đường	và	nhấn	chuông	ngôi	nhà	ở	ngã

rẽ	vào	đường	Moosweg.	Một	người	đàn	ông	mở	cổng	cho	tôi.
“Thưa	tôi	cần	tìm	ông	Kempf	ở	cuối	đường	này,	nhà	số	17.	Hình	như	ông	ấy	đi	vắng	đã	lâu,

không	có	ai	mở	cửa.”
“Ông	ấy	bị	tai	biến	mạch	máu	não,	nằm	ở	nhà	thương	Treuwasser.”
Tiếng	người	vợ	từ	phía	trong:
“Không,	người	ta	chuyển	ông	Kempf	qua	Trung	tâm	hồi	phục	rồi.”
“Còn	người	con,	ông	Michael	Kempf,	ông	ấy	có	về	nhà	không?”
Tiếng	người	đàn	bà:
“Vậy	ra	cô	tìm	ông	Kempf	con	hả?	Nó	cưới	tình	nhân	của	ông	già	rồi,	nó	ở	nhà	vợ	nó.”
“Vợ	anh	ấy	ở	đâu?”
Tiếng	người	vợ:
“Cô	quen	anh	Michael	Kempf	à?	Cô	tìm	anh	ấy	có	việc	gì	không?”
Người	chồng	nhìn	tôi	và	tiếp	tục	hỏi:
“Cô	là	y	tá	phải	không?	Chắc	cô	là	người	Philippines?	Cô	từ	bệnh	viện	phải	không?”
“Dạ	tôi	muốn	tìm	Michael	Kempf	thì	tìm	ở	đâu?”
Người	vợ	bước	ra	và	mời	tôi	vào	nhà.	Trong	phòng	khách,	họ	có	một	cái	bàn	trải	khăn	và	bày

dĩa	tách	cho	buổi	uống	cà	phê	lúc	xế	chiều.	Họ	mời	tôi	ngồi	vào	bàn,	rót	cà	phê	và	sẻ	bánh	cho
tôi.	Tôi	thấy	ngại	vì	tôi	là	khách	không	mời.
Người	chồng	nói:
“Cô	đừng	ngại.	Có	cô	đến	cùng	uống	cà	phê	chúng	tôi	thấy	vui	hơn.	Con	gái	tôi	–	chắc	trẻ	hơn

cô	ba	bốn	tuổi	–	nó	làm	thư	ký	ở	thị	xã,	hẹn	chủ	nhật	về	chơi	với	cha	mẹ	mà	lại	không	về	được.
Bánh	này	do	vợ	tôi	làm	đấy.”
Người	vợ	nói:
“Nếu	ông	già	nhờ	cô	đi	tìm	thằng	con	thì	cô	khỏi	tìm.	Nó	chỉ	mong	ông	già	mau	chết	để	nó

khỏi	bán	cái	nhà	trả	tiền	cho	người	ta	nuôi	cha	nó.”
Người	chồng:
“Chẳng	phải	việc	của	mình.	Cô	đi	đến	nhà	cô	giáo	Sophie	Kirch	ở	Talweg,	con	đường	dọc	theo

suối.	Tôi	không	biết	số	nhà,	cô	xuống	đó	hỏi.
Dù	sao	cô	giáo	Sophie	cũng	là	người	tốt.	Ông	Kempf	ngã	bệnh,	cô	ấy	là	người	duy	nhất	thăm

nuôi	ông	ấy	đều	đặn.”
“Cô	ta	là	người	không	tốt.”
Tôi	hỏi:
“Tại	sao?”
Người	vợ	hướng	mắt	sang	người	chồng,	chờ	đợi	sự	đồng	tình	cho	bà	nói	xấu	người	trong

làng	với	một	khách	lạ.	Người	chồng	giả	vờ	lơ	đãng	một	cách	rộng	lượng.
Người	vợ	trả	lời	tôi.
“Cô	ấy	là	một	cô	giáo.	Cô	ấy	ăn	ở	với	cha	của	một	đứa	học	trò,	một	người	đàn	ông	bị	vợ	bỏ.

Rồi	khi	ông	ta	bị	bệnh	nặng,	cô	ấy	đón	con	trai	ông	ta	về	nhà	mình.”



Không	hiểu	sao	tôi	cảm	thấy	tôi	không	muốn	biết	điều	đó.	Tôi	lặng	yên.	Tôi	cám	ơn	sự	hiếu
khách	của	họ	và	xin	về.	Bỗng	dưng	người	chồng	nói.
“Sophie	Kirch	là	một	người	tốt.	Chỉ	có	trời	mới	biết	điều	đó.	Những	người	đàn	bà	khác	không

biết.”
Người	vợ	nhìn	ông	ngạc	nhiên,	cơn	giận	chợt	dâng	lên.
“Tốt?	Một	người	tốt?	Tôi	ở	với	ông	ba	mươi	năm,	đến	hôm	nay	mới	biết	đấy	chính	là	loại	đàn

bà	mà	ông	thích.	Cô	ta	có	cái	gì	chứ?”
“Em	đừng	hiểu	lầm	anh.	Cô	ấy	có	một	tấm	lòng	làm	anh	cảm	phục.	Không	có	nghĩa	là	anh

thích	cô	ta.”
“Anh	cảm	phục	một	người	đàn	bà	vừa	đưa	người	cha	vào	viện	xong	thì	quay	về	đón	thằng

con	về	ngủ	chung?”
“Em	không	hiểu	sự	tuyệt	vọng	của	hai	cha	con	ông	Kempf	sau	khi	người	vợ	dắt	thằng	con	trai

nhỏ	bỏ	đi.”
“Tiếc	gì	thứ	đàn	bà	ấy.	Chỉ	mê	rượu.	Lũ	đàn	ông	trong	quán,	chỉ	mua	cho	nó	một	ly	thì	nó	vén

váy	lên.	Thứ	đó	đi	thì	may	cho	cha	con	ông	Kempf	chứ,	tuyệt	vọng	gì.	Chỉ	khổ	thân	thằng	con
nhỏ,	chẳng	biết	bà	mẹ	nghiện	ngập	dắt	đi	lênh	đênh	ở	đâu	rồi.”
“Dù	cô	ấy	thế	nào	thì	khi	cô	đi	rồi,	ông	Kempf	và	Michael	cũng	phải	buồn	chứ.	Buồn	lắm.”
“Thế	là	cô	giáo	Sophie	Kirch	nhảy	vào	an	ủi,	bằng	cách	ngủ	với	họ.	Cha	và	con.”
“Ừ,	thì	cô	ấy	ngủ	với	họ.	Nhưng	đó	không	phải	là	chuyện	chính.”
“Giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	chỉ	có	một	chuyện	đó	thôi.	Đó	là	chuyện	chính,	không	có	chuyện	gì

khác	hết.”
Tôi	nhìn	tấm	khăn	trải	bàn	bằng	vải	lanh	dầy	màu	vàng	nhạt,	bộ	tách	cà	phê	bằng	sứ	dành

cho	ngày	chủ	nhật,	dĩa	bánh	nướng	với	một	lớp	mận	chín	tím	thẫm	trên	mặt,	đứa	con	gái	đi
làm	ở	thị	xã	hẹn	nhưng	không	đến.	Cái	nề	nếp	êm	dịu	và	buồn	tẻ	này	mới	là	chuyện	chính.	Cuộc
đời	chúng	ta	cuối	cùng	rồi	cũng	chỉ	nương	nhờ	vào	những	thứ	ấy	để	tiếp	tục:	những	người	thân
vắng	mặt	hoặc	đến	ngồi	chung	quanh	chiếc	bàn	quen,	có	tiếng	ấm	reo	lúc	nước	chế	cà	phê	vừa
mới	sôi,	tiếng	người	nói	với	nhau	những	mẩu	chuyện	thuộc	về	những	ngày	tháng	trên	một	quả
đất	có	sức	hút	vừa	phải.
Tôi	chào	đôi	vợ	chồng	không	quen	và	bước	ra	đường.	Tôi	không	còn	tìm	đâu	được	lực	hút

của	trái	đất	cho	mình.	Đã	có	một	lần	nào	tôi	biết	nó	chưa?
Có	lần	tôi	đã	biết	tình	yêu.	Lần	thứ	nhất	từ	năm	tôi	 lên	7	đến	năm	tôi	13	tuổi.	Tôi	có	một

người	cha	nuôi,	một	người	yêu	tôi	như	con	gái	thật.	Cha	tôi	chơi	nhạc	thánh	ca	ở	nhà	thờ.	Ông
đón	tôi	ở	trường,	mua	giầy	cho	tôi	và	dạy	tôi	hát.	Những	chiều	thứ	ba	ông	đưa	tôi	dạo	chơi
trên	con	đường	ven	sông,	trong	những	cách	rừng,	vào	mùa	đông	và	vào	mùa	hạ.	Năm	tôi	mười
ba	tuổi	ông	tự	bắn	chết	trong	nhà	thờ,	tự	bắn	mà	không	nói	cho	tôi	một	câu	nào,	không	dặn	dò
tôi	phải	tiếp	tục	sống	ra	sao	khi	ông	không	còn	ở	đó	nữa.	Nếu	tôi	là	con	ruột	của	ông,	tôi	có	đủ
là	cái	lực	hút	của	trái	đất	để	ông	không	làm	chuyện	đó	không?	Nếu	tôi	là	con	ruột,	chắc	chắn
mọi	việc	đã	khác.	Không	một	người	cha	nào	có	thể	bỏ	con	gái	thật	của	mình	như	vậy,	bằng	một
tiếng	nổ	duy	nhất	và	một	sự	im	lặng	duy	nhất	không	bao	giờ	dứt.	Thời	gian	xóa	đi	mọi	ký	ức	và
nỗi	đau,	nhưng	nó	không	xóa	niềm	im	lặng.	Im	lặng	biến	thành	thời	gian	và	nó	không	rời	bỏ	tôi
nữa.	Tôi	nhớ	tình	yêu,	nhớ	sự	mất	mát,	nhưng	lạ	lùng	thay,	tôi	không	giữ	được	ký	ức	về	người
cha.	Tôi	không	nhớ	gương	mặt,	dáng	người.	Tôi	biết	ông	có	vuốt	tóc	tôi,	nhưng	tôi	không	nhớ
bàn	tay	ông	như	thế	nào.	Tôi	biết	ông	có	dạy	nhạc	cho	tôi,	 tên	những	nốt	nhạc	 thì	 tôi	nhớ,
nhưng	giọng	nói	của	ông	đã	mất.
Tôi	nhớ	giòng	sông	và	những	cánh	rừng	ông	dẫn	tôi	đi	qua,	mùa	đông	và	mùa	hạ,	nhưng	tôi

không	nhớ	lúc	ông	nắm	tay.	Trí	nhớ	là	gì	mà	phản	trắc	như	vậy?	Hay	vì	tôi	không	phải	là	con
ruột	của	ông	nên	tôi	không	mang	ông	trong	người,	để	ông	tiếp	tục	sống	trong	tôi	khi	tôi	tiếp



tục	đi	mãi	trong	đời?	Hay	là	năm	đó	tôi	đã	quyết	định	quên	ông,	vứt	đi	cái	sức	nặng	đã	trì	kéo
tôi	xuống	cái	hố	sâu	mịt	mùng	của	buồn	đau?	Nỗi	buồn	xóa	đi,	hoặc	là	không	bao	giờ	đến,	cùng
với	nó,	trái	đất	và	mặt	đất	cũng	mờ	nhạt	đi,	mờ	như	một	ảo	giác,	một	cuốn	phim	mà	tôi	không
hiểu	nhưng	vẫn	phải	ở	trong	đó	cho	đến	khi	nó	hết.	Người	ta	sống	trong	những	thế	giới	của
giác	quan,	hoặc	của	ý	nghĩ,	hoặc	của	tình	cảm.	Người	ta	sống	trong	ngày	hôm	nay,	hoặc	ngày
mai,	hoặc	ngày	hôm	qua.	Người	ta	tự	nuôi	mình	bằng	ao	ước,	hay	là	hạnh	phúc,	hay	là	hoài
niệm.	Tôi	không	tin	giác	quan,	không	tin	ý	nghĩ,	không	biết	 tình	cảm.	Tôi	không	có	ao	ước,
không	có	hạnh	phúc.	Chỉ	còn	hoài	niệm.	Hoài	niệm	của	tôi	nghiệt	ngã,	nó	chỉ	là	một	tiếng	vang
dội	ngắn	ngủi	của	một	phát	súng	trong	nhà	thờ.	Trước	và	sau	tiếng	nổ	ấy,	mọi	thứ	mờ	ảo.	Tôi
bước	đi	qua	cuộc	đời	không	cảm	nhận	được	mặt	đất	dưới	chân	mình.
Mẹ	nuôi	nói	rằng	tôi	đã	làm	cho	cha	nuôi	tôi	chết.	Trước	khi	có	tôi,	ông	là	một	người	yêu	kính

Chúa.	Chiến	tranh	qua	rồi,	ông	trở	về	tiếp	tục	học	xong	chương	trình	ở	trường	nhạc.	Ông	tìm
được	việc	làm	ở	giáo	phận	nhà	mẹ	tôi.	Vào	cuối	những	mùa	đông	ông	chôn	xuống	đất	những
giò	thủy	tiên,	ông	tỉa	cành	cho	những	cây	táo,	cây	mận	trong	vườn.	Mùa	hạ	ông	ngồi	đoc	sách
cạnh	chiếc	bàn	nhỏ	trong	sân,	dưới	bóng	đám	lá	cây	thưa,	ăn	bánh	kẹp	với	táo	nấu	với	đường
và	quế.	Mỗi	tuần	ông	tập	hát	cho	ban	đồng	ca	nhà	thờ	ba	buổi.	Thỉnh	thoảng	ông	đi	dạo	với	cha
xứ,	cuối	buổi	dạo,	cha	thường	mời	ông	một	ly	rượu	mạnh	cất	từ	trái	lê,	ướp	thật	lạnh.	Nhưng
rồi	Chúa	yêu	cha	nuôi	tôi	và	muốn	thử	thách	ông.	Chúa	khiến	cho	mẹ	tôi	rước	về	nhà	một	đứa
con	gái	mồ	côi	bảy	tuổi.
Mẹ	nuôi	đã	đặt	tất	cả	những	gì	mình	có	vào	cuộc	sống	với	cha	nuôi	tôi.	Bà	luôn	cố	gắng	làm

một	người	toàn	diện.	Điều	Chúa	không	ban	cho	bà,	và	vì	thế	bà	không	thể	ban	cho	chồng	bà	–
một	đứa	con	–	bà	bù	đắp	bằng	cách	mở	trái	tim	và	cánh	cửa	nhà	ra	cho	một	đứa	con	nuôi	đến
từ	một	vùng	đất	đau	thương	của	trái	đất.	Bà	nuôi	con	người	khác,	yêu	thương	như	con	của
chính	mình.
Nhưng	con	gái	nhỏ	không	nhỏ	hoài,	nó	lớn	dần	lên	và	trông	rất	đáng	yêu.	Mẹ	tôi	không	nhớ

chuyện	xảy	ra	năm	nào,	nhưng	nó	đã	xảy	ra.	Cha	tôi	đổi	khác.	Cha	tôi	quên	châm	nước	cho
chim	uống.	Những	con	vẹt	nhỏ	màu	vàng	chanh	và	màu	xanh	lục	chết	khát	trong	lồng.	Lúc	đó
ông	mới	nhớ	là	từ	mấy	hôm	rồi	chúng	im	lìm	không	tiếng	hót.	Ông	vứt	những	chiếc	lồng	ngoài
góc	sân.	Ông	không	bao	giờ	nhớ	tới	những	con	chim,	cũng	như	ông	đã	không	bao	giờ	nhớ	lại
chiến	tranh.	Ông	không	có	lời	nói	nào	dành	cho	những	chuyện	đã	qua.	Ông	hay	nhìn	tôi,	và	ông
không	ngủ	nữa.	Ông	hay	quên	những	buổi	tập	hát	với	ban	đồng	ca	ở	nhà	thờ.	Một	hôm,	cây
thánh	giá	treo	trên	tường,	phía	trên	giường	ngủ	của	cha	mẹ	nuôi	tôi	bị	sút	ốc,	rơi	xuống.	Mẹ	tôi
đem	cất	trong	hộc	tủ,	chờ	cha	tôi	về	khoan	một	cái	lỗ	mới	treo	nó	lên	lại.	Nhưng	khi	mẹ	tôi	mở
hộc	tủ	tìm,	nó	không	còn	đó.	Mẹ	tôi	hỏi,	ông	không	biết.	Vài	hôm	sau	mẹ	tôi	tìm	thấy	cây	thánh
giá	nơi	những	chiếc	lồng	chim	ở	góc	sân	ẩm	ướt.	Mẹ	tôi	hỏi	có	phải	ông	đem	nó	vứt	ngoài	ấy,
ông	cũng	không	biết,	không	nhớ	gì.	Ông	không	có	lời	nói	nào	dành	cho	những	chuyện	đã	qua.
Trên	bức	tường	bên	trái	chỗ	ông	ngồi	đánh	đàn	trong	nhà	thờ,	có	treo	một	bức	tranh	nhỏ	vẽ
Beethoven.	Chính	ông	đã	treo	bức	tranh	ấy	ngày	ông	vào	nhận	việc,	nó	đã	ở	đấy	suốt	mười	bảy
năm,	ở	một	mảng	tường	ít	ánh	sáng,	hầu	như	không	ai	còn	để	ý	tới	nó.	Một	hôm	ông	hỏi	người
quét	dọn	nhà	thờ	người	trong	tranh	là	ai.	Người	quét	dọn	không	biết,	không	phải	vì	ông	già
không	nhận	ra	Beethoven,	mà	vì	mắt	ông	ấy	kém.	Cha	tôi	hỏi	sao	ai	lại	treo	hình	một	người	lạ
lên	tường.
Mẹ	nuôi	tôi	nói	ông	chỉ	còn	biết	nhìn	tôi.	Ban	ngày,	lúc	tôi	ăn	cơm,	nói	chuyện,	và	ban	đêm,

lúc	tôi	ngủ.	Mùa	đông,	lúc	tôi	ngồi	trên	ghế	nệm,	rúc	trong	mấy	lần	áo	len,	và	mùa	hè,	lúc	tôi
chạy	trên	con	đường	dọc	bờ	sông,	vai	để	trần	và	tóc	cột	đuôi	ngựa.
Mẹ	nuôi	tôi	nói	tôi	có	tội,	tôi	làm	cho	cha	tôi	chết.	Tôi	có	tội	vì	có	một	thân	thể.	Tôi	không

mãi	mãi	là	đứa	nhỏ	7	tuổi	xác	xơ	mà	bà	rước	về	nuôi.	Tóc	tôi	dày	và	mượt	ra,	thân	thể	chớm



kéo	các	đường	nét	báo	trước	nhiều	phập	phồng	và	truân	chiên.	Tôi	bắt	cha	tôi	yêu	tôi.	Cha	tôi
không	cưỡng	lại	được,	nên	ông	hóa	điên	và	tự	bắn	chết.	Bà	buộc	tội	tôi	và	bắt	tôi	nhận	nó,	khốc
liệt	như	thể	nếu	tội	lỗi	được	phân	định	rõ	ràng	xong,	được	xóa	đi	bằng	sự	trừng	phạt	hay	sám
hối	thì	cái	hệ	quả	của	tội	lỗi	cũng	sẽ	không	còn.	Nếu	tôi	xóa	được	tội	lỗi	của	tôi	bằng	cách	này
hay	cách	khác,	thì	Chúa	sẽ	quay	ngược	đoạn	phim,	và	cho	cha	tôi	sống	lại.	Không	những	sống
lại,	ông	còn	trở	lại	là	người	chồng	nguyên	lành	của	mẹ	nuôi	tôi	mà	Chúa	ban	tặng	theo	lời	cầu
nguyện	của	bà.	Mẹ	tôi	nói	việc	đầu	tiên	là	tôi	phải	nhận	tội.	Tôi	đầy	sợ	hãi.	Lúc	đầu	tôi	phản
kháng	mãnh	liệt,	rồi	tuyệt	vọng,	rồi	tôi	không	phản	kháng	nữa.	Tôi	tin	mẹ	nuôi	tôi.	Mẹ	tôi	nói
tôi	làm	cho	cha	nuôi	tôi	ham	muốn	tôi,	hai	chữ	đó	sẽ	còn	làm	cho	tôi	hoang	mang	gần	hết	cuộc
đời.	Ban	đầu	khi	nhớ	lại	những	khi	cha	nuôi	tôi	nhìn	tôi,	tôi	không	thấy	ánh	mắt	ông	chứa	đầy
ham	muốn,	như	mẹ	nuôi	tôi	nói.	Nhưng	tôi	nào	biết	ham	muốn	thế	nào	để	nhận	ra	nó.	Mẹ	tôi
chỉ	ra	cho	tôi,	bằng	cách	nào	tôi	không	nhớ,	nhưng	rất	hiển	nhiên.	Thân	thể	mười	ba	tuổi	của
tôi	chưa	được	sửa	soạn	để	bị	xâm	chiếm,	để	có	thai	và	đẻ	con.	Nếu	để	chuyện	đó	xảy	ra,	thân
thể	ấy	sẽ	bị	xé	nát.	Con	gái	chưa	dậy	thì	tự	bảo	vệ	mình	bằng	sự	kinh	sợ	sự	mời	mọc	tình	dục
đến	quá	sớm.	Mẹ	tôi	kêu	gọi,	đánh	thức	nỗi	kinh	sợ	bản	năng	của	tôi.	Tiếng	kêu	của	bà	là	tiếng
kêu	của	một	con	thú	bị	thương,	của	một	đời	đàn	bà	bị	lừa	dối	và	không	hề	hiểu	sự	lừa	dối	đó.
Từ	đó,	mỗi	lần	nhớ	lại	ánh	mắt	của	cha	tôi	tôi	thấy	sợ	hãi.	Nỗi	sợ	hãi	không	cần	được	nuôi
bằng	kinh	nghiệm	có	thật,	nó	tự	nuôi	nó	lớn	nhanh	lạ	thường,	mọc	lông	mọc	cánh	che	khuất
những	ngôi	sao	trong	sáng	thời	thơ	ấu.	Tôi	sợ	cả	thân	thể	và	tâm	trí	mình,	mong	ước	xóa	được
cả	hai	dưới	những	ngọn	roi	trừ	tà	đuổi	quỷ	của	một	ông	giáo	sĩ	nào	đó.	Cha	xứ	không	đuổi	quỷ
cho	tôi.	Ông	chỉ	nói	tôi	nên	cầu	nguyện	và	đọc	kinh	sám	hối.
Tôi	 quỳ	 trên	 nền	đá	 nhà	 thờ,	 hay	 trên	 những	 bậc	 thềm	dẫn	 xuống	 hầm	nhà	 tôi,	 gần	 như

không	ăn	uống.	Tôi	sám	hối,	nhưng	không	xóa	được	tội	lỗi,	chỉ	xóa	đi	trí	nhớ	của	tôi	về	những
ngày	tháng	trước	khi	tiếng	súng	của	cha	tôi	nổ	vang	trong	nhà	thờ.	Một	lúc	nào	đó	mẹ	nuôi	tôi
và	tôi	biết	rằng	cha	tôi	đem	chôn	rồi	thì	không	sống	lại	nữa.	Chúng	ta	chỉ	hiểu	những	thứ	được
ý	nghĩa	rọi	 sáng.	Cái	chết	của	cha	 tôi	không	có	ý	nghĩa	nào	rọi	 sáng,	 chúng	 tôi	không	hiểu.
Nhưng	ba	tháng	sau	thì	vẫn	phải	chấp	nhận	nó	hoàn	toàn.	Đó	là	lúc	sự	sám	hối	của	tôi	trở	nên
vô	nghĩa.	Cả	mẹ	nuôi	tôi	và	tôi	đều	không	quan	tâm	tôi	có	được	tha	thứ	hay	không.	Tôi	đứng
dậy	trên	hai	đầu	gối	đầy	những	vết	chai	và	những	vết	thương	còn	mới.	Sau	ngày	ấy,	tất	cả	kinh
nghiệm	thật	đều	bị	xóa.	Mọi	kỷ	niệm	êm	đềm	đã	chết.	Sự	thật	đã	mất.	Chỉ	có	lại	cái	cách	hiểu	về
nó.	Còn	lại	những	ý	nghĩ	trừu	tượng	mà	sau	nhiều	năm,	người	ta	lầm	với	ký	ức.
Nhiều	năm	sau,	tôi	cố	hiểu	cái	chết	của	cha	nuôi	tôi.	Cuộc	đời	không	đầy	những	bí	ẩn,	nhưng

sự	thật	về	cuộc	đời	luôn	ở	một	nơi	nào	xa	hơn	tầm	với	của	con	người.	Bởi	vì	con	người	chỉ
chấp	nhận	sự	thật	khi	nó	đi	kèm	với	ý	nghĩa,	ý	nghĩa	hiếm	hoi,	nên	hiểu	biết	của	con	người
cũng	nhỏ	nhoi.Ý	nghĩa	chủ	quan,	nên	chỉ	có	sự	thật	của	mẹ	nuôi	 tôi	và	sự	thật	của	tôi,	chứ
không	có	sự	thật	đứng	riêng	một	mình	nó.	Nếu	đứng	riêng	một	mình,	nó	đứng	trong	bóng	tối.
Khi	được	nhìn	thấy,	nghĩa	là	nó	đã	đứng	trong	ánh	sáng	của	tôi	hoặc	là	của	mẹ	nuôi	tôi.	Ánh
sáng	có	thể	nhiều	dối	trá.	Bóng	tối	thành	thật,	nhưng	nó	đồng	nghĩa	với	im	lặng.
Có	một	lần	cha	tôi	nói	với	tôi	rằng	âm	nhạc	không	nằm	ở	những	nốt	nhạc	mà	ở	cái	khoảng

không	ở	giữa	những	nốt	nhạc.	Giữa	những	nốt	nhạc	là	âm	nhạc.	Giữa	những	con	người	là	tình
yêu.	Những	nốt	nhạc	và	những	con	người	không	có	ý	nghĩa.	Ý	nghĩa	nằm	ở	giữa	chúng,	ở	giữa
họ.	Tôi	mười	ba	tuổi.	Tôi	hiểu,	như	một	cô	gái	cách	mười	ba	tuổi	hiểu,	rằng	cha	nuôi	tôi	yêu
âm	nhạc	và	yêu	tình	yêu,	rằng	con	người	không	thể	đứng	một	mình.	Nhưng	sống	với	cha	mẹ
nuôi,	tôi	cũng	hiểu	như	một	cô	gái	mười	ba	tuổi	hiểu	rằng	ông	là	một	người	cô	đơn	ghê	gớm.
Ông	ẩn	náu	trong	nỗi	cô	đơn	mịt	mùng.	Ông	là	âm	nhạc	không	có	âm	thanh.
Ông	chết	rồi,	tôi	cố	hiểu	nỗi	buồn	của	ông.	Khi	ông	còn	sống,	vào	mùa	hạ	vợ	ông	nấu	anh	đào

với	đường	để	dành	cho	mùa	đông.	Bà	biết	làm	rượu	với	trái	mận	vàng.	Mùa	thu	bà	đan	cho	cả



nhà	những	chiếc	áo	len	dầy	ấm.	Bà	biết	giữ	cái	lạnh	ở	bên	ngoài	những	khung	cửa	sổ.	Những
bình	cà	phê	luôn	luôn	được	chế	đúng	lúc,	những	chiếc	vớ	luôn	luôn	đủ	đôi	trong	tủ.	Bà	luôn	biết
ông	cần	gì	trước	khi	ông	biết.	Dù	bà	không	hiểu	Bach,	ông	vẫn	là	một	người	đàn	ông	may	mắn
nhất.	Chính	sự	may	mắn	ấy	đã	nuốt	đi	mọi	can	đảm	ông	cần	có	để	đi	tìm	chính	mình	ở	một	nơi
nào	khác,	ở	một	quê	hương	không	có	tên	và	không	có	bàn	tay	của	người	vợ	ở	mọi	 thứ	ông
chạm	đến.
Cha	tôi	làm	việc	ở	nhà	thờ	công	giáo,	ở	đó	có	một	cha	xứ	không	tốt	bụng	nhưng	cũng	không

khó	tính	và	không	biết	nhạc,	có	số	người	đi	 lễ	đủ	chiếm	gần	nửa	số	ghế	vào	ngày	chủ	nhật,
những	người	ít	xưng	tội	và	ít	đặt	câu	hỏi,	vì	họ	chỉ	có	vừa	đủ	lòng	tin	để	đi	lễ,	chứ	không	còn	đủ
lòng	tin	để	tin	rằng	nhà	thờ	là	nơi	giải	quyết	tất	cả	những	vấn	đề	dù	tâm	linh	hay	không	của
cuộc	đời	bên	ngoài	nó.	Ban	đồng	ca	do	cha	nuôi	tôi	phụ	trách	may	mắn	lắm	là	hát	được	những
nốt	nhạc	không	sai	độ	cao	thấp	được	ghi,	họ	thấy	hài	lòng	vì	mình	hiểu	được	lời	nhạc,	ý	nghĩa
của	chúng	họ	biết	là	sâu	xa,	và	vì	hát	chúng	họ	thấy	họ	tham	dự	vào	một	truyền	thống	nào	đó
đáng	quí	hơn	là	xem	ti	vi	cho	hết	những	buổi	chiều	không	đi	làm.	Lương	cha	nuôi	tôi	không
cao,	nhưng	nhà	thờ	cấp	cho	chúng	tôi	một	căn	nhà	có	vườn,	và	trả	tất	cả	các	khoản	bảo	hiểm,
nhà	tôi	không	bao	giờ	cần	nhiều	tiền	hơn	số	tiền	cha	tôi	có.
Gia	đình	tôi	có	một	đời	sống	yên	ấm,	bảo	đảm,	và	khi	tôi	bước	vào	nhà	thờ,	nghe	nhạc	của

Bach	vang	rền	và	cao	vút	từ	những	ống	sáo	ngất	trời	của	cây	đàn	organ	của	cha	tôi,	tôi	thấy
một	chút	gì	như	là	vinh	dự	nữa.
Cha	tôi	đáng	lẽ	đã	có	thể	sống	như	vậy	cho	đến	năm	65,	về	hưu,	và	hai	mươi	năm	sau	nữa	thì

chết.	Thêm	hai	năm	nữa	thì	vợ	ông	theo	ông.	Chuyện	rất	có	thể	đã	như	vậy	và	không	ai	thấy
rằng	họ	làm	lỡ	dở	cuộc	đời	duy	nhất	của	nhau,	phản	bội	nhau	sâu	đậm	hơn	những	kẻ	ngoại
tình	và	những	kẻ	lãng	du.	Họ	đáng	lẽ	đã	có	thể	chết	già,	được	chôn	bên	cạnh	nhau,	được	nhớ	tới
như	đôi	vợ	chồng	chung	thủy.
Nhưng	một	hôm	cha	tôi	không	ngủ	nữa.	Ông	tự	bắn	chết	trong	nhà	thờ	không	một	lời	báo

trước.	Chấm	dứt	một	thiên	đường	yên	ấm	và	buồn	tẻ.
Ông	yêu	Bach	và	Beethoven,	âm	nhạc	ông	yêu	nó	mong	manh,	hùng	vĩ	và	u	buồn,	nhưng	ông

lại	sống	bằng	thứ	âm	nhạc	được	đóng	khung	trong	những	ngày	chủ	nhật	vô	cảm,	những	bình
trà	nửa	ấm	nửa	nguội	chỉ	vừa	mang	lại	một	chút	ý	nghĩa	trung	bình,	một	chút	tâm	linh	trung
bình	cho	đám	giáo	dân	ơ	hờ,	đời	sống	luôn	cân	bằng	vì	không	có	trọng	lực	ở	bên	đúng	cũng
như	bên	sai.	Nếu	là	người	can	đảm,	ông	đã	không	dùng	âm	nhạc	để	kiếm	cơm;	đã	từ	chối	căn
nhà	có	vườn	và	tất	cả	các	loại	bảo	hiểm	do	nhà	thờ	cấp,	chỉ	để	tình	yêu	dành	cho	Bach	được
bình	thường	và	trong	sáng.	Đáng	lẽ	ông	đi	làm	thợ	đóng	giày,	hay	làm	sổ	sách	cho	hãng	buôn,
chắt	góp	lắm	mới	mua	được	cây	đàn	piano,	rồi	hiếm	có	thì	giờ	động	tới	nó,	giữ	âm	nhạc	ở	một
khoảng	cách	nếu	với	thêm	một	chút	thì	tới,	chứ	không	ở	bên	dưới	tài	sức	và	tình	yêu	của	mình.
Và	lấy	một	người	vợ	biết	buồn,	may	mắn	hơn	một	chút,	người	vợ	ấy	hiểu	Brahms.
Nhưng	ông	chọn	một	căn	nhà	có	vườn,	giả	mạo	một	tình	yêu	Chúa	và	ca	ngợi	nó	bằng	một

thứ	nhạc	ê	a,	mỗi	năm	mỗi	lạc	giọng	thêm	một	chút,	giống	như	trái	tim	càng	ngày	càng	nghèo
đói	trong	lồng	ngực.
Tôi	nhớ	đến	ông	như	tình	yêu	quan	trọng	nhất	đời	tôi.	Năm	tôi	nhỏ,	tình	yêu	ấy	hiển	nhiên	và

toàn	vẹn.	Bây	giờ	nhớ	lại	tôi	không	biết	tình	yêu	ấy	có	thật,	hay	nó	có	vì	tôi	mồ	côi	và	cần	nó
một	cách	tuyệt	vọng.	Tôi	muốn	tìm	vết	tích	của	tình	yêu	để	hiểu	nó,	nhưng	tôi	đã	mất	những
dấu	chân	trên	cát.	Chỉ	còn	lại	ý	niệm	trừu	tượng	về	một	tình	yêu,	chứ	không	còn	tình	yêu,	vì	tôi
không	còn	nhớ	ông	là	ai,	gương	mặt,	giọng	nói,	bàn	tay	ông	thế	nào	và	ông	ước	ao	những	gì.	Tôi
nhớ,	không	phải	tôi	nhớ	mà	là	tôi	tin,	rằng	tôi,	một	đứa	bé	mười	ba	tuổi,	là	người	duy	nhất	ông
đủ	yêu	và	tin	để	nói	về	cái	điều	mong	manh	ở	giữa	những	nốt	nhạc	và	ở	giữa	những	con	người.
Giữa	ông	và	mẹ	nuôi	tôi	không	có	điều	mong	manh	đó.	Giữa	cha	mẹ	tôi	có	cái	nền	tảng	kiên	cố



của	một	cuộc	hôn	nhân	được	nhà	thờ	Công	giáo	và	nghề	nghiệp	của	ông	bảo	hộ.	Giữa	họ	là	sự
cần	thiết,	là	thói	quen.	Và	lưng	chừng	giữa	bổn	phận	và	sự	lệ	thuộc	có	một	sự	thuần	phục	dịu
dàng	rất	giống	như	tình	yêu.	Không	có	gì	phân	chia	được	cái	nền	tảng	đó,	ngoại	trừ	cái	chết.
Mùa	xuân	năm	đó,	cha	tôi	quyết	định	đó	là	điều	duy	nhất	ông	còn	phải	sắp	đặt	cho	nó	xảy	ra.
Sau	đó	thì	không	còn	gì	nữa.
Mẹ	nuôi	tôi	cho	rằng	cha	tôi	chết	vì	ham	muốn,	vì	không	chịu	được	sự	giằng	xé.	Mẹ	tôi	đã

lầm.	Tôi	cho	rằng	cha	tôi	chết	vì	sống	quá	lâu	cuộc	đời	của	một	người	khác,	không	phải	của
mình.	Vào	năm	đó,	nỗi	buồn	đến.	Ông	không	hiểu	nó	và	không	biết	chứa	nó	ở	đâu.
Nhưng	biết	đâu	tôi	cũng	lầm?

 



Chương	11.	Người	cha	
Câu	chuyện	của	người	trực	đêm	khách	sạn	đã	thực	sự	chấm	dứt.	Tôi	còn	đến	nhà	Sophie	làm

gì.	Michael	đã	trở	về	quê,	tìm	được	tình	yêu	cho	đời	mình,	hay	ít	nhất	cũng	là	một	đôi	bàn	tay
êm	ấm	cho	vết	thương	của	anh.	Tôi	nghĩ	tới	những	dây	leo	mùa	hè	sẽ	nở	hoa	tím	trước	nhà	chị
Sophie,	tới	cửa	sổ	trên	lầu	nhìn	ra	giòng	suối.	Tôi	nghĩ	tới	giọng	nói	và	bàn	tay	êm	đềm	của	chị.
Có	những	con	người	sinh	ra	để	ôm	ấp	người	khác	khi	họ	lạnh	và	khi	họ	chơi	vơi.	Tôi	tưởng
tượng	ngày	người	trực	đêm	trở	về	nhà	với	một	khẩu	súng.	Anh	ấy	rủ	cha	đi	dạo	ở	ven	hồ.	Cha
anh	mặc	vào	áo	khoác	của	ông	ấy,	anh	cũng	mặc	vào	chiếc	áo	của	anh,	chiếc	áo	anh	đã	để	sẵn
khẩu	súng	trong	túi.	Khi	chạm	tới	nó	tim	anh	run	và	tay	anh	run.	Anh	xin	lỗi	cha,	bỏ	chạy	ra
đường.	Anh	chạy	mãi,	chạy	mãi	cho	đến	khi	anh	thấy	mình	đứng	trước	căn	nhà	trong	sân	có
tuyết	phủ	trên	những	gốc	hồng	mùa	đông.	Chị	Sophie	cầm	lấy	bàn	tay	anh	lạnh,	hà	hơi	ấm	của
mình	vào	đó.	Chị	hâm	cho	anh	một	bình	rượu	vang	nóng	có	đinh	hương	và	quế.
Hãy	ngồi	xuống	đây	và	thở	sâu.	Ở	đây	mọi	thứ	đều	yên	lành.	Thế	giới	bên	ngoài	cũng	yên

lành,	tất	cả	khổ	đau	đều	tại	tâm	mình.	Hãy	thở	sâu	và	nhắm	mắt	lại,	tất	cả	mọi	chuyện	đều	là
một	giấc	mộng	dữ,	Chị	đốt	hương	trầm	cho	anh	buông	rơi	mọi	muộn	phiền	vào	hương	khói.
Người	trực	đêm	sẽ	khóc	hết	một	buổi;	sẽ	kể	cho	chị	nghe	về	tuổi	thơ	cô	quạnh	và	u	mê,	về

cơn	ác	mộng	thấy	cha	bóp	cổ	mẹ	chết	và	dìm	xác	dưới	hồ.	Kể	xong	anh	sẽ	ngủ	thiếp	đi	vì	kiệt
sức.	Khi	thức	dậy	anh	thấy	mình	ở	một	nơi	ấm	và	có	mùi	thơm.
Mẹ	cậu	bé	bỏ	cậu	đi,	cuộc	đời	cậu	vỡ	ra	thành	nhiều	mảnh.	Cậu	cần	cơn	ác	mộng	ấy	để	gắn

những	mảnh	vỡ	lại	và	tiếp	tục	sống.	Bây	giờ	cậu	đã	lớn,	cậu	đã	có	Sophie,	cậu	không	cần	nó
nữa.
Tôi	không	còn	việc	gì	để	làm	ở	Treuwasser.	Tôi	phải	đi,	và	trở	về	với	những	chuyến	hành

trình	không	nơi	đến	của	riêng	mình.
Đêm	cuối	cùng	ở	khách	sạn,	tôi	lấy	giấy	viết	thư	cho	ông	Kempf.	Cho	người	cha.	Tôi	nhớ	tôi

đã	đi	tìm	người	trực	đêm	ở	khách	sạn	nơi	anh	đã	làm	để	trả	lại	câu	chuyện	của	anh	ấy.	Tôi	đến
quá	muộn,	anh	không	còn	đó	để	nhận	 lại	quyển	sổ.	Tôi	 lang	 thang	 tìm	nơi	vứt	nó	đi,	 rồi	vì
không	có	can	đảm	ném	câu	chuyện	của	một	đời	người	vào	giỏ	rác	bên	đường,	tôi	đã	lặn	lội	hai
năm	đi	tìm	những	bóng	ma	trong	câu	chuyện	ấy.	Người	trực	đêm	bây	giờ	đang	sống	cuộc	đời
êm	đẹp	trong	một	căn	nhà	quanh	năm	có	hương	thơm.	Anh	từ	chối	câu	chuyện	chính	anh	đã	kể
trong	quyển	sổ.
Chỉ	còn	lại	mình	tôi	với	câu	chuyện	dang	dở	và	buồn	bã	ấy.	Chỉ	còn	mình	tôi	ở	bên	ngoài	cánh

cửa,	với	đôi	mắt	tổn	thương	và	vừa	ngỡ	ngàng	vừa	buốt	lạnh	của	Marcus.	Tại	sao	lại	là	tôi?	Và
tôi	làm	gì	với	câu	chuyện	này	đây?
Đêm	cuối	cùng	ở	khách	sạn,	tôi	lấy	giấy	ra	để	viết	cho	ông	Kempf,	người	cha,	một	bức	thư	dài.

Ông	là	người	tôi	sẽ	mang	trả	lại	câu	chuyện	của	con	ông,	sẽ	kể	thêm	cho	ông	những	ngày	tôi	lặn
lội	tìm	những	bóng	ma	của	gia	đình	ông,	và	câu	chuyện	của	Sophie.	Để	ông	là	người	kết	luận
nó,	không	phải	tôi.
Tôi	viết	suốt	đêm.	Nhưng	khi	đọc	lại	bức	thư	lúc	năm	giờ	sáng,	tôi	thấy	rằng	không	có	chữ

nghĩa	nào	nói	được	nỗi	buồn	và	sự	phi	lý	tôi	mang.	Tôi	lấy	một	tờ	giấy	khác,	bắt	đầu	một	bức
thư	khác.	Hoàn	toàn	khác.
Cô	y	tá	ngồi	ở	bàn	tiếp	nhận	người	thăm	bệnh	hỏi	tôi:
“Tôi	sẽ	báo	với	ông	Kempf	người	đến	thăm	là	ai	đây?”
“Wienandski.”
Một	cái	tên	hoàn	toàn	xa	lạ	với	ông	Kempf.	Tôi	phải	nói	mình	là	ai	để	ông	chịu	gặp	tôi?
“Tôi	là	bạn	của	con	trai	ông	ấy,	Michael	Kempf.”



Rồi	tôi	sửa	lại:
“Xin	cô	nói	với	ông	ấy	rằng	tôi	là	bạn	của	vợ	ông	ấy.”
Người	ta	đệm	gối	cho	ông	Kempf	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	giường.	Tâm	trí	ông	bình	thường,

nhưng	thân	thể	ông	bất	động,	chỉ	cử	động	được	từ	cổ	trở	lên.	Tôi	biết	ông	bị	tai	biến	mạch
máu,	nhưng	không	nghĩ	là	ông	bị	nặng	như	thế.	Nếu	biết,	có	lẽ	bức	thư	tôi	viết	đã	khác.
Tôi	không	đoán	được	tuổi	của	ông.	Thời	gian	đã	lấy	đi	các	góc	cạnh	trên	gương	mặt.	Mí	mắt

ông	dầy	lên,	làm	cho	đôi	mắt	nhỏ	lại	và	hơi	lồi	ra,	nhưng	tôi	vẫn	còn	nhận	ra	nét	giống	đôi	mắt
của	con	ông.
“Tôi	tên	là	Wienandski.	Tôi	là	bạn	của	vợ	ông.	Tôi	ở	Canada	về	đây.	Tôi	có	mang	cho	ông	một

bức	thư	của	bà	Kempf.”
Tôi	đưa	cho	ông	phong	bì,	trong	đó	có	thư	và	ảnh.	Nhưng	ông	không	cầm	lấy	được.	Ông	nói:
“Phiền	cô	đọc	giùm	thư	viết	gì.”
“Lunenburg,	Nova	Scotia,	ngày
Anh	Herman,
Sau	bao	nhiêu	năm	em	ra	đi	không	gửi	về	nhà	một	lời	nào,	em	chắc	anh	tin	là	em	đã	chết.”
Ông	Kempf	ngắt	lời	tôi.
“Cô	nhầm	rồi.	Bức	thư	này	không	phải	gửi	cho	tôi.”
“Trên	bao	thư	là	tên	của	ông,	Herman	Kempf.”
“Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	có	tên	ấy.”
“Ông	không	muốn	nghe	tôi	đọc	thư?	Tôi	còn	những	bức	ảnh	chụp	vợ	ông	nơi	bà	ở	bây	giờ,

ông	không	muốn	xem	sao?”
Tôi	lấy	cặp	mắt	kính	để	trên	chiếc	bàn	nhỏ	cạnh	giường	gắn	vào	mắt	ông,	rồi	cầm	những	bức

ảnh	đưa	lên	trước	mắt	ông.	Đó	là	những	bức	ảnh	tôi	chụp	mặt	hồ	dưới	chân	đồi	nhà	ông.	Mặt
hồ	đóng	băng,	với	một	cái	lỗ	vừa	đủ	để	đẩy	một	xác	người	xuống.
Ông	Kempf	 im	lặng.	Đáng	 lẽ	tôi	phải	chăm	chú	nhìn	gương	mặt	ông	để	nhìn	thấy	những	ý

nghĩ	bên	trong,	nhưng	tôi	lại	đến	đứng	nơi	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.
“Cô	là	ai,	cô	muốn	gì?”
“Tôi	không	là	ai	cả.	Tôi	muốn	biết	sự	thật.”
“Nếu	cô	có	được	sự	thật,	cô	làm	gì	với	nó?”
Tôi	không	có	câu	trả	lời.
“Cô	muốn	kết	tội	tôi	giết	vợ	chăng?	Bỏ	tù	tôi	chăng?	Tôi	nằm	như	một	khúc	cây,	nằm	ở	đây

hay	ở	trong	tù	thì	có	khác	gì?	Cô	làm	việc	cho	ai?”
“Tôi	không	làm	việc	cho	ai	hết.	Ban	đầu	thì	tôi	nghĩ	tôi	làm	việc	cho	con	ông.	Nhưng	đó	là	lúc

ban	đầu.	Bây	giờ	thì	không	phải	vậy.”
“Tôi	không	có	tội	gì	để	nhận.	Và	cô	không	có	sự	thật	nào	để	biết.”
“Vợ	ông	lang	chạ.	Vợ	ông	nghiện	rượu.	Ông	nghĩ	bà	ấy	không	xứng	đáng	được	sống.	Ông	nghĩ

ông	là	công	lý,	đúng	không?”
“Ai	nói	với	cô	vợ	tôi	lang	chạ	và	nghiện	rượu?”
“Sophie.”
Ông	nói	buồn	rầu:
“Vợ	tôi	không	phải	là	người	xấu.”
“Nhưng	giữa	vợ	ông	và	cô	Sophie	thì	ông	chọn	cô	Sophie.	Tôi	có	thể	hiểu	được.	Cô	ấy	thật

hoàn	hảo.”
“Trên	đời	này	ít	có	ai	bằng	vợ	tôi.	Không	ai	hiểu.	Chính	tôi	cũng	không	hiểu	hết	điều	đó.”
Tôi	ngạc	nhiên
“Nhưng	có	một	việc	vợ	tôi	không	bằng	Sophie.	Anita	không	biết	làm	cho	ấm	một	ngôi	nhà.”
Chúng	tôi	yên	lặng	một	lúc	lâu.	Cuối	cùng	ông	nói:



“Tôi	cần	những	điều	thật	bình	thường.	Vợ	tôi	không	hiểu	bất	cứ	điều	gì	bình	thường.”
Một	 lúc	 sau,	 tôi	 nghe	ngoài	hành	 lang	 có	 tiếng	 xe	đẩy	những	 cái	 khay	đựng	 thức	 ăn	buổi

chiều.
Tôi	đến	bên	giường,	nắm	cánh	tay	ông	để	giã	từ,	nhưng	ông	không	còn	cảm	giác	gì	ở	phần

thân	thể	đó.	Ông	khóc,	và	ông	không	nhấc	tay	lên	để	chùi	giọt	nước	mắt	đi	được.	Tôi	tự	hỏi	tại
sao	trên	một	thân	thể	chín	mươi	phần	trăm	bất	động,	cái	tuyến	nước	mắt	vẫn	làm	việc,	để	làm
gì?	Tôi	tìm	một	chiếc	khăn	để	lau	giọt	nước	mắt	cho	ông,	nhưng	không	có	khăn,	tôi	rút	cặp	mắt
kính	ra	cho	ông	rồi	tôi	quệt	nước	mắt	cho	ông	bằng	lưng	bàn	tay	của	mình.
Tôi	nói:
“Tôi	xin	lỗi	ông	vì	tôi	đã	đến	ngày	hôm	nay.	Tôi	thực	sự	xin	lỗi.”
Tôi	nhặt	bức	thư	và	những	tấm	ảnh	trên	người	ông,	bên	trên	lớp	chăn.	Tôi	xé	chúng	đi	và	bỏ

những	mảnh	vụn	vào	giỏ	rác	ở	góc	phòng.	Tôi	vẫn	chưa	được	nghe	chính	cho	tôi	biết	là	ông	có
giết	vợ	không.	Nhưng	giờ	này	tôi	không	còn	cần	biết	nữa.
“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	phiền	ông	nữa.	Tôi	xin	hứa.”
Khi	đi	đến	cửa,	tôi	nghe	tiếng	ông	gọi:
“Cô	ơi,	cô...”
Tôi	quay	lại.
“Tôi	không	biết	tôi	sẽ	chết	một	năm	nữa,	hay	là	trong	tuần	này.	Nếu	may	thì	tôi	chết	trong

tuần	này.
Tôi	không	đi	nhà	thờ,	không	xưng	tội.	Tôi	cũng	không	biết	cách	dùng	lời	nói...	Tôi	biết	tôi

chết	thì	linh	hồn	không	còn,	nhưng	tôi	vẫn	không	muốn	mang	chuyện	này	xuống	mồ.”
“Ông	hãy	kể	câu	chuyện	của	ông	với	bất	cứ	ai	trong	nhà	thương	này.	Hãy	tìm	một	vị	bác	sĩ

hay	một	cô	y	tá	nào	hiểu	đời	và	nhân	hậu.	Hãy	kể	cho	họ	chứ	đừng	kể	cho	tôi.	Họ	biết	làm	gì
với	sự	thật:	họ	tha	thứ.	Còn	tôi,	nếu	biết	được	sự	thật,	tôi	làm	gì	với	nó?	Tôi	không	biết	làm	gì
với	nó	hết.”
“Tôi	không	tìm	sự	tha	thứ.	Tôi	chỉ	thấy	quạnh	quẽ	quá...	Có	lẽ	cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	biết	nói

một	câu	nào.”
Thật	 lạ,	những	người	không	quen	muốn	kể	cho	 tôi	câu	chuyện	của	họ	vì	 tôi	không	có	câu

chuyện	nào	của	riêng	mình.
“Tôi	sẽ	trở	lại.”
“Cô	mở	hộc	tủ	cạnh	giường	tôi.	Phía	trong	có	một	chùm	chìa	khoá.	Đó	là	chìa	khóa	nhà	tôi.	Cô

vào	nhà,	xuống	tầng	hầm.	Có	một	cái	phòng	nằm	phía	sau	bồn	đựng	dầu	sưởi,	cửa	lúc	nào	cũng
khoá.	Chìa	khoá	giấu	trong	chậu	hoa	địa	liên	trong	phòng	ngủ.	Nó	nằm	lẫn	trong	rễ.	Cô	phải	đổ
đất	ra	mới	lấy	được.	Tôi	giữ	các	lưu	vật	của	vợ	tôi	trong	đó.	Nhờ	cô	chở	chúng	đi	xa,	đi	đâu
cũng	được.	Tôi	không	muốn	Michael	sau	này	trông	thấy	chúng.	Nó	không	biết	việc	tôi	đã	làm.”
“Tôi	không	có	xe.	Sao	ông	không	nhờ	Sophie?”
“Nếu	Sophie	chạm	đến	những	thứ	ấy...	Tôi	nghĩ	là..	Tôi	có	cảm	giác	như	vợ	tôi	bị	xúc	phạm.”
Tôi	bỏ	chùm	chìa	khoá	vào	túi	và	bước	ra.	Tôi	nói	với	cô	y	tá	gặp	ngoài	hành	lang:
“Phiền	cô	vào	chùi	mặt	cho	ông	Kempf.	Ông	ấy	khóc,	mà	tôi	không	có	khăn.”
Tôi	đến	nhà	ông	Kempf,	tìm	thấy	chậu	hoa	địa	liên	đã	chết	khô,	đất	trong	chậu	cứng	lại.	Tôi

nhổ	cây	hoa	và	đập	đất	để	lấy	chìa	khóa	một	căn	phòng	dưới	tầng	hầm.	Cánh	cửa	đã	lâu	không
ai	mở.	Cái	phòng	nhỏ	chứa	mấy	món	kềm	búa	để	sửa	chữa	máy	đốt	lò	sưởi	và	những	cái	thùng
carton	không.	Một	trong	những	cái	thùng	đó	có	một	ít	sách	vở	của	bà	Kempf	được	bó	lại,	vài
cái	đĩa	nhạc.	Tôi	đã	sợ	phải	nhìn	thấy	những	thứ	riêng	tư	nhiều	nước	mắt	như	chiếc	áo	mặc
vào	ngày	cưới,	một	cái	khăn	kashmir	mềm,	một	cái	khung	hình	với	bức	ảnh	của	hai	đứa	con
trai,	gương	lược	và	vòng	đeo	tay.	Nhưng	không	có	những	thứ	ấy.	Tôi	nhấc	lên	từng	chiếc	thùng
giấy,	nhìn	lên	mọi	nơi	trên	mặt	kệ.	Không	còn	gì.



Nhưng	ở	góc	phòng,	khuất	sau	những	tấm	ván	kệ	gắn	vào	tường	và	cánh	cửa	mở	ra	để	bước
vào	phòng,	có	một	chiếc	hộp	đen	lớn	cao	bằng	vai	người.	Tôi	nhận	ra	nó	ngay	và	tim	tôi	lạc
mất	một	nhịp.	Nó	đựng	một	cây	đàn	hồ	cầm.	



Chương	12.	Những	nốt	nhạc	là	những	cánh	bướm
ma	
Ba	tháng	sau	ngày	cha	nuôi	tôi	chết,	tôi	bỏ	nhà	ra	đi,	chỉ	mang	theo	chiếc	hộp	đựng	cây	đàn	vĩ

cầm	mà	ông	mua	cho	tôi	năm	tôi	chín	tuổi.	Đó	là	lưu	vật	duy	nhất	của	tình	yêu	mà	tôi	còn	giữ,
còn	chạm	lấy	được.	(Sau	này,	tôi	bán	nó	để	mua	một	cây	đàn	lớn	hơn.	Năm	mười	sáu	tuổi	tôi
đổi	qua	đàn	hồ	cầm).
Sở	thanh	thiếu	niên	đưa	tôi	về	sống	với	một	gia	đình	cha	mẹ	tạm.	Họ	có	một	đứa	con	gái	9

tuổi,	đáng	yêu,	tôi	cũng	ước	có	được	một	đứa	em	như	thế.	Họ	theo	đạo,	nhưng	không	bắt	tôi	đi
lễ	nhà	thờ	cùng	cả	nhà.	Những	chiều	chủ	nhật,	bạn	từ	nhà	thờ	của	cha	mẹ	tạm	tôi	đến	nhà	chơi,
họ	gặp	tôi,	hỏi:	"Con	khoẻ	không,	Anna	Michaela	Wienandski?	Ai	cũng	nhớ	con."	Tôi	cúi	đầu,
nói	 một	 lời	 cám	 ơn	 nhỏ.	 Một	 hôm,	 tôi	 ngẩng	 đầu	 nói	 tôi	 không	 phải	 là	 Anna	 Michaela
Wienandski,	tôi	cũng	không	muốn	ai	nhớ	tôi.	Rồi	tôi	quay	qua	xin	lỗi	cha	mẹ	tạm	và	xin	phép
cho	tôi	ngày	mai	trở	vào	viện	mồ	côi.	Lúc	tôi	đi,	đứa	em	gái	tạm	tặng	cho	tôi	một	quyển	sổ	đẹp
để	viết	nhật	ký.	Quyển	sổ	ấy	nhiều	năm	sau	vẫn	còn	trắng.
Những	năm	sau	đó	tôi	sống	ở	những	viện	mồ	côi,	những	trại	thanh	thiếu	niên	không	nhà.	Tôi

sống	không	nương	nhờ	vào	sự	lo	lắng	của	ai,	không	chờ	đợi	một	người	nào.	Điều	giúp	cho	tôi
tiếp	tục	sống	không	phải	là	tình	yêu,	cũng	không	phải	là	một	tương	lai	trừu	tượng	nào	ở	phía
trước.	Điều	giữ	cho	giòng	chảy	của	cuộc	đời	là	những	công	việc	nhỏ	và	một	chút	tình	yêu	nhỏ
dành	cho	chính	mình	được	phân	lượng	dè	xẻn	mỗi	ngày.	Tôi	cần	tự	yêu	mình	đủ	để	thấy	quí
mến	những	gì	tôi	làm	được,	điều	này	đem	lại	cho	tôi	sức	lực	để	đi	qua	một	ngày,	rồi	một	ngày
nữa.	Nếu	tình	yêu	tự	dành	cho	mình	quá	nhiều,	tôi	sẽ	thương	thân,	rồi	nhung	nhớ,	rồi	tuyệt
vọng,	tôi	sẽ	có	những	ao	ước	làm	kiệt	quệ	chính	mình.	Buổi	sáng,	buổi	chiều	và	buổi	tối	sẽ	là
những	khoảnh	thời	gian	cô	đơn,	dằng	dặc,	ngày	của	tôi	sẽ	sụp	đổ.	Cái	công	việc	nhỏ	giúp	tôi
tồn	tại	chính	là	những	giờ	học	nhạc.	Thầy	dạy	nhạc	ở	trường	trung	học	nhận	dạy	vĩ	cầm	cho	tôi
ở	nhà	ông.	Tôi	giữ	những	giờ	tập	đàn	thật	đều	đặn.	Nếu	thầy	cho	tôi	tập	một	bản	nhạc	hay,	tôi
biết	ơn	cái	đẹp	nó	mang	đến.	Cái	đẹp	của	nhạc	không	giống	như	của	một	bài	 thơ	tôi	đọc	ở
trường.	Cái	đẹp	của	nhạc	không	đại	diện	cho	một	cái	đẹp	khác,	nó	tự	tại,	không	nương	nhờ	vào
kỷ	niệm	hay	ý	nghĩa,	vào	một	gian	phòng	ấm	và	bàn	tay	dịu	dàng	của	người	mẹ.	Nếu	nó	đem
tôi	về	ký	ức	thì	chính	nó	là	ký	ức	chứ	nó	không	dẫn	dắt	tôi	đến	một	vùng	đất	khác.	Âm	nhạc
không	cần	lời	lẽ.	Tôi	thích	sự	im	lặng	của	nó.
Tôi	thi	đậu	vào	nhạc	viện,	học	hồ	cầm.	Tôi	đi	qua	ba	năm	đầu	tốt	đẹp.	Đến	năm	thứ	tư	tôi

quỵ.	Tôi	không	ngại	việc	học	vất	vả,	hay	khô	khan.	Tôi	lạc	lõng,	dã	dượi,	rồi	đổ	vỡ	dưới	áp	lực
của	thành	công	và	thất	bại,	của	một	đời	không	được	phép	có	lỗi,	không	được	đứng	hạng	ba.
Mùa	thi	đến,	đêm	ngủ	tôi	chiêm	bao	thấy	mình	đi	 thi.	Tôi	ngồi	chờ	ở	hàng	ghế	trống.	Tôi

được	gọi	lên	bục.	Tôi	lên	dây	đàn	xong,	bắt	đầu	kéo	đàn.	Nhưng	dây	đàn	đã	biến	mất	hết,	cần
đàn	không	có	dây.	Tôi	không	dám	ngưng,	tiếp	tục	kéo,	lông	ngựa	căng	chạm	vào	phím	gỗ	của
đàn	kêu	 lạt	xạt,	 lạt	xạt.	Một	đêm	khác	 tôi	 thấy	 tôi	ngồi	kéo	đàn,	mắt	nhìn	bản	nhạc,	nhưng
những	nốt	nhạc	bắt	đầu	bay	lờ	lững	trên	những	giòng	kẻ,	hiện	ra	rồi	biến	mất,	chập	chờn	như
những	con	bướm	ma.	Tôi	không	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra.	Âm	nhạc	là	tình	yêu	duy	nhất	trong	đời.
Tình	yêu	to	lớn,	thực	lòng,	ngút	ngàn.	Nó	đòi	hỏi	trọn	vẹn	con	người	của	tôi,	và	đó	chính	là	điều
tôi	cần.	Nhưng	tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra.	Có	khi	âm	nhạc	tự	đến	như	một	cơn	gió,	chiếm
lấy	những	ngón	tay	của	tôi,	hơi	thở	của	tôi,	nó	như	con	ốc	mượn	hồn,	nó	là	con	ốc	tôi	là	cái	vỏ.
Nó	chiếm	lấy	tôi	rồi	chảy	ra	khỏi	tôi	như	một	giòng	suối	ung	dung	óng	ả.	Có	khi	nó	không	đến.
Tôi	để	cây	đàn	giữa	hai	chân,	tôi	nhìn	bản	nhạc,	tôi	rờ	rẫm	phím	cần	đàn.	Tôi	hoàn	toàn	u	mê
như	cái	vỏ	ốc	khi	con	ốc	đã	đi	rồi.	Tôi	không	có	trí	thông	minh,	không	có	cảm	giác	và	không



biết	làm	thế	nào	để	có	cảm	giác.	Tôi	làm	bằng	vôi.
Tôi	bỏ	học,	đi	bưng	nước	nhà	hàng.	Trước	thì	vừa	đi	bưng	nước	vừa	đi	học	bây	giờ	chỉ	còn	lại

bưng	nước.	Tôi	vớt	vát	sự	mất	mát	bằng	cách	vác	đàn	đến	tập	nhạc	jazz	với	mấy	bạn	sinh	viên
nhạc	viện,	họ	đi	tìm	một	chút	vui,	một	chút	thăng	bằng	cho	mình	trong	khi	học	nhạc	cổ	điển,
chứ	không	chơi	chuyên	nghiệp.	Buổi	tối	chúng	tôi	chơi	ở	mấy	quán	dưới	hầm.	Jazz	không	làm
tôi	bớt	buồn.	Tình	yêu	với	một	nhạc	sĩ	thành	công	hơn	tôi	cũng	không	làm	tôi	bớt	buồn.	Tôi
bán	cây	đàn,	mua	vé	máy	bay	sang	Ấn	độ	học	đạo.	Không	phải	đạo	Phật,	cũng	không	phải	Bà	La
Môn.	Tên	gọi	của	nó	tôi	không	mấy	hiểu,	nội	dung	của	nó,	dù	cách	nói	có	thế	này	hay	thế	khác,
cũng	 là	một	con	bò	 thiêng	 liêng,	con	người,	và	 tình	yêu,	 tình	yêu,	 tình	yêu.	Tình	yêu	vừa	 là
thiên	đường	vừa	là	con	đường	đi	đến	nơi	đó.	Cuộc	sống	đã	có	câu	trả	lời	rồi:	chúng	ta	chỉ	còn
một	việc	cuối	cùng	nữa	thôi:	mở	con	tim	ra,	và	yêu.	Tôi	lờ	mờ	cảm	thấy	trong	tất	cả	những
điều	hiển	nhiên	mà	họ	nói,	có	một	cái	gì	đó	sai	rất	cơ	bản,	mà	tôi	không	sao	nghĩ	ra	được	đó	là
cái	gì.
Tôi	nói	với	một	người	lúc	đó	là	thầy	tôi:	“Con	không	nghĩ	người	ta	có	thể	mở	con	tim	ra	hoài

mà	không	mất	mát	một	cái	gì	đó.”	Thầy	tôi	trả	lời	một	câu	dài,	đại	ý	tình	yêu	là	một	thứ	cho	đi
mà	không	mất,	người	cho	còn	nhận	lại	bằng	năm	bằng	mười.	Tôi	không	thể	ôm	nghi	ngờ	nào
về	sự	thật	trong	câu	trả	lời	đó,	nhưng	tôi	vẫn	không	hết	băn	khoăn	về	sự	mất	mát	vẫn	xảy	ra
mỗi	ngày	trong	tình	yêu.	Không	phải	là	sự	mất	mát	khi	đam	mê	không	được	đáp	lại	hoặc	bị	bội
phản,	mà	là	sự	mất	mát	lặng	lẽ	không	tiếng	động	của	một	phần	chúng	ta	khi	sống	những	năm
tháng	đằm	thắm	gần	gũi	những	người	yêu	mình.	Tình	yêu	thích	hòa	nhập	và	san	bằng,	tình	yêu
không	thích	cái	phần	lưu	lạc	trong	linh	hồn	chúng	ta,	những	căn	nhà	ấm	không	thích	những	cơn
gió	ban	đêm	không	tên	tuổi.	Chúng	ta	gài	cửa	nẻo,	giữ	những	cơn	gió	ở	bên	ngoài.
Thời	 của	 tôi	đã	quá	muộn	màng	để	 trở	 thành	một	hyppie,	 quá	muộn	màng	để	 có	bạn	bè

không	biên	giới,	quá	muộn	màng	để	gắn	hoa	trên	tóc	lang	thang	tìm	chân	lý.	Tôi	đã	thôi	không
mong	đợi	mình	có	thể	thấu	đáo	được	bất	cứ	điều	gì	của	cuộc	sống.	Con	người	chỉ	có	thể	sống,
mở	mắt	và	nhìn	và	không	hiểu,	hay	nhắm	mắt	và	tưởng	tượng	ra	một	cuộc	đời	đẹp	đẽ	hơn	và
dễ	hiểu	hơn	cuộc	đời	thật.	Khi	ngồi	thiền,	tôi	nhắm	mắt.	Đi	học	đạo	giống	như	một	cuộc	đi	trốn
chứ	không	phải	đi	tìm.	Tôi	biết	rõ	như	vậy.	Có	lẽ	để	cân	bằng	lại	điều	đó,	để	còn	là	một	người
mở	mắt,	tôi	mua	máy	ảnh,	dựng	phòng	tối.	Tôi	chụp	ảnh,	bán	được	một	ít	cho	mấy	tạp	chí.	Tôi
bưng	nước	cho	mấy	quán	bán	rượu	cho	người	Âu	Mỹ	đi	du	lịch,	cũng	đủ	tiền	để	không	chết	đói.
Một	hôm	thức	dậy	ở	một	phòng	 trọ	 rẻ	 tiền	ở	Rajasthan,	 tôi	không	biết	mình	đang	ở	đâu.

Thường	người	 ta	 chỉ	 cần	một	 giây	 là	nhớ	 lại.	Buổi	 sáng	đó	 tôi	hoang	mang	 trong	ba	mươi
giây,và	một	nỗi	sợ	to	lớn,	mịt	mùng	chợt	tràn	tới.	Mất	không	gian	và	thời	gian,	tôi	mất	cả	trọng
lực,	tôi	như	đang	rơi	trong	khoảng	không.	Ba	mươi	giây	vô	tận	sau	tôi	mới	nhớ	lại	mình	đang	ở
Rajasthan.	Tôi	nhớ	lại	tôi	là	khách	lạ	ở	đây.	Tôi	nhớ	lại	tôi	là	khách	lạ	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Con
người	không	có	quê	hương	giống	như	một	hạt	cỏ	gió	đưa	đến	bám	rễ	trên	vách	đá,	tôi	biết	thân
phận	của	mình	rất	dễ	vỡ.
Tôi	vội	vã	trở	về	Đức.	Máy	bay	đáp	ở	phi	trường	Frankfurt	vào	một	buổi	chiều	tháng	mười

hai	trời	tối	sớm.	Tôi	nhìn	ra	chiếc	cửa	sổ	nhỏ	thấy	ánh	đèn	vàng	của	những	chiếc	xe	chở	xăng
dầu	hay	hàng	hóa	trên	sân	bay	chiếu	những	đường	ngang	dọc	vào	một	bầu	trời	mờ	mờ	đục	vì
sương,	nửa	sáng	nửa	tối,	mênh	mông	và	bất	động.	Tôi	lại	thấy	sợ.	Nỗi	sợ	không	kinh	hoàng
như	buổi	sáng	ở	Rajasthan,	nhưng	mà	nó	chìm	xuống	thành	một	nỗi	bàng	hoàng	ngấm	vào
xương	thịt.	Tôi	biết	rõ	hơn	bao	giờ	hết	là	ra	khỏi	sân	bay	rồi,	tôi	không	có	một	nơi	nào	để	đi	về,
không	có	cánh	cửa	nào	để	tôi	xoay	chìa	khóa	bước	vào	một	nơi	chốn	của	mình,	không	có	một
số	điện	thoại	của	một	người	thân	nào	để	gọi,	con	đã	về.
Năm	đó	tôi	gặp	chồng	tôi.	Chúng	tôi	cưới	nhau	được	hai	năm	chồng	tôi	mất	vì	xe	rơi	xuống

núi,	ở	một	đoạn	đèo,	trong	một	đám	sương	mù.



Cuộc	đời	tôi	bị	cắt	thành	nhiều	đoạn,	và	cứ	ở	mỗi	khúc	quanh,	tôi	lại	xóa	đi	cái	đoạn	trước	đó.
Có	khi	tôi	ra	sông,	nhìn	giòng	nước	chảy	êm	xuôi,	trăm	năm	vẫn	một	giòng	liền	lạc,	tôi	nghĩ
giòng	sông	có	trí	nhớ	còn	tôi	thì	không.	



Chương	13.	Em,	anh	và	cha	
Em
Tôi	đến	gặp	ban	giám	đốc	nhà	nuôi	trẻ	tâm	thần	để	hỏi	về	Marcus.	Họ	cho	tôi	biết	nhà	trẻ

thành	lập	năm	nào,	trực	thuộc	tổ	chức	nào,	trong	năm	nào	có	bao	nhiêu	đứa	trẻ	được	nuôi,	vân
vân,	nhưng	họ	không	cho	tôi	biết	bất	cứ	điều	gì	về	bất	cứ	đứa	trẻ	nào.	Chúng	được	bảo	vệ	trong
sự	an	toàn	của	im	lặng	và	của	khoảng	không.	Không	tuổi	thơ,	không	quá	khứ.
Tôi	nghĩ	ra	một	cái	tựa	cho	một	bài	báo	tưởng	tượng.	"Tại	sao	em	ở	đây?	-	Những	câu	chuyện

của	các	em	sống	ở	nhà	nuôi	trẻ	bệnh	tâm	thần"	Tôi	năn	nỉ	ông	Bauer	tìm	cho	tôi	một	tờ	tạp	chí
chịu	đăng	bài	ấy	và	viết	cho	tôi	một	bức	thư	giới	thiệu	để	tôi	phỏng	vấn	ban	giám	đốc	nhà	nuôi
trẻ.
Tôi	được	cho	biết	nhà	nuôi	trẻ	có	122	em.	Nhóm	I	gồm	97	em	phát	triển	bị	rối	loạn	do	bẩm

sinh	(chứng	Down,	chứng	tự	kỷ).	Nhóm	II	gồm	25	em	do	trải	qua	khủng	hoảng	tâm	lý	nặng	nề
hoặc	do	nguyên	nhân	không	được	biết.	Mức	độ	rối	loạn	nặng	nhẹ	và	hy	vọng	hội	nhập	vào	cuộc
sống	bình	 thường	khác	nhau	ở	mỗi	 em.	Một	khi	 có	khả	năng	hội	nhập	vào	 cuộc	 sống	bình
thường,	các	em	có	hy	vọng	trở	về	sống	với	gia	đình	hoặc	tìm	được	cha	mẹ	nuôi.
Nhưng	những	con	số	chỉ	là	những	con	số,	chúng	không	nói	được	gì	về	những	mảnh	đời	có

thật.	Tôi	nói	với	ban	giám	đốc	tôi	muốn	có	một	bài	báo	trong	đó	có	những	con	người,	không
phải	những	con	số.	Tôi	hứa	sẽ	không	ghi	 tên	 thật	các	em.	Họ	đồng	ý	cho	 tôi	xem	hồ	sơ	về
trường	hợp	nhập	viện	của	một	em	nào	đó	nếu	tôi	yêu	cầu.
Marcus	ở	nhóm	II,	rối	loạn	do	trải	qua	khủng	hoảng	lớn	hơn	sức	chịu	đựng.	Trường	hợp	của

em	được	chắp	nối	lại	từ	nhiều	mảnh	thông	tin	thiếu	sót	và	từ	những	lời	kể	lại	ít	ỏi	và	mơ	hồ
của	em.	Nhiều	suy	diễn	và	ước	đoán	đã	cần	thiết	để	có	được	một	câu	chuyện	tương	đối	tin
được	về	em.
Marcus	được	một	người	giữ	rừng	tên	là	Maibuchen	tìm	thấy	trong	rừng,	vào	mùa	đông,	một

thời	gian	ngắn	trước	khi	ông	ấy	nghỉ	hưu.	Vào	tháng	giêng,	nhiệt	độ	trung	bình	ở	miền	trung
du	này	âm	8	độ	vào	ban	đêm	và	âm	2	độ	vào	ban	ngày.	Có	thể	tin	là	em	hôn	mê	và	thân	thể	giá
lạnh	trầm	trọng.	Có	thể	tin	là	em	bị	mất	trí	nhớ	từ	lúc	ấy.	Em	vào	độ	5	tuổi.	Có	lẽ	vì	cô	đơn,
người	giữ	rừng	không	báo	và	giao	em	cho	công	an	hoặc	sở	thanh	thiếu	niên,	mà	giữ	lại	để	nuôi.
Ông	Maibuchen	nuôi	em	cách	biệt	với	xã	hội	trong	một	căn	nhà	tự	cất	ở	trong	rừng.	Ông	ấy	có
một	căn	nhà	ở	thị	xã,	hầu	như	bỏ	hoang,	và	có	xe	hơi.	Dĩ	nhiên	là	em	không	được	đi	học.
Khủng	hoảng	tâm	lý	lần	thứ	nhất	của	em	vẫn	nằm	trong	bóng	tối.	Khủng	hoảng	lần	thứ	hai

đến	vào	bốn	năm	sau,	khi	ông	Maibuchen	qua	đời	do	trụy	tim.	Người	ta	tìm	thấy	em	ở	trên
rừng,	suy	nhược	trầm	trọng	vì	đói,	một	mình	trong	căn	nhà	với	một	người	đàn	ông	đã	chết
được	hai	mươi	ngày.
Cảnh	sát	xem	lại	hồ	sơ	trẻ	con	thất	lạc	ở	Đức	và	các	nước	Tây	châu	Âu	trong	vòng	mười	năm

cho	đến	hôm	đó	nhưng	không	tìm	được	báo	cáo	thất	lạc	của	cha	mẹ	em.
Trí	nhớ	của	em	cho	đến	năm	6	tuổi	không	còn.	Trí	nhớ	của	em	từ	6	đến	10	tuổi	có	lẽ	không

mất	hẳn,	nhưng	em	từ	chối	bất	cứ	ai	muốn	biết	những	kinh	nghiệm	của	em.
Em	không	xem	ti	vi,	trị	liệu	tâm	lý	với	chuyện	tranh	và	chuyện	kể	đều	bị	từ	chối.	Phát	triển

ngôn	ngữ	kém.	Phát	triển	ở	các	lãnh	vực	khác	như	toán	và	khoa	học	tốt.	Thông	thường	Marcus
là	đứa	trẻ	can	đảm,	nhưng	hay	có	những	cơn	khiếp	sợ	bất	ngờ	vào	ban	đêm,	có	lẽ	do	chiêm	bao.
Em	không	bao	giờ	kể	về	chúng.
Anh
Tôi	trở	lại	Treuwasser.	Ở	nhà	số	10	đường	Talweg,	Sophie	mở	cửa	cho	tôi.	Tôi	nói:
“Em	muốn	gặp	Michael.”



“Michael	không	có	nhà.”
Chị	nhìn	tôi	rất	lâu	không	nói	gì.
“Em	đi	vừa	đi	đường	xa	tới	đây.	Đường	rất	xa.	Chị	không	cho	em	vào	nhà	chờ	Michael	được

sao?”
Sophie	nắm	tay	tôi	kéo	sát	về	phía	người	chị	để	chị	hôn	phía	bên	trái	của	tóc	tôi.	Chị	mời	tôi

vào	nhà	và	đi	pha	trà.
Trên	bàn	có	một	bình	hoa.	Căn	phòng	vẫn	có	mùi	thơm	êm	đềm	của	trầm	và	oải	hương	như

hôm	nào.	Chị	mang	ra	bình	trà	và	hai	cái	chén	màu	ngọc	rất	đẹp.
“Em	vừa	từ	ở	đâu	đến	đây?”
“Em	đến	từ	một	nơi	xa.”
“Em	có	chuyện	gì	kể	cho	chị	nghe	không?”
“Không.	Không	có	chuyện	gì	khác	những	chuyện	chị	đã	biết	rồi.”
“Em	có	chuyện	gì	muốn	hỏi	không?”
“Chị	đã	trả	lời	cho	em	hết	cả	rồi.”
“Em	muốn	gặp	Michael	có	chuyện	gì?”
“Chuyện	riêng	của	Michael.”
“Chị	đưa	em	về	khách	sạn	chờ,	bao	giờ	Michael	về	chị	sẽ	gọi.”
“Em	đi	thẳng	từ	nhà	ga	đến	đây.	Em	không	có	phòng	ở	khách	sạn.”
‘Vậy	thì	bây	giờ	lấy	phòng.”
“Em	không	định	lấy	phòng.	Em	gặp	Michael	rồi	sẽ	đi	khỏi	Treuwasser	ngay.”
“Chị	bận	xem	bài	của	lũ	trẻ,	và	sửa	soạn	bài	cho	ngày	mai.”
“Chị	cứ	làm	việc.	Em	ngồi	đây	chờ.”
“Chị	sợ	em	phải	chờ	quá	lâu.”
“Bao	lâu	em	cũng	chờ.	Em	chỉ	gặp	Michael	một	lần.	Sẽ	không	có	một	lần	nào	khác	nữa.”
Sophie	đứng	dậy,	chị	nắm	tay	tôi	và	mỉm	cười	ân	cần,	nhưng	tôi	không	hiểu	nụ	cười	của	chị.
Chị	đi	mở	nhạc.	Một	cái	dĩa	nhạc	để	ngồi	 thiền,	để	tịnh	tâm	mượt	mà	như	những	tấm	lụa

giăng	từ	trời.	Hôm	nay	tôi	không	thấy	thích	thứ	nhạc	chỉ	buông	vào	trong	không	gian	và	không
có	dấu	ngắt	đó,	nó	làm	tôi	thấy	khó	thở.
Sophie	đi	về	bàn	làm	việc	của	chị.
Tôi	bỏ	ra	đứng	nơi	cửa	sổ	nhìn	ra	hướng	có	suối.	Tôi	không	nhìn	thấy	giòng	nước,	không

nghe	tiếng	suổi	chảy.	Chỉ	biết	rằng	giòng	suối	ở	đó,	điều	đó	làm	tôi	thấy	an	tâm	hơn.	Tôi	đứng
chờ	rất	lâu,	gần	như	bất	động.
Tôi	nghe	tiếng	xe	chạy	vào	sân,	rồi	tiếng	Michael	mở	cửa	bước	vào	nhà.	Sophie	bước	đến	nói:
“Michael,	đây	là	An	Mi,	người	đã	đọc	câu	chuyện	hoang	đường	Michael	viết	trong	quyển	sổ

lúc	mới	đi	làm	ở	khách	sạn.”
“Vâng,	tôi	nhận	ra	chị.	Mời	chị	ngồi.”
Michael	và	Sophie	ngồi	xuống	cạnh	nhau	trên	chiếc	ghế	dài.	Tôi	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	đối

diện	họ.	Michael	hỏi:
“Tôi	được	phép	cho	biết	điều	gì	đưa	bà	đến	đây?”
Tôi	 thấy	ngỡ	ngàng.	Tôi	 chỉ	gặp	Michael	 trong	mấy	phút	hôm	anh	 trực	đêm	ở	khách	sạn.

Nhưng	từ	lâu	nay	anh	là	một	phần	của	đời	tôi.	Anh	và	tôi	đã	kể	lại	câu	chuyện	duy	nhất	của	mỗi
đời	người	trong	cùng	một	quyển	sổ.	Chúng	tôi	đã	viết	chữ,	có	lẽ	bằng	máu,	và	bằng	nỗi	chơi	vơi
vô	tận	của	mỗi	người.
Sự	lịch	sự	và	xa	lạ	của	anh	làm	tôi	hơi	bàng	hoàng.
“Tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh.	Giữa	anh	và	 tôi	 thôi,	đây	 là	một	câu	chuyện	riêng.	Xin	chị

Sophie	thứ	lỗi	cho	em.”
Michael	quàng	tay	qua	người	Sophie	ôm	cô	sát	vào	mình.	Anh	nói:



“Bất	 cứ	 chuyện	 gì	 của	 tôi	 Sophie	 đều	 nghe	 được.	 Chúng	 tôi	 có	 hai	 tên,	 nhưng	 chỉ	 là	một
người.”
Họ	mỉm	cười	đầm	ấm,	dụi	người	vào	nhau.
Nỗi	thất	vọng	chợt	đến,	và	càng	lúc	càng	tràn	ra,	dù	tôi	chưa	kịp	biết	vì	sao.	Người	tôi	cứng

lại.	Có	một	bàn	tay	của	ai	đó	chận	ngang	cổ	họng	tôi.	Tôi	không	nói	được.
Michael	nhắc:
“Bà	mở	đầu	đi,	cả	hai	chúng	tôi	đều	đang	lắng	tai	đây.”
Tôi	mở	túi	tìm	trang	giấy	tôi	đã	ghi	chép	về	Marcus	đưa	cho	Michael.	Sophie	đọc	nó	trước,

rồi	đưa	qua	cho	Michael.
Họ	không	nói	gì.	Sophie	xin	phép	đi	làm	cơm	và	đứng	dậy.	Tôi	tưởng	có	thể	nói	chuyện	riêng

với	Michael	nhưng	anh	ấy	cũng	đi	ra	nhà	bếp	để	phụ	Sophie	sửa	soạn	bữa	chiều.
Tôi	ngồi	lại	một	mình.	Căn	phòng	vẫn	thoảng	hương	trầm,	tiếng	nhạc	vẫn	buông	như	lụa	là,

và	tôi	biết	giòng	suối	bên	ngoài	cửa	sổ	vẫn	trôi	êm	đềm.	Nhưng	tôi	thấy	mình	chơi	vơi	quá.	Tôi
cố	ngồi	yên	và	bình	tâm	lại,	cố	không	nghe	thấy	tiếng	nhạc	và	ngửi	thấy	mùi	hương.	Nhưng	tôi
chỉ	thấy	đang	rơi	trong	một	bầu	trời	đầy	những	đám	mây	lạ	mầu	xám.
Tôi	nghe	tiếng	chén	dĩa,	tiếng	Michael	và	Sophie	nói	cười.	Rồi	Michael	bày	bàn	ăn.
Tôi	nhìn	thấy	Michael	chỉ	đặt	lên	bàn	có	hai	bộ	dĩa	ăn	đối	diện	nhau.	Anh	nói	với	tôi:
“Tôi	có	việc	phải	chạy	ra	bưu	điện.	Tiện	xe	tôi	đưa	bà	ra	ga	nhé.”
Tôi	gật	đầu.	Lúc	ôm	hôn	tôi	ở	cửa	để	giã	từ,	Sophie	nói:
“Chị	thực	sự	mong	em	tìm	được	an	lạc	cho	tâm	linh.	Michael	đã	tìm	được	điều	đó	rồi.	Mẹ	và

em	Marcus	hiện	ở	Canada,	Michael	vừa	nhận	được	thư	của	hai	người.”
Cha
“Vợ	tôi	muốn	ra	đi.	Lúc	đó	không	có	cách	nào	khác	giữ	cô	ấy	lại	được.	Tôi	nghĩ	là	nhìn	thấy

con	dao	Anita	sẽ	sợ.	Nhưng	đêm	đó	cô	không	màng	thứ	gì	nữa	cả,	dù	là	cái	gia	đình	này	hay
mạng	sống	của	mình.	Cô	ấy	chết	vào	lúc	nửa	đêm,	lúc	đó	hai	đứa	con	trai	ngủ	yên	trên	lầu.	Sáng
sớm	tụi	nó	tự	làm	đồ	ăn	sáng	rồi	đi	xe	đạp	đến	trường.	Tôi	định	chúng	đi	học	về	sẽ	nói	là	mẹ	bỏ
đi	 rồi.	 Chúng	 sẽ	 tin,	 vì	 đã	nhiều	 lần	mẹ	nói	muốn	bỏ	đi	 chứ	không	 chết	 già	ở	Treuwasser.
Marcus	tan	học	trước.	Nhưng	12	giờ	Marcus	không	về.	Tôi	thấy	cái	xe	đạp	của	nó	ở	nhà,	tôi
nghĩ	anh	nó	chở	nó	đi.	Đến	2	giờ	Michael	về,	không	có	em	nó.	Nó	hỏi	Marcus	ốm	hay	sao,	sáng
gọi	cửa	phòng	Marcus	không	dậy,	nó	đi	học	có	một	mình.	Tôi	phải	nói	mẹ	dắt	em	Marcus	bỏ
nhà	đi	rồi.	Nó	hỏi	đi	bao	giờ	về.	Tôi	nói	không	bao	giờ	về	nữa.	Nó	nghe	vậy	vội	chạy	đi	tìm	cái
đàn	hồ	cầm	của	mẹ,	nó	biết	nếu	còn	cây	đàn	ở	nhà,	thì	mẹ	sẽ	về.	Mẹ	không	thể	đi	đâu,	sống	ở
đâu	mà	không	có	cây	đàn.	Nó	không	tìm	thấy	cây	đàn.
Tôi	đến	nhà	cô	giáo	của	Marcus	xem	nó	có	qua	nhà	cô	không.	Tôi	không	nhớ	tôi	nói	gì	với	cô

giáo	Sophie.	Tôi	thấy	lạnh	buốt	và	quị	xuống.	Cô	đỡ	tôi	lên	ghế	nệm,	quấn	chăng,	ôm	tôi	cho	tôi
đừng	run.	Cô	hâm	rượu	ấm	cho	tôi	uống.	Tôi	ngủ	đi	một	lúc.”
“Ông	nói	sai	thứ	tự	thời	gian	rồi.	Ông	đến	nhà	Sophie	vào	buổi	sáng,	chứ	không	phải	buổi

trưa	sau	khi	Marcus	không	về	nhà.”
“Sophie	dạy	cho	tôi	khi	hoảng	loạn	thì	ngồi	như	Phật	ngồi,	nhắm	mắt	lại,	thở	sâu.	Hít	khoảng

không	vào	bên	trong	mình	và	để	cho	nó	lắng	xuống,	lắng	xuống	mãi.	Mọi	việc	đều	yên	lành.	Tất
cả	đau	khổ	đều	tại	tâm,	và	muốn	diệt	khổ	thì	diệt	từ	trong,	không	thể	diệt	từ	ngoài.	Sophie	đốt
hương	trầm	cho	tôi	an	định	lại.”
“Sophie	có	biết	ông	giết	Anita	không?”
“Tôi	không	nhớ	trước	khi	tôi	quị	xuống	tôi	đã	nói	những	gì.”
“Sau	đó	Sophie	không	bao	giờ	hỏi	sao?”
“Không.	Chính	Sophie	là	người	giúp	tôi	tìm	lại	sự	an	lành.	Giúp	tôi	tiếp	tục	sống	và	tìm	hạnh

phúc.	Cô	ấy	 luôn	 luôn	nói	 rằng	Anita	 ra	đi	không	phải	 là	 lỗi	 của	 tôi.	Mỗi	người	đi	 theo	con



đường	thiên	mệnh	của	mình.	Nếu	hai	người	có	mệnh	nghiệp	khắc	nhau	xa	nhau,	đó	là	một	giải
thoát.	Tôi	không	có	tội.	Không	cần	phải	tự	trừng	phạt	mình.”
“Buổi	sáng	đó	Sophie	giúp	ông	kéo	xác	Anita	xuống	hồ	có	phải	không?”
Ông	Kempf	không	trả	lời	tôi.
“Ông	 giết	 vợ	 để	 được	 gần	 Sophie?	Hay	 Sophie	muốn	 vợ	 ông	 chết	 bằng	 tay	 của	 ông?	Hay

Sophie	là	một	thiên	thần	chỉ	đến	cứu	ông	sau	khi	ông	đã	phạm	tội	một	mình?”
“Tôi	xin	gặp	lại	cô	để	nói	lời	xưng	tội	của	riêng	tôi.	Tôi	không	thể	nói	gì	về	Sophie.”
“Tại	sao	ông	không	để	cho	vợ	ông	ra	đi?”
“Anita	không	có	quyền	bỏ	rơi	gia	đình	của	mình.	Vả	lại,	cô	không	có	ai	khác	trên	đời.	Cô	ấy

không	phải	người	xứ	này.	Máu	Do	Thái	chảy	trong	người	cô	ấy.	Quê	hương	cô	ấy	ở	Nga.	Cô	ấy
yếu	đuối,	cô	ấy	sa	ngã,	ra	đi	chết	ngoài	đường	sẽ	còn	buồn	thảm	hơn	.”
“Ông	không	đi	tìm	Marcus	sao?”
“Tôi	đi	tìm	mãi	trong	nhiều	ngày.”
“Ông	tìm	thế	nào	thì	gọi	là	tìm?	Ông	có	nhìn	tất	cả	mỗi	gốc	cây	trong	rừng,	gõ	cửa	tất	cả	mỗi

căn	nhà	trên	nước	Đức	không?”
“Cô	hiểu	là	tôi	không	thể	để	cho	mọi	người	chú	ý	đến	tôi.	Tôi	nói	với	tất	cả	mọi	người	là	Anita

đã	dẫn	Marcus	đi.”
“Vì	ông	giết	mẹ	rồi	thì	phải	giết	luôn	con	mình	phải	không?”
“Marcus	chưa	chắc	là	con	tôi.	Càng	nghĩ	tôi	càng	tin	rằng	nó	là	con	rơi	của	người	khác.	Cha

ruột	nó	bỏ	rơi	nó	trước	cả	tôi.	Sophie	nói	ơn	phúc	của	nó	được	tôi	lo	cho	từng	ấy	năm	là	hết.
Phần	số	nó	được	bấy	nhiêu.	Tôi	không	có	tội,	không	phải	tự	dằn	vặt	mình.	Tất	cả	đau	khổ	đều
tự	trong	tâm	mình	mà	ra.	U	mê	làm	cho	người	ta	đau	khổ.	Nhầm	lẫn	làm	cho	người	ta	đau	khổ.
Sophie	giúp	cho	tôi	diệt	khổ	từ	bên	trong.	Từ	ngày	gặp	cô	ấy	tôi	sống	hài	hòa	và	an	bình.”
“Ông	có	thể	an	bình	được	khi	một	đứa	trẻ	ông	đã	nuôi	đến	năm	5	tuổi	đi	vào	rừng	một	mình

lúc	trời	lạnh	âm	10	độ	và	ông	không	biết	nó	ở	đâu?”
“Marcus	đã	chết	ngay	vào	đêm	hôm	ấy.	Trong	cái	lạnh	đó,	chỉ	cần	quỵ	xuống	ngủ	là	máu	sẽ

đông	lại.”
Không	hiểu	sao	tôi	không	muốn	nói	với	ông	Kempf	rằng	Marcus	còn	sống.	Khi	nói	chuyện

với	ông,	người	ta	chỉ	muốn	nói	những	câu	chấm	dứt	chứ	không	muốn	nói	những	câu	thuộc	về
một	câu	chuyện	còn	để	mở.



Chương	14.	Cây	đàn	hồ	cầm	của	Anita
Tôi	 lau	bụi	 cây	đàn	 của	Anita	bằng	bàn	 tay	 của	mình,	bàn	 tay	đã	quệt	nước	mắt	 cho	ông

Kempf.	Tôi	căng	lại	dây	đàn.	Tôi	vuốt	nhựa	thông	lên	những	sợi	lông	đuôi	ngựa	của	cánh	cung.
Tôi	tìm	một	nơi	để	ngồi	xuống,	dang	chân	ra,	đặt	cây	hồ	cầm	vào	giữa,	sát	người	tôi.	Tôi	nhắm
mắt	nhớ	lại	những	nốt	nhạc	đầu	tiên	của	một	bài	sonate	của	Bach	và	tôi	bắt	đầu	kéo	đàn,	lần
đầu	tiên	sau	bảy	năm	kể	từ	ngày	tôi	đem	bán	chiếc	đàn	của	mình.
Cây	đàn	có	tiếng	vang	tuyệt	vời.	Nó	hơi	khan	và	chững	chạc,	mong	manh	nhưng	không	mất

tiếng.	Tiếng	nó	đẹp,	đổ	đầy	một	không	gian	bao	la	vừa	dồn	dập	vừa	nhạy	cảm.	Giản	dị	đây	là
một	cây	đàn	quí.
Tôi	chơi	bị	sai	nhiều	nốt.	Tôi	nghe	thấy	mình	sai,	kịp	sửa	lại	cho	đúng,	cố	không	bỏ	nhịp.	Dù

vấp	váp,	tôi	cũng	cứ	đi,	cứ	buông	mình	theo	giòng	nước	dù	có	lúc	chới	với	và	lạc	giọng.	Tôi
chơi	rất	lâu,	không	nhớ	tới	chỗ	ngồi	của	mình	và	buổi	chiều	đang	tắt	đi	ở	bên	trên,	ngoài	kia.
Lúc	chơi	nhạc	tôi	có	một	ý	thức	khác,	một	hồn	phách	khác,	một	cuộc	đời	khác,	dường	như	có
một	con	người	ở	một	cõi	riêng	không	vướng	vào	những	chuyện	của	tháng	ngày	hiện	tại.	Âm
nhạc	không	nằm	trong	không	gian,	nó	là	không	gian.	Âm	nhạc	không	xảy	ra	trong	thời	gian,	nó
đã	 trở	 thành	 thời	gian.	Nếu	 tôi	mở	mắt	 ra,	buông	cây	cung	kéo	đàn	xuống,	nó	sẽ	biến	mất
muôn	đời.
Cuối	cùng	bản	nhạc	hết,	tôi	để	rơi	chiếc	cung	kéo	đàn.	Tôi	đặt	cây	hồ	cầm	dựa	tường	và	tôi

ngồi	thật	im	trong	bóng	tối.	Tôi	chợt	nhận	ra	rằng	tôi	đang	khóc,	không	biết	từ	lúc	nào.	Khi
nước	mắt	đã	bắt	đầu	rơi,	nó	không	ngưng	được	nữa.	Tôi	nhớ	lại	trọn	vẹn	nỗi	buồn	của	Anita.
Tôi	không	nhớ	lại	những	câu	chuyện	buồn	đã	xảy	đến	với	chị	mà	tôi	đã	dần	dần	biết	được,	chỉ
nhớ	nỗi	buồn.	Những	chuyện	buồn	là	những	điều	riêng	lẻ,	những	mảnh	vụn	của	một	cuộc	đời
không	còn	nguyên	lành.	Còn	nỗi	buồn	là	một	đại	dương,	trọn	vẹn,	mênh	mông	không	có	các
đường	viền.
Tôi	mang	cây	đàn	của	Anita	lên	trên	nhà.	Tôi	đi	tìm	gian	phòng	trước	kia	chị	đã	ở.	Căn	nhà

chỉ	có	ba	phòng	ngủ,	hai	phòng	cho	hai	đứa	con	trai	và	một	phòng	của	hai	vợ	chồng,	chị	không
có	phòng	riêng.	Tôi	mở	tủ	tìm	tấm	trải,	phủ	nó	lên	một	trong	hai	cái	nệm	trần	dầy	và	cứng	trên
chiếc	giường	lớn	và	hơi	quá	cao.	Tôi	trở	xuống	hầm	lần	lượt	khênh	hai	cái	thùng	đựng	những
thứ	của	chị	lên	để	ở	giữa	phòng.	Tôi	leo	lên	giường	nằm	và	nhìn	lên	cái	trần	nhà	chị	đã	nhìn	vô
số	những	buổi	tối	trước	khi	ngủ.	Gian	phòng	không	còn	một	chút	mùi	hương	nào	của	Anita.	Chỉ
có	mùi	của	chiếc	nệm	cũ,	mùi	của	đau	yếu	và	hơi	ẩm	đọng	lại	từ	nhiều	năm.	Mùi	của	một	sự
chết	kéo	dài,	kiên	nhẫn	và	bất	dịch.	Tôi	thấy	sợ.	Tôi	bước	ra	hành	lang.	Tôi	đẩy	cửa	bước	vào
một	căn	phòng	nhỏ,	tôi	nghĩ	là	phòng	của	Marcus.	Vẫn	còn	đó	chiếc	giường	nhỏ	và	cái	bàn	học,
nhưng	phòng	đã	trở	thành	một	nơi	chứa	những	thứ	không	dùng	đến,	một	cái	nhà	kho	không
nhiều	đồ	lắm.	Tôi	trở	qua	căn	phòng	lớn	mang	cây	đàn	rồi	kéo	hai	cái	thùng	đựng	đồ	đạc	của
Anita	qua	đây.	Căn	phòng	này	cũng	có	mùi	ẩm	mốc,	nhưng	ít	nhất,	nó	không	có	mùi	của	ông
Kempf.
Tôi	băng	qua	phòng	khách	lớn	và	tối,	đi	đến	nhà	bếp	nằm	bên	phải	của	căn	nhà.	Tất	cả	đều

hoang	 tàn.	Tôi	đứng	ở	nơi	 có	 chiếc	 cửa	 sổ	nhìn	 ra	ngoài	 sân,	nơi	 vào	mùa	đông	 cuối	 cùng
Michael	đã	đứng	nhìn	ra	thấy	cái	xác	con	chó	đã	đông	cứng	nằm	bên	ngoài,	nó	chết	đã	nhiều
ngày	rồi	mà	vẫn	chưa	được	đem	chôn.	Bây	giờ	chỉ	có	mình	tôi,	một	người	lạ,	đến	ở	cùng	âm
hồn	của	người	đã	chết	và	âm	hồn	của	những	người	còn	sống.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	không	thấy	gì,
chỉ	thấy	ánh	sáng	từ	cửa	sổ	bên	trong	hắt	ra	một	ánh	vàng	nửa	đục	nửa	trong	rồi	ngấm	mất
vào	bóng	tối.
Trên	mấy	tấm	ván	bắc	làm	kệ	dưới	hầm	tôi	tìm	được	vài	hộp	đậu	hòa	lan	nấu	với	nước	muối



loãng.	Tôi	mang	 lên	bếp	 tìm	đồ	khui,	mở	một	hộp	đặt	 trên	bàn.	Tôi	 vặn	nước	 rửa	một	 cái
muỗng.	Tôi	ngồi	ở	bàn	múc	đậu	ăn.	Đêm	nay	tôi	sẽ	ngủ	lại	đây,	cùng	với	những	âm	hồn.
Buổi	sáng	tôi	tìm	thấy	một	chiếc	xe	đạp	trong	nhà	kho	ngoài	sân.	Tôi	tìm	thấy	đồ	nghề,	tôi

sửa	dây	sên,	canh	tay	lái,	vá	ruột	xe	ngoài	kho	gần	hết	một	ngày.	Buổi	chiều,	tôi	đạp	xe	xuống
thị	trấn	mua	bánh	mì,	thịt	hộp,	thuốc	gội	đầu,	bột	giặt	và	thuốc	chùi	nhà.	Hôm	sau	tôi	giặt	giũ,
lau	nhà	suốt	cả	ngày	không	suy	nghĩ	và	không	buồn	vui	gì	cả.
Buổi	tối,	tôi	thắp	ngọn	đèn	ở	chiếc	bàn	học	cạnh	cửa	sổ,	ngồi	đọc	những	thứ	tôi	tìm	được	của

Anita	và	của	Marcus.	Nhưng	những	gì	tôi	tìm	được	quá	hiếm	hoi.	Tôi	không	biết	ông	Kempf	đã
đốt	đi	bao	nhiêu	 sách	vở	của	họ.	Anita	 chỉ	 còn	 lại	hai	 cuốn	nhạc,	 tôi	mở	ra,	 thấy	 chị	 thỉnh
thoảng	dùng	bút	chì	đánh	dấu	những	đoạn	nhạc	khó	hay	tự	dặn	dò	mình	phải	chơi	chậm	và
nhiều	chú	ý	hơn.	Thỉnh	thoảng,	cũng	bằng	những	nét	bút	chì	mong	manh,	chị	ghi	lại	đâu	đó
trên	lề	những	trang	nhạc:	Tối	lúc	đi	ngủ	Marcus	bị	sốt	39,5	độ,	buổi	sáng	38	-	Michael	không
thích	nhạc.	Marcus	thích	ngồi	nghe	tôi	chơi,	nhưng	bảo	cậu	học	cậu	cũng	lắc	đầu	-	Tại	sao	tôi
không	mơ	những	giấc	mơ	khác,	những	giấc	mơ	khác,	những	giấc	mơ	khác	–	Mùi	hương	gió
thoảng	bên	đường	nghe	còn	quen	thuộc	hơn	hơi	thở	của	anh	ấy.
Một	đời	người	chỉ	để	lại	bốn	giòng	ngắn	viết	bằng	bút	chì	trên	lề	giấy.	Hai	giòng	dành	cho

con,	hai	giòng	kia	thật	bâng	quơ.	Chỉ	có	vậy	thôi	sao?	Tôi	không	biết	Anita	có	một	cuốn	sổ	ghi
chép	nào	không.	Nếu	có,	hẳn	ông	Kempf	đã	đốt	đi	rồi.
Tôi	dỡ	từng	trang	hai	quyển	sách	nhạc,	cố	tìm	thêm	một	ghi	chú	nào	đó.	Chợt	tôi	thấy	hai	tờ

giấy	xé	ra	từ	vở	học	trò	gấp	lại,	nằm	ở	giữa	những	trang	nhạc.	Có	thể	Anita	trước	khi	vứt	đi	một
quyển	sổ	nhật	ký	viết	lúc	còn	rất	trẻ,	đã	xé	ra	và	giữ	lại	vài	trang	ghi	chép	mà	chị	không	muốn
đánh	mất,	nhưng	cũng	không	biết	phải	giữ	nó	ở	đâu..
Đây	là	một	trang	giấy	trắng.	Trên	đó	có	những	đường	kẽ	song	song,	những	chấm	đen,	những

vệt	cong.	Đây	là	âm	nhạc.	Tại	sao	những	tần	số	rung	dài	ngắn	khác	nhau	của	âm	thanh,	kéo	dài
trong	một	khoảnh	khắc	nào	đó;	tại	sao	những	khoảng	cách	lên	xuống	từ	một	vệt	đen	này	đến
một	vệt	đen	khác	lại	nói	với	chúng	ta	được	câu	chuyện	của	riêng	nó?
Có	những	lúc	tôi	nhìn	một	trang	nhạc,	dù	bản	nhạc	ấy	tôi	đã	từng	chơi,	tôi	vẫn	không	nghe

thấy	gì	hết,	như	lúc	người	ta	dỡ	ra	một	cuốn	sách	chép	bằng	một	thứ	cổ	tự	mà	họ	chưa	khám
phá	ra	cách	đọc.	Cũng	có	lúc	tôi	dỡ	ra	một	trang	nhạc	trước	mặt	mình	trong	một	căn	phòng	yên
lặng	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	trôi	của	nước,	tiếng	kêu	của	một	loài	chim	nhỏ	dưới	một	bầu	trời
mây	vần	vũ	u	buồn.	Mắt	tôi	lướt	theo	những	chấm	đen	trôi	trên	những	đường	kẽ	song	song,	và
tôi	nghe	hơi	tê	đau	ở	những	đầu	ngón	tay	như	khi	tôi	dang	nhấn	trên	những	dây	đồng	dù	lúc	đó
tôi	đang	ngồi	bất	động	trong	một	gian	phòng	hoàn	toàn	im	lặng.
Khi	tập	đàn,	tôi	đặt	những	chấm	đen	trên	những	đường	kẽ	song	song	lên	cây	đàn	bằng	những

đầu	ngón	tay	của	tôi.	Dầu	chơi	đàn	đã	lâu	nhưng	tôi	vẫn	còn	cảm	giác	hơi	đau	ở	những	ngón
tay	bấm	phím.	Cảm	giác	đau	đau	đó	là	một	phần	của	công	việc	tạo	ra	âm	thanh.	Như	độ	cao	của
mặt	ghế	tôi	ngồi,	như	một	chút	hơi	ẩm	của	mồ	hôi	trong	lòng	bàn	tay,	như	độ	nghiêng	rất	khẽ
của	chiếc	hồ	cầm	buồn	bã	dựa	vào	tôi.	Và	tôi	ngồi	tập	đàn	giờ	này	qua	giờ	khác,	ngày	này	qua
ngày	khác,	năm	tháng	và	tuổi	tác	của	tôi	tan	biến	đi,	ý	niệm	thời	gian	chỉ	còn	nằm	trong	những
khoảnh	khắc	của	những	nốt	nhạc	rơi	rớt	theo	nhau.	Mới	đầu	mắt	tôi	dẫn	tôi	đi	theo	đường	đi
lên	xuống	của	những	chấm	đen	trên	những	đường	kẽ	song	song.	Nhưng	sau	đó	những	chấm
đen	đó	bị	quên	mất	và	tôi	đi	theo	âm	thanh	đã	trở	thành	ký	ức.	Những	ngón	tay	trái	bấm	phím
và	những	ngón	tay	phải	cầm	thanh	kéo	cũng	có	ký	ức	của	riêng	chúng.
Khi	chơi	nhạc	tôi	cảm	nhận	được	cả	thân	thể	mình	hơn	bao	giờ	hết.	Ý	niệm	và	cảm	xúc	chảy

theo	tất	cả	những	mạch	máu	trong	người	đến	những	đầu	ngón	tay	và	thoát	ra	ngoài	bằng	tiếng
nhạc.	Chúng	thoát	ra	như	thế	nào	vẫn	là	một	bí	mật	muôn	đời.	Nhiều	lần,	nhiều	lần	lắm,	sự
mầu	nhiệm	ấy	không	đến	và	tôi	nhốt	mình	trong	vô	số	những	giờ	tập	đàn	lầm	than,	những	đầu



ngón	tay	tôi	tím	đi	vì	tuyệt	vọng.
Mùa	đông	qua	tôi	chỉ	chơi	Dvorak.	Khi	kỹ	thuật	mới	tạm	xong,	tôi	vẫn	chưa	cho	phép	mình

đem	những	cảm	xúc	riêng	tư	vào	bài	nhạc.	Tôi	sẽ	ở	một	nơi	âm	thanh	chỉ	chuyên	chở	chính	nó
chứ	không	có	điều	gì	khác.	Tôi	không	có	kỷ	niệm,	chữ	viết,	hình	ảnh,	ước	mơ.	Chiều	sâu	và	nỗi
buồn	là	của	những	khoảnh	khắc	ở	giữa	những	nốt	nhạc	chứ	không	phải	của	một	kỷ	niệm	nào
đó	tôi	đang	nhớ	tới.	Một	hôm	nào	đó	khi	đoạn	nhạc	tôi	chơi	đã	đủ	mạnh	mẽ	để	tồn	tại	như	một
bài	thơ	toàn	vẹn	bằng	âm	thanh,	tôi	sẽ	thả	nó	bay	qua	rừng	núi,	biển	cả	và	lịch	sử	của	riêng	tôi.
Tôi	sẽ	vẫn	ngồi	rất	cô	đơn	trong	căn	phòng	đóng	cửa.	Tôi	sẽ	nhớ	tới	tiếng	sóng	âm	thầm	dưới
đáy	sông	của	giòng	sông	mênh	mông	nơi	quê	hương	ở	miền	Đông,	nhớ	tới	màu	tím	ngắt	của
bầu	trời	tôi	thấy	vào	năm	mười	bảy	tuổi.	Nỗi	buồn	của	tôi	sẽ	là	vực	thẳm	để	tiếng	nhạc	tôi	rơi
vào	đó.	Tôi	chưa	nhìn	thấy	đáy	của	cái	vực	thẳm	đó.
Một	tờ	giấy	khác	xé	từ	cùng	một	quyển	vở,	chỉ	chép	có	nửa	trang…
Buổi	tối,	tôi	nằm	trong	căn	phòng	tắt	hết	đèn,	với	tất	cả	cửa	mở	ra	ngoài	khoảng	sân	ngập

ánh	sáng	và	bóng	tối	của	con	trăng	hạ	tuần	già	cỗi.	Có	khi	chồng	tôi	đến	ngồi	hút	thuốc	lá	ở	cửa
sổ.	Tôi	chỉ	thấy	bóng	của	anh,	chỉ	thấy	đường	nét	của	một	người	ngồi	được	đóng	khung	trong
thành	gỗ	của	cửa,	còn	thân	thể	của	anh	thì	tan	vào	đêm	tối.	Đêm	tối	một	nửa	là	thực,	một	nửa
nằm	trong	giấc	ngủ.	Và	nơi	anh	ngồi	làn	khói	bay	lên	từ	cái	chấm	sáng	của	điếu	thuốc	lá,	đàng
sau	là	ánh	trăng	đang	thở	thật	chậm,	phả	ra	một	vùng	sáng	mờ	lặng.
Chúng	tôi	không	nói	với	nhau	một	 lời	nào.	Có	thể	anh	không	biết	 tôi	đang	ở	trong	phòng,

hoặc	anh	nghĩ	tôi	đang	ngủ.	Tôi	muốn	tưởng	tượng	anh	có	một	chuyện	gì	đó	đang	kể	cho	tôi
nghe,	một	câu	chuyện	không	có	tiếng	nói	bởi	vì	tôi	đang	ở	một	nơi	khác	nên	không	thể	nghe
nó.	Mà	tôi	đang	ở	một	nơi	khác	thật,	bởi	vì	tôi	đang	nghe	một	bài	hát	của	Brahms,	Người	thôi
đã	biết	buồn.	Tôi	nhớ	tới	giọng	hát	của	người	đàn	bà	đã	hát	bài	đó	và	thâu	vào	đĩa,	tôi	đang
nghe	nhạc	bằng	trí	nhớ.	Và	tôi	cứ	nằm	rất	im,	tan	biến	đi	trong	tiếng	hát	không	có	đó,	trong	nỗi
buồn	ai	đó	gây	cho	người	mình	yêu	đã	từ	hơn	một	thế	kỷ	trước.
Đêm	đó	tôi	nằm	mơ	thấy	Anita.	Không	hẳn	là	tôi	thấy	chị,	mà	là	thấy	cái	khung	cửa	sổ	trước

mắt	chị,	khung	cửa	nhìn	ra	khu	rừng	bên	ngoài.	Chị	ngồi	im	trên	chiếc	ghế	đặt	giữa	phòng	quay
mặt	ra	ngoài.	Chị	giữ	lưng	thẳng,	cổ	thẳng,	tôi	thấy	gương	mặt	của	chị,	nhưng	không	có	nét.	Rồi
chợt	dưng	tôi	thấy	những	gì	chị	thấy,	như	chính	tôi	 là	người	ngồi	trên	chiếc	ghế	đó	nhìn	ra
ngoài.	Những	cây	thông	mầu	xanh	thẫm,	gần	như	đen,	đứng	yên	trong	một	ngày	không	gió.	Bầu
trời	giăng	đầy	mây	màu	xám	bất	động,	chỉ	còn	một	chút	vàng	yếu	ớt	ở	một	góc	xa	mờ	nhạt.
Đóng	khung	trong	cái	khung	cửa	sổ	bằng	kính	hình	chữ	nhật,	bầu	trời	và	rừng	thông	đã	mất	đi
không	gian.	Chúng	là	một	ý	niệm	về	một	ngày	đông	không	có	tuyết	hơn	chính	chúng	là	cái	ngày
đông	đó.	Rồi	hình	như	người	đàn	bà	ngồi	trên	chiếc	ghế	cũng	chỉ	là	ý	niệm	về	Anita	chứ	không
phải	chính	là	Anita.	Trong	gian	phòng	của	giấc	mơ,	Anita	khi	có	khi	không.	Đôi	khi	tôi	nhìn	thấy
cái	ý	niệm	về	chị,	đôi	khi	tôi	mất	cái	ý	niệm	đó,	chỉ	còn	tôi	trong	phòng,	tôi	là	Anita.	Hay	tôi
không	phải	là	chính	chị,	mà	là	cái	ý	niệm	về	chị	ấy.
Hai	giờ	đêm	tôi	thức	dậy	nằm	nhớ	lại	giấc	mơ.	Trí	nhớ	mông	lung,	chập	chùng.	Tôi	vẫn	còn	ý

thức,	còn	ý	nghĩ,	nhưng	tôi	không	kiểm	soát	được	giòng	chảy	của	nó.
Anita	đứng	bên	cạnh	khung	cửa	sổ	màu	đen,	vẫn	gương	mặt	không	nét	đàng	sau	một	 làn

sương.
“Chị	Anita,	chị	đã	chết	rồi,	chị	hãy	đi	đi,	đừng	trở	về,	đừng	làm	em	sợ.”
“Cô	là	ai	mà	đến	nhà	tôi?”
“Em	là	An	Mi.”
“Tại	sao	cô	chơi	nhạc	bằng	cây	đàn	của	tôi?”
“Chồng	chị	giết	chị.	Con	trai	lớn	của	chị	hứa	sẽ	báo	thù.	Nhưng	rồi	nó	bỏ	rơi	chị.	Mọi	người	đã

quên	chị.	Em	cứ	nghĩ	tới	chị.”



“Người	ta	có	nhớ	hay	quên	thì	tôi	cũng	đã	chết	rồi	An	Mi	à.	Cô	nhìn	lại	mình	đi	kìa:	cô	còn
sống,	cô	lang	thang	qua	bao	nhiêu	chuyến	tàu	u	buồn,	có	ai	nhớ	cô	không?”
“Không.	Em	không	còn	ai	trên	đời	là	người	thân.”
“Vậy	thì	cô	nghĩ	tới	cô	chứ	đâu	phải	nghĩ	tới	tôi.	Cô	chỉ	mượn	tôi	để	có	cớ	ngồi	khóc	về	chính

mình	thôi.”
“Em	hứa	sẽ	không	khóc	nữa.”
“Cô	còn	ngồi	khóc	như	thế	thì	không	ra	đi	được	đâu.	Còn	buồn	tủi,	còn	thương	lấy	tấm	thân,

làm	sao	xa	rời	nó	đi	được.”
“Em	sẽ	không	thương	thân	nữa,	để	có	thể	chết	được.	Chị	Anita	ơi,	nếu	bây	giờ	có	ai	cho	chị

sống	lại,	chị	có	muốn	sống	lại	không?”
“Sống	 lại?	Có	 lại	da	 thịt	để	biết	 ấm	 lạnh?	Có	 lại	đôi	 tay	để	 chơi	đàn?	Và	 con	 tim	để	buồn

thương?”
Tôi	không	ngờ	câu	hỏi	làm	cho	Anita	chợt	run	lên.	Chị	bàng	hoàng	quay	đi,	bước	ra	khỏi	cửa,

đi	vào	bóng	đêm,	vừa	đi	vừa	kêu	những	tiếng	kêu	lạ	lùng	vừa	như	tiếng	sói	gọi	trăng,	vừa	như
tiếng	hồ	cầm	lạc	giọng.	Tôi	chạy	theo	chị	để	xin	lỗi	đã	hỏi	một	câu	như	vậy.	Tôi	ra	khỏi	nhà,
không	còn	thấy	chị	đâu.	Tôi	đi	vào	bóng	đêm,	tôi	lần	theo	tiếng	kêu	vẳng	lại	từ	một	nơi	nào	đã
xa,	xuyên	qua	cây	rừng	và	gió	đêm,	tôi	đi	mãi,	đến	lúc	chính	tôi	cũng	tan	biến	đi	vào	bóng	đêm
trong	lúc	mải	mê	tìm	Anita.
Chợt	có	một	người	ôm	lấy	tôi,	ý	thức	tôi	nhạt	nhòa	đi,	lẫn	vào	trong	người	đó,	lẫn	vào	bóng

tối,	chiêm	bao,	giấc	ngủ.	Tôi	vẫn	còn	nghe	tiếng	kêu	như	sói	gọi	trăng	vẳng	lại	từ	phía	trước,
nhưng	dường	như	những	tiếng	kêu	ấy	là	của	chính	tôi.
 



Chương	15.	Tuổi	thơ	nào	cho	Marcus
Ngày	thứ	ba	người	vợ	từ	căn	nhà	mà	tôi	đã	hỏi	đường	đến	thăm.	Bà	ấy	đứng	ngoài	đường	kêu

réo	vì	cổng	khóa	và	tôi	đã	tắt	chuông.	Bà	ấy	hỏi	tôi	làm	gì	trong	căn	nhà	của	ông	Kempf.	Tôi	nói
ông	ấy	nhờ	tôi	đến	quét	dọn.	Tôi	cầm	chùm	chìa	khóa	đặt	lên	bàn	để	bà	ấy	biết	rằng	ông	ta	đã
đưa	chìa	khóa	cho	tôi	chứ	tôi	không	phá	ổ	khóa	mà	vào.	Bà	ấy	hỏi	tôi	quen	thế	nào	với	ông
Kempf.	Tôi	nói	tôi	làm	việc	ở	Trung	tâm	hồi	phục,	nơi	đang	chăm	lo	cho	ông	Kempf.	Bà	ấy	hỏi:
“Cô	là	bác	sĩ	hay	y	tá?”
“Y	tá”
“Cô	chăm	sóc	cho	ông	ấy	à?”
“Vâng.”
“Bệnh	tình	ông	ấy	thế	nào?”
“Gọi	là	Trung	tâm	Hồi	phục	nhưng	chúng	tôi	cũng	nhận	những	người	không	hồi	phục.	Ông

Kempf	thuộc	về	loại	này.”
“Ông	ấy	không	cử	động	được	cả	người	à?”
“Cái	đầu	thì	được.”
“Cô	săn	sóc	cho	ông	Kempf	thì	làm	những	việc	gì?”
“Bà	có	thể	tưởng	tượng	ra	được.”
“Cô	cho	ông	ấy	ăn	bằng	thìa	hay	bằng	ống	dẫn?”
“Tôi	không	nghĩ	là	tôi	được	nói	về	bệnh	tình	của	bệnh	nhân	với	người	lạ.”
“Chúng	tôi	không	phải	là	người	lạ.	Chúng	tôi	là	hàng	xóm.”
“Hàng	xóm	không	phải	là	người	thân.”
“Chúng	tôi	thân	với	ông	Kempf	hơn	cô.	Chúng	tôi	biết	nhau	đã	gần	ba	mươi	năm.	Cô	không

biết	từ	đâu	tới	đây.”
Tôi	không	trả	lời.
Tôi	nghe	tiếng	xe	gầm	rú	giận	dữ	và	ngừng	lại.	Michael	bước	nhanh	vào	nhà.
“Nếu	chị	không	rời	khỏi	căn	nhà	của	chúng	tôi	ngay	lập	tức,	tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát.”
“Cảnh	sát	tới,	tôi	sẽ	nói	với	họ	lý	do	tôi	ở	đây.”
“Lý	do	nào?”
“Tôi	ở	đây	là	để	tìm	hiểu	sự	thật	về	những	điều	anh	viết	trong	quyển	sổ	bìa	da	anh	đã	đưa

cho	tôi.”
“Tôi	không	có	viết	gì	hết.	Không	có	quyển	sổ	nào	hết.”
“Michael,	dù	anh	có	muốn	chối	bỏ	những	điều	anh	đã	viết	vì	anh	muốn	xóa	tội	cho	cha,	thì

anh	cũng	phải	nghĩ	tới	em	Marcus	chứ.	Marcus	đang	rất	cần	một	người	thân.”
“Tôi	cũng	cần	một	người	thân.”
“Tại	sao	người	đó	là	Sophie	mà	không	phải	là	đứa	em	trai?”
“Bà	không	có	quyền	chen	vào	chuyện	tình	cảm	của	Sophie	và	tôi.	Với	bà	không	còn	một	thứ

gì	trên	đời	này	là	thiêng	liêng	hết	hay	sao?”
Tôi	thấy	Michael	giận	dữ,	anh	hơi	run	và	mặt	tái	đi.	Tôi	biết	mình	không	thể	nói	gì	thêm.	Tôi

đã	thua	hết,	mất	hết.	Những	tháng	năm	đi	lầm	than	một	mình	đi	tìm	Marcus.
“Có,	 có	một	 thứ	 đối	 với	 tôi	 là	 thiêng	 liêng	 trên	 đời	 này.	 Đó	 là	 tình	 anh	 em.	 Đừng	 bỏ	 rơi

Marcus.”
Tôi	ngạc	nhiên	vì	chính	miệng	mình	đã	nói	ra	câu	đó.	Tôi	là	một	cô	gái	mồ	côi.	Tất	cả	mọi	cố

gắng	để	có	một	người	thân	đều	đã	không	thành.	Tôi	không	tin	ở	tình	yêu.	Tôi	biết	gì	về	tình
anh	em?
“Không	ai	bỏ	rơi	Marcus.	Mẹ	tôi	bỏ	nhà	đi,	và	dẫn	nó	theo	rồi.”



Michael	nhắc	tới	mẹ	làm	cho	tim	tôi	chợt	nhói	lên.	Tôi	gắng	nói	chậm	để	câu	nói	không	chứa
xúc	động:
“Anita	đã	chết	rồi.	Cha	anh	giết	mẹ	anh.	Từ	năm	13	tuổi,	anh	đã	biết	điều	ấy.”
“Bà	đã	bị	điên,	chị	hoàn	toàn	loạn	trí	rồi.	Bà	nên	đi	gặp	một	bác	sĩ	thần	kinh,	không	phải	là

một	nhà	tâm	lý	học,	mà	là	một	bác	sĩ	thần	kinh.
Và	 tôi	 không	để	 cho	một	 người	 điên	 tới	 chiếm	ngụ	bất	 hợp	pháp	 căn	nhà	 của	 chúng	 tôi.

Sophie	đã	gọi	cho	cảnh	sát	rồi.”
Đáng	lẽ	tôi	phải	cho	Michael	xem	cây	đàn	của	Anita,	nhắc	rằng	mẹ	anh	không	bao	giờ	đi	đâu,

sống	ở	đâu	mà	không	có	cây	đàn.	Nó	còn	đây	nghĩa	là	Anita	chưa	từng	đi	khỏi	căn	nhà	này.
Nhưng	có	một	điều	gì,	không	phải	là	một	điều	gì,	mà	là	một	ai	đó	ngăn	tôi	lại.	Người	đó	là	ai?
Có	thể	là	ông	Kempf.	Dù	ông	ấy	là	người	thế	nào,	tôi	cũng	không	thể	làm	sai	điều	quan	trọng
cuối	cùng	của	một	đời	người	mà	ông	đã	nhờ	tôi,	 tôi	và	không	còn	ai	khác.	Hay	người	đó	 là
Anita.	Chị	không	muốn	cây	đàn	về	với	Michael,	hay	là	Sophie.	Cây	đàn	cũng	có	một	cái	hồn	biết
thấy	tổn	thương	và	u	uẩn.	
Sau	 khi	 Michael	 đi	 rồi,	 tôi	 gọi	 điện	 thoại	 cho	 nhà	 ga.	 Chuyến	 tầu	 cuối	 trong	 ngày	 rời

Treuwasser	 lúc	 9	 giờ	 40.	 Tôi	 mang	 theo	 chiếc	 hồ	 cầm	 của	 Anita.	 Tôi	 sẽ	 đem	 nó	 đến	 cho
Marcus.	Đấy	là	một	cây	đàn	quí.	Ước	gì	em	sẽ	học	chơi	được	nó	một	ngày	nào	đó.	Nếu	không,
nó	cũng	đáng	giá	một	khoản	tiền	lớn	khi	bán	đi.	Tôi	về	khách	sạn	trả	phòng	rồi	mang	cây	đàn
và	hành	lý	lên	tầu,	bỏ	lại	phía	sau	cái	khung	cửa	sổ	nhìn	ra	cánh	rừng	thông	màu	xanh	thẫm
vào	những	ngày	không	gió.	Khung	cửa	mà	trong	giấc	mộng	của	tôi,	Anita	đã	ngồi	trên	ghế	nhìn
ra.	
Tôi	ngủ	đêm	tại	München	và	lấy	chuyến	tàu	sớm	đến	H	vào	lúc	7	giờ	rưỡi	sáng.	Từ	đó	lên

Weilenthal	còn	mất	17	cây	số,	nhưng	tôi	phải	chờ	gần	2	tiếng	mới	có	tầu	để	đi	tiếp.	Tôi	sẽ	giao
cây	đàn	cho	ban	hiệu	trưởng	Nhà	nuôi	 trẻ	tâm	thần	nơi	Marcus	đang	sống.	Trên	suốt	đoạn
đường	đi	 tôi	 thấy	 lòng	hắt	hiu,	buồn	thăm	thẳm.	Trước	mặt	 tôi	 là	khoảng	trời	mênh	mông,
không	còn	lại	một	thứ	gì	trên	đời,	không	còn	một	tình	yêu	nào,	một	kỷ	niệm	nào	trong	tôi.	Tôi
sẽ	khép	lại	cái	khoảng	đời	hai	năm	tìm	kiếm	Marcus.	Hai	năm	vay	mượn,	tôi	đã	sống	bằng	câu
chuyện	của	người	khác,	đã	nuôi	thân	thể	mình	bằng	máu	từ	nhịp	đập	trái	tim	của	họ,	người
chết	và	người	sống.	Hai	năm	tôi	lạc	vào	một	cuốn	phim.	Nhiều	lúc	tôi	không	biết	mình	có	hiểu
nó	hay	không.	Nhiều	lúc	tôi	không	biết	cuốn	phim	kể	một	câu	chuyện	thật	về	gia	đình	Kempf,
hay	 là	một	 cuốn	phim	về	những	ảo	giác	 của	 chính	 tôi.	Nhiều	 lúc	 tôi	đi	 trong	 cuộc	đời	như
người	mộng	du,	bập	bềnh	ở	giữa	đời	thật	và	chiêm	bao.	Trong	khoảng	đời	mông	lung	đó,	cây
đàn	là	thật.	Nó	kể	cho	tôi	nghe	rằng	Anita	là	thật.	Nó	nhớ	lại	những	ngón	tay	của	chị	đã	bấm
trên	phím,	còn	để	lại	những	vết	mờ	trên	dây	đồng.	Nó	nhớ	lại	bờ	vai	nó	đã	dựa	vào,	nhớ	hơi
thở	và	nỗi	buồn	của	chị.	Cây	đàn	là	vật	đã	gắn	bó	tôi	với	Anita.	Tôi	đã	chơi	cây	đàn	của	chị,
tưởng	mình	là	Anita,	đã	mơ	những	giấc	mơ,	buồn	những	nỗi	buồn	của	chị.	Tôi	đã	mang	nỗi	uất
ức	của	người	chết,	đã	thương	nhớ	sự	sống,	quý	báu	cái	da	thịt,	cái	thân	thể	còn	biết	ấm	lạnh.
Nhưng	cây	đàn	không	phải	là	của	tôi,	tôi	phải	trả	lại	nó	cho	đứa	con	trai	nhỏ	của	Anita.	Trả	nó
lại	rồi,	tôi	có	còn	câu	chuyện	nào,	tình	yêu	nào,	sự	thật	nào	để	tôi	chạm	lấy	được?	Còn	kỷ	vật
nào	cho	tôi	biết	rằng	tôi	cũng	đã	sống	trong	một	câu	chuyện	thật,	dù	rất	buồn,	nhưng	là	một
câu	chuyện	thật?	
Tôi	xin	gặp	ông	hiệu	trưởng	nhà	nuôi	trẻ	phát	triển	không	bình	thường.	Vì	không	hẹn	trước,

tôi	phải	chờ	đến	11	giờ	30	mới	gặp	được	ông.
“Tôi	 biết	 một	 đứa	 con	 trai	 sống	 dưới	 sự	 bảo	 bọc	 của	 mái	 nhà	 này.	 Tên	 em	 là	 Marcus

Maibuchen.	Tôi	mang	đến	cho	em	cây	đàn	hồ	cầm,	nó	là	của	em.”
“Nhưng	Marcus	đâu	có	biết	chơi	đàn.	Ở	đây	cũng	không	có	ai	dạy	đàn.	Ngay	cả	một	lớp	nhạc

cũng	không	có.”



“Đây	là	một	vật	có	giá	trị,	mong	ông	cất	giữ	nó	giùm	cho	Marcus.	Biết	đâu	có	ngày	em	sẽ	học
chơi	hồ	cầm.	Hay	lúc	trưởng	thành	em	có	thể	quyết	định	bán	nó	đi.”
“Ồ,	chúng	tôi	không	nhận	đâu.	Chúng	tôi	đâu	có	biết	cất	nó	ở	đâu.”
“Không	lẽ	trại	không	có	một	nơi	cất	giữ	những	thứ	quí	giá?”
“Không.	Cái	hộp	đàn	này	cồng	kềnh	chứ	có	nhỏ	đâu.	Nếu	Marcus	giữ	nó	trong	phòng,	hay	để	ở

phòng	đọc	sách,	rơi	vào	tay	bọn	trẻ	là	chúng	phá	hỏng	hay	đập	vỡ	trong	3	phút.”
Tôi	nhớ	lại	những	năm	ở	viện	mồ	côi,	giữ	một	cây	đàn	trong	phòng	không	phải	là	chuyện	dễ.

Bọn	trẻ	chỉ	chờ	chực	mở	nắp	hộp	đàn	rồi	dùng	hết	sức	lực	đập	các	cây	cung	kéo	đàn	lên	thùng
đàn	rầm	rầm,	nếu	tôi	phản	đối,	năn	nỉ	hay	khóc	lóc	chúng	càng	làm	già.
“Tôi	biết	làm	gì	với	cây	đàn	này	bây	giờ?”
“Bán	nó	đi.	Cô	có	thể	tặng	tiền	cho	Nhà	nuôi	trẻ	qua	Hội	Bảo	trợ,	cô	sẽ	được	trừ	thuế.	Tôi

không	 biết	 cây	 đàn	 này	 đáng	 giá	 bao	 nhiêu.	 Nếu	 cô	muốn	 dành	 trọn	 số	 tiền	 đó	 cho	 riêng
Marcus	thì	cô	có	thể	mở	một	tài	khoản	dành	cho	em,	năm	18	tuổi	Marcus	sẽ	là	chủ	nó.	Nhưng
em	có	được	quyền	dùng	số	tiền	đó	vẫn	còn	tùy	sức	khỏe	tâm	thần	của	em	có	cho	phép	em	làm
chủ	đời	mình	không.	Nếu	không,	người	đại	diện	của	em	sẽ	quyết	định.”
“Người	đó	là	ai?”
“Chúng	tôi	không	biết.	Hiện	giờ	thì	sở	Thanh	thiếu	niên	là	người	đại	diện,	nhưng	lúc	em	lớn

hơn	thì	là	một	sở	khác.”
“Ông	không	nhận	giữ	dùm	cây	đàn	thì	tôi	đành	phải	mang	nó	về	vậy.”
Tôi	đứng	dậy	để	ra	về,	nhưng	ông	hiệu	trưởng	không	đứng	dậy	để	tiễn	tôi.	Ông	vẫn	ngồi	ở	ghế

và	tiếp	tục	như	thể	buổi	nói	chuyện	chỉ	vừa	mới	bắt	đầu.
“Cô	có	chuyện	gì	để	kể	cho	tôi	chăng?”
“Chuyện	gì?”
“Không	ai	đem	một	cây	đàn	hồ	cầm	đến	tặng	một	cậu	bé	bị	bệnh	tâm	thần	mà	không	có	một

câu	chuyện	đi	kèm	theo.”
Tôi	yên	lặng	nhìn	về	hướng	bức	tường	sau	lưng	ông	hiệu	trưởng,	nơi	đó	có	một	khung	cửa	sổ.

Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ,	ngoài	xa	có	những	cây	thông	trên	sườn	đồi	nhưng	mắt	tôi	không	thấy	rõ
nét,	chúng	đứng	trong	một	màn	sương.	Tôi	không	biết	cách	kể	câu	chuyện	này,	tôi	đã	làm	mất
khoảng	cách	giữa	người	kể	chuyện	và	câu	chuyện.
“Tôi	có	lý	do	để	đem	cây	đàn	tới	đây	cho	Marcus,	nhưng	tôi	không	thể	kể	cho	ông	nghe	về	lý

do	đó.	Tôi	không	thể	bán	cây	đàn.	Sau	này	Marcus	không	biết	làm	gì	với	nó,	em	có	thể	bán	nó
đi,	không	phải	tôi.	Và	câu	chuyện	của	em,	tôi	ước	ao	có	một	người	nào	kể	cho	em,	một	người
nào	khác,	không	phải	tôi.”
“Cô	nghe	đây:	Marcus	bị	chứng	PTSD	rất	nặng	vì	đã	trải	qua	những	ngày	khủng	khiếp.	Em	bị

mất	trí	nhớ	và	mất	khả	năng	giao	thiệp	với	người	chung	quanh.	Cô	sống	ở	một	nơi	gọi	là	trái
đất.	Còn	Marcus,	em	tự	cô	lập	mình,	sống	ở	một	nơi	gọi	là	mặt	trăng,	trên	đó	rất	lạnh,	rất	trống,
hoàn	toàn	vắng	người.	Để	giúp	các	bác	sĩ	thần	kinh	và	các	nhà	phân	tích	chữa	bệnh	cho	em,
chúng	tôi	cần	thu	thập	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	thể	biết	về	lịch	sử	của	Marcus,	chuyện	gì	đã
xảy	ra	với	em.	Các	bác	sĩ	chỉ	hy	vọng	chữa	được	bệnh	nếu	họ	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu.	Sở	Thiếu
niên	và	Tòa	án	cũng	cần	xác	nhận	lai	lịch	của	em.	Từ	hơn	ba	năm	nay,	những	gì	chúng	tôi	thu
thập	được	là	không.	Chúng	tôi	không	biết	em	là	ai.	Hôm	nay	cô	tới	với	một	món	quà	rất	lạ,	rồi
cô	nói	cô	biết	câu	chuyện	của	Marcus,	nhưng	không	kể	được.	Cô	tưởng	chúng	tôi	sẽ	để	cho	cô
ra	về	trước	khi	kể	nó	sao?”
Tôi	chơi	vơi.	Kể	lại	câu	chuyện	này	là	việc	quá	sức	tôi.	Tôi	không	còn	quyển	sổ	của	Michael,

không	còn	lời	thú	tội	của	ông	Kempf,	tôi	chỉ	còn	lại	sự	thật	của	riêng	tôi,	tôi	biết	rằng	nó	đúng,
nhưng	nó	mong	manh,	họ	chạm	vào,	nó	sẽ	vỡ.	Sự	thật	đó,	tiếng	kêu	của	một	loài	chim	nhỏ	dưới
một	bầu	trời	mây	vần	vũ	u	buồn	của	Anita,	 là	điều	tôi	không	thể	chia	sẻ	được	với	ông	hiệu



trưởng,	các	bác	sĩ,	các	nhân	viên	sở	Thiếu	niên	và	các	thẩm	phán	ở	tòa	án.	Tất	cả	những	người
tôi	gặp	trong	làng	đều	chống	lại	Anita,	với	họ,	chị	nghiện	rượu	và	lang	chạ.	Tôi	đưa	em	trở	về
cái	quê	hương	ấy,	với	một	người	cha	sát	nhân	nay	đã	bán	thân	bất	toại,	với	một	người	mẹ	đã	bị
giết	hai	lần,	một	lần	bởi	người	cha	đó,	bằng	một	con	dao,	và	một	lần	sau	đó	bởi	những	người
khác,	bằng	lời	nói.	Để	làm	gì,	và	điều	đó	giúp	gì	được	cho	em	bình	phục?
“Ông	không	muốn	nhận	dùm	cây	đàn,	thì	tôi	mang	nó	về.	Ông	cứ	xem	như	tôi	không	hề	đến

đây	sáng	nay.	Tôi	xin	lỗi	vì	một	tiếng	đồng	hồ	ông	mất	để	tiếp	tôi.”
“Cây	đàn	–	lúc	nãy	cô	có	nói	là	nó	rất	quý	–	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	lý	gì	hết.	Nó	chẳng	giúp

gì	được	cho	Marcus.	Em	không	cần	nó.	Câu	chuyện	mà	cô	biết	nhưng	không	muốn	nói,	nó	có
thể	cứu	em.	Đó	mới	 là	món	quà	quí	mà	chúng	tôi	muốn	nhận	thay	cho	em,	không	phải	cây
đàn.”
“Tôi	xin	lỗi	phải	làm	ông	thất	vọng.	Tôi	không	có	câu	chuyện	nào	để	kể.”
Ông	hiệu	trưởng	ngưng	một	phút	rồi	bắt	đầu	lại:
“Cô	biết	cha	mẹ	ruột	của	Marcus	phải	không?”
“Không.”
“Cây	đàn	này	từ	đâu	ra?”
“Nó	là	của	tôi?”
“Cô	mua	nó	hay	ai	tặng	nó	cho	cô?”
“Một	người	bạn	gái	rất	thân	tặng	cho	tôi?”
“Người	bạn	gái	đó	là	ai?”
“Nếu	ông	muốn	 thì	hãy	gọi	 cho	cảnh	sát,	nhờ	họ	giữ	 tôi	 lại,	hỏi	 cung	chuyên	nghiệp	hơn.

Nhưng	tốt	hơn	ông	nên	tin	tôi	rằng	tôi	không	có	câu	chuyện	nào	về	Marcus	có	thể	giúp	em
bình	phục	cả.	Tôi	chỉ	là	một	người	lạ.”
“Nếu	cô	nhất	định	không	chịu	giúp	chúng	tôi	thì	cô	mang	cây	đàn	về	đi	và	nhớ	là	chúng	tôi

không	có	lý	do	gì	để	tiếp	cô	một	lần	nữa	dưới	mái	nhà	này.	Đừng	đến	nữa.”
“Tôi	không	có	ý	định	trở	lại.	Nhưng	xin	ông	cho	tôi	gặp	Marcus	một	lần	này	thôi.”
“Để	làm	gì?”
“Ông	không	cho	thì	thôi	vậy.”
Tôi	 đứng	dậy,	 khiêng	 cái	 hộp	đàn	đi	 ra	 khỏi	 cửa.	Khi	 tôi	ở	ngoài	 hành	 lang	 rồi,	 ông	hiệu

trưởng	mới	nói:
“Nếu	cô	không	chê	thức	ăn	ở	căn	tin	thì	tôi	xin	mời	cô	buổi	trưa.”
Ông	giúp	tôi	đem	cây	đàn	trở	vào	phòng.	Ông	khóa	cửa	và	chúng	tôi	đi	đến	căn	tin.
Phòng	ăn	có	những	khung	cửa	rộng	nhìn	ra	những	ngọn	đồi,	bên	ngoài	trời	không	có	nắng,

những	ngọn	đồi	ở	xa	tan	dần	vào	làn	sương	nhạt.	Ông	hiệu	trưởng	hỏi	tôi	từ	đâu	đến,	tôi	nói	tôi
không	 có	một	quê	hương	nào,	hoặc	 có,	mà	 tôi	không	biết.	Tôi	định	nói	 tôi	 cũng	 lớn	 lên	 từ
những	viện	mồ	côi,	nhưng	tôi	không	nói.	Trong	bữa	ăn,	chúng	tôi	yên	lặng.
Sau	bữa	trưa,	ông	hiệu	trưởng	đồng	ý	cho	tôi	gặp	Marcus.	Ông	đưa	tôi	đến	phòng	học,	chúng

tôi	đứng	ngoài	hành	lang	nhìn	vào.	Marcus	vẽ	màu	sáp	lên	những	tấm	thẻ,	và	sắp	xếp	chúng
theo	một	thứ	tự	nào	đó.	Trông	em	hơi	buồn,	nhưng	bình	thường	và	đáng	yêu	hơn	tôi	tưởng.
Ông	hiệu	 trưởng	xin	phép	cô	giáo	cho	em	ra	khỏi	 lớp.	Chúng	 tôi	đi	về	phòng	em.	Ông	hiệu
trưởng	giới	thiệu	tôi:
“Đây	là	cô	An	Mi.”
Marcus	không	nhìn	tôi.	Em	đến	ngồi	ở	mép	giường.	Em	thấy	bất	an	vì	có	người	lạ.	Đôi	mắt

của	em	đẹp,	em	thu	hút	tôi,	có	lẽ	vì	cái	khoảng	không	buồn	buồn	của	em,	có	lẽ	vì	em	sống	ở
một	nơi	lạnh	và	vắng,	ở	mặt	trăng,	như	ông	hiệu	trưởng	nói.	Tôi	cũng	thấy	bất	an.
Không	hỏi	ý	tôi	trước,	bất	ngờ	ông	hiệu	trưởng	nói:
“Cô	 An	Mi	 có	mang	 đến	một	 cây	 hồ	 cầm	 để	 chơi	 nhạc	 cho	 em	 nghe.	 Em	 có	muốn	 nghe



không?”
“Có.”
Marcus	trả	lời	có	vì	nói	có	dễ	hơn	nói	không.	Tôi	biết	em	chẳng	suy	nghĩ	gì.
Ông	hiệu	trưởng	đi	lấy	cái	đàn.	Chỉ	còn	lại	tôi	và	Marcus	trong	phòng.	Em	tránh	mắt	tôi,	mải

nhìn	cái	khung	cửa	nơi	ông	hiệu	trưởng	đã	đi	ra.
Tôi	lấy	đàn	ra	và	lên	dây.	Trong	hộp	đàn	có	quyển	sách	nhạc	của	Anita.	Tôi	mở	ra	tìm	một

đoạn	quen	của	Dvorak,	một	đoạn	Anita	đã	chơi	và	ghi	chú	bằng	viết	chì	lên	bản	nhạc.	Không	có
giá	để	bản	nhạc,	tôi	nhờ	ông	hiệu	trưởng	đặt	ghế	ngồi	đối	diện	tôi,	cầm	bản	nhạc	để	mở	trước
mặt	tôi.
Marcus	không	bao	giờ	nhìn	tôi,	nhưng	khi	bản	nhạc	hết,	em	chợt	quay	đầu	nhìn	cái	đàn	chăm

chăm.	Tôi	hỏi	em:
“Em	có	muốn	lại	gần	đây	xem	cây	đàn	không?”
Marcus	 lắc	đầu.	Tôi	dựng	 cây	đàn	vào	 tường	và	 trở	 lại	ngồi	 trên	ghế.	Tôi	muốn	nhìn	em,

nhưng	tôi	đành	lơ	đãng	nhìn	ra	cửa	sổ,	vì	tôi	biết	em	tránh	ánh	mắt	tôi.	Marcus	ngồi	nhích	dần
tới	chân	giường,	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	đứng	dậy	đi	tới	chỗ	tôi	dựng	cây	đàn.	Những	ngón	tay
em	chạm	lấy	đường	cong	của	thân	đàn,	rồi	em	vuốt	nhẹ	lên	mặt	gỗ.	Có	một	thoáng	gì	như	là
ánh	sáng	trong	mắt	em.	Trong	một	giây,	dường	như	em	vừa	tìm	được	một	vật	của	quá	khứ,
một	dấu	vết	dẫn	em	về	một	tuổi	thơ	có	mẹ.
Nhưng	cũng	có	thể	chỉ	do	tôi	tưởng	tượng	mà	thôi.
Ông	hiệu	trưởng	hỏi	Marcus:
“Con	thấy	bài	nhạc	có	hay	không?”
Marcus	không	trả	lời.
“Con	có	muốn	mai	mốt	cô	An	Mi	đến	đàn	cho	con	nghe	nữa	không?”
Marcus	nói	nhỏ:
“Không.”
Rồi	em	lập	lại	ba	lần,	mỗi	lần	em	lại	nói	lớn	hơn	lần	trước	một	chút:
“Không.	Không.	Không.”
Em	muốn	người	ta	hiểu	thật	rõ	câu	trả	lời.
Ở	văn	phòng	tôi	nói	với	ông	hiệu	trưởng:
“Xin	ông	giữ	giùm	cây	đàn	cho	Marcus.	Ông	nói	là	ông	không	biết	cất	nó	ở	đâu,	nhưng	tôi	biết

nếu	ông	muốn,	ông	sẽ	tìm	được	chỗ.”
“Tôi	không	muốn.”
“Tại	sao?”
“Trao	được	cây	đàn	cho	tôi	rồi	cô	sẽ	không	quay	lại	đây	nữa.”
“Nếu	tôi	cứ	để	nó	đây	và	đi	về	thì	sao?”
“Tôi	sẽ	đi	theo	cô.”
Tôi	không	nói	gì.
“Hãy	hứa	là	cô	sẽ	trở	lại.”
Tôi	vẫn	không	nói	gì.
“Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	bác	sĩ	của	Marcus	để	nghe	ý	của	ông	ấy	về	chuyện	này.	Cô	sẽ	trở	lại,	cô

hứa	với	tôi	đi.”
“Tôi	phải	đi	xa.	Trước	khi	đi	tôi	mang	cây	đàn	đến	cho	em.	Nếu	các	ông	không	nhận	thì	tôi

vẫn	phải	đi.”
“Tôi	biết	là	cô	sẽ	trở	lại.	Và	cô	biết	rằng	tôi	chờ.	Marcus	cũng	vậy.	Chúng	tôi	luôn	luôn	chờ	cô

trở	lại.”	



Chương	16.	Đêm	dài	không	chiêm	bao
Tôi	về	đến	khách	sạn	lúc	7	giờ	chiều.	Tôi	bỏ	bữa	ăn	tối,	đi	ngủ	sớm.	Lúc	nằm	mơ	màng	giữa

thức	và	ngủ,	tôi	cảm	thấy	tôi	sẽ	nằm	mộng	thấy	Anita.	Tôi	tin	chắc	chị	sẽ	về,	và	nếu	trên	đời
này	không	có	hồn	ma	thì	một	Anita	làm	bằng	ký	ức	của	tôi	về	chị	sẽ	về	trong	giấc	ngủ.	Chị	phải
đến,	để	tả	cho	tôi	biết	tình	yêu	và	nỗi	buồn	khi	chị	gặp	lại	đứa	con	trai	nhỏ	ở	Nhà	nuôi	trẻ.	Tôi
biết	chị	đã	cùng	với	tôi	đi	đến	đó.	Từ	lúc	tôi	nhìn	thấy	cây	đàn	hồ	cầm	ở	dưới	hầm	nhà	chị,	chị
không	bao	giờ	rời	tôi.	Chị	ở	bên	tôi,	hay	ở	trong	tôi,	hay	tôi	đã	tan	biến	vào	chị,	từng	khoảnh
khắc.
Lúc	nhìn	thấy	Marcus,	tôi	không	biết	tình	cảm	của	mình.	Tôi	nhìn	thấy	một	đôi	mắt	đẹp,	một

gương	mặt	buồn	bã	đang	ở	rất	xa,	một	nỗi	bất	an	không	tên,	và	 tất	cả	những	thứ	khác	đều
không	tên.	Tôi	cũng	thấy	bất	an,	nhưng	không	phải	vì	em	không	nhìn	tôi,	mà	vì	tôi	không	biết
tình	cảm	của	mình.	Tôi	biết	em	là	đứa	con	trai	nhỏ	của	Anita,	nhưng	tôi	không	biết	với	tôi	em
là	ai.	Tôi	có	yêu	mến	em	không?	Lúc	ông	hiệu	trưởng	đi	lấy	cây	đàn,	để	Marcus	và	tôi	một	mình
trong	phòng,	cả	hai	đã	giả	vờ	nhìn	vào	một	thứ	gì	đó	để	không	thấy	người	kia,	cái	khoảng	cách
giữa	chúng	tôi	đã	được	canh	giữ	rất	cẩn	thận.	Nếu	ông	hiệu	trưởng	đi	lâu	hơn	nữa,	khoảng	cách
ấy	sẽ	bớt	đi	hay	sẽ	lớn	lên	mỗi	giờ?	Tôi	sẽ	thoáng	thấy	chút	thương	mến,	hay	chỉ	có	xa	lạ?
Anita,	chị	phải	về,	phải	nói	cho	tôi	biết.	Khi	người	mẹ	gặp	lại	con	mình	sau	cuộc	chia	lìa	tang

thương	ấy,	tình	cảm	của	người	mẹ	như	thế	nào.	Về	để	chỉ	cho	tôi	thấy	tình	mẹ	con,	điều	tôi
chưa	từng	thấy.	Về	để	nhập	vào	tôi,	tự	nhốt	mình	trong	cái	lồng	ngực	của	tôi	để	nhớ	lại	hơi	thở
và	cảm	xúc.	Về	để	yêu	Marcus	bằng	trái	tim	còn	đập	của	tôi,	khóc	bằng	đôi	mắt	còn	có	tuyến
nước	mắt.	Nói	cho	tôi	biết	nó	như	thế	nào:	những	thương	lo	se	sắt,	những	rung	động	mãnh	liệt,
những	đau	đớn	buốt	người,	những	ước	vọng	được	ôm	siết	lấy	tấm	thân	cậu	bé	trong	lòng.	Tôi
đã	lặn	lội	một	mình	đi	tìm	em	suốt	hai	năm.	Tôi	đã	đem	về	những	bức	ảnh	của	em	cho	người
thân.	Cha	của	em	nói	biết	đâu	nó	là	con	của	người	khác.	Anh	của	em	không	muốn	nhìn	những
tấm	ảnh	đó.	Mẹ	em	thì	chết	rồi.	Tôi	phải	làm	gì	với	em	bây	giờ?	Về	để	dạy	cho	tôi	yêu	Marcus,
tình	yêu	là	điểm	bắt	đầu	của	mọi	cuộc	hành	trình.
Hãy	dạy	cho	tôi	biết	tình	yêu,	và	câu	chuyện	của	tôi	sẽ	có	một	kết	thúc	tốt	đẹp	như	bất	cứ

một	cuốn	tiểu	thuyết	tốt	đẹp	nào.	Tôi	sẽ	trở	lại	Nhà	nuôi	trẻ,	với	tiếng	đàn	của	mình	và	với	câu
chuyện	của	Marcus	mà	bây	giờ	chỉ	còn	một	mình	tôi	biết,	tôi	giúp	em,	giúp	các	bác	sĩ	giúp	em,
nhặt	lại	những	vết	tích	của	tuổi	thơ	mình	một	cách	cẩn	trọng.	Dần	dần	–	em	có	thời	gian,	em
không	phải	vội	–	Marcus	hiểu	được	lai	lịch	của	mình	và	chấp	nhận	nó.	Rồi	em	chấp	nhận	chính
mình,	chấp	nhận	nơi	chốn	mà	em	đã	đi	đến	và	đang	đứng	trong	đời.	Em	nhặt	nhạnh	từng	chút
sự	an	tâm,	từng	chút	lòng	tin,	để	trở	lại	thế	giới	của	loài	người.	Tôi	gắn	bó	với	em,	và	qua	em
gắn	bó	với	cuộc	đời.	Vai	tôi	nhận	một	ít	trách	nhiệm,	tim	tôi	chứa	một	ít	tình	thương,	đủ	để
chính	tôi	cũng	trở	lại	thế	giới	của	loài	người.Tôi	sẽ	tổ	chức	lại	cuộc	đời	của	mình	trên	mặt	đất:
một	mái	nhà	và	địa	chỉ	không	hay	thay	đổi,	một	công	việc	làm,	một	mục	đích	sống,	một	nề	nếp,
một	sự	tuân	thủ	cần	thiết	các	giá	trị	bình	thường.	Tôi	thực	hiện	được	các	điều	kiện	Sở	thanh
thiếu	niên	đòi	hỏi	để	tôi	có	thể	nhận	Marcus	làm	con	nuôi.	Tôi	tạo	được	một	nơi	chốn	bình	yên
để	đón	em	về.	Tôi	sẽ	khai	thuế	và	đóng	bảo	hiểm,	có	thể	sẽ	lấy	chồng,	sẽ	đi	họp	phụ	huynh,	có
người	quen	trong	thành	phố.	Chiều	chủ	nhật	tôi	sẽ	mời	họ	đến	nhà	dùng	cơm.	Khách	sẽ	mang
đến	một	bó	hoa,	hoặc	một	chai	rượu.	Chúng	tôi	sẽ	nói	chuyện,	nói	chuyện.	Nói	chuyện	cho	đến
khi	tất	cả	khoảng	không	của	thế	gian	đã	được	rót	đầy	bởi	tiếng	người	muôn	đời	rì	rào,	niềm	im
lặng	bất	an	đã	chết.	Tôi	sẽ	đọc	truyện	cho	Marcus,	sẽ	đi	dạo	với	em	ở	ven	sông,	có	thể	tôi	sẽ
dạy	nhạc	cho	em	mỗi	tuần	hai	buổi.	Tôi	sẽ	là	cha	nuôi	của	Marcus,	làm	cho	em	những	điều	cha
nuôi	tôi	đáng	lẽ	đã	làm	cho	tôi,	nhưng	ông	không	làm,	ông	bỏ	cuộc	nửa	chừng,	vì	quá	buồn.	Tôi



sẽ	là	mẹ	ruột	của	em,	làm	cho	em	những	gì	Anita	đáng	lẽ	đã	làm	cho	em,	nhưng	chị	không	làm,
chị	bỏ	cuộc	nửa	chừng,	vì	chị	muốn	bỏ	đi.	Những	con	đường	đời	đi	qua	vùng	núi	đá	và	chốn
đầm	lầy,	đi	qua	những	đêm	bão	rớt	và	những	ngày	không	gió,	họ	đã	bỏ	dở,	và	tôi	sẽ	bắt	đầu	lại
nơi	họ	đã	để	cho	buông	rơi	vào	yên	lặng.
Tôi	thức	giấc	lúc	quá	nửa	đêm,	có	lẽ	2	hay	3	giờ	sáng.	Tôi	nằm	mở	mắt	nhìn	lên	khoảng	trần

nhà	vôi	trắng	mờ	mờ	tối	phía	trên.	Tôi	cố	nhớ	lại	giấc	ngủ	mới	qua,	cố	nhớ	lại	những	giấc	mơ
trong	 đó.	 Anita	 không	 về.	Hình	 như	 trong	một	 giấc	mơ	 rất	 ngắn,	 tôi	 thấy	 chị	 rửa	mặt	 cho
Marcus,	chị	vuốt	mặt	em	bằng	bàn	tay	đầy	nước.	Chỉ	có	một	hình	ảnh,	không	có	một	tâm	trạng,
một	lời	lẽ,	một	ý	nghĩa	nào	đi	kèm	với	nó.	Có	thể	là	hình	ảnh	ấy	tôi	đã	thoáng	nhớ	từ	một	cuốn
phim	nào	đó	đã	quên,	nó	chập	chờn	trong	giấc	mộng	và	tôi	cho	rằng	gương	mặt	của	cậu	bé	ấy
là	của	Marcus,	và	bàn	tay	là	của	Anita.
Tôi	đến	đây	từ	một	miền	đất	tôi	không	biết.	Tôi	mồ	côi,	không	có	quá	khứ,	tình	yêu,	ước	mơ,

tôi	 không	 có	một	 cái	 tên,	 chân	dung	hay	 linh	hồn.	Tôi	 là	một	 gian	nhà	 trống.	Tôi	 không	bị
chứng	mất	trí	nhớ	như	Marcus,	nhưng	tôi	không	có	gì	để	nhớ.	Ký	ức	về	người	cha	nuôi	tự	tử
trong	nhà	thờ	và	người	chồng	lái	xe	đi	vào	một	đám	sương	mù	trên	núi	không	phải	là	thứ	ký	ức
làm	nên	linh	hồn.	Tôi	đã	quên	lãng	nó.	Tôi	không	có	một	câu	chuyện	nào	để	sống	trong	đó.	Tôi
đang	nhặt	lấy	câu	chuyện	của	Anita,	tưởng	nó	là	của	mình.	Chị	có	kỷ	niệm,	có	tình	yêu	cho	các
con,	cho	âm	nhạc	và	những	giấc	mơ	về	những	nơi	chốn	mà	chị	định	đi	đến.	Những	vùng	đất
chưa	có	tên	nhưng	đã	trở	thành	một	thứ	quê	hương	mong	ước	cho	trái	tim	đầy	ước	vọng.Tôi
sẽ	lấy	tên	chị,	mơ	những	giấc	mơ	của	chị,	nuôi	đứa	con	nhỏ	của	chị,	chơi	cây	đàn	của	chị.	Tôi	sẽ
sống	cuộc	đời	mà	Anita	đã	bỏ	dở,	tiếp	tục	nó	với	đôi	chút	phương	hướng	và	sự	yên	lành.
Có	lẽ	đã	gần	ba	giờ	sáng,	cái	giờ	yên	vắng	lúc	đêm	chưa	qua.	Tôi	còn	bập	bềnh	ở	một	nơi

thinh	vắng,	trôi	trong	nỗi	yên	ả	của	khoảng	không	và	sự	vô	cảm.	Nhưng	đêm	sẽ	qua,	nó	đang
mất	đi.	Mặt	trời	sẽ	lên	và	tôi	sẽ	phải	biết	làm	gì	với	cái	ngày	sắp	tới	đó.	Tôi	chợt	nhận	ra	rằng
mình	không	biết	làm	gì	vào	ngày	mai	này	và	tất	cả	mọi	ngày	mai	sau	đó.	Nỗi	thảng	thốt	chợt
đến,	chợt	bùng	ra.	Mới	đây	tôi	còn	yêu	thương	Anita	biết	là	bao,	mới	đây	tôi	còn	nghĩ	chúng	tôi
là	hai	chị	em,	hơn	như	vậy	nữa,	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	bỏ	cái	tên	An	Mi,	Anna	Michaela	Wienandski,	để
lấy	tên	Anita.	Nhưng	chợt	có	một	thứ	tiếng	nói	vang	lên	từ	một	góc	nào	đó,	tiếng	nói	thuộc	về
cái	phần	lặng	lẽ	nhưng	mạnh	mẽ	hơn	sự	kiểm	soát	của	ý	thức	tôi,	nó	quyết	liệt	đánh	đuổi	Anita.
Tôi	không	phải	là	chị,	không	thể	là	chị,	muôn	đời	tôi	không	thể	là	ai	khác	tôi.	Thân	thể	tôi,	tâm
trí	tôi,	dù	nó	vắng	ngắt,	nó	cũng	không	cho	hồn	ai	đến	ngụ.	Dù	Anita	có	một	linh	hồn	và	không
có	mái	nhà	nào,	dù	chị	không	biết	về	đâu,	cũng	đành.	Dù	chị	có	một	câu	chuyện	chưa	kể	hết,
cũng	đành.	Chị	phải	bắt	đầu	hiểu	cái	chết	là	gì.	Nó	có	nghĩa	là	không	còn	ai	tiếp	tục	làm	điều
mình	bỏ	dở,	nó	nghĩa	là	câu	chuyện	bị	cắt	ngang	một	cách	tuyệt	đối.	Không	có	ai	sẽ	tìm	cho	nó
một	ý	nghĩa,	một	kết	luận	nào	nữa.
Tôi	mở	nắp	hộp	đàn,	 lấy	 ra	 cây	 hồ	 cầm.	Tôi	muốn	 chơi	một	 khúc,	 tôi	 nghĩ	 tới	một	 đoạn

andante	của	Bach.	Làm	sao	tôi	biết	được	Anita	đã	từng	chơi	nó	không.	Tôi	nhớ	ra	rằng	bây	giờ
còn	là	đêm,	có	thể	phòng	bên	cạnh	sẽ	nghe	thấy	tiếng	đàn	và	thấy	phiền.	Tôi	dựng	cây	đàn	ở
tường,	bên	cạnh	bàn	viết	và	chiếc	ghế,	rồi	trở	lại	giường	nằm.	Có	lẽ	tôi	nên	ngủ	một	chút.	Tôi
nhắm	mắt	lại.	Giấc	mộng	chập	chờn	tới,	tôi	vừa	nằm	mơ,	vừa	biết	mình	đang	ở	trong	phòng
khách	sạn	và	biết	đêm	đang	sắp	qua	rồi.	Chợt	tôi	nghe	tiếng	đàn,	bản	nhạc	 lúc	nãy	tôi	nghĩ
trong	đầu	và	định	chơi.	Tiếng	đàn	không	lớn,	nhưng	rất	rõ.	Tôi	quay	mặt	về	chỗ	tôi	đã	dựng	cây
đàn	và	tôi	thấy	–	tôi	không	biết	hình	ảnh	của	Anita	đến	với	tôi	bằng	thị	giác	hay	cảm	giác	–	chị
đang	ngồi	đó,	cầm	cái	cung	và	đang	kéo	đàn,	tóc	chị	mong	manh	buông	xuống	và	lẫn	vào	bóng
tối.	Tôi	vừa	bị	quyến	rũ,	vừa	thấy	sợ	ghê	gớm.	Tôi	muốn	vùng	ngồi	dậy	và	thoát	khỏi	cơn	mơ	–
vì	 tôi	biết	chị	 thuộc	về	giấc	mơ,	dù	chị	đang	ngồi	 trong	gian	phòng	thật	và	ánh	sáng	thật	–
nhưng	có	một	cái	gì	làm	tôi	không	cử	động	được.	Tiếng	đàn	vang	lên	từng	câu,	u	buồn	và	đẹp



đẽ	rợn	người.	Tôi	nằm	im,	nín	thở	vì	xúc	động	và	vì	sợ,	nhưng	có	lẽ	nỗi	sợ	to	lớn	hơn.
Cuối	cùng	tôi	ngồi	dậy	được.	Chị	Anita	không	còn	đó.	Không	gian	như	còn	một	chút	hương	u

hoài	và	lạnh	lẽo	của	cõi	âm.	Cây	đàn	vẫn	dựng	ở	tường,	bên	cạnh	bàn	viết.	Nó	đầy	hồn	ma	và
đầy	những	bất	 trắc,	đêm	đêm	nó	có	 thể	vang	 lên	bất	cứ	 lúc	nào,	dù	 tôi	có	chạm	tới	nó	hay
không.
Tôi	thấy	buồn	bã	và	có	một	tình	cảm	giống	như	là	tuyệt	vọng,	hoặc	là	sợ	hãi,	tôi	không	biết,

không	còn	phân	biệt	được	nữa.	Tôi	đến	bàn	viết,	 lấy	giấy	viết	một	cái	thư	rất	ngắn	cho	ông
hiệu	trưởng	Nhà	nuôi	trẻ.
Gia	đình	Kempf	ở	số	17	đường	Moosbach,	Treuwasser.
Cha	của	Marcus,	Herman	Kempf,	hiện	đang	được	điều	trị	ở	Trung	tâm	Phục	hồi	thuộc	bệnh

viện	tỉnh.	Em	có	một	người	anh	trai	tên	là	Michael	Kempf.
Cây	đàn	này	của	Anita	Kempf,	mẹ	của	Marcus.	Có	lẽ	bà	đã	chết.	Có	lẽ	chồng	bà	giết	bà.	Có	lẽ

Marcus	đã	trông	thấy	và	bỏ	chạy	vào	rừng	vào	một	đêm	tháng	giêng,	trời	lạnh	âm	nhiều	độ.
Em	mất	trí	nhớ	có	lẽ	từ	hôm	đó.
Đây	là	một	cây	đàn	trình	diễn,	có	lẽ	được	làm	ở	một	tỉnh	phía	đông,	có	lẽ	Leipzig,	cách	đây

150	năm.	Trị	giá	nó	chừng	40	ngàn	Đức	mã,	nhưng	cũng	có	thể	80	ngàn.	Mong	ông	hiệu	trưởng
gìn	giữ	nó	giùm	cho	em	Marcus	với	nhiều	cẩn	trọng.
Lúc	đọc	lại,	tôi	gạch	bỏ	tất	cả	các	chữ	“có	lẽ”	trong	bức	thư.	Tôi	bỏ	nó	vào	bao	thư,	dán	lại,	đề

tên	và	địa	chỉ	ông	hiệu	trưởng	bên	ngoài.	Tôi	cất	cây	đàn	vào	hộp.	Tôi	nhớ	tới	bàn	tay	của
Marcus	lúc	em	đến	gần	chạm	lấy	cây	đàn	và	tôi	thấy	buồn	cho	em	khủng	khiếp,	đến	nỗi	trong
một	giây	tôi	nhầm	lẫn	nỗi	buồn	ấy	với	tình	yêu.	Tôi	bỏ	phong	thư	vào	hộp	đàn	và	đậy	nắp	lại.
Tôi	nhìn	đồng	hồ,	3	giờ	40.
Tôi	không	thể	giữ	cây	đàn	này	thêm	một	phút	nào	nữa.	Nó	 làm	tôi	sợ.	Tôi	mặc	áo	vào	và

khiêng	cái	hộp	đàn	xuống	quầy	tiếp	tân	khách	sạn.
Ở	dưới	đó	vắng	tanh.	Tôi	nhấn	cái	chuông	ở	quầy,	và	đứng	chờ.	Và	nhấn	chuông,	và	chờ.	Cuối

cùng	có	một	cô	gái	đi	ra.
Tôi	nói:
“Tôi	muốn	nhờ	khách	sạn	gọi	cho	dịch	vụ	đóng	thùng	và	gửi	cây	đàn	đến	địa	chỉ	này...”
“Thưa	bà,	xin	bà	chờ	đến	mai,	bây	giờ	mọi	người	chưa	ai	đi	làm.”
“Cô	nhận	giùm	tôi,	rồi	bao	giờ	họ	gửi	cũng	được,	đây	là	địa	chỉ.”
“Bà	để	cây	đàn	ở	đây,	rồi	sáng	mai	xuống,	người	ta	sẽ	gọi	điện	cho	các	hãng	chuyển	hàng	và

cho	bà	biết	giá.	Bà	sẽ	chọn	gửi	bằng	cách	nào”
“Tôi	phải	trả	phòng	và	đi	ngay	bây	giờ.	Tầu	của	tôi	sắp	đi.”
“Tôi	không	thể	nhận	đâu,	lỡ	các	hãng	chuyển	hàng	không	nhận	vì	nó	to	quá	thì	sao.	Hoặc	là

giá	tiền	cao	quá.”
“Cô	giúp	tôi	giùm.	Gửi	cách	nào	cũng	được,	giá	nào	cũng	được,	tôi	cần	phải	gửi	nó	trước	khi

lên	tầu.”
“Bà	chờ	một	chút	để	tôi	hỏi.”
“Hỏi	ai?”
“Hỏi	người	trưởng	ca	trực	đêm	nay.	Bổn	phận	của	tôi	chỉ	là	nhận	và	giao	chìa	khóa.”
Cô	gái	đi	vào	trong.	Một	lúc	sau,	cô	đi	ra.
“Được	rồi,	chúng	tôi	giúp	bà	lần	này.	Nhưng	lần	sau	xin	bà	làm	việc	với	ca	trực	ngày.	Ca	đêm

chúng	tôi	rất	ít	người,	và	có	nhiều	chuyện	chúng	tôi	không	thể	giải	quyết	được.”
Tôi	giúp	cô	mang	cây	đàn	vào	bên	trong	quầy.	Tôi	đưa	thẻ	tín	dụng,	cô	gái	in	xuống	giấy	và

đưa	cho	tôi	ký,	để	trống	khoản	tiền	cần	được	trả.
Tôi	trở	lên	phòng,	sắp	quần	áo	vào	va	li,	rửa	mặt,	đánh	răng,	thay	áo	rồi	trả	phòng	lúc	trời

vẫn	còn	tối.	Tôi	không	định	trước	sẽ	trả	phòng	sớm	như	vậy,	cũng	không	hề	định	trước	sẽ	làm



gì,	nghĩ	gì	trong	ngày	sắp	tới.	Chỉ	vì	cần	đem	cây	đàn	đi	khỏi	phòng	ngay,	tôi	đã	nói	dối	với	cô
gái	là	tôi	sắp	lên	tầu,	nên	bây	giờ	tôi	phải	đi.
Tôi	đến	sân	ga	tìm	bất	cứ	một	chuyến	tầu	nào	đi	đến	bất	cứ	một	nơi	nào	thật	xa.	Chuyến	tàu

viễn	hành	đi	lên	phía	bắc	vừa	đi	không	lâu,	và	bây	giờ	không	có	chuyến	nào	đi	xa	trong	vòng	4
tiếng.	Tôi	đi	ra	băng	ghế	ngồi	chờ.	Sân	ga	vắng,	sương	đêm	làm	mờ	đục	ánh	sáng	trắng	của
những	ngọn	đèn	giăng	trên	cao.	Cảnh	như	không	thực.
Trong	4	tiếng	này	tôi	sẽ	ngồi	nghỉ,	mọi	việc	đã	xong.	Nhưng	tôi	thấy	cơ	thể	dại	đi	vì	mệt.	Cả

người	tôi	bất	an,	ruột	tôi	quặn	lại,	tôi	lạnh	và	buồn	nôn.	Tôi	thấy	đau	đớn,	không	còn	là	nỗi	đau
đớn	trong	lòng	mà	là	trên	thân	thể,	khi	đầu	óc	tôi	mờ	đục	không	còn	ý	nghĩ	nào.	Tôi	đang	quay
về	với	những	chuyến	xe	lửa	cuối	cùng,	về	với	khoảng	không,	với	cái	chết.	Tôi	chợt	biết	sự	quay
về	đó	gây	đau	đớn.	Tâm	trí	tôi	đã	dừng	lại,	bất	động,	không	còn	có	thể	nhận	lấy	nỗi	đau	đó	nữa.
Nó	đi	vào	gan	ruột,	da	và	thịt	tôi.	Tôi	thấy	buốt	khắp	người.
Tôi	lấy	taxi	mang	hành	lý	trở	lại	khách	sạn.	Tôi	cần	một	chiếc	giường.	Trong	một	giờ,	hoặc	là

một	tháng.	Tôi	không	biết.
Khi	tôi	bước	xuống	taxi	trước	cổng	khách	sạn	tôi	thấy	cô	gái	trực	đêm	ôm	chiếc	hộp	đàn	hồ

cầm	đi	ra,	nơi	có	một	chiếc	xe	trắng	đang	chờ.	Một	người	đàn	ông	bước	ra	mở	cửa	sau	của	xe,
và	họ	đặt	cây	đàn	vào	trong.	Người	đàn	ông	lái	xe	đi.	Chiếc	xe	biến	đi	khỏi	tầm	mắt	của	tôi	rất
nhanh.	Thành	phố	nằm	trong	một	đám	sương	mờ	trắng.
Trong	một	phút	đó,	tôi	không	thật	sự	biết	mình	thấy	gì.	Nhưng	khi	xe	đi	rồi	thì	tôi	nghĩ	là	tôi

biết	người	đàn	ông	đó,	dù	tôi	không	thấy	mặt,	nhưng	tôi	biết	dáng	người	ấy.	Tôi	cũng	đã	thấy
chiếc	xe	ấy	rồi.	Ở	đâu?	
Tôi	bước	vội	theo	cô	gái	vào	trong.
“Cô	cho	tôi	biết,	người	đàn	ông	đi	chiếc	xe	trắng	lúc	nãy	là	ai?”
“Anh	ấy	là	một	nhân	viên	khách	sạn.”
“Anh	ấy	tên	gì?”
“Kahn.”
“Anh	ấy	làm	ở	đây	lâu	chưa?”
“Tôi	không	rõ	bao	lâu,	anh	ấy	vào	làm	ở	đây	trước	tôi.”
“Tại	sao	cô	đưa	cây	đàn	cho	anh	ấy.	Anh	ấy	chở	cây	đàn	đi	đâu?”
“Chính	bà	nhờ	chúng	tôi	đi	gửi	cây	đàn	mà.	Anh	ấy	hết	ca.	Trên	đường	về,	anh	ấy	nhận	chở

cây	đàn	ra	bưu	điện.”
“Tại	sao	cô	để	cho	anh	ấy	chở	cây	đàn	ra	bưu	điện?	Tôi	nghĩ	là	một	hãng	vận	chuyển	sẽ	đến

đây	lấy	nó	chứ.”
“Xin	bà	yên	lòng,	gửi	cách	nào	thì	cũng	đến	tay	người	nhận	thôi.”
Một	chuyện	rất	sai	vừa	xảy	ra,	tôi	chỉ	biết	vậy,	tôi	lo	lắng	mà	không	nói	tên	cái	điều	sai	ấy	ra

được.	Đành	bỏ	dở	những	câu	hỏi.	Tôi	thấy	mình	lạnh,	và	rất	yếu.
“Tôi	bị	lỡ	chuyến	tầu	rồi.	Cô	cho	tôi	lấy	lại	phòng.	Tôi	cần	ngủ	một	chút”
Cô	gái	đi	lấy	chìa	khóa	đưa	cho	tôi.
“Bà	ở	lại	chờ	chuyến	tầu	kế?	Bà	có	cần	chúng	tôi	đánh	thức?”
“Không.	Tôi	có	đồng	hồ	báo	thức,	tôi	sẽ	tự	lo.	Cũng	có	thể	tôi	đi	chuyến	ngày	mai.	Hoặc	ở	lại

vài	hôm…”
Không	 thích	 cái	 không	 gian	 kín	 bưng	 trong	 chiếc	 thang	máy,	 tôi	 đi	 bộ	 lên	 cầu	 thang.	 Tôi

không	suy	nghĩ,	đầu	tôi	trống	và	buốt.	Nhưng	chợt	dưng	tôi	nhớ	lại	tôi	đã	thấy	chiếc	xe	trắng	ở
đâu.	Nó	nằm	trong	sân	nhà	của	Sophie.	Và	người	đàn	ông	trẻ	lái	chiếc	xe	ấy	là	Michael	Kempf.
Trong	lúc	nghĩ	như	vậy,	chân	tôi	vẫn	bước.	Dưới	chân	một	bậc	thang	chợt	chao	đi,	biến	mất,	và
tôi	ngã	xuống.	Tôi	ngất	đi.
Tôi	ngủ	dường	như	rất	lâu,	không	mộng	mị.	Khi	tôi	thức	dậy,	các	cô	y	tá	nói	tôi	đã	hôn	mê



trong	6	ngày.	Một	bác	sĩ	trẻ	đến	đặt	những	câu	hỏi	kiểm	điểm	ký	ức	của	tôi.	Tôi	nói	với	anh	ta
tôi	vẫn	còn	nhớ	tất	cả	mọi	chuyện.
Các	bác	sĩ	nghĩ	tôi	ngã	vì	rối	loạn	tiền	đình.	Tôi	ngã	17	bậc	thang.	Không	có	gì	nghiêm	trọng

đã	xảy	ra.	Họ	quyết	định	giữ	tôi	lại	bệnh	viện	một	tuần	để	quan	sát.	Tôi	nằm	và	chỉ	thấy	lênh
đênh,	chứ	không	buồn.	Tôi	không	nghĩ	tới	gì,	chỉ	nghĩ	tới	con	số	6.	Tôi	đã	ở	đâu	trong	6	ngày
qua?	Không	có	nơi	chốn,	thời	gian	và	ý	thức,	cũng	không	có	bóng	tối	và	giấc	ngủ.	Không	có	tôi.
Rồi	chợt	nhiên	tôi	lại	ở	đây.
Một	tuần	ở	bệnh	viện	giống	như	ở	một	sân	ga	chuyển	tầu,	nơi	tôi	để	mất	hành	lý	và	mất	cả

cái	tên	của	thành	phố	ở	cuối	chặng	đường	tiếp	theo.	Tôi	nằm	nhìn	lên	khoảng	trần	nhà	mầu
trắng	phía	trên,	thường	thường	không	rõ	nét,	và	biết	rằng	trí	nhớ	của	tôi	đang	rời	xa	tôi,	những
câu	chuyện	giống	như	những	cây	cỏ	trong	một	giòng	nước	trôi	chậm,	lặng	lờ	và	mông	lung,
chúng	dần	loang	ra	và	mất	đi	sự	liền	lạc.	Tôi	còn	lại	những	mảnh	rời,	đôi	ba	hình	ảnh,	ấn	tượng,
hay	cảm	giác,	nhưng	tôi	đang	dần	mất	đi	sự	tương	quan	và	ý	nghĩa	của	những	mảnh	ký	ức	đó.
Những	câu	chuyện	trước	đây	6	ngày	đã	lùi	xa	về	phía	bên	kia	những	đám	mây	trời.	Nỗi	buồn

của	Anita	vẫn	còn	đó,	nhưng	nó	giống	như	nỗi	buồn	len	lỏi	giữa	những	chữ	của	một	bài	thơ	in
trong	một	cuốn	sách	đã	cũ.	Chị	đã	chết	rất	lâu.	Lúc	còn	sống	chị	có	một	cây	đàn	hồ	cầm.	Nó	đâu
rồi?	Tôi	nhớ	hình	như	tôi	đã	gửi	nó	cho	đứa	con	trai	nhỏ	của	chị.	Nhưng	có	một	điều	gì	đó	đã
xảy	ra,	và	cây	đàn	sẽ	không	đến	tay	Marcus.	Điều	gì?	Nếu	gắng	một	chút	nữa	thôi	thì	tôi	sẽ	nhớ
ra,	nhưng	tôi	không	nhớ.	Tôi	chỉ	man	mác	biết	rằng	cây	đàn	đã	mất	và	Marcus	sẽ	không	bao
giờ	nhìn	thấy	nó.	Còn	Marcus,	em	là	ai?	Marcus	có	một	đôi	mắt	đẹp	mở	vào	một	khoảng	trời
xa,	và	trống.	Em	không	ở	thế	giới	này.	Em	ở	một	nơi	khác,	tôi	không	thể	đến	gần.	Và	tại	sao	tôi
lại	muốn	đến	gần	em?	Tôi	là	gì	của	Marcus?	Tôi	không	là	gì	của	em	cũng	như	tôi	chưa	bao	giờ
là	gì	của	ai	trên	mặt	đất.	Trong	cuộc	đời	êm	đềm	ngoài	kia,	những	đồ	vật,	những	khoảng	khắc,
những	con	người	được	gắn	lại	với	nhau	bằng	tình	yêu	và	ý	nghĩa.	Marcus	và	tôi	là	những	kẻ
luôn	luôn	đứng	ở	bên	ngoài	những	cánh	cửa	của	cuộc	đời	ấy.	Chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	mồ	côi
không	quen	biết	gì	nhau.
Bây	giờ	tôi	thấy	buồn	vô	hạn	vì	tôi	đã	làm	mất	cây	đàn	của	em	rồi.	Nhưng	tôi	không	nhớ	ai	đã

lấy	nó,	và	họ	mang	nó	đi	đâu.	Không	phải	tôi	làm	mất	một	cây	đàn	đã	được	làm	từ	hai	trăm
năm	trước,	nếu	tìm	được	đúng	người,	có	thể	bán	được	ngần	ấy	tiền.	Tôi	đã	làm	mất	câu	chuyện
của	em,	điều	một	ngày	nào	đó	đáng	lẽ	sẽ	trở	thành	một	thứ	keo	gắn	những	mảnh	vỡ	của	cuộc
đời	em	lại,	và	gắn	em	vào	mặt	đất	này,	vào	cuộc	đời	ở	đây	dù	nó	rất	buồn,	chứ	không	ở	một	nơi
xa	và	hoàn	toàn	vắng	như	mặt	trăng.
Một	tuần	đã	qua,	anh	bác	sĩ	trẻ	đã	phỏng	vấn	để	kiểm	điểm	trí	nhớ	của	tôi	hứa	đưa	tôi	ra	nhà

ga.	Anh	ấy	hỏi	giờ	chuyến	tầu	của	tôi.	Tôi	nói	tôi	sẽ	ra	ga	và	chờ	chuyến	tầu	kế	đó,	tôi	không
cần	biết	trước	vào	giờ	nào.	Anh	hỏi	tôi,	không	có	người	nào	đợi	tôi	ở	nơi	tôi	đến	hay	sao.	Tôi
không	trả	lời	anh.
Đêm	cuối	ở	bệnh	viện,	trong	lúc	ngủ	chập	chờn,	tôi	nghe	có	ai	gọi	tôi.	Tôi	thức	dậy,	lắng	nghe,

cố	nhớ	lại	giọng	người	gọi	là	ai.	Lâu	lắm	rồi	không	có	ai	nhắc	đến	tên	An	Mi,	bây	giờ	có	tiếng
người	gọi	tôi,	và	cũng	không	phải	bằng	tên	này.	Nhưng	sao	tôi	lại	biết	gọi	tôi?	Đêm	sâu	hơn,	tôi
lại	nghe	tiếng	gọi	đó	một	lần	nữa,	khẩn	khoản	hơn,	và	tôi	vẫn	không	biết	người	gọi	là	ai.	Hẳn
nhiên	người	đó	không	có	trong	phòng.	Hẳn	nhiên,	người	đó	đứng	gọi	tôi	từ	một	nơi	nào	đó
trong	ký	ức.	Người	đó	muốn	nhắc	tôi	nhớ	một	chuyện	gì	đó,	đi	tới	một	nơi	nào	đó.	Tôi	quay
nhìn	nhưng	không	thấy	mặt	ai.	Giọng	người	ấy	lạ,	nhưng	rất	thân,	tôi	tưởng	như	tôi	đã	luôn
luôn	biết	người	ấy	và	bây	giờ	tôi	sắp	nhớ	ra	người	đó	là	ai,	chỉ	chờ	một	lớp	sương	mỏng	tan	đi,
thì	tôi	nhớ.	Nhưng	tôi	càng	cố	nhớ	thì	làn	sương	man	mác	ấy	càng	mông	lung	hơn.	



Chương	17.	Và	khi	tro	bụi	rơi	về
Tôi	muốn	viết	một	câu	cuối	cùng	chiều	nay,	nhưng	trong	hành	lý	của	tôi	không	có	một	một

trang	giấy	trắng	nào.	Tôi	sẽ	không	đi	tìm	một	quyển	sổ	nào	nữa.	Lần	trước,	tôi	mong	mỏi,	tôi
nghĩ	mình	nhất	thiết	phải	viết,	và	không	hề	nghĩ	viết	cho	ai.	Đến	khi	có	được	những	trang	giấy
thì	tôi	không	có	gì	để	viết.	Những	trang	giấy	chỉ	làm	cho	tôi	hiểu	rằng	cả	cuộc	đời	của	tôi	chỉ
ghi	lại	được	có	mấy	giòng	chữ	quạnh	quẽ,	không	đủ	để	làm	đầy	nửa	trang	của	một	quyển	sổ	có
bìa	da	rất	đẹp.	Rồi	tôi	bắt	đầu	đọc	câu	chuyện	của	một	người	khác,	mượn	nó	làm	câu	chuyện
của	mình	để	sống	trong	hai	năm.	Ở	đoạn	cuối,	hình	như	người	đã	đưa	câu	chuyện	ấy	cho	tôi
đến	lấy	nó	lại.	Như	thế	nào,	tôi	không	nhớ.	Hình	như	người	ấy	chở	câu	chuyện	ấy	đi	bằng	một
chiếc	xe	mầu	trắng.	Hình	như	thành	phố	phủ	đầy	sương.	Hình	như	không	có	thành	phố	nào,	chỉ
có	một	vùng	sương.
Trước	khi	chết,	tôi	muốn	trở	về	với	câu	chuyện	thật	của	mình.	Tôi	vẫn	còn	muốn	viết	một

câu	nào	đó,	một	câu	nữa	thôi,	một	dấu	vết	để	lại.	Con	sói	đã	đi	qua	cánh	đồng	tuyết,	sức	nặng
của	nó	đã	làm	cho	tuyết	lún	xuống	thành	những	vết	cô	độc	trải	dài	về	cuối	tầm	mắt.	Tôi	muốn
mình	cũng	có	cái	sức	nặng	của	thân	thể	con	sói,	sức	nặng	đủ	để	lưu	lại	những	dấu	chân,	cho	dù
khi	mặt	trời	lên	những	dấu	chân	ấy	sẽ	mất.	Tôi	không	muốn	mình	không	trọng	lượng	và	rồi	sẽ
tan	như	khói.	Không	còn	gì,	như	tôi	chưa	từng	đi	qua	cuộc	đời	này.
Dường	như	tôi	cũng	có	một	câu	chuyện	thật	ở	nơi	vùng	trí	nhớ	không	có	ánh	sáng,	tôi	không

nhìn	thấy	nó.	Như	Marcus	không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	cây	đàn	hồ	cầm	của	mẹ	em	để	lại.	Tôi
cố	nhớ	lại	cuốn	phim	của	đời	mình,	trong	đó	có	những	con	đường,	những	nhà	cửa,	người	quen
và	công	việc.	Có	một	điều	gì	đó	quan	trọng	hơn	nhiều	đã	ở	đó,	nhưng	nó	ở	bên	ngoài	nơi	khung
hình	không	vươn	 tới.	 Trí	 nhớ	 của	 tôi	 là	 người	quay	phim	mê	muội	đã	hướng	ống	kính	 tới
những	điều	hiển	nhiên	dễ	hiểu	của	cuộc	sống,	cố	tìm	một	chút	mạch	lạc	hơn	là	những	thứ	khó
lấy	nét	như	dấu	chân	của	loài	sói	vào	lúc	ngày	chưa	đến.
Người	tôi	yêu	lái	xe	vào	một	đám	sương	mù.	Tôi	còn	lại	sau	khi	anh	ấy	đi	rồi,	chút	mạch	lạc

gắng	lắm	mới	có	được	của	đời	người	cũng	gẫy	đổ	vào	cái	ngày	không	nắng	đó.	Tôi	cũng	muốn
chết	như	anh.	Từ	xưa	đã	có	bao	nhiêu	người	tự	tử	để	được	ở	bên	người	mình	yêu	nơi	cuộc	đời
bên	kia,	có	một	cái	gì	rất	đẹp	đẽ	và	u	uất	trong	chuyện	đó.	Đáng	lẽ	quyết	định	quyên	sinh	của
tôi	cũng	có	một	lý	do	lãng	mạn	như	vậy.	Nhưng	tôi	không	có	linh	hồn.	Nhà	thờ	đã	dạy	cho	tôi
điều	đó	năm	tôi	13	tuổi.	Giữa	linh	hồn	vĩnh	viễn	bị	đốt	cháy	trong	lửa	địa	ngục	và	không	có	linh
hồn,	tôi	chọn	không	có	linh	hồn.	
Tôi	sẽ	ra	đi	không	để	lại	dấu	chân	in	trên	cánh	đồng	tuyết.	Tôi	biết	rằng	ở	nơi	tôi	sinh	ra

người	ta	để	tang	nhau	bằng	màu	trắng.	Có	lẽ	họ	hiểu	cái	chết	như	vậy,	chết	là	trở	về	với	cánh
đồng	lúc	chưa	có	loài	sói	đi	qua,	một	cánh	đồng	không	có	dấu	chân	ai.
Tôi	đi	đến	toa	nhà	hàng	để	mua	nước	suối	cho	buổi	tối.	Cô	phục	vụ	nói	họ	mới	cất	hàng	từ	ga

vừa	qua	và	chưa	kịp	mở	các	thùng	giấy	ra.	Cô	hứa	sẽ	mang	nước	đến	cho	tôi	sau.	Tôi	nói	để	tôi
đi	lấy	cũng	được,	trong	phòng	tôi	vẫn	còn	lưng	chai	nước.
Tôi	ăn	trưa	muộn,	ăn	rất	ít,	uống	nửa	ly	rượu	vang.	Tôi	trở	về	phòng	ngủ	của	riêng	mình.	Để

có	thể	làm	những	chuyện	cần	làm	để	được	chết,	người	ta	không	cần	nhiều	mấy	sự	can	đảm,	hay
lòng	thù	ghét	cuộc	đời,	hay	tuyệt	vọng.	Người	ta	làm	chuyện	đó	bởi	vì	không	có	chuyện	gì	khác
để	làm.
Tôi	cài	chốt	cửa	bên	trong.	Tôi	uống	hai	viên	thuốc	chống	nôn	và	sẽ	chờ	45	phút	trước	khi

uống	20	viên	thuốc	an	thần.	Thuốc	chống	nôn	sẽ	làm	tôi	buồn	ngủ,	nên	tôi	không	đi	nằm.	Tôi
mặc	áo	ấm,	đến	đứng	ở	cửa	sổ.	Tôi	hạ	cửa	xuống.	Tôi	đứng	yên	vịn	lấy	thành	kính	của	khung
cửa	xe	lửa,	cho	gió	thổi	vào	mặt	để	mình	không	ngủ	và	tôi	biết	tôi	sẽ	đứng	đó	trong	ba	phần	tư



giờ	đồng	hồ	lạ	lùng	nhất	đời	người,	trong	cái	không	gian	và	khoảnh	khắc	ở	giữa	cuộc	đời	và
không	còn	cuộc	đời,	giữa	nỗi	buồn	và	không	còn	nỗi	buồn,	giữa	những	mảnh	vỡ	và	sự	nguyên
vẹn	tuyệt	đối	của	thinh	không.
Tôi	nhìn	ra	bên	ngoài.	Xe	 lửa	đi	qua	những	cánh	đồng	vào	một	ngày	đông	đã	qua	và	xuân

chưa	tới,	một	ngày	không	có	mùa	và	dường	như	không	có	ánh	sáng	cũng	không	có	bóng	tối.
Một	ngày	màu	xám,	thứ	màu	xám	lặng	lẽ	và	bất	tận	không	chứa	trong	nó	một	nỗi	mong	đợi
nào.	Ven	những	cánh	đồng	đã	gặt	có	những	bờ	cỏ	dại.	Không	phải	là	cây	cỏ	với	những	cành	và
những	lá	lao	xao,	mà	chỉ	là	những	cái	bóng	lờ	mờ	in	trên	cái	nền	xám	của	khoảnh	thời	khắc
lặng	lẽ	không	phải	ngày	và	không	phải	đêm.	Tôi	sắp	ra	đi	yên	bình	như	vầy	sao?	Ra	đi	vào	một
hôm	đất	trời	và	cỏ	cây	không	còn	hơi	thở.	Thời	gian	đã	chết.
Tôi	nhìn	đồng	hồ,	mới	qua	hai	mươi	phút.	Tôi	còn	phải	chờ	hai	mươi	 lăm	phút	nữa.	Chợt

dưng	tôi	thấy	tôi	không	muốn	chờ	đợi	thêm	một	phút	nào	nữa.	Sự	thanh	bình	này	mong	manh.
Tôi	sợ	nỗi	buồn	chia	ly	tràn	tới.
Tôi	dốc	hết	20	viên	thuốc	vào	lòng	bàn	tay.	Nước	trong	cái	chai	cuối	cùng	rót	ra	chỉ	còn	được

nửa	ly.	Tôi	chia	những	viên	thuốc	uống	ra,	uống	với	ba	ngụm	nước.	Tôi	không	đóng	cửa	sổ,	lên
giường	nằm	nhắm	mắt	trong	bóng	tối	nguyên	vẹn	cuối	cùng.	
Nhà	tôi	ở	gần	một	chiếc	cầu	bắc	qua	một	con	sông	nhỏ.	Cạnh	nhà	có	một	con	lạch	chảy	ẩn

dưới	đám	cỏ	hoang	và	 lau	sậy,	chúng	tôi	chỉ	nghe	tiếng	nước	chứ	ít	có	chỗ	nhìn	thấy	giòng
nước.	Nhưng	tôi	đã	biết	vạch	lau	cỏ	để	đặt	những	chiếc	lờ	cá	dưới	lạch.	Cha	tôi	đi	lính	đã	ba
năm	không	có	nhà.	Nhà	chỉ	có	mẹ	và	hai	đứa	con	gái	nhỏ.	Mẹ	tôi	trồng	lát,	đan	chiếu,	lâu	lâu	lại
gánh	chiếu	ra	chợ	bán	một	lần.	Tôi	phụ	mẹ	nhổ	lát,	chẻ	lát,	phơi	lát.	Hai	bàn	tay	lúc	nào	cũng
sưng.	Những	khi	mẹ	tôi	buồn,	tôi	nói:	Mẹ	đừng	khóc,	Tết	cha	về.	Tôi	nói	vậy	dù	tôi	không	nhớ
mặt	cha	tôi,	không	biết	ông	về	nhà	thì	như	thế	nào.	Việc	chính	của	tôi	là	trông	em.	Tôi	đi	học
thì	nó	ở	nhà	với	mẹ,	nhưng	nếu	mẹ	đi	chợ	xa	thì	tôi	dẫn	nó	đến	đứng	ở	cửa	lớp	khi	tôi	vào	học.
Tôi	cho	nó	ăn	cơm,	và	tôi	đi	bắt	cá,	cắt	cỏ	hay	chạy	lông	nhông	với	lũ	con	nít	trong	làng,	lúc	nào
con	nhỏ	em	cũng	ở	sau	tôi	bốn	bước,	gần	hơn	tôi	la	vì	nó	làm	tôi	vướng,	xa	hơn	tôi	cũng	la	vì
không	trông	nó	được.	Nếu	đói,	hay	bị	kiến	cắn,	hay	nước	mũi	chảy	không	thở	được,	nó	chỉ	cần
đứng	yên	một	chỗ	mà	gọi,	tôi	sẽ	chạy	lại	lo	cho	nó.	Buổi	tối,	ba	mẹ	con	ngủ	trên	bộ	ván.	Nằm	cả
ba	người	một	hàng	thì	chật,	phải	có	một	đứa	quay	đầu	ngược	lại.	Tôi	muốn	nằm	cạnh	mẹ,	ôm
mẹ,	nhưng	con	bé	em	nhỏ	hơn,	tôi	phải	nhường	chỗ	đó	cho	nó.	Tôi	nằm	xoay	đầu	về	phía	chân,
thấy	tức	mẹ	và	hơi	oán	con	bé	em.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	ngủ	thì	nó	cũng	xoay	đầu	lại	nằm	bên
tôi.	Nó	ôm	tôi	dù	tôi	toàn	xương	không	êm	ái	như	người	của	mẹ.	Nếu	tôi	xoay	lưng	về	phía	nó,
nó	áp	mặt	nó	vào	lưng	tôi	mà	ngủ.
Một	tối	có	tiếng	đại	bác	rơi	trong	xóm.	Chúng	tôi	đã	quen.	Chúng	tôi	chui	xuống	gầm	ván,	mẹ

tôi	đã	chất	mấy	bao	cát	chung	quanh	bộ	ván.	Tiếng	đại	bác	xé	gió	rít	trong	đêm	rồi	rơi	xuống
đâu	đó	rất	gần,	chúng	tôi	nằm	co	người	cầu	Phật	cho	đạn	rơi	nơi	khác,	đừng	rơi	trên	đầu	mình.
Một	tiếng	rít	sát	bên	rồi	một	tiếng	ầm	lớn,	một	quả	đạn	rơi	bên	cạnh	tường,	nhà	tôi	sập.	Mẹ	tôi
nhấc	tôi	ra	khỏi	gầm	bộ	ván,	đẩy	tôi	và	gọi:	Chạy	đi	An,	chạy	đi!	Tôi	nhắm	mắt	chạy,	không	biết
gì	nữa.	Đạn	vẫn	rơi	khắp	nơi.	Một	trái	nữa	vừa	rơi	xuống	ngay	nhà	tôi.	Chạy	thất	thần	được
một	quãng	tôi	mở	mắt	ra,	quay	đầu	lại	nhìn.	Tôi	không	thấy	ai	bên	mình.	Tôi	có	một	mình.	Tôi
loạn	cuồng	quay	đầu	chạy	ngược	lại	nhà	mình.	Căn	nhà	đã	sập	hoàn	toàn.	Mọi	người	đã	chết,
chỉ	còn	mình	tôi.	Tôi	chạy	lại	ôm	xác	mẹ,	và	trong	nỗi	kinh	hoàng,	tôi	không	biết	làm	gì	nữa
bây	giờ.
Ngày	còn	nhỏ	tôi	nhớ	câu	chuyện	đêm	hôm	đó.	Mấy	ngày	sau,	ở	trạm	y	tế,	người	ta	hỏi	về	gia

đình	tôi.	Tôi	nói	tất	cả	người	thân	của	tôi	đã	chết	hết	rồi,	họ	hỏi	tôi	có	thấy	xác	của	người	thân
không,	tôi	nói	có.	Tôi	được	đưa	vào	nhà	thương	để	mổ	lấy	ra	những	miếng	miểng	đạn	ở	lưng	và
ở	vai.	Tôi	còn	nhớ,	nhà	thương	là	một	chiếc	tầu.	Tôi	không	bao	giờ	còn	trở	về	căn	nhà	của	mẹ



tôi	nữa.	Người	ta	đưa	tôi	qua	Đức,	về	với	gia	đình	cha	mẹ	nuôi.
Ở	Đức,	tôi	không	kể	câu	chuyện	đêm	đó	cho	ai	nghe,	tôi	không	muốn	câu	chuyện	ấy	có	thật.

Tôi	quên	mẹ	và	em,	quên	tuổi	thơ,	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	tiếng	đạn	đại	bác	rít	trong	không	rồi
rơi	xuống	nơi	chúng	tôi	sinh	ra,	lớn	lên,	đã	đêm	đêm	áp	má	vào	lưng	nhau	mà	ngủ.
Bây	giờ,	trong	giờ	phút	lênh	đênh	sắp	trôi	ra	ngoài	sự	sống,	tôi	nhớ	lại	tất	cả.	Không	phải	tôi

nhớ,	mà	tôi	thấy	lại	tất	cả	những	điều	tôi	đã	quên	hơn	hai	mươi	năm	rồi.	Tôi	sống	lại	những
khoảnh	khắc	năm	xưa	với	tất	cả	tình	cảm	của	một	đứa	bé	bảy	tuổi.	Và	bỗng	dưng	tôi	biết	một
điều	tôi	chưa	bao	giờ	biết,	vào	năm	đó	và	tất	cả	những	năm	về	sau	của	cuộc	đời.
Tôi	đang	ôm	xác	mẹ	tôi.	Đạn	đang	tiếp	tục	rú	những	tiếng	kinh	hoàng	trong	không.	Tôi	đang

gần	ngất	đi.	Tôi	biết	tôi	sẽ	nằm	với	mẹ	như	vậy	cho	tới	khi	tôi	chết.	Nhưng	tôi	nghe	có	tiếng
gọi	từ	đâu	đó:	"An	ơi,	chạy	đi”!	Tôi	không	biết	ai	gọi	những	tiếng	đó,	không	hiểu	nghĩa	của	nó,
tôi	không	suy	nghĩ,	không	có	ý	thức,	nhưng	cái	tiếng	gọi	đó	có	một	thứ	sức	mạnh	lạ	lùng	khiến
tôi	đứng	dậy	và	chạy	đi,	chạy	đi	mãi…
Bây	giờ,	đã	một	nửa	bước	vào	cái	chết,	tôi	chợt	biết	cái	điều	tôi	chưa	từng	biết	và	chưa	từng

quên,	rằng	tiếng	gọi	đó	là	của	đứa	em	gái	nhỏ.	Lúc	tôi	quay	lại	căn	nhà	và	nhìn	thấy	xác	mẹ,	nó
còn	sống.	Nó	còn	ở	đâu	đó	trong	căn	nhà	sập,	không	chạy	đi	vì	nó	còn	chờ	tôi	nắm	tay	nó	dẫn
theo	mình.	Con	bé	luôn	luôn	biết	mình	phải	ở	sau	chị	nó	bốn	bước	và	không	được	rời	xa	hơn	vì
xa	hơn	thì	tôi	không	trông	được.	Vậy	mà	tôi	đã	chạy	đi	một	mình,	bỏ	lại	con	bé	em	ba	tuổi	với
xác	mẹ,	trong	căn	nhà	sập,	trong	lúc	đạn	đại	bác	tiếp	tục	rít	trong	không	khí.	Nó	gọi	“An	ơi,
chạy	đi!”	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	nó	gọi	An	ơi,	tới	đây	dẫn	em	chạy	khỏi	đây	đi!	Nhưng	nó	không
nói	ra	tất	cả	các	chữ	vì	quá	dài.	Cũng	có	thể	nó	bị	kẹt	ở	dưới	bức	tường	nhà	vừa	đổ.	Tôi	đã
không	đến	cứu	nó	ra.	Tôi	chỉ	nhắm	mắt	một	mình	chạy	đi.	Tôi	chạy	đi	mãi,	đi	mãi,	25	năm	chưa
bao	giờ	quay	đầu	lại	với	đứa	em	nhỏ	chờ	tôi	đến	cứu	nó	khỏi	nỗi	kinh	hoàng.
Tôi	chợt	hiểu	ra	tất	cả.	Tại	sao	trong	tất	cả	những	năm	của	đời	mình	tôi	đã	không	tìm	được

cái	thứ	keo	để	gắn	lại	các	mảnh	của	cuộc	đời	lại	với	nhau	và	gắn	chính	mình	vào	với	thế	giới
loài	người.	Tôi	đã	cố	hết	sức	mình,	nhưng	mọi	thứ	đều	rời	rạc,	tan	tác	và	tôi	mãi	là	một	thứ
rong	rễ	không	bám	được	vào	một	thứ	gì	để	thôi	trôi	nổi.	Bởi	vì	trong	cái	khoảnh	khắc	kinh
hoàng	nhất	của	cuộc	đời,	vào	lúc	người	ta	cần	nhau	nhất	để	cứu	nhau	ra	khỏi	tai	ương,	trí	óc
tôi	đã	chọn	xóa	đi	cái	khoảnh	khắc	ấy	ngay	khi	nó	đang	xảy	ra,	đã	chọn	không	nhận	ra	tiếng
đứa	em	mình	đã	trông	giữ	mỗi	ngày.	Tôi	đã	bỏ	rơi	đứa	em	trong	cái	khoảnh	khắc	quan	trọng
nhất	của	cả	đời	tôi	và	đời	nó,	bỏ	rơi	nó	trong	cơn	sợ	hãi,	trong	hiểm	nguy,	trong	bóng	tối	vô
tận.
Tôi	đã	chạy	đi	một	mình.	Trong	phần	đời	còn	lại	của	tôi	tôi	vẫn	mãi	là	con	bé	chị	không	nhận

ra	tiếng	em	mình,	nhắm	mắt	chạy	đi	mãi	không	quay	đầu	lại,	không	bao	giờ	mở	mắt	ra.	Trong
câu	 chuyện	 của	 Anita,	 tôi	 tưởng	 tôi	 là	Marcus	 bị	 bỏ	 rơi.	 Bây	 giờ	 tôi	 chợt	 hiểu	 ra	mình	 là
Michael	đã	chọn	lấy	sự	mất	trí	nhớ	để	đổi	lấy	sự	ấm	êm	trong	căn	nhà	của	Sophie.
Tôi	đang	trôi	gần	đến	cái	chết,	đang	 lênh	đênh	trên	giòng	nước	chảy	xuống	triền	núi.	Một

chút	nữa,	nơi	mặt	đất	dừng	lại,	giòng	nước	sẽ	rơi	xuống	vực	và	bên	dưới	là	thung	lũng	nằm
trong	bóng	tối	mênh	mông.	Tôi	đang	trôi	và	đang	mất	đi,	đang	trôi	mãi	về	nơi	mặt	đất	sẽ	dừng
lại.
Trong	lúc	ý	thức	đang	tắt	dần	tôi	 lại	nghe	tiếng	gọi	tôi.	Đêm	cuối	trong	nhà	thương	tôi	đã

nghe	tiếng	gọi	ấy,	tôi	ngỡ	là	tiếng	gọi	từ	một	nơi	nào	trong	ký	ức,	một	nơi	sương	trắng	đã	phủ
lên.	Bây	giờ	thì	tôi	nhận	ra	tiếng	của	em	tôi,	không	phải	từ	ngày	xưa	mà	trong	lúc	này.	“An	ơi,
An	ơi,	chị	có	đó	hay	không?”	Em	tôi	còn	sống.	Nó	đang	ở	một	nơi	 trên	 trái	đất	 từng	 là	quê
hương	tôi.	Nơi	đó	nghèo	khó	hơn	nơi	này.	Nơi	đó	tôi	đã	được	sinh	ra,	lớn	lên,	đi	đặt	những	lờ
cá	gần	nơi	những	người	đàn	ông	đi	đặt	mìn.
Tôi	biết	tôi	phải	về	đi	tìm	em	mình.	Và	tôi	phải	trở	lại	Weilenthal,	nơi	có	người	đợi	tôi.	Tôi



không	thể	chết,	ngàn	lần	không	muốn	chết.	Xin	cho	tôi	sống	nhìn	thấy	em	tôi	một	lần,	cho	tôi
giải	mối	oan	này,	quay	về	với	cuộc	đời,	với	sự	sống	tôi	chưa	từng	được	biết	và	khát	khao	đến
nao	lòng.	Cho	tôi	sống	những	ngày	và	những	đêm	của	mình,	chứ	không	sống	bằng	thời	gian	và
trí	nhớ	của	người	khác.	Cho	tôi	gặp	lại	em	tôi	dù	chỉ	một	lần,	một	lần	thôi	là	ơn	trời	vô	tận.
Trong	lúc	đang	trôi	trong	cả	một	giòng	nước,	lạ	lùng	thay,	tôi	thấy	miệng	tôi	khô	đắng	và	tôi

cần	một	ly	nước.	Nếu	uống	được	một	ly	nước	trong	lúc	này,	tôi	sẽ	sống.
Chai	nước	ở	cạnh	giường	đã	hết.	Tôi	gắng	hết	sức	mình	đi	đến	cửa	gian	phòng,	nhưng	cửa	đã

cài	và	tôi	yếu	quá	không	mở	được.	Tôi	ngã	xuống	sàn	tầu.	Tôi	nghe	tiếng	người	gọi	tôi	rõ	hơn.
Tiếng	gọi	từ	phía	bên	kia	cánh	cửa.	An	ơi,	An	ơi.
“Thưa	bà,	tôi	mang	chai	nước	suối	đến	cho	bà	đây.”
Tôi	cố	gọi	bằng	tất	cả	sức	mình	còn	lại:	“Cứu	tôi!	Xin	cứu	tôi	với!”	Tôi	không	biết	tiếng	gọi	có

thoát	ra	ngoài	cổ	họng	mình	và	cô	gái	ở	phía	bên	kia	cánh	cửa	có	nghe	thấy	không.	Tôi	cố	vùng
vẫy	cho	khỏi	lịm	đi,	nhưng	tôi	không	còn	điều	khiển	được	thân	thể	và	ý	thức	của	mình.	Bóng
đêm	đang	tràn	tới,	mênh	mông.	
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