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CHƯƠNG	I:	KHÁI	QUÁT	VỀ	VÕ	HIỆP
Từ	“Võ	hiệp”	được	dùng	trong	hai	lĩnh	vực:	một	là	võ	hiệp	trong	xã	hội	-	lịch	sử,	hai	là	“võ

hiệp”	trong	văn	học.

1.	Trong	xã	hội

Võ	hiệp	là	võ	sĩ	tự	do	trong	xã	hội	truyền	thống	Trung	Quốc.	Đặc	điểm	của	họ	là	thường	tế
khốn	phò	nguy,	lấy	sức	mạnh	để	diệt	trừ	bạo	lực,	không	quan	tâm	đến	chuyện	sống	chết.

Đoàn	Ngọc	Tài	trong	sách	“Thuyết	văn	chú”	đã	giải	thích:	“Chữ	“hiệp”	vốn	là	chữ	“giáp”,	một
chữ	tượng	hình	người	mang	áo	giáp.	Có	thể	thấy	“hiệp	sĩ”	tức	chỉ	kẻ	sĩ	mặc	giáp,	cũng	tức	là
“võ	sĩ”,	Hiệp	sĩ	cũng	là	người	coi	thường	sự	sống	chết,	dám	liều	mình”.

Chữ	“võ”	chỉ	việc	can	qua	chinh	chiến,	nhưng	nghĩa	gốc	của	nó	là	“chỉ	qua”	(tức	dừng	chinh
chiến).	Có	thể	thấy	hiệp	sĩ	mặc	giáp	cầm	binh	khí	xông	pha	chiến	trận	để	thực	hiện	hòa	bình.

Từ	“hiệp”	xuất	hiện	đầu	tiên	trong	sách	“Hàn	Phi	Tử”.	Thiên	“Ngũ	đố”	(năm	loại	một)	trong
sách	“Hàn	Phi	tử”	viết	rằng:	“Nho	lấy	văn	làm	loạn	phép,	hiệp	lấy	võ	phạm	cấm”,	“những	kẻ	ấy
mang	kiếm,	tập	hợp	đồ	thuộc,	lập	khí	tiết	để	được	nổi	tiếng,	vì	thế	mà	phạm	cấm	lệnh	của	vua
quan”;	“cần	loại	bỏ	bọn	dân	ương	bướng	không	kính	trọng	bề	trên,	không	sợ	pháp	lệnh.	Vậy	mà
có	kẻ	lại	dung	dưỡng	bọn	du	hiệp,	cứ	như	thế	thì	nước	không	thể	yên	ổn	được”.	Trong	thiên
“Lục	phản”	(sáu	điều	trái	ngược)	Hàn	Phi	Tử	[1]	lại	viết:	“Những	kẻ	cầm	kiếm	giết	người	là	loại
dân	hung	bạo,	nhưng	người	đời	lại	đề	cao	họ,	gọi	họ	là	kẻ	sĩ	dũng	cảm	cứng	rắn.	Những	kẻ	cứu
sống	giặc,	che	giấu	bọn	gian	-	đó	là	dân	đáng	chết,	vậy	mà	người	đời	lại	đề	cao	họ,	gọi	là	những
kẻ	sĩ	nghĩa	hiệp.”

Từ	những	 cứ	 liệu	 trên,	 có	 thể	 thấy	võ	hiệp	đều	 là	những	người	 giỏi	 võ	 công,	 vân	du	bốn
phương,	chủ	yếu	làm	việc	ám	sát,	dám	mạo	hiểm,	lại	lấy	việc	chống	lại	pháp	lệnh	quan	phương
làm	tiêu	chuẩn	giá	trị;	loại	tiêu	chuẩn	giá	trị	ấy	lại	được	sự	khẳng	định	và	tán	thưởng	của	nhân
dân	tầng	lớp	dưới.	Hàn	Phi	Tử	đứng	trên	lập	trường	khắt	khe	khắc	bạc	của	Pháp	gia,	chỉ	trích
họ	vũ	dũng	hiếu	sát,	không	coi	trọng	kỷ	cương	pháp	luật,	là	một	trong	năm	loại	sâu	mọt	của
quốc	gia,	cũng	là	một	trong	“sáu	loại	dân	gian	ngụy	vô	ích”.	Rõ	ràng	trong	con	mắt	của	Hàn	Phi
Tử	“hiệp”	là	một	từ	mang	nghĩa	xấu,	có	một	khoảng	cách	khá	lớn	so	với	“hiệp”	trong	con	mắt
của	người	ngày	nay.

Tư	Mã	Thiên	không	những	là	người	đầu	tiên	viết	“liệt	 truyện”	về	những	người	du	hiệp	và
thích	khách	mà	còn	là	người	đầu	tiên	đánh	giá	một	cách	khách	quan,	công	bằng	về	công	lao	và
sai	 lầm	của	họ.	Trong	thiên	“Du	hiệp	liệt	truyện”	sách	“Sử	ký”,	ông	viết	rằng:	“Những	kẻ	du
hiệp	ngày	nay,	việc	làm	của	họ	tuy	không	theo	pháp	lệnh,	nhưng	lời	họ	đã	nói	là	chắc	chắn,	việc
họ	làm	thì	quả	quyết,	đã	hứa	tất	giữ	lời,	không	tiếc	tính	mạng	để	cứu	người	ra	khỏi	nguy	khốn.
Sau	khi	đã	xông	pha	vào	nơi	nguy	hiểm	để	cứu	người,	họ	lại	không	khoe	tài,	coi	việc	kể	ơn	là
đáng	thẹn;	như	vậy	thì	xem	ra	cũng	có	nhiều	điều	đáng	khen.”	“Nếu	xét	về	mặt	công	lao,	giữ
được	lời	đã	hứa,	thì	có	thể	xem	thường	nghĩa	khí	của	bọn	hiệp	khách	được	sao?”

Cách	nhìn	nhận	về	võ	hiệp	của	người	ngày	nay	là	kế	thừa	“Sử	ký”;	như	thể	đã	thấy	nhận	thức
và	kiến	giải	siêu	việt	của	vị	sử	gia	hơn	hai	ngàn	năm	trước.



Có	người	cho	rằng,	từ	khi	có	sử	đến	nay	vị	hiệp	khách	đầu	tiên	là	Tào	Mạt,	một	viên	tướng
nước	Lỗ	thời	Xuân	Thu.	Theo	“Thích	khách	liệt	truyện”	trong	sách	“Sử	ký”,	Tào	Mạt	ba	lần	cầm
quân	nước	Lỗ	giao	chiến	với	Tề	đều	thất	bại,	nước	Lỗ	bị	ép	phải	cắt	đất	cầu	hòa.	Thế	là	tại	hòa
hội	của	hai	vua	Tề	Lỗ	“Tào	Mạt	cầm	chủy	thủ	sấn	tới	trước	Tề	Hoàn	Công,	tả	hữu	của	Hoàn
Công	không	dám	nhúc	nhích.	Hoàn	Công	hỏi:	“Ngài	muốn	gì?”,	Tào	Mạt	nói:	“Tề	mạnh	Lỗ	yếu,
Tề	xâm	lăng	Lỗ	thật	là	quá	đáng.	Nay	thành	nước	Lỗ	đổ,	đè	xuống	nước	Tề,	ngài	hãy	liệu	đi”.
Hoàn	Công	bèn	hứa	trả	lại	tất	cả	những	đất	đã	chiếm	của	nước	Lỗ.	Được	lời	hứa	ấy	rồi,	Tào	Mạt
ném	chủy	thủ,	bước	xuống	đàn,	ngồi	vào	vị	trí	của	quần	thần,	mặt	quay	về	hướng	Bắc,	sắc	mặt
không	hề	thay	đổi,	lời	lẽ	vẫn	bình	thường.”

Điều	không	thể	giành	được	nơi	chiến	trường	với	thiên	binh	vạn	mã	lại	nhờ	vào	cái	dũng	cảm
của	một	người	đơn	độc	mà	giành	được.	Tào	Mạt	đúng	là	hiệp	khí	ngất	trời.	Nhưng,	chúng	ta
không	thể	chỉ	căn	cứ	vào	một	hành	vi	hiệp	nghĩa	mà	xác	định	thân	phận	hiệp	khách	của	một
con	người.	Tào	Mạt	là	tướng	quân,	chứ	không	phải	là	một	hiệp	sĩ	theo	ý	nghĩa	xã	hội	của	từ
này.	Cũng	như	“Tiểu	Huyền	Tử”	hai	ngàn	năm	sau,	tuy	cũng	“nghiện”	hành	hiệp	nhưng	rốt	cuộc
cũng	không	thể	làm	được	một	trang	hiệp	khách	mà	chỉ	có	thể	làm	một	hoàng	đế	(Kim	Dung	-
“Lộc	Đỉnh	ký”).

Đại	để,	trong	thời	chế	độ	cắt	đất	phong	hầu	của	nhà	Chu	giải	thể,	giai	tầng	du	hiệp	đã	hưng
khởi	lên.	Họ	là	những	người	tự	do,	không	chịu	sự	ràng	buộc	của	kỷ	cương	pháp	luật,	không	có
tài	sản,	không	có	nghề	nghiệp	cố	định,	mình	mang	võ	công	chu	du	các	nước,	“lộ	kiến	bất	bình
bạt	đao	tương	trợ”	(giữa	đường	thấy	sự	bất	bình	thì	rút	đao	ra	giúp	đỡ),	cứu	người	qua	khỏi
hoạn	nạn,	giúp	người	yếu	đuối	trừ	kẻ	bạo	cường.	Học	trò	của	Mặc	Tử	là	những	võ	sĩ	(cự	tử),	du
thuyết	các	nước	chư	hầu,	ngăn	chặn	can	qua,	lấy	lý	lẽ	để	thuyết	phục,	dùng	uy	phong	để	áp	đảo,
tuyên	truyền	cho	chủ	trương	“phi	công”	(chống	chiến	tranh)	và	“kiêm	ái”	(yêu	thương	tất	cả).
Lại	có	một	loại	thích	khách	hi	sinh	thân	mình,	hành	thích	kẻ	cừu	địch	để	báo	đáp	ân	tình	tri
ngộ.	Chẳng	hạn	như	Chuyên	Chư	giấu	chủy	thủ	trong	bụng	cá,	thừa	cơ	đâm	chết	Vương	Liêu
trong	bữa	tiệc,	giúp	Hạp	Lư	lên	ngôi	vua	nước	Ngô.	Dự	Nhượng	sau	khi	chủ	là	Trí	Bá	bị	Triệu
Tương	Tử	tiêu	diệt	đã	thề	rằng:	“Kẻ	sĩ	chết	vì	người	tri	kỷ”,	rồi	“sơn	mình	giả	làm	hủi,	nuốt
than	giả	làm	người	câm”	hai	phen	hành	thích	Triệu	Tương	Tử	đều	không	thành,	bất	đắc	dĩ	phải
xin	Triệu	Tương	Tử	giao	cho	tấm	áo	để	đâm	nát	rồi	vung	kiếm	tự	tử.	Nhiếp	Chính	nhận	lời
Nghiêm	Trọng	Tử	hành	thích	Tướng	quốc	nước	Hàn	là	Hiệp	Lũy,	việc	xong	rồi	chàng	“tự	lột	da
mặt,	móc	mắt,	mổ	bụng”	khiến	người	ta	không	nhận	ra	nhân	dạng	để	khỏi	liên	lụy	đến	người
thân.	Nhưng	chị	của	chàng	không	thẹn	là	một	liệt	nữ,	công	nhiên	đến	nhận	thi	hài	của	em	trai,
dõng	dạc	nói	rằng:	“Lẽ	nào	tôi	sợ	bị	bắt	giết	mà	để	cho	tên	tuổi	của	hiền	đệ	tôi	bị	mai	một.”
Đến	câu	chuyện	Kinh	Kha	hành	thích	Tần	Thủy	Hoàng	thì	nhà	nhà	đều	biết,	lời	ca	khẳng	khái
“Gió	hiu	hiu	sông	Dịch	lạnh	tê,	tráng	sĩ	ra	đi	không	trở	về”	còn	vọng	mãi	ngàn	năm.

Ngoài	những	“hiệp	khách	áo	vải”	còn	có	những	“hiệp	khách	khanh	tướng”.	Họ	đều	là	thân
thuộc	của	vua	chúa,	sống	trong	phú	quí,	mở	rộng	cửa	để	tiếp	đón	hiền	sĩ	trong	thiên	hạ,	nổi
tiếng	khắp	các	nước	chư	hầu.	Chẳng	hạn	như	môn	khách	của	Mạnh	Thường	Quân	ở	nước	Tề,	có
kẻ	chỉ	biết	mấy	trò	“gà	kêu	chó	sủa”	nhưng	lúc	nguy	cấp	lại	giúp	Mạnh	Thường	Quân	thoát	khỏi
nước	Tần.	Môn	khách	của	Bình	Nguyên	Quân	nước	Triệu	là	Mao	Toại,	tự	giới	thiệu	mình,	đem
cái	dũng	của	kẻ	thất	phu	mà	buộc	vua	Sở	phải	xuất	binh	cứu	Triệu.	Tín	Lăng	quân	ở	nước	Ngụy
kết	giao	với	người	ở	tầng	lớp	dưới,	nhờ	người	đồ	tể	Chu	Hợi	“giấu	cây	chùy	40	cân	trong	tay



áo”,	đập	chết	Tấn	Bỉ,	đoạt	lấy	quyền	thống	lĩnh	đại	quân	nước	Ngụy	đến	giải	vây	thành	Hàm
Đan	cứu	Triệu.

Đó	là	thời	đại	hoàng	kim	của	hiệp	khách,	hiệp	khách	được	các	bậc	khanh	tướng	công	hầu
khẳng	định	và	kính	trọng,	nhiều	người	nổi	danh	trong	thiên	hạ.	Dù	họ	gắng	sức	phục	vụ	vương
công	quý	tộc	nhưng	họ	cũng	giữ	được	quyền	tự	do	của	mình,	một	lời	không	ưng	ý	có	thể	phủi
áo	ra	đi.	Chẳng	hạn	như	Phùng	Huyên	 làm	môn	khách	nhà	Mạnh	Thường	Quân,	mấy	 lần	vỗ
kiếm	ca	rằng	“Kiếm	dài	ơi	trở	về	thôi”	để	Mạnh	Thường	Quân	phải	biệt	đãi	mình.	Dự	Nhượng
thì	nói	rằng:	“Ta	theo	họ	Phạm	và	họ	Trung	Hàng,	họ	đãi	ta	như	người	thường	cho	nên	ta	báo
đáp	họ	như	báo	đáp	người	thường.	Còn	Trí	Bá	đãi	ta	như	bậc	quốc	sĩ	nên	ta	báo	đáp	Trí	Bá	với
tư	cách	quốc	sĩ.”	Vương	công	quý	tộc	đối	xử	với	họ	như	thế	nào	họ	sẽ	báo	đáp	như	thế	ấy.

Trong	thời	kỳ	động	loạn	cuối	Tần,	hiệp	khách	càng	có	đất	dụng	võ.	Trương	Lương	từng	một
mình	hành	thích	Tần	Thủy	Hoàng.	Còn	đại	tướng	của	Hạng	Vũ	là	Quý	Bố	thời	trẻ	là	một	vị	du
hiệp	nổi	tiếng.	Lúc	bấy	giờ	người	nước	Sở	có	câu	ngạn	ngữ:	“Được	ngàn	lạng	vàng	không	bằng
được	một	tiếng	“ừ”	của	Quý	Bố”.

Đầu	đời	Hán,	phong	khí	du	hiệp	rất	thịnh,	“hiệp	khách	rất	đông”.	Ở	quê	hương	của	Nho	giáo
là	nước	Lỗ,	có	hiệp	sĩ	Chu	Gia	nổi	danh	thiên	hạ.	Ông	không	ngần	ngại	mở	cửa	đón	tiếp	và	lưu
kẻ	thù	của	Hán	Cao	Tổ	là	Quý	Bố	trong	nhà,	đồng	thời	nhờ	người	đến	thuyết	phục	Hán	Cao	Tổ
Lưu	Bang	xá	tội	cho	Quý	Bố,	“đến	khi	Quý	Bố	được	tôn	quí,	Chu	Gia	suốt	đời	không	gặp	Quý	Bố
nữa.”	Ở	Hà	Nam	có	Kịch	Mạnh	“Tể	 tướng	được	ông	 ta	mừng	như	thu	phục	được	một	nước
địch”.	Đứa	cháu	của	Quách	Giải	ở	đất	Chỉ	ỷ	thế	cậu	mà	làm	càn	bị	người	ta	giết	chết.	Người	chị
của	Quách	Giải	để	 thây	 con	bên	đường	để	khích	Quách	Giải	 ra	 tay.	Quách	Giải	 rất	hiểu	đại
nghĩa,	phóng	thích	kẻ	hung	thủ	đã	nhận	tội,	nói	rằng:	“Con	của	chị	có	tội,	thu	liệm	mà	chôn
cháu	đi.”	Đầu	đời	Hán	ngoài	những	đại	hiệp	quang	minh	 lỗi	 lạc,	 còn	có	không	 ít	những	 tay
“hiệp	đạo”	như	họ	Diêu	ở	phương	Bắc,	Chư	Đỗ	ở	phương	Tây,	Cừu	Cảnh	ở	phương	Nam,	Triệu
Tha,	Vũ	Công	Tử	ở	phương	Đông.	Nhưng	Tư	Mã	Thiên	cho	rằng	nhân	cách	của	họ	không	bằng
được	những	người	như	Chu	Gia,	Quách	Giải	nên	không	nói	về	họ.

Theo	xu	thế	ngày	càng	hoàn	thiện	của	chính	thể	chuyên	chế	phong	kiến,	tập	trung	quyền	lực
đến	cao	độ,	không	gian	sinh	tồn	của	võ	hiệp	ngày	càng	bị	thu	hẹp.	Chẳng	cần	biết	anh	có	“dùng
võ	để	phạm	cấm”	hay	không,	chỉ	cần	anh	“có	tiếng	là	nhậm	hiệp”	thì	đã	là	một	sự	thách	thức
đối	với	quyền	uy	thần	thánh	của	kẻ	thống	trị,	thì	đã	là	một	nhân	tố	bất	an	của	xã	hội	“đại	nhất
thống”.	Chỉ	cần	có	tiếng	là	nhậm	hiệp	thì	đủ	“đáng	bị	tru	diệt”	rồi.	Ở	các	thời	Hán	Văn	Đế,	Cảnh
Đế,	Vũ	Đế,	Thành	Đế	và	thời	Vương	Mãng	nhiếp	chính,	đều	đã	từng	ra	sức	“bắt	giết	bọn	hào
hiệp”.	Quách	Giải	“có	cha	nhậm	hiệp	bị	giết	ở	thời	Hiếu	Văn	hoàng	đế”,	dù	Giải	rất	“cung	kính,
không	dám	đi	xe	vào	cửa	huyện	nha”	nhưng	cuối	cùng	Giải	vẫn	bị	chém	đầu	mà	không	rõ	tội
danh	gì.	Vì	thế	một	số	đại	hiệp	buộc	phải	giao	thiệp	với	các	bậc	công	hầu,	phòng	khi	nguy	cấp
còn	có	“bùa	hộ	mệnh”	(lời	Lỗ	Tấn).	Thiên	“Du	hiệp	truyện”	trong	sách	“Hán	thư”	của	Ban	Cố
ghi	chép	truyện	của	bốn	vị	hiệp	khách	rất	nổi	tiếng,	họ	làm	“Thái	thú	Quảng	Hán”,	“Thái	thú	Hà
Nam”,	“Trấn	nhung	đại	doãn”	hoặc	đi	lại	với	quan	Trung	thư	lệnh,	hoặc	được	gia	ân	phong	hầu.

Dù	phong	khí	du	hiệp	có	bị	suy	giảm	dưới	áp	lực	chính	trị	nhưng	vẫn	không	bị	thất	truyền.	Ở
thời	kỳ	chính	trị	ổn	định,	hiệp	khách	bị	phân	tán,	mai	danh	ẩn	tích,	không	thể	tụ	tập,	không	thể
tồn	tại	với	tư	cách	một	giai	tầng	trong	xã	hội.	Nhưng	ở	những	thời	điểm	thay	triều	đổi	đại	thì



lại	có	“giang	hồ	hào	khách	nổi	bốn	phương”,	đao	kiếm	của	hiệp	khách	thay	thế	pháp	lệnh	quan
phương.	Nói	cách	khác,	trong	một	xã	hội	mà	hiệp	khách	và	đạo	phỉ	tụ	họp	hoành	hành	thì	phần
lớn	là	chính	quyền	đang	lung	lay,	đó	là	tín	hiệu	dự	báo	nguy	cơ.

Thời	Tam	Quốc,	dưới	trướng	Tào	Tháo	có	viên	mãnh	tướng	Hứa	Chử	“dung	mạo	hùng	tráng
kiên	nghị,	sức	mạnh	tuyệt	luân”	mọi	người	đều	gọi	là	“Chử	hiệp	khách”.	Những	vũ	sĩ	do	Chử	chỉ
huy	“mấy	chục	người	có	công	được	phong	hầu,	hơn	trăm	người	làm	đô	úy,	hiệu	úy,	đều	là	kiếm
khách	cả.”

Cuối	đời	nhà	Tùy,	các	nhà	sư	Chí	Tháo,	Huệ	Dương...	của	chùa	Thiếu	Lâm	đã	phò	tá	Lý	Thế
Dân,	bắt	sống	cháu	của	Vương	Thế	Sung	là	Vương	Nhân	Tắc,	họ	đều	được	phong	hầu.	Võ	công
Thiếu	Lâm	lừng	danh	thiên	hạ.	Bắt	đầu	từ	thời	này,	việc	nhiều	nhà	sư,	đạo	sĩ	trở	thành	một	bộ
phận	của	võ	hiệp	là	một	điều	khiến	người	ta	phải	chú	ý.

Phong	khí	nhậm	hiệp	đời	Đường	lại	thịnh	hành,	thanh	thiếu	niên	phần	nhiều	cảm	thấy	làm
du	hiệp	là	vinh	dự.	Phong	khí	ấy	có	nhiều	nguyên	nhân	xã	hội.	Từ	Ngụy,	Tấn	đến	Tùy,	Đường,
các	dân	tộc	thiểu	số	từ	phương	Bắc	không	ngừng	di	cư	đến	Trung	Nguyên,	Hồ	Hán	có	sự	đồng
hóa.	Thói	quen	thô	phác	hào	phóng,	thượng	võ	hiếu	dũng	của	người	phương	Bắc	truyền	vào
nội	địa	khiến	cho	phong	khí	nhậm	hiệp	lại	bùng	lên.	Đời	Đường	thương	nghiệp	phát	đạt,	đô	thị
phồn	vinh,	khiến	cho	các	hiệp	khách	ở	nơi	hang	cùng	ngõ	hẻm	cũng	có	đất	dụng	võ.	Họ,	hoặc
bảo	vệ	thương	nhân,	bảo	vệ	hàng	hóa	trên	con	đường	giao	thương	hoặc	làm	đạo	phỉ	cướp	hàng
hóa	của	thương	nhân.	Ở	thời	Trung,	Vãn	Đường,	phiên	trấn	cát	cứ,	tranh	đoạt	lẫn	nhau	đều	ra
sức	nuôi	 thích	khách	để	khống	chế	và	uy	hiếp	đối	phương.	Ở	vào	 tình	 thế	bên	 trong	 thì	bị
phiên	trấn	cát	cứ,	bên	ngoài	thì	có	ngoại	tộc	nhòm	ngó,	triều	đình	cũng	có	ý	thức	khuyến	khích
tinh	thần	thượng	võ	trong	dân	gian,	lại	không	quá	câu	nệ	trong	việc	đề	bạt	nhân	tài	văn	võ	vào
các	chức	vụ	thừa	tướng,	tướng	quân.

Cuối	đời	Nguyên	và	thời	Minh	mạt	Thanh	sơ,	mâu	thuẫn	dân	tộc	hai	phen	trở	nên	kịch	liệt,
lời	kêu	gọi	đánh	đuổi	dị	 tộc,	phục	hưng	Hán	tộc	vang	dội	khắp	nơi.	Giang	hồ	hào	kiệt	phần
nhiều	tham	gia	các	cuộc	khởi	nghĩa	chống	quân	xâm	lược,	trở	thành	bộ	phận	chủ	lực	của	các	lộ
nghĩa	quân.

Dưới	hai	thời	Minh	Thanh,	số	dân	lưu	vong	tăng	vọt,	khiến	cho	các	tổ	chức	bí	mật	phát	triển.
Xã	hội	bí	mật	này	bao	gồm	hệ	thống	giáo	môn	do	Bạch	Liên	giáo	làm	chủ	thể	và	hệ	thống	hội
đảng	do	Thiên	Địa	hội	đứng	đầu.	Thành	viên	của	xã	hội	bí	mật	rất	hỗn	tạp,	mục	tiêu	công	khai
và	hành	động	thực	tế	của	họ	nhiều	khi	rất	xa	nhau.	Xã	hội	bí	mật	vừa	có	mặt	đoàn	kết	hỗ	trợ
nhau,	giúp	người	yếu	đuối	trừ	kẻ	bạo	cường	trong	đó	đôi	khi	cũng	sáng	rực	lên	tinh	thần	hiệp
nghĩa	như	thời	cổ	đại;	nhưng	lại	vừa	có	nhiều	kẻ	trộm	cắp	cướp	bóc,	hoành	hành	thôn	xóm,
loại	ấy	thì	chẳng	khác	gì	bọn	lưu	manh	thổ	phỉ.	Nếu	nói	xã	hội	bí	mật	đã	đem	lại	cho	võ	hiệp
một	không	gian	sinh	hoạt	mới	thì	võ	hiệp	lúc	này	cũng	đã	biến	tướng,	không	những	hiệp,	đạo
(kẻ	cướp)	cùng	sinh	tồn	mà	“hiệp”	và	“đạo”	còn	chuyển	hóa	lẫn	nhau,	nhiều	người	vừa	“hiệp”
vừa	“đạo”	[2]	.	Ở	các	thành	viên	của	xã	hội	bí	mật	tinh	thần	nghĩa	hiệp	thường	nhường	chỗ	cho
tính	hung	bạo.	Trình	độ	tổ	chức	của	các	thành	viên	xã	hội	bí	mật	có	được	nâng	cao	so	với	hiệp
khách	thời	cổ	nhưng	thói	quen	sinh	hoạt	lưu	lãng	giang	hồ	vẫn	không	thay	đổi,	sự	tranh	đoạt
tông	phái	 trong	võ	 lâm	càng	thêm	ghê	gớm.	Dù	bị	 triều	đình	nhiều	phen	tiễu	phạt	diệt	 trừ,
nhưng	xã	hội	bí	mật	vẫn	phát	động	nhiều	cuộc	khởi	nghĩa,	công	kích	mãnh	liệt	nền	thống	trị



chuyên	chế	và	uy	hiếp	bọn	đế	quốc	thực	dân	và	giáo	hội	ngoại	quốc.

Thời	cận	đại,	vận	nước	sa	cơ,	lâm	vào	nỗi	nhục	“dưa	chia	đậu	nát”.	Chấn	hưng	võ	thuật	quốc
gia,	làm	cho	quốc	gia	giống	nòi	mạnh	mẽ	đã	thành	một	trào	lưu	của	thời	đại.	Năm	1910,	hiệp
khách	Hoắc	Nguyên	Giáp	đã	sáng	lập	“Tinh	võ	quán”	ở	Thượng	Hải,	mở	ra	con	đường	đi	vào
đại	chúng	của	võ	thuật	tinh	anh.	Từ	năm	1928,	lập	nên	một	“đả	lôi	đài”	(đài	tỉ	võ)	có	tính	toàn
quốc,	 các	nhà	võ	 thuật	nổi	 tiếng	như	Hoắc	Nguyên	Giáp,	Vương	Tử	Bình,	Hàn	Mộ	Hiệp,	Sái
Long	Vân,	Tưởng	Hạo	Tuyền	v.v...	đã	đánh	bại	các	lực	sĩ	ngoại	quốc	ngạo	mạn.	Cuộc	tỉ	võ	mang
tính	quốc	tế	đương	thời	khiến	cho	đến	bà	già	con	trẻ	cũng	vui	mừng,	đem	lại	cho	con	người
Trung	Quốc	chút	an	ủi	tinh	thần	trong	cảnh	phải	chịu	tủi	nhục	đã	mấy	mươi	năm.

Ở	thời	cận	đại,	hiệp	khách	cũng	tham	gia	phong	trào	cách	mạng	dân	tộc	dân	chủ.	Năm	1900,
trong	quân	khởi	nghĩa,	hội	đảng	ở	vùng	Tương,	Ngạc	(Hồ	Nam	Hồ	Bắc)	là	bộ	phận	chủ	lực.	Đây
là	cuộc	thử	nghiệm	đầu	tiên	của	sự	liên	kết	giữa	những	trí	thức	tiến	bộ	với	giang	hồ	hào	khách
để	cùng	mưu	nghiệp	lớn.	Đồng	Minh	hội	do	Tôn	Trung	Sơn	lãnh	đạo	cũng	đã	nhiều	lần	phát
động	khởi	nghĩa	vũ	trang	có	sự	tham	gia	của	các	hội	đảng.	Sau	khi	khởi	nghĩa	Vũ	Xương	bùng
nổ,	tỉnh	Hồ	Nam	độc	lập,	Tiêu	Đạt	Phong,	thủ	lĩnh	của	Hồng	Giang	hội	thậm	chí	còn	làm	đến	đô
đốc,	khiến	Hồ	Nam	một	thời	đã	thành	trung	tâm	của	võ	hiệp	toàn	quốc.	Đảng	cách	mạng	còn
có	nhiều	vị	“hiệp	khí	ngất	trời	chấn	chín	châu”,	như	Ngô	Việt	vì	hành	thích	5	đại	thần	của	nhà
Thanh	mà	xương	tan	thịt	nát,	như	Từ	Tính	Lân	và	“Giám	hồ	nữ	hiệp”	Thu	Cẩn	thề	tiếp	bước
Kinh	Kha,	giết	tên	Tuần	vũ	An	Huy	Ân	Minh	v.v...	Thế	nhưng	sau	khi	đảng	cách	mạng	(tức	Quốc
Dân	Đảng)	đã	nắm	được	chính	quyền	thì	lại	trở	mặt,	trấn	áp	hội	đảng.

Tại	các	căn	cứ	địa	cách	mạng	ở	nông	thôn,	đối	với	các	hội	đảng	của	dân	nghèo,	đã	thực	hiện
phương	châm	“cô	lập	thủ	lĩnh,	giành	lấy	quần	chúng,	giải	thể	tổ	chức”	và	biên	chế	lại	bộ	đội	lục
lâm,	khiến	họ	trở	thành	lực	lượng	vũ	trang	của	cách	mạng.	Mao	Trạch	Đông	còn	thân	tự	đến	cải
tạo	bộ	đội	lục	lâm	của	Viên	Văn	Tài	và	Vương	Tá	ở	Tỉnh	Cương	Sơn,	hợp	hai	cánh	quân	này
thành	đoàn	32	của	quân	đoàn	4	Hồng	quân	Trung	Quốc	đồng	thời	chấn	chỉnh	thói	quen	lưu
manh	và	tư	tưởng	“giặc	cỏ”	của	họ.	Sau	khi	đường	lối	của	Vương	Minh	chiếm	địa	vị	thống	trị
trong	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc,	các	tổ	chức	hội	đảng	như	“Đại	đao	hội”,	“Huynh	đệ	hội”	cũng
bị	xếp	vào	đối	tượng	bị	thanh	trừ,	Vương	Tá,	Viên	Văn	Tài	đều	bị	sát	hại.	Ở	thành	phố,	Đảng
Cộng	sản	phái	đảng	viên	vào	các	bang	hội	hoạt	động.	Trong	thời	gian	vận	động	công	nhân	ở
Thượng	Hải,	Lý	Lập	Tam	đã	từng	kết	thân	với	một	vị	 thủ	 lĩnh	của	bang	hội	ở	gần	Tân	Giáp
Kiều,	kết	quả	là	trong	“phong	trào	ngũ	tạp”	(phong	trào	30	tháng	5),	những	người	bảo	vệ	Lý
Lập	Tam	đều	là	đồ	đệ	của	“bang	xanh”.	Trong	cuộc	tàn	sát	của	Quốc	dân	đảng	trước	khi	rút
khỏi	Thượng	Hải,	thủ	lĩnh	của	bang	hội	là	Hoàng	Kim	Vinh	đã	yểm	hộ	và	tiếp	tế	cho	một	số
đảng	viên	Cộng	sản	ở	dưới	hầm	bí	mật.	Vì	thế,	mặc	dù	họ	đã	từng	phạm	trọng	tội	nhưng	về	sau
vẫn	được	sự	khoan	hồng	của	chính	phủ.

Từ	sau	ngày	nước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa	được	thành	lập,	thì	có	chính	sách	rõ	ràng
đối	với	bang	hội,	phần	lớn	thành	viên	của	các	bang	hội	bí	mật	đã	đến	cơ	quan	công	an	tuyên	bố
rút	khỏi	tổ	chức	bang	hội;	những	bang	hội	có	vũ	trang	và	bọn	thổ	phỉ	thì	bị	đại	quân	tiễu	trừ.
Từ	đó,	vấn	đề	các	bang	hội	và	dân	lưu	vong	đã	tồn	tại	lâu	dài	trong	xã	hội	Trung	Quốc,	đã	căn
bản	được	giải	quyết.	Võ	hiệp	và	anh	em	sinh	đôi	của	nó	là	thổ	phỉ,	vật	ký	sinh	của	nó	là	lưu	dân
đều	bị	tiêu	vong.



Sự	tiêu	vong	của	võ	hiệp	có	nguyên	nhân	lịch	sử	sâu	sắc.	Võ	hiệp	vốn	là	sản	phẩm	của	văn
minh	nông	nghiệp.	Sự	ra	đời	của	nó	trước	hết	là	do	mâu	thuẫn	giữa	dân	số	và	ruộng	đất.	Trong
điều	 kiện	 kinh	 tế	 tự	 nhiên,	 dân	 số	 không	 được	 khống	 chế,	 trong	 thời	 bình	 dân	 số	 lại	 tăng
nhanh,	mà	chế	độ	ruộng	đất	phong	kiến	tất	nhiên	dẫn	đến	sự	tập	trung	ruộng	đất	vào	tay	một
số	ít	địa	chủ;	dù	triều	đình	có	ban	bố	một	số	chính	sách	để	hạn	chế	việc	kiêm	tính	ruộng	đất
cũng	không	thể	ngăn	chặn	được	một	thiểu	số	địa	chủ	chiếm	đoạt	rất	nhiều	ruộng	đất,	đa	số
nông	dân	không	có	ruộng	cày.	Dân	số	tăng	và	nạn	kiêm	tính	ruộng	đất	đến	một	độ	nhất	định,
tất	nhiên	sẽ	có	hàng	loạt	nông	dân	không	ruộng	đất	trở	thành	những	kẻ	lưu	vong;	họ	lưu	lạc
giang	hồ	tìm	lối	thoát.	Những	lưu	dân	ấy,	có	người	thì	bán	sức	lao	động,	có	người	thì	buôn	bán
ngược	xuôi,	có	người	đi	ăn	mày,	có	người	thì	làm	kẻ	cướp;	loại	giỏi	võ	công	thì	giúp	người	yếu
đuối,	 trừ	kẻ	cường	bạo,	hành	hiệp	trượng	nghĩa.	Dân	 lưu	vong	 là	nguồn	gốc	chủ	yếu	của	võ
hiệp.	Nếu	không	giải	quyết	vấn	đề	lưu	dân	thì	võ	hiệp	vẫn	còn	tồn	tại.	Thứ	nữa,	kinh	tế	tiểu
nông	ở	nông	thôn	và	thủ	công	nghiệp	ở	thành	trấn	đều	phân	tán,	như	đống	cát	rời,	khiến	cho
bất	kỳ	vương	triều	phong	kiến	nào	cũng	không	thể	xây	dựng	được	một	cơ	sở	chính	quyền	vững
chắc,	không	có	cách	gì	khống	chế	được	những	người	tiểu	sản	xuất.	Điều	ấy	khiến	cho	“lưới	trời
lồng	lộng,	thưa	và	dễ	lọt”	(thiên	võng	khôi	khôi,	sơ	nhi	hữu	lậu)	[3]	từ	đó	mà	khiến	cho	võ	hiệp
có	thể	“dùng	võ	lực	mà	phạm	cấm	lệnh”.	Thứ	ba	là:	trong	xã	hội	tông	pháp	ở	Trung	Quốc,	nhân
luân	cao	hơn	pháp	luật,	người	ta	quen	với	ân	oán	riêng	tư	không	muốn	hoặc	không	biết	thủ	tục
tố	tụng	ở	công	đường,	pháp	lệnh	của	quốc	gia	thường	chỉ	là	hình	thức,	chỉ	có	đao	kiếm	của	hiệp
khách	là	không	từ	gian	khổ,	dám	vùng	lên	để	dẹp	bất	bình.

Thời	cận	đại,	ở	Trung	Quốc	bắt	đầu	tiến	trình	công	nghiệp	hóa,	cơ	sở	xã	hội	đã	có	những	biến
đổi	sâu	sắc,	khí	số	võ	hiệp	đã	tận.	Trước	hết,	văn	minh	công	nghiệp	đã	dần	dần	thu	hút	 lao
động	dư	thừa	ở	nông	thôn	vào	các	công	xưởng,	từ	đó	mà	tạo	ra	một	lối	thoát	cho	dân	lưu	vong.
Chỉ	cần	không	còn	dân	lưu	tán	thì	võ	hiệp	không	còn	cơ	sở	tồn	tại,	dần	dần	sẽ	tự	tiêu	vong.
Nhưng	chúng	ta	cũng	không	nên	vội	lạc	quan.	Vấn	đề	dân	lưu	tán	cũng	có	thể	lại	xuất	hiện.	Cuối
thế	kỷ	XX,	toàn	Trung	Quốc	có	khoảng	300	triệu	lao	động	dư	thừa,	lìa	xa	ruộng	đất,	ở	thành	phố
cũng	có	nạn	thất	nghiệp.	Giải	quyết	sao	cho	thỏa	đáng	vấn	đề	này,	không	để	xuất	hiện	dân	lưu
tán	là	một	thách	thức	rất	lớn	đối	với	Trung	Quốc.	Nếu	không	giải	quyết	được	vấn	đề	dân	lưu
tán	và	thất	nghiệp	thì	hiệp	khách	và	kẻ	cướp	sẽ	chẳng	phải	là	câu	chuyện	truyền	kỳ	làm	rung
động	lòng	người	nữa	mà	sẽ	làm	rối	loạn	đời	sống	của	chúng	ta.	Lại	nữa,	nền	kinh	tế	hiện	đại	đã
làm	thay	đổi	tình	trạng	đống	cát	rời	của	sản	xuất	nhỏ,	sản	xuất	và	đời	sống	của	con	người	đều
được	xã	hội	hóa	cao	độ,	chính	đảng	và	chính	trị	hiện	đại	đã	quản	lý	được	đến	tận	các	tế	bào	của
xã	hội.	Hai	nhân	tố	này	đã	khiến	cho	Trung	Quốc	xây	dựng	được	một	chính	quyền	đủ	mạnh,	có
thể	kịp	thời	dập	tắt	những	hành	vi	 “dùng	võ	 lực	để	phạm	cấm	lệnh”,	 thậm	chí	có	 thể	khiến
người	ta	không	nghĩ	đến	chuyện	mạo	hiểm	nữa.	Ba	là	việc	xây	dựng	pháp	chế	dân	chủ	đã	khiến
người	ta	có	ý	thức	tôn	trọng	pháp	luật,	ân	oán	riêng	tư	cũng	có	thể	đến	pháp	đình,	người	yếu	kẻ
mạnh	đều	bình	đẳng	trước	pháp	luật,	đều	được	pháp	luật	bảo	vệ	và	chế	ước.	Những	hành	vi
vung	kiếm	báo	oán	trả	ân	đã	dần	dần	không	còn	điều	kiện.

Hơn	nữa,	theo	đà	phát	triển	mạnh	mẽ	của	khoa	học	kỹ	thuật,	đao	kiếm	đâu	phải	là	đối	thủ
của	vũ	khí	hiện	đại,	cái	dũng	của	kẻ	thất	phu	đã	không	còn	sức	mạnh	như	xưa	nữa.

2.	Trong	văn	học



Võ	hiệp	là	hình	tượng	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	là	nhân	vật	chính	trong	“thế	giới
giang	hồ”	được	hư	cấu	nên	trong	tác	phẩm,	cũng	là	tượng	trưng	cho	một	loại	nhân	cách	đặc
thù.

Trong	lịch	sử	Trung	Quốc	thực	có	một	loại	người	gọi	là	“võ	hiệp”	đã	trở	thành	nguyên	mẫu
cho	 những	 câu	 chuyện	 của	 sáng	 tác	 tiểu	 thuyết	 võ	 hiệp.	 Các	 tiểu	 thuyết	 gia	 ngoài	 những
nguyên	mẫu	vốn	có	trong	xã	hội,	lại	càng	hứng	thú	trong	việc	hư	cấu	nên	những	hình	tượng
nhân	vật	đối	kháng	với	thế	giới	quan	phủ;	họ	sống	trong	“thế	giới	thứ	hai”	-	thế	giới	giang	hồ.
Đọc	tiểu	thuyết	võ	hiệp	có	thể	thấy:	hình	như	ở	Trung	Quốc	luôn	tồn	tại	một	giai	tầng	võ	hiệp
(tức	hiệp	khách)	đông	đảo.	Các	hiệp	khách	này	chỉ	hành	động	theo	quy	luật	giang	hồ,	là	loại
dân	tiêu	dao	ngoài	pháp	luật	“Thiên	tử	hô	lai	bất	thượng	thuyền”	[4]	(Vua	gọi	lên	thuyền	không
nhúc	nhích).	Lại	tựa	hồ	như	một	khi	họ	đã	tuốt	kiếm	là	có	thể	trừ	bạo	an	lương,	tha	hồ	báo	ân
báo	oán,	thậm	chí	có	thể	quyết	định	cả	sự	tồn	vong	của	quốc	gia	dân	tộc.	Hiển	nhiên	đó	chẳng
qua	chỉ	là	sự	khoa	trương	phóng	đại	mức	độ	tự	do	và	sức	mạnh	của	hiệp	khách.

Trong	một	số	tiểu	thuyết	võ	hiệp	kiểu	thần	quái,	hiệp	khách	còn	được	miêu	tả	thành	những
người	giỏi	pháp	thuật,	những	siêu	nhân	kiểu	phù	thủy,	“kiếm	tiêu”.	Trong	truyện	“Tỉ	khâu	ni”
sách	“Sưu	thần	hậu	ký”	kể	câu	chuyện	rằng:	Khi	quan	Đại	tư	mã	của	nhà	Tấn	là	Hoàn	Ôn	âm
mưu	tiếm	ngôi,	Tỉ	khâu	ni	liền	phanh	áo	vung	đao,	tự	mổ	bụng,	kéo	ruột	ra,	rồi	lại	tự	chặt	đầu
phanh	thây	để	cảnh	cáo	Hoàn	Ôn	rằng	nếu	y	phát	động	chính	biến	thì	tất	sẽ	gặp	đại	họa.	Xong
việc,	Tỉ	khâu	ni	lại	lành	lặn	như	thường,	khiến	người	ta	phải	lè	lưỡi	kinh	sợ.	Trong	thời	cận	địa,
bộ	tiểu	thuyết	trường	thiên	“Thục	trung	kiếm	hiệp	truyện”	của	Hoàn	Châu	lâu	chủ,	hiệp	khách
có	thể	không	ăn	mà	không	đói,	không	mặc	mà	không	lạnh,	đường	đi	vạn	dặm	mà	chỉ	như	trong
gang	tấc,	trong	khoảng	nói	cười	đã	có	thể	từ	mặt	đất	lên	đến	thiên	đình.	Những	nhân	vật	như
thế	chẳng	còn	chút	bóng	dáng	gì	của	người	trần	thế.

Võ	hiệp	thực	có	trong	lịch	sử	là	một	chuyện,	võ	hiệp	trong	tiểu	thuyết	lại	là	một	chuyện	khác.
Một	đằng	là	vốn	có,	một	đằng	là	chuyển	hóa,	có	giống	mà	có	khác,	thậm	chí	cách	nhau	trời	vực.
Đó	là	điều	chúng	ta	cần	phải	nắm	vững	khi	đọc	tiểu	thuyết	võ	hiệp.

Từ	“Du	hiệp	liệt	truyện”	trong	sách	“Sử	ký”	của	Tư	Mã	Thiên	về	sau,	trải	qua	sự	hư	cấu	của
các	tác	gia	văn	học	võ	hiệp,	hiệp	khách	đã	trở	thành	một	dạng	kết	tinh	văn	hóa	truyền	thống
Trung	Quốc	và	“liệt	căn	tính	của	dân	tộc”	bị	loại	bỏ.

Tính	cách	của	hiệp	sĩ	trong	tiểu	thuyết	thường	có	những	đặc	điểm	cơ	bản	sau:

1)	Có	tinh	thần	dũng	cảm,	thượng	võ.

Chốn	 giang	 hồ	 phong	 ba	 hiểm	 ác,	 chưa	nói	 chuyện	 trừ	 bạo	 an	 lương,	 chỉ	 riêng	 việc	 hiệp
khách	có	thể	an	thân	lập	mệnh	cũng	đã	không	dễ	dàng	chi.	Hiệp	khách	biểu	hiện	một	tinh	thần
đấu	tranh	chống	định	mệnh,	khí	phách	hào	hùng	lẫm	liệt.	Trong	tiểu	thuyết	văn	ngôn	“Triều	dã
thiêm	tải”	đời	Đường,	kể	chuyện	Trù	thiền	sư	lúc	nhỏ	xuống	tóc	làm	chú	tiểu,	vì	thể	chất	yếu
đuối	mà	bao	phen	bị	bắt	nạt.	Chú	bé	không	cam	chịu	nhục,	vào	điện	đường	ôm	chặt	Kim	Cương
trong	6	ngày	liền,	được	Kim	Cương	ban	cho	thần	lực.	Chú	bé	nói	với	mọi	người:	“Các	vị	cứ	bắt
nạt	tôi.	Tôi	có	sức	mạnh,	e	rằng	các	vị	không	địch	nổi	đâu”.	Mọi	người	đến	kéo	tay,	quả	là	gân
cốt	mạnh	vô	cùng,	đều	kinh	ngạc.	Chú	bé	nói:	“Tôi	thử	cho	các	vị	xem”.	Rồi	vào	điện	đường,
nhảy	lên	đi	như	bay	trên	tường,	rồi	lại	húc	đầu	vào	xà	ngang	mấy	lần,	nâng	pho	tượng	nặng



mấy	ngàn	cân,	quyền	cước	nhanh	và	mạnh	phi	thường.	Những	kẻ	trước	đây	bắt	nạt	chú	bé	đều
quì	mọp	không	dám	ngẩng	lên	nhìn.

Ở	đời	lắm	sự	bất	bình.	Ngay	đến	người	ở	nơi	cửa	Phật	cũng	không	thể	chỉ	lấy	tấm	lòng	từ	bi
để	cảm	hóa	kẻ	ác	mà	phải	khổ	công	luyện	võ,	dùng	sức	mạnh	để	chống	kẻ	bạo	tàn.	Rất	nhiều
tiểu	thuyết	võ	hiệp	đời	sau	có	mô	típ:	người	tốt	chịu	oan,	buộc	phải	tìm	thầy	học	võ,	cuối	cùng
luyện	thành	võ	công	tuyệt	thế,	báo	thù	rửa	hận,	lừng	lẫy	ở	đời.

“Thiền	trượng	đả	khai	nguy	hiểm	lộ

Giới	đao	sát	tận	bất	bình	nhân”	[5]

(Thiền	trượng	mở	thông	đường	nguy	hiểm

Giới	đạo	trừ	hết	kẻ	bạo	tàn)

“Biết	là	không	thể	làm	được	mà	vẫn	cứ	làm”,	đó	là	quan	niệm	chung	của	những	trang	hiệp
khách.	Họ	không	cam	chịu	làm	kẻ	yếu	hèn,	quyết	chí	 làm	kẻ	mạnh,	cả	về	võ	công	cả	về	tinh
thần.

Cái	dũng	của	hiệp	khách	khác	với	sự	khát	máu	của	kẻ	vũ	phu	tầm	thường.	Trong	“Lưu	hầu
luận”,	Tô	Thức	nói:	 “Người	hào	kiệt	ngày	xưa,	 tất	 có	khí	 tiết	hơn	người.	Người	đời	có	điều
không	thể	nhẫn	được,	thất	phu	bị	nhục	bèn	tuốt	kiếm	đứng	lên,	như	thế	chưa	đáng	gọi	là	dũng.
Người	đại	dũng	thì	bỗng	dưng	lâm	nguy	mà	không	sợ,	vô	cớ	bị	ức	hiếp	mà	không	giận,	người
như	thế	có	khả	năng	tự	kiềm	chế	rất	mạnh,	chí	hướng	rất	cao	xa”.	Kinh	Kha	là	một	vị	đại	hiệp
có	khí	tiết	hơn	người	như	thế.	Khi	chàng	và	Cáp	Nhiếp	luận	kiếm	mà	sinh	tranh	chấp,	bèn	từ
biệt	mà	đi.	Khi	tranh	luận	với	Lỗ	Câu	Tiễn,	Lỗ	Câu	Tiễn	mắng	chàng,	Kinh	Kha	cũng	lẳng	lặng
bỏ	đi.	Sự	khiêm	cung	nhường	nhịn	ở	đây	cũng	dũng	cảm	cường	liệt	như	khi	đối	diện	với	Tần
Thủy	Hoàng	-	mở	hết	bản	đồ,	hiện	ra	chủy	thủ.	Có	người	lo	lắng	rằng:	tiểu	thuyết	võ	hiệp	sẽ
khiến	thanh	thiếu	niên	thích	ẩu	đả,	“chẳng	cần	biết	trắng	đen	xanh	đỏ,	đánh	trước	nói	sau”,
như	thể	là	hiểu	nhầm	tinh	thần	hiệp	khách.

2)	Có	niềm	cảm	thông	sâu	sắc	đối	với	con	người.

Có	“võ”	mà	không	có	“hiệp”	không	đáng	gọi	là	“võ	hiệp”.	Thượng	võ	mà	trọng	nghĩa	mới	là
hình	 tượng	võ	hiệp	chân	chính.	Hiệp	khách	vốn	mang	 truyền	 thống	nhiệt	 tình,	 “lộ	kiến	bất
bình,	bạt	đao	tương	trợ”	(giữa	đường	thấy	sự	bất	bình	liền	rút	đao	ra	giúp	đỡ),	chủ	trương
“người	thiên	hạ	phải	lo	việc	thiên	hạ”.	Trong	“Tam	hiệp	ngũ	nghĩa”	có	một	đoạn	rằng:

“Người	hành	hiệp	trượng	nghĩa,	đâu	cũng	là	nhà,	tùy	ngộ	nhi	an.	Không	phải	họ	cố	tình	gây
sự,	mà	chỉ	vì	thấy	chuyện	bất	bình,	không	nhịn	được,	coi	như	đó	là	việc	của	mình,	như	thế	mới
không	thẹn	với	chữ	“hiệp”.

Trong	“Thần	điêu	hiệp	 lữ”,	Quách	Tĩnh	đã	nói:	 “Chúng	ta	 luyện	tập	võ	công	để	 làm	gì?	Để
hành	hiệp,	cứu	người	 trong	 lúc	khốn	cùng	 là	bổn	phận	của	chúng	 ta.	Chỉ	mong	con	(Dương
Quá)	nhớ	kỹ	tám	chữ	này	-	“Vì	nước	vì	dân,	ấy	 là	đại	hiệp”	sau	này	vang	danh	thiên	hạ,	trở
thành	vị	đại	hiệp	chân	chính	được	muôn	dân	ngưỡng	mộ.”

La	Gia	Luân	đã	định	nghĩa:



“Hiệp	là	niềm	cảm	thông	vĩ	đại”.

Không	nhất	thiết	có	võ	công	mới	là	“hiệp”,	chỉ	cần	có	lòng	cảm	thông,	coi	trọng	nghĩa	khí	thì
xứng	đáng	là	hiệp,	Chu	Gia	[6]	chính	là	một	vị	“văn	hiệp”	như	thế.

3)	Hành	vi	tự	do	cao	độ,	tính	cách	hết	sức	chân	thật.	

Hiệp	khách	không	chấp	nhận	pháp	lệnh	của	quan	phương	và	sự	ràng	buộc	của	lễ	nghi	thế	tục,
dám	nói	dám	làm,	dám	yêu	dám	ghét,	 tha	hồ	báo	oán	báo	ân	 [7]	 .	Họ	đâu	sợ	sự	chê	bai	của
người	đời,	mình	làm	mình	chịu.

Trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”,	Tiểu	Long	Nữ	và	Dương	Quá	từ	tình	thầy	trò	chuyển	thành	tình
yêu,	Dương	Quá	ngang	nhiên	tuyên	bố	trước	mọi	người:	“Các	người	có	chém	tôi	ngàn	nhát	vạn
nhát,	tôi	vẫn	lấy	nàng”.

“Tôi	không	sai!”

Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	Lệnh	Hồ	Xung	nhận	lời	trăng	trối	của	Định	Nhàn	sư	thái,	đem
thân	nam	tử	đảm	đương	trách	nhiệm	“Chưởng	môn	sư	huynh”	của	phái	Hằng	Sơn,	toàn	những
nữ	ni,	“Làm	một	việc	chưa	từng	có	trong	võ	lâm”.	Những	bậc	trí	giả	trong	võ	lâm	như	Phương
Chứng	đại	sư,	Xung	Hư	đạo	trưởng	không	những	không	coi	đó	là	việc	đại	nghịch	bất	đạo	mà
còn	khen	ngợi	Định	Nhàn	sư	thái	suy	nghĩ	sâu	xa,	có	tuệ	nhãn	biết	người.

Hiệp	khách	đều	là	những	con	người	chí	tình	chí	tính,	không	che	đậy	khuyết	điểm	và	sai	lầm
của	mình,	không	“khẩu	Phật	tâm	xà”.	Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”,	Mai	Đại	tiên
sinh	muốn	dùng	thuốc	giải	để	đổi	lấy	bức	họa	“Thanh	minh	thượng	hà	đồ”	của	gia	đình	Lý	Tầm
Hoan.	Nghe	nói	Lý	Tầm	Hoan	đã	tặng	bức	họa	ấy	cho	người	khác	rồi,	bèn	nói	luôn	mười	mấy
lời	“đáng	tiếc”,	rồi	đứng	lên	bảo	bọn	người	hầu	dẹp	tiệc	rượu.	Mai	Nhị	tiên	sinh	chau	mày	nói:
“Không	có	“Thanh	minh	thượng	hà	đồ”	thì	không	thể	uống	rượu	sao?”	Mai	Đại	tiên	sinh	cười
nhạt	nói:	“Rượu	của	ta	vốn	không	định	đãi	khách”.	Nghe	vậy	Lý	Tầm	Hoan	không	những	không
giận	mà	còn	cười.	Chàng	cảm	thấy	con	người	này	tuy	tự	ái,	hẹp	hòi	nhưng	chất	phác	thật	thà,	ít
ra	thì	cũng	không	phải	là	ngụy	quân	tử.

Trong	 đám	hiệp	 khách	 không	 hiếm	 kẻ	 dám	 làm	 “chân	 tiểu	 nhân”	 như	Mai	Đại	 tiên	 sinh.
“Chân	tiểu	nhân”	tuy	chẳng	hay	gì	nhưng	còn	hơn	xa	những	kẻ	“ngụy	quân	tử”	luôn	mồm	nhân
nghĩa	đạo	đức	mà	lòng	dạ	gian	manh.

4)	Phát	huy	tối	đa	tiềm	năng	của	con	người.

Đây	là	một	đặc	trưng	của	hiệp	khách,	rất	hấp	dẫn	người	đọc.	Thông	thường,	hiệp	khách	có
hai	mục	tiêu	lớn:	tuyệt	đỉnh	võ	công	và	tuyệt	đỉnh	nhân	sinh.	Hai	cảnh	giới	tuyệt	đỉnh	này	chỉ
có	thể	đạt	được	khi	con	người	bị	đẩy	đến	khốn	cảnh	bên	bờ	vực	thẳm.

Tôn	Tử	nói:	“Đặt	vào	chỗ	mất	rồi	mới	còn,	hãm	vào	đất	chết	mới	tìm	ra	đường	sống.”

Khi	hiệp	khách	bị	đẩy	đến	bên	bờ	vực	thẳm	vạn	trượng,	đứng	trước	địch	thủ	có	ưu	thế	tuyệt
đối,	võ	công	luyện	được	đã	trở	nên	bất	lực,	nhưng	nếu	có	thể	siêu	việt	ranh	giới	sinh	tử,	thì
trong	trạng	thái	tuyệt	lộ	ấy,	trí	tuệ,	võ	công	đột	nhiên	được	phát	huy	đến	tuyệt	đỉnh.

Trong	“Bình	tung	hiệp	ảnh”,	Trương	Đan	Phong	bị	khốn	trong	hang,	không	còn	hi	vọng	sống



sót	trở	về,	chàng	bèn	mở	“Huyền	công	yếu	quyết”	ra	đọc,	không	nghĩ	gì	đến	chuyện	sống	chết
nữa.	Thế	là	ở	trong	hang	đá	ấy	chàng	luyện	tập	theo	yếu	quyết	trong	bộ	kỳ	thư	ấy	và	đạt	được
nội	công	thượng	thừa.	Quả	nhiên	chàng	đã	luyện	được	võ	công	cái	thế	trong	khốn	cảnh	ấy.

Đồng	thời	với	sự	truy	cầu	tuyệt	đỉnh	võ	công,	hiệp	khách	cũng	dần	dần	tham	ngộ	được	tuyệt
đỉnh	của	nhân	sinh.	Trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”,	Dương	Quá	trước	sau	đã	học	võ	công	của	các
phái	Toàn	Chân,	Cổ	Mộ,	cho	đến	bí	truyền	của	Tây	Độc,	Đông	Tà,	Bắc	Cái	nhưng	mãi	đến	khi	bị
chặt	đứt	cánh	tay,	được	sự	giúp	đỡ	của	thần	điêu	chàng	mới	lãnh	hội	được	chân	đế	kiếm	thuật
của	Độc	Cô	Cầu	Bại,	độc	sáng	nên	“Ảm	nhiên	tiêu	hồn	chưởng”,	đạt	đến	tuyệt	đỉnh	võ	học.	Đồng
thời	cảnh	giới	tư	tưởng	của	chàng	cũng	thăng	hoa,	từ	chỗ	vừa	chính	vừa	tà	đến	chỗ	từ	bỏ	ân
oán	cá	nhân,	cùng	Tiểu	Long	Nữ	xả	thân	vì	nước,	đạt	đến	đỉnh	cao	của	đạo	nghĩa	hiệp	sĩ.

Nietzsche	[8]	đã	từng	nói	rằng:	“Chỉ	có	thể	tìm	thấy	siêu	nhân	ở	nơi	con	người	phải	vượt	qua
những	trở	lực	cực	kỳ	to	lớn.”	và	“Bí	quyết	của	thành	quả	lớn	lao	và	hạnh	phúc	tối	cao	của	đời
sống	là	sống	trong	hiểm	cảnh.”	Phải	trải	qua	sự	sống	chết,	tai	nạn,	xung	đột,	tội	nghiệt...	thì
người	hiệp	khách	mới	ngộ	được	ý	vị	của	cuộc	đời.	Trong	đoạn	kết	thúc	của	tác	phẩm	“Đào	hoa
truyền	kỳ”	(thuộc	bộ	“Hiệp	đạo	Sở	Lưu	Hương”)	có	hai	cánh	cửa	lớn	giống	hệt	nhau,	một	cánh
mở	thông	vào	cuộc	sống	trần	thế,	một	cánh	mở	thông	đến	bờ	vực	sâu	vạn	trượng	thăm	thẳm,
làm	sao	để	chọn	đúng	cánh	cửa	mở	vào	sự	sống?

“Sở	Lưu	Hương	bỗng	mỉm	cười,	mở	một	cánh	cửa	 -	 cánh	 tay	chàng	rất	quả	quyết.	Trong
khoảnh	khắc	ấy,	chàng	đã	trở	lại	với	Sở	Lưu	Hương	vốn	có.	Chàng	mở	rộng	cánh	cửa,	bước	ra.

Chàng	đã	mở	cánh	cửa	nào	vậy?	Không	ai	biết	được.	Nhưng	điều	ấy	không	quan	trọng,	bởi	vì
chàng	đã	đến,	đã	sống,	đã	yêu.	Dẫu	là	thế	nào,	đối	với	bất	kỳ	ai,	như	thế	cũng	là	đủ	rồi.”

Chính	như	một	câu	trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”:

“Đời	người	đã	đến	thế,	còn	đòi	hỏi	gì	nữa?”

Với	tư	cách	là	một	thứ	phù	hiệu	của	văn	hóa,	hiệp	khách	là	một	câu	đố,	như	một	bài	thơ	mãi
mãi	không	đoán	nổi,	nói	không	cùng,	mà	nếu	nói	rõ	ra	được	thì	lại	trở	thành	tầm	thường.

Từ	“Thích	khách	 liệt	 truyện”	và	“Du	hiệp	 liệt	 truyện”	dưới	ngòi	bút	của	Tư	Mã	Thiên	đến
truyền	kỳ	đời	Đường,	 từ	 tiểu	 thuyết	 võ	hiệp	 cựu	phái	 đến	 tiểu	 thuyết	 võ	hiệp	 tân	phái,	 từ
Lương	Vũ	Sinh	đến	Kim	Dung,	Cổ	Long,	Ôn	Thụy	An,	trên	cơ	sở	những	đặc	điểm	chung	ấy,	hình
tượng	hiệp	khách	lại	rất	khác	nhau.	Chẳng	hạn	như	quan	hệ	giữa	hiệp	khách	và	quan	phủ,	ở	rất
nhiều	triều	đại	 tiểu	thuyết	võ	hiệp	đã	nhấn	mạnh	sự	vượt	qua	chính	trị	hiện	thực	của	hiệp
khách.	Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	Định	Dật	sư	thái	đã	nói	rất	hay	rằng:

“Người	học	võ	chúng	ta,	 lấy	tinh	thần	hiệp	nghĩa	làm	trọng,	tiêu	dao	tự	tại	chốn	giang	hồ,
nhọc	lòng	với	việc	quan	làm	gì?”

Nhưng	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	công	án	thời	Vãn	Thanh	(cuối	đời	Thanh),	hiệp	khách	phần
đông	lại	“thấy	rõ	lục	lâm	chẳng	tốt	đẹp	gì”,	đầu	hàng	quan	phủ,	cam	tâm	làm	chó	săn	chim	mồi
quay	mũi	đao	trở	lại	trấn	áp	anh	em	kết	nghĩa	trên	giang	hồ.	“Thủy	hử	truyện”	ở	vào	khoảng
giữa	của	hai	loại	ấy.	Các	hảo	hán	Lương	Sơn	Bạc	trước	làm	hiệp	đạo,	về	sau	lại	nhận	chiêu	an.

Lại	chẳng	hạn	như	thái	độ	đối	với	tình	yêu	và	tình	dục	cũng	có	sự	khác	nhau.	Triệu	Khuông



Dẫn,	trong	“Tống	Thái	Tổ	thiên	lý	tống	Kinh	Nương”,	hết	lần	đến	lần	khác	cự	tuyệt	một	cách
thô	bạo	tình	yêu	của	Kinh	Nương,	chỉ	sợ	làm	hoen	ố	phong	độ	hiệp	sĩ	cao	khiết	của	mình;	đó	là
một	hình	tượng	“thanh	tâm	quả	dục”	tiêu	biểu.	Còn	những	nhân	vật	như	Lục	Tiểu	Phượng,	Sở
Lưu	Hương	dưới	ngòi	bút	Cổ	Long	thì	lại	là	những	“tình	hiệp”	phong	lưu	rất	yêu	nữ	sắc,	vung
vãi	tình	yêu,	chẳng	hề	chung	tình	với	ai.

Trong	tác	phẩm	của	ba	đại	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái,	tính	cách	của	hiệp	khách	trong
tác	phẩm	của	mỗi	nhà	văn	đều	có	đặc	sắc	riêng.	Hiệp	khách	dưới	ngòi	bút	Lương	Vũ	Sinh	đầy
tính	chất	 lý	 tưởng,	có	phần	 luân	 lý	hóa,	nhân	vật	chính	tà	phân	biệt	rạch	ròi,	 tính	cách	đơn
nhất.	Dưới	ngòi	bút	Kim	Dung	thì	hiệp	khách	không	có	ranh	giới	tuyệt	đối	giữa	chính	và	tà,
nhân	vật	nào	cũng	có	tính	cách	phức	tạp,	thường	là	vừa	chính	vừa	tà;	chính	như	lời	của	Trương
Tam	Phong	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”:

“Hai	chữ	chính	tà	vốn	rất	khó	phân	biệt.	Đệ	tử	chính	phái	mà	tâm	thuật	bất	chính	thì	chỉ	là	kẻ
tà	ác;	người	trong	tà	phái	chỉ	cần	một	lòng	hướng	thiện	thì	lại	thực	sự	là	chính	nhân	quân	tử.”

Kim	Dung	và	Lương	Vũ	Sinh	đều	phú	cho	nhân	vật	hiệp	khách	của	mình	một	nội	hàm	văn
hóa	xã	hội	thâm	hậu,	thậm	chí	nhiều	cao	thủ	võ	lâm	được	viết	thành	nhân	vật	chính	trị.	Cổ
Long	thì	hoàn	toàn	khác.	Hình	tượng	hiệp	khách	dưới	ngòi	bút	Cổ	Long	không	có	bối	cảnh	lịch
sử	và	bối	cảnh	chính	trị,	thậm	chí	chẳng	có	mấy	nội	dung	xã	hội,	chỉ	chú	trọng	thể	nghiệm	sự	vi
diệu	và	phức	tạp	của	nhân	sinh,	trong	những	xung	đột	gay	gắt	đã	thể	hiện	nhân	cách	cao	quý
và	thế	giới	nội	tâm	phong	phú	của	hiệp	khách.

Tính	cách	của	hiệp	sĩ	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	vốn	có	nguồn	gốc	từ	đời	sống	hiện	thực,	lại
thêm	tiếp	nhận	một	cách	sâu	sắc	ảnh	hưởng	của	những	câu	chuyện	anh	hùng	hiệp	nữ	trong
sách	xưa,	như	“Đào	viên	kết	nghĩa”,	“Ngõa	Cương	uy	phong”	(trong	“Tùy	Đường	diễn	nghĩa”),
“Lương	Sơn	tụ	nghĩa”	(trong	“Thủy	hử”).	Những	câu	chuyện	này	được	truyền	tụng	rộng	rãi
trên	chốn	giang	hồ	và	trong	dân	gian,	đã	trở	thành	những	tấm	gương	của	lòng	trung	nghĩa,	tạo
thành	những	tổ	chức	kết	xã	bí	mật	trong	dân	gian.	Đương	nhiên	hình	tượng	hiệp	khách	trong
tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	có	nhiều	cách	tân	nhưng	không	phải	là	không	ít	nhiều	mang	bóng
dáng	của	hiệp	khách	trong	văn	học	truyền	thống.

[1]	Hàn	Phi	 tử:	Tên	 là	Hàn	Phi	 (khoảng	280-233	TCN),	 nhà	 tư	 tưởng	nổi	 tiếng	 thời	Chiến
Quốc,	tập	đại	thành	của	phái	Pháp	gia	cổ	đại	Trung	Quốc;	ông	là	tác	giả	bộ	sách	"Hàn	Phi	tử".

[2]	Như	Mạc	Ngôn	nói	rằng:	"Tổ	tiên	tôi	vừa	là	anh	hùng	vừa	là	kẻ	cướp".

[3]	Nguyên	văn	trong	sách	"Lão	tử":	"Thiên	võng	khôi	khôi,	sơ	nhi	bất	lậu"	(lưới	trời	lồng	lộng
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CHƯƠNG	II:	THẾ	GIỚI	GIANG	HỒ
Giang	hồ	là	từ	chỉ	thế	giới	văn	học	mang	sắc	thái	lý	tưởng	có	nguồn	gốc	là	xã	hội	bí	mật	trong

lịch	sử	Trung	Quốc	diễn	biến	mà	thành.	Nó	là	môi	trường	hoạt	động	chủ	yếu	của	hiệp	khách.
Không	có	thế	giới	giang	hồ	thì	không	có	hiệp	khách	và	càng	không	có	tiểu	thuyết	võ	hiệp.

“Giang	hồ”	vốn	là	một	từ	để	chỉ	sông	Trường	Giang	và	hồ	Động	Đình,	cũng	phiếm	chỉ	tam
giang	ngũ	hồ.	Đây	là	một	từ	địa	lý	bình	thường,	không	có	nghĩa	gì	khác.	Trong	“Hóa	thực	liệt
truyện”,	sách	“Sử	ký”	của	Tư	Mã	Thiên,	có	nói	Phạm	Lãi	“cưỡi	thuyền	lênh	đênh	trên	giang	hồ”,
chữ	“giang	hồ”	ở	đây	chỉ	ngũ	hồ.	Thiên	“Việt	ngữ	-	hạ”	trong	“Quốc	ngữ”	cũng	nói	Phạm	Lãi
“cưỡi	thuyền	nhẹ	lênh	đênh	ngũ	hồ,	không	biết	cuối	cùng	ra	sao.”	Cảm	khái	về	việc	Phạm	Lãi
siêu	nhiên	thoát	tục,	người	đời	sau	lại	bàn	chuyện	“giang	hồ”,	rất	có	thể	là	đã	không	còn	là	một
từ	địa	lý	chỉ	tam	giang	ngũ	hồ	nữa.	Thơ	Cao	Thích	có	câu:

Thiên	địa	Trang	Sinh	mã

Giang	hồ	Phạm	Lãi	châu

(Đất	trời	là	ngựa	Trang	Sinh

Giang	hồ	Phạm	Lãi	lênh	đênh	lá	thuyền)

Thơ	Đỗ	Phủ	có	câu:

Dục	ký	giang	hồ	khách,

Đề	huề	nhật	nguyệt	trường.

(Muốn	làm	giang	hồ	khách,

Rong	ruổi	tháng	ngày	chơi)

Thơ	Đỗ	Mục	thì	lại	viết:

Lạc	phách	giang	hồ	tái	tửu	hành.

Sở	yêu	tiêm	tế	chưởng	trung	khinh.

(Chuếnh	choáng	giang	hồ	lệch	bước	say,

Trong	tay	gái	Sở	múa	như	bay...)

Ở	trong	những	trường	hợp	này	“giang	hồ”	đã	hàm	nghĩa	phân	biệt	với	triều	đình,	tức	là	“cõi
nhân	gian”	cũa	ẩn	sĩ	và	bình	dân.

Trong	tiểu	thuyết	hào	hiệp	đời	Đường	đã	xuất	hiện	từ	“giang	hồ”	và	coi	đó	là	nơi	hoạt	động
của	hiệp	khách.	Như	“Tạ	Tiểu	Nga	truyện”	kể	rằng:	“Thân	phụ	của	Tiểu	Nga	giàu	có,	thường
chở	hàng	chung	với	người	họ	Đoàn,	đi	 lại	 trên	giang	hồ”.	Nữ	hiệp	Hồng	Tuyến	trong	“Hồng
Tuyến	 truyện”	 tự	 xưng	 rằng:	 “Kiếp	 trước	 ta	 là	 đàn	 ông,	 rong	 ruổi	 chốn	 giang	hồ,	 đọc	 sách
“Thần	nông	dược”,	cứu	tai	nạn	cho	người	đời.”

Chữ	“giang	hồ”	trong	tiểu	thuyết	đời	Đường	hàm	nghĩa	chốn	dân	gian,	xa	cách	triều	đình	và



quan	trường	mà	chưa	được	miêu	tả	cụ	thể.	Trong	tiểu	thuyết	thoại	bản	thời	Tống-Nguyên,	chữ
“giang	hồ”	đã	gắn	liền	với	việc	cướp	bóc,	thuốc	mê	và	bánh	bao	nhân	thịt	người.	Trong	truyện
“Uông	Tín	Chi	liều	chết	cứu	nhà”	kể	“Uông	Thế	Hùng	ẩn	náu	chốn	giang	hồ,	sống	bằng	nghề
mãi	võ	bán	thuốc”,	chữ	“giang	hồ”	trong	loại	truyện	này	đã	có	mùi	máu.	Còn	trong	“Tống	Tứ
Công	đại	náo	cấm	hồn	trương”,	từ	chuyện	giết	người	cướp	của	cho	đến	việc	đấu	võ	trên	chốn
“giang	hồ”	đã	gần	với	“giang	hồ”	trong	“Thủy	hử”	và	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đời	sau	(tức	sau	Tống
Nguyên).	Tiểu	thuyết	viết	về	hiệp	khách	thời	Minh-Thanh,	khắp	nơi	đều	gặp	chữ	“giang	hồ”.
Dưới	ngòi	bút	của	các	nhà	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cựu	phái	(cuối	đời	Thanh	cho	đến	đầu	thế	kỷ	XX)
thì	ngay	tên	sách	cũng	đã	đề	hai	chữ	“giang	hồ”.	Chỉ	một	mình	nhà	văn	Bình	Giang	Bất	Tiếu
Sinh	đã	viết	các	tiểu	thuyết	“Giang	hồ	kỳ	hiệp	truyện”,	“Giang	hồ	đại	hiệp	truyện”,	“Giang	hồ
tiểu	hiệp	truyện”,	“Giang	hồ	quái	dị	truyện”,	“Giang	hồ	dị	nhân	truyện”.	Các	nhà	tiểu	thuyết	võ
hiệp	tân	phái	cũng	không	thoát	khỏi	thói	quen	này,	như	“Giang	hồ	tam	nữ	hiệp”	của	Lương	Vũ
Sinh,	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	của	Kim	Dung.	Chỉ	cần	là	tiểu	thuyết	võ	hiệp	thì	không	ra	khỏi	thế
giới	giang	hồ.	“Giang	hồ”	đã	trở	thành	trời	đất	của	“người	giang	hồ”	theo	“đạo	nghĩa	giang	hồ”
làm	“việc	giang	hồ”.

Vậy	thì,	rốt	cuộc	“giang	hồ”	là	gì?

Muốn	hiểu	một	cách	sâu	sắc	thế	giới	“giang	hồ”	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	chúng	ta	không
thể	không	bắt	đầu	xem	xét	từ	xã	hội	bí	mật	trong	đời	sống	hiện	thực.	Từ	“xã	hội	bí	mật”	một
người	Nhật	Bản	tên	là	Bình	Sơn	Chu	giới	thiệu	với	Trung	Quốc,	còn	ở	nước	ta	(Trung	Quốc)	thì
thường	gọi	là	“bí	mật	kết	xã”.	“Xã	hội	bí	mật”	là	chỉ	những	đoàn	thể	bí	mật	hoạt	động	tôn	giáo,
xã	hội	và	chính	trị	đặc	biệt,	có	tôn	chỉ	và	lễ	nghi	bí	mật.	Nó	gồm	hai	loại	lớn	là	hệ	thống	giáo
môn	và	hệ	thống	hội	đảng.	Từ	đạo	“Năm	đấu	gạo”	thời	Đông	Hán	đến	“Bạch	Liên	giáo”,	“Thiên
địa	hội”	thời	Minh	Thanh,	xã	hội	bí	mật	trải	qua	nhiều	bước	thăng	trầm,	nhưng	chưa	bao	giờ
dứt.	Đến	cuối	Thanh	và	thời	Dân	Quốc	(1911-1949),	đã	có	đến	300	đoàn	thể	thuộc	xã	hội	bí
mật,	với	hàng	chục	triệu	thành	viên.

Xã	hội	bí	mật	gồm	những	đoàn	thể	của	quần	chúng	tầng	 lớp	dưới,	những	người	hành	tẩu
chốn	giang	hồ	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cũng	cơ	bản	là	những	hiệp	khách	áo	vải.	Hệ	thống	giáo
môn	chủ	yếu	là	nông	dân,	họ	cố	thủ	một	góc	trời,	không	rời	quê	hương,	thường	thường	“đêm
tụ	ngày	tán”,	“tụ	họp	thì	làm	giặc,	phân	tán	thì	làm	dân”.	Thành	viên	của	hệ	thống	hội	đảng	thì
chủ	yếu	là	dân	lưu	tán,	không	có	nghề	nghiệp.	Họ	hoạt	động	vô	thường,	lưu	tán	bất	định,	hoặc
“tụ	tập	chốn	sơn	lâm”	hoặc	“tụ	tập	nơi	bến	sông”.	Rõ	ràng	là	phong	cách	của	hội	đảng	rất	gần
với	“khách	giang	hồ”	trong	tiểu	thuyết.	Hiệp	khách	giang	hồ	chủ	yếu	là	dân	lưu	tán,	hành	hiệp
trong	lúc	chu	du	khắp	nơi.

Xã	hội	bí	mật	là	loại	hệ	thống	xã	hội	khác	được	lập	nên	bên	cạnh	xã	hội	vốn	có.	Nó	đối	lập	với
trật	tự	xã	hội	chính	thống.	“Giang	hồ”	cũng	như	thế.	Giáo	môn	dùng	cách	truyền	giáo	để	thu
hút	đồ	chúng,	có	giáo	chủ	độc	chiếm	đại	quyền,	thống	trị	theo	kiểu	gia	trưởng,	đẳng	cấp	trên
dưới	chặt	chẽ.	Hội	đảng	thì	phần	nhiều	là	dùng	cách	mở	hội	lập	đảng,	kết	minh	tuyên	thệ	để
chiêu	mộ	quần	chúng,	những	người	trong	hội	thì	gọi	nhau	bằng	anh	em,	“Trung	nghĩa	đường
tiền	vô	đại	tiểu”	(trong	trung	nghĩa	đường	không	phân	biệt	lớn	nhỏ).	Sắc	thái	tôn	giáo	của	giáo
môn	rất	đậm,	tuyên	truyền	những	quan	niệm	có	tính	chất	tôn	giáo	để	động	viên	quần	chúng.
Sắc	thái	tôn	giáo	của	hội	đảng	mờ	nhạt,	lấy	nghĩa	khí	để	duy	trì	sự	đoàn	kết.	Từ	đó	có	thể	thấy



những	tổ	chức	như	“Thần	long	giáo”	(	Lộc	Đỉnh	ký),	“Tinh	tú	phái”	(	Thiên	Long	bát	bộ	)	gần	với
giáo	môn.	Nhưng	đa	số	các	môn	phái	trong	võ	lâm	thì	dựa	vào	mô	hình	hội	đảng	trong	thực	tế
lịch	sử.	Dù	là	hội	đảng	hay	giáo	môn	thì	cũng	đều	có	nghi	thức	“nhập	môn”,	có	những	ẩn	ngữ,
ám	hiệu,	những	bang	quy	giới	luật	của	mình.	Tiểu	thuyết	võ	hiệp	đã	trực	tiếp	đưa	những	điều
ấy	vào	thế	giới	“giang	hồ”,	khiến	nó	trở	nên	có	vẻ	chân	thực.

Chức	năng	của	xã	hội	bí	mật	chủ	yếu	là	mưu	cầu	duy	trì	đời	sống	cho	thành	viên	của	nó,	vì
thế	thường	hoạt	động	trộm	cướp	kiểu	lưu	manh	thổ	phỉ.	So	ra,	thế	giới	“giang	hồ”	trong	tiểu
thuyết	võ	hiệp	sạch	sẽ	hơn	nhiều,	cao	nhã	hơn	nhiều.	Tác	giả	hầu	như	không	hề	nói	gì	đến	thu
chi	kinh	tế	của	các	bang	phái	trong	võ	lâm	và	vấn	đề	cơm	ăn	áo	mặc	của	hiệp	khách.	Hơn	nữa
trong	phần	nhiều	tiểu	 thuyết	 thế	giới	 “giang	hồ”	cũng	được	 luân	 lý	hóa	cao	độ.	Hiệp	khách
tuyệt	đối	không	giết	người	cướp	của.	Chỉ	có	“giang	hồ”	trong	tiểu	thuyết	bạch	thoại	thời	Minh
Thanh	thì	mới	tương	đối	tả	thực,	như	đại	hiệp	Sử	Hoằng	Triệu	trong	truyện	“Sử	Hoằng	Triệu
long	hổ	quân	thần	hội”	mời	người	ăn	uống	trong	quán	rượu	mà	không	trả	tiền,	bị	đòi	tiền	rất
gấp	bèn	cho	người	ta	“ăn	một	quả	đấm”.	Ngoài	ra,	xã	hội	bí	mật	thường	can	dự	vào	chính	trị,
tạo	ra	tin	đồn,	mưu	đồ	làm	phản,	có	khi	vì	tranh	giành	ảnh	hưởng	mà	dẫn	đến	cừu	thù,	những
điều	ấy	đều	được	phản	ánh	trong	thế	giới	“giang	hồ”	của	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Qua	các	thời	đại,
giai	cấp	thống	trị	đều	coi	xã	hội	bí	mật	là	lực	lượng	chống	đối	và	đàn	áp	tàn	khốc.	Thành	viên
của	xã	hội	bí	mật	đều	bị	vây	hãm	trong	khốn	cảnh.	Tiểu	thuyết	võ	hiệp	thì	lại	dùng	thủ	pháp
lãng	mạn	chủ	nghĩa	cao	độ,	tả	thế	giới	giang	hồ	thành	một	xứ	đào	nguyên	tiêu	dao	tự	tại.	Mức
độ	tự	do	của	thế	giới	giang	hồ	kiểu	đào	nguyên	hoàn	toàn	là	hư	cấu,	khác	xa	với	xã	hội	bí	mật
trong	đời	sống	xã	hội.

Nói	chung,	 “giang	hồ”	mang	bóng	dáng	của	xã	hội	bí	mật	có	 thực	 trong	 lịch	sử	nhưng	 lại
không	mô	tả	giản	đơn	xã	hội	bí	mật.	Qua	sự	cải	tạo	của	tiểu	thuyết	gia	các	thời	đại,	“thế	giới
giang	hồ”	đã	dần	dần	bước	ra	khỏi	lịch	sử,	trở	thành	một	hình	thái	xã	hội	hoàn	chỉnh,	có	tính
chất	tượng	trưng,	một	loại	ký	thác	tinh	thần	nhân	văn	Trung	Quốc.

Nói	một	cách	khái	quát,	“giang	hồ”	có	3	đặc	trưng	cơ	bản:

Đối	chọi	ngang	ngửa	với	thế	giới	quan	phủ,	không	can	thiệp	vào	nội	bộ	của	nhau	.

Giang	hồ	có	phương	thức	sống	của	giang	hồ,	có	ẩn	ngữ	ám	hiệu,	có	tiêu	chuẩn	thị	phi	của
giang	hồ.	Người	ở	trong	“vương	thổ”	cần	phải	tuân	thủ	vương	pháp	quốc	gia,	còn	người	trong
giang	hồ	phải	 theo	quy	 tắc	 giang	hồ,	 không	 cần	phải	quan	 tâm	đến	vương	pháp.	Dẫu	 chốn
giang	hồ	có	xảy	ra	những	chuyện	kinh	thiên	động	địa,	triều	đình	cũng	không	can	thiệp.	Trong
“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	Tạ	Tốn	công	nhiên	coi	cả	võ	lâm	là	thù	địch,	giết	người	như	ngóe,	cũng
không	thấy	nha	môn	điều	tra,	phát	lệnh	truy	nã.	Bởi	vì	“giang	hồ”	và	“vương	thổ”	vốn	là	hai	thế
giới	khác	nhau,	“giang	hồ”	là	một	“xã	hội	thứ	hai”	nằm	ngoài	hệ	thống	xã	hội	thực	có	trong	lịch
sử.

Nói	cách	khác,	người	giang	hồ	thường	cũng	không	muốn	quan	tâm	đến	triều	chính.	Họ	vốn
không	phải	là	một	lực	lượng	chính	trị	tự	giác.	Dù	họ	có	ra	tay	dẹp	những	sự	bất	bình	ngoài	thế
giới	võ	lâm	cũng	chỉ	là	“chống	tham	quan	không	chống	hoàng	đế”,	trừ	kẻ	gian	ác,	không	trừ	bỏ
kỷ	cương,	phần	lớn	không	có	ý	lật	đổ	chính	quyền.

Hoạt	động	có	tính	chất	vô	chính	phủ.



Hiệp	khách	trong	văn	học	võ	hiệp	cổ	đại	cơ	bản	là	tự	do	không	bị	câu	thúc	(thiên	mã	hành
không	),	một	mình	tự	đến	tự	đi.	Mặc	dù	có	cả	hàng	ngàn	thực	khách	tụ	tập	trong	nhà	“bốn	công
tử	thời	Chiến	quốc”	[1]	cũng	không	hình	thành	tổ	chức	chính	thức.	Các	môn	khách	hợp	ý	thì	ở,
không	hợp	thì	đi,	hết	sức	tự	do.	Bình	Nguyên	Quân	“yêu	nữ	sắc	mà	khinh	rẻ	kẻ	sĩ”,	“tân	khách
bỏ	đi	quá	nửa”,	mãi	đến	sau	khi	Bình	Nguyên	quân	giết	ái	cơ	thì	“họ	mới	dần	dần	trở	lại”.	Có
thể	thấy	người	trên	chốn	giang	hồ	sở	dĩ	tụ	hội	là	vì	nghĩa	khí	hạp	nhau	chứ	không	có	kỷ	luật
ràng	buộc.	Ở	thời	cận	đại,	từ	khi	Bình	Giang	Bất	Tiếu	Sinh,	trong	tác	phẩm	“Giang	hồ	kỳ	hiệp
truyện”,	hư	cấu	nên	một	phái	Không	Động,	trên	giang	hồ	mọc	lên	rất	nhiều	môn	phái	võ	học.
Nhìn	bên	ngoài,	người	giang	hồ	đều	ở	trong	một	tổ	chức	nào	đó,	nhưng	loại	tổ	chức	này	lấy	đạo
nghĩa	làm	chuẩn	tắc	tối	cao,	bang	quy	giới	luật	là	thứ	yếu.	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,	khi	bang
chủ	mới	của	Cái	Bang	là	Trang	Tụ	Hiền	giao	đấu	với	Đinh	Xuân	Thu	đã	thi	triển	“hủ	thi	công”
âm	độc,	liên	tiếp	làm	chết	mấy	thành	viên	trong	bang.	Bang	chúng	cho	rằng	hành	động	của	y	đã
“làm	nhục	thanh	danh	hiệp	nghĩa	mấy	trăm	năm	của	Cái	Bang”	bèn	đường	đường	chính	chính
từ	bỏ	y.	Đại	hiệp	chân	chính	là	siêu	việt	tổ	chức.	Họ,	hoặc	là	như	Lệnh	Hồ	Xung	sau	khi	bị	khai
trừ	khỏi	phái	Hoa	Sơn	lại	cự	tuyệt	gia	nhập	ma	giáo,	tuy	phải	miễn	cưỡng	làm	chưởng	môn
phái	Hằng	Sơn	mấy	ngày	nhưng	cuối	cùng	đã	nhẹ	nhàng	ra	đi	(“Tiếu	ngạo	giang	hồ”);	hoặc	như
Trương	Vô	Kỵ	làm	thủ	lĩnh	Minh	giáo	nhưng	rồi	trao	hết	đại	quyền	cho	Dương	Tiêu,	đem	sách
kinh	điển	binh	pháp	“Vũ	Mục	di	thư”	tặng	cho	Từ	Đạt,	rồi	cùng	Triệu	Mẫn	đến	chùa	Thiếu	Lâm
cứu	nghĩa	phụ	Tạ	Tốn,	cuối	cùng	thì	từ	chức	giáo	chủ,	lấy	lại	tự	do	(“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”).	Hiệp
khách	dù	thân	có	ở	trong	tổ	chức	hay	không,	về	cơ	bản	là	cá	thể	độc	lập,	chủ	yếu	là	lấy	ý	chí	và
sức	mạnh	cá	nhân	mà	lập	thân	trong	chốn	giang	hồ	đầy	phong	ba	hiểm	ác.

Tính	chất	luân	lý	hóa	cao	độ

Thế	giới	giang	hồ	rộng	lớn,	nhưng	có	thể	quy	kết	vào	hai	trận	doanh	thiện-ác.	Tất	cả	cái	xã
hội	rối	ren	phức	tạp	ấy	thường	bị	đơn	giản	hóa	thành	sự	tranh	chấp	thiện-ác,	chính-tà.	Những
cuộc	xung	đột	ấy,	tuy	rất	quanh	co,	ác	liệt,	nhưng	cuối	cùng	“người	thiện	tất	được	phúc	báo,	kẻ
ác	tất	gặp	họa;	kẻ	tà	tất	chịu	tai	ương,	người	chính	cuối	cùng	sẽ	gặp	lành”	(Vấn	Trúc	chủ	nhân	-
lời	tựa	“Trung	liệt	hiệp	nghĩa	truyện”)	[2]	.	Kiểu	luân	lý	hóa	này	được	thể	hiện	rất	rõ	trong	các
cuộc	tỉ	đấu.	Tỉ	đấu	vốn	là	so	tài	võ	công,	mạnh	được	yếu	thua,	chẳng	có	cái	gọi	là	phân	biệt
chính-tà,	thiện-ác.	Nhưng	trên	giang	hồ	lại	chỉ	trích	việc	sử	dụng	những	đòn	hiểm	độc	là	công
phu	“hạ	tam	lạm”.	Trong	“Mục	Dã	lưu	tinh”	của	Lương	Vũ	Sinh,	nhân	vật	chính	phái	tất	tu	luyện
tâm	pháp	nội	công	chính	tông,	vừa	có	thể	đánh	địch	vừa	lợi	cho	việc	tu	tâm	dưỡng	tính;	nhân
vật	tà	phái	phần	lớn	đều	luyện	tập	“tu	la	âm	sát	chưởng”,	“lôi	thần	chưởng”...	 là	những	công
phu	tà	ác	bá	đạo,	tuy	hiệu	quả	rất	nhanh	nhưng	dễ	tẩu	hỏa	nhập	ma.

Thế	giới	giang	hồ	dưới	ngòi	bút	của	ba	bậc	đại	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	mỗi	người
đều	có	đặc	sắc	riêng.	Thế	giới	“giang	hồ”	của	Lương	Vũ	Sinh	gắn	với	lịch	sử,	có	lý	tưởng	chính
trị,	nhà	văn	dùng	nhiều	bút	mực	để	phô	 trần	bối	cảnh	 lịch	sử	đặc	định,	 trực	 tiếp	biểu	hiện
những	cuộc	đấu	tranh	dân	tộc	và	đấu	tranh	giai	cấp	gay	gắt.	Ông	khẳng	định	mình	“theo	đuổi
tính	chân	thật	lịch	sử,	coi	trọng	chủ	nghĩa	hiện	thực”.	Tác	phẩm	của	ông,	nhìn	tổng	thể	không
vượt	khỏi	cái	khung	lịch	sử,	tuy	bên	trong	không	ít	những	nhân	vật	và	võ	công	có	tính	hư	cấu.
Hơn	nữa	lịch	sử	được	tái	hiện	phần	lớn	đều	có	tính	chất	luân	lý	hóa,	giản	đơn	hóa.	Ông	rất	ít
khi	xây	dựng	thế	giới	giang	hồ	thành	một	thế	giới	đồng	thoại.	Cho	nên	lời	phê	bình	của	La	Lập
Quần	trong	“Lịch	sử	tiểu	thuyết	võ	hiệp	Trung	Quốc”	là	rất	thích	hợp:	Tác	phẩm	của	Lương	Vũ



Sinh	“tính	hiện	thực	chưa	đủ	độ	sâu,	tính	ngụ	ngôn	cũng	mờ	nhạt,	thiếu	sức	thuyết	phục	về
phương	diện	triết	lý”.

Kim	Dung	cũng	thường	lấy	đề	tài	từ	lịch	sử,	nhưng	ông	chỉ	lấy	nhân	vật	và	câu	chuyện	lịch	sử
làm	“vật	liệu	xây	dựng”,	cấu	tạo	nên	một	thế	giới	giang	hồ	hư	ảo.	Thế	giới	giang	hồ	của	Kim
Dung	rất	rộng	lớn,	đầy	sức	hấp	dẫn,	có	tính	tượng	trưng	cao	độ.	Đối	với	việc	biểu	hiện	hoàn
cảnh	 lịch	 sử	 đặc	 định,	 Kim	Dung	 không	mấy	hứng	 thú	 với	 những	 lý	 niệm	 chính	 trị.	 So	 với
Lương	Vũ	Sinh,	thế	giới	giang	hồ	của	Kim	Dung	có	tính	chất	siêu	thoát	hơn.	Mặt	khác	“giang
hồ”	của	Kim	Dung	lại	có	gốc	rễ	trong	sự	thể	nghiệm	hiện	thực	xã	hội.	Trong	sóng	gió	giang	hồ
hoang	đản	lại	thấm	đẫm	ý	vị	văn	hóa	và	tâm	lý	chính	trị	của	Trung	Quốc.	“Giang	hồ”	trong	tiểu
thuyết	Kim	Dung	thường	là	tấm	gương	của	hiện	thực	xã	hội,	nó	vừa	né	tránh	hiện	thực	xã	hội
lại	vừa	có	những	khiếm	khuyết	như	trong	đời	sống.	Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	Lưu	Chính
Phong	muốn	“rửa	tay	gác	kiếm”,	rút	khỏi	chốn	giang	hồ	mà	tiểu	thuyết	võ	hiệp	hằng	ca	ngợi.	Ở
đây	Kim	Dung	đã	dùng	thế	giới	giang	hồ	để	phê	phán	hiện	thực	xã	hội.	Chẳng	trách	có	người
nói	rằng:	tiểu	thuyết	Kim	Dung	“viết	về	giang	hồ	mà	ý	ở	giang	sơn;	vừa	biểu	hiện	tình	cừu	vừa
liên	quan	đến	thời	vận.”

Cổ	Long	lại	khác	với	Lương,	Kim.	Ông	không	quan	tâm	đến	bối	cảnh	lịch	sử,	biến	giang	hồ
thành	một	thế	giới	đồng	thoại	thuần	túy.	Trong	tiểu	thuyết	của	ông,	thường	chỉ	thấy	một	vùng,
một	đoạn	hang	núi,	một	thôn	trang	đủ	biến	thành	một	“sân	khấu”	đại	bi	đại	hỉ	cho	hiệp	khách
xuất	sinh	nhập	tử.	Hưng	Vân	Trang	trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	là	ở	đâu?	Lang
Sơn	(trong	“Thất	chủng	vũ	khí”)	 tọa	 lạc	ở	nơi	nào?	Cổ	Long	không	cần	kể	rõ.	Điều	Cổ	Long
hứng	thú	chỉ	là	nhân	tính	trong	cảnh	ngộ	sinh	tử	tồn	vong.	“Giang	hồ”	của	Cổ	Long	cũng	giống
như	võ	công	trong	tác	phẩm	của	ông,	chẳng	theo	khuôn	mẫu	nào,	mà	chỉ	là	một	loại	thế	giới,
một	cảnh	giới	thiền	với	triệt	tâm	kiến	tính	là	tông	chỉ.

Nói	một	cách	cụ	thể,	giang	hồ	do	bốn	yếu	tố	lớn	tạo	thành,	đó	là:

-	Người	giang	hồ,

-	Việc	giang	hồ,

-	Đạo	nghĩa	giang	hồ

-	Trời	đất	giang	hồ.

Đã	là	người	giang	hồ	thì	phải	giẫm	trên	đất	giang	hồ,	giữ	đạo	nghĩa	giang	hồ,	xử	lý	việc	giang
hồ.	Người	giang	hồ	quản	việc	giang	hồ,	người	thường	không	can	thiệp.

Người	giang	hồ

“Suất	thổ	chi	tân,

Mạc	phi	vương	thần.”

(Khắp	cõi	bờ	đất	nước,

Không	ai	không	phải	là	bề	tôi	của	nhà	vua)

Điều	ấy	đã	được	khẳng	định	trong	Kinh	Thi,	tổng	tập	thơ	Trung	Quốc	đời	Chu	(thế	kỷ	XI	đến
thế	kỷ	III	TCN).	Nhưng	người	giang	hồ	không	ở	trong	giới	hạn	ấy.	Làm	người	ở	giang	hồ	tất



phải	có	bản	lĩnh	và	tư	tưởng	của	người	giang	hồ.	Không	thế	thì	phải	làm	bề	tôi	của	nhà	vua.
Cho	nên	người	giang	hồ	khác	người	thường.	Người	giang	hồ	tất	phải	có	“võ	công”	và	“võ	đức”.

Dân	tộc	Trung	Hoa	vốn	có	tinh	thần	thượng	võ.	Điều	ấy	không	có	gì	lạ,	bởi	vì	sự	thay	triều
đổi	đại	trong	suốt	mấy	ngàn	năm	đều	dựa	vào	sức	mạnh	để	“giành	được	thiên	hạ	trên	lưng
ngựa”,	những	người	anh	hùng	“vung	đao	tế	ngựa”	được	người	đời	hâm	mộ	và	noi	theo.

Trong	xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại,	chiến	tranh	liên	miên	không	ngớt,	vua	chúa	các	nước	chư
hầu	đều	rất	cần	những	người	tài	kiêm	văn	võ	để	bảo	vệ	xã	tắc	của	mình.	Bắt	đầu	từ	thời	Ân
Thương,	việc	dạy	học	đã	coi	trọng	cả	văn	lẫn	võ.	Khổng	Khâu,	thủy	tổ	của	Nho	gia	ở	thời	Tiên
Tần	đã	rất	coi	trọng	võ	bị.	Ông	thường	dạy	học	trò:	để	giữ	nước	cần	phải	có	đủ	lương	thực	và
quân	đội.	Ông	cho	rằng:	 “Không	dạy	dân	võ	nghệ	mà	bắt	họ	chiến	đấu,	như	 thế	 là	bỏ	dân”.
Trong	nội	dung	dạy	học,	Khổng	Tử	chủ	trương	dạy	“lục	nghệ”	(lễ,	nhạc,	xạ,	ngự,	thư,	số	=	lễ
nghi,	âm	nhạc,	bắn	cung,	đánh	xe,	viết	chữ,	tính	toán),	coi	trọng	“xạ”,	“ngự”.

Làm	người	giang	hồ,	không	phải	chỉ	thích	võ	công	mà	phải	võ	công	cao	cường,	nếu	không	thì
không	thể	tồn	tại	trên	chốn	giang	hồ,	xử	lý	việc	giang	hồ.	Giang	hồ	tuy	có	đạo	nghĩa	giang	hồ
nhưng	vẫn	phải	tuân	thủ	cái	quy	luật	sắt	“mạnh	được	yếu	thua”.	Là	“hiệp”	là	“ma”	(tà	phái)	hay
“đạo”	(kẻ	cướp)	thì	cũng	phải	dùng	sức	mạnh	để	bảo	vệ	chủ	trương	và	lợi	ích	của	mình.	Cho
nên	trên	giang	hồ	nhân	vật	có	danh	tiếng	tất	phải	là	cao	thủ	võ	lâm.	Thanh	danh	cao	thủ	phải
giành	được	bằng	sức	mạnh.	Võ	công,	thoái	có	thể	tự	vệ,	tiến	có	thể	giết	người,	đầy	tính	chất
thách	thức,	cho	nên	võ	công	là	thứ	rất	nguy	hiểm.	Vi	Tiểu	Bảo	là	nhân	vật	ngoại	lệ	duy	nhất.	Y
võ	công	kém	cỏi	(nói	kém	cỏi	e	còn	vinh	dự	quá)	cho	nên	thường	bị	người	ta	bắt	sống	một
cách	dễ	dàng.	Dù	y	mồm	mép	nịnh	hót	trơn	như	mỡ,	nhưng	lúc	nguy	cấp	vẫn	phải	rút	chủy	thủ
trong	tay	áo	ra,	hoặc	dựa	vào	sức	lực	của	Song	Nhi,	hoặc	nhờ	cao	thủ	của	Thiên	Địa	hội	giải
cứu.	Giang	Tiểu	Hạc	ngậm	oan	vào	tù	đã	thở	than	ai	oán:	“đường	giang	hồ	quả	thực	khó	đi”,
không	hiểu	sao	người	ta	cứ	chà	đạp	y;	nhưng	sau	khi	y	học	được	tuyệt	nghệ	ở	Thiên	Mục	sơn
thì	đường	giang	hồ	trở	nên	dễ	đi	hơn	nhiều.	Có	thể	thấy,	không	có	võ	công	thì	khó	lòng	đứng
được	trên	chốn	giang	hồ,	khó	lòng	làm	người	giang	hồ.

Người	giang	hồ	sống	trên	lưỡi	đao,	không	có	võ	công	không	được.	Nhưng	người	giang	hồ	học
võ	công	là	có	mục	đích,	cho	nên	đạo	nghĩa	giang	hồ	chủ	trương	“lấy	đức	khống	chế	võ”.	Giết
người	một	cách	bậy	bạ	thì	đều	làm	đồng	đạo	trên	chốn	giang	hồ	tức	giận,	công	phẫn.	Một	khi
đã	làm	cho	mọi	người	phẫn	nộ	thì	cũng	không	có	chỗ	đứng	trên	giang	hồ,	kết	quả	là	chỉ	còn	con
đường	chết	hoặc	tuyệt	tích	giang	hồ.

Chu	Vũ	Vương	từng	để	lại	“kiếm	minh”	(lời	khắc	trên	kiếm),	“cung	minh”	(lời	khắc	trên	cung)
để	dạy	thần	tử.	Lời	khắc	trên	kiếm	nói	rằng:	“Mang	kiếm	để	chế	phục,	rút	ra	là	để	hành	đức,
hành	đức	thì	hưng	thịnh,	bội	đức	thì	lu	mờ.”	Như	vậy	có	nghĩa	là	nhấn	mạnh	võ	công	phải	được
điều	khiển	bởi	nhân	đức.

Cao	thủ	chính	phái	và	cao	thủ	tà	phái	đều	có	thể	thành	công	nhưng	chỉ	có	võ	công	của	cao
thủ	chính	phái	mới	đạt	đến	tuyệt	đỉnh.	Vì	sao?	Cao	thủ	chính	phái	có	giết	người	thì	cũng	để
ngăn	chặn	kẻ	giết	người,	còn	cao	thủ	tà	phái	thì	giết	người	vô	tội	vạ,	không	ghê	tay.	Bởi	vì	cao
thủ	chính	phái	tâm	bình	khí	hòa,	khí	hòa	thì	không	có	hại;	cao	thủ	tà	phái	tâm	độc	khí	bạo,	khí
bạo	thì	tất	nhiên	tẩu	hỏa	nhập	ma.	Võ	đức	chế	ngự	võ	công,	công	dụng	của	nó	đại	để	là	như	thế.



Có	tu	dưỡng	võ	công	và	võ	đức	mới	coi	là	“đạt	đạo”.	Đạt	đạo	rồi	thì	hành	tẩu	giang	hồ.	Một
khi	đã	đặt	chân	lên	đất	giang	hồ	thì	thành	người	giang	hồ,	muốn	ra	khỏi	chốn	giang	hồ	cũng
khó.

Các	nhà	tiểu	thuyết	võ	hiệp	căn	cứ	trên	những	tiêu	chuẩn	mơ	hồ,	chia	nhân	vật	giang	hồ	ra
làm	ba	loại;	chính,	tà	và	trung	gian	giữa	chính	với	tà	(chính	tà	lẫn	lộn).	Sự	phân	biệt	chính-tà
này	nói	chung	là	do	chủ	đề	quyết	định.	Nếu	chủ	đề	của	tác	phẩm	là	chủ	trương	giang	hồ	bình
yên	thì	kẻ	có	tham	vọng	“nhất	thống	giang	hồ”	như	Nhậm	Ngã	Hành	(trong	“Tiếu	ngạo	giang
hồ”	của	Kim	Dung)	tất	thuộc	loại	tà	phái,	còn	Lệnh	Hồ	Xung,	Doanh	Doanh...	là	nhân	vật	chính
phái.	Cùng	là	kết	giao	với	nước	khác	nếu	lấy	Hán	tộc	làm	trung	tâm	thì	“Võ	lâm	thiên	kiêu”	(Bối
lặc	của	nước	Liêu	trong	tác	phẩm	“Cuồng	hiệp	thiên	kiêu	ma	nữ”	của	Lương	Vũ	Sinh)	là	nhân
vật	chính	phái,	còn	thúc	phụ	của	Liễu	Thanh	Dao	là	nhân	vật	tà	phái.

Người	giang	hồ	có	những	nghề	nghiệp,	thân	phận	khác	nhau.	Người	chốn	giang	hồ	trong	tiểu
thuyết	võ	hiệp	thường	là:	du	hiệp,	đại	đạo	(kẻ	cướp),	thần	thâu	(kẻ	trộm),	tiêu	sư	(bảo	vệ	hàng
hóa),	võ	sư	hộ	viện,	quyền	sư	(thầy	dạy	võ),	đại	nội	thị	vệ	(bảo	vệ	hoàng	cung),	tăng,	ni,	đạo	sĩ,
cái	(ăn	mày),	quan	lại,	hoạn	quan,	nhà	buôn,	nông	phu,	thầy	thuốc,	nghệ	nhân,	ẩn	sĩ,	lục	lâm,
sát	thủ	(kẻ	đâm	thuê	chém	mướn),	bổ	khoái	(người	làm	việc	bắt	cướp	ở	công	phủ)	v.v...

Người	giang	hồ	đặc	biệt	coi	trọng	thanh	danh,	bởi	vì	thanh	danh	là	“giấy	thông	hành”	để	đi
lại	trên	chốn	giang	hồ,	nó	còn	hơn	cả	võ	công.	Để	có	thanh	danh	thì	trước	hết	phải	dựa	võ	công,
thứ	hai	là	dựa	vào	tín	nghĩa.	Võ	công	thấp	kém	chưa	phải	là	nhục,	đáng	nhục	là	nói	lời	rồi	lại	ăn
lời.	Một	tiếng	“ừ”	đáng	giá	ngàn	vàng,	nói	chắc	đúng,	làm	tất	thành	công,	đó	là	chuẩn	tắc	đạo
đức	mà	người	giang	hồ	đều	 tuân	 thủ,	đó	cũng	 là	 cái	đức	của	người	học	võ.	Đạo	nghĩa	hiệp
khách	coi	trọng	tín	nghĩa.	Mao	Thập	Bát	(hiệp	đạo	trong	“Lộc	Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung)	giữ	lời
hứa	 đến	 nơi	 hẹn	 từ	mấy	 năm	 trước,	 y	 đã	 không	 sợ	 lộ	 tung	 tích,	 không	 quản	 thân	 đang	 bị
thương	nặng,	nhất	quyết	phải	thực	hiện	“lời	hứa	chết	người”.	Tín	nghĩa	trọng	hơn	sinh	mệnh.
Không	có	tín	nghĩa	không	xứng	là	người	giang	hồ.	Người	giang	hồ	lấy	tín	nghĩa	làm	gốc,	lấy	võ
công	làm	phương	tiện.

Trong	xã	hội	giang	hồ	đầy	những	cao	thủ	võ	lâm	ấy,	sức	mạnh	của	một	người	không	đủ	đối
địch	với	cả	giang	hồ.	Cho	nên	người	trên	chốn	giang	hồ	thường	kết	thành	các	phái.	Vì	thế	mà
các	môn	phái	mọc	lên	như	rừng.	Danh	tiếng	lẫy	lừng	nhất	trên	giang	hồ	là	Thiếu	Lâm	và	Võ
Đang	(Vũ	Đương).	Quang	vinh	của	môn	phái	được	quyết	định	bởi	 tình	hình	hưng	thịnh	của
nhân	tài	trong	môn	phái.	Địa	vị	tông	sư	của	võ	lâm	có	thể	khiến	cho	bản	phái	danh	chấn	giang
hồ.	Các	phái	Thiên	Sơn,	Mân	Sơn,	Không	Động,	Hoa	Sơn,	Hoàng	Sơn,	Cái	Bang,	Tiên	Thiên	Vô
Cực	v.v...	đều	từng	đứng	đầu	một	thời.

Có	người	cho	rằng	người	giang	hồ	là	loại	người	tiêu	dao	tự	tại,	không	chấp	nhận	pháp	luật
quan	phương,	không	chịu	sự	ràng	buộc	của	lễ	giáo	thế	tục.	Họ	là	những	“siêu	nhân”	khác	hẳn
với	phàm	phu	tục	tử.	Đúng	là	loại	tiểu	thuyết	hạng	hai	hạng	ba	(hạng	xoàng)	thường	đem	đến
cho	người	ta	ấn	tượng	ấy.	Thế	nhưng,	những	tiểu	thuyết	gia	cao	minh	thông	qua	những	cảnh
giới	hư	ảo	lại	biểu	hiện	nhân	tính	chân	thực	của	con	người.	Cổ	Long	có	một	câu	danh	ngôn
rằng:	“Người	ở	chốn	giang	hồ,	thân	không	còn	là	của	mình”	(Nhân	tại	giang	hồ,	thân	bất	do	kỷ).
Câu	danh	ngôn	ấy	đã	trở	thành	chủ	đề	trong	các	tác	phẩm	thời	kỳ	sau	của	ông.	Cổ	Long	không
những	cũng	như	Kim	Dung	đã	vạch	ra	những	khiếm	khuyết	của	thế	giới	giang	hồ	mà	còn	suy



ngẫm	sâu	sắc	về	nhân	tính.	Nỗi	niềm	cảm	khái	trong	nhiều	tác	phẩm	của	ông	mang	ý	vị	triết	lý,
chẳng	hạn:

“Có	những	việc	dầu	anh	biết	rõ	rằng	có	làm	cũng	vô	ích	nhưng	lại	không	làm	không	được”.

“Sau	khi	thắng	lợi,	con	người	thường	cảm	thấy	rất	mệt	mỏi,	rất	hiu	quạnh.

Bởi	vì	anh	ta	đã	hoàn	toàn	thắng	lợi,	hoàn	toàn	thành	công,	không	có	điều	gì	để	anh	ta	phấn
đấu	nữa;	còn	một	người	thất	bại	thì	tinh	thần	lại	còn	có	phần	hăng	hái.

Người	bạn	đáng	tin	cậy	nhất	có	khi	lại	là	kẻ	cừu	địch	đáng	sợ	nhất.	Nhưng	một	đối	thủ	đáng
sợ	nhất	cũng	có	khi	là	người	bạn	tri	âm.

Bởi	vì	người	đủ	tư	cách	làm	đối	thủ	của	anh	mới	đủ	tư	cách	là	tri	kỷ	của	anh.

Có	lẽ	nàng	mãi	mãi	yêu	chàng,	nhưng	chỉ	vì	yêu	quá	sâu	sắc	nên	không	sao	nói	được	thành
lời.

Đó	chính	là	nhược	điểm	và	mâu	thuẫn	của	nhân	tính.”

Người	giang	hồ	chính	ở	trong	cảnh	ngộ	không	sao	tưởng	tượng	nổi.	Với	sự	khoa	trương	khác
thường,	với	hình	thức	đặc	biệt,	các	tác	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	này	đã	biểu	hiện	“nhược	điểm	và
mâu	thuẫn	của	nhân	tính”	của	con	người	chúng	ta,	từ	đó	mà	có	thể	trở	thành	bằng	hữu	của
chúng	ta.

Trời	đất	giang	hồ

Muốn	làm	người	giang	hồ,	phải	giẫm	chân	lên	đất	giang	hồ.	Giang	hồ,	ấy	là	trời	đất	của	người
giang	hồ.

Nhưng

“Phổ	thiên	chi	hạ,

Mạc	phi	vương	thổ”

(Khắp	dưới	gầm	trời

Không	đâu	không	phải	là	đất	của	nhà	vua)

Tìm	đâu	ra	một	“lãnh	địa”	siêu	thoát	khỏi	vương	quyền	để	tạo	dựng	nên	thế	giới	giang	hồ
cho	người	giang	hồ?

Giang	hồ	vẫn	ở	trên	lãnh	thổ	của	thế	giới	quan	phương.	Về	mặt	địa	vực	mà	nói,	ngoại	diên
của	thế	giới	giang	hồ	bằng,	thậm	chí	còn	rộng	hơn	thế	giới	quan	phương.	Trời	đất	giang	hồ	có
thể	mở	rộng	đến	nước	ngoài,	thí	dụ	như	băng	hỏa	đảo	ở	Bắc	cực	có	khi	cũng	trở	thành	một	bộ
phận	của	trời	đất	giang	hồ	(“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”).	Tuy	có	sự	co	giãn	như	vậy	nhưng	cơ	bản	là	ở
trong	giới	hạn	của	một	nước,	vượt	ra	ngoài	giới	hạn	đất	nước	chỉ	là	ngoại	lệ.

Xã	hội	giang	hồ	ở	trong	xã	hội	quan	phương.	Điều	cơ	bản	này	cho	thấy	người	giang	hồ	xử	lý
việc	giang	hồ	thực	tế	cũng	là	việc	phát	sinh	trong	đời	sống	của	trăm	họ.

Thế	nhưng,	thế	giới	giang	hồ	thường	mang	màu	sắc	thần	bí,	dân	chúng	bình	thường	chưa	hề
thấy.	Làm	sao	khiến	cho	người	thường	tin	rằng	thế	giới	giang	hồ	là	một	tồn	tại	khách	quan,	chỉ



có	điều	ta	chưa	hề	thấy	tận	mắt	mà	thôi?	Đây	chính	là	chỗ	khó	của	việc	xây	dựng	thế	giới	giang
hồ.

Thế	giới	giang	hồ	là	một	thế	giới	ước	lệ,	hình	thái	ý	thức	xã	hội	cơ	bản	của	nó	là	miệt	thị	sự
thống	trị	quan	phương	và	coi	trọng	tín	nghĩa,	hành	vi	cơ	bản	là	đánh	nhau,	giết	người.	Căn	cứ
khách	quan	của	việc	xây	dựng	thế	giới	giang	hồ	là:	sự	thống	trị	trong	thế	giới	quan	phương	có
lúc	có	nơi	yếu	kém	vì	thế	mới	có	khả	năng	tồn	tại	một	thế	giới	giang	hồ.	Vấn	đề	là	 làm	sao
tránh	được	tai	mắt	của	người	ta.	Tác	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đã	chọn	nơi	mà	người	thường	ít
đến	và	lúc	mà	người	thường	ít	xuất	hiện.	Người	giang	hồ	thường	đi	đêm,	họ	thích	ngày	nghỉ
đêm	đi,	đêm	tối	là	thiên	hạ	của	giang	hồ.	Nơi	ít	dấu	chân	người	là	thiên	hạ	của	người	giang	hồ.

Người	 giang	 hồ	 cần	 tránh	 quan	 phủ.	 Người	 giang	 hồ	 giết	 người,	 người	 ngoài	 không	 biết
nhưng	họ	phải	tránh	sự	truy	sát	của	người	giang	hồ	cho	nên	phải	chọn	nơi	ẩn	tránh	có	thể
phòng	thủ.	Núi	cao	rừng	rậm	sa	mạc	hoang	đảo...	là	bình	phong	thiên	nhiên	của	người	giang
hồ,	chùa	chiền	đạo	quán	cách	xa	trần	thế	là	những	trời	đất	giang	hồ	khá	lý	tưởng.

Trời	đất	giang	hồ	trước	hết	phải	kể	đến	núi	rừng,	thứ	hai	là	chùa	chiền	đạo	quán	rồi	đến	sơn
trang,	sa	mạc,	hoang	đảo,	sông	biển,	quán	trà	tiệm	rượu,	sòng	bạc,	kỹ	viện	(lầu	xanh)	và	cả...
cung	đình.

Núi	rừng	(sơn	lâm)

“Thiên	hạ	danh	sơn	tăng	chiếm	đa”

(Thầy	chùa	chiếm	nhiều	danh	sơn	trong	thiên	hạ)

Vì	sao?	Núi	cao	rừng	rậm	ám	hợp	với	chữ	“ẩn”.	Phàm	những	người	muốn	xa	cách	hồng	trần
đều	chọn	núi	mà	ở.	Đại	trung	thần	“không	chịu	ăn	thóc	nhà	Chu”	cuối	cùng	chết	đói	ở	trong
núi.	Người	xưa	hành	quân	đánh	trận,	thích	dựa	vào	thế	núi	để	an	dinh	hạ	trại,	tiến	có	thể	đánh
lui	có	thể	giữ,	hàm	một	chữ	“cố”	(vững	chắc).	Binh	pháp	nói	“Phùng	lâm	mạc	nhập”	(gặp	rừng
chớ	vào)	vì	ở	đó	hàm	một	chữ	“hiểm”.

“Bất	thức	Lư	Sơn	chân	diện	mục

Chỉ	duyên	thân	tại	thử	sơn	trung”	[3]

(Không	biết	gương	mặt	thật	của	Lư	Sơn

Chỉ	vì	thân	ở	trong	núi	này)

Ở	đó	hàm	chứa	chữ	“bí”.	Vì	những	nhân	tố	ấy,	núi	rừng	trở	thành	trời	đất	giang	hồ	lý	tưởng.

Kẻ	 lục	 lâm	 thích	 “chiếm	núi	 làm	đại	vương”.	Cuối	 thời	Vương	Mãng	 triều	Tân	 [4]	 ,	 Vương
Khuông	Vương	Phượng	 tụ	 tập	quần	chúng	khởi	nghĩa,	 chiếm	cứ	núi	Lục	Lâm	(nay	ở	huyện
Đương	Dương	tỉnh	Hồ	Bắc),	gọi	quân	đội	của	mình	là	“lục	lâm	quân”.	Vì	thế	đời	sau	thường
dùng	hai	chữ	“lục	 lâm”	để	chỉ	những	đội	quân	tụ	tập	ở	rừng	núi	chống	 lại	 triều	đình	phong
kiến,	trừng	trị	bọn	cường	hào	ác	bá.	Chữ	“lục	lâm”	cũng	được	dùng	để	chỉ	bọn	cường	đạo,	thổ
phỉ.

Võ	lâm	là	hợp	thể	của	người	giang	hồ.	Sách	“Từ	hải”	giải	thích	từ	“võ	lâm”	như	sau:	một	là	địa
danh	cổ;	hai	là	tên	núi	cổ	-	nay	là	núi	Thiên	Trúc	Chử,	ở	Linh	Ẩn,	phía	tây	thành	phố	Hàng	Châu,



tỉnh	Chiết	Giang.

“Võ	lâm”	tuy	không	giống	lục	lâm	nhưng	cũng	rất	có	duyên	nợ	với	rừng	núi.

Người	giang	hồ	thích	núi	rừng,	những	môn	phái	lớn	của	võ	lâm	giang	hồ	phần	nhiều	phát
tích	từ	núi,	như	phái	Thiên	Sơn,	phái	Hoa	Sơn,	phái	Vũ	Đương...	Núi	lớn	có	phái	lớn,	núi	nhỏ	có
phái	nhỏ	như	phái	Câu	Lậu	ở	núi	Câu	Lậu.

Người	giang	hồ	luyện	võ	công	thường	thích	ở	một	mình	trong	núi	sâu	vì	ở	trong	núi	yên	tĩnh,
ít	bị	quấy	rầy.

Người	tránh	kẻ	thù	cũng	thích	ẩn	cư	nơi	hang	núi,	hang	núi	không	những	dễ	dàng	ẩn	nấp	mà
thường	có	phong	cảnh	thích	hợp	với	con	người.

Chỗ	cao	nhất	là	đỉnh	núi,	chỗ	sâu	nhất	là	khe,	hiểm	nhất	là	bờ	vực,	âm	u	nhất	là	hang,	tối	nhất
là	động.	Ở	những	nơi	ấy	thường	có	di	tích	của	bậc	tiền	bối	giang	hồ,	hoặc	có	chưởng	kinh	kiếm
phổ	khắc	trên	vách	đá,	hoặc	giấu	bí	cấp	võ	công	trong	động.	Sơn	lâm	có	sức	quyến	rũ	rất	mạnh
đối	với	người	giang	hồ.

Chuyện	giang	hồ	xưa	nay	quá	nửa	là	viết	về	chốn	sơn	lâm.	Người	thường	chỉ	nghe	tác	gia	tiểu
thuyết	nói	thao	thao	về	chốn	ấy,	mà	chưa	có	duyên	may	được	thấy	bao	giờ.

Chùa	chiền	đạo	quán	(tự	miếu	đạo	quán)

Chữ	“Tự”	nguyên	là	tên	quan	thự	thời	cổ	đại,	như	Đại	Lý	tự,	Thái	Thường	tự,	Hồng	Lô	tự...	Khi
Phật	giáo	truyền	vào	Trung	Quốc,	sớm	nhất	là	Bạch	mã	chở	kinh	và	tượng	Phật	đến	Lạc	Dương,
đầu	tiên	là	ở	Hồng	Lô	tự,	cơ	quan	chưởng	quản	về	ngoại	giao,	năm	sau	xây	dựng	tự	(chùa),
mệnh	danh	là	“Bạch	mã”,	gọi	là	“Bạch	mã	tự”,	đó	là	chùa	thờ	Phật	đầu	tiên	ở	Trung	Quốc.	Chùa
cũng	gọi	là	“miếu”	hoặc	gọi	ghép	là	“tự	miếu”.	“Miếu”	vốn	là	nơi	thờ	phụng	tổ	tông	và	hiền	triết
đời	trước,	cũng	dùng	để	gọi	nơi	thờ	phụng	thần	Phật.	Nhà	tranh,	nơi	người	lánh	đời	tu	hành	ở,
gọi	là	“am”.	Về	sau	chùa	thờ	Phật	mà	ni	cô	ở	cũng	được	gọi	là	“ni	cô	am”	hoặc	“ni	am”.	Chùa
thờ	Phật	từ	đời	Hán	ở	Trung	Quốc,	trải	qua	quá	trình	diễn	biến	lâu	dài,	trở	nên	phổ	biến	ở	thời
Lục	 triều,	 hưng	 thịnh	ở	 thời	 Tùy-Đường,	 sa	 sút	 ở	 thời	Minh	Thanh.	Kiến	 trúc	 chùa	Phật	 ở
Trung	Quốc	đại	khái	chia	làm	hai	loại	lớn	là	kiểu	y	sơn	và	kiểu	bình	xuyên,	tương	ứng	với	hai
kiểu	ấy,	bố	cục	của	tự	viện	cũng	có	hai	loại	là	thạch	quật	tự	và	tháp	miếu.

Đến	cuối	Đường,	nơi	tín	đồ	Phật	giáo	tập	trung	triều	bái	có	4	xứ:	Ngũ	Đài	Sơn	(thánh	địa	của
Văn	Thù	Bồ	Tát);	Phổ	Quang	Vương	Tự	ở	Tứ	Xuyên	(Thánh	địa	của	Tăng	già	Đại	thánh);	Chung
Nam	sơn	(Thánh	địa	Tam	giai	giáo)	và	Pháp	Môn	Tự	ở	Phượng	Tường	(Thánh	địa	phật	cốt).

Phật	giáo	Trung	Quốc	thời	Tùy	Đường	đã	hình	thành	nên	8	Tông	phái	 lớn.	Nhưng	tự	viện
(chùa	chiền)	mà	tổ	sư	các	phái	khai	sáng	hoặc	trụ	trì	được	gọi	là	“Tổ	đình”.	Các	tổ	đình	này	là:
Thiên	Thai	sơn,	Thê	Hà	Tự,	Từ	Ân	Tự,	Hưng	Giáo	Tự,	Hoa	Nghiêm	Tự,	Thảo	Đường	Tự,	Đại
Minh	Tự,	Đại	Hưng	Thiện	Tự,	Thanh	Long	Tự,	Huyền	Trung	Tự,	Hương	Tích	Tự,	Đông	Lâm	Tự.
Tổ	đình	của	Thiền	Tông	gồm	Thiếu	Lâm	Tự,	Sơn	Cốc	Tự,	Tứ	Tổ	Tự	v.v...

Chùa	chiền	của	Phật	giáo	Lạt	Ma	ở	Trung	Quốc,	ngoài	Bố	Đạt	Lạp	cung	ra	phần	nhiều	chùa
chiền	là	ở	Tây	Tạng	và	Thanh	Hải.	Tám	miếu	ở	quanh	tị	thử	sơn	trang	Thừa	Đức	ở	Hà	Bắc,	Ung
Hòa	Cung	ở	Bắc	Kinh	cũng	rất	nổi	tiếng.



Trong	thế	giới	võ	hiệp,	thánh	địa	của	Đạo	giáo	là	núi	Vũ	Đương	(hay	Võ	Đang).	Thánh	cảnh	ở
Vũ	Đương	có	tám	cung,	hai	quán,	36	am,	39	cầu,	12	đình.	Tám	cung	ở	núi	Vũ	Đương	là	Tĩnh	Lạc,
Nghênh	Ân,	Ngũ	Hổ,	Ngộ	Chân,	Nam	Nham,	 Tử	Tiêu,	Ngọc	Hư,	 Thái	Hòa.	Ngoài	 ra	 các	 núi
Thanh	Thành,	Hoa	Sơn,	Hoàng	Sơn	đều	là	những	thánh	địa	của	Đạo	gia	và	Đạo	giáo	nổi	tiếng
trên	thế	giới	giang	hồ.

Đạo	giải	thoát	của	Phật	giáo	là	dựa	vào	giới,	định,	tuệ	mà	đạt	tới	cảnh	giới	Niết	bàn;	đạo	giải
thoát	của	Đạo	giáo	là	dựa	vào	sự	tu	dưỡng	thân	tâm	mà	thành	tiên.	Đạo	và	Phật,	một	trọng	tu
thân	một	trọng	tu	tâm	cho	nên	đều	cần	yên	tĩnh,	tránh	tức	giận.	Chùa	chiền	và	đạo	quán	được
coi	 là	 tịnh	 thổ,	 là	nơi	 thanh	khiết.	Nhưng	chùa	chiền	đạo	quán	 trong	giang	hồ	 thì	khó	 lòng
tránh	được	đả	đấu	lưu	huyết.	72	tuyệt	nghệ	của	Thiếu	Lâm	uy	chấn	giang	hồ;	Liên	Hoàn	Đoạt
Mệnh	Kiếm	và	Thái	Cực	Kiếm	của	Vũ	Đương	lừng	danh	thiên	hạ,	những	tiếng	tăm	ấy	đều	đẫm
máu.	Nhưng	tăng	và	đạo	không	tùy	tiện	giết	người	như	những	hán	tử	lỗ	mãng	trên	chốn	giang
hồ.	Họ	rất	thận	trọng,	trước	hết	là	khuyên	kẻ	địch	“phóng	hạ	đồ	đao”,	khuyên	không	được	thì
dùng	đến	phép	“nhẫn”	(nhường	nhịn),	đến	mức	không	thể	nhẫn	được	mới	“đại	khai	sát	giới”.
Cho	nên	việc	chém	giết	xảy	ra	nơi	chùa	chiền	đạo	quán	rất	có	cách	điệu,	võ	công	đã	cao	cường,
lễ	nghi	cũng	nhiều,	tiếng	niệm	“A	di	đà	Phật”,	“Vô	lượng	thọ	phật”	lẫn	trong	tiếng	đao	thương
chát	chúa.

Quán	trà	tiệm	rượu	(trà	lâu	tửu	tứ)

Người	Trung	Quốc	thích	uống	trà	và	cũng	thích	uống	rượu,	quán	trà	tiệm	rượu	mọc	khắp
nơi.	Người	vào	quán	trà,	có	người	“quanh	năm	vất	vả,	tình	cờ	có	được	ngày	nhàn,	cùng	với	vài
ba	người	tri	kỷ	nhâm	nhi	tách	trà	tán	chuyện”,	cũng	có	người	“ngồi	 lê	 la	vui	vẻ	quên	về”.	Ở
vùng	Giang	Nam	mãi	đến	cuối	thời	Càn	Long,	“Giang	Ninh	mới	có	quán	trà.	Vườn	Hồng	Phúc,
vườn	Xuân	Hòa	đều	có	văn	tinh	các,	mỗi	vườn	chiếm	một	khoảng	bờ	sông,	luôn	đầy	khách”.
Đời	Thanh,	dẫu	là	nơi	biên	viễn	xa	xôi	hay	xóm	thôn	vắng	vẻ	cũng	nhiều	quán	trà	tiệm	rượu,
làm	nơi	giải	khát	cho	khách	qua	đường.	Những	quán	trà	như	thế	phần	nhiều	do	tăng	đạo	xuất
gia	hoặc	thiện	nam	tín	nữ	làm	việc	từ	thiện,	gọi	là	“thí	trà	sở”,	đều	không	lấy	tiền.

Xuôi	ngược	giang	hồ	không	thể	không	vào	quán	trà.	Quán	trà	là	nơi	tam	giáo	cửu	lưu	tụ	hội,
có	thể	nghe	ngóng	được	nhiều	tin	tức,	có	thể	nghỉ	ngơi	trên	dặm	đường	bôn	ba.

Tính	chất	của	trà	ôn	hòa,	người	xuất	gia	kiêng	rượu	chứ	không	kiêng	trà.	Người	giang	hồ	đưa
đón	khách	đều	thích	dùng	trà.	Đặc	biệt	là	ở	trong	chùa	chiền	đạo	quán,	trà	rất	được	quí	trọng.
Nhưng	người	uống	trà	rất	cẩn	thận,	bởi	vì	họ	phải	chú	ý	xem	trong	trà	có	thuốc	độc	không,
hiệp	khách	trẻ	tuổi	ngại	nhất	là	bị	các	cô	gái	bỏ	“xuân	dược”.	Dù	thế,	trà	vẫn	đem	lại	ý	vị	bình
yên	cho	chốn	giang	hồ	vốn	tanh	mùi	máu.

Nếu	bảo	giang	hồ	còn	có	chỗ	an	toàn	thì	nơi	an	toàn	nhất	là	quán	trà,	có	lẽ	bởi	vì	trà	vốn	là
dành	cho	văn	nhân.

Nhưng	rượu	thì	lại	khác.	Rượu	tính	mãnh	liệt,	uống	nhiều	dễ	sinh	chuyện.	Người	ta	lúc	vui
uống	rượu,	lúc	buồn	cũng	uống	rượu,	gặp	việc	gì	cũng	uống	rượu.	Người	giang	hồ	càng	khoái
uống	rượu,	hòa	thượng	cũng	uống	rượu	cũng	tìm	được	cách	lấp	liếm.

Đến	tiệm	rượu	có	rất	nhiều	người	không	vui.	Người	không	vui	thường	thích	kiếm	chuyện.
Đến	tiệm	rượu	rất	nhiều	người	rỗi	rãi,	người	rỗi	hơi	thích	sinh	sự,	gây	gổ.	Tiệm	rượu	cũng	có



nhiều	người	vui	vẻ,	người	đang	cao	hứng	ghét	nhất	là	bị	người	ta	làm	cụt	hứng.	Cho	nên	tiệm
rượu	là	nơi	lắm	chuyện,	vài	câu	không	vừa	ý	là	có	thể	thượng	cẳng	chân	hạ	cẳng	tay.	Quán	rượu
chốn	giang	hồ	càng	nguy	hiểm.	Người	giang	hồ	thích	mở	“hắc	điếm”,	bỏ	thuốc	mê	vào	rượu,
hại	người	cướp	của.	Không	chỉ	ở	“hắc	điếm”	mà	ở	bất	kỳ	nơi	nào	người	giang	hồ	uống	rượu
cũng	đề	phòng	trong	rượu	có	thuốc	độc.	Dù	người	chết	vì	rượu	rất	nhiều	nhưng	người	giang	hồ
vẫn	quí	rượu	hơn	tính	mạng,	có	lẽ	vì	người	giang	hồ	quá	ư	hiu	quạnh.	Có	lẽ	không	có	vị	độc	giả
nào	không	muốn	Lý	Tầm	Hoan	ho	đến	đứt	hơi	kia	kiêng	rượu	nhưng	Lý	Tầm	Hoan	vẫn	uống
rượu	không	thôi.	Trong	thế	giới	giang	hồ,	rượu	chẳng	những	gắn	liền	với	phong	độ	hiệp	khách
mà	còn	gắn	liền	với	võ	công.	Uống	rượu,	đấu	rượu,	truyền	cốc,	những	ngón	nghề	ấy	thường
được	dùng	để	đánh	giá	võ	công,	một	tay	nâng	ly	rượu	một	tay	lấy	mạng	người	-	thật	là	“tiêu	sái
đáng	nể”.
Nếu	nói	bình	phẩm	danh	trà	thể	hiện	sự	cao	nhã	của	hiệp	khách	thì	uống	rượu	tì	tì	càng	biểu

hiện	rõ	khí	độ	hùng	tráng	của	hiệp	khách.	Những	anh	hùng	hảo	hán	dưới	ngòi	bút	Cổ	Long	như
Sở	Lưu	Hương,	Lục	Tiểu	Phượng,	Lý	Tầm	Hoan,	Diệp	Khai,	Tiêu	Thập	Nhất	Lang...	Không	ai	là
không	 bẩm	 sinh	 hải	 lượng	 [5]	 .	 Nhân	 vật	 Hồ	 Thiết	 Hoa	 trong	 tác	 phẩm	 “Hiệp	 đạo	 Sở	 Lưu
Hương”	hễ	thấy	rượu	là	mắt	sáng	lên,	mặt	ửng	đỏ,	3	ngày	3	đêm	không	ngủ	cũng	được,	một
ngày	không	rượu	không	xong.	Nhân	vật	“đệ	nhất	kỳ	nam	tử”	Kiều	Phong	trong	“Thiên	Long	bát
bộ”	của	Kim	Dung	đã	biểu	hiện	hùng	khí	trong	hào	ẩm.	Trước	cuộc	đại	chiến	ở	Tụ	Hiền	Trang,
chàng	cùng	anh	hùng	thiên	hạ	uống	bữa	rượu	tuyệt	giao,	hơi	rượu	bốc	men	say	khiến	độc	giả
cũng	cảm	thấy	sảng	khoái.	Người	trong	làng	say	có	thể	có	nhiều	nhược	điểm	nhưng	hoàn	toàn
không	có	giả	dối	kiểu	cách.	Trong	đấu	rượu	thấy	rõ	nhất	chân	tính	của	con	người.	Đoàn	Dự	và
Kiều	Phong	 trong	 cuộc	 cuồng	ẩm	ngàn	chén	 trong	quán	 rượu	đã	phơi	gan	 trải	mật	mà	kết
thành	huynh	đệ.	Còn	loại	người	âm	hiểm	ngụy	quân	tử	như	Nhạc	Bất	Quần	trong	“Tiếu	ngạo
giang	hồ”	thì	không	bao	giờ	dám	uống	rượu	thoải	mái	vì	sợ	lộ	chân	tướng.

Làng	say	thường	là	muốn	trốn	tránh	thế	giới	hiện	thực.	Lý	Tầm	Hoan	trong	mối	xung	đột
giữa	tình	và	nghĩa,	vì	muốn	trọn	tình	bằng	hữu	mà	hy	sinh	tình	yêu,	nhưng	mối	tình	ấy	đã	khắc
cốt	ghi	xương,	dù	bao	năm	xa	cách	ngàn	dặm	vẫn	không	cách	gì	khuây	nguôi	được.	Chàng	chỉ
còn	biết	dìm	nỗi	thống	khổ	trong	ly	rượu.

Có	khi	uống	rượu	lại	là	một	cách	để	che	giấu	bộ	mặt	thật	của	mình.	Đối	với	người	hay	xỉn,
người	khác	không	biết	khi	nào	anh	ta	say	thật	khi	nào	anh	ta	giả	đò.	Người	say	có	khi	tâm	trí
rất	tỉnh	táo.	Trong	“Thất	chủng	vũ	khí”	của	Cổ	Long,	Tiêu	Thiếu	Anh,	đệ	tử	của	Song	Hoàn	môn
ham	 rượu	như	mạng	 sống,	 biết	 rượu	 có	 thuộc	 độc	 vẫn	 uống,	 nằm	 trong	 quan	 tài	 còn	 kêu:
“Rượu	chưa	uống	hết	sao	có	 thể	chết	được?”	Người	nghiện	rượu	thường	bị	coi	 là	ý	chí	bạc
nhược,	tự	vứt	bỏ	mình,	chẳng	khác	gì	cái	xác	không	hồn.	Cho	nên,	Cát	Đình	Hương	sau	khi	tiêu
diệt	Song	Hoàn	môn,	chẳng	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	Tiêu	Thiếu	Anh.	Thế	nhưng	chàng	Tiêu	Thiếu
Anh	kia	nhờ	sự	yểm	hộ	của	rượu	đã	thừa	cơ	hành	động,	cuối	cùng	đã	trả	được	mối	thù	của	môn
phái.

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	không	thể	thiếu	trà	và	rượu,	nhất	là	rượu	càng	là	một	thứ	“đạo	cụ”
rất	thuận	tay	vừa	ý	để	cho	tác	giả	khắc	họa	tính	cách	nhân	vật.	Cổ	Long	là	một	đại	gia	về	rượu,
bản	thân	Cổ	Long	cũng	là	cư	dân	làng	rượu,	ông	chết	sớm	cũng	là	vì	rượu.	Bản	thân	ông	có	thể
nói	là	tìm	được	chân	ý	vị	của	nhân	sinh	trong	ly	rượu.	Bạn	thân	của	ông	là	Yến	Thanh	đã	từng



nói	“Cổ	Long	chẳng	những	nghiện	rượu	mà	còn	có	tri	thức	rất	phong	phú	về	rượu.	Nếu	ông
hứng	thú	viết	một	bộ	“tửu	kinh”	thì	chắc	chắn	cũng	đắt	khách	như	tiểu	thuyết	võ	hiệp.”

Sa	mạc	hải	đảo	(đại	mạc	cô	đảo)

Sa	mạc	rộng	lớn,	hải	đảo	cô	quạnh.	Cái	rộng	lớn	của	sa	mạc	có	thể	ẩn	thân;	cái	cô	quạnh	của
hải	đảo	thích	hợp	với	người	phiêu	linh	lưu	lạc.	Người	giang	hồ	không	tự	nhiên	đi	vào	sa	mạc,
người	vào	sa	mạc	phần	lớn	là	để	chạy	trốn	sự	truy	nã;	người	giang	hồ	cũng	không	vô	cớ	mà	ra
hải	đảo,	người	cư	trú	trên	hải	đảo	phần	nhiều	là	vì	thất	ý	trên	chốn	giang	hồ.

Sa	mạc	hải	đảo	vắng	dấu	chân	người,	ngọn	roi	của	quan	phủ	cũng	ít	với	tới,	cho	nên	cũng	là
một	đất	trời	lý	tưởng	của	khách	giang	hồ.

Sa	mạc	chẳng	khác	gì	tử	địa,	cho	nên	người	chạy	vào	sa	mạc	thực	tế	là	đánh	một	canh	bạc
lớn:	đánh	bạc	sống	chết	với	sa	mạc,	đánh	bạc	can	đảm	với	kẻ	truy	nã.	Canh	bạc	lớn	này	càng
tăng	thêm	sức	mạnh	sinh	tồn	của	người	bị	truy	nã.	Kẻ	truy	nã	chỉ	khoảng	50%	dám	vào	sa
mạc,	khả	năng	bắt	được	người	cũng	chỉ	50%,	cũng	đáng	một	canh	bạc	đấy	chứ.

Người	giang	hồ	vào	sa	mạc	còn	có	hai	động	lực,	một	là	tìm	người,	một	nữa	là	tìm	báu	vật.
Chính	vì	sa	mạc	rất	nguy	hiểm,	rất	rộng	lớn	cho	nên	đầy	tính	chất	thần	bí.	Khi	tìm	khắp	nơi
chẳng	được	thì	sa	mạc	bí	ẩn	trở	thành	hy	vọng	cuối	cùng.

Hải	đảo	là	lục	địa	giữa	biển	khơi.	Đảo	đem	đến	cho	con	người	cảm	giác	phiêu	lưu,	cho	nên
người	thất	ý	trên	chốn	giang	hồ	thích	nương	thân	nơi	hải	đảo.	Hải	đảo	cũng	thường	là	nơi	bọn
cướp	biển	chiếm	cứ,	bởi	vì	hải	đảo	cách	xa	sự	thống	trị	của	quan	phủ,	ở	trên	hải	đảo	người	ta
có	thể	làm	những	việc	mình	muốn	làm.

Trong	con	mắt	của	người	thường,	hoang	đảo	rất	đáng	sợ.	Trước	hết,	biển	là	rất	đáng	sợ,	nơi
vắng	bóng	người	đã	đáng	sợ,	huống	chi	trên	hoang	đảo	còn	có	thể	có	bọn	cướp	biển	hoặc	yêu
quái.	Nhưng	trong	con	mắt	của	người	ở	trên	đảo,	đảo	rất	nhỏ	cho	nên	rất	dễ	bị	tiêu	diệt.	Đó	là
nguyên	nhân	vì	sao	người	ở	trên	đảo	rất	coi	 trọng	việc	phòng	thủ.	Đảo	Bất	Lạc	mà	Bất	Lạc
Bang	chiếm	cứ	(Tiêu	Dật	-	“Vô	Ưu	công	chúa”)	không	những	có	doanh	trại	ven	bờ	mà	trên	đảo
còn	bố	trí	kỳ	trận	khắp	nơi.	Trước	khi	Hải	Vô	Nhan	hủy	diệt	Bất	Lạc	Bang	tương	truyền	chưa	có
ai	rời	khỏi	đảo	mà	còn	sống	sót.	Ham	chơi	và	sáng	ý	như	Lão	Ngoan	Đồng	Chu	Bá	Thông	mà
cũng	chỉ	có	thể	nương	náo	trên	đảo	Đào	Hoa	bởi	vì	lão	không	biết	trận	thế	trên	đảo.	(Kim	Dung
-	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”).	Có	những	hải	đảo	lại	được	sự	phòng	vệ	thiên	nhiên	như	“Thần
Long	đảo”	(Kim	Dung	-	“Lộc	Đỉnh	ký”),	trên	đảo	đầy	rắn	độc,	người	thường	không	cách	gì	lên
được	đảo.

Người	ở	trên	đảo	tất	nhiên	võ	công	cao	cường,	bởi	vì	sau	khi	suy	ngẫm	về	quá	khứ	thì	miệt
mài	luyện	võ.	Sau	khi	đã	luyện	đạt	đến	hỏa	hầu	khá	cao	thì	vì	tĩnh	quá	lại	muốn	động,	muốn	trở
lại	Trung	Nguyên	rửa	hận.	Cho	nên	đối	với	Trung	Nguyên	thì	hải	đảo	là	một	mối	đe	dọa	tầm	xa.

Sòng	bạc	lầu	xanh	(đổ	trường	kỹ	viện)

Sòng	bạc	lầu	xanh	đều	chẳng	phải	đất	lành,	nhưng	người	giang	hồ	lại	riêng	thích	đến	những
nơi	bất	hảo	như	thế,	thậm	chí	hiệp	khách	chính	phái	trong	giang	hồ	cũng	trà	trộn	ở	đó.

Người	giang	hồ	vốn	thích	đánh	bạc,	thích	nhất	là	“cá	độ”	đầu	người,	còn	bạc	vàng	châu	báu



chỉ	là	canh	bạc	nhỏ,	là	chuyện	vặt.	Đánh	bạc	là	một	cõi	“triết	học	nhân	sinh”.	Vi	Tiểu	Bảo	(Kim
Dung	-	“Lộc	Đỉnh	ký”)	thích	đánh	bạc,	ngay	cả	khi	y	bị	khốn	trong	thôn	quả	phụ,	trong	tình	hình
y	không	biết	Ngao	Bái	là	kẻ	thù	hay	là	đồng	bọn	thì	cái	tính	cách	con	bạc	vẫn	phát	tác,	nghĩ
bụng:	“Bố	mày	thua	thì	thua	sạch	sành	sanh	mà	được	thì	được	tất	cả.”

Đối	với	hiệp	khách	mà	nói,	đối	 thủ	 lớn	nhất	trong	canh	bạc	không	phải	 là	người	mà	là	số
phận.	 Cuộc	 sống	 giang	hồ	đầy	 sóng	 gió	bất	 trắc,	ở	 giữa	khoảng	 sống	 chết	 cách	nhau	 trong
đường	tơ	kẽ	tóc,	bao	nhiêu	điều	khó	lường,	họ	phải	có	được	thái	độ	sống	ung	dung,	an	nhiên	tự
tại.	Họ	không	cam	chịu	sống	tầm	thường,	sống	tầm	thường	thà	chết	quách.	Há	chẳng	thấy	Lý
Tầm	Hoan	sau	khi	giết	Thượng	Quan	Kim	Hồng,	phá	tan	hắc	bang	Kim	Tiền	bỗng	cảm	thấy	hiu
quạnh	giống	như	kẻ	thất	bại	lại	là	chính	mình.	Không	có	cái	vị	lai	khó	đoán,	không	có	canh	bạc
nhân	sinh	thì	thật	là	vô	vị.

Cách	đánh	bạc	của	khách	giang	hồ	khác	với	người	thường.	Người	thường	đánh	bạc	hay	bày
trò	gian	lận	hoặc	dùng	xảo	thuật,	còn	khách	giang	hồ	thích	lấy	khí	thế	chế	ngự	cuộc	đỏ	đen,
dùng	võ	công	điều	khiển	“con	bài”.	Vi	Tiểu	Bảo	tự	cho	là	cao	thủ	trên	chiếu	bạc,	nhưng	khi	y	đi
qua	một	sòng	bạc	nào	đó	ở	Quảng	Tây,	nhìn	thấy	công	lực	của	đám	con	bạc	ở	đó	thì	y	cũng	chỉ
lác	mắt	ngó.	Có	người	biểu	lộ	công	lực	giành	phần	thắng	trong	canh	bạc,	có	người	không	phục,
thế	 là	“đổ	trường”	(sòng	bạc)	biến	thành	“đồ	trường”	(nơi	chém	giết).	Người	không	có	quả
đấm	mạnh	mà	vào	sòng	bạc	thì	cũng	như	con	bò	đi	vào	lò	mổ.

Còn	kỹ	viện	(lầu	xanh)?	Hiệp	khách	chính	phái	nói	chung	là	không	đến	lầu	xanh,	nhưng	nhiều
khi	vì	tình	thế	bắt	buộc	thì	cũng	phải	liều.	Lệnh	Hồ	Xung	đã	từng	có	lúc	phải	cùng	Nghi	Lâm	và
Khúc	Phi	Yên	lánh	nạn	trong	kỹ	viện	(Kim	Dung	-	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”).	Khách	giang	hồ	đến
lầu	xanh	là	chuyện	thường,	bởi	giang	hồ	quạnh	quẽ.	Cao	thủ	giang	hồ	thường	bao	kỹ	nữ,	đặc
biệt	là	danh	kỹ.	Cho	nên	kẻ	thù	thường	đến	kỹ	viện	quấy	rối	họ.	Thế	là	phồn	hoa	biến	thành
rừng	kiếm.	Ở	chốn	lầu	xanh	cũng	có	người	thục	nữ,	như	Đổng	Tiểu	Uyển,	đến	hoàng	đế	cũng
thất	điên	bát	đảo	vì	nàng	huống	chi	là	khách	giang	hồ?	Danh	kỹ	và	danh	hiệp	thường	tìm	được
tiếng	nói	chung,	bởi	vì	họ	đều	không	quan	tâm	đến	sự	sống	chết	thì	còn	kể	gì	đến	danh	dự	thế
tục.	Khách	giang	hồ	thích	chơi	với	kỹ	nữ	mà	kỹ	nữ	cũng	thích	chơi	vơi	khách	giang	hồ,	đặc	biệt
là	thích	chơi	với	danh	sĩ	giang	hồ.	Lâm	Tiên	Nhi	(Cổ	Long	-	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”)
từng	chơi	cho	một	loạt	cao	thủ	võ	lâm	xoay	như	chong	chóng,	người	chết	vì	ả	nhiều	không	kẻ
xiết.

Nhiều	sòng	bạc	lầu	xanh	là	tài	sản	của	giang	hồ	hắc	đạo,	vì	thế	khách	giang	hồ	trà	trộn	trong
đó	cũng	là	chuyện	đương	nhiên.

Cung	đình	-	Sơn	trang

Cung	đình	và	sơn	trang	-	một	tại	triều,	một	tại	dã	(thôn	dã),	vừa	có	cung	đình	vừa	có	sơn
trang,	thế	là	thành	thiên	hạ.

Kẻ	thống	trị	ở	cung	đình,	kẻ	bị	trị	ở	sơn	trang	thôn	dã.	Ở	điểm	này	mà	nói,	cung	đình	và	sơn
trang	có	 tính	đối	kháng	rõ	rệt.	Sơn	trang	bị	cuốn	vào	thế	giới	giang	hồ	vì	gốc	rễ	của	người
giang	hồ	là	ở	sơn	trang.	Cho	nên	vô	luận	người	của	quan	nha	truy	nã	khách	giang	hồ	hay	là
người	giang	hồ	tìm	kẻ	thù	đều	đến	sơn	trang.	Dù	vậy,	sơn	trang	thuộc	thế	giới	giang	hồ	cũng
không	nhiều.	Sơn	trang	bị	cuốn	vào	giang	hồ	vì	trong	trang	có	người	giang	hồ.	Trong	giang	hồ,



sơn	trang	nổi	tiếng	không	nhiều.	Sơn	trang	sở	dĩ	 lừng	lẫy	giang	hồ	một	 là	vì	 trong	trang	có
nhân	vật	kiệt	xuất,	hai	là	vì	trong	trang	có	bí	kíp	võ	công	gia	truyền	tuyệt	thế.	Phái	Thục	Trung
Đường	danh	động	giang	hồ	vì	ở	đó	có	ám	khí	và	độc	công	đệ	nhất	thiên	hạ;	Nam	Cung	thế	gia
nổi	tiếng	vì	có	phép	đánh	roi	tổ	truyền;	Mộ	Dung	thế	gia	ở	Cô	Tô	nổi	tiếng	vì	có	môn	võ	gia
truyền	“lấy	gậy	ông	đập	lưng	ông”.	Động	Đình	sơn	trang	một	thời	uy	phong	trấn	tám	phương	vì
nó	đã	 từng	 là	cơ	nghiệp	của	Trương	Đan	Phong.	Sơn	 trang	 là	nơi	quyền	 thống	 trị	 của	quan
phương	khá	mạnh	cho	nên	người	giang	hồ	ở	trong	sơn	trang	thường	có	hai	bộ	mặt,	bên	ngoài
là	dân	lành	thần	phục	triều	đình	mà	trong	bóng	tối	lại	là	khách	giang	hồ.	Làm	việc	phi	pháp	thì
tốt	nhất	là	không	để	quan	phủ	biết	được,	nếu	không	thì	khó	lòng	ở	được	trong	trang.	Người
giang	hồ	đến	sơn	trang	tìm	kẻ	thù	thường	vào	ban	đêm.	Cho	nên	sơn	trang	bị	làm	cỏ	trong	một
đêm	là	chuyện	thường.	Đương	nhiên	giữa	ban	ngày	ban	mặt	trong	sơn	trang	cũng	có	thể	đổ
máu,	kẻ	giết	người	tất	phải	có	đảm	lược	và	võ	công	cao	cường.

Cung	đình	bị	cuốn	vào	vòng	giang	hồ	trước	hết	là	vì	người	trong	cung	không	cho	phép	xã	hội
giang	hồ	tồn	tại;	thứ	nữa	là	những	vị	khách	giang	hồ	to	gan	thích	quấy	nhiễu	vua.	Trong	cung
có	quân	cấm	vệ,	tiến	ra	thì	đánh	giang	hồ,	lui	vào	thì	bảo	vệ	hoàng	thân	quốc	thích,	cho	nên
nếu	không	phải	là	kẻ	đã	ăn	mật	cọp	thì	chẳng	dám	vào	cung	vuốt	râu	cọp.	Người	giang	hồ	vào
cung	hoặc	là	để	hành	thích	(ám	sát)	hoặc	là	để	cứu	người.	Đôi	khi	có	vị	cuồng	khách	giang	hồ
vào	cung	để	tỏ	rõ	bản	lĩnh	của	mình,	như	Hồng	Thất	Công	(Bắc	Cái	trong	“Xạ	điêu	anh	hùng
truyện”)	thường	vào	ngự	thiện	phòng	(nhà	bếp	hoàng	cung)	trộm	thức	ăn.	Động	cơ	vào	cung
của	Trương	Đan	Phong	rất	đặc	biệt	-	chàng	vào	cung	để	khuyên	hoàng	đế	cải	tà	quy	chính.	Rất
ít	người	vào	cung	mà	đạt	được	mục	đích,	ngoài	Lữ	Tứ	Nương	(ám	sát	Ung	Chính)	ra	thì	không
có	người	thứ	hai.	Người	lẻn	vào	cung	nhọc	xác	mà	quay	trở	về	được	là	may	mắn	rồi;	còn	thông
thường	là	máu	đẫm	cung	đình.	“Bạch	phát	ma	nữ”	mười	phần	tài	giỏi	nhưng	nàng	vào	cung
cũng	chỉ	phí	công	toi.	Còn	có	loại	bị	người	ta	bắt	vào	cung	như	Vi	Tiểu	Bảo	và	Mao	Thập	Bát.
Nhưng	hai	người	này	được	phúc	tinh	chiếu,	may	không	mất	mạng.	Có	lẽ	chính	vì	thế	một	khi	có
người	vào	cung	thì	chỉ	trong	vài	ngày	tiếng	đồn	đã	vang	động	chốn	giang	hồ.	Nếu	khách	giang
hồ	có	một	vùng	cấm	địa,	thì	cấm	địa	đó	chính	là	cung	đình.

Việc	giang	hồ	(giang	hồ	sự)

Người	giang	hồ	quản	việc	giang	hồ	không	liên	quan	gì	đến	người	thường.

Giang	hồ	có	một	việc	chủ	yếu:	giết.	Lấy	giết	người	để	chặn	đứng	việc	giết	người,	giết	người
để	cứu	người.	Mũi	kiếm	không	hề	dính	máu,	lấy	đạo	nghĩa	và	uy	danh	để	chinh	phục	người	ta
như	Sở	Lưu	Hương	là	rất	hiếm.

Giang	hồ	là	tử	địa.	Khách	giang	hồ	đều	biết	chốn	giang	hồ	phong	ba	hiểm	ác.	Thơ	Nguyên
Chẩn	có	câu:

Hiệp	khách	bất	phạ	tử,

Phạ	tử	sự	bất	thành.

(Hiệp	khách	không	sợ	chết

Sợ	chết	việc	chẳng	thành).

Người	giang	hồ	liều	mạng,	quên	chết	mục	đích	vẫn	là	vì	cuộc	sống,	“đặt	vào	chỗ	chết	mới	tìm



ra	đường	sống”.

Người	mới	bước	chân	vào	chốn	giang	hồ	thường	sợ	phải	trở	thành	kẻ	cướp.	Họ	sở	dĩ	giẫm
chân	vào	gió	bụi	giang	hồ	là	vì	trong	xã	hội	quan	phương	họ	không	có	chỗ	đứng	nên	phải	rơi
vào	chốn	giang	hồ	tìm	đất	sống.	Hiệp	khách	bước	vào	cõi	giang	hồ	cũng	vì	sự	sinh	tồn,	vì	cũng
không	có	chỗ	đứng	trong	xã	hội	quan	phương.	Hiệp	khách	và	đạo	tặc	tuy	bản	chất	khác	nhau
nhưng	có	một	điểm	chung	là	không	có	chỗ	dung	thân	trong	xã	hội	quan	phương.

Trong	nội	bộ	thế	giới	giang	hồ,	cường	đạo	muốn	sinh	tồn	phải	dựa	vào	việc	“giết	người”,	mà
hiệp	khách	muốn	ngăn	chặn	sự	giết	chóc	cũng	phải	dựa	vào	sự	“giết”.	Cùng	 là	“giết”	nhưng
xuất	phát	điểm	và	mục	đích	lại	khác	nhau.	Hiệp	khách	và	cường	đạo	cùng	rong	ruổi	giang	hồ,
giang	hồ	vì	thế	mà	không	thể	bình	lặng,	giang	hồ	nhiều	chuyện	lắm	thay.

Việc	giang	hồ	có	thể	chia	làm	hai	loại	lớn,	một	là	cuộc	đấu	tranh	giữa	giang	hồ	và	quan	phủ,
một	nữa	là	việc	trong	nội	bộ	giang	hồ.	Đấu	tranh	giữa	giang	hồ	với	quan	phủ	là	tuyệt	đối,	tranh
đoạt	trong	nội	bộ	giang	hồ	là	tương	đối.

Giang	hồ	và	quan	phủ			[6]		

Người	giang	hồ	đều	có	tư	tưởng	vô	chính	phủ,	theo	đuổi	tự	do	cá	tính	không	bị	ràng	buộc,
cho	nên	việc	họ	phản	kháng	quan	phủ	là	tất	nhiên.	Quan	phương	quyết	không	chấp	nhận	sự	tồn
tại	của	“xã	hội	thứ	hai”	không	tuân	vương	pháp,	thì	việc	họ	quyết	tiễu	trừ	người	giang	hồ	cũng
là	điều	tất	nhiên.

Lục	lâm	là	trận	tuyến	hàng	đầu	trong	cuộc	đấu	tranh	giữa	giang	hồ	và	quan	phương.	Người
lục	lâm	lấy	núi	hoặc	sông	làm	căn	cứ	địa	và	thường	liên	kết	với	nhau	để	đối	phó	với	sự	công
kích	của	quan	phủ.	Tất	nhiên	phía	quan	binh	cũng	coi	các	căn	cứ	địa	của	lục	lâm	là	mục	tiêu
công	kích.	Lương	Sơn	Bạc	(trong	“Thủy	hử”)	mấy	phen	bị	đại	quân	vây	quét,	cuối	cùng	thì	bị
“chiêu	an”.	Đại	bản	doanh	của	minh	chủ	lục	lâm	Thiết	Ma	Lặc	(“Đại	Đường	du	hiệp	truyện”,
“Tuệ	tâm	ma”	của	Lương	Vũ	Sinh)	mấy	phen	bị	thiêu	trụi.	Lục	lâm	cũng	thường	chủ	động	xuất
kích,	đặc	biệt	hay	cướp	quân	lương,	cống	phẩm.	Lục	lâm	cũng	có	khi	liên	hợp	với	quan	phủ,	chủ
yếu	là	cùng	chiến	đấu	chống	quân	xâm	lược.	Chẳng	hạn	như	Liễu	Thanh	Dao	(trong	“Cuồng
hiệp,	thiên	kiêu,	ma	nữ”	của	Lương	Vũ	Sinh)	từng	thống	lĩnh	lục	lâm	5	tỉnh	phương	Bắc	hiệp
đồng	với	quan	binh	chiến	đấu	với	quân	Liêu	ở	Thái	Thạch	Cơ	khiến	cho	lời	nói	huênh	hoang
“Gò	ngựa	đỉnh	non	Ngô”	của	Hoàn	Nhan	Lượng	chỉ	là	chuyện	hão.

Chùa	chiền	và	sơn	trang	là	chiến	tuyến	thứ	hai	trong	cuộc	đấu	tranh	giữa	giang	hồ	và	quan
phủ.	Thiếu	Lâm	tự	từng	mấy	lần	bị	thiêu	hủy,	còn	sơn	trang	của	các	cao	thủ	giang	hồ	bị	quan
binh	bao	vây	và	sưu	tra	là	chuyện	thường	thấy	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.

Đối	với	những	tay	du	hiệp	giang	hồ	và	đạo	tặc	đơn	độc,	quan	phủ	thường	dùng	cách	bắt	giết.
Những	cuộc	tụ	họp	của	võ	lâm	là	thời	cơ	thuận	lợi	nhất	để	quan	binh	bắt	giết	người	giang	hồ.
Hoàng	đế	Khang	Hy	đã	từng	lợi	dụng	lúc	các	hiệp	sĩ	trong	“Thiên	Địa	hội”	và	“Mộc	Vương	phủ	“
tụ	tập	ở	phủ	tử	tước	Vi	Tiểu	Bảo	phái	binh	đến	vây	đánh,	toan	bắt	giết	thủ	lĩnh	của	Thiên	Địa
Hội	và	các	hiệp	sĩ	Mộc	Vương	phủ	(“Lộc	Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung).

Cuộc	đấu	tranh	giữa	giang	hồ	và	quan	phủ	chỉ	đáng	gọi	 là	“chuẩn	giang	hồ	sự”	hoặc	“tiền
giang	hồ	sự”.	Người	giang	hồ	mơ	tưởng	một	“thế	giới	giang	hồ”	siêu	thoát	khỏi	thế	giới	quan



phủ.	Đây	là	sứ	mệnh	cơ	bản	nhất.	Bởi	vậy,	giang	hồ	vượt	thoát	khỏi	trói	buộc	của	quan	phủ
cũng	 chỉ	 đáng	 gọi	 là	 “tiền	 giang	hồ	 sự”.	Nếu	 thực	hiện	được	 sự	 “vượt	 qua”	 này	 cũng	 chưa
chiếm	“một	chiếu”	trong	“việc	giang	hồ”.	Nhưng	trên	thực	tế,	sự	siêu	việt	(vượt	qua)	này	rất	ít
khả	năng	thực	hiện	được.	Đã	làm	người	giang	hồ	thì	luôn	luôn	đấu	tranh	với	quan	phủ;	vì	thế
mà	đấu	tranh	giữa	giang	hồ	và	quan	phủ	là	tuyệt	đối.

Nội	bộ	thế	giới	giang	hồ

Thế	giới	giang	hồ	là	không	gian	sinh	tồn	của	người	giang	hồ.	Bất	kỳ	xã	hội	nào	cũng	có	mâu
thuẫn	xã	hội	cơ	bản	của	mình.	Thế	giới	giang	hồ	cũng	có	mâu	thuẫn	cơ	bản	trong	lòng	nó.	Có
mâu	thuẫn	tất	có	đấu	tranh,	có	đấu	tranh	tất	có	lắm	chuyện.	Việc	giang	hồ	tất	nhiều.

Đấu	tranh	chính	-	tà

Xưa	nay	chính	với	 tà,	hiệp	sĩ	với	đạo	 tặc	 luôn	không	đội	 trời	 chung.	Cuộc	đấu	 tranh	giữa
chính	với	tà	khiến	thế	giới	giang	hồ	dậy	sóng.

Ai	là	đạo	tặc?	Ai	là	hiệp	khách?	thật	khó	phân	biệt.	Trong	con	mắt	quan	phương,	đạo	tặc	là
đạo	tặc,	hiệp	khách	cũng	là	đạo	tặc.	Minh	chủ	lục	lâm	Thiết	Ma	Lặc	là	đại	đạo,	đồng	thời	lại
được	tôn	là	đại	hiệp.	Nhạc	Bất	Quần	là	chưởng	môn	phái	Hoa	Sơn,	hiệu	là	“Quân	tử	kiếm”,	danh
tiếng	hiệp	khách	lẫy	lừng	thiên	hạ	nhưng	ai	có	thể	nói	rằng	y	không	phải	là	“đạo”.	Sự	phân	biệt
chính	 tà	 cũng	hỗn	mang	như	 thế.	 “Hoàng	Lão	Tà”	 (Đông	Tà	Hoàng	Dược	Sư)	 lại	không	 tà...
Chính	những	điều	này	khiến	cho	ranh	giới	chính	tà	trở	nên	khó	xác	định	rạch	ròi.

Từ	xuất	thân,	địa	vị,	tiếng	tăm,	lời	nói	và	hành	động	của	người	trên	chốn	giang	hồ	đều	không
đủ	để	phân	biệt	chính	tà.	Vì	vậy	việc	phân	biệt	chính	tà	chỉ	có	thể	dựa	trên	tiêu	chuẩn	đạo
nghĩa	[7]	.	Các	tác	giả	khác	nhau	xuất	phát	từ	tiêu	chuẩn	đạo	nghĩa	khác	nhau,	phân	chia	nhân
vật	trong	tác	phẩm	thành	hai	phía	chính-tà.	Sự	phân	chia	chỉ	là	trên	nguyên	tắc.	Nói	chung,	tác
gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	theo	ý	chí	chủ	quan	của	mình	mà	xác	định	tính	chất	của	nhân	vật	giang
hồ	một	cách	thiếu	công	bằng.	Kiều	Bắc	Minh	(trong	“Tán	hoa	nữ	hiệp”	của	Lương	Vũ	Sinh)	là
con	người	rất	ích	kỷ,	nhưng	khi	ông	ta	tranh	chấp	với	người	vẫn	mang	phong	độ	của	một	vị
tông	sư,	 tinh	thần	truy	cầu	võ	học	và	cống	hiến	của	ông	ta	không	hề	thua	kém	Trương	Đan
Phong,	vậy	mà	Lương	Vũ	Sinh	cho	rằng	ông	ta	đứng	đầu	bọn	tà	ma	thì	e	rằng	định	kiến	thiên
lệch.	Một	hiện	tượng	rất	thú	vị	là	cái	gọi	là	“nhân	vật	chính	phái”	cũng	thường	làm	những	việc
bất	chính	với	thủ	đoạn	thấp	hèn	chẳng	kém	gì	“nhân	vật	tà	phái”.	Càng	đê	tiện	hơn	là	“nhân	vật
chính	phái”	khi	làm	việc	xấu	lại	thường	tìm	cách	nấp	dưới	những	chiêu	bài	tốt	đẹp,	như	thế	thì
thực	sự	là	không	quang	minh	bằng	“nhân	vật	tà	phái”.	Cách	lấp	liếm	của	họ	thường	là	“Gặp	Văn
vương	thì	dùng	lễ	nhạc,	gặp	Kiệt	Trụ	thì	dùng	đao	binh”,	để	đối	phó	với	kẻ	xấu	thì	thủ	đoạn	nào
cũng	có	thể	sử	dụng.	Vậy	thì	những	“thủ	đoạn	thấp	hèn”	thường	bị	chỉ	trích	của	nhân	vật	tà
phái	có	gì	 là	xấu	xa?	Tiêu	Phong	(trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	của	Kim	Dung)	từng	bị	võ	 lâm
chính	phái	Trung	Nguyên	vây	đánh.	Cái	đạo	nghĩa	đáng	tự	hào	của	nhân	vật	chính	phái	Trung
nguyên	ở	đâu?	Nguyên	tắc	đạo	nghĩa	chính	phái	được	biểu	hiện	ở	đâu?	Nói	tóm	lại:	sự	phân
biệt	giữa	chính	và	tà	cũng	chả	có	nguyên	tắc	gì	cả.

Trung	Quốc	xưa	nay	rất	coi	trọng	việc	“ra	binh	có	danh	nghĩa”	(“Xuất	sư	hữu	danh”),	không
có	“danh”	thì	phải	tìm	“danh”.	Chó	sói	muốn	ăn	thịt	cừu	thì	cứ	việc	ăn,	thế	mà	lại	còn	lấy	lý	do
là	vì	cừu	 làm	bẩn	nước	sông.	Người	 trong	chốn	giang	hồ	cứ	thích	nêu	chiêu	bài	 “đấu	tranh



chính	tà”	khi	họ	tranh	giành	lợi	ích	với	nhau.

Chân	lý	là	tương	đối.	Thuyết	“địa	tâm	“	(trái	đất	là	trung	tâm)	của	giáo	hội	là	sai	lầm,	thuyết
“nhật	tâm”	(mặt	trời	là	trung	tâm)	cũng	sai	lầm	nốt.	Côpecnic	cho	rằng	mình	chết	vì	chân	lý,
thực	ra	cũng	là	một	sự	sai	lầm.	Đó	là	bi	kịch	của	lịch	sử.	Người	giang	hồ	cũng	mang	màu	sắc	bi
kịch	của	lịch	sử.	Nhậm	Ngã	Hành	(trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	của	Kim	Dung)	ôm	mộng	tưởng
nhất	thống	giang	hồ;	Tần	Thủy	Hoàng	thống	nhất	sáu	nước,	ai	đúng	ai	sai?	Các	cao	tăng	chùa
Thiếu	Lâm	dù	thông	suốt	tất	cả	nhưng	vẫn	bị	cuốn	vào	bi	kịch	lịch	sử	một	cách	không	tự	giác.

Người	giang	hồ	chẳng	biết	thế	nào	là	chính	thế	nào	là	tà	mà	lại	“đấu	tranh	chính	tà”	đời	này
sang	đời	khác.	Có	lẽ	vì	không	biết	đâu	chính	đâu	tà	cho	nên	mới	“đấu	tranh	chính	tà”	chăng?
Xưa	nay	“tà	không	thể	thắng	chính”,	vậy	thì	kẻ	thắng	lợi	tất	nhiên	là	chính	ư?

Nhân	vật	chính	phái	kết	thành	“chính	giáo”,	nhân	vật	tà	phái	kết	thành	“ma	giáo”.	Chính	tà
chẳng	đội	trời	chung,	thế	là	trên	chốn	giang	hồ	các	cuộc	đấu	tranh	không	bao	giờ	ngừng	nghỉ.
Chốn	giang	hồ	như	thế	không	thể	tồn	tại	tự	do	cá	tính.	Hồng	Thất	Công	nói	rằng	làm	ăn	mày	vì
muốn	tự	do	tự	tại,	thảo	nào	Lệnh	Hồ	Xung,	Vi	Tiểu	Bảo	đều	muốn	rút	thân	ra	khỏi	chốn	giang
hồ.

Trong	xã	hội	quan	phương,	có	thể	nói	(một	cách	tương	đối)	rằng	các	hiệp	khách	là	đại	biểu
cho	chính	nghĩa.	Phẩm	đức	hành	hiệp	trượng	nghĩa,	tế	khốn	phò	nguy	của	họ	được	người	đời
ca	ngợi.	Nhưng	sau	khi	hiệp	khách	không	chốn	dung	thân	trong	xã	hội	quan	phương	mà	luân
lạc	giang	hồ,	từ	chỗ	chiến	đấu	vì	người	khác	chuyển	thành	chiến	đấu	vì	sự	sinh	tồn	của	mình,
thì	lúc	đó	rất	khó	nói	rằng	họ	đại	biểu	cho	“chính	nghĩa”.

Thế	nhưng,	đã	là	một	xã	hội	thì	cần	có	chính	nghĩa.	Chiến	đấu	vì	chính	nghĩa	là	đúng	đắn.	Nếu
nói	rằng	những	người	như	Lệnh	Hồ	Xung	chống	sự	nhất	thống	giang	hồ	của	Nhậm	Ngã	Hành	là
đúng,	Nhậm	Ngã	Hành	cũng	không	sai,	vậy	thì	sự	phân	biệt	chính	nghĩa	với	tà	ác	trong	chốn
giang	hồ	là	cái	gì?	Là	ở	đâu?	Đó	là	bài	toán	khó	giải	trong	thế	giới	giang	hồ.

Tranh	chấp	môn	phái

Quan	niệm	môn	phái	rất	mạnh	trong	xã	hội	giang	hồ	bắt	nguồn	từ	quan	niệm	tông	tộc	bền
vững	trong	xã	hội	Trung	Quốc.	Rất	nhiều	môn	phái	trong	giang	hồ	kỳ	thực	là	được	kiến	lập	trên
cơ	sở	tông	tộc.	Các	thế	gia	võ	lâm	đủ	sức	ngang	hàng	với	các	danh	môn	đại	phái,	có	địa	vị	quan
trọng	trên	giang	hồ,	như	“Mộ	Dung	thế	gia”,	 “Nam	Cung	thế	gia”,	 “Thục	Trung	đường	môn”
v.v...	Rất	nhiều	sơn	trang	tiếng	tăm	hiển	hách	trong	giang	hồ	như	“Chúc	gia	trang”,	“Tụ	hiền
trang”,	“Sát	nhân	sơn	trang”.

“Thầy	trò	như	cha	con,	đồng	môn	là	huynh	đệ”.	Quan	niệm	như	thế	về	môn	phái	khiến	các
môn	phái	trên	giang	hồ	được	kiến	lập	trên	cơ	sở	quan	hệ	“chuẩn	huyết	duyên”.	Đồng	môn	vinh
nhục,	sống	chết	có	nhau.	Một	người	gặp	nạn	đồng	môn	đều	có	trách	nhiệm	cứu	ứng;	trong	môn
phái	có	người	bị	giết,	đồng	môn	tất	phải	báo	thù.	Thế	là,	mỗi	môn	phái	trên	giang	hồ	đều	có
môn	quy	của	bản	phái.	Môn	quy	này	có	giá	trị	như	pháp	luật,	kẻ	vi	phạm	tất	phải	xử	phạt,	nặng
thì	bị	trục	xuất	khỏi	bản	phái,	thậm	chí	bị	“thanh	lý	môn	hộ”	(giết	chết).	Người	giang	hồ	một
khi	bị	trục	xuất	khỏi	môn	phái	thì	như	chó	nhà	đám,	không	còn	mặt	mũi	nào	để	nhìn	giang	hồ
đồng	đạo.	Khi	Lệnh	Hồ	Xung	bị	Nhạc	Bất	Quần	đuổi	khỏi	phái	Hoa	Sơn	cũng	là	khi	chàng	lưu
lạc	giang	hồ.	Mai	Siêu	Phong	được	Hoàng	Dược	Sư	cho	trở	lại	môn	phái	đã	cho	rằng	mình	là



người	may	mắn	nhất.	Sự	thịnh	suy	của	môn	phái	liên	quan	đến	vinh	nhục	của	người	trên	chốn
giang	hồ.	Khi	Tiêu	Phong	làm	bang	chủ	Cái	bang,	Cái	bang	là	bang	lớn	đứng	đầu	thiên	hạ,	được
người	giang	hồ	càng	thêm	kính	trọng.	Khi	Tiêu	Phong	bị	đuổi	khỏi	Cái	bang,	Cái	bang	mất	đi
ánh	sáng,	đệ	tử	Cái	bang	chỉ	còn	là	những	kẻ	ăn	mày	thực	sự,	khắp	nơi	bị	người	khinh	rẻ.	Thảo
nào	bang	chúng	Cái	bang	thiết	tha	yêu	cầu	Tiêu	Phong	trở	lại	địa	vị	bang	chủ.	Tai	họa	diệt	bang
cũng	như	tai	họa	mất	nước,	cho	nên	các	môn	phái	trên	giang	hồ	đều	cố	gắng	làm	rạng	rỡ	môn
phái,	vì	sự	vinh	nhục	hưng	suy	của	môn	phái	mà	sẵn	sàng	hiến	dâng	sinh	mệnh.
“Tranh	chấp	môn	phái”	là	tranh	chấp	gì	đây?	Thứ	nhất	là	“danh”,	thứ	hai	là	“lợi”,	vì	danh	dự

mà	chiến	đấu.	Thái	Sơn,	Bắc	Đẩu	của	các	danh	môn	đại	phái	trên	giang	hồ	-	một	là	Thiếu	Lâm,
một	là	Vũ	Đương	(Võ	Đang).	Thiếu	Lâm,	Vũ	Đương,	để	duy	trì	sự	tôn	quí	của	bản	môn,	ngàn
năm	nay	đã	tiến	hành	đấu	tranh	không	hề	ngừng	nghỉ.	Các	môn	các	phái	muốn	có	chút	tiếng
tăm,	đều	muốn	một	phen	so	tài	với	Thiếu	Lâm,	Vũ	Đương.	Thế	là	cao	tăng	chùa	Thiếu	Lâm,	đạo
sĩ	núi	Vũ	Đương	phải	rời	Phật	kinh	Đạo	tạng	mở	ra	những	cuộc	sát	 lục	tàn	nhẫn	ở	trong	và
ngoài	chốn	tĩnh	thổ.	“Khoái	Lạc	Bang”	(trong	“Tịch	mịch	cao	thủ”	của	Ôn	Thụy	An)	để	đoạt
được	danh	hiệu	“lớn	nhất”	đã	phải	trả	giá	quá	đắt,	rồi	để	giữ	gìn	danh	hiệu	ấy	lại	phải	không
ngừng	“minh	tranh	ám	đấu”	với	các	đại	môn	phái	khác,	cuộc	đấu	tranh	quyết	liệt	chẳng	khác	gì
tranh	bá	của	các	chư	hầu	thời	Xuân	Thu.	“Ngũ	Nhạc	kiếm	phái”	“đồng	khí	liên	chi”	muốn	tranh
một	chiếu	trên	chốn	giang	hồ	(trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	của	Kim	Dung),	nhưng	trong	nội	bộ
Ngũ	Nhạc	kiếm	phái	lại	vì	tranh	đoạt	quyền	lãnh	đạo	mà	phái	nào	cũng	giở	những	thủ	đoạn
xảo	trá,	tranh	giành	nhau	đến	kinh	tâm	động	phách.	Để	tranh	đoạt	địa	vị	bá	chủ	khu	vực,	cuộc
đấu	tranh	của	các	môn	các	phái	cũng	thảm	khốc	phi	thường.	Như	“Ngư	nhân	bang”	và	“Động
Đình	bang”	(trong	“Vũ	Đương	nhất	kiếm”	của	Lương	Vũ	Sinh)	vì	tranh	đoạt	địa	bàn	mà	đánh
nhau	hết	năm	này	sang	năm	khác.	Kết	thúc	cuộc	đấu	tranh	thường	xuất	hiện	bá	chủ	của	một
vùng,	thế	là	lại	diễn	ra	cuộc	đấu	tranh	chống	bá	quyền.	Các	cuộc	đấu	tranh	môn	phái	trên	chốn
giang	hồ	liên	miên	chẳng	bao	giờ	dứt.

Tranh	chấp	võ	công

Giang	hồ	không	chuộng	hư	danh.	Tiếng	 tăm	của	người	giang	hồ	gắn	 liền	với	võ	công	cao
cường.	Hai	tay	của	vị	“cao	thủ	võ	lâm”	nào	cũng	đẫm	máu.	Điều	này	cũng	như	vị	tướng	quân
trong	xã	hội	quan	phương,	tiếng	tăm	của	một	vị	danh	tướng	cũng	được	xây	dựng	trên	xương
máu.	Người	giang	hồ	là	nhà	võ,	luyện	võ	giết	người	là	việc	thường	ngày	của	người	giang	hồ.
Người	võ	công	tầm	thường	không	những	không	thể	giết	người	mà	cũng	khó	 lòng	tự	bảo	vệ
mình.	Cho	nên	quyến	rũ	người	giang	hồ	không	gì	bằng	bí	cấp	võ	công.	Người	giang	hồ	có	thể
không	coi	 tiền	bạc	 ra	gì,	 coi	 sinh	mạng	như	 trò	đùa	nhưng	coi	 trọng	võ	 công	 cũng	như	 tín
nghĩa.	Người	giang	hồ	coi	tín	nghĩa	là	gốc,	võ	công	là	phương	tiện.	Không	có	võ	công	thì	cũng
không	thể	bảo	vệ	tín	nghĩa.

Người	giang	hồ	thích	nhất	là	ấn	chứng	võ	công.	Một	cuồng	hiệp	có	thể	chạy	đến	chùa	Thiếu
Lâm	hoặc	núi	Vũ	Đương	gọi	đích	danh	chưởng	môn	ra	tỉ	võ.	Lão	tăng	Giác	Viễn	ở	Tàng	Kinh
Các	chùa	Thiếu	Lâm	trong	tình	hình	chúng	tăng	trong	chùa	bị	mất	hết	sức	lực	đã	ra	tay	đánh
bại	tổ	sư	phái	Linh	Thứu	vì	thế	mà	danh	động	giang	hồ.	Mấy	phen	“Hoa	Sơn	luận	kiếm”,	lần
nào	cũng	là	để	tranh	đoạt	danh	hiệu	“Võ	lâm	đệ	nhất	cao	thủ”.

Tranh	đoạt	võ	nghệ	chính	tông	cũng	là	việc	mà	người	giang	hồ	thích	làm.	Hai	họ	Hoắc	và



Triệu	ở	Thiên	Tân	năm	này	qua	năm	khác	tranh	giành	nhau	để	chứng	minh	ai	là	chính	tông
“mê	tung	nghệ”.	Phái	Thiếu	Lâm	và	phái	Vũ	Đương	là	hai	đại	phái	trong	võ	lâm,	nhưng	ngay	cả
đến	họ	cũng	thích	tranh	đoạt	danh	hiệu	“võ	lâm	chính	tông”.

Người	giang	hồ	một	phen	thất	bại	bởi	một	môn	võ	công	nào	đó,	tất	dốc	toàn	tinh	lực	một	đời
để	nghiên	cứu	cách	phá	giải.	Hải	Vô	Nhan	(trong	“Vô	Ưu	công	chủ”	của	Tiêu	Dật)	thất	bại	bởi
“Túy	Kim	Ô”,	 thân	bị	 trọng	thương,	không	chữa	thì	chết.	Nhưng	Hải	Vô	Nhan	bằng	nghị	 lực
ngoan	cường	đã	chịu	đựng	vết	thương	trí	mạng,	ra	sức	nghiên	cứu	cách	phá	giải,	cuối	cùng	đã
đánh	bại	cao	thủ	“Túy	Kim	Ô”	ở	đảo	Bất	Lạc.

Để	bảo	vệ	sự	tôn	nghiêm	của	võ	công	bản	môn,	chưởng	môn	thường	nghiêm	cấm	đệ	tử	học
võ	công	của	môn	phái	khác.	Học	trộm	võ	công	của	môn	phái	khác	thường	bị	coi	là	điều	đại	kỵ
trong	võ	lâm.	Các	môn	các	phái	đều	giữ	bí	truyền	võ	công	của	môn	phái	mình.	Công	Tôn	Kỳ
(trong	“Cuồng	hiệp	thiên	kiêu	ma	nữ”	của	Lương	Vũ	Sinh)	để	học	võ	công	của	Tang	Kiến	Điền
mà	lấy	con	gái	nhà	họ	Tang	nhưng	rốt	cuộc	anh	ta	vẫn	là	người	khác	họ,	tuy	học	được	võ	vẽ	đôi
chút	nhưng	bị	tẩu	hỏa	nhập	ma.

Dù	học	lén	võ	công	của	môn	phái	khác	bị	coi	là	điều	đại	kỵ	trong	võ	lâm	nhưng	trong	giang
hồ	vẫn	thỉnh	thoảng	có	việc	ăn	trộm	bí	cấp	võ	học.	Các	“thần	thâu”	(kẻ	trộm	như	thần)	thường
“chiếu	cố”	Tàng	Kinh	Các	của	chùa	Thiếu	Lâm.	Một	khi	đã	vớ	dược	thì	người	trong	giang	hồ	lại
một	phen	tranh	đoạt.	Không	có	điều	gì	làm	các	cao	tăng	chùa	Thiếu	Lâm	tức	giận	bằng	việc
tàng	kinh	các	bị	mất	trộm.	Một	khi	bị	mất	trộm,	trước	khi	tìm	lại	được	thì	giang	hồ	không	thể
bình	yên.	Xoay	quanh	việc	tranh	đoạt	bí	cấp	võ	học	là	một	trong	những	sóng	gió	lớn	nhất	trên
chốn	giang	hồ,	cho	nên	kẻ	võ	công	tầm	thường	tốt	nhất	là	không	nên	nhúng	tay	vào,	nhúng	tay
vào	tất	chết.Chưa	nói	đến	“Dịch	cân	kinh”	của	Thiếu	Lâm	tự,	chỉ	làng	nhàng	như	“Vô	sắc	kiếm
phổ”	 (trong	 “Hoàng	Kim	Khách”	 của	Thu	Mộng	Ngân)	 cũng	đủ	 khiến	 bao	 kẻ	 giang	 hồ	mất
mạng.

Tranh	giành	tiền	tài

Có	câu	ngạn	ngữ	rằng	“Người	chết	vì	tiền,	chim	chết	vì	mồi”.	Người	giang	hồ	tuy	trọng	nghĩa
khinh	tài,	nhưng	họ	cũng	không	phải	là	thần	tiên	không	cần	ăn	uống.	Họ	vẫn	cần	cơm	áo	cho
nên	người	giang	hồ	còn	phải	tranh	giành	tiền	tài.

Có	người	bảo	tiêu	(bảo	vệ	hàng	hóa)	thì	có	kẻ	cướp	tiêu.	Tranh	đoạt	tiêu	ngân	(hàng	hóa	và
kho	tiền)	là	khu	vực	nhạy	cảm	của	việc	tranh	đoạt	tiền	tài.	Mà	tiêu	ngân	lại	vừa	khéo	gắn	với	uy
tín	của	tiêu	cục,	một	khi	bị	mất	thì	tất	phải	nghĩ	mọi	cách	để	đoạt	về.	“Bạch	phát	ma	nữ”	(trong
“Bạch	phát	ma	nữ	truyện”	của	Lương	Vũ	Sinh)	còn	có	hiệu	là	“Ngọc	La	Sát”,	nàng	thích	nhất	là
cướp	tiêu	cục,	đặc	biệt	là	thích	cướp	tiền	tài	bất	nghĩa.	Kẻ	bị	mất	tất	phải	tìm	cao	thủ	khắp	nơi
để	tìm	hàng	hóa	tiền	tài	về,	thế	là	chỉ	một	tiêu	cục	cũng	dẫn	đến	sóng	gió	giang	hồ.

Cướp	 cống	phẩm,	 tiền	 lương	 là	 việc	mà	 các	hào	khách	 trong	giang	hồ	đặc	biệt	 thích	 thú.
Trương	Tiểu	Hổ	trong	“Liên	kiếm	phong	vân	lục”	của	Lương	Vũ	Sinh)	từng	suất	lĩnh	võ	công
cao	thủ	cướp	cống	phẩm	của	triều	đình,	chỉ	để	cho	hai	đường	Vân	Nam	và	Chiết	Giang	đến
được	kinh	đô.	Ngô	Dụng	(trong	“Thủy	hử	truyện”	của	Thi	Nại	Am)	cùng	nhóm	Tiều	Cái	cướp
cống	phẩm	của	Lương	Trung	Thư	do	Dương	Chí	bảo	vệ,	khiến	Dương	Chí	không	thể	không	làm
nghề	lạc	thảo.	Vợ	chồng	Hoàng	Kim	Khách	(trong	“Hoàng	Kim	Khách”	của	Thu	Mộng	Ngân)



tuy	làm	nghề	bảo	tiêu	nhưng	họ	cũng	là	những	tay	cướp	tiêu	đáng	sợ,	chẳng	khác	gì	bọn	đòi
tiền	mãi	lộ.

Các	hiệp	khách	giang	hồ	thích	cướp	của	nhà	giàu	để	giúp	người	nghèo.	Lục	lâm	cường	đạo
thích	đánh	các	gia	trang,	đều	là	việc	tranh	đoạt	tiền	tài.	Các	nhà	giàu	đau	đầu	nhất	là	bị	các	“kẻ
đi	đêm”	“chiếu	cố	đến	thăm”,	bởi	vì	chỉ	cần	trong	một	đêm	có	thể	mất	sạch	tài	sản.	Ngoài	ra
còn	có	của	báu	gia	truyền,	tuyệt	đối	không	được	lộ	ra,	nếu	không	cả	người	và	của	đều	mất.	Cho
nên	người	có	kinh	nghiệm	thường	khuyên	kẻ	mới	vào	chốn	giang	hồ	chớ	có	lộ	của	cải	kẻo	nguy
hiểm.

Tuyệt	nhất	 trong	việc	 “trấn”	 tiền	 là	 “bất	 lạc	quyên”	của	 “Bất	Lạc	bang”.	Người	bị	 “bất	 lạc
quyên”	trưng	thu	tuy	không	vui	vẻ	gì	nhưng	còn	“được”	giao	nộp	như	số.	“Trấn”	tiền	kiểu	“thủ
tài	nô”	cũng	rất	tuyệt.	“Thủ	tài	nô”	(trong	“Vô	Ưu	công	chủ”	của	Thu	Mộng	Ngân)	thích	trưng
thu	thuế	đầu	người,	giá	chuộc	căn	cứ	theo	tiếng	tăm,	địa	vị	của	kẻ	bị	bắt.	Kẻ	bị	trưng	thu	nghĩ
đủ	mọi	cách	rồi	cũng	phải	nộp	“thuế	đầu	người”,	cho	nên	người	nổi	tiếng	tốt	nhất	là	không	nên
gặp	“thủ	tài	nô”.

Tranh	chấp	bởi	ân	cừu

Cái	dụng	của	võ	công	là	giết	người.	Giết	người	tất	kết	oán.	Có	kẻ	giết	người	thì	cũng	có	kẻ	cứu
người,	kẻ	cứu	người	tất	người	được	cứu	mang	ơn.	Người	giang	hồ	rất	coi	trọng	có	ơn	trả	ơn,	có
thù	báo	thù,	ân	oán	phân	minh.

Đối	với	đoàn	thể	mà	nói,	thù	lớn	nhất	là	thù	kẻ	cướp	nước,	thứ	đến	là	diệt	môn	phái;	đối	với
cá	nhân	mà	nói,	mối	thù	lớn	nhất	là	thù	giết	cha	mẹ.

Quần	hùng	trong	Thiên	Địa	Hội	(“Lộc	Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung)	giương	cao	ngọn	cờ	“phản
Thanh	phục	Minh”,	đấu	tranh	với	nhà	Thanh,	nguyên	nhân	là	vì	mối	thù	mất	nước.	Bi	kịch	của
Tiêu	Phong	(trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	của	Kim	Dung)	bắt	nguồn	từ	chỗ	chàng	rơi	vào	giữa
mối	thù	của	hai	nước	Tống-Liêu.	Người	giang	hồ	tuy	chống	quan	phủ	nhưng	vẫn	yêu	nước,	cho
nên	bọn	người	tư	thông	với	nước	địch	như	Công	Tôn	Kỳ	bị	coi	là	bại	hoại,	không	có	chỗ	dung
thân	trên	giang	hồ.

Diệt	môn	cũng	như	vong	quốc	hận.	Đối	với	người	giang	hồ,	môn	phái	tức	là	quốc	gia.	Cho	nên
một	môn	phái	nếu	bị	tiêu	diệt,	bị	thôn	tính	thì	thành	viên	của	môn	phái	tất	phải	suốt	đời	cố
gắng	khôi	phục	bản	môn	và	báo	mối	thù	diệt	môn.	“Tinh	Vũ	môn”	bị	võ	sĩ	Nhật	Bản	mượn	tay
quan	phủ	đóng	cửa,	các	đệ	tử	của	Hoắc	Nguyên	Giáp	nếm	mật	nằm	gai,	quyết	chí	xây	dựng	lại
Tinh	Vũ	môn,	phát	huy	“mê	tung	nghệ”.	Nguyện	vọng	này	cuối	cùng	được	Hoắc	Đông	Các	thực
hiện.

Mối	thù	của	cha	mẹ	là	mối	thù	không	đội	trời	chung.	Cái	gọi	là	“hữu	thù	bất	báo	phi	quân	tử”,
căn	thâm	đế	cố	của	quan	niệm	này	tạo	thành	sát	kiếp	không	bao	giờ	thôi	trên	chốn	giang	hồ.
Các	bậc	trí	giả	nói	rằng:	“oán	thù	nên	giải	không	nên	kết”,	than	thở	rằng	“oan	oan	tương	báo	hà
thời	liễu”,	nhưng	xưa	nay	siêu	thoát	được	mấy	người?	Lâm	Bình	Chi	vì	báo	thù	cho	cha	mẹ,	đã
không	tiếc	thân	mình,	tự	cung	luyện	võ.	Đối	với	chàng	trên	thế	giới	chỉ	có	cừu	hận,	ngoài	báo
thù	ra,	sự	sống	trên	đời	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	(Kim	Dung	-	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”)	“Sư	kiếm
khách”	 tìm	mọi	 cách	diệt	 “Kim	kiếm	minh”	 bởi	 vì	 “Kim	kiếm	minh”	 với	 chàng	 có	mối	 thù
không	đội	trời	chung	(Trần	Thanh	Vân	-	“Sư	kiếm	khách”).



Cừu	hận	trở	thành	ý	nghĩa	sinh	tồn	của	người	giang	hồ.	Một	khi	đã	báo	được	thù,	hoặc	hết	hy
vọng	báo	thù,	thì	tinh	thần	rệu	rã,	“Di	Hoa	Cung	Chủ”	xúi	Tiểu	Ngư	Nhi	quyết	đấu	một	mất	một
còn	với	Hoa	Vô	Khuyết	bởi	vì	giữa	họ	có	mối	thù	không	đội	trời	chung.	Mối	cừu	hận	này	đã
chiếm	hết	tinh	lực	tuổi	thanh	xuân	của	Di	Hoa	Cung	Chủ.	Khi	Tiểu	Ngư	Nhi	và	Hoa	Vô	Khuyết
biết	được	mối	quan	hệ	huyết	thống	giữa	hai	người	và	nhận	ra	âm	mưu	hiểm	ác	của	Di	Hoa
Cung	Chủ,	hai	người	bèn	liên	kết	với	nhau	chống	lại	Di	Hoa	Cung	Chủ.	Di	Hoa	Cung	Chủ	tuy	có
thuật	trụ	nhan	(giữ	nhan	sắc	như	trẻ)	nhưng	chỉ	trong	một	đêm	đã	già	đi	mấy	chục	năm.	Người
báo	được	đại	cừu	chỉ	trong	khoảnh	khắc	trở	thành	người	tinh	thần	trống	rỗng.	Loại	người	này
từ	khi	mới	sinh	ra	đã	mang	định	mệnh	làm	khách	giang	hồ	bởi	vì	họ	mang	mối	thù	sâu	tựa	bể,
họ	không	thể	không	đi	khắp	nơi	cầu	danh	sư,	thậm	chí	có	kẻ	đến	trước	cửa	những	danh	môn
đại	phái	như	Thiếu	Lâm	tự,	quỳ	suốt	7	ngày	7	đêm,	có	lẽ	đến	khi	chết	đói	hoặc	chết	cóng	cũng
không	có	người	nhận	họ	làm	đồ	đệ.	Vì	sao	họ	khắc	khổ	đến	như	vậy?	Vì	khi	còn	sống	song	thân
của	họ	là	kẻ	địch	chung	của	võ	lâm	hoặc	do	một	nguyên	nhân	nào	đó	mà	để	lại	mối	đại	cừu
khiến	họ	phải	dốc	lòng	báo	phục.	Kẻ	may	mắn	trải	qua	thiên	nan	vạn	hiểm,	học	được	võ	công
cao	cường	rồi	bắt	đầu	báo	thù.	Sau	khi	báo	được	đại	thù,	mục	đích	cuộc	đời	đã	đạt,	tinh	thần
họ	không	còn	nơi	ký	thác.	Chỉ	đến	lúc	ấy	họ	mới	nhận	ra	tất	cả	những	việc	đã	làm	vốn	chẳng	có
ý	nghĩa	gì	lớn	lao.

Trên	giang	hồ	có	hai	bi	kịch	lớn,	một	là	đại	thù	đã	báo,	một	là	chưa	báo	được	đại	thù.	Điều
này	cũng	giống	như	lời	của	một	nhà	văn	Mỹ	nói:	đời	người	có	hai	bi	kịch	lớn	-	một	là	chưa	đạt
được	điều	sở	nguyện,	một	là	đã	thỏa	nguyện	rồi.	Người	lão	luyện	giang	hồ	có	lẽ	cũng	hiểu	rõ
rằng:	tất	cả	những	cuộc	tranh	đoạt	trên	chốn	giang	hồ	rốt	cuộc	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Có	lẽ
chính	vì	như	thế	nên	người	giang	hồ	thích	nương	mình	cửa	Phật	hoặc	rửa	tay	gác	kiếm	rút	khỏi
chốn	giang	hồ.

“Mang	ơn	một	giọt	nước,	đem	cả	dòng	suối	báo	đáp”	(“Trích	thủy	chi	ân,	đương	dũng	tuyền
tương	báo”),	“có	ơn	phải	báo”	là	một	trong	những	tín	điều	mà	người	giang	hồ	luôn	ghi	lòng	tạc
dạ.	Vì	trả	ơn	mà	người	ta	có	thể	làm	bao	nhiêu	việc	vô	nguyên	tắc	làm	dậy	sóng	giang	hồ.	Vì
báo	ân	mà	gây	nên	cừu	hận	mới;	báo	ân,	phục	cừu	là	vòng	tuần	hoàn	ác	tính	trong	thế	giới
giang	hồ.	Lịch	sử	giang	hồ	là	một	lịch	sử	ân	cừu.

Đạo	nghĩa	giang	hồ

Giang	hồ	là	một	xã	hội.	Đã	là	một	xã	hội	thì	tất	nhiên	có	những	chuẩn	tắc	hành	vi	và	những
quy	phạm	đạo	đức	mà	mọi	người	đều	phải	tuân	thủ.	Những	tiêu	chuẩn	hành	vi	và	quy	phạm
đạo	đức	mà	người	giang	hồ	cùng	tuân	thủ	ấy	là	“đạo	nghĩa	giang	hồ”.

Đạo	nghĩa	giang	hồ	chia	thành	hắc	đạo	và	bạch	đạo.	Mục	tiêu	lợi	ích,	hoàn	cảnh	sinh	tồn	và
thủ	đoạn	mưu	sinh	của	hắc	đạo	và	bạch	đạo	khác	nhau	cho	nên	cái	“đạo”	mà	họ	coi	trọng	cũng
khác	nhau.	Núi	có	“sơn	quy”,	chùa	có	“tự	quy”,	môn	có	“môn	quy”.	Nhân	vật	hắc	đạo	và	nhân
vật	bạch	đạo	theo	những	đạo	nghĩa	khác	nhau.	Trong	phạm	vi	thế	lực	của	bạch	đạo	phải	theo
bạch	đạo;	người	của	bạch	đạo	bước	vào	phạm	vi	thế	lực	của	hắc	đạo	cũng	phải	theo	hắc	đạo.
Người	giang	hồ	đến	núi	Vũ	Đương	phải	nộp	vũ	khí	ở	“giải	kiếm	trì”	(hồ	tháo	kiếm),	nữ	hiệp
giang	hồ	đến	chùa	Thiếu	Lâm	cũng	được	phương	trượng	chùa	Thiếu	Lâm	tiếp;	đó	đều	là	“giang
hồ	đạo”.	Hắc	đạo,	bạch	đạo	đều	sống	trong	thế	giới	giang	hồ	cho	nên	đều	phải	tuân	thủ	đạo
nghĩa	giang	hồ.



Người	giang	hồ	lấy	tín	nghĩa	làm	gốc,	không	thủ	tín	không	thể	lập	thân,	không	trọng	nghĩa
không	thể	lập	thân.	“Tín	nghĩa”	là	quy	phạm	đạo	đức	chí	cao	vô	thượng	trong	xã	hội	giang	hồ.
“Tín”	tức	là	biết	giữ	lời,	phải	thành	thật,	“một	tiếng	ừ	đáng	giá	ngàn	vàng”	(“nhất	nặc	thiên
kim”).	Người	ở	địa	vị	càng	cao	càng	phải	giữ	chữ	tín,	nếu	không	thì	sẽ	mất	tôn	nghiêm	trước
đám	tiểu	bối	thuộc	hạ,	mất	uy	tín	trong	giang	hồ.	Trong	“Hiệp	khách	hành”	của	Kim	Dung,	Tạ
Yên	Khách	từng	hứa	một	lời	rằng:	ai	tìm	được	“huyền	thiết	lệnh”	về	cho	ông	ta,	ông	ta	sẽ	làm
cho	người	ấy	một	việc,	bất	kỳ	đó	là	việc	gì.	Chú	ăn	mày	“Cẩu	Tạp	Chủng”	tình	cờ	nhặt	được
“huyền	thiết	lệnh”	và	tự	tay	đưa	lại	cho	Tạ	Yên	Khách.	Ông	ta	liền	tìm	mọi	cách	để	“Cẩu	Tạp
Chủng”	yêu	cầu	mình	làm	một	việc	gì	đó	cho	chú	bé;	nhưng	“Cẩu	Tạp	Chủng”	lại	chẳng	hề	yêu
cầu	gì	cả.	Ông	ta	sốt	ruột	quá	bèn	dẫn	“Cẩu	Tạp	Chủng”	đi	ăn	bánh	bao,	muốn	để	chú	bé	phải
nhờ	ông	ta	trả	tiền,	rồi	ông	ta	lại	tìm	cách	khiến	chú	bé	nhờ	ông	ta	hái	táo,	nhưng	kết	quả	là
chú	bé	lại	trả	tiền	bánh	bao	và	hái	táo	cho	ông	ta.	Thế	là	Tạ	Yên	Khách	ghi	lòng	tạc	dạ	rằng
mình	vẫn	còn	chưa	thực	hiện	lời	hứa	với	chú	ăn	mày	“Cẩu	Tạp	Chủng”.	Tạ	Yên	Khách	vốn	là
nhân	vật	vừa	chính	vừa	tà,	thường	vẫn	hoành	hành	bá	đạo	trên	chốn	giang	hồ	nhưng	lại	cực	kỳ
trọng	chữ	tín,	lời	đã	nói	ra	thì	vững	chắc	như	núi.	Thế	là	một	cao	thủ	võ	lâm	bị	một	chú	bé	ăn
mày	xoay	như	chong	chóng.

Thế	nhưng	“người	 thiên	hạ	 theo	những	“nghĩa”	khác	nhau,	một	người	một	 “nghĩa”,	mười
người	mười	nghĩa,	trăm	người	trăm	nghĩa,	người	thiên	hạ	thật	đông,	cái	gọi	là	“nghĩa”	của	họ
cũng	thật	nhiều”	(Mặc	Tử	-	“Thượng	đồng”),	người	giang	hồ	đều	trọng	tín	nghĩa	nhưng	cách	lý
giải	về	chữ	“nghĩa”	lại	khác	nhau.	Điều	mà	hắc	đạo	cho	là	“nghĩa”,	bạch	đạo	lại	có	thể	cho	là
“bất	nghĩa”,	thế	là	lại	có	sự	phân	tranh	vô	cùng	vô	tận.

Nói	một	cách	đại	thể,	chữ	“nghĩa”	hàng	đầu	trong	thế	giới	giang	hồ	là	“nghĩa	khí	giang	hồ”,
thứ	hai	là	“lộ	kiến	bất	bình	bạt	đao	tương	trợ”	(giữa	đường	thấy	sự	bất	bình,	rút	đao	ra	giúp
đỡ),	thứ	ba	là	trừ	kẻ	cường	bạo	giúp	người	yếu	đuối.	Hạt	nhân	trung	tâm	của	“nghĩa	khí	giang
hồ”	là	“vì	bạn	bè	hai	sườn	dắt	đao”	(“vị	bằng	hữu	lưỡng	lặc	sáp	đao”	-	ý	nói:	xả	thân	vì	bạn	bè).

Người	 giang	 hồ	 sử	 dụng	 võ	 công,	 thích	 đấu	 võ	 để	 phân	 cao	 thấp,	 cho	 nên	 “Võ	 lực	 quyết
thắng”	trở	thành	quy	phạm	hành	vi	cơ	bản	nhất	của	người	giang	hồ.	Là	ơn,	là	thù,	là	công	lý	-
tất	cả	đều	phải	được	luận	chứng	bằng	võ	công.	Bầu	bang	chủ	cũng	vậy,	bầu	lục	lâm	minh	chủ,
thậm	chí	bầu	võ	lâm	minh	chủ	cũng	vậy,	nếu	không	trải	qua	ấn	chứng	võ	công	thì	không	được
mọi	người	khẩu	phục	tâm	phục.	“Kẻ	mạnh	thì	thắng”,	thắng	đáng	để	cho	mọi	người	tâm	phục.
Dùng	mưu	mẹo	thì	dù	có	thắng	cũng	không	tránh	bị	đồng	đạo	giang	hồ	dị	nghị.

Coi	trọng	tín	nghĩa	và	dựa	vào	võ	công	là	“hiến	pháp”	của	đạo	nghĩa	giang	hồ.	“Đạo	nghĩa
giang	hồ”	trên	thực	tế	là	“pháp	luật	giang	hồ”.	Đây	là	một	điều	rất	thú	vị.	Nguồn	gốc	của	giang
hồ	vốn	là	từ	sự	miệt	thị	pháp	luật,	nhưng	từ	khi	hình	thành	thế	giới	giang	hồ,	bản	thân	nó	cũng
cần	“pháp	trị”.	Đây	là	tất	yếu	lịch	sử	chăng?	Hay	là	do	hạn	chế	của	tác	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp
tạo	nên?	Người	giang	hồ	không	thể	tìm	ra	đáp	án.	Dưới	“hiến	pháp”	giang	hồ	có	hắc	đạo	và
bạch	đạo,	cũng	có	quy	củ	của	các	môn	các	phái...	Những	thứ	“đạo	nghĩa	giang	hồ”	ấy	rất	phức
tạp,	trong	đó	có	một	số	điểm	tương	đối	giống	nhau,	như:	“cấm	tư	thông	với	quan	phủ”,	“cấm	ỷ
mạnh	hiếp	yếu”,	“cấm	ỷ	lớn	hiếp	nhỏ”,	“cấm	dối	thầy	diệt	tổ”,	“cấm	học	lén	võ	công	phái	khác”,
“cấm	dâm	dục	cường	bạo”	v.v...

Không	giữ	gìn	đạo	nghĩa	giang	hồ	khó	làm	người	giang	hồ,	khó	làm	việc	giang	hồ.	Vi	phạm



đạo	nghĩa	giang	hồ	tất	phải	bị	xét	xử.

[1]	"Chiến	quốc	 tứ	 công	 tử":	Mạnh	Thường	quân,	Bình	Nguyên	quân,	Tín	Lăng	quân,	Xuân
Thân	quân.

[2]	Chính	đặc	điểm	này	khiến	cho	giáo	sư	Hoa	La	Canh	gọi	tiểu	thuyết	võ	hiệp	là	"đồng	thoại
cho	người	lớn."	

[3]	Thơ	Tô	Đông	Pha	-	"Đề	Tây	Lâm	bích"	

[4]	Vương	Mãng	cướp	ngôi	nhà	Tây	Hán,	làm	vua	15	năm,	đặt	quốc	hiệu	là	"Tân".

[5]	Tửu	lượng	cao	gọi	là	hải	lượng.

[6]	Chữ	"quan	phủ"	ở	đây	được	dùng	với	nghĩa	hệ	thống	quan	lại	các	cấp.

[7]	Chữ	"Đạo	trong	"đạo	nghĩa"	và	"đạo	tặc"	tuy	đồng	âm	nhưng	là	2	chữ	được	viết	khác	nhau.



CHƯƠNG	III:	XUẤT	THÂN	CỦA	HIỆP	KHÁCH
1.	Sĩ

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	người	đọc	sách	cũng	thường	có	võ	công.	Trong	tác	phẩm	“Hạc
Kinh	Côn	Luân”.	Vương	Độ	Lư	đã	viết:	 “Đi	 lại	 trên	giang	hồ	có	hai	 loại	người	không	thể	coi
thường,	thứ	nhất	là	người	xuất	gia,	thứ	hai	là	văn	nhân	tú	sĩ.	Bởi	vì	hai	loại	người	này	phần
nhiều	là	có	chân	truyền	đặc	biệt.”	“Người	xuất	gia”	được	chân	truyền	đặc	biệt	thì	khỏi	phải	nói
cũng	rõ,	một	Thiếu	Lâm	một	Vũ	Đương	vốn	là	“hai	ngôi	sao”	hùng	quán	võ	lâm.	Còn	“văn	nhân
tú	sĩ”	xem	ra	văn	chất	bân	bân	 ,	có	vẻ	như	không	chịu	nổi	một	cú	đấm	thì	có	gì	 là	đáng	sợ?
Trong	“Lộc	Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung,	chàng	thư	sinh	nho	nhã	Lý	Tây	Hoa	xông	vào	cứ	điểm	bí
mật	của	Thiên	Địa	Hội,	đến	cả	bốn	cao	thủ	của	Thiên	Địa	Hội	và	Mộc	Vương	phủ	cũng	không
ngăn	cản	được,	họ	Lý	trong	lòng	thầm	đắc	ý.	Nào	ngờ	một	vị	thư	sinh	khác	là	Trần	Cận	Nam,
chỉ	qua	hai	chiêu	đã	khiến	họ	Lý	bị	trúng	“ngưng	huyết	thần	trảo”,	Lý	Tây	Hoa	phải	chôn	mình
trong	huyệt	7	ngày	mới	hóa	giải	được,	nếu	không	“máu	trong	người	sẽ	dần	dần	ngưng	kết,	đặc
sệt	lại,	không	có	thuốc	nào	chữa	nổi”.	Lý	Tây	Hoa	bấy	giờ	“mới	biết	ngoài	trời	lại	có	trời,	hơn
người	lại	có	người	hơn”,	lặng	lẽ	ra	đi.	Hình	tượng	nho	sinh	hiệp	khách	(nho	hiệp)	trong	tiểu
thuyết	là	nơi	ký	thác	ước	vọng	khí	phách	dương	cương	hào	sảng	của	những	người	trí	thức.	Lý
Bạch	từng	cảm	khái:

Nho	sĩ	đâu	bằng	người	hiệp	sĩ,

Bạc	đầu	đọc	sách	có	ích	gì.

Văn	minh	càng	phát	triển	người	trí	thức	càng	xót	xa	cảm	thấy	cả	thể	chất	lẫn	tinh	thần	của
mình	đều	yếu	đuối.

Theo	khảo	chứng	của	Cố	Hiệt	Cương	tiên	sinh	trong	bài	“Sự	thoái	hóa	[1]	của	võ	sĩ	và	văn	sĩ”
thì	ở	thời	viễn	cổ	“kẻ	sĩ	đều	vũ	dũng,	nước	có	việc	binh	nhung	thì	đứng	lên	cầm	vũ	khí,	không
nề	nguy	hiểm,	nhân	tài	văn	võ	chưa	chia	làm	hai.”	Thời	ấy	chiến	tranh	liên	miên	không	ngớt,	kẻ
thống	trị	rất	cần	người	văn	võ	toàn	tài	để	bảo	vệ	xã	tắc.	Vì	thế,	từ	thời	Ân	Thương	trong	giáo
dục	coi	trọng	cả	văn	lẫn	võ.	Thầy	giáo	thời	cổ	được	tôn	xưng	là	“phu	tử”,	chữ	“phu	tử”	này	vốn
có	nguồn	gốc	từ	tên	gọi	chức	quan	võ:	“Bách	phu	trưởng”	(chỉ	huy	đội	quân	trăm	lính)	“Thiên
phu	trưởng”	(chỉ	huy	đội	quân	ngàn	 lính).	Khổng	Tử	xuất	 thân	nhà	võ	tướng,	bản	thân	ông
cũng	là	người	cường	tráng,	nếu	không	thế	thì	sao	đủ	sức	chu	du	liệt	quốc.	Điều	thú	vị	là	con
người	khang	kiện	cường	tráng	như	Khổng	Tử	lại	“không	chịu	nghe	chuyện	sức	mạnh”,	không
hề	bàn	đến	những	chuyện	quái	dị,	vũ	lực,	 làm	loạn,	quỉ	thần	(quái,	 lực,	 loạn,	thần).	Sách	“Tả
truyện”	có	ghi:	Năm	thứ	11	thời	vua	Lỗ	Ai	Công,	Khổng	Văn	Tử	sắp	đánh	Đại	Thúc,	tìm	Khổng
tử	để	hỏi.	Khổng	Tử	nói:	“Việc	giáp	binh,	tôi	chưa	từng	nghe.”	Điều	này	cho	thấy	một	dấu	hiệu
quan	trọng:	Có	một	bộ	phận	trong	giai	tầng	“sĩ”	đã	dần	dần	rút	vào	tu	dưỡng	nội	tâm	mà	xao
lãng	việc	võ.	Từ	thời	Chiến	Quốc	về	sau	đã	hình	thành	hai	loại	văn	sĩ	và	võ	sĩ.	Đời	Hán	đã	đàn
áp	tàn	khốc	những	người	du	hiệp	mà	coi	trọng	“hiền	lương”	(tức	nho	sĩ	có	tài),	lập	hàm	“bác
sĩ”	(về	sau	gọi	là	“tiến	sĩ”,	ngày	nay	ở	Trung	Quốc	lại	gọi	là	“bác	sĩ”),	khiến	cho	võ	đạo	ngày
một	suy	tàn,	nho	phong	đại	thịnh.	Từ	đó	(từ	đời	Hán)	chữ	“Sĩ”	chỉ	được	dùng	để	gọi	loại	“văn
nhược	thư	sinh”	mà	không	dính	dáng	gì	đến	những	võ	nhân	múa	thương	đánh	kiếm	nữa.



Từ	đời	Hán	về	sau,	tuy	thỉnh	thoảng	cũng	có	thư	sinh	hâm	mộ	lối	sống	du	hiệp	nhưng	rất	ít
người	thật	sự	sống	đời	sống	giang	hồ.	Lý	Bạch	từng	khoe	“Mười	năm	giỏi	kiếm	thuật”	“Một	tay
địch	mấy	người”,	e	rằng	nói	cho	oai	vậy,	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	“Bên	hông	đeo	bảo	kiếm”	để
tăng	thêm	hào	khí	mà	thôi.	Lý	Bạch	say	mê	“Kiếm	thuật”,	có	lẽ	ông	cũng	đã	từng	đeo	bảo	kiếm
đi	du	lịch	khắp	danh	sơn	thắng	địa;	nhưng	nếu	thực	sự	vào	chốn	giang	hồ	thì	chẳng	biết	cơ	sự
sẽ	ra	sao.	Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	người	thi	đỗ	Thám	hoa	rồi	mới	luyện	phi	đao	như	Lý	Tầm
Hoan	thì	chỉ	có	trong	tưởng	tượng	kỳ	diệu	của	Cổ	Long	mà	thôi	chứ	khó	có	thể	là	sự	thực.	Mười
năm	đọc	sách	bên	song	lạnh,	không	cận	thị	đã	là	may,	làm	sao	có	thể	“bách	bộ	xuyên	dương”
được	nữa?

Tiểu	thuyết	võ	hiệp	tả	võ	công	của	nho	hiệp	chỉ	có	tính	chất	tượng	trưng	ước	lệ,	nó	chỉ	giúp
cho	văn	nhân	tú	sĩ	đã	cơn	nghiện	hành	hiệp	mà	thôi	(thì	tác	giả	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cũng	là
“văn	nhân	tú	sĩ”).

Thế	nhưng,	trong	khí	chất	và	hoài	bão	nội	tại	thì	không	ít	thư	sinh	có	hào	khí	cho	nên	tả	nho
hiệp	không	phải	chỉ	có	ý	nghĩa	tượng	trưng	mà	còn	có	phần	chân	thực.	Kẻ	sĩ	Trung	Quốc	qua
các	thời	đại	đều	đầy	tinh	thần	trách	nhiệm	đối	với	xã	hội.	Tinh	thần	trách	nhiệm	ấy	đã	được
thể	hiện	qua	những	lời	bất	tử:	“Điều	nhân	là	trách	nhiệm	của	mình”,	“Đối	với	việc	hưng	vong
của	thiên	hạ,	kẻ	thất	phu	cũng	có	trách	nhiệm”	(Thiên	hạ	hưng	vong	thất	phu	hữu	trách);	“Lo
trước	nỗi	lo	của	thiên	hạ,	vui	sau	niềm	vui	của	thiên	hạ”	(Tiên	thiên	hạ	chi	ưu	nhi	ưu,	hậu	thiên
hạ	chi	lạc	nhi	lạc).

Đời	người	sau	trước	ai	không	chết

Để	tấm	lòng	son	rạng	sử	xanh

(Nhân	sinh	tự	cổ	thùy	vô	tử,

Lưu	thủ	đan	tâm	chiếu	hãn	thanh)

Phẩm	cách	vô	 tư	và	 tinh	 thần	hiến	 thân	ấy	 của	nho	 sĩ	 là	nhất	 trí	 với	nhân	 cách	 của	hiệp
khách.

Ở	những	thời	điểm	quan	trọng	có	nguy	cơ	chính	trị	hoặc	thay	triều	đổi	đại	có	những	thư	sinh
không	cam	tâm	ẩn	mình	mà	bước	vào	võ	lâm.	Nhưng	giữa	họ	và	những	vũ	phu	đầu	óc	giản	đơn
tứ	chi	phát	triển	kia	có	sự	khác	biệt	quan	trọng,	đó	là	ở	họ	có	lý	tưởng	xã	hội	và	hoài	bão	chính
trị	rõ	ràng.	Chẳng	hạn	như,	trong	Thiên	Địa	Hội,	không	thiếu	những	người	như	Vi	Tiểu	Bảo,	chỉ
biết	cái	nghĩa	khí	anh	em	mơ	hồ,	nhưng	thư	sinh	Trần	Cận	Nam	thì	có	 thể	vạch	ra	phương
hướng	chính	trị	cho	các	hiệp	khách	-	lật	đổ	nền	thống	trị	của	Mãn	Thanh,	giúp	đỡ	họ	Trịnh	ở
Đài	Loan.	Hiệp	khách	là	một	loại	năng	lượng	lớn	nhưng	thường	cũng	là	năng	lượng	mù	quáng
chỉ	có	người	đọc	sách	(trí	thức)	mới	có	thể	hướng	năng	lượng	ấy	vào	sự	nghiệp	cải	cách	xã	hội
và	cải	cách	chính	trị.	Đêm	trước	của	cách	mạng	Tân	Hợi,	một	số	lưu	học	sinh	đã	chủ	động	liên
lạc	với	“Hồng	Môn”,	phát	động	giang	hồ	hào	khách	lao	vào	cuộc	đấu	tranh	chống	nhà	Thanh.

Sĩ	tử	có	tố	chất	văn	hóa	rất	cao,	vì	thế	dưới	ngòi	bút	của	các	tác	gia	võ	hiệp,	nho	hiệp	đủ	khả
năng	kết	hợp	võ	công	với	phong	hoa	tuyết	nguyệt,	cầm	kỳ	thư	họa	một	cách	hữu	cơ.	Chẳng	hạn
như	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	bút	vẽ,	bàn	cờ	cho	đến	âm	nhạc	của	“Giang	Nam	tứ	hữu”	đều
là	vũ	khí	giết	người.	Dưới	đao	quang	kiếm	ảnh,	trong	quyết	đấu	tử	sinh	vẫn	hiện	ra	vẻ	hào	hoa



phong	nhã,	đem	lại	cho	võ	lâm	cả	thi	ý	lãng	mạn.

Giang	hồ	vốn	là	thiên	hạ	của	những	kẻ	thô	hào,	Nho	hiệp	thường	quá	ư	văn	minh,	quá	ư	viển
vông,	quá	ư	nhu	nhược.	Trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,	Hoàng	Dung	tinh	quái	đã	đùa	giỡn
các	vị	thư	sinh	“Ngư,	Tiều,	Canh,	Độc”.	Âu	Dương	Phong	có	một	lần	đi	qua	thư	viện	nghe	thấy
một	thư	sinh	đang	dạy	học	trò,	nói	những	là	cần	phải	làm	trung	thần	hiếu	tử.	Âu	Dương	Phong
nghe	đến	phát	ngấy,	bèn	giết	quách	chàng	thư	sinh	nọ.	Hành	động	ấy	cố	nhiên	có	quan	hệ	với
bản	tính	của	“Tây	Độc”	nhưng	cũng	phản	ánh	tâm	lý	“chướng	tai	gai	mắt”	của	hiệp	khách	đối
với	sự	tuân	thủ	lễ	giáo,	rập	khuôn	quy	củ	của	thư	sinh.	Còn	trong	“Lộc	Đỉnh	ký”,	Trần	Cận	Nam
vì	ngu	trung	với	họ	Trịnh	ở	Đài	Loan	mà	chết	dưới	tay	Trịnh	Khắc	Sảng	nhỏ	mọn,	làm	mất	đứt
sự	 nghiệp	 chống	 Thanh	 của	 Thiên	 Địa	 hội,	 khiến	 người	 ta	 phải	 than	 thở.	 Trong	 “Thủy	 hử
truyện”,	 thư	sinh	Tống	Giang	cũng	 tìm	mọi	cách	để	kiềm	chế	 tính	cách	 thô	dã	của	hảo	hán
Lương	Sơn,	đem	“Tụ	nghĩa	sảnh”	hoằng	dương	nghĩa	khí	đổi	thành	“Trung	nghĩa	đường”	ủng
hộ	chính	thống	triều	đình	lại	còn	mong	mỏi	hoàng	đế	anh	minh	xuống	chiếu	“chiêu	an”.	Có	thể
thấy,	 thư	sinh	dù	có	bị	 “bức	 lên	Lương	Sơn”,	 gửi	 thân	giang	hồ	ngoài	pháp	 luật	nhưng	vẫn
không	quên	cương	thường	luân	lý,	không	thoát	khỏi	tính	chất	nô	lệ	mà	họ	tiếp	nhận	từ	văn	hóa
truyền	thống.

Sự	mềm	yếu	do	dự	trong	tình	yêu	cũng	thể	hiện	sâu	sắc	nhược	điểm	trong	tính	cách	của	trí
thức.	Trong	“Thư	kiếm	ân	cừu	lục”,	Trần	Gia	Lạc,	thủ	lĩnh	của	“Hồng	Hoa	hội”	vốn	xuất	thân
thư	sinh,	chàng	cùng	công	chúa	của	Hồi	tộc	là	Hoắc	Thanh	Đồng	quyến	luyến	nhau	nhưng	chưa
tỏ	tâm	ý.	Chính	ở	thời	điểm	quan	trọng	ấy	chàng	tình	cờ	nhìn	thấy	Lý	Nguyên	Chỉ,	vốn	là	gái
giả	trai,	thân	thiết	với	Hoắc	Thanh	Đồng,	chàng	ta	hiểu	nhầm	rằng	trái	tim	của	Hoắc	Thanh
Đồng	đã	thuộc	về	người	khác,	Trần	Gia	Lạc	vừa	không	đủ	bộc	trực	tỏ	bày	tình	cảm	vừa	không
đủ	dũng	khí	vung	đao	đoạt	tình,	rốt	cuộc	đành	để	mối	tình	đẹp	đẽ	trôi	theo	dòng	nước.	Ở	đây
còn	có	nhân	tố	tâm	lý	vi	diệu:	Hoắc	Thanh	Đồng	võ	nghệ	cao	cường,	trước	nàng	Trần	Gia	Lạc
thiếu	tự	tin.	Về	sau	chàng	lại	yêu	Kha	Tư	Lệ,	em	gái	Hoắc	Thanh	Đồng,	điều	này	rõ	ràng	là	có
quan	hệ	với	thiên	tính	nhu	nhược,	không	biết	võ	công	của	Kha	Tư	Lệ.	Quan	niệm	truyền	thống
nam	tôn	nữ	ti,	nam	mạnh	nữ	yếu	đã	tạo	nên	tâm	lý	thẩm	mỹ	của	chàng	thư	sinh	Trần	Gia	Lạc.
Thế	nhưng	ngay	cả	đối	với	Kha	Tư	Lệ	chàng	cũng	chẳng	dám	yêu	hết	mình.	Khi	hoàng	đế	Càn
Long	đề	nghị	đem	Kha	Tư	Lệ	làm	điều	kiện	ép	Trần	Gia	Lạc	từ	bỏ	chí	“phản	Thanh	phục	Minh”
Trần	Gia	Lạc	lại	dao	động:	“Nàng	đối	với	ta	tình	sâu	như	thế,	vì	ta	mà	liều	chết	để	giữ	gìn	trinh
bạch,	nàng	tin	rằng	ta	sẽ	cứu	nàng.	Lẽ	nào	ta	lại	nhẫn	tâm	bỏ	rơi	nàng,	phản	bội	nàng?	Nhưng
nếu	bảo	toàn	được	ta	và	Kha	Tư	Lệ	thì	nhất	định	phải	đoạn	tuyệt	với	đại	ca	[2]	.	Đây	là	cơ	hội
tốt	nhất	để	phục	quốc,	nếu	để	mất	thì	há	chẳng	phải	hai	ta	trở	thành	kẻ	có	tội	sao?”	Đầu	óc
chàng	hỗn	loạn,	không	biết	làm	thế	nào	cho	phải.

Như	thế,	Trần	Gia	Lạc	tự	tay	đánh	mất	tình	yêu	của	hai	người	con	gái	cũng	đồng	thời	đánh
mất	hạnh	phúc	của	mình.	Biểu	hiện	tình	yêu	phản	ánh	rõ	nhất	tính	cách	của	con	người.	Trần
Gia	Lạc	quá	ư	do	dự	trong	tình	yêu,	“Hồng	Hoa	hội”	cuối	cùng	thất	bại	cũng	chẳng	có	gì	lạ.	Các
hào	kiệt	“Hồng	Hoa	hội”	đã	trả	giá	đắt	mới	bắt	được	Càn	Long.	Lúc	bấy	giờ	Trần	Gia	Lạc	lại	dao
động,	cuối	cùng	lại	không	giết	Càn	Long.

Có	lẽ	vì	giang	hồ	vốn	là	đất	trời	của	những	anh	hùng	thảo	mãng,	có	cố	đưa	đẩy	thư	sinh	xông
vào	thì	e	cũng	không	tránh	khỏi	làm	tổn	thất	bản	tính	của	cõi	giang	hồ,	chỉ	có	thể	tạo	thành	bi



kịch.

2.	Nghĩa	quân

Một	bộ	“Thủy	hử	truyện”	toàn	kể	chuyện	nông	dân	khởi	nghĩa.	Trước	khi	lên	Lương	Sơn	làm
nghề	lạc	thảo,	những	người	như	Lỗ	Trí	Thâm,	Võ	Tòng,	Dương	Chí,	Lý	Quỳ	lưu	lạc	khắp	nơi,	bốn
bể	là	nhà,	thực	sự	là	du	hiệp.	Sau	khi	lên	Lương	Sơn,	họ	“chiếm	sơn	vi	vương”	(chiếm	núi	làm
vua),	xếp	vị	trí	ở	Trung	nghĩa	đường,	nghe	lệnh	điều	khiển,	tổ	chức	thành	nghĩa	quân	có	kỷ	luật
nghiêm	minh.	Có	tổ	chức	là	đặc	trưng	cơ	bản	để	phân	biệt	nghĩa	quân	với	du	hiệp.

Du	hiệp	cơ	bản	là	cá	thể	độc	lập,	đem	cái	dũng	của	kẻ	thất	phu	mà	đối	kháng	với	sóng	gió
hiểm	ác	chốn	giang	hồ.	Ở	hồi	thứ	hai	của	“Thủy	hử	truyện”	có	câu	thơ:

“Thiền	trượng	mở	thông	đường	nguy	hiểm

Giới	đao	giết	hết	bọn	bất	bình.”

Ở	đây,	thiền	trượng	và	giới	đao	đều	mở	ra	trường	chiến	đấu	của	mình,	có	con	đường	riêng.
Dù	có	kết	nghĩa	kim	lan	cũng	chỉ	là	“thần	giao”	chứ	không	có	mối	liên	hệ	có	tính	tổ	chức,	khi
nguy	nan	có	thể	giúp	đỡ	nhau	nhưng	xong	việc	lại	ra	đi,	mỗi	người	riêng	một	góc	trời.	Nghĩa
quân	thì	khác.	Họ	xuất	hiện	với	tư	cách	một	chỉnh	thể	tập	đoàn	quân	sự,	có	căn	cứ	địa,	có	tổ
chức	chặt	chẽ,	kỷ	cương	nghiêm	minh,	không	trọng	cái	dũng	của	kẻ	thất	phu	mà	cần	sự	đồng
tâm	hiệp	lực.

Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	Minh	Giáo	bầu	giáo	chủ,	đặt	tả	hữu	sứ,	có	trật	tự	rõ	ràng	với	tông
chỉ	đuổi	giặc	Nguyên	phục	hưng	Hán	tộc.	Các	lộ	hiệp	khách,	theo	sở	trường	của	mình	mà	biên
chế	thành	“Hồng	thủy	kỳ”,	“Liệt	hỏa	kỳ”,	“Cự	mộc	kỳ”,	“Hậu	thổ	kỳ”,	“Nhuệ	kim	kỳ”.	Ưu	thế	của
đoàn	thể	là	lớn	mạnh.	Tại	hội	quần	hùng	ở	Thiếu	Lâm	tự,	ngọn	cờ	nhỏ	của	Quang	minh	hữu	sứ
Dương	Tiêu	phất	lên,	500	mũi	thương	của	“Nhuệ	kim	kỳ”,	500	mũi	tên	dài	nhất	bay	vào	giữa
quảng	trường.	Lại	có	500	lưỡi	búa	sắc	nghiêm	trận	chờ	lệnh,	hiệp	khách	đơn	thương	độc	mã
dù	bản	lĩnh	cao	cường	e	cũng	khó	lòng	thoát	khỏi	thiên	la	địa	võng.	Tiếp	theo,	“Cự	mộc	kỳ”,
“Hồng	thủy	kỳ”,	“Liệt	hỏa	kỳ”	đều	hiển	thần	thông.	Cuối	cùng,	giáo	chúng	của	“Hậu	thổ	kỳ”	từ
dưới	chân	quần	hùng	đội	đất	chui	lên,	và	chỉ	trong	khoảnh	khắc	lấp	bằng	cái	hố	mỗi	bề	ba	bốn
trượng.	“Quần	hùng	đứng	xem	không	ai	không	kinh	hãi	thất	sắc.	Mọi	người	đều	biết	mấy	năm
gần	đây	Minh	giáo	đã	nổi	dậy	chống	Nguyên	ở	các	vùng	Hoài,	Tứ,	Dự,	Ngạc,	đánh	thành	chiếm
đất,	liên	tục	đánh	bại	quân	Nguyên,	nay	họ	đem	hiểu	biết	về	binh	pháp	dùng	vào	cuộc	tỉ	đấu
với	võ	lâm,	số	người	đã	đông,	kỷ	luật	lại	nghiêm,	lại	thêm	tập	luyện	có	phép,	môn	phái	nào	trên
chốn	giang	hồ	cũng	không	thể	đối	địch.”

Đúng	vậy,	vô	luận	là	phái	Thiếu	Lâm	đầy	cao	thủ	hay	là	phái	Vũ	Đương	dưới	trướng	Trương
Tam	Phong	đều	không	đủ	sức	hoàn	thành	sứ	mệnh	thay	triều	đổi	đại.	Nhưng	Minh	giáo	đã	làm
được	điều	ấy.	Chu	Nguyên	Chương,	một	vị	tướng	của	Minh	giáo	cuối	cùng	đã	lên	ngôi	hoàng	đế.

Kỳ	thực,	các	cao	nhân	tăng	đạo	của	Thiếu	Lâm,	Vũ	Đương	căn	bản	là	không	có	ý	nhúng	tay
vào	việc	chính	trị.	Trương	Tam	Phong	tuy	đau	lòng	nhức	óc	trước	nỗi	đau	khổ	lầm	than	của
trăm	họ	dưới	ách	thống	trị	ngoại	tộc,	thỉnh	thoảng	cũng	tình	cờ	ra	tay	giết	mấy	tên	Mông	Cổ
nhưng	 rốt	 cuộc	 ông	 cũng	không	dựa	 vào	danh	 tiếng	 lẫy	 lừng	 của	mình	để	 kêu	 gọi	 phái	Vũ
Đương	và	liên	lạc	với	võ	sĩ	thiên	hạ	để	chống	lại	quân	Nguyên,	làm	nên	sự	nghiệp	oanh	liệt.	Nói



thẳng	ra	là	ông	sợ	bẩn	tay.	Là	một	đại	sư	võ	học	ông	đã	siêu	việt	vượt	lên	trên	tiến	trình	chính
trị	hiện	thực	mà	đặt	tâm	trí	vào	bí	ẩn	của	võ	học	và	những	vấn	đề	hình	nhi	thượng	vạn	vật	tiêu
trưởng...	Các	hiệp	khách	bình	thường	thì	vị	tất	đạt	đến	trình	độ	như	Trương	Tam	Phong,	nhưng
họ	cũng	không	nhiệt	tâm	với	chính	trị	xã	hội,	không	màng	đến	những	công	việc	thế	tục	như
kiến	công	lập	nghiệp,	ở	họ	tồn	tại	phổ	biến	khuynh	hướng	“võ	thuật	vị	võ	thuật”.	Nếu	nói	lý
tưởng	giá	trị	của	hiệp	khách	là	làm	“thế	ngoại	cao	nhân”	thì	mục	tiêu	phấn	đấu	của	nghĩa	quân
là	chiến	thắng	trong	cuộc	đấu	tranh	chính	trị.	Minh	Giáo	là	một	loại	lực	lượng	chính	trị	tương
đối	tự	giác.

Trong	“Minh	đích	phong	vân	lục”	của	Lương	Vũ	Sinh,	mục	tiêu	chính	trị	của	nghĩa	quân	ở
Kim	Kê	lĩnh	cũng	rất	rõ	ràng,	tức	là	-	đối	ngoại	thì	chống	quân	Kim,	đối	nội	thì	khống	chế	bọn
quan	lại	thuộc	phái	đầu	hàng.	Chính	trị	hóa	cũng	là	một	đặc	trưng	để	phân	biệt	nghĩa	quân	với
hiệp	khách	bình	thường.	Do	nghĩa	quân	có	tính	chất	chính	trị	hóa,	tổ	chức	hóa	cao,	nhấn	mạnh
lợi	 ích	chung	của	 tập	 thể	nên	 thiên	 tính	 tự	do	của	hiệp	khách	bị	hạn	chế.	Trong	cuốn	sách
“Trung	 Quốc	 cổ	 điển	 tiểu	 thuyết	 đạo	 luận”,	 Hạ	 Chí	 Thanh	 có	 chỉ	 ra	 rằng:	 trong	 “Thủy	 hử
truyện”,	“những	kinh	lịch	của	đại	bộ	phận	hảo	hán	khiến	người	ta	khó	quên	nhất	đều	là	trước
lúc	họ	lên	Lương	Sơn”,	“một	khi	đã	lên	Lương	Sơn	tụ	nghĩa,	mọi	người	đều	trở	thành	đầu	lĩnh
cầm	quân	không	khác	nhau	bao	nhiêu,	hình	tượng	của	họ	không	còn	nổi	bật	như	trước	nữa.”	Ở
trên	Lương	Sơn	“Hắc	Toàn	Phong”	Lý	Quỳ	rất	không	thoải	mái	đối	với	sự	quản	thúc	của	Tống
Giang,	thường	tìm	chỗ	sơ	hở	để	tự	do	thoải	mái	một	chút.	Cuối	cùng,	với	tư	cách	thủ	lĩnh,	để
giữ	 trọn	chữ	“trung”	cho	quần	hào	Lương	Sơn,	Tống	Giang	đành	phải	nhẫn	 tâm	 lừa	Lý	Quỳ
cùng	với	mình	uống	rượu	độc,	cùng	xuống	hoàng	tuyền.	Ở	đây	sự	áp	chế	của	tổ	chức	đối	với	cá
tính	thực	khiến	người	ta	rợn	gáy.

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	số	tác	phẩm	đơn	thuần	miêu	tả	nghĩa	quân	không	nhiều.	Mãi	đến
trong	tiểu	thuyết	thoại	bản	thời	Tống-Nguyên,	hiệp	khách	đều	xuất	hiện	với	tư	cách	cá	thể.
Tiểu	thuyết	võ	hiệp	cận	đại	cũng	phần	lớn	để	cho	hiệp	khách	hoạt	động	phi	tổ	chức,	nguyên
nhân	là	tiểu	thuyết	viết	về	nghĩa	quân	không	thuận	lợi	cho	việc	miêu	tả	cá	tính	của	hiệp	khách.
Cho	nên	trong	“Minh	đích	phong	vân	lục”,	đối	với	các	loại	bàn	mưu	tính	kế,	vạch	sách	lược	trên
Kim	Kê	lĩnh,	Lương	Vũ	Sinh	đều	chỉ	hư	tả	mà	dành	nhiều	bút	mực	để	miêu	tả	những	cảnh	ngộ
cá	biệt	của	Cốc	Khiếu	Phong	và	các	hiệp	khách	khác.	Còn	Kim	Dung,	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”
thì	cuối	cùng	đã	để	Trương	Vô	Kỵ	từ	chức	Giáo	chủ	Minh	giáo,	để	cho	vị	đại	hiệp	này	được	thực
hiện	tự	do	tâm	linh	của	mình.	Có	vị	học	giả	thậm	chí	còn	cho	rằng:	“Thủy	hử	truyện”	đưa	các	vị
hiệp	khách	lên	tham	gia	tập	đoàn	quân	sự	Lương	Sơn	Bạc,	khiến	cho	bộ	sách	này	nhiều	lắm	là
chỉ	có	phân	nửa	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	sau	khi	lên	Lương	Sơn	Lỗ	Trí	Thâm,	Võ	Tòng...	chỉ	còn	là
“anh	hùng”	mà	không	còn	là	hiệp	khách	nữa.

3.	Ăn	mày	(Cái)

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái,	cái	bang	thường	được	miêu	tả	thành	đại	môn	phái	đệ
nhất	trong	giang	hồ.	Đó	là	vì	trong	lịch	sử,	ăn	mày	rất	đông,	có	mặt	khắp	nơi	trong	toàn	quốc.
Văn	minh	nông	nghiệp	của	Trung	Quốc	phát	triển	sớm,	khiến	cho	ruộng	đất	khai	khẩn	được
nhanh	chóng	đạt	tới	cực	hạn,	mà	sự	bùng	nổ	dân	số	và	nạn	kiêm	tính	ruộng	đất	khiến	cho	mâu
thuẫn	người	nhiều	ruộng	ít	càng	ngày	càng	nổi	cộm	lên.	Nông	dân	phần	nhiều	không	có	ruộng
đất,	buộc	phải	rời	bỏ	xóm	làng	lên	các	thành	thị	để	tìm	đường	sống,	trong	đó	có	một	bộ	phận



rất	lớn	trở	thành	hành	khất.	Ăn	mày	và	đoàn	nhóm	của	họ	là	một	bộ	phận	tổ	thành	quan	trọng
của	xã	hội	bí	mật	ở	Trung	Quốc.

Hình	tượng	hiệp	cái	(hiệp	khách	ăn	mày)	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	để	lại	trong	người	đọc	ấn
tượng	khó	quên,	như	Hồng	Thất	Công	 trong	 “Xạ	điêu	anh	hùng	 truyện”,	Kiều	Phong	“Thiên
Long	bát	bộ”.	Ăn	mày	chuộng	hành	hiệp	trượng	nghĩa,	có	thể	phát	huy	tinh	thần	nghĩa	hiệp
đến	cao	độ.

Trong	“Vân	gian	tạp	chí”	của	một	tác	giả	vô	danh	đời	Minh	có	truyện	“Trương	Nhị	Lang”,	viết
về	một	người	ăn	mày	lặn	cực	giỏi	tên	là	Trương	Nhị	Lang.	Anh	ta	tham	gia	chống	quân	Nụy
Khấu	[3]	.	Trương	Nhị	Lang	nhiều	lần	lặn	xuống	biển,	thâm	nhập	vào	trại	giặc,	thám	thính	tình
hình,	giết	giặc	lập	công.

Trương	Nhị	Lang	“được	thưởng	vàng	bạc	đều	không	nhận,	xin	trả	lại	kho	công,	thưởng	cho
thịt	bò	thì	nhận.	Sau	khi	đuổi	được	giặc,	luận	công,	cho	thế	tập	trăm	hộ,	biểu	dương	ở	quận
huyện,	đem	kỹ	nữ	gả	cho	làm	vợ,	Trương	từ	chối,	chỉ	muốn	tiếp	tục	đi	ăn	mày.	Đêm	thì	ngủ	ở
trong	Nhạc	miếu,	vui	vẻ	vô	lo.	Về	sau	có	quan	khai	phủ	ở	Giang	Nam	đến	thăm	Trương,	thấy
Trương	nằm	dưới	chân	tượng	Kim	Cương,	ra	lệnh	lĩnh	vàng	ban	thưởng	vẫn	cười	mà	không
nhận,	tặng	rượu	thịt	thì	cảm	ơn	rồi	đi.”

Đại	khái,	Trương	Nhị	Lang	là	hình	tượng	hiệp	cái	đầu	tiên	trong	lịch	sử	tiểu	thuyết	võ	hiệp.
Tinh	thần	hiến	thân	vì	việc	nước,	coi	thường	danh	lợi	cho	đến	tính	thích	rượu	thịt	của	anh	ta
đã	ảnh	hưởng	phong	cách	Cái	bang	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đời	sau.

Du	hiệp,	hiệp	cái	thể	hiện	rõ	nhất	chữ	“du”	[4]	này.	So	ra,	tăng	đạo	phần	lớn	tu	hành	ở	chùa
chiền	đạo	quán;	người	ở	chốn	quan	trường	thì	thân	chẳng	tự	do;	kẻ	sĩ	tuy	có	truyền	thống	du
học	 nhưng	 cũng	 hy	 vọng	một	mai	 được	 triều	 đình	 bổ	 dụng	 có	 thể	 “giúp	 vua	 vượt	 Nghiêu
Thuấn,	lại	khiến	phong	tục	thuần”	[5]	,	lại	còn	bị	ràng	buộc	bởi	gia	thất;	thích	khách	và	hiệp	y
thì	phần	lớn	là	mai	danh	ẩn	tích,	nghĩa	quân	chiếm	núi	làm	vua;	hình	như	chỉ	có	ăn	mày	không
nhà	không	cửa,	không	buộc	không	ràng,	vân	du	bốn	phương,	tự	do	hành	động.

Ăn	mày	không	có	nghề	nghiệp,	không	chịu	sự	ràng	buộc	của	bất	kỳ	quyền	lợi	và	nghĩa	vụ	nào;
địa	vị	của	họ	thấp	kém	hèn	mọn,	không	được	sự	tôn	trọng	và	đếm	xỉa	của	các	quần	thể	xã	hội
khác.	Họ	cách	biệt	với	văn	hóa	chủ	lưu	của	xã	hội,	thuộc	“loại	người	ngoài	rìa”.	Vị	trí	“người
ngoài	rìa”	khiến	họ	dám	đấu	tranh,	không	sợ	trời,	không	sợ	đất.	Trong	tiểu	 thuyết	võ	hiệp,
Thiếu	Lâm	Võ	Đang	thường	chín	chắn	thận	trọng	không	dễ	dàng	bị	cuốn	vào	sóng	gió	giang	hồ,
còn	Cái	Bang	thì	dám	nói	dám	làm,	thích	gây	sự.	Trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,	bang	chủ	Cái
bang	Hồng	Thất	Công	có	câu	diệu	ngữ:	“Chúng	ta	sở	dĩ	làm	ăn	mày	là	vì	muốn	không	bị	ràng
buộc,	thích	tự	do	tự	tại,	nếu	như	cái	này	không	nên,	cái	kia	không	được	thì	mắc	gì	mà	không	đi
làm	quan,	làm	tài	chủ	quách	cho	rồi?”

Thế	nhưng,	dã	tính	vẫn	sống	chung	với	lỗ	mãng,	cứ	ưa	gì	làm	nấy	mãi	thì	cũng	có	chỗ	sơ	hở.
Với	tư	cách	là	“người	ngoài	rìa”,	đám	ăn	mày	nếu	không	được	quản	thúc	thì	có	thể	thành	lực
lượng	phá	hoại	mù	quáng,	thành	ít	bại	nhiều.	Ngay	đến	bang	chủ	Hồng	Thất	Công	cũng	đã	từng
vì	ham	chén	rượu	mà	để	một	người	bạn	mất	mạng,	khi	tỉnh	rượu	hối	hận	không	kịp,	đã	tự	chặt
đứt	một	ngón	tay,	trở	thành	“Cửu	chỉ	thần	cái”	(thần	ăn	mày	chín	ngón).



Người	có	gia	thất	đề	huề	thường	thông	cảm	và	quan	tâm	đến	kẻ	ăn	mày	với	tư	cách	của	kẻ
trên	cao	nhìn	xuống,	nào	hay	đối	với	hiệp	cái	mà	nói,	họ	coi	lòng	thương	hại	là	kẻ	thù.	Họ	tuy
chẳng	có	gì	nhưng	lại	ngạo	mạn	ở	đời,	cự	tuyệt	thái	độ	hống	hách	của	kẻ	giàu	sang,	hoàn	toàn
không	bị	cám	dỗ	bởi	phú	quí	và	áp	 lực	của	cường	quyền.	Trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,
Dương	Khang	trá	xưng	nhận	di	mệnh	của	Hồng	Thất	Công	tiếp	nhiệm	bang	chủ	Cái	Bang	và	lấy
“đả	cẩu	bổng”	 (gậy	đánh	chó)	 làm	chứng,	bang	chúng	Cái	Bang	vốn	 tin	 là	 thật,	 về	 sau	 thấy
Dương	Khang	uốn	lưng	quỳ	gối	trước	Cừu	Thiên	Nhận,	có	ý	bảo	vệ	người	Kim	thì	họ	sinh	nghi.
Bởi	vì	họ	nhận	thấy	nhân	cách	Dương	Khang	trái	ngược	với	bẩm	tính	của	hiệp	cái,	Hồng	Thất
Công	nhất	định	không	phó	thác	đại	bang	đệ	nhất	giang	hồ	cho	con	người	như	vậy.

Những	người	ăn	mày	đều	luân	lạc	nơi	chân	trời	góc	bể;	không	có	sự	bảo	hộ	của	gia	tộc	nên
cần	nhất	là	sự	giúp	đỡ	của	bạn	bè.	Vì	thế	kẻ	ăn	mày	tôn	sùng	nhất	chữ	“nghĩa”,	có	phúc	cùng
hưởng,	có	nạn	cùng	chịu.	Hiệp	cái	phần	nhiều	là	những	con	người	hào	sảng,	chân	thành,	tình
sâu	nghĩa	nặng	như	Hồng	Thất	Công,	Kiều	Phong.	Họ	không	nhục	vì	nghèo	mà	nhục	vì	vô	tình
bạc	nghĩa.	Kiều	Phong	với	địa	vị	tôn	quý	của	bang	chủ	vẫn	yêu	cô	thị	nữ	A	Châu,	tương	tư	nhập
cốt,	tình	sâu	tựa	biển,	vì	lời	gửi	gắm	của	A	Châu	lúc	lâm	chung	chàng	đã	hết	lần	này	đến	lần
khác	quan	tâm	chăm	sóc	cô	bé	A	Tử	điêu	toa	độc	ác,	dù	có	vì	thế	mà	phải	nếm	trải	bao	nỗi	vất
vả	khổ	sở	cũng	chẳng	hề	oán	hận	thở	than.	Còn	Mộ	Dung	Phục	phong	lưu	tài	mạo,	gia	tài	ức	vạn
lại	 là	một	kẻ	khinh	bạc;	 trên	giang	hồ	“Bắc	Kiều	Phong,	Nam	Mộ	Dung”	cùng	nổi	 tiếng	như
nhau	nhưng	họ	trở	thành	một	cặp	chiếu	ứng	đối	lập	rất	rõ.	Kiều	Phong	mang	dòng	máu	Khiết
Đan,	lớn	lên	ở	Trung	nguyên,	đối	với	dân	tộc	Khiết	Đan	và	dân	tộc	Hán	chàng	đều	tận	trung	tận
nghĩa.	Khi	vua	Khiết	Đan	dẫn	quân	xâm	lăng	đất	Tống,	chàng	trước	hết	bắt	ép	vua	Khiết	Đan	để
cứu	tính	mệnh	hiệp	khách	Hán	và	trăm	họ	Trung	nguyên	rồi	sau	đó	tự	sát	để	chuộc	tội	vì	đã
xúc	phạm	quốc	vương	của	dân	 tộc	mình.	Cái	chết	của	Kiều	Phong	 là	do	xung	đột	của	 trách
nhiệm	đạo	nghĩa	đối	với	hai	dân	tộc	đang	đối	địch	nhau	đưa	lại.	Đây	là	một	sự	chứng	minh	-
tinh	thần	hiệp	nghĩa	cao	hơn	sinh	mệnh.	Kiều	Phong	không	thẹn	là	bang	chủ	anh	minh	của	Cái
Bang.

Chính	vì	dựa	trên	nghĩa	khí	anh	em	sâu	nặng	ấy	mà	những	người	ăn	mày	vốn	sống	phân	tán
khắp	nơi	mới	có	thể	có	sức	ngưng	tụ,	khắc	phục	được	sự	phân	liệt	và	chia	rẽ	nội	bộ.	Trong	tiểu
thuyết	võ	hiệp,	Cái	bang	đông	đúc	lại	có	trình	độ	tổ	chức	hóa	cao,	thường	là	toàn	bang	nhất	trí,
đồng	tâm	hiệp	lực.	Điều	này	mang	sắc	thái	lý	tưởng.	Bởi	vì	trong	lịch	sử,	sự	phân	liệt	chia	rẽ	là
cố	tật	của	xã	hội	bí	mật.

Ở	đời	Thanh	có	một	bài	“Vịnh	cái	thi”	(Thơ	vịnh	kẻ	ăn	mày)	của	một	tác	giả	là	“Thông	Châu
thi	cái”	(nhà	thơ	ăn	mày	ở	Thông	Châu).	Thơ	rằng:

Phú	tính	sinh	lai	thị	dã	lưu,

Thủ	trì	trúc	trượng	quá	Thông	Châu.

Phạm	lam	hướng	hiểu	nghênh	tàn	nguyệt,

Ca	bản	lâm	phong	xướng	vãn	thu.

Lưỡng	cước	đạp	phiên	trần	thế	lộ,

Nhất	kiên	đảm	tận	cổ	kim	sầu.



Nhi	kim	bất	thụ	ta	lai	thực,

Thôn	khuyển	hà	tu	phệ	vị	hưu.

Tạm	dịch:

Sinh	ra	gặp	phải	vận	cơ	cầu,

Tay	cầm	gậy	trúc	vượt	Thông	Châu.

Giỏ	cơm	mỗi	sáng	chờ	trăng	lặn,

Bài	ca	trong	gió	hát	chiều	thu.

Hai	gót	giẫm	nghiêng	đường	trần	thế,

Một	vai	gánh	hết	cổ	kim	sầu.

Mà	nay	chẳng	chịu	“ê,	tới	đớp”,	[6]

Chó	thôn	cứ	sủa	mãi,	vì	sao?

Bài	thơ	này	nói	về	dã	tính	và	ngạo	khí	của	hiệp	cái,	có	thể	nói	là	rất	đúng	với	tính	cách	của
họ.

4.	Thầy	thuốc	(Y)

Võ	lâm	thường	đẫm	máu.	Một	lời	không	hợp	là	chĩa	đao	vào	nhau,	hoa	rơi	lá	rụng	cũng	có	thể
hại	người.	Nếu	như	chỉ	có	sát	phạt,	võ	lâm	chắc	sẽ	điêu	linh	vắng	vẻ	cũng	chẳng	viết	nổi	một	bộ
tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Thế	nhưng,	mệnh	mạch	của	võ	vẫn	không	bị	đứt	bởi	vì	may	mắn	còn	có	hai
loại	người	-	một	loại	là	tăng	đạo	(nhà	sư	và	đạo	sĩ)	đầy	lòng	từ	bi	chủ	trương	cần	giỏi	võ	nhưng
phản	đối	say	máu,	làm	trong	sạch	tâm	linh	hiệp	khách;	một	loại	người	nữa	chính	là	thầy	thuốc,
cứu	người,	chữa	bệnh,	giải	độc,	giữ	gìn	tính	mệnh	và	võ	công	của	hiệp	khách.

Trong	võ	lâm,	thầy	thuốc	được	sự	tôn	sùng	đặc	biệt.	Vô	luận	là	nhân	vật	bạch	đạo	hay	hắc
đạo,	thông	thường	đều	không	làm	khó	thầy	thuốc.	Đạo	lý	rất	giản	đơn:	người	trong	võ	lâm	luôn
luôn	bị	ám	ảnh	bởi	cái	chết,	càng	lo	võ	công	của	mình	bị	mất	hết,	giống	như	người	tàn	phế,
sống	không	bằng	chết.	Mà	thầy	thuốc	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	phần	lớn	là	“danh	y”,	“thần	y”,
“y	tiên”,	y	đạo	tuyệt	vời,	chính	là	vị	thiên	sứ	bảo	vệ	sinh	mệnh	của	người	tập	võ	và	vị	thần	gìn
giữ	võ	công.

Y	học	Trung	Quốc	tất	tinh	thông	kinh	lạc,	huyệt	vị	trên	cơ	thể	người.	Trong	tiểu	thuyết	võ
hiệp,	kinh	lạc	huyệt	vị	không	phải	chỉ	quan	trọng	đối	với	việc	chữa	bệnh,	cứu	thương	mà	còn
rất	quan	trọng	đối	với	việc	luyện	võ.	Danh	y	Vương	Duy	Nhất	thời	Bắc	Tống	từng	đề	nghị	triều
đình	đúc	hai	pho	tượng	người	bằng	đồng	làm	mô	hình	huyệt	vị	châm	cứu;	ông	còn	tự	tay	biên
soạn	ba	quyển	“Đồng	nhân	du	huyệt	châm	cứu	đồ	kinh”	(Sơ	đồ	huyệt	vị	châm	cứu	trên	người
đồng).	Người	đồng	và	sơ	đồ	huyệt	vị	vốn	chỉ	có	giá	trị	y	học,	qua	tưởng	tượng	của	tiểu	thuyết
gia	đã	 trở	thành	bí	 tịch	võ	học	khiến	cả	cõi	đời	kính	nể	khâm	phục.	Người	đồng	bị	mất	rất
nhiều	năm	rồi	lại	xuất	hiện	trên	giang	hồ,	gây	nên	gió	to	sóng	dữ.	Hắc	bạch	đều	nóng	mặt,	thầy
trò	chẳng	nhìn	nhau,	ngọc	đá	đều	bị	thiêu	hủy.	Câu	chuyện	ấy	cơ	hồ	đã	thành	một	mô	típ	thông
dụng	trong	một	số	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Trong	đó	hiệp	y	(thầy	thuốc	hiệp	khách)	thường	được
miêu	tả	thành	cao	nhân	có	võ	công	thâm	hậu,	chỉ	đường	cho	người	ta	ra	khỏi	bến	mê.



Nói	một	cách	khái	quát,	 truyền	thống	sùng	y	 trên	giang	hồ	một	 là	vì	mạng	sống,	hai	 là	vì
muốn	học	võ	công	bí	truyền.

Hiệp	y	thường	không	màng	danh	lợi,	ẩn	thân	nơi	vắng	vẻ,	không	tham	gia	những	cuộc	tranh
giành	môn	phái	trên	chốn	giang	hồ,	có	phong	cốt	ẩn	sĩ.	Điều	này	có	căn	cứ	lịch	sử.	Đầu	thời
Đông	Hán,	có	một	vị	thần	y	ở	gần	sông	Bồi	Thủy	vui	với	việc	câu	cá,	xưa	nay	không	muốn	để	lộ
tính	danh,	người	ta	chỉ	gọi	ông	là	Bồi	ông.	Cuối	đời	Hán,	Hoa	Đà	tiếng	tăm	lừng	lẫy,	từng	cự
tuyệt	việc	làm	quan.	Đào	Hoằng	Cảnh	thời	Nam	triều	từ	quan,	ẩn	cư	ở	Mao	Sơn,	được	gọi	là
“Sơn	trung	tể	tướng”.	Ông	ở	nơi	sơn	dã	tìm	hái	thuốc,	viết	nên	bộ	sách	“Bản	thảo	kinh	tập	chú”.
Từ	đó	có	thể	thấy,	hiệp	khách	ở	chốn	giang	hồ	tanh	mùi	máu,	còn	sơn	lâm	nơi	mà	thầy	thuốc
say	mê	lại	vắng	vẻ	tịch	mịch,	hai	loại	không	gian	sinh	tồn	khác	nhau	ấy	mang	ý	vị	của	hai	hệ
thống	giá	trị	khác	hẳn	nhau.

Thầy	thuốc	phần	lớn	không	biết	võ	công.	Họ	có	tri	thức	phong	phú	về	giữ	gìn	sức	khỏe,	như
Hoa	Đà	từng	phát	minh	“ngũ	cầm	chi	hí”	(trò	chơi	năm	loài	chim),	nhưng	chỉ	có	thể	kéo	dài
tuổi	thọ	chứ	không	thể	cự	địch,	thảng	hoặc	gặp	kẻ	cường	bạo,	phần	nhiều	họ	như	Mai	Nhị	tiên
sinh	trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”,	bị	đặt	trên	thớt	đá	mặc	người	ta	mổ	sả.	Nhưng,
có	lẽ	vì	nghiên	cứu	y	lý	thâm	sâu	nên	tất	hiểu	rõ	lẽ	sống	chết,	thầy	thuốc	thường	có	khí	phách
“phú	quý	bất	năng	dâm,	uy	vũ	bất	năng	khuất”.	Mai	Nhị	 tiên	 sinh	 thà	bị	đánh	vỡ	đầu	cũng
không	chịu	để	cho	kẻ	bất	tài	chữa	bệnh.	Do	đó	có	thể	thấy	thầy	thuốc	và	hiệp	khách	thực	sự	có
chỗ	tương	thông.

Thầy	thuốc	có	tinh	thần	hiến	thân	cho	y	đạo,	như	hiệp	khách	hiến	thân	cho	võ	đạo.	Tương
truyền	vị	tổ	của	y	dược	là	Thần	Nông	“nếm	trăm	vị	cây	cỏ	trong	một	ngày	bị	ngộ	độc	bảy	mươi
lần”,	cuối	cùng	nếm	phải	một	thứ	kịch	độc	là	“đoạn	trường	thảo”	không	có	thuốc	giải	cứu	mà
chết.	Thần	Nông	là	linh	hồn	bất	tử	của	y	đạo.	Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	Bình	Nhất	Chỉ	không
chữa	được	bệnh	cho	Lệnh	Hồ	Xung	bèn	tự	sát	để	tạ	tội.	Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	thầy	thuốc
sợ	vợ	là	Hồ	Thanh	Ngưu	dù	đã	thề	không	cứu	người	ngoài	Minh	Giáo	nhưng	một	khi	phát	hiện
ra	Trương	Vô	Kỵ	bị	trúng	hàn	độc	Huyền	Minh	Thần	Chưởng	mà	sau	mấy	năm	vẫn	không	chết,
liền	 “như	 tửu	đồ	 thấy	rượu	ngon	 làm	sao	mà	 làm	ngơ	được?”	 thế	 là	 lại	 ra	 tay	 trục	độc	cho
Trương	Vô	Kỵ.	Niềm	say	mê	y	thuật	ấy	có	thể	khiến	cho	thầy	thuốc	vượt	lên	trên	những	tín
điều	luân	lý	thông	thường,	không	quản	gì	đến	tính	mệnh	của	mình.	Họ	cũng	như	hiệp	khách	là
những	người	chí	tình.

Y	thuật	có	thể	cứu	người	cũng	có	thể	giết	người,	thầy	thuốc	trong	võ	lâm	cũng	vì	thế	mà	phân
cao	thấp.	Loại	linh	đan	diệu	dược	như	tiểu	hoàn	đan	mọi	người	đều	ca	ngợi,	mà	“hắc	huyết
thần	châm”,	“hóa	thi	phấn”	là	những	loại	độc	dược	mà	người	chính	phái	phỉ	nhổ.	Trong	tiểu
thuyết	võ	hiệp	chỉ	có	bọn	hạ	lưu	mới	thích	đầu	độc,	như	“Cực	Lạc	đồng	tử”	độc	thuật	cái	thế
trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	thì	tiếng	xấu	đồn	xa,	tựa	như	chỉ	Tứ	Xuyên	Đường
môn	mới	không	thua	kém.	Trong	“Phi	hoa	trục	nguyệt”	của	Ngọa	Long	Sinh,	con	gái	của	danh	y
Triệu	Bách	Niên	là	Triệu	U	Lan	phải	uống	thuốc	độc	để	tự	bảo	vệ	rồi	khống	chế	cả	tổ	chức	xã
hội	đen,	nhưng	vì	thế	mà	ma	tính	dấy	lên,	không	còn	là	một	cô	bé	đáng	yêu	nữa.	Có	thể	thấy:
người	có	thể	đầu	độc	dễ	thành	cái	tật	thích	đầu	độc	đến	mức:	“nghiện”	thì	cũng	có	thể	thay	đổi
tính	tình.	Thầy	thuốc	mà	lại	là	hiệp	khách	há	chẳng	đáng	sợ	sao?

5.	Thích	khách



Nhà	sử	học	Tư	Mã	Thiên	(145-90?	TCN),	tị	tổ	của	văn	học	võ	hiệp	đã	là	người	đầu	tiên	viết	về
thích	khách	trong	bộ	“Sử	ký”	của	mình.	Đó	là	những	người	như	Chuyên	Chư	ở	nước	Ngô	thời
Xuân	Thu,	Nhiếp	Chính	ở	nước	Hàn	thời	Chiến	Quốc	cho	đến	tráng	sĩ	Kinh	Kha	đem	tính	mạng
đánh	cuộc	với	bạo	chúa	Tần	Thủy	Hoàng	thì	nhà	nhà	đều	biết,	tiếng	lưu	muôn	thuở.	Trong	lịch
sử	Trung	Quốc,	thích	khách	luôn	xuất	hiện,	không	bao	giờ	dứt,	đã	cung	cấp	cho	văn	học	võ	hiệp
những	nguyên	mẫu	nhân	vật	và	những	nguồn	tư	liệu	phong	phú.	Có	nhà	biên	soạn	và	nghiên
cứu	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đời	Minh	trong	lời	tựa	“Cổ	kim	dật	sử”	thậm	chí	còn	quả	quyết	rằng:
“Kiếm	hiệp	thực	chất	là	kế	thừa	thích	khách”.	Cách	nói	ấy	có	phần	thiên	lệch.	Kiếm	hiệp	không
chỉ	là	thích	khách	mà	còn	bao	gồm	du	hiệp,	đạo	hiệp	v.v...	Nhưng	nếu	nói	rằng	thích	khách	là
một	trong	những	lưu	phái	võ	hiệp	sớm	nhất	thì	hoàn	toàn	có	căn	cứ	lịch	sử.

Thích	khách	thường	thường	đều	có	thân	thủ	phi	phàm.	Cuối	Tần,	giữa	rừng	vệ	sĩ	của	hoàng
đế,	Trương	Lương	có	thể	xông	đến	hành	thích	Tần	Thủy	Hoàng,	sau	khi	đập	nhầm	vào	xe	phụ,
lại	có	thể	thoát	ra.	Từ	đó	có	thể	tưởng	tượng	võ	công	cao	siêu	đến	đâu.	Đằng	sau	võ	công	cái
thế	là	dũng	khí	và	mưu	lược	kinh	người.	Trong	khoảnh	khắc	sinh	tử,	thích	khách	hoàn	toàn
không	sợ	chết	mà	còn	sẵn	sàng	chấp	nhận	bị	ngũ	mã	phân	thây,	loạn	tiễn	bắn	chết,	lấy	đó	làm
nơi	 trở	về	của	cuộc	đời.	Đối	với	họ,	điều	khó	chịu	đựng	nhất	có	 lẽ	 là	 sự	hiu	quạnh	sau	khi
“thoái	hưu”.

Nhân	phẩm	của	thích	khách	có	cao	thấp	khác	nhau,	có	khi	còn	cách	biệt	như	trời	vực.	Trang
Tử	từng	chia	kiếm	làm	3	loại:	“có	Thiên	Tử	kiếm,	có	Chư	Hầu	kiếm,	có	Thứ	Nhân	kiếm.”	Những
người	 như	Kinh	Kha,	 Trương	 Lương	 lấy	 đức	 chế	 ngự	 kiếm,	 thế	 thiên	 hành	 đạo,	 xả	 thân	 vì
thương	sinh,	thuộc	loại	tuấn	kiệt	trong	thích	khách.	Họ	khác	với	những	kẻ	làm	nghề	“sát	thủ”
Tây	phương	hiện	đại.	Phần	lớn	họ	không	phải	là	kẻ	say	máu,	chỉ	vì	một	lý	tưởng	xã	hội	nào	đó,
một	nghĩa	vụ	đạo	đức	hoặc	một	cảnh	ngộ	đặc	biệt	nào	đó	trong	cuộc	đời	mà	họ	không	thể
không	ra	tay,	tìm	ý	nghĩa	cuộc	đời	trước	mũi	đao	lưỡi	kiếm.	Chính	vì	họ	không	làm	nghề	giết
người	cho	nên	có	lúc	võ	nghệ	chưa	tinh,	chí	lớn	không	thỏa.	Trong	tập	tiểu	thuyết	“Phách	án
kinh	kỳ”	đời	Minh	có	viết:	“Những	người	như	Chuyên	Chư,	Nhiếp	Chính,	chẳng	qua	do	nghĩa
khí	 xui	 khiến	 họ	 trở	 thành	 những	 hảo	 hán	 dũng	 cảm	 chứ	 không	 phải	 vốn	 có	 võ	 nghệ	 cao
cường.”	Đàm	Tự	Đồng	đọc	“Kinh	Kha	truyện”	cũng	tiếc	cho	Kinh	Kha:	“chỉ	biết	nuôi	dưỡng	chí
khí,	chưa	biết	rèn	luyện	võ	thuật.”

Nếu	không	biết	lấy	đức	chế	ngự	kiếm,	chỉ	biết	trung	thành	mù	quáng	với	một	người	nào	đó
hoặc	vì	kẻ	nào	đó	thuê	với	giá	tiền	cao	mà	làm	“sát	thủ”,	diệt	kẻ	thù	riêng	thì	đó	chỉ	là	“thứ
nhân	kiếm”	theo	lời	Trang	Tử.	Loại	người	ấy	chỉ	là	cái	máy	giết	người,	chẳng	đếm	xỉa	gì	đến
nhân	luân	đạo	đức.	Dù	có	sai	khiến	họ	đi	giết	người	thân	họ	cũng	giết	không	cần	chớp	mắt.	Họ
không	có	cái	“hỉ	nộ	ai	lạc”	của	cá	nhân.	Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”,	Cổ	Long	đã
miêu	tả	tay	“sát	thủ	chuyên	nghiệp”	Kinh	Vô	Mệnh	như	sau:

“Đó	căn	bản	không	phải	là	đôi	mắt	của	con	người,	cũng	không	phải	là	mắt	dã	thú.

Vô	luận	mắt	người	hay	mắt	dã	thú	chí	ít	cũng	có	sự	sống,	đều	có	tình	cảm,	dù	đó	là	sự	tham
lam,	tàn	bạo,	độc	ác...	thì	chí	ít	cũng	là	thứ	“tình	cảm”.

Đôi	mắt	này	lại	là	chết.

Nó	không	có	một	chút	tình	cảm,	một	chút	sự	sống	nào	-	thậm	chí	đến	cả	sinh	mệnh	của	chính



nó.”

Khi	Lý	Tầm	Hoan	xuống	đao	còn	chút	lưu	tình,	lưỡi	đao	nhẹ	nhàng	đâm	trúng	bả	vai	Kinh	Vô
Mệnh.	Kinh	Vô	Mệnh	không	muốn	nhận	sự	ban	ơn	của	người	khác,	liền	vỗ	mạnh	một	chưởng,
mũi	đao	đâm	thẳng	vào,	phế	luôn	cánh	tay	phải.	Cái	kiểu	người	cắt	đứt	mọi	sợi	dây	tình	cảm,
lòng	như	giếng	lặng	ấy	thật	là	đáng	sợ.	Nhưng,	sau	khi	chủ	của	y	là	Thượng	Quan	Kim	Hồng	đã
chết,	cái	“sát	khí	vô	hình”	ấy	bỗng	mất	đi,	y	trở	nên	chậm	chạp.	Bởi	vì	không	còn	ai	sai	y	đi	giết
người	nữa,	y	mất	luôn	ý	nghĩa	của	sự	tồn	tại,	dù	còn	sống	thì	cũng	chỉ	còn	là	một	cái	xác	trống
rỗng	mà	thôi.

Loại	thích	khách	như	Kinh	Vô	Mệnh,	về	cá	nhân	mà	nói,	chỉ	là	sức	mạnh	mù	quáng,	dã	man;
thế	nhưng	trong	xã	hội	phong	kiến	họ	thường	bị	 lợi	dụng,	trở	thành	công	cụ	của	những	âm
mưu	chính	trị.

Từ	xưa	đến	nay,	những	kẻ	có	quyền	có	thế	thường	mua	thích	khách	để	ám	sát	đối	thủ	chính
trị.	Chẳng	hạn	như	Lương	Hiếu	Vương	đời	Hán	muốn	kế	thừa	ngôi	vua,	nhờ	Viên	Áng	nói	tốt
cho	mình.	Không	ngờ	Viên	Áng	ở	thời	khắc	quan	trọng	lại	im	lặng	chẳng	nói	gì,	Lương	Hiếu
Vương	thẹn	quá	hóa	giận	bèn	sai	người	đến	cửa	An	Lăng	để	ám	sát	Áng.	Việc	ám	sát	trên	chính
đàn	đến	thời	Vãn	Đường	rất	thịnh.	Năm	Nguyên	Hòa	thứ	10	đời	Đường	Hiến	Tông,	tể	tướng	Vũ
Nguyên	Hành	chủ	trương	thảo	phạt	các	xứ	Hoài,	Sái,	đại	thần	Bùi	Độ	tán	đồng,	vì	thế	mà	kết
oán	với	quan	các	trấn	là	Lý	Sư	Đạo,	Vương	Thừa	Tông,	Ngô	Nguyên	Tế.	Thế	là	Vũ	Nguyên	Hành
bị	hại	ở	Tĩnh	An,	Bùi	Độ	cũng	bị	đâm	ở	Thông	Hóa,	thủ	phạm	là	các	võ	sĩ	tay	sai	của	Lý	Sư	Đạo,
Vương	Thừa	Tông.

Bọn	sát	thủ	chuyên	nghiệp	là	bọn	vô	đạo	đức,	vô	chính	trị	nhưng	lại	thường	trở	thành	công
cụ	của	đấu	tranh	chính	trị,	điều	đó	rất	đáng	để	cho	người	ta	suy	nghĩ.	Luyện	võ	mà	không	tu
tâm	tất	chỉ	thành	công	cụ	mù	quáng.	Người	trên	chốn	giang	hồ	có	thể	không	thận	trọng	được
sao?

6.	Quan

Thế	giới	của	hiệp	khách	 là	giang	hồ,	 thế	giới	của	quan	 lại	 là	quan	 trường,	hai	nơi	đối	 lập
nhau.	Riêng	có	loại	“Khanh	tướng	chi	hiệp”	(hiệp	khách	khanh	tướng)	lại	“lưỡng	thê”,	ở	cả	hai
thế	giới,	thân	nơi	cửa	khuyết	mà	lòng	ở	trên	sông	trên	biển.	Tư	Mã	Thiên	là	người	đầu	tiên	đã
xây	dựng	nên	một	loạt	hình	tượng	“Khanh	tướng	chi	hiệp”,	mà	thành	công	nhất	là	hình	tượng
“tứ	công	tử”	thời	Chiến	Quốc	[7]	.	Họ	mở	rộng	cửa	nuôi	dưỡng	môn	khách,	lễ	hiền	hạ	sĩ,	lúc	nguy
nan	 thì	đứng	 ra	 gánh	vác,	phò	vua	giúp	nước	 tỏa	 sáng	 cả	 chốn	quan	 trường	hắc	 ám.	Họ	 là
những	“công	tử	đẹp	thong	dong	giữa	cõi	đời	ô	trọc”	(phiên	phiên	trọc	thế	chi	giai	công	tử	dã).

Đặc	trưng	tính	cách	nổi	bật	của	họ	là	dựa	vào	cái	tôn	nghiêm	của	dòng	dõi	quí	tộc,	phá	vỡ	sự
trói	buộc	của	vương	pháp,	lễ	giáo.	Tín	Lăng	Quân	để	các	vị	khanh	tướng	tông	thất	ngồi	đợi	ở
nhà	khách,	bản	thân	mình	thì	lặng	lẽ	đến	mời	người	gác	cổng	đông	môn	là	Hầu	Doanh	đến	dự
tiệc.	Mạnh	Thường	Quân	thì	hậu	đãi	cả	những	người	chỉ	biết	nhại	tiếng	gà	kêu	chó	sủa.	Những
việc	làm	ấy	nếu	như	diễn	ra	ở	chốn	giang	hồ	thì	chẳng	có	chi	là	lạ.	Giang	hồ	vốn	chỉ	trọng	nhiệt
tình,	nghĩa	khí,	không	phân	biệt	giàu	nghèo	sang	hèn.	Điều	hiếm	có	và	đáng	quý	là	ở	chỗ	bốn
công	tử	đều	xuất	thân	ở	tầng	lớp	trên	của	xã	hội	đẳng	cấp	nghiêm	ngặt	mà	lại	thích	xử	sự	theo
qui	tắc	của	thế	giới	giang	hồ,	thật	khiến	cho	thế	tục	kinh	ngạc.



Công	năng	xã	hội	của	“Khanh	tướng	chi	hiệp”	là	“phụ	pháp”,	“gỡ	những	chỗ	bế	tắc	của	vương
pháp”.	Họ	có	điều	kiện	để	hành	động	khi	quan	trường	tầm	thường	kém	cỏi,	hiệu	suất	thấp.	Khi
quân	Tần	bao	vây	kinh	đô	Hàm	Đan	của	nước	Triệu,	vua	nước	Ngụy	tầm	mắt	thiển	cận	hẹp	hòi,
ngoảnh	mặt	làm	ngơ.	Còn	Tín	Lăng	Quân	(em	của	vua	Ngụy)	thì	ý	thức	được	mối	quan	hệ	“môi
hở	răng	lạnh”	của	Triệu	với	Ngụy,	chống	Tần	cứu	Triệu	là	phù	hợp	với	lợi	ích	của	nước	Ngụy,
nhưng	khuyên	mãi	mà	vua	Ngụy	không	nghe,	ông	bèn	nhờ	sủng	cơ	(thiếp	yêu)	của	vua	Ngụy
lấy	trộm	binh	phù,	dẫn	đại	quân	nước	Ngụy	đi	đánh	Tần	cứu	Triệu.	Những	người	như	Tín	Lăng
Quân	 nhờ	 khách	 quan	 nên	 sáng	 suốt,	 trên	 lĩnh	 vực	 chính	 trị	 có	 thể	 bổ	 khuyết	 cho	 kẻ	 cầm
quyền,	có	ý	nghĩa	tiến	bộ	nhất	định.

Họ	uy	tín	cao	hơn	chủ,	khó	tránh	khỏi	bị	nghi	ngờ.	Tín	Lăng	Quân	cứu	Triệu	có	công	nhưng
từ	đó	về	sau	buộc	phải	ở	lại	làm	khách	nước	Triệu.	Nếu	như	không	phải	về	sau	nước	Ngụy	có
nạn,	vua	Ngụy	thay	đổi	 thái	độ	mời	ông	về	nước	thì	Tín	Lăng	Quân	đành	phải	chết	nơi	đất
khách	quê	người.	Nội	 tâm	của	những	hiệp	khách	khanh	tướng	ấy	không	thoải	mái	như	bên
ngoài	của	họ	mà	mang	đậm	sắc	thái	bi	kịch.

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cận	đại,	ở	những	nhân	vật	có	thân	phận	song	trùng,	vừa	là	quan
vừa	là	hiệp	khách,	phần	nhiều	đều	có	bóng	dáng	của	bốn	công	tử	thời	Chiến	Quốc.	Trong	“Thất
kiếm	hạ	Thiên	Sơn”	của	Lương	Vũ	Sinh,	công	tử	con	quan	tể	tướng	nhà	Thanh	là	Nạp	Lan	Dung
Nhược	“gần	bùn	mà	chẳng	hôi	tanh	mùi	bùn”.	Chàng	nói:	“Hai	dân	tộc	Mãn,	Hán	đều	máu	đỏ.
Họ	vốn	là	anh	em.”	Chàng	tuy	không	rành	võ	công,	nhưng	để	cứu	những	người	hiệp	khách	như
Phó	Thanh	Chủ,	chàng	đã	giả	cách	sa	cơ	bị	bắt,	buộc	phía	nhà	Thanh	phải	thả	những	người
hiệp	khách	để	chuộc	mạng	công	tử.	Hành	vi	ấy	biểu	hiện	rõ	tinh	thần	hiệp	khách.	Trong	“Lộc
Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung,	thậm	chí	đến	hoàng	đế	Khang	Hy	cũng	thích	hành	hiệp.	Trong	hoàng
cung,	nửa	đêm	cùng	Vi	Tiểu	Bảo	lén	đến	cung	Thái	hậu,	lại	còn	tự	xưng	là	sư	phụ,	thu	Vi	Tiểu
Bảo	làm	đồ	đệ.	Khang	Hy	rất	có	khí	phách	đại	hiệp,	thời	niên	thiếu	đã	từng	mạo	hiểm	lừa	bắt
Ngao	Bái.	Khi	đã	trưởng	thành,	gặp	lúc	Ngô	Tam	Quế	làm	phản,	quân	triều	đình	bại	trận,	ông
đã	dứt	khoát	không	nghe	sự	ngăn	trở	của	triều	thần,	giết	ngay	con	Ngô	Tam	Quế.	Ông	nghĩ
rằng:	 “Trong	 triều	không	 có	đại	 tướng,	 tự	 ta	 là	đại	 tướng”.	Đúng	vậy,	 chỉ	Khang	Hy	mới	 là
người	có	thể	“tuy	bại	bất	loạn”	(tuy	thất	bại	vẫn	không	hoang	mang).

Trong	tiểu	 thuyết	võ	hiệp,	các	 tác	giả	đã	chú	ý	khắc	họa	 tính	cách	song	trùng	của	“hiệp	 -
quan”.	Họ	bâng	khuâng	giữa	vương	pháp	và	luật	giang	hồ.	Linh	hồn	họ	chịu	sức	ép	từ	hai	phía
quan	phủ	và	hiệp	khách,	khó	giữ	được	sự	thanh	thản	trong	tâm	hồn.	Trong	“Xạ	điêu	anh	hùng
truyện”	của	Kim	Dung,	Dương	Khang	là	một	dạng	của	mâu	thuẫn	ấy.	Là	con	trai	của	người	Hán
Dương	Thiết	Tâm,	với	người	Kim	y	có	mối	thù	sâu	tựa	bể,	các	hiệp	khách	người	Hán	lôi	kéo	y,
hy	vọng	y	gắng	sức	vì	dân	tộc;	 là	công	tử	Hoàn	Nhan	quý	phái	của	người	Kim,	mộng	khanh
tướng	lại	hấp	dẫn	y.	Cuối	cùng	y	tuy	báo	thù	cha	nhưng	vẫn	ngã	vào	vòng	tay	của	người	Kim.
Từ	đó	y	thoát	khỏi	thân	phận	song	trùng,	không	còn	là	hiệp	khách,	nhưng	cũng	vì	thế	mà	thân
bại	danh	liệt.

Càng	có	ý	nghĩa	là	hình	tượng	Vi	Tiểu	Bảo	trong	“Lộc	Đỉnh	ký”.	Đứa	con	hoang	được	sinh	ra
trong	lầu	xanh	ở	Dương	Châu	này	vừa	là	người	tâm	phúc	của	hoàng	đế	lại	vừa	là	hương	chủ
trong	“Thiên	Địa	Hội”.	Hãy	khoan	nói	đến	chuyện	y	có	thực	sự	xứng	đáng	với	hai	danh	phận
này	không,	trớ	trêu	thế	nào	y	lại	khoác	lên	mình	cả	hai	danh	phận,	nhưng	rõ	ràng	là	y	bị	sự	trói



buộc	của	cả	vương	pháp	và	luật	giang	hồ.	Khang	Hy	buộc	y	tiêu	diệt	Thiên	Địa	Hội,	Thiên	Địa
Hội	lại	yêu	cầu	y	ám	sát	Khang	Hy.	Y	bối	rối	như	gà	mắc	tóc.	Chính	thể	phong	kiến	không	cho
phép	bề	tôi	hai	lòng,	dù	Khang	Hy	lòng	dạ	có	khoan	dung	nhưng	rốt	cuộc	cũng	không	cho	phép
y	hai	chân	đứng	trên	hai	con	thuyền.	Qui	tắc	giang	hồ	cũng	rất	nghiêm	khắc,	ai	phản	bội	bằng
hữu,	vi	phạm	chữ	“nghĩa”	thì	“thiên	hạ	cùng	giết	nó”	(“Thiên	hạ	cộng	tru	chi”).	Quan	trường
hay	giang	hồ	cũng	đều	nhấn	mạnh	tính	hợp	lý	và	tính	thần	thánh	của	những	qui	tắc	của	mình,
tuyệt	không	cho	phép	người	đã	bước	vào	thế	giới	của	nó	lại	lá	mặt	lá	trái.	Vi	Tiểu	Bảo	ban	đầu
còn	muốn	được	lòng	cả	hai	bên:	“Tốt	nhất	là	vừa	làm	cho	hoàng	thượng	vui	vẻ,	vừa	giữ	được
nghĩa	khí	với	bằng	hữu”.	Y	dùng	cái	thuật	ma	lanh	của	đứa	con	hoang	diễn	kịch	giữa	hoàng	đế
và	Thiên	Địa	Hội,	mới	đầu	thì	tạm	lấp	liếm	được,	về	sau	thì	khó	bề	xoay	xở.	“Đối	với	hoàng
thượng	phải	có	“lòng	trung”,	đối	với	bằng	hữu	phải	giữ	gìn	“nghĩa	khí”,	nô	tài	chỉ	còn	cách	co
đầu	rụt	cổ,	câu	cá	ở	trên	đảo	Thông	Ngật	này”.	Cuối	cùng,	thái	độ	của	Khang	Hy	càng	ngày	càng
khe	khắt	mà	tàn	quân	của	Thiên	Địa	Hội	cũng	 lấy	cái	chết	để	bức	bách,	y	đành	“không	 làm
quan,	 cũng	không	 tạo	phản”,	 “cáo	 lão	hoàn	hương”.	Vi	Tiểu	Bảo	không	giống	Dương	Khang
“cầm	lòng	không	đậu”,	“lỡ	một	bước	thành	thiên	cổ	hận”	nhưng	rốt	cuộc	không	thể	tiếp	tục
“hành	hiệp”,	cũng	không	thể	“làm	quan”.	Cửa	khuyết	và	giang	hồ	là	hai	thế	giới	chẳng	thể	nào
dung	được	nhau.	Cái	gọi	là	“khanh	tướng	chi	hiệp”	trong	hoàn	cảnh	nền	thống	trị	chuyên	chế
còn	chưa	kiến	lập	(tức	thời	Tiên	Tần)	thì	còn	có	thể	tồn	tại.	Từ	khi	chính	thể	chuyên	chế	đã
được	thiết	lập	và	phát	triển	(Tần,	Hán	về	sau)	thì	cái	gọi	là	“hiệp	quan”	không	còn	đất	sống,	có
chăng	chỉ	là	như	bông	hoa	lạ	nở	ra	đầu	ngọn	bút	của	nhà	tiểu	thuyết	mà	thôi.

7.	Người	săn	bắt	tội	phạm	(bổ	khoái)

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	hiện	đại	có	những	nhân	vật	“bổ	khoái”	(săn	bắt	tội	phạm)	vốn	là
người	ở	công	môn,	nhưng	hành	sự,	xử	thế,	tình	nghĩa,	tiết	tháo	lại	không	khác	gì	hiệp	khách
giang	hồ.	Với	nghề	nghiệp	đặc	thù,	với	không	gian	hoạt	động	độc	đáo,	với	phong	cách	hành
hiệp	khác	thường,	loại	nhân	vật	này	đã	cấu	thành	một	loại	hình	quan	trọng	trong	giai	tầng	võ
hiệp.

Bổ	khoái	là	một	loại	sai	dịch	đảm	nhiệm	việc	bắt	tội	phạm	ở	nha	môn	thời	cổ	(thời	phong
kiến),	họ	cũng	được	gọi	là	“bổ	dịch”.	Đại	khái	là	từ	khi	có	pháp	luật	để	duy	trì	trật	tự	xã	hội	thì
bắt	đầu	có	nghề	này.

Trong	quan	niệm	thông	thường	của	người	ngày	nay,	loại	địa	vị	thấp	kém,	loại	sai	dịch	không
có	phẩm	cấp	như	bổ	khoái	có	lẽ	cũng	chẳng	đáng	kể	vào	đâu.	Nhưng	trên	thực	tế,	trong	xã	hội
phong	kiến	dài	đằng	đẵng,	nó	 là	công	cụ	quan	trọng	bảo	vệ	sự	thống	trị	của	kẻ	cầm	quyền.
Không	những	thế,	với	tư	cách	kẻ	chấp	pháp	cụ	thể,	với	tư	cách	kẻ	thừa	hành,	bản	chất	của	bổ
khoái	là	trợ	thủ	và	là	chó	săn	cho	kẻ	thống	trị	phong	kiến.	Đọc	“Khốc	lại	liệt	truyện”	trong	“Sử
ký”	của	Tư	Mã	Thiên,	có	thể	hiểu	được	sự	hắc	ám,	hủ	bại,	đẫm	máu	của	cơ	quan	tư	pháp	thời
phong	kiến;	và	từ	“thành	tích”	xử	án	của	bọn	“khốc	lại”	như	Đỗ	Chu	thời	Tây	Hán	ta	có	thể	hình
dung	được	bọn	làm	nghề	bổ	khoái	xưa	nay	chẳng	hề	đếm	xỉa	đến	thị	phi	thiện	ác,	công	lý	nhân
quyền.

Sự	dã	man	tàn	bạo	của	chế	độ	“lại	trị”	dưới	thời	phong	kiến,	sự	khắc	nghiệt	khắt	khe	của	luật
pháp	khiến	cho	người	ta	nghẹt	thở;	thế	là	người	ta	bèn	gửi	gắm	hy	vọng	vào	những	ông	quan
thanh	liêm	“chấp	pháp	công	bằng”.	Trong	tiểu	thuyết	lịch	sử	công	án	thời	Minh	Thanh,	quanh



những	câu	chuyện	về	các	ông	quan	xử	án	sáng	suốt	như	Bao	Chửng,	Hải	Thụy...	không	những
đã	phản	ánh	một	cách	trực	tiếp	và	khá	hệ	thống	cuộc	đời	của	các	bổ	khoái	mà	còn	tạo	nên	một
loạt	hình	tượng	bổ	khoái	như	Hoàng	Thiên	Bá	trong	“Thi	công	án”,	Bạch	Ngọc	Đường,	Triển
Chiêu	trong	“Tam	Hiệp	ngũ	nghĩa”	[8]	v.v...	Một	mặt,	là	tay	sai	của	kẻ	thống	trị	phong	kiến,	ở
những	nhân	vật	như	Hoàng	Thiên	Bá,	Triển	Chiêu,	Bạch	Ngọc	Đường	đã	biểu	hiện	đầy	đủ	“nô
tính”	(tính	chất	nô	bộc),	họ	dựa	vào	thân	phận	“đặc	nhiệm”	của	mình,	mặc	sức	hoành	hành,
điều	này	phản	ánh	bản	tính	của	bổ	khoái;	mặt	khác	do	họ	xuất	thân	thảo	mãng	giang	hồ	lại	ở
dưới	trướng	ông	quan	thanh	liêm	nên	họ	lại	có	ít	nhiều	khí	phách	hiệp	nghĩa,	cũng	làm	được
nhiều	việc	tốt	trừ	bạo	an	lương,	hành	thiện	giúp	đời,	điều	này	lại	phản	ánh	nguyện	vọng	và	yêu
cầu	của	nhân	dân	Trung	Quốc.	Lỗ	Tấn	tiên	sinh	cho	rằng	tiểu	thuyết	công	án	đã	đi	trước	mở
đường	cho	tiểu	thuyết	hiệp	nghĩa	(“Trung	Quốc	tiểu	thuyết	sử	lược”).

Thế	nhưng,	có	sự	khác	biệt	về	chất	giữa	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	hiện	đại	với	tiểu	thuyết
công	án	lịch	sử	thời	Minh	Thanh.	Hình	tượng	nhân	vật	bổ	khoái	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	hiện
đại	chẳng	những	nhiều	sắc	thái	đa	dạng	mà	đồng	thời	còn	có	gương	mặt	tinh	thần	và	tư	tưởng
hoàn	toàn	mới.	Trong	tác	phẩm	của	các	danh	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	như	Cổ	Long,	Ôn	Thụy	An,
Tư	Mã	Linh...	một	loạt	nhân	vật	bổ	khoái	sinh	động	hấp	dẫn,	vô	luận	là	ở	bên	ngoài	hay	trong
nội	tâm	đều	khác	với	những	kẻ	săn	bắt	tội	phạm	nơi	nha	môn	trong	đời	sống	hiện	thực	lịch	sử
cam	tâm	làm	nô	bộc.

Vậy	thì,	điều	gì	khiến	cho	nhân	vật	bổ	khoái	một	khi	bước	vào	tiểu	thuyết	võ	hiệp	lại	tỏa	ra
sắc	thái	khác	lạ?	Trước	hết,	so	với	những	hiệp	khách	phóng	túng,	những	“nghĩa	đạo”	(kẻ	cướp
có	nghĩa)	 thong	dong	chốn	giang	hồ	cho	đến	các	 tăng	ni	nương	náu	chốn	cửa	Phật...	 thì	bổ
khoái	lại	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	đời	sống	xã	hội	cổ	đại	và	không	thể	coi	thường	sự
tồn	tại	và	ảnh	hưởng	của	họ.	Thứ	hai,	bổ	khoái	tuy	thuộc	lớp	người	bình	thường	trong	quần
thể	xã	hội,	nhưng	công	việc	thường	xuyên	của	họ	-	điều	tra,	phá	án,	tróc	nã	tội	phạm	-	lại	là
công	việc	không	bình	thường;	một	người	bình	thường	lại	luôn	phải	làm	công	việc	không	bình
thường,	những	việc	siêu	phàm	tuyệt	tục,	câu	chuyện	của	họ	hẳn	phải	ly	kỳ	hấp	dẫn.

Lại	nữa,	các	tác	giả	võ	hiệp	hiện	đại	“kết	nạp”	bổ	khoái	vào	gia	tộc	võ	hiệp	một	mặt	là	do	nó
có	cơ	sở	chân	thực:	những	tay	bổ	khoái	không	cam	lòng	đánh	mất	nhân	tính,	bản	ngã,	trong
phạm	vi	khả	năng	và	điều	kiện	của	mình	họ	có	thể	trừ	kẻ	cuồng	bạo,	giúp	người	yếu	đuối,	làm
điều	thiện,	trừng	trị	kẻ	ác.	Một	mặt	khác	bổ	khoái	lại	là	người	thế	tục	bình	thường,	biểu	hiện
nhân	tính	của	họ	càng	khiến	người	ta	phải	suy	nghĩ.	Đây	cũng	là	một	kho	tư	liệu	phong	phú	để
tác	gia	khám	phá.	Đồng	thời,	chức	nghiệp	và	không	gian	hoạt	động	của	bổ	khoái	tuy	khác	với
tính	cách	và	không	gian	của	hiệp	khách	giang	hồ	nhưng	cũng	rất	đặc	biệt,	độc	đáo,	do	đó	viết
chuyện	về	họ	cũng	mở	ra	những	nẻo	đường	mới,	có	hiệu	quả	nghệ	thuật	mới	mẻ,	đặc	thù.

Cho	đến	nay	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	hiện	đại,	hình	tượng	bổ	khoái	có	tính	đại	biểu	và	có
ảnh	hưởng	nhất	phải	kể	đến	bốn	đại	danh	bổ	Thiết	Thủ,	Lãnh	Huyết,	Truy	Mệnh,	Vô	Tình	trong
“Loạt	tác	phẩm	Tứ	đại	danh	bổ”	của	Ôn	Thụy	An.	Những	việc	làm	của	bốn	người	này	đều	theo
qui	tắc	giang	hồ,	tuân	thủ	đạo	nghĩa	giang	hồ,	mà	khí	phách	hiệp	nghĩa	của	họ	còn	cao	hơn	cả
hiệp	khách	giang	hồ.	Điều	ấy	có	nghĩa	là,	họ	trước	hết	là	hiệp	khách	giang	hồ	rồi	mới	đến	là	bổ
đầu	ở	quan	trường.	Một	khi	nảy	sinh	mâu	thuẫn	thì	điều	mà	họ	lựa	chọn	là	cái	trước	chứ	không
phải	là	cái	sau.



Sự	thực,	người	trên	giang	hồ	và	kẻ	thống	trị	phong	kiến	vốn	đối	lập.	Hơn	nữa,	do	thời	đại	ấy
quá	hắc	ám,	là	bổ	khoái	ở	nha	môn,	dựa	dẫm	vào	tập	đoàn	thống	trị,	muốn	làm	việc	gì	theo	ý
mình	cũng	khó,	thực	chất	là	hầu	như	họ	không	thể	nhiễm	khí	vị	hiệp	khách	giang	hồ.	Nhưng	tứ
đại	danh	bổ	không	những	kết	bạn	thân	thiết	với	nhau	theo	đạo	nghĩa	giang	hồ	mà	khi	hành	sự,
phá	án	đều	theo	những	phép	tắc	giang	hồ.	Điều	ấy	rõ	ràng	là	rất	nguy	hiểm	cũng	tất	nhiên	là
gặp	phải	thách	thức	và	mâu	thuẫn	từ	cả	ba	phía	quan	trường,	hiệp	khách	và	dân	chúng.	Họ	ở
giữa	quan	trường	và	giang	hồ,	làm	sao	có	thể	“làm	theo	ý	mình	mà	không	ra	khỏi	quy	củ”?	Đấy
không	những	là	“trung	tâm	hứng	thú”	của	tác	giả	mà	cũng	là	tiêu	điểm	chú	ý	của	độc	giả.

Thế	nhưng,	mâu	thuẫn	sẽ	đến	 lúc	không	thể	điều	hòa	được,	bởi	vì	không	thể	kiêm	nhiệm
giang	hồ	và	quan	trường,	cho	nên	Thiết	Thủ,	một	trong	“tứ	đại	danh	bổ”,	cuối	cùng	đã	từ	bỏ
công	việc	bổ	khoái,	mà	dứt	khoát	bước	vào	giang	hồ.	(Xem:	Ôn	Thụy	An	-	“Tứ	đại	danh	bổ	hội
kinh	sư”.	“Nghịch	thủy	hàn”)

-	Thiết	Thủ	không	có	cách	lựa	chọn	nào	khác	ư?

Kỳ	thực,	Thiết	Thủ	cũng	có	thể	“an	phận	thủ	thường”,	làm	một	“bổ	khoái”	thực	thụ,	làm	thuê
cho	tập	đoàn	thống	trị	phong	kiến,	nhưng	Thiết	Thủ	và	những	người	anh	em	của	chàng	chưa
bao	giờ	là	những	bổ	khoái	thực	thụ	và	cũng	chưa	hề	coi	mình	là	bổ	khoái.	Bởi	vì	họ	căn	bản	là
không	“hạp”	với	nghể	bổ	khoái	-	bổ	khoái	là	chó	săn,	là	nanh	vuốt	của	kẻ	thống	trị	mà	họ	lại	là
hào	kiệt	giang	hồ.

8.	Thái	giám

Hiệp	không	ở	đâu	là	không	có.	Có	nam	hiệp	nữ	hiệp,	đại	hiệp	thiếu	hiệp,	thậm	chí	đến	cả	ở
giống	thứ	ba	-	hoạn	quan,	cũng	có	khi	không	thiếu	cốt	cách	hiệp	nghĩa.	“Cái	đẹp	tàn	khuyết”
(“tàn	khuyết	chi	mỹ”)	vốn	là	một	phạm	trù	cơ	bản	của	mỹ	học	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Cao	thủ
tuyệt	đỉnh	võ	lâm	có	khi	lại	là	một	người	mù,	thọt	chân,	gù	lưng,	mà	người	có	bộ	mặt	xấu	xí	lại
thường	dịu	dàng	như	nước.	Tư	cách	của	người	hiệp	nghĩa,	 cái	 chủ	yếu	không	phải	 là	ở	sức
mạnh	thể	chất	mà	là	ở	sự	tự	do	và	mạnh	mẽ	tâm	linh,	ở	chỗ	có	năng	lực	tự	vượt	qua	giới	hạn
của	chính	mình.	Thân	là	hoạn	quan	đôi	khi	lại	từ	thân	thể	tàn	tật,	địa	vị	thấp	kém	của	mình	mà
theo	đuổi	sự	viên	mãn	của	tinh	thần	và	sự	cao	thượng	của	nhân	cách,	như	thế	họ	cũng	xứng
đáng	với	chữ	“hiệp”.

Chữ	“hoạn”	trong	điển	tịch	cổ	đại	còn	gọi	là	“tự	nhân”,	“yêm	nhân”,”trung	quan”,	“nội	quan”,
“nội	 thị”,	 hoặc	 thường	 gọi	 là	 “thái	 giám”.	 Đó	 là	 những	 người	 đàn	 ông	 làm	 việc	 trong	 cung
nhưng	lại	bị	loại	bỏ	cơ	năng	giới	tính.	Thiên	“Xa	Lân”	thuộc	“Tần	phong”	trong	“Kinh	Thi”	viết
“Vị	kiến	thiên	tử,	tự	nhân	chi	lệnh”	(chưa	gặp	vua,	theo	lệnh	tự	nhân).	Người	phụ	trách	công
việc	truyền	lệnh	này	là	“tự	nhân”	không	có	tên	họ,	là	thái	giám	của	vua	Tần.	Hoạn	quan	có	ba
nguồn	gốc:	một	là	tội	nhân	bị	xử	cung	hình,	phạt	vào	cung	làm	thái	giám;	hai	là	bắt	con	em	của
dân	chúng,	phẫu	thuật	rồi	huấn	luyện	đưa	vào	cung	làm	thái	giám;	ba	là	có	kẻ	tự	cung	(tự	thiến
mình)	vào	cung	làm	thái	giám	để	thực	hiện	mục	đích	riêng.

Thời	Tây	Chu,	hoạn	quan	ở	trong	cung	vua	chỉ	phụ	trách	những	việc	lặt	vặt,	như	đóng	mở	cửa
cung,	quét	dọn	cung	điện,	truyền	đạt	lời	vua...	Từ	Xuân	Thu	Chiến	Quốc	về	sau	họ	mới	can	dự
vào	việc	chính	 trị,	 có	quan	chức	bổng	 lộc	khá	cao,	 trở	 thành	một	 lực	 lượng	khá	quan	 trọng
trong	chính	trị	truyền	thống.	Thái	giám	đời	Đường	có	thể	nắm	giữ	“đại	quyền”	như	đi	sứ,	chinh



chiến,	giám	quân,	phiên	trấn,	phán	xét	về	án	kiện,	thậm	chí	còn	chi	phối	cả	hoàng	đế	và	hậu
phi.	Đường	Hiến	tông,	Đường	Kính	tông	bị	thái	giám	giết	chết.	Đường	Mục	tông,	Đường	Văn
tông,	Đường	Vũ	tông,	Đường	Định	tông,	Đường	Ý	tông,	Đường	Hy	tông,	Đường	Chiêu	tông	thì
lại	được	hoạn	quan	lập	làm	vua.	Thời	vua	Minh	Hiến	tông,	thái	giám	Uông	Trực	làm	“Đề	đốc
Tây	xưởng”	không	coi	các	đại	thần	trong	triều	ra	gì,	dùng	thủ	đoạn	đặc	vụ	để	bức	hại	những
người	khác	ý	mình,	làm	lòng	người	khắp	kinh	đô	sợ	hãi.	Thái	giám	can	dự	vào	chính	trị	gây	họa
ghê	gớm	không	sao	kể	xiết.	Thế	nhưng,	những	người	có	công	với	nước	tuy	ít	lại	có	thể	lưu	danh
sử	sách.	Hoạn	quan	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	phần	nhiều	đều	có	sức	mạnh	rất	lớn,	điều	này	là
có	căn	cứ	lịch	sử.

Hoạn	quan	trong	tiểu	thuyết	Kim	Dung	thường	am	hiểu	võ	học	một	cách	sâu	sắc,	như	Hải
Đại	Phú	trong	“Lộc	Đỉnh	ký”	có	võ	công	kinh	người,	còn	tác	giả	của	“Quì	hoa	bảo	điển”	trong
“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	cũng	là	một	hoạn	quan	nghiễm	nhiên	trở	thành	tông	sư	võ	học.	Những
điều	này	chỉ	thuần	túy	là	“lời	của	nhà	tiểu	thuyết”	(ý	nói	hư	cấu).	Thái	giám	trong	lịch	sử	tuy	có
thể	được	chỉ	huy	cấm	quân,	điều	khiển	thiên	quân	vạn	mã	nhưng	về	võ	thuật	thì	mù	tịt.	Thời
vua	Đường	Đại	tông,	thống	suất	đội	quân	bảo	vệ	kinh	đô	là	thái	giám	Ngư	Triều	Ân,	tuy	tự	khoe
là	“văn	võ	toàn	tài”,	kỳ	thực	thì	người	mập	ú,	ngồi	trên	chiếc	xe	nhỏ,	còn	cách	xa	hàng	dặm
người	ta	đã	nghe	tiếng	xe	kêu	cót	két.	Con	người	mà	thân	thể	chậm	chạp	vụng	về	như	thế	há
phải	là	người	luyện	võ	đi	lại	nhanh	nhẹn	như	gió,	nói	gì	đến	chuyện	vung	đao	sử	kiếm.	Sự	thực
thì,	sau	khi	bị	“phẫu	thuật”,	hoạn	quan	dần	dần	phát	phì,	 thịt	mềm	nhẽo,	sức	trói	gà	không
chặt,	yếu	đuối	như	đàn	bà	con	nít.

Xưa	nay,	nhục	nhã	không	gì	bằng	bị	tội	cung	hình.	Làm	thân	nam	nhi,	sống	chết	là	việc	nhỏ,
có	giữ	được	vẹn	toàn	thân	thể	để	sống	trọn	cuộc	nhân	sinh	thì	mới	là	điều	quan	trọng.	Kẻ	bị
dao	cưa	còn	sống	sót,	mất	hết	cả	tôn	nghiêm	của	con	người,	bị	người	đời	coi	là	vật	gở.	Vệ	Linh
Công	xuất	du,	để	hoạn	quan	Ung	Cừ	ngồi	cùng	xe,	mà	mời	Khổng	Tử	ngồi	cỗ	xe	thứ	hai.	Khổng
Tử	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục,	bèn	phất	tay	áo	rời	nước	Vệ.	Cho	nên	Tư	Mã	Thiên	sau	khi	bị	“cung
hình”	[9]	,	“Mỗi	khi	nghĩ	đến	điều	sỉ	nhục	ấy,	mồ	hôi	lại	ướt	đầm	lưng	áo.”

Hoạn	quan	vẫn	cố	gắng	tiếp	tục	sống	có	thể	có	ba	trạng	thái:	một	là	nghe	trời	theo	mệnh,
đành	cam	chịu,	khuất	phục	quyền	uy	tuyệt	đối	của	vua,	đem	tấm	thân	hèn	mọn	mà	lấy	lòng	bề
trên,	đa	số	 thái	giám	là	như	thế;	hai	 là	biến	thái	 tâm	lý,	hết	sức	tham	lam,	 tàn	nhẫn,	ngông
cuồng,	để	thỏa	mãn	lòng	tham	của	mình	mà	sẵn	sàng	làm	mọi	việc	xấu	xa,	mất	hết	cả	nhân
tính,	loại	người	này	là	thiểu	số.	Ba	là	tận	trung	với	vua,	tận	nghĩa	với	bằng	hữu	hoặc	vì	một	lý
tưởng	nào	đó	mà	sống	một	cách	ngoan	cường,	có	nhiều	cống	hiến,	không	sợ	sự	chê	bai	của
người	đời,	dám	nhảy	vào	nước	sôi	 lửa	bỏng,	dẫu	chết	cũng	không	sờn	 lòng.	Loại	người	này
cũng	rất	hiếm.	Loại	thứ	nhất	là	đánh	mất	nhân	tính,	loại	thứ	hai	là	nhân	tính	bị	biến	thái	méo
mó,	đầy	thú	tính;	loại	người	thứ	ba	là	sự	thăng	hoa	của	nhân	tính,	trở	nên	siêu	phàm,	thành
hóa	thân	của	“trung”,	“nghĩa”,	“đạo”,	rất	gần	với	nhân	cách	của	hiệp	khách.

Trong	“Lộc	Đỉnh	ký”,	để	hoàn	thành	trọng	trách	mà	tiên	đế	Thuận	Trị	ủy	thác,	Hải	Đại	Phú	đã
dốc	hết	tâm	trí,	đến	nỗi	mù	cả	đôi	mắt,	mất	cả	tính	mạng	vẫn	không	mảy	may	hối	tiếc.	Tư	Mã
Thiên	trong	“thư	trả	lời	Nhâm	An”	đã	nói:	“...	Tôi	chỉ	vì	chưa	thỏa	được	chí	nguyện	của	mình
nên	phải	gắng	sống”.	Chí	nguyện	ông	nói	đây	là	hoàn	thành	bộ	“Sử	ký”.	Những	người	như	Tư
Mã	Thiên,	Hải	Đại	Phú	đã	coi	 thường	vinh	nhục,	coi	 thường	sống	chết	mà	còn	dũng	cảm	tự



vượt	mình.	Họ	đem	giá	trị	của	sự	sinh	tồn	gửi	gắm	vào	sự	nghiệp.	Tiểu	thái	giám	Khấu	Liên
Tài	cuối	đời	nhà	Thanh	vì	lo	nghĩ	đến	sự	an	nguy	của	xã	tắc,	không	quản	mình	địa	vị	thấp	hèn
đã	dũng	cảm	dâng	bản	điều	trần	yêu	cầu	Từ	Hy	thái	hậu	trả	lại	quyền	bính	cho	hoàng	đế	Quang
Tự,	dừng	ngay	việc	tu	tạo	vườn	Viên	Minh;	Khấu	Liên	Tài	đã	bị	giết	hại	một	cách	thảm	khốc	lúc
mới	18	tuổi.	Hoạn	quan	vốn	chỉ	là	“trò	chơi	của	chúa	thượng,	được	nuôi	như	đám	nhà	trò	con
hát,	và	người	đời	thì	vẫn	khinh	rẻ”,	vậy	mà	Khấu	Liên	Tài	không	bị	bùn	nhơ	ô	nhiễm,	cương
trực	ngoan	cường,	hào	khí	lẫm	liệt,	có	thể	sánh	với	những	bậc	anh	hùng	như	Đàm	Tự	Đồng,
Trâu	Dung.	Những	vị	thái	giám	ấy	tuy	thân	thể	bị	tàn	tật	nhưng	về	mặt	tinh	thần	lại	rất	mạnh
mẽ.	Tư	Mã	Thiên	 trở	 thành	sử	gia	đầu	 tiên	viết	 truyện	về	hiệp	khách,	đưa	họ	vào	 sử	 sách,
chẳng	phải	là	điều	ngẫu	nhiên,	mà	bởi	vì	từ	sự	trải	nghiệm	đau	đớn	của	mình	ông	đã	ngộ	được
yếu	quyết	của	hiệp	khách.

Những	hiệp	khách	xuất	thân	từ	hoạn	quan	có	một	số	đặc	điểm:	-	to	gan	làm	liều,	không	sợ	gì
hết,	bởi	vì	họ	sống	nhưng	đã	không	còn	quan	tâm	đến	vinh	nhục,	buồn	vui,	sống	chết	(coi	như
đời	đã	bỏ	đi);	-	nhẫn	nhục	gánh	vác	trách	nhiệm	nặng	nề,	kiên	trì	nhẫn	nại,	khéo	giấu	chí	mình,
như	Hải	Đại	Phú	tuy	biết	rõ	Vi	Tiểu	Bảo	là	kẻ	đã	làm	mù	đôi	mắt	của	mình	nhưng	vẫn	sống	hòa
thuận	với	y,	sức	ẩn	nhẫn	này	thật	quá	sức	tưởng	tượng;	-	hiểu	rõ	thế	thái	nhân	tình,	hiểu	rõ	nội
tình	trong	cung	như	lòng	bàn	tay,	đối	với	những	vấn	đề,	những	tệ	đoan	triều	chính	họ	am	hiểu
kỹ	càng	hơn	cả	hoàng	đế,	có	thể	suy	nghĩ	sâu	xa;	-	rất	mực	trung	thành	với	chủ,	rất	ít	khi	thay
đổi	khí	tiết.

Đương	nhiên,	sinh	lý	bị	tàn	khuyết	nên	tâm	lý	cũng	bất	bình	thường,	tính	khí	thất	thường,	đôi
khi	làm	cả	những	việc	bất	cận	nhân	tình.	Chẳng	hạn	như	nhân	vật	Hải	Đại	Phú	trong	“Lộc	Đỉnh
ký”	cơ	bản	là	thuộc	nhân	vật	chính	phái	nhưng	ra	tay	cũng	rất	độc	ác,	bảo	bối	tùy	thân	là	“hóa
thi	phấn”	(bột	tan	thây),	thủ	đoạn	ấy	người	thuộc	danh	môn	chính	phái	không	bao	giờ	làm.

9.	Kẻ	trộm	(thâu)

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	hiệp	khách	là	một	giai	tằng	xã	hội	rất	đông	đảo	và	hỗn	tạp,	có	đủ
“tam	giáo	cửu	lưu”,	“thần	thâu”	cũng	không	ngoại	lệ,	nhưng	kẻ	trộm	(thâu)	là	địa	vị	thấp	nhất.
Trong	thiên	“Mạnh	Thường	Quân	liệt	truyện”	sách	“Sử	ký”,	khi	Mạnh	Thường	Quân	sang	thăm
nước	Tần,	bị	giam	lỏng,	định	đem	áo	cầu	đút	lót	cho	ái	thiếp	của	Tần	Chiêu	Vương	để	tìm	cách
thoát	thân;	nhưng	áo	cầu	bằng	lông	hồ	ly	trắng	đã	tặng	cho	Chiêu	Vương	mất	rồi.	Thế	là,	“kẻ
thấp	hèn	nhất,	có	khả	năng	giả	làm	chó	để	ăn	trộm”	bèn	đứng	ra,	trong	đêm	khuya	lẻn	vào	cung
điện	nước	Tần	lấy	trộm	áo	cầu.	Vậy	mà,	trước	đây,	khi	Mạnh	Thường	Quân	tiếp	nhận	người	ấy
làm	khách	“tân	khách	đều	thấy	xấu	hổ”.	Thảo	nào	trong	một	số	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	các	“thần
thâu”	tự	xưng	là	“chuột	trong	hang”.	Điều	này	một	mặt	 là	do	kẻ	trộm	bị	khinh	rẻ,	mặt	khác
cũng	phản	ánh	địa	vị	xã	hội	thấp	hèn	và	tâm	lý	tự	ti	của	họ.

Thiên	“Khư	kiệp”	(cắp	hòm)	trong	sách	Trang	Tử	có	viết	rằng:	“Biết	được	trong	nhà	có	gì,
thế	là	thánh;	vào	trước,	là	dũng;	ra	sau,	là	nghĩa;	biết	được	hay	không,	là	trí;	chia	đều,	là	nhân.
Không	có	đủ	năm	đức	ấy	thì	không	thể	thành	được	kẻ	trộm	lớn”.	Có	được	năm	đức	ấy	gọi	là:
“đạo	(kẻ	trộm)	cũng	có	đạo”.	Ở	đây	Trang	tử	không	dành	để	chỉ	bọn	ăn	trộm	vặt	nơi	đường
phố	mà	chủ	yếu	là	nói	về	cường	đạo	chốn	lục	lâm.	Nhưng	lời	đánh	giá	“đạo	cũng	có	đạo”	của
Trang	Tử	cũng	phù	hợp	với	“thần	thâu”.



“Thần	thâu”	“nghĩa	tặc”	đều	to	gan	làm	xằng,	đầy	lòng	tự	tin,	chẳng	sợ	gì	thiên	la	địa	võng,
thông	thường	lúc	ra	tay	cũng	không	hề	khiếp	sợ.

Trong	“Xa	trung	nữ	tử”	(Cô	gái	trong	xe)	của	truyền	kỳ	đời	Đường,	có	một	đám	“hiệp	đạo”	do
một	cô	gái	cầm	đầu	ngang	nhiên	vào	lấy	trộm	bảo	vật	của	hoàng	cung,	khiêu	khích	cả	nhà	vua.
Trong	tiểu	thuyết	đời	Minh	có	câu	chuyện	kể	về	“thần	thâu”	Lại	Long	mỗi	khi	gặp	tham	quan	ô
lại	là	quyết	không	bỏ	qua,	nhất	định	phải	trổ	tài	lấy	trộm	để	cảnh	cáo.	Có	một	lần,	y	lấy	trộm
200	lạng	vàng	của	tri	huyện	huyện	Vô	Tích,	để	lại	ký	hiệu	“Nhất	chi	mai”.	Tri	huyện	điên	đầu,
hạ	lệnh	cho	bổ	khoái	mau	tróc	nã	tội	phạm.	Đã	làm	thì	làm	cho	tới	tay,	đang	đêm	Lại	Long	lại
vào	huyện	nha,	cạo	đầu	vợ	bé	quan	huyện,	đem	tóc	nhét	vào	hộp	đựng	ấn,	lại	vẽ	lên	tường	ký
hiệu	“nhất	chi	mai”.	Sáng	sớm	hôm	sau,	cả	huyện	nha	kinh	ngạc:	Tri	huyện	sợ	líu	cả	lưỡi,	nói
rằng:	“Hóa	ra	lại	là	người	đến	hôm	trước,	thấy	ta	ra	lệnh	truy	nã	gấp,	y	lại	trổ	tài	thần	thông,
báo	tin	cho	ta.	Cắt	cả	đầu	tóc,	rõ	ràng	muốn	nói	là	có	thể	cắt	đầu;	đặt	vào	trong	hộp	ấn	rõ	ràng
muốn	nói	 là	có	thể	lấy	được	cả	ấn	vua	ban.	Tên	giặc	này	thật	là	 lợi	hại!	Hôm	trước	sai	dịch
khuyên	ta	không	nên	đụng	đến	người	này	hóa	ra	là	vì	thế.	Nếu	không	dừng	tay	tất	gặp	đại	họa.
Vàng	là	việc	nhỏ,	khảo	mấy	nhà	giàu	là	lại	có.	Thôi,	không	truy	cứu	nữa!”	Bèn	vội	vàng	thu	hồi
lệnh	truy	nã.

Đến	thế	thì	cả	mệnh	quan	của	triều	đình	cũng	phải	cúi	đầu	trước	đạo	tặc,	khiến	người	 ta
không	nhịn	được	cười.	Vị	quan	huyện	này	có	thể	nói	là	“thức	thời”,	mà	Lại	Long	tài	cao	mật	lớn
cũng	đáng	gọi	là	“nhất	tuyệt”.

“Thần	thâu”	“nghĩa	 tặc”	phần	nhiều	đều	dám	làm	dám	chịu,	có	phong	độ	“đại	 tướng”.	Lại
Long	mỗi	lần	gây	án	đều	cảnh	cáo	trước,	xong	việc	đều	để	lại	ký	hiệu	của	mình.	Đồng	thời,	kẻ
trộm	đều	mưu	trí,	nhanh	nhẹn	hơn	người	và	cũng	có	phần	xảo	trá.	Trong	tiểu	thuyết	“Ngã	Lai
Dã”	đời	Tống	kể	rằng:	ở	kinh	đô	có	một	tên	kẻ	trộm	sau	khi	gây	án	đều	để	lại	ba	chữ	“Ngã	Lai
Dã”	(ta	đến	đây).	Một	hôm,	bổ	khoái	bắt	được	cả	người	lẫn	tang	vật,	cho	rằng	kẻ	bị	bắt	chính	là
“Ngã	Lai	Dã”,	nhưng	y	có	chết	cũng	không	chịu	nhận.	Vụ	án	cứ	nhùng	nhằng	không	xử	được.
Tên	trộm	ấy	bèn	đút	lót	cho	ngục	tốt,	nửa	đêm	ra	khỏi	tù	“trổ	tài”	và	lại	đề	lên	cửa	nhà	bị	mất
trộm	ba	chữ	“Ngã	Lai	Dã”.	Cai	ngục	mắc	mưu,	cho	rằng	“Ngã	Lai	Dã”	là	một	người	khác	bèn	thả
tên	trộm	này	ra.

Trong	tác	phẩm	“Minh	đích	phong	vân	lục”	của	Lương	Vũ	Sinh,	một	hôm	phủ	họ	Hàn	bỗng
dưng	đầy	máu,	thi	thể	ngổn	ngang,	lão	anh	hùng	họ	Hàn	không	biết	đã	đi	đâu.	Trên	hiện	trường
chỉ	còn	một	tên	trộm	nhãi	nhép	đang	ngất	xỉu.	Đợi	y	tỉnh	lại,	y	liền	liến	thoắng	kể	lão	tướng	họ
Hàn	cấu	kết	với	dị	tộc,	tàn	hại	võ	lâm	đồng	đạo.	Y	lừa	được	khối	người	khiến	thanh	danh	của
Hàn	lão	anh	hùng	bị	bôi	nhọ	một	cách	oan	uổng.

Nghiêm	khắc	mà	nói,	 võ	hiệp	 chủ	 trương	 tỉ	 võ,	đấu	 sức	một	 cách	 trực	diện,	quang	minh,
thậm	chí	coi	thường	cả	việc	dùng	ám	khí	hay	đầu	độc.	Dù	mục	tiêu	của	“thần	thâu”	“hiệp	đạo”
có	cao	quý	đi	nữa	thì	cái	thuật	trộm	cắp	cũng	khiến	người	ta	cảm	thấy	thiếu	quang	minh	chính
đại.	Lại	nữa,	những	kẻ	giở	ngón	khéo	tay	lấy	trộm	dù	là	để	cảnh	cáo	tham	quan	ô	lại	nhưng	vẫn
có	động	cơ	tham	tiền	của.	Mà	trong	thế	giới	giang	hồ	tượng	trưng	của	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	hiệp
khách	không	nên	phí	tâm	sức	cho	vấn	đề	của	cải	mưu	sinh,	nếu	không	thì	còn	đâu	là	anh	phong
hiệp	cốt?	Cho	nên	trong	người	giang	hồ	thuộc	tam	giáo	cửu	lưu,	hình	tượng	“thần	thâu”	“nghĩa
tặc”	kém	xa	những	hình	tượng	như	tăng	đạo,	hiệp	cái,	thích	khách.	Nên	hiểu	rằng	hiệp	khách



tượng	trưng	cho	nhân	cách	siêu	phàm,	“tuồng	trộm	cắp”	rõ	ràng	là	rất	phàm	tục.

Dùng	quan	điểm	lịch	sử	hiện	đại	mà	phân	tích,	thì	“thần	thâu	nghĩa	tặc”	là	sự	phản	kháng	đối
với	nền	chính	trị	hủ	bại,	là	dấu	hiệu	cho	thấy	hiện	thực	xã	hội	đã	vô	phương	cứu	chữa,	cho	nên
việc	đả	kích	nhằm	vào	tham	quan	ô	lại	của	“thần	thâu”	cũng	có	ý	nghĩa	tích	cực	nhất	định.

10.	Kẻ	cướp	(đạo)

“Đạo”	là	một	khái	niệm	rất	khó	xác	định.	Trong	mắt	của	Hàn	Phi	Tử,	tất	cả	các	loại	du	hiệp
“dùng	võ	mà	phạm	cấm”	đều	là	kẻ	cướp,	đều	thuộc	vào	loại	“bọn	dân	đáng	chết”,	nhưng	không
ít	đạo	phỉ	tụ	tập	ở	sơn	lâm	lại	nêu	cao	tinh	thần	hiệp	nghĩa.

Trương	Hoa	(đời	Tấn)	trong	bài	thơ	“Bác	Lăng	vương	cung	hiệp	khúc”	nói:

“Thê	trì	hùng	bi	huyệt,

Dung	dữ	hổ	báo	lâm.

Thân	tại	pháp	lệnh	ngoại,

Túng	dật	thường	bất	cấm”.

(Náu	mình	trong	hang	gấu,

Chung	rừng	với	cọp	beo.

Thân	ngoài	vòng	pháp	luật,

Ai	cấm	đoán	được	nào).

Đối	tượng	ngâm	vịnh	ở	đây	là	hiệp	khách	hay	là	đạo	tặc?	Không	rõ.	Hiệp	và	đạo	đều	không
chịu	sự	ràng	buộc	của	pháp	lệnh	quốc	gia,	đều	sống	trong	dân	gian,	đều	tự	do	phóng	túng,	vào
sinh	ra	tử,	dám	chung	đàn	với	hổ	báo.

Nhà	thơ	Bảo	Chiếu	từng	viết	bài	“Đại	kết	khách	thiếu	niên	trường	hành”:

“Thất	ý	hoài	tửu	gian,

Bạch	nhận	khởi	tương	cừu.

Truy	binh	nhất	đán	chí,

Phụ	kiếm	viễn	hành	du”.

(Bực	mình	say	cuộc	rượu,

Mũi	kiếm	chẳng	dung	tha.

Quan	quân	mà	đuổi	đến,

Đeo	kiếm	ruổi	đường	xa).

Trong	cuộc	rượu	tình	cờ	có	lời	không	vừa	ý,	liền	tuốt	kiếm,	trừng	mắt	báo	thù,	biểu	hiện	kiểu
ấy	quá	tầm	thường,	còn	như	“gây	rối”	rồi	bỏ	chạy	thì	 lại	quá	kém	cỏi,	chẳng	“dám	làm	dám
chịu”.	Xem	ra	anh	chàng	“áo	gấm	đeo	gươm	ngô”	này	nếu	coi	là	hiệp	thì	chẳng	thà	gọi	là	“đạo”.
Phương	thức	hành	vi	và	khí	chất	tính	cách	của	hiệp	và	đạo	na	ná	giống	nhau,	chỉ	có	một	điểm



khác	duy	nhất	là:	tiêu	chuẩn	giá	trị	của	hành	vi	khác	nhau.	Những	võ	sĩ	“vì	nước	vì	dân”,	“thế
thiên	hành	đạo”,	“trừ	kẻ	cường	bạo	giúp	người	yếu	đuối”,	“tế	khốn	phò	nguy”	là	hiệp	khách;	mà
những	võ	sĩ	bắt	nạt	người	cô	đơn	yếu	đuối,	ngang	tàng	 làm	bậy	 lại	 là	kẻ	cướp.	Hiệp	và	đạo
không	phải	là	không	liên	quan	gì	với	nhau.	Nhân	tính	là	phức	tạp.	Một	người	làm	một	việc	tốt
không	khó,	khó	là	ở	chỗ	suốt	đời	chỉ	làm	việc	tốt	không	làm	việc	xấu;	những	người	thường	chỉ
làm	những	việc	đúng	đắn	cũng	khó	tránh	khỏi	nhất	thời	“lầm	lỡ”;	kẻ	quen	làm	việc	xấu	cũng	có
thể	 “cải	 tà	qui	 chính”.	Hiệp	và	đạo	 có	 thể	 chuyển	hóa	 lẫn	nhau,	mà	hiệp	khí	 và	đạo	khí	 lại
thường	đồng	thời	tồn	tại	ở	một	con	người	[10]	.	Nếu	dùng	thuật	ngữ	của	Freud	mà	nói	thì	“đạo
khí”	là	“bản	ngã”,	nó	là	tính	động	vật	nguyên	thủy	của	con	người,	làm	việc	theo	nhu	cầu	khoái
lạc	của	mình,	không	phục	tùng	lý	tính	và	nguyên	tắc	đạo	đức,	là	dục	vọng	mù	quáng.	Dùng	con
mắt	tâm	lý	học	hiện	đại	mà	phân	tích,	độc	giả	say	mê	với	những	cảnh	đả	đấu	trong	tiểu	thuyết
võ	hiệp,	phản	ánh	 tâm	 lý	hiếu	chiến	 trong	 tiềm	thức	nhân	 loại,	huống	nữa	hiệp	khách	 luôn
sống	trước	lưỡi	kiếm	mũi	đao,	thì	sao	lại	không	có	tiềm	thức	hiếu	dũng	hiếu	chiến?	Còn	hiệp
khí	thì	tương	đương	với	cái	“siêu	ngã”,	nó	yêu	cầu	hành	động	của	con	người	phải	tuân	theo
quy	phạm	đạo	đức	xã	hội,	đạt	đến	cảnh	giới	tinh	thần	cao	thượng,	siêu	việt	đời	sống	thế	tục.
“Bản	ngã”	và	“siêu	ngã”	về	căn	bản	là	đối	lập,	xung	đột	lẫn	nhau,	còn	“tự	ngã”	là	trung	gian,
điều	tiết	quan	hệ	giữa	“siêu	ngã”	và	“bản	ngã”.	Con	người	hiện	thực	vừa	là	con	người	bản	năng,
vừa	là	con	người	lý	trí	và	con	người	xã	hội,	 là	hợp	thể	của	con	người	“bản	ngã”,	“tự	ngã”	và
“siêu	ngã”.	Một	con	người,	khi	cái	“siêu	ngã”	chiếm	địa	vị	chủ	đạo	thì	anh	ta	là	“đại	hiệp	sĩ”,	khi
“bản	ngã”	diệu	vũ	dương	oai	thì	anh	ta	là	đạo	tặc,	còn	“tự	ngã”	là	trạng	thái	bình	thường	của
con	người,	cho	nên	rất	nhiều	võ	sĩ	vừa	là	đạo	tặc	vừa	là	hiệp	khách,	có	màu	sắc	vừa	chính	vừa
tà.

Trong	“Thủy	hử	truyện”,	hảo	hán	Lương	Sơn	Bạc	cơ	bản	là	những	hiệp	khách	“thế	thiên	hành
đạo”	nhưng	đồng	thời	cũng	có	nhiều	hơi	hướng	của	đạo	phỉ.	Hơi	hướng	đạo	phỉ	ấy	trước	hết
biểu	hiện	ở	sự	hung	hãn	bá	đạo,	lạm	sát	người	vô	tội.	Lỗ	Trí	Thâm	khi	xuất	gia	trên	núi	Ngũ
Đài,	ép	hòa	thượng	ăn	thịt	chó,	có	người	khuyên	can,	anh	ta	“ném	miếng	thịt	chó,	vung	quyền
đả	vào	cái	đầu	trọc”	của	người	ta.	Võ	Tòng	ở	Khổng	gia	trang	đòi	rượu	thịt,	không	vừa	ý	bèn
“đứng	phắt	dậy	xòe	năm	ngón	tay	đánh	vào	mặt	chủ	quán	một	chưởng	khiến	chủ	quán	văng
sang	một	bên”.	Võ	Tòng	xông	vào	 lầu	Uyên	Ương,	giết	một	hơi	12	người.	Vợ	chồng	Trương
Thanh	Tôn	Nhị	Nương	mở	“hắc	điếm”	giết	người	ở	Thập	tự	pha,	bao	nhiêu	khách	qua	đường
đã	trở	thành	oan	hồn	nơi	hoang	dã.	Đạo	khí	còn	biểu	hiện	ở	nghĩa	khí	anh	em	không	phân	phải
trái.	Võ	Tòng	say	đánh	Tưởng	Môn	Thần,	thật	khoái	chá	hả	hê,	người	đời	đều	truyền	tụng.	Kỳ
thực	đằng	sau	“hành	vi	hiệp	nghĩa”	này	lại	có	phần	chẳng	quang	minh	gì.	Bởi	vì	Thi	Ân	đã	từng
nói:	anh	ta	(Thi	Ân)	đã	dặn	các	sòng	bạc	ở	Khoái	hoạt	lâm	“khi	có	bọn	kỹ	nữ	đi	qua	thì	trước
hết	phải	đến	“thăm”	tiểu	đệ	sau	đó	mới	cho	phép	chúng	được	gỡ	gạc”.	Từ	đó	có	thể	thấy,	Thi
Ân	và	Tưởng	Môn	Thần	cũng	như	nhau,	đều	là	ác	bá	một	vùng,	chẳng	qua	Tưởng	Môn	Thần	bá
đạo	mạnh	hơn	nên	Thi	Ân	phải	lép	vế.	Tranh	chấp	giữa	Thi	Ân	và	Tưởng	Môn	Thần	nói	trắng	ra
chỉ	là	sự	tranh	chấp	địa	bàn	làm	ăn	của	xã	hội	đen,	chẳng	có	chính	nghĩa	gì	đáng	nói.	Võ	Tòng
đã	kết	nghĩa	anh	em	với	Thi	Ân	bèn	đứng	về	phía	Thi	Ân	một	cách	vô	điều	kiện,	chẳng	hỏi
nguyên	do	gì	cả,	thật	khác	xa	phong	độ	hiệp	khách	vì	dân	vì	nước.	Người	ta	thường	nói:	“ấu	bất
độc	Thủy	hử”	(trẻ	em	không	đọc	“Thủy	hử”)	vì	“Thủy	hử”	dạy	đánh	bậy;	quá	khứ	quan	phủ	chê
trách	“Thủy	hử”	là	“hối	đạo	chi	thư”	(sách	dạy	kẻ	cướp)	cũng	có	cái	lý	nhất	định.	Đương	nhiên,



nguyên	nhân	chủ	yếu	khiến	quan	phủ	phủ	định	“Thủy	hử”	là	do	nó	ca	tụng	nghĩa	quân	chống
lại	triều	đình,	thì	sự	ca	tụng	đó	lại	là	điểm	sáng	của	“Thủy	hử	truyện”.

“Thủy	hử	truyện”	không	né	tránh	hơi	hướng	đạo	tặc	của	các	hảo	hán	Lương	Sơn	chính	là	sự
biểu	hiện	trung	thực	với	đời	sống	khách	quan,	trung	thực	với	nhân	tính	hiện	thực	của	Thi	Nại
Am.	Hiệp	khách	mà	không	có	một	chút	hơi	hướng	đạo	tặc	là	điều	khó	tin	được.	Trong	“Đại	đạo
“Yến	tử”,	Lý	Tam	truyền	kỳ”	(chuyện	truyền	kỳ	về	đại	đạo	“Yến	tử”	Lý	Tam)	của	Liễu	Khê	kể	về
tay	“đại	đạo”	khét	tiếng	ở	kinh	thành	là	Lý	Tam	phiêu	bạt	giang	hồ	phường	phố,	ra	vào	lầu
xanh	quán	trà,	giao	thiệp	với	tam	giáo	cửu	lưu	nhưng	hầu	như	không	có	hành	vi	xấu,	điều	ấy	có
phần	siêu	phàm	thoát	 tục.	Kim	Dung	trong	“hậu	ký”	của	tác	phẩm	“Lộc	Đỉnh	ký”	đã	nói	rất
đúng	rằng:

“Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	nếu	như	mười	phần	toàn	mỹ	thì	khó	tránh	khỏi	thiếu	chân	thực.
Tiểu	thuyết	phản	ánh	xã	hội,	trong	xã	hội	hiện	thực	không	có	con	người	tuyệt	đối	hoàn	mỹ.
Tiểu	thuyết	không	phải	là	sách	giáo	khoa.”

Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	mạnh	dạn	nói	rằng:	Những	tiểu	thuyết	mà	trong	đạo	có	hiệp,	trong	hiệp
có	đạo	là	những	tiểu	thuyết	chân	thực	và	sâu	sắc.

Vô	luận	là	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	hay	trong	sự	thực	lịch	sử	đều	để	lại	những	ví	dụ	nổi	danh
về	sự	chuyển	hóa	lẫn	nhau	giữa	“hiệp”	và	“đạo”.	Theo	truyện	“Chu	Xử”	trong	“Thế	thuyết	tân
ngữ”	của	Lưu	Nghĩa	Khánh	thì:	“Chu	Xử	thời	niên	thiếu	hung	dữ	cường	bạo,	có	hiệp	khí”,	“làm
hại	bách	tính”,	người	trong	làng	ghép	anh	ta	với	mãnh	hổ	và	giao	long	mà	gọi	là	“tam	ác”.	Chu
Xử	giết	chết	cọp,	đánh	nhau	với	giao	long	ba	ngày	ba	đêm,	người	trong	làng	nghĩ	rằng	thế	là	ba
kẻ	ác	đều	chết,	cùng	nhau	ăn	mừng.	Chu	Xử	“giết	chết	giao	long	rồi	lên	khỏi	mặt	nước	về	làng,
thấy	người	trong	làng	đang	ăn	mừng,	mới	biết	hóa	ra	mình	vốn	là	tai	họa	của	dân	làng,	có	ý	hối
cải”.	Từ	đó	Chu	Xử	lập	chí	làm	việc	tốt,	trở	thành	hiệp	khách	được	người	đời	tôn	kính.

Lại	như,	Thanh	bang	và	Hồng	bang	vốn	là	hai	 tổ	chức	bí	mật	vừa	hiệp	vừa	đạo	trong	dân
gian.	Nhưng	sau	khi	hai	bang	này	hợp	nhất,	nhất	là	sau	khi	Thanh	Hồng	bang	tiến	vào	thành
phố	thì	chúng	đã	hoành	hành	bá	đạo,	buôn	bán	thuốc	phiện,	mở	sòng	bạc	và	lầu	xanh,	bắt	cóc
tống	tiền,	làm	đủ	mọi	việc	ác,	biến	thành	hắc	bang	tàn	hại	nhân	dân.	Chúng	còn	cấu	kết	với	bọn
quân	phiệt,	chính	phủ	Quốc	Dân	đảng	và	thế	lực	ngoại	quốc,	đàn	áp	những	người	Cộng	Sản,	phá
hoại	phong	trào	công	nhân,	hoàn	toàn	biến	thành	một	lực	lượng	chính	trị	phản	động.	Xã	hội	bí
mật	có	tính	chất	hai	mặt.	Nó	vừa	có	thể	làm	dịu	bớt	nỗi	đau	khổ	của	nhân	dân	vừa	có	sức	phá
hoại	lớn	đối	với	sự	ổn	định	của	xã	hội	và	diễn	tiến	của	văn	minh.	Vì	vậy	không	nên	một	mực
tán	dương	cũng	không	nên	hoàn	toàn	phủ	định,	sự	chuyển	hóa	lẫn	nhau	giữa	hiệp	và	đạo	là
một	chứng	minh.

11.	Ẩn	sĩ

Hiệp	khách	phần	lớn	là	ẩn	sĩ,	lìa	công	danh,	xa	triều	đình,	ở	ẩn	chốn	giang	hồ.	Chữ	“ẩn	sĩ”	ở
đây	còn	có	thêm	một	hàm	nghĩa	nữa	tức	là	không	chỉ	thoát	ra	khỏi	“thế	giới	quan	phủ”	mà	còn
muốn	thoát	khỏi	cả	“thế	giới	giang	hồ”,	không	muốn	đụng	đến	đao	kiếm	nữa.	Họ	không	những
là	ẩn	sĩ	trong	con	mắt	của	người	thường	mà	còn	là	ẩn	sĩ	trong	mắt	của	hiệp	khách.

Có	tư	cách	rút	khỏi	võ	lâm,	tắt	bóng	chốn	sơn	lâm	thường	thường	là	những	cao	thủ	giang	hồ,
hiệp	khách	nổi	tiếng	một	thời.	Nếu	không	vậy,	một	võ	sĩ	mà	võ	công	và	nhân	cách	đều	tầm



thường,	vốn	chẳng	có	tiếng	tăm,	thì	có	gì	mà	gọi	là	“ẩn”?

Hiệp	khách	rút	khỏi	giang	hồ	có	nhiều	nguyên	nhân.	Một	loại	là	“công	thành	thân	thoái”	để
tránh	cái	lụy	của	tiếng	tăm,	ẩn	cư	để	yên	ổn	phần	còn	lại	của	cuộc	đời,	hoặc	giả	muốn	chú	tâm
tham	ngộ	những	điều	bí	ẩn	của	võ	học	và	nhân	sinh.	Những	người	như	Thẩm	Lãng,	Vương	Lân
Hoa	trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	là	thuộc	loại	này.	Một	loại	là	trải	qua	những	biến
cố	lớn	trong	đời,	đau	lòng	nhận	rõ	phong	ba	hiểm	ác	chốn	giang	hồ,	từ	sự	phẫn	nộ,	đồng	thời
cũng	vì	sự	an	toàn	của	mình	mà	cương	quyết	rút	lui.	Ẩn	sĩ	loại	này	thường	thấy	dưới	ngòi	bút
của	Kim	Dung.	Như	cao	thủ	kiếm	tông	của	phái	Hoa	Sơn	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	bị	trúng
gian	kế	của	khí	tông	phái	Hoa	Sơn,	rời	Hoa	Sơn	thành	thân	với	một	kỹ	nữ	giả	trang	thục	nữ,	lúc
trở	về	mới	biết	thầy	và	bạn	thuộc	kiếm	tông	đã	đã	bị	khí	tông	giết	hết	ở	Ngọc	Nữ	Phong.	Khí
tông	đã	đoạt	được	ngôi	vị	chưởng	môn	trong	vũng	máu	còn	chỉ	trích	kiếm	tông	là	tà	môn	ngoại
đạo,	đuổi	khỏi	môn	phái.	Trải	qua	nỗi	thống	khổ	sâu	sắc	ấy,	Phong	Thanh	Dương	chán	nản,	lại
không	thèm	báo	thù	kẻ	“ngụy	quân	tử”	Nhạc	Bất	Quần	của	khí	tông,	ông	thề	suốt	đời	không	so
kiếm	với	bất	kỳ	ai	nữa,	sợ	bẩn	tay	mình,	lặng	lẽ	ẩn	cư	sau	ngọn	Ngọc	Nữ	Phong	núi	Hoa	Sơn.
Bốn	anh	em	Hoàng	Chung	Công,	Hắc	Bạch	Tử,	Đồi	Bút	Ông,	Đan	Thanh	Sinh	của	Nhật	Nguyệt
thần	giáo	quá	thất	vọng	vì	sự	sùng	bái	cá	nhân	Đông	Phương	Bất	Bại	và	sự	chuyên	quyền	của
Dương	Liên	Đình,	 bèn	nhận	 công	 việc	nhàn	hạ	 là	 canh	 gác	 giáo	 chủ	 tiền	nhiệm	Nhậm	Ngã
Hành,	rời	Hắc	Mộc	nhai,	ẩn	cư	tại	Mai	trang	tại	Tô	Châu,	suốt	ngày	chìm	đắm	trong	cầm	kỳ	thư
họa.	Nhân	vật	thứ	hai	của	phái	Hành	Sơn	là	Lưu	Chính	Phong	kết	bạn	tri	âm	với	Khúc	Dương,	u
trưởng	lão	của	Nhật	Nguyệt	thần	giáo,	không	muốn	bị	lôi	cuốn	vào	cuộc	xung	đột	giữa	chính
giáo	và	ma	giáo,	có	ý	“rửa	tay	chậu	vàng”,	đưa	gia	đình	đi	xa	sang	Tây	Vực,	rốt	cuộc	bị	người
trong	chính	giáo	không	cho	phép,	thân	bại	danh	liệt,	gia	đình	tan	nát.

Những	tao	ngộ	của	ẩn	sĩ	loại	thứ	hai	này	khiến	người	ta	phải	suy	nghĩ	sâu	xa.	Xưa	nay,	tiểu
thuyết	võ	hiệp	đều	mỹ	hóa	tự	do	và	nghĩa	khí	của	thế	giới	giang	hồ,	lấy	đó	để	phủ	định	cái	xấu
xa	tàn	ác	của	thế	giới	quan	phủ.	Thế	nhưng,	bi	kịch	của	những	người	như	Phong	Thanh	Dương,
Lưu	Chính	Phong	và	bốn	anh	em	Mai	trang	lại	thuyết	minh	rằng:	thế	giới	giang	hồ	cũng	chẳng
trong	sạch	gì,	trên	nhiều	phương	diện	nó	cũng	cùng	kết	cấu	với	thế	giới	quan	phủ.	Sự	xuất	hiện
của	ẩn	sĩ	võ	lâm	khiến	tiểu	thuyết	võ	hiệp	được	nâng	cao	thêm	một	tầng:	nó	không	dừng	ở	chỗ
hư	cấu	nên	một	xứ	“đào	nguyên”	của	tinh	thần	nhân	văn	Trung	Quốc	mà	còn	tiến	thêm	một
bước,	chỉ	ra	rằng	xứ	đào	nguyên	tận	thiện	tận	mỹ	kia	không	hề	tồn	tại.	Những	tác	phẩm	võ
hiệp	ấy	không	chỉ	thuộc	chủ	nghĩa	lý	tưởng	mà	còn	thuộc	chủ	nghĩa	hiện	thực	phê	phán.

Cổ	thi	nói	rằng:

Lan	diệp	xuân	uy	nhụy,

Quế	hoa	thu	hạo	khiết.

...	Thùy	tri	lâm	thê	giả,

Văn	phong	tọa	tương	duyệt.

(Lan	mùa	xuân	tươi	xinh,

Hoa	quế	thu	trong	sạch.

...	Ai	biết	ở	rừng	xanh,



Gió	thoảng	hương	thanh	khiết)

Ẩn	sĩ	nổi	tiếng	bởi	tính	tình	cao	khiết.	Trong	lời	“Hậu	ký”	sách	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	Kim
Dung	viết:

“Lệnh	Hồ	Xung	là	“ẩn	sĩ”	bẩm	sinh,	không	thích	thú	gì	quyền	lực.	Doanh	Doanh	cũng	là	“ẩn
sĩ”,	nàng	có	quyền	sinh	sát	đối	với	giang	hồ	hào	sĩ	nhưng	nàng	thà	ẩn	cư	trong	ngõ	hẻm	ở	Lạc
Dương,	đánh	đàn	thổi	sáo	làm	vui.”	Cuối	cùng	Doanh	Doanh	và	Lệnh	Hồ	Xung	cùng	từ	chức,
trong	hôn	lễ	họ	đã	hợp	tấu	khúc	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	nhắn	nhủ	cùng	thiên	hạ.	Khúc	nhạc	ấy	ý
tượng	rất	cao	siêu,	kẻ	phàm	phu	tục	tử	không	thể	diễn	tấu,	đủ	thấy	hai	người	có	tấm	lòng	trong
sáng	như	nhật	nguyệt.

Sự	tình	nào	cũng	có	hai	mặt	của	nó,	ẩn	sĩ	“cao	thượng	kỳ	chí”	“độc	thiện	kỳ	thân”,	không	chịu
hùa	theo	bọn	tà	ác	hư	ngụy,	đáng	được	khâm	phục.	Nhưng	nếu	quá	ư	giữ	mình	trong	sạch,
không	quan	tâm	gì	đến	những	nỗi	vui	buồn	của	thế	gian,	thờ	ơ	trước	những	sóng	gió	giang	hồ
thì	cũng	gần	với	tâm	thái	của	kẻ	khuyển	nho.	Mạc	Đại	tiên	sinh	là	chưởng	môn	phái	Hành	Sơn
tôn	quý,	nhưng	coi	thường	địa	vị	của	mình,	như	ẩn	như	hiện,	tuy	có	lần	ra	tay	giết	Phí	Bân	là	kẻ
đã	sát	hại	cả	nhà	Lưu	Chính	Phong	nhưng	cũng	không	muốn	ra	mặt	đối	kháng	với	những	kẻ
như	Nhạc	Bất	Quần,	Tả	Lãnh	Thiền.	Với	sự	thông	tuệ	của	mình,	hẳn	là	ông	ta	đã	dự	cảm	được
sát	khí	của	buổi	lễ	“rửa	tay	chậu	vàng”	của	Lưu	Chính	Phong	nhưng	trước	đó	ông	đã	cố	ý	tránh
đi.	Ông	biết	rõ	Lệnh	Hồ	Xung	bị	đuổi	khỏi	môn	phái	là	oan	uổng	nhưng	cũng	không	đứng	ra
biện	minh	cho	chàng.	Tại	thời	điểm	quan	trọng,	khi	Tả	Lãnh	Thiền,	Nhạc	Bất	Quần	âm	mưu
thôn	tính	Ngũ	nhạc	phái,	ông	hầu	như	chẳng	làm	gì	cả.	Âm	thanh	mà	người	ta	có	thể	nghe	thấy
chỉ	là	khúc	“Tiêu	Tương	dạ	vũ”	như	khóc	như	than	của	ông.	Thảo	nào	Lưu	Chính	Phong	nói:
Mặc	dù	Mạc	Đại	tiên	sinh	là	người	tốt	nhưng	cứ	nghe	thấy	tiếng	tì	bà	của	ông	là	khó	chịu.	Ông
cứ	đi	trên	con	đường	ai	oán	ấy.	Văn	hóa	Trung	Quốc	rất	chú	trọng	“ai	nhi	bất	thương,	oán	nhi
bất	nộ”	(buồn	mà	không	thảm,	oán	mà	không	giận	-	lời	Khổng	Tử	đánh	giá	“Kinh	thi”).

Ẩn	sĩ	nổi	tiếng	Đào	Uyên	Minh	tuy	một	mặt	nhàn	thính	vô	vi	“Thái	cúc	đông	ly	hạ,	du	nhiên
kiến	Nam	Sơn”	(Dưới	rào	đông	hái	cúc,	xa	trông	thấy	Nam	Sơn)	nhưng	vẫn	có	mặt	phẫn	nộ

“Hình	Thiên	vũ	can	thích

Mãnh	chí	cố	thường	tại”

(Hình	Thiên	múa	can	thích

Chí	mạnh	mãi	còn	đây)

So	ra	thái	độ	xử	thế	của	Phong	Thanh	Dương	tích	cực	hơn	Mạc	Đại	tiên	sinh	nhiều.	Tại	giờ
phút	quan	trọng,	khi	ma	giáo	chuẩn	bị	tấn	công	Hằng	Sơn	ông	không	ngại	nguy	hiểm,	ra	lệnh
cho	Đào	Cốc	lục	tiên	báo	tin	cho	phái	Thiếu	Lâm,	nhờ	Thiếu	Lâm	lấy	tinh	thần	nghĩa	hiệp	ngăn
chặn	ma	giáo.	Tuy	ông	thanh	thản	như	hồ	nước	lặng	nhưng	vẫn	đầy	nhiệt	huyết,	vẫn	mang	một
tấm	lòng	hiệp	nghĩa	quan	tâm	đến	võ	lâm	đồng	đạo.

12.	Nhà	sư	và	đạo	sĩ	(tăng	-	đạo)

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	Đạo	giáo	và	Phật	giáo	xuất	hiện	nhiều	kỳ	nhân	dị	sĩ,	vô	luận	là	hòa
thượng	ni	cô,	đạo	sĩ	đạo	cô	đều	có	võ	công	và	nhân	phẩm	cao	siêu,	thường	trở	thành	nhân	vật



quan	trọng	chỉ	đường	cho	người	ta	ra	khỏi	bến	mê,	phán	xét	thị	phi,	hóa	giải	oan	cừu.

Hòa	thượng	đạo	sĩ	là	người	thoát	tục,	vốn	chẳng	nên	oán	giận,	coi	ân	oán	hồng	trần	như	mây
khói	thoảng.	Nhưng	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	họ	lại	bị	cuốn	vào	vòng	tranh	đoạt	đả	đấu	của
thế	giới	giang	hồ.	Nơi	hiệp	tăng	(nhà	sư	hiệp	khách)	hiệp	đạo	(đạo	sĩ	hiệp	khách)	thể	hiện	sự
quan	tâm	sâu	sắc	đối	với	những	đau	khổ	nhân	gian,	một	loại	tinh	thần	nhập	thế	tích	cực.	Lỗ	Trí
Thâm	trong	“Thủy	hử	truyện”	là	một	vị	hiệp	tăng	quen	thuộc	với	mọi	nhà.	Ông	ta	giữa	đường
thấy	sự	bất	bình	tất	vung	quyền	vào	trận,	đấm	chết	Trấn	Quan	Tây,	đại	náo	rừng	dã	trư,	đêm
náo	thôn	Đào	Hoa,	lửa	thiêu	chùa	Ngõa	Quan.	Lý	Trác	Ngô	khen	rằng:	“Nếu	không	có	nắm	đấm
của	Đề	hạt,	thì	hóa	ra	lưới	trời	quá	thưa.”	Tế	Công	lại	là	một	vị	tăng	hiệp	mang	màu	sắc	hài
hước	mà	mọi	người	quen	biết.	Hồi	thứ	nhất	trong	tác	phẩm	“Tế	Công	toàn	truyện”	đời	Thanh
kể:	Tế	Công	 “vốn	 là	người	phụng	 thờ	Phật	pháp,	đến	để	độ	 thế,	 tự	mình	 tế	khốn	phò	nguy,
khuyến	hóa	chúng	sinh”.	Lời	thiền	đầu	miệng	của	ông	là:	“Việc	này	ta	há	chẳng	quan	tâm!”

Đáng	ra,	niệm	kinh,	tham	thiền,	tu	đạo	mới	là	chính	nghiệp	của	tăng	đạo.	Thế	nhưng	trong
tiểu	thuyết	những	vị	tăng,	đạo	dám	bước	chân	vào	chốn	giang	hồ	phần	nhiều	đều	có	thân	thủ
phi	phàm.	Điều	này	có	căn	cứ	lịch	sử	nhất	định.

Đạo	giáo	và	Phật	giáo	trong	lịch	sử	Trung	Quốc	đều	có	truyền	thống	thượng	võ.	Trước	hết,
tăng	đạo	đều	coi	trọng	việc	cường	thân	kiện	thể,	phòng	bệnh	kéo	dài	tuổi	thọ,	để	cầu	thông
linh	mà	thành	Phật,	nhẹ	nhàng	mà	lên	tiên.	Nhân	vật	quan	trọng	trong	lịch	sử	Đạo	giáo	Trung
Quốc	là	Cát	Hồng.	Trong	cuốn	“Bão	phác	tử”	ông	viết:	“Người	biết	được	cái	huyền	diệu,	thanh
sạch	thì	nói	phòng	trung	chi	thuật	có	thể	độ	thế.	Người	biết	được	cái	đạo	của	sự	thở	ra	hít	vào
thì	có	thể	kéo	dài	tuổi	thọ.	Người	biết	được	yếu	quyết	của	sự	co	duỗi	thì	có	thể	trẻ	mãi.	Người
biết	dùng	các	phương	thuốc	thảo	mộc	thì	nhờ	đó	mà	có	thể	vô	cùng”.

Tuy	 sách	 của	 Cát	Hồng	 có	 nói	 đến	 “trường	 sinh	 bất	 lão”,	 “đắc	 đạo	 thành	 tiên”	một	 cách
hoang	đường	nhưng	thông	qua	sự	nghiên	cứu	về	lý	luận	và	phương	pháp	đạo	dẫn,	hành	khí	thì
trên	khách	quan	cũng	có	tác	dụng	thúc	đẩy	sự	phát	triển	của	khí	công.	Thứ	nữa,	trong	cái	thế
giới	hiện	thực	mà	công	lý	không	địch	nổi	cường	quyền	thì	Phật	và	Đạo	muốn	siêu	độ	chúng
sinh,	bảo	vệ	giáo	pháp,	hàng	phục	yêu	ma,	có	khi	không	thể	không	ra	tay	lấy	sức	mạnh	chính
nghĩa	để	diệt	trừ	sự	tàn	bạo.	Trong	bộ	phim	“Thiếu	Lâm	tự”	có	câu	nói	rất	đúng	rằng:	“Đức
Phật	của	chúng	ta	từ	bi	và	diệt	ác”.	Trong	“Tế	Công	toàn	truyện”,	Tế	Công	cũng	có	quan	niệm:
“Diệt	kẻ	ác	tức	là	làm	việc	thiện”.	Để	trừng	ác,	tru	diệt	kẻ	ác	thì	phải	luyện	tập	võ	công.

Luận	về	võ	công	của	tăng	đạo	thì	trước	hết	phải	kể	đến	chùa	Thiếu	Lâm	ở	núi	Tung	Sơn	và
cung	Tử	Tiêu	núi	Vũ	Đương.	Quyền	pháp	Thiếu	Lâm	sở	trường	về	chiến	đấu,	đứng	đầu	công
phu	ngoại	gia;	Thái	cực	quyền	và	Bát	quái	quyền	của	Vũ	Đương	lấy	tĩnh	chế	động	là	tột	đỉnh
của	nội	công.	Nhất	là	võ	công	Thiếu	Lâm,	luôn	được	tôn	là	nguồn	gốc	của	võ	thuật	Trung	Quốc.
Tăng	đạo	gửi	thân	võ	lâm,	không	chỉ	mang	theo	võ	công	cái	thế	mà	điều	quan	trọng	hơn	là	đem
đến	cho	võ	 lâm	một	 loại	quy	phạm	đạo	đức.	Người	 luyện	võ	 luôn	sống	 trước	mũi	đao	 lưỡi
kiếm,	ra	tay	là	có	thể	làm	bị	thương	hoặc	lấy	mạng	người,	rất	dễ	trượt	xuống	khuynh	hướng
tàn	nhẫn.	Phật,	Đạo	phản	đối	sự	hiếu	sát	đem	tiếng	mõ	chiều	chuông	sớm	giải	độc	cho	chốn	võ
lâm	chát	chúa	tiếng	gươm	đao.	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,	vị	sư	già	ở	tàng	kinh	các	đã	thuyết
pháp	cho	các	cao	thủ	võ	lâm:	“Đệ	tử	nhà	Phật	học	võ	là	để	cường	thân	kiện	thể,	bảo	vệ	Phật
pháp	hàng	phục	yêu	ma.	Khi	luyện	tập	bất	cứ	võ	công	nào	lòng	vẫn	giữ	niềm	từ	bi	nhân	thiện.



Nếu	không	lấy	Phật	học	làm	cơ	sở	thì	tất	làm	thương	tổn	đến	thân	thể...	Phật	pháp	để	độ	thế,	võ
công	để	sát	sinh,	hai	thứ	nếu	đi	ngược	đường	nhau	thì	sẽ	khắc	chế	lẫn	nhau.	Chỉ	có	Phật	pháp
càng	cao,	lòng	từ	bi	càng	thịnh	thì	mới	luyện	được	võ	công	tuyệt	kỹ.	Nhưng	những	cao	tăng	đã
đạt	đến	trình	độ	ấy	vẫn	không	luyện	những	loại	võ	công	giết	người	ghê	gớm”.

Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	để	báo	mối	thù	giết	cả	nhà,	Tạ	Tốn	đã	ra	tay	tàn	sát	để	ép	hung
thủ	Thành	Côn	lộ	mặt.	Cao	tăng	chùa	Thiếu	Lâm	là	Không	Kiến	mang	lòng	nhân	hậu,	có	ý	hóa
giải	oan	nghiệt	ấy.	Ngày	ấy,	Tạ	Tốn	 lại	định	đi	giết	đại	hiệp	Tống	Viễn	Kiều	của	Vũ	Đương,
Không	Kiến	liền	xuất	hiện	ngăn	cản.	Theo	hồi	ức	của	Tạ	Tốn:

“Ta	nhảy	ra	ngoài	tường,	chân	chưa	chạm	đất,	bỗng	cảm	thấy	bên	vai	có	người	vỗ	nhẹ.	Ta
giật	mình	kinh	hãi.	Với	võ	công	lúc	ấy	của	ta	mà	có	người	đưa	tay	vỗ	được	vào	người	ta	mà	ta
không	kịp	ngăn	chặn	là	điều	không	thể	tưởng	tượng	được.	Vô	Kỵ,	con	nghĩ	xem,	cái	vỗ	ấy	tuy
nhẹ,	nhưng	nếu	người	ấy	vận	kình	lực	vào	bàn	tay	thì	ta	há	chẳng	bị	trọng	thương	sao?	Ta	lập
tức	trở	tay	ngăn	lại,	thì	chỉ	chạm	vào	khoảng	không;	ta	đánh	lại	một	quyền	thì	quyền	tự	nhiên
cũng	không	đánh	trúng	ai	cả.	Chân	trái	vừa	chạm	đất,	ta	lập	tức	quay	mình	thì	lúc	ấy	vai	ta	lại
bị	vỗ	nhẹ	một	chưởng,	đồng	thời	sau	lưng	có	người	than:	“Biển	khổ	vô	biên,	quay	đầu	lại	là	bờ.”
(Khổ	hải	vô	biên,	hồi	đầu	thị	ngạn)

Không	Kiến	nếu	muốn	đưa	Tạ	Tốn	vào	chỗ	chết	thì	dễ	như	trở	bàn	tay.	Nhưng	ông	chỉ	một
lòng	muốn	cảm	hóa	Tạ	Tốn,	thế	là	ông	đánh	cuộc	với	Tạ	Tốn:	Tạ	Tốn	đánh	ông	13	quyền,	ông
hoàn	toàn	không	chống	trả.	Nếu	Tạ	Tốn	không	đánh	bị	thương	được	ông	thì	mối	oan	cừu	này
(với	Thành	Côn)	phải	xóa	bỏ.	Tạ	Tốn	dùng	quỷ	kế,	đánh	ông	bị	thương	trí	mạng	ở	quyền	thứ
13.	Trước	lúc	lâm	chung,	Không	Kiến	mỉm	cười	nói	rằng:

“Chỉ	mong	thí	chủ	từ	nay	về	sau	mỗi	khi	định	giết	người	thì	hãy	nhớ	đến	lão	nạp.”

Nghĩa	cử	của	Không	Kiến	chính	là	thực	tiễn	của	niềm	tin	của	vị	lão	tăng	ở	tàng	kinh	các	chùa
Thiếu	Lâm.	Người	hiệp	khách	chân	chính	cần	phải	giỏi	võ	mà	không	hiếu	sát.	Ẩn	hiện	dưới	ánh
đao	bóng	kiếm	vẫn	còn	mãi	một	tấm	lòng	bi	thiên	mẫn	nhân.	[11]

[1]	"Thoái	hóa",	có	nghĩa	là	thay	đổi,	biến	chất,	lột	xác.

[2]	Tức	vua	Càn	Long.	Trong	tác	phẩm	này,	Trần	Gia	Lạc	và	Càn	Long	là	anh	em	ruột.

[3]	Nụy	khấu:	giặc	lùn,	đây	chỉ	bọn	cướp	biển	người	Nhật	Bản.

[4]	Chữ	"du"	có	nghĩa	là	thường	xuyên	di	động,	đi	lang	thang	không	có	nơi	cố	định.

[5]	Thơ	Đỗ	Phủ.

[6]	"Ê,	tới	đớp"	(ta	lai	thực):	xưa,	có	người	ăn	mày	đói	lả.	Có	kẻ	định	cho	ăn,	gọi:	"ê,	tới	đớp".
Người	ăn	mày	không	chịu	tới,	đành	chết	đói.

[7]	Thời	Xuân	Thu,	Chiến	Quốc,	con	vua	chư	hầu	gọi	là	công	tử.	"Tứ	công	tử",	tức	bốn	vị	công
tử	thời	Chiến	quốc:	Mạnh	Thường	Quân	ở	nước	Tề,	Bình	Nguyên	Quân	ở	nước	Triệu,	Tín	Lăng



Quân	ở	nước	Ngụy	và	Xuân	Thân	Quân	ở	nước	Sở.	(Xem	"Sử	ký"	của	Tư	Mã	Thiên)

[8]	"Tam	hiệp	ngũ	nghĩa"	đã	được	chuyển	thể	thành	phim	"Bao	Thanh	Thiên"

[9]	Tư	Mã	Thiên	vì	nói	sự	thực,	bênh	vực	Lý	Lăng,	nên	bị	Hán	Vũ	đế	tức	giận,	xử	tội	"cung
hình".	Ông	đau	khổ	định	tự	tử	nhưng	vì	bộ	"Sử	ký"	chưa	viết	xong	nên	ông	nhẫn	nhục	sống	để
hoàn	thành	tác	phẩm	của	mình.	Sau	khi	bộ	"Sử	ký"	hoàn	thành,	Tư	Mã	Thiên	qua	đời.

[10]	Nhà	văn	đương	đại	Mạc	Ngôn	trong	"Dòng	họ	Cao	 lương"	có	viết:	 "Ông	 tôi	vừa	 là	anh
hùng	vừa	là	thổ	phỉ.	Ông	giết	người	cướp	của	lại	tận	trung	báo	quốc,	đánh	bọn	giặc	Nhật	tơi
bời..."

[11]	Mẫn	nhân:	thương	người.



CHƯƠNG	IV:	ĐẶC	TRƯNG	TÍNH	CÁCH	CỦA	VÕ
HIỆP

1.	Nghĩa

Lý	Đức	Dụ	đời	Đường	trong	thiên	“Hào	hiệp	luận”	nói	rằng:	“Hiệp	là	người	phi	thường.	Đã
hứa	với	người	một	lời,	tất	lấy	tiết	nghĩa	làm	gốc.	Nghĩa	không	có	hiệp	thì	không	lập	được,	hiệp
không	có	nghĩa	thì	không	thành”.	“Nghĩa”	là	hạt	nhân	tinh	thần	để	cho	hiệp	đúng	là	hiệp.

Vậy	thì	“Nghĩa”	là	gì?

Sách	 “Trung	 dung”	 dẫn	 lời	 Khổng	 Tử	 nói	 rằng:	 “Nghĩa,	 là	 phù	 hợp”	 (nghĩa	 giả,	 nghi	 dã).
Trong	“Tứ	thư	tập	chú”,	Chu	Hy	giải	thích:	“Nghi,	 là	phân	biệt	sự	lý,	mỗi	thứ	đều	có	cái	phù
hợp,	xác	đúng	của	nó”.	Làm	cái	nên	làm,	là	nghĩa.	Thiên	“Ly	lâu”	trong	sách	“Mạnh	Tử”	cũng
nói:	“Nghĩa	là	con	đường	đúng	đắn	của	người”	(nghĩa,	nhân	chi	chính	lộ	dã).	Có	thể	thấy	nội
hàm	cơ	bản	của	“nghĩa”	là	“chính	nghĩa”,	“hợp	lý”,	“nên”,	“cần	phải”,	“đương	nhiên”.

Nhưng	tính	co	giãn	của	khái	niệm	này	rất	lớn,	mỗi	người	có	tiêu	chuẩn,	quan	niệm	riêng	của
mình,	cho	nên	sự	giải	thích	về	“nghĩa”	xưa	nay	rất	khác	nhau,	chính	như	Mặc	Tử	đã	nói	trong
thiên	“Thượng	đồng”:	“Người	thiên	hạ	quan	niệm	về	nghĩa	khác	nhau,	một	người	một	“nghĩa”,
mười	người	mười	“nghĩa”,	trăm	người	trăm	“nghĩa”,	số	người	càng	đông	thì	cái	gọi	là	“nghĩa”
càng	nhiều”.	Từ	 lời	nói	việc	 làm	của	những	hiệp	sĩ	nổi	 tiếng	được	ghi	 lại	 trong	 lịch	sử,	như
“Bốn	công	tử	thời	Chiến	Quốc”,	Chu	Hợi,	Đường	Thư,	Phùng	Huyên,	Chu	Gia,	Quách	Giải...	có
thể	thấy	cách	hiểu	của	hiệp	sĩ	đối	với	“nghĩa”	chủ	yếu	là	coi	trọng	sự	“giúp	đỡ	người”,	“trọng
lời	hứa”.

Nhân	vật	Lục	Tiểu	Phượng	dưới	ngòi	bút	Cổ	Long	thì	cho	rằng	“có	điều	không	làm,	có	điều
tất	phải	làm”	đó	là	nghĩa.	Tiểu	Phượng	giải	thích	rằng:	“Có	những	việc	nếu	anh	cho	rằng	không
nên	làm,	thì	vô	luận	người	khác	ép	buộc	hay	dụ	dỗ	cách	nào,	thậm	chí	kề	dao	vào	cổ	anh,	anh
cũng	tuyệt	đối	không	làm,	nếu	là	việc	anh	nhận	thấy	cần	làm	thì	dẫu	có	phải	rơi	đầu	anh	cũng
không	 thể	 không	 làm”.	 Chỉ	 cần	 thực	 hiện	 được	 hai	 câu	 ấy	 thì	 đã	 không	 phụ	 hai	 chữ	 “hiệp
nghĩa”.

“Nghĩa”	đã	trở	thành	trụ	cột	tinh	thần	của	hiệp	khách	và	là	chuẩn	tắc	cơ	bản	của	thế	giới
giang	hồ.	Thế	giới	giang	hồ	sở	dĩ	vượt	ra	ngoài	xã	hội	bình	thường	mà	trở	thành	môi	trường
hoạt	động	của	các	hiệp	khách	là	do	nó	có	cả	một	hệ	thống	quan	niệm	giá	trị	và	chuẩn	tắc	hành
vi	độc	đáo,	trong	đó	bao	gồm	“nghĩa”.	Lưu	Chính	Phong	của	phái	Hành	Sơn	trong	“Tiếu	ngạo
giang	hồ”	nói	rằng:	“Hành	sự	trên	giang	hồ	coi	trọng	nghĩa	khí,	làm	việc	quốc	gia	thì	phải	theo
công	giữ	pháp	để	báo	ơn	vua”.	Trên	giang	hồ,	“nghĩa”	là	điều	không	thể	thiếu.	Trên	giang	hồ	có
rất	nhiều	môn	phái,	mỗi	môn	phái	có	thanh	quy	giới	luật	riêng	của	mình	nhưng	đều	có	một
điểm	chung	là	“sùng	thượng	nghĩa	khí”.	“Nghĩa	khí	giang	hồ”	đã	trở	thành	“vương	pháp”	của
thế	giới	giang	hồ,	là	một	thứ	nguyên	tắc	tối	cao.

Trên	giang	hồ,	hiệp	khách	đơn	độc	tuy	nhiều,	nhưng	phần	lớn	đều	liên	kết	thành	môn	phái.
Cái	then	chốt	để	duy	trì	tổ	chức	môn	phái,	ngoài	lợi	ích	chung	của	các	thành	viên,	còn	có	một
nhân	tố	quan	trọng:	“nghĩa”.	Cái	“nghĩa”	này	chính	là	một	loại	tình	thân	như	ruột	thịt.	Thông



qua	biện	pháp	kết	nghĩa	khiến	người	xa	lạ	trở	thành	anh	em,	quan	hệ	với	nhau	gần	như	cùng
huyết	thống.	Theo	cách	nói	của	giang	hồ	thì	“Từ	khi	kết	nghĩa,	anh	em	tình	như	cốt	nhục,	lành
dữ	thì	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	sang	hèn	đều	cùng	đồng	kham	cộng	khổ”.

Giữa	anh	em	đồng	môn	là	“nghĩa	khí”,	trên	giang	hồ	thì	là	“đạo	nghĩa”,	cái	trước	chú	trọng	“vì
bằng	hữu	hai	sườn	dắt	đao”	cái	sau	thì	“Giữa	đường	thấy	sự	bất	bình	rút	đao	ra	giúp	đỡ”	(lộ
kiến	bất	bình	bạt	đao	tương	trợ).	Giữa	“nghĩa	khí”	và	“đạo	nghĩa”	có	khi	nảy	sinh	xung	đột,	lúc
ấy	“nghĩa	khí”	lại	thường	áp	đảo	“công	nghĩa”.

Lỗ	Trí	Thâm	đấm	chết	Trấn	Quan	Tây,	đại	náo	thôn	Đào	Hoa,	đại	náo	rừng	Dã	Trư;	Võ	Tòng
giết	Tây	Môn	Khánh,	huyết	đẫm	lầu	Uyên	Ương	đều	 là	bảo	vệ	công	nghĩa;	nhưng	họ	 lại	kết
nghĩa	anh	em	với	vợ	chồng	Trương	Thanh,	Tôn	Nhị	Nương	là	những	kẻ	mở	hắc	điếm,	bán	bánh
bao	nhân	thịt	người	ở	Thập	tự	pha,	quên	mất	bao	oan	hồn	vô	tội.

Hiện	tượng	nghĩa	khí	áp	đảo	chính	nghĩa	là	vi	phạm	đạo	nghĩa	hiệp	khách	nhưng	trên	giang
hồ	lại	không	hiếm,	một	mặt	là	do	“các	hảo	hán”	bao	bọc	nhau,	do	yêu	cầu	cùng	làm	một	việc
chung,	mặt	khác	cũng	là	do	các	tiêu	chuẩn	khác	nhau	của	chữ	“nghĩa”	gây	nên.

2.	Nhân

“Nhân”	là	trung	tâm	tư	tưởng	của	Nho	gia.	Sách	“Trung	dung”	dẫn	lời	Khổng	Tử:	“Nhân,	là
người,	thân	với	người	thân	là	lớn	hơn	cả”.	(Nhân	giả,	nhân	dã,	thân	thân	vi	đại).	Thiên	“Cáo	tử”
trong	sách	“Mạnh	Tử”	cũng	nói	“Nhân,	ấy	là	lòng	người”	(Nhân,	nhân	tâm	dã);	ở	thiên	“Ly	Lâu”
lại	nói:	“Nhân,	là	ngôi	nhà	yên	ổn	của	người”	(Nhân,	nhân	chi	an	trạch	dã).	Đổng	Trọng	Thư
giải	thích	“Phép	tắc	của	điều	nhân	là	ở	yêu	người,	không	phải	ở	yêu	mình”	(Nhân	chi	pháp	tại
ái	nhân,	bất	 tại	 ái	ngã).	Có	 thể	 thấy	ý	nghĩa	 cơ	bản	 của	 “nhân”	 là:	 “người	nhân	yêu	người”
(nhân	giả	ái	nhân).	Khác	với	sát	thủ	chuyên	nghiệp	phương	Tây,	hiệp	khách	Trung	Quốc	ôm
một	niềm	cảm	thông	sâu	sắc	đối	với	con	người,	coi	việc	giúp	đỡ	người	yếu	đuối	nghèo	khổ	là
trách	nhiệm	của	mình.	“Nhân”	là	đặc	trưng	cơ	bản	của	những	người	nhậm	hiệp.

Lý	Trạch	Hậu	trong	cuốn	“Lịch	sử	tư	tưởng	cổ	đại	Trung	Quốc”	đã	nêu	ra:	“Nhân”	bao	gồm
bốn	tầng	bậc:	cơ	sở	huyết	thống,	nguyên	tắc	tâm	lý,	chủ	nghĩa	nhân	đạo,	nhân	cách	cá	thể.	Bốn
tầng	bậc	này	cấu	thành	một	chỉnh	thể	hữu	cơ,	tạo	nên	kết	cấu	tâm	lý	văn	hóa	của	dân	tộc	Hán.
Ở	hiệp	khách	chúng	ta	cũng	nhận	thấy	dấu	ấn	của	kết	cấu	tâm	lý	văn	hóa	này.

Chú	trọng	quan	hệ	huyết	thống	là	hàm	nghĩa	quan	trọng	của	chữ	“Nhân”.	Ở	tầng	này,	“hiếu”,
“đễ”	 là	hạt	nhân,	“thân	với	người	thân,	tôn	kính	bậc	tôn	trưởng”	 là	tiêu	chuẩn.	Đối	với	hiệp
khách	giang	hồ	mà	nói	thì	tiêu	chuẩn	này	thể	hiện	ở	sự	tận	hiếu	đối	với	sư	phụ	và	các	bậc	tiền
bối,	coi	trọng	quan	niệm	“một	ngày	là	thầy	suốt	đời	là	cha”	(	nhất	nhật	vi	sư,chung	thân	vi	phụ
)	“mệnh	lệnh	của	thầy	không	thể	vi	phạm”,	lời	thầy	còn	quan	trọng	hơn	thánh	chỉ	của	hoàng
đế.	Điều	này	được	thể	hiện	rất	nổi	bật	ở	nhân	vật	Lệnh	Hồ	Xung	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”.	Có
thể	nói	Lệnh	Hồ	Xung	xứng	đáng	là	một	“kỳ	nam	tử”	cuồng	phóng,	không	chịu	sự	ràng	buộc,
chàng	có	thể	gọi	tay	“thái	hoa	tặc”	Điền	Bá	Quang	là	anh	em,	giao	thiệp	với	các	nhân	vật	ma
giáo	khét	tiếng	giang	hồ	nhưng	mãi	mãi	không	thoát	khỏi	được	quan	niệm	phải	tận	hiếu	với	sư
phụ.	Dẫu	biết	 rõ	 rằng	sư	phụ	 là	một	kẻ	 tiểu	nhân	âm	hiểm	độc	địa	nhưng	không	cho	phép
người	khác	đàm	luận	chê	bai	sư	phụ.	Ở	đại	hội	Tung	Sơn,	dã	tâm	độc	bá	võ	lâm	của	sư	phụ	đã
bộc	lộ	rõ,	Lệnh	Hồ	Xung	vẫn	hết	sức	giúp	đỡ	sư	phụ	đoạt	được	ngôi	vị	chưởng	môn	“ngũ	nhạc



phái”;	sư	phụ	hại	chết	sư	nương	người	mà	chàng	coi	như	mẹ	ruột,	lại	còn	muốn	đưa	chàng	đến
chỗ	chết	nhưng	Lệnh	Hồ	Xung	vẫn	không	dám	chống	lại	sư	phụ.	Có	thể	thấy	quan	niệm	“hiếu”
thâm	căn	cố	đế	trong	lòng	Lệnh	Hồ	Xung.	“Đễ”,	thể	hiện	trên	giang	hồ	là	yêu	cầu	giữ	gìn	mối
quan	hệ	gần	như	huyết	thống	(	chuẩn	huyết	duyên	)	giữa	huynh	đệ	đồng	môn;	trên	chốn	giang
hồ,	việc	tàn	hại	đồng	môn	là	một	đại	tội	không	thể	dung	tha.

Tầng	bậc	thứ	hai	của	“nhân”,	tức	nguyên	tắc	tâm	lý,	là	biến	quan	niệm	và	nghi	thức	thành
tình	cảm	bên	trong	trong	mọi	luân	lý	đời	sống	và	hành	động	của	con	người.	Do	chuyển	hóa
những	ràng	buộc	quy	phạm	bên	ngoài	thành	nhu	cầu	bên	trong	của	nội	tâm,	thành	lý	tưởng	tự
giác	nên	khiến	cho	quy	phạm	luân	lý	và	nhu	cầu	nội	tâm	kết	hợp	làm	một.	Trong	tư	tưởng	Nho
gia,	tầng	bậc	này	biểu	hiện	ở	chỗ	dùng	bản	chất	huyết	thống	của	“lễ”	quy	định	thành	“hiếu,	đễ”
và	“hiếu,	đễ”	chi	phối	mọi	hành	động	của	con	người.	Trong	thế	giới	giang	hồ,	nguyên	tắc	tâm	lý
này	biểu	hiệu	ở	tính	tất	nhiên	của	“đạo	thầy	tôn	nghiêm”	và	không	được	xâm	phạm	những	qui
tắc	của	võ	lâm	Ở	Lệnh	Hồ	Xung,	sự	tôn	kính	và	“tận	hiến”	đối	với	sư	phụ	là	hoàn	toàn	tự	giác,
không	vì	thái	độ	của	sư	phụ	đối	với	mình	và	sự	chê	bai	của	người	đời	đối	với	sư	phụ	mà	thay
đổi.	Sư	phụ	giết	đệ	tử	có	thể	giải	thích	rằng	đó	là	vì	đại	nghĩa	mà	diệt	tình	thân,	còn	đệ	tử	mà
giết	sư	phụ	(dù	sư	phụ	có	đáng	giết	hay	không)	thì	là	tội	“khi	sư	diệt	tổ”	không	thể	dung	tha.
Cho	nên	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	Kim	Mao	sư	vương	Tạ	Tốn	đã	khống	chế	được	kẻ	đại	thù
giết	cả	nhà	mình	là	Thành	Côn,	Tạ	Tốn	cũng	chỉ	phế	võ	công	của	Thành	Côn	mà	thôi.	Điều	này
cố	nhiên	là	vì	Tạ	Tốn	đã	được	ba	vị	cao	tăng	chùa	Thiếu	Lâm	cảm	hóa	nhưng	e	rằng	cũng	còn	vì
Tạ	Tốn	không	muốn	mang	tiếng	là	kẻ	giết	thầy.

Do	nhu	cầu	tâm	lý	biến	“thân	thân”	“hiếu	đễ”	thành	tình	cảm	bên	trong,	cho	nên	ở	phương
diện	bên	ngoài,	chữ	nhân	được	biểu	hiện	đột	xuất	ở	tinh	thần	nhân	đạo	chủ	nghĩa.	Mạnh	Tử
nói	rằng:	“Từ	kính	trọng	cha	mẹ	của	mình	mà	kính	trọng	cha	mẹ	của	người	khác;	từ	thương
yêu	con	cháu	mình	mà	thương	yêu	con	cháu	người	khác”.	Từ	người	thân	đến	người	ngoài,	từ
“lòng	yêu	có	khác	biệt”	mà	“yêu	cả	mọi	người”	(	phiếm	ái	chúng	);	Khổng	Tử	gọi	đó	là	“đối	với
người	già	thì	làm	cho	họ	được	yên,	đối	với	bằng	hữu	thì	thành	tín,	đối	với	người	nhỏ	thì	quan
tâm	chăm	sóc”	(	Lão	giả	an	chi,	bằng	hữu	tín	chi,	thiếu	giả	hoài	chi	).	Tinh	thần	nhân	đạo	chủ
nghĩa	nổi	bật	của	chữ	“nhân”	hoàn	toàn	là	do	tình	cảm,	không	phải	là	do	ảnh	hưởng	bên	ngoài
hay	danh	lợi.	Mạnh	Tử	giải	thích	rằng:	“Sở	dĩ	nói	rằng	con	người	đều	có	lòng	bất	nhẫn	là	vì,
chẳng	hạn	bỗng	dưng	thấy	đứa	trẻ	sắp	rơi	xuống	giếng	ai	cũng	nảy	lòng	trắc	ẩn	(thương	xót)
và	muốn	cứu	nó.	Lòng	trắc	ẩn	nảy	sinh	chẳng	phải	vì	thâm	tình	với	cha	mẹ	đứa	trẻ,	chẳng	phải
vì	muốn	được	hàng	xóm	khen	ngợi,	cũng	chẳng	phải	vì	khó	chịu	vì	tiếng	kêu	của	nó...	Lòng	trắc
ẩn	là	đầu	mối	của	nhân”.	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,	A	Châu	bị	thương	bởi	thần	công	của	cao
tăng	chùa	Thiếu	Lâm,	Kiều	Phong	không	quen	cô	ta	lắm	nhưng	để	nhờ	Tiết	thần	y	chữa	vết
thương	cho	cô	ta,	Kiều	Phong	đã	không	quản	nguy	hiểm,	đến	Tụ	Hiền	trang,	lọt	vào	vòng	vây
của	anh	hùng	thiên	hạ.	Tinh	thần	xả	thân	ấy	xuất	phát	từ	“bất	nhẫn	chi	tâm”.

Đối	ứng	và	có	quan	hệ	chế	ước	với	chủ	nghĩa	nhân	đạo	ngoại	tại	là	tính	chủ	động	và	tính	độc
lập	của	nhân	cách	cá	thể.	Khổng	Tử	đã	từng	nhấn	mạnh:	“Làm	điều	nhân	là	do	mình	chứ	đâu
phải	do	người”.	 “Điều	nhân	 là	xa	ư?	Ta	muốn	điều	nhân	thì	điều	nhân	đến”,	 “Điều	nhân,	có
nghĩa	là	mình	muốn	lập	thân	thì	cũng	làm	cho	người	khác	được	lập	thân,	mình	muốn	thành	đạt
thì	cũng	giúp	cho	người	được	thành	đạt”	(	Phù	nhân	giả,	kỷ	dục	lập	nhi	lập	nhân,	kỷ	dục	đạt	chi
đạt	nhân	).	Điểm	cao	nhất	của	đức	nhân	biểu	hiện	ở	nhân	cách	cá	thể	là	"Kẻ	chí	sĩ,	người	nhân



không	cầu	sống	mà	hại	đến	đức	nhân,	có	khi	phải	sát	thân	để	thành	nhân";	“Người	nhân	tất	có
dũng,	người	dũng	chưa	chắc	đã	có	nhân”.	Như	vậy,	“nhân”	đã	trở	thành	một	loại	lý	tưởng	nhân
cách	cao	quý.

Quách	Tĩnh	trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”	là	một	đại	hiệp	sĩ	suốt	đời	truy	cầu	nhân	cách	lý
tưởng	ấy.	Trong	cuộc	đại	chiến	ở	thành	Tương	Dương	giữa	Tống	và	Nguyên,	với	 thân	phận
một	người	áo	vải	(dân	thường),	Quách	Tĩnh	đã	chỉ	huy	quân	và	dân	Tương	Dương	cùng	chống
cự	quân	Nguyên,	đối	địch	với	người	anh	em	kết	nghĩa	của	mình.	Với	võ	công	của	Quách	Tĩnh,
Hoàng	Dung	và	con	trai	của	họ	là	Quách	Phá	Lỗ,	khi	thành	bị	phá	việc	thoát	thân	chẳng	có	gì	là
khó,	nhưng	cuối	cùng	cả	gia	đình	Quách	Tĩnh	đều	hy	sinh	vì	nạn	nước	(tuẫn	quốc),	họ	đã	“sát
thân	thành	nhân”	[1]	.	Việc	truy	cầu	nhân	cách	lý	tưởng	đã	trở	thành	động	lực	căn	bản	và	mục
tiêu	suốt	đời	của	tuyệt	đại	đa	số	hiệp	sĩ	giang	hồ.

Sức	hấp	dẫn	và	giá	trị	tinh	thần	của	hiệp	khách	là	ở	tấm	lòng	hiệp	nghĩa	cứu	dân	trong	nước
lửa	và	ở	sự	truy	cầu	nhân	cách	lý	tưởng	-	đó	chính	là	“nhân”.

3.	Chấp			[2]		

Khi	mới	đọc	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	không	ít	độc	giả	thanh	niên	cho	rằng	cái	chết	của	Kỷ	Hiểu
Phù	là	thái	quá.	Kỷ	Hiểu	Phù	bị	Dương	Tiêu	bắt	đi,	bị	cưỡng	gian	mà	có	thai,	sinh	hạ	một	đứa
con	gái,	nào	ngờ	Kỷ	Hiểu	Phù	lại	yêu	kẻ	ma	đầu	Dương	Tiêu	và	đặt	tên	cho	con	gái	là	Dương
Bất	Hối.	 Sư	phụ	của	Kỷ	Hiểu	Phù	 là	Diệt	Tuyệt	 sư	 thái	bắt	buộc	 cô	phải	nhận	 lời	 giết	 chết
Dương	Tiêu,	nhưng	Kỷ	Hiểu	Phù	im	lặng,	thà	chết	cũng	không	nhận	lời.	Diệt	Tuyệt	sư	thái	đã
giết	cô	ngay.	Kỷ	Hiểu	Phù	làm	như	vậy	phải	chăng	là	quá	ư	cố	chấp?	Nếu	lúc	bấy	giờ	cô	giả	vờ
nhận	lời	thì	không	đến	nỗi	mất	mạng	dưới	bàn	tay	của	ác	ni	Diệt	Tuyệt	sư	thái,	sau	này	biết
đâu	còn	có	cơ	hội	gặp	lại	được	Dương	Tiêu.	Hiểu	Phù	chịu	chết	như	vậy	phải	chăng	là	không
đáng?

Thế	nhưng,	cùng	với	sự	từng	trải,	mắt	thấy	bao	điều	điên	đảo	thị	phi	trong	các	phong	trào
chính	trị,	chứng	kiến	bao	cảnh	tượng	chà	đạp	con	người,	bóp	méo	nhân	tính	người	ta	mới	dần
dần	hiểu	được	và	kính	trọng	sự	cố	chấp	của	nữ	hiệp	họ	Kỷ.	Về	sau	đọc	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,
trước	việc	con	trai	của	Lưu	Chính	Phong	là	Lưu	Cần	xin	tha	chết	người	ta	cũng	cảm	thấy	xót	xa
và	nhục	nhã	như	Lưu	Chính	Phong.

Thế	nào	là	“hiệp”?	Câu	hỏi	này	cũng	như	những	vấn	đề	“tình	yêu	là	gì?”	“chủ	nghĩa	hiện	sinh
là	gì?”,	ngàn	người	thì	có	ngàn	đáp	án.	Có	người	nói	“hiệp”	tức	là	“nghĩa”;	có	người	nói	“hiệp”	là
tấm	lòng	cảm	thông	vĩ	đại;	người	viết	(Ôn	Tử	Kiến)	cho	rằng:	“Hiệp”	là	“chấp”,	là	kiên	trì	giữ
vững	chính	nghĩa,	giữ	vững	tình	yêu,	giữ	vững	lý	tưởng,	giữ	vững	tất	cả	những	gì	phù	hợp	với
nhân	tính.

Đã	từng	có	người	khái	quát	văn	hóa	Trung	Quốc	bằng	hai	chữ	-	“khứ	chấp”	(rời	bỏ	sự	chấp
trước).	Người	Trung	Quốc	không	thích	chui	vào	sừng	trâu.	Với	phương	pháp	tư	duy	như	vậy,
việc	 truy	 cứu	 đến	 cùng	 những	 bí	 ẩn	 của	 đại	 tự	 nhiên	 như	 trong	 “Thiên	 vấn”	 [3]	 của	 Khuất
Nguyên	là	không	phù	hợp	với	tính	cách	dân	tộc	Trung	Hoa.	Chỉ	cần	cái	mô	hình	“âm	dương	ngũ
hành”,	“thiên	nhân	hợp	nhất”	là	đủ	để	giải	thích	tất	cả.	Trong	thái	độ	sống	cũng	vây,	chúng	ta
coi	 trọng	việc	 lấy	 lý	để	chế	ngự	tình,	“hàm	súc	 là	đẹp”;	những	“Trương	Công	trăm	lần	nhẫn
nhịn”,	những	“lạc	nhi	bất	dâm,	ai	nhi	bất	thương,	oán	nhi	bất	nộ”...	đều	là	những	nguyên	tắc



sống	không	ai	dạy	chúng	ta	cũng	rành.	Lâu	dần	chúng	ta	trở	nên	khôn	ngoan	như	các	cụ	già	và
ngây	thơ	như	trẻ	con,	chỉ	thiếu	cái	bản	lĩnh	nhiệt	tình	của	người	trẻ	tuổi.

Với	tư	cách	là	“siêu	nhân”	Đông	phương,	hiệp	khách	có	những	điều	mà	chúng	ta	thiếu.	Họ	đã
theo	đuổi	cái	gì	thì	dẫu	có	trăm	cay	ngàn	đắng,	lên	trời	xuống	đất	cũng	phải	đạt	bằng	được.	Chỉ
nói	về	học	võ,	họ	có	thể	ngồi	ngoảnh	mặt	vào	tường	9	năm	liền,	đoạn	tuyệt	cả	thất	tình	lục	dục,
lòng	không	mảy	bụi,	bạn	với	ngọn	đèn	xanh	để	rồi	lãnh	hội	được	bí	ẩn	của	võ	học	và	của	tạo
hóa,	người	thường	sao	có	thể	làm	được	như	vậy?	Lại	chẳng	hạn	như	quan	niệm	về	ân	oán,	tuy
rằng	ai	 cũng	 có	ân	oán,	nhưng	 “mang	ơn	một	ngụm	nước	đem	cả	dòng	 sông	báo	đáp”	hay
“quân	tử	báo	thù,	mười	năm	chưa	muộn”...	kiểu	như	hiệp	khách	thì	phàm	nhân	cũng	cách	gì	mà
theo	được.

Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	để	báo	mối	thù	cả	nhà	bị	hủy	diệt,	Lâm	Bình	Chi	đã	vứt	bỏ	cả
cuộc	hôn	nhân	mỹ	mãn,	tự	cung	để	luyện	tập	“tịch	tà	kiếm	pháp”.	Phương	pháp	báo	thù	của
Lâm	Bình	Chi	tuy	là	không	nên	nhưng	ý	chí	phục	cừu	nung	nấu	trong	lòng	chàng	trai	tuấn	tú	ấy
có	một	sức	mạnh	khiến	linh	hồn	người	ta	phải	run	sợ.

Ở	phương	diện	tình	cảm,	hiệp	khách	tương	tư	tận	xương	tủy,	tâm	tình	gắn	bó	sống	chết	của
hiệp	khách	khiến	người	 ta	 xúc	động	 sâu	 sắc.	 Trong	 “Thần	điêu	hiệp	nữ”,	 Tiểu	Long	Nữ	và
Dương	Quá	kẻ	trước	người	sau	lao	mình	xuống	vực	thẳm,	nếu	không	yêu	bạn	tình	hơn	chính
bản	thân	mình	thì	không	thể	làm	được	như	vậy.	Còn	Vũ	Tam	Thông	vì	tình	mà	phát	điên,	Lý
Mạc	Sầu	vì	tình	mà	mê	loạn	cũng	khiến	người	ta	phải	xót	xa	than	thở.

“Trung	Quốc	dưới	khe	núi”	đang	phải	cõng	gánh	nặng	lịch	sử	mà	khó	nhọc	bò	lên	con	đường
dốc	hiện	đại	hóa.	Hơn	lúc	nào	hết,	ngày	nay	người	Trung	Quốc	cần	phải	có	tính	kiên	nhẫn	“đã
vót	 thì	vót	cho	nhọn”,	 “giọt	nước	xuyên	 thủng	đá”	 thì	mới	mong	đạt	được	mục	 tiêu.	Trước
những	khó	khăn	hiện	nay,	có	lẽ	tính	cách	kiên	chấp	(kiên	trì	giữ	vững)	của	hiệp	khách	có	thể
đem	lại	cho	chúng	ta	một	thứ	sức	mạnh	tinh	thần.

4.	Phác			[4]		

Nghe	nói	người	Trung	Quốc	là	một	trong	những	dân	tộc	thông	minh	của	thế	giới,	nhưng	tự
người	Trung	Quốc	lại	coi	trọng	sự	bớt	phức	tạp	để	trở	về	đơn	giản,	trở	về	với	sự	chất	phác,
chân	thật.	Thường	nghe	nói	“Rất	khéo	léo	thì	như	vụng	về”	(	đại	xảo	nhược	chuyết	),	“vụng	có
thể	hơn	khéo”	(	chuyết	năng	thắng	xảo	),	“Rất	khéo	chẳng	bằng	rất	vụng”	(	chí	xảo	bất	nhược
chí	chuyết	).

Trong	những	người	hiệp	khách,	điển	hình	của	“phác”	trước	hết	phải	kể	đến	Quách	Tĩnh	trong
“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”.	Quách	Tĩnh	sinh	trưởng	ở	thảo	nguyên	Mông	Cổ,	thật	thà,	đôn	hậu,
ưu	điểm	và	khuyết	điểm	của	chàng	dễ	dàng	thấy	rõ	khi	so	sánh	với	Dương	Khang	và	Hoàng
Dung.	Khưu	Xử	Cơ	 và	 “Giang	Nam	 thất	 quái”	 đánh	 cuộc	 lấy	 cuộc	 tỉ	 võ	 giữa	Quách	Tĩnh	 và
Dương	Khang	để	phân	thắng	bại.	Nhìn	bên	ngoài,	Quách	Tĩnh	đâu	phải	là	đối	thủ	của	“Hoàn
Nhan	công	tử”	Dương	Khang	thông	minh	khéo	léo.	Nhưng	kết	quả	lại	ngoài	sức	tưởng	tượng
của	người	ta:	Võ	công	của	Quách	Tĩnh	“hậu	lai	cư	thượng”,	cuối	cùng	có	thể	sánh	vai	với	các
cao	 thủ	 hàng	 đầu;	mà	 nhân	 phẩm	 của	 chàng	 so	 với	 Dương	Khang	 cũng	một	 trời	một	 vực.
Hoàng	Dung	tinh	quái	lại	yêu	chàng	trai	Quách	Tĩnh	ngốc	nghếch	vụng	về,	đó	cũng	là	một	hiện
tượng	khiến	người	ta	phải	sửng	sốt.



Trong	tập	võ,	chữ	“phác”	có	ý	chỉ	sự	“chậm	hiểu”,	“tối	dạ”	nhưng	cũng	ngụ	ý	con	người	có
tâm	tính	thành	thực.	Vô	luận	là	“Giang	Nam	thất	quái”	hay	“Cửu	chỉ	thần	cái”	Hồng	Thất	Công
truyền	 thụ	 võ	nghệ	 cho	Quách	Tĩnh,	mới	đầu	 chàng	 thường	 “ngơ	ngác	 không	hiểu”,	 nhưng
chàng	vẫn	ghi	nhớ	kỹ	những	điều	đã	nghe	được,	sau	đó	tiếp	tục	dần	dần	suy	nghĩ.	Cách	học	võ
của	 chàng	 là	 “người	 ta	 luyện	một	buổi,	 tôi	 luyện	mười	ngày”;	 vì	 luyện	 “hàng	 long	 thập	bát
chưởng”	mà	hai	 bàn	 tay	 chàng	 sưng	 tấy	 lên	nhưng	vẫn	không	ngừng	khổ	 luyện.	Kết	quả	 là
“vụng	lại	hơn	khéo”,	nào	sợ	đối	phương	võ	nghệ	cao	cường,	chiêu	thức	phức	tạp,	chàng	chỉ	có
một	chiêu	xoàng	xoàng	“kháng	long	hữu	hối”	là	có	thể	chế	ngự	được.

Vụng	về	chất	phác	và	thông	minh	khôn	khéo	là	hai	thái	cực;	hai	cực	đối	lập	nhau	lại	có	thể
chuyển	hóa	lẫn	nhau.

Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	khi	Lệnh	Hồ	Xung	dẫn	một	nhóm	giang	hồ	hào	khách	đến	chùa
Thiếu	Lâm	để	đón	Nhậm	tiểu	thư,	đường	đi	qua	dưới	chân	núi	Vũ	Đương,	phát	hiện	thấy	hai
người	có	vẻ	như	nông	phu	đang	qua	chiêu	với	nhau.	Tư	thế	xuất	quyền	động	cước	của	họ	rất
vụng	về,	giống	như	không	biết	võ	công	nhưng	trong	đó	lại	tàng	ẩn	võ	nghệ	thâm	áo,	chỉ	có	cao
thủ	như	Lệnh	Hồ	Xung	mới	nhận	ra	được.

Trong	“Hiệp	khách	hành”,	mấy	trăm	bậc	thầy	võ	lâm	như	chưởng	môn	Thiếu	Lâm,	chưởng
môn	Vũ	Đương,	bang	chủ	Cái	bang,	dành	công	sức	40	năm	vẫn	không	đoán	nổi	tuyệt	học	võ
công	trong	bài	thơ	của	Lý	Bạch	khắc	trên	vách	động	đá	ở	đảo	Hiệp	Khách,	cuối	cùng	lại	để	cho
một	chú	ăn	mày	vượt	 lên.	Ở	đây	có	 thiền	ý	rất	vi	diệu.	Phật	học	có	nói	về	cái	gọi	 là	 “sở	 tri
chướng”,	quá	nhiều	tri	thức	dễ	biến	thành	“định	kiến”	ngăn	cản	sự	nhận	thức	chân	lý.	Nhà	triết
học	phương	Tây	Nietzsche	đã	nguyền	rủa	lý	tính,	Bâycơn	thì	nhấn	mạnh	tác	dụng	của	trực	giác
thần	bí	đối	với	nhận	thức,	cũng	là	theo	lẽ	ấy.

Người	thật	thà	chất	phác	trong	những	việc	nhỏ	hàng	ngày	thường	vụng	về	lúng	túng.	Quách
Tĩnh	hết	lần	này	đến	lượt	khác	phải	dựa	vào	sự	thông	minh	linh	lợi	của	Hoàng	Dung	tháo	gỡ
giúp.	Nhưng	 trong	việc	 lớn	an	 thân	 lập	mệnh,	Hoàng	Dung	 lại	phải	dựa	vào	 sự	dìu	dắt	 của
Quách	Tĩnh.	Trong	đêm	trước	cuộc	đại	chiến	ở	Tương	Dương,	Quách	Tĩnh	quyết	chí	xả	thân	vì
nước.	Hoàng	Dung	vốn	có	ý	định	cưỡi	bạch	mã	chạy	trốn,	thấy	chí	khí	của	chồng	nàng	rất	cảm
động	quyết	tâm	cùng	sống	cùng	chết	với	Quách	Tĩnh,	không	hề	có	ý	gì	khác	nữa.	Từ	đó	có	thể
thấy	người	thật	thà	chất	phác	mới	nhìn	chẳng	có	gì	hấp	dẫn,	nhưng	gần	gũi	lâu	ngày,	hiểu	sâu
sắc	rồi	thì	nhân	cách	của	họ	lại	có	sức	cuốn	hút	rất	mạnh.	Quách	Tĩnh	đã	từng	nói:	Đều	là	công
thần	giúp	Câu	Tiễn	phục	quốc,	Phạm	Lãi	công	thành	thân	thoái	đương	nhiên	là	thông	minh,
nhưng	tận	trung	với	nước	như	Ngũ	Tử	Tư	và	Văn	Chủng	thì	càng	không	dễ.	Sự	thật	thà	chất
phác	đáng	quý	và	sự	thông	minh	rẻ	tiền	có	thể	xác	định	rõ	ở	đây.

Đương	nhiên,	chúng	ta	đề	cao	sự	thật	thà	chất	phác	không	có	nghĩa	là	phủ	định	lý	tính,	trí
tuệ.	Không	có	sự	tích	lũy	tri	thức,	thiếu	lý	tính	thì	cũng	chẳng	thể	bàn	đến	“trực	giác”,	“đốn
ngộ”.	Cho	nên,	“phác”	thực	ra	là	một	trình	độ	cao	của	tinh	thần.

5.	Cuồng

Trong	quan	niệm	của	mọi	người,	“cuồng”	là	một	từ	hàm	ý	chê	bai,	đối	lập	với	“khiêm	tốn”.
Nếu	nói	một	người	nào	đó	rất	cuồng	vọng	hoặc	có	thái	độ	cuồng	ngạo	thì	đại	khái	 là	nhiều
người	không	thích	anh	ta.



Nhưng	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	“cuồng”	đã	trở	thành	một	phần	quan	trọng	trong	tính	cách
của	không	ít	hiệp	khách.	“Sát	khí	đằng	đằng,	như	vào	chỗ	không	người,	ngó	nhìn	thiên	hạ,	chỉ
một	mình	ta!”	(lời	Cổ	Long).	“Cuồng”	chẳng	những	không	làm	tổn	hại	hình	tượng	của	họ	mà
còn	khiến	cho	họ	càng	có	sức	hấp	dẫn.

Kim	Dung	tiên	sinh	đã	sáng	tạo	nên	những	bậc	anh	hùng	hào	kiệt	khiến	bao	người	kính	phục
như	Quách	Tĩnh,	Kiều	Phong.	Nhưng	nếu	nói	là	thích	thì	e	rằng	phần	nhiều	độc	giả	chọn	Dương
Quá.

Dương	Quá	là	hóa	thân	của	lãng	mạn.	Vì	yêu	Tiểu	Long	Nữ,	chàng	không	ngại	phải	đối	lập	với
mọi	người,	không	hề	quan	tâm	đến	chuyện	sống	chết.	Một	người	tình	như	thế	các	thiếu	nữ	đều
ái	mộ.	Các	chàng	trai	thì	đều	tưởng	tượng	mình	là	một	vị	đại	anh	hùng	có	bản	lĩnh	như	thế,	có
một	giai	nhân	một	lòng	một	dạ	yêu	mình,	sống	chết	có	nhau.

Đạt	được	hiệu	quả	như	vậy	không	phải	chỉ	là	do	tình	yêu	trắc	trở	của	đôi	bạn	tình	Dương	Quá
và	Tiểu	Long	Nữ.	Sức	hấp	dẫn	của	hình	tượng	Dương	Quá	còn	do	tính	cách	cuồng	ngạo	phóng
túng,	quyết	không	thay	đổi	của	mình.	Sự	cuồng	ngạo	của	Dương	Quá	liên	quan	mật	thiết	với
những	cảnh	ngộ	của	chàng	thời	niên	thiếu.	Còn	bé	tí	cha	mẹ	đều	qua	đời,	chỉ	có	thể	nương
mình	trong	hang	vắng,	trà	trộn	nơi	phố	phường	làng	mạc,	đâu	đâu	cũng	bị	khinh	rẻ,	cảm	thấy
cha	mẹ	đều	chẳng	thương	mình,	không	ai	hiểu	cậu	bé,	người	đời	đều	vô	can,	đều	phụ	mình.
Trong	tình	cảnh	ấy,	không	ít	người	đã	chìm	nghỉm,	long	đong	suốt	đời.	Nhưng	Dương	Quá	bản
tính	quật	cường,	quyết	không	cúi	đầu	trước	hoàn	cảnh,	thà	chết	không	khuất	phục.	Người	khác
càng	coi	rẻ	chàng,	chàng	càng	cảm	thấy	mình	cao	quý,	mạnh	hơn	họ	trăm	lần.	Mặc	cảm	tự	ti
nơi	sâu	thẳm	tâm	hồn	được	hiện	ra	ở	sự	kiêu	hãnh,	tự	tôn,	cuồng	ngạo.

Nếu	nói	rằng	tính	“cuồng”	của	Dương	Quá	là	một	loại	phản	kháng	đối	với	hoàn	cảnh,	“coi	quy
phạm	thế	tục	như	không	có”,	thì	tính	“cuồng”	của	“Kim	Mao	Sư	Vương”	Tạ	Tốn	lại	có	ý	vị	bi
kịch	nhân	sinh	nồng	đậm.	Tạ	Tốn	là	nhân	vật	nổi	bật	nhất,	uy	mãnh	nhất,	khiến	người	ta	thán
phục	nhất	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”.	Tạ	Tốn	mới	xuất	hiện	đã	đem	lại	cho	người	ta	cảm	giác
nghẹt	thở	bởi	một	khí	phách	coi	khinh	hết	anh	hùng	thiên	hạ.	Trên	đảo	Ngọc	Bàn	Sơn,	ông	ta
giao	hẹn	rằng	mọi	người	trên	đảo	chỉ	cần	có	một	khả	năng	nào	đó	hơn	được	ông	ta	thì	sẽ	được
tha	mạng,	có	thể	nói	là	cuồng	vọng	hết	sức.	Nhưng	ngoài	Trương	Thúy	Sơn	dùng	thiết	câu	khắc
lên	vách	đá	dựng	đứng	16	chữ	“Võ	lâm	chí	tôn,	bảo	đao	Đồ	long,	hiệu	lệnh	thiên	hạ,	mạc	cảm	bất
tùng”	là	thắng	được	ông	ta	ra,	tất	cả	mọi	người	đều	không	thoát	chết.	Tạ	Tốn	gầm	lên	một	tiếng
khiến	cho	giang	hồ	hào	sĩ	đều	mất	trí;	võ	công	cao	cường	và	sự	ra	tay	độc	ác	khiến	người	ta
phải	le	lưỡi.

Cảnh	ngộ	của	Tạ	Tốn	cực	kỳ	thê	thảm,	chỉ	trong	một	đêm	vợ	yếu	con	thơ	đều	bị	người	thầy
mình	hằng	tôn	kính	giết	hại.	Sự	thực	quá	sức	chịu	đựng	ấy	đã	đập	nát	mọi	quan	niệm	giá	trị
trong	lòng	Tạ	Tốn,	chỉ	lưu	lại	nỗi	bi	phẫn	và	oán	hận	ngút	trời.	Tại	băng	hỏa	đảo	ở	Bắc	cực,
bệnh	điên	của	Tạ	Tốn	lại	phát	tác:

“Nhưng	nghe	được	tiếng	chửi	mắng	liên	hồi	của	Tạ	Tốn	-	chửi	từ	ông	trời	đến	Phật	tổ,	Nam
hải	Quan	âm,	Ngọc	hoàng	trên	trời,	Diêm	vương	dưới	đất;	lại	bắt	đầu	chửi	từ	Tam	hoàng	ngũ
đế,	Nghiêu	Thuấn	Vũ	Thang,	Tần	hoàng,	Đường	tông;	văn	 thì	chửi	Khổng	Mạnh,	võ	 thì	chửi
Nhạc	Phi,	bất	luận	đại	thánh	hiền,	đại	anh	hùng	nào	cũng	bị	chửi	như	dội	máu	chó	lên	đầu...”



“Bỗng	dưng,	Tạ	Tốn	lại	chửi	đến	các	nhân	vật	trong	võ	lâm,	từ	Hoa	Đà	phát	minh	ra	“ngũ	cầm
chi	hí”	đến	Đạt	Ma	lão	tổ	của	phái	Thiếu	Lâm,	thần	quyền	tán	thủ	của	Nhạc	Vũ	Mục	(Nhạc	Phi),
tất	cả	đều	bị	Tạ	Tốn	chửi	cho	đến	mức	không	đáng	giá	một	xu.	Nhưng	ông	ta	chửi	cũng	không
phải	là	vô	lý,	khuyết	điểm	của	mỗi	gia	mỗi	phái	đều	có	căn	cứ,	lời	chửi	đôi	khi	cũng	rất	đích
đáng.	Chỉ	nghe	thấy	ông	ta	chửi	từ	Đường	đến	Tống,	dần	dần	chửi	đến	Đông	Tà,	Tây	Độc,	Nam
Đế,	Bắc	Cái,	Trung	Thần	Thông	ở	cuối	thời	Nam	Tống,	chửi	cả	đến	Quách	Tĩnh,	Dương	Quá,
chửi	đến	cả	Trương	Tam	Phong,	khai	sơn	tổ	sư	của	phái	Vũ	Đương”.

Tạ	Tốn	đầy	lòng	căm	thù	đối	với	người	đời,	đối	với	tất	cả	trong	khoảng	trời	đất	và	chủ	tể	của
nó,	mà	lòng	căm	thù	ấy	đã	sớm	vượt	xa	bi	kịch	cá	nhân,	biến	thành	sự	đối	lập	giữa	người	và
trời.	Khi	Tạ	Tốn	cuồng	nộ,	đối	tượng	ông	ta	nguyền	rủa	không	dừng	ở	Thành	Côn,	kẻ	đã	giết	cả
nhà	ông	ta	mà	chửi	đến	cả	“Lão	giặc	trời”.	Ông	ta	miệt	thị	quy	tắc	đạo	đức	luân	thường	của	thế
gian	và	các	bậc	“thánh	hiền”	đã	nặn	ra	các	quy	tắc	ấy.	Cái	“cuồng”	của	Tạ	Tốn	đã	không	còn	là
một	đặc	trưng	tính	cách	mà	đã	thăng	hoa	thành	sự	phản	kháng	đối	với	số	phận.	Cho	nên,	dù	Tạ
Tốn	hung	dữ	độc	ác	nhưng	vẫn	có	thể	được	sự	cảm	thông	và	khâm	phục	của	độc	giả.

Đương	nhiên,	cũng	không	phải	mọi	“cuồng	nhân”	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đều	có	sự	hấp
dẫn.	Mộ	Dung	Phục	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	có	thể	coi	là	một	“cuồng	nhân”.	Chỉ	dựa	vào	sức
lực	của	một	gia	đình	mà	y	dám	mơ	tưởng	đến	sự	khôi	phục	vương	triều	Đại	Yên	của	họ	Mộ
Dung,	và	ngầm	tự	coi	mình	là	hậu	duệ	của	bậc	đế	vương.	Bản	lĩnh	của	y	tuy	cao	cường	nhưng
mãi	mãi	không	đủ	khiến	y	đạt	được	mục	tiêu	phục	quốc.	Sự	cuồng	vọng	của	y	cuối	cùng	chỉ
khiến	cho	“chúng	bạn	thân	ly”	(mọi	người	chống	lại,	người	thân	lìa	xa),	tâm	trí	mê	loạn,	thực
hiện	giấc	mộng	đế	vương	giữa	một	bầy	con	nít.

6.	Độc

Là	đặc	trưng	tính	cách	của	hiệp	sĩ,	“độc”	(cô	độc)	bao	gồm	hai	phương	diện:	sự	cô	độc	của
tâm	linh	và	sự	độc	đáo	của	hành	vi.

Cô	độc	là	một	nỗi	niềm	không	sao	thoát	khỏi	của	nhân	loại.	“Biển	đời	mênh	mang,	ai	biết
người	biết	 ta?”	 (	Nhân	hải	mang	mang,	 tri	 ngã	giả	 thùy?	 ).	 Cảm	giác	 ấy	mỗi	 người	 đều	 có,
nhưng	hiệp	khách	thì	càng	khó	lòng	thoát	được.	Cổ	Long	tiên	sinh	đã	từng	cảm	khái:	“Đêm	đã
sâu,	 người	đi	 hết,	mưa	bay	 lất	 phất,	mộng	 chưa	 tàn,	 trước	mắt	 chỉ	 thấy	một	 chén	 rượu,	 ai
người	cạn	chén	cùng	ta?”

Sự	cô	độc	của	hiệp	khách	trước	hết	là	do	cách	biệt	với	xã	hội.	Tung	hoành	giang	hồ,	tha	hồ
báo	ân	báo	oán,	cố	nhiên	là	một	thứ	cảnh	giới	lãng	mạn,	nhưng	cũng	phải	trả	một	giá	rất	đắt,
đó	là	sự	xa	cách	gia	đình	và	xã	hội.	Cuộc	sống	đẫm	máu	chốn	giang	hồ,	đã	tạo	nên	phương	thức
sống	khác	người	thường	của	hiệp	khách,	họ	phải	không	vướng	bận,	sống	chết	chỉ	trong	khoảnh
khắc.

Sự	cách	biệt	giữa	hiệp	khách	với	xã	hội	chủ	yếu	còn	do	sự	khác	nhau	về	lý	tưởng	tinh	thần
của	hiệp	khách	với	quan	niệm	giá	trị	của	người	đời.	Hoặc	giả	nói	rằng	hiệp	khách	chú	trọng
tinh	thần,	truy	cầu	một	đời	sống	thẩm	mỹ,	mà	mọi	người	lại	theo	đuổi	vật	chất,	thuận	tùng	xã
hội	hiện	thực.	Những	kẻ	an	phận	thủ	thường	không	thể	hiểu	được	lý	tưởng	của	hiệp	khách.

Truyện	“Trần	Loan	Phượng”,	một	truyện	truyền	kỳ	đời	Đường	có	kể:	Hải	Khang	bị	đại	nạn,
bách	tính	cầu	đảo	lôi	công	cho	mưa	xuống,	mãi	không	có	kết	quả.	Trần	Loan	Phượng	nổi	giận,



nổi	lửa	đốt	miếu	lôi	công.	Theo	phong	tục	xứ	ấy	thì	không	được	ăn	cá	chép	với	thịt	lợn,	nếu
không,	tất	sẽ	bị	thiên	lôi	đánh	chết.	Loan	Phượng	bất	chấp	nguy	hiểm,	ra	giữa	đồng	đem	hai
thứ	kỵ	ấy	ra	ăn,	quả	nhiên	sấm	sét	đùng	đùng,	Loan	Phượng	vung	đao,	chém	đứt	chân	thiên	lôi
rơi	xuống	đất,	 thế	 là	mưa	xuống	đầm	đìa,	 cây	cối	 ruộng	đồng	đều	 tươi	 tỉnh	 lại.	Thế	nhưng,
người	hiệp	sĩ	“tình	nguyện	hy	sinh	để	cứu	trăm	họ”	lại	bị	dân	chúng	lên	án.
“Mọi	 người	 cùng	 trách	mắng,	 rằng:	 sấm	 sét	 là	 linh	 vật	 trên	 trời,	 ngươi	 chỉ	 là	một	 người

thường	ở	hạ	giới,	lại	dám	hại	lôi	công,	tất	cả	làng	ta	phải	chịu	tai	họa”.	Người	già,	trẻ	con	đều
mắng	mỏ	chàng,	không	cho	chàng	về	nhà.	Thế	là	Loan	Phượng	vác	đao	đi	hai	mươi	dặm,	đến
nhà	người	anh	con	cậu.	Đến	đêm	lại	có	sấm	sét,	 lửa	trời	đốt	cháy	ngôi	nhà.	Bèn	cầm	đao	ra
đứng	giữa	sân,	Lôi	công	không	hại	được.	Có	người	kể	với	người	anh,	Loan	Phượng	lại	bị	đuổi...
biết	 là	không	có	chỗ	dung	thân	bèn	cầm	bó	đuốc,	ban	đêm	chui	vào	một	cái	hang,	 thiên	 lôi
không	thể	đánh	được	nữa.

Có	thể	tưởng	tượng	được	nỗi	buồn	của	Trần	Loan	Phượng	khi	ở	một	mình	trong	hang.	Nỗi
lòng	ấy	có	lẽ	chỉ	ngòi	bút	của	Nietzsche	mới	biểu	hiện	được:

Ai	thét	lên	chấn	động	nhân	gian,

Tất	mãi	mãi	ở	trong	cô	độc,

Ai	đốt	lên	ngọn	lửa	bừng	bừng,

Tất	mãi	mãi	như	mây	trôi	dạt.

Cho	nên,	hiệp	khách	đều	có	một	thứ	ký	thác	tinh	thần,	hoặc	là	hiến	thân	cho	sự	nghiệp	chống
lại	hiện	thực	xã	hội,	hoặc	là	hiến	thân	cho	“đạo”	của	mình:	“Kiếm	đạo”,	“võ	đạo”.

Nhân	vật	“Kiếm	thần”	Tây	Môn	Xuy	Tuyết	dưới	ngòi	bút	Cổ	Long,	hầu	như	không	có	bạn	bè,
anh	ta	chỉ	sinh	tồn	trong	kiếm	đạo	của	mình.	Sự	cô	độc	của	anh	ta	tựa	như	có	từ	vạn	cổ,	bởi	vì
“kiếm	đạo”	của	anh	ta	đã	nhất	thể	với	đất	trời.	Sự	cô	độc	ấy	không	phải	là	một	cảm	giác,	nó
tràn	ngập	khắp	đất	trời,	đã	trở	thành	bản	thân	vũ	trụ.	Cho	nên	Tây	Môn	Xuy	Tuyết	không	cảm
nhận	được	sự	cô	độc.

Thế	 nhưng,	 hiệp	 khách	 rốt	 cuộc	 vẫn	 là	 người,	 họ	 cũng	 có	 những	hỷ	 nộ	 ai	 lạc	như	 người
thường,	nhu	cầu	tình	cảm	có	khi	còn	cao	hơn	người	thường,	có	điều	tình	quá	sâu	lại	như	thể	vô
tình.	“Đành	để	tình	sâu	nhạt	như	nước”,	không	tự	mình	giải	thoát	được	sợi	dây	oan	nghiệt	của
tình,	đành	ngậm	ngùi	cô	độc.

Lý	Tầm	Hoan	là	cô	độc.	Bởi	vì	giá	trị	sinh	mệnh	của	chàng	đặt	ở	mối	thân	tình	với	Lâm	Thi
Âm.	Nhưng	chàng	chỉ	có	thể	đem	mối	tình	của	mình	với	pho	tượng	người	yêu	mà	mình	đã	tạc
nên	cùng	chôn	xuống	đất.	Chàng	uống	rượu	quên	chết,	lưu	lạc	nơi	góc	bể	chân	trời	là	để	chạy
trốn	nỗi	cô	độc	do	mối	tình	oan	nghiệt	ấy	đưa	lại.

Chữ	“độc”	của	hiệp	khách	còn	mang	một	hàm	nghĩa	nữa	là	sự	độc	đáo	trong	hành	vi	và	tính
cách	của	họ,	 lời	đồn	đại	của	người	đời	càng	tăng	thêm	sắc	thái	thần	bí	của	họ.	“Giang	hồ	dị
nhân”	là	một	từ	khái	quát	rất	đúng	về	họ.	Trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,	Chu	Bá	Thông	tuổi
lớn	dần	nhưng	vẫn	ham	chơi,	được	đặt	biệt	hiệu	 là	“Lão	ngoan	đồng”.	Trong	“Đa	tình	kiếm
khách	vô	tình	kiếm”,	Mai	Đại	tiên	sinh	chỉ	huy	đám	gia	nhân	lấy	nước	rửa	hết	tuyết	đọng	trên



thân	mai,	mà	không	biết	rằng	tuyết	tan	băng	kết	thì	vẫn	làm	mai	rét	cóng,	thật	là	vô	dụng,	si
đến	thế	khiến	người	ta	phải	sửng	sốt.	Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	“Côn	Luân	tam	thánh”	việc	gì
mà	phải	bỏ	suốt	một	đời	để	thực	hiện	một	câu	di	ngôn	của	Doãn	Khắc	Tây,	bôn	ba	ngàn	dặm	từ
Tây	vực	đến	Thiếu	Lâm	 tự	báo	 tin	 “nhận	một	 lời	người	 gửi	 gắm,	phải	hết	 lòng	vì	 việc	 của
người”,	nghĩa	cử	ấy	thật	là	cảm	động.	Những	hành	vi	đặc	biệt	độc	đáo	của	người	trong	chốn
giang	hồ	phần	lớn	không	thể	lấy	lẽ	thường	tình	ra	để	bình	luận.

Sự	độc	đáo	của	hành	vi,	ngoài	chỉ	phương	thức	sống	khác	người	của	họ	ra	còn	bao	gồm	cả
việc	họ	có	thể	“dương	danh	lập	nghiệp”	trên	chốn	giang	hồ,	khiến	người	đời	truyền	tụng	như
huyền	thoại.	Chốn	giang	hồ	phong	ba	hiểm	ác,	một	đao	một	thương	vùng	vẫy	mà	danh	tiếng
lẫy	lừng,	nhất	định	chẳng	phải	là	chuyện	dễ.	Thế	là	những	kẻ	nghĩ	điều	người	thường	không
nghĩ,	làm	điều	người	thường	không	làm	tạo	thành	một	hiệu	ứng	đặc	biệt,	khiến	danh	tiếng	của
họ	càng	vang	dội.	Lúc	ấy	chữ	“độc”	(độc	đáo)	đã	trở	thành	một	thủ	đoạn	để	nổi	tiếng	và	một
thứ	vũ	khí	tốt	nhất	để	bảo	vệ	mình.

7.	Tín

Võ	công,	hiệp	cốt,	nhu	tình	là	ba	yếu	tố	quan	trọng	mà	bất	kỳ	bộ	tiểu	thuyết	tương	đối	thành
công	nào	cũng	phải	có.	Mà	tín	là	yếu	tố	có	ý	nghĩa	quyết	định	trong	cốt	cách	của	người	hiệp	sĩ.
Có	“tín”	chưa	chắc	đã	là	đại	hiệp,	nhưng	hiệp	khách	nhất	định	phải	có	“tín”,	phải	thủ	tín.	Lý	do
rất	đơn	giản,	người	không	có	tín	không	thể	đứng	vững	(	nhân	vô	tín	bất	lập	)	huống	nữa	hiệp
khách	là	người	cao	hơn	người.	Ý	nghĩa	cơ	bản	nhất	của	chữ	“tín”	là	thành	thực.	Tiểu	thuyết	võ
hiệp	tân	phái	còn	tăng	thêm	cho	chữ	“tín”	hàm	nghĩa	rộng	lớn	và	sâu	sắc	hơn.

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	“tín”	có	ba	loại	hàm	nghĩa.	Một	là	trong	quan	hệ	bạn	bè	dù	ở	bất	kỳ
tình	huống	nào	cũng	tin	tưởng	nhau;	hai	là	dù	đối	với	bạn	bè	hay	đối	với	kẻ	địch	cũng	phải
giữa	lời	hứa,	một	tiếng	“ừ”	đáng	giá	ngàn	vàng	(	nhất	nặc	thiên	kim	);	ba	là	đem	sự	tồn	tại	hay
không	của	chữ	“tín”	thăng	hoa	đến	từng	độ	cao,	xem	con	người	có	đáng	gửi	gắm	hay	không,	có
thể	hy	vọng	được	ở	con	người	hay	không.	Nếu	tiểu	thuyết	võ	hiệp	truyền	thống	ra	sức	khắc
họa	“trung”,	“nghĩa”	thì	các	đại	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đương	đại	như	Cổ	Long,	Kim	Dung,	Ôn
Thụy	An	lại	đặc	biệt	đề	cao	chữ	“tín”	-	tin	ở	con	người,	tin	ở	nhân	tính,	tin	ở	nhân	loại.

Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	con	trai	của	“Thiên	hạ	đệ	nhất	võ	công”	Thiên	Cơ
Lão	Nhân	là	Tôn	Đà	Tử	nhận	lời	ủy	thác	của	Vương	Liên	Hoa	bảo	hộ	bí	tịch	võ	công	đang	được
giữ	trong	nhà	Lý	Tầm	Hoan;	anh	ta	đã	ở	trong	cái	quán	nhỏ	trước	nhà	họ	Lý	làm	người	sai	vặt,
rót	rượu	cho	khách	14	năm	ròng.	Con	người	mang	trong	mình	tuyệt	kỹ	võ	công	“Đại	lực	ưng
trảo”	nổi	tiếng	giang	hồ	ấy	ngày	ngày	lau	bàn	ghế,	làm	việc	vặt.	Khi	Tôn	Tiểu	Hồng	hỏi	anh	ta
vì	sao	14	năm	trời	không	xin	nghỉ	một	ngày	về	thăm	nhà,	anh	ta	nghiêm	nghị	nói	với	đứa	cháu
gái	rằng:	“Ta	đã	nhận	lời	ở	đây	bảo	vệ	15	năm,	không	thể	thiếu	một	ngày.	Ta	đã	nói	một	lời	là
như	đinh	đóng	cột.”	Lời	nói	chân	thật,	nhân	cách	ngời	sáng.	Lúc	ấy	bất	kỳ	ai	cũng	phải	kính
trọng	chàng	gù	trong	quán	nhỏ	này.	Một	hảo	hán	giang	hồ	vì	một	lời	hứa	mà	phải	trả	giá	đắt
như	vậy,	bỏ	15	năm	ở	nơi	quán	nhỏ	đã	là	việc	không	dễ,	huống	nữa	lại	giấu	kín	võ	công	của
mình	làm	người	sai	vặt	giữ	nhà,	trở	thành	một	con	người	trầm	lặng.	Chính	như	lời	Cổ	Long	đã
nói:	một	con	người	khi	lau	những	vết	dầu	hoen	ố	trên	mặt	bàn	cũng	là	lau	ánh	sáng	của	mình.

Chỉ	thủ	tín	đã	rất	không	dễ.	Nhưng	có	khi	thủ	tín	lại	mâu	thuẫn	với	đạo	nghĩa	giang	hồ	khiến



cho	sự	thủ	tín	mang	sắc	thái	bi	kịch.	“Thần	kiếm”	Tiêu	Lượng	trước	khi	tinh	thông	võ	nghệ
nghèo	đến	nỗi	không	đất	cắm	dùi,	toàn	nhờ	vào	sự	chu	cấp	của	Triệu	Đại	Thiện	Nhân,	cha	của
Triệu	Vô	Kỵ.	Nhờ	sự	giúp	đỡ	ấy	mà	mẹ	của	anh	ta	mới	qua	được	những	ngày	đói	khổ	bệnh	tật,
bản	thân	Tiêu	Lượng	cũng	học	được	kiếm	pháp	tuyệt	thế.	Triệu	Đại	Thiện	Nhân	không	cần	báo
đáp,	chỉ	yêu	cầu	Tiêu	Lượng	ba	lần	ra	tay	bảo	vệ	con	trai	ông	ta	là	Triệu	Vô	Kỵ.	Về	sau,	tuy	biết
rõ	Triệu	Vô	Kỵ	làm	những	điều	bất	nghĩa,	nhưng	đại	trượng	phu	đã	hứa	là	làm,	vì	một	chữ	tín
ấy	mà	Tiêu	Lượng	phải	dằn	lòng	giúp	Triệu	Vô	Kỵ	khi	y	làm	việc	ác,	đánh	lại	sư	đệ	Đại	Mông
Phương	Giác	Hiểu.	Đồng	thời	Tiêu	Lượng	cũng	nói	với	Triệu	Vô	Kỵ	rằng:	“Sau	cuộc	chiến	đấu
này,	nếu	ta	không	chết,	thì	ở	cuộc	chiến	đấu	sau	kẻ	ta	phải	đánh	là	ngươi!”.

Đối	với	bạn	bè	giữ	gìn	chữ	tín,	còn	đối	với	kẻ	địch	thì	sao?	Có	phải	thủ	tín	hay	không?	Trong
“Thần	Châu	vô	địch”	của	Ôn	Thụy	An,	Tiêu	Thu	Thủy	nhiều	lần	phải	thực	hiện	một	sự	ủy	thác
của	Khuất	Hàn	Sơn,	thật	khiến	người	ta	phải	thở	than	hoài.	“Kiếm	vương”	của	Quyền	lực	bang
là	Khuất	Hàn	Sơn	mấy	lần	muốn	đưa	Tiêu	Thu	Thủy	vào	chỗ	chết,	lại	là	tay	đắc	lực	trong	việc
hủy	diệt	Cán	Hoa	kiếm	phái	nhà	họ	Tiêu.	Khi	Khuất	Hàn	Sơn	bị	trọng	thương,	y	nhờ	Tiêu	Thu
Thủy	đem	“vô	cực	tiên	đan”	đến	cho	bang	chủ	Quyền	lực	bang	là	Lý	Trầm	Chu.	Lúc	bấy	giờ,	kẻ
bắt	giữ	người	yêu	của	Tiêu	Thu	Thủy	cũng	ép	chàng	phải	đưa	“vô	cực	tiên	đan”	đến	thì	mới	thả
con	tin,	nếu	chậm	trễ	thì	người	yêu	sẽ	chết.	Một	kẻ	ác	có	mối	thù	sâu	với	gia	tộc	họ	Tiêu,	dùng
thủ	đoạn	đê	tiện	với	chàng	mà	lại	nhờ	chàng	đem	bảo	vật	đến	cho	Lý	Trầm	Chu	là	kẻ	hung	thủ
sát	hại	gia	tộc	họ	Tiêu	và	là	kẻ	thù	lớn	của	cả	bạch	đạo	võ	lâm,	như	thế	xem	ra	về	lý,	về	tình,	về
nghĩa	Tiêu	Thu	Thủy	đều	không	việc	gì	phải	bao	phen	cố	gắng	thực	hiện	lời	hứa	với	y.	Nhưng
Tiêu	Thu	Thủy	vẫn	không	hề	dao	động,	quyết	giữ	lời	hứa	của	mình.	Khuất	Hàn	Sơn	là	kẻ	không
hề	mảy	may	tín	nghĩa,	nhưng	kẻ	đê	tiện	ấy	cũng	tin	cậy	Tiêu	Thu	Thủy,	cũng	biết	rằng	trên	thế
gian	còn	có	một	chữ	“tín”,	còn	có	người	đáng	tin.	Nếu	Tiêu	Thu	Thủy	không	giữ	lời	hứa	thì	còn
giá	trị	gì?

Thực	ra,	không	phải	chỉ	nhân	vật	chính	phái	thủ	tín	với	kẻ	địch,	ngay	cả	nhân	vật	tà	phái	nào
đó	không	mất	phong	độ	đại	gia	thì	cũng	coi	trọng	chữ	tín.	Trong	“Thiên	long	địa	hổ”	của	Tiêu
Dật,	kẻ	đại	ác	Thạch	Tú	Lang	đấu	võ	với	Lôi	Hỏa	Đạo	Nhân	không	thắng,	bèn	không	nói	hai	lời
sẵn	sàng	chặt	đứt	hai	chân	mình	như	đã	giao	ước.	Trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”,	nữ	ma	đầu	Lý
Mạc	Sầu	tuy	lạm	sát	người	vô	tội	ở	vùng	sông	Nguyên,	nhưng	cũng	giữ	lời	hứa,	trong	khoảng
10	năm	không	đến	quấy	nhiễu	vợ	chồng	Lục	Vô	Song.

Nếu	nói	rằng	có	người	bạn	lúc	nào	cũng	có	thể	tin	cậy,	có	những	con	người	“một	tiếng	ừ	đáng
giá	ngàn	vàng”,	khiến	cho	con	người	còn	cảm	thấy	sự	vĩ	đại	của	nhân	tính,	sự	đáng	yêu	của
nhân	loại,	vậy	thì	sự	tồn	tại	của	những	kẻ	bội	tín,	bất	nghĩa	thì	lại	khiến	người	ta	nhận	thấy	cái
đê	tiện	của	nhân	tính	và	thất	vọng	đối	với	nhân	loại.	Trong	“Cô	lâu	họa”	(bức	tranh	đầu	lâu),
nhân	vật	“Lão	Hổ	Khiếu	Nguyệt”	Nhiếp	Thiên	Sầu	thời	trẻ	thường	giúp	người	yếu	đuối,	chuyên
chống	cường	quyền,	trừ	bạo	an	lương.	Anh	ta	nói:	“Thuở	ấy	ta	chẳng	có	gì,	chỉ	có	bằng	hữu,
đáng	tự	hào	nhất	là	bằng	hữu!”

Thật	kiêu	hãnh!	Thật	cuồng	ngạo!	Thế	nhưng	anh	ta	lại	bị	người	bạn	tin	cậy	nhất	bán	đứng.
Từ	đó,	Nhiếp	Thiên	Sầu	mất	hết	lòng	tin	và	hy	vọng	đối	với	tình	bạn;	cảm	thấy	tuyệt	vọng	đối
với	nhân	tính	và	nhân	loại,	hung	hãn	giết	người,	tàn	sát	cả	người	vô	tội	để	phát	tiết	nỗi	thất
vọng	và	căm	hận	đối	với	con	người.	Khi	có	người	nói	với	Nhiếp	Thiên	Sầu	rằng:	đối	với	kẻ	bội



tín	bất	nghĩa	thì	ai	cũng	muốn	giết,	Nhiếp	Thiên	Sầu	cười	nhạt,	nói	rằng:	“Nếu	thế,	anh	cứ	đi	ra
ngoài	phố,	tùy	ý	giết	mười	người,	cam	đoan	là	có	8	đứa	đáng	giết.”	Lãnh	Huyết,	một	trong	“tứ
đại	danh	bổ”	chân	 thành	 thỉnh	cầu	anh	 ta:	 “Không	nên	vì	 sự	gian	 trá	hiểm	độc	của	một	số
người	mà	mất	hết	niềm	tin	với	tất	cả	bạn	bè.”	Nhiếp	Thiên	Sầu	đã	nói	ra	từng	chữ	một	như	lời
thề:	“Tôi	thà	tin	kẻ	thù	chứ	không	thể	tin	bạn	bè	được	nữa”.

Trong	một	ấp	mười	nhà,	tất	có	người	trung	tín.	Các	đại	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đã	xây	dựng
nên	hết	đại	hiệp	này	đến	đại	hiệp	khác	thành	những	con	người	thủ	tín,	trọng	tín	nghĩa,	tin	cậy
bằng	hữu,	khiến	người	ta	say	mê.	Khi	chúng	ta	gấp	sách	lại,	trầm	tư,	từ	thế	giới	giang	hồ	hư	ảo
trở	về	với	thế	giới	hiện	thực	mới	cảm	thấy	rằng:	làm	người	khó,	làm	con	người	trung	tín	càng
khó.	Dù	muốn	dù	không	vẫn	có	những	sự	việc,	những	con	người	giả	trá.	Dưới	ngòi	bút	của	các
nhà	tiểu	thuyết,	“tín”	không	phải	là	lời	nói	suông	mà	phải	dùng	cả	máu,	cả	sinh	mệnh	để	thực
hiện.	Đó	là	chữ	“tín”	đã	được	xác	lập	và	thăng	hoa.

[1]	Chuyện	gia	đình	Quách	Tĩnh	hy	sinh	được	kể	trong	"Thần	điêu	hiệp	lữ".

[2]	Chữ	"chấp"	có	nghĩa	là	"nắm	giữ",	"giữ	vững"	"giữ	chặt".

[3]	"Thiên	vấn"	là	"ngưỡng	thiên	nhi	vấn"	ngẩng	lên	trời	mà	hỏi,	tức	là	"hỏi	trời".

[4]	Phác:	chất	phác,	thô	sơ,	vụng	về...



CHƯƠNG	V:	THẾ	GIỚI	QUAN	VÕ	HIỆP
1.	Quan	niệm	về	phái	nữ

Tiểu	thuyết	võ	hiệp	là	đồng	thoại	của	đàn	ông.	Giang	hồ	chủ	yếu	là	thế	giới	của	đàn	ông,	hình
tượng	nhân	vật	phái	nữ	vô	luận	là	về	số	lượng	hay	chất	lượng	mà	nói	đều	không	để	lại	được
những	ấn	tượng	sâu	sắc	như	các	hình	tượng	nam	nhi.

Tiểu	thuyết	võ	hiệp	của	Cổ	Long	phần	lớn	đều	coi	thường,	thậm	chí	coi	nữ	giới	như	kẻ	thù.
Đọc	“Thủy	Hử	truyện”,	bộ	tiểu	thuyết	được	coi	như	“truyện	anh	hùng	nam	nhi”	chúng	ta	hầu
như	có	thể	rút	ra	kết	luận	này:	đàn	bà	là	cạm	bẫy,	sắc	đẹp	là	tai	họa.	Võ	Đại	Lang	chết	dưới	bàn
tay	Phan	Kim	Liên;	Lôi	Hoành	vì	Bạch	Tú	Anh	mà	vào	tù;	Lư	Tuấn	Nghĩa	bị	Giả	Thị	hãm	hại;
Dương	Hùng	và	Thạch	Tú	trở	mặt	với	nhau	chỉ	vì	sự	xảo	trá	của	Phan	Xảo	Vân;	Sử	Tiến	bị	kỹ	nữ
bán	đứng	mà	phải	vào	tù;	Tống	Giang	thì	hai	lần	vì	đàn	bà	mà	rơi	vào	tai	họa.

Đàn	bà	mà	luyện	võ,	đi	lại	chốn	giang	hồ,	ra	tay	báo	ân	báo	oán	thì	cũng	đáng	khâm	phục
nhưng	khó	 lòng	 trở	 thành	đáng	yêu.	Trong	 các	hảo	hán	Lương	Sơn,	 các	bậc	 “cân	quắc	 anh
hùng”	đều	khiếm	khuyết	sức	mạnh	nữ	nhi.	Tôn	Nhị	Nương	mở	hắc	điếm,	tâm	độc	tay	ác;	Cố
Đại	tẩu	thường	vẫn	là	“sư	tử	Hà	Đông”,	đánh	cả	chồng,	người	ta	vẫn	gọi	là	“mẫu	đại	trùng”	(cọp
cái).	Trong	truyện	“Thôi	Thân	Tư”	đời	Đường,	có	một	người	đàn	bà	tuyệt	sắc	lấy	thư	sinh	Thôi
Thận	Tư	làm	thiếp,	âm	thầm	chờ	đợi	thời	cơ	báo	mối	thù	giết	cha,	báo	thù	xong	rồi	bèn	giết
luôn	cả	đứa	con	của	mình	đã	sinh	với	Thôi	Thận	Tư,	tuyệt	tình	bỏ	đi.	Đàn	bà	mà	lòng	dạ	ác	độc
như	thế,	rõ	ràng	khiến	đàn	ông	phải	sợ	hãi	xa	lánh.

Thiên	kiến	đối	với	phái	nữ	được	tiếp	tục	mãi	đến	tiểu	thuyết	võ	hiệp	của	Cổ	Long	thời	đương
đại.	Dưới	ngòi	bút	Cổ	Long,	đàn	bà	càng	đẹp	càng	dối	trá,	hại	người.	Nhân	vật	Lâm	Tiên	Nhi
trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	“nhìn	thì	đẹp	như	tiên	nhưng	chuyên	môn	đưa	đàn
ông	xuống	địa	ngục”.	Con	gái	của	Lâm	Tiên	Nhi	là	Thượng	Quan	Tiểu	Tiên	giết	86	vị	cao	thủ	võ
lâm	cũng	là	một	cô	gái	đẹp	như	tiên	(“Cửu	nguyệt	ưng	phi”).	Trong	“Lục	Tiểu	Phượng”,	đàn	bà
xấu	xa	 thật	 là	nhiều:	 “Lãnh	La	 sát”	Tiết	Băng	ý	 tình	giả	dối,	Thượng	Quan	Phi	Yến	sắc	đẹp
khuynh	thành	mà	lòng	như	rắn	rết,	Trần	Tĩnh	Tĩnh	giết	người	mà	mặt	không	hề	biến	sắc	v.v...
Đến	như	Tuyết	Nhi	còn	trẻ	con	mà	cũng	bịa	ra	câu	chuyện	bị	cưỡng	gian	để	hại	người,	về	sau
cô	ả	thừa	nhận	là	nói	láo,	khiến	Lục	Tiểu	Phượng	phải	đau	đầu	bỏ	đi.	Những	nghị	luận	của	Cổ
Long	về	nữ	giới	trong	tác	phẩm	của	ông	e	rằng	làm	cho	những	người	bảo	vệ	nữ	quyền	phẫn	nộ,
chẳng	hạn	như:	“Khi	một	người	đàn	bà	chết,	chỗ	cuối	cùng	trên	người	cô	ta	còn	cứng	chính	là
cái	lưỡi”.	“Nếu	anh	muốn	đàn	bà	giữ	gìn	bí	mật	cho	anh	thì	chỉ	có	một	cách	là	đừng	bao	giờ	kể
cho	cô	ta,	một	chữ	cũng	không”.	“Nếu	anh	là	một	người	thông	minh	thì	đừng	bao	giờ	vạch	ra	sự
nói	dối	của	đàn	bà,	bởi	vì	nếu	anh	vạch	ra,	thế	nào	cô	ta	cũng	có	cách	giải	thích	rất	hay,	cô	ta
chẳng	bao	giờ	thừa	nhận	là	mình	đã	nói	dối”.	“Kỳ	thực	đàn	bà	sinh	ra	để	cho	người	ta	yêu,	chứ
không	phải	để	cho	người	ta	kính	trọng.	Đàn	ông	nếu	kính	trọng	một	người	đàn	bà	thì	thế	nào
cũng	phải	đau	khổ	và	phiền	não”.

Đương	nhiên,	không	phải	tất	cả	các	tác	gia	đều	thù	hằn	phụ	nữ,	dù	là	người	có	lòng	tự	ái	đàn
ông	quá	mạnh	như	Cổ	Long	đôi	khi	cũng	tình	cờ	miêu	tả	một	vài	hình	tượng	nữ	hiệp	đáng	kính.
Trong	“Đãng	Khấu	Chí”	của	Du	Vạn	Xuân,	hiệp	nữ	Trần	Lệ	Khanh	chung	đúc	ở	trong	mình	cả	sự



hào	sảng	và	sự	xinh	đẹp	dịu	dàng,	ai	gặp	cũng	mến	yêu.	Nàng	đánh	Cao	Nha	Nội,	giao	đấu	với
chủ	soái	hùng	khí	không	thua	kém	khách	tu	mi,	nhưng	lại	rất	hồn	nhiên,	ngây	thơ,	dịu	dàng
đáng	yêu.	Trong	tác	phẩm	của	Kim	Dung,	hình	tượng	nhân	vật	nữ	đáng	yêu	càng	nhiều.	Như
Nhậm	Doanh	Doanh	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	là	hình	tượng	nổi	bật	nhất	trong	các	hiệp	nữ.
Vì	cứu	tính	mạng	của	Lệnh	Hồ	Xung,	nàng	không	quản	nguy	hiểm,	dấn	thân	vào	chùa	Thiếu
Lâm,	việc	này	nhiều	cô	gái	cũng	có	thể	làm;	nhưng	lúc	nào	nàng	cũng	tôn	trọng	chuyện	tình	của
chàng	trai	Lệnh	Hồ	Xung,	tấm	lòng	rộng	rãi	như	thế	thật	là	hiếm	có.	Chính	sau	khi	nghe	Lệnh
Hồ	Xung	bày	tỏ	tình	yêu	đau	khổ	với	sư	muội	Nhạc	Linh	San,	Doanh	Doanh	mới	bắt	đầu	“sinh
lòng	 kính	 trọng	đối	 với	 chàng”.	Nhạc	 Linh	 San	bị	 vây	 đánh,	 Lệnh	Hồ	Xung	bị	 thương	nặng
không	ra	thể	ra	tay	cứu	giúp,	Doanh	Doanh	liền	ra	tay	giúp	Nhạc	Linh	San.	Nhạc	Linh	San	tự
sát,	Lệnh	Hồ	Xung	đau	đớn	ngã	gục,	một	mình	Doanh	Doanh	tẩm	liệm,	an	táng	cho	nàng.	Tình
yêu	của	Doanh	Doanh	đã	vượt	lên	trên	tâm	lý	chiếm	hữu	hẹp	hòi,	mà	đó	là	do	tình	cảm	chân
thành	tôn	trọng	người	yêu	tạo	nên.	Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”,	Cổ	Long	tả	Tôn
Tiểu	Hồng	không	những	nương	tay,	không	khắc	bạc,	mà	còn	có	thể	nói	 là	một	hành	vi	đáng
khen.	Lý	Tầm	Hoan,	ý	trung	nhân	của	Tôn	Tiểu	Hồng	quyết	đấu	với	Thượng	Quan	Kim	Hồng,
trong	giờ	phút	có	tính	quyết	định	này,	biểu	hiện	mềm	yếu	tuyệt	vọng	nào	của	nàng	cũng	trở
thanh	gánh	nặng	tinh	thần	của	Lý	Tầm	Hoan,	mà	sự	bận	lòng	trong	giờ	phút	quyết	liệt	này	chỉ
có	thể	dẫn	đến	cái	chết.	Lý	Tầm	Hoan	sẳn	sàng	quyết	đấu,	ngoảnh	đầu	lại	nhìn	nàng,	chỉ	thấy:

“Thần	sắc	nàng	tuy	bi	thương	nhưng	ánh	mắt	thật	dịu	dàng,	kiên	định.	Miệng	nàng	tuy	không
nói	nhưng	đôi	mắt	nàng	lại	nói	với	Lý	Tầm	Hoan	rằng:	“Đã	là	việc	chàng	không	thể	không	làm
thì	cứ	yên	tâm	làm	đi,	em	tuyệt	đối	không	ngăn	cản	chàng,	cũng	không	làm	phiền	chàng.	Vô
luận	chàng	làm	gì	em	cũng	biết	rằng	chàng	sẽ	làm	rất	tốt,	làm	rất	đúng”.

Tuy	chỉ	thoáng	nhìn,	 tâm	tình	Lý	Tầm	Hoan	đã	không	còn	nặng	nề	nữa...	chàng	bỗng	cảm
thấy	mình	gặp	được	một	người	con	gái	như	vậy	thật	là	may	mắn.	Lý	Tầm	Hoan	vào	cuộc	chiến
một	cách	điềm	tĩnh,	xuất	kỳ	bất	ý,	một	đao	đâm	chết	Thượng	Quan	Kim	Hồng”.

Thế	nhưng,	các	tác	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	dù	có	thái	độ	tán	thưởng	đối	với	phái	nữ,	cũng
thường	không	thoát	khỏi	định	kiến	của	“đại	nam	tử”,	vẫn	nhấn	mạnh	tính	chất	phụ	thuộc	dựa
dẫm	vào	nam	giới	của	các	nhân	vật	phái	nữ.	Điển	hình	nhất	 là	trong	tác	phẩm	“Nhi	nữ	anh
hùng	truyện”	của	Văn	Khang.	Hiệp	nữ	Hà	Ngọc	Phượng	ban	đầu	quảng	giao	với	các	hào	kiệt,
tung	hoành	nơi	phố	phường	làng	mạc,	ngăn	chặn	kẻ	cường	bạo,	giúp	đỡ	người	yếu	đuối,	giết
người,	vung	tiền,	thật	là	“lãnh	tụ	trong	đám	hào	kiệt”,	nhưng	một	khi	đã	lấy	An	Công	tử	nàng
trở	nên	mờ	nhạt,	cam	lòng	phụ	thuộc	phu	quân,	một	lòng	nuôi	dạy	con	cái.	Văn	Khang	đã	mở
ra	tiền	lệ	ấy,	các	tác	gia	đời	sau	như	Kim	Dung	cũng	lần	lượt	khắc	họa	những	hình	tượng	hiệp
nữ	lấy	đàn	ông	làm	trung	tâm,	làm	nơi	nương	tựa.	Nói	cho	cùng,	hiệp	nữ	dưới	ngòi	bút	của	các
tác	gia	nam	giới	phần	nhiều	không	phải	là	những	nhân	vật	hoàn	chỉnh,	mặc	dù	ban	đầu	có	lẽ	họ
cũng	muốn	một	phen	xông	pha	chốn	giang	hồ,	nhưng	về	sau	cuộc	sống	của	họ	chỉ	còn	một	tiêu
điểm	-	tình	yêu,	hình	tượng	đa	dạng	sinh	động	ban	đầu	đã	biến	thành	đơn	điệu,	nghèo	nàn.
Nhân	vật	A	Phi	trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	dù	yêu	Lâm	Tâm	Nhi	đến	quên	cả	chết
cũng	vẫn	tin	rằng:	“Tình	yêu	không	thể	chiếm	hết	toàn	bộ	sinh	mệnh	của	một	trang	nam	tử”.
Nhưng	rất	nhiều	hiệp	nữ	không	làm	được	như	vậy,	họ	hoặc	sớm	hoặc	muộn	đều	lấy	tình	yêu
làm	toàn	bộ	sự	nghiệp,	tình	nguyện	nấp	sau	cái	bóng	hiên	ngang	lẫm	liệt	của	đàn	ông.	Đối	với
điều	này,	độc	giả	nam	giới	chắc	cũng	rất	hài	lòng,	nhưng	nữ	giới	hiện	đại	thì	không	hài	lòng



như	thế.	Nữ	sĩ	Ngô	Ái	Nghi	ở	Hồng	Kông	trong	cuốn	“Nữ	tử	trong	tiểu	thuyết	Kim	Dung”	đã
nói:	“Kim	Dung	không	biết	tả	phụ	nữ,	bởi	vì	ông	chưa	hiểu	phụ	nữ,	toàn	xuất	phát	từ	chủ	quan
của	nam	giới,	quá	chú	trọng	xây	dựng	nữ	tính	lý	tưởng	theo	con	mắt	của	nam	giới,	dẫn	đến	sự
phát	triển	của	nhân	vật	thiếu	chiều	sâu,	có	lúc	thiếu	sức	thuyết	phục”.	“Không	ít	nhân	vật	nữ
của	Kim	Dung	có	tiềm	lực,	nhưng	thường	thường	vì	Kim	Dung	không	hứng	thú,	kết	quả	là	họ
chỉ	là	một	tư	thái,	một	luồng	tình	cảm,	một	phiến	đoạn”.

2.	Quan	niệm	về	tình	bạn

Hiệp	khách	sống	trong	một	thế	giới	luôn	biến	động,	bất	an,	phần	nhiều	không	có	gia	đình,
cũng	không	có	người	thân.	Họ	mang	kiếm	viễn	du,	không	ở	nơi	nào	cố	định.	Trong	cuộc	sống	lữ
du	hoàn	toàn	khác	với	người	thường,	họ	đặc	biệt	khát	vọng	và	trân	trọng	tình	bạn.	Gia	đình	và
bè	bạn	là	hai	chỗ	dựa	của	đời	người,	trong	cuộc	lữ	hành	đâu	cũng	không	nhà	đâu	cũng	là	nhà
ấy,	hiệp	khách	tất	nhiên	phải	đặt	tình	bạn	ở	vị	trí	nổi	bật,	từ	đó	mà	tìm	được	sự	ấm	áp	và	niềm
an	ủi,	tìm	được	dũng	khí	và	lòng	tự	tin.	Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	sự	nồng	hậu	mãnh	liệt	của
tình	bạn	thậm	chí	còn	hơn	cả	tình	yêu.	Như	Phí	Hiếu	Thông	trong	cuốn	“Trung	Quốc	đất	làng”
(Hương	thổ	Trung	Quốc)	đã	chỉ	ra:	“Giới	hạn	do	quan	niệm	“nam	nữ	hữu	biệt”	khiến	cho	tình
cảm	truyền	thống	của	người	Trung	Quốc	thiên	về	với	người	cùng	giới	tính...	Sự	kết	hợp	thân
mật	giữa	những	người	kết	nghĩa	cùng	giới	 tính	phần	nhiều	biểu	thị	khuynh	hướng	quan	hệ
tình	cảm	đồng	tính”.

Hiệp	khách	vốn	tính	hào	sảng,	khoát	đạt	cởi	mở,	coi	việc	kết	giao	bằng	hữu	trong	thiên	hạ	là
việc	tốt	đẹp.	Có	lúc	không	cần	phải	trải	qua	sinh	tử	hoạn	nạn	cũng	có	thể	“nghiêng	ô	chào	nhau
đã	coi	nhau	như	bạn	cũ”	(	khuynh	cái	như	cố	).	Trong	xã	hội	hiện	thực,	những	sự	khác	biệt	giữa
người	với	người	về	giai	cấp,	địa	vị,	hoàn	cảnh,	lợi	ích	không	cản	trở	được	tình	bạn;	những	ví	dụ
loại	này	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	thật	sự	là	nhiều	không	kể	xiết.

Đoàn	Dự	và	Kiều	Phong	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,	một	người	là	vương	tử	nước	Đại	Lý,	một
người	là	anh	hùng	thảo	dã,	địa	vị	xã	hội	cách	nhau	thật	là	lớn,	nhưng,	đấu	rượu	trước	lầu	một
lúc	đã	lập	tức	trở	thành	anh	em,	đến	lúc	lâm	nguy	liền	hết	sức	tương	trợ,	thà	cùng	chết	chứ
không	chịu	sống	một	mình.	Lệnh	Hồ	Xung	và	Điền	Bá	Quang	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	một
người	là	đại	đệ	tử	của	phái	Hoa	Sơn,	một	người	là	“kẻ	cướp	hái	hoa”,	nguyên	tắc	sống	hoàn
toàn	khác	nhau	nhưng	lại	kính	trọng	nhau.	Điều	mà	Điền	Bá	Quang	khâm	phục	là	khí	phách	và
lòng	can	đảm	của	Lệnh	Hồ	Xung;	Lệnh	Hồ	Xung	cũng	kính	trọng	Điền	Bá	Quang	là	một	hảo	hán,
tuy	gian	dâm	bất	chính,	nhưng	không	đánh	lén	người,	việc	làm	rõ	ràng	minh	bạch.	Hai	người
đều	khinh	miệt	những	kẻ	tiểu	nhân	lòng	dạ	hẹp	hòi,	những	kẻ	hèn	nhát	tham	sống	sợ	chết.	Chỉ
một	điểm	phù	hợp	này	đã	đủ	cho	họ	thành	bè	bạn.	Khang	Hy	và	Vi	Tiểu	Bảo	trong	“Lộc	Đỉnh
ký”,	một	người	ở	ngôi	cửu	ngũ	chí	tôn	một	người	là	tên	lưu	manh	nhãi	nhép,	địa	vị,	xuất	thân,
tài	sản,	học	thức,	cá	tính	cách	xa	nhau	mười	vạn	tám	ngàn	dặm	đã	trở	thành	đôi	bạn	thân	mật,
thật	là	không	thể	tưởng	tượng	được.	Nhìn	bên	ngoài	thì	đại	khái	là	vì	hoàng	đế	sống	qua	những
tháng	ngày	hiu	quạnh,	quốc	sự	rối	ren,	giấy	tờ	chất	đống,	tả	hữu	đại	thần	thì	cung	cung	kính
kính,	chẳng	có	chút	thú	vị	nào,	vị	thiếu	niên	thiên	tử	này	cũng	muốn	có	bằng	hữu	tâm	giao	như
hiệp	khách;	mà	Vi	Tiểu	Bảo	quả	là	dễ	khiến	người	ta	thích	thú,	tuy	bất	học	vô	thuật	nhưng	biết
đùa	giỡn	vui	cười,	có	thể	giúp	Khang	Hy	bớt	nỗi	hiu	quạnh	trong	thâm	cung.	Vi	Tiểu	Bảo	không
phải	chỉ	là	một	lộng	thần	bé	con,	y	đối	với	Khang	Hy	một	dạ	trung	thành,	đó	là	tình	cảm	thật.



Chẳng	hạn	như	y	lần	này	lượt	khác	đứng	ra	phía	trước	hoàng	thượng	ngăn	cản	gươm	đao	của
thích	 khách.	 Trước	mặt	 Vi	 Tiểu	 Bảo,	 Khang	Hy	 cũng	 bỏ	 quách	 bộ	 dạng	 của	Hoàng	 đế,	 nói
chuyện	thành	thật	với	y,	có	những	gì	bí	mật	và	khó	khăn	đều	bàn	bạc	với	y.	Quan	hệ	vua	tôi
như	thế	thật	khiến	người	ta	phải	hâm	mộ.

Hiệp	khách	vì	cùng	học	võ	một	thầy,	sống	chung	với	nhau	lâu	dài,	cùng	chung	hoạn	nạn,	sự
hiểu	biết	và	tin	cậy	đủ	bồi	đắp	nên	tình	bằng	hữu	chân	thực	và	cảm	động.	Bảy	hiệp	sĩ	núi	Vũ
Đương	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”	cùng	nhau	học	võ,	cùng	nhau	hành	hiệp,	thông	hiểu	tâm	ý
của	nhau,	 tình	thân	như	ruột	 thịt.	Một	người	bị	 thương,	sáu	người	khác	cùng	đau	đớn;	một
người	có	điều	gì	tâm	niệm	các	anh	em	khác	lập	tức	hiểu	rõ.	Khi	vào	trận	đánh	địch,	họ	tự	nhiên
nghĩ	cách	lãnh	phần	nguy	hiểm	về	mình	để	cho	anh	em	được	an	toàn.	Vì	thể	tình	anh	em,	có	thể
thay	đổi	ý	kiến	và	thói	quen	của	mình	vẫn	vui	lòng.	Thất	hiệp	chỉ	mong	sánh	vai	nhau	xông	xáo
chốn	giang	hồ,	hành	hiệp	trượng	nghĩa,	chỉ	cần	được	như	thế	là	cảm	thấy	không	còn	gì	đáng
tiếc.	Mười	bốn	hiệp	khách	Hồng	Hoa	Hội	trong	“Thư	kiếm	ân	cừu	lục”	đến	từ	những	miền	quê
khác	nhau,	có	nam	có	nữ,	cá	tính	khác	nhau,	tuổi	tác	khác	nhau	đều	vì	sự	nghiệp	khôi	phục
giang	sơn	mà	đồng	tâm	hiệp	lực,	thân	thiết	như	anh	em	một	nhà,	đồng	cam	cộng	khổ.	Trong	sa
mạc	hay	ở	vùng	băng	tuyết,	quân	Thanh	bao	vây	trùng	trùng	họ	vẫn	vui	vẻ	bàn	với	nhau	giết
quân	Thanh	rồi	mới	cam	lòng	chết,	không	những	coi	chết	như	về	mà	còn	rất	nhẹ	nhàng	thoải
mái,	hình	như	làm	bất	cứ	việc	gì,	trừ	gian	hay	cảm	tử,	chỉ	cần	có	mọi	người	với	nhau,	tin	cậy	lẫn
nhau	thì	chẳng	có	gì	phải	nuối	tiếc.

Tiểu	 thuyết	 võ	hiệp	 tân	phái	bắt	đầu	 sôi	nổi	 văn	đàn	 từ	những	năm	50,	60,	đến	nay	ảnh
hưởng	vẫn	không	suy	giảm,	trong	đó	một	trong	những	nguyên	nhân	quan	trọng	là	vì	trong	tiểu
thuyết	đã	miêu	tả	sự	kết	giao	giữa	các	anh	hùng	hào	kiệt,	vào	sinh	ra	tử,	cùng	mưu	đại	nghiệp.
Tình	bằng	hữu	ấy	đã	đáp	ứng	được	nhu	cầu	và	khát	vọng	của	độc	giả.	Người	Hoa	trong	mấy
chục	năm	qua,	vì	đất	nước	nội	loạn	bị	buộc	phải	phiêu	lưu	bốn	biển,	gửi	thân	đất	khách	quê
người.	Sinh	sống	trong	xã	hội	xa	lạ	do	người	nước	ngoài	thống	trị	đã	chịu	nỗi	sỉ	nhục	bị	người
khinh	rẻ,	 lại	cảm	thấy	nỗi	cô	quạnh	cách	biệt	của	người	khách	trên	đất	nước	xa	lạ	nên	càng
khát	vọng	có	được	nơi	nương	tựa	và	sự	an	ủi	của	tình	bằng	hữu,	cùng	đoàn	kết	giúp	đỡ	lẫn
nhau,	tin	tưởng	và	yêu	mến	nhau	để	thêm	dũng	cảm	và	lòng	tin.	Đối	với	những	người	Hoa	lưu
tán	hải	ngoại	là	như	thế,	đối	với	đồng	bào	đại	lục	sau	10	năm	cách	mạng	văn	hóa	càng	là	như
vậy.	Lòng	tin	và	sự	hiểu	biết	lẫn	nhau	giữa	người	bị	hủy	hoại	cần	được	xây	dựng	lại	trong	thời
đại	mới.	Tiểu	thuyết	võ	hiệp	đã	đáp	ứng	được	khát	vọng	và	nhu	cầu	của	quảng	đại	độc	giả	về
mối	chân	tình	giữa	nhân	gian.

3.	Quan	niệm	về	lịch	sử

Có	người	nói:	“Lộc	Đỉnh	ký”	giống	như	một	bộ	tiểu	thuyết	lịch	sử,	 lại	có	người	nói	nó	“ba
phần	lịch	sử	bảy	phần	hư	cấu”.	Kỳ	thực,	thời	đại	Khang	Hy	mà	“Lộc	Đỉnh	ký”	biểu	hiện	có	sự
khác	biệt	về	bản	chất	so	với	sử	học	thực	thụ.	Sử	học	chính	tông	của	nước	Trung	Quốc	mới	giải
thích	 tất	 cả	 các	 sự	kiện	 lịch	 sử	bằng	quan	điểm	 lịch	 sử	duy	vật,	 coi	 sự	hưng	 thịnh	đầu	đời
Thanh	là	kết	quả	tất	nhiên	do	sự	vận	động	của	những	mâu	thuẫn	giữa	lực	lượng	sản	xuất	và
quan	hệ	sản	xuất,	xác	định	những	quy	luật	khách	quan	không	theo	bất	kỳ	ý	chí	chủ	quan	nào.
Còn	“Lộc	Đỉnh	ký”	chỉ	là	“câu	chuyện	của	nhà	tiểu	thuyết”.	Tác	giả	đã	miêu	tả	nhân	của	quá
trình	bình	định	cuộc	phản	loạn	của	Ngô	Tam	Quế,	việc	thu	phục	Iacuts,	thất	bại	của	“Thiên	Địa



hội”	 là	do	tài	năng	và	sự	 lựa	chọn	của	một	thiểu	số	cá	nhân	anh	hùng	hoặc	gian	hùng.	Kim
Dung	tiên	sinh	đem	đến	cho	người	ta	một	thứ	ấn	tượng	rằng:	nếu	như	không	có	người	anh
hùng	thảo	dã	Mao	Thập	Bát	đại	náo	kỹ	viện	ở	Dương	Châu,	từ	đó	mà	đưa	tên	lưu	manh	nhãi
nhép	Vi	Tiểu	Bảo	lên	Bắc	Kinh;	nếu	như	Hải	Đại	Phú	không	bị	làm	mù	mắt	để	cho	Vi	Tiểu	Bảo
thừa	cơ	mạo	danh	Tiểu	Quế	tử	mà	ở	lại	trong	hoàng	cung;	nếu	như	không	có	một	Vi	Tiểu	Bảo
ham	chơi	từ	đó	mà	quen	biết	vị	hoàng	đế	“Tiểu	Huyền	Tử”	cũng	ham	chơi;	nếu	như	không	có
“thái	hậu	giả”	và	Hải	lão	công	dạy	cho	“Tiểu	Huyền	Tử”	và	“Tiểu	Quế	Tử”	vài	ba	chiêu	võ	mèo
què,	lại	thêm	sự	trầm	tĩnh	của	tiểu	hoàng	đế	và	sự	vô	lại	của	tên	tiểu	lưu	manh	thắng	lực	sĩ
Ngao	Bái	v.v...	nếu	như	thiếu	đi	một	vài	nhân	tố	vụn	vặt	nào	đó	thì	e	rằng	phải	viết	lại	lịch	sử
(tức	là	lịch	sử	có	sự	biến	đổi).	“Lộc	Đỉnh	ký”	đã	biểu	hiện	một	quan	điểm	lịch	sử	khác	hẳn	quan
điểm	lịch	sử	kinh	điển,	đó	là	“anh	hùng	sử	quan”.

Thiên	hạ	hưng	vong	vốn	là	do	sự	quyết	định	của	nhiều	nhân	tố	kinh	tế,	chính	trị,	văn	hóa.	Thế
nhưng	tiểu	thuyết	phần	nhiều	lại	đem	giang	sơn	xã	tắc	gởi	gắm	vào	phẩm	chất	cá	nhân	của
thánh	 quân	 hiền	 tướng	 và	một	 thứ	 thiên	mệnh	 thần	 bí	 nào	 đó.	 Trong	 “Cầu	 Nhiệm	 Khách
truyện”,	Cầu	Nhiệm	Khách	khí	vũ	phi	phàm,	dáng	đi	như	rồng	hổ,	có	chí	 lớn	“kiến	công	 lập
nghiệp”,	có	sức	lôi	cuốn	và	có	năng	lực	tổ	chức,	có	thể	huy	động	“hải	thuyền	ngàn	chiếc,	giáp
binh	mười	vạn”	để	tranh	giành	thiên	hạ	với	họ	Lý	ở	Thái	Nguyên.	Thế	nhưng	ông	ta	và	bằng
hữu	lại	tin	ở	“số	trời”	về	một	vị	“chân	anh	chủ”:

“Chốc	lát,	Văn	hoàng	từ	phía	Đông	tới,	thần	thái	kinh	người,	vái	dài	rồi	ngồi,	thần	khí	sáng
ngời,	chỗ	ngồi	như	nổi	gió,	cái	nhìn	đầy	uy	lực.	Đạo	sĩ	mới	nhìn	đã	thầm	kinh	hãi,	đi	một	quân
cờ,	nói:	“Nước	này	thua	rồi!	Cả	ván	cũng	sẽ	thua!	Không	còn	đường	cứu	gỡ,	còn	nói	làm	gì!”	Rồi
xóa	ván	cờ	mà	mời	ra.	Khi	đã	ra	ngoài,	đạo	sĩ	nói	với	Cầu	Nhiệm	Khách:	“Thế	giới	này	không
phải	là	thế	giới	của	ngài	nữa,	đi	nơi	khác	thì	có	thể	được...!”

Cầu	Nhiệm	Khách	rốt	cuộc	đã	rút	lui,	đến	nước	Phù	Dư	mưu	đồ	bá	nghiệp.	Ở	đây,	sự	hưng
khởi	của	nhà	Đường	chỉ	là	do	“thần	thái	kinh	người”	của	Văn	hoàng	Lý	Thế	Dân.	Đây	là	một	thứ
quan	niệm	lịch	sử	anh	hùng	mang	màu	sắc	thần	bí.

Cũng	vậy,	khi	lật	đổ	một	chính	quyền	chuyên	chế,	các	hiệp	khách	cũng	thường	gửi	gắm	hy
vọng	“một	chùy	ở	Bác	Lãng	Sa”	[1]	của	một	dũng	sĩ	cá	biệt.	Mấy	câu	khẩu	quyết	trong	“Ỷ	thiên
Đồ	long	ký”	rất	có	ý	nghĩa:	“Võ	lâm	chí	tôn,	bảo	đao	Đồ	long,	hiệu	lệnh	thiên	hạ,	mạc	cảm	bất
tùng,	Ỷ	 thiên	bất	xuất,	 thùy	dữ	 tranh	phong”.	Nói	vậy	có	nghĩa	 là	nếu	người	được	binh	 thư
trong	Đồ	long	đao	một	khi	đã	thống	lĩnh	nghĩa	quân	trong	thiên	hạ	đánh	đuổi	giặc	Thát	(Mông
Cổ)	lên	ngôi	báu,	tác	uy	tác	phúc	làm	hại	bách	tính,	thế	là	 lại	có	một	vị	đại	anh	hùng	cầm	Ỷ
thiên	kiếm	chém	đầu	bạo	quân.	Chế	ước	Đồ	long	đao	không	phải	là	lực	lượng	chính	trị,	kinh	tế,
thậm	chí	cũng	không	phải	là	lực	lượng	quân	sự	với	thiên	binh	vạn	mã	mà	chỉ	cần	là	một	dũng	sĩ
cầm	Ỷ	thiên	kiếm.	Đây	cũng	là	một	quan	điểm	lịch	sử	-	anh	hùng.

Sự	sùng	bái	đối	với	cái	dũng	của	kẻ	thất	phu	đã	có	từ	thời	cổ.	Trong	“Thích	khách	liệt	truyện”
sách	“Sử	ký”,	tướng	nước	Lỗ	là	Tào	Mạt	thống	lĩnh	thiên	binh	vạn	mã	giao	chiến	với	quân	Tề	ba
trận	đều	thất	bại,	nước	Lỗ	bị	ép	cắt	đất	cầu	hòa.	Về	sau	trong	cuộc	hội	diện	của	Tề	Hoàn	Công
và	Lỗ	Trang	Công,	Tào	Mạt	cầm	một	thanh	chủy	thủ	uy	hiếp	Hoàn	Công,	bức	ông	ta	phải	trả	lại
phần	đất	đã	chiếm.	Tào	Mạt	ép	được	vua	Tề	càng	khiến	cho	hiệp	khách	tin	rằng:	sự	tồn	vong
của	một	quốc	gia	phụ	thuộc	vào	một	thanh	kiếm.	Tiền	đồ	của	Trung	Quốc	được	quyết	định	bởi



mấy	trăm	người,	mấy	chục	người,	mấy	người,	mấy	ngày,	thậm	chí	trong	khoảng	mấy	giờ.	Điều
này	đã	trở	thành	ảo	mộng	mấy	ngàn	năm	không	tỉnh	của	hiệp	khách.

Rõ	ràng	là	quan	niệm	lịch	sử	anh	hùng	ra	sức	đề	cao	tính	chủ	thể	của	con	người.	Tính	chủ	thể
cá	nhân	là	một	tiền	đề	của	tinh	thần	hiệp	nghĩa.	Chính	như	Mạnh	Tử	đã	nói:	“Nếu	muốn	bình
trị	thiên	hạ,	ở	đời	này	bỏ	ta	thì	còn	ai.”	(	Như	dục	bình	trị	thiên	hạ,	đương	kim	chi	thế,	xả	ngã	kỳ
thùy	dã	).	Cổ	ngữ	lại	nói:	“Biết	không	thể	làm	mà	vẫn	làm”	(	Tri	kỳ	bất	khả	vi	nhi	vi	chi	).	Lương
Khải	Siêu	thậm	chí	còn	nói	rằng:	“Kẻ	sĩ	có	chí,	phải	tạo	ra	thời	thế	chứ	không	phải	là	đợi	thời
thế”.	Những	quan	niệm	như	vậy	có	thể	cứu	con	người	ra	khỏi	tâm	trạng	bi	quan	tự	vứt	bỏ	mình
khi	gặp	phải	những	điều	bất	đắc	chí.	Đối	với	điều	ấy,	chúng	ta	không	nên	chỉ	đơn	giản	coi	là
“duy	tâm	chủ	nghĩa”	mà	phủ	định	hoàn	toàn.

Quan	điểm	lịch	sử	của	hiệp	khách	là	nhiều	phương	diện,	nhiều	tầng	bậc.	Chẳng	hạn	như	về	võ
công,	võ	lâm	sùng	bái	võ	học	bí	tịch,	chú	trọng	nguồn	gốc	của	võ	công	như	vậy,	có	thể	nhận
thấy	đằng	sau	sự	sùng	bái	ấy	là	một	quan	niệm	lịch	sử	thoái	hóa	(tức	cho	rằng	đời	sau	không
bằng	đời	trước).	Trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”	của	Kim	Dung,	bao	nhiêu	câu	chuyện	đã	xảy
ra	quanh	một	bộ	“Cửu	âm	chân	kinh”.	Kẻ	hậu	sinh	chỉ	cần	học	được	một	đôi	điều	trong	“chân
kinh”	ấy	là	có	thể	trở	thành	một	cao	thủ.	Chu	Bá	Thông	được	tôn	làm	đệ	nhất	trong	cuộc	Hoa
Sơn	luận	kiếm	lần	thứ	ba	chẳng	qua	là	vì	ông	đã	tình	cờ	học	được	“Cửu	âm	chân	kinh”.	Mai	Siêu
Phong	chỉ	học	lỏm	được	một	chút	trong	bản	sao	“Cửu	âm	chân	kinh”	của	Hoàng	Dược	Sư	mà
đã	khiến	cho	người	giang	hồ	nghe	tên	mà	mất	mật.	Lại	như	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	Lệnh
Hồ	Xung	chỉ	học	được	một	chút	vỏ	ngoài	của	Độc	Cô	cửu	kiếm	mà	đã	liên	tiếp	thắng	các	cao
thủ	tuyệt	đỉnh	của	võ	lâm	như	Nhậm	Ngã	Hành,	Xung	Hư	đạo	trưởng.	Sự	sùng	bái	quá	khứ	ấy
trong	võ	học	có	liên	quan	với	tâm	lý	trọng	xưa	khinh	nay	(	hậu	cổ	bạc	kim	),	lấy	người	đã	chết
áp	bức	người	đang	sống	trong	văn	hóa	Trung	Quốc.

4.	Quan	niệm	về	sống	chết

Sống	chết	là	“đốt”	quan	trọng	của	đời	người.

Trong	“Lộc	Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung,	Lưu	Nhất	Chu	của	Mộc	Vương	phủ	vào	hoàng	cung	hành
thích,	khi	mới	bị	bắt	thì	còn	dũng	cảm,	về	sau	bỗng	dưng	nghe	nói	ăn	xong	bữa	cơm	thì	sẽ
chém	đầu	thì	không	thể	kiềm	chế	được	nỗi	sợ	hãi,	phải	khai	ra	thân	phận	của	mình,	chỉ	mong
giữ	được	tính	mạng	trong	tình	thế	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.	Ở	ranh	giới	của	sự	sống	và	cái	chết,
những	cái	thấp	kém	đê	hèn	nhất	của	nhân	tính	đều	bộc	lộ	rõ	ràng.	Lưu	Nhất	Chu	vì	vậy	mà	mất
sự	tôn	trọng	của	ý	trung	nhân	là	Phương	Di,	đồng	thời	cũng	thể	hiện	rõ	anh	ta	không	xứng	với
tư	cách	của	hiệp	khách.

Một	hiệp	khách	chân	chính	phải	hiểu	rõ	lẽ	sống	chết,	không	co	vòi	trước	tử	thần,	mỉm	cười
mà	ra	đi.	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	của	Kim	Dung,	quần	hùng	ở	Tụ	Hiền	trang	đã	sẵn	sàng	“lò
mổ”,	chuẩn	bị	“khai	đao”	giết	“tên	giặc	Khiết	Đan”	Kiều	Phong.	Kiều	Phong	“đơn	đao	phó	hội”,
sẵn	sàng	quyết	đấu	với	quần	hùng.	Chàng	nói	rằng:	“Kiều	Phong	sẽ	đổ	máu	ở	Tụ	Hiền	Trang,	để
cho	loạn	đao	phân	thây,	còn	tính	toán	gì	nữa?”	“Đại	trượng	phu	cần	gì	phải	ham	sống,	chết	thì
có	gì	đáng	sợ!”.	Những	lời	dõng	dạc	ấy	đã	khắc	họa	rõ	tinh	thần	“đại	vô	úy”	của	hiệp	khách.
Hiệp	khách	tìm	sự	sống	giữa	rừng	đao	thương	kiếm	kích,	chuyện	đổ	máu	tử	vong	là	khó	tránh
khỏi,	nếu	không	chịu	nổi	sự	thảm	khốc	ấy	thì	không	thể	đứng	vững	trên	chốn	giang	hồ,	nói	gì



đến	chuyện	trừ	bạo	an	lương,	hành	hiệp	trượng	nghĩa.

Không	ít	hiệp	khách	chịu	ảnh	hưởng	của	nhà	Phật,	coi	cái	chết	là	nơi	trở	về,	an	tĩnh	tự	nhiên,
không	còn	oán	hận	âu	lo.	Nhất	là	các	hiệp	tăng	Thiếu	Lâm,	hiệp	đạo	Vũ	Đương,	Nga	My	thần	ni
đều	có	thể	bình	tĩnh	bước	đến	cái	chết.	Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	Không	Kiến	đại	sư	vì	muốn
hóa	giải	oan	cừu	đã	để	cho	con	người	điên	cuồng	Tạ	Tốn	đánh	chết	tươi,	lúc	lâm	chung	ông	còn
ôn	tồn	an	ủi	con	người	hối	hận	không	kịp	ấy	rằng:	“Ai	mà	không	chết,	cư	sĩ	hà	tất	phải	buồn”.

Rất	nhiều	hiệp	khách	đã	chọn	cái	chết	vì	họ	không	muốn	sống	một	cuộc	sống	vô	nghĩa.	Trong
“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	Thường	Ngộ	Xuân	đã	nói	rất	đúng:	“Đại	trượng	phu	giúp	đời	cứu	nước,
nếu	có	thể	kiến	lập	sự	nghiệp	thì	30	tuổi	cũng	đủ,	hà	tất	phải	40?	Còn	như	sống	một	cách	tầm
thường	thì	dẫu	hơn	trăm	tuổi	cũng	chỉ	là	uổng	cơm	mà	thôi”.

Đúng	vậy,	Thường	Ngộ	Xuân	phò	tá	Chu	Nguyên	Chương	dựng	nên	nhà	Minh,	tuy	chẳng	sống
trọn	tuổi	trời	nhưng	lưu	danh	sử	sách,	có	thể	chết	mà	không	hối	tiếc.	Trong	“Thích	khách	liệt
truyện”	sách	“Sử	ký”,	Trí	Bá	bị	Triệu	Tương	Tử	diệt,	sọ	của	ông	ta	bị	dùng	làm	cái	bô.	Môn
khách	của	Trí	Bá	là	Dự	Nhượng	trốn	vào	trong	núi,	thề	sẽ	trả	thù	cho	Trí	Bá.	Dự	Nhượng	vốn	có
thể	mai	danh	ẩn	tích	sống	bình	an	qua	ngày,	nhưng	Dự	Nhượng	cảm	thấy	sống	như	thế	thì
không	xứng	với	người	đã	hậu	đãi	mình,	lương	tâm	không	thể	nào	yên	ổn.	Dự	Nhượng	hai	phen
liều	chết	hành	thích,	cuối	cùng	tuốt	kiếm	tự	vẫn.	Trong	cách	nhìn	của	Dự	Nhượng,	chỉ	có	lấy	cái
chết	để	báo	đáp	tri	kỷ	thì	“hồn	phách	mới	không	hổ	thẹn”.	Đối	với	hiệp	khách	mà	nói,	 tình
nghĩa	bạn	bè,	chính	nghĩa	ở	đời,	công	danh	sự	nghiệp,	tình	yêu	nam	nữ	v.v...	đều	quý	hơn	sinh
mệnh;	khi	không	thể	toàn	vẹn	cả	hai	họ	thà	vẹn	nghĩa	mà	chết,	tận	trung	mà	chết,	tuẫn	tình	mà
chết.	Câu	chuyện	Kinh	Kha	mượn	cái	đầu	của	Phàn	Ư	Kỳ	sở	dĩ	được	truyền	tụng	bởi	vì	cả	hai
người	coi	việc	hành	thích	Tần	Thủy	Hoàng	và	báo	đáp	ơn	tri	ngộ	của	thái	tử	Đan	là	trọng,	tính
mệnh	của	cá	nhân	là	thường.	Cùng	nhận	thức	về	sống	chết	như	thế	mới	làm	nên	tấn	bi	kịch
tráng	liệt	như	thế.

Cũng	có	 lúc	hiệp	khách	chọn	cái	chết	 lại	xuất	phát	 từ	nguyên	nhân	tiêu	cực,	hoặc	để	 trốn
tránh	hiện	thực	hoặc	để	chấm	dứt	oan	cừu.	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,	A	Châu	tưởng	rằng	kẻ
thù	giết	cha	mẹ	Kiều	Phong	là	Đoàn	Chính	Thuần,	cha	ruột	của	mình,	A	Châu	không	còn	cách
chọn	lựa	nào	khác	đành	giả	hóa	trang	thành	phụ	thân,	để	cho	người	yêu	đánh	một	chưởng	chết
tươi.	Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	Nhạc	Bất	Quần	dùng	mọi	thủ	đoạn	để	thôn	tính	Ngũ	Nhạc
kiếm	phái	mà	từ	một	“quân	tử	kiếm”	lừng	danh	trên	chốn	giang	hồ	biến	thành	“ngụy	quân	tử”
mọi	người	đều	khinh	ghét;	để	luyện	“Tịch	tà	kiếm	pháp”	lại	“tự	cung”,	dứt	tình	vợ	chồng.	Nhạc
phu	nhân	tuyệt	vọng,	không	còn	muốn	sống	nữa,	đành	chọn	cái	chết.	Đối	với	một	số	người	mà
nói,	khi	còn	sống	đầy	tội	nghiệt,	một	khi	hối	hận,	không	còn	chuộc	tội	được	nữa	thì	cái	chết	là
con	đường	giải	thoát	tốt	nhất.	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,	Phương	trượng	chùa	Thiếu	Lâm	là
Huyền	Từ	tư	thông	với	Diệp	Nhị	Nương	sinh	ra	Hư	Trúc,	phạm	vào	giới	luật;	hai	mươi	năm	sau
câu	chuyện	bị	bộc	lộ,	liền	cam	nhận	hình	phạt	200	trượng	mà	không	vận	nội	công	để	hộ	thân,
cuối	cùng	đứt	hơi	mà	chết.	Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	Tạ	Tốn	suốt	đời	giết	bao	người	vô	tội,
cuối	cùng	hối	hận	những	tội	lỗi	đã	qua,	tự	phế	bỏ	võ	công,	để	mặc	người	ta	giết	mình.	Thừa
nhận	tội	lỗi,	 lấy	cái	chết	để	chuộc	tội	cũng	cần	lòng	dũng	cảm	rất	lớn.	Con	người	có	thể	làm
được	như	vậy	thì	không	mất	phong	độ	của	bậc	đại	gia	và	cũng	được	người	trong	chốn	giang	hồ
tha	 thứ.	Chẳng	hạn	như	các	đại	môn	phái	hẹn	nhau	đến	núi	Vũ	Đương	để	ép	hỏi	 vợ	 chồng



Trương	Thúy	Sơn	phải	nói	ra	nơi	Tạ	Tốn	đang	ở,	Trương	Thúy	Sơn	thà	chết	không	nói,	Ân	Tố
Tố	cũng	tự	sát	theo	chồng	phu.	Chưởng	môn	chùa	Thiếu	Lâm	là	Không	Văn	đành	thay	mặt	mọi
người	nói	rằng:	“Vợ	chồng	Trương	ngũ	hiệp	đã	tự	tận,	những	chuyện	đã	qua	không	cứu	xét
nữa,	chúng	tôi	xin	cáo	từ”.

Hiệp	khách	không	sợ	chết	nhưng	sợ	nhất	là	chết	không	có	giá	trị	gì.	Đã	lâm	vào	tình	cảnh
không	thể	thoát	chết,	các	hiệp	khách	chỉ	muốn	được	chết	dưới	kiếm	cao	thủ,	như	thế	mới	“dẫu
chết	xương	vẫn	còn	thơm”.	Cho	nên	trong	“Tuyết	sơn	phi	hồ”,	phu	nhân	của	Hồ	Nhất	Đao	mới
nói	với	Miêu	Nhân	Phượng	rằng:	“Miêu	đại	hiệp,	ngài	 là	nam	tử	hán	đại	 trượng	phu,	quả	 là
danh	bất	hư	truyền.	Nếu	bị	ngài	giết	thì	tiếng	tăm	chồng	thì	cũng	không	vì	thế	mà	tổn”.

Hiệp	khách	sở	dĩ	sợ	chết	một	cách	vô	nghĩa	còn	bởi	vì	họ	hy	vọng	lấy	cái	chết	để	khẳng	định
giá	trị	sinh	mệnh.	Điều	này	chứng	tỏ	sau	cái	bề	ngoài	coi	thường	cái	chết	ấy	tiềm	ẩn	một	sự
khẳng	định	và	một	tình	yêu	vô	hạn	đối	với	sự	sống.

Hào	sĩ	võ	lâm	rất	coi	thường	sự	sống	chết	nhưng	không	bao	giờ	chịu	nhục,	đó	gọi	là	“kẻ	sĩ	có
thể	giết	nhưng	không	thể	làm	nhục”.	Đối	với	hiệp	khách	mà	nói,	rơi	đầu	là	chuyện	nhỏ,	nhục
nhã	mới	là	chuyện	lớn.	Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”,	thiếu	trang	chủ	họ	Du	bị	“Đại
hoan	hỉ	bồ	tát”	cướp,	bị	buộc	phải	đóng	vai	thay	mặt,	tuy	về	sau	thừa	cơ	báo	thù,	cùng	chết	với
“Đại	hoan	hỉ	bồ	tát”	nhưng	vẫn	cảm	thấy	nhục	nhã	vì	người	khách	biết	được	đoạn	kinh	lịch
khuất	nhục	trước	đây,	trong	lúc	hấp	hối	còn	nói	với	Lý	Tầm	Hoan	rằng	mình	không	phải	là	Du
Long	Sinh.	Lý	Tầm	Hoan	hiểu	nỗi	đau	khổ	của	chàng	nên	đã	trả	lời	rằng:	“Tôi	chỉ	biết	anh	là
bạn	của	tôi,	những	cái	khác	tôi	đều	không	biết”.	Bấy	giờ	Du	thiếu	trang	chủ	mới	như	trút	được
gánh	nặng,	thở	hơi	cuối	cùng.

Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	 long	ký”,	ở	trên	núi	Thiếu	Thất,	kẻ	thù	của	Tạ	Tốn	cứ	từng	người	từng
người	đến	nhổ	vào	mặt	nhưng	Tạ	Tốn	vẫn	im	lặng	chịu	đựng	nỗi	nhục	nhã	lớn	nhất	đối	với
người	học	võ,	có	thể	thấy	Tạ	Tốn	đang	hối	hận	đến	cực	điểm	về	những	tội	lỗi	đã	qua	của	mình.

Hiệp	khách	đều	là	những	hán	tử	nóng	nảy.	Sự	hào	sảng	ung	dung	trước	ranh	giới	sống	chết	là
một	trong	những	đặc	trưng	tính	cách	rất	hấp	dẫn	khiến	người	đọc	khâm	phục.

5.	Quan	niệm	về	dân	tộc

Tiểu	 thuyết	võ	hiệp	cổ	đại	 thông	 thường	chỉ	biểu	hiện	những	câu	chuyện	hiệp	nghĩa	 của
người	Hán	ở	vùng	dân	tộc	Hán,	ít	người	đề	cập	đến	vấn	đề	dân	tộc.	Từ	thời	cận	đại	về	sau,	miêu
tả	những	câu	chuyện	về	Di	-	Hạ,	đề	cao	chính	khí	dân	tộc	trở	thành	điểm	nóng	của	nhiều	tiểu
thuyết	võ	hiệp	cựu	phái	và	tân	phái.

Những	tiểu	thuyết	võ	hiệp	này	chủ	yếu	biểu	hiện	cuộc	đấu	tranh	dân	tộc	ở	ba	thời	đại:	một	là
cuộc	đấu	tranh	chống	Kim	và	chống	Mông	Cổ	ở	hai	thời	Tống	-	Nguyên,	như	những	tác	phẩm
“Cuồng	hiệp	thiên	kiêu	ma	nữ”,	“Minh	đích	phong	vân	lục”,	“Hãn	hải	hùng	phong”,	“Phong	vân
lôi	điện”	của	Lương	Vũ	Sinh;	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,	“Thần	điêu	hiệp	lữ”	của	Kim	Dung.	Hai
là	cuộc	đấu	tranh	chống	Mãn	Châu	ở	cuối	Minh	đầu	Thanh	như	“Hổ	khiếu	long	ngâm”	của	Chu
Trinh	Mộc;	 “Tái	ngoại	 kỳ	hiệp	 truyện”,	 “Thất	 kiếm	hạ	Thiên	 sơn”,	 “Giang	hồ	 tam	nữ	hiệp”,
“Mục	dã	lưu	tinh”	của	Lương	Vũ	Sinh;	“Thư	kiếm	ân	cừu	lục”,	“Lộc	Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung.	Ba
là	cuộc	đọ	sức	với	các	nước	tư	bản	phương	Tây	của	nhân	dân	Trung	Quốc	cuối	Thanh	và	đầu
thời	Dân	quốc,	như	“Cận	đại	hiệp	nghĩa	anh	hùng	truyện”	của	Bình	Giang	Bất	Tiếu	Sinh;	“Thảo



mãng	kỳ	nhân	truyện”	của	Cố	Minh	Đạo,	“Tân	môn	đại	hiệp	Hoắc	Nguyên	Giáp”	của	Phùng	Dục
Nam;	“Thần	tiên”	của	Phùng	Ký	Tài.
Thời	kỳ	mãnh	liệt	nhất	của	tình	cảm	dân	tộc	là	thời	kỳ	dân	tộc	ở	vào	cảnh	bị	áp	bức	đau	khổ.

Ở	thời	kỳ	cận	đại,	khí	số	của	chế	độ	phong	kiến	đại	nhất	thống	đã	tận,	các	nước	đế	quốc	không
mời	mà	đến;	sự	áp	bức	về	chính	trị,	sự	tước	đoạt	về	kinh	tế,	sự	thẩm	thấu	về	văn	hóa,	sự	xâm
lược	về	quân	sự	tràn	ngập	khắp	nơi,	thảm	họa	dưa	chia	khăn	xé	đã	đến	trước	mắt	“đất	nước	ở
trung	tâm”.	Những	kẻ	sĩ	có	tri	thức	đau	lòng	trước	thời	thế	lớn	tiếng	kêu	gọi	tinh	thần	dân	tộc.
Sau	thất	bại	của	biến	pháp	Mậu	Tuất,	Lương	Khải	Siêu	 lưu	vong	sang	Nhật	Bản,	vọng	về	 tổ
quốc,	nơi	trăm	họ	mê	muội	coi	việc	“lục	quân	tử”	bị	chém	đầu	là	vui,	ông	đã	cảm	khái	và	viết
“Tân	dân	thuyết”,	quả	quyết	rằng	cần	phải	xây	dựng	“chế	độ	mới”,	“chính	phủ	mới”	“đất	nước
mới”	kêu	gọi	nhân	dân	tự	trọng,	tự	cường.	Muốn	tái	tạo	linh	hồn	dân	tộc,	có	người	chủ	trương
dựa	vào	giáo	dục	như	Thái	Nguyên	Bồi,	Đào	Hành	Tri;	tác	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	thì	gởi	gắm
hy	vọng	vào	những	câu	chuyện	hiệp	nghĩa.	Văn	Công	Trực	đã	từng	nói	rằng	ông	sáng	tác	“Bích
huyết	đan	tâm”	là	để	biểu	dương	những	hiệp	khách	trung	nghĩa,	cổ	xúy	“Quốc	dân	tính	anh
hùng	cương	nghị	của	chúng	ta”	từ	đó	mà	“cứu	nguy	cho	dân	tộc”.

Trong	tiểu	 thuyết	võ	hiệp	cổ	đại,	ý	 thức	dân	tộc	của	hiệp	khách	thường	khá	mờ	nhạt.	Họ
hăng	hái	với	việc	 trừ	kẻ	cường	bạo,	giúp	người	yếu	đuối,	mặc	sức	báo	ân	báo	oán;	xét	đến
cùng,	động	cơ	của	họ	chủ	yếu	là	xuất	phát	từ	tình	cảm	riêng	tư	mà	không	phải	là	nghĩa	chung.
Dự	Nhượng	trong	“Thích	khách	liệt	truyện”	sách	“Sử	ký”	hành	thích	Triệu	Tương	Tử	chỉ	là	việc
báo	ân	cá	nhân,	tức	thực	hiện	cái	gọi	là	“kẻ	sĩ	chết	vì	người	tri	kỷ”.	Có	một	số	hiệp	khách	thậm
chí	không	có	ý	thức	quan	tâm	đến	chính	nghĩa	trong	xã	hội	như	Chu	Bá	Thông	trong	“Xạ	điêu
anh	hùng	truyện”,	coi	việc	luyện	võ	là	trò	chơi,	chỉ	chơi	cho	thỏa	thích,	căn	bản	không	để	ý	gì
đến	sóng	gió	giang	hồ	và	sự	hưng	vong	của	thiên	hạ.

Nhưng	đến	khi	các	dân	tộc	du	mục	phương	Bắc	xâm	nhập	trung	nguyên,	văn	minh	Hán	tộc
đứng	trước	nguy	cơ,	nhất	là	ở	thời	cận	đại	khi	chiến	hạm	ngoại	quốc	ập	đến,	“con	cháu	Viêm
hoàng”	 [2]	bị	chế	giễu	là	“chàng	còi	Đông	Á”	(Đông	Á	bệnh	phu),	các	trang	hiệp	khách	vốn	ít
quan	tâm	đến	trần	thế	không	khỏi	giật	mình	khi	nghe	lời	chế	giễu	ấy.	Ý	thức	dân	tộc	của	họ	đột
nhiên	trở	nên	mãnh	liệt,	nghĩ	đến	“thần	châu”	(tức	Trung	Quốc)	bị	trầm	luân	mà	lòng	như	lửa
đốt.	Thế	là,	“vì	nước	vì	dân,	đó	là	việc	lớn	của	người	hiệp	khách”	trở	thành	trách	nhiệm	cuộc
đời	 của	những	người	dân	mất	nước	 thế	hệ	Quách	Tĩnh.	Nhân	vật	Hoắc	Nguyên	Giáp	 trong
“Hiệp	nghĩa	anh	hùng	truyện”	thời	cận	đại	vốn	tính	thận	trọng,	kiêng	việc	gây	gổ.	Nhưng	thấy
lực	sĩ	ngoại	quốc	quảng	cáo	biểu	diễn	võ	nghệ	ở	Trung	Quốc	thì	bừng	bừng	nổi	giận,	không	còn
kể	ba	bảy	hăm	mốt	gì	nữa,	đứng	ra	thách	thức	quyết	đấu.	Hiển	nhiên	mục	tiêu	quyết	đấu	của
Hoắc	Nguyên	Giáp	là	người	ngoại	quốc	chứ	không	phải	là	võ	công	của	họ;	ông	hy	vọng	rằng
thắng	lợi	này	là	thắng	lợi	của	lòng	tự	tôn	dân	tộc	chứ	không	phải	là	thắng	lợi	của	tuyệt	kỹ	“mê
tung	nghệ”	tổ	truyền.	Vốn	cao	thủ	tỉ	võ	chỉ	cần	phân	thắng	bại	là	được,	việc	giết	người	chỉ	là
hành	vi	của	loại	hai	loại	ba	(hạ	đẳng).	Nhưng	Hoắc	Nguyên	Giáp	đâu	có	để	cho	bọn	ngoại	quốc
được	ung	dung,	đâu	có	bình	thản	để	tỉ	võ.	Ông	ta	cự	tuyệt	lời	mời	thi	đấu	hữu	nghị	của	đại	lực
sĩ	người	Nga,	mới	nhảy	lên	võ	đài	đã	nói	rõ:	“Giao	đấu	với	ta,	ai	bị	tử	thương	thì	đó	là	mệnh
trời”.

Ông	đã	từng	bày	tỏ	lòng	mình	với	bạn	bè:	“Nói	tóm	lại,	bọn	quỷ	Tây	chẳng	tốt	lành	gì.	Chẳng



có	đứa	nào	là	không	khinh	rẻ	người	Trung	Quốc.	Ta	hận	người	ngoại	quốc,	dẫu	có	chết	cũng
phải	liều	một	phen	với	người	ngoại	quốc”.

Lời	nói	ấy	thật	là	xúc	động,	thật	là	trầm	thống.	Sôi	sục	trong	lòng	Hoắc	Nguyên	Giáp	là	“quốc
hồn”	chứ	không	phải	là	“võ	hồn”.

Ở	những	người	như	Quách	Tĩnh,	Hoắc	Nguyên	Giáp,	sự	mất	còn	của	5000	năm	văn	minh	tựa
hồ	gắn	với	thanh	kiếm.	Càng	bị	sự	khinh	rẻ	và	lăng	nhục	của	dân	du	mục	hoặc	bọn	quỷ	Tây	dị
tộc	trên	các	lĩnh	vực	quân	sự,	chính	trị,	kinh	tế	thì	càng	muốn	qua	cái	dũng	của	hiệp	khách	để
cứu	vãn	tình	thế,	chí	ít	là	cũng	thông	qua	thi	đấu	võ	thuật	để	lấy	lại	thể	diện	của	người	Trung
Quốc,	làm	cho	bọn	“dị	giáo”	cũng	phải	mất	mặt.	Điều	này	thực	chất	là	“võ	thuật	cứu	quốc	luận”.

Đương	nhiên,	nói	một	 cách	nghiêm	khắc	 thì	những	người	như	Quách	Tĩnh,	Hoắc	Nguyên
Giáp	không	phải	 là	bao	gồm	toàn	bộ	hiệp	khách,	họ	chỉ	 là	những	người	“tích	cực	nhập	thế”
trong	võ	lâm.	Trong	hiệp	khách	còn	có	những	con	người	“xuất	thế”	như	Nhất	Đăng	Đại	Sư,	Tiểu
Long	Nữ	và	có	cả	những	kẻ	“du	thế”	(đùa	giỡn	với	đời)	như	Chu	Bá	Thông,	Vi	Tiểu	Bảo.	Nhưng
ở	thời	điểm	nguy	vong	của	dân	tộc,	sự	 lựa	chọn	kiểu	Quách	Tĩnh	rõ	ràng	 là	có	sức	hấp	dẫn
nhất.	Hiệp	khách	người	Hán	trước	hết	là	người	Hán,	hiệp	khách	Trung	Quốc	trước	hết	là	người
Trung	Quốc.

Đối	với	các	tộc	du	mục	phương	Bắc	thì	dân	tộc	Hán	là	chính	thống.	Đối	với	bọn	người	Tây
mắt	xanh	mũi	lõ	thì	Trung	Quốc	là	chính	thống	-	quan	điểm	này	luôn	thấm	đượm	trong	tiểu
thuyết	võ	hiệp.

Kiều	Phong	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	vốn	mang	dòng	máu	người	Liêu,	chỉ	vì	lớn	lên	trong
xã	hội	Hán	tộc,	không	có	cách	gì	giống	được	với	người	Liêu	dù	cho	ở	bên	đất	Hán	chàng	bị	thân
bại	danh	liệt	vẫn	không	sao	cắt	đứt	được	thâm	tình	với	Trung	Nguyên,	cuối	cùng	chàng	đã	đem
bầu	máu	nóng	của	mình	ngăn	vó	ngựa	Nam	chinh	của	quân	Liêu.	Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,
quận	chúa	Mông	Cổ	 là	Triệu	Mẫn	 từ	khi	 yêu	 chàng	 trai	người	Hán	 là	Trương	Vô	Kỵ	 rồi	 thì
không	còn	quan	tâm	đến	vận	mệnh	của	dân	tộc	mình	nữa.	Trương	Vô	Kỵ	chỉ	huy	giáo	đồ	Minh
giáo	đối	phó	với	quân	Nguyên,	nàng	chỉ	cần	Trương	Vô	Kỵ	không	hỏi	ý	kiến	mình	(nghĩa	là
không	đặt	nàng	vào	tình	thế	khó	xử)	thì	nàng	cảm	thấy	yên	tâm,	còn	đối	với	việc	hiệp	khách
người	Hán	đuổi	đánh	đồng	bào	của	mình	thì	nàng	làm	như	không	thấy,	không	nghe,	không	biết
gì	hết.	Đứng	trên	lập	trường	của	người	Khiết	Đan,	người	Mông	Cổ	thì	Kiều	Phong,	Triệu	Mẫn
đều	là	những	kẻ	phản	bội	dân	tộc	mình.	Họ	là	đại	anh	hùng	của	người	Hán	hoặc	là	vợ	yêu	của
người	Hán,	đối	với	loại	quan	niệm	“Hán	tộc	độc	tôn”	ấy,	độc	giả	người	Hán	chắc	là	rất	vui	vẻ
tiếp	nhận,	chỉ	không	rõ	những	người	mê	tiểu	thuyết	võ	hiệp	ở	các	dân	tộc	thiểu	số	sẽ	thấy	thế
nào?

Quan	niệm	“Hán	 tộc	chính	 thống”	còn	 thỉnh	 thoảng	 lộ	 ra	 trong	miêu	 tả	võ	công.	Võ	công
Trung	Nguyên	 tất	 nhiên	 là	 chí	 thuần	 chí	 cương,	 võ	 công	Tây	 vực	 thường	 là	 quỷ	bí	 quái	 dị.
Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	võ	công	cổ	Ba	Tư	phát	huy	đến	cực	điểm	thì	sẽ	đi	vào	ma	đạo,	múa
may	quay	cuồng	không	nghỉ,	cuối	cùng	không	cần	đối	phương	ra	tay	cũng	tự	mình	đi	đến	chỗ
chết.	Thực	ra	ngay	cả	đến	võ	công	Thiếu	Lâm	vốn	đã	được	người	Hán	tôn	làm	chính	tông	thì
cũng	vốn	có	nguồn	gốc	từ	Đạt	Ma	Tổ	Sư	người	Tây	vực,	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,	Kiều	Phong
đã	chế	giễu	Cao	tăng	chùa	Thiếu	Lâm	là	Huyền	Tịch	rằng:	“Ngài	dùng	võ	công	của	người	Hồ	ở



Thiên	Trúc	(Ấn	Độ)	để	đánh	lại	quyền	pháp	của	Thái	tổ	bản	triều	ta.	Nếu	ngài	đánh	thắng	tôi
thì	há	chẳng	phải	là	thông	đồng	với	giặc,	bán	nước,	làm	nhục	Trung	Quốc	sao?”.	Võ	học	thiên
hạ	tuy	khác	nẻo	nhưng	đều	quy	về	một	mối,	cứ	cố	phân	chia	“quốc	tịch”	thì	kể	cũng	buồn	cười.
Khuếch	đại	đấu	tranh	dân	tộc,	trong	mọi	lãnh	vực	đều	cố	“phân	biệt	Hạ	Di”,	cái	“ý	thức	dân
tộc”	thái	quá	ấy	kể	cũng	buồn	cười.

Tiểu	thuyết	thời	kỳ	sau	của	Kim	Dung	đã	cao	hơn	một	bậc.	Ở	hiệp	khách,	nhà	văn	đã	gởi	gắm
ý	thức	bình	đẳng	và	hòa	hợp	dân	tộc.	“Thiên	Long	bát	bộ”	thông	qua	số	phận	bi	kịch	của	hai
thế	hệ	cha	con	Tiêu	Viễn	Sơn	và	Tiêu	Phong	mà	chỉ	rõ	rằng	sự	cừu	hận	dân	tộc	đã	hại	người
một	cách	sâu	sắc,	hóa	giải	cừu	hận	oan	nghiệt	mới	là	con	đường	đúng	đắn.	Tiêu	Phong	người
Khiết	Đan,	Đoàn	Dự	người	Đại	Lý,	Hư	Trúc	người	Hán	đã	kết	nghĩa	anh	em	cùng	chung	sống
chết,	mà	Hư	Trúc	lại	kết	duyên	với	công	chúa	Tây	Hạ,	sự	sắp	xếp	ấy	rõ	ràng	là	nơi	gửi	gắm	tấm
lòng	của	Kim	Dung.	Trong	“Lộc	Đỉnh	ký”,	Vi	Tiểu	Bảo	không	sao	xác	định	rõ	được	mình	rốt
cuộc	là	thuộc	dòng	máu	Hán,	hay	là	Mãn,	Mông,	Hồi,	Tạng.	Vi	Tiểu	Bảo	là	một	đứa	con	“tạp
chủng”	điển	hình,	nhưng	lại	hoàn	toàn	“thuần	chủng”	Trung	Quốc,	bởi	vì	mẹ	của	y	tuy	là	kỹ	nữ
nhưng	 tuyệt	 đối	 không	 “tiếp”	 bọn	quỷ	ngoại	 quốc.	 “Lộc	Đỉnh	 ký”	 cũng	đã	 vượt	 ra	 khỏi	 cái
khung	“Sử	thi	anh	hùng	dân	tộc”	kiểu	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”.	Khang	Hy	đã	nói	rất	đúng
rằng:

“Ta	 làm	Hoàng	 đế	 Trung	Quốc,	 tuy	 có	 lẽ	 chưa	 bằng	Nghiêu	 Thuấn	Vũ	 Thang,	 nhưng	 yêu
thương	trăm	họ,	cố	gắng	cai	trị	sáng	suốt,	trong	các	hoàng	đế	nhà	Minh	có	ai	tốt	hơn	ta	không?
Nay	tam	phiên	đã	được	bình	định,	Đài	Loan	đã	được	thu	hồi,	nước	La	Sát	cũng	không	dám	xâm
phạm	biên	giới	nữa,	từ	nay	thiên	hạ	thái	bình,	trăm	họ	an	cư	lạc	nghiệp.	Bọn	phản	tặc	Thiên
Địa	hội	muốn	khôi	phục	nhà	Minh,	lẽ	nào	dưới	sự	cai	trị	của	nhà	Minh	họ	Chu	trăm	họ	sống	tốt
hơn	ngày	nay	sao?”

Trước	lời	nói	ấy	của	Khang	Hy,	những	sự	nghiệp	“chống	Thanh	phục	Minh”	trong	nhiều	tiểu
thuyết	võ	hiệp	trở	thành	chuyện	đáng	cười.

Điều	càng	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	là	trong	bộ	sách	này,	Kim	Dung	đã	khắc	họa	một	cách	sinh	động
“dân	tộc	tính”	của	chúng	ta.	Ưu	điểm	của	Vi	Tiểu	Bảo	là	ưu	điểm	của	người	Trung	Quốc	bình
thường,	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	thân	thiết;	khuyết	điểm	của	Vi	Tiểu	Bảo	cũng	là	khuyết	điểm
của	người	Trung	Quốc	bình	thường,	không	hề	xa	lạ	đối	với	chúng	ta.	Vi	Tiểu	Bảo	được	sinh	ra
trong	nhà	thổ,	trà	trộn	vào	hoàng	cung,	như	cá	gặp	nước,	tung	tăng	thỏa	thích;	bởi	vì	nhà	thổ	ti
tiện	nhất	và	hoàng	cung	cao	sang	nhất	đều	là	hình	ảnh	thu	nhỏ	của	xã	hội	Trung	Quốc,	trong	đó
những	kẻ	nịnh	hót	bịp	bợm,	đục	nước	béo	cò,	hại	người	ngã	ngựa...	đếu	là	giống	người	Trung
Quốc	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác.	Ở	Mạc	Tư	Khoa,	Vi	Tiểu	Bảo	bày	mưu	cho	công	chúa
Xôphia	 phát	 động	 binh	 biến	 để	 nhân	 lúc	 hỗn	 loạn	mà	 lên	 ngôi,	 quả	 nhiên	mưu	 kế	 ấy	 giúp
Xôphia	thành	công.	Xôphia	vỗ	tay	khen:

“Tiểu	Bảo,	chàng	thật	thông	minh,	kế	của	chàng	thật	diệu”.

Vi	Tiểu	Bảo	nghĩ	thầm:

“Gì	chứ	bản	lĩnh	giết	người	đốt	nhà,	gây	rối	làm	phản	của	người	Trung	Quốc	nhà	ta	thì	hơn
gấp	trăm	lần	bọn	quỷ	La	Sát	các	người.	Cái	mẹo	vặt	ấy	có	gì	là	lạ.	Bọn	ta	xưa	nay	đều	thế	tất.”

Thằng	lỏi	vui	tính	Vi	Tiểu	Bảo	này	đôi	khi	cũng	tình	cờ	nói	ra	được	những	lời	khiến	người	ta



xót	xa	đến	rơi	nước	mắt.	“Lộc	Đỉnh	ký”	không	thẹn	là	đã	bước	tới	đỉnh	cao	của	tiểu	thuyết	võ
hiệp	-	từ	các	câu	chuyện	khó	lòng	tưởng	tượng	nổi,	suy	ngẫm	và	phê	phán	những	thói	xấu	của
quốc	dân	mà	đạt	đến	tác	dụng	cảnh	báo	đối	với	người	Trung	Quốc.
Cùng	khiến	cho	người	ta	phải	suy	nghĩ	sâu	xa	như	vậy	là	những	câu	chuyện	kể	về	thầy	thuốc

người	Đức	và	lưu	học	sinh	người	Nhật	trong	tác	phẩm	“Hiệp	nghĩa	anh	hùng	truyện”.	Trong
cuốn	sách	này	phần	nhiều	tác	giả	chê	các	võ	sĩ	ngoại	quốc,	nhưng	lại	ca	ngợi	tính	cách	anh
hùng	kỳ	vĩ	của	các	thầy	thuốc	và	lưu	học	sinh	ngoại	quốc.

Có	một	học	sinh	Nhật	Bản	lưu	học	ở	Đức,	anh	ta	một	lòng	muốn	biết	được	phương	pháp	chế
tạo	một	loại	thuốc	nổ	mới	của	nước	Đức.	Nhưng	ở	trường,	người	Đức	giữ	bí	mật	rất	nghiêm,
anh	ta	quyết	tâm	mạo	hiểm.	Trước	hết,	anh	ta	hẹn	với	một	người	bạn	đồng	hương	cũng	lưu
học	ở	Đức	và	rất	giỏi	về	hóa	học,	dặn	người	bạn	ấy	đợi	ở	nhà	mình;	sau	đó	anh	ta	mạo	hiểm	lẻn
vào	khu	vực	cấm	nếm	trộm	bột	thuốc	nổ	rồi	chạy	ngay	về	nhà	đọc	tên	và	công	thức	chất	ấy	ra,
để	cho	người	bạn	ấy	theo	cửa	sau	chạy	thoát	về	nước,	còn	mình	thì	bị	người	Đức	theo	dấu	rượt
đuổi	và	bắn	chết.

Viện	trưởng	người	Đức	ở	một	y	viện	tại	Thượng	Hải	tha	thiết	khẩn	cầu	thần	y	Trung	Quốc	là
Hoàng	Thạch	Bình	biểu	diễn	công	phu	điểm	huyệt	trên	thân	thể	của	mình,	vì	việc	đó,	ông	ta
cam	chịu	mạo	hiểm	sinh	mệnh,	còn	mời	cả	luật	sư	đến	làm	chứng,	và	chuẩn	bị	sẵn	cả	hậu	sự
(nếu	 không	may	 bị	 chết).	 Kết	 quả,	 ngón	 tay	 thần	 của	Hoàng	 Thạch	 Bình	 điểm	 huyệt,	 viện
trưởng	bị	bệnh	hôn	mê	bảy	ngày	bảy	đêm,	sau	bảy	ngày	bảy	đêm	không	chữa	mà	bệnh	tự	lành.

Một	vị	bác	sĩ	y	học	người	Đức	lấy	danh	nghĩa	của	tất	cả	các	bệnh	nhân	bị	bệnh	lao	trên	toàn
thế	giới	để	mượn	lá	phổi	của	một	bệnh	nhân	lao	đã	được	y	học	Trung	Quốc	chữa	lành.	Người
bệnh	không	đồng	ý.	Bác	sĩ	nọ	bèn	bắn	anh	ta	một	phát	chết	tươi,	rồi	lấy	phổi	của	anh	ta	chế
thành	tiêu	bản,	viết	một	bản	báo	cáo	rất	tỉ	mỉ,	gửi	ngay	về	học	viện	y	học	hoàng	gia	Berlin,	sau
đó	lại	bắn	một	phát	súng	tự	sát.

“Ta	không	xuống	địa	ngục	thì	ai	xuống	địa	ngục”	-	tinh	thần	hiến	thân	ấy,	sự	hy	sinh	bi	tráng
như	vậy	trong	hiệp	khách	Trung	Quốc	không	thiếu.	Thế	nhưng,	ngẫm	kỹ,	Bình	Giang	Bất	Tiếu
Sinh	gởi	gắm	phong	độ	hiệp	khách	ở	những	thầy	thuốc,	 lưu	học	sinh	nước	ngoài	không	liên
quan	gì	đến	võ	thuật,	không	phải	là	điều	ngẫu	nhiên.	Hiệp	khách	Trung	Quốc	mười	năm	mài
gươm,	tám	phương	tìm	bạn,	muôn	dặm	bôn	ba	chỉ	để	gieo	rắc	và	kết	nên	vô	số	ân	ân	oán	oán,
làm	nên	hàng	loạt	những	câu	chuyện	võ	hiệp	khiến	người	ta	phải	kinh	tâm	động	phách,	nhưng
như	thế	có	cống	hiến	được	bao	nhiêu	cho	sự	tiến	bộ	của	xã	hội	và	văn	minh?	Phương	Tây	cận
đại	đã	đưa	khí	phách	anh	hùng	vào	việc	khám	phá	những	bí	ẩn	của	trời	đất,	của	giới	tự	nhiên,
mở	ra	một	thời	đại	huy	hoàng	của	khoa	học	kỹ	thuật,	đưa	văn	minh	hiện	đại	tiến	lên.	Hoàng
Thạch	Bình	đã	cảm	động	nói	với	vị	viện	trưởng	người	Đức	rằng:

“Thảo	nào	khoa	học	của	phương	Tây	các	ngài	 trong	mấy	mươi	năm	nay	tiến	bộ	đến	kinh
người,	nguyên	nhân	chính	là	vì	những	người	như	ngài	thật	là	nhiều”.

Người	có	khí	phách,	có	tinh	thần	xả	thân	như	vị	viện	trưởng	người	Đức	ấy	trong	hiệp	khách
Trung	Quốc	cũng	không	ít,	nhưng	tinh	hoa	trí	tuệ	và	phẩm	chất	ưu	tú	của	dân	tộc	đều	đặt	vào
những	cuộc	tranh	đoạt	và	quan	hệ	nhân	sự,	không	hướng	vào	thế	giới	tự	nhiên,	khám	phá	và
cải	tạo	tự	nhiên.	Điều	ấy	khiến	cho	độc	giả	đương	đại	mỗi	khi	gấp	sách	không	khỏi	ngậm	ngùi



thở	than,	mặc	dù	Bình	Giang	Bất	Tiếu	Sinh	chỉ	mới	mơ	hồ	cảm	nhận	được	một	chút	mà	thôi.

6.	Quan	niệm	về	luân	lý

Không	gian	của	cấu	trúc	tiểu	thuyết	võ	hiệp	là	một	xã	hội	giang	hồ	cách	xa	trần	thế.	Ánh	đao
bóng	kiếm,	sa	mạc	thảo	nguyên,	hang	sâu	rừng	rậm...	được	ảo	hóa	thành	thế	giới	võ	hiệp	phức
tạp	và	kỳ	dị.	Ở	trung	tâm	của	thế	giới	ấy	là	hiệp	khách	mang	gươm	hành	hiệp,	thế	thiên	hành
đạo.	Một	mặt,	hành	vi	của	hiệp	khách	như	ngựa	trời	bay	giữa	tầng	không,	tự	do	tự	tại,	không
buộc	không	ràng;	một	mặt	khác,	sự	mặc	ý	tung	hoành	của	hiệp	khách	lại	hoàn	toàn	không	phải
là	làm	xằng	làm	bậy.	Hành	vi	của	họ	kỳ	thực	cũng	tuân	thủ	một	loại	“pháp	luật”	tiềm	tàng	-	tức
quy	phạm	đạo	đức	luân	lý.	Hiệp	khách	cũng	có	quan	niệm	giá	trị	của	mình	về	thiện	-	ác,	thị	-
phi,	trung	-	nịnh,	chính	-	tà...	Những	quan	niệm	giá	trị	đạo	đức	ấy	cấu	thành	cơ	sở	của	hành	vi
và	căn	cứ	hành	hiệp	của	họ.

Đạo	đức	là	khế	ước	của	toàn	bộ	xã	hội,	là	chuẩn	tắc	được	xác	định	trên	cơ	sở	văn	hóa.	Quy
phạm	đạo	đức	và	quan	niệm	giá	trị	trong	văn	hóa	giang	hồ	với	tư	cách	là	một	hình	thái	đặc	thù
của	ý	thức	luân	lý	Trung	Quốc	vừa	vượt	ra	ngoài	hiện	thực	vừa	có	mối	liên	hệ	chằng	chịt	với
hiện	thực	xã	hội.

Một	mặt,	văn	học	là	một	biểu	hiện	phù	hiệu	của	văn	hóa	xã	hội,	mặc	dù	có	vẻ	hoàn	toàn	thoát
ly	mảnh	đất	hiện	thực	xã	hội,	nhưng	ngay	trong	sự	miêu	tả	“thần	thoại”	về	võ	công	hoàn	toàn
hư	cấu	vẫn	mang	nội	hàm	văn	hóa	xã	hội	hiện	thực.	Nhìn	tổng	thể,	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,
hầu	như	trong	sự	sáng	tạo	tính	cách	các	nhân	vật	anh	hùng	hiệp	nghĩa	đều	thấm	đậm	những
nhân	tố	văn	hóa	luân	lý	Nho	gia.	Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	các	tác	giả	thường	xuyên	biểu	hiện
những	triết	lý	“ở	hiền	gặp	lành”	“ác	giả	ác	báo”,	kẻ	tà	nhất	định	phải	gặp	tai	ương,	người	chính
rốt	cuộc	sẽ	được	cát	 tường,	những	quan	niệm	luân	 lý	“trung	hiếu	tiết	nghĩa”,	 “tôn	sư	trọng
đạo”	của	Nho	gia.	Chẳng	hạn	như	nữ	hiệp	Thập	Tam	Muội	nổi	tiếng	trong	tác	phẩm	“Nhi	nữ
anh	hùng	truyện”,	tuy	từng	ngang	dọc	chốn	giang	hồ	nhưng	từ	khi	lấy	An	Công	tử	rồi	thì	ngả	cờ
im	trống,	cúi	đầu	cam	chịu	làm	tì	thiếp	lại	còn	luôn	miệng	tán	dương	trung	thần	hiếu	tử,	xứng
đáng	 là	một	phu	nhân	 “tiết	hạnh	khả	phong”.	Lại	như	bang	chủ	Cái	bang	Kiều	Phong	 trong
“Thiên	Long	bát	bộ”	vì	không	thể	vẹn	lòng	trung	nghĩa	với	cả	Tống	và	Liêu	nên	cuối	cùng	đã
phải	“sát	thân	thành	nhân”.	Lại	còn	Lệnh	Hồ	Xung	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	dù	siêu	thoát	tự
tại	nhưng	vẫn	một	lòng	canh	cánh	nguyên	tắc	“tôn	sư	trọng	đạo”.	Đối	với	sư	phụ	ngụy	quân	tử
Nhạc	Bất	Quần	chàng	vẹn	lòng	trung	hiếu	một	cách	chân	thành,	vô	luận	Nhạc	Bất	Quần	nghi
ngờ,	tuyệt	tình	hay	đả	kích	Lệnh	Hồ	Xung	đến	mức	nào	chàng	vẫn	không	hề	thay	lòng	đổi	dạ,
chỉ	biết	hối	hận	vì	hành	vi	sai	lầm	của	mình.	Chẳng	những	không	dám	nghi	ngờ	mà	nghe	người
khác	nói	xấu	sư	phụ	chàng	cũng	lập	tức	nổi	giận.	Cuối	cùng,	nếu	không	có	lưỡi	kiếm	của	Nghi
Lâm	đâm	chết	Nhạc	Bất	Quần	thì	e	rằng	Lệnh	Hồ	Xung	đã	mất	mạng	dưới	tay	sư	phụ.	“Tôn	sư
trọng	đạo”	như	thế	có	thể	nói	là	đạt	đến	cực	điểm.	Vô	luận	là	Thập	Tam	Muội,	Kiều	Phong	hay
Lệnh	Hồ	Xung,	họ	cũng	đều	không	thoát	khỏi	quan	niệm	luân	lý	trung	quân	báo	quốc,	cầu	nhân,
trọng	nghĩa	của	Nho	gia.	Về	phương	diện	nhân	cách,	họ	trở	thành	những	điển	hình	của	nhân
cách	đạo	đức	truyền	thống.

Nhưng,	mặt	khác,	thế	giới	võ	hiệp	rốt	cuộc	vẫn	không	phải	là	thế	giới	hiện	thực,	bản	thân	sự
xuất	hiện	của	hiệp	khách	đã	có	tính	chất	là	một	sự	chống	đối	xã	hội.	Trong	quan	niệm	và	hành
vi	của	hiệp	khách	tất	nhiên	còn	có	chỗ	không	nhất	trí	với	luân	lý	đạo	đức	thế	tục.	Sự	không



nhất	trí	này	chủ	yếu	biểu	hiện	ở	hai	phương	diện.	Trước	hết,	cùng	là	“Trung,	hiếu,	nhân,	nghĩa,
tín”	nhưng	ý	thức	luân	lý	Nho	gia	chính	thống	trong	đời	sống	hiện	thực	thì	“hiếu”	là	đứng	đầu,
còn	trong	quan	niệm	luân	lý	của	hiệp	khách	thì	“nghĩa”	là	trung	tâm.	Trong	xã	hội	tông	tộc	lấy
quan	hệ	huyết	thống	làm	chủ	như	Trung	quốc,	“hiếu”	là	yếu	tố	thứ	nhất	trở	thành	tông	pháp
gia	 tộc.	Sách	“Lễ	ký”	nói	 rằng:	 “Hiếu	đứng	đầu	mọi	đức”.	Sách	“Hiếu	kinh”	 thì	nói:	 “Hiếu	 là
thiên	kinh	địa	nghĩa”.	Mạnh	tử	tiến	thêm	một	bước,	cụ	thể	hóa:	“Thờ	ai	là	lớn	nhất,	thờ	song
thân	là	lớn	nhất”,	“Không	hiếu	với	song	thân	không	phải	là	người,	không	thuận	với	song	thân
không	phải	là	con”.	Nói	tóm	lại,	hiếu	là	đứng	đầu	mọi	điều	thiện,	là	gốc	của	đạo	đức,	là	nguồn
của	giáo	hóa.	Hiếu,	trong	một	gia	đình	được	biểu	hiện	ở	sự	sùng	bái	và	phục	tùng	của	con	cái
đối	với	cha	mẹ,	suy	rộng	ra	từ	nhà	đến	nước	thì	biểu	hiện	ở	sự	tôn	kính	và	phục	tùng	của	bề	tôi
đối	với	đấng	quân	vương.	Vậy	là,	“hiếu”	được	diễn	hóa	thành	“trung”.	Hiển	nhiên,	quan	niệm
luân	lý	truyền	thống	đã	gắn	kết	sự	hiếu	thuận	đối	với	cha	mẹ	và	sự	trung	thành	đối	với	quân
vương	lại	làm	một,	từ	đó	mà	kiến	lập	nên	sự	thống	nhất	của	trung	với	hiếu.	Nước	và	nhà	tương
thông,	vua	với	cha	cùng	thể,	hiếu	là	cơ	sở	của	trung,	trung	là	sự	vươn	dài	của	hiếu.	Cái	mà	Nho
gia	gọi	là	“nhân	là	yêu	người”	(nhân	giả,	ái	nhân	dã)	chẳng	qua	là	nói	về	lòng	“yêu	người”	trên
cơ	sở	thừa	nhận	quân	quyền	và	phụ	quyền.

Khác	với	quan	niệm	luân	lý	Nho	gia	đặt	chữ	“hiếu”	ở	vị	trí	hàng	đầu,	trong	con	mắt	của	hiệp
khách,	“nghĩa”	là	tiêu	chuẩn	đạo	đức	cao	nhất	của	họ.	Mặc	dù	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cũng	biểu
hiện	trung	hiếu,	nhất	là	trong	tiểu	thuyết	hiệp	nghĩa	thời	Minh	-	Thanh,	hầu	như	không	có	hiệp
khách	không	quy	thuận	triều	đình;	hảo	hán	Lương	Sơn	rốt	cuộc	đã	nhận	chiêu	an,	“Ngự	miêu”
Triển	Chiêu	trong	“Tam	hiệp	ngũ	nghĩa”	cũng	vậy.	Nhưng	trong	lịch	sử,	hiệp	khách	ở	thời	kỳ
đầu	không	hề	có	tư	tưởng	“trung	với	vua”	“hiếu	với	cha”	gì	hết.	Những	người	như	Chu	Gia,
Quách	Giải	trong	“Sử	ký”,	để	bảo	vệ	chính	nghĩa	đã	không	ngại	xúc	phạm	vương	pháp,	họ	há
cần	quan	niệm	trung	quân	kính	chúa.	Nhiếp	Ẩn	Nương	 trong	 truyền	kỳ	đời	Đường	 tự	chọn
chồng,	căn	bản	đã	không	quan	tâm	đến	“lệnh	cha	mẹ”.	Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	thời
hiện	đại,	đối	tượng	của	lòng	“trung”	phần	lớn	đã	không	phải	là	quân	vương	mà	là	quốc	gia	và
dân	tộc.	Có	thể	thấy	quan	niệm	trung	hiếu	trong	tư	tưởng	của	hiệp	khách	không	hề	có	vị	trí	nổi
bật.	 Thế	 nhưng,	 vô	 luận	 là	 trong	 “Sử	 ký”,	 trong	 truyền	 kỳ	 thời	Đường	Tống	 hay	 trong	 tiểu
thuyết	hiệp	nghĩa	thời	Minh	Thanh,	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	chúng	ta	lại	phát	hiện
thấy	quan	niệm	về	“nghĩa”	như	một	sợi	chỉ	đỏ	quán	xuyến	từ	đầu	đến	cuối.	Từ	những	lời	bình
luận	về	hiệp	khách	của	nhân	cho	đến	những	lời	đối	thoại	của	hiệp	khách	trong	tiểu	thuyết	võ
hiệp	chúng	ta	đều	tìm	thấy	không	ít	những	lời	bàn	luận	về	phương	này	(tức	về	“nghĩa”).	Tư	Mã
Thiên	là	người	đầu	tiên	viết	truyện	hiệp	khách.	Trong	định	nghĩa	của	ông	về	“hiệp”,	ông	đã	đặc
biệt	nhấn	mạnh	“nhân”	và	“nghĩa”	của	hiệp	khách.	Ông	nói:	"Cứu	người	trong	hoạn	nạn,	người
nhân	là	vậy;	đã	nói	là	giữ	lời,	nghĩa	là	như	vậy”.	Lý	Đức	Dụ	đời	Đường	cho	rằng	hiệp	và	nghĩa
tuy	hai	mà	một.	Trong	“Hào	hiệp	luận”	ông	nói:	“Nghĩa	không	hiệp	thì	không	lập,	hiệp	không
nghĩa	thì	không	thành”.	Không	những	người	bình	luận	về	hiệp	có	quan	niệm	như	vậy,	mà	các
hiệp	khách	cũng	tự	nói	rằng:	“Người	học	võ	chúng	ta,	lấy	hiệp	nghĩa	làm	trọng,	tiêu	dao	tự	tại
chốn	giang	hồ,	làm	quan	làm	quái	gì?	(“Tiếu	ngạo	giang	hồ”).	“Chúng	ta	luyện	công	tập	võ	để
làm	gì?	Để	hành	hiệp	trượng	nghĩa,	cứu	người	hoạn	nạn,	cố	nhiên	đó	là	bổn	phận	của	chúng	ta”
(“Thần	điêu	hiệp	lữ”);	có	thể	thấy	trong	tư	tưởng	của	hiệp	khách	“nghĩa”	chiếm	vị	trí	hàng	đầu.
“Nghĩa”	là	“đạo	trời”,	là	“lẽ	trời”,	mục	đích	của	nó	là	cứu	người	trong	nguy	nan,	trừ	kẻ	ác	trong
thiên	hạ,	nói	tất	giữ	lời,	làm	tất	có	kết	quả,	nắm	vững	chính	nghĩa,	thay	trời	hành	đạo.	Trong



“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	Lệnh	Hồ	Xung	biết	rõ	võ	công	của	mình	không	bằng	Điền	Bá	Quang,	khó
giữ	được	tính	mạng	của	mình	nhưng	vẫn	liều	chết	cứu	thiếu	nữ	Nghi	Lâm	mà	mình	không	hề
quen	biết.	Người	mà	chàng	bảo	vệ	không	chỉ	là	cá	nhân	Nghi	Lâm	mà	trong	lòng	chàng	việc	trừ
bạo	an	 lương,	 trừ	kẻ	cường	bạo	giúp	người	yếu	đuối	 là	 “lẽ	 trời”,	 là	 “nghĩa”.	Đoàn	Dự	 trong
“Thiên	Long	bát	bộ”	yêu	Vương	Ngữ	Yên	như	say	như	si	nhưng	khi	chàng	thấy	Ô	Lão	Đại	muốn
giết	đứa	bé	tám	tuổi	mà	Mộ	Dung	công	tử	lại	chẳng	hề	quan	tâm,	trong	lúc	này	lòng	chàng	đã
kêu	lên	“Vương	cô	nương,	cô	có	thể	mắng	tôi,	tôi	cũng	phải	cứu	đứa	trẻ	này	đã...”	rồi	chàng
phẫn	nộ	ra	tay.	Thử	nghĩ,	đối	với	Đoàn	Dự	có	điều	gì	quan	trọng	bằng	tình	yêu	Vương	Ngữ	Yên?
Có	việc	gì	khó	hơn	làm	trái	ý	Vương	Ngữ	Yên?	Đáp	án	là:	“Nghĩa”.	Lệnh	Hồ	Xung	khinh	sinh
trọng	nghĩa,	Đoàn	Dự	bỏ	tình	giữ	nghĩa,	tấm	lòng	trọng	nghĩa,	tinh	thần	xả	thân	vì	nghĩa	ấy	trở
thành	hạt	nhân	trong	quan	niệm	giá	trị	đạo	đức	của	hiệp	khách.	Những	quan	niệm	giá	trị	khác
của	 hiệp	 khách	 như	 sự	 phân	 biệt	 thiện	 ác,	 chính	 tà	 đều	 xoay	 quanh	 hạt	 nhân	 này.	 Thông
thường,	chỉ	cần	là	hành	động	hợp	nghĩa	thì	những	việc	như	cướp	của	người	giàu	để	giúp	người
nghèo,	 trừ	kẻ	cường	bạo	giúp	người	yếu	đuối,	cứu	người	 trong	 lúc	nguy	nan,	 trọng	 lời	hứa,
chuộng	khí	tiết,	giữ	tình	cảm...	đều	được	coi	là	thiện,	là	đúng	đắn,	là	đạo	đức.	Còn	những	hành
vi	bất	nghĩa	như	ỷ	mạnh	chà	đạp	yếu,	thất	tín	bội	nghĩa,	giảo	trá	nham	hiểm	thì	đều	là	ác,	là	tà,
là	phi	đạo	đức.

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	sự	lựa	chọn	vũ	khí	để	hành	hiệp,	cách	nhìn	nhận	bạo	lực,	sự	đánh
giá	võ	công	cao	thấp	cho	đến	ý	thức	về	sinh	mệnh	của	hiệp	khách	đều	thấm	đẫm	quan	niệm
thiện	ác	thị	phi	như	vậy.	Trước	hết,	về	phương	diện	lựa	chọn	vũ	khí	hành	hiệp,	độc	dược	ám
khí	thông	thường	đều	là	vũ	khí	mà	bọn	tà	ma	độc	ác	thích	dùng,	còn	đại	hiệp	chân	chính	thì
không	thèm	dùng	đến	những	thứ	vũ	khí	hạ	lưu	như	thế;	bởi	vì	độc	dược	ám	khí	thường	được
lén	dùng	khi	người	 ta	không	đề	phòng,	không	phải	 là	hành	vi	quang	minh	 lỗi	 lạc	của	người
quân	tử.	Thứ	hai,	hiệp	khách	cũng	phân	biệt	tính	chất	thiện	ác	của	bạo	lực.	Cùng	là	bạo	lực	đẫm
máu	nhưng	các	hiệp	khách	ghét	hành	vi	giết	hại	người	vô	 tội	của	Dư	Thương	Hải,	Tả	Lãnh
Thiền	mà	lại	tán	đồng	việc	Lệnh	Hồ	Xung	đâm	mù	mắt	mười	lăm	tên	khiêu	khích	phái	Hoa	Sơn.
Nguyên	nhân	là	vì	hành	vi	của	Dư	Thương	Hải,	Tả	Lãnh	Thiền	là	bất	nghĩa,	còn	hành	vi	của
Lệnh	Hồ	Xung	là	phù	hợp	với	tinh	thần	hiệp	nghĩa.	Thứ	nữa,	sự	đánh	giá	võ	công	cao	thấp	cũng
gắn	với	quan	niệm	thiện	ác,	chính	như	lời	của	vị	sư	già	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	đã	nói:	“Tấm
lòng	từ	bi	càng	thịnh	thì	tuyệt	kỹ	võ	công	luyện	được	càng	cao”.	Ngược	lại,	nếu	người	học	võ
chỉ	rắp	tâm	hại	người,	không	có	lòng	từ	thiện	nhân	nghĩa	thì	võ	công	không	bao	giờ	đạt	tới
mức	 thượng	 thừa,	 như	 bọn	Đông	 Phương	 Bất	 Bại,	 Nhậm	Ngã	Hành,	 Cưu	Ma	 Trí,	 Nhạc	 Bất
Quần...	cuối	cùng	đều	bị	tẩu	hỏa	nhập	ma,	kéo	kén	tự	trói	mình,	không	thể	có	kết	quả	tốt	đẹp.
Cuối	cùng,	trong	ý	thức	về	sinh	mệnh	của	hiệp	khách	cũng	thường	hiện	ra	quan	niệm	thiện	ác
của	họ.	Hiệp	khách	thông	thường	đều	không	sợ	chết.	Đối	với	hiệp	khách,	“xả	sinh	thủ	nghĩa”,
“sát	thân	thành	nhân”,	tuy	chết	vẫn	vinh;	còn	làm	xằng	làm	bậy,	chết	một	cách	bất	nghĩa	thì
chết	cũng	chưa	hết	tội.

Nếu	như	nói	rằng	điểm	khu	biệt	chủ	yếu	giữa	quan	niệm	luân	lý	của	hiệp	khách	với	ý	thức
luân	lý	Nho	gia	chính	thống	là	ở	sự	khác	nhau	về	trọng	điểm	mà	họ	nhấn	mạnh	(“nghĩa”	và
“hiếu”)	nên	cũng	chưa	tạo	nên	sự	khác	biệt	quá	lớn;	thì	sự	chống	đối	triệt	để	của	hiệp	khách
đối	với	đạo	đức	thế	tục	đã	tạo	nên	xung	đột	lớn	giữa	văn	hóa	võ	hiệp	với	ý	thức	luân	lý	của	văn
hóa	thế	tục.	Sự	thực,	một	khi	hiệp	khách	để	cho	“nghĩa”	 lấn	át	nguyên	tắc	trung	hiếu	thì	đã



tiềm	phục	xung	đột	này	rồi.	Như	thế	cũng	có	nghĩa	là:	lấy	“nghĩa”	làm	trung	tâm	thì	trong	sự
đánh	giá	thị	phi	thiện	ác	phải	lấy	lương	tri	làm	chuẩn	mực	chứ	không	phải	lấy	tôn	ty	thứ	bậc
làm	thước	đo.	Thái	độ	chỉ	quan	tâm	đến	thiện	ác,	không	để	ý	đến	thân	sơ,	chỉ	nói	đến	chuyện
đúng	sai	không	bàn	đến	đạo	quân	thần	này	khó	lòng	phù	hợp	với	quan	niệm	tôn	ti	đẳng	cấp
của	quân	thần	phụ	tử.	Không	chỉ	có	vậy,	xung	đột	này	còn	thể	hiện	ở	chỗ	hiệp	khách	coi	các
nguyên	tắc	đạo	đức	kia	như	không	hề	có,	như	Lệnh	Hồ	Xung	kết	bạn	với	Điền	Bá	Quang,	tình
bạn	tri	âm	vượt	qua	cả	ranh	giới	chính	tà	thiện	ác	giữa	Lưu	Chính	Phong	và	Khúc	Dương...	theo
cái	nhìn	 của	 thế	 tục	đều	 là	không	hợp	nguyên	 tắc	đạo	đức.	Trong	 thơ	Đường	miêu	 tả	hiệp
khách:

“	Bách	lý	báo	cừu	dạ	xuất	thành,

Bình	minh	hoàn	túc	xương	túy	lâu”

(Trăm	dặm	báo	thù	đêm	xuất	thành,

Bình	minh	về	nghỉ	chốn	lầu	xanh)

Trong	một	truyện	truyền	kỳ	đời	Đường,	kể	một	hiệp	khách	là	Chu	Hạo	“thường	kéo	bạn	đến
chơi	xóm	hoa	liễu”;	tranh	giành,	ghen	tuông	với	con	trai	của	một	vị	tướng	quân,	choảng	nhau
dữ	dội,	sau	đó	dấn	thân	vào	chốn	giang	hồ.	Những	hành	vi	“nghỉ	ở	chốn	lầu	xanh”,	“chơi	ở	xóm
hoa	liễu”,	 trong	cái	nhìn	đạo	đức	của	người	quân	tử	rõ	ràng	không	thể	coi	 là	hành	vi	 lương
thiện.	Những	hành	vi	đi	ngược	lại	luân	lý	ấy	của	hiệp	khách	đã	phản	ánh	sự	miệt	thị	đối	với	bản
thân	nguyên	tắc	trong	quan	niệm	tư	tưởng	của	hiệp	khách.	Do	vậy,	chúng	ta	nhận	thấy	quan
niệm	giá	trị	đạo	đức	của	hiệp	khách	có	tính	song	trùng.	Một	mặt	họ	lấy	trung	hiếu	tiết	nghĩa
làm	chuẩn	tắc	hành	vi	của	mình,	trên	phương	diện	nào	đó	của	nhân	cách	đã	trở	thành	lý	tưởng
và	mẫu	mực	của	đạo	đức	thế	tục	(như	Quách	Tĩnh,	Trương	Đan	Phong...);	một	mặt	khác,	sự
phóng	đãng	của	hiệp	khách	khiến	họ	không	chịu	tuân	theo	những	quy	củ	của	thế	tục,	thế	là	họ
thay	đổi	hoặc	vượt	qua	chuẩn	tắc	đạo	đức	thế	tục.	Như	thế,	hiệp	khách	đã	rơi	vào	tình	trạng	tự
mâu	thuẫn.	Thế	nhưng,	sự	thực	là,	chính	vì	mâu	thuẫn	ấy	mới	khiến	hình	tượng	hiệp	khách	tỏa
sáng,	khiến	độc	giả	vì	thế	mà	say	mê.	Điểm	này	cũng	dễ	hiểu,	bởi	vì	độc	giả	là	người	sống	trong
thế	giới	hiện	thực,	tâm	lý	và	hành	vi	thường	ngày	đều	phải	tuân	theo	nguyên	tắc	của	thế	tục,
nhân	cách	đạo	đức	của	hiệp	khách	vừa	khéo	thỏa	mãn	cảm	hứng	đạo	đức	của	độc	giả.	Nhưng
mặt	khác,	tư	tưởng	của	con	người	rốt	cuộc	không	cam	chịu	sự	trống	rỗng,	độc	giả	vốn	bị	sự
ràng	buộc	của	quy	phạm	đạo	đức	nên	trong	cõi	tâm	linh	vẫn	khát	vọng	có	một	sự	đột	phá,	vẫn
khát	vọng	vượt	qua	hiện	thực.	Sự	chống	đối	và	miệt	thị	đạo	đức	thế	tục	của	hiệp	khách	chính
hợp	với	tâm	lý	ấy,	thỏa	mãn	được	nguyện	vọng	“phi	phàm”	của	những	người	phàm	tục	trong
cõi	trần	thế.

7.	Quan	niệm	về	giai	cấp

Xã	hội	thế	tục	là	một	xã	hội	đẳng	cấp	theo	kiểu	kim	tự	tháp,	từ	hoàng	đế	đến	tam	công	cửu
khanh,	lãnh	chúa	đại	thần,	hào	lý	thân	sĩ,	đến	lê	dân	bách	tính,	mỗi	bậc	đều	có	danh	phận,	yên
với	địa	vị	của	mình,	không	ai	vượt	qua	được.	Xã	hội	giang	hồ	kỳ	thực	cũng	là	một	xã	hội	đẳng
cấp.	Môn	phái	võ	học	có	chưởng	môn,	bang	hội	có	bang	chủ,	đà	chủ,	trang	viên	có	trang	chủ,	có
sự	phân	biệt	thứ	bậc	trên	dưới	giữa	thầy	trò,	chủ	khách,	chủ	tớ...	Theo	“Thiên	Long	bát	bộ”	kể,
trong	Cái	bang	-	từ	bang	chủ	trở	xuống	có	mấy	vị	trưởng	lão	truyền	công,	chấp	pháp,	có	các



phân	đà	đại	nhân,	đại	nghĩa,	đại	lễ,	đại	trí,	đại	tín,	đại	dũng,	đệ	tử	cũng	có	sự	phân	biệt	theo	số
túi.	Trong	Hạnh	Tử	lâm,	bang	chủ	Kiều	Phong	bảo	bang	chúng	ngồi	xuống,	có	người	quay	về
hướng	Đông,	có	người	quay	về	hướng	Tây	mỗi	người	đều	theo	chức	phận,	tuổi	tác	hoặc	đều
ngồi	đúng	vào	vị	trí	của	mình.	Khi	Đoàn	Dự	nhìn	vào,	tưởng	rằng	bọn	ăn	mày	ngồi	lung	tung
loạn	xạ,	thực	ra	ai	trước	ai	sau	đều	có	trật	tự	rõ	ràng.	Từ	đó	có	thể	thấy	dù	xã	hội	giang	hồ	xuất
hiện	với	tư	cách	đối	lập	với	xã	hội	thế	tục	nhưng	hình	thức	tổ	chức	nội	bộ	cũng	chỉ	là	hình	thức
đẳng	cấp.

Hiệp	khách	thừa	nhận	đẳng	cấp,	nhưng	lại	không	chịu	sự	khống	chế	của	đẳng	cấp.	Họ	thấy
rằng	trên	đời	còn	có	cái	quan	trọng	hơn	đẳng	cấp.	Bản	sắc	của	hiệp	khách	là	làm	theo	ý	mình,
người	khác	biệt	về	chức	vị,	tuổi	tác	chỉ	cần	tính	tình	hợp	nhau	là	có	thể	cùng	nâng	ly	vui	vẻ,	coi
nhau	là	“cánh	ta”.	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,	vương	tử	nước	Đại	Lý	là	Đoàn	Dự	và	anh	hùng
thảo	dã	là	Kiều	Phong,	địa	vị	cách	biệt	biết	bao	nhưng	vì	cùng	uống	rượu	mà	hợp	nhau,	kết	làm
anh	em.	Điều	quan	trọng	hơn	là	hiệp	khách	đều	coi	hành	hiệp	trượng	nghĩa	là	tiêu	chuẩn	giá	trị
cao	nhất,	coi	nghĩa	khí	sâu	nặng	là	tiêu	chuẩn	quan	trọng	nhất	của	hiệp	khách.	So	ra,	tuổi	tác
chức	vị	chỉ	là	vật	ngoại	thân.	Nghĩa	khí	hợp	nhau	thì	có	thể	vượt	qua	và	phá	vỡ	ranh	giới	đẳng
cấp.	Trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,	Quách	Tĩnh	và	Đà	Lôi	ngày	thường	vẫn	chơi	đùa	với
nhau,	lúc	nguy	cấp	thì	giúp	đỡ	nhau.	Là	đứa	trẻ	bần	cùng,	Quách	Tĩnh	không	biết	tự	ti,	là	con
trai	của	Đại	Hãn	Mông	Cổ,	Đà	Lôi	cũng	không	hề	tự	cao	tự	đại.	Hai	người	bắt	chước	người	lớn,
kết	thành	“an	đáp”	(anh	em).	Nếu	như	nói	rằng	tình	bạn	thuở	ấu	thơ	này	chưa	đủ	sức	thuyết
phục	thì	quan	hệ	giữa	Hồ	Nhất	Đao	và	Bình	A	Tứ	trong	“Tuyết	sơn	phi	hồ”	lại	có	thể	thể	hiện
quan	niệm	giai	cấp	của	hiệp	khách.	Bình	A	Tứ	chẳng	qua	chỉ	là	một	đứa	nhỏ	phụ	bếp,	bị	người
đời	khinh	rẻ	nhưng	đại	hiệp	Hồ	Nhất	Đao	lại	thân	thiết	gọi	cậu	ta	là	“người	anh	em”	và	nói	với
cậu	rằng:	trong	con	mắt	của	ông	trời	thì	mọi	người	đều	như	nhau.	Kể	từ	ngày	ấy,	Bình	A	Tứ	đã
tìm	lại	giá	trị	 tôn	nghiêm	của	con	người	mình,	bắt	đầu	sống	một	cách	tự	tin,	về	sau	đã	làm
những	hành	vi	nghĩa	hiệp.	Trong	“Thư	Kiếm	Ân	Cừu	Lục”,	thư	đồng	của	Trần	Gia	Lạc	là	Tâm
Nghiễn	cùng	vào	sinh	ra	tử	với	các	anh	hùng	của	Hồng	Hoa	hội,	“gần	đèn	thì	sáng”	dần	dần
tính	tình	nhân	cách	cũng	gần	gũi	với	những	người	anh	hùng	ấy,	nên	cuối	cùng	đã	thay	đổi	thân
phận	của	mình,	trở	thành	“em	mười	lăm”	của	mười	bốn	hiệp	khách	“Hồng	Hoa	hội”.

Quan	hệ	đẳng	cấp	trong	xã	hội	thế	tục	thường	là	quy	phạm	có	tính	cưỡng	chế.	Vua	bảo	bề	tôi
chết,	bề	tôi	không	thể	không	chết;	quan	bắt	dân	theo,	dân	không	thể	không	theo.	Quan	hệ	đẳng
cấp	trong	giang	hồ	thì	vì	có	sự	tồn	tại	của	nghĩa	khí	mà	trở	thành	một	tình	cảm	đạo	đức	có	tính
thẩm	mỹ	và	tự	giác.	Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”,	Thiết	Truyền	Giáp	là	một	hảo
hán	lỗ	mãng	và	hào	sảng,	sở	dĩ	vui	lòng	làm	nô	bộc	cho	Lý	Tầm	Hoan	không	phải	chỉ	vì	cảm
kích	ơn	 cứu	mạng	mà	 chủ	 yếu	 là	 vì	 cảm	phục	 tấm	 lòng	 quảng	đại	 của	 chàng.	 Thế	 là	 Thiết
Truyền	Giáp	tình	nguyện	làm	một	nô	bộc	trung	thành	cho	một	“nhân	cách	vĩ	đại”.	Bốn	vị	Ngư,
Tiều,	Canh,	Độc	trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”	vốn	là	trọng	thần	của	Đoàn	Hoàng	gia,	Đoàn
Hoàng	gia	xuống	tóc	xuất	gia,	họ	cũng	quy	ẩn	theo,	làm	nô	bộc	của	ông	ta.	Nếu	bảo	rằng	họ	là
bề	tôi	thì	phải	theo	sự	chế	ước	của	quyền	lực	chính	trị,	vậy	thì	sự	quy	ẩn	lại	chủ	yếu	xuất	phát
từ	đạo	nghĩa	và	tình	cảm.	Giữa	họ	và	Đoàn	Hoàng	gia	tồn	tại	một	tình	cảm	sâu	nặng	vượt	khỏi
phạm	vi	quan	hệ	quyền	lực,	lợi	hại.

Đây	là	cái	tình	của	nghĩa	bộc	mà	tiểu	thuyết	võ	hiệp	nhiều	lần	miêu	tả.	Ở	đây	quan	hệ	đẳng
cấp	đã	được	mỹ	hóa,	trở	thành	sự	hiến	thân	tự	nguyện.	Trong	“Lộc	Đỉnh	ký”	sau	khi	nhà	Minh



bị	diệt	vong,	Cửu	Nạn	không	còn	là	“trưởng	công	chúa”	cao	quý	nữa	nhưng	cung	nữ	Đào	Hồng
Anh	vẫn	coi	việc	hầu	hạ	là	sứ	mệnh	và	hạnh	phúc	của	mình.	Tình	cảm	của	họ	được	xây	dựng
trên	cơ	sở	quan	hệ	chủ-tớ;	trong	con	mắt	của	người	hiện	đại,	quan	hệ	này	đi	ngược	lại	sự	bình
đẳng	nhân	cách	nhưng	đối	với	Đào	Hồng	Anh	thì	lại	hết	sức	tự	nhiên	và	đẹp	đẽ.	Mỗi	thời	đại
đều	có	quy	phạm	luân	lý	của	mình.	Tâm	lý	thẩm	mỹ	này	của	nghĩa	bộc	có	lẽ	chúng	ta	không	thể
không	đánh	giá	đúng	sai	mà	chỉ	cố	gắng	lí	giải	và	tôn	trọng.

Quan	hệ	 chủ	 tớ	 tôn	 ti	 trên	 giang	hồ	 xây	dựng	 trên	 cơ	 sở	đạo	nghĩa,	 khi	 chủ	hay	bậc	 tôn
trưởng	làm	điều	bất	nghĩa	thì	tính	hợp	pháp	của	chế	độ	đẳng	cấp	không	tồn	tại	nữa.	Trong
“Thiên	Long	bát	bộ”,	Bao	Bất	Đồng,	Đặng	Bách	Chủng,	Công	Dã	Càn,	Phong	Ba	Ác	nhiều	năm	là
gia	bộc	của	Cô	Tô	Mộ	Dung.	Mộ	Dung	Phục	nhận	kẻ	đại	ác	Đoàn	Diên	Khánh	làm	cha,	họ	phẫn
nộ	chê	trách	chủ	nhân	là	“đồ	bất	trung	bất	hiếu	bất	nhân	bất	nghĩa”	và	cương	quyết	đoạn	tuyệt,
ra	đi.

Thế	giới	giang	hồ	được	miêu	tả	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	mang	đậm	màu	sắc	lý	tưởng,	quan
hệ	đẳng	cấp	 trên	chốn	giang	hồ	 thường	được	mỹ	hóa	 thành	 “nơi	yên	vui	 của	họ	Khổng	họ
Nhan”	(Nhan	Hồi	là	học	trò	của	Khổng	tử),	không	mất	sự	tôn	nghiêm	và	tự	do	của	nhân	cách.
Thực	ra,	hiện	thực	xã	hội	khác	xa	sự	miêu	tả	lãng	mạn	của	nhà	tiểu	thuyết.	Sự	khác	biệt	về	địa
vị	xã	hội	giữa	người	với	người	trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt	có	thể	khiến	người	ta	xây	đựng	nên
tình	cảm	vượt	qua	ranh	giới	đẳng	cấp,	nhưng	trong	hoàn	cảnh	bình	thường	thì	khó	lòng	phá	vỡ
được	quy	phạm	của	xã	hội.	Trên	thảo	nguyên,	Kiều	Phong	đã	cứu	mạng	Gia	Luật	Hồng	Cơ.	Gia
Luật	Hồng	Cơ	vô	cùng	cảm	động,	kết	nghĩa	anh	em	với	Kiều	Phong,	thề	nguyện	“chết	cùng	ngày
cùng	tháng	cùng	năm”.	Nhưng	một	khi	đã	về	đến	triều	đình	thì	địa	vị	tôn	ti	lập	tức	trở	nên	rõ
ràng,	một	người	là	Hoàng	đế	Đại	Liêu,	một	người	là	thần	dân	của	nước	Liêu.	Gia	Luật	Hồng	Cơ
ban	thưởng	cho	Kiều	Phong	rất	nhiều	thứ	nhưng	kỳ	thực	là	để	ra	ân	ra	uy,	trong	đó	đã	bao	hàm
nhân	tố	bất	bình	đẳng.	Về	sau,	vì	Kiều	Phong	không	chịu	dẫn	binh	Nam	Chinh,	Hồng	Cơ	liền	hạ
lệnh	bắt	giam	chàng,	thế	là	cái	đuôi	cáo	đã	lộ	ra	rồi.	Quan	hệ	đẳng	cấp	là	một	thứ	gông	xiềng
đầy	sức	mạnh,	dù	người	trong	cuộc	có	cho	rằng	nó	đã	bị	phá	vỡ	thì	nó	vẫn	cứ	tồn	tại	một	cách
vững	chắc	và	dai	dẳng.	Truyện	“Côn	Luân	nô”,	nô	bộc	người	Côn	Luân	là	Ma	Lặc	đã	giúp	Thôi
Sinh	nên	sự	nghiệp,	nhưng	trong	lúc	nguy	cấp,	Thôi	Sinh	đã	bán	đứng	Ma	Lặc.	Khi	quân	lính
đến	bao	vây	nhà	Thôi	Sinh	để	bắt	Ma	Lặc,	Ma	Lặc	chỉ	còn	cách	cầm	chủy	thủ	nhảy	qua	tường
cao,	chạy	trốn	đi	nơi	khác.	Ma	Lặc	là	đầy	tớ	mà	nghĩa	khí	ngất	trời,	Thôi	Sinh	là	chủ	nhân	mà
quá	chừng	bạc	bẽo.	Khi	Ma	Lặc	đi	bán	thuốc	mưu	sinh	chốn	khác	không	hiểu	lòng	chàng	có	đau
buồn	vì	nhận	ra	bộ	mặt	thật	của	nhân	sinh?

8.	Quan	niệm	về	danh	dự

Hiệp	khách	đặc	biệt	coi	trọng	danh	dự.	Võ	công	và	thanh	danh	là	“giấy	thông	hành”	trong	thế
giới	giang	hồ.	Danh	dự	của	hiệp	khách	có	thể	do	võ	nghệ	hơn	người	đưa	lại,	nhưng	đặc	biệt	là
do	những	hành	vi	nghĩa	hiệp	của	họ.	Tuy	nói	rằng	sự	tranh	chấp	trong	võ	lâm	thường	thông
qua	đấu	võ	để	quyết	định	thắng	phụ	nhưng	dựa	vào	thanh	danh	của	hiệp	khách	cũng	có	khi
không	đánh	mà	thắng.	Sở	Lưu	Hương	dưới	ngòi	bút	của	Cổ	Long	không	hề	giết	người,	anh	ta
chủ	yếu	chỉ	dựa	vào	uy	danh	đại	biểu	cho	chính	nghĩa,	trí	tuệ	và	lòng	can	đảm	của	mình	mà
chinh	phục	đối	phương.	Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	của	Kim	Dung,	thanh	danh	“Quân	tử	kiếm”
đã	giúp	cho	Nhạc	Bất	Quần	rất	nhiều.	Dưới	cái	chiêu	bài	rất	kêu	ấy,	Nhạc	Bất	Quần	cứ	ung	dung



thực	hiện	dã	tâm	của	mình.	Trong	cuộc	săn	đuổi	ngôi	vị	bá	chủ	Ngũ	Nhạc	phái,	cuối	cùng	y	đã
đánh	bại	kẻ	ỷ	vào	võ	lực	áp	đảo	người	là	Tả	Lãnh	Thiền.	Do	đó	có	thể	thấy	công	hiệu	của	thanh
danh	thật	không	thể	coi	thường.

Hiệp	khách	coi	trọng	thanh	danh	không	phải	đều	nhằm	mục	đích	vụ	lợi,	ăn	cắp	thanh	danh
để	bịp	đời	như	Nhạc	Bất	Quần.	Đối	với	các	hiệp	khách	chân	chính	mà	nói,	thanh	danh	là	sự
khẳng	định	sinh	mệnh	đạo	đức	của	họ	trong	xã	hội,	chính	vì	họ	coi	trọng	thanh	danh	hơn	cả
tính	mệnh	cho	nên	họ	thà	chết	cũng	phải	lưu	lại	tiếng	tốt.	“Thiên	Long	bát	bộ”	viết	rằng	“Cái
bang	có	một	quy	củ:	thành	viên	của	Cái	bang	phạm	tội	đáng	chết	nhưng	nếu	có	thể	tự	thú	nhận
và	tự	xử	thì	bạn	đồng	môn	vẫn	coi	anh	ta	là	huynh	đệ,	và	che	giấu	tội	lỗi	cho	anh	ta	trên	chốn
giang	hồ;	nếu	bị	đệ	tử	chấp	pháp	xử	tử	thì	sẽ	thân	bại	danh	liệt,	bị	thiên	hạ	phỉ	nhổ.	Cho	nên
thành	viên	của	Cái	bang	thường	thà	tự	sát	để	bảo	toàn	danh	dự”.

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	rất	nhiều	cao	nhân	lánh	đời,	dám	làm	dám	chịu,	dù	bị	mọi	người
phỉ	báng	cũng	không	kể,	phải	trái	trắng	đen	lâu	ngày	tự	rõ,	thậm	chí	không	sợ	suốt	đời	không
biện	minh	được	những	lời	vu	cáo,	chỉ	cần	mình	tự	tin	ở	mình	ngẩng	lên	không	thẹn	với	trời,	cúi
xuống	không	thẹn	với	đất,	thì	vẫn	yên	tâm.	Để	thực	hiện	lý	tưởng	đạo	đức	của	mình,	có	lúc	họ
không	sợ	ô	danh.	Trong	“Tuyết	sơn	phi	hồ”	của	Kim	Dung,	vệ	sĩ	của	Lý	Tự	Thành	là	“Phi	Thiên
Hồ	Ly”,	để	cứu	Sấm	vương	Lý	Tự	Thành	thoát	vòng	nguy	hiểm	đã	cõng	thi	thể	của	Sấm	vương
giả	đến	đầu	hàng	quân	Thanh.	Cần	phải	biết	rằng	-	trên	giang	hồ	điều	đáng	căm	ghét	nhất	là	sự
bất	trung	với	chủ,	sự	thay	đổi	tiết	tháo	lúc	lâm	nguy,	huống	nữa	mâu	thuẫn	giữa	người	Hán	với
người	Mãn	Thanh	là	thuộc	về	đại	nghĩa	dân	tộc,	“Phi	Thiên	Hồ	Ly”	làm	như	vậy	chắc	chắn	sẽ
phải	để	tiếng	xấu	ngàn	năm	và	khiến	cho	con	cháu	của	mình	mãi	mãi	không	thể	ngẩng	đầu
trong	cõi	đời.	Thế	nhưng	anh	ta	đã	hành	động	không	hề	do	dự.	Trong	“Bạch	ngọc	lão	hổ”	của
Cổ	Long,	khi	kẻ	cường	địch	của	Đại	phong	đường	là	Đường	gia	bảo	và	Tích	lịch	đường	bao	vây
Đại	phong	đường,	trước	tình	thế	hiểm	nghèo	ấy,	ba	vị	lãnh	đạo	chủ	yếu	của	Đại	phong	đường
bàn	nhau	thực	hiện	“khổ	nhục	kế”:	kẻ	thù	của	Đường	gia	bảo	là	Triệu	Giản	tự	sát,	Thượng	Quan
Nhẫn	ôm	thủ	cấp	của	Triệu	Giản	giả	đầu	hàng	Đường	gia	bảo,	còn	Tư	Không	Hiểu	Phong	một
mình	cố	gắng	duy	trì	Đại	phong	đường.	Sự	lựa	chọn	của	ba	người	thật	không	dễ	dàng,	nhưng
trong	đó	Thượng	Quan	Nhẫn	là	người	phải	trả	giá	đắt	nhất.	Anh	ta	phải	mang	tiếng	kẻ	phản
bội,	chịu	đựng	sự	phỉ	nhổ	của	ngàn	vạn	đồng	đạo	trên	giang	hồ	và	làm	như	đã	đánh	mất	lòng	tự
trọng,	ở	ngay	trong	lòng	kẻ	địch	mà	chu	toàn	mọi	việc.	Trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”	của	Kim
Dung,	Đinh	Mẫn	Quân	đã	dọa	Kỷ	Hiểu	Phù	về	việc	sẽ	rêu	rao	việc	nàng	bị	cưỡng	hiếp	mang	thai
để	ép	nàng	phải	đâm	mù	đôi	mắt	của	hòa	thượng	họ	Bành	của	Minh	Giáo.	Trong	xã	hội	Trung
Quốc	xưa,	thanh	danh	trong	sạch	của	người	con	gái	một	khi	bị	tổn	thất	thì	làm	sao	có	thể	làm
người	được?	Nhưng	Kỷ	Hiểu	Phù	vẫn	giữ	vững	nguyên	 tắc	không	ngược	đãi	 tù	binh,	cương
quyết	không	theo	ý	Đinh	Mẫn	Quân.	Sau	khi	Bành	hòa	thượng	thoát	nạn,	nàng	lại	không	để	cho
sư	tỉ	giết	Đinh	Mẫn	Quân	để	diệt	khẩu.	Kỷ	nữ	hiệp	hiểu	rõ	rằng	mình	sẽ	bị	thân	bại	danh	liệt,
nhưng	vẫn	không	hề	hối	hận.

“Đại	nhân	vật”	của	Cổ	Long	là	một	bộ	tiểu	thuyết	chuyên	khám	phá	và	bình	luận	về	thanh
danh	của	hiệp	khách.	“Đại	nhân	vật”	Tần	Ca	danh	tiếng	lẫy	lừng	trong	tác	phẩm	đã	làm	bao
thiếu	nữ	trong	thiên	hạ	phải	thất	điên	bát	đảo	nhưng	cuối	cùng	đã	hiện	rõ	thực	chất	“tốt	mã	dẻ
cùi”	của	mình;	còn	Dương	Phàm	tướng	mạo	bình	thường,	có	vẻ	ngốc	nghếch	mới	là	người	anh
hùng	chân	chính.	Cô	gái	Điền	Tứ	Tứ	bỏ	nhà	ra	đi	một	lòng	muốn	lấy	một	danh	nhân	như	Tần	Ca



cuối	cùng	lại	phát	hiện	ra	rằng	anh	chàng	Dương	Phàm	lặng	lẽ	kia	mới	là	người	đáng	yêu	nhất.
Trong	cái	nhìn	của	Cổ	Long,	cái	danh	thường	dễ	 lòe	đời.	Tất	cả	những	thứ	tiếng	tăm	địa	vị
chẳng	qua	chỉ	là	một	thứ	ảo	tưởng,	khư	khư	giữ	lấy	nó	chẳng	qua	chỉ	là	kẻ	ngu	muội	tội	nghiệp.

9.	Quan	niệm	về	tiến	thoái

Trong	“Anh	hùng	xạ	điêu”,	năm	cao	thủ	“Hoa	sơn	luận	kiếm”	mỗi	người	có	một	cuộc	sống
khác	nhau.	“Trung	Thần	Thông”	mất	sớm	nhưng	tấm	lòng	cứu	người	giúp	đời	của	ông	đã	được
7	đệ	tử	“Toàn	Chân	thất	tử”	kế	thừa;	“Bắc	Cái”	đầy	nhiệt	tình,	“Tây	Độc”	thì	đam	mê	danh	lợi
nhưng	y	cũng	là	kẻ	“tích	cực	nhập	thế”;	“Nam	Đế”	vì	ân	oán	riêng	mà	ẩn	cư	lánh	đời,	trở	thành
“thế	ngoại	cao	nhân”;	“Đông	Tà”	giận	đời	ghét	tục,	tự	thực	hiện	ý	mình,	vừa	chính	vừa	tà,	thuộc
loại	người	“du	thế”	(đùa	giỡn	với	đời).	Giang	hồ	phong	ba	hiểm	ác,	thiên	hạ	biến	động	không
ngừng,	hiệp	khách	hoặc	tiến	ra	mà	“kiêm	tế	thiên	hạ”,	theo	đuổi	công	danh	sự	nghiệp,	hoặc	lui
về	mà	“độc	thiện	kỳ	thân”,	an	hưởng	tự	do	cá	tính.	Đằng	sau	những	sự	lựa	chọn	khác	nhau	ấy,
mỗi	người	đều	có	những	kinh	lịch	khác	thường	đồng	thời	cũng	làm	ánh	lên	những	phong	thái
kỳ	dị	của	nhân	cách.

Người	học	võ	có	kẻ	mưu	cầu	giàu	sang,	địa	vị,	tiếng	tăm,	đó	là	chí	tiến	thủ	bị	chi	phối	bởi	“ba
món	độc	nhân	tính”	tham,	sân,	si,	bon	chen	suốt	một	đời,	không	biết	rằng	tất	cả	những	vật
ngoại	thân	ấy	rồi	sẽ	cùng	cái	bị	thịt	là	bản	thân	mình	tiêu	tan	thành	đất	bụi;	có	kẻ	vũ	phu	hồ	đồ,
tuy	cũng	có	khi	vung	đao	múa	kiếm	nhưng	cũng	chẳng	có	ân	cừu	gì	đáng	kể,	chẳng	có	mục	đích
lý	tưởng	gì	cho	hết	một	cuộc	đời	tầm	thường,	đã	không	biết	tiến	thủ	đương	nhiên	cũng	không
biết	thoái	nhượng.	Hai	loại	người	này	chẳng	có	gì	đáng	nói.

Quan	niệm	tiến	thoái	mà	chúng	ta	nói	đây	chỉ	một	loại	mục	đích	tinh	thần:	phương	thức	vô
luận	là	tiến	hay	thoái,	đương	sự	đều	là	người	hết	sức	tự	giác	theo	đuổi	những	giá	trị	bất	hủ.	Sự
khác	biệt	về	tinh	thần	giữa	hai	loại	người	nhập	thế	và	xuất	thế	là	ở	hai	mệnh	đề	khác	nhau:
trách	nhiệm	và	tự	do.

Hiệp	khách	mà	thiên	tính	đạm	bạc	như	Tiểu	Long	Nữ	trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”	là	rất	hiếm.
Đa	số	hiệp	khách	khi	mới	dấn	thân	vào	chốn	giang	hồ	đều	coi	việc	thiên	hạ	là	trách	nhiệm	của
mình,	lập	chí	dựng	nên	đại	nghiệp	trừ	bạo	an	lương,	làm	trong	sạch	thiên	hạ.	Nhưng	trải	qua
những	kinh	 lịch	 trong	đời	mới	phát	hiện	 ra	 rằng	 thật	khó	mà	 thay	đổi	được	hiện	 thực,	mà
chính	mình	lại	mệt	mỏi	về	tinh	thần,	tâm	hồn	đầy	những	vết	thương.	Muốn	tích	cực	nhập	thế
thì	khó	tránh	khỏi	phải	học	cách	nắm	lấy	thời	cơ	và	thủ	đoạn,	mà	như	thế	thì	lại	phải	trả	giá
bằng	đạo	đức.	Cứ	tìm	trăm	phương	ngàn	kế	như	vậy	thì	rốt	cuộc	vẫn	là	trắng	tay.	Trong	tình
cảnh	“bạt	kiếm	tứ	cố	tâm	mang	nhiên”	(tuốt	gươm	nhìn	bốn	phía	lòng	bâng	khuâng	-	câu	thơ
của	Lý	Bạch)	như	thế,	có	hiệp	khách	“biết	không	thể	làm	được	mà	vẫn	cứ	làm”,	tiếp	tục	phấn
đấu	vì	lý	tưởng	xã	hội	mà	mình	đã	xác	định	thuở	ban	đầu,	đến	nỗi	thân	hình	gầy	võ	mà	không
hối	hận,	cố	công	gắng	sức	đến	chết	mới	thôi,	có	người	lại	chán	những	cuộc	giành	giật	trên	cõi
đời,	“Đạo	không	thành	thì	cưỡi	bè	nổi	nênh	trên	biển”	(lời	Khổng	tử),	lui	về	giữ	lấy	tự	do	tâm
hồn	và	tu	thiện	đạo	đức	bản	thân.

Quách	Tĩnh,	Kiều	Phong,	Khang	Hy...	thuộc	loại	thứ	nhất.	Trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,
Quách	Tĩnh	từ	thưở	nhỏ	đã	được	sự	dạy	dỗ	của	mẹ	là	Lý	Bình,	lấy	việc	tận	trung	báo	quốc	làm
mục	đích	cuộc	đời.	Đại	quân	Mông	Cổ	tiến	đánh	thành	Tương	Dương,	thế	không	sao	cự	nổi.



Quách	Tĩnh	biết	rõ	lành	ít	dữ	nhiều	vẫn	quyết	một	phen	tử	chiến,	cuối	cùng	đã	hy	sinh	trên
chiến	trường,	khẳng	định	nhân	cách	cao	quý	của	đại	hiệp	sĩ	vì	dân	vì	nước.	Trong	“Thiên	Long
bát	bộ”,	Kiều	Phong	cuối	cùng	đã	không	nghe	lời	khuyên	của	A	Châu,	không	an	lòng	chăn	cừu
săn	thỏ	ở	ngoài	ải	Nhạn	Môn	quan	mà	vẫn	một	lòng	quan	tâm	đến	an	nguy	vinh	nhục	của	võ
lâm	Trung	Nguyên;	cuối	cùng	để	cứu	tính	mạng	của	hiệp	khách	trung	nguyên	và	nhân	dân	Hán,
chàng	đã	hy	sinh	thân	mình	trên	ải	Nhạn	Môn	quan.	Nhân	vật	chính	Khang	Hy	trong	“Lộc	Đỉnh
ký”	là	một	kẻ	thống	trị	anh	minh	hiếm	có	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Ông	ta	không	giống	như
vua	cha	của	mình	là	Hoàng	đế	Thuận	Trị,	vì	ân	oán	riêng	tư	mà	ẩn	cư	lánh	đời,	trái	lại	đã	hết
sức	cố	gắng	hành	động,	cuối	cùng	đã	bình	định	được	nội	loạn,	đuổi	được	giặc	ngoài,	lập	nên	sự
nghiệp	huy	hoàng.	Nhiệt	huyết	nam	nhi	của	những	con	người	đại	nhân	đại	dũng	ấy	đã	thể	hiện
phẩm	chất	tích	cực	nhập	thế	của	Nho	gia.	Chính	nghĩa	trên	đời	được	tập	trung	ở	họ,	sự	sống
còn	của	dân	tộc	được	thể	hiện	ở	những	hiệp	khách	này.

“Xạ	điêu	anh	hùng	 truyện”	 lấy	hai	 lần	 luận	kiếm	ở	Hoa	Sơn	 làm	bối	 cảnh,	ý	nghĩa	của	nó
không	phải	 là	tầm	thường.	Truyền	thuyết	nói	rằng	Trần	Đoàn	lão	tổ	ẩn	cư	ở	Hoa	Sơn,	nhận
thấy	cuối	Đường	và	Ngũ	Đại	chiến	loạn	liên	miên,	trong	lòng	buồn	bã,	thường	ngũ	một	giấc	ngủ
suốt	một	năm.	Mãi	đến	khi	Tống	Thái	tổ	lên	ngôi,	ông	mới	ha	ha	cười	lớn,	nói	rằng	thiên	hạ	từ
nay	thái	bình,	vui	mừng	đến	nỗi	rớt	từ	trên	lưng	lừa	xuống.	Trần	Đoàn	lão	tổ	là	điển	hình	của
danh	sĩ	Trung	Quốc	mấy	ngàn	năm	nay,	lòng	lo	thiên	hạ	nhưng	lại	khoanh	tay	nhìn	vào	vách.
Lương	Khải	Siêu	xếp	loại	người	này	vào	“phái	ô	hô”	-	họ	chỉ	có	một	sự	nghiệp	duy	nhất	là	thở
than	rơi	lệ,	khẩu	quyết	của	họ	là	bốn	chữ	“biết	làm	sao	được”.	Hiệp	khách	không	cho	thái	độ	xử
thể	kiểu	“khuyển	nho”	của	họ	là	đúng.	Khâu	Xử	Cơ	thì	nói	rằng:	“Người	Mông	Cổ	hưng	khởi	lên
ở	phương	Bắc,	nuôi	chí	Nam	xâm,	vua	tôi	nhà	Tống	thì	hôn	dung	như	thế,	việc	thiên	hạ	bây	giờ
thật	là	khó.	Nhưng	chúng	ta	là	thân	nam	tử,	biết	rằng	không	thể	làm	được	mà	vẫn	gắng	sức	làm.
Hy	Di	(tức	Trần	Đoàn)	tiên	sinh	tuy	là	cao	nhân,	nhưng	lo	đời	mà	vẫn	khoanh	tay	nằm	khểnh,
thật	chẳng	phải	là	hành	vi	của	hiệp	sĩ	nhân	nhân”.	Võ	lâm	lấy	Hoa	Sơn	làm	nơi	đọ	kiếm	luận
anh	hùng,	bản	thân	việc	ấy	đã	mang	khí	phách	hào	mại	cuồng	phóng,	vượt	xa	cảnh	giới	nhân
sinh	của	Trần	Đoàn	lão	tổ.

Những	người	như	Viên	Thừa	Chí,	Trương	Vô	Kỵ,	Dương	Quá,	Lệnh	Hồ	Xung	thuộc	loại	hình
thứ	hai.	Trong	“Bích	huyết	kiếm”	Viên	Thừa	Chí	phò	tá	“Sấm	vương”	Lý	Tự	Thành,	đến	lúc	thấy
giang	sơn	đổi	chủ	mà	tệ	hại	vẫn	còn,	người	trung	lương	vẫn	bị	bức	hại,	trăm	họ	vẫn	lầm	than,
đáng	thương	cho	chàng	“Đành	phục	chí	an	bang,	Nghêu	ngao	rời	đất	nước”,	chỉ	có	thể	tị	nạn
ngoài	hải	đảo,	chết	già	ở	quê	người.	Đối	với	việc	cải	lương	chính	trị	ở	Trung	nguyên,	chàng	đã
không	còn	hy	vọng	gì,	lánh	đi	để	khỏi	phải	a	dua	theo	chủ	mới,	cũng	không	để	cho	những	luận
điệu	giả	dối	của	các	mưu	đồ	chính	trị	làm	bẩn	tai	mình,	chí	ít	chàng	cũng	còn	ảo	tưởng	về	một
“lạc	thổ”	nơi	hải	đảo.	Như	vậy,	hành	vi	rút	 lui	của	chàng	có	nội	hàm	đạo	đức	khá	đậm	và	ít
nhiều	 có	 ý	nghĩa	 tích	 cực.	Trong	 “Tiếu	ngạo	 giang	hồ”,	 Lệnh	Hồ	Xung	 e	 rằng	 là	một	người
không	có	ý	đồ	sự	nghiệp	và	coi	trọng	tự	do	cá	tính	nhất	trong	những	người	hiệp	khách.	Chàng
không	coi	trọng	quy	phạm	xã	hội,	cũng	không	coi	trọng	trách	nhiệm	cá	nhân,	chỉ	muốn	làm
theo	sở	thích	của	mình,	không	chịu	sự	ràng	buộc,	tự	do	siêu	thoát.	Kim	Dung	gọi	Lệnh	Hồ	Xung
là	ẩn	sĩ	bẩm	sinh.

Nếu	nói	rằng	người	tích	cực	nhập	thế	như	Kiều	Phong	không	có	kết	cục	tốt	đẹp,	thì	người
quyết	ý	lánh	đời	cũng	chưa	chắc	đã	được	toàn	thân	mà	rút	lui.	Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	Lưu



Chính	Phong	muốn	rửa	tay	gác	kiếm,	không	muốn	bị	cuốn	vào	cuộc	tranh	chấp	giữa	chính	phái
và	ma	giáo,	lánh	xa	sang	Tây	Vực,	nhưng	đã	bị	cản	trở,	vì	thế	mà	gia	phá	nhân	vong.	Chính	trị
Trung	Quốc	vốn	không	cho	phép	người	ta	“kính	nhi	viễn	chi”.	Điều	này	thật	đáng	để	cho	người
ta	phải	suy	nghĩ	sâu	sắc.

Lương	Vũ	Sinh	 thích	miêu	 tả	 loại	hiệp	sĩ	 tích	cực	 tiến	 thủ.	Điều	này	 là	do	Lương	Vũ	Sinh
mang	đậm	dấu	ấn	của	 tư	 tưởng	Nho	gia	 truyền	 thống.	Kim	Dung	 tiếp	nhận	văn	hóa	 truyền
thống	càng	toàn	diện	và	phong	phú,	ảnh	hưởng	của	Phật,	Lão	rất	sâu	sắc.	Dưới	ngòi	bút	Kim
Dung	không	thiếu	những	hiệp	sĩ	thuộc	loại	hình	tích	cực	nhập	thế	như	Quách	Tĩnh,	nhưng	ông
thích	xây	dựng	những	hiệp	sĩ	từ	nhập	thế	mà	thành	xuất	thế,	từ	coi	trọng	trách	nhiệm	sang
truy	cầu	tự	do.

Những	kẻ	du	thế	(đùa	giỡn	với	đời,	rong	chơi	giữa	đời),	ở	giữa	khoảng	nhập	thế	và	xuất	thế,
rất	đáng	quan	tâm	nghiên	cứu.	Đông	Tà	Hoàng	Dược	Sư	vừa	không	phải	là	người	giúp	thiện	trừ
ác	như	Bắc	Cái	Hồng	Thất	Công	vừa	không	muốn	ẩn	cư	lánh	đời	như	Nam	Đế.	Ông	ta	vốn	tự	cho
mình	là	đúng,	 làm	điều	mình	nghĩ,	không	quan	tâm	đến	người	khác,	nhưng	cũng	không	đến
mức	ác.	Ông	hiểu	sâu	sắc	thói	đời	ấm	lạnh	tráo	trở	nhưng	cũng	không	có	ý	quyết	tuyệt	với	trần
thế	-	cái	gọi	là	kẻ	thấy	rõ	bộ	mặt	thật	của	đời	kỳ	thực	cũng	quá	đỗi	quan	tâm	đến	đời	như	kẻ
tích	cực	nhập	thế.	Hoàng	Dược	Sư	căn	bản	không	thừa	nhận	tính	hợp	lý	của	trật	tự	hiện	tồn
nhưng	cũng	không	thay	đổi	được	nó,	cũng	không	muốn	đầu	hàng,	chỉ	đùa	giỡn	với	đời	mà	thôi.
Trong	hiệp	khách	còn	có	một	vị	hoàn	toàn	“du	thế”,	đó	là	Vi	Tiểu	Bảo.	Hoàng	Dược	Sư	quanh
năm	cư	ngụ	ở	đảo	Đào	Hoa,	rốt	cuộc	vẫn	có	ý	vị	ẩn	cư;	còn	Vi	Tiểu	Bảo	thì	trà	trộn	vào	trung
tâm	chính	trị	-	chốn	cung	đình.	Vi	Tiểu	Bảo	đùa	cợt	cuộc	đời	một	cách	“hồn	nhiên”.	Cái	công
phu	“thần	thông	quảng	đại”	của	y	là	“tập	đại	thành”	của	nền	chính	trị	lưu	manh	suốt	hai	ngàn
năm	ở	Trung	Quốc.	“Công	phu”	ấy	đã	giúp	y	như	cá	gặp	nước	dù	là	ở	cung	đình	“Đại	Thanh”,	ở
“Thiên	Địa	hội”,	hay	ở	“Thần	Long	giáo”,	ở	nước	La	Sát.	Thế	nhưng	cuộc	đời	cũng	đùa	bỡn	y	ra
trò.	Nói	trắng	ra,	y	chỉ	là	lộng	thần	của	hoàng	đế,	con	bài	của	“Thiên	Địa	hội”,	cảm	giác	của	y
chỉ	là	một	chút	u	-	mua	kiểu	“khuyển	nho”	mà	thôi.

10.	Quan	niệm	về	nam	giới

Đi	lại	chốn	giang	hồ	đều	là	những	người	con	trai	con	gái	chẳng	tầm	thường,	không	thể	lấy	lý
lẽ	bình	thường	để	đánh	giá	lời	nói	và	việc	làm	của	họ,	nhưng	cảm	giác	của	họ	đối	với	người
khác	giới	thì	cũng	không	khác	người	thường	bao	nhiêu.	Người	con	gái	lý	tưởng	trong	mắt	hiệp
khách	nam	nhi	tất	nhiên	phải	vừa	xinh	đẹp	vừa	dịu	dàng,	theo	mình	đi	tận	chân	trời	góc	biển,
lúc	thất	thế	nàng	có	thể	vì	ta	mà	lau	giọt	lệ	anh	hùng.	Nữ	hiệp	cũng	chỉ	coi	trọng	tình	yêu	thiết
tha	 của	 chàng	 trai,	 chàng	 phải	 thấu	 hiểu	 nội	 tâm	 tế	 nhị	 và	 phức	 tạp	 của	mình,	 biết	 chiều
chuộng	và	làm	chỗ	dựa	tình	cảm	cho	mình.	Còn	như	tính	cách	cứng	cỏi	của	hiệp	khách	thì	vô
luận	là	nữ	giới	bình	thường	hay	là	nữ	hiệp	đều	không	mấy	ưa	thích.	Tiểu	thư	Nam	Lan	trong
“Phi	Hồ	ngoại	truyện”	lấy	cao	thủ	đệ	nhất	là	Miêu	Nhân	Phượng	nhưng	luôn	oán	trách	chồng.
Miêu	Nhân	Phựơng	suốt	ngày	lặng	lẽ	ít	nói	mà	nàng	thì	cần	sự	chiều	chuộng	dịu	dàng,	muốn
chồng	thấu	hiểu	những	nhu	cầu	vụn	vặt	của	mình.	Miêu	Nhân	Phượng	rất	yêu	vợ	nhưng	không
hiểu	được	những	nhu	cầu	của	nàng,	dù	có	hiểu	cũng	không	biết	làm	cách	nào	để	chiều	chuộng.
Đến	khí	phách	anh	hùng	đội	trời	đạp	đất	của	Miêu	Nhân	Phượng,	Nam	Lan	cũng	không	hiểu,	dù
có	hiểu	cũng	không	biết	trân	trọng.	Rốt	cuộc	Nam	Lan	đã	bỏ	chồng	bỏ	con,	đi	theo	Điền	Quy



Nông.	Tính	cách	nữ	nhi	kiểu	Nam	Lan	không	phải	là	hiếm.	Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình
kiếm”,	Lâm	Thi	Âm	chẳng	phải	cũng	giấu	bí	kíp	võ	công	“liên	hoa	bảo	giám”,	chỉ	mong	người
yêu	 là	 Lý	 Tầm	Hoan	 ít	 học	 võ	 công	 để	 “làm	 con	 người	 bình	 thường,	 sống	 cuộc	 sống	 bình
thường”	đó	sao?

Cái	khác	nhau	trong	quan	niệm	về	nam	tính	giữa	hiệp	khách	và	người	bình	thường	chủ	yếu	là
ở	chỗ	hiệp	khách	tự	yêu	cầu,	tự	biểu	hiện.	Những	mục	đích	cao	siêu	của	hiệp	khách	thường
không	được	phụ	nữ	hâm	mộ;	nữ	giới	mà	có	được	con	mắt	biết	anh	hùng	(tuệ	nhãn	thức	anh
hùng)	như	Hồng	Phất	trong	“Cầu	nhiệm	khách”	hay	phu	nhân	của	Hồ	Nhất	Đao	trong	“Phi	Hồ
ngoại	 truyện”	 là	rất	hiếm.	Đó	 là	nỗi	bi	ai	muôn	thuở	của	những	trang	hiệp	khách	hào	hùng
nhhư	Miêu	Nhân	Phượng.

Cuộc	sống	của	nam	nhi	trong	chốn	giang	hồ	rất	phong	phú	đa	dạng,	mà	đặc	trưng	đầu	tiên	là
họ	coi	trọng	việc	giữ	gìn	đạo	đức	của	mình.	Trong	lời	tựa	cuốn	“Nam	nhi	trong	tiểu	thuyết	Kim
Dung”	của	Ngô	Ái	Nghi,	Kim	Dung	đã	chỉ	ra	rằng:

“Trong	thế	giới	võ	hiệp,	trách	nhiệm	và	tình	cảm	của	nam	nhi	là	“nhân	nghĩa	làm	đầu”.	Nhân
là	quan	tâm	đối	với	những	nỗi	đau	khổ	oan	khuất	của	đại	chúng,	nghĩa	 là	gắng	 tận	 lực	 làm
những	việc	nên	làm,	suy	rộng	ra	là	“vì	nước	vì	dân	là	việc	lớn	của	trang	hiệp	khách”.	Tư	tưởng
truyền	 thống	của	Trung	Quốc	 là	Nho	gia	và	Mặc	gia,	 cả	hai	đều	khuyên	người	 ta	hết	sức	vì
người	khác,	theo	đuổi	sự	công	bằng	hợp	lý	ở	đời,	lên	đến	tuyệt	đỉnh	là	“sát	thân	thành	nhân”,
“xả	sinh	thủ	nghĩa”.

Quách	Tĩnh	trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”	là	một	loại	hình	tượng	điển	hình	của	“lấy	nhân
nghĩa	làm	đầu”.	Quách	Tĩnh	xuất	thân	nhà	nông,	tướng	mạo,	võ	công,	trí	lực	đều	tầm	thường,
điều	duy	nhất	đáng	ca	ngợi	là	đạo	đức	và	nhân	cách	của	chàng.	Trước	mọi	cám	dỗ,	trước	mọi
nguy	hiểm	chàng	đều	trung	thành	với	niềm	tin	đạo	đức	đã	được	hình	thành	từ	thuở	nhỏ.	Chàng
đã	từng	có	lời	hứa	hôn	nhân	với	công	chúa	Hoa	Tranh,	đến	thời	đã	định,	chàng	dứt	khoát	rời
Hoàng	Dung	để	thành	thân	với	Hoa	Tranh.	Chàng	nói	với	Hoàng	Dung:

“Ta	là	một	người	ngu	xuẩn,	việc	gì	cũng	không	hiểu.	Ta	chỉ	biết	giữ	lời	đã	hứa,	quyết	không
hối	hận.	Nhưng	ta	cũng	không	biết	nói	dối,	trong	tim	ta	chỉ	có	một	mình	nàng”.

Khi	quân	Mông	Cổ	tiến	vào	đất	nước.	Hoàng	Dung	muốn	giết	vài	tên	Mông	Cổ,	cướp	ngựa	bỏ
chạy.	Quách	Tĩnh	nghiêm	nghị	nói:

“Dung	nhi,	không	 thể	như	thế	được.	Chúng	 ta	đã	học	binh	pháp	của	Vũ	Mục	di	 thư,	há	 lại
không	nhớ	đến	bốn	lời	dạy	của	Nhạc	Vũ	Mục	(tức	Nhạc	Phi)	“Tận	trung	báo	quốc”?	Hai	ta	tuy
thế	cô	lực	mỏng	thì	cũng	phải	gắng	công	hết	sức	vì	nước.	Dù	có	phải	bỏ	xác	sa	trường	cũng
không	uổng	công	cha	mẹ	đã	nuôi	dạy”.

Nếu	nói	Quách	Tĩnh	là	người	đàn	ông	chính	thống	nhất,	thì	Kiều	Phong	trong	“Thiên	Long
bát	bộ”	lại	là	người	đàn	ông	hào	sảng	nhất.	Trên	ngực	Kiều	Phong	thích	một	cái	đầu	chó	sói
xanh	thẫm	chính	là	tượng	trưng	cho	tính	cách	phóng	khoáng	của	chàng.	Chàng	cùng	Đoàn	Dự
uống	ngàn	chén	rượu	ở	tửu	lâu;	trong	rừng	Hạnh	Tử	lại	ra	sức	dẹp	yên	nội	loạn	trong	Cái	bang,
ở	Tụ	Hiền	trang	một	mình	đối	địch	với	quần	hùng,	hào	khí	vạn	trượng.	Võ	công	của	Kiều	Phong
cũng	hợp	với	con	người	chàng,	hầu	như	không	có	tên	gọi	chính	thức,	nhưng	một	cái	ra	tay,	một
cái	nhấc	chân	thì	tràn	đầy	khí	thế,	uy	mãnh	vô	cùng,	đó	thuần	túy	là	hóa	thân	của	khí	phách.



Hơn	nữa,	là	người	lãnh	đạo	của	bang	hội	đệ	nhất	võ	lâm,	chàng	có	sức	hấp	dẫn	hơn	người	và
quyền	uy	chính	trị	của	một	lãnh	tụ.	Chàng	có	nguyên	tắc	hành	động	rõ	ràng,	nhưng	không	câu
nệ	tiểu	tiết;	chàng	hào	sảng	nhưng	không	kém	phần	tế	nhị,	chàng	nhân	ái	nhưng	không	mềm
yếu	như	đàn	bà,	biết	rõ	đường	khinh	trọng.	Nữ	sĩ	Ngô	Ái	Nghi	nói	rất	đúng	rằng:
“Những	nhược	điểm	của	 các	nhân	vật	nam	 trước	đây,	Kim	Dung	đã	 sửa	đổi	hết	 trên	 con

người	Kiều	Phong,	những	ưu	điểm	của	các	nhân	vật	nam	trước	đây,	Kim	Dung	đều	 tô	đậm
thêm	ở	nhân	vật	Kiều	Phong”.

Ở	đây,	Kim	Dung	đã	đẩy	nhân	cách	của	“đại	hiệp	sĩ”	kiểu	Quách	Tĩnh	lên	đỉnh	điểm,	đồng
thời	lại	sắp	xếp	một	kết	cục	bi	kịch,	càng	khiến	cho	hình	tượng	người	anh	hùng	thêm	hấp	dẫn.

Một	loại	hình	nữa	của	hiệp	khách	nam	nhi	là	Lệnh	Hồ	Xung,	không	theo	lễ	giáo	thế	tục,	không
câu	nệ	hình	thức,	hoàn	toàn	làm	theo	ý	mình.	Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	chàng	đại	đệ	tử	của
phái	Hoa	Sơn	này	không	có	giấc	mộng	sự	nghiệp,	không	màng	danh	lợi,	không	có	cảm	giác	về
trách	nhiệm.	Chàng	thích	kết	giao	với	người	trong	“tam	giáo	cửu	lưu”,	thích	uống	rượu	đánh
bạc,	thích	nghiên	cứu	võ	công	và	âm	nhạc,	hầu	như	không	có	sự	nghiệp	huy	hoàng	“vì	dân	vì
nước”.

Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	hầu	như	đều	là	nhân	vật	chính	trị,	chỉ	có	Lệnh	Hồ	Xung	và	Doanh
Doanh	là	không	hứng	thú	gì	với	quyền	lực,	nói	và	làm	cũng	không	để	ý	đến	hậu	quả,	không	sợ
miệng	lưỡi	người	đời.	Điều	thú	vị	là,	kẻ	không	thích	chàng	đều	là	đàn	ông,	mà	nữ	giới	thì	đều
thích	chàng,	dù	những	người	lúc	đầu	có	hiểu	nhầm	chàng	như	Định	Nhàn	sư	thái,	Nhạc	Linh
San,	 về	 sau	 cũng	 rất	 tín	nhiệm	chàng.	Định	Nhàn	 sư	 thái	 lúc	 lâm	chung	 thậm	chí	 còn	khẩn
khoản	mời	chàng	làm	chưởng	môn	phái	Hằng	Sơn.	Bởi	vì	đàn	ông	thường	coi	trọng	việc	làm
người,	cũng	như	tập	luyện	võ	công	phải	chú	ý	chiêu	thức,	cảm	thấy	chướng	mắt	khi	thấy	người
khác	phóng	khoáng	tùy	ý	mà	không	tự	biết	rằng	thực	tế	là	những	việc	làm	của	mình	rất	hủ	lậu
cứng	nhắc,	thật	đáng	thương	hại.	Còn	Lệnh	Hồ	Xung	tự	do	tự	tại	như	hành	vân	lưu	thủy,	đó	là
dòng	chảy	tự	nhiên	của	sự	sống,	chỉ	có	nữ	giới	bằng	bản	năng	tự	nhiên	của	họ	mới	nhận	ra
điểm	này,	rốt	cuộc	bẩm	tính	của	phụ	nữ	là	gần	với	tự	nhiên	nhất.

Khiến	nữ	giới	say	mê	nhất	còn	có	tinh	thần	lãng	mạn	kiểu	Dương	Quá.	Trong	“Thần	điêu	hiệp
lữ”,	vì	tình	yêu	với	Tiểu	Long	Nữ,	Dương	Quá	sẵn	lòng	vi	phạm	nguyên	tắc	thế	tục,	không	kể
đến	cả	tính	mạng	của	mình,	cuối	cùng	hai	người	đã	cùng	nhau	quy	ẩn	trong	“mộ	người	sống”	ở
Chung	Nam	Sơn.	 Không	 ít	 những	 chàng	 trai	 cô	 gái	 si	mê	 coi	 họ	 là	 đôi	 tình	 nhân	 lý	 tưởng.
Nhưng	học	giả	Đài	Loan	là	Tăng	Chiêu	Húc	thì	viết	văn	chỉ	ra	“bản	chất	khiếm	khuyết	trong	sự
kết	hợp	Dương-Long”	Ông	cho	rằng:	Tiểu	Long	Nữ	là	cao	nhân	vong	tình	diệt	dục,	còn	Dương
Quá	lại	là	con	người	rất	hăng	hái	nhiệt	tình,	là	một	người	anh	hùng	phong	lưu	luôn	thay	đổi.
Dương	Quá	đã	từng	nói:	“Đúng	vậy,	muôn	vàn	cay	đắng	ngọt	bùi	còn	hơn	xa	không	có	cay	đắng
ngọt	bùi	gì	cả.	Tôi	chỉ	có	thể	phát	si	phát	điên,	nhưng	không	thể	sống	những	ngày	bình	yên
phẳng	lặng”.

Tăng	tiên	sinh	ở	đây	đã	suy	luận	từ	sự	khác	biệt	về	bản	sắc	văn	hóa	của	hai	giới.	Còn	như
Dương	Quá	về	“mộ	người	sống”,	sống	những	ngày	“bình	yên	phẳng	 lặng”	rồi,	 lòng	chàng	có
tình	cờ	trở	nên	buồn	bã	hay	không,	Kim	Dung	không	hề	nói	rõ	trong	bộ	sách	tiếp	theo	là	“Ỷ
thiên	Đồ	long	ký”.



Cổ	Long	trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	lại	đưa	ra	một	tuyến	mới:	A	Phi	cùng	người
mà	chàng	yêu	say	đắm	là	Lâm	Tiên	Nhi	ẩn	cư,	tuy	không	gần	gũi	về	thể	xác	nhưng	chỉ	riêng	sự
sùng	bái	cái	đẹp	là	đã	cảm	thấy	đầy	đủ.	Lúc	ấy	chàng	cảm	thấy	vô	cùng	hạnh	phúc,	đồng	thời	lại
bất	giác	cảm	thấy	hiu	quạnh,	hiu	quạnh	đến	mức	ngồi	đếm	được	trên	cành	mai	có	17	bông	hoa.

E	rằng	chúng	ta	chỉ	có	thể	đồng	ý	với	sự	tự	hào	đối	với	nữ	giới	của	người	phụ	nữ	hiện	đại	là
Ngô	Ái	Nghi:

“Đàn	bà	thường	cho	rằng,	đàn	ông	có	được	mình	là	vừa	lòng	rồi,	nhưng	đó	chỉ	là	ảo	tưởng	si
mê.	Đồng	thời	nàng	cũng	quên	rằng	sở	dĩ	nàng	ái	mộ	chàng	chính	là	do	bị	hấp	dẫn	bởi	lòng	say
mê	sự	nghiệp	của	chàng.	Sự	nghiệp	 là	mạng	sống	của	đàn	ông,	bởi	vì	 thông	qua	sự	nghiệp
chàng	mới	có	mối	liên	hệ	với	xã	hội,	không	có	sự	nghiệp	thì	chàng	sẽ	trở	nên	con	người	buồn
bã	hiu	quạnh”.

Đối	với	nữ	giới	mà	nói,	đây	quả	thực	là	sự	lựa	chọn	khó	khăn	giữa	cá	và	tay	gấu	[3]	,	được	mặt
này	thì	phải	mất	mặt	kia	chứ	không	thể	được	cả	hai.	Miêu	Nhân	Phượng	khí	phách	hiệp	sĩ	hào
hùng	nhưng	lại	không	quen	âu	yếm	chiều	chuộng;	Điền	Quy	Nông	thì	rất	đỗi	phong	lưu	nhưng
lại	tầm	thường	đê	tiện.	Bạn	muốn	yêu	một	người	đàn	ông	thì	phải	tiếp	nhận	toàn	bộ	con	người
anh	ta,	hoàn	toàn	yêu	cả	ưu	điểm	và	khiếm	khuyết	của	anh	ta.

11.	Quan	niệm	về	võ	công.

Tư	Mã	Thiên	không	sành	miêu	tả	võ	công.	“Thích	khách	liệt	truyện”	và	“Du	hiệp	liệt	truyện”
trong	sách	“Sử	ký”	của	ông	thiếu	sự	kết	hợp	hữu	cơ	giữa	“võ”	và	“hiệp”.	Truyền	kỳ	đời	Đường
bắt	đầu	ra	sức	miêu	tả	kiếm	thuật	thần	kỳ	và	các	loại	thần	thông.	Như	trong	“Nhiếp	Ẩn	Nương”
viết:	“Thần	thuật	vô	biên,	người	không	thể	thấy	nó	được	sử	dụng	như	thế	nào,	quỷ	không	thể
theo	dấu	vết	của	nó,	chỉ	có	thể	thấy	từ	khoảng	hư	không	xuất	hiện,	vô	ảnh	vô	hình”.	Nhiếp	Ẩn
Nương	cũng	rất	thần	thông,	nàng	có	thể	hóa	thành	côn	trùng	chui	vào	bụng	người	ta.	“Thục
Sơn	kiếm	hiệp	truyện”	thời	cận	đại	là	tập	đại	thành	của	pháp	thuật,	có	thể	nấu	sôi	nước	biển,
có	thể	lật	đất,	có	thể	bắt	núi	phải	chạy,	người	có	thể	hóa	thành	thú,	có	thể	gói	trời	giấu	đi...	có
thể	thu	hút	tinh	anh	của	gió	sương	băng	tuyết,	sấm	sét	điện	từ,	mặt	trăng	mặt	trời	và	các	vì
tinh	tú...	để	luyện	thành	vũ	khí	lợi	hại.	Những	thứ	võ	công	ấy	cao	thì	có	cao	nhưng	chẳng	liên
quan	gì	với	tính	cách	của	hiệp	khách,	khiến	độc	giả	mở	rộng	tầm	mắt	nhưng	lại	cảm	thấy	quá
xa	với	cuộc	sống	của	con	người.	Nói	một	cách	tương	đối	thì	võ	công	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp
tân	phái	có	căn	cứ	ở	võ	thuật	và	khí	công	Trung	Quốc.	Đó	là	sự	khoa	trương	trên	cơ	sở	âm
dương	ngũ	hành,	bát	quái	kinh	lạc,	thái	cực	vô	cực	trong	triết	học	Trung	Hoa,	sự	hư	cấu	không
đến	mức	quá	viển	vông.	Điều	quan	trọng	hơn	là	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	đã	nêu	lên	được
tinh	thần	võ	thuật	rộng	lớn	sâu	xa,	vượt	lên	trên	bản	thân	kỹ	thuật	đánh	võ.

Những	chiêu	thức	cụ	thể	tuy	có	hư	cấu	kỳ	lạ	nhưng	trạng	thái	tâm	lý	khi	luyện	võ,	đấu	võ	đã
đạt	đến	chỗ	vi	diệu	của	văn	hóa	Trung	Quốc	mấy	ngàn	năm.	Do	đó,	bất	kỳ	là	võ	công	của	hiệp
khách	kỳ	ảo	đến	đâu	độc	giả	cũng	cảm	thấy	không	phải	là	thần	lực	mà	là	sức	mạnh	của	con
người.	Chính	như	Kim	Dung	đã	nói	trong	“Hậu	ký”	sách	“Thần	điêu	hiệp	lữ”:	“Võ	công	có	thể	là
chưa	đạt	được	như	vậy”.	Điều	đó	giúp	ta	lý	giải	vì	sao	nhiều	nhà	khoa	học	bậc	cao	tuy	biết	võ
công	ấy	là	hoàn	toàn	hư	cấu	nhưng	vẫn	thích	đọc	tiểu	thuyết	võ	hiệp.

Luyện	tập	võ	công	chia	làm	hai	loại	cảnh	giới.	Giai	đoạn	đầu	thì	chú	trọng	chiêu	thức,	gặp



chiêu	thì	tiếp	và	hóa	giải	chiêu	không	mảy	may	lơ	là.	Giai	đoạn	cao	hơn	thì	bỏ	hết	chiêu	thức,
trở	lại	với	sự	hồn	nhiên	chất	phác,	đề	cao	tính	sáng	tạo	và	phát	huy	tự	do,	như	mây	trôi	nước
chảy,	tùy	ý	vận	dụng.	Sự	lựa	chọn	binh	khí	cũng	tương	ứng,	giai	đoạn	đầu	thì	coi	trọng	bảo	đao
bảo	kiếm,	ở	giai	đoạn	cao	cấp	thì	cành	hoa,	ngọn	lá	đều	có	thể	thành	vũ	khí.

Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	khi	Phong	Thanh	Dương	truyền	thụ	“Độc	cô	cửu	kiếm”,	ông	đã
nhấn	mạnh	cảnh	giới	cao	siêu	này.

“Phong	Thanh	Dương	nói:	“Học	nhanh,	sử	dụng	nhanh	chỉ	mới	là	bước	thứ	nhất.	Cần	phải	đạt
đến	mức	ra	tay	không	cần	chiêu	thức	thì	mới	bước	vào	cảnh	giới	cao	thủ.	Còn	bảo	“các	chiêu
hợp	thành,	kẻ	địch	không	có	cách	gì	phá	giải”.	Câu	nói	ấy	chỉ	mới	chưa	được	một	nửa.	Không
phải	là	“hợp	thành”	mà	căn	bản	là	“vô	chiêu”.	Kiếm	chiêu	của	con	“hợp	thành”,	kẻ	địch	vẫn	có
thể	nhìn	ra	kẽ	hở.	Nhưng	nếu	như	con	căn	bản	vô	chiêu	vô	thức	thì	kẻ	địch	chẳng	thể	nào	phá
giải	được	chiêu	thức	của	con”.

"Lệnh	Hồ	Xung	tim	đập	thình	thịch,	lòng	bàn	tay	nóng	hổi,	chàng	lẩm	bẩm	nói:

-	Căn	bản	là	vô	chiêu	thì	làm	sao	có	thể	phá	giải	được?	Căn	bản	là	vô	chiêu	thì	làm	sao	có	thể
phá	giải	được?

Đột	nhiên	chàng	nhận	thấy	điều	mà	bấy	lâu	chưa	hề	thấy,	đến	trong	mơ	cũng	không	mơ	thấy
trời	đất	mới	này".

Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”,	đoạn	văn	miêu	tả	cuộc	quyết	đấu	giữa	Thượng
Quan	Kim	Hồng	và	Lý	Tầm	Hoan	tuy	khác	giọng	nhưng	cùng	chung	diệu	xứ:

-	“Cái	vòng	của	Thượng	Quan	Kim	Hồng	không	thể	thấy	được.	Chính	vì	nhìn	không	thấy	cho
nên	không	ở	đâu	là	không	có,	không	đâu	không	đến.

-	Trong	tay	không	có	vòng,	trong	lòng	lại	có	vòng!

-	Đây	chính	là	đỉnh	điểm	của	võ	học”.

Nhưng	Lý	Tầm	Hoan	 lại	 hơn	 ông	 ta	một	 bậc.	 Khi	 Thượng	Quan	Kim	Hồng	mời	 chàng	 ra
chiêu,	thân	hình	chàng	không	hề	lay	động,	chỉ	nói	“Chiêu	đã	ra”.

Thượng	Quan	Kim	Hồng	bất	giác	hỏi:	“Chiêu	ở	đâu?”

Lý	Tầm	Hoan	nói:	“Ở	trong	tâm”.

Đao	tuy	không	chiêu	nhưng	trong	tâm	có	chiêu.

Thế	nhưng,	vô	luận	“trong	tâm	có	vòng”	hay	“trong	tâm	có	chiêu”,	trong	con	mắt	của	Thiên
Cơ	Lão	Nhân	đều	còn	“kém	một	chút”.	Ông	ta	nói:

“Đỉnh	điểm	của	võ	học	chân	chính	là	cần	phải	tham	dự	vào	chỗ	diệu	của	tạo	hóa,	đến	mức
không	vòng	không	ta,	quên	cả	vòng	và	 ta	 thì	mới	không	đâu	 là	không	đến,	không	thành	 lũy
vững	chắc	nào	là	không	bị	xô	đổ”.

Mượn	thuật	ngữ	của	triết	học	cổ	đại	Trung	Quốc	mà	nói	thì	chiêu	số	võ	công	là	“vật”	mà	cảnh
giới	tối	cao	của	võ	công	là	“đạo”.	“Đạo”	là	gì?	Có	thể	khái	quát	một	lời,	đó	là	khử	“chấp”.	Người
ta	ở	đời,	cái	sự	chấp	trước	của	họ	thật	nhiều.	Từ	luân	lý	cương	thường,	thanh	quy	giới	luật,	cho



đến	công	danh	lợi	lộc,	sống	chết	được	thua,	đều	là	những	thứ	mà	kẻ	phàm	phu	tục	tử	trong	đại
thiên	thế	giới	coi	là	thiêng	liêng,	suốt	đời	theo	đuổi!	Thái	độ	cố	chấp	ấy	đi	ngược	lại	truyền
thống	văn	hóa	Trung	Quốc.	Lão	tử	nói:

“Thần	khí	trong	thiên	hạ	không	thể	làm	ra,	kẻ	làm	sẽ	bại,	càng	giữ	càng	mất”	(chương	29)

-	Vô	vi	thì	vô	chấp.

Trang	Tử	càng	triệt	để	hơn.	Ông	nói:

-	“Mới	đầu	thì	có	vật,	đi	đến	tận	cùng	thì	mất,	không	thể	thêm	được	nữa”.	(Tề	vật	luận)

-	Mới	đầu	có	vật	tức	thiên	nhân	hợp	nhất,	là	cảnh	giới	chí	cao	vô	thượng.

“Hệ	từ”	trong	“Chu	dịch”	nói	rằng:

-	“Đạo	thường	thay	đổi,	biến	động	không	ngừng	xoay	quanh	lục	hư”.

Không	cố	định	thì	cũng	không	cố	chấp.	Kinh	Kim	Cương	nói	rằng:

-	“Phàm	vật	có	hình	tướng	đều	là	hư	vọng”.

-	Phật	pháp	nhấn	mạnh	sự	“vô	trước”,	“vô	trú”,	“vô	tác”,	“vô	nguyện”,	“vô	tâm”	như	thế	càng
là	đại	giác	ngộ!

Kim	Dung	tiên	sinh	cũng	đã	từng	nói:

-	“Các	thứ	tri	thức,	kiến	giải,	đều	chỉ	khiến	cho	kẻ	tu	hành	nảy	sinh	những	ý	nghĩ	hư	vọng,	trở
ngại	cho	sự	thấy	đạo”.

-	Có	thể	thấy	khử	chấp,	thấy	đạo	là	ý	nghĩa	quan	trọng	nhất	của	võ	học.

Không	chỉ	khi	luyện	tập	một	môn	công	phu	nào	đó	cần	phải	khử	chấp	kiến	đạo	mà	mục	tiêu
cuối	cùng	của	luyện	tập	võ	công	cũng	cần	quan	niệm	như	thế.	Hiệp	khách	đều	khát	vọng	luyện
tập	võ	nghệ	hạng	nhất,	thế	là	ra	sức	tìm	bí	kíp,	truy	đuổi	tranh	giành,	tĩnh	tọa	tu	thiền...	những
việc	ấy	khiến	bao	anh	hùng	hiệp	khách	tóc	xanh	thành	đầu	bạc.	Mục	đích	của	luyện	võ	là	gì?
Các	hiệp	khách	tất	nhiên	không	bằng	lòng	với	việc	điều	hòa	khí	huyết	lưu	thông	kinh	lạc	để
thân	thể	khỏe	mạnh,	kéo	dài	tuổi	thọ...	Mục	đích	lớn	nhất	của	họ	có	thể	chia	thành	hai	tầng	bậc:

Tầng	thứ	nhất	là	công	lực,	đem	công	phu	tu	tập	được	làm	vốn	liếng	để	bước	chân	vào	chốn
giang	hồ,	rút	lui	thì	có	thể	phòng	thân	ngự	địch,	tiến	lên	thì	có	thể	thắng	người.	Đoàn	Dự	trong
“Thiên	Long	bát	bộ”	vốn	là	chàng	thư	sinh	làu	thông	sách	vở,	không	muốn	học	võ	luyện	công,
nhưng	cuối	cùng	cũng	hiểu	ra	rằng	võ	công	có	thể	giết	người	mà	cũng	có	thể	cứu	người,	đã	sẵn
sàng	đảm	nhận	ngôi	vua	nước	Đại	Lý.	Trật	tự	chính	trị	trong	xã	hội	truyền	thống	cần	dựa	vào
sức	mạnh.	Kim	Dung	tiên	sinh	cho	rằng	để	quyền	sinh	sát	rơi	vào	tay	kẻ	ác	thì	chi	bằng	hãy	để
quyền	lực	ấy	cho	người	có	lương	tâm	lương	tri	nắm	giữ.

Mục	đích	của	tầng	thứ	hai	là	tự	do.	Lúc	ấy,	hiệp	khách	đã	thoát	khỏi	mọi	thứ	thiên	chấp	về
hơn	thua,	thành	bại,	lợi	hại,	được	mất,	khi	qua	chiêu	với	người	khác	không	phải	là	để	lấy	tính
mạng	mà	chỉ	ấn	chứng	võ	công.	Hải	Vô	Nhai	trong	“Vô	Ưu	công	chúa”	đã	dành	mấy	năm	tâm
huyết	luyện	công,	cuối	cùng	đã	phá	được	tuyệt	kỹ	“túy	kim	ô”	của	Bất	Lạc	bang	nhưng	lại	lập
tức	dừng	tay	không	muốn	truy	đuổi	đến	cùng.	Mục	tiêu	quyết	đấu	của	anh	ta	là	tuyệt	kỹ	của	Bất



Lạc	bang	chứ	không	phải	là	Bất	Lạc	bang.	Công	lực	tập	võ	của	anh	ta	là	tỉ	thí,	ấn	chứng	võ	công
chứ	không	phải	là	trừng	ác	phục	thù.	Anh	ta	không	muốn	thành	hóa	thân	của	chính	nghĩa	mà
biểu	hiện	một	thứ	quan	niệm	“võ	thuật	vị	võ	thuật”,	anh	ta	là	võ	hồn	mãi	mãi	không	dứt.	Lão
Ngoan	Đồng	Chu	Bá	Thông	trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”	nội	công	tinh	thâm	là	để	ở	vị	trí
chí	tôn	trong	võ	lâm,	đứa	trẻ	tóc	bạc	ấy	suốt	ngày	vui	đùa,	không	có	phong	thái	nghiêm	nghị,
không	chịu	bước	vào	cuộc	tranh	đấu	của	võ	lâm.	Cao	thủ	đệ	nhất	võ	lâm	coi	võ	công	như	trò
chơi	“song	thủ	hỗ	bác”	(hai	tay	đánh	nhau),	nói	là	tu	luyện,	thực	ra	là	tự	đùa	giỡn.	Võ	công	ở
đây	đã	bị	Kim	Dung	tiên	sinh	giáng	xuống	thành	một	thứ	trò	chơi.	Do	Chu	Bá	Thông	không
quan	tâm	đến	nghiệp	chính,	trong	lúc	luận	kiếm	ở	Hoa	Sơn,	Âu	Dương	Phong	với	chiêu	chiêu
ác	độc	đã	chiếm	thượng	phong.	Khi	mọi	người	còn	chưa	kịp	than	thở,	cô	bé	Hoàng	Dung	thông
minh	tuyệt	đỉnh	đã	hướng	cái	nhìn	của	Âu	Dương	Phong	vào	cái	bóng	của	y	in	trên	vách	đá.	Âu
Dương	Phong	vừa	giành	được	vòng	nguyệt	quế	võ	công	lại	không	nhận	ra	đó	chỉ	là	cái	bóng.	Y
đã	phát	điên.	Âu	Dương	Phong	đánh	khắp	thiên	hạ	không	địch	thủ	 lại	mãi	mãi	không	chiến
thắng	được	một	tự	ngã	khác	của	chính	mình.	Võ	học	vô	biên,	ngoài	trời	lại	có	trời,	một	mực
truy	cầu	“kỹ	nghệ”	mà	coi	thường	“cảnh	giới”,	vì	công	lực	mà	hy	sinh	tự	do	sẽ	sinh	ra	bi	kịch
nhân	cách	bị	phân	liệt	như	Âu	Dương	Phong.	Mặt	trời	chiều	in	cái	bóng	cuồng	loạn	của	Tây
Độc,	đối	với	chúng	sinh	chìm	đắm	trong	gông	cùm	danh	lợi,	khư	khư	giữ	lấy	tự	ngã	của	mình
mà	nói	đâu	chỉ	là	một	cú	gậy	choang	vào	đầu.	Phật	pháp	nói	rằng:	“Hồi	đầu	thị	ngạn”	(quay	đầu
là	bờ),	chính	là	ý	ấy.

Ngôi	sao	võ	công	Lý	Tiểu	Long	từng	có	kiến	giải	rất	tinh	tế	rằng:	“Cũng	như	các	nghệ	thuật
khác,	trên	căn	bản	mà	nói,	võ	thuật	là	một	loại	nhận	thức	tự	ngã,	một	quyền	một	cước	không
chỉ	là	đánh	ngã	đối	thủ	trước	mặt	mà	đồng	thời	cũng	đánh	ngã	tâm	lý	tự	tư	của	anh,	đánh	ngã
cảm	giác	hoảng	sợ	của	anh,	đánh	ngã	mọi	chướng	ngại	tâm	lý	vốn	có	trong	anh”.

Nói	như	vậy	cũng	có	nghĩa	là	nhà	võ	thuật	trước	hết	phải	chiến	thắng	cái	tự	ngã	lo	được	lo
mất	trong	lòng	mình.	Vượt	lên	trên	sự	thắng	bại	mới	đánh	đâu	thắng	đó.	Cuộc	cờ	“trân	lung”
trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	bị	chú	tiểu	Hư	Trúc	đi	quàng	một	quân	mà	phá	giải,	là	vì	Hư	Trúc
không	để	ý	đến	sinh	tử,	càng	không	để	ý	đến	thắng	bại.	Đoàn	Dự,	Mộ	Dung	Phục,	Đoàn	Diên
Khánh	đều	có	sự	ràng	buộc	của	mỗi	người,	trên	bàn	cờ	đã	không	chịu	mất	quân	thất	thế	cho
nên	không	khỏi	thất	bại.	Tập	võ	đánh	cờ	đều	cùng	một	lý,	dám	vượt	qua	sinh	tử	thắng	bại,	vượt
lên	trên	ngoại	vật	mới	hiểu	được	nó.

Tuy	nói	võ	công	chú	 trọng	sự	khử	chấp,	vô	 tâm,	 tùy	ý	phát	huy,	nhưng	như	thế	không	có
nghĩa	là	tập	võ	không	cần	gian	khổ	chỉ	dựa	vào	tuệ	căn	bẩm	sinh	mà	được.	Trương	Vô	Kỵ	trong
“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”	thời	niên	thiếu	theo	nghĩa	phụ	Tạ	Tốn	học	võ	công,	các	loại	khẩu	quyết
đao	pháp	kiếm	pháp	phải	thuộc	lòng,	chỉ	cần	đọc	sai	một	chữ	thì	bị	một	cái	tát	tóa	đốm,	thân
mình	bầm	tím.	Chính	vì	trải	trăm	cay	ngàn	đắng,	được	chuẩn	bị	bởi	trăm	tôi	ngàn	luyện	như
vậy,	võ	công	của	Trương	Vô	Kỵ	sau	này	mới	đạt	đến	chí	cảnh.	Lịch	trình	gian	khổ	luyện	tập	võ
công	của	hiệp	khách	đã	thể	hiện	khả	năng	đột	phá	hạn	chế	bản	thân	của	con	người,	phát	huy
khát	vọng	và	nghị	lực	tiềm	tàng	trong	mỗi	con	người.	Lịch	sử	luyện	công	của	một	vị	đại	hiệp
thường	thường	là	hình	ảnh	thu	nhỏ	một	bộ	lịch	sử	tìm	tòi	và	phát	triển	của	Trung	Quốc	và
nhân	loại	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	hiểm	nghèo.

Trong	quan	niệm	về	võ	công	của	hiệp	khách	còn	mang	một	phần	sắc	thái	văn	hóa	truyền



thống	của	Trung	Quốc.

*	Võ	công	cao	thấp	không	thể	chỉ	nhìn	bên	ngoài	mà	suy	đoán.

Công	phu	bên	ngoài	tuy	võ	cao,	sức	mạnh,	khí	thế	hào	hùng	nhưng	nội	công	thâm	tàng	không
lộ	thường	lại	cao	hơn	một	bậc.	Kẻ	ra	tay	trước	khắc	chế	được	người	thì	đắc	thế,	kẻ	ra	tay	sau
mà	khắc	chế	được	người	thì	đắc	thắng.	Người	câm,	mù,	si,	điếc,	cụt	tay,	què	chân,	bán	thân	bất
toại	lại	có	thể	là	cao	thủ	tuyệt	đỉnh.	Những	điều	ấy	đều	phản	ánh	tâm	lý	văn	hóa	chính	trị	độc
đáo	của	người	Trung	Quốc:	Trong	lịch	sử	lâu	dài	của	Trung	Quốc,	giành	được	thắng	lợi	thường
không	phải	là	kẻ	hô	to	gọi	lớn	mà	là	người	có	sức	chịu	đựng	và	có	sự	kiên	trì	bền	bỉ,	là	người
đấu	tâm	chứ	không	phải	là	kẻ	ỷ	sức.	Tôn	Tử	nói:	“Ngũ	hành	không	có	hành	nào	là	thắng	mãi,
bốn	mùa	không	có	mùa	nào	là	ở	mãi”,	“Sự	mềm	yếu	sinh	ra	từ	cái	mạnh”.	Lão	tử	nói:	“Cái	mềm
nhất	trong	thiên	hạ	rong	ruổi	vào	cái	cứng	nhất	trong	thiên	hạ”.	Huống	chi	sự	cảm	thông	với
người	yếu	đuối,	đánh	kẻ	cường	bạo	vốn	là	lý	tưởng	chính	trị	được	truyền	từ	đời	này	sang	đời
khác	ở	người	Trung	Quốc	theo	đạo	trung	dung.

*	Phương	thức	truyền	thụ	võ	công	theo	kiểu	sản	xuất	nhỏ.

Học	nghệ	cần	bái	sư,	dựa	vào	sự	truyền	thụ	cá	nhân,	hơn	nữa	lại	chú	trọng	việc	lắng	nghe,
truyền	bằng	lời,	dạy	trực	tiếp,	đem	tâm	mà	tiếp	nhận.	Võ	thuật	Trung	Hoa	là	một	thứ	kỹ	thuật
kinh	nghiệm	và	thực	dụng	được	xây	dựng	trên	cơ	sở	xã	hội	nông	nghiệp	và	thủ	công	nghiệp,
chỉ	có	thể	sử	dụng	phương	thức	giáo	dục	như	thế.	Cái	dở	của	nó	là	ở	chỗ:	quá	nhấn	mạnh	sự
tôn	nghiêm	của	người	thầy,	coi	trọng	kế	thừa	mà	coi	nhẹ	sáng	tạo;	võ	nghệ	chỉ	đơn	truyền	theo
một	tuyến,	không	cho	người	ngoài	biết,	rất	dễ	bị	thất	truyền;	thiên	kiến	về	môn	phái	không	lợi
cho	việc	dung	hợp	và	phổ	biến	võ	học	trong	thiên	hạ,	sự	tranh	chấp	giữa	các	môn	phái	càng
khiến	cho	võ	lâm	bị	tổn	thất	nghiêm	trọng.	Chưởng	môn	phái	Thiếu	Lâm	là	Không	Văn	(trong
“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”)	luôn	canh	cánh	bên	lòng	nỗi	sợ	danh	vọng	của	phái	Vũ	Đương	vượt	trội
hơn	nên	không	chịu	ra	tay	cứu	giúp	Trương	Vô	Kỵ,	đứa	con	duy	nhất	của	Trương	Thúy	Sơn
thuộc	phái	Vũ	Đương.	Người	có	tấm	lòng	quảng	đại	như	Trương	Tam	Phong	quả	thật	 là	rất
hiếm.	Trương	Tam	Phong	đã	nói	rất	đúng	rằng:	“Sen	hồng	ngó	trắng,	người	học	võ	trong	thiên
hạ	vốn	là	một	nhà,	ngàn	năm	nay	vẫn	bổ	sung	sở	trường	sở	đoản	cho	nhau,	cội	nguồn	chân
chính	vốn	không	phân	biệt”.

*	Sắc	thái	đạo	lý	trong	võ	công.

Võ	công	chỉ	là	phương	tiện.	Bản	thân	nó	không	tồn	tại	vấn	đề	phán	đoán	giá	trị,	chỉ	có	khi	sử
dụng	võ	công	mới	có	thể	phân	ra	thiện	ác	chính	tà.	Thế	nhưng	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái
cũng	chịu	ảnh	hưởng	truyền	thống	luân	lý	chia	võ	công	ra	hai	trận	tuyến	chính	tà.	Thiếu	Lâm,
Vũ	Đương	phần	nhiều	là	cao	nhân	đắc	đạo,	vì	thế	võ	công	của	họ	cũng	thuần	hòa	trung	chính,
có	thể	thắng	được	kẻ	địch	mà	cũng	có	thể	hữu	ích	cho	sức	mạnh	thân	tâm.	Chốn	biên	thùy	man
di	phần	nhiều	là	kẻ	tiểu	nhân	âm	hiểm	tất	nhiên	võ	công	của	họ	độc	ác,	bá	đạo,	lại	dễ	tẩu	hỏa
nhập	ma.	Cùng	là	thu	hút	nội	lực	của	đối	phương	về	cho	bản	thân	mình	mà	“hấp	tinh	đại	pháp”
thuộc	công	phu	tà	phái	còn	“Bắc	minh	thần	công”	lại	thuộc	công	phu	chính	phái,	sự	khu	biệt
này	đến	bản	thân	Kim	Dung	cũng	không	thể	giải	thích	cho	người	ta	tin	phục	được	(“Tiếu	ngạo
giang	hồ”	và	“Thiên	Long	bát	bộ”).	Thậm	chí	ngay	đến	một	người	cấp	tiến	chống	truyền	thống
như	Cổ	Long	cũng	tin	rằng:	phẩm	chất	đạo	đức	quyết	định	võ	công	cao	thấp,	“hồng”	mới	có	thể



“chuyên”.	Trong	“Phong	vân	đệ	nhất	đao”	Cổ	Long	đã	viết	một	cách	rất	“kinh	điển”	rằng:	“Võ
công	vĩ	đại	chân	chính	không	thể	chỉ	nhờ	thông	minh	và	khổ	công	mà	luyện	được”.	“Anh	dứt
khoát	phải	có	được	một	trái	tim	vĩ	đại	thì	mới	có	thể	luyện	được	võ	công	vĩ	đại	chân	chính”.

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái,	sự	miêu	tả	võ	công	của	Kim	Dung	và	Cổ	Long	rất	đặc	sắc.
Võ	công	của	Kim	Dung	chú	trọng	tính	trí	tuệ	và	thú	vị,	các	tri	thức	về	cầm	kỳ	thi	họa,	thư	pháp,
y	đạo,	thực	vật	học	v.v...	Đều	có	thể	đưa	vào	võ	công,	khiến	cho	việc	tỉ	võ,	qua	chiêu	vừa	căng
thẳng	mãnh	liệt	vừa	đầy	thi	vị.	Hơn	nữa	Kim	Dung	còn	thường	lấy	võ	công	để	thể	hiện	tính
cách	con	người.	Con	người	chân	chính,	chất	phác	như	Quách	Tĩnh,	thích	hợp	nhất	với	“Hàng
long	 thập	bát	chưởng”	rắn	rỏi	và	mạnh	mẽ.	 “Độc	cô	cửu	kiếm”	 trọng	“kiếm	ý”	không	 trọng
“kiếm	chiêu”,	nếu	không	phải	là	người	tự	do	phóng	khoáng	như	Lệnh	Hồ	Xung	thì	không	lĩnh
hội	được.	Đến	như	loại	“Tử	hà	công”	khiến	mặt	mày	biến	sắc	thì	 lại	hợp	với	tính	cách	ngụy
quân	tử	của	Nhạc	Bất	Quần.

Võ	công	của	Cổ	Long	tự	thành	một	lối	riêng.	Độc	giả	chỉ	cảm	thấy	trước	mắt	một	ánh	chớp
xẹt	qua	nhưng	không	thấy	rõ	ngón	đòn,	tức	cái	gọi	là	“linh	dương	móc	sừng	chẳng	biết	đâu	mà
tìm”.	Thường	có	người	cho	rằng	Cổ	Long	không	sành	miêu	tả	cuộc	đấu	cụ	thể,	lấy	cái	khéo	để
giấu	cái	vụng,	kỳ	thực	không	phải	thế.	Cổ	Long	thông	minh	như	vậy,	ông	đem	không	khí	lúc	tỉ
võ,	đến	phục	sức,	màu	sắc,	bối	cảnh,	tâm	lý	đều	đưa	vào	võ	công.	Võ	nghệ	bậc	nhất	mà	ông
khắc	họa	dĩ	nhiên	là	hóa	thân	nhân	cách	của	đại	hiệp.	Song	chỉ	thần	kỳ	của	Lục	Tiểu	Phượng
bất	kỳ	lúc	nào	cũng	có	thể	kẹp	cứng	binh	khí	hoặc	ám	khí	của	đối	thủ,	nếu	như	không	có	lòng	tự
tin	tuyệt	đối,	bình	tĩnh	tuyệt	đối,	vô	tư	tuyệt	đối,	thì	sao	có	thể	làm	được	như	vậy?

So	với	Kim	Dung	và	Cổ	Long,	Lương	Vũ	Sinh	còn	kém	một	bậc.	Cuộc	quyết	chiến	cuối	cùng
trong	“Băng	sơn	thiên	nữ	truyện”	biến	thành	cuộc	thi	leo	núi	Chômôlungma.	Tưởng	tượng	cố
nhiên	là	độc	đáo	nhưng	khó	tránh	khỏi	lối	mòn	máy	móc.

Độc	 giả	 nếu	 chỉ	muốn	 xem	 chiêu	 thức	mà	quên	 lĩnh	 hội	 tinh	 thần	 văn	 hóa	 truyền	 thống
Trung	Quốc	được	Kim	Dung	Cổ	Long	gửi	gắm	bên	trong	thì	khác	nào	mua	hộp	mà	trả	lại	viên
ngọc,	chỉ	chú	ý	cái	vỏ	bên	ngoài,	thực	là	đáng	tiếc.

12.	Quan	niệm	về	võ	đức

Đạo	học	võ,	phẩm	hạnh	tâm	thuật	đứng	đầu,	võ	nghệ	còn	phải	đứng	sau.	Trong	“Đa	tình	kiếm
khách	vô	tình	kiếm”,	kiếm	thuật	của	Kinh	Vô	Mệnh	có	thể	nói	là	lợi	hại,	Quách	Tung	Dương	đã
chết	dưới	lưỡi	kiếm	của	y.	Đến	Tiểu	Lý	Phi	Đao	“ném	không	trật	đích”	cũng	không	thắng	nổi	y.
Nhưng	Thiên	Cơ	Lão	Nhân	lại	nói	Kinh	Vô	Mệnh	“chẳng	những	không	hiểu	võ	công	mà	còn
không	đáng	để	bàn	về	võ”.	Bởi	vì	y	“chỉ	biết	giết	người,	chỉ	hiểu	việc	giết	người”.	Trong	“Xạ
điêu	anh	hùng	truyện”,	Khâu	Xử	Cơ	và	Giang	Nam	Thất	Quái	đã	có	một	sự	đánh	cuộc	kỳ	dị	chưa
từng	có:	Họ	chia	nhau	dạy	võ	cho	con	của	Dương	Thiết	Tâm	và	Quách	Khiếu	Thiên,	18	năm	sau
để	cho	hai	đứa	con	ấy	tỉ	võ	ở	Gia	Hưng.	Nhưng,	đến	khi	Dương	Khang	và	Quách	Tĩnh	trưởng
thành,	hai	người	còn	chưa	chính	thức	so	tài,	Khâu	Xử	Cơ	đã	chắp	tay	chịu	thua.	Chẳng	phải	vì
Quách	Tĩnh	võ	công	cao	hơn	Dương	Khang	mà	vì	Dương	Khang	nhận	giặc	làm	cha,	lừa	gạt	dân
nữ,	nhân	phẩm	của	y	so	với	Quách	Tĩnh	trung	hậu	thật	cách	nhau	trời	vực.	Đều	đáng	than	tiếc
là	vị	đạo	trưởng	họ	Khâu	khổ	công	truyền	thụ	võ	công	cho	Dương	Khang	mà	không	thể	giáo
dục	võ	đức,	rèn	luyện	tính	tình	cho	y,	đành	đổ	18	năm	tâm	huyết	xuống	sông	xuống	biển.	Từ



hai	ví	dụ	 trên	có	 thể	 thấy,	nếu	võ	đức	không	 tốt	 thì	dù	võ	công	có	cao	cường	rốt	 cuộc	vẫn
không	phải	là	chính	đạo.

Nhìn	bề	ngoài,	giang	hồ	giống	như	“thiên	đường”	của	kẻ	mạo	hiểm,	mạnh	được	yếu	thua,
thích	nghi	tồn	tại.	Tính	chất	cạnh	tranh	cao	độ	ấy	khiến	võ	lâm	đầy	sức	sống.	Thế	nhưng,	nếu
để	cho	sự	cạnh	tranh	ấy	phát	triển	một	cách	thái	quá	thì	giang	hồ	không	thể	nào	duy	trì	được
sự	ổn	định	và	liên	tục,	rốt	cuộc	sẽ	suy	bại	và	tan	rã.	Người	học	võ	nếu	chỉ	một	mực	tranh	cường
hiếu	thắng,	say	máu	giết	người,	tất	nhiên	máu	sẽ	chảy	thành	sông,	tương	tàn	xâu	xé	bất	tận,
chẳng	những	nhân	tài	tàn	lụi,	võ	công	tuyệt	nghệ	cũng	có	thể	thất	truyền.	Vì	thế	cần	phải	biết
tiết	chế	sự	cạnh	tranh	ấy,	tránh	đẩy	nó	đến	trình	độ	tự	hủy	diệt	mình.	Một	biện	pháp	là	chế
định	các	qui	tắc	dụng	võ,	cần	phải	biết	lúc	nào	cần	tuốt	kiếm	nhưng	cũng	phải	biết	lúc	nào	nên
tra	kiếm	vào	vỏ,	phải	biết	chỗ	dừng.	Trong	“Phi	hồ	ngoại	truyện”,	Triệu	Bán	Sơn	báo	thù	cho
người	khác,	bôn	ba	ngàn	dặm,	cuối	cùng	đã	bắt	sống	được	hung	thủ	Trần	Vũ.	Tay	Trần	Vũ	này
mấy	lần	suýt	hại	tính	mạng	Triệu	Bán	Sơn,	nhưng	Triệu	Bán	Sơn	đã	tự	kiềm	chế	không	giết	y.

“Bấy	giờ	kinh	mạch	Trần	Vũ	đã	tán	loạn,	toàn	thân	mất	hết	võ	công,	chẳng	khác	gì	phế	nhân,
dù	không	muốn	sửa	chữa	lỗi	lầm	thuở	trước	thì	cũng	đã	không	còn	sức	để	làm	việc	ác.	Thấy	y
thần	sắc	thật	đáng	thương	hại,	một	chưởng	đã	vung	lên	nhưng	lại	không	đánh	xuống...”

Trên	chốn	giang	hồ,	Triệu	Bán	Sơn	được	xưng	tụng	là	“Thiên	tí	Như	Lai”	(Như	Lai	ngàn	tay),
“ngàn	tay”	là	chỉ	ám	khí	xuất	thần	nhập	hóa,	“Như	Lai”	là	ca	ngợi	tấm	lòng	nhân	hậu	của	con
người	này.

Võ	đức	có	nhiều	tầng	bậc,	dù	là	bạch	đạo	(chính	phái)	hay	hắc	đạo	(tà	phái)	thì	ít	nhiều	cũng
chịu	sự	chi	phối	của	nguyên	tắc	về	võ	đức.	Những	người	ở	tầng	bậc	cao	thì	bi	thiên	mẫn	nhân
(lo	trời,	thương	người)	như	Triệu	Bán	Sơn,	trình	độ	thấp	của	võ	đức	chí	ít	cũng	phải	tuân	thủ
những	quy	củ	của	võ	lâm	như:	cướp	hàng	hóa	không	được	giết	phu	xe,	phu	kiệu,	người	gánh
hàng	v.v...	Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	đến	đầu	bếp	của	Phước	Oai	tiêu	cục	cũng	bị	giết,	Lâm
Chấn	Nam	hết	sức	ngạc	nhiên	bởi	vì	điều	này	đã	vi	phạm	quy	củ	giang	hồ.	Chỉ	một	chi	tiết	nhỏ
này	cũng	cho	thấy	vì	ham	muốn	giành	được	“Tịch	tà	kiếm	phổ”	mà	Dư	Thương	Hải	đã	tán	tận
lương	tâm.

Quy	phạm	mà	hiệp	khách	tôn	sùng	là:	dùng	võ	để	thắng	thiên	hạ,	dùng	đức	để	thu	phục	nhân
tâm,	lấy	đức	chế	ngự	kiếm.	Võ	đức	chính	là	sự	chế	ước	của	công	lý	đối	với	cường	quyền,	khiến
thế	giới	giang	hồ	cho	đến	toàn	xã	hội	có	sức	sống	mà	không	bị	rối	loạn.

Hiệp	khách	không	phải	là	kẻ	theo	“chủ	nghĩa	phi	bạo	lực”.	Quách	Tĩnh	mới	đầu	rất	ghét	tính
chất	tàn	khốc	của	võ	công,	lập	chí	suốt	đời	không	tranh	đấu	với	ai	cả,	chỉ	hận	là	không	quên	hết
võ	công	đã	học	được.	Khâu	Xử	Cơ	đã	giảng	giải	cho	chàng	biết	rằng:

“Nước	có	thể	chở	thuyền	cũng	có	thể	lật	thuyền,	là	họa	hay	là	phúc	đều	do	con	người	sử	dụng
như	thế	nào.	Những	văn	tài	võ	lược,	tinh	binh	lợi	khí	trong	thiên	hạ	không	có	thứ	gì	không	tạo
phúc	cho	con	người,	cũng	không	có	thứ	gì	không	đem	tai	họa	đến	cho	đời.	Chỉ	cần	cháu	một
lòng	làm	việc	thiện	thì	võ	công	càng	cao	càng	tốt,	hà	tất	phải	quên	hết	võ	công	đi”.

Quách	Tĩnh	nghe	xong	mới	hiểu	ra.

Mục	đích	học	võ	của	hiệp	khách	là	muốn	dùng	sức	mạnh	để	mưu	cầu	hòa	bình,	đồng	thời



trong	quá	trình	lấy	bạo	lực	để	chống	bạo	lực	luôn	cố	gắng	ít	gây	đổ	máu.	Cho	nên	họ	không	truy
cầu	“võ	công	đệ	nhất”	một	cách	vô	điều	kiện,	rất	ghét	kẻ	mưu	cầu	danh	hiệu	đệ	nhất	võ	công
mà	không	từ	thủ	đoạn	nào	như	“Tây	Độc”	Âu	Dương	Phong.	Đối	với	những	cuộc	chiến	tranh
quy	mô	lớn	họ	thường	có	thái	độ	rất	thận	trọng.	“Nhất	đại	thiên	kiêu”	Thành	Cát	Tư	Hãn	tung
hoành	thiên	hạ,	cướp	nước	nhiều	không	kể	xiết,	sự	cường	thịnh	về	võ	công	của	ông	ta	xưa	nay
không	ai	địch	nổi.	Thế	nhưng	Quách	Tĩnh	lại	dội	lên	đầu	ông	ta	một	gáo	nước	lạnh:

“Chỉ	vì	uy	phong	hiển	hách	của	một	mình	đại	hãn	mà	thiên	hạ	không	biết	bao	nhiêu	đống
xương	trắng,	đổ	bao	nhiêu	máu	và	nước	mắt	của	vợ	góa	con	côi”.

Quách	Tĩnh	cho	rằng	chỉ	biết	dùng	võ	lực	không	đáng	gọi	là	anh	hùng.

Thế	nào	mới	xứng	đáng	là	đại	anh	hùng,	đại	hiệp	khách?	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”	đã	nêu
một	tấm	gương,	đó	là	Vương	Trùng	Dương	người	chiếm	vị	trí	hàng	đầu	trong	cuộc	“Hoa	Sơn
luận	kiếm”	lần	thứ	nhất.	Vương	Trùng	Dương	chẳng	những	võ	công	đệ	nhất	trong	thiên	hạ	mà
còn	có	một	 tấm	lòng	 lo	cứu	đời	không	ai	sánh	nổi.	Thời	 tuổi	 trẻ	ông	đã	 từng	dựng	cờ	khởi
nghĩa	chống	quân	Kim;	sau	khi	được	“Cửu	âm	chân	kinh”	ở	Hoa	Sơn	ông	lại	không	luyện	tập,	có
thể	thấy	ông	đoạt	kinh	là	để	dẹp	yên	sự	tranh	chấp	trên	chốn	giang	hồ,	đề	phòng	kẻ	xấu	lợi
dụng.	Trước	khi	 lâm	bệnh	qua	đời	ông	đã	 truyền”Tiên	 thiên	công”	cho	 “Nam	Đế”	Đoàn	Trí
Hưng	để	khắc	chế	“Tây	Độc”	Âu	Dương	Phong.	Trong	hàng	cao	thủ	đương	thời,	“Tây	Độc”	tất
nhiên	không	thể	sánh	với	ông;	còn	“Đông	Tà”	Hoàng	Dược	Sư	“tự	làm	việc	mình	cho	là	phải,
xưa	nay	không	nghĩ	đến	người	khác”	không	đáng	nêu	gương;	“Nam	Đế”	Đoàn	Trí	Hưng	“chỉ	vì
một	chút	ân	oán	cá	nhân	mà	ẩn	cư	lánh	đời,	cũng	không	thể	coi	là	một	bậc	đại	nhân	đại	dũng”.
Chỉ	 có	 “Bắc	 Cái”	 Hồng	 Thất	 Công	 hành	 hiệp	 trượng	 nghĩa	 là	 có	 thể	 theo	 kịp	 Vương	 Trùng
Dương,	nhưng	ông	ta	sau	khi	nhận	được	tin	cấp	báo	của	thành	Tương	Dương	lại	không	cùng
Quách	Tĩnh	xả	thân	cứu	nước,	có	thể	thấy	sự	tu	dưỡng	đạo	đức	của	ông	ta	còn	kém	Vương
Trùng	Dương	một	bậc.	Đến	như	Cầu	Thiên	Nhẫn	“Võ	công	ngày	càng	cao	cường,	thì	càng	đi
ngược	lại	tông	chỉ	trung	nghĩa	báo	quốc,	diệt	trừ	cường	địch	của	bản	bang,	đã	trở	thành	kẻ	bán
nước”.	Như	thế	Vương	Trùng	Dương	danh	trùm	võ	lâm	không	chỉ	vì	võ	công	mà	còn	do	võ	đức.

Hiệp	khách	rất	trọng	võ	đức,	cũng	là	một	nhu	cầu	nội	tại	của	việc	tu	dưỡng	nhân	cách.	Người
ta	thường	nói	“đao	kiếm	vô	tình”,	huống	chi	trong	tay	cao	thủ	võ	lâm	thì	cành	hoa	ngọn	lá	cũng
có	thể	thành	vũ	khí	giết	người.	Trong	võ	lâm	không	có	ai	mà	bàn	tay	không	vấy	máu.	Nếu	chìm
đắm	trong	các	kiểu	giết	người	ghê	gớm	thì	sẽ	làm	méo	mó	nhân	tính,	“khí	độc	thâm	nhập	vào
tạng	phủ”,	dù	không	đến	nỗi	như	lời	nhà	Phật	“đại	nạn	chỉ	ở	trong	khoảnh	khắc	sớm	tối”	thì
cũng	chẳng	khác	gì	cái	máy	giết	người.	Trong	bóng	đao	ánh	kiếm	cần	phải	giữ	gìn	nhân	tính,
cần	phải	rèn	luyện	võ	đức.	Sự	tinh	tiến	về	võ	đức	khiến	hiệp	khách	giữ	được	chủ	nghĩa	nhân
văn	lành	mạnh.	Trong	“Phi	hồ	ngoại	truyện”,	“Độc	thủ	dược	vương”,	vốn	là	kẻ	tính	khí	nóng
nảy,	tự	đặt	tên	hiệu	là	“Đại	Sân”,	người	giang	hồ	nghe	tên	đều	sợ	mất	mật.	Về	sau,	ông	ta	ra	sức
dựa	vào	Phật	pháp	để	rèn	luyện	tính	tình,	tự	kiềm	chế	mình	lần	lượt	thay	đổi	tên	hiệu	thành
“Nhất	Sân”,	“Vi	Sân”	rồi	“Vô	Sân”	và	cuối	cùng	đã	thành	bậc	hào	kiệt.	Còn	kẻ	không	rèn	luyện
võ	đức	như	Âu	Dương	Phong,	 luyện	ngược	“cửu	âm	chân	kinh”	đi	đầu	xuống	đất,	 làm	nhiều
điều	bất	nghĩa,	ruốt	cuộc	y	bị	tẩu	hỏa	nhập	ma,	tự	chuốc	lấy	sự	diệt	vong.	Võ	học	Trung	Quốc
không	hạn	chế	trong	phạm	trù	thi	đấu	thể	dục,	mà	nó	cũng	là	một	loại	học	tổng	hợp	cả	“thân
tâm	 tính	mệnh”;	 cảnh	giới	 tối	 cao	 của	nó	 là	 tu	 thân,	dưỡng	 tính,	ngộ	đạo...	Võ	đức	kỳ	 thực



không	chỉ	là	khoác	thêm	quy	phạm	cưỡng	chế	cho	người	võ	sĩ.	Đối	với	những	đại	hiệp	mà	nói,
võ	đức	chẳng	qua	là	một	loại	biểu	hiện	tự	nhiên	của	nhân	tính.

13.	Quan	niệm	về	tình	dục

Hiệp	khách	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cổ	đại	phần	lớn	không	gần	nữ	sắc,	thậm	chí	có	thái	độ
thù	ghét	đối	với	tình	dục.	Trong	“Thủy	hử	truyện”	đã	nhấn	mạnh:	“Nếu	tham	nữ	sắc	thì	không
xứng	đáng	là	hảo	hán”.	Xưa	nay	anh	hùng	không	hiếu	sắc,	quan	niệm	ấy	được	duy	trì	mãi	đến
tác	phẩm	của	đại	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cận	đại	là	Hoàn	Châu	Lâu	Chủ.	Trong	“Thục	Sơn	kiếm
hiệp”	 của	 ông,	 kẻ	 phóng	 túng	 tình	 dục	 chỉ	 là	 người	 trong	ma	 giáo.	 Những	 tình	ma	 nghiệt
chướng	cho	đến	những	cảnh	dâm	đãng	trần	trụi	chỉ	là	thủ	đoạn	của	chúng	đưa	nhận	vật	chính
phái	vào	cạm	bẫy.	Còn	cao	nhân	chính	phái	thì	không	hề	bị	 lung	lạc,	dù	có	kết	thân	thì	mỗi
người	vẫn	giữ	tấm	thân	trinh	bạch	của	mình,	có	tình	mà	không	có	dục,	chỉ	 là	vợ	chồng	trên
danh	nghĩa.	Trong	quan	niệm	về	tình	dục	họ	có	một	sự	đối	ứng	rõ	rệt	so	với	anh	hùng	trong
thần	thoại	Hy	Lạp.	Truyền	thuyết	kể	rằng	Hêraclet	đã	từng	trong	một	đêm	phá	trinh	của	50
thiếu	nữ;	một	dũng	sĩ	khác	thì	số	thiếu	nữ	mà	chàng	ta	quyến	rũ	cũng	nhiều	như	số	ác	ma	mà
chàng	đã	giết	chết.	Những	chuyện	“phong	lưu”	như	thế	theo	nhà	thơ	Homer	mới	“xứng	danh
hảo	hán”,	phù	hợp	với	những	hành	vi	hiệp	nghĩa	của	họ.

Tiểu	thuyết	võ	hiệp	cổ	đại	Trung	Quốc	tuyên	dương	khuynh	hướng	cấm	dục	là	do	hai	nguyên
nhân	chủ	yếu.	Một	là,	do	ảnh	hưởng	của	quan	niệm	bảo	thủ	trong	truyền	thống	văn	hóa.	Hiệp
khách	rong	ruổi	giang	hồ,	đôi	khi	cũng	phải	tòng	quyền,	quan	hệ	giữa	những	người	khác	giới
có	thể	là	bình	thường,	thậm	chí	như	Cầu	Nhiệm	Khánh	có	thể	“Kéo	gối	nằm	nghiêng	nhìn	Hồng
Phất	chải	đầu”	cũng	không	bị	coi	là	quá	đáng	(“Cầu	Nhiệm	Khách	truyện”	trong	truyền	kỳ	đời
Đường).	Nhưng	sự	“phân	biệt	nam	nữ”	vẫn	tồn	tại.	Trong	“Uông	Thập	Tứ	truyện”	đời	Minh,
chàng	vệ	sĩ	của	khách	thương	là	Uông	Thập	Tứ	cứu	một	mỹ	nhân	ra	khỏi	sào	huyệt	của	bọn	thổ
phỉ,	rồi	một	mình	đưa	người	đẹp	ấy	về	quê	“trên	bộ	thì	đi	xe,	trên	sông	thì	đi	thuyền,	bôn	tẩu
mấy	ngàn	dặm,	cùng	sống	chung	không	phải	một	ngày	mà	hoàn	toàn	không	có	ý	niệm	gì	về	sắc
dục”.	Dù	hiệp	khách	có	thô	lỗ	đi	nữa	cũng	không	thể	phá	vỡ	phòng	tuyến	ấy.	“Trong	vạn	sự	ác
thì	dâm	đứng	đầu”	(	vạn	ác	dâm	vi	thu	).	Sự	tự	do	phong	túng	trong	quan	hệ	tình	dục	rốt	cuộc
sẽ	đánh	mất	quy	phạm	đạo	đức.

Hai	là,	hiệp	khách	tin	rằng:	Để	tu	luyện	võ	công,	giữ	gìn	thể	lực	thì	cần	phải	cấm	dục,	chí	ít	thì
cũng	phải	tiết	chế	tình	dục.	Người	xưa	cho	rằng	tinh	thận	là	nguồn	gốc	của	sinh	mệnh,	hết	sức
đáng	quý.	Thiên	“Hệ	từ	-	Hạ”	trong	“Kinh	dịch”	viết:	“Nam	nữ	giao	hoan,	vạn	vật	hóa	sinh”.	Các
lý	thuyết	vu	thuật	thì	cho	rằng:	“Đạo	lấy	tinh	làm	quý,	gieo	ra	thì	sinh	người,	giữ	lại	thì	sinh
thân,	sinh	thân	thì	có	thể	tu	luyện	thành	tiên,	sinh	người	thì	công	toại	mà	thân	thoái,	do	đó	mà
mệt	mỏi	và	tổn	hại	đến	sinh	mạng”.	Họ	cho	rằng	có	hai	biện	pháp	để	giữ	gìn	tinh	khí.	Một	là
rèn	luyện	cách	quan	hệ	nam	nữ	sao	không	cho	mất	tinh	khí;	hai	là	tuyệt	dục.	Các	loại	đồng	tử
công	(võ	công	của	trẻ	còn	nguyên	trinh)	như	“kim	chung	tráo”,	“thiết	bố	sam”	của	võ	thuật
Trung	Quốc	đều	lấy	đồng	thân	(thân	thể	còn	trinh)	làm	tiền	đề,	nếu	phạm	vào	sắc	giới,	để	mất
nguyên	khí	thì	hoàn	toàn	mất	hết	công	phu.	“Bắc	hiệp”	Âu	Dương	Xuân	trong	“Tam	hiệp	ngũ
nghĩa”	sở	dĩ	võ	công	đệ	nhất	thiên	hạ	là	vì	ông	ta	suốt	đồng	thân.	Con	gái	học	võ,	tu	đạo	cũng
cần	 làm	dứt	kinh	nguyệt,	ngực	như	con	 trai.	Tôn	Bất	Nhị	ở	đời	Kim	 luyện	được	 “trảm	xích
long”,	rất	tâm	đắc.	Dưới	ngòi	bút	của	Kim	Dung,	Tôn	Bất	Nhị	xuất	hiện	trong	“Toàn	chân	thất



tử”	với	vẻ	tiên	phong	đạo	cốt,	nhưng	rốt	cuộc	lại	là	kẻ	bất	nam	bất	nữ,	độc	giả	hiện	đại	có	lẽ
cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	đọc	thấy	điều	này	(“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”).	Nho	gia	tuy	chủ
trương	“nam	nữ	thụ	thụ	bất	thân”	nhưng	không	phủ	định	những	nhu	cầu	“ăn	uống,	nam	nữ”,
ngược	lại	còn	xếp	quan	hệ	vợ	chồng	đứng	vị	trí	hàng	đầu	trong	nhân	luân.	Còn	hiệp	khách	theo
đuổi	võ	công	hạng	nhất,	quan	niệm	về	tình	dục	còn	bảo	thủ	hơn	cả	Nho	gia.

Quan	niệm	về	tình	dục	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	có	một	sự	thay	đổi	lớn.	Rất	nhiều
người	đều	có	ấn	tượng	rằng:	tình	yêu	của	hiệp	khách	trong	tác	phẩm	của	Cổ	Long	chủ	yếu	là
tình	dục.	Trừ	con	người	thâm	trầm	như	Lý	Tầm	Hoan,	tình	yêu	của	A	Phi	đối	với	Lâm	Tiên	Nhi
xuất	phát	từ	tình	dục,	nhưng	vì	Lâm	Tiên	Nhi	cố	ý	cự	tuyệt	chuyện	chăn	gối	mà	A	Phi	được
“thăng	 hoa”,	 cam	 lòng	 làm	 trâu	 ngựa	 cho	 ả	 (“Đa	 tình	 kiếm	 khách	 vô	 tình	 kiếm”).	 Sở	 Lưu
Hương,	Lục	Tiểu	Phượng,	Tiêu	Thập	Nhất	Lang	đều	là	những	công	tử	phong	lưu,	gieo	rắc	tình
khắp	nơi.	Đến	một	 số	hiệp	khách	không	mấy	nổi	 tiếng	như	 “Phẫn	nộ	 tiểu	mã”	 trong	 “Thất
chủng	vũ	khí”	cũng	rất	coi	trọng	việc	hưởng	thụ	tình	dục,	để	báo	đáp	người	đẹp	Lam	Lan	trao
thân	cho	mình,	đã	tình	nguyên	mạo	hiểm	lên	Lang	Sơn.	Dưới	ngòi	bút	của	Cổ	Long,	rất	nhiều
những	đoạn	miêu	tả	như	thế	này:	“Hai	người	họ	đều	còn	trẻ	 lại	rất	khỏe	mạnh.	Trai	gái	trẻ
trung	khỏe	mạnh	ở	chung	với	nhau	thì	sẽ	sinh	chuyện”.	Thế	nhưng	Cổ	Long	cũng	không	hoàn
toàn	khẳng	định	mọi	loại	tình	dục.	Điển	hình	nhất	là	việc	miêu	tả	nhân	vật	Lâm	Tiên	Nhi	trong
“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiến”.	“Võ	lâm	đệ	nhất	mỹ	nhân”	này	tình	dục	rất	dồi	dào,	bất	kỳ
đàn	ông	như	thế	nào,	dù	là	xấu	xí	như	Y	Khốc,	dữ	tợn	như	Thượng	Quan	Kim	Hồng,	ả	đều	thích
thú.	Ả	 coi	đàn	ông	 là	 công	 cụ	 thỏa	mãn	 tình	dục	 của	mình,	 hơn	nữa	 còn	 có	khuynh	hướng
ngược	đãi	tình	dục,	thích	thú	đàn	ông	vì	mình	mà	tàn	sát	lẫn	nhau,	vì	mình	mà	đi	đến	sự	hủy
diệt.	Thèm	khát	tình	dục	ở	Lâm	Tiên	Nhi	đã	không	còn	là	một	bộ	phận	hữu	cơ	của	nhân	tính
mà	là	một	sự	phát	triển	thú	tính,	hơn	nữa	không	phải	là	thú	tính	bình	thường	mà	là	loại	thú	cấp
thấp	sau	khi	giao	phối	thì	ăn	thịt	“bạn	tình”.	Một	điều	rõ	ràng	dễ	thấy	là	sự	miêu	tả	quan	hệ
tình	dục	trong	tác	phẩm	của	Cổ	Long	là	sự	tán	dương	bản	năng	sinh	mệnh	lành	mạnh,	tự	nhiên,
phù	hợp	với	tính	người.	Những	người	như	Sở	Lưu	Hương	tuy	thích	gieo	rắc	tình	yêu	nhưng	rất
tôn	trọng	nhân	cách	của	người	bạn	tình,	hơn	nữa	thường	vì	họ	mà	sẵn	sàng	nhảy	vào	nước	sôi
lửa	bỏng,	tuy	biết	rõ	hồng	nhan	là	cạm	bẫy	nhưng	vẫn	hăng	hái	lao	vào	thà	người	ta	phụ	mình
chứ	mình	không	phụ	người.

Sự	miêu	tả	tình	dục	trong	tác	phẩm	của	Kim	Dung	là	có	mức	độ,	nhưng	đối	với	những	quan
điểm	cấm	dục	tuyệt	tình	ông	đều	không	tán	thành.	Điều	này	cho	thấy	ông	cũng	có	điểm	nhất	trí
với	Cổ	Long.	Chú	tiểu	Hư	Trúc	của	Thiếu	Lâm	tự	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	 là	một	tông	đồ
thoát	tục,	thà	chết	đói	chứ	không	chịu	ăn	thịt.	Nửa	đêm	Thiên	Sơn	Đồng	Lão	chơi	ác,	đưa	công
chúa	Ngân	Xuyên	đang	say	ngủ	đến.	Hư	Trúc	dù	đạo	hạnh	có	sâu	dày	rốt	cuộc	vẫn	là	một	chàng
trai	chưa	từng	trải,	trước	sự	cám	dỗ	bậc	nhất	trong	khoảng	trời	đất	ấy	không	hề	mảy	may	kiềm
chế,	trong	khoảnh	khắc	thần	hồn	phiêu	lãng,	thắm	thiết	thương	yêu	không	hề	biết	chán.	Giới
luật	nghiêm	khắc	của	nhà	chùa	khi	đụng	phải	sự	thức	tỉnh	của	bản	năng	sinh	mệnh,	đã	vỡ	vụn
Công	chúa	Ngân	Xuyên	cũng	như	thế.	Ngày	thường	nàng	vẫn	giữ	uy	thế	tôn	nghiêm	của	mình,
“mới	nghe	thấy	tiếng	đàn	ông	lạ	đã	e	thẹn”,	một	khi	bị	Đồng	Lão	“bồng”	đến	hoan	hội	với	Hư
Trúc	thì	tâm	thần	phiêu	diêu,	không	giữ	nổi	mình,	cuối	cùng	vì	muốn	nối	lại	mối	kỳ	duyên	đã
xin	phép	phụ	hoàng	treo	bảng	kén	phò	mã	để	tìm	“Mộng	Lang”,	người	đã	mấy	phen	cùng	mình
đắm	say	ân	ái.	Hiển	nhiên,	tình	dục	ở	đây,	có	thể	nói	như	một	nhà	tâm	lý	học	phương	Tây:	hàm



nghĩa	một	cuộc	“cách	mạng	bản	năng”	 lấy	khoái	 lạc	 làm	nguyên	tắc	để	phá	vỡ	sự	trói	buộc
nhân	tính	của	xã	hội	và	văn	hóa.	So	sánh	với	Dương	Tiêu	và	Diệt	Tuyệt	sư	thái	trong	“Ỷ	thiên
Đồ	long	ký”	cũng	rất	có	ý	nghĩa.	Quang	minh	tả	sứ	của	ma	giáo	là	Dương	Tiêu	đã	cướp	nữ	đệ	tử
của	phái	Nga	My	là	Kỷ	Hiểu	Phù	rồi	cưỡng	hiếp	nàng,	đó	tất	nhiên	là	một	tội	lỗi.	Nhưng	Dương
Tiêu	từ	đó	lại	tha	thiết	yêu	nàng,	đến	mức	đang	lúc	quyết	đấu	nghe	tin	Kỷ	Hiểu	Phù	đã	chết	đột
nhiên	Dương	Tiêu	ngã	vật	ra,	không	còn	nghĩ	gì	đến	mạng	sống	của	mình	nữa.	Như	thế	không
thể	nói	Dương	Tiêu	là	kẻ	vô	tình	vô	nghĩa.	Việc	chưởng	môn	phái	Nga	Mi	là	Diệt	Tuyệt	sư	thái
một	mực	muốn	hủy	diệt	mối	“nghiệt	duyên”	giữa	Kỷ	Hiểu	Phù	và	Dương	Tiêu	là	điều	có	thể	lý
giải,	nhưng	vì	Kỷ	Hiểu	Phù	không	chịu	giết	Dương	Tiêu	mà	bà	ta	ra	tay	tàn	độc	giết	chết	nàng
là	bất	cận	nhân	tình.	Càng	ghê	gớm	hơn,	là	việc	bà	ta	lại	ra	lệnh	cho	Chu	Chỉ	Nhược	dùng	sắc
đẹp	quyến	rũ	Trương	Vô	Kỵ	để	thừa	cơ	giết	hại	chàng.	Một	ni	cô	băng	thanh	ngọc	khiết	 lại
dùng	tình	dục	làm	thủ	đoạn	chính	trị,	so	sánh	với	Dương	Tiêu	từ	tình	dục	thăng	hoa	thành	tình
yêu	thực	sự,	ở	đây	ai	xa	cách	nhân	tính	hơn?	Nữ	sĩ	Ngô	Ái	Nghi,	một	tác	gia	phụ	trách	chuyên
mục	của	báo	Hồng	Kông,	trong	cuốn	“Đàn	bà	trong	tiểu	thuyết	Kim	Dung”	đã	nói	về	vị	sư	thái
dung	mạo	đẹp	đẽ	này	rằng:

“Trong	thâm	tâm	của	bà	ta,	kỳ	thực	bà	ta	rất	ghét	đàn	ông,	nhất	là	bọn	đàn	ông	có	sức	hấp
dẫn	đàn	bà.	Và	phải	chăng	trong	thâm	tâm,	bà	ta	không	muốn	trai	gái	yêu	nhau,	nhất	định	thế
nào	cũng	tìm	cách	phá	hoại?	Nếu	như	bà	ta	có	tâm	địa	như	vậy	thì	cái	tâm	lý	đáng	sợ	ấy	được
hình	thành	như	thế	nào?	Hình	như	đằng	sau	Diệt	Tuyệt	sư	thái	có	quá	nhiều	điều	bí	ẩn	không
nói	ra	được”.

Người	xưa	cho	rằng	học	võ	phải	cấm	dục,còn	các	đại	hiệp	hiện	đại	hình	như	lại	tin	rằng	sự
quan	hệ	tình	dục	có	mức	độ	sẽ	có	lợi	cho	việc	phát	huy	võ	công.	Trong	tác	phẩm	của	Cổ	Long
đã	có	ví	dụ	như	thế:	một	hiệp	khách	nào	đó	ngày	mai	bước	vào	cuộc	quyết	chiến	sinh	tử,	đêm
ấy	có	một	người	mắt	sáng	chỉ	cho	anh	ta	hai	nơi	có	thể	đến:	một	gian	phòng	bày	một	cỗ	quan
tài,	một	gian	phòng	khác	có	một	cô	gái	tuyệt	sắc	đang	nằm.	Ngụ	ý	ở	đây	rất	rõ	ràng:	Nếu	anh
không	thể	thoải	mái	tinh	thần	trong	vòng	tay	của	người	đẹp	thì	trong	cuộc	quyết	chiến	hôm
sau	anh	nhất	định	thất	bại.	Anh	ta	do	dự	giây	lát,	rồi	bước	vào	gian	phòng	có	cô	gái	đẹp,	một
đêm	cá	nước	sum	vầy,	hôm	sau	thức	dậy	tinh	thần	sảng	khoái,	quả	nhiên	giành	được	thắng	lợi
trong	cuộc	quyết	chiến.	Sau	đó	anh	ta	mới	biết	rằng	cô	gái	xinh	đẹp	kia	là	bà	chủ	ở	đó.	Câu
chuyện	này	có	căn	cứ	khoa	học	nhất	định.	Các	huấn	luyện	viên	ngày	nay	tin	rằng:	cầu	thủ	bóng
đá	có	đem	theo	vợ	trong	thời	kỳ	tham	gia	thi	đấu	thì	hiệu	quả	sẽ	cao	hơn.	Đương	nhiên	chuyện
“cốc	nước	 lạnh”	 trong	 tình	dục	 là	 chống	 lại	đạo	đức	 truyền	 thống	của	Trung	Quốc,	 còn	câu
chuyện	võ	hiệp	chỉ	là	trong	thế	giới	hư	cấu,	độc	giả	bất	tất	phải	cho	là	thật.

Dưới	ngòi	bút	Cổ	Long	thường	có	các	kiểu	tình	dục	rất	kỳ	quái,	như	sự	tự	“yêu”	mình	của
Thạch	Quan	Âm	(“Hiệp	đạo	Sở	Lưu	Hương	-	Đại	sa	mạc”),	đồng	tính	luyến	ái	giữa	Thủy	Mẫu
Âm	Cơ	và	Nam	Cung	Yến,	giữa	Đường	Ngọc	và	Tiểu	Bảo	(“Hiệp	đạo	Sở	Lưu	Hương”	-	“Họa	mi
điểu”	và	“Bạch	ngọc	lão	hổ”).	Những	sự	miêu	tả	ấy	của	Cổ	Long,	không	phải	là	chiều	theo	thị
hiếu	tầm	thường	của	độc	giả.	Trước	hết,	sự	biến	thái	của	tình	dục	là	một	hiện	thực	vẫn	được
che	giấu	trong	xã	hội	Trung	Quốc.	Phan	Quang	Đán	tiên	sinh	trong	sách	“Tâm	lý	học	tình	dục”
đã	từng	nghiên	cứu	và	phân	tích	vấn	đề	này.	Tác	giả	tiểu	thuyết	đem	cái	nhìn	phê	phán	mà
phản	ánh	hiện	thực	này	thì	cũng	không	phải	 là	sai	 lầm.	“Cái	nhìn	phê	phán”	ở	đây	rất	quan
trọng.	Cổ	Long	đã	miêu	tả	những	nhân	vật	như	Thủy	Mẫu	Âm	Cơ,	Thạch	Quan	Âm	thành	những



nhân	vật	khiến	người	ta	chán	ghét	mặc	dù	có	phần	cảm	thông	với	cảnh	ngộ	của	họ.

Thứ	hai,	là	-	biến	thái	của	tình	dục	kỳ	thực	là	điều	bình	thường	của	nhân	tính,	nó	khái	quát
cao	độ	sự	hẹp	hòi,	ích	kỷ	tham	lam	trong	nhân	tính.	Thạch	Quan	Âm	coi	chúng	sinh	trong	thiên
hạ	như	không	có,	kể	cả	chồng	con	mụ	cũng	chẳng	quan	tâm,	vì	thế	sự	tự	yêu	“cái	bóng”	của
mình,	chỉ	là	kết	quả	tất	nhiên	của	sự	ích	kỷ,	tự	tư	mà	thôi,	không	có	gì	lạ.	Quan	hệ	đồng	tính
luyến	ái	của	Đường	Ngọc	cũng	có	thể	lý	giải	được.	Y	vốn	là	kẻ	luôn	tìm	cách	lừa	bịp	người	khác,
lại	lo	bị	người	khác	lừa	bịp,	đối	với	đàn	bà	y	vốn	chẳng	có	tình	yêu	thực	sự	lại	lo	bị	đàn	bà	lừa
dối,	vì	thế	mới	chọn	người	cùng	giới	tính	làm	đối	tượng	tình	dục.	Cũng	cần	phải	thấy	rằng	tâm
thái	ban	đầu	của	những	kẻ	như	Thạch	Quan	Âm,	Đường	Ngọc	ở	 trong	xã	hội	hiện	 thực	của
chúng	ta	cũng	không	phải	là	xa	lạ;	tuy	nhiên,	mặt	xấu	trong	nhân	tính	không	nhất	thiết	phải
dẫn	đến	biến	thái	về	tình	dục.

14.	Quan	niệm	về	của	cải	vật	chất

Không	phải	là	tất	cả	các	hiệp	khách	đều	có	thể	“tịch	cốc”,	không	cần	ăn	uống	gì	cả.	Vậy	thì,
hiệp	khách	sống	bằng	cách	nào?

Thời	cổ,	các	“môn	khách”	được	các	nhà	quý	tộc	nuôi	dưỡng,	không	phải	lo	cái	ăn	cái	mặc,	thế
nên	mới	có	chuyện	Phùng	Huyên	vỗ	kiếm	ca	rằng:	“Kiếm	dài	ơi,	hãy	trở	về,	cơm	không	có	cá
thịt”	“không	có	xe	đi”,	“không	có	gì	nuôi	gia	đình”,	vậy	mà	Phùng	Huyên	được	Mạnh	Thường
Quân	đáp	ứng	tất	cả	(“Chiến	Quốc	sách”	-	“Tề	sách”).	Nhà	sư	và	đạo	sĩ	thì	có	tài	sản	ổn	định
của	chùa,	đạo	quán	và	sự	cúng	dường	của	tín	đồ,	hơn	nữa	họ	lại	quen	sống	thanh	bần,	bất	tất
phải	lo	chuyện	mưu	sinh.	Tiêu	cục	là	một	tập	đoàn	kinh	tế	có	cờ	biển	rõ	ràng,	tiêu	khách	(tức
khách	buôn)	phải	dựa	vào	sự	bảo	vệ	của	các	tay	võ	sĩ,	tất	nhiên	phải	thù	lao	xứng	đáng.	Còn	các
môn	phái	võ	lâm	khác	thì	nguồn	thu	nhập	kinh	tế	của	họ	là	từ	đâu?	Trong	“Hoan	lạc	anh	hùng.
Hoàng	kim	thế	giới”	của	Cổ	Long,	Quách	Đại	Lô	lo	buồn:	“Ta	tuy	không	ở	trong	chốn	giang	hồ
nhưng	chuyện	hảo	hán	giang	hồ	thì	được	nghe	nhiều.	Không	hiểu	vì	sao	xưa	nay	chưa	từng	nói
có	người	phải	lo	lắng	vì	tiền?	Những	kẻ	ấy	hình	như	lúc	nào	cũng	có	sẵn	tiền.	Tiền	của	ấy	có	vẻ
như	từ	trên	trời	rơi	xuống”.

Xem	ra	tiểu	thuyết	võ	hiệp	thường	cố	ý	né	tránh	vấn	đề	sinh	kế	của	hiệp	khách,	bởi	vì	“nói
đến	tiền	thì	sẽ	trở	nên	phàm	tục”.	Để	cho	hiệp	khách	phải	lo	đến	chuyện	muối	dầu	gạo	củi	hàng
ngày	thì	còn	đâu	anh	phong	hiệp	cốt?	Còn	để	cho	hiệp	khách	vì	sinh	kế	mà	đi	cướp	của	thì	lại
khó	tránh	khỏi	biến	họ	thành	đạo	tặc,	giặc	cỏ.	Tiểu	thuyết	võ	hiệp	hư	cấu	nên	một	“thế	giới
giang	hồ”	mang	tính	luân	lý	hóa	và	lý	tưởng	hóa;	trong	thế	giới	ấy	căn	bản	không	tồn	tại	rương
vàng	hoặc	vấn	đề	đói	rét,	hiệp	khách	có	thể	đặt	hết	tâm	ý	vào	việc	dẹp	bất	bình,	thế	thiên	hành
đạo.

Trong	 thế	giới	giang	hồ	hư	cấu	ấy,	quan	niệm	về	của	cải	vật	chất	của	hiệp	khách	rõ	ràng
mang	dấu	ấn	quan	niệm	về	kinh	tế	của	Nho	gia	trong	lịch	sử.	Mấy	ngàn	năm	nay,	Nho	gia	nổi
tiếng	vì	không	coi	trọng	vấn	đề	kinh	tế,	“quý	nghĩa	khinh	lợi”	cho	đến	“tồn	thiên	lý,	diệt	nhân
dục”.	Kỳ	thực	đó	chỉ	là	một	mặt	của	tư	tưởng	Nho	gia.	Khổng	Tử	cố	nhiên	là	đã	từng	đề	xướng:
“Quân	tử	lo	đạo,	không	lo	ăn”	nhưng	cũng	từng	nói	rằng:	“Việc	học,	lộc	là	ở	trong	đó”	(	học	dã,
lộc	tại	kỳ	trung	hĩ	).	Trong	“Hiếu	kinh”	còn	khẳng	định	rằng:	“Dùng	đạo	trời,	phân	chia	cái	lợi
của	đất,	cẩn	thận	tiết	kiệm	để	nuôi	cha	mẹ,	đó	là	cái	hiếu	của	thứ	nhân”.	Do	đó	có	thể	thấy	Nho



gia	không	hề	phản	đối	việc	tranh	thủ	lợi	ích	vật	chất,	mà	chỉ	chủ	trương	dùng	đạo	đức	để	hạn
chế	lòng	hám	lợi	thái	quá	của	con	người,	đặt	chữ	“nghĩa”	trên	chữ	“lợi”,	khi	cần	có	thể	bỏ	lợi	để
giữ	nghĩa.	Đó	cũng	là	điều	mà	Tuân	Tử	đã	nói:	“Tuy	cùng	khốn	đói	rét,	vẫn	không	đem	tà	đạo
để	mưu	lợi;	dù	không	một	tấc	đất	cắm	dùi	nhưng	phải	giữ	đại	nghĩa	của	xã	tắc”.	Nhân	cách
hiệp	nghĩa	chính	là	như	thế.

Đại	hiệp	chân	chính	không	xấu	hổ	khi	nói	về	lợi	nhưng	nhất	định	biết	vượt	qua	hạn	chế	của
lợi	ích	kinh	tế	tầm	thường,	để	thực	hiện	chính	nghĩa	ở	đời,	phấn	đấu	vì	sự	thăng	hoa	của	nhân
tính.	Nhân	vật	Ngô	Bảo	An	trong	“Thái	Bình	quảng	ký”	là	một	ví	dụ.	Ngô	Bảo	An	vốn	ngưỡng
mộ	cháu	của	Tướng	quốc	là	Quách	Trọng	Tường,	viết	thư	nhờ	Tường	tiến	cử	mình.	Nào	ngờ
biến	cố	xảy	ra,	 toàn	quân	của	họ	Quách	bị	tiêu	diệt,	Trọng	Tường	bị	bắt	 làm	tù	binh	ở	một
nước	xa	xôi	hẻo	lánh.	Trọng	Tường	lại	viết	thư	nhờ	Ngô	Bảo	An	tìm	cách	chuộc	mình	về.	Bảo
An	cảm	ân	tình	tri	ngộ,	không	tiếc	dốc	toàn	gia	sản,	tạm	biệt	vợ	con,	trải	qua	10	năm	gian	khổ,
đem	ngàn	cuốn	lụa	chuộc	Trọng	Tường	về.	Trong	câu	chuyện	hiệp	nghĩa	nổi	tiếng	này,	không
thể	coi	thường	chi	tiết:	Ngô	Bảo	An	nghĩa	khí	ngất	trời	kia	cũng	đã	từng	vì	mong	danh	lợi	mà
muốn	làm	quan.	Mới	đầu	anh	ta	không	muốn	“chết	già	ở	nơi	ruộng	rẫy”	mà	muốn	“cầu	chút	lộc
mọn”,	đó	là	sự	biểu	hiện	tâm	lý	chân	thực.	Sau	đó	lại	vì	tình	nghĩa	sâu	nặng	mà	dốc	gia	sản	để
cứu	bạn,	đó	là	hành	vi	rất	đáng	quí.	Đó	chính	là	chỗ	vĩ	đại	trong	đạo	đức	kinh	tế	của	Nho	gia.	Nó
không	phải	như	người	ta	tưởng	là	dứt	tuyệt	nhu	cầu	của	cải,	mà	là	đề	xướng	tinh	thần	“Vô	hằng
sản	nhi	hữu	hằng	tâm”	(không	có	tài	sản	phong	phú	nhưng	có	cái	tâm	giàu	chính	nghĩa	cảm)
không	vì	nghèo	mà	thay	đổi	khí	tiết,	không	vì	hèn	mà	thay	đổi	ý	chí.	Trong	cõi	nhân	gian	chân
thực	truy	cầu	sự	hoàn	mỹ	của	nhân	tính,	siêu	phàm	nhập	thánh.	Người	có	thể	thực	hành	đạo	ấy
là	“Kỳ	nam	tử”	“Vĩ	trượng	phu”,	xứng	đáng	với	chữ	“hiệp”.

Còn	như	những	kẻ	chìm	đắm	trong	đam	mê	lợi	 ích	vật	chất	thì	chỉ	 là	kẻ	phàm	phu	tục	tử
không	phân	biệt	được	nghĩa	và	lợi,	đó	là	những	kẻ	bị	Nho	gia	và	hiệp	khách	coi	thường.	Trong
“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	đệ	tử	phái	Vũ	Đương	là	Du	Đại	Nham	không	sao	hiểu	nổi	khi	thấy	bao	kẻ
vì	tranh	đoạt	thanh	đao	Đồ	long	mà	bỏ	mạng,	thịt	đổ	máu	rơi.

“Lão	già	kia	lảo	đảo	đứng	lên,	nghiêm	giọng	nói:	“Ai	muốn	lấy	thanh	đao	Đồ	long	của	ta,	điều
ấy	muôn	vạn	lần	không	được”.	Du	Đại	Nham	nói:	“Tính	mạng	của	lão	cũng	không	còn,	giành	lấy
đao	Đồ	long	làm	gì?”.	Lão	già	nói:	“Ta	thà	bỏ	mạng	nhưng	đao	Đồ	long	phải	là	của	ta”.

Trong	“Liên	thành	quyết”.	Địch	Vân	có	tấm	lòng	trong	sáng,	không	động	tâm	trước	vàng	bạc
châu	báu	lại	khiến	cho	sư	phụ	của	chàng	là	Thích	Trường	Phát	nghi	ngờ.	Trong	sách	viết	rằng:

“Thích	Trường	Phát	không	tin	ở	tai	mình.	Lão	nghĩ	bụng:	“Trên	đời	sao	lại	có	người	thấy	bao
nhiêu	vàng	bạc	châu	báu	thế	kia	mà	không	nảy	lòng	tham?	Thằng	nhỏ	Địch	Vân	này	chắc	là	có
quỷ	kế	gì	đây”.	Lão	không	nén	được,	lớn	tiếng	hỏi:	“Ngươi	định	làm	trò	quỷ	gì	vậy?	Đây	là	một
bức	tượng	Đại	Phật	bằng	vàng	ròng,	trong	lòng	tượng	chứa	đầy	châu	báu,	sao	ngươi	lại	không
cần?	Ngươi	định	dùng	quỷ	kế	gì	vậy?”

Vô	luận	là	tham	vàng	bạc	châu	báu,	hay	là	tham	bí	tịch	võ	công,	vũ	khí	quý	giá,	đều	khiến
người	ta	mê	tâm	loạn	tính,	tẩu	hỏa	nhập	ma,	táng	tận	lương	tâm.	Sư	phụ	và	sư	bá	của	Địch	Vân
đều	vì	muốn	chiếm	bức	tượng	Phật	bằng	vàng	ròng	ấy	mà	liên	kết	với	nhau	mưu	giết	hại	sư	tổ,
phạm	vào	đại	tội	“khi	sư	diệt	tổ”	trong	chốn	võ	lâm.



Trong	phần	kết	thúc	“Liên	thành	quyết”,	một	bọn	võ	sĩ	cuối	cùng	đã	tìm	được	nơi	đặt	pho
tượng	Đại	Phật	chứa	đầy	châu	báu,	thế	là	nổ	ra	một	trường	quyết	chiến	để	độc	chiếm	kho	báu
ấy.

“Bọn	người	này	càng	đánh	càng	hăng	máu	ghê	gớm,	có	người	đột	nhiên	nhảy	vọt	đến	bên
pho	tượng	Phật,	ôm	chặt	lấy	tượng	Phật	mà	cắn,	có	người	thì	húc	đầu	vào	pho	tượng.

Quả	là	họ	đều	đã	phát	điên,	đỏ	mặt	lên	đánh	cắn	loạn	xạ...	Họ	đều	biến	thành	dã	thú	cả	rồi”.

Hóa	ra	vị	hoàng	đế	giấu	bạc	vàng	châu	báu	vào	đây	sợ	quân	nước	Ngụy	cướp	đoạt	nên	đã
tẩm	thuốc	kịch	độc	lên	bảo	vật.	Kỳ	thực,	dù	không	tẩm	thuốc	độc	thì	bọn	Thích	Trường	Phát
cũng	đã	sớm	tự	biến	thành	dã	thú.	Bởi	vì,	 từ	một	ý	nghĩ	nào	đó	mà	nói	 -	sự	khác	biệt	giữa
người	và	thú	là	ở	chỗ	biết	phân	biệt	giữa	người	và	lợi.	Mà	một	chữ	“tham”	thì	vốn	cùng	đường
với	“sân”	và	“si”,	bị	nhà	Phật	coi	là	ba	món	độc	của	nhân	tính.	Bọn	người	như	Thích	Trường
Phát	trước	khi	bị	trúng	độc	tẩm	trên	châu	báu	đã	bị	trúng	độc	“tham”	rồi,	hơn	nữa	chất	độc	đã
vào	đến	cao	hoang,	vô	phương	cứu	chữa.

Hiệp	nghĩa	vốn	không	bài	xích	lợi	ích	vật	chất	nhưng	quá	chạy	theo	lợi	ích	vật	chất	thì	nhất
định	sẽ	dẫn	đến	hủy	diệt	tinh	thần	hiệp	nghĩa.

15.	Quan	niệm	về	chính	trị

Hiệp	khách	không	biết	chính	trị	là	gì,	thông	thường	cũng	không	muốn	bị	cuốn	vào	dòng	xoáy
chính	trị,	nhưng	như	vậy	không	có	nghĩa	là	họ	đoạn	tuyệt	với	chính	trị.	Họ	cũng	có	lý	tưởng
chính	trị	chất	phác	nào	đó,	lúc	cần	cũng	có	thể	dũng	cảm	hành	động	vì	lý	tưởng	chính	trị	đó.

Hiệp	khách	thông	thường	không	mấy	hứng	thú	với	việc	cải	triều	hoán	đại,	họ	vốn	là	hóa	thân
của	chính	nghĩa	vĩnh	hằng	siêu	việt	 chính	 trị	hiện	 thực.	Trong	 “Giang	hồ	 tam	nữ	hiệp”	của
Lương	Vũ	Sinh,	hoàng	đế	Ung	Chính	bức	hại	tàn	khốc	những	người	trung	lương	khiến	cho	Lữ
Oánh,	Phùng	Lâm	và	Phùng	Anh	phẫn	nộ.	Ba	vị	nữ	hiệp	đã	mạo	hiểm	giả	làm	cung	nga,	trà	trộn
vào	hoàng	cung,	để	thừa	cơ	hành	thích	Ung	Chính,	sau	khi	trả	thù,	họ	nhẹ	nhàng	ra	đi.	Còn	như
việc	 ai	 nối	 ngôi	 vua	 họ	 chẳng	 hề	 quan	 tâm.	Mục	 đích	 của	 họ	 chỉ	 là	 trừng	 ác	 dương	 thiện,
khuông	phò	chính	nghĩa.	Nếu	như	có	hiệp	khách	nào	đó	ôm	dã	tâm	chính	trị	“có	thể	giành	lấy
mà	thay	thế	ngôi	vị	của	nó”	kiểu	Hạng	Vũ	thì	chắc	chắn	sẽ	bị	sự	khinh	miệt	của	võ	lâm	đồng
đạo.	Trong	“Long	phượng	bảo	thoa	duyên”	của	Lương	Vũ	Sinh,	vua	Đường	nghe	lời	gièm	pha,
rắp	tâm	mượn	việc	mở	“hội	quần	anh”	để	tóm	gọn	hào	kiệt	giang	hồ,	minh	chủ	lục	lâm	còn	trẻ
tuổi	 là	Mâu	Thế	Kiệt	định	 tương	kế	 tựu	kế,	 lật	đổ	hoàng	để	để	 thực	hiện	bá	nghiệp.	Nhưng
những	đại	hiệp	như	Thiết	Ma	Lặc	cho	rằng	như	vậy	là	“đi	ngược	lại	tôn	chỉ	của	chúng	ta”,	nên
đã	bỏ	đi.	Cuối	cùng	Mâu	Thế	Kiệt	vì	ôm	dã	tâm	chính	trị	mà	thân	bại	danh	liệt	trên	chốn	giang
hồ.

Về	thái	độ	đối	với	chính	trị	hiện	thực,	tiểu	thuyết	hiệp	nghĩa	cuối	Thanh	có	một	sự	xuống
dốc	rõ	rệt,	tâm	lý	hiệp	khách	ở	đó	phần	lớn	là	hẹp	hòi,	cam	tâm	làm	nô	tài	cho	triều	đình	Mãn
Thanh.	Nam	hiệp	Triển	Chiêu	chỉ	vì	hoàng	đế	khen	anh	ta	một	tiếng	là	“ngự	miêu”,	liền	khấu
đầu	tạ	ơn.	Đến	Bạch	Ngọc	Đường	là	người	có	tinh	thần	phản	kháng	nhất	trong	“tam	hiệp	ngũ
nghĩa”	cuối	cùng	cũng	làm	thị	vệ	của	nhà	vua.	Hiệp	khách	thi	nhau	“cải	tà	qui	chính”,	dẫn	quan
binh	đi	đàn	áp	“phỉ	khấu”,	“tà	giáo”,	thật	là	gần	với	cái	“đạo	của	bọn	nô	tì”.	Lỗ	Tấn	tiên	sinh	đã
chê	tiểu	thuyết	hiệp	nghĩa	cuối	Thanh	là:	“những	cuốn	ác	thư	ngàn	thiên	một	giọng,	ngôn	ngữ



bất	thông”.	Lời	chỉ	trích	ấy	cũng	là	có	lý.	Chủ	nghĩa	chuyên	chế	cuối	Thanh	đã	lên	đến	cực	diểm,
không	gian	sinh	tồn	của	hiệp	khách	bị	dồn	ép,	quyền	cước	và	tâm	linh	của	họ	đều	bị	cuốn	hút
vào	trong	mạng	lưới	chính	trị	của	triều	đình.
Tiểu	thuyết	tân	phái	thì	không	thế.	Các	tác	gia	đã	tiếp	thu	ảnh	hưởng	của	tư	tưởng	dân	chủ

đương	đại.	Sở	Lưu	Hương,	Lục	Tiểu	Phượng,	Tiểu	Ngư	Nhi	v.v...	đều	là	những	người	xuất	thân
bình	dân,	không	thuộc	dòng	dõi	 thế	gia	vọng	tộc,	cũng	không	hề	có	một	chút	ảo	tưởng	nào
trước	những	thủ	đoạn	mua	chuộc	của	giai	cấp	thống	trị.	Trong	“Lộc	Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung,	Vi
Tiểu	Bảo	được	hoàng	đế	Khang	Hy	sủng	ái,	địa	vị	 cực	cao	nhưng	về	mặt	nhân	cách	y	 cũng
không	chịu	đầu	hàng	hoàng	đế,	“con	chuột	hai	đầu”,	“hai	chân	giẫm	trên	hai	con	thuyền”,	cuối
cùng	bỏ	chức	quan	mà	ra	đi.

Về	thủ	đoạn	đấu	tranh	chính	trị,	các	hiệp	khách	vẫn	theo	tinh	thần	thượng	võ	chốn	giang	hồ,
không	hiểu	và	càng	không	rành	lợi	dụng	những	thủ	đoạn	chính	trị	tinh	vi.	Muốn	báo	thù	nhà,
nợ	nước	thông	thường	chỉ	có	một	con	đường	là	dùng	võ	công	cao	siêu	để	chiến	thắng	kẻ	địch.
Báo	thù	theo	kiểu	đánh	tráo	ly	rượu	như	một	vị	bá	tước	trong	tiểu	thuyết	phương	Tây	rất	hiếm
thấy	trong	tiểu	thuyết	Trung	Quốc.	Lấy	bạo	lực	để	thay	thế	bạo	lực	là	niềm	tin	kiên	định	của
hiệp	khách,	nhưng	nó	cũng	bị	chế	ước	bởi	 tư	 tưởng	 trọng	dân,	 trọng	sinh	của	Nho	gia,	 chủ
trương	chính	trị	vô	vi	của	Đạo	gia	và	tấm	lòng	từ	bi	của	Phật	giáo.	Cho	nên	trước	những	cục
diện	chính	trị	liên	quan	đến	sự	an	nguy	của	muôn	vạn	sinh	linh,	các	hiệp	khách	lại	không	phải
là	những	kẻ	duy	bạo	lực.	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	của	Kim	Dung,	Tiêu	Phong	hết	sức	khuyên
vua	Liêu	bỏ	ý	định	phạt	Tống	và	kiên	quyết	từ	chối	tước	Tống	vương	và	chức	Bình	Nam	đại
nguyên	soái.	Chàng	đã	bày	tỏ:	“Thần	bình	sinh	đã	giết	rất	nhiều	người,	thật	là	không	muốn	hai
bàn	tay	lại	vấy	máu	nữa”.

Do	hiệp	khách	hiểu	về	chính	trị	quá	ư	đơn	giản,	thiếu	lý	tưởng	chính	trị	rõ	ràng	và	phương
lược	trị	nước	nên	thường	không	thể	tìm	được	một	con	đường	cho	dân	tộc	cũng	như	cho	chính
mình,	kết	quả	là	họ	ẩn	dật	(như	Viên	Thừa	Chí,	Trương	Vô	Kỵ,	Dương	Quá)	hay	sát	thân	thành
nhân	(như	Tiêu	Phong)	-	rõ	ràng	là	họ	chẳng	biết	làm	sao	trong	mạng	lưới	chính	trị	rối	ren.
Trần	Gia	Lạc	trong	“Thư	kiếm	ân	cừu	lục”	là	Tổng	đà	chủ	của	Hồng	Hoa	hội	nhưng	lại	hoàn
toàn	thiếu	tài	năng	của	một	lãnh	tụ	chính	trị.	Chàng	đặt	toàn	bộ	niềm	hy	vọng	khôi	phục	giang
sơn	của	người	Hán	vào	tình	anh	em	ruột	thịt	với	vua	Càn	Long,	lẫn	lộn	đấu	tranh	chính	trị	tàn
khốc	với	tình	nghĩa	anh	em,	kết	quả	là	thất	bại	bi	thảm,	thảng	thốt	dẫn	tàn	binh	lánh	vào	xứ
Hồi	Cương.	Giáo	chủ	Minh	giáo	là	Trương	Vô	Kỵ	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”	có	cái	dũng	của	kẻ
thất	phu	mà	không	có	tài	tướng	soái.	Toàn	bộ	tư	tưởng	chính	trị	của	chàng	chẳng	qua	là	dùng
“Ỷ	thiên	kiếm”	(anh	hùng)	để	chế	ước	“Đồ	long	đao”	(chính	trị	gia),	rốt	cuộc	bị	kẻ	lưu	manh
chính	trị	là	Chu	Nguyên	Chương	thi	hành	một	chút	mẹo	vặt	mà	phải	ôm	hận	rút	khỏi	vũ	đài
chính	trị,	về	vẽ	lông	mày	cho	Triệu	Mẫn.	Trong	“Hiệp	nghĩa	anh	hùng	truyện”	của	Bình	Giang
Bất	Tiếu	Sinh,	Mậu	tuất	biến	pháp	thất	bại,	tính	mạng	của	Đàm	Tự	Đồng	lâm	nguy	trong	sớm
tối,	Đại	Đao	Vương	Ngũ	tình	nguyện	hộ	tống	ông	rời	Bắc	Kinh	tị	nạn.	Nhưng	Đàm	Tự	Đồng	đã
từ	chối,	ông	thà	tưới	máu	trước	cửa	chợ.	Người	dốc	lòng	dương	thiện	trừng	ác	như	Vương	Ngũ
không	thể	nào	hiểu	nổi	sự	tuyệt	vọng	đối	với	chính	trị	Trung	Quốc	ở	Đàm	Tự	Đồng.	Vương	Ngũ
chỉ	có	thể	một	mình	chạy	đến	Thiên	Tân.	Đại	Đao	Vương	Ngũ	không	thể	hiểu	nổi,	không	thể
tiếp	nhận	nổi	cái	hiện	thực	chính	trị	rắc	rối	và	hắc	ám	phức	tạp,	anh	ta	chỉ	có	thể	chạy	trốn
khỏi	chính	trị.



Thế	nhưng,	cũng	không	thể	chỉ	quy	thái	độ	thoát	ly	chính	trị	của	hiệp	khách	về	nguyên	nhân
là	họ	thất	vọng	đối	với	chính	trị	hiện	thực.	“Giang	hồ”	vốn	là	xã	hội	thứ	hai,	người	trong	chốn
giang	hồ	coi	trọng	tự	do	thân	tâm	của	cá	thể,	mà	không	chịu	làm	một	cái	“đinh	ốc”	trong	trật	tự
xã	hội	hiện	tồn.	Họ	thong	dong	phóng	túng,	mặc	ý	hành	sự,	thích	thú	với	việc	xung	phá	mạng
lưới	thế	tục.	Hoàn	toàn	không	phải	là	“nước	vô	đạo	thì	ta	ở	ẩn”,	bất	luận	nước	hữu	đạo	hay	vô
đạo	họ	đều	không	mấy	hứng	thú	với	chính	trị,	chỉ	ở	những	thời	điểm	cấp	bách	mới	bất	đắc	dĩ
phải	can	dự	vào	việc	chính	trị,	việc	xong	rồi	lập	tức	rửa	tay,	trở	về	tiêu	dao	tự	tại	chốn	giang
hồ.	Từ	đó	mà	nhìn,	mâu	thuẫn	giữa	hiệp	khách	và	chính	trị	không	chỉ	là	xung	đột	giữa	“đạo”
(chính	nghĩa	xã	hội)	và	“thế”	(hoàng	quyền)	mà	còn	là	mâu	thuẫn	giữa	“tình”	(tự	do	cá	thể)	và
“lễ”.	Trong	 “Thiên	Long	bát	bộ”,	Tiêu	Phong	được	giao	 chức	vị	 cao	ở	 triều	đình	nước	Liêu
nhưng	vẫn	luôn	buồn	bã	không	vui,	bởi	vì	rốt	cuộc	chàng	vẫn	là	một	hiệp	khách,	“hàng	ngày
cùng	ở	trong	đội	ngũ	bách	quan	của	nước	Liêu,	lúc	nào	lời	nói	cử	chỉ	cũng	không	hợp”.	Chính
như	vị	danh	sĩ	có	cốt	cách	hiệp	khách	là	Kê	Khang	tự	nói	về	mình:	“cũng	như	loại	hươu	nai
không	thích	thuần	dưỡng,	thấy	bị	trói	buộc	thì	muốn	dứt	tung,	nhảy	vào	nước	sôi	lửa	bỏng.
Tuy	phải	được	sống	trong	nhung	lụa,	ăn	trân	hào	mỹ	vị	nhưng	vẫn	muốn	quay	về	rừng	xanh
với	thảm	cỏ	xanh	rờn”.

“Cái	hứng	thú	không	chịu	hứng	thú”	đối	với	chính	trị	của	hiệp	khách	bị	dao	động	giữa	tham
gia	và	thoát	ly	chính	trị	vốn	có	nguồn	gốc	từ	sự	ảnh	hưởng	của	Phật	giáo	và	Đạo	gia	đối	với
Nho	học.	Nho	gia	chủ	trương	kinh	bang	tế	thế,	khuyến	khích	lòng	ham	công	danh	lợi	lộc	của
người	ta,	khiến	con	người	lao	vào	vòng	chính	trị,	còn	phong	cách	của	Đạo	gia	và	Phật	giáo	vốn
tự	nhiên	và	chân	thành,	khuyến	khích	người	ta	tiêu	dao	và	tự	đặt	mình	ra	ngoài	vòng	chính	trị.
Nếu	hiệp	khách	tiếp	nhận	nguồn	dinh	dưỡng	cân	bằng	của	văn	hóa	Trung	Quốc	thì	tự	nhiên	sẽ
hình	thành	nên	tâm	lý	chính	trị	đặc	thù.

16.	Quan	niệm	về	ân	cừu

Tiểu	thuyết	võ	hiệp	viết	về	anh	hùng	hiệp	nghĩa	cũng	viết	về	những	mối	ân	cừu	triền	miên.
Những	mối	ân	ân	oán	oán	đan	xen	phức	tạp	và	những	biến	ảo	của	các	cuộc	báo	ân	phục	thù
được	dùng	làm	chủ	tuyến	để	triển	khai	câu	chuyện.	Tác	dụng	của	nó	là	làm	nên	cái	khung	để
tác	giả	ca	ngợi	tinh	thần	hiệp	nghĩa	làm	hấp	dẫn	người	đọc.	Hiệp	nghĩa	là	bộ	khung	câu	chuyện,
ân	cừu	là	máu	thịt.	Một	tác	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	xuất	sắc	trước	hết	phải	là	một	tay	sành	viết
về	câu	chuyện	ân	cừu.

Trong	sự	miêu	tả	của	tiểu	thuyết	võ	hiệp	hầu	như	bao	gồm	tất	cả	các	loại	ân	cừu	có	thể	có
trong	đời,	khúc	chiết	lâm	ly,	bi	hoan	ai	lạc,	điều	này	phản	ánh	khuynh	hướng	chú	trọng	ân	cừu
của	người	Trung	Quốc.	Bởi	vì	người	Trung	Quốc	là	một	dân	tộc	rất	trọng	“tình”	mà	các	mối	ân
cừu	thường	có	mối	quan	hệ	sâu	xa	với	tình	cảm.

Phạm	vi	của	chữ	ân	rất	rộng,	không	đơn	thuần	chỉ	sự	giúp	đỡ	về	mặt	vật	chất	mà	còn	chỉ	sự
đáp	ứng	những	nhu	cầu	tinh	thần,	cái	gọi	là	“ân	tình	tri	ngộ”	là	cảm	kích	trước	sự	hiểu	biết,
thông	cảm	và	trân	trọng	đối	với	mình,	khiến	mình	có	cơ	hội	thi	triển	tài	năng	và	thực	hiện
nguyện	vọng.	Trong	“tình	chủ	khách”,	phía	“khách”	luôn	cảm	kích	ân	tình	tri	ngộ.	Báo	ân	có	sự
khác	biệt	 rất	 lớn	so	với	sự	vụ	 lợi,	 so	với	chủ	nghĩa	 thực	dụng.	Mắc	nợ	người	100	đồng,	 trả
người	100	đồng,	thế	là	không	còn	nợ	nần	gì	nhau	nữa.	Nhưng	cảm	ân	tình	của	người	thì	chỉ
muốn	 suốt	 đời	 báo	đáp,	 không	 thể	 tính	 toán	 “sòng	phẳng”	 được.	 Bởi	 vì	 cái	 gọi	 là	 báo	đáp



không	phải	là	báo	đáp	bình	thường	mà	là	đem	mọi	hành	động	cụ	thể	để	biểu	hiện	niềm	cảm
kích	đối	với	ân	nhân.	Chú	phụ	bếp	Bình	A	Tứ	trong	“Tuyết	sơn	phi	hồ”	để	trả	ơn	Hồ	Nhất	Đao
không	những	đã	liều	chết	cứu	sống	và	nuôi	dưỡng	đứa	con	côi	của	Hồ	Nhất	Đao	mà	còn	dám
dùng	cả	phương	thuốc	“đồng	quy	ư	tận”	[4]	để	báo	thù	cho	Hồ	Nhất	Đao.	Bình	A	Tứ	báo	đáp	Hồ
Nhất	Đao	không	phải	vì	Hồ	Nhất	Đao	đã	tặng	anh	ta	5	đĩnh	bạc	và	gọi	anh	ta	là	“người	anh	em”
mà	là	vì	cảm	động	bởi	Hồ	Nhất	Đao	đã	khiến	anh	ta	lấy	lại	được	sự	tôn	nghiêm	của	con	người,
trong	lòng	Bình	A	Tứ	coi	Hồ	Nhất	Đao	là	người	thân.	Làm	ơn,	cảm	ơn,	trả	ơn	đều	do	một	chữ
“tình”	quán	xuyến	tất	cả.

Lòng	cừu	hận	từ	đâu	mà	ra?

Thử	phân	tích	nhân	vật	mang	thâm	cừu	đại	hận	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	có	thể	tìm	được
lời	giải	đáp:	cừu	hận	do	yêu	mà	ra,	là	do	nghĩ	đến	người	mình	yêu	hay	người	yêu	mình	bị	người
ta	làm	hại.	Kiều	Phong	rất	yêu	cha	mẹ,	tình	cảm	ấy	khiến	chàng	thù	hận	kẻ	đã	giết	mẹ	chàng,
bức	cha	chàng	tự	sát,	khiến	chàng	một	 lòng	một	dạ	tìm	cách	báo	thù	cho	cha	mẹ.	Diệp	Nhị
Nương	là	kẻ	“không	có	việc	ác	nào	là	không	làm”,	mụ	ta	thường	bắt	trộm	con	nhỏ	của	người	ta
về	chơi,	chơi	mấy	ngày	rồi	giết	chết	một	cách	tàn	khốc	cũng	là	do	xuất	phát	từ	lòng	thù	hận.
Nguyên	lai,	đứa	con	thân	yêu	của	Diệp	Nhị	Nương	bị	người	ta	bắt	trộm	khiến	mẫu	tử	phân	ly,
từ	đó	Diệp	Nhị	Nương	căm	hận	tất	cả	những	ai	có	con	trên	thế	gian	này.

“Yêu”	đương	nhiên	còn	bao	gồm	cả	tình	yêu	đối	với	bản	thân	mình.	Bản	thân	mình	bị	tổn	hại
nặng	nề,	cũng	như	người	mình	yêu	bị	giết	hại,	có	thể	khiến	người	ta	muốn	đòi	nợ	máu.	Lòng	tự
yêu	mình	của	Mã	phu	nhân	điên	cuồng	đến	mức	không	 thể	 tưởng	 tượng	được.	Kiều	Phong
không	chú	ý	đến	mụ,	mụ	cũng	coi	Kiều	Phong	là	kẻ	thù	vì	đã	xúc	phạm	đến	mình,	không	báo
thù	không	được.	Hành	vi	báo	thù	với	tư	cách	là	quy	phạm	xã	hội	và	trách	nhiệm	làm	người
không	khỏi	dẫn	đến	mâu	thuẫn	tình	cảm	giữa	người	với	người.

Người	Trung	Quốc	rất	coi	trọng	quan	niệm	ân	cừu,	còn	có	nguyên	nhân	từ	bối	cảnh	xã	hội.	Xã
hội	Trung	Quốc	xưa	nay	lấy	kinh	tế	tiểu	nông	và	kinh	tế	tự	nhiên	làm	chính.	Một	đặc	điểm	của
xã	hội	kinh	tế	tiểu	nông	là	mọi	người	sống	trong	cộng	đồng,	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	một	nhà	gặp
nạn,	mọi	người	đều	giúp	đỡ,	rất	dễ	nảy	sinh	ân	tình.	Biết	ơn	và	trả	ơn,	có	tình	có	nghĩa	rõ	ràng
là	rất	cần	cho	việc	tăng	cường	tình	đoàn	kết	hòa	mục	để	đối	phó	với	khó	khăn	tai	họa.	Một	đặc
điểm	nữa	của	xã	hội	kinh	tế	tiểu	nông	là	pháp	luật	không	ngoài	tình	người,	gây	thù	chuốc	oán
thường	tìm	cách	báo	thù	một	cách	tự	nhiên.	Hình	luật	nghiêm	khắc	của	kẻ	thống	trị	chỉ	là	để
trừng	trị	những	kẻ	xúc	phạm	đến	triều	đình.	Cổng	nha	môn	mở	ra,	không	có	tiền	không	thể
bước	vào.	Những	ân	oán	chồng	chất	của	dân	chúng	có	báo	lên	thì	cũng	chỉ	giải	quyết	một	cách
hình	thức.	Người	Trung	Quốc	thường	quan	niệm	“mạng	đền	mạng”;	giết	người	phải	đền	mạng,
mắc	nợ	phải	trả	tiền,	trong	dân	gian	việc	lấy	võ	lực	để	trừng	trị	kẻ	ác	rất	thịnh	hành.	Trước
pháp	luật	mọi	người	đều	bình	đẳng,	người	yếu	bị	ngược	đãi	bất	công	cũng	có	thể	giải	quyết
nhưng	đó	chỉ	là	lý	thuyết.	Mọi	oan	khúc	của	dân	lành	có	kêu	đến	cửa	quan	thì	cũng	như	viên	đá
ném	xuống	biển.	Nhờ	hiệp	khách	trừ	bạo	an	lương,	giữ	vững	chính	nghĩa	đã	trở	thành	nguyện
vọng	bức	thiết	của	trăm	họ.	Nhưng	ai	dám	chắc	“trừng	phạt”	và	“đòi	nợ”	là	công	bằng,	hợp	lý?
Phục	thù	báo	oán	bao	giờ	thôi,	lòng	cừu	hận	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác,	quả	là	một	bi	kịch
nhân	sinh.

Cách	nhìn	về	ân	cừu	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	ngoài	việc	phản	ánh	quan	niệm	truyền	thống



của	người	Trung	Quốc	còn	có	ba	mặt	khác	vượt	ra	ngoài	quan	niệm	ấy.

*	Mặc	sức	báo	ân	báo	oán.

Hiệp	khách	cần	tạo	lập	sự	nghiệp	oanh	oanh	liệt	liệt.	Hành	hiệp	trượng	nghĩa,	vì	nước	vì	dân,
là	một	loại	sự	nghiệp;	báo	ân	báo	oán,	ân	oán	phân	minh	cũng	là	một	loại	sự	nghiệp.	Báo	ân
báo	oán	được	coi	là	mục	tiêu	của	cuộc	đời,	đến	chết	mới	thôi.	Tinh	thần	bất	khuất	kiên	cường,
hăng	hái	tiến	lên	ấy	chính	là	điều	mà	phần	lớn	tiểu	thuyết	võ	hiệp	ra	sức	tuyên	truyền.	Tác	giả
tiểu	thuyết	võ	hiệp	nói	chung	đều	thường	tạo	ra	rất	nhiều	trở	lực	cho	sự	phục	thù	báo	oán;
trong	hoàn	cảnh	gian	nan	khốn	khổ	ấy,	họ	chờ	đợi,	kiên	trì,	nhẫn	nhục,	đau	khổ...	trăm	tôi	ngàn
luyện,	cuối	cùng	mới	đạt	được	mục	đích.	Trong	quá	trình	lâu	dài	và	quanh	co	ấy,	cần	phải	có	ý
chí,	nghị	lực	và	lòng	kiên	nhẫn	hơn	người.	Độc	giả	phần	lớn	không	có	thiện	cảm	với	nhân	vật
Lâm	Bình	Chi	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”.	Anh	ta	vì	muốn	báo	mối	thù	sâu,	đã	theo	bí	tịch	mà
luyện	kiếm,	chấp	nhận	cả	việc	vung	đao	tự	thiến	mình	và	cự	tuyệt	cả	người	vợ	một	lòng	yêu
mình.	Nhưng	phải	thừa	nhận	rằng	ở	Lâm	Bình	Chi	tiềm	ẩn	một	nghị	lực	người	thường	không
thể	có.	Toàn	thân	là	một	khối	hận	thù,	nỗ	lực	vươn	lên,	báo	thù	bằng	bất	kỳ	giá	nào,	không	ai	có
thể	báo	thù	một	cách	khốc	liệt	như	anh	ta.

Trang	chủ	Tụ	hiền	trang	là	Du	Thản	Chi	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	cũng	mang	một	mối	hận
thù	như	vậy.	Nhưng	vì	tính	cách	hèn	nhát,	tuy	muốn	báo	thù	nhưng	không	sao	thực	hiện	được,
thế	là	lại	đeo	đẳng	cô	bé	A	Tử	tâm	địa	tàn	độc,	cam	tâm	chịu	bao	sự	dày	xéo	chà	đạp	của	cô	ta.
Không	có	gì	có	thể	chi	phối	con	người	một	cách	khắc	nghiệt	như	lòng	thù	hận.	Nó	khiến	người
ta	dốc	lòng	tu	luyện,	trăm	cay	ngàn	đắng	không	sờn.	Du	Thản	Chi	căn	bản	không	có	chí	phục
thù,	chỉ	có	thể	coi	là	một	nhân	vật	bi	thảm	đáng	ghét	và	đáng	thương	hại.

*	Bị	trói	buộc	bởi	ân	cừu.

Đối	với	ân	và	cừu,	có	hai	loại	tình	hình.	Một	là	xuất	phát	từ	tình	cảm,	yêu	một	người	hoặc	thù
hận	một	người	nào	đó	thì	cam	lòng	chấp	nhận	trăm	ngàn	cay	đắng	gian	khổ	trong	quá	trình
báo	ân	hay	phục	thù	đó.	Một	loại	nữa	là	xuất	phát	từ	trách	nhiệm,	theo	quy	phạm	xã	hội,	nếu
không	như	sở	nguyện	thì	lòng	thù	hận	sẽ	trở	thành	một	sự	trói	buộc	ghê	gớm,	không	những
phải	hy	sinh	hạnh	phúc	cá	nhân	mà	còn	có	thể	đi	đến	sự	hủy	diệt.	Đôi	bạn	tình	tuyệt	vời	 là
Trương	Đan	Phong	và	Vân	Lỗi	trong	“Bình	tung	hiệp	ảnh”	sau	khi	đã	để	lộ	thân	thế,	mới	phát
hiện	ra	họ	là	cừu	địch	của	nhau.	Trương	Đan	Phong	là	con	trai	của	Trương	Tông	Chu	đang	làm
thừa	tướng	ở	nước	Ngõa	Thích,	còn	cha	của	Vân	Lỗi	là	Vân	Tĩnh	năm	xưa	đi	sứ	Ngõa	Thích,	vì
bị	Trương	Tông	Chu	gièm	pha	mà	bị	đày	đi	chăn	ngựa	ở	vùng	băng	tuyết	20	năm,	chịu	đựng
mọi	sự	áp	bức	tủi	nhục,	vì	vậy	mà	giữa	hai	họ	(Trương	và	Vân)	có	một	mối	thâm	thù,	Vân	Tĩnh
đã	viết	bức	huyết	thư	dặn	con	cháu	trả	thù.	Mối	thù	của	đời	trước	đòi	hỏi	đời	sau	phải	hy	sinh
hạnh	phúc	để	thanh	toán.	May	mà	Trương	Đan	Phong	và	Vân	Lỗi	hiểu	rõ	đại	nghĩa,	không	nghĩ
đến	oán	thù	xưa	nên	mới	tránh	được	bi	kịch	kiểu	Rô-mê-ô	và	Juliet.	Ân	tình	cũng	là	một	thứ
xiềng	xích.	Trong	“Lưu	tinh	-	Hồ	điệp	-	Kiếm”,	người	đàn	ông	trung	niên	17	năm	ròng	lặng	lẽ	ở
trong	hang	để	trả	ơn	cứu	mạng	của	Cao	lão,	ăn	gió	nằm	sương,	hai	mắt	bị	mù,	làm	sao	chịu
đựng	được	qua	bao	nhiêu	năm	tháng	dài	lâu	như	vậy?	Thật	không	thể	tưởng	tượng	được.	Sau
khi	trả	ơn	rồi,	liệu	anh	ta	còn	tìm	được	hạnh	phúc	cá	nhân	không?	Bình	A	Tứ	thì	khác,	anh	ta
nuôi	đứa	con	trai	của	Hồ	Nhất	Đao,	bỏ	cả	tính	mạng	để	báo	thù	cho	Hồ	Nhất	Đao,	không	phải	là
để	báo	đáp	ân	tình	của	họ	Hồ	mà	là	tự	giác	vui	lòng	thực	hiện	một	mục	tiêu	của	cuộc	đời,	tìm



thấy	niềm	vui	trong	đó.	Trong	xã	hội	phong	kiến	coi	trọng	lễ	pháp	và	đạo	đức,	muốn	phá	vỡ
những	ràng	buộc	của	quy	phạm	xã	hội	 là	điều	không	dễ.	Dưới	ngòi	bút	của	các	 tác	gia	 tiểu
thuyết	võ	hiệp,	có	sự	xung	đột	và	giao	chiến	giữa	tình-nghĩa,	ân-cừu	cũng	thật	là	thảm	khốc,	nó
khiến	người	ta	phải	thở	than	đồng	thời	cũng	phải	suy	nghĩ	sâu	xa...

*	Hóa	giải	ân	cừu.

Phá	vỡ	xiềng	xích	của	lễ	pháp,	không	nghĩ	đến	ân	cừu,	đối	với	hiệp	khách	mà	nói	thì	chưa
phải	là	việc	khó	nhất.	Bởi	vì	hiệp	khách	vốn	không	câu	nệ	lễ	pháp,	họ	là	những	anh	hùng	hảo
hán	dám	làm	dám	chịu.	Khó	nhất	là	sự	hóa	giải	mối	cừu	hận	ở	trong	lòng.	Trí	Quang	đại	sư
dùng	cái	chết	để	khuyên	răn	cũng	không	thể	hóa	giải	được	cừu	hận	trong	lòng	Kiều	Phong,	có
thể	thấy	ngọn	lửa	cừu	hận	thiêu	đốt	linh	hồn	con	người	đến	mức	nào.	Tất	cả	mọi	sự	cừu	hận
đều	xuất	phát	từ	sự	chấp	trước	đối	với	người	hay	sự	vật	mà	mình	yêu.	Báo	thù	không	phải	là
phương	pháp	duy	nhất,	tìm	được	một	tình	yêu	mới	cũng	có	thể	bù	đắp	phần	nào	tình	yêu	đã
mất.	Diệp	Nhị	Nương	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	bị	người	tình	bỏ	rơi,	ôm	hận	hơn	20	năm,	một
câu	của	Huyền	Từ:

“Bao	nhiêu	năm	nay	nàng	thật	là	đau	khổ”	thế	là	bao	nhiêu	uất	hận	của	Diệp	Nhị	Nương	tiêu
tan	 trong	 khoảnh	 khắc,	 tình	 yêu	 đã	 chiến	 thắng	 hận	 thù,	 báo	 thù	 là	 chuyện	 nhỏ,	 Diệp	Nhị
Nương	vì	thế	mà	tuẫn	tình.

Kiều	Phong	sau	khi	đã	trải	qua	vô	vàn	khổ	nạn,	ở	tàng	kinh	các	chùa	Thiếu	Lâm	chàng	hiểu	ra
rằng:	so	với	bao	nhiêu	khổ	nạn	của	trăm	họ	trong	thiên	hạ	thì	cừu	hận	cá	nhân	là	bé	nhỏ	không
đáng	kể.	Từ	Diệp	Nhị	Nương	đến	Kiều	Phong,	sự	hóa	giải	cừu	hận	là	lấy	tình	yêu	để	bù	đắp	cho
tình	yêu,	lấy	lòng	nhiệt	thành	tạo	phúc	cho	trăm	họ	thay	thế	cho	khát	vọng	báo	thù,	tức	là	lấy
một	sự	chấp	trước	này	thay	thế	cho	một	sự	chấp	trước	khác.

Sự	hóa	giải	ở	trình	độ	cao	hơn	là	đả	phá	chấp	trước,	giác	ngộ	ra	rằng	mọi	sự	chấp	trước	đều
là	hư	ảo.	Lý	Thu	Thủy	và	Thiên	Sơn	Đồng	Lão	mấy	mươi	năm	thù	oán	triền	miên,	cuối	cùng
mới	phát	giác	ra	rằng	người	tình	trong	tim	Tiêu	Dao	Tử	là	tiểu	sư	muội	của	họ,	cuộc	tranh
chấp	quá	nửa	đời	người	của	hai	kẻ	tình	địch	này	hóa	ra	chỉ	là	một	sự	nhầm	lẫn.	Tình	yêu	là	ảo,
thù	hận	tất	nhiên	cũng	là	ảo,	từ	lòng	thù	hận	mà	sinh	ra	ý	nghĩ	báo	thù,	kỳ	thực	chả	có	ý	nghĩa
gì,	ngược	lại	chỉ	đem	đến	cho	họ	những	nỗi	khổ	não	vô	biên.	Được	sự	điểm	hóa	của	vị	sư	già
không	tên	trong	tàng	kinh	các,	phụ	thân	của	Tiêu	Phong	là	Tiêu	Viễn	Sơn	cuối	cùng	mới	giác
ngộ	ra	rằng	“người	ta	chết	rồi,	tất	cả	đều	là	không”,	rồi	từ	đó	xuất	gia	làm	nhà	sư.

Những	nỗi	khổ	của	đời	người	không	chỉ	là	sự	trói	buộc	của	ân	cừu.	Nếu	đều	được	Phật	pháp
hóa	giải,	không	còn	chấp	trước	thì	sẽ	bước	vào	một	cảnh	giới	mới.

17.	Quan	niệm	về	tình	yêu

Tiểu	thuyết	võ	hiệp	cổ	đại	phần	nhiều	đều	bài	xích	tình	yêu.	Đại	hiệp	Kinh	Kha	thời	Tiên	Tần
có	đời	sống	ái	tình	của	mình	chăng?	Vô	luận	là	“Thích	khách	liệt	truyện”	trong	“Sử	ký”	của	Tư
Mã	Thiên	hay	tiểu	thuyết	“Yên	Đan	Tử”	cuối	thời	Đông	Hán	đều	không	nói	gì	về	điều	này.	Thái
tử	Đan	hậu	đãi	Kinh	Kha,	“tặng	cho	Kinh	Kha	ngựa,	xe,	gái	đẹp”,	đó	là	coi	người	khác	giới	chỉ	là
công	cụ	phát	tiết	tình	dục,	hiếu	sắc	mà	không	có	tình	yêu.	Thảo	nào	mà	trong	một	trường	hợp
khác,	“Thái	tử	Đan	sai	người	đẹp	đánh	đàn,	Kinh	Kha	khen	“đôi	tay	đẹp	quá”,	Đan	bèn	chặt	tay
người	đẹp	đặt	trên	cái	khay	ngọc	tặng	Kinh	Kha”.	Kinh	Kha	vô	cùng	cảm	kích	tấm	lòng	của



Thái	tử,	không	hề	có	một	chút	tình	thương	hoa	tiếc	ngọc.	Ở	đời	Đường,	tiểu	thuyết	võ	hiệp
thịnh	hành,	phần	lớn	đều	ít	đề	cập	đến	chuyện	tình.	Cổ	Áp	Nha	trong	“Vô	Song	truyện”,	Ma	Lặc
trong	“Côn	Luân	nô”	đều	dùng	hành	vi	nghĩa	hiệp	để	tác	thành	cho	người	khác,	còn	bản	thân
mình	thì	lại	vô	duyên	với	ái	tình.	Hiệp	khách	Quách	Nguyên	Chấn	trong	truyện	“Quách	Nguyên
Chấn”	dũng	cảm	ra	tay,	dẫn	dân	chúng	diệt	quái	trư	“Ô	tướng	quân”,	trừ	hại	cho	dân.	Cô	gái
được	chàng	cứu	rất	cảm	kích,	tình	nguyện	gửi	thân	cho	chàng.	Nhưng	Quách	Nguyên	Chấn	lại
tìm	mọi	lý	do	để	từ	chối,	cuối	cùng	khước	từ	không	được	mới	miễn	cưỡng	đồng	ý	cưới	nàng
làm	vợ	lẽ.	Cứu	người	trong	lúc	hoạn	nạn	không	cần	báo	đáp	cố	nhiên	là	mỹ	đức	truyền	thống
của	hiệp	khách.	Thế	nhưng	thái	độ	khước	từ	tình	yêu	là	kế	thừa	tinh	thần	hiệp	khách	cổ	đại.
“Cầu	Nhiệm	Khách	truyện”	 là	tiểu	thuyết	đầu	tiên	có	đề	cập	đến	tình	yêu	nam	nữ.	Thị	nữ

Hồng	Phất	trong	phủ	Dương	Tố	đã	“duyệt	qua	nhiều	người	trong	thiên	hạ”	nhưng	chỉ	mới	nhìn
đã	chung	tình	với	chàng	trai	Lý	Tĩnh	đang	long	đong	lận	đận,	đêm	khuya	một	mình	lẻn	trốn
theo	chàng,	quyết	gắn	bó	suốt	đời	với	chàng.	Đoạn	này	miêu	tả	hoàn	toàn	không	để	ý	gì	đến	sự
rụt	 rè	dè	dặt	 của	nhi	nữ	 thường	 tình,	mà	đầy	 tinh	 thần	phóng	 túng	của	hiệp	khách.	Nhưng
trong	tác	phẩm	này	miêu	tả	tình	yêu	cũng	không	nhiều	lắm.

Trong	“Thủy	hử	truyện”,	tập	đại	thành	của	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cuối	Nguyên	đầu	Minh,	phần
lớn	hảo	hán	Lương	Sơn	đều	chủ	trương	cấm	dục.	Tống	Giang	đã	từng	nói	rằng:	“Nếu	tham	nữ
sắc	thì	chẳng	xứng	đáng	là	hảo	hán”.	Ở	đây,	quan	niệm	về	tình	yêu	của	hiệp	khách	là	một	bước
lùi	so	với	“Cầu	Nhiệm	Khách”.

Trong	loại	tiểu	thuyết	như	“Nhi	nữ	anh	hùng	truyện”	đời	Thanh,	hiệp	khách	hăng	hái	đột	phá
“vùng	cấm”	này,	hiệp	khách	đồng	thời	cũng	 là	người	 tình.	Quyển	đầu	trong	bộ	“Nhi	nữ	anh
hùng	truyện”	của	Văn	Khang	có	thơ	rằng:

“Hiệp	liệt	anh	hùng	bản	sắc,
Ôn	nhu	nhi	nữ	gia	phong.

Lưỡng	ban	nhược	thuyết	bất	tương	đồng,

Trừ	thị	si	nhân	thuyết	mộng.

Nhi	nữ	vô	phi	thiên	tính,

Anh	hùng	bất	ngoại	nhân	tình.

Tối	lân	nhi	nữ	hựu	anh	hùng,

Tài	thị	nhân	trung	long	phượng”.

(Nghĩa	hiệp	là	bản	sắc	anh	hùng

Dịu	dàng	là	phong	tư	nhi	nữ

Nếu	bảo	hai	bên	chẳng	tương	đồng

E	chỉ	người	si	nói	mộng

Nhi	nữ	đều	do	thiên	tính

Anh	hùng	vẫn	lụy	nhân	tình



Đáng	yêu	nhi	nữ	lại	anh	hùng

Mới	là	long	phượng	giữa	nhân	gian)

Đến	đây,	“hiệp”	và	“tình”	đã	hợp	lưu.	Nhưng,	chân	tình	của	nhi	nữ	ở	đây	còn	kết	hợp	mật
thiết	với	lễ	giáo	phong	kiến.	Khi	có	sự	xung	đột	giữa	“tình”	và	“lễ”,	thì	dùng	“lễ”	để	chế	ngự
“tình”.	Điều	này	đã	trở	thành	chủ	tuyến	trong	đời	sống	ái	tình	của	không	ít	hiệp	khách.	Trong
“Hiệp	nghĩa	phong	nguyệt	truyện”,	chàng	hiệp	sĩ	Thiết	Trung	Ngọc	phải	dưỡng	bệnh	trong	nhà
của	Thủy	Băng	Tâm,	hai	người	tuy	yêu	nhau	sâu	sắc	nhưng	vẫn	tuân	thủ	lời	cổ	huấn	“nam	nữ
thụ	thụ	bất	thân”,	ngồi	cách	rèm	đối	ẩm,	“không	hề	nói	đến	tư	tình”.	Sau	khi	nghe	lệnh	của	cha
mẹ	mà	kết	hôn	rồi	vẫn	“ở	khác	phòng”	để	thể	hiện	sự	trong	sạch.	Thủy	Băng	Tâm	nói	một	cách
trịnh	trọng	rằng:

“Mới	đầu	không	buông	thả,	đến	cuối	cũng	không	có	hôn	nhân,	mới	minh	bạch;	nếu	cuối	cùng
lại	thành	thân	thì	sự	giữ	gìn	ở	buổi	đầu	ai	mà	tin	được!	Đó	là	điều	quan	trọng	của	danh	tiết	một
đời,	không	thể	dứt	bỏ	được”.	Chi	phối	đôi	tình	nhân	“Thiết”	“Băng”	này	là	một	tín	điều	thủ	cựu,
lạnh	lùng:	“Thà	mất	duyên	tình	đôi	lứa,	không	làm	kẻ	có	tội	với	danh	giáo”.	Trong	“Tam	môn
nhai”,	Sở	Vân	nữ	đóng	giả	nam	cùng	vị	hôn	phu	rong	ruổi	giang	hồ,	hành	hiệp	trượng	nghĩa,
nhưng	từ	đầu	đến	cuối	lòng	như	giếng	lặng,	giữ	gìn	trinh	bạch.	Để	chứng	minh	sự	trong	sạch
của	mình	nàng	để	lộ	dấu	“thủ	cung	sa”,	chứng	minh	rằng	mình	vẫn	là	trinh	nữ.	Vì	vậy	tác	phẩm
này	còn	có	tên	là	“Thủ	cung	sa”.

Các	tác	giả	như	Lý	Định	Di,	Cố	Minh	Đạo,	Vương	Độ	Lư,	Chu	Trinh	Mộc...	Ở	thời	kỳ	đầu	Dân
Quốc	miêu	tả	những	mối	tình	bi	hoan	ly	hợp	quấn	quýt	triền	miên	của	anh	hùng	hiệp	khách
với	giai	nhân,	đầy	trang	là	chuyện	hoa	tình,	hấp	dẫn	người	đọc.	Những	hiệp	khách	này	phần
nhiều	đều	phá	vỡ	sự	ràng	buộc	của	lễ	giáo,	làm	theo	tiếng	gọi	của	tình	cảm,	dám	yêu	dám	hận.
Ví	dụ	như	trong	“Hạc	Kinh	Côn	Luân”	của	Vương	Độ	Lư,	Giang	Tiểu	Hạc	và	Bão	A	Loan	là	một
đôi	thanh	mai	trúc	mã,	thật	lòng	yêu	nhau.	Nhưng	vì	hai	nhà	có	mối	thâm	thù	giết	cha	nên	khó
lòng	thành	gia	thất,	cuối	cùng	Bão	A	Loan	đã	phải	chết	vì	tình,	Giang	Tiểu	Hạc	khôn	nguôi	tình
cũ	đã	dứt	khoát	xóa	bỏ	thù	xưa.	Ở	đây	tình	yêu	đã	trở	thành	vấn	đề	trung	tâm	của	cuộc	sống
hiệp	khách,	cũng	là	xung	đột	giữa	“tình”	và	“lễ”	như	trước,	nhưng	ở	đây	“tình”	đã	thắng	“lễ”,
tình	yêu	đã	áp	đảo	hiếu	đạo,	hóa	giải	oan	cừu.

Đương	nhiên	hấp	dẫn,	thú	vị	nhất	vẫn	là	quan	niệm	về	tình	yêu	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân
phái.	Tình	yêu	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	thật	là	muôn	màu	muôn	vẻ.	Từ	“chàng	chàng
thiếp	thiếp”	 trong	cuộc	sống	hàng	ngày	cho	đến	sống	chết	có	nhau,	 từ	những	xung	đột	bản
năng	đến	vì	tình	mà	cuồng	si,	không	phải	là	một	kiểu,	nhưng	tất	cả	đều	thể	hiện	rõ	đặc	trưng	cơ
bản	của	quan	niệm	về	ái	tình	của	các	đại	hiệp	hiện	đại.

Trước	hết,	tình	yêu	là	bản	năng	sinh	mệnh	chân	thực,	lành	mạnh	và	đầy	sức	sống,	không	cần
phải	kiềm	chế,	không	cần	phải	che	giấu.	Trong	những	mối	xung	đột	giữa	tình	yêu	với	rất	nhiều
nhân	tố,	tình	yêu	thường	chiếm	ưu	thế.

*	Xung	đột	giữa	tình	và	lễ

Chủ	đề	xưa	cũ	này	được	biểu	hiện	rất	sâu	sắc	dưới	ngòi	bút	của	các	tác	gia	võ	hiệp	tân	phái.
Trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”,	Dương	Quá	muốn	lấy	sư	phụ	của	mình	là	Tiểu	Long	Nữ	làm	vợ,	lại
còn	ngang	nhiên	công	bố	điều	này	giữa	“anh	hùng	đại	yến”,	công	nhiên	thách	thức	với	thành



kiến	thế	tục.	Đáng	kinh	ngạc	nhất	là	Kỷ	Hiểu	Phù	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”.	Cô	gái	đệ	tử	của
phái	Nga	My	này,	từ	trước	đã	được	cha	hứa	gả	làm	vợ	cho	hiệp	sĩ	thứ	sáu	của	phái	Vũ	Đương	là
Ân	Lê	Đình,	nhưng	chưa	kịp	cưới	thì	bị	Quang	minh	tả	sứ	của	Minh	giáo	là	Dương	Tiêu	bắt	đi,	vì
bị	cưỡng	gian	mà	hoài	thai,	sinh	hạ	một	đứa	con	gái.	Tuy	bị	Dương	Tiêu	cưỡng	bức	thất	thân,
tuy	nàng	không	chê	Ân	Lê	Đình	nhưng	nàng	lại	sinh	lòng	yêu	Dương	Tiêu,	không	hề	hối	hận	vì
mối	nghiệt	duyên	này,	thà	bị	sư	phụ	đánh	chết	cũng	không	chịu	hại	Dương	Tiêu,	lại	còn	đặt	tên
cho	con	gái	là	Dương	Bất	Hối.	Tình	là	gì	mà	khiến	người	ta	một	khi	đã	vướng	vào	là	không	gỡ
ra	được?	Có	thể	tin	chắc	rằng	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái,	những	người	được	ca	ngợi	là
chí	tình	đều	có	một	đặc	điểm	là	tôn	trọng	trái	tim	mình,	trân	trọng	chân	tình	xuất	phát	từ	trái
tim,	chẳng	để	ý	đến	sự	đánh	giá	của	người	khác,	không	ngại	vì	tình	mà	đi	ngược	lại	lễ	giáo.
*	Xung	đột	giữa	tình	và	thù

Cổ	Long	có	nói	rằng:	“Cừu	hận	chỉ	đem	đến	cho	người	ta	đau	khổ	và	hủy	diệt,	tình	yêu	mới	là
vĩnh	hằng”.

Các	đại	hiệp	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	đều	có	tấm	lòng	rộng	rãi,	lấy	đức	báo	oán,	hóa
giải	oan	cừu,	mà	thường	gặp	nhất	là	“lấy	tình	giải	oán”.	Trương	Đan	Phong	trong	“Bình	tung
hiệp	ảnh	lục”	của	Lương	Vũ	Sinh	đã	yêu	con	gái	của	kẻ	thù	là	Vân	Lỗi,	khi	hai	bên	biết	rõ	thân
thế	mình,	bể	tình	bỗng	nổi	sóng,	nhưng	cuối	cùng	lại	“mỉm	cười	xóa	hết	oan	cừu”.	Càng	đáng
chú	ý	hơn	là	dấu	hỏi	treo	lơ	lửng	ở	phần	kết	thúc	tác	phẩm	“Tuyết	sơn	phi	hồ”:	Lưỡi	đao	của
Hồ	Phỉ	có	chém	xuống	Miêu	Nhân	Phượng	không?	Có	 lẽ	 là	không.	Tuy	giữa	Hồ	Phỉ	và	Miêu
Nhân	Phượng	có	mối	thù	giết	cha,	nhưng	ở	đời	có	việc	còn	quan	trọng	hơn	phục	thù	báo	oán.
Chưa	nói	việc	Kim	Diện	Phật	Miêu	Nhân	Phượng	và	Hồ	Phỉ	đều	là	những	đại	hiệp	hào	khí	ngất
trời	có	thể	tự	hóa	giải,	Hồ	Phỉ	cũng	không	thể	nào	ra	tay	giết	thân	phụ	của	Miêu	Nhược	Lan,
người	trong	tim	mình,	dù	chàng	có	vì	nhân	nhượng	mà	bị	Miêu	Nhân	Phượng	giết	chết	cũng
không	hối	tiếc.

*	Xung	đột	giữa	tình	yêu	với	của	cải,	quyền	lực,	danh	vọng

Điều	này	đối	với	các	vị	đại	hiệp	vốn	không	đáng	nói.	Hồ	Nhất	Đao	trong	“Tuyết	sơn	phi	hồ”
đã	nói	rất	đúng	rằng:	“Đáng	quý	nhất	trên	thế	gian	này	là	tình	yêu	chân	chính	của	hai	tấm	lòng
chứ	không	phải	là	kho	báu	đáng	giá	liên	thành”.	Lệnh	Hồ	Xung	và	Nhậm	Doanh	Doanh	trong
“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	không	mấy	hứng	thú	với	quyền	lực,	sau	khi	thành	hôn	xong	thì	cùng	từ
chức,	quy	ẩn	lâm	tuyền.	Lệnh	Hồ	Xung	vì	“yêu	nữ	ma	giáo”	Nhậm	Doanh	Doanh	mà	không	tiếc
thanh	danh	đại	đệ	tử	của	chính	phái,	dẫn	một	bọn	ô	hợp	đến	hỏi	tội	phái	Thiếu	Lâm.	Ái	tình
nảy	sinh	một	cách	tự	nhiên	là	một	sự	khẳng	định	đối	với	sinh	mệnh,	khiến	nó	càng	phong	phú,
tốt	đẹp,	cảm	nhận	được	cái	vĩnh	hằng	trong	từng	khoảnh	khắc,	còn	của	cải,	quyền	lực,	danh
vọng	đều	là	vật	ngoại	thân,	thoảng	qua	như	mây	khói,	vì	chúng	mà	hy	sinh	tình	yêu	thì	quả	là
bỏ	gốc	tìm	ngọn,	làm	méo	mó	nhân	tính.	Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	những	kẻ	như	Nhạc	Bất
Quần,	Lâm	Bình	Chi	vì	tham	vọng	xưng	bá	giang	hồ	đã	không	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	đạo	nhân
luân	tình	chồng	vợ,	lao	vào	tập	luyện	loại	tà	công	“Tịch	tà	kiếm	pháp”,	biến	hình	thành	người
không	ra	người,	quỷ	không	ra	quỷ,	loại	người	ấy	tất	nhiên	không	có	việc	xấu	xa	nào	mà	không
dám	làm.	Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái,	quan	niệm	về	tình	yêu	thường	là	một	hòn	đá	thử
vàng	để	đánh	giá	nhân	phẩm	của	hiệp	khách.	Vì	một	cái	nhìn	dịu	dàng	của	người	khác	giới	thì
có	thể	dám	liều	mình,	người	như	thế	thường	là	hiệp	khách	chân	chính.	Ngược	lại,	kẻ	coi	tình



yêu	như	cỏ	rác	thì	phần	lớn	cũng	sẵn	sàng	từ	bỏ	nguyên	tắc	của	hiệp	khách,	chỉ	làm	nhơ	danh
hiệu	hiệp	khách.

*	Xung	đột	giữa	tình	và	lý

Lương	Vũ	Sinh	là	tác	gia	rất	sành	xử	lý	chủ	đề	này.	Trong	tác	phẩm	của	ông,	người	ta	thường
gặp	những	mối	tình	tam	giác	hoặc	đa	giác,	nhưng	người	trong	cuộc	thường	nhường	nhịn	lẫn
nhau,	rất	có	lễ	nghĩa,	cuối	cùng	tất	nhiên	người	cao	thượng	tự	rút	lui,	kẻ	có	tình	sẽ	thành	gia
thất.	Trong	“Nữ	đế	kỳ	anh	truyện”,	Vũ	Huyền	Sương,	Thượng	Quan	Uyển	Nhi,	Trưởng	Tôn	Bích
cùng	yêu	Lý	Dật.	Con	người	có	tình	yêu	nồng	nhiệt	như	Trưởng	Tôn	Bích	không	thể	để	cho
người	khác	cướp	Lý	Dật,	thế	là	Lương	Vũ	Sinh	cũng	không	nhẫn	nại	để	nàng	sống,	chỉ	giữ	lại
hai	vị	hồng	nhan,	đúng	 là	phong	độ	của	“Đạo	học	gia”.	Vũ	Huyền	Sương	đã	tình	nguyện	tác
thành	cho	người	khác.	Cuối	cùng	Thượng	Quan	Uyển	Nhi	lấy	thái	tử	(tức	Lý	Dật),	vì	đại	nghiệp
quốc	gia	mà	phụ	 tá	 triều	 chính.	Lý	Dật	vốn	yêu	Vũ	Huyền	Sương	nhất,	nhưng	vì	Vũ	Huyền
Sương	là	cháu	của	Vũ	Tắc	Thiên,	một	kẻ	luôn	nuôi	chí	khôi	phục	cơ	nghiệp	nhà	Đường	của	họ
Lý	như	Lý	Dật	đành	phải	 cắt	đứt	 tơ	 tình.	Đối	với	những	người	hiệp	khách	như	 thế	mà	nói,
“Quốc	sự	là	trọng,	tình	riêng	là	nhẹ”,	sự	tự	chế	của	lý	tính	đã	áp	đảo	rung	động	tình	cảm.	Trong
tác	phẩm	này	nơi	nơi	biểu	hiện	cái	đẹp	của	tình	yêu	một	cách	hàm	súc,	bi	thiết,	thậm	chí	tàn
khốc.	Điều	này	tất	nhiên	phù	hợp	với	tâm	lý	văn	hóa	truyền	thống	của	Trung	Quốc.

Ở	vấn	đề	này,	hiệp	khách	dưới	ngòi	bút	Kim	Dung	biểu	hiện	ý	thức	phản	truyền	thống	mạnh
mẽ.	Quách	Tĩnh	không	nghe	sự	phản	đối	của	sư	phụ,	vẫn	yêu	“tiểu	yêu	nữ”	Hoàng	Dung	(“Xạ
điêu	 anh	 hùng	 truyện”).	 Vũ	Đương	Ngũ	 hiệp	Trương	Thúy	 Sơn	 chung	 tình	 với	 con	 gái	 của
Thiên	Ưng	giáo	là	Ân	Tố	Tố,	thề	với	trời	rằng:	“Nếu	nàng	phải	chết	bất	đắc	kỳ	tử,	ta	cũng	chết
bất	đắc	kỳ	tử	với	nàng”.	Khiến	người	ta	cảm	thấy	kỳ	tuyệt	nhất	là	Trương	Vô	Kỵ	yêu	quận	chúa
Mông	Cổ,	cừu	địch	của	Hán	tộc	là	Triệu	Mẫn,	hoàn	toàn	không	để	ý	gì	đến	sự	phân	biệt	Di	-	Hạ,
đại	 nghĩa	dân	 tộc.	Hình	 tượng	này	đối	 lập	 rõ	 rệt	 với	 hình	 tượng	Lý	Dật	 dưới	 ngòi	 bút	 của
Lương	Vũ	Sinh.

Xung	đột	giữa	tình	và	lễ	là	thuộc	phạm	trù	đạo	đức,	dẫu	sao	cũng	tương	đối	dễ	giải	quyết;
xung	đột	giữa	tình	và	lý	là	thuộc	phạm	trù	tâm	lý,	một	thứ	tâm	lý	thẩm	mỹ	đã	lắng	đọng	lý	tính
đạo	đức	suốt	mấy	ngàn	năm	-	dùng	lý	khắc	chế	tình	là	đẹp,	nhường	nhịn	là	đẹp,	hy	sinh	là	đẹp.
Chính	vì	như	thế	nên	hành	vi	đi	theo	tiếng	gọi	của	trái	tim,	vì	tình	mà	hiến	thân,	dám	làm	dám
chịu	mới	càng	khiến	cho	độc	giả	say	mê.

*	Xung	đột	giữa	“tình”	và	“nghĩa”

Trong	đời	sống	tình	cảm	của	hiệp	khách,	đây	là	mâu	thuẫn	sâu	sắc	nhất.	Giữa	những	người
khác	giới	có	tình	yêu,	giữa	những	người	cùng	giới	có	nghĩa	khí,	tình	và	nghĩa	đều	quan	trọng
hơn	tính	mạng	của	chính	mình.	Thế	nhưng	khi	tình	yêu	và	tình	bạn	không	thể	lưỡng	toàn	thì
phải	làm	sao?	Lý	Tầm	Hoan	trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	đã	gặp	phải	vấn	đề	khó
xử	này.	Lý	Tầm	Hoan	và	Lâm	Thi	Âm	yêu	nhau	chân	thành	nhưng	bạn	của	Lý	Tầm	Hoan	 là
Long	Khiếu	Vân	vì	không	biết	rõ	điều	ấy	nên	cũng	yêu	Lâm	Thi	Âm.	Lý	Tầm	Hoan	vì	tình	bằng
hữu,	đã	tự	làm	xấu	mình	đi,	tìm	đi	xứ	khác,	để	tác	thành	cho	Long	Khiếu	Vân	với	Lâm	Thi	Âm.
Sự	ức	chế	mình	để	đáp	ứng	yêu	cầu	của	người	khác	như	thế,	có	thể	nói	là	nghĩa	khí	ngất	trời.
Nhưng	sự	hy	sinh	cao	thượng	đó	đem	đến	cho	cả	ba	người	nỗi	đau	khổ	có	tính	hủy	diệt.	Lý



Tầm	Hoan	chỉ	biết	uống	rượu	giải	sầu,	nếu	không	có	Tôn	Tiểu	Hồng	đến	sau	lại	chinh	phục	trái
tim	chàng,	chắc	chắn	chàng	sẽ	tiêu	trầm	đi	trong	tình	yêu	tuyệt	vọng,	tự	hủy	diệt	mình.	Long
Khiếu	Vân	một	khi	phát	hiện	ra	rằng	người	vợ	của	mình	là	do	người	khác	nhường	lại,	và	nàng
chưa	bao	giờ	yêu	mình,	lòng	tự	ái	của	đàn	ông	bị	tổn	thương,	những	việc	làm	xấu	xa	của	y	sau
này	đều	có	thể	cắt	nghĩa	được.	Y	vu	khống	Lý	Tầm	Hoan	là	“Mai	Hoa	đạo”	(kẻ	cướp	Mai	Hoa),
với	dã	tâm	mượn	bàn	tay	của	Thượng	Quan	Kim	Hồng	trừ	khử	Lý	Tầm	Hoan,	hành	vi	đó	chỉ	có
thể	coi	là	“vong	ân	phụ	nghĩa”,	bởi	vì	hành	vi	nhường	vợ	thực	chất	là	một	sự	sỉ	nhục.	Lý	Tầm
Hoan	trước	hết	đã	đặt	Long	Khiếu	Vân	vào	vị	trí	bất	nghĩa,	cướp	người	yêu	của	người	khác
mặc	dù	Lý	Tầm	Hoan	làm	như	vậy	là	xuất	phát	từ	thiện	chí,	từ	động	cơ	cao	thượng.	Kết	quả	của
việc	“bỏ	tình	giữ	nghĩa”	lại	là	vì	tình	mà	tổn	hại	nghĩa,	đó	là	điều	mà	Lý	Tầm	Hoan	không	hề	ý
thức	được.	Còn	người	đàn	bà	yếu	đuối	Lâm	Thi	Âm	bị	làm	một	thứ	quà	tặng	nhường	đi	ấy,	dù	là
Lý	Tầm	Hoan	hay	 Long	Khiếu	Vân	đều	 không	 thể	 hiểu	nổi,	 không	 thể	 nào	 lường	được	nỗi
thống	khổ	mà	nàng	phải	chịu	đựng.	Tình	yêu	là	“khế	ước”	giữa	hai	trái	tim,	không	thể	tồn	tại
sự	chiếm	hữu	đơn	phương,	vì	thế	mà	cũng	không	ai	có	quyền	“nhường	lại”.	Nói	vậy,	lẽ	nào	ban
đầu	Lý	Tầm	Hoan	nên	bảo	vệ	tình	yêu	với	Lâm	Thi	Âm	mà	để	cho	Long	Khiếu	Vân	vô	vọng?	Có
lẽ	đến	cả	Cổ	Long	tiên	sinh	cũng	không	biết	Lý	Tầm	Hoan	phải	làm	sao	cho	hợp	lý,	cho	toàn
mỹ.	Có	lẽ	tình	và	nghĩa	đều	chí	cao	vô	thượng,	không	nên	để	bên	nào	áp	đảo	bên	nào,	không
bên	nào	có	thể	thôn	tính	bên	nào.

Trương	Thúy	Sơn	dưới	ngòi	bút	của	Kim	Dung	hình	như	đã	nhận	thức	được	điều	này.	Sau	10
năm	lưu	lạc	trên	Băng	hỏa	đảo	trở	về,	chàng	mới	phát	hiện	ra	kẻ	đã	hại	sư	huynh	Du	Đại	Nham
thành	tàn	phế	lại	chính	là	người	vợ	yêu	quý	của	mình.	Nếu	chàng	muốn	toàn	vẹn	nghĩa	anh	em
thì	phải	giết	vợ	để	báo	thù	cho	sư	huynh;	nhưng	Ân	Tố	Tố	bao	năm	qua	đã	là	người	vợ	thân	yêu
của	chàng,	lại	là	mẹ	của	đứa	con	trai	Trương	Vô	Kỵ,	chàng	không	thể	ra	tay,	chàng	không	thể
dứt	tình,	cũng	không	thể	bỏ	nghĩa,	chỉ	có	một	con	đường	tự	sát,	lấy	cái	chết	để	hóa	giải	ân	cừu.
(“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”).

Nói	tóm	lại,	quan	niệm	về	ái	tình	của	hiệp	khách	dưới	ngòi	bút	của	các	tác	gia	như	Kim	Dung,
Cổ	Long...	phần	lớn	là	rất	tiên	tiến.	Sự	nảy	sinh	của	tình	yêu	là	lành	mạnh	và	tự	nhiên,	không	kể
đến	địa	vị,	công	danh,	tiền	tài,	sự	nghiệp...	Lời	nói	sau	đây	của	Trương	Vô	Kỵ	là	rất	tiêu	biểu
cho	quan	niệm	ấy:

“Chỉ	Nhược,	ta	đối	với	nàng	luôn	luôn	kính	trọng,	đối	với	biểu	muội	Ân	Ly	ta	rất	cảm	kích,	đối
với	Tiểu	Chiêu	thì	vẫn	thương	tiếc,	còn	đối	với	Triệu	cô	nương	thì	yêu	đến	ghi	tâm	khắc	cốt”.

Kính	trọng	không	phải	là	tình	yêu,	cảm	kích	không	phải	là	tình	yêu,	thương	tiếc	cũng	không
phải	là	tình	yêu.	Tình	yêu	thực	sự	chỉ	có	thể	xây	dựng	trên	cơ	sở	sự	rung	cảm	cả	thể	xác	và	tâm
hồn.	Trong	cuốn	“Nguồn	gốc	của	gia	đình,	của	chế	độ	tư	hữu	và	của	nhà	nước”,	Ăngghen	đã	dự
báo:

“Ở	thời	đại	ấy	(tương	lai)	đàn	ông	sẽ	không	còn	dùng	kim	tiền	hoặc	các	thủ	đoạn	quyền	lực
xã	hội	khác	để	buộc	phụ	nữ	phải	hiến	thân,	mà	phụ	nữ,	ngoài	tình	yêu	chân	chính	ra,	cũng	sẽ
không	bao	giờ	vì	tính	toán	lợi	ích	mà	để	hiến	thân	cho	đàn	ông	hoặc	vì	lo	lắng	đến	hậu	quả	kinh
tế	mà	từ	chối	việc	gửi	gắm	cuộc	đời	cho	người	đàn	ông	mình	yêu”.

Quan	niệm	về	ái	tình	của	các	hiệp	khách	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	rất	gần	với	dự



ngôn	của	Ăng-ghen.

Nếu	nói	rằng	đặc	trưng	nói	trên	của	quan	niệm	về	tình	yêu	của	các	nhân	vật	đại	hiệp	hiện	đại
có	thể	coi	là	“tự	nhiên	chủ	nghĩa”,	thì	một	đặc	trưng	khác	là	mang	sắc	thái	lý	tưởng	chủ	nghĩa
nồng	đậm.	Bao	nhiêu	là	chuyện	phức	tạp	-	yêu	mà	không	được	yêu,	yêu	mà	không	có	kết	quả,
trời	tình	bao	la,	bể	hận	khôn	vơi...	bi	kịch	tình	yêu	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	loại	nào
cũng	có.	Vậy	mà	các	hiệp	nam	hiệp	nữ	vẫn	ít	khi	vì	thế	mà	không	yêu.	Kant	có	câu	danh	ngôn:

“Lý	tưởng	về	cái	thiện	là	pháp	luật	tối	cao	của	trái	tim,	không	kể	đến	lợi	ích	cũng	không	hỏi
đến	được	mất”.	Tình	yêu	cũng	như	vậy.

Tình	yêu	chân	thật,	đến	mức	cuồng	si,	không	nề	sinh	tử,	hà	tất	phải	nghĩ	đến	thành	bại	được
mất.

Lý	Văn	Tú	trong	“Bạch	mã	khiếu	Tây	phong”	cuối	cùng	đã	không	nỡ	để	cho	người	mình	yêu
là	Tô	Phổ	phải	đau	lòng,	không	thể	biến	kẻ	tình	địch	của	mình	là	A	Mạn	thành	nô	lệ,	đành	phải
lặng	lẽ	ra	đi	để	khỏi	nhìn	thấy	cảnh	họ	sum	vầy	chàng	chàng	thiếp	thiếp.	Trình	Linh	Tố	trong
“Phi	Hồ	ngoại	truyện”,	chung	tình	với	Hồ	Phỉ,	nhưng	Hồ	Phỉ	lại	đã	yêu	người	khác,	dù	như	thế
nàng	vẫn	dùng	miệng	hút	chất	độc	trên	vết	thương	của	Hồ	Phỉ	để	cứu	chàng,	đổi	sinh	mạng
mình	để	cứu	sinh	mạng	của	Hồ	Phỉ,	 trước	khi	chết	còn	sắp	xếp	một	 loạt	những	việc	 tốt	để
chàng	khỏi	phải	lấy	cái	chết	để	báo	đáp	tình	nàng.	Có	người	nói	rằng:

“Học	đạt	tới	cái	tối	cao	của	tình	cảm	là	học	ở	cái	chết,	cũng	như	học	triết	học	vậy”.

Lời	ấy	quả	đã	tâm	đắc	được	cái	bí	quyết	tình	yêu	của	hiệp	khách.

Người	đời	 thường	cho	rằng	hạnh	phúc	 tối	cao	của	 tình	yêu	 là	kẻ	hữu	tình	 thành	gia	 thất.
Thực	ra	đó	chỉ	là	một	cảnh	giới	hữu	hạn	của	tình	yêu	và	hạnh	phúc;	còn	có	một	Xích	luyện	tiên
tử	Lý	Mạc	Sầu	vì	tình	yêu	mà	thành	ma	quái,	đó	cũng	là	một	cảnh	giới	rất	sâu	xa.	Nàng	luôn	ca
bài	từ	của	thi	nhân	Nguyên	Hiếu	Vấn	đời	Kim:

“Hỏi	thế	gian	tình	là	chi	vậy,

Mà	gắn	bó	chẳng	nề	sinh	tử...”

Tình	yêu	dưới	ngòi	bút	của	ba	bậc	đại	gia	của	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	[5]	mỗi	người	đều
có	đặc	điểm	riêng.	Hiệp	khách	trong	tác	phẩm	của	Lương	Vũ	Sinh	thì	thân	ở	trong	vòng	tình	ái
nhưng	vẫn	vẹn	toàn	lý	tính,	sẵn	sàng	vì	bằng	hữu	hay	đại	nghĩa	dân	tộc	mà	hy	sinh	tình	yêu,	rất
ít	khi	vì	bản	năng	sinh	mệnh	mà	quên	tất	cả.	Tình	yêu	trong	tác	phẩm	của	Kim	Dung	thì	phần
lớn	nữ	 tùy	 thuộc	nam.	Rõ	 ràng	nhất	 là	 các	nhân	 vật	Vương	Ngữ	Yên,	A	Châu,	A	Bích	 trong
“Thiên	Long	bát	bộ”.	Trong	trang	viên	của	họ,	Mộ	Dung	ở	Cô	Tô,	toàn	bộ	sinh	mệnh	của	họ	chỉ
có	một	tiêu	điểm	đó	là	chàng	công	tử	phong	lưu	Mộ	Dung	Phục.	Triệu	Mẫn	(trong	“Ỷ	thiên	Đồ
long	ký”)	ban	đầu	đầy	dã	tâm	vì	Mông	Cổ	mà	lập	đại	nghiệp,	hào	khí	chẳng	kém	đám	mày	râu,
nhưng	một	khi	đã	yêu	Trương	Vô	Kỵ	là	rồi,	niềm	lạc	thú	cuộc	đời	của	nàng	càng	ngày	càng	thu
hẹp,	chỉ	mong	muốn	cùng	Trương	Vô	Kỵ	“sống	cuộc	đời	vợ	chồng	hạnh	phúc	trên	thế	gian	này
cho	đến	bạc	đầu”,	không	còn	cầu	mong	gì	hơn	nữa.

Tình	yêu	trong	tác	phẩm	của	Cổ	Long	thường	biểu	hiện	tình	dục	đơn	thuần,	có	khi	tình	ái	trở
thành	cạm	bẫy,	mỹ	nhân	kế	xuất	hiện	liên	tục.	Cái	gọi	“dịu	dàng	là	một	lưỡi	đao”,	yêu	càng	sâu



thì	tổn	thất	càng	nặng	nề.	Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”,	A	Phi	dốc	lòng	yêu	Lâm
Tiên	Nhi	lại	bị	ả	ta	biến	thành	một	thứ	đồ	chơi,	gần	như	là	một	cái	xác	biết	đi	lại.	Có	người
đoán	rằng	sở	dĩ	như	vậy	là	vì	Cổ	Long	tiên	sinh	quá	nhiều	phen	bị	đàn	bà	lừa	gạt,	phải	chịu
nhiều	vố	đau.	Nhưng	vô	luận	sự	thực	thế	nào,	trong	việc	miêu	tả	ái	tình,	Cổ	Long	tiên	sinh	đã
không	khỏi	tình	cờ	mắc	phải	cái	bệnh	mà	mình	đã	phê	phán:

“Nhân	tính	không	phải	chỉ	là	phẫn	nộ,	cừu	hận,	bi	ai,	sợ	hãi...	Vì	sao	cứ	phải	đặc	biệt	chú	ý
viết	về	cái	xấu	xa	độc	ác	trong	cuộc	đời...?”.

[1]	Trương	Lương	nhờ	một	dũng	sĩ	phục	ở	Bác	Lãng	Sa,	đập	một	chùy	vào	xe	Tần	Thủy	Hoàng
nhưng	lại	đập	vào	xe	phụ,	Tần	Thủy	Hoàng	thoát	chết.

[2]	"Con	cháu	Viêm	Hoàng"	(nguyên	văn:	Viêm	Hoàng	tử	tôn):	Viêm	đế	và	Hoàng	đế	được	coi
là	tổ	tiên	của	dân	tộc	Trung	Hoa.	Người	Trung	Hoa	tự	xưng	là	"con	cháu	Viêm	Hoàng".

[3]	Lời	Mạnh	Tử:	Cá	là	thứ	ta	thích,	tay	gấu	cũng	là	thứ	ta	thích.	Hai	thứ	không	thể	được	cùng
một	lúc.	Sinh	mạng	là	thứ	ta	cần,	nghĩa	cũng	là	thứ	ta	cần.	Không	thể	được	cả	hai	thì	sẽ	bỏ	sinh
mạng	để	giữ	lấy	nghĩa	("xả	sinh	thủ	nghĩa").

[4]	"Đồng	quy	ư	tận":	đánh	nhau	mà	cả	hai	bên	đều	chết.

[5]	Tức:	Lương	Vũ	Sinh,	Kim	Dung,	Cổ	Long	(ghi	theo	trật	tự	thời	gian).



CHƯƠNG	VI:	NHỮNG	MỐI	QUAN	HỆ	LỚN	CỦA
VÕ	HIỆP

1.	Võ	hiệp	với	Mặc	gia

Mặc	gia	với	tư	cách	là	một	học	phái	rất	đặc	sắc	trong	các	học	phái	của	Chư	tử	thời	Tiên	Tần,
chiếm	một	vị	trí	quan	trọng	trong	tư	tưởng	truyền	thống	ở	Trung	Quốc,	cũng	có	ảnh	hưởng	rất
lớn	đối	với	sự	xuất	hiện	của	“hiệp”	trong	lịch	sử	và	sáng	tác	tiểu	thuyết	võ	hiệp.

Trong	các	học	phái	Chư	tử	Tiên	Tần,	chỉ	có	Mặc	gia	là	có	tổ	chức	vững	chắc	và	chặt	chẽ.	Khác
với	các	học	phái	đương	thời,	Mặc	gia	không	chỉ	đề	xuất	một	hệ	thống	tư	tưởng	rộng	lớn	rồi	sau
đó	đi	du	thuyết	liệt	quốc.	Xuất	thân	là	một	người	lao	động	sản	xuất	nhỏ,	Mặc	tử	rất	chú	trọng
những	mục	tiêu	cụ	thể	thuộc	hình	nhi	hạ	(tức	thuộc	đời	sống	thực	tế	xã	hội);	hơn	nữa	còn	tự
mình	ra	sức	thực	hiện	những	mục	tiêu	đó.	Thiên	“Thái	tộc”	sách	“Hoài	Nam	tử”	(của	Hoài	Nam
Vương	thời	Tây	Hán)	nói	rằng:	“Theo	Mặc	tử	có	đến	180	người,	đều	có	thể	khiến	nhảy	vào	hố
lửa	rừng	đao,	chết	không	lùi	bước”.	Tổ	chức	của	người	theo	Mặc	gia	về	cơ	bản	có	thể	coi	là	môn
phái	giang	hồ	sớm	nhất.

Thủ	lĩnh	của	tổ	chức	những	người	theo	Mặc	gia	gọi	là	“Cự	tử”,	môn	đồ	của	Mặc	gia	phục	tùng
sự	chỉ	huy	của	cự	 tử.	Nhưng,	đối	với	quy	củ	của	Mặc	gia,	 cự	 tử	 tất	phải	 tuân	 thủ	một	cách
nghiêm	túc.	Thiên	“Chí	thu”	trong	sách	“Lã	thị	Xuân	Thu”	còn	ghi	lại	câu	chuyện	rằng:

“Có	một	cự	tử	Mặc	gia	tên	là	Phúc	Hưởng	ở	Tần,	con	của	ông	ta	giết	người.	Tần	Huệ	Vương
nói:	“Tiên	sinh	tuổi	đã	cao,	không	thể	có	con	nữa,	quả	nhân	đã	ra	lệnh	không	giết	con	khanh
nữa.	Tiên	sinh	hãy	nghe	lời	quả	nhân”.	Phúc	Hưởng	trả	lời	rằng:	“Phép	tắc	của	người	theo	Mặc
gia	nói	rằng:	kẻ	giết	người	phải	chết,	kẻ	làm	tổn	thương	người	phải	chịu	hình	phạt.	Như	thế	là
để	cấm	việc	giết	hại	người	ta.	Cấm	giết	hại	người	ta	là	đại	nghĩa	trong	thiên	hạ.	Tuy	nhà	vua
tha	tội	chết	cho	nó,	nhưng	Phúc	Hưởng	này	không	thể	không	thực	hiện	phép	tắc	của	Mặc	gia”.
Bèn	không	nghe	lời	Huệ	Vương,	mà	vẫn	giết	đứa	con”.

Câu	chuyện	này	dễ	khiến	người	 ta	 liên	 tưởng	đến	các	bang	phái	hiệp	nghĩa	như	Cái	bang
trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Phúc	Hưởng	không	nghe	theo	ý	của	vua	Tần	mà	thực	hiện	“phép	tắc
của	Mặc	gia”	cũng	có	thể	coi	là	bước	khởi	đầu	của	quy	củ	võ	lâm	trong	thế	giới	giang	hồ,	độc
lập	với	vương	triều.

Mặc	gia	tôn	sùng	chữ	“nghĩa”,	nói	rằng:	“Vạn	sự	không	gì	quý	bằng	nghĩa”.

“Nghĩa”	là	gì?

Sách	“Trung	dung”	dẫn	lời	Khổng	tử,	rằng:	“Nghĩa,	là	thích	hợp”	(“nghĩa	giả,	nghi	dã”).	Thiên
“Ly	lâu”	trong	sách	Mạnh	tử	cũng	nói:	“Nghĩa	là	con	đường	đúng	đắn	của	người	ta”	(“Nghĩa,
nhân	chi	chính	lộ	dã”).

Nhưng	mỗi	người	có	cách	lý	giải	về	“nghĩa”	khác	nhau.	Như	đã	nói,	những	người	theo	Mặc
gia	cho	rằng	“Cấm	giết	hại	người	là	đại	nghĩa	trong	thiên	hạ”,	đề	xướng	“thương	yêu	tất	cả,
giao	du	thì	cùng	có	lợi”,	“trời	thích	nghĩa	mà	ghét	bất	nghĩa”.	Nhưng	Mặc	gia	cũng	không	phản
đối	bạo	lực	một	cách	vô	điều	kiện,	để	bảo	vệ	chính	nghĩa	có	lúc	cũng	phải	ra	tay	lấy	bạo	trừ



bạo.	Sách	“Mặc	tử”	còn	ghi	lại	câu	chuyện	sau	đây:

“Có	một	lần,	vua	Sở	với	sự	giúp	sức	của	nhà	khoa	học	Công	Thâu	Ban	đã	chế	tạo	thang	mây,
chuẩn	bị	đánh	nước	Tống.	Mặc	tử	nghe	tin,	Từ	Khúc	Phụ	vội	vàng	đi	mười	ngày	mười	đêm,	đến
kinh	đô	nước	Sở	là	Sính	Đô	(nay	là	Giang	Lăng,	Hồ	Bắc)	ra	sức	can	ngăn	Sở	vương	và	đấu	trí,
đấu	kỹ	thuật	với	Công	Thâu	Ban,	diễn	tập	9	lần	tấn	công	và	phòng	thủ,	Công	Thâu	Ban	đều	thất
bại.	Cuối	cùng	Công	Thâu	Ban	thẹn	quá	hóa	giận,	có	ý	đồ	giết	Mặc	Tử	để	trừ	chướng	ngại	trong
việc	tấn	công	nước	Tống.	Mặc	Tử	biết	rõ	ý	đồ	này,	cảnh	cáo	rằng:	“Đệ	tử	của	ta	như	bọn	Cầm
Hoạt	Ly	có	đến	ba	trăm	người,	sẽ	thay	ta	cầm	vũ	khí	bảo	vệ	thành	nước	Tống,	đợi	giặc	Sở	đến”.
Sở	vương	đành	bỏ	kế	hoạch	đánh	Tống.	Sau	đó,	Mặc	tử	đi	qua	nước	Tống	gặp	mưa	muốn	vào
tạm	tránh	mưa	ở	một	trạm	canh	lại	bị	kẻ	canh	gác	không	cho	vào”.

Tinh	thần	vì	chính	nghĩa	mà	nhảy	vào	nước	sôi	lửa	bỏng,	không	hề	kể	công	ấy	trở	thành	tấm
gương	của	các	hiệp	khách	đời	sau.

Cho	nên,	trong	lịch	sử	người	ta	thường	gọi	những	người	theo	Mặc	gia	là	“Mặc	hiệp”,	cho	rằng
họ	là	những	hiệp	khách	đầu	tiên.

Mặc	gia	coi	trọng	nhậm	hiệp	(tức	việc	hành	hiệp	trượng	nghĩa);	điều	này	cũng	được	ghi	lại
trong	“Mặc	kinh”	(Sách	“Mặc	tử”):	“Kinh	thượng”	viết	rằng:	“Nhậm,	nghĩa	là	kẻ	sĩ	chịu	thiệt
mình	để	giúp	đỡ	cho	người”	và	giải	thích	rằng:	“Nhậm,	là	làm	việc	mình	không	thích	để	giúp
người	 trong	 lúc	 nguy	 cấp”.	 Không	 kể	 đến	 công	 tội	 được	mất	 của	 cá	 nhân,	 khẳng	 khái	 giúp
người,	đó	là	nghĩa	khí	của	nhậm	hiệp.

Mặc	gia	“coi	trọng	hiền	tài”	(“thượng	hiền”),	Mặc	tử	đề	xuất:	kẻ	hiền	sĩ	cần	phải	phù	hợp	với
ba	 tiêu	chuẩn:	1)	Kẻ	có	sức	mạnh	hãy	mau	giúp	người,	2)	Kẻ	có	của	cải	hãy	gắng	chia	cho
người,	3)	Kẻ	có	đạo	hãy	dạy	người.	Ba	tiêu	chuẩn	này	và	tiêu	chuẩn	hiệp	nghĩa	về	sau	không
khác	nhau	lắm,	đều	thể	hiện	một	loại	ý	thức	đạo	đức	cao	quý,	trở	thành	tiêu	chí	rõ	nhất	của
nhân	cách	hiệp	khách.

Do	Mặc	gia	là	một	tổ	chức	chặt	chẽ	có	thực	lực	và	lại	có	một	hệ	thống	“Mặc	pháp”	khác	với
vương	pháp	trong	hành	hiệp	trượng	nghĩa,	tất	nhiên	sẽ	dẫn	đến	sự	căm	ghét	của	kẻ	thống	trị.
Cho	nên,	mặc	dù	ở	thời	Chiến	quốc	họ	hoạt	động	rất	sôi	nổi	nhưng	từ	Tần,	Hán	về	sau	đã	bị
cấm	chỉ	và	đàn	áp	trầm	trọng,	dần	dần	đi	vào	ẩn	náu	trong	dân	gian.	Có	thể	nói	điều	này	cũng
mở	ra	con	đường	bất	tương	dung	giữa	hiệp	và	quan	phủ.

Sau	khi	khảo	sát	mối	quan	hệ	sâu	xa	giữa	hiệp	và	Mặc	gia,	cũng	cần	thấy	rằng	Mặc	gia	không
hoàn	toàn	phù	hợp	với	“hiệp”	theo	ý	nghĩa	truyền	thống.	Hiệp	khách	hành	hiệp	trượng	nghĩa	là
do	chính	nghĩa	cảm,	“lộ	kiến	bất	bình	bạt	đao	tương	trợ”	chứ	không	hề	có	khái	niệm	quy	phạm
xã	hội	rõ	ràng.	Trên	chỉnh	thể	họ	cũng	như	hạc	nội	mây	ngàn,	hoàn	toàn	không	nghĩ	đến	trật	tự
và	cục	diện	xã	hội	như	chính	trị	gia.	Đây	cũng	là	chỗ	khác	nhau	lớn	nhất	giữa	hiệp	và	Mặc	gia.
Mặc	gia	có	lý	tưởng	chính	trị	rõ	ràng,	họ	muốn	xây	dựng	một	lạc	viên	không	có	bóc	lột,	không
có	áp	bức,	ai	cũng	sống	bằng	lao	động	của	mình,	người	lao	động	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	thân	thiết
như	bạn	bè	và	cùng	có	lợi.	Đối	với	chính	quyền,	Mặc	gia	không	chủ	trương	vô	chính	phủ.	Trên
thực	 tế,	ở	 lĩnh	vực	chính	 trị,	Mặc	gia	 chủ	 trương	 “thượng	đồng”	 (chuộng	sự	đại	đồng,	bình
đẳng).	Họ	cho	rằng	muốn	thực	hiện	lý	tưởng	chính	trị	của	Mặc	gia	thì	phải	thống	nhất	quan
niệm,	thống	nhất	hành	động,	tất	cả	đều	phải	thống	nhất	với	hệ	thống	“khanh	trưởng”	“quốc



quân”,	“Thiên	tử”	và	“Thiên”.	Sở	dĩ	Mặc	gia	trong	đời	sống	hiện	thực	không	theo	vương	pháp
mà	theo	“Mặc	pháp”	là	vì	họ	cho	rằng	một	vị	thiên	tử	“có	nghĩa	với	toàn	thiên	hạ”	chưa	xuất
hiện.	Quan	điểm	“thượng	đồng”	này	cho	đến	khuynh	hướng	tổ	chức	hóa	là	chỗ	khác	với	tính	cá
nhân	cá	thể	của	hiệp	khách	đời	sau.

Thế	nhưng,	nhân	cách	của	hiệp	khách	cũng	không	phải	là	nhất	thành	bất	biến.	Càng	đến	thời
cận	đại,	hiện	tượng	cá	nhân	hành	hiệp	càng	ngày	càng	ít,	việc	tổ	chức	thành	các	hội	đảng	giáo
môn	càng	ngày	càng	nhiều.	Chẳng	hạn	như	“Bạch	liên	giáo”,	“Thiên	địa	hội”	đều	có	xu	thế	dựa
vào	đặc	trưng	tổ	chức	hóa	của	Mặc	gia	cổ	đại,	hơn	nữa	đều	có	mục	tiêu	chính	trị	và	lý	tưởng	xã
hội	rõ	ràng.	Chẳng	hạn	như	Minh	giáo	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	giữa	các	giáo	hữu	luôn	trọng
nghĩa	khí,	trọng	lời	hứa,	thương	yêu	lẫn	nhau,	gọi	nhau	là	anh	em	đồng	thời	lại	phân	biệt	tôn	ti
có	trật	tự	rõ	ràng.	Họ	nổi	dậy	khắp	nơi,	chống	lại	nền	chính	trị	bạo	ngược,	cũng	là	để	xây	dựng
một	lạc	viên	lý	tưởng.	Lại	chẳng	hạn	như	các	tay	cao	thủ	trong	“Tứ	đại	danh	bổ”	của	Ôn	Thụy
An	càng	là	những	tín	đồ	của	trật	tự	tối	cao	tự	giác	gắng	sức	để	bảo	vệ	và	cải	thiện	trật	tự	xã	hội.

Hiện	tượng	ấy	cũng	thuyết	minh	rằng:	theo	sự	biến	thiên	của	thời	đại,	cách	lý	giải	của	người
ta	về	“hiệp”	cũng	không	ngừng	thay	đổi	và	ngày	càng	phong	phú.	Kim	Dung	tiên	sinh	là	một	ví
dụ	điển	hình.	Bắt	đầu	từ	việc	sáng	tạo	nên	một	vị	tổng	đà	chủ	của	“Hồng	hoa	hội”	là	Trần	Gia
Lạc	đến	việc	chú	ý	khắc	họa	một	hình	tượng	hoàng	đế	anh	minh	như	Khang	Hy,	đã	phản	ánh
quá	trình	dần	dần	thay	đổi	quan	niệm	của	ông.	Nói	vậy	cũng	có	nghĩa	là	trong	xã	hội	hiện	thực,
du	hiệp	chỉ	dựa	vào	việc	rong	ruổi	giang	hồ	thì	không	thể	giải	quyết	được	những	vấn	đề	lớn,
mà	cần	phải	có	một	chính	phủ	vững	mạnh	và	kẻ	thống	trị	sáng	suốt,	cần	phải	hành	động	có	tổ
chức	và	có	trật	tự	hợp	lý	duy	trì	pháp	luật.

2.	Võ	hiệp	với	Nho	gia

Nho	gia	là	một	học	phái	xuất	hiện	sớm	nhất,	ảnh	hưởng	lớn	nhất,	thời	gian	kéo	dài	nhất,	chi
phái	nhiều	nhất,	sự	đánh	giá	có	nhiều	tranh	luận	nhất	trong	lịch	sử	Trung	Quốc.	Sau	Khổng	tử,
Nho	gia	chia	làm	tám	phái.	Sau	khi	kết	thúc	thời	đại	bách	gia	chư	tử	Tiên	Tần,	nho	học	trải	qua
hai	cao	trào	phát	triển.	Lần	thứ	nhất	là	ở	đời	Hán,	qua	sự	đề	xướng	của	Đổng	Trọng	Thư,	từ
một	 học	 phái	 trong	 những	 học	 phái	 của	 chư	 tử,	Nho	 gia	 đã	 trở	 thành	 nền	 học	 thuật	 quan
phương,	chiếm	địa	vị	độc	tôn.	Lần	thứ	hai	là	ở	đời	Tống,	trải	qua	sự	phát	triển	của	Trình	Di,
Trình	Hạo	và	Chu	Hy,	trong	Nho	gia	xuất	hiện	phái	lý	học.

Đối	diện	với	tình	huống	phức	tạp	như	vậy,	rất	khó	nói	một	cách	rõ	ràng	về	mối	quan	hệ	giữa
Nho	 gia	 với	 võ	 hiệp.	 Nhất	 là	 từ	 sau	 khi	 Nho	 gia	 được	 nâng	 lên	 thành	 nền	 học	 thuật	 quan
phương,	thì	về	cơ	bản	đã	trở	thành	công	cụ	duy	trì	trật	tự	xã	hội	hiện	thực,	càng	khó	có	điểm
chung	với	võ	hiệp.	Cho	nên	chữ	“Nho”	được	đề	cập	ở	đây	cơ	bản	xuất	phát	từ	Nho	gia	nguyên
thủy	thời	Khổng	Mạnh.

Trong	thiên	“Luận	lục	gia	yếu	chỉ”,	Tư	Mã	Đàm	[1]	nói:

“Người	theo	Nho	gia	học	rộng	mà	ít	thực	tế,	vất	vả	mà	ít	công,	cho	nên	khó	theo	hết	ý	họ.
Nhưng	họ	đặt	ra	lễ	quân	thần,	phân	biệt	chồng	vợ,	già	trẻ	là	không	thể	thay	đổi”.

Thiên	“Thất	lược”	của	Lưu	Hướng	(học	giả	thời	Tây	Hán)	nói	rằng:

“Những	người	theo	Nho	gia,	phần	lớn	xuất	thân	từ	quan	Tư	đồ,	giúp	vua	thuận	âm	dương,



làm	cho	giáo	hóa	được	rõ	ràng.	Văn	ở	trong	khoảng	“lục	kinh”,	giữ	ý	ở	trong	nhân	nghĩa,	tổ
thuật	Nghiêu	Thuấn,	theo	phép	của	Văn	vương,	Vũ	vương,	tôn	thầy	Trọng	Ni	(tức	Khổng	tử),
trọng	lời	của	họ,	đạo	Nho	là	tối	cao”.

Hai	đoạn	văn	này	về	cơ	bản	là	khái	quát	đặc	điểm	của	Nho	gia.	Nói	một	cách	cụ	thể,	Nho	gia
muốn	xây	dựng	một	thế	giới	đại	đồng	lý	tưởng	ngay	trong	thời	Xuân	Thu	Chiến	Quốc	loạn	lạc.
Họ	chú	trọng	ở	việc	thông	qua	“nhân”	và	“lễ”,	nhấn	mạnh	sự	điều	tiết	hợp	lý	giữa	tình	cảm	và
lý	trí	để	đạt	được	sự	ổn	định	cân	bằng	giữa	tồn	tại	xã	hội	và	thân	tâm	cá	thể,	thực	hiện	sự	cứu
đời	và	hoàn	thiện	tự	ngã	ngay	trong	cuộc	sống	này.	Điều	này	có	liên	hệ	mật	thiết	với	đạo	nghĩa
của	hiệp	khách.

Mạnh	Tử	đã	quy	cơ	sở	của	tất	cả	sự	hành	động	để	thực	hiện	mục	tiêu	ấy	về	“tấm	lòng	không
nỡ	thấy	người	đau	khổ”	(tức	lòng	nhân).	Ông	giải	thích	rằng:

“...	Người	ta	ai	cũng	có	tấm	lòng	không	nỡ	nhìn	người	khác	đau	khổ,	(chẳng	hạn	như)	bỗng
dưng	thấy	một	đứa	trẻ	sắp	rơi	xuống	giếng,	người	ta	đều	nảy	sinh	lòng	lo	lắng	thương	xót.	Đó
không	phải	vì	thân	với	cha	mẹ	đứa	trẻ,	không	phải	để	được	làng	xóm	bạn	bè	khen	ngợi,	cũng
không	phải	vì	ghét	tiếng	kêu	của	đứa	trẻ”.

Đó	cũng	là	cơ	sở	tình	cảm	tâm	lý	nhậm	hiệp.	Không	do	tư	lợi	mà	do	tấm	lòng	giục	giã	hành
động,	đó	chính	là	“hiệp”.

Mạnh	Tử	đề	cao	tính	chủ	thể	của	nhân	cách	đạo	đức	và	truy	cầu	nhân	cách	lý	tưởng,	điều	ấy
cũng	trở	thành	một	cột	trụ	của	“hiệp”.	Ông	nói:	“Sống,	đó	là	điều	ta	muốn;	nghĩa,	cũng	là	điều
ta	muốn.	Nếu	không	 thể	được	cả	hai	 thì	bỏ	sự	sống	mà	giữ	 lấy	nghĩa	 [2]	”.	 “Sống	 là	 điều	 ta
muốn,	nhưng	điều	ta	muốn	có	thứ	còn	hơn	cả	sự	sống,	cho	nên	không	thể	giữ	sự	sống	một	cách
cẩu	thả.	Chết	là	điều	ta	ghét,	nhưng	có	điều	còn	đáng	ghét	hơn	cả	cái	chết	cho	nên	có	điều	còn
đáng	tránh	hơn	cả	cái	chết	nữa...”	(“Mạnh	Tử”	-	“Cáo	Tử	Thượng”)

Ông	lại	nói:

“Ở	nơi	thiên	hạ	đều	ở,	đứng	ở	chỗ	chính	đáng	trong	thiên	hạ,	đi	con	đường	lớn	của	thiên	hạ.
Đắc	chí	thì	cùng	dân	theo	đạo,	bất	đắc	chí	thì	một	mình	thực	hành	đạo	của	mình.	Giàu	sang
không	làm	sa	đọa,	nghèo	hèn	không	thể	làm	đổi	thay,	uy	vũ	không	khuất	phục,	như	thế	gọi	là
đại	trượng	phu”.	(“Mạnh	Tử”	-	“Đằng	Văn	Công,	hạ”)

Cái	khí	phách	theo	đạo	chẳng	nề	sinh	tử,	cuồng	phóng	lỗi	lạc,	“biết	không	làm	được	mà	vẫn
cứ	làm”,	cái	tinh	thần	ấy	của	bậc	đại	trượng	phu	rất	xứng	với	chữ	“hiệp”.

Nho	gia	hết	sức	coi	trọng	sự	tu	dưỡng	đạo	đức	cá	nhân,	“tự	xét	mình	không	có	lỗi	thì	còn	lo
gì,	sợ	gì?”.	Muốn	đạt	đến	cảnh	giới	ấy,	thì	“trước	hết	phải	làm	cho	tâm	chí	của	nó	khổ	sở,	gân
cốt	mệt	mỏi,	đói	khát	yếu	đuối,	khiến	con	người	ta	có	lòng	kiên	trì	nhẫn	nại	để	làm	những	việc
khó	làm”.	Loại	thử	thách	như	vậy,	đối	với	hiệp	khách	mà	nói	cũng	là	tất	nhiên.	Rong	ruổi	chốn
giang	hồ,	đầy	sóng	gió	hiểm	ác,	muốn	hành	hiệp	trượng	nghĩa	trong	thiên	hạ	trước	hết	phải	có
nghị	lực	kiên	cường	và	phẩm	cách	cao	quý.

Những	việc	làm	của	hiệp	khách	về	cơ	bản	đều	bắt	nguồn	từ	cảm	hứng	trách	nhiệm	mạnh	mẽ,
nhất	là	khi	đứng	trước	nguy	cơ	tồn	vong	của	quốc	gia,	dân	tộc,	đây	cũng	là	điểm	cao	quý	nhất
của	trí	thức	Trung	Quốc.	Ngọn	nguồn	huy	hoàng	của	nó	(tức	cảm	hứng,	ý	thức	trách	nhiệm)	có



thể	tìm	nguồn	gốc	ở	Nho	gia.	Những	quan	niệm	“Lo	trước	cái	lo	của	thiên	hạ,	vui	sau	niềm	vui
của	thiên	hạ”,	“Thiên	hạ	hưng	vong,	kẻ	thất	phu	cũng	có	trách	nhiệm”...	mãi	đến	hậu	kỳ	phát
triển	của	Nho	gia	vẫn	còn	chói	sáng.	Một	bậc	được	gọi	là	“chân	Nho”	như	Vương	Dương	Minh
cũng	có	tấm	lòng	ưu	ái	mãnh	liệt.	Ông	là	người	“phóng	túng	và	quyền	biến,	lắm	cơ	mưu	để	xử	lý
khi	nguy	cấp,	đầy	khí	phách	nhậm	hiệp”.	 “Khí	phách	nhậm	hiệp”	đã	 trở	 thành	khí	 chất	 của
“Thiên	môn	học	giả”	Vương	Dương	Minh,	khác	với	tính	chất	ôn	hòa	của	các	nhà	lý	học.

Nho	gia	đã	từng	bị	người	ta	cho	là	những	kẻ	nói	suông,	chỉ	giỏi	 lý	thuyết	mà	không	trọng
thực	tiễn.	Sự	thực,	Khổng	tử	ở	thời	Xuân	Thu	đã	nhấn	mạnh	rằng:	Người	quân	tử	“chậm	chạp
vụng	về	trong	nói	năng	nhưng	thông	minh	nhanh	nhẹn	trong	hành	động”,	“nghe	lời	anh	ta	nói
và	quan	sát	việc	anh	ta	làm”,	“người	quân	tử	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	lời	nói	hay	hơn	việc	làm”...
Chỉ	có	những	nhà	nho	ranh	mãnh	và	những	tay	“ngụy	đạo	học”	đời	sau	mới	khoe	khoang	và	đề
cao	đàm	luận	của	họ,	làm	mất	uy	tín	của	Nho	gia.	Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	chúng	ta	có	thể
thấy	các	hiệp	khách	đều	là	những	trượng	phu	trọng	lời	hứa,	trọng	tín	nghĩa.	Hiệp	khách	không
lấy	 lời	 lẽ	hoa	mỹ	trang	 trọng	để	 trang	sức	mà	bằng	hành	vi	hiện	 thực	của	mình	đem	 lại	ấn
tượng	sâu	sắc	cho	độc	giả.	Đại	hiệp	Quách	Tĩnh	do	Kim	Dung	tiên	sinh	sáng	tạo	nên	là	một	con
người	bẩm	sinh	đần	độn	chất	phác,	không	sành	ăn	nói.	Chàng	chẳng	nhiều	lời	về	đạo	lý	cứu
nước	cứu	dân	nhưng	đã	bằng	nghị	lực	kiên	cường	và	tấm	lòng	nhân	thiện	của	mình	làm	nên	vô
số	hành	vi	hiệp	nghĩa.

Một	đặc	điểm	nổi	bật	của	Nho	gia	so	với	các	học	phái	thời	Tiên	Tần	là	coi	trọng	giáo	dục	và
phương	pháp	giáo	dục.	Họ	đã	đề	xướng	các	quan	điểm:	“Suy	từ	mình	đến	người”	(suy	kỷ	cập
nhân),	“có	thể	lấy	ví	dụ	gần	gũi”	(năng	cận	thủ	thí),	“đem	lòng	sánh	với	lòng”	(tương	tâm	tỉ
tâm)	v.v...	đó	không	chỉ	là	một	loại	phương	pháp	mà	còn	là	cơ	sở,	là	chỗ	đứng	để	an	thân	lập
mệnh	của	các	bậc	hiền	giả	đời	sau,	bao	gồm	cả	hiệp	khách.	Cái	gọi	là	“suy	kỷ	cập	nhân”	tức	là
xuất	phát	từ	những	nhu	cầu,	nguyện	vọng	và	mục	đích	của	bản	thân	mình	mà	nghĩ	đến	những
yêu	cầu,	nguyện	vọng	và	mục	đích	của	người	khác,	từ	đó	mà	hiểu	và	cảm	thông	cho	người	khác,
cũng	tức	là	“điều	mình	không	muốn	chớ	gây	cho	người”	(kỷ	sở	bất	dục	vật	thi	ư	nhân).	Từ	xuất
phát	điểm	ấy	mà	đối	đãi	với	người	thì	sẽ	sinh	ra	lòng	thông	cảm	và	những	hành	vi	nghĩa	hiệp
như	“trong	tuyết	cho	than”	(tuyết	trung	tống	thán),	“tế	khốn	phò	nguy”,	“trọng	nghĩa	giữ	lời”,
“thấy	việc	nghĩa	thì	dũng	cảm	hành	động”	v.v...	Đồng	thời	chúng	ta	có	thể	thấy,	chữ	“nghĩa”	mà
Nho	gia	chủ	trương	không	phân	biệt	lớn	nhỏ,	lưu	ý	bắt	đầu	làm	từ	những	việc	nhỏ	gần	gũi.	Đối
với	hiệp	khách	mà	nói	thì	hành	vi	hiệp	nghĩa	không	nhất	thiết	phải	là	những	việc	kinh	thiên
động	địa,	chỉ	cần	có	một	tấm	lòng	hiệp	nghĩa,	hành	hiệp	cũng	là	“hành”	cả	những	việc	cụ	thể
bình	thường.

Tư	tưởng	Nho	gia	với	tư	cách	là	bộ	phận	then	chốt	trong	tư	tưởng	truyền	thống	Trung	Quốc,
đã	có	ảnh	hưởng	lớn	đối	với	hiệp	khách	đó	là	một	điều	hiển	nhiên	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.
Cho	nên	không	ít	người	cho	rằng	“hiệp”	được	sản	sinh	từ	Nho,	thậm	chí	gọi	người	theo	Nho	gia
là	“Nho	hiệp”.	Nhưng,	chúng	ta	cần	phải	thấy	rằng:	ở	điểm	bắt	đầu,	Nho	và	hiệp	rất	khác	nhau.
Chẳng	hạn	như	hiệp	trong	bản	tính	tự	nhiên	khác	với	nhà	nho	luôn	bị	câu	thúc	theo	lễ	pháp	thế
tục.	Lệnh	Hồ	Xung	là	một	đại	hiệp	không	giữ	những	tập	tục	hủ	lậu,	ngang	tàng	phóng	túng,	để
thực	hiện	lời	ủy	thác	của	Định	Nhàn	sư	thái,	chàng	đã	làm	chưởng	môn	phái	Hằng	Sơn,	ở	với
đám	ni	cô,	trong	kết	giao	bằng	hữu	chàng	không	phân	biệt	chính	tà,	ngay	cả	Hướng	Vấn	Thiên
của	ma	giáo	hay	tay	“thái	hoa	tặc”	(giặc	hái	hoa)	Điền	Bá	Quang	đều	kết	thành	bạn	sống	chết



có	nhau.

Ngoài	ra,	hiệp	thường	là	lực	lượng	phá	hoại	trật	tự	hiện	hành	mà	Nho	gia	thì	xây	dựng	và	bảo
vệ	một	trật	tự	ổn	định.	Nhất	là	Nho	gia	phát	triển	đến	thời	kỳ	sau	thì	dần	dần	trở	nên	một	thứ
thuyết	giáo	hư	ngụy,	tạo	nên	một	bọn	ngụy	quân	tử	lừa	đời	trộm	danh,	càng	khiến	cho	hiệp
khách	không	thèm	đếm	xỉa	đến.

3.	Võ	hiệp	với	Đạo	gia

Trong	 cuộc	đời	 có	biết	 bao	điều	 chẳng	biết	 làm	 sao	được,	 có	 rất	nhiều	khốn	 cảnh	mà	 ta
không	thể	không	đối	diện,	có	bao	lý	tưởng	ta	không	thể	thực	hiện,	có	bao	điều	tốt	đẹp	ta	không
sao	đạt	tới.	Không	những	thế,	chúng	ta	còn	phải	đứng	trước	vấn	đề	sống	chết.	Làm	sao	có	thể
thoát	được	bao	nhiêu	khổ	nạn	trên	thế	giới	này,	vượt	qua	được	cửa	ải	sinh	sinh	tử	tử?

Đạo	gia	đã	chỉ	cho	chúng	ta	một	và	không	phải	duy	nhất	một	con	đường:	đã	ở	trong	thế	giới
vật	chất,	chúng	ta	không	thể	thực	hiện	được	tất	cả,	vậy	thì	tại	sao	chúng	ta	không	tìm	đến	với
thế	giới	tinh	thần?	Sự	tàn	khuyết	về	vật	chất	không	ngăn	trở	sự	hoàn	mỹ	về	tinh	thần.	Vậy	là,
vấn	đề	hình	thần	của	tồn	tại	cá	thể	cuối	cùng	được	quy	kết	thành	sự	độc	lập	của	nhân	cách	và
sự	tự	do	của	tinh	thần.	Trên	ý	nghĩa	này	mà	nói,	tiểu	thuyết	võ	hiệp	cũng	đem	lại	cho	chúng	ta
một	thế	giới	tinh	thần	có	thể	ký	thác	tâm	tình.	Trong	thế	giới	tinh	thần	được	sáng	tạo	nên	ấy,
mỗi	độc	giả	đều	có	thể	là	nhân	vật,	đều	có	thể	trải	qua	và	thực	hiện	những	mộng	tưởng	mà
mình	không	sao	thực	hiện	được	trong	thế	giới	hiện	thực,	đạt	được	một	thứ	tự	do	tinh	thần	và
hoàn	chỉnh	cá	tính.

Trong	thế	giới	võ	hiệp,	điều	hấp	dẫn	người	ta	nhất	là	cảnh	giới	nhân	sinh	tự	do	siêu	thoát,
phóng	túng	khoáng	đạt	của	các	hiệp	khách.	Đây	cũng	là	biểu	hiện	rõ	nhất	của	tư	tưởng	Đạo	gia
trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Họ	coi	thường	công	danh,	coi	rẻ	sự	phàm	tục,	miệt	thị	quyền	quý.
“Không	theo	bè	cánh	nào,	đó	là	phúc	trời	cho”,	“Thà	đùa	nghịch	thoải	mái	trong	ngòi	nước	đục
chứ	không	để	cho	quốc	gia	trói	buộc”,	mặc	lòng	theo	tính	tình	của	mình.	Lệnh	Hồ	Xung	trong
“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	là	một	điển	hình	như	thế.	Chàng	không	ham	danh	lợi,	không	có	cảm	hứng
trách	nhiệm,	thích	kết	giao	bằng	hữu,	uống	rượu,	đánh	bạc,	thích	luyện	tập	võ	công,	âm	nhạc.
Chàng	thà	ở	trong	ngõ	Lục	trúc	học	đàn	cầm	chứ	không	ưa	tranh	hùng	võ	lâm,	thà	bị	dày	vò
đau	đớn	chứ	không	chịu	bị	ép	gia	nhập	Nhật	nguyệt	thần	giáo.	Nhưng	để	cứu	cô	gái	chưa	hề
quen	biết	là	Nghi	Lâm,	chàng	dám	quyết	đấu	với	Điền	Bá	Quang	võ	nghệ	cao	cường	hơn	mình.
Chàng	dựa	vào	lương	tri	mà	phân	biệt	thiện	ác,	thà	bị	đuổi	khỏi	môn	phái	cũng	không	chịu	tiếp
nhận	sự	phân	biệt	chính	tà	của	thế	tục.	Chàng	bẩm	sinh	tâm	đắc	quan	điểm	“tề	sinh	tử”	(sống
chết	như	nhau),	“vượt	lên	trên	lợi	hại”,	“trở	về	với	chân	tính”	của	Đạo	gia.

Đạo	gia	cho	rằng	“vận	động	của	đạo	là	trở	về”	(phản	giả,	đạo	chi	động).	Vạn	vật	trên	thế	gian
biến	hóa	vô	cùng	và	không	hề	có	tiêu	chuẩn	tuyệt	đối.	Người	tốt	hay	là	người	xấu	chỉ	là	do	cách
nhìn	của	ta	mà	thôi;	tuy	có	tiêu	chuẩn	xã	hội	nhất	định	nhưng	thật	khó	phân	cho	rõ	đúng	sai
đen	trắng.	Trong	thế	giới	võ	hiệp,	giang	hồ	âm	độc,	rất	nhiều	kẻ	ngoài	mặt	tựa	như	thuộc	chính
phái	nhưng	tâm	địa	lại	hết	sức	âm	hiểm	độc	ác,	kẻ	bị	coi	là	xấu	nhưng	lại	không	nhất	định	là
xấu	đến	mức	phải	bỏ	đi.	Chẳng	hạn	như	Nhạc	Bất	Quần	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	có	mỹ	hiệu
là	“Quân	tử	kiếm”,	biểu	hiện	bên	ngoài	của	y	luôn	phong	độ	trác	tuyệt,	nghị	luận	rất	hay.	Ai	ngờ
con	người	lúc	nào	cũng	ra	dáng	quân	tử	ấy	lại	là	một	kẻ	ngụy	quân	tử	thực	thụ,	gian	ác	tham



lam.	Loại	người	như	 thế	so	với	kẻ	có	vẻ	mặt	bên	ngoài	 cùng	hung	cực	ác	còn	đáng	sợ	hơn
nhiều.	Ngược	lại,	một	tay	“thái	hoa	tặc”	như	Điền	Bá	Quang	lại	không	phải	là	không	có	chỗ	dễ
thương,	đến	mức	Lệnh	Hồ	Xung	đã	kết	thành	bạn	sống	chết	với	y.

“Phản	giả,	đạo	chi	động”	còn	hàm	một	tầng	ý	nghĩa	khác:	vạn	vật	đều	đang	biến	hóa,	không
nên	chấp	trước	ở	hình	thức	bên	ngoài.	Lúc	này	là	thiện	không	nhất	thiết	lúc	khác	không	phải	là
ác.	Nhân	vật	Viên	Thừa	Chí	trong	“Bích	huyết	kiếm”	một	lòng	phò	tá	đại	nghiệp	của	Sấm	vương
Lý	Tự	Thành,	ai	ngờ	Sấm	vương	sau	khi	lên	ngôi	lại	trở	nên	tàn	nhẫn	vô	đạo,	giết	hại	người
trung	lương,	cuối	cùng	Viên	Thừa	Chí	không	thể	không	trốn	ra	nước	ngoài.

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	đáng	đề	cập	đến	nhất	là	ảnh	hưởng	của	Đạo	gia	đối	với	cảnh	giới
võ	công.	Trong	một	số	chương	của	sách	“Trang	tử”	có	miêu	tả	một	số	cao	sĩ	đắc	đạo,	về	cơ	bản
có	thể	coi	họ	là	nhưng	mẫu	mực	của	cao	thủ	võ	công	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Ở	thiên	“Đại
tông	sư”	có	viết:	“Lên	cao	không	run,	vào	nước	không	ướt,	vào	lửa	không	nóng”.	Ở	thiên	“Đạt
sinh”	lại	viết:	“Kẻ	chí	nhân,	lặn	dưới	nước	không	ngạt,	nhảy	vào	lửa	không	nóng,	đi	trên	vạn	vật
mà	không	run”.	Ở	thiên	“Điền	Tử	Phương”	miêu	tả	Bá	Hôn	Thiên	Nhân	lên	núi	cao,	đứng	trên
mỏm	đá	bên	vực	thẳm	trăm	trượng,	đi	giật	lùi,	chỉ	một	phần	ba	bàn	chân	giẫm	lên	mỏm	đá,	hai
phần	ba	bàn	chân	lơ	lửng	giữa	không	trung,	đứng	ở	tư	thế	nguy	hiểm	ấy	mà	giương	cung	bắn.

Hầu	như	trong	bộ	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	nào	cũng	có	võ	công	của	Đạo	gia	như	phái	Vũ
Đương	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	phái	Tiêu	Dao	trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,	phái	Toàn	Chân
trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,	v.v...	Đương	nhiên,	không	chỉ	dừng	ở	sự	phân	biệt	môn	phái
võ	lâm	trên	danh	nghĩa,	ảnh	hưởng	của	tư	tưởng	Đạo	gia	đối	với	võ	công	trong	tiểu	thuyết	võ
hiệp	chủ	yếu	biểu	hiện	ở	cảnh	giới	võ	công.

Đạo	gia	chủ	trương	“Đạo	thông	là	một,	nó	phân	chia	ra	mà	thành,	khi	đã	thành	cũng	là	khi
hủy	diệt.	Phàm	sự	thành	và	hủy	của	vạn	vật	lại	trở	về	thống	nhất	làm	một”.	Trong	“Ỷ	thiên	Đồ
long	ký”,	Trương	Vô	Kỵ	tập	“Cửu	dương	chân	kinh”,	đã	thông	một	thì	thông	cả	một	trăm,	tùy
theo	ý	muốn,	vạn	lý	đều	như	vậy.	Võ	công	tuy	chiêu	thức	nhiều	vô	số,	môn	phái	cũng	phồn	tạp
nhưng	“võ	đạo”	là	tương	đồng.	Cho	nên	then	chốt	không	phải	ở	bản	thân	chiêu	thức	mà	là	ở
chỗ	quy	về	cái	“đạo”	duy	nhất.	Nếu	chỉ	chìm	đắm	trong	chiêu	thức,	tuy	cũng	phân	được	mạnh
yếu	thắng	bại	nhưng	khó	lòng	lên	đến	được	đỉnh	cao.

Nắm	vững	“đạo”	là	điều	chủ	yếu,	chiêu	thức	là	ở	vị	trí	thứ	yếu.	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”,
Đoàn	Dự	 là	vương	tử,	 luôn	 luôn	 lạc	quan	khoáng	đạt,	 lấy	 lòng	nhân	nghĩa	đối	xử	với	người.
Chàng	nhiều	phen	nhếch	nhác	thảm	hại,	bị	người	ta	trói	lại,	rồi	lại	bị	người	ta	chế	giễu,	rất	là	bê
bối,	nhưng	bất	kỳ	ở	đâu	chàng	cũng	khiến	cho	người	ta	cảm	thấy	sự	cao	quý	và	tôn	nghiêm.
Như	vậy	là	vì	ở	chàng	sự	cao	quý	và	tôn	nghiêm	thuộc	về	bản	chất,	xuất	phát	từ	nội	tâm,	cảnh
ngộ	bên	ngoài	không	làm	tổn	hại	và	che	lấp	được	bản	chất	ấy.	Trên	lĩnh	vực	võ	công	cũng	vậy.
Trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”	Lệnh	Hồ	Xung	dẫn	quần	hùng	đến	chùa	Thiếu	Lâm	cứu	“thánh	cô”,
khi	đi	qua	dưới	chân	núi	Vũ	Đương	gặp	người	cản	đường,	trong	đó	có	hai	người	nông	phu	sử
dụng	kiếm	pháp	một	cách	vụng	về,	trong	con	mắt	của	quần	hùng	thì	kiếm	pháp	của	họ	chẳng
ra	chiêu	thức	gì	cả,	không	đáng	gọi	là	sử	kiếm,	khiến	mọi	người	đều	cười	ồ	lên.	Lệnh	Hồ	Xung
thì	sắc	mặt	ngày	càng	trang	nghiêm,	thái	độ	rất	cung	kính.	Bởi	vì	từ	những	đường	kiếm	vụng	về
chẳng	thành	chiêu	thức	ấy	của	họ	chàng	nhận	thấy	sự	cao	minh	vô	cùng,	đó	là	kiếm	pháp	trở	về
cái	chân	phác.	Về	sau,	trong	cuộc	đấu	kiếm	với	Xung	Hư	Đạo	Trưởng,	kiếm	chiêu	của	Xung	Hư



tinh	diệu	tuyệt	luân,	Lệnh	Hồ	Xung	không	tìm	ra	chỗ	sơ	hở,	trong	khoảnh	khắc	nguy	cấp,	chàng
mạo	hiểm	phóng	một	mũi	kiếm	vào	trung	tâm	vòng	kiếm	quang	của	Xung	Hư.	Cái	chỗ	có	vẻ
như	là	vững	chắc	nhất	ấy	lại	là	chỗ	sơ	hở	duy	nhất,	Lệnh	Hồ	Xung	đã	giành	được	thắng	lợi	cuối
cùng.

Không	nói	đến	hình	thức,	nhìn	thẳng	vào	thiên	cơ,	đó	là	một	cảnh	giới	siêu	phàm.	Nhưng
trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	thường	có	những	người	vô	học,	thô	lỗ	cũng	đạt	đến	cảnh	giới	như
thế,	luyện	thành	võ	công	thần	kỳ	tuyệt	đỉnh.	Ở	đây,	bản	thân	sự	thực	không	phải	là	trọng	yếu,
điều	trọng	yếu	là	ý	nghĩa	hàm	ẩn	bên	trong.	Nhân	vật	“Cẩu	tạp	chủng”	trong	“Hiệp	khách	hành”
là	một	chú	bé	thuần	phác,	lương	thiện,	hoàn	toàn	không	có	cơ	mưu,	chẳng	biết	gì	về	sự	đời,
một	chữ	nhất	bẻ	đôi	cũng	không	biết.	Nhưng	lại	chính	sự	lương	thiện	và	chất	phác	ấy	lại	khiến
chú	tình	cờ	luyện	được	thần	công	mà	không	hề	phí	sức,	đạt	đến	cảnh	giới	tối	cao	của	võ	công.
Bức	vẽ	bài	thơ	“Hiệp	khách	hành”	trên	vách	đá	đảo	hiệp	khách	hàm	chứa	thần	công	tuyệt	thế
nhưng	tất	cả	các	cao	thủ	đều	không	sao	hiểu	được	bởi	vì	họ	đều	bị	lôi	cuốn	vào	việc	giải	thích
các	câu	thơ.	“Cẩu	tạp	chủng”	không	hề	biết	chữ,	không	thể	đọc	được	bèn	chỉ	ngắm	tranh	tiêu
khiển	không	ngờ	lại	phát	hiện	ra	điều	áo	bí	ở	bên	trong.	Đó	là	điều	thú	vị	rất	đáng	cho	người
đọc	suy	nghĩ	sâu	xa.

4.	Võ	hiệp	với	Phật	giáo

Tiểu	thuyết	võ	hiệp	với	tư	cách	là	một	hình	thái	biểu	hiện	văn	hóa	Trung	Quốc,	đương	nhiên
có	mối	quan	hệ	mật	thiết	với	Phật	giáo.	Điều	này	không	phải	chỉ	vì	sự	miêu	tả	võ	công	chịu	ảnh
hưởng	sâu	sắc	của	nhà	Phật	mà	quan	trọng	hơn	là	vì	Phật	giáo	với	tư	cách	là	một	tôn	giáo	và
triết	học	nhân	sinh	đã	từ	lâu	gắn	bó	chặt	chẽ,	trở	thành	một	bộ	phận	hữu	cơ	của	văn	hóa	Trung
Quốc,	đã	thấm	vào	tư	tưởng	và	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	chúng	ta.

Cuộc	sống	giang	hồ	phong	phú	đa	dạng	dưới	ngòi	bút	của	các	 tác	gia	 tiểu	 thuyết	võ	hiệp
khiến	cho	chúng	ta	tựa	như	được	trải	qua	một	cuộc	đời	khác	của	chính	mình.	Sinh	sinh	tử	tử,
ân	oán	triền	miên,	tình	cừu	đan	xen,	sau	những	kết	thúc	chẳng	phải	là	kết	thúc,	gấp	sách	đứng
dậy	chúng	 ta	 lại	 trở	về	cuộc	sống	hiện	 thực	của	mình.	Khi	chúng	 ta	đi	 suốt	cuộc	đời	mình,
ngoảnh	đầu	nhìn	lại,	há	chẳng	từng	có	cảm	giác	như	vậy	sao?	Sinh	tử	huyễn	diệt,	đời	người	như
mộng,	chúng	ta	hà	tất	phải	khổ	sở	ngụp	lặn	trong	vòng	lợi	hại	được	mất	mà	đánh	mất	đi	tâm
hồn	bình	yên	tự	tại	và	cuộc	sống	tự	do?	“Mượn	tứ	đại	[3]	làm	thân	thể,	tâm	vốn	vô	mà	sinh	ra
có,	cảnh	giới	trước	mặt	như	không,	tâm	cũng	không,	họa	phúc	như	ảo	mộng,	có	rồi	lại	không”.
Đó	là	nhân	sinh	quan	Phật	giáo,	cũng	là	một	cột	trụ	chủ	yếu	của	tinh	thần	võ	hiệp.	Trong	“Thần
điêu	hiệp	lữ”,	Hồng	Thất	Công	và	Âu	Dương	Phong	là	hai	nhân	vật	đại	biểu	cho	hai	phái	chính
tà,	trong	cuộc	tỉ	thí	cuối	cùng	trên	đỉnh	Hoa	Sơn,	ôm	nhau	mà	cười,	rồi	cầm	tay	nhau	đi	về	Tây
thiên	cực	lạc,	đại	khái	là	một	cảnh	giới	như	vậy.

“Ba	cõi	đều	hư	ảo,	chỉ	có	tâm	là	duy	nhất,	sinh	tử	niết	bàn	đều	không	ra	ngoài	tâm”.	Cảnh	giới
ấy	đối	với	những	người	hiệp	khách	tìm	sự	sống	ở	đầu	ngọn	đao	mà	nói	không	chỉ	là	một	loại
ma	túy	tinh	thần.	Họ	đã	hiến	thân	cho	võ	đạo,	ngoài	những	cảnh	ngộ	mà	tạo	hóa	đã	an	bài	ra
còn	hàm	chứa	một	thứ	lý	tưởng	tinh	thần,	mà	thứ	tinh	thần	này	phải	trải	qua	rất	nhiều	khổ	nạn
mới	thực	chứng	được	sự	hư	vô	của	nó.

Cho	nên,	đối	với	hiệp	khách	mà	nói,	sống	và	chết	chỉ	là	một	loại	hình	thức	mà	thôi,	họ	có	thể



coi	sinh	mệnh	của	mình	như	cỏ	rác,	lại	cần	bảo	vệ	cái	“đạo”	của	mình:	hiệp	nghĩa	đạo,	võ	đạo.

Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	sự	miêu	tả	đỉnh	cao	võ	học	thường	có	mối	liên	hệ	với	cảnh	giới
“vô”	của	Phật	giáo.	“Vô	chiêu	chính	là	chiêu”,	“lấy	vô	chiêu	thắng	hữu	chiêu”,	những	mệnh	đề
ấy	thường	xuất	hiện	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	“Vô	chiêu”,	đó	là	một	sự	siêu	việt	cái	hữu	hạn,
đó	là	sự	giản	dị	sau	khi	đã	trải	qua	phức	tạp	và	tinh	luyện,	là	một	sự	trở	về	với	cái	chân	phác,
chỉ	sau	khi	thuần	thục	và	liễu	ngộ	mọi	loại	chiêu	thức	mới	có	thể	đạt	tới	cảnh	giới	“vô	chiêu”
ấy.	Trong	chương	21	“Thái	cực	sơ	truyền	nhu	khắc	cương”	sách	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	Trương
Vô	Kỵ	mới	học	thái	cực	kiếm,	Trương	Tam	Phong	múa	kiếm	cho	Vô	Kỵ	xem,	rồi	hỏi:	“Con	đã
xem	rõ	chưa?”	Vô	Kỵ	đáp:	“Con	thấy	rõ	rồi”.	Lại	hỏi:	“Đã	nhớ	hết	chưa?”.	Đáp	rằng:	“Đã	quên
gần	một	nửa”.	Trương	Tam	Phong	để	cho	chàng	suy	nghĩ	chốc	lát,	chàng	lại	đáp:	“Đã	quên	hơn
một	nửa	rồi”.	Kết	quả	trong	cuộc	chiến	đấu	thực,	Trương	Vô	Kỵ	đã	thắng	cường	địch.	Trương
Tam	Phong	truyền	thái	cực	kiếm,	chỉ	truyền	kiếm	ý,	không	truyền	chiêu,	có	thể	nói	đã	đi	ngược
lại	thường	quy	của	võ	lâm.	Bởi	vì	võ	công	của	Trương	Tam	Phong	và	Trương	Vô	Kỵ	đã	vượt	xa
mọi	người,	siêu	việt	cả	chiêu	thức.

“Trồng	dưa	được	dưa,	trồng	đậu	được	đậu”,	đó	là	quan	niệm	nhân	quả	của	Phật	gia,	cũng	là
nguyên	lý	của	sự	phát	triển	tình	tiết	và	số	phận	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Phật	gia	coi
trọng	nhân	quả	báo	ứng.	Cái	“quả”	ở	đời	này	là	do	cái	“nhân”	từ	đời	trước,	ân	cừu	triền	miên
của	các	hiệp	khách	là	biểu	hiện	đột	xuất	của	quan	niệm	nhân	quả	báo	ứng	ấy.	Rất	nhiều	người
dành	cả	một	đời	cho	việc	báo	ân	hoặc	phục	thù,	ân	oán	của	đời	trước	hoặc	từ	mấy	đời	trước
đặt	 trên	 vai	 anh	 ta,	 không	 sao	 tránh	 được.	 Trong	 “Bình	 tung	 hiệp	 ảnh	 lục”,	 con	 cháu	 của
Trương	Sĩ	Thành	và	con	cháu	của	Chu	Nguyên	Chương	oan	oan	tương	báo.	Trương	Tông	Chu
mượn	nước	Ngõa	Thích	để	chống	nhà	Minh.	Đứng	trước	nguy	cơ	sinh	tử	tồn	vong	của	quốc	gia
dân	tộc,	Trương	Đan	Phong	đã	dẹp	bỏ	mối	thù	nhà,	nhưng	lại	không	cách	gì	thoát	khỏi	mối	tình
cừu	rắc	rối	vối	Vân	Lỗi.	Trong	“Phi	Hồ	ngoại	truyện”	Hồ	Nhất	Đao	và	Miêu	Nhân	Phượng	kính
phục	nhau	nhưng	họ	suốt	đời	phải	đối	đầu	với	nhau,	chỉ	lăm	lăm	lấy	mạng	nhau	đều	chỉ	vì	mối
thù	từ	đời	trước.	Những	mối	ân	cừu	triền	miên	ấy	đã	mở	ra	không	gian	phát	triển	tình	tiết	của
tiểu	thuyết	võ	hiệp,	càng	làm	tăng	thêm	mỹ	bi	kịch	cho	số	phận	nhân	vật.

Nhưng,	quan	niệm	nhân	quả	của	Phật	gia	càng	chủ	yếu	 là	khuyên	con	người	hướng	thiện.
“Làm	việc	thiện	thì	được	trăm	điều	lành,	làm	điều	bất	thiện	thì	gặp	trăm	tai	ương”,	đó	gọi	là
“Làm	thiện	thì	được	thiện	báo,	làm	ác	thì	có	ác	báo,	chẳng	phải	là	không	báo	mà	là	chưa	đến
lúc”	(Thiện	hữu	thiện	báo,	ác	hữu	ác	báo,	bất	thị	bất	báo,	thời	hậu	vị	đáo).	Người	tốt	có	kết	quả
tốt,	kẻ	ác	tất	bị	trời	quở	trách,	đó	là	nguyện	vọng	của	người	ta,	cũng	được	thể	hiện	ở	kết	cục	số
phận	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Càng	chủ	yếu	hơn	là,	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đã	miêu	tả
nhiều	vị	cao	tăng	“không	hề	làm	việc	ác,	thực	hiện	rất	nhiều	việc	thiện”.	Họ	là	những	người	có
lòng	từ	bi,	 lo	trời	thương	người,	đem	nhân	cách	cao	thượng	mà	gánh	vác	khổ	nạn	của	nhân
gian,	giúp	đời	cứu	người	làm	tăng	thêm	ánh	hào	quang	trang	nghiêm	cho	tinh	thần	võ	hiệp.
Thần	tăng	Không	Văn	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	để	hóa	giải	oán	thù	giữa	Tạ	Tốn	và	Thành
Côn,	chấm	dứt	kiếp	nạn	cho	võ	lâm,	tuy	trong	mình	có	thần	công	“Kim	cương	bất	hoại”	nhưng
đã	tình	nguyện	để	Tạ	Tốn	đánh	13	cú	“Thất	thương	quyền”,	lấy	cái	chết	để	đánh	thức	lương	tri
Tạ	Tốn.	Nhất	Đăng	đại	sư	trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”	để	giải	mối	oan	cừu	của	Anh	Cô,	để
điểm	hóa	Cừu	Thiên	Nhận	cũng	cam	lòng	chịu	đựng	vô	vàn	ma	nạn,	trở	thành	tấm	gương	cho
các	vị	hiệp	khách	kính	ngưỡng.



Trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	còn	quán	xuyến	một	tư	tưởng	quan	trọng	của	Phật	giáo,	đó	là	tùy
thuận	pháp	tính,	phá	trừ	chấp	trước,	cũng	có	nghĩa	là	“tùy	duyên”.	Đây	là	một	thái	độ	sống	rất
trí	tuệ	và	lạc	quan,	không	cố	cầu	lấy	được	một	cái	gì,	tùy	thời,	ở	đâu	cũng	tìm	thấy	mặt	tốt,
không	câu	chấp	quá	khứ	và	lợi	danh	ở	ngoài	thân.	“Nguyệt	dụ	phẩm”	trong	kinh	Phật	nói:	“Lúc
này	thì	thấy	trăng	khuyết,	lúc	khác	lại	thấy	trăng	tròn,	mà	thực	tính	của	trăng	là	chẳng	vơi	đầy,
tùy	duyên	mà	thấy”.	Chúng	ta	bất	tất	phải	lưu	luyến	sự	viên	mãn	tạm	thời,	nếu	không	thì	cứ
mãi	mãi	phiền	não.	“Hỏi	thế	gian	tình	là	chi	vậy,	mà	gắn	bó	chẳng	nề	sinh	tử”,	trong	tiểu	thuyết
võ	hiệp	đa	số	là	những	nhân	vật	chí	tình,	một	chữ	“tình”	được	miêu	tả	trong	vô	số	câu	chuyện,
làm	nên	vô	số	bi	kịch.	Lý	Mạc	Sầu	trong	“Thần	Điêu	hiệp	lữ”	vì	mất	tình	yêu	mà	từ	một	cô	gái
đẹp	như	hoa	như	ngọc	biến	thành	một	nữ	ma	đầu	ai	cũng	khiếp	sợ.	Mô	Dung	Phục	trong	“Thiên
Long	bát	bộ”	cứ	chấp	trước	vào	giấc	mộng	phục	quốc,	bỏ	rơi	cả	mối	tình	chân	thật	của	biểu
muội	Vương	Ngữ	Yên,	đến	nỗi	cuối	cùng	nhà	tan	người	mất	chỉ	còn	biết	ngồi	trên	nấm	mộ	tìm
sự	tôn	vinh	trong	sự	quỳ	lạy	của	đám	trẻ	thơ	để	tự	cảm	thấy	mình	là	bậc	đế	vương.	Độc	giả
trong	khi	thở	than	nên	cảm	nhận	được	thâm	ý	của	Phật	giáo	trong	yêu	cầu	con	người	“khử
chấp”.

5.	Võ	hiệp	với	sĩ	phong	thời	Ngụy	Tấn

“Sĩ”	là	một	giai	tằng	đặc	thù	trong	lịch	sử	Trung	Quốc.	Cũng	có	người	khái	quát	“sĩ”	là	trí	thức
Trung	Quốc.	“Sĩ”	xuất	hiện	từ	thời	“Tiên	Tần”.	Kế	thừa	Khổng	tử,	Tăng	Sâm	đã	khái	quát	về
“Sĩ”:

“Sĩ	không	thể	không	hoằng	nghị,	gánh	nặng	mà	đường	xa.	Nhân,	ấy	là	trách	nhiệm	của	mình,
chẳng	phải	là	nặng	sao?	(Phấn	đấu)	đến	chết	mới	thôi,	chẳng	phải	là	đường	xa	sao?”

Mạnh	tử	cũng	nói	rằng:

“Người	không	có	hằng	sản	(tài	sản	dồi	dào	và	ổn	định)	mà	vẫn	có	hằng	tâm,	chỉ	kẻ	sĩ	mới	có
thể	như	vậy”.

Có	thể	nói,	nguồn	gốc	của	“hiệp”	và	“sĩ”	là	gắn	bó	với	nhau.

Trong	lịch	sử,	truyền	thống	của	sĩ	cũng	không	phải	nhất	thành	bất	biến.	Nói	một	cách	tương
đối,	sĩ	thời	Ngụy	-	Tấn	càng	thể	hiện	tập	trung	tinh	thần	sĩ,	và	trên	một	số	phương	diện	nào	đó
càng	“hạp”	với	hiệp	cho	nên	đã	hình	thành	nên	“phong	cách	kẻ	sĩ	thời	Ngụy-Tấn”	(Ngụy-Tấn	sĩ
phong)	rất	đặc	sắc.	Điều	này	có	ảnh	hưởng	rõ	rệt	đối	với	tiểu	thuyết	võ	hiệp	về	sau.

Cái	gọi	là	“sĩ	phong”	-	nói	chung	là	chỉ	tính	chất	độc	đáo	trong	tư	tưởng	và	hành	vi	của	sĩ.
Biểu	hiện	của	tính	độc	đáo	này	là	đả	phá	sự	trói	buộc	của	lễ	giáo	truyền	thống,	mà	hình	thành
một	phong	khí	“phóng	túng	lập	dị”.

Từ	giữa	thời	Đông	Hán	về	sau,	bọn	ngoại	thích	và	hoạn	quan	chuyên	quyền,	thiên	hạ	rối	loạn
bất	an.	Thiên	“Đảng	Cố	liệt	truyện”	sách	“Hậu	Hán	thư”	có	ghi:

“Vào	thời	Hoàn	đế	và	Linh	đế,	vua	hoang	đàng,	chính	quyền	hủ	bại,	vận	nước	đặt	vào	bọn
hoạn	quan.	Sĩ	tử	xấu	hổ	vì	chung	hàng	ngũ	với	bọn	ấy,	cho	nên	nhiều	người	đã	phẫn	nộ	chống
lại,	ẩn	sĩ	thì	nghị	luận	ngang	tàng	vì	vậy	mà	tiếng	tăm	lừng	lẫy,	bác	bẻ	lẫn	nhau,	bài	xích	công
khanh,	đánh	giá	kẻ	cầm	quyền...	những	hành	vi	lời	nói	ấy	lưu	hành	rộng	rãi”.



Kẻ	sĩ	bấy	giờ	đều	có	bối	cảnh	kinh	tế	xã	hội,	hàm	dưỡng	văn	hóa,	lý	tưởng	chính	trị	nên	tất
nhiên	là	hình	thành	một	loại	thế	lực	ở	ngoài	vòng	kiểm	soát	của	triều	đình.	Hoàn	cảnh	của	hiệp
khách	rất	giống	với	kẻ	sĩ	thời	Ngụy-Tấn.	Họ	cũng	rất	thất	vọng	với	hiện	thực	xã	hội	dưới	sự
thống	trị	của	triều	đình,	cũng	biểu	hiện	khuynh	hướng	lánh	đời;	kẻ	sĩ	thì	ẩn	ở	núi	rừng,	võ	hiệp
thì	ẩn	ở	chốn	giang	hồ.	Giang	hồ	có	quy	củ,	tiếng	lóng,	ám	hiệu	của	mình,	cũng	nghiễm	nhiên
trở	 thành	một	 giai	 tầng	 xã	hội	 lớn	mạnh,	 thậm	chí	 thành	một	 “xã	hội	 thứ	hai”	ngoài	 vòng
cương	tỏa	của	triều	đình.	Khác	với	hiệp	là	kẻ	sĩ	không	chính	diện	chống	lại	triều	đình	mà	thông
qua	nghị	luận,	thông	qua	sự	phóng	túng	ngang	tàng	để	thể	hiện	bản	tính	của	mình.

Hiệp	không	phải	là	một	cá	thể	đơn	độc	mà	do	hoạt	động	trong	thế	giới	giang	hồ,	cho	nên	có
các	môn	phái	giang	hồ,	võ	lâm	thế	gia,	vì	vậy	hiệp	rất	coi	trọng	thanh	danh.	Sự	thu	nạp	học	trò
để	dạy	học	của	sĩ	cũng	hình	thành	nên	các	quần	thể	môn	hộ,	môn	sinh	đệ	tử	ai	cũng	tôn	thầy
của	mình,	tiến	thân	cầu	danh.	Tào	Tử	Kiến	(tức	Tào	Thực,	con	Tào	Tháo)	đã	nói:

“Cao	nhất	là	lập	đức,	thứ	đến	là	lập	công.	Cho	nên	kẻ	có	công	đức	thì	lưu	danh	muôn	thuở.
Danh	bất	diệt,	đó	là	cái	lợi	của	kẻ	sĩ”.

Có	sự	khác	biệt	về	môn	hộ,	nên	hình	thành	tiêu	chuẩn	phán	xét	của	công	chúng,	gắn	liền	đức
hạnh	với	gia	thế,	vậy	là	lại	có	sự	phân	biệt	giữa	thế	tộc	và	hàn	môn	“lấy	dòng	họ	để	cử	đức,	lấy
ngôi	vị	để	gọi	là	hiền”.

Không	nên	nói	một	cách	giản	đơn	rằng	sự	xuất	hiện	của	môn	hộ,	môn	phái	của	thế	giới	giang
hồ	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	là	do	ảnh	hưởng	của	sĩ	phong,	nhưng	về	mặt	hình	thức	thì	hai	loại
này	là	nhất	trí.

Sự	thành	danh	của	kẻ	sĩ	nói	chung	là	có	hai	con	đường.	Một	là	dựa	vào	danh	gia	vọng	tộc.
“Thế	thuyết	tân	ngữ”	có	ghi:	“Lý	Nguyên	Lễ	chức	vị	cao	sang,	kẻ	sĩ	đến	có	người	được	vào	nhà
đều	coi	là	được	lên	Long	môn”.

Nhưng	 sĩ	 đương	 thời	 phần	nhiều	 là	 cậy	 tài,	 kiêu	ngạo,	 nếu	 không	phải	 là	 danh	nhân	hay
thông	gia,	bạn	cũ	đều	không	tiếp.	Do	đó	kẻ	sĩ	cầu	danh	thường	đi	theo	một	con	đường	khác	tức
sống	lập	dị	để	tỏ	ra	mình	chẳng	giống	ai.	Rất	nhiều	câu	chuyện	về	hành	vi	quái	đản	của	các
danh	sĩ	được	ghi	lại	trong	“Thế	thuyết	tân	ngữ”	đã	phản	ánh	được	điều	này.

Trong	thế	giới	giang	hồ	cũng	có	những	hiệp	khách	không	màng	danh	lợi,	tự	do	như	hạc	nội
mây	ngàn,	nhưng	đa	số	hiệp	khách	coi	việc	làm	nên	sự	nghiệp	danh	tiếng	lẫy	lừng	là	mục	tiêu
của	cuộc	đời.	Có	được	danh	tiếng	lẫy	lừng	bằng	cách	ra	sức	hành	hiệp	trượng	nghĩa	là	một	con
đường	rất	khó	khăn	(mà	người	hành	hiệp	trượng	nghĩa	vốn	không	cầu	danh).	Thế	là	đa	số	hiệp
khách,	nhất	là	những	người	trẻ	tuổi,	phần	lớn	muốn	“nhất	cử	thành	danh”	như	kẻ	sĩ.	Họ	đi	khắp
nơi	tranh	cường	đấu	thắng	với	người,	làm	những	việc	kỳ	dị...	Kiểu	sống	lập	dị	cũng	thành	một
tập	tục	trong	thế	giới	giang	hồ.

Cái	mà	kẻ	sĩ	đại	phu	coi	trọng	là	người	kỳ	việc	lạ,	còn	cái	mà	xã	hội	cần	lại	là	tình	cảm	và	đức
hạnh	bình	thường.	Điều	ấy	khiến	cho	hứng	thú	của	sĩ	đại	phu	cách	biệt	với	đại	chúng	trong	xã
hội.	Theo	quan	niệm	đương	thời	“danh”	(tiếng	tăm)	và	“dị”	 (khác	thường)	gắn	bó	chặt	chẽ
không	thể	chia	tách.	Kẻ	sĩ	có	tiếng	tăm	tất	phải	có	việc	làm	khác	thường.	Điều	này	dẫn	đến	một
tệ	nạn	khó	tránh,	đó	là	lòe	đời	để	trộm	danh.	Dưới	tiếng	tăm	lừng	lẫy	kỳ	thực	là	trống	rỗng,
thiên	hạ	đầy	những	kẻ	hư	ngụy.	Hạn	chế	lớn	nhất	của	sĩ	phong	thời	Ngụy-Tấn	là	ở	điểm	này.



Tệ	nạn	như	thế	cũng	xuất	hiện	trong	thế	giới	giang	hồ.	Để	được	gọi	là	“đại	hiệp”,	không	ít
người	đã	quên	mất	thế	nào	là	“hiệp”.	Như	những	“đại	hiệp”	kiểu	Nhạc	Bất	Quần,	Tả	Lãnh	Thiền
thì	khó	nói	là	“giống	xấu	bẩm	sinh”	mà	do	họ	không	thoát	khỏi	hai	chữ	“danh	lợi”.

Từ	 sau	niên	hiệu	Chính	Thủy	 thời	Tào	Ngụy,	 sĩ	phong	vì	 thế	mà	có	 sự	 thay	đổi	 lớn.	 “Coi
thường	thế	tục,	tự	mình	phóng	túng”	trở	thành	đặc	trưng	của	sĩ	phong	thời	này.	Sĩ	đại	phu	chủ
trương	tùy	ý	phóng	túng,	không	chịu	sự	ràng	buộc	nào,	chỉ	làm	theo	sở	thích	của	mình.	Trong
thiên	“Nan	tự	nhiên	hiếu	học	luận”,	Kê	Khang	nói	rằng:	“Lục	kinh	chủ	việc	dẫn	dắt	người,	nhân
tính	lấy	ý	thích	của	mình	làm	vui;	dẫn	dắt	thì	làm	ngược	lại	ý	thích	của	người	ta,	làm	theo	ý
muốn	thì	được	tự	nhiên.	Vậy	thì	được	tự	nhiên,	không	theo	sự	dẫn	dắt	của	lục	kinh,	nên	giữ	lấy
cái	gốc	của	sự	vẹn	toàn	nhân	tính,	chớ	nên	phạm	cái	luật	của	tình	cảm”.	Xung	đột	giữa	tình	và
lý	trở	thành	nội	dung	chủ	yếu	trong	biểu	hiện	sĩ	phong	thời	này.

Phong	khí	hiếu	danh	thịnh	hành,	không	ít	người	chăm	chắm	dựa	vào	danh	tiếng	để	làm	bậc
thang	tiến	thân	trên	quan	trường,	thế	là	nảy	sinh	xung	đột	với	hứng	thú	của	các	phần	tử	tiên
tiến.	Họ	cho	rằng	“lễ”	cũng	là	phàm	tục,	tình	mới	vượt	ra	ngoài	mọi	lề	thói,	vì	muốn	được	danh
mà	thực	hành	cái	 “lễ”	hư	ngụy	 thì	càng	đáng	ghét.	Đương	 thời	 rất	nhiều	người	muốn	được
tiếng	“hiếu”,	sẵn	sàng	làm	những	việc	phô	trương	bất	cận	nhân	tình,	đến	mức	đưa	lễ	pháp	Nho
gia	đến	chỗ	tương	phản	với	ý	nghĩa	ban	đầu	của	nó.	Những	kẻ	sĩ	ở	ngoài	vòng	thế	tục	rất	ghét
những	tay	ngụy	quân	tử	như	thế.	Sách	“Hậu	Hán	thư”	có	ghi	lại	một	câu	chuyện:	Khi	Trần	Phồn
nhậm	chức	thái	thú	Lạc	An	ở	Thanh	Châu,	có	một	người	tên	là	Triệu	Tuyên,	sau	khi	phụ	thân
qua	đời,	anh	ta	ở	bên	phần	mộ	của	cha	hai	mươi	năm,	người	trong	thôn	xóm	đều	cho	rằng	anh
ta	là	một	người	con	đại	hiếu,	cho	nên	có	người	tiến	cử	anh	ta	với	Trần	Phồn.	Trần	Phồn	gặp
anh	ta	và	hỏi	về	gia	đình,	vợ	con,	mới	biết	Triệu	Tuyên	sinh	5	đứa	con	(trong	20	năm	giữ	mộ
cha).	Thế	là	Trần	Phồn	cả	giận,	trị	tội	anh	chàng	Triệu	Tuyên	ấy.	Khi	Khổng	Dung	làm	tướng	ở
Bắc	Hải	cũng	giết	một	kẻ	ngụy	hiếu	lăn	khóc	bên	phần	mộ	mà	nét	mặt	vẫn	thản	nhiên.

Sĩ	phong	thời	này	cũng	dần	dần	bỏ	lễ	theo	tình.	Tình	hình	ấy	dễ	khiến	chúng	ta	liên	tưởng
đến	con	người	chí	tình	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Trong	tiểu	thuyết	của	Kim	Dung,	các	vị	“đại
hiệp”	thuộc	danh	môn	chính	phái	khiến	người	ta	ngao	ngán	khó	chịu,	ngược	lại,	người	trong	tà
phái	thì	lại	chí	tình.	Đương	nhiên	không	phải	tất	cả	đều	như	thế.

Sĩ	đại	phu	từ	thời	Chính	Thủy	về	sau,	kể	từ	khi	Nguyễn	Tịch	kêu	lên:	“Lễ	há	phải	đặt	ra	cho
bọn	ta?”,	càng	phóng	túng,	không	chịu	ràng	buộc.

“Lễ	há	phải	đặt	ra	cho	bọn	ta?”	cũng	là	tiếng	lòng	của	người	trong	võ	lâm.	Trong	tiểu	thuyết
của	những	tác	gia	như	Kim	Dung,	Cổ	Long,	hiệp	khách	đều	phản	đối	việc	dùng	lễ	giáo	để	ức	chế
tình	cảm,	chủ	trương	theo	tiếng	gọi	của	tình	cảm.	Trong	tác	phẩm	“Kiếm	khí	mãn	thiên	Hoa
Mãn	Lâu”,	mấy	cô	gái	tuyệt	sắc	như	Mạc	Tiểu	Duyệt	từng	khỏa	thân	đứng	trước	Hoa	Mãn	Lâu
mời	anh	ta	bình	phẩm	xem	ai	đẹp	nhất.	Họ	đều	say	sưa	trong	thế	giới	thẩm	mỹ	của	kiểu	nghệ
thuật	khỏa	thân	Hy	Lạp,	ca	ngợi	cái	đẹp	của	tạo	hóa	mà	lòng	không	bợn	chút	bụi	trần.	Những
việc	như	thế	khiến	người	đời	kinh	hãi,	chỉ	những	con	người	chí	tình	chân	thật	mới	làm	được
như	thế.	Trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”,	Dương	Quá	không	quan	tâm	đến	danh	phận	thầy	trò,	dũng
cảm	yêu	Tiểu	Long	Nữ	và	không	hề	để	ý	đến	việc	Tiểu	Long	Nữ	phải	thất	thân.	Dương	Quá
xứng	đáng	là	một	vị	“tình	hiệp”	trung	thực	chân	thành.



“Thánh	nhân	quên	tình,	kẻ	thấp	kém	không	đến	được	với	tình,	thật	lòng	với	tình	chính	là	bọn
ta”	-	câu	nói	ấy	đã	tìm	được	sự	cộng	hưởng	của	biết	bao	kẻ	chí	tình	trong	thiên	hạ.	Trong	tiểu
thuyết	võ	hiệp,	chỗ	rung	động	lòng	người	sâu	xa	nhất	cũng	ở	sự	chân	tình	này.	Cho	nên,	có	thể
gọi	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	thời	hiện	đại	là	tiểu	thuyết	“tình”.

6.	Võ	hiệp	với	lý	học	thời	Tống	-	Minh

Lý	học	Tống-Minh	luôn	bị	những	lực	lượng	chống	phong	kiến	đời	sau	phê	phán.	Lý	học,	với
Trình,	Chu	làm	trung	tâm,	trong	mấy	trăm	năm	thống	trị	của	mình	đã	làm	hại	quảng	đại	nhân
dân,	tội	ác	của	nó	đáng	bị	trừng	phạt.	Lớn	thì	“tồn	thiên	lý,	diệt	nhân	dục”,	nhỏ	thì	“chết	đói	là
việc	nhỏ,	thất	tiết	mới	là	việc	lớn”,	không	có	quan	niệm	nào	của	lý	học	mà	không	nhằm	hủy
diệt	và	khống	chế	nhân	tính.	Thế	nhưng	lý	học	cũng	có	chỗ	khả	thủ.	Nó	đã	lập	nên	sự	vĩ	đại
trang	nghiêm	của	con	người	với	tư	cách	là	chủ	thể	của	luân	lý.	Chẳng	hạn	như	lý	học	chú	trọng
khí	tiết,	coi	trọng	phẩm	đức,	dùng	lý	để	thống	ngự	tình,	tự	mình	kiềm	chế,	lập	chí	kiên	cường
v.v...	Hiệp	khách	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	ít	nhiều	đều	phản	ánh	hai	mặt	sáng	tối	này
của	lý	học.

Chẳng	hạn	như	trong	ba	tác	phẩm	quan	trọng	của	Kim	Dung	là	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,
“Thần	điêu	hiệp	lữ”,	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	từ	đầu	chí	cuối	đều	thể	hiện	xung	đột	khốc	liệt	giữa
tình	và	 lý.	Điểm	hơn	người	của	Kim	Dung	là	ở	chỗ	cả	hai	phương	diện	này	ông	đều	viết	rất
thành	công:	vừa	ngợi	ca	sự	vĩ	đại	của	nhân	tính	vừa	ca	tụng	sự	cao	quý	của	 lý	 tính	mà	vẫn
không	phải	 là	sự	điều	hòa	-	trung	dung	của	tình	và	 lý.	Điều	này	e	rằng	có	liên	quan	với	chủ
nghĩa	tương	đối	của	thế	kỷ	XX,	thời	đại	mà	Kim	Dung	và	hàng	trăm	triệu	độc	giả	của	ông	đang
sống.	Chỉ	cần	là	sự	lựa	chọn	tự	giác	của	cá	nhân	thì	chí	tình	cũng	được,	hy	sinh	quên	mình	cũng
được,	đều	làm	rung	động	sợi	tơ	lòng	của	độc	giả.	Hy	sinh	vì	nước	vì	dân	như	Quách	Tĩnh	hay
một	lòng	một	dạ	với	tình	như	Dương	Quá	đều	được	độc	giả	mến	yêu.

Quách	Tĩnh	trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”	từ	việc	làm,	phẩm	đức,	khí	tiết	đều	là	hóa	thân
của	lý	học.	Ngay	cả	trong	tình	ái	cũng	thấy	được	điều	này.	Quách	Tĩnh	luôn	coi	công	chúa	Hoa
Tranh	là	em	gái,	không	hề	có	một	chút	tư	tình	nam	nữ.	Về	sau	Quách	Tĩnh	và	Hoàng	Dung	yêu
nhau,	cùng	vào	sinh	ra	 tử,	 tình	cảm	sâu	nặng	đến	mức	một	bước	không	rời,	 thế	nhưng	vẫn
không	cách	gì	quên	được	hôn	ước	với	công	chúa	Hoa	Tranh.	Cuối	cùng	đến	một	ngày	Hoàng
Dung	với	công	chúa	Hoa	Tranh	gặp	nhau,	trước	mặt	mọi	người,	Quách	Tĩnh	chọn	Hoa	Tranh
làm	vợ.	Tạm	không	nói	đến	chuyện	sau	này	vì	sự	cố	mà	hôn	ước	không	thành,	trong	cuộc	giao
chiến	giữa	tình	và	lý	này,	Quách	Tĩnh	đã	chọn	lý,	đó	là	một	sự	lựa	chọn	tự	giác.	Chàng	nói:	“Ta
là	một	người	ngu	độn,	việc	gì	cũng	không	rõ.	Ta	chỉ	biết	giữ	lời	đã	hứa,	quyết	không	hề	hối
hận”.	Dùng	lý	chế	tình,	phẩm	đức	là	trọng.	Đến	cuộc	quyết	chiến	ở	Tương	Dương	trong	“Thần
điêu	hiệp	lữ”,	phẩm	đức	ấy	đã	phát	triển	đến	đỉnh	cao,	vì	nước	vì	dân,	tận	trung	tận	hiếu	-	thật
là	một	vị	đại	anh	hùng	đội	trời	đạp	đất,	muôn	dân	kính	trọng.

Khác	hẳn	với	Quách	Tĩnh,	Dương	Quá	trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”	miệt	thị	lễ	giáo,	tình	cảm
chân	thật,	trở	thành	một	hình	tượng	phản	kháng	“Lý	học”	trong	tiểu	thuyết	Kim	Dung.	Tình
yêu	thầy	trò	giữa	Tiểu	Long	Nữ	và	Dương	Quá	 là	vi	phạm	lễ	giáo,	đại	nghịch	bất	đạo.	Cũng
trước	mặt	mọi	người,	đôi	rồng	phượng	trong	cõi	người	này	đã	 thành	thân	 trước	bài	vị	 thờ
Vương	Trùng	Dương,	vị	tổ	sư	của	phái	Chung	Nam.	Kết	làm	vợ	chồng,	không	sợ	sự	tức	giận	của
các	anh	hùng	hảo	hán	đại	biểu	cho	lễ	giáo,	quyết	tâm	và	dũng	khí	ấy	khiến	cho	các	anh	hùng



hảo	hán	cũng	phải	chấn	động.	Kim	Dung	còn	cố	ý	thêm	một	tình	tiết	Tiểu	Long	Nữ	bị	thất	thân,
tình	tiết	tế	nhị	này	cũng	đả	kích	vào	lễ	giáo	cổ	hủ.	Dương	Quá	suốt	đời	trải	qua	bao	khổ	nạn	mà
người	 ta	khó	 lòng	 tưởng	 tượng,	điều	này	cũng	biểu	hiện	 tinh	 thần	chống	 lễ	giáo	quyết	 liệt.
Không	bị	ràng	buộc	bởi	lễ	giáo	thế	tục,	cuồng	phóng,	ngang	tàng,	thật	là	một	vị	anh	hùng	dám
thách	thức	mọi	thành	kiến	xã	hội.

Lý	học	Tống-Minh	nhấn	mạnh	sự	phân	biệt	nghĩa	và	lợi.	“Chỗ	khác	biệt	giữa	con	người	với
cầm	thú,	giữa	quân	tử	với	tiểu	nhân	là:	quân	tử	vì	nghĩa,	tiểu	nhân	vì	lợi”.	Ở	nhân	vật	Nhạc	Bất
Quần	trong	“Tiếu	ngạo	giang	hồ”,	Kim	Dung	đã	trực	tiếp	đánh	vào	sự	giả	dối	hư	ngụy	của	lý
học.	Là	sư	phụ	của	Lệnh	Hồ	Xung,	Nhạc	Bất	Quần	khiêm	cung	nho	nhã,	là	con	người	mẫu	mực
được	gọi	là	“quân	tử	kiếm”.	Nhưng	đó	chỉ	là	cái	vỏ	giả	tạo.	Vì	muốn	đoạt	“tịch	tà	kiếm	phổ”,
tranh	ngôi	minh	chủ	võ	lâm,	Nhạc	Bất	Quần	không	ngần	ngại	vu	oan	giá	họa	cho	đồ	đệ,	dứt
tuyệt	nhân	luân,	thật	là	một	kẻ	ngụy	quân	tử	đeo	mặt	nạ	“quân	tử	kiếm”.

Dù	là	trang	nghiêm	cao	quý	hay	trống	rỗng	giả	dối,	ba	bộ	tiểu	thuyết	nói	trên	cũng	không	chỉ
ra	cái	nhân	hợp	lý	của	lý	học	Tống	Minh	với	tư	cách	là	bản	thể	luận	của	luân	lý	học.	Bản	thể
luận	ấy	yêu	cầu	thấy	cái	vĩ	đại	trong	cái	bình	thường.	Trong	bộ	tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	mình
là	“Lộc	Đỉnh	ký”,	Kim	Dung	tiên	sinh	đã	đi	ngược	lại	thường	quy,	dùng	quy	mô	trường	thiên	để
khắc	họa	tinh	thần	“niềm	vui	Khổng,	Nhan”	mà	các	nhà	lý	học	Tống	Minh	thích	nói	đến.	Đại
hiệp	Trần	Cận	Nam	luôn	phục	tùng	chủ	cũ	là	Trịnh	Khắc	Sảng;	những	cô	gái	quật	cường	như	A
Kha,	Tô	Thuyên	chỉ	vì	có	mang	với	Vi	Tiểu	Bảo	mà	ngả	vào	vòng	tay	của	y;	Song	Nhi	với	thân
phận	a	hoàn	thì	ở	đâu,	lúc	nào	cũng	xả	thân	bảo	vệ	Vi	Tiểu	Bảo.	Quan	hệ	luân	thường	giữa	vua
tôi,	chồng	vợ,	chủ	tớ	là	một	luật	lệnh	đạo	đức	tất	nhiên	và	phổ	biến,	dù	là	nam	hay	nữ,	sang	hay
hèn	đều	không	hề	cảm	thấy	nó	(luân	thường)	là	không	thỏa	đáng,	ngược	lại	-	lại	sẵn	sàng	tuân
thủ	nó.

Có	người	nói	lý	học	Tống	Minh	là	tập	đại	thành	của	văn	hóa	Trung	Quốc.	Dù	bạn	có	đồng	ý
hay	không,	trong	mười	mấy	bộ	tiểu	thuyết	võ	hiệp	của	Kim	Dung,	những	người	đọc	tinh	tế	dễ
dàng	phát	hiện	ra	xu	hướng	phát	triển	của	văn	hóa	từ	Nho	Phật	Lão	đến	lý	học	Tống	Minh.

7.	Võ	hiệp	với	tính	cách	dân	tộc

Xưa	nay	người	Trung	Quốc	có	tình	cảm	sùng	bái	đối	với	võ	nghệ	thần	kỳ	và	tinh	thần	hiệp
nghĩa	cao	quý.	Chỉ	một	bài	ca	Kinh	Kha	hành	thích	Tần	vương	đã	khiến	cho	bao	nhiêu	nam	nhi
rơi	lệ,	đến	mức	bạn	bè	tạm	biệt	cũng	thường	hò	hẹn	“Gió	hiu	hiu	chừ	sông	Dịch	lạnh	lùng	ghê,
tráng	sĩ	ra	đi	chừ,	mong	trở	về”	[4]	.	Có	thể	nói,	vô	luận	là	những	nhân	vật	có	thậttrong	lịch	sử
như	Kinh	Kha,	Nhiếp	Chính	hay	 là	hình	tượng	hư	cấu	trong	văn	học	như	Cầu	Nhiệm	Khách,
Nhiếp	Ẩn	Nương...	đều	để	lại	dấu	ấn	sâu	sắc	trong	tính	cách	dân	tộc	ta	(Trung	Quốc).	Ở	hiệp
khách	nổi	bật	lên	tố	chất	văn	hóa	ưu	tú	nhất	của	dân	tộc	Trung	Hoa.	Hiệp	khách	đều	có	chính
nghĩa	cảm	và	trách	nhiệm	cảm	mãnh	liệt,	lớn	thì	đến	sự	an	nguy	của	quốc	gia	xã	tắc,	nhỏ	thì
đến	nỗi	oan	khuất	của	người	dân	nơi	thôn	xóm	họ	đều	coi	là	trách	nhiệm	của	mình,	sẵn	sàng
xả	thân	cứu	nạn.	Hiệp	khách	trong	tiểu	thuyết	của	Lương	Vũ	Sinh	luôn	tâm	niệm:	“Người	thiên
hạ	 lo	việc	 thiên	hạ”.	Thái	độ	xử	thế	ấy	so	với	 tâm	thái	khuyển	nho	“độc	 thiện	kỳ	 thân”	của
không	ít	văn	nhân	rõ	ràng	là	có	một	sự	cách	biệt	trời	vực.	Nguồn	mạch	bất	tuyệt	của	dân	tộc
đặt	ở	họ,	chính	khí	hạo	nhiên	của	nhân	gian	đặt	ở	họ.



Hiệp	khách	lại	phần	lớn	là	người	có	tình,	hết	lòng	coi	trọng	tình	bằng	hữu,	tình	thân	thuộc,
càng	“gắn	bó	chẳng	nề	sinh	tử”	với	tình	yêu.

Hiệp	khách	Trung	Quốc	không	“máu	lạnh”	như	những	tay	sát	thủ	chuyên	nghiệp	phương	Tây
đương	đại.

Sự	dốc	lòng	vì	tình	yêu	nhi	nữ	như	Quách	Tĩnh,	Dương	Quá,	Đoàn	Dự...	là	ánh	phản	quang	của
tính	cách	dân	tộc	-	trung	dung,	hiền	hòa,	dịu	dàng,	theo	đuổi	cảnh	giới	thẩm	mỹ	nhân	sinh	chứ
không	phải	là	cuộc	cạnh	tranh	sinh	tồn.

Văn	học	võ	hiệp	hưng	thịnh	mãi	chẳng	hề	suy	giảm	đã	phản	ảnh	một	nét	tâm	lý	quốc	dân	độc
đáo.	Một	học	giả	trẻ	cho	rằng	văn	học	võ	hiệp	và	văn	học	thanh	quan	(quan	thanh	liêm)	đều	là
đặc	sản	của	Trung	Quốc,	là	do	bản	chất	văn	hóa	chính	trị	truyền	thống	quyết	định.	Chính	trị
truyền	thống	tham	ô	hủ	bại,	kém	hiệu	lực,	nhân	dân	có	điều	oan	khuất	chẳng	biết	kêu	vào	đâu
chỉ	còn	biết	gửi	gắm	ước	vọng	vào	một	số	ít	vị	quan	thanh	liêm	còn	giữ	được	lương	tâm	giơ
cao	Thượng	phương	bảo	kiếm	để	trừ	diệt	hệ	thống	tham	ô	kia,	thực	hiện	chính	nghĩa.	Sự	say
mê	của	dân	chúng	đối	với	văn	học	thanh	quan	phản	ánh	nguyện	vọng	có	một	“người	cha”	tốt,
còn	họ	 thì	 cam	 lòng	 làm	“thảo	dân”.	Khi	mà	ngay	cả	đến	một	 số	 ít	 các	vị	 thanh	quan	cũng
không	đủ	sức	chống	lại	cả	một	hệ	thống	quan	liêu	hủ	bại	thì	họ	chỉ	còn	gửi	gắm	hi	vọng	vào	các
hảo	hán	lục	lâm	võ	công	kỳ	tuyệt	ra	tay	xé	rách	mạng	lưới	tội	ác,	trừ	diệt	bọn	gian	tà	thực	hiện
chính	nghĩa.	Sự	say	mê	của	dân	chúng	đối	với	văn	học	võ	hiệp	gửi	gắm	khát	vọng	của	họ	vào
những	bậc	“trượng	phu”	mạnh	mẽ,	còn	mình	thì	cam	lòng	làm	“cô	gái”	yếu	đuối	cần	được	che
chở.	Sự	dũng	cảm	hơn	người,	nghị	lực	hơn	người,	hào	khí	hơn	người	của	hiệp	khách	cho	thấy
tâm	lý	khiếp	nhược,	sự	kém	cỏi	bất	 lực	của	độc	giả	-	dân	chúng.	Cái	mà	người	bình	thường
thiếu	lại	chính	là	cái	mà	hiệp	khách	rất	dồi	dào	phong	phú;	hiệp	khách	có	thể	đem	đến	cho
người	ta	sự	bù	đắp	tinh	thần	to	lớn	-	sự	bù	đắp	này	mang	tính	chất	một	“liều	thuốc	an	thần”,
chỉ	làm	tăng	thêm	sự	khiếp	nhược	và	kém	cỏi	của	con	người,	làm	mê	muội	thần	kinh	của	người
ta,	khiến	người	ta	vứt	bỏ	tinh	thần	cải	biến	hiện	thực	và	chống	lại	cái	tà	ác.	Chính	đó	là	cái	gọi:

“Giúp	kẻ	nghèo	đã	có	phi	tiên	kiếm,

Ngươi	cứ	yên	tâm	làm	kẻ	nô	tài”.

Sự	phồn	vinh	của	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	phản	ánh	tâm	lý	đàn	bà	đã	được	xã	hội	hóa,	đó	thật	là
một	điều	đáng	buồn.

Trong	bài	“Bàn	về	tiểu	thuyết	võ	hiệp”	viết	năm	1932,	Trịnh	Chấn	Đạ	đã	chỉ	ra	một	cách	gay:

“Dân	chúng	nói	chung	chỉ	mong	có	hiệp	khách	“siêu	nhân”	đến	để	rửa	bất	bình,	trừ	cường
bạo	giúp	mình,	đó	hoàn	toàn	là	một	thứ	căn	tính	ảo	tưởng	thấp	kém,	bởi	vì	chỉ	ỷ	lại	vào	một	lực
lượng	siêu	tự	nhiên	không	thể	có,	mà	quên	mất	con	đường	chính	đáng	cần	phải	đi”.

Ông	cho	rằng:

“Tiểu	thuyết	võ	hiệp	khiến	kẻ	mạnh	cứ	làm	xằng,	kẻ	yếu	thì	ngồi	yên	chờ	biến	đổi,	khiến	cho
một	dân	tộc	đã	lạc	ngũ	thoái	hóa	càng	thoái	hóa	hơn,	càng	ngu	muội	hơn,	cứ	yên	tâm	chờ	đợi
những	thu	hoạch	trời	cho.

Chúng	ta	phải	đả	đảo	thứ	dân	tộc	tính	thấp	kém	đó.”



Trịnh	tiên	sinh	thậm	chí	còn	lên	án:	tiểu	thuyết	võ	hiệp	là	“một	lực	lượng	phản	động	đáng
sợ”.

Lời	phê	bình	của	Trịnh	tiên	sinh	là	rất	sâu	sắc	nhưng	cũng	có	chỗ	phiến	diện.	Chuộng	tinh
thần	nghĩa	hiệp	không	phải	là	một	tâm	lý	hoàn	toàn	tiêu	cực.	Vấn	đề	then	chốt	ở	đây	là:	chúng
ta	không	nên	ảo	tưởng	vào	những	vị	hiệp	khách	toàn	trí	toàn	năng	đến	giải	cứu	mình.	Đàm	Tự
Đồng	cũng	rất	hâm	mộ	tinh	thần	nghĩa	hiệp	và	sự	hành	hiệp	nhưng	ông	hoàn	toàn	không	có
tâm	lý	nhu	nhược	kiểu	đàn	bà.	Vị	mãnh	tướng	của	Mậu	tuất	biến	pháp	này	“thân	thể	nhanh
nhẹn,	thích	bắn	cung,	đặc	biệt	thích	cưỡi	ngựa	ruổi	rong”,	từng	xưng	anh	em	với	người	trong
chốn	giang	hồ,	từng	tặng	cho	“Đại	Đao	Vương	Ngũ”	thanh	bảo	kiếm	“Phượng	Cừ”.	Điều	đáng
quý	nhất	là	ông	đã	đem	hành	vi	hiệp	nghĩa	vào	trong	hoạt	động	chính	trị,	đấu	tranh	với	bọn	đại
thần	thủ	cựu,	vô	cùng	kiên	nhẫn,	trong	lúc	nguy	cấp	đã	đi	du	thuyết,	ép	Viên	Thế	Khải	phát
động	binh	biến,	sau	khi	thất	bại	Đàm	Tự	Đồng	không	chịu	bỏ	trốn,	lấy	máu	mình	để	thức	tỉnh
nhân	dân.	Trước	ngày	về	kinh	đô	tham	chính,	Đàm	Tự	Đồng	làm	thơ	tặng	bạn,	trong	đó	có	câu:
“Ta	không	lo	thì	ai	là	người	lo?”.	Câu	thơ	ấy	với	câu	cách	ngôn	“Ta	không	xuống	địa	ngục	thì	ai
xuống	địa	 ngục”	 quả	 là	 không	hẹn	mà	 gặp.	Đó	 là	 tinh	 thần	hiệp	nghĩa	 của	Trung	Quốc.	 Tư
tưởng	nhậm	hiệp	đã	đem	lại	cho	Đàm	Tự	Đồng	tinh	thần	rèn	luyện	nhân	cách,	làm	tăng	thêm
nghị	lực	đưa	tinh	thần	vị	liệt	sĩ	ấy	thăng	hoa.

8.	Võ	hiệp	với	chính	trị	truyền	thống	Trung	Quốc

Quân	chủ	chuyên	chế	là	đặc	trưng	cơ	bản	của	chính	trị	truyền	thống	Trung	Quốc,	còn	hiệp
khách	thì	tồn	tại	ở	kẽ	hở	của	nền	chuyên	chế	ấy.

Ở	thời	Xuân	thu	Chiến	quốc,	xã	hội	quý	tộc	lãnh	chúa	tan	rã,	xuất	hiện	giai	tằng	du	sĩ	thoát
khỏi	sự	ràng	buộc	của	công	xã,	trong	đó	có	hai	loại	chính	là	“du	nho”	sở	trường	về	thi	thư	lễ
nhạc,	và	“du	hiệp”	sở	trường	về	võ	thuật.	Do	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế	còn	chưa	hoàn	bị,
quan	hệ	giữa	hiệp	khách	và	quyền	lực	chính	trị	còn	khá	lỏng	lẻo,	tự	do,	cho	nên	đối	với	chính
trị	đương	thời	họ	vẫn	giữ	được	cái	nhìn	phê	phán	có	tính	độc	lập.	Họ	có	thể	nhập	thế	cũng	có
thể	xuất	thế,	tức	thực	hiện	cái	mà	Khổng	tử	gọi	là	“thiên	hạ	có	đạo	thì	hiện,	vô	đạo	thì	ẩn”.	Khi
họ	tích	cực	tham	chính	với	tư	cách	nhập	thế	họ	cố	gắng	giữ	một	quan	hệ	bình	đẳng	về	tinh
thần	với	ông	chủ	mà	họ	phò	tá,	tức	là	“vua	khiến	bề	tôi	thì	phải	theo	lễ,	bề	tôi	thờ	vua	thì	giữ
lòng	trung”,	thái	độ	“lễ	hiền”,	“dưỡng	sĩ”	của	các	ông	chủ	là	các	tiền	đề	cho	sự	tận	trung	của
hiệp	khách.	Phùng	Huyên	chỉ	đeo	một	thanh	kiếm	đến	cửa	Mạnh	Thường	Quân,	vậy	mà	vẫn
oán	trách	“cơm	không	cá	thịt”,	“đi	không	có	xe”,	“không	có	gì	nuôi	nhà”,	không	vừa	ý	là	vỗ	kiếm
ca	“kiếm	dài	ơi	hãy	về	thôi”	để	đòi	hỏi,	thật	là	ngạo.	Một	lời	không	hợp	ý,	hiệp	khách	có	thể	rũ
áo	ra	đi,	đến	nước	khác	làm	“khách	khanh”	(bề	tôi	-	khách).	Đây	là	thời	đại	tự	do	nhất	của	hiệp
khách,	khi	mà	trật	tự	chế	độ	cũ	đã	tan	rã,	trật	tự	chính	trị	mới	chưa	được	kiến	lập,	văn	sĩ	và	võ
sĩ	tùy	ý	chu	du	bốn	phương,	“loạn	pháp”	và	“phạm	cấm”.

Tần	Thủy	hoàng	diệt	sáu	nước	thống	nhất	Trung	Quốc,	xây	dựng	quốc	gia	phong	kiến	trung
ương	tập	quyền	chuyên	chế.	Chính	phủ	đại	nhất	thống	không	thể	dung	túng	cho	sự	hoạt	động
của	du	sĩ	du	hiệp.	Bởi	vì	những	phần	tử	tự	do	vượt	ra	ngoài	trật	tự	xã	hội	dù	sao	cũng	là	một
lực	lượng	có	tính	ly	tâm,	có	khi	còn	đứng	ở	vị	trí	đối	kháng	với	quyền	uy	chính	trị	hiện	tồn.
Năm	1970,	người	ta	đã	đào	được	bộ	sách	“Vân	Mộng	Tần	giản”	[5]	trong	bộ	sách	đó	có	một	điều
“du	sĩ	luật”.	Điều	luật	này	cho	thấy	nước	Tần	không	những	nghiêm	cấm	du	sĩ	từ	ngoài	đến	mà



còn	nghiêm	cấm	kẻ	sĩ	ở	bản	quốc	đi	ra	nước	khác.

Từ	Tần	về	sau,	ở	Trung	Quốc	trải	bao	phen	thay	triều	đổi	đại,	bản	chất	phong	kiến	chuyên
chế	vẫn	không	hề	thay	đổi,	hiệp	khách	nói	chung	là	khó	sống.	Họ	chỉ	có	thể	tồn	tại	ở	những	nơi
mà	triều	đình	chuyên	chế	không	ngó	tới	được.	Do	lãnh	thổ	rộng	lớn,	kinh	tế	phát	triển	không
đều,	trời	cao	hoàng	đế	xa,	ở	chốn	núi	sâu	rừng	già	xóm	vắng	vương	pháp	không	quản	nổi	lại	có
hiệp	khách	ẩn	hiện	sống	một	cách	thoải	mái	tự	do,	mặc	sức	hành	hiệp	trượng	nghĩa.	Ở	những
giai	đoạn	thay	triều	đổi	đại,	thời	loạn	anh	hùng	nổi	tứ	phương,	được	làm	vua	thua	làm	giặc,
bóng	đao	ánh	kiếm	tung	hoành	oanh	liệt.	Nhưng	trong	lịch	sử	người	ta	ít	thấy	tư	thế	anh	hùng
của	họ,	những	lời	nói	và	hành	động	đáng	ca	đáng	khóc	của	họ	không	được	ghi	vào	chính	sử	của
triều	đình.	Thế	nhưng	trong	thẳm	sâu	lịch	sử	họ	vẫn	sống,	vẫn	yêu,	vẫn	chiến	đấu	một	cách
ngoan	cường.

*	Hiệp	khách	với	tư	cách	hóa	thân	của	cá	tính,	đã	mở	ra	một	thế	giới	đào	nguyên	độc	lập	với
chính	trị	truyền	thống.	Phong	kiến	chuyên	chế	là	một	chế	độ	đè	nén	cá	tính.	Quốc	gia	được	tổ
chức	theo	hình	kim	tự	tháp,	hoàng	đế	ngồi	ở	trên	chóp,	kế	đến	 là	tam	công	cửu	khanh,	cửu
phẩm	thập	bát	cấp,	rồi	đến	quan	lại	lớn	nhỏ	cứ	thế	mà	xuống,	dân	chúng	tất	nhiên	ở	dưới	đáy,
bị	đè	ép	đến	mức	ngạt	thở.	Dân	chúng	và	đám	quan	lại	cấp	thấp	trước	thượng	cấp	thì	cứ	cúi
đầu	khom	lưng	vâng	vâng	dạ	dạ	run	run	rẩy	rẩy.	Chỉ	có	một	mình	hoàng	đế	là	có	thể	chỉ	trỏ
giang	sơn,	thể	hiện	cá	tính,	chỉ	đáng	tiếc	là	cái	cá	tính	ấy	lại	chẳng	phải	là	nhân	tính	mà	là	“thần
tính”	cách	biệt	với	nhân	gian.	Trong	“Lộc	Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung,	Khang	Hy	luôn	cảm	thấy	ở
ngôi	cửu	ngũ	tôn	nghiêm	thật	 là	mất	 tự	do.	Mỗi	 lần	Vi	Tiểu	Bảo	trải	qua	nguy	hiểm	trở	về,
Khang	Hy	lại	thích	nghe	y	huênh	hoang	để	đã	cơn	nghiện	hiệp	khách	trong	chốc	lát.

Còn	ở	trong	thế	giới	của	hiệp	khách	thì	không	có	quyền	uy	tuyệt	đối.	Chỉ	cần	anh	có	võ	công
cao	cường,	bất	luận	xuất	thân	thấp	hèn	thế	nào,	nếu	đánh	bại	được	cao	thủ	giang	hồ	thì	có	thể
làm	võ	lâm	minh	chủ.	Chốn	giang	hồ	không	thừa	nhận	thiên	mệnh,	không	thừa	nhận	trật	tự
đẳng	cấp	nhất	thành	bất	biến,	và	thông	thường	cũng	chẳng	cần	lời	lẽ	văn	hoa,	nghi	lễ	rườm	rà.
Ở	Lương	Sơn	Bạc	trong	“Thủy	hử	truyện”,	chỗ	khiến	người	ta	thích	thú	nhất	là:	vô	luận	phú
hào	quan	lại,	hay	là	người	đi	săn	người	đánh	cá,	đồ	tể	hay	nông	phu,	đã	ở	nơi	này	thì	“đều	gọi
nhau	bằng	anh	em	không	phân	biệt	sang	hèn”.	Người	trong	võ	lâm	muốn	yêu	là	yêu,	muốn	hận
là	hận,	muốn	khóc	thì	khóc,	muốn	chửi	thì	chửi,	một	lời	không	hợp	có	thể	tuốt	kiếm,	lấy	võ	để
kết	bạn,	lấy	võ	định	hôn,	lấy	võ	liên	kết	đồng	minh,	càng	khỏi	phải	nói	đến	chuyện	tùy	ý	báo	ân
báo	oán,	có	như	thế	mới	là	“người	của	bọn	ta”.	Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	của	Cổ
Long,	Lý	Tầm	Hoan	từng	đỗ	Thám	hoa,	và	dấn	thân	chốn	quan	trường,	vì	có	người	đàn	hặc	(chỉ
trích,	phê	phán)	mới	bỏ	quan	quy	ẩn,	bắt	đầu	cuộc	sống	hiệp	khách.	Nhiều	năm	sau	chàng	vẫn
thầm	biết	ơn	người	đã	đàn	hặc	mình	năm	ấy,	nói	rằng	người	ấy	đã	cứu	mạng	mình.	Trong	“Phi
hoa	trục	nguyệt”	của	Ngọa	Long	Sinh,	con	trai	của	Lý	nguyên	soái	trấn	thủ	biên	cương	là	“Nhị
tiên	sinh”	không	cam	sống	cuộc	đời	nhung	lụa,	tự	dựng	nên	một	tổ	chức	hắc	đạo	to	lớn,	ngầm
khống	chế	cả	thành	phố	Kim	Lăng.	Y	xuất	thân	giàu	sang	mà	lại	ưa	mạo	hiểm	chính	là	vì	cảm
thấy	sống	ở	chốn	quan	trường	thật	mệt,	thật	là	gò	bó	nhân	tính,	nên	mới	nghĩ	đến	chuyện	tự	ý
lập	nên	“đại	sự	nghiệp”	để	phát	huy	tài	hoa	cái	thế	của	mình.	Chỉ	đáng	tiếc	là	hùng	tâm	của	y	lại
hướng	vào	xã	hội	đen	khiến	người	ta	phải	thở	dài	ngao	ngán	cho	y.

*	Với	tư	cách	là	hóa	thân	của	chính	nghĩa,	hiệp	khách	đã	dùng	những	cách	thức	trái	với	quy



phạm	để	điều	tiết	một	phần	mâu	thuẫn	xã	hội	mà	chính	trị	truyền	thống	không	thể	khắc	phục
được.	Dưới	chế	độ	phong	kiến	chuyên	chế,	tin	tức	không	được	thông	suốt,	những	mâu	thuẫn	xã
hội	mới	nảy	sinh	không	được	phản	ánh	đến	cơ	quan	chính	quyền	một	cách	nhanh	chóng	và
chính	xác,	lại	do	hệ	thống	quan	lại	bất	lực,	những	mâu	thuẫn	ấy	không	được	giải	quyết	mà	ứ
đọng	 lại	 càng	ngày	càng	nhiều	và	 càng	phức	 tạp,	quyết	 liệt.	Những	 thủ	đoạn	chính	 trị	bình
thường	đã	không	đủ	sức	giải	quyết	bế	tắc,	người	ta	phải	giải	quyết	bằng	những	phương	pháp
ngoài	qui	phạm.	Các	án	oan	tích	đọng	không	được	giải	quyết,	một	lưỡi	kiếm	vung	lên	có	hiệu
lực	hơn	cả	ngàn	trang	cáo	trạng,	những	vụ	kiện	tụng	dằng	dai	được	giải	quyết	sạch	sành	sanh.
Trong	“Hồ	Hán	quần	anh”	của	Vân	Trung	Nhạc,	bọn	tham	quan	Diêm	Trung	khốc	lại	Nghiêm
Bỉnh	 Liêm	 bị	muôn	 dân	 nguyền	 rủa,	 chết	 không	 hết	 tội	 nhưng	 nhà	 vua	 chỉ	 cách	 chức	 bọn
chúng.	Vương	pháp	giải	quyết	không	được	thì	đao	kiếm	giải	quyết.	Trên	đường	chúng	rời	kinh
đô	về	quê,	anh	hùng	các	xứ	ra	tay,	bắt	hai	tên	trừng	trị,	làm	cho	dân	chúng	hả	mối	căm	thù.	Lại
như	trong	“Minh	đích	phong	vân	lục”	của	Lương	Vũ	Sinh,	đại	quân	Mông	Cổ	và	nước	Kim	tiến
sát	biên	giới,	giang	sơn	Nam	Tống	lung	lay	sắp	đổ.	Bởi	gian	thần	Hàn	Sá	Trụ	ngăn	cản,	người	ta
không	thể	dựa	vào	triều	đình	để	bảo	vệ	nước	nhà.	Thế	là,	minh	chủ	lục	lâm	là	Bồng	Lai	Ma	Nữ	ở
Kim	Kê	lĩnh	đứng	lên	kêu	gọi,	nghĩa	quân	trong	dân	gian	trở	nên	chủ	lực	chống	ngoại	xâm.	Bao
nhiêu	điều	có	thể	chứng	minh	rằng	những	hành	vi	tráng	liệt	của	các	hiệp	khách	đã	thực	hiện
chính	nghĩa	giữa	cõi	đời,	đem	lại	hy	vọng	cho	dân	chúng	bị	áp	bức.	Đó	chính	là	sự	cứu	trợ	và	bổ
sung	cho	chính	trị	truyền	thống.

Có	khi	triều	đình	và	hoàng	đế	cũng	lợi	dụng	những	phương	pháp	quyết	liệt	của	hiệp	khách	để
đạt	được	mục	đích	chính	trị	nào	đó	của	mình.	Trong	“Lộc	Đỉnh	ký”	của	Kim	Dung,	Ngao	Bái	cậy
công	kiêu	ngạo,	uy	cao	lấn	chủ,	nhưng	theo	thường	quy	chính	trị	của	cung	đình	thì	chẳng	làm	gì
được	hắn.	Khang	Hy	đã	không	câu	nệ	lễ	pháp,	mượn	bàn	tay	giúp	đỡ	của	Vi	Tiểu	Bảo	và	các	vệ
sĩ	để	bắt	giết	Ngao	Bái,	từ	đó	mà	nhanh	chóng	xác	lập	được	quyền	uy	của	mình.	Những	vấn	đề
mà	thứ	chính	trị	áo	mũ	đàng	hoàng	không	giải	quyết	được	lại	nhờ	vào	mấy	ngón	võ	mèo	què
của	Vi	Tiểu	Bảo	để	giải	quyết.	Khi	nghiên	cứu	hệ	thống	chính	trị	đế	quốc	cổ	đại,	các	nhà	xã	hội
học	phương	Tây	đã	đưa	ra	khái	niệm	“vốn	lưu	động	tự	do”.	Cái	“vốn”	đó	bao	gồm	cả	nhân	lực
và	vật	lực.	Nó	nằm	ngoài	hệ	thống	chính	trị	hiện	tồn,	khi	hệ	thống	chính	trị	kém	hiệu	lực,	nó	có
thể	ra	tay	bổ	khuyết,	thậm	chí	có	thể	khống	chế	thế	lực	quý	tộc	truyền	thống.	Hiển	nhiên,	hiệp
khách	thuộc	loại	“vốn	lưu	động	tự	do”	đó.	Một	ông	vua	cao	minh	sành	lợi	dụng	“vốn	lưu	động
tự	do”	vừa	không	để	cho	thế	lực	của	nó	mở	rộng	đến	mức	đe	dọa	trật	tự	của	nền	thống	trị	hiện
tồn	vừa	không	để	cho	nó	quá	ư	yếu	ớt,	thậm	chí	có	lúc	cố	ý	dung	túng	để	tiện	cho	việc	ứng	phó
với	những	biến	động	trong	đời	sống	chính	trị	xã	hội.	Hoàng	đế	Khang	Hy	là	một	ông	vua	trí	lự
sâu	xa	cơ	biến	quyền	mưu	như	thế.	Khang	Hy	sớm	đã	biết	rõ	Vi	Tiểu	Bảo	là	người	của	Thiên
Địa	 hội	 nhưng	 cứ	 thản	nhiên	 sai	 y	 làm	những	nhiệm	vụ	 khó	 khăn	mà	 các	mệnh	quan	 tầm
thường	của	triều	đình	không	thể	làm	nổi,	thế	mà	cuối	cùng	lại	thành	công	trong	việc	làm	cho
Thiên	Địa	hội	tan	rã.	Có	thể	nói	Khang	Hy	từ	đầu	chí	cuối	đã	“chơi”	Thiên	Địa	hội	và	Vi	Tiểu
Bảo	trong	bàn	tay,	“chơi”	rất	chi	ngoạn	mục.

*	Trong	tổ	chức	và	quan	niệm	của	hiệp	khách	cũng	thường	mang	dấu	ấn	của	chính	trị	truyền
thống.	Giang	hồ	có	“pháp	luật”	của	giang	hồ	nhưng	lại	không	thực	hành	một	cách	quyết	liệt,
triệt	để	với	chính	giáo	thế	tục.	Người	trong	võ	lâm	cố	nhiên	là	có	kẻ	ngông	nghênh	“vua	gọi	lên
thuyền	không	thèm	nhúc	nhích”	nhưng	sau	đầu	vẫn	còn	vướng	vít	cái	“đuôi	sam”	lễ	phép.	Võ



lâm	vốn	là	hợp	thể	của	những	con	người	tự	do	liên	kết	với	nhau	vì	nghĩa	khí.	Nhưng	một	số
môn	phái	võ	lâm	lại	có	môn	qui	nghiêm	ngặt,	sự	tàn	khốc	của	nó	chẳng	khác	gì	chế	độ	tông
pháp.	Trong	 “Tiếu	ngạo	giang	hồ”	 của	Kim	Dung,	ma	giáo	dùng	 “tam	 thi	não	 thần	đan”,	để
khống	chế	không	cho	giáo	đồ	ăn	ở	hai	lòng,	duy	trì	quyền	uy	của	giáo	chủ,	như	vậy	thì	còn	nói
gì	đến	tinh	thần	hiệp	nghĩa,	tự	do?	Trong	“Thiên	Long	bát	bộ”	của	Kim	Dung,	môn	đồ	của	phái
Tinh	Tú	nịnh	trên	lừa	dưới,	gió	chiều	nào	theo	chiều	ấy,	bộ	mặt	của	chúng	cũng	giống	như	bọn
lưu	manh	 chính	 trị,	 vì	 thế	mà	 có	độc	 giả	 cho	 rằng	một	 số	 sự	miêu	 tả	 của	Kim	Dung	 trong
“Thiên	Long	bát	bộ”	và	“Lộc	Đỉnh	ký”	hình	như	có	ý	trào	phúng	chính	trị	trong	10	năm	“cách
mạng	văn	hóa”	ở	đại	lục.

[1]	Tư	Mã	Đàm	là	thân	phụ	của	Tư	Mã	Thiên,	ông	làm	"Thái	sử	lệnh"	thời	Hán	Cảnh	đế.	Thiên
"Luận	lục	gia	yếu	chỉ"	của	ông	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đối	với	tư	tưởng	của	Tư	Mã	Thiên.

[2]	Nguyên	văn:	"Xả	sinh	nhi	thủ	nghĩa".

[3]	Phật	giáo	cho	rằng	thế	giới	được	cấu	tạo	nên	từ	"tứ	đại"	là	đất,	nước,	lửa,	gió.

[4]	Nguyên	lời	Kinh	Kha	là:	"Tráng	sĩ	ra	đi	chừ	không	trở	về",	người	ta	thay	đi	vài	chữ	để	hẹn
ngày	về.

[5]	Đây	là	một	bộ	sách	 lớn	của	nước	Tần,	gồm	rất	nhiều	 lĩnh	vực.	"Vân	Mộng	Tần	giản"	có
nghĩa	là	"bộ	sách	của	nước	Tần	tìm	được	ở	Vân	Mộng"	-	đó	là	tên	gọi	do	nhà	khảo	cổ	đặt	để	gọi,
chứ	không	phải	là	tên	vốn	có	của	bộ	sách	này.



CHƯƠNG	VII:	Ý	NGHĨA	HIỆN	ĐẠI	CỦA	VÕ	HIỆP
1.	Ý	thức	chủ	thể

Lỗ	Tấn	tiên	sinh	đã	từng	rất	đau	đớn	vì	thái	độ	thờ	ơ	lạnh	nhạt	của	quốc	dân.	Ông	cho	rằng
họ	chỉ	là	những	“khán	giả”	vô	tình	đứng	xem	người	ta	hành	quyết	tội	nhân	trước	pháp	trường.
Điều	này	giống	như	hai	câu	cách	ngôn	của	các	nhà	từ	chương	học	Trung	Quốc.

“Tế	nhân	lợi	vật	phi	ngô	sự,

Tự	hữu	Chu	Công	Khổng	thánh	nhân”

(Cứu	người	giúp	vật	chẳng	phải	việc	của	ta,

(Việc	ấy)	đã	có	Chu	Công	và	Khổng	thánh)

Lại	như	hai	câu	tục	ngữ	dân	gian:

“Các	nhân	tự	tảo	môn	tiền	tuyết,

Bất	quản	tha	nhân	ngõa	thượng	sương”

(Mỗi	người	tự	quét	tuyết	trước	cửa	nhà	mình,

Chẳng	để	ý	gì	đến	sương	trên	mái	nhà	người	khác)	[1]

Nguyên	nhân	của	sự	thiếu	ý	thức	chủ	thể	có	hai	phương	diện.	Một	là	nền	kinh	tế	tự	nhiên	tự
cấp	tự	túc	đã	hạn	chế	cuộc	sống	của	người	ta	trong	không	gian	nhỏ	hẹp	của	thôn	xóm,	gia	tộc
và	gia	đình,	khó	lòng	giao	tiếp	và	cảm	thông	với	đời	sống	và	quần	thể	xã	hội	rộng	lớn	hơn,	hơn
nữa	kinh	tế	tiểu	nông	chủ	yếu	là	“nhờ	trời”	khiến	cho	người	ta	có	tâm	lý	ỷ	lại	và	thỏa	hiệp	đối
với	hoàn	cảnh	và	số	phận.	Hai	là	nền	chuyên	chế	phong	kiến	khắc	nghiệt	khiến	quốc	dân	im
hơi	lặng	tiếng	như	ve	mùa	đông,	quen	cái	đầu	cam	chịu.	Lương	Khải	Siêu	trong	bài	“Luận	về	kẻ
bàng	quan”	đã	từng	cảm	thán:

“Về	 thực	 chất	mà	nói,	 hai	 chữ	 “bàng	quan”	đại	biểu	 cho	 tính	 chất	 của	người	Trung	Quốc
chúng	ta,	ba	chữ	“thiếu	nhiệt	tâm”	là	thuộc	về	toàn	dân	ta.	Ôi,	đáng	sợ	thay	điều	ấy!

Người	trong	một	nhà,	ai	cũng	có	ý	thức	là	chủ	thì	nhà	mới	nên.	Nếu	người	trong	một	nhà	ai
cũng	tự	cho	mình	là	khách,	cha	đùn	đẩy	trách	nhiệm	cho	con,	con	đùn	đẩy	trách	nhiệm	cho	cha,
anh	ỷ	lại	em,	em	ỷ	lại	anh,	chồng	phó	mặc	vợ,	vợ	để	mặc	chồng,	thế	gọi	là	nhà	không	chủ.	Nhà
mà	không	chủ	thì	bại	vong	là	cái	chắc.	Nước	cũng	vậy	thôi.

Các	nước	phương	Tây	cường	thịnh	là	vì	người	trong	một	nước	ai	cũng	làm	tròn	chức	trách
của	mình.	Người	Trung	Quốc	thì	không	thế.	Đến	nước	của	họ	(tức	Trung	Quốc),	hỏi	ai	là	chủ
của	nước,	chẳng	ai	nhận	cả.	Nói	nhân	dân	là	chủ	ư?	Nhân	dân	nói:	“Đó	là	việc	của	quan	lại,	tôi
có	dính	gì	vào	đó”.	Nói	quan	lại	là	chủ	ư?	Quan	lại	trả	lời:	“Tôi	chỉ	giữ	cái	chức	vị	suông	này	vì
uy	thế,	vì	lợi	lộc,	ngoài	ra	tôi	có	biết	gì	đâu”.	Vậy	là	một	nước	tuy	lớn	mà	chẳng	có	ai	là	chủ.
Nước	mà	vô	chủ	thì	bọn	nô	bộc	 lộng	quyền,	bọn	đạo	 tặc	cướp	đoạt	 là	chuyện	đương	nhiên
vậy”.

Nhà	lý	học	Bắc	Tống	là	Trương	Tải	có	một	đoạn	danh	ngôn:



“Vì	trời	đất	mà	lập	tâm,	vì	sinh	dân	mà	lập	mệnh,	nối	tiếp	học	thuật	của	thánh	nhân,	vì	muôn
đời	mà	mở	nền	thái	bình”.

Lý	tưởng	ấy	đã	dựng	nên	sự	trang	nghiêm	vĩ	đại	của	chủ	thể	luân	lý	cho	con	người,	trong	lịch
sử	 tư	 tưởng	 của	nhân	 loại	 chỉ	 có	 luân	 lý	 học	 của	Kant	mới	 sánh	được	 với	 lý	 tưởng	 ấy	 của
Trương	Tải.

Trong	lịch	sử	triết	học	hiện	đại	phương	Tây	đã	từng	có	một	cuộc	tranh	luận	giữa	quyết	định
luận	và	phi	quyết	định	luận.	Những	người	chủ	trương	quyết	định	luận	thế	kỷ	XIX	đã	cho	động
lực	phát	triển	của	lịch	sử	là	điều	kiện	vật	chất.	Điều	này	đã	dẫn	đến	sự	đánh	giá	thấp	tính	năng
động	chủ	quan	của	con	người	đối	với	sự	phát	triển	của	lịch	sử.	Chủ	nghĩa	hiện	sinh	thì	coi	sự
tồn	tại	của	cá	nhân	là	bản	thể	của	thế	giới,	nhấn	mạnh	sự	tồn	tại	của	con	người	là	do	con	người
tự	do	lựa	chọn.	Họ	đề	cao	vai	trò	của	cá	nhân	anh	hùng	trong	lịch	sử.

Thật	khó	nói	được	rằng	các	nhà	văn	như	Kim	Dung,	Cổ	Long	khi	sáng	tác	tiểu	thuyết	võ	hiệp
đã	tiếp	nhận	ảnh	hưởng	của	văn	hóa	truyền	thống	Trung	Quốc	hay	triết	học	phương	Tây	hiện
đại,	nhưng	chúng	ta	có	cảm	giác	khá	rõ	rằng	sự	sáng	tạo	nên	những	hình	tượng	nam	nhi	đầy
nhiệt	huyết,	dám	làm	dám	chịu	trong	tác	phẩm	quả	là	có	sự	dung	hợp	văn	hóa	Đông	Tây	về	ý
thức	chủ	thể.	Người	ta	sống	ở	trên	đời	không	thể	thoảng	qua	như	cái	bóng	mà	muốn	lưu	lại
dấu	ấn	trên	trái	đất	này,	làm	chủ	chính	mình.	Rất	nhiều	hiệp	khách	đều	xuất	thân	hàn	vi	lại	trải
qua	biết	bao	khổ	nạn	nhưng	chí	khí	chẳng	đổi	dời,	tám	phương	tìm	thầy,	mười	năm	mài	kiếm,
khổ	công	học	nghệ	cuối	cùng	báo	được	đại	thù,	mở	mày	mở	mặt.	Ở	họ	tỏa	ánh	sáng	của	văn
hóa	Trung	Quốc	đồng	thời	khắc	phục	được	sự	kém	cỏi,	mê	muội	và	khiếp	nhược	trong	“liệt	căn
tính”	của	dân	tộc.	Trên	một	ý	nghĩa	nhất	định	mà	nói,	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đã	góp	phần	cải	tạo
tính	cách	quốc	dân.	Đương	nhiên,	 trong	đời	sống	hiện	thực	không	phải	ai	cũng	có	thể	sống
oanh	oanh	liệt	liệt	như	hiệp	khách,	nhưng	chí	ít	chúng	ta	cũng	có	thể	sống	đường	đường	chính
chính	với	tư	cách	một	con	người.	Chính	như	trong	“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”,	cậu	thiếu	niên	Trương
Vô	Kỵ	nhận	lời	gửi	gắm	lúc	lâm	chung	của	nữ	hiệp	Kỷ	Hiểu	Phù	phái	Nga	My,	quyết	tâm	hộ
tống	đứa	con	gái	nhỏ	của	Kỷ	Hiểu	Phù	là	Dương	Bất	Hối	về	với	phụ	thân	là	Dương	Tiêu.	Dương
Tiêu	đang	ở	tận	núi	Côn	Luân,	cách	xa	mười	vạn	tám	ngàn	dặm.	Vô	Kỵ	nhận	thức	rõ	việc	chăm
sóc	cô	bé	mồ	côi	này	là	trách	nhiệm	của	mình,	vì	nghĩa	nên	chẳng	thể	khước	từ.	Trải	qua	muôn
cay	ngàn	đắng,	cuối	cùng	cậu	thiếu	niên	ấy	đã	đưa	được	cô	bé	Dương	Bất	Hối	về	với	cha.	Tiểu
thuyết	võ	hiệp	là	một	tấm	gương	phản	ánh	đời	sống	hiện	thực,	có	thể	giúp	chúng	ta	thấy	được
mặt	khiếm	khuyết	của	mình.

2.	Cảm	nhận	về	sinh	mệnh

Lỗ	Tấn	từng	nói	rằng:	“Đọc	sách	Trung	Quốc	thường	khiến	người	ta	trầm	tĩnh	lại”.

Từ	“Thi	tam	bách”	(tức	Kinh	thi)	về	sau,	bốn	chữ	“ôn	nhu	đôn	hậu”	trở	thành	lý	tưởng	thẩm
mỹ	của	văn	nhân	và	độc	giả	Trung	Quốc.	“Vui	mà	không	dâm,	buồn	mà	không	lụy”	(lời	Khổng
tử	đánh	giá	về	“Kinh	thi”)	tình	cảm	cần	được	tiết	chế,	tâm	trí	không	được	vượt	ra	khỏi	phạm	vi
bình	thường.	Tác	phẩm	phần	lớn	là	hàm	súc,	trong	trẻo	giản	dị	khiến	người	ta	trầm	tĩnh	lại,	có
lúc	cũng	khiến	cho	người	ta	buồn	ngủ.	Càng	đọc	nhiều	sách	càng	thờ	ơ	với	những	vui	buồn	của
nhân	gian,	tinh	thần	càng	hướng	nội	và	co	rút	lại.

Tiểu	thuyết	võ	hiệp	đã	đi	ngược	lại	con	đường	ấy,	sáng	tạo	nên	những	cảnh	giới	nhân	sinh



rộng	 rãi	phóng	 túng	hào	hùng.	Những	cảnh	giới	 ấy	vượt	 ra	khỏi	phương	 thức	 sinh	hoạt	và
trạng	thái	tình	cảm	của	người	thường,	nổi	bật	 lên	những	hoạn	nạn	và	nỗi	bi	 thiết	của	nhân
sinh,	bừng	lên	sức	sống	và	tinh	thần	cao	thượng.	Các	hiệp	khách	thường	không	phải	phí	sức
suy	nghĩ	“ta	là	ai”	như	Âu	Dương	Phong	(trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”)	mà	cái	chính	là	họ
“đã	đến,	đã	sống,	đã	yêu”	như	Sở	Lưu	Hương	(trong	“Hiệp	đạo	Sở	Lưu	Hương”).	Dưới	bóng	tử
thần,	họ	hiểu	rõ	giá	trị	của	sự	sống.	Trong	những	cảnh	ngộ	nhân	sinh	đầy	những	buồn	vui,	đầy
những	khổ	đau	hoan	lạc	họ	mới	tận	hưởng	được	hương	vị	của	tình	yêu.	Không	cần	phải	ngần
ngại	mà	nói	rằng	cuộc	sống	giang	hồ	có	khả	năng	làm	bừng	lên	ý	thức	về	sinh	mệnh,	đưa	con
người	vượt	ra	khỏi	cuộc	sống	tầm	thường	luôn	bị	ức	chế.	Ý	thức	về	sinh	mệnh	là	mô	típ	của
tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái.	Mô	típ	này	có	ý	nghĩa	triết	học	hiện	đại.

Cảm	nhận	về	sinh	mệnh	 là	một	 thứ	nội	 lực	 tương	phản	với	khoa	học,	 logic	và	 lý	 tính.	Nó
thuộc	phạm	trù	phi	lý	tính.	Trong	thời	kỳ	văn	nghệ	Phục	hưng	ở	phương	Tây,	trong	cuộc	đọ	sức
giữa	lý	tính	khoa	học	và	tôn	giáo,	người	ta	cũng	giương	cao	ngọn	cờ	bản	năng	sinh	mệnh,	phê
phán	chủ	nghĩa	cấm	dục	thần	học.	“Truyện	mười	ngày”	của	Bôcaxiô,	bằng	ngòi	bút	tuyệt	diệu,
đã	kể	những	câu	chuyện	tình	yêu	nam	nữ,	nói	lên	sự	thức	tỉnh	của	nhân	tính	chiến	thắng	“thần
tính”,	làm	sáng	tỏ	chân	lý	giản	dị:	“Hạnh	phúc	ở	ngay	trong	cuộc	đời	này”.

Nếu	như	đối	thủ	thời	kỳ	đầu	của	ý	thức	sinh	mệnh	là	tôn	giáo,	thì	đối	thủ	của	nó	ở	thời	hiện
đại	là	xã	hội	công	nghiệp	với	cơ	sở	là	khoa	học	và	lý	tính.	Chủ	nghĩa	phi	lý	tính	cho	rằng	xã	hội
công	nghiệp	hiện	đại	đã	biến	mỗi	cá	nhân	thành	một	cái	đinh	ốc.	Mỗi	cá	nhân	phải	vần	xoay
theo	guồng	máy	xã	hội	hiện	hành,	biết	thành	một	“chi	tiết	máy”.	Kết	quả	là	cá	tính	bị	đánh	mất,
trực	giác	và	xung	động	của	bản	năng	sinh	mệnh	bị	tê	liệt,	sức	sáng	tạo	của	nhân	loại	bị	co	rút
lại.	Con	đường	để	thoát	khỏi	sự	bế	tắc	đó	là	lay	tỉnh	bản	năng	sinh	mệnh	của	con	người,	thoát
khỏi	sự	ràng	buộc	đối	với	nhân	tính.	Đương	nhiên,	trên	phương	diện	nhận	thức	luận,	chủ	nghĩa
phi	lý	tính	cũng	tồn	tại	một	khiếm	khuyết	là	đã	tuyệt	đối	hóa	cái	gọi	là	“phi	lý	tính”.

Trung	 Quốc,	 đất	 phát	 tường	 của	 tiểu	 thuyết	 võ	 hiệp,	 tuy	 có	 bối	 cảnh	 văn	 hóa	 khác	 với
phương	Tây,	nhưng	sự	chuyên	chế	của	chính	quyền	phong	kiến	mấy	ngàn	năm	qua	cũng	đã
kích	động	ý	thức	phản	kháng	của	nhân	dân.	Trong	cuộc	đấu	tranh	chống	phong	kiến,	tiếng	gọi
của	ý	thức	sinh	mệnh	có	ý	nghĩa	tương	đối	tích	cực.	Chẳng	hạn	như,	khi	nhà	cải	cách	của	Trung
Quốc	Đàm	Tự	Đồng	cùng	với	Khang	Hữu	Vi,	Lương	Khải	Siêu	đề	xướng	biến	pháp	chính	trị,	ông
cũng	đã	hy	vọng	ở	sự	thức	tỉnh	bản	năng	sinh	mệnh	của	đồng	bào.	Khi	giảng	dạy	tri	thức	về	cơ
thể	người,	ông	đã	nói:

“Người	là	một	sản	phẩm	tinh	xảo	mà	tạo	hóa	đã	sáng	tạo	nên.	Con	người	phải	đội	trời	đạp
đất,	lập	nên	sự	nghiệp.	Các	bạn	nên	biết	rằng	đường	đường	tấm	thân	bảy	thước	này	không	phải
là	để	làm	tôi	tớ	ngựa	trâu	cho	người	ta.	Các	bạn	hỡi,	các	bạn!	Nếu	chúng	ta	không	làm	được
những	việc	nên	làm	thì	nhất	định	chúng	ta	sẽ	biến	thành	ngựa	trâu,	tôi	tớ!”.

Thế	giới	giang	hồ	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tràn	ngập	những	cảm	giác	dục	vọng	tình	cảm,
bản	năng,	đốn	ngộ,	xung	động,	phi	lý	tính,	hợp	thành	một	dòng	sông	lớn	dội	vào	chính	trị	và
văn	hóa	chính	thống	của	xã	hội	phong	kiến.	Nhất	là	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái,	chúng	ta
dễ	dàng	tìm	thấy	nhiều	điểm	chung	giữa	nó	(ý	thức	sinh	mệnh)	với	trào	lưu	triết	học	hiện	đại:

-	Trên	phương	diện	nhân	sinh	quan



Trong	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	của	Cổ	Long	có	một	đoạn	đầy	ý	vị	ngụ	ngôn:

“Ngoài	trường	đình,	có	một	chàng	trai	đang	tạm	biệt	tình	nhân,	quyết	tâm	dấn	thân	vào	chốn
giang	hồ.

Thiếu	nữ	nói:

-	Chúng	ta	đang	sống	rất	hạnh	phúc,	chàng	đã	đánh	bại	họ	rồi,	lẽ	nào	chúng	ta	không	vui	hơn?

Chàng	trai	đáp:

-	Có	lẽ	không.	Nhưng	ta	nhất	định	phải	đi.

-	Vì	sao?

-	Vì	ta	không	thể	sống	một	cuộc	đời	bình	lặng	thế	này.	Ta	nhất	định	phải	thành	danh,	phải	nổi
tiếng	như	Thượng	Quan	Kim	Hồng	và	Lý	Tầm	Hoan,	mà	nhất	định	là	ta	có	thể	làm	được!”.

Nếu	con	người	đã	trải	qua	bao	kiếp	nạn	là	Lý	Tầm	Hoan	đổi	vị	trí	cho	chàng	trai	kia	thì	liệu
Lý	Tầm	Hoan	có	quyết	tâm	như	vậy	không?	Đáp	án	là	có.

Lý	Tầm	Hoan	nói	rằng:

“Con	người	ta	sống,	cần	phải	có	lý	tưởng,	có	mục	đích,	phải	phấn	đấu	bằng	tất	cả	sức	lực	của
mình,	còn	như	kết	quả	của	sự	phấn	đấu	có	phải	là	thành	công	hay	không,	khoái	lạc	hay	không,
họ	chẳng	cần	quan	tâm”.

Dương	Quá	trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”	còn	nói	rõ	hơn:

“Phải	trải	qua	muôn	vàn	cay	đắng	ngọt	lành	còn	hơn	chẳng	hề	có	ngọt	lành	cay	đắng.	Ta	có
thể	phát	si	phát	điên	nhưng	không	thể	sống	tầm	thường	yên	tĩnh”.

Tính	chất	cạnh	tranh	trong	võ	học	và	cái	quy	luật	mạnh	được	yếu	thua	trên	chốn	giang	hồ
khiến	cho	triết	học	trung	dung	của	Nho	gia	và	tư	tưởng	vô	vi	của	Lão	Trang	khó	tồn	tại	trong
võ	lâm.	Trong	lữ	hành	cuộc	sống,	hiệp	khách	“chẳng	màng	chi	hết”;	cái	mà	họ	truy	cầu	là	“phát
si	phát	điên”,	niềm	vui	là	ở	đó.	“Phát	si	phát	điên”	chính	là	sự	phát	tiết	bản	năng	sinh	mệnh.
Nhà	triết	học	Bâycơn	cho	rằng:	sinh	vật	có	một	thứ	“xung	lực”,	có	xung	lực	ấy	sinh	vật	mới	có
thể	truyền	giống,	mới	có	thể	tiến	hóa.	Sinh	mệnh	là	do	tích	lũy	và	chuyển	hóa	năng	lượng	của
thái	dương,	sứ	mệnh	của	nó	là	“bộc	phát”	và	“thành	tựu”.	Bâycơn	thích	dùng	những	hình	ảnh
như	tên	lửa,	thác	nước,	kỵ	binh	để	miêu	tả	đặc	trưng	của	sinh	mệnh.	Cuộc	sống	đầu	ngọn	đao
mũi	kiếm	của	hiệp	khách	Trung	Quốc	sao	mà	giống	những	hình	ảnh	ấy	đến	vậy!	Chốn	giang	hồ
đầy	sóng	gió	hiểm	ác,	hiệp	khách	rong	ruổi	trên	chốn	giang	hồ	chẳng	phải	là	đầy	“xung	lực”	đó
sao?	Từ	đó	chẳng	phải	 là	có	thể	thấy	được	sự	“bộc	phát”	và	“thành	tựu”	của	bản	năng	sinh
mệnh	sao?

-	Trên	phương	diện	nhận	thức	luận

Trong	“Hiệp	khách	hành”	của	Kim	Dung	quá	trình	khám	phá	tuyệt	học	võ	công	trên	đảo	Hiệp
khách	là	một	ngụ	ngôn	về	sự	truy	cầu	chân	lý.	Trong	bản	khắc	bài	thơ	“Hiệp	khách	hành”	của
Lý	Bạch	ẩn	giấu	một	bí	tịch	võ	công,	đến	chưởng	môn	của	các	phái	Thiếu	Lâm,	Vũ	Đương	học
vấn	uyên	bác	đều	không	khám	phá	được,	vậy	mà	bí	mật	ấy	lại	bị	một	cậu	bé	ăn	mày	không	hề
biết	chữ	nhận	ra.	Nguyên	lai,	bút	pháp	của	bản	khắc	thi	phẩm	ấy	chính	là	kiếm	phổ,	còn	nội



dung	văn	tự	của	bản	khắc	thì	chẳng	hề	liên	quan	gì	với	võ	học.	Ở	đây,	Kim	Dung	đã	nở	một	nụ
cười	hài	hước:	đem	đồ	hình	võ	nghệ	giấu	trong	nét	bút	một	bài	thơ	khiến	cho	vô	số	trí	giả	đã
đọc	thiên	kinh	vạn	quyển	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Câu	chuyện	này	đã	thể	hiện	một	cách	hình
tượng	tác	dụng	của	linh	cảm,	trực	giác	trong	quá	trình	nhận	thức.	Có	nhà	triết	học	đã	cho	rằng:
khi	đưa	ra	một	lý	thuyết	mới,	ngoài	việc	phải	có	kinh	nghiệm,	tri	thức	và	truyền	thống	lịch	sử
ra	còn	cần	phải	có	trực	giác	hoặc	linh	cảm	phi	lý	tính.	Anhxtanh	cũng	nói	rằng:	“Tìm	tòi	định
luật	có	tính	phổ	biến	cao...	khám	phá	ra	được	định	luật	đó	lại	chẳng	có	một	con	đường	logic,	chỉ
có	thông	qua	trực	giác	dựa	trên	cơ	sở	kinh	nghiệm	về	đối	tượng	mới	có	thể	tìm	được	định	luật
ấy”.

Bây	cơn	nói	một	cách	càng	huyền	diệu	hơn:	xung	động	sinh	mệnh	đã	là	bản	nguyên	của	thế
giới,	vậy	thì	lý	trí	dùng	cảm	giác	và	khái	niệm	cố	định	bất	biến	sẽ	không	thể	nào	nắm	được	nó.
Chỉ	có	dựa	vào	trực	giác	thần	bí	mới	có	thể	“nắm”	được	thế	giới	này.

Hiệp	khách	tập	võ	cũng	nhấn	mạnh	thứ	trực	giác	không	thể	nói	rõ	ra	này,	như	Phong	Thanh
Dương	truyền	thụ	“Độc	cô	cửu	kiếm”	(“Tiếu	ngạo	giang	hồ”),	Trương	Tam	Phong	truyền	thụ
“Thái	cực	kiếm”	(“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”)	đều	nhấn	mạnh	việc	quên	hết	chiêu	thức	để	hoàn	toàn
thoát	khỏi	sự	trói	buộc	của	lý	tính,	đạt	đến	cái	điều	mà	Thiên	Cơ	Lão	Nhân	đã	nói:	“Hợp	vào
với	tạo	hóa,	chẳng	có	vòng	mà	cũng	chẳng	có	ta”	(“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”).	Hiệp
khách	cho	rằng	đó	là	đỉnh	cao	của	võ	học	cũng	là	đỉnh	cao	của	nhân	sinh.

-	Trên	phương	diện	quan	niệm	chính	trị

Nếu	chúng	ta	phân	tích	tỉ	mỉ	động	cơ	bước	vào	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	của	hiệp	khách	trong
nhiều	tiểu	thuyết	thì	có	thể	phát	hiện	ra	rằng	họ	thường	chẳng	có	lý	tưởng	chính	trị	cao	xa	mà
phần	nhiều	coi	chính	trị	là	một	phương	tiện	để	họ	thể	hiện	khí	phách	và	tài	năng	võ	nghệ,	sống
cuộc	đời	oanh	oanh	 liệt	 liệt	 trong	đấu	 tranh.	Cho	nên	một	khi	phát	hiện	 ra	 cuộc	đấu	 tranh
chính	trị	có	hại	đối	với	sự	phát	huy	chân	tính	của	mình	thì	họ	sẽ	lặng	lẽ	quy	ẩn	như	Trương	Vô
Kỵ	(“Ỷ	thiên	Đồ	long	ký”).	Những	người	như	Trương	Vô	Kỵ	không	tự	giác	dấn	thân	vào	sóng	gió
chính	trị	mà	bản	tính	của	họ	đã	khiến	họ	tạm	thời	bị	lôi	cuốn	vào.	Tuy	các	tác	gia	tiểu	thuyết
võ	hiệp	đã	đặt	nhân	vật	hiệp	khách	vào	 lập	 trường	chính	 trị	đúng	đắn	nhưng	về	cơ	bản	họ
không	phải	là	những	nhân	vật	chính	trị	mà	chủ	yếu	là	để	biểu	hiện	sinh	mệnh	lực	phong	phú
của	họ.

3.	Tiểu	thuyết	võ	hiệp	với	người	trí	thức

Những	năm	gần	đây,	tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	từ	phố	phường	làng	mạc	đã	dần	dần	đi	vào
các	trường	đại	học,	các	cơ	quan	nghiên	cứu	khoa	học.	Các	bậc	quân	tử	đạo	mạo	ở	những	nơi
này	ban	đầu	không	thèm	ngó	đến	tiểu	thuyết	võ	hiệp	nhưng	một	khi	đã	đọc	thì	lại	rất	say	mê,
không	dứt	ra	được.	Dăm	ba	người	bạn	tụ	tập	lại,	vậy	là:

“Khai	đàm	bất	thuyết	Kim,	Lương,	Cổ

Độc	tận	thi	thư	diệc	uổng	nhiên”

(Chuyện	trò	chẳng	luận	Kim,	Lương,	Cổ

Đọc	hết	thi	thư	cũng	uổng	công)	[2]



Nói	chung,	họ	không	say	mê	các	chiêu	thức	võ	công,	cũng	không	chú	ý	tình	tiết	câu	chuyện	có
hợp	lý	hay	không.	Vậy	thì,	cái	gì	đã	hấp	dẫn	các	vị	trí	thức	vốn	tự	coi	mình	là	học	vấn	cao	siêu?
Lẽ	nào	lại	là	những	tình	yêu	vô	vọng	kiểu	“Hỏi	thế	gian	tình	là	chi	vậy,	mà	gắn	bó	chẳng	nề	sinh
tử”?	Lẽ	nào	lại	là	cái	cảm	giác	cô	ngạo	và	quạnh	hiu	“rút	kiếm	nhìn	bốn	phía	lòng	chơi	vơi”?
Hay	là	cái	hào	khí	ngất	trời,	đại	nghĩa	lẫm	liệt	của	các	trang	hiệp	khách...	đã	hấp	dẫn	họ?	Phải
chăng	có	thể	nói	rằng	một	số	đặc	điểm	nào	đó	của	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đã	ám	hợp	với	tâm	thái
của	một	số	trí	thức	đương	đại,	khiến	cho	họ	có	thể	dùng	một	thứ	phương	thức	thẩm	mỹ	đặc
thù	mà	ngao	du	trong	thế	giới	võ	hiệp?

Sống	 trong	không	khí	văn	hóa	 truyền	 thống	bao	phủ	mông	 lung,	vừa	kế	 thừa	phong	cách
Khuất	Nguyên	lại	ít	nhiều	trăn	trở	với	cái	quyền	biến	của	Hồng	Thừa	Trù...,	những	người	trí
thức	thường	cảm	giác	có	một	thứ	“áp	lực	lương	tri”,	sứ	mệnh	cảm	và	ý	thức	trách	nhiệm	xã	hội
vốn	có	trong	tâm	hồn	trí	thức	vẫn	thường	khắc	khoải,	cái	“áp	lực	lương	tri”	kia	luôn	cựa	quậy
và	chế	giễu	sự	thoái	hóa	về	tinh	thần	của	họ.	Thế	là	 lòng	họ	cảm	thấy	bất	an,	họ	muốn	làm
được	một	cái	gì	đó,	họ	vui	mừng	tìm	thấy	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	một	cái	kênh	để	phát	tiết
những	ẩn	ức	trong	tâm	tư,	họ	cũng	tìm	được	trong	đó	một	thứ	khoái	cảm	tinh	thần	từ	những
hình	tượng	phóng	túng	dám	yêu,	dám	hận,	dám	sống	hết	mình.	Chẳng	hạn	những	con	người
như	Dương	Quá,	Lệnh	Hồ	Xung	phải	chịu	bao	điều	ô	nhục,	bị	cả	cõi	đời	chê	trách	nhưng	vẫn
không	hề	thay	đổi	bản	sắc	nghĩa	hiệp,	 lại	gặp	được	những	cơ	duyên	 luyện	nên	tuyệt	 thế	võ
công	để	trừ	gian	phù	thiện...	chính	những	hình	tượng	đó	khiến	họ	(những	người	trí	thức)	giải
tỏa	 được	 những	 uất	muộn,	 giúp	 tinh	 thần	 sảng	 khoái.	 Những	 anh	 hùng	 nghĩa	 hiệp	 ấy	 coi
thường	việc	phân	biệt	chính	tà,	không	quan	tâm	đến	lễ	pháp	thế	tục,	yêu	người	mà	mình	yêu,
không	hề	oán	hận,	không	hề	ăn	năn,	dù	trải	qua	kiếp	nạn	nhưng	rốt	cuộc	đã	thành	chính	quả.
Những	điều	ấy	rõ	ràng	là	niềm	an	ủi	tinh	thần	đối	với	những	người	trí	thức	không	đủ	sức	thoát
ra	khỏi	đạo	trung	dung,	né	tránh	lương	tri	để	“minh	triết	bảo	thân”.	Nghĩa	là	“giấc	mộng	hiệp
khách”	của	văn	nhân	muôn	thuở	trong	họ	phần	nào	được	đáp	ứng;	hiệp	khách	đã	ít	nhiều	bù
đắp	cho	cái	phần	mà	họ	thiếu.

Ngoài	ra,	những	người	trí	thức	thường	mang	đậm	sắc	thái	lý	tính.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	lý
tính	đã	ngăn	chặn	người	trí	thức	cảm	nhận	hoạt	lực	dồi	dào	của	sinh	mệnh.	Những	người	trí
thức	 tung	hoành	rong	ruổi	 trên	sách	vở,	vào	phòng	 thí	nghiệm	thì	như	cá	gặp	nước	nhưng
trong	đời	sống	hiện	thực	thì	họ	lại	lớ	ngớ	ngu	ngơ,	sợ	bóng	sợ	gió,	giỏi	suy	tư	mà	kém	trong
hành	động.	Thế	là,	đối	với	những	hành	vi	độc	lập,	cảm	ngộ	kỳ	lạ	của	hiệp	khách	võ	lâm,	đối	với
hoàn	cảnh	văn	hóa	siêu	nhiên	 thế	ngoại	 của	những	con	người	 “độc	 lai	độc	vãng”	được	xây
dựng	 trên	cơ	sở	 lãng	mạn	chủ	nghĩa	ấy,	họ	cảm	thấy	mới	 lạ	và	hân	 thưởng	(vui	vẻ	 thưởng
thức),	rồi	từ	hân	thưởng	mà	say	mê.	Họ	nấp	sau	lưng	những	hình	tượng	đại	hiệp	dám	làm	dám
chịu,	sức	sống	dạt	dào	kia	mà	thư	giãn	tâm	hồn,	như	thế	thì	vừa	thoải	mái	vừa	khỏi	nguy	hiểm.

Có	những	người	trí	 thức	quá	mệt	mỏi	 -	công	tác	bề	bộn,	việc	nhà	ngập	mặt,	học	tập	căng
thẳng,	quan	hệ	con	người	phức	tạp,	thường	sống	trong	sự	xung	đột	giữa	sứ	mệnh	cảm,	tinh
thần	trách	nhiệm	với	tiếng	gọi	của	sinh	mệnh	cá	nhân...	khiến	thân	tâm	họ	quá	chừng	mệt	mỏi.
Mà	khí	phách	anh	hùng	của	những	trang	hiệp	khách	khiến	tinh	thần	họ	tìm	được	nơi	gửi	gắm.
Huống	nữa	những	người	trí	thức	thường	mảnh	khảnh	như	cái	giá	đậu,	thân	thể	yếu	ớt,	sức	trói
gà	không	chặt,	một	quyển	sách	trong	tay	không	khỏi	hiu	hiu	cảm	thấy	mình	cũng	hóa	thân	vào
nhân	vật,	có	nội	công	thâm	hậu,	chưởng	đến	thì	vỡ	đá	tan	bia,	say	mê	tự	đắc,	quên	rằng	mình



đang	ở	trong	chăn	êm	đệm	ấm.

Lại	có	một	số	trí	thức	không	thích	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	thậm	chí	còn	tỏ	ra	chán	ghét.	Nguyên
nhân	của	điều	này	cũng	nhiều.	Có	người	do	thị	hiếu	thẩm	mỹ	không	hợp,	có	người	thì	giữ	thiên
kiến	với	cái	gọi	là	“văn	học	thông	tục”,	cũng	có	người	tự	coi	mình	là	cao	nhưng	hứng	thú	lại
nghèo	nàn...	ở	đây	không	nhất	thiết	phải	đề	cập	một	cách	tỉ	mỉ.

4.	Cảm	giác	cô	độc	(Cô	độc	cảm)

Hiệp	khách	lưu	lãng	nơi	chân	trời	góc	bể,	bốn	biển	là	nhà,	giúp	đỡ	người	nghèo,	cứu	người
yếu	đuối,	trừ	hung	diệt	ác,	đơn	thương	độc	mã	tung	hoành	thiên	hạ,	khuông	phù	chính	nghĩa.
Họ	là	những	người	anh	hùng	cô	độc.

Cô	độc	là	một	thứ	số	phận	mà	người	hiệp	khách	phải	chấp	nhận.	Tìm	sự	sống	ở	đầu	mũi	kiếm
tất	phải	có	ý	chí	và	sức	mạnh	hơn	người,	phải	có	sức	tự	chế	rất	mạnh,	có	khi	thậm	chí	phải	dứt
bỏ	tình	dục	mới	có	thể	trong	một	sát	na	(khoảnh	khắc)	chiến	thắng	được	kẻ	địch.	Sinh	mệnh
của	Tây	Môn	Xuy	Tuyết	là	ở	thanh	kiếm	trong	tay	anh	ta.	Thanh	kiếm	này	trước	hết	phải	chặt
đứt	mọi	ham	muốn	và	tạp	niệm	mới	đạt	đến	cảnh	giới	“người	và	kiếm	hợp	nhất”,	trở	nên	vô
địch.	Tây	Môn	Xuy	Tuyết	đã	từng	thử	lập	gia	đình,	cũng	lấy	vợ	sinh	con,	hưởng	thụ	niềm	hạnh
phúc	bình	dị	như	người	thường.	Nhưng	sự	vướng	víu	của	tình	cảm	khiến	kiếm	pháp	của	anh	ta
mất	đi	uy	lực	và	ánh	quang	huy	vốn	có,	suýt	mất	mạng	dưới	lưỡi	kiếm	của	địch	thủ.	Điều	này
có	nghĩa	là	sinh	mệnh	hiệp	khách	siêu	phàm	đã	mất.	Cuối	cùng,	Tây	Môn	Xuy	Tuyết	đành	phải
từ	biệt	vợ	con,	trở	lại	với	sự	cô	độc.	Để	truy	cầu	kiếm	đạo,	siêu	việt	tự	ngã,	Tây	Môn	Xuy	Tuyết
buộc	phải	sống	cô	độc	cách	tuyệt	với	đời,	vô	duyên	với	hạnh	phúc	thế	tục,	áo	trắng	hơn	tuyết,
ngạo	nghễ	đứng	sừng	sững	giữa	cánh	đồng	hoang	dã.	(Cổ	Long	-	“Lục	Tiểu	Phượng”).

Hiệp	khách	tất	phải	chấp	nhận	số	phận	cô	độc	còn	vì	họ	là	kẻ	“ly	kinh	bạn	đạo”	(bỏ	kinh	phản
đạo)	của	chính	trị	truyền	thống.	Đối	diện	với	thời	loạn,	hoặc	dựa	vào	sức	mạnh	cá	nhân	chống
lại	quan	lại	và	các	thế	lực	ác	bá	ở	địa	phương,	dốc	hết	sức	mình	đến	chết	mới	thôi;	hoặc	giữ
thái	độ	bất	hợp	tác,	thoái	ẩn	sơn	lâm,	tự	hoàn	thiện	mình.	Thế	nhưng,	sự	tồn	tại	của	hiệp	khách
tạo	thành	một	mối	đe	dọa	lớn	đối	với	giai	cấp	thống	trị,	cho	nên	giai	cấp	thống	trị	phải	trừ	diệt
mới	yên	tâm.	Không	gian	hoạt	động	của	hiệp	khách	(trong	lịch	sử)	không	rộng	lớn	có	thể	tự	do
rong	ruổi	như	được	miêu	tả	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp.	Mặt	khác,	thế	gian	cũng	chẳng	hề	có	đào
nguyên	thực	sự	để	có	thể	gửi	tình	nơi	sơn	thủy,	tiêu	dao	tự	tại.	Điều	ấy	khiến	hiệp	khách	rơi
vào	bi	kịch	không	tìm	được	đường	về,	tiến	thoái	đều	không	được,	cảnh	ngộ	cô	độc	là	không	thể
tránh.	“Tiêu	Dương	Dạ	Vũ”	Mạc	Đại	tiên	sinh	là	đại	biểu	cho	số	phận	phần	lớn	hiệp	khách	(đây
nói	hiệp	khách	có	thật	 trong	 lịch	sử	chứ	không	phải	hiệp	khách	 lý	 tưởng	hóa	được	miêu	tả
trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp).	Mạc	Đại	tiên	sinh	rất	tỉnh	táo,	ông	biết	rõ	rằng	sức	của	một	mình
không	cách	gì	đối	địch	được	với	thế	lực	cường	quyền,	nhưng	lại	không	chịu	cúi	đầu	khuất	phục
cường	quyền.	Công	khai	đối	kháng	với	kẻ	cường	bạo	thì	không	nổi,	thế	thì	thừa	lúc	kẻ	địch	sơ
hở	mà	đánh	một	đòn;	trong	tình	cảnh	chẳng	biết	làm	sao	được,	làm	chi	đó	được	thì	làm.	Vì	thế
ông	có	thể	giết	Phí	Bân	ở	nơi	hoang	dã	trong	đêm	mịt	mờ	nhưng	lại	không	thể	giúp	Lưu	Chính
Phong	chống	lại	sự	bạo	ngược	của	Tả	Lãnh	Thiền	trước	đại	đường	Ngũ	Nhạc	kiếm	phái.	Ông	là
một	hiệp	khách	độc	hành	thần	xuất	quỷ	một,	hành	tung	bí	ẩn,	chẳng	ai	hiểu	trong	lòng	ông
đang	nghĩ	gì.	Người	ngẫu	nhiên	gặp	ông	chỉ	nghe	được	tiếng	hồ	cầm	nghẹn	ngào	bi	thiết	(“Tiếu
ngạo	giang	hồ”).



Chẳng	ăn	nhập	gì	 với	 lễ	pháp	 thế	 tục	 cũng	khiến	hiệp	khách	đi	đến	 sự	cô	độc.	Một	 trong
những	đặc	trưng	quan	trọng	của	hiệp	khách	là	có	thân	phận	nhân	cách	độc	lập,	có	thể	vượt	lên
trên	lễ	giáo	và	pháp	luật	thế	tục.	Mà	xã	hội	truyền	thống	Trung	Quốc	lại	thực	hành	chế	độ	đẳng
cấp	nghiêm	ngặt,	ai	ai	cũng	có	thân	phận	và	danh	phận	cố	định,	không	thể	tự	ý	vượt	qua.	Cái
gọi	là	quân	tôn	thần	ti,	quan	lớn	dân	nhỏ,	chủ	sang	tớ	hèn	trong	con	mắt	của	hiệp	khách	chẳng
có	nghĩa	lý	gì.	Hiệp	khách	là	nam	nhi	đầy	nhiệt	huyết,	không	sợ	trời,	không	sợ	đất,	dám	xung
phá	sự	trói	buộc	của	 lễ	giáo	chính	thống.	Cuộc	đấu	tranh	này	cũng	quyết	 liệt	như	cuộc	đấu
tranh	chống	lại	triều	đình,	từ	nội	tâm	mà	nói	thì	hiệp	khách	càng	cô	độc.	Sự	giận	đời	ghét	tục
của	Dương	Quá	bắt	nguồn	từ	những	cảnh	ngộ	nhân	sinh	thuở	thiếu	thời.	Lúc	ấy	Dương	Quá	chỉ
là	một	thiếu	niên	phản	nghịch	-	người	đều	phụ	ta	thì	ta	phải	phản	kháng	đến	cùng,	thà	chết
không	khuất	phục.	Về	sau,	Tiểu	Long	Nữ	cùng	chàng	thầy	trò	yêu	nhau,	chàng	không	ngại	coi
Toàn	chân	giáo	là	kẻ	thù,	lúc	này	đã	không	còn	giản	đơn	là	tâm	lý	phản	nghịch	của	trẻ	con	nữa.
Chàng	đã	lớn	lên,	trở	thành	một	đấng	nam	nhi	chí	tình	chí	tính.

Vì	mối	tình	này,	chàng	không	sợ	sự	chê	trách	của	toàn	thế	giới,	thậm	chí	coi	khinh	cả	sinh
mạng	của	mình,	nguyện	chết	theo	Tiểu	Long	Nữ.	Biết	rõ	như	vậy	thì	sẽ	phải	một	đời	cô	độc
nhưng	vẫn	ngang	nhiên	tiến	về	phía	trước,	chẳng	hề	hối	hận.	Điều	đáng	nói	là,	Tiểu	Long	Nữ
hết	lòng	yêu	chàng	nhưng	cũng	không	thể	hiểu	và	cảm	thông	với	nỗi	cô	độc	của	chàng.	Tiểu
Long	Nữ	lớn	lên	trong	cổ	mộ,	chẳng	hiểu	biết	sự	đời,	hoàn	toàn	không	có	quan	niệm	về	thị	phi
thiện	ác,	chẳng	biết	lễ	giáo	là	gì.	Nàng	và	Dương	Quá	nương	tựa	lẫn	nhau	trong	cô	khổ,	lâu	ngày
thành	yêu	nhau.	Tình	yêu	của	nàng	là	rất	mù	quáng.	Nàng	cho	rằng	làm	gì	thì	đó	là	việc	tốt,
Dương	Quá	muốn	giết	người	nàng	cũng	giúp	Dương	Quá	giết	người.	Nàng	ung	dung	như	một
người	chị	chứ	không	phải	là	sự	tương	thông	về	tinh	thần.	Người	đời	chẳng	dung	cho,	họ	đành
kết	thành	đôi	lứa	thần	tiên	ở	ngoài	thế	tục,	đó	là	chung	cuộc	tất	nhiên	của	vợ	chồng	Dương	Quá
(“Thần	điêu	hiệp	lữ”).

Nhưng,	điều	khiến	độc	giả	đồng	cảm	nhất	là	cô	độc	cảm	của	chung	nhân	loại	ở	hiệp	khách.
Một	 là	 loại	cô	độc	của	Độc	Cô	Cầu	Bại.	Độc	Cô	Cầu	Bại	 thực	chất	 là	muốn	tìm	được	đối	 thủ
ngang	tài	ngang	sức	trong	cuộc	tỉ	thí	võ	nghệ.	Chỉ	có	sự	tồn	tại	của	đối	thủ	ông	ta	mới	cảm	thấy
khát	vọng,	lo	lắng,	căng	thẳng,	bất	an.	Đánh	bại	đối	thủ,	như	một	mục	tiêu	cuộc	đời,	đánh	bại
đối	thủ	vô	địch	thiên	hạ,	dẫu	sinh	mệnh	ở	trên	đầu	mũi	đao	cũng	chẳng	hề	nao	núng.	Một	nữa
là	loại	cô	độc	của	“Côn	Luân	Tam	Thánh”	Hà	Túc	Đạo.	Ông	ta	đa	tài	tự	phụ,	khúc	cao	họa	quả,
luôn	than	thở	“tri	kỷ	khó	tìm”.	Hãy	xem	ông	ta	một	mình	vỗ	đàn	tự	vui	trong	núi	vắng	gọi	chim
chóc	đến	bầu	bạn.	Ông	có	nghệ	thuật	đánh	cờ	tuyệt	cao,	chỉ	có	thể	vẽ	bàn	cờ	trên	mặt	đất,	mình
đánh	cờ	với	mình.	Cô	độc	khác	với	quạnh	hiu.	Không	có	bạn	người	ta	thấy	quạnh	hiu,	trống
trải,	không	có	tri	âm	mới	thực	sự	cô	độc.	Một	người	cảm	thấy	trống	trải,	quạnh	hiu,	anh	ta	có
thể	đi	tìm	bạn.	Khi	thực	sự	cô	độc	thì	chỉ	có	thể	đối	diện	với	đất	trời.	Nhân	loại	cần	cảm	thông
với	nhau,	hiểu	nhau	-	người	thường	là	như	thế,	hiệp	khách	càng	là	như	thế.	Đọc	tiểu	thuyết	võ
hiệp,	xuyên	qua	ánh	đao	bóng	kiếm	có	thể	phát	hiện	được	miêu	tả	và	ca	ngợi	nhiều	nhất	là	tình
bạn	sinh	tử	giữa	nam	nhi	với	nam	nhi.	Điều	đáng	sợ	nhất	trên	đời	không	gì	bằng	cô	độc.	Các
đại	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	loại	Kim	Dung,	Cổ	Long,	Lương	Vũ	Sinh	đã	cảm	nhận	và	biểu	hiện
điều	này	thật	là	sâu	sắc.

5.	Cảm	giác	phi	lý



Trong	các	tác	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp,	Kim	Dung	tài	hoa	nhất	cũng	là	hài	hước	nhất.	Đôi	khi
chỉ	vẩy	một	nét	bút	cũng	ý	vị	vô	cùng.	Trong	bộ	tiểu	thuyết	phong	bút	và	gây	nhiều	tranh	luận
nhất	là	“Lộc	Đỉnh	ký”,	Kim	Dung	đã	xây	dựng	nên	nhân	vật	Vi	Tiểu	Bảo,	một	nhân	vật	kiểu	lưu
manh	được	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	lầu	xanh,	với	bản	ý	nhấn	mạnh	nét	tính	cách	dễ	dàng	thích
ứng	với	hoàn	cảnh	của	người	Trung	Quốc.	Lầu	xanh	là	nơi	ô	uế	và	hỗn	tạp,	Vi	Tiểu	Bảo	từ	nhỏ
đã	tập	nhiễm	không	khí	ô	uế	hỗn	tạp	đó,	ranh	mãnh	tinh	ma,	rất	thuận	lợi	cho	cuộc	hành	tẩu
giang	hồ	của	y	sau	này.	Ở	đoạn	kết	của	tiểu	thuyết	này	có	một	tình	tiết	rất	thú	vị.	Vi	Tiểu	Bảo
áo	gấm	về	quê,	trở	lại	kỹ	viện	Dương	Châu,	hỏi	mẹ	của	y	là	Vi	Xuân	Phương	để	tìm	hiểu	xem
cha	của	mình	là	ai,	tức	là	hỏi	ai	là	người	đàn	ông	cuối	cùng	ngủ	với	mẹ	y.	Tất	nhiên	đây	là	một
câu	chuyện	rất	hài	hước.	Bạn	đọc	chắc	phải	cười	bể	bụng,	phải	chăng	là	vì	nghĩ	đến	ý	thức	tìm
cha	của	Vi	Tiểu	Bảo	thật	có	ý	vị	đối	với	người	Trung	Quốc?

Xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại	coi	quyền	uy	của	người	cha	là	trên	hết.	Người	cha	tượng	trưng	cho
tất	cả	sức	mạnh	chủ	tể	như	quyền	lực,	sinh	mệnh,	trách	nhiệm,	v.v...,	còn	người	mẹ	thì	đại	biểu
cho	tình	cảm	con	người.	Có	thể	nói	rằng,	gia	tộc	với	người	cha	làm	trung	tâm	và	các	quan	niệm
như	“con	nối	nghiệp	cha”,	“nối	dõi	tông	đường”,	“rạng	rỡ	tông	môn”	v.v...	đã	cấu	thành	những
mục	tiêu	cuộc	đời	của	người	Trung	Quốc.	Một	người	không	cha	(Vi	Tiểu	Bảo	thực	sự	không
cha,	khác	với	những	trẻ	mồ	côi	mất	cha)	thì	sự	tồn	tại	của	người	đó	là	một	thứ	phi	lý,	ý	nghĩa
của	sự	tồn	tại	của	nó	là	ở	đâu?	Trước	khi	dẫn	bảy	mụ	vợ	đẹp	về	quy	ẩn	ở	Đại	Lý,	Vi	Tiểu	Bảo
mới	nghĩ	đến	vấn	đề	tối	quan	trọng	này.	Quan	trọng	không	phải	ở	chỗ	Vi	Tiểu	Bảo	hỏi	mà	là	ở
chỗ	thái	độ	của	mẹ	con	Vi	Tiểu	Bảo	đối	với	vấn	đề	trọng	đại	này	-	Đó	chỉ	là	một	trò	cười	mà
thôi!	Thái	độ	kỳ	quặc	này	thuần	túy	thuộc	về	kiểu	văn	nhân	Trung	Quốc	xưa	-	tùy	ý,	vô	chấp,
trung	dung.	Dù	thế	giới	có	biến	đổi	thế	nào	thì	vẫn	cứ	luôn	sống	tự	tại.	Nếu	như	đánh	giá	việc
Vi	Tiểu	Bảo	hỏi	tìm	cha	trên	bình	diện	triết	học	thì	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	sự	tương	đồng	với
quá	trình	phát	triển	của	tư	tưởng	phương	Tây:	từ	khi	Nietzsche	kêu	lên:	“Thượng	đế	đã	chết”,	ý
nghĩa	của	thế	giới	hiện	thực,	giá	trị	của	tồn	tại	sinh	mệnh	là	ở	đâu?	Nếu	như	thế	giới	hiện	thực
hoàn	toàn	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	thì	số	phận	của	ta,	số	phận	của	đồng	loại	ta	trên	thế	giới	này
nên	như	thế	nào	đây?	Người	ta	có	thể	làm	bất	kỳ	việc	ác	nào	khi	cho	rằng	bản	thân	hành	động
là	giá	trị.	Dù	nói	thế	nào	đi	nữa,	cảm	giác	vô	nghĩa	lý	đầu	tiên	là	một	thứ	trạng	thái	thức	tỉnh,
biểu	thị	trạng	thái	hoài	nghi	đối	với	sự	tồn	tại.

Lý	Tầm	Hoan	dưới	ngòi	bút	của	Cổ	Long	thể	hiện	rất	sâu	sắc	cảm	giác	phi	lý	này.	Sau	mười
năm	sống	ở	ngoài	quan	ải,	chàng	quay	trở	lại	quê	nhà	xưa,	đứng	trước	hiện	thực	mà	cảm	thấy
phi	lý	như	trong	cơn	ác	mộng.	Người	yêu	của	mình	đã	thành	vợ	của	người	bạn	thân	nhưng	vẫn
như	ngày	xưa,	tơ	tình	của	hai	người	vẫn	không	dứt,	mà	niềm	hạnh	phúc	vốn	có	thể	đạt	được	lại
tự	tay	mình	dâng	cho	người	khác.	Mới	đầu	chàng	vì	thế	mà	đau	khổ,	say	xỉn,	coi	mình	không
đáng	giá	một	đồng	xu	nên	mới	có	thể	để	cho	Lâm	Thi	Âm	và	bản	thân	mình	chịu	đựng	sự	thực
tàn	khốc	này.	Mười	năm	sau	trở	lại	cố	hương,	cái	hiện	thực	phi	lý	kia	vẫn	y	nhiên	tồn	tại.	Lý
Tầm	Hoan	hiểu	rất	rõ	rằng	cái	mãi	mãi	thực	sự	tồn	tại	trên	thế	giới	này	chỉ	là	sự	phi	lý.	Nó	là
chủ	tể	của	nhân	sinh,	Long	Khiếu	Vân	đã	cứu	tính	mạng	chàng,	lại	yêu	biểu	muội	Lâm	Thi	Âm
của	chàng;	trong	lúc	lâm	trọng	bệnh,	Long	Khiếu	Vân	mong	muốn	chàng	tác	thành	cho	y	và
Lâm	Thi	Âm,	chàng	có	thể	không	đáp	ứng	sao?	Mang	ơn	phải	báo	đáp,	huống	chi	Long	Khiếu
Vân	là	ân	nhân	cứu	mạng	chàng,	Lý	Tầm	Hoan	chỉ	có	cách	lựa	chọn	là	hy	sinh	mình.	Không	thế
chàng	cũng	sẽ	đau	khổ,	chẳng	qua	chỉ	là	một	niềm	đau	khổ	khác	mà	thôi.	Nghĩa	cử	của	Lý	Tầm



Hoan	phải	chăng	cũng	đồng	thời	hy	sinh	luôn	cả	hạnh	phúc	của	Lâm	Thi	Âm?	Đương	nhiên	là
không.	Lâm	Thi	Âm	về	sau	lấy	Long	Khiếu	Vân,	không	phải	ai	ép	buộc	nàng,	hoàn	toàn	là	do
nàng	tự	nguyện.	Một	mặt	là	Lý	Tầm	Hoan	tự	vứt	bỏ	mình,	mặt	khác	là	Long	Khiếu	Vân	rất	yêu
nàng;	có	lẽ	người	mà	nàng	yêu	vẫn	là	Lý	Tầm	Hoan	nhưng	trong	khoảng	thời	gian	ấy	nàng	cũng
có	cảm	tình	với	Long	Khiếu	Vân.	Hôn	nhân	bất	hạnh	chỉ	có	thể	nói	là	vì	Long	Khiếu	Vân	không
đáng	để	nàng	yêu	chứ	không	thể	trách	được	sự	lựa	chọn	của	nàng	lúc	ấy.	Nếu	như	Long	Khiếu
Vân	xứng	đáng	để	cho	nàng	hiến	thân	như	Lý	Tầm	Hoan	thì	nàng	sẽ	không	đến	nỗi	bất	hạnh	ư?
Cũng	không	thể.	Sớm	muộn	gì	Long	Khiếu	Vân	cũng	sẽ	phát	hiện	ra	vợ	mình	là	do	người	khác
nhường	lại,	đối	với	một	người	đàn	ông	mà	nói,	nỗi	đau	khổ	và	nhục	nhã	ấy	sẽ	khiến	y	rơi	xuống
vực	sâu	vạn	kiếp.	Cái	phi	lý	của	thế	giới	quả	đúng	như	câu	danh	ngôn:	“Nếu	anh	kết	hôn,	anh	sẽ
phải	vì	thế	mà	hối	hận;	nếu	anh	không	kết	hôn,	anh	cũng	sẽ	vì	thế	mà	hối	hận,	bất	luận	anh	kết
hôn	hay	không	kết	hôn	đều	cảm	thấy	hối	hận	cả”.	Đúng	là	chẳng	biết	chạy	vào	đâu	cho	thoát.

Đã	không	có	đường	trốn	chạy	thì	hãy	quay	đầu	lại	đối	diện	với	hiện	thực	phi	lý.	Sự	quay	đầu
trở	lại	của	Lý	Tầm	Hoan	cố	nhiên	là	vì	chàng	không	nguôi	nhớ	Lâm	Thi	Âm,	từ	một	ý	nghĩa
khác	mà	nói	chủ	yếu	là	vì	sự	giác	tỉnh	trong	thống	khổ	và	trầm	luân.	Bản	thân	cái	tên	“Lý	Tầm
Hoan”	mang	ý	nghĩa:	con	người	sống	trên	thế	giới	phi	lý	này	cần	phải	biết	tìm	niềm	vui	của	sự
sống.	Lý	Tầm	Hoan	ho	không	dứt	cơn,	bệnh	tật	không	ngừng	giày	vò	chàng,	tình	yêu	xưa	đã	trở
thành	vô	vọng...	tất	cả	đều	không	thể	làm	thay	đổi	nguyên	tắc	sống	của	chàng.	Ham	rượu	như
sinh	mạng,	dám	yêu	dám	hận,	trừng	ác	trừ	bạo,	có	tình	có	nghĩa...	Lý	Tầm	Hoan	vẫn	sống	như
chàng	đã	sống.

Đương	nhiên,	rốt	cuộc	Cổ	Long	đã	không	để	cho	Lý	Tầm	Hoan	chịu	sự	trừng	phạt	của	cái	phi
lý.	Long	Khiếu	Vân	tự	đi	đến	sự	hủy	diệt,	Lâm	Thi	Âm	tránh	tận	trời	xa,	Lý	Tầm	Hoan	gặp	được
tình	yêu	của	Tôn	Tiểu	Hồng,	A	Phi	đợi	uống	rượu	mừng	của	họ,	cái	phi	lý	bị	đả	phá,	thế	giới	lại
đầy	ánh	sáng	và	niềm	vui.

Những	anh	hùng	hiệp	nghĩa	được	sáng	tạo	nên	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	dũng	cảm	đương
đầu	với	số	phận	phi	lý	như	Lý	Tầm	Hoan	không	nhiều.	Tiêu	Phong	là	đại	anh	hùng	đệ	nhất.	Số
phận	của	chàng	cũng	phi	lý	kỳ	lạ.	Bản	thân	chàng	thuộc	dòng	dõi	Khiết	Đan,	với	chàng	người
Hán	lại	có	ơn	dưỡng	dục,	nhưng	Khiết	Đan	và	Hán	lại	hận	thù	truyền	kiếp.	Cuối	cùng	chàng	đã
tự	sát	trên	Nhạn	Môn	quan,	đem	cái	chết	để	hóa	giải	ân	cừu.	Trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	mối
hận	thù	và	tàn	sát	lẫn	nhau	giữa	người	Hán	và	các	dân	tộc	khác	không	dễ	dàng	được	hóa	giải
như	trong	tiểu	thuyết.	Nếu	như	Tiêu	Phong	hiểu	rằng	cái	chết	của	chàng	là	vô	ích	thì	chàng	sẽ
dũng	cảm	tiếp	tục	sống,	tiếp	nhận	sự	phi	lý,	chịu	đựng	bao	khổ	nạn	chăng?	Trong	tính	cách	của
Tiêu	Phong	cũng	có	hạn	chế	rất	lớn	(“Thiên	Long	bát	bộ”).	Lệnh	Hồ	Xung	bị	đuổi	ra	khỏi	môn
phái,	yêu	tiểu	sư	muội	mà	không	được	nàng	yêu	nhưng	chàng	bẩm	sinh	là	con	người	khoát	đạt,
không	câu	nệ	lễ	pháp,	tuy	bị	dè	bỉu	cũng	không	lấy	làm	điều;	thế	giới	giang	hồ	sóng	gió	hiểm	ác
trong	mắt	chàng	không	hề	phi	lý.	Sự	phóng	khoáng	là	bản	tính	của	chàng,	chàng	không	giống
Dương	Quá,	không	cố	ý	đối	kháng,	thế	giới	dù	phi	lý,	người	đời	dù	không	thân,	chàng	vẫn	cứ
ngao	du	sơn	thủy,	kết	giao	bằng	hữu,	uống	rượu	đánh	bạc,	nghe	nhạc	tập	võ,	có	riêng	một	lạc
viên	tinh	thần	(“Tiếu	ngạo	giang	hồ”).

Có	quan	điểm	cho	rằng	cảnh	giới	nhân	sinh	tối	cao	trong	tư	tưởng	truyền	thống	Trung	Quốc
thiếu	sự	xung	đột	cần	thiết	và	bi	kịch	cao	thượng,	tất	cả	đều	bị	tiêu	tan	trong	sự	điềm	tĩnh	yên



bình.	Tư	tưởng	“Thiên	nhân	hợp	nhất”	hình	thành	một	cơ	chế	điều	tiết	tâm	lý	rất	hữu	hiệu.
Xuất	thế	hay	nhập	thế,	tiến	hay	thoái	đều	rất	vô	tư	theo	tinh	thần	“tùy	ngộ	nhi	an”.	Nhập	thế
làm	quan	thì	cơ	trí	chu	toàn,	giữ	đạo	trung	dung;	 lánh	đời	 thoái	ẩn	thì	có	 thể	vui	với	 thiên
nhiên,	thần	du	ngoài	cõi	thế.	Dù	là	trong	võ	lâm	ân	cừu	rắc	rối,	tình	nghĩa	xung	đột	đau	đớn,	kẻ
giảo	hoạt	như	Vi	Tiểu	Bảo	và	tiêu	dao	như	Lệnh	Hồ	Xung	cũng	có	thể	hóa	giải	cái	phi	lý,	biến
khổ	thành	vui.	Đó	là	lý	tưởng	nhân	sinh	tối	cao	của	người	Trung	Quốc	truyền	thống.	Lý	tưởng
ấy	tồn	tại	trong	thế	giới	của	sự	phi	lý	cũng	là	một	sự	phi	lý.	Tiểu	thuyết	võ	hiệp	tân	phái	vô	tình
hay	cố	ý	đề	cập	đến	chủ	đề	này	và	thông	qua	hình	thức	câu	chuyện	thông	tục	để	biểu	hiện	chủ
đề	ấy	thì	biết	đâu	lại	hữu	ích	đối	với	việc	cải	tạo	quốc	dân	tính.

6.	Ý	thức	bi	kịch

Có	người	nói	văn	hóa	Trung	Quốc	“văn	hóa	lạc	quan”	(lạc	cảm	văn	hóa)	mà	tiểu	thuyết	võ
hiệp	lại	mang	màu	sắc	bi	lương	thê	thiết.	Thiên	“Thích	khách	liệt	truyện”	trong	“Sử	ký”	của	Tư
Mã	Thiên,	hiệp	khách	Kinh	Kha	khảng	khái	bi	ca:

“Phong	tiêu	tiêu	hề	Dịch	Thủy	hàn,

Tráng	sĩ	nhất	khứ	hề	bất	phục	hoàn”

(Gió	hiu	hiu	chừ	sông	Dịch	lạnh	tê,

Tráng	sĩ	ra	đi	chừ	không	trở	về)

Ở	hiệp	khách	đều	tiềm	tàng	ý	nghĩa	thẩm	mỹ	bi	tráng	như	vậy.	Tiểu	thuyết	võ	hiệp	thường
nhiệt	tình	miêu	tả	những	trường	cảnh	mang	màu	sắc	bi	kịch	như

“Túy	ngọa	sa	trường	quân	mạc	tiếu,

Cổ	lai	chinh	chiến	kỷ	nhân	hồi”.

(Vương	Hàn	-	Lương	Châu	từ)

(Say	khướt	sa	trường	anh	chớ	mỉa,

Xưa	nay	chinh	chiến	mấy	ai	về)

hay	cái	đẹp	tàn	khuyết	như	đại	hiệp	cụt	 tay	Dương	Quá,	bệnh	tật	 triền	miên	như	Lý	Tầm
Hoan.	 Trong	 chốn	 giang	 hồ,	 kiếp	 nạn	 vô	 cùng	 vô	 tận,	 đạo	 cao	một	 thước	 thì	ma	 cao	một
trượng,	kết	quả	thường	là	ngọc	đá	đều	tan,	thậm	chí	cái	ác	lại	thắng.

Cũng	là	bi	kịch	nhưng	có	nhiều	loại	hình	khác	nhau.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp	phần	nhiều	là	bi
kịch	số	phận,	Sếchxpia	thì	sành	miêu	tả	bi	kịch	tính	cách,	Ípxen	lại	say	sưa	khắc	họa	bi	kịch	xã
hội.	Bi	kịch	trong	tiểu	thuyết	võ	hiệp	đại	khái	có	thể	chia	thành	ba	loại:

1.	Bi	kịch	xã	hội

Hiệp	khách	với	tư	cách	là	hóa	thân	của	chính	nghĩa	xã	hội,	trừ	bạo	diệt	ác,	đã	cấu	thành	một
lực	lượng	thách	thức	với	nền	thống	trị	đương	quyền,	vì	thế	mà	bị	bức	hại	về	chính	trị	và	vây
diệt	về	quân	sự.	Điển	hình	nhất	 là	trong	“Thủy	hử	truyện”.	Nghĩa	quân	Lương	Sơn	Bạc	“thế
thiên	hành	đạo”,	triều	đình	bèn	thực	hiện	cả	hai	thủ	đoạn,	tiêu	diệt	không	được	thì	giở	ngón
“chiêu	an”,	cuối	cùng	thì	ban	rượu	độc	để	họ	tự	tận.	Trước	hoàng	quyền	chuyên	chế	mạnh	mẽ,



hào	kiệt	lục	lâm	tuyệt	không	có	đường	sống,	chỉ	có	thể	đầu	hàng	thỏa	hiệp,	làm	tiên	phong	cho
nhà	vua,	cuối	cùng	thì	thỏ	chết	chó	bị	nấu,	chết	chẳng	đất	chôn.	Kẻ	cướp	đối	kháng	với	quan
lại,	kết	quả	là,	trừ	khi	cướp	lật	đổ	được	quan	mà	thay	thế,	nếu	không	thì	chỉ	có	thể	bị	quan	bắt
giết.	Trong	một	số	tiểu	thuyết	võ	hiệp	nào	đó,	quan	và	hiệp	chung	sống	hòa	bình	ai	làm	việc
nấy,	nhưng	sự	miêu	tả	đó	chẳng	qua	chỉ	là	câu	chuyện	đồng	thoại	mà	thôi.	Hiện	thực	là	khắc
nghiệt	chứ	không	hề	lãng	mạn	như	vậy.	Trong	“Ngọa	hổ	tàng	long”	của	Vương	Độ	Lư,	thiên	kim
tiểu	thư	Ngọc	Kiều	Long	và	hiệp	đạo	La	Tiểu	Hổ	yêu	nhau,	nhưng	chẳng	thành	được	gia	thất,
suốt	đời	ôm	sầu	nuốt	hận,	nguyên	nhân	là	do	quan	hiệp	chẳng	thể	dung	nhau.	Ngọc	Kiều	Long
khuyên	La	Tiểu	Hổ	bỏ	cuộc	đời	hiệp	đạo	để	làm	quan,	La	Tiểu	Hổ	không	chịu;	Ngọc	Kiều	Long
bị	áp	lực	của	gia	đình	và	xã	hội	lại	không	đủ	dũng	cảm	để	làm	vợ	một	tay	cường	đạo.

Ý	nghĩa	của	bi	kịch	xã	hội	là	ở	chỗ	mũi	nhọn	trực	chỉ	vào	chế	độ	chính	trị	và	trật	tự	xã	hội	bất
hợp	lý,	xung	lực	dồi	dào,	cảm	hứng	hiện	thực	rất	mạnh.	Thế	nhưng,	nó	cũng	dễ	nông	cạn,	khiến
cho	tiểu	thuyết	võ	hiệp	lẫn	với	tiểu	thuyết	lịch	sử	và	tiểu	thuyết	chính	trị	nói	chung.	Mà	chúng
ta	biết	rằng,	nhìn	chung	tác	gia	tiểu	thuyết	võ	hiệp	hoàn	toàn	không	muốn	chỉ	miêu	tả	hiệp
khách	thành	một	lực	lượng	đối	lập	về	chính	trị	và	hóa	thân	của	lịch	sử,	mà	nhấn	mạnh	sự	phức
tạp	đa	đoan	của	nhân	tính,	nhấn	mạnh	trầm	tích	văn	hóa.

2.	Bi	kịch	văn	hóa

Nếu	như	nói	hiệp	khách	trong	bi	kịch	xã	hội	bị	đặt	vào	vị	trí	quan	phủ	không	thể	dung,	bị	đẩy
vào	con	đường	hủy	diệt,	thì	hiệp	khách	trong	bi	kịch	văn	hóa	lại	tự	giác	đi	vào	con	đường	hủy
diệt.	 Trong	 “Tuyết	 sơn	 phi	 hồ”	 của	 Kim	Dung,	 Hồ	Nhất	 Đao	 và	Miêu	Nhân	 Phượng	 đều	 là
những	đại	anh	hùng	đội	trời	đạp	đất	và	lại	rất	kính	trọng	nhau,	vốn	có	thể	trở	thành	bạn	tốt
nhưng	họ	lại	quyết	lấy	mạng	nhau.	Do	nguyên	nhân	sâu	xa	từ	lịch	sử,	bốn	đại	gia	tộc	Hồ,	Miêu,
Phạm,	Điền	mang	mối	thù	không	đội	trời	chung,	báo	oán	liên	miên.	Trong	văn	hóa	giang	hồ,
báo	thù	là	sự	nghiệp	lớn	của	hiệp	khách,	có	thù	phải	báo	mới	xứng	đáng	là	nam	tử	hán	chân
chính,	nhường	nhịn	hay	lẩn	tránh	kẻ	thù	tất	sẽ	bị	giang	hồ	chê	cười.	Hồ	Nhất	Đao	và	Miêu	Nhân
Phượng	chỉ	có	cách	tàn	sát	lẫn	nhau	mới	giữ	được	nhân	cách	hiệp	nghĩa	của	mình.	Từ	góc	độ
này	mà	nhìn,	trong	phần	kết	“Tuyết	sơn	phi	hồ”,	lưỡi	đao	của	Hồ	Phỉ	cần	phải	chém	xuống	vì
nếu	không	báo	mối	thù	giết	cha	Hồ	Phỉ	còn	mặt	mũi	nào	mà	đứng	trên	giang	hồ?	Tuy	Hồ	Phỉ
yêu	Miêu	Nhược	Lan,	một	đao	giết	chết	cha	nàng	thì	sẽ	vĩnh	viễn	mất	nàng	và	Hồ	Phỉ	sẽ	phải
hối	hận	suốt	đời.	Nhưng	đạo	lập	thân	của	hiệp	khách	quan	trọng	hơn	tình	yêu	nam	nữ.	Chúng
ta	chỉ	cần	so	sánh	với	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	của	Cổ	Long	thì	sẽ	rõ	điều	này.	Lý
Tầm	Hoan	trước	khi	bỏ	nhà	ra	đi	có	lẽ	cũng	đã	ý	thức	được	rằng	hành	động	nhường	vợ	sẽ	hủy
diệt	cả	chàng	và	Lâm	Thi	Âm,	nhưng	chàng	chỉ	có	thể	làm	như	vậy,	bởi	vì	đối	với	hiệp	khách
mà	nói	“nghĩa”	bằng	hữu	trọng	hơn	“tình”	nam	nữ.	Nếu	nói	rằng	“tình”	là	nguồn	gốc	của	sức
sống	thì	“nghĩa”	là	cơ	sở	của	sự	an	thân	lập	mệnh.	Lý	Tầm	Hoan	trải	qua	đắn	đo	đau	khổ	đã	tự
giác	bỏ	“tình”	để	vẹn	“nghĩa”,	thà	một	đời	đau	khổ	còn	hơn	một	đời	hổ	thẹn	với	lương	tâm.
Cũng	xuất	phát	từ	đạo	lý	như	vậy,	Bình	Nguyên	Quân	cũng	chỉ	có	thể	giết	mỹ	nhân	mà	mình
sủng	ái	để	tạ	 lỗi	với	môn	khách.	Chỗ	khác	nhau	giữa	Bình	Nguyên	Quân	và	Lý	Tầm	Hoan	là
trong	xã	hội	cổ	đại	trọng	nam	khinh	nữ,	trọng	bạn	khinh	sắc,	Tư	Mã	Thiên	đã	không	viết	về	bi
kịch	trong	tâm	hồn	Bình	Nguyên	sau	khi	giết	sủng	cơ,	mà	đến	dưới	ngòi	bút	Cổ	Long	tiên	sinh,
Lý	Tầm	Hoan	mất	người	yêu	lại	thành	một	bi	kịch	trời	sầu	đất	thảm.



Bi	kịch	xã	hội	quá	nửa	là	bi	kịch	do	hoàn	cảnh	khách	quan	còn	bi	kịch	văn	hóa	thì	thuộc	về	bi
kịch	 do	 sự	 lựa	 chọn	 chủ	 quan.	 Hiển	 nhiên	 bi	 kịch	 văn	 hóa	 sâu	 sắc	 hơn.	 Nhà	mỹ	 học	 Nga
Biêlinxki	đã	từng	nói	rằng:	“Bản	chất	của	tính	bi	kịch	không	phải	ở	kết	thúc	đẫm	máu,	điều	ấy
chỉ	khiến	người	ta	xót	thương	và	sợ	hãi	và	có	cả	cảm	giác	chán	nản”.	Trong	bi	kịch	xã	hội,	bọn
Tống	Giang	bất	luận	về	chủ	quan	là	muốn	tạo	phản	hay	là	muốn	tận	trung	với	triều	đình	kết
quả	cũng	đều	là	tử	vong,	hoàn	toàn	không	có	con	đường	nào	khác.	Nhưng	trong	bi	kịch	văn
hóa,	không	ai	ép	Hồ	Nhất	Đao	và	Miêu	Nhân	Phượng	quyết	tử	với	nhau,	cũng	không	ai	cưỡng
bức	Lý	Tầm	Hoan	nhường	vợ.	Hai	vị	hiệp	khách	họ	Hồ	và	họ	Miêu	có	thể	an	hưởng	tuổi	trời,	Lý
Tầm	Hoan	có	thể	có	được	hạnh	phúc	gia	đình,	vì	sao	họ	lại	khinh	sống	trọng	chết,	bỏ	phúc	tìm
họa?	Đó	là	ma	lực	của	văn	hóa.	Quan	niệm	giá	trị,	tập	tục	văn	hóa,	hình	thái	ý	thức...	những	thứ
ấy	thường	là	ngọn	dao	mềm	giết	người	không	thấy	máu,	là	thứ	ám	khí	giết	người	không	đâu
không	có,	chạy	trốn	không	thoát.

3.	Bi	kịch	nhân	tính

“Thiên	Long	bát	bộ”	của	Kim	Dung	thuộc	loại	bi	kịch	này.	Chủ	đề	của	sách	này	chỉ	có	tám	chữ
“Vô	nhân	bất	oan	hữu	tình	giai	nghiệt”	(Ai	cũng	mắc	oan	khiên,	hữu	tình	đều	nghiệt	chướng).
Sự	“lạm	phát”	ba	món	độc	“tham”,	“sân”,	“si”	của	nhân	tính	đã	tạo	thành	“bể	khổ	nhân	sinh”	và
“tai	họa	nhân	thế”	vô	cùng	vô	tận.	Trong	sách	tuy	cũng	có	nói	đến	bối	cảnh	thời	đại,	bối	cảnh
văn	hóa	nhưng	những	thứ	đó	không	quan	trọng,	toàn	sách	hoàn	toàn	là	một	ngụ	ngôn	về	nhân
tính.	Tiêu	Viễn	Sơn	mất	vợ	mất	con	là	bối	cảnh	lớn	của	sách	này.	Sự	bi	thảm	mà	ông	ta	gặp
phải	thật	đáng	cảm	thông,	nhưng	ông	ta	vì	báo	thù	mà	giết	vợ	chồng	Kiều	Tam	Hòe,	Huyền
Khổ,	bắt	cóc	con	trai	của	Diệp	Nhị	Nương	lại	khiến	ông	ta	thành	con	nợ	mới.	Còn	Diệp	Nhị
Nương	từ	đó	mỗi	ngày	 lại	hại	chết	một	đứa	trẻ	 trở	thành	một	 trong	“tứ	đại	ác	nhân”.	Kiều
Phong	vốn	là	một	vật	hy	sinh	vô	tội,	nhưng	chàng	vì	mối	thù	của	cha	mẹ	mà	bức	tử	Triệu	Tiền
Tôn,	Đàm	Công,	Đàm	Bà,	đại	sai	khát	giới	ở	Tụ	Hiền	trang	lại	gián	tiếp	tạo	ra	một	Du	Thản	Chi
biến	thái	tâm	lý.	Chính	là:	“Người	nào	cũng	là	kẻ	bị	hại,	lại	cơ	hồ	người	nào	cũng	là	kẻ	tác	ác.
Người	nào	cũng	bị	bóp	méo,	mà	một	phần	lại	là	do	chính	mình.	Cái	vòng	luân	hồi	luẩn	quẩn	ấy,
cứ	xoắn	xuýt	 lấy	nhau	không	đầu	không	cuối”.	Chúng	ta	đã	không	thể	nói	cái	mà	Kim	Dung
miêu	tả	là	bi	kịch	xã	hội	và	bi	kịch	văn	hóa,	điều	thấy	được	trong	đó	là	những	thứ	mê	cuồng	phi
lý	của	nhân	tính	phức	tạp.	Vậy	là	chúng	ta	chỉ	có	thể	gọi	đó	là	“bi	kịch	nhân	tính”.

Giang	hồ	nhiều	bi	kịch,	đạo	hóa	giải	có	ba:	đao	kiếm,	tự	nhiên	và	rượu.	Võ	đạo	tiến	thủ,	càng
bại	càng	đánh,	càng	thua	càng	gắng	sức.

“Thiền	trượng	đả	khai	nguy	hiểm	đạo,

Giới	đao	sát	tận	bất	bình	nhân”

(Thiền	trượng	mở	thông	đường	nguy	hiểm,

Giới	đao	giết	hết	kẻ	bất	bình)

Giang	hồ	đầy	phong	ba	hiểm	ác,	không	đủ	sức	xoay	chuyển	càn	khôn,	có	muốn	rửa	tay	gác
kiếm	say	sưa	với	cảnh	lâm	tuyền	cũng	không	được.	Cách	dùng	rượu	giải	thoát	ở	giữa	khoảng
đao	kiếm	và	thiên	nhiên,	say	để	quên	buồn,	say	để	lánh	họa,	có	ý	vị	tiêu	cực.

Bi	quan	không	hẳn	là	tiêu	cực	cũng	như	lạc	quan	không	nhất	thiết	là	tích	cực,	ngược	lại	lạc



quan	có	thể	mang	ý	vị	trốn	tránh	mâu	thuẫn,	nông	cạn	và	tầm	thường.	Lý	Tầm	Hoan	có	câu	nói
nổi	tiếng:	“Có	những	việc	anh	biết	rõ	là	làm	cũng	chẳng	ích	gì	vậy	mà	vẫn	không	làm	không
được”.	Loại	hiệp	khách	như	Lý	Tầm	Hoan	trước	muôn	vàn	kiếp	nạn	đã	dứt	khoát	vứt	bỏ	tất	cả
sự	khiếp	nhược	tầm	thường	“biết	là	làm	không	được	mà	vẫn	làm”,	thủy	chung	giữ	được	tinh
thần	dũng	cảm.	Nhưng	đó	lại	là	một	thứ	bi	quan	chủ	nghĩa.

Trong	đoạn	kết	thúc	“Đa	tình	kiếm	khách	vô	tình	kiếm”	Lý	Tầm	Hoan	giết	chết	Thượng	Quan
Kim	Hồng,	tạm	thời	thoát	khỏi	kiếp	nạn.	Tôn	Tiểu	Hồng	hỏi	chàng:	Nếu	như	được	làm	lại	từ
đầu,	 chàng	có	như	vậy	không.	Chàng	đã	 trả	 lời	bằng	 sự	khẳng	định	và	nói	 rằng:	 “Có	 thể	 có
người	cho	rằng	loại	người	như	vậy	là	ngốc,	nhưng	nếu	trên	đời	không	có	loại	người	như	vậy	thì
thế	giới	này	không	biết	sẽ	biến	thành	cái	giống	gì”.

Bi	kịch	của	Lý	Tầm	Hoan	mang	ý	nghĩa	nhân	sinh	sâu	sắc.

7.	Chủ	nghĩa	ý	chí

Một	trong	những	ý	nghĩa	của	tiểu	thuyết	võ	hiệp	là	ở	làm	nổi	bật	tác	dụng	của	ý	chí,	đem	lại
cho	dân	tộc	một	nguồn	chân	lực	mạnh	mẽ,	không	ỷ	lại,	dám	làm	dám	chịu,	đầy	tinh	thần	trách
nhiệm.	Trước	nhà	Tần	cường	bạo,	sáu	nước	nguy	trong	sớm	tối,	những	người	thái	tử	Yên	Đan,
Kinh	Kha,	Cao	Tiệm	Ly	không	“lấy	việc	than	thở,	khóc	thương	rơi	lệ	làm	sự	nghiệp”	(lời	Lương
Khải	Siêu)	mà	dũng	cảm	xả	thân,	đem	sinh	mạng	trả	giá	cho	việc	hành	thích	bạo	quân	(trong
“Yên	Đan	tử”).	Trước	nguy	cơ	nước	Kim,	Mông	Cổ	xâm	lược	Nam	Tống,	những	đại	hiệp	như
Vương	Trùng	Dương,	Quách	Tĩnh	không	giống	như	Trần	Đoàn	lão	tổ	tuy	lòng	lo	cho	nước	mà
khoanh	tay	ngồi	nhìn.	Họ	“Thấy	việc	thiên	hạ	đã	không	thể	làm	gì	được	nữa,	nhưng	làm	thân
nam	nhi	như	chúng	ta	biết	không	thể	mà	vẫn	gắng	làm”	(lời	Khưu	Xử	Cơ),	quyết	tâm	vì	đất
nước	mà	đổ	máu	sa	trường.	Trong	“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”,	khi	các	đại	môn	phái	giang	hồ
dưới	lời	kêu	gọi	của	Thiếu	Lâm,	Vũ	Đương	tụ	tập	tại	Quang	Minh	đỉnh,	định	trảm	tận	sát	tuyệt
giáo	chúng	Minh	giáo,	chàng	trai	 trẻ	Trương	Vô	Kỵ	chưa	ráo	máu	đầu,	chưa	từng	trải,	cũng
chưa	có	địa	vị	gì	trên	chốn	giang	hồ	đã	dũng	cảm	đứng	ra	hòa	giải	xung	đột	giữa	các	môn	phái
với	Minh	giáo	để	cùng	nhau	đánh	đuổi	quân	Mông	Cổ.	Do	đó	có	thể	thấy,	hiệp	khách	rong	ruổi
giang	hồ	kiến	công	lập	nghiệp	cố	nhiên	không	thể	xa	rời	võ	công,	trí	tuệ	nhưng	điều	quan	trọng
hơn	phải	dựa	vào	ý	chí	dũng	cảm,	dựa	vào	nhiệt	tình	của	nam	nhi.

Triết	 học	 phương	Tây	 xưa	 nay	 tôn	 sùng	 lý	 tính,	 Sôpenhao	 [3]	 thời	 cận	 đại	 đề	 xướng	 học
thuyết	lập	dị;	đem	đối	lập	ý	chí	và	lý	tính.	Ông	ta	cho	rằng	tất	cả	mọi	hiện	tượng	trên	thế	giới,
bao	gồm	cả	thân	thể	con	người	đều	chỉ	là	biểu	tượng,	còn	ý	chí	mới	là	vat	tự	tại,	là	bản	nguyên
của	thế	giới.	“Về	bản	chất,	tự	thân	ý	chí	là	không	có	mục	đích,	không	có	giới	hạn,	nó	là	một	cuộc
truy	cầu	vô	tận”.	Trong	cuộc	chiến	tranh	Pháp-Phổ,	Nietzsche	đã	nhìn	thấy	cảnh	quân	Đức	xếp
hàng	tiến	lên,	đối	diện	với	tử	thần	mà	không	hề	mảy	may	run	sợ.	Nietzsche	vô	cùng	xúc	động,
cho	rằng	đây	chính	là	“ý	chí”	đã	thôi	thúc	tinh	thần	người	lính	như	lời	Sôpenhao	đã	nói;	nếu
như	không	có	“sức	mạnh	ý	chí”	thì	không	thể	có	cảnh	bi	tráng	như	vậy.	Nietzsche	muốn	thông
qua	“sức	mạnh	ý	chí”	đem	đến	một	đáp	án	tích	cực	cho	ý	nghĩa	nhân	sinh.	Ông	đã	từng	nói:
“Thế	giới	không	phải	là	một	đống	sinh	mạng	tiêu	cực	chỉ	biết	tự	bảo	tồn,	mà	là	một	bể	sinh	lực
đang	dào	dạt”.	Lấy	chủ	nghĩa	duy	ý	chí	làm	cơ	sở,	Nietzsche	đã	sáng	tạo	nên	học	thuyết	con
người	“siêu	nhân”,	ném	phăng	đi	sự	khiếp	nhược	và	tầm	thường	của	tiểu	thị	dân,	đề	cao	“sức
mạnh	ý	chí”.	“Bí	mật	của	việc	thu	được	thành	quả	lớn	lao	và	sự	hưởng	thụ	lớn	lao	từ	sự	sinh



tồn	 là:	 Sống	 trong	 hiểm	 cảnh!	 Hãy	 xây	 dựng	 thành	 phố	 của	 các	 người	 bên	miệng	 núi	 lửa
Vêduyvơ!	Hãy	lao	con	thuyền	của	các	người	vào	vùng	biển	chưa	ai	tới!	Hãy	đương	đầu	với	đối
thủ	ngang	tài	ngang	sức	và	sống	trong	cuộc	đấu	tranh	của	chính	mình”.	Nếu	như	ở	bên	kia	thế
giới,	Nietzsche	đọc	được	tiểu	thuyết	của	Kim	Dung,	Cổ	Long,	nhất	định	ông	sẽ	coi	những	người
như	Lệnh	Hồ	Xung,	Lý	Tầm	Hoan	là	“siêu	nhân”.

Thế	nhưng,	“siêu	nhân”	phương	Đông	và	“siêu	nhân”	phương	Tây	dưới	ngòi	bút	Nietzsche	có
một	sự	khác	biệt	về	nguyên	tắc.	Siêu	nhân	phương	Tây	thường	có	ý	thức	tự	cho	mình	là	“tinh
anh”,	coi	mọi	người	chỉ	là	một	đám	đông	mù	quáng,	cho	rằng	những	kẻ	nhu	nhược	chỉ	đáng	bị
áp	 chế.	 Điều	 này	 đã	 tạo	 điều	 kiện	 cho	 chủ	 nghĩa	 phát	 xít	 sau	 này	 xuyên	 tạc	 học	 thuyết
Nietzsche.	Còn	hiệp	khách	Trung	Quốc	thường	không	tự	cho	mình	 là	 loại	người	cao	quý	ưu
đẳng,	mà	họ	đầy	cảm	 thông	sâu	xa	đối	với	những	người	yếu	đuối;	 trong	quá	 trình	giúp	đỡ
người	yếu	đuối	mà	không	coi	khinh	người	yếu	đuối,	hiệp	khách	Trung	Quốc	đã	thể	hiện	phẩm
cách	siêu	nhân	kiểu	Đông	phương	của	mình.
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[1]	Tương	tự	câu	tục	ngữ	"Đèn	nhà	ai	nhà	ấy	rạng".

[2]	Ở	đời	Thanh	sau	khi	"Hồng	lâu	mộng"	xuất	hiện,	trong	giới	trí	thức,	quan	lại	có	câu:

Khai	đàm	bất	thuyết	"Hồng	lâu	mộng",

Độc	tân	thi	thư	diệc	uổng	nhiên.

Đây	dùng	lại	câu	này,	chỉ	thay	ba	chữ	"Hồng	lâu	mộng"	bằng	ba	tác	gia	Kim	Dung,	Lương	Vũ
Sinh,	Cổ	Long.

[3]	Schopenhauer,	Arthur	(1788-1860):	Triết	gia	người	Đức.	Ông	cho	rằng	ý	chí	phi	lý	là	hiện
thực	duy	nhất.	Tác	phẩm	nổi	tiếng:	“Thế	giới	nhủ	là	ý	chí	tư	tưởng”	(1818)
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