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Sau	bữa	cơm	tối,	Cù	Văn	Hòn	 lên	giường	nằm	nghỉ,	mở	cát	xét	nghe	dân	ca.	Điệu	dân	ca
mềm	mại,	tình	tứ	dẫn	dắt	tâm	hồn	anh	trở	về	tuổi	thơ	đầm	ấm	giữa	làng	quê	thân	thuộc	có
ngọn	núi	Di	Lĩnh	nhô	đôi	vai	vạm	vỡ	giữa	nắng	hồng	ban	mai	và	có	dòng	sông	Phùng	êm	đềm
như	dải	lụa	giữa	ráng	vàng	chiều	hôm.	Bao	nhiêu	nỗi	bực	bội	một	ngày	ở	cơ	quan	tan	chảy	vào
trong	dân	ca	như	vũng	nước	đục	ngầu	tan	loãng	dần	vào	dòng	nước	trong	trẻo.	Cù	Văn	Hòn
cảm	thấy	thư	thái	được	trở	về	cội	nguồn	của	tình	yêu	cội	nguồn	của	bản	thiện	với	bà	con	làng
xóm	chân	 lấm	 tay	bùn	và	giàu	 lòng	nhân	ái.	Thôn	mạc	 thuở	ấy	nghèo	xơ	xác,	 sao	người	 ta
thương	nhau	hồn	nhiên	đến	thế.	Tình	thương	hầu	như	đã	trở	thành	lẽ	sống	của	người	cần	lao.
Kiếm	được	đồng	tiền	phải	tróc	vẩy	sầy	da,	nhưng	đồng	tiền	cũng	trở	nên	nhẹ	tênh	trên	tay.	Khi
người	ta	đem	trao	cho	một	kẻ	khốn	khó	hơn	mình…
 
 

Cù	Văn	Hòn	kéo	chiếc	chăn	bông	trùm	ngang	người.	Tiếng	dân	ca	vọng	lên	trong	gian	phòng
chật	hẹp	và	dường	như	giọng	hát	trữ	tình	chân	quê	ấy	thấm	qua	tầng	chăn	xốp	thấm	vào	da
thịt	làm	cho	anh	da	diết	nhớ…	nhớ	ánh	nắng	vàng	của	hoàng	hôn	đồng	nội…	nhớ	bà	cụ	láng
giềng	lách	qua	bờ	rào	cho	cậu	bé	Cù	Văn	Hòn	một	củ	khoai…	nhớ	thằng	bạn	nghèo	ủ	một	củ
sắn	trong	áo	mang	cho	Hòn	ra	đồng	chăn	trâu	cắt	cỏ…
 
 

Bỗng	có	 tiếng	chuông	điện	 thoại	 reo	 lên	cắt	ngang	dòng	 tâm	tưởng,	Hòn	nhổm	dậy	cẩm
máy…



 
 

-	Ông	muốn	làm	nhục	tôi	phải	không?	Ông	muốn	làm	nhục	tôi	phải	không?	Ông	muốn	làm
nhục	tôi	phải	không?…
 
 

Ở	đầu	kia,	người	nói	không	tự	xưng	mình	là	ai,	cũng	không	nói	"cho	tôi	gặp	Cù	Văn	Hòn",
cũng	không	cần	hỏi	"Cù	Văn	Hòn	đấy	phải	không?",	mà	bốp	chát	ngay	bằng	một	giọng	gay	gắt:
"Ông	muốn	làm	nhục	tôi	phải	không?…".	Nhưng	Hòn	biết	là	Quách	Quyền	Lực.	Đúng	là	giọng
nói	của	Quách	Quyền	Lực.	Mà	cũng	chỉ	có	Quách	Quyền	Lực	mới	nói	cái	giọng	điên	điên	khùng
khùng	như	thế…	Đây	không	phải	lần	đầu,	mà	đã	bao	nhiêu	lần	như	thế	rồi,	Hòn	bị	Lực	đấm	vào
tai	có	thể	đang	giữa	lúc	đang	ăn	cơm,	có	thể	đang	thiu	thiu	giấc	ngủ	trưa,	có	thể	đang	lúc	đọc
trang	tiểu	thuyết…
 
 

-	Cù	Văn	Hòn	đây.	Quách	Quyền	Lực	phải	không?
 
 

Thỉnh	thoảng	Hòn	lại	ngắt	ngang	định	nói	một	vài	câu	cho	dịu	bớt	cơn	điên	bất	chợt	của
Lực,	 nhưng	 lần	nào	 cũng	 chỉ	 nói	 được	mấy	 tiếng	 "Cù	Văn	Hòn	đây.	Quách	Quyền	Lực	phải
không?.."	thì	đầu	kia	dây	nói	lại	xồn	xồn	tràng	giang	đại	hải	những	lời	lẽ	loăng	quăng	của	một
người	bị	mất	thăng	bằng	về	lí	trí:
 
 

-	Ông	muốn	làm	nhục	tôi	phải	không?	Ông	muốn	làm	nhục	tôi	phải	không?	Ông	liên	kết	với
Phan	Chấn	để	làm	nhục	tôi	phải	không?	Ông	liên	kết	với	Phan	Chấn	là	liên	kết	với	một	thằng
xấu.	Ông	liên	kết	với	Phan	Chấn	chẳng	vinh	dự	gì	cho	ông	mà	chỉ	hạ	thấp	nhân	phẩm	của	ông…
Ông	liên	kết	với	Phan	Chấn	hòng	hạ	bệ	tôi,	không	hạ	được	đâu.	Tôi	nói	cho	ông	biết	không	ai	hạ
được	tôi	đâu.	Sáng	nay	ông	đứng	nói	chuyện	với	Phan	Chấn	trước	cổng	cơ	quan	nửa	tiếng	đồng
hồ.	Đến	gần	trưa,	Phan	Chấn	lại	đứng	nói	chuyện	với	ông	hai	mươi	phút	ở	sân	cơ	quan.	Các	ông
bàn	việc	gì	mà	gặp	nhau	kĩ	thế?	Các	ông	bàn	âm	mưu	đánh	đổ	tôi	ạ,	hạ	nhục	tôi	ạ.	Chiều	nay,
trong	cuộc	họp,	trước	mặt	quan	khách,	Phan	Chấn	phê	bình	tôi	là	đọc	bản	thảo	không	kĩ.	Có
phải	là	hai	lần	ông	gặp	Phan	Chấn	buổi	sáng	để	ông	mớm	cho	Phan	Chấn	lên	giọng	phê	bình	tôi
trong	cuộc	họp	buổi	chiều,	để	làm	giảm	uy	tín	tôi	trước	mặt	quan	khách…	Ông	thừa	biết	Phan
Chấn	đã	có	bao	nhiêu	thành	tích	bất	hảo,	sao	ông	còn	liên	kết	với	hắn?…	Vải	thưa	không	che
được	mắt	thánh	đâu?	Ngày	nào…	giờ	nào…	ông	và	Phan	Chấn	gặp	nhau	ở	đâu,	uống	bia	ở	đâu,
hút	thuốc	lá	ở	đâu	là	tôi	biết	hết…	Ông	muốn	được	tôi	tín	nhiệm	thì	ông	phải	rời	bỏ	Phan	Chấn



ngay,	rời	bỏ	Phan	Chấn	ngay,	rời	bỏ	Phan	Chấn	ngay!	Hòn	nghe	tiếng	thở	mạnh	của	Lực	ở	đầu
kia	dây	nói,	bèn	lợi	dụng	thời	cơ	để	ngắt	ngang:	"Ông	dừng	lại	để	cho	tôi	nói	một	câu..	".	Nhưng
Lực	có	dừng	lại	đâu.	Sau	một	tiếng	thở	rất	mạnh,	Lực	nói	tiếp,	có	lúc	khàn	giọng:
 
 

-	Tôi	về	đây	làm	việc	là	Đảng	phân	công	tôi,	chứ	không	có	ai	bố	thí	cho	tôi	cả.	Tôi	hi	sinh
quyền	lợi	vật	chất	ở	cơ	quan	cũ.	Nếu	tôi	vẫn	ở	cơ	quan	cũ	thì	lương	tôi	hơn	chục	triệu.	Nhưng
tôi	chịu	thiệt	thòi	hạ	lương	về	làm	việc	ở	đây	là	để	xây	dựng	nền	văn	hiến	học	thuật	nước	nhà…
Thế	mà	ông	còn	định	bàn	mưu	lật	đổ	tôi	à?…	Các	ông	lại	còn	vu	cho	tôi	yêu	con	Thiện	để	làm
mất	uy	tín	tôi	Tôi	nói	cho	ông	biết	tôi	không	mất	uy	tín	được	đâu.	Một	Phan	Chấn	chứ	mười
Phan	Chấn	cũng	không	làm	gì	được	tôi.	Cái	ghế	Đảng	đặt	cho	tôi	ngồi	là	vững	chắc,	không	ai	lay
được	cái	ghế	của	tôi…	Tôi	không	yêu	con	Thiện	mà	vu	cho	tôi	yêu	con	Thiện,	như	thế	là	không
trung	thực.	Lâu	nay	tôi	nhầm	ông.	Tôi	nghe	bạn	bè	ca	ngợi	ông	là	người	rất	trung	thực,	bây	giờ
tôi	mới	thấy	rõ	bộ	mặt	của	ông…	Tôi	làm	việc	cho	cơ	quan,	cho	Đảng,	cho	nền	văn	hiến	nước
nhà.	Tôi	hi	sinh	mọi	quyền	lợi	cá	nhân	để	cống	hiến	cho	quyền	lợi	tập	thể.	Thế	mà	bây	giờ	ông
lại	liên	kết	với	Phan	Chấn	để	làm	nhục	tôi…	Hòn	lại	nghe	đầu	kia	dây	nói	một	tiếng	thở	mạnh
như	bò	thở.	Chớp	lấy	thời	cơ,	Hòn	đáp	lại	bằng	một	giọng	nhe	nhàng	mà	dứt	khoát:
 
 

-	Lực	ơi,	đặt	máy	xuống.	Mình	đến	nhà	Lực	ngay	bây	giờ.	Hòn	thở	dài,	mặc	áo	lông,	đội	mũ
len	trùm	kín	hai	tai,	dắt	xe	đạp	ra	cửa.	Hiên,	vợ	Hòn,	đang	ngồi	trò	chuyện	với	mấy	người	thân
ở	nhà	bên	cạnh,	chợt	nhìn	thấy:
 
 

-	Trời	rét	thế	này,	anh	đi	đâu	đấy?
 
 

-	Anh	đi	có	việc	cần.
 
 

-	Mai	đi	cũng	được.	Bây	giờ	ra	đường	rét	lắm.
 
 

-	Anh	đi	một	lát	sẽ	về	ngay	thôi	mà.
 
 

Gió	bấc	thổi	xào	xạc	dọc	hai	hàng	cây.	Mưa	lất	phất.
 
 



Những	giọt	mưa	rơi	vào	hai	mu	bàn	tay	cầm	ghi	đông	lạnh	buốt.	Mưa	tạt	vào	mặt.	Hòn	đạp
xe	đi	thủng	thẳng	trên	đường	phố	vắng	với	những	ý	nghĩ	vừa	chán	chường	vừa	buồn	cười.	Nếu
mình	không	đến	với	Lực	trong	đêm	nay	thì	cậu	ta	sẽ	mất	ngủ	suốt	đêm,	cậu	ta	sẽ	thao	thức	với
tâm	trạng	thảng	thốt	và	 tưởng	tượng	ra	đủ	chuyện	về	những	người	xung	quanh	mình	đang
rình	rập	để	làm	hại	mình!
 
 

Đúng	như	Shakespeare	nói:	kẻ	đa	nghi	luôn	luôn	thấy	ở	tất	cả	các	bụi	rậm	đều	có	người	cầm
gậy	chờ	anh	ta	đi	qua?
 
 

Bên	cạnh	Lực	lại	có	Cấu.	Cấu	thường	xuyên	làm	nhiệm	vụ	bồi	dưỡng	cho	tâm	lí	đa	nghi	của
Lực	lúc	nào	cũng	phì	nộn.	Cái	đa	nghi	ấy	đôi	khi	xẹp	xuống	một	chút	thì	Cấu	lại	bơm	cho	nó
căng	lên	như	quả	bóng.	Hễ	Lực	đi	đâu	vắng	cơ	quan	vài	ba	ngày,	thậm	chí	vắng	một	ngày,	một
buổi,	 lúc	trở	về	là	Cấu	tìm	đến	gặp	ngay	để	đưa	tin	loạn	xị	ngậu.	Cấu	kể	rất	tỉ	mỉ	bao	nhiêu
chuyện	xảy	ra	trong	cơ	quan.	Nào	là	lúc	chín	giờ	mười	lăm	phút,	Hoàng	Bảo	và	Văn	Quyền	ngồi
uống	 trà	với	nhau	rất	 lâu	 tại	phòng	của	Hoàng	Bảo,	nói	nhiều	chuyện	 lắm,	 thỉnh	 thoảng	 lại
nhắc	tên	Lực…	Nào	là	lúc	mười	hai	giờ	trưa	ngày	thứ	ba,	các	cô	Đào,	cô	Chiều,	cô	Chanh	rủ	Hòn
đi	ăn	cơm	tại	quán	Cây	Si,	mãi	đến	hơn	một	giờ	chiều	mới	về…	Nào	là	lúc	sắp	hết	giờ	hành
chính	ngày	thứ	năm,	có	ông	nhà	văn	Hoàng	Phủ	ở	Huế	ra,	vào	ngay	phòng	Cù	Văn	Hòn,	rồi	hai
người	rủ	nhau	đi	uống	bia	ở	quán	cô	Tâm…	Nào	là	lúc	mười	giờ	sáng,	Hòn	và	Phan	Chấn	cùng
đi	với	nhau	 trên	hè	phố	đường	Bà	Triệu,	hai	người	nói	 chuyện	gì	 ra	vẻ	 tâm	đắc	 lắm,	 thỉnh
thoảng	Hòn	lại	nhíu	lông	mày,	còn	Phan	Chấn	giơ	hai	tay	rất	hùng	hồn…
 
 

Những	lúc	ngồi	nghe	Cấu	tường	thuật,	Lực	rất	chăm	chú,	người	ưỡn	về	phía	trước,	hai	thái
dương	đỏ	lựng	và	giật	giật,	tay	phải	giơ	lên,	ngón	tay	trỏ	chìa	ra,	thỉnh	thoảng	đôi	mắt	mở	to
biểu	lộ	một	sự	đồng	cảm	rằng	"thông	tin	này	tốt	lắm,	thông	tin	này	rất	cần	cho	tôi…	Cấu	rất	tốt.
Cấu	trung	thành	với	tôi	quá…".	Mỗi	lần	Lực	mở	to	mắt,	giơ	cao	bàn	tay	phải	thì	lại	kích	thích
Cấu	say	sưa	 tường	 thuật:	 "À,	em	nói	 thêm	với	anh	chuyện	này…	Anh	 thấy	chúng	nó	có	ghê
không?…".
 
 

Hồi	tháng	tám	năm	ngoái,	Lực	đi	dự	cuộc	họp	ở	một	tỉnh	xa	Hà	Nội	gần	hai	trăm	kilomet.
Đang	họp	dở	chừng,	chợt	nhớ	thứ	hai	cơ	quan	họp	giao	ban,	Lực	gọi	điện	thoại	về:	"Cuộc	họp
hôm	nay	chậm	một	tiếng	đồng	hồ.	Tức	là	mười	giờ	mới	họp.	Đợi	tôi	về	để	điều	khiển	cuộc	họp,



không	được	ai	thay	tôi	điều	khiển!".	Cấu	nắm	được	tin	này,	đứng	chờ	sẵn	ngoài	đường	phố,
cách	cổng	cơ	quan	ba	chục	mét.
 
 

Thấy	ô	tô	Lực	vút	tới,	Cấu	gọi	"Anh	Lực!	Anh	Lực!".	Ô	tô	dừng	lại,	Cấu	báo	cho	Lực	mấy	tin
tức	cập	nhật.	Thế	là	Lực	đỏ	mặt,	bước	vào	phòng	họp	với	một	vẻ	đầy	hậm	hực.
 
 

Nội	dung	chủ	yếu	là	tràng	giang	đại	hải	những	lời	thuyết	lí	của	Lực:	"Cơ	quan	này	là	một	cơ
quan	học	thuật,	cơ	quan	văn	hiến.	Tuyệt	đối	không	được	một	ai	biến	cái	cơ	quan	văn	hiến	này
thành	một	bãi	chiến	trường	để	các	phe	phái	đấu	đá	nhau.	Đấu	đá	nhau	để	làm	gì?	Để	gãy	chân
gãy	tay,	đê	hao	tổn	máu	à!	Cuối	cùng	ai	cũng	phải	nằm	trong	sáu	tấm	gỗ.	Vậy	thì	khi	đang	sống
phải	yêu	thương	nhau.	Mọi	người	phải	yêu	thương	nhau,	lo	cho	nhau,	thu	nhập	cao.	Như	thế
chẳng	sung	sướng	hơn	đấu	đá	nhau…	Ai	mưu	cầu	lợi	ích	cá	nhân	xin	mời	đi	nơi	khác.	Còn	đây
là	một	 cơ	 quan	 văn	 hiến	 sang	 trọng,	 tôi	 cấm	 không	 ai	 được	 biến	 nơi	 này	 thành	 bãi	 chiến
trường	để	đấu	đá	nhau…".	Có	lúc	Lực	gào	đến	khản	hơi,	hai	thái	dương	giật	giật	liên	tục.	Cả
gian	phòng	im	phăng	phắc.	Thỉnh	thoảng	có	người	quay	mặt	vào	người	bên	cạnh	hỏi:	"Ông	Lực
nói	ai	đấy?".	Người	bên	cạnh	trả	lời	giọng	bực	tức:	"Ông	ta	nói	trời	nói	đất	chứ	nói	ai	nữa!"…
Sau	cuộc	họp,	đợi	cho	đến	lúc	tâm	trạng	đa	nghi	của	Lực	đã	lặng	sóng,	Hòn	để	trên	bàn	làm
việc	của	Lực	một	mảnh	giấy	có	viết	mấy	chữ	giọng	đùa	vui:	"Thần	xin	tâu	với	bệ	hạ:	khi	nào	có
kẻ	xui	bệ	hạ	một	điều	gì	mà	làm	cho	hai	thái	dương	bệ	hạ	nóng	lên	thì	xin	bệ	hạ	nghiến	chặt
hai	hàm	răng	lại".	Lực	cầm	mảnh	giấy	đọc,	cảm	thấy	mát	lòng,	giơ	cánh	tay	phải	trước	mặt	Cù
Văn	Hòn:	"Rất	tuyệt?	Rất	tuyệt	vời!".	Điều	khuyên	của	Hòn	rất	tuyệt	vời.	Hòn	là	người	rất	chí
tình	với	tôi!".	Nhưng	sau	lúc	ấy	sau	khi	nói	xong	câu	ấy,	tính	đa	nghi	của	Lực	vẫn	được	bảo	tồn
nguyên	vẹn.
 
 

***
 
 

Cù	Văn	Hòn	vừa	đến	cổng	nhà	Lực	thì	Cấu	cũng	vừa	trong	nhà	Lực	đi	ra.	Chợt	thấy	Hòn,	Cấu
vội	kéo	chiếc	mũ	sụp	xuống	trước	mặt,	rồi	nhảy	lên	xe	Dream	phóng	đi	rất	nhanh.	A,	 thì	ra
chính	Cấu	là	tác	giả	của	trận	điên	đa	nghi	mà	lúc	nãy	Lực	thốt	ra	những	lời	bất	nhã	đầu	dây	nói.
 
 

Hòn	lặng	lẽ	khóa	xe	đạp,	bước	vào	cửa.	Từ	khe	cửa,	có	một	làn	khói	bay	ra.	Hơi	khói	làm	cho
Hòn	cảm	thấy	ấm	lại	chút	ít	sau	khi	đạp	xe	qua	năm	cây	số	đường	phố	lạnh	lẽo.	Nhưng	khói



đâu	mà	nhiều	thế?	Hòn	ghé	mắt	nhìn	vào	phòng,	thấy	Lực	đang	cầm	một	cuộn	giấy	đốt	 lửa
khua	từ	góc	này	đến	góc	kia.	Cứ	mỗi	lần	khua,	ngọn	lửa	lại	lóe	lên.	Cháy	hết	cuộn	giấy	này	Lực
lại	đốt	tiếp	cuộn	giấy	khác.	Khói	tỏa	ra	càng	lâu	càng	nhiều.	Gương	mặt	Lực	đờ	đẫn	một	cách
thành	khẩn.	Đôi	mắt	 cũng	đờ	dại	một	 cách	 thành	khẩn.	Thỉnh	 thoảng	Lực	đứng	 sững,	nhìn
ngọn	lửa	đầu	cuộn	giấy,	rồi	chợt	như	có	một	sức	mạnh	vô	hình	xui	khiến,	Lực	lại	khuơ	mạnh
cuộn	giấy	làm	cho	ngọn	lửa	lóe	sáng	và	khói	bốc	lên	mạnh	hơn.	Bất	chợt	Lực	mở	to	đôi	mắt
nhìn	vào	góc	phòng	bên	phải,	đi	thẳng	tới,	vung	ngọn	lửa	sáng	một	vệt	từ	trên	xuống	dưới	rồi
từ	dưới	lên	trên.	Khói	bay	vào	cay	xè	mắt,	nước	mắt	ứa	ra,	Lực	đưa	tay	trái	dũi	vào	mắt	bên
này	rồi	dũi	vào	mắt	bên	kia.	Đột	nhiên	Lực	nhìn	lấc	lơ	lấc	láo	như	đang	tìm	kiếm	một	cái	gì,	với
một	động	tác	nhanh	nhẹn	Lực	đi	thẳng	đến	chiếc	ghế	Cấu	ngồi	lúc	nãy	và	khua	mạnh	ngọn	lửa
phía	trên	ghế,	xung	quanh	ghế	đến	năm,	sáu	vòng.	Nhiều	vòng	khói	quẫn	phả	vào	mồm,	Lực	ho
sặc	sụa…
 
 

Cậu	ta	đang	đốt	vía.	Cấu	vừa	ở	đây	ra,	cho	nên	phải	đốt	vía.	Một	mặt	Lực	thích	được	gặp	Cấu
để	nghe	Cấu	thông	báo	những	tin	tức	bà	rằn	bà	rí,	nhưng	mặt	khác	Lực	lại	thấy	Cấu	là	người
tướng	mạo	dữ,	vía	dữ,	cho	nên	sau	mỗi	lần	Cấu	ra	khỏi	phòng	là	phải	đốt	vía	ngay.
 
 

Chờ	cho	đến	lúc	Lực	dập	tắt	lửa,	Cù	Văn	Hòn	mới	gõ	cửa	và	bước	vào,	cất	lên	hai	tiếng	thân
mật	"chào	ông"	và	ngồi	ngay	xuống	ghế	một	cách	tự	nhiên	như	người	nhà.
 
 

Chắc	hẳn	Lực	chưa	định	thần	sau	hai	lần	chông	chênh	về	tâm	lí:	lần	trước	nghe	những	thông
tin	rối	rắm	của	Cấu,	lần	sau	đốt	vía	Cấu;	Lực	quỳ	sụp	trước	mặt	Hòn	vừa	vái	lạy	vừa	nói:
 
 

-	Tôi	đội	ơn	ông	Cù	Văn	Hòn.	Ông	đã	xin	cho	thằng	Vệ	con	tôi	vào	học	ở	một	trường	kiểu
mẫu	ở	Hà	Nội,	tôi	chưa	trả	hết	ơn	cho	ông,	cho	nên	ông	tìm	cách	làm	nhục	tôi,	ông	liên	kết	với
Phan	Chấn	để	làm	nhục	tôi,	ông	xui	Phan	Chấn	phê	bình	tôi	trước	mặt	các	quan	khách	là	tôi
không	biết	thẩm	định	học	thuật,	tôi	gạt	ra	những	bài	hay	để	in	những	bài	dở…	Tôi	hiểu	lắm,	tôi
hiểu	lắm	ông	Cù	Văn	Hòn	ơi	ông	xin	cho	thằng	Vệ	con	tôi	vào	học	ở	một	trường	kiểu	mẫu	của
Hà	Nội,	tôi	chưa	trả	hết	ơn	ông,	cho	nên	ông	tìm	cách	làm	nhục	tôi…
 
 

Lực	chạy	thốc	ra	cửa,	gọi	toáng	lên:	"Vệ	ơi,	thằng	Vệ	đâu	rồi,	mày	về	ngay	để	lạy	bác	Cù	Văn
Hòn,	bác	Hòn	xin	cho	mày	học	mà	mày	chưa	trả	ơn…	Vệ	ơi…	Vệ	ơi…	Vệ	ơi".



 
 

Không	nghe	tiếng	thằng	Vệ	trả	 lời,	Lực	chạy	tìm	khắp	các	nhà	 láng	giềng.	Cuối	cùng	tóm
được	thằng	Vệ	đang	chơi	với	mấy	đứa	trẻ	ngoài	đường	phố,	Lực	xềnh	xệch	kéo	về	và	bắt	nó
quỳ	lạy	Cù	Văn	Hòn.	Thằng	Vệ	ngơ	ngác,	nhìn	Lực,	rồi	nhìn	Hòn,	chẳng	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	ra
làm	sao.	Lực	ấn	vai	nó	quỳ	xuống:	"Mày	ngu	thế,	mày	đội	ơn	người	ta	mà	không	quỳ	lạy	người
ta,	còn	đứng	ngẩn	tò	te	ra	đấy".	Như	một	cái	máy,	thằng	Vệ	làm	theo	lệnh	bố	nó.
 
 

Cù	Văn	Hòn	vòng	hai	 tay	 lên	ngực,	ngồi	 im	như	Bụt.	Hòn	đã	quen	với	 tính	cách	của	Lực;
nhưng	lần	này	quá	bất	ngờ	về	cơn	điên	đa	nghi	của	Lực.	Việc	Hòn	xin	học	cho	thằng	Vệ	cách
đây	ba	năm	rồi,	bây	giờ	Lực	lôi	ra	để	đổ	oan	cho	mình	là	vì	Lực	không	trả	ơn	cho	mình	nên
mình	tìm	cách	làm	nhục?!!	Sự	đa	nghi	đã	đẩy	tâm	lí	cậu	ta	luồn	qua	bao	nhiêu	khúc	khuất	của
thời	gian	và	sự	việc	để	cuối	cùng	bám	chặt	vào	một	ý	nghĩ	kì	quái…	Còn	việc	Phan	Chấn	phê
bình	Lực	đọc	bản	thảo	không	kĩ,	thẩm	văn	chương	không	tinh	là	do	Phan	Chấn	nhận	định	đúng
như	thế,	chứ	Cù	Văn	Hòn	chẳng	bao	giờ	"mớm"	cho	Chấn…
 
 

Cù	Văn	Hòn	nhẹ	 nhàng	 nâng	 thằng	Vệ	 dậy	 và	 bảo	 nhỏ:	 "Cháu	đi	 chơi…	bác	 cho	 cháu	 đi
chơi…".	Vệ	ra	khỏi	phòng.	Hòn	khép	chặt	cửa	và	lại	ngồi	vào	ghế.	Đang	suy	nghĩ	tìm	cách	hạ	cái
màn	bi	hài	kịch	này,	thì	chợt	thấy	ở	góc	phòng	có	lọ	rượu	thuốc,	Hòn	bước	đến	cầm	chai	rượu
rót	ra	hai	chén	và	cố	nói	giọng	bỗ	bã:
 
 

-	Nào,	hai	anh	em	ta	cụng	chén	chúc	tình	bạn	chúng	ta	vĩnh	cửu	như	dãy	Trường	Sơn.
 
 

Lực	đang	lớ	ngớ	trước	cử	chỉ	thân	tình	của	Hòn	thì	Hòn	nâng	chén	lên	giục:	"Nào,	Quách
Quyền	Lực,	nào…	nào…	cụng	chén	đi…	cụng	chén	đi…	Chúc	cho	tình	bạn	chúng	ta	vĩnh	cửu	như
dãy	Trường	Sơn…".	Lực	bị	động	cuốn	theo	sự	chỉ	huy	của	Hòn.	Hai	cái	chén	chạm	vào	nhau
"cạch"	và	hai	người	nốc	một	hơi	cạn	chén…	Lúc	này	Hòn	mới	chậm	rãi	nói	cho	Lực	rõ	từng	việc
một	và	Lực	im	lặng	ngồi	nghe.	Hòn	đã	thành	công	trong	việc	tước	vũ	khí	của	đối	phương	bằng
thái	độ	nhã	nhặn	của	mình.	Hòn	vừa	dứt	lời,	Lực	cúi	đầu	xuống,	giơ	tay	phải	đặt	lên	đỉnh	đầu:
 
 

-	Cù	Văn	Hòn	ơi,	cái	sẹo	vẫn	còn	nguyên	si	đây.	Thằng	Lực	sẹo	vẫn	còn	đây.	Cái	sẹo	này
không	bao	giờ	mất	được.	Cái	sẹo	này	không	bao	giờ	mất	có	nghĩa	 là	 tình	bạn	của	chúng	ta
không	bao	giờ	mất!



 
 

Hòn	mỉm	cười:
 
 

-	Mình	chỉ	sợ	cái	sẹo	còn	mà	tình	bạn	mất.
 
 

Lực	nói	tha	thiết	như	đổ	gan	đổ	ruột:
 
 

-	Không	mất	được!	Hòn	ơi!	Vết	sẹo	không	mất	được,	tình	bạn	không	mất	được.	Thằng	Lực
này	dẫu	đến	 lúc	nhắm	mắt	xuôi	 tay,	 thịt	xương	 tan	 thành	đất	cát,	 thì	 linh	hồn	của	nó	cũng
mang	vết	sẹo	này	về	thế	giới	vĩnh	hằng.
 
 

-	Cứ	vài	ba	ngày	ông	vô	cớ	nổi	một	trận	lôi	đình	đa	nghi	do	người	khác	xúc	xiểm	thì	làm	thế
nào	mà	giữ	bền	tình	bạn	được.
 
 

-	Thế	ông	cho	tôi	sửa	chữa	từ	từ	chứ.	Có	lần	ông	nói	với	tôi	"lập	trường	tư	tưởng	thì	có	thể
dễ	dàng	thay	đổi,	còn	cá	tính	là	cái	trời	cho	thì	thay	đổi	rất	chậm!".
 
 

Đã	đành	như	thế.	Nhưng	mấy	năm	vừa	rồi	tôi	chẳng	thấy	ông	sửa	chữa	được	chút	nào,	mà
chỉ	càng	ngày	càng	tăng	mặt	không	tốt	trong	người	ông.	Anh	em	trong	cơ	quan	mỗi	ngày	một
chán	ông.	Nếu	ông	bị	cô	lập	thì	vẫn	còn	tôi.	Còn	thằng	Cấu,	ông	biết	rõ	nó	rồi,	ông	mà	gặp	vận
hạn	gì	nó	sẽ	quay	mặt	ngay	lập	tức…
 
 

***
 
 

Cạch…	cạch…	cạch…	Có	tiếng	gõ	cửa.	Linh	Vũ	bước	vào	Quách	Quyền	Lực	đứng	dậy,	giơ	hai
tay	đón	chào	nồng	nhiệt:
 
 

-	Chào	thi	sĩ	Linh	Vũ.	Cuộc	tương	phùng	của	ba	ta	hôm	nay	thật	lí	thú,	thật	cực	kì	có	ý	nghĩa.
Tình	bạn	của	ba	chúng	ta	đã	thả	neo	từ	cái	bến	cũ	nghèo	khổ,	cho	nên	chúng	ta	vĩnh	viễn	nắm
tay	nhau	đi	trên	đường	đời	vô	tận.	Dù	thác	ghềnh	dữ	dội,	dù	giông	tố	bão	bùng,	dù	ma	quỷ



hoành	hành,	chúng	ta	không	bao	giờ	chia	lìa	nhau.	Anh	em	ta	như	keo	với	sơn,	như	môi	với
răng,	như	chân	với	tay,	như	da	với	thịt,	chúng	ta	song	song	đồng	hành	trên	vạn	dặm	thiên	lí…
 
 

Quách	Quyền	Lực	vừa	nói	vừa	cầm	chai	rượu	thuốc	rót	ra	ba	chén,	rồi	trao	cho	Linh	Vũ	một
chén,	Cù	Văn	Hòn	một	chén.	Lực	giơ	chén	lên	cao:
 
 

-	Nào…	cụng	chén…
 
 

Ba	cái	chén	"cách"	vào	nhau,	sóng	sánh	rượu	tràn	ra.
 
 

Quách	Quyền	Lực	và	Cù	Văn	Hòn	cùng	chơi	với	nhau,	thân	nhau	từ	hồi	học	cấp	I.	Còn	Quách
Quyền	Lực	và	Linh	Vũ	cùng	ở	một	đơn	vị	bộ	đội	hồi	chống	Mỹ.	Sau	khi	hòa	bình	lập	lại,	họ	cùng
về	Hà	Nội	và	hay	gặp	gỡ	nhau	bàn	bạc	văn	chương.	Quách	Quyền	Lực	viết	phê	bình	văn	học.
Linh	Vũ	làm	thơ.	Cù	Văn	Hòn	nghiên	cứu	văn	học	dân	gian.	Họ	hăm	hở	lập	nghiệp	bằng	văn
chương.	Khi	có	món	nhuận	bút	ít	ỏi	họ	rủ	nhau	đi	uống	rượu	với	chân	gà,	hoặc	sang	hơn	thì	đi
ăn	thịt	chó.	Nhưng	từ	khi	Quách	Quyền	Lực	gặp	hoạn	nạn,	kiêng	thịt	chó,	Linh	Vũ	và	Cù	Văn
Hòn	chiều	bạn,	tránh	xa	tất	cả	các	cửa	hàng	thịt	chó.
 
 

Có	một	lần	ba	người	rủ	nhau	đi	liên	hoan	sinh	nhật	Lực,	Linh	Vũ	vô	tình	chỉ	vào	bà	hàng	bán
chân	chó	ở	phố	Huế:	"Hay	lắm	chúng	mày	ơi,	cái	món	này	hay	lắm!".	Lực	cho	rằng	Linh	Vũ	xỏ
mình,	lập	tức	nổi	giận,	bỏ	về.	Hòn	phải	đứng	ra	dàn	hòa	một	thời	gian	dài	Lực	mới	chịu	quay
lại	với	Linh	Vũ…	Hòn	giơ	tay	vỗ	lên	vai	Linh	Vũ:
 
 

-	Trời	mưa	rét.	Ông	đến	đây	có	việc	gì	cần	lắm	phải	không?
 
 

-	Tôi	nhớ	thằng	Lực	thì	tôi	đến,	chả	có	việc	gì.
 
 

Lực	giơ	hai	tay:
 
 

-	Rất	tuyệt!	Linh	Vũ	rất	tuyệt	vời!	Tình	bạn	muôn	năm,	muôn	muôn	năm.	Nào…	cụng	chén…



 
 

Trong	không	khí	thân	tình,	Linh	Vũ	vừa	cười	vừa	nói:
 
 

-	Tôi	hỏi	thật	hai	ông,	từ	khi	Lực	về	làm	Viện	trưởng	Viện	Văn	hiến,	hai	ông	hay	có	chuyện
lục	đục.
 
 

Lực	mở	to	mắt	nhìn	Linh	Vũ:
 
 

-	Bố	láo!	Chúng	nó	đồn	bố	láo!	Tôi	và	Cù	Văn	Hòn	chỉ	biết	dựa	vào	nhau	mà	làm	việc,	chỉ	biết
thương	nhau	yêu	nhau	như	môi	với	răng,	như	chân	với	tay,	như	da	với	thịt.
 
 

Lmh	Vũ	nửa	đùa	nửa	thật:
 
 

-	Tao	lại	nghe	nhiểu	người	nói	thằng	Lực	dựa	vào	thằng	Cấu	là	chính.
 
 

Lực	độp	ngay:
 
 

-	Bố	láo!	Đời	nào	tao	lại	tin	thằng	Cấu,	dựa	vào	thằng	Cấu.	Một	thằng	có	đầy	thành	tích	bất
hảo	mà	mày	lại	bảo	là	chỗ	dựa	của	tao	ạ?…	Bố	láo?	Chúng	nó	bố	láo?…	Lực	chỉ	vào	Cù	Văn	Hòn.
Đây!	Bức	thành	đồng	vĩ	đại	của	tôi	đây.	Một	người	có	bộ	thần	kinh	bằng	thép	trong	mọi	cơn
sóng	gió,	là	chỗ	dựa	duy	nhất	của	tôi.	Linh	Vũ	có	biết	không?	Linh	Vũ	có	tin	vào	những	điều	tôi
nói	không?	Nếu	Linh	Vũ	 tin	những	 lời	gan	ruột	của	 tôi	 tức	 là	còn	bạn	của	 tôi.	Nếu	Linh	Vũ
không	tin	những	lời	gan	ruột	của	tôi	tức	là	không	phải	bạn	của	tôi	nữa…	Tôi	đã	học	nhiều	về	tử
vi	về	tướng	số,	tôi	lại	không	hiểu	những	điều	sơ	đẳng	này	ạ.	Mắt	thằng	Cấu	là	mắt	lươn.	Những
người	ti	hí	mắt	lươn,	trai	thì	trộm	cướp	gái	buôn	chồng	người…	Còn	thằng	Cù	Văn	Hòn,	mặt	nó
đường	nét	rõ	ràng,	cái	nhân	trung	của	nó	sâu.	Những	người	có	nhân	trung	sâu	là	những	người
trung	thực,	không	bao	giờ	phản	trắc	người	thân	và	bạn	bè…	Thằng	nào	tung	ra	cái	tin	tôi	dựa
vào	thằng	Cấu	để	làm	việc	là	xúc	phạm	đến	tôi,	xúc	phạm	đến	nhân	cách	của	tôi.	Những	thằng
đó	muốn	chia	uyên	rẽ	thúy	giữa	tôi	và	Cù	Văn	Hòn…	Linh	Vũ,	mày	đã	thực	sự	tin	vào	những	lời
gan	ruột	của	tao	chưa?
 



 

Linh	Vũ	cười:
 
 

-	Tao	tin	gan	ruột	của	mày	rồi.	Tao	chỉ	nói	thêm	thế	này	thôi.	Thằng	Cù	Văn	Hòn	là	người
của	công	việc.	Đã	là	người	của	công	việc	thì	nó	khó	chịu	với	người	làm	hỏng	công	việc.	Có	thể
có	lúc	nó	nguyên	tắc	đấy,	nhưng	nguyên	tắc	để	được	việc	thì	phải	chấp	nhận	tính	nguyên	tắc
của	nó…
 
 

Quách	Quyền	Lực	đứng	dậy,	giơ	hai	 tay	ôm	cổ	hai	người	bạn,	nói	với	giọng	rên	rên	như
muốn	khóc:
 
 

-	Ta	 lại	kết	nghĩa	anh	em.	Đồng	chí	Lê	Đức	Thọ	nói:	người	Đảng	viên	phải	mỗi	ngày	vào
Đảng	một	lần,	thì	anh	em	ta	mỗi	ngày	phải	kết	nghĩa	một	lần.
 
 

II
 
 

Kháng	chiến	chống	Pháp	bùng	nổ,	gia	đình	Lực	từ	ngoài	Bắc	tản	cư	vào	vùng	tự	do.	Lúc	đó
Lực	chưa	đầy	mười	tuổi.
 
 

Dốc	Cướp	vốn	là	một	eo	núi	vắng	vẻ	có	con	đường	liên	huyện	vắt	qua,	bỗng	trở	nên	tấp	nập
phố	xá.	Trong	những	năm	đói	kém,	nơi	đây	bọn	kẻ	cướp	thường	tụ	tập	để	cướp	giật	của	cải
người	qua	đường,	cho	nên	người	ta	quen	gọi	dốc	này	là	Dốc	Cướp.	Bố	mẹ	Lực	dựng	một	cái
quán	dưới	chân	dốc	đầu	dãy	phố.	Mẹ	bán	hàng	tạp	hóa.	Bố	làm	nghề	gò	hàn	đồ	đồng	đồ	tôn.
Lúc	đầu,	bà	con	không	biết	tên	ông,	cứ	gọi	là	"Ông	Gò	Tôn",	rồi	giản	lược	là	"ông	Tôn".
 
 

Dãy	phố	mỗi	ngày	một	dài	thêm	theo	cuộc	kháng	chiến	trường	kì.	Những	mái	nhà	nho	nhỏ
mọc	lên	mỗi	ngày	một	đông	đúc	như	đàn	chim	di	cư	rủ	nhau	bay	về	đậu	trên	sườn	đồi	bình
yên.	Có	dân	tản	cư	ở	Quảng	Bình	ra,	ở	ngoài	Bắc	vào.	Nhưng	đông	nhất	là	dân	thành	phố	Vinh.
Chẳng	bao	lâu,	cái	eo	núi	heo	hút	và	đầy	những	chuyện	cướp	giật,	giết	người	rùng	rợn,	đã	trở
thành	một	nơi	sầm	uất.	Dọc	theo	hai	bên	vệ	đường	vắt	từ	chân	dốc	bên	này	sang	chân	dốc	bên



kia,	những	ngôi	nhà	nứa	mọc	lên	san	sát.
 
 

Ngoài	tiếng	người	cười	nói	ồn	ào,	cái	âm	thanh	duy	nhất	của	công	việc	vang	lên	trội	nhất	là
tiếng	búa	gõ	vào	kim	khí	của	ông	Tôn.	Ông	làm	tất	cả	mọi	việc	thuộc	gò	hàn.	Hàn	nồi	đồng.	Gò
bếp	lò.	Làm	ống	loa.	Dần	dẩn	về	sau,	ông	tập	trung	làm	đèn	chai.	Trong	những	năm	kháng	chiến
chống	Pháp,	đèn	chai	rất	phổ	biến	ở	vùng	này.	Nhất	là	học	sinh	đi	học	ban	đêm	em	nào	cũng
xách	một	chiếc	đèn	chai.
 
 

Cù	Văn	Hòn	và	một	số	bạn	bè	thường	đến	quán	ông	Tôn	làm	đèn	chai.	Lúc	rỗi	rãi,	Hòn	tới	xa
xẩn	ngồi	xem.	Những	động	tác	của	ông	tuy	đơn	giản,	nhưng	Hòn	cảm	thấy	 là	 lạ	vui	vui	ông
nung	vòng	dây	thép	trong	lò,	rồi	đặt	nhẹ	nhàng	cái	vòng	đỏ	lên	cổ	chai,	cổ	sẽ	rời	ra	khỏi	thân
một	cách	dễ	dàng.	Để	cắt	đáy	chai	ông	cũng	làm	như	vậy…
 
 

Do	đến	quán	ông	Tôn	nhiều	lần,	Hòn	quen	với	Lực.	Dần	dần	hai	cậu	bé	thân	nhau.	Vợ	chồng
ông	Tôn	thấy	Hòn	ngoan	ngoãn	và	hay	tò	mò	hỏi	việc	này	việc	nọ,	cũng	đâm	ra	mến	Hòn.
 
 

***
 
 

Những	năm	học	cấp	hai	trường	Hoan	Châu,	Lực	và	Hòn	cùng	ở	trọ	một	nhà	tại	xóm	Duối.	Đó
là	những	năm	vô	cùng	cực	khổ,	nhưng	hai	người	thương	nhau	như	anh	em	ruột	thịt.	Chính	cái
tình	thương	ấy	là	chỗ	dựa	để	hai	người	cố	gắng	học	tập	có	hiệu	quả.
 
 

Đằng	đẵng	ngày	này	qua	ngày	khác,	tháng	này	qua	tháng	khác,	năm	này	qua	năm	khác,	ăn
uống	kham	khổ.	Sáng	dậy,	nhịn	ăn,	cắp	sách	đến	trường.	Buổi	trưa,	sau	khi	tan	học,	cắp	rổ	đi
hái	rau.	Mùa	rau	khoai	thì	hái	rau	khoai.	Mùa	đậu	thì	hái	lộc	đậu.	Hết	khoai	hết	đậu	thì	cuốc	rau
má.	Hết	rau	má	thì	hái	lộc	mưng…	Hai	cậu	vừa	ăn	vừa	gõ	bát	hát	nghêu	ngao	nhảy	cóc	từ	bài
này	sang	bài	khác:	"Một	mùa	thu	năm	qua	cách	mạng	tiến	ra	đất	Việt…	Khỏe	vì	nước	kiến	thiết
quốc	gia…	đoàn	thanh	niên	ta	góp	tài	ba…	Đoàn	Vệ	quốc	quân	một	lần	ra	đi,	lòng	có	mong	chi
ngày	trở	về…	Anh	em	ta	trong	đoàn	quân	du	kích,	cùng	vác	súng	lên	nào…	Ra	đi	ra	đi	bảo	toàn
sông	núi…	Ra	đi	ra	đi	thà	chết	chớ	lui…".
 
 



Cố	Phiên	chủ	nhà	tuy	rất	nghèo,	nhưng	lại	thương	các	cháu	học	sinh	ăn	uống	kham	khổ	như
thế	mà	học	nhiều	thì	sẽ	đau	ốm.	Mỗi	lần	đi	làm	đồng	bắt	được	con	lươn	con	cá,	cố	đều	gắp	cho
hai	cậu	một	ít.	Trời	rét,	hai	cậu	học	đến	quá	nửa	đêm,	rồi	đắp	một	chiếc	chăn	mỏng	ôm	nhau
ngủ	trên	chiếc	giường	tre.	Thấy	thế,	cố	bèn	quây	một	cái	ổ	rơm	ở	bếp	để	ba	ông	cháu	cùng	ngủ.
 
 

Cuộc	sống	cơ	cực	như	vậy	mà	Lực	và	Hòn	học	rất	say	mê.	Trên	đường	từ	nhà	đến	trường,	từ
trường	về	nhà,	hai	cậu	vừa	thủng	thẳng	đi	vừa	xào	bài,	truy	bài,	ôn	bài.	Đêm	nào	cũng	thức	đến
gà	gáy	canh	ba,	hì	hục	làm	toán,	làm	văn,	đọc	sách.	Học	đến	ốm	người.	Hòn	bị	sốt	rét.	Có	hôm
cơn	sốt,	lên	dữ	dội,	Hòn	trùm	chiếc	chăn	mỏng,	nằm	tùm	hum,	run	bần	bật.	Vừa	run	vừa	rên	hừ
hừ…	Lực	nằm	đè	lên	người	Hòn	mà	Hòn	vẫn	run	bắn	lên.	Cơn	sốt	kéo	dài	giữa	buổi	chiều	vắng
vẻ,	Lực	sợ	quá,	thương	quá,	vừa	khóc	vừa	chạy	sang	các	nhà	hàng	xóm	tìm	người	chạy	chữa.
 
 

Những	lúc	đó,	Lực	hoàn	toàn	là	một	đứa	trẻ	với	tình	thương	trong	sáng	và	hồn	nhiên.	Sang
nhà	này	vắng	người	Lực	chạy	sang	nhà	khác,	vừa	chạy	vừa	kêu	la	rối	rít:	"Bác	ơi	bà	ơi…	Ông
ơi…	Cứu	bạn	Hòn	của	cháu	với.	Bạn	Hòn	của	cháu	ốm	nặng	lắm…	Bác	ơi…	bà	ơi…	Ông	ơi…	Cứu
bạn	Hòn	của	cháu	với.	Ông	bà	có	thuốc	gì	cứu	bạn	Hòn	của	cháu…".	Một	số	bà	con	nghe	tiếng
Lực	gào	thảm	thiết,	vội	vã	chạy	sang.	Thấy	đông	người	xúm	xuýt,	Lực	mới	yên	tâm	và	không
khóc	nữa.
 
 

***
 
 

Cứ	đến	mùa	hè	là	Hòn	rủ	Lực	về	quê	chơi.	Làng	Kẻ	Lội	quê	Hòn	ở	miền	hạ	lưu	sông	Phùng,
cách	Dốc	Cướp	chừng	mười	lăm	kilomet.	Trong	ba	tháng	hè,	thỉnh	thoảng	hai	cậu	lại	làm	một
chuyến	cuốc	bộ	lên	nhà	Lực	ở	dăm	ba	hôm,	rồi	lại	xuống	nhà	Hòn	ở	dăm	bảy	hôm.	Nhưng	cái
phố	Dốc	Cướp	đơn	điệu	không	hấp	dẫn	Lực	bằng	làng	Kẻ	Lội	có	đồng	bằng	trải	rộng	dọc	hai
triền	phù	sa,	có	dòng	sông	uốn	khúc	giữa	những	bãi	bần	bãi	sú,	có	núi	Di	Lĩnh	sừng	sững	giữa
bầu	trời	như	vị	tướng	thần	thoại.	Hòn	lại	có	một	thằng	bạn	làng	là	thằng	Bá	thân	nhau	từ	thời
tóc	còn	để	chỏm.	Nhà	Bá	nghèo,	không	được	cắp	sách	đến	trường	học	tập	như	Hòn.	Suốt	ngày
Bá	lặn	lội	ngoài	đồng,	da	đen	như	củ	súng,	tóc	cháy	vàng	như	lông	bò.	Ngay	từ	hôm	đầu	dẫn
Lực	về	chơi,	Hòn	đã	dắt	Lực	đến	nhà	Bá.	Chỉ	trong	vài	ngày	là	Bá	đã	thân	thiết	với	Lực,	cư	xử
với	Lực	như	đứa	bạn	láng	giềng	từ	khi	mới	lọt	lòng	mẹ.
 
 



Lực	cũng	cảm	thấy	không	có	chút	cách	bức	gì	với	Bá.	Thằng	Bá	đã	là	bạn	thân	của	Hòn	thì	lẽ
dĩ	nhiên	nó	là	bạn	thân	của	mình,	đơn	giản	thế	thôi.	Có	thằng	Bá,	Lực	khoái	lắm.
 
 

Bá	bày	cho	Lực	tập	bơi.	Làng	Lực	ở	ngoài	Bắc	cạnh	con	sông	Đáy,	nhưng	bố	mẹ	không	bao
giờ	cho	Lực	ra	bờ	sông	một	mình.	Cứ	hễ	thấy	Lực	mon	men	đi	ra	hướng	bờ	sông	là	bố	mẹ	gọi
quay	lại.	Bây	giờ	tản	cư	vào	đây,	Lực	đã	trên	mười	tuổi	rồi,	thấy	thằng	Hòn	là	người	tử	tế	bố
mẹ	mới	yên	tâm	cho	Lực	đi	chơi	với	Hòn.	Về	làng	Kẻ	Lội;	được	làm	thân	với	thằng	Bá	thì	tuyệt
nhất	trần	đời…	Lúc	đầu	Bá	chỉ	cho	Lực	quanh	quẩn	ở	bến	sông.	Bá	đỡ	dưới	bụng	Lực	cho	Lực
tập	bơi	ra	bơi	vào	trong	vòng	dăm	bảy	sải	tay.	Rồi	dần	dần	Bá	để	cho	Lực	bơi	ra	giữa	sông	có
Bá	bơi	kèm.	Trong	vòng	nửa	tháng,	Lực	đã	có	thể	bơi	qua	sông	Phùng.
 
 

Bá	có	tài	bắt	cá,	bắt	 lươn,	bắt	ếch.	Mỗi	lần	thấy	Hòn	dẫn	Lực	về	chơi,	 là	Bá	mang	giỏ	vác
thuổng	ra	đồng,	kiếm	con	cá	con	lươn	chiêu	đãi	hai	ông	bạn.	Những	ngày	đi	học,	ở	nhà	trọ,	ăn
uống	quá	kham	khổ,	Bá	lại	mang	lên	cho	Hòn	và	Lực	một	ít	cá	hoặc	tôm	kho	sẵn.	Lực	nói	với
Hòn:	 "Mày	có	 thằng	bạn	 tốt	nhất	 trên	đời.	Phúc	bảy	mươi	đời	mày	có	được	 thằng	bạn	như
thằng	Bá.	Phúc	của	mày	cũng	là	phúc	của	tao.	Nhờ	trời	sau	này,	tao	với	mày	đi	làm	cho	nhà
nước	được	nhiều	lương	bổng,	nhớ	mà	trả	ơn	cho	nó…!".
 
 

Thú	vị	nhất	là	những	ngày	nắng	chang	chang,	Lực	kéo	Bá,	Hòn	và	lũ	chăn	trâu	đuổi	chim	sáo.
Sau	một	đợt	chơi	bời	thỏa	chí,	Bá	lại	sắm	một	cái	lồng	thật	đẹp	nhốt	vài	chú	sáo	cho	Lực	mang
về	khoe	với	bố	mẹ.	Trước	quán	ông	Tôn,	 có	 thêm	tiếng	sáo	hót	 suốt	ngày,	khách	đến	càng
đông,	vừa	mua	hàng	vừa	xem	chim	sáo.	Dãy	phố	Dốc	Cướp	càng	thêm	rộn	rã	tiếng	búa	gõ	tôn.
tiếng	chim	hót	líu	lo…
 
 

***
 
 

Ở	lưng	chừng	Dốc	Cướp	phía	trên,	có	một	hiệu	sách	do	Ty	Thông	tin	dựng	lên.	Vách	bằng
nứa,	mái	bằng	nứa.	Nhưng	phía	trong,	giăng	đầy	sách	báo	và	tranh	ảnh,	cho	nên	trông	ngôi	nhà
sáng	hẳn	lên,	sang	trọng	hẳn	lên.	Đây	là	vùng	tự	do,	cho	nên	hầu	hết	sách	báo	in	ở	Việt	Bắc	đều
chở	đầy	đủ	về	đây.	Có	quán	sách,	cái	phố	nứa	tản	cư	nơi	núi	đèo	heo	hút	này	bỗng	trở	nên	sáng
sủa,	văn	minh…
 
 



Nhiều	ngày	chủ	nhật,	Hòn	rủ	Lực	ra	chơi	ở	hiệu	sách.
 
 

Say	mê	ngắm	tranh	ảnh.	Say	mê	xem	hết	tờ	báo	này	sang	tờ	báo	khác,	dở	hết	cuốn	sách	này
sang	cuốn	sách	khác.	Hòn	thường	dành	tiền	để	mua	sách.	Có	lúc,	thấy	một	số	báo	Văn	nghệ
mới,	Hòn	thèm	mua	quá	mà	không	có	tiền,	Lực	đành	chạy	về	nhà	xin	tiền	mẹ,	nếu	không	gặp
mẹ,	Lực	đánh	 cắp	mấy	đồng	để	mua	 cho	kì	được.	Hòn	và	Lực	hợp	nhau	ở	 chỗ	 say	mê	văn
chương.	Ở	lớp,	hai	cậu	vào	loại	khá	văn	nhất,	bài	luận	nào	cũng	được	thầy	giáo	gọi	đứng	dậy
đọc	cho	cả	lớp	nghe.
 
 

Có	một	bài	Lực	được	8	điểm,	mà	Hòn	chỉ	được	6	điểm.	Vào	giờ	học,	cả	lớp	hồi	hộp	dõi	theo
nét	phấn	của	thầy	Đức	viết	trên	bảng	đen:	"Người	Anh	Cát	Lợi	có	câu	ngạn	ngữ:	Tình	bạn	trong
cuộc	đời	cũng	như	ánh	nắng	của	mặt	trời,	đánh	mất	tình	bạn	cũng	như	đánh	mất	ánh	sáng	của
mặt	trời.	Em	hãy	bình	luận	và	chứng	minh	câu	ngạn	ngữ	ấy".	Lực	suy	nghĩ	một	chốc,	rồi	hăm
hở	cầm	bút	viết	lia	lịa.	Thời	hạn	nộp	bài	 là	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,	nhưng	chỉ	sau	hơn	một
tiếng	Lực	đã	làm	xong	bài	dài	bốn	trang	giấy.	Đến	hôm	trả	bài,	thầy	Đức	gọi	Lực	đứng	dậy	tự
đọc	bài	của	mình	trước	lớp.	Cả	lớp	chăm	chú	lắng	nghe.	Phần	bình	luận	không	hơn	Hòn,	thậm
chí	có	thể	không	bằng	Hòn.	Nhưng	phần	chứng	minh	thì	thật	là	sinh	động,	Lực	đưa	ra	những
dẫn	chứng	của	bản	thân	mình.	Thỉnh	thoảng	cả	lớp	cười	rộ	lên.	Thầy	Đức	búng	hai	ngón	tay
vào	nhau	kêu	bóc…	bóc…	và	nói:	"Các	em	im	lặng".	Có	lúc	thầy	không	dặn	học	trò	im	lặng,	mà
thầy	cao	hứng	búng	ngón'	tay	kêu	bóc…	bóc…	liên	tục	và	khen	ngợi	"Biếng…	biếng…".	Thằng
Thìn	ngồi	bên	cạnh	hích	tay	vào	người	Hòn:	"Hay…	hay…!".
 
 

Lực	lại	có	giọng	đọc	rất	diễn	cảm.	Phần	bình	luận,	cậu	ta	đọc	chậm	rãi	với	giọng	chắc	nịch,
chấm	phẩy	câu	rõ	ràng.	phần	chứng	minh,	cậu	ta	luôn	luôn	thay	đổi	giọng	lúc	thì	nghiêm	trang
lúc	thì	hài	hước	để	phù	hợp	với	nội	dung	mẩu	chuyện	đưa	ra	làm	dẫn	chứng.	Mẩu	thứ	nhất:	Lúc
Hòn	lên	cơn	sốt	nặng,	run	cầm	cập,	Lực	lo	sợ	khóc	òa	lên.	Chợt	nhớ	mình	đang	để	dành	mấy
đồng	để	mua	bút	giấy,	Lực	lấy	tiền	đó	chạy	tìm	mua	kí	ninh	cho	Hòn	uống…	Mẩu	thứ	hai:	Có
một	bạn	đặt	bố	Lực	làm	chiếc	đèn	chai.	Lúc	đến	lấy	đèn,	sờ	tay	vào	túi,	tiền	rơi	mất	tử	bao	giờ.
Bạn	ấy	khóc	lóc,	đành	chạy	về	nhà	cách	năm	cây	số.để	xin	tiền	mẹ.	Lực	thương	quá,	chạy	theo..
"Bạn	ấy	ơi,	tớ	có	tiền	đây,	đừng	khóc	nữa…".	Sau	hai	mẩu	chuyện,	Lực	viết	câu	bình	luận:	"Em
mất	tiền,	nhưng	em	lại	được	thêm	tình	bạn	như	em	được	nhận	thêm	ánh	nắng	của	mặt	trời	ấm
áp".	Tiếp	đó,	bài	luận	được	dẫn	chứng	mẩu	chuyện	thứ	ba.	Lực	và	Hòn	rất	thân	nhau,	lúc	nào
cũng	quấn	quýt	với	nhau	như	hình	với	bóng.	Mẹ	cho	một	chiếc	kẹo	lạc	bằng	hai	ngón	tay,	Lực



cố	tìm	gặp	Hòn,	bẻ	đôi	cái	kẹo,	mỗi	đứa	ăn	một	nửa	mới	thấy	ngon	miệng.	Lần	ấy,	Hòn	bị	cảm
sốt,	phải	nghỉ	học	ba	ngày.	Lực	nhớ	vô	cùng,	vắng	hơi	ấm	của	bạn	như	vắng	hơi	ấm	của	mặt
trời.	Không	chịu	được,	Lực	đành	bớt	tiền	quà	mẹ	cho	hàng	ngày	để	mua	một	quả	cam,	cuốc	bộ
đến	tận	làng	Kẻ	Lội	thăm	Hòn.	Được	gặp	lại	bạn,	mừng	quá,	mừng	như	sau	mấy	ngày	đông	mưa
dầm	được	sưởi	ấm	ánh	nắng	mùa	xuân…
 
 

Trong	giờ	chơi,	bạn	bè	xúm	lại	bàn	tán.	Đứa	nào	cũng	khen	lấy	khen	để.	Duy	có	thằng	Cờn
bĩu	môi:
 
 

-	Gớm,	có	gì	cao	siêu	đâu.	Chẳng	qua	là	thằng	Lực	có	tài	về	khoa	nói.	Nó	đọc	dõng	dạc	lên
bổng	 xuống	 trầm	 thì	 nghe	 có	 vẻ	 hấp	 dẫn.	 Đã	 bao	 nhiêu	 lần	 tao	 chứng	 kiến	 rồi.	 Cũng	một
chuyện	như	thế,	thằng	Lô	thằng	Hòn	kể	thì	nghe	nhạt	phèo,	mà	thằng	Lực	kể	thì	nghe	hùng	hổ
lắm.
 
 

Cái	Hằng	phản	đối:
 
 

-	Bài	của	Lực	trội	hơn	bài	của	ta,	trội	hơn	cả	bài	của	Hòn.	Dễ	hiểu	thôi	các	bạn	ạ.	Cha	mẹ	Lực
làm	nghề	buôn	bán	được	nhiều	tiền.	Khi	nào	trong	túi	Lực	cũng	có	tiền	thì	mới	nấy	ra	những
chuyện	Lực	kể.	Còn	bọn	ta	con	nhà	cày	cấy,	trong	túi	không	có	một	xu,	thì	làm	gì	nẩy	ra	được
những	chuyện	như	thế.
 
 

Hòn	gật	gù:
 
 

-	Đúng…	đúng…	Cái	Hằng	nói	đúng.	Văn	hay	là	nhờ	cái	thật,	nhờ	cái	chuyện	kể	sinh	động.
 
 

Cờn	lại	bĩu	môi:
 
 

-	Gớm,	rồi	để	xem…	Nói	hay	là	một	nhẽ.	Làm	hay	mới	đáng	quý.	Thức	lâu	mới	biết	đêm	dài,
để	xem	thằng	Lực	xử	sự	với	bạn	bè	như	thế	nào	khi	bạn	gặp	hoạn	nạn	trên	đường	đời.
 
 



III
 
 

Học	xong	cấp	ba,	Lực	đi	bộ	đội,	Hòn	học	một	mạch	lên	đại	học,	rồi	về	công	tác	ở	Viện	Văn
hiến.	Trong	những	năm	bom	đạn	ác	liệt,	hai	người	vẫn	thường	xuyên	thư	từ	cho	nhau	và	vẫn
say	mê	sáng'tác.	Từ	chiến	trường,	Lực	gửi	bài	báo	và	thơ	về	cho	Hòn,	rồi	Hòn	đem	đến	in	ở	các
báo	Hà	Nội.	Ngòi	bút	của	họ	đã	trưởng	thành	trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ.
 
 

Sau	đại	 thắng	mùa	xuân	1975,	Lực	được	điều	về	 làm	việc	ở	Nhà	xuất	bản	Văn	nghệ	đại
chúng,	phụ	trách	hành	chính	và	tuyên	truyền.	Như	thế	là	Lực	đã	đi	vào	quỹ	đạo	văn	chương	mà
Lực	hằng	mơ	ước	từ	bé.	Trong	thời	gian	này,	Lực	phấn	đấu	với	một	ý	chí	mạnh	mẽ	không	kém
gì	những	ngày	đang	tại	ngũ.
 
 

Lực	nhanh	nhẹn,	tháo	vát,	làm	nhiều	việc	không	thuộc	trách	nhiệm	của	mình.	Ô	tô	chở	sách
ở	nhà	in	về,	chưa	có	nhân	viên	hành	chính	nào	kịp	chạy	ra	thì	Lực	đã	vác	bó	sách	trên	vai	đưa
vào	kho.	Người	khác	mới	vác	được	một	bó,	 Lực	đã	vác	được	ba	bó.	Thoăn	 thoắt	 chạy	vào,
thoăn	thoắt	chạy	ra,	mồ	hôi	ướt	đẫm	tóc	tai,	Lực	vẫn	không	lau,	cứ	để	cho	mồ	hôi	chảy	ròng
ròng	từ	đầu	xuống	mặt	từ	mặt	xuống	cổ	từ	cổ	xuống	lưng	xuống	ngực.	Mấy	cô	nói	đùa:	"Nhà
thơ	làm	mất	việc	của	chúng	em	rồi?".	Lực	vừa	vác	bó	sách	vừa	trả	lời:	"Mỗi	người	một	tay	xúm
vào	cho	chóng	xong	để	còn	làm	việc	khác.	Cơ	quan	cuối	năm	nhiều	việc	lắm".
 
 

Nhiều	ngày	lễ,	Lực	tình	nguyện	đến	trông	cơ	quan	để	nhân	viên	bảo	vệ	được	nghỉ.	Thậm	chí
ngày	 tết	nguyên	đán,	không	ai	chịu	 trông	cơ	quan	tối	giao	 thừa	và	sáng	mồng	một,	 thì	Lực
xung	phong	mang	chăn	đến	nằm	trên	bàn	cả	đêm	ba	mươi	và	cả	ngày	đầu	năm.	Nhân	viên	bảo
vệ	thấy	nhà	thơ	làm	việc	quá	sức,	sáng	mồng	một	lò	dò	đến	chúc	tết	nhà	thơ	và	xin	được	trông
cơ	quan	để	nhà	thơ	về	ăn	tết	với	vợ	con.	Lực	giơ	tay	gạt	phăng:	"Bác	cứ	về	vui	tết	với	gia	đình.
Chiều	bác	đến!	Nếu	cần,	tôi	trực	cả	ba	ngày	tết.	Bao	nhiêu	năm	kháng	chiến	gian	khổ	tôi	còn
chịu	được	nữa	là	phải	xa	vợ	con	giữa	mấy	ngày	tết	hòa	bình…".	Hồi	còn	làm	việc	ở	bộ	chỉ	huy
của	một	đơn	vị	pháo	binh,	Lực	phấn	đấu	vào	Đảng	với	một	quyết	tâm	hiếm	có.	Trước	bữa	cơm
chiều,	mọi	người	chơi	bóng	chuyền	thì	Lực	cầm	chổi	và	xẻng	đi	dọn	vệ	sinh	quanh	doanh	trại.
Nửa	đêm,	mọi	người	đang	ngủ	say	thì	Lực	dậy	xách	sô	múc	nước	tưới	rau.	Người	lính	gác	bảo:
"Sáng	mai	anh	tưới	rau	cũng	được…!".	"Lực	vừa	tưới	vừa	đáp	lại:	"Trời	nắng	nóng	thế	này,	rau
dễ	héo.	Bữa	cơm	không	có	rau	như	đau	không	có	thuốc…	Với	lị,	phải	lao	động	nhiều	thì	ăn	mới



ngon,	ngủ	mới	ngon..	Bản	chất	của	con	người	là	lao	động	chứ	không	phải	là	chỉ	có	ăn	với	ngủ…".
 
 

Sau	hai	năm	công	tác	Nhà	xuất	bản,	Lực	được	đề	bạt	làm	phó	giám	đốc.	Như	thế	là	con	tàu
của	cuộc	đời	đã	hoàn	toàn	lăn	bánh	trên	đường	ray	như	ý	muốn.	Cậu	ta	hăm	hở	lao	vào	con
đường	sự	nghiệp	mà	mình	đã	chọn	và	tự	mỉm	cười:	cách	làm	của	mình	rất	có	hiệu	quả,	biện
pháp	phấn	đấu	của	mình	rất	có	hiệu	quả,	cứ	thế	mà	tiếp	tục.
 
 

***
 
 

Trên	bàn	làm	việc	của	Lực	tại	cơ	quan	trước	đây	xếp	đầy	các	tập	thơ.	Nào	là	thơ	của	các	thi
hào	thế	giới	như	Gớt,	Pêtôphi,	Puskin,	Đăngtơ…	Nào	là	thơ	của	các	thi	sĩ	cổ	điển	Việt	Nam	như
Nguyễn	Du,	Hồ	Xuân	Hương,	Nguyễn	Khuyến,	Tú	Xương…	Nào	lá	thơ	cửa	các	nhà	thơ	hiện	đại
như	Tố	Hữu,	Chế	Lan	Viên,	Xuân	Diệu,	Huy	Cận…	và	có	một	chồng	được	xếp	ngay	ngắn	gồm
những	tập	thơ	của	bạn	bè	cùng	lứa	tuổi…	Nhưng	bây	giờ	chỉ	còn	thưa	thớt	vài	ba	tập.	Thay	vào
đó	là	những	cuốn	triết	học	của	Hêghen,	Aristote,	Các	Mác,	Ăng	ghen,	Lênin…;	nhiều	trước	tác
của	Hồ	Chí	Minh,	và	rất	nhiều	cuốn	văn	kiện	Đảng	về	đường	lối	văn	hóa	văn	nghệ.
 
 

Lực	rất	chịu	khó	đọc	các	loại	sách	này	và	học	thuộc	lòng	một	số	câu	của	danh	nhân	thế	giới,
của	các	lãnh	tụ	Đảng	ta.	Khi	đứng	trình	bày	một	vấn	đề	gì	trước	cuộc	họp	cơ	quan,	Lực	trích
dẫn	danh	ngôn	một	cách	lưu	loát.	Khi	trình	bày	một	nghị	quyết	gì	của	Đảng,	Lực	cũng	có	thể
đọc	một	số	câu	không	cần	nhìn	vào	giấy.
 
 

Dù	bận	rộn	công	tác,	Lực	vẫn	chăm	viết.	Nhưng	càng	ngày	Lực	càng	ít	làm	thơ	và	dần	dần	bỏ
hẳn	thơ,	mà	chuyên	viết	phê	bình	văn	học.	Lực	nghĩ	rằng,	viết	phê	bình	thì	dễ	trực	tiếp	phát
biểu	quan	điểm	chính	trị	của	mình,	chứ	làm	thơ	thì	nhiều	lúc	chông	chênh	và	cấp	trên	dễ	hiểu
là	"biểu	tượng	hai	mặt".	Khi	đã	trói	vào	ngòi	bút	cái	sợi	dây	"biểu	tượng	hai	mặt"	khó	mà	giãy
ra	được	để	 tiến	 thân	 trên	 con	đường	hoạn	 lộ.	Ở	nước	 ta,	 trong	 thời	buổi	hiện	nay,	đối	 với
người	phê	bình,	trình	độ	học	thuật	và	thẩm	mĩ	là	thứ	yếu,	mà	phẩm	chất	cao	nhất	phải	là	lập
trường,	tư	tưởng.	Muốn	tỏ	ra	vững	vàng	về	lập	trường,	tư	tưởng,	trong	lời	nói	và	bài	viết	thỉnh
thoảng	nên	trích	dẫn	nghị	quyết	Đảng	hoặc	của	một	đồng	chí	lãnh	đạo	cao	cấp.	Vì	thế,	các	văn
kiện	Đảng	và	trước	tác	của	các	nhà	 lãnh	đạo	 là	cẩm	nang	của	người	phê	bình	văn	học	nghệ
thuật…



 
 

Không	những	chỉ	cần	đầu	tư	sức	lực	vào	việc	viết	bài	phê	bình,	mà	cũng	rất	cần	đầu	tư	sức
lực	vào	các	cuộc	hội	thảo	theo	phương	hướng	ấy.	Bây	giờ	người	ta	mở	ra	rất	nhiều	cuộc	hội
thảo.	Hội	thảo	về	di	tích	lịch	sử,	trong	đó	có	bề	dày	thi	ca	của	di	tích.	Hội	thảo	về	nghề	thủ
công,	trong	đó	có	ca	dao	truyền	thống	về	nghề	cổ	truyền.	Hội	thảo	về	một	chiến	thắng	lịch	sử,
trong	đó	 có	 các	 tác	phẩm	văn	nghệ	ca	ngợi	 chiến	 thắng…	Cái	gì	 cũng	 là	văn	hóa	 cả,	những
người	hoạt	động	văn	hóa,	nhất	là	những	người	làm	quản	lí	văn	hóa	tha	hồ	mà	đi	dự	hội	thảo.	Có
người	một	ngày	nhận	được	hai,	ba	giấy	mời	dự	hội	thảo,	đành	phải	xé	thời	gian	đến	dự	cuộc
này	một	chốc	rồi	lại	phóng	xe	đến	cuộc	khác,	mỗi	cuộc	ông	ta	phát	biểu	mười	lăm	hai	mươi
phút	gì	đó,	rồi	nhận	phong	bì…
 
 

Những	cuộc	hội	thảo	như	thế	còn	tính	chất	chung	chung,	người	ta	có	thể	lựa	lời	phát	biểu
được.	Nhưng	những	cuộc	hội	 thảo	về	một	 tác	phẩm	cụ	 thể	mới	gay	chứ.	ấy	 thế	mà	một	số
người	đã	có	kinh	nghiệm	dày	dạn	tham	dự	nhiều	hội	thảo	vẫn	tìm	được	cách	gỡ	bí.	Hôm	kia
họp,	hôm	qua	họp,	hôm	nay	họp,	họp	liên	miên,	mai	đã	hội	thảo	rồi	mà	ông	ta	chưa	hề	đọc
được	một	trang	tác	phẩm.	Ông	ta	đành	lục	xem	mấy	bài	báo	viết	về	tác	phẩm	đó,	rồi	đến	dự	hội
thảo	lắng	nghe	vài	ba	bản	tham	luận,	 là	có	thể	đứng	trước	cử	tọa	tham	luận	một	cách	hùng
biện.
 
 

Lực	đã	triệt	để	khai	thác	kiểu	học	thuật	láu	cá	trên	đây	một	cách	hữu	hiệu.	Chỉ	cần	bổ	sung
một	động	tác	không	kém	phần	quan	trọng	để	"Lực	hóa"	trăm	phần	trăm	kiểu	học	thuật	này.
Trước	khi	dự	hội	thảo	hoặc	trước	khi	viết	bài	phê	bình,	đến	gặp	một	ông	to	nào	đấy	để	gợi
chuyện,	ông	ta	sẽ	nói	ý	kiến	về	vấn	đề	sắp	hội	thảo	hoặc	về	tác	phẩm	Lực	sắp	phê	bình.	Nói
nôm	na	ra	là	hóng	ý	cấp	trên.	Như	vậy	bản	tham	luận	của	Lực,	bài	phê	bình	của	Lực	sẽ	có	sức
nặng	hơn	rất	nhiều	người	khác.
 
 

Năm	ngoái,	cuốn	tiểu	thuyết	"Một	kẻ	thoái	hóa"	vừa	mới	xuất	bản,	các	báo	nở	rộ	nhiều	bài
khen	ngợi.	Cốt	truyện	kể	về	một	đảng	viên	đã	từng	dũng	cảm	hi	sinh	quyền	lợi	cá	nhân	trong
kháng	chiến,	được	bầu	là	chiến	sĩ	thi	đua;	nhưng	đến	lúc	hòa	bình,	làm	giám	đốc	một	công	ty
kinh	doanh	đã	thoái	hóa	biến	chất,	chơi	bời	sa	đọa	và	tham	ô	hàng	tỉ	đồng.	Bài	báo	nào	cũng
ngợi	ca.	Đây	là	cuốn	truyện	chân	thực,	diễn	biến	tâm	lí	nhân	vật	rất	logic,	đọc	hấp	dẫn.	Đây	là
tác	phẩm	giàu	tính	nghệ	thuật	phản	ánh	một	thực	trạng	trong	đời	sống	cán	bộ	đảng	viên	không



giữ	được	phẩm	chất	cách	mạng.	Đây	là	tiếng	chuông	cảnh	báo	có	sức	mạnh	lay	động	tâm	hồn
người	đọc	hơn	tất	cả	những	bài	lí	luận	khô	khan,	vân	vân	và	vân	vân…	Lực	đến	gặp	một	đồng
chí	cấp	cao	phụ	trách	về	công	tác	tư	tưởng,	đổng	chí	đó	nói:	"Tôi	không	sành	về	văn	chương.
Đọc	cuốn	sách	ấy	tôi	cũng	thích	như	mọi	người	thích.	Nhưng	nó	thiếu	tính	hiện	thực.	Tại	sao
không	một	bài	phê	bình	nào	vạch	ra	cho	người	đọc	thấy	trường	hợp	thoái	hóa	như	vậy	là	rất	cá
biệt.	Không	vạch	ra	điểm	này,	nguy	hiểm	lắm,	người	đọc	sẽ	hiểu	nhầm	rằng	cán	bộ,	đảng	viên
trong	chiến	tranh	ắt	phải	dũng	cảm,	trong	hòa	bình	ắt	phải	thoái	hóa.	Vậy	thì	ai	sẽ	lãnh	đạo	sự
nghiệp	xây	dựng	lại	đất	nước	ta	đàng	hoàng	hơn,	to	đẹp	hơn…
 
 

Lực	mở	to	mắt,	nhoai	đầu	về	phía	trước:	"Anh	nói	chí	lí	quá!	Anh	khiêm	tốn	tự	cho	mình	là
không	sành	văn	chương,	nhưng	anh	rất	sành	văn	chương,	rất	rất	sành	văn	chương".	Thế	là	tối
hôm	ấy,	Lực	khoắng	bút	nửa	tiếng	đồng	hồ	được	ba	trang	giấy	A4	với	lời	lẽ	sắc	sảo,	đanh	thép:
"Tác	giả	dựng	Một	kẻ	thoái	hóa	trên	cơ	sở	hiện	thực	nào?	Trên	cơ	sở	hiện	thực	nào?	Hàng	vạn
đảng	viên	ta	thoái	hóa	ư?	Hàng	triệu	đảng	viên	ta	thoái	hóa	ư?	Tất	cả	đảng	viên	ta	thoái	hóa	ư?
Hay	chỉ	một	vài	kẻ	 thoái	hóa?	Nếu	chỉ	một	vài	kẻ	 thì	sao	tác	giả	không	phân	tích	rõ	đây	 là
trường	hợp	cá	biệt,	rất	cá	biệt,	vô	cùng	cá	biệt,	tuyệt	đối	cá	biệt.	Ngòi	bút	của	tác	giả	khá	điêu
luyện	nghệ	thuật	để	lừa	dối	người	đọc	rằng	hầu	hết	đảng	viên	ta	thoái	hóa.	Cái	thứ	nghệ	thuật
ấy	là	ánh	trăng	lừa	dối.	Nghệ	thuật	không	cần	là	ánh	trăng	lừa	dối…".	Mấy	đồng	chí	cấp	trên
đánh	giá	bài	phê	bình	của	Lực	có	giá	trị	phát	hiện	mà	hàng	loạt	bài	khác	không	phát	hiện	được.
 
 

***
 
 

Cù	Văn	Hòn	vừa	đạp	xe	đến	cơ	quan	thì	Hoàng	Bảo	nắm	tay	kéo	vào	phòng	khách:
 
 

-	Nghe	nói	Quách	Quyền	Lực	sắp	về	làm	Viện	trưởng	phải	không?
 
 

-	Mình	không	biết.
 
 

-	Sao	mày	lại	không	biết?	Cánh	nhà	văn	Hà	Nội	đồn	ầm	mấy	hôm	nay.	Mày	làm	quản	lý	mà
không	biết	tin	này	thì	tai	mày	điếc	mất	rồi.
 
 



Một	lát	sau,	mấy	nhà	văn	trong	Viện	Văn	hiến	Văn	Quyền,	Phạm	Lương,	Việt	Sồ,	Phan	Chấn
cũng	đến	ngồi	quanh	bàn	trà	ở	phòng	khách.	Rồi	dần	dần	mấy	nhà	nghiên	cứu	vào	và	cũng	xúm
lại	bàn	tán	sôi	nổi.
 
 

Phan	Chấn	giơ	ngón	tay	vê	vê	mấy	sợi	tóc	xoăn	trước	trán:
 
 

-	Đồn	thế	thôi.	Dẫu	sao	Viện	Văn	hiến	cũng	là	một	cơ	quan	hàn	lâm,	trình	độ	Quách	Quyền
Lực	chỉ	là	một	anh	văn	nghệ	sư	đoàn	thì	biết	đầu	cua	tai	nheo	gì	về	công	việc	hàn	lâm	này.
 
 

Hoàng	Bảo	đút	hai	tay	vào	giữa	đùi:
 
 

-	Tao	cũng	nghĩ	thế.	Có	lẽ	là	cấp	trên	tung	tin	ra	để	thăm	dò.
 
 

Việt	Sồ	giơ	tay	vuốt	ria	mép,	nói	oang	oang:
 
 

-	Thăm	dò	cái	cóc	gì.	Các	anh	nhà	văn	nhà	veo	là	cái	thá	gì	mà	người	ta	phải	thăm	dò.	Người
ta	muốn	đưa	thằng	Quách	Quyền	Lực	hay	thằng	Quách	Quyền	Lược	về	đây	thì	đưa	chứ	cần	cóc
gì	mà	thăm	với	dò.	Các	anh	cứ	tưởng	văn	chương	các	anh	là	ghê	gớm	lắm…	Xì…	thứ	tép	riêu
của	xã	hội…
 
 

Người	nào	người	nấy	đua	nhau	nói,	lời	chen	lời:
 
 

-	Quách	Quyền	Lực	về	 thì	nó	biến	 cái	Viện	Văn	hiến	hàn	 lâm	 thành	Viện	Văn	hiến	quần
chúng…
 
 

-	Thời	buổi	này	ai	làm	mà	chẳng	được.	Chỉ	cần	nắm	vững	đường	lối	chính	sách	của	Đảng	là
làm	được	tất	tật	mọi	việc…
 
 

-	Ối	giời…	nhà	thơ	thì	lãnh	đạo	kinh	tế	thống	chế	thì	đi	đặt	vòng	lòng	thòng	văn	chương	thì
giao	cho	binh	nhất	cầm	chịch!…



 
 

-	Tao	thì	tao	cứ	suy	nghĩ	một	cách	công	bằng	thế	này:	Cái	cơ	quan	học	thuật	này	là	khi	nào
cũng	hnh	xình,	khi	nào	cũng	 lục	đục	đấu	đá	nhau	về	quan	điểm	học	thuật	học	thọt	cho	nên
người	ta	đưa	một	ông	quân	đội	về	để	thực	hiện	chế	độ	quân	quản…
 
 

Cô	Chanh	xách	phích	nước	ra,	vừa	pha	trà	vừa	nói:
 
 

-	Để	em	pha	trà	cho	các	nhà	văn	hóa	uống	tốt	giọng	mà	tranh	luận,	-	Chanh	dẩu	môi	-	Các
anh	cứ	hay	quan	tâm	những	chuyện	cao	siêu,	còn	bọn	em	ấy	à,	thủ	trưởng	nào	cũng	thế…	Con
vua	thì	lại	làm	vua,	con	sãi	nhà	chùa	thì	quét	lá	đa…	Thán	phận	em	là	chỉ	biết	quét	lá	đa	cho
sạch	chùa	để	các	anh	gõ	mõ	tụng	kinh	thờ	phụng	văn	chương	thờ	phụng	học	thuật…
 
 

Việt	Sồ	đứng	phắt	dậy:
 
 

-	Con	bé	này	nói	hay.	Câu	nói	bình	thường	mà	chứa	đựng	ý	nghĩa	triết	lí	lớn.	Việc	của	người
nào	người	ấy	làm.	Giải	tán!
 
 

Chưa	bao	giờ	Viện	Văn	hiến	thay	đổi	Viện	trưởng	mà	được	nhiều	người	bàn	tán	sôi	nổi	như
lần	này.	Cù	Văn	Hòn	làm	việc	ở	đây	là	gần	mười	lăm	năm.	Các	nhà	văn,	nhà	nghiên	cứu	khác
cũng	đã	có	số	năm	công	tác	kì	cựu:	Việt	Sồ	mười	năm,	Hoàng	Bảo	gần	ba	mươi	năm,	Phạm
Lương	gần	hai	mươi	lăm	năm…	Biết	bao	nhiêu	lần	thay	chủ,	lần	nào	cũng	êm	đềm,	nhẹ	nhàng.
Nhưng	lần	này,	chỉ	mới	nghe	phong	thanh	Quách	Quyền	Lực	sẽ	được	bổ	nhiệm	về	đây	là	không
những	trong	Viện	mà	các	nhà	văn	hóa	ngoài	Viện	cũng	bình	luận.	Đi	đến	đâu	Cù	Văn	Hòn	cũng
bị	bạn	bè	giữ	lại	hỏi	han,	cật	vấn	như	bị	tra	tấn.	Cái	tin	này	rất	có	thể	là	sự	thật.	Hầu	hết	mọi
người	thấy	đó	là	một	cái	tin	phi	 logic.	Nhưng	Cù	Văn	Hòn	thì	thấy	nó	rất	 logic:	 logic	ở	cách
phấn	đấu	của	Quách	Quyền	Lực,	logic	ở	cách	dùng	người	của	lãnh	đạo	ta	hiện	nay.	Quả	thật	là
trình	độ	vàn	hóa	Quách	Quyền	Lực	non	quá,	phải	gánh	một	cơ	quan	học	thuật	như	thế	này	e
quá	sức.	Nhưng	nếu	Quách	Quyền	Lực	biết	dựa	vào	anh	em	trong	cơ	quan,	biết	khai	thác	khả
nang	anh	em	trong	cơ	quan	thì	vẫn	giữ	được	chất	lượng	cửa	một	cơ	quan	học	thuật.	Được…
mình	sẽ	cùng	xúm	tay	làm	việc	với	Quách	Quyền	Lực:	Có	bạn	có	bè	hiểu	nhau	từ	thuở	tấm	bé
càng	dễ	làm	việc.
 



 

Cái	tin	đồn	ấy	càng	ngày	càng	loang	ra	ngoài	Hà	Nội,	vào	tận	Nha	Trang,	Đà	Nẵng,	thành	phố
Hồ	Chí	Minh,	như	một	sự	kiện	của	đời	sống	học	thuật.
 
 

Tin	càng	đồn	xa,	Quách	Quyền	Lực	càng	co	hẹp	cái	diện	tích	đi	lại	của	mình.	Đó	là	một	cách
ứng	xử	của	cậu	ta	khá	hiệu	nghiệm	qua	mỗi	lần	được	cấp	trên	cân	nhắc	đề	bạt.	Nếu	hay	đi	chơi
bời	tiếp	xúc	trong	lúc	này,	nhỡ	nói	một	câu	hoặc	làm	một	động	tác	gì	mất	lòng	ai,	hắn	sẽ	thù
mình,	và	hắn	sẽ	phá?
 
 

Lần	đề	bạt	nào	Lực	cũng	hồi	hộp	và	đóng	kín	cửa.	Nhưng	lần	này,	hồi	hộp	gấp	trăm	lần	và
cửa	đóng	chặt	hơn.	Trừ	lúc	cấp	trên	gọi	lên	gặp	và	dặn	dò,	còn	đêm	nào	cậu	ta	cũng	đóng	cửa
tắt	đèn	ngồi	trong	nhà.	Đến	mười	giờ	đêm,	thậm	chí	mười	một	mười	hai	giờ	đêm,	đường	phố
vắng	vẻ	cậu	ta	mới	đi	ra	ngoài.	Trước	khi	đi,	Lực	ngó	qua	khe	cửa	một	hồi	lâu	xem	có	ai	chờ
mình,	rồi	mới	mở	hé	cửa,	nhẹ	nhàng	khóa	lại,	rồi	bước	rất	nhanh.
 
 

Hồi	hộp…	hổi	hộp…	chờ	cầm	quyết	định	trong	tay.	Sướng	hơn	ngồi	trên	đống	vàng.	Nằm	mơ
giữa	ban	ngày	cũng	không	thấy…	Liệu	có	đứa	nào	phá	mình	không	nhỉ?	Liệu	có	đứa	nào	phá
mình	không	nhỉ?	Liệu	có	đứa	nào	phá	mình	không	nhỉ?…	Lực	lẩm	nhẩm	điểm	mặt	những	đứa
có	tên	tuổi	ở	Viện	Văn	hiến…	Hoàng	Bảo…	Việt	Sồ…	Văn	Quyền…	những	đứa	ở	trong	Nhà	xuất
bản	Văn	nghệ	đại	chúng…	Chúng	nó	có	phá	nổi	không?…	Nỗi	hoài	nghi	cứ	mở	ra	như	cái	hố	đen
ngòm	trước	mặt	càng	lâu	càng	sâu	thăm	thẳm	nếu	nhỡ	chân	bước	vào	đó	sẽ	rơi	tõm	xuống	và
toi,	toi	tất?
 
 

"A…	a…",	Lực	vừa	nghĩ	ra	một	kế	đối	phó	gì	đó.	Cậu	ta	nằm	thao	thức,	đợi	đến	tảng	sáng,	đạp
xe	tới	nhà	Cù	Văn	Hòn.	Nếu	gặp	Cù	Văn	Hòn	ban	ngày	tại	cơ	quan	chúng	nó	sẽ	nghi	mình	bàn
bạc	cầu	cứu	gì.	Nếu	gặp	ban	đêm	nhỡ	có	đứa	nào	vào	thấy	đang	thì	thầm	trò	chuyện	nó	cũng	sẽ
đặt	câu	hỏi.	Tốt	nhất	là	gặp	Cù	Văn	Hòn	trước	lúc	hắn	đến	cơ	quan…
 
 

Cù	Văn	Hòn	đang	ngồi	làm	việc	trên	bàn	riêng.	Lực	bước	thẳng	vào.
 
 

-	Ông	có	việc	gì	mà	đến	tôi	sớm	thế?
 



 

Quách	Quyền	Lực	đặt	ngón	tay	trỏ	vào	vết	sẹo	trên	đầu	và	nói:
 
 

-	Sáng	dậy	tắm,	đang	gội	đầu	thì	ngón	tay	tôi	cào	vào	vết	sẹo	này,	nhớ	quá	Cù	Văn	Hòn	ơi!
Nhớ	tình	bạn	tuổi	thơ	quá.	Vết	sẹo	đã	kích	thích	cả	hệ	thần	kinh	tôi	thương	nhớ	tuổi	thơ	nghèo
khổ	hai	thằng	cùng	ăn	cháo	rau	khoai	mà	học	đến	ốm	cả	người…
 
 

Sau	một	hồi	đàm	đạo	thơ	phú,	văn	chương,	Quách	Quyền	Lực	vòng	vèo	trở	về	câu	chuyện
cậu	ta	sắp	có	quyết	định	làm	Viện	trưởng	Viện	Văn	hiến:
 
 

-	Tao	lo	quá	Cù	Văn	Hòn	ạ.	Đảng	phân	công	thì	phải	làm,	chứ	tao	thấy	việc	đó	lớn	quá	sức
tao.	Mấy	lần	tao	định	gặp	cấp	trên	để	từ	chối,	nhưng	nghĩ	đến	mày,	tao	lại	vững	tâm	nhận	chức
vụ	này.	Văn	hóa	mày	cao	hơn	tao.	Tác	phẩm	mày	dày	dặn	hơn	tao.	Kinh	nghiệm	học	thuật	mày
hơn	tao.	Mày	lại	làm	việc	lâu	năm	ở	Viện	Văn	hiến.	Vậy	thì	việc	gì	mà	tao	phải	lo.	Mày	làm	tất	cả
nội	dung,	còn	tao	thì	lo	chạy	công	việc	sự	vụ.	Hai	thằng	thương	nhau,	dựa	vào	nhau,	thế	hệ	ta
phải	đảm	đương	trách	nhiệm	lớn	lao	này…	Cù	Văn	Hòn	ơi,	mày	hiểu	tao	chứ?	Mày	hiểu	tấm
lòng	tao	chứ?	Cù	Văn	Hòn	ơi,	mày	có	nghi	ngờ	gì	lòng	dạ	tham	lam	của	tao	không?…
 
 

Quách	Quyền	Lực	nói	một	mạch	rất	dài…	Cù	Văn	Hòn	chưa	kịp	nói	lại	câu	gì,	Lực	đã	đứng
dậy	ra	về.	Tới	cửa,	Lực	ngoái	lại,	đặt	tay	lên	vết	sẹo	trên	đầu:	"Vết	sẹo	này	sẽ	dìu	chúng	ta	đi
mãi	mãi	trên	đường	đời	đầy	chông	gai…".
 
 

IV
 
 

Cô	Chiều	đến	cơ	quan	rất	sớm	để	quét	dọn,	sắp	xếp	phòng	họp.	Tuần	nào	cũng	vậy,	cứ	đến
ngày	họp	giao	ban	là	cô	Chiều	tới	sớm	hơn	mọi	người	để	quét	nhà,	sắp	bàn	ghế,	lau	ấm	chén,
đun	nước	sôi,	cho	chè	vào	lọ.	Hơn	mười	năm	nay,	cơ	quan	thay	ba	đời	thủ	trưởng,	cô	vẫn	nhẫn
nại	làm	việc	nội	trợ	một	cách	chu	đáo.	Là	một	nhân	viên	hành	chính,	cô	làm	tròn	nhiệm	vụ	của
mình	như	người	con	gái	làm	tròn	bổn	phận	trong	gia	đình.
 
 



Hôm	nay	rét	dưới	10C.	Mưa	dầm.	Chiều	trùm	khăn	kín	đầu,	mặc	áo	mưa,	đạp	xe	rời	khỏi	nhà
lúc	đường	phố	còn	thưa	thớt	người.	Theo	lời	tân	thủ	trưởng	Quách	Quyền	Lực	dặn	hôm	qua:
Cuộc	họp	này	rất	quan	trọng,	phòng	họp	phải	đẹp	hơn.	Trước	khi	tan	giờ	hành	chính,	Quách
Quyền	Lực	còn	gọi	cô	Chiều	lên	phòng	mình,	dặn	dò	tỉ	mỉ:	quét	mạng	nhện,	bàn	sắp	như	thế
nào,	ghế	sắp	như	thế	nào,	khăn	bàn	trải	như	thế	nào,	lọ	hoa	đặt	ở	đâu	và	cắm	loại	hoa	gì,	đầu
này	bàn	một	ấm	trà	đầu	kia	bàn	một	ấm	trà,	và	cần	phải	có	những	ấm	trà	đặt	ở	bốn	chiếc	bàn
phụ.	Còn	bia,	đếm	đủ	mỗi	người	một	chai.	Thủ	trưởng	còn	dặn	chi	li:	khi	thủ	trưởng	vừa	phổ
biến	xong	những	vấn	đề	cơ	quan	thì	bắt	đầu	mang	bia	ra.	Phải	điều	thêm	ba	cô	Đào,	Thiện,
Chanh	mở	bia	và	rót	những	cốc	đầu	tiên	đặt	vào	cái	khay	mời	từng	người.	Sau	khi	uống	hết	cốc
đầu	tiên,	mọi	người	tự	tay	rót.	Đậu	phụng	đựng	trong	đĩa	sứ	to,	bàn	chính	đặt	bốn	đĩa,	mỗi	bàn
phụ	đặt	một	đĩa.	Như	thế	là	người	ngồi	ở	đâu	là	có	sẵn	bia,	đậu	phộng,	trà	ở	đấy,	để	mọi	người
không	đi	lại	lộn	xộn…	à…	à	cô	nên	nhớ	đun	sẵn	năm	phích	nước	sôi,	nhưng	không	đặt	phích	lên
bàn	để	giừ	mĩ	quan	của	phòng	họp,	mà	phải	để	phích	vào	góc	tường.	Bắt	đẩu	họp,	pha	sẵn	chè
để	anh	em	uống	cho	ấm	bụng…	Chiều	thấy	thủ	trưởng	quá	lo	lắng	và	chỉ	dẫn	quá	chi	li,	mỉm
cười:	"Thưa	thủ	trưởng,	thủ	trưởng	yên	tâm,	em	sẽ	làm	đẹp	mặt	thủ	trưởng	trong	cuộc	họp
này".
 
 

Người	thứ	hai	đến	cơ	quan	sáng	nay	là	Quách	Quyền	Lực.	Thủ	trưởng	sợ	nhân	viên	Chiều
làm	không	đúng	ý	mình,	nên	đến	 sớm	để	kiểm	 tra.	Khi	 vừa	bước	 chân	vào	phòng	họp,	 thủ
trưởng	ngạc	nhiên,	giơ	tay	phải:
 
 

-	Tuyệt	vời!	Cô	Chiều	rất	tuyệt	vời!
 
 

Chiều	đang	đứng	trên	ghế	để	sửa	lại	khung	ảnh	Bác	Hồ	cho	ngay	ngắn,	giật	mình	quay	lại:
 
 

-	Thủ	trưởng	thấy	em	làm	thế	có	được	không	à?
 
 

-	Rất	tuyệt	vời!	Cô	Chiều	rất	tuyệt	vời!	Cô	Chiều	rất	xứng	đáng	là	cán	bộ	của	Viện	Văn	hiến!
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	em	là	nhân	viên,	chứ	có	phải	là	cán	bộ	đâu.
 
 



-	Đã	công	tác	tại	Viện	Văn	hiến	thì	không	có	ai	là	nhân	viên,	tất	cả	đều	có	trình	độ	cán	bộ.
 
 

Bỗng	nhiên	Lực	đứng	im	lặng,	giơ	bàn	tay	khuơ	nhè	nhẹ	trước	mặt	như	vừa	phát	hiện	một
điều	gì:
 
 

-	Cô	đặt	lọ	hoa	ra	chính	giữa	bàn,	tức	là	chính	giữa	phòng,	không	nên	đặt	phía	trên	sát	chỗ
thủ	trưởng	ngồi.	Như	thế	lọ	hoa	sẽ	làm	đẹp	chung	cho	cả	cơ	quan,	cho	tất	cả	mọi	người,	chứ
không	phải	làm	đẹp	riêng	cho	thủ	trưởng.
 
 

Người	thứ	hai	thứ	ba	thứ	tư	đến	cơ	quan	là	cô	Đào,	cô	Chanh.	Cô	Đào	là	sinh	viên	khoa	Hán
Nôm	trường	Đại	học	Tổng	hợp,	về	đây	đã	hai	năm,	chuyên	dịch	sách	Hán	Nôm.	Cô	Chanh	làm
văn	thư.	Nhưng	các	cô	lăn	lưng	làm	tất	cả	mọi	việc	khi	cơ	quan	cần.	Vừa	làm	vừa	nói	chuyện	líu
ríu	như	chim.	Ban	đêm,	ngày	chủ	nhật	lo	việc	gia	đình,	chăm	sóc	bố	mẹ	chồng,	lo	cơm	ngon
canh	ngọt	cho	chồng	con,	tám	tiếng	đồng	hồ	xắng	xở	ở	cơ	quan.	Mỗi	ông	thủ	trưởng	mới	được
bổ	nhiệm	về	đây	đều	có	thay	đổi	ít	nhiều	cách	làm	việc,	các	cô	đều	nhẫn	nại	lo	toan	chu	đáo…
Nhưng	xem	ra	ông	tân	thủ	trưởng	Quách	Quyền	Lực	hơi	khác	tính	khác	nết.
 
 

-	Chẳng	sao.	-	Cô	Chiều	nói.	-	Ông	nào	thì	mình	cũng	là	nhân	viên	hành	chính,	cũng	chừng	ấy
việc,	cứ	thế	mà	làm.
 
 

Cô	Đào	vừa	lau	nhà	vừa	nói:
 
 

-	Nhưng	ông	Lực	này	tao	thấy	khác	lắm,	chưa	hiểu	ra	sao?
 
 

Cô	Chanh	dẩu	môi:
 
 

-	Ới	giời…	Ra	sao	mà	chẳng	được…	Đố	ai	lặn	xuống	vực	sâu.	Mà	đo	miệng	cá,	uốn	câu	cho
vừa…
 
 

***



 
 

Quách	Quyền	Lực	về	nhận	chức	vụ	Viện	trưởng	Viện	Văn	hiến	vào	dịp	cuối	năm.	Cho	nên
cuộc	họp	này	 rất	quan	 trọng:	vừa	 là	 chuẩn	bị	 cuộc	 liên	hoan	 tân	 thủ	 trưởng	ra	mắt,	 vừa	 là
chuẩn	bị	cuộc	liên	hoan	tất	niên	để	anh	em	về	ăn	tết	nguyên	đán.	Hai	cuộc	sẽ	nhập	vào	một,
theo	như	Quách	Quyền	Lực	nói,	để	tiết	kiệm	chi	tiêu,	nếu	làm	hai	cuộc	tách	riêng	ra	sẽ	tốn	gấp
đôi.
 
 

Sau	khi	nói	rõ	mục	đích,	ý	nghĩa	hai	cuộc	liên	hoan	sẽ	tiến	hành	một	buổi	chiều	và	một	buổi
tối,	Lực	cầm	sổ	tay	đọc	bảng	phân	công	công	việc	từng	người	vô	cùng	cụ	thể:	Cù	Văn	Hòn	và
Hoàng	Bảo	tiếp	khách	sang	trọng	trên	gác,	Văn	Quyền	và	Việt	Sồ	tiếp	khách	ở	tầng	dưới,	Phạm
Lương	đón	khách	ở	cổng…	Bốn	cô	Đào,	Chiều,	Chanh,	Thiện	sau	khi	hướng	dẫn	người	của	cửa
hàng	cơm	sắp	đặt	mâm,	mời	khách	ngồi	vào	bàn…	Các	cháu	Dung,	Thùy,	Thanh	rót	nước	mời
khách…	An	Lâm,	Thế	Tùng,	Thanh	Quảng	đi	lại	tầng	trên	và	tầng	dưới	để	xem	khách	có	nhu	cẩu
gì…	Đấu	tiếp	các	lái	xe	ô	tô	của	khách…	Tốn	trông	xe	máy	và	xe	đạp	của	khách…	Cấu	điều	khiển
chung…
 
 

Đọc	bảng	phân	công	xong,	Lực	dặn	đi	dặn	lại	rất	kĩ:
 
 

"Tất	 cả	nam	giới	mặc	 complet,	 đi	 giày.	Tất	 cả	nữ	giới	mặc	 áo	dài.	 Phải	 sang	 trọng	 sang
trọng.	Phải	văn	hiến	văn	hiến.	Phải	tưng	bừng	tưng	bừng…	Đây	là	ngày	hội	của	Viện	Văn	hiến…
Tất	cả	nam	giới	phải	mặc	complet,	ai	không	có	complet	thì	đi	mượn.	Tất	cả	nữ	giới	phải	mặc
áo	dài,	ai	không	có	áo	dài	thì	đi	mượn.	Cơ	quan	văn	hiến	phải	thể	hiện	nếp	sống	ứng	xử	văn
hiến".
 
 

Lực	giở	đi	giở	lại	sổ	tay,	lẩm	bẩm:	"Đâu	rồi?…	đâu	rồi?…",	rồi	lục	tìm	trong	túi	áo	trên	túi	áo
dưới,	rút	ra	một	tờ	giấy:
 
 

"Đây	là	thực	đơn	của	từng	mâm,	cô	Đào	cứ	ra	cửa	hàng	đặt	đúng	như	thế	này.	Tôi	đã	nghiên
cứu	khẩu	vị	chung	của	các	nhà	văn	hóa.	Trong	ăn	uống	cũng	có	nghệ	thuật	văn	hóa.	Món	ăn
ngon	nhưng	phải	mang	hương	vị	dân	tộc.	Trên	mâm	cơm	Việt	Nam	mà	toàn	những	món	ăn	sặc
mùi	tây	tây	tây,	các	nhà	văn	hóa	sẽ	chê	cười	ta	là	không	am	hiểu	văn	hóa	dân	tộc…	Cô	Đào	bảo
cửa	hàng	làm	đúng	như	thực	đơn	tôi	đã	ghi,	không	được	thay	đổi	một	món	nào…".



 
 

Lực	giơ	tờ	giấy	về	phía	cô	Đào.	Đào	từ	từ	bước	đến,	cầm	tờ	thực	đơn,	quay	về	chỗ	ngồi	và
lẩm	bẩm	đọc.
 
 

-	Cô	Đào	thấy	thế	được	chưa?	Cô	có	ý	kiến	gì	cứ	phát	biểu,	tôi	lắng	nghe	hết.	Việc	gì	cũng
phải	dân	chủ	bàn	bạc,	dân	có	thông	thì	việc	 làm	mới	trôi	chảy.	Bác	Hồ	đã	nói	"Dễ	trăm	lần
không	dân	cũng	chịu	-	Khó	vạn	lần	dân	liệu	cũng	xong"…	Nào,	cô	Đào	có	ý	kiến	gì	không?
 
 

Đào	đứng	dậy	ra	vẻ	ngại	ngùng:
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	thủ	trưởng	làm	thế	này	là	kĩ	lắm…	Em	chỉ	xin…
 
 

-	Cô	cứ	mạnh	dạn	phát	biểu.	Nói	hết	thắc	mắc	của	mình	để	thực	hành	cho	thông…
 
 

-	Không	ạ,	em	không	thắc	mắc.	Em	chỉ	nói	là	thủ	trưởng	quên	một	điều…
 
 

-	Tôi	quên	điều	gì?…
 
 

-	Thủ	trưởng	quên	là	hôm	qua	thủ	trưởng	bảo	em	mua	mấy	két	bia,	bây	giờ	thủ	trưởng	lại
ghi	mỗi	mâm	một	chai	rượu	vang	Thăng	Long…
 
 

Lực	giơ	cao	cánh	tay	phải:
 
 

-	Không	không…	Tôi	không	bao	giờ	quên…	Trong	số	các	nhà	văn	hóa	đến	dự	liên	hoan	có
người	không	thích	uống	bia	hoặc	không	uống	được	bia…	Tôi	không	bao	giờ	quên…
 
 

Việt	Sồ	đứng	phắt	dậy,	vuốt	bộ	tóc	bờm	xờm,	cau	mặt,	nói	như	quát:
 
 

-	Họp	giao	ban	 thì	phải	bàn	những	việc	 chung	 liên	quan	đến	 tất	 cả	mọi	người,	 chứ	đem



những	việc	tôm	tép	bàn	ở	đây	thì	đến	mồng	thất	mới	xong	-	Việt	Sồ	giơ	đồng	hồ	nhìn	-	Chỉ
riêng	cái	thực	đơn	mà	ông	Lực	với	cô	Đào	đã	phải	bàn	đến	hàng	chục	phút…	Còn	gì	bàn	nữa
không,	không	thì	cho	anh	em	giải	tán	về	phòng	làm	việc…
 
 

Việt	Sồ	bước	ra	cửa.	Và	cuộc	họp	cũng	kết	thúc	ở	đây.
 
 

***
 
 

Một	ngày	cuối	tháng	Chạp.	Rét	đậm.	Viện	Văn	hiến	nhộn	nhịp	như	một	tổ	ong.	Người	khiêng
bàn	khiêng	ghế.	Người	lau	nhà.	Người	mắc	bóng	điện.	Người	lắp	loa	phóng	thanh.	Người	quét
mạng	nhện.	Người	trải	khăn	bàn.	Người	cắm	hoa	vào	lọ.	Người	kẻ	khẩu	hiệu.	Người	rửa	toa	lét.
Người	quét	cổng…
 
 

Nhịp	độ	lao	động	rất	khẩn	trương.	Hơn	ba	giờ	chiều	đã	xong	xuôi	mọi	việc.	Các	cô	gái	mặc
áo	dài.	Các	chị	trung	niên	cũng	mặc	áo	dài.	Đủ	màu	sắc.	Hồng.	Xanh.	Tím.	Xanh	nhạt.	Xanh	đậm.
Tím	than.	Tím	hoa	cà…	Tà	áo	dài	phấp	phới	như	cánh	bướm…
 
 

Lòng	Lực	rạo	rực.	Cậu	ta	đi	lên	cầu	thang,	rồi	xuống	cầu	thang,	lên	phòng	gác	hai,	rồi	xuống
phòng	gác	một,	ra	sân	rồi	vào	hành	lang.	Gặp	các	cô	mặc	áo	dài,	Lực	giơ	cánh	tay	phải:	"Rất
tuyệt!	Rất	tuyệt	vời!	Con	gái	Viện	Văn	hiến	đẹp	nhất	Hà	Nội!".
 
 

Cô	Chanh	hàng	ngày	làm	văn	thư	và	kiêm	thêm	công	việc	tạp	vụ,	ăn	mặc	không	trau	chuốt
lắm,	hôm	nay	má	phấn	môi	son,	mặc	áo	dài	xanh	biếc,	dáng	người	thon	thả.	Thấy	thủ	trưởng
đang	say	sưa	ngắm	tấm	biển	"Chúc	mừng	năm	mới	-	An	khang,	thịnh	vượng,	sáng	tạo",	Chanh
đến	gần:
 
 

-	Thủ	trưởng	thấy	em	có	oách	không?
 
 

-	Rất	tuyệt!	Rất	tuyệt	vời!	Em	xinh	nhất	cơ	quan!
 
 



-	Em	xinh	thế	nào	bằng	em	Thiện	của	thủ	trưởng	được.
 
 

Nghe	câu	đó.	Lực	bặm	môi,	biến	sắc	mặt,	bỏ	đi.	Cô	Đào	kéo	Chanh	ra	góc	phòng:
 
 

-	Mày	liều	thật.	Đùa	ông	ấy	với	cái	Thiện	là	ông	ấy	tức	lắm	đấy.
 
 

-	Gớm?…	Lẳng	lơ	thì	cũng	chẳng	mòn,	chính	chuyên	cũng	chẳng	sơn	son	để	thờ…	Đùa	một
chút	cho	vui,	chứ	có	mòn	mất	uy	tín	của	ông	ta	đâu	mà	chị	lo…
 
 

Mới	bốn	giờ	chiều,	trời	đang	sáng	rõ.	Nhưng	đèn	điện	đã	bật	sáng	khắp	các	phòng,	các	hành
lang	và	ngoài	cổng.	Khách	khứa,	bạn	bè	được	biết	hai	cuộc	liên	hoan	nhập	vào	một:	nhân	dịp
tết	Nguyên	đán	và	nhân	dịp	ra	mắt	Viện	trưởng	mới,	nên	đến	đầy	đủ.	Suốt	cả	hôm	kia,	hôm
qua,	Lực	đã	phân	công	Đấu	lái	xe	cùng	với	cô	Thiện	đưa	giấy	mời	đến	tận	tay	từng	vị	khách
quan	trọng.	Bản	thân	Lực	cũng	tranh	thủ	suốt	mấy	đêm	liền	bảo	Đấu	lái	ô	tô	đi	mời	trực	tiếp.
Hầu	như	khách	đến	dự	không	thiếu	một	ai.
 
 

Hơn	mười	chiếc	ô	tô	con	bóng	loáng	nước	sơn.	Mấy	chục	chiếc	xe	máy.	Khá	nhiểu	xe	đạp.
Đầy	sân	đầy	hè	phố	sin	sít	xếp	các	loại	xe.	Nhưng	trước	đó,	Lực	đã	chu	đáo	hưởng	dẫn	cậu	Tốn
về	sự	ngăn	nắp	tiếp	nhận	các	loại	xe.	Tốn	răm	rắp	làm	đúng	như	lời	dặn	dò	của	thủ	trưởng:	nơi
đậu	ô	tô,	nơi	để	xe	máy,	nơi	để	xe	đạp.	Chưa	có	một	cuộc	hội	họp	nào	tại	cơ	quan	này	mà	có
nhiều	xe	xịn	đến	thế.
 
 

Và,
 
 

Cũng	chưa	có	cuộc	liên	hoan	nào	cuối	năm	của	cơ	quan	này	kéo	dài	đến	thế.	Nhiều	vị	khách
quý	được	Lực	mời	lên	phát	biểu	-	mời	từ	mấy	hôm	trước	lúc	Lực	gặp	tại	nhà	riêng.	Có	vị	nói
dài	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ.
 
 

Gần	mười	một	giờ,	cuộc	liên	hoan	mới	kết	thúc.	Các	cô	hành	chính	trị	sự	lại	cởi	áo	dài,	mặc
bộ	quần	áo	quầy	cụt	thu	dọn	nhà	cửa.	Có	hai	mâm	dành	riêng	cho	các	cô	ăn	sau.	Nhưng	đến	lúc
này,	cô	nào	cũng	mệt	lử,	đứng	quanh	mâm	nhìn	nhau.	Đào	và	Chiều	mệt	nhất,	nhưng	hai	cô



cảm	thấy	vui	vì	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ,	không	bị	thủ	trưởng	chê	trách…	Đào	nảy	ra	sáng	kiến:
"Hay	là	ta	chia	phần	mang	về	nhà?".	Mọi	người	hưởng	ứng	nhiệt	liệt.
 
 

Trong	khi	đó,	mấy	ông	nhà	văn	nhà	thơ	lại	tiếp	tục	quây	quần	quanh	một	chầu	bia	khác.
Theo	sự	đề	xuất	của	Lực:	"Văn	nghệ	sĩ	là	phải	vui,	phải	thương	nhau,	thì	năng	suất	lao	động
mới	cao,	sự	sáng	tạo	mới	dồi	dào".	Ừ,	thì	vui!	Nán	ngồi	lại	có	Cù	Văn	Hòn,	Việt	Sồ,	Hoàng	Bảo,
Văn	Quyền,	Phan	Chấn,	Cấu.	Dĩ	nhiên	là	có	Quách	Quyền	Lực.
 
 

Lực	hỏi	chung	mọi	người:
 
 

-	Các	ông	thấy	cuộc	này	thế	nào?
 
 

Không	ai	trả	lời.	Lực	quay	sang	hỏi	riêng	Cù	Văn	Hòn.
 
 

Cù	Văn	Hòn	trả	lời	quá	thật	thà:
 
 

-	Vui	thì	vui	thật.	Nhưng	có	hai	điểm	không	vui.	Một	là	các	cô	hành	chính	mệt	quá.	Hai	là	ông
nói	nhập	hai	cuộc	để	tiết	kiệm,	nhưng	lại	tốn	hơn	gấp	bốn	gấp	năm	lần.
 
 

Phan	Chấn	vê	vê	sợi	tóc	xoăn	trên	trán,	nhanh	nhảu	phản	bác	ý	kiến	của	Cù	Văn	Hòn:
 
 

-	Lúc	cần	tốn	kém	phải	tốn	kém.	Qua	cuộc	này	ta	thấy	rõ	Quách	Quyền	Lực	là	một	nhà	tổ
chức	tài	giỏi…
 
 

Có	thể	Quách	Quyền	Lực	khiêm	tốn	không	nói	ra,	tôi	xin	tiết	lộ	cho	các	bạn	biết	điều	này.
Túi	quà	mà	cơ	quan	biếu	khách	mang	về	ăn	tết,	trong	đó	có	những	gì	là	do	Lực	ghi	vào	mảnh
giấy	để	cô	Đào,	cô	Chiều	cứ	theo	đúng	như	thế	mà	mua.	Nếu	không	làm	thế,	thì	hai	cô	Đào	cô
Chiều	sẽ	không	biết	cách	biếu	những	món	quà	tế	nhl	đối	với	các	nhà	văn	hóa…	Chưa	có	một
Viện	trưởng	nào	tỉ	mẩn	được	như	thế…
 
 



Câu	nói	lúc	nãy	của	Hòn	làm	cho	gương	mặt	của	Lực	hơi	chau	lại,	lập	tức	lại	tươi	giãn	dần
theo	lời	mật	rót	của	Phan	Chấn.	Vừa	mới	tươi	giãn	một	tí	lại	biến	sắc	ngay	khi	Việt	Sồ	lắc	cái
đầu	xù,	mặt	đỏ	gay	như	mặt	gà	chọi:
 
 

Cái	thằng	Chấn	này	lắm	lưỡi.	Cứ	mỗi	Viện	trưởng	lại	thay	một	cái	lưỡi	mới.
 
 

Việt	Sồ	là	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	từ	những	năm	đầu	kháng	chiến	chống	Mỹ.	Tính	thẳng	như
ruột	ngựa.	Nóng	nảy.	Sau	câu	nói	của	Sồ,	mọi	người	im	lặng.	Sồ	cầm	điếu	thuốc	lào,	rít	một	hơi
dài,	rồi	ngửa	mặt	nhả	khói	một	cách	khoái	trá.	Khói	trắng	bay	lên	xô	nhau	tản	ra	trong	gian
phòng	hẹp.	Sồ	nâng	cốc	bìa	nốc	hết	một	hơi,	nói	tiếp:
 
 

-	Việc	người	nào	thì	người	ấy	làm,	cứ	nịnh	thối	nhau	làm	gì.	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	thằng
Việt	Sồ	này	không	biết	nịnh	ai	bao	giờ,	sống	đàng	hoàng	giữa	đất	rộng	trời	cao…
 
 

Việt	Sồ	lại	rít	một	hơi	thuốc	lào:
 
 

-	Ở	trong	cơ	quan	thì	tao	chịu	sự	điều	khiển	của	Quách	Quyền	Lực.	Ra	khỏi	cổng	cơ	quan,
Quách	Quyền	Lực	là	cái	giẻ	lau	giày	của	tao.	Các	trường	đại	học	mời	tao	nói	chuyện	thơ,	sinh
viên	chen	nhau	xin	chữ	kí.	Còn	thằng	Lực	thì	ai	xin	chữ	kí	làm	gì.	Bây	giờ	nó	lo	sắm	cái	bút	dạ
để	kí	công	văn,	kí	công	lệnh,	kí	phiếu	thu	chi.
 
 

Việt	Sồ	lại	rít	một	hơi	thuốc	lào	rất	dài,	rồi	nằm	ngã	vào	người	Cù	Văn	Hòn:
 
 

-	Ở	 trong	cơ	quan	tao	chịu	sự	điều	khiển	của	Quách	Quyền	Lực.	Ra	khỏi	cơ	quan,	Quách
Quyền	Lực	là	cái	giẻ	lau	giày	của	tao…
 
 

Quách	Quyền	Lực	giật	giật	hai	 thái	dương,	giơ	 tay	phải	cầm	chiếc	điếu	cày	khuơ	ra	giữa
mâm.	Điếu	cày	dốc	ngược,	nước	đen	sịt	đổ	lên	đĩa	thịt	gà	luộc,	rồi	đổ	rây	ra	đĩa	nộm,	đĩa	thịt
đông,	đĩa	giò	lụa…	Mọi	người	thấy	Lực	nổi	cơn	giận,	ngồi	im	lặng.	Nhưng	Việt	Sồ	thì	cứ	cười	ha
hả,	vừa	cười	vừa	nói:
 



 

-	Ở	 trong	cơ	quan	tao	chịu	sự	điều	khiển	của	Quách	Quyền	Lực.	Ra	khỏi	cơ	quan,	Quách
Quyền	Lực	là	cái	giẻ	lau	giày	của	tao…
 
 

V
 
 

Việt	Sồ	từ	ngoài	đường	phố	bước	vào,	nồng	mùi	bia,	đứng	sững,	vuốt	mái	tóc	xù,	vừa	lắc	lắc
đầu	vừa	đọc	to	những	dòng	chữ	trên	tấm	bảng	mica:
 
 

"Thông	báo	khẩn	chương.
 
 

Sáng	ngày	mai	là	ngày	thứ	sáu,	lúc	8	giờ	sáng	có	cuộc	họp	khẩn	chương	toàn	thể	mọi	người
cán	bộ	và	nhân	viên	trong	toàn	cơ	quan	đề	bàn	về	vấn	đề	phát	triển	kinh	tế	của	cơ	quan	cần
phải	có	đủ	mặt	đông	đủ	của	mọi	người	trong	cơ	quan	để	thảo	luận,	mọi	người	thu	sếp	thời	gian
để	đến	họp	mặt	đông	đủ	và	đúng	giờ	hành	chmh	quy	định	của	nhà	nước.
 
 

Thanh	Cấu".
 
 

Thanh	Cấu	là	anh	khỉ	nào?
 
 

Cô	Chanh	dừng	tay	chổi	quét	nhà:
 
 

-	Thanh	Cấu	là	"thầy	lớn"	của	em.
 
 

-	Thầy	lớn	nào?
 
 

-	Là	thầy	Cấu	của	em	chứ	còn	ai	nữa.
 
 



-	Sao	lại	"thầy	lớn"?	"Thầy	bé"	chứ!	"Thầy	lớn"	là	thằng	Lực.	Mày	nói	"thầy	lớn"	là	theo	nghĩa
đen	hay	nghĩa	bóng?
 
 

-	Em	chữ	nghĩa	dốt	nát,	chẳng	biết	nghĩa	đen	nghĩa	bóng	là	thế	nào.	Thầy	Cấu	em	to	lớn	nhất
cơ	quan	nên	em	gọi	là	"thầy	lớn".
 
 

-	 Con	bé	này	 thông	minh	 thật.	 Thằng	Cấu	 cao	một	mét	 chín	mày	 gọi	 "thầy	 lớn"	 là	 phải.
Nhưng	trước	mặt	thằng	Lực,	mày	mà	gọi	thằng	Cấu	là	"thầy	lớn"	thì	thằng	Lực	sẽ	trị	mày.
 
 

-	Sao	thế	à?
 
 

-	Đáng	ra	mày	phải	gọi	thằng	Lực	là	"thầy	lớn"	mà	thằng	Cấu	là	"thầy	bé".
 
 

-	Ai	to	xác	hơn	thì	em	cứ	gọi	là	"thầy	lớn",	chứ	phận	em	hèn	mọn	em	có	dám	xỏ	xiên	ai	đâu
ạ…
 
 

Việt	Sồ	hạ	thấp	giọng:
 
 

-	Nó	đổi	đời	thế	nào	mà	lại	gọi	là	Thanh	Cấu,	từ	xưa	đến	giờ	tên	nó	là	Cấu	kia	mà!
 
 

Chanh	dẩu	môi:
 
 

-	Gớm!…	Thuyền	đua	thì	lái	cũng	đua	-	Thấy	rau	muống	vượt,	rau	dừa	vượt	theo.	Các	nhà
văn	hóa	là	Văn	Quyền,	Hoàng	Bảo,	Việt	Sồ	thì	"thầy	lớn"	em	cũng	phải	Thanh	Cấu	chứ.	Chẳng	lẽ
cứ	Cấu	cấu	cấu	cẩu	cẩu	cẩu	mãi	nó	quê	mùa	khó	nghe.
 
 

-	Mày	là	con	bé	thông	minh	đấy!…	Mày	có	thấy	"thầy	lớn"	mày	dạo	này	đi	đâu	cũng	xách	một
cái	cặp	đen	giống	"thầy	bé"	Quách	Quyền	Lực?
 
 



-	Gớm!	Em	thừa	biết…	Sờ	sờ	ra	đấy	ai	chẳng	biết…	Buồn	cười	cho	khỉ	đeo	hoa	-	Cho	voi
đánh	nhẫn	cho	gà	nhuộm	răng…	Chúng	nó	phong	cho	"thầy	lớn"	em	một	biệt	danh	rất…	rất…
rất…	oách.
 
 

-	Biệt	danh	gì?
 
 

-	Đố	anh	biết.
 
 

-	Tao	chịu.
 
 

-	Anh	là	nhà	viết	sĩ	anh	có	nhiều	thông	tin	hơn	em	mới	phải.	Viết	sĩ	như	anh	thì	mèng	thông
tin	quá.
 
 

-	Về	khoản	này	thì	tao	chịu	nhận	là	kém	hơn	mày.	Nói	đi,	nói	đi.	Tao	sẽ	thưởng.
 
 

-	Anh	thưởng	gì?
 
 

Việt	Sồ	nhú	môi:
 
 

-	Tao	thưởng	cho	mày	mười	cái…	chụt…
 
 

-	Thôi	thôi	thôi…	Thưởng	kiểu	ấy	thì	anh	được	thưởng,	chứ	em	thì…	thiệt	lắm?
 
 

-	Thế	mày	muốn	gì	tao	thưởng	nấy,	nói	đi…
 
 

-	Em	chịu	thôi.	Anh	để	lộ	ra	thì	em	mất	việc	làm.
 
 

-	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	tao	thề	không	để	lộ	với	ai…
 



 

-	Biệt	danh	là…	Cậu	Trời…
 
 

-	Cậu	Trời	là	cáì	gì?
 
 

-	Cậu	Trời	Đặng	Mậu	Lân	chứ	còn	là	cái	gì	nữa!	Anh	là	nhà	viết	sĩ	anh	phải	thông	thạo	kinh
sử	hơn	em	chứ…
 
 

Việt	Sồ	gật	gật	đầu:
 
 

-	Giỏi	giỏi	giỏi…	Thế	tao	hỏi	mày,	Cậu	Trời	Đặng	Mậu	Lân	ỷ	thế	Đặng	Thị	Huệ,	còn	Cậu	Trời
Thanh	Cấu	ỷ	thế	ai?
 
 

-	Em	không	biết…	Em	chỉ	biết	là	từ	khi	Cậu	Trời	xách	cái	cặp	da	đen	thì	cả	cái	kinh	thành
Viện	Văn	hiến	này	náo	loạn,	Cậu	Trời	đi	đến	đâu	thì	người	dạt	ra	hai	bên	đường,	cóc	nhái	nhảy
chồm	chồm…
 
 

-	Sao	lại	nhảy	chồm	chồm	mày?
 
 

-	Gớm?…	Con	cóc	nằm	góc	bờ	ao	-	Lăm	le	lại	muốn	đớp	sao	trên	trời…
 
 

Thấy	Chanh	đối	đáp	vui	vui,	Việt	Sồ	chọc	để	kích	Chanh	nói	thêm:
 
 

-	Sao	cóc	lại	đớp	được	sao	mày?	Con	bé	này	dùng	hình	tượng	ghê	thật.	Đáng	lẽ	mày	phải	làm
nhà	viết	sĩ	thay	tao.
 
 

-	Gớm!	Thân	phận	em	là	cóc	thì	em	làm	cóc,	em	đâu	có	dám	đớp	sao…
 
 

Này…	"thầy	lớn"	Thanh	Cấu	của	mày	biệt	danh	là	Cậu	Trời,	thế	"thầy	bé"	Quách	Quyền	Lực



của	mày	không	có	biệt	danh	à?
 
 

Chanh	lắc	đầu:
 
 

-	Có	nhưng	em	không	dám	nói.	Chúng	nó	đặt	biệt	danh	hay	lắm.
 
 

-	Mày	nói	đi.	Tao	tuyệt	đối	giữ	bí	mật.
 
 

-	Em	sợ	lắm.
 
 

-	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	tao	thề	tuyệt	đối	giữ	bí	mật.
 
 

Chanh	ghé	sát	mồm	vào	tai	Việt	Sồ,	thì	thầm;
 
 

-	Mặt	Thớt…
 
 

Việt	Sồ	ngửa	mặt,	cười	phá	lên:
 
 

-	Tài	thật!	Cái	biệt	danh	đúng	tính	cách	của	nó.	Mặt	nó	cứ	trơ	ra	như	mặt…	th…
 
 

Chanh	vội	giơ	tay	bịt	mồm	Việt	Sồ:
 
 

-	Ấy	chết…	Anh	mà	nói	ra	thì	em	bị	đuổi	việc…
 
 

Mấy	cô	mấy	cậu	thấy	Chanh	và	Việt	Sồ	nói	chuyện	vui	vẻ,	cũng	xúm	lại,	mỗi	người	chêm	vào
một	câu,	cười	như	nắc	nẻ.
 
 

Cấu	bỗng	xuất	hiện,	xách	cái	cặp	da	đen,	to	cao	như	ông	hộ	pháp,	lừng	lững	bước	vào	cửa.	Cả



đám	người	bỏ	chạy	về	phòng	làm	việc.	Chanh	vội	vàng	cầm	cán	chổi	quét	sán…
 
 

Cái	hoạt	cảnh	này	cứ	diễn	đi	diễn	lại	trong	cơ	quan.
 
 

Thỉnh	thoảng	Cấu	đi	vắng	thì	một	số	anh	chị	em	có	dịp	ngồi	với	nhau	trò	chuyện	thoải	mái.
Cấu	về,	cuộc	trò	chuyện	lập	tức	bị	dập	tắt	và	đám	người	lại	tan	tác	như	tổ	ong	bị	một	hòn	đá
ném	vào.	Có	lần	cô	Chanh	đã	lanh	chanh	nói	với	Quách	Quyền	Lực:	"Anh	nói	với	anh	Cấu	của
anh	là	đừng	Pôn	Pốt	quá,	chúng	em	làm	việc	mệt	thì	thỉnh	thoảng	xúm	nhau	trò	chuyện	giải	lao
cho	vui.	Việc	gì	mà	anh	Cấu	bắt	chúng	em	giải	tán".	Quách	Quyền	Lực	giơ	cánh	tay,	tỏ	vẻ	đồng
tình:	"Đúng?	Đúng!	Tuyệt	vời!	Thằng	Cấu	nó	ra	oai	quyền	lực,	hỏng!	hỏng!	hỏng!".	Nhưng	vào
cuộc	họp,	Quách	Quyền	Lực	nói	ngược	lại:	"Tôi	cho	phép	anh	Cấu	được	kiểm	tra	chặt	chẽ	giờ
giấc	lao	động.	Mọi	người	được	vào	đây	là	để	làm	việc	cho	nền	học	thuật	nước	nhà,	chứ	không
phải	để	xúm	nhau	tán	gẫu,	nói	xấu	người	này	người	kia.	Tôi	cho	phép	anh	Cấu	được	giải	tán
mọi	cuộc	quần	tam	tụ	ngũ…	Phải	tiết	kiệm	thời	gian	như	tiết	kiệm	vàng	ngọc.	Anh	Cấu	có	khắt
khe	cũng	không	phải	mưu	cầu	lợi	ích	của	anh	ấy,	mà	để	mưu	cầu	lợi	ích	cho	nền	học	thuật,	nền
văn	hiến	nước	nhà.	Tôi	cho	phép	anh	Cấu	được	giải	tán	mọi	cuộc	quần	tam	tụ	ngũ!…".
 
 

***
 
 

Cấu	đang	học	dở	 chừng	 cấp	ba	 thì	bỏ	học	vì	 không	đủ	điểm	 lên	 lớp.	Học	không	hay	 cày
không	thông,	lêu	lổng	chơi	bời.	vóc	dáng	Cấu	khác	với	những	đứa	trẻ	bình	thường	trong	làng.
To	bè	bè.	Cao	một	mét	chín.	Mắt	híp.	Mi	mắt	phồng	đỏ	nổi	lên	những	đường	gân	xanh.	Đang	vui
vẻ	chơi	với	bạn,	hễ	đứa	nào	làm	trái	ý,	Cấu	nổi	khùng	gầm	lên	một	tiếng	như	bò	rống	là	cả	bọn
sợ	hãi	bỏ	chạy.	Có	một	dạo	Cấu	bỏ	nhà	đi	đâu	hơn	ba	tháng	rồi	lại	trở	về	làng.	Người	ta	đồn
thằng	Cấu	đi	học	võ	với	một	võ	sư	ở	ngôi	chùa	tận	trong	rừng	xanh.	Mặt	hắn	có	một	vết	sẹo	dài
ở	thái	dương	bên	phải.	Nghe	nói	đó	là	chiến	tích	của	nó	đã	đánh	tan	bọn	cướp	đường	để	cứu
một	bà	đi	buôn,	được	bà	ấy	cho	mấy	chỉ	vàng.	Về	làng,	hắn	có	những	hành	tung	khác	lạ.	Đang	đi
đường,	gặp	mương	nước,	hắn	không	lội,	mà	nhảy	phốc	từ	bờ	bên	này	sang	bờ	bên	kia.	Thấy
bọn	trẻ	đang	công	kênh	nhau	trèo	cây	hái	quả,	hắn	bảo	"Chúng	mày	lui	ra",	thế	là	hắn	nhảy
phốc	một	phát	thật	cao	níu	cành	cây	xuống.	Bọn	trẻ	chạy	xúm	lại,	vừa	hối	hả	hái	quả	vừa	khen
"anh	Cấu	tài	thật".	Tin	đồn	thằng	Cấu	giỏi	võ	và	có	cả	phù	phép	nữa	lan	ra	khắp	làng	và	những
làng	lân	cận,	chẳng	ai	dám	trêu	chọc	hắn.	Khi	nổi	khùng,	trông	hắn	thật	hung	dữ.	Dáng	người	to



cao	khom	xuống	như	một	con	gấu,	hai	nắm	tay	như	hai	cái	chùy	khua	vòng	tròn	trước	ngực.
Mắt	lươn	cố	trợn	lên	nhưng	không	trợn	được,	càng	làm	cho	hai	cái	mi	đỏ	phồng	to	và	nổi	rõ
những	đường	gân	xanh…
 
 

Làng	Cấu	ở	cạnh	đường	số	Năm.	Hầu	như	ngày	nào	hắn	cũng	ra	chơi	và	xem	anh	chị	công
nhân	làm	đường.	Không	những	xem	mà	hắn	còn	ghé	vai	vào	một	vài	việc	nặng	nhọc.	Cô	công
nhân	đang	ì	ạch	bê	rổ	đá,	hắn	bước	đến,	giơ	hai	cánh	tay	vạm	vỡ	đặt	gọn	rổ	đá	lên	đầu	và	chạy
phăm	phăm.	Anh	công	nhân	đang	hì	hục	xúc	đá	trên	chiếc	xe	hai	bánh,	hắn	"ì"	một	tiếng	và
cầm	hai	càng	xe	dốc	ngược	cho	đá	đổ	rào	rào	xuống	mặt	đường.
 
 

Chiến	tích	lớn	nhất	của	hắn	đối	với	đội	làm	đường	là	đánh	đuổi	được	một	bọn	cướp.	Hôm
ấy,	trời	nắng	chang	chang,	anh	chị	em	công	nhân	đang	hì	hục	làm	việc,	ba	tên	cướp	lẻn	vào	nhà
xe	di	động,	ăn	cắp	quần	áo,	gạo	và	thực	phẩm.	Một	cô	công	nhân	chợt	nhìn	thấy,	hô	toáng	lên:
"Bọn	ăn	cướp!	Bọn	ăn	cướp!".	Mọi	người	cầm	búa	cầm	xẻng	đuổi	theo.	Trong	khi	đó,	Cấu	đã	ba
chân	bốn	cẳng	rượt	lên	trước,	nắm	tóc	một	thằng	và	gầm	lên	như	bò	rống:	"Tao	cho	chúng	mày
về	âm	phủ	mà	ăn	cướp	của	Diêm	Vương!".	Thế	là	cả	bọn	cướp	vứt	lại	ba	bó	quần	áo,	bao	gạo,
nồi	thực	phẩm,	chạy	bán	sống	bán	chết…
 
 

Nhờ	chiến	công	đó,	Cấu	được	tuyển	vào	đội	 làm	đường.	Làm	hợp	đồng,	rồi	vào	biên	chế.
Thấy	Cấu	có	khả	năng	làm	ca	dao,	viết	tin	-	toàn	những	tin	ca	ngợi	thành	tích	Đội	cầu	đường	số
13	-	Công	ty	đưa	Cấu	lên	làm	tuyên	truyền.
 
 

Và	từ	đấy…
 
 

Trong	lí	lịch	của	Cấu,	khai	thành	phần	giai	cấp	là	"công	nhân".
 
 

Vài	ba	lần	Quách	Quyền	Lực	đi	thực	tế	ở	Công	ty	cầu	đường,	gặp	Cấu,	quen	biết	Cấu	và	cảm
thấy	hợp	với	"kênh	tâm	hồn"	của	mình,	lấy	Cấu	về	phụ	trách	phòng	Hành	chính	trị	sự	của	Viện
Văn	hiến.	 Sau	một	 thời	 gian	ngắn,	Cấu	 làm	việc	 chật	 chưởng	quá	vì	 trình	độ	văn	hóa	 thấp,
Quách	Quyền	Lực	quyết	định	cho	Cấu	học	bổ	túc	văn	hóa.	Hầu	hết	anh	chị	em	trong	cơ	quan	cứ
nghĩ	đây	là	dịp	may	mắn	để	Cấu	mãi	mãi	rời	khỏi	cơ	quan.	Không	ngờ,	học	xong…
 



 

Một	màn	kịch	nhỏ	diễn	ra	lắt	léo	và	đầy	kịch	tính:
 
 

Trong	cuộc	họp	Ban	lãnh	đạo	để	bàn	vấn	đề	có	cho	Cấu	trở	về	cơ	quan	hay	không,	gồm	ba
người:	Quách	Quyền	Lực,	Cù	Văn	Hòn,	 chị	Thu	Lan.	Hai	người	ý	kiến	 trái	ngược	nhau,	một
người	ngồi	im	từ	đầu	đến	cuối.
 
 

Ý	kiến	của	Thu	Lan:
 
 

-	Trình	độ	văn	hóa	Cấu	quá	thấp,	không	đủ	năng	lực	để	tham	gia	điều	hành	một	cơ	quan	học
thuật.	Một	vài	người	nhầm	tưởng	Cấu	có	khả	năng	làm	kinh	tế	giỏi,	thật	ra	Cấu	chỉ	là	"gà	què	ăn
quẫn	cối	xay",	dùng	nhiều	thủ	đoạn	lừa	bịp	lấy	chỗ	này	đập	sang	chỗ	kia,	chứ	hoàn	toàn	không
có	đầu	óc	kinh	doanh.	Thái	độ	hống	hách	của	Cấu	làm	cho	nhiều	anh	chị	em	mất	lòng,	chán
ghét.
 
 

Ý	kiến	của	Cù	Văn	Hòn:
 
 

-	Hoàn	toàn	đồng	tình	với	những	ý	kiến	của	chị	Thu	Lan.	Những	nhận	xét	của	chị	hoàn	toàn
đúng.	Nhưng,	anh	Cấu	học	xong,	xin	việc	ở	mấy	cơ	quan	không	nơi	nào	nhận.	Nếu	cơ	quan	ta
cũng	không	nhận	anh	ta	trở	về,	thì	anh	ta	trở	thành	người	thất	nghiệp	à?	Cho	nên	không	có
cách	nào	khác	là	phải	cho	Cấu	trở	về	làm	việc.	Chỉ	có	điều	là	sắp	xếp	cho	Cấu	làm	một	việc	gì	đó
thích	hợp,	để	anh	ta	có	nơi	nhận	lương	mà	sống	chứ?
 
 

Người	thứ	ba	im	lặng,	dĩ	nhiên	là	Quách	Quyền	Lực.
 
 

Lực	rất	bất	ngờ	về	ý	kiến	của	Cù	Văn	Hòn,	và	cũng	rất	sung	sướng	khi	nghe	Cù	Văn	Hỏn	nói.
Nếu	mình	công	khai	phát	biểu	"phải	cho	Cấu	trở	lại	cơ	quan	làm	việc"	thì	sẽ	mất	lòng	chị	Thu
Lan.	Chi	bằng	im	lặng.	Ý	kiến	của	mình	đã	có	Cù	Văn	Hòn	nói	hộ.	Như	thế	được	lòng	tất	cả	mọi
người,	mà	mình	thì	đạt	được	mục	đích.
 
 

Họp	xong,	Quách	Quyền	Lực	bảo	Đấu	phóng	ô	tô	đến	ngay	nhà	Cấu.	Cấu	đang	nằm	ngáy	khò



khò	trên	đi	văng.
 
 

Người	Cấu	quá	dài,	chân	quá	dài,	chiếc	đi	văng	không	đủ	chiều	dài	cho	cái	cơ	thể	đồ	sộ	ấy,
phải	vắt	hai	chân	ra	ngoài.	Lực	gọi	giật	giọng:	"Cấu!	Cấu!	Cấu…	Mày	vô	tâm	quá!	Tao	vất	vả	vì
mày	mà	mày	thì	nằm	ngủ	như	trâu	rừng?…".	Cấu	mở	mắt,	choàng	dậy:	"Anh…	anh…	anh…	ân
nhân	của	em…".	Không	kịp	ngồi,	Lực	giơ	hai	tay,	cúi	xuống	rồi	lại	ngẩng	lên,	nói	một	hơi	dài
với	âm	sắc	đầy	da	diết	và	thống	thiết:
 
 

-	Cấu	ơi!	Mày	ăn	ở	như	thế	nào	mà	ai	cũng	ghét	mày!	Mày	ăn	ở	như	thế	nào	hở	Cấu?	Cuộc
họp	Ban	lãnh	đạo	xong,	tao	đến	mày	ngay.	Tao	báo	tin	cho	mày	ngay.	Bà	Thu	Lan	không	muốn
nhận	mày	về.	Ông	Cù	Văn	Hòn	cũng	không	muốn	nhận	mày	về.	Cả	hai	người	đều	muốn	gạt	mày
ra	khỏi	Viện	Văn	hiến	cho	rảnh	mắt.	Sao	bà	Thu	Lan	lại	ghét	mày	đến	thế.	Sao	ông	Cù	Văn	Hòn
lại	ghét	mày	đến	thế.	Không	có	tao	thì	lần	này	mày	rơi	xuống	vực	sâu.	Tao	khổ	vì	mày,	tao	vất
vả	vì	mày	quá	Cấu	ơi…!".
 
 

-	Thế…	thế…	thế	nào	rồi	anh	ơi!
 
 

-	Còn	thế	nào	nữa!	Mày	ngu	mày	chậm	hiểu	thế.	Tao	cứu	được	mày	rồi.	Mày	lại	về	làm	ở
Viện	Văn	hiến.
 
 

Màn	kịch	còn	tiếp	diễn	vào	sáng	hôm	sau.
 
 

Chị	Thu	Lan	hậm	hực	thông	báo	với	chị	em:
 
 

-	Cái	lão	Cù	Văn	Hòn	ngu	như	chó.	Thằng	Cấu	hắn	chơi	cho	lão	ta	nhiều	trận	liêu	xiêu,	lão	ta
không	biết	thân	biết	phận,	lại	còn	ra	sức	bênh	vực	cho	hắn	được	trở	về	làm	việc	cơ	quan	mình.
Chắc	lão	ta	muốn	kéo	thằng	Cấu	về	để	mạnh	thêm	vây	cánh.	Vây	cánh	gì	cái	lão	ấy.	Chẳng	có
mưu	mẹo	gì	cả.	Hắn	về	ấm	chỗ	rồi	hắn	trở	mặt	đái	lên	đầu	lão	ta…
 
 

Mấy	cô	nhao	nhao:
 



 

-	Sao?	Sao?	Anh	Cù	Văn	Hòn	bênh	vực	cho	lão	Cấu	về	lại	cơ	quan	à?
 
 

-	Tưởng	là	nhân	dịp	này,	anh	Cù	Văn	Hòn	gạt	phăng	lão	Cấu	mới	phải	chứ.
 
 

-	Anh	Cù	Văn	Hòn	lại	mủi	lòng	thương	thằng	Cấu	rồi.
 
 

-	Làm	chính	trị	như	anh	Cù	Văn	Hòn	thì	suốt	đời	bị	chúng	nó	lừa.
 
 

Một	lát	sau,	Cấu	mặt	mày	phớn	phở	bước	vào	phòng	Hành	chính,	chớp	chớp	đôi	mắt	híp:
 
 

-	Lão	Cù	Văn	Hòn	muốn	dìm	tao,	muốn	gạt	tao	ra	khỏi	cơ	quan,	nhưng	lão	ta	thắng	thế	nào
được	Quách	Quyền	Lực.
 
 

Mấy	cô	lại	nhao	nhao:
 
 

-	Sao?	Sao?	Anh	Cù	Văn	Hòn	không	muốn	nhận	anh	về	lại	cơ	quan	à?
 
 

Cấu	lại	chớp	chớp	đôi	mắt	híp:
 
 

-	Cuộc	họp	Ban	lãnh	đạo	chiều	hôm	qua,	bà	Thu	Lan	với	ông	Cù	Văn	Hòn	kiên	quyết	không
nhận	tao	về.	Nhưng	anh	Lực	đấu	tranh	đến	cùng.	Tao	lại	về	làm	việc	đàng	hoàng	ở	cơ	quan	này.
 
 

Các	cô	hoang	mang.	Bà	Thu	Lan	nói	một	đàng.	Cấu	nói	một	nẻo.	Thông	tin	lộn	tùng	phèo.
 
 

Trong	màn	diễn	này,	chỉ	có	Quách	Quyền	Lực	nghễu	nghện	cười	thầm.	Thằng	Cấu	mang	ơn
mình.	Chia	rẽ	được	Thu	Lan	với	Cù	Văn	Hòn.	Chia	rẽ	được	Cù	Văn	Hòn	với	Cấu	Thêm	một	bước
chia	rẽ	được	anh	chị	em	trong	cơ	quan	với	Cù	Văn	Hòn…	Hề!	hề!	hề!…	Hội	làng	vui	quá.	Chúng
nó	đánh	trần	vật	nhau	ngoài	sân	đình,	còn	Quách	Quyền	Lực	thì	chễm	chệ	ngồi	trên	chiếu	hoa



rung	đùi	uống	rượu.
 
 

Màn	kịch	hạ	xuống.	Và,	hôm	nay,	Cấu	và	Quách	Quyền	Lực	trở	thành	"thầy	lớn"	"thầy	bé",
cùng	xách	chiếc	cặp	da	đen,	song	song	đồng	hành	trên	con	đường	sự	nghiệp…
 
 

***
 
 

Cuộc	đi	nghỉ	mát	của	Viện	Văn	hiến	bừng	bừng	khí	thế	như	một	cuộc	ra	quân	lớn.	Từ	bốn
giờ	sáng,	trụ	sở	cơ	quan	đã	sáng	chưng	ánh	điện	và	rậm	rịch	tiếng	người.
 
 

Cấu	được	Quách	Quyền	Lực	giao	cho	làm	tổng	chỉ	huy	cuộc	đi	nghỉ	mát	này.	Theo	lệnh	của
Cấu	từ	mấy	hôm	trước,	các	cô	và	các	cháu	ở	phòng	Hành	chính	trị	sự	đến	sớm	nhất,	chuẩn	bị
các	công	việc	hậu	cần:	bia,	nước	ngọt,	thuốc	đau	bụng,	thuốc	cảm,	dầu	gió,	giấy	vệ	sinh,	bánh
mì	ba	tê…	Cấu	rất	hiểu	ý	của	thủ	trưởng,	lo	toan	chuyến	đi	nghỉ	mát	này	thật	hoàn	bị	như	một
chiến	tích	của	mình.
 
 

Cấu	đến	Viện	tuy	có	muộn	hơn	nhân	viên,	nhưng	bắt	tay	ngay	vào	việc	điều	hành	từ	phút
đặt	chân	vào	cửa:
 
 

-	Mọi	người	đến	đầy	đủ	chưa?
 
 

Tiếng	thưa	ran	lên:
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	đủ	rồi	ạ.
 
 

Với	chiếc	cặp	đen	 trên	 tay,	 chân	đi	đôi	giày	sáng	bóng,	Cấu	xấc	xáo	vào	phòng	 trong,	 ra
phòng	ngoài,	vào	phòng	kho,	đôn	đốc	ầm	ĩ:
 
 

-	Xếp	mấy	két	bia	vào	một	nơi!
 



 

-	Xếp	mấy	thùng	nước	ngọt	vào	một	nơi!
 
 

-	Bánh	mì	ba	tê	cho	vào	túi	ni	lông	thật	sạch	sẽ!
 
 

-	Giấy	vệ	sinh	để	riêng	ra,	không	để	lẫn	vào	bánh	mì	ba	tê!
 
 

-	Các	loại	thuốc	dự	phòng	cảm	gió,	ỉa	chảy	để	hẳn	ra	một	túi!
 
 

-	Cơ	quan	văn	hóa	phải	có	nếp	sống	văn	hóa,	phải	có	thái	độ	ứng	xử	văn	hóa,	phải	có	động
tác	ngoại	giao	văn	hóa?
 
 

Tiếng	giày	cộp	cộp	của	Cấu	đi	đến	đâu	thì	mồm	Cấu	phát	ra	tiếng	quát	tháo	đến	đấy.	Đi	hấp
tấp	quá,	Cấu	vấp	phải	két	bia,	suýt	ngã	lăn	vào	chân	tường:
 
 

-	Đ.	mẹ	đứa	nào	để	két	bia	vô	văn	hóa	thế	này?
 
 

Mấy	cô	Đào,	Chiều,	Dung,	Thanh	ngồi	im	thin	thít	ở	phòng	trong.	Cô	Chanh	chạy	đến	làm
lành:
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng	đã	có	em	nâng	ạ?
 
 

Cấu	trừng	mắt:
 
 

-	Mày	để	két	bia	vô	văn	hóa	đây	phải	không?
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	cái	Dung	nó	vừa	khuân	đến	đó	thì	mệt	quá	nó	vãi	đái,	nó	chạy	vào	toa	lét.
Mẹ	cái	Dung	già	rồi,	thủ	trưởng	đòi	ấy	mẹ	nó	chỉ	thiệt	thủ	trưởng	thôi	ạ	ạ	ạ…
 
 



Các	cô	được	Chanh	giải	thoát,	cười	rộ	lên.	Cấu	quát	yêu:
 
 

-	Lần	sau	chúng	mày	phải	cẩn	thận,	không	được	vô	văn	hóa	như	thế	nữa.
 
 

Các	cô	đồng	thanh:
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	vâng	ạ…	ạ…	ạ…
 
 

Cấu	vừa	đi	khuất	vào	phòng,	Đào	chạy	tới	ẩy	vai	Chanh:
 
 

-	Mày	liều	thật,	mày	dám	đùa	với	Cậu	Trời.
 
 

Chanh	chề	môi:
 
 

Gớm!…	Khi	nào	mắt	Cậu	Trời	 trắng	cùi	nhãn	chỉ	có	em	là	 làm	cho	mắt	Cậu	Trời	đen	hạt
nhãn.	Các	chị	sống	được	ở	cơ	quan	này	là	nhờ	em	đấy…
 
 

Trời	sáng	bảnh.	Trụ	sở	tòa	soạn	nhộn	nhạo	kẻ	ra	người	vào	kẻ	uống	nước	người	hút	thuốc
lá,	kẻ	nhấp	rượu	người	rít	thuốc	lào…	Mọi	việc	đã	chuẩn	bị	xong	xuôi,	sắp	sửa	lên	đường	thì
xảy	ra	một	trục	trặc	nhỏ.
 
 

Giữa	mấy	cuộc	họp	của	cơ	quan	hôm	qua	hôm	kia	hôm	kìa,	Cấu	dõng	dạc	tuyên	bố:	người
trong	tòa	soạn	đi	nghỉ	mát	chỉ	được	đem	theo	vợ	hoặc	chồng	hoặc	con,	ngoài	thành	phần	đó
tuyệt	đối	không	được	đưa	người	nào	đi	theo.	Ai	nấy	răm	rắp	thực	hiện	đúng	lệnh.	Duy	có	thủ
trưởng	Quách	Quyền	Lực	đem	theo	ba	bố	con	ông	anh	nuôi.	Cù	Văn	Hòn,	cô	Đào,	cô	Chiều	rất
thuộc	tính	cách	Quách	Quyền	Lực,	bàn	với	nhau:	Phải	ghi	đủ	số	lượng	người	để	thanh	toán	tài
vụ.	Ghi	tên	anh	chị	em	trong	cơ	quan.	Ghi	tên	khách.	Riêng	ba	người	này,	không	ghi	tên,	mà	chỉ
ghi	chung	chung	là	ba	người	khách.	Nhưng	cũng	không	ghi	rõ	là	khách	của	Lực	mà	ghi	khách
của	cơ	quan…
 
 



Chuyện	đơn	giản	thế	thôi.	Thế	mà	đứa	nào	thẻ	thót	tâu	với	Quách	Quyền	Lực:	Chúng	nó	ghi
tên	ba	bố	con	ông	anh	nuôi	của	Lực	để	bắt	trả	tiền.	Lực	nóng	bừng	hai	thái	dương,	mắng	xa	xả
vào	mặt	 cô	Đào	 cô	 Chanh:	 "Ở	 cơ	 quan	này,	 tôi	 thủ	 trưởng	hay	 các	 cô	 thủ	 trưởng?	Tôi	 thủ
trưởng	hay	ông	Cù	Văn	Hòn	thủ	trưởng?	Các	cô	có	quyền	gì	mà	bắt	tôi	phải	trả	tiền	đi	nghỉ	mát
cho	anh	tôi,	cháu	tôi?	Các	cô	có	quyền	gì	 trong	cơ	quan	này?	Các	cô	có	quyền	gì?	Các	cô	có
quyền	gì?…".	Cô	Đào	run	run	tay	giơ	bản	danh	sách	trước	mặt	Lực,	Lực	không	thèm	đọc.	Cù	Văn
Hòn	vừa	cười	vừa	nói:	"Xin	mời	các	anh	các	chị	ra	ô	tô,	khách	ngồi	hết	cả	trên	ô	tô	rồi".	Hòn
nắm	tay	Lực	kéo	ra	cửa…
 
 

Thế	là	dung	dăng	dung	dẻ	ô	tô	lớn	ô	tô	bé	vui	vẻ	một	đoàn	kéo	xuống	Hạ	Long.	Chằn	chẵn
người	của	tòa	soạn	chỉ	có	mười	tám,	mà	khách	khứa,	cộng	tác	viên	được	mời,	tổng	cộng	hơn
tám	chục.	Một	cuộc	biểu	dương	hiếm	có	thể	hiện	tài	nghệ	tổ	chức	và	lòng	kính	mến	các	nhà
văn	hóa	của	Quách	Quyền	Lực,	đồng	thời	bộc	lộ	sự	phồn	vinh	của	Viện	Văn	hiến.	Tính	Lực	thích
phô	trương	bịp	bợm	như	vậy	Cậu	ta	ý	thức	được	rằng:	sự	tồn	tại	và	tiến	thân	của	mình	không
phải	là	do	mấy	chục	người	trong	cơ	quan	quyết	định,	mà	là	đông	đảo	số	người	ở	ngoài:	các	nhà
văn	hóa,	các	cộng	tác	viên	của	Viện	Văn	hiến,	các	vị	lãnh	đạo	cấp	trên.	Cho	nên	phải	dành	tiền
mà	tung	ra	ngoài,	dùng	tiền	tài	thu	nhân	tâm.	Thằng	nào	chẳng	thích	tiền.	Đồng	tiền	là	tiên	là
phật,	là	sức	bật	cuộc	đời,	là	nụ	cười	con	trẻ,	là	sức	khỏe	cụ	già,	là	cái	đà	danh	vọng,	là	cái	lọng
nịnh	thần,	bà	cán	cân	công	 lý.	Cộng	tác	viên	ở	tỉnh	xa	về,	cần	tiền,	Lực	kí	ngay	cho	một	cái
phiếu	chi	200.000,	300.000,	500.000,	1	triệu	đồng…	Ông	nào	cần	mượn	ô	tô,	Lực	cho	mượn
ngay,	bất	kể	lúc	ấy	Đấu	tài	xế	đang	ngủ	hay	đang	ăn	cỗ	tết	với	vợ	con…	Trong	khi	đó,	bình	quân
thu	nhập	trong	cơ	quan	chỉ	hơn	400.000đ.
 
 

Khổ	lúc	nào	không	biết,	chứ	bây	giờ	được	thủ	trưởng	cho	đi	nghỉ	mát,	cứ	vui	cho	hết	cỡ,
"nào	anh	em	ta	cùng	nhau	xông	pha	 lên	đàng…".	Việt	Sồ	bắt	nhịp	và	 tất	cả	mọi	người	ngồi
trong	ô	tô	cùng	hát	theo.	Việt	Sồ	quay	lại	phía	sau,	giơ	ngón	tay	trỏ	chỉ	vào	Chanh:
 
 

-	Con	bé	này!	Mày	ca	lên	một	bài	ca	bình	dân	phù	hợp	với	cái	cảnh	đi	nghỉ	mát	này	tao	sẽ
thưởng	cho	mày.
 
 

Chanh	e	hèm…	lấy	giọng:	"Ơ…	Ra	đường	võng	lọng	nghênh	ngang	-	Về	nhà	hỏi	vợ	cám	rang
đâu	mày…".	Mọi	người	vỗ	tay	reo	hò.
 



 

Việt	Sồ	ôm	đầu	Chanh:
 
 

-	Thân	phận	em	khổ	thế	kia	à.	Em	về	ở	với	anh	cho	đỡ	cái	cảnh	cám	rang.
 
 

Chanh	đỏ	mặt:
 
 

-	Thưa	với	anh	là	chỉ	thân	phận	em	chịu	ăn	cám	rang,	chứ	thầy	lớn	thầy	bé	em	thì	cứ	thường
xuyên	gà	hầm,	rượu	cá	ngựa,	rượu	bìm	bịp.
 
 

-	Sao	mày	thông	thạo	thế?
 
 

-	Ngày	nào	em	chẳng	phải	phục	dịch	cho	thầy	em.
 
 

Chuyện	trò	rôm	rả,	chẳng	mấy	chốc	mà	đến	Hạ	Long.	Vừa	xuống	xe,	Quách	Quyền	Lực	kéo
Cù	Văn	Hòn	cùng	đi	đến	tận	các	phòng	thăm	hỏi	khách.	Tới	phòng	nào,	Lực	cũng	hỏi	tỉ	mỉ:	"Các
vị	còn	thiếu	gì	nữa	không?	Còn	cần	gì	nữa	không?	Cần	gì	cứ	nói	với	tôi.	Ai	đau	ốm	gì	cứ	nói	với
tôi.	Chúc	các	vị	một	kì	nghỉ	mát	tuyệt	vời.	Tuyệt	vời	nghỉ	ngơi	để	trở	về	Hà	Nội	tuyệt	vời	sáng
tạo".
 
 

Trong	suốt	thời	gian	ở	Hạ	Long,	đi	đâu	Quách	Quyền	Lực	cũng	kéo	Cù	Văn	Hòn	cùng	đi.	Ra
bãi	tắm,	cùng	tán	gẫu	với	từng	nhóm	khách.	Ăn	cơm,	cùng	ngồi	một	mâm.	Buổi	tối,	cùng	trò
chuyện	với	khách	ở	từng	phòng.	Thấy	hai	người	lúc	nào	cũng	cặp	kè	với	nhau,	có	vị	khách	vỗ
tay	hoan	hô:
 
 

-	Tôi	thấy	hai	ông	lúc	nào	cũng	xoắn	xuýt	với	nhau	như	hình	với	bóng.
 
 

Quách	Quyền	Lực	giơ	tay	lên	quá	đầu:
 
 

-	Hai	 chúng	 tôi	 là	một.	Cùng	một	 suy	nghĩ.	Cùng	một	hành	động.	Cùng	một	 lí	 tưởng	văn



chương.	Cùng	chung	tay	đẩy	Viện	Văn	hiến	lên	ngang	tầm	công	cuộc	đổi	mới	của	đất	nước.
 
 

Suốt	ba	ngày,	nể	Lực	quá,	phải	gò	bó	đi	với	Lực.	Đến	hôm	về,	Hòn	tìm	cách	lẩn	trốn,	tách	ra,
để	Cấu	được	ngồi	cùng	xe	con	với	Lực,	còn	mình	thì	nhảy	lên	ô	tô	ca	ngồi	với	bạn	bè	cho	thoải
mái…
 
 

Trên	đường	về,	Cù	Văn	Hòn	bị	hố	một	cú	đến	tức	cười.
 
 

Cù	Văn	Hòn	rất	thích	trẻ	em.	Đi	đến	đâu	hễ	thấy	có	đứa	trẻ	là	Cù	Văn	Hòn	đùa	chơi,	bẹo	tai
bẹo	mũi,	 kể	 chuyện	 cổ	 tích,	 kể	 chuyện	 thần	 thoại.	 Trẻ	 em	 quấn	 quýt,	 nghe	 say	 sưa,	 thỉnh
thoảng	lại	cười	nhe	hàm	răng	sún…
 
 

Trên	chuyến	ô	tô	này	có	một	đứa	bé	duy	nhất	là	thằng	Tủn	bảy	tuổi	con	cô	Chanh.	Cù	Văn
Hòn	đùa	với	bé	Tủn,	không	những	không	được	bé	Tủn	quấn	quýt	mà	lại	còn	bị	nó	phản	ứng
một	cách	hỗn	xược.
 
 

Lần	thứ	nhất	bị	bẹo	tai,	Tủn	nắm	tay	trái	dứ	dứ	trước	mặt	Hòn.	Nghĩ	là	con	nghịch	một	cách
bình	thường,	cô	Chanh	ôm	chặt	con	vào	ngực.
 
 

Lần	thứ	hai	bị	bẹo	tai,	Tủn	nắm	hai	 tay	dứ	dứ	trước	mặt	Hòn.	Nghĩ	 là	con	hiếu	động,	cô
Chanh	bế	con	quay	hẳn	vào	người	mình.
 
 

Lần	thứ	ba	bị	bẹo	tai,	Tủn	đứng	dậy,	trợn	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Hòn.	Cứ	ngỡ	đây	là
kiểu	nghịch	ngợm	của	một	đứa	con	trai	có	cá	tính,	Cù	Văn	Hòn	cười:	"Bác	yêu	cháu	thế	mà
cháu	không	yêu	bác	ạ?".	Tủn	trợn	mắt	to	hơn:	"Tôi	không	yêu	ông?".	Mọi	người	quay	mặt	nhìn
Tủn.
 
 

Cô	Chanh	ghì	con	xuống,	quay	lại	phía	sau	mới	biết	là	Cù	Văn	Hòn	đùa	với	nó,	nói	yêu:	"Bác
yêu	cháu	đấy	mà,	con	phải	yêu	lại	bác	chứ".	Tủn	áp	sát	mặt,	nói	nhỏ	vào	tai	mẹ:	"Con	không
yêu	lão	Cấu…	Con	không	sợ	lão	ấy	đâu…	Mẹ	để	con	cho	lão	ấy	một	chưởng?…".	Cô	Chanh	phì
cười,	nhỡ	miệng	nói	to	lên:	"Đó	là	bác	Cù	Văn	Hòn,	chứ	không	phải	bác	Cấu".	Mọi	người	hiểu	ý,



cũng	cười	theo.	Tủn	xấu	hổ	rụt	đầu	vào	ngực	mẹ…
 
 

Thì	ra	sự	thể	thế	này:
 
 

Thỉnh	thoảng	bé	Tủn	theo	mẹ	đi	chơi,	nghe	các	cô	các	chú	nói	những	điều	không	hay	về	Cấu
và	Quách	Quyền	Lực.	Nó	tức	lắm.	Tại	sao	hai	ông	ấy	hay	bắt	nạt	mọi	người	như	thế?	Hai	ông	ấy
có	quyền	gì	mà	quát	mắng	các	cô	chú	và	mẹ	mình?…
 
 

Trong	mấy	ngày	nghỉ	mát	ở	Hạ	Long,	Tủn	thấy	có	hai	ông	lúc	nào	cũng	đi	cặp	kè	với	nhau.
Trong	hai	ông	ấy,	nó	nhớ	mặt	ông	Lực.	Hồi	bắt	đầu	xin	về	cơ	quan	Viện	Văn	hiến,	cô	Chanh	đèo
Tủn	đến	nhà	Lực	mấy	lần…	Còn	ông	kia,	là	Cù	Văn	Hòn,	thì	Tủn	cứ	đinh	ninh	là	ông	Cấu.
 
 

Trong	suy	nghĩ	đơn	giản	của	nó,	chỉ	có	ông	Cấu	và	ông	Lực	hay	đi	với	nhau.	Cho	nên	lúc	ngồi
trên	ô	tô,	Cù	Văn	Hòn	bị	hiểu	nhầm	và	xuýt	bị	Tủn	"cho	một	chưởng!".
 
 

VI
 
 

Đến	cổng	nhà	Quách	Quyền	Lực,	Cấu	đứng	im,	nhìn	rất	kĩ	vào	gian	phòng	của	Lực.	Lần	nào
cũng	vậy,	trước	khi	vào	với	Lực,	Cấu	cảnh	giác	xem	có	ai	ngồi	trong	đó	không.	Nếu	có	người	thì
Cấu	tạm	lui	ra,	đợi	cho	người	đó	đi	rồi	mới	vào…	Trong	phòng	sáng	ánh	điện,	Lực	ngồi	nói
chuyện	với	một	người	khách	rất	lâu.	Cấu	luồn	tay	vào	phía	trong,	mở	chốt	cổng,	rồi	bước	rất
khẽ,	ghé	mắt	nhìn	qua	khe	cửa.	A,	cô	Đào.	Cô	ta	đến	làm	gì	vào	lúc	này?	Lực	và	Đào	ngồi	hai	bên
bàn,	đối	diện	với	nhau.	Trên	bàn	đặt	một	tập	ảnh	và	hai	cái	băng	ghi	hình.
 
 

Chiều	nay,	anh	em	trong	cơ	quan	đi	vắng,	chỉ	một	mình	Đào	 làm	việc.	Thợ	ảnh	hiệu	Văn
Lang	đem	vào	tập	ảnh	chụp	trong	dịp	cơ	quan	tổ	chức	lễ	ra	mắt	thủ	trưởng	mới	và	đi	nghỉ	mát
ở	Hạ	Long.	Rồi	sau	đó,	Đài	Truyền	hình	lại	gọi	điện	mời	lãnh	đạo	Viện	Văn	hiến	sang	duyệt
băng	ghi	hình	quay	buổi	lễ	ra	mắt	của	thủ	trưởng.	Đào	từ	chối,	lấy	cớ	mình	không	phải	là	lãnh
đạo.	Nhưng	Đài	Truyền	hình	đã	xếp	thời	gian	rất	khít,	Đào	đành	phải	sang	xem,	xem	xong	Đào
nói:	"Tôi	xem	cho	biết	thế	thôi,	phải	đợi	thủ	trưởng	duyệt	rồi	mới	phát".



 
 

Đào	kể	lại	việc	đó.	Lực	giơ	cánh	tay:	"Rất	tuyệt	vời!	Em	Đào	rất	tuyệt	vời!	Cả	cơ	quan	ai	cũng
biết	lo	như	em,	biết	quan	tâm	đến	công	việc	chung	như	em	thì	Viện	Văn	hiến	này	chẳng	mấy
chốc	mà	trở	thành	một	Viện	siêu	học	thuật".
 
 

Cấu	lắng	nghe,	nhôn	nhốt	cả	người.	Cái	đ.	gì	mà	lão	Lực	lại	khen	cô	Đào	đến	thế.
 
 

Đào	vừa	ra	khỏi	cổng	thì	Cấu	xộc	ngay	vào.	Lực	ôm	chầm	lấy	Cấu:	"Thằng	bạn	chí	cốt	của
tôi?	Thằng	em	chí	cốt	của	tôi?	Mày	đến	rất	đúng	lúc.	Niềm	vui	của	tao	được	nhân	đôi.	Mày	xem
đây,	chiều	nay	cả	cơ	quan	đi	vắng,	cô	Đào	đã	làm	được	cái	việc	này,	đem	về	hai	băng	video	với
tập	ảnh".	Cấu	lắp	băng,	cho	máy	chạy.	Rồi	sau	đó,	trải	tất	cả	mấy	chục	tấm	ảnh	lên	bàn	để	xem.
Thỉnh	thoảng	Lực	lại	giơ	tay	cao	quá	đầu:
 
 

-	Rất	tuyệt	vời!	Rất	tuyệt	vời!	Chưa	bao	giờ	Viện	Văn	hiến	tổ	chức	được	những	cuộc	linh
đình	đồ	sộ	như	thế	này.	Chưa	bao	giờ	Viện	Văn	hiến	lại	có	được	cuốn	băng	long	trọng	như	thế
này.	Rất	tuyệt	vời!	Rất	tuyệt	vời!
 
 

Cấu	sần	mặt,	hỏi	với	giọng	nghiêm	túc:
 
 

-	Anh	không	nhận	ra	cái	gì	à?
 
 

-	Cái	gì?
 
 

-	Chúng	nó	xỏ	anh	mà	anh	thì	thật	thà	quá.
 
 

-	Xỏ	cái	gì?	Xỏ	cái	gì?
 
 

-	Anh	xem	đây,	ông	anh	thật	thà	của	tôi	ơi	-	Cấu	giơ	lên	từng	tấm	ảnh	-	193	ảnh	thì	có	38	cái
chụp	phía	sau	đầu	anh	để	lộ	trắng	hếu	cái	đầu	hói	phía	sau	của	anh.	Chúng	nó	xỏ	cái	đầu	hói
cửa	ông	Quách	Quyền	Lực	mà	hàng	ngày	chúng	nó	vẫn	ngồi	bàn	tán	với	nhau.



 
 

Lực	nóng	rực	hai	thái	dương,	nét	mặt	sa	sầm.	Cấu	im	lặng,	phút	im	lặng	rất	nghệ	thuật	để	cái
đòn	đa	nghi	thấm	sâu	vào	gan	tuỷ	của	Lực…	Hói	từ	trán	lên	hoặc	từ	đỉnh	sọ	xuống	là	chuyện
bình	thường.	Đàng	này	mình	lại	hói	phía	sau,	hói	từ	ót	lên,	làm	cái	đề	tài	cho	chúng	nó	bình
luận.	Quái	ác!	Có	lần	Lực	đi	xem	tướng,	hỏi	thầy	tướng	rất	tỉ	mỉ.	-	Hói	từ	gáy	lên	là	cái	nghĩa	lí
làm	sao.	-	Là	nghĩa	lí	quái	tướng	-	Quái	tướng	là	cái	nghĩa	lí	làm	sao?	-	Người	quái	tướng	thì
dám	cả	gan	làm	những	việc	mà	không	mấy	ai	dám	làm.	-	Những	việc	không	mấy	ai	dám	làm	là
việc	xấu	hay	việc	tốt,	việc	lành	hay	việc	dữ?	-	Gặp	việc	xấu	thì	cực	xấu	gặp	việc	tốt	thì	cực	tốt,
gặp	việc	lành	thì	cực	lành	gặp	việc	dữ	thì	cực	dữ,	tùy	theo	từng	lúc…
 
 

Lực	đang	chìm	đắm	vào	những	ý	nghĩ	lan	man	thì	Cấu	giơ	từng	tấm	ảnh	lên	trước	mặt	Lực
và	nói	như	quát	lác:
 
 

-	Đ.	mẹ	chúng	nó…	Đây,	 trắng	hếu	sau	gáy…	Đây,	 trắng	hếu	sau	gáy…	Đây,	 trắng	hếu	sau
gáy…	Không	chủ	tâm	thì	làm	gì	chụp	được	những	tấm	ảnh	như	thế	này.
 
 

Thằng	thợ	ảnh	nào	mà	lại	vô	tình	chụp	được	những	tấm	ảnh	rõ	mồn	một	cái	vạt	hói	phía
sau…	Đ.	mẹ	chúng	nó	chơi	đểu!	Chắc	chắn	là	có	sự	chỉ	đạo	của	Cù	Văn	Hòn.	Ai	đi	mời	thợ	ảnh?
Ai	đi	mời	truyền	hình?
 
 

Lực	giật	nảy	người,	miệng	lẩm	bẩm:	"Đúng	rồi!	Đúng	rồi…".
 
 

-	Chúng	nó	ăn	phần	trăm	cả	đấy	ông	anh	ạ.	Gần	hai	trăm	cái	ảnh,	sáu	mươi	phút	phim	là	bao
nhiêu	tiền?	Chúng	nó	vừa	được	ăn	phần	trăm	vừa	chơi	đểu	ông	anh	quá	thật	thà	của	tôi…	Ông
anh	thử	nhớ	lại	xem,	ai	đi	mời	thợ	ảnh,	ai	đi	mời	truyền	hình?
 
 

Lực	lại	giật	nảy	người,	miệng	lẩm	bẩm:	"Đúng	rồi!	Đúng	rồi!…".
 
 

Trong	lúc	bọn	chụp	ảnh	với	quay	phim	làm	việc	thì	em	thấy	thỉnh	thoảng	Cù	Văn	Hòn	lại
thầm	thì	vào	tai	cô	Đào,	cô	Đào	thì	xắng	xở	đưa	hết	cốc	bia	này	đến	cốc	bia	khác	mời	họ	uống.
 



 

Hai	thái	dương	Lực	nóng	bừng:	đúng	rồi!	đúng	rồi!…
 
 

***
 
 

Hàng	ngày,	sau	giờ	hành	chính,	trên	đường	về	Đào	rẽ	vào	chợ	mua	thức	ăn,	rồi	về	thẳng	tới
nhà,	không	rẽ	ngang	rẽ	ngửa	vào	đâu.	Nhưng	hôm	nay	phải	đưa	ảnh	và	băng	ghi	hình	cho	Lực,
nên	về	muộn.	Mẹ	chồng	lại	ốm,	Đào	phải	nấu	cháo	cho	mẹ,	rồi	lo	cơm	nước.	Dẫu	vất	vả	đến
mấy,	xong	công	việc	gia	đình,	Đào	ngồi	vào	bàn	làm	việc,	dịch	sách	Hán	Nôm.
 
 

Ông	nội	của	Đào	là	một	nhà	nho	nổi	tiếng.	Bố	mẹ	Đào	mất	sớm.	Hoàn	cảnh	gia	đình	neo	đơn,
túng	bấn,	Đào	vừa	làm	vừa	đi	học	và	nuôi	hai	em	cùng	ăn	học.	Điều	kiện	sống	cơ	cực	ấy	đã	tạo
cho	Đào	đức	tính	chịu	đựng,	nhẫn	nhục,	ít	nói	và	nhiều	khi	nhút	nhát	với	những	người	xung
quanh.	Hễ	ai	quát	tháo,	dù	đúng	dù	sai,	mặt	Đào	cũng	tái	mét	và	im	thin	thít…	Được	về	công	tác
tại	Viện	Văn	hiến	Đào	thấy	hợp	với	mình.	Tự	thấy	năng	lực	chuyên	môn	còn	yếu,	đêm	nào	Đào
cũng	thức	khuya	để	học	thêm.	Đến	cơ	quan,	ngoài	công	việc	dịch	sách,	Đào	làm	bất	kì	việc	gì
mà	thủ	trưởng	giao:	tiếp	khách,	chạy	nhà	in,	quét	dọn…
 
 

Đào	che	ngọn	đèn	cho	vừa	đủ	sáng	trang	sách,	với	tay	vào	góc	bàn	lấy	cuốn	từ	điển	thì	nghe
chuông	điện	thoại,	chưa	kịp	nói	hai	tiếng	a	lô,	đã	nghe	đầu	kia	dây	quát	to	với	giọng	giận	dữ:
 
 

-	Ai	cho	phép	cô	gọi	thợ	ảnh	Văn	Lang?
 
 

-	Anh	bảo	em,	anh	quên	rồi	à?	Anh	bảo	thợ	vườn	cơ	quan	chụp	xấu,	phải	mời	đích	danh	thợ
ảnh	Văn	Lang.
 
 

-	Ai	cho	phép	cô	mời	truyền	hình?
 
 

-	Anh	bảo	em,	anh	quên	rồi	à?
 
 



-	Ai	cho	phép	cô	điều	hành	quay	phim,	chụp	ảnh?	Ai?	Ai?	Cù	Văn	Hòn	phải	không?	Cù	Văn
Hòn	sai	khiến	cô	phải	không?	Cô	làm	theo	lệnh	của	Cù	Văn	Hòn	phải	không?	Trong	cơ	quan
này,	tôi	là	thủ	trưởng,	chỉ	một	mình	tôi	là	thủ	trưởng,	Cù	Văn	Hòn	không	phải	là	thủ	trưởng	mà
là	người	giúp	việc	cho	tôi.
 
 

-	Em…	em…
 
 

-	Cô	ăn	cháo	đá	bát.
 
 

Vừa	nhận	chức	Viện	trưởng	thì	Quách	Quyền	Lực	đã	tiến	hành	một	số	động	tác	mị	dân.	Lên
lương	cho	một	loạt	cán	bộ.	Có	người	được	lên	liền	một	lúc	hai	bậc	lương.	Có	người	được	truy
lĩnh	lương	từ	hai	năm	trước.	Lực	nói:	"Tôi	thấy	trình	độ	anh	chị	em	làm	việc	ở	đây	rất	cao,
hưởng	mức	lương	như	thế	không	xứng	đáng.	Chế	độ	lương	phải	phản	ánh	được	trình	độ	của
cán	bộ.	Cán	bộ	Viện	Văn	hiến	đi	sang	cơ	quan	khác	có	thể	làm	lãnh	đạo	được	xin	lỗi…	tôi	đã	nói
hai	từ	"có	thể"…	Trình	độ	học	thuật	của	cán	bộ	Viện	Văn	hiến	sang	cơ	quan	khác	là	phải	làm
lãnh	đạo	làm	thủ	trưởng.	Lương	của	cán	bộ	Viện	Văn	hiến	phải	xấp	xỉ	lương	thủ	trưởng	ở	các
cơ	quan	học	thuật	khác…".	Khi	cơ	quan	Viện	bình	bầu	lao	động	tiên	tiến	cuối	năm,	theo	thông
lệ,	các	bộ	phận	vẫn	xếp	ba	 loại	A,	B,	C.	Quách	Quyền	Lực	tuyên	bố	trước	cuộc	họp	tổng	kết:
"Trong	cơ	quan	ta	không	có	ai	kém	thuộc	loại	B	loại	C.	Ai	cũng	có	trình	độ	đạo	đức	trình	độ	tư
cách	trình	độ	học	vấn	trình	độ	chuyên	môn	trình	độ	học	thuật	loại	A.	Lấy	quyền	thủ	trưởng,	tôi
xếp	tất	cả	mọi	người	đều	loại	A,	A	một,	A	hai,	A	ba.	Người	loại	A	thì	ghi	là	A	một.	Người	loại	B
thì	nâng	lên	A	hai.	Người	loại	C	thì	nâng	lên	A	ba…".
 
 

Đào	cũng	được	nâng	hai	bậc	lương.	Cho	nên	bây	giờ	Đào	bị	Lực	mắng	là	"ăn	cháo	đá	bát".
Chẳng	biết	sự	thể	ra	sao	mà	thủ	trưởng	lại	mắng	mình	xa	xả	như	thế,	Đào	cầm	máy	mà	tay	cứ
run	lên,	miệng	ấp	a	ấp	úng	được	vài	tiếng	thì	lại	bị	thủ	trưởng	nói	lấn	át.
 
 

Hôm	sau,	Đào	nói	cho	Cù	Văn	Hòn	biết	việc	này.	Hòn	chọn	lúc	Lực	vui	vẻ	nhất	để	trò	chuyện
với	Lực:	"Hoàng	thượng	ơi,	sao	hoàng	thượng	lại	nặng	lời	với	cô	Đào	thế.	Cô	Đào	là	người	rất
tận	tụy	mọi	việc	cơ	quan,	giúp	ông	rất	nhiều	việc,	rất	tốt	với	ông,	ông	phải	động	viên	nó	chứ.
Có	điều	gì	tức	giận	thì	ông	nói	với	tôi	trước.	Việc	quay	phim	chụp	ảnh	là	ông	sai	nó	đi	mời,	chứ
tôi	có	sai	khiến	gì	nó	đâu…	Tôi	chỉ	đề	nghị	với	hoàng	thượng	một	điều,	khi	hai	thái	dương	của



hoàng	thượng	nóng	lên	thì	hoàng	thượng	hãy	nghiến	chặt	hai	hàm	răng	lại…".
 
 

Lực	cười:	"Ông	vụng	lắm.	Việc	gì	dính	đến	tiền	nong	đừng	cho	cái	Đào	biết…	Từ	nay	việc
quay	phim	chụp	ảnh	giao	cho	thằng	Cấu	làm…".
 
 

***
 
 

Lực	vừa	thở	hổn	hển	vừa	xé	vụn	tất	cả	những	tấm	ảnh	có	vạt	hói	phía	sau	gáy…	Một	mình	đi
đi	lại	lại	trong	phòng.
 
 

Chờ	cho	cơn	giận	đa	nghi	dịu	xuống,	Lực	ngồi	trước	tấm	gương	lớn,	dăng	mấy	chục	tấm	ảnh
trước	mặt.	Dưới	ánh	đèn	nê	ông,	những	tấm	ảnh	hiện	ra	hình	ông	Quách	Quyền	Lực	với	nhiều
tư	thế	khác	nhau.	ảnh	chụp	chung	cũng	nhiều.	ảnh	chụp	riêng	cũng	nhiều.	Loại	trừ	những	ảnh
đểu,	lão	Văn	Lang	có	công	chụp	cho	mình	một	xi	ri	ảnh	để	mình	chọn	kiểu,	chọn	tư	thế….
 
 

Lực	lại	đứng	dậy,	thủng	thẳng	bước	từng	bước	rất	chậm.	Dừng	lại	trước	gương,	rồi	lại	bước.
Tự	thấy	tâm	thần	thật	ổn	định,	Lực	mới	đứng	trước	gương	rất	lâu.	Lúc	đứng	lúc	ngồi.	Nhìn	vào
ảnh	rồi	nhìn	vào	gương.	Chọn	kiểu	nào	thật	vừa	ý	khi	quay	phim	chụp	ảnh	trong	tất	cả	mọi
trường	hợp:	tiếp	các	quan	khách,	tiếp	các	nhà	văn	hóa,	ở	các	cuộc	lễ	lớn,	ở	các	cuộc	liên	hoan
vui	vẻ…	Những	thước	phim	sẽ	phát	trên	màn	hình.	Những	tấm	ảnh	sẽ	in	lên	báo.	Phải	đàng
hoàng	vừa	ra	dáng	một	người	quyền	cao	chức	trọng	vừa	mềm	mại	ra	vẻ	một	nhà	văn	hóa	có
chiều	cao	trí	tuệ	và	chiều	sâu	tâm	hồn.
 
 

Tất	cả	mọi	nỗi	bực	dọc	đã	xua	tan.	Tất	cả	mọi	hình	ảnh	của	Cù	Văn	Hòn	của	cô	Đào	không
còn	lởn	vởn	nữa.	Quách	Quyền	Lực	nghiêm	chỉnh	đứng	trước	gương,	tự	ngắm,	tự	điều	chỉnh.
Cần	khẳng	định	điều	đầu	tiên	là	phải	đi	giày.	Người	mình	thấp,	nếu	không	đi	giày	thì	sẽ	bị	luốt
giữa	mọi	người,	kém	tư	thế.	Mùa	đông	đi	giày.	Mùa	hè	cũng	phải	đi	giày.	Đi	giày	là	kiểu	trang
phục	lịch	sự	của	người	châu	âu.	Ban	đầu	có	thể	nóng,	rồi	sẽ	quen	dần…
 
 

Nghiêng	đầu	bên	trái	một	tí.	Nghiêng	đầu	bên	phải	một	tí.	Không	được.	Nghiêng	đầu	thì	hơi
có	vẻ	diễn	viên.	Đầu	phải	thẳng	ở	trên	hai	cái	vai.	Chuồi	hai	vai	xuống	một	tí.	Nhô	hai	vai	lên



một	tí…	à…	à…	lúc	mặc	vét	tông	thì	không	cần	nhô	hai	vai.	Lúc	mặc	sơ	mi	thì	vai	nên	nhô	lên
một	tí	tẹo.	Lực	mặc	vét	tông,	xóc	xóc	hai	bên,	ngay	ngắn,	quả	thật	không	cần	phải	nhô	vai	nữa…
 
 

Hơ…	hớ…	hớ…	Hư…	hứ…	hứ…	Hơ…	hớ…	hớ…	Hư…	hư…	hứ…	Bỗng	có	 tiếng	cười	quái	 lạ
vang	lên	trong	gian	nhà	vắng.	Lực	giật	nảy	mình.	Tiếng	cười	sắc	nhọn	và	ghê	rợn	như	tiếng	xóc
của	vụn	kim	khí…	Rồi	im	bặt.
 
 

Lực	lại	tiếp	tục	soi	ngắm	và	điều	chỉnh.	Khi	đứng	chụp	ảnh	chung	với	nhiều	người	thì	hai
tay	phải	thế	nào	nhỉ?	Nếu	mặc	vét	tông	thì	hai	cánh	tay	thẳng	và	hai	bàn	tay	có	thể	nắm	với
nhau.	Nếu	mặc	áo	sơ	mi	cộc	tay	hoặc	dài	tay	thì	cánh	tay	hơi	khuỳnh	ra.	Khuỳnh	một	chút	thôi.
Nếu	khuỳnh	rộng	quá	thì	trông	ngố.	Được	rồi…	Khuỳnh	thế	là	vừa	phải…
 
 

Hơ…	hớ…	hớ…	Hú…	hú…	hú…	Hô…	hố…	hố…	Hơ…	hớ…	hớ…
 
 

Tiếng	cười	ma	quái	lại	vang	lên.	Lực	bật	sáng	tất	cả	mọi	ngọn	đèn.	Đèn	ống.	Đèn	tròn.	Đèn
trần.	Đèn	bàn.	Sáng	choang.	Rồi	lại	cầm	đèn	pin	soi	khắp	mọi	xó	xỉnh,	mọi	ngóc	ngách.	Không
thấy	gì	cả.	Quái	lạ?	Mình	nghe	tiếng	cười	hẳn	hoi.	Tiếng	cười	thật	mà.	Tiếng	cười	to	hẳn	hoi.
Chẳng	lẽ	mình	nhầm.	Chẳng	lẽ	bộ	thần	kinh	của	mình	lại	yếu	đến	mức	mình	tưởng	tượng	ra
tiếng	cười.	Sau	một	lúc	ắng	lặng,	Lực	đi	xem	tất	cả	các	chốt	cửa.	Rồi	lại	bình	tâm	đến	trước
gương.
 
 

Nghiêm	chỉnh	ngồi	lên	ghế.	Tư	thế	ngồi	khác	với	tư	thế	đứng.	Cứ	hình	dung	là	hai	bên	đều	có
nhiều	người	cùng	ngồi.	Để	cho	mình	nổi	rõ	lên,	cần	khuỳnh	hai	cánh	tay	rộng	hơn	lúc	đứng.
Thế…	thế…	thế…	Lực	ngắm	vào	gương…	Hai	cánh	tay	hơi	khuỳnh	như	thế	là	đủ	độ	rồi…
 
 

Hô…	hố…	hố…	Hú…	hú…	hú…	Hi…	hí…	hí…	Hư…	hứ…	hứ…
 
 

Tiếng	cười	lại	vang	lên	rờn	rợn.	Ngừng	một	chút.	Rồi	trận	cười	lại	kéo	dài	hơ…	hở…	hớ…
He…	hé…	hé…	Tiếng	cười	khoái	trá.	Tiếng	cười	sặc	sụa.	Tiếng	cười	đay	nghiến.	Tiếng	cười	sắc
nhọn.	Tiếng	cười	nhạo	báng…	Lại	ngừng.	Câm	bặt.	Rồi	tiếng	cười	lại	rú	lên	như	một	cơn	điên
của	đười	ươi	Hồ…	hồ…	hồ…	Hố…	hố…	hố…	Hê…	hế…	hế…



 
 

Chợt	lặng	phắc.	Sau	chuỗi	cười	ghê	rợn,	cái	lặng	phắc	càng	ghê	rợn	sâu	thẳm.	Rồi	lại	chợt	rít
lên	man	rợ	như	tiếng	rú	rít	của	quỷ	sứ	đang	tùng	xẻo	những	tội	hồn	bị	đày	xuống	địa	ngục.
 
 

Lực	bặm	môi,	nắm	chặt	hai	bàn	tay,	củng	cố	lại	hệ	thần	kinh.	Đi	tìm.	Tìm	cho	được	cái	hiện
tượng	quỷ	quái	này.	Lục	lọi	bếp	núc.	Lục	lọi	tủ	lạnh.	Lục	lọi	gầm	giường.	Mở	cửa,	cầm	đèn	pin
soi	khắp	sân,	khắp	hành	lang.	Tuyệt	nhiên	không	thấy	gì…	Rồi	trèo	lên	gác	xép,	nơi	dành	riêng
cho	thằng	Vệ	ngủ	và	học.	Lực	bật	đèn	sáng	chưng.	Hai	con	chuột	từ	sau	giá	sách	nhảy	ra.	Và	sau
giá	sách,	tiếng	cười	lại	rú	rít	sằng	sặc.	Chuột	quáng	mắt,	đâm	xổ	vào	chân	Lực.	Lực	nhảy	cẫng
lên…	Đứng	thật	im,	Lực	huy	động	toàn	bộ	tâm	trí	để	lấy	lại	sức	mạnh	tinh	thần,	quyết	định	xem
sau	giá	sách	có	cái	gì	bí	ẩn.	Cái	gì	thế?	Con	búp	bê	chăng?	Lực	cầm	lên,	từ	trong	bụng	con	búp
bê	phát	ra	tiếng	cười	rùng	rợn.	Nhưng	Lực	không	mảy	may	run	sợ.	Sao	lại	có	cái	loại	búp	bê
cười	như	vậy?
 
 

Không	phải	búp	bê	đâu!	Đấy	là	con	phỗng	cười.	Thằng	Vệ	cùng	mấy	đứa	bạn	trốn	học,	rủ
nhau	lên	Mông	Cái	chơi,	thấy	thứ	đồ	chơi	lạ	từ	Trung	Quốc	đưa	sang,	nó	mang	về	sáng	nay.	Nó
là	một	trong	những	đứa	trẻ	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	có	con	phỗng	cười.	Nó	quý	lắm,	đem	giấu	kín	vào
sau	giá	sách.
 
 

Thằng	cu	này	toàn	cứ	đi	tìm	những	thứ	ma	quái,	học	hành	lười	biếng.	Chiều	nay	nó	theo	mẹ
về	bên	ông	bà	ngoại	ăn	giỗ.	Nếu	nó	ở	nhà	thì	đã	được	ăn	một	trận	đòn	nhừ	tử.	Lực	tức	điên
người,	cầm	con	phỗng	cười	đập	một	phát	thật	mạnh	xuống	sàn,	rồi	dùng	chiếc	búa	con	bồi
thêm	một	nhát,	những	mảnh	nhựa	cứng	vỡ	tung	tóe…
 
 

VII
 
 

Quách	Quyền	Lực	quyết	định	đổi	tên	tờ	báo	Văn	hiến	là	Văn	hiến	nghìn	năm.	Trước	cuộc
họp	toàn	thể	cơ	quan	và	đông	đảo	cộng	tác	viên,	Lực	giải	thích	lí	do	đổi	tên:
 
 

"Tờ	báo	Văn	hiến	đã	có	truyền	thống	rực	rỡ	mấy	chục	năm	rồi,	đã	có	uy	tín	lớn	trong	giới	trí



thức	và	hàng	triệu	bạn	đọc,	hàng	triệu	bạn	đọc	từ	người	có	học	vấn	cao	đến	người	bình	dân.	Nó
đã	tạo	ra	sức	mạnh	vật	chất	cụ	thế	như	hạt	gạo	như	cái	búa	như	cây	súng	như	viên	đạn.	Nó
không	phải	là	một	cái	gì	mơ	hồ	về	tinh	thần,	mà	nó	là	vật	chất,	vật	chất	bằng	giấy	bằng	chữ
nghĩa,	bằng	những	bài	nghiên	cứu	tuyệt	vời,	bằng	những	áng	văn	chương	bay	bổng	tuyệt	vời,
có	sức	mạnh	tuyệt	vời	động	viên	quần	chúng	lao	động	hăng	hái	sản	xuất	tăng	năng	suất	từng
năm	từng	tháng	từng	ngày	từng	giờ	từng	phút.	Còn	tuyệt	vời	hơn	nữa	là	nó	cùng	xông	pha	ra
chiến	trường	cùng	với	bộ	đội,	nó	là	hành	trang	cùng	với	súng	với	đạn	của	các	chiến	sĩ	quân	đội
nhân	dân	Việt	Nam,	các	chiến	sĩ	giải	phóng	quân	dám	hi	sinh	cả	tính	mệnh	của	mình	để	phá
tan	đồn	giặc…	Do	đó	mà	phải	giữ	lấy	truyền	thống	của	tờ	báo.	Do	đó	mà	phải	giữ	lại	hai	chữ
"Văn	hiến"…	Nhưng	trong	phong	trào	đất	nước	đổi	mới,	hai	chữ	"Văn	hiến"	chưa	đủ,	mà	phải
"Văn	hiến	nghìn	năm".	Hai	tiếng	"nghìn	năm"	ở	đây	không	phải	đóng	khung	vào	con	số	1000,
mà	là	hàng	nghìn	nghìn	năm	chiều	dài	lịch	sử,	bốn	nghìn	năm	rực	rỡ	Vua	Hùng.	Văn	hiến	của	ta
không	chỉ	đánh	thắng	hai	tên	đế	quốc	đầu	sỏ	Pháp,	Mỹ,	mà	Văn	hiến	của	ta	là	ba	lần	đánh	thắng
quân	Nguyên,	một	tên	đế	quốc	hung	hãn	nhất	của	thế	kỷ,	không	phải	một	lần,	mà	ba	lần	đánh
thắng	quân	Nguyên,	ba	lần	đánh	thắng	quân	Nguyên…".
 
 

Lực	nói	một	hơi	dài,	không	vấp	một	câu	nào,	không	vấp	một	chữ	nào.	Cử	tọa	im	lặng	ngồi
nghe,	thỉnh	thoảng	lại	có	tiếng	cười,	thỉnh	thoảng	lại	vang	lên	một	tràng	võ	tay.	Lực	có	nghệ
thuật	biết	nhấn	chỗ	nào	biết	dừng	chỗ	nào	để	cử	tọa	vỗ	tay.	Chẳng	hạn	khi	nói	"Các	chiến	sĩ
giải	phóng	quân	dám	hi	sinh	cả	tính	mệnh	của	mình	để	phá	tan	đồn	giặc"	thì	giọng	cất	lên	cao
rồi	dừng	lại	đột	ngột,	và	một	tràng	vỗ	tay	lẫn	tiếng	hoan	hô	kéo	dài.	Bài	diễn	thuyết	chấm	dứt,
Phan	Chấn	quay	sang	nói	với	Cù	Văn	Hòn:	"Nói	với	các	nhà	văn	hóa	mà	như	cán	bộ	tuyên	huấn
xã	năm	bốn	lăm	giảng	chính	trị	cho	nông	dân".	Cù	Văn	Hòn	mỉm	cười:	"Thì	mày	là	thằng	bơm
khỏe	nhất	cho	 lão	Quách	Quyền	Lực".	Phan	Chấn	nhún	vai:	 "Tao	bơm	kiểu	khác,	chứ	không
bơm	kiểu	rẻ	tiền	như	thế".
 
 

Sau	cuộc	họp	ra	mắt	báo	Văn	hiến	nghìn	năm,	Quách	Quyền	Lực	có	một	quyết	định	sáng	tạo:
mở	cuộc	thi	để	tờ	báo	rôm	rả	ngay	từ	đầu.	Không	phải	thi	một	thể	loại,	mà	đủ	các	thể	loại:	tiểu
luận	về	truyền	thống	đạo	đức	của	dân	tộc,	tiểu	luận	về	truyền	thống	chống	xâm	lược,	truyện
ngắn	về	đề	tài	lịch	sử	đề	tài	hiện	đại.	Phải	có	cả	thơ	nữa.	Thơ	là	thể	loại	có	nhiều	người	tham
gia	nhất.	Hàng	trăm	câu	lạc	bộ	thơ	thì	sẽ	có	hàng	ngàn	hàng	vạn	bài	dự	thi.	Khối	anh	bỏ	tiền	để
mua	danh.	In	một	bài	thì	phải	nộp	bao	nhiêu	tiền.	In	một	chùm	thì	phải	nộp	bao	nhiêu	tiền.	In
thêm	cái	ảnh	tác	giả	 thì	giá	 tiền	cao	hơn…Tuyệt!	Tuyệt!	Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!	Một	mũi	 tên



trúng	mấy	đích.	Không	những	nhất	cử	lưỡng	tiện	mà	nhất	cử	tam	tứ	ngũ	lục	tiện…
 
 

Việc	đầu	tiên	là	xin	tiền	cho	giải	thưởng.	Tự	tay	Quách	Quyền	Lực	thảo	công	văn	xin	tiền	tài
trợ.	Tự	tay	Quách	Quyền	Lực	đưa	cho	bộ	phận	hành	chính	phô	tô	vài	trăm	bản.	Tự	tay	Quách
Quyền	Lực	giữ	tất	cả	các	bản	ấy.	Rồi	tự	tay	Quách	Quyền	Lực	kí	vào	giấy	mỗi	khi	có	người	nhận
đi	xin	tiền.	Nếu	người	đó	trong	cơ	quan	thì	 thế	nào	cũng	biếu	 lại	cho	thủ	trưởng	một	phần
trong	số	40%	tiền	xin	được!	Nếu	là	người	ngoài	cơ	quan,	Quách	Quyền	Lực	chỉ	tay	vào	ngực
mình:	"Nhớ	là	50%	của	40%	đấy	nhá!".
 
 

Quách	Quyền	Lực	bù	đầu	vào	việc	tiếp	cộng	tác	viên	đưa	bài.	Nhiều	người	biết:	nếu	đưa	bài
tận	tay	cho	Quách	Quyền	Lực	thì	thế	nào	cũng	được	đăng	và	đăng	sớm.	Cho	nên	họ	xui	nhau
tìm	gặp	Quách	Quyền	Lực.	Gặp	ở	cơ	quan.	Gặp	ở	nhà	riêng.	Gặp	ở	quán	bia.	Gặp	trong	cuộc	họp.
Gặp	trong	giờ	hành	chính.	Gặp	ngoài	giờ	hành	chính.	Quách	Quyền	Lực	kiên	trì	tiếp	khách.	Anh
em	trong	cơ	quan	nói	đùa	với	nhau:	"Về	mặt	tiếp	khách	thì	Quách	Quyền	Lực	xứng	đáng	được
bầu	anh	hùng	số	một	của	cả	nước".	Có	cộng	tác	viên	đưa	bài	và	đưa	kèm	một	phong	bì.	Có	cộng
tác	viên	biếu	một	chai	rượu	tây.	Có	cộng	tác	viên	đưa	bài	suông.	Bất	kì	cộng	tác	viên	nào	đọc
bài	cho	Quách	Quyền	Lực	nghe	tại	trận,	Lực	cũng	giơ	tay	khen	"Hay!	Hay!	Hay!"	hoặc	là	"Tốt!
Tốt!	Tốt!"	hoặc	là	"Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!",	rồi	cầm	cái	bút	bi	đỏ	kí	toẹt	một	chữ	Lực
vào	bài	và	nói:	"Tôi	sẽ	đưa	ngay	cho	thư	kí	tòa	soạn	để	in".	Cộng	tác	viên	nào	cũng	mát	gan	mát
ruột,	hớn	hở	ra	về.	Nếu	không	may	gặp	lúc	bận	quá	phải	đi	họp,	chẳng	thể	ngồi	để	nghe	đọc	bài
hoặc	trò	chuyện	được,	Lực	đứng	khom	lưng,	cầm	bút	bi	đỏ	kí	vào	đầu	bài	rồi	trao	bài	ngay	cho
cộng	tác	viên:	"Ông	đưa	ngay	cho	Phạm	Lương	thư	kí	tòa	soạn".	Ông	cộng	tác	viên	nào	cẩn	thận
hỏi	lại	"Anh	không	đọc	bài	của	tôi	mà	đã	kí	à?"	thì	Lực	trả	lời:	"Bài	của	ông	mà	không	in	thì	in
bài	của	ai!	Tôi	nhìn	người	tôi	mới	đặt	bút	kí".
 
 

Tất	cả	những	bài	có	chữ	kí	ấy	đều	dồn	xuống	cho	Phạm	Lương.	Đủ	loại	bài:	bài	dự	thi,	mẩu
tin,	truyện	dịch,	khảo	cứu,	phê	bình…	Đã	thuộc	tính	của	thủ	trưởng,	Phạm	Lương	phải	đọc	lại
tất	cả.	Bài	nào	dở	quá,	Phạm	Lương	lặng	lẽ	gác	lại	và	Quách	Quyền	Lực	cũng	quên	bẵng	đi.
 
 

Nhưng	 gác	 làm	 sao	 được?	 Chờ	mãi	 không	 thấy	 đăng,	 cộng	 tác	 viên	 trực	 tiếp	 gặp	Quách
Quyền	Lực	để	hỏi,	Lực	nói	tỉnh	bơ:	"Cậu	thấy	rõ	ràng	là	tôi	đã	kí	rồi,	chắc	là	Phạm	Lương	bỏ
mất.	Cậu	cho	bài	khác".	Cộng	tác	viên	lại	đến	càu	nhàu	với	Phạm	Lương.
 



 

Cái	cảnh	này	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần,	Phạm	Lương	đành	phải	nói	ra	giữa	cuộc	họp.	An	Lân,
nhà	phê	bình	nghệ	thuật,	phát	biểu	vừa	đùa	vừa	mỉa	mai:	"Anh	Quách	Quyền	Lực	nên	học	tập
ông	chính	uỷ	ở	rừng,	quy	định	cho	thư	kí	tòa	soạn	biết	chữ	kí	như	thế	nào	thì	in,	chứ	kí	như	thế
nào	thì	không	in".
 
 

Phạm	Lương	còn	phải	chịu	đựng	một	cái	khổ	khác	là	bị	cộng	tác	viên	kêu	ca	nhuận	bút	thấp.
Tất	cả	các	số	báo	vừa	ra	xong,	Lực	đều	duyệt	nhuận	bút	từng	bài	một,	điều	chỉnh	nâng	lên	hạ
xuống	từng	bài,	có	chữ	kí	mực	đỏ	của	Lực	thì	bộ	phận	tài	vụ	mới	được	thực	hiện.	Ấy	vậy	mà	có
cộng	tác	viên	đáo	để,	lợi	dụng	tính	cách	của	Lực,	thấy	nhuận	bút	của	mình	thấp,	không	nhận,
chạy	lên	kêu	ca	với	Lực.	Lực	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:	"Sao	thư	kí	tòa	soạn	lại	xếp	thấp	thế?".	Thế	là
Lực	dẫn	cộng	tác	viên	xuống	phòng	tài	vụ	giở	sổ	nhuận	bút,	cầm	bút	sửa	nâng	lên:	80.000đ
nâng	150.000đ,	100.000đ	nâng	200.000đ…!!!
 
 

Ôi	cha	cha,	khổ	cho	ông	Phạm	Lương	quá!	Ông	ta	được	anh	em	trong	cơ	quan	mệnh	danh	là
"thùng	nước	gạo	của	thủ	trưởng".
 
 

***
 
 

Đến	ngày	hạn	cuối	cùng,	cuốn	sổ	ghi	nhận	bài	dự	thi	xếp	lại.	Và	Quách	Quyền	Lực	tiến	hành
triển	 khai	một	 chặng	 đường	 hoạt	 động	mới:	 bù	 đầu	 bù	 tóc	 từ	 nay	 cho	 đến	 hôm	 trao	 giải
thưởng.
 
 

Công	việc	choán	mất	nhiều	thời	gian	nhất	vẫn	là	tiếp	khách.	Một	số	nhà	văn	trẻ	nghĩ	rằng
Quách	Quyền	Lực	có	tiếng	nói	quyết	định	về	giải	thưởng,	lân	la	tìm	gặp	Lực	để	xin	xỏ.	Có	người
tỏ	thái	độ	tế	nhị.	Có	người	nói	toạc	móng	heo	là	"tôi	được	giải	thì	thế	nào	cũng	có	thù	lao	thích
đáng	cho	anh"…	Một	số	cây	bút	mới	vào	nghề	đồn	kháo	với	nhau	rằng	"Ông	Lực	rất	chú	ý	đến
lực	 lượng	trẻ,	rất	ưu	ái	với	 lực	 lượng	trẻ"	cũng	tìm	gặp	Lực	để	trao	chiếc	phong	bì	và	khẩn
khoản	"mong	anh	chiếu	cố	cho	em,	động	viên	em…".
 
 

 
 
 



Bất	kì	một	cây	bút	trẻ	nào,	Quách	Quyền	Lực	cũng	hứa	rất	nhiệt	tình,	đại	khái	là	bài	của	em
tuyệt	lắm,	nói	trúng	vấn	đề	của	thời	đại,	không	được	trao	giải	thì	trao	cho	ai	nữa?	Người	nghe
phổng	mũi	lên	ngay.	Làm	cái	nghề	viết	văn	ai	mà	chẳng	thích	được	khen.	Quách	Quyền	Lực	cứ
khen	tất	tần	tật,	hứa	tất	tần	tật.	Hứa	với	nhiều	người	như	vậy	thì	làm	sao	mà	trao	giải	cho	xuể?
Điều	đó	đối	với	Lực	dễ	lắm.	Người	được	hứa	mà	không	trúng	giải	thì	Lực	sẽ	trả	lời	một	cách
trơn	tru:	"Tôi	đấu	tranh	đến	cùng	mà	ông	X	ông	Y	kiên	quyết	gạt.	Tôi	phải	cãi	nhau	kịch	liệt	với
ông	ta	mà	ông	ta	khăng	khăng	bác	bỏ!!!	Đợi	cuộc	thi	sau,	cuối	năm	lại	mở	cuộc	thi	khác,	tôi	sẽ
lưu	ý	đấu	tranh	cho	anh	được	giải	thưởng".
 
 

Vài	ba	người	mới	tập	tễnh	bước	vào	ngưỡng	cửa	văn	học	đã	từng	sống	bặm	trợn	mà	được
việc,	lại	tiếp	tục	được	việc	trong	kì	thi	này.	Đơn	cử	như	thi	sĩ	Thịt	Chó.	Bút	danh	của	ông	ta	là
Hoàng	Long	Vân	Thi,	chủ	một	cửa	hàng	thịt	chó.	Bút	danh	dài	loằng	ngoằng	chẳng	mấy	ai	nhớ,
người	ta	gọi	tắt	là	thi	sĩ	thịt	chó.	Theo	sự	giải	thích	của	ông	ta	thì	Hoàng	Long	Vân	Thi	có	nghĩa
là:	Thơ	như	mây	bay	trên	bầu	trời	xanh	thẳm	tạo	hình	những	con	rồng	vàng.	Cửa	hàng	ở	ngoại
thành,	dựng	trong	một	khung	cảnh	rất	nên	thơ.	Ngôi	nhà	sàn	được	mua	tận	Hòa	Bình,	thuê	ô	tô
chở,	và	thuê	cả	thợ	người	dân	tộc	về	Hà	Nội	lắp	và	dựng	trên	mặt	hồ	rộng	gần	một	héc	ta.	Ai
hỏi	giá	tiền	ngôi	nhà	bao	nhiêu	thì	ông	ta	trả	lời:	"Đã	là	công	trình	nghệ	thuật	thì	vô	giá,	áp	đặt
giá	cả	vào	đây	là	thô	thiển".
 
 

Một	câu	lạc	bộ	thơ	được	thành	lập	và	sinh	hoạt	ngay	tại	cửa	hàng,	đặt	tên	là	"Câu	lạc	bộ	thơ
Hoàng	Long	Vân	Thi"	do	chính	ông	ta	làm	chủ	nhiệm.	Còn	niềm	khoái	lạc	nào	hơn	khi	người	ta
biết	kết	hợp	nhuần	nhuyễn	đạo	và	đời.
 
 

Vừa	bán	thịt	chó	vừa	ăn	thịt	chó.	Vừa	bình	thơ	vừa	làm	thơ.	Trong	vòng	dăm	năm	qua,	thi	sĩ
Thịt	Chó	đã	in	được	mười	lăm	tập	thơ	và	ba	lần	giật	giải	ở	các	cuộc	thi.	Thu	nhập	kinh	tế	lên	vù
vù.	Danh	vọng	cũng	lên	vù	vù.
 
 

Từ	khi	báo	"Văn	hiến	ngàn	năm"	mở	cuộc	thi,	tuần	nào	ông	ta	cũng	phóng	A	Còng	lên	gặp
Quách	Quyền	Lực.	Vừa	vào	đến	cổng	tòa	soạn,	ông	ta	đã	cất	mũ	phớt	và	để	lộ	ra	cái	đầu	nhuộm
loang	lổ	từng	mảng	tóc	xanh	đỏ	tím	vàng.
 
 

Thi	sĩ	Thịt	Chó	ngồi	nói	chuyện	với	Quách	Quyền	Lực	rất	tự	nhiên,	sàm	sỡ,	thân	mật	như



người	nhà:
 
 

-	Lần	này	ông	anh	định	cho	thằng	em	này	giải	mấy?
 
 

-	Cái	đó	còn	tùy	thuộc	vào	chất	lượng.
 
 

Thi	sĩ	Thịt	Chó	cười	hô	hố.
 
 

-	Chất	lượng…	Chất	lượng	văn	chương	cũng	trôi	nổi	theo	chất	lượng	hàng	hóa	của	kinh	tế	thị
trường.	Nói	tóm	lại	là	chất	lượng	văn	chương	cũng	trôi	nổi	theo	đồng	tiền.	Ông	anh	khiêm	tốn
quá.
 
 

-	Cậu	định	tài	trợ	cho	cuộc	thi	này	bao	nhiêu?
 
 

-	Cái	đó	còn	tùy.	Có	kinh	tế	thị	trường	thì	cũng	phải	có	văn	chương	thị	trường.	Thuận	mua
vừa	bán,	quy	luật	muôn	đời.	Thằng	em	này	cứ	nói	thật,	tài	trợ	trăm	triệu	thì	giải	nhất,	tám	chục
triệu	 thì	 giải	 nhì,	 năm	 chục	 triệu	 thì	 giải	 ba.	 Còn	 cái	 khuyến	 khích	 là	 thằng	 em	này	 không
nhận…	Ông	anh	còn	được	nhận	cái	khoản	chiết	xuất	40%…	Bây	giờ	thì	ông	anh	cầm	tạm	mấy
đồng	uống	bia.
 
 

Thi	sĩ	Thịt	Chó	vừa	nói	vừa	dúi	cái	phong	bì	vào	túi	Quách	Quyền	Lực,	rồi	đứng	dậy,	đội	mũ
phớt	lên	đầu:
 
 

"Ông	anh	yên	tâm,	còn	nhiều	khoản	khác	nữa,	thằng	em	này	không	phụ	lòng	ông	anh	đâu".
 
 

***
 
 

Đến	kì	tổng	kết	cuộc	thi,	lẽ	dĩ	nhiên	là	thi	sĩ	Thịt	Chó	và	mấy	tác	giả	tương	tự	như	thi	sĩ	Thịt
Chó	được	ghi	vào	danh	sách	giải	thưởng.	Hẵng	cứ	ghi	tên	tác	giả,	rồi	tìm	bài	tương	đối	trội
điền	vào	sau.	Quách	Quyền	Lực	có	tài	biện	luận	để	Ban	giám	khảo	chấp	nhận	ý	kiến	mình.	Văn



chương	thời	buổi	này	là	thế!	Một	tác	phẩm	trung	bình	được	ông	nào	có	quyền	lực	khen	hay	thì
nó	trở	thành	"hay"	trong	chốc	lát.	Một	vị	giáo	sư	có	tên	tuổi	ở	trường	đại	học	cũng	cảm	thấy
vinh	dự	được	nhà	văn	xoàng	đề	tựa	cho	cuốn	sách	của	mình,	miễn	là	nhà	văn	xoàng	đó	có	chức
vụ	cao.	Một	 tiểu	 thuyết	 tầm	 thường	được	bạn	bè	xúm	 lại	 tung	hô	 lên,	báo	cũng	có	 thể	 làm
quáng	mắt	thiên	hạ.	Một	tác	giả	tàng	tàng	được	nhà	phê	bình	bốc	lên	là	ngôi	sao	sáng	trên	bầu
trời	văn	học	cũng	chả	sao.	Hoặc	muốn	được	nổi	tiếng,	muốn	mọi	người	chú	ý	tới	mình	thì	viết
một	bài	chê	bừa	một	tác	phẩm	đã	có	chỗ	đứng	trong	lịch	sử	văn	học.
 
 

Hoặc	muốn	sách	bán	chạy,	tái	bản	nhiều	lần,	phải	có	nghệ	thuật	chọc	vào	chỗ	thiên	hạ	đang
ngứa	ngáy,	 vân	 vân	 và	 vân	 vân.	Giác	 quan	 cảm	 thụ	nghệ	 thuật	 của	 thời	 đại	 lên	 xuống	 thất
thường,	lúc	thì	nhạy	bén	lúc	thì	tê	liệt,	lúc	thì	ồ	lên	như	mưa	rào,	lúc	thì	lặng	phắc.	Rút	cục	là
người	ta	giương	cao	ngọn	cờ	tự	do	sáng	tạo	một	cách	tuyệt	đối.	Bầu	trời	nghệ	thuật	rộng	cánh
chim	bay.	Bay	bát	nháo,	bay	loạn	xạ.	Rối	mắt	công	chúng…	Miễn	là	cái	tự	do	ấy	không	sai	chính
trị,	không	ngược	lại	đường	lối	của	Đảng.
 
 

Chính	ở	thời	điểm	đó,	Quách	Quyền	Lực	được	đặt	lên	nắm	một	cơ	quan	học	thuật	lớn.	Và
Quách	Quyền	Lực	làm	trôi	chảy	tất	cả	mọi	việc	theo	ý	định	của	mình.	Và,	hiển	hiện	trước	mắt,
không	chỉ	là	"cờ	đến	tay	ai	thì	người	ấy	phất";	mà	theo	triết	lý	hưởng	thụ	của	Quách	Quyền
Lực:	"Cái	đùi	gà	nằm	trước	mặt	thì	cầm	gặm	ngay".
 
 

Mục	đích	tiến	hành	cuộc	thi	này	cũng	nằm	trong	triết	lí	hưởng	thụ	đó.
 
 

Những	ai	được	giải	kì	này?	Khách	quan	lắm!	Công	bằng	lắm!	Chính	trị	lắm!	Có	nhiều	tác	giả
tên	tuổi	thuộc	các	thế	hệ.	Có	các	tác	giả	đủ	mọi	miền	đất	nước.	Có	già	có	trẻ.	Có	nam	có	nữ.	Và
có	dằng	dặc	một	danh	sách	dài	với	lí	do	khích	lệ	lực	lượng	trẻ.	Chưa	có	cuộc	thi	nào	mà	người
trúng	giải	đông	đến	thế.
 
 

Hôm	nay	Quách	Quyền	Lực	hoàn	thành	khâu	cuối	cùng	để	hoàn	tất	công	việc	chuẩn	bị	trước
lúc	tổ	chức	lễ	trao	giải:	kí	vào	"Bằng	chứng	nhận	giải	thưởng".	Quách	Quyền	Lực	không	phải	chỉ
là	trưởng	ban	chung	khảo,	cũng	không	phải	chỉ	là	trưởng	ban	sơ	khảo,	mà	bao	trùm	lên	tất	cả
với	tên	gọi	"Chủ	tịch	Hội	đồng	giải	thưởng".	Với	người	khác,	việc	này	chỉ	làm	trong	chốc	lát;
nhưng	với	Quách	Quyền	Lực,	phải	làm	ròng	rã	suốt	cả	buổi	sáng.	Số	người	được	giải	thưởng



quá	đông	đã	đành,	mà	chữ	kí	cũng	phải	hết	sức	cẩn	thận.
 
 

Theo	lời	dặn	của	Lực	chiều	hôm	qua,	cô	Chanh	đến	rất	sớm,	quét	dọn	phòng	thủ	trưởng	thật
sạch	sẽ.	Lau	bàn	ghế.	Xếp	tất	cả	mọi	tài	liệu	giấy	tờ	vào	một	góc	bàn.	Đặt	máy	điện	thoại	vào
sát	chồng	tài	liệu.	Mở	sẵn	cửa	sổ.	Để	sẵn	ba	chai	bia	và	một	cái	cốc,	không	phải	để	trên	bàn	mà
để	lên	một	cái	ghế	bên	cạnh…
 
 

-	Rất	tuyệt	vời!	Em	Chanh	rất	tuyệt	vời!
 
 

Chanh	giật	thót:
 
 

-	Gớm!	Thầy	làm	em	hết	cả	hồn.
 
 

Lực	ngồi	vào	cái	ghế	có	bánh	xe	lăn,	dùng	hai	bàn	chân	điều	khiển	ghế	lăn	vào	vừa	tầm	mặt
bàn:
 
 

-	Tập	"Bằng	chứng	nhận	giải	thưởng"	đâu?
 
 

-	Thầy	lại	quên	rồi.	Hôm	qua	thầy	dặn	là	khi	nào	thầy	đến	em	mới	được	mang	tập	giấy	"bằng
chứng	nhận	giải	thưởng"	lên.
 
 

Vừa	nói	Chanh	vừa	thoăn	thoắt	đi	xuống,	chỉ	mấy	phút	sau	Chanh	mang	lên	tập	giấy.	Lực
đếm	lướt	lướt	từng	tờ:
 
 

-	Sao	lại	ít	thế	này?
 
 

-	Thưa	thầy,	có	hơn	bảy	chục	giải	thưởng	mà	em	cầm	cho	thầy	một	trăm	tờ.	Cô	đem	cho	tôi
ba	trăm	tờ!
 
 



Chanh	chạy	xuống	rồi	lại	chạy	lên.	Lực	ngồi	ngay	ngắn	trước	bàn,	rút	trong	cặp	ra	ba	cái	bút
dạ,	rồi	cầm	từng	cái	quệt	quệt	lên	tờ	báo	những	nét	loằng	ngoằng	đen	nhánh.
 
 

Rồi	kí	thử	chục	chữ	kí	lên	tờ	giấy	trắng:	Chữ	L	hoa	phải	cao	hẳn	lên,	nét	đá	của	chữ	C	phải
cong	vòng	cung	và	cao	quá	chữ	L,	có	dấu	ư	và	dấu	nặng	hẳn	hoi,	cái	gạch	ngang	ở	dưới	phải
thật	dài.	Xong	đâu	đó	Lực	mới	nghiêm	túc	kí	chính	thức	vào	"bằng	chứng	nhận	giải	thưởng".
Tờ	thứ	nhất…	tờ	thứ	hai…	tờ	thứ	ba…	Lần	lượt	xếp	vào	phía	bên	trái	bàn…	Tờ	thứ	tư,	nét	chữ	L
hơi	mờ,	Lực	xé	tờ	giấy	ném	xuống	chân.	Rồi	 tiếp	tục	kí…	Tờ	thứ	năm…	tờ	thứ	sáu…	tờ	thứ
bảy…	Thỉnh	thoảng	Lực	lại	xé	vụn	một	tờ	vì	chữ	kí	đó	không	đạt:	hoặc	là	một	nét	chữ	không	rõ,
hoặc	là	vòng	cung	chữ	C	bị	méo,	hoặc	là	gạch	ngang	ở	dưới	lại	quá	dài,	hoặc	là	dấu	nặng	(.)	bị
chấm	chệch	sang	phía	chữ	C…
 
 

Khoảng	 gần	 trưa	 thì	 Lực	 hoàn	 thành	 bảy	mươi	 hai	 chữ	 kí	 vào	 bảy	mươi	 hai	 tấm	 "Bằng
chứng	nhận	giải	thưởng".
 
 

Lực	cẩn	thận	giơ	từng	tấm	bằng	dưới	ánh	đèn	để	ngắm	lại	chữ	kí	của	mình.	Rồi	cầm	điện
thoại	gọi	cô	Chanh	lên:
 
 

-	Cô	dọn	đống	giấy	vụn	này	cho	tôi.
 
 

Chanh	tròn	xoe	mắt	nhìn	đống	giấy	vụn	quá	nhiều,	nhanh	nhẹn	ngồi	xuống,	bốc	vào	giỏ	tre.
Lực	nhìn	theo	từng	động	tác	của	Chanh,	bất	chợt	phát	hiện	một	điều:	nhiều	chử	kí	còn	nguyên
vẹn	trên	mảnh	giấy,	sợ	có	đứa	nào	lợi	dụng	chữ	kí	làm	việc	bậy	bạ.	Lực	ra	lệnh	cho	Chanh	hãy
xé	vụn	hơn	nữa,	xé	đến	lúc	nào	không	còn	một	chữ	kí	nguyên	vẹn.	Xé	một	chốc,	cảm	thấy	lâu
lắc	quá,	Chanh	nảy	ra	sáng	kiến:
 
 

-	Thầy	ơi,	em	học	hành	dốt	nát,	nhưng	em	cũng	xin	thưa	thật	với	thầy	một	ý	kiến…
 
 

-	Ý	kiến	gì	em	cứ	nói.
 
 

-	Đem	đổ	chữ	kí	của	thầy	vào	đống	rác	thì	mất	thiêng,	hay	là	em	đem	đốt	sạch	sành	sanh.



 
 

-	Tuyệt	vời!	Em	Chanh	rất	tuyệt	vời.
 
 

Nhoay	nhoáy	trong	chốc	lát	Chanh	đã	nhét	chặt	đống	giấy	vụn	vào	giỏ,	rồi	bước	ra	cửa.	Lực
nói	với	theo:
 
 

-	Đừng	cho	đứa	nào	biết	đấy	nhá.	Nhớ	đốt	sạch,	không	còn	một	mẩu	giấy	nào.
 
 

Chanh	cúi	khom	người:
 
 

-	Em	xin	tuân	lệnh	thầy	ạ…	Ờ	quên…	em	xin	tuân	lệnh	thủ	trưởng	ạ…	ạ…	ạ…
 
 



VIII
 
 

Cù	Văn	Hòn	ngồi	nói	chuyện	với	Quách	Quyền	Lực	từ	nửa	chiều	cho	đến	bảy	giờ	tối.	Đã	hết
giờ	hành	chính	thủ	trưởng	vẫn	chưa	về,	cho	nên	cô	Chiều	cũng	ngồi	nán	lại	xem	thủ	trưởng	có
sai	bảo	gì	không.	Cơ	quan	này	được	mấy	cô	nhân	viên	hành	chính	rất	tận	tụy	với	công	việc.
 
 

Thủ	trưởng	lại	nhiều	khách	khứa,	sẵn	sàng	tiếp	khách	bất	kì	lúc	nào:	trong	giò	hành	chính,
sau	giờ	hành	chính,	 trước	giờ	hành	chính,	ngày	chủ	nhật,	ngày	 lễ.	Đủ	các	 loại	khách:	khách
trung	ương	xuống,	khách	địa	phương	lên,	nhà	văn	hóa,	nhà	thơ,	nhà	phê	bình	văn	học,	thậm	chí
là	người	mới	võ	vẽ	viết	dăm	ba	truyện	ngắn.	Có	lúc	khách	đọc	cho	Lực	nghe	mười	bài	thơ	hoặc
một	truyện	ngắn	vừa	mới	sáng	tác.
 
 

Thỉnh	thoảng	Lực	lại	giơ	tay	khen:	"Hay!	Hay!	Tuyệt!	Tuyệt!	Tuyệt	vời!".	Càng	được	khen
khách	càng	hào	hứng	đọc	và	càng	hào	hứng	ngồi	lâu…	Mấy	cô	nhân	viên	thay	nhau	phục	dịch
thủ	trưởng	tiếp	khách.	Lần	nào	cũng	có	bia,	thuốc	lá,	đậu	phộng.	Nếu	Chiều	bận	việc	nhà	thì
nhờ	Đào	nếu	Đào	bận	thì	nhờ	Chanh…
 
 

Không	những	thủ	trưởng	chỉ	bận	tiếp	khách,	mà	còn	bận	tiếp	anh	em	trong	cơ	quan	để	bàn
bạc	công	việc.	Từ	khi	Quách	Quyền	Lực	về	làm	thủ	trưởng,	Cù	Văn	Hòn	rất	ít	gặp	vì	thấy	Lực	cứ
búi	xùi	vào	hết	việc	này	đến	việc	nọ,	hết	khách	này	đến	khách	nọ.	Nếu	cần	lắm	Cù	Văn	Hòn	mới
gặp,	mà	chỉ	gặp	trong	thời	gian	rất	ngắn	để	trao	đổi	với	nhau	những	việc	cụ	thể…	Nhưng	hôm
nay,	hai	người	ngồi	với	nhau	đến	hơn	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Hòn	thấy	có	những	điều	không	thể
không	nói	với	Lực.
 
 

Gần	sáu	giờ	rồi.	Cô	Chiều	bước	lên,	dè	dặt	vào	phòng:
 
 

-	Thủ	trưởng	làm	việc	lâu,	để	em	gọi	cơm?
 
 

Hòn	quay	ra:
 



 

-	Thôi	cô	ạ,	anh	em	tôi	về	ngay	bây	giờ…
 
 

Lực	giơ	tay	phải,	dừng	bàn	tay	ngang	mặt:
 
 

-	Cô	cho	hai	anh	em	tôi	hai	chai	bia	Tiger,	hai	gói	đậu	phộng,	một	bao	thuốc	lá	ba	số.
 
 

Có	bia.	Có	thuốc	lá.	Có	chuyện	trao	đi	đổi	lại.	Hai	người	càng	ngồi	lâu.	Rất	hiếm	có	dịp	Cù
Văn	Hòn	bình	tâm	nói	hết	ý	nghĩ	của	mình.	Cũng	rất	hiếm	có	dịp	Quách	Quyền	Lực	bình	tâm
nghe	Hòn	tâm	tình…	Bước	chân	về	đến	tòa	soạn	là	Lực	hăng	hái	triển	khai	ngay	mọi	ý	định,
xồn	xồn	khai	trương	cáì	này,	xồn	xồn	khai	trương	cái	kia.	Làm	lễ	kết	nghĩa	với	mấy	cơ	sở	sản
xuất	đề	nền	học	thuật	được	gắn	liền	với	thực	tiễn	đời	sống.	Mở	văn	phòng	thường	trú	của	cơ
quan	ở	nhiều	thành	phố	lớn	dọc	chiều	dài	đất	nước.	Trang	trí	riêng	một	phòng	khách	tại	cơ
quan	để	các	nhà	văn	hóa	ở	xa	về	Hà	Nội	có	nơi	nghỉ	 lại.	Tổ	chức	cơ	quan	và	cộng	 tác	viên
những	chuyến	hành	hương	về	cội	nguồn	để	cái	cơ	quan	văn	hóa	này	bén	rễ	sâu	vào	mảnh	đất
phì	nhiêu	của	văn	hóa	dân	tộc.	Mỗi	lần	đi	có	các	cô	nhân	viên	hành	chính	đi	theo,	mang	mấy
két	bia,	mấy	két	nước	ngọt…	Thiên	hạ	cứ	thấy	thế	là	phát	khiếp	lên	rồi.	Viện	Văn	hiến	và	báo
"Văn	 hiến	 ngàn	 năm"	 làm	 ăn	 lớn!	Ông	Quách	Quyền	 Lực	 đang	 phất	 Viện	Văn	 hiến	 lên	 như
diều…	Làm	học	thuật	đâu	có	phải	cứ	cờ	giong	trống	mở	inh	ỏi.	Cần	phải	có	sự	điềm	tĩnh	tối
thiểu	để	nghiên	cứu,	để	sáng	tạo.
 
 

Hoàng	Bảo	là	người	công	tác	tại	cơ	quan	này	gần	ba	mươi	năm,	chưa	thấy	một	ông	Viện
trưởng	nào	suốt	ngày	chạy	cờ	lông	công	như	thế,	đã	trực	tiếp	góp	ý	với	Lực	nên	uốn	lại	cách
làm	việc.	Văn	Quyền	trẻ	trung,	mới	công	tác	tại	tòa	soạn	năm	năm	cũng	thấy	cách	làm	của	Lực
không	thích	hợp.	Đã	có	lần	Quách	Quyền	Lực	đang	hưng	phấn,	hỏi	Văn	Quyền:	"Em	thấy	anh
làm	việc	được	chứ?".	Lực	chờ	đợi	câu	trả	lời	đồng	tình	thì	Văn	Quyền	mở	to	đôi	mắt	như	đèn	ô
tô,	cười	cười:	"Em	nghe	người	ta	nói	anh	làm	văn	nghệ	quần	chúng".	Lực	tím	mặt.	Ngày	hôm
sau,	trong	cuộc	họp	tòa	soạn,	Lực	hét	lên:	"Có	người	bảo	tôi	làm	văn	nghệ	quần	chúng.	Tôi	toàn
tâm	toàn	ý	lo	cho	cơ	quan	thì	có	người	dè	bỉu,	chê	bai.	Nội	dung	với	hình	thức	bao	giờ	cũng	gắn
liền	nhau.	Lênin	đã	dạy	chúng	ta	phải	chú	ý	đặc	biệt	công	tác	tuyên	truyền…".
 
 

Nhưng	Quách	Quyền	Lực	ơi,	tuyên	truyền	đâu	cứ	phải	là	chuông	trống	ầm	ĩ.	Tôi	nhớ	rõ	lắm



lời	dạy	sâu	sắc	của	Lênin:	"Những	tên	bịp	bợm	thường	cứ	trống	giong	cờ	mở	và	những	người
nhẹ	dạ	đều	tin	đó	là	năng	lực!".
 
 

Quách	Quyền	Lực	nhoai	người	ra	phía	trước,	hai	thái	dương	giật	giật:
 
 

-	Ông	bảo	tôi	là	tên	bịp	bợm	ạ?
 
 

Cù	Văn	Hòn	tước	ngay	vũ	khí	của	Quách	Quyền	Lực	bằng	lời	lẽ	ôn	tồn:
 
 

-	Ông	là	thằng	bạn	tốt	của	tôi.	Nhưng	ông	cứ	làm	mãi	như	thế	thì	người	ta	sẽ	bảo	ông	là
thằng	bịp	bợm.
 
 

-	Khi	chúng	nó	bảo	tôi	là	thằng	bịp	bợm	thì	tôi	không	còn	là	người	bạn	tốt	của	ông	nữa	à?
Đây!…	-	Lực	chỉ	ngón	tay	trỏ	vào	cái	sẹo	trên	đầu	-	Vết	sẹo	này	không	bao	giờ	mất	Cù	Văn	Hòn
ơi!	Vết	sẹo	này	sẽ	dìu	chúng	ta	gắn	bó	với	nhau	đi	mãi	trên	đường	đời	chông	gai!
 
 

-	Không	phải	riêng	tôi,	mà	nhiều	anh	em	ở	đây	góp	ý	cho	ông,	ông	phải	nghe	chứ.	Ông	cứ	chủ
quan	làm	theo	cách	của	ông,	bỏ	nội	dung	bê	bối,	cứ	chạy	theo	kiểu	phô	trương	hình	thức.	Nhỡ
sau	này	có	làm	sao	thì	ông	lại	trách	tôi	là	bạn	thân	của	ông	mà	không	nói	gì	với	ông…	Hoàng
Bảo,	Phạm	Lương,	Việt	Sồ	toàn	những	người	làm	việc	kì	cựu	hàng	chục	năm,	thương	ông	thì
mới	góp	ý	cho	ông.	Ông	nên	nghe	họ	mà	sửa	chữa…
 
 

-	Cù	Văn	Hòn	ơi!	Muốn	tôi	sửa	chữa	thì	cũng	phải	từ	từ	chứ.	Tôi	nhớ	ít	nhất	là	hai	lần	ông
nói	với	tôi:	cá	tính	là	tính	trời	cho,	nó	bám	chặt	vào	máu	thịt,	phải	lâu	mới	sửa	chữa	được.
 
 

-	Nhưng	phương	pháp	làm	việc	có	phải	là	cá	tính	đâu.	Ông	là	bạn	thân	của	tôi,	hai	thằng	có
nghị	lực	ăn	đói	mặc	rét	để	học	tập.	Tôi	tin	bây	giờ	ông	cũng	có	nghị	lực	để	uốn	nắn	phương
pháp	làm	việc	cho	tất…	Còn	cá	tính	của	ông	rõ	nhất	là	đa	nghi.	Đứa	không	tất	nó	xúc	xiểm	ông,
bệnh	đa	nghi	của	ông	nổi	cơn	điên	lên,	ông	quát	mắng	người	tốt.	Người	tốt	họ	không	hay	gặp
ông	để	đưa	chuyện	đâu,	họ	cũng	không	hay	đòi	hỏi	gì,	mà	chỉ	lo	hùng	hục	làm	việc.	Còn	đứa	xấu
lại	hay	gặp	gỡ	thề	thốt	với	ông.	Dần	dần	ông	thích	đứa	xấu,	mà	bỏ	rơi	người	tất.	Tôi	xin	nói



thẳng	với	ông:	làm	quản	lý	như	thế	là	dã	man.
 
 

-	Cù	Văn	Hòn	ơi,	thì	đa	nghi	là	cá	tính	của	tôi,	phải	từ	từ	cho	tôi	sửa	chữa…	Ông	muốn	nói	tôi
tin	vào	những	lời	xúi	giục	của	thằng	Cấu	chứ	gì.	Ông	nhầm	rồi	ông	bạn	vàng	của	tôi	ơi.	Thằng
Cấu	là	thằng	vô	học.	Dùng	nó	như	dùng	con	dao	hai	lưỡi.	Nếu	dùng	không	khéo	thì	sẽ	đứt	tay
mình.	Nếu	khéo	dùng	thì	nó	sẽ	đâm	vào	người	mình	muốn.
 
 

-	Tôi	không	biết	ông	tin	vào	đứa	nào.	Tôi	chỉ	thấy	ông	chẳng	sửa	chữa	gì	cả,	mà	chỉ	thấy	cái
cá	tính	ấy	càng	ngày	càng	bành	trướng…
 
 

***
 
 

Cấu	đang	phóng	xe	Dream	trên	đường	phố	thì	thấy	chiếc	ô	tô	của	cơ	quan	đậu	trước	cổng,
bèn	dừng	lại,	ngó	vào:	Đấu	ngồi	trong	đó,	tay	nắm	vô	lăng,	lưng	tựa	vào	ghế,	ngáy	khò	khò.	Đêm
qua	Đấu	đưa	thủ	trưởng	đi	làm	việc	đến	hơn	mười	một	giờ	mới	về,	rồi	đưa	thủ	trưởng	đi	ăn
phở	ở	phố	Bát	Đàn,	lúc	quay	về	nhà	mình	đã	mười	hai	giờ	rưỡi.	Cho	nên	bây	giờ	Đấu	tranh	thủ
ngủ.	Giấc	ngủ	của	Đấu	thường	là	như	vậy:	trong	lúc	chờ	đợi	thủ	trưởng,	tranh	thủ	nhắm	mắt
được	chút	nào	hay	chút	ấy,	có	khi	được	mười	lăm	phút,	có	khi	nửa	tiếng	hoặc	một	tiếng	đồng
hồ,	thậm	chí	có	khi	đến	hai	tiếng	đồng	hồ.	Nhân	viên	lái	xe	thuộc	tính	của	thủ	trưởng	rồi:	hẹn
một	đường	làm	một	nẻo.	Hẹn	năm	giờ	sáng	phải	có	mặt	ở	nhà	thủ	trưởng,	nhưng	có	thể	bảy
giờ	mới	xuất	phát.	Hẹn	bốn	giờ	chiều	phải	có	mặt	ở	một	địa	điểm	nào	đấy,	nhưng	có	thể	sáu
giờ	thủ	trưởng	mới	đi	xe	ôm	đến…	Thủ	trưởng	có	quyền	sai	giờ,	nhưng	tài	xế	phải	đúng	giờ
một	trăm	phần	trăm.	Vì	thủ	trưởng	làm	việc	bất	thùng	chi	thình	bất	kì	lúc	nào	và	bất	kì	ở	đâu.
 
 

Không	một	chiều	nào	Đấu	được	về	đúng	giờ.	Không	một	bữa	cơm	tối	nào	Đấu	được	cùng
ngồi	ăn	với	vợ	con.	Đưa	thủ	trưởng	đi	làm	việc.	Và	ngồi	chờ	thủ	trưởng.	Có	lúc	thủ	trưởng	ở	lại
cơ	quan	để	giải	quyết	cho	xong	một	việc	gì	đó	hoặc	tiếp	một	người	khách	nào	đó.	Có	lúc	thủ
trưởng	cần	đi	gặp	một	ông	cán	bộ	cấp	côi	nào	đó	hoặc	một	nhà	văn	hóa	nào	đó.	Có	lúc	để	giữ	bí
mật	trong	hoạt	động,	thủ	trưởng	tự	đi	xe	ôm,	và	lái	xe	cứ	yên	chí	chờ	tại	cơ	quan…
 
 

Tính	cách	của	thủ	trưởng	đã	rèn	luyện	cho	lái	xe	đức	tính	không	sốt	ruột	và	cũng	không	nôn
nóng	chờ	đợi.	Vì	chờ	đợi	thì	biết	chờ	đến	bao	giờ	và	chờ	trong	khoảng	thời	gian	bao	lâu.	Chi



bằng	trong	lúc	chờ	thì	tranh	thủ	ngủ	với	một	động	tác	quen	thuộc	của	người	lái	xe:	lưng	tựa
vào	ghế	ngả	ra	sau,	hai	chân	gác	lên	phía	trước,	hai	tay	cầm	vô	lăng,	và…	ngáy…	ngáy…	ngáy…
ngáy…	Hễ	nghe	tiếng	gọi	của	thủ	trưởng	là	bật	dậy	ngay	lập	tức.
 
 

Cạch…	cạch…	cạch…
 
 

Có	tiếng	gõ	ngoài	cửa	kính.	Như	một	phản	xạ	có	điều	kiện,	không	chậm	một	giây,	Đấu	mở
mắt,	 bỏ	hai	 chân	 xuống,	 nổ	máy.	Nhưng	mở	 cửa,	 thì	 không	phải	 thủ	 trưởng	Lực	mà	 là	 thủ
trưởng	Cấu.
 
 

-	Mày	chưa	về	à?	-	Cấu	hỏi.
 
 

-	Em	còn	đợi	thủ	trưởng.
 
 

-	Lão	ấy	ngồi	một	mình	hay	ngồi	với	ai?
 
 

-	Với	anh	Cù	Văn	Hòn.
 
 

Cấu	trở	giọng	gay	gắt:
 
 

-	Bàn	cái	đ.	gì	với	Cù	Văn	Hòn	mà	lâu	thế?	Gần	bảy	giờ	rồi…	Hai	lão	ấy	ngồi	với	nhau	từ	bao
giờ?
 
 

-	Từ	lúc	nửa	chiều.
 
 

-	Bàn	cái	đ.	gì!…	Thôi	được,	khi	nào	lão	ấy	xuống	đây	thì	bảo	lão	ấy	chưa	được	về,	mà	phải
gọi	điện	thoại	cho	tao	ngay!
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	lão	nào	ạ?	Anh	Lực	hay	anh	Hòn?



 
 

-	Lực	chứ!	Lão	Hòn	thì	gọi	điện	cho	tao	làm	cái	đ.	gì!	Mày	tuyệt	đối	không	được	nói	cho	lão
Hòn	biết	tao	gặp	Lực.
 
 

Cấu	phóng	xe	về	nhà.	Đầu	óc	phừng	phừng	bao	nhiêu	câu	hỏi:	Hai	lão	này	gặp	nhau	bàn	việc
gì	mà	kéo	dài	đến	ba,	bốn	tiếng	đồng	hồ?	Hay	là	lão	Lực	lại	nghe	theo	lão	Hòn	rồi!	Lực	mà	nghe
Hòn	thì	mình	mất	chỗ	đứng.	Phải	tách	hai	lão	này	ra.	Bằng	bất	kì	giá	nào	cũng	phải	tách	hai	lão
này	ra.	Tao	không	thua	mày	đâu.	Thằng	Cấu	này	phải	thắng!
 
 

Theo	đúng	lời	dặn	của	Cấu,	lúc	Cù	Văn	Hòn	xuống,	Đấu	cứ	im	lặng	cho	Cù	Văn	Hòn	đạp	xe	đi.
Còn	lúc	Quách	Quyền	Lực	xuống,	Đấu	nói	lại	lời	hẹn	tâm	huyết	của	Cấu	là	Lực	phải	gọi	điện
thoại	ngay	cho	Cấu.	Lực	cầm	máy	điện	thoại	di	động,	vừa	nói	vừa	mỉm	cười:	"Tốt!	Tốt!	Tuyệt
vời!	Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!…".
 
 

***
 
 

Cấu	và	Quách	Quyền	Lực	ngồi	đối	diện.	Chủ	đề	lan	man	trong	những	lời	hai	người	trao	đi	đổi
lại.	Cấu	thông	báo	cho	Lực	biết	những	tin	tức	rất	khách	quan,	khách	quan	một	trăm	phần	trăm.
Lúc	mười	giờ	sáng	ngày	thứ	năm	Hoàng	Bảo	và	Văn	Quyền	ngồi	uống	bia	với	nhau	ở	quán	giải
khát	Trường	Xuân.	Lúc	ba	giờ	chiều	ngày	thứ	hai,	Việt	Sồ	và	Phạm	Lương	ngồi	nói	chuyện	với
nhau	tại	phòng	phạm	Lương	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Lúc	năm	giờ	chiều	ngày	thứ	sáu,	mọi	người
về	hết,	cô	Đào	và	cô	Chiều	ngồi	lại	giở	sổ	sách	ra	tính	tính	toán	toán,	thỉnh	thoảng	lại	nhắc	tên
ông	Lực…	Quan	trọng	nhất	là	tin	này:	Cù	Văn	Hòn	và	Phan	Chấn	cùng	đi	với	nhau	dọc	đường
phố	Trần	Nhân	Tông	đến	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Thỉnh	thoảng	Hòn	lại	cau	mày:	"Quách	Quyền
Lực	ấy	à!..	Không	được!	Không	được!	Quách	Quyền	Lực	hỏng	quá!…".	Còn	Phan	Chấn	giơ	tay
nói	hùng	hổ:	"Thằng	cha	ấy	đang	tập	làm	chính	trị.	Chính	trị	non	nớt,	mà	văn	hóa	lại	càng	non
nớt	hơn…".
 
 

-	Sao	mày	nghe	được?
 
 

-	Dễ	thôi,	em	cho	người	đi	theo.	Hai	lão	ấy	cứ	ngỡ	là	một	người	xa	lạ	nào	đó	gặp	ở	hè	phố.



 
 

-	Hai	lão	ấy	có	nói	gì	nữa	không?
 
 

-	Nói	nhiều	lắm.	Tóm	lại	là	anh	phải	cảnh	giác	về	sự	liên	kết	của	hai	lão	này,	sự	liên	kết	giữa
Cù	Văn	Hòn	với	mọi	người	trong	cơ	quan,	sự	liên	kết	giữa	người	này	với	người	kia…
 
 

Ngay	lập	tức	trong	đầu	Quách	Quyền	Lực	bùng	lên	một	ý	đồ	có	tính	chiến	lược:	phải	chia	rẽ
Phan	Chấn	với	Cù	Văn	Hòn,	phải	chia	rẽ	Cù	Văn	Hòn	với	mọi	người	trong	cơ	quan,	phải	chia	rẽ
giữa	người	này	với	người	kia.	Chia	để	trị!	Chúng	nó	mà	liên	kết	với	nhau	thì	mình	dễ	bị	đổ	như
chơi.	Vừa	dùng	biện	pháp	tổ	chức	vừa	dùng	tình	cảm	cá	nhân	để	tách	chúng	nó	ra	mỗi	đứa	một
nơi.	Dùng	tình	cảm	để	kích	động	cá	nhân	thì	phải	có	thời	gian,	mỗi	ngày	kích	một	tí.	Nhưng
dùng	biện	pháp	tổ	chức	thì	mình	có	thể	làm	được	ngay,	quyền	mình	nắm	trong	tay,	lực	mình	có
trong	tay,	có	thể	làm	ngay	tức	khắc.	Tổ	chức!	Tổ	chức!	Và	tổ	chức!	Nếu	tôi	có	một	tổ	chức	trong
tay	tôi	sẽ	lật	đổ	được	chế	độ	Sa	hoàng,	Lênin	đã	từng	nói	như	vậy.	Phải	chia	rẽ	tất	cả	chúng	nó,
và	từng	đứa	phải	quy	tụ	về	mình,	yêu	mến	mình,	kính	trọng	mình,	sợ	hãi	mình!…
 
 

Chỉ	trong	chốc	lát,	những	lời	bàn	chân	thành	của	Cù	Văn	Hòn	bay	theo	gió;	trước	mặt	Lực
chỉ	còn	Cấu.	Cấu	hiện	ra	sừng	sững.	Cấu	trung	thành.	Cấu	trung	thành	tuyệt	đối	với	mình.	Con
người	của	Lực,	tâm	trí	của	Lực,	hồn	vía	của	Lực	cuốn	theo	Cấu.
 
 

Đây	không	phải	là	lần	đầu,	mà	là	lần	thứ	tư	thứ	năm,	tâm	trạng	Quách	Quyền	Lực	biến	động
nhanh	chóng	như	vậy	Vừa	mới	nhận	thức	Cù	Văn	Hòn	là	con	người	trung	thực	thì	thoắt	một	cái
đã	thấy	Cù	Văn	Hòn	phản	mình	và	Cấu	mới	là	người	thực	sự	trung	thành.	Nhưng	năm	thì	mười
họa	Cù	Văn	Hòn	mới	gặp	gỡ	trò	chuyện	với	Quách	Quyền	Lực.	Còn	Cấu	thì	ngày	nào	cũng	gặp,
ngày	nào	cũng	thẻ	thót	đưa	tin,	ngày	nào	cũng	thậm	thụt	bàn	bạc,	thì	lẽ	tất	yếu	Quách	Quyền
Lực	thấy	Cấu	tốt	với	mình	hơn,	tận	tụy	với	mình	hơn.	Kẻ	đa	nghi	bao	giờ	cũng	thích	thằng	nịnh
hót.
 
 

Công	tác	tổ	chức	phải	như	thế	nào	đây?
 
 

Lực	trình	bày	trước.	Cấu	bổ	sung	sau.	Không	cần	suy	nghĩ	cân	nhắc	lâu,	Lực	nói	rành	mạch



và	thao	thao	như	những	ý	đồ	đó	đã	được	nuôi	trong	máu	từ	lâu	bây	giờ	chỉ	việc	phun	ra.	Cấu
cũng	vậy,	nói	liền	một	hơi	dài.	Ai	ngồi	ghế	nào,	ai	ngồi	phòng	nào,	Cấu	sắp	xếp	rất	hợp	với	ý
nghĩ	của	thủ	trưởng.
 
 

Lực	ngồi	đối	diện,	oam	người	về	phía	Cấu,	mắt	mở	to,	tay	trái	chống	vào	hông,	tay	phải	giơ
lên	ngang	đầu.	Thỉnh	thoảng	bàn	tay	chỉa	ra	ngón	giữa	và	ngón	trỏ,	thụt	xuống	một	tấc,	rồi	giơ
cao	một	tấc,	rồi	thụt	xuống	một	tấc	để	biểu	thị	nồng	nhiệt	sự	đồng	ý	và	đồng	cảm.	Vóc	dáng
Cấu	to	cao.	Khi	đối	diện,	Cấu	cao	hơn	hẳn	Lực	hai	cái	đầu.	Cho	nên	để	biểu	thị	sự	nồng	nhiệt
cao	độ	của	mình	Lực	phải	ngẩng	mặt	lên	cho	hai	cái	mặt	thật	sự	đối	diện	một	trăm	phần	trăm,
soi	vào	nhau	vừa	khít	vào	nhau	trăm	phần	trăm.
 
 

Bàn	xong	những	vấn	đề	cơ	bản,	hai	người	còn	bàn	rất	cụ	thể,	tỉ	mỉ	từng	li	từng	tí	phương
pháp	tiến	hành.	Cấu	gặp	ai.	Lực	gặp	ai.	Lúc	gặp	nói	những	gì,	tùy	đối	tượng	mà	nói	để	người	đó
vừa	thấy	sự	ưu	ái	của	mình	vừa	làm	cho	người	đó	tự	hào	được	nằm	trong	"khung".	Thời	gian
gặp	lúc	nào	cho	thích	hợp.	Và	người	nào	thì	nên	gặp	ở	đâu,	gặp	tại	cơ	quan,	hay	gặp	tại	nhà
riêng,	hay	gặp	tại	quán	bia,	hay	gặp	trên	hè	phố	vừa	đi	dạo	vừa	trao	đổi	kiểu	tâm	sự…
 
 

Bàn	xong	xuôi	đâu	đó,	lật	đi	lật	lại,	lật	trái	lật	phải,	khít	rìn	rịt,	không	còn	chút	sơ	hở,	Lực
đứng	dậy,	tay	trái	xách	cặp	đen,	tay	phải	giơ	cao,	vừa	bước	ra	cửa	vừa	nói:
 
 

-	Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!
 
 

Cấu	níu	lại:
 
 

-	Anh	cho	em	nói	thêm	một	việc	hệ	trọng…
 
 

Lực	quay	phắt	lại	một	cách	rất	nhiệt	tình,	rướn	mình	ngẩng	đầu	lên	nhìn	thẳng	vào	mặt	Cấu:
 
 

-	Hệ	trọng	à?
 
 



Cấu	cũng	cúi	đầu	xuống	để	nhìn	thẳng	vào	mặt	Lực:
 
 

-	Riêng	đối	với	Phan	Chấn	anh	phải	kéo	nó	kì	được	về	phía	anh,	không	để	nó	tơ	màng	dính
dáng	gì	đến	Cù	Văn	Hòn.	Rất	hệ	trọng!	Rất	hệ	trọng!	Anh	không	được	coi	thường	việc	này.
 
 

Quách	Quyền	Lực	giơ	mạnh	cánh	tay	phải:
 
 

-	Tuyệt	vời!	Vô	cùng	phù	hợp	với	ý	anh!
 
 

Cù	Văn	Hòn	không	bao	giờ	chơi	thân	với	Phan	Chấn,	không	bao	giờ	hé	miệng	bàn	bạc	việc
cơ	quan	với	Phan	Chấn.	Nhưng	tâm	lí	của	kẻ	đa	nghi	 là	 thế:	hễ	 thấy	hai,	ba	người	đứng	trò
chuyện	với	nhau	là	nghi	ngờ	họ	đang	toan	tính	âm	mưu	lật	đổ	mình	(!).	Lại	thêm	Cấu	luôn	luôn
rót	dầu	vào	ngọn	lửa	đa	nghi,	làm	cho	Quách	Quyền	Lực	càng	ngày	càng	rối	quẫn	lên	và	ngờ
vực	lung	tung…	Phen	này	phải	kéo	kì	được	Phan	Chấn	về	với	mình,	phong	cho	Phan	Chấn	chức
trợ	lí	Viện	trưởng,	trợ	lí	tống	biên	tập	về	nội	dung	(!).
 
 

Còn	Cấu,	tướng	mạo	thằng	này	không	ra	gì,	đàn	ông	mắt	lươn	là	ghê	gớm	lắm.	Nhưng	nếu
phong	cho	nó	một	cái	chức	lãnh	đạo	thì	nó	sẽ	đứng	hẳn	về	phía	mình,	không	phá	mình,	không
những	không	phá	mình	mà	còn	làm	lợi	cho	mình	nữa.	Cấu	còn	có	gan	chém	bừa	tất	cả	những
đứa	nào	chống	đối	mình.	Như	thế	là	dùng	Cấu	như	dùng	một	con	dao	hai	lưỡi…	Lực	gật	gật	đầu
ra	vẻ	đắc	ý:	phong	cho	Cấu	chức	trợ	lí	về	kinh	tế	(!).	Trong	cuộc	họp	để	phong	chức,	Lực	hùng
biện:	"Làm	kinh	tế	tức	là	làm	chính	trị.	Muốn	đạt	mục	đích	chính	trị,	mà	lơ	là	mặt	kinh	tế	tức	là
chính	trị	trên	con	số	không.	Mục	đích	chính	trị	có	huy	hoàng	đến	mấy	mà	bụng	nhân	dân	đói
meo	thì	màu	sắc	chính	trị	cũng	trở	thành	màu	xám.	Bác	Hồ	đã	nói	độc	lập	mà	không	có	hạnh
phúc	thì	chỉ	là	độc	lập	bánh	vẽ.	Tiêu	chuẩn	đầu	tiên	của	hạnh	phúc	là	cơm	no	áo	ấm.	Có	cơm	no
áo	ấm	thì	mới	kích	thích	từng	tế	bào	trong	cơ	thể	con	người.	Tế	bào	có	cường	tráng	thì	cơ	thể
mới	cường	tráng.	Cơ	thể	có	cường	tráng	thì	đầu	óc	mới	minh	mẫn	để	sáng	tạo	Mỗi	cá	thể	minh
mẫn	sáng	tạo	sẽ	tạo	lập	một	tập	thể	minh	mẫn	sáng	tạo…".
 
 

Sắp	đặt	ghế	ngồi	cho	Phan	Chấn	và	Cấu	như	thế	là	tuyệt	vời.	Còn	sự	sắp	đặt	ghế	ngồi	cho
những	người	khác	thì	sao?	Lực	giở	sổ	tay	soát	đi	soát	lại,	rồi	gật	đầu,	tự	nói	một	mình:	"Tốt!
Tốt!	Tuyệt	vời!".	Trong	dịp	tổng	kết	cơ	quan	năm	ngoái,	Lực	đã	rất	thông	minh	trong	việc	xếp



loại	lao	động	tiên	tiến.	Dựa	theo	sự	bình	bầu	của	các	bộ	phận,	Cù	Văn	Hòn	xếp	ba	loại	A,	B,	C.
Lực	cầm	bút	gạch	B	và	C,	thay	vào	đó	là	A1,	A2,	A3.	Lực	nói	với	Hòn:	"Ông	thật	thà	quá.	Nếu	xếp
B	và	C	thì	anh	em	oán	trách.	Còn	xếp	toàn	loại	A	cả,	anh	em	sẽ	vui	mừng	thấy	lãnh	đạo	ưu	ái	với
mình,	dù	là	A2	hay	A3	thì	cũng	là	A"	(!).	Theo	cái	sách	ấy,	lần	này	Quách	Quyền	Lực	phong	chức
cho	hầu	hết	cơ	quan.
 
 

Trong	buổi	họp	quan	trọng,	đứng	trước	toàn	thể	cử	tọa,	Quách	Quyền	Lực	tuyên	bố	"đây	là
cuộc	họp	để	xốc	lại	tổ	chức,	một	bước	tiến	hoàn	thiện	về	mặt	tổ	chức	để	mọi	người	yên	tâm
đầu	tư	trí	tuệ	vào	việc	nghiên	cứu	và	sáng	tạo	học	thuật".	Lực	dõng	dạc	đọc	quyết	định.	Quyết
định	bằng	văn	bản	hẳn	hoi,	chứ	không	phải	nói	mồm.	Quyết	định	được	phô	tô	thành	hàng	chục
bản	để	trao	cho	từng	người	được	phong	chức.	Quyết	định	mở	đầu	bằng	dòng	chừ	trang	trọng:
"Để	cơ	quan	thực	sự	là	một	cơ	quan	học	thuật,	một	cơ	quan	sáng	tạo…	Để	cơ	quan	hoàn	thành
nhiệm	vụ	một	cách	đầy	vinh	quang	trong	giai	đoạn	đổi	mới	của	đất	nước,	Viện	Văn	hiến	và	báo
Văn	hiến	nghìn	năm	phải	thực	sự	góp	phần	vào	sự	đổi	mới	ấy,	thủ	trưởng	quyết	định	xốc	lại	tổ
chức	cho	phù	hợp	với	nhiệm	vụ	mới…".
 
 

Sau	khi	Lực	đọc	quyết	định,	nhiều	người	bật	cười.	Có	người	suýt	cười,	vội	đưa	tay	bịt	miệng
để	không	bật	ra	thành	tiếng.	Người	này	ghé	tai	người	kia	thì	thào:
 
 

-	Cả	cơ	quan	chỉ	còn	sáu	người	không	có	chức	vụ.
 
 

-	Một	đơn	vị	toàn	mang	súng	lục,	chỉ	vài	ba	người	mang	súng	trường	thì	đánh	đấm	cái	gì.
 
 

-	Lên	chức	mà	không	lên	lương,	không	có	phụ	cấp	thì	lên	làm	gì.
 
 

-	Tia	ra	báo	thì	trụt	ào	ào	mà	chức	vụ	cứ	lên	ầm	ầm.
 
 

-	Cái	lão	thủ	trưởng	này	mị	dân	lộ	liễu	quá.
 
 

Việt	Sồ	đứng	phắt	dậy,	bước	ra.	Mọi	người	cùng	ra	theo,	tự	động	giải	tán,	khúc	khích	cười.
Việt	Sồ	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	bù	xù:



 
 

-	Nội	dung	thì	không	lo.	Cứ	dăm	ba	tháng	lại	"xốc	tổ	chức"	một	lần,	đề	bạt	người	này	rồi	đề
bạt	người	kia	để	được	lòng	thiên	hạ.	Cứ	cái	đà	này	thì	lão	ta	sẽ	"xốc"	cơ	quan	xuống	biển.
 
 

Xì	xầm	với	nhau	thế	thôi,	chứ	không	ai	dám	phát	biểu	một	cách	chính	thức.	Nói	chung	là
trót	lọt	cả.	Chỉ	có	hai	trường	hợp	trục	trặc,	Lực	cũng	thông	minh	giải	quyết	trót	lọt.
 
 

Trường	hợp	thứ	nhất:
 
 

Cô	Đào	gặp	riêng	thủ	trưởng:	"Năm	ngoái	thủ	trưởng	công	bố	em	là	trưởng	ban,	hôm	nay
thủ	trưởng	quên	mất,	lại	công	bố	em	là	phó	ban".	Lực	"ờ…	ờ…"	mấy	tiếng,	rồi	nói:	"Trưởng	ban
chứ!	Đánh	máy	nhầm	rồi!".	Lực	định	cầm	bút	sửa	quyết	định	thì	cô	Đào	giật	lại,	cười:	"Em	nói
đùa	thế	thôi.	Trưởng	phó	gì	cũng	được.	Ban	của	em	chỉ	có	một	mình	em,	em	vừa	là	trưởng	ban
vừa	là	phó	ban	vừa	là	ban	viên…".
 
 

Trường	hợp	thứ	hai:
 
 

Cô	Chiều	 gặp	 riêng	 thủ	 trưởng,	 khăng	 khăng	 từ	 chối	 chức	 phó	 phòng	 với	 lý	 do	 văn	 hóa
thấp…	"Thủ	trưởng	giao	việc	gì	em	làm	việc	nấy,	em	không	dám	điều	khiển	ai	cả".
 
 

Lực	nghiêm	sắc	mặt:	"Đây	là	nghị	quyết	của	chi	bộ,	đồng	chí	không	được	thối	thác	nhiệm
vụ!".
 
 

IX
 
 

Phan	Chấn	phóng	xe	máy	như	bay	trên	đường	phố,	mặt	hăm	hở,	tóc	bay	ra	phía	sau.	Thấy	Cù
Văn	Hòn	mang	túi	đi	bộ	trên	hè,	Phan	Chấn	dừng	lại	đột	ngột	làm	cho	Cù	Văn	Hòn	giật	mình:
 
 



-	A,	ông	Hòn?	Ông	đi	đâu	mà	cứ	cuốc	bộ	thế?	Có	bận	gì	không	thì	đi	với	tôi.	Tôi	đèo	ông.	Ông
đi	với	tôi	chỉ	có	lợi	chứ	không	có	hại	chút	nào…	Ông	lên	ngồi	đi,	tôi	đèo…	Nói	thật	với	ông	là	có
một	lão	giám	đốc	mời	nhậu,	nhậu	xong	có	phong	bì.	Tôi	lại	đèo	ông	về	tận	nhà.
 
 

-	Mình	còn	bận	chút	việc.	Hôm	khác	mình	sẽ	đi	với	ông.
 
 

-	Việc	quái	gì.	Việc	gì	cũng	gác	lại.	Cuộc	này	béo	bở	lắm.	Ở	đời	phải	có	lúc	chơi	ông	ạ,	chơi
cho	đầu	óc	tỉnh	táo	rồi	mới	sáng	tạo	được.	Cứ	chúi	đầu	vào	sách	vở	mãi	chỉ	tổ	mụ	người…
 
 

Cù	Văn	Hòn	lắc	đầu.	Phan	Chấn	người	bé	loắt	choắt,	cho	nên	lên	xe	phải	nhảy	mà	xuống	xe
cũng	phải	nhảy.	May	nhờ	có	mái	tóc	xoăn	trước	trán,	cậu	ta	có	thể	điệu	bộ	bằng	cách	giơ	tay
vuốt	nhẹ	tóc	trước	khi	nói:
 
 

-	Cù	Văn	Hòn	bảo	thủ	lắm…
 
 

Phan	Chấn	trò	chuyện	thật	lòng.	Thời	buổi	này	mà	cứ	khư	khư	ôm	lấy	sách	vở	là	bảo	thủ.	Ở
với	bụt	mặc	áo	cà	sa,	ở	với	ma	mặc	áo	giấy.	Cứ	mặc	áo	cà	sa	mãi	thì	hóa	ra	người	gàn.	Phan
Chấn	mới	hoạt	động	đường	phố	chưa	đầy	năm	mà	đã	mua	được	xe	Dream.	Hòn	cứ	mạnh	dạn	đi
với	Phan	Chấn	một	thời	gian	để	sắm	sanh	cơ	sở	vật	chất.	Viết	lách	mãi	cũng	thế	thôi.	Thế	hệ	ta
đã	vào	sinh	ra	tử	nhiều	rồi,	hi	sinh	nhiều	rồi,	đến	lúc	này	ta	có	quyền	nghỉ	ngơi.
 
 

Vừa	rồi	Phan	Chấn	có	đọc	bài	bút	kí	"Ngã	ba	sông	mơ	mộng…	"	của	Cù	Văn	Hòn.	Sông	với
nước	mãi,	mơ	mộng	mãi	chỉ	tổ	hao	người.	Phan	Chấn	tin	rằng,	với	bài	bút	kí	ấy,	ngoài	mấy
đồng	nhuận	bút,	Hòn	không	được	thêm	đồng	xu	nào.	Khi	đặt	bút	viết	một	bài	là	phải	tính	toán
thu	nhập	hàng	triệu	đồng.	Viết	cho	cơ	sở	nào	phải	quèo	cho	được	cơ	sở	ấy	trả	tiền,	ít	nhất	là
gấp	mười	lần	nhuận	bút.	Hòn	nên	quan	niệm	một	cách	sòng	phẳng	rằng	đó	là	sự	thù	lao	lao
động,	phải	gạt	ngay	cái	quan	niệm	cổ	hủ	cho	đó	là	sự	đòi	hỏi	vật	chất	là	hưởng	thụ…
 
 

Phan	Chấn	nắm	tay	Hòn,	thân	mật:
 
 

-	Này,	tớ	hỏi	thật	là	bây	giờ	Hòn	có	bận	việc	gì	cấp	thiết	không?	Không	phải	ngồi	lâu	đâu.



Một	tiếng	đồng	hồ	thôi	mà.	Phải	có	lúc	thư	giãn	chứ.	Nhậu	một	chầu	bia	rồi	cầm	chiếc	phong
bì.	Tớ	thấy	Hòn	lúi	xùi	quá.
 
 

Hòn	mỉm	cười,	lắc	đầu:
 
 

-	Lúc	khác.	Bây	giờ	tớ	bận	thật	mà.
 
 

Phan	Chấn	nhảy	lên	xe,	nổ	máy,	trước	khi	phóng	còn	quay	lại:
 
 

-	Tớ	còn	phải	tiếp	tục	giác	ngộ	cho	Cù	Văn	Hòn.
 
 

Hòn	 nhìn	 theo	 cái	 dáng	 người	 loắt	 choắt	 của	 Chấn	 ngồi	 trên	 chiếc	 xe	 to	 đùng	 bay	 giữa
đường	phố	ồn	ã…
 
 

Phan	Chấn	là	một	nhà	văn	mà	độc	giả	quen	tên	từ	cuối	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	và	nổi
tiếng	với	cuốn	tiểu	thuyết	"Phăng	xi	păng	hùng	vĩ".	Tác	phẩm	có	bề	thế	như	một	sử	thi	ca	ngợi
truyền	thống	đánh	giạc	ngoại	xâm	của	dân	tộc	ta.	Trong	đó,	nhân	vật	Phan	Văn	Choắt	vừa	có
bóng	dáng	tự	truyện	vừa	như	một	biểu	tượng:	dân	tộc	Việt	Nam	bé	nhỏ,	nhưng	là	bé	hạt	tiêu.
Nhân	vật	này	được	xây	dựng	khá	thành	công,	gây	ấn	tượng	khá	đậm	cho	người	đọc,	đến	nỗi
Phan	Chấn	đi	đến	đâu	người	ta	cũng	gọi	ghép	tên	tác	giả	vào	tên	nhân	vật:	Chấn	Choắt…	Sau
vài	tháng	xuất	bản,	các	báo	đua	nhau	in	bài	khen	ngợi.	Thành	phần	tham	gia	phê	bình	có	nhiều
nhà	văn	hóa	nổi	tiếng	và	nhiều	bạn	đọc	ở	cơ	sở	sản	xuất.	Có	vài	tờ	báo	hàng	ngày	phát	hành
với	số	lượng	cao	in	ảnh	Phan	Chấn	và	in	nhiều	kì	những	chương	đặc	sắc…	Nhờ	thế	mà	tên	tuổi
Phan	Chấn	được	nhiều	người	biết	đến,	từ	những	vị	lãnh	đạo	cao	nhất	cho	đến	người	dân	bình
thường.	Người	ta	đã	thuộc	mặt	Phan	Chấn	qua	hàng	loạt	tấm	ảnh	in	báo,	cho	nên	Phan	Chấn	đi
đến	đâu	cũng	được	người	ta	nhận	ra	ngay	và	biểu	lộ	tấm	lòng	ngưỡng	mộ…
 
 

Thời	kì	ấy,	mục	tiêu	duy	nhất	của	toàn	dân	tộc	là	đánh	thắng	giặc	ngoại	xâm.	Một	tác	phẩm
văn	học	ra	đời	đáp	ứng	được	lòng	khao	khát	để	đạt	được	mục	tiêu	ấy,	người	ta	đón	nhận	vồ
vập,	nâng	niu	âu	yếm	như	chính	đứa	con	mình	vừa	mới	sinh	ra	trong	đầm	đìa	hạnh	phúc.	Tác
phẩm	được	chuyền	tay	nhau	đọc	trong	chiến	hào,	đọc	trong	khi	sắp	hàng	mua	dầu	mua	gạo,



đọc	trong	khi	người	mẹ	áp	chặt	miệng	con	vào	bầu	vú…	Công	chúng	khen	chê	vô	tư.	Nhà	phê
bình	văn	học	cũng	khen	chê	vô	tư.	Nhà	văn	nhà	thơ	cũng	khen	chê	vô	tư.
 
 

***
 
 

Quách	Quyền	Lực	lại	gọi	thằng	Vệ	mua	bia	tiếp:
 
 

-	Vệ!	Con	ra	mua	cho	bố	một	can	nữa.
 
 

Thằng	Vệ	nhanh	nhảu	xách	can	đi,	rồi	nhanh	nhảu	xách	can	về,	để	còn	tiếp	tục	cuộc	đá	cầu
với	mấy	đứa	bạn	hàng	xóm.	Trước	khi	trao	can	bia	cho	bố,	nó	rót	một	cốc	và	nốc	ực	một	hơi:
"Bố	thưởng	cho	con	một	cốc	để	động	viên	con	đá	thắng	trận	này!".
 
 

-	Cái	thằng	này	hỗn!	-	Lực	quát.
 
 

-	Bố	phải	thù	lao	sòng	phẳng	cho	con	chứ?	Bố	với	chú	Chấn	sòng	phẳng	với	nhau	thì	cũng
phải	sòng	phẳng	với	con	chứ!
 
 

-	Cút!
 
 

Thằng	Vệ	quay	ngoắt,	chạy	ra	ngõ.
 
 

Lực	và	Chấn	lại	say	sưa	bàn	bạc	công	việc	đại	sự	của	cơ	quan.	Bia	vào	lời	ra.	Sôi	nổi.	Nhòe
nhoẹt.
 
 

Hai	người	đọc	tác	phẩm	của	nhau	từ	thời	chống	Mỹ.Từ	khi	đất	nước	bước	vào	công	cuộc	đổi
mới,	hai	người	chơi	thân	với	nhau,	rồi	gắn	bó	khăng	khít	với	nhau	qua	những	trận	"đánh	quả".
 
 

Phan	Chấn	"đánh	quả"	rất	giỏi,	không	một	trận	nào	mà	không	hốt	về	một	xếp	bạc.	Lực	lại	là



người	cầm	con	dấu	của	Nhà	xuất	bản	Văn	nghệ	đại	chúng.	Lực	giới	thiệu	cho	Chấn	xuống	các
công	ty,	Tổng	công	ty,	Xí	nghiệp	để	làm	ăn,	không	có	chút	gì	là	sai	phạm	cả.	Rất	hợp	pháp.	Đi
thực	tế.	Đi	lấy	tài	liệu	để	sáng	tác.	Đi	thâm	nhập	đời	sống	để	phát	hiện	nhân	tố	mới	kịp	thời
giới	thiệu	lên	mặt	báo,	vân	vân…	Yên	tâm	hoàn	toàn.	Hợp	lý	hoàn	toàn.
 
 

Nhưng	hơn	một	năm	nay,	hai	người	không	nhìn	mặt	nhau.	Nguyên	nhân	là	thế	này:
 
 

Trong	một	vụ	"đánh	quả",	Phan	Chấn	đưa	về	cho	Lực	được	mười	triệu.	Thế	là	tốt	quá	rồi!
Sau	đó,	việc	vỡ	lở,	Lực	biết	đích	xác	vụ	"đánh	quả"	ấy	được	tất	cả	năm	chục	triệu,	Phan	Chấn
đút	vào	túi	bốn	chục	triệu,	chỉ	đưa	cho	Lực	mười	triệu.	Hai	người	chửi	mắng	nhau,	đòi	"đánh
vỡ	mặt"	nhau.	Rồi	hai	người	quay	lưng	đi	hai	ngả…
 
 

Đến	lúc	Lực	về	làm	Viện	trưởng	Viện	Văn	hiến	kiêm	tổng	biên	tập	báo	"Văn	hiến	nghìn	năm"
hai	người	tự	giác	phập	vào	nhau	ngay	lập	tức.	Không	chần	chừ,	không	mặc	cả,	sự	hấp	dẫn	của
đồng	 tiền	 là	mục	 tiêu	 chung	mà	mỗi	 người	 tự	 nhận	 thấy	 như	một	 tiềm	 thức.	 Lực	 làm	 thủ
trưởng	tức	là	nắm	con	dấu	trong	tay,	nắm	quyền	lực	trong	tay,	Chấn	phải	dựa	vào	chứ!	Còn
Phan	Chấn,	người	đã	nổi	tiếng	một	thời,	quen	các	ông	to,	lại	có	uy	tín	để	chinh	phục	các	giám
đốc	kinh	tế,	Lực	phải	dựa	vào	chứ!	Thế	là	cuộc	hợp	hôn	diễn	ra	nhẹ	nhàng,	trơn	tru	giữa	một
nhà	văn	đã	từng	nổi	tiếng	với	một	nhà	quản	lý	đã	từng	được	cấp	trên	khen	ngợi	về	một	số	bài
phê	bình	văn	học!
 
 

Cơn	giận	quyết	liệt	kéo	dài	hơn	năm	trời	đã	tiêu	tan	nhanh	chóng	và	cuộc	tái	hợp	đầy	ân	ái
đã	được	triển	khai	một	cách	hết	sức	khẩn	trương.
 
 

Phải	thừa	nhận	rằng,	Phan	Chấn	có	tài	nói	ngọt	 lọt	đến	xương,	nói	kiến	trong	lỗ	tai	cũng
phải	bò	ra,	nói	đến	xiêu	lòng	các	vị	giám	đốc	kinh	tế	mà	tâm	hồn	đã	bị	khô	quánh	vì	những	con
số.	Giữa	thời	buổi	cơ	chế	thị	trường	mới	mở	toang	ra,	khối	người	có	khả	năng	tiềm	tàng	về
mẹo	vặt	kiếm	tiền	cũng	mới	có	dịp	bột	phát.	Một	số	nhà	báo	bộc	lộ	rõ	khả	năng	tiềm	tàng	ấy.
Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	khả	năng	ấy	không	còn	là	tiềm	tàng	nữa,	cũng	không	phải	là	bột
phát	nữa,	mà	nó	tóe	loe	ra	ở	nhiều	nơi	nhiều	lúc,	đến	nỗi	trong	giới	quản	lý	kinh	tế	truyền	tụng
câu	thành	ngữ	"lên	rừng	thì	sợ	con	hổ,	xuống	đồng	bằng	thì	sợ	con	báo".	Con	sâu	làm	râu	nồi
canh.	Ối	giời	ơi,	chỉ	vài	ba	con	sâu	cũng	đủ	làm	cho	người	ta	sợ	hãi,	quáng	mắt,	nhìn	vào	nồi



canh	thấy	lúc	nhúc	sâu.
 
 

Nhưng	mẹo	vặt	kiếm	tiền	mang	màu	sắc	chân	chính	của	một	số	nhà	báo	không	thấm	vào
đâu	so	với	tài	nghệ	của	Phan	Chấn.
 
 

Chiều	hôm	ấy,	ở	quán	bia	"Râu	Xồm"	mấy	anh	công	nhân	sôi	sục	căm	giận	ông	giám	đốc	X	ở
công	ty	Y,	họ	tranh	nhau	kể	tội	ông	ta	tiêu	tiền	bừa	bãi.	Phan	Chấn	cùng	ngồi	nhậu	bên	cạnh	với
một	người	bạn,	chợt	nghe	được.	Cậu	ta	giả	vờ	chăm	chú	nghe	bạn	tâm	sự,	nhưng	hai	lỗ	tai	thu
nhận	đầy	đủ	từng	câu	nói	của	mấy	anh	công	nhân.	Sau	về	chắp	nối	lại	và	tìm	cách	đi	hỏi	thêm
lai	 lịch	của	giám	đốc	X,	 tính	cách	của	ông	X,	và	thêm	dẫn	chứng	ông	X	sừ	dụng	tiền	công	ty
không	đúng	chế	độ…	Phan	Chấn	viết	thành	một	"bài	báo"	dài	bảy	trang	giấy	A4	về	những	sai
lầm	của	giám	đốc	X.	Rồi	đến	tận	Văn	phòng	công	ty	Y	tìm	gặp	giám	đốc.
 
 

Phan	Chấn	từ	tốn	nói:
 
 

-	Tòa	soạn	báo	chúng	tôi	có	nhận	được	nhiều	thư	bạn	đọc	tố	cáo	đồng	chí	về	tác	phong	lãnh
đạo	hách	dịch,	về	tính	quan	liêu	mệnh	lệnh,	về	việc	phung	phí	tài	chính…	Căn	cứ	vào	mấy	chục
lá	thư	bạn	đọc	là	chúng	tôi	có	quyền	đưa	lên	báo	để	các	cơ	quan	hữu	trách	điều	tra…
 
 

Sắc	mặt	giám	đốc	X.	tái	dần.	Nghe	nói	đến	việc	ông	ta	bị	đưa	lên	mặt	báo	là	đã	khiếp	vía.
Phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	vô	cùng	lợi	hại.	Đã	có	những	tấm	gương	tầy	trời,	giám	đốc
mất	chức,	thậm	chí	giám	đốc	bị	tù	bắt	đầu	từ	báo	chí	khui	ra	tội	trạng…
 
 

Phan	Chấn	em	hèm	vài	tiếng	trong	cổ	họng,	rồi	dừng	lại,	để	giám	đốc	X.	thấm	nỗi	lo.	Chấn	từ
từ	rút	thẻ	nhà	báo	trong	túi	đặt	trước	mặt	ông	X.	Ông	ta	cầm	xem,	khi	đọc	hai	chữ	"Phan	Chấn",
tay	run	lên.	Đã	là	nhà	báo	hỏi	tội,	không	lo	sao	được.	Càng	lo	hơn	đó	là	nhà	báo	nổi	tiếng	mà
chính	ông	X	đã	từng	đọc	tác	phẩm.	Nhanh	trí,	ông	X	xoa	xoa	tay,	miệng	cười	cười:
 
 

-	Vinh	dự	quá.	Cũng	là	dịp	may	cho	tôi.	Nghe	tiếng	tăm	đã	lâu,	đọc	tiểu	thuyết	của	anh	đã
lâu,	mà	bây	giờ	tôi	mới	được	gặp.	Chưa	biết	rủi	ro	như	thế	nào,	chứ	hiện	giờ	ngồi	trước	mặt
anh	là	tôi	thấy	một	dịp	may	hiếm	có.



 
 

Ông	X.	đứng	dậy,	vừa	đi	ra	cửa	vừa	nói:
 
 

-	Anh	chờ	cho	tôi	vài	phút.
 
 

Phan	Chấn	quay	ra:
 
 

-	Này	này…	đồng	chí	đi	gọi	bia	phải	không.	Tôi	không	uống	đâu.	Tôi	bận	lắm.	Vả	lại,	trong	lúc
làm	việc	này	là	tuyệt	nhiên	tôi	không	uống	bia.	Xin	đồng	chí	quay	lại	ngay,	ngồi	làm	việc	với	tôi
mười	lăm	phút	là	tôi	phải	về	ngay	tòa	soạn.
 
 

-	Lần	đầu	tiên	được	gặp	anh,	anh	cho	phép	được	vui	một	tí.
 
 

Phan	Chấn	khuơ	khuơ	tay,	nói	dứt	khoát:
 
 

-	Không!	Tôi	bận	lắm!
 
 

May	mắn	lúc	ấy	cô	nhân	viên	tiếp	khách	đi	qua,	ông	X.	giơ	hai	ngón	tay	(đó	là	ám	hiệu	riêng
của	giám	đốc	X:	giơ	một	ngón	tay	thì	nước	chè,	giơ	hai	ngón	tay	thì	bia).
 
 

Chỉ	lát	sau	cô	mang	bia	và	thuốc	lá	ba	số	vào.	Cô	rót	bia	và	bóc	thuốc	lá	mời	hai	người.	Ông
X.	có	vẻ	e	ngại.
 
 

Phan	Chấn	tỏ	ra	chủ	động,	lịch	sự	đứng	dậy:
 
 

-	Cô	nhân	viên	đã	lỡ	mang	bia	lên…	Theo	phong	tục,	uống	bia	là	phải	chạm	cốc.
 
 

Không	khí	căng	thẳng	dịu	dần,	ông	X.	cảm	thấy	hơi	thoải	mái,	bèn	mạnh	dạn	lên	tiếng	ca
ngợi	cuốn	"phăng	xi	păng	hùng	vĩ"	mà	ông	ta	đã	từng	đọc	lõm	bõm	trên	mặt	báo.	Phan	Chấn



"cảm	ơn	đồng	chí",	gõ	ngón	tay	trên	mặt	bàn,	tìm	câu	mở	đầu	để	đi	ngay	vào	vấn	đề	thiết	cốt:
 
 

-	Làm	việc	thì	ai	cũng	có	sai	lầm,	không	sai	lầm	nhiều	thì	sai	lầm	ít.	Bác	Hồ	đã	nói	chỉ	có	ông
Bụt	trong	chùa	mới	không	có	khuyết	điểm	gì.
 
 

Phan	Chấn	vừa	nói	vừa	rút	ra	từ	trong	cặp	một	tập	giấy	ông	X.	hồi	hộp	chờ	đợi…
 
 

-	Căn	cứ	vào	hàng	chục	thư	bạn	đọc,	rồi	đi	điều	tra	thêm,	chúng	tôi	đã	viết	một	bài	báo.
Đáng	lẽ	là	chúng	tôi	phải	kịp	thời	đăng	ngay	bài	báo	này.	Nhưng	biết	đồng	chí	là	người	có	quá
trình	xây	dựng	công	ty,	có	nhiều	thành	tích	trong	công	cuộc	đổi	mới,	hoàn	cảnh	đẩy	đồng	chí
phạm	một	số	sai	lầm.	Chúng	tôi	chưa	đăng	ngay,	mà	đọc	trước	cho	đồng	chí	nghe	xem	đã	thấu
tình	đạt	lí	chưa…
 
 

Thế	là	Phan	Chấn	chậm	rãi	đọc	một	mạch	hết	bảy	trang	giấy.	Ông	X.	cầm	mùi	soa	lau	nước
mắt.	Càng	lau	nước	mắt	càng	trào	ra.	Không	hiểu	vì	sao	ông	lại	khóc?	Có	lẽ	ông	ân	hận	vì	những
sai	lầm	của	mình	và	cũng	có	thể	do	giọng	đọc	mạch	lạc,	khúc	chiết	và	thỉnh	thoảng	lại	rừng
rưng	của	Phan	Chấn.
 
 

-	Đồng	chí	thấy	thế	nào?	-	Phan	Chấn	hỏi.
 
 

-	Nhiều	giám	đốc	khác	cũng	phạm	khuyết	điểm	như	tôi.
 
 

-	Nhưng	vấn	đề	là	đồng	chí	có	nhiều	thư	bạn	đọc	tố	cáo.	Làm	báo	thì	trước	hết	phải	dựa	vào
thư	bạn	đọc	làm	đầu	mối	để	điều	tra…
 
 

Hai	người	trao	đi	đổi	lại	một	hồi	khá	lâu.	Trời	đã	trưa.
 
 

Ông	X.	mời	Phan	Chấn	đi	nhậu,	nhưng	Phan	Chấn	từ	chối:	"Đồng	chí	thông	cảm…	Ngồi	với
nhau	lúc	này	không	tiện…".	Ông	lịch	sự	đưa	cho	Chấn	chiếc	phong	bì,	giọng	nói	đã	thoải	mái
hơn:



 
 

-	Thế	thì	nhà	báo	tự	lo	lấy	bữa	trưa	vậy.
 
 

-	Cảm	ơn	đồng	chí.
 
 

-	Xin	anh	ưu	ái	với	tôi	là	không	đưa	lên	báo.	Nhà	báo	thông	cảm	với	cánh	kinh	tế	chúng	tôi,
cơ	chế	này	không	sai	lầm	thì	không	làm	được	việc.
 
 

-	Nhưng	vấn	đề	là	có	thư	bạn	đọc	tố	cáo.	Không	phải	chỉ	vài	ba	thư	mà	hàng	chục	thư.
 
 

-	Nhà	báo	cũng	có	cách	để	ưu	ái	với	bọn	tôi	được	chứ.
 
 

-	Để	tôi	về	bàn	thêm	với	ban	biên	tập.
 
 

Phan	Chấn	rút	trong	túi	một	cái	các	vi	dít	đưa	cho	ông	X:
 
 

-	Có	gì	cần	bàn	thêm,	ta	liên	hệ	với	nhau.
 
 

Phan	Chấn	phóng	xe	đi	một	đoạn	khá	xa,	dừng	lại	bên	vệ	đường,	giở	phong	bì	ra,	đếm	được
năm	"vé".
 
 

***
 
 

Đến	hàng	chục	năm	rồi,	hôm	nay	Phan	Chấn	và	Cù	Văn	Hòn	mới	cùng	đi	một	chuyến	tàu	về
cơ	sở	sản	xuất.
 
 

Đoạn	đầu	máy	Hà	Lào	(hồi	chống	Mỹ	gọi	là	Đoạn	đầu	máy	Yên	Bái)	tổ	chức	kỷ	niệm	ngày
thành	lập,	Phan	Chấn	được	mời	về	dự,	rủ	Cù	Văn	Hòn	cùng	đi.
 



 

Sau	khi	tốt	nghiệp	khoa	Ngữ	văn	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội,	Phan	Chấn	xin	về	làm
công	tác	tuyên	truyền	ở	ngành	đường	sắt.	Bạn	bè	cùng	khóa	hăm	hở	chia	tay	mỗi	người	về	một
ngả	đường	đất	nước	chống	Mỹ.	Tâm	hồn	tuổi	 trẻ	phơi	phới	tình	yêu	và	say	mê	 lí	 tưởng,	số
phận	của	từng	cá	nhân	gắn	liền	với	số	mệnh	dân	tộc,	thân	nam	nhi	nhẹ	như	lông	hồng	bay	vào
giữa	mịt	mù	khói	 lửa	chiến	tranh.	Người	đi	Văn	nghệ	giải	phóng.	Người	đi	dạy	văn	hóa	cho
thanh	niên	xung	phong.	Người	vào	công	trường,	xí	nghiệp…
 
 

Buổi	liên	hoan	chia	tay,	họ	hát	vang	trời	bài	"Giải	phóng	miền	Nam".	Con	gái	con	trai	ôm
nhau	hôn	chùn	chụt,	nước	mắt	dàn	dụa…	Phan	Chấn	chọn	ngành	đường	sắt,	vì	hình	ảnh	con	tàu
đã	 in	vào	tâm	hồn	từ	thuở	nhỏ	như	một	người	bạn	 luôn	 luôn	quyến	rũ	anh	phiêu	diêu	đến
những	miền	quê	xa	lạ.	Nhà	Chấn	ở	cạnh	một	ga	xép,	mỗi	lần	tàu	dừng	lại,	anh	rủ	bọn	trẻ	ra	xem
cảnh	nhộn	nhịp	kẻ	lên	người	xuống,	rồi	lại	lặng	lẽ	nhìn	theo	con	tàu	lùi	lũi	lăn	bánh	về	những
nơi	đâu	xa	vắng	với	nhịp	điệu	buồn	buồn	của	 thơ	Tế	Hanh	thơ	Nguyễn	Bính.	Bây	giờ	Chấn
nhận	thức	được	rằng,	trong	chiến	tranh,	giao	thông	vận	tải	là	huyết	mạch	làm	cường	tráng	mọi
chiến	trường.	Hình	ảnh	con	tàu	hiu	hắt	của	tuổi	thơ	bỗng	trở	thành	con-tàu-dũng-sĩ	băng	qua
khói	lửa	bom	đạn,	ngạo	nghễ	và	lẫm	liệt.
 
 

Phan	Chấn	về	nhận	việc	tại	Đoạn	đầu	máy	Yên	Bái.	Anh	say	sưa	theo	những	chuyến	tàu	lên
Lao	Cai,	mảnh	đất	địa	đầu	của	Tổ	quốc.	Biết	bao	lần	anh	đứng	một	mình	ngắm	đỉnh	núi	X.,	ôi	X.
sừng	sững	trong	bài	học	địa	h	tuổi	học	trò,	đã	hiển	hiện	trước	mắt	anh	vừa	như	một	mộng	ảo
vừa	như	một	thực	thể	kì	diệu.	Và	cũng	chính	từ	đây,	ngọn	lửa	tình	yêu	được	nhen	nhóm	rồi
cháy	bùng	lên	thành	trường	thiên	tiểu	thuyết	"Phăng	xi	păng	hùng	vĩ".
 
 

Lúc	con	tàu	mới	rời	khỏi	ga	Hàng	Cỏ,	Phan	Chấn	thân	tình	trò	chuyện	với	Cù	Văn	Hòn	về
công	việc	của	cơ	quan.	Âm	ỉ	hàng	ngày	trong	tâm	hồn	Chấn	vẫn	là	những	trang	văn	trang	thơ
thể	hiện	được	sự	nghiệp	vĩ	đại	chống	Mỹ	của	dân	tộc	ta;	nhưng	vì	những	cơn	say	nhậu	nhẹt,
những	tờ	đô	la	lôi	cuốn	Chấn	như	dòng	thác	dữ	dội	cuốn	trôi	bèo	bọt.	Bây	giờ	ngồi	trên	con	tàu
ngược	về	nơi	sinh	trưởng	sự	nghiệp	của	đời	mình,	Chấn	lại	cảm	thấy	bâng	khuâng	như	được
trở	về	trong	lòng	nôi	êm	ái	lời	ru	của	mẹ.
 
 

Trước	mặt	Phan	Chấn	là	Cù	Văn	Hòn,	người	bạn	cùng	thế	hệ	cùng	nghề	nghiệp…	"Hòn	ạ…".
Phan	Chấn	nói	ngập	ngừng	rồi	dừng	lại…	Hòn,	cái	ông	bạn	người	miền	Trung	này	có	thể	là	cứng



rắn	quá,	nguyên	tắc	quá,	và	cũng	có	thể	có	phần	bảo	thủ;	nhưng	cái	cốt	lõi	của	anh	ta	là	trung
thực,	không	lừa	đảo	ai,	không	thủ	đoạn	với	ai.	Ở	Cù	Văn	Hòn,	Phan	Chấn	cho	rằng	"cái	bảo	thủ
của	Hòn	là	bảo	thủ	sang	trọng".	Trò	chuyện	với	Cù	Văn	Hòn,	chơi	với	Cù	Văn	Hòn,	yên	tâm	là
anh	ta	không	phản	bội.
 
 

"Hòn	ạ…".	Cù	Văn	Hòn	vẫn	ngồi	yên	lặng,	đưa	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ	con	tàu,	ngắm	làng	mạc,
sông	núi,	mỉm	cười	thấy	con	bê	dũi	đầu	vào	áng	cỏ	non…
 
 

"Hòn	ạ…".	Phan	Chấn	nói	dè	dặt,	rồi	nói	mạnh	dạn.	Cái	lão	Lực	dần	dần	hiện	nguyên	hình
một	ông	chủ	vừa	dốt	nát	vừa	độc	ác.	Nếu	cứ	kéo	dài	tình	trạng	này,	 tờ	báo	Văn	hiến	sẽ	trở
thành	tờ	báo	lá	cải.	Trong	người	lão	ta	trống	rỗng	mà	lại	cứ	hay	phanh	phô,	ba	hoa.	Tiếp	các
nhà	văn	Trung	Quốc,	Lực	chẳng	biết	gì	về	lịch	sử	Trung	Quốc,	về	văn	học	Trung	Quốc	để	nói
cho	vui,	Lực	lại	cứ	bô	bô	nào	là	"Việt	Nam	với	Trung	Quốc	sông	liền	sông	núi	liền	núi,	gắn	bó
với	nhau	như	môi	với	răng	như	da	với	thịt.	Thời	chống	Mỹ,	không	một	gia	đình	Việt	Nam	nào
không	 có	một	 bánh	 lương	khô	 của	Trung	Quốc…".	 Tiếp	 các	nhà	 văn	Nga	 thì	 Lực	 lại	 cứ	nói
những	điều	cũ	rích	"Việt	Nam	không	bao	giờ	quên	ơn	Cách	mạng	tháng	Mười,	quên	ơn	Liên
bang	Xô	viết	quên	ơn	nhân	dân	Liên	Xô	đã	viện	trợ	vô	điều	kiện	cho	nhân	dân	Việt	Nam	đánh
thắng	đế	quốc	Mỹ,	tên	đế	quốc	lớn	nhất	của	thời	đại	chúng	ta…".	Khách	quốc	tế	người	ta	sẽ
cười	thầm:	tại	sao	một	Viện	trưởng,	một	tổng	biên	tập	tờ	báo	văn	hóa	lớn	mà	lại	nói	năng	rỗng
tuếch	rỗng	toác	như	thế…
 
 

"Bảo	thủ	sang	trọng…",	Hòn	nhếch	mép	cười,	thì	ra	trên	đời	này	có	bảo	thủ	sang	trọng	và
bảo	thủ	thấp	hèn.Thằng	cha	này	tinh	khôn	thật,	hạ	người	ta	xuống	lại	nâng	người	ta	lên	ngay.
 
 

-	Hòn	cười	gì	mình	đấy?	Cậu	lại	cho	mình	là	giả	dối	chứ	gì!	Không,	Phan	Chấn	đem	tấm	lòng
trung	thực	giãi	bày	những	lời	trung	thực	với	một	người	trung	thực.
 
 

Cù	Văn	Hòn	sợ	sa	đà	vào	những	vấn	đề	cơ	quan,	những	vấn	đề	về	Quách	Quyền	Lực,	chuyến
đi	sẽ	mất	vui.
 
 

Hàng	ngày	ở	Hà	Nội	đã	phải	thường	xuyên	va	chạm	với	Lực,	phải	nghe	người	này	người	kia
kêu	ca	về	Lực,	chửi	bới	Lực,	nặng	nề	lắm	rồi.	Rời	khỏi	Hà	Nội	được	vài	ngày,	phải	vứt	rũ	nó	đi,



quên	nó	đi,	để	con	người	được	thanh	thản.	Hòn	tìm	cách	lái	câu	chuyện	sang	một	hướng	khác:
 
 

-	 Tuổi	 trẻ	 oanh	 liệt	 của	 Phan	 Chấn	 đã	 tung	 hoành	 trên	mảnh	 đất	 địa	 đầu	 Tổ	 quốc	 này.
"Phăng	xi	păng	hùng	vĩ"	là	một	mốc	son	chói	lọi	trong	cuộc	đời	Phan	Chấn	đấy!
 
 

Cái	dĩ	vãng	huy	hoàng	ấy	nhanh	chóng	 trở	về	 trong	 tâm	hồn	Phan	Chấn.	Qua	mỗi	chặng
đường,	qua	mỗi	nhà	ga,	kỷ	niệm	hiện	lên	trong	những	lời	kể	như	một	cuốn	phim	tư	liệu	đậm
đặc	chất	liệu	đời	sống.	Ga	Mậu	Đông…	ga	Mậu	A…	ga	Trái	Hút…	tên	ga	ngân	vang	như	nốt	nhạc
trầm	hùng	trên	dằng	dặc	đường	trường	lịch	sử.	Rồi	còn	bao	nhiêu	tên	ga	rải	dọc	dặm	dài	vào
Khu	Bốn	mà	Phan	Chấn	đã	 từng	 sống	 chết	với	 con	 tàu:	Đò	Lèn,	Hoàng	Mai,	Cầu	Giát,	Vinh,
Hương	Phố…	Những	trận	bom	trút	xuống	dữ	dội.	Những	trận	lửa	bùng	lên	đỏ	rực.	Nhà	ga	tan
thành	bụi	cát.	Thanh	ray	quằn	vỏ	đỗ.	Các	em	gái	thanh	niên	xung	phong	xông	vào	cứu	hàng,	lửa
táp	cháy	tóc,	bỏng	da.	Đã	có	lần	Phan	Chấn	ôm	một	cô	gái	chạy	bán	sống	bán	chết	qua	bãi	bom
nổ	chậm,	nước	mắt	Chấn	hòa	vào	gương	mặt	cô	đầm	đìa	máu…
 
 

Và	những	chiếc	cầu…	những	chiếc	cầu…	những	chiếc	cầu	như	những	biểu	tượng	anh	hùng
của	một	dân	tộc	anh	hùng.	Phan	Chấn	nói	tiếng	Anh	khá	thành	thạo,	mỗi	lần	có	các	nhà	báo
nước	ngoài	đi	viết	bài	về	đường	sắt	Việt	Nam,	Chấn	cùng	đi	với	họ	để	hướng	dẫn	và	phiên	dịch.
Qua	tiếp	xúc,	biết	thêm	những	nhận	định	những	suy	nghĩ	của	họ	về	Việt	Nam,	Chấn	càng	tự	hào
về	dân	tộc	mình.	Một	lần,	đứng	trong	ụ	pháo	trên	bờ	sông	Mã,	nhìn	con	tàu	bò	trên	cầu	Hàm
Rồng	đường	ray	chênh	vênh	và	tất	cả	các	thanh	thép	đều	vênh	váo,	lổ	chỗ	vết	bom	vết	đạn,	bất
giác	nhà	báo	Tiệp	nhắm	mắt	lại	như	chợt	nhận	ra	một	điều	kinh	dị.	Con	tàu	qua	khỏi	cầu,	chạy
về	phía	Nam,	nhà	báo	ấy	nói	với	Chấn:
 
 

"Tôi	có	cảm	giác	các	bạn	đánh	Mỹ	không	phải	chỉ	bằng	vũ	khí	và	trí	tuệ,	mà	bằng	sức	mạnh
của	tâm	linh.	Con	tàu	chạy	ra	chiến	trường	không	phải	lăn	qua	những	chiếc	cầu	bằng	sắt	thép
mà	là	những	chiếc	cầu	bằng	tâm	linh…".
 
 

***
 
 

"Tôi	không	đồng	ý	cho	hai	anh	Phan	Chấn,	Cù	Văn	Hòn	đi	công	tác	với	nhau",	trong	một	cuộc
họp	Lực	nói	toẹt	ra	như	vậy.



 
 

"Ai	đi	công	tác	ở	đâu	là	do	thủ	trưởng	điều	hành,	không	ai	được	tự	ý	đi",	trong	một	cuộc	họp
Lực	nói	toẹt	ra	như	vậy.
 
 

"Công	lệnh	đi	công	tác,	chỉ	có	thủ	trưởng	có	quyền	kí,	bất	kì	ai	cũng	không	được	tự	động	kí",
trong	một	cuộc	họp	Lực	nói	toẹt	ra	như	vậy.
 
 

Sau	khi	nghe	Cấu	đưa	tin	Phan	Chấn	và	Cù	Văn	Hòn	rủ	nhau	đi	Lao	Cai,	hai	thái	dương	của
Lực	nóng	bừng.
 
 

Cái	hơi	nóng	ấy	từ	thái	dương	lan	tỏa	ra	cả	mặt	cả	người.
 
 

Và	Lực	đã	cư	xử	với	bạn	bằng	quyền	lực	để	thỏa	mãn	tâm	lí	đa	nghi	của	mình.
 
 

Tại	sao	hai	cái	lão	này	gắn	bó	với	nhau	thế?	Nếu	hai	lão	này	thực	sự	liên	kết	với	nhau	thì	sẽ
rất	nguy	hiềm	cho	mình.	Phan	Chấn	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	"Phăng	xi	păng	hùng	vĩ",	lại	hay	ra
vào	nhà	các	ông	to.	Cù	Văn	Hòn	có	máu	mặt	trong	làng	văn,	nhiều	anh	em	mến.	Sự	liên	kết	này
sẽ	là	quả	bom	nổ	chậm	đặt	dưới	chiếc	ghế	quyền	lực	của	mình…	Chúng	nó	liên	kết	với	nhau
thật	à?	Mình	đã	tìm	đủ	cách	lôi	kéo	Phan	Chấn	về	phía	mình.	Phan	Chấn	cũng	đã	tỏ	ra	ăn	giơ
với	mình	qua	mấy	vụ	làm	ăn,	sao	nó	vẫn	đi	lại	nhập	nhằng	với	Cù	Văn	Hòn?	Phải	lôi	nữa,	phải
kéo	nữa!	Phải	lôi	thật	mạnh,	phải	kéo	thật	mạnh!	Lôi	đến	lúc	nào,	kéo	đến	lúc	nào	thằng	Phan
Chấn	ghét	bỏ	Cù	Văn	Hòn	và	thực	sự	kết	dính	với	mình…
 
 

Nhưng	bằng	cách	nào	mới	được	chứ?	Bằng	cách	nào?	Bằng	cách	nào?	Bằng	cách	nào?	Câu
hỏi	xoáy	vào	óc	như	cái	đinh	vít	xoáy	sâu	vào	vỏ	não…	A,	nghĩ	ra	rồi!	Chỉ	có	cách	này	là	kì	diệu
nhất!	Mặt	Lực	sáng	lên,	và	cậu	ta	sắp	xếp	lớp	lang	cho	một	màn	kịch	mới.
 
 

***
 
 

Cạch…	cạch…	cạch…	Lực	gõ	nhẹ	cửa	phòng.	Cạch…	cạch…	cạch…	Không	có	ai	ra	mở.	Lực	nhẹ



đẩy	cửa,	bước	vào.
 
 

Trên	bàn	làm	việc	của	Cù	Văn	Hòn,	bề	bộn	sổ	sách	ghi	chép	công	việc	của	cơ	quan.	Sổ	ghi
các	khoản	chi	tiêu	hàng	ngày.
 
 

Lực	phân	công	cho	Hòn	được	quyền	kí	các	phiếu	chi	từ	500.000	đồng	trở	xuống.	Sau	khi	kí
và	trao	cho	kế	toán,	Hòn	còn	cẩn	thận	ghi	vào	một	cuốn	sổ	riêng	để	tiện	theo	dõi	và	điều	chỉnh
sự	cân	đối	giữa	các	mặt,	các	phòng,	các	ban…
 
 

Sổ	ghi	những	người	được	thưởng,	phạt	hàng	tháng…	Các	tờ	thảo	nội	quy	của	cơ	quan:	nội
quy	sử	dụng	ô	tô,	nội	quy	tiếp	khách	của	thủ	trưởng	và	của	các	ban…	Nhân	lúc	ngồi	chờ,	Lực
đọc	 lướt	qua.	Thì	ra	Cù	Văn	Hòn	rất	chu	đáo	và	chặt	chẽ	trong	công	việc	hành	chính	trị	sự.
"Càng	chặt	chẽ	bao	nhiêu	chỉ	tổ	làm	cho	anh	em	ghét	bấy	nhiêu.	Thời	buổi	nào	cũng	thế,	người
bị	cai	trị	bao	giờ	cũng	thích	được	người	cai	trị	nới	lỏng,	thậm	chí	vứt	bỏ	kỉ	cương	để	được	tự
do	tuyệt	đối.	Lão	Cù	Văn	Hòn	này	thật	thà	nhưng	vụng	lắm…",	Lực	thầm	nghĩ,	"cứ	để	cho	lão	ta
chặt	chẽ	thì	mình	mới	có	cơ	hội	nới	lỏng	để	được	lòng	anh	em"…
 
 

Chờ	mãi	không	thấy	Hòn	về,	Lực	rút	trong	túi	một	bao	thuốc	ba	số	đặt	lên	bàn,	rồi	đi	ra.	Vừa
kéo	cánh	cửa,	Lực	quay	lại,	cẩn	thận	đặt	lại	bao	thuốc	lên	quyển	sổ,	rồi	đặt	chiếc	bút	bi	gác	lên
bao	thuốc,	để	lúc	nào	Hòn	về	cầm	bút	viết	thì	thấy	ngay	có	bao	thuốc	ba	số…
 
 

Động	tác	nho	nhỏ	ấy	của	Lực	khiến	Hòn	đoán	ra	ngay:	bao	thuốc	này	là	của	ai.	Hòn	lại	ngồi
viết	tiếp	cho	hoàn	chỉnh	các	bản	nội	quy.	Theo	Cù	Văn	Hòn	nghĩ,	mọi	người	cứ	làm	việc	theo
nội	quy	thì	cơ	quan	sẽ	ổn	định	lâu	dài.
 
 

Lúc	đầu	sẽ	có	người	khó	chịu,	nhưng	sẽ	quen	dần,	khi	đã	thành	thói	quen	rồi,	ai	cũng	thấy
thoải	mái.
 
 

Cạch…	cạch…	cạch…	Hòn	mở	cửa.
 
 

-	A!	Hòn	thật	là	tuyệt	vời!	Trong	lúc	Hòn	đi	vắng,	mình	đã	trộm	xem	sổ	sách	ghi	chép	công



việc	cơ	quan.	Thật	là	tuyệt	vời!	Mình	yên	tâm	làm	việc	lâu	dài	với	Cù	Văn	Hòn…
 
 

Hòn	ngắt	ngang	lời	Lực:
 
 

-	Cảm	ơn	ông	cho	tôi	bao	thuốc	ba	số.
 
 

-	Ông	khách	sáo	với	mình	thế	kia	à!
 
 

-	Khách	sáo	thế	nào?
 
 

-	Ông	mà	cũng	cảm	ơn	tôi.	Nghe	ra	có	vẻ	lịch	sự,	nhưng	khách	sáo	quá.	Bạn	bè	với	nhau	mà
cũng	cám	ơn	cảm	iếc	như	là	khách	lạ.
 
 

Sợ	Lực	dài	dòng,	ngoắt	ngoéo,	kéo	dài	thời	gian,	Hòn	lái	ngay	vào	việc:
 
 

-	Chắc	ông	có	việc	gì	cần	bàn	với	tôi?
 
 

-	Có	việc	gì	cần	đâu?	Nhớ	lắm	nhớ	lắm	Cù	Văn	Hòn	ơi!	Từ	sáng	đến	giờ	không	gặp	nhau	mà
thấy	nhớ	quá.
 
 

Tự	nhiên	trong	người	mình	cồn	cào	những	kỉ	niệm	tuổi	học	trò…
 
 

Lực	cúi	đầu	xuống,	giơ	tay	đặt	lên	vết	sẹo	trên	đầu:
 
 

-	Mình	đang	ngồi	làm	việc,	giơ	tay	gãi	đầu,	chạm	vào	vết	sẹo,	nhớ	ôi	là	nhớ…	Vết	sẹo	này	sẽ
dìu	chúng	ta	vượt	chông	gai	đi	trên	đường	đời	dài	vô	tận…
 
 

Hòn	nhìn	 theo	 tay	Lực:	gần	vết	sẹo	có	một	khoảng	 trống	ở	phía	sau,	khoảng	 trống	ấy	 là
khoảng	tóc	hói.	Ô,	Lực	đã	bị	hói.	Nó	ít	hơn	mình	mấy	tuổi	mà	đầu	đã	hói.	Cù	Văn	Hòn	rùng



mình:	tuổi	trẻ	vĩnh	viễn	qua	rồi,	đầu	Lực	đã	hói	và	tóc	mình	đã	bạc?	Bất	chợt	Hòn	hắt	ra	một
tiếng	thở	dài	và	rân	rấn	nước	mắt.	Hòn	đứng	dậy,	bước	tới	của	sổ,	lơ	đãng	nhìn	ra	đường	phố,
lau	nước	mắt…
 
 

-	Hai	thằng	ta	hợp	sức	nhau	xây	dựng	cơ	quan	thành	một	cơ	quan	lừng	lẫy	để	giới	văn	hóa
văn	nghệ	biết	rằng	Chúng	ta	yêu	thương	nhau	để	đẩy	nền	văn	hiến	nước	nhà	lên	đến	đỉnh	cao
của	nhân	loại.
 
 

Đang	xúc	động	thì	lại	phải	nghe	những	lời	sáo	rỗng	của	Lực,	biết	ngay	rằng	Lực	đang	chuẩn
bị	dọn	đường	cho	một	ý	đồ	gì	đây,	Hòn	lái	câu	chuyện	vào	đề:
 
 

-	Chắc	ông	muốn	bàn	với	mình	một	vấn	đề	hệ	trọng?
 
 

-	Hệ	trọng	gì	đâu!	Anh	em	ta	gặp	nhau	để	củng	cố	tình	cảm	bạn	bè	và	cũng	là	để	bàn	chuyện
cơ	quan.	-	Lực	chớp	lấy	ý	của	Cù	Văn	Hòn,	vào	đề	ngay.	-	Này…	anh	em	kêu	thằng	Phan	Chấn
ghê	quá.
 
 

-	Kêu	về	việc	gì?
 
 

-	Ông	với	thằng	Chấn	đi	Lao	Cai	là	rất	tốt.	Thỉnh	thoảng	nên	để	cho	mọi	người	trong	cơ	quan
đi	thực	tế.	Nhưng	ông	chỉ	đi	nửa	tháng	thì	về.	Còn	Phan	Chấn	đi	những	bốn	tháng,	bỏ	việc	cơ
quan	đi	biền	biệt.	Chỉ	nên	thanh	toán	công	tác	phí	cho	Chấn	một	tháng	thôi,	một	tháng	là	đã
quá	lắm	rồi.	Chứ	thanh	toán	cả	bốn	tháng	thì	tất	cả	anh	em	sẽ	phản	đối.	Ông	thấy	thế	nào?
 
 

-	Thanh	toán	công	tác	phí	một	tháng	là	được	rồi.
 
 

-	Thế	thì	ông	kí	cho	hắn	một	tháng	nhá.
 
 

Thấy	lời	bàn	của	Lực	là	hợp	lí,	Cù	Văn	Hòn	kí	cho	Phan	Chấn	được	hưởng	một	tháng	công	tác
phí.	Nhưng	mấy	hôm	sau,	Lực	kí	giấy	cho	Chấn	được	hưởng	bốn	tháng	và	nói	trước	mặt	Chấn:



"Đời	sống	anh	em	đang	khó	khăn…	Với	lại	nên	khuyến	khích	anh	em	đi	nhiều	về	cơ	sở…".
 
 

Sau	khi	nhận	tiền	bốn	tháng	công	tác	phí,	Chấn	rủ	Hòn	đi	uống	bia.	Sự	việc	này	được	Cấu
báo	cho	Quách	Quyền	Lực	biết	ngay.	Hai	thái	dương	Lực	đỏ	bừng:	"Lạ	quá?	Hai	cáì	lão	này	sao
cứ	gắn	với	nhau?	Được	rồi,	xem	mày	thắng	tao	hay	tao	thắng	mày?	Mày	mà	thắng	được	tao	à!".
 
 

Tối	hôm	ấy,	Lực	phóng	ô	tô	đến	nhà	Hòn	và	nói	với	Hòn	những	lời	rất	tâm	huyết:
 
 

-	Mình	muốn	bàn	với	ông	việc	củng	cố	chi	bộ.	Phải	tăng	cường	những	nhân	tố	tích	cực,	kết
nạp	đảng	viên	mới	để	cơ	thể	Đảng	có	thêm	hồng	huyết	cầu.	Chi	bộ	cường	tráng,	cơ	quan	sẽ
cường	tráng…
 
 

-	Ừ,	ừ
 
 

-	Nếu	chi	bộ	yếu	cơ	quan	sẽ	yếu.	Chi	bộ	mạnh	cơ	quan	mạnh.	Chi	bộ	yếu	cơ	quan	yếu.	Chi	bộ
đoàn	kết	thì	cơ	quan	đoàn	kết.	Chi	bị	chia	rẽ	cơ	quan	chia	rẽ…
 
 

-	Ừ,	ừ.
 
 

-	Trong	thời	gian	tới,	ông	với	mình	dành	thì	giờ	làm	công	tác	chi	bộ.	Kinh	nghiệm	cơ	quan
nào	cũng	vậy,	chi	bộ	là	sức	mạnh	làm	hồng	hào	sức	mạnh	cơ	quan…
 
 

-	Ừ,	ừ.
 
 

Về	công	tác	phát	triển	chi	bộ	phải	coi	trọng.	Kết	nạp	những	phần	tử	tích	cực,	phần	tử	trong
sạch,	phần	tử	co	năng	lực	cao	để	mọi	người	noi	theo,	để	chi	bộ	thực	sự	là	tấm	gương	cho	quần
chúng	soi	vào…
 
 

-	Ừ	ừ
 



 

-	Anh	em	trong	tòa	soạn	ta	hầu	hết	là	tốt,	đã	kinh	qua	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ,	đã	rèn
luyện	trong	lửa	đạn.	Nhưng	không	phải	ai	đã	kinh	qua	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	đều	tất.	Có
thể	lúc	ấy	họ	tốt	mà	bây	giờ	họ	thoái	hóa	thì	không	thể	kết	nạp	được…
 
 

-	Ừ	ừ
 
 

-	Phan	Chấn	trước	đây	là	người	tốt,	bây	giờ	cậu	ta	làm	nhiều	điều	tai	tiếng	trong	giới	văn
hóa	trong	giới	văn	nghệ	sĩ	thì	kết	nạp	vào	Đảng	sẽ	ảnh	hưởng	xấu	đến	chi	bộ	ảnh	hưởng	xấu
đến	quần	chúng…
 
 

Cù	Văn	Hòn	hơi	sững	sờ	về	câu	nói	này	của	Lực.	Cứ	tưởng	cậu	ta	dẫn	dắt	dài	dòng	để	chinh
phục	mình	đồng	ý	kết	nạp	Phan	Chấn,	hóa	ra	ngược	lại.	Thì	ra	Lực	cũng	là	người	có	lí	trí…	Phan
Chấn	là	một	nhà	văn	được	nhiều	bạn	đọc	biết	đến.	Nếu	cậu	ta	được	kết	nạp	từ	hồi	chiến	tranh,
hoặc	trước	khi	chuyển	về	đây	thì	đã	ổn	đi	một	bề.	Vì	phạm	khuyết	điểm	về	quan	hệ	trai	gái,	về
tiền	nong	với	bạn	bè,	chi	bộ	cũ	không	kết	nạp.	Trong	những	năm	gần	đây,	Chấn	lại	có	nhiều	tai
tiếng	về	sinh	hoạt,	bị	bạn	bè	coi	thường.	Tiếng	xấu	của	Phan	Chấn	lại	lan	ra	khắp	nơi,	anh	em
trong	giới	văn	hóa	bàn	tán.	Quả	thật	kết	nạp	Chấn	vào	Đảng	lúc	này	không	có	lợi	chút	nào…
Hòn	cúi	đầu	xuống,	cắn	môi,	hơi	chau	mày…
 
 

-	Ông	thấy	thế	nào?	-	Lực	hỏi.
 
 

-	Mình	cũng	nghĩ	như	thế.
 
 

-	Thế	thì	được	rồi!	Trong	những	vấn	đề	lớn,	hai	thằng	ta	bao	giờ	cũng	hợp	nhau.	Còn	những
chuyện	sinh	hoạt	vặt	vãnh	hàng	ngày	bỏ	qua	hết.	Tình	bạn	muôn	năm!
 
 

***
 
 

Nửa	tháng	sau,	Lực	bảo	bí	thư	chi	bộ	triệu	tập	cuộc	họp.	Trước	khi	họp,	Lực	bảo	bí	thư	và
bản	thân	Lực	đi	thuyết	phục	từng	đảng	viên	đồng	ý	cho	Phan	Chấn	vào	Đảng!



 
 

Thằng	Hòn	đã	nhất	trí	với	mình	rồi,	nhất	trí	là	không	kết	nạp	Phan	Chấn.	Nó	rất	kiên	định	ý
kiến	của	nó.	Cái	nhân	trung	của	nó	sâu,	người	có	nhân	trung	sâu	như	thế	thường	là	thẳng	thắn
và	trung	thực	-	mình	sẽ	lợi	dụng	cái	tướng	mạo	này	để	làm	việc	mình	cần.	Ra	họp	chi	bộ,	chắc
chắn	Hòn	sẽ	không	giơ	tay	thông	qua	việc	kết	nạp	Chấn.
 
 

Phan	Chấn	sẽ	thù	nó,	không	quan	hệ	chơi	bời,	bàn	bạc	gì	với	nó	nữa.	Cú	quyết	định	này	sẽ
hoàn	toàn	tách	hai	người	ra	khỏi	nhau…	Còn	đối	với	mình,	Phan	Chấn	sẽ	mang	ơn	mình,	đứng
hẳn	về	phía	mình.	Sau	khi	vào	Đảng,	mình	sẽ	dùng	Phan	Chấn	được	nhiều	việc	có	lợi	cho	mình.
Ví	dụ,	Chấn	có	thể	vào	gặp	một	ông	to	nào	đó	khi	mình	cần.	Ví	dụ,	Chấn	đến	gặp	tùy	viên	văn
hóa	các	đại	sứ	quán	nước	ngoài	để	đặt	quan	hệ	trao	đổi	văn	hóa,	rồi	cùng	nhau	đi	nước	ngoài.
Ví	dụ…	ví	dụ…	ví	dụ…
 
 

Đúng	như	Lực	dự	kiến,	cuộc	họp	chi	bộ	để	góp	ý	và	thông	qua	việc	kết	nạp	Phan	Chấn,	Hòn
không	giơ	tay.
 
 

Lực	đứng	dậy	thuyết	lí	với	giọng	tráo	trở	hồn	nhiên.	Chỉ	có	Cù	Văn	Hòn	nhận	ra	cái	giọng
tráo	trở	ấy.	Hầu	hết	những	người	khác	đều	bị	đánh	lừa:	họ	thấy	ở	Lực	tấm	lòng	của	một	vị	thủ
trưởng	thật	là	độ	lượng,	bao	dung,	thấu	tình	đạt	lí.	Lực	giơ	tay	trái	rồi	giơ	tay	phải,	nói	rành	rọt
chấm	phẩy,	không	ngượng	ngùng	một	tí	nào,	không	vấp	một	từ	ngữ	nào,	lời	lẽ	trôi	chảy	như
dòng	nước	chui	qua	cống	rồi	ào	ào	đổ	ra	quãng	sông	rộng:
 
 

"Đánh	giá	một	con	người	không	nên	nhìn	vào	những	sinh	hoạt	vụn	vặt	hàng	ngày,	mà	phải
nhìn	vào	cái	bản	chất,	cái	cơ	bản,	cái	cốt	lõi,	cái	gốc	bản	thiện.	Nhận	xét	một	quần	chúng	có
được	vào	Đảng	hay	không	là	phải	nhận	xét	cái	bản	chất,	cái	cơ	bản,	cái	cốt	lõi,	cái	gốc	bản	thiện
ấy.	Nếu	cứ	nhận	xét	họ	mặt	sinh	hoạt	tức	là	không	biện	chứng,	tức	là	phi	lí,	duy	tâm.	Những
đảng	viên	ngồi	đây	có	người	đã	vài	ba	chục	tuổi	Đảng	còn	đầy	rẫy	sai	lầm	về	sinh	hoạt,	nhưng
cái	cơ	bản	là	trung	thành	với	Đảng,	trung	thành	với	Tổ	quốc,	trung	thành	với	nhân	dân.	Anh
Phan	Chấn	vào	sinh	ra	 tử	nơi	bom	đạn	ác	 liệt	 là	một	 thử	 thách	 lớn	nhất	 trong	đời	Còn	 thử
thách	nào	lớn	hơn?	Còn	thử	thách	nào	lớn	hơn?	Còn	thử	thách	nào	lớn	hơn?	Nếu	hồi	ấy	anh
Phan	Chấn	vùi	xác	ở	chiến	trường	thì	còn	đâu	Phan	Chấn	để	chúng	ta	kết	nạp	hôm	nay.	Đảng
viên	nào	mà	đánh	giá	đồng	chí	Phan	Chấn	qua	một	vài	chuyện	nhí	nhố	hàng	ngày	tức	là	sa	vào



chủ	nghĩa	duy	tâm,	tức	là	không	nhân	ái…".
 
 

Cuộc	họp	chi	bộ	vừa	xong	thì	nhiều	anh	chị	em	trong	tòa	soạn	đã	biết	ngay	cái	 tin	Phan
Chấn	được	thông	qua	kết	nạp	vào	Đảng	với	đa	số	phiếu.	Họ	bàn	tán	rôm	rả,	bá	nhân	bá	kiến:
 
 

-	Nó	năm	mươi	tuổi	rồi,	còn	phấn	đấu	cho	Đảng	được	mười	năm	nữa,	cho	nó	vào	đi	để	có
thể	Đảng	thêm	một	hồng	huyết	cầu	già.
 
 

-	Từ	nay	ta	phải	noi	gương	đảng	viên	Phan	Chấn	để	đi	hoạt	động	cách	mạng	cho	hăng.
 
 

-	 Tội	 nghiệp	 Phan	 Chấn,	 năm	mươi	 tuổi	mới	 được	 đứng	 trong	 hàng	 ngũ	 của	Đảng	 vinh
quang.
 
 

-	Theo	như	ông	Lực	nói	 thì	phải	 lục	 tìm	những	ai	ở	chiến	 trường	về	để	kết	nạp	cho	hết,
không	thì	thiệt	thòi	quyền	lợi	của	họ.	Tôi	cũng	ở	chiến	trường	về	mà	chưa	thấy	ông	Lực	bồi
dưỡng.
 
 

Việt	Sồ	rút	chiếc	điếu	cày	ở	thắt	lưng,	rít	một	hơi	dài,	nhả	khói	trắng	ùn	ùn	bay	lên,	rồi	lắc
mạnh	cái	đầu	xù:
 
 

-	Một	bất	hạnh	lớn	của	đời	tao	là	không	được	đồng	chí	Quách	Quyền	Lực	bồi	dưỡng	để	vào
Đảng?
 
 

Mọi	người	cười	ồ	lên:
 
 

-	Anh	Việt	Sồ	thiệt	thòi	quá.
 
 

-	Từ	nay	anh	Việt	Sồ	cứ	bám	lấy	đồng	chí	Quách	Quyền	Lực	tham	gia	hoạt	động	cho	hăng	để
được	đồng	chí	Quách	Quyền	Lực	bồi	dưỡng.
 



 

-	Anh	Việt	Sồ	mà	được	vào	Đảng	thì	chúng	em	mất	vui,	vì	được	vào	Đảng	anh	sẽ	nghiêm	túc,
không	có	ai	cù	cho	chúng	em	cười.
 
 

Việt	Sồ	xoi	xoi	xoe	điếu,	nạp	vào	một	viên	thuốc	khác,	rít	thật	mạnh,	điếu	kêu	ro	ro,	rồi	quay
lại	chỉ	vào	cô	Chanh:
 
 

-	Con	bé	này,	sao	ngồi	im	thế?	Mày	phải	tham	gia	ý	kiến	chứ?
 
 

Cô	Chanh	ngoẹo	ngoẹo	đầu,	xoa	xoa	hai	bàn	tay:
 
 

-	Gớm!…	Em	là	dân	ngu	khu	đen	biết	gì	mà	ý	kiến	với	ý	cỏ.	Em	thì	em	cứ	nhớ	lời	mẹ	em	hát
mà	em	hát	lại	cho	các	anh	nghe	Có	đỏ	mà	chẳng	có	thơm	-	Như	hoa	dâm	bụt,	nên	cơm	cháo	gì!
 
 

***
 
 

…	Cù	Văn	Hòn	thủng	thẳng	đạp	xe	về	nhà.	Vành	xe	lăn	rất	chậm.	Mưa	lất	phất.	Mặt	đường
loáng	ướt…	Đầu	nặng	trĩu.	Anh	vu	vơ	nhìn	đàn	kiến	chen	chúc	nhau	bâu	vào	một	con	nhái	chết.
Chắc	là	con	nhái	đã	bị	một	cái	xe	nào	nghiến	chết	từ	lâu,	và	đàn	kiến	cũng	đã	rỉa	mồi	từ	lâu	rồi.
Hai	chân	nhái	đã	bị	cụt.	Lũ	kiến	hối	hả	lúc	nhúc	đang	rỉa	vào	bụng	vào	đầu…	Trong	khi	Hòn	lơ
đãng,	một	chiếc	xe	máy	phóng	qua	đâm	vào	xe	đạp	của	Hòn.	Vành	xe	cong	vêu.	Gã	thanh	niên
phanh	xe	máy,	trừng	mắt	quát:	"Ông	đui	mắt	ạ!".	Mấy	người	đi	đường	xúm	lại:
 
 

-	Thằng	kia	sai	rồi!	Giữ	xe	nó	lại!	Mời	công	an	đến!	Đã	sai	lại	còn	hỗn	láo	quát	người	ta.
 
 

-	Mày	đi	sửa	xe	cho	người	ta	đi!
 
 

Cảm	thấy	phiền	phức	quá,	Hòn	nói	với	gã	thanh	niên:
 
 

-	Anh	đi	đi…!



 
 

Gã	kia	sung	sướng,	phóng	vù	xe.	Còn	Hòn	nhẫn	nhục	vác	chiếc	xe	cong	vành	lên	vỉa	hè	và	hỏi
ông	chủ	hiệu	chữa	xe:
 
 

-	Nhờ	bác	uốn	cái	vành	xe…	Chừng	bao	lâu	thì	xong	hở	bác?
 
 

-	Ít	nhất	cũng	hai	tiếng	đồng	hồ.
 
 

-	Thế	thì	nhờ	bác	chữa,	mai	tôi	ra	lấy	được	không?
 
 

-	Được!
 
 

Hòn	thủng	thẳng	đi	bộ.	Hai	bàn	chân	nặng	như	hai	cái	khối	đá…	Lực	lừa	đảo	mình…	Sao	lại
thế	nhỉ?	Lực	tráo	trở	với	mình…	Có	thật	thế	không?	Có	thật	Lực	lừa	mình	không?	Hay	là	nó	vô
tâm	vô	tính,	cứ	nói	ba	hoa	cho	sướng	miệng?…	Hai	bên	đường	phố,	tiếng	người	reo	hò	theo	dõi
bóng	đá	qua	truyền	hình.	Về	đến	gần	cổng	nhà,	người	ngồi	người	đứng	trước	hiệu	giải	khát,	reo
hò	ầm	ĩ.	Thấy	Cù	Văn	Hòn,	mấy	cậu	thanh	niên	ríu	rít	gọi:
 
 

-	Vào	đây	xem	cho	vui	bác	Hòn	ơi!
 
 

-	Bác	vào	đây	xem	cho	vui.	Thằng	cu	nhà	bác	nó	cũng	ngồi	xem	ở	đây!…	Bác	vào	đây	góp
thêm	tiếng	reo	với	bọn	cháu.
 
 

Hòn	lắc	đầu:	"Cảm	ơn	cháu…	bác	phải	về…".	Bước	vào	nhà.	Bật	ti	vi.	Nằm	trên	giường	xem
bóng	đá	một	mình.	Hòn	thường	có	cái	thú	vị	một	mình	như	vậy.	Buồn	bã	một	mình.	Bực	tức
một	mình.	Ồn	ã	một	mình.	Hôm	nay	lại	càng	cần	phải	một	mình.	Cố	xua	đuổi	những	điều	bực
bội	để	thả	mình	vào	một	thú	vui	mà	nhân	loại	đang	hâm	mộ.
 
 

Nhưng	khó	mà	xua	được.	Hình	ảnh	Lực	giơ	tay	giơ	chân	hùng	biện	cứ	hiện	lên	lẫn	lộn	với
hình	ảnh	các	cầu	thủ	bóng	đá.	Bất	chợt	Hòn	vỗ	tay,	reo	lên	-	tiếng	reo	vừa	đủ	mình	nghe:	"Di



đan	tài	quá!".	Cú	lừa	của	Di	đan	thật	tuyệt	vời.	Cậu	ta	lừa	qua	hàng	hậu	vệ	rất	nhanh,	rồi	sút
quả	bóng	sấm	sét	vào	khung	thành	đối	phương	khiến	cho	thủ	môn	đối	phương	sững	sờ,	không
kịp	phản	ứng	gì.
 
 

X
 
 

Mở	cửa,	bước	vào	phòng,	Hòn	cảm	thấy	người	nhẹ	nhàng,	thanh	thản.	Phòng	làm	việc	chật
chội	sáu	mét	vuông,	nhưng	đó	là	địa	chỉ	mà	Hòn	quen	thuộc	và	yêu	mến.	Hơn	hai	chục	năm	rồi,
ngày	ngày	ngồi	trong	căn	phòng	ấy,	Hòn	đã	góp	phần	nhỏ	bé	của	mình	cùng	với	Hoàng	Bảo,
Phạm	Lương,	Việt	Sồ…	xây	dựng	Viện	Văn	hiến,	tạo	dựng	khuôn	mặt	cho	báo	"Văn	hiến".	Đến
lúc	Lực	về	làm	Viện	trưởng	kiêm	tổng	biên	tập,	phân	công	cho	Hòn	phụ	trách	mảng	hành	chính
trị	sự.	Ngoài	công	việc	bình	thường	hàng	ngày,	Hòn	say	mê	làm	tư	liệu.	Tạp	chí	này	được	thành
lập	từ	hồi	cách	mạng	chưa	thành	công,	các	nhà	văn	hóa	lớn	đã	tập	họp	tại	đây	để	xây	dựng	một
nền	văn	hóa	mới	Việt	Nam.	Thế	hệ	đàn	anh	ấy	đã	cao	tuổi,	lần	lượt	ra	đi,	trao	lại	gánh	nặng
trên	vai	thế	hệ	đàn	em.	Bầu	trời	văn	hóa	trống	vắng	dần	những	vòm	cây	cổ	thụ.
 
 

Những	cây	non	chưa	kịp	lớn	để	tỏa	màu	xanh	vào	khoảng	trống	ấy.	Xây	dựng	một	nền	kinh
tế,	nếu	đường	lối	đúng,	trong	vài	mươi	năm	có	thể	trở	nên	phồn	vinh.	Nhưng	về	văn	hóa,	không
thể	các	thế	hệ	hùng	mạnh	nối	tiếp	nhau	như	những	đợt	sóng,	mà	có	khi	phải	đến	hàng	thế	kỷ
mới	nảy	sinh	ra	một	lực	lượng	xứng	đáng	với	truyền	thống	lớn	của	dân	tộc.
 
 

Với	tấm	lòng	trong	sáng,	thế	hệ	mới	tuy	non	nớt	vẫn	giữ	gìn	được	bản	sắc	của	ông	cha,	và	từ
đó,	lớn	dần	lên.	Nhưng	cơn	bão	táp	tiền	tệ	của	cơ	chế	thị	trường	ào	đến,	cào	dọc	cào	ngang,
quật	xơ	xác	một	số	cành	non	vừa	mới	đơm	lộc.	Lực	đang	bị	biến	dạng	trong	cơn	bão	táp	tiền	tệ
ấy.
 
 

Trong	phạm	vi	công	việc	của	mình,	Hòn	âm	thầm	làm	một	việc	có	ích	mà	không	bị	ai	đố	kị,
không	bị	ai	phá	phách:	sưu	tầm	tư	liệu.	Anh	nhặt	nhạnh	từng	trang	báo	cũ,	từng	cái	bìa	tạp	chí
cũ	kĩ	rách	nát.	Gặp	các	bậc	đàn	anh,	mượn	lại	những	tấm	ảnh	cũ	cách	đây	ba	mươi	năm,	bốn
mươi	năm,	rổi	đưa	ra	thợ	ảnh	nhờ	tô	sửa,	chụp	lại	và	phóng	to.	Hòn	hi	vọng	phần	nào	dựng	lại
được	gương	mặt	các	thế	hệ	cha	anh…	Đến	lúc	đã	khá	phong	phú,	Hòn	biên	soạn	một	tập	tư	liệu



với	sự	cộng	tác	đắc	lực	của	cô	Đào,	nhân	dịp	kỉ	niệm	xuất	bản	số	tạp	chí	đầu	tiên.	Đào	và	Hòn
sung	sướng	ngắm	đi	ngắm	lại	thành	quả	của	mình.	Rồi	đưa	cho	Lực	xem.	Lực	giơ	cánh	tay	phải:
"Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời	Nguyễn	Thị	Đào!	Tuyệt	vời	Cù	Văn	Hòn!".
 
 

Sau	cái	phút	bừng	bừng	khí	thế	tuyệt	vời	ấy,	Lực	tĩnh	tâm	trở	về	với	bản	chất	đa	nghi	của
mình:	chúng	nó	có	xỏ	xiên	gì	mình	trong	tập	tư	liệu	này	không?	Phải	đưa	cho	thằng	Cấu	đọc	lại.
Thằng	Cấu	tuy	dốt	nát	nhưng	nó	trung	thành	với	mình.	Tấm	lòng	trung	thành	hoàn	toàn	có	thể
thay	thế	được	sự	dốt	nát…	Sau	mấy	ngày	duyệt	bản	thảo	-	được	thủ	trưởng	tin	cẩn	cho	duyệt
bản	thảo	-	Cấu	tâu	với	Lực:	"Chúng	nó	không	đưa	tư	liệu	thành	tích	của	anh	trong	mấy	năm	anh
lãnh	đạo	Viện	và	báo,	chúng	nó	muốn	phủ	nhận	anh!".	Hai	thái	dương	của	Lực	nóng	bừng.	Cù
Văn	Hòn	chơi	xỏ	mình	đã	đành,	sao	cô	Đào	cũng	chơi	xỏ	mình,	mình	đã	ưu	ái	cho	cô	Đào	lên
hai	bậc	lương	và	cho	làm	trưởng	ban!…	Thế	là	Lực	giao	cho	Cấu	biên	tập	lại	tập	tư	liệu.	Thằng
Cấu	tuy	dốt	nát	nhưng	nó	trung	thành	với	mình.	Tấm	lòng	trung	thành	hoàn	toàn	có	thể	thay
thế	được	sự	dốt	nát…	Hòn	bực	bội,	nhưng	cố	dẹp	ngay	được	cơn	bực	bội	ấy.
 
 

Lại	bắt	tay	vào	công	việc	sưu	tầm	tư	liệu.	Kho	tư	liệu	này	không	bao	giờ	lỗi	thời,	mà	càng	lùi
thời	gian	càng	quý	giá.	Đẩu	giờ	hành	chính	mỗi	ngày,	Hòn	dành	nửa	tiếng	đồng	hồ	để	làm	tư
liệu.
 
 

Sáng	nay,	như	những	buổi	sáng	khác,	vừa	vào	phòng	Cù	Văn	Hòn	đã	thấy	một	lọ	hoa	hồng
đặt	 trên	bàn.	Các	cô	ở	phòng	Hành	chính,	 các	cháu	 làm	hợp	đồng,	 trên	đường	đến	cơ	quan
thường	cầm	theo	vài	ba	bông	hoa.	Cháu	Xuân,	cháu	Thanh,	cháu	Dung	hái	hoa	ngay	ở	vườn	nhà
mình.
 
 

Với	tình	cảm	tự	nhiên,	với	lòng	quý	mến	tự	nhiên,	sáng	nào	Cù	Văn	Hòn	cũng	được	thưởng
một	lọ	hoa	hồng.	Mùi	hư()ng	thơm	dịu	tỏa	ra	trong	căn	phòng	chật	làm	cho	Hòn	vợi	bớt	bao
nhiêu	nỗi	buồn	bực.
 
 

-	Em	xin	chào	bác	Bao	ạ!	-	Chanh	xách	phích	nước	vào.
 
 

-	Chào	cô	Chanh.	Cảm	ơn	cô	cho	lọ	hoa	hồng	đẹp	quá.
 



 

-	Không	phải	hoa	hồng	của	em	đâu	ạ.	Hoa	của	cái	Dung	đấy.	Không	phải	của	em	thì	em	cứ
nói	thật,	chứ	em	không	láu	cá	cái	kiểu	"của	người	phúc	ta"	như	thầy	em…	Em	pha	trà	nhá…
 
 

-	Không…	Khi	nào	có	khách	anh	mới	pha	trà…
 
 

-	Thế	thì	em	xin	cáo	lui,	kẻo	thầy	em	thấy	lại	nghi	em	là	chỉ	chăm	sóc	anh	mà	không	chăm
sóc	thầy	em…	Em	xin	cáo	biệt	bác	Bao	ạ…
 
 

Chanh	vừa	quay	ra	cửa	thì	chạm	mặt	Cấu.	Cấu	chỉ	tay	vào	mặt	Chanh:
 
 

-	Sao	lại	gọi	là	"bác	Bao"?
 
 

Cấu	luôn	luôn	nơm	nớp	lo	sợ	"chúng	nó"	đặt	ra	những	tín	hiệu	ngôn	ngữ	xỏ	xiên	mình	và	xỏ
xiên	Lực,	cho	nên	giật	thót	khi	nghe	một	từ	ngữ	lạ	tai.
 
 

Chanh	xoa	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau,	dẻo	lưỡi:
 
 

-	Thưa	thầy	em,	bọn	chúng	nó	gọi	anh	Cù	Văn	Hòn	là	"bác	Bao"	thì	em	cũng	gọi	theo.
 
 

-	Tại	sao	lại	gọi	là	"bác	Bao"?
 
 

-	Vì	thấy	mặt	anh	Hòn	cũng	đen	đen	nghiêm	nghiêm	như	Bao	Chửng,	cho	nên	bọn	em	gọi	là
"bác	Bao".	Thầy	em	có	xem	phim	Bao	Thanh	Thiên	không	ạ…	ạ…	ạ…?..
 
 

-	Từ	nay	không	được	gọi	là	"bác	Bao".	Tên	người	nào	gọi	đúng	tên	người	ấy…
 
 

-	Thưa	thầy	em,	em	vâng	ạ…	ạ…	ạ…
 
 



-	Từ	nay	cô	cũng	không	được	cắm	hoa	ở	phòng	ông	Hòn,	mà	phải	cắm	hoa	vào	phòng	thủ
trưởng.
 
 

-	Thưa	thầy	em,	em	cứ	tưởng	anh	Hòn	cũng	là	thủ	trưởng,	hóa	ra	không	phải.	Xin	thầy	em
cho	em	biết	thủ	trưởng	là	ai	để	em	cắm	hoa	đúng	chỗ.
 
 

-	Cơ	quan	này	chỉ	có	một	thủ	trưởng	là	anh	Quách	Quyền	Lực!
 
 

-	Vâng	ạ…	ạ…	ạ…	Em	xin	vâng?	Nhưng	cái	Dung,	cái	Thanh,	chị	Đào,	có	cắm	hoa	ở	phòng	anh
Hòn	thì	em	không	chịu	trách	nhiệm…	Tình	cảm	của	họ	đối	với	"bác	Bao"	thì	em	ngăn	cản	thế
nào	được?
 
 

Cấu	giơ	ngón	tay	trỏ	chỉ	ngay	vào	giữa	mặt	Chanh:
 
 

-	Tôi	đã	cấm	cô	không	được	gọi	là	"bác	Bao".
 
 

-	Em	lỡ	mồm…	em	xin	lỗi	thầy	em…
 
 

Đi	vài	bước,	Chanh	quay	phắt	lại:
 
 

-	Thưa	thầy	em,	em	xin	hỏi	thầy	một	câu	nữa,	có	được	không	ạ?
 
 

-	Hỏi	đi!
 
 

-	Thế	em	gọi	thầy	là	"Cậu	Trời"	có	được	không	ạ?…
 
 

Cấu	toét	miệng	cười.	Được	mọi	người	gọi	mình	là	"Cậu	Trời",	Cấu	khoái	lắm.	Cậu	ta	không
biết	tí	gì	về	nhân	vật	Cậu	Trời	-	Đặng	Mậu	Lân,	mà	cứ	tưởng	là	người	ta	tôn	vinh	mình.
 
 



Nghe	tiếng	cãi	cọ	léo	nhéo	ở	tầng	hai,	Hoàng	Bảo	chạy	lên.	Vừa	đúng	lúc	cô	Chanh	xuống	cầu
thang.
 
 

-	Có	chuyện	gì	mà	to	tiếng	với	nhau	thế?
 
 

-	Thưa	với	bác,	khổ	thân	em.	Em	ở	nhà	thì	bị	thằng	Tủn	bắt	nạt.	Đến	cơ	quan	thì	bị	thầy	lớn
thầy	bé	bắt	nạt	em.
 
 

Hoàng	Bảo	cười	xòa:
 
 

-	Con	bé	này,	đáo	để!…
 
 

***
 
 

Tiệc	bia	ở	quán	Phú	Béo	kéo	dài	gần	hai	tiếng	đồng	hồ,	Lực,	Chấn,	Cấu	bàn	bạc	những	việc
đại	sự	của	cơ	quan.	Trước	khi	chia	tay,	Cấu	hứa	trong	vài	năm	tới	sẽ	trang	bị	đầy	đủ	phương
tiện	sinh	hoạt	hiện	đại	trong	gia	đình	mỗi	người.	Còn	Phan	Chấn	thì	thề	thốt	"Ngày	nào	Lực
còn	làm	việc	ở	Viện	Văn	hiến	thì	thằng	Chấn	này	còn	phục	vụ	ngày	ấy".
 
 

Một	giờ	chiều.	Lực	về	đến	cơ	quan.	Vừa	lúc	đó,	chuông	điện	thoại	reo.
 
 

Các	cô	đang	nằm	ngủ	trưa	trong	phòng.	Nghe	tiếng	chuông,	cô	Đào	mở	mắt,	định	bước	ra
hành	 lang	 cầm	máy,	 thì	 thấy	 có	bóng	người	 -	 vì	ngược	 chiều	ánh	 sáng,	Đào	không	nhận	 ra
người	ấy	là	Lực,	bèn	gọi:
 
 

-	Ai	đó,	nghe	hộ	điện	thoại.
 
 

Lực	vẫn	bước,	như	không	hề	nghe	tiếng	của	Đào.
 
 



-	Ai	đó,	nghe	hộ	điện	thoại.	Ai	đó,	nghe	hộ	điện	thoại.
 
 

Lực	dừng	lại,	quay	mặt	vào	cửa	phòng,	quát:
 
 

-	Tôi	phải	nghe	điện	thoại	cho	cô	à?	Tôi	phải	nghe	điện	thoại	cho	cô	à?	Tôi	phải	nghe	điện
thoại	cho	cô	à?	Tôi	phải	nghe	điện	thoại	cho	cô	à?	Tôi	phải	nghe	điện	thoại	cho	cô	à?…
 
 

Các	cô	đang	ngủ	say.	Sáng	nay	chuyển	báo	từ	nhà	in	về	các	cô	trằn	lưng	tất	bật	khuân	báo,
bó	báo,	đóng	gói	gửi	các	nơi,	cuộn	báo	biếu…	ăn	vội	nắm	cơm	chấm	muối	vừng	-	lâu	nay	có	cô
bé	chở	cơm	nắm	từ	Mỹ	Hào	lên	bán	ở	Hà	Nội,	thường	vào	đây	bán	mỗi	ngày	cũng	được	gần
mười	nắm.
 
 

Rồi	ôm	nhau	nằm	lăn	quay	ngủ	trên	mặt	bàn.	Vì	 làm	mệt,	cho	nên	đặt	 lưng	xuống	là	ngủ
ngon…	Nghe	tiếng	quát	tháo	ầm	ĩ,	ngỡ	là	có	việc	gì	ghê	gớm	xảy	ra,	các	cô	choàng	tỉnh	dậy,
nhớn	nhác	nhìn	nhau:	 "Có	gì	xảy	 ra	 thế?	Có	gì	xảy	ra	 thế?	Có	gì	xảy	ra	 thế?".	Hóa	ra	 là	 thủ
trưởng	đang	đứng	hét	ở	cửa	phòng.	Cô	nào	cô	nấy	luống	cuống	tụt	xuống	bàn,	đứng	im	như
phổng,	nhìn	thủ	trưởng.
 
 

-	Tôi	phải	nghe	điện	thoại	cho	các	cô	à?	Tôi	phải	nghe	điện	thoại	cho	các	cô	à?	Tôi	phải	phục
vụ	các	cô	à?	Các	cô	phục	vụ	tôi	hay	là	tôi	phục	vụ	các	cô?	Các	cô	muốn	biến	tôi	thành	nhân	viên
trực	điện	thoại	cho	các	cô	à?	Các	cô	thủ	trưởng	hay	tôi	thủ	trưởng?	Cơ	quan	này	loạn	rồi!	Trời
làm	một	trận	lăng	nhăng.	Ông	hóa	ra	thằng,	thằng	hóa	ra	ông?	Các	cô	muốn	làm	thủ	trưởng,	tôi
nhường	ghế	thủ	trưởng	cho	các	cô	ngay.	Các	cô	tưởng	là	tôi	thèm	cái	ghế	thủ	trưởng	lắm	đấy	à?
…	Tôi	biết	 rồi!	Tôi	biết	 rồi!	Tôi	hiểu	 lắm	rồi!	Các	cô	muốn	công	kênh	ông	Hòn	 lên	 làm	thủ
trưởng.	Các	cô	quý	mến	ông	Hòn	thì	tôi	cho	ông	Hòn	làm	thủ	trưởng.	Hay	là	các	cô	lập	một	cơ
quan	khác	để	ông	Hòn	làm	thủ	trưởng,	các	cô	làm	nhân	viên	của	ông	Hòn.	Thời	buổi	này	loạn
rồi.	Trời	làm	một	trận	lăng	nhăng.	Cơ	quan	văn	hóa	mà	vô	văn	hóa,	nhân	viên	vô	văn	hóa	với
thủ	trưởng…
 
 

Lực	hét	đến	khản	cả	giọng.	Cái	Dung,	cái	Thanh	đứng	tựa	vào	nhau.	Cô	Đào	bấu	bấu	hai	bàn
tay	vào	nhau.	Cô	Chanh	chui	xuống	bàn,	cười	rúc	rích.	Cô	Chiều	chớp	chớp	mắt.
 



 

-	Bắt	đầu	từ	chiều	hôm	nay,	bắt	đầu	từ	ngày	mai,	bắt	đầu	từ	ngày	kia,	các	cô	thay	nhau	cắm
hoa	hồng	ở	phòng	ông	Hòn,	ông	Hòn	là	thủ	trưởng	của	các	cô…
 
 

Khổ	cho	Cù	Văn	Hòn	 luôn	 luôn	bị	Lực	nghi	oan	 là	 tập	hợp	 lực	 lượng	để	 tiếm	quyền	của
mình!	Tiệc	bia	trưa	nay,	Cấu	đã	thông	báo	tỉ	mỉ	cho	Lực	biết	là	"chúng	nó"	sáng	nào	cũng	cắm
hoa	hồng	ở	phòng	của	Hòn.	Để	tránh	sự	hiểu	lầm,	nhiều	lần	Hòn	nói	với	mấy	cô	mấy	cháu	với
giọng	nửa	đùa	nửa	thật:	"Bác	Bao	rất	cảm	ơn	các	cháu.	Nhưng	bác	Bao	chỉ	mong	các	cháu	nén
sự	quý	mến	vào	trong	lòng,	chứ	đừng	bộc	lộ	ra	thành	hoa	hồng,	không	có	lợi	cho	các	cháu	mà
cũng	không	có	lợi	cho	bác	Bao…".
 
 

Nhưng	các	cháu	nhơn	nhơn	"Chúng	cháu	cứ	cắm	hoa	hồng	vào	phòng	bác.	Bác	Bao	làm	được
gì	chúng	cháu	nào…".	Hậu	quả	là	như	thế	này	đây…
 
 

Đâu	có	phải	là	lần	đầu,	mà	đã	bao	nhiêu	lần	Lực	nổi	trận	lôi	đình	vì	sự	nghi	ngờ	vu	vơ,	vì	sự
xúc	 xiểm	 của	 kẻ	 xấu	Người	 đa	 nghi	 thường	 nghe	 lời	 xúc	 xiểm	 của	 kẻ	 xấu	 hơn	 là	 nghe	 lời
khuyên	giải	của	người	tốt.
 
 

Một	buổi	trưa,	sau	giờ	hành	chính,	Lực	từ	phòng	làm	việc	gác	hai	đi	xuống	tầng	một,	thấy
mấy	cô	mấy	cháu	đang	ngồi	trò	chuyện	với	nhau,	Lực	rủ	đi	ăn	cơm.	Mấy	cô	mấy	cháu	ngại	cùng
ăn	cơm	với	thủ	trưởng	Lực,	bèn	từ	chối	khéo:	"Chúng	em	ăn	rồi	ạ!".	Nhưng	một	lát	sau,	Lực
đang	ngồi	ăn	cơm	một	mình	ở	quán	Cây	Si,	thấy	mấy	cô	mấy	cháu	dắt	díu	nhau	cùng	đi	ăn	với
Cù	Văn	Hòn,	Lực	cho	rằng	bọn	này	khinh	mình,	không	thèm	đi	ăn	cơm	với	mình.	Chiều	hôm	đó,
cơn	thịnh	nộ	của	Lực	trút	vào	đầu	cô	Chiều:	"Cô	coi	thường	tôi	vừa	vừa	chứ.	Cô	đưa	chìa	khóa
phòng	cho	tôi.	Tôi	không	khiến	cô	quét	dọn	phòng	tôi.	Tôi	không	khiến	cô	lấy	nước	lấy	trà	cho
tôi	nữa.	Tôi	không	khiến	cô	phục	vụ	tôi	nữa.	Tôi	không	khiến	cô	đưa	tiền	lương	lên	cho	tôi	nữa.
Tôi	không	khiến	cô…".	Cô	Chiều	khóc:	"Em	thấy	anh	bận	nhiều	việc	thì	em	làm	hộ…".	Lực	xa	xả:
"Tôi	không	khiến	cô	làm	hộ	việc	gì	cho	tôi.	Tôi	không	khiến	cô	bước	chân	vào	phòng	tôi	quét
dọn.	Tôi	không	khiến	cô	vào	phòng	tôi	đánh	ấm	chén.	Cô	đưa	chìa	khóa	phòng	cho	tôi…".	Cô
Chiều	chỉ	biết	khóc	và	khóc…
 
 

Tết	năm	ngoái,	sau	cuộc	họp	cơ	quan	đầu	năm,	mọi	người	vui	vẻ	chuẩn	bị	đến	chơi	nhà



nhau,	Lực	đùng	đùng	bước	vào	giữa	đám	đông.
 
 

-	Chúng	em	chào	thủ	trưởng	ạ.
 
 

-	Chúng	cháu	chào	thủ	trưởng	ạ.
 
 

-	Chúc	thủ	trưởng	năm	mới…
 
 

-	Chúc	thủ	trưởng	năm	mới…
 
 

Các	cô	các	cháu	ríu	rít	chào.	Lực	không	đáp	lại	bằng	nụ	cười,	mà	bằng	vẻ	mặt	hằm	hằm:
 
 

-	Tại	sao	tết	này	các	người	không	đến	nhà	tôi?	Tại	sao	tết	này	các	người	không	đến	chúc	tết
tôi?
 
 

Một	vài	người	tưởng	là	Lực	quát	đùa,	cười	khúc	khích.
 
 

Cô	Chanh	lau	chau:
 
 

-	Em	xin	thưa	với	thủ	trưởng.	Mấy	ngày	tết	thủ	trưởng	còn	bận	đi	chúc	tết	cấp	trên,	chúng
em	đến	sợ	thủ	trưởng	không	ở	nhà	thì	chúng	em	bị	xúi	quẩy…
 
 

Lực	dằn	mạnh	cánh	tay	phải,	hét	đến	khàn	giọng:
 
 

-	Tại	sao	các	người	không	đến	chúc	tết	tôi?	Tại	sao	các	người	không	đến	chúc	tết	tôi?	Tại
sao	các	người	không	đến	chúc	tết	tôi?	Tại	sao	các	người	không	đến	chúc	tết	tôi?…	Các	người
coi	thường	tôi.	Các	người	coi	thường	tôi.	Các	người	coi	thường	tôi.	Các	người	coi	thường	tôi…
 
 

Một	tràng	ngôn	ngữ	xả	ra	giận	dữ	như	một	tràng	liên	thanh.	Lực	phăm	phăm	đi	ra.	Mấy	cô



mấy	cháu	bàn	nhau:
 
 

-	Đến	ngay	nhà	Lực	trong	lúc	Lực	chưa	kịp	về,	nếu	đến	chậm,	ông	ta	ở	nhà	thì	chẳng	vui	vẻ
gì…
 
 

Màn	kịch	bi	hài	diễn	ra	đầu	năm	mới	ngay	tại	cơ	quan.	Và	người	ta	chưa	kịp	chúc	tụng	nhau
những	 lời	 tất	đẹp,	 đã	phải	 chuyển	hướng	 chủ	đề:	 bình	 luận	về	màn	bi	 hài	 kịch	 ấy.	Kẻ	hám
quyền	lực	càng	hay	đa	nghi	và	thấp	thỏm	lo	sợ	mọi	người	âm	mưu	lật	đổ	mình.	Kẻ	hám	quyền
lực	 luôn	 luôn	muốn	mọi	người	hướng	về	mình,	kính	 trọng	và	yêu	mến	mình.	Kẻ	đang	nắm
quyền	lực	có	thể	cưỡng	bức	mọi	người	kính	trọng	và	yêu	mến	mình,	nhưng	chỉ	là	sự	kính	trọng
và	yêu	mến	giả	vờ.	Kẻ	đang	nắm	quyền	lực	có	thể	cưỡng	bức	mọi	người	quy	phục	về	mình,
nhưng	sự	quy	phục	đó	sẽ	rã	rời	ngay	lập	tức	khi	kẻ	đó	mất	quyền	lực.
 
 

***
 
 

Sáng	mai	đã	phải	đưa	bản	thảo	đến	nhà	in	để	in	số	báo	mới,	mà	một	giờ	sáng	Lực	chưa	đọc
duyệt	xong.	Cả	ngày	hôm	nay,	Lực	phải	dự	ba	cuộc	họp:	một	cuộc	của	Hội	đồng	chung	khảo
dịch	thơ	Nga	và	dịch	thơ	Pháp,	một	cuộc	thi	tiếp	viên	lịch	sự	và	duyên	dáng	ở	Công	ty	trách
nhiệm	hữu	hạn	Divutoho,	một	cuộc	phát	động	viết	báo	tuyên	truyền	sinh	đẻ	có	kế	hoạch	ở
phường	X.	Triết	lí	của	Lực	là	chiếc	đùi	gà	đặt	trước	mặt	thì	cầm	gặm	ngay.	Đùi	gà	to,	đùi	gà	nhỏ,
đùi	gà	béo,	đùi	gà	gầy,	gặm	tất.	Mai	kia	không	có	quyền	nữa	thì	chẳng	còn	ai	đặt	đùi	gà	trước
mặt	mình.
 
 

Trang	bản	thảo	đặt	trước	mặt,	chữ	cứ	nhảy	loạn	xị.	Lực	cau	mày	đứng	dậy,	lại	ngồi	xuống,	lại
đứng	dậy,	 lại	ngồi	xuống…	Quái	quỷ!	Quái	quỷ?	Quái	quỷ!…	Mình	tìm	mọi	cách	tách	Cù	Văn
Hòn	ra	khỏi	mọi	người	mà	không	tách	được	Tại	sao?	Tại	sao?	Tại	sao?	Cái	gì	làm	kết	dính	Cù
Văn	Hòn	với	mọi	người?	Có	phải	đồng	tiền?	Có	phải	đồng	tiền?	Có	phải	đồng	tiền?	Hẳn	đúng
như	vậy!	Hẳn	là	Cù	Văn	Hòn	kí	phiếu	chi	bồi	dưỡng	khoản	này	khoản	nọ	cho	mọi	người,	nên
mọi	người	quy	tụ	vào	Cù	Văn	Hòn…	Được,	xem	mày	thắng	tao	hay	tao	thắng	mày!	Xem	mày
thắng	tao	hay	tao	thắng	mày?	Xem	mày	thắng	tao	hay	tao	thắng	mày?
 
 

Dành	hẳn	một	buổi,	Lực	sục	vào	phòng	tài	vụ,	kiểm	tra	tất	cả	các	phiếu	thu	chi.	Lật	đi	lật	lại



từng	tờ,	không	thấy	một	khoản	chi	nào	đáng	ngờ	vực.	Lực	bắt	ông	kế	toán	bê	cả	hòm	hóa	đơn
ra,	xem	đi	xem	lại	từng	tờ.	Kế	toán	dùng	nghiệp	vụ	tinh	vi	để	giấu	mình?	Không	giấu	được	tao?
Không	lừa	bịp	được	tao!…	Suốt	cả	một	buổi	sáng,	đọc	toét	mắt,	không	tìm	ra	một	dấu	hiệu	khả
nghi	nào,	Lực	thở	dài…	Rồi	đột	nhiên,	gương	mặt	Lực	bừng	sáng.	A…	Tao	đã	có	cách?	Một	ý
nghĩ	lóe	lên	như	tia	chớp	giữa	bầu	trời	tối	mù	mịt:	phải	dùng	kế	"phóng	tiền	tài	thu	nhân	tâm"
đồng	thời	"phóng	tiền	tài	li	gián	nhân	tâm	mọi	người	với	Cù	Văn	Hòn!".
 
 

Lực	đặt	riêng	ra	hai	cái	phiếu	thu.	Đó	là	hai	khoản	tiền	thanh	lí	tài	sản	cơ	quan:	một	cái	tủ
đựng	sách	có	kính	bán	cho	Hoàng	Bảo	trị	giá	ba	triệu	đồng,	một	bộ	bàn	ghế	bán	cho	Việt	Sồ	trị
giá	một	triệu	rưỡi	đồng.	Hai	phiếu	đều	do	Cù	Văn	Hòn	kí.
 
 

Trong	buổi	họp	toàn	cơ	quan	ngày	hôm	sau,	Lực	tuyên	bố	huỷ	bỏ	hai	phiếu	thu:	"Anh	em	trí
thức	ta	còn	nghèo,	thu	nhập	còn	quá	thấp.	Trí	thức	là	tài	sản	hiếm	quý	của	quốc	gia,	là	nguyên
khí	quốc	gia,	phải	có	chính	sách	luôn	luôn	ưu	đãi	đối	với	trí	thức.	Đáng	lẽ	cơ	quan	phải	trang	bị
đầy	đủ	phương	tiện	vật	chất	và	tinh	thần	cho	anh	em	làm	việc	có	hiệu	quả.	Cơ	quan	không	làm
được	như	thế,	trách	nhiệm	trước	hết	thuộc	về	tôi.	Tôi	không	làm	được,	đáng	lẽ	anh	em	phải
phế	truất	chức	thủ	trưởng	của	tôi.	Anh	em	đã	ưu	ái	không	phế	truất	tôi	thì	tôi	cũng	phải	biết
ứng	xừ	ưu	ái	với	anh	em	chứ.	Trong	một	cơ	quan	văn	hóa	là	phải	biết	tạo	ra	một	môi	trường
văn	hóa,	một	hành	lang	văn	hóa,	một	pháp	lí	văn	hóa.	Mọi	người	sống	trong	môi	trường	văn
hóa	đó,	hành	lang	văn	hóa	đó,	pháp	lí	văn	hóa	đó,	luôn	luôn	phải	biết	ứng	xủ	với	nhau	có	văn
hóa	-	Lực	giơ	cao	hai	cái	phiếu	thu	-	Đây…	mấy	thứ	tài	sản	cũ	mèm	của	cơ	quan	thải	ra	mà	bắt
anh	em	mua	à!	Tôi	tuyên	bố	biếu	anh	Việt	Sồ	với	anh	Hoàng	Bảo	hai	thứ	này.	Tôi	tuyên	bố	huỷ
bỏ	hai	cái	phiếu	này	do	anh	Cù	Văn	Hòn	kí	-	Lực	cầm	bút	bi	đỏ	gạch	chéo	trên	hai	tờ	phiếu	-	Tài
vụ	không	được	thu	tiền	nữa.	Nếu	thu	rồi	thì	trả	lại…
 
 

Cù	Văn	Hòn	ngồi	ở	góc	phòng:
 
 

-	Tôi…
 
 

Việt	Sồ	nhổm	dậy:
 
 

-	Vui	lắm	anh	em	ơi!	Cóc	bắt	đầu	há	miệng.	Trời	sắp	mưa	rồi.



 
 

Lực	giơ	cao	cánh	tay:
 
 

-	Đề	nghị	anh	Việt	Sồ	giữ	trật	tự	để	nghe	ý	kiến	của	anh	Hòn.
 
 

Cù	Văn	Hòn	nói	tiếp:
 
 

-	Tôi…	tôi	thực	hiện	ý	kiến	của	Ban	phụ	trách	cơ	quan.
 
 

Lực	đốp	ngay:
 
 

-	Không	có	ban	bệ	gì	hết.	Cơ	quan	này	chỉ	có	một	thủ	trưởng	là	tôi,	và	các	thủ	phó	giúp	việc
cho	thủ	trưởng.	Thủ	trưởng	chịu	trách	nhiệm	quyết	định	mọi	việc	trong	cơ	quan.	Các	thủ	phó
không	được	quyền	quyết	định	gì	hết…
 
 

Thật	là	lố	bịch	-	cái	lố	bịch	của	một	người	kém	học	vấn.	Hòn	tê	điếng	người,	không	nói	thêm
một	câu	nào…	Hồi	Lực	mới	về	nhận	việc	ở	Viện	Văn	hiến,	Linh	Vũ	có	trò	chuyện	với	Hòn:	"Tao
ở	một	đơn	vị	pháo	binh	với	thằng	Lực	khá	lâu.	Thỉnh	thoảng	mới	gặp	nó	thì	dễ	bị	lừa	nó	là	một
thằng	cực	tốt.	Nhưng	ở	lâu,	thường	xuyên	làm	việc	với	nó,	tao	thấy	nó	có	hai	cái	xấu:	giả	dối	và
độc	ác.	Mày	dè	chừng	trong	khi	làm	việc	với	nó…	Qua	va	chạm	công	tác	hàng	ngày,	tính	cách
giả	dối	của	Lực	bộc	lộ	khá	rõ.	Nhưng	độc	ác?	Hòn	chưa	khẳng	định.	Chẳng	lẽ	một	thằng	bạn
chơi	thân	với	mình	từ	nhỏ	lại	độc	ác	với	mình.	Hơn	nữa,	Lực	hay	đi	lễ	chùa	-	người	hay	đi	lễ
chùa	thường	không	độc	ác	Một	số	việc	Lực	làm	cho	Hòn	bất	bình,	có	lẽ	do	Lực	vô	tâm?	Nhưng
sự	"vô	tâm"	ấy	cứ	kéo	dài	mãi,	lặp	đi	lặp	lại,	thì	rõ	ràng	hắn	giả	dối	và	độc	ác.
 
 

XI
 
 

Đào	rất	sợ	Lực	và	Cấu.	Bản	chất	Đào	là	một	cô	gái	rụt	rè,	nhút	nhát,	lại	phải	thường	xuyên
làm	việc	với	một	thủ	trưởng	lớn	một	thủ	trưởng	bé	tính	khí	thất	thường,	hay	ra	oai	quát	tháo.



Thủ	trưởng	lớn	đa	nghi.	Thủ	trưởng	bé	tâu	việc	gì,	thậm	chí	bịa	chuyện	để	tâu,	thủ	trưởng	lớn
đều	nghe	đều	tin.	Người	đa	nghi	thích	nghe	lời	xúc	xiểm	của	kẻ	xấu	hơn	là	lời	khuyên	giải	của
người	tốt.
 
 

Trong	cơ	quan,	Đào	không	dám	ngồi	trò	chuyện	lâu	với	ai.	Khi	có	ba	người	cùng	ngồi,	Đào
tìm	cách	lẩn	tránh.
 
 

Buổi	trưa,	bạn	bè	rủ	đi	ăn	cơm,	Đào	không	dám	đi.	Khi	có	cuộc	liên	hoan	dăm	bảy	người	tại
một	quán	cơm	nào	đấy,	vạn	bất	đắc	dĩ	phải	 tham	dự,	Đào	ăn	không	ngon,	vừa	ăn	vừa	nhìn
ngược	nhìn	xuôi	đề	phòng	Lực	và	Cấu	trông	thấy.	Đào	sợ	thủ	trưởng	lớn	thủ	trưởng	bé	quy	kết
mình	vào	cái	tội	"quần	tam	tụ	ngũ".
 
 

Đang	đứng	nói	chuyện	với	một	người	nào	đấy,	hễ	thấy	bóng	Lực	hoặc	Cấu	từ	xa,	Đào	vờ	bận
việc,	lảng	đi.	Nếu	Lực	hoặc	Cấu	đột	ngột	đến	gần,	theo	bản	năng	tự	vệ,	Đào	vụt	chạy,	làm	cho
người	đang	nói	chuyện	sững	sờ:	tại	sao	cô	ta	bỏ	chạy	mà	không	nói	với	mình	một	câu?
 
 

Có	lần,	gặp	nhau	ở	hành	lang,	Hòn	níu	Đào	dừng	lại	để	trao	đổi	một	việc	gì	đó,	Lực	xách
chiếc	cặp	đen	từ	trên	cầu	thang	xuống,	Đào	hốt	hoảng	chạy	vào	phòng	như	gà	chạy	trốn	cáo.
Hòn	vừa	thương	hại	vừa	buồn	cười	Nỗi	sợ	sệt	của	Đào	như	được	di	truyền	từ	kiếp	trước.	Hòn
chợt	nhớ	lại	một	chuyện	nhỏ	gà	sợ	cáo	có	tính	di	truyền	mà	bản	thân	cậu	ta	được	chứng	kiến.
Lần	ấy,	đi	công	tác	ở	Lạng	Sơn,	được	người	bạn	tặng	một	con	cáo	nhồi,	Hòn	mang	về	Hà	Nội.
Vừa	cầm	con	cáo	bước	vào	cửa,	mấy	con	gà	trong	chuồng	kêu	toáng	lên,	xao	xác	xô	nhau	chạy
nép	vào	một	góc.	À,	 thì	ra	 tổ	 tiên	của	chúng	bảo	cho	chúng	biết	rằng:	hễ	 thấy	cáo	phải	 tìm
đường	chuồn	cho	nhanh!
 
 

Mấy	hôm	vừa	rồi,	Đào	cảm	thấy	nỗi	sợ	sệt	vơi	đi	chút	ít	vì	đã	cùng	với	Chiều	chạy	đi	xin
điểm	cho	thằng	Vệ	lên	lớp	và	được	Lực	khen	là	"rất	tuyệt	vời!	Hai	em	rất	tuyệt	vời!".	Sáng	nay,
Đào	lên	phòng	Cù	Văn	Hòn	để	trao	đổi	về	một	câu	văn	trong	tập	tài	liệu	chữ	Nôm…
 
 

Lâu	lắm	rồi,	Đào	không	dám	lên	phòng	Cù	Văn	Hòn.	Hòn	cũng	thông	cảm	với	nỗi	sợ	hãi	của
Đào,	mỗi	lần	cần	bàn	bạc	việc	gì	Hòn	lại	trực	tiếp	gặp	Đào.	Đào	cũng	tự	thấy	"có	điều	gì	không
phải"	với	Hòn,	nên	sáng	nay,	nhân	dịp	Lực	đi	công	tác	xa,	Cấu	cũng	đi	vắng,	Đào	tự	động	lên



phòng	Cù	Văn	Hòn.
 
 

Đưa	mắt	nhìn	quanh	căn	phòng	chật:
 
 

-	Em	dặn	cái	Chanh,	cái	Thùy…	thường	xuyên	quét	dọn	cho	sạch	sẽ,	lấy	nước	lấy	chè	cho	đầy
đủ,	cộng	tác	viên	ở	tỉnh	xa	về	hay	gặp	anh…
 
 

-	Cảm	ơn	em,	các	em	quá	chu	đáo	với	anh.
 
 

-	Tiếp	nhà	văn	ở	tỉnh	xa	về,	cần	nước	giải	khát,	anh	cứ	gọi.
 
 

-	Anh	chẳng	muốn	phiền	đến	ai.	Khi	cần	thì	anh	dẫn	khách	ra	quán,	ngồi	nói	chuyện	thoải
mái.
 
 

-	Anh	giữ	gìn	quá.	Anh	giữ	gìn	cũng	chẳng	ai	biết	cho	anh…	Lần	trước,	em	dẫn	nhân	viên	bưu
điện	vào	mắc	điện	thoại	phòng	anh,	sao	anh	lại	bảo	không	mắc.
 
 

-	Anh	cũng	chẳng	có	việc	gì	cần	kíp	lắm	mà	phải	mắc	điện	thoại	ngay	trong	phòng	làm	việc.
Thỉnh	thoảng	cái	Chanh,	cái	Xuân,	cái	Thùy	nó	vào	gọi	anh	ra	nghe	điện	thoại	thì	anh	ra	hành
lang	cầm	máy	nghe	để	cho	cái	chân	nó	hoạt	động,	chẳng	lẽ	cứ	ngồi	ì	mãi	suốt	ngày	bên	bàn
giấy.
 
 

Đào	mỉm	cười:
 
 

-	Giữ	gìn	quá,	người	ta	lại	chê	anh	là	gàn	là	bảo	thủ,	không	thức	thời.
 
 

-	Ai	chê	mặc	họ…
 
 

Đào	nhìn	lên	chiếc	bàn	trúc	tiếp	khách:



 
 

-	Ấy	chết,	hai	cái	chén	của	anh	sứt	quai	rồi,	em	bảo	cái	Chanh	thay	bộ	ấm	chén	khác…	Hôm
nay	chúng	nó	chưa	cắm	hoa	cho	anh	ạ?
 
 

-	Có	sáng	nay	cái	Dung	nó	cầm	hoa	vào,	nhưng	anh	bảo	đem	xuống	cắm	ở	phòng	khách.
 
 

-	Sao	lại	thế?	Phòng	khách	đã	có	hoa	rồi!
 
 

-	Cũng	phiền	phức	lắm	em	ạ.
 
 

-	Phiền	phức	gì,	chúng	nó	quý	anh	thì	cắm	hoa	để	anh	vui,	với	lại	khách	khứa	vào…
 
 

-	Quý	mến	thì	để	trong	lòng.	Anh	sợ	phiền	là	phiền	cho	các	em,	chứ	anh	thì	anh	thích	hoa…
 
 

Chợt	có	tiếng	giày	lộp	cộp	ngoài	hành	lang,	rồi	Cấu	đi	qua	cửa.	Đào	quay	ra,	vừa	thấy	Cấu
xách	chiếc	cặp	đen,	mặt	Đào	tái	mét.	Như	một	hành	động	tự	vệ	bản	năng,	Đào	co	rúm	đôi	vai.
Rồi	đứng	dậy,	nhìn	qua	khe	cửa	dõi	 theo	bóng	Cấu	đi	khuất	vào	phòng	trong	cùng,	Đào	vội
vàng	gấp	sổ	lại	và	chạy	vội	trở	về	phòng	mình.
 
 

Thật	tội	nghiệp.	Đến	cơ	sự	này	cơ	ạ!	Một	cơ	quan	văn	hóa	mà	lắm	lúc	như	một	trại	tù	binh.
Cái	bóng	của	"Ông	thủ	trưởng	bé"	mà	làm	cho	người	ta	khiếp	sợ	đến	thế	này…
 
 

Hòn	đứng	dậy,	chép	miệng,	đi	sang	phòng	Đào.
 
 

Nỗi	run	sợ	của	Đào	không	phải	dừng	lại	ở	đấy,	mà	còn	kéo	dài	đến	cả	buổi	chiều,	qua	đêm,
cho	đến	suốt	ngày	hôm	sau.	Cho	đến	đêm	hôm	sau,	lúc	mười	một	giờ,	nghe	chuông	điện	thoại,
Đào	cầm	ống	nghe.	Vừa	nói	dở	chừng	"A	lô…	Tôi…"	thì	đã	nghe	đầu	kia	dây	nói	tới	tấp	đổ	dồn
những	lời	thịnh	nộ:
 
 



-	Tôi	nói	cho	cô	biết,	ông	Cù	Văn	Hòn	không	bao	giờ	được	làm	thủ	trưởng	ở	cơ	quan	này?
Ông	Cù	Văn	Hòn	suốt	đời	 là	 thủ	phó,	 là	người	giúp	việc	cho	 tôi!	Sáng	hôm	qua,	 cô	ngồi	 tại
phòng	Cù	Văn	Hòn	bàn	bạc	với	Cù	Văn	Hòn	những	gì?	Vải	thưa	không	che	được	mắt	thánh	đâu
cô	ạ.	Cô	với	Cù	Văn	Hòn	bàn	bạc	âm	mưu	lật	đổ	tôi	ạ!	Tôi	chỉ	rời	khỏi	cơ	quan	ba	ngày	mà	các
người	đã	quần	tam	tụ	ngũ	mưu	đồ	lật	đổ	tôi.	Cô	ngồi	với	Cù	Văn	Hòn	cả	buổi	sáng	bàn	bạc
những	gì	tôi	biết	hết.	Cô	tưởng	là	tôi	mù	à!	Vắng	chủ	nhà	gà	mọc	đuôi	tôm!	Không	ngờ	cô	ghê
gớm	thế.	Không	ngờ	cô	gian	manh	thế.	Cô	ngồi	với	Cù	Văn	Hòn	từ	tám	giờ	rưỡi	đến	hơn	mười
một	 giờ.	Không	bịt	 được	mắt	 tôi	 đâu.	 Cô	 tưởng	 là	Đại	 hội	 xong	Cù	Văn	Hòn	được	 làm	 thủ
trưởng	 à?	Đừng	 hòng!	Đừng	 hòng!	Đừng	 hòng!…	Cù	Văn	Hòn	 không	 bao	 giờ	 được	 làm	 thủ
trưởng	ở	cơ	quan	này.	Không	bao	giờ!	Không	bao	giờ?	Không	bao	giờ!
 
 

Đào	không	nói	xen	vào	được	câu	nào.	Tay	cầm	ống	nghe	cứ	run	lên.	Nước	mắt	trào	ra…	Sau
ba	tiếng	"không	bao	giờ"	của	Quách	Quyền	Lực,	Đào	mới	hé	miệng:
 
 

Em…	em…	em…
 
 

-	Không	em	út	gì	cả.	Cô	ăn	cháo	đá	bát.	Cô	trung	thành	với	chủ	nào?	Cô	sống	giả	dối	lắm.
Làm	việc	ở	một	cơ	quan	văn	hóa	mà	cô	không	văn	hóa	một	chút	nào.	Cô	sống	hai	lòng!	Cô	vô
văn	hóa!	Vô	văn	hóa!
 
 

Lực	dập	máy	rất	mạnh.	Đào	nằm	vật	ra	giường,	khóc	nấc	lên.
 
 

***
 
 

Đào	ủ	rũ	suốt	ngày.	Thỉnh	thoảng	lại	cầm	mùi	soa	lau	nước	mắt.	Khi	nào	có	cảm	giác	tức	thở
cô	lại	lặng	lẽ	đi	ra	ngoài	một	chốc	rồi	quay	vào.	Nếu	cứ	kéo	dài	tình	trạng	này	rồi	sẽ	như	thế
nào?	Luôn	luôn	làm	việc	trong	một	bầu	không	khí	nghi	ngờ	vô	cớ	của	người	thủ	trưởng,	Đào
chỉ	nhận	được	những	lời	chửi	mắng	như	ông	chủ	chửi	mắng	con	ở.	Khi	sự	đa	nghi	bị	đẩy	lên
thành	cơn	điên,	Lực	gán	cho	Đào	đủ	thứ	tồi	tệ.	Nào	"cô	là	một	người	bị	quỷ	bắt	mất	linh	hồn".
Nào	"cô	là	một	con	khỉ	có	chân	tay	mà	không	có	óc".	Nào	"cô	bị	người	ta	quyến	rũ	như	con	yêu
tinh	quyến	rũ	gái"…
 



 

Cô	Chiều	thấy	Đào	buồn	bã,	cứ	nghĩ	rằng	gia	đình	có	việc	không	vui.	Mẹ	chồng	Đào	là	một	bà
già	đã	 trên	 tám	mươi	 tuổi,	khó	 tính.	Công	việc	của	chồng	 lại	 thường	phải	đi	vào	Nam.	Một
mình	Đào	chăm	sóc	mẹ	già	và	con	nhỏ.	Chịu	đựng.	Nhẫn	nhục.	Mẹ	to	tiếng,	Đào	im	lặng.	Đào
chỉ	cầu	mong	có	một	gia	đình	êm	ấm,	phụng	dưỡng	mẹ	chồng,	nuôi	dạy	con	cái	ngoan	và	học
hành	bằng	bạn	bằng	bè.	Thu	vén	việc	nhà	việc	cửa,	lo	toan	việc	cơ	quan,	cốt	để	đừng	ai	xỉa	xói
vào	những	sơ	hở	của	mình,	thế	mà	còn	bị	thủ	trưởng	nay	nghi	điều	này	mai	ngờ	điều	nọ.	Lắm
lúc	lòng	Đào	rối	lên	như	tơ	vò…	Chiều	đặt	nhẹ	tay	lên	vai	Đào:
 
 

-	Đào	có	điều	gì	không	vui?
 
 

Đào	lắc	đầu.
 
 

-	Chắc	bà	cụ	ốm	à?	Nếu	cụ	ốm	thì	Đào	về	đi,	có	việc	gì	ở	đây	mình	lo.
 
 

Đào	lắc	đầu	úp	hai	tay	vào	mặt.
 
 

-	Đào	về	xem	cụ	thế	nào…	nấu	cho	cụ	bát	cháo…
 
 

Không	nén	được,	Đào	nấc	lên,	hai	vai	rung	lên	làm	rung	cả	bàn	tay	của	Chiều.
 
 

-	Hay	là	Đào	cứ	ở	đây,	để	mình	về	xem	cụ	ăn	uống	gì	chưa.
 
 

Nói	xong,	Chiều	dắt	xe	đạp	ra	cửa.	Đào	chạy	theo:
 
 

-	Chiều	ơi!	Bà	bình	thường,	không	làm	sao	đâu.	Trước	khi	đi	làm	mình	đã	lo	cho	bà	đủ	cơm
và	thức	ăn…
 
 

-	Thế	thì	vì	sao	mà	Đào	cứ	ủ	rũ	như	gà	dù?
 



 

-	Hôm	nay	thay	đổi	thời	tiết,	mình	nhức	đầu	quá.
 
 

-	Để	mình	đánh	gió	cho	Đào.
 
 

-	Mình	bôi	dầu	rồi,	một	lát	sẽ	khỏi…
 
 

Chanh	đến	dắt	tay	Chiều	vào	một	góc	hành	lang:
 
 

-	Chị	Chiều	ạ,	em	thấy	chị	Đào	từ	sáng	đến	giờ	mặt	cứ	tái	mét.	Em	đoán	là	"thầy	em"	nghi
ngờ	quát	mắng	chị	ấy.
 
 

Mày	thì	lúc	nào	cũng	đổ	tội	cho	"thầy	em".
 
 

-	Em	đổ	tội	cho	"thầy	em"	làm	gì.	Mấy	lần	chị	Đào	sụt	sùi	như	thế,	em	đoán	có	sai	đâu…	Hay
là	chiều	nay,	mấy	chị	em	mình	rủ	chị	Đào	đi	ăn	bún	ốc	Hồ	Tây	cho	chị	ấy	được	giải	khuây.
 
 

-	Cái	Đào	nó	không	dám	đi	đông	thế	đâu,	sợ	"thầy	em"	thấy	"thầy	em"	lại	tát	nước	vào	mặt
nó…
 
 

-	Không	sao	đâu	chị	ạ.	Em	có	cách…	Sau	giờ	làm	việc,	đợi	cho	mọi	người	về	hết…	Rủ	cả	anh
Hòn,	anh	Việt	Sồ,	ông	Hoàng	Bảo,	anh	Văn	Quyền,	với	mấy	đứa	đi	cho	vui.
 
 

Chị	Đào	đèo	chị.	Anh	Việt	Sồ	đèo	anh	Hòn.	Thằng	Tốn	đèo	em.	Cái	Dung	đèo	cái	Thùy…	Thầy
lớn,	thầy	bé	em	làm	sao	mà	biết	được…
 
 

Cuộc	ăn	bún	ốc	được	thực	hiện.
 
 

Chiều	Hồ	Tây	mát	rượi.	Cù	Văn	Hòn	dạo	bước	một	mình	ven	bờ	hồ	dưới	vòm	cây	si.	Trong



phút	chốc,	tâm	hồn	thư	thái	như	được	lau	chùi	bằng	không	khí	thanh	tịnh	của	cỏ	cây	mây	nước
một	vùng	ngoại	ô	cố	đô	ngân	vang	tiếng	thơ	ngâm	của	bao	thi	xã	những	vương	triều	thịnh
vượng…	Hưng	rồi	phế…	phế	rồi	hưng…	Cái	danh	từ	"vĩnh	cửu"	cũng	chỉ	là	tương	đối.	Sự	giàu
sang	tột	đỉnh	cũng	chỉ	là	tương	đối.	Quyền	lực	tối	cao	cũng	chỉ	là	tương	đối	Sự	hiện	hữu	mới	là
quan	trọng.	Mà	sự	hiện	hữu	quan	trọng	nhất,	là	tình	thương	yêu.	Cù	Văn	Hòn	tự	thấy	mình	có
được	tình	thương	yêu	ấy:	thương	yêu	hồn	nhiên	những	người	chân	thực	và	những	người	chân
thực	hồn	nhiên	thương	yêu	mình…	Trong	cái	cơ	quan	nhỏ	bé	của	cái	xã	hội	rộng	lớn	này,	Cù
Văn	Hòn	thích	chơi	bời	với	đám	bình	dân.	Họ	trong	sáng	hồn	nhiên.	Họ	thương	yêu	hồn	nhiên.
Họ	phân	biệt	phải	trái	một	cách	hồn	nhiên.
 
 

Họ	hồn	nhiên	như	cây	cỏ,	như	khí	trời,	không	hề	gợn	chút	lèo	lá,	thủ	đoạn.	Tình	thương	là
mục	đích	của	họ.	Tình	thương,	đối	với	họ,	không	bao	giờ	biến	thành	phương	tiện	để	đạt	đến
mục	đích	bỉ	ổi…	Thỉnh	thoảng	Cù	Văn	Hòn	lại	cùng	trò	chuyện	với	họ,	ăn	thịt	chó	với	đám	con
trai,	ăn	bún	ốc	với	đám	con	gái.	Trong	những	cuộc	họp	mặt	thân	ái	ấy,	họ	chỉ	đề	ra	một	điều
kiện	đơn	giản:	Cù	Văn	Hòn	không	được	gọi	Cấu	và	Lực	dự.	Cô	Thùy	còn	nói	thẳng	ra	rằng:	"Hễ
thấy	Cấu	và	Lực	ngồi	vào	bàn	ăn	là	tôi	bỏ	ra	về	nếu	không	có	ai	đèo	thì	tôi	thuê	xe	ôm	về.	Tôi
không	thể	ngồi	ăn	với	hai	lão	ấy	được"…
 
 

-	Bác	Bao	ơi!	Bác	Bao	ơi!
 
 

-	Bác	Bao	ơi!..
 
 

-	Bác	Bao	ơi!…
 
 

Hòn	quay	nhìn	về	phía	tam	quan	phủ	Tây	Hồ:	mấy	bạn	và	mấy	cháu	trong	cơ	quan	đã	ngồi
đông	đủ	quanh	chiếc	bàn	đặt	sát	hồ	có	hai	cây	liễu	rủ	xuống	mặt	nước.
 
 

-	Bác	Bao	thả	tâm	hồn	theo	thi	tứ	à?
 
 

-	Bác	Bao	suy	nghĩ	thế	sự	nhiều	quá	đấy?
 
 



-	Bác	Bao	bỏ	chúng	em	đi	theo	văn	chương	à?
 
 

-	Bác	Bao	muốn	văn	chương	hay	thì	phải	cần	đến	chúng	em	chứ…
 
 

Cù	Văn	Hòn	lững	thững	bước	đến.	Tự	nhiên	anh	ứa	nước	mắt,	vờ	đứng	dậy,	giơ	tay	bắt	con
chim	sâu	đậu	trên	cành	liễu.	Con	chim	bay	vút	lên,	anh	nói	một	câu	bâng	quơ	chẳng	ăn	nhập	gì
với	không	khí	cuộc	liên	hoan:	"Con	chim	nho	nhỏ	-	Nó	bỏ	nhà	trời	-	Đi	chơi	với	bạn…".	Kín	đáo
cầm	mùi	soa	lau	nước	mắt,	Cù	Văn	Hòn	ngồi	vào	bàn:
 
 

-	Anh	em	ta	như	cà	với	muối	như	cuội	với	trăng…	Nào,	bắt	đầu	nâng	cốc!
 
 

Mấy	cháu	ồ	lên:
 
 

-	Bác	Bao	nâng	cốc	không!
 
 

-	Chưa	có	bia	mà	bác	Bao	đã	nâng	cốc!
 
 

-	Bác	Bao	nhà	em	quen	sống	đạm	bạc,	cần	gì	phải	có	bia?
 
 

Được	thoát	ra	khỏi	không	khí	nặng	nề	của	cơ	quan,	người	nào	cũng	cảm	thấy	thoải	mái.	Nói
cười	tự	do.	Hồn	nhiên	như	trẻ	nhỏ.	ấm	áp	như	một	gia	đình.	Hầu	như	đã	thành	một	quy	ước
ngầm,	mỗi	lần	gặp	nhau	sum	vầy	quanh	cốc	bia,	không	ai	nói	chuyện	cơ	quan,	không	ai	nhắc
đến	Cấu	và	Lực	-	nói	đến	những	điều	đó,	ăn	uống	sẽ	mất	ngon,	tình	cảm	sẽ	mất	vui.
 
 

Mấy	cô	và	mấy	cháu	gái	uống	La	Vie	và	Pepsi.	Còn	đàn	ông	thì	uống	bia.	Cũng	chạm	cốc	lanh
canh.	Cũng	chúc	mừng	sức	khỏe,	chúc	mừng	được	sống	bình	yên…
 
 

Món	ăn	thật	là	đơn	giản:	ốc	và	nước	chấm.	Ốc	Hồ	Tây	trở	thành	một	đặc	sản	của	Hà	Nội.
Người	ta	thả	những	bè	rau	muống	và	những	bè	rong	rêu	sát	bờ	để	ốc	bám	vào	và	sinh	nở.	Lúc
bắt	ốc,	chỉ	cần	đứng	trên	bờ	hoặc	trên	cầu	tre,	vớt	bè	lên	và	gỡ	ốc	vào	rổ.	Nhìn	vỏ	ốc	trơn	bóng



là	có	thể	cảm	nhận	được	cái	ruột	của	nó	béo	và	sạch.	Ốc	đồng	lúa	ăn	nhiều	thứ	tạp	chất	không
được	sạch	sẽ,	cho	nên	người	ta	phải	ngâm	vào	nước	gạo	qua	đêm.	Nhưng	ốc	Hồ	Tây	chỉ	cần
ngâm	vào	nước	trong.	Nhà	hàng	bỏ	ốc	vào	cái	bể	cạn,	khi	nào	có	khách	mới	bắt	đầu	luộc.	Đĩa	ốc
đặt	trên	bàn	còn	hôi	hổi	nóng	bốc	lên	làn	hơi	thơm	vị	đạm	và	lá	bưởi.	Người	nhà	quê	khều	ruột
ốc	bằng	chính	gai	bưởi.	Còn	ở	Hồ	Tây,	người	ta	làm	sẵn	những	"cái	gai"	bằng	nhôm.	Khều	ruột
ốc	cũng	phải	có	nghệ	thuật:	tay	phải	cầm	gai	móc	vào	ruột,	tay	trái	xoay	con	ốc	lựa	chiều	khéo
léo	để	toàn	bộ	ruột	được	lôi	ra	treo	lênh	bênh	đầu	mũi	gai.	Nhưng	ốc	ngon	chủ	yếu	là	do	nước
chấm.	Nhà	hàng	nào	nước	chấm	ngon	sẽ	thu	hút	được	nhiều	khách.
 
 

Con	gái	tinh	nhạy	và	khó	tính	về	cái	khoản	nước	chấm	hơn	là	con	trai.	Mấy	cuộc	liên	hoan
trước	ở	cửa	hàng	Hoa	Lê.	Lần	này,	vừa	ngồi	vào	bàn	ăn,	nếm	thử	nước	chấm,	Đào	đã	lắc	đầu,
rồi	Chiêu	cũng	lắc	đầu,	Chanh	cũng	lắc	đầu	Thế	là	cả	lũ	kéo	nhau	sang	cửa	hàng	Hoa	Mộc,	ngồi
xúm	quanh	hai	chiếc	bàn	dài	sát	bờ	hồ.
 
 

Hoàng	hôn	buông	xuống	rất	chậm.	Ráng	vàng	giát	một	lớp	mỏng	trên	mặt	nước	rồi	từ	từ
chuyển	sang	màu	tím	nhạt.	ánh	điện	bật	sáng	tạo	thành	một	đường	viền	lấp	lánh	bao	quanh	hồ
tít	tắp	tưởng	như	nới	rộng	đến	tận	chân	trời…	Dãy	nhà	hàng	trước	cổng	phủ	Tây	Hồ	kéo	dài	từ
lùm	cây	vối	đến	cây	đa	thờ	Con	Nghé	Vàng,	rồi	từ	đó	lại	nối	dài	ra	tận	bãi	đỗ	xe.	Món	ăn	có
bánh	tôm,	thịt	gà,	nhưng	nhiều	nhất	là	ốc.	Khách	từ	trong	thành	phố	đổ	về	khá	đông	mà	vẫn
giữ	được	vẻ	thư	thái	chứ	không	ồn	ã	như	ở	các	cửa	hàng	thịt	chó	đê	Nhật	Tân	-	Nghi	Tàm…
Hòn	rất	thích	cái	không	khí	ở	đây,	vừa	đủ	tĩnh	lặng	pha	màu	sắc	phố	xá	để	ngồi	khều	ruột	ốc
thơm	mùi	lá	bưởi	gợi	lên	biết	bao	kỉ	niệm	thôn	mạc	thời	thơ	ấu.	Mỗi	lần	bạn	bè	trong	cơ	quan
rủ	đi	quán,	Hòn	lại	nói:	"Bún	ốc	Hồ	Tây	chứ?".	Nếu	bạn	đồng	ý,	Hòn	nói	thêm:	"Nhớ	rủ	mấy	cô
mấy	cháu	đi	cho	vui…".
 
 

Quán	Hoa	Mộc	dựng	trên	sàn	bê	tông	gần	sát	mặt	nước.	Có	chiếc	cầu	tre	dài	chừng	mười
mét	bắc	từ	sàn	ra	tới	những	bè	rau	muống.	Hòn	có	cảm	giác	như	đang	ngồi	cạnh	bờ	ao	quê	nhà.
Các	bạn	cùng	 lứa	tuổi	và	các	bạn	vong	niên	đang	ăn	ốc	với	 tình	thân	thiết	như	bạn	bè	 láng
giềng	nơi	thôn	mạc…
 
 

***
 
 



Cấu	thình	lình	vào	cơ	quan	lúc	trời	vừa	nhá	nhem	tối.
 
 

Cậu	ta	thường	có	những	cú	thình	lình	như	vậy	để	dò	xét	xem	"chúng	nó"	có	ngồi	lại	bàn	tán
chuyện	xấu	của	mình	và	của	Lực	không.	Lạ	quá,	hôm	nay	không	có	đứa	nào	ở	lại,	nhưng	xe	đạp
của	Cù	Văn	Hòn,	Chiều,	Tốn,	Thùy…	vẫn	để	đây.	Chúng	nó	rủ	nhau	đi	nơi	nào	bàn	chuyện	gì	bí
mật?	Cấu	tìm	một	nơi	kín	đáo	ngoài	đường	phố	chờ	đợi	xem	chúng	nó	về	từ	hướng	nào?	Về
đến	đây	còn	nhóm	họp	nữa	không?
 
 

Chờ	đến	tám	giờ…	chín	giờ…	mười	giờ…	mười	một	giờ…	mười	một	rưỡi…	chẳng	thấy	đứa
nào	quay	về.	Hay	là	chúng	nó	đi	bậy	bạ	với	nhau?	Đúng	rồi,	chúng	nó	đi	bậy	bạ	với	nhau.	Chẳng
lẽ	túm	tụm	bàn	tán	lăng	nhăng	mà	mãi	đến	giờ	này	chưa	về…	Đứng	mỏi	cả	chân.	Đi	đi	lại	lại
mỏi	cả	chân…	À,	vào	cơ	quan	gọi	điện	thoại	về	nhà	từng	đứa	thì	biết	ngay	thôi	mà.	Quái	 lạ,
chúng	nó	đều	về	nhà	cả	rồi.
 
 

Thì	ra	họ	không	trở	lại	cơ	quan	lấy	xe	đạp,	mà	đèo	xe	máy	về	thẳng	nhà	từng	người…	Cấu
tức	tối	thất	vọng	về	một	cuộc	rình	rập	công	phu.
 
 

Hôm	sau,	Cấu	đến	cơ	quan	thật	sớm	để	may	ra	có	tìm	được	dư	âm	gì	của	cuộc	tụ	tập	đêm
qua.	Vẫn	chẳng	có	dư	âm	gì	cả.	Chưa	có	ma	nào	đến.	Cơ	quan	vắng	tanh.	Theo	thói	quen	tò	tò,
Cấu	lục	lọi	trong	các	ô	ngăn	kéo	đựng	thư	từ,	báo	chí,	công	văn	của	từng	người	xem	có	dấu	hiệu
gì	khả	nghi.	Thư	bạn	đọc…	Thư	bạn	đọc…	Thư	bạn	đọc…	Sao	lại	thư	bạn	đọc	nhiều	thế	này?	Sao
lại	thư	nào	cũng	giống	nhau?	Cùng	một	khổ	như	nhau?	Cùng	photocopy?	Có	dấu	hiệu	không
bình	thường,	Cấu	đem	ra	đọc:	nội	dung	các	bức	thư	in	hệt	như	nhau,	phê	phán	gay	gắt	về	mấy
số	báo	vừa	rồi	nhầm	lẫn	kiến	thức,	chính	tả,	morat…
 
 

Thỉnh	thoảng	lại	xảy	ra	một	sự	việc	tương	tự	như	thế.	Một	vài	anh	em	biên	tập	nhận	được
thư	bạn	đọc	chê	bai	báo,	không	dám	đưa	cho	Lực,	vì	tính	Lực	hiếu	thắng	và	đa	nghi:	sao	thằng
cha	này	lại	đưa	mình	đọc	bức	thư	bôi	xấu	báo?	Hẳn	thằng	cha	này	muốn	"xỏ"	mình.	Và	sau	đó,
có	thể	Lực	gây	sự	thù	hằn	mình,	phiền	phức	cho	mình…	Chi	bằng	cứ	phô	tô	ra	nhiều	bản	để	anh
em	trong	cơ	quan	biết,	liệu	chừng	mà	nâng	chất	lượng	của	tờ	báo.
 
 

Cấu	gật	gật	đầu,	thu	nhặt	tất	cả	những	bức	thư	ấy	gấp	lại	bỏ	vào	túi.	Đầu	hắn	nảy	ra	ý	nghĩ:



chắc	chắn	là	tối	qua	'bọn	chúng"	đi	phô	tô	bức	thư	này	để	hạ	uy	tín	của	Lực!	Được	chúng	mày
sẽ	trả	giá!	Chỉ	có	tao	"chơi"	chúng	mày,	chứ	chúng	mày	dám	"chơi"	được	tao	à!
 
 

Đợi	Lực	đi	công	tác	về.	Lực	đi	vào	miền	Trung	từ	sáng	hôm	qua.	Còn	một	ngày	này	nữa,	một
đêm	này	nữa,	rnột	buổi	sáng	mai	nữa,	một	buổi	chiều	mai	nữa…	Chậm	nhất	là	tối	mai	Lực	sẽ
có	mặt	ở	Hà	Nội…
 
 

Và,	cuộc	hội	ngộ	giữa	Cấu	với	Lực	sẽ	diễn	ra	tức	khắc	ngay	lúc	Lực	đặt	chân	vào	cơ	quan.
Như	đã	thành	một	quy	ước	của	hai	người:	Lực	vắng	cơ	quan	một	ngày	trở	lên,	khi	trở	về,	Cấu
gặp	ngay	và	báo	cáo	chi	tiết	mọi	diễn	biến.	Chỉ	có	lời	báo	cáo	của	Câu	mới	đáng	tin	cẩn.
 
 

Cuộc	hội	ngộ	hôm	nay…	dường	như	rất	quan	trọng…
 
 

Khi	hai	người	ngồi	đối	diện	nhau	trong	phòng	riêng	của	Lực,	Chanh	xách	phích	nước	lên	và
pha	trà:
 
 

-	Hai	thủ	trưởng	có	cần	bia	không	ạ?
 
 

Lực	xua	tay:
 
 

-	Không	cần?
 
 

Chanh	đi	ra,	Lực	gọi	lại:
 
 

-	Có	ai	hỏi	tôi,	cô	bảo	là	tôi	đi	vắng.
 
 

Chanh	chắp	hai	tay	lễ	độ	pha	chút	hài	hước:
 
 

-	Em	xin	vâng	ạ…	ạ…	ạ…



 
 

Nội	dung	bản	báo	cáo	mồm	của	Cấu	dĩ	nhiên	là	có	việc	phô	tô	bức	thư	bạn	đọc,	ngoài	ra	còn
một	việc	khác	không	kém	phần	thượng	khẩn:	Cù	Văn	Hòn	muốn	gạt	đứa	cháu	của	Lực	tên	là
Dũng	xin	vào	làm	việc	tại	tòa	soạn	để	đưa	con	mình	vào?	Thực	ra	thì	đứa	con	của	Hòn	sau	khi
tốt	nghiệp	đại	học	đã	có	việc	làm	ổn	định.	Còn	cháu	Dũng	trình	độ	mới	lớp	bảy,	Hòn	bố	trí	cho
việc	vào	sổ	bài	lai	cảo,	và	tìm	lớp	bổ	túc	ban	đêm	để	cháu	đi	học	thêm…	ấy	thế	mà	Cấu	bịa
chuyện	để	lừa	bịp	Lực.	Hầu	như	một	ngày	không	lừa	bịp	ai	được	một	điều	gì	thì	Cấu	cảm	thấy
ngứa	ngáy	khó	chịu?
 
 

Sau	một	vài	lần	Lực	biết	mình	bị	Cấu	lừa	và	tỏ	ý	ân	hận	với	người	bị	Cấu	vu	khống	vì	đã	quát
mắng	họ.	Nhưng	rồi,	bản	chất	đa	nghi	và	hiếu	thắng	lại	sai	bảo	Lực	tiếp	nhận	những	cú	lừa	bịp
khác.	Ở	trong	con	người	Lực,	hầu	như	sự	tỉnh	báo	ân	hận	vừa	thoáng	đến	thì	liền	bị	cơn	bão	đa
nghi	dập	tắt.
 
 

Lực	ngồi	oam	người	về	phía	Cấu,	tay	trái	chống	lên	hông,	tay	phải	giơ	cao,	thỉnh	thoảng	mắt
lại	mở	to	để	biểu	lộ	sự	đồng	cảm	tuyệt	đối	với	người	bạn	trung	thành	tuyệt	đối	của	mình.	Mỗi
lần	cặp	mắt	Lực	mở	to	thì	Cấu	càng	thêm	hưng	phấn	thao	thao	bất	tuyệt	những	lời	lẽ	bịa	đặt	vô
tội	vạ	Những	lời	lẽ	bịa	đặt	đó	tuôn	ra	như	xăng	đổ	vào	lửa	làm	cho	đám	cháy	đa	nghi	trong
người	Lực	càng	bùng	lên	dữ	dội.	A…	thì	ra	chúng	nó…	a…	thì	ra	Cù	Văn	Hòn	đang	tìm	cách	lấn
quyền	thủ	trưởng	của	mình…	thì	ra	tất	cả	bọn	chúng	liên	kết	với	nhau	âm	mưu	lật	đổ	mình…
Đột	nhiên,	Lực	đứng	thẳng	dậy	như	một	trận	lốc	xoáy,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	như	hai	cục	thép,
bước	đi	hai	bước	rồi	bước	lại	hai	bước,	răng	nghiến	kèn	kẹt…
 
 

-	Anh	ngồi	đây	cho	em	nói	đã…	anh	bình	tĩnh	đã…
 
 

Cấu	níu	Lực	ngồi	xuống.	Trong	tích	tắc	ấy,	Lực	ngoan	ngoãn	làm	theo	lời	chỉ	dẫn	của	Cấu,
ngồi,	và	vòng	hai	tay	lên	ngực.	Cái	vòng	tay	đó	chỉ	để.im	được	một	vài	phút	rồi	lại	buông	ra	dần
theo	những	lời	"bịa	đặt	trung	thực"	của	Cấu	Và	rồi,	tiếp	ngay	sau	đó,	hai	cánh	tay	khuỳnh	ra,
hai	bàn	tay	nắm	chặt	như	hai	cục	thép.
 
 

Cấu	ra	về	với	gương	mặt	hăm	hở	đầy	thỏa	mãn.	Lực	đi	theo	"người	bạn	trung	thành"	ra	đến
cổng.	Rồi	quay	lại.



 
 

Ngó	vào	phòng	khách,	thấy	Cù	Văn	Hòn	và	Hoàng	Bảo	đang	ngồi	trò	chuyện	với	nhau,	lòng
Lực	sôi	sùng	sục	như	một	lò	nung	vôi.	Bước	vào.	Cầm	chiếc	vỏ	chai	để	ở	chân	tường,	Lực	chĩa
thẳng	vào	mặt	Cù	Văn	Hòn:
 
 

-	Cù	Văn	Hòn!	Mày	cậy	thế	mày	to	con	hơn	tao	mày	đánh	ngã	được	tao!	Tao	không	chịu	thua
mày!	Mày	cậy	thế	văn	hóa	mày	cao	hơn	tao	mày	đánh	ngã	được	tao?	Tao	không	chịu	thua	mày!
Mày	có	dám	đánh	tao	thì	mày	đánh	đi!	Tao	cho	mày	một	cú	vỏ	chai	vào	mặt,	tao	sẵn	sàng	vào
tù.	Tao	vào	tù	thì	mày	yên	được	à.	Tao	vào	tù	mày	cũng	vào	tù!	Tao	với	mày	cùng	ngồi	một	xà
lim,	tao	mang	theo	vỏ	chai	đập	vào	mặt	mày!
 
 

Hoàng	Bảo	thấy	nóng	đít,	nhôm	nhổm	định	đứng	dậy	để	can	ngăn,	nhưng	thấy	Cù	Văn	Hòn
ngồi	im	như	pho	tượng,	lại	thôi.	Trong	lúc	ấy,	Cù	Văn	Hòn	chẳng	biết	cơ	thể	mình	là	da	thịt	hay
là	gỗ	hay	là	đá	hay	là	thép.	Cái	con	người	cầm	chai	giơ	trước	mặt	mình	là	Quách	Quyền	Lực	hay
không	phải	là	Quách	Quyền	Lực,	là	bạn	mình	hay	là	một	tên	vô	lại…
 
 

Không	thấy	Cù	Văn	Hòn	mảy	may	phản	ứng,	Lực	lên	gác	hai.	Chừng	dăm	phút	sau,	Lực	xồng
xộc	bước	xuống,	tay	cầm	hòn	gạch	dí	vào	mặt	Hòn:
 
 

-	Cù	Văn	Hòn?	Mày	cậy	thế	mày	to	con	à.	Mày	cậy	thế	văn	hóa	mày	cao	hơn	tao	à.	Tao	sẽ	cho
mày	biết	mày	thắng	hay	tao	thắng.	Mày	dám	gạt	cháu	tao	để	đưa	con	mày	vào	à.	Mày	dám	tập
hợp	bè	cánh	để	đấu	lại	tao	à…
 
 

Khi	viên	gạch	từ	tay	Lực	đã	dứ	dứ	vào	trán	Hòn	thì	Hoàng	Bảo	đứng	phắt	dậy	ôm	chặt	lấy
Lực…	Cách	đây	một	tháng,	Lực	gây	gổ	với	Hoàng	Bảo.	Hòn	ôm	Bảo	và	xô	Bảo	ra	xa,	Lực	chạy
theo	đòi	đánh	Bảo.	Hòn	lại	ôm	ghì	lấy	Bảo	và	đẩy	ra	cửa	rồi	thuê	xe	ôm	đưa	Bảo	về	nhà…	Sau
sự	việc	ấy,	một	vài	anh	em	trong	cơ	quan	nói	với	Hòn:	"Mày	ngu!	Mày	cứ	để	cho	thằng	Lực
đánh	ông	Bảo	rồi	mới	ra	môn	ra	khoai!".	Nhưng	theo	bản	năng,	khi	thấy	đồng	loại	nhất	là	bạn
bè	đánh	nhau	thì	ai	mà	chẳng	xông	vào	can	thiệp…	Rồi	lại	đến	lượt	bản	năng	nhân	ái	trỗi	dậy
trong	người	Hoàng	Bảo,	Hoàng	Bảo	ôm	chặt	Quách	Quyền	Lực	để	hòn	gạch	không	đập	vào	lọa
máu	trán	Cù	Văn	Hòn.
 



 

Khuất	bóng	Lực,	Hoàng	Bảo	nhổ	nước	bọt,	ném	ra	ba	tiếng:	"Đồ	du	côn!".
 
 

Thì	ra	lòng	đa	nghi,	tham	vọng,	hiếu	thắng	rất	dễ	đẩy	đến	những	cơn	điên.	Lí	trí	bị	xé	vụn
trong	cơn	lốc	bản	năng	gần	với	loài	thú.	Quách	Quyền	Lực	ơi,	sao	có	thể	đến	nông	nỗi	như	thế?
Sao	có	thể	đến	nông	nỗi	như	thế?	Chẳng	lẽ	tình	bạn	chúng	ta	tan	vỡ	hoàn	toàn	rồi	sao?	Tình
bạn	chúng	ta	được	bén	rễ	sâu	từ	thuở	ấu	thơ	nghèo	khổ.	Còn	quan	hệ	với	Cấu	chỉ	là	thứ	quan
hệ	bèo	bọt	được	kết	dính	bằng	đồng	tiền,	làm	sao	có	thể	bền	vững	được	Lực	ơi!	Đã	bao	nhiêu
lần	tôi	trò	chuyện	thân	tình	với	Lực,	ngay	lúc	đó
 
 

Lực	tỉnh	táo	nhận	ra	ai	tốt	ai	xấu,	nhận	ra	đâu	là	phải	đâu	là	trái.	Nhưng	chỉ	sau	cái	tích	tắc
tỉnh	táo	ấy,	Lực	liền	bị	cuốn	vào	sự	mê	hoặc	bởi	những	lời	xúi	giục	của	kẻ	xấu…
 
 

Hai	bàn	chân	nặng	như	chì,	Cù	Văn	Hòn	bước	chậm	trên	hè	phố.	Nghiến	răng	lại	mà	chịu
đựng	mọi	bất	trắc	xảy	ra	giữa	bạn	bè.	Dẫu	có	uất	đến	chảy	máu	mắt	cũng	phải	nghiến	răng	mà
chịu	đựng.	Quách	Quyền	Lực	đã	điên	khùng	như	vậy,	mình	lại	cũng	đối	xử	bằng	thái	độ	điên
khùng,	chỉ	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	kẻ	xấu	lợi	dụng	và	khoét	sâu	vào	cái	hố	ngăn	cách	giữa
những	người	tốt.	Đến	cái	tuổi	ngoài	năm	mươi,	chẳng	lẽ	lại	không	đủ	h	trí	để	nhận	thức	ra	điều
đó…	Cù	Văn	Hòn	chợt	nhớ	đến	chuyện	nhạc	sĩ	Nguyễn	Xuân	Khoát	bị	xe	máy	đâm	ngã	ở	phố
Khâm	Thiên.	Ông	đang	 rảo	 bước	bách	bộ	 sát	 lề	 đường,	 hai	 thanh	niên	đèo	nhau	 xe	 honda
phóng	vun	vút,	va	vào	ông.	Ông	ngã	sấp	xuống.	Hai	gã	thanh	niên	dừng	lại.	Tưởng	là	chúng	xin
lỗi	ông.	Không	ngờ	chúng	trừng	mắt	quát:	"Cái	lão	già	mù	này,	đi	đứng	gì	mà	ngu	thế!".	Nghiến
răng	lại,	chịu	đựng	cơn	đau,	ông	quỳ	xuống,	chắp	hai	tay	vái	lạy:	"Lão	già	này	có	tội	lớn,	xin	hai
thanh	niên	tha	tội	cho	lão,	lão	đội	ơn	hai	thanh	niên".	Đau	đớn	đến	thế	là	cùng.	Người	bị	xúc
phạm	phải	xin	lỗi	kẻ	xúc	phạm!
 
 

Cù	Văn	Hòn	trút	ra	một	hơi	thở	dài.	Sau	cái	hơi	thở	dài	nhẹ	nhõm	ấy,	những	ý	nghĩ	vu	vơ	lại
ập	xuống,	nặng	trĩu	như	bóng	tối	keo	quánh	lại	đè	nặng	hàng	tấn.	Trong	cái	khối	đen	đặc	quánh
ấy,	Hòn	cố	moi	ra,	móc	ra,	lôi	ra,	bới	ra	những	điểm	sáng	để	tự	an	ủi	mình,	để	tìm	điểm	tựa	cho
mình	tin	tưởng	và	tồn	tại.
 
 

Đầu	phố	Ngô	Quyền,	bà	cụ	thường	bán	xôi	sáng,	không	còn	nữa…	Hòn	thích	ăn	xôi	với	dăm



miếng	thịt	gà	luộc	chấm	muối.	Nhiều	buổi	trưa,	Hòn	cũng	ăn	xôi	trừ	bữa.	Bà	quen	mặt,	thường
đơm	đĩa	xôi	cho	Hòn	nặng	tay	hơn	những	người	khách	khác…	Bà	lão	gần	chín	mươi	tuổi	bán
bún	giò	ở	phố	Bùi	Thị	Xuân	mới	mất	cách	đây	chừng	mười	hôm.	Lưng	bà	cong	gập	xuống	giữa
hai	cái	nồi	như	dáng	mẹ	mỗi	lần	xới	cơm	cho	Hòn	hồi	bé	dại…	Ông	Đậu	đánh	máy	chữ	ở	bên
kia	phố	vốn	là	nhà	giáo	giỏi	cả	tiếng	Anh	tiếng	Pháp.	Mỗi	lần	Hòn	nhờ	đánh	bản	thảo,	dù	bận
mấy	ông	cũng	giữ	đúng	hẹn.	Tiếng	máy	 lách	cách	đã	 im	bặt	hơn	tháng	nay	rồi…	Bao	nhiêu
mảnh	đời	rời	rạc	mà	Cù	Văn	Hòn	tình	cờ	gặp	gỡ	ngắn	ngủi,	đến	lúc	vắng	họ	cũng	tạo	nên	những
khoảng	trống	trong	tâm	hồn,	và	chính	từ	những	khoảng	trống	ấy	ngọn	lửa	tình	yêu	được	nhen
nhóm…	Vậy	thì	tại	sao?	Tại	sao?	Tại	sao?	Có	mối	quan	hệ	tình	cảm	được	vun	bón	qua	hàng
chục	năm	trời	lại	có	thể	tan	vỡ	như	cốc	thuỷ	tinh	rơi	trên	tảng	đá?	Phải	chăng	đấy	là	tảng	đá
khô	lạnh	của	cơ	chế	thị	trường,	nó	tồn	tại	như	vốn	dĩ	nó	phải	tồn	tại.	Cái	cốc	thuỷ	tinh	bị	tan	vỡ
không	phải	là	do	lỗi	của	nó,	mà	do	lỗi	của	con	người	không	biết	giữ	gìn	nó.
 
 



XII
 
 

Cù	Văn	Hòn	đang	đạp	xe	chậm	chạp	bên	lề	đường,	một	chiếc	ô	tô	con	từ	phía	sau	vượt	lên	và
dừng	lại.	Cánh	cửa	mở,	Lực	bước	ra,	hớt	ha	hớt	hải,	nắm	chặt	tay	Hòn	một	cách	thân	mật:
 
 

-	Để	xe	đạp	vào	cốp	ô	tô,	cùng	đi	với	mình	về	cơ	quan.
 
 

-	Có	việc	gì	mà	khẩn	thế?
 
 

-	Có	việc	rất	cần,	hai	thằng	ta	cần	bàn	với	nhau.
 
 

-	Thế	thì	ông	cứ	đi	trước.	Tôi	đến	chậm	sau	ông	mười	lăm	phút	là	cùng.
 
 

-	Không!	Ông	để	xe	đạp	vào	cốp!
 
 

-	Tôi	chỉ	đến	chậm	sau	ông	mười	lăm	phút.	Trong	mười	lăm	phút	ấy,	ông	rửa	mặt	mũi,	pha
trà,	tôi	đến	là	vừa.
 
 

Nói	xong,	Hòn	ngồi	lên	xe	đạp,	đạp	với	tốc	độ	nhanh	hơn…	Đã	bao	nhiêu	lần	Lực	thảng	thốt
như	thế,	mấy	lần	đầu	Hòn	còn	sửng	sốt,	nhưng	cứ	lặp	đi	lặp	lại	đâm	ra	nhàm	chán.	Chắc	là	cậu
ta	ân	hận	vì	thái	độ	đối	xử	quá	đáng	với	mình	vừa	rồi…
 
 

Ô	tô	chạy	được	vài	chục	mét,	dừng	lại.	Lực	từ	trong	ô	tô	bước	xuống,	giơ	tay	vẫy	Hòn	đang
lọc	cọc	đạp	xe.	Đợi	Hòn	đến	gần,	Lực	nắm	tay	Hòn	giật	đi	giật	lại,	gương	mặt	được	hóa	trang
một	sắc	thái	vô	cùng	nồng	nhiệt:
 
 

-	Ông	không	giận	tôi	chứ?
 
 



-	Giận	gì?
 
 

-	Về	việc	hôm	nọ	tôi	nóng	nảy	với	ông.
 
 

-	Thôi…	việc	gì	đã	qua	thì	cho	qua…
 
 

Lực	kéo	mạnh	Hòn	đến	nỗi	xe	đạp	đổ	xuống	đường:
 
 

-	Ông	để	xe	lên	cốp,	tội	gì!
 
 

Trong	mấy	ngày	gần	đây,	Đấu	có	nói	với	Hòn	nhiều	lần:	"Ông	Lực	bảo	em	là	sáng	nào	cũng
đến	đón	anh	rồi	mới	đến	đón	ông	ấy	cùng	tới	cơ	quan	một	thể".	Nhưng	Hòn	từ	chối:	"Không!
Mày	cứ	đón	ông	Lực.	Tao	thích	đi	xe	đạp	để	nhìn	phố	phường	cho	vui	mắt".	Đấu	sợ	Lực	nghĩ
mình	là	lười	biếng,	dặn	đi	dặn	lại	Hòn:	"Thế	thì	anh	phải	nói	cho	ông	Lực	biết,	không	thì	ông	ấy
quát	em"…	Lúc	này,	Lực	cẩn	thận	kiểm	tra	lại	điều	đó:
 
 

-	Tôi	có	dặn	Đấu	sáng	nào	cũng	phải	đón	ông,	sao	nó	không	đón?
 
 

Hòn	cười	nhạt:
 
 

-	Đấu	có	nói.	Nhưng	mình	thích	đi	xe	đạp	để	khi	cần	thì	còn	rẽ	ngang	rẽ	dọc.
 
 

-	Ông	gàn	bỏ	mẹ!
 
 

-	Mỗi	người	một	sở	thích	khác	nhau.	Ông	làm	văn	học	ông	phải	biết	tôn	trọng	sở	thích	của
tôi	chứ.
 
 

Lực	nhảy	lên	ô	tô.	Trước	khi	đóng	cửa,	còn	với	tay	ra	nắm	ngực	áo	Hòn:
 
 



-	Tôi	có	chè	tuyết	tuyệt	ngon	nhá.	Tôi	pha	sẵn,	mười	phút	sau	ông	đến…
 
 

Hòn	gượng	cười,	gật	đầu.	Việc	gì	đã	xảy	ra,	đang	xảy	ra	và	sắp	xảy	ra?	Phải	làm	việc	với	một
người	tính	khí	thất	thường,	Hòn	cảm	thấy	mệt	quá.	Cứ	phớt	lờ	đi	là	yên	chuyện.	Nhưng	Lực	có
để	cho	Hòn	phớt	 lờ	đâu.	Trong	một	ngày	có	biết	bao	nhiêu	điều	linh	tinh	xảy	ra,	bao	nhiêu
tiếng	xì	xào	lăng	nhăng,	đều	làm	cho	Lực	giật	thót.	Nào	là	Lực	với	cô	Thiện	yêu	nhau.	Nào	là
Lực	dùng	ô	 tô	không	đúng	quy	định.	Nào	 là	Lực	tiếp	người	khách	nào	cũng	bia	bọt…	Hễ	có
tiếng	đồn	kháo	lọt	vào	tai	Lực	là	lập	tức	Lực	giật	nảy	lên	"Chúng	nó	muốn	hạ	uy	tín	của	mình?
Chúng	nó	muốn	lật	đổ	mình?"	và	bỏ	ra	bao	nhiêu	công	sức	để	truy	tìm	ai	phát	ngôn,	ai	chủ
mưu?	Con	người	cậu	ta	bị	xé	vụn	ra	nghìn	mảnh	để	đối	phó	với	dư	luận	này	với	điều	tiếng	nọ…
Cù	Văn	Hòn	đã	quen	với	tính	cách	của	Lực,	đã	chai	lì	với	tính	cách	của	Lực,	mà	vẫn	cứ	cảm	thấy
mệt	mỏi	mỗi	khi	cậu	ta	xoắn	xuýt	phân	bua	đường	này	nỗi	nọ…
 
 

Còn	bây	giờ,	ngay	bây	giờ,	thì	việc	gì	đã	xảy	ra	với	Lực?	Và	việc	gì	sắp	xảy	ra	với	mình?	Có	lẽ
cậu	ta	ân	hận	vì	đã	có	thái	độ	thô	bạo	với	mình,	thô	bạo	với	một	người	bạn	thân	đã	từng	ăn	đói
mặc	rách	để	cùng	bấm	chí	học	hành?
 
 

Con	người	ta	dù	có	bị	cơn	lốc	của	quyền	lực	của	đồng	tiền	cuốn	đi,	cũng	có	lúc	nằm	mệt	mỏi
và	lúc	đó	nhân	tính	trỗi	dậy	để	ân	hận	về	những	lỗi	lầm…	Hòn	gõ	cửa,	không	đợi	có	tiếng	trả
lời,	mở	cửa	bước	vào,	ngồi	trên	chiếc	ghế	mây,	đặt	túi	lên	đùi:
 
 

-	Có	gì	quan	trọng	không,	ông	bạn	ơi!
 
 

-	Chẳng	có	gì	quan	trọng	bằng	tình	bạn	của	chúng	ta!	Thỉnh	thoảng	anh	em	ta	phải	dành	thì
giờ	uống	với	nhau	chén	trà,	ôn	lại	kỉ	niệm	thời	thơ	ấu.	Lúc	nào	cũng	công	việc,	công	việc,	công
việc.	Đã	sa	chân	vào	cái	nghiệp	chướng	văn	chương	là	phải	tranh	thủ	lúc	rảnh	rỗi	thả	tâm	hồn
mơ	mộng…	Tôi	thấy	ông	cặm	cụi	vào	công	việc	nhiều	quá.	Phải	như	hồi	chúng	mình	đi	học	ông
Cù	Văn	Hòn	ạ.	Chủ	nhật	leo	núi.	Ngày	hè	thì	lội	bùn.	Việc	chính	của	đời	ta	là	sáng	tạo,	còn	quản
lý	là	nhiệm	vụ	xã	hội	phân	công	mà	phải	làm.	Ông	cũng	như	tôi	thiết	đếch	gì	làm	quản	lý,	mệt
bỏ	xừ…
 
 

Lực	nói	dài	quá,	Hòn	tìm	cách	cắt	ngang:



 
 

-	Thằng	Vệ	nhà	ông	dạo	này	thế	nào?	ổn	chứ?
 
 

-	Cũng	tạm	ổn	ông	ạ.	Bận	việc	quá,	không	theo	dõi	được	việc	học	hành	của	con	cái.	May	mà
có	cô	Đào,	cô	Chiều,	thằng	Vệ	mới	được	lên	lớp.	Sống	trong	một	tập	thể	có	những	người	tốt
như	thế,	yên	tâm	lắm.	Nhất	là	có	ông	bên	cạnh,	tôi	yên	tâm	lắm…
 
 

Lực	ngừng	lời,	cầm	điện	thoại:
 
 

-	Cô	Chanh	đấy	à?	Phải	cô	Chanh	không?	Lên	đây	có	tí	việc.
 
 

Vài	phút	sau,	Chanh	vào:
 
 

Thủ	trưởng	ra	lệnh	cho	em	điều	gì	à?
 
 

Lực	giơ	bàn	tay	phải,	hạ	giọng:
 
 

-	Em	cho	hai	anh	em	tôi	hai	chai	bia	Hà	Nội.
 
 

Chanh	nhanh	nhảu	quay	ra:
 
 

-	Vâng	ạ,	em	xin	tuân	lệnh	thủ	trưởng.
 
 

Một	lát	sau,	Chanh	mang	bia	lên,	mở	nút	chai	rót	vào	hai	cốc:
 
 

-	Em	xin	rút	lui	có	trật	tự	để	hai	thủ	trưởng	làm	việc.
 
 

Lực	nghiêm	sắc	mặt:
 



 

-	Cả	buổi	sáng	nay,	anh	em	tôi	bận,	không	tiếp	bất	cứ	người	khách	nào.
 
 

-	Em	xin	vâng	ạ.
 
 

Lực	đứng	dậy	khép	cửa,	cài	chốt,	rồi	nâng	cốc:
 
 

-	Nào…	chúc	cho	tình	bạn	chúng	ta	bền	vững.
 
 

Hòn	linh	cảm	có	điều	gì	không	bình	thường,	vào	đề	ngay:
 
 

-	Ông	có	việc	gì	cần	bàn	với	tôi?
 
 

-	Có	đấy	ông	đọc	số	báo	tháng	trước	rồi	chứ?
 
 

-	Rồi!
 
 

-	Ông	có	đọc	truyện	ngắn	"Thần	tượng"	không?
 
 

-	Ông	thấy	thế	nào?
 
 

-	Chẳng	thấy	thế	nào	cả…	Nghệ	thuật	xoàng…
 
 

-	Tôi	muốn	hỏi	ông	về	nội	dung?
 
 

À,	ra	thế?	Vòng	vo	mãi	để	nói	về	cái	truyện	ngắn	này.	"Thần	tượng"	của	tác	giả	Nguyễn	Toàn
Năng,	mang	nhiều	tính	biểu	tượng.	Một	pho	tượng	đồng	dựng	bên	bờ	sông,	ngày	nào	cũng	lũ
lượt	người	kéo	nhau	đến	thắp	hương	khấn	vái,	cầu	xin	ban	lộc	ban	phúc	một	cách	mù	quáng.
Người	ta	quên	rằng	đó	chỉ	là	một	khối	đồng	vô	tri	vô	giác.	Nếu	truyện	chỉ	có	thế	thì	không	sao.



Nhưng	có	nhiều	chi	tiết	khiến	người	ta	liên	tưởng	đến	nguồn	gốc	tổ	tiên	của	Đức	thánh	Trần	và
lai	lịch	một	lãnh	tụ	cộng	sản.
 
 

Sau	khi	số	báo	phát	hành	được	nửa	tháng,	khắp	cả	Hà	Nội	và	lan	ra	các	tỉnh	khác	lời	bàn	tán:
truyện	ngắn	"Thần	tượng"	muốn	phủ	nhận	truyền	thống	anh	hùng	của	dân	tộc	và	đường	lối
lãnh	đạo	của	Đảng	Cộng	sản	hiện	nay.	Người	ta	còn	đồn	kháo	về	cái	chi	tiết:	pho	tượng	chỉ	tay
xuống	sông,	ám	chỉ	rằng	cái	thần	tượng	ấy	muốn	dẫn	dắt	bàn	dân	thiên	hạ	nhảy	xuống	nước
trẫm	mình.
 
 

Cù	Văn	Hòn	đã	từng	nghe	những	lời	bàn	ấy.	Nhưng	anh	ta	không	bàn	lại,	và	cũng	không	nói
thêm	với	một	người	thứ	hai	nào.	Mấy	chục	năm	qua,	suy	diễn	kiểu	ấy	đã	làm	tổn	thương	đến
sự	tìm	tòi	sáng	tạo	của	nghệ	thuật.	Bây	giờ,	nếu	tác	giả	có	ngầm	ý	không	hay	cũng	nên	lờ	đi.
Nếu	luồng	gió	phê	bình	xoáy	sâu	vào	cái	tính	biểu	tượng	này,	e	rằng	người	nghệ	sĩ	sẽ	lại	hốt
hoảng	thụt	đầu	vào	trong	vỏ	chai	cứng.
 
 

Với	Quách	Quyền	Lực,	Hòn	càng	không	hé	miệng	nói	một	lời	nào.	Lực	không	có	cái	đức	tính
điềm	tĩnh	tối	thiểu	của	một	người	làm	học	thuật.	Hễ	có	kiến	đốt	là	cậu	ta	nhảy	chồm	lên	và	la
hét	ầm	ĩ:	"Trời	ơi!	Tôi	bị	kiến	đốt!	Tôi	bị	kiến	đốt!".	Hễ	nghe	phong	thanh	cấp	trên	phê	phán
một	điều	gì	đó	là	cậu	ta	sẵn	sàng	nằm	úp	sấp,	duỗi	chân	tay,	đặt	roi	vào	mông:	"Xin	các	vị	đánh
tôi	thật	đau	để	tôi	thấm	thía	khuyết	điểm	này?"…	Hòn	định	bụng	cứ	im	lặng,	may	mà	qua	được,
chẳng	ai	có	ý	kiến	ý	cỏ	gì	thêm,	cả	Lực	và	cả	cơ	quan	bình	yên	vô	sự…	Nhưng	bây	giờ	Lực	hỏi
thì	Hòn	đành	phải	nói	thật	với	một	giọng	bình	thản	như	chẳng	có	gì	quan	trọng:
 
 

-	Về	cốt	truyện	thì	"Thần	tượng"	chẳng	có	gì	đáng	bàn.	Nhưng	đọc	kĩ	thì	có	nhiều	chi	tiết
giống	hoàng	tộc	nhà	Trần	và	giống	lai	lịch	của	một	lãnh	tụ	Đảng	ta.
 
 

Hai	tay	Lực	chồm	vào	người	Hòn:
 
 

-	Thế	à?	Thế	à?	Có	giống	lắm	không?
 
 

-	Người	ta	suy	là	suy	ở	chỗ	ấy.	Chứ	theo	tôi,	không	nên	bắt	bẻ	chủ	đề	tư	tưởng	cho	rắc	rối



thêm	ra.
 
 

-	Quả	thật	là	tôi	không	biết	gì	về	hoàng	tộc	nhà	Trần	về	lai	lịch	vị	lãnh	tụ	Đảng	ta.
 
 

-	Theo	tôi,	đừng	bàn	tán	gì	về	việc	này	nữa.	Bàn	tàn	nhiều,	chuyện	bé	xé	ra	to.	Ai	bàn	mặc	họ,
mình	không	tham	gia.	Trừ	khi	có	ý	kiến	chính	thức	của	cấp	trên…
 
 

Lực	lẩm	bẩm:
 
 

-	Có	nhìều	chi	tiết	giống	hoàng	tộc	nhà	Trần	giống	lai	lịch	vị	lãnh	tụ	Đảng	ta…
 
 

Hướng	thẳng	về	phía	Hòn,	Lực	giơ	bàn	tay	run	run:
 
 

-	Ông	bàn	với	tôi	cách	đối	phó.
 
 

Vẫn	với	giọng	bình	tĩnh,	Hòn	nói:
 
 

-	Ông	này	buồn	cười	thật.	Tôi	đã	bàn	với	ông	rồi.	Mình	cuống	quýt	vào	chuyện	này	thì	bé	sẽ
xé	ra	to.	Đừng	làm	công	văn	công	veo	gửi	ai	để	thanh	minh.	Cứ	im	lặng,	xem	sao…	Đừng	vội	làm
công	văn	công	veo	thanh	minh	gì	cả.	Kiểu	làm	của	ông	là	"lạy	ông	tôi	ở	bụi	này".
 
 

Sở	dĩ	Hòn	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	này	vì	đã	có	lần	Hòn	bị	động	cuốn	vào	"việc	đã	rồi"	của	Lực.
Lần	ấy,	trên	mặt	báo	bị	sai	lỗi	morat	khá	nặng,	Lực	truy	tìm	lí	lịch	người	chữa	morat	để	xử	lí	và
bảo	Hòn	viết	công	văn	giải	trình	gửi	đến	các	cơ	quan	hữu	trách.	Hòn	nói:	"Không	việc	gì	mà
phải	viết	công	văn.	Người	ta	chưa	giơ	roi	mà	mình	đã	kêu	la	ầm	ĩ".	Lực	bèn	bảo	Phạm	Lương
viết,	ghi	hẳn	hoi	ở	dưới:	"Thay	mặt	Ban	biên	tập	-	Cù	Văn	Hòn",	đánh	vi	tính,	rồi	đưa	Hòn	kí…
Lực	làm	như	vậy	để	phòng	xa	nếu	sự	việc	bị	"xé	ra	to"	cậu	ta	sẽ	nhơn	nhơn	nói:	"Việc	này	Hòn
chịu	trách	nhiệm…	Đây,	công	văn	giải	trình	do	Hòn	kí	đây…".	Hòn	vỗ	vỗ	tay	vào	cái	túi	da	cũ
rích,	nói	nửa	đùa	nửa	thật.
 
 



-	Ông	có	chơi	xỏ	gì	tôi	trong	chuyện	này	không	đấy?
 
 

Nước	mắt	Lực	trào	ra,	giọng	rên	rỉ	và	chân	thành	-	chân	thành	một	cách	đột	xuất:
 
 

-	Ông	mà	không	tin	tôi	thì	trên	đời	này	còn	ai	tin	tôi	nữa,	ông	Cù	Văn	Hòn	ơi!
 
 

Ngay	tức	thì	Lực	cúi	xuống,	chỉ	tay	lên	đầu,	giơ	cái	"bảo	bối"	tình	bạn	ra:
 
 

-	Vết	sẹo	còn	đây	Cù	Văn	Hòn	ơi.	Đến	lúc	thằng	Lực	nằm	xuống	đất,	thịt	xương	tan	ra	thì	vết
sẹo	này	mới	mất	được?
 
 

Lực	nắm	tay	Hòn	đặt	đúng	vào	vết	sẹo.	Một	cảm	giác	âm	ấm	vừa	quen	vừa	lạ	từ	đầu	ngón
tay	lan	truyền	khắp	cơ	thể,	và	bất	chợt	Hòn	rùng	mình.	Tâm	tư	xáo	động.	Con	người	đang	ngồi
trước	mặt	mình	đây	 là	Lực	 của	 thời	 ấu	 thơ	nghèo	khổ	hay	 là	Lực	 của	 thời	buổi	 cơ	 chế	 thị
trường?
 
 

Lực	trước	trang	vở	dưới	ánh	đèn	dầu	hay	là	Lực	trước	tờ	đô	la	dưới	ánh	đèn	điện?…	Rân	rấn
nước	mắt…	Hòn	nhìn	vào	vết	sẹo	ở	cái	đầu	hói	đã	loang	rộng	ra.	Quyền	lực	và	đồng	tiền	bao
nhiêu	năm	nay	chà	xát,	nhồi	nặn,	vò	xé,	cào	cấu,	đã	làm	mất	biết	bao	máu,	đã	làm	rụng	biết	bao
sợi	 tóe.	Mới	hôm	nào	đây,	Hòn	thấy	cái	khoảng	hói	ấy	chỉ	băng	nửa	bàn	tay,	bây	giờ	nó	đã
loang	ra	bằng	bàn	tay,	và	sắp	nối	liền	với	vết	sẹo.	Liệu	chừng,	Quách	Quyền	Lực	ơi,	cái	khoảng
hói	có	dừng	lại	đó	hay	là	đâm	lao	thì	theo	lao,	nó	sẽ	loang	rộng	ra	nhanh	chóng	và	sẽ	nối	liền
vết	sẹo,	lấn	át	vết	sẹo	trấn	ngự	vết	sẹo,	để	rồi	cuối	cùng	bạn	bè	sẽ	gọi	mày	là	"thằng	Lực	hói"
chứ	không	gọi	là	"thằng	Lực	sẹo"	nữa.	Cái	đầu	hói	biểu	tượng	cho	tầng	lớp	nào	mà	có	một	thời
dân	gian	truyền	tụng	câu	"Bụng	to	đầu	hói	ăn	nói	lê	thê".	Lực	ơi,	bụng	mày	cũng	đã	to	rồi	đấy,
đầu	mày	cũng	đã	hói	rồi	đấy.	Chẳng	lẽ	tao	mất	một	thằng	bạn	chỉ	vì	bạn	tao	bụng	to	đầu	hói?
Hẳn	mày	nhớ	đầu	đề	bài	luận	thầy	Đức:	"Đánh	mất	tình	bạn	trong	cuộc	đời	cũng	như	đánh	mất
ánh	nắng	của	mặt	trời".	Nếu	ánh	nắng	đó	mất	đi	là	lỗi	tại	mày	chứ	không	phải	lỗi	tại	tao.
 
 

***
 
 



Việc	đưa	Quách	Quyền	Lực	làm	Viện	trưởng	kiêm	tổng	biên	tập	vốn	không	suôn	sẻ.	Những
người	lãnh	đạo	cấp	trên	và	các	nhà	văn	hóa	làm	quản	lý	cân	đi	nhắc	lại:	trình	độ	văn	hóa	của
Lực	liệu	có	đảm	đương	nổi	một	tờ	báo	lớn	như	báo	"Văn	hiến"?	Làm	Viện	trưởng	đã	quá	sức
cậu	ta,	nhưng	dẫu	sao	vẫn	còn	chung	chưng.	Chứ	làm	tổng	biên	tập	là	phải	thường	xuyên	va
chạm	với	những	kiến	thức	cụ	thể.	Cù	Văn	Hòn	cũng	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	Lực	biết	dựa	vào	anh
em	thì	tờ	báo	vẫn	đứng	vững	được.	Ở	tòa	soạn,	nhiều	người	có	kinh	nghiệm	làm	biên	tập	lâu
năm.	Vả	lại,	Lực	và	Hòn	cùng	bạn	bè	với	nhau,	cùng	mê	văn	chương	từ	ngày	còn	ngồi	trên	ghế
nhà	trường,	bây	giờ	lại	cùng	làm	việc	với	nhau,	biết	đâu	đó	là	duyên	trời	định.	Gặp	một	số	bậc
đàn	anh	có	chức	trách	quản	lý,	Cù	Văn	Hòn	đề	xuất:	mạnh	dạn	đề	bạt	Lực	làm	tổng	biên	tập.
 
 

Lại	gặp	lúc	lãnh	đạo	đang	cần	tìm	một	người	có	"lập	trường	chính	trị	vững",	Quách	Quyền
Lực	được	"chấm"	và	được	coi	là	một	ứng	cử	viên	sáng	giá.
 
 

Mơ	ước	trở	thành	hiện	thực.	Lực	sung	sướng	run	lên	khi	cầm	tờ	quyết	định.	Thật	ư?	Thật	ư?
Mình	được	làn	thủ	trưởng	một	cơ	quan	văn	hóa	vào	loại	lớn	nhất	nước,	lại	kiêm	tổng	biên	tập
một	tờ	báo	văn	hóa	vào	loại	lớn	nhất	nước?	Có	thật	đúng	như	thế	không?…	Nửa	đêm,	vừa	chợp
mắt,	Lực	choàng	dậy	bật	đèn	xem	lại	tờ	quyết	định:	đúng	là	tên	mình!	Đích	thị	là	tên	mình?…
Đang	đi	đường,	ghé	vào	gốc	cây,	Lực	mở	cặp	xem	lại	tờ	quyết	định:	đúng	là	tên	mình?	Đích	thị
là	tên	mình!…	Đang	nửa	chừng	cuộc	vui	bia	bọt	với	bè	bạn,	Lực	lẻn	ra	một	góc	vắng	xem	lại	tờ
quyết	định:	đúng	là	tên	mình!	Đích	thị	là	tên	mình!…
 
 

Sau	những	ngày	hồi	hộp	vui	mừng	là	những	ngày	lo	lắng:	liệu	mình	có	gánh	nổi	công	việc
quá	lớn	này	không?	Liệu	mình	có	đủ	kiến	thức	để	đối	đáp	với	các	nhà	văn	hóa	không?…	Được,
cờ	đến	tay	ai	người	ấy	phất.	Cứ	phất	bừa	lên.	Không	đủ	tầm	cao	trí	tuệ	thì	tìm	mọi	thủ	đoạn	để
nâng	tầm	cao.	Thiên	hạ	sẽ	thấy	cờ	mình	tung	bay.
 
 

Sau	những	ngày	ngắn	ngủi	lo	lắng	là	chuỗi	năm	tháng	dài	dằng	dặc:	gồng	sức	lên!	Gồng	sức
lên!	Gồng	sức	lên	để	mọi	người	thấy	thằng	Quách	Quyền	Lực	này	văn	hóa	không	thấp	như	các
người	nghĩ,	mà	nó	vẫn	bằng	vai	phải	lứa	như	ai.
 
 

Để	chứng	tỏ	điều	này,	trước	hết	không	dựa	vào	Cù	Văn	Hòn	như	Linh	Vũ	và	nhiều	bạn	bè
khuyên	bảo.	Gạt	Cù	Văn	Hòn	sang	làm	hành	chính	trị	sự,	Lực	nắm	toàn	bộ	nội	dung.	Linh	Vũ	ơi,



mày	coi	thường	tao	quá!	Mày	khuyên	tao	dựa	vào	Cù	Văn	Hòn.	Tao	không	dựa	một	tí	ti	nào	vào
Cù	Văn	Hòn	để	mày	xem	tao	có	thừa	sức	làm	cái	tờ	báo	văn	hóa	này	không?	Để	chứng	tỏ	điều
này,	phải	dùng	thủ	pháp	'"mồm	miệng	đỡ	chân	tay".	Phải	nói,	nói	thật	nhiều,	nói	thật	văn	hoa,
nói	có	lí	luận,	nói	thật	trơn	tru,	nói	ra	cái	vẻ	ta	đây	thành	thạo	nghiệp	vụ…
 
 

Sau	mỗi	số	báo	in	xong	chừng	một	tuần,	toàn	cơ	quan	họp	để	phê	bình	góp	ý.	Vài	ba	anh	em
phát	biểu	ý	kiến.	Hầu	hết	thời	gian,	Lực	giảng	giải	về	nghiệp	vụ.	Lực	giơ	cao	tờ	báo,	giở	từng
trang…	"Tôi	không	ngờ	họa	sĩ	làm	báo	lâu	năm	mà	còn	phạm	lỗi	sơ	đẳng	thế	này…	Tên	của	tờ
báo	đã	màu	đỏ,	cái	tranh	in	ở	dưới	lại	có	nhiều	màu	đỏ.	Cái	màu	gắt	lên	làm	cho	người	xem	có
cảm	giác	chói	mắt…!".	"Tôi	hoan	nghênh	thư	kí	tòa	soạn,	hoan	nghênh	họa	sĩ	đã	có	cái	minh
họa	đẹp	in	bìa.	Cái	minh	họa	này	rất	có	văn	hóa.	Nhưng	các	anh	chưa	sành	sỏi	làm	báo.	Đáng	lẽ
cái	minh	họa	này	phải	thu	nhỏ	in	vào	ruột	theo	bài	để	nhắc	lại…	Nhắc	lại	nội	dung,	nhắc	lại
hình	ảnh…	Như	thế	sẽ	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	người	đọc…".	"Tôi	 lưu	ý	họa	sĩ	và	thư	kí	tòa
soạn,	cái	phi	dê	này	không	được	làm	đậm,	các	anh	tưởng	tượng	nếu	cái	phi	dê	nhạt	màu	hơn	sẽ
làm	cho	trang	báo	thoáng	đãng	và	tạo	cảm	giác	cho	người	đọc	nhẹ	nhõm	như	đứng	giữa	bầu
trời	bao	la	của	một	buổi	chiều	thu	thoang	thoảng	gió	heo	may…".	"Anh	Phạm	Lương,	sao	cái
tin	này	lại	không	có	ảnh?	Nếu	có	cái	ảnh	in	kèm	theo	thì	cái	tin	này	sẽ	có	giá	trị	gấp	mười	lần.
ảnh	là	một	loại	thông	tin	nhanh,	nhạy	và	gây	ấn	tượng.	Người	đọc	bây	giờ	phải	chạy	theo	đồng
tiền	 và	 bị	 loạn	 lên	 trước	 hàng	 trăm	 tờ	 báo,	 không	 có	 nhiều	 thì	 giờ	 để	 đọc,	 thì	 ảnh	 là	một
phương	tiện	thông	tin	kì	diệu…".	"Mỗi	đồng	chí	chúng	ta	phải	từng	ngày	từng	ngày,	qua	từng	số
từng	số,	qua	từng	trang	từng	trang,	rút	kinh	nghiệm,	tự	mình	nâng	cao	trình	độ	nghiệp	vụ	để
đáp	ứng	với	nhiệm	vụ	cao	cả	của	tờ	báo	đối	với	công	cuộc	đổi	mới	của	đất	nước…".
 
 

Mỗi	lần	họp	cộng	tác	viên	là	một	dịp	tốt	để	Lực	tranh	thủ	phô	trương	năng	lực	của	mình.	ít
nhất	là	một	nửa	thời	gian	Lực	dành	cho	mình:	nói	và	nói,	thuyết	lí	và	thuyết	lí.
 
 

Trước	mặt	các	nhà	văn	hóa	có	tên	tuổi,	trước	mặt	các	giáo	sư	tiến	sĩ,	Lực	lên	giọng	phăng
phăng	như	thầy	giáo	giảng	bài	cho	học	trò…	"Có	người	nói	văn	hóa	đài,	văn	hóa	ti	vi,	văn	hóa
anh	téc	net	đang	lấn	át	văn	hóa	đọc.	Tôi	phản	đối.	Văn	hóa	đọc	là	một	loại	văn	hóa	mà	nhân
loại	đã	tạo	ra	hàng	nghìn	hàng	nghìn	năm	thì	nó	cũng	sẽ	tồn	tại	hàng	nghìn	hàng	nghìn	năm
vĩnh	cửu.	Mỗi	thứ	văn	hóa	có	một	chức	năng	của	nó.	Không	thể	đem	thứ	văn	hóa	này	thay	thế
cho	văn	hóa	kia.	Anh	téc	nét	thay	thế	được	cho	văn	bia	à?	Đài	tiếng	nói	Việt	Nam	thay	thế	được
Truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	à?	Ti	vi	thay	thế	được	ca	dao,	tục	ngữ	kì	diệu	của	dân	tộc	à?…".



"Phân	định	các	giai	đoạn	 lịch	sử	văn	học	Việt	Nam	phải	dựa	 trên	một	cơ	sở	 thật	khoa	học.
Không	thể	lấy	chữ	viết	là	hình	thức	chuyển	tải	của	tư	duy	để	phân	kì	lịch	sử	văn	học.	Mà	phải
lấy	nội	dung,	cái	nội	dung	tư	duy	của	dân	tộc	để	phân	kì	 lịch	sử	văn	học	và	nghệ	thuật.	Nội
dung	tư	duy	ấy	là	gì?	Là	Lý	Công	Uẩn	xác	lập	nền	tự	chủ.	Là	Trần	Hưng	Đạo	đánh	thắng	quân
Nguyên.	Là	Nguyễn	Trãi	đánh	thắng	quân	Minh.	Là	Quang	Trung	đánh	thắng	quân	Thanh.	Là
Hồ	Chí	Minh	vĩ	đại	kiệt	xuất,	đứng	đầu	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	đánh	thắng	hai	đế	quốc	lớn	là
Pháp,	Mỹ….
 
 

Đọc	duyệt	bài	để	chuẩn	bị	cho	từng	số	báo,	hầu	như	bài	nào	Lực	cũng	sửa	chữa	để	tỏ	ra
mình	không	kém	gì	ai,	bất	kì	bài	đó	là	của	nhà	văn	hóa	thuộc	cỡ	cây	đa	cây	đề.	Không	sửa	ý	thì
cũng	sửa	câu.	Không	sửa	câu	thì	cũng	sửa	chữ.	Không	sửa	chữ	thì	cũng	sửa	chấm	phẩy.	Không
sửa	chấm	phẩy	thì	cũng	sửa	một	cái	ngoặc	ra	ngoặc	vào	gì	đấy	Bản	thảo	của	ông	Nguyễn	viết
về	sự	mở	cửa	để	tiếp	nhận	tinh	hoa	văn	hóa	thế	giới,	ông	đặt	câu	hỏi	đề	phòng:	liệu	có	bị	sự	áp
đảo	của	văn	hóa	phương	Tây?	Lực	gạch	hai	chừ	áp	đảo	thay	vào	hai	chữ	ảnh	hưởng.	Đến	khi
báo	phát	hành,	đọc	lại	bài	của	mình,	ông	Nguyễn	kêu	trời	kêu	đất:	ảnh	hưởng	thì	dĩ	nhiên	rồi,
tôi	muốn	đề	phòng	và	cảnh	báo	về	sự	áp	đảo.	Lực	xua	xua	tay:	"Thành	thật	xin	lỗi	anh…Đây	là
anh	Cù	Văn	Hòn	chữa,	tôi	chủ	quan	không	đọc	lại".	Đại	loại	là	như	vậy.	Với	một	cây	bút	kim	đỏ
trong	tay,	Lực	sửa	chữa,	cắt	xén,	gạch	xóa.	Trước	toàn	thể	cơ	quan,	Lực	tuyên	bố	hùng	hồn:
"Chỉ	được	tôi	dùng	bút	đỏ,	không	được	ai	dùng	bút	đỏ.	Chỉ	có	chữ	kí	của	tôi	kí	đầu	trang	1	bản
thảo.	Nếu	các	anh	Hoàng	Bảo,	Văn	Quyền,	Việt	Sồ,	Cù	Văn	Hòn…	nhỡ	tay	kí	ở	vị	trí	đó	thì	cũng
không	phải	là	chữ	kí	của	tổng	biên	tập.	Cho	nên	các	đồng	chí	trong	ban	thư	kí	trước	khi	làm	mi
phải	xem	chữ	kí	đó	có	phải	là	chữ	kí	của	tôi	không.	Không	phải	bất	cứ	người	nào	kí	ở	vị	trí	đó
cũng	là	tổng	biên	tập.	Nếu	thế	thì	cơ	quan	ta	loạn	tổng	biên	tập.	Cả	tòa	soạn	chỉ	có	một	tổng
biên	tập	duy	nhất	là	tôi…".	"Làm	báo	không	phải	là	một	nghề	mà	ai	nhảy	vào	cũng	làm	được
ngay.	Phải	dày	công	rèn	luyện,	dày	công	học	tập,	dày	công	tu	chí	thì	may	ra	mon	men	mới	gọi	là
biết	làm	báo…	Hôm	nào	cơ	quan	bố	trí	vài	ba	ngày	lên	Tam	Đảo	yên	tĩnh	để	toàn	thể	tòa	soạn
đọc	lại	các	bài	báo,	không	phải	đọc	bài	đã	in	rồi,	mà	đọc	những	bài	chưa	in	do	tự	tay	tôi	sửa
chữa	để	đối	chiếu	với	bản	 thảo	gốc,	xem	tôi	 sửa	như	 thế	nào	để	học	 tập	để	rèn	 luyện.	Mọi
người	phải	tự	nhún	mình	chịu	dốt	vài	ngày	để	thông	cả	một	đời,	còn	hơn	sĩ	diện	vài	ngày	để
dốt	cả	một	đời…	Anh	Cấu,	anh	lo	tiền	nong	đủ	cho	cả	tòa	soạn	lên	Tam	Đảo	vài	ngày.	Không	sợ
tốn.	Làm	việc	có	ích	cho	Đảng	cho	nước	cho	dân	thì	tốn	mấy	cũng	làm.	Nếu	việc	làm	không	có
ích	cho	Đảng	cho	nước	cho	dân	thì	một	xu	cũng	không	chi	ra…	Tôi	tin	rằng	ở	Tam	Đảo	vài	ngày
yên	tĩnh,	các	anh	đối	chiếu	bản	thảo	gốc	với	những	dòng	chữ	mực	đỏ	tôi	sửa	chữa	sẽ	nâng	cao
thêm	trình	độ	nghiệp	vụ	cả	về	chính	trị	cả	về	văn	hóa…".



 
 

Từ	chỗ	 tự	 ti,	 Lực	gồng	sức	 lên,	 cộng	 thêm	vào	cái	khoa	nói	giỏi	nói	nhiều,	 thuyết	 lí	 giỏi
thuyết	lí	nhiều,	thuyết	lí	trơ	tráo,	đẩy	tâm	lí	đến	chỗ	ngộ	nhận:	ngộ	nhận	mình	có	năng	lực	cao,
ngộ	nhận	mình	có	lập	trường	vững.	Độc	lập	tác	chiến	qua	hàng	chục	số	báo,	qua	hàng	trăm	số
báo,	tất	cả	đều	trôi	chảy,	chẳng	có	vấp	váp	gì,	chẳng	ai	kêu	ca	gì.
 
 

A…	thì	ra	làm	báo	cũng	dễ	ợt.	Điếc	không	sợ	súng,	Lực	phăm	phăm	đi	giữa	chiến	trường	im
tiếng	súng…	Đùng	một	phát,	Lực	vấp	một	cú	đau:	Thần	tượng!	Thần	tượng!
 
 

"Thần	 tượng!	 "Thần	 tượng"	 là	 cái	 gì	mà	 ghê	 gớm	 thế?	 Bản	 thân	 'Thần	 tượng"	 là	 "Thần
tượng"	chứ	không	phải	cái	gì	khác.	Nhưng	vì	con	người	không	đủ	kiến	thức	để	nhìn	nhận	nó,	sử
dụng	nó,	nên	nó	quay	trở	lại	giáng	họa	cho	con	người.
 
 

"Trăm	bó	đuốc	mới	bắt	được	con	ếch?".	Hãy	ôn	lại,	học	lại	những	điều	sơ	đẳng	nhất,	giản	dị
nhất	về	lẽ	sống	mà	ông	cha	ta	đã	tổng	kết	một	cách	rất	cô	đúc	qua	hàng	mấy	thế	kỷ	trong	ca
dao,	tục	ngữ.
 
 

Lâu	nay	Lực	lăm	lăm	kiểm	tra	gắt	gao	về	chính	trị	thì	lại	vấp	một	cú	đau	về	chính	trị.	Làm	gì
có	"chính	trị	chay".	Chính	trị	chỉ	được	nâng	cao	trên	cơ	sở	tầm	văn	hóa	cao.	Kiến	thức	lõm	bõm
về	văn	hóa	về	lịch	sử	đã	dẫn	đến	sai	lầm	về	chính	trị.	Biết	chống	chế	thế	nào	đây?
 
 

***
 
 

"Thần	tượng"	như	một	quả-bom-sự-kiện	nổ	giữa	những	ngày	bình	yên.	Mọi	người	xôn	xao
bàn	tán.	Giới	chính	trị	bàn	tán.	Giới	văn	hóa	bàn	tán.	Giới	kinh	tế	bàn	tán.	Giới	thương	mại	bàn
tán.	Trong	Nam	ngoài	Bắc	bàn	tán.	Ta	bàn	tán	địch	bàn	tán.	Đài	Anh,	đài	Pháp,	đài	Mỹ	đọc	và
bình	luận.	Báo	Anh,	báo	Pháp,	báo	Việt	kiều	in	lại	và	bình	luận…
 
 

Số	báo	có	in	"Thần	tượng"	bán	hết	sạch	sành	sanh,	không	còn	bóng	dáng	trên	quầy	báo	hoặc
trong	 rổ	 bà	 đồng	 nát.	 Nhiều	 cửa	 hàng	 photocopy	 bận	 rộn	 chụp	 hàng	 trăm	hàng	 ngàn	 bản.
Khách	đến	đặt	chụp.	Cửa	hàng	tự	chụp	để	bán…	Từ	các	nhà	chính	trị,	các	nhà	văn	hóa	đến	các



vị	cao	niên	đã	về	hưu	gặp	nhau	đều	hỏi:	"Đã	đọc	Thần	tượng	chưa?"	và	họ	bàn	tán	với	thái	độ
phẫn	nộ:
 
 

-	Cái	thằng	viết	bài	này	cũng	như	thằng	duyệt	in	bài	này	đều	là	gan	chó	sói	chứ	không	phải
gan	người.
 
 

-	Chưa	có	thằng	phản	động	nào	dám	trắng	trợn	xúc	phạm	đến	danh	dự	dân	tộc	như	thế	này.
 
 

-	Chỉ	có	loại	người	quỷ	tha	ma	bắt	mới	vô	liêm	sỉ	bôi	nhọ	dân	tộc	như	thế	này.
 
 

-	Một	lũ	vong	ơn	bội	nghĩa!	Nhờ	các	bậc	đại	danh	anh	minh	chúng	nó	mới	mở	mày	mở	mặt,
rồi	chúng	nó	quay	lại	chửi	bới.
 
 

Trong	dịp	này,	hầu	hết	các	cuộc	họp	ở	trung	ương	ở	địa	phương,	Lực	đều	để	cho	Hòn	đi	dự.
Tới	đâu	Hòn	cũng	nhận	được	những	lời	phê	phán	gay	gắt	hoặc	là	những	câu	đùa	cợt	mỉa	mai.
Hòn	chỉ	 im	 lặng	gật	đầu	 trước	những	 lời	phê	phán	hoặc	gượng	cười	 trước	những	câu	nhạo
báng.	 Nếu	 có	 người	 nào	 đó	 chân	 thành	 hỏi	 "Tại	 sao	 các	 ông	 lại	 cho	 in	 truyện	 ngắn	 "Thần
tượng?"	thì	Hòn	chỉ	trả	lời	cụt	ngủn:	"Sai	quá	rồi!".	Chẳng	bao	giờ	Hòn	dài	dòng	thanh	minh
rằng	"Tôi	không	dính	dáng	gì	đến	vụ	này.	Tôi	không	hề	được	đọc	truyện	này	trước	khi	in".	Cũng
có	người	bực	tức	nói	như	quát	vào	mặt	Hòn:	"Các	anh	định	hạ	Thần	tượng	được	cả	dân	tộc	tôn
vinh,	thờ	phụng,	để	dựng	lên	một	loại	thần	tượng	nào?	Các	anh	hãy	trả	lời	cho	chúng	tôi	biết?".
Hòn	cúi	đầu,	rơm	rớm	nước	mắt:	"Chúng	tôi	có	lỗi	lớn".
 
 

Họa	hoằn	có	người	xỉ	vả:	"Nhân	dân	người	ta	đòi	treo	cổ	các	anh,	các	anh	có	biết	không?"…
Đến	dự	bất	kì	một	cuộc	họp	nào,	dù	lớn	dù	nhỏ,	dù	gần	dù	xa,	Hòn	trở	thành	cái	thùng	để	chứa
đựng	những	lời	bình	phẩm	chói	tai,	những	lời	răn	đe	gay	gắt.
 
 

Các	cơ	quan	cấp	trên	họp	để	phân	tích	cái	tác	hại	của	truyện	ngắn	"Thần	tượng"	và	bàn	cách
xử	lí.	Có	đồng	chí	phát	biểu:	"Chưa	bao	giờ	báo	chí	ta	phạm	sai	lầm	nghiêm	trọng	như	lần	này.
Kể	cả	hồi	cải	cách	ruộng	đất,	nhiều	phần	tử	đả	kích	Đảng	ta	cũng	không	đả	kích	thâm	độc	như
thế".



 
 

Không	khí	cơ	quan	trở	nên	rất	nặng	nề.	Ai	cũng	cảm	thấy	như	đang	gặp	một	điều	bất	hạnh
lớn.	Trước	kia,	hễ	có	điều	gì	không	bình	thường	xảy	ra,	anh	em	thường	tụm	năm	tụm	ba	bàn
tán.	Nhưng	lần	này,	hoàn	toàn	khác.
 
 

Tâm	tư	mỗi	người	đã	quá	nặng,	hầu	như	không	muốn	chuyển	tải	thêm	bởi	những	lời	qua
tiếng	lại.	Cộng	tác	viên	vào	đưa	bài	hoặc	nhận	nhuận	bút,	ít	người	ngồi	lại	trò	chuyện,	họ	lẳng
lặng	như	đi	ra	từ	một	ngôi	đền	thiêng	vừa	bị	ma	quỷ	quấy	nhiễu.
 
 

Các	cô	và	các	cháu	ở	phòng	Hành	chính	trị	sự	cũng	không	hỏi	han	gì	các	anh	chị	làm	biên	tập
và	cũng	không	muốn	quây	quần	bàn	tán.	Chỉ	có	một	lần	cô	Chanh	đang	xách	mấy	phích	nước	đi
lên	tầng	hai,	gặp	Việt	Sồ	ở	cầu	thang.	Việt	Sồ	cúi	đầu	lùi	lũi	đi	xuống.
 
 

Chanh	hích	mạnh	tay:
 
 

-	Này	ông	anh…	Gớm!…	Ông	anh	làm	gì	mà	khinh	em	thế?…
 
 

-	Tao	có	khinh	thì	khinh	thằng	Quách	Quyền	Lực	chứ	khinh	gì	mày.
 
 

-	Này…	em	hỏi	thật…	Ông	anh	nói	thật	với	em.	Liệu	tòa	soạn	có	bị	đóng	cửa	không?
 
 

-	Ai	bảo	mày?
 
 

-	Em	nghe	người	ta	đồn	thế.
 
 

-	Tao	không	biết.
 
 

-	Thế	"thầy	em"	có	bị	gì	không?
 
 



-	Thằng	Lực	chuyến	này	thì	toi.	Nó	cũng	nên	thôi.	Nó	ngu	lắm.	Nó	ngu	mà	nó	lại	tưởng	nó	tài
giỏi.	Chẳng	chịu	dựa	vào	anh	em	mà	làm	việc.	Nó	tưởng	chỉ	cần	một	mình	nó	là	xốc	được	tờ
báo	này.	Xốc	đi	đâu?	Xốc	xuống	biển…
 
 

Chanh	nhón	chân,	ghé	sát	tai	Việt	Sồ:
 
 

-	Ông	anh	tin	em	thì	em	nói	thật	lòng	với	ông	anh…	Thầy	em	mà	toi	thì	bọn	em	đỡ	khổ.
 
 

Việt	Sồ	trừng	mắt:
 
 

-	Cả	cơ	quan	đỡ	khổ!
 
 

Phan	Chấn	rất	ít	khi	có	mặt	tại	tòa	soạn.	Từ	khi	được	phong	"trợ	lí	tổng	biên	tập",	tức	là	có
chức	mà	không	phải	làm	gì	cả,	Chấn	càng	tha	hồ	đi	đây	đi	đó.	Đến	công	ty	nào,	xí	nghiệp	nào,
Chấn	cũng	chìa	cái	danh	thiếp	ghi	rõ	ràng:	"Phan	Chấn	-	văn	sĩ	-	trợ	lí	tổng	biên	tập	báo	Văn
hiến	nghìn	năm,	cơ	quan	ngôn	luận	của	Viện	Văn	hiến".	Cùng	với	danh	thiếp	là	cái	thẻ	nhà	báo.
Khi	giơ	thẻ	nhà	báo,	Phan	Chấn	"tế	nhị"	chìa	góc	có	gạch	chéo	màu	đỏ	về	phía	khách.	Làm	việc
xong,	nếu	cần	thì	Chấn	viết	một	bài	báo.
 
 

Nhờ	trời	phú	cho	cái	tư	chất	thông	minh,	Chấn	viết	báo	rất	nhanh,	mỗi	bài	không	quá	mười
lăm	phút,	 thảng	hoặc	bài	dài	nhất	cũng	chỉ	ba	mươi	phút…	Nhưng	 trong	dịp	này,	ngày	nào
Chấn	cũng	có	mặt	ở	cơ	quan	với	dáng	bộ	ra	vẻ	quan	trọng	rằng	không	thể	thiếu	vắng	tôi	khi	cơ
quan	gặp	điều	rủi	ro.	Có	khi	ngồi	 lại	mười	lăm	phút.	Có	khi	ba	mươi	phút.	Có	khi	một	tiếng
đồng	hồ.	Gặp	người	này	trao	đổi	vài	câu	Gặp	người	kia	trò	chuyện	dăm	ba	điều.	Đại	khái	 là
"Chúng	ta	phải	giữ	cái	ổn	định	cho	cơ	quan	để	làm	cho	tờ	báo	ngày	càng	khởi	sắc".	Lựa	chiều
người	đối	diện,	Chấn	đẩy	vấn	đề	đi	xa	hơn	một	chút:	"Làm	báo	khó	mà	tránh	khỏi	những	sơ
suất	này	nọ,	nhưng	không	được	phép	sai	 lầm	về	chính	trị".	Hoặc	đẩy	xa	hơn	một	chút	nữa:
"Người	đã	non	kém	về	chính	trị	thì	không	nên	làm	báo,	càng	không	nên	cầm	chịch	một	tờ	báo".
Hoặc	đẩy	xa	hơn	xa	hơn	một	chút	nữa:	"Một	tờ	báo	văn	hóa	vào	loại	lớn	nhất	nước	không	thể
cho	phép	phạm	sai	lầm	lớn	về	chính	trị	như	thế	này"…
 
 



Đứng	trước	mặt	Lực,	Phan	Chan	uốn	lưỡi	rất	dẻo	"Tao	bảo	vệ	mày	đến	cùng.	Cùng	một	thế
hệ	với	nhau,	tao	bảo	vệ	mày	đến	cùng.	Vào	sinh	ra	tủ	ở	chiến	trường	bom	đạn	ác	liệt	không	bảo
vệ	nhau	thì	bảo	vệ	ai.	Còn	thằng	Phan	Chấn	này	thì	còn	thằng	Quách	Quyền	Lực	làm	tổng	biên
tập	báo	Văn	hiến	nghìn	năm".	Sau	lời	nói	ấy,	Phan	Chấn	nổ	máy,	phóng	xe	đến	nhà	ông	to	này
ông	to	nọ,	biện	bạch	rành	rọt:	"In	Thần	tượng,	uy	tín	của	tờ	báo	tụt	xuống	dưới	số	không.	Muốn
phục	hồi	lại	uy	tín,	động	tác	đầu	tiên	là	phải	thay	tổng	biên	tập".	Hoặc	là:	"Nếu	để	nguyên	tổng
biên	tập,	hàng	triệu	bạn	đọc	sẽ	nghĩ	rằng	việc	in	Thần	tượng	là	hoàn	toàn	đúng"…
 
 

Từ	hôm	xảy	 ra	vụ	 "Thần	 tượng",	người	Phan	Chấn	 cứ	bồn	 chồn	khó	 tả	 thế	nào	ấy.	Nằm
không	yên.	Ngồi	không	yên.	Nhiều	lúc	lóe	lên	niềm	vui	rạng	rỡ…	Cơ	hội	ngàn	năm	có	một,	phải
chớp	ngay	tắp	lự!	Thằng	Lực	đổ,	thì	mình	chứ	còn	ai	nữa,	mình	thay	nó	làm	tổng	biên	tập,	chí	ít
là	cũng	phó	tổng	biên	tập.	Tổng	biên	tập	hay	phó	tổng	biên	tập	cũng	là	"đổi	đời"	rồi!	Đi	đâu
cũng	đi	bằng	ô	tô.	Thời	buổi	này	các	lão	giám	đốc	kinh	tế	ranh	ma	lắm.	Thấy	thằng	đi	xe	đạp,
các	lão	ta	coi	khinh.	Thấy	thằng	đi	xe	máy,	các	lão	ta	hơi	nể.	Thấy	thằng	đi	ô	tô,	các	lão	ta	khúm
núm,	ô	tô	càng	xịn	thì	càng	khúm	núm	và	cái	phong	bì	càng	to.	À	quên,	cái	phong	bì	càng	nhỏ	-
Chả	là	bọn	trẻ	trong	khu	tập	thể	đã	hát	bài	đồng	dao	mới	đó	sao:	"Cán	bộ	to	ở	nhà	nhỏ	-	Cán	bộ
nhỏ	ở	nhà	to	-	Cán	bộ	to	đi	xe	nhỏ	-	Cán	bộ	nhỏ	đi	xe	to	-	Cán	bộ	nhỏ	ôm	bồ	to	-	Cán	bộ	to	ôm
bồ	nhỏ	-	Cán	bộ	nhỏ	phong	bì	to	-	Cán	bộ	to	phong	bì	nhỏ!".	Thời	buổi	này,	làm	ăn	mày	phải
sang,	càng	sang	càng	dễ	xin.	Có	lần,	bỗng	dưng	cao	hứng,	Phan	Chấn	đèo	về	một	két	bia	và	bảo
vợ	cùng	ngồi	uống	-	lần	đầu	tiên	Chấn	mang	bia	về	và	cùng	uống	với	vợ.	Bà	vợ	đột	nhiên	thấy
chồng	chiều	chuộng	và	hoan	hỉ	với	mình,	vừa	sung	sướng	vừa	nghi	ngờ:	Chắc	 là	ông	chồng
mình	bị	con	bồ	nhí	nào	đó	nó	đá	một	cú	đau,	đành	bỏ	cái	kiếp	"ăn	phở"	để	về	"ăn	cơm"?	Chấn
bật	nút	chai,	không	rót	ra	cốc,	mà	dốc	chai	uống	ừng	ực,	rồi	đè	vợ	ra	hôn	chùn	chụt:	"Hè	tới,	em
đi	nghỉ	mát	với	anh	bằng	ô	tô	riêng…	Đổi	đời	rồi	em	ạ…	Thương	em	lận	đận	mãi	vì	anh…	Anh
trả	công	xứng	đáng	cho	em…".	Bà	vợ	sướng	quá,	nắm	hai	tay	đấm	thùm	thụp	vào	ngực	Chấn
như	được	tái	diễn	đêm	tân	hôn…
 
 

Có	một	hôm,	mồm	đang	sặc	mùi	bia	rượu,	Phan	Chấn	kéo	xềnh	xệch	Cù	Văn	Hòn	ra	quán	bia
"Lùn	Xồm",	vào	đề	ngay:
 
 

-	Mày	là	một	thứ	đồ	cổ,	một	ông	đồ	siêu	gàn.	Chúng	nó	gán	cho	mày	là	ông	"trùm	gàn"	ở	Hà
Nội.	Khi	đáng	yêu	thì	phải	yêu,	khi	đáng	ghét	thì	phải	ghét.	Khi	đáng	tôn	thờ	thi	tôn	thờ,	khi
đáng	đánh	đổ	thì	đánh	đổ.	Phải	như	vậy	mới	là	con	người	chân	chính.	Phải	như	vậy	mới	đứng



vừng	giữa	cõi	đời	này.	Lúc	nào	mày	cũng	thụt	 lại	sau	 là	 thế	nào?	Lúc	nào	mày	cũng	ủn	cho
thằng	khác	lên	là	thế	nào?	Mày	tưởng	thế	thì	người	ta	sẽ	thương	mày.	Mày	nhầm	rồi,	ông	đồ
gàn	ơi!	Tao	hỏi	mày,	mày	nói	cụ	thể	cho	tao	biết	thằng	Lực	thương	mày	trong	những	trường
hợp	nào?	Chẳng	có	trường	hợp	nào	cả?	Nó	chỉ	lợi	dụng	cái	tính	cách	hay	mủi	lòng	của	mày,	lì	xì
của	mày,	xuê	xoa	của	mày	để	nó	kiếm	chác.	Nó	là	một	ông	chủ	dốt	nát	và	độc	ác.	Vì	dốt	nát	và
độc	ác	nên	nó	mới	phạm	sai	lầm	tầy	trời	như	"Thần	tượng".	Còn	đợi	đến	cơ	hội	nào	nữa?	Cơ
hội	này	mà	không	tung	hê	nó	đi	thì	chờ	cơ	hội	nào?	Tao	khổ	vì	nó	thì	ít.	Mày	chịu	khổ	nhiều	vì
nó.	Cứ	để	nó	tha	hồ	làm	khổ	mãi	à?	Cù	Văn	Hòn	ơi,	mày	chẳng	ra	Phật,	mà	cũng	chẳng	ra	Thánh,
mà	cũng	chẳng	ra	ma.	Mày	là	đồ	gàn.
 
 

Hòn	cắn	môi.	Tay	phải	chống	cằm.	Đầu	ê	ẩm	và	tưởng	chừng	như	vỏ	não	bị	bọc	một	 lớp
nhựa	đường.	Số	phận	tờ	báo	này	long	đong	quá.	Cứ	thay	tổng	biên	tập	xoành	xoạch.	Rồi	tân
quan	tân	chính	sách.	Tính	truyền	thống	của	tờ	báo	bị	đứt	đoạn.	Chẳng	ai	bảo	quản	giữ	gìn	được
tư	liệu	từ	khi	xuất	bản	số	một	đến	nay.	Chẳng	lẽ	Lực	vừa	làm	được	mấy	năm	lại	thay	ư?	Có
người	nói	Lực	"đổi	mới	quá	đà"	nên	mới	mắc	sai	lầm	nghiêm	trọng.	Chẳng	phải	thế.	Lực	không
đổi	mới	không	bảo	thủ,	mà	chỉ	là	một	người	cơ	hội,	gió	chiều	nào	che	chiều	ấy.	Vậy	thì	cậu	ta
không	có	bản	lĩnh	sao?	Có	chứ,	rất	có	bản	lĩnh	bản	lĩnh	mãnh	liệt	hiếm	thấy	ở	một	người	nào
khác:	dùng	tất	cả	mọi	thứ	thủ	đoạn	để	tiến	thân?	Với	vụ	"Thần	tượng"	tầy	trời	này,	Lực	sẽ	dùng
thủ	đoạn	gì	để	vượt	qua?	Loại	thủ	đoạn	nào?	Kiểu	thủ	đoạn	nào?	Thủ	đoạn	bác	học	hay	thủ
đoạn	dân	dã?	Thủ	đoạn	sang	trọng	hay	thủ	đoạn	đê	hèn?…
 
 

***
 
 

Mệt	phờ	người.	Hòn	chỉ	ăn	qua	loa	một	bát	cơm,	rồi	nằm	dài,	mở	cát	xét	nghe	dân	ca.	Đối
với	Hòn,	làn	điệu	dân	ca	quê	hương	có	giá	trị	như	liều	thuốc	thư	giãn	thần	kinh…
 
 

Cù	Văn	Hòn	đã	nhờ	Đài	phát	thanh	và	truyền	hình,	nhờ	một	số	nhạc	sĩ	quen	thuộc	thu	gần
mười	băng	dân	ca…	Nghe	đến	hàng	chục	lần	hàng	trăm	lần,	Hòn	vẫn	mê.	Ông	cha	mình	đã	đúc
kết	đầy	đủ	những	bài	học	 luân	 lí	 cho	 con	 cháu.	Văn	 chương	nêt	đất	 thông	minh	 tính	 trời…
thông	minh	 là	việc	 trời	 cho,	nhưng	nêt	đất	không	 chỉ	 thuần	 là	địa	 lí,	mà	 còn	bao	hàm	 tính
truyền	thống,	tính	di	truyền	như	một	tài	sản	quý	báu	ông	cha	để	lại.	Hòn	võ	vẽ	làm	văn	chương
phải	giữ	lấy	cái	nết	đất	ấy…
 



 

-	Cháu	chào	bác	Hòn	ạ?
 
 

Đang	miên	man	thả	lòng	mình	theo	điệu	dân	ca,	Hòn	giật	mình:	thằng	Vệ	bước	vào	cửa.
 
 

-	Cháu	vào	đây!	Chắc	là	cháu	vừa	về	thăm	ông	bà.	có	khoai	lang	mang	cho	bác?
 
 

Ông	bà	tản	cư	vào	vùng	tự	do,	rồi	sinh	cơ	lập	nghiệp	trong	đó	từ	bấy	đến	nay.	Biết	Hòn	rất
thích	món	khoai	nghệ	bẻ	ra	vàng	óng,	lần	nào	về	thăm	quê,	ông	bà	cũng	luộc	cho	Hòn	ăn.	Mỗi
lần	thằng	Vệ	về,	thế	nào	ông	bà	cũng	bảo	nó	mang	khoai	cho	bác	Hòn…
 
 

-	Thưa	bác,	không	ạ.	Cháu	có	về	thăm	ông	bà	đâu	ạ.	Cháu	mà	về	thì	nhất	định	phải	mang
khoai	cho	bác…	Cháu	muốn	hỏi	bác	một	việc	khác	có	được	không	ạ?
 
 

-	Cháu	cứ	nói	đi!
 
 

-	Hừm.
 
 

-	Cháu	cứ	nói	đi.
 
 

-	Cháu	sợ	bác	mắng.
 
 

-	Bác	có	mắng	cháu	bao	giờ	đâu	mà	cháu	lại	nói	thế…
 
 

Thưa	bác…	cháu	nghe	bạn	cháu	ở	trường	nó	bảo	bố	cháu	là	phản	động…	có	phải	không	ạ…
 
 

-	Nói	bậy!	Vì	sao	bạn	cháu	lại	nói	thế?
 
 

-	Chúng	nó	chuyền	tay	nhau	đọc	bài	"Thần	tượng"	rồi	nói	với	nhau	"Chỉ	có	thằng	phản	động



mới	đưa	in	bài	này.	Bác	ạ,	các	thày	các	cô	cũng	đọc.	Bác	ạ,	ông	bảo	vệ	trường	cháu	cũng	đọc…
Đọc	nhiều	lắm…
 
 

Hòn	tìm	cách	nói	lảng	sang	chuyện	khác:
 
 

-	Không	có	đâu?	Cháu	có	hay	gửi	thư	về	cho	ông	bà	không?	Ông	bà	cháu	năm	nay	cũng	gần
tám	mươi	cả	rồi.	Hồi	bác	còn	nhỏ,	ông	bà	thương	bác	lắm,	lần	nào	luộc	khoai	cũng	để	dành	cho
bác	mấy	củ	to,	búng	vào	kêu	bóp	bọp…	Bác	thích	ăn	khoai	lắm.	Cháu	có	thích	ăn	khoai	không?
 
 

-	Cháu	chẳng	thích	ăn	khoai.	Sáng	nào	bố	mẹ	cháu	củng	đưa	tiền	cho	cháu	ăn	một	bát	phở.
Phở	Hà	Nội	ngon	bác	nhỉ.	Phở	trong	ta	chẳng	ra	gì.	Hè	năm	ngoái	cháu	về	chơi,	thèm	phở	quá,
cháu	ra	quán,	chỉ	ăn	được	vài	thìa	là	cháu	bỏ.	Mà	trong	ta	nóng	ơi	là	nóng,	máy	điều	hòa	không
có,	quạt	máy	không	có.	Bố	mẹ	cháu	bảo	cháu	về	chơi	với	ông	bà	một	tháng,	cháu	chỉ	ở	được
năm	hôm	là	cháu	ra…
 
 

-	Bác	tưởng	cháu	về	quê	chơi	thích	hơn	chứ?
 
 

-	Chẳng	thích	chút	nào	đâu	bác	ạ.	Mấy	đứa	bạn	hàng	xóm	thì	bẩn	thỉu.	Chúng	nó	chẳng	biết
chơi	cái	gì,	suốt	ngày	đi	chăn	trâu,	bắt	tôm	bắt	cá,	bùn	lấm	bê	bét,	bẩn	ơi	là	bẩn…	Cháu	ở	ngoài
này	thích	hơn.	Bố	mẹ	cháu	đi	làm	suốt	ngày,	cháu	muốn	học	lúc	nào	thì	học	chơi	lúc	nào	thì
chơi.	Bố	cháu	bận	lắm	bác	ạ.	Không	ngày	nào	ở	nhà.	Chủ	nhật	cũng	đi.	Sớm	mai	cháu	ngủ	dậy,
bố	cháu	đã	đi	rồi.	Tối	nào	cũng	khuya	mới	về.	Có	khi	cả	tuần	bố	cháu	mới	ăn	cơm	với	mẹ	con
cháu	một	bữa…
 
 

-	Thôi	cháu	về	mà	học	bài	đi…	Chảu	gắng	học	cho	giỏi…
 
 

-	Cháu	chào	bác	cháu	về	ạ…
 
 

Thằng	Vệ	bước	được	vài	bước,	quay	lại:
 
 



-	Thưa	bác…	thế	bố	cháu	không	phản	động	chứ	ạ?
 
 

-	Nói	bậy?	Cháu	đừng	nghe	chúng	nó	nói	bậy.
 
 

Hòn	nhìn	theo	thằng	Vệ	đi	ra	cổng	với	một	dáng	hồn	nhiên,	tự	nhiên	Hòn	có	cảm	giác	bùi
ngùi…	Cách	đây	chừng	dăm	năm,	bác	sĩ	khám	cho	cháu	bảo	cháu	bị	một	chứng	bệnh	nan	y:	teo
ngọc	hành.	Linh	Vũ	bàn	với	Lực	và	Hòn:	tuyệt	đối	giữ	bí	mật,	ngoài	ba	thằng	ra	không	cho	một
ai	biết,	cố	chạy	chữa	cho	cháu	may	ra	khỏi,	nếu	không	khỏi	thì	đến	tuổi	trưởng	thành	có	con	bé
nào	thương	cháu	thì	cháu	cũng	có	đôi	có	lứa	đỡ	tủi	thân	cháu…
 
 

Vợ	chồng	Lực	và	Linh	Vũ,	Hòn	giữ	kín	như	bưng	chuyện	bất	hạnh	này.	Năm	năm	qua,	vợ	Lực
chạy	ngược	chạy	xuôi	lo	lắng	cho	con.	Hết	ngoài	Bắc	vào	trong	Nam.	Hết	miền	xuôi	lên	miền
ngược.	Hết	Đông	y	sang	Tây	y.	Đi	lễ	hết	đền	này	sang	chùa	khác.	Đi	cúng	hết	thầy	này	sang	thầy
khác.
 
 

Tình	cảm	của	người	mẹ	đối	với	con	như	trời	như	bể.	Lực	phó	mặc	hoàn	toàn	cho	việc	cửa
nhà	việc	con	cái,	dấn	thân	vào	con	đường	giành	giật	quyền	lực,	say	mê	đến	mụ	đầu	mụ	óc	bỗng
nhiên	vấp	vào	cái	"Thần	tượng"	choáng	mày	choáng	mặt.	Đau	hơn	hoạn.	Làm	thế	nào	để	vượt
được?	Làm	thế	nào	để	vượt	được?	Làm	thế	nào	để	vượt	được?
 
 

Lực	là	người	lừng	danh	trong	giới	văn	hóa	về	tài	nghệ	thủ	đoạn.	Đứng	trước	một	điều	nguy
khốn,	người	khác	chưa	nghĩ	ra	được	một	kế	đối	phó	thì	trong	đầu	Lực	đã	nảy	ra	hàng	chục	thủ
đoạn.	Thủ	đoạn	bò	ra	lổm	ngổm	như	đàn	rết	bò	ra	từ	một	góc	rừng	ẩm	ướt.	Nhưng	keo	này
thì…
 
 

Phan	Chấn:
 
 

-	Trời	cũng	không	cứu	được?
 
 

Hoàng	Bảo:
 



 

-	Lực	biết	khiêm	tốn	làm	việc	thì	người	ta	còn	thương.	Nhưng	hắn	kiêu	căng,	đểu	cáng	quá,
không	ai	thương	nổi!
 
 

Việt	Sồ:
 
 

-	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	tao	nói	không	sai!	Toi!	Toi!	Toi!	Phen	này	thì	thằng	Lực	toi!…
 
 

Nhưng	trời	ở	đâu?	Đất	ở	đâu?	Trời	và	đất	cũng	chỉ	là	vật	chất	tồn	tại	ngoài	tư	duy	phi	vật
chất	của	con	người.	Trời	và	đất	đâu	có	soi	thấu	được	cái	góc	lòng	tối	tăm	nhất	của	Lực	mà	từ
nơi	đó	đàn	rết	thủ	đoạn	bất	thình	lình	lổm	ngổm	bò	ra.
 
 

Trong	những	phút	bí	bức	nhất,	quẫn	bức	nhất,	khao	khát	quyền	lực	nhất,	Lực	quằn	quại	và
vụt	lóe	ra	tia	sáng	thủ	đoạn	đầy	tội	lỗi:	dùng	thằng	Vệ	làm	con	bài	cuối	cùng!
 
 

Dùng	như	thế	nào?	Dùng	như	thế	nào	cho	có	hiệu	quả?	Dùng	như	thế	nào	cho	có	hiệu	quả
nhất?	Lực	lục	lọi	trong	trí	nhớ	những	sách	vở	đã	đọc	được,	đã	học	được,	gạn	ra,	moi	ra,	móc	ra,
bới	ra,	để	xem	cái	gì	có	thể	ứng	dụng	vào	phút	lâm	nguy	này.	Cùng	tắc	biến,	biến	tắc	thông.
Phải	quyết	liệt.	A,	Hàn	Tín?	Hàn	Tín!	Hàn	Tín!	Lực	reo	lên	hai	tiếng	"Hàn	Tín"	như	một	tên	tuổi
ngời	sáng	làm	vị	cứu	tinh	cho	đời	mình.
 
 

Trong	Sử	kí	Tư	Mã	Thiên	có	ghi:	"Hoài	âm	Hầu	Hàn	Tín	là	người	ở	huyện	Hoài	âm.	Khi	còn
hàn	vi,	nhà	nghèo,	tài	năng	đức	hạnh	không	có	gì	để	được	cử	làm	quan,	lại	không	biết	lo	việc
làm	ăn	buôn	bán.	Thường	theo	người	ta	ăn	bám…	Trong	số	những	người	hàng	thịt	ở	Hoài	âm,
có	một	người	trẻ	tuổi	trêu	Tín	nói:
 
 

-	Mày	tuy	cao	lớn	lại	thích	mang	đao	kiếm,	nhưng	trong	lòng	thì	nhát	thôi.
 
 

Y	làm	nhục	Tín	trước	mặt	mọi	người:
 
 



-	Tín!	Mày	đâm	chết	thì	hãy	đâm	tao,	nếu	không	đâm	chết	thì	luồn	dưới	háng	tao	đây.
 
 

Thế	là	Tín	nhìn	người	kia	đăm	đăm,	cúi	xuống	bò	qua	háng.	Cả	chợ	cười	Tín	là	nhát	gan…".
 
 

Thiên	hạ	có	ngờ	đâu	về	sau	Hàn	Tín	trở	thành	một	vị	tướng	giỏi.	Lúc	trở	về,	gập	anh	hàng
thịt,	Hàn	Tín	nói:	"Nhờ	anh	mà	tôi	được	như	ngày	nay!".	Người	đời	đánh	giá	hành	động	chui
qua	háng	anh	hàng	thịt	là	"đại	dũng".	Hàn	Tín	còn	chịu	nhục	như	vậy,	huống	hồ	là	mình?
 
 

Lực	cũng	đã	từng	bô	bô	thuyết	lí	trước	cơ	quan	"chịu	ngu	vài	ngày	để	thông	cả	một	đời",
chẳng	lẽ	đến	lượt	mình,	mình	lại	không	chịu	nhục	được	vài	ba	ngày	hay	sao!
 
 

Thế	là	Lực	dùng	thằng	Vệ	làm	con	bài	mở	chiến	dịch	"bò	qua	háng	anh	hàng	thịt".	Chạy	ngày
thường,	chạy	chủ	nhật.	Chạy	ngày,	chạy	đêm.	Chạy	nắng,	chạy	mưa.	Gõ	cửa	nhà	ông	to	kia	lúc
sáng	sớm	trước	khi	đi	làm.	Gõ	cửa	nhà	bà	to	nọ	sau	bữa	cơm	tối…	Gõ	cửa…	gõ	cửa…	gõ	cửa…
tất	cả	cận	thần	của	ông	to	kia	bà	to	nọ.	Và	tự	hạ	mình	đến	tận	đáy.	Khóc	lóc.	Nước	mắt	dàn	dụa.
Kêu	gào	thảm	thiết…
 
 

"Trong	 thời	 gian	 tôi	 đọc	Thần	 tượng	 thì	 bác	 sĩ	 khám	cho	 thằng	 con	 tôi,	 phát	hiện	bệnh
thằng	con	tôi	là	bệnh	teo	ngọc	hành…	Thằng	con	duy	nhất	của	tôi	bị	bệnh	teo	ngọc	hành…	Tôi
bị	ngất	đi	ngất	lại	mấy	lần…	Suốt	mấy	đêm	liền	tôi	không	chợp	mắt	được!	Tôi	uống	thuốc	an
thần	cũng	không	chợp	mắt	được.	Trời	ơi	là	trời,	thằng	con	tôi	bị	bệnh	teo	ngọc	hành…	Trời
hành	hạ	tôi	trời	hành	hạ	thằng	con	tôi…	Tôi	bị	hành	hạ	trong	lúc	tôi	đang	đọc	Thần	tượng…	Tôi
không	còn	một	chút	sáng	suốt	nào.	Đầu	óc	trở	thành	cục	đá	cục	đất.	Đầu	óc	tôi	nhão	nhoẹt	như
bùn…".	Hoặc	là	chân	thành	đến	tột	cùng	chân	thành:	"Tội	của	tôi	đáng	bị	chu	di	tam	tộc.	Tôi	có
tội	lớn	với	Đảng	với	Chính	phủ	với	nhân	dân.	Tôi	có	tội	lớn	với	Vua	Hùng	với	Bác	Hồ…".	Hoặc
là	trước	mặt	một	nữ	cán	bộ	cấp	trên,	Lực	lăn	quay	ra,	đầu	tóc	bù	xù:	"Chị	Lan	ơi,	chị	là	một
người	phụ	nữ	một	người	mẹ,	chị	sẽ	hồn	xiêu	phách	lạc	nếu	đứa	con	của	chị	bị	cơn	bệnh	hiểm
nghèo	như	con	tôi…	Chị	đã	là	người	mẹ	của	hai	đứa	con,	chị	rơi	vào	số	phận	như	tôi	chị	còn
đứng	vững	trên	đời	này	được	không…	Cả	nhà	tôi	như	đám	tang	khi	phát	hiện	ra	thằng	con	tôi
bị	bệnh	teo	ngọc	hành…	Chị	Lan	ơi,	tai	vạ	thảm	khốc	giáng	xuống	đầu	tôi.	Tôi	là	thằng	bất	hạnh
nhất	trong	những	người	bất	hạnh…".	Chị	Lan	cũng	lấy	mùi	soa	lau	nước	mắt.	Chị	cố	nén	cơn
xúc	động,	nói:	"Tôi…	tôi…	tôi	thông	cảm…",	rồi	chị	quay	mặt	vào	tường,	đột	nhiên	chị	gục	mặt



lên	bàn,	nấc	từng	hồi	dài,	hai	vai	rung	lên…	Lực	đã	có	nghệ	thuật	tuyệt	vời	cảm	hóa	được	đối
phương	một	cách	mãnh	 liệt,	một	cách	vô	cùng	hiệu	quả.	Dễ	chừng	nghệ-sĩ-nhân-dân	cỡ	bự
cũng	phải	gọi	Quách	Quyền	Lực	bằng	cụ.
 
 

Chưa	xong,	còn	cần	phải	cảm	hóa	cả	cái	cơ	quan	Viện	Văn	hiến,	cả	tòa	soạn	báo	"Văn	hiến
nghìn	năm"	để	không	một	đứa	nào	chọc	vào	mình,	quấy	rối	mình.	Phải	cảm	hóa	từ	ngoài	vào
từ	trong	ra.	Không	để	một	kẽ	hở	nào.	Vòng	vây	cảm	hóa	khép	kín	rìn	rịt	thì	mới	vượt	qua	được
cái	dốc	"Thần	tượng"	ghê	gớm	này…
 
 

Khác	với	những	cuộc	họp	trước,	hôm	nay	anh	em	đến	sớm	hơn.	Ai	nấy	ngồi	im	lặng,	không
nô	đùa.	Người	thì	đọc	báo.	Người	thì	đọc	bản	thảo.	Người	thì	đọc	thư	cộng	tác	viên.	Người	thì
đút	tay	vào	túi	quần,	lơ	đãng	xem	tấm	ảnh	treo	trên	tường.	Người	thì	mân	mê	sửa	lại	cái	khuy
áo…
 
 

Lực	xách	chiếc	cặp	da	đen	bước	vào,	không	khí	phòng	họp	càng	im	lặng	-	cái	im	lặng	ngột
ngạt	dường	như	sắp	nổ	một	trận	bão…	Hàng	chục	cặp	mắt	dõi	nhìn	Lực	mở	cặp,	rút	ra	cuốn	sổ,
rút	chiếc	bút	dạ,	đeo	kính,	ghi	ghi	chép	chép…	E	hèm…	Lực	e	hèm…	Tiếng	e	hèm	vang	lên	như
tiếng	sấm	giữa	cái	im	lặng	tuyệt	đối.	Mặt	anh	ta	bợt	bạc.	Má	hõm.	Mắt	hõm.	Hai	gò	má	nhô	cao.
Khi	cúi	xuống,	 lồ	 lộ	cái	đầu	trắng	hếu	một	vạt	hói	bằng	bàn	tay.	Trong	những	ngày	vật	 lộn,
chống	đỡ	với	"Thần	tượng",	chắc	là	tốc	độ	hói	tăng	nhanh	hơn	trước…
 
 

Bất	thần,	Lực	đứng	dậy:
 
 

-	Anh	Nguyễn	Toàn	Năng!	Anh	dừng	lại	được	rồi!	Anh	giáng	họa	xuống	đầu	tôi,	xuống	đầu
tòa	soạn.	Anh	độc	ác	như	thế	đủ	rồi.	Tôi	cầu	mong	anh	đừng	giáng	họa	xuống	đầu	tôi	nữa.	Anh
Nguyễn	Toàn	Năng	ơi	là	anh	Nguyễn	Toàn	Năng	ơi!…	Anh	bẫy	tôi	lúc	tôi	gặp	lâm	nguy?…
 
 

Bất	thần,	giọng	Lực	khản	đặc:
 
 

-	Cuộc	đời	tôi	trong	sáng	một	lòng	trung	thành	với	Đảng,	bây	giờ	tôi	bị	mang	tiếng…	phản,
phản…	không…	không…	không	 trung	 thành	 với	Đảng…	 là	 do	 anh	bẫy	 tôi	 anh	Nguyễn	Toàn



Năng	ơi…
 
 

Bất	thần,	nước	mắt	Lực	trào	ra:
 
 

-	Tôi	đọc	bản	 thảo	 "Thần	 tượng"	đúng	 lúc	bác	 sĩ	phát	hiện	bệnh	 thằng	 con	 tôi	 teo	ngọc
hành…	Anh	đánh	quả	rất	trúng	anh	Nguyễn	Toàn	Năng	ơi!
 
 

Giọng	Lực	khản	hoàn	toàn,	không	thể	phát	âm	được	nữa.	Anh	ta	vòng	hai	tay,	gục	mặt	xuống
bàn.
 
 

Nhiều	người	không	nhìn	Lực	mà	lại	quay	nhìn	Nguyễn	Toàn	Năng	với	cặp	mắt	trách	giận.
Mấy	cô	Đào,	Chiều,	Thuyên…	rân	rấn	nước	mắt.	Một	lần	nữa,	Lực	lại	thành	công	mĩ	mãn	trong
việc	đổ	lỗi	cho	người	khác	để	mình	rút	lui	về	hậu	cứ	an	toàn…
 
 

"Tôi	 đọc	 bản	 thảo	 Thần	 tượng	 đúng	 lúc	 bác	 sĩ	 phát	 hiện	 bệnh	 thằng	 con	 tôi	 teo	 ngọc
hành…".	Đâu	phải	thế,	Lực	ơi!	Bác	sĩ	đã	phát	hiện	ra	bệnh	của	thằng	Vệ	cách	đây	năm	năm	kia
mà?	Hòn	cảm	thấy	ghê	lạnh	cả	sống	lưng.	Có	người	bố	nào	lại	nhẫn	tâm	đem	nỗi	bất	hạnh	của
con	để	kê	cái	ghế	ngồi	của	mình.	Hành	động	này	chỉ	có	thể	so	sánh	với	một	nhân	vật	trong	lịch
sử	cổ	đại.	Ông	ta	nhờ	thầy	địa	lí	tìm	đất	táng	mộ	tổ	để	được	trèo	lên	ghế	cao	của	quyền	lực
Thầy	địa	lí	tìm	được	đất	và	nói:	"Nếu	táng	vào	mảnh	đất	này	thì	đời	ông	sẽ	rất	vinh	quang,
nhưng	muôn	đời	con	cháu	bị	nguyền	rủa".	Không	cần	mảy	may	suy	nghĩ,	ông	ta	hoan	hỉ	gật
đầu.	Mưa	lúc	nào	mát	mặt	lúc	ấy.	Đơi	cua	cua	máy	đời	cáy	cáy	đào…
 
 

XIII
 
 

11	giờ	trưa.	Cấu	đến	các	phòng	khua	khoắng:
 
 

-	Đi!	Đi!	Đi!
 
 



Đào	hỏi	Chiều:
 
 

-	Ông	Cấu	bảo	đi	đâu?
 
 

-	Không	biết.
 
 

-	Ông	Cấu	bảo	đi	đâu	vào	giờ	này?
 
 

-	Biết	thế	nào	được.
 
 

Lúc	Cấu	quay	lại,	vẫn	thấy	Đào	và	Chiều	ngồi	cặm	cụi	làm	việc:
 
 

-	Đi	nhanh	lên!	Mọi	người	ra	cả	rồi.
 
 

Hai	cô	vội	xếp	sổ	sách,	khóa	tủ	bàn,	cùng	đi	ra	cổng.
 
 

Trên	xe	U	oát	đã	ngồi	 chật	ních:	Việt	 Sồ,	Hòn,	 Lực,	Phạm	Lương,	Chanh,	Thuyên,	Hoàng
Bảo…	Chanh	ẩy	Hòn	ra	phía	cửa	xe,	lúng	liếng	con	mắt:	"Em	được	ngồi	bên	cạnh	bác	Bao…".
Chiều	 giơ	 tay	 bịt	mồm	 Chanh:	 "Tao	 cấm	mày	 nói	 bác	 Bao…	Mày	 trước	 sau	 rồi	 cũng	 bị	 vạ
mồm…".	Chanh	vòng	hai	tay	lên	ngực,	nghiêm	chỉnh	ngồi	thẳng	người:
 
 

"Em	xin	lỗi	bà	chị…	Em	lỡ	mồm…	Thầy	em	chưa	lên	xe,	em	nói	bác	Bao	thì	đã	làm	sao…".
 
 

Cấu	đang	đứng	ngoài,	thò	đầu	vào	xe,	lên	giọng:
 
 

-	Đủ	chưa?
 
 

Chanh	đớp	ngay:
 



 

-	Thưa	thầy,	đủ	rồi	ạ?
 
 

Hôm	nay	tôi	cho	đi	liên	hoan	mừng	ông	Lực	tai	qua	nạn	khỏi.	Đây	là	cuộc	liên	hoan	"hòa	giải
dân	tộc".
 
 

Việt	Sồ	nổi	cáu:
 
 

-	Cho	ăn	cái	gì	thì	ăn,	chứ	"hòa	giải	dân	tộc"	cái	cóc	gì!
 
 

Ô	tô	chạy	được	một	đoạn	khá	xa,	Lực	hỏi:
 
 

-	Thủ	trưởng	Cấu	cho	chúng	tôi	đi	đâu	bây	giờ?
 
 

-	Thịt	chó	Quảng	Bá!
 
 

Lực	đùng	đùng	đấm	tay	vào	thành	xe,	dẫm	chân	lên	sàn	xe,	hét:
 
 

-	Dừng	lại!	Dừng	lại!	Dừng	lại!	Dừng	lại!
 
 

Chẳng	ai	hiểu	đầu	đuôi	ra	làm	sao,	ngồi	im	thin	thít.
 
 

Cô	Đào	tái	mét	mặt.	Chanh	đưa	tay	quàng	ngang	hông	cô	Chiều.	Thuyên	đưa	mắt	nhìn	người
này	người	kia	như	muốn	hỏi:	có	việc	gì	xảy	ra?
 
 

-	Dừng	lại!	Dừng	lại!	Dừng	lại!
 
 

Đấu	phanh	ô	tô.	Lực	hằm	hằm	mặt,	bước	thẳng	xuống,	đóng	cửa	một	cái	sầm…	Cấu	chạy
theo,	nắm	tay	Lực	kéo	lại:



 
 

-	Em	đùa.	Đi	đặc	sản	quán	Bò	tùng	xẻo,	chứ	không	phải	đi	ăn	thịt	chó.
 
 

Tiếng	"chó"	cuối	câu	của	Cấu	như	một	gáo	xăng	đổ	vào	cơn	giận	đang	sôi	lên	trong	người
Lực.	Lực	rẫy	tay	một	cái	rất	mạnh	làm	Cấu	suýt	ngã	sấp	xuống	mặt	đường…	Từ	ngày	bị	tai	nạn
"Thần	tượng",	tuyệt	đối	Lực	kiêng	kị	các	món	ăn	mà	người	ta	thường	cho	là	dễ	bị	xúi	quẩy	như
thịt	vịt,	mắm	tôm,	mực,	và	nhất	là	thịt	chó.	Không	những	không	động	đũa	đến	thịt	chó,	mà	Lực
còn	kị	nhắc	đến	các	từ	đồng	nghĩa	như	cầy,	cún,	nai	đồng	quê,	gâu	gâu,	mộc	tồn.	Không	những
kị	nhắc	đến,	mà	Lực	còn	tránh	nghe	người	khác	nói	những	từ	ngữ	đó.
 
 

Bữa	trưa	nào	cô	Chanh	cũng	ra	cửa	hàng	mua	cơm	mang	về	tận	phòng	cho	Lực	ăn.	Chanh
biết	 chọn	những	món	hợp	 với	 khẩu	 vị	 của	 thủ	 trưởng	 và	 thường	được	 thủ	 trưởng	 khen	 là
"tuyệt	vời".	Duy	có	một	hôm,	không	những	không	được	khen	là	"tuyệt	vời",	mà	còn	bị	đáp	lại
bằng	vẻ	rnặt	gai	gai	với	lời	xỉ	vả	nặng	nề:	"Cô	định	xỏ	tôi	ạ?	Cô	muốn	hạ	bệ	tôi	ạ?	Cô	muốn	thay
tôi	làm	thủ	trưởng	ạ?".
 
 

Diễn	giải	điều	này	thật	là	đơn	giản.	Bữa	cơm	nào	cũng	quanh	đi	quẩn	lại	canh	với	thịt	kho,
lưỡi	 lợn,	đậu	rán,	 thịt	gà	 luộc,	 thịt	 lợn	 luộc,	 chim	quay…	với	một	chai	bia	 "Hà	Nội",	bữa	ấy
Chanh	thay	bằng	món	thịt	lợn	giả	cầy	cho	lạ	miệng.	Chắc	hẳn	thủ	trưởng	sẽ	ba	lần	khen	"tuyệt
vời",	có	ngờ	đâu	đến	nông	nỗi	thế…
 
 

Điều	kiêng	kị	của	Lực	quả	thật	có	linh	nghiệm.	Chiều	hôm	ấy,	cuối	tháng,	người	bạn	thân
vào	rủ	Lực	đi	ăn	thịt	chó.	Lực	không	nói	không	rằng,	bước	lên	ô	tô,	giục	lái	xe	phóng	thẳng	về
nhà.	Gần	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	Lực	đang	ngồi	ăn	cơm	với	vợ	con	thì	bỗng	nhiên	trên	lối	về
gần	nhà,	một	cành	cây	to	rơi	xuống	mặt	đường	làm	hai	người	bị	thương.	Hú	hồn?	Nếu	ở	lại	ăn
thịt	chó,	về	chậm	một	tiếng	thì	đã	bị	cành	cây	này	rơi	đúng	đỉnh	đầu?…	Ấy	thế	mà	trưa	nay	Cấu
lại	mời	Lực	đi	ăn	thịt	chó	Quảng	Bá?	Cấu	cũng	thừa	biết	Lực	đã	kiêng	kị	tuyệt	đối	lâu	nay,	định
đùa	một	chút	cho	vui.	Dè	đâu	Lực	nổi	khùng	nổi	giận.
 
 

-	Thôi,	ta	đi!	Lão	ấy	không	đl	thì	ta	đi.	Tính	lão	ấy	cũng	hâm	hấp	ấy	mà	-	Cấu	giục	Đấu	nổ
máy	-	Vợ	con	cũng	không	chịu	được	tính	lão	ta,	huống	chi	người	ngoài.
 



 

Việt	Sồ	chỉ	tay	vào	mặt	Cấu:
 
 

-	Sao	mày	biết	vợ	con	hắn	không	chịu	được	hắn?
 
 

-	Việc	gì	của	nhà	lão	ấy	mà	tôi	lại	không	biết.	Ngày	nào	cũng	đi	lễ	đình	lễ	chùa,	rồi	lên	đồng
lần	này	lượt	khác	mà	lão	ta	cũng	không	đi	theo	thần	theo	phật	được.
 
 

-	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	tao	nói	không	sai,	chẳng	thà	không	biết	thì	thôi,	chứ	biết	phép
thần	phép	phật	mà	cứ	dối	thần	dối	phật	thì	sẽ	bị	quả	báo.	Tao	đây	nghiên	cứu	hàng	chồng	sách
về	thần	học	phật	học,	tao	hiểu	rõ	thế	giới	tâm	linh	gấp	trăm	lần	thằng	Lực.	Cái	tâm	cái	đức	mà
tối	tăm	thì	có	lên	đồng	lên	cốt	hàng	triệu	lần	thần	phật	cũng	không	soi	sáng	được.	Thằng	Lực
có	thể	lừa	được	mày	lừa	được	tao,	lừa	được	thằng	Hòn,	ông	Hoàng	Bảo,	thằng	Phạm	Lương,	lừa
được	cô	Thuyên	cô	Chiều	cô	Đào	cô	Chanh;	chứ	lừa	thần	phật	ấy	à…	Hãy	đợi	đấy?	Ngày	nào
mày	cũng	bám	lấy	thằng	Lực	thì	phải	nói	cho	thằng	Lực	nó	biết	thế.	Mày	nói	với	nó	là	thằng
Việt	Sồ,	thằng	Việt	Sồ	này	này,	thằng	Việt	Sồ	nghiên	cứu	hết	các	sách	thần	học	phật	học.	Chứ	nó
chỉ	mới	hiểu	thần	học,	phật	học	bằng	cái	móng	tay	thằng	Việt	Sồ,	đừng	có	ti	toe	bịp	người	này
người	kia.	To	gan	mà	bịp	thần	bịp	phật	thì	hãy	đợi	đấy,	hãy	đợi	đấy.	Nó	không	theo	một	học
thuyết	nào	về	Thần	học,	Phật	học;	mà	nó	hành	động	theo	bản	thân	nó,	bản	thân	thằng	Quách
Quyền	Lực.	Đáng	lẽ	ngành	tâm	lí	học	phải	lập	ra	một	khoa	gọi	là	khoa	"Quách	Quyền	Lực	học"
chuyên	nghiên	cứu	về	 thằng	này.	Nó	 là	một	hiện	 tượng	kì	 lạ	mà	 tao	chưa	được	chứng	kiến
trong	đời	tao.
 
 

Phan	Chấn	vê	vê	sợi	tóc	xoăn	trên	trán:.
 
 

-	Tao	phong	mày	chức	chủ	nhiệm	khoa	"Quách	Quyền	Lực	học",	mày	thì	được	phong	học	vị
"nhà	Quách	Quyền	Lực	học",	mày	có	nhận	không?
 
 

-	Tao	nhận	ngay?
 
 

Mọi	người	vỗ	tay,	cười	hể	hả:
 



 

-	Hoan	hô	nhà	"Quách	Quyền	Lực	học"…
 
 

-	Từ	nay	ta	gọi	Việt	Sồ	là	nhà	"Quách	Quyền	Lực	học".
 
 

***
 
 

Ở	quán	nhậu	"Lùn	Xồm"	đã	say	khướt	rồi,	Lực	vẫn	tỏ	ra	mình	là	"dân	chơi"	không	kém	ai,
nốc	hết	cốc	bia	này	đến	cốc	bia	khác.
 
 

-	Trăm	phần	trăm	đi!
 
 

-	Trăm	phần	trăm	đi!
 
 

-	Trăm	phần	trăm	đi!
 
 

Lâu	nay	Lực	bị	mang	tiếng	là	"quan	cách".	Quan	cách	ư?	Ta	vẫn	là	nghệ	sĩ	chính	cống	trăm
phần	trăm.	Để	chứng	tỏ	điều	này,	Lực	tự	điều	chỉnh	mình	bằng	cách	chơi	với	các	"nghệ	sĩ	Chí
Phèo".	Không	những	chơi	mà	còn	gây	 thiện	cảm	đặc	biệt	với	các	Chí	Phèo	để	được	các	Chí
Phèo	yêu	mến.	Lúc	đầu,	Lực	nghĩ	thầm,	đây	chỉ	là	sách	lược;	nhưng	rồi	lâu	ngày	Lực	nhận	thấy
quả	là	đắc	dụng	và	trở	thành	một	chính	sách	dùng	người	của	Lực.	Chí	Phèo	dám	nói	những	câu
xô	bồ	mà	người	khác	không	dám	nói.	Chí	Phèo	dám	làm	những	việc	thất	nhân	tâm	mà	người
khác	không	dám	làm.	Khi	cần,	mình	dùng	Chí	Phèo	làm	lá	chắn	cho	mình	hoặc	dùng	làm	mũi
tên	bắn	vào	người	khác.	Còn	những	người	tốt	ư?	Những	người	đứng	đắn	ư?	Tôi	vẫn	quý	mến	và
kính	trọng	các	ngài,	tôi	vẫn	dùng	các	ngài	khi	tôi	thấy	cần	thiết.	Nhưng	giữa	thời	buổi	này,	lắm
lúc	các	ngài	trở	thành	vô	tích	sự.	Cơ	quan	gặp	việc	gì	lộn	xộn	chẳng	đâu	vào	đâu,	các	ngài	sĩ
diện,	các	ngài	tự	trọng,	các	ngài	ngồi	im;	còn	những	Chí	Phèo	của	tôi	thì	to	tiếng	nói	át	đi,	xồn
xồn	ủng	hộ	tôi,	thế	là	tôi	thắng.	Những	lúc	đó,	các	ngài	giúp	ích	gì	cho	tôi?	Vậy	thì	đối	với	Chí
Phèo,	tôi	phải	có	chế	độ	ưu	đãi	đối	với	họ,	gần	gũi	họ,	thân	tình	với	họ.	Cứ	nói	toạc	móng	heo
ra	rằng,	trong	thời	buổi	này,	dường	như	hai	loại	người	có	quyền	lực	nhất,	hoặc	là	nhiều	tiền,
hoặc	là	Chí	Phèo…
 



 

-	Trăm	phần	trăm	đi!
 
 

-	Trăm	phần	trăm	đi!
 
 

-	Trăm	phần	trăm	đi!
 
 

Giữa	quán	nhậu,	Lực	cũng	"trăm	phần	trăm"	như	ai,	cũng	hét	to	như	ai,	cũng	lảo	đảo	say	như
ai,	cũng	ngả	vào	ông	bạn	này	cũng	nghiêng	vào	ông	bạn	kia,	cũng	cười	khà	khà	như	ai.	Các	nghệ
sĩ	Chí	Phèo	khoái	trá,	thấy	ông	Lực	đích	thị	là	"người	của	mình".	Ông	Lực	không	có	chút	quan
quách	gì	cả?	Thằng	nào	nói	ông	Lực	quan	quách	tức	là	nó	có	ý	đồ	xấu	muốn	hạ	uy	thế	của	ông
ta…	Sự	hòa	nhập	của	Lực	thật	là	tuyệt,	tuyệt,	tuyệt,	tuyệt	diệu,	tuyệt	vời.	Chẳng	khác	gì	một
chính	khách	nọ,	sức	khỏe	hom	hem,	râu	tóc	bạc	phơ,	 lại	bị	bệnh	đau	tim,	khi	tranh	cử	tổng
thống	cũng	lên	sân	khấu	nhảy	múa	với	các	cô	diễn	viên	mười	chín	hai	mươi.	Khán	giả	càng
hoan	hô	ngài	càng	rán	sức	nhảy	và	càng	rán	sức	nặn	ra	những	nụ	cười.	Trông	ngài	thật	là	tội
nghiệp.	Ngài	cười,	nụ	cười	tình	nở	giữa	gương	mặt	già	nua	giống	như	giọt	nắng	hoàng	hôn	đậu
trên	lùm	cây	trinh	nữ…	Năm	tháng	trôi	qua,	dẫu	còn	ngắn	ngủi,	Lực	lãnh	đạo	một	cơ	quan	văn
hóa	văn	nghệ	mà	đã	tu	dưỡng	nhanh	chóng	để	có	phong	cách	sống	như	một	nhà	chính	trị	lão
luyện.	Điều	mọi	người	dễ	nhận	thấy	là	Lực	có	tài	nghệ	phân	thân	để	nhập	vai	rất	đạt	vào	tất	cả
mọi	trường	hợp.	Gặp	quan	lớn,	Lực	đĩnh	đạc	là	một	chính	khách.	Gặp	Chí	Phèo,	Lực	tỏ	ra	rất
bụi.	Gặp	người	đổi	mới,	 Lực	nói	 giọng	đổi	mới.	Gặp	người	bảo	 thủ,	Lực	nói	 giọng	bảo	 thủ.
Người	nào	cũng	thấy	cái	lão	này	hợp	kênh	với	mình…	Có	thể	trong	tích	tắc	trước	Lực	cười	hớn
hở	thì	tích	tắc	sau	Lực	khóc	bi	lụy;	tích	tắc	trước	Lực	ngợi	ca	ông	A	thì	tích	tắc	sau	Lực	chửi	bới
ông	A…
 
 

-	Trăm	phần	trăm	đi!
 
 

-	Trăm	phần	trăm	đi!
 
 

-	Trăm	phần	trăm	đi!
 
 



Sau	cuộc	"trăm	phần	trăm"	vởi	các	bạn	Chí	Phèo	kéo	dài	gần	ba	tiếng	đồng	hồ,	Lực	về	đến
nhà	đã	hơn	một	giờ	sáng.	Dừng	ô	tô	trước	cổng,	Đấu	dìu	Lực	vào	giường.	Chẳng	rửa	ráy	gì,	Lực
nằm	lăn	quay	trên	đống	chăn.	Nhưng	chỉ	mươi	lăm	phút	sau,	cái	điểm	thức	trong	vỏ	não	báo
cho	Lực	biết:	có	một	việc	hệ	trọng	mà	Lực	chưa	làm.	Lực	lơ	mơ	cố	nhớ	ra,	việc	gì	nhỉ?	Việc	gì
nhỉ?	Việc	gì	nhỉ?	A,	sám	hối!	Sám	hối!	Sám	hối!
 
 

Tháng	trước,	Lực	lặn	lội	lên	Sơn	La	tìm	ông	thầy	tướng.	Nghe	đâu	ông	này	là	con	một	cụ	đồ
quê	Hà	Tĩnh.	Hồi	cải	cách	ruộng	đất,	cụ	bị	quy	là	địa	chủ.	Sau	khi	ở	tù	ra,	cụ	mang	cả	gia	đình
lên	Sơn	La	theo	người	em	vốn	là	Vệ	quốc	đoàn	về	đó	mở	nông	trường.	Lúc	rời	quê,	vỏn	vẹn
trong	tay	cụ	chỉ	có	chồng	sách	chữ	nho.	Trong	số	sách	đó.	có	mấy	cuốn	về	tử	vi	về	tướng	số.
Mặc	dầu	chính	quyền	cấm	tiệt	các	thứ	"mê	tín	dị	đoan"	vớ	vẩn	này,	cụ	vẫn	ngày	ngày	nghiền
ngẫm,	nghiên	cứu	và	truyền	lại	cho	con.	Cụ	nói:	"Con	ạ,	đã	là	chữ	của	thánh	hiền	thì	phải	trọng.
Người	ta	có	hà	khắc	để	diệt	chữ	của	thánh	hiền	thì	cũng	đến	lúc	người	ta	hối	cải.	Con	phải	học.
Đời	con	chưa	được	dùng	thì	đời	cháu	đời	chắt	dùng…".	Chẳng	cần	đợi	đến	đời	cháu	đời	chắt,
người	con	trai	của	cụ	tới	lúc	tóc	bạc	râu	dài	đã	phải	dùng	chồng	sách	nho	ấy	để	giúp	ích	cho
thiên	hạ…
 
 

Mặc	dầu	mùa	mưa,	đường	lên	Tây	Bắc	sụt	lở	dễ	gây	nguy	hiểm,	Lực	vẫn	bảo	Đấu	lái	xe	lên
nông	trường.	Lấy	danh	nghĩa	một	nhà	báo,	Lực	gặp	ông	giám	đốc	và	nhờ	ông	ta	hướng	dẫn	tìm
về	đội	bốn.	Ông	giám	đốc	nói:	"Đường	vào	đó	rất	lầy	lội,	ô	tô	không	đi	được.	Chúng	tôi	đi	cũng
đã	vất	vả	lắm,	huống	hồ	anh	là	người	Hà	Nội…".	Lực	kiên	quyết:	"Tôi	là	nhà	báo.	Tôi	đã	vào
sinh	ra	tử	với	bom	đạn	ác	hệt.	Chẳng	lẽ	trong	thời	bình,	tôi	chùn	bước	trước	khó	khăn	bùn	lầy,
đèo	cao,	rừng	rậm,	thử	hỏi	tôi	còn	xứng	đáng	là	nhà	báo	nữa	không?	Tôi	còn	xứng	đáng	là	đảng
viên	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	nữa	không?…	Chuyện	đồn	đại	hư	thực	như	thế	nào,	người	đảng
viên	không	có	quyền	nghe	ngóng	 từ	xa,	mà	phải	đến	 tận	nơi	để	 tìm	hiểu	để	chứng	kiến	để
khám	phá.	Như	thế	mới	đúng	là	người	đảng	viên	Đảng	Cộng	sản…".	Nghe	giọng	nói	đanh	thép
của	Lực,	ông	giám	đốc	không	dám	từ	nan,	cử	người	dẫn	Lực	lội	đường	lầy	đất	đỏ,	lội	suối	trèo
đèo,	tìm	đến	tận	nhà	thầy	tướng	nằm	quạnh	vắng	dưới	chân	núi.	Người	tới	nhờ	xem	tướng	chờ
chực	khá	đông,	nhưng	nghe	nói	có	nhà	báo	từ	Hà	Nội	lặn	lội	lên	giữa	mùa	mưa,	ông	đành	cáo
lỗi	mọi	người	để	tiếp	nhà	báo	trước.
 
 

Thầy	tướng	chừng	bảy	mươi	tuổi,	dáng	người	nho	nhã,	không	đeo	kính	dâm,	mắt	vẫn	tinh
tường,	giọng	nói	trọ	trẹ.	Sau	khi	hỏi	những	điều	cần	thiết	như	ngày	tháng	năm	sinh,	xem	tướng



mạo…,	thầy	vừa	nhìn	chằm	chằm	lên	mặt	Lực	vừa	mân	mê	ngón	tay	trên	cuốn	vở	giấy	bản	viết
chữ	nho…	im	lặng…
 
 

"À	quên…	",	Lực	chợt	nhớ…	hơi	giật	mình…	rút	năm	trăm	nghìn	đồng	đặt	trên	cuốn	vở.	Từ
xưa	đến	nay,	chẳng	có	ai	đi	xem	tướng	mà	đưa	nhiều	tiền	như	thế.	Gần	mười	năm	rồi,	Lực	đã
thành	công	với	kế	sách	"phóng	tiền	tiền	thu	nhân	tâm",	thì	chắc	hẳn	đối	với	thánh	thần	cũng
vậy	-	"phóng	tiền	tài	thu	thánh	thần	tâm".	Thầy	tướng	xua	tay,	không	nhận.
 
 

-	Thưa	thầy,	đây	là	tấm	lòng	của	con	đối	với	thánh	thần.
 
 

Thầy	tướng	lại	xua	tay.
 
 

-	Đây	là	tấm	lòng	của	con	đối	với	thánh	thần	chứ	không	chỉ	riêng	đối	với	thầy.
 
 

Thầy	tướng	lại	xua	tay:
 
 

-	Thánh	thần	cũng	không	nhận,	anh	cầm	lấy…
 
 

Im	lặng…	Thầy	tướng	khẽ	nhếch	mép,	tay	vuốt	râu	cằm…	Trống	ngực	Lực	đập	thình	thình…
"Hèm…	vừa	rồi	anh	có	làm	điều	gì	không	phải	đối	với	các	vị	thánh?".	Ngực	Lực	nóng	ran	như
muốn	vỡ	ra.	Trúng	quá!	Trúng	quá!…	Những	 lời	 thầy	nói	 tiếp	 theo,	Lực	nghe	câu	được	câu
chăng.	Hai	lỗ	tai	ù	ù	như	cối	xay…	Chờ	cho	thầy	nói	xong	Lực	mới	giữ	được	bình	tĩnh,	và	cũng
chỉ	mong	đến	phút	ấy	để	được	hỏi	một	câu:
 
 

-	Thưa	thầy,	bây	giờ	con	phải	làm	gì	để	tạ	lỗi	các	vị	thánh?
 
 

-	Hèm…
 
 

Thầy	tướng	lại	vuốt	râu	cằm,	giọng	nói	nhỏ	và	dễ	nghe.
 



 

-	Phải	sám	hối.
 
 

-	Sám	hối	như	thế	nào	ạ?
 
 

-	Hèm…	Anh	chờ	tôi	nói…
 
 

Lúc	này	thì	Lực	rất	tỉnh	táo	để	nuốt	lấy	từng	tiếng	của	thầy.	Thầy	dặn:	trước	khi	đi	ngủ	và
sớm	mai	ngủ	dậy,	phải	sám	hối.	Ngồi	im	lặng	một	mình,	suy	nghĩ	cho	thấu	tâm	thấu	trí	những
lỗi	lầm	của	mình	đối	với	các	thánh,	tự	giày	vò	mình,	tự	xỉ	vả	mình	để	cho	cái	ngu	tâm	chuyển
thành	cái	minh	tâm…	Sáng	mai	ngủ	dậy,	phải	sám	hối	trước	khi	đặt	chân	xuống	đất.	Trước	lần
sám	hối	ban	đêm,	không	nên	ăn	uống	những	thứ	ô	trọc	như	thịt	chó,	thịt	dê,	bia,	rượu…
 
 

Chừng	một	tháng	rồi,	Lực	làm	đúng	phăm	phắp	những	lời	thầy	tướng	dặn.	Riêng	đêm	nay,
phải	hòa	mình	với	các	bạn	Chí	Phèo,	Lực	nhỡ	uống	quá	nhiều	bia…	Nhưng,	yên	chí,	Lực	đã	có
cách.	Về	mặt	này	thì	Lực	rất	có	nghị	lực.
 
 

Mặc	dầu	đã	hơn	một	giờ	sáng,	Lực	vẫn	không	thấy	buồn	ngủ,	thức	tiếp	đến	hơn	hai	giờ.
 
 

Đêm	thanh	tịnh.	Trời	đầy	sao.	Lực	đứng	giữa	sân,	ngửa	mặt	lên	giữa	không	trung	bao	la,	thở
ra	từng	hơi	dài	để	thải	bớt	cái	khí	ô	trọc	của	bia.	Lực	tự	nhận	thấy	những	luồng	khí	nồng	nồng
khé	khé	chua	chua	xô	nhau	phun	ra	từ	miệng	mình.	Khoảng	mười	phút,	Lực	chuyển	chỗ,	thở
khí	công,	thăng	bằng	cơ	thể.	Rồi	lại	chuyển	chỗ,	ngửa	mặt,	thở	ra	từng	hơi	dài.	Thỉnh	thoảng
Lực	"hà…"	một	tiếng	thật	mạnh	làm	cho	con	chó	giật	mình	sủa	hoắng	lên.	Cuối	cùng	Lực	đi
vòng	quanh	sân,	thót	bụng	xẹp	lại,	dồn	hơi	lên	ngực,	rồi	dồn	ra	cổ	họng…	Hầu	như	cái	khí	ô
trọc	đã	được	thải	hết,	Lực	cảm	thấy	người	nhẹ	bẫng,	thoải	mái	lạ	thường,	từ	từ	đi	vào	nhà…
 
 

Lực	nhẹ	nhàng	bước	lên	giường,	ngồi	xếp	bằng,	thả	tâm	trí	vào	cõi	vô	định.	Sám	hối!
 
 

***
 



 

Đêm	ba	mươi	tết.	Đêm	cuối	năm.	Đã	cuối	năm	rồi	mà	cái	hạn	năm	qua	vẫn	chưa	giải	được.
Cách	đây	mấy	hôm,	trong	giấc	ngủ,	Lực	gặp	một	cơn	ác	mộng	kinh	hoàng.
 
 

Hôm	ấy,	sau	giờ	làm	việc	buổi	chiều,	Lực	không	rẽ	chơi	một	người	bạn	nào	và	cũng	không
đến	yết	kiến	một	vị	cấp	trên	nào.	Hoàn	toàn	dành	thì	giờ	để	đi	lễ	chùa.	Chỉ	đi	lễ	chùa	và	đi	lễ
chùa.	Không	pha	tạp	một	chuyện	trần	thế	nào	khác.	Cơ	thể	hoàn	toàn	trong	suốt.	Tâm	thế	hoàn
toàn	trong	suốt.	Trong	suốt	trong	hương	khói	cửa	thiền.	Trong	suốt	trong	thế	giới	tâm	linh.
 
 

Và	chính	đêm	hôm	ấy,	Lực	ngủ	ngon	lành,	nằm	là	ngủ	ngay.	Các	vị	thánh	bị	bôi	xấu	trong
truyện	ngắn	"Thần	tượng"	hiện	về	với	gương	mặt	đôn	hậu	và	vị	tha.
 
 

Đức	thánh	Trần	cởi	chiếc	áo	giáp	và	hạ	gươm	xuống,	mặc	bộ	quần	áo	nâu	bạc	màu	nước
biển	mà	các	vị	bô	lão	trước	đây	thường	mặc	đi	đánh	cá	ở	vùng	Thuỷ	Nguyên.	Thánh	ngồi	ăn
cơm	cà	trong	"bữa	cơm	quá	lộ"	trở	về	thăm	lại	chiến	trường	Bạch	Đằng,	ngồi	giữa	các	bô	lão,
cười	nói	ồm	ồm	như	sóng	biển.	Đức	thánh	Trần	đây	ư?	Chẳng	khác	gì	một	ngư	dân.	Có	phải	đây
đích	thực	là	Đức	thánh	Trần?…	Lực	đem	lòng	nghi	ngờ.	Nếu	trở	về	thăm	chiến	trường	cũ	thì
Đức	thánh	phải	đi	voi	đi	kiệu	và	có	hàng	đàn	lính	hộ	vệ,	tiền	hô	hậu	ủng.	Nếu	trở	về	thăm	giữa
thời	buổi	hiện	đại	này	thì	phải	đi	ô	tô	hạng	xịn	của	Nhật	Bản	chứ?	Mà	phải	loại	ô	tô	đặc	biệt
đạn	bắn	không	thủng,	xăng	đốt	không	cháy.	Lúc	ngồi	uống	rượu	với	các	bô	lão,	phải	vòng	trong
vòng	ngoài	lính	cầm	gươm	bảo	vệ.	Rượu	và	thức	nhắm	của	Đức	thánh	phải	do	một	người	lính
cận	vệ	mang	ra	để	bảo	đảm	tuyệt	đối	an	toàn	tính	mạng…	Cớ	sao	Đức	thánh	cũng	uống	rượu
chung	với	các	bô	lão	do	dân	làng	đem	ra?	Cớ	sao	Đức	thánh	cũng	ăn	cà	muối	do	dân	làng	đem
ra?	Nhỡ	ra,	trong	rượu	ấy,	trong	cà	ấy,	có	thuốc	độc	thì	sao?	Hơn	nữa,	sao	Đức	thánh	lại	nhắm
rượu	với	cà	muối?	Thức	nhắm	phải	là	một	thứ	sơn	hào	hải	vị	có	tẩm	sâm	Cao	Ly	thì	mới	bảo
đảm	sức	khỏe	cho	"lãnh	tụ"…	Lực	đem	lòng	nghi	ngờ.	Đến	cái	giọng	cười	của	Đức	thánh	cũng
không	khác	gì	giọng	cười	của	các	bô	lão?	Vô	lí?	Đã	ở	trong	Hoàng	triều	bao	nhiêu	năm,	rồng
chầu	phượng	múa,	được	vua	phong	 là	"Hưng	Đạo	đại	vương"	thì	ắt	 tiếng	nói	phải	cao	sang
hơn,	tiếng	cười	phải	khệnh	khạng	hơn.	Cớ	sao	giọng	nói	cười	chẳng	khác	gì	một	lão	ngư?	Vô	lí!
Vô	lí?	Vô	lí?	Chắc	hẳn	đây	không	phải	là	Đức	thánh	Trần,	mà	là	một	gã	Chí	Phèo	nào	đến	thử
lòng	tốt	của	ta?…
 
 

Dự	xong	"bữa	cơm	quá	lộ"	với	các	bô	lão	vùng	Thuỷ	Nguyên,	Đức	thánh	Trần	đứng	dậy.	Lập



tức	một	đoàn	quân	hộ	vệ	hiện	ra,	giương	cao	cờ	"Trần"	rầm	rập	trở	về	kinh	thành…	Đúng	rồi,
đúng	rồi,	đúng	là	Đức	thánh	Trần.
 
 

Lực	co	rúm	người,	ngồi	nấp	vào	bụi	cây	bên	vệ	đường,	run	như	cầy	sấy.	Bụi	cây	không	rậm
rạp,	mà	lưa	thưa	những	nhành	hoa	cứt	lợn	cứt	chó.	Lực	dúi	đầu	vào	bụi	như	đà	điểu	dúi	đầu
vào	cát.
 
 

Đức	 thánh	 thấy	có	hiện	 tượng	 lạ,	đến	gần.	Lực	rạp	người	xuống	đất,	 lạy	như	 tế	 sao.	Đức
thánh	mỉm	cười,	giơ	tay	nâng	Lực	dậy:
 
 

-	Con	là	Quách	Quyền	Lực	phải	không?
 
 

-	Dạ	dạ	dạ	dạ	dạ…
 
 

-	Con	đã	bôi	xấu	ta	trong	truyện	ngắn	"Thần	tượng"	phải	không?
 
 

-	Dạ	dạ	dạ	dạ	dạ…
 
 

-	Vừa	rồi	con	nhầm	tưởng	ta	là	một	ngư	dân	nên	có	ý	coi	thường	ta	phải	không?
 
 

-	Dạ	dạ	dạ	dạ	dạ…
 
 

Trong	bàn	dân	thiên	hạ,	từ	vua	cho	đến	dân	thường,	con	đều	phải	coi	trọng,	nghe	không?
 
 

-	Dạ	dạ	dạ	dạ	dạ…
 
 

-	Không	có	dân	thì	làm	sao	mà	có	vua	có	nước.
 
 

-	Dạ	dạ	dạ	dạ	dạ…



 
 

-	Con	phải	lo	tu	thân	tích	đức,	sống	thành	thật	với	mọi	người,	nghe	không?
 
 

-	Dạ	dạ	dạ	dạ	dạ…
 
 

-	Con	có	muốn	tiếp	tục	làm	thủ	trưởng	cơ	quan	Văn	hiến	sang	trọng	nữa	không?
 
 

-	Dạ	dạ	dạ	dạ	dạ…
 
 

-	Con	không	được	kiêu	căng,	không	được	đố	kị,	học	hỏi	và	thành	thật	cộng	tác	với	mọi	người
xung	quanh	mình…	Ta	cho	con	vẫn	được	tiếp	tục	làm	thủ	trưởng.
 
 

-	Dạ	dạ	dạ	dạ	dạ…
 
 

Lực	líu	lưỡi,	không	nói	được	câu	nào.	Đức	thánh	Trần	biến	mất.	Lực	tỉnh	dậy.	Sướng	quá.
Sướng	quá.	Sướng	quá.	Mình	vẫn	được	tiếp	tục	làm	thủ	trưởng.	Những	thằng	âm	mưu	lật	đổ
mình,	phen	này	sẽ	biết	tay.	Tao	sẽ	trừng	trị	chúng	mày	đến	nơi	đến	chốn.
 
 

Uống	hai	viên	xêđuxen.	Ngủ	ngon	lành.	Ròng	rã	mấy	tháng	nay,	Lực	mới	được	một	giấc	ngủ
ngon.	Thánh	đã	cho	tiếp	tục	làm	thủ	trưởng,	phải	ngủ	ngon	để	tự	thưởng	cho	mình.	Lúc	này	mà
không	ngủ	ngon	giấc	thì	còn	lúc	nào	nữa.	Ngủ	đắm	đuối.	Ngủ	mê	mệt.	Ngủ	như	chết.
 
 

Trong	cơn	mê,	Lực	thấy	rôn	rốt	ở	hai	bàn	chân.	Rồi	ống	chân,	bắp	chân.	Rồi	đầu	gối.	Rồi	đùi.
Rôn	rốt.	Rưn	rứt.	Nhoi	nhói…	Rồi	đau	điếng	như	có	ai	cầm	lưỡi	cưa	cưa	ngang	cưa	dọc.	Lực	giơ
chân,	không	giơ	được.	Vùng	chạy,	không	chạy	được…	Ôi	 trời	ơi	 là	 trời,	mối!	Mối!	Mối!	Mối!
Mối!	Hàng	ngàn	con	mối	hàng	vạn	con	mối	từ	dưới	chân	lúc	nhúc	bò	lên	tranh	nhau	rứt	thịt	rứt
xương	hai	cái	chân.	Rứt	hết	thịt,	chúng	tranh	giành	kéo	những	sợi	gân	như	trẻ	con	kéo	co,	kéo
căng	ra	cho	đến	lúc	gân	đứt	một	cái	"phựt".	Gân	đứt	đôi	và	cuộn	cong	hai	phía.	Một	con	đục
thủng	xương,	chui	vào	trong	ống.	Hàng	ngàn	con	khác	chui	vào	theo,	bò	vào	phía	trên,	bò	vào
phía	dưới.	Chỉ	trong	giây	lát,	chúng	xơi	tuỷ	sạch	sành	sanh.	Hết	tuỷ,	chúng	gặm	xương.	Rào	rào



tiếng	mối	gặm	xương.	Vụn	xương	rơi	trắng	cả	một	vạt	đất…
 
 

"Ôi?	Cứu	tôi	với?	",	Lực	muốn	hét	lên	nhưng	không	hét	được,	muốn	chạy	nhưng	không	chạy
được.	"Cứu	tôi	với!…",	Lực	cố	dồn	hết	sức	lực	để	thốt	thành	tiếng.	Đùng	một	phát,	Lực	chồm
dậy.	mồ	hôi	ướt	đẫm	như	tắm.	Động	tác	đầu	tiên	là	sờ	hai	chân:	chân	vẫn	còn	nguyên.	Có	thật
chân	mình	vẫn	còn	nguyên?	Lực	sờ	từ	đùi	đến	đầu	gối	đến	bắp	chân	đến	ống	chân,	mu	bàn
chân,	gan	bàn	chân,	mười	ngón	chân.	Còn	đủ	cả.	Có	thật	chân	mình	còn	đủ	các	bộ	phận?…	Tay
quờ	đầu	giường	tìm	kiếm	đèn	pin,	Lực	soi	vào	chân,	soi	từ	trên	xuống,	soi	từ	dưới	lên,	soi	phía
sau	bắp,	soi	phía	trước	gối.	Hai	tay	run	lẩy	bẩy,	điểm	sáng	của	đèn	pin	cũng	run	lên.	Còn	đủ	cả.
Có	thật	chân	mình	còn	đủ	các	bộ	phận?…	Chưa	hoàn	toàn	tin	vào	mắt	mình,	Lực	thả	hai	chân
xuống	đất	và	đứng	dậy	đi	vài	bước.	A,	vẫn	đứng	được…	A,	vẫn	đi	được…
 
 

Cơn	ác	mộng	qua	rồi.	Lực	tự	giải	mộng.	Tại	sao	lại	có	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp	đến	thế?	Từ
khi	in	"Thần	tượng"	đến	nay,	không	một	ngôi	chùa	ngôi	đình	nào	ở	Hà	Nội	mà	mình	không	đi
lễ.	Đến	làm	việc	hoặc	họp	hành	ở	một	địa	phương	nào,	hễ	có	đình	chùa	gần	đó	mình	đều	vào
lễ…	Cớ	sao	lại	có	cơn	ác	mộng	này?
 
 

Một	lần,	đi	tham	quan	khu	di	tích	Lam	Sơn,	Lực	thắp	hương	khấn	vái	xin	các	Ngài	một	hòn
đá	đem	về	thờ	để	tỏ	lòng	tôn	kính	các	Ngài.	Nhưng	khi	về	nghỉ	ở	khách	sạn	Thanh	Hóa,	ông	bảo
vệ	cho	biết:	đã	có	người	lấy	đá	ở	đó	đem	về,	chỉ	ít	lâu	sau	gia	đình	bị	lụn	bại.	Lập	tức	ngay	giữa
nửa	đêm,	Lực	đi	ô	tô	vượt	trên	ba	mươi	kilomet,	đến	Lam	Sơn,	trả	lại	hòn	đá	đúng	ở	vị	trí	cũ…
Đã	cẩn	thận	đến	mức	ấy,	cớ	sao	lại	có	cơn	ác	mộng	này?
 
 

Lực	 lục	 lọi,	xới	tung	mọi	ngóc	ngách	trong	trí	nhớ,	mọi	xó	xỉnh	trong	trí	nhớ:	có	 lúc	nào
mình	vô	lễ	với	thần	thánh?	Có	lúc	nào	mình	biểu	lộ	thái	độ	hỗn	hào	với	thần	thánh?	Có	lúc	nào
mình	sơ	ý	tỏ	ra	không	vâng	lời	thần	thánh?…	Hay	là…	hay	là…	Lúc	mình	rúc	đầu	vào	khóm	cây
cứt	lợn	cứt	chó,	chổng	đít	về	phía	Đức	thánh	Trần?…	Hay	là…	hay	là…	khi	Đức	thánh	báo	cho
mình	vẫn	được	tiếp	tục	làm	thủ	trưởng,	mình	thoáng	có	ý	nghĩ	chưa	đỗ	ông	nghè	đã	đe	hàng
tổng:	"Những	thằng	nào	âm	mưu	lật	đổ	mình,	phen	này	sẽ	biết	tay.	Tao	sẽ	trừng	trị	chúng	mày
đến	nơi	đến	chốn".
 
 

Dẫu	sao	thì	có	phút	giây	nào	đó	các	vị	Thánh	không	vừa	lòng	với	mình	nên	mới	có	cơn	ác



mộng	ấy.	Vậy	cơn	ác	mộng	ấy	giải	mộng	ra	là	thế	nào?…	Mối	ăn	mất	chân,	tức	là	không	đi	được,
tức	là	phải	ngồi	một	chỗ,	tức	là…	bị	tù…	bị	vào	Hỏa	Lò…Bị	tù!	Bị	tù?	Bị	tù!	Bị	tù?
 
 

Bằng	bất	kì	mọi	giá	để	thoát	ra	cảnh	tù	tội.	Bằng	bất	kì	mọi	giá	để	nắm	lấy	cái	chức	thủ
trưởng	cơ	quan	Văn	hiến.	Vừa	phải	tiếp	tục	dùng	kế	"Hàn	Tín	bò	qua	háng	anh	hàng	thịt"	vừa
phải	đi	lễ	tạ	tội	thánh	thần.
 
 

Hình	thức	tạ	tội	cao	nhất	là	đội	bát	hương.
 
 

Giờ	phút	thiêng	liêng	nhất	đội	bát	hương	là	đêm	ba	mươi	tết,	trước	lúc	giao	thừa,	trước	khi
sang	năm	mới.	Dĩ	nhiên	là	lễ	vật	phải	tốn	kém	hơn.	Nguyên	cái	khoản	tiền	trao	cho	thầy	cúng
phải	tốn	kém	gấp	trăm	lần.	Đáng	lẽ	thầy	ở	nhà	sum	họp	với	gia	đình,	sắm	sanh	mâm	cỗ	cúng
giao	thừa,	thì	thầy	phải	đi	lễ	ở	nhà	khác,	thầy	thu	nhiều	tiền	hơn	là	lẽ	đương	nhiên…	Nhưng	đối
với	Lực,	điều	đó	không	quan	trọng.	Trên	trần	thế,	Lực	đã	từng	thắng	bởi	kế	sách	"phóng	tiền
tài	thu	nhân	tâm",	thì	trong	cõi	tâm	linh	cũng	vậy	thôi	-	"phóng	tiền	tài	thu	thần	linh	tâm".	Đầu
xuân	năm	ngoái,	đi	lễ	đền	thờ	Bà	Chúa	Kho,	Lực	đặt	lễ	cao	nhất	là	năm	trăm	nghìn.	Vét	sạch
tiền	trong	túi,	không	còn	tiền	đi	xe	ôm,	đành	nhờ	người	lái	xe	đưa	về	tận	nhà	mới	lấy	tiền	trong
tủ	bàn	để	trả.	Quả	thật,	suốt	cả	năm,	Lực	được	rất	nhiều	lộc…
 
 

Mới	có	mấy	hôm	mà	người	Lực	gầy	xọp	đi,	tụt	gần	năm	kilôgam.	Liệu	còn	đủ	sức	khỏe	ngồi
bất	động	hàng	tiếng	đồng	hồ	để	đội	bát	hương?	Chẳng	phải	lo,	Lực	có	thừa	nghị	lực	để	đáp	ứng
tất	cả	những	gì	mà	Lực	cho	rằng	những	điều	đó	thần	linh	đòi	hỏi.
 
 

Từ	tám	giờ	tối,	cổng	sắt	khóa	chặt	hai	ổ	khóa.	Bà	con	láng	giềng	biết	Lực	rất	kỹ	tính	và	rất
nghiêm	ngặt	về	tín	ngưỡng,	nghiêm	ngặt	đến	quái	dị,	hễ	thấy	cổng	có	hai	ổ	khóa	là	không	gọi
người	nhà	ra	mở	cổng.
 
 

Vợ	con	sang	phòng	khác.	Nhưng	bà	vợ	thấy	chồng	mấy	hôm	nay	sức	khỏe	sa	sút,	sợ	không
chịu	đựng	nổi	bát	hương	trên	đầu	trong	cơn	khủng	hoảng	thần	hồn	nát	thần	tính,	bảo	thằng	Vệ
thỉnh	thoảng	"ngó	xem	bố	có	làm	sao	không?".
 
 



Vâng	lời	mẹ,	thằng	Vệ	ló	nửa	cái	đầu	sau	cánh	cửa,	rồi	lại	thụt	vào,	rồi	lại	ló	ra,	rồi	lại	thụt
vào	như	con	chuột	sau	bồ	thóc	Thấy	bố	làm	cái	việc	lạ	lạ,	hay	hay,	nó	ló	ra	liên	tục,	chứ	không
phải	là	"thỉnh	thoảng"	như	mẹ	nó	dặn.	Bố	ngồi	thẳng	đừ	như	cái	cột	gỗ,	không	động	đậy,	không
nhúc	nhích.	Hai	con	muỗi	đốt	trên	mu	bàn	tay	bố	cũng	không	xua.	Mắt	bố	mở	to,	chốc	chốc	lại
lim	dim,	rồi	nhắm	nghiền	lại,	rồi	mở	to,	rồi	nhắm	lại.	Hai	tay	đỡ	cái	mâm	đặt	bát	hương.	Hương
cháy	đỏ	trên	đầu	bố	gần	giống	như	cái	đài	người	ta	châm	lửa	khai	mạc	các	cuộc	đại	hội	thể	dục
thể	thao.	Hay	nhỉ?	Lạ	nhỉ?	Nhỡ	ra	-	thằng	Vệ	nghĩ	-	tay	bố	tê	không	giữ	nổi	cái	mâm	thì	nguy	to,
bát	hương	rơi	xuống	cháy	quần	áo,	bỏng	da	bỏng	thịt,	thì	gia	đình	ăn	tết	mất	vui.
 
 

Thằng	Vệ	chẳng	để	ý	gì	ông	thầy	cúng	lầm	rầm	khấn	vái,	mà	chỉ	chăm	chăm	nhìn	bố,	chú
mục	vào	bố.	Lúc	đầu	nó	còn	thò	ra	thụt	vào,	về	sau	nó	áp	nửa	mặt	vào	cánh	cửa,	nửa	mặt	để	hở
ra	ngoài,	theo	dõi	cái	động	tác	kì	lạ	của	bố,	không	chớp	mắt.
 
 

Lực	"e	hèm"	một	tiếng	rất	khẽ.	Thằng	Vệ	không	nghe;	nhưng	mẹ	nó	nghe	được,	nghĩ	bụng
chồng	"e	hèm"	để	cảnh	cáo	con	cứ	thò	ra	thụt	vào	sau	cánh	cửa,	bèn	túm	lưng	áo	thằng	Vệ	kéo
mạnh.	Vệ	giật	nảy	mình	"tiên	sư	đứa	nào!",	quay	lại,	thì	ra	mẹ	nó:
 
 

-	Con	xin	lỗi	mẹ.
 
 

-	Con	vào	đây	ngồi	với	mẹ	để	bố	lễ	thần	lễ	thánh.
 
 

Ngồi	im	được	dăm	ba	phút,	thằng	Vệ	lại	lò	dò	ghé	mắt	xem.	Bố	tài	thật.	Bố	không	ngứa.	Bố
không	gãi.	Bố	bất	động	tuyệt	đối	như	ông	Phật	trong	chùa.
 
 

Bát	hương	vẫn	cháy	đỏ	đều	đều.	Nén	nào	cũng	tàn	cong	xoắn	tít	như	lò	xo.	Bất	giác	thằng	Vệ
reo	lên:
 
 

-	Tàn	hương	cong	lắm	mẹ	ạ?.
 
 

Mẹ	nó	tỏ	thái	độ	rất	bực	tức.	Nhưng	tiếng	reo	vô	ý	của	nó	lại	là	tín	hiệu	vui	mừng	chuyền
đến	cho	Lực.	A…	tàn	hương	cong…	tàn	hương	cong…	tàn	hương	cong…	Thần	thánh	vừa	lòng



với	thái	độ	chân	thành	của	mình…	Lực	cảm	thấy	người	nhẹ	bẫng	như	bay	vào	một	cõi	giới	siêu
linh…	Dấn	thân…	dấn	thân…	và	tự	đày	ải	để	sám	hối…	Dò	dẫm	quanh	co	qua	những	nơi	nguy
hiểm,	rùng	rợn…	Lách	qua	một	quãng	dài	tua	tủa	những	chùm	gai	bồ	kết	nhọn	hoắt	đâm	vào
da	thịt	túa	máu…	Bước	qua	lối	hẻm	chông	chênh	vách	núi	rải	dày	mảnh	chai,	Lực	nghiến	răng,
bàn	chân	bị	đâm	nát…	Trước	mặt	là	lửa,	ngọn	lửa	hung	dữ	như	lưỡi	quỷ	liếm	trên	mặt	đất	Lửa
cháy	dài	dặm	đường,	hắt	lên	những	hình	thù	quái	dị…	Lực	nhắm	mắt,	nhắm	nghiền	mắt,	nhắm
tịt	mi	mắt…	bước..	bước…	bàn	chân	cháy	xèo	xèo…	Qua	dặm	lửa	là	tới	cõi	giới	khác,	tối	như	hũ
nút.	Tối	bưng	bít.	Tối	mênh	mông.	Đen	kìn	kịt.	Rợn	lắm…	Cũng	phải	liều	mà	dấn	tới,	mà	chui
qua.
 
 

Bóng	tối	dày	đặc	và	dường	như	có	sức	nặng	đè	lên	đầu,	dường	như	có	sức	mạnh	ma	quái
bóp	lấy	cổ.	Ôi,	nghẹt	thở	quá,	nghẹt	thở	quá…	Qua	khỏi	hang	tối	rồi,	ánh	sáng	đường	đột	lóe	lên
chan	hòa,	rực	rỡ	màu	sắc.	Đã	được	gặp	Đấng	Toàn	năng…	Thân	thể	Lực	dường	như	hoàn	toàn
tan	loãng	trong	cõi	siêu	linh	huyền	bí	vô	cùng	thánh	thiện…
 
 

XIV
 
 

Quách	Quyền	Lực	đang	cầm	chiếc	điện	thoại	di	động	nói	chuyện	với	một	ông	cán	bộ	cấp	cao
đi	công	tác	tận	trong	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	cô	Thiện	đột	ngột	vào.	Và	Lực	cũng	đột	ngột	vờ
hoảng	hốt,	ẩy	hai	bàn	chân	xuống	sàn	nhà,	chiếc	ghế	có	bánh	xe	 lăn	dạt	vào	góc	phòng.	Từ
trong	góc	phòng	thiếu	ánh	sáng,	Lực	giơ	bàn	tay	xua	xua	ra	hiệu:	Tôi	đang	bận	nói	điện	thoại,
cô	hãy	chờ	tôi	ở	phòng	ngoài.
 
 

Thiện	quay	ra,	cau	mày	khó	chịu.	Ông	ta	đối	xử	với	mình	như	một	con	hủi.	Ông	ta	làm	như
mình	bao	giờ	cũng	muốn	vồ	lấy	ông	ta	để	cho	ông	ta	mất	thể	diện…	Trước	đây,	trước	mặt	đông
người,	để	tỏ	ra	mình	không	mảy	may	yêu	cô	Thiện	như	mọi	người	đồn	đại,	Lực	đã	có	những	cử
chỉ	những	lời	nói	làm	cho	Thiện	tự	ái.	Gớm,	ngọc	ngà	quý	báu	gì	mà	mình	phải	xoắn	với	ông	ta.
Chẳng	qua	mình	là	cấp	dưới	thì	thỉnh	thoảng	mình	phải	gặp	trao	đổi	công	việc	Đã	chán	những
cuộc	gặp	riêng	rồi.	Mấy	tháng	nay	lại	càng	phải	gặp	nhiều	vì	Lực	bắt	tất	cả	biên	tập	viên	phải
làm	việc	trực	tiếp	với	ông	ta.	Không	được	qua	một	khâu	trung	gian	trưởng	ban	phó	ban	nào.	Đề
phòng	triệt	để	những	đứa	phản	mình,	nhỡ	ra	chúng	nó	cài	vào	một	câu	xỏ	xiên	Đảng	xỏ	xiên



lãnh	tụ	thì	mình	toi	hoàn	toàn,	không	còn	chút	hi	vọng	nào	cứu	vớt	được.
 
 

Thiện	ra	ngoài,	Lực	lại	ẩy	chân	cho	cái	ghế	lăn	đến	bàn.	Lực	lục	tìm	tài	liệu,	đọc	qua	điện
thoại.	Chốc	chốc	cái	ghế	lại	lăn	từ	góc	này	đến	góc	kia,	Lực	xới	lật	chồng	giấy	này	chồng	giấy
nọ.	Thằng	Cấu	có	nhiều	cái	rất	"được"	với	Lực,	biết	sắm	sanh	những	dụng	cụ	mà	Lực	cần.	Riêng
cái	ghế	có	bánh	xe	lăn	này	quả	là	vô	cùng	tiện	lợi.	Giá	lúc	nãy	Thiện	vào	đột	ngột,	ghế	không	lăn
được	nhanh	chóng	để	cách	li	ngay	lập	tức,	thì	Lực	biết	ứng	xử	thế	nào?	Đành	phải	ngồi	ì	ra	đấy
hoặc	đứng	dậy	là	cùng.	Ngồi	hay	đứng	thì	cự	li	cách	cô	Thiện	chẳng	bao	xa…
 
 

Tay	cứ	cầm	máy	điện	thoại	di	động	ghé	sát	mồm	và	sát	tai.	Cái	ghế	không	chịu	đứng	yên	chỗ
nào	quá	năm	phút.	Hoặc	là	ghế	lăn	đến	chỗ	tìm	tài	liệu.	Hoặc	là	ghế	lăn	vu	vơ	để	giải	tỏa	bí	bức
trong	người.	Giữa	những	ngày	sóng	gió	"Thần	tượng",	cái	ghế	càng	thường	xuyên	chuyển	động
như	cánh	bèo	trên	mặt	nước.	Chừng	nào	cái	ghế	còn	bị	chuyển	động	nhiều	thì	Lực	còn	căng	sức
để	đối	phó.	Hai	lực	ngang	nhau.	Lực	nội	tại	không	mảy	may	thua	kém	lực	tác	động	từ	ngoài
vào.	Cần	làm	việc	mỗi	ngày	mười	tám	tiếng	đồng	hồ	-	xong	ngay!	Cần	làm	việc	mỗi	ngày	hai
mươi	tiếng	đồng	hồ	-	xong	ngay!…	Thậm	chí	căng	sức	ra	hai	mươi	bốn	trên	hai	mươi	bốn.	Tiếc
rằng	thời	gian	mỗi	ngày	không	phải	là	hai	mươi	lăm,	hai	mươi	sáu	tiếng.	Mọi	người	trong	cơ
quan	từ	nhà	nghiên	cứu	lão	thành	Hoàng	Bảo	đến	cô	Chanh	làm	tạp	vụ	đều	cúi	đầu	bái	phục
sức	hoạt	động	dẻo	dai	của	Lực:	dẻo	dai	về	cơ	bắp,	dẻo	dai	về	trí	não,	dẻo	dai	về	thần	kinh.
Nhiều	lần	Hoàng	Bảo	băn	khoăn:	"Có	lẽ	phải	báo	cho	các	danh	y	nghiên	cứu	cơ	thể	của	Quách
Quyền	Lực.	Cơ	thể	nó	không	phải	cấu	tạo	bằng	những	tế	bào	như	người	thường	mà	là	những	tế
bào	siêu	nhân…	"Nghiên	cứu	văn	học	phương	Tây	và	ngủ	với	vợ	là	hai	việc	say	mê	nhất	của	đời
mình	mà	lắm	lúc	mình	mệt	mỏi,	phải	xả	hơi.	Còn	cái	lão	Quách	Quyền	Lực	này	nó	không	biết
mệt	 là	gì…".	Tình	cờ	một	hôm,	đọc	cuốn	sách	của	La	Rochefoucauld,	Hoàng	Bảo	chớp	được
một	câu	"Những	đam	mê	mãnh	liệt	đôi	khi	còn	để	chúng	ta	nghỉ	ngơi.	Nhưng	lòng	tham	vọng
và	hiếu	thắng	thì	không	bao	giờ"…	À,	thì	ra	thế,	các	học	giả	đã	tổng	kết	từ	lâu	rồi…
 
 

Cô	 Thiện	 ngồi	 chờ	 ở	 phòng	 ngoài	 đến	 gần	 tiếng	 đồng	 hồ	mà	 Lực	 chưa	 xong	 cuộc	 đàm
thoại…	Một	người	khách	vào.	Lại	một	người	khách	vào…	Lại	một	người	khách	nữa	vào.	Lại	một
người	khách	nữa	lại	vào…	Ông	nào	cũng	nói	là	Lực	hẹn	gặp	vào	giờ	này…	Chờ	một	tiếng,	hai
tiếng,	ba	tiếng,	cuộc	đàm	thoại	của	Lực	vẫn	chưa	dứt,	khách	bỏ	ra	về.	Chỉ	còn	lại	một	mình
Thiện.	Bằng	bất	kì	giá	nào	Thiện	cũng	phải	gặp	ông	ta	 trước	mười	hai	giờ	trưa	để	nộp	bản
thảo,	vì	chiều	nay	báo	đã	lên	khuôn	rồi…



 
 

Vừa	nghe	Lực	nói	qua	điện	thoại	"Chào	anh",	Thiện	xông	vào	ngay.	Lực	giơ	tay:	"Cô	cứ	ở
ngoài	ấy,	tôi	ra	".
 
 

Cô	Thiện	xinh	đẹp	và	hay	chiều	người,	nhưng	đến	nước	này	thì	cô	thấy	quái	gở	quá,	diu	đôi
lông	mày,	lắc	đầu:
 
 

"Người	không	ra	người,	hủi	không	ra	hủi!".	Thiện	ngồi	phịch	xuống,	ngả	đầu	vào	thành	ghế,
lim	dim	mắt.
 
 

-	Nào!	Cô	làm	việc	với	tôi	mười	lăm	phút.
 
 

-	Em	xin	lỗi	thủ	trưởng.
 
 

Thiện	đứng	dậy,	cầm	cuộn	bản	thảo,	bước	về	phía	Lực.
 
 

Nhưng	Lực	đã	kịp	thời	"cảnh	giác":
 
 

-	Không!	Không?	Đồng	chí	cứ	ngồi	ghế	bên	ấy,	đối	diện	với	tôi.
 
 

Trong	thời	điểm	này,	Lực	hết	sức	cảnh	giác.	Cảnh	giác	tất	cả	mọi	mặt,	mọi	phía,	mọi	nơi
chốn,	mọi	người.	Tuyệt	đối	không	để	xảy	ra	một	tai	tiếng	gì.	Đối	với	Lực,	cảnh	giác	đồng	nghĩa
với	đa	nghi…	Thiện	ngoẹo	đầu,	nhăn	mặt,	bĩu	môi,	nghĩ	bụng	Lực	chẳng	còn	bụng	dạ	nào	để
nghe	mình	nói,	đành	trao	nguyên	cả	xếp	bản	thảo:
 
 

-	Những	bài	em	cho	là	được	em	đã	kí	vào.	Những	bài	em	thấy	không	được	em	để	riêng.	Chỗ
nào	em	phân	vân,	em	ghi	dấu	hỏi	(?)	bên	cạnh.
 
 

-	Tốt!	Tốt!	Tốt!	Tuyệt	vời!



 
 

Thiện	"chào	anh"	rồi	đi	ra.	Lực	lại	quay	vào	phòng	trong,	cầm	máy	điện	thoại	-	không	phải
máy	di	động,	mà	là	máy	đặt	bàn.
 
 

-	Ai	đấy?
 
 

Đầu	kia	dây	nói:
 
 

-	Em	đây	mà!
 
 

-	Em	là	ai?
 
 

-	Em	là	Chanh.	Chanh	chua	loét	đây	mà.	Thủ	trưởng	có	cần	dùng	chanh	em	biếu	thủ	trưởng
vài	quả.
 
 

Nghe	câu	nói	đùa	vui	vui,	Lực	hơi	nhếch	mép	cười,	nhưng	rồi	lại	nghiêm	sắc	mặt	ngay:
 
 

-	Lúc	này	không	phải	là	lúc	tôi	có	thì	giờ	đùa	với	cô.
 
 

-	Em	xin	lỗi	thủ	trưởng	ạ.	Thủ	trưởng	ra	lệnh	gì,	em	xin	vâng.
 
 

Đã	gần	mười	hai	giờ	trưa.	Phòng	Hành	chính	ở	tầng	một	chỉ	còn	lại	Chanh	và	vài	ba	người.
May	mà	chưa	về	hết,	Chanh	cầm	máy	điện	thoại	nghe	đúng	lúc	Lực	gọi	xuông.
 
 

-	Cô	báo	cho	anh	Cù	Văn	Hòn	sang	phòng	tôi	gặp	tôi	ngay	bây	giờ.
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	xe	đạp	anh	Hòn	đang	ở	đây.	Anh	ấy	chưa	đi	đâu	cả.	Anh	ấy	đang	ngồi	làm
việc	trong	phòng	cạnh	phòng	thủ	trưởng.	Thủ	trưởng	ới	một	tiếng	là	anh	ấy	sang	ngay.
 



 

-	Cô	cứ	đi	gọi	cho	tôi!
 
 

Chanh	vốn	tính	lanh	chanh,	nông	cạn,	không	hiểu	được	tâm	lí	sâu	xa	của	thủ	trưởng.	Dạo
này,	thủ	trưởng	kiên	quyết	đưa	cơ	quan	vào	nề	nếp	nghiêm	chỉnh.	Một	trong	những	động	tác
nghiêm	chỉnh	là	khi	cần	gặp	ai	để	bàn	bạc	công	việc,	thủ	trưởng	không	trực	tiếp	đi	gọi,	mà	sai
nhân	viên	gọi.	Vậy	thì,	Cù	Văn	Hòn	là	thủ	phó,	cơn	cớ	gì	mà	Lực	phải	sang	gặp	mặc	dầu	phòng
Hòn	ở	ngay	bên	cạnh.
 
 

Chanh	nặng	nề	chống	hai	tay	xuống	ghế	để	đỡ	dậy	cái	bụng	to	tướng	đã	sáu	tháng	có	bầu,
nhìn	Đào	và	Chiều	đang	hí	hoáy	làm	việc:
 
 

-	Hai	chị	thấy	em	có	khổ	không?	Ở	nhà	thì	bị	thằng	Tủn	bắt	nạt,	đến	cơ	quan	thì	bị	thầy	em
bắt	nạt.
 
 

Nghe	Chanh	nói,	Đào	sợ	hãi	nhìn	ngược	nhìn	xuôi	xem	có	ai	nghe	thấy	không.	Còn	Chiều	thì
mỉm	cười:	"Trước	sau	gì	thì	mày	cũng	bị	cái	vạ	mồm".
 
 

Chanh	khệ	nệ	mang	cái	bụng	chửa	đi	qua	hai	nấc	thang,	lên	tầng	hai,	rẽ	vào	phòng	Cù	Văn
Hòn:
 
 

-	Gớm!…	Bác	Bao	làm	việc	gì	mà	quên	cả	giờ	giấc,	mọi	người	về	hết	rồi.	Thầy	em	gọi	điện
thoại	xuống	tầng	dưới	bảo	em	lên	báo	cho	bác	biết	là	sang	gặp	thầy	em	ngay	bây	giờ?
 
 

-	Thầy	nào?
 
 

Chanh	nhô	đầu	gần	vào	Cù	Văn	Hòn,	giọng	nói	hạ	xuống	và	đai	ra:
 
 

-	Thầy	Quách	Quyền	Lực	ạ…	ạ…	ạ…
 
 



Hòn	khóa	cửa,	sang	phòng	Lực:
 
 

-	Bệ	hạ	sai	bảo	thần	điều	gì?
 
 

-	Trưa	nay	ông	đi	ăn	cơm	với	tôi.
 
 

-	Trưa	nay	có	hai	người	ở	quê	ra,	mình	đã	hẹn	với	họ	cùng	ăn	cơm.	Không	phải	hẹn	gặp	ở
đây,	mà	gặp	ở	nhà.
 
 

Đó	là	một	cách	từ	chối	khéo	của	Hòn.	Từ	khi	cơ	quan	gặp	cơn	sóng	gió	về	"Thần	tượng",	hầu
như	trưa	nào	Lực	cũng	rủ	Hòn	đi	uống	bia,	ăn	cơm.	Nếu	không	thấy	Hòn	thì	Lực	bảo	cô	Chanh
hoặc	cô	Đào,	cô	Chiều	đi	tìm	Hòn:	"Phải	tìm	cho	được	ông	Hòn.	Hai	anh	em	tôi	phải	cùng	ăn
với	nhau,	còn	phải	bàn	bạc	nhiều	chuyện	hệ	trọng	của	cơ	quan…	Tôi	ăn	một	mình	không	ăn
được…".	Đôi	lúc	Lực	thể	hiện	một	cách	nồng	nhiệt,	lộ	liễu,	giơ	tay	phải	giơ	tay	trái,	giọng	nói
thiết	tha	khiến	cho	Chanh	bịt	miệng	phì	cười:	"Gớm…	lúc	bình	thường	thì	đối	xử	với	người	ta
không	ra	gì,	lúc	hoạn	nạn	thì	lại	bám	riết	lấy	người	ta…	Rồi	mà	xem,	xong	việc	rồi	ông	ta	lại	đá
phốc	bác	Bao	ra	rìa…".	Đào	cắn	môi:	"Anh	ấy	bảo	mày	đi	tìm	anh	Hòn	thì	cứ	đi	tìm,	bình	luận
thì	được	cải	tích	sự	gì?".	Chanh	ngoác	mồm:	"Gớm…	chị	chẳng	hiểu.	Ông	Hòn	đi	ăn	cơm	với
người	ở	quê	ra.	Lúc	nào	ông	Hòn	cũng	quê…	quê…	quê…	Cứ	đưa	cái	cớ	tiếp	người	ở	quê	để
tránh	ăn	cơm	với	thầy	em…	Em	còn	lạ	gì	nữa…".
 
 

Đúng	như	Chanh	nhận	xét.	Hòn	chỉ	đi	ăn	cơm	với	Lực	mấy	hôm	đầu,	rồi	sau	lảng	tránh.	Ngồi
ăn	cơm	ở	quán	với	Lực	rất	mệt,	thường	kéo	dài	đến	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.	Ăn	thì	ít	mà	nói	thì
nhiều.	Hầu	như	Hòn	là	đối	tượng	duy	nhất	để	Lực	trút	bầu	tâm	sự.	Quanh	đi	quẩn	lại	cũng	là
những	câu	xỉ	vả	Phan	Chấn.	Nào	là	Phan	Chấn	trở	mặt	như	trở	bàn	tay.	Nào	Phan	Chấn	là	một
thằng	phản	phúc,	ăn	cháo	đái	bát.	Nào	là	Phan	Chấn	mặt	dài	như	mặt	chuột,	tóc	xoăn	như	rễ
tre,	đôi	mắt	bao	giờ	cũng	gian	giảo	lấm	la	lấm	lét…	Lực	còn	thổ	lộ:	qua	cái	vụ	này,	sẽ	trị	Phan
Chấn	đến	nơi	đến	chốn,	không	cho	nó	ngóc	đầu	lên	được,	nó	muốn	chuồn	đi	đâu	thì	chuồn,
đừng	hòng	tồn	tại	ở	cái	cơ	quan	này…	Còn	thằng	Cấu	ấy	à?	Lực	nghiến	răng:	"Nó	tưởng	là	trước
sau	gì	tôi	cũng	bị	đổ,	nên	nó	lờ	tôi	đi.	Trước	kia	thì	tối	nào	nó	cũng	đến	nhà	tôi,	bây	giờ	nó	bẵng
đi	hàng	tháng	không	đến…	Tôi	cũng	cho	nó	nốc	ao	luôn…".	"Chúng	nó	quay	lưng	với	tôi	cả	rồi.
Tôi	cô	độc	lắm	ông	Cù	Văn	Hòn	ơi.	Tôi	chỉ	còn	ông.	Hai	thằng	ta	gắn	bó	với	nhau	từ	khi	còn	khố



rách	áo	ôm…".
 
 

***
 
 

Hòn	chủ	động	hẹn	gặp	Lực.	Không	phải	gặp	ở	quán	bia	hay	quán	cơm,	mà	gặp	tại	nhà	Lực.
Không	phải	ban	ngày,	mà	buổi	tối.
 
 

Lão	này	hẹn	gặp	thì	chắc	là	có	điều	gì	nghiêm	túc,	Lực	thầm	nghĩ.	Dữ	hay	lành?	Hay	là	thấy
lão	ta	ít	nói,	công	an	dùng	để	dò	la	mình?	Lực	luôn	luôn	thon	thót	thấy	xung	quanh	có	rất	nhiều
công	an.	Thậm	chí	có	chị	Thành,	trước	kia	làm	kế	toán	cơ	quan,	tính	khí	thất	thường,	không	đủ
minh	mẫn	tính	toán	sổ	sách,	tạm	điều	lên	phục	dịch	thủ	trưởng,	Lực	cũng	nghi	là	người	của
công	an	cài	vào.	Những	lúc	Lực	tiếp	khách,	chị	Thành	muốn	tỏ	ra	mình	là	người	mẫn	cán,	thỉnh
thoảng	lại	vào	để	xem	thủ	trưởng	có	cần	gì	không.	Phích	nước	còn	nước	sôi	không?	Lọ	chè	còn
chè	không?	Cần	thêm	bia	không?	Cần	thêm	đậu	phộng	không?…	Mỗi	lần	chị	Thành	vào,	Lực	lại
ngừng	nói	chuyện	với	khách,	sợ	nhỡ	mồm	nói	ra	điều	gì	đó	phạm	chính	trị	chị	ta	nghe	được	thì
phiền	toái	lắm…	Đúng	như	Việt	Sồ	nói:	"Thiên	hạ	có	ba	cái	bồ	đa	nghi	thì	thằng	Lực	đã	chiếm
mất	hai	bồ…".
 
 

Ngay	trong	căn	phòng	ngủ	và	làm	việc	tại	nhà	riêng,	Lực	cũng	cho	rằng	công	an	đã	gắn	máy
ghi	âm.	Hễ	đi	đâu	về	là	Lực	xem	trên	bàn,	trên	giường	có	dấu	hiệu	gì	khả	nghi.	Rồi	nhìn	lên	trần
nhà,	góc	nhà,	bốn	bức	tường	có	gì	khác	lạ.	Một	cái	mạng	nhện,	một	vết	hoen	ố,	một	mảnh	giấy
rơi	đều	không	thoát	khỏi	con	mắt	cảnh	giác	của	Lực…
 
 

Một	hôm,	vừa	bước	vào	phòng,	Lực	giật	mình	 thấy	 con	nhện	 to	và	đen	 trùi	 trũi	bò	 trên
chồng	tài	liệu.	Chưa	bao	giờ	trong	căn	phòng	này	xuất	hiện	một	con	nhện	như	thế.
 
 

Lực	đến	gần,	nó	cũng	không	chạy.	Chắc	hẳn	trong	con	nhện	này	có	gắn	một	loại	máy	tinh	vi
để	ghi	âm	và	ghi	hình.	Lực	rút	dép	đập	một	phát,	con	nhện	chạy	rất	nhanh	xuống	bàn.	Lực	chui
xuống,	đập	tới	tấp,	không	may	bình	rượu	rắn	vỡ	toang.	Con	nhện	dính	rượu,	bị	xác	rắn	đè	lên,
Lực	nghiến	răng	cầm	chiếc	dép	đè	lên	xác	rắn.	Rắn	bẹp	dí	và	nhện	cũng	bẹp	dí…
 
 



Lực	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	chờ	Hòn.	Lão	ta	hẹn	mình	hẳn	hoi.	Có	điều	gì	xảy	ra?	Lành	hay
dữ?	Bảy	giờ	rưỡi…	Bảy	giờ	bốn	lăm	phút…	Bảy	giờ	năm	mươi	phút…
 
 

Tám	giờ,	đúng	giờ	hẹn,	Hòn	đến.
 
 

-	Ồ	ông	bạn	tuổi	thơ	của	tôi,	ông	bạn	chí	cốt	của	tôi!
 
 

Lực	vồ	ôm	lấy	Hòn,	rồi	vội	vàng	xách	can	bia	ra.	Hòn	giành	lấy	can	bia,	đặt	vào	góc	nhà:
 
 

-	Chưa	uống	bây	giờ.	Để	lát	nữa…	Tôi	muốn	bàn	với	ông	việc	tổ	chức	cơ	quan…
 
 

Lực	nghếch	mặt	lên,	ra	vẻ	chăm	chú.
 
 

Từ	khi	về	nhận	công	tác	tại	cơ	quan	này,	Lực	sắp	xếp	tổ	chức	cốt	để	ve	vuốt	cho	được	lòng
mọi	người,	chứ	hoàn	toàn	không	căn	cứ	vào	năng	lực	từng	người	để	nhằm	nâng	cao	hiệu	suất
công	việc.	Nhân	dịp	xảy	ra	tai	nạn	"Thần	tượng",	Lực	hoang	mang,	Hòn	muốn	nắm	lấy	thời	cơ,
đánh	vào	tâm	lí	Lực,	buộc	Lực	phải	tổ	chức	lại	cơ	quan	một	cách	nghiêm	chỉnh.	Sau	khi	bàn	bạc
cặn	kẽ,	Hòn	nói:
 
 

-	Trong	cuộc	họp	cơ	quan,	ông	phải	đứng	lên	tự	vạch	ra	sai	lầm	của	mình	là	lâu	nay	vì	nể
nang	người	này	nể	nang	người	kia	mà	sắp	xếp	tổ	chức	lung	tung	dẫn	đến	"vụ	Thần	tượng".	Cả
tòa	soạn	và	nhất	là	bản	thân	tôi	gánh	chịu	hậu	quả	nghiêm	trọng.	Bây	giờ	anh	chị	cho	phép	tôi
được	thẳng	thắn	sắp	xếp	lại	tổ	chức…
 
 

Lực	giơ	cánh	tay	phải:
 
 

-	Tốt!	Tốt!	Tốt!
 
 

-	Cơ	hội	này	mà	không	làm	được	tổ	chức	tất	thì	không	còn	cơ	hội	nào	nữa.
 



 

-	Tốt!	Tốt!	Tốt!
 
 

-	Ông	đã	bị	cái	quả	này	rất	đau,	ông	sắp	xếp	tổ	chức	một	cách	cứng	rắn,	không	ai	thù	oán	gì
ông	đâu.
 
 

-	Tốt!	Tốt!	Tốt!
 
 

-	Còn	việc	thằng	Cấu	ấy	mà…
 
 

Lực	nghếch	mặt	lên:
 
 

-	Tốt!	Tốt!	Sao?	Sao?	Sao?	Ông	nói	đi.
 
 

Hồi	đầu,	Lực	định	lập	một	công	ty	dịch	vụ,	có	con	dấu	riêng,	do	Cấu	làm	giám	đốc.	Hòn	can
ngăn	đến	cùng	và	đề	xuất	một	phương	án	có	tính	chất	thỏa	hiệp:	chỉ	thành	lập	một	ban	dịch	vụ
như	các	ban	khác,	Cấu	làm	trưởng	ban.	Lực	đồng	ý.
 
 

Khi	"vụ	Thần	tượng"	xảy	ra,	một	số	cơ	quan	an	ninh	và	cơ	quan	cấp	trên	ép	Lực	phải	phế	bỏ
cái	chức	trưởng	ban	dịch	vụ	của	Cấu,	vì	trong	thời	gian	qua	Cấu	đã	lợi	dụng	cái	chức	trưởng
ban	để	tổ	chức	một	số	vụ	làm	ăn	bất	chính.	Lực	càng	hoang	mang.	Mục	đích	trước	mắt	và	là
mục	đích	cao	nhất	của	Lực	lúc	này	là	giữ	yên	được	cái	ghế	ngồi,	cho	nên	Lực	kiên	quyết	giải	tán
ban	dịch	vụ.
 
 

Ba	lần	họp	Ban	lãnh	đạo	và	chi	uỷ,	Lực	đưa	ra	vấn	đề	này,	Hòn	không	đồng	ý.	Lực	không	hiểu
nổi.	Những	người	khác	trong	Ban	lãnh	đạo	và	Ban	chi	uỷ	cũng	không	hiểu	nổi.	Tại	sao	Hòn	lại
có	ý	kiến	lạ	lùng	như	thế?	Hòn	là	người	biết	rõ	nhất	chân	tướng	của	Cấu,	đáng	lẽ	nhân	dịp	này,
Hòn	phải	giơ	hai	tay	hai	chân	tán	đồng	với	Lực:	phế	truất	ngay	chức	trưởng	ban	dịch	vụ	của
Cấu?	Ngược	lại,	Hòn	bảo	vệ	Cấu.	Khó	hiểu.	Khó	hiểu.	Vô	lí.	Vô	lí.
 
 



-	Ông	Lực	ơi!	Khi	ông	định	thành	lập	Công	ty	dịch	vụ,	đưa	Cấu	làm	giám	đốc,	tôi	can	ông.	Sau
đó	hai	thằng	ta	bàn	với	nhau	chỉ	thành	lập	Ban	dịch	vụ,	đưa	Cấu	làm	trưởng	ban.	Ông	nhớ	chứ?
 
 

-	Tốt!	Tốt!	Tôi	nhớ	chứ?
 
 

-	Thế	thì	việc	đó,	ông	đúng	hay	tôi	đúng?
 
 

-	Tốt!	Tốt!	Ông	đúng.	Tôi	sai…
 
 

-	Vậy	thì	hiện	giờ	ông	khăng	khăng	giải	tán	Ban	dịch	vụ	thằng	Cấu	không	được	làm	trưởng
ban	nữa.	Tôi	lại	phản	đối	ông.	Tôi	tin	là	tôi	đúng,	ông	sai.
 
 

Lực	vò	đầu	vò	tai:
 
 

-	Ông	Hòn	ơi,	vì	ông	tốt	quá,	ông	thương	người	quá.	Tình	thương	của	ông	là	tình	thương
chung	chung,	tình	thương	mơ	hồ,	tình	thương	không	có	lập	trường	giai	cấp,	cho	nên	ông	bảo	vệ
thằng	Cấu.	Ông	không	nắm	được	nhiều	thông	tin	bằng	tôi	đâu.	Ông	chẳng	nắm	được	thông	tin.
gì	cả	Lần	này	tôi	nghe	ông	thì	tôi	chỉ	có	nốc	ao…
 
 

-	Ông	nói	hết	chưa?
 
 

-	Tôi	không	muốn	kể	cho	ông	nghe…	Thằng	Cấu	lắm	chuyện	bê	bối	lắm.	Thằng	Cấu	là	một
thằng	gian	thương,	lợi	dụng	danh	nghĩa	nhà	nước	để	đi	buôn	lậu.	Đến	nay	ông	còn	thương	nó
thì	ông	đúng	là	một	ông	Phật	trong	chùa.
 
 

-	Những	lí	do	vẫn	để	thằng	Cấu	làm	dịch	vụ	tôi	đã	phát	biểu	trong	ba	cuộc	họp	Ban	phụ	trách
và	chi	uỷ.	Còn	một	lí	do	nữa	tôi	không	tiện	nói	ra	giữa	đông	người,	hôm	nay	tôi	gặp	riêng	ông
chỉ	để	nói	với	ông.
 
 

-	Lí	do	gì?	Lí	do	gì?	Lí	do	gì?	Có	hệ	trọng	lắm	không?



 
 

-	Ông	cứ	bình	tĩnh	để	tôi	nói…
 
 

-	Tôi	bình	tĩnh	lắm,	tôi	có	nóng	nảy	gì	với	ông	đâu.	Lí	do	gì?	Lí	do	gì?	Có	hệ	trọng	lắm	không?
 
 

-	Tôi	phân	vân	mãi,	hôm	nay	đành	phải	nói	với	ông.	Vì	thương	ông,	tôi	mới	nói.	Vì	tình	bạn
bè	tôi	mới	nói.	Nếu	đúng	thì	ông	nhận.	Nếu	không	đúng	ông	cũng	đừng	giận	tôi,	tuyệt	đối	ông
không	được	giận	tôi.
 
 

-	Ông	Hòn	ơi,	hai	thằng	ta	đã	từng	ăn	đói	mặc	rách	cưu	mang	nhau	để	học	hành	nên	người.
Có	bao	giờ	tôi	giận	ông	đâu,	mà	bây	giờ	ông	lại	sợ	tôi	giận…
 
 

-	Vì	tình	bạn	thiêng	liêng	mà	tôi	phải	nói.
 
 

Lực	oam	người	về	phía	Hòn,	hai	mắt	mở	to	gián	chặt	vào	môi	Hòn.
 
 

-	Trong	thời	gian	thằng	Cấu	làm	dịch	vụ,	có	thể	có	những	vụ	nó	làm	ăn	với	ông	không	được
sáng	sủa,	thậm	chí	mờ	ám.	Bây	giờ	ông	truất	cái	chức	trưởng	ban	dịch	vụ	của	nó,	nó	bị	hẫng,	nó
sẽ	khùng	lên	tung	ra	những	chuyện	không	hay	về	ông.	Một	nó	nói	thành	mười,	mười	nó	nói
thành	trăm,	trăm	nó	nói	thành	nghìn.	Cả	cơ	quan,	cả	cái	giới	văn	hóa	sẽ	đồn	kháo	ầm	lên	về
ông.	Ông	còn	uy	tín	nào	để	làm	việc	nữa.	Ông	còn	mặt	mũi	nào	mà	gặp	gỡ	bạn	bè	nữa.
 
 

Lực	đứng	phắt	dậy,	ôm	chặt	cổ	Hòn,	nước	mắt	giàn	giụa:
 
 

-	Trời	đất	ơi,	tôi	chưa	có	một	người	bạn	nào	chí	cốt,	chân	tình,	máu	mủ	như	Cù	Văn	Hòn,	Cù
Văn	Hòn	ơi!	Cù	Văn	Hòn	ơi!
 
 

Nước	mắt	Lực	ướt	nóng	trên	má	trên	cổ	Hòn.
 
 



Hai	người	im	lặng…	Hòn	giơ	bàn	tay	ấn	vai	Lực	ngồi	xuông.
 
 

Lực	vòng	hai	cánh	tay	trên	bàn,	gục	mặt	xuống.	Khóc.
 
 

Khóc	thật	chứ	không	phải	khóc	giả	vờ.	Một	lát	sau,	Lực	ngẩng	đầu,	giọng	hổn	hển:
 
 

-	Nhưng	Hòn	ơi,	chỉ	có	hai	vụ	tôi	làm	ăn	với	thằng	Cấu	thế	này	thôi…
 
 

Hòn	giơ	tay:
 
 

-	Thôi	thôi,	ông	đừng	nói	cụ	thể	hai	vụ	làm	ăn	ấy.
 
 

Hai	người	im	lặng…	Hòn	vòng	hai	tay	lên	ngực,	nhìn	Lực	ỉu	xìu	như	một	chiếc	lá	héo	run	rẩy
trên	cành	cây.	Trông	Lực	thật	là	tội	nghiệp.	Đầu	hói.	Mắt	trũng.	Má	hóp.	Không	ai	có	thể	nỡ
đem	lòng	bồi	thêm	một	cú	đấm	vào	con	người	ấy.	Bao	nhiêu	cơn	giận	tan	biến,	trước	mặt	Hòn
chỉ	còn	một	Quách	Quyền	Lực	đáng	thương	hại,	đáng	giơ	tay	cứu	vớt.	Có	nỗi	đau	nào	của	người
bố	người	mẹ	 lớn	hơn	nỗi	đau	khi	biết	đứa	con	mình	vĩnh	viễn	không	được	hưởng	cái	hạnh
phúc	bình	thường	mà	lớn	lao	như	muôn	vàn	người	khác	được	tạo	hóa	ban	cho?	Trong	lòng	Hòn
không	còn	chút	mảy	may	giận	Lực	vì	đã	đem	nỗi	bất	hạnh	của	con	để	kê	cái	ghế	ngồi	của	mình,
mà	chỉ	còn	lại	niềm	thông	cảm	sâu	sắc…	Giá	bây	giờ	Lực	không	được	làm	thủ	trưởng	nữa	thì
Lực	sẽ	sống	như	thế	nào?	Gia	đình	Lực	sẽ	diễn	biến	ra	sao?	Vợ	Lực	sẽ	như	thế	nào?	Thằng	Vệ
sẽ	học	hành	ra	sao?…	Hòn	mím	môi,	nhắm	mắt	lại,	hàng	lông	mi	đẫm	ướt…
 
 

-	Nhưng	Cù	Văn	Hòn	ạ…
 
 

-	…
 
 

-	Cù	Văn	Hòn	ạ…
 
 

-	…



 
 

-	Cù	Văn	Hòn	ạ…
 
 

-	Sao?
 
 

-	Nếu	không	phế	truất	cái	chức	trưởng	ban	dịch	vụ	của	thằng	Cấu	thì	người	ta	không	để	cho
mình	làm	thủ	trưởng	cơ	quan	này	nữa.
 
 

-	Ai	bảo	thế?
 
 

-	Những	người	có	trách	nhiệm	bảo	thế.
 
 

-	Đúng	như	vậy	không?
 
 

-	Đúng	thật	mà.
 
 

Hòn	díu	mày,	suy	nghĩ	một	lát:
 
 

-	Việc	này	dễ	thôi.
 
 

Mặt	Lực	rạng	rỡ	như	chiếc	lá	héo	gặp	mưa:
 
 

-	Ông	có	mưu	kế	gì?
 
 

-	Báo	cáo	với	cấp	trên	đồng	thời	tuyên	bố	trước	cơ	quan	là	giải	tán	Ban	dịch	vụ,	Cấu	không
làm	trưởng	ban	dịch	vụ	nữa.	Nhưng	công	việc	dịch	vụ	vẫn	tiến	hành	bình	thường	dưới	danh
nghĩa	công	đoàn,	vẫn	do	Cấu	điều	hành.
 
 



Một	lần	nữa,	Lực	phọt	đứng	dậy,	ôm	riết	lấy	Hòn:
 
 

-	Ôi	trời	ơi,	ôi	đất	ơi,	ôi	Cù	Văn	Hòn	ơi.	Cù	Văn	Hòn	là	quý	nhân	phù	trợ	của	tôi.	Nghìn	đời
nghìn	kiếp	tôi	không	quên	ơn	ông.
 
 

***
 
 

Cấu	chạy	được	hai	cái	giấy	mời	đi	dự	lễ	kỉ	niệm	năm	năm	thành	lập	Công	ty	trách	nhiệm
hữu	hạn	Rồng	Vàng.
 
 

Khi	đưa	giấy	cho	Lực,	Cấu	nói:	"Bận	mấy	anh	cũng	phải	đi,	cuộc	này	xộp	lắm".	Hai	người	hẹn
nhau	cùng	đi	ô	tô.	Lúc	trở	về	cách	cơ	quan	chừng	nửa	cây	số,	Lực	bảo	Đấu	dừng	xe	và	có	ý	bảo
Cấu	xuống	đi	bộ	vì	hai	người	cùng	về	một	lần	sợ	anh	em	dị	nghị,	nhất	là	trong	lúc	ghế	ngồi	của
Lực	chưa	thật	yên	ổn.	Nhưng	Cấu	tự	ái,	khoát	tay:	"Sợ	cái	đ.	gì?	Sợ	đ.	gì	cái	bọn	vô	văn	hóa?".
Thế	là	ô	tô	vẫn	chạy.	Đến	cổng	cơ	quan,	Cấu	xuống	trước,	nhanh	nhẹn	mở	cánh	cửa	xe	cho	Lực
xuống.	Động	tác	của	Cấu	ra	vẻ	đàng	hoàng.	Đợi	cho	Lực	xách	cặp,	đặt	hai	chân	xuống	đất,	Cấu
cùng	đi	song	song	với	Lực	qua	cổng	sắt	vào	sân	rồi	vào	hành	lang…
 
 

Lực	đi	rất	nhanh	lên	tầng	hai.
 
 

Cấu	rẽ	vào	phòng	Hành	chính,	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	mây.	Chẳng	nói	chẳng	rằng.	Đào
thấy	thái	độ	của	Cấu	không	bình	thường	như	mọi	hôm,	len	lén	nhìn	Cấu,	rồi	rót	chén	nước	chè:
 
 

-	Anh	uống	nước.
 
 

-	Cho	tôi	cốc	La	Vie?
 
 

Đào	 đưa	mắt	 nhìn	 Chanh.	 Chanh	 hiểu	 ý,	 trợn	mắt	một	 cách	 hài	 hước,	 rồi	 chạy	 ra	 quán,
chừng	dăm	bảy	phút	sau	quay	về:
 
 



-	Xin	mời	thầy	em?
 
 

"Thầy	em"	vẫn	ngồi	bất	động.
 
 

-	Thầy	em	dùng	cốc	hay	là	cứ	cầm	chai	nốc	cho	nó	khoái	đời?
 
 

-	Cốc!
 
 

Chanh	rụt	cổ,	xo	vai,	lè	lưỡi,	rót	La	Vie	ra	cốc:
 
 

-	Em	xin	mời	thầy	em	ạ…	ạ…	ạ…
 
 

Rồi	Chanh	quay	về	đứng	nép	vào	Đào,	chờ	đợi	một	"sự	kiện"	gì	sắp	nổ	ra	từ	"thầy	em".
 
 

Cấu	nốc	một	hơi:
 
 

-	Hà…	giã	hết	bia	rồi.	Đ.	mẹ	thằng	cha	nào	chế	tạo	ra	cái	La	Vie	này	tài	thật,	đang	háo	vì	bia,
chỉ	nốc	một	la	vie	là	nhẹ	hẳn	người.
 
 

Thấy	"thầy	em"	vui	vẻ,	Chanh	đưa	giọng	chớt	nhả:
 
 

-	Chắc	hôm	nay	thầy	em	bắt	được	"con	bò	lạc"	to	lắm!
 
 

-	Lạc	với	đậu	cái	đ.	gì?
 
 

-	Thế	có	điều	gì	mà	thầy	vừa	vui	vừa	buồn?
 
 

-	Vui	buồn	cái	đ.	gì!
 



 

-	Cái	đ.	gì	cũng	được…	ờ…	ờ…	Cậu	Trời	nói	cho	em	biết	đi?
 
 

Cấu	cười:
 
 

-	Mày	đi	hỏi	bác	Bao	mày…	ấy…?
 
 

-	Bác	Bao	em	làm	điều	gì	mà	Cậu	Trời	không	vừa	lòng?
 
 

-	Ới	chà	chà…	Bao	với	bì	chán	bỏ	mẹ!
 
 

Thế	là	Cấu	nói	ra	một	thôi	một	hồi	dài	dằng	dặc,	văng	tục,	chì	chiết	Hòn,	kể	tội	Hòn.	Giữa	lúc
cơ	quan	đang	gặp	khó	khăn,	đáng	lẽ	lão	ta	phải	vun	vào,	đằng	này	lão	ta	xông	vào	phá	đám.	Lão
ta	khăng	khăng	bắt	ông	Lực	giải	tán	Ban	dịch	vụ,	bắt	ông	Lực	phế	truất	cái	chức	trưởng	ban
dịch	vụ	của	Cấu.	Lão	Hòn	muốn	triệt	đường	làm	ăn	kinh	tế	của	Cấu.	Đ.	mẹ	thằng	Hòn	độc	ác	với
Cấu	quá…
 
 

Nghe	tiếng	Cấu	oang	oang,	mấy	cô	Dung,	Thanh,	Thùy	cũng	xúm	vào	nghe.	Người	càng	xúm
đông	Cấu	càng	nói	khỏe.
 
 

-	Anh	nghe	đâu	mà	biết	được	tường	tận	thế?	-	Đào	hỏi.
 
 

-	Cần	gì	phải	nghe	đâu.	Thủ	trưởng	tối	cao	thông	báo	cho	tôi	biết.	Đích	thân	thủ	trưởng	lại
ra	tay	cứu	tôi	phen	này.
 
 

Chanh	lau	chau	ghé	sát	Cấu:
 
 

-	Thủ	trưởng	tối	cao	tức	là	thầy	lớn…	thầy	lớn…	thầy	lớn…	Quách	Quyền	Lực	của	em	à?
 
 



-	Chứ	còn	ai	nữa?	Tôi	sẽ	triệt	đường	của	lão	Hòn	trước	khi	lão	Hòn	triệt	đường	của	tôi.	Rồi
các	cô	xem.	Chẳng	có	thằng	nào	thắng	được	maphia	đâu?
 
 

Cấu	xách	cặp	đi	thẳng	lên	cầu	thang.	Các	cô	nhìn	nhau,	lo	lắng:
 
 

-	Khổ	thân	bác	Bao,	làm	phúc	xúc	lấy	tội!	Liệu	bác	Bao	lần	này	có	tránh	được	đòn	trừng	phạt
của	Cậu	Trời	không?
 
 

-	Thân	lươn	bao	quản	lấm	đầu…	bác	Bao	cứ	làm	lươn	mãi…
 
 

Từ	lúc	nãy	đến	giờ,	Đào	vẫn	ngồi	ở	phòng	trong.	Mấy	tháng	nay,	Đào	tránh	tất	cả	những	cuộc
xúm	xuýt	bàn	tán…	Đào	bước	sang	phòng	bên,	hỏi	nhỏ	Chiều:
 
 

-	Anh	Hòn	nói	gì	với	anh	Lực,	mà	ông	Cấu	chửi	anh	ấy	ghê	thế?
 
 

Chiều	lắc	đầu:
 
 

-	Biết	thế	nào	được…
 
 



XV
 
 

Văn	Quyền	vào	phòng	Ban	thư	ký,	thấy	trên	mặt	bàn	trải	đầy	bài	vở	chuẩn	bị	cho	số	báo	tới,
ngồi	xem…	Tình	cờ	thấy	bài	của	mình.	Những	lần	trước,	nếu	là	bài	của	anh	em	trong	tòa	soạn
thì	anh	em	đều	được	đọc	lại	trước	khi	in,	nhưng	lần	này	lại	không.	Chắc	là	vội	vàng	ở	một	khâu
quy	trình	nào	đó?
 
 

Đây	không	phải	là	bài	lý	luận	hoặc	bài	thơ	hoặc	bút	ký	hoặc	truyện	ngắn,	mà	là	một	bài	viết
dưới	dạng	trả	lời	phỏng	vấn	của	phóng	viên	theo	gợi	ý	của	Tổng	biên	tập	Quách	Quyền	Lực.
Cách	đây	chừng	một	tháng,	Lực	có	năn	nỉ	Văn	Quyền	viết	một	bài	phê	phán	những	lệch	lạc	của
văn	học	nghệ	thuật	hiện	nay.	Văn	Quyền	từ	chối.	Vốn	là	một	nhà	văn	trẻ	tên	tuổi	mới	nổi	lên
sau	năm	1975,	Văn	Quyền	không	muốn	xuất	hiện	trên	các	mặt	báo	với	dạng	bài	có	vẻ	"lên	lớp"
người	khác,	mà	chỉ	muốn	lặng	lẽ	in	tác	phẩm.	Cho	nên	khi	Lực	đặt	vấn	đề,	Văn	Quyền	đây	đẩy
thoái	thác:	"Em	chưa	đủ	uy	tín	làm	việc	ấy.	Anh	nên	đặt	các	nhà	văn	có	tên	tuổi.	Làm	việc	đó
quá	sức	của	em…".
 
 

Nằn	nì	mãi	không	được,	Lực	nẩy	ra	sáng	kiến:	"Em	viết	theo	kiểu	phỏng	vấn	vậy…	Người
trong	tòa	soạn	mới	thiêng.	Chứ	người	ngoài	tòa	soạn	phát	ngôn	những	vấn	đề	này	thì	sẽ	kém
thiêng".	Nể	quá,	Văn	Quyền	nhận	lời.
 
 

Nội	dung	bài	trả	lời	phỏng	vấn	của	Văn	Quyền	đại	khái	là	sau	ngày	giải	phóng	miền	Nam,
thống	nhất	đất	nước,	không	khí	văn	học	nghệ	thuật	không	sôi	động	như	hồi.	chống	Mỹ.	Chưa	có
tác	phẩm	xứng	đáng	với	sự	nghiệp	chống	Pháp	chống	Mỹ	của	dân	tộc.	Thơ	in	quá	nhiều.
 
 

Không	có	những	cây	bút	phê	bình	sắc	sảo,	vạch	ra	những	cái	dở	cái	hay,	hướng	dẫn	thẩm	mỹ
cho	công	chúng.	Các	nhà	thơ	nhà	văn	thân	nhau,	bốc	nhau	mù	mịt	trên	mặt	báo.	Rút	cục	là	tác
phẩm	nào	cũng	được	khen	hay.	Thậm	chí	nêu	cứ	căn	cứ	vào	các	bài	phê	bình	thì	có	lẽ	nước	ta
cũng	có	vài	người	được	giải	Nobel	về	văn	học…
 
 

Quách	Quyền	Lực	đã	cả	gan	sửa	lại	và	thêm	vào	rất	nhiều	theo	ý	của	mình.	Nào	là	văn	nghệ



sĩ	không	chịu	thâm	nhập	thực	tế	vô	cùng	sôi	nổi	của	đất	nước	đang	từng	tháng	từng	ngày	từng
giờ	đổi	mới…	Nào	là	một	số	người	quay	lưng	lại	công	cuộc	đổi	mới	do	Đảng	ta	đề	ra,	rút	vào
tháp	ngà,	sáng	tác	những	cuốn	tiểu	thuyết,	những	truyện	ngắn	dung	tục,	bẩn	thỉu,	ô	uế,	sáng
tác	những	bài	thơ	tình	lãng	mạn	xác	thịt,	dâm	dật,	buồn	bã,	rên	rỉ.	Đó	là	dấu	hiệu	dẫm	lại	vết
chân	của	bọn	"Nhân	văn	-	giai	phẩm"	đã	một	thời	lợi	dụng	khuyết	điểm	của	Đảng	ta	để	chống
chế	độ,	chống	chủ	nghĩa	cộng	sản,	làm	tay	sai	không	công	cho	bon	gián	điệp	phương	Tây…	Nào
là	có	một	số	nhà	văn	nhà	nghệ	sĩ	ăn	cháo	đá	bát,	được	sống	trong	những	ngày	hòa	bình,	vội
quên	công	ơn	của	Bác	Hồ	của	Đảng	đã	đem	lại	cơm	no	áo	ấm	cho	nhân	dân,	hòng	phủ	nhận	sự
nghiệp	to	lớn	của	Đảng	ta.	Chúng	ta	phải	kịp	thời	uốn	nắn	lại	những	tư	tưởng	lệch	lạc	vô	hình
trung	tiếp	tay	cho	bọn	phản	động	quốc	tế…	Nào	là	chúng	ta	phải	hâm	nóng	lời	dạy	của	Bác	Hồ
"Văn	hóa	nghệ	thuật	cũng	là	một	mặt	trận.	Các	bạn	là	những	chiến	sĩ	trên	mặt	trận	ấy"…	Nào	là
Nào	là…
 
 

Văn	Quyền	trợn	to	đôi	mắt	như	mắt	ốc	bươu,	nói	với	thư	ký	tòa	soạn	Phạm	Lương:
 
 

-	Đây	không	phải	là	bài	của	tôi!
 
 

Phạm	Lương	nhã	nhặn:
 
 

-	Sao	lại	không	phải	là	bài	của	ông?	Anh	Lực	đưa	tận	tay	cho	tôi,	bảo	tôi	phải	in	ngay	vào	số
này…
 
 

-	Tôi	có	đáp	ứng	yêu	cầu	của	ông	Lực	viết	bài	này.	Nhưng	tôi	viết	khác.	Bài	này	hoàn	toàn
không	phải	là	bài	của	tôi.	Nếu	muốn	in,	phải	thay	tên	tác	giả.	Tôi	sẽ	xuống	tận	nhà	in	để	kiểm
tra,	nếu	còn	để	tên	tôi	thì	tôi	kiên	quyết	rút,	lúc	đó	đừng	có	trách	tôi	là	làm	nhỡ	việc	của	tòa
soạn.
 
 

Phạm	Lương	hiểu	ngay	ra	sự	việc.	Phạm	Lương	đã	thuộc	tính	cách	tổng	biên	tập,	hạ	giọng:
 
 

-	Tôi	sẽ	trao	đổi	ý	kiến	của	ông	với	ông	Lực.
 
 



-	Trao	đổi	hay	không,	tùy	ông.	Nhưng	tôi	xuống	tận	nhà	in	để	kiểm	tra…
 
 

Rất	ít	khi	Văn	Quyền	nổi	khùng	như	thế.	Đôi	mắt	tròn	xoe.	To	tiếng.	Không	nhân	nhượng…
Một	số	anh	em	trong	tòa	soạn	xúm	vào.	Hoàng	Bảo,	Văn	Quyền,	Việt	Sồ,	cô	Thuyên,	cô	Chanh…
đứng	quanh	bàn.	Chỉ	vài	phút	sau,	mọi	người	hiểu	ra	đầu	đuôi	sự	việc.
 
 

Sau	"vụ	Thần	tượng",	Quách	Quyền	Lực	lên	giây	cót	rất	căn	về	chính	trị,	về	lập	trường.	Vì
không	có	một	vốn	văn	hóa	vững	vàng,	một	bản	lĩnh	vững	chắc,	cộng	thêm	tính	cơ	hội,	Lực	chao
đảo	từ	cực	này	sang	cực	kia.	Khi	thì	muốn	vừa	lòng	"phái	đổi	mới".	Khi	thì	muốn	vuốt	ve	"phái
bảo	thủ".	Lực	luôn	luôn	như	cái	quả	lắc	đồng	hồ…	Và,	dĩ	nhiên,	con	người	như	thế	thì	không	thể
trung	thực	được.	Anh	ta	sửa	bài	và	thêm	thắt	vô	tội	vạ	bài	của	Văn	Quyền	là	điều	dễ	hiểu.
 
 

Việc	Lực	liều	hnh	sửa	bài	người	này	người	nọ	chỉ	có	thể	cắt	nghĩa	rằng	anh	ta	không	có	cái
"phông"	học	thuật	cần	thiết	để	nghiên	cứu	về	học	thuật	để	tôn	trọng	học	thuật.	Bạn	đọc	rộng
rãi	và	các	nhà	văn	hóa	nhận	thấy	tờ	báo	đã	đi	chệch	đường	ray	học	thuật.	Ngay	trong	tòa	soạn,
những	buổi	họp	phê	bình	báo	mà	vắng	mặt	Lực	-	chỉ	lúc	vắng	mặt	Lực	thì	không	khí	cơ	quan
mới	có	ít	nhiều	dân	chủ	-	nhiều	anh	em	lên	tiếng	khá	nặng	lời.	Nhà	phê	bình	An	Lân	nói	"tờ	báo
nửa	nạc	nửa	mỡ".	Nhà	văn	Thế	Tùng	nói	"tờ	báo	không	ra	dạng	văn	hóa	quần	chúng	không	ra
dạng	văn	hóa	bác	học".	Nhà	nghiên	cứu	Hoàng	Bảo	nói	"Diện	tích	mặt	báo	Văn	hiến	ngàn	năm
là	diện	tích	đất	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào,	hai	mươi	cây	vàng	một	mét	vuông,	anh	Lực	biến	nó
thành	đất	ở	ngoại	thành	năm	chỉ	một	mét	vuông".	Nhà	Hán	học	Phan	Thanh	Quảng	nói	"Từ	khi
thành	lập	tờ	báo	đến	nay,	tờ	báo	là	cơm	gạo	tám,	anh	Lực	đã	có	công	bình	dân	hóa	biến	nó
thành	nồi	khoai	nồi	sắn"…
 
 

Số	lượng	báo	trụt	ầm	ầm	như	núi	đổ?	Lực	hoảng	hốt.	Nhưng	Lực	kịp	thời	trấn	tĩnh	bằng	lý
sự	ngụy	biện	trơ	tráo	-	trơ	tráo	đến	mức	dường	như	trước	mặt	Lực	không	phải	là	các	nhà	văn
hóa,	các	nhà	báo	dày	dạn	kinh	nghiệm,	mà	là	một	lũ	trẻ	con	ngớ	ngẩn.	Khi	ti-ra	báo	từ	năm	vạn
tụt	xuống	ba	vạn,	Lực	lên	giọng	tự	lừa	bịp	mình	và	lừa	bịp	anh	em:	"Tờ	báo	ta	không	chạy	theo
thị	hiếu	tầm	thường	rẻ	tiền	của	các	bà	bán	hàng	hè	phố,	nên	số	lượng	tụt	là	điều	đương	nhiên".
Khi	ti-ra	báo	từ	ba	vạn	tụt	xuống	một	vạn	bảy	và	dừng	lại	đó	trong	vòng	nửa	năm,	Lực	giả	vờ
hào	hứng:	"Số	lượng	báo	ta	rất	ổn	định.	Trong	thời	buổi	cơ	chế	thị	trường	mà	số	lượng	báo	ổn
định	như	thế	là	một	điều	đáng	mừng".	(Lực	vừa	dứt	lời,	nhà	thơ	Việt	Sồ	bình	luận:	"Số	lượng



báo	tụt	đến	đáy	rồi,	không	trụt	được	nữa,	thì	gọi	là	ổn	định").	Khi	ti-ra	báo	từ	một	vạn	bảy	tụt
xuống	vạn	tư,	Lực	vẫn	trơ	tráo	và	càng	trơ	tráo:	"Độc	giả	của	báo	ta	là	độc	giả	chọn	lọc,	độc	giả
có	học	thức	cao,	độc	giả	sang	trọng.	Số	lượng	một	vạn	tư	là	số	lượng	sang	trọng"…	Ôi,	ông	Lực
quả	 là	một	khoác-lác-sĩ	 trên	 tuyệt	vời!	Nếu	 làng	Văn	Lang	ở	Phú	Thọ	hay	các	ông	 trạng	xứ
Nghệ	có	tổ	chức	thi	nói	khoác,	chắc	chắn	ông	Quách	Quyền	Lực	sẽ	đoạt	giải	quán	quân!
 
 

Không	khí	cơ	quan	rời	rạc.	Thu	nhập	đã	thấp	lại	càng	tụt	xuống	thấp	hơn	nữa,	thấp	hơn	cả
những	tờ	báo	lá	cải…	Trước	đây,	cứ	đến	ngày	báo	in	xong,	vừa	chở	ở	nhà	in	về	là	cả	tòa	soạn
rộn	rịp.	Anh	em	biên	tập	háo	hức	cầm	tờ	báo	mới,	dở	từng	trang.	Chị	em	phòng	Hành	chính
đóng	bó.	Các	cộng	tác	viên	phát	hành	vào	tận	nơi	buộc	chồng	báo	vào	sau	xe	máy	hoặc	xe	đạp
chở	đến	những	sạp	báo	rải	rác	trong	thành	phố.	Có	chị	đóng	bao	bì	cẩn	thận	để	gửi	đến	những
tỉnh	xa…	Kẻ	ra	người	vào.	Bận	rộn.	Tấp	nập.	Có	cô	tự	mình	không	chở	hết,	phải	thuê	mấy	cậu
xe	ôm	láng	giềng.	Cậu	Thắng,	cậu	Thành	và	cả	cô	Hiền	nữa,	hễ	thấy	Ô	tô	chở	báo	từ	nhà	in	về	là
ngừng	ngay	việc	chở	khách,	đứng	chờ	ở	cổng	tòa	soạn	để	nhận	báo…
 
 

Trong	số	cộng	tác	viên	phát	hành,	có	một	cụ	già	hơn	bảy	mươi	tuổi	tên	là	Thân.	Cụ	sống	đơn
độc	 trong	căn	phòng	chật	chội,	 tối	 tăm	tại	phố	Hàng	Bạc.	Nghe	 tin	 tạp	chí	 "Văn	hiến	nghìn
năm"	bán	rất	chạy,	cụ	tìm	đến.	Biết	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	của	cụ,	cô	Chiều	nhường	cho	cụ	hai
mươi	số	báo.	Cụ	phấn	khởi	lắm,	lần	nào	cũng	bán	hết.	Từ	đó,	cụ	thường	qua	lại	thân	thiết	với
anh	chị	em	trong	tòa	soạn,	đặc	biệt	cụ	rất	mến	cô	Chiều	và	hình	như	có	chút…	tình	yêu…	với	cô
Chiều.	Thỉnh	thoảng	cụ	tặng	cô	Chiều	một	bông	hoa	hồng,	thậm	chí	có	lần	cụ	tặng	một	lọ	nước
hoa.	Để	vừa	lòng	cụ,	cô	Chiều	nhận,	nhưng	để	bù	vào	đó,	cô	biếu	lại	cụ	vài	gói	bánh	bích	quy
hoặc	dăm	gói	mì	tôm…
 
 

Ở	cái	tuổi	xế	chiều	của	con	người	co	quạnh	mà	tâm	hồn	đã	cằn	cỗi	như	một	gộc	cây	khô,
bỗng	nhiên	nẩy	chồi	non	tơ	run	rẩy	trước	ngọn	gió	tình	yêu.	Cụ	càng	năng	lui	tới	tòa	soạn	và
thích	thú	việc	phát	hành	báo.	Mỗi	lần	thấy	cụ	bước	vào	cổng,	các	cô	lại	được	dịp	đùa	vui:
 
 

-	Người	yêu	cái	Chiều	đến	kia	kìa?
 
 

-	Chị	Chiều	môi	son	má	phấn	vào	mà	đón	người	yêu.
 
 



-	Mặt	cái	Chiều	đỏ	lựng	lên	rồi,	sướng	nhé!
 
 

-	Đời	em	mà	được	một	người	yêu	như	"anh	Thân"	thì	em	chẳng	cần	phát	hành	báo	nữa.	Em
cứ	về	hú	hí	với	"anh	Thân"	là	em	toại	nguyện	lắm	rồi.
 
 

Mồm	mép	tép	nhảy	nhất	là	cái	Chanh.	Nó	ác	khẩu	lắm.	Lúc	thì	nó	bảo	"cụ	Thân	được	ăn	cơm
tám	thơm!".	Lúc	thì	nó	bảo	"ông	già	ôm	được	gái	tơ	-	Như	con	cá	cóc	vượt	bờ	vũ	môn!".	Lúc	thì
nó	nhoay	nhoáy	"Gái	tơ	vớ	được	chồng	già	-	Còn	hơn	cô	chủ	vớ	bà	ô-sin"…	Đùa	quá	trớn,	không
chịu	được,	cô	Chiều	nổi	cáu:	"Cái	Chanh	coi	chừng,	tao	xé	xác	mày!".
 
 

Kéo	dài	mối	tình	hờ	vô	vọng	thế	này,	Chiều	cảm	thấy	bứt	rứt,	kiên	quyết	chấm	dứt.	Hôm	ấy,
cụ	Thân	vào	nhận	báo	và	tặng	Chiều	ba	gói	kẹo	Tây.	Chiều	không	nhận:	"Cụ	để	dành	tiền	mà	lo
cho	tuổi	già,	cháu	không	nhận	của	cụ	đâu".	Cụ	Thân	buồn	bã	đi	ra	phố,	ỉu	xìu	ngồi	tựa	lưng	vào
cột	điện.	Cô	Đào	đi	qua:
 
 

-	Cụ	ơi!	Cụ	mệt	thì	vào	cơ	quan	cháu	nằm	nghỉ,	sao	cụ	lại	ngồi	đây?
 
 

-	Tôi	không	mệt…	Cô	Chiều	ruồng	rẫy	tôi…
 
 

Đào	hiểu	ý,	mỉm	cười,	vội	về	cơ	quan	nói	cho	Chiều	và	chị	em	trong	cơ	quan	biết.	Mọi	người
cười	ồ	lên:
 
 

-	Cụ	Thân	mê	mệt	chị	Chiều	rồi!
 
 

-	Cá	cắn	câu	rồi.	Cá	cắn	câu	biết	đâu	mà	gỡ…
 
 

-	Phúc	bảy	mươi	đời	cho	cái	Chiều,	được	một	ông	già	chết	mê	chết	mệt…
 
 

Chiều	chẳng	nói	chẳng	rằng,	lẳng	lặng	đi	ra	phố,	tìm	cụ	Thân:
 



 

-	Cụ	ơi	sao	cụ	ngồi	đây?
 
 

-	Tôi	mang	ơn	cô,	tôi	trả	ơn,	cô	không	nhận,	tôi	khổ	lắm.
 
 

-	Ơn	với	huệ	gì	đâu.	Con	thấy	cụ	khó	khăn	thì	con	giúp	cụ.	Con	cũng	như	con	cháu	ruột	rà
trong	gia	đình	cụ.	Cụ	cứ	mua	quà	cho	con	tức	là	cụ	không	nhận	con	là	con	cháu	trong	gia	đình
nữa.	Bây	giờ	cụ	về	nhà	nghỉ,	hôm	nào	bọn	con	sẽ	rủ	nhau	đến	thăm	cụ…
 
 

Cụ	Thân	đứng	dậy:
 
 

-	Cô	đừng	gọi	tôi	là	cụ,	mà	gọi	là	bác…	Cô	đừng	xưng	với	tôi	là	con,	mà	xưng	là…	em…
 
 

Vạn	bất	đắc	dĩ,	Chiều	giơ	hai	tay	nâng	cụ	dậy	và	nói:
 
 

-	Bác	về	nghỉ	cho	em	yên	tâm,	bọn	em	sẽ	đến	nhà	bác	chơi…
 
 

Nhìn	theo	cụ	Thân	đi	khuất	trong	hàng	cây	sấu,	Chiều	mới	quay	về,	sống	mũi	cay	cay…
 
 

Dạo	này	cụ	Thân	không	đến	Tòa	soạn	nữa,	các	cô	mất	một	đề	tài	để	trêu	chọc,	vui	nhộn.	Các
cộng	tác	viên	phát	hành	báo	cũng	không	đến	Tòa	soạn	nữa.	Nguồn	thu	nhập	về	phát	hành	báo
của	mấy	cô	trong	Tòa	soạn	bị	xẹp	xuống	như	cái	bị	cói	vứt	ở	góc	chợ.	Mấy	cô	xoay	hướng	bán
phong	bì.	Thật	là	kỳ	lạ?	Bán	phong	bì	trở	thành	khoản	thu	nhập	dáng	kể.	Làm	gì	có	nhiều	người
gửi	thư	để	bán	phong	bì?
 
 

Không!	không!	không!	Từ	cổ	sơ	đến	nay,	chức	năng	của	chiếc	phong	bì	vốn	là	để	gửi	thư
giao	lưu	tình	cảm;	ngoặt	một	phát:	phong	bì	làm	chức	năng	đựng	tiền.	Phong	bì	hối	lộ.	Phong	bì
biếu	cấp	trên.	Phong	bì	giao	dịch	ký	các	khoản	hợp	đồng.	Phòng	bì	nhân	dịp	tết	Nguyên	đán,
mồng	2	tháng	9,	mồng	1	tháng	5,	ngày	nhà	giáo,	ngày	phụ	nữ,	ngày	giải	phóng	Sài	Gòn,	ngày
thành	lập	công	ty	này	công	ty	nọ,	ngày	nhận	Huân	chương,	ngày	khai	trương	Xí	nghiệp…	Rồi



còn	các	khoản	phong	bì	khác:	sinh	nhật	ông	to	bà	to,	sinh	nhật	con	ông	to	bà	to,	phúng	viếng
bố	mẹ	ông	to	bà	to,	sinh	nhật	bố	mẹ	ông	to	bà	to…	Rồi	còn	các	khoản	phong	bì	khác:	giỗ	chạp
tổ	tiên	ông	bà	của	các	ông	to	bà	to,	thăm	hỏi	người	nhà	ốm	đau	của	các	ông	to	bà	to…	Đó	là
chưa	kể	đến	các	khoản	phong	bì	 linh	tinh	như	tổng	kết	cuối	năm,	mừng	tuổi	đầu	năm,	mùa
cưới,	mùa	cải	táng,	họp	hành	đột	xuất,	thanh	tra	cấp	trên	xuống	làm	việc	ôi	cha	cha,	bà	rằm	bà
rì	đủ	các	loại	phong	bì	trong	thời	buổi	cơ	chế	thị	trường…	Mấy	cô	xoay	ra	làm	nghề	"phát	hành
phong	bì"	là	rất	"trúng	quả"!	A	ha,	vị	trí	phong	bì	đã	thay	thế	vị	trí	báo	chí.	Góc	phòng,	góc	hành
lang,	chiếu	nghỉ	cầu	thang	trước	đây	chất	những	chồng	báo	thì	nay	chất	những	bịch	phong	bì.
Các	cộng	tác	viên	trước	đây	phát	hành	báo	thì	nay	được	phát	hành	phong	bì.	Công	nghệ	dây
chuyền	phát	hành	phong	bì	được	hình	thành	một	cách	nhanh	chóng	và	quy	củ.	Địa	điểm	in	và
sản	xuất	phong	bì	xa	tít	bên	Gia	Lâm,	mang	đến	tận	Tòa	soạn,	rồi	từ	Tòa	soạn	chuyển	đến	nơi
tiêu	thụ…	Gọn	gàng	lắm,	hời	lắm.	Mỗi	cục	phong	bì	là	một	nghìn	cái.	Mười	cục	đóng	thành	một
bịch	tổng	cộng	một	vạn	cái.	Khách	hàng	cứ	thế	mà	nhận,	yên	tâm	hoàn	toàn,	không	suy	suyển
một	li…	Làm	cái	nghề	này	mỗi	tháng	bình	thường	có	thể	thu	nhập	được	bốn	trăm	nghìn	đồng.
Tháng	cao	điểm	vào	mùa	cưới,	mùa	tổng	kết,	mùa	liên	hoan,	áp	tết,	có	thể	thu	nhập	được	vài
ba	triệu	đồng…
 
 

Cũng	không	phải	bở	xơi	lắm	đâu.	Các	cô	phải	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt.	Nơi	sản	xuất	đưa	đến
lúc	nào	phải	tiếp	nhận	lúc	ấy	bất	kỳ	là	trưa,	chiều,	tối.	Có	hôm,	vừa	hết	giờ	hành	chính,	các	cô
định	rủ	nhau	đi	ăn	cơm	bụi	thì	phong	bì	chở	đến,	thế	là	phải	nhịn	đói,	trằn	lưng	ra	mà	vác	mà
xếp,	rồi	lại	đèo	đi.	Toát	mồ	hôi	muối.	Tóc	tai,	quần	áo	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Hối	hả	làm	cho	xong
trong	giờ	nghỉ	trưa	để	kịp	vào	giờ	hành	chính	buổi	chiều.	Lắm	hôm	nhịn	đói.	Chiều	tối	đạp	xe
về	nhà	mới	chợt	nhớ	ra	ngày	hôm	ấy	mình	chỉ	ăn	điểm	tâm	lúc	sáng	sớm	cho	đến	tận	tối	mịt
mới	được	ăn	bữa	khác	-	hai	bữa	ăn	cách	nhau	chừng	mười	tiếng	đồng	hồ…
 
 

Gặp	cô	Chanh	lặc	lè	dắt	xe	đạp	chở	mấy	bọc	phong	bì,	Việt	Sồ	hỏi:
 
 

-	Công	nhân	của	mày	đi	đâu	hết	mà	mày	phải	chở?
 
 

Công	nhân	của	em	đi	chở	khách	hết	rồi	thì	cô	chủ	phải	làm	thay	thôi.	Đơn	giản	lắm	nhà	thơ
ạ…
 
 



Chanh	định	dắt	xe	đi	thì	Việt	Sồ	giơ	tay	ấn	vai	Chanh:
 
 

-	Tao	hỏi	mày,	một	năm	thằng	Lực	tiêu	thụ	cho	mày	mấy	vạn	phong	bì?
 
 

Chanh	ngoẹo	đầu:
 
 

-	Điều	đó	thì	anh	hỏi	thầy	em.	Em	biết	sao	được.	Nếu	em	biết	mà	nói	ra,	em	bị	đuổi	việc	thì
anh	có	o	bế	em	không?
 
 

-	Tao	o	bế	mày!	Tao	o	bế	mày!	Mày	nói	đi!
 
 

Việt	Sồ	giơ	hai	tay	định	ôm	lấy	đầu	Chanh.	Chanh	xo	vai	rụt	cổ	như	cái	đầu	rùa	thụt	vào
trong	mai…	Thùy,	Dung	cũng	từ	trong	đi	ra,	chất	đầy	sau	xe	mấy	bịch	phong	bì:
 
 

-	Hai	anh	em	tâm	sự	gì	mà	vui	thế?
 
 

Việt	Sồ	chìa	ngón	tay	trỏ:
 
 

-	Tao	nói	cho	chúng	mày	biết,	hiện	nay	có	hai	mặt	hàng	làm	băng	hoại	xã	hội:	một	là	ma	túy,
hai	là	phong	bì.
 
 

Thùy	tròn	xoe	mắt:
 
 

-	Ổ,	một	phát	hiện	kỳ	diệu	của	nhà	thơ	Việt	Sồ.
 
 

Chanh	dẩu	môi:
 
 

-	Gớm?…	kỳ	diệu!…	Em	là	người	nghiên	cứu	pháp	luật	rất	kỹ.	Không	một	dòng	nào	trong	luật
ghi	về	tội	trạng	của	người	phát	hành	phong	bì…	Thì	chúng	em	cứ	tâng	tâng	tâng	tâng…



 
 

Chanh	nhảy	lên	xe.	Dung,	Thùy	cũng	đạp	xe	đi	theo.
 
 

Nắng	hạ	chói	chang.	Bóng	ba	cô	gái	lăn	trên	đường	phố	thưa	thớt	người	lúc	chính	ngọ…
 
 

***
 
 

Trong	giấc	ngủ	trưa	chập	chờn,	Lực	thảng	thốt	nhận	ra	rõ	ràng	là	số	lượng	báo	trụt	xuống
một	cách	đáng	sợ.
 
 

Vùng	dậy	rửa	mặt	qua	 loa,	chạy	sang	phòng	Hòn.	Hòn	đi	vắng.	Lực	gọi	điện	 thoại	xuống
phòng	Hành	chính:
 
 

-	Báo	cho	anh	Hòn	gặp	tôi	ngay	bây	giờ!
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	anh	Hòn	đi	ra	quán	giải	khát	với	mấy	người	bạn.
 
 

Không	cần	biết	ai	ở	đầu	kia	giây	nói,	Lực	giục	sôi	lên:
 
 

-	Tìm	ngay!	Tìm	ngay!	Tìm	ngay!
 
 

Một	lát	sau,	Hòn	về:
 
 

-	Thưa	bệ	hạ,	bệ	hạ	sai	bảo	thần	điều	gì?
 
 

-	Ông	có	sáng	kiến	gì	để	vực	số	lượng	lên	không?
 
 

-	Tôi	đã	bàn	với	ông	nhiều	lần	rồi.	Trước	hết	là	phải	tổ	chức	lại	các	ban	bệ,	sắp	xếp	người



đúng	khả	năng	công	việc	của	họ.	Không	nể	nang,	không	vuốt	ve.	Trước	kia	tôi	thông	cảm	với
ông	phải	vuốt	người	này	ve	người	nọ.	Nhưng	bây	giờ	đã	vấp	cú	đau	về	"Thần	tượng",	ông	tuyên
bố	thẳng	thắn	trước	toàn	thể	cơ	quan	là	vì	nể	nang,	ve	vuốt	mà	vấp	phải	khuyết	điểm	nặng.
Trong	thời	điểm	này,	ông	cứng	rắn	về	tổ	chức,	không	ai	trách	ông	đâu.	Đây	là	thời	điểm	tốt
nhất	để	làm	tổ	chức.	Sẽ	không	có	một	thời	điểm	nào	tất	hơn.	Anh	em	ở	đây	đều	là	những	nhà
văn	hóa	làm	biên	tập	lâu	năm,	nhiều	kinh	nghiệm,	ông	phải	khai	thác	khả	năng	của	anh	em.
Chứ	việc	gì	ông	cũng	ôm	lấy,	anh	em	người	ta	chán	nản…
 
 

-	Thế	bây	giờ	tổ	chức	như	thế	nào?
 
 

-	Tôi	đã	bàn	với	ông	nhiều	lần	rồi.	Bản	thân	tôi,	tôi	cũng	chán,	vì	bàn	với	ông	mà	ông	không
chịu	làm,	ông	lại	cứ	đi	nghe	vu	vơ	những	đứa	ít	hiểu	biết.
 
 

Sau	khi	hai	người	bàn	bạc	kỹ	với	nhau,	Lực	tỏ	vẻ	rất	quyết	tâm:
 
 

-	Mai	họp!	Mai	họp!	Mai	họp!
 
 

Tự	tay	Lực	viết	thông	báo	lên	bảng,	bảo	cô	Chanh	gọi	điện	thoại	đến	nhà	từng	người.	Cuộc
họp	quan	 trọng	 lắm,	 không	được	 vắng	mặt	một	 ai.	 Thường	ngày,	 tấm	bảng	đặt	 khuất	 phía
trong,	hôm	nay	được	khênh	ra	gần	cửa	để	bất	cứ	ai	ra	vào	cũng	đọc:	"Thông	báo	khẩn	cấp!
Khẩn	cấp!	Khẩn	cấp!	Đúng	8	giờ	sáng	mai,	họp	toàn	thể	cơ	quan!	Cả	buổi	sáng	mai	không	tiếp
khách.	Đây	là	cuộc	họp	xốc	lại	tổ	chức,	tạo	ra	bước	chuyển	biến	mới	trong	cơ	quan	trong	tòa
soạn…".
 
 

Xem	xong	thông	báo,	Việt	Sồ	lừ	lừ	mắt,	cầm	viên	phấn	gạch	dưới	dòng	chữ	"xốc	lại	tổ	chức",
rồi	ném	toẹt	viên	phấn	xuống	nền	gạch:
 
 

-	Xốc	xốc	xốc.	Dăm	ba	tháng	lại	xốc	một	lần.	Đến	lúc	nào	xốc	thằng	Đấu	lên	làm	tổng	biên
tập,	xốc	thằng	Lực	xuống	làm	lái	xe	thì	mới	hết	xốc!
 
 

Hôm	ấy.	Trời	mưa	như	trút	nước.	Nhiều	đường	phố	bị	ngập.	Thế	mà	mới	tám	giờ	sáng,	anh



chị	em	trong	cơ	quan	đã	mang	áo	mưa	đến	đông	đủ.	Không	ít	người	thấp	thỏm	hy	vọng	"đây	là
cuộc	họp	tạo	ra	bước	chuyển	biến	mới	trong	cơ	quan".
 
 

Phòng	họp	im	lặng.	Lực	ngồi	nghiêm	chỉnh	trên	chiếc	ghế	mây,	dưới	bức	ảnh	Hồ	Chủ	tịch.
Lướt	nhìn	khắp	mọi	người,	rồi	đeo	mục	kỉnh,	rút	cuốn	sổ	tay	trong	cặp	đen,	bắt	đầu…
 
 

"Làm	báo	tức	là	làm	chính	trị.	Bất	kỳ	một	tờ	báo	nào	dù	là	báo	văn	hóa,	báo	văn	hiến,	báo
nghệ	thuật,	báo	thời	trang,	báo	ẩm	thực…	cũng	là	báo	chính	trị.	Người	nào	quên	mục	tiêu	đó,
xa	mục	tiêu	đó	thì	đừng	làm	báo	nữa,	chuyển	sang	làm	nghề	khác	càng	sớm	càng	tốt…	Tờ	báo
là	cốt	lõi	của	cơ	quan	ta,	là	trung	tâm	ngôn	luận	của	cơ	quan	ta,	là	linh	hồn	của	cơ	quan	ta,	là
đồng	tiền	là	hạt	gạo	của	anh	em	trong	cơ	quan	cũng	là	tiếng	nói	của	Đảng	của	chính	phủ	của
nhân	dân…"
 
 

Đã	có	một	lúc	rất	thân	tình,	đang	uống	bia,	Lực	ghé	vào	tai	Hòn,	thầm	thì:	"Tôi	chỉ	nói	riêng
cho	ông	biết	thôi,	bạn	nối	khố	mà,	nói	để	ông	giữ	thân…	Hiện	nay	khắp	tất	cả	các	phòng	các
ngóc	ngách	trong	cơ	quan	ta	đều	gắn	máy	ghi	âm	của	công	an…	mấy	quán	bia	ở	xung	quanh
tòa	soạn	cũng	gắn	máy	ghi	âm…	dưới	ghế	phòng	khách	cũng	gắn	máy	ghi	âm…	trong	ghế	ông
đang	ngồi	đây	cũng	gắn	máy	ghi	âm…".	Vì	thế,	sau	vụ	"Thần	tượng",	trong	cuộc	họp	nào,	Lực
cũng	lên	giọng	thuyết	lý	nhiều	về	chính	trị.
 
 

Thuyết	lý	nhiều	và	nói	to.	Nói	to	cốt	để	máy	ghi	âm	ghi	rõ	từng	lời	của	mình.	Rồi	sau	đấy,
máy	ghi	âm	tâu	lên	thượng	cấp:	Quách	Quyền	Lực	có	ý	thức	chính	trị	rất	cao,	lập	trường	rất
vững!
 
 

"Làm	báo	tức	là	làm	chính	trị.	Tờ	báo	Văn	hiến	nghìn	năm	là	một	tờ	báo	chính	trị,	một	tờ
báo	của	Đảng	của	chính	phủ	của	nhân	dân,	hoạt	động	theo	cương	hnh	của	Đảng	Cộng	sản	Việt
Nam	dưới	ánh	sáng	tư	tưởng	Nguyễn	Ái	Quốc	-	Hồ	Chí	Minh.	Máu	của	các	đồng	chí	lãnh	tụ	đổ
xuống	như	Trần	Phú,	Lê	Hồng	Phong,	Nguyễn	Thị	Minh	Khai,	Hà	Huy	Tập,	Nguyễn	Văn	Cừ,
Phan	Đăng	Lưu.	Máu	của	hàng	ngàn	liệt	sĩ	đổ	xuống.	Tờ	báo	của	chúng	ta	phải	luôn	luôn	ấm
máu	của	các	vị	tiên	liệt…	Ai	không	nhất	trí	với	đường	lối	của	Đảng	của	tổng	biên	tập	Quách
Quyền	Lực,	xin	mời	đi	nơi	khác.	Tôi	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	để	chuyển	sang	công	tác	khác…".
 
 



Lực	cao	giọng	quá,	đôi	 lúc	đứt	hơi.	Cô	Đào	chạy	ra	quán	mua	một	 lon	Pepsi.	Nhưng	Đào
không	dám	bê	lên	đặt	trước	mặt	Lực,	mà	ẩy	tay	cô	Chiều.	Chiều	rót	ra	cốc,	nói	nhỏ:	"Mời	anh
uống	nước	đã".	Sau	khi	uống	ngụm	nước	ngọt,	 trơn	cổ	họng,	Lực	càng	bô	bô	như	cái	 thùng
rỗng.
 
 

"Tờ	báo	của	ta	phải	trong	sáng	tuyệt	đối	để	động	viên	toàn	Đảng	toàn	quân	toàn	dân	tham
gia	tích	cực	vào	sự	nghiệp	đổi	mới	của	dân	tộc	của	đất	nước…	Tờ	báo	của	ta	phải	trong	sáng
tuyệt	đối,	phải	vô	trùng	tuyệt	đối,	phải	vô	trùng	tuyệt	đối,	phải	vô	trùng	tuyệt	đối…".
 
 

Hội	trường	đang	im	lặng,	nổi	lên	vài	ba	tiếng	cười.	Việt	Sồ	nói	xen	vào:
 
 

-	Vô	trùng	nhưng	không	được	vô	sinh.	Vì	vô	sinh	cho	nên	báo	ế.
 
 

Hoàng	Bảo	cũng	chêm	một	câu:
 
 

-	Bây	giờ	thì	tôi	lo	nhất	là	vô	sinh,	chứ	không	lo	vô	trùng.
 
 

Lực	đỏ	mặt,	uồm	hai	tay	về	phía	trước:
 
 

"	Đừng	có	mỉa	mai	như	thế	anh	Việt	Sồ	à,	anh	Hoàng	Bảo	ạ.	Thái	độ	của	chúng	ta	phải	là	thái
độ	xây	dựng.	Các	anh	đừng	có	lái	tôi,	lái	tờ	báo	này	đi	theo	hướng	anh	Nguyễn	Toàn	Năng	mà
khổ	tôi,	khổ	cả	tòa	soạn,	khổ	cả	cái	đất	nước	này.	Các	anh	có	biết	đài	BBC	nó	nói	gì	không,	đài
AFP	nó	nói	gì	không?	Âm	mưu	diễn	biến	hòa	bình	của	kẻ	thù	thâm	độc	lắm.	Hơn	lúc	nào	hết	lúc
này	chúng	ta	phải	cảnh	giác	cao	độ	với	âm	mưu	diễn	biến	hòa	bình	của	kẻ	thù…"
 
 

Hội	trường	lại	im	phăng	phắc,	chỉ	vang	lên	giọng	nói	của	Lực.
 
 

"Trăm	 công	nghìn	 việc,	 việc	 gì	 cũng	đến	 tay	 tôi.	 Tôi	 cũng	 là	 người	 như	 các	 anh	 chị.	 Tôi
không	có	ba	đầu	sáu	tay.	Tôi	xé	thân	tôi	ra	trăm	mảnh	để	lo	hết	việc	này	việc	nọ	ở	cơ	quan,
không	còn	chút	thì	giờ	nào	để	chú	ý	đến	gia	đình.	Các	anh	các	chị	phải	biết	thương	tôi	chứ…".



 
 

An	Lân	quay	mặt	nói	với	Thế	Tùng.
 
 

-	Ông	ta	tự	ôm	lấy	việc,	bây	giờ	lại	đổ	tội	cho	người	khác.
 
 

Bản	chất	đa	nghi	rất	nhạy	với	cử	chỉ	của	mọi	người	xung	quanh,	Lực	hỏi	nhỏ	Cấu:
 
 

-	An	Lân	vừa	nói	gì	với	Thế	Tùng?
 
 

-	Hắn	nói	là	"anh	ôm	việc,	lại	đổ	tội	cho	người	khác".
 
 

Lực	nhảy	chồm	lên:
 
 

"Nhiều	lần	anh	An	Lân	gay	gắt	phê	bình	tôi	là	ôm	đồm.	Tôi	mà	không	ôm	đồm	thì	tờ	báo
không	ra	gì.	Tôi	chỉ	vắng	mặt	một	ngày	một	giờ	là	tớ	báo	hỏng	ngay,	hỏng	ngay,	hỏng	ngay,
hỏng	ngay,	hỏng	ngay…
 
 

"Cả	cơ	quan	chểnh	mảng	với	công	việc	chung,	không	ai	chịu	hy	sinh	một	chút	quyền	lợi	cá
nhân	để	phụng	sự	tập	thể.	Có	người	chỉ	hong	hóng	cuộc	họp	nào	có	phong	bì	thì	mới	đi,	không
có	phong	bì	thì	không	chịu	đi.	Có	ngày	cả	cơ	quan	chỉ	vài	ba	người	đến,	ngồi	uống	trà	uống	bia
rồi	tán	gẫu.	Để	dành	thì	giờ	tán	gẫu	đó	mà	suy	nghĩ	cho	tờ	báo	cho	nền	học	thuật	nước	nhà,
đầu	tư	tâm	sức	cho	tờ	báo	cho	cơ	quan,	khổ	tâm	khổ	tứ	cho	tờ	báo	cho	học	thuật	thì	có	ích	biết
bao	nhiêu…	Tình	trạng	chểnh	mảng	đã	dẫn	đến	hậu	quả	là	tờ	báo	trụt	số	lượng.	Thế	mà	cứ	đòi
lương	cao,	đòi	thu	nhập	cao.	Cứ	nằm	đó	mà	chờ	sung	rụng	vào	miệng…!".
 
 

Mọi	người	ngơ	ngác,	im	lặng.	Đâu	có	phải	lúc	nào	im	lặng	cũng	là	ưng	thuận,	mà	lắm	lúc	im
lặng	lại	là	khước	từ	là	khinh	bỉ.	Lực	có	biệt	tài	siêu	đẳng	là	trơ	tráo,	trơ	tráo	nói	thế	này	rồi	trơ
tráo	nói	thế	khác.	Đứng	đầu	một	cơ	quan	học	thuật	lớn,	làm	ăn	bê	bối,	lại	đổ	lỗi	cho	anh	em
không	chịu	làm	việc,	không	chịu	cộng	tác	với	mình.	Lực	giống	như	một	anh	Hề	trong	chèo	cổ.
Hai	chân	Hề	lấm	bê	bết	bùn,	trèo	lên	lau	bàn,	tay	lau	đến	đâu	chân	quệt	bẩn	bùn	đến	đấy,	lau	đi



lau	lại	vẫn	bẩn,	Hề	chửi	đổng:	"Tiên	sư	chúng	nó	làm	bẩn	bàn	tao"	(!)
 
 

Việt	Sồ	lắc	cái	đầu	xù	xem	đồng	hồ:
 
 

-	Gần	mười	hai	giờ	rồi,	xốc	tổ	chức	thì	xốc	đi!
 
 

Lực	lôi	ra	trong	cặp	đen	tờ	"Quyết	định	của	Viện	trưởng	Viện	Văn	hiến	và	tổng	biên	tập	về
việc	chấn	chỉnh	tổ	chức	tòa	soạn	báo	Văn	hiến	nghìn	năm"	đã	đánh	vi	tính.	Trên	cùng	có	dòng
chữ:	"Cộng	hòa	xã	hội	chủ	nghĩa	Việt	Nam	-	Độc	lập	Tự	do	Hạnh	phúc".	Cuối	cùng	có	chữ	ký	của
Quách	Quyền	Lực	đóng	dấu	đỏ.	Rất	quy	củ.	Rất	đàng	hoàng…	Sau	vụ	"Thần	tượng",	Lực	không
những	không	bị	phế	truất,	mà	vẫn	ngồi	vừng	trên	hai	ghế	Viện	trưởng	và	Tổng	biên	tập.	Cho
nên	tất	cả	các	loại	giấy	tờ	có	chữ	ký	của	Lực	đều	cộp	con	dấu	"Viện	trưởng	kiêm	Tổng	biên	tập"
ngay	dưới	chữ	ký…
 
 

Ai	nấy	hồi	hộp	lắng	nghe.	Lực	vừa	đọc	xong,	rộ	lên	nhiều	tiếng	cười.	Một	kiểu	đánh	bùn	sang
ao!	Đánh	bùn	sang	ao!	Đánh	bùn	sang	ao!	Xê	xích	vài	ba	người	từ	bộ	phận	này	sang	bộ	phận
kia.	Toàn	bộ	văn	bản	quyết	định	"xốc	lại	tổ	chức"	vẫn	là	ve	vuốt,	vẫn	là	mị	dân:	đội	quân	của
tòa	soạn	hơn	ba	chục	người,	chỉ	có	dăm	người	mang	súng	trường,	còn	hầu	hết	mang	súng	lục
(?),	chỉ	huy	đông	hơn	quân	thì	đánh	đấm	cái	gì!
 
 

Hòn	thất	vọng,	buồn	xỉu.	Suốt	thời	gian	long	đong	vì	vụ	"Thần	tượng",	Lực	gặp	mình	xoành
xoạch	để	bàn	bạc	việc	cơ	quan	chẳng	qua	là	một	cách	giải	tỏa	tâm	lý,	một	kiểu	ve	vuốt,	chứ
thực	tâm	Lực	không	cay	cú	về	học	thuật,	về	việc	đẩy	tờ	báo	lên…
 
 

Nghe	tin	Lực	đem	bệnh	teo	ngọc	hành	của	thằng	Vệ	để	tranh	thủ	sự	mủi	lòng	của	cấp	trên,
Linh	Vũ	và	bạn	bè	rất	bực,	không	muốn	gặp	Lực	nữa.	Nhưng	rồi	không	nỡ	để	bạn	thui	thủi	một
mình	trong	cơn	hoạn	nạn,	Linh	Vũ	lại	chăm	đến	nhà	Lực	để	trò	chuyện,	an	ủi	và	có	lúc	bàn	bạc
công	việc	của	cơ	quan	Viện	Văn	hiến.
 
 

-	Mày	phải	khai	thác	khả	năng	của	thằng	Hòn	chứ,	để	nó	gánh	một	phần	nội	dung	cho	mày.
Trong	lúc	này	mày	không	nghe	lời	của	bạn	bè	chí	cốt	thì	mày	nghe	ai?	Mày	nghe	thằng	Cấu	à?



 
 

-	Linh	Vũ	ơi,	 sao	mày	 lại	nỡ	nghi	ngờ	 tao	như	 thế!	Tao	đã	nói	với	 thằng	Hòn	nhiều	 lần,
nhưng	nó	không	chịu	làm	nội	dung.
 
 

-	Sao	lại	có	thể	như	vậy	được?
 
 

Linh	Vũ	bèn	tìm	gặp	Hòn:
 
 

-	Mày	ngãng	ra	lúc	này	là	mày	có	lỗi	với	thằng	Lực.
 
 

-	Với	thằng	Lực,	tao	chẳng	bao	giờ	ngãng	ra.	Nhưng	thôi…	cứ	để	tao	làm	việc	khác	có	ích	cho
anh	em	trong	cơ	quan	hơn…
 
 

-	Mày	khái	tính	quá.	Lòng	tự	trọng	quá	cao.	Phải	có	giới	hạn,	nếu	lòng	tự	trọng	vượt	qua	giới
hạn	đó	thì	sẽ	trở	thành	gàn	dở…
 
 

Do	gợi	ý	của	nhiều	vị	lãnh	đạo	cấp	trên	và	nhiều	bạn	bè,	Lực	nói	với	Hòn	tham	gia	làm	nội
dung.	Nhưng	Hòn	không	nhận	vì	biết	chắc	chắn	rằng	Lực	không	thể	nghiêm	túc	làm	học	thuật
với	mình	được.	Ai	đưa	bài	cậu	ta	cũng	ký	duyệt.	Ai	đưa	bài	cậu	ta	cũng	cho	in.	Thậm	chí	báo	đã
trình	bày	xong,	chuẩn	bị	đưa	đi	nhà	in,	cậu	ta	cũng	bắt	tháo	dỡ	để	nhét	bài	của	một	người	nào
đó	mới	đến	tận	nhà	đưa	cho	cậu	ta…	Nghĩa	là	Lực	không	có	phong	cách	nghiêm	túc	của	một
người	say	mê	với	học	thuật,	mà	chỉ	cốt	sao	ve	vuốt	được	càng	nhiều	người	càng	tốt.
 
 

Đành	mang	 tiếng	 là	 "gàn",	Hòn	không	nhận	 làm	nội	dung.	Ngoài	Hòn	và	một	số	 ít	người
trong	tòa	soạn,	không	ai	có	thể	hiểu	thấu	chi	li	tính	cách	và	tâm	địa	của	Lực.	Kể	cả	Linh	Vũ.	Từ
khi	được	nhảy	vọt	một	phát	lên	làm	Viện	trưởng	và	tổng	biên	tập	tờ	báo	lớn	này,	con	người
Lực	đã	biến	dạng	với	một	tốc	độ	chóng	mặt,	làm	sao	mà	Linh	Vũ	biết	hết	được.
 
 

Cuối	cùng	Lực	nẩy	ra	sáng	kiến:	cho	ra	thêm	tờ	phụ	san	đặt	tên	là	"Thông	tin	văn	hiến",	và
giao	cho	Hòn	phụ	trách.	Không	hiểu	là	còn	những	trò	quỷ	quái	gì	nữa	sẽ	diễn	ra.	Nếu	không



nhận,	người	ngoài	tòa	soạn	không	biết	được	cặn	kẽ.	sẽ	cho	Hòn	là	một	thằng	đại	gàn.	Đành
phải	nhận.	Nhưng	trước	khi	nhận,	theo	sự	gợi	ý	của	nhiều	anh	em,	Hòn	bàn	kỹ	với	Lực	về	nhân
sự.	Lực	đồng	ý	hai	nhân	sự	là	Văn	Quyền	và	An	Lân,	vì	theo	Hòn	"hai	người	đó	có	ngoại	ngữ
tiếng	Anh	và	tiếng	Nga,	có	kiến	thức	phong	phú	về	văn	hóa	trong	nước	ngoài	nước,	đẩy	ti-ra	tờ
phụ	san	để	gánh	đỡ	tài	chính	cho	số	chính".	Lực	hào	hứng	rung	người	và	rung	cả	hai	tay:	"Tốt!
Tốt!	Tốt!	Tuyệt	vời!…".
 
 

Tưởng	thế	là	yên	được	một	bề.	Có	ngờ	đâu	sau	cái	phút	"tốt	tốt	tốt!	tuyệt	vời!"	ấy,	Lực	suy
nghĩ:	lão	Hòn	làm	số	phụ	san	hay	hơn	số	chính	thì	mình	còn	mặt	mũi	nào	nữa?	Sao	mình	lại	dễ
dãi	để	cho	lão	ta	sắp	xếp	nhân	sự.	Mình	ngu	quá.	Quả	thật	là	có	những	phút	mình	nhẹ	dạ,	ngu
đần…
 
 

Lực	vò	đầu,	nắm	tóc.	Lúc	giật	tay	ra,	bàn	tay	đầy	một	nắm	tóc.	Ơ,	tóc	mình	lại	dễ	rụng	thế
này	à?…	Được,	được,	mình	sẽ	có	cách.	Hòn	không	thắng	được	mình	đâu…	Máu	đố	kỵ	sôi	lên
trong	người	Lực	như	một	cái	hố	nung	vôi.	Kẻ	nặng	lòng	đố	kỵ	luôn	luôn	sống	trong	nỗi	dày	vò
vì	sợ	bạn	bè	hơn	mình,	dù	là	hơn	một	chút	xíu.
 
 

Đến	hôm	họp	cơ	quan,	Lực	trơ	tráo	và	trắng	trợn	công	bố	danh	sách	những	người	làm	tờ
phụ	san	"Thông	tin	văn	hiến":	Cù	Văn	Hòn,	Phan	Chấn,	Thanh	Cấu.	Hòn	ngồi	đớ	người.	Lực	đã
dùng	quyền	chức	để	lừa	bịp	mình.	Chẳng	lẽ	mình	lại	nói	toạc	ra	là	Lực	đã	bàn	với	mình	một
đàng	làm	một	nẻo?	Nếu	nói	toạc	ra,	anh	em	sẽ	nghĩ	bụng	"hai	ông	bạn	chí	cốt"	này,	hai	ông	phó
ông	trưởng	này	lại	hục	hặc	nhau;	vả	lại	Lực	sẽ	chối	bay,	mồm	mình	sẽ	không	thắng	nổi	mồm
năm	miệng	mười	của	Lực.	Và	rồi,	Cấu	và	Phan	Chấn	sẽ	thêm	cớ	để	thù	mình…	Thôi,	đành	im
lặng,	sẽ	tìm	cách	gỡ	dần…
 
 

Trong	lúc	Lực	gặp	hoạn	nạn,	Phan	Chấn	cũng	như	Cấu	tảng	lờ	Lực,	hơn	thế	nữa	còn	mưu	mô
hất	cẳng	Lực.
 
 

Cơn	hoạn	nạn	qua	rồi,	hai	gã	này	lại	thường	xuyên	đến	nhà	Lực.	Kẻ	đa	nghi	và	hám	chức	thì
dễ	dàng	tin	người	xu	mnh,	Lực	đáp	lại	ơn	tri	ngộ	của	Chấn	và	Cấu	bằng	những	lời	khen	bốc	lên
tận	trời.
 
 



Việc	sử	dụng	ngay	lập	tức	Chấn	và	Cấu	một	cách	đắc	lực	như	vậy	là	do	tâm	lý	thực	dụng	của
Lực.	Từ	khi	lên	cầm	quyền,	Lực	sống	một	cách	rất	thực	dụng,	xử	sự	mọi	việc	một	cách	rất	thực
dụng.	Thằng	A	hôm	qua	chửi	mình,	và	biết	ngày	mai	ngày	kia	nó	lại	chửi	mình,	nhưng	hôm	nay
nó	quỳ	dưới	chân	mình,	ca	ngợi	mình	và	làm	lợi	cho	mình	thì	mình	cứ	chiều	chuộng	và	trọng
dụng	nó	hôm	nay.	Hòn	giận	Lực	đến	tím	mặt.	Những	cơn	giận	của	Hòn	thường	không	bộc	lộ	ra,
mà	lẳn	vào	trong,	rồi	tan	đi	lúc	nào	không	biết.	Đợi	cho	cơn	giận	tan,	Hòn	gặp	Lực	và	cố	giữ
thái	độ	thân	mật:
 
 

-	Ông	đã	đồng	ý	là	Văn	Quyền	và	An	Lân	cùng	làm	với	tôi,	sao	ông	lại	công	bố	Chấn	và	Cấu.
 
 

Lực	trả	lời,	giọng	cộc	lốc	và	khô	như	ngói:
 
 

-	Trong	cơ	quan	này,	tôi	điều	khiển	ông	hay	ông	điều	khiển	tôi?
 
 

Tự	nhiên	Hòn	lạnh	người,	nhìn	da	mặt	Lực	ghê	ghê	như	vỏ	nứa.
 
 

XVI
 
 

Cù	Văn	Hòn	cùng	với	đứa	cháu	gái	tên	là	Phương	bước	qua	đê	ra	xóm	bãi	sông	Hồng,	tìm
đến	nhà	cô	đồng	Ngọc,	để	gọi	hồn	Hiên	-	vợ	Hòn	đã	thành	người	thiên	cổ.	Bầu	trời	âm	u	những
đám	mây	nặng	như	chì.	Thảm	cỏ	ướt	sương	trải	dài	hai	vệ	đê.	Hòn	cúi	đầu,	bước	chậm	chạp.
Dường	như	sợ	Hòn	ngã,	Phương	nắm	tay	cậu	dìu	từng	bước	theo	lối	mòn	ngoằn	ngoèo	từ	chân
đê	lên	dốc	rồi	xuống	dốc,	rồi	khuất	vào	trong	xóm	nhỏ	um	tùm	cây	xanh…	Hòn	đã	từng	nghe	bà
con	làng	xóm	và	bạn	bè	kể	nhiều	chuyện	thuộc	thế	giới	linh	hồn	mà	chính	họ	chứng	kiến.
 
 

Trong	đời	sống	hàng	ngày,	Hòn	cũng	láng	máng	thấy	những	hiện	tượng	rất	linh	nghiệm	về
"tích	thiện	phùng	thiện",	"ác	giả	ác	báo",	về	sự	giao	cảm	giữa	hiện	tại	với	quá	khứ,	giữa	người
sống	với	người	quá	cố..	Nhưng	chưa	bao	giờ	bản	thân	Hòn	được	chứng	kiến…	Từ	khi	Hiên	qua
đời,	Hòn	thấy	nhiều	chuyện	lạ	xảy	ra	ám	ảnh	vào	tâm	hồn	khiến	Hòn	bâng	lâng	như	đang	sống
ở	một	thế	giới	khác,	lúc	thì	tràn	đầy	ánh	sáng	vi	diệu	ở	cõi	tối	thượng,	lúc	thì	u	ám	ở	cảnh	giới



địa	ngục.
 
 

Trước	ngày	lễ	tứ	cửu	và	ngày	lễ	bách	nhật,	ngồi	một	mình	trước	bàn	thờ	Hiên,	Hòn	đốt	ba
nén	hương.	Cháy	hơn	quá	nửa,	ba	làn	khói	trắng	bốc	thẳng	và	cao	gần	chạm	trần	nhà,	rồi	bát
hương	hồng	lên	và	rần	rật	bốc	lửa	quạt	gió	ra	xung	quanh	làm	cho	những	tấm	trướng	rung	lên
–	Lần	đầu	tiên	Hòn	được	thấy	bát	hương	hóa.
 
 

Đêm	trước	ngày	giỗ	đầu,	đang	giữa	giấc	ngủ,	Hòn	nghe	tiếng	chuông	điện	thoại	reo.	Mở	mắt,
thấy	rõ	ràng	một	người	đàn	bà	từ	nơi	đặt	điện	thoại	đi	ra	cửa.	Ai?	ai?	ai?	Hòn	chạy	nhanh	ra
cửa,	 ổ	 khóa	 vẫn	 nguyên.	 Tìm	 khắp	 phòng	 trong,	 phòng	 ngoài,	 bếp,	 ban	 công,	 gậm	 giường,
không	thấy	ai	cả.	Lúc	này	Hòn	mới	biết	chắc	chắn	là	mình	mê.
 
 

Sáng	ba	mươi	tết	nào	Hòn	cũng	đi	thăm	và	thắp	hương	ở	mộ	Hiên.	Riêng	năm	ấy,	các	con	đã
đi	viếng	rồi,	Hòn	ở	nhà.	Nhưng	suốt	cả	buổi	sáng	và	buổi	trưa,	cứ	bồn	chồn,	đến	ba	giờ	chiều
thì	Hòn	quyết	định	đạp	xe	vượt	đoạn	đường	gần	mười	lăm	cây	số	đến	Văn	Điển.	Mưa	lâm	thâm.
Ngôi	mộ	nào	cũng	đầy	hoa	và	nghi	ngút	hương.	Cả	nghĩa	trang	ửng	lên	màu	hoa	hồng	và	hoa
cúc.	Hòn	cắm	hoa	và	thắp	hương	lên	mộ	Hiên,	vái	lạy,	rồi	đi	ra.	Bình	thường	như	những	lần
trước,	anh	ra	về	một	cách	thanh	thản,	nhưng	lần	này	ra	đến	cổng	nghĩa	trang	bỗng	dưng	anh
quay	lại,	đứng	trước	mộ	khấn:	"…	Nếu	em	có	về	ăn	tết	với	anh	và	các	con	thì	em	cho	bát	hương
hóa	để	anh	biết".	Chỉ	sau	một	vài	tích	tắc,	dưới	màn	mưa	lâm	thâm,	bát	hương	bốc	lên	cháy
ngùn	ngụt.	Hòn	quỳ	sụp	xuống.	Người	quản	nghĩa	trang	cũng	chạy	đến,	đứng	sát	vào	Hòn	và
vái	lạy…
 
 

Đêm	trước	lễ	cải	táng,	Hòn	đang	mở	ca	xét	nghe	lại	mấy	bài	thơ	viết	hồi	Hiên	mất,	bỗng	có
con	chim	sâu	bay	vào	phòng,	đậu	trên	tấm	ảnh	cưới,	rồi	ở	lại	suốt	đêm,	mờ	sáng	hôm	sau	mới
bay	ra…	Hòn	chỉ	mới	tiếp	xúc	với	thế	giới	linh	hồn	trong	một	vài	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	và	mơ
hồ,	lòng	đã	rân	rân	như	có	giọt	máu	thiêng	liêng	từ	thế	giới	ấy	nhỏ	vào.	Vậy	mà	Quách	Quyền
Lực	ngày	nào	cũng	đi	lễ	chùa	lễ	đình,	rồi	đội	bát	hương,	xin	sớ,	lên	đồng,	mà	tâm	địa	thì	ám
muội.	Phải	chăng	Lực	cũng	đã	ngộ	nhận	như	con	Sói-lực~sĩ	trong	truyện	ngụ	ngôn	Italia?	Ngày
nào	Sói-lực-sĩ	cũng	đi	bắt	thú	rừng	ăn	no	nê	chê	chán.	Lũ	Sói	choai	được	chén	đẫy	những	thứ
đầu	thừa	đuôi	thẹo,	rồi	hết	lời	tung	hô:	"Sói-lực-sĩ	tốt	bụng	nhất	trần	gian!	Sói-lực-sĩ	tốt	bụng
nhất	trần	gian?	Sói-lực-sĩ	tốt	bụng	nhất	trần	gian!"	Sói-lực-sĩ	cười:	"Ta	sống	lương	thiện	thế



này	mà	lũ	cừu	lũ	thỏ	lại	bảo	ta	độc	ác"	(?)
 
 

Căn	phòng	gác	hai	nhà	cô	đồng	Ngọc	rộng	chừng	hai	mươi	mét	vuông,	dùng	làm	điện	thờ
gọi	hồn.	Người	tứ	phương	tìm	tới	rất	đông.	Đứng	tràn	cả	ra	sân.	Mấy	nhà	bên	cạnh	mở	dịch	vụ
trông	xe	đạp	và	bán	hàng	ăn,	hàng	giải	khát.	Vì	đông	quá,	ai	vào	gặp	cô	cũng	viết	giấy	hẹn	một
tháng	sau.	Riêng	trường	hợp	Hòn,	có	người	bạn	thân	của	cháu	Phương	tên	 là	Hằng	đã	từng
quen	biết	cô	đồng	Ngọc,	nên	được	cô	đồng	ý	cho	gọi	hồn	sáng	hôm	ấy.
 
 

Hòn	kính	cẩn	đặt	lễ	và	thắp	hương	lên	bàn	thờ,	rồi	ngồi	xếp	bằng,	nói	cho	cô	đồng	biết	tên
mình,	tên	vợ,	mất	ngày	nào,	táng	ở	đâu…	Thành	tâm	chờ	đợi…	Cõi	trần	lắm	nỗi	ngổn	ngang,
mong	tìm	được	một	chút	bình	yên	nơi	cõi	giới	vĩnh	hằng…	Mong	được	gặp	em	dù	một	thoáng
mơ	hồ,	một	ánh	nhìn	xa	xăm,	một	giọng	nói	thoảng	trong	hơi	gió,	một	khẽ	động	của	sợi	tóc
mong	manh…	Sẽ	bớt	cô	đơn	dường	bao	nếu	như	từ	trong	đáy	huyệt	hư	vô	vọng	lên	một	tiếng
thầm	thì	"em	đây	mà…".
 
 

Những	người	ngồi	xung	quanh	cùng	một	tâm	trạng	như	vậy.	Mỗi	người	đều	có	một	sợi	giây
vô	hình	liên	hệ	với	một	người	thân	thiết	ruột	rà	ở	thế	giới	bên	kia.	Họ	im	lặng	tuyệt	đối,	im
lặng	như	trong	thinh	không,	im	lặng	để	có	thể	cảm	nhận	được	một	bóng	dáng	mơ	hồ	thiêng
liêng	nào	đó.	Họ	nghĩ	rằng	chắc	hẳn	những	người	thân	của	họ	ở	thế	giới	bên	kia	cũng	đang	bơ
vơ,	cô	đơn,	đợi	chờ…	Ngồi	chen	chúc	nhau,	chuyền	hơi	ấm	cho	nhau.	Không	ai	nỡ	nặng	lời	với
ai.	Không	ai	nỡ	có	một	cử	chỉ	khó	chịu	với	ai…	Hòn	ngồi	bất	động	như	pho	tượng.	Cô	đồng
Ngọc	gõ	chuông.	Tâm	tư	Hòn	run	lên	theo	tiếng	chuông,	run	rẩy	triền	miên	theo	hồi	chuông
dường	như	kéo	dài	vô	tận…
 
 

Một	cô	gái	nào	đó	trong	đám	đông	được	Hòn	mời	ngồi	để	hồn	nhập.	Một	cô	gái	như	hàng
triệu	cô	gái	khác	trong	thiên	hạ.	Một	cô	gái	mà	Hòn	chưa	hề	biết	tên,	chưa	hề	gặp	một	lần	nào…
Cô	ngã	vật	ra,	nằm	dài,	giọng	nói	ơ	ớ	như	giọng	nói	của	Hiên.	Hòn	sững	sờ	và	không	nghe	thấy
gì	nữa…
 
 

-	Ai	là	người	nhà	ông	Cù	Văn	Hòn	vào	ngồi	thay	ông	Hòn	để	hầu	Hồn	-	Cô	đồng	Ngọc	hỏi.
 
 

Cháu	Phương:



 
 

-	Tôi	đây.
 
 

Phương	ngồi	cạnh	cô	gái	đó	và	hỏi:
 
 

-	Mợ	ơi,	mợ	có	biết	cháu	là	ai	không?
 
 

-	Cháu	là	cháu	Phương	chứ	còn	ai	nữa…	Cháu	đỡ	chân	cho	mợ,	xoa	chân	cho	mợ,	mợ	đau
chân	lắm…
 
 

Phương	đặt	chân	Hồn	duỗi	ra,	xoa	chân	cho	Hồn.	Cảnh	tượng	diễn	ra	đúng	như	những	ngày
Hiên	nằm	trong	bệnh	viện	Bạch	Mai	được	cháu	Phương	chăm	sóc.
 
 

-	Cháu	đi	với	cậu	phải	không?
 
 

-	Vâng…
 
 

-	Bảo	cậu	ngồi	gần	mợ.
 
 

Phương	kéo	cậu	Hòn	vào	sát	Hồn,	rồi	cầm	tay	cậu	đặt	lên	trán	Hồn.
 
 

-	Anh	xoa	đầu	cho	em	đi,	em	đau	đầu	lắm.	Anh	đỡ	đầu	em	lên	gối,	em	mỏi	cổ	lắm…
 
 

Cảnh	tượng	diễn	ra	đúng	như	những	ngày	Hiên	nằm	trong	bệnh	viện	Bạch	Mai	được	hai	cậu
cháu	chăm	sóc.
 
 

-	Thế	ún	nam	ún	nữ	của	mợ	đâu?
 
 



Phương	quay	lại	nói	với	Hòn:	"Ý	mợ	hỏi	con	gái	con	trai	của	mợ".
 
 

-	Hai	em	nó	bận	đi	làm,	nó	không	đến	gặp	mợ	được.
 
 

-	Lần	sau	cháu	có	đi	gặp	mợ	thì	nói	hai	em	cùng	đi	để	mợ	gặp.
 
 

-	Cháu	nhớ	rồi.	Lần	sau	cháu	đưa	hai	em	đi…
 
 

Tiếp	sau	đó,	Phương	không	phải	hỏi	nữa,	Hồn	nói	lan	man	từ	chuyện	này	sang	chuyện	kia:
 
 

"Hiện	nay	cậu	đang	ở	một	cái	nhà	đã	bị	nghiêng	rồi,	lún	rồi.	Cậu	còn	một	cái	nhà	khác	đang
xây	dở…	Cậu	phân	vân	chưa	biết	ở	nhà	nào…
 
 

"Cái	mệnh	của	mợ	đến	đó	là	hết.	Cháu	bảo	với	cậu	đừng	nuối	tiếc	vì	mợ.	Đến	lúc	mợ	phải	đi
là	đi…
 
 

"Cậu	chăm	sóc	mợ	chu	đáo	lắm,	cậu	không	phải	ân	hận	gì	đâu….
 
 

"Đám	tang	mợ	cũng	chu	đáo	lắm.	Cơ	quan	cậu	chu	đáo	lắm…	Bà	con	họ	hàng,	bạn	bè	đến	dự
đưa	mợ	đi	đến	nơi	đến	chốn…".
 
 

Hai	má	Phương	đầm	đìa	nước	mắt:
 
 

-	Cậu	có	hỏi	mợ	gì	nữa	không?
 
 

-	Cháu	hỏi	mợ	ở	dưới	âm	phủ	có	thiếu	gì	không,	để	cậu	lo…
 
 

Đó	là	điều	Cù	Văn	Hòn	bứt	rứt	nhất.	Khi	hạ	huyệt,	Hòn	và	hai	đứa	con	ném	hòn	đất	xuống,
Hòn	chợt	bàng	hoàng:	Em	ơi,	em	ra	đi,	anh	không	lo	cho	em	được	đầy	đủ.



 
 

Cái	bát,	cái	đũa…	Găng	tay…	Cuốn	sổ,	chiếc	bút…	Cuốn	từ	điển	tiếng	Pháp…	Cuốn	từ	điển	Bồ
Đào	Nha	-	Pháp…
 
 

-	Mợ	ơi,	cậu	hỏi	mợ	là	có	thiếu	gì	không	để	cậu	lo…
 
 

-	Mợ	không	thiếu	gì	đâu.	Cậu	lo	cho	mợ	đầy	đủ	lắm	rồi…
 
 

-	Thế	mợ	có	dặn	gì	cậu	nữa	không?
 
 

-	Mợ	muốn	nói	với	cậu	một	điều…	Nói	cậu	ngồi	sát	vào	mợ..
 
 

Phương	kéo	cậu	vào	gần	hơn.	Hòn	xích	vào,	cúi	đầu	xuống,	ngoan	ngoãn	như	đứa	bé	khi	đã
nhận	ra	lỗi	lầm	của	mình…
 
 

"Anh	ạ…	Anh	ạ…	Anh…	Lâu	nay	có	một	người	đàn	ông	 tìm	hết	mọi	cách	để	 làm	hại	anh.
Người	đàn	ông	đó	ít	tuổi	hơn	anh,	đậm	người,	da	trắng…	Anh	phải	giữ	mình…	Người	đàn	ông
đó	vẫn	tiếp	tục	làm	hại	anh…	Tháng	bảy	tới	Tháng	bảy	tới…	Tháng	bảy	năm	nay…	anh	bị	tai
họa	lớn	vì	người	đàn	ông	đó…	"
 
 

Tháng	bảy	tới…	Hôm	nay	đã	là	tháng	năm	rồi!	Chỉ	còn	hai	tháng	nữa	là	mình	bị	tai	họa	lớn…
Hòn	nghĩ	thế…
 
 

Tan	cuộc	hầu	Hồn	kéo	dài	gần	một	tiếng	đồng	hồ,	Hòn	đi	ra	khỏi	cửa	nhà	cô	đồng	Ngọc	như
một	kẻ	mất	hồn.	Cháu	Phương	nắm	tay	cậu	dìu	từng	bước…
 
 

-	Cậu	ơi,	cậu	nhớ	xem	người	đàn	ông	tìm	mọi	cách	làm	hại	cậu	là	ai…
 
 

-	Cậu	cháu	thương	cậu	lắm…	Ai	thế	hở	cậu?	Cậu	nhớ	lại	xem	người	đàn	ông	đó	là	ai	để	cháu



đi	lễ	cháu	đi	giải	hạn	cho	cậu…	Cậu!…	Cậu!…
 
 

***
 
 

Những	điều	Hồn	nói,	không	sai	một	li.
 
 

"Hiện	nay	cậu	đang	ở	cái	nhà	đã	bị	nghiêng	rồi,	lún	rồi.	Cậu	còn	một	cái	nhà	khác	đang	xây
dở…	Cậu	phân	vân	chưa	biết	ở	nhà	nào…".	Hoàn	toàn	đúng	như	vậy.	Căn	hộ	của	Hòn	trong	ngôi
nhà	năm	tầng	đã	bị	lún	từ	lâu,	các	đơn	nguyên	hở	ra…	Hòn	được	một	người	bạn	cho	đất	ở	nơi
khác,	xây	thô	xong,	Hiên	bị	ốm	nặng,	bỏ	dở.	Sau	khi	Hiên	qua	đời,	Hòn	phân	vân	tiếp	tục	ở	căn
hộ	cũ	để	thờ	phụng	Hiên	hay	nên	hoàn	thiện	căn	hộ	mới,	rồi	dời	ra	đó?…
 
 

"Đám	tang	mợ	cũng	chu	đáo	lắm.	Cơ	quan	cậu	chu	đáo	lắm…	Bà	con	họ	hàng,	bạn	bè	đưa	mợ
đi	đến	nơi	đến	chốn…".	Hoàn	toàn	đúng	như	vậy.	Bà	con	làng	quê	sinh	sống	ở	Hà	Nội	đến	dự
đông	đủ.	Bạn	bè	ở	Hà	Nội	và	trong	cơ	quan	lo	toan	chu	tất.	Chính	Lực	là	người	đã	tích	cực	trong
việc	tổ	chức	lễ	tang…
 
 

Vậy	thì	người	đàn	ông	lâu	nay	tìm	hết	mọi	cách	để	làm	hại	Hòn	và	vẫn	tiếp	tục	làm	hại,	là	ai?
Người	đàn	ông	đó	ít	tuổi	hơn	Hòn,	đậm	người,	da	trắng…	Còn	ai	nữa,	chính	là	Lực	đấy	thôi.
Cháu	Phương	cứ	gạn	hỏi,	nhưng	Hòn	nhất	định	không	nói…	Con	người	Lực	là	vậy,	phân	thân	rất
nhanh	và	nhập	vai	rất	đạt.
 
 

Hơn	một	năm	trời,	Hòn	chăm	sóc	vợ	trên	giường	bệnh,	lúc	thì	tại	nhà	riêng,	lúc	thì	tại	bệnh
viện	19-8,	lúc	thì	tại	bệnh	viện	Bạch	Mai,	rồi	bệnh	viện	K,	rồi	bệnh	viện	Hữu	Nghị…	Trong	khi
đó	Hòn	vẫn	lùi	lũi	lo	đầy	đủ	cho	từng	số	"Thông	tin	văn	hiến".
 
 

Thu	nhập	ở	cơ	quan	quá	thấp.	Số	tiền	Hòn	nhận	được	hàng	tháng	chỉ	bằng	một	phần	năm	số
tiền	mua	thuốc	thang	cho	Hiên.	Bạn	bè	cho	khá	nhiều,	nhưng	không	đủ.	Hòn	phải	trằn	lưng	ra
viết	báo.	Từ	khi	tập	tễnh	cầm	bút	đến	nay,	đây	là	lần	đầu	tiên	Hòn	dùng	ngòi	bút	để	kiếm	tiền.
Ngồi	bên	giường	bệnh,	viết	báo.	Ngồi	sắc	thuốc,	viết	báo.	Ngồi	nấu	cơm,	viết	báo…
 
 



Còn	tờ	phụ	san	"Thông	tin	văn	hiến",	Phan	Chấn	chỉ	lo	bài	vở	trong	mấy	số	đầu,	về	sau	để
mặc	cho	Hòn	lo	tất	tần	tật.
 
 

Cấu	thì	sao?	Lực	phân	công	cho	Cấu	việc	in	ấn.	Cấu	đón	được	ý	của	thủ	trưởng	một	cách
triệt	để:	làm	hại	Cù	Văn	Hòn	đến	cùng?	Số	phụ	san	nào	Cấu	cũng	để	đến	tận	cuối	tháng	mới	in,
thậm	chí	mồng	năm	tháng	sau	mới	in	xong	báo	tháng	trước…	Phan	Chấn	cũng	sốt	ruột,	bực
bội,	nói	với	Hòn:	"Thằng	Cấu	nó	phá	anh.	Lực	bố	trí	cho	thằng	Cấu	phá	anh"…	Cái	nham	hiểm
của	Lực	nào	có	dừng	lại	đó	anh	ta	còn	xông	vào	phòng	Hòn,	quát	mắng	Hòn:	"Anh	không	lo	lắng
gì	việc	cơ	quan	cả!	Anh	để	báo	tháng	trước	đến	đầu	tháng	sau,	giữa	tháng	sau	mới	in	xong	thì
ai	mua?	ai	mua?	ai	mua?	Tôi	giao	việc	cho	anh,	tưởng	là	anh	làm	tốt,	hóa	ra	anh	làm	hại	tôi,
chơi	xỏ	tôi.	Một	số	báo	ra	chậm,	thiệt	hàng	triệu	đồng,	anh	có	biết	không?…"	Hòn	chỉ	nói	lại
được	một	câu:
 
 

-	Ông	giao	cho	thằng	Cấu	việc	in	ấn	kia	mà!
 
 

-	Tôi	giao	cho	thằng	Cấu,	nhưng	trách	nhiệm	chính	là	anh.	Anh	hòng	đổ	trách	nhiệm	cho
người	khác	à?	Làm	quản	lý	như	anh	thì	không	nên	làm	nữa?	Tôi	tin	anh,	tôi	tin	bạn	bè	xui	tôi
giao	công	việc	cho	anh,	anh	phản	lại	tôi	à?…	Hòn	tê	điếng	cả	người.	Không	đáp	lại	một	lời.	Một
con	người	đã	trơ	mặt	thớt	như	thế	thì	nói	lại	làm	gì.	Khi	làm	điều	ác	đã	trở	thành	thói	quen	thì
lương	tâm	không	hề	bị	cắn	rứt	nữa.
 
 

Sau	trận	quát	mắng	của	Lực,	cô	Đào	vờ	có	việc	đi	lên	gác	hai,	ghé	vào	phòng	Hòn:
 
 

-	Lúc	anh	nhận	làm	tờ	phụ	san	này,	em	đã	lo.	Chẳng	lẽ	em	can	anh	đừng	làm…	Trời	không
nghe	đất	thì	đất	phải	nghe	trời	anh	ạ…	Bọn	em	biết	anh	phải	chăm	sóc	chị	ốm	nặng,	nhưng	mỗi
ngày	anh	cũng	phải	đến	cơ	quan	chừng	ba	tiếng	đồng	hồ…
 
 

Cô	Chiều	xách	phích	nước	vào,	pha	ấm	trà	mới,	dường	như	làm	một	động	tác	an	ủi,	rồi	lẳng
lặng	đi	ra.
 
 

Hoàng	Bảo	chạy	vào:



 
 

-	Thằng	Lực	vừa	quát	gì	mày?
 
 

-	…
 
 

-	Nó	độc	ác,	rồi	phải	nhận	quả	báo…
 
 

***
 
 

Hòn	cảm	thấy	người	 lạnh	như	một	khối	băng.	Nghĩa	tình	tan	vào	băng	giá.	Ngọt	bùi,	cay
đắng	tan	vào	băng	giá.	Tư	duy,	tình	cảm	tan	vào	băng	giá.	Cả	người	anh	như	một	khối	băng	nổi
bồng	bềnh	chao	đảo	giữa	biển	đêm	thăm	thẳm…
 
 

Thức	lâu	mới	biết	đêm	dài…	Tính	hiếu	thắng	của	Lực	đã	có	mầm	mống	từ	ngày	ngồi	trên
ghế	nhà	trường.	Bài	toán,	bài	tập	làm	văn	nào	mà	Hòn	hơn	điểm	là	Lực	tỏ	ra	rất	khó	chịu.	Có
lần	gây	sự	với	một	thằng	bé	chăn	trâu	to	khỏe	hơn	Lực	rất	nhiều,	Hòn	và	bạn	bè	tin	chắc	là	Lực
sẽ	thua,	xông	vào	can.	Nhưng	Lực	cứ	sấn	vào	đối	thủ	và	ném	vào	đối	thủ	bất	cứ	cái	gì	vớ	được:
một	 cục	 gạch,	một	 nhành	 gai,	một	 cục	 bùn,	một	 cục	 cứt	 bò,	một	 cục	 cứt	 chó,	một	 cục	 cứt
người…	Lực	không	từ	bất	kỳ	một	thứ	bẩn	thỉu	nào	miễn	là	thắng	được	thằng	bé	kia…	Đến	bây
giờ,	tính	hiếu	thắng	của	Lực	bộc	lộ	một	cách	trọn	vẹn.	Với	Lực,	hiếu	thắng	đồng	nghĩa	với	mục
đích	sống.	Tính	mục	đích	của	Lực	rất	mạnh.	Uống	bia	say	túy	lúy	với	bạn	chí	phèo	cũng	nhằm
mục	đích	ấy.	Đặt	vòng	hoa	trước	linh	cữu	người	chết	rồi	lạy	mười	lạy	cũng	nhằm	mục	đích	ấy.
Cắm	nén	hương	lên	mộ	người	chết	rồi	lạy	hai	chục	lạy	cũng	nhằm	mục	đích	ấy.	Vì	tính	mục
đích	quá	mạnh,	cho	nên	Lực	rất	dễ	dàng	phân	thân	thành	hàng	chục	nhân	vật	trong	cùng	một
thời	điểm	mà	nhân	vật	nào	cũng	đạt…
 
 

Còn	là	bạn	hữu	nữa	không,	hở	Quách	Quyền	Lực?
 
 

Cái	tảng	băng	cơ	thể	và	trí	tuệ	của	Hòn	chìm	dần	vào	cơn	mê	sảng	kinh	khủng…	Trần	gian…
địa	ngục…	tình	thương…	tội	ác…	nhào	lẫn	vào	một	cục	rồi	lại	xé	toang	ra	như	cái	cung	bật	bông
xét	nát	tơi	bời	từng	sợi	mỏng	như	hơi	thở.	Bao	nhiêu	tội	hồn	bị	đày	đọa	vì	lúc	sống	ở	trần	gian



háo	danh,	hiếu	thắng	mà	phạm	tội	ác.	Ôi,	hàng	trăm	hàng	nghìn	tội	hồn	chật	chưởng	đi	vất
vưởng,	bơ	vơ,	gào	thét…	Mục	Kiều	Liên	cũng	ở	đấy.	Mẹ	Mục	Kiều	Liên	phải	chịu	vô	số	hình
phạt	vì	lúc	ở	trần	thế	quá	ác.	Mục	Kiều	Liên	xuống	thăm	mẹ,	thấy	quỷ	sứ	đưa	bát	cơm	cho	mẹ
ăn,	miếng	cơm	vừa	chạm	miệng	liền	hóa	thành	cục	lửa	hung	dữ…
 
 

Hiên	cầm	tay	Hòn	chạy	rất	nhanh.	Nhưng	Hòn	không	chạy,	mà	cứ	đi	lững	thững.
 
 

Cầu	Nại	Hà	kia	kìa?…	Lơ	lửng	cầu	treo	tít	trên	cao	lúc	thì	đen	như	hắc	ín	lúc	thì	hừng	hực
như	thép	nung	đỏ	lúc	thì	 lóa	sáng	như	những	lưỡi	guơm	đan	chéo	vào	nhau…	Nhùng	người
phạm	tội	trên	trần	gian	đang	vất	vưởng	đi	qua	cầu	này	đê	vào	địa	ngục.	Mụ	giết	chồng.	Thằng
buôn	ma	túy.	Viên	quan	hà	hiếp	dân.	Kẻ	lừa	đảo	bạn.	Thằng	con	bất	hiếu	với	cha	mẹ.	Ông	bố	vô
trách	nhiệm	với	con	cái…	Chúng	đi	như	một	lũ	cô	hồn.	Đứa	hú	như	chó	dại.	Đứa	tru	lên	như	sói.
Đứa	ngòng	ngoèo	chân	như	rắn…	Quỷ	sứ	áp	giải.	Đủ	mọi	hình	thù	quỷ	sứ.	Quỷ	sứ	đầu	trâu.	Quỷ
sứ	sừng	dê.	Quỷ	sứ	mồm	cá	sấu.	Quỷ	sứ	nanh	dài	vàng	khè…
 
 

Dưới	cầu	là	thăm	thẳm	vực	sâu,	tối	tăm	lạnh	lẽo	đến	rợn	người,	lúc	nhúc	rắn	độc.	Rắn	quấn
vào	rắn.	Rắn	ngẩng	cái	đầu	đỏ	thè	lè	nọc	như	tia	lửa.	Rắn	hai	đầu.	Rắn	ba	đầu	Rắn	bốn	đầu.	Rắn
năm	đầu.	Rắn	quật	đuôi	vào	thành	cầu	phát	ra	tiếng	kêu	lạnh	toát.	Rắn	trô	trố	hai	con	mắt	khô
như	hai	cục	thuỷ	tinh…	Các	tội	hồn	bị	quỷ	sứ	dẫn	qua	cầu.	Tội	hồn	kinh	hoàng	vừa	thấy	rắn	rết
dưới	vực	sâu	vừa	thấy	quỷ	sứ	vác	dao	mác,	vác	cào	chìa	nghìn	răng,	vác	chiếc	cày	trăm	lưỡi,
vác	cây	gươm	mười	lưỡi…
 
 

Không	cần	đợi	Quỷ	sứ	đẩy	xuống	vực,	mà	các	tội	hồn	tâm	kinh	động	tự	nhào	xuống.	Và	lũ
rắn	rết	chồm	lên,	trừng	phạt.
 
 

…	Hiên	cầm	tay	Hòn	chạy	rất	nhanh.	Nhưng	Hòn	không	chạy,	mà	cứ	đi	lững	thững.
 
 

Sau	lưng	Hòn	là	một	người	đàn	ông	đang	đuổi	theo.
 
 

Người	đàn	ông	đó	dáng	đậm,	mặt	trắng,	 ít	tuổi	hơn	Hòn…	Quái	lạ,	Hòn	đi	 lững	thững	mà
người	đàn	ông	đó	rán	sức	chạy	vẫn	không	đuổi	kịp.



 
 

Tháng	năm	đi	qua,	nắng	lửa.	Tháng	sáu	đi	qua,	bão	bùng.	Tháng	bảy	đi	qua,	mưa	sầm	sập…
 
 

Tháng	bảy	rồi	ư?	Tháng	bảy	đến	rồi!	Tháng	bảy,	"tháng	bảy	năm	nay…	anh	bị	tai	họa	lớn	vì
người	đàn	ông	đó	"	Hiên	giục	Hòn	chạy.	Nhưng	Hòn	không	chạy.	Nét	mặt	anh	vẫn	bình	thản.
Bao	nhiêu	nỗi	đau	do	người	đàn	ông	đó	giáng	xuống	đời	anh	khiến	anh	ê	chề	-	ê	chề	cả	tâm	tư	ê
chề	cả	da	thịt.	Giá	mà	tháng	bảy	này,	như	Hiên	báo	trước,	người	đàn	ông	đó	ném	lửa	vào	anh,
anh	không	còn	đau	đớn	nữa.	Vậy	thì	cần	gì	mà	phải	chạy.
 
 

Tháng	bảy	đến	rồi!…
 
 

Tháng	bảy!…
 
 

Tháng	bảy…
 
 

***
 
 

Đùng	đùng	Lực	triệu	tập	họp	toàn	cơ	quan.	Nội	dung	cuộc	họp	hôm	nay	là	gì	nhỉ?	Vào	ngồi
nghiêm	chỉnh,	Lực	đứng	lên	tuyên	bố	lý	do,	lúc	đó	Hòn	mới	biết	là	họp	để	góp	ý	phê	phán	tờ
phụ	san	"Thông	tin	văn	hiến".
 
 

Anh	em	góp	ý	chừng	mười	lăm	phút,	Lực	đứng	dậy	nói	rất	hùng	hồn.	Rồi	cuối	cùng,	Lực	nói
liền	một	mạch	đến	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.
 
 

"Tôi	tưởng	là	anh	Cù	Văn	Hòn	có	kinh	nghiệm	làm	báo	giỏi,	tôi	mới	giao	cho	toàn	quyền
nắm	tờ	báo.	Giỏi	mà	thế	này	à…".
 
 

Lực	giơ	tờ	báo,	giở	từng	trang:
 
 



"Tại	sao	cái	phi	dê	này	lại	đậm?	Mới	nhìn	tôi	tưởng	là	cái	khung	đen	báo	tin	buồn	nhà	văn
nào	chết…	Cái	gờ	ram	này	đáng	lẽ	đậm	lại	làm	nhạt,	cái	gờ	ram	này	đáng	lẽ	nhạt	lại	làm	đậm…
Cả	trang	báo	này	không	hài	hòa,	đáng	lẽ	cái	ảnh	này	in	vào	giữa,	anh	lại	đưa	in	vào	một	góc,
làm	cho	cả	trang	báo	bị	thiên	lệch	như	một	người	què	chân…"
 
 

Lực	giở	trang	báo	in	ảnh	và	bài	viết	về	chân	dung	nhà	thơ	Quy	Hoàng:
 
 

"Bao	nhiêu	nhà	thơ	nhà	văn	nhà	văn	hóa	cây	đa	cây	đề	bảy,	tám	mươi	tuổi,	sắp	kề	lỗ	huyệt,
anh	không	giới	thiệu,	anh	lại	đi	giới	thiệu	chân	dung	một	nhà	thơ	trung	bình?	Tôi	biết	anh	Hòn
rất	thân	với	anh	Quy	Hoàng,	muốn	lăng	xê	anh	Quy	Hoàng.	Tôi	không	bao	giờ	tôi	làm	như	thế.
Bạn	bè	thân	gửi	bài	đến,	tôi	đòi	hỏi	chất	lượng	phải	cao	hơn	những	người	khác.	Còn	giới	thiệu
chân	dung,	tuyệt	đối	không	bao	giờ	tôi	đưa	bạn	bè	vào.	Làm	người	quản	lý	là	phải	hết	sức	liêm
khiết,	làm	quản	lý	báo	chí	lại	càng	phải	liêm	khiết.	Nể	nang	in	bài	của	bạn	bè	là	tối	ky.	Nhận
tiền	để	in	bài	của	cộng	tác	viên	là	tối	kỵ.	Nể	nang	in	bài	yếu	của	các	ông	quan	to	càng	tối	kỵ.
Như	thế	tờ	báo	mới	trong	sáng	được.	Tờ	báo	ta	là	tờ	báo	văn	hiến,	những	người	biên	tập	ở	đây
phải	làm	tấm	gương	văn	hiến	cho	thiên	hạ	noi	theo…	Chúng	ta	là	những	người	cầm	bút,	chúng
ta	hay	nói	đến	lòng	nhân	ái.	Nhân	ái	là	gì.	In	bài	của	bạn	bè	không	phải	là	nhân	ái.	In	bài	của	các
vị	chức	tước	cao	không	phải	là	nhân	ái.	Lòng	nhân	ái	cao	nhất	là	nhân	ái	với	hàng	triệu	bạn
đọc.	Đem	đến	một	món	ăn	tinh	thần	ngon	cho	hàng	triệu	bạn	đọc	là	nhân	ái.	Đem	đến	món	ăn
tinh	thần	thiu	thối	cho	hàng	triệu	bạn	đọc	là	phi	nhân	ái,	phi	nhân	ái	phi	nhân	ái…	phi	văn	hóa,
phản	văn	hóa,	vô	văn	hóa…"
 
 

Thấy	thủ	trưởng	gào	khan	giọng,	cô	Đào	đem	vào	một	lon	bia	rót	ra	cốc.	Lực	xua	tay:
 
 

-	Cho	tôi	cốc	La	vie,	 tôi	không	uống	bia,	 tốn	kém.	Phải	 tiết	kiệm	từng	đồng	xu.	Đất	nước
đang	khó	khăn.	Cơ	quan	đang	khó	khăn.	Không	phải	là	thủ	trưởng	thì	muốn	uống	bia	lúc	nào
cũng	được.	Chúng	ta	phải	luôn	luôn	thấm	nhuần	tinh	thần	của	Đảng	"tiết	kiệm	là	quốc	sách"…
 
 

Cô	Đào	luống	cuống	chạy	ra	quán	mua	chai	La	vie.
 
 

Lực	uống	xong,	như	được	nạp	năng	lượng,	càng	thao	thao	bất	tuyệt:
 



 

"Chúng	ta	muốn	làm	báo	giỏi	thì	phải	đi	vào	nhân	dân,	đi	vào	đời	sống	nhân	dân.	Nhân	dân
là	liều	thuốc	linh	diệu	nhất	để	chúng	ta	thoát	khỏi	mọi	bế	tắc	trong	tư	tưởng.	Vì	không	chịu
thâm	nhập	thực	tế	sôi	động	của	nhân	dân	nên	anh	Hòn	làm	tờ	báo	Thông	tin	Văn	hiến	lạnh
quá,	xa	rời	không	khí	lao	động	hừng	hực	của	quần	chúng	lao	động…	Hôm	qua,	trong	cuộc	hội
thảo	lớn	về	văn	hóa	dân	tộc,	tôi	phát	biểu	được	mọi	người	hoan	nghênh.	Muốn	nền	văn	hóa
văn	nghệ	của	ta	đậm	đà	màu	sắc	dân	tộc,	các	tác	giả	phải	đi	vào	nhân	dân,	các	nhà	văn	hóa	phải
sống	với	nhân	dân,	các	nhà	văn	hóa	phải	sống	với	nhân	dân,	để	lĩnh	hội	đầy	đủ	cái	tinh	thần
dân	tộc	của	những	người	đô	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	tạo	ra	cái	tinh	túy	dân	tộc.	Có	như	vậy	tâm
hồn	chúng	ta	mới	trong	sáng	như	thuỷ	tinh…".
 
 

Quay	về	phía	Hòn,	Lực	hất	hàm	hỏi:
 
 

-	Anh	Hòn	có	ý	kiến	gì	không?
 
 

Hòn	lắc	đầu.
 
 

-	Anh	Hòn	có	ý	kiến	gì	không?
 
 

Hòn	lắc	đầu.
 
 

-	Anh	Hòn	có	ý	kiến	gì	không?
 
 

Hòn	lắc	đầu.
 
 

Cầm	tớ	báo	cuộn	trong	tay,	Việt	Sồ	lắc	cái	đầu	xù:
 
 

-	Nó	không	có	ý	kiến	gì	thì	thôi,	gạn	hỏi	nó	làm	gì.	Họp	xong	rồi	phải	không?….	Về!	Về!…
 
 

Việt	Sồ	đứng	dậy.	Một	vài	người	cũng	đứng	dậy	theo.



 
 

-	Khoan,	khoan,	còn	một	việc	cuối	cùng…	Lực	vẫy	tay	bảo	mấy	người	ngồi	xuống.
 
 

"Từ	nay	tờ	Thông	tin	Văn	hiến	đổi	tên	thành	Văn	hiến	tương	lai.	Bạn	đọc	đã	có	ấn	tượng	xấu
với	cái	tên	Thông	tin	văn	hiến,	cho	nên	phải	đổi	tên.	Tôi	đối	tên	là	Văn	hiến	tương	lai	hàm	ý	bồi
dưỡng	lực	lượng	các	nhà	văn	hóa	tương	lai.	Cho	nên	tôi	phải	nắm	toàn	bộ	tờ	báo	này	từ	khâu
duyệt	bài	đến	khâu	trình	bày,	tôi	duyệt	từng	cái	minh	họa	từng	cái	ảnh…	Vì	tờ	báo	này	ảnh
hưởng	đến	cả	mọi	thế	hệ	nhà	văn	hóa	tương	lai…".
 
 

Mọi	người	chen	chúc	nhau	đi	xuống	cầu	thang.
 
 

-	Thế	thằng	Hòn	ngồi	chơi	xơi	nước	à?
 
 

-	Thằng	nào	có	bản	lĩnh	có	chính	kiến	mà	được	người	ta	ca	ngợi	là	thằng	Lực	nó	diệt	đến
cùng.
 
 

-	Hôm	trước	báo	"Tuổi	trẻ"	in	ảnh	in	bài	trả	lời	phỏng	vấn	của	thằng	Văn	Quyền	ở	báo	"Tuổi
trẻ"	mà	Quách	Quyền	Lực	đã	lồng	lên.
 
 

-	Sự	việc	chính	xác	là	báo	"Tuổi	trẻ"	in	trả	lời	phỏng	vấn	của	Văn	Quyền	dài	hơn	trả	lời	của
Lực.	Hai	bài	lại	in	gần	nhau.
 
 

Hoàng	Bảo	đặt	tay	lên	vai	Việt	Sồ:
 
 

-	Thằng	Lực	được	cái	nói	giỏi.	Nói	đúng	chính	trị,	nói	hay,	không	ai	bắt	bẻ	được,	làm	thì	như
mèo	mửa.
 
 

Việt	Sồ	trợn	mắt:
 
 



-	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	tao	nói	không	sai,	thằng	này	là	thuộc	cái	loại	người	"Các	anh	hãy
làm	theo	tôi	nói,	không	được	làm	theo	tôi	làm".
 
 

XVII
 
 

Náo	nức	ngày	hội	trường.	Học	sinh	thuộc	các	thế	hệ	về	dự	rất	đông.	Từ	ngày	thành	lập	đến
nay,	nhà	trường	đã	tròn	nửa	thế	kỷ.	Lớp	lớp	học	sinh	trưởng	thành	và	tung	cánh	bay	đến	bốn
phương	trời,	hôm	nay	lại	trở	về	từ	mọi	miền	đất	nước:	biên	giới,	hải	đảo,	Hà	Nội,	Sài	Gòn,	Đà
Nẵng,	Huế…	Học	sinh	khóa	đầu	tiên	đã	ở	tuổi	sáu	mươi.	Ríu	rít	lứa	tuổi	mười	bốn	mười	lăm
hiện	đang	học	tại	trường…	Tất	cả	đều	là	học	sinh	quây	quần	về	tổ	ấm.	Những	ngôi	nhà	êm	đêm
mái	ngói	như	hai	cánh	chim	mẹ	ấp	ủ	trứng	bạc	và	cưu	mang	những	đứa	con	tìm	về	với	mẹ.
 
 

Trường	đã	di	chuyển	nhiều	lần	trong	những	năm	kháng	chiến	chống	Pháp	chống	Mỹ,	cuối
cùng	lại	trở	về	thị	trấn	Hoan	Châu.	Trường	cũng	đã	đổi	tên	mấy	lần,	cuối	cùng	lấy	lại	tên	ban
đầu:	trường	phổ	thông	cơ	sở	Hoan	Châu.	Thầy	Cao	Xuân,	hiệu	trưởng	đầu	tiên	cũng	là	người
sáng	lập,	một	học	giả	nổi	tiếng,	đã	quá	cố	cách	đây	chưa	đầy	mười	năm.	Ảnh	thầy	được	phóng
to	treo	giữa	phòng	truyền	thống.	Và	hai	bên	là	ảnh	chân	dung	các	thầy	các	cô	trong	buổi	đầu
khai	sáng.	Hầu	hết	các	thầy	các	cô	đều	đã	trở	thành	giáo	sư,	viện	sĩ…	Trong	tủ	kính,	bao	nhiêu
di	vật	gợi	 lên	truyền	thống	cần	cù	học	tập,	nghiên	cứu	và	chiến	đấu	oanh	 liệt	của	học	sinh.
Chiếc	đèn	dầu	vỏ	chai	thời	kháng	chiến	chống	Pháp.	Chiếc	ba	lô	còn	dính	máu	của	bạn	Tâm	hy
sinh	trên	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Quyển	vở	học	toán	của	bạn	Khang	lấy	được	trong	công	sự.
Bức	thư	bị	lửa	bom	cháy	sém	của	bạn	Lân	gửi	cho	thầy	Nguyễn	An.	Bài	thơ	tình	của	bạn	Hoa
viết	ở	chiến	trưởng	Quảng	Trị…	Đã	có	lần	một	ký	giả	người	Mỹ	vào	xem	phòng	truyền	thống
phát	biểu:	"Người	lính	Mỹ	không	thể	có	những	thứ	này.	Việt	Nam	thắng	Mỹ	là	điều	dễ	hiểu".
 
 

Học	sinh	túm	tụm	từng	nhóm,	chuyện	trò	râm	ran	như	đàn	chim	mùa	bay	về	sum	họp	trên
bãi	phù	sa	quê	hương.	Tóc	bạc.	Tóc	xanh.	Tóc	dài.	Tóc	ngắn.	Những	tà	áo	dài	đủ	màu	sắc	bay
lượn	như	ngày	hội	bướm	ở	rừng	Cúc	Phương	sau	cơn	mưa	mùa	xuân.	Thăm	hỏi	nhau	về	gia
cảnh.	Nhiều	người	đã	có	cháu	nội	cháu	ngoại.	Có	người	thuận	lợi	trên	con	đường	tiến	thân.	Có
người	phải	gánh	chịu	bao	nhiêu	nỗi	bất	hạnh.	Tất	cả	ngọt	bùi,	cay	đắng	mấy	chục	năm	trời	đều
nhòa	đi,	và	hiển	hiện	nơi	đây	trong	giờ	phút	này	là	những	tâm	hồn	trong	trẻo	của	tuổi	học	trò.



Từ	ông	bộ	trưởng	ô	tô	nhà	lầu	đến	người	lính	ăn	sương	nằm	gió	ở	biên	cương	đều	ôm	nhau
nhòa	nước	mắt,	nhớ	lại	cái	thuở	ăn	cháo	rau	khoai	ngồi	học	bên	ngọn	đèn	dầu	đến	quá	nửa
đêm…
 
 

Người	học	trò	cũ	tóc	bạc	phơ	gặp	cô	giáo	mới	trẻ	măng,	không	nỡ	xưng	"em"	nhưng	vẫn
"chào	cô"	một	cách	nghiêm	chỉnh.	Còn	cô	giáo	mới	thì	gọi	học	trò	cũ	bằng	"bác"	và	xưng	"em"
một	cách	e	dè	ngượng	ngập…	Một	cảm	giác	vừa	thân	thuộc	vừa	là	lạ	lan	truyền	từ	người	này
sang	người	ki,	se	se	lạnh	như	làn	gió	heo	may	chợt	đến	giữa	nắng	hè	oi	bức,	âm	ấm	nóng	như
hơi	gió	nồm	thoảng	qua	giữa	ngày	đông	giá	buốt…
 
 

Cù	Văn	Hòn	cùng	một	số	bạn	cũ	đi	xe	đò	về	từ	hôm	qua,	kéo	nhau	đến	chơi	nhà	mấy	người
bạn	và	thăm	hỏi	thầy	giáo	đã	từng	dạy	mình.	Sáng	nay,	Hòn	dậy	sớm,	đến	dự	hội	với	cảm	giác
Tựu	trường	của	tuổi	mười	lăm,	vừa	đi	vừa	khe	khẽ	đọc	bài	giảng	văn	của	thầy	Đức:
 
 

Giờ	nao	nức	của	một	thời	trẻ	dại!
 
 

Hỡi	ngói	nâu,	hỡi	tường	trắng,	cửa	gương!
 
 

Những	chàng	trai	mười	lăm	tuổi	vào	trường,
 
 

Rương	nho	nhỏ	với	linh	hồn	bằng	ngọc.
 
 

Sắp	hạnh	phúc	như	chương	trình	lớp	học,
 
 

Buổi	chiều	đầu	họ	tìm	bạn	kêt	duyên;
 
 

Trong	sân	trường	tưởng	dạo	giữa	đào	viên;
 
 

Quần	áo	trắng	đẹp	như	lòng	mới	mẻ.
 



 

Chân	non	dại	ngập	ngừng	từng	bước	nhẹ;
 
 

Tim	run	run	trăm	tình	cảm	rụt	rè;
 
 

Tuổi	mười	lăm	gấp	sách	lại,	đứng	nghe
 
 

Lòng	mới	nở	giữa	tay	đời	ấm	áp
 
 

…	
 
 

Dăm	bảy	năm	nay	Hòn	rất	ngại	đến	những	nơi	đông	người,	tránh	những	cuộc	hội	họp	mà
"có	cô	thì	chợ	cũng	đông	-	cô	đi	lấy	chồng	thì	chợ	vẫn	vui".	Kỵ	nhất	là	những	cuộc	gặp	gỡ	chúc
tụng	bia	bọt	với	những	người	vừa	thân	vừa	sơ.	Tính	đố	kỵ	và	hiếu	thắng	của	Quách	Quyền	Lực
đã	tạo	cho	Hòn	một	tâm	lý	luôn	luôn	"ẩn	về	phía	sau"	để	nhường	cho	Lực	trồi	lên	trên	và	hiện
rõ	trong	các	tấm	ảnh	in	báo	và	màn	truyền	hình.	Cơ	quan	tổ	chức	lễ	lạt,	họp	cộng	tác	viên,	Hòn
cũng	tụt	xuống	hàng	ghế	sau	cùng.
 
 

Tiếp	khách	nước	ngoài,	tiếp	các	vị	quan	to,	Hòn	cũng	ngồi	vào	một	góc…	Tất	cả	những	gì	mà
Lực	cho	là	sang	trọng	Hòn	đều	lảng	ra…	Thế	mà	vẫn	chưa	yên	được.	Con	người	hiếu	thắng	ấy
truy	đuổi	đến	tận	cùng	mọi	động	thái	của	Hòn	có	thể	khiến	Lực	nghi	ngờ	là	Hòn	lấn	át	mình:	Sự
có	mặt	của	Hòn	trong	một	cuộc	họp	nào	đấy…	Tên	Cù	Văn	Hòn	được	ghi	vào	một	bản	danh
sách	nào	đấy…	Bạn	bè	quây	quần	quanh	Cù	Văn	Hòn	trong	một	cuộc	vui	nào	đấy	Cù	Văn	Hòn
vốn	đã	trầm	tính	càng	trở	nên	trầm	tính,	ít	nói.	Mười	năm	làm	việc	với	Quách	Quyền	Lực	đã
làm	đảo	lộn	trong	người	Cù	Văn	Hòn	biết	bao	nhiêu	nhận	thức	về	cuộc	đời,	thậm	chí	nhiều	khi
anh	hoang	mang	đặt	ra	những	câu	hỏi:	thế	nào	là	tốt	xấu,	thế	nào	là	trung	thực,	thế	nào	là	giả
dối,	thế	nào	là	nhân	đức,	thế	nào	là	độc	ác?	Những	câu	tục	ngữ	do	ông	cha	truyền	lại	có	giá	trị	ở
hoàn	cảnh	nào	và	đến	mức	nào:	ở	với	bụt	thì	mặc	áo	cà	sa	ở	với	ma	thì	mặc	áo	giấy,	ở	bầu	thì
tròn	ở	ống	thì	dài,	của	người	phúc	ta,…	Anh	tự	đay	đi	nghiến	lại,	xé	ra	rồi	vò	lại	những	khái
niệm	thông	thường	trong	cuộc	sống.	Anh	nhận	thức	sâu	hơn	về	quan	hệ	bè	bạn.	Thức	lâu	mới
biết	đêm	dài…	Lâu	là	bao	lâu?	Là	mấy	ngàn	đêm	mấy	ngàn	ngày?	Có	khi	gần	hết	cuộc	đời	mới
biết	"đêm	dài".	Có	khi	hết	cả	một	cuộc	đời	cũng	chưa	biết	"đêm	dài"…	Đã	qua	cái	tuổi	năm



mươi,	còn	lại	được	bao	nhiêu	người	bạn	thực	là	bạn?	Nhất	là	giữa	thời	buổi	này,	bạn	bè	như
nắm	sỏi	trong	lòng	cối	đá,	cái	chày	của	kinh	tế	thị	trường	giã	xuống,	sỏi	bắn	tung	tóe…	Hãy
nhặt	 lại,	 nhặt	 lại	 những	 gì	 còn	 có	 thể	 nhặt	 lại…	 Tuổi	 thơ	 trong	 trẻo	 ơi,	 hôm	nay	 ngày	 hội
trường,	tôi	trở	về	nhặt	lại	những	hạt	ngọc	trong	tâm	hồn	bè	bạn	để	níu	giữ	lòng	tin	yêu	vào
cuộc	sống.
 
 

Bao	nhiêu	năm	rồi,	sáng	nay	Cù	Văn	Hòn	mới	đi	lại	nhiều	đến	thế,	nói	nhiều	đến	thế.	Gặp	hết
người	bạn	này	đến	người	bạn	kia.	Nắm	tay	nhau,	thăm	hỏi	nhau	đôi	ba	câu	đối	với	Cù	Văn	Hòn
cũng	là	nhiều	rồi.	Chỉ	cần	nhìn	bạn,	sống	mũi	cay	cay,	lòng	dào	lên	những	đợt	sóng	ngầm	và	hồi
ức	xô	đẩy	sáng	lóe	như	nắng	ban	mai	dồn	về	qua	nghìn	trùng	biển	đêm	thăm	thẳm.	Thời	gian
dày	đặc	của	nửa	đời	người	đã	xóa	đi	tất	cả	những	vết	nhơ,	chỉ	còn	hiển	hiện	gương	mặt	sáng
trong	của	bè	bạn.	Hoài	niệm	cũng	là	biểu	hiện	của	tâm	lý	khao	khát	được	sống	đẹp.	Giá	nhân
loại	cứ	vĩnh	hằng	là	trẻ	nhỏ,	hồn	nhiên	yêu	thương	nhau,	thì	sẽ	không	có	chiến	tranh	và	cũng
không	nảy	sinh	những	tính	cách	xấu	xa	như	đố	kỵ,	hiềm	thích,	hiếu	thắng…
 
 

Buổi	sáng	hội	trường	trong	mát	như	buổi	sáng	năm	nào	xa	lắc	cắp	sách	đến	dự	ngày	khai
giảng.	Cuộc	đời	của	Cù	Văn	Hòn	như	cây	điều	sống	dằng	dặc	qua	mùa	khô	trên	mảnh	đất	đồi
cằn	cỗi,	cành	lá	héo	rũ,	bám	dày	bụi	bặm,	bỗng	gặp	cơn	mưa	đầu	mùa…	Được	rửa	sạch	bụi	đất,
lá	ngời	lên	sắc	xanh,	và	tâm	hồn	Cù	Văn	Hòn	lại	rân	rân	chuyển	nhựa	đơm	nhú	những	chồi	lộc
non…
 
 

***
 
 

Sân	trường	đang	nhộn	nhịp,	một	chiếc	ô	tô	con	sơn	đen	bóng	nhoáng	từ	đường	số	một	rẽ
vào	cổng.	Mọi	người	chăm	chú	nhìn	ra.	Ô	tô	dừng	lại.	Cánh	cửa	mở.	Quách	Quyền	Lực	bước
xuống	với	bộ	complet	thắt	caravat,	đội	mũ	phớt,	xách	chiếc	cặp	đen.	Lực	búi	xùi	công	việc	ở	cơ
quan	đến	tận	nửa	đêm	qua,	bốn	giờ	sáng	nay	xe	mới	khởi	hành…
 
 

Mấy	thầy	trong	ban	giám	hiệu	đoán	ông	này	là	một	cán	bộ	cấp	cao	về	dự	hội	trường,	vội
chạy	ra	đón.	Nhưng	Lực	đi	rất	nhanh,	xua	xua	tay:	"Tôi	là	cựu	học	sinh…	tôi	là	cựu	học	sinh…".
Thấy	một	cụ	già	tóc	trắng	xóa,	Lực	nghĩ	là	thầy	giáo	cũ,	xồ	đến,	đặt	cặp	xuống	đất:	"Thầy	ơi…
thầy	ơi	em	nhớ	thầy	quá…	Không	có	thầy	thì	không	có	em	ngày	nay…	Em	vẫn	cứ	nhớ	chi	li	từng



lời	giảng	của	thầy	về	đạo	đức	làm	người…	Không	có	những	lời	giảng	về	đạo	đức	của	thầy	thì
không	có	em	ngày	nay…	Một	ngày	làm	thầy	một	đời	làm	cha,	huống	chi	thầy	dạy	em	suốt	mấy
năm	ròng.	Nói	là	làm	cha	chưa	đủ	đâu,	thầy	còn	là	mẹ	của	em.	Thầy	không	cho	em	bú,	nhưng
tuổi	thơ	của	em	đã	bú	dòng	sữa	tinh	thần,	dòng	sữa	đạo	đức,	dòng	sữa	văn	chương	của	thầy.	Xa
thầy	biền	biệt,	em	vẫn	nhớ	chi	li	gương	mặt	của	thầy,	giọng	của	thầy	ấm	áp	như	lời	mẹ	ru,	bàn
tay	của	thầy	giơ	lên	mà	em	cảm	thấy	như	bàn	tay	mẹ	vỗ	về	em…".
 
 

Lực	càng	nói	cụ	già	càng	ngơ	ngác.	Mấy	bạn	học	sinh	cũng	ngơ	ngác.	Cô	Hằng	bịt	miệng
cười…	Cụ	già	ấy	là	một	vị	phụ	huynh,	Lực	nhầm	là	thầy	giáo.	Hòn	bước	đến,	gật	đầu	chào	và	xin
lỗi	cụ	già,	rồi	nắm	cánh	tay	Lực	dắt	vào	gốc	cây	bàng:
 
 

-	Thưa	với	thầy	Đức,	thầy	còn	nhớ	học	trò	cưng	của	thầy	không?	Bài	luận	"Tình	bạn	trong
cuộc	đời	cũng	như	ánh	nắng	của	mặt	trời.	Đánh	mất	tình	bạn	cũng	như	đánh	mất	ánh	nắng	mặt
trời",	Lực	làm	hay	nhất	lớp,	được	thầy	khen,	cả	lớp	bạn	nào	cũng	thích…
 
 

Thầy	Đức	mỉm	cười:
 
 

-	Lực	đấy	à,	trông	khác	quá,	thầy	không	nhận	ra…
 
 

Thầy	chưa	nói	hết	câu,	Lực	đã	ôm	chầm	lấy	thầy,	nước	mắt	dàn	dụa:
 
 

-	Thầy	ơi…	thầy	ơi…	Đề	luận	của	thầy	không	những	là	bài	văn	chương	mà	còn	là	bài	học	đạo
đức	lớn	của	đời	em.	Khi	nào	thoáng	chút	sa	ngã	vì	sự	cám	dỗ	của	đồng	tiền	của	quyền	lực,	em
lại	nhớ	tới	đề	luận	của	thầy,	nhớ	đến	bạn	bè	những	ngày	ăn	đói	mặc	rách	vẫn	cứu	giúp	nhau
học	hành.	Bạn	bè	là	ánh	nắng	mặt	trời	của	cuộc	đời	em.	Em	nhớ	mãi	câu	thầy	hỏi	"Nếu	em
đánh	mất	bạn	bè	thì	đời	em	sẽ	như	thế	nào?".	Em	không	quên	câu	trả	lời	của	em,	câu	trả	lời	đó
là	lời	thề	danh	dự	của	suốt	cuộc	đời	em:	"Nếu	em	đánh	mất	bạn	bè	thì	đời	em	chỉ	còn	bóng	tối
lạnh	lẽo".
 
 

Bạn	Cờn	chêm	vào:
 
 



-	Thằng	Lực	nó	nhớ	ghê	nhỉ.
 
 

Lực	úp	mặt	vào	ngực	thầy:
 
 

-	Quên	sao	được!	Quên	lời	hứa	lời	thề	nguyền	của	mình,	nhất	là	lời	thề	nguyền	đó	với	thầy,
tức	là	đánh	mất	nhân	phẩm	của	mình,	đánh	mất	tư	cách	của	mình,	đánh	mất	bản	lĩnh	của	mình,
đánh	mất	tâm	hồn	của	mình,	đánh	mất	trí	tuệ	của	mình,	đánh	mất	kiến	thức	của	mình…
 
 

Cái	Hằng	hồi	xưa	đã	tham	gia	tích	cực	bình	luận	bài	văn	hay	của	Lực,	nay	đã	trở	thành	"bà
Hằng"	gần	năm	mươi	tuổi,	xích	gần	vào	thầy:
 
 

-	Thưa	thầy,	nhà	văn	là	phải,	nói	hay	quá.	Bọn	em	chỉ	mong	nói	hay	được	một	phần	trăm
như	thế	cũng	sung	sướng	lắm	rồi…
 
 

Cờn	lườm	Hằng:
 
 

-	Thế	mới	là	nhà	văn.	Hằng	mà	nói	hay	thì	Hằng	đã	thành	nhà	văn	rồi.
 
 

-	Sao	Cù	Văn	Hòn	chẳng	nói	năng	gì	cả	mà	cũng	là	nhà	văn?
 
 

-	Đấy	là	mình	khái	quát.	Cái	gì	chẳng	có	ngoại	lệ…
 
 

Trong	chương	trình	lễ	kỷ	niệm,	có	tiết	mục	đại	diện	các	thế	hệ	học	sinh	cũ	phát	biểu	ý	kiến.
Bạn	bè	cử	Lực.
 
 

Sau	lời	giới	thiệu	trang	trọng	của	thầy	hiệu	trưởng,	Lực	bước	lên	diễn	đàn.
 
 

"Kính	thưa	các	thầy	các	cô…	Kính	thưa…"
 
 



Lực	sụt	sịt,	cầm	mùi	xoa	lau	nước	mắt…
 
 

"Kính	thưa	các	vị	phụ	huynh…".
 
 

Lực	lại	nâng	chiếc	mùi	soa	lên…
 
 

"Kính	thưa	các	đại	biểu…
 
 

Lực	bỗng	nghẹn	lời,	nước	mắt	ướt	đẫm	hai	gò	má.
 
 

Có	tiếng	xì	xào	của	học	sinh:
 
 

-	Nhà	văn	dễ	xúc	động	mày	nhỉ?
 
 

-	Dễ	xúc	động	mới	là	nhà	văn.
 
 

-	Ông	này	là	nhà	văn	hay	nhà	thơ?
 
 

-	Nhà	văn	nhà	thơ	đều	dễ	xúc	động.
 
 

Thầy	hiệu	trưởng	đứng	lên	nhắc	các	em	học	sinh	giữ	trật	tự.	Cố	nén	cơn	xúc	động	đột	ngột,
Lực	lại	tiếp	tục	đăng	đàn	một	cách	trôi	chảy.
 
 

"Mỗi	người	chúng	ta	đều	trưởng	thành	từ	hai	tổ	ấm.	Tổ	ấm	gia	đình	và	tổ	ấm	nhà	trường.	Ai
mà	quên	một	trong	hải	tổ	ấm	đó	là	phi	luân	lý,	phi	đạo	đức,	phi	nhân	tính,	phi	văn	hóa…".
 
 

Lực	cao	giọng	nhấn	mạnh	những	tiếng	phi…	phi,	phi…	Tiếng	vỗ	tay	vang	lên	và	kéo	dài.	Bây
giờ	Lực	không	cần	dùng	đến	nước	mắt	nữa,	mà	cần	dùng	đến	sự	hùng	biện.
 



 

"Từ	trong	tổ	ấm	đó	mà	hình	thành	bền	vững	tình	thương.	Lớp	học	sinh	chúng	tôi	ngày	ấy
phải	ăn	cháo	rau	khoai	để	ngồi	học	đến	hai	ba	giờ	sáng	bên	ngọn	đèn	dầu	ám	khói	đen.	Sáng
nào	ngủ	dậy,	móc	vào	hai	lỗ	mũi	ngón	tay	cũng	đen	xì	muội.	Có	hôm	rau	khoai	cũng	không	có
mà	ăn,	phải	nhịn	đói	đi	học.	Nhờ	thế	mà	chúng	tôi	thương	nhau	đến	tận	bây	giờ.	Tôi	với	anh
Hòn	cùng	ở	trọ	một	nhà,	trong	bữa	ăn	nhường	nhau	từng	con	tôm	con	tép.	Nhờ	thế	mà	chúng
tôi	thương	nhau	đến	bây	giờ.	May	mắn	hai	anh	em	chúng	tôi	cùng	làm	một	cơ	quan,	nhớ	lại
những	năm	tháng	họe	tập	gian	khổ,	chúng	tôi	thương	nhau	như	anh	em	ruột…
 
 

"Đời	sống	bây	giờ	đã	khá	hơn	gấp	trăm	gấp	nghìn	lần.	Các	em	được	ngồi	học	dưới	ánh	điện.
Các	em	không	phải	ăn	cháo	rau	khoai.	Các	em	có	đài	có	ti	vi	để	nắm	được	thõng	tin	nắm	được
kiến	thức	trên	toàn	trái	đất.	Các	em	được	ăn	cơm	với	cá	với	thịt.	Trong	túi	rủng	rỉnh	có	đồng
tiền	để	uống	bia…	Đảng	ta	đã	sáng	suốt	phát	động	công	cuộc	đổi	mới	để	cho	dân	no	dân	ấm,
đất	nước	phồn	vinh.
 
 

Đảng	ta	sáng	suốt	tạo	ra	cái	cơ	chế	thị	trường…	Nhưng	hãy	coi	chừng,	không	ít	người	bị	sa
ngã	vì	cơ	chế	thị	trường.	Họ	đã	quên	lý	tưởng	của	Đảng	của	dân	tộc,	chạy	theo	đồng	tiền,	chạy
theo	đồng	đô	la	một	cách	cuồng	loạn	như	con	thiêu	thân	lao	vào	đĩa	dầu.	Họ	đã	đánh	mất	phẩm
chất	cách	mạng,	đánh	mất	tình	thương	bạn	bè,	tình	thương	đồng	chí	đồng	loại	đồng	bào	đồng
tộc.	Mỗi	ngày	không	kiếm	thêm	được	một	tờ	đô	la	xanh	thì	họ	ăn	không	ngon	ngủ	không	yên.
Lý	tưởng	của	họ	là	gì?	Là	đô	la,	đô	la,	đôla,	đô	la…!".
 
 

Tiếng	vỗ	tay	lại	vang	lên	rào	rào	như	trận	mưa	giông.
 
 

Quả	thật	Lực	có	tài	hùng	biện,	càng	ngày	càng	có	tài	hùng	biện.	Nghệ	thuật	chinh	phục	cử
tọa	đạt	đến	trình	độ	cao,	biết	nhấn	mạnh	chỗ	nào,	biết	cao	giọng	chỗ	nào	để	cử	tọa	vỗ	tay.	Khi
người	ta	thích	lý	sự	với	những	lời	lẽ	hùng	biện	là	triệu	chứng	báo	hiệu	trái	tim	đã	bị	bào	mòn
mọi	run	rẩy	cảm	xúc	của	thời	kỳ	thanh	xuân	và	chuyển	sang	thời	kỳ	xơ	cứng,	già	cỗi.
 
 

Thầy	hiệu	trưởng	ghé	sát	vào	mi	cơ	rô:	"Các	em	giữ	trật	tự".
 
 

Lực	nuốt	nước	bọt	một	cái	ực.



 
 

"Kẻ	thù	ngày	nay	không	phải	như	kẻ	thù	ngày	trước	chỉ	dùng	vũ	khí	để	dọa	nạt	chúng	ta.
Chúng	biết	rằng,	đối	với	dân	tộc	Việt	Nam,	không	thể	chinh	phục	bằng	vũ	khí	được	Chúng	dùng
đồng	đô	la	để	chinh	phục,	bằng	phương	pháp	diễn	biến	hòa	bình.	Vậy	thì	diễn	biến	hòa	bình	là
gì?	Diễn	biến	hòa	bình	ngay	trong	tâm	hồn	mỗi	con	người.	Mỗi	con	người	hãy	cảnh	giác	với	kẻ
thù	ở	ngay	trong	con	người	mình…"
 
 

Trong	đám	học	sinh	lại	có	tiếng	xì	xào:
 
 

-	Nhà	văn	mà	giỏi	chính	trị	mày	nhỉ?
 
 

-	Giỏi	chính	trị	mới	làm	nhà	văn	được.
 
 

-	Xịt	xịt	xịt…
 
 

Tôi	về	đây	dự	hội	trường	không	chỉ	với	tư	cách	là	người	cựu	học	sinh.	Hơn	thế	nữa,	với	tư
cách	là	người	lính.	Từ	mái	trường	này,	tôi	ra	đi	cầm	súng	bảo	vệ	Tổ	quốc.	Cũng	từ	mái	trường
này,	tôi	ra	đi	cầm	bút	để	bảo	vệ	Tổ	quốc.	Cây	bút	tức	là	cây	súng	của	tôi.	Hồi	chiến	tranh,	tôi
cầm	súng.	Trong	hòa	bình,	tôi	cầm	bút.	Không	bao	giờ	tôi	từ	bỏ	vị	trí	tiền	tiêu	canh	giữ	cho	Tổ
quốc	yên	bình,	cho	đất	nước	phồn	vinh,	cho	tâm	hồn	được	trong	sáng.	Cây	bút	tức	là	cây	súng
của	tôi.	Cây	bút	tức	là	cây	súng	của	tôi.	Cây	bút	tức	là	cây	súng	của	tôi…".
 
 

Tiếng	vỗ	tay	lại	vang	lên	như	sấm.
 
 

***
 
 

Sau	ngày	hội	trường,	Lực	tạt	về	nhà	chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ,	đưa	tiền	cho	bố	mẹ.	Rồi	lại	đi.
Đi	thăm	và	tặng	quà	bè	bạn.	Trong	số	hai	trăm	nhà	văn	hóa	được	mời	dự	Đại	hội	thành	lập	hội
Văn	hiến	quốc	gia	sẽ	tổ	chức	vào	cuối	năm	nay,	tỉnh	này	đã	có	tới	tám	người.	Lực	đến	thăm	hỏi
tận	nhà	từng	người.	Đến	nhà	không	gặp,	Lực	phóng	ô	tô	đến	cơ	quan.	Đến	cơ	quan	không	gặp,



Lực	phóng	ô	tô	tới	nhà.	Phải	gặp	tận	mặt,	trao	quà	tận	tay,	để	người	đó	biết	rằng	thằng	Lực	này
rất	chu	đáo	với	bạn	bè,	rất	quý	trọng	bạn	bè	làm	công	tác	văn	hóa.	Mua	tình	cảm	tám	người	để
được	tám	cái	phiếu	bầu	vào	Ban	chấp	hành	Hội	Văn	hiến,	phải	chớp	lấy	thời	cơ,	phải	giành	giật
lấy	từng	cái	phiếu?
 
 

Sau	ngày	hội	trường,	Cù	Văn	Hòn	cùng	mấy	người	bạn	đi	chơi	nhà	nhau.	Lòng	vòng	suốt	hai
ngày.	Nhưng	không	phải	đi	bộ	như	thuở	học	trò,	mà	đèo	nhau	bằng	xe	máy.
 
 

Gặp	mưa,	trú	lại	dọc	đường.	Gặp	nơi	lầy	lội,	cùng	hè	nhau	đẩy	xe.	Nhỡ	bữa,	sà	vào	quán,	có
khoai	ăn	khoai,	có	bánh	mướt	ăn	bánh	mướt,	có	sắn	ăn	sắn…	Lại	hồn	nhiên	cười	nói.	Lại	"mày
mày	 tao	 tao"	 như	 trẻ	 nhỏ.	Không	đứa	nào	nghĩ	mình	đã	 có	 con	dâu	 con	 rể,	 cháu	nội	 cháu
ngoại…
 
 

Đến	Dốc	Cướp,	trời	đã	nhá	nhem	tối.	Cái	phố	vắng	tản	cư	hồi	ấy	đã	trở	thành	thị	trấn	có	ánh
điện	và	lác	đác	mọc	lên	những	ngôi	nhà	hai	tầng.	Tất	cả	cùng	ríu	rít	dắt	nhau	đi	bộ,	đi	hết	mọi
ngóc	ngách	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	phố.
 
 

Quán	sách	ở	 lưng	chừng	dốc	đã	được	xây	bằng	bê	 tông	 thay	 thế	ngôi	nhà	mái	nứa	vách
nứa…
 
 

-	Hằng	ơi,	bầu	vú	của	thằng	Hòn	đây?	Cờn	vừa	nói	vừa	vẫy	Hằng	đến.
 
 

Đã	ở	cái	tuổi	gần	năm	mươi	rồi	mà	Hằng	còn	đỏ	mặt	khi	nghe	Cờn	nói	đến	"bầu	vú".	Chắc	là
Cờn	trêu	chọc	mình…
 
 

-	Hằng	ơi,	thăm	lại	cái	bầu	vú	của	thằng	Hòn.
 
 

-	Sao	lại	bầu	vú?
 
 

Hồi	đi	học,	thằng	Hòn	hay	vào	đây	mua	sách.	Nhờ	có	quán	sách	này	mà	nó	trở	thành	nhà



văn	nhà	thơ.	Thì	cái	quán	sách	là	bầu	vú	của	nó	chứ	còn	gì	nữa…
 
 

-	Ôi,	ông	Cờn	ơi,	ông	nói	bóng	bảy	quá…
 
 

Thấy	trên	giá	sách	có	cuốn	truyện	"Tuổi	học	trò"	của	Hòn,	Cờn	cầm	xem	lướt	qua:
 
 

-	Chúng	mày	ơi,	thằng	Hòn	nó	viết	vê	chúng	mình	hồi	học	trường	Huyện	đây	này.	Thế	mà	nó
không	tặng	sách	cho	bọn	mình.
 
 

Hằng,	Cờn,	Lô	cũng	xúm	lại	xem…	Hòn	mua	mấy	cuốn	và	ký	tặng	bạn	bè,	chữ	ký	run	run.
 
 

Ra	khỏi	hiệu	sách,	Hằng	nói:
 
 

-	Các	cậu	ơi	đứng	chờ	tôi	một	tí.	Tôi	đi	mua	đường	sữa	vào	thăm	ông	bà	Tôn.	Anh	Lực	đi
vắng,	ta	cũng	phải	vào	thăm	hai	cụ	một	tí.	Thấy	ta	vào,	chắc	chắn	hai	cụ	mừng	lắm…
 
 

Cả	lũ	kéo	vào.	Nhà	đóng	cửa.	Vắng	tanh.	Chó	sủa.	Bà	hàng	xóm	trông	sang:
 
 

-	Ông	bà	Tôn	đang	xem	ti	vi	bên	này.	Có	ai	hỏi	đấy?
 
 

Cờn	nhanh	mồm:
 
 

-	Bọn	cháu	là	bạn	học	hồi	nhỏ	với	Lực	vào	thăm	hai	cụ…
 
 

Được	biết	là	bạn	của	con,	hai	cụ	về	ngay.	Bật	sáng	điện.	Ba	gian	nhà	gỗ	rộng	thênh	thang	và
một	chái	bếp,	chỉ	có	một	ngọn	đèn	60	wat.	Cụ	ông	xách	sô	sang	nhà	bên	cạnh	xin	nước	giếng.
Cụ	bà	vừa	mừng	vừa	luống	cuống:
 
 

-	Mẹ	già	rồi,	mắt	kém,	chẳng	nhận	ra	đứa	nào.



 
 

Cờn	nắm	tay	mẹ,	giới	thiệu	từng	người	một:
 
 

-	Đây	là	thằng	Lô,	mẹ	nhớ	không?	Thằng	Lô	mà	hôm	nào	nhà	nó	có	giỗ	cũng	mang	phần	xôi
nếp	rồng	cho	mẹ.	Mẹ	nhớ	ra	chưa?
 
 

-	Mẹ	nhớ	rồi…
 
 

-	Đây	là	cái	Hằng,	con	dâu	hụt	của	mẹ…
 
 

-	Con	dâu	hụt?…
 
 

-	Cái	Hằng	mà	chúng	nó	cứ	gán	cho	thằng	Lực.	Mẹ	nhớ	ra	chưa?
 
 

-	Mẹ	nhớ	rồi…	Còn	anh?
 
 

-	Con	ấy	à?…	Con	là	thằng	Cờn.	Con	hay	nói	chuyện	tếu	cho	mẹ	cười.	Mẹ	nhớ	ra	chưa?
 
 

-	Mẹ	nhớ	rồi…	Còn	anh?	-	Mẹ	chỉ	Cù	Văn	Hòn.
 
 

-	Đây	là	thằng	Hòn.	Thằng	bạn	nối	khố	của	thằng	Lực.	Hai	thằng	cùng	ở	một	nhà	trọ.	Mẹ	nhớ
ra	chưa?
 
 

Hai	tay	mẹ	giơ	ra:
 
 

-	Hòn	à	con?
 
 

Hòn	chạy	đến	ôm	lấy	mẹ.	Mẹ	nói	trong	nước	mắt:
 



 

-	Các	con	ăn	đói	mặc	rách	bấm	chí	học	hành…	Mẹ	thương	các	con	quá…	Hôm	qua	thằng	Lực
về	đây…	Lúc	nào	nó	cũng	bận	việc	xã	hội,	nó	chỉ	về	thăm	bố	mẹ	một	lát	nó	lại	đi	ngay.	Chẳng
bao	giờ	nó	ở	nhà	với	bố	mẹ	được	một	buổi	một	đêm.	Tội	nghiệp…	lúc	nào	nó	cũng	bận	việc	xã
hội…	Chẳng	lúc	nào	nó	được	nghỉ	ngơi…	mẹ	biết	các	con	vào	thì	mẹ	bắt	nó	ở	nhà	chơi	với	các
con…	Anh	em	mấy	chục	năm	giời	mới	được	gặp	nhau…
 
 

Ông	Tôn	xách	sô	nước	bên	nhà	hàng	xóm	về:
 
 

-	Các	con	ra	rửa	mặt	mũi	chân	tay.
 
 

Hằng	chạy	ra,	đỡ	sô	nước:
 
 

-	Ấy	chết?	Cụ	phải	đi	xin	nước	à?	Nhà	ta	chưa	đào	giếng?
 
 

Bàn	Tôn	lại	thều	thào:
 
 

-	Nhà	có	hai	ông	bà	già,	chẳng	dùng	hết	mấy.	Cứ	sang	xin	hàng	xóm	vài	sô	dùng	được	cả
ngày…
 
 

Với	sự	nhạy	cảm	của	người	phụ	nữ,	Hằng	chau	mày:
 
 

-	Sao	anh	Lực	lại	không	lo	đào	cho	cụ	cái	giếng,	mua	cho	cụ	cái	ti	vi,	nhà	rộng	thênh	thang	lại
chỉ	mắc	một	bóng	điện…
 
 

-	Để	mẹ	lo	cơm	nước	cho	các	con…
 
 

Hằng	đỡ	lời:
 
 



-	Chúng	con	ăn	rồi!…
 
 

-	Các	anh	có	cần	ăn	gì	thêm	để	mẹ	vừa	lòng?…
 
 

Cù	Văn	Hòn:
 
 

-	Khoai?	Khoai!	Mẹ	có	khoai	không?	Mẹ	có	cà	muối	không?	Mẹ	có	chè	xanh	không?
 
 

-	Có	chứ.	Khoai	thì	mẹ	sẵn.	Cà	muối	cũng	sẵn.	Chỉ	thiếu	chè	xanh,	mẹ	sang	hàng	xóm	vay…
 
 

Thế	là	Hằng	tất	tưởi	đi	rửa	khoai,	luộc	khoai,	nấu	nước	chè	xanh…	Mọi	người	xúm	xuýt	ăn
đã	nư	một	bữa	khoai	lang	luộc	với	cà	muối,	trươu	với	nước	chè	xanh,	ngon	đến	thấu	tận	ruột
gan…	Lúc	trưa,	nốc	một	chầu	bia,	người	cứ	hao	háo,	bây	giờ	được	thưởng	thức	cái	vị	dân	dã
tuổi	thơ	này,	Hòn	cảm	thấy	vô	cùng	mãn	nguyện.
 
 

Nhà	bố	mẹ	Cù	Văn	Hòn	là	địa	điểm	cuối	cùng	của	cuộc	hành	trình.	Vừa	đến	cổng	làng	Kẻ	Lội,
quê	của	Hòn,	Cờn	lại	bô	bô:
 
 

-	Hằng	ơi,	đây	cũng	là	bầu	vú	của	thằng	Hòn.	Nhưng	bầu	vú	này	to	hơn	bầu	vú	ở	Dốc	Cướp.
 
 

-	Cờn	lúc	nào	cũng	cứ	liên	tưởng	đến	cái	ấy.
 
 

-	Ơ!	Hằng	phê	phán	tôi	chứng	tỏ	Hằng	không	đọc	sách	của	thằng	Hòn.	Chả	là	có	lần	thằng
Hòn	viết:	"Làng	quê	là	cái	bầu	vú	cho	tôi	nguồn	sữa	vô	tận	của	cảm	hứng	sáng	tạo".
 
 

Đang	đánh	trần	đào	ao,	nghe	tin	Hòn	về,	Bá	chạy	đến	ngay.	Câu	đầu	tiên	Bá	hỏi	Hòn:
 
 

-	Lực	đâu?
 
 



-	Nó	bận	lắm,	nó	không	về	được.
 
 

-	Tội	nghiệp	Lực	lúc	nào	cũng	bận	công	việc,	chẳng	rảnh	rang	được	ngày	nào	mà	đi	chơi	với
bạn	bè.	Có	một	lần	nghe	tin	nó	về	Dốc	Cướp,	tôi	cuốc	bộ	lên	tận	nhà,	định	rủ	nó	xuống	chơi,	lội
bùn,	bơi	sông	Phùng	một	ngày	cho	thỏa	chí.	nhưng	nó	lại	đi	mất	rồi.
 
 

-	Lần	sau	tôi	rủ	nó	về	chơi	dăm	bảy	ngày	cho	thỏa	lòng	mong	đợi	của	Bá…	Bây	giờ	hai	thằng
ta	đi	bắt	lươn.
 
 

Hòn	vác	thuổng	đi	theo	Bá	đào	lươn	ở	cánh	đồng	dọc	sông	Phùng.	Bùn	ngập	quá	gối,	da	thịt
rời	rợi	mát,	Hòn	cảm	thấy	một	niềm	khoái	cảm	bình	dị	và	hồn	nhiên	như	thuở	thiếu	thời.	Rồi
Hòn	bơi	qua	dòng	sông	Phùng.	Tâm	hồn	Hòn	như	dòng	sông	quê	không	một	phút	yên	lặng,	dẫu
đi	xa,	con	sông	vẫn	vỗ	sóng	vào	giấc	ngủ,	cồn	cào	mùa	mưa	lũ	cày	xới	ngổn	ngang	kỷ	niệm..
 
 

Bữa	trưa	hôm	nay,	Bá	đãi	một	món	ăn	rặt	mùi	vị	quê	hương	là	lươn	xào	củ	chuối	rắc	lưa
thưa	những	lát	ớt	đỏ	và	dậy	mùi	lá	lốt.	Ăn	no	nê	mà	không	ngán.	Ăn	xong,	trải	chiếu	đầu	hồi
nhà,	mát	rượi	gió	nồm,	đánh	một	giấc	ngủ	li	bì	đến	nửa	chiều…	Hòn	là	bạn	tuổi	thơ,	bạn	quê
hương	chí	cốt	của	Bá.	Quý	mến	Hòn,	Bá	cũng	rất	quý	mến	bạn	của	Hòn…
 
 

Lúc	chia	tay,	thật	bất	ngờ,	Bá	mang	ra	một	gói	thịt	lươn	đã	rang	khô	có	kèm	theo	năm	quả
ớt	chín	đỏ	và	một	bó	lá	lốt,	trao	cho	Hòn:
 
 

-	Lực	không	về	được.	Tôi	gửi	quà	cho	nó.	Hồi	nhỏ	đi	học,	Hòn	ở	trọ	một	nhà	với	nó,	mỗi	lần
tôi	mang	thức	ăn	lên,	nó	rất	thích	món	này…
 
 

Bá	dặn	tỉ	mỉ:
 
 

-	Món	này	nhắm	với	bia	ngon	lắm.	Tôi	đã	làm	kỹ	rồi.	Khi	nào	dùng,	chỉ	cần	rim	lại	cho	nóng,
rồi	thái	lá	lốt	bỏ	vào	cuối	cùng	rắc	ớt	lên…	Tôi	tin	Lực	sẽ	rất	thích	món	ăn	này…
 
 



***
 
 

Dạo	trong	vườn	chùa	Tập	Phúc,	Hòn	lẩm	nhẩm	đọc	đi	dọc	lại	bài	thơ	"Những	ngày	xưa	thân
ái"	của	Phạm	Hổ:
 
 

Những	ngày	xưa	thân	ái
 
 

Chắc	hắn	quên	rồi
 
 

Riêng	tôi	tôi	nhớ
 
 

Đồng	làng	mênh	mông	biển	lúa
 
 

Sương	mai	đắp	trắng	cỏ	đường
 
 

Hai	đứa	chúng	tôi
 
 

Sách	vở	cắp	chung	áo	quần	nhàu	giấc	ngủ
 
 

Cơm	mo	mẹ	gói	xách	tùng	teng
 
 

Nón	rộng	thùng	quai
 
 

Túi	ống	diêm	nhốt	dế.
 
 

Những	ngày	xưa	tươi	đẹp	thế
 
 

Không	đem	chung	hai	đứa	một	ngày	mai…
 



 

Nơi	đây,	hồi	học	trường	Huyện,	Lực	và	Hòn	thường	tới	ôn	bài	trong	những	kỳ	thi	cuối	học
kỳ	và	cuối	niên	khóa.	Có	hôm,	đem	cơm	nắm	ra	ăn	trưa,	ở	lại	học	cả	ngày.	Vườn	chùa	yên	tĩnh,
chỉ	có	hai	đứa	ngồi	tựa	vào	hai	gốc	cây	cầm	quyển	vở	mê	mải	ôn	lý	thuyết	và	làm	bài	tập	các
môn	văn,	toán,	vật	lý,	hóa	học…	Thỉnh	thoảng	lại	chụm	đầu,	truy	hỏi	nhau,	đứa	nào	trả	lời	sai
thì	chịu	một	cái	búng	tai.	Có	hôm	tai	trái	Lực	bị	búng	đỏ	lựng.	Có	hôm	cả	hai	tai	Hòn	bị	búng	đỏ
bừng.
 
 

Nhớ	mãi	buổi	chiều	hôm	ấy,	nắng	nhạt,	bụng	đói	cồn	cào,	hai	đứa	bàn	với	nhau	hái	mít	xanh
ăn.	Lực	trèo	lên	cây	Hòn	đứng	dưới	gốc.	Vừa	hái	vừa	ăn.	Thỉnh	thoảng	Lực	lại	ném	xuống	cho
Hòn	một	quả	to	bằng	ngón	chân	cái.	Cuộc	"liên	hoan	mít	xanh"	đang	dở	chừng	thì	nhà	sư	ra
vườn.	Lực	luống	cuống	tụt	xuống,	bị	ngã,	đầu	va	vào	gốc	cây	chảy	lọa	máu,	khóc	hu	hu.	Hòn	sợ
tái	mặt,	ôm	lấy	Lực.	Nhà	sư	vội	chạy	đến,	bế	vào	nhà,	lấy	lá	thuốc	nam	rịt	vết	thương…
 
 

Ngỡ	là	vết	thương	xoàng,	không	ngờ	bị	toạc	một	mảng	da	gần	đỉnh	đầu.	Lực	phải	về	nhà
Hòn	ở	gần	nửa	tháng,	mẹ	Hòn	nhờ	một	thầy	lang	chạy	chữa.	Hòn	nói	dối	với	bố	mẹ	Lực:	"Ở	phố
ồn	ào,	không	học	ôn	được,	hai	bác	cho	Lực	ở	nhà	cháu	để	ôn	bài	một	thời	gian".	Trong	nửa
tháng	ấy,	hai	cậu	càng	gần	gũi	nhau,	thân	nhau	hơn,	thương	nhau	hơn.
 
 

Vết	thương	lành,	Lực	bị	một	cái	sẹo	khá	to,	tóc	không	mọc	được.	Mỗi	lần	Lực	cúi	xuống,	cái
sẹo	phô	ra	trắng	hếu.
 
 

Từ	đó,	các	bạn	thường	gọi	Lực	là	"thằng	Lực	sẹo".	Lúc	đùa	vui,	chúng	nó	thường	dùng	ngón
tay	trỏ	dí	vào	sẹo	và	nói:	"Đây	là	bảo	bối	của	tình	bạn	thằng	Hòn	với	thằng	Lực".
 
 

Một	hôm,	đang	ngồi	học,	mệt	quá,	Lực	gục	đầu	ngủ	trên	bàn.	Cờn	dùng	mực	xanh	bôi	vào
sẹo.	Khi	Lực	tỉnh	dậy,	Cờn	bảo:	"Tao	có	phép	lạ	làm	cho	mày	mất	cái	sẹo	rồi".	Lực	đặt	một	cái
gương	phía	trước	và	một	cái	gương	phía	sau	để	soi	quả	thật	không	thấy	vết	sẹo	trắng	nữa,	đưa
ngón	tay	sờ	thì	đầu	ngón	tay	nhòe	nhoẹt	mực	xanh.	Lực	phản	ứng	khá	thông	minh:	"Mày	có
nghìn	phép	lạ	cũng	không	xóa	nổi	vết	sẹo	này.	Đây	là	chứng	tích	tình	bạn	vĩnh	cửu	của	tao	với
thằng	Hòn,	xóa	làm	sao	được".
 
 



Trở	lại	vườn	chùa	ngày	ấy,	Hòn	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	và	thanh	thản	như	một	làn	hương	bay.
Cái	thiêng	liêng	của	dĩ	vãng	hòa	lẫn	với	cái	tĩnh	lặng	của	chùa	chiền	khiến	Hòn	ngỡ	ngàng	chìm
vào	một	giấc	mộng	thần	tiên.
 
 

Ao	sen	cuối	mùa,	lá	úa	nẫu	buồn	rũ	rượi,	lưa	thưa	vài	ba	bông	hoa	muộn	ngơ	ngác	nuối	tiếc
sắc	nắng	rực	rỡ	ngày	hè.	Mặt	nước	xao	động,	cọn	cá	quẫy	nhô	đầu	lên	rồi	lại	chúi	xuống	để	lại
chiếc	bong	bóng	vỡ	trên	mặt	nước	như	tiếng	thở	dài.	Gió	thoảng,	lá	cành	xao	xác,	rải	xuống
nền	đất	ẩm	những	giọt	nắng	rưng	rưng.	Cánh	ong	bay	vút	sáng	qua	tia	nắng	rồi	lẫn	vào	trong
vòm	lá	đang	bắt	đầu	ngả	sang	màu	vàng	để	hút	mật	từ	những	nhị	hoa	đã	tàn	héo.	Con	chim	sâu
nhảy	nhót	ném	ra	tiếng	hót	rời	rạc	tựa	chiếc	kim	dẫn	sợi	chỉ	luồn	qua	thời	gian	khâu	lại	hàng
trăm	mảnh	hồi	ức.	Bất	giác,	chim	bay	lên,	cành	khẽ	động,	một	vệt	nắng	đuổi	theo	như	hiện	tại
mệt	mỏi	đuổi	 theo	niềm	yêu	thương	dĩ	vãng…	Hòn	tựa	 lưng	vào	gốc	cây,	bâng	quơ	nhìn	ra
xung	quanh.	Tâm	tư	hòa	tan	vào	trong	mơ	hồ	của	muôn	vàn	tiếng	ong	bay,	gió	thổi,	cá	quẫy,	dế
hót,	lá	rụng…	rồi	dần	dần	lắng	đọng	kết	tinh	thành	tiếng	gọi	trìu	mến	của	bằng	hữu	buổi	thiếu
thời…	Quách	Quyền	Lực	ơi,	giá	mày	cùng	trở	lại	với	tao	giữa	vườn	chùa	hôm	nay,	cùng	với	tao
ăn	một	quả	mít	non…	Hãy	cố	giữ	gìn,	Quách	Quyền	Lực	ơi,	hãy	cố	giữ	gìn,	đừng	để	rơi	vãi	mất
những	hạt	tình	yêu	đã	thu	lượm	được	trên	đường	đời	dù	phong	ba	bão	táp…	Chúng	ta	có	thể
quên	những	ngày	gian	khổ,	nhưng	đừng	quên	những	bài	học	quý	báu	mà	thời	gian	khổ	đã	dạy
chúng	ta…
 
 

Vô	tình	Hòn	dẫm	phải	con	sâu	róm	tóe	máu	đen.	A…	máu	đen…	Hòn	lạnh	gáy	liên	tưởng	đến
một	cái	gì	rùng	rợn.	Không	để	cho	sự	liên	tưởng	ấy	loang	ra,	Hòn	tự	dập	tắt	ngay…	Thì	ra	trên
hành	tinh	này	có	một	loài	động	vật	máu	đen…	Còn	loài	động	vật	nào	máu	đen	nữa	không?…
 
 

Máu	con	người	không	thể	chuyển	từ	màu	đỏ	sang	màu	đen	dù	sống	trong	môi	trường	vô
cùng	tanh	tưởi,	bẩn	thỉu,	nghiệt	ngã…
 
 

XVIII
 
 

Theo	lời	dặn	của	thủ	trưởng	Quách	Quyền	Lực,	cứ	đúng	năm	giờ	sáng,	Đấu	lái	ô	tô	đến	chờ
trước	cổng	để	đưa	Lực	đi	lễ	đình	lễ	chùa.	Lực	đã	tiến	hành	chiến	dịch	tranh	cử	từ	mấy	tháng



trước;	còn	vài	ngày	nữa	là	đại	hội	thành	lập	Hội	Văn	hiến,	Lực	càng	hoạt	động	ráo	riết.	Trong
chiến	dịch	đó,	có	kế	hoạch	đi	cầu	xin	Thần	Phật.	Mỗi	ngày	đến	lễ	ở	một	ngôi	chùa	hoặc	một
ngôi	đền	ở	nội	thành	và	ngoại	thành.
 
 

Hôm	nào	cũng	xuất	phát	từ	nhà	lúc	năm	giờ.	Nhưng	hôm	nay,	Đấu	phải	chờ	đến	gần	bảy	giờ.
Theo	thói	quen,	cái	máy	điện	thoại	di	động	không	bao	giờ	rời	khỏi	người	Lực.	Đi	họp,	đi	công
tác	gần	công	tác	xa,	đi	tập	thể	dục,	đi	đái	đi	ỉa,	Lực	đều	mang	theo.	Sớm	nay,	đang	ngồi	trên	hố
xí	thì	chuông	điện	thoại	reo,	Lực	cầm	nghe	và	đàm	thoại	đến	hơn	một	tiếng	đồng	hồ:
 
 

"Tốt!	Tốt!	Tốt!	Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!	Bài	của	anh	rất	hay.	Lý	luận	sắc	bén.	Dẫn	chứng	hùng
hồn.	Viết	về	hội	nhập	văn	hóa	mà	viết	đến	thế	thì	không	thể	ai	viết	hay	hơn…	Vâng	vâng	vâng…
Tốt!	Tốt!	Tốt!	Tuyệt	vời!…	Tôi	sẽ	cho	in	ngay	số	sau,	in	ở	vị	trí	trang	trọng…	À!	Anh	cho	tôi	tấm
ảnh	chân	dung,	hoặc	tấm	ảnh	đang	ngồi	làm	việc	bên	giá	sách.	Đừng	đưa	ảnh	đi	du	lịch.	Chúng
ta	là	những	nhà	văn	hóa,	tấm	ảnh	in	báo	cũng	phải	thật	là	văn	hóa.	Anh	bảo	thợ	ảnh	chụp	tấm
ảnh	anh	ngồi	bên	những	cuốn	sách	Pháp	sách	Anh	dày	cộp	bìa	cứng…	Tấm	ảnh	phải	 tương
xứng	với	nội	dung	bài…	Tôi	tin	chắc	chắn	bài	của	anh	sẽ	được	các	nhà	văn	hóa	hoan	nghênh…
Tốt!	Tốt!	Tốt!	Tuyệt	vời!	Bài	viết	đầy	tâm	huyết	xây	dựng	nền	văn	hóa	dân	tộc	trong	thời	kỳ
mở	cửa.	Bài	viết	của	anh	sẽ	nâng	giá	trị	của	tờ	báo.	Nếu	cần,	tôi	cho	in	tăng	ti-ra-rờ	số	báo	có
in	bài	anh…	Làm	quản	lý	văn	hóa	mà	vớ	được	một	bài	như	bài	của	anh,	tôi	sướng	lắm	sướng
lắm	sướng	lắm…	Tôi	không	phải	chữa	một	câu	nào	một	chữ	nào…".
 
 

Bảy	giờ.	Ô	tô	mới	rời	khỏi	cổng	nhà.	Đúng	giờ	cao	điểm.	Đường	phố	chen	chúc	nhau	xe	máy,
xe	đạp,	ô	tô	con,	ô	tô	lớn.	Làm	cái	nghề	lái	xe,	cực	thân	nhất	là	phải	luồn	lách	xe	trên	chặng
đường	đông	nghịt	người	ngợm	và	xe	cộ.	Mà	nào	có	phải	một	chặng	đường,	Đấu	phải	lách	qua
hết	chặng	này	đến	chặng	khác	qua	những	phố	cổ	chật	hẹp	để	đến	hiệu	phở	phố	Bát	Đàn.	Từ
mấy	năm	nay,	Lực	mê	cái	hiệu	phở	này.	Cứ	tưởng	là	phở	Nam	Ngư	mới	đông	khách,	hóa	ra	phở
Bát	Đàn	cũng	càng	ngày	càng	đông.	Đấu	lách	xe	vào,	để	thủ	trưởng	xuống.	Phố	chật,	công	an
cấm	đậu	ô	tô,	Đấu	phải	lái	ô	tô	ra	tận	ngã	tư	cách	hiệu	phở	nửa	cây	số.	Chừng	nửa	tiếng	đồng
hồ	sau,	Đấu	lại	đưa	ô	tô	trở	lại	để	đón	thủ	trưởng.
 
 

-	Hôm	nay	anh	đi	chùa	nào	để	em	tránh	đường	đông	người?
 
 



-	Chùa	Hà.
 
 

-	Anh	không	phải	họp	gì	cả?	Hơn	tám	giờ	rồi.
 
 

Lực	xem	đồng	hồ,	rồi	bấm	điện	thoại	di	động	gọi	về	cơ	quan:	"Ai	đó?…	À,	xin	chúc	mừng…
Tốt	tốt	tốt!	Tuyệt	vời!…Chúc	mừng	chúc	mừng…	Cuộc	họp	cơ	quan	sáng	nay	hoãn	đến	mười
giờ.	Tôi	bận	việc,	mười	giờ	sẽ	có	mặt	ở	cơ	quan.	Thông	báo	cho	anh	em	chờ	đến	mười	giờ.
Đúng	mười	giờ	tôi	về	mới	được	họp,	không	ai	được	điều	khiển	thay	tôi…".
 
 

Đút	máy	vào	túi,	một	lát	sau,	Lực	lại	gọi:	"…	À…	à…	Tốt	tốt	tốt!	Tuyệt	vời…	Thông	báo	cho
anh	em	cứ	làm	việc	bình	thường.	Ai	đi	đâu	cứ	đi,	nhưng	đúng	mười	giờ	phải	quay	về	họp.	Cuộc
họp	hôm	nay	rất	hệ	trọng,	không	được	một	ai	vắng	mặt…".	Dăm	ba	phút	sau,	Lực	lại	bấm	máy:
"…	Tôi	đây!	Lực	đây!…	Nhắn	với	Phạm	Lương	là	chuẩn	bị	bài	vở	cho	đầy	đủ.	Họa	sĩ	chuẩn	bị
chu	đáo	ma	két,	minh	họa,	ảnh.	Đúng	hai	giờ	chiều	nay	Ban	thư	ký	có	mặt	đầy	đủ	để	trình	bày
số	tới…".	Vài	phút	sau,	Lực	lại	ghé	máy	vào	miệng:	"…	A,	vẫn	là	Lực	đây.	Có	việc	cần	phải	nhắn
thêm…	Nhờ	anh	Phạm	Lương	lấy	bài	ở	ông	Trần	Quyền.	Bài	đó	đã	có	chữ	ký	bằng	mực	đỏ	của
tôi	ở	phía	trên,	lấy	về	cho	họa	sĩ	minh	họa.	Tất	cả	những	bài	chưa	có	chữ	ký	bằng	mực	đỏ	của
tôi	 thì	 không	được	dùng,	 không	 vội	 trình	bày…	Nói	 với	 anh	Phạm	Lương	 lưu	 ý	 là	 anh	Văn
Quyền	cũng	hay	ký	vào	bản	thảo	bằng	mực	đỏ.	Đừng	nhầm	chữ	ký	của	tôi	với	chữ	ký	anh	Văn
Quyền…".
 
 

Xong	bốn	cú	điện	thoại,	ô	tô	đã	tới	chùa	Hà.	Không	phải	ngày	rằm	ngày	mồng	một	mà	chùa
cũng	đông	đúc	thế.
 
 

Trước	đây,	người	đi	lễ	chùa,	hầu	hết	là	dân	buôn.	Họ	cầu	Thần	cầu	Phật	làm	ăn	trúng	quả,
phát	tài	phát	lộc.	Mua	rẻ	bán	đắt.	Vốn	một	lãi	mười	lãi	trăm	lãi	nghìn.	Buôn	hàng	lậu	trốn	thuế
không	bị	công	an	bắt…	Vài	ba	năm	gần	đây,	do	sự	điều	tiết	của	cơ	chế	thị	trường,	dân	phe	phẩy
làm	ăn	khó	khăn	hơn.	Thần	Phật	quở	trách	những	người	buôn	gian	bán	lậu,	mua	của	thật	bán
của	giả.	Họ	ít	đi	lễ	chùa	hơn…	Nhưng	nhiều	quan	chức	nhà	nước	lại	chăm	đến	chùa,	cầu	xin
Thần	Phật	cho	họ	được	thăng	quan	tiến	chức…
 
 

Chùa	Hà	đã	được	sửa	sang	lại,	bãi	đỗ	xe	khá	rộng.	Toàn	xe	con	đủ	các	màu	sơn	đen,	xanh,



tím	than…	Ô	tô	mang	biển	trắng	chen	chúc	với	ô	tô	mang	biển	xanh…
 
 

Trong	khi	chờ	thủ	trưởng	vào	lễ,	lái	xe	túm	tụm	kể	cho	nhau	nghe	bao	nhiêu	chuyện	bà	rằn
bà	rí.	Ông	A	mỗi	tháng	đi	lễ	một	lần,	mang	theo	bà	kế	toán.	Ông	cứ	việc	nhởn	nhơ.	Bà	kế	toán
mua	sắm	vài	ba	cỗ	đầy	làm	lễ	cúng,	mỗi	mâm	ngót	triệu	đồng.	Có	phải	tiền	đéo	gì	của	ông	ta,
tiền	chùa,	tiền	cơ	quan…	Ông	B	lên	tận	Chùa	Hương	đặt	bát	nhang,	rồi	năm	nào	cũng	phóng	ô
tô	đến	cửa	Phật	đội	bát	nhang.	Chi	phí	mỗi	chuyến	đi,	có	đệ	tử	đi	theo,	chi	vài	ba	triệu	đồng	là
thường…	Ông	C	kín	kẽ	hơn,	không	bao	giờ	cho	kế	toán	đi	theo,	vào	sắm	lễ	hết	vài	triệu	đồng,
lúc	trở	về	bảo	kế	toán	ghi	là	thủ	trưởng	tiếp	khách…	Ông	D	lần	nào	đi	lễ	xa	cũng	mang	theo	một
cô	bồ	nhí.	Ngày	thì	cúi	đầu	lễ	Phật,	lầm	rầm	khấn	vái.	Đêm	thì	phành	phạch	với	bồ,	rú	rít	như
con	mèo	đực…
 
 

Lực	bước	ra	cổng	tam	quan,	người	đông	quá,	vẫn	cố	chen	kỳ	được	vào	nhà	đại	bái.	San	sát
người	như	nêm	cối	xay.	Nồng	nực.	Mùi	mồ	hôi	trộn	lẫn	với	mùi	hương	khói,	mùi	hoa	hồng	hoa
la	dơn	nẫu	cánh.	Thoang	thoảng	mùi	son	phấn,	mùi	nước	hoa	vừa	xông	lên	thì	đã	quện	xỉn	với
hơi	người	hơi	hoa	hơi	hương	tạo	thành	một	thứ	không	khí	đặc	sệt	ngồn	ngột…	Tuy	chật	vật,
nhễ	nhại	mồ	hôi,	gương	mặt	của	Lực	vẫn	cố	gắng	biểu	lộ	một	sự	thành	kính…
 
 

Hậu	cung	của	nhà	đại	bái	đóng	kín	cửa,	không	vào	được	Lực	luồn	qua	cửa	nách,	ra	phía	sau,
cầm	nén	hương	quỳ	lạy	qua	cửa	sổ	bên	phải	rồi	cửa	sổ	bên	trái.
 
 

Xong	đâu	đấy,	Lực	lại	luồn	cửa	nách,	xuống	nhà	đại	bái	dưới	rồi	sang	nhà	Mẫu	nhà	Tổ.	Hàng
trăm	pho	tượng	bằng	sứ,	bằng	đất	nung,	bằng	gỗ	trầm	tư	trong	khói	hương	mờ	mịt.	Những
đồng	tiền	mới	100,	200,	500	dắt	đầy	thân	tượng	ở	cổ	ở	tay	ở	tai	ở	chân.	Không	còn	chỗ	nào
trên	thân	tượng	là	không	có	tiền,	người	ta	găm	tiền	vào	chân	hương	cắm	vào	bệ	vào	tường…
Đến	trước	pho	tượng	nào	Lực	cũng	dừng	lại,	thắp	hương,	đặt	tiền	và	khấn	lạy	"năm	nay	được
thăng	quan	tiến	chức".	Thềm	nhà	đại	bái	dựng	chiếc	bàn	gỗ	bốn	tầng,	mỗi	mặt	bàn	rộng	chừng
hai	mét	vuông.	Tầng	nào	cũng	xếp	đẩy	oản,	hoa	quả,	bia	loong,	thuốc	lá	ba	số,	mì	chính…	và
tiền…	Lực	đặt	trên	mỗi	tầng	một	tờ	tiền	mới	500…	Quay	lưng	rời	thềm	đại	bái,	gặp	chiếc	bể
cạn	đặt	hòn	sơn	giả	với	mấy	pho	tượng	nhỏ	bằng	sứ,	Lực	cầm	tiền	dắt	vào	kẽ	đá,	rồi	chấp	tay
lạy…	Bước	tới	cổng,	Lực	chưa	ra	ngay,	mà	trèo	lên	tam	quan,	cầm	nén	hương	lạy	bốn	phía.	Rồi
quỳ	xuống,	lim	dim	mắt,	giơ	hai	tay	sờ	xung	quanh	ban	thờ…	Đứng	dậy,	bước	xuống	từng	bước



rất	chậm,	đến	cắm	nén	hương	dưới	chân	cột	đá	hoa	cương	bên	trái	có	khắc	dòng	chữ:	"Di	tích
văn	hóa	-	lịch	sử	đã	xếp	hạng".
 
 

Chợt	thấy	phía	bên	phải,	dưới	gốc	cây	cọ	dừa,	có	một	cột	bê	tông,	Lực	vòng	qua	bể	cạn	bước
tới,	chăm	chú	đọc	dòng	chữ	khắc	trên	tấm	đá	đen:	"Nơi	đây	ngày	15	tháng	8	năm	1945,	Thành
uỷ	tổ	chức	cuộc	họp	các	đội	tự	vệ,	đội	trưởng	thanh	niên	tuyên	truyền	xung	phong,	bàn	về	công
tác	quân	sự	chuẩn	bị	khởi	nghĩa	giành	chính	quyền	ở	Hà	Nội".
 
 

Lực	là	người	duy	nhất	thắp	hương	và	vái	lạy	trước	tấm	biển	đá	hoa	cương	này.	Dưới	chân
cột	bê	 tông	cũng	chỉ	có	ba	nén	hương	do	Lực	cắm.	Đọc	đi	đọc	 lại	dòng	chữ,	rồi	đứng	trang
nghiêm	trước	tấm	biển	cho	đến	lúc	ba	nén	hương	cháy	quá	nửa	Lực	mới	yên	tâm	là	mình	đã
hoàn	tất	việc	lễ	lạt	Vái	lạy	xong	đâu	đó,	không	còn	sót	một	chỗ	nào,	Lực	mới	đi	đến	ba	hòm
công	đức	và	chiếc	bàn	có	đặt	sổ	ghi	tiền	công	đức.	Lực	nghiêm	chỉnh	bỏ	tiền	vào	ba	hòm	-	đó	là
ba	món	tiền	không	công	khai;	rồi	nghiêm	chỉnh	đặt	tiền	lên	bàn	và	ghi	sổ	-	đó	là	món	tiền	công
khai.	Món	tiền	nào	cũng	đậm.	Trên	trần	thế,	Lực	đã	thành	công	với	phương	thức	"phóng	tiền
tài	thu	nhân	tâm",	thi	nơi	cõi	Phật	chắc	hẳn	cũng	sẽ	thành	công	với	phương	thức	"phóng	tiền
tài	thu	Phật	tâm".
 
 

Sau	gần	hai	tiếng	đồng	hồ,	tuy	chen	chúc	vã	mồ	hôi,	nhưng	Lực	cảm	thấy	người	khỏe	hẳn
lên.	Chân	bước	nhẹ	như	không	hề	vướng	chút	bụi	trần…	Dọc	lối	đi	ngoài	cổng	tam	quan,	người
ăn	xin	la	liệt	kẻ	nằm,	kẻ	ngồi,	kẻ	bế	con,	kẻ	mù	lòa…	Họ	giơ	những	cánh	tay	gầy	guộc,	run	rẩy
như	những	cành	cây	trụi	 lá	cuối	đông	cầu	xin	một	giọt	nắng…	Lực	đã	chuẩn	bị	sẵn	xếp	tiền
gồm	giấy	bạc	100,	200,	bỏ	vào	tay	những	kẻ	ăn	xin,	không	sót	một	ai.
 
 

Kẻ	nào	may	mắn	hơn	thì	được	tờ	200.	Kẻ	nào	may	mắn	ít	thì	được	tờ	100…
 
 

***
 
 

Đi	cổ	động	tranh	cử	ở	miền	Trung	ba	ngày,	trở	về	cơ	quan,	mặt	Lực	cứ	hằm	hằm.	Ai	hỏi	chào
cũng	không	đáp	lại.	Sợ	quá	Sợ	nhất	là	mấy	cô	mấy	cháu	ở	phòng	Hành	chính.	Có	cháu	bướng
bỉnh,	một	lần	hỏi,	không	được	thủ	trưởng	đáp	lại,	dứt	khoát	lần	sau	không	chào	nữa.	Lực	càng
tức.	Chúng	nó	tẩy	chay	mình	à?	Chúng	nó	dám	tẩy	chay	mình	à?	Chúng	nó	láo!	Lực	gọi	Cấu	vào



phòng	riêng:
 
 

"Này?	Mày	phụ	 trách	phòng	Hành	 chính	mà	dám	để	quân	hỗn	 láo	 với	 thủ	 trưởng	 thế	 à!
Chúng	nó	gặp	tao,	chúng	nó	không	chào.	Mày	giáo	dục	cho	quân	mày	thế	à?".	Ngay	chiều	hôm
đó,	Cấu	triệu	tập	họp	toàn	thể	phòng	Hành	chính,	chỉ	để	dặn	một	câu:	"Từ	nay	gặp	thủ	trưởng
ở	đâu,	bất	kỳ	ở	phòng	làm	việc,	ở	hành	lang,	ở	ngoài	đường,	ở	ngoài	cổng,	đều	phải	chào.	Ai
không	chào	thủ	trưởng,	tôi	sẽ	có	biện	pháp…".
 
 

Chanh	xởi	lởi	xách	phích	nước	lên	phòng	Lực:
 
 

-	Gớm!…	Thủ	trưởng	làm	gì	mà	đe	nạt	bọn	em	ghê	thế?	Bọn	em	hết	lòng	vì	thủ	trưởng.	Về
nhà	thì	được	chị	nâng	khăn	sửa	túi,	đến	cơ	quan	thì	được	bọn	em	út	này	nâng	phích	nước	lau
cái	chén,	thủ	trưởng	giận	bọn	em	làm	gì	cho	tủi	bọn	em…
 
 

Câu	nói	vừa	chớt	nhả	vừa	ngọt	ngào	của	Chanh,	Lực	dịu	lòng:
 
 

-	Tôi	hỏi	cô	một	câu.
 
 

-	Em	xin	nghe	thủ	trưởng	mười	câu	chứ	không	chỉ	một	câu.
 
 

-	Ai	mang	cái	ghế	của	tôi	ra	phòng	ngoài?	Cô	tự	ý	mang	hay	ai	xui	cô	mang?	Có	phải	Cù	Văn
Hòn	xui	cô	không?
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng	là	nhân	dịp	thủ	trưởng	đi	công	tác	vắng,	em	quét	dọn	phòng	thủ	trưởng
sạch	như	lau	như	li,	không	còn	chút	bụi.	Em	mang	ghế	của	thủ	trưởng	ra	phòng	ngoài,	quên
mang	vào.	Như	thế	là	em	có	tội	với	thủ	trưởng,	nhưng	tội	nhỏ.	Công	của	em	đối	với	thủ	trưởng
to	hơn	tội.	Đáng	lẽ	thủ	trưởng	phải	khen	bọn	em,	động	viên	bọn	em	để	bọn	em	phục	vụ	thủ
trưởng	chu	đáo	hơn	nữa.	Đàng	này	thủ	trưởng	lại	đe	nẹt	bọn	em	thì	bọn	em	xỉu	mất…	Bọn	em
xỉu	thì	lấy	ai	mà	nâng	khăn	sửa	túi	cho	thủ	trưởng	ở	cơ	quan?
 
 



Nghe	giọng	nói	của	Chanh	có	vẻ	vui	vui,	nhưng	lại	pha	chút	sàm	sỡ,	Lực	cảnh	giác,	đạp	chân
xuống	nền	nhà	để	cái	ghế	lùi	xa	Chanh	năm	mét.
 
 

-	Gớm?…	Thủ	trưởng	làm	như	sợ	em	vồ	mất	thủ	trưởng.
 
 

-	Không	đùa	nữa.	Tôi	dặn	cô.
 
 

-	Vâng,	em	nghiêm	chỉnh	nghe	thủ	trưởng	dặn.
 
 

-	Từ	nay	cô	không	được	xê	xích	cái	ghế	của	tôi.	Khi	quét	dọn,	cô	luồn	chổi	dưới	ghế	mà	quét,
không	được	xê	xích	cái	ghế	một	li	một	tí.
 
 

-	Tại	sao?	Thủ	trưởng	có	nói	riêng	cho	em	biết	được	không?
 
 

-	Cô	không	nên	hỏi.
 
 

-	Xin	phép	thủ	trưởng,	em	rút	lui	ạ…
 
 

Bí	mật	về	việc	"không	được	xê	xích	cái	ghế"	cuối	cùng	cũng	lộ	ra.	Tháng	trước,	Lực	đi	bói
xem	trong	Đại	hội	 tới	mình	có	 trúng	vào	Ban	chấp	hành	không,	cái	ghế	mình	ngồi	có	vững
không?	Thầy	bói	bảo:	cái	ghế	của	anh	vẫn	vững,	chỉ	cần	xê	xích	một	tí	thôi.	Lực	hỏi	lại	rất	kỹ:
Xe	xích	cái	ghế	ngồi	ở	cơ	quan	hay	xê	xích	cái	ghế	ngồi	ở	nhà?	Xê	xích	về	hướng	nào?	Xê	xích
mấy	phân?	Xê	xích	ghế	 thì	bàn	có	phải	xê	xích	không?	Đồ	đạc	 trong	phòng	có	phải	xê	xích
không?…
 
 

Thầy	bói	trả	lời:	Chỉ	cần	xê	xích	cái	ghế	ngồi	ở	cơ	quan,	xê	xích	vài	ba	phân	theo	hướng	nào
cũng	được	nhưng	phải	để	cố	định,	còn	các	thứ	khác	trong	phòng	không	cần	xê	xích.
 
 

Lực	mời	thầy	cúng	vào	tận	phòng	làm	việc	ở	cơ	quan	làm	lễ	xê	xích	ghế.	Rồi	Lực	lấy	bút	dạ
đánh	dấu	vị	trí	bốn	chân	ghế	trên	nền	gạch.	Mỗi	lần	vào	phòng,	việc	đầu	tiên	là	Lực	xem	cái	ghế



có	đặt	đúng	chỗ	không,	rồi	mới	yên	tâm	ngồi	lên	ghế.
 
 

Việc	hệ	trọng	như	thế	mà	cô	Chanh	lại	đuểnh	đoảng	đến	mức	không	chỉ	để	lệch	cái	ghế	sang
vị	trí	khác	mà	còn	xách	cái	ghế	sang	phòng	khác?	Quả	thật	đáng	giận?	May	mà	cô	Chanh	là	con
người	vô	tâm	vô	tính,	chứ	nếu	người	khác	thì	Lực	sẽ	dúi	sâu	vào	những	trận	đa	nghi	đến	nhảo
tâm	trí:	thằng	nào	xui	cô?	thằng	nào	ác	ý	xúi	quẩy?	thằng	nào	mượn	tay	cô	để	hạ	cái	ghế	của
mình?	Đích	thị	là	Cù	Văn	Hòn	xui	cô?…
 
 

Lực	lại	mời	thầy	cúng	vào	làm	lễ	đặt	lại	ghế.
 
 

Cũng	chỉ	một	thầy	cúng	ấy	thôi.	Lực	rất	tín	nhiệm	thầy	cúng	này	từ	khi	thầy	nói	một	cách	rất
cụ	thể:	"Kỳ	đại	hội	thành	lập	Hội	Văn	hiến	năm	nay,	anh	sẽ	trúng	vào	Ban	chấp	hành".
 
 

Nghe	lời	thầy	cúng,	Lực	hăm	hở	đi	từ	niềm	tin	này	đến	niềm	tin	khác	như	người	leo	dốc	đến
bã	sức	đứt	hơi	vẫn	tin	rằng	mình	sẽ	đạt	được	mục	đích	tối	thượng.	Lực	tuân	thủ	lời	dặn	của
thầy	cúng	hơn	là	tuân	thủ	quy	trình	làm	báo.	Lực	trung	thực	trong	lễ	nghi	hơn	là	trung	thực
trong	học	thuật.
 
 

Hồi	đầu	năm,	thầy	cúng	bảo	mua	hai	con	cá	chép	mỗi	con	nặng	chín	lạng	đem	thả	ở	sông
Đuống	lúc	nửa	đêm.	Tự	tay	Lực	ra	chợ	ngoại	thành	mua,	chọn	con	còn	tươi	vừa	bắt	dưới	đầm
lên,	cân	đo	chính	xác	trăm	phần	trăm.	Nửa	đêm,	Đấu	lái	xe	đưa	Lực	ra	đến	cầu	Chương	Dương
rồi	dừng	lại:	"Thả	cá	ở	đây	cũng	được	anh	ạ".	Lực	không	trả	lời,	giận	sôi	tiết.	Biết	ý	thủ	trưởng,
Đấu	lại	lặng	lẽ	cho	ô	tô	chạy	tiếp	tới	cầu	Đuống.
 
 

Hồi	giữa	năm,	thầy	cúng	bảo	Lực	mua	hai	con	chó	đá	mỗi	con	nặng	hai	mươi	ba	cân	đem	về
đặt	hai	bên	cổng	nhà	mình	trước	lúc	trời	sáng.	Lực	lên	tận	Đồng	Mỏ	dặn	dò	kỹ	lưỡng	mấy	ông
thợ	đá.	Đến	ngày	hẹn,	Lực	lên	lấy,	mang	theo	chiếc	cân	từ	ở	nhà,	cân	đi	cân	lại,	một	con	vừa
đúng	sít	hai	mươi	ba	cân,	con	kia	nặng	gần	hai	mươi	ba	cân	rưỡi.	Lực	ngồi	trông,	bắt	thợ	khẽ
từng	tí	đá	để	con	chó	trụt	trọng	lượng	xuống	đúng	như	lời	thầy	dặn.
 
 

***



 
 

Để	hoàn	chỉnh	thủ	tục	lễ	nghi,	còn	phải	đi	xin	sớ.	Năm	nào	Lực	cũng	đi	xin	sớ.	Xin	sớ	xong,
Lực	huy	động	tất	cả	cơ	bắp,	trí	tuệ,	tâm	hồn,	kể	cả	mọi	thủ	đoạn	để	đạt	được	điều	mong	muốn.
Tính	mục	đích	vô	cùng	mạnh	mẽ	đã	cuốn	tất	cả	mọi	ý	nghĩ	mọi	hành	động	từ	lớn	đến	nhỏ	như
cơn	gió	xoáy	cuốn	tất	cả	rác	rưởi,	bụi	bặm.	Lực	đã	đạt	được	mục	đích	trong	lần	xin	sớ	thứ	nhất,
thì	phải	đạt	kỳ	được	trong	lần	thứ	hai	thứ	ba.	Nếu	để	một	lần	trục	trặc	thì	sẽ	mất	thiêng…
 
 

Hôm	nay	Lực	đến	đền	Sài	từ	tinh	mơ.	La	liệt	người	viết	sớ	thuê	ngồi	dọc	hai	bên	đường	vào
cổng	tam	quan.	Có	người	già	bảy	mươi,	tám	mươi	tuổi.	Có	người	trẻ	bốn	mươi.
 
 

Thậm	chí	có	người	chỉ	mới	trạc	ba	mươi.	Lực	chọn	thuê	một	cụ	già	nhất,	râu	dài	tới	rốn:
 
 

-	Ông	cầu	gì?	Cầu	yên,	cầu	tài	lộc	hay	cầu	đường	nhân	duyên?
 
 

Lực	nói	thầm	thì.	Cụ	già	không	nghe	rõ,	ghé	tai	gần	Lực.	Lực	cao	giọng	hơn	một	tí,	nhưng
vẫn	là	thầm	thì.	Cụ	già	díu	lông	mày,	ghé	sát	hơn.	Lực	cao	giọng	hơn	một	tí	nữa:	"Thầy	xin	thần
linh	cho	con	năm	nay	được	thăng	quan	tiến	chức".
 
 

-	Thế	thì	dễ	thôi.	Thần	sẽ	phù	hộ	cho	ông.
 
 

Mặt	Lực	sáng	hẳn	lên.
 
 

Cụ	già	trải	tờ	giấy	màu	hồng	nhạt	có	in	sẵn	những	chữ	Hán	mờ	mờ.	Thấy	ông	khách	đạo
mạo	hơn	những	người	khách	khác,	cụ	cũng	xốc	lại	tư	thế	nghiêm	chỉnh,	ngồi	xếp	bằng,	e	hèm
một	tiếng,	rồi	cầm	bút	viết.	Hạ	bút	xuống,	cụ	hỏi:
 
 

-	Ông	có	đọc	được	chữ	Hán	không?
 
 

-	Con	không	đọc	được.
 



 

-	Thế	thì	tôi	phải	vào	đền	khấn	hộ	cho	ông.
 
 

Lực	giơ	nhẹ	bàn	tay:
 
 

-	Không!
 
 

-	Thế	ông	khấn	nôm.
 
 

-	Không?
 
 

Rút	kinh	nghiệm	lần	đầu	đi	xin	sớ,	Lực	nhờ	người	viết	sớ	vào	khấn.	Đứng	sát	bên	cạnh	mà
không	nghe	rõ	lời	khấn	của	ông	ta.	Vốn	là	kẻ	đa	nghi,	Lực	sợ	ông	ta	không	khấn	đúng	như	ý
mình.
 
 

Lực	cũng	xốc	lại	tư	thế	ngồi	thật	nghiêm	chỉnh:	'
 
 

-	Cụ	dạy	cho	con	học	thuộc	những	lời	cụ	viết.	Rồi	cụ	lại	dịch	nôm	cho	con	học	thuộc.
 
 

Cụ	già	đọc	trước	dăm	bảy	lần.	Lực	lẩm	nhẩm	đọc	theo.
 
 

Như	thế	 là	chắc	ăn	 trăm	phần	 trăm.	Khấn	cả	Hán	cả	Nôm,	Thần	 linh	 thấu	hiểu	 tấm	 lòng
thành	của	Lực.	Lại	kèm	theo	một	mâm	lễ	vật	trị	giá	chừng	năm	trăm	ngàn	đồng,	có	người	đội
đi	theo	Lực	vào	tận	hậu	cung…
 
 

Sau	mấy	ngày	xin	sớ	tại	đền	Sài,	Lực	lại	sắm	lễ	vật	mời	thầy	vào	xin	sớ	ngay	tại	nhà	mình.
 
 

Thầy	hỏi:
 
 



-	Bác	cầu	xin	thần	linh	điều	gì?
 
 

-	Thầy	xin	thần	linh	cho	tôi	năm	nay	được	thăng	quan	tiến	chức.
 
 

Thầy	viết	xong,	hạ	bút	xuống,	ngẩng	đầu	lên:
 
 

-	Bác	còn	cầu	xin	cho	gia	đình	bố	mẹ	vợ	con	nữa	không?
 
 

Lực	giơ	tay	nói	với	giọng	dứt	khoát:
 
 

-	Thôi	thôi,	một	việc	thôi.
 
 

Nét	mặt	thầy	thoáng	vẻ	ngạc	nhiên:	xưa	nay	thiên	hạ	thường	cầu	xin	cho	bản	thân	mình	và
cho	cả	gia	đình,	sao	ông	này	lại	chỉ	rằn	rặt	cầu	xin	cho	riêng	mình…	Nhưng	rồi	thầy	lại	bình
tâm.	Lực	chỉ	 cầu	xin	một	việc	để	 "tập	 trung	phiếu"…	Dẫu	sao,	đến	 lúc	 ra	về,	 thầy	cúng	vẫn
không	hết	băn	khoăn:	ông	ta	không	cầu	xin	gì	cho	gia	đình?…	Ít	ra	cũng	phải	thừa	nhận	Lực	rất
thành	thật	với	Thần	linh.
 
 

Giữa	chuỗi	năm	tháng	sống	giả	dối,	cũng	có	một	vài	giây	phút	thành	thật	-	thành	thật	với
Thần	linh,	thành	thật	tuyệt	đối	thành	thật	triệt	để:	nghĩ	sao	nói	vậy?	ước	sao	cầu	vậy?	Không
quanh	co	dấu	diếm…	Khi	người	ta	chỉ	tâm	niệm	cho	cái	quyền	lợi	ích	kỷ	thì	tức	là	lương	tâm	đã
bắt	đầu	rách	nát.
 
 

Mọi	thủ	tục	của	lễ	xin	sớ	đã	xong	hoàn	toàn,	"thầy	cúng"	và	"bác	Lực"	trở	về	đời	sống	phàm
tục,	họ	xưng	hô	với	nhau	bằng	"ông"	"tôi".	Thầy	cúng	tên	là	Trường	Thành,	vốn	là	đạo	diễn	kịch
nói,	gần	mười	năm	nay	cái	nghề	này	bị	rẻ	rúng,	nhà	hát	vắng	khán	giả,	các	đoàn	không	mời	đạo
diễn	dựng	vở	nữa.	Trường	Thành	xoay	ra	học	dăm	ba	chữ	nho	và	thuật	cúng	bái	để	tăng	thêm
thu	nhập.	Trong	các	nghề	thuộc	về	cúng	bái,	Trường	Thành	chọn	chuyên	ngành	công	việc	viết
thuê	sớ.	Chẳng	hiểu	tục	xin	sớ	có	từ	bao	giờ.	Các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	về	tâm	linh	thường
chỉ	chuyên	tâm	tìm	hiểu	các	hiện	tượng	ngoại	cảm,	thần	giao	cách	cảm,	gọi	hồn…	Nhưng	trong
dân	gian,	khá	phổ	biến	tục	xin	sớ.	Rồi	từ	dân	gian,	lan	truyền	ra	khắp	nơi,	lớp	người	dấn	thân



cuồng	nhiệt	nhất	là	thương	nhân	và	những	kẻ	hám	quyền	chức…	Chỉ	mới	hành	nghề	thầy	cúng
mấy	năm	mà	tiếng	tăm	Trường	Thành	đã	lừng	lẫy	trong	giới	trí	thức	và	văn	nghệ	sĩ	-	lừng	lẫy
hơn	nghề	đạo	diễn.	Lực	mời	Trường	Thành	làm	lễ	xin	sớ	mấy	lần	và	trở	nên	thân	thiết	quấn
quýt	 nhau.	Hễ	 có	 lễ	 cúng	 gì	 không	muốn	 để	 lộ	 cho	 người	 ngoài	 biết,	 Lực	 đều	 nhờ	Trường
Thành,	như	lễ	đặt	chó	đá,	lễ	thả	cá	xuống	sông,	lễ	xê	xích	ghế	ngồi.	Dẫu	là	nửa	đêm,	Lực	cần,	gọi
điện	thoại	là	Trường	Thành	đến	ngay.	Tết	năm	trước,	Lực	cần	tổ	chức	một	lễ	cẩn	trọng	sau	giờ
giao	thừa,	Trường	Thành	phóng	xe	máy	đến	chờ	trước	cổng,	đúng	mười	hai	giờ	ba	mươi	phút
mới	bước	vào…
 
 

Trong	lễ	cúng	đầu	tiên,	Trường	Thành	vẫn	thân	mật	xưng	hô	"Ông	ông	tôi	tôi"	với	Lực.	Ngay
sau	đó,	Lực	điều	chỉnh	lại:	để	tỏ	lòng	tôn	kính	thần	thánh,	trong	khi	lễ,	Lực	phải	gọi	Trường
Thành	bằng	"thầy"	và	Trường	Thành	phải	gọi	Lực	bằng	"bác".	Trường	Thành	nhớ	răm	rắp	lời
dặn	của	Lực.
 
 

Hai	người	thoải	mái	uống	bia	với	nem	chua.	Đang	uống	dở	chừng,	bàn	tay	cầm	cốc	bia	của
Trường	Thành	bỗng	cứng	lại,	cốc	bia	đứng	im	không	hề	một	gợn	sóng	sánh.	Mắt	Trường	Thành
mở	to	nhìn	thẳng	vào	mặt	Lực.
 
 

Như	cũng	bị	thôi	miên,	Lực	đặt	cốc	bia	xuống,	ngồi	đừ	như	phổng.
 
 

-	Tôi	xem	tướng	mạo	của	ông,	tài	lộc	phát	ra	rất	rõ.	Long	nhãn	có	hào	quang.	Một	sợi	lông
mày	bên	phải	dựng	lên	là	báo	hiệu	điều	tốt	đẹp.	Chắc	chắn	năm	nay	ông	trúng	vào	Ban	chấp
hành	Hội	Văn	hiến,	cái	ghế	ngồi	của	ông	vững	lắm.
 
 

Lực	gật	gật	đầu:
 
 

-	Càng	thành	tâm	với	thần	thánh,	thần	thánh	càng	ban	phúc…
 
 

***
 
 

Linh	Vũ	đang	mặc	quần	đùi,	đánh	 trần,	viết	kịch	bản	cho	cuốn	phim	về	nhà	văn	hóa	 lão



thành	Bùi	Trung	Thực.
 
 

Mồ	hôi	nhể	nhải.	Bỗng	có	tiếng	ô	tô	dừng	trước	cửa,	Linh	Vũ	vội	đứng	dậy	định	mặc	quần	áo
thì	Lực	đã	xồng	xộc	bước	vào…
 
 

-	Chào	ông	bạn!	Xin	lỗi…
 
 

Lực	khuơ	tay:
 
 

-	Thôi	thôi	thôi…	Không	phải	mặc	quần	áo.	Bạn	bè	pháo	binh	với	nhau	cả,	nghỉ	khỏe	cái	thói
lịch	sự	quan	chức.	Chúng	ta	đều	là	những	nhà	văn	hóa.
 
 

Linh	Vũ	từ	từ	ngồi	xuống	theo	bàn	tay	của	Lực	ấn	trên	vai.
 
 

-	Nhớ	quá!	Nhớ	quá!	Nhớ	quá!	May	mắn	hai	thằng	ta	không	vùi	xương	ngoài	chiến	trường.
Được	về	với	nhau,	thỉnh	thoảng	gặp	nhau	là	hạnh	phúc	tuyệt	vời,	Linh	Vũ	ơi!
 
 

Đã	quen	thuộc	với	mọi	động	tác	và	tính	cách	của	Lực,	Linh	Vũ	vẫn	bị	chinh	phục	bởi	sự	nồng
nhiệt	quá	đáng	của	Lực.	Không	chen	vào	được	một	lời	nào,	Linh	Vũ	ngồi	thừ	người.
 
 

-	Nhục	lắm	Linh	Vũ	ơi!	Đường	quan	chức	nhục	lắm,	nhục	lắm,	nhục	lắm.	Hai	thằng	ta	về	thôi,
cùng	sống	với	nhau,	cùng	sáng	tác,	cùng	đàm	đạo	văn	chương.	Trời	đất	sinh	ra	ta	là	để	làm	văn
chương	chứ	không	phải	để	làm	quan	chức.	Tạo	hoá	đã	phân	công	rồi.	Thần	phật	đã	phân	công
rồi.	Ta	 là	những	 thằng	dễ	xúc	động,	dễ	nổi	 giận	 trước	mọi	bất	 công	của	xã	hội,	 cho	nên	 ta
không	làm	quan	chức	được.	Người	bị	oan	ức,	người	khác	ngồi	trơ	mắt	ếch	nhìn,	còn	ta	thì	đầy
lòng	thương	xót.	Người	dân	bị	đói	khổ,	kẻ	khác	trơ	mắt	ếch	nhìn,	còn	ta	thì	đau	đớn.	Những
thằng	như	ta	không	làm	quan	chức	được	đâu	Linh	Vũ	ơi!…
 
 

Linh	Vũ	thật	thà	nghĩ	rằng	Lực	vừa	bị	một	cú	xốc	gì	nên	mới	chán	nản	trên	con	đường	tiến
thân	bằng	chức	vụ.



 
 

Mười	lăm	năm	lăn	lộn	chính	trường,	trình	độ	thủ	đoạn	của	Lực	đã	vượt	xa	tới	những	năm
đầu	của	thế	kỷ	hai	mươi	mất;	trong	khi	đó	trình	độ	nhận	thức	về	con	người	Lực	của	Linh	Vũ
vẫn	dừng	lại	ở	những	năm	bảy	mươi	-	tám	mươi.
 
 

Lực	biết	biểu	diễn	những	động	tác,	biết	phun	ra	những	lời	lẽ	phù	hợp	với	từng	đối	tượng	để
tranh	thủ	cảm	tình,	mua	thêm	phiếu	trong	kỳ	đại	hội	tới.	Công	phu	lắm.	Có	khi	chỉ	cần	thêm
một	lá	phiếu	là	trúng	cử,	ngược	lại	chỉ	cần	bớt	một	lá	phiếu	là	trượt	vỏ	chuối…
 
 

Lực	và	Linh	Vũ	là	hai	người	bạn	chí	cốt	từ	ngày	ở	chiến	trường.	Về	Hà	Nội,	mới	bộc	lộ	tính
cách	vênh	nhau	giữa	hai	người.	Lực	càng	ngày	càng	lắm	thủ	đoạn	để	leo	thang	chức	vụ	Còn
Linh	Vũ	vẫn	cần	cù	làm	việc	và	sáng	tác.	Mấy	năm	nay	Linh	Vũ	tạm	lơi	công	việc	sáng	tác	để
làm	một	việc	khẩn	cấp	hơn,	có	ích	hơn:	viết	kịch	bản	phim	chân	dung	các	nhà	văn	hóa	cao	tuổi.
Nhiều	bậc	đại	danh	nước	ta	như	Đặng	Thai	Mai,	Hoài	Thanh,	Trần	Đại	Nghĩa,	Tôn	Thất	Tùng,
Xuân	Diệu…	sau	khi	nằm	xuống	không	để	 lại	 thước	phim	nào	cho	con	cháu	chiêm	ngưỡng.
Trong	khi	đó,	người	 ta	chiếu	 lên	màn	hình	ti	vi	những	cuốn	phim	dài	ba	mươi	phút	về	anh
chàng	nào	đó,	cô	nàng	nào	đó,	mới	sáng	tác	được	dăm	bảy	bản	nhạc,	vài	ba	truyện	ngắn,	mươi
lăm	bài	thơ,	viết	được	vài	ba	bài	tiểu	luận	hoặc	dăm	ba	bài	phê	bình…	Cơ	chế	thị	trường	chi
phối	nghiệt	ngã	khắp	mọi	lĩnh	vực.	Nghĩ	thế,	Linh	Vũ	hối	hả	làm	phim	các	bậc	cao	niên	đã	có
những	thành	tựu	đáng	kể	cho	nền	văn	hóa	nước	nhà…
 
 

Và	như	vậy,	Linh	Vũ	được	sự	yêu	mến	của	khá	đông	bạn	bè.	Lực	cho	rằng	rất	đắc	sách	khi	đi
nước	cờ	này:	chinh	phục	lại	tình	cảm	của	Linh	Vũ,	lấy	Linh	Vũ	làm	điểm	đột	phá	để	chinh	phục
tình	cảm	hàng	chục	người	khác.
 
 

Công	lênh	chẳng	quản	bao	lâu	-	Ngày	nay	nước	bạc	ngày	sau	cơm	vàng…	Câu	ca	dao	thuộc
từ	ngày	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường,	Lực	cố	đem	vận	dụng	vào	"sự	nghiệp"	của	mình	hôm
nay.	Quản	gì	nắng	mưa,	quản	gì	mệt	nhọc,	đến	tranh	thủ	phiếu	từng	người,	rồi	mình	sẽ	có	một
chỗ	ngồi	cao	sang.	Đi	đâu	cũng	có	ô	tô.	Đến	đâu	cũng	được	giới	thiệu	long	trọng.	Dự	cuộc	họp
nào	cũng	được	ngồi	hàng	ghế	đầu.	Rồi	lu	bù	ti	vi,	báo	chí,	phỏng	vấn	phỏng	veo…
 
 

Biết	tính	cách	của	Linh	Vũ	cần	cù,	thật	thà,	không	hám	chức,	Lực	bộc	lộ	như	thế	là	rất	đối	lưu



tình	cảm.	Nhưng	gặp	người	khác,	Lực	lại	bộc	lộ	một	cách	khác,	phân	thân	ra	trăm	hình	nghìn
vẻ,	đa	dạng	đến	tột	cùng	đa	dạng.
 
 

Gặp	Đức	Huỳnh,	Lực	nói:	"Lần	này	ông	phải	vào	Ban	chấp	hành.	Ông	là	nhà	văn	hóa	tiêu	biểu
của	thế	hệ	chống	Mỹ.	Tôi	đề	cử	ông,	ông	không	được	rút.	Ông	rút	là	tôi	giận".
 
 

Gặp	Nguyên	Khang,	Lực	nói:	"Thế	hệ	chống	Pháp	các	anh	còn	phải	gánh	vác	vài	nhiệm	kỳ
nữa	để	thế	hệ	đàn	em	tập	dượt.	Uy	tín	tác	phẩm	anh	lớn	lắm,	chưa	ai	thay	thế	được!".
 
 

Gặp	Phương	Văn,	Lực	nói:	"Tôi	chưa	đọc	một	cuốn	sách	nào	bình	thơ	hay	như	cuốn	của	ông
vừa	ra.	Báo	Văn	hiến	nghìn	năm	sẽ	tổ	chức	hội	thảo.	Để	châm	mồi	cho	cuộc	hội	thảo	này,	phải
in	trước	một	bài	ca	ngợi…	Hay	là	ông	viết	cho	tôi	một	bài	ca	ngợi,	rồi	ký	bút	danh	khác…"
 
 

Gặp	Trần	Linh,	Mạnh	Hồng,	Phan	Chinh,	Hải	Thịnh…	Lực	bốc	lên	tận	trời	xanh:	"Ông	viết	lên
tay	quá.	Cấu	tứ	như	thế	là	rất	độc	đáo.	Lời	rất	đẹp.	Đọc	xong,	tâm	hồn	tôi	chan	chứa	nhân	ái…".
 
 

Có	một	vài	lần	Lực	bị	hố.
 
 

-	Ông	Nguyễn	Chiến	Thắng	ơi,	lâu	nay	không	gặp	ông,	nhưng	vẫn	thường	xuyên	gặp	ông	trên
báo.	Truyện	ngắn	viết	đến	thế	là	tuyệt	đỉnh.	Khí	sắc	truyện	ngắn	Việt	Nam	lại	phục	hồi	lại	khởi
sắc…
 
 

Nguyễn	Chiến	Thắng	sững	sờ:	ba	năm	nay	mình	có	in	gì	đâu!	Hay	là	cậu	ta	nhầm	mình	sang
người	khác?
 
 

-	Ông	bảo	truyện	ngắn	nào?
 
 

Truyện	ngắn	ông	in	trên	tờ	báo	gì…	Đọc	nhiều	báo	quá	không	nhớ	được.
 
 

-	Có	phải	truyện	"Vật	lộn	bên	sông?"



 
 

-	A…	đúng	đúng	đúng…	Tốt	quá!	Tác	phẩm	tốt	quá!
 
 

-	Truyện	đó	in	cách	đây	hơn	ba	năm	rồi.
 
 

Vụng	đẽo	khéo	chữa,	Lực	nhanh	trí:
 
 

-	Cách	đây	hơn	ba	năm	thì	vẫn	nằm	trong	dòng	chảy	của	văn	học	đổi	mới.	Đời	một	người
cầm	bút,	cứ	bốn,	năm	năm	viết	được	một	truyện	như	thế	là	tuyệt	rồi.	Làm	gì	có	dồi	dào	sức	lực
để	năm	nào	cũng	viết	được	truyện	hay.
 
 

Song	song	với	hàng	chục	hàng	trăm	cuộc	gặp	lẻ,	Lực	tổ	chức	những	cuộc	hội	hè	linh	đình
như	họp	cộng	tác	viên,	hội	thảo	vấn	đề	này	vấn	đề	nọ,	hội	thảo	cuốn	sách	này	cuốn	sách	nọ,	kỷ
niệm	ngày	sinh	của	ông	này	ngày	mất	của	ông	nọ.	Mỗi	cuộc	phải	phát	ra	ít	nhất	năm	chục	chiếc
phong	bì,	trong	ruột	phong	bì	mèng	ra	cũng	là	trăm	nghìn	đồng,	rồi	bia	bọt	om	sòm…	Chưa	hết,
còn	tiệc	tùng	chiêu	đãi	đoàn	này	đoàn	kia…	Chưa	hết,	còn	những	ông	láu	cá	vào	gặp	Lực	nói	là
"tôi	đi	tàu	bị	kẻ	cắp	lấy	sạch	tiền	và	quần	áo",	thế	là	Lực	ký	ngay	cho	một	cái	phiếu	chi	năm
trăm	nghìn	đồng,	một	triệu	đồng…	Thiên	hạ	cứ	nhầm	tưởng	rằng	báo	"Văn	hiến	nghìn	năm"
làm	ăn	khấm	khá.	Họ	có	biết	đâu,	tờ	báo	này	như	một	con	cò	gầy	giơ	xương	dang	cánh	bay
đường	bệ	trên	bầu	trời,	còn	những	tờ	báo	khác	thủ	trưởng	biết	lo	cho	nhân	viên	thì	như	con
chim	cút	béo	tròn	nấp	trong	vũng	chân	trâu…	Chả	thế	mà	cô	Chanh	cứ	lanh	chanh	hát	Ô	hô	ông
Lực	thương	người	-	Bòn	nơi	khố	rách	đãi	nơi	quần	hồng…
 
 

Một	biện	pháp	tranh	cử	khác	rất	có	hiệu	quả	là	Lực	trực	tiếp	gặp	cộng	tác	viên	lấy	bài	rồi
cho	in	bừa	lên	báo,	bất	kể	chất	lượng	nghệ	thuật	như	thế	nào,	miễn	là	không	bị	"để	ý"	về	chính
trị.	Người	viết	cứ	đưa	bài	thẳng	cho	Lực,	chẳng	mất	gì,	mà	lại	được:	được	in	nhanh.	Cho	nên
dạo	này	nhu	cầu	tiếp	khách	của	Lực	rất	cao,	mỗi	ngày	ít	ra	cũng	mười	người.	Kẻ	ra	người	vào,
tấp	nập,	vui	thiệt	là	vui.	Hầu	hết	bài	của	các	ban	nộp	lên	là	cứ	phải	gác	lại.
 
 

Những	bài	Cù	Văn	Hòn	nộp,	Lực	dứt	khoát	không	in.	Hòn	đành	nghĩ	mẹo:	đọc	thấy	bài	nào
tốt,	cậu	ta	bỏ	phong	bì,	vờ	thay	nét	chữ,	ghi	ngoài	phong	bì	tên	người	gửi	và	tên	người	nhận



"Kính	gửi	nhà	văn	hóa	Quách	Quyền	Lực	-	Viện	trưởng	Viện	Văn	hiến	kiêm	tổng	biên	tập	báo
Văn	hiến	nghìn	năm…",	đem	ra	bưu	điện	dán	con	tem	bốn	trăm	đồng.	Bài	được	đăng	ngay.
 
 

Lực	gồng	sức	lên,	căng	cơ	bắp,	căng	trí	não,	căng	thời	gian,	giành	tuyệt	đối	cho	mình	sự	ban
ơn	đối	với	mọi	người.	Suốt	ngày	Lực	như	ông	tướng	điều	trơ	mặt	thớt	trên	sân	khấu	hát	bội,
xung	quanh	người	dắt	đầy	cờ	quạt	gươm	dáo,	áo	quần	lấp	lánh	những	giải	tua	rua	kim	tuyến	và
chuỗi	hạt	cườm,	nhảy	múa	giữa	inh	ỏi	xập	xình	chiêng	trống.
 
 

Có	 tật	 giật	mình,	 hễ	 thấy	 vài	 ba	 người	 trong	 cơ	 quan	 chụm	đầu	 trò	 chuyện	 là	 Lực	 nghi
"chúng	nó	nói	xấu	mình".	Triệt	để	sử	dụng	quyền	thủ	trưởng,	Lực	đe	nẹt	trong	các	cuộc	họp:
"Tôi	hết	lòng	lo	lắng	công	việc	cho	cơ	quan,	cho	Đảng,	cho	nhân	dân,	cho	nền	văn	hiến	nước
nhà.	Thế	mà	các	anh	các	chị	lại	bảo	tôi	là	dùng	thủ	đoạn	để	mua	phiếu.	Tầm	thường	quá,	tầm
thường	quá,	 tầm	 thường	quá,	 tầm	 thường	quá…!".	Lực	day	đi	day	 lại	ba	 tiếng	 "tầm	 thường
quá"	cho	đến	lúc	khàn	giọng	mới	thôi.
 
 

Nhưng	chính	vì	thế,	chính	vì	sự	đe	nẹt	đó,	càng	châm	mồi	cho	nhiều	cuộc	đàm	tiếu:
 
 

-	Không	thể	có	một	người	thứ	hai	như	Quách	Quyền	Lực.
 
 

-	Đúng!	Trong	thiên	hạ,	cũng	có	nhiều	kẻ	hám	quyền	hám	tiền	hám	chức,	nhưng	không	ai
quyết	liệt	như	Quách	Quyền	Lực.
 
 

-	Tôi	vô	cùng	bái	phục	lão	ta	về	sự	giẻo	dai,	sao	lão	ta	không	mệt	nhỉ?
 
 

Hoàng	Bảo,	một	nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	phương	Tây	lão	luyện:
 
 

-	Ơ	các	ông	không	nhớ	câu	của	La	Rochefoucauld	à?	"Đam	mê	mãnh	liệt	cũng	có	lúc	phải
nghỉ	ngơi,	nhưng	hiếu	thắng	thì	không	bao	giờ".
 
 

Phan	Chấn:



 
 

-	Đối	với	lão	này,	nói	chức	vụ	là	mục	đích	sống	chưa	đủ,	mà	phải	nói	chức	vụ	là	lý	tưởng
sống.
 
 

Cấu:
 
 

-	Ông	Lực	nói	với	tôi,	nếu	lần	này	không	trúng	chấp	hành	thì	ông	ta	tự	tử…
 
 

Văn	Quyền:
 
 

Triết	lý	về	tình	thương	của	ông	ta	là	tuyệt	đối	tự	thương	mình,	ngoài	ra	không	thương	ai	cả.
Cho	nên	ông	ta	phải	tìm	mọi	thủ	đoạn	để	tự	thương	mình.
 
 

Việt	Sồ:
 
 

-	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	tao	nói	không	sai.	Mấy	thế	kỷ	mới	có	một	Trần	Hưng	Đạo,	một
Nguyễn	Trãi.	Nhưng	phải	mấy	thiên	niên	kỷ	mới	có	một	Quách	Quyền	Lực.
 
 

Thùy,	Dung,	Chanh	mỗi	cô	khệ	nệ	ôm	một	bịch	phong	bì	từ	hành	lang	ra	cổng.	Chanh	chõ
mồm	vào	đám	người	đang	rôm	rả	trò	chuyện:
 
 

-	Các	bác	ơi,	các	bác	lo	chuyện	cao	siêu	ở	đâu,	chứ	chúng	em	ấy	à,	chúng	em	phải	lo	cơm	áo
hàng	ngày…	Kình	nghê	vui	thú	kình	nghê	-	Tép	tôm	thì	lại	vui	nghề	tép	tôm…
 
 

Việt	Sồ	lắc	cái	đầu	xù	chỉ	tay	vào	Chanh:
 
 

-	Triết	lý	con	bé	này	rất	hay.	Mỗi	thằng	có	một	thú	vui.	Ta	có	thú	vui	của	ta.	Thằng	Lực	có
thú	vui	của	thằng	Lực.	Phải	tôn	trọng	nó.	Không	tôn	trọng	thì	nó	diệt.	Đơn	giản	thế	thôi!
 
 



XIX
 
 

Cù	Văn	Hòn	vừa	đạp	xe	ra	khỏi	cơ	quan	chừng	năm	chục	mét,	Đấu	lái	ô	tô	ngược	chiều	dừng
lại:
 
 

-	Anh	Hòn	ơi!	Anh	đi	đâu	để	em	đưa	đi.
 
 

Hòn	xua	tay:.
 
 

-	Không	cần?
 
 

-	Thế	anh	đi	đâu?
 
 

-	Đi	nhà	in.
 
 

-	Xa	lắm,	những	mười	hai	cây	số,	nắng	nôi	thế	này	anh	đi	xe	đạp	khổ	lắm,	để	em	đưa	anh	đi.
 
 

-	Thôi,	cảm	ơn	Đấu.	Nhỡ	ra	ông	Lực	với	Cấu	cần	đi	đâu	không	có	ô	tô,	các	ông	ấy	lại	cằn
nhằn.
 
 

-	Em	vừa	đưa	hai	ông	ấy	ra	sân	bay	Nội	Bài	đi	Sài	Gòn….
 
 

-	Cảm	ơn	Đấu,	anh	đi	xe	đạp	cho	nó	thư	thả	đầu	óc.
 
 

Hòn	thủng	thẳng	đạp	xe…	Chuẩn	bị	cho	đại	hội	thành	lập	Hội	Văn	hiến	quốc	gia,	Lực	phân
công	Hòn	làm	số	báo	"Đặc	san	đại	hội".	Để	chủ	động	công	việc,	Hòn	tự	lo	cả	khâu	biên	tập	cả
khâu	in	ấn.	Công	việc	tưởng	như	đơn	giản,	nhưng	chẳng	đơn	giản	chút	nào.	Làm	việc	với	một
người	có	tính	đa	nghi	khổ	lắm.	Hễ	nghe	đứa	xấu	xúc	xiểm	là	Lực	lại	nghi	ngờ	thằng	Hòn	chơi	xỏ



mình,	rồi	nổi	khùng	với	Hòn,	tìm	mọi	cách	cản	trở	công	việc	của	Hòn.	Trong	con	người	Lực,	đa
nghi	trở	thành	một	thứ	bệnh	hoạn	càng	ngày	càng	trầm	trọng.	Nhiều	lúc	hai	người	ngồi	trò
chuyện	thân	mật	với	nhau,	Hòn	nói	"Lực	à,	ông	đa	nghi	quá",	thì	Lực	lại	tỉnh	táo:	"Tôi	biết	tôi
đa	nghi,	ông	để	tôi	sửa	từ	từ,	chứ	ông	bắt	tôi	sửa	trong	chốc	lát	thế	nào	được".	Nhưng	"từ	từ"	là
bao	lâu	hở	Quách	Quyền	Lực?	Gần	mười	năm	rồi…	Hầu	như	đã	trở	thành	quy	luật	tâm	lý:	người
đa	nghi	chỉ	dựa	vào	người	tốt	khi	gặp	hoạn	nạn,	cơn	hoạn	nạn	qua	thì	dễ	dàng	vứt	bỏ	người	tốt
và	sẵn	sàng	liên	kết	với	kẻ	xấu	và	thích	được	nghe	những	lời	nịnh	bợ	của	kẻ	xấu.	Chả	thế	mà
sau	khi	phục	hồi	được	nước	Việt,	biết	Câu	Tiễn	là	người	đa	nghi,	Phạm	Lãi	bỏ	đi	chu	du	ngũ	hồ.
Văn	Chủng	không	nghe	lời	khuyên	của	Phạm	Lãi,	tiếp	tục	ở	lại	nhà	Câu	Tiễn,	bị	Câu	Tiễn	bắt
phải	tự	sát…	Đối	với	Lực,	học	thuật	không	còn	là	mục	đích	nữa,	mà	là	phương	tiện	để	leo	lên
từng	nấc	thang	quyền	lực.	Học	thuật	đã	trở	thành	người	nô	bộc	công	kênh	Lực	chễm	chệ	trên
cái	ghế	quyền	lực	Và	khi	tâm	tư	quyền	lực	bành	trướng	thì	tình	bạn	nói	riêng	và	tình	người	nói
chung	bị	giảm	dần.	Nhất	cử	nhất	động	của	Hòn	đều	bị	Lực	dò	xét	và	ngờ	vực:	thằng	cha	này
đang	cố	làm	giảm	uy	tín	của	mình,	thằng	cha	này	đang	muốn	chơi	trội	để	át	mình,	thằng	cha
này	đang	cố	gây	thiện	cảm	với	mọi	người	để	cô	lập	mình…	Tâm	lý	hiếu	thắng	là	người	bạn	chí
cốt	của	tâm	lý	quyền	lực.	Vô	hình	trung,	hiếu	thắng	thường	dẫn	đến	tội	ác.	Chả	thế	mà	trong
kinh	Phật,	kẻ	hiếu	thắng	sau	khi	chết	thường	bị	đày	xuống	địa	ngục	và	bị	quỷ	sứ	dẫn	qua	cầu
Nại	Hà	lúc	nhúc	rắn	rết	dưới	vực	thẳm…
 
 

Hòn	nhận	làm	số	báo	"Đặc	san	đại	hội"	với	điều	kiện	là	tự	lo	khâu	in	ấn,	vì	hai	lẽ.	Lẽ	thứ	nhất
là	nếu	để	Cấu	lo	việc	in	thì	biết	đâu…	Cấu	sẽ	làm	khó	dễ.	Lẽ	thứ	hai,	Đào	thân	với	chị	Trường,
phó	giám	đốc	nhà	in.	Khi	đưa	ra	điều	kiện	này,	Lực	đồng	ý	ngay.	Hòn	tưởng	thế	là	đã	tạm	ổn.	Ai
ngờ	đâu…	Chỉ	còn	một	tuần	nữa	là	đại	hội	mà	cuốn	đặc	san	in	chưa	xong.	Phan	Chấn	nói	thẳng
với	Hòn:	"Thằng	Lực	bật	đèn	xanh	cho	thằng	Cấu	phá	mày.	Nó	chẳng	cần	cuốn	đặc	san	để	chào
mừng	đại	hội,	mà	nó	chỉ	cần	sự	rêu	rao:	thằng	Hòn	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	thằng	Hòn	làm
đổ	vỡ	kế	hoạch…".	Quách	Quyền	Lực,	mày	không	còn	chút	lí	trí	nào	nữa	sao?	Tính	hiếu	thắng
và	đố	kỵ	đã	che	lấp	ánh	sáng	trước	mặt	và	mày	hành	động	điên	cuồng	trong	bóng	tối.	Tao	đã
lùi	xa	tất	cả	những	thứ	mà	mày	cho	là	vinh	quang,	lùi	vào	một	xó	xỉnh,	âm	thầm	làm	việc,	thế
mà	mày	còn	truy	đuổi	tao.	Tao	đã	ngồi	vào	góc	chân	tường	rồi,	mày	còn	truy	đuổi	tao	làm	gì
nữa?	Tao	đã	giơ	cả	hai	tay	hai	chân	đầu	hàng	mày	rồi	kia	mà?	Tao	không	hề	mảy	may	tranh
giành	một	chút	vinh	quang	gì	của	mày,	sao	mày	cứ	nghĩ	rằng	tao	lấn	át	mày?	Anh	em	trong	cơ
quan	yêu	mến	tao,	đó	là	tình	cảm	tự	nhiên	của	người	ta,	tao	không	hề	lợi	dụng	thứ	tỉnh	cảm	đó
để	quật	lại	mày.	Chẳng	lẽ	tao	lại	bảo	với	anh	em	rằng:	"Đừng	gần	tôi	nữa!	Hãy	ghét	tôi	đi!".	Tao
có	nghìn	lần	nói	với	anh	em	"Hãy	yêu	mến	Quách	Quyền	Lực"	mà	họ	không	yêu	mến	thì	không



phải	lỗi	tại	tao,	mà	lỗi	tại	mày.	Biết	nói	thế	nào	nữa?	Biết	nói	thế	nào	nữa?	Biết	nói	thế	nào
nữa?…	Trời	còn	đó.	Đất	còn	đó.	Trời	đất	chứng	giám	cho	tấm	lòng	của	tao.	Mong	rằng	đến	lúc
về	già,	mày	ngồi	còm	cõi	trong	nỗi	cô	đơn	tột	đỉnh,	lòng	gợn	chút	ân	hận	rằng	thằng	Hòn	không
bao	giờ	độc	ác	với	mày	mà	mày	thì	có	thừa	thủ	đoạn	với	thằng	Hòn	chỉ	vì	mày	hiếu	thắng	và
đố	kỵ…	Định	mệnh?	Có	phải	là	định	mệnh	không	nhỉ?	Ngày	đi	gọi	hồn	vợ,	hồn	nói	với	Cù	Văn
Hòn:	"Có	một	người	đàn	ông	đang	tìm	mọi	cách	để	làm	hại	anh".	Sau	đó	ba	năm,	Hòn	vào	thăm
người	chị	đang	tu	ở	chùa	Liên	Hoa,	một	cụ	già	nhìn	mặt	Hòn	và	nói	với	Hòn:	"Lâu	nay	có	một
người	đàn	ông	theo	đuổi	làm	hại	bác,	bác	cố	tránh	xa,	nhưng	người	đó	vẫn	cứ	cố	tình	theo	đuổi
làm	hại	bác…".
 
 

***
 
 

Trên	đường	từ	nhà	in	về,	Cù	Văn	Hòn	và	Đào	dừng	lại	một	quán	giải	khát	đơn	sơ	trên	hè
phố.	Tâm	trạng	chán	nản	đến	tột	cùng	chán	nản,	Hòn	không	hề	nói	một	câu	nào,	suy	nghĩ	lao
lung.	Chị	Trường	đã	nói	hết	sự	việc	với	Đào.	Chị	rất	thương	Đào,	rất	thông	cảm	với	Đào,	nhưng
chị	không	thể	vượt	quyền	ông	giám	đốc	được.	Hầu	như	ngày	nào	chị	cũng	nhắc	ông	giám	đốc
đưa	vào	kế	hoạch	in	cuốn	Đặc	san,	nhưng	ông	giám	đốc	cứ	bảo	cần	phải	in	cái	này	cái	kia	khẩn
cấp	hơn.	Thực	ra	thì	Cấu	đã	thậm	thụt	với	giám	đốc.	Và	Cấu	cũng	thẳng	thừng	tuyên	bốvới
nhiều	anh	em	trong	cơ	quan:	"Không	thằng	nào	thắng	được	maphia	đâu?	Thời	buổi	này	thằng
nào	dám	chống	lại	maphia	là	thằng	ngu?	Chỉ	có	đi	theo	maphia,	phục	tùng	maphia	thì	còn	làm
được	việc?".	Sau	khi	Lực	nói	cho	Cấu	biết	Cù	Văn	Hòn	tự	lo	in	cuốn	Đặc	san	chào	mừng	đại	hội,
Cấu	lồng	lên:	A,	lão	này	dám	vượt	mặt	tao!	Tao	sẽ	cho	mày	biết	thế	nào	là	lễ	độ!
 
 

Trời	nắng	chang	chang.	Người	Hòn	ướt	đẫm	mồ	hôi,	đầu	óc	căng	lên	những	luồng	ý	nghĩ	xáo
trộn,	đứt	nối,	xô	đẩy	Quách	Quyền	Lực…	tình	bạn…	tình	bạn	tuổi	thơ…tình	bạn	tuổi	học	trò…
Tình	bạn	trong	veo	như	cốc	pha	lê	đựng	đầy	vị	ngọt	ngào	đã	tan	vỡ	rồi.	Sao	có	thể	như	thế
được?	Sao	có	thể	như	thế	được?	Sao	có	thể	như	thế	được?	Bây	giờ	thì	Quách	Quyền	Lực	đã	trở
thành	một	con	người	khác,	đã	xáp	với	một	loại	người	khác,	một	loại	người	chỉ	biết	phục	tùng
mình,	nghe	theo	mình,	nịnh	bợ	mình.	Còn	những	người	có	năng	lực,	có	chính	kiến	riêng	thì	Lực
tìm	mọi	cách	chiết	đi	như	người	chơi	cây	cảnh	dùng	kỹ	thuật	chiết	để	cây	ra	hoa	lúc	cần	thiết
chứ	không	được	ra	quả	Tính	kiêu	căng	của	kẻ	hiếu	thắng	thật	đáng	sợ…	Hòn	cố	đưa	mắt	nhìn
ra	cảnh	vật	xung	quanh	để	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	nặng	nề.	Nhà	cửa	nhấp	nhô	ở	vùng	đất	ven
nội,	đây	là	vùng	đất	Láng…	Trong	vòng	dăm	năm	nay,	diện	tích	canh	tác	thu	hẹp	lại	rất	nhanh.



Những	mảnh	vườn	Láng	Thượng,	Láng	Trung,	Láng	Hạ	co	rúm	lại	dưới	chân	những	ngôi	nhà
cao	tầng	như	cô	gái	quê	tự	ti	khép	nép	trước	vẻ	đẹp	son	phấn	lộng	lẫy	của	thị	thành.	Lòng	Hòn
thoáng	gợn	nỗi	buồn	hoài	cổ.	Cách	đây	chừng	mười	năm,	Hòn	có	viết	bài	ký	về	rau	Láng,	trong
đó	có	chi	tiết	khá	cảm	động.	Một	gia	đình	Hà	Nội	tổ	chức	bữa	liên	hoan	thịt	chó	nhân	dịp	người
bà	con	Việt	kiều	ở	Paris	về	thăm	quê	Lúc	ngồi	vào	mâm,	cụ	già	Việt	kiều	phát	hiện	ra	thiếu	rau
húng	Láng.	Thế	là	chủ	nhà	phải	sai	cậu	con	trai	đạp	xe	đến	tận	Láng	để	mua	rau	húng…	Chẳng
bao	giờ	trở	về	cái	mùi	thơm	dân	dã	và	cổ	kính	trên	đất	kẻ	chợ	phồn	hoa	và	trang	nghiêm	một
thuở	xa	xưa…
 
 

Bất	chợt	Cù	Văn	Hòn	thở	dài,	Đào	quay	sang	trao	cốc	La	Vie	"anh	uống	nước	đi",	Hòn	mới
sực	nhớ	là	mình	đang	ngồi	trong	quán	giải	khát:
 
 

-	Cuốn	Đặc	san	thế	là	không	xong	em	ạ…
 
 

-	Anh	yên	tâm,	để	em	lo…
 
 

***
 
 

Chỉ	còn	hai	ngày	nữa	là	đại	hội.	Ông	giám	đốc	nhà	in	trả	lời:	sau	đại	hội	mới	in	được	cuốn
Đặc	san!	Đại	biểu	các	tỉnh	đã	về	khá	đông.	Cấu	tung	ra	cái	tin:	Cù	Văn	Hòn	với	cô	Đào	nằm	với
nhau.	Đứng	ở	đâu,	ngồi	ở	đâu,	Cấu	cũng	kể	chuyện	Hòn	và	Đào	nằm	với	nhau.	Kể	rất	trơn	tru,
không	vấp	một	chi	tiết	nào,	một	lời	nào,	một	tiếng	nào.	Kể	nhiều	lần	đến	nỗi	Cấu	thuộc	lòng
từng	câu.	Lý	luận	của	Cấu	là	nói	chuyện	bịa	cho	mười	người	nghe	thì	ít	nhất	cũng	có	hai	người
tin,	hai	mươi	người	nghe	thì	có	bốn	người	tin,	ba	mươi	người	nghe	thì	có	sáu	người	tin…	Cứ
thế	mà	nhân	lên.	Ăn	hơn	nhau	ở	cái	chỗ	kiên	nhẫn	đi	huyên	truyền…
 
 

Hồi	còn	học	ở	trường	làng,	mỗi	lần	đòi	mẹ	cho	tiền,	Cấu	giơ	hai	ngón	tay	làm	súng	lục	chỉa
vào	mặt	mẹ	và	hậu	môn	rặn	ra	những	tiếng	"bủm…	bủm…	bủm…".	Đến	trường,	Cấu	cũng	phô
cái	trò	bậy	bạ	đó	với	bạn	bè	khiến	nhiều	đứa	bịt	mũi	lánh	xa.	Thầy	cấm	Cấu	không	được	chơi
như	thế.	Nhưng	Cấu	vẫn	cứ	chơi.	Thầy	phạt	Cấu	vòng	tay	đứng	quay	mặt	vào	tường	nửa	tiếng
đồng	hồ.	Ngày	hôm	sau,	Cấu	dựng	đứng	cái	tin:	Ban	đêm,	thầy	Thìn	rủ	cô	giáo	Loan	ra	ngủ	ở
lớp	học!



 
 

Đến	nay,	Cấu	lại	giở	cái	võ	ấy.	Cấu	kể	lưu	loát,	mạch	lạc	Người	nào	mới	gặp	Cấu	vài	ba	lần	thì
dễ	tin.	Nhưng	ai	đã	thuộc	tính	của	cậu	ta	thì	biết	ngay	là	"thằng	cha	này	bịa	đặt".	Khi	nghe	Cấu
kể,	các	đại	biểu	ở	tỉnh	xa	về,	đứng	nán	lại	nghe	cho	vui	tai;	còn	Hoàng	Bảo,	Văn	Quyền,	Việt	Sồ
Phạm	Lương…	bỏ	đi	nơi	khác.	Chỉ	có	cô	Chanh	là	chịu	khó	đứng	nghe,	nhưng	không	phải	nghe
để	phụ	họa,	mà	để	trêu	chọc.	Cấu	càng	nói	Chanh	càng	há	hốc	mồm,	thỉnh	thoảng	kích	một	câu
để	Cấu	cao	hứng.
 
 

-	Gớm…	kinh	quá	nhỉ!	Cậu	Trời	ơi,	thế	cậu	bắt	được	quả	tang	à?
 
 

-	Tao	thình	 lình	đến	cơ	quan	 lúc	gần	mười	giờ	đêm,	bắt	được	quả	tang	hai	anh	chị	đang
hành	sự.
 
 

-	Cậu	Trời	ơi!	hai	người	hành	sự	như	thế	nào?
 
 

-	Tao	nghe	trên	gác	hai	có	tiếng	phành	phạch	phành	phạch	phành	phạch…	Tao	nhón	gót	đi
lên,	bật	đèn	bất	ngờ,	thì	thấy	hai	thân	hình	trắng	lốp	nằm	trên	bàn.
 
 

-	Gớm!	Eo	ôi!…	Sao	Cậu	Trời	không	lập	biên	bản,	bắt	hai	người	ký	vào?
 
 

-	Đánh	người	chạy	đi	chứ	không	ai	đánh	người	chạy	lại.
 
 

Lúc	đó	hai	anh	chị	xấu	hổ	quá,	chấp	tay	xin	tao	tha	lỗi.	Tao	cũng	như	mày	thôi,	ai	cũng	phải
có	lòng	nhân	ái	tha	thứ	cho	kẻ	lầm	đường	lạc	lối	sa	vào	vòng	tội	lỗi.	Tao	nghiên	cứu	sách	Phật,
tao	làm	theo	lời	Phật	đạy,	sống	trên	đời	phải	có	lòng	vị	tha,	vị	tha	là	liều	thuốc	kỳ	diệu	để	cảm
hóa	người.
 
 

-	Gớm!…	Bây	giờ	em	mới	biết	Cậu	Trời	có	lòng	nhân	ái	cao	cả	như	vậy.	Nếu	như	người	khác
ấy	à…	người	ta	sẽ	lập	biên	bản	tại	trận,	bắt	ký	vào	tại	trận,	hết	đường	chối	cãi.
 
 



-	Tao	không	xử	sự	như	người	khác.	Anh	em	trong	cơ	quan	đều	biết	tao	là	người	như	thế	nào.
Xử	sự	mọi	việc,	tao	là	người	có	văn	hóa,	bao	giờ	tao	cũng	để	hai	chữ	"nhân	ái"	lên	hàng	đầu.
 
 

Mấy	hôm	đó	Đào	đi	công	tác	xa.	Hòn	nghe	anh	em	kể	lại	những	điều	bịa	đặt	của	Cấu,	Hòn
không	hề	nói	lại	cho	Đào	biết.	Bản	thân	Hòn	cũng	không	hề	mảy	may	phản	ứng.	Nếu	càng	phản
ứng	Cấu	càng	tung	tin.	Nếu	lờ	tịt	đi,	Cấu	sẽ	cụt	hứng…	Hồi	nhỏ,	đang	chơi	với	các	bạn	trong
xóm,	bỗng	nghe	bà	bán	mạch	nha	rao	ngoài	đường,	Hòn	cùng	các	bạn	gọi	mua,	bà	bán	mạch
nha	vào	sân.	Lũ	trẻ	chạy	sang	nhà	khác	gọi	mua,	bà	bán	mạch	nha	lại	vào.	Lũ	trẻ	lại	chạy	sang
nhà	khác.	Biết	bị	lừa,	bà	chửi	vung	lên.	Càng	chửi,	lũ	trẻ	càng	trêu	chọc.	Đến	lúc	bà	không	chửi
nữa,	lũ	trẻ	cũng	không	còn	hào	hứng	gì	để	trêu	chọc…	Trò	chơi	dại	dột	của	tuổi	thơ	trở	thành
bài	học	ngụ	ngôn.
 
 

Trong	kho	tàng	ngụ	ngôn	Việt	Nam	cũng	có	một	truyện	tương	tự.	Anh	chàng	thứ	nhất	đi	qua
nhà	hàng,	con	chó	chồm	ra	sủa.	Anh	ta	hốt	hoảng,	chạy	thục	mạng.	Càng	chạy	chó	càng	đuổi
theo.	Anh	chàng	thứ	hai	đi	qua,	chó	chồm	ra	sủa.	Anh	ta	đứng	im.	Con	chó	cũng	đứng	im,	nhe
răng	gầm	gừ.	Anh	chàng	thứ	nhất	hỏi	anh	chàng	thứ	hai:	"Tại	sao	con	chó	đuổi	tôi	mà	không
đuổi	anh?",	và	anh	ta	nhận	được	câu	trả	 lời:	"Đơn	giản	thôi,	vì	 tôi	không	chạy	thì	nó	không
đuổi".
 
 

Hòn	mang	chiếc	túi	da	sờn	mép,	 lừ	 lừ	đi	ra	cổng.	Mấy	cô	đang	túm	tụm	ăn	ốc	 luộc	trong
phòng	Hành	chính,	cô	Chanh	vểnh	mồm	ra	gọi:
 
 

-	Bác	Bao	ơi,	bác	có	nghe	thầy	em	nói	gì	bác	không?
 
 

Chiều	giơ	cùi	tay	hích	vào	hông	Chanh:
 
 

-	Mày!…	Ông	ấy	biết	thừa	mà	ông	ấy	không	chấp.
 
 

Hòn	ghé	vào.	Chanh	vừa	khều	ốc	vừa	hỏi:
 
 

-	Bác	Bao	có	nghe	thầy	em	nói	gì	bác	không?



 
 

Hòn	lắc	đầu:
 
 

-	Bác	không	nghe	gì	thì	bác	ăn	ốc	với	chúng	em.	Ốc	luộc	với	lá	bưởi	ngon	lắm.
 
 

Hòn	lắc	đầu:
 
 

-	Đang	bận.
 
 

-	Bận	gì	bác	cũng	phải	ngồi	ăn	mươi	con	cho	mát	ruột.	Bác	ăn	thì	chúng	em	đổ	vỏ	chứ	không
bắt	bác	đổ	vỏ	đâu.
 
 

Hòn	lại	mang	cái	túi	sờn	mép	đi	ra.	Chanh	chạy	theo,	nắm	lấy	quai	túi:
 
 

-	Bác	ơi…	Mai	mưa	trưa	nắng	chiều	nồm	-	Trời	còn	luân	chuyển	huống	mồm	thế	gian….	Bác
hỉ?
 
 

XX
 
 

Báo	"Văn	hiến	nghìn	năm"	và	báo	"Văn	hiến	tương	lai"	vừa	ra	khỏi	nhà	in	buổi	sáng	thì	ngay
buổi	chiều	hôm	ấy	đã	xôn	xao	dư	luận	cả	thành	phố.	Rồi	ngày	hôm	sau,	ngày	hôm	sau	nữa,	các
thành	phố	khác	và	các	tỉnh	cũng	xôn	xao	dư	luận.	Không	phải	vì	báo	có	in	bài	sai	phạm	chính
trị.	Cũng	không	phải	vì	báo	in	bài	phóng	sự	điều	tra	về	một	vụ	án	giật	gân.	Cũng	không	phải	vì
báo	đưa	tin	về	một	ông	cán	bộ	cấp	côi	tham	nhũng	hàng	trăm	tỉ	đồng…	Mà	đơn	giản	hơn	nhiều,
dư	luận	xôn	xao	thuộc	về	một	vấn	đề	học	thuật.	Trên	trang	ba	của	hai	tờ	báo	đều	in	quảng	cáo
một	cuốn	sách	của	nhà	nghiên	cứu	phê	bình	Quách	Quyền	Lực.
 
 

Lời	quảng	cáo	chỉ	có	mấy	dòng,	nhưng	được	in	cỡ	chữ	to	và	đóng	khung	trang	trọng.	Có	in



kèm	 theo	bìa	 sách.	Và	 có	 in	kèm	 theo	ảnh	 tác	giả,	 không	phải	 ảnh	 chân	dung,	mà	 tấm	ảnh
khiêm	tốn:	tác	giả	đang	cúi	đầu	chăm	chú	đọc	sách.
 
 

Cái	giật	gân	ở	đây	là	nghệ	thuật	văn	phong	quảng	cáo:
 
 

"Thời	đại	mới	nền	văn	hiến	mới"	tác	phẩm	của	Quách	Quyền	Lực	Cuốn	sách	tái	bản	lần	thứ
mười,	một	hiện	tượng	hi	hữu.
 
 

Giữa	thời	buổi	đồng	tiền	tác	oai	tác	quái,	cuốn	sách	tái	bản	lần	thứ	mười,	một	hiện	tượng
rất	hi	hữu.
 
 

Giữa	thời	buổi	đồng	tiền	tác	oai	tác	quái,	cuốn	sách	tái	bản	lần	thứ	mười,	một	hiện	tượng	vô
cùng	hi	hữu.
 
 

Ngay	số	báo	sau,	cũng	trên	trang	ba,	in	"Lời	cảm	tạ	và	thông	cảm"	bằng	cỡ	chữ	to	và	đóng
khung	trang	trọng:
 
 

Nhiều	nhà	văn	hóa,	nhiều	nhà	trí	thức	và	nhiều	bạn	đọc	đã	gửi	thư,	hoặc	đánh	điện,	hoặc	gọi
điện	về	Viện	Văn	hiến	và	tòa	soạn	báo	"Văn	hiến	nghìn	năm"	-	báo	"Văn	hiến	tương	lai"	xin
mua	cuốn	"Thời	đại	mới	nền	văn	hiến	mới".	Chúng	tôi	vô	cùng	áy	náy	vì	đã	không	đáp	ứng	kịp
thời	nhu	cầu	của	các	vi	và	các	bạn.	Sách	đã	bán	hết.	Xin	quý	vị	và	các	bạn	vui	lòng	đợi	lần	tái
bản	tới.
 
 

Dù	ai	tin	hoặc	không	tin	sự	việc	đó	là	có	thật	hay	không	có	thật,	nhưng	những	dòng	quảng
cáo	đó	cũng	buộc	mọi	người	phải	tìm	đọc.	Giữa	thời	buổi	sách	báo	tràn	ngập	thị	trường	như
nước	đại	dương,	đấy	là	một	hiện	tượng	lạ.
 
 

Sách	viết	về	vụ	án	giật	gân,	sách	viết	về	chuyện	tình	ái	nhòe	nhoẹt,	cũng	khó	mà	tái	bản	đi
tái	bản	lại;	huống	hồ	đây	là	một	cuốn	sách	lý	luận,	phê	bình,	khô	như	ngói.
 
 



Chẳng	biết	sự	thật	như	thế	nào,	nhưng	có	một	sự	thật	không	ai	chối	cãi	được	là	cuốn	"Thời
đại	mới	nền	văn	hiến	mới"	tái	bản	đến	lần	thứ	mười.	Một	kỷ	lục	tái	bản	hi	hữu	giữa	thời	buổi
kinh	tế	thị	trường.	Thật	ra	sự	việc	này	không	đến	nỗi	hiếm	hoi	lắm.	Có	cuốn	tiểu	thuyết	loàng
xoàng	mà	cũng	đã	tái	bản	đến	lần	thứ	tư	thứ	năm.	Có	tập	thơ	trung	bình	mà	cũng	đã	tái	bản
đến	lần	thứ	bảy	thứ	tám.	Thậm	chí	có	cuốn	nghiên	cứu	văn	hóa	vào	loại	bình	thường	cũng	đã
tái	bản	lần	thứ	sáu.	Nhưng	tuyệt	vời	hơn	là	cuốn	sách	của	ông	Quách	Quyền	Lực	tái	bản	lần	thứ
mười!
 
 

Thiên	hạ	ở	xa	xôi	hàng	trăm	hàng	nghìn	ki	lô	mét	thì	chỉ	biết	vậy	thôi,	biết	và	sửng	sốt	kinh
ngạc	về	cuốn	sách	rất	ăn	khách.	Có	biết	đâu	đó	là	nghệ	thuật	lừa	bịp.	Tác	giả	đi	gạ	gẫm	các	ông
giám	đốc	công	ty	mua	sách,	mỗi	lần	mua	vài	trăm	cuốn	là	một	lần	tái	bản;	nhưng	không	ghi	vào
xi	nhê	200	cuốn	mà	cứ	ghi	bừa	là	1000	cuốn,	1500	cuốn,	2000	cuốn…	Ngành	xuất	bản	đâu	có
nghiêm	ngặt	như	trước	đây:	giấy	phép	cho	in	bao	nhiêu	cuốn	là	phải	in	đúng	bấy	nhiêu.	Trong
các	lĩnh	vực	kinh	tế,	chính	trị,	người	ta	lừa	bịp	nhau	thì	không	có	gì	lạ,	nhưng	cách	làm	ăn	lừa
bịp	cũng	đã	xâm	nhập	vào	học	thuật	thì	thật	là	quá	tồi	tệ
 
 

Những	nhà	nghiên	cứu	các	thế	hệ	mai	sau	sẽ	băn	khoăn	tự	hỏi:	cuốn	sách	tồi	mà	sao	lại	tái
bản	nhiều	lần	với	số	lượng	cao	thế	này?	Trong	lễ	tổng	kết	và	phát	giải	thưởng	một	cuộc	thi	thơ,
nhà	văn	Nguyễn	Tuân	có	nói	một	cách	rất	hình	ảnh:	Vì	nạn	đại	hồng	thuỷ	mà	con	thuyền	trôi
dạt	 lên	 đỉnh	 núi,	 sau	 khi	 nước	 rút	 con	 thuyền	 vẫn	mắc	 kẹt	 ở	 đấy,	 người	 đời	 sau	 nhìn	 con
thuyền	mà	tự	đặt	ra	câu	hỏi	"Con	thuyền	có	phù	phép	gì	mà	bay	được	lên	đỉnh	núi	ấy".	Dân
gian	thì	dùng	hình	ảnh	khắc	họa	hơn:	"Lụt	thì	chó	nhảy	lên	bàn	thờ".
 
 

***
 
 

Việt	Sồ	đi	qua	phòng	Hoàng	Bảo,	thấy	mấy	người	đang	ngồi	nói	chuyện	với	nhau,	ghé	vào	và
giơ	tờ	báo:
 
 

-	Bác	Hoàng	Bảo?	Bác	thấy	thằng	Quách	Quyền	Lực	làm	ăn	thế	này	có	quá	đáng	không?	Nó
biến	tờ	báo	thành	công	cụ	của	nó.
 
 

-	Đã	từ	lâu	rồi,	thằng	Lực	dùng	mọi	thủ	đoạn	tinh	vi	để	biến	tờ	báo	thành	công	cụ	tiến	thân



của	nó.
 
 

-	Văn	Quyền,	mày	thấy	thế	nào?
 
 

Văn	Quyền	díu	lông	mày:
 
 

-	Em	chịu…
 
 

-	Cù	Văn	Hòn,	mày	thấy	thế	nào?
 
 

Cù	Văn	Hòn	thở	dài.
 
 

Việt	Sồ	vò	tờ	báo	trong	bàn	tay:
 
 

-	Thái	độ	đầu	hàng	của	chúng	mày	cũng	phải	thôi.	Nó	nhiều	thủ	đoạn	quá.	Thiên	hạ	có	ba	bồ
thủ	đoạn	thì	thằng	Lực	đã	chiếm	hai.	Đụng	vào	nó,	nó	điều	âm	binh	lên	thì	chúng	mày	không	có
đường	chạy?
 
 

Hôm	nay	Viện	Văn	hiến	tổ	chức	hội	thảo	tác	phẩm	"Thời	đại	mới	nền	văn	hiến	mới"	nhân
dịp	cuốn	sách	đó	tái	bản	lần	thứ	mười.	Trước	đại	hội	thành	lập	Hội	Văn	hiến	quốc	gia,	ngày
nào	cơ	quan	Viện	cũng	tấp	nập	như	hội,	vui	thiệt	là	vui.	Nghe	nói	kinh	phí	cuộc	hội	thảo	này	do
công	ty	Texmex	tài	trợ,	xộp	lắm.	Số	người	được	mời	dự	không	đông,	chỉ	khoảng	năm	mươi;
nhưng	phong	bì	thì	mỗi	người	được	hai	trăm	nghìn	và	có	ăn	trưa	ở	khách	sạn	Huy	Hoàng	với
nhiều	đặc	sản	cao	lương	mỹ	vị.
 
 

Trước	hội	thảo,	Quách	Quyền	Lực	chuẩn	bị	rất	chu	đáo,	hầu	như	khâu	nào,	việc	nào	cũng	tự
lo.	Chạy	suốt	ngày	suốt	đêm.	Căng	sức	lực	căng	tâm	trí.	Theo	lời	dặn	của	thầy	cúng,	dẫu	có	đi
đâu	cũng	phải	trở	về	nhà	trước	giờ	tí	tức	là	khoảng	gà	gáy	canh	ba.	Lực	thực	hiện	đúng	phăm
phắp.	Cứ	thấy	trời	hơi	khuya	khuya	là	Lực	dán	mắt	vào	đồng	hồ,	nhất	thiết	phải	bước	chân	vào
cổng	nhà	mình	trước	khi	kim	phút	và	kim	giờ	nằm	chồng	nhau	ở	con	số	12.



 
 

Riêng	ngày	đại	lễ,	tức	là	ngày	tổ	chức	hội	thảo,	thì	thầy	cúng	dặn	phải	xuất	phát	từ	nhà	mình
lúc	sáu	giờ,	không	nên	sớm	hơn	và	cũng	không	nên	muộn	hơn.	Nhưng	từ	khi	trời	chưa	sáng,
Lực	phải	đi	lễ	ở	chùa	Chân	Tiên.	Lễ	xong,	xem	đồng	hồ	đã	gần	sáu	giờ,	Lực	cầm	điện	thoại	di
động	gọi	về	nhà	bảo	thằng	Vệ	mở	tủ	cầm	sẵn	bộ	complet	màu	đen	đứng	sẵn	ở	ngoài	cổng.	Ô	tô
chạy	rất	nhanh,	về	tới	cổng	chỉ	còn	hai	phút	nữa.	Thấy	bố	hớt	ha	hớt	hải,	thằng	Vệ	dúi	bộ	quần
áo	cho	bố,	nhưng	bố	gạt	đi	và	bước	thẳng	vào	nhà.	Thằng	Vệ	chẳng	hiểu	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?
Bố	giận	mình?	Thì	ra	sự	thể	là	thế	này:	Lực	vào	tận	trong	nhà	và	đúng	sáu	giờ	Lực	bước	ra	-
đúng	giờ	xuất	phát	như	thầy	cúng	đã	dặn.	Ra	khỏi	cổng,	Lực	luống	cuống	cởi	bộ	quần	áo	đang
mặc	và	thay	bộ	complet	màu	đen,	rồi	bước	vào	ô	tô,	ô	tô	nổ	máy…
 
 

Thời	gian	nhiều	nhất	dành	cho	công	việc	chuẩn	bị	hội	thảo	là	các	bài	phát	biểu	có	tính	chất
tham	luận.	Lực	đã	cân	nhắc	kỹ	càng	và	ghi	vào	sổ	danh	sách	mười	người	được	mời	phát	biểu.
Đến	tận	nhà	từng	người,	động	tác	đầu	tiên	là	Lực	đưa	chiếc	phong	bì	và	nói	rõ:	"Anh	cầm	tạm
năm	trăm	nghìn	gọi	là	có	chút	thù	lao…".	Tất	cả	mười	người	đều	vui	vẻ	nhận	lời.
 
 

Ngoài	ra,	có	ba	người	được	xếp	vào	loại	danh	sách	đặc	biệt,	mỗi	người	được	thù	lao	ba	triệu
đồng.	Lực	chọn	giờ	đến	gặp	từng	người	tại	nhà	riêng	là	lúc	tám	giờ	tối	-	lúc	đó	các	học	giả	còn
nghỉ	ngơi	sau	bữa	cơm.	Lực	chuẩn	bị	ý	và	câu	văn	thật	súc	tích	để	nói,	người	nghe	tiếp	thu
đúng	ý	đồ	của	mình.	Nói	xong	vế	thứ	nhất,	tiếp	ngay	sang	vế	thứ	hai:	vừa	đưa	phong	bì	vừa	nói
"anh	cầm	tạm	ba	triệu	gọi	là	có	chút	thù	lao".	Đồng	tiền	đi	trước	là	đồng	tiền	khôn.
 
 

Người	thứ	nhất	là	giáo	sư	tiến	sĩ	Nguyễn	Hào	Hùng.
 
 

Ngồi	đối	diện,	nhấp	chén	trả,	Lực	vào	đề	ngay:	"…	Thì	giờ	của	các	anh	 là	vàng	ngọc,	anh
không	thể	viết	được	dài,	chỉ	độ	dăm	bảy	trăm	chữ…	Nhưng	trong	đó	anh	cố	gắng	viết	cho	một
câu:	"Tác	giả	"Thời	đại	mới	nền	văn	hiến	mới"	là	một	nhà	lý	luận	phê	bình	lớn	của	thời	kỳ	đổi
mới"…	Xin	gửi	anh	ba	triệu	đồng	gọi	là	có	chút	thù	lao".	Đặt	chiếc	phong	bì	trước	mặt	giáo	sư,
Lực	xin	phép	đi	ngay	vì	"không	giám	quấy	quả	nhiều,	thì	giờ	của	các	học	giả	là	vàng	ngọc".
 
 

Người	thứ	hai	là	giáo	sư	tiến	sĩ	Phan	Chiến	Thắng.
 



 

Ngồi	đối	diện,	nhấp	chén	trà,	Lực	vào	đề	ngay:	"…	Thì	giờ	của	các	anh	 là	vàng	ngọc,	anh
không	thể	viết	được	dài,	chỉ	độ	dăm	bảy	trăm	chữ…	Nhưng	trong	đó	anh	cố	gắng	viết	cho	một
câu:	"Tác	giả	"Thời	đại	mới	nền	văn	hiến	mới"	không	chỉ	viết	bằng	kiến	thức	uyên	bác,	mà	còn
cả	bằng	máu	của	mình…".	Giáo	sư	cắt	ngang:	 "Để	cho	 tôi	đọc	kỹ	 lại".	Lập	 tức	Lực	đặt	chiếc
phong	bì	trước	mặt	giáo	sư:	"Xin	gửi	anh	ba	triệu	đồng	gọi	là	có	chút	thù	lao".	Giáo	sư	ngồi	im.
Lực	xin	phép	đi	ngay,	vì	"không	dám	quấy	quả	nhiều,	thì	giờ	của	các	học	giả	là	vàng	ngọc".
 
 

Trót	lọt	tất!	Được	việc	lắm!	Thời	buổi	này,	mọi	khái	niệm	"giữ	ý",	"tế	nhị",	"tự	trọng"	đã	trở
nên	 cũ	mèm.	Muốn	được	 việc	 phải	 trơ	mặt	 thớt.	Dẫu	 có	bị	 băm	vằm	bởi	 trăm	 lời	 chê	bai,
nguyền	rủa,	vẫn	cứ	trơ	mặt	thớt,	thản	nhiên,	lạnh	lùng,	vô	cảm,	phăm	phăm	đi	tới	đích.
 
 

À	quên,	còn	một	người	thứ	ba	là	giáo	sư	tiến	sĩ	Hoàng	Ái	Lương.	Ngồi	đối	diện,	nhấp	chén
trà,	Lực	vào	đề	ngay:
 
 

-	Thì	giờ	các	anh	 là	vàng	ngọc,	anh	không	 thể	viết	được	dài,	 chỉ	độ	dăm	bảy	 trăm	chữ…
Nhưng	trong	đó	anh	cố	gắng	viết	cho	một	câu:	"Đây	là	một	tài	năng	văn	hóa	xuất	hiện	trong
thời	kỳ	đổi	mới…	Xin	gửi	anh	ba	triệu	đồng	gọi	là	có	chút	thù	lao…".	Lực	đứng	dậy	định	bước	ra
thì	giáo	sư	cũng	đứng	dậy,	trả	lại	chiếc	phong	bì:	"Tôi	chưa	mãn	tang	ông	cụ,	không	được	dự
hội	thảo,	mong	anh	thông	cảm".	Lực	cười	khà	khà:	"Anh	chỉ	cần	đọc	xong	bản	tham	luận	rồi	về,
không	cần	ngồi	dự	cả	buổi".	Giáo	sư	chạy	theo	ra	tận	ô	tô	và	nhét	phong	bì	vào	túi	áo	Lực:
"Chúng	ta	cùng	làm	văn	hóa,	phong	tục	cổ	truyền	của	ông	cha	chúng	ta	phải	giữ,	còn	chịu	tang
bố	mẹ	thì	không	nên	tham	dự	các	cuộc	vui".
 
 

Thôi,	thiếu	ông	Hoàng	Ái	Lương	cũng	được.	Hai	câu	nói	của	hai	giáo	sư	tiến	sĩ	Nguyễn	Hào
Hàng	và	Trần	Chiến	Thắng	cũng	đủ	sức	nặng	rồi.	Còn	mười	bản	tham	luận	kia,	chắc	chắn	là
chúng	nó	sẽ	ca	ngợi,	cuối	bản	tham	luận	chúng	nó	có	"nhưng…"	một	vài	chỗ	yếu	của	tác	phẩm
cũng	là	lẽ	bình	thường	như	hàng	chục	bài	phê	bình	tâng	bốc	đã	từng	in	trên	báo	chí.
 
 

Cuộc	hội	thảo	diễn	ra	đúng	như	kịch	bản	của	Quách	Quyền	Lực,	thành	công	mỹ	mãn.	Gương
mặt	Lực	rạng	rỡ.
 
 



Những	việc	diễn	ra	ở	hậu	trường	nào	mấy	ai	biết,	họa	may	chừng	mườí	người,	nhiều	nhất	là
vài	chục	người.	Còn	hàng	chục	hàng	trăm	hàng	ngàn	người	khác,	nhất	là	những	người	ở	các
tỉnh	xa	chỉ	biết	những	màn	ở	trên	sâu	khấu.	A	ha,	đa	số	áp	đảo	thiểu	số.	Thiểu	số	chê	bai	làm
sao	thắng	được	đa	số	ngợi	ca.	Đa	số	áp	đảo	thiểu	số	vừa	là	chiến	lược	vừa	là	chiến	thuật	được
Quách	Quyền	Lực	sử	dụng	như	một	phép	mầu	nhiệm	từ	khi	bước	vào	con	đường	tranh	giành
quyền	lực,	đem	đến	cho	Lực	liên	tục	những	trận	thắng	trong	suốt	bao	nhiêu	năm	nay.
 
 

Ngồi	ở	góc	phòng,	Văn	Quyền	quay	sang	nói	với	Hoàng	Bảo:	"Căn	cứ	vào	cuộc	hội	thảo	này,
ông	Quách	Quyền	Lực	đáng	được	giải	thưởng	Nobel".
 
 

 
 
 

XXI
 
 

Quách	Quyền	Lực	trúng	cử	vào	Ban	chấp	hành	Hội	Văn	hiến	quốc	gia,	không	khí	cơ	quan	ỉu
xìu	như	bánh	đa	ngâm	nước.	mọi	người	gặp	nhau,	chẳng	bàn	luận	sôi	nổi	như	trước.	Một	nhóm
các	nhà	văn	hóa	ngồi	ở	quán	cà	phê	Trung	Nguyên,	trao	đổi	vài	ba	câu	rời	rạc:
 
 

-	Ngày	nào	thằng	Quách	Quyền	Lực	cũng	đi	lễ	đình	lê	chùa,	nên	nó	thắng.
 
 

-	Sao	Thần	Phật	lại	phù	hộ	cho	loại	người	như	thế?
 
 

-	Quỷ	đã	nhập	vào	miếu	thiêng	rồi!	Miếu	thiêng	đâu	còn	thần	linh	nữa,	chỉ	còn	quỷ	thôi.	Quỷ
phù	hộ	cho	nó.
 
 

Việt	Sồ	đỏ	ngầu	đôi	mắt:
 
 

-	Dương	sao	thì	âm	vậy.	Thằng	Quách	Quyền	Lực	thắng,	chứng	tỏ	ở	âm	phủ	ma	quỷ	thắng
thần	thánh.



 
 

Cũng	như	hàng	trăm	hội	viên	Hội	Văn	hiến,	mấy	chục	người	trong	cơ	quan	không	quan	tâm
theo	dõi	những	bài	tham	luận	về	học	thuật	ở	đại	hội,	mà	chỉ	hồi	hộp	chờ	đợi	kết	quả	bầu	cử.
Không	ai	 có	 thể	dự	đoán	được,	 thời	buổi	này	 lắm	cái	bất	ngờ	xảy	ra.	Sự	suy	ngẫm	của	con
người,	kể	cả	trong	giới	văn	học,	cũng	có	lắm	ý	nghĩ	bất	ngờ.	Nhà	văn	Nguyên	Khôi	nói	một	cách
nghiêm	chỉnh:	"Thằng	Lực	chẳng	học	thuật	học	thọt	gì	đâu,	viết	được	đôi	ba	bài	điểm	sách.
Cho	nó	làm	một	chức	gì	để	nó	tiêu	phí	thời	gian".	Nhà	lý	luận	phê	bình	Trương	Sự	mủi	lòng:
"Anh	Lực	chạy	ngày	chạy	đêm,	tất	bật	tất	bưởi,	nên	bàu	anh	ta	để	bõ	cái	công	anh	ta	đổ	ra".
Nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	dân	gian	Trần	Hùng	 thì	ngụy	biện	 theo	bệnh	nghề	nghiệp:	 "Trong
nghệ	thuật	tuồng	chèo,	những	lúc	sân	khấu	tẻ	nhạt	mà	anh	hề	xuất	hiện	thì	người	xem	nhiệt
liệt	vỗ	tay.	Không	khí	học	thuật	của	ta	hiện	nay	cũng	cần	một	anh	hề".
 
 

Qua	các	bàn	bia	ở	hành	lang	và	ở	sân	hội	trường	Đại	hội,	ta	vừa	được	nghe	tiếng	chạm	cốc
lanh	canh	vừa	nghe	những	câu	bàn	luận	sôi	nổi:
 
 

-	Bàu	cho	người	có	uy	tín	tác	phẩm	và	đạo	đức	mà	quá	nghiêm	túc,	để	làm	gì?	Chẳng	được
xơ	múi	gì	đâu.	Bàu	thằng	Lực,	khi	về	Hà	Nội,	cần	tiền	nó	cho	tiền,	cần	ô	tô	nó	cho	mượn	ô	tô,
cần	ở	khách	sạn	nó	cho	ở	khách	sạn.
 
 

-	Nhưng	tờ	báo	"Văn	hiến	nghìn	năm"	xuống	cấp	quá	ông	ạ.
 
 

-	Xuống	cấp	kệ	mẹ	nó,	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	ta.	Trước	kia	tờ	"Văn	hiến"	hay	thì	ta	cũng
không	có	tiền	mua.	đến	thời	thằng	Lực,	hai	trăm	người	mới	rập	rình	hội	viên	mà	nó	cũng	biếu
thường	xuyên.
 
 

-	Nhưng	nghe	nói	anh	em	trong	cơ	quan	Viện	Văn	hiến	thu	nhập	thấp	lắm	ông	ạ.	Tội	nghiệp
chúng	nó…
 
 

-	Thu	nhập	thấp	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	ta.	Trước	kia	tờ	tạp	chí	ti-ra	năm,	sáu	vạn,	ta
cũng	chẳng	được	múi	xơ	gì.
 
 



-	Cứ	chê	thằng	Lực	là	nhí	nhố,	tao	cầu	cái	nhí	nhố	của	nó.	Nhí	nhố	mà	được	việc	cho	tao.
Hàng	năm	nó	tổ	chức	cho	anh	em	vài	ba	lần	đi	tham	quan	đây	đó,	đi	hội	thảo	đây	đó.	Tiền	tàu
xe	không	mất.	Tiền	ăn	không	mất.	Tiền	ở	khách	sạn	không	mất.	Sướng	quá	còn	gì	nữa.	Đi	chơi
cho	thoải	mái.	Gặp	nhau	cho	vui.	Cơm	người	chuyện	ta…
 
 

-	Có	phải	như	ngày	xưa	nữa	đâu,	ông	đứng	đầu	Hội	bắt	ta	đi	thực	tế	rồi	viết	tiểu	thuyết	về
nhà	máy	nọ,	tiểu	thuyết	về	hợp	tác	xã	kia.	Bây	giờ	thằng	Lực	lo	tiền	cho	ta	đi	chơi,	vui	vẻ,	còn
ta	muốn	viết	gì	thì	viết.	Nó	có	uốn	được	ngòi	bút	của	ta	đâu.
 
 

-	Tao	chỉ	khoái	một	điều	là	đưa	bài	nó	in	ngay.	Trực	tiếp	đưa	cho	nó,	chẳng	cần	phải	qua	ban
với	bệ	nào.	Chứ	những	lão	làm	tổng	biên	tập	mà	nghiêm	túc,	tao	đưa	bài	chờ	rụng	cả	tóc	không
thấy	in.
 
 

Mấy	lão	tổng	biên	tập	tiền	nhiệm	dồi	dào	kiến	thức,	nghiêm	túc	học	thuật.	Nhưng	các	lão	ấy
không	thông	minh	bằng	thằng	Lực	ở	chỗ	là	thằng	Lực	biết	sử	dụng	lời	dạy	của	ông	cha	đã	đúc
kết	thành	tục	ngữ	"Của	người	phúc	ta!".	Của	người	phúc	ta,	của	người	phúc	ta…	Cứ	thế	là	thắng
thiên	hạ…
 
 

Số	hội	viên	và	cộng	tác	viên	của	Nhà	xuất	bản	Văn	nghệ	đại	chúng	bàn	với	nhau:	nhất	trí	bỏ
phiếu	bầu	Lực	để	nó	trúng	chấp	hành,	nếu	không	trúng	chấp	hành	mà	Lực	tìm	cách	quay	về
nhà	xuất	bản	thì	thật	là	bất	hạnh?
 
 

Lại	còn	những	suy	nghĩ	khác	vô	cùng	bất	ngờ.
 
 

Trong	khi	bàu,	Linh	Vũ	và	Cù	Văn	Hòn	chụm	đầu	loay	hoay	chọn	đủ	mười	lăm	người,	thì
bỗng	một	bàn	tay	từ	phía	sau	lưng	giơ	ra	và	đặt	trên	tờ	danh	sách	bầu	cử:
 
 

-	Chúng	mày	ngu	lắm.	Chúng	mày	tốt	quá	nên	chúng	mày	ngu,	tốt	quá	hóa	ngu…
 
 

Vũ	và	Hòn	quay	lại:	thì	ra	Phan	Chấn.	Linh	Vũ	hỏi:
 



 

-	Sao	lại	tốt	quá	hóa	ngu?
 
 

-	Chúng	mày	chọn	bàu	đủ	mười	lăm	thằng	làm	gì?
 
 

-	Chúng	mày	chỉ	bàu	cho	vài	ba	thằng	bạn	thân	thôi!
 
 

Hòn	ngơ	ngác,	hoang	mang:	Việc	bàu	bán	bây	giờ	là	như	thế!…	Hòn	đứng	dậy,	thất	thểu	đi
ra.	Linh	Vũ	chạy	theo:
 
 

-	Mày	bàu	cho	thằng	nào?	Mày	không	bàu	thằng	nào	để	tao	gạch	tên.
 
 

Hòn	xẵng	giọng:
 
 

-	Mày	muốn	bàu	ai	thì	bàu!
 
 

Lá	phiếu	không	còn	thiêng	liêng	nữa.	Trong	mọi	lĩnh	vực	của	đời	sống	hàng	ngày,	có	những
biểu	hiện	quyền	lợi	cá	nhân	không	ăn	khớp	với	quyền	lợi	tập	thể,	thậm	chí	còn	quay	lưng	với
quyền	lợi	tập	thể.	Nhân	vật	Quách	Quyền	Lực	được	đặt	giữa	một	thời	điểm	như	thế.
 
 

Con	người	Quách	Quyền	Lực	rất	khó	nắm	bắt	được	tính	cách.	Thỉnh	thoảng	mới	gặp	thì	thấy
Lực	là	một	người	rất	tốt.	Gần	gũi	nhiều	hơn	nữa	thì	thấy	tất	một	phần	ba,	xấu	hai	phần	ba.
Cùng	làm	việc	lâu	dài	mới	biết	Lực	có	nhiều	thủ	đoạn	nham	hiểm…	Tựa	như	một	cái	gì	đó	được
bọc	hàng	chục	hàng	trăm	lớp	nhung	lụa,	gấm	vóc.	Hồi	hộp	bóc	hết	lớp	này	đến	lớp	kia,	ngỡ	cái
ruột	của	nó	là	một	khối	trầm	hương,	hóa	ra	là	một	bó	cật	dang.
 
 

Cù	Văn	Hòn	chợt	nhớ	đến	cái	"hang	Yêu	Tinh"	ở	ngọn	núi	Dĩ	Linh	quê	nhà.	Ngay	cửa	hang,
từ	trên	trần	buông	xuống	một	khối	thạch	nhũ.	Tùy	theo	góc	độ	nhìn	và	tùy	theo	từng	lúc	ánh
sáng	thay	đổi,	khối	thạch	nhũ	biến	hóa	muôn	hình	thù:	cô	gái	duyên	dáng,	ông	già	đôn	hậu,	tên
tướng	cướp	mặt	mày	hung	dữ,	thằng	quỷ	sứ	đầu	trâu	mặt	ngựa…
 



 

Dẫu	sao	thì	Quách	Quyền	Lực	cũng	đã	trúng	vào	Ban	chấp	hành	Hội	Văn	hiến	-	một	tổ	chức
thiêng	 liêng	giàu	 tính	 tâm	 linh.	Trong	cuộc	sống,	 có	những	cái	oái	ăm	như	vậy:	 cái	nghiêm
chỉnh	đẩy	đến	tột	cùng	dễ	trở	thành	cái	lố	bịch,	cái	lố	bịch	đẩy	đến	tột	cùng	dễ	trở	thành	cái
nghiêm	chỉnh.	Hai	trăm	hội	viên	Hội	Văn	hiến	ở	rải	rác	khắp	mọi	miền	đất	nước	thì	đẩy	Quách
Quyền	Lực	vào.	Trong	khi	đó,	mấy	chục	người	trong	cơ	quan	Viện	Văn	hiến	thì	đẩy	Lực	ra.	Đẩy
ra	không	được,	họ	phải	bó	tay	nín	lặng	đối	diện	và	chịu	sự	điều	hành	của	Lực.	Bởi	vì	một	lẽ	đơn
giản:	Lực	là	kẻ	chiến	thắng	-	kẻ	chiến	thắng	không	phải	bao	giờ	cũng	giành	được	sự	ngưỡng	mộ
của	mọi	người,	mà	có	khi	còn	chuốc	lấy	sự	khinh	bỉ	nếu	chiến	thắng	bằng	những	thủ	đoạn	bẩn
thỉu	hoặc	bằng	sức	mạnh	vật	chất	thô	bạo.
 
 

***
 
 

Trong	cuộc	liên	hoan	mừng	thắng	lợi	Đại	hội	do	Cấu	đề	xướng	tổ	chức,	Cù	Văn	Hòn	uống	rất
nhiều	rượu.	Toàn	rượu	nếp	trắng.	Cấu	rót	ra	chén	nào	Hòn	cũng	hớp	liền	một	hơi.	Một	chén,
hai	chén,	ba	chén…	rồi	năm	chén,	bảy	chén…	mười	chén.	Vốn	xưa	nay	 là	người	chừng	mực,
nhưng	hôm	nay	sao	Hòn	uống	nhiều	đến	thế.	Chưa	bao	giờ	Hòn	biết	say	là	gì,	mà	hôm	nay	Hòn
say	bét	nhè.	Chưa	bao	giờ	Hòn	nói	nhiều,	mà	hôm	nay	Hòn	nói	liên	miên…
 
 

Cấu	lại	rót.	Hòn	lại	nâng	chén.
 
 

-	Anh	Hòn	đừng	uống	nữa!
 
 

-	Không!	Để	tao	uống.	Để	tao	chạm	chén	với	thằng	Lực.	Thằng	Lực	đâu	rồi!
 
 

-	Anh	say	rồi.	Anh	đừng	uống	nữa?
 
 

-	Để	tao	uống.	Để	tao	chạm	chén	với	thằng	Lực.	Thằng	Lực	là	con	bọ	ngựa	của	tao,	là	con	dế
của	tao,	là	con	cánh	cam	của	tao,	là	con	chim	sáo	của	tao,	là	con	diều	giấy	của	tao.
 
 

-	Anh	đừng	uống	nữa.	Anh	say	rồi.



 
 

Mấy	cô	Đào,	Chiều,	Chanh	sợ	Hòn	quá	say	rồi	chửi	Lực	lung	tung,	tìm	mọi	cách	ngăn.
 
 

-	Tao	không	say.	Đừng	có	khinh	tao.	Thằng	Cấu	đâu,	rót	rượu	cho	tao.
 
 

Cấu	đặt	chén	rượu	vào	tay	Hòn.	Hòn	ực	một	hớp,	hết	sạch.
 
 

-	Thằng	Lực	đâu	rồi!	Thằng	Quách	Quyền	Lực	của	tao	đâu	rồi!	Thằng	Lực	là	con	cóc,	con	dế,
con	giun,	con	cà	cuống	tao	bắt	được	ở	Dốc	Cướp	để	làm	bạn	với	tao.	Đứa	nào	bắt	mất	thằng
Lực	của	tao	rồi!
 
 

Cấu	kéo	Lực	đến	đứng	đối	diện	với	Hòn:
 
 

-	Quách	Quyền	Lực	của	ông	đây?
 
 

-	Có	phải	thằng	Lực	thật	hay	là	thằng	Lực	giả?
 
 

-	Tao	đây!	Lực	thật	đây!
 
 

-	Có	phải	Lực	thật	thì	cúi	xuống	để	tao	sờ	cái	sẹo	trên	đầu	mày.
 
 

Tay	trái	Hòn	ôm	chặt	lấy	cổ	Lực.	tay	phải	lần	sờ	trên	đầu	Lực:
 
 

-	Sẹo	sao	 lại	 to	 thế	này?…	À,	hói,	hói…	Cái	đầu	hói	của	mày	đánh	 lừa	 tao	 là	cái	sẹo.	Mày
không	lừa	bịp	được	tao	đâu.	Ờ	nhỉ,	mày	là	con	cóc	con	dế	thân	yêu	của	tao,	đời	nào	mày	lại	lừa
bịp	tao.	Lực	nhỉ…	à,	cái	sẹo	thật	đây	rồi!	Trơn	lắm.	Cái	sẹo	trơn	lắm…	Mát	tay	tao	lắm…	Xúc
giác	của	tao	kỳ	diệu	lắm	Lực	ơi…	Tao	biết	đâu	là	cái	sẹo	đâu	là	hói…	Tao	chỉ	sờ	cái	sẹo	của	mày
thôi.	Tao	không	sờ	chỗ	hói	đâu.
 
 



Cả	bàn	tay	úp	chặt	vào	cái	sẹo,	nước	mắt	Hòn	dàn	dụa:
 
 

-	Muôn	năm	muôn	năm…	Tình	bạn	vĩ	đại	và	cảm	động	muôn	năm.	Ông	Các	Mác	ông	Ăng
ghen	muôn	năm.	Con	dế	con	cóc	con	cánh	cam	muôn	năm.	Thiên	nhiên	tuổi	thơ	muôn	năm…
Ông	Tôn	bà	Tôn	muôn	năm.	Thằng	Vệ	muôn	năm.
 
 

Đối	diện	qua	cái	bàn,	Hòn	ôm	ghì	Lực	xuống.	Hai	cái	lưng	cong	trên	mặt	bàn	lúc	la	lúc	lắc
như	cái	cầu	khỉ	bắc	qua	con	suối.	Nước	mắt	Hòn	chảy	ướt	đầm	đìa	cả	má	Lực	và	má	Hòn.	Tiềm
thức	tuổi	học	trò	ngây	thơ	và	trong	trắng	trào	lên	theo	dòng	nước	mắt.	Nguồn	đau	cứ	rót	cho
nhau	-	Lời	say	sưa	mới	là	câu	chân	tình.	Bao	nhiêu	năm	lạc	vào	tuổi	tác	lạc	vào	bụi	bặm	của
cuộc	đời,	trái	tim	ngỡ	đã	chai	sần,	bỗng	lại	phập	phồng	như	lá	cỏ	non	run	rẩy	theo	tiếng	dế	nỉ
non	vọng	lên	từ	mặt	đất	ẩm	ướt.	Tan	đi	tất	cả	những	đám	bụi	đục	ngầu.	Tan	đi	tất	cả	những	âm
thanh	dữ	dằn	và	chì	chiết.	Tan	đi	tất	cả	những	váng	nhện	che	trùm	lên	nhị	hoa.	Chỉ	còn	hiển
hiện	một	cánh	đồng	thơm	hương	lúa,	một	chân	đồi	tím	biếc	hoa	mua,	và	nhí	nhảnh	chân	sáo
của	hai	cậu	bé	đuổi	bắt	nhau	vang	lên	tiếng	cười	hồn	nhiên	và	trong	trẻo…
 
 

-	Tao	thương	mày	lắm	Lực	ơi.	Tao	thương	mày	lắm	Lực	ơi!	Tao	thương	mày	lắm	Lực	ơi.	Mày
không	thương	tao	nữa	thì	tao	vẫn	cứ	thương	mày.	Mày	làm	được	gì	tao	nào.	Con	dế	con	cóc	làm
được	gì	tao	nào.	Ông	Các	Mác	ông	Ăng	ghen	muôn	năm.	Tình	bạn	vĩ	đại	và	cảm	động	muôn
năm.	Trường	Hoan	Châu	muôn	năm.	Thầy	Đức	muôn	năm.	Cái	sẹo	muôn	năm.
 
 

Lực	gỡ	tay	Hòn	ra	khỏi	cổ:
 
 

-	Tuyệt	vời!	Cù	Văn	Hòn	tuyệt	vời!
 
 

Hòn	lại	choàng	riết	lấy	cổ	Lực:
 
 

-	Tuyệt	vời	cái	con	cóc	con	dế.	Tuyệt	vời	cái	sẹo.	Tuyệt	vời	ông	Các	Mác	ông	Ăng	ghen…
 
 

Hai	cái	lưng	cong	và	nối	với	nhau	ở	hai	cái	đầu	như	điểm	hợp	long	của	chiếc	cầu	vừa	mới
trùng	tu.	Phía	dưới,	nồi	lẩu	bốc	khói	nghi	ngút.	Khói	bốc	lên	phả	vào	mặt	hầm	hập	nóng,	mồ



hôi	chảy	ra	ròng	ròng…	Đào	sợ	quá	sợ	hai	cái	đầu	gục	xuống	nồi	lẩu,	khẽ	khàng	cúi	và	đẩy	nồi
lẩu	ra.
 
 

-	Hoan	hô	hoan	hô	tuổi	thơ	vĩ	đại…	Tao	thương	mày	lắm	Lực	ơi…	Ôi	nhân	sinh	là	thế	ấy!
Như	bóng	đèn	như	mây	nổi	như	gió	thổi	như	chiêm	bao…	Ông	Nguyễn	Công	Trứ	muôn	năm…
Trăm	năm	nào	có	gì	đâu	-	Chẳng	qua	một	nấm	cỏ	khâu	xanh	rì…	Ông	Nguyễn	Gia	Thiều	muôn
năm…	Trải	qua	một	cuộc	bể	dâu	-	Những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng…	Ông	Nguyễn	Du
muôn	năm…
 
 

Hòn	vừa	đọc	thơ	vừa	lắc.	Hai	cái	đầu	lắc	bên	này	lắc	bên	kia	như	điểm	hợp	long	của	chiếc
cầu	không	vững	chải	khi	đoàn	xe	tải	chạy	qua…
 
 

-	Tao	thương	mày	lắm	Lực	ơi.	Tao	thương	thằng	Vệ	lắm	Lực	ơi…	Mày	định	gặt	hái	cái	gì	ở
cuộc	đời	này?	Mày	định	gặt	hái	cái	gì	ở	cuộc	đời	này?	Mày	định	gặt	hái	tình	thương	hay	lòng
oán	hận?…	Cái	sẹo	vĩ	đại	muôn	năm…
 
 

Tan	cuộc.	Cấu	dìu	Hòn	ra	ô	tô,	đưa	về	nhà.	Hòn	nằm	còng	queo	trên	giường,	bất	động,	như
một	cái	xác.	Nửa	đêm.	Tỉnh	rượu.	Cảm	thấy	người	mềm	nhũn.	Mở	cửa,	ra	ban	công.	Trăng	sáng
đầy	trời.	Trăng	lồng	lộng.	Trăng	mênh	mông.	ánh	trăng	sao	mà	rợn	rùng	đến	thế.	Một	cảm	giác
sợ	hãi	bao	trùm	lên	tất	cả.	Hòn	rùng	mình.	Lạnh	toát.	Vội	quay	vào	phòng,	đóng	kín	cửa,	như
một	người	yếu	bóng	vía	chạy	trốn…
 
 

XXII
 
 

Cầm	tờ	báo	vừa	in	xong,	Việt	Sồ	mặt	quạu	như	gà	chọi:
 
 

-	Thằng	Lực	 làm	ăn	 thế	này	à!	Một	bài	viết	 loắng	quắng	bằng	cái	bàn	 tay	mà	cũng	đề	 là
"phóng	sự	điều	tra".	Điều	tra	cái	cóc	gì!	Nó	biến	tờ	báo	sang	trọng	thành	cái	giẻ	rách…	Nó	cứ
nhặt	bài	ở	đâu	về	in.	Cả	tập	bài	của	tao	nộp	lên	nó	chỉ	in	một	bài.
 



 

Hoàng	Bảo	chép	miệng:
 
 

-	Mấy	kỳ	báo	vừa	rồi	đều	có	loại	bài	như	thế.	Chịu…	Chẳng	làm	thế	nào	khác	được.	Góp	ý	cho
nó	nhiều	quá	nó	lại	bảo	mình	là	vạch	lá	tìm	sâu.	Chịu…	Tôn	xtôi	đã	từng	ghi	nhật	ký:	"Cái	thiện
nào	vạch	trần	cái	ác	trong	con	người	thì	lại	bị	con	người	coi	là	ác,	vì	thế	nhiều	khi	lòng	nhân	từ,
thái	độ	nhẫn	nhục,	tình	yêu	thương	lại	bị	người	đời	xem	như	một	cái	gì	đáng	ghét,	đáng	phẫn
nộ".
 
 

-	Chẳng	cần	phải	ông	Tôn	xtôi.	Cả	cơ	quan	góp	ý	cho	nó	thì	nó	cho	là	thù	nó.	Muốn	thù	thì
thù,	phải	góp	ý	đến	cùng.
 
 

Văn	Quyền	lặc	lè	mang	cái	túi	căng	phồng	sách	đi	qua,	Việt	Sồ	chắn	ngang	trước	mặt:
 
 

-	Mày	có	đồng	ý	với	tao	không?
 
 

-	Nếu	sau	này	thức	tỉnh	lương	tâm,	còn	biết	ân	hận,	thì	trước	hết	ông	Lực	sẽ	ân	hận	là	không
nghe	lời	nói	thật	của	những	người	tốt	mà	cứ	đi	nghe	lời	xúi	dục	của	kẻ	xấu.
 
 

-	Sau	này?	Chờ	sau	này	thì	tờ	báo	tan	rồi!	Chúng	mày	cứ	triết	lý	vớ	vẩn.	Bây	giờ!	Bây	giờ!
Tao	cần	bây	giờ	chứ	không	cần	sau	này!
 
 

Hoàng	Bảo	chép	miệng:
 
 

-	Bao	nhiêu	năm	góp	ý	nó	không	nghe.	Bây	giờ	nó	dùng	mọi	thủ	đoạn	để	trúng	vào	Ban	chấp
hành,	nó	nghĩ	lâu	nay	nó	làm	đúng,	nó	được	mọi	người	tín	nhiệm,	lại	được	cấp	trên	o	bế,	nó
càng	không	nghe.
 
 

Việt	Sồ	vứt	toẹt	tờ	báo	trên	bàn,	nổi	khùng:
 
 



-	Làm	thầy	thằng	thông	hơn	làm	đầy	tớ	thằng	dốt.	Quái	lạ!	Càng	dốt	nó	càng	trèo	lên	cao.
Càng	lên	cao	nó	càng	ngộ	nhận.	Càng	ngộ	nhận	nó	càng	làm	bừa.
 
 

Cái	bi	kịch	là	ở	đó.
 
 

Được	trúng	vào	Ban	chấp	hành,	Lực	quên	ngay	rằng	mình	đã	dùng	vô	số	thủ	đoạn;	mà	tự
ngộ	nhận:	mình	có	uy	tín	lớn	về	học	thuật	về	đạo	đức.	Càng	ngộ	nhận	càng	trượt	xa	vào	những
sai	lầm.
 
 

Mấy	năm	trước,	thỉnh	thoảng	Lực	còn	nói	với	Hòn:
 
 

"Tao	biết	 tao	có	những	khuyết	điểm	như	mày	góp	ý.	Mà	phải	để	cho	 tao	sửa	 từ	 từ	chứ".
Nhưng	từ	khi	trúng	uỷ	viên	chấp	hành,	câu	nói	đó	hoàn	toàn	biến	mất.	Cách	làm	của	mình	mấy
năm	nay	là	hoàn	toàn	đúng,	là	hoàn	toàn	hợp	với	lẽ	đời	là	hoàn	toàn	thích	nghi	với	cơ	chế	xã
hội.	Cứ	thế	mà	làm.	Càng	làm	tới.
 
 

Những	bài	"phóng	sự	điều	tra"	in	trên	báo	mà	Việt	Sồ	phẫn	nộ	chẳng	qua	là	một	kiểu	quảng
cáo	biến	tướng.	Nào	 là	"Cảm	xúc	VANDE".	Nào	 là	"Nghĩa	 tình	VIUNAMI!".	Nào	 là….	Nào	 là…
Kèm	theo	bài	 là	ảnh	ông	giám	đốc,	hoặc	 là	ảnh	sản	phẩm,	hoặc	 là	ảnh	xí	nghiệp.	Nếu	đằng
thằng	in	quảng	cáo,	người	chạy	quảng	cáo	chỉ	được	hưởng	bốn	mươi	phần	trăm.	Còn	in	quảng
cáo	biến	tướng,	không	phải	nộp	cho	cơ	quan	đồng	nào,	mà	đút	túi	tất	tần	tật…	Phan	Chấn,	nhà
văn	tên	tuổi	nổi	như	cồn	một	thời,	cũng	lao	vào	viết	một	loạt	bài	như	thế	này.	Khi	đồng	tiền	đã
trở	thành	ông	chủ	xấu	trong	lĩnh	vực	văn	hóa,	ngòi	bút	dễ	trở	thành	con	điếm	chiều	khách	làng
chơi…
 
 

Các	cô	Dung,	Thanh,	Thùy,	Chiều,	Đào,	Chanh	ngồi	xổm	trên	nền	gạch,	hí	húi	cuộn	dán	từng
tờ	báo	để	gửi	biếu.	Động	tác	thành	thạo,	nhanh	nhẹn.	Trời	nóng.	Mồ	hôi	bết	tóc	hai	thái	dương
và	sau	gáy…	Việt	Sồ	rít	một	hơi	thuốc	lào,	nhả	khói	bay	tung	tỏa:
 
 

-	Chúng	mày	gửi	biếu	ai	mà	nhiều	thế?
 
 



Chanh	nghếch	đầu:
 
 

-	Bọn	em	chỉ	làm	theo	lệnh	của	thầy	em.
 
 

-	Sao	lại	gửi	nhiều	cho	các	quan	to	thế?	Các	lão	ấy	có	đọc	đâu	mà	gửi.	Hàng	trăm	tờ	báo	gửi
cho	các	lão	ấy,	chất	hàng	đống	ở	góc	nhà,	tốn	tiền	tốn	của.
 
 

-	Anh	đi	mà	nói	với	thầy	em.
 
 

-	Ai	là	thầy	ai	là	tớ?	Tao	cho	mày	làm	thầy,	thầy	mày	làm	tớ,	có	được	không?
 
 

-	Anh	nói	thế,	thầy	em	nghe	được,	khổ	thân	em.	Em	sợ	thầy	em	lắm.
 
 

-	Sợ	ông	thiên	lôi	à!…
 
 

Việt	Sồ	vùng	vằng	bỏ	đi.
 
 

Dung	vén	mấy	sợi	tóc	bết	mồ	hôi	trên	trán,	xích	lại	gần	cô	Chiều:
 
 

-	Chị	này…	Hồi	em	vừa	tốt	nghiệp	trường	Đại	học	ngoại	ngữ,	Trung	tâm	tư	vấn	công	nghệ
lấy	em	về	dịch	tài	liệu	kỹ	thuật.	Trong	khi	đó	thì	anh	Văn	Quyền	xin	cho	em	về	đây,	em	nhận	lời
với	anh	Văn	Quyền	ngay.	Em	không	biết	viết	văn,	nhưng	em	mê	văn	chương	lắm.	Chẳng	biết	về
đây	làm	gì,	nhưng	được	gần	gũi	với	các	nhà	văn	hóa	em	thích	lắm.	Em	cứ	tưởng	là	thế	nào,	hóa
ra	ở	đây	cũng	lắm	chuyện	lăng	nhăng,	rắc	rối,	chẳng	văn	chương	gì	cả.	Em	chán	lắm	chị	ạ.	Ngay
tại	cơ	quan	văn	hóa	mà	còn	thế	này…
 
 

Chiều	lắc	đầu,	không	hé	ra	nửa	tiếng.	Chanh	dẩu	mõm:
 
 

-	Em	đã	sáng	mắt	ra	chưa	em	ơi…	Về	nơi	kiếm	được	nhiều	tiền	thì	không	về.	Bây	giờ	em	về



đây	như	cá	nằm	giỏ	cua,	vừa	ít	tiền	vừa	bị	các	thầy	hành	hạ…
 
 

Đào	chớp	mắt:
 
 

-	Cái	Chanh	vừa	vừa	mồm	thôi.	Thân	đứa	nào	đứa	ấy	lo.	Mày	mà	cứ	mỏng	miệng	mỏng	môi	-
chưa	đặt	đít	ngồi	mồm	đã	đong	đưa…	thì	có	ngày	mày	chết	oan.
 
 

-	Em	xin	lỗi	chị,	từ	nay	em	không	đong	đưa	nữa…
 
 

***
 
 

Lực	trúng	vào	Ban	chấp	hành	Hội	Văn	hiến,	Cấu	gặp	ai	cũng	giơ	tay	vỗ	ngực:
 
 

-	Quách	Quyền	Lực	thắng	tức	là	Cậu	Trời	thắng?	Quách	Quyền	Lực	thăng	hoa	thì	Cậu	Trời
cũng	thăng	hoa.
 
 

Dự	đoán	thiên	tài	của	Cấu	đã	trở	thành	sự	thực:	Cấu	được	đề	bạt	làm	Viện	phó!	Niềm	vui
khôn	tả.	Những	trận	cười	liên	hoan	nổ	ra.	Cười	nơi	quán	bia.	Cười	trên	hè	phố.	Cười	trong	bữa
ăn.	Cười	nơi	phòng	làm	việc.	Cười	típ	mắt.	Cười	ngặt	nghẽo.	Cười	chảy	nước	mắt.	Cười	vãi	đái.
Tiếng	cười	va	vào	bức	tường	này	đập	sang	bức	tường	kia,	dội	lên	trần,	đập	xuống	nền,	âm	vang,
cộng	hưởng.	Tiếng	cười	khi	thì	lộp	độp	như	trận	mưa	đá,	lúc	thì	ào	ào	như	trận	mưa	rào,	lúc	thì
ầm	ầm	như	cơn	bão…	Hễ	vắng	mặt	Cấu	ở	cơ	quan,	không	khí	tương	đối	yên	tĩnh.	Nhưng	hễ	Cấu
xuất	hiện,	tiếng	cười	của	Cấu	vang	lên	ồn	ã.
 
 

Đã	vào	cầu,	Cấu	xông	lên	làm	tới	làm	tới!	Làm	tới	với	tất	cả	uy	lực	của	một	người	lãnh	đạo
tại	"cơ	quan	tâm	linh!".	Phải	xiết	chặt	mọi	người	vào	nề	nếp.	Giờ	giấc	phải	nghiêm	chỉnh.	Nhân
viên	gặp	thủ	trưởng	phải	chào	hỏi	nghiêm	chỉnh.	Tiếp	khách	phải	nghiêm	chỉnh.	Bàn	ghế	phải
sắp	đặt	nghiêm	chỉnh.	Các	bọc	phong	bì	phải	để	vào	góc	phòng	nghiêm	chỉnh…	Nghiêm	chỉnh!
Nghiêm	chỉnh!	Nghiêm	chỉnh!…	Sáng	nào	Cấu	cũng	đến	 sớm	dăm	mười	phút,	đứng	ngay	ở
cổng	cơ	quan,	ai	đi	chậm	Cấu	phê	bình	thẳng	thắn:	"Cô	đi	chậm	mười	hai	phút",	"Anh	đi	chậm
mười	lăm	phút",	"Cháu	đi	chậm	bảy	phú"!…	Trong	giờ	làm	việc,	thỉnh	thoảng	Cấu	xách	chiếc



cặp	đen	đến	ngó	vào	các	phòng	để	kiểm	tra	cán	bộ,	nhân	viên	có	ngồi	nghiêm	chỉnh	hay	không.
Ai	vắng	mặt,	Cấu	bắt	viết	bản	tự	kiểm	điểm.	Nếu	không	viết	hoặc	viết	chậm,	Cấu	quy	kết	vào
cái	tội	"chống	đối	lãnh	đạo"…
 
 

Người	Cấu	to	cao	một	mét	chín,	đến	phòng	nào	cửa	phòng	cũng	bị	che	gần	kín,	bóng	tối	đổ
vào.	Tất	cả	các	cuộc	vui	đều	dừng	lại.	Đang	xúm	nhau	đọc	một	bài	thơ	châm	biếm,	đang	trầm
trồ	khen	một	tấm	ảnh	đẹp,	đang	bình	luận	về	một	cái	tin	giật	gân…	tất	tần	tật	đều	phải	dừng	lại
và	phân	tán	nhanh	gọn.	Vắng	mặt	người	nào	là	Cấu	hỏi	ngay:
 
 

-	Tốn	đi	đâu?
 
 

-	Thùy	đi	đâu?
 
 

-	Đấu	đi	đâu?
 
 

-	Dung	đi	đâu?
 
 

Lý	do	vắng	mặt	không	rõ	ràng,	Cấu	dở	sổ	tay	ghi,	cuối	tuần	họp	kiểm	điểm.	Có	lần	Cấu	đang
hí	hoáy	ghi,	cô	Chanh	và	cô	Thùy	từ	đâu	về,	Cấu	chỉ	tay	vào	mặt:
 
 

-	Tại	sao	hai	cô	bỏ	nhiệm	sở	đi	chơi!
 
 

Thùy	len	lén	ngồi	vào	ghế.	Chanh	nhanh	nhẩu	trả	lời	xỏ	xiên:
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	em	đi	ị.
 
 

-	Tại	sao	đi	ị	lại	hai	cô	cùng	đi?
 
 

-	Thưa	thủ	trưởng,	một	đứa	đi	ị,	một	đứa	đi	tè.



 
 

-	Tôi	tạm	ghi	tên	hai	cô	vào	đây,	cuối	tuần	sẽ	hay.
 
 

Chanh	vừa	chớt	nhả	vừa	đấu	dịu:
 
 

-	Xin	Cậu	Trời	tha	cho	hai	đứa	chúng	em.	Chúng	em	đi	đi	tè	thật	mà.	Cậu	Trời	xóa	tên	chúng
em	đi…
 
 

Nghe	hai	tiếng	"Cậu	Trời",	Cấu	cảm	thấy	mát	ruột	mát	gan,	giơ	cao	cuốn	sổ,	cầm	bút	xóa	tên
Chanh	và	Thùy:
 
 

-	Tôi	tha	cho	lần	này…	Lần	sau	phải	giải	quyết	mọi	việc	sinh	hoạt	ở	nhà,	không	được	lấy	thì
giờ	nhà	nước	để	giải	quyết	việc	cá	nhân.
 
 

-	Chúng	em	xin	cảm	ơn	Cậu	Trời.
 
 

Có	lần	Hòn	đi	công	tác	ở	miền	Trung	ra,	mua	kẹo	mè	xửng	và	kẹo	cu	đơ	làm	quà.	Mấy	cô
mấy	cậu	nhân	viên	hành	chính	túm	tụm	pha	trà	nhấm	nháp	với	kẹo.	Đang	dở	cuộc	vui	thì	có
tiếng	cười	to	như	vỗ	thùng	tôn	của	Cấu	ngoài	cổng.	Mọi	người	 luống	cuống	dọn	dẹp.	Chanh
chống	tay	lên	hông:
 
 

-	Chúng	mày	cứ	bình	tĩnh	tiếp	tục	nhai	kẹo.	Để	tao	làm	bộ	trưởng	Bộ	ngoại	giao…	Khi	Cậu
Trời	vào	đứa	nào	cũng	phải	"chào	Cậu	Trời	ạ…	ạ…	ạ…".
 
 

Chanh	chạy	ra	cổng,	khoác	tay	Cấu:
 
 

-	Mời	thầy	vào	đây.	Chúng	em	có	tổ	chức	cuộc	vui	mời	thầy	dự.	Không	có	thầy,	chúng	em
mất	vui.
 
 



Khi	Cấu	bước	vào	phòng,	mọi	người	chào	ran	lên:
 
 

-	Em	xin	chào	Cậu	Trời	ạ.
 
 

-	Em	xin	chào	Cậu	Trời	ạ.
 
 

-	Em	xin	chào	Cậu	Trời	ạ.
 
 

Gương	mặt	tràn	đầy	phớn	phở	và	độ	lượng,	Cấu	cười	típ	mắt:
 
 

-	Chúng	mày	liên	hoan	gì	mà	vui	thế?
 
 

Chanh	kéo	chiếc	ghế	mây	ngồi	sát	người	Cấu,	xoa	xoa	hai	bàn	tay	ra	vẻ	trịnh	trọng:
 
 

-	Từ	khi	thầy	được	lên	chức	quan	to,	chúng	em	rất	muốn	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nhỏ	mừng
thầy.	Nhưng	xin	thưa	thật	với	thầy	là	chứng	em	không	có	tiền.	Nhân	hôm	nay	có	một	ít	kẹo	đặc
sản	miền	Trung,	tìm	thầy	từ	chiều	hôm	qua	đến	tận	sáng	nay	mà	không	được.	Chúng	em	biết	là
thầy	rất	bận,	bận	suốt	ngày	suốt	đêm.	Vì	cơ	quan	mà	thầy	không	được	nghỉ	ngơi	gì	cả.	Bây	giờ
xin	thầy	bớt	chút	thời	gian	ngồi	với	chúng	em,	gọi	là	của	ít	lòng	nhiều	mừng	thầy	lên	chức.
 
 

Cấu	gật	đầu:
 
 

-	Đúng	là	tao	bận	quá.	Bận	túi	bụi	thế	này	tao	chỉ	làm	được	vài	ba	năm	là	phải	xin	thôi	để	tập
trung	thời	gian	viết	lách.	Nghề	của	tao	là	nghề	cầm	bút.	Một	thằng	say	mê	cầm	bút	mà	sa	vào
quản	lý	thì	còn	đầu	óc	nào	mà	viết	với	lách.
 
 

Chanh	cầm	chiếc	kẹo	cu	đơ	đút	vào	mồm	Cấu:
 
 

-	Thầy	ăn	đi…	Chúng	em	thương	thầy	lắm.	Vì	chúng	em	mà	thầy	không	được	nghỉ	ngơi	gì	cả.



Bây	giờ	thầy	ngồi	xả	hơi	với	chúng	em	vài	phút…
 
 

Cấu	vừa	nhai	kẹo	rau	ráu	vừa	cao	giọng	khoát	đàm.
 
 

-	Nào	là	tao	bận	tối	mày	tối	mặt,	không	còn	chút	thì	giờ	lo	việc	gia	đình,	bà	vợ	cáu	gắt	tao	cứ
làm	ngơ.	Nào	là	thằng	bạn	làm	giám	đốc	Công	ty	xây	dựng	thấy	nhà	tao	rách	nát,	cho	tao	mười
cây	vàng	để	sửa	chữa	lại,	tao	chưa	sửa	được,	nó	chửi	tao	"Mày	nghèo	mày	không	có	tiền	sửa
chữa	nhà	cửa,	tao	cho	mày	vàng	mày	cũng	không	thèm	sửa".	Nào	là	thằng	bạn	ở	Mỹ	đánh	điện
cho	tao	mấy	lần	bảo	tao	sang	chữa	bệnh	đau	tim,	chữa	một	tháng	hai	tháng	thậm	chí	một	năm,
chữa	khi	nào	khỏi	bệnh	thì	về,	tiền	chữa	bệnh	tiền	máy	bay	nó	lo	tất.	Thế	mà	tao	cũng	không	đi
được.	Nó	chửi	tao	ghê	quá.
 
 

Chanh	xuýt	xoa:
 
 

-	Thầy	có	những	người	bạn	cực	tốt.	Đời	em	mà	có	một	người	bạn	như	thế	thì	em	sướng	điên
lên…	Nhưng	em	xin	hỏi	thầy	một	câu.	Thầy	không	đi	chữa	bệnh	thì	thằng	bạn	của	thầy	đỡ	tiền,
sao	nó	lại	chửi	thầy?
 
 

-	Nó	thiếu	gì	tiền.	Nó	chỉ	cần	tao	đi	là	nó	vui…	Tao	không	đi,	nó	tưởng	là	tao	khinh	nó,	thì	nó
chửi	tao…
 
 

Chanh	lè	lưỡi,	liếc	mắt	nhìn	bè	bạn,	rồi	đưa	cánh	tay	trái	quàng	cổ	Cấu:
 
 

-	Chúng	em	thương	thầy	quá.	Thầy	được	người	ta	đổ	vàng	dưới	chân	thầy	không	thèm	lấy.
Chúng	em	chẳng	có	ai	cho	một	xu…
 
 

Cấu	hất	cánh	tay	Chanh:
 
 

-	Tao	phải	đi	giải	quyết	mấy	việc.	Chúng	mày	cứ	liên	hoan	đi…
 
 



Đợi	cho	Cấu	đi	khuất	xuống	cầu	thang,	Chanh	cắn	chiếc	kẹo	mè	xửng:
 
 

-	Thầy	lớn	chọn	ngựa	như	thế	đấy…	Ngựa	ô	chẳng	cỡi,	cỡi	bò	-	Đường	ngay	không	chạy,	chạy
dò	đường	quanh…
 
 

Cả	đám	con	gái	con	trai	nhao	nhao	lên:
 
 

-	Cái	Chanh	siêu	bộ	trưởng	Ngoại	giao.
 
 

-	Cái	Chanh	vạn	tuế	vạn	tuế.
 
 

-	Cái	Chanh	đã	cứu	cho	đội	bạn	một	bàn	thua	trông	thấy.
 
 

-	Vạn	tuế	vạn	vạn	tuế.
 
 

Việc	Cấu	được	bổ	nhiệm	trọng	trách	Viện	phó	Viện	Văn	hiến	thành	vấn	đề	thời	sự	nóng	hổi
nhất	trong	cơ	quan	và	trong	giới	văn	hóa.	Mỗi	người	bình	luận	một	cách.	Nhà	văn	Đạo	Châu:
"Thằng	lái	lợn	mà	cũng	được	làm	Viện	phó	một	Viện	văn	hóa	lớn".	Nhà	văn	Mao	Khiêm:	"Điều
đó	dễ	hiểu,	đầu	rắn	thì	chân	rết".	Nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	Phan	Ngưỡng:	"Quách	Quyền	Lực	là
sản	phẩm	của	cuối	thế	kỷ	XX,	Cấu	ắt	phải	là	sản	phẩm	cuối	thế	kỷ	XX".	Nhà	sưu	tầm	văn	học	dân
gian	Phượng	Lộc:	"Xã	hội	đang	ở	thời	điểm	giao	thời,	dĩ	nhiên	sản	sinh	những	nhân	vật	anh
hùng	của	thời	điểm	nhí	nhố	đó	-	anh	hùng	Pétsôrin".	Tiến	sĩ	Giang	Phùng:	"Dẫu	sao	thì	 lão
Quách	Quyền	Lực	cũng	là	một	nhân	vật	kiệt	xuất	thủ	đoạn.	Một	ông	lái	lợn	được	đưa	lên	làm
lãnh	đạo	văn	hóa	mà	tất	cả	các	vị	cấp	trên	đều	phải	chấp	nhận,	không	ai	dám	phản	bác.	Chúng
ta	ghi	nhận	là	anh	hùng	của	truyện	kể	dân	gian".
 
 

Trong	một	cuộc	đàm	tiếu	của	mấy	anh	em	trong	Viện	Văn	hiến	ở	quán	bia	"Lùn	Xồm",	Việt
Sồ	trợn	tròn	hai	con	mắt:
 
 

-	Bốn	nghìn	năm	lịch	sử	của	dân	tộc	mới	đẻ	ra	một	thằng	như	thằng	Quách	Quyền	Lực.	Cái	lô



gích	của	nó	là	thằng	Quách	Quyền	Lực	đẻ	ra	thằng	Cậu	Trời!
 
 

Cô	Chanh	lườm	Việt	Sồ:
 
 

-	Em	học	hành	kém,	chẳng	biết	lô	gích	lô	giắc	là	cái	gì.	Em	chỉ	nhớ	mấy	câu	của	bà	hàng	xóm
nói	là	ăn	trộm	ăn	cướp	thành	Phật	thành	tiên	-	đi	chùa	đi	chiền	bán	thân	bất	toại.	Còn	như	bác
Cù	Văn	Hòn	nhà	em	thì	Cả	gan	thắp	lửa	đốt	trời	-	Trời	cao	không	cháy,	tàn	rơi	cháy	đầu…
 
 

Việt	Sồ	giơ	bàn	tay	to	sồ	sộ	đè	lên	đầu	Chanh:
 
 

-	Mày	đừng	có	nhắc	đến	bác	Cù	Văn	Hòn	của	nhà	mày.	Thằng	Hòn	Phật	không	ra	Phật,	Thần
không	ra	Thần.	Lúc	nào	mồm	cũng	câm	như	miệng	hến.	Thằng	Hòn	là	một	thứ	đồ	gàn.	Đồ	gàn
lỗi	thời	rồi	em	ơi!…
 
 

Chanh	liếc	mắt	nhìn	Hòn.	Hòn	ngồi	im	như	cái	mục	chủ.
 
 

-	Sau	đại	hội	thành	lập	Hội	Văn	hiến,	chúng	nó	bảo	thế	nào	rồi	ông	Lực	cũng	đưa	Cấu	làm
Viện	phó.	Bác	Hòn	nói	rất	bảo	thủ:	"Thằng	Lực	có	thể	làm	trời	làm	đất	gì	thì	làm,	nhưng	hắn
không	dám	đưa	 thằng	Cấu	 lên	 làm	Viện	phó".	Bây	 giờ	 ông	Lực	đưa	ông	Cấu	 làm	Viện	phó,
chúng	em	phạt	bác	Hòn	phải	chiêu	đãi	bọn	em	một	bữa	bún	ốc	Hồ	Tây.
 
 

Cả	đám	hưởng	ứng:
 
 

-	Đồng	ý!
 
 

-	Đồng	ý!
 
 

-	Đồng	ý!
 
 



-	Hoan	hô	sáng	kiến	của	cái	Chanh!
 
 

Việt	Sồ	lắc	cái	đầu	xù:
 
 

-	Không	được!	Không	được!	Phải	phạt	thằng	Cù	Văn	Hòn	bốn	bữa	bún	ốc.	Khi	thằng	Cấu	học
bổ	túc	văn	hóa	xong,	bà	Thu	Lan	kiên	quyết	không	nhận	về,	thằng	Hòn	kiên	quyết	đấu	tranh
nhận	về	-	một	bữa	bún	ốc.	Trong	vụ	"Thần	tượng",	thằng	Hòn	bảo	vệ	cho	thằng	Quách	Quyền
Lực	tiếp	tục	giữ	nguyên	chức	vụ	-	hai	bữa	bún	ốc.	Cũng	trong	vụ	"Thần	tượng"	thằng	Lực	muốn
phế	truất	thằng	Cấu	Cù	Văn	Hòn	lại	bàn	ngon	bàn	ngọt	với	Lực	để	thằng	Cấu	tiếp	tục	làm	dịch
vụ	-	Ba	bữa	bún	ốc.	Cộng	với	lần	này	nữa	là	bốn	bữa	bún	ốc.	Thằng	này	luôn	luôn	sai	lầm	về
chiến	 thuật	và	chiến	 lược.	Loại	người	hay	mủi	 lòng	như	nó	không	 thể	 tiến	 thân	vào	đường
hoạn	lộ.	Nghỉ	khỏe!	Về	viết	được	chữ	nào	thì	viết!
 
 

Mọi	người	hướng	vào	Cù	Văn	Hòn:
 
 

-	Ý	bác	Bao	thế	nào?
 
 

-	Bác	Bao	có	chịu	phạt	bốn	bữa	bún	ốc	không?
 
 

-	Tội	bác	Bao	nặng	lắm,	bác	phải	chịu	phạt	thôi.
 
 

Hòn	nhếch	mép	cười:
 
 

-	Xin	các	anh	các	chị	gộp	ba	tội	trên	vào	một	bữa	bún	ốc.	Lại	một	lần	dự	đoán	sai	về	việc	Lực
đưa	Cấu	lên	làm	Viện	phó.	Tổng	cộng	chỉ	hai	bữa	thôi.
 
 

Việt	Sồ	dắt	chiếc	điếu	cày	vào	thắt	lưng,	đứng	dậy:
 
 

-	Cũng	được!	Phạt	nó	hai	bữa	thôi.	Một	bữa	thực	hiện	ngay	bây	giờ.	Tất	cả	theo	tôi,	đi!	đi!	đi!
…



 
 

Cả	đám	vừa	kéo	nhau	ra	đến	cửa	thì	gặp	Lực	từ	xa	đến.	Việt	Sồ	chặn	ngang	Lực:
 
 

-	Anh	hãy	nói	cho	tôi	biết	bạn	anh	là	ai	thì	tôi	sẽ	hiểu	anh	là	người	như	thế	nào?	Anh	trả	lời
ngay.
 
 

Lực	bị	chất	vấn	đột	ngột,	đứng	đờ	người:
 
 

-	Ờ…	ờ..	ờ…
 
 

-	Anh	hãy	nói	cho	tôi	biết	bạn	anh	là	ai	thì	tôi	sẽ	hiểu	anh	là	người	như	thế	nào?	Anh	trả	lời
ngay.
 
 

-	Ờ…	ờ..	ờ…
 
 

-	Anh	hãy	nói	cho	tôi	biết	bạn	anh	là	ai	thì	tôi	sẽ	hiểu	anh	là	người	như	thế	nào?	Anh	trả	lời
ngay.
 
 

-	Ờ,	bạn	của	tôi	là	Việt	Sồ.
 
 

-	Anh	nhầm	rồi!	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	tôi	nói	cho	anh	biết	tôi	chưa	bao	giờ	là	bạn	của
anh.	Bạn	của	anh	chính	là	thằng	Cấu.	Sao	anh	không	dũng	cảm	nói	lên	điều	đó	Anh	là	thằng	hèn.
Kết	bạn	với	nó	mà	không	dám	công	khai	nhận	nó	là	bạn.	Anh	là	thằng	hèn.
 
 

Lực	chụp	chiếc	mũ	phớt	lên	đầu,	xách	chiếc	cặp	đen,	lũi	lũi	đi.	Đầu	óc	lao	lung	bao	nhiêu	câu
hỏi.	Câu	hỏi	uốn	cong	như	những	cái	móc	sắt	xoắn	vào	trí	não.	Câu	hỏi	chen	chúc	lúc	nhúc	như
lũ	rết	cắn	rứt	thịt	da.	Tại	sao	chúng	nó	lại	tập	trung	đông	như	thế?	Tại	sao	trong	cuộc	tụ	tập
này	có	cả	Hoàng	Bảo,	Văn	Quyền,	Cù	Văn	Hòn,	Việt	Sồ.	Lại	có	cả	mấy	cô	nhóc	làm	hành	chính	trị
sự?	Chúng	nó	thậm	thụt	bàn	với	nhau	để	lật	đổ	mình	chăng?	Tại	sao	Việt	Sồ	dám	xả	vào	mặt
mình	những	lời	bất	nhã	như	thế?	Hắn	muốn	làm	nhục	mình	chăng?	Hình	như	lúc	đó	Hoàng	Bảo



có	nói	nhỏ	một	câu	"Quan	hệ	thằng	Lực	với	thằng	Cấu	là	quan	hệ	ngưu	tầm	ngưu	mã	tầm	mã"
Hình	như	lúc	đó	cô	Chanh	nói	"Ngựa	ô	không	cỡi,	cỡi	bò…"?	Hình	như	lúc	đó	chúng	nó	tranh
nhau	nói	xấu	mình?	Chưa	bao	giờ	chúng	nó	dám	tụ	tập	đông	như	thế,	chắc	chắn	là	có	vấn	đề
nghiêm	trọng.	Phải	trấn	áp	ngay!	Phải	trấn	áp	ngay!	Phải	trấn	áp	ngay!…
 
 

Và	ngay	sáng	hôm	sau,	Lực	triệu	tập	họp	đột	xuất	toàn	cơ	quan	để	"chấn	chỉnh	tư	tưởng"	và
"chấn	chỉnh	tổ	chức".	Trước	đông	đảo	cử	tọa,	Lực	đăng	đàn	thuyết	pháp:
 
 

-	Chúng	ta	chưa	thể	gối	đầu	trên	gối	hoa	để	hưởng	thụ	an	lạc,	mà	phải	gối	đầu	trên	báng
súng.	Kẻ	thù	đang	thâm	độc	dùng	âm	mưu	diễn	biến	hòa	bình	để	pha	loảng	màu	đỏ	chủ	nghĩa
cộng	sản.	Màu	đỏ	đó	là	màu	đỏ	đã	nhuộm	hàng	trăm	lít	máu	hàng	nghìn	hàng	vạn	lít	máu	của
vô	vàn	chiến	sĩ	cộng	sản	vô	danh.	Chúng	ta	kiên	quyết	không	để	cho	kẻ	thù	làm	nhạt	màu	đỏ.
Nếu	chúng	ta	lơ	đãng,	say	sưa	hòa	bình	hưởng	lạc	thú	là	vong	ân	bội	nghĩa	với	các	chiến	sĩ	cách
mạng	tiền	bối,	với	tổ	tiên	giống	nòi,	với	mười	tám	đời	Vua	Hùng	oanh	liệt.
 
 

"Kẻ	thù	không	phải	ở	đâu	xa,	mà	ở	ngay	trong	tư	tưởng	của	ta,	ở	ngay	trong	cơ	quan	ta.
Chúng	ta	phải	hết	sức	đề	cao	cảnh	giác	với	chính	chúng	ta,với	chính	tư	tưởng	chúng	ta,	với
chính	tâm	hồn	chúng	ta.	Chỉ	một	giây	phút	lơ	đãng	là	chúng	ta	bị	nhiễm	độc	tư	tưởng	diễn	biến
hòa	bình	của	kẻ	thù.	Kẻ	thù	là	cái	gì?	Sự	chia	rẽ	trong	nội	bộ	chúng	ta	cũng	là	kẻ	thù.	Sự	không
thống	nhất	trong	ý	chí	trong	hành	động	chúng	ta	cũng	là	kẻ	thù…
 
 

"Đánh	giá	một	con	người	phải	trên	cơ	sở	quan	điểm	duy	vật	biện	chứng.	Hôm	qua	người	ta
làm	việc	xấu	mà	cho	rằng	người	ta	xấu	suốt	đời	tức	là	duy	tâm,	tức	là	duy	ý	chí.	Phải	đánh	giá
con	người	trong	quá	trình	vận	động	tiến	lên.	Tôi	biết	hết.	Tôi	là	người	thủ	trưởng	một	cơ	quan
tư	tưởng	của	Đảng,	tôi	có	trăm	nghìn	mắt	để	nghe	ngóng.	Có	người	nói:	ông	Lực	đưa	lưu	manh
lên	lãnh	đạo	văn	hóa.	Vâng,	cứ	cho	là	như	vậy.	Nhưng	tôi	thử	hỏi:	hôm	qua	người	ta	lưu	manh
mà	hôm	nay	người	ta	tự	cải	tạo,	tự	nâng	trình	độ	lên	thì	phải	đưa	người	ta	làm	lãnh	đạo	chứ.
Phải	nhìn	sự	vật	theo	quan	điểm	động,	không	nên	nhìn	sự	vật	theo	quan	điểm	tĩnh…
 
 

"Sống	với	nhau,	phải	có	lòng	ưu	ái	vị	tha.	Không	có	lòng	vị	tha	không	thể	thành	người	tốt
được.	Một	ông	tổng	đốc	ngày	xưa	tra	tấn	chiến	sĩ	cộng	sản,	ngày	nay	ông	ta	biết	hối	cải,	cũng
vẫn	mời	ông	ta	vào	Mặt	trận	Tổ	quốc.	Như	thế	mới	là	người	cộng	sản	chân	chính…"



 
 



XXIII
 
 

Hôm	nay	làm	lễ	gắn	tấm	biển	mới	trước	cổng	cơ	quan.	Theo	lời	dặn	của	Lực,	Cấu	đến	rất
sớm,	lập	bàn	thờ	cầu	xin	thần	linh	làm	ăn	được	phát	đạt.	Trên	bàn	thờ	có	đặt	nải	chuối	vàng
ruộm	và	hai	mươi	ba	quả	hồng	đỏ	mà	Cấu	sai	cô	Đào	ra	chợ	mua	từ	chiều	hôm	qua.	Đào	đã
khéo	léo	làm	vừa	ý	thủ	trưởng:	chọn	mua	nải	chuối	đúng	số	lẻ	hai	mươi	ba	quả,	quả	nào	quả
nấy	màu	vỏ	vàng	trơn	và	bằng	nhau	chằn	chặn,	hai	mươi	ba	trái	hồng	cũng	to	bằng	nhau	và
màu	vỏ	đỏ	thắm…	Để	làm	được	việc	đó	Đào	ra	tận	chợ	Long	Biên,	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	qua
nhiều	quầy	hàng	mới	chọn	mua	được	nải	chuối	và	những	quả	hồng	như	thế	-	"Thà	mất	công
một	chút	còn	hơn	để	thủ	trưởng	rầy	la".
 
 

Bên	cạnh	đĩa	hoa	quả,	đặt	tấm	biển	sơn	đen	với	dòng	chữ	phủ	nhũ	vàng:	"Trung	tâm	phát
triển	tài	năng	và	trí	tuệ,	phía	dưới	có	dòng	chữ	nhỏ	hơn:	"Giám	đốc:	T.S.	Hoàng	Triều	Thanh
Cấu".
 
 

Cháy	hết	tuần	hương,	Cấu	gọi	Đấu	cùng	với	ông	thợ	nề	do	Cấu	dẫn	đến	gắn	tấm	biển	lên
cổng.	Cấu	đứng	gần	rồi	đứng	xa	để	ngắm	và	sai	bảo	Đấu	điều	chỉnh	tấm	biển	xịch	lên	một	tí,
xịch	sang	trái	một	tí,	xịch	sang	phải	một	tí.	Vốn	trước	kia	Cấu	rất	trợn	trạo	trong	việc	lễ	lạt,
kiêng	kị;	nhưng	từ	khi	gắn	bó	với	Quách	Quyền	Lực,	Cấu	trở	thành	người	mốt	của	thời	đại	là
phải	coi	trọng	tâm	linh.
 
 

Việc	gắn	tấm	biển	kéo	dài	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Anh	em	đến	làm	việc,	dừng	lại	xem	mỗi	lúc
một	đông.	Vừa	xem	vừa	bình	luận	như	bình	luận	một	vấn	đề	trọng	đại	của	cơ	quan.	Ai	cũng	chú
ý	dòng	chữ	"Giám	đốc:	T.S	Hoàng	Triều	Thanh	Cấu".	Từ	xưa	đến	giờ	có	ai	khắc	tên	giám	đốc
vào	biển	hiệu	cơ	quan	đâu,	bây	giờ	mới	thấy	ông	Cấu	làm	đầu	tiên.
 
 

Sau	đại	hội	thành	lập	Hội	Văn	hiến	quốc	gia,	Quách	Quyền	Lực	trúng	vào	Ban	chấp	hành,	rồi
được	bầu	làm	tổng	thư	ký,	rồi	được	phong	là	giáo	sư,	(nghe	nói	việc	phong	giáo	sư	là	do	chỉ	thị
mồm	của	một	ông	thượng	đỉnh	nào	đó).	Danh	thiếp	của	Quách	Quyền	Lực	in	kín	những	dòng
chữ:	"Quách	Quyền	Lực.	Giáo	sư,	nhà	lý	luận	phê	bình	văn	học.	Bí	thư	Đảng	đoàn	Hội	Văn	hiến
quốc	gia,	bí	thư	Đảng	uỷ	Viện	Văn	hiến,	Tổng	thư	ký	Hội	Văn	hiến	quốc	gia,	Chủ	tịch	Hội	đồng



khoa	học	Hội	Văn	hiến	quốc	gia,	Viện	trưởng	Viện	Văn	hiến,	tổng	biên	tập	báo	Văn	hiến	nghìn
năm,	tổng	biên	tập	báo	Văn	hiến	tương	lai".	Cái	ghế	ngồi	của	Quách	Quyền	Lực	vững	như	bàn
thạch,	tha	hồ	tung	hoành,	tha	hồ	làm	mọi	việc	theo	ý	mình.
 
 

Khâu	đột	phá	đầu	tiên	của	Quách	Quyền	Lực	là	xốc	lại	tổ	chức	để	đưa	nền	học	thuật	của
nước	nhà	lên	ngang	tầm	đổi	mới	của	Đảng	của	dân	tộc.	Trong	cuộc	họp	toàn	thể	cơ	quan	đủ
mặt	một	trăm	phần	trăm,	Lực	công	bố	quyết	định	Cấu	được	đề	bạt	làm	Viện	phó	và	tuyên	bố
phân	công	Cù	Văn	Hòn	phụ	trách	kho	sách	kiêm	trưởng	ban	phòng	cháy	chữa	cháy.	Lực	phân
tích	một	cách	rành	rọt	và	dõng	dạc:
 
 

"Đây	nhà	nhiệm	vụ	quan	trọng	số	một	hàng	đầu	của	cơ	quan	học	thuật.	Sách	là	tinh	hoa	trí
tuệ	tinh	hoa	văn	hóa	tinh	hoa	văn	hiến	của	ông	cha	của	dân	tộc.	Sách	là	kiến	thức	tinh	túy	là	tài
sản	tinh	túy	của	tổ	tiên	để	lại.	Sách	là	biểu	hiện	sáng	tạo	kỳ	diệu	của	nhân	dân	lao	động.	Có
nhiều	người	bây	giờ	chỉ	chú	tâm	vào	điện	tử	chú	tâm	vàP	ti	vi	chú	tâm	vào	anh	téc	nét,	coi
thường	văn	hóa	đọc.	Văn	hóa	đọc	là	một	thứ	văn	hóa	kỳ	diệu	nhất,	tuyệt	vời	nhất	của	nhân	loại.
Cơ	quan	ta	lại	có	nhiều	sách	quý	nhất	trong	nước,	sách	cổ	sách	kim	sách	tây	sách	đông	đều	đủ
cả.	Sách	là	tài	sản	quý	báu	nhất	của	cơ	quan	ta.	Do	đó,	tôi	phân	công	anh	Cù	Văn	Hòn	gánh
trọng	trách	này.	Anh	Cù	Văn	Hòn	là	người	rất	cẩn	thận,	rất	chu	đáo,	rất	tỉ	mỉ,	rất	chi	li,	rất	cần
cù	như	mọi	người	biết.	Trọng	trách	phụ	trách	kho	sách	và	phòng	cháy	chữa	cháy	là	rất	phù	hợp
với	anh	Cù	Văn	Hòn…
 
 

Tiếp	theo	việc	xốc	lại	tổ	chức	là	thành	lập	"Trung	tâm	phát	triển	tài	năng	và	trí	tuệ"	do	Cấu
làm	giám	đốc.	Sau	khi	nhận	quyết	định	bổ	nhiệm	chức	vụ	do	Quách	Quyền	Lực	ký,	việc	đầu	tiên
Cấu	phải	làm	ngay	tắp	lự	là	treo	tấm	biển.	Như	vậy	là	cổng	cơ	quan	có	bốn	tấm	biển:	Hội	Văn
hiến	quốc	gia,	Viện	Văn	hiến,	báo	Văn	hiến	nghìn	năm,	báo	Văn	hiến	tương	 lai;	và	hôm	nay
thêm	tấm	biển	thứ	năm:	Trung	tâm	phát	triển	tài	năng	và	trí	tuệ.	Thật	là	xôm	trò.	Chen	chúc
các	biển	hiệu	chẳng	khác	gì	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào.	Thỉnh	thoảng	Cấu	lại	dẫn	vài	ba	cô	gái	non
tơ	mười	chín	đôi	mươi	vào	vào	ra	ra	phấp	phới	váy	màu	và	vàng	hoe	tóc	Hàn	Quốc	để	chạy
quảng	cáo.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	mấy	cô	hãnh	diện	lên	cầu	thang,	Chanh	lại	vừa	vỗ	tay	vừa	hát:
"Một	đàn	bươm	bướm	xinh…!".
 
 

Để	tiến	hành	lễ	treo	biển,	Lực	và	Cấu	đã	rủ	nhau	đi	gặp	thầy	cúng	để	xem	ngày	tốt;	rồi	dẫn



thầy	cúng	đến	tận	cơ	quan	để	thầy	chọn	vị	trí	gắn	biển	và	đánh	dấu	vào	bức	tường.	Cấu	làm
đúng	i	xì	như	lời	thầy	dặn.	Đích	thân	Cấu	đứng	trên	chiếc	ghế	cao,	cầm	tấm	biển	xê	lên	xích
xuống	theo	dấu	vạch	của	thầy	cúng…
 
 

Từ	trong	phòng,	Chanh	cầm	cốc	bia	bước	ra,	đứng	sau	lưng	Cấu	và	kéo	gấu	áo	của	Cấu.	Cấu
giật	mình,	quay	lại:
 
 

-	Đ.	mẹ	đứa	nào	vô	văn	hóa.
 
 

-	Thưa	thầy,	em	đây	mà…	Thưa	Cậu	Trời,	em	đây	mà…	Thầy	làm	vất	vả,	em	đưa	bia	mời	thầy
uống.
 
 

-	Đang	bận!	Không	bia	với	bọt	gì	cả!
 
 

Cấu	nổi	cáu.	Chanh	xoa	dịu	bằng	cách	nói	lảng	sang	chuyện	khác:
 
 

-	Cậu	Trời	ơi,	sao	hôm	nay	cậu	có	cái	áo	len	đẹp	thế?
 
 

-	Con	bồ	của	tao	nó	vừa	mua	tặng.
 
 

-	Con	bồ	nào?	Có	phải	con	bồ	hôm	trước	nó	mua	tặng	cậu	bộ	complet?
 
 

-	Tao	bỏ	con	bồ	ấy	rồi.	Áo	len	này	của	con	bồ	khác.
 
 

-	Làm	đàn	ông	như	cậu	sướng	thật,	bồ	bịch	xúm	lại	như	ruồi.	Khi	nào	Cậu	Trời	không	thích
dùng	bồ	nữa	thì	cậu	đừng	vứt,	cậu	cho	em	để	em	đựng	phong	bì.
 
 

Mấy	cô	gái	khoái	chí	nghe	Chanh	đối	đáp	với	Cấu.	Đào	thì	tủm	tỉm	cười.
 
 



Bim…	bim…	bim…	Việt	Sồ	dừng	xe	trước	đám	đông,	ngẩng	mặt	đọc	dòng	chữ	trên	tấm	biển
mới	gắn	và	đốp	ngay:
 
 

-	Lâu	nay	tên	họ	của	mày	là	Hoàng	Cấu,	hôm	nay	lại	dở	chứng	là	Hoàng	Triều	Thanh	Cấu?
 
 

-	Hoàng	Triều	Thanh	Cấu	là	bút	danh	của	tao.	Độc	giả	đã	quen	với	bút	danh	này	rồi.
 
 

-	À.	Tao	hỏi	mày,	mày	mua	được	cái	bằng	"Thuốc	sâu"	từ	bao	giờ?
 
 

-	Trước	kia	tao	là	phó	tiến	sĩ,	theo	quy	định	của	Nhà	nước	bây	giờ	là	tiến	sĩ.
 
 

-	Thế	này	mua	được	cái	bằng	"phun	thuốc	sâu"	từ	bao	giờ?
 
 

-	Đ.	mẹ…	tao	không	trả	lời	những	câu	hỏi	vô	văn	hóa…
 
 

Bim…	bim…	bim…	Việt	Sồ	lại	bóp	còi	inh	ỏi.	Mọi	người	giãn	ra.	Việt	Sồ	dắt	xe	vào.	Mọi	người
lại	theo	Việt	Sồ	vào,	ngồi	quây	quần	trong	phòng	khách.	Chanh	cầm	một	quả	hồng	đến	trước
mặt	Việt	Sồ:
 
 

-	Em	mời	anh	lộc	của	thánh,	anh	ăn	quả	hồng	đỏ	thắm	này	để	anh	gặp	số	đỏ	chóng	trở	thành
tiến	sĩ	như	thầy	em.
 
 

-	Con	bé	này!	Mày	xỏ	tao?
 
 

-	Phận	em	giun	dế	em	đâu	dám	xỏ	các	nhà	văn	hóa.
 
 

-	Mày	chúc	tao	trở	thành	tiến	sĩ	tức	là	tao	bằng	thằng	Cấu	à,	ngang	với	thằng	Cầu	à,	một
duộc	với	thằng	Cấu	à…
 
 



Mọi	người	cười	ồ	lên.	Việt	Sồ	lại	thao	thao:
 
 

-	Thời	buổi	nhố	nhăng,	tiến	sĩ	nhiều	hơn	lợn	con.	Mà	lão	nào	nghĩ	ra	hai	cái	từ	"tiến	sĩ	khoa
học"	và	"tiến	sĩ"	là	thâm	lắm.	Một	đằng	là	"tiến	sĩ	khoa	học".	Một	đằng	là	"tiến	sĩ"	trơn	tức	là
tiến	sĩ	phi	khoa	học…	Ha,	ha,	ha…	cái	lão	nào	thâm	thật…
 
 

***
 
 

Chanh	bấm	nút	chuông.	Cái	chuông	reo	lên	một	hồi	dài	tiếng	chim	hót.	Đây	là	loại	chuông
đặc	biệt	cả	khu	này	không	ai	có,	do	người	bạn	của	Cấu	 làm	giám	đốc	doanh	nghiệp	mua	từ
nước	ngoài.	Trước	khi	người	giám	đốc	đi	công	du	xa	xứ,	Cấu	dặn:	"Tao	không	cần	quà	cáp	cao
sang	gì	cả.	Tao	chỉ	cần	cái	chuông	phát	ra	tiếng	kêu	êm	ái	dịu	dàng.	Chứ	loại	chuông	Việt	Nam
sản	xuất	tiếng	kêu	như	đấm	vào	tai,	đang	ngồi	viết	say	mê	mà	nghe	tiếng	chuông	đó	có	khác	gì
nghe	chửi"…	Nghe	tiếng	chuông	vui	vui,	Chanh	bấm	lần	thứ	hai	thứ	ba	liên	tục.
 
 

Cô	Thơm,	người	giúp	việc,	chạy	ra	mở	cổng.	Chợt	thấy	Chanh,	cô	Thơm	cúi	đầu	chào	rất	lịch
sự,	rồi	giơ	tay	phải	có	ý	nói	rằng	"mời	chị	đi	trước".
 
 

-	Gớm?	Em	cứ	làm	như	chị	là	khách	quý	phái	từ	trên	trời	xuống	-	Chanh	vừa	nói	vừa	cầm	tay
cô	Thơm	đi	nhanh	vào	nhà	-	Em	với	chị	cùng	là	hạng	bình	dân	cả.
 
 

Trong	 khoảng	mấy	 tháng	 nay,	 ngày	 nào	 Cấu	 cũng	 dặn	 tỉ	mỉ	 cô	 Thơm	 các	 động	 tác	 tiếp
khách.	Lúc	đầu	Cấu	bắt	cô	Thơm	thực	hành	để	Cấu	uốn	nắn:	đầu	không	cúi	thấp	quá	mà	chỉ	hơi
cúi	xuống	một	chút,	 rồi	cánh	 tay	phải	hơi	giơ	cao	một	chút	để	mời	khách	vào	nhà,	 sau	khi
khách	vào	nhà	thì	phải	tuần	từ	làm	những	động	tác	khác…	Y	như	tuồng	chèo,	Thơm	xuýt	bật	ra
tiếng	cười,	nhưng	kịp	đưa	bàn	tay	bịt	miệng	lại.
 
 

Bây	giờ	thì	Thơm	đã	quen	rồi,	bất	kỳ	khách	thân	khách	sơ	khách	sang	khách	hèn	Thơm	đều
dập	khuôn	tuần	tự	đủ	mọi	động	tác	mà	Cấu	đã	dạy.	Cô	Chanh	đã	vào	đây	đến	hàng	chục	lần,	lần
nào	cũng	được	Thơm	đón	tiếp	như	vậy,	khiến	Chanh	phì	cười:	Thuyền	đua	thì	lái	cũng	đua…
 
 



Cô	Thơm	mở	tủ	lạnh	lấy	ra	một	loong	Coca	đặt	trước	mặt	Chanh	cùng	với	một	đĩa	sứ	nhỏ
trắng	muốt	đựng	chiếc	khăn	bông	gấp	tư.	Rồi	đi	lên	tầng	ba.	Rồi	quay	xuống,	đứng	sau	lưng
Chanh,	nói	nhỏ	cho	Chanh	vừa	đủ	nghe:	"Bác	ấy	xin	phiền	lòng	chị	đợi	cho	mươi	phút…".
 
 

Trong	khi	chờ	đợi,	Chanh	giở	xem	những	cuốn	sách	đã	đặt	sẵn	trên	bàn	-	chắc	là	Cấu	cố	ý
đặt	ở	đó	để	khách	xem	giải	trí	trong	lúc	Cấu	còn	bận	việc.
 
 

Đây	 là	cuốn	"Tiến	sĩ	Hoàng	Triều	Thanh	Cấu	 -	 trước	 tác	và	dư	 luận".	Sách	cỡ	19x27,	bìa
cứng,	dày	500	trang,	giấy	cu	sê	in	toàn	bộ	thơ	văn	của	Cấu,	những	bản	nhạc	phổ	thơ	Cấu	-	mỗi
bản	nhạc	Cấu	trả	thù	lao	cho	nhạc	sĩ	bảy	triệu	đồng,	những	bài	phê	bình	tác	phẩm	của	Cấu	do
các	giáo	sư	văn	học	và	các	nhà	phê	bình	nổi	tiếng	viết.	Đặc	biệt	trong	cuốn	sách	có	in	hơn	một
trăm	tấm	ảnh:	ảnh	Cấu	chụp	chung	với	các	nhà	lãnh	đạo	cao	cấp,	với	các	vị	giáo	sư	với	các	nhà
văn	hóa	tên	tuổi,	có	cả	những	tấm	ảnh	uống	bia	với	khách	nước	ngoài	với	bạn	bè	và	cả	những
tấm	ảnh	đang	tắm	biển	với	vợ…	Đầu	cuốn	sách,	in	lời	giới	thiệu	của	giáo	sư	tiến	sĩ	Trần	Thanh
Đường:	"…	Hoàng	Triều	Thanh	Cấu	không	phải	viết	những	dòng	chữ	bằng	mực	mà	bằng	máu
của	mình,	bằng	gan	ruột	của	mình…"
 
 

Đây	là	tuyển	tập	thơ	của	một	thi	sĩ	bộ	trưởng	với	lời	đề	tặng:	"Thân	quý	tặng	nhà	văn	nhà
thơ	tiến	sĩ	Hoàng	Triều	Thanh	Cấu	với	tất	cả	tấm	lòng	ngưỡng	mộ	của	tôi".
 
 

Đây	là	cuốn	tiểu	luận	"Ra	sức	xây	dựng	một	nền	văn	hóa	văn	nghệ	cường	tráng	của	tỉnh	nhà"
của	bí	thư	tỉnh	uỷ	tỉnh	X.	tặng	riêng	Cấu.
 
 

Dưới	hai	dòng	đề	tặng	của	hai	cuốn	sách	đều	ghi:	"Chúc	Hoàng	Triều	Thanh	Cấu	chóng	bình
phục	sức	khỏe.	Bệnh	viện	Hữu	Nghị	ngày…	tháng…	năm…".
 
 

Chả	là	cách	đây	một	tháng,	Cấu	bị	cảm	sốt	phải	nằm	bệnh	viện	gần	một	tuần.	Khách	vào
thăm	tấp	nập.	Có	hai	lần	Cấu	báo	cho	bác	sĩ	biết:	hai	vị	lãnh	đạo	cấp	cao	cỡ	trung	ương	đến
thăm.	Bệnh	viện	bố	trí	cho	Cấu	tiếp	tại	một	phòng	riêng	tương	đối	sang	trọng.	Ông	thi	sĩ	bộ
trưởng	vừa	đi	công	tác	về	nghe	tin	Cấu	ốm,	liền	cùng	vợ	phóng	ô	tô	vào	thăm.
 
 



Ông	bí	thư	tỉnh	uỷ	quê	hương	của	Cấu	nhận	được	tin,	bèn	cùng	vợ	phóng	ô	tô	vượt	hơn	hai
trăm	cây	số	ra	Hà	Nội	thăm.	Tiếng	tăm	của	Cấu	lại	một	lần	nữa	lừng	danh	trong	cả	bệnh	viện,
khiến	các	thầy	thuốc	phải	nể	trọng	và	chăm	sóc	chu	đáo	hơn…
 
 

Xem	lướt	qua	mấy	cuốn	sách,	Chanh	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng.	Mỗi	lần	đến,	Chanh	lại	thấy
một	vật	trang	trí	mới	-	toàn	là	văn	hóa	phẩm.	Một	bức	tranh	cô	gái	khỏa	thân.	Một	pho	tượng
đồng	cao	chừng	hai	mươi	xăng	ti	mét:	cô	gái	Thái	Lan	ưỡn	ngực	với	hai	bầu	vú	vạm	vỡ	và	sáng
ánh.	Một	tấm	ảnh	phóng	to:	cô	nữ	sinh	ngồi	trên	đầu	con	rùa	đội	bia	ở	Văn	Miếu.	Một	nắp	thạp
đồng	Đào	Thịnh	phiên	bản	nhỏ	bằng	nắm	tay	trẻ	sơ	sinh:	hình	trai	gái	giao	hoan.	Tượng	thạch
cao	bán	thân	có	khắc	dòng	chữ	"nhà	văn	hóa	Hoàng	Triều	Thanh	Cấu"…	Chanh	là	người	được
chứng	kiến	sự	đổi	mới	thường	xuyên	này:	chừng	nửa	tháng	Cấu	lại	sai	Chanh	đi	mua	sách	và
đem	về	tận	nhà	Cấu	với	lý	do	là	Cấu	phải	có	đầy	đủ	những	cuốn	sách	quan	trọng	tại	nhà	mình
để	dễ	dàng	làm	việc.	Hôm	nay	Chanh	mang	vào	cuốn	"Những	nền	văn	minh	thế	giới",	lại	thấy
một	cái	mới:	ở	giữa	bức	tường	treo	tấm	sơn	mài	đỏ	sẫm	viết	chữ	"Tâm"	vàng	ánh…
 
 

Toàn	bộ	bức	tường	bên	trái	là	tủ	sách	rộng	gần	mười	lăm	mét	vuông.	Cấu	đã	gọi	thợ	vào	tận
nhà	mình	đóng	cái	tủ	này,	có	cánh	cửa	bằng	kính.	Bên	cạnh	tủ	có	tấm	biển	nhỏ	sơn	xanh	viết
dòng	chữ	bằng	sơn	trắng:	"Sách	đang	tra	cứu,	không	cho	ai	mượn".	Trong	tủ,	xếp	ngay	ngắn
những	cuốn	sách	bìa	cứng	dày	cộp:	Mác	-	Ăng	ghen	toàn	tập,	Lê	nin	toàn	tập,	Hồ	Chí	Minh	toàn
tập,	Từ	điển	bách	khoa	Liên	Xô,	Từ	điển	bách	khoa	Việt	Nam…	Chanh	lướt	nhìn	tủ	sách	rồi	bĩu
môi:	Tủ	sách	mà	lại	để	ở	phòng	khách,	một	kiểu	phô	trương	lố	bịch!
 
 

-	Mày	mang	sách	vào	cho	tao	à?	Tốt	lắm!
 
 

Chanh	ngoái	đầu	lại:
 
 

-	Em	chào	thầy	ạ.	Vì	thầy	dặn	em	là	phải	đưa	sách	tận	tay	thầy,	không	được	gửi	qua	tay	ai,
nên	em	phải	ngồi	đợi	thầy…	Thầy	ơi,	phòng	làm	việc	của	thầy	chắc	là	chật	lắm,	không	có	nơi	để
sách,	phải	để	tất	tần	tật	sách	ở	phòng	khách.
 
 

-	Ừ	phòng	làm	việc	của	tao	chỉ	có	mười	hai	mét	vuông.
 



 

-	Thế	mỗi	lần	cần	tra	cứu	gì	thầy	phải	đi	từ	tầng	ba	xuống	tầng	một,	tội	nghiệp	thầy	quá.	Sao
thầy	không	nói	cơ	quan	làm	cho	thầy	một	cái	phòng	rộng	hơn?
 
 

-	Tao	có	thừa	tiêu	chuẩn	được	làm	một	phòng	rộng,	nhưng	tao	thấy	cơ	quan	còn	khó	khăn,
thu	nhập	của	anh	em	đang	thấp,	tao	phải	chịu	khó	đi	lên	đi	xuống.
 
 

-	Tội	nghiệp	thầy	quá,	vì	thương	anh	em	mà	thầy	phải	chịu	khổ…
 
 

Chanh	chỉ	tay	lên	tấm	biển	có	chữ	"tâm":
 
 

-	Thầy	ơi,	bức	tranh	này	là	bức	tranh	gì?
 
 

-	Không	phải	bức	tranh	mà	là	chữ	"tâm".
 
 

-	Chữ	"tâm"	là	gì	hở	thầy?
 
 

-	"Tâm"	là	ăn	ở	cho	có	tình	có	nghĩa	có	đức.
 
 

-	Thầy	làm	chữ	"tâm"	đẹp	thế	này,	chắc	tốn	tiền	lắm	thầy	nhỉ?
 
 

-	Vài	ba	triệu	gì	đó.	Thằng	bạn	tao	nó	tặng,	nó	mang	đến	tận	nhà,	nó	thuê	thợ	gắn	vào	tường.
 
 

-	Thầy	có	nhiều	người	bạn	tốt	thầy	nhỉ.	Chẳng	mấy	ai	có	nhiều	bạn	tốt	như	thầy.
 
 

-	Trong	nhà	mày	cũng	nên	treo	một	chữ	"tâm".
 
 

-	Gớm…	em	cứ	nói	thật…	Nhà	thầy	là	có	nhiều	mầu,	được	nhiều	người	quý,	"thớt	có	tanh	tao
ruồi	mới	đỗ"…	Chứ	nhà	em	ấy	ạ…	"gang	không	mật	mỡ	kiến	bò	chi"…	Hay	thật	thầy	nhỉ?	Hai



câu	thơ	hay	thật.	Hai	câu	thơ	của	ông	nào,	thầy?	Ông	nào,	thầy?	Ông	nào	mà	viết	hay	thế?
 
 

-	Ông	Nguyễn	Du,	nhà	thơ	lớn	nhất	nước	ta,	tác	giả	Truyện	Kiều	bất	hủ.	Phải	có	cái	"tâm"	lớn
lắm,	ông	Nguyễn	Du	mới	viết	được	hai	câu	thơ	đau	đời	như	thế…
 
 

XXIV
 
 

Chanh	cầm	mười	bông	hoa	hồng	từ	ngoài	phố	đi	vào.
 
 

Dáng	đi	tất	tưởi,	vội	vã,	mồ	hôi	ướt	vạt	áo	sau	lưng.	Bỗng	có	tiếng	còi	xe	máy	rú	phía	sau.
Chanh	giật	thót:
 
 

-	Gớm!…	Anh	Việt	Sồ!	Anh	làm	em	thót	tim.
 
 

-	Lãng	mạn	nhỉ?
 
 

-	Em	ở	với	các	anh	thì	em	cũng	phải	lãng	mạn	chứ.	Tâm	hồn	em	luôn	bay	lên	mây	lên	gió
cùng	với	các	anh.	Em	cũng	làm	thơ	rồi	đấy.	Thầy	Cấu	em	làm	thơ	thì	em	cũng	làm	thơ.
 
 

-	Mày	đọc	tao	nghe.
 
 

-	E	hèm…	E	hèm…
 
 

Thầy	em	quê	ở	Châu	Phong
 
 

Bắt	em	mua	bó	hoa	hồng	làm	sang
 
 



Khi	mô	thầy	lên	lão	làng
 
 

Thì	em	mua	một	cô	nàng	để	hầu	thầy	em.
 
 

Việt	Sồ	ngửa	mặt	cười	khà	khà:
 
 

-	Thơ	chua	loét.	Bố	mẹ	mày	đặt	tên	cho	mày	Chanh	là	phải.	Thơ	chua	như	chanh.
 
 

-	Gớm!…	Chanh	của	em	gội	đầu	còn	sạch	hơn	xà	phòng	Tây	xà	phòng	Mỹ	của	các	anh.
 
 

-	Nói	thế	chứ…	hôm	nay	mày	mua	hoa	hồng	tiếp	quan	lớn	nào	à?
 
 

-	Anh	lạc	hậu	rồi.	Từ	khi	thầy	em	lên	chức,	bắt	em	mỗi	ngày	phải	cắm	vào	phòng	thầy	em
một	lọ	hoa	hồng.
 
 

-	Chỉ	cắm	phòng	nó	thôi	ạ.
 
 

-	Cắm	cả	phòng	thầy	bé	cả	phòng	thầy	lớn.
 
 

-	Thế	mày	không	cắm	vào	phòng	thằng	Cù	Văn	Hòn	nữa	à?
 
 

-	Thầy	em	không	cho	cắm.
 
 

-	Mày	thích	thì	mày	cứ	cắm.	Sợ	cóc	thằng	nào.
 
 

-	Thưa	với	anh	là	ông	Hòn	nhát	gan	lắm.	Ông	ta	bảo	với	em	là	quý	mến	thì	để	trong	lòng.
Đừng	cắm	hoa	nữa	mà	phiền	cho	chúng	em…	Cho	nên	em	phải	cắm	hoa	vào	phòng	thầy	lớn
thầy	bé	em	theo	lệnh	của	thầy	em,	cho	nó	yên	ổn.
 



 

Việt	Sồ	lại	cười	toáng	lên:
 
 

-	Tao	sống	đã	hơn	năm	mươi	năm	rồi,	bây	giờ	mới	được	biết	 là	 tặng	hoa	cắm	hoa	 theo
mệnh	lệnh.	À	thì	ra	trên	đời	này	có	hai	loại	tình	cảm.	Một	loại	tình	cảm	tự	nguyện.	Một	loại	tình
cảm	cưỡng	bức.	Quý	mến	cưỡng	bức.	Kính	trọng	cưỡng	bức.
 
 

Chanh	loăn	xoăn	bước	đi:
 
 

-	Thôi…	Đứng	dai	khoai	nát.	Nhỡ	thầy	em	đến	bất	ngờ	thì	lại	nghi	anh	với	em	có	tình	ý	gì	với
nhau.
 
 

Cắm	hoa	ở	phòng	Cấu	xong,	Chanh	lên	cắm	hoa	ở	phòng	Lực.	Đặt	ngay	ngắn	lọ	hoa	trên	bàn
tiếp	khách,	Chanh	cầm	chổi	quét	phòng.	Vừa	khuơ	mấy	nhát	bên	chồng	sách	báo,	Chanh	hốt
hoảng	chạy	xuống	tầng	một	tìm	Chiều,	vừa	thở	vừa	nói:
 
 

-	Chị	Chiều	ơi…
 
 

-	Có	việc	gì?
 
 

-	Chị	Chiều	ơi,	em	sợ	quá,	chị	làm	chứng	cho	em…
 
 

-	Làm	chứng	cái	gì…
 
 

-	Làm	chứng	chiều	hôm	qua,	trước	khi	về	em	thu	dọn	sạch	sẽ	phòng	ông	Lực.
 
 

-	Thế	thì	có	gì	mà	phải	làm	chứng?
 
 

-	Chị	Chiều	ơi,	em	sợ	quá.	Mối	xông	phòng	ông	Lực.
 



 

-	Chiều	hôm	qua	chẳng	thấy	gì,	sáng	nay	thấy	mối	xông	đầy.	Em	chỉ	sợ	ông	Lực	bảo	là	em
lười	biếng,	để	mối	xông	lên	phòng	mà	không	biết.	Em	sợ	ông	ấy	đuổi	em…	Bây	giờ	làm	thế	nào
hở	chị?
 
 

Chiều	thoăn	thoắt	bước	lên.	Chanh	bước	theo.	Đưa	tay	lật	dở	mấy	tờ	báo	mấy	cuốn	sách	mối
ăn	nham	nhở,	Chiều	quay	lại	nói	với	Chanh:.
 
 

-	Em	xuống	gọi	ông	Cấu	lên	đây.
 
 

Cấu	nhìn	đống	sách	báo	ẩm	ướt	lẫn	với	mối:
 
 

-	Cái	điềm	báo	lão	này	mạt	vận	rồi…	Huy	động	người	lên	khuân	tất	cả	cái	đống	này	ra	cổng!
 
 

Chiều	cản	lại:
 
 

-	Không	làm	thế	được	đâu	anh	Cấu	ạ.	Phải	gọi	anh	Lực	về	để	nhặt	những	thứ	gì	cần	giữ	lại,
những	thứ	gì	vứt	đi.
 
 

Cấu	rút	máy	điện	thoại	di	động	trong	túi:	"A	lô!	A	lô!	Anh	Lực	phải	không?	Về	cơ	quan	ngay!
Về	cơ	quan	ngay!	Mối	xông	lên	khắp	phòng	anh	rồi!	Anh	phải	về	ngay	để	xem	giữ	lại	những	cái
gì,	để	chị	em	quét	dọn	tống	táng".
 
 

Chừng	mười	lăm	phút	sau,	Lực	hớt	ha	hớt	hải	hiện	diện	ở	phòng	mình.	Nhặt	vội	nhặt	vàng
mấy	cuốn	sách	để	lên	mặt	bàn,	rồi	Lực	vừa	bước	ra	cửa	vừa	nói:
 
 

-	Xong	rổi!	Các	cô	bê	tất	cả	những	thứ	này	ra	cổng…
 
 

Chừng	mười	lăm	phút	sau,	Lực	lại	gọi	điện	thoại	về.
 



 

-	Ai	đấy!	Cô	Chiều	à?	Xem	cái	kính	của	tôi	có	để	trong	phòng	không?	Bảo	thằng	Tốn	phóng	xe
máy	đưa	đến	cho	tôi	ngay!
 
 

Lực	làm	chánh	chủ	khảo	cuộc	thi	sáng	tác	của	Công	ty	môi	trường,	sắp	đến	giờ	đăng	đàn	đọc
bản	báo	cáo,	không	tìm	thấy	kính…
 
 

Chiều	hối	hả	lục	lọi	trong	ngăn	kéo,	trong	chồng	sách	lộn	xộn.	Chẳng	thấy	kính	đâu	cả.
 
 

-	Trước	khi	xuống	cầu	thang,	em	thấy	ông	Lực	vào	toa	lét	có	cầm	theo	kính…	-	Chanh	nói.
 
 

Chiều	ẩy	Chanh:
 
 

-	Em	thử	vào	xem…
 
 

Vào	toa	lét	rồi	ra	ngay,	Chanh	mừng	rõ:
 
 

-	Chị	thấy	em	có	tài	không?	Kính	của	ông	Lực	đây	rồi!	Em	xuống	đưa	cho	thằng	Tốn,	bảo	nó
phóng	xe	mang	đến	hội	trường	Công	ty	môi	trường	đưa	cho	anh	Lực.
 
 

Sự	kiện	dồn	dập.	Tình	huống	gay	cấn.	Xử	lý	nhanh	gọn.	Các	cô	xoay	tít	mù.	Chiều	buộc	cái
khăn	màu	gụ	lên	đầu:
 
 

-	Chanh	ơi!	Những	thứ	anh	Lực	nhặt	ra,	đừng	có	đụng	vào.	Em	xuống	gọi	cái	Đào	lên.	Chị	em
ta	quét	dọn	cho	xong	trong	buổi	sáng	này…
 
 

***
 
 

Đào,	Chiều,	Chanh	hì	hục	quét	dọn.	Đống	sách	báo,	công	văn,	giấy	tờ	từ	đời	nảo	đời	nào	chất



đầy	một	góc	phòng,	ẩm	ướt,	mối	mọt,	bụi	bặm,	đất	đai.	Dính	vào	nhau.	Bết	vào	nhau.	Mùi	ẩm
mốc	bốc	lên.	Bụi	bay	mù	mịt.	Lũ	mối	bò	ra	lổm	ngổm.	Các	cô	phải	dùng	mùi	soa	buộc	kín	mồm
kín	mũi.
 
 

Ngày	nào	Chanh	cũng	quét	dọn	một	lần.	Nếu	Chanh	đi	vắng	thì	Chiều	làm	thay.	Nếu	cả	hai	cô
đi	vắng	thì	chiều	hôm	trước,	sau	giờ	hành	chính,	ở	rốn	lại,	quét	dọn	xong	mới	về…	Nhưng	Lực
dặn:	không	được	đụng	đến	chồng	bản	thảo	trên	bàn	và	đống	sách	báo	ở	góc	nhà.	Vốn	là	người
đa	nghi,	trước	khi	rời	phòng,	Lực	làm	dấu.	Có	lần	thấy	mất	dấu,	Lực	gọi	Chanh	lên:
 
 

-	Lúc	cô	quét,	có	ai	vào	phòng	tôi	không?
 
 

-	Không	ạ…	Chỉ	có	mình	em..	Em	tuyệt	đối	không	cho	ai	đi	theo	em	vào	phòng.
 
 

-	Tốt!	tốt!	tốt!
 
 

-	Em	không	tốt	với	anh	thì	còn	tốt	với	ai	nữa.
 
 

-	Tốt!	tốt!	tốt!…
 
 

-	Em	tốt	thứ	nhất	với	anh,	tốt	thứ	nhì	với	thằng	Tủn	nhà	em…	Thế	có	được	không	ạ…
 
 

-	Tốt!	tốt!	tốt?…	Tôi	hỏi	cô	nhá…	Hôm	qua,	trước	khi	rời	phòng,	tôi	để	một	tờ	giấy	xanh	trên
chồng	bản	thảo,	một	tờ	giấy	đỏ	trên	chồng	sách	báo,	sao	bây	giờ	không	thấy.
 
 

Chanh	vừa	kéo	ngăn	bàn	vừa	nói:
 
 

-	Ông	anh	ơi.	Em	sợ	nó	bay	mất,	em	cất	vào	trong	này	-	Chanh	giơ	tờ	giấy	xanh	giấy	đỏ	trước
mặt	Lực	-	có	phải	hai	tờ	này	không	à?
 
 



-	Tốt!	tốt!	tốt!…	Từ	nay	cô	cứ	để	nguyên	xi	cho	tôi.
 
 

-	Vâng	ạ…	ạ…	ạ…
 
 

-	Không	được	cho	ai	vào	phòng	tôi.
 
 

-	Vâng	ạ…	ạ…	ạ…
 
 

-	Ra	khỏi	phòng	là	khóa	cửa	ngay!
 
 

-	Vâng	ạ…	ạ…	ạ…
 
 

-	Tốt!	tốt!	tốt!…
 
 

-	Em	không	tốt	với	anh	thì	chỉ	thiệt	em…
 
 

Từ	hôm	ấy,	chồng	bản	thảo	và	đống	sách	báo	được	bảo	vệ	nguyên	xi,	lúc	quét	dọn	không
động	đến.	Và…	dẫn	đến	hậu	quả	là	mối	ăn	từ	dưới	lên,	từ	trong	ra.	Đến	lúc	lũ	mối	lúc	nhúc	bò	ra
phía	ngoài	mới	biết…
 
 

Ba	cô	hì	hục	cào,	quét,	khuân	trong	đống	giấy	tung	tả,	trong	bụi	giấy	bụi	đất	mờ	mờ.	ánh
sáng	điện	trộn	lẫn	với	bụi,	bóng	ba	cô	loay	hoay	trong	căn	phòng	hẹp	như	bóng	những	người	đi
lấy	phân	dơi	trong	hang	núi…	Đào	cảm	thấy	ngột	ngạt,	nhăn	mặt,	bật	số	quạt	to	nhất,	quạt	chạy
vù	vù	xới	tung	lên	vô	số	vụn	giấy	như	lũ	bọ	xoan	sinh	nở	giữa	mùa	hoa	xoan	ẩm	thấp.
 
 

-	Thôi	bà	chị	ơi,	càng	mở	quạt	càng	bụi	nhiều.
 
 

Chanh	tắt	quạt.	Bụi	loảng	dần.	Nhưng	một	thứ	mùi	gì	bốc	lên	hinh	hỉnh,	mông	mốc,	âm	ẩm,
khó	chịu	lạ	lùng.



 
 

Chiều	hắt	xì	hơi	liên	tục	mấy	cái,	rồi	úp	hai	tay	vào	mặt,	chạy	ra	ngoài.	Chanh	chạy	theo:
 
 

-	Em	biết	chị	đang	cảm.	Chị	cứ	nghỉ	đi,	để	em	làm	trong	buổi	sáng	này	cũng	xong	thôi	mà…
 
 

Một	lát	sau,	Chiều	quay	vào	mang	theo	một	chồng	bao	tải:
 
 

-	Bây	giờ	cái	Chanh	đứng	phía	trong	xúc	tất	tần	tật	các	thứ	vào	bao	tải.	Cái	Đào	với	tao	bê
xuống.
 
 

Chanh	cầm	chổi	tre	ghếch	chồng	sách	báo.	Lũ	mối	trốn	đi	đâu	tiệt	không	còn	một	con	nào
lai	vãng.	Nhưng	gián,	vô	số	gián,	gián	bò	 lồm	ngồm.	Những	con	gián	béo	nần	nẫn,	râu	ngoe
nguẩy.	Tiếng	gián	bò	loạt	soạt	trên	giấy	như	tiếng	lũ	âm	binh	tranh	giành	lá	bánh,	xương	xẩu	ở
ngôi	chợ	quê	lúc	hoàng	hôn.	Chanh	giơ	cao	chổi	nện	tới	tấp.	Gián	chạy	tán	loạn…	Bỗng	một	con
chuột	nhảy	xồ	ra.	Thần	hồn	nát	thần	tính,	Chanh	lao	ra	cửa	ôm	choàng	Chiều.	Chiều	cũng	giật
mình	hoảng	sợ.
 
 

-	Chị	ơi!	Con	chuột	to	quá!
 
 

-	Con	khỉ!	Làm	tao	hết	hồn.
 
 

-	Em	không	dám	vào	nữa	đâu!
 
 

-	Thôi…	mày	bê	xuống.	Cái	Đào	với	tao	xúc…
 
 

Đào	và	Chiều	vừa	cào	đống	sách,	thì	eo	ôi!…	Một	tổ	chuột!…	Đào	xo	vai	rụt	cổ,	hai	bàn	tay	vủ
vảy:	"Eo	ôi!	Eo	ôi!	Eo	ôi!…	Kinh	quá!…".	Chiều	đứng	nhìn	một	chốc,	rồi	cúi	xuống,	bốc	tổ	chuột
lên.	 Sáu	 con	 chuột	 đỏ	hỏn	 chưa	mở	mắt,	 ngọ	ngoạy	 trong	 lòng	bàn	 tay.	 Trông	 chúng	đáng
thương	hơn	là	đáng	ghét.	Mọi	sinh	vật	trên	trái	đất	này	đều	đáng	thương	như	nhau	lúc	mới	lọt
lòng	mẹ.	Chiều	giơ	lũ	chuột	con	trước	mặt	Đào.



 
 

-	Mày	liều	thế!
 
 

Chanh	cúi	xuống	nhìn,	tròn	xoe	mắt:
 
 

-	Non	tơ	ai	chẳng	mến	thương	-	Lớn	lên	thành	kẻ	cướp	đường	mới	kinh…	Giống	như	thầy…
 
 

Chiều	trừng	mắt:
 
 

-	Tai	vách	mạch	rừng,	mày	câm	mồm	đi?
 
 

Từ	dưới	cầu	thang,	Tốn	xồng	xộc	chạy	lên:
 
 

-	Báo	cáo	với	các	chị	là	em	hoàn	thành	nhiệm	vụ	rồi.	Đến	hội	trường	Công	ty	môi	trường,
người	ta	không	cho	vào	em	vừa	sấn	vào	vừa	nói:	"Thủ	trưởng	tôi	làm	Chánh	chủ	khảo,	bỏ	quên
kính	ở	nhà,	tôi	phải	mang	kính	cho	thủ	trưởng	để	đăng	đàn	đọc	báo	cáo	tổng	kết".	Thế	là	em
xồng	xộc	vào,	gặp	ngay	thủ	trưởng	ngồi	hàng	ghế	đầu.	Thủ	trưởng	mừng	như	thằng	chết	trôi
được	sống	lại…
 
 

Chiều	mỉm	cười:
 
 

-	Em	ăn	nói	thế	có	phen	mang	vạ	vào	thân…	Chị	thưởng	cho	em	đây	này…
 
 

Chiều	giơ	lũ	chuột	con.	Tốn	reo	lên:
 
 

-	Trưa	nay	bọn	em	có	món	để	nhắm	rượu	rồi.	Lũ	nhóc	này	mà	xào	mỡ	nhắm	với	rượu	thì
ngon	tuyệt.	Nói	như	thủ	trưởng	là	tuyệt	vời	tuyệt	vời	tuyệt	vời.
 
 

Tốn	nắm	lũ	chuột	con	chạy	xuống.	Ba	cô	lại	lụi	cụi	quét	xúc,	vác,	quệt	bụi,	lau	mồ	hôi.	Chanh



nhặt	một	chiếc	phong	bì,	rồi	hai	chiếc	phong	bì	còn	dán	kín,	chưa	bóc,	mối	mới	ăn	lởm	chởm	ở
mép.
 
 

-	Hai	chị	chứng	kiến	cho	em.	Em	phải	"bật	mí"	hai	chiếc	phong	bì	này	trước	khi	tống	táng	ra
đường.
 
 

Chanh	xé	ra.
 
 

	Ồ!	ồ!	ồ!…	Tiền,	tiền,	tiền…	Tiền	Việt	Nam.	Tiền	đô	la…	Một	phong	bì	hai	"vé".	Một	phong	bì
500	nghìn	đồng.
 
 

-	Chắc	là	thầy	em	tưởng	là	thư	riêng,	không	thèm	bóc…	Xử	lý	như	thế	nào	đây	hở	các	chị?
 
 

Chiều	cầm	hai	cái	phong	bì	giắt	vào	cạp	quần.
 
 

Quá	trưa.	Lực	trở	về	cơ	quan.	Chiều	giơ	hai	món	tiền:
 
 

-	Cái	Chanh	nó	nhặt	được	trong	đống	giấy	lộn	của	thủ	trưởng.
 
 

***
 
 

Cù	Văn	Hòn	đi	qua,	thấy	một	đống	giấy	ở	góc	sân,	dừng	lại	xem.	Là	người	hay	sưu	tầm	tư
liệu,	anh	thường	tò	mò	lục	lọi	sách	cũ	trong	rổ	mấy	bà	đồng	nát	ngồi	ở	hồ	Thiền	Quang.
 
 

Thỉnh	thoảng	mấy	cô	quét	dọn	cơ	quan,	thanh	lý	sách	báo	cũ	để	tống	táng,	anh	lục	lọi	giữ	lại
những	thứ	cần	thiết:	bức	thư	của	nhà	văn	hóa	có	tên	tuổi	gửi	cho	tòa	soạn,	bản	thảo	viết	tay
của	các	nhà	thơ	nhà	văn	quá	cố,	cái	bìa	của	tạp	chí	"Văn	hiến"	in	cách	đây	gần	năm	mươi	năm,
tấm	ảnh	đen	trắng	loang	lổ…	Hòn	đưa	chân	khều	khều,	thấy	mấy	cuốn	sách	bìa	cứng	trồi	ra,
bèn	ngồi	xuống,	lục	tìm	tứ	tung…
 



 

Một	đống	giấy	hổ	lốn,	đủ	các	thứ	bà	rằn	bà	rí.	Sách.	Sách.	Sách	bìa	cứng.	Sách	bìa	mềm.	Báo
to.	Báo	nhỏ.	Báo	trung	ương.	Báo	địa	phương.	Tạp	chí	dày.	Tạp	chí	mỏng.	Công	văn.	Thư	từ.	Bản
thảo…	Nhiều	chiếc	phong	bì	còn	dán	nguyên,	mối	gặp	nham	nhở.	Mối	gặm	xung	quanh	mép.
Mối	gặm	quá	nửa.	Mối	gặm	gần	hết,	chỉ	còn	lại	một	góc…
 
 

Phong	bì	nào	cũng	đề:	"Kính	gửi	nhà	văn	hóa	Quách	Quyền	Lực,	tổng	biên	tập	báo	"Văn	hiến
nghìn	năm"…".	Có	phong	bì	lại	đề	cẩn	thận:	"Kính	gửi	nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	Quách	Quyền
Lực,	tổng	biên	tập	"Văn	hiến	nghìn	năm",	tổng	thư	ký	Hội	Văn	hiến	quốc	gia"…".	Lại	nữa,	có
phong	bì	ghi	dài	dòng:	"Kính	gửi	anh	Quách	Quyền	Lực,	nhà	văn,	nhà	lý	luận	phê	bình	văn	học
nghệ	 thuật…".	Những	dòng	 chữ	ngoài	phong	bì	nào	 cũng	 trân	 trọng	 tôn	vinh	Quách	Quyền
Lực….	ờ,	thi	sĩ	Minh	Hoàng	viết	to	và	đóng	khung	hai	chữ	"Thư	khẩn"	ở	một	góc	phong	bì.	Thư
từ	đời	củ	hỉ	cù	hì	nào	cách	đây	đã	gần	mười	năm	-	dưới	chữ	"thư	khẩn"	còn	ghi	rõ	ngày	tháng
năm:	"20-6-1992",	thế	mà	đến	nay	thư	vẫn	chưa	được	bóc	ra.
 
 

Báo	chí	thì	nhiều	lắm.	Có	tờ	báo	đã	rọc.	Có	tờ	báo	chưa	rọc.	Có	nhiều	tớ	báo	tờ	tạp	chí	còn
cuộn	tròn	và	dán	kín.	Lại	có	cả	tạp	chí	tiếng	Pháp	tiếng	Anh	tiếng	Tàu	tiếng	Nga	tiếng	Nhật
nằm	chen	chúc,	ngổn	ngang,	bừa	bãi.	Lại	có	cả	báo	tết	năm	Giáp	Thìn,	năm	Tân	Dậu,	năm	Quý
Mùi…	còn	nằm	nguyên	trong	phong	bì.
 
 

Sách	nhiều	vô	kể.	Sách	to.	Sách	nhỏ.	Sách	dày.	Sách	mỏng.	Đủ	thể	loại:	nghiên	cứu,	phê	bình,
tiểu	huyết,	truyện	ngắn,	bút	ký,	tư	liệu…	Nhiều	nhất	là	thơ.	Hàng	đống	thơ.	Thơ	của	các	thi	sĩ
nổi	danh.	Thơ	của	các	thi	sĩ	trẻ.	Thơ	của	các	câu	lạc	bộ	thơ.	Thơ	lính.	Thơ	công	nhân.	Thơ	nông
dân.	Thơ	tình.	Thơ	thế	sự.	Thơ	thật	thà.	Thơ	ượn	ẹo.	Thơ	trong	trẻo.	Thơ	bí	hiểm…	Từ	tác	giả
gần	đến	tác	giả	xa	đều	kính	cẩn	gửi	tặng	người	có	chức	sắc.	Nhưng	người	có	chức	sắc	còn	bận
trăm	công	ngàn	việc,	thì	giờ	đâu	mà	đọc,	thì	giờ	đâu	mà	nhòm	ngó	đến.	Đành	tạm	ném	vào	đấy.
Nay	"tạm".	Mai	"tạm".	Ngày	kia	"tạm".	Cái	tạm	thời	trở	thành	cái	vĩnh	cửu.	Cái	vĩnh	cửu	làm
quà	cho	mối	xơi.
 
 

Cù	Văn	Hòn	tẩn	mẩn	ngồi	nhặt	từng	cuốn.	Thì	ra	nằm	chung	vào	cái	đống	mối	này	có	cả	các
cụ	Nguyễn	Du,	Lê	Quý	Đôn,	Nguyễn	Công	Trứ,	Nguyễn	Khuyến,	Hồ	Xuân	Hương,	Lê	Văn	Hưu,
Ngô	Sĩ	Liên…	Này	đây	là	"Nguyễn	Du	toàn	tập".	Này	đây	là	"Thơ	văn	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm".	Này
đây	là	Thơ	Hồ	Xuân	Hương	-	từ	cội	nguồn	vào	thế	tục".	Này	đây	là	Lê	Thánh	Tông	-	thơ	văn	và



cuộc	đời".	Này	đây	là	"Thơ	văn	Nam	Trần	Tuấn	Khải",	vân	vân	và	vân	vân…	Tội	nghiệp	cho	các
cụ.	Các	cụ	tái	sinh	vào	cái	buổi	kinh	tế	thỉ	trường	này,	con	cháu	còn	mải	mê	trăm	công	nghìn
việc,	để	các	cụ	nằm	xo	ro	chỏng	chơ.	Mong	các	cụ	thứ	lỗi	cho…
 
 

Bị	đè	dưới	cuốn	sách	nặng	hàng	ngàn	trang	là	chiếc	phong	bì	dày	cộp,	mối	mới	gặm	một
góc,	ba	góc	kia	còn	nguyên.	Ngoài	phong	bì	ghi	bằng	bút	dạ	màu	xanh	và	màu	đỏ:	"Kính	tặng
anh	Quách	Quyền	Lực	-	nhà	văn	hóa	mẫu	mực	của	tôi,	người	anh	cả	của	tôi.	Đây	là	tấm	lòng	của
tôi	đối	với	gia	thế	họ	Quách".	Cái	gì	mà	ghi	kính	cẩn	thế	này?	Hòn	lôi	ra	hàng	trăm	tấm	ảnh
màu.	Ảnh	gì	thế	này?	Ảnh	gì	mà	trong	tấm	nào	cũng	có	một	cụ	ông	một	cụ	bà	mặc	áo	lụa?	Chỉ
còn	vài	chục	tấm	rời	ra.	Còn	tất	cả	dính	chặt	vào	nhau.	Hòn	nhẹ	tay	bóc.	Nhưng	không	tài	nào
bóc	được…	Hòn	đeo	mục	kỉnh,	xem	kỹ	từng	tấm	ảnh.	Trong	ảnh,	có	một	số	bạn	bè	quen	thuộc.
Có	Quách	Quyền	Lực.	Có	thằng	Vệ.	Hai	cụ	già	mặc	áo	lụa	chính	là	ông	Tôn	bà	Tôn	-	bố	mẹ	Lực.
Hòn	nhớ	ra	rồi.	Đây	là	ảnh	chụp	trong	dịp	Lực	tổ	chức	mừng	thọ	hai	cụ	tám	mươi	tuổi.	Đến	dự
có	đông	đủ	bà	con	họ	hàng,	bạn	bè	bố,	bạn	bè	con,	đại	diện	lãnh	đạo	tỉnh	lãnh	đạo	huyện…	Một
nghệ	sĩ	nhiếp	ảnh	nào	quý	mến	Lực	đã	chụp	và	tặng	Lực.
 
 

Sao	có	thể	thế	này	được?	Sao	có	thể	thế	này	được?	Sao	có	thể	thế	này	được?	Hòn	bứt	rứt	và
tự	vấn.	Vô	lý	hết	sức	vô	lý	Sự	trang	nghiêm	và	niềm	tôn	kính	cuối	cùng	cũng	chỉ	để	làm	quà	cho
mối.	Hòn	gỡ	từng	tấm	ảnh	dính	vào	nhau.	Gỡ	thế	nào	được?
 
 

Tấm	ảnh	gỡ	ra,	mảng	màu	bị	bóc	theo,	hình	người	cũng	bị	rách	nát…	Chẳng	lẽ	vứt	đi?	Hòn
cảm	thấy	bùi	ngùi.	Ngỡ	như	mình	bị	xúc	phạm	-	một	kẻ	nào	thô	lỗ	đã	xúc	phạm	đến	tình	cảm
thiêng	liêng	của	mình.	Hai	cụ	không	những	đã	chăm	chút	nuôi	dưỡng	Lực,	mà	còn	thương	yêu
mình	những	ngày	còn	hàn	vi	rau	cháo…	Hòn	mang	tất	cả	những	tấm	ảnh	ấy	vào	phòng	riêng,
ngâm	ảnh	trong	chậu	nước	lã.	Chừng	hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	Hòn	khóa	trái	cửa,	nhẹ	tay	gỡ	rời
từng	tấm	ảnh.	Rồi	đem	lên	tầng	thượng,	trải	ni	lông,	phơi	ảnh.	Xuống	phòng	làm	việc,	Hòn	ngồi
lặng,	bần	thần.	Đầu	óc	lao	lung,	ý	nghĩ	này	đâm	ngang	ý	nghĩ	kia,	không	một	ý	nghĩ	nào	rõ	nét…
Nhiều	lúc	sự	vô	tình,	sự	lơ	đãng	có	thể	dẫn	người	ta	phạm	tội	bất	nhân,	bất	hiếu…	Chốc	chốc
Hòn	lại	thất	thưởng	đi	lên	tầng	thượng,	lật	dở	từng	tấm	ảnh.	Đợi	đến	lúc	ảnh	khô,	Hòn	đem	về
phòng,	vuốt	phẳng	từng	tấm,	rồi	bỏ	vào	phong	bì.	Nhằm	lúc	Lực	đi	vắng,	Hòn	lẳng	lặng	sang
phòng	Lực	đặt	tập	ảnh	trên	bàn	làm	việc.	Hòn	không	dám	đưa	trực	tiếp	tập	ảnh	cho	Lực,	sợ	Lực
nghi	ngờ	cho	rằng	mình	có	ý	xỏ	xiên	gì	và	cơn	đa	nghi	của	Lực	sẽ	nổi	trận	lôi	đình,	vừa	khổ	cho
Lực	vừa	khổ	cho	mình…



 
 

 
 
 

XXV
 
 

Sau	lần	bị	mối	xông	lên	phòng	làm	việc,	Quách	Quyền	Lực	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Sức	khỏe	sụt
hẳn	xuống.	Hôm	đi	qua	đường	Lê	Duẩn,	dọc	công	viên	Lê	nin,	Lực	bảo	Đấu	dừng	ô	tô,	đứng	trên
chiếc	cân	bàn	của	cụ	già,	thấy	trụt	bốn	cân.	Lực	hốt	hoảng.	Nghi	ngờ	cân	sai…	Đi	một	quãng,	lại
có	cụ	già	dựa	lưng	vào	gốc	cây,	thiu	thiu	ngủ,	Lực	bước	lên	bàn	cân.	Vẫn	thế,	trụt	bốn	cân…	Đi
một	quãng	nữa,	đến	cổng	phụ	của	công	viên,	lại	thấy	một	cụ	già	đang	rít	thuốc	lào,	lần	thứ	ba
cân	vẫn	thế,	trụt	bốn	cân…
 
 

Lực	ráo	riết	tiến	hành	một	đợt	đi	lễ	ở	các	đình	chùa.
 
 

Đấu	lại	lọ	mọ	thức	dậy	từ	bốn	giờ	rưỡi	sáng	để	có	mặt	tại	nhà	Lực	đúng	năm	giờ.	Trong	dịp
này,	Lực	không	bắt	Đấu	đem	ô	tô	về	ga	ra	cơ	quan,	mà	được	quyền	gửi	tại	một	gia	đình	tầng
trệt	ngay	tại	khu	tập	thể.	Đang	giấc	ngủ	ngon,	cứ	chuông	đồng	hồ	reo	là	Đấu	bật	dậy,	vội	vàng
rửa	mặt	mũi,	phóng	xe	đi	ngay…
 
 

Sau	một	tháng	đi	lễ,	cơ	thể	vẫn	rã	rời	gân	cốt.	Lực	không	dám	cân	lại	nữa.	Qua	Bờ	Hồ,	qua
công	viên,	đang	đưa	mắt	ngắm	cảnh	qua	kính	ô	tô,	hễ	thấy	chiếc	bàn	cân	nào	là	Lực	quay	mặt
đi	nơi	khác.	Và	có	lúc	trong	người	Lực	dấy	lên	phản	ứng	vô	lý:	coi	chiếc	cân	như	kẻ	thù!	Một	lần
đi	qua	đền	Ngọc	Sơn,	thấy	hai	cụ	già	buồn	thỉu	buồn	thiu	ngồi	bên	chiếc	cân,	Đấu	cho	xe	chạy
chậm	và	hỏi	"anh	Lực	có	cân	không?".	Lập	tức	Đấu	được	đáp	lại	bằng	một	cú	"rầm"	của	bàn
chân	Lực	đạp	mạnh	xuống	sàn	xe	và	một	lời	nói	xẳng	như	mắm	ngẩu	"cút	mẹ	nó	đi!".
 
 

Hôm	nay	Lực	đi	lên	đồng.	Mỗi	năm	Lực	ngồi	đồng	ít	nhất	hai	lần,	mỗi	lần	chi	ra	mười	triệu.
Các	gia	đình	buôn	bán	thường	lên	đồng	mỗi	năm	bốn	lần,	mỗi	lần	ít	ra	là	mười	triệu,	tổng	cộng
cả	năm	ít	nhất	cũng	bốn	chục	triệu	đồng.	Quan	chức	nhà	nước	chẳng	mấy	ai	ngồi	đồng.	Lực
ngồi	hai	lần	là	đã	tâm	thành	tâm	kính	với	thần	thánh	lắm	rồi.	Thế	cũng	đã	trội	hơn	hàng	loạt	vị



quan	chức	khác.	Thần	thánh	chắc	hẳn	sẽ	lưu	ý	ban	phúc	ban	lộc	cho	Lực	nhiều	hơn.
 
 

Hàng	năm,	Lực	thường	lên	đồng	tại	một	ngôi	đền	ngoài	bắc.	Nhưng	những	năm	gần	đây,
nhiều	ông	Đồng	bà	Đồng	ở	Hà	Nội,	và	cả	ở	Lạng	Sơn,	Thanh	Hóa,	Ninh	Bình…	thường	kéo	nhau
vào	lễ	và	lên	đồng	tại	đền	thờ	Quan	Hoàng	Mười	ở	Nghệ	An	-	Hà	Tĩnh.	Nghe	nói	Ngài	thiêng
lắm.	Trong	cuộc	khởi	nghĩa	Lam	Sơn,	khi	Lê	Lợi	-	Nguyễn	Trãi	kéo	quân	vào	Nghệ	An,	Quan
Hoàng	đã	gia	nhập	nghĩa	quân	và	trở	thành	một	vị	tướng	lừng	danh.	Trăm	trận	trăm	thắng.	Tả
xung	hữu	đột.	Đến	nỗi	giặc	Minh	hễ	nghe	tiếng	Ngài	thét	là	kinh	hồn	bạt	vía,	xô	nhau	chạy	tán
loạn…	Một	lần,	giặc	chiếm	được	doanh	trại	của	ta,	huênh	hoang	thách	thức	ta	đánh	vào.	Ngài
đã	dùng	kế	âm	công.	Huy	động	dân	chúng	 làm	hàng	 trăm	voi	giả	và	 thuyền	giả,	vờ	nghênh
chiến	phía	trước,	để	nhử	giặc.	Đúng	như	dự	đoán,	lũ	giặc	kiêu	ngạo	ùa	nhau	ra	đánh,	tưởng	có
thể	diệt	gọn	quân	ta	chốc	lát.	Trong	khi	đó,	đội	quân	do	Ngài	chỉ	huy	bí	mật	luồn	phía	sau,	bất
ngờ	đánh	tập	hậu.	Giặc	bị	đòn	đau,	không	kịp	trở	tay,	chết	như	ngả	rạ.	Ta	giành	lại	được	doanh
trại.	Đang	đà	thắng,	ngài	cầm	quân	tiến	vào	quá	sâu,	bị	một	thanh	gươm	lia	ngang	cổ…	Ngài
ôm	đầu,	phi	ngựa	về	đến	làng	Xuân	Am	quê	mẹ.	Gặp	bà	cụ	ngồi	bán	nước	chè	xanh	dưới	gốc	đa,
Ngài	hỏi:	"Bị	chặt	đứt	cổ	rồi,	còn	sống	được	không?".	Bà	cụ	trả	lời:	"Từ	xưa	đến	nay,	tôi	chưa
thấy	ai	bị	chặt	đứt	cổ	mà	còn	sống	được!".	Bà	trao	cho	Ngài	một	bát	nước	chè	xanh.	Ngài	uống
một	cách	ngon	lành.	Đưa	mắt	nhìn	quê	hương	làng	xóm.	Rồi	đầu	rơi	xuống	đất…	Tương	truyền
nơi	Ngài	hóa,	đất	đùn	lên	thành	ngôi	mộ	còn	mãi	đến	ngày	nay.	Trên	đường	Ngài	phi	ngựa	về
làng,	máu	rỏ	xuống	nơi	nào	thì	nơi	ấy	mọc	lên	một	cây	đa,	đất	đai	phì	nhiêu,	dân	cư	tụ	về,	xóm
mạc	sầm	uất.
 
 

Sau	khi	quét	sạch	giặc	Minh,	vua	Lê	sai	dân	chúng	lập	đền	thờ	Ngài,	và	lấy	tên	trận	âm	công
đặt	cho	tên	xã	là	Âm	Công.	Trước	đây,	làng	Xuân	Am	thuộc	xã	Âm	Công.	Đến	triều	Nguyễn	mới
đổi	là	xã	Yên	Pháp	(nay	thuộc	xã	Hưng	Thịnh,	huyện	Hưng	Nguyên).	Từ	thời	Cảnh	Hưng	cho
đến	các	triều	đại	sau	đều	phong	sắc.	Cho	đến	Cách	mạng	tháng	Tám,	tại	đền	thờ	Ngài	đã	có	hơn
bốn	mươi	đạo	sắc.
 
 

Ngài	 lại	nổi	 tiếng	 là	người	 tài	hoa,	 thích	giao	du	trăng	gió,	ngâm	vịnh	thi	phú.	Trong	bài
chầu	văn	ca	ngợi	công	đức	Ngài,	có	đoạn:
 
 

Trời	Nam	có	đức	Hoàng	Mười
 



 

Phong	tư	nhất	mực	tuyệt	vời	không	hai
 
 

Nền	chí	dũng	bậc	thiên	tài
 
 

Văn	thao	võ	lược	tư	trí	thông	minh
 
 

Tiêu	dao	di	dưỡng	tang	tình
 
 

Thơ	Tiên	một	túi	Phật	kinh	trăm	tờ
 
 

Khi	phong	nguyệt	lúc	bi	từ
 
 

Khi	xem	hoa	nở	khi	chờ	trăng	trong
 
 

Khi	Thiếu	Lĩnh	lúc	Non	Bồng
 
 

Cành	cây	mắc	võng	lòng	sông	thả	thuyền
 
 

Người	thành	thị	khách	lâm	tuyền
 
 

Nam	thanh	nữ	tú	mình	quyền	bóng	sang
 
 

Phong	quang	đẹp	ý	Đức	Hoàng
 
 

Khác	nào	thu	cúc	xuân	lan	tới	tuần…
 
 

Biết	được	chi	tiết	này,	Lực	mừng	lắm.	Ngài	có	máu	mê	văn	chương.	Mình	là	nhà	văn	hóa
chính	cống,	lại	có	chức	sắc	trong	giới	văn	hóa	và	văn	nghệ	sĩ.	Xứng	đáng,	một	nghìn	lần	xứng



đáng	mình	là	con	nhang	đệ	tử	của	Ngài.	Thật	là	tuyệt!	Tuyệt	vời!…	Ờ,	còn	một	lý	do	nữa	để	tăng
sức	mạnh	cho	lần	lên	đồng	này:	Nghệ	Tĩnh	là	quê	hương	thứ	hai	của	mình.	Tuy	không	sinh	đẻ	ở
đây,	không	chôn	nhau	cắt	rốn	ở	đây,	nhưng	tuổi	thơ	của	mình	gắn	với	mảnh	đất	này.	Chắc	Ngài
cũng	nhận	mình	là	đồng	hương,	Ngài	sẽ	đối	xử	ưu	ái	với	mình	hơn	là	người	dưng	nước	lã…
 
 

***
 
 

Hồi	nhỏ,	chơi	với	bọn	trẻ	con	trong	xóm	Dốc	Cướp,	Lực	đã	có	máu	đồng	bóng.	Bọn	trẻ	cũng
rất	thích	xem	Lực	làm	trò	lên	đồng.	Đang	chơi	tản	mát	ở	khắp	nơi,	nghe	nói	Lực	"lên	đồng"	là
chúng	nó	bỏ	cuộc	chơi,	ùa	nhau	kéo	tới	ngồi	xúm	quanh	Lực.	Rồi	Lực	đi	tới	đâu	là	chúng	nó
chạy	theo	tới	đó.	Thấy	lũ	trẻ	có	vẻ	phục	mình,	Lực	càng	bắt	nạt,	nghĩ	ra	hết	việc	này	việc	kia	để
sai	bảo.	Được	sai	bảo	người	khác,	Lực	khoái	lắm.	Đứa	nào	chần	chừ,	không	nghe	lệnh,	Lực	cầm
roi	quất	và	đuổi	ra	khỏi	cuộc	chơi.	Thế	là	đứa	nào	cũng	sợ,	hễ	thấy	Lực	trừng	mắt	là	chúng	nó
co	rúm	người.	Sợ	không	được	chơi	đã	đành,	chúng	nó	còn	sợ	vì	cảm	thấy	ở	Lực	có	một	cái	gì
ma	quái.	Nhất	là	khi	"lên	đồng",	bộ	mặt	Lực	toát	ra	một	vẻ	dài	dại,	lô	lố,	rờn	rợn;	đốt	đuốc	tìm
giữa	ban	ngày	cũng	không	thấy	một	bộ	mặt	trẻ	thơ	nào	như	thế.
 
 

Vạn	bất	đắc	dĩ	gặp	khi	mưa	to	gió	lớn	Lực	mới	"lên	đồng"	trong	nhà.	Còn	những	lúc	khác,
dẫu	là	mưa	nhỏ,	dẫu	là	nắng	chang	chang,	Lực	đều	ra	nghla	địa	cách	xóm	Dốc	Cướp	ba	quả	đồi.
Lũ	trẻ	líu	ríu	chạy	theo	như	đàn	kiến	để	phục	dịch	Lực.	Cõng	Lực	qua	suối.	Công	kênh	Lực	qua
bụi	rậm.	Khênh	Lực	qua	sườn	dốc	đá	lởm	chởm…	Đến	nghĩa	địa	rồi,	Lực	mới	hạ	lệnh:	thằng
Bằng	về	nhà	lấy	hương,	thằng	Bù	về	nhà	lấy	quạt,	thằng	Bì	về	nhà	lấy	bát	nước…	Thế	là	chúng
nó	lại	lụi	hụi	trèo	qua	ba	quả	đồi	chạy	về	nhà,	tướt	táo	mồ	hôi,	gai	cào	rách	quân	áo…
 
 

Công	việc	chuẩn	bị	phải	mất	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.	Lực	trang	nghiêm	ngồi	bên	cạnh	một
ngôi	mộ,	đặt	trước	mặt	bát	nước,	bó	hương,	cái	quạt,	bao	diêm,	cái	roi	tre,	nhúm	thuốc	sợi	và
mấy	tờ	giấy	bản.	Lực	rút	từ	chiếc	mũ	lá	một	sợi	móc	căng	trên	mặt	một	cái	lỗ	hàm	ếch	đã	đào
sẵn,	rồi	cầm	que	gẩy	sợi	móc	kêu	tưng	tưng.	Khi	cái	âm	thanh	tưng	tưng	ấy	vang	lên	là	tất	cả
bọn	trẻ	ngồi	xếp	bằng	nghiêm	chỉnh,	mắt	chăm	chăm	nhìn	mặt	Lực	và	dõi	theo	từng	động	tác
của	Lực.
 
 

"E	hèm…	"…	Lực	vốc	một	nắm	đất	trên	ngôi	mộ	rắc	lên	bát	nước	lã,	lên	bó	hương,	lên	chiếc



quạt.	Bất	thần	Lực	cầm	bát	nước	đổ	vung	vãi	ra	xung	quanh.	Nước	đổ	lên	đầu	lên	mặt	mũi	quần
áo	đứa	nào	đứa	ấy	phải	chịu	ngồi	im	như	đá,	xem	như	nhận	được	lộc	Thánh.
 
 

Lực	trở	về	trạng	thái	bất	động	như	pho	tượng.	Sau	giây	lát	Lực	nói	nhỏ.	Lũ	trẻ	phải	căng	tai
mà	nghe:
 
 

-	Thằng	Bì	đốt	hương!
 
 

Bì	loay	hoay	bật	xòe	diêm	đốt	bó	hương.
 
 

-	Thằng	Bằng	đưa	quạt	cho	ta!
 
 

Bằng	oam	người,	hai	tay	dâng	quạt.
 
 

-	Thằng	Bù,	roi	đâu?
 
 

Bù	cúi	rạp	người,	cầm	roi	đặt	lên	đùi	Lực.
 
 

-	Thằng	Bườn	đâu,	quấn	thuốc	cho	ta!
 
 

Bườn	lúng	ta	lúng	túng	vê	vê	thuốc	vào	tờ	giấy	bản.
 
 

Xong	xuôi	đâu	đó,	Lực	"e	hèm…".	Lũ	trẻ	im	phăng	phắc.
 
 

Nghĩa	địa	im	phăng	phắc.	Sợi	giây	móc	lại	bắt	đầu	rung	lên	tưng	tưng	dưới	bàn	tay	của	Lực
cùng	với	nhịp	bài	ca:
 
 

Tưng	tưng	tang	tang
 



 

Bắt	nàng	cá	diếc
 
 

Bắt	diệc	đi	cày
 
 

Đơm	đầy	cỗ	cúng
 
 

Ma	ăn	thủng	bụng
 
 

Quỷ	ăn	béo	phì
 
 

Thánh	ngồi	cười	khì
 
 

Thần	nhai	toác	miếng
 
 

Núng	na	núng	niếng.
 
 

Chim	bay	ra	ràng
 
 

Tưng	tưng	tang	tang…
 
 

Lực	cầm	bó	hương	giơ	cao.	Tay	rung	như	người	bị	động	kinh.	Đầu	lắc.	Chân	lắc.	Bụng	lắc.
Ngực	lắc.	Toàn	thân	rung	lên:
 
 

Tưng	tung	tang	tang
 
 

Giơ	càng	bóp	cổ
 
 

Mắt	nổ	bụng	sôi



 
 

Trông	đánh	ba	hồi
 
 

Thằng	mô	có	tội
 
 

Xuống	sông	mà	lội
 
 

Cho	cua	cắn	càng
 
 

Tưng	tưng	tang	tang…
 
 

Lũ	trẻ	bị	"ốp	đồng"	theo	nhịp	đàn	và	giọng	hát	ma	quái	của	Lực.	Đứa	nào	đứa	nấy	rung	tít
mù	như	một	lũ	động	kinh	và	đồng	thanh	cùng	với	"con	đồng"	Lực:
 
 

Tưng	tưng	tang	tang
 
 

Hai	hàng	quỷ	sứ
 
 

Cò	cự	cò	cưa	ăn	dưa	nứt	bụng
 
 

Đứa	mô	ăn	vụng
 
 

Thì	cưa	đứt	đầu
 
 

Đứa	mô	theo	tao
 
 

Thì	ăn	béo	ị…
 
 



Bỗng	dưng	Lực	"huơ"	một	tiếng	thật	to	như	tiếng	ma	từ	dưới	mồ	vọng	lên.	Mắt	long	sòng
sọc.	Lòng	đen	lúng	la	lúng	liếng.	Sau	một	tiếng	"hừm"	thốt	ra	từ	cái	mồm	méo	xệch	là	hai	con
mắt	trắng	cùi	nhãn.	Lực	rung	roi	quất	lung	tung.	Quất	vào	đầu	lũ	trẻ.	Chúng	nó	sợ	quá,	co	rúm
người	lại	Nhưng	rồi	không	chịu	được	những	làn	roi	nghiệt	ngã,	chúng	nó	bỏ	chạy	tứ	tung.	Lực
đuổi	theo,	vừa	cầm	roi	quất	vừa	hát:
 
 

Tưng	tưng	tang	tang
 
 

Trói	quàng	bỏ	rổ
 
 

Đem	đổ	xuống	sông
 
 

Uống	nước	kềnh	hông
 
 

Ba	hồn	bảy	vía…
 
 

Nghĩa	địa	lặng	gió.	Chỉ	vang	lên	tiếng	vun	vút	của	làn	roi	và	tiếng	hát	rợn	rùng	của	Lực.	Lũ
trẻ	cong	đít	mà	chạy.
 
 

Đứa	vấp	ngã	trên	cồn	đất.	Đứa	vấp	ngã	bên	mộ	chí.	Đứa	lăn	xuống	vũng	nước.	Đã	đành	là
chúng	sợ	roi	quất	tứa	máu.	Nhưng	chúng	còn	sợ	một	cái	gì	vô	hình	như	ám	khí	toát	ra	từ	người
Lực.
 
 

Trở	về	chỗ	cũ,	Lực	đứng	lên	ngôi	mộ,	giơ	roi,	hét:	"Ta	đuổi	hết	ma	quỷ	rồi.	Chúng	mày	trở	về
công	kênh	ta	lên	thiên	đường".	Lũ	trẻ	sung	sướng	reo	như	nổ	trời,	xúm	xuýt	công	kênh	Lực	vừa
chạy	vòng	quanh	nghĩa	địa	vừa	hát	theo	Lực:
 
 

Ơn	Ngài	phúc	ấm
 
 

Con	đấm	cục	xôi



 
 

Con	lôi	con	bò
 
 

Thò	lò	mũi	xanh
 
 

Ba	khoanh	ngũ	đế
 
 

Rước	Ngài	về	tế
 
 

Rạng	danh	nhà	trời…
 
 

Lực	hợm	hĩnh,	mặt	vênh	vang,	càng	rướn	cao	người	càng	vút	mạnh	roi	vào	không	trung.	Lũ
trẻ	càng	rán	sức	chạy	thật	nhanh.	Nắng	đổ	 lửa.	Mặt	đứa	nào	cũng	đỏ	như	gấc.	Mồ	hôi	nhòe
nhoẹt…
 
 

***
 
 

Như	cỗ	máy	không	một	phút	ngừng	hoạt	động,	con	người	Lực	quay	liên	tục.	Tất	ta	tất	tưởi
đi	thăm	bạn	học	cũ	hiện	đang	giữ	những	chức	vụ	chủ	chốt	trong	tỉnh,	trở	về	đền	Quan	Hoàng
Mười,	Lực	thư	giãn	được	một	chút,	thả	bộ	bên	bờ	sông	Lam.	Mùa	thu.	Nước	sông	xanh	biếc.
Những	chiếc	thuyền	vớt	rươi	thưa	thớt,	trôi	lửng	lờ.	Sương	mờ	lãng	đãng…
 
 

Khu	đền	nằm	giữa	vùng	sông	núi	hùng	vĩ	và	trữ	tình.	Sông	Vĩnh	và	sông	Lam	tạo	nên	một
bãi	bồi	hình	con	hạc,	cho	nên	người	ta	gọi	đó	là	cánh	đồng	Mỏ	Hạc.	Đầu	hạc	chầu	núi	Nghĩa
Liệt.	Đuôi	hạc	xòe	ra	ở	phía	đông	lóe	sáng	ánh	mặt	trời	lúc	bình	minh.	Núi	Dũng	Quyết	và	núi
Hồng	Lĩnh	ở	hai	bên	như	đôi	cánh	hạc	khổng	lồ	giang	rộng	giữa	trời	xanh.	Cách	một	quãng	về
phía	thượng	nguồn	là	ngã	ba	Tam	Kỳ.	Tương	truyền	thuở	hồng	hoang,	con	hạc	từ	thượng	giới
bay	xuống,	tháy	con	cá	gáy	to,	hạc	mổ,	cá	quẫy	mạnh	và	nước	duềnh	lên	mở	ra	ba	cửa	sông	tạo
thành	ngã	ba	Tam	Kỳ.	Dân	gian	truyền	nhau	câu	hát:	"Thần	về	mở	cõi	cho	ta	-	Đền	thờ	Mỏ	Hạc
ngã	ba	Tam	Kỳ".



 
 

Đền	thờ	chính	Quan	Hoàng	Mười	ở	Mỏ	Hạc,	làng	Xuân	Am,	phía	bắc	sông	Lam.	Vốn	xưa	kia,
nơi	đây	cây	cối	rậm	rạp,	cổ	thụ	xanh	um.	Những	gốc	cây	sống	qua	hàng	thế	kỷ,	sần	sùi,	vạm	vỡ
như	những	chiến	binh	canh	giữ	vùng	địa	linh.	Ngôi	đền	cổ	kính	gồm	hai	tòa	thượng	điện	và	bái
đường	ngự	trên	ba	hec	ta	đất.	Cùng	thờ	với	Quan	Hoàng	là	thờ	Song	Đồng	Ngọc	nữ	và	hai	vị
tướng	cận	vệ	của	Ngài.
 
 

Ba	ngôi	mộ	của	ba	vị	tướng	ở	cạnh	đền.	Các	triều	đại	phong	đạo	sắc	thường	phong	riêng	cho
Song	Đồng	Ngọc	nữ;	còn	ba	vị	tướng	thì	phong	chung,	bao	giờ	cũng	ghi	tên	Quan	Hoàng	Mười
lên	đầu.
 
 

Qua	chiến	tranh,	cây	cối	và	đền	đài	bị	tàn	phá	nặng	nề.	Cách	đây	mấy	năm,	được	sự	hỗ	trợ
của	Nhà	nước,	dân	 làng	Xuân	Am	đã	góp	 tiền	phục	hồi	và	 tôn	 tạo.	Người	 ta	chuộc	về	được
những	bộ	phận	 của	ngôi	 đền	 cũ	 và	 dựng	 lại	 trên	 vị	 trí	 ban	đầu.	Hình	 chạm	 trổ	 long	 li	 quy
phượng	gợi	lên	vẻ	trang	nghiêm	huyền	thoại.	Bức	hoành	phi	"Anh	dục	tú	chung"	sơn	son	thiếp
vàng	phảng	phất	hương	khc;	thờ	phụng.	Trong	điện	thờ,	ngự	tọa	uy	nghiêm	Cung	Tứ	phủ	Quan
Hoàng,	Cung	Tứ	Hổ,	Cung	Ngũ	vị	Tôn	ông,	Cung	Tứ	vị	Chầu	Bà…	Tuy	không	còn	giữ	được	vẻ
sầm	uất	cổ	xưa,	nhưng	giữa	bát	ngát	cánh	đồng	đã	bắt	đầu	mọc	lên	những	lùm	cây	phảng	phất
một	chút	gì	hoang	sơ.	Con	đường	rải	đá	chạy	từ	Rú	Quyết	vắt	qua	cầu	xi	măng	rồi	trườn	qua
cánh	đồng	đìu	hiu	những	nấm	mộ	bơ	phờ	cỏ	dại…	Ngay	trước	cửa	đền,	người	ta	dựng	tấm	bia
đá	khắc	dòng	chữ:
 
 

Đền	thờ	Quan	Thái	úy	Hoàng	Mười
 
 

Nơi	đây	chính	thực	quê	Ngài	Đền	thờ,
 
 

lăng	mộ	ánh	ngời	hào	quang
 
 

Sau	khi	ngôi	đền	bị	tàn	phá,	người	ta	rước	Ngài	sang	thờ	vọng	ở	đền	Củi,	phía	nam	sông
Lam,	thuộc	làng	Lam	Sơn,	huyện	Nghi	Xuân.	Dân	bản	địa	truyền	tụng	về	sự	tích	đền	Củi:	Một	vị
tiến	sĩ	cáo	quan	về	hưu	lúc	còn	trẻ.	Trước	khi	về,	ông	chỉ	xin	nhà	vua	một	việc.	Dân	làng	ông



nghèo	khố,	đi	làm	thuê	cho	thiên	hạ	quanh	năm,	đầu	tắt	mặt	tối.	Để	đỡ	cảnh	bần	hàn,	ông	xin
vua	cho	dân	làng	được	độc	quyền	hái	củi	trên	núi	Hồng	Lĩnh	để	bán.	Nhà	vua	chấp	thuận.	Thế
là	ông	lập	ra	một	chợ	bán	củi	ngay	bên	bờ	sông	Lam.	Thuyền	bè	ngược	xuôi	thường	ghé	vào
chợ	mua	củi.	Sau	khi	ông	qua	đời,	dân	làng	dựng	đền	thờ	ngay	tại	chợ…	Vì	thế,	người	ta	gọi	là
đền	Củi.	Nhưng	từ	khi	thờ	vọng	Quan	Hoàng	Mười,	đền	được	mang	hai	tên:	hoặc	là	đền	Củi,
hoặc	là	đền	Quan	Hoàng.
 
 

Đền	nằm	sát	bờ	sông	Lam,	ngay	dưới	chân	núi	Hồng,	quay	mặt	ra	phía	bắc	hướng	về	ngôi
đền	chính	làng	Xuân	Am.	Cổng	tam	quan	soi	bóng	xuống	mặt	nước	trong	xanh.	Cây	cối	um	tùm.
Cây	rợp	mái	ngói	mũi	hài.	Cây	xòa	xuống	sông.	Cây	xõa	tán	khắp	lối	đi.	Khóm	tre	cheo	leo	trên
vách	núi.	Cây	mưng	bốm	đốm	hoa	đỏ.	Phượng	thưa	thớt	hồng.	Bàng	xòe	tán	như	chiếc	lọng
xanh	khổng	lồ.	Táo	chi	chít	đơm	quả.	Tiếng	chim	ríu	ra	ríu	rít…	Điện	thờ	lấp	lánh	hạc	đồng,	lư
hương	đồng,	bát	hương	đồng	với	những	pho	tượng	trầm	mặc	trên	Cung	thờ	Tứ	phủ,	Cung	thờ
Quan	Hoàng	Mười,	cung	thờ	Chầu	Mười,	Cung	thờ	Trần	triều…
 
 

Đây	là	ngôi	đền	nằm	trong	hệ	thống	đền	đài	của	Đạo	Mẫu	nước	ta.	Nhưng	trong	số	mười	ông
Hoàng,	 thì	 có	ba	ông	 thường	xuyên	giáng	đồng:	ông	Hoàng	Bơ,	ông	Hoàng	Bảy,	ông	Hoàng
Mười.	Cho	nên	các	con	đồng	thường	về	đây	lễ	và	lên	đồng.
 
 

Lễ	hội	 ngày	mồng	mười	 tháng	mười	 âm	 lịch.	Nhưng	 từ	hạ	 tuần	 tháng	 chín	đến	hạ	 tuần
tháng	mười,	ngày	nào	cũng	tấp	nập	người	tứ	phương	đổ	về.	Trong	Nam	ra.	Ngoài	Bắc	vào.	Miệt
trên	xuống.	Miệt	dưới	lên.	Hà	Nội	có.	Sài	Gòn	có.	Tít	tận	từ	miền	biên	giới	Lao	Cai,	Lạng	Sơn…
Xa	hút	từ	phố	xá	hẻo	lánh	Ban	Mê	Thuột,	Plây	Cu…	Ô	tô	lớn,	ô	tô	bé	đậu	đầy	bãi	xe,	đậu	đầy	dọc
đường	số	một.	Nhan	nhản	những	ô	tô	biển	trắng	31H,	88H,	29H,26K,	89K,	16K	và	cũng	vô	khối
ô	tô	biển	xanh	37A,	38B…	Cờ	quạt	tưng	bừng	trên	đoạn	đường	dài	hơn	ba	trăm	mét	từ	Quốc	lộ
một	vào	đến	tận	đền.	Hàng	quán	lớn,	hàng	quán	bé	mọc	lên	la	liệt.	Hàng	ăn.	Hàng	giải	khát.
Hàng	nước	chè	xanh.	Hàng	bắp	ngô	luộc,	bắp	ngô	nướng.	Hàng	bánh	mướt.	Hàng	khoai	lang
luộc…	Thượng	vàng	hạ	cám	san	sát	hàng	quán	hai	vệ	đường	quốc	lộ	và	đường	mòn	ven	chân
núi.	Tíu	tít	nhất	là	các	hàng	hương,	vàng	giấy,	tiền	âm	phủ.	Bận	rộn	những	người	hành	nghề	tín
ngướng:	thầy	tướng,	thầy	bói,	thầy	viết	sớ	thuê.	Ông	cụ	mù	lòa	ngồi	trên	manh	chiếu	vừa	gảy
đàn	vừa	dằn	những	đồng	tiền	âm	dương	trên	chiếc	đĩa	sành.	Bà	lão	kèm	nhèm	cò	cưa	chiếc	nhị
và	hát	ấm	ớ	kêu	gọi	khách	hàng	đến	xin	quẻ…
 



 

Chen	chúc	thiện	nam	tín	nữ	đủ	các	 loại	áo	quần.	Ấo	nâu.	Áo	 lụa.	Áo	dài.	Áo	cộc.	Complet
caravat.	Giày	tây.	Giày	ta.	Mũ	phớt.	Nón	lá.	Tóc	dài.	Tóc	ngắn.	Mồ	hôi	dã	dượi.	Lấn	 lên	từng
bước	để	được	vào	gần	Cung	Quan	Hoàng.	Người	sau	lạy	vào	gáy	người	trước.	Có	người	không
chen	vào	được,	đành	giơ	cao	mâm	lễ	và	khấn	với.	Có	nhiều	người	phải	thuê	dịch	vụ	đội	mâm.
Đội	quân	dịch	vụ	này	khá	đông.	Khách	đến	quầy	hàng	mua	sắm	lễ	vật,	đã	có	người	đứng	chầu
chực	ngay	bên	cạnh.	Khách	mua	xong,	người	đó	nhanh	nhẹn	sắp	đặt	lên	mâm	rồi	bê	vào.	La	liệt
trên	các	cung	thờ,	bệ	thờ	đã	đặt	lễ	chêm	khít	rìn	rịt,	chồng	lên	nhau.	Người	dịch	vụ	đành	đội
mâm	lên	đầu,	đứng	im	như	một	cây	ban	thờ.	Khách	cứ	theo	hướng	đó	mà	vái	lạy	lia	lịa…
 
 

Lực	dẫu	đã	dày	dạn	kinh	nghiệm	đi	lễ,	vẫn	phải	xô	lấn	túa	mồ	hôi.	Vất	vả	đến	mấy,	nét	mặt
của	Lực	vẫn	biểu	lộ	một	vẻ	nghiêm	trang,	thành	kính,	không	hề	thoáng	gợi	một	chút	mệt	mỏi,
chán	nản.	Dọc	con	đường	từ	Quốc	lộ	vào	đến	tam	quan,	Lực	thực	hiện	đầy	đủ	các	công	đoạn:
xin	sớ,	xin	thẻ,	xin	tướng	số,	xin	âm	dương…	rồi	mới	vào	lễ.
 
 

Vẫn	phải	chịu	quy	ước	chung	của	lễ	hội,	không	đặt	được	lễ	lên	bàn	thờ,	Lực	thuê	một	thanh
niên	khỏe	mạnh	đứng	đội	mâm.	Đã	được	Lực	dặn	dò	kỹ	lưỡng	trước,	cậu	thanh	niên	đó	giơ	hai
tay	giữ	chặt	mâm,	chân	cắm	chặt	xuống	đất	như	cột	bê	tông.	Lực	cúi	đầu	lầm	rầm	khấn	đến
hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Xung	quanh	nhốn	nháo	người,	ông	già	có	bà	già	có,	gái	tơ	có,	gái	quê	có,
gái	kẻ	chợ	có.	Nhưng	Lực	không	hề	hay	biết	gì	về	cái	tà	áo	nâu	khắm	mồ	hôi	quệt	vào	mũi,	và
cũng	không	hề	tơ	màng	gì	cái	bộ	ngực	nõn	nà	đẫm	mùi	nước	hoa	cà	vào	má…
 
 

Sau	một	ngày	bươn	chải	giữa	biển	người	như	con	thuyền	chao	đảo	giữa	biển	sóng,	Lực	thư
thái	trở	về	nghỉ	ở	khách	sạn	Lam	Kiều.	Vào	dịp	này,	khách	đông	vô	kể.	Không	đủ	nhà	ngủ	trọ,
khách	tràn	vào	ngủ	ở	nhà	dân	với	giá	rất	rẻ.	Còn	khách	sạn	Lam	Hồng	ở	thị	xã	Hồng	Lĩnh	và
khách	sạn	Lam	Kiều	ở	thị	trấn	Cây	Đa	Lách	thì	không	trống	một	phòng	nào;	thậm	chí	phòng	chỉ
đặt	giường	cho	hai	hoặc	ba	người	nằm,	phải	tăng	trọng	tải	đến	dăm	bảy	người…	Lực	có	người
bạn	học	cũ	làm	giám	đốc	khách	sạn,	gọi	điện	từ	Hà	Nội	vào	trước	mấy	hôm:	dành	sẵn	cho	một
phòng.	Lực	ngủ	ngon	lành,	ngủ	như	chết.	Nhưng	đúng	ba	giờ	sáng,	Lực	thức	dậy	để	ra	đền	lên
đồng.	Niềm	tín	ngưỡng	sâu	xa	và	cao	cả	đã	điều	khiển	con	người	Lực	quay	như	một	cái	kim
đồng	hồ.	Chẳng	cần	dặn	nhân	viên	khách	"Bạn	đánh	thức".	Cũng	chẳng	cần	để	đồng	hồ	báo
thức.	Đúng	ba	giờ	sáng,	Lực	tỉnh	giấc…
 
 



***
 
 

Đêm	tháng	mười.	Sương	giăng	dày	đặc.	Sương	từ	sông	Lam	sông	Vĩnh	ùn	ùn	bốc	lên.	Sương
từ	biển	tới	tấp	tràn	vào	Sương	từ	các	ao	hồ,	đầm	lầy	xô	nhau	tỏa	ra.	Ánh	điện	thành	phố	Vinh
và	thị	trấn	Cây	Đa	Lách	chỉ	hơi	pha	loãng	màn	sương	càng	tạo	cho	cái	mênh	mông	sương	mù
một	vẻ	huyền	bí…
 
 

Lực	ra	tới	đền	thì	ông	từ	đã	chuẩn	bị	xong	xuôi	cùng	với	hai	cô	Hầu	dâng	và	đội	Cung	văn.
Ngay	tại	đền	đã	có	sẵn	mười	cặp	Cung	văn	thường	xuyên	phục	vụ	con	đồng	đến	từ	nhiều	miền
đất	nước,	nhưng	thỉnh	thoảng	có	Cung	văn	từ	các	ngôi	đền	xa	xôi	tới,	mang	theo	đủ	loại	nhạc
cụ.	Có	khi	họ	mang	theo	rất	nhiều	mía	-	mía	cho	ông	đồng	bà	đồng	dùng	làm	động	tác	chèo	đò,
ở	đây	mía	còn	tượng	trưng	cho	củi	gợi	nhớ	một	thuở	ông	Hoàng	lập	chợ	cho	dân	bán	củi.	Vào
dịp	lễ	hội,	Cung	văn	về	đông	hơn	từ	Hà	Nội,	Bắc	Ninh,	Lạng	Sơn,	Thanh	Hóa,	Nam	Định.	Người
lên	đồng	nhiều.	Họ	thay	nhau	gióng	nhạc…	Hôm	nay,	may	mắn	cho	Lực,	có	đội	Cung	văn	Hà
Nội,	nơi	Lực	thường	xuyên	làm	việc	và	tiến	thân.
 
 

Lễ	Thánh	và	lễ	Chúng	sinh	xong,	Lực	nghiêm	trang	ngồi	vào	chiếu.	Trước	mặt	và	hai	bên	đặt
la	liệt	quà	để	chuẩn	bị	phát	lộc	cho	con	nhang	đệ	tử	và	bà	con	đến	hầu.	Có	những	xếp	tiền	mới
tinh	mệnh	giá	100,	200,	500,	1000.	Có	quạt,	xà	phòng,	khăn	mặt,	bàn	chải	đánh	răng,	kim	chỉ…
Có	đường,	mì	chính,	bột	ngọt,	kẹo,	bánh,	bim	bim…	Có	áo	mưa,	quần	áo	trẻ	con,	dép	trẻ	con,	đồ
chơi	trẻ	con…	Có	các	loại	hoa	quả	cam,	quýt,	bưởi,	na,	hồng…
 
 

Ở	ngoài	Bắc,	chi	phí	cho	một	buổi	 lên	đồng	thường	trên	dưới	mười	triệu	đồng.	Nhưng	ở
Nghệ	Tĩnh,	vùng	đất	nghèo,	thường	chỉ	vài	ba	triệu.	Một	số	con	đồng	từ	trong	Nam	ngoài	Bắc
lặn	lội	đường	xa	đến	đền	Quan	Hoàng	Mười	thì	chi	tới	mười	triệu.	Lực	cũng	vậy.	Sách	của	Lực
là	"phóng	tiền	tài	thu	nhân	tâm",	cho	nên	đối	với	thần	thánh	nơi	nào	cũng	vậy:	"phóng	tiền	tài
thu	thần	thánh	tâm".	Từ	khi	còn	 là	con	nhang	đệ	tử,	 làm	lễ	 trình	đồng	để	bước	 lên	bậc	ông
Đồng,	 là	Đồng	Lực	đã	sắm	đủ	trang	phục	và	nghiêm	túc	 trăm	phần	trăm	trong	các	buổi	 lên
đồng	-	nghiêm	túc	từ	lễ	nghi	đến	lễ	vật	dâng	cúng…
 
 

Ồ…	Không	phải	Lực	nữa?	Không	phải	Quách	Quyền	Lực	nữa?	Mà	là	bà	đồng	Lực!	Bà	đồng
Lực	được	trang	phục	y	hệt	một	"cô	đồng":	mặc	váy,	đeo	yếm	đỏ,	chít	khăn	màu	rằn	ri.	Ông



Quách	Quyền	Lực	thường	ngày	đầy	quyền	lực	của	một	gã	đàn	ông	đã	biến	thành	một	người	đàn
bà.
 
 

Nhưng	người	đàn	bà	này	đang	chuẩn	bị	tư	thế	bước	vào	cõi	siêu	thế	có	dồi	dào	quyền	lực
hơn	ông	Quách	Quyền	Lực	thường	ngày.	Người	ta	chỉ	nhận	ra	điều	đó	ở	gương	mặt:	gương	mặt
vạm	vỡ	của	một	người	đàn	ông,	lúc	thì	dồn	lại	những	múi	thịt	đỏ	bầng	bầng,	lúc	thì	giãn	nở
rạng	rỡ	như	vị	tướng	cầm	quân	ra	trận…
 
 

Lực	"e	hèm"	rất	khẽ	trong	cổ	họng,	trịnh	trọng	làm	lễ	xin	phép	nhập	đồng.	Trùm	chiếc	khăn
đỏ	lên	đầu	lên	mặt.
 
 

Hai	tay	chấp	dâng	ba	nén	hương…	Một	giây	phút	lặng	ngắt…	Rồi	đầu	lắc	lư.	Toàn	thân	lắc	lư.
Cái	khăn	đỏ	khẽ	rung	lên	ở	đỉnh	đầu,	rồi	từ	từ	rung	xuống	phía	dưới,	rồi	rung	mạnh	như	một
ngọn	lửa	đã	bén	dầu.	Ba	nén	hương	rung	lên.	Linh	khí	của	tòa	đền	như	tụ	vào	sắc	đỏ	của	khăn
và	ba	đốm	lửa	hương.	Vào	cái	giờ	phút	đất	trời	đang	ngủ	say	và	sương	mù	bao	bọc,	linh	khí
dường	như	tăng	lên,	tăng	lên	gấp	bội…	Mấy	chục	con	nhang	đệ	tử	cảm	nhận	được	cái	vi	nhiệm
tột	cùng	của	linh	khí	ấy,	không	ai	động	đậy	không	ai	hé	ra	một	âm	thanh	dù	là	âm	thanh	thì
thầm…	Bất	giác,	Lực	buông	ba	nén	hương,	rùng	mình,	giơ	hai	ngón	tay	báo	hiệu	Thánh	giáng…
Cung	văn	tấu	nhạc	và	xướng	văn	chầu.	Tiếng	nhạc	bỗng	nhiên	rộn	lên,	dào	dạt	dâng	lên	một
niềm	thiêng	liêng	huyền	bí.	Giữa	cái	mênh	mông	im	ắng	ướt	đẫm	sương	mù,	tiếng	nhạc	dường
như	trào	lên	một	cách	cường	tráng	và	tỏa	rộng	lên	tít	tận	cao	tít	tận	xa.	Tiếng	đàn	nguyệt,	tiếng
trống,	tiếng	phách,	tiếng	thanh	la	hòa	âm	rổn	rảng…	Lực	không	còn	là	xương	là	thịt	nữa.	Không
còn	là	Lực	của	những	tham	vọng,	đố	kỵ,	hiếu	thắng	trần	tục	nữa.	Mà	là	vi	huyền	thay…	Lúc	đã
tắt	thở	rồi,	đã	trùm	khăn	phủ	diện	rồi;	đã	hóa	thành	một	kiếp	khác	để	biến	thành	cái	giá	cho
Thánh	nhập	vào…
 
 

Trong	nghệ	thuật	văn	chương	thì	Lực	đểnh	đoảng,	trong	quy	trình	làm	việc	thì	Lực	tùy	tiện;
nhưng	quy	trình	và	nghệ	thuật	tự	thôi	miên	mình	để	hóa	thân	thành	thần	linh	thì	Lực	đạt	đến
độ	chín	muồi.	Ấy	thế	mà	trong	cái	thể	xác	chết	ấy	vẫn	còn	những	điểm	sống,	điểm	thức,	để	Lực
khoái	trá	nghe	rõ	tiếng	thưa	gửi	tôn	kính	của	con	nhang	đệ	tử	đối	với	mình;	tựa	như	thuở	nhỏ
Lực	hống	hách	quát	tháo	lũ	trẻ	con	lúc	lên	đồng	ở	nghĩa	trang	Dốc	Cướp.
 
 



Hai	cô	Hầu	dâng	mặc	y	phục	cho	Thánh,	chỉnh	trang	y	phục	cho	Thánh.
 
 

Rồi	Thánh	múa.
 
 

Rồi	Thánh	phát	lộc.
 
 

Rồi	Thánh	thăng.
 
 

Rồi	Thánh	lại	nhập.
 
 

Hàng	tiếng	đồng	hồ	này	sang	tiếng	đồng	hồ	khác,	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	liền,	Lực	múa	may
quay	cuống	liên	hồi	với	những	bộ	quần	áo	sặc	sỡ	giữa	nhịp	điệu	rộn	rã	của	cung	văn.	Ngắt	nhịp
giữa	những	điệu	múa,	giữa	những	hồi	dóng	nhạc,	lại	thay	bộ	y	phục	mới.	Áo	quần	thay	đổi.	Màu
sắc	thay	đổi.	Điệu	múa	thay	đổi.	Nhạc	điệu	thay	đổi.	Hai	cô	Hầu	dâng	nhanh	nhẹn,	thành	thục,
khéo	léo,	thay	bộ	y	trang	này	đến	bộ	y	trang	khác	cho	Thánh,	nếp	áo	chinh	tề,	màu	sắc	lộng
lẫy…
 
 

Lực	bước	lên,	 lui	xuống,	sang	trái,	sang	phải,	chân	bước	tay	múa,	xoay	tít	người…	Không
phải	Lực	đâu.
 
 

Thánh	múa	đấy.	Áo	của	Thánh.	Chân	của	Thánh.	Tay	của	Thánh.	Đầu	của	Thánh.	Và	trong	cái
đầu	ấy	là	rực	rỡ	những	ý	tưởng	thăng	hoa…	Tiếng	nhạc	dào	lên,	dâng	lên,	rồi	lan	tỏa,	rồi	lắng
xuống,	rồi	bừng	bừng	vút	cao	những	âm	sắc	ngời	sáng…	Lực	xoay	người,	những	giải	y	phục
cũng	xoay	tròn	tung	tỏa	màu	sắc	mớ	ba	mớ	bảy.	Lực	say	và	bay,	ngỡ	mình	đang	bay	trong	đám
mây	ngũ	sắc.	Đám	mây	cuộn	lại,	rồi	mở	ra,	rồi	dập	dìu	như	sóng,	nâng	Lực	bay	lên	thật	cao	cao
tít	giữa	muôn	trùng	ảo	vọng…
 
 

Lực	đang	bay.	Thánh	đang	bay.	Đã	là	Thánh	thì	không	biết	mệt	mỏi.	Nhưng	Thánh	cũng	đổ
mồ	hôi.	Trời	lạnh	thế	mà	Thánh	cũng	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Sau	mỗi	lần	Thánh	thăng,	hai	cô	Hầu
dâng	cầm	mùi	soa	lau	nhẹ	cho	Thánh:	lau	trán,	lau	má,	lau	cổ…
 



 

Bỗng	dưng	Lực	ré	lên	một	tiếng.	A…	đức	quan	Hoàng	Mười	nhập.	Khi	quan	Hoàng	Mười	tái
sinh	vào	thân	xác	Lực	thì	dường	như	cáì	thân	xác	ấy	hưng	phấn	hẳn	lên	và	thăng	hoa	tột	độ.
Nhạc	rộn	hơn.	Mi	cơ	rô	trào	tiếng	nhạc,	phát	ra	âm	sắc	tuyệt	vời	thánh	thiện	và	tuyệt	vời	tươi
sáng:
 
 

Cánh	đồng	thấp	thoáng	trăng	thanh
 
 

Nghệ	An	có	đức	thánh	minh	ra	đời
 
 

Gươm	thiêng	chống	đất	chỉ	trời
 
 

Đánh	đông	dẹp	bắc	việc	ngoài	binh	nhung
 
 

Thanh	xuân	một	đấng	anh	hùng
 
 

Tài	danh	nổi	tiếng	khắp	vùng	trời	Nam
 
 

Hai	vai	nặng	gánh	cương	thường
 
 

Sông	Lam	sóng	cả	buồm	dương	một	chèo
 
 

Dựng	nền	đức	Thuấn	nhân	Nghiêu
 
 

Sóng	yên	biển	lặng	sớm	chiều	thảnh	thơi
 
 

Khi	Bích	động	lúc	Bồng	lai
 
 

Non	nhân	nước	trí	mọi	nơi	ra	vào



 
 

Cỏ	hoa	hớn	hở	đón	chào
 
 

Nhớ	xưa	Lưu	Nguyễn	lạc	vào	thiên	thai…
 
 

Hòa	theo	tiếng	nhạc,	tiếng	hát	chầu,	điệu	múa,	tòa	đền	bỗng	sáng	ánh	lên	các	pho	tượng	và
các	tranh	thờ.
 
 

Năm	màu	xanh	đỏ	vàng	trắng	đen	lung	linh	bản	thể	của	vũ	trụ	ngũ	hành	ngũ	phương.	Thế
giới	hữu	hạn	và	vô	hạn	của	trời,	đất,	nước,	rừng,	tụ	về	tạo	nên	niềm	tín	ngưỡng	Tứ	phủ	vừa
thiêng	liêng	xa	vời	vừa	gần	gũi	đời	thường.	Đã	bao	nhiêu	lần	lên	đồng,	lần	nào	Lực	cũng	có	cảm
giác	hưng	phấn	mới	mẻ.	Thân	xác	mình	được	làm	cái	giá	để	Thánh	ngự,	hạnh	phúc	tuyệt	vời
hạnh	phúc.
 
 

Trong	chuỗi	ngày	tháng	dài	dằng	dặc	bon	chen	danh	lợi,	dược	sống	những	giờ	phút	mình
không	còn	là	mình	nữa,	mình	trở	thành	vị	Thánh	có	quyền	uy	tối	thượng	phán	xét	số	mệnh	của
bàn	dân	thiên	hạ,	phát	lộc	cho	con	nhang	đệ	tử,	để	rồi	mình	lại	tăng	thêm	sức	mạnh	cho	cơ	thể
cường	tráng	cho	trí	tuệ	minh	mẫn,	dấn	thân	vào	những	trận	thắng	mới…	Tiếng	nhạc	dâng	lên
rồi	hạ	xuống	rồi	dâng	lên	đưa	đẩy	giọng	hát	chầu	đều	đều	một	âm	điệu	đầy	kính	cẩn	và	tha
thiết:
 
 

Cầu	Ô	đem	bắc	sông	Ngân
 
 

Ngồi	trong	cung	Quảng	đêm	xuân	mơ	màng
 
 

Bóng	trăng	soi	tỏ	canh	trường
 
 

Đã	cam	tốc	dạ	tuyết	sương	cùng	người
 
 

Thuỷ	tiên	dìu	dặt	đón	mời



 
 

Bấy	lâu	khao	khát	đầy	vơi	chạnh	lòng
 
 

Vượt	bể	đào	tới	ngàn	xanh
 
 

Đường	tiên	cảnh	cũ	nặng	tình	nước	non…
 
 

Chừng	bốn	mươi	con	nhang	đệ	 tử	đăm	đắm	mắt	dõi	 theo	điệu	múa	uyển	chuyển	của	cô
đồng	Lực	-	À	quên,	của	Thánh	chứ.	Thánh	mặc	áo	gấm	thêu	hình	tứ	quý	tứ	linh	lóng	la	lóng	lánh
những	chuỗi	hạt	cườm	hạt	xoàn,	giải	khăn	bịt	quanh	đầu	thêu	hình	rồng	chầu	mặt	trời,	dây	đai
cũng	rực	rỡ	thêu	hình	rồng.	Trước	ngực	Thánh	lấp	lánh	thẻ	bằng	kim	loại	và	khánh	kim	thiếp
vàng…	Sắc	màu	lộng	lẫy	cuốn	theo	những	điệu	múa	kiếm,	múa	long	đao,	múa	kích,	múa	cung,
nhịp	nhàng	điệu	lưu	thuỷ…
 
 

Ngày	ngày	lên	núi	ngóng	trông
 
 

Đỏ	hai	khóe	hạnh	chờ	mong	Đức	Hoàng
 
 

Nhớ	xưa	hẹn	ngọc	thề	vàng
 
 

Mừng	nay	tỏ	mặt	Đức	Hoàng	tới	nơi…
 
 

Thế	gian	nhớ	miệng	Hoàng	cười
 
 

Nhớ	khăn	Hoàng	chít	nhớ	lời	Hoàng	ban
 
 

Khi	Phố	Cát	lúc	Đồi	Ngang
 
 

Nón	kinh	vó	ngựa	dặm	ngàn	tiêu	dao



 
 

Đường	đường	cung	kiêm	anh	hào
 
 

Túi	thơ	bầu	rượu	sớm	chiều	xênh	xang…
 
 

Nhạc	rung	lên.	Lời	ca	cũng	âm	vang	mạnh	mẽ.	Và	Thánh	giương	cung.	Thánh	múa.	Sắc	màu
vạn	vật	tụ	vào	Thánh	và	từ	Thánh	tỏa	ra	một	vầng	hào	quang	ngũ	sắc.
 
 

Tất	cả	con	nhang	đệ	tử	cùng	đồng	thanh	ngợi	ca	công	đức	Thánh.	Một	số	người	bị	ốp	đồng,
đứng	dậy	vừa	múa	vừa	hát,	xoay	 tròn	người,	uốn	giẻo	đôi	chân	và	đôi	 tay.	Thánh	giơ	cung
hướng	ra	bốn	phương,	rồi	cầm	hèo	hát	bỏ	bộ…
 
 

Cơ	thể	và	tâm	trí	Lực	hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	trạng	thái	ngây	ngất,	si	mê.	Khăn	màu,	dây
đai	màu,	áo	màu	bay	lên	múa	lượn,	rồi	lại	quấn	vào	nhau,	ruồng	bỏ	nhau,	xoắn	xuýt	nhau.	Hạt
cườm,	khánh,	hạt	xoàn	long	lanh	va	nhau	kêu	tí	tách.	Sắc	màu	và	âm	thanh	trộn	vào	nhau	lúc
thì	thu	hẹp	lại	lúc	thì	tỏa	rộng	ra	như	đám	mây	trôi	dạt	giữa	trận	lốc.	Trận	lốc	của	tín	ngưỡng
hay	trận	lốc	của	tiền	tài	và	quyền	chức?	Như	thế	giới	vật	chất	vô	thuỷ	vô	chung,	cơn	lốc	tiền	tài
và	quyền	chức	nổ	ra	từ	đâu	và	từ	lúc	nào	xô	vào	cõi	tâm	linh	chuyển	thành	cơn	lốc	cuồng	tín.
Con	người	Lực.	Lúc	này	trộn	lẫn	hỗn	tạp	thượng	giới	và	hạ	giới,	siêu	phàm	và	phàm	tục.	Lực
trôi	nổi	bồng	bềnh	và	mơ	thấy	hai	tay	của	Thần	Thánh	giơ	ra	nắm	lấy	tay	mình	và	ban	quả
phúc.	Chao	ôi!	Đấng	Siêu	nhân	mới	tuyệt	vời	làm	sao,	nhân	từ	làm	sao,	vị	tha	làm	sao.	Người
choàng	tấm	áo	lung	linh	triệu	hạt	ngọc,	chói	sáng	tinh	anh,	giang	rộng	cánh	tay	ôm	Lực,	bế	Lực
ngồi	vào	cái	ghế	êm	ái,	cao	sang.	Trời	ơi!	Cái	ghế	giát	đầy	vàng.	Vàng	lóng	lánh.	Vàng	ngời	ngợi.
Vàng	sáng	chóe.	Vàng	thấm	vào	da	thịt	và	dọi	ánh	vàng	vào	từng	li	ti	tế	bào.	Vàng	phát	ra	từ	lục
phủ	ngũ	tạng	và	toàn	thân	Lực	từ	móng	chân	móng	tay	đến	sợi	tóc	thấm	đẫm	sắc	màu	kỳ	lạ	của
kim	loại	vàng…	Con	người	Lực	với	những	khát	khao,	cuồng	vọng	được	nhào	lộn	và	nhào	nặn
trong	cõi	hồng	hoang	cực	lạc,	phiêu	diêu	đến	tận	cùng	huyền	vi	của	thần	linh…
 
 

XXVI
 
 



Về	tới	nhà,	Đấu	cho	ô	tô	dừng	sát	cổng	sắt:
 
 

-	Xuống	anh	Lực	ơi.
 
 

Không	nghe	Lực	trả	lời,	Đấu	quay	lại	thấy	Lực	đang	ngồi	dựa	vào	thành	ghế,	ngửa	mặt,	mồm
há	hốc,	ngủ	say.	Đêm	qua,	Lực	thức	đến	hai	giờ	sáng	để	viết	bản	báo	cáo	tổng	kết	cuộc	thi	sáng
tác	"Vì	tương	lai	con	em	chúng	ta"	tổ	chức	trao	giải	thưởng	vào	buổi	sớm,	viết	bản	báo	cáo
cuộc	thi	báo	chí	"Môi	trường	học	đường	không	có	ma	túy",	trao	giải	thưởng	vào	buổi	chiều.	Cả
hai	cuộc,	Lực	đều	nhận	 làm	chủ	tịch	Hội	đồng	chung	khảo.	Cho	nên	ngồi	vào	xe	 là	Lực	ngủ
ngon.	Suốt	mấy	năm	nay	Lực	căng	sức	ra	làm	việc.	Nhiều	đêm	chỉ	ngủ	vài	ba	tiếng	đồng	hồ.
Ngoài	công	việc	của	cơ	quan	mình,	các	đơn	vị	các	công	ty	tổ	chức	linh	đmh	hội	thảo	đề	tài	này
đề	tài	nọ,	thi	viết	đề	tài	này	đề	tài	nọ.	Thấy	Lực	đang	giữ	một	chức	vụ	cao	về	học	thuật,	người
ta	thường	mời	Lực	đảm	nhận	vai	trò	chủ	chốt.	Lực	nhận	lời	ngay.	Triết	lý	"cái	đùi	gà	trước	mặt
thì	cầm	gặm	ngay"	chi	phối	mọi	hành	vi	của	Lực…	Thời	gian	ngủ	ở	nhà	quá	ít,	Lực	tranh	thủ
ngủ	trên	ô	tô.	Đi	đường	xa	hàng	trăm	cây	số,	ngủ	đã	đành;	đi	một	đoạn	ngắn	cũng	ngủ.	Hôm
nay,	từ	hội	trường	tổng	kết	cuộc	thi	"Môi	trường	học	đường	không	có	ma	túy"	về	tới	nhà	chỉ
dăm	ki	lô	mét,	Lực	cũng	ngáy	khò	khò…
 
 

-	Xuống	anh	Lực	ơi!
 
 

Đấu	quay	người	lại,	đưa	tay	vỗ	mạnh	vào	đùi	Lực.	Mở	mắt	ra,	Lực	nhìn	lơ	lơ	láo	láo	như	gà
ăn	bọ	xít,	vội	rút	chiếc	điện	thoại	trong	túi	ra,	gọi	rối	rít:	"Đấu	ơi!	phóng	ô	tô	đến	ngay	đưa	tôi
đi	họp!	Đến	ngay	đến	ngay	bây	giờ!".	Đấu	phì	cười,	xách	chiếc	cặp	đen,	xuống	xe	và	mở	cửa:
 
 

-	Anh	xuống	đi?	Anh	đi	họp	về	rồi!	Họp	xong	rồi!	Về	đến	nhà	rồi!
 
 

Lực	loay	hoay	nhìn	xung	quanh	như	tìm	kiếm	một	cái	gì,	rồi	bất	chợt	giật	lại	chiếc	cặp	đen
từ	tay	Đấu	và	bộp	chộp	hỏi:
 
 

-	Lúc	nãy	đến	giờ	mày	có	mở	cặp	không?
 
 



-	Không…	cặp	anh	còn	nguyên	xi.
 
 

Lực	mở	cửa,	bước	vào	nhà.	Vợ	đi	làm	chưa	về.	Thằng	Vệ	đi	học	chưa	về.	Lực	lại	nằm	lăn	ra
ngủ…	Vừa	chợp	mắt	dược	vài	ba	phút,	Lực	vùng	dậy	và	hét	toáng	lên:	"Nó	móc	hết	túi	tôi	rồi…
Nó	phản	tôi	rồi…	Không	ai	chơi	với	tôi	nữa…	Tôi	cô	đơn	lắm…".
 
 

Sau	khi	lên	đồng	ở	đền	Quan	Hoàng	Mười,	Lực	cảm	thấy	người	khỏe	hẳn	ra,	trí	óc	trở	nên
minh	mẫn,	đi	lại	nhanh	nhẹn,	nói	năng	hoạt	bát,	ăn	ngon	hơn,	ngủ	ngon	hơn.	Niềm	hưng	phấn
đang	dâng	lên	thì	bị	Cấu	tấn	công	nhân	vụ	báo	in	bài	"Tổng	thống	Diêm	Vương	tham	nhũng",
Lực	qụy	hẳn	xuống.	Trong	vòng	một	tuần	lễ	nay,	giữa	giấc	ngủ	Lực	thường	mê	thấy	một	người
cao	mét	chín	lừng	lững	đè	nặng	và	lục	lọi	moi	móc	rỗng	túi	của	mình.
 
 

Tan	cơn	mơ,	Lực	thảng	thất	trong	nỗi	cô	đơn.	Cô	đơn	nặng	chình	chịch	và	bí	bức	như	lớp
nhựa	đường	bao	bọc	cơ	thể	và	tâm	trí	-	nhựa	đường	càng	khô	thì	càng	xiết	chặt	vào	Đúng	thế
thật,	đúng	là	mình	bị	cô	lập!	Lâu	nay	không	thấy	ai	đến	chơi	nhà	mình.	Anh	chị	em	cùng	cơ
quan	không	đến.	Gặp	nhau	ở	cơ	quan,	ở	ngoài	đường,	chúng	nó	cũng	không	chào	mình.	Thằng
Cấu	có	 lần	đã	ra	 lệnh	cho	chúng	nó	 là	gặp	 thủ	 trưởng	 thì	phải	chào,	 thế	mà	chúng	nó	cũng
không	chào?	Đối	với	một	người	hám	quyền	lực	thì	cảm	giác	cô	đơn	càng	lớn.	Kẻ	hám	quyền	lực
luôn	luôn	thích	mọi	người	vuốt	ve	mình,	kính	trọng	mình,	qua	lại	thăm	hỏi	mình.	Xung	quanh
mình	lúc	nào	cũng	phải	rộn	ràng	không	khí	chào	hỏi,	đưa	đón,	xum	xoe.	Hễ	vắng	cái	không	khí
đó	một	ngày	 là	không	chịu	được.	Nhất	 là	khi	nhận	ra	sự	 trống	vắng	ấy	 là	do	người	 ta	chán
mình,	thì	anh	ta	cảm	thấy	cô	đơn	ghê	gớm.
 
 

Còn	lại	một	thằng	Cấu	thường	xuyên	lui	tới,	thì	vừa	rồi	nó	lại	phản	thùng.	Còn	biết	chơi	với
ai	nữa?	Bấu	víu	vào	ai	nữa?
 
 

Không	chịu	được	nữa	rồi!	Không	thể	chịu	được	nữa	rồi!
 
 

Cô	đơn	là	một	cái	gì	vô	hình	mà	nó	có	sức	mạnh	man	rợ	băm	vằm	thể	xác	và	tâm	hồn	con
người.	Cái	giây	phút	cảm	nhận	được	sự	cô	đơn	ấy	là	cái	giây	phút	của	một	kẻ	xưa	kia	đã	từng
đeo	đuổi	mộng	văn	chương	còn	rơi	rớt	lại	một	chút	nhân	ái.	Đã	bao	nhiêu	lần	Quách	Quyền
Lực	thảng	thốt	cô	đơn	và	cảm	thấy	mình	rơi	vào	vực	thẳm,	rồi	tính	hiếu	thắng	lại	vực	dậy	một



cách	mạnh	mẽ,	quyết	liệt	như	cột	sóng	thần…
 
 

Nhưng	hiện	bây	giờ,	hiện	cái	thời	khắc	này…	cô	độc	lắm!	Cái	bóng	đen	cao	mét	chín	kia	vừa
đi	ra	khỏi	cơn	ác	mộng.	Cô	độc	lắm!	Để	lấp	đầy	cái	khoảng	trống	khủng	khiếp	này,	Lực	lại	gọi
Đấu	lái	ô	tô	đi	gặp…	gặp	ai?…	gặp	ai?…	gặp	ai?…	"Đến	nhà	cái	Chanh?".	Đấu	định	nói	cô	Chanh
chủ	nhật	nào	cũng	về	quê,	sáng	thứ	hai	mới	lên	Hà	Nội;	nhưng	lại	thôi,	thủ	trưởng	bảo	đi	đâu
cứ	đi	cho	yên	chuyện.	Quả	nhiên	đến	nhà	Chanh,	Chanh	không	ở	nhà.	Đến	nhà	cô	Đào,	Lực	nói
liên	thuyên	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	như	để	xả	hơi.	Đào	chỉ	chen	vào	được	một	câu:	"Người	ta	nói
chiều	như	chiều	mẹ	chồng.	Nhưng	em	thấy	chiều	anh	với	chiều	anh	Cấu	còn	khổ	hơn	chiều	mẹ
chồng.	Mấy	lần	em	định	xin	sang	cơ	quan	khác,	nhưng	không	có	nơi	nào	hợp	công	việc	với	em
bằng	ở	đây,	ở	đây	có	nhiều	sách	Hán	Nôm".	Thấy	thái	độ	và	giọng	nói	của	Lực	vô	cùng	thành
thật	và	có	ít	nhiều	van	lơn,	Đào	mới	dám	hé	ra	một	câu	như	thế.	Chứ	những	lần	trước,	chỉ	ngồi
nghe	Lực	nói,	Đào	ngậm	miệng	như	hến…	Xả	hơi	với	Đào	một	mạch,	Lực	đến	nhà	cô	Chiều.
Chiều	ngạc	nhiên.	Hàng	mấy	năm	trời	nay,	có	bao	giờ	ông	Lực	đến	nhà	mình	đâu.	Chắc	là	có
việc	gì	hệ	trọng?	Hay	lại	nhờ	mình	đi	họp	phụ	huynh	cho	thằng	Vệ?
 
 

Chiều	nhìn	đồng	hồ	trên	tường:	chín	giờ	tối	rồi!…
 
 

Mấy	đứa	con	thấy	thủ	trưởng	của	cơ	quan	mẹ,	kéo	nhau	đi	chơi	nơi	khác.	Chiều	lấy	ấm	pha
trà.	Lực	xua	tay:
 
 

-	Không	phải	nước	nôi	gì	cả.	Anh	chỉ	nói	với	em	vài	phút	rồi	anh	về,	muộn	rồi…
 
 

-	Chẳng	mấy	khi	thủ	trưởng	đến	nhà	em…
 
 

Chiều	dốc	lọ	chè	ra.	Lực	lại	xua	tay:
 
 

-	Anh	không	khát.	Em	ngồi	xuống	để	anh	nói	câu	chuyện	vài	ba	phút	rồi	anh	phải	về	ngay…
 
 

Sao	hôm	nay	ông	Lực	lại	thân	mật	đến	thế?	Xưng	hô	anh,	em	ngọt	ngào.	Chiều	ngồi	đối	diện,
vòng	hai	tay	lên	bàn,	lắng	nghe…



 
 

Câu	chuyện	của	Lực	"vài	ba	phút"	nhưng	kéo	dài	đến	gần	ba	tiếng	đồng	hồ.	Lực	nói	giọng
tha	thiết,	tràng	giang	đại	hải.	Không	nghỉ	một	giây.	Không	nhấp	một	chút	trà.	Không	đứng	dậy.
Không	đi	ra	đi	vào.	Hai	tay	giơ	lên	rồi	đặt	xuống.
 
 

Chẳng	biết	rõ	chi	li	sự	việc	ra	sao,	nhưng	chắp	nhặt	những	lời	nói	của	Lực,	Chiều	hiểu	ra
rằng	có	sự	hục	hặc	giữa	Lực	và	Cấu.	Chắc	cũng	như	bao	lần	hục	hặc	trước	đây,	rồi	đâu	lại	vào
đấy.	Chiều	chỉ	nói	lại	một	câu:
 
 

-	Anh	đưa	anh	Cấu	làm	lãnh	đạo	thì	mọi	người	phải	nghe,	chứ	chẳng	có	ai	phục	anh	Cấu	cả…
Còn	chuyện	gì	không	hay	xảy	ra	giữa	anh	với	anh	Cấu,	nên	đóng	cửa	hai	anh	em	dàn	hòa	với
nhau.	Nếu	bung	ra	chỉ	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ.
 
 

***
 
 

Báo	"Văn	hiến	nghìn	năm"	tuần	trước	lại	vấp	một	sai	lầm	tương	tự	như	vụ	"Thần	tượng":
trong	mục	phiến	đàm,	in	bài	"Tổng	thống	Diêm	Vương	tham	nhũng".	Báo	ở	nhà	in	đưa	về	tòa
soạn	lúc	chín	giờ	sáng	thì	ngay	trưa	hôm	ấy	tiếng	đồn	đại	đã	loang	ra.	Không	khí	cơ	quan	lại
căng	thẳng,	bí	bức,	lại	xì	xào	bàn	tán.
 
 

Đi	qua	quán	giải	khát,	thấy	Hoàng	Bảo,	Văn	Quyền,	Phạm	Lương…	đang	ngồi	tranh	luận	ồn
ào,	Việt	Sồ	ghé	vào.	Từ	hôm	xảy	ra	vụ	việc	này,	Việt	Sồ	tự	xác	định	với	mình:	im	lặng	tuyệt	đối,
nhất	nhất	không	hé	mồm	tham	gia	bàn	cãi,	bàn	cãi	chỉ	vô	ích	vô	ích	vô	ích.	Cái	vụ	"Thần	tượng"
tầy	trời	mà	thằng	Lực	còn	dùng	mọi	thủ	đoạn	vượt	qua	được	thì	đừng	hòng	nó	chịu	đầu	hàng
một	thần	tượng	ma	quái	nào	khác.	Nó	nghèo	kiến	thức	nhưng	nó	giàu	thủ	đoạn.	Thời	buổi	này,
cần	thủ	đoạn	hơn	cần	kiến	thức…
 
 

Nghĩ	như	vậy,	Việt	Sồ	chán	mọi	cuộc	tranh	luận.	Cậu	ta	đã	giữ	được	thái	độ	im	lặng	hơn	một
tuần	nay,	nhưng	lúc	này	nghe	bạn	bè	tranh	cãi	sôi	nổi,	cảm	thấy	ngứa	ngáy	khó	chịu,	cũng	xông
vào	cuộc.	Việt	Sồ	rút	cái	điếu	cày	ở	thắt	lưng,	rít	một	hơi,	rồi	lắc	cái	đầu	xù:
 
 



-	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	tao	nói	cho	chúng	mày	biết,	thằng	Quách	Quyền	Lực	nó	được	tu
luyện	theo	một	cái	đạo	đặc	biệt	mà	không	ai	tu	luyện	được	như	nó.	Hạng	người	quái	tướng,	tóc
hói	từ	ót	lên,	không	phải	hạng	vừa.	Mười	năm	nay	tao	nghiên	cứu	nhân	tướng	học,	cái	ót	của
con	người	là	điểm	huyệt	tuyệt	kỳ	linh	đỉnh.	Hạng	người	hói	từ	ót	lên	thì	có	thể	làm	được	mọi
việc	tuyệt	kỳ	linh	đỉnh.	Nó	có	khả	năng	siêu	việt	điều	được	âm	binh	lên	đánh	nhau	với	người
trần,	không	bao	giờ	người	trần	thắng	được	âm	binh.	Nói	một	cách	hiện	đại	là	hệ	thần	kinh	của
thằng	Quách	Quyền	Lực	được	cấu	tạo	bằng	hệ	thống	điện	tử.	Nó	chỉ	cần	bấm	nút	là	hiện	lên
loại	thủ	đoạn	mà	nó	cần.	Còn	chúng	mày	ấy	à,	nghĩ	ba	ngày	mới	được	một	thủ	đoạn	thì	làm	ăn
cái	gì,	vét	niêu	vét	niêu	vét	niêu…
 
 

Nói	chung	là	mọi	người	cũng	chỉ	bàn	tán	cho	vui	thôi,	chứ	không	ai	nghĩ	đến	việc	thay	đổi
nhân	sự	này	nọ	giữa	một	cơ	chế	xã	hội	được	giữ	tăng	bằng	bởi	những	phe	cánh	-	khi	lực	lượng
các	phe	cánh	ngang	bằng	nhau	thì	họ	cố	níu	giữ	nhau	để	cùng	tồn	tại.	Phan	Chấn	thì	nói:	"Vô
nghĩa,	vô	nghĩa,	vô	nghĩa	tất!	Vô	nghĩa	quyền	lực,	vô	nghĩa	học	thuật	vô	nghĩa	tiền	tài!…".	Mấy
năm	nay	Phan	Chấn	đâm	ra	nghiện	thuốc	lá	rất	nặng.	Thuốc	gì	cũng	hút,	Ba	con	năm,	Vina,	Du
lịch,	Thăng	long,	Ngựa	trắng….	hút	tất	tất	tật	Gặp	gì	hút	nấy.	Nhiều	khi	đang	hút	mà	lại	không
biết	là	mình	đang	hút,	vừa	châm	điếu	thuốc	rít	được	một	hơi	rồi	vứt	đi	và	châm	điếu	khác.	Có
những	hôm,	sau	cuộc	trò	chuyện	với	bạn	bè,	dưới	chân	của	Phan	Chấn	la	liệt	những	điếu	thuốc
lá:	có	điếu	cháy	gần	hết,	có	điếu	cháy	một	nửa,	có	điếu	còn	nguyên…	Ông	bạn	nào	vô	tình	hỏi:
"Phan	Chấn	ơi	ông	nghĩ	như	thế	nào	về	cái	vụ	Tổng	thông	Diêm	Vương	tham	nhũng	thì	Phan
Chấn	lắc	đầu:	"Vô	nghĩa,	vô	nghĩa,	vô	nghĩa	tất!".
 
 

Người	hăng	hái	nhất	xông	vào	cái	vụ	này	là	ông	Cấu.
 
 

Ông	ta	muốn	nhân	cái	vụ	này	mà	hất	Quách	Quyền	Lực	để	nắm	lấy	chức	tổng	biên	tập	báo
"Văn	hiến	nghìn	năm"	và	báo	"Văn	hiến	tương	lai!".	Gặp	ai	ông	ta	cũng	nói:	"Đ.	mẹ	thằng	Quách
Quyền	Lực	còn	dốt	hơn	tao,	còn	lưu	manh	hơn	tao!".	Người	đầu	tiên	ông	ta	muốn	lôi	kéo	để
hợp	lực	với	mình	là	Phan	Chấn.	Nhưng	ngay	từ	phút	đầu	của	cuộc	gặp,	Phan	Chấn	đã	thông
minh	nhận	rõ	ý	đồ	của	Cấu,	Phan	Chấn	lắc	đầu,	vừa	bỏ	đi	vừa	nói:	"Vô	nghĩa,	vô	nghĩa,	vô	nghĩa
tất!".	Người	thứ	hai	mà	Cấu	muốn	tranh	thủ	là	Cù	Văn	Hòn.	Suốt	cả	buổi	sáng,	Cấu	ngồi	với	Hòn
và	nói	thao	thao	bất	tuyệt:	"Đ.	mẹ	thằng	Quách	Quyền	Lực	suốt	mấy	năm	nó	ghìm	ông,	nó	hãm
hại	ông.	–	Đ.	mẹ	thằng	Quách	Quyền	Lực	vì	dốt	nát	văn	hóa	mà	để	xảy	ra	những	sai	phạm	tầy
trời…	Đ.	mẹ	thằng	Quách	Quyền	Lực	chỉ	biết	thu	vén	cho	mình,	để	đời	sống	anh	em	trong	cơ



quan	nhếch	nhác…	Đ.	mẹ	thằng	Quách	Quyền	Lực	tham	lam	nắm	nhiều	chức	vụ	quá	cho	nên
mới	xảy	ra	sai	lầm	như	thế…"
 
 

***
 
 

Cù	Văn	Hòn	đang	ngồi	uống	bia	với	mấy	người	bạn	ở	quán	giải	khát	trước	cửa	cơ	quan,	cô
Chanh	lanh	chanh	chạy	vào	hỏi	chị	chủ	quán:
 
 

-	Bác	Bao	em	có	ở	đây	không	chị?
 
 

Chị	chủ	quán	mỉm	cười:
 
 

-	Bác	Bao	em	đang	xử	vụ	án…
 
 

-	Ở	đâu	hở	chị?
 
 

-	Ở	phòng	trong.
 
 

Chanh	nhanh	nhảu	bước	vào,	nắm	tay	Hòn	kéo	xềnh	xệch.	Mấy	ông	bạn	ngơ	ngác.	Chanh
quay	lại:
 
 

-	Em	xin	lỗi	các	anh…	Em	phải	kéo	bác	Bao	về	cho	thầy	em	gặp.	Lát	nữa	bác	Bao	lại	ra	với
các	anh.
 
 

Vào	khoảng	nửa	chiều,	đang	làm	việc	bình	thường,	Lực	đi	họp	ở	đâu	về,	dáng	hớt	ha	hớt	hải,
giục	mọi	người	đi	 tìm	Hòn.	Cháu	Tốn	gọi	điện	thoại	về	nhà	Hòn	không	có	người	 trả	 lời.	Cô
Thùy,	Cô	Dung	tìm	tất	cả	các	phòng,	đều	không	thấy.	Cô	Đào	lướt	qua	mấy	quán	giải	khát,	cũng
không	có…	Lực	sốt	ruột	hỏi:	"Hòn	về	chưa?	Hòn	về	chưa?	Các	cô	phải	tìm	cho	được	thằng	Hòn
tôi	gặp	ngay	bây	giờ".	Chiều	nghĩ	bụng:	Thỉnh	thoảng	ông	Lực	lại	lên	cơn	thế	thôi,	chả	có	việc
gì	cần	kíp…	Cho	nên	Chiều	cứ	bình	thản	ngồi	tính	sổ	sách.	Còn	các	cô	khác	thì	chấp	hành	lệnh



của	thủ	trưởng,	nhốn	nháo	chạy	đi	tìm.	Tìm	ở	đâu	cũng	chẳng	thấy	Hòn.	Vừa	lúc	đó,	Chanh	đèo
về	một	bịch	phong	bì,	thấy	vẻ	mặt	mọi	người	không	bình	thường,	hỏi	Đào:
 
 

-	Có	việc	gì	mà	nhốn	nháo	thế	hở	chị?
 
 

-	Anh	Lực	bắt	tìm	anh	Hòn	về	ngay	bây	giờ,	mà	tìm	khắp	nơi	đều	không	thấy.
 
 

-	Gớm!…	Có	gì	mà	phải	tìm.	Để	em	đi	kéo	ông	ấy	về.
 
 

Chanh	biết	tính	Hòn	khi	nào	uống	bia	với	bạn	cũng	không	ngồi	ở	chỗ	đông	đúc,	mà	thường
ngồi	ở	một	góc	vắng	vẻ.	Đoán	ra	ngay,	Chanh	đến	đúng	nơi	Hòn	đang	vui	vẻ	trò	chuyện	với
mấy	người	bạn	học	cũ	trường	Hoan	Châu.
 
 

-	Thầy	nào	gặp	anh?	-	Hòn	hỏi.
 
 

Chanh	ghé	sát	vào	tai	Hòn:
 
 

-	Thầy	Mặt	Thớt…
 
 

-	Ông	Lực	hẹn	gặp	có	việc	gì	thế?
 
 

-	Gớm!	Anh	lại	còn	hỏi.	Thầy	em	thì	nay	hẹn	mai	hẹn	kia	hẹn,	chẳng	ra	cái	việc	quái	gì…
Người	ta	một	hẹn	thì	nên	-	Thầy	em	chín	hẹn	những	quên	cả	mười…
 
 

Năm,	sáu	tháng	nay,	ngoài	những	buổi	họp	đông	đúc,	Hòn	không	gặp	riêng	Lực	bao	giờ.	Bàn
việc	này	việc	nọ	chỉ	vô	ích.	Bàn	một	đàng	làm	một	nẻo.	Lúc	bàn	thì	Lực	hào	hứng	giơ	tay	"Tốt!
tốt!	tuyệt	vời!".	Sau	cái	tiếng	"tuyệt	vời"	ấy	là	Lực	quên	tiệt.	Linh	Vũ	và	mấy	người	bạn	cũ	thân
thiết	của	Lực	đều	nói	với	Hòn:	"Thằng	Lực	không	thể	giáo	dục	được	nữa!".	Biết	ý	Hòn	 lảng
tránh	mình,	Lực	cũng	không	gặp	nữa…
 



 

Hôm	nay	có	việc	gì	cần	mà	cậu	ta	muốn	gặp	ngay?	Hòn	nghĩ,	chẳng	có	việc	quái	gì	cần.	Đối
với	Lực,	mọi	việc	cậu	ta	đều	độc	đoán,	nếu	có	đưa	ra	tập	thể	bàn	bạc	thì	chỉ	là	động	tác	giả	vờ
cho	có	vẻ	dân	chủ.	Chắc	là	cậu	ta	vừa	bị	một	cơn	chấn	động	về	tâm	lý?…	Hòn	thản	nhiên	về
phòng	riêng,	đóng	cửa,	làm	việc…
 
 

Có	tiếng	gỡ	cửa	cạch	cạch	rất	mạnh.	Hòn	chưa	kịp	đứng	dậy,	cánh	của	đã	mở	toang.	Lực	xộc
vào:
 
 

-	Sao	ông	không	sang	phòng	tôi?
 
 

-	Tôi	thấy	cửa	phòng	đóng,	nghĩ	ông	đang	bận	tiếp	khách,	không	muốn	phiền	ông…
 
 

Lực	ngồi	phịch	xuống	ghế,	mặt	đỏ	gay,	hai	thái	dương	giật	giật:
 
 

-	Sai	lầm	lớn	nhất	của	đời	tôi	là	đưa	thằng	Cấu	lên	làm	lãnh	đạo.	Tôi	sai	rồi!	Tôi	sai	rồi!	Tôi
sai	rồi!	Sai	lầm	lớn	nhất	của	đời	tôi	là	đưa	thằng	Cấu	lên	làm	lãnh	đạo.	Trong	đời	tôi,	chưa	bao
giờ	tôi	sai	lầm	như	thế.	Anh	em	người	ta	phản	đối	tôi,	nói	tôi	đưa	lưu	manh	lên	lãnh	đạo	văn
hóa	văn	nghệ	không	ngoa	chút	nào.	Thằng	Cấu	hoành	hành	cơ	quan	ghê	quá.	Còn	thằng	Cấu
ngày	nào	thì	anh	em	cơ	quan	còn	khổ	ngày	ấy.	Nó	làm	vương	làm	tướng.	Nó	trèo	lên	đầu	lên	cổ
tôi.	Anh	em	gọi	nó	 là	 "siêu	 thủ	 trưởng"	không	ngoa	chút	nào.	Tôi	ký	một	 cái	phiếu	chi	bồi
dưỡng	cho	ông	Thà	hai	trăm	nghìn	đồng,	nó	cũng	gạch	chéo,	không	cho	kế	toán	thực	hiện.	Nó
bảo	với	kế	toán	là	cơ	quan	này	chỉ	có	một	thủ	trưởng	tài	chính,	không	có	hai	thủ	trưởng	tài
chính.	Tôi	cho	anh	em	cộng	tác	viên	mượn	ô	tô	nó	không	cho	thằng	Đấu	thực	hiện,	nó	bảo	chỉ
có	nó	là	có	quyền	điều	ô	tô.	Nó	làm	nhiều	chuyện	lăng	nhăng	trong	cơ	quan,	anh	em	bất	bình.
Nay	nó	bắt	người	này	làm	bản	tự	kiểm	điểm	mai	nó	đòi	đuổi	người	kia.	Nó	làm	nhặng	xị	ngậu
cả	cơ	quan	văn	hóa	này…
 
 

Hòn	vòng	tay	lên	ngực,	ngồi	trong	tư	thế	dường	như	bất	động.	Lực	oam	người	về	phía	trước:
 
 

-	Sao	tôi	nói	nhiều	thế	mà	ông	không	nói	lại	câu	nào	với	tôi?	Ông	khinh	tôi	ạ.	Ông	với	thằng



Linh	Vũ	cho	tôi	là	thằng	không	giáo	dục	được	nữa.	Con	người	tôi	vẫn	còn	khả	năng	giáo	dục
được,	ông	Cù	Văn	Hòn	ạ.
 
 

-	Những	điều	cần	nói	tôi	nói	hết	với	ông	trong	mấy	năm	trước.	Bây	giờ	không	còn	gì	để	nói
nữa.
 
 

-	Thì	ông	nói	lại	với	tôi	không	được	à?	Tôi	vẫn	là	thằng	bạn	chí	cốt	của	ông	kia	mà.	Ông	nói
lại	với	tôi	ông	sợ	thiệt	à.
 
 

-	Mấy	năm	trước	tôi	nói	đi	nói	lại	với	ông	nhiều	lần	chứ	không	phải	một	lần.	Bây	giờ	có	nói
lại	thì	vẫn	thế.
 
 

-	Tôi	biết	anh	em	trong	cơ	quan	mến	ông	hơn	mến	tôi.	Vì	tôi	hay	đi	lại	với	thằng	Cấu,	đưa
thằng	Cấu	lên	làm	lãnh	đạo	cho	nên	anh	em	ghét	tôi.	Anh	em	ghét	thằng	Cấu	ghét	lây	sang	tôi.
Vì	thằng	Cấu	mà	tôi	bị	mọi	người	ghét	bỏ.	Tôi	đưa	thằng	Cấu	làm	lãnh	đạo	chỉ	là	sách	lược.	Tôi
biết	thừa	thằng	Cấu	là	tiến	sĩ	rởm,	thằng	Cấu	là	nhân	cách	giẻ	rách.
 
 

Ngồi	bất	động	cũng	bất	tiện,	Hòn	rót	chén	nước	đặt	trước	mặt	Lực.	Giọng	Lực	sôi	nổi	hơn	và
thống	thiết	hơn	những	lần	gặp	trước,	nhưng	nội	dung	vẫn	thế.	Khi	gặp	một	sự	đổ	vỡ	nào	dù	lớn
dù	bé,	Lực	cũng	tìm	cách	đổ	lỗi	cho	người	khác,	chứ	không	hề	thấy	phần	trách	nhiệm	của	mình.
 
 

-	Phải	xốc	lại	tổ	chức	ông	Hòn	ạ.	Báo	trụt	số	lượng	ghê	quá.	Đời	sống	anh	em	nhếch	nhác.
Chúng	ta	phải	xác	định	với	nhau	rằng	làm	kinh	tế	tức	là	làm	chính	trị.	Không	thể	làm	chính	trị
trên	con	số	không.	Bác	Hồ	nói	độc	lập	mà	không	có	hạnh	phúc	thì	chỉ	là	độc	lập	bánh	vẽ.	Phải
xốc	lại	tổ	chức.	Ông	phải	gánh	trách	nhiệm	nặng	nề	hơn.	Ông	phải	làm	thay	cả	việc	thằng	Cấu.
Hai	thằng	bạn	chí	cốt	ta	phải	ràng	buộc	với	nhau	thật	chặt	để	làm	cho	tờ	"Văn	hiến	nghìn	năm
khởi	sắc.	Còn	thằng	Cấu	chỉ	xếp	nó	làm	một	việc	phụ	gì	thôi.	Ông	xáp	vào	với	tôi,	gắn	bó	mật
thiết	với	tôi.
 
 

Hòn	chép	miệng,	lắc	đầu.	Đã	nhiều	lần	Lực	và	Cấu	xung	khắc	kịch	liệt.	Lần	này	lại	xung	khắc.
Nhàm	quá	rồi.	Cái	quan	hệ	ân	oán	giang	hồ	là	thế,	dù	có	xung	khắc	nổ	trời	rồi	cũng	quấn	với



nhau	vì	quyền	lợi	thực	dụng	hàng	ngày.
 
 

-	Sao	ông	lại	lắc	đầu?	Ông	khinh	tôi	ạ.	Ông	khinh	thằng	bạn	chí	cốt	của	ông	ạ.	Bao	nhiêu	năm
nay	thằng	Cấu	làm	chia	rẽ	tôi	với	ông.	Nó	dùng	đủ	mọi	thủ	đoạn	để	chia	rẽ	tôi	với	ông.	Nó	lợi
dụng	sự	chia	rẽ	của	ông	với	tôi	để	nó	hoành	hành	trong	cơ	quan.	Bây	giờ	ta	phải	hàn	gắn	lại
Đừng	mắc	mưu	nó.	Nó	độc	ác	quá.
 
 

Nghe	Lực	thuyết	lý	mà	Hòn	cảm	thấy	tê	dại	cả	người.	Giọng	lưỡi	của	Lực	ngọt	xớt,	trơn	tru,
trôi	chảy	như	thể	từ	trước	đến	nay	cậu	ta	không	hề	có	chút	sai	phạm	gì,	mà	sự	đổ	vỡ	tình	bạn	là
do	kẻ	khác	gây	ra.	Cả	con	người	Hòn	như	rơi	vào	trạng	thái	vô	cảm.
 
 

Lực	giơ	tay	ra:
 
 

-	Nào,	ta	bắt	tay.
 
 

Hòn	miễn	cưỡng	giơ	tay	bắt	tay	Lực:
 
 

-	Ông	độc	ác	quá!
 
 

Lực	chồm	lên:
 
 

-	Ông	bảo	tôi	độc	ác	à!	Tôi	sống	rất	nhân	ái.	Bao	giờ	tôi	cũng	lấy	hai	chữ	nhân	ái	để	xử	sự
mọi	việc,	để	điều	hành	mọi	việc	trong	cơ	quan.	Tôi	cũng	như	ông,	không	lấy	chữ	nhân	ái	làm
đầu	thì	bẻ	bút	đi.	Sống	độc	ác	thì	viết	làm	sao	được!
 
 

-	Ông	độc	ác	quá!
 
 

Lực	lại	chồm	lên:
 
 



-	Ông	bảo	tôi	độc	ác	với	ai?
 
 

-	Độc	ác	với	anh	em	trong	cơ	quan…	Độc	ác	với	tôi…
 
 

Lực	cúi	gập	đầu,	ghé	sát	vào	mặt	Hòn:
 
 

-	Cù	Văn	Hòn	ơi!	Cái	sẹo	còn	đây?	Cái	sẹo	này	là	bảo	bối	tình	bạn	của	chúng	ta.	Cái	sẹo	này
dù	có	tan	ra	cùng	với	thể	xác	của	tôi	thì	hai	linh	hồn	của	ta	vẫn	không	rời	nhau.	Tôi	mà	độc	ác
với	Cù	Văn	Hòn	thì	không	còn	là	tôi	nữa,	không	còn	là	Quách	Quyền	Lực	nữa…
 
 

Hai	bàn	tay	của	Lực	nắm	lại,	đấm	vào	đầu,	vừa	đấm	vừa	gào	la:
 
 

-	Lực	ơi,	mày	độc	ác	với	Cù	Văn	Hòn	à?	Quỷ	tha	ma	bắt	mày	để	mày	độc	ác	với	người	bạn	nối
khố	của	tao	à.	Tao	trừng	trị	mày,	tao	giết	mày,	mày	không	đáng	sống	ở	trên	đời	này	nữa…
 
 

Nghe	trong	phòng	to	tiếng,	cô	Chanh	hé	cánh	cửa	nhìn	vào	Hòn	giơ	tay	ra	hiệu	cho	Chanh
đừng	vào.	Chanh	tròn	xoe	mắt,	lè	lưỡi,	rồi	quay	ra.
 
 

Lực	vẫn	tự	đấm	vẫn	tự	nguyền	rủa	với	một	giọng	vô	cùng	thống	thiết	-	ai	dám	bảo	cái	giọng
ấy	là	giả	dối,	là	chân	thành	vờ	vịt:
 
 

-	Bây	giờ	tao	mới	biết	mày	là	độc	ác,	Quách	Quyền	Lực	ơi!	Lâu	nay	tao	cứ	tưởng	là	mày	sống
đức	độ,	sống	nhân	từ.	Người	đầu	tiên	bảo	mày	độc	ác	là	thằng	Cù	Văn	Hòn,	thằng	bạn	cùng	ăn
đói	mặc	rách	trong	khói	lửa	chiến	tranh	để	thành	người.	Có	phải	mày	độc	ác	thật	không	Quách
Quyền	Lực	ơi.	Hay	là	thằng	Cù	Văn	Hòn	nó	vu	oan	giáng	họa	cho	mày…
 
 

Hòn	nhìn	lên	đầu	Lực,	ngạc	nhiên	không	thấy	vết	sẹo	nữa.	Vết	sẹo	lẫn	trốn	đi	đâu?	Khoảng
hói	đã	loang	rộng	ra,	nối	liền	với	vết	sẹo,	bao	quanh	vết	sẹo.	Vết	sẹo	đã	hòa	nhập	vào	khoảng
hói.	Khoảng	hói	đã	lấn	át	vết	sẹo.	Từ	sau	gáy	tóc	rụng,	hói	loang	ra	xung	quanh	và	chiếm	đến
gần	nửa	đầu.	Do	Lực	tự	đấm	vào,	da	đầu	nơi	thì	đỏ	rân	lên	nơi	thì	bạc	phếch	như	vôi.	Rồi	cái



màu	vôi	bạc	ấy	lại	rân	rân	đỏ.	Rồi	cái	màu	đỏ	ấy	lại	biến	hóa	thành	màu	vôi	bạc…
 
 

Như	thể	cuộc	vật	 lộn	giữa	cái	xấu	cái	 tốt.	Trong	mỗi	vật	 thể	 thông	 thường	nhất	của	con
người,	luôn	luôn	đối	đầu	quyết	liệt	giữa	cái	xấu	với	cái	tốt,	giữa	cái	thiện	với	cái	ác.
 
 

Cái	thiện	và	cái	ác	luôn	luôn	gầm	ghè	nhau,	tranh	giành	nhau	để	chiếm	vị	trí	độc	tôn.	Trên
đầu	Lực,	khoảng	hói	đã	loang	rộng	ra	và	đã	xóa	vết	sẹo…	Mất	hết	cả	rồi	Quách	Quyền	Lực	ơi,
mất	hết	cả	một	 thời	 trẻ	dại,	một	 thời	 trong	sáng,	hồn	nhiên.	Cái	 thời	ấy,	 chúng	mình	 lót	 lá
chuối	khô	dưới	chiếu,	ôm	nhau	nằm	suốt	cả	những	đêm	đông	lạnh	cóng.	Cái	thời	ấy,	một	con
tôm	kho	mặn	cứng	cũng	chia	làm	đôi,	mỗi	đứa	ăn	một	nửa,	ăn	dè	dặt	từng	tí	cho	vừa	đủ	một
bát	cơm.	Cái	thời	ấy,	một	que	diêm	cũng	dùng	lưỡi	lam	chẻ	làm	hai	nửa,	nửa	nào	cũng	có	thuốc
để	kéo	dài	thời	gian	sử	dụng	bao	diêm.	Cuộc	sống	vô	cùng	cơ	cực	mà	tâm	hồn	trong	veo	như
ngọc…	Vậy	mà	hôm	nay…?	Cái	hộp	đen	nào	ma	quái	thế,	đầu	vào	là	ngọc	quý	mà	đầu	ra	bùn
khuấy	đục	ngầu?…	Tham	vọng,	đố	kỵ,	hiếu	thắng	luôn	luôn	thường	trực	trong	con	người	Lực
như	pho	tượng	hung	hãn	canh	giữ	ngôi	mộ	của	vị	hoàng	đế	cổ	đại.	Bao	nhiêu	đêm	thức	trắng
để	tính	toán	xê	thằng	này	sang	bên	phải	xịch	đứa	kia	sang	bên	trái,	nâng	thằng	này	lên	cao	hạ
đứa	kia	xuống	thấp?	Hàng	ngàn	nanh	vuốt	thủ	đoạn	giơ	ra	để	cào	cấu	người	khác,	chính	những
nhanh	vuốt	thủ	đoạn	ấy	quay	lại	cào	cấu	rách	nát	cuộc	đời	và	lương	tâm	mình.
 
 

Quách	Quyền	Lực	ơi!	Hồi	mới	nhận	chức	Viện	trưởng	Viên	Văn	hiến,	mày	nói	với	tao	những
gì,	mày	còn	nhớ	không?	"Hòn	ạ,	chúng	ta	giàu	lòng	thương	người,	nhưng	không	thể	lấy	tình
thương	thay	thế	cho	đồng	tiền.	Muốn	thương	người	thực	sự	thì	chúng	ta	phải	có	tiền	để	ban
phát	tình	thương,	muốn	có	tiền	thì	trước	hết	phải	có	quyền".
 
 

Vậy	mà	hơn	mười	năm	qua,	càng	ngày	mày	càng	có	nhiều	chức	trọng	quyền	cao,	càng	ngày
mày	càng	có	nhiều	tiền;	mà	đời	sống	của	anh	em	trong	cơ	quan	lại	rệch	rạc…	Mày	còn	nói	với
tao	những	gì	nữa,	mày	còn	nhớ	không?	"Hòn	ạ,	chúng	ta	là	những	kỹ	sư	tâm	hồn,	dễ	xúc	động,
trái	tim	dễ	bị	tổn	thương	khi	thấy	người	khác	gặp	bất	hạnh	dù	là	một	bất	hạnh	nhỏ".	Vậy	mà
hơn	mười	năm	qua,	mày	xây	dựng	cái	hạnh	phúc	của	mày	trên	sự	bất	hạnh	của	người	khác…
 
 

Quách	Quyền	Lực	ơi!	Những	 lời	mày	vừa	nói	với	 tao	 thật	 là	 tâm	huyết,	 thật	 là	gan	 ruột.
Nhưng	đã	bao	nhiêu	lần	mày	nói	với	tao	như	thế	rồi!	Những	lúc	thằng	Cấu	chọc	ngoáy	mày,



chơi	xấu	với	mày	 thì	mày	chợt	 tỉnh	 ra,	 lương	 tâm	mày	chợt	đánh	 thức	và	mày	nói	với	 tao
những	câu	thành	thật.	Nhưng	cái	giây	phút	lương	tâm	được	đánh	thức	ấy	chỉ	trong	tích	tắc,	nó
vụt	qua	rất	nhanh,	rồi	cuộc	sống	bụi	bặm	hàng	ngày	lại	nổi	cơn	lốc	cuốn	mày	đi…
 
 

Quách	Quyền	Lực	ơi!	Khó	lắm!…	Cơ	chế	xã	hội	và	kinh	tế	thị	trường	đã	tạo	đầy	đủ	điều	kiện
để	hình	thành	tính	cách	một	loại	nhân	vật	mà	từ	điển	thuật	ngữ	văn	học	chưa	có	ta	tạm	gọi	là
"tính	cách	Quách	Quyền	Lực"…	Hòn	định	nói	một	câu	gì	đó,	nhưng	tự	nhiên	 làn	môi	 tê	dại,
nước	mắt	ứa	ra.	Hòn	vòng	tay	lên	ngực,	ngồi	im	như	pho	tượng…	Còn	sống	được	bao	lâu	nữa,
Quách	Quyền	Lực	ơi!	Rồi	đến	lúc	hai	đứa	ta	nằm	trong	hai	nấm	mồ.	Hai	ìinh	hồn	đi	ra	từ	hai
nấm	mồ	ấy,	liệu	chúng	ta	còn	dám	nhìn	mặt	nhau	nữa	không?…	Hay	là,	đến	lúc	đó,	nếu	một	đứa
bị	quỷ	sứ	dẫn	qua	cầu	Nại	Hà	thì	đứa	kia	có	dám	xông	vào	cứu	không?…	Hay	là	đến	lúc	đó,	hai
đứa	phải	đứng	trước	vành	móng	ngựa	của	tòa	án	Diêm	Vương,	đứa	nào	là	bên	nguyên	đứa	nào
là	bên	bị.	Âm	và	dương	là	hai	mặt	trái	nhau.	Âm	phủ	và	dương	thế	là	hai	cõi	đối	lập	nhau.	Vậy
thì	khi	đã	về	cõi	âm,	liệu	người	ta	có	dùng	được	thủ	đoạn	để	đánh	tráo	bên	nguyên	thành	bên
bị,	và	ngược	lại,	có	đánh	tráo	được	bên	bị	thành	bên	nguyên?	Hẳn	mày	tin	cái	âm	bản	và	cái
dương	bản	giống	hệt	nhau,	có	thể	chồng	khít	lên	nhau,	cho	nên	mày	hy	vọng	sự	đánh	tráo	ấy	là
hoàn	toàn	có	thể	thực	hiện	được?	Tự	nhiên,	Hòn	rùng	mình,	một	luồng	khí	lạnh	xiên	vào	ngực
và	xóc	buốt	lên	tận	óc…
 
 

 
 
 

XXVII
 
 

Đến	Ngã	ba	Rục,	Quách	Quyền	Lực	bảo	Đấu	dừng	ô	tô,	rồi	tự	đi	xe	ôm	ba	cây	số	đến	cồn	Hu
Hú.	Đấu	đã	quen	tính	thủ	trưởng,	không	cần	hỏi	lại.	Đã	bao	nhiêu	lần	như	thế,	để	giữ	bí	mật	cho
việc	làm	của	mình,	không	cho	Đấu	biết,	Lực	bắt	Đấu	dừng	ô	tô	cách	nơi	mình	hành	sự	chừng
vài	ba	cây	số.	Rồi	hẹn	giờ,	Đấu	đưa	ô	tô	quay	lại	đón.
 
 

Từ	khi	xảy	ra	cái	vụ	"Tổng	thống	Diêm	Vương	tham	nhũng",	Lực	như	người	mất	hồn.	Có	lúc
đang	đi,	bỗng	người	nhẹ	tênh	như	cái	bóng,	toan	bay	lên,	nhưng	quỷ	sứ	hiện	ra,	cắt	mất	đôi
cánh,	đành	ngồi	xệp	xuống	đến	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Có	hôm	đang	nằm,	chợt	thấy	con	quái	vật



đến	cắt	mất	cái	đầu	mang	đi	và	lắp	vào	cổ	con	khủng	long.
 
 

Có	hôm	nửa	đêm	sực	tỉnh,	bật	đèn	sáng	choang,	nhìn	ra	cửa	sổ	thấy	con	sâu	róm	đang	bò
trên	cành	dâu	da,	sâu	róm	xù	lông	biến	hóa	thành	những	hình	thù	kỳ	dị,	nó	quay	đầu	vào	phía
Lực	và	mở	đôi	mắt	đỏ	tía	như	máu	trừng	trừng	nhìn	Lực…	Quái	lạ,	lần	trước	vấp	phải	cái	vụ
"Thần	tượng"	thì	cũng	đụng	đến	Tổ	tiên,	Thần	thánh;	lần	này	lại	càng	xúc	phạm	trực	tiếp	đến
Tổ	tiên,	Thần	thánh,	nặng	nề	hơn	là	chọc	đúng	vào	Diêm	Vương	-	người	có	quyền	lực	cao	nhất
ở	âm	phủ…
 
 

Lực	đi	gặp	thầy	bói	ở	Ngã	ba	Rục.	Nghe	nói	thầy	bói	này	được	hưởng	nhiều	ân	sủng	của
Thánh,	hưởng	lộc	của	Thánh	từ	những	kiếp	trước,	cho	nên	rất	gần	gũi	Thánh	biết	được	tất	cả
mọi	chuyện	ở	âm	phủ	và	trần	gian…	Ngay	những	phút	gặp	đầu	tiên,	thầy	bói	đã	nói	Lực	nặng
"căn"	lắm,	không	có	cách	gì	giải	hạn	được	đâu.	Lễ	Phật	lễ	Thần	cũng	không	giải	được.	Sám	hối
hành	xác	cũng	không	giải	được	Đội	bát	hương	cũng	không	giải	được…	Lực	rùng	mình,	 lạnh
toát.	Thầy	bói	ngồi	im,	sau	đôi	kính	đen	mắt	thầy	nhìn	rất	rõ	gương	mặt	Lực	biến	sắc	và	biến
dạng	với	những	múi	thịt	nhợt	nhạt	ở	má	ở	cằm	với	những	đường	nhăn	trên	trán	như	sâu	bò.
Thầy	"e	hèm…",	Lực	giật	mình,	chăm	chắm	nhìn	thầy	và	chờ	đợi	một	lời	ban	một	lời	khuyên
một	 lời	phán	quyết.	Thời	gian	nhích	đi	 từng	giây	nặng	trình	trịch.	Có	 lẽ	 trong	cuộc	đời	Lực
chưa	lúc	nào	sự	chờ	đợi	lại	căng	thẳng	đến	thế,	cả	hệ	thần	kinh	căng	hết	độ	căng…	"E	hèm…",
Lực	giật	thót.	"E	hèm…",	Lực	oam	hẳn	người	về	phía	trước.	"E	hèm…",	Lực	căng	đôi	tai,	tất	cả
các	sợi	dây	thần	kinh	thính	giác	muốn	căng	bật	ra	ngoài	da.	"E	hèm…	bác	phải	đi	xuống	âm
phủ,	trực	tiếp	tạ	tội	với	người	âm…".	Lực	"dạ…	dạ…	dạ"	rối	rít,	"con	nghe	lời	thầy…	con	nghe
lời	Thánh…	con	nghe	lời…".
 
 

Lực	ngồi	im	thin	thít,	nuốt	từng	lời	của	thầy	bói	như	nuốt	từng	viên	thuốc	Thánh.	Xuống
được	âm	phủ	phải	kỳ	công	lắm.	Xuống	âm	phủ	mà	muốn	gặp	được	Thánh	thì	phải	càng	vô	cùng
kỳ	công.	Phải	đi	qua	ba	cửa:	cửa	Miếu	Cô	cửa	Miếu	Quỷ,	rồi	mới	đến	cửa	Miếu	Thánh…	Lực	chỉ
biết	"dạ…	dạ…	dạ…",	không	nói	được	một	câu	gì	khác…
 
 

Thầy	nói	tiếp.	Qua	cửa	Miếu	Cô	phải	đặt	lễ	năm	trăm	nghìn.	Qua	cửa	Miếu	Quỷ	phải	đặt	lễ
sáu	trăm	nghìn.	Qua	cửa	Miếu	Thánh	phải	đặt	 lễ	bảy	trăm	nghìn…	Lúc	đi	xuống	âm	phủ,	có
những	tội	hồn	cụt	đầu	dẫn	đường,	ít	nhất	là	có	ba	tội	hồn,	phải	đặt	lễ	cho	mỗi	tội	hồn	năm	trăm



nghìn	đồng.	Ngoài	ra	lúc	đi	đường	phải	rải	lễ	cho	những	tội	hồn	chưa	có	công	ăn	việc	làm,	hàng
ngày	vất	vưởng	ở	bãi	rác,	cái	khoản	này	thì	tùy	tâm	từng	người…	Thầy	nói	xong,	Lực	"dạ…	dạ…
dạ…",	rồi	rút	ví	lấy	ra	năm	triệu	và	đưa	thầy…	Thầy	xua	tay.	Lực	ngơ	ngác,	tại	sao	thầy	lại	từ
chối?	Không	phải	thầy	từ	chối,	mà	thầy	chỉ	lên	bàn	thờ	đặt	bên	cạnh.	Lực	hiểu	ý,	cầm	năm	triệu
đồng	kính	cẩn	đặt	lên	bàn	thờ,	thắp	hương	và	sụp	lạy.
 
 

***
 
 

Đúng	y	như	lời	thầy	bói	dặn,	trời	nhá	nhem	tối,	Lực	đã	có	mặt	ở	Ngã	ba	Rục	và	rón	rén	đến
trước	mặt	thầy	với	một	phong	thái	rất	lễ	độ	và	trang	nghiêm.	Thầy	đốt	một	nén	hương,	rồi	tay
phải	cầm	nén	hương	khua	lên	đầu	Lực,	khua	chéo	ngang	chéo	dọc	trước	mặt	Lực,	khua	dọc
thân	thể	Lực	phía	trước	và	phía	sau.	Động	tác	của	thầy	và	mùi	hương	khói	khiến	cho	tâm	trí
Lực	nhận	được	tín	hiệu	đầu	tiên	của	cõi	âm.	Khí	trời	lành	lạnh	mà	Lực	cảm	thấy	ấm	sực…	"E
hèm…",	Lực	rùng	mình,	lắng	nghe	lời	chỉ	dẫn	của	thầy.	Từ	đây	đến	bến	đò	Hu	Hú	khoảng	ba	cây
số.	Phải	đi	bộ,	ngoài	đôi	chân	cuốc	bộ	không	được	dùng	bất	cứ	phương	tiện	nào.
 
 

Lúc	đi	không	nhìn	ngang	nhìn	ngửa,	 luôn	luôn	nhìn	về	phía	trước	và	 luôn	luôn	tâm	niệm
được	gặp	thánh	thần.	Nếu	thấy	con	rắn	con	rết	hoặc	bất	kỳ	con	vật	nhỏ	nào	bò	qua	trước	mặt
thì	phải	dừng	chân	và	chấp	tay	vái,	đợi	cho	con	vật	đó	lẫn	vào	cây	cỏ	mới	được	đi	tiếp.	Không
may	dẫm	phải	con	vật	nào	thì	phải	thành	tâm	quỳ	xuống,	hai	tay	nâng	con	vật	lên	cao	và	khấn
xin	được	tha	tội…	Qua	bến	đò	là	sang	bãi	Hu	Hú,	tức	là	đã	bắt	đầu	đặt	chân	đến	âm	phủ,	có	ba
tội	hồn	cụt	đầu	dẫn	đi.	Tội	hồn	bảo	gì,	cứ	răm	ráp	làm	theo,	không	được	hỏi	lại,	không	được	hé
miệng	nói	một	câu	một	tiếng,	không	được	hắt	xì	hơi,	không	được	ho…
 
 

Rời	thầy	bói,	Lực	bắt	đầu	khởi	hành	với	một	tư	thế	của	người	siêu	phàm.	Miệng	ngậm	chặt.
Đầu	cúi	xuống	đất.
 
 

Bước	từng	bước	chậm	rãi,	rất	chậm,	chỉ	sợ	dẫm	phải	một	con	kiến	con	bọ	đang	bò	trên	lối
đi.	Quãng	đường	có	ba	cây	số	mà	Lực	phải	đi	hết	gần	một	tiếng	đồng	hồ.
 
 

Đến	bến.	Trời	tối	sẩm.	Bóng	ông	cụ	lái	đò	và	bóng	con	đò	nan	mờ	mờ	như	ảo	ảnh.	Đã	qua
nhiều	bến	đò	trong	cuộc	đời	mà	chưa	bao	giờ	Lực	thấy	một	bến	đò	nào	linh	thiêng	như	thế



này.	Ông	cụ	không	nói,	ghé	sát	đò	vào	bến	cho	Lực	bước	lên,	rồi	con	đò	lại	từ	từ	ra	sông.	Bóng
tối	đổ	xuống.	Bóng	cụ	già	thấp	thoáng	như	bóng	ma.	Bóng	con	đò	cũng	trôi	chậm	chạp	và	thấp
thoáng	như	con	đò	ma…
 
 

***
 
 

Bàn	dân	thiên	hạ	đồn	rằng:
 
 

Lâu	lắm	rồi,	có	một	cô	bé	khoảng	mười	tuổi	chăn	trâu	ở	mom	sông,	không	may	trượt	chân
ngã	xuống	nước,	chết	đuối.	Dân	 làng	tìm	thấy	xác.	Khi	vớt	 lên,	xác	rất	nặng,	phải	mấy	chục
người	dùng	lưới	mới	kéo	lên	được.	Sau	ngày	an	táng,	cô	bé	thường	hiện	lên.	Ai	đi	qua	đó	một
mình	cũng	gặp	bé	với	 trang	phục	đẹp	đẽ:	cổ	đeo	vòng	vàng,	 tai	đeo	hoa	vàng,	cổ	 tay	mang
xuyến	ngọc.	Gặp	một	chị	gánh	hàng	đi	chợ,	bé	niềm	nở:	"Chị	để	em	gánh	đỡ".	Gặp	một	cô	gái
đang	tắm	trâu	lúc	hoàng	hôn,	bé	mỉm	cười:	"Hai	đứa	ta	cùng	tắm	cho	trâu".	Gặp	một	bà	già	đi
bắt	cáy,	bé	lẽo	đẽo	đi	theo:	"Để	cháu	cùng	bắt	với	bà	cho	chóng	đầy	giỏ"…
 
 

Đêm	đêm,	bà	con	xóm	chài	gần	đó	thường	nghe	ngoài	bãi	có	tiếng	hú.	Nhất	là	những	đêm
mưa	gió,	càng	về	khuya	tiếng	hú	càng	kéo	dài,	lúc	thì	não	nuột,	lúc	thì	trong	veo,	lúc	thì	trầm
đục…	Người	già	nghe	tiếng	hú,	không	tài	nào	ngủ	được.	Trẻ	con	nghe	tiếng	hú,	ôm	chặt	lấy	bố
mẹ.	Ai	cũng	bảo	cô	bé	mất	vào	giờ	thiêng,	ngày	thiêng,	tháng	thiêng,	nên	hồn	thường	hiện	lên
để	giao	lưu	với	người	trần…	Một	thầy	cúng	xây	lên	giữa	bãi	cái	miếu	nhỏ.	Ngày	nào	cũng	có
người	ra	đó	thắp	hương…
 
 

Từ	đó,	người	ta	gọi	bãi	giữa	là	bãi	Hu	Hú,	và	cái	miếu	kia	được	gọi	là	miếu	Hu	Hú…
 
 

Trong	những	năm	gần	đây,	tiếng	đồn	đại	về	bãi	Hu	Hú	có	nhiều	chuyện	thiêng,	người	tứ	xứ
đến	lễ	bái	càng	ngày	càng	đông.	Ngôi	miếu	được	xây	lớn	hơn.	Rồi	dần	dần	những	hình	thức	lễ
bái	khác	mọc	lên.	Và,	bây	giờ,	cái	bãi	Hu	Hú	này	trở	thành	miền	"âm	phủ".	Cái	tên	"âm	phủ"
không	hiểu	khởi	phát	từ	đâu,	người	này	gọi	rồi	người	kia	gọi,	dần	dần	hình	thành	một	địa	danh
âm	u,	hoang	rợ,	huyền	bí…
 
 



Lần	đầu	tiên	Lực	bước	chân	xuống	âm	phủ.	Trời	cuối	đông,	mưa	phùn,	rét,	gió	rít,	càng	làm
tăng	 lên	vẻ	u	ám,	man	dị.	Bãi	 lau	xào	xạc	gió.	Từng	cơn	gió	 lướt	qua,	 lau	đổ	xàn	xạt.	Thỉnh
thoảng	một	cơn	gió	xoáy,	lau	cuộn	vào	nhau	phát	ra	âm	thanh	rờn	rợn…	Lực	rụt	cổ,	co	mình
trong	chiếc	áo	da	mà	vẫn	thấy	rét.	Cái	rét	của	miền	âm	phủ	quả	là	có	khác	với	cái	rét	ở	trần
gian:	rét	thấm	qua	quần	áo	rồi	vuốt	 lên	da	thịt	như	bàn	tay	ma	vuốt	đến	đất	 lạnh	buốt	đến
đấy…	Lực	chỉ	thấy	rét	thôi,	chứ	không	thấy	sợ.	Đã	quen	tắm	mình	trong	không	khí	của	lễ	lạt	dị
giáo	để	đạt	được	mục	đích	tối	thượng	của	đời	mình,	hệ	thần	kinh	của	Lực	rất	vững,	 lúc	này
càng	vững	hơn,	không	những	không	sợ	mà	còn	cảm	thấy	rân	rân	như	người	tội	lỗi	đang	được
cải	tà	bởi	phù	phép	huyền	nhiệm.	Đi	bên	cạnh	các	tội	hồn	cụt	đầu	mà	Lực	cảm	thấy	yên	tâm
như	đi	với	ân	nhân.	Khi	bắt	đầu	đặt	chân	vào	âm	phủ,	Lực	đã	được	ba	tội	hồn	đón.	Ba	tội	hồn
trùm	tấm	vải	đỏ	che	lấp	từ	trên	cho	đến	tận	bàn	chân.	Tuy	đầu	không	còn,	nhưng	hai	cánh	tay
vẫn	hoạt	động	bình	thường,	tay	phải	cầm	cái	gậy	đỏ	như	lửa,	chốc	chốc	cái	gậy	được	vung	lên
để	chỉ	đường	rạch	ngang	trước	mặt	Lực	như	tia	chớp.	Lách	qua	bãi	lau	kia,	ngoặt	qua	lối	mòn
nọ,	nhảy	qua	vũng	bùn	kia,	lội	qua	mương	nước	nọ,	rặt	rặt	mọi	động	tác	của	Lực	đều	làm	theo
cái	gậy	đỏ	của	tội	hồn.	Mờ	mờ	ánh	đèn	dầu	đây	đó	làm	hiện	ra	những	hình	thù	quỷ	quái:	bọn
đầu	trâu	mặt	ngựa	múa	may,	bọn	mặt	xanh	nanh	vàng	đâm	chém	nhau,	bọn	tai	voi	sừng	dê
hùng	hục	nấu	vạc	dầu…	Và	những	âm	thanh	nghe	đến	rợn	gáy	vọng	lên	từ	dưới	A	tì	ngục	của
những	kẻ	phạm	tội	đang	làm	mồi	cho	ngạ	quỷ.	Xa	xa	trong	khóm	lau,	ré	lên	tiếng	con	chim	hét
ma	làm	cho	cả	bãi	lau	run	lẩy	bẩy…	Và	kia	kìa,	ngôi	đền	làm	bằng	giấy	hiện	ra,	gần	chục	thi	thể
nhợt	nhạt	đang	quằn	quại	trong	đống	củi	lửa.	Xung	quanh	ngôi	đền	cắm	những	khúc	tre	chẻ	xơ
ra	và	nhuộm	loang	lổ	hai	màu	âm	dương	đen	trắng…
 
 

Bất	thần,	hai	cái	gậy	đỏ	của	tội	hồn	cụt	đầu	đặt	chéo	trước	mặt,	Lực	đứng	sững	lại.	Tội	hồn
hướng	dẫn	Lực	mặc	bộ	quần	áo	giấy.	Mình	đã	trăm	phần	trăm	là	người	của	âm	phủ,	Lực	thoáng
cảm	nhận	như	vậy	và	người	nhẹ	tênh	tênh	như	cái	bóng	ma…
 
 

Hai	cái	gậy	đỏ	của	tội	hồn	lại	đặt	chéo	trước	mặt:	Miếu	Cô	đây	rồi!	Một	cô	gái	mặc	bộ	quần
áo	giấy	màu	đỏ	chói	hiện	ra.	Mình	phải	làm	gì	đây?	Lực	đang	sẵn	sàng	tư	thế	để	phục	tùng	cái
lệnh	đầu	tiên	ở	cõi	âm.	Nhưng	cô	gái	vẫy	tay	cho	phép	Lực	đi	qua	miếu.
 
 

Đi	một	quãng	ngắn,	hai	cái	gậy	đỏ	của	tội	hồn	lại	đặt	chéo	trước	mặt:	Miếu	Quỷ	đây	rồi!	Một
gã	đàn	ông	đội	cái	mũ	giấy	có	chiếc	sừng	dài	cong	vút	trước	trán.	Gã	vừa	múa	may	quay	cuồng
vừa	hát	giọng	re	ré:



 
 

Nhà	ngươi	quen	thói	lăng	loàn
 
 

Lừa	thần	dối	thánh	xỏ	quàng	xỏ	xiên
 
 

Nay	chọc	địa	mai	chọc	thiên
 
 

Động	dưới	âm	phủ	động	trên	cõi	trần…
 
 

Đích	thị	là	dạ	quỷ	nói	mình,	Lực	run	lên	cầm	cập,	rồi	trấn	tĩnh	lại	ngay,	và	nghe	quỷ	nói	tiếp:
"Kiếp	trước	ta	cũng	như	ngươi,	lừa	đảo,	bịp	bợm,	lăng	loàn.	Xuống	địa	ngục,	ta	bị	chặt	đầu.	Vì	ta
thành	tâm	ăn	năn	hối	 lỗi,	Thánh	cho	ta	mọc	cái	đầu	khác,	và	được	chuyên	làm	nghề	hầu	hạ
Thánh.	Ở	cho	có	đức	có	nhân	thì	ai	cũng	được	Thánh	mở	rộng	lòng	che	chở…".
 
 

Quỷ	lại	xoay	tròn	như	chong	chóng,	tiếng	nhạc	rú	rít.	Quỷ	trừng	mắt,	cặp	thần	nhãn	phóng
ra	tia	lửa	đỏ	như	máu.	"Gầm…	gầm…	gầm…",	từ	trong	cổ	họng	Quỷ	gạn	ra	âm	thanh	rền	như
sấm,	rồi	đôi	mắt	lại	trô	trố	nhìn	Lực.	Ôi	đôi	mắt	ấy	là	đôi	mắt	phát	lửa	trừng	phạt	hay	là	ánh
sáng	của	tuệ	giác	cứu	người?	Lực	líu	lưỡi,	"dạ…	dạ…"	được	đôi	ba	tiếng.	"Người	hãy	nghe	đây.
Lúc	ở	trên	trần,	ta	làm	nhiều	điều	bất	nhân	bất	nghĩa,	khi	ta	bắt	đầu	đặt	chân	xuống	địa	ngục,
bị	quỷ	dạ	soa	nấu	đồng	chảy	trong	cái	chảo,	rồi	dùng	gáo	múc	nước	đồng	đổ	vào	miệng	ta…".
Lực	rùng	mình	và	cảm	thấy	miệng	nóng	bỏng	tưởng	như	nước	đồng	đang	rót	vào.	"Ta	phải
nhịn	ăn	mười	năm	để	sám	hối,	tu	luyện	phép	thuật	ở	Thập	Vạn	Đại	Sơn,	rồi	sau	đó	ta	được	hóa
kiếp	khác,	có	phép	thần	thông	biến	hóa,	ăn	mặt	trời	uống	mặt	trăng,	sai	khiến	núi	chạy	theo	ta,
sông	chạy	theo	ta,	dã	thú	chạy	theo	ta.	Ta	điều	khiển	vũ	trụ	u	minh	chạy	theo	ta	để	trừ	khử	bọn
người	hiếu	thắng,	đố	kỵ,	bất	nhân	bất	nghĩa…".	Quách	Quyền	Lực	tì	hai	đầu	gối	xuống	đất,	tất
cả	cơ	bắp	và	tâm	trí	bị	cuốn	hút	bỏi	một	mãnh	lực	kỳ	bí	siêu	phàm…
 
 

"Ta	cho	người	đi!".	Vòng	qua	gốc	cây	gạo,	trèo	qua	cái	dốc,	luồn	vào	bãi	lau	già	rậm	rạp…
Hai	cái	gậy	đỏ	của	tội	hồn	lại	đặt	chéo	trước	mặt:	Miếu	Thánh	đây	rồi!
 
 

Thánh	là	hình	người	đan	bằng	tre,	mặc	quần	áo	giấy	có	từng	tua	kim	tuyến	lung	linh.	Xung



quanh	nơi	Thánh	ngồi,	đặt	 la	 liệt	những	ngọn	đèn	đĩa	dầu	lạc.	Ánh	sáng	chập	chờn	ma	quái
trong	màng	khói	mờ	ảo.	Thánh	mang	gươm	ngồi	uy	nghi.
 
 

Lực	đang	lúng	túng	chưa	biết	làm	động	tác	gì	thì	tội	hồn	đã	giơ	bàn	tay	nắm	lấy	tóc	dúi	đầu
Lực	gục	xuống,	nhưng	Lực	chỉ	quỳ	và	cúi	đầu.	Tội	hồn	lại	giơ	bàn	chân	dẫm	trên	lưng	Lực	và	đè
Lực	áp	mình	xuống	đất.	Lực	nằm	sấp	lom	khom.	Bàn	chân	tội	hồn	lại	đạp	một	cách	thô	bạo
khiến	toàn	thân	Lực	nằm	rạp	trên	mặt	đất…	Vào	hầu	Thánh	là	phải	như	thế	đấy.	Không	được
đứng.	Không	được	quỳ.	Phải	nằm	úp	sấp.	Mắt	không	được	nhìn	Thánh…
 
 

Răm	rắp	làm	theo	những	động	tác	đầy	uy	vũ	và	hung	hãn	của	tội	hồn,	Lực	nằm	ngoan	ngoãn
như	thuở	nhỏ	bị	bố	giơ	roi	mây	trừng	phạt.	Trời	mưa	dầm.	Đất	nhão	bùn.	Quần	áo	Lực	lấm	bê
bết.	Mặt	cũng	lấm	bê	bết…	Năm	phút…	Mười	phút…	Hai	mươi	phút…	Ba	mươi	phút…	Không
gian	im	phăng	phắc,	chỉ	có	tiếng	gió	hú	qua	bãi	lau	rờn	rợn…	Không	nghe	Thánh	dạy	bảo	gì	cả.
Dường	như	tiếng	nói	siêu	âm	của	Thánh	thấm	vào	không	gian,	thấm	vào	da	thịt,	thấm	vào	từng
tế	bào	để	người	có	tội	thâu	nhận	lời	dạy	của	thánh	được	sâu	hơn.	Có	lúc	Lực	cảm	thấy	ngạt	thở
vì	mũi	áp	vào	bùn,	nhưng	Lực	chỉ	hơi	nhích	cao	hơn	một	tí	để	vừa	đủ	thở.
 
 

Lực	căng	tai,	căng	thần	kinh,	tập	trung	cao	độ	để	nghe	lời	dạy	bảo	của	Thánh	bằng	tiếng	nói
siêu	âm,	và	Lực	cố	tưởng	tượng	hình	ảnh	đức	Thánh	bao	dung	giơ	cánh	tay	nâng	Lực	dậy,	nói
với	Lực	những	lời	cao	sang	để	thức	tỉnh	tuệ	giác	trong	con	người	mình	đang	âm	u	tội	lỗi…
 
 

XXVIII
 
 

Hoàng	Bảo,	Việt	Sồ,	Cù	Văn	Hòn,	Văn	Quyền	cùng	các	cô	Chanh,	Chiều,	Thùy,	Đào,	Dung…
đèo	nhau	đi	về	phía	Hồ	Tây	thì	bỗng	gặp	Phan	Chấn	phóng	xe	ngược	chiều.
 
 

Phan	Chấn	dừng	xe,	giơ	tay	ngáng	lại:
 
 

-	Chúng	mày	đi	đâu?	Tao	biết	rồi,	chúng	mày	đi	ăn	bún	ốc	Hồ	Tây	chứ	gì.	Chúng	mày	phạm
phải	cái	tội	quần	tam	tụ	ngũ,	thỉnh	thoảng	lại	rủ	nhau	đi	ăn	bún	ốc.	Hôm	nay	phải	đổi	món,	tao



chiêu	đãi…
 
 

Phan	Chấn	giơ	ra	một	xếp	đô	la.	Vừa	rồi,	tiểu	thuyết	"Phăng	xi	păng	hùng	vĩ"	của	Chấn	được
dịch	và	in	ở	Mỹ.
 
 

Nhận	được	món	nhuận	bút	khá	sộp,	liền	phóng	xe	đến	cơ	quan	sau	giờ	làm	việc	buổi	chiều.
Người	bảo	vệ	cho	biết	mấy	anh	em	rủ	nhau	đèo	xe	máy	đi	chơi.	Chấn	đoán	là	"hội	bún	ốc"	lại	đi
hoạt	động	ở	Phủ	Tây	Hồ,	bèn	phóng	xe	đuổi	theo…	Chấn	đề	nghị	quay	về	nhà	thằng	Cù	Văn	Hòn
tổ	chức	liên	hoan	cho	đàng	hoàng.	Ngồi	ở	quán,	nói	năng	phải	giữ	mồm	giữ	miệng,	cần	đứng
không	có	chỗ	đứng,	cần	nằm	không	có	chỗ	nằm.	Liên	hoan	ở	nhà,	muốn	ăn	món	gì	cũng	được
muốn	uống	rượu	gì	cũng	được,	muốn	nói	câu	gì	cũng	được;	chứ	ở	quán	bún	ốc	Hồ	Tây	ấy	à,	chỉ
được	ngồi	một	tư	thế,	chỉ	được	nói	những	câu	đúng	lập	trường,	chỉ	được	ăn	độc	một	món,	chỉ
được	uống	độc	một	thứ	nước,	đơn	điệu	lắm,	đơn	điệu	lắm.	Chúng	ta	cần	sự	đa	dạng…
 
 

Tất	cả	cùng	đồng	ý,	đèo	nhau	về	nhà	Cù	Văn	Hòn.	Các	cô	ra	phố	sắm	thức	ăn.	Thời	buổi	này
được	cái	tiện	lợi	là	dịch	vụ	ăn	uống	lúc	nào	cũng	sẵn,	cần	gì	có	nấy,	các	cô	chỉ	cần	xào	nấu	thêm
một	vài	món	cho	có	vẻ	rôm	rả.	Tốn	đi	mua	bia	mua	rượu.	Đào	cắp	làn	đi	chợ.	Chanh,	Dung,
Thùy	xuống	bếp.	Các	ông	Hoàng	Bảo,	Văn	Quyền,	Việt	Sồ	ngồi	tán	chuyện	học	thuật	lẫn	chuyện
thế	sự.	Cù	Văn	Hòn	đem	mấy	cuốn	album	khoe	những	tấm	ảnh	chụp	với	bạn	bè	chăn	trâu	thuở
nhỏ.	Có	những	tấm	ảnh	chụp	cách	đây	đã	hơn	bốn	chục	năm.	Hòn	say	sưa	thuyết	minh	về	từng
đứa	bạn.	Thằng	Bá	cứu	tao	xuýt	chết	đuối	 lúc	bơi	qua	sông	Phùng.	Thằng	Hoàn	cùng	tao	đi
đánh	cò,	chạy	khắp	cánh	đồng	Lao,	bùn	lấm	bê	bết.	Thằng	Tào,	thằng	Mạc	cùng	tao	thả	trâu
trên	đồng	Thung,	hôm	nào	cũng	bắt	đầy	một	giỏ	cáy.	Hoàng	Bảo	trầm	ngâm:
 
 

-	Chả	trách	gì	mà	thằng	Hòn	toàn	viết	về	cái	làng	của	nó.	Có	một	tình	yêu	như	thế	quý	lắm.
 
 

Văn	Quyền:
 
 

-	Ông	Hòn	rất	tỉ	mỉ	về	tư	liệu.	Đến	khi	ông	về	hưu	mà	sử	dụng	ông	viết	một	cuốn	sử	về	Viện
Văn	hiến	và	báo	Văn	hiến	thì	đáng	tin	cậy.
 
 



Việt	Sồ	rút	chiếc	điều	cày	ở	thắt	lưng,	nhồi	điếu	thuốc	to	vào	nõ,	xòe	lửa	rít	một	hơi	dài:
 
 

-	Thằng	Hòn	làm	được	việc	đó	với	điều	kiện	là	thằng	Lực	cút	khỏi	cơ	quan	này.	Còn	thằng
Lực	thì	chẳng	ai	làm	được	việc	chó	gì	cả.	Thằng	Lực	chẳng	quý	trọng	cái	chó	gì,	nó	chỉ	coi	trọng
cái	chức	của	nó	thôi.	Hệ	quy	chiếu	của	mọi	hành	vi	và	động	tác	của	nó	đều	nhằm	vào	lợi	ích	của
nó,	trước	hết	là	nhằm	mục	đích	leo	lên	chức	này	chức	nọ.
 
 

Hòn	lắc	đầu,	chép	miệng.	Hầu	như	mọi	cuộc	gặp	gỡ	của	anh	em	trong	Viện	Văn	hiến	đều	bàn
tán	về	Quách	Quyền	Lực,	lúc	mới	gặp	nhau	thì	còn	nói	những	chuyện	vui	vui	rồi	loanh	quanh
lại	quay	về	tâm	điểm	Quách	Quyền	Lực.	Ngán	quá.	Mệt	quá.	Mỗi	lần	đi	ăn	bún	ốc	ở	Hồ	Tây	với
bạn	bè	và	các	cháu	trong	cơ	quan,	Cù	Văn	Hòn	ra	lệnh:	không	được	nói	chuyện	cơ	quan,	không
được	nhắc	đến	tên	Lực	và	Cấu,	ăn	mất	ngon.	Nhưng	hôm	nay,	Hòn	chưa	kịp	ra	lệnh	thì	các	bố
đã	xổ	ra	bao	nhiêu	chuyện	xoay	quanh	nhân	vật	Quách	Quyền	Lực.
 
 

Khi	xem	những	tấm	ảnh	Hòn	và	Lực	chụp	hồi	còn	đi	học,	mọi	người	bình	luận	rôm	rả:
 
 

-	ông	mặt	mũi	thằng	nào	cũng	hiền	lành	cũng	đáng	thương.	Thế	mà	bây	giờ	tính	cách	hai
thằng	đối	lập	nhau.
 
 

-	Những	ngày	xưa	tươi	đẹp	thế	không	đem	chung	hai	đứa	một	ngày	mai…	lão	Phạm	Hổ	bài
thơ	"Những	ngày	xưa	thân	ái"	giản	dị	mà	cảm	động.
 
 

-	Thằng	Hòn	nên	chụp	lại	tấm	ảnh	này	tặng	thằng	Lực	một	tấm	để	may	ra	nó	phục	thiện.
 
 

Hoàng	Bảo	trầm	ngâm,	lắc	đầu:
 
 

-	Quách	Quyền	Lực	là	sản	phẩm	hoàn	chỉnh	nhất	của	cơ	chế	này.
 
 

Việt	Sồ	vỗ	mạnh	vào	ống	điếu,	lắc	cái	đầu	xù:
 
 



-	Trên	có	trời	dưới	có	đất,	tao	nói	không	sai.	Tao	đố	đứa	nào	thắp	đuốc	tìm	giữa	ban	ngày
dược	một	thằng	thứ	hai	như	thằng	Lực	thì	tao	thưởng	mười	lạng	vàng.	Bốn	nghìn	năm	lịch	sử
mới	có	một	Quách	Quyền	Lực.
 
 

Cô	Chanh	đang	thái	thịt	luộc,	lau	chau	từ	dưới	bếp	chạy	lên.
 
 

-	c	bác	cho	em	tham	gia	một	câu,	có	được	không	ạ?
 
 

Việt	Sồ	giơ	ngón	tay	chỉ	vào	Chanh:
 
 

-	Tao	cho	mày	tham	gia	mười	câu.
 
 

-	Em	chỉ	tham	gia	một	câu	thôi…	Trăm	năm	trong	cõi	người	ta,	có	được	thầy	Lực	thật	 là
phúc	thay!
 
 

Việt	Sồ	giơ	cao	ống	điếu:
 
 

-	Mày	nói	lại	đi!	"Phúc	thay"	hay	là	"họa	thay"?
 
 

Chanh	ngoẹo	đầu,	xoa	xoa	hai	bàn	tay:
 
 

-	Em	chỉ	dám	nói	"phúc	thay".	Các	bác	muốn	hiểu	thế	nào	thì	hiểu.	Em	mà	nói	khác	đi,	thầy
em	nghe	được,	em	bị	đuổi	việc	thì	em	lấy	gì	mà	nuôi	thằng	Tủn.	Thầy	em	không	thương	thằng
Vệ	thì	đời	nào	thầy	em	lại	thương	thằng	Tủn.
 
 

-	 Có	 khi	 thằng	 Tủn	 là	máu	mủ	 ruột	 rà	 của	 thầy	 em,	 thầy	 em	 lại	 thương	 thằng	 Tủn	 hơn
thương	thằng	Vệ.
 
 

Chanh	tròn	xoe	mắt	một	cách	rất	đáng	yêu:



 
 

-	Bác	nói	thế	thì	oan	cho	em,	oan	cho	cả	thầy	em.	Bố	thằng	Tủn	nghe	được	thì	em	phải	mang
bị	ra	đường.
 
 

Mọi	người	cười	ồ	lên.
 
 

Việt	Sồ	ghé	sát	vào	tai	Chanh,	 thầm	thì.	Chanh	gật	đầu	 lia	 lịa:	 "Cái	khoản	đó	thì	 thầy	em
đứng	đắn	nhất	thế	giới".
 
 

Cô	Đào	vừa	làm	thức	ăn	vừa	tủm	tỉm	cười,	hích	tay	vào	hông	Chiều:	"Mày	nghe	cái	Chanh	nó
đối	đáp	có	giỏi	không?".	Chiều	vẫn	hai	tay	cầm	đũa	đảo	nộm:	"Kệ	nó.	Chị	em	ta	không	tham	gia
vào	những	chuyện	đó".
 
 

Ngày	thường,	Đào	cặp	tóc	ra	phía	sau	lưng,	hôm	nay	cô	búi	cao	để	lộ	ra	cái	gáy	trắng	nõn
càng	làm	cho	dáng	người	dong	dỏng	cao,	vừa	mang	vẻ	đẹp	một	cô	thôn	nữ	vừa	thanh	tú	như	cô
gái	thành	thị.	Dọn	dẹp	gọn	gàng	các	dụng	cụ	trong	bếp,	Đào	bê	mâm	thức	ăn	lên:
 
 

-	Xin	mời	các	anh	các	chị	dẹp	mọi	chuyện	cơ	quan	để	ăn	cho	ngon	miệng.
 
 

Việt	Sồ	chạm	ống	điếu	vào	tay	Đào:
 
 

-	Cô	cũng	phải	tỏ	thái	độ	chứ.
 
 

Đào	vừa	sắp	các	đĩa	thức	ăn	ra	bàn	vừa	nói:
 
 

-	Phận	em	giun	dế	không	dám	tham	gia	vào	những	chuyện	đại	sự	của	các	anh.
 
 

Thiệt	là	vui.	Bia	có.	Rượu	tây	có.	Rượu	ta	có.	Pepsi	có.	La	Vie	có.	Ai	muốn	uống	gì	thì	uống…
 
 



***
 
 

Người	uống	nhiều	rượu	nhất	hôm	nay	là	Phan	Chấn.
 
 

Chạm	cốc	hết	người	này	đến	người	khác,	rồi	chạm	vào	những	cốc	nước	ngọt	của	cô	này	đến
cô	khác.	Uống	trăm	phần	trăm	liên	tục.	Uống	tràn	trề.	Không	ăn	một	chút	nào.	Rồi	say.	Nằm
ngả	lưng	trên	ghế	bành.	Say	bét	nhè.
 
 

Say	mềm	người.	Say	và	nói.	Nói	liên	miên.	Nói	thốc	nói	tháo.	Nói	như	dốc	hết	ruột	hết	gan.
Lời	say	thường	nói	thật	Nói	cho	hả.	Nói	như	tháo	cống	để	tuôn	chảy	hết	tất	cả	những	gì	u	uẩn…
Hễ	cậu	ta	dừng	lại	thì	Việt	Sồ	lại	kích	một	câu,	cậu	ta	lại	tuôn	ra	tràng	giang	đại	hải.
 
 

-	Để	là	đất	cất	thành	bụt,	thằng	Quách	Quyền	Lực	là	bụt	đất	chứ	không	phải	bụt	gỗ.	Trên	che
ô	dưới	đặt	bệ.	Ô	vững	mà	bệ	ngồi	cũng	vững.	Nghĩ	mà	thương	cho	những	thằng	mang	danh	nhà
nghiên	cứu	này	nhà	nghiên	cứu	nọ,	nhà	văn	hóa	này	nhà	văn	hóa	nọ	mà	hèn	và	nhục,	được
thằng	Lực	ban	phát	cho	một	ít	quyền	lợi	thì	tung	hô	nó.	Có	thằng	đã	từng	giơ	cùi	tay	đấm	đá
với	thằng	Lực,	được	thằng	Lực	cho	một	cái	giải	thưởng	cho	một	chuyến	đi	nước	ngoài	thì	liền
trở	giọng	tâng	bốc	nào	là	anh	Lực	là	người	anh	của	tôi,	nào	là	anh	Lực	là	nhà	văn	đàn	anh	mẫu
mực	của	tôi…
 
 

-	Khi	thằng	Lực	mới	về	làm	Viện	trưởng	thì	mày	thay	lưỡi	bây	giờ	mày	lại	thay	cái	lưỡi	khác
à?
 
 

-	Thời	buổi	này	phải	thay	lưỡi	liên	tục	mới	sống	được.	Nếu	cần,	ngày	mai	ngày	kia	tao	lại
thay	 cái	 lưỡi	 khác.	Tao	không	ngu	như	 thằng	Cù	Văn	Hòn	khi	nào	 cũng	 chỉ	dừng	một	 lưỡi,
chẳng	uyển	chuyển	gì	cả,	lúc	nào	cũng	cứng	đơ	đơ.	Cái	sách	của	thằng	Lực	là	đánh	hơi	thấy	đứa
nào	thèm	cái	gì	thì	nó	thả	loại	mồi	đó,	muốn	đi	nước	ngoài	nó	cho	đi	nước	ngoài,	muốn	được
giải	 thưởng	nó	cho	giải	 thưởng,	muốn	chức	vụ	nó	cho	chức	vụ,	muốn	vào	Đảng	nó	cho	vào
Đảng,	muốn	tiền	nó	cho	tiền,	muốn	bốc	thơm	tác	phẩm	nó	cho	bốc	thơm.	Cá	cắn	mồi,	nó	giật
lên,	nằm	trong	tay	nó,	tha	hồ	nó	vầy	vò	nắn	bóp…	Chứ	cứng	đơ	đơ	như	thằng	Hòn	chỉ	có	ăn
cám.	Noi	gương	thằng	Truyền.	Hơn	chục	năm	thằng	Truyền	với	thằng	Lực	chửi	nhau,	cắn	nhau
như	chó	với	mèo,	chỉ	cần	thằng	Truyền	ra	tín	hiệu	vuốt	ve	là	thằng	Lực	phập	ngay,	thằng	Lực



xối	ân	huệ	lên	đầu	thằng	Truyền,	nào	là	cho	đi	Pháp	đi	Mỹ,	nào	là	cho	giải	thưởng	khoa	học,
nào	là	cho	lên	chức.	Mọi	việc	nó	quyết	định	tất.	Nó	cứ	vờ	vịt	họp	hành	bàn	bạc	cho	có	vẻ	dân
chủ,	thực	ra	là	nó	quyết	định	tất.	Dân	chủ	của	nó	là	dân	chủ	Xêauxcu.	Một	mình	thằng	Lực	một
Hội	Văn	hiến.	Một	mình	thằng	Lực	một	Hội	đồng	khoa	học.
 
 

-	Mày	chửi	 thằng	Lực,	nhưng	chính	mày	cũng	vào	hùa	với	 thằng	Lực	 tô	son	vẽ	phấn	cho
thằng	Cấu.	Nó	cho	mày	cái	gì	mà	mày	trát	son	phấn	lên	mặt	nó?
 
 

-	Ừ	tao	dũng	cảm	thừa	nhận	là	tao	trát	son	trát	phấn	lên	mặt	thằng	Cấu.	Hàng	loạt	bài	ký	tên
Hoàng	Triều	Thanh	Cấu	in	trên	báo	Văn	hiến	là	do	tao	viết.	Toàn	những	bài	chủ:	Hội	nhập	và
bản	sắc	văn	hóa	dân	tộc,	Dư	chấn	của	sự	kiện	11.9,	Hội	nhập	và	cảnh	giác	về	sự	áp	đảo	của	văn
hóa	phương	Tây,	Tính	toàn	cầu	của	tệ	nạn	ma	túy	và	trách	nhiệm	của	mỗi	dân	tộc…	Tao	viết
tất	tao	viết	tất.	Tội	gì	mà	không	viết.	Muốn	tiền	nó	cho	tiền.	Muốn	nhậu	nhẹt	nó	cho	nhậu	nhẹt.
Muốn	gái	nó	cho	gái…	Nhưng	mà	vô	nghĩa	tất…	vô	nghĩa…	vô	nghĩa…	Tiền	cũng	vô	nghĩa.	Gái
cũng	vô	nghĩa.	Quyền	lực	cũng	vô	nghĩa.	Tro	bụi,	tro	bụi,	tất	cả	đều	thành	tro	bụi…
 
 

***
 
 

Sau	khi	đi	âm	phủ	về,	Quách	Quyền	Lực	cảm	thấy	người	nhẹ	nhàng	thư	thái,	lúc	nào	cũng
như	bay	trên	mây.
 
 

Có	lẽ	trên	trần	gian	lúc	này,	người	thư	thái	nhất	là	Quách	Quyền	Lực;	và	người	có	tấm	lòng
độ	lượng	nhất	cũng	là	Quách	Quyền	Lực.	Em	bé	đánh	giày,	cậu	ta	rút	ví	cho	năm	chục	nghìn.
Uống	một	cốc	bia,	cậu	ta	cũng	rút	ví	đưa	hai	chục	nghìn	cho	cô	bé	phục	vụ.	Gặp	cụ	già	ở	bến	ô
tô	thiếu	tiền	về	quê,	cậu	ta	biếu	một	trăm	nghìn…
 
 

Bỗng	nhiên	Quách	Quyền	Lực	nhớ	đến	bạn	bè	tuổi	thơ,	mà	thằng	bạn	cần	nhớ	đầu	tiên	là
thằng	Cù	Văn	Hòn.	Cù	Văn	Hòn	ơi,	hơn	chục	năm	qua	bị	tác	động	của	ngoại	cảnh,	tình	bạn	của
tao	với	mày	bị	rạn	nứt.	Mày	hiểu	nhầm	tao,	mày	khinh	bỉ	tao,	mày	xa	lánh	tao.	Chẳng	lẽ	tình
bạn	được	vun	đắp	từ	những	ngày	cơ	cực	lại	bị	tan	vỡ.	Tao	phải	xáp	lại	với	mày,	phải	phục	hồi
nguyên	vẹn	tình	yêu	trong	sáng	của	tuổi	học	trò.	Đánh	mất	tình	bạn	trong	cuộc	đời	cũng	như
đánh	mất	ánh	nắng	của	mặt	trời.	Cù	Văn	Hòn	ơi,	tao	có	lỗi	với	mày,	nhiều	lúc	tao	đã	dùng	cái



quyền	thủ	trưởng	để	làm	hại	mày.	Mày	tha	thứ	cho	tao.	Tao	sẽ	trở	lại	với	mày	như	hồi	cắp	sách
đến	trường,	hai	thằng	ngồi	bên	ngọn	đèn	dầu	lù	mù	để	làm	bài	tập,	hai	thằng	chia	nhau	một	củ
khoai	trên	đường	đi	học	về	bụng	đói	meo…
 
 

Đấu	dừng	ô	tô.	Lực	bước	xuống	và	nhanh	nhẹn	xô	cánh	cổng	rồi	bước	thẳng	vào	nhà	Hòn.
Chắc	hắn	ở	nhà.
 
 

Cổng	không	khóa,	chắc	chắn	hắn	ở	nhà.	Đây	là	cái	điềm	lành	đầu	tiên	để	hai	thằng	gặp	nhau
và	hàn	gắn	lại	tình	bạn.	Mình	không	gọi	điện	trước.	Mình	bất	chợt	đến	nhà	hắn	mà	hắn	ở	nhà,
thế	mới	tuyệt	vời…
 
 

"Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời	tình	bạn	Quách	Quyền	Lực	với	Cù	Văn	Hòn!",	Lực	vừa	nói
vừa	bước	thẳng	vào	cửa.	Lực	đứng	sững	lại,	giật	tái	người:	A,	chúng	nó	đang	quần	tam	tụ	ngũ?
Như	một	người	đang	giữa	bữa	cơm	ngon	lành	bỗng	nhai	phải	viên	sạn	làm	chẻ	dọc	chiếc	răng
hàm	đau	nhói	đến	tận	tuỷ,	Lực	đỏ	bừng	mặt,	giật	giật	hai	thái	dương.	Chúng	nó	đang	quần	tam
tụ	ngũ.	Chúng	nó	đang	quần	tam	tụ	ngũ.
 
 

Đám	người	ngồi	trong	phòng	cũng	quá	bất	ngờ.
 
 

Hoàng	Bảo	bình	thản	nâng	cốc	bia.	Văn	Quyền	mở	to	cặp	mắt	đĩa	đèn.	Việt	Sồ	đứng	phắt
dậy:	"Lực,	mày	vào	đây?".
 
 

Cô	Chanh	chui	xuống	gầm	bàn	vờ	trốn,	cười	rúc	rích,	rồi	lại	nhô	đầu	lên,	cười	toe	toét:	"Em
xin	chào	thầy	em	ạ…	ạ…	ạ."	Tội	nhất	là	cô	Đào,	đang	gắp	thức	ăn	bỗng	năm	ngón	tay	như	tê
cứng	lại,	đôi	đũa	cắm	trên	đĩa	rau	xào,	da	mặt	trắng	như	trứng	gà	bóc	chuyển	sang	màu	tái
nhợt…	Cù	Văn	Hòn	chạy	ra,	nắm	tay	Lực	"Mời	ông	vào	uống	cốc	bia	với	anh	em	cho	vui".	Lực
giật	mạnh	tay	khiến	Hòn	xuýt	ngã	vào	chân	tường,	rồi	hằm	hằm	đi	ra.	Hòn	chạy	theo:	"Mày
không	vào,	anh	em	sẽ	nghĩ	không	hay	về	mày".
 
 

Lực	bước	phăm	phăm,	mở	cửa	ô	tô,	bước	vào,	rồi	đóng	sập	lại.	Đấu	đang	thiu	thiu	bắt	đầu
giấc	ngủ,	choàng	tỉnh	dậy:	"Thủ	trưởng	làm	việc	nhanh	thế".	"Về!	Về!	Về!"	"Về	đâu	thưa	thủ



trưởng?".	"Về!	Về!	Về	nhà	tao!".	Chẳng	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	Đấu	làm	theo	lời	thủ	trưởng.	Ô
tô	lăn	bánh.	Cả	người	Quách	Quyền	Lực	nóng	như	lửa	đốt.	Hai	thái	dương	bừng	bừng	như	hai
cục	lửa.	Luồng	ám	khí	đa	nghi	dâng	lên	ngùn	ngụt.
 
 

Càng	hám	quyền	lực	càng	đa	nghi.	Sao	chúng	nó	tụ	tập	đông	đủ	thế.	Thằng	Phan	Chấn	cũng
có	mặt?	Thằng	Phan	Chấn	nằm	thưỡn	trên	ghế	bành,	tao	vào	hắn	không	thèm	đứng	dậy	mà
cũng	không	có	cử	chỉ	gì	tỏ	ra	thân	ái	với	tao?	Hắn	có	bao	giờ	bù	khú	với	đám	này	đâu,	sao	hôm
nay	hắn	cũng	quần	tam	tụ	ngũ?	Lão	Hoàng	Bảo	thì	cứ	ngồi	bình	thản	ra	vẻ	ta	đây	cóc	cần	mày?
Thằng	Văn	Quyền	thì	trừng	trừng	nhìn	tao	với	thái	độ	khinh	bỉ?	Chúng	nó	quần	tam	tụ	ngũ	để
làm	gì?	Chúng	nó	âm	mưu	bàn	kế	lật	đổ	tao?	Chúng	nó	âm	mưu	bàn	kế	lật	đổ	tao?	Hàng	trăm
câu	hỏi	như	hàng	trăm	cái	móc	sắt	móc	vào	da	thịt,	xoắn	vào	da	thịt,	rứt	da	thịt,	cào	cấu	da
thịt.
 
 

Sao	chúng	nó	lại	quần	tam	tụ	ngũ	ở	nhà	Cù	Văn	Hòn?
 
 

Đây	là	chủ	mưu	của	Cù	Văn	Hòn.	Thằng	Hòn	mời	thì	chúng	nó	mới	đến.	Thằng	Hòn	sai	mấy
con	nhóc	kia	nấu	nướng.	Thằng	Hòn	chơi	đểu.	Để	rồi	xem,	Cù	Văn	Hòn	ơi,	xem	mày	thắng	tao
hay	tao	thắng	mày?	Mày	thắng	tao	hay	tao	thắng	mày?	Mày	thắng	tao	hay	tao	thắng	mày?…
Phải	dùng	thằng	Cấu	vào	việc	này!	Xem	mày	thắng	tao	hay	tao	thắng	mày?…
 
 

XXIX
 
 

Đào	cầm	cuốn	"Phú	Thành	hương	ước"	vào	phòng	Cù	Văn	Hòn.	Hai	người	ngồi	đối	diện	dưới
ngọn	đèn	vừa	đủ	tỏa	ra	một	quầng	sáng	trên	mặt	bàn.	Hòn	cầm	cuốn	sách,	nhẹ	tay	dở	từng
trang	giấy	bản	đã	cũ	kỹ,	vàng	ố.
 
 

Rồi	gấp	lại.	Rồi	mở	ra…	Thời	gian	đã	đi	qua	trên	những	trang	giấy	này	hàng	mấy	trăm	năm,
vẫn	giữ	lại	đây	muôn	vàn	sợi	giây	ràng	rịt	tình	người	với	những	quy	ước	chặt	chẽ	của	"quốc	gia
làng	xóm"	trong	cộng	đồng	dân	tộc	rộng	lớn.	Mọi	sinh	hoạt,	mọi	phong	tục	tập	quán,	mọi	quan
hệ	láng	giềng	được	kết	tủa	thành	tinh	chất	hồn	người	bởi	những	dòng	chữ	mà	bão	táp	năm



tháng	không	thể	xóa	nhòa	được.	Ngẫm	lại	ông	cha	ngày	trước,	phải	có	một	tình	yêu	mãnh	liệt
đối	với	thôn	mạc	và	Tổ	quốc	mới	viết	được	những	dòng	chữ	như	thế…	Điều	khoản	24:	người
nào	chặt	một	cây	tre	ở	Cồn	Miễu	đem	về	làm	của	riêng,	bất	kể	dân	thường	hay	chức	sắc,	đều
phải	trồng	bù	cây	tre	khác	và	chịu	phạt	năm	mươi	roi.	Điều	102:	hai	người	làng	đi	ra	thiên	hạ,
một	trong	hai	người	bị	thiên	hạ	hà	hiếp	vô	cớ	mà	người	kia	không	bênh	vực,	bất	kể	dân	thường
hay	chức	sắc,	đều	phải	chịu	phạt	bảy	mươi	roi.	Điều	123:	kẻ	nào	bịa	chuyện	vu	khống	người
khác,	bất	kể	dân	thường	hay	chức	sắc,	tùy	theo	mức	độ	nặng	nhẹ	mà	chịu	phạt	mười	quan	tiền,
hai	mươi	quan	 tiền,	ba	mươi	quan	 tiền.	Điều	131:	kẻ	nào	đổ	rác	ra	đường	 làng,	bất	kể	dân
thường	hay	chức	sắc,	tùy	theo	mức	độ	nặng	nhẹ	mà	chịu	phạt	quét	đường	làng	năm	ngày	liền
hoặc	bảy	ngày	liền	hoặc	mười	ngày	liền…	Cù	Văn	Hòn	thở	dài:	mọi	quy	ước	chặt	chẽ	của	ông
cha	đã	bị	phá	vỡ	rồi!	Các	bản	hương	ước	trở	thành	giấy	lộn	và	bị	tiêu	tán	trong	cái	bát	nháo
của	một	xã	hội	đang	đập	phá	cái	cũ	mà	chưa	hình	thành	cái	mới.
 
 

Thời	gian	gần	đây,	anh	em	trong	Viện	đi	khảo	sát	điền	dã	và	sưu	tầm	được	sáu	bản	hương
ước:	bốn	bản	được	soạn	từ	đời	Lê,	hai	bản	được	chỉnh	đốn	và	sao	lại	từ	đời	Thành	Thái.	Bản
nào	cũng	không	còn	nguyên	vẹn	nữa,	giấy	ố	vàng,	rách	mép,	nhiều	trang	chữ	bị	mờ.	Đào	nhận
sửa	sang	lại.	Nguyên	tắc	của	Viện	là	không	được	đem	những	cuốn	sách	độc	bản	ấy	về	nhà,	mà
phải	để	trong	kho	sách.	Ngày	nào	Đào	cũng	đến	cơ	quan,	cần	mẫn	cúi	đầu	trên	những	trang
giấy	bản,	 làm	những	động	 tác	 tỉ	mỉ,	khéo	 léo	như	người	 thợ	 thủ	công	cầm	chiếc	đục	xoi	 tô
chuốt	từng	nét	hoa	văn	trên	tấm	phù	điêu.	Cắt	những	mẩu	giấy	nhỏ	dán	lên	những	chỗ	bị	rách,
mà	mẩu	giấy	đó	gần	đồng	màu	với	giấy	bản.	Vuốt	cho	phẳng	những	trang	bị	nhầu	nhĩ,	quăn
queo.	Dùng	bút	lông	và	mực	nho	tô	đậm	lại	những	chữ	đã	bị	mờ.	Thỉnh	thoảng	Đào	phải	cầm
kính	lúp	để	soi	cho	rõ	những	dòng	chữ	quá	nhỏ	và	mất	nhiều	nét.	Làm	xong	cuốn	nào	thì	dịch
cuốn	ấy.	Dịch	xong	phải	đem	trao	tận	tay	cho	Cù	Văn	Hòn	để	chuẩn	bị	chụp	thành	nhiều	bản.
Rồi	Hòn	đánh	ký	hiệu	xếp	vào	một	khung	riêng	trong	kho	sách.	Con	gái	mà	làm	việc	như	một
ông	đồ.	Có	hôm	Đào	mê	mải	ngồi	gò	lưng	dưới	ngọn	đèn	từ	sáng	đến	tận	trưa,	nghỉ	một	lát	rồi
lại	tiếp	tục	động	tác	gò	lưng	tớm	cho	đến	tận	chiều	tối.	Có	hôm	đứng	dậy	vươn	vai	thì	cơ	quan
đã	vắng	tanh…
 
 

Sáng	nay	Đào	hoàn	chỉnh	cuốn	hương	ước	làng	Phú	Thành,	cảm	thấy	sung	sướng	kỳ	lạ	như
thuở	ngồi	trên	ghế	nhà	trường	được	thầy	giáo	cho	điểm	mười.	Lồng	cuốn	sách	vào	túi	ni	lông,
Đào	hăm	hở	cầm	sang	cho	Hòn,	rồi	quay	ra	cửa…
 
 



-	Em	ngồi	lại	một	chút	đã…
 
 

Đào	quay	lại,	đứng	bên	cạnh	bàn.
 
 

-	Em	ngồi	xuống	đây…
 
 

Có	thêm	một	niềm	vui,	Hòn	muốn	có	người	cùng	chia	sẻ.	Đọc	lướt	qua,	rồi	dừng	lại	ở	điều
87,	Hòn	trao	cuốn	hương	ước	cho	Đào.	Đào	chăm	chú	đọc:	"Con	gái	chưa	chồng	mà	có	mang,
sau	khi	đẻ	một	tháng	phải	ra	đình	để	dân	làng	xỉ	vả	và	phải	chịu	hình	phạt	năm	mươi	roi.	Nếu
biết	người	con	trai	thông	dâm	với	cô	gái	thì	người	con	trai	phải	ba	lần	ra	đình	để	dân	làng	xỉ	vả
và	phải	chịu	hình	phạt	một	trăm	roi!"…	Đào	cúi	đầu	thấp	hơn	để	giấu	gương	mặt	đang	đỏ	ửng	-
đã	có	đứa	con	gần	mười	tuổi	mà	Đào	vẫn	thẹn	thùng	xấu	hổ	khi	có	người	trêu	đùa	chuyện	trai
gái.
 
 

Nhẹ	tay	gấp	cuốn	sách,	Đào	đứng	dậy:	"Em	biến	đây".	Hòn	xếp	mấy	cuốn	hương	ước	vào	góc
bàn,	rồi	cầm	chiếc	gạt	tàn	thuốc	lá	dằn	lên	đi	sang	kho	sách.
 
 

***
 
 

Cù	Văn	Hòn	dùng	mùi	soa	buộc	kín	mũi	và	mồm,	cầm	chiếc	chổi	lông	quét	lên	giá	sách.	Ánh
điện	mờ	mờ,	từng	làn	bụi	bay	lên	tạo	nên	những	màng	sáng	đục.	Từ	khi	được	Quách	Quyền	Lực
phân	công	phụ	trách	kho	sách	và	trưởng	ban	phòng	cháy	chữa	cháy,	ngày	nào	Hòn	cũng	dành	ít
nhất	một	tiếng	đồng	hồ	để	quét	bụi	và	sắp	xếp	các	khung	sách	trên	giá.	Bụi	nhiều	quá.	"Hà	Nội
là	một	thành	phố	vì	hòa	bình	và	là	một	thành	phố	bụi	bặm",	cậu	nói	đùa	mà	quả	đúng	như	vậy.
Nhất	là	về	mùa	thu,	trời	hanh	khô,	bụi	nhiều	vô	kể.	Ô	tô	chạy,	mặt	đường	bốc	lên	đám	bụi	mù.
Bụi	bám	lên	quần	áo.	Bụi	phủ	lên	các	quán	ăn	ven	đường	phố.	Bụi	bay	vào	nhà.	Bụi	len	qua	các
kẽ	hở,	phủ	lên	giường	chiếu,	phủ	lên	mặt	bàn,	phủ	lên	sách	vở.	Phải	nhìn	ngang	trên	mặt	bàn
đánh	véc	ni	mới	biết	là	Hà	Nội	rất	nhiều	bụi,	mới	lau	ngày	hôm	trước	thì	ngày	hôm	sau	đã	phủ
một	lớp	bụi	trắng,	đặt	mạnh	cuốn	sách	xuống	là	bụi	bay	lên…	Cái	kho	sách	này	nằm	cách	xa
đường	phố	đến	vài	ba	chục	mét,	đóng	kín	cửa,	mà	bụi	cũng	len	vào.	Ngày	nào	Hòn	cũng	quét,
hễ	cứ	cầm	chổi	lông	khuơ	nhẹ	là	bụi	dính	đầy	chổi.	Chậm	chạp	từng	bước,	đi	hết	giá	sách	này
đến	giá	sách	khác,	từ	đầu	này	phòng	đến	đầu	kia	phòng,	rồi	lại	từ	đầu	kia	phòng	đến	đầu	này



phòng,	Hòn	cầm	chiếc	chổi	làm	một	động	tác	đơn	điệu	như	nhân	viên	của	công	ty	vệ	sinh	môi
trường	quét	đường.	Nhưng	những	nhân	viên	ấy	còn	được	làm	việc	giữa	phố	xá	ồn	ào	xe	cộ	qua
lại	còn	Cù	Văn	Hòn	thì	một	thân	một	mình	lùi	lũi	trong	căn	phòng	mờ	mờ	ánh	sáng…
 
 

Người	ngoài	nhìn	vào	thì	động	lòng	cảm	thương	về	việc	làm	ấy	của	Hòn,	nhưng	đối	với	Hòn
thì	cậu	ta	lại	có	cái	thú	vui	riêng,	thú	vui	nho	nhỏ,	thú	vui	bền	bỉ	và	thầm	lặng.	Giữa	cuộc	họp
đông	đảo	anh	em	cơ	quan,	Quách	Quyền	Lực	lớn	tiếng	công	bố	quyết	định	về	"nhiệm	vụ	mới"
của	Hòn,	nhiều	người	quay	mặt	nhìn	vào	Hòn,	vẫn	thấy	cậu	ta	vòng	tay	lên	ngực	ngồi	im,	sắc
mặt	không	hề	có	chút	thay	đổi,	không	hề	mảy	may	bộc	lộ	một	chút	phản	ứng	gì.	Quách	Quyền
Lực	hỏi:	"Anh	Hòn	có	ý	kiến	gì	không?",	Hòn	gật	nhẹ	đâu:	"được".	Và	ngay	ngày	hôm	sau,	Hòn
bắt	 tay	 triển	khai	 "nhiệm	vụ	mới"	một	cách	 thoải	mái,	không	hề	mảy	may	bộc	 lộ	một	chút
phản	ứng	gì.	Cũng	chính	vì	thế	mà	Lực	đâm	ra	nghi	ngờ,	nói	với	Cấu:	"Tại	sao	thằng	cha	này
không	phản	ứng	gì	cả?	Chắc	nó	lại	có	âm	mưu	gì.	Phải	cảnh	giác,	không	coi	thường	được	đâu".
 
 

Quét	 xong	một	 lượt	 khắp	 các	 giá	 sách,	Hòn	 kiểm	 tra	 các	 góc	 phòng	 các	 chân	 tường,	 đề
phòng	mối	đùn	lên;	rồi	lục	lại	một	số	sách	vở	xem	có	bị	mọt	không.	Hòn	nhẹ	tay	rút	ra	từng
cuốn	sách,	mở	xem	sơ	qua,	rồi	lại	nhẹ	tay	xếp	vào	vị	trí	cũ.	Đây	là	gia	phả	một	chi	họ	Đặng	Ở
Quảng	Bình…	Đây	là	tộc	phả	họ	Lê	đại	tôn	ở	Thanh	Hóa…	Đây	là	cuốn	sách	viết	về	triết	học
phương	Đông	của	nhà	nho	Nguyễn	Đức	Đạt…	Đây	là	tập	thơ	vịnh	sử	của	một	số	nhà	nho	cuối
triều	Lê…	Đây	là	tập	thơ	viết	bằng	chữ	nôm	của	nhà	nho	Phan	Điện…	Đi	giữa	gian	phòng	nhỏ
bé	mà	Cù	Văn	Hòn	có	cảm	giác	như	đi	giữa	một	lâu	đài	cổ	kính	mà	chủ	nhân	của	nó	đã	quá	cố
từ	hàng	trăm	năm	trước	vẫn	 lẩn	khuất	đâu	đây	hồn	thiêng	trong	từng	trang	giấy	bản	trong
từng	dòng	mực	nho	đã	mờ	nét	chữ…	Im	lặng..	Im	lặng	cổ	sơ…	Im	lặng	tinh	khiết…	Cù	Văn	Hòn
đằm	mình	 trong	 sự	 im	 lặng	 ấy	 và	 dường	 như	 nghe	 được	 hơi	 thở	 của	 những	 linh	 hồn	 cao
thượng	đang	phả	ra	cái	ấm	áp	của	luân	lý	cổ	truyền	từ	xa	xưa	đang	thấm	quyện	vào	từng	vi	ti
huyết	quản…
 
 

-	Cháy…	cháy…	cháy…	cháy…	cháy….
 
 

Chanh	mở	cửa	phòng	Hòn,	bỗng	thấy	lửa	bốc	trên	bàn,	kêu	lên	thất	thanh.	Tay	đang	xách
phích	nước,	run	lẩy	bẩy,	phích	rơi	xuống	vỡ	tung	tóe,	nước	sôi	đổ	vào	chân,	bàn	chân	bỏng	rộp.
 
 



-	Cháy…	cháy…	tôi	bị	bỏng…	tôi	bị	bỏng…
 
 

Mọi	người	chạy	ập	vào.	Nhốn	nháo.	Cấu	xách	sô	nước,	xô	dạt	mọi	người,	đổ	ào	nước	xuống
mặt	bàn.	Nước	chảy	trang	lang,	ướt	nhão	cả	chồng	sách	báo.	Ngọn	lửa	tắt	ngấm	và	mấy	cuốn
hương	ước	đã	hóa	thành	gio.
 
 

-	Tàn	 thuốc	 lá	đây	mà!	Trưởng	ban	phòng	cháy	chữa	cháy	mà	để	hỏa	hoạn	xảy	ra	 trong
phòng	mình?	-	Cấu	vừa	nói	vừa	đưa	chân	gạt	đống	sách	vào	chân	tường,	sách	rách	tả	tơi	-	Anh
Hòn	đi	uống	bia	với	bạn	lâu	rồi.	Một	cô	nào	đó	đáp	lại	-	Tàn	thuốc	lá	ngún	rất	chậm,	có	khi	hàng
tiếng	đồng	hồ	mới	bốc	lửa.
 
 

Chanh	ôm	bàn	chân	bỏng	kêu	"đau	quá!".	Văn	Quyền	ôm	bổng	Chanh,	bế	ra	phòng	khách:
"Chúng	nó	dựng	màn	kịch	độc	ác	quá	em	ạ?".	Mấy	cô	xúm	lại,	băng	bó.
 
 

Đang	ngồi	ở	hiệu	giải	khát	quán	Cây	Si	bên	kia	đường	phố,	thấy	cơ	quan	ồn	ào,	ba	chân	bốn
cẳng	Hòn	chạy	về	và	xồng	xộc	vào	phòng	mình.	Nhìn	thấy	cảnh	tượng	thê	thảm,	hai	tay	Hòn	vồ
lên	mặt	bàn,	rồi	úp	hai	bàn	tay	vào	mặt,	mặt	nhem	nhuốc	tàn	do.	Bỗng	Hòn	nằm	vật	trên	nền
gạch	và	bất	tỉnh	nhân	sự.	Cấu	liền	ôm	lấy	đầu	Hòn	nâng	lên:
 
 

-	Hòn	ơi!	Hòn	ơi!	Cù	Văn	Hòn	ơi!	Cấu	đây	mà!	Cấu	đây	mà!	Hòn	có	nghe	tiếng	của	Thanh	Cấu
không?
 
 

Rút	chiếc	điện	thoại	trong	túi,	Cấu	gọi	cuống	quýt.
 
 

Một	lát	sau,	Quách	Quyền	Lực	đã	có	mặt	ở	cơ	quan.	Lực	ôm	chặt	Hòn	vào	lòng	mình:
 
 

-	Hòn	ơi!	Hòn	ơi!
 
 

Cô	Đào	cầm	chiếc	khăn	ướt	 lau	 lên	mặt	Hòn,	 tay	run	như	cầy	sấy:	"Anh	Hòn	bị	bệnh	yếu
tim..".	Gương	mặt	Đào	tái	mét	như	gà	bị	cắt	tiết.



 
 

Lực	hét	đến	khan	giọng,	nước	mắt	trào	ra	như	sóng:	Hòn	ơi!	Hòn	ơi!	Lực	đây!	Lực	đây?	Lực
sẹo	đây!	Lực	sẹo	đây?	Hòn	vẫn	nằm	bất	động.
 
 

-	Hòn	ơi!	Hòn	ơi!…	Gọi	cấp	cứu	ngay!	Gọi	cấp	cứu	ngay?	Gọi	cấp	cứu	ngay?…	Mày	có	nghe
tao	gọi	không?	Hòn	ơi!	Hòn	ơi!…	Gọi	cấp	cứu	ngay?	Gọi	cấp	cứu	ngay!…
 
 

 
 

Viết	xong	lần	thứ	nhất,	1-1999
Viết	xong	lần	thứ	hai	tại	Yên	Hòa,	28-1-2005
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