


 



1.
Để con biết nghiêng mình

Từ lúc Đầu đinh còn nhỏ xíu, Áo vàng đã “huấn thị”: Các khoản dạy con thế nào cho
ra dáng đàn ông, dạy quản lý tiền nong, dạy bản lĩnh và lòng dũng cảm... là thuộc về

anh đấy nhé.

Rồi Áo vàng “kẻ cả”:

- Anh biết rồi đấy, em không có kĩ năng quản lý tiền nong. Nhà mình nghèo chứ nếu có
nhiều tiền em cũng chẳng biết tiêu gì. Mà ai không biết cách tiêu tiền thì lẽ dĩ tất ngẫu là
cũng không biết cách kiếm tiền.

Nói thế là một mũi tên trúng hai đích: Vừa ý tứ giao cái việc khó nhằn nhất cho mình,
vừa nhắc khéo: Việc chi tiêu, kiếm tiền và quản lí tiền nong, anh phải đảm đương cả đấy.

- Lại nữa, em vốn nhút nhát, con gì cũng sợ, cái gì cũng hãi. Trong tình hình đó, anh
dạy con về lòng dũng cảm là chuẩn nhất rồi.

Ờ! Câu này thì được, mỗ đây từ nhỏ đã lăn lộn kiếm sống, hổ báo, thằn lằn, rắn ráo chả
sợ con gì sất.

- Và cuối cùng, anh thì yêu đương nhiều, anh dạy con cách kết bạn, nhất là với bạn gái,
nói chuyện với nó khi nó “lỡ” thích một ai đó. Lúc ấy có lẽ anh chẳng cần đọc sách gì, cứ
kinh nghiệm lấy ra mà dùng.

Những câu nói kiểu này quả là có tính “sát thương” cao.

Thế là hết màn giao nhiệm vụ.

Mình nghe cũng có chút ấm ức.

Tuy nhiên, mình không bao giờ đôi co với Áo vàng. Dại gì! “Phụ nữ sinh ra vốn là để
được chiều”, mình loáng thoáng đọc câu này ở đâu đó. Dù câu ấy nghe đầy màu sắc “tâm lí
chiến” nhưng vẫn cứ phải áp dụng trong mọi hoàn cảnh. Chứ biết sao!

Nên mình rất chuyên tâm vào những vấn đề mà vợ nhắc nhở.

Đặc biệt chú trọng đến việc dạy con kĩ năng quản lý tiền nong.

2. Sau khi ngâm cứu, nghiền ngẫm các thể loại sách nuôi dạy con, mình thấy hầu hết
nội dung các sách đều cùng khuyên những kỹ năng đại loại là:

Thứ nhất: Không đáp ứng ngay những nhu cầu về vật chất của con. Nghĩa là cần cho con
một “khoảng trống” để con có thể hiểu, cảm nhận về niềm vui, về giá trị của món quà mà



mình được nhận.

Thứ hai: Cha mẹ cần cho con lao động để con hiểu giá trị của lao động. Cái này mình đã
trải nhiệm nên thừa nhận là đúng. Hồi nhỏ, để kiếm được dăm hào mình phải lặn lội mò
cua tát cá đến bật cả máu tay. Vì vậy, mỗi lần có mấy hào lạo xạo trong túi, mình luôn cảm
tưởng như có cả một kho kim cương. Chốc chốc lại cho tay vào túi sờ sờ nắn nắn, sợ nhỡ
mải chạy chơi tiền rơi mất. Và nếu có thèm cái bánh rán, que kem mút đến ngạt thở nhưng
nghĩ đến việc phải chia tay với những đồng hào trong túi là mình cứ thấy tiếc hùi hụi.

Sau này khi đã làm thầy, mỗi đồng tiền kiếm được do “bán cháo phổi” khắp tỉnh gần
tỉnh xa, mình đều tằn tiện căn cơ dù chút tiền đó có phải chia năm sẻ bảy. Có lẽ thế nên khi
nghe lời thổ lộ: “Cho anh hôn đến mùa anh trả thóc”, mình tin, câu nói ấy xuất phát từ một
người có cảnh ngộ hệt như mình.

Thứ ba: Cần dạy cho con biết cách chi tiêu cho hợp lý. Bố mẹ nên giao cho trẻ một số
lượng tiền nho nhỏ để trẻ làm quen với cách chi tiêu. Qua đó trẻ sẽ hiểu chi tiêu thế nào
cho phải. Cái này mình thấy đúng và người Nhật cũng thường áp dụng. Nếu không biết
cách chi tiêu sao cho khéo, chắc có nhiều đận mình cũng đã rơi vào cảnh “còn cái lai quần
cũng... bán” vì tiền nong ít ỏi. Cứ bới đất nhặt cỏ, cứ vun vun vén vén thiện tâm tâm thiện
rồi trời cũng thương...

Và cuối cùng, hãy dạy cho con biết quý trọng đồng tiền. Để con hiểu rằng, làm ra đồng
tiền là kết quả mồ hôi nước mắt của cha mẹ, không phải bỗng nhiên có túi tiền rơi ầm một
nhát vào đầu.

3. Lý thuyết thì nắm vững rồi. Dễ ợt. Mình rắp tâm sẽ uốn nắn Đầu đinh.

Ơ! Nhưng mà đến khi áp dụng vào thực tế thì lại có vẻ rất khác.

Ví dụ nhé, có đận Đầu đinh rất thích đồ chơi ô tô. Nó có thể say mê nhìn ngắm rồi chơi
với một cái ô tô đồ chơi cả ngày không chán. Nó mê đến nỗi đi ngủ tay cũng cầm ô tô. Mỗi
lần đi qua hàng bán ô tô đồ chơi, mắt nó lấp la lấp lánh.

Và trong tình huống này, “lý thuyết” sẽ là con đòi và bố sẽ tạo “khoảng trống” bằng cách
lạnh lùng nói: Không, từ từ đã, bố chưa thể mua cho con được.

Nhưng khổ nỗi, Đầu đinh lại không đòi.

Nó len lén đi qua hàng bán ô tô đồ chơi, len lén nhìn vào bên trong với ánh mắt thèm
thuồng, tội nghiệp không thể tả.

Mình thấy thế, tim cứ mềm oặt ra. Quên cả “lý thuyết”, mình bấm bấm vào tay Đầu
đinh, bảo: Bố mua cho con một cái nhé.

Nó ra sức lắc đầu: Không, không, con có đủ bộ rồi bố à.



Rồi nó kéo tay mình, như để thoát khỏi sức cám dỗ khủng khiếp của mấy cái ô tô đồ chơi
xanh đỏ tím vàng...

Mình cố gắng đi chậm lại, nài nỉ: Mua một cái nhỏ thôi con, không tốn tiền lắm đâu.

Nó ngần ngừ: Thôi, mình vào xem thôi bố nhé.

Ừ, xem thôi. Mình hớn hở.

Thế là hai bố con tạt vào quầy bán đồ chơi. Đầu đinh đi chầm chậm, mắt nhìn chăm chú
từng cái, từng cái. Rồi nó đọc vanh vách các nhãn hiệu, các kiểu dáng, các thế hệ ô tô mới
ra lò, rồi năm sản xuất, nước sản xuất... Nó cứ như một chuyên gia nghiên cứu xe hơi thứ
thiệt.

Mình lại năn nỉ: Bố mua cho con cái đó nhé.

Nó cương quyết lắc đầu: Không nên lãng phí bố à. Con có đủ các loại rồi.

Nhưng con sưu tập mà, càng nhiều càng tốt chứ.

Không, sưu tập cũng phải chọn lọc, không thể bạ đâu mua đấy bố à.

Ối giời, thế là cái “lý thuyết” mình mò mẫn học được chẳng thể khả thi. Chả có cơ hội để
“giáo dục”con về sự tiết kiệm, về cách tạo “khoảng trống” trong nuôi dạy con.

Mình hiểu Đầu đinh mê chơi ô tô, chơi tàu bay lắm nên tranh thủ lúc nó mải ngắm
nghía dãy đồ chơi, mình nháy mắt với cháu bán hàng mua cho nó một cái bé xíu.

Mình tủm tỉm cười, nắm chặt tay con. Cái ô tô đồ chơi xinh xinh nằm ở giữa tay con và
tay bố ấm dần lên, ấm dần lên.

Nó mở to mắt ngơ ngác nhìn mình...

Dễ thương đến lìm lịm cả tim.

4. Còn chuyện dạy con về việc quản lý chi tiêu nữa. Mình nhớ lý thuyết lắm, phải tập
cho con chi tiêu trong hạn mức quy định.

Ấy thế nhưng Đầu đinh cứ làm cho mình chẳng còn cơ hội áp dụng.

Từ 6 tuổi, Đầu đinh đã tham gia đóng phim, làm MC một số chương trình truyền hình.
Thi thoảng cũng nhận được thù lao. Rồi nó còn thi thố được giải và được thưởng tiền. Thế
là Đầu đinh gom góp lại, để riêng một chỗ.

Cái cách cất tiền của nó thì buồn cười lắm. Nó xin mình một cái vali có khóa số rồi xếp
vào đó từng đồng tiền ngay ngắn, thẳng tăm tắp. Nó phân loại mệnh giá 20 nghìn, 50
nghìn, 100 nghìn... Bên ngoài mỗi loại kẹp một tờ giấy ghi số tiền. Chữ nghĩa như phượng



múa rồng bay...

Nó cập nhật từng ngày theo số tiền có được.

Thi thoảng, nó lấy cái vali ra, ra chiều suy nghĩ mông lung. Mình hỏi: Con nghĩ gì thế?

Nó thủng thẳng trả lời: Con đang nghĩ cách đổi mã số, cho... an toàn bố ạ.

Ối giời!

Giữ kĩ thế nhưng nếu mình hỏi vay, nó lập tức lón xón chạy vào lấy tiền hào phóng đưa
cho mình. Nó bảo: Bố cứ tiêu đi, đừng ngại, của con cũng là của bố.

Cái thằng thế đó, chỉ giỏi làm cho bố ứa nước mắt...

Cái tính thu va hà vén này, nó giữ mãi cho đến khi du học xa nhà.

Mình đưa cho nó ít tiền tiêu vặt. Nó lận thật kĩ. Hễ tiêu cái gì cũng nhắn tin hỏi ý kiến
Áo vàng.

Có đợt thi thoảng thấy nó hay đi siêu thị mua mì Hàn Quốc về ăn sáng vì vị của loại mì
này khá giống với vị mì Việt Nam.

Nhưng rồi không thấy đi nữa, mình hỏi thì Đầu đinh bảo: Thôi, con ăn sáng ở trường
được rồi bố. Với con, vị mì nào cũng ngon cả mà...

Có cái đồng hồ đeo tay hỏng, mình giục mua. Nó lên mạng canh sale các thể loại, cuối
cùng mua một cái giá... 15 đô.

Mình trách, sao con không mua cái tôn tốt mà dùng.

Nó bảo, xem giờ là được bố ơi. Quan trọng là mình làm gì với thời gian chứ không phải
cứ ngồi canh cho thời gian trôi đi bố à...

Mấy hôm trước, trên đường về nước nghỉ hè, nó kẽo kẹt kéo cái va li hỏng khóa về nhà
bác Chung ở New York. Bác Chung kể chuyện cái va li hỏng với Áo vàng. Áo vàng nhờ bác
mua cho nó cái vali mới. Nó thẽ thọt với Áo vàng: Con biết ở nhà mình còn ối va li nên mẹ
bảo bác đừng mua tốn tiền mẹ nhé! Con sẽ mượn bác một cái để thay va li hỏng, rồi về nhà
lấy cái cũ mang sang dùng mẹ à...

Biết là nó tiếc tiền nên mình thương đứt ruột.

5. Ôi, Đầu đinh ơi, “ông” cứ làm cho cái mớ lý thuyết mà tôi học được chả có cơ áp dụng.

Tiết kiệm thế nhưng khi cần mua quà cho Áo vàng, Đầu đinh lại chẳng nề hà. Nó bảo,
mua sắm gi gỉ gì gi cái gì tặng mẹ là con phải chọn loại đẹp nhất, tốt nhất, xịn nhất.

Nó còn đi cắt cỏ đến chai sần cả tay để lấy tiền mua biếu mẹ cái túi màu hồng đẹp long



lanh.

... Nên nhìn nó, mình cứ thấy... bóng mình.

Nên mình mới ngộ ra có những điều không chỉ là dạy dỗ. Nó lặng lẽ thẩm thấu sang
nhau, ngấm vào nhau, âm thầm mà mạnh mẽ.

Nên nhìn cái túi rủng rỉnh tiền xu mà nó cóp nhặt từ Mỹ mang về trong kỳ nghỉ hè,
mình nhớ da diết chính mình.

Ấy là vào năm 35 tuổi, mình đập bỏ gian nhà lá dột nát để xây nhà mới sau nhiều năm
trời dành dụm tằn tiện. Mình mang cơ nghiệp là một “túi vàng” ra hiệu kim hoàn bán lấy
tiền xây nhà. Chủ cửa hiệu là người quen thân nên không ngần ngại hì hụi ngồi đếm chỗ
vàng. Đếm xong rồi phân loại. Vàng thành chỉ để riêng. Những phân, những li, những lát
vàng bé xíu để riêng, luyện thành vàng miếng rồi mới cộng tổng. Cả thảy được hơn tám cây
vàng.

Sở dĩ có rất nhiều lát, nhiều li vàng như thế trong tài sản của mình là vì từ cuối thời bao
cấp, mình đã là hàng xóm thân cận của chú Khuê. Chú có nghề vàng gia truyền, chuyên
thu gom quặng vàng của những người đi khai thác về luyện thành vàng nguyên chất để
bán. Hàng ngày cứ cuối buổi chiều, mình sang phụ giúp chú. Chú thương nên cứ có ý dành
những cám vàng bay ra trong quá trình tôi luyện cho mình gom lại. Những bụi vàng ấy
bám trên bàn ghế, dụng cụ chế tác, ngóc ngách nhà cửa, quần áo, giẻ lau, thậm chí ở cả cống
rãnh... Cứ vài tuần mình lại nhờ chú “hầm” giúp mình những “chiến lợi phẩm” thu được
trong quá trình lau chùi, dọn dẹp thành những lát vàng nhỏ xíu mỏng mảnh... Đoạn trường
thu gom và chế tác bụi vàng thành những sợi vàng tinh chất như thế thì cơ khổ trần ai. Cả
người mình luôn trong tình trạng ám mùi a xít nồng nặc. Cái bệnh tức ngực, khó thở còn di
hại đến bây giờ... Mình sẽ kể tỉ mỉ điều này trong một bài viết khác...

Tích cóp nhiều năm rồi cũng được cả vốc tay vàng...

Lâu dần, chú Khuê coi mình như con. Đi sớm về khuya chú chú cháu cháu ân nghĩa
vẹn tròn.

Giờ chú đã rời cõi tạm, viết ra những dòng này, mắt mình ầng ậng nước...

Bởi vậy mình tin, rồi Đầu đinh cũng thế. Cũng biết chắt chiu, tằn tiện, tảo tần. Cũng
trân quý từng giọt mồ hôi của mẹ cha và của chính mình.

Và mình càng hiểu một điều giản dị rằng, trong mọi phương pháp, quá trình cha mẹ làm
gương chính là phương pháp sống động nhất, giàu sức thuyết phục nhất.

Như Đầu đinh nhà mình ấy, khi cầm những đồng tiền thấm đẫm mồ hôi nó đã biết
nghiêng mình. Để thương bố mẹ, để thương mình, thương người và thương cả cuộc đời cần
lao...



Phải vậy không, Đầu đinh của Bố!



Mục lục
Lời giới thiệu

PHẦN 1: THƯƠNG NGÀY XA VẮNG

Tự hát

Nói với con

Ở nhà một mình

Sách và mẹ

Lời... mẹ phê

Một cách hiểu về giáo dục sớm

Ước mơ mẹ

Ngôi nhà và đứa con

Chuyến bay

Hành trình yêu thương

Dạy học tích hợp

Bố là bố thôi

Bình yên con hát

Con trai

Cùng nhau

Nói với con về tình yêu

Dạy con bằng trải nghiệm

Dạy con từ những điều giản dị

Áo vàng và Đầu đinh

Bay lên mơ ước



Để con biết nghiêng mình

PHẦN 2: THƯƠNG ĐÊM THẬT GẦN

Biết ra sao ngày sau...

Nam ơi và mẹ ơi

Trái tim mẹ

Ngoái nhìn

Chàng trai vụng về

Nỗi lòng mẹ

Tình yêu đầu đời

Ngộ nghĩnh trẻ thơ

Hoàng tử bụng bự của mẹ

Em về nhà

Giọt nắng

Một tháng yêu thương

Giữ mãi môi cười nghe con

Ấm áp những tin yêu

Ký ức tươi ngần

Làm bạn với con

Giọt sương trong ban mai tinh khôi

Hò hẹn với an yên



Lời giới thiệu
Mẹ viết bài nhanh như máy

Một loáng đã xong một bài
Viết xong chẳng bao giờ nhớ
Rằng mình đã viết chi chi.

Mẹ toàn kể chuyện nuôi con
Từ khi con còn trứng nước

Câu nào cũng rưng nước mắt
Vì mẹ nhớ con thật nhiều.

Mẹ cũng gửi bao lời khuyên
Cho các ông bà bố mẹ

Rằng yêu con cần đúng cách
Để con khôn lớn nên người.

Văn mẹ nhẹ như nụ cười
Đọc rồi đọc thêm đọc nữa

Tưởng như hoa rơi trên nắng
Bồng bềnh mà lắm bâng khuâng.

Bố viết thì lâu thật lâu
Bài thì dài sao dài quá
Lạch cạch trên cái iPad

Thức đêm cặm cụi một mình.

Bố kể những câu chuyện tình
Ngày xửa ngày xưa xa lắc

Yêu thương chất chồng như núi
Lại cũng tràn đầy như sông.

Bố nói chuyện về người dưng
Mà sao quá chừng ấm áp

Hình như trong trái tim bố
Thế giới là chung một nhà.

Rồi bố kể chuyện gần xa
Thực hư ảo mờ đủ cả

Cũng rưng rưng tràn nước mắt
Cũng sâu lắng đến tận cùng.



Văn bố như cuộc rong chơi
Của bao cụm từ độc đáo

Chắc tra từ điển... toét mắt
Mà chả tìm thấy bao giờ.

Cứ thế những dòng văn thơ
Của bố mẹ lành như suối
Cho con tràn đầy ấm áp

Viết thành “Khúc hát thương nhau”.

Xin hãy đọc sách thật lâu
Đọc sau cả từng con chữ

Để thấy tim mình đang ấm
Thương yêu cho khắp mọi nhà.

ĐỖ NHẬT NAM







N
Tự hát

hiều bà mẹ thường hay hỏi mình đã dùng những phương pháp giáo dục nào dành cho
Nam.

Mình thường suy nghĩ rất lâu.

Bởi thực ra, mình cũng... không biết chính xác câu trả lời.

Khi Nam còn nhỏ, cũng như nhiều bà mẹ, mình thường hoang mang, đắn đo trước rất
nhiều phương pháp giáo dục. Rồi học theo người này người kia. Rồi đọc sách này sách kia.
Rồi áp dụng phương pháp này, phương pháp kia.

Nói chung cũng “tung tóe” cả.

Nhiều khi con ngủ mà mẹ vẫn trằn trọc mãi không thôi bởi ý nghĩ liệu mình có “bỏ lỡ”
giai đoạn nào của con không? Mình có gì sai sót không?

Đã thế lại còn rất “sân si”. Thời kỳ mang thai con, mỗi lần đi khám định kì, thấy con ở
mức “cao cao” là sung sướng mà con tụt hạng một tẹo thôi là ỉu xìu.

Rồi trong thời kỳ con còn trứng nước, khi ra đường, hễ thấy ai bế trẻ cũng hỏi: Bé được
mấy tháng rồi ạ. Hỏi chỉ để nháy mắt với em bé một cái nhưng trong đầu thầm nảy ra một
phép ước lượng xem con mình bằng ấy tháng có “to” như vậy không.

Như thế được một thời gian thì mình thấy... mệt mỏi.

Và bắt đầu chiến dịch “dọn dẹp” lại bản thân.

1. “Dọn dẹp” bản thân là tự tĩnh tâm, tự vui với những gì hai mẹ con làm được, dù chỉ là
một xíu xiu.

Hôm trước đọc sách con không nghe. Hôm sau con dừng lại 5 phút thôi để nhìn mẹ khi
mẹ đọc là đã thấy: A, mình làm được rồi.

Hôm trước con bốc đồ ăn rồi... quẳng đi. Hôm sau con biết đưa tay cầm đồ ăn lên gần
miệng, mẹ cũng thấy hỉ hả vô cùng.

Cứ thế, mình tự làm vui mình bằng những thay đổi của con, nhỏ như móng tay thôi.

2. “Dọn dẹp” bản thân nghĩa là không quá quan tâm đến những lời “bình luận” của
người xung quanh, không còn đau khổ mỗi khi nghe nói: Dạy con kiểu gì thế? Sao phải
hiện đại thế? Sao không thương con à?...



Không còn vật vã vì “đấu tranh” giữa giữ dáng và đủ sữa cho con bú. Kệ đi, miễn thấy
mình khỏe mạnh, thơ thới là được.

3. “Dọn dẹp” bản thân nghĩa là học phương pháp nào đó chỉ theo TINH THẦN của
phương pháp ấy. Vì thực ra mình cũng đâu có đủ điều kiện và thời gian để áp dụng triệt để.

Điều quan trọng nhất là biết con mình thích gì.

4. “Dọn dẹp” bản thân nghĩa là thấy mẹ “mạnh” nhất, “giỏi” nhất ở điểm nào thì cứ dùng
những điều đó để truyền dạy cho con. Không nhất thiết phải máy móc làm theo những điều
mà bản thân còn thấy lơ mơ.

Thế nên, mình toàn dạy Nam những bài hát mà mình thích ơi là thích khi còn bé.

Mình nghêu ngao hát cho con nghe những: Em đi giữa biển vàng/ Nghe mênh mang
trên đồng lúa hát. Rồi chuyển sang: Hạt gạo làng ta, Em đi đưa cơm cho mẹ đi cày, Đi
học...

Và mình tự sáng tác những câu chuyện nho nhỏ, xinh xinh. Nam cũng thích những câu
chuyện đó nên mình cứ để chúng chảy tràn đầy suốt tuổi thơ con.

Mình dạy Nam đọc đồng dao, chơi các trò chơi như tập tầm vông, ô ăn quan, xúc xắc xúc
xẻ. Những cái này hồi nhỏ mình chơi cừ lắm nên dạy lại dễ ợt.

Cứ thế, mình “buông bỏ” bớt những điều lo lắng, băn khoăn và làm những gì mình thấy
thoải mái, tự nhiên. Luôn kiên nhẫn “từng bước nhỏ một”, thực hiện theo đúng thời gian
biểu, giúp con tìm thấy sự hứng thú trong mọi công việc “có chủ đích”.

Và bỗng thấy Nam vui hơn hẳn.

Khi con đến tuổi đi học, mình cũng vẫn có ý thức tự “dọn dẹp” bản thân như thế: Không
học thêm, không trường chuyên lớp chọn, không bài tập nâng cao (nếu con không thích),
không so bì điểm số, không mắng mỏ.

Truyền thông ưu ái quá mức khi hay gọi Nam là “thần đồng”. Trời ơi, “thần đồng” sao
được khi đi học lớp 1, trong khi các bạn biết viết nhoay nhoáy, Nam vẫn loay hoay với
những con chữ đầu tiên. “Thần đồng” sao được khi thi thoảng có kì thi, các bạn toàn được
điểm 9, điểm 10, Nam lẹt đẹt với điểm 5, điểm 6. “Thần đồng” sao được khi nhiều bài văn
cô không chấm vì cô bảo viết lan man quá, nhiều bài tiếng Anh cô bảo sai ngữ pháp tùm
lum. Và “thần đồng” sao được khi mỗi kì thi chuẩn hóa tiếng Anh quốc tế, để đạt được số
điểm như mong muốn, Nam thường thi đi thi lại, ít nhất hai lần.

Hôm trước, cô giáo dạy Nam lớp 2 đến nhà chơi. Hai chị em ngồi nói chuyện với nhau
rất lâu, ôn lại những kỉ niệm hồi Nam còn nhỏ xíu. Cô bảo, chị ơi, em thích nhất ở Nam là
lúc nào con cũng tìm ra niềm vui trong học tập, lúc nào cũng tràn đầy mơ ước. Nhiều khi
đến lớp mệt nhoài, nhìn xuống lớp bắt gặp khuôn mặt con tươi rói, rạng rỡ là em như thấy



có thêm động lực.

Mình coi đó là một lời khen, giá trị hơn nhiều danh xưng “thần đồng”.

Và mình cứ thầm “tự hát”, có phải để có được điều đó một phần là do bố mẹ đã cố gắng
để “dọn dẹp” mình không?

Mình cũng... chưa có câu trả lời.



H
Nói với con

iện nay, một số trường phổ thông có sử dụng “sổ liên lạc điện tử”. Mình có quen một
em học sinh. Em nhỏ này thường cho mình xem “cuốn sổ” đó. Tuy nhiên, loại sổ này

chỉ dùng cho việc báo những tin tức đại loại như: đóng tiền học, lịch tham quan và đặc biệt
là báo về việc học sinh thiếu bài.

Vậy nên, cuối buổi chiều, ám ảnh nhất đối với em là khi thấy tin nhắn gửi đến từ nhà
trường. Vì như thế có nghĩa là: Con đã thiếu bài. Và sau đó là những cơn giận dữ của bố mẹ.

Em kể với mình: Bạn lớp trưởng kiểm tra bài của con cô ạ. Khi thấy con thiếu bài, bạn
báo cho cô giáo. Cô gửi thông tin cho bố mẹ thông qua loại “sổ” này. Vì thế, có hôm bị ghi
sổ, em sợ đến nỗi tan học không dám về nhà.

Mình nghe xong, tự nhiên thấy lo lắng quá.





Có bao nhiêu em sợ việc học, sợ việc đến trường vì những kiểu liên lạc thế này.

Bởi sự giao tiếp giữa nhà trường và phụ huynh sao chỉ đơn giản và lạnh lùng đến thế. Có
ai nói với cha mẹ về việc con học ở lớp vui thế nào, đã chơi với bạn bè ra sao, đã có những
cố gắng gì so với chính bản thân con. Có ai giúp cha mẹ hiểu những nguyên nhân khiến
con thiếu bài, khiến con không ghi chép đầy đủ. Có ai ghi nhận những thành công khác của
con ngoài việc học như: Nhặt hộ bạn cây thước, cái bút, cố gắng chạy nhanh trong giờ thể
dục, dám xung phong hát trước lớp...

Có ai...

Nếu như con cái đã tự khép mình trong vỏ bọc của sợ hãi và lo lắng vì không tìm được
tiếng nói chung với cha mẹ thì làm sao có được những chia sẻ, đồng cảm.

Vậy nên, trước khi nhờ đến những cách “liên lạc” điện tử, mỗi cha mẹ hãy cố gắng để
hiểu và khích lệ con.

Việc làm này nên được thực hiện từ khi con còn rất nhỏ, để không chỉ con mà chính bố
mẹ cũng “học” cách trò chuyện với con cho hiệu quả.

Mình không dám chắc những gì mình làm với con là đúng, mình viết ra để mọi người
cùng tham khảo:

1. Khi khuyến khích con thực hiện những công việc mà con chưa thực sự thích, mình
hay dùng mẫu câu: Nếu... thì...

Nếu em làm giúp mẹ việc nhà thì mẹ sẽ rất vui.

2. Tích cực hỏi ý kiến con và cho con lựa chọn: Dùng mẫu câu: “giữa... chọn”.

Giữa cái áo màu xanh và cái áo màu vàng, em chọn cái nào.

3. Khi đề nghị con làm việc gì đó thuộc về quy ước giữa hai mẹ con từ trước, mình hay
dùng “muốn” thay cho “phải”, “cần”. Cố gắng nói đơn giản, ngắn gọn.

Mẹ muốn em thu dọn đồ chơi.

Ngược lại mình cũng thường hỏi con: Em có muốn mẹ...

4. Tích cực dùng các cụm từ biểu đạt cảm xúc: Mẹ rất vui; Mẹ tự hào; Mẹ thật hạnh
phúc; Mẹ thấy hài lòng...

5. Khi ở cạnh con, đi chơi cùng con, thường xuyên dùng các cụm từ khuyến khích con
nói: Hãy kể; Hãy miêu tả; Hãy tường thuật lại; Hãy cho mẹ biết; Hãy giúp mẹ hiểu; Hãy
tìm thông tin giúp mẹ; Hãy đặt những câu hỏi cho mẹ nếu con muốn biết...



6. Khi muốn con dừng lại một công việc gì đó mà con đang thích để chuyển sang công
việc khác, mình thường cùng con xem xét, đánh giá một chút về công việc con đang làm rồi
mới nêu đề nghị của mình: “Còn bây giờ thì...”.

Ví dụ, con xem thích xem ti vi, mình muốn con tắt. Mình sẽ ngồi xem cùng con khoảng
ba phút rồi hỏi: Con đang xem gì vậy? Con thích vì sao? Sau đó mẹ sẽ nói: Ừ, mẹ thấy
cũng hay nhưng mẹ nghĩ đã đến lúc tắt ti vi được rồi. Và bây giờ thì con đi học bài nhé!

7. Khi con mắc lỗi, mình nhìn thẳng vào mắt con, nghiêm nghị nói: Mẹ không vui; Mẹ
không hài lòng... nhưng mẹ tin...

8. Luôn dành một khoảng thời gian để con kể chuyện trường lớp và bắt đầu bằng: Hôm
nay có gì vui?... Mẹ sẵn sàng lắng nghe... Mẹ rất muốn biết... Mẹ rất thích được tìm hiểu...
Mẹ muốn được “đi học” cùng em...

9. Trẻ con cũng có những nỗi buồn của chúng. Hãy ở bên cạnh và an ủi: Mẹ thực sự lấy
làm tiếc... Mẹ rất hiểu... Mẹ rất chia sẻ... Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi... Mẹ “cược” là em sẽ
biết cách giải quyết...

10. Hăy trao thêm “quyền lực” cho con bằng việc hỏi ý kiến: Con thấy thế nào? Con có ý
tưởng gì không? Con có cách giải quyết nào không...?

Đây chỉ là một vài gợi ý dựa trên kinh nghiệm của cá nhân mình. Trong thực tế, việc
giao tiếp với con sẽ diễn ra “muôn hình vạn trạng”, khi nào bố mẹ tin rằng, mình thực sự vì
hạnh phúc của con, vì sự tự tin của con, vì tôn trọng con thì chắc chắn sẽ tìm được cách
thích hợp nhất.

Mình tin tưởng!



N
Ở nhà một mình

am chỉ đi học mẫu giáo ở trường một thời gian ngắn, còn lại thì ở nhà. Những ngày ở
nhà, thông thường con học theo thời gian biểu mà mẹ đã sắp xếp (cái này mình đã

chia sẻ) còn lại cũng có một số ngày “đặc biệt”. Gọi là ngày đặc biệt vì hôm đó Nam sẽ được
tự chơi và “học” những gì mình thích. Tất nhiên là có sự gợi ý của mẹ. Mình chia sẻ những
trò chơi mà mình hay “gạ” con để con chơi nhé:

1. Thành lập ban nhạc: Ban nhạc của Nam bao gồm con và các bạn đồ chơi mà con thích.
Ban nhạc sẽ tự tổ chức tập luyện để ra mắt một buổi biểu diễn phục vụ bố mẹ. Mọi thứ, từ
trang trí sân khấu đến chuẩn bị nhạc, đều do Nam tự “đạo diễn”. Mình cũng hay gợi ý, ví dụ
sân khấu sẽ làm ở đâu, trình bày ra sao, rồi micro, rồi quần áo, đạo cụ... Nam tất bật chọn
bài rồi tìm cách thể hiện cho hấp dẫn. Vì “khán giả” là bố mẹ nên cũng khó tính lắm. Sau
buổi “công chiếu”, con sẽ nhận được những góp ý nhiệt tình, thẳng thắn. À, mà Nam cũng
cần phải có công cuộc “truyền thông” nữa, ví như dán quảng cáo, bán vé... Tiền bán vé được
tính bằng đơn vị “ô tô”. Hồi đó Nam thích ô tô đồ chơi, loại bé tí xíu. Nếu con thuyết phục
được khán giả hài lòng thì có thể mua tặng một hoặc hai ô tô đồ chơi. Vì thế, Nam rất hứng
thú.





2. Nghĩ ra các loại nhạc cụ: Mình biết Nam ở nhà cũng có lúc cảm thấy sợ vì xung quanh
vắng lặng, vì thế mình khuyến khích con tìm hiểu xem các vật quanh mình phát ra tiếng
kêu thế nào. Nam có thể dùng tay hoặc dùng đồ vật khác để gõ. Nhưng vấn đề là sau khi
nghe xong, con phải ghi nhớ vì lúc về, mẹ sẽ hỏi bất chợt và kiểm tra xem có đúng như con
mô tả không. Việc làm này, theo mình rất tốt để rèn kỹ năng lắng nghe của trẻ.

3. Gắn tên lên đồ vật của mình: Chẳng hiểu sao Nam thích trò này nhất. Đơn giản lắm,
mình để tập giấy note ở nhà và dặn Nam tìm xem có những đồ vật nào của mình thì gắn tên
mình lên đó. Thế là con sẽ “truy tìm” đồ vật một cách tích cực. Mình nhớ hồi ấy Nam chưa
biết viết tên con, toàn ghi ngược. Tuy nhiên buổi chiều về, nhìn thấy cả nhà bay phấp phới
những tờ giấy màu vàng, cũng vui mắt lắm. Điều này giúp trẻ ý thức được về việc giữ gìn đồ
đạc của mình đồng thời nhớ được vật dụng nào thì để ở đâu.

4. Làm con dấu từ các loại củ, quả: Trò này thì thích thôi rồi. Mình để sẵn những thứ củ,
quả đã gọt sẵn như củ cải, khoai tây, lê, táo, cà rốt... và một vài lọ màu. Nam có thể dùng
dao nhỏ (loại dao như kiểu dao đồ chơi, có thể cắt được những vật mềm mà không gây nguy
hiểm) để cắt thành hình dạng mình thích, sau đó đổ màu ra khay, nhúng vào và in ra giấy
trắng. Mình cũng khuyến khích con tạo ra một bức tranh. Tranh có thể in cả hình bàn tay,
bàn chân. Lấm lem một tí nhưng mà vui lắm.

5. Trang trí bảng tin: Nhà mình lúc nào cũng có một tấm bảng, thường hay để “dự báo
thời tiết”. Thi thoảng, mình khuyến khích con trang trí tấm bảng đó. Mình mua sẵn các
hình sticker, Nam có thể dán theo ý tưởng nào đó của riêng con. Hoặc có thể vẽ, bôi màu...
làm bất cứ điều gì mà mình thích. Mỗi lần đi làm về, mình đều khen ngợi và lắng nghe con
trình bày về ý tưởng của mình. Thực ra đây cũng là một cách để con phát triển ngôn ngữ.

6. Tự làm một cuốn sách: Mình để sẵn giấy đã cắt có hình dạng khác nhau (hình vuông,
hình chữ nhật, hình trái tim...) và khuyến khích Nam tự làm ra những cuốn sách hoặc
truyện. Con sẽ đóng giấy, tự vẽ minh họa cho bìa cuốn sách. Bên trong, Nam nghĩ ra một
câu chuyện gì đó. Vì con chưa biết chữ nên con dùng hình vẽ để thay thế. Vấn đề là lúc mẹ
về, Nam sẽ kể cho mẹ nghe về cuốn sách của mình. Và tất nhiên “độc giả” mẹ sẽ “mua” sách
rồi.

7. Tự làm những thí nghiệm đơn giản: Để giúp con làm thí nghiệm, mỗi ngày mình
thường chuẩn bị sẵn những đồ khác nhau. Ví dụ, tìm hiểu xem thứ gì có thể tan trong nước,
mình để sẵn các cốc nước, muối, hạt tiêu (chưa xay), đường, bột... và hướng dẫn Nam cách
làm. Con chỉ cần ghi nhớ để miêu tả lại cho mẹ nghe về quá trình làm thí nghiệm. Thực ra,
ở độ tuổi đó, những “kết luận” chưa phải là quan trọng nhất, mà quan trọng là quá trình
con được khám phá, tự mình ngẫm nghĩ, tự mình trải nghiệm. Những thí nghiệm đơn giản
này có thể tham khảo trên các sách dành cho lứa tuổi mầm non.

8. Tự làm ra đồ chơi: Đâu phải lúc nào mẹ cũng nghĩ ra trò chơi hoặc làm được đồ chơi
cho con, có khi con tự nghĩ ra còn hay hơn cả mẹ. Mình thường giữ lại những vật dụng như:
cốc nhựa, que đè lưỡi, que kem, ống hút... và khuyến khích Nam tự làm ra những đồ chơi



của mình. Trí tưởng tượng của trẻ con rất phong phú. Mình nhớ chỉ cần ba cây bút chì,
Nam đã thiết kế một chiếc tên lửa vũ trụ bằng cách để hai cái bên ngoài bằng nhau, cái ở
giữa quay ngược lại, cho dài vút lên. Sau đó dán chặt lại, trang trí bên ngoài, thế là thành
“tên lửa” rồi. Hoặc cũng có khi, mình để các chai có vòi (các chai dầu tắm, gội sau khi đã
dùng hết) đổ đầy nước vào sau đó chuẩn bị sẵn một ít bóng bay. Nhiệm vụ của Nam là bơm
cho đầy nước vào quả bóng.

Mình thường dặn dò con là khi chơi xong phải nhớ dọn dẹp. Tuy nhiên, cũng “xác định
tinh thần” là để con ở nhà, nhiều khi bước chân vào nhà mà ngỡ như bước vào “cái chợ”.
Mọi thứ ngổn ngang, nước nôi, màu mè văng tung tóe. Nhưng không sao, hai mẹ con vừa
dọn, vừa “nghiệm thu” những thành quả con làm được trong ngày cũng thú vị lắm. Con sẽ
thật tự hào vì mình đã “lớn khôn” sau một ngày tự học tự chơi. Và mẹ cũng thấy mình thật
thoải mái.

Trong thực tế, có thể giúp con muôn vàn trò chơi khác nhau. Nhưng điều quan trọng, để
duy trì hứng thú và để con thấy việc chơi của mình là ý nghĩa, bố mẹ hãy “tương tác” với
con. Ví dụ: Hỏi con về những trò con đã chơi, cách con đã làm, các sản phẩm mà con có
được... Như thế con sẽ “chơi” mãi mà không chán. Mình rất thích câu này: Trẻ con chơi vô
tình trong sự cố tình của người lớn. Có nghĩa là trẻ bị “dẫn dụ” vào việc học hoàn toàn
thông qua những trò chơi.



S
Sách và mẹ

ách dạy là khi cho con ăn, hễ con không muốn ăn thì mẹ đừng có ép. Ăn uống là bản
năng, nếu thấy đói con sẽ tự khắc ăn.

Nhưng mỗi lần thấy con ăn ít mẹ lại lo lắng khôn nguôi, lại băn khoăn tự hỏi: Con có
mệt không? Con ăn ít thế rồi có “còm” đi không? Liệu đã đủ chất chưa nhỉ?

Sách dạy là không nên cho con xem ti vi nhiều. Rồi xem ti vi có thể hại mắt. Xem ti vi
có thể ảnh hưởng đến hành vi của con. Hãy thay xem ti vi bằng các hoạt động khác.

Nhưng mà thi thoảng, có chương trình ti vi hay lắm. Mẹ cũng còn muốn sà vào ngồi
xem cùng với con để được cùng nhau bình luận, cùng nhau cười rúc rích. Vì “sách” không
hiểu được niềm vui khi có người ngồi cạnh, cấu cho con một cái hoặc nhìn vào khuôn mặt
con bừng sáng khi xem đến đoạn hay.

Sách dạy hãy dành tối đa thời gian cho con. Khi chơi cùng con chính là khi con học.
Con sẽ gắn kết hơn với mẹ. Mẹ và con sẽ hiểu nhau hơn.

Nhưng mẹ thì phải đi làm đến tối muộn. Về nhà lại cơm cơm nước nước. Đến khi mẹ
xong việc thì cũng là khi mắt con gập gờ buồn ngủ. Vì “sách” không biết, nếu mẹ ngừng làm
việc, cũng có nghĩa là nhà mình chẳng có đủ tiền trang trải hàng ngày.

Sách dạy phải để cho con trải nghiệm, đau đớn cũng được, bầm dập xây xước cũng
không sao. Có qua trải nghiệm con mới lớn khôn lên, mới không sợ khó khăn, không sợ
thất bại. Con sẽ mạnh mẽ và chắc chắn con sẽ làm được.

Nhưng mẹ thót ruột mỗi lần con cầm dao. Cái bàn tay non nớt thế, cứa vào một cái thì
sẽ đau mất mấy ngày và có vẻ như người đau hơn là... mẹ. Rồi đường sá đông thế, con đi ra
ngoài có an toàn không? Rồi tình hình an ninh bất an thế, nhỡ mà ai “lừa”, ai “bắt” thì sao.

Sách dạy đừng ép con học nhiều. Hãy để con tận hưởng tuổi thơ, để con được chơi thỏa
sức, có như thế con mới được là chính con, được vùng vẫy trong sáng tạo, trong khao khát
và đam mê.

Nhưng con không có bảng điểm tốt, con khó mà thi được vào trường tốt. Ở các trường ấy
riêng điểm ưu tiên cho bạn có học lực giỏi đã chiếm phần nhiều...

Sách...

Và mẹ...

Có nhiều điều mẹ chưa làm được theo sách. Có nhiều điều khác biệt giữa mẹ và sách.



Nhưng mẹ vẫn tin, không vì thế mà con thôi lớn lên mạnh khỏe, lành lẽ, có đam mê, có chí
khí. Mẹ sẽ xem sách bằng lý trí và nuôi con bằng cả trái tim của mẹ. Mẹ sẽ không ngừng
đọc sách, đôi khi chỉ để thấy, mình đã “sai” thế nào và dặn lòng cố gắng đổi thay. Mẹ mang
tinh thần của “sách” vào trong từng bữa ăn, giấc ngủ để biết mình đã yêu con đến nhường
nào. Và con rồi sẽ hiểu mẹ, đúng không con.

Chiều nay, mẹ đọc một cuốn sách đại ý nói rằng, khi nuôi con đừng đặt kì vọng quá
nhiều vào con.

Nhưng mà mẹ, mẹ vẫn không ngừng âm thầm nuôi hy vọng về một tương lai đẹp đẽ cho
con.

Bởi nếu không thế, ai sẽ dắt mẹ qua những ngày dài thăm thẳm và những đêm sâu thật
sâu...



H
Lời... mẹ phê

ôm rồi một em học sinh cũ nhắn tin cho mình hỏi, cô ơi, em Nam học bang nào? Em
cũng đang học ở Mỹ, khi nào có dịp em sẽ ghé qua thăm Nam.

Mình nói, vậy thì quý quá em à. Ờ mà em học cô khóa nào, lâu chưa vậy? Em trả lời: Cô
ơi, em học cô gần hai mươi năm rồi. Điều em nhớ nhất ở cô là gì cô biết không. Là học bạ
cô viết cho em. Cô nhận xét tỉ mỉ về việc học, trong đó có câu: Cô tin chắc em có khả năng
tiến xa trên con đường học vấn... Cô ơi, mẹ em đã photo lời phê đó và giữ lại trang học bạ.
Mẹ làm vậy như một sự khích lệ em cô à. Nên em rất nhớ cô...

Rồi mình ngồi bần thần...

Hồi đó, mình còn trẻ lắm, cũng chưa tích lũy được nhiều kinh nghiệm dạy học. Thực ra
mình làm những điều đó bằng cảm tính. Nhưng mình luôn tin, những “lời phê” của giáo
viên có tác động rất nhiều đến học sinh.

Mình hay nghĩ ngợi trước những bài cô giáo phê “Tạm được”. Thế nào là “Tạm được”?
Đọc xong mình cảm thấy, nếu ít có chí tiến thủ đứa trẻ sẽ tặc lưỡi cho bài kiểm tra vào ngăn
bàn và quên ngay, khỏi cần phải nghĩ ngợi.

Mình hay buồn trước những lời phê chỉ vẻn vẹn một từ: “Ẩu”, “Kém” hoặc “Lạc đề”.

Nhưng mình rất vui trước những lời phê như: Con có ý tưởng sáng tạo; Cô tìm được sự
đồng cảm trong bài làm của con; Bài viết của con khiến cô có thêm niềm vui cho nghề
dạy học...

Mình cũng rất biết ơn nếu là những lời phê tuy chê nhưng vẫn “mở đường”: Con nên
suy nghĩ kĩ hơn nữa... Con cần thận trọng hơn... Cô nghĩ là con sẽ cố gắng hơn ở những
lần sau...

Tuy nhiên, mình cũng rất thông cảm với công việc của các thầy cô giáo. Lớp học đông,
quá nhiều áp lực, quá nhiều gánh nặng, thầy cô xoay như chong chóng...

Vậy nên, lúc ở nhà, mình hay “chơi trò”: Mẹ nhận xét những bài Nam tự làm. “Công
thức” cho những lời nhận xét của mình là:

Nhận xét về quá trình làm bài của con + Nhận xét về cách trình bày + Nhận xét về nội
dung + Những điểm tiến bộ của con so với bài trước + Cảm nghĩ của mẹ.

“Gia vị” cho những lời nhận xét có thể là: Một chút bông đùa + một chút cằn nhằn +
một chút có vẻ “ghen tị” vì con làm được mà mẹ thì không + rất nhiều tin tưởng, hy vọng.



Và thế là sẽ có được những “Lời nhận xét” kiểu như:

“Hôm nay em làm bài tập trung hơn, ngay cả khi bị muỗi đốt. Em trình bày bài khiến
mẹ tưởng như loài người có thêm một hệ chữ khác mới ra đời vì khó đọc quá. Tuy vậy, đọc
xong mẹ vẫn thấy được những điều mới mẻ, thú vị ở các chi tiết sau... Nên mẹ rất cảm ơn
em. Thực ra, hồi bằng tuổi em, mẹ chưa có được sự sâu sắc như vậy. Mẹ tin nếu lần sau em
trình bày đẹp hơn thì đó sẽ là những bài làm rất đáng tự hào của cả em và mẹ”.

Hoặc chê mà vẫn vui, ví như: “Mẹ nghe nói, khi đứng trước tình yêu, thường trí thông
minh bị giảm sút. Nên mẹ đoán là em đã rất “yêu” bài tập này đúng không?”.

Có những khi khích lệ: “Mẹ rất dở tiếng Anh. Mỗi lần thi trắc nghiệm tiếng Anh, mẹ
toàn làm xong trước cả khi... phát đề vì mẹ đoán mò. Trong khi bài khó mà em vẫn làm
được đúng tới hơn 90 câu thế này là mẹ rất “gato” với em đó. Hãy tiếp tục làm cho mẹ trở
thành một bà mẹ xấu tính nhé”.

Kiểu như thế, toàn những “lời phê” khiến con bật cười và thường lưu lại rất lâu để...
ngắm nghía. Vì ngoài lời phê mình còn dán thêm rất nhiều hình sticker nữa.

Và mình cũng khuyến khích Nam “tự phê” nữa. Cứ khoảng hai tháng một lần, Nam sẽ
đem những bài mình đã từng làm thêm ra và chấm lại, sau đó “bút phê”. Nam thường rất
ngạc nhiên vì không hiểu sao có lúc mình lại có thể làm bài “í ẹ” đến thế. Nhìn lại để đi tiếp
trong niềm vui. Mình nghĩ đó là việc nên làm.

Thực sự những điều đó không mất nhiều thời gian. Vì đánh giá bằng “lời phê” nên cả
quá trình Nam học, mình chỉ lặng lẽ quan sát chứ không bảo bài, không giải đáp. Nam phải
thực sự nỗ lực để tự làm và chờ đợi mẹ “phê”.

Mình tin những việc nho nhỏ đó sẽ làm cho con yêu thích việc học. Nhờ thế con sẽ cảm
thấy ấm áp biết bao vì có mẹ đồng hành.

Viết đến đây mình bỗng nhớ một buổi sáng mùa đông hồi Nam học lớp 5. Hôm đó mình
đưa con ra chờ xe để đến trường. Gió lạnh, mình ôm con vào lòng và lẩm nhẩm ca khúc Lời
mẹ ru của Trịnh Công Sơn: Thuở mẹ ru/ Mẹ ru con ngủ/ Con ngủ trên mây.../ Rồi một
mai con đã lớn khôn rồi/ Con thôi thơ ấu í i à/ Mẹ rời thật mau/ Mẹ rời chiêm bao... Bỗng
nhiên thấy Nam dụi đầu vào áo mẹ, mắt đỏ hoe. Em bảo, mẹ ơi bài hát nói những đứa con
đừng quên lời ru của mẹ, nhưng với em, em sẽ không bao giờ quên cả những “lời phê” của
mẹ nữa. Sau này đi xa, em rất nhớ...

Mình không biết, khoảng thời gian đó, con đang âm thầm chuẩn bị cho việc sẽ du học
xa nhà...

Khi ấy, chỉ thấy lòng trào lên niềm thương yêu...

Và thấy, hóa ra việc trao niềm tin, tình yêu đâu có khó lắm đâu. Nam à!



T
Một cách hiểu về giáo dục sớm

hực sự mình rất ít khi tranh luận trên Facebook về việc gì đó. Có thể do tính mình như
vậy.

Và có thể bởi mình thấy Facebook cũng như cuộc đời, người thế này, người thế kia, mỗi
người một quan điểm.

Nhưng hôm qua đọc một bài báo bàn về vấn đề liên quan đến giáo dục sớm thì mình hơi
giật mình.

Trong bài báo đó, tác giả cho rằng, trẻ con không cần giáo dục sớm. Nhiều bà mẹ hơi
quá khi cứ áp dụng dạy con thông minh kiểu Nhật. Cần cho trẻ chơi, tận hưởng tuổi thơ,
dạy yêu lao động, dạy tự lập và lên 6 tuổi mới cần dạy học chữ.

Có điều mình hoàn toàn nhất trí là khi trẻ 6 tuổi hãy dạy chữ cho con. Vì bản thân mình
cũng đợi con 6 tuổi mới làm việc này.

Tuy nhiên đọc xong, mình vẫn thấy có chút bần thần.

Hình như nói như thế có thể gây hiểu lầm.

Giáo dục sớm có gì sai? Theo mình, nó chỉ sai khi bị “tiểu học hóa”. Nghĩa là bạn đem
những thứ đáng ra sẽ học ở tiểu học để dạy con khi con chưa đến tuổi. Còn nếu bạn kiên
nhẫn dành thời gian chuyện trò, dạy con các trò chơi tư duy, dạy con khả năng quan sát,
dạy con ghi nhớ từ những việc bé nhỏ hàng ngày, dạy con “kết bạn” với sách, yêu con chữ...
thì mình nghĩ sẽ rất tốt. Và suy cho cùng, việc dạy trẻ yêu lao động, tự lập cũng là một
trong những nội dung của giáo dục sớm. Mình thích cách dạy con, cách “giáo dục sớm” của
người Nhật bởi sự điềm đạm, giản dị, chừng mực. Bản thân mình cũng đã cố gắng học theo.
Nên nếu có ai đó áp dụng các phương pháp dạy con thông minh của các bà mẹ Nhật thì có
gì sai không? Mình nghĩ là không. Nó cũng chỉ sai khi bạn quá cứng nhắc áp dụng mà
không cân nhắc tới bản thân trẻ, tới hoàn cảnh và môi trường sống ở Việt Nam.

Còn nữa, bạn để ý quan sát những cuộc trò chuyện của đứa trẻ dưới 6 tuổi sẽ thấy: Nếu
được khuyến khích và khơi gợi, hầu hết chúng sẽ biết tìm nguyên nhân và giải thích những
vấn đề đơn giản. Trẻ biết bảo vệ quan điểm, thậm chí biết dự đoán được hậu quả từ những
việc chúng đã trải nghiệm... Đó chẳng phải khởi nguồn của tư duy logic sao? Sao cứ phải đợi
trẻ đến tuổi tiểu học mới dạy.

Nên mình thực sự e ngại với kiểu nhận định rất chắc chắn của một cá nhân nào đó về
những điều chưa qua kiểm chứng, liên quan đến giáo dục.

Thực tế, mình cũng đã nhìn nhận lại bản thân. Nhiều khi những câu chuyện dạy con của



mình cũng còn phiến diện lắm. Những chia sẻ đó phần nhiều chỉ được kiểm chứng qua một
“case study” duy nhất là con trai mình. Cho nên mình cũng chưa thực sự thấy được một
cách toàn diện tính đúng sai của chúng.

Mình tâm đắc với nhận định: Một chiếc áo không vừa cho tất cả mọi người.

Vậy nên các mẹ ơi, cứ an lòng nhé, đừng hoang mang dao động khi thấy người này nhận
định thế này, người kia nhận định thế kia. Hãy lắng nghe con mình. Bởi mục đích cuối
cùng của việc học là làm cho đứa trẻ tốt hơn chính nó của ngày hôm qua. Ngoài các phương
pháp của khoa học, có một phương pháp ưu việt, đó là phương pháp của “Trái tim mẹ”.

Tất cả chỉ là gợi ý thôi các bạn ạ. Kể cả những gì mình viết!







M
Ước mơ mẹ

ột đôi lần mình đọc đâu đó những ý kiến đại loại như: Đừng có mà mơ ước nhiều thế.
Để cho con chơi đi. Muốn con làm thần đồng chắc. Rồi thậm chí kêu gọi: Các mẹ ơi,

hãy ngừng mơ ước con trở thành thiên tài đi.

Thực ra mình rất hiểu dụng ý của người viết những dòng chữ đó. Nhưng mình tin không
có bà mẹ nào khi nuôi con mà lại không có ước mơ.

Ước mơ có từ thuở bạn biết có một mầm sống trong cơ thể rồi đến khi bạn sinh con.
Đứa bé nào khi ấy cũng mỏng manh, yếu ớt. Yếu ớt đến nỗi một con kiến cũng có thể bắt
nạt được. Bạn rồi sẽ phải trải qua bao nhiêu gian khổ, bao nhiêu lần con ốm con đau, bao
nhiêu lần bạn rơi nước mắt... Tất cả những khó khăn đó, người mẹ có thể bước qua, mình
tin là vì có tình thương yêu, có niềm hy vọng và mơ ước.

Vậy những ước mơ dù lớn hay nhỏ, thì những kì vọng về con cũng đẹp lắm chứ. Nó sẽ
chỉ “có vấn đề” nếu:

Vì những ước mơ đó mà bạn ép uổng con, biến con thành “máy học”.

Bạn tước đi tuổi thơ của con, để lỡ của con những cơ hội khám phá cuộc sống vì con còn
phải thực hiện những ước mơ của chính bạn.

Bạn áp đặt ước mơ của bạn lên mơ ước của con khiến con không còn có cơ hội thử thách
đam mê, không được đi đúng con đường mình chọn, không được sống là con...

Còn nếu như ước mơ chỉ như một niềm vui, một động lực thì chúng cần thiết biết bao
cho những tháng ngày mẹ mang nặng rồi đẻ đau, nuôi con từ “một bàn tay đầy hai bàn tay
vơi”. Phải không nào?

Vì đặc thù nghề nghiệp, mình có dịp làm quen với nhiều bà mẹ có những đứa con chẳng
may bị khuyết tật, hay gặp vấn đề gì đó.

Tin mình đi, nếu làm mẹ của những đứa trẻ bình thường cực nhọc một thì khi làm mẹ
của những bé như thế sẽ cực nhọc gấp trăm ngàn lần.

Không những cực nhọc, họ còn mang gánh nặng tâm lý.

Không phải người chồng nào, nhà chồng nào cũng hiểu và chia sẻ.

Và mình nghĩ, với những bà mẹ ấy, chính ước mơ là điểm tựa cho họ vịn vào và đi tới.

Họ mơ ước, y học sẽ tiến bộ hơn.



Họ mơ ước, bằng những nỗ lực không ngừng nghỉ, con của họ sẽ thay đổi dù chỉ một
chút thôi, một chút thôi.

Và mình trân trọng những ước mơ ấy.

Cả mình nữa, mình cũng có nhiều mơ ước về con trai. Nhớ hồi nào con học toán cũng
lẹt đẹt lắm. Thế mà một hôm cô giáo gọi điện bảo: Chị ơi, dạo này Nam học toán tốt lắm,
toàn nghĩ ra những cách giải bất ngờ. Mình đặt điện thoại xuống mừng húm, nghĩ thầm,
khéo mà sau này trở thành... Ngô Bảo Châu.

Vài hôm sau, bạn ấy lại trở lại với tình trạng học toán như cũ. Mơ ước “Ngô Bảo Châu”
cũng lặng lẽ tan theo.

Đợt vừa rồi bạn ấy được trường chọn đi biểu diễn trong dàn nhạc tại nhà hát Carnegie
Hall ở New York. Thế là mẹ lại mơ: Khéo mà thành nghệ sỹ. Hi hi!

Những mơ ước kiểu như thế chỉ để động viên mình, để thấy có nhiều con đường, nhiều
cơ hội có thể đến với con. Và người mẹ hoàn toàn có quyền hy vọng.

Vì thế, nếu có bà mẹ nào thấy con vẽ giỏi mà mơ con thành họa sỹ tài danh, thấy con
hát hay mơ thành ca sỹ, thấy con học toán giỏi mơ thành nhà toán học... thì cũng đẹp mà.
Và bạn hoàn toàn có quyền chia sẻ những ước mơ như một hạt mầm niềm vui ấy cho con
bạn, cho bạn bè mà không sợ bị coi là “tham lam” đâu. Thật mà.

Hôm nọ mình “phỏng vấn” bố Nam: Cún đã sắp sang tuổi 15 rồi, bố mơ ước điều gì về
con sau này?

Bố Nam ngẫm nghĩ một hồi rồi trịnh trọng: Anh già lại yếu, nên anh chỉ mơ nhanh có...
cháu nội.

Ôi trời!

Nhưng mà nghĩ cũng thấy thú vị phết.

Sống một cuộc đời tử tế, bình dị, hạnh phúc với gia đình nhỏ của mình, làm những gì
mình yêu thích. Thế chẳng phải là cuộc sống đáng mơ ước hay sao.

Nam nhỉ!



M
Ngôi nhà và đứa con

ười năm về trước, nhà mình chuyển đến ngôi nhà đang ở bây giờ.

Khi ấy, mình buồn lắm. Mình nhớ ngôi nhà cũ vỏn vẹn có hai chục mét vuông
nhưng đó là nơi đã chứng kiến lễ cưới của mình.

Ngày đầu tiên về nhà mới, khi đang dọn dẹp, mình bỗng nghe con trai nói với bố: Bố ơi,
cửa sổ này nhìn ra cây hoa gì màu đỏ đẹp chưa kìa bố. Và cảm nhận nụ cười trong trẻo của
hai bố con.

Khi ấy, mình bắt đầu “phải lòng” căn nhà này. Không phải vì nó đẹp mà vì ở đó có tiếng
cười của những người thân yêu.

Ở lâu, mình nhận ra tình yêu đến từ những điều không hoàn hảo.

Cái cầu thang chật hẹp lại dốc đứng nên khi có người đi ngược chiều thì khó mà tránh
khỏi đụng chạm. Mỗi lần như thế hai mẹ con lại cười rúc rích, gọi nhau là “hai con dê qua
cầu”. Bữa ăn nào con cũng cười như nắc nẻ dọa mẹ: Con ăn nhiều, đi chật cầu thang, cho
mẹ sợ luôn.

Cái tầng 4 vào mùa hè, nắng hấp từ mái tôn xuống nóng hầm hập. Nhưng để quần áo cứ
một loáng là khô coong và đêm trăng nào cũng có ánh trăng rọi vào khe cửa yên lành.

Cái sân thượng bé xíu nên thay vì đặt nhiều chậu hoa, bà ngoại treo rất nhiều giò lan hồ
điệp. Mỗi lần lên đó ngắm nhìn, mình lại nghĩ về cái tên mà bố mẹ đã âu yếm đặt cho. Và
chính cái góc sân bé như bàn tay ấy lại tạo cảm xúc để Nam viết: Em lớn lên từ góc vườn
của mẹ/ Có bầy chim se sẻ hiền lành/ Có hoa dạ hương ướp đêm vào nỗi nhớ/ Có trăng
thanh trong cốm dịu thu về...

Cứ thế, mình gắn bó với những điều không hoàn hảo của ngôi nhà.

Vì nó cho mình cảm giác ngôi nhà đang “sống”.

Và cảm thấy nó là duy nhất, nó của riêng mình.

Mình chợt liên tưởng đến việc nuôi một đứa con. Sẽ chẳng có đứa con nào là “hoàn
hảo”, đương nhiên như vậy.





Bạn thấy một đứa bé hơn hai tuổi đã có thể nói được cả câu, bạn ngẫm nghĩ: Sao con
mình mới chỉ biết có vài từ.

Bạn thấy một đứa bé năm tuổi biết đọc rồi làm toán, bạn lo lắng: Trời ơi, đứa nhỏ nhà
mình chưa kịp học chữ nào.

Nhưng bạn ơi!

Có thể con bạn chưa biết đọc nhưng nó thích đá bóng, thích xem phim hoạt hình và biết
thơm mẹ mỗi khi bạn đi làm về.

Có thể con bạn chưa biết làm toán nhưng lại biết chạy đi mua cho mẹ củ hành khi mẹ
nấu ăn lỡ bị thiếu gia vị.

Bạn cứ ngẫm nghĩ, bạn sẽ thấy rất nhiều điều hay.

Không cần so sánh với ai hết. Yêu con vì những điều không hoàn hảo.

Như cách mình yêu nhà mình, bạn yêu nhà bạn, yêu từng ngày.

Yêu trong sự bình an, trong trẻo.



T
Chuyến bay

rên chuyến bay một mình từ Sài Gòn ra Hà Nội, mình lẩn mẩn quan sát hai mẹ con
người khách ngồi cùng ghế. Bé gái khoảng chừng hơn 2 tuổi, xinh như một viên kẹo.

Bà mẹ còn rất trẻ, vừa lên máy bay, em bé chỉ vào cuốn tạp chí ở băng ghế phía trước và
đòi nhưng mẹ gạt đi: Ngủ đi con!

Rồi áp mặt con vào ngực cho ti. Đứa bé ngọ nguậy khó chịu đạp, la hét ầm ĩ. Bà mẹ vẫn
cương quyết cho con ngủ.

Rồi mình không quan sát nữa. Mà bắt đầu nghĩ ngợi vẩn vơ.

Quá khứ quay chậm về những chuyến bay của hai mẹ con mình. Những chuyến bay dài,
từ Hà Nội vào Sài Gòn rồi sang Nhật, lại quay về, liên tục trong mấy năm.

Nhưng mỗi chuyến bay là thời gian để hai mẹ con học cùng nhau.

Khi Nam còn bé xíu, trước mỗi lần bay, mẹ đều giải thích: Lên máy bay, ban đầu em sẽ
thấy khó chịu một chút. Em phải nuốt nước bọt để khỏi đau tai. Em sẽ được nhìn ngắm
mây bay và cũng có thể cùng mẹ chơi một số trò chơi thú vị nữa.

Vì Nam hiểu rõ những gì mẹ nói nên không có cảm giác sợ sệt khi lên máy bay. Cứ vừa
lên là tự động thắt dây an toàn và ngồi yên.

Trên chuyến bay, bao giờ cũng có phần đọc sách.

Phải là cuốn sách gì con thích nhất.

Mẹ đọc cho con nghe, hỏi han lẩn mẩn và chỉ vào các hình vẽ. Trên máy bay không có
điều kiện mang nhiều sách nên chỉ một cuốn thôi mà tận dụng tối đa. Vì ở trên máy bay có
những điều mà có thể trong những tình huống bình thường mình chưa làm được.

Ví dụ, trong sách có hình con vẹt. Mình hỏi: Con gì đây con? À con vẹt. Con vẹt kêu thế
nào nhỉ? Có giống con mèo không? Có giống con chó không? Con vẹt biết bắt chước tiếng
người. Bây giờ con đóng giả làm con vẹt nhé, mẹ nói con bắt chước theo. Rồi, bây giờ đến
lượt mẹ làm con vẹt. Cứ thế, chỉ một hình vẽ mà có rất nhiều chuyện để nói.

Còn nếu Nam không thích sách, có thể chỉ ra cửa sổ máy bay, nói chuyện về những đám
mây, về sự kì diệu của trí tuệ con người khi nghĩ ra được những phương tiện có thể bay lên
cùng với các đám mây. Chủ yếu là cho con thêm ước mơ và mơ mộng.

Kể cả khi không có sách cũng chẳng sao. Tận dụng luôn cuốn tạp chí trên máy bay.



Mình nhớ là các tạp chí đều có giới thiệu các mặt hàng bán trên máy bay. Ví dụ là cái ba lô
in hình logo của hãng bay chẳng hạn, mình sẽ hỏi: Em có ba lô đi học chưa nhỉ? Trong ba
lô có gì? Ba lô có giống cặp sách không em? Em thích ba lô có hình gì?... Rất nhiều câu
hỏi với một đồ vật.

Và rồi đến chơi trò chơi.

Mình tâm đắc nhất với trò chơi: Thêm cho câu dài ra.

Ví dụ nhé:

Mẹ nói: Tôi ăn.

Nam nói: Tôi ăn cơm.

Mẹ: Tôi ăn cơm với cá.

Nam: Tôi ăn cơm với cá với rau.

Mẹ: Tôi ăn cơm với cá với rau xanh.

Nam: Tôi ăn cơm với cá với rau xanh tươi.

Mẹ: Tôi ăn cơm với cá với rau xanh tươi ngon.

Nam: Tôi ăn cơm với cá với rau tươi xanh ngon tuyệt vời.

Mẹ: Tôi ăn cơm với cá với rau tươi xanh ngon tuyệt vời nhất trần đời.

Nam: Tôi ăn cơm với cá với rau tươi xanh ngon tuyệt vời nhất trần đời, ngon nhất quả
đất.

Mẹ: Mẹ chịu thua rồi, câu dài quá, mẹ không biết thêm gì nữa đâu.

Thế là Nam cười toe toét. Và lại tiếp tục những câu khác. Việc thêm câu như thế ngoài
khả năng tận dụng vốn từ còn kích thích khả năng ghi nhớ nữa. Rất nhiều ích lợi.

Và đến khi con mệt, thiu thiu ngủ, mình sẽ ôm con vào lòng vừa vỗ về con, vừa đọc
những câu thơ nho nhỏ do mình “bịa đặt”: Cái chân xinh xinh/ Bàn tay bé xíu/ Cái bụng
thơm tho/ Má tròn phúng phính/ Tóc mềm thơm mát/ Môi xinh hồng hào/ Ngủ đi mắt
nào/ Mẹ yêu Nam lắm! Đọc đến đâu lại dùng tay khẽ xoa vào đó. Cứ thế cho đến khi máy
bay hạ cánh. Chả mệt tẹo nào.

Mình kể chuyện này chỉ để nói: Bất cứ lúc nào mẹ cũng có thể sẵn sàng dạy con. Dạy
con không có nghĩa là phải ngồi xuống bàn thành giờ, thành buổi. Chỉ cần hai mẹ con đi
cạnh nhau, trò chuyện với nhau là có thể tạo nên một bài học tuyệt vời cho các con. Thảnh
thơi, vui vẻ.



Tất nhiên, không phải bé nào cũng sẽ hợp tác. Có bé sợ hãi, la hét, nghịch ngợm. Khi đó
lại cần đến suy nghĩ của mẹ xem trò nào thì con mình sẽ hợp tác tốt nhất.

Bí quyết nằm trong tay các bà mẹ.

Để những em bé được “bay” qua các tầng mây.



1.
Hành trình yêu thương

- Chị ơi, hôm qua Nam không làm bài tập Toán về nhà chị à. Em hỏi con là vì đề khó
hay tại con không thích làm. Nam bảo: Cô ơi, không phải cả hai, chỉ vì con muốn

vào mạng để đọc sách nên không còn thời gian làm bài.

- Ôi vậy hả, chị cảm ơn em đã thông báo. Chị sẽ nhắc nhở Nam em nhé.

- Mẹ ơi, sao em không mở được wifi nhà mình thế mẹ?

- À mẹ đổi password rồi em, password mới đây em này.

- Cái gì thế mẹ? Mẹ đùa em à?

- Không, mẹ không đùa đâu. Password là đề bài toán mà hôm qua em “quên” không
làm đó. Em giải xong, kết quả chính là password luôn đó em à.

- Mẹ đúng là bà mẹ “bá đạo” đấy mẹ nhé!

2. - Mẹ ơi, mẹ mua giày cho em nhé. Mà phải hãng giày “xịn” đấy nhé. Hãng Nike em
thích lắm mẹ à?

- Ừ, mẹ mua. Em thích hãng đó thật à, em đã đi giày của hãng này bao giờ đâu nhỉ?

- Cần gì phải đi mẹ ơi, em thấy các bạn trong lớp đi đẹp lắm mẹ ạ. Các bạn toàn dùng
hàng xịn thôi .

- Ừ, thế hả em. Mà em ơi, ngày mai mẹ đi thẩm mỹ đấy.

- Khiếp, mẹ lại còn đi thẩm mỹ nữa. Thế mẹ định làm gì?

- Mẹ đọc trên báo, thấy nhiều cô gái đi thẩm mỹ nâng mũi, gọt cằm xong đẹp lung
linh. Mẹ định đi thẩm mỹ... não. Chứ dạo này mẹ hay quên lắm.

- Ái chà, mẹ cao tay đấy. Em biết thừa rồi, mẹ lại muốn nói nội dung hơn hình thức
chứ gì, hii. Thôi, mẹ mua giày gì cho em cũng được.

3. - Mẹ ơi, em chán học lắm rồi. Cứ ngồi viết viết, chép chép chả có gì hay. Sau này khi
học đến cấp ba, em sẽ nghỉ học một năm để đi khắp đó đây mẹ ạ.

- Thế cơ á, cho mẹ đi cùng nhé.

- Vâng, tất nhiên rồi mẹ. Mà mẹ ơi, bây giờ em nghỉ học, mẹ chơi cùng em nhé. Chơi
một mình chán lắm.



- Ừ, chơi một mình chán thật. Nhưng em đợi mẹ nhé. Mẹ đang làm dở việc một chút.

- Mẹ làm gì thế mẹ, có lâu không?

- À, chả là kể từ lúc em tuyên bố chán học, phần mềm “nỗi buồn” tự download vào lòng
mẹ, nên mẹ phải ngồi yên, khéo mà được 95% rồi em à.

- Hí hí, thôi thôi mẹ ơi, mẹ hủy cái phần mềm đó đi, em học tiếp đây.

Kể lại một vài đoạn hội thoại của mình và Nam, để thấy, Nam không phải lúc nào cũng
ngoan, lúc nào cũng nghe lời. Có rất nhiều lần con cũng mắc lỗi. Thông thường trước mỗi
tình huống đó, mình hạn chế đến mức tối đa sự nóng giận, bắt bẻ (nhiều lúc cũng khó lắm,
hic). Và mình “xử lý” những tình huống gặp phải bằng cách:

- Không bao giờ phủ định ngay ý kiến của bạn ấy. Ví dụ. khi con kêu chán học, mình
không lên giọng: Sao lại chán học, phải học thì mới nên người được chứ, bla, bla... Bao giờ
mình cũng hỏi lại chính ý kiến mà bạn ấy vừa nêu ra, như một cách để thăm dò: Ừ, con
chán học à? Vì sao thế?... Mình nghĩ, việc đặt câu hỏi này giống như một sự chờ đón để
được nghe những giãi bày tiếp và duy trì cuộc hội thoại trên tinh thần hợp tác.

- Cố gắng để hài hước. Trong mọi tình huống khó khăn, hài hước bao giờ cũng là cách để
“hóa giải” mọi việc nhẹ nhàng nhất (kể cả lúc cãi nhau với chồng, hiii). Nên mình cố gắng
tìm cách nói để Nam thấy vui vẻ mà vẫn hiểu ra vấn đề.

Thực ra, mình nghĩ việc chăm sóc, nuôi dưỡng bất kì một đứa trẻ nào cũng giống như đi
một quãng đường. Không ai hứa sẽ cho bạn một hành trình hoàn toàn bằng phẳng. Cứ vui
vẻ, bình tĩnh đón nhận những thử thách mà con bạn đem lại. Chỉ khi nào chúng ta nghĩ
rằng con đường lúc nào cũng phải bằng phẳng thì khi ấy mỗi cục đá chúng ta vấp phải đều
như “một cuộc tấn công”.

Trong mọi lúc, mình luôn nhớ đến câu này: Dí dỏm mang đến sự sáng suốt và lòng
khoan dung.

Và mình luôn tin, điều đó đã nằm sẵn trong trái tim mỗi người mẹ.



M
Dạy học tích hợp

ột trong những quan điểm dạy học được nhiều người ủng hộ hiện nay là dạy học tích
hợp. Hiểu một cách đơn giản nhất, dạy học tích hợp nghĩa là cùng với một ngữ liệu,

có thể dạy được nhiều môn học, nhiều nội dung khác nhau.

Hồi Nam còn nhỏ, nhất là giai đoạn từ 4 đến 7 tuổi, mình cũng thường dạy theo cách
này (tuy lúc đó, mình chưa có khái niệm về “dạy học tích hợp”). Theo yêu cầu của một số
bà mẹ, mình sẽ dần dần chia sẻ những câu chuyện và cách dạy của mình. Những câu
chuyện, những “bài thơ” này do mình tự sáng tác. Vì thế, từ góc độ nghệ thuật thì rất chi
là... dở. Tuy nhiên, mình hy vọng chúng sẽ là những gợi ý cho các bà mẹ.

Ngữ liệu:

Thỏ nhảy tung tăng

Trong xe Thần gỗ

Rủ nhau ăn cỗ.

Chuột chạy lăng xăng

Bánh xe quay nhanh

Nhấp nhô vun vút.

Sóc cười toe toét

Lộn nhào, lộn nhào.

Mèo giơ nanh cào

Móng như gai nhọn.

Lợn ta ụt ịt

Mắt híp vì cười.

Vừa ngã vừa mời

Vào xe Thần gỗ.

Ếch kêu “bị dột”

Lộp độp trời mưa.



Cừu hét be be

Cho tôi quay với.

Rồi hổ, rồi cáo

Sư tử, gà gô

Tất cả quay vòng

Trong xe Thần Gỗ.

Mình viết rồi dán bài thơ này trên bảng cho Nam khi con được bố làm cho một món đồ
chơi mới. Đó là hình chiếc bánh xe, trên có gắn những con vật. Mình đặt cho đồ chơi này
cái tên: Bánh xe của Thần Gỗ. Mọi người có thể tự làm được đồ chơi này. Chỉ cần một vật có
hình tròn, dán giấy vẽ hình một vòng quay lên đó, xung quanh cắt dán các hình con vật (có
thể là hình sticker) lên. Thế là đã có một “Thần Gỗ” kì diệu rồi. Đồ chơi sẽ chỉ có tác dụng
nếu mình “biết chơi” chứ không cứ là đắt hay rẻ. Và bây giờ là những nội dung mình sẽ dạy:

1. Cùng nhau kể tên các con vật được nhắc đến trong đoạn thơ đó.

2. Hãy cùng mẹ điền vào bảng, bao gồm các cột: Tên con vật - Nơi sống - Cách di
chuyển.

Kể thêm tên các con vật sống trên cạn. Các con vật này ăn thức ăn gì? Chúng di chuyển
bằng gì?

3. Em chọn một con vật Em thích nhất trong đoạn trên? (Nam thích mèo nên chọn
mèo).

Mẹ sẽ có hình con mèo (dán hình con mèo lên bảng).

4. Bây giờ hãy miêu tả về con mèo xem nó sống ở đâu? Mèo ăn gì? Mèo có điểm gì đặc
biệt? Em có thể so sánh con mèo với các con vật khác được không?

Những câu miêu tả của Nam là: Con mèo sống ở trong nhà. Mèo ăn cơm với cá. Mèo có
điểm đặc biệt là móng vuốt rất sắc nhọn. Em so sánh mèo với con cá và thấy mèo không
biết bơi như cá.

Một đoạn miêu tả rất buồn cười, nhưng không sao, mình sẽ khen Nam và thưởng cho
Nam bằng việc cho con quay bánh xe Thần Gỗ.

Và mình sẽ sửa lại:

Con mèo sống trong nhà. Có cả mèo sống ở trong rừng nhưng chúng thường dữ tợn
hơn mèo nuôi trong nhà. Mèo thích ăn cơm với cá. Móng vuốt của mèo sắc nhọn nên bạn
cẩn thận kẻo bị mèo cào đau. Bạn thấy mèo khác cá ở điểm nào? À tất nhiên rồi, mèo biết



chạy còn cá thì lại biết bơi. Bạn nào cũng giỏi cả. Và cả bạn Nam nữa, bạn cũng rất giỏi.

5. Bây giờ hãy trả lời các câu hỏi để miêu tả các con vật khác nữa như: cá, chim bồ câu,
ngựa...

6. Hãy vẽ một bức tranh trong đó có cả những con vật sống dưới nước, con vật sống trên
cạn và con vật đang bay trên trời. (Đây là yêu cầu khó nên mẹ phải gợi ý nhé: Ví dụ, có thể
vẽ một mặt ao có cá bơi dưới nước, có gà đang đi trên bờ nhặt thóc và có chuồn chuồn đang
bay là là trên mặt ao).

7. Hãy làm một cuốn sổ, sưu tầm hình ảnh các con vật sống trên cạn, dưới nước, bay
trên trời để dán vào từng loại.

8. Thử xem có thể viết một đoạn thơ về một con vật nào đó mà con thích (Nam thường
cùng làm với mẹ, chủ yếu là bài thơ cùng một vần cho dễ và lại vui nữa).

Ví dụ:

Có con mèo

Rất hay trèo

Lại hay leo

Mắt trong veo

Bé tí teo

Kêu ngoeo ngoeo.

9. Thử tưởng tượng xem Thần Gỗ sẽ nói gì cùng các con vật. Trẻ em rất thích những yếu
tố thần bí nên hầu hết các ngữ liệu của mình đều có liên quan đến một nhân vật tưởng
tượng. Ở bài này, Nam tưởng tượng một ông Thần cai quản ở vương quốc gồm các con vật.
Vì các con vật vô cùng nghịch ngợm nên ông đã phạt bằng cách để chúng lên một chiếc
bánh xe và quay mãi. Những con vật ưa nghịch ngợm như sóc, thỏ... rất thích nhưng các
con vật ục ịch, to béo như lợn, sư tử... lại rất mệt. Tuy nhiên, Thần Gỗ vẫn quay cho đến khi
các con vật kêu lên: Ôi tôi mệt quá! Cho tôi xuống đi nào! Thần Gỗ bấy giờ mới hạ bánh xe
xuống. Ôi chao, thật là một chuyến du hành bất đắc dĩ!

10. Hãy đọc lại đoạn thơ và thử đếm xem số chân của các con vật (không dễ đâu bởi
Nam sẽ toát mồ hôi đi tìm hiểu về số chân của con chuột).

Vậy đó, mình nêu sơ qua để thấy, một ngữ liệu thôi nhưng sẽ dạy con được về Khoa học,
về Tiếng Việt và Toán. Bài học có thể được dạy trong nhiều ngày, mỗi ngày một nội dung.
Thông thường, mỗi ngày học mình thường có một Ghi nhớ để viết lên bảng, ví dụ:

Ghi nhớ 1: Động vật có thể sống trong nhiều môi trường khác nhau. Có động vật sống



trên cạn, có động vật biết bay, có động vật sống dưới nước và có cả các loài lưỡng cư, vừa
sống trên cạn vừa sống dưới nước.

Ghi nhớ 2: Chúng ta cần yêu quý các loài động vật.

Ghi nhớ 3: Các con vật cũng có tình cảm như người.

Mỗi ngày mình đều đọc các Ghi nhớ đó cho Nam để con hiểu và biết cách thực hành
trong đời sống.

Đơn giản phải không các mẹ. Mình tin rằng, nếu dành khoảng ١٥ phút mỗi ngày thôi
bạn cũng đã có một bài học kết hợp giữa Toán, Khoa học và Tiếng Việt một cách thú vị rồi.

“Giỏi” là một khái niệm rất tương đối. Quan trọng là từ những bài học vui giúp con được
“bay lên”, tựa như một cánh diều mênh mang trên cánh đồng ngày nhiều gió. Mọi người có
đồng ý với mình không?



1.
Bố là bố thôi

- Cô giáo nói là không thấy con nộp bài về nhà. Bố nhớ là hôm qua con có làm bài
mà.

- Vâng, nhưng trước đó cô bảo, nếu ai không muốn nộp thì thôi bố ạ.

- Thế con làm gì với tờ bài làm ấy?

- Con vo lại và ném...

- Con ném như một cầu thủ ấy à?

- Không, cũng không giống lắm vì nó nhỏ hơn quả bóng bố ạ.

2. - Cô giáo nói là con đã liên tục làm gẫy cái gọt bút chì.

- Vì con muốn thử xem nó có mài mòn được những viên đá không. Con nghĩ gọt được
bút thì chắc sẽ mài được đá.

- Rồi con sẽ làm gì với những viên đá mài ấy?

- Con cho chúng vào bộ sưu tập mũi tên bằng đá của con bố ạ.

3. - Con kể cho bố nghe về tuần vừa rồi của con đi.

- Bố muốn nghe kể gì ạ? Con thấy chẳng có chuyện gì để kể.

- À thì chuyện con chơi bóng này, chuyện con ngán một món ăn gì đó chẳng hạn hoặc
chuyện con để ý đến một bạn nào đó.

- Thế bố có thể bắt đầu từ bố trước được không, có nghĩa là một tuần của bố ấy.

- Được chứ. Nhưng sẽ không có chi tiết “để ý” ai đâu nhé. Vì bố phải giữ bí mật. Cũng
như con, sẽ có nhiều điều con bí mật với bố.

Mình đã đọc (nghe, xem) về những đoạn hội thoại này. Nó giản dị thôi nhưng làm mình
nhớ mãi. Vì sao vậy? Vì mình thích cách trò chuyện của những ông bố với đứa con như thế.

Công thức nói chuyện là: Nêu tình huống -> chờ con giải thích -> nói bông đùa một
việc liên quan đến lời giải thích của con. Và có thể sau đó mới là những lời khuyên.





Vậy thôi và đứa trẻ chắc hẳn sẽ tin cậy bố, coi bố là người bạn của mình. Chúng sẽ “bàn
mưu” với bố, chúng sẽ rủ bố trong những cuộc chơi. Khi khó khăn, thất bại, chúng sẽ tìm về
với bố để mong được nghe những lời an ủi thành thực, yêu thương.

Vì vậy, cần lắm những cuộc trò chuyện giữa hai bố con.

Tuy nhiên những ông bố thường cũng có nhiều lý do lắm: Bận kiếm tiền, bận quan hệ
công việc, bè bạn và nuôi dạy con là việc của mẹ.

Nhưng trẻ con thì “lạ” lắm, chúng chẳng hiểu những sự “hy sinh” to lớn của bố. Chúng
lại “đánh giá cao” những “hy sinh” tí tẹo kiểu như:

Chúng vui sướng khi thấy bố “hy sinh” không dùng wifi để chơi trò ú tim, công kênh
con khắp sân vườn, vào bếp nấu cơm cùng mẹ...

Chúng hân hoan khi thấy bố “hy sinh” cuộc nhậu để xếp hình, đọc sách cho con...

Và chúng hạnh phúc khi thấy bố “hy sinh” cái nóng nảy để ngồi xuống, nhìn vào mắt
con và thủ thỉ: Nào, nói cho bố nghe...

Hôm trước mình tình cờ đọc status của một ông bố chúc mừng sinh nhật con trai.
Trong đó ông miêu tả về cậu con trai: lên ٥ tuổi, quậy tưng bừng và chưa biết đếm từ ١٢
đến ١٩. Ông bố đó nói: Không sao đâu con, cứ chơi đi đã, từ từ rồi con sẽ biết vì bố chưa
thấy một người trưởng thành bình thường nào lại không biết đếm từ ١٢ đến ١٩ cả!

Ôi chao, mình tin một cậu bé như vậy sẽ lớn lên “bình tĩnh” và sẽ được tận hưởng
những cuộc vui nổ trời cùng bố. Mình tin lắm.

Tuổi thơ của mỗi đứa con vút qua nhanh như bóng chim bay ngang cửa sổ. Các ông bố
chắc chắn ai cũng sẽ mong muốn tận hưởng những giây phút thần tiên ấy. Để khi con lớn
lên, nghĩ về bố của mình, chúng như thấy có “hoa nở trong lòng”. Có gì đó ấm áp, an toàn,
tin cậy, mà bố, chính bố, là người có “quyền lực” mang lại cho con. Dù bố, bố chỉ là... bố
thôi.

Hoặc rồi có thể đứa trẻ đó sẽ viết “Những điều con không thích bố” như Nam. Để đọc
xong, cả bố, cả mẹ, cả con đều rớt nước mắt... vì yêu thương.



Bình yên con hát
Bình yên trải khắp

Trời gần đất xa

Bên mẹ bên cha

Bình yên mãi mãi...

Đây là đoạn trích trong bài thơ Bình yên do Nam sáng tác. Mỗi lần đọc bài thơ này
mình lại nhớ đến Nam khi còn nhỏ.

Hồi còn nhỏ, mỗi lần bị mẹ phạt, Nam thường phải đứng vào một góc để suy nghĩ và tự
rút ra bài học. Mẹ Nam gọi đó là: Góc bình yên.

Mình thì luôn phải nín cười, rõ là “đánh tráo khái niệm”. Đứng thu lu một góc, buồn bỏ
xừ, bình yên gì mà bình yên.





Nam nhìn bố cầu cứu. Mình cứ giả bộ nghiêm trọng, e hèm nói với thằng cu đang lụi hụi
buồn xo ở góc nhà: Ái chà, lỗi này lớn đấy. Mà phải đứng nghiêm như chào cờ ấy, kiểu vừa
đứng vừa ngọ nguậy phụng phịu thế thì chắc quả phạt này lâu đây... Chắc bố phải ra tay
thôi, để bố thử hội ý với mẹ xem sao nhé. Tuy nhiên, nếu bố “giải cứu” ca này thành công
thì tối nay phải đấm lưng cho bố 30 phút đấy...

Nói xong mình nháy mắt, kéo vợ ra một góc ra vẻ thầm thầm thì thì. Rồi trở vào vui vẻ
nói: Rất may là cuộc “hiệp thương” của “ủy ban mặt trận Tổ quốc” đã thành công. Giờ thì
con có thể lên nhà thay quần áo rồi xuống ăn cơm.

Mắt Nam chớp chớp liên hồi ra chiều cảm động và nhìn bố đầy... ngưỡng mộ. Chuyện,
thuyết phục được mẹ có phải đơn giản đâu.

Câu chuyện về “góc bình yên” của mẹ Nam buồn cười là thế. Còn mình, mình lại luôn
muốn tạo ra những Góc bình yên cho con đúng nghĩa.

1. Ấy là nơi đặt tủ sách ở tầng hai. Mình tâm niệm sách là linh hồn của một ngôi nhà.
Nên tủ sách nhà mình thực sự là một thư viện với rất nhiều sách, đủ các thể loại cao tít tới
tận trần nhà. Cả nhà mình, đặc biệt là hai bố con cùng tham gia xây dựng tủ sách đó. Trước
tiên, mình cùng con lên thư mục các sách cần mua, phân loại sách theo từng lĩnh vực như
cách làm của thư viện. Sau đó, hai bố con rong ruổi tìm mua sách khắp hang cùng ngõ
hẻm. Nhiều nhà sách “nhẵn mặt” hai bố con. Quen đến nỗi cứ nhập sách mới là họ lại gọi
điện đến mua.

Đặc biệt, mình thường ngồi đọc sách cùng con, trò chuyện với con về những cuốn sách
hay. Mình nhớ như in cảm giác hạnh phúc khi con tựa đầu vào vai bố, say sưa đọc, đôi khi
đến đoạn hay lại phá lên cười hoặc cười tủm tỉm. Những lúc ấy, mình thường mở rộng cửa
sổ ngước nhìn bầu trời, bao nhiêu phiền muộn trôi tan hết. Nam yêu sách và yêu cái không
gian đọc sách ấy. Nhớ lắm mùi hoa sữa thơm hương nồng nàn những buổi cuối thu. Nhớ
tiếng ve cồn cào nao nức những trưa hè oi ả. Nhớ và thương khắc khoải những tiếng rao
đêm tan trong thinh không những đêm đông gió lạnh thấu xương... Bình yên lẫn trong
từng hơi thở.

...Mình có đọc được ở đâu đó một đoạn văn xuôi đại ý là: Sách đã góp phần không nhỏ
nuôi dưỡng, chở che xoa dịu tâm hồn ta và giúp ta minh triết mỗi ngày. Dường như không
có vấn đề nào trên đời này, kể cả cái chết, luôn có một quyển sách đang chờ ta ở đâu đó để
lý giải, an ủi ta, trò chuyện cùng ta và dẫn dắt ta trên những cung đường gập ghềnh và đầy
trắc trở...

Khi Nam du học ở Mỹ, sách đã là chỗ dựa tinh thần để con bước qua nỗi nhớ nhà, là nơi
để con nương náu những ngày tháng đầu xa nhà cô đơn trống vắng. Hồi ấy, con sống cùng
một gia đình người Mỹ. Hàng ngày chú chủ nhà trên đường đi làm sẽ đưa con đến trường và
đón con về sau khi tan sở. Tuy nhiên, con tan học lúc ba rưỡi chiều mà thường bảy, tám giờ
tối con mới được chú đón về. Nam bảo con sợ nhất là khi nhìn cảnh bố mẹ đến đón các bạn



về, con thui thủi một mình giữa mênh mang tịch vắng. Vậy là con đã tìm đến với sách. Con
ôm sách ra hành lang ngồi đọc mải miết. Các thầy cô thương quá nên đặc cách cho con vào
thư viện. Thế là con được đắm chìm trong thế giới của sách. Sách thực sự đã trở thành
người bạn đồng hàng kỳ diệu của con... Và mình đoán, mỗi lúc ấy, cái không gian đọc sách
bình yên thơ ấu ở nhà năm nào lại trở về trong con tri âm tri kỷ...

2. Đó là nơi đặt bộ bàn ghế ở phòng khách...Đó cũng là nơi mỗi buổi trưa hai bố con
thường “giành nhau” nằm vì ngại lên nhà. Như hai con dê qua cầu, “giành” mãi không
phân thắng bại, hai bố con thỏa hiệp nằm chung. Mỗi người xoay một đầu. Cạnh ghế mình
đặt một giá sách nhỏ và trên tường cũng như góc phòng treo và đặt linh tinh đủ kiểu: Tranh
ảnh, hoa, đồ chơi, những phần thưởng của con... Mẹ Nam thì cứ kêu toáng lên vì nhà như
phòng triển lãm. Kệ! Mình muốn những lúc hai bố con ở đấy, khi cần với tay ra là có sách
đọc liền. Thỉnh thoảng nằm gác chân lên nhau, chỉ trỏ vu vơ lên tường, bình luận về một sự
kiện nào đó con đã trải qua. Nhắc lại những chuyện vui, cười nghiêng ngả. Nhắc lại những
ký buồn, lòng ngậm ngùi... Mỗi cuốn sách, mỗi bức ảnh, mỗi phần thưởng... như một đoạn
phim quay chậm nhắc nhớ và gợi mở. Và ở phòng khách đó, có những buổi tối mình tắt ti
vi, bật bóng đèn chùm, mở những bản nhạc cả nhà cùng yêu thích, hoặc Nam chơi đàn cho
bố hát. Trong ánh sáng dìu dịu, cùng với âm nhạc khi bổng lúc trầm, cả nhà cùng “thiền”,
mặc ngoài kia là xô bồ bán mua đổi chác...

Như thế không bình yên sao được...

3. Đó còn là góc sân thượng nhỏ bé nhà mình. Nơi ấy mình thường gọi là “góc thiên
đường” vì nó thấm đẫm tình yêu với thiên nhiên của cả nhà. Nhà mình không rộng lắm
nhưng hễ chỗ nào có thể trồng được cây là hai bố con tận dụng triệt để. Chỉ một khoảng sân
thượng bé xíu mà là nơi hội tụ của hồng, mai, cam, tường vi, dạ hương, hoa giấy, lô hội,
xương rồng, lan hồ điệp... Nam thích nhất lan hồ điệp vì tên hoa trùng với tên mẹ. Mình
cho rằng, ngôi nhà không có sự xuất hiện của hoa lá thì sẽ nhạt nhẽo và buồn tẻ lắm. Nên
mình rất tâm đắc vớiChuyện hoa chuyện quả của nhà văn Phạm Hổ. Hai bố con đọc đến
thuộc lòng tác phẩm này. Yêu nhất đoạn: Cây lan, cây huệ, cây hồng nói chuyện bằng
hương, bằng hoa. Cây mơ, cây cải nói chuyện bằng lá. Cây bầu, cây bí nói chuyện bằng
quả. Cây khoai, cây dong nói chuyện bằng củ, bằng rễ. Cùng một mảnh vườn sao lời cây
ớt thì cay, lời cây sung chát, lời cây móng rồng thơm như mít chín, lời cây chanh chua.
Trăm cây trong vườn đều sinh ra từ đất. Đất nuôi dưỡng cây từ sữa của mình. Đất là mẹ
của các loài cây... Vì thế góc bình yên nơi sân thượng thành nơi ghi ấu ấn những kỷ niệm
thân thương của cả nhà. Nơi đó thành bầu trời thu nhỏ với hoa lá, cỏ cây và đôi khi là cả
những tiếng chim hót líu lo nữa. Nơi đó những đêm trăng thanh gió mát bố thủ thỉ kể con
nghe về cây trái, hoa lá, về vũ trụ kỳ bí, về tuổi thơ gian khổ mà thương mến của bố. Con
lắng nghe trong an yên dịu dàng. Rồi bố vuốt tóc con, trăng chảy qua kẽ tay ngọt ngào
thơm đượm nên con gọi là mật ong trăng. Và bình yên thì cứ róc rách, rì rầm sâu lắng...

Nhiều lắm những Góc bình yên mà mình cùng con bền bỉ tạo dựng trong ngôi nhà nhỏ
bằng tình thương yêu con vô bờ bến...



Để khi con lớn, dù có xa bố mẹ nửa vòng trái đất, con vẫn mang theo bên mình những
góc bình yên thơ ấu. Chẳng thế mà con đã viết: Những tháng ngày dằng dặc con đường
xa/ Con luôn nhớ đến thắt lòng nhà mình nơi ấy/ Khung cửa nhỏ với giàn hoa giấy/ Bếp
thơm chiều mẹ nhóm lửa thanh thao... Và: Con sẽ về trước ngõ đón bình minh/ Lên sân
thượng nhà ngắt cành hồng buổi sớm/ Ngồi bên bố ủ ê câu nồng đượm/ Nghe tim mình
gõ những nhịp yêu thương...

... Sinh thời Alan Phan từng tâm niệm, mỗi chúng ta đều có một góc nhỏ nào đó trong
tâm hồn hay ngoài đời để về trú ẩn trong cuộc đời sóng gió. Ngôi nhà cũ ven sông khi lớn
lên? Những ngọn đồi của cánh diều tuổi thơ? Một quán cà phê cạnh biển nhìn những cánh
hải âu bay lượn? Một buổi nhạc thính phòng trầm lắng theo điệu ru? Một góc sân chùa
vàng cánh lá thu? Một giáo đường im lìm trong sương tuyết? Vòng tay của mẹ, góc nhìn của
cha? Nụ cười của con, môi hôn của người tình?...

Vậy thì, với những đứa con thương yêu, hãy tạo cho chúng những Góc bình yên ngay từ
thơ ấu. Đó sẽ là những hành trang tinh thần tiếp thêm cho con sức mạnh và niềm tin để
con bản lĩnh vượt qua gió giông bão táp...

Hôm qua, trong lúc ăn tối cùng mẹ Nam, đột nhiên hai lần mình cắn phải môi đến tứa
máu. Lúc đó cả mình và mẹ Nam cùng buột miệng: Hay là con trai nhắc.

Về nhà, mở email, thấy đúng vào giờ khắc ấy, con viết: Bố mẹ ơi, sáng nay khi con vừa
tỉnh dậy, con đột nhiên nhớ bố mẹ...

Mình ngồi lặng người, chỉ có thể bằng sợi dây yêu thương tự thẳm sâu mới mang lại sự
kết nối thần giao cách cảm vi diệu đến thế.

Vì sắp đến sinh nhật con, trong những ngày này có thể con cũng không nhớ nhiều về
những món quà, những lời chúc tụng. Nhưng mình chắc, con sẽ nhớ về những phút giây
rong ruổi cùng bố khắp nẻo phố phường. Con sẽ tha thiết nhớ cái khoảng không gian nhỏ
xíu mà bố mẹ đã trang trí ngập tràn nến và hoa. Vì đó là GÓC BÌNH YÊN.

Thật tuyệt vời biết bao nếu mỗi đứa trẻ lớn lên luôn được ủ ấm trong tim bằng những
góc bình yên.

Để sống lành hơn, thiện hơn và biết yêu thương...

Mình tin là như thế.



T
Con trai

ừ thời thanh niên, mình đã có nhiều cháu gái. Cái Thùy Linh này, cái Anh Thư này rồi
con Ngọc tồ tẹt, con Lan Anh hâm tỉ độ... Đứa nào cũng ngoan ngoãn, xinh xắn, đáng

yêu. Các cháu gái cứ ríu ra ríu rít, lúc thì Chú à, chốc lại Bác ơi nên mình thích lắm. Khi ấy,
mình chỉ mơ đến lúc lập gia đình sẽ sinh ra được một bầy con gái.

Có con gái dễ chiều chuộng lắm, chỉ cần mua cho cái váy, cái nơ là ngoan như mèo, là
thích đến “xoắn quẩy” luôn.

Có con gái nó thỏ thà thỏ thẻ rồi nhổ tóc bạc, rồi an an ủi ủi lúc mình ốm yếu mỏi mệt.
Sướng tưng tửng từng tưng.

Có con gái được ngồi vểnh râu chờ nó dẫn thằng rể tương lai đến hót, chuẩn bị sẵn
những câu “hại não” để “thị uy”. Kiểu như: Dạ! Con chào bác ạ / Tôi có đẻ ra anh đâu mà
anh con con bố bố với tôi. Dạ! Bác khỏe không ạ?/ Anh hỏi thế để làm gì. Khỏe để đánh
nhau với anh chắc. Dạ! Cháu mời bác hút điếu thuốc cho thơm miệng ạ. / Dễ không hút
thuốc của anh thì mồm tôi hôi à...

Đấy, kiểu thế. Nên mình mơ có con gái lắm.

Đến khi lập gia đình, giấc mơ ấy vẫn dịu dàng hàng đêm, hàng đêm.

Vậy mà ngày đầu tiên đưa vợ đi siêu âm, ra ngõ mình gặp ngay thằng cu người Mỹ tóc
vàng hoe, da trắng muốt. Mình vuốt tóc nựng nịu, nó mở tròn mắt nhìn theo đầy lưu luyến.
Thế là như có linh tính mách bảo, lúc nhận kết quả siêu âm, mình cẩn thận ghi ngay ngoài
phong bì dòng chữ: Siêu âm... cu Tí.

Chà chà, lúc đó mới bắt đầu nghĩ đến việc mình sẽ có một đứa con trai.

Và ý nghĩ ấy càng ngày càng rõ ràng, rành mạch dù ngay cả đến trước lúc sinh, bác sỹ
người Nhật vẫn không cho biết giới tính thai nhi.

Và rồi có con trai thật. Mình phục mình quá!

Rồi thấy có con trai cũng vui đáo để.





Mình chẳng quan niệm có con trai để nối dõi tông đường hay có người cúng giỗ tổ tiên.
Với mình, chuyện đó, con trai hay con gái đều được tuốt. Con ta, máu thịt của ta, chả phải
chính nó là dòng giống mình, gia tộc mình sao lại cứ phải trai với gái.

Nên mình thấy vui ở muôn điều dễ thương khác.

Có con trai, đi làm về là có đứa vật mình ngã ngửa ra rồi nằm gác chân lên bụng, ngay cả
khi nó đã lớn lộc ngà lộc ngộc, có khi còn bự hơn cả bố. Lúc đi ngủ nó cũng chẳng “tha”, cứ
hùi hụi rúc vào nách bố, cứ loáy nhoáy đôi chân như hai khúc gỗ nặng trịch trên bụng bố.
Nặng ơi là nặng nhưng kệ, mình nằm yên, thở khẽ để cảm nhận rõ mồn một “sức nặng” yêu
thương đang ấm áp lan tỏa trên từng mi-li-mét da thịt. Nhận định của nhà báo Thu Hà:
“Đàn ông sexy nhất là khi đang chơi với con” quả là chuẩn không cần chỉnh. Những lúc ấy
thấy lòng thanh thản và mênh mang hạnh phúc.

Có con trai, mình được thoải mái công khai chuyện tình ngày xưa thông qua một lý do
rất “khoa học” là dạy con về giới tính. Thế là Lan, Cúc, Mai, Hồng, Sen, Phượng... bao nhiêu
cuộc tình từ thời cu ti củ tỉ được dịp khảo cổ. Mình kể cho nó nghe chuyện mối tình đầu
lãng mạn trên bờ đê lộng gió với trăng gió thênh thang. Chuyện chở người yêu trên cái xe
đạp cà tàng, xe tuột xích văng cả hai xuống đường trầy xước. Chuyện đói mòn đói mỏi chỉ
mong thứ Bảy được về nhà người yêu chén một bữa no. Chuyện đêm đi tán gái bị chó cắn...
Rồi những niềm vui, những nỗi buồn khi bị yêu và được yêu. Nó nghe xong, cười rúc ra rúc
rích. Đợi bố hết cơn hầu đồng nó thủng thẳng: Ui giời! “Ông Khốt Ta bít(1)” ơi, chém vừa
vừa thôi. Chọn được mẹ Khh(2) là chuẩn lun rồi... Ôi, nó bao giờ chẳng thế. Mẹ là nhất, chứ
bố thì... (nghĩ thôi chứ chả viết ra đây đâu, dễ “mất đoàn kết” lắm).

Có con trai, mỗi chiều hè lại cùng nó cởi trần trùng trục đá bóng, chơi skateboard. Mình
nhớ mãi cái cảm giác sung sướng ôm trọn vào vòng tay cái lưng to oành, nhễ nhượi mồ hôi
của nó. Có khi hai bố con cùng ngã lăn nhào, đổ kềnh vào nhau, cười váng nhà.

Có con trai, bố đi công tác xa gần đều “xách” nó đi theo. Khi lên rừng, lúc xuống bể đâu
đâu cũng lích cha lích chích, bạn bạn bè bè nao nao nức nức... Rồi quẳng nó xuống biển dạy
học bơi, dạy cách nhận biết dòng nước ngược và cách phòng tránh dòng nước ngược... Rồi
lôi nó lên non cao ngủ cùng muỗi vắt... Nhiều khi về đến nhà hai bố con bơ phờ, nghe “ai
đó” cằn nhằn “anh chẳng biết xót con” mà lòng vui râm ran.

Có con trai, có khối dịp hai bố con “lén lút” đi mua đồ, ăn tiêu “xả láng” mặc kệ phe kia
ở nhà mong đứng mong ngồi. Đàn ông đàn ang, ai để ý mấy chuyện “nhi nữ thường tình”
thế chứ!

Có con trai, có dịp “lên mặt” với nó về mấy cái vết sẹo ở cẳng tay, cẳng chân. Vết này rắn
cắn. Vết này, hồi dạy học ở Campuchia, bố đi buôn hàng xi-đa bị trấn lột, bố phóng xe máy
bỏ chạy và bị cái ống bô quệt vào nướng chín miếng bắp chân... Nói chung là vừa tranh thủ
chém gió phần phật vừa dạy nó bài học về lòng dũng cảm. Nó tròn mắt hỏi: Bố ơi! Ngày xưa
bà bảo có lần bố bị trâu húc ngã. Lúc ấy bố có đau không, bố có khóc không hả bố? Mình



làm mặt nghiêm trọng bảo: Chả đau tẹo nào, chả thèm khóc tí nào. Đàn ông ai lại khóc...
Nhưng rồi lại ghé sát mặt nó mà rủ rỉ: Nhưng nếu buồn quá thì cứ khóc. Nước mắt đôi khi
cũng làm cho người ta cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Vì thế mà mạnh mẽ hơn. Và nhớ nhé, bố
sẽ luôn ở bên con để lau nước mắt cho con... Nó nhìn mình không chớp. Chao ôi, nhớ lại
khoảnh khắc đó, chỉ muốn có nó ở bên để mà ghì xiết vào lòng.

Có con trai, khi đã làm được bạn tri kỷ của nó rồi, nó sẽ biết cách tha thứ và độ lượng
kiểu rất đàn ông. Thú thật, cũng đôi lần mình mắc lỗi. Thấy nó thoáng buồn, mình nhìn
vào mắt nó thành thực: “Con hiểu cho bố nhé... Bố, bố...”. Lời chưa mở hết, nó đã nhào đến
ôm vai mình, thơm lấy thơm để: Đàn ông với nhau mà bố, có gì to tát lắm đâu! Dưng mà
“Ông Khốt” cũng phải nghiêm túc kiểm điểm đấy...

Mình nghĩ, con trai hay con gái đều đáng thương, đáng yêu, đáng quý như nhau. Chúng
đều là phần xương thịt của mình nối dài với thời gian. Chúng đều xứng đáng được hưởng
bầu không khí yêu thương, ấm áp, an lành...

Nên khi đứa con được tạo hóa âu yếm đặt vào tay mỗi cặp vợ chồng, hãy đón nhận đặc
ân đó để mà tri ơn cuộc đời.

Để khi có ai hỏi, mình sẽ nói “Tôi có con trai...”.

Thì với bạn, sẽ là “Tôi có con gái” hoặc “Tôi có cả tẻ cả nếp”.

Để mà HÃNH DIỆN. Để mà HẠNH PHÚC...

Để mỗi trang đời thêm rộn rã. Để cây đời luôn bát ngát xanh.



M
Cùng nhau

ình có một tuổi thơ nghèo đói.

Ngày ấy, nghèo đói như một lẽ đương nhiên. Đến nỗi ai có chút của ăn của để mới
được coi là đặc biệt. Nhưng nhà mình thì quá nghèo, nghèo cùng đinh. Bố mẹ mình quanh
năm vay nợ khắp làng trên xóm dưới, toàn vay nặng lãi. Mùa gặt, thóc chưa kịp vào bồ đã
theo chân bố đi sang... nhà người khác. Lũ con nhìn theo tiếc ngẩn ngơ vì chưa kịp có bữa
cơm gạo mới.

Nghèo thế, buồn thế lại quần quật đồng sâu ruộng cạn tối ngày nên bố mẹ làm gì có thời
gian để mà nựng nịu mà âu yếm các con. Cứ đứa lớn chăm đứa bé, thằng anh cắp thằng em,
dìu nhau mà lớn lên hồn nhiên như cỏ.

Với những đứa trẻ quê, điều ấy cũng hết sức bình thường.

Nhưng hình như với mình, một đứa trẻ quá đa cảm (sau này thì “đa” đủ thứ) thì hình
như việc không được bố mẹ quan tâm lại “không bình thường” chút nào.

Mình luôn thèm khát những lời nói, những cử chỉ yêu thương từ bố mẹ.

Mình luôn ao ước mỗi lần đi học, đi làm về được mẹ hỏi: Hôm nay, con có mệt không?

Mình luôn ước ao mỗi lần đạt giải trong các kỳ thi lại được mẹ hôn hít vỗ về...

Mình luôn nhớ nhung cái mùi đồng mùi ruộng trên tóc, trên áo mẹ và muốn sà vào
lòng mẹ mọi lúc mọi nơi. Đến nỗi nhiều lần mẹ đi làm, mình còn chạy theo từ đầu làng đến
cuối xóm khóc tỉ tì ti.

Suốt tuổi thơ cho đến lúc trưởng thành mình chưa khi nào được nghe câu: Bố (hoặc mẹ)
yêu con...

Nên khao khát lắm...

Nhưng mẹ còn bận việc nhà cửa, đồng áng, chân nọ vắt chân kia, mồ hôi không bao giờ
kịp ráo, lấy đâu thời gian để dành cho những điều “xa xỉ” ấy.

... Và mình lớn lên, với niềm cô đơn, nỗi tủi thân cứ lắng sâu, lặng lẽ trong lòng mà
không thể bày tỏ cùng ai.

Sau này nghĩ lại, chỉ thấy thương cha thương mẹ nhiều hơn.

Nhưng “sau này” đấy là khi đã có con, khi: Nuôi con mới biết non cao/ Nuôi con mới
biết công lao mẹ thầy. Chứ hồi thanh niên, mình vẫn hay ngấm ngầm tiếc và đôi khi cả



giận bố mẹ nữa: Tại sao hồi đó, bố mẹ không mở lòng hơn với con cái để các con đỡ tủi thân
mặc cảm.

Vì lẽ đó, từ khi nuôi con, mình luôn có ý thức bù đắp cho con khoảng trống cô đơn mà
mình phải chịu đựng từ ngày nảo ngày nào...

Mình luôn tìm niềm vui trong việc chăm sóc con, nhìn con lớn lên từng ngày. Thực sự
mình coi đó là quá trình: lớn lên cùng nhau. Trong nhà mình, mình thích hai thứ “cùng
nhau”. Ấy là “lớn lên cùng nhau” với con và “già đi cùng nhau” với vợ. Mình tin rằng, chỉ
khi “cùng nhau” như thế người ta mới giác ngộ về những gì cần buông bỏ để thực sự “vì
nhau”, thực sự “thương nhau”. Thương cao và sâu hơn yêu. Thương là lắng nghe, là chia sẻ,
là chịu đựng, là đồng hành. Và mình muốn làm điều đó với con.

Mình dành nhiều thời gian ru con ngủ. Mình muốn con lớn lên ấm êm hạnh phúc với
những lời ru ầu ơ khi bổng, lúc trầm. Khoa học cũng kết luận rằng, đứa bé thường cảm
nhận âm thanh của cha tốt hơn âm thanh mẹ. Vậy thì hà cớ gì người cha không tận dụng ưu
thế đó. Không ru được thì hát, thì ngâm thơ, thì kể chuyện... có sao đâu!

Mình sử dụng tối đa thời gian rảnh để chơi thể thao cùng con. Chỉ đá bóng thôi mà mấy
lần hai bố con làm vỡ kính, thậm chí có lần “tương” vào ti vi làm xước cả màn hình. Mẹ
lườm còn hai bố con thì cười rúc rích.

Mình về cùng phe với con trong những lúc nó bị mẹ phê bình. Chỉ là cái nháy mắt, chỉ
để truyền thông điệp ngầm đến con: Con không cô đơn đâu, có bố nè, có gì cứ chia sẻ với bố
nhé...

Vì dành tối đa thời gian cho con nên mình buông bỏ nhiều ham thích cá nhân. Không
nhậu nhẹt, tan làm là về nhà. Là nhễ nhại đá bóng, trượt skateboard với con, là hùng hục
cùng con tưới cây, dọn dẹp nhà cửa. Hoặc hăm hở cùng con lùng sục khắp các hiệu sách tìm
những quyển sách nó thích. Nhiều khi hai bố con vào rạp xem phim, con say sưa xem, bố
say sưa.. ngủ (vì bố đâu có thích mấy phim đó). Phần nhiều thời gian là ngồi khoan thai
cùng con đọc sách, rồi tán dóc, rồi huyên thuyên chuyện trên trời dưới bể... Mình rất ngạc
nhiên khi thấy có ông bố nghe mình kể vậy thì tỏ vẻ ngạc nhiên. Vì với họ, như thế còn gì là
vui. Tan giờ làm là phải tụ tập bạn bè, phải zô zô, thậm chí hơi tê tê, say say. Khuya về nhà
nói dăm ba câu vui vui với vợ con đã là quá đủ. Mình không thích những “cuộc vui” kiểu
ấy. Nó có “mùi trần tục”. Tin mình đi, chơi với con “thiên thần” hơn nhiều. Chẳng phải vì
mình có gì đặc biệt mà chỉ bởi mình không muốn con phải lặp lại cái tuổi thơ cô đơn buồn
bã của mình. Đơn giản vậy thôi.

Chẳng mấy, đứa con nào rồi cũng lớn, rồi con đi học xa, rồi con rời vòng tay bố mẹ.

Ấu thơ của con sẽ thành kỉ niệm. Nhà chỉ còn hai vợ chồng, lại lục lọi những kỷ niệm về
con ra mà nhâm nhi mỗi lúc nhớ con.

Thoáng chốc. Nghĩ lại thấy mênh mang những yêu thương, nhung nhớ.



Nhưng riêng mình, mình không thấy tiếc. Bởi những gì đẹp nhất, lành nhất mình đã
gắng dành dụm và vun đắp cho con.

Thế nên con sẽ không cô đơn. Như bố đã từng.

Dù khi con ở xa bố mẹ đến nửa vòng trái đất...



N
Nói với con về tình yêu

hiều người thường lo lắng, khi đến tuổi dậy thì, con cái sẽ không còn quấn quýt bố mẹ
nữa. Có nhiều niềm vui và mối quan tâm mới, chúng sẽ “tảng lờ”, sẽ từ từ cách xa bố

mẹ. Theo mình, “tảng lờ” thì có thể có, đó là nét tâm lý bình thường của tuổi đang lớn.
Nhưng cách xa thì sẽ không nếu bố mẹ thực sự làm bạn thân thiết với con.

Có nhiều cách để làm bạn, nhưng mình vẫn “khoái” nhất là được làm bạn với con thông
qua việc trò chuyện với con về tình bạn, tình yêu. Vừa rất thoải mái, vừa tranh thủ ôn lại kỉ
niệm xưa cũ mà không bị kiểm duyệt, hiii.

1. Mình thường trò chuyện với con về tình yêu thuở học trò. Ái chà, cái này cũng hay
phết. “Hồi học lớp 4, bố ngồi cùng bàn với cô bạn gái làng dưới nhỏ nhắn, xinh xắn và ngọt
ngào như một viên kẹo. Hôm chia tay lớp để xuống Nam Định học trường chuyên, bố được
bạn ấy tặng cuốn truyện Người cá (bố mê tít truyện này từ lâu mà chẳng có tiền mua) và
một quyển sổ xinh ơi là xinh. Trang đầu cuốn sổ, bạn ấy nắn nót viết hai câu thơ: Tình chỉ
đẹp khi còn dang dở/ Đời hết vui khi giữ vẹn câu thề. Bố đọc hai câu thơ mà chẳng hiểu gì.
Bố thầm nghĩ: Rõ là vớ vẩn, đã dang dở thì chỉ có đau khổ chứ đẹp nỗi gì”.

Con trai nghe xong cười rúc rích. Nhân thể mình hỏi luôn: Thế con giải thích giúp bố
được không? Thằng cu lặng thinh ra chiều đăm chiêu lắm. Lúc ấy mình mới thủ thỉ: Con à,
tình yêu học trò cũng đẹp lắm, đã gọi là “tình yêu” thì không khi nào xấu xí cả. Con biết
không, trong từ Hán-Việt thì “Ái” vừa có nghĩa danh từ là tình yêu, lòng yêu thương; vừa có
nghĩa động từ là yêu, yêu thương, quý mến, chăm sóc... Chữ này gồm bộ tâm (con tim) và
chữ thụ (nhận lấy, chịu đựng) nên yêu thương chính là sự chấp nhận, là tình nguyện hi
sinh. Khi con tình nguyện bảo vệ cho một ai đó bằng con tim mình, ấy là khi con đã “yêu”.

Tuy nhiên, trong tình yêu nam nữ, từ mong muốn đến hành động thật sự còn cần
khoảng cách rất xa vì trong khoảng thời gian ấy cả hai còn chưa kịp trưởng thành. Khi con
bước vào tuổi teen, cảm xúc về giới tính sẽ rất mạnh mẽ. Đó là khi hooc môn phát triển và,
những cảm xúc lần đầu sẽ khiến con vừa bối rối vừa xốn xang. Con thấy vạn vật vừa đẹp vừa
hấp dẫn. Tốt thôi con, con cứ giữ cho mình những rung động ấy. Vì con có thể sẽ không gặp
lại những cảm xúc kiểu như thế khi con đã thực sự trưởng thành. Tình yêu buổi ban đầu ấy
bảng lảng như “Chiếc lá đầu tiên” trong thơ Hoàng Nhuận Cầm, với: Nỗi nhớ đầu anh nhớ
về em/ Nỗi nhớ trong tim em nhớ về với mẹ/ Nỗi nhớ chẳng bao giờ nhớ thế/ Bạn có nhớ
trường, nhớ lớp, nhớ tên tôi. Để rồi lưu luyến: ... Cây bàng hẹn hò chìa tay vẫy mãi/ Anh
nhớ quá mà chỉ lo ngoảnh lại/ Không thấy trên sân trường chiếc lá buổi đầu tiên...

Con thấy đấy, tuổi thơ, tuổi hoa niên và nói chung tuổi cắp sách đến trường đẹp như
một bài thơ. Quãng thời gian thiêng liêng và trong sáng ấy mang đến cho ta biết bao điều
kì diệu. Như bố, bây giờ hỏi bố món ăn nào ngon nhất? Bố sẽ không ngần ngại trả lời, đó là



những món ăn ngày thơ ấu: củ khoai, củ sắn, củ dong riềng, cái bánh rán, miếng lòng lợn,
bát phở không người lái (gọi thế vì phở thời đó lõng bõng nước với chút bánh, phở lại
không có nhân - mà “nhân” nghĩa là “người” nên “không nhân” là “không người lái”). Bởi
khi đó bố không chỉ ăn bằng các giác quan mà bằng cả tâm hồn, bằng cảm xúc, bằng sự
khao khát no đủ của một cơ thể đang lớn. Không có bánh nào ngon bằng chiếc bánh rán bà
nội con đi chợ mua về gói trong một mảnh giấy nhàu nhĩ. Không có bát cơm nào ngon
bằng bát cơm độn khoai khô sắn héo được ông nội xới cho sau một buổi đi làm về, quần
quật mồ hôi và đỉa cắn chân loang lổ máu... Những cảm giác ấy, mãi mãi không khi nào
còn tìm lại được nữa. Do tuổi tác nhiều rồi nên giờ bố ăn chẳng thấy ngon. Mỗi lần ngồi
trước bàn ăn là lẩn mẩn với bao câu hỏi: Thức ăn này có chế biến từ thực phẩm sạch
không? Có tẩm hóa chất Tàu độc hại không? Ăn cái này có lợi cho sức khỏe không? Có bị
tiểu đường, bị gout không?... Trả lời xong bằng ấy câu hỏi thì còn muốn ăn gì nữa. Mệt thế
đấy con ạ. Vậy nên nếu có điều gì đẹp đẽ, ngon nghẻ, thú vị cần tận hưởng thì cứ tận hưởng
con trai nhé...

Nghe mình chém gió thế hai mắt thằng con cứ mở to tròn vo nhìn mình. Vừa âu yếm
vừa biết ơn. Con bảo, các bạn con toàn bị bố mẹ cấm, nói đến chuyện bạn trai bạn gái là bị
mắng, không phân tích hay ho như bố đâu. Hii, biết ngay là “đánh trúng” tim mà.

2. Mình cũng hay nói với con về cả những chuyện... thất tình. Thật mà. Vì mình hiểu,
nếu không có sự chuẩn bị về tâm lý, những chuyện như vậy với tuổi teen sẽ khá nghiêm
trọng và đôi khi để lại những hậu quả khó lường. Mình bảo, con ơi cái câu thơ: Người đi
một nửa hồn tôi chết/ Một nửa hồn tôi hóa dại khờ là thi sĩ cường điệu lên cho nó... thơ
thôi con à. Chứ thực ra, chia tay, chả chia nửa linh hồn, cũng chả “dại khờ” gì lắm đâu.
Buồn ư, có chứ. Tiếc ư, cũng có. Nhưng sẽ qua nhanh thôi. Dẫu biết rằng “ngày sau sỏi đá
cũng cần có nhau” nhưng rồi ai cũng có cuộc sống của riêng mình. Để mà xả thân. Để mà
cống hiến. Để mà vun đắp... Người bạn mà con nghĩ sẽ coi con bằng cả bầu trời rồi cũng sẽ
có những người bạn khác. Và con nữa, con cũng sẽ gặp những người bạn mới. Cứ mở rộng
trái tim mình để đón những cơ hội khác trong đời, con nhé!

Như bố đây này, khi chia tay với “tình yêu duy nhất” của mình, ban đầu bố cũng tưởng
như “thế giới sụp đổ”: Đập cổ kính ra tìm lấy bóng/ Xếp tàn y lại để dành hơi... Bố đau
khổ, thất vọng. Khi ấy, bố nhìn vào đâu cũng thấy bóng dáng cô ấy. Gặp ai bố cũng so sánh
với cô ấy và bố thấy hình như không ai bằng cô ấy cả. Nhưng rồi mẹ điềm nhiên, thong thả
bước vào cuộc đời bố. Mẹ “tấn công” bố và đến một lúc nào đó bố nhận ra: Lòng ta không
thể tham thiền được/ Vừa thấy môi hoa đã muốn cười... Rứa là xong! Số phận đã an bài...

... Con nghe xong khoái lắm, mặc dù có nhiều điều con chưa hiểu lắm nhưng thằng bé
cứ bò lăn ra cười. Và mình tin, đó là sự chuẩn bị tốt nhất cho con khi gặp phải những tình
huống không như ý trong cuộc đời.

3. Mình cũng luôn trò chuyện với con về tình yêu thực sự. Mình đọc cho con nghe đến
thuộc lòng bức thư của một cụ ông 90 tuổi gửi cho người vợ thương yêu của mình (Bức thư
này con đã trích dẫn trong cuốn tự truyện Bố mẹ đã cưa đổ tớ). Trong thư có đoạn: ... Nhớ



cách đây chừng 60 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em hét lên “Thích
quá cơ”. Còn anh thì mải miết chạy theo sau ngắm nhìn em, thấy đôi chân em sáng lấp
loáng trong ráng chiều lựng đỏ. Giờ anh vẫn nhớ như in. Hôm rồi nhớ em quá, anh bảo
đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân lên, định hổn hển nhắc lại lời em “thích quá cơ”
nhưng suýt nữa thì anh ngã nhào vì gió biển... Sắp tới sinh nhật em rồi nhỉ. Thế là em đã
tròn 80 rồi. Hôm đó anh sẽ gọi điện cho em. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe thấy
tiếng xào xào thì nghĩa là anh đang nói “em đấy à”. Khi em nghe thấy tiếng thùm thùm
nghĩa là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi em nghe tiếng phù phù nhiều lần là
anh đang hôn em đấy... Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau “anh, em” thế này
nghe cho ngọt ngào... Anh dừng bút đây, thằng chắt nội đang mang bát cháo bột mời anh
ăn rồi. Em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió...

Mình còn kể cho con nghe câu chuyện tình cảm động về ông bà Strauss. Bà và ông cùng
làm khách ở khoang hạng nhất trên con tàu định mệnh Titanic. Khi tàu gặp nạn chìm dần,
họ vẫn giữ sự bình tĩnh tỉnh táo để trấn an và giúp đỡ phụ nữ và trẻ em đang hoảng sợ.
Thuyền cứu hộ chủ yếu để dành cho người già, phụ nữ và trẻ nhỏ. Chỗ trên thuyền rất có
hạn nên ông nhường bà lên. Thấy bà nấn ná, ông phải cố hết sức ẩy bà xuống. Bà xuống
thuyền nhưng trong một khoảnh khắc lại đứng bật dậy và trèo trở lại boong tàu. Bà giữ chặt
cánh tay ông và chậm rãi thủ thỉ: Chúng ta đã ở bên nhau rất nhiều năm. Bây giờ cả hai
đã già cả rồi. Cõi trần thế dành cho người khác. Ông đi đâu, tôi sẽ đi đó cùng ông...

Đó, tình yêu đích thực là như vậy đó con à. Là khi người ta luôn biết nghĩ về nhau, biết
ra những quyết định để được mãi mãi bên nhau trong thời khắc nguy biến nhất, biết hành
động cho nhau, vì nhau... Để khi sống bên nhau, “yêu” luôn là một động từ. Và để khi về
già có thể bình thản mà nói “Ta cứ gọi nhau là Anh, Em cho ngọt ngào”, “Ông đi đâu, tôi sẽ
đi đó”...

Vậy nên, tình yêu rất cần sự cân nhắc, sự quyết đoán của một người thực sự trưởng
thành. Nó cũng cần phải có thời gian.

... Nam rất thích nghe những câu chuyện như thế. Con ấn tượng với lời nói và hành
động của các nhân vật trong truyện. Vì lẽ đó, mình tin, rồi “mưa dầm thấm lâu” như một lẽ
tự nhiên, con sẽ hiểu thế nào là trách nhiệm và nghĩa vụ của một người đàn ông, từ những
điều nhỏ nhất.

4. Ui chà! Với “kinh nghiệm” khá dày dặn đúc rút được, nhiều khi mình còn tâm sự với
con cả về những “chiêu chinh phục” bạn khác giới nữa. Xem chừng vấn đề này có vẻ hơi tế
nhị. Nhưng thực ra, mình nghĩ, để học cách khiến một người khác giới có cảm tình với
mình là một điều rất tuyệt. Khi ấy, bạn sẽ phải lịch lãm hơn, phải nắm được những kỹ năng
giao tiếp, phải nhạy cảm, biết lắng nghe, biết cách ứng xử có văn hóa... Ở Ý, nơi mà tình yêu
được thi vị hóa thành lẽ sống, khi muốn chinh phục một cô gái nào đó, các chàng trai phải
tìm nhiều cách. Họ sáng tạo, họ thay đổi, họ thử thách với nhiều phương án khác nhau...

Mình luôn khuyến khích Nam bằng những liên hệ thực tế. Ví như câu chuyện về
Howard Schultz: Con biết đấy, hiện giờ Stabucks là một chuỗi cửa hàng nổi tiếng khắp thế



giới. Nhưng con biết không, ông chủ của nó, Howard Schultz lại xuất thân nghèo khổ và
không may mắn. Trước khi trở thành một trong những doanh nhân thành đạt nhất thế
giới, khi sở hữu trong tay cả một đế chế cà phê hùng mạnh với thương hiệu Stabucks,
Schultz đã từng phải bán máu để trang trải học phí. Khi đưa dự án của mình để trình lên
ngân hàng, ông đã phải trình tới 242 lần mới được chấp nhận. Những điều này ông đã thổ
lộ trong hồi ký Dốc hết trái tim (Pour your heart into it) mà bố con mình đã đọc. Và cái
câu “Những gì xuất phát từ trái tim sẽ đến với trái tim” đã trở thành châm ngôn cho không
ít người.

Vậy đó, nếu không có một “tình yêu” mãnh liệt với từng hạt cà phê, ông sẽ khó có thể
theo đuổi sự nghiệp của mình một cách bền bỉ và đáng ngưỡng mộ như vậy. Cho nên, kiên
trì nhé, bản lĩnh kiên cường nhé, chàng trai của bố...

... Bởi mình tin, những câu chuyện như vậy, không chỉ nói về tình yêu nam nữ đơn
thuần.

5. Và điều quan trọng nhất, mình dạy con yêu bản thân. Sẽ không có một tình yêu nào
hết nếu mình không yêu quý chính bản thân mình, cả nghĩa đen và nghĩa bóng của cụm từ
này. Yêu bản thân mình thể hiện từ việc vệ sinh thân thể cho đến chăm sóc sức khỏe tinh
thần. Mình kể cho con nghe về một quán sushi nổi tiếng ở Nhật. Nơi đó hầu hết khách
hàng muốn thưởng thức hương vị của quán ăn này đều phải đặt trước 6 tháng. Bởi quán chỉ
có chỗ cho 10 khách hàng. Chủ quán kiêm đầu bếp đã 85 tuổi. Hàng ngày, ông vượt khoảng
cách hơn 100 km đến chỗ làm và những món sushi mà ông làm ngày một ngon hơn. Vậy
động lực nào đã khiến ông chủ quán đam mê chỉ làm một công việc có vẻ đơn điệu suốt
mấy chục năm và không muốn mở rộng cửa hàng. Điều đơn giản bởi ông yêu tha thiết công
việc của mình và yêu chính bản thân mình. Ông đã không kì vọng vào điều đặc biệt nào từ
trên trời rơi xuống mà luôn tìm cách để đổi mới bản thân, đổi mới hiệu quả công việc. Và
đó chính là cách mà người ta đón nhận cuộc sống với niềm say mê và tình yêu cháy bỏng.

... Cơ thể mẹ cha trao cho, con hãy đón nhận với sự nâng niu, thương yêu và trân trọng,
nhé con.

Nói xong, mình cúi xuống thơm lên mái tóc con, lên bàn tay con, lên đôi mắt đang mở
to của con, cảm thấy thế giới xung quanh thật thanh bình, yên ả...

Vậy đó, nói với con về tình yêu, chuyện tưởng khó mà dễ.

Và bạn cứ tin mình, nói những chuyện đó với con, bạn cùng lúc nhận được thêm rất
nhiều tình yêu, từ con và từ... bu nó. He he.



G
Dạy con bằng trải nghiệm

ần 7 giờ tối hôm trước mình có việc qua một trường tiểu học. Trường vẫn sáng đèn.
Trong trường còn nhiều lớp học thêm. Một số học sinh vừa tan lớp, bố mẹ chưa kịp

đến đón, được nhà trường “phục vụ” bằng một màn hình ti vi đang chiếu phim hoạt hình.
Một vài em khác ra cổng trường mua bim bim xúc xích vì chắc là đói.

Nhìn cảnh ấy, mình thực sự thấy buồn.

Từ bao giờ việc học hành trở thành gánh nặng đối với các em như thế.

Thử tưởng tượng xem người lớn chúng ta, sau tám tiếng làm việc ở cơ quan, chắc chắn
ai cũng muốn được về nhà. Về nhà để được thay bộ quần áo công sở cho đỡ bức bối vì bụi
bặm và ô nhiễm, để được tắm táp, được trò chuyện, nghỉ ngơi, thư giãn...

Trong khi các em nhỏ thì suốt cả ngày vùi đầu trong các lớp học ngột ngạt nhồi nhét.
Rồi chạy nhảy, rồi mồ hôi nhễ nhại đến mệt phờ. Vậy mà ngoài giờ học chính khóa lại tiếp
tục chạy đua vào các lớp học thêm. Mà giờ học thêm thì bất kể, cuối buổi chiều, buổi tối,
ngày nghỉ cuối tuần, học trong dịp hè...

Thế nên về đến nhà, em nào em nấy tóc tai rũ rượi, quần áo nhàu nhĩ và mắt thì díp lại
vì buồn ngủ. Các em chẳng còn thời gian để “tiêu hóa” những kiến thức học được chứ nói gì
đến việc trò chuyện sẻ chia với bố mẹ. Lấy đâu thời gian để đọc một quyển sách hay, xem
một bộ phim hoạt hình mới hay viết một vài trang nhật kí. Thật là lãng phí và tội nghiệp
các em quá.

Để minh chứng cho những điều vừa nói, mình xin phép dẫn comment của một bà mẹ trẻ
sau khi đọc status của mẹ Nam: “Đúng là có quá nhiều nỗi lo. Năm nay nếu Nam ở nhà
cũng sẽ thi vào lớp 10. Đây là lịch học của bạn Giao, sáng 6 giờ dậy đi ra xe đến trường.
Năm giờ mới về được nhà. Ăn vội vàng bát cơm, đạp xe đến trung tâm học thêm đến 8 giờ
mới về. Tắm táp vệ sinh cá nhân một tí rồi vào bàn học tiếp, đến 12 giờ hoặc 1 giờ sáng.
Nhìn con phờ phạc mà xót lắm...”.

Nếu việc học của trẻ chỉ để phục vụ thi cử hoặc khuôn theo ý đồ và sự hơn thua của người
lớn thì vô hình trung người lớn chúng ta đã biến con em thành nô lệ của tri thức. Biển tri
thức vô bờ và khối lượng thông tin sản sinh thêm hàng ngày luôn tăng theo cấp số nhân.
Nếu cứ mải miết chạy theo việc “nhồi nhét” tri thức, đứa trẻ sẽ đến lúc hụt hơi. Nhiều em
trở thành những chú “gà công nghiệp” thiếu sinh khí và kỹ năng sống, nhất là các kỹ năng
mềm. Vậy thì làm sao nói đến sự đa dạng của mỗi cá nhân hay bản sắc người học được.
Người ta đã nói nhiều về một câu chuyện so sánh việc học ở một số nước châu Á (điển hình
là Việt Nam) và ở Mỹ như sau: Cô giáo vẽ một con mèo lên bảng và yêu cầu học sinh cũng
vẽ một con mèo để cuối buổi đem dán các bức tranh lên tường. Điểm khác biệt ở hai nền



giáo dục là: Trên những bức tranh trong các lớp học của Mỹ có một đàn mèo không con nào
giống con nào, còn trong lớp học của một số nước châu Á, con mèo trên bảng của cô giáo đã
tự động được nhân bản vô tính thành n con mèo khác. Ý nghĩa câu chuyện đó cũng như
mục đích, triết lý của việc học ở nước ta hiện nay đang được các nhà nghiên cứu giáo dục
tiếp tục bàn luận.

Riêng mình, mình chỉ quan niệm đơn giản, “học” không phải để trở thành thợ giải các
bài toán hay thợ viết các bài văn. “Học” có nghĩa rộng hơn, đẹp hơn và cũng thân thiện,
nhân văn hơn. Ấy là học “trong con” và học “cùng con”. Muốn học “trong con” thì thực sự
phải trở thành bạn của nó, bạn tri kỷ tri âm sẻ chia và thấu hiểu. Muốn học “cùng con” thì
phải cùng nó trải nghiệm. Hai cách học này có quan hệ qua lại với nhau. Cái này vừa là tiền
đề vừa là hệ quả của cái kia. Điểm chung là, cả hai đều cần đầu tư thời gian, công sức, sự cầu
thị, lòng nhẫn nại, sự chỉn chu, tỉ mỉ, vừa chi tiết lại vừa khoáng đạt khoan hòa... và trên
hết là tình yêu thương con vô bờ bến... Việc học “trong con”, nếu có thời gian, mình sẽ bàn
đến trong các bài viết khác. Trong khuôn khổ bài viết ngắn này, mình chỉ muốn nói tới một
cách tiếp cận việc học “cùng con” thông qua những trải nghiệm cụ thể nhất.

1. Mình thường cho con “học” vào những tối đẹp trời, nhất là những đêm trăng sáng.
Khi ấy, mình rủ con lên sân thượng cùng ngắm trăng sao. Hai bố con cùng hòa vào thứ
ánh sáng thánh thiện từ vũ trụ bao la để nghĩ suy, liên tưởng. Thoắt nhiên, thấy người
nhẹ nhõm biết bao. Từ khoảng không gian ấy, mình dạy con cách im lặng tĩnh tâm để
cảm nhận mùi hương của mấy cây hoa mẹ trồng, cảm nhận tiếng xào xạc của lá, tiếng rì
rào của gió... Và nữa, con nhìn lên bầu trời kia, con có mơ ước điều gì không? Rồi bố con
kể cho nhau nghe về vũ trụ, về muôn loài. Dĩ nhiên, trước đó, bao giờ mình cũng khuyến
khích con lên mạng tìm hiểu về mặt trăng, về các dải thiên hà... Đây là dịp con được nói,
được kể lại những gì con tìm hiểu được.Trong ánh trăng, khuôn mặt con sáng bừng, hiền
hòa, tràn đầy niềm vui. Có lần Nam vừa tưởng tượng vừa thỏ thẻ hỏi mình: Bố ơi! Con
muốn thám hiểm mặt trăng như các nhà du hành vũ trụ thì phải làm thế nào hả bố. Mình
thủng thẳng: Muốn thực hiện điều đó trước hết con phải có sức khỏe thật tốt. Con phải
kiên trì khổ công luyện tập vì như bố biết, người ta cần luyện tập 9 năm liên tục chỉ để
được bay vào vũ trụ trong 8 phút. Lại nữa con phải có rất nhiều tiền vì chi phí cho một
lần bay vào vũ trụ khoảng ٢٥٠ nghìn đô la, mỗi ki lô gam hành lý mang theo con phải trả
21 nghìn đô la...

Mình tin, việc tạo cho con một khoảng không gian với mây trời, hoa lá, chim muông...
để học cùng con sẽ kích thích trong con những tưởng tượng và khám phá. Nếu không là
đêm trăng sân thượng thì có thể là bình minh công viên, vườn hoa... hoàng hôn ven sông,
bên hồ nước... những buổi cuối tuần dã ngoại về quê... Như thế tri thức sẽ đến với trẻ cùng
niềm khao khát hiểu biết, khao khát vươn tới những ước mơ.

2. Với mình, mùa hè là khoảng thời gian con được “học” nhiều nhất. Xếp sách vở, con
ngao du cùng bố đến bất cứ nơi nào có thể. Mình muốn cho con trải nghiệm nhiều nơi để
“... ngắm chiều xuống nắng lên, ngắm những phận người soi bóng qua những giọt mồ hôi
mặn” như thư con đã viết. Đi để trải nghiệm, đi để lớn khôn, để tích lũy vốn sống và có cái



nhìn bao dung cảm thông. Chỉ riêng mùa hè năm ngoái, nhờ những chuyến đi như thế,
Nam đã chụp được nhiều bức ảnh đẹp với những góc nhìn đa chiều. Con tập hợp ảnh do
mình chụp được, rồi cùng với hoạ sĩ nhí Vũ Tuấn Kiệt tổ chức triển lãm bán tranh ảnh lấy
tiền đóng góp cho quỹ “Cơm có thịt” để làm từ thiện.

Nhiều khi hai bố con phải tá túc trong phòng trọ không có nước. Nửa đêm hò nhau đi
xin nước từ trụ sở ủy ban xã về tắm. Ngang qua mảnh sân hẹp, bố nghêu ngao: Đời tôi cô
đơn nên hai tay xách hai xô... Còn con thì: Tôi ôm con sáo bé bỏng của tôi/ Lang thang
theo cha dọc bờ sông trắng xóa... Rồi giành nhau từng ca nước rửa mặt buổi sáng. Rồi lang
thang khắp phố núi không tìm được nhà vệ sinh vì chẳng biết ăn phải cái gì mà thằng Bếu
đau bụng, bị Tào Tháo đuổi... Rồi có những khi phòng ở lởm khởm hỏng máy điều hòa,
nước nhỏ tong tong. Mình bảo: Con trổ tài đàn ông giúp bố chỉnh đi. Con nhờ bố công
kênh con lên. Xoay xoay vặn vặn chán chê không được, thằng Bếu nghĩ ra cách buộc túi
nilon hứng nước chảy rồi dùng... gậy điều khiển. Loay hoay mãi rồi cũng qua đêm... Nhiều
khi trước những tình huống như thế mình chỉ gợi cho con cách xử lý. Con mày mò tìm
cách ứng phó theo cách mình vẫn dạy: cùng tắc biến, biến tắc thông. Nhờ những lần như
thế, con sẽ học được bài học về trải nghiệm khi đối diện với những khó khăn không lường
trước được.

Và mình tin những trải nghiệm đó ý nghĩa hơn một số bài học về kĩ năng sống trong
sách. Đó là chưa kể những “bài học” dị thường như giáo dục lòng dũng cảm bằng việc dạy đi
chân trần trên thủy tinh, dạy cưa bom...

Nhiều khi đến những nơi xa khu dân cư hai bố con phải lội bộ rạc cẳng mới tìm thấy
hàng ăn. Ôm cái bụng đói meo bố con thủ thỉ với nhau: Bây giờ mới thấy vai trò của mẹ thế
nào. Ở nhà không bao giờ mẹ để hai bố con chịu đói. Có lần quần con bị tụt chỉ ở đúng chỗ
“nhạy cảm”. Bố lùng mua kim chỉ về dạy con cách vá. Thằng Bếu vừa luống cuống vá víu
vừa ước có mẹ ở bên... Chỉ thế thôi mà dạy cho con biết bao điều về vai trò của mẹ và tình
yêu dành cho mẹ. Mẹ biết, chắc sẽ vui lắm.

3. Mình nhớ có lần ở Phú Yên, lúc đóng cửa xe mình sơ ý dập cửa vào tay con (giờ viết
lại vẫn thấy tim đau nhói). Mình luống cuống: Bố xin lỗi con. Con mím chặt môi nén đau
thều thào: Con hết đau rồi bố. Hai bố con im lặng. Mình nghẹn lòng thương con đến không
thể thốt nên lời. Đến chiều thì cái ngón tay sưng tấy lên, bầm tím. Mình gặng hỏi: Con có
đau không? Con hơi đau một tí thôi bố à. Mình ngồi cạnh con, an ủi bằng cách vạch chân
mình chỉ vào những vết sẹo rồi giải thích cho con nghe xuất xứ của từng cái sẹo. Mỗi vết sẹo
như những “chứng nhân” nhắc bố nhớ về những vùng đất mình đã qua, những việc mình
đã làm, những kỉ niệm mình đã có. Rồi bố tin một lúc nào đó, nhìn lại ngón tay mình, con
sẽ nhớ về vùng đất này cùng những kỷ niệm ngọt ngào với bố. Chiều đó, dù ôm cái tay đau,
con vẫn cùng bố lòng vòng quanh thị xã, vẫn nao nức chụp ảnh. Con bảo: Dù tay đau chụp
ảnh không đẹp nhưng con vẫn muốn lưu lại những kỷ niệm về vùng đất này để làm “chứng
nhân” cho vết sẹo bầm dập nơi ngón tay ngoan. Bố ứa nước mắt thương con thắt lòng. Vừa
ân hận vừa cảm phục nữa. Tuy nhiên, nhờ thế con đã học được bài học về sự trải nghiệm.
Cùng với đó là bản lĩnh đàn ông khi đối diện với nỗi đau.



Cái lần con bị sụt bùn ở rừng tràm U Minh Thượng (Cà Mau) thì còn khủng khiếp hơn.
Cả một vùng đầm lầy, sau nhiều ngày nắng như đổ lửa, bề mặt đầm khô nứt nẻ tạo cảm giác
như một bãi đất. Con mải mê chụp ảnh không để ý nên lỡ sảy chân. Cả người từ chân đến
ngang thắt lưng ngập trong bùn. Con sợ hãi tím tái, mẹ khóc thét lên. Càng vùng vẫy, người
con càng lún sâu hơn. Sau phút hốt hoảng, mình bẻ vội một cành cây to đưa ra cho con
nắm. Mình trấn an con thật bình tĩnh, dùng hết sức bình sinh bám thật chặt vào cành cây.
Hì hụi một lúc rồi cũng kéo được con lên. Mẹ giận quá, phát vào mông con. Con tủi thân òa
khóc nức nở. Mình kéo con ra vũng nước lấy mũ làm gáo múc nước gột rửa. Chiều về
khách sạn, mình vào mạng chỉ cho con cách thoát khỏi đầm lầy khi bị lỡ chân sa xuống.
Hướng dẫn con xong, bố tếu táo: Hôm nay con gửi lại rừng tràm U Minh Thượng đôi giày.
Cánh rừng này sẽ mãi nhớ con, chàng trai dũng cảm của bố. Rồi đọc thơ tặng con: U Minh
bốn bề là tràm/ Chẳng biết tháng nào hoa nở/ Mà hương thơm suốt mùa hè/ Ướp mật
vào tóc em (con) tôi... Xa xa tiếng hò nhịp nhàng/ Nhà em (con) lung linh mặt nước/
Sáng trăng ra sân chải tóc/ Khuấy chân nghịch ánh trăng tan... Con ôm choàng lấy bố,
tóc vẫn còn ướt rượt, nói lí nhí: Con cảm ơn bố.

Những điều đó, nếu không có trải nghiệm thực tế, khó lòng có những “bài học” thú vị
đến vậy.

Vậy nên, trong suy nghĩ của mình, “học” không chỉ là ngồi vào bàn, “học” là sự dịch
chuyển, trải nghiệm. Trải nghiệm để biết cuộc đời nhiều mưa nắng, lắm tai ương, đầy thử
thách nhưng cũng không kém phần thi vị. Trải nghiệm để biết cảm thông sẻ chia, biết thấm
thía vẻ đẹp trong những điều tưởng như rất đỗi bình dị: Tìm về núi cũ xem mai nở/ Mộng
bén ngàn xa hạc điểm canh. Và khi ấy, con được lớn lên, ít nhất là trong tâm hồn.

Có một câu tiếng Anh khá hay: Do what you love, and love what you do. Trong cuộc đời
này, thật tuyệt vời biết bao khi được làm những việc mình thích và thấy yêu những việc
mình làm. Dĩ nhiên để làm được những gì mình thích nhiều khi phải chấp nhận trả giá,
phải sẵn sàng làm tất cả mọi thứ trước khi đến được với những gì mình yêu thích. Do vậy,
nếu chỉ “học” trên lớp, trong sách vở, khó mà nhận ra “tình yêu” kì diệu ấy.

Với những cách hiểu về “học” ấy, con bạn sẽ có một tuổi thơ nhiều niềm vui và tròn đầy
hạnh phúc.

Cho nên mình cũng thích những câu hát này: Sớm bắt bướm hái hoa kêu la nô đùa/
Chiều dạo chơi công viên vườn hoa/ Tối quyến luyến má ba vui ca bên đèn/ Bảy giờ đêm
nằm mơ thấy tiên...

Tuổi thơ là thế, có gì quyến rũ hơn những lúc chạy nhảy đùa vui, những giờ thảnh thơi
bên bố mẹ để giấc mơ đêm chỉ có hoa, chỉ có trăng, chỉ có tiên, chỉ diệu kỳ, mộng mơ, chỉ
niềm vui làm bạn.

Mình tin là bạn sẽ biết cách để đem lại những khoảnh khắc thần tiên này cho những
đứa con yêu thương của mình.



C
Dạy con từ những điều giản dị

on trai thương yêu của bố!

Lần nào nhắn tin cho bố, con cũng hỏi thăm ông bà nội ngoại. Điều đó làm bố cảm
động lắm. Nhưng sâu sa hơn, bố nhận ra một điều giản dị. Ấy là những gì bố muốn trao gửi,
con đã cảm nhận được và rung động bằng trái tim ấm áp của mình.

Ngay từ khi con còn nhỏ xíu, bố đã có ý thức truyền dạy cho con những bài học về lòng
hiếu thảo. Bố muốn con cảm nhận về chữ Hiếu thông qua những việc làm, những hành
động cụ thể mà bố mẹ thể hiện hàng ngày trong gia đình mình.

Chắc con đã hiểu việc thuyết phục ông bà nội lên Hà Nội ở cùng với nhà mình quả là
không đơn giản. Cả đời ông bà gắn bó với ruộng, với vườn, với bờ ao, giếng nước gốc đa...
Lại nữa nếp sống ở quê khác ở thành thị rất nhiều. Ở quê tối lửa tắt đèn, ông bà luôn có họ
mạc, có bà con chòm xóm tíu tít sớm hôm. Lên thành phố, tối ngày quanh quẩn giữa bốn
bức tường bê tông nhôm kính. Mấy năm trước ông bà còn nhúc nhắc đi lại được chứ gần
hai năm nay cả ông và bà đều phải lần giường tập đi rồi. Nhà mình lại đầu ngõ nên cứ mở
cửa ra là hàng phố ồn ào xô bồ bán mua đổi chác. Vậy nên phải qua rất nhiều lần thương
thuyết ông bà mới chấp thuận lên ở cùng. Bố và mẹ cố gắng làm được điều này phần vì, chỉ
có sống cùng dưới một mái nhà bố mẹ mới có điều kiện gần gũi để chăm sóc nâng giấc ông
bà. Điều sâu xa nữa, thông qua những lời nói, việc làm thể hiện tình thương yêu cha mẹ
một cách toàn tâm, chi tiết, tường minh, bố mẹ muốn con (và cả các cháu) nghe thấy, nhìn
thấy để rồi cảm nhận tình phụ tử, mẫu tử một cách tự nhiên, trực quan. Thứ tình cảm ấy
trong vắt như suối tự nguồn và đẹp như một bài thơ. Con sẽ thẩm thấu giá trị của lòng hiếu
thảo thông qua sự trao truyền tình cảm giữa bố mẹ với con cái thật giản dị và ấm áp. Bố
nghĩ sẽ không có bài học nào sâu sắc và thấm thía hơn thế.

Ở cùng với người già con sẽ thấy mọi lời nói, hành động đều phải nhẹ nhàng cẩn thận và
tinh tế. Nên bố thường dặn con khi đi qua tầng 2 nơi ông bà ở, con nhớ nhẹ chân, đừng
bước mạnh và không được chạy. Con đừng nói to vào buổi trưa khi ông bà đang ngủ. Nói
chuyện với ông bà không chỉ lễ nghĩa mà phải tròn vành rõ chữ. Đi xa về gần nhớ thưa gửi
và không quên mua quà tặng ông bà. Đừng thấy ông bà không dùng mà không mua. Bố
thường đùa vui, chăm ông bà phải dò đoán phân tích tâm lý theo kiểu “đuổi hình bắt chữ”.
Nhiều khi các cụ “nói vậy mà không phải vậy”. Cũng như cô gái nói với chàng trai khi yêu
nhau ấy: Em bảo anh đi đi /Sao anh không đứng lại /Sao mà anh ngốc thế /Không nhìn
vào mắt em...

Ở cùng người già con sẽ học cách biết quan tâm. Ông bà lấy nguồn năng lượng không
chỉ từ đồ ăn thức uống mà quan trọng hơn là từ đời sống tinh thần. Con sẽ học cách ngồi
xuống trò chuyện cùng ông bà. Con sẽ như bố, sáng dậy việc đầu tiên là hỏi thăm ông bà.



Rồi đo đường huyết, đo huyết áp, dặn dò thuốc thang cho cả một ngày, đi làm về là ghé vào
thăm hỏi... Sau đó mới làm việc khác. Thậm chí phải học những kỹ năng điều dưỡng để biết
lắng nghe cơ thể người già. Món này mẹ con tinh tường lắm. Bố thì phải viết ra giấy dán
vào cửa tủ. Những loại thuốc nào của ông, những thuốc nào của bà và uống vào giờ nào.
Lượng đường huyết ở mức nào thì cần tiêm insulin cho bà và liều tiêm ra sao. Vậy nên cả
bố và mẹ đều biết tiêm. Bố còn chuẩn bị cả bình oxy để hỗ trợ thở cho ông khi cần thiết. Bởi
vậy phòng ở của ông bà cứ như một phòng bệnh thu nhỏ với bình thở oxy, các loại máy đo
đường huyết, đo huyết áp, la liệt kim tiêm, bông gạc và cơ man là thuốc. Bố thường nói vui
với mẹ, nhà mình có hai thứ thuộc diện giàu tỷ phú là sách và thuốc. Sách thì hệt một thư
viện còn thuốc thì như một cửa hàng dược phẩm. Một bên là chăm sóc sức khỏe tinh thần,
một bên là chăm lo sức khỏe thể chất. Nói chung là phải chỉn chu đến từng chi tiết. Con ơi!
Tất cả những việc đó mình đều phải làm hồn nhiên xuất phát tự tâm. Như thế ông bà mới
vui và hạnh phúc thực sự con à.

Như những hạt mưa xuân dịu dàng ươm mầm xanh cây lá, con đã hấp thụ và đồng cảm
với những việc làm của bố mẹ dành cho ông bà. Vì thế trong nhiều “nghề” của bố, có một
“nghề” rất dễ thương mà con gọi là “nghề yêu ông bà”. Thơ con chan chứa: Bố có nghề yêu
ông bà /Sớm hôm ngọt lành nâng giấc /Nắng nôi hay tràn gió bấc /Lui cui ấm áp hiền
hòa...

Ở cùng người già con sẽ học cách lắng nghe. Lắng nghe là để thấu hiểu như cách nói của
thiền sư Thích Nhất Hạnh: Thấu hiểu nỗi đau của người khác là món quà to lớn nhất mà
bạn có thể trao tặng họ.Thấu hiểu là tên gọi khác của yêu thương. Nếu bạn không thể thấu
hiểu, thì bạn chẳng thể yêu thương. Người già đang sống thêm tuổi thơ một lần nữa đấy con
à. Lúc còn nhỏ, con đã hỏi bố ngàn vạn câu hỏi. Con rất muốn bố trả lời. Con phụng phịu
nếu bố lỡ mải làm việc gì đó mà quên mất câu hỏi của con. Con sẽ “dỗi” nếu bố không chịu
nghe con nói. Vậy nên với ông bà cũng vậy. Con đừng tỏ ra mệt mỏi nếu cứ nghe ông nhắc
mãi về chuyện ngày xửa ngày xưa. Con biết không, khi nhắc nhớ về những ngày xưa xa lắc
là ông đang được sống lại kí ức tươi đẹp của mình, khi ông còn mạnh chân khỏe tay, còn
đầu đội vai mang, còn líu tíu cả đàn con sớm khuya quây quần quấn túm. Giờ các con của
ông người còn, người mất, người ở gần, người tha hương phiêu bạt góc bể chân trời. Cháu
trai thì du học phương trời xa lăng lắc. Ông không hoài niệm, không nhớ không thương sao
được... Nên con càng hiểu, càng thương yêu kính trọng ông bà hơn phải không con!

Ở với ông bà con học cách sống chậm. Bỏ qua những ồn ào nhiễu nhương đời thường, về
với ông bà, con sẽ được thả mình trong một tiết tấu sống rù rì, chậm chạp. Điều đó tưởng
như buồn tẻ nhưng nó thực sự rất có ích cho con mỗi khi mệt nhoài vì áp lực công việc, bài
vở học hành. Con thấy đấy mỗi lần đi làm về, trút bỏ bộ quần áo công sở, bố thích cảm giác
“đánh” trên mình một cái quần cộc rồi nằm xõng xoài ra giường của ông bà. Khi ấy mọi
ganh ghét muộn phiền buông ngoài cửa sổ. Khi ấy bố được thư thái lắng nghe tiếng rủ rỉ
nhỏ to của ông bà. Lòng nhẹ bâng trôi miên man trong hạnh phúc. Vậy nên, con cứ ngồi
xuống bóp chân cho ông, nhổ cho bà vài sợi tóc trắng, ngắm con chim sẻ bay qua cửa sổ,
đợi bông hoa ngoài hiên khe khẽ nở, con sẽ thấy cuộc sống trong trẻo nhường nào.



Nam ơi, những điều đó, bố biết, là đứa trẻ nhạy cảm, con cứ quan sát bố mẹ làm là tự
hiểu và thực hành. Vậy nên khi du học xa nhà con càng hiểu và thương nhớ ông bà hơn.
Cảm xúc ấy đã thăng hoa thành những vần thơ con viết mượt mà như mây trôi nước chảy:

Con sẽ về để ôm ông bà nội

Rờ làn da nhăn nheo nghe nước mắt lăn dài

Hít no nê mùi trầu không ấm nóng...

Con sẽ về và ngồi lặng im

Nghe ông kể về làng mình năm ấy

Nghe bà nhắc về vụ mùa nắng cháy

Bởi ông bà luôn đau đáu đất yêu thương...

Con sẽ về Hải Phòng nơi con gọi quê hương

Nơi bà ngoại treo cuống rốn trước đèn mong con học hành đỗ đạt

Nơi hoa lan hoa hồng luôn thơm ngát

Nơi con nhận nụ cười tựa tiếng hát vui chung...

Hôm trước bố đọc bài báo kể về một người đàn ông chăm mẹ nằm liệt giường đã hơn
chục năm trời. Hỏi chú ấy có thấy mệt không. Chú ấy trả lời: Sao lại mệt cơ chứ! Chăm bẵm
mẹ, rồi được ôm mẹ trong vòng tay mình. Đó là trời cho, là niềm vui, là phúc phận... Rồi
chú ấy hạ giọng thủ thỉ: Nói thật, tôi thấy có người chỉ thích ôm mèo nựng chó hay ôm
người khác mà chẳng chịu ôm ấp mẹ của mình. Như thế thật là “vô lí” quá đi. Và người ấy
cũng thật đáng thương...

Những điều người đàn ông ấy nói giản dị mà thấm thía quá con à. Câu ca: “Một mẹ
chăm được mười con/ Mười con không chăm được một mẹ” nghe xót xa như một tiếng thở
dài.

Giá mà ai cũng hiểu đạo lý để sống chậm lại, để bớt nhậu nhẹt xô bồ huyên náo, để tiết
chế ham muốn và để yêu hơn gia đình, yêu hơn bố mẹ mình thì xã hội có thể vì thế sẽ an
bình và nhân văn hơn.

Tạo hóa thật bất công khi cứ khiến người ta phải day dứt ân hận khi đã muộn. Hầu như
phải đến lúc nặng tai, nghễnh ngãng người ta mới hiểu vì sao khi trước, bố mẹ mình cứ bật
ti vi đến váng nhà. Phải đến lúc ăn uống lập cập mới hiểu vì sao khi trước, bố mẹ mình đến
việc đưa thìa cơm vào miệng mà cũng khó khăn... Bố không muốn có những nỗi ân hận
muộn màng như thế.



Bố cũng nhận ra rằng, con người ta hạnh phúc nhất, phúc đức nhất là khi được song
hành cùng bố mẹ mình lên lão. Như thế sự đồng cảm thế hệ hình như sẽ bền chặt và sâu
sắc hơn. Bố đã ở cái tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh”, ở quê là lên lão rồi đấy con à!

Nam ơi! Bố truyền dạy con về lòng hiếu thảo, chỉ bảo con tường tận những kỹ năng
chăm sóc ông bà nội ngoại không hẳn vì muốn con sau này sẽ chăm sóc bố mẹ như vậy đâu
con.

Con sống ở một thời đại khác. Con cứ khát khao giấc mơ đại bàng chinh phục non cao
biển rộng. Bố mẹ không thể vì tình yêu mà níu giữ chân con. Chỉ cần con thấy hạnh phúc
với từng chặng đường con khôn lớn trưởng thành là niềm vui trong bố mẹ dâng lên ngập
lòng rồi.

Bằng vào những gì bố đã vun đắp gầy dựng cho con, bằng vào những gì bố đã xả thân
cho những thương yêu cốt nhục, con sẽ minh định được giá trị của hai tiếng GIA ĐÌNH.
Như một dòng chảy tự nhiên, âm thầm lặng lẽ mà lắng sâu bền chặt, đến lượt mình, con
đang và sẽ biết xả thân vì hai tiếng thiêng liêng ấy. Con ạ! Chỉ có chiếc neo gia đình thật
vững vàng mới đủ sức níu giữ con người ta khỏi vòng xoáy ngổn ngang hỗn độn của cuộc
sống nhiễu loạn xô bồ. Thế nên gia đình mới được gọi là TỔ ẤM, MÁI ẤM. Hễ nơi nào có
NGÔI NHÀ thì nơi đó có NẾP NHÀ. Nếp nhà mình đơn sơ thanh bần mà sum vầy ấm áp
phải không con!

Dù có bay nhảy khắp chân trời góc bể thì con trai ơi, con đường vui nhất, hạnh phúc và
an yên nhất vẫn là đường về nhà. Cứ khi nào mỏi mệt, con hãy về nhà nhé. Nơi đó có ông
bà, bố mẹ đang khao khát chờ con, bằng tất cả những yêu thương...

Nhớ nghe con!



A
Áo vàng và Đầu đinh

nh có về thăm bố mẹ với em đợt này không thì bảo?

Ừ, có chứ, về chứ, về chứ.

Mình dẹp đống giấy tờ sang bên, trả lời tắp lự. Vì mình biết, chỉ cần ậm ừ, trình bày lí
do: “Đợt này anh bận” thì thế nào cũng có chuyện ngay.

Từ lúc yêu Áo vàng, mình tự nhiên trở nên ngoan ngoãn.

Cũng vì thế, mà biệt danh Áo vàng ra đời. Phần vì nàng thích mặc màu vàng. Nàng bảo,
cái câu thơ: “Áo nàng vàng anh yêu hoa cúc” hay quá là hay. Chỉ vì cái áo mà yêu cả hoa
chứng tỏ tình yêu với nàng nồng nàn lắm. Thế nên nàng thích.

Mình cũng thích. Bởi cứ nghe đến Áo vàng là thấy lấp ló hình ảnh của một nữ... cảnh
sát.

Mà “cảnh sát” này toàn “phạt nguội”. Không được giải thích. Không được “gọi điện thoại
cho người thân”. Không được xin giảm hình phạt. Cứ thế cum cúp chấp hành.

Nhưng nếu chỉ có Áo vàng có lẽ mình cũng không liêu xiêu đến thế.

Bên cạnh Áo vàng tòi ra ngay một Đầu đinh. Mà Đầu đinh thì siêu quyền lực luôn.

Đầu đinh gọi mình là “ông Khốt”. Hễ là người khác, thì mình sẽ cự nự: Vớ vỉn, khốt gì
mà khốt. Mỗ đây còn phong độ ngon nghẻ thế này mà gọi là “khốt” à... Nhưng với Đầu
đinh, mình chả dám hó hé. Lại còn thấy vui khi được gọi như thế. Đã bảo là siêu quyền lực
mà lị.

Có thêm Đầu đinh, Áo vàng như mọc thêm vây thêm cánh. Chẳng may mình mắc tí lỗi
lầm, thế nào Áo vàng cũng nhắn tin: Đi chơi với Đầu đinh đây, có thể về muộn. Lỡ to tiếng
nóng nảy, Áo vàng dọa sẽ lôi Đầu đinh ra khách sạn ngủ.

Trước những tình huống ấy, mình vội vàng dàn hòa: Thôi ở nhà đi, đừng ra đường buổi
tối nguy hiểm lắm, anh sorry, sorry...

Hậm hực ra phết. Nhưng rồi sau đó lại được Đầu đinh choàng vai bá cổ, dụi dụi đầu vào
ngực là mình mềm nhũn cả người.

Nói chung, mỗi khi mình và Áo vàng cự nự, Đầu đinh đều dõng dạc tuyên bố: Lỗi thuộc
về “anh Khốt”. Mình chả hiểu gì, nhưng cứ tin “thôi thì đa số thắng thiểu số” nên vui vẻ
ngay.



Xem ti vi, mình thì thích thời sự quốc tế, cải lương, thơ thẩn... nhưng Áo vàng thì thích
phim Hàn Quốc, thích các chương trình giải trí trên VTV3. Mà mình nói thật, nhốt mình
vào đánh còn hơn bắt mình ngồi nghe đám đông hò hét với các game show. Kinh hãi nhất
mấy game show có MC là mấy gã nhừa nhựa, nửa Adam nửa Eva, ban giám khảo là các ca
sĩ nhạc trẻ mắt xanh mỏ đỏ gào rú nhiều hơn ca hát. Mình đã ý nhị nhường cho Áo vàng
hẳn một cái ti vi riêng nhưng Áo vàng nói, không được, ngồi xem như thế... buồn lắm.

Ơ hơ, vậy ra tra tấn người khác là niềm vui của bản thân mình à.

Thế nhưng Đầu đinh cũng một mực đứng về phe Áo vàng: Kệ, Khh cứ xem gì Khh thích,
“anh Khốt” nên nhường nhịn đi!

Ôi, tôi “ạ” ông. Ông galant vừa thôi chứ. Tôi đây có ối ồi cô bảo biết cách chiều phụ nữ
mà cũng chẳng bằng ông là sao?

Cứ thế, mình loay hoay với Áo vàng và Đầu đinh...

Rồi một ngày Đầu đinh vắng nhà. Mà là xa biền biệt...

Nhà tự nhiên trống huơ trống huếch. Không có cảm giác được dùi dụi đầu vào ngực một
cách âu yếm hay được nghe những cây tuyên bố xanh rờn, mình cứ thấy mọi thứ xung
quanh loãng ra, nhạt teo.

Nhiều khi đêm về, biết Áo vàng đang thao thức, mình chả dám an ủi, chỉ lặng lẽ nhìn
xoáy vào cái đèn bàn trước mặt và nước mắt cứ ứa ra mằn mặn.

Mình thèm lắm những léo nhéo “can thiệp” của Đầu đinh.

Nhưng dù ở xa, Đầu đinh vẫn quyết liệt bênh vực Áo vàng.

Nhắn tin lần nào, Đầu đinh cũng nhắc: “Anh Khốt” nhớ mua quà tặng Khh nhé.

Rồi “cảnh tỉnh” dịu dàng:

Anh Khốt lúc nào chả thế

Lẩn mẩn lo gần lo xa

Chắt chiu tiện tằn chi chút

Vẫn galant đến bực mình...

Rồi còn mua quà mua cáp

Hết cô này đến cô kia

Rồi còn làm thơ viết sách



Toàn nói về những... cuộc tình

Rồi thì học theo “Diệp Vấn”

Dễ mà trở thành “Soái ca”

Rồi sẽ thêm bao phiền toái

Chao ôi lo quá đi mà...

Nhắn tin lần nào, Đầu đinh cũng nhắc: “Anh Khốt” nhớ mua quà tặng Khh nhé.

... Trên đất phương Nam đầy nắng

“Diệp Vấn” đang đi tìm quà

Hạt charm tình yêu chọn kĩ

Cho... “cô dâu” đợi ở nhà.

Rồi giục giã nôn nao: Anh Khốt ơi, nói với Áo vàng là mình “yêu nhao” đi.

Ối giời ơi, tôi “ạ” ông lần nữa. “Đem bục công an đặt giữa trái tim người” còn dễ hơn là
tự nhiên bắt nói “yêu nhao” ông à!

Vậy mà lần nào nhận được tin nhắn của Đầu đinh mình cũng bần thần. Đầu đinh khéo
léo và tinh tế luôn khiến mình ngộ ra một cách rõ ràng hơn trách nhiệm của người đàn
ông, từ những điều nhỏ nhất.

Nó làm mình tự hào vì thấy, Đầu đinh quả là tay đàn ông chơi được.

Nó làm mình thấy yên tâm tin tưởng vì biết Đầu đinh đã trưởng thành.

Và nó làm mình thêm yêu thương gia đình mình.

Dễ thương nhất là cuối mỗi tin nhắn nhắc nhở, giục giã “yêu nhao” đi, Đầu đinh luôn
viết hàng chục dòng chữ in hoa:

CON YÊU BỐ!

Chỉ giản dị thế thôi mà nước mắt lại mằn mặn ứa mi...

Áo vàng và Đầu đinh ơi!



N
Bay lên mơ ước

am à, dạo này con mơ ước điều gì?

Bố ơi, nếu nói đến ước mơ của con thì kể suốt cả ngày cũng không hết. Nhưng hiện
tại con chỉ có một mơ ước giản dị: Đó là làm sao để con có thể hoàn thành số lượng bài tập
đồ sộ của tuần này trong vòng một tiếng, hihi.

Nói chuyện với con trai xong, mình khẽ mỉm cười, tưởng tượng cái đầu bờm xờm của
thằng Bếu đang cắm cúi làm bài, khuôn mặt hóm hỉnh, hài hước... Và thấy lòng thật bình
an. Có gì như niềm vui, có gì như nỗi yêu thương, như dòng nước mát ngọt lành dịu dàng
lan toả trong lòng.

Bởi vì mình rất thích được nghe con nói về những mơ ước của nó.





Ngày còn nhỏ, mình cũng có bao nhiêu là mơ ước.

Nhưng chẳng biết thổ lộ cùng ai...

Nhà nghèo xơ xác, bố mẹ bận rộn đầu tắt mặt tối quanh năm, mấy chị em cứ hồn nhiên
lớn lên như cỏ dại. Con nhà nông thuở đó “trời sinh trời dưỡng”, làm gì có những thứ xa xỉ
được gọi tên là “nuôi dưỡng tâm hồn”. Chỉ ước có lúc nào đó, vô tình mẹ cúi xuống, chạm
tóc vào mặt mình là đã thấy hạnh phúc đến ngạt thở rồi. Việc chia sẻ những mơ ước cùng
các con dường như là không thể.

Thế nên nhiều đêm trăng ngời ngợi, mình thường ngồi thu lu nơi góc sân quạnh quẽ
độc thoại với mơ ước của chính mình. Ngước nhìn lên khoảng không vũ trụ mênh mang,
mình khẽ thầm thì với muôn ngàn vì sao lấp lánh về những ước mơ con trẻ.

Có khi mình mơ ước làm bác sĩ để chữa bệnh đau lưng cho bố, đau đầu cho mẹ...

Có khi mình mơ ước làm bộ đội. Ngày ấy trẻ con đứa nào cũng mơ làm bộ đội để được
khoác trên mình bộ quần áo xanh màu cây lá và vai lắt lẻo khẩu súng trường...

Cũng có khi chỉ mơ được làm ông thủ kho coi giữ kho thóc đầu làng, một mình có
nguyên cả một kho thóc. Và như thế còn lo gì đói.

... Những ước mơ cứ thầm lặng theo mình lớn lên cùng năm tháng. Nhiều khi khốn khó
đến cùng cực, thấy những mơ ước cứ mỗi lúc một xa mình, tủi thân bật khóc.

Vậy nên đến khi có con, mình luôn tâm niệm và mong muốn được là người đồng hành
cùng với những mơ ước của con.

Mình tin rằng, trẻ con chỉ thực sự có một tuổi thơ thi vị lãng mạn khi chúng liên tục
được mơ ước, được gửi khát vọng của mình đến với những người thương yêu, đến cộng đồng
và gửi lên cả... bầu trời. Cha mẹ luôn là người ở bên trẻ để chắp cánh cho những ước mơ của
con được bay lên như muôn ngàn cánh diều trong ngày cả gió. Ngày con trai còn nhỏ, con
rất thích mình đọc cho nghe những câu thơ giản đơn mà ấm áp của Hoàng Trung Thông:

Cha lại dắt con đi trên cát mịn

Ánh nắng chảy đầy vai

Cha trầm ngâm nhìn mãi cuối chân trời

Con lại trỏ cánh buồm xa nói khẽ:

Cha mượn cho con buồm trắng nhé

Để con đi…



Lời của con hay tiếng sóng thì thầm

Hay tiếng của lòng cha từ một thời xa thẳm?

Lần đầu tiên trước biển khơi vô tận

Cha gặp lại mình trong những ước mơ con.

Vậy đó, hãy khuyến khích và trao cho con ước mơ, khát vọng. Con sẽ là người viết tiếp
giấc mơ mẹ cha...

Việc đồng hành mơ ước cùng con, đôi khi chỉ là biết lắng nghe. Hãy ngồi xuống để con
được nói về những mơ ước của mình. Ngày Nam còn nhỏ, mình thường “kiên nhẫn” nghe
con nói nhiều lần về những dự định của nó trong tương lai. Nhiều khi mình thừa hiểu,
những dự định con trẻ ấy hoặc là viễn tưởng hoặc là khó thành hiện thực. Khi thì con mơ
ước làm Tổng thư ký Liên hợp quốc, khi thì làm Tổng thống Mỹ, lúc lại làm Phi hành
gia...Tuy nhiên không bao giờ mình để “lộ” ý nghĩ ấy cho con biết. Mình luôn nghe con nói
một cách say sưa. Nhiều lúc lại nhìn thẳng vào mắt con âu yếm: Bố tin rằng, nếu cố gắng,
nhất định con sẽ làm được. Mình nhớ có lần, đọc xong truyện Robinson Crusoe của Daniel
Defoe, Nam thỏ thẻ: Bố ơi, lớn lên con muốn một mình chinh phục đảo hoang như
Robinson, bố thấy thế nào? Mình thủng thẳng: Được thôi chàng trai, nhưng con nhớ mang
theo vài con dao và mấy chiếc bật lửa...

Chính vì thế, Nam tin tưởng vào những mơ ước của mình và luôn tràn ngập niềm vui.
Con cũng không ngại ngần bày tỏ những ước muốn có vẻ rất chi là “hoang đường” như cấy
lúa trên sao hỏa, dùng ánh sáng biến thành năng lượng chạy ô tô, khám phá hố đen vũ
trụ...

Ở nhà mình, trước lúc đi ngủ bao giờ mình cũng dành ra vài phút để “kiểm tra” lại
những mơ ước của Nam. Hỏi con xem ngày hôm nay mơ ước của con có còn giống hôm qua
không hay con đã thêm mơ ước nào khác. Và mình luôn cho con thấy, từng ngày trôi qua
là con đang tiến gần hơn với mơ ước của mình.

Nam càng lớn, những mơ ước càng “nhỏ” lại cho hợp hơn với thực tiễn. Cũng có đôi khi,
con mơ ước và thấy rằng có lẽ mình chẳng bao giờ thực hiện được vì có quá nhiều khó khăn
trước mắt. Thế là mình luôn ở bên cạnh chỉ để nói với con rằng: Dù có khó khăn đến mấy
cũng không bao giờ ngừng khát vọng con nhé! Steve Jobs nói: “Hãy luôn khát khao, hãy
mãi dại khờ”. Bởi có thể chính khó khăn lại là động lực làm cho khát vọng của mình lớn lao
hơn, mục đích của mình tươi đẹp hơn: Nhiều khi đá dạy ta mềm mỏng, sự tàn nhẫn nhắc
ta điều lành, nỗi buồn đánh thức hy vọng, nghịch cảnh là thầy dạy ta. Rồi mình còn kể
cho Nam nghe câu chuyện về một đàn chim khi bay trên bầu trời. Những chú chim liên tục
cằn nhằn vì trời nhiều gió quá khiến chúng khó bay. Ông trời thấy vậy thì “bực mình” nên
mới thu hết gió lại. Thế là đàn chim không thể bay được nữa. Vậy đó, cơn gió có thể là lực
cản nhưng đôi khi lại là điều kiện để mình “bay” thật cao thật xa.



Nam hiểu điều bố muốn gửi gắm nên luôn mỉm cười. Và từng bước con biết vượt qua
thách thức như vượt lên từng cơn gió mạnh.

Với riêng mình, đồng hành cùng mơ ước của con cũng chính là cách cha mẹ được quay
về với tuổi thơ mình. Ngày còn nhỏ, mỗi lần ngồi trên lưng trâu, mình cứ tưởng tượng đang
được ngồi trên lưng một chú ngựa phi nước đại giữa trùng trùng gươm giáo. Trí tưởng
tượng của trẻ thơ luôn là thế, luôn không có giới hạn. Khi có con, được nghe con nói, được
nghe con kể, được nghe con giãi bày về những tưởng tượng, những ước mơ của nó, mình
như được sống lại chính mình của mấy chục năm về trước. Cảm xúc ấy thật hồn nhiên, tươi
mới. Nó khiến cho mỗi người làm cha làm mẹ thấy cuộc sống quanh mình thật nhiều niềm
vui, thật thanh an, nhẹ nhõm.

Viết đến đây mình bỗng nhớ lại trò chơi của hai bố con ngày thơ bé. Khi đó, Nam đang
mơ ước đi du học ở Mỹ nên mình thường giả làm phi công lái máy bay. Nam sẽ ngồi trên
hai chân của bố như ngồi trên phi cơ. Mình sẽ giới thiệu rất long trọng: Đây là chuyến bay
đặc biệt chở “giáo sư tiến sĩ” Đỗ Nhật Nam vừa thỉnh giảng ở Mỹ về. Chuyến bay sắp hạ
cánh xuống sân bay Nội Bài. Ra phi trường đón có bố mẹ của “giáo sư”. Họ sẽ ôm “giáo sư”
thật chặt nên “giáo sư” cần chuẩn bị tinh thần kẻo ngạt thở. Chuyến bay có thể rung lắc nên
“giáo sư” phải thắt dây an toàn cẩn thận.

Tiếp đó, hai chân của bố ì ạch nâng thằng Bếu lên cao đung đưa như máy bay đang chao
liệng. Rồi bất thình đổ uỳnh xuống giường. Bố mẹ sẽ nhào đến ôm chặt Nam vào lòng nắn
nắn sờ sờ, hôn hôn hít hít (chuyện, đón vị “giáo sư” nổi tiếng từ xa về có phải đùa đâu).

Thế là Nam cười như nắc nẻ.

Những buổi tối trôi qua nhẹ như sương trong miên man hạnh phúc...

Và mình tin những trò chơi giản dị như thế luôn lấp lánh trong tâm trí Nam, như một
khúc hát êm đềm suốt tuổi thơ con.

Hè năm ngoái, ra sân bay Nội Bài đón con từ Mỹ trở về sau năm học đầu tiên, lúc nhìn
thấy con từ trong khu vực sân bay ào ra, mình ứa nước mắt.

Rồi lao đến ôm chặt con vào lòng.

Và bỗng đâu cảm xúc của trò chơi thân thương những năm nào ùa về nao nức...

Và thế là Nam ơi, những mơ ước tuổi thơ của con đã dần trở thành hiện thực.

Cứ đi sẽ đến, cứ gõ cửa sẽ mở. Con trai à!

Mình tin nếu mỗi người làm cha, làm mẹ thấu hiểu, chia sẻ và đồng hành với những ước
mơ của con, sẽ không có đứa trẻ nào bị “bỏ quên”.

Để ước mơ luôn được bay lên... bay lên...







N
Biết ra sao ngày sau...

hiều người thường hay hỏi mẹ: Liệu sau này Nam sẽ thế nào? Có thể làm được những
việc to tát, lớn lao không?

Khi nghe câu hỏi ấy, mẹ thường mỉm cười. Lúc ấy trong đầu mẹ cứ vang lên giai điệu của
bài hát: Que Sera Sera (Biết ra sao ngày sau). Bài hát mà mẹ và em thường hay hát khi em
còn ở nhà.

Biết ra sao ngày sau, có những người học rất giỏi nhưng khi ra trường vẫn vui với cuộc
đời bình dị, với một “ngôi nhà bão dừng sau cánh cửa”.

Biết ra sao ngày sau, có những người thuở nhỏ yếu ớt mà lớn lên vẫn trở thành thầy dạy
bơi, thầy dạy võ.

Biết ra sao ngày sau, có những người thuở nhỏ ngỗ ngược, hôm nào đi học về cũng lấm
lem, cũng trầy xước vì đánh lộn, vì nghịch ngợm nhưng lớn lên lại thành một người chỉn
chu, nghĩa hiệp.

Biết ra sao ngày sau...

Nam ơi!

Mẹ đoán, hàng cây phía sau ngôi trường em đang học, sau một thời gian thắp lửa đỏ rực
trời, giờ đang vào mùa lá rụng. Sớm mai, em mở cửa nhìn ra ngoài sẽ thấy những hàng cây
trơ trụi lá đứng im lìm giữa mùa đông lạnh giá. Chúng nhẫn nại đứng đó để tích nhựa chờ
đợi đến ngày tuyết tan, ngày nắng ấm là lộc non bật nở. Chính giá lạnh lại trở thành điều
kiện tự nhiên để cây ủ nhựa sống phải không con.

Đời người cũng thế, cũng như đời cây cỏ, phải qua gian khổ mới mong thành công.

Bởi vậy thay vì tìm cách trả lời cho câu hỏi: Biết ra sao ngày sau, mình cứ như hàng cây
nhẫn nại vượt qua khó khăn tích đủ năng lượng, tích thêm hiểu biết, “Càng hiểu biết, con
người càng tự do” mà!

Tự do sống cuộc đời của chính mình, tử tế, an nhiên, hạnh phúc, dù mình có là ai.

Que Sera Sera

Nam nhỉ!



M
Nam ơi và mẹ ơi

ẹ ơi, câu chuyện em viết trên báo Thiếu niên tiền phong về con chim có miếng vá ở
cánh ấy là hoàn toàn có thật đấy mẹ ạ. Năm ngoái, nó toàn đậu ở mái hiên nhà hàng

xóm nơi em ở. Em cứ mở cửa là nhìn thấy ngay. Nó làm bạn với em suốt thời gian dài.

Mẹ ơi, còn chi tiết trong chuyện em nói là nhớ mẹ ấy là “hư cấu” đấy mẹ ạ. Chẳng nhớ
chút nào đâu mẹ. Năm nay càng không nhớ hơn. Đàn ông con trai ai lại nói là nhớ mẹ.

Mẹ ơi, hôm nay em thi môn nhạc. Em chọn bài hát về mẹ để biểu diễn. Thầy dạy nhạc
nói, thầy cho em điểm tuyệt đối, không phải vì kĩ thuật mà thầy bảo, em hát bằng ánh mắt.
Khi nhìn vào mắt em, thầy thấy có cả một bà mẹ trong đó.





Mẹ ơi, em tặng mẹ bài thơ này, em làm trên tàu điện. Mẹ thấy không, giọng Hải Phòng
của mẹ cũng gây ấn tượng ra trò đấy chứ.

Trên chuyến tàu điện chiều nay

Em bỗng nghe tiếng gọi: Nam ơi!

Giọng ai như giọng mẹ

Em vụt quay lại tìm

Những khuôn mặt người băng qua em

Tuyết trắng băng qua em

Những hàng cây khô mùa đông băng qua em

Nhưng không thấy mẹ...

Cảm giác hụt hẫng chơi vơi

Giá mà có giọng mẹ cho em “bám vào”, cho em đỡ lạnh

Mẹ ở đâu giữa ngàn người màu da khác nhau, quốc tịch khác nhau, tiếng nói khác
nhau

Mẹ giấu lời gọi “Nam ơi” ở chỗ nào mà em tìm không thấy

Hay mẹ giấu trong cánh chim cô đơn bay ngang bầu trời New York

Hay mẹ giấu trên thửa đồng hoang tuyết giá phủ dày

Hay mẹ giấu trong ngọn gió lang thang của mùa đông xứ tuyết

Hay mẹ giấu trong ánh mặt trời, trong ánh trăng đêm.

“Nam ơi”, em nhắc lại giọng mẹ

Và em tìm ra rồi, nó ở ngay đây

Trong trái tim em, trong lòng bàn tay em, trong tâm hồn con ấm áp

Giọng mẹ tròn đầy như giọt nước long lanh

Giọng mẹ “lăn” mãi theo từng nhịp tàu, xình xịch u u

Nên em thấy hoa đào của mùa đông xứ Bắc



Nên em thấy bếp lửa hồng tươi mẹ đợi em về

Thấy khoảnh sân thưa và giàn hồng vấn vít

Thấy cơm thơm trong khói đượm hiên nhà.

“Nam ơi” và “Mẹ ơi”

Em ấp ôm giọng mẹ đi khắp nơi nơi

Mẹ nhé!

Mẹ, mẹ đọc xong chưa. Nhưng cũng là do em “hư cấu” đấy mẹ ạ. Nói thật là em không
nhớ mẹ tí nào đâu, em chỉ nhớ bố thôi, thật mà mẹ.

Ừ, mẹ cũng thế, có nhớ tí nào đâu.

Chỉ là tại mẹ...

Vừa đi mưa về thôi... Nam à.



V
Trái tim mẹ

ào buổi trưa thứ ba tuần trước lúc gần 12 giờ, mẹ đang đi xe máy thì bị một xe khác
vượt đèn đỏ lao thẳng vào.

Mẹ đau ít mà sợ nhiều. Người xung quanh xúm lại rất đông. Mẹ thì chỉ có một ý nghĩ
quay mòng trong đầu: “Biết nói sao để cả nhà và con khỏi lo lắng”.

Buổi chiều, mẹ từ bệnh viện trở về nhà.

Mẹ mở máy tính và điều làm mẹ không thể tin nổi, đó là vào lúc 11 giờ 55 phút, đúng
vào lúc mẹ bị ngã ấy, em gửi cho mẹ tổng cộng 31 tin nhắn. Các tin nhắn với cùng một câu
hỏi khắc khoải: Mẹ ơi, mẹ có ở đó hemmmm? Mẹ ơi, mẹ online đi mẹ à!

Bao nhiêu đau đớn không làm mẹ khóc mà khi đọc những dòng tin của em, mẹ bưng
mặt khóc òa.

Bởi không có gì khiến mẹ cảm nhận rõ rệt sự thiêng liêng, kì diệu, bí ẩn của sự kết nối
vô hình giữa con với mẹ đến thế. Vào giờ ấy, như mọi khi, em đã đi ngủ lâu rồi. Sau này em
kể lại là hôm ấy em nằm mà không ngủ được, có một cảm giác rất lạ. Máy tính thì đã nộp
cho cô quản lý kí túc xá. Giữa đêm, em đi qua mấy kí túc xá khác, vượt qua cả cánh đồng
đầy gió buốt để mượn máy tính của một anh lớp 12 nhắn tin nhờ...

Nam ơi! Người phụ nữ thường mang trong mình nhiều trọng trách. Khi có bầu thì đối
diện với hiểm nguy “người chửa, cửa mả”, rồi phải sửa mình, thay đổi mình “con vào dạ, mạ
đi tu”, rồi nhận phần thua thiệt “chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo con lăn”...

Nhưng em à, mẹ sẵn sàng chịu đựng khó nhọc gấp nhiều nhiều lần chỉ để đổi lấy tình
cảm âu yếm, dịu dàng mà em mang lại.

Nên mẹ nghĩ, khi đứa con được cắt sợi dây cuống rốn, là khi “trái tim sinh nở” của mẹ có
thêm một trái tim khác. Nó đi xa khỏi cơ thể mình.

Nhưng nó vẫn chung nhịp đập.

Như chung một bầu trời, một mặt đất, một vầng trăng...

Phải vậy không con trai của mẹ...



H
Ngoái nhìn

ôm nay mẹ đi qua cổng trường em từng học. Kí ức đưa mẹ trở về những ngày thơ khi
bước chân em chập chững vào trường.

Mẹ nhớ cái ngoái nhìn của em ngày đầu mẹ đưa đến lớp. Ánh mắt tin cậy tha thiết nửa
như muốn giục mẹ về, nửa như muốn nói mẹ hãy ở lại thêm chút nữa cho em yên tâm.

Bao năm rồi, cứ qua cổng trường là mẹ nhớ cái ngoái nhìn đó.

Và đến giờ, khi em ở xa thật xa trong một ngôi trường hoàn toàn khác, đến lượt mẹ lại
“ngoái nhìn”, về cả quãng đường học làm mẹ của mình.

Sự học đầy gian khó mà thiêng liêng đó, mẹ đã làm được những gì:

Mẹ đã cho em tận hưởng tuổi thơ với những quyền lợi tối thượng: Được khóc, được cười,
được lấm lem, được hỏi và được giải đáp, được sai lầm, được chơi thỏa thích, được sống
trong thế giới sách diệu kì...

Mẹ đã cố gắng đọc nhiều sách, tìm hiểu từng giai đoạn phát triển của đứa trẻ và áp dụng
trong khả năng có thể.

Mẹ đã mày mò làm nhiều đồ chơi, dành tối đa thời gian ở bên em và cố gắng sử dụng để
không lãng phí thời gian đó.

Mẹ chưa bao giờ phàn nàn với em về điểm số, không thúc ép học hành.

Mẹ đã cười thật nhiều cùng em. Mỗi khoảnh khắc mẹ ở bên em, đều tràn ngập niềm
hạnh phúc.

Nhưng em ơi, trong quá trình “học hành” đó, mẹ vẫn còn nhiều thiếu sót:

Mẹ chưa dạy em thật tốt về một số kĩ năng cần thiết.

Mẹ chưa dạy em nhiều về lòng dũng cảm. Em nhát hít à, thấy con gián sợ, thấy con kiến
bò qua tay cũng thót mình.





Mẹ chưa dạy em tốt về...

Mẹ chưa... nhiều lắm!

Nhưng nếu để đi lại từ đầu con đường đó, mẹ có làm tốt hơn không?

Mẹ cũng không dám chắc.

Có thể mẹ sẽ yêu em, gần em nhiều hơn nữa, ít cáu kỉnh hơn, ít sai lầm hơn.

Mẹ nghĩ, đôi khi những thiếu sót của người mẹ lại là cơ hội để đứa con tự hoàn thiện
một cách “tự nhiên nhi nhiên”.

Rồi cuộc đời sẽ tiếp tục dạy em. Những người thương yêu em và cả những người chưa
yêu em sẽ dạy em. Rồi thành công sẽ dạy em, thất bại cũng dạy em.

Em cứ theo đó mà học. Học cả từ những sai lầm, đổ vỡ, hoang mang.

Và mẹ, mẹ cũng thế, mẹ cũng sẽ tiếp tục học.

Vì mẹ biết, khi nuôi con cũng là quá trình người mẹ “lớn lên” cùng con.

Hôm qua bố mẹ đi xem phim Em là bà nội của anh. Phim hài nhưng có nhiều chi tiết
khiến người ta rơi nước mắt. Xúc động nhất là cảnh cuối. Khi đứa cháu nội cần được tiếp
máu để giành lại sự sống, người bà đã chấp nhận giã từ tuổi trẻ để rút máu của mình cho
chàng thanh niên này. Xem đến đó, mẹ cứ khóc ròng. Người phụ nữ là thế, người bà, người
mẹ là thế đó Nam. Sẵn sàng đánh đổi mọi cơ hội của cuộc đời chỉ để được là mẹ, được làm
mẹ.

Dẫu khi ngoái lại, người mẹ thấy sau lưng mình cũng đầy chặt những nuối tiếc và lỗi
lầm...



C
Chàng trai vụng về

húc mừng sinh nhật em, chàng trai vụng về mà ấm áp của mẹ. Ngày nào cũng chỉ có 5
phút dành cho mẹ thôi mà luôn gửi cho mẹ hàng chục tin nhắn với các kiểu hình trái

tim. Lần nào trò chuyện với bố cũng nhắc bố chăm sóc mẹ. Đối với em, phụ nữ xứng đáng
được ưu tiên và mẹ cũng vậy. Chỉ có em mới dành cho mẹ những tình cảm âu yếm nhường
này: Mẹ ơi những ngày xa/ Là em thương mẹ nhất/ Mẹ đặt tay lên tim/ Có em luôn ở đó...

Chúc mừng sinh nhật em, người đem lại cho mẹ nhiều niềm vui và lạc quan. Em luôn
nói: Mẹ ơi, với tất cả các bà mẹ trên thế giới, bài ca hay nhất là bài ca sẽ hát vào ngày mai.
Mẹ vẫn còn những “bài ca hay nhất” ở phía trước, mẹ đừng lo, đừng buồn mẹ nhé. Ôi! Mẹ
lo, mẹ buồn sao được, mẹ chỉ “mềm tim” thôi.





Chúc mừng sinh nhật em, cuốn “từ điển” dễ thương của mẹ. Mẹ thắc mắc gì, cần mua
sắm gì cũng nhắn tin cho em. Thậm chí ngay cả khi bố mẹ gặp vấn đề về đất cát, mẹ cũng
kể, chỉ là để chia sẻ với em. Thế mà em phân tích cho mẹ từ điều luật này đến điều luật kia
để mẹ yên tâm. Mẹ nghe thì xủng xoẻng lắm, chả hiểu gì đâu. Nhưng em làm mẹ tin rằng:
Ngay cả một ngày nào đó nếu bố mẹ lỡ trống trải, cô đơn, thì vẫn thấy mình rất “giàu”.

Chúc mừng sinh nhật em, người mà bố mẹ đã có cuộc hẹn hò dài nhất, hồi hộp nhất
trong đời, những 9 tháng 10 ngày. Trong suốt thời gian hò hẹn ấy, bố mẹ chỉ mong ước
“người tình trong mộng” của mình sẽ lành lẽ, khỏe mạnh.

Và bây giờ, 15 năm sau, bố mẹ vẫn nguyên tình yêu ấy, nguyên sự chung thủy ấy và
nguyên mong ước ấy.

Nam ơi, giữa: Thành công của con là hạnh phúc của cha mẹ và Hạnh phúc của con là
thành công của cha mẹ, bố mẹ xin chọn kiểu thứ hai.

Nam nhất định hạnh phúc Nam nhé!

Chúc mừng sinh nhật em, người mẹ thương yêu nhất, trong cuộc đời này...



Đ
Nỗi lòng mẹ

ã rất lâu, từ ngày em du học xa nhà, mẹ ít dám đi ra ngoài vào lúc 5 giờ chiều.

Không phải mẹ sợ đường đông mà mẹ sợ, vào giờ ấy mẹ sẽ gặp chiếc xe trường vẫn
chở em đi học về.

Có hôm tình cờ nhìn thấy chiếc xe ấy, mẹ đã vội vàng đứng vào góc đường rồi ôm mặt òa
khóc nức nở.

Khi ấy mẹ nhớ em.

Nếu em ở nhà, giờ đó mẹ ra ngoài ngõ chờ, thấy xe chuẩn bị đến là tim mẹ náo nức. Mẹ
sẽ nấp vào gốc cây. Em đi qua vờ như không thấy rồi chợt quay lại ôm choàng lấy mẹ. Má
em đầy mồ hôi, nhem nhuốc vì một ngày ở trường lăn lê, nghịch ngợm nhưng mẹ cứ muốn
ôm mãi không thôi.

Ôi cái hạnh phúc bình dị là được ôm em trong vòng tay cũng khó thực hiện làm sao khi
con vời vợi xa.

Mẹ tin những bà mẹ nào có con đi du học, nhất là du học sớm đều có nỗi ước ao như
mẹ.

Rồi còn cả nỗi lo lắng nữa. Lo con ở xa những ngày trái gió trở trời. Lo con một thân
một mình nơi xứ lạ. Lo con đi lại biết có an toàn.

Rồi còn cả niềm thương nữa. Thương con đối diện với mùa đông lạnh buốt. Thương con
những ngày Tết chỉ thui thủi một mình. Thương con phải chắt chiu từng đồng tiền mẹ cha
gửi cho từ quê nhà...

Nhưng nếu con ở nhà liệu bố mẹ có bớt nỗi thương lo không? Chắc cũng không đâu con
à.

Sẽ là lo cho con ăn uống. Cứ nhìn các bà mẹ tần ngần khi đến chợ là hiểu nỗi lo trĩu
nặng trong lòng. Giờ có lẽ không còn là câu hỏi: Có gì để ăn? mà là: Ăn gì cho an toàn?
Nào hóa chất, nào thuốc sâu, nào là thực phẩm ôi thiu... Tất cả thành nỗi ám ảnh thường
trực.

Sẽ là lo trường lớp. Con sẽ thi vào trường nào, học ở đâu. Xã hội trọng bằng cấp, ưa
thành tích, danh hiệu; nhà trường thì hay có chính sách cộng điểm giỏi. Thế là phải cố. Ai
cũng biết, trong thực tế người giỏi chỉ chiếm số phần trăm ít ỏi. Nhưng nhà trường cứ muốn
số lượng giỏi phải thật cao. Vì điều trái tự nhiên ấy nên thầy cô cố, cha mẹ cố, các con cố.



Và nên sẽ thương lắm áp lực học hành. Học từ sáng sớm, hết giờ học lại lao vào các lớp
học thêm. Về nhà đến đêm khuya vẫn vật vã với bài tập. Những khuôn mặt phờ phạc. Cả
nhà cuống cuồng quay theo vũ điệu học của con.

Tất nhiên có nhiều ngoại lệ. Nhưng phần đông các bậc làm cha mẹ thường rơi vào nỗi
thương lo ấy.

Vậy nên mẹ mới hiểu, chẳng có lựa chọn nào là hoàn hảo.

Tuy nhiên, mình vẫn nên đón nhận nó bằng niềm vui, mình vẫn nên luôn tin tưởng:
“Cây sẽ cho lộc và cây sẽ cho hoa/ Em cứ yêu con người ngọt ngào đời vẫn thế/ Em hãy
trao cho đời một nụ hoa tình cờ”, con nhỉ.

Nam ơi, mẹ nhớ hồi em còn nhỏ, mẹ và em thường chơi trò chơi nằm thật yên và lắng
nghe những âm thanh xung quanh, xem ai có thể nghe được nhiều nhất.

Thi thoảng mẹ bảo: Mẹ nghe thấy tiếng Nam gọi mẹ trong lòng mình. Em cười: Mẹ sai
rồi, em đang im lặng mà.

Không đâu Nam, mẹ thấy tiếng em, như tiếng hát, như lời thì thầm. Thật mà.

Bây giờ, vẫn thế. Nếu nhắm mắt mẹ vẫn nghe thấy tiếng em. Và mẹ tin là em cũng nghe
được tiếng mẹ, trong những khoảng lặng thanh an.

Chiều qua, sau rất nhiều ngày không dám thử thách bản thân, mẹ lấy xe đi ra ngoài
đường.

Mẹ không rơi nước mắt đâu em...



N
Tình yêu đầu đời

ăm lên lớp 3, bạn ấy bắt đầu “cảm nắng” một cô nàng. Cô nàng có vóc người nhỏ nhắn,
ngồi cuối lớp, ít nói, dịu dàng.

Mẹ hỏi: Sao em chọn bạn ý mà không phải bạn khác. Bạn lớp trưởng chẳng hạn, vừa
xinh vừa mặc đẹp lại còn học giỏi nữa.

Bạn ấy hùng hồn: Mẹ ơi, tìm bạn gái chứ có phải là tìm đôi bạn cùng tiến đâu mà cần
học giỏi. Em thích bạn ấy vì bạn ít nói. Con gái nói nhiều dễ dẫn đến những tranh luận mệt
mỏi.

Ái dà, kinh rồi đới!

Từ ngày bị “cảm nắng”, bạn ấy chăm chút bản thân hơn.

Buổi sáng, trước khi đến lớp, bạn ấy kê cái ghế nhựa rồi đứng lên để nhìn thấy mặt mình
trong gương, mỉm cười một cái rồi mới ra xe đến trường.

Thi thoảng, khi đi vào hiệu sách cùng mẹ, bạn ấy luôn dè dặt: Mẹ có thể cho em thêm
10 nghìn để mua quà cho bạn được không.

Tất nhiên là mẹ không bao giờ từ chối.

Các câu chuyện trước khi đi ngủ của hai mẹ con cũng tự động thêm vào những mẩu
chuyện xinh xinh về bạn “gà bông”.

Mẹ ơi, bạn ấy lười ăn lắm mẹ ạ, không bao giờ ăn hết suất.

Mẹ ơi, hôm nay bạn ấy bị đau chân mẹ nhé. Mà mẹ ơi, con gái khi ốm trông tội hơn con
trai mẹ nhỉ.

Mẹ ơi, tại sao cô giáo lại để bạn ấy ngồi cuối lớp. Bạn ấy hơi thấp chắc khó nhìn bảng.
Ngày mai em đề nghị cô đổi chỗ của em cho bạn ấy được không mẹ.

Mẹ ơi, em thấy các bạn nữ hay đi những đôi giày cầu kì, đẹp thì đẹp thật nhưng vào giờ
thể dục khó chạy lắm. Mỗi lần các bạn chạy, nơ rồi chuông kêu lắc loảng xoảng, mệt lắm. Cả
bạn ấy cũng thế. Đáng lẽ mẹ các bạn nên tìm mua loại giày vải sẽ thích hợp hơn.

Mẹ ơi, các bạn nữ tóc dài buộc lên cả ngày khéo mà đau đầu ấy mẹ nhỉ. Theo em cứ cắt
ngắn gọn gàng là hơn. Có xấu tí nào đâu. Phải tưởng tượng là các bạn ở trường cả ngày,
chạy nhảy, học hành rồi nằm lên bàn ngủ nữa, rất bất tiện mẹ à.





Mẹ ơi...

Có quá nhiều những băn khoăn, những lo lắng cho các bạn nữ và cho... người bạn đặc
biệt của con.

Mẹ kiên nhẫn giải thích. Và hồi hộp chờ đợi...

Nhưng điều mẹ chờ chẳng xảy ra. Chưa hết năm lớp 3, bạn ấy đã lặng lẽ “rời bỏ” mối
quan tâm tới “gà bông” để chuyển sang đam mê... chơi quay.

Thi thoảng nhắc về “gà bông” năm xưa, bạn ấy mủm mỉm cười.

Nhưng mẹ thì chẳng bao giờ quên. Mỗi lần nghĩ lại, mẹ thấy tim mình trong trẻo, ấm
áp, hiền hòa.

Bởi dẫu sao, bạn ấy đã hiểu: Là người đàn ông, khi “yêu” một ai đó, ngoài tình cảm còn
là sự lo lắng, quan tâm, cảm thông và trách nhiệm.

Chao ôi, là thương nhớ “tình đầu”!



M
Ngộ nghĩnh trẻ thơ

ẹ, có một số bà mẹ nghĩ là con ốm sẽ rất kinh khủng. Nhưng thực ra đối với trẻ con,
ốm nhè nhẹ một tí rất thích. Được mẹ nựng, được mở mắt ra giữa đêm là nhìn thấy

mẹ. Có bao nhiêu bài tập làm văn kể về kỉ niệm với mẹ đều tả người mẹ khi chăm con ốm
đấy mẹ ạ.

Mẹ, có một số bà mẹ cứ sợ con dầm mưa đá bóng nhưng đối với trẻ con, đó là điều thú
vị nhất trên đời. Cảm giác mưa mát rượi lăn qua chân cùng với trái bóng thích lắm mẹ ạ.

Mẹ, có một số bà mẹ cứ lo con ốm sẽ lười ăn nhưng thực ra đối với trẻ em, ăn uống
không phải là chuyện quan trọng. Chúng sẽ ăn khi đói và không ăn khi thấy cơ thể mình
đã đầy đủ.

Mẹ, có một số bà mẹ cứ lo con gầy sút cân nhưng đối với trẻ con, gầy béo chả có nghĩa
lý gì. Chúng chỉ bắt đầu nghĩ đến hình thức từ khi các bà mẹ cứ gặp nhau là hỏi, con chị
nặng bao nhiêu cân.

Mẹ, nói vòng vo một hồi chỉ để “đi đến kết luận” là: Em đi đá bóng trời mưa và có vẻ
như bây giờ đang sốt. Nhưng em không sao, em vẫn thấy khỏe. Và mẹ cười đi nhé vì ít
nhất mẹ không nằm trong số các bà mẹ có hai điều lo lắng cuối.

Nghe xong tràng liên lu bất tận, mẹ giật mình quay sang sờ trán thì thấy đầu và người
con nóng rẫy. Mẹ định la lên nhưng rồi lặng lẽ đi cặp nhiệt độ, cho con uống hạ sốt và nằm
bên cạnh, mỉm cười và nắm tay con.

Người con nóng như hòn than, má đỏ lựng và miệng vẫn tiếp tục những câu chuyện ngộ
nghĩnh không đầu không cuối.

Cười với con xong rồi, khi con thiếp ngủ, mẹ nằm âm thầm cho nước mắt mình tràn
xuống gối.

Màn đêm phủ kín người mẹ, giấu cho mẹ nỗi buồn.

Rồi mai xa, ai thức đêm để chờ cho con qua những lúc hu hi nóng sốt...

Nhưng mẹ tin và mong con lúc nào cũng biết mỉm cười, biết tự làm mình vui vì những
điều thú vị con ghi nhận dọc đường, phải vậy không Nam...



M
Hoàng tử bụng bự của mẹ

ẹ ơi, hôm nay em bận lắm, em chỉ nhắn tin để nói với mẹ là tối em sẽ về muộn. Mẹ
đừng lo mẹ nhé!

- Ừ, em cứ đi đi. Mà em đi đâu vậy?

- À, hôm nay em đi học nhảy. Sắp tới trường em có vũ hội, em muốn mình cũng biết
nhảy để còn tham gia. Hí hí.

- Chà chà, hay quá! Mẹ chúc em sẽ thành hoàng tử của đêm hội nhé. Hoàng tử ục ịch
mà đáng iu nhứt ý.

- Vâng mẹ, hí hí. Hôm đó có cả các bạn trường nữ sinh sang vui cùng. Em nhất định
cũng phải biết nhảy chứ mẹ nhỉ.

- Tất nhiên rồi, cần thiết quá đi chứ. Cố gắng nhé!

- Vâng, em bái bai mẹ ná. Em iu chương mẹ.

Màn hình đã tắt. Mẹ ngồi tủm tỉm cười, tưởng tượng ra cảnh một chàng ục ịch đánh vật
với những điệu nhảy. Nhưng mẹ rất vui. Và Nam ơi, nếu có thể được, từ nay cho đến khi em
18 tuổi, em cố gắng học thêm những điều sau em nhé:

- Học lái xe khi đủ tuổi. Và không chỉ học lái xe, em hãy học cả cách thay dầu, thay bánh
xe, tìm hiểu về các bộ phận của ô tô... Học cách xuống mở cửa xe cho phụ nữ.

- Học chạy marathon. Cố gắng nâng được quãng đường chạy càng dài càng tốt.

- Học cắt cỏ, học làm bồi bàn, học làm lao công...

- Học nấu chè, học làm bánh, học cách bày tỏ tình cảm biết ơn của mình khi được người
phụ nữ nào nấu ăn cho mình.

- Học cách hài lòng với cuộc sống của mình. Có một công thức rất thú vị là: Hạnh phúc
= Thực tại - Kì vọng. Nghĩa là “kì vọng” càng lớn thì giá trị của Hạnh phúc càng nhỏ. Vậy
nên, ai cũng cần “biết người biết ta” để thêm Hạnh phúc.

Những điều đó, mẹ chưa kịp dạy em hoặc dạy em chưa thấu đáo. Mẹ mong em sẽ tìm
cách để tự bổ sung cho bản thân mình.

Mẹ biết một câu “thành ngữ” mà các bạn tuổi teen hay dùng: Muốn nhanh thì phải... từ
từ. Ngoài việc biết đam mê và ước mơ cháy bỏng cho việc tích lũy kiến thức, hãy “từ từ” bổ
sung những điều ngoài sách vở, em nhỉ. Giáo sư Ngô Bảo Châu khi được hỏi về bí quyết



làm khoa học đã từng nói đại ý là: Bí quyết là nhấc chân phải lên phía trước, đặt xuống đất,
rồi nhấc chân trái lên, đặt xuống đất và hãy cứ tiếp tục như thế.

Mẹ mong em luôn bước đi bằng những nhịp điệu vui nhộn của em tim nhé, “hoàng tử”
bụng bự của mẹ!

Mẹ luôn ở đây để khích lệ và yêu thương em!



E
Em về nhà

m về nhà... việc đầu tiên là mang máy tính của mẹ ra sửa, cài lại phần mềm, “dọn dẹp”
những file không cần thiết, bổ túc thêm cho mẹ về tin học.

Em về nhà... em chui vào từng ngóc ngách quét những túm lông mèo để bố khỏi ho,
khỏi “hắt xì”.

Em về nhà... em tháo ngay cái vỏ điện thoại cũ của mẹ vì nó “quá xấu xí”, tìm mua cho
mẹ cái vỏ mới có hình hoa lan hồ điệp.

Em về nhà... em dọn đống sách, ngồi bần thần trước những cuốn vở của những năm học
đã qua.

Em về nhà... em kiểm tra xem trong thời gian em vắng nhà, mẹ đã học tiếng Anh thế
nào. Rồi nhăn mặt khi thấy mẹ vẫn giẫm chân tại chỗ.

Em về nhà... em tưới cây trên ban công vào mỗi sáng.

Em về nhà... em đánh rửa nhà tắm, để thêm đôi dép vào trong để mẹ đi khỏi trượt.

Em về nhà... em cầm bàn tay mẹ, nhìn mẹ và nói: Mẹ, nếu mẹ chỉ bằng 1/3 em thế này
thì em sẽ không bao giờ chơi với mẹ nữa. Rồi em viết giấy dán lên tủ: Mẹ phải hứa sẽ ăn đủ
hai bát cơm mỗi ngày.

Em về nhà... em lên lịch cho các lớp dạy hè. Rồi nhà mình sẽ đầy tiếng trẻ thơ, mẹ sẽ cả
ngày đi đun nước, thu dọn đồ đạc, sách vở mà lòng vui như mở hội.

Em về nhà...

Như có tinh khôi chảy tràn khắp nẻo.

Như có ngọt lành rộn rã nơi nơi.

Mẹ ngắm nghía. Mẹ ôm ấp. Mẹ hít hà. Mẹ thấy lòng mình tràn trề yêu tin, tràn trề vui
sống.

Đơn giản chỉ bởi: Em đã về và ở giữa những vòng tay (Trích thơ con).



M
Giọt nắng

ẹ đã từng đọc về một nghiên cứu của nhà xã hội học Tony Campolo. Trong nghiên
cứu đó, 50 người già được dành thời gian để ngẫm về phần đời đã qua với cùng câu

hỏi: Nếu được làm lại từ đầu thì ông (bà) sẽ làm gì khác đi?

Có rất nhiều câu trả lời khác nhau nhưng có ba câu trả lời phổ biến nhất. Đó là:

TÔI SẼ SUY NGẪM NHIỀU HƠN!

Chúng ta thường dành thời gian để “làm”, để “hành động” mà ít thời gian để “nghĩ”.
Nghĩ xem mình đã làm gì, đã làm thế nào, tại sao mình lại làm như thế. Suy ngẫm về thời
gian và những thói quen của mình. Suy ngẫm về vẻ đẹp của cuộc sống. Suy ngẫm về những
điều quan trọng đối với mình để biết điều gì thực sự cần thiết.





TÔI SẼ CHẤP NHẬN NHIỀU RỦI RO HƠN.

Đôi khi chúng ta bỏ lỡ những cơ hội lớn vì chúng ta “sợ”. Đôi khi chúng ta không dám
từ bỏ cuộc sống mà chúng ta cho là “yên ổn” để chấp nhận sự thay đổi. Chấp nhận rủi ro
một cách có tính toán là cách để biến những ước mơ thành hiện thực.

TÔI SẼ LÀM NHIỀU VIỆC ĐỂ CÓ TÁC ĐỘNG RỘNG RÃI VÀ LÂU DÀI.

Hãy nghĩ đến những điều lớn lao hơn, bền vững hơn cả sự hiện diện của chính mình.
Nếu đem được nụ cười cho người khác thì đừng ngại ngần. Đừng đặt lợi ích của mình lên
trên hết. Một cái nắm tay, một vòng ôm khi một người bạn đang buồn. Một lời nói khích lệ.
Những cử chỉ yêu thương. Sự sẻ chia tri thức hay vật chất mình đang có cho mọi người... sẽ
làm cho cuộc sống của - chính - mình đẹp hơn lên.

Suy ngẫm nhiều hơn; Chấp nhận rủi ro; Làm nhiều hơn những việc có tác động rộng rãi
hoặc lâu dài. Đó là những điều mà những người già, những người đã bỏ phần tuổi trẻ sau
lưng mong muốn. Và họ mong có cơ hội lần thứ hai.

Con trai ơi! Điều tuyệt vời nhất nằm ở đây: Đó chính là con và bạn bè của mình đang
nắm phần tuổi trẻ trong tay. Chẳng cần quay lại quá khứ, các con có thể xây dựng một cuộc
sống tuyệt đẹp quanh những giá trị này, bắt đầu ngay từ ngày hôm nay. Để các con không
phải hối tiếc khi lúc nào đó, nhìn lại quãng đường mà mình đã đi qua. Mẹ luôn tin rằng,
thành công chưa chắc đã đem lại hạnh phúc nhưng khi có hạnh phúc thì chắc chắn sẽ
mang lại sự thành công. Vậy nên cứ hạnh phúc vì mình đang có tuổi trẻ trong tay, mình có
sức khỏe để làm những điều mình mong muốn, cho mình và cho mọi người.

Mẹ viết cho con trong một sáng trời mưa. Con dậy từ 6 giờ ngồi “soạn bài” và đi đến lớp
tiếng Anh dạy các em nhỏ.

Sẽ nhảy múa và hò hát...

Sẽ nói với các em: Học tiếng Anh dễ như ăn kẹo.

Sẽ về nhà líu lo với mẹ: Các em giỏi lắm mẹ, giỏi hơn con ngày trước nhiều. Con sẽ chụp
ảnh tặng các em. Và khi lớn lên, các em sẽ nhớ về một mùa hè với tiếng ve, hoa phượng và
anh Nam.

Và mẹ cũng vui, vui lắm con à...



C
Một tháng yêu thương

on về nhà với bố mẹ đã gần một tháng.

Thời gian sống cùng tình yêu sao mà bồng bềnh thế, hạnh phúc thế, nhanh thế và
cũng... phiền toái thế.

Con lộc ngộc đi lại trong nhà, loang choang, loảng xoảng. Thi thoảng, con hứng chí, khi
thấy mẹ đi ngang qua, con dùng đúng một tay ấn mẹ ngồi phịch xuống ghế. Mạnh như một
tia chớp.

Và không chỉ có thế...

Con làm vỡ cốc khi pha nước chanh cho mẹ vì khuấy mạnh tay quá.

Con trông nồi thịt bò, mải học nên để quên cho đến khi cháy khét lẹt.

Mấy lần ngồi trên xe taxi cùng mẹ, con đột ngột quay sang ôm mẹ. Phiền toái ở chỗ, con
lúc nào cũng đeo lủng lẳng cái máy ảnh to như khẩu súng trường trước bụng. Con chưa kịp
ôm, cái máy ảnh đã đập bốp ngay vào môi mẹ. Thành ra, từ hôm con về, lúc nào mẹ cũng
như trong tình trạng vừa đi thẩm mỹ viện để... xăm môi.

Không chỉ ôm đằng trước, có hôm đi dạy học về, con chạy vào bếp ôm choàng mẹ từ
đằng sau. Mẹ ngã dúi dụi, may mà không vào nồi rau đang sôi.

Và vô số lần con dẫm phải đuôi con mèo. Nó sợ con chết khiếp. Cứ thấy bóng con là co
cẳng chạy.

Ôi chao, “phiền toái” thế mà ở bên con, mẹ lúc nào cũng như nhìn thấy đóa hồng lóng
lánh những giọt sương đón nắng ban mai.

Con ngỗng trời vụng về mà ấm áp của mẹ ơi!



T
Giữ mãi môi cười nghe con

hương yêu tặng con trai bài thơ bố viết khi ngắm nhìn bức ảnh con chụp bên cạnh chú
chim ưng thần – biểu tượng của trường Church Farm School – ngôi nhà thứ hai yêu

quý của con. Nhật Nam à!

Bố ngắm ảnh con trong nắng

Lòng tràn ngập những niềm vui

Ai mang bên trời rạng rỡ

Đặt vào môi con nụ hoa.

Chốn này bố đã từng qua

Nơi chim ưng thần tung cánh

Khấn thầm mong con khôn lớn

Mong con chân cứng đá mềm.

Nơi này là vườn của nắng

Nơi này là nhà của chim

Con cứ vui đùa đi nhé

Ngoài kia trời đất an lành.

Con luôn tràn trề mơ ước

Ắp chặt trong lòng khát khao

Lúc mơ thành nhà vật lý

Khi mơ thành nhà ngoại giao…

Có nhiều giấc mơ bé xíu

Có nhiều giấc mơ lớn lao

Tất cả nuôi hồn con lớn

Thành chàng trai rất thiện lành.



Con ơi cứ tươi như lá

Con ơi cứ hiền như hoa

Và để lòng lành như suối

Mang thương yêu đến muôn người...

Bố mẹ chẳng thể bên con

Suốt chặng đường dài xa ngái

Rồi nhanh chồn chân mỏi gối

Tuổi già lóc cóc theo sau.

Nhưng lòng bố mẹ theo con

Trong đời này và đời nữa

Trái tim bố luôn cất tiếng

Hát ru con những đêm dài...

Hãy biết tin vào ngày mai

Chàng trai ngoan hiền của bố

Đường xa nhiều cơn nắng cháy

Giữ mãi môi cười, nghe con!



C
Ấm áp những tin yêu

on trai yêu thương của bố!

Hôm qua, trong lúc lẩn mẩn lần giở lại những kỷ vật ghi dấu ấn khoảng thời gian
gia đình mình sống ở Nhật Bản, bố tìm được một quyển sổ. Quyển sổ ấy chính là cuốn nhật
ký bố ghi lại chặng đường từ khi con cất tiếng khóc chào đời đến ngày nhà mình về nước.
Có trang bố nắn nót ghi: Giờ, ngày, tháng, năm sinh con, cân nặng lúc con chào đời, ngày
con biết lẫy, ngày con biết ăn bột...

Bố ngồi trong thinh vắng, lặng lẽ ngắm nhìn những dòng chữ đó và tự nhiên nước mắt
cứ ứa mi.

Thời gian trôi nhanh quá. Chớp mắt con đã thành chàng trai 15 tuổi, cao lớn, mạnh mẽ,
can trường...

Nhưng để có được cái “chớp mắt” đó là chất ngất những thương lo chiu chắt mà bố mẹ
dành dụm cho con.

Và hơn thế nữa là bao nhiêu khoảnh khắc như bố đã từng tẩn mẩn ghi lại để thấy con
lớn lên mỗi ngày.

Bố nhớ ngày còn nhỏ xíu, con thường nằm úp lên bụng bố và nghe bố hát ru. Chả hiểu
sao, chỉ khi nào bố cho con nằm tư thế ấy rồi dìu dặt ru, con mới chịu ngủ. Có khi cả hai bố
con cùng thiêm thiếp trong miên man hạnh phúc. Mẹ đi chợ về nhìn thấy thế thường cằn
nhằn là bố chiều con quá, rồi con sẽ hư mất. Kệ, bố cứ muốn con nằm trên bụng, ghé đôi
mắt nhìn bố, cười lỏn lẻn hoặc lim dim ngủ. Cái cảm giác êm ái ấy khiến bố thấy không gian
quanh mình thần tiên mê đắm. Bố cứ lấy tay xoa lên mái tóc con bờm xờm như lông nhím,
lên tấm lưng con lằn lẳn như một khúc giò. Dịu dàng. Dịu dàng...

Con thích chơi các trò chơi với bố. Bố nhớ nhà mình có cái hộp bằng bìa carton dùng để
đặt đồ chơi mỗi khi con chơi xong. Nhưng con thường bỏ hết đồ chơi ra rồi chui vào, ngồi
cười khanh khách. Đôi lúc con rủ bố chui vào cùng. Cả hai bố con nhô lên, thụt xuống, ú òa,
ôm ấp, hít hà nhau trong cái hộp đó, tiếng cười vang xa, lách rách, reo vui. Có lần, hai bố
con đang chơi thì cái hộp đổ nhào. Bố ôm con lăn theo. Cả hai đều đau ê ẩm. Bố xuýt xoa
lắc lắc vai con thổi phù phù. Con cầm tay bố, hỏi xem bố có đau không. Ôi chao, giây phút
ấy, bố muốn thế giới chỉ rộng bằng chiếc hộp thôi. Để lúc nào bố con mình cũng gần nhau,
gần nhau dịu dàng đắm say như thế...





Con cũng thích được nghe bố giải thích về mọi điều. Bố nói với con hệ mặt trời xa xôi và
kì diệu. Bố kể cho con nghe nguồn gốc tên các hành tinh trên hệ mặt trời. Nghe bố kể xong,
con bảo, con biết nếu được chọn, bố sẽ lên hành tinh nào của hệ mặt trời rồi. Bố nháy mắt
ra chiều bí mật. Con bi bô: ... Hành tinh bố chọn sẽ là Venus - nữ thần ái tình đấy bố à! Ha
ha, cả hai bố con cùng cười và liếc nhìn mẹ. Biết ngay mà, con bao giờ cũng về cùng một
“phe” với bố.

Con ơi, khi ấy, thời điểm nào trong ngày là hạnh phúc nhất với bố con có biết không? Là
mỗi buổi chiều khi đi làm về, từ dưới đường bố ngước nhìn lên tầng bốn nơi có nhà mình ở.
Bố ngắm cái ban công có cây hoa hồng do bố trồng. Lạ một điều là hoa hồng ở Nhật nở đỏ
rực quanh năm. Tim bố rộn ràng, chân bố bước nhanh hơn. Bố biết, phía sau cây hoa hồng
đó, cạnh gian bếp là hai mẹ con đang lúi húi nấu ăn bữa tối để chờ bố về. Bố sẽ bấm chuông
cửa theo một cách đặc biệt nhất và con sẽ ùa ra, ào vào lòng bố. Con tíu tít kể cho bố nghe
chuyện một ngày của con và con “mách tội” mẹ. Bố sẽ làm mặt “đau khổ” khi nghe con nói
vậy rồi bố “bày mưu” để con có thể “an toàn” hơn vào ngày hôm sau. Cứ thế, cả hai bố con
rí ra rí rách. Vui quá là vui con nhỉ!

Bố cũng nhớ da diết khoảng đồi sau nhà mình. Nơi đấy cỏ xanh mướt mát và có một bụi
tre um tùm. Lũ quạ và muôn loài chim chóc rủ nhau về ríu ran chao chát trong những tàng
cây. Nhật Bản là một quốc đảo có môi trường thanh bình và sạch sẽ đáng mơ ước. Vì thế,
chim chóc cứ ở cạnh con người, thế giới người và thế giới chim hòa làm một trong tình
bằng hữu tri giao. Bố thường rủ con ra đấy, nghe chim hát và tìm mấy cây hoa dại để rù rì
kể cho con nghe về tuổi thơ của bố. Bố dạy con những trò chơi mà hồi bé lũ trẻ nhà quê của
bố vẫn thường chơi: Chơi kim kỉm kìm kim, chơi ô ăn quan, chơi chọi bằng cỏ gà... Hai bố
con cứ tha thẩn thẩn tha như thế cho đến tận lúc nắng chiều chỉ còn sót lại vài sợi mỏng
mảnh mới chịu về nhà. Những buổi chiều dễ thương như thế mãi mãi là thiên đường của
hai bố con mình...

Bố nhớ thương những lần con ốm sốt. Mẹ cứ lo cuống lên, mắt lúc nào cũng ngân ngấn
nước. Bố cũng ắp đầy nỗi lo nhưng giấu kín trong lòng. Dường như hiểu điều đó nên dù
mệt, dù sốt cao hầm hập con vẫn cứ hay sà vào lòng bố, để được bố vỗ về che chở. Con im
lặng ngác ngơ trước những giọt nước mắt của mẹ và mỉm cười với bố khi nghe bố an ủi:
Chàng trai của bố, dũng cảm lên con yêu nhé...

Nam ơi! Trên kệ sách đầu giường, bố nâng niu đặt bức thư con viết gửi bố ngày con theo
mẹ sang Trung Quốc đóng phim. Khi đó con mới học lớp ba, mẹ lại đang ốm nên bố không
đồng ý cho con đi. Hiểu nỗi lo lắng của bố nên trước lúc lên xe, con dúi vào tay bố lá thư. Xe
lăn bánh rồi, bố lặng lẽ trở về căn nhà quạnh vắng, chầm chậm mở thư con. Và bố òa khóc.
Bố cứ khóc như một đứa trẻ. Những lời thư con viết như triệu triệu dòng nước mát lành
tưới tắm tâm hồn bố. Con nói, con yêu bố vì bố là ông bố tuyệt vời nhất thế gian. Con bảo,
bố là một phần không thể thiếu trong trái tim con. Rồi con dặn bố phải nhớ ăn uống tốt,
con dặn bố đừng lo nhiều cho con... Bố tưởng tượng ra cái dáng vẻ trầm tư rất “cụ non” của
con khi ngồi viết những dòng thư ấy. Ôi chao, cái thằng, còn nhỏ, nhỏ đến nỗi còn viết sai



chính tả “chán chường” thành “chán trường” mà đã biết “nịnh” bố. Không biết giờ này xe
đã đi đến đâu, mẹ có bị say xe không và con đang làm gì... Bố cứ vẩn vơ vơ vẩn với những
suy nghĩ mông lung như thế, thi thoảng đưa tay lên quệt nước mắt cho đến khi bóng tối ôm
bố vào lòng. Bố lững thững bước xuống tầng một và giây phút đó bố hiểu, khi hai mẹ con đi
vắng, dường như hơi ấm nào cũng bỏ bố mà đi. Bố đã nhớ con, nhớ thương biết bao nhiêu,
bao nhiêu...

Con trai à, có quá nhiều, quá nhiều những kỉ niệm ấu thơ con dành cho bố. Con đã lớn
lên bên bố và trong lòng bố, để bố có thể ghi lại trong tim, trong trí nhớ ngàn vạn khoảnh
khắc kỳ diệu mà năm tháng chẳng phai nhòa...

Con trai ơi! Mỗi lần về quê, bố thường bước chậm, thật chậm trên những con đường bồi
hồi kỷ niệm. Đối với bố, hình như những con đường ấy chưa bao giờ thay đổi. Ngày còn nhỏ
xíu, bố thường men theo đường làng đến lớp học sơ tán ven đồi hay đến bãi chiếu bóng
làng bên để xem phim. Nhiều đêm về khuya một mình, bố thường sợ ma nên co cẳng chạy.
Dường như chân không chạm đất, bố nhảy qua cục đá bên này, tránh hố sụt bên kia hoàn
toàn theo quán tính. Vậy nên, bố thuộc lòng từng bãi đất, vạt cỏ, khóm hoa, từng hòn đá
viên sỏi... Cũng những con đường ấy, mỗi chiều đi học về, từ xa bố đã nhận ra chiếc nón của
ông nội cùng con trâu đang bước thấp bước cao thập thững phía trước. Bố khẽ reo lên, chạy
ào lên cho kịp ông nội, rồi nghễu nghện trèo lên lưng trâu cho ông dắt về nhà. Lòng vui rộn
rã. Bố đã nhớ những kỉ niệm thân thương ấy biết chừng nào. Trong mỗi giấc mơ đêm bố
thường thấy mình lon ton như trẻ nhỏ, tha thẩn đâu đó bên những hàng dâm bụt quê nhà
nưng nức hương hoa...

Vậy nên bố tin, dù con đã xa bố mẹ ngàn vạn dặm, nhưng trong những “giấc mơ xa nhà”
con vẫn sẽ mang theo những ký ức ấu thơ ấm nồng cùng bố mẹ.

Con càng lớn càng ít trò chuyện với bố. Con bảo bố ơi, con mang bố trong tim. Con có ít
thời gian nhắn tin nên con ưu tiên cho mẹ vì mẹ là phụ nữ, mẹ “mít ướt” hơn bố. Bố nghe
con nói thì thấy an lòng lắm. Nhưng đôi lúc vẫn “ghen tị” với mẹ, ai bảo mẹ được quen con
trước bố những chín tháng mười ngày.

Mới đây, con mua quà tặng bố mẹ bằng tiền con tham gia cắt cỏ trong trang trại của
trường. Con gửi tặng mẹ cái túi màu hồng và cái váy hoa có những bông hoa nhỏ xíu cũng
xinh ơi là xinh. Cầm món quà trên tay mà cả bố và mẹ đều rơi nước mắt. Để có được số tiền
dành dụm ấy, có khi đôi bàn tay con đã chai sần lên nhiều lắm. Bố nghĩ đến cái dáng ục ịch
vụng về của con cùng những giọt mồ hôi rơi miết mải trên ngút ngàn đồng cỏ mà thương
con thắt lòng. Nhưng bởi thế mà bố càng thấy lòng ấm áp yêu tin. Một người cần mẫn, yêu
lao động, luôn biết nghĩ đến những người thân yêu và cộng đồng, người ấy ắt hẳn sẽ lớn lên
và trưởng thành đủ đầy, lành lẽ và hạnh phúc.

Con trai thương yêu của bố! Sắp đến ngày sinh nhật con rồi. Đấy là lần sinh nhật thứ hai
con xa vòng tay bố mẹ. Những năm trước, vào khoảng thời gian này, bố mẹ đã đưa con đi
chụp ảnh và cả nhà mình tíu tít bàn nhau về việc sẽ tổ chức sinh nhật con sao cho thật sum
vầy ấm áp.



Nghĩ đến đây, bố thấy lòng mình ngơ ngác quá... Bố luôn nhủ lòng không khóc mà nước
mắt cứ ứa mi mằn mặn mỗi khi lẩm nhẩm nhớ lại những dòng thơ con viết trong ngày sinh
nhật con năm trước: Con sẽ châm nến tự hát/ Chúc mừng sinh nhật chính con/ Trong
màu hoa hồng như son/ Con cười một mình lặng lẽ...

... Và bố lại khao khát ao ước được trở lại như những ngày nào, ước thế giới chỉ bằng một
chiếc hộp thôi.

Để con đứng sát bên bố. Để bố được nghe rõ hơi thở con, tiếng cười con, giọng nói con
trong trẻo, hiền hòa.

Và để bố được ôm chặt con vào lòng trong chứa chan hạnh phúc...



Đ
Ký ức tươi ngần

êm qua, bố lẩn mẩn ngồi xem lại những bức ảnh chụp con từ ngày thơ bé...

Bố vừa soạn, vừa lẩm nhẩm trò chuyện cùng mỗi tấm ảnh, rồi tủm tỉm cười thầm,
rồi nước mắt lặng lẽ ứa mi, rồi miên man dòng hồi tưởng... Tất cả đã trôi vào miền ký ức mà
bố tưởng như mới hôm qua.

Có bức ảnh làm bố bật cười vì cái vẻ ngộ nghĩnh, vì nụ cười hiền ơi là hiền, vì cái đầu to
và cái trán cao “giống hệt bố” của con.

Nhưng cũng có bức ảnh làm bố bần thần vì nỗi nhớ niềm thương con chứa chan chan
chứa.

Những bức ảnh ấy ghi “dấu tích” những lần con bị đau.

1. Thương nhất là bức ảnh chụp hồi con bị cái mụn trên má. Năm ấy con ba tuổi. Trời
mùa đông Nhật Bản lạnh giá và khô hanh nên con bị nẻ rồi dần dần mọc thành cái mụn ở
ngay giữa má. Mỗi lúc con cười là cái mụn tròn xoe xoe như lúm đồng tiền. Kỳ lạ là hồi nhỏ,
bố cũng bị cái nhọt to như thế trên má, cũng đúng ngay chỗ đó. Ấy là năm đầu tiên bố xa
nhà xuống Nam Định học trường chuyên. Bố đau thì ít mà tủi thân thì nhiều vì đến lớp bạn
bè cứ túm vào trêu chọc và đặt cho bố biệt danh “Thảo mụn”. Hôm bác Lụa xuống thăm, bố
ôm bác khóc tức tưởi suốt đêm. Bao nỗi tủi thân, bao niềm đau dồn nén, đêm đó mới được
dịp “tuôn trào”. Bởi vậy, nhìn cái mụn của con, bố như thấy gói cả tuổi thơ của mình trong
đó. Cứ mỗi lần mẹ rửa nước muối cho con, bố lại xót xa thương con thắt ruột. Đau thế, xót
thế mà con chỉ nhăn mặt khẽ kêu “á” mà không hề khóc. Con lúc nào cũng vậy, chẳng bao
giờ khóc lóc, chẳng khi nào vòi vĩnh. Con càng ngoan bố lại càng thương...

2. Đó là những bức ảnh bố chụp con trong chuyến bay về Việt Nam đón Tết năm con
chưa đầy tuổi. Từ khi nhỏ xíu, con không bao giờ khóc khi đi máy bay. Hễ cứ lên máy bay
là líu lo, là tươi ngần mặt mũi. Nhưng trước lần bay ấy, con vừa ở viện ra, vẫn bị đi ngoài và
sốt. Bố mẹ chần chừ không biết có nên cho con về hay không. Nhưng nỗi nhớ Tết, nỗi
mong con được về nước đón Tết cùng ông bà nội ngoại đã lấn át lý trí. Thế là cả nhà quyết
định quáng quàng đùm dúm nhau lên máy bay. Bố mẹ bồn chồn lo con mệt sẽ khóc, sẽ
quấy... Vậy mà tuyệt nhiên không. Cả chuyến bay, con bị đi ngoài thêm vài lần nữa nhưng
cứ ngủ thì thôi chứ lúc thức là bô lô ba la bằng những âm thanh u ơ không thể dễ thương
hơn. Nhiều lúc sờ trán con thấy nóng, bố mẹ lặng lẽ nhìn nhau mà nước mắt ứa mi. Cả nhà
về đến nhà ông bà nội thì chỉ còn mấy phút nữa là đến giao thừa. Con vẫn thức, vẫn mỉm
cười như thiên thần trong hội hoa đăng. Bố ôm con, thấy mùa xuân dâng lên ngập lòng.
Sáng mùng Một Tết năm ấy, bố không quên chụp lại cái khoảnh khắc thiêng liêng con lũn
cũn rạng rỡ bên ông bà nội. Tất cả đọng lại trong tim bố như những dấu mốc vàng son năm
tháng chẳng thể phai mờ.



3. Rồi bức ảnh con gầy tong teo chụp ngày đầu bố mẹ cho con về nước sau khi kết thúc
đợt công tác nước ngoài của bố. Vừa xuống sân bay Tân Sơn Nhất thì con nóng hầm hập,
tiếp theo đó là những trận sốt dài không rõ nguyên nhân. Bao nhiêu lần bố phải hủy
chuyến bay từ Sài Gòn về Hà Nội. Cả nhà ăn chực nằm chờ ở bệnh viện Nhi Đồng 2. Mấy
lần ra rồi lại vào viện mà con sốt vẫn hoàn sốt. Mãi sau mới biết con bị kawasaki. Mặc bố
mẹ rơi vào những cơn hoang mang dài, con vẫn líu lo, hết sốt là đọc thơ, là hát, là kể
chuyện. Hệt như một con chim sẻ. Thương đến thắt cả ruột gan. Bố nhớ có hôm con bị sốt
cao 40 độ, phải đưa nhập viện lại. Cô y tá đo nhiệt độ rồi hai tay ôm đầu con chúc thẳng vào
vòi nước, xối ào ào. Bố tá hỏa, đau thắt ngực, chạy ra giằng lại con khỏi tay cô y tá nhưng cô
không cho. Cô quát vào tai bố “Anh lui ra, thà để cháu viêm phổi còn hơn là lên cơn sốt cao
co giật”. Bố lóng ngóng chẳng biết làm gì, lui vào góc hành lang khóc tu tu. Vậy mà con
không khóc. Con quay ra nhìn bố, tóc ướt rượt, má đỏ bừng mà hai tay thì cứ vươn về phía
bố như vẫy vẫy... Chiều hôm ấy, con vẫn sốt hầm hập, mẹ tất tưởi bế con đi xét nghiệm. Đến
chân cầu thang, phần do quá mệt mỏi, phần do quá lo lắng, mẹ ngã quỵ và ngất lịm. Con
lồm cồm bò dậy, khóc òa gọi bố. Bố ôm hai mẹ con mà nước mắt cũng chứa chan...

4. Đó còn là những bức ảnh chụp bố con mình ở Bình Định, Phú Yên. Trưa Phú Yên
nắng như đổ lửa, bố hấp tấp đóng cái cửa xe làm cửa kẹp bầm dập ngón tay con. Suốt buổi
trưa con chỉ nhăn mặt mà không hề than trách bố. Về đến khách sạn, thấy ngón tay con
sưng vù tấy nhức bố mới hiểu là con đau đến mức nào. Có cái gì dâng lên từ trong sâu thẳm
lòng bố rồi mắc nghẹn nơi lồng ngực... Con nhìn thẳng vào mắt bố và mỉm cười độ lượng.
Buổi chiều hôm ấy, bố dẫn con đi tìm một khách sạn “xịn” hơn. Thế là con thích, con nhảy
cẫng lên, quên cả cái tay đau. Buổi tối khuya hôm đó, con “trốn” bố xuống nhờ máy tính
của khách sạn ở tầng 1 để làm việc. Bố đâu biết thời gian đó con đang ráo riết tự apply đi Mỹ
nên thấy con đi lâu, bố đùng đùng mắng con. Giờ nghĩ lại, bố thấy ân hận và tự trách mình
nhiều lắm lắm. Đã bao lần bố trách mắng nhầm con. Đã bao lần bố không hiểu con. Thế
nhưng con chưa bao giờ giận bố. Con luôn dành cho bố vị trí yêu thương nhất tự trái tim
con...

5. Còn rất nhiều tấm ảnh như thế nữa. Lần con chơi skate bị ngã, lần con bị sụt bùn, lần
con bị đau răng... chẳng thể nào diễn tả hết nỗi lòng bố thương con như trời biển...

Thương con và có chút gì như ân hận.

Thương con và có chút gì như tiếc nuối...

Nam ơi, nếu được quay trở lại tuổi thơ con một lần nữa, bố chắc sẽ thương con nhiều
hơn, hiểu con nhiều hơn và độ lượng nhiều hơn.

Con trai ơi! Đường đời con đi sẽ còn nhiều khó khăn, con rồi sẽ gặp những hoang mang,
những nỗi buồn, những khó khăn, những vấp ngã... Những lúc ấy nhớ nhé, con yêu, bố lúc
nào cũng sẵn sàng chia sẻ cùng con, thấu hiểu cùng con, cảm thông cùng con và gánh đỡ
cùng con.

Bố rồi sẽ già nua, sẽ yếu đau, sẽ thêm càm ràm, thêm khó tính. Nhưng tình yêu thương



dành cho con sẽ chẳng vì thế mà vơi đi. Ngược lại nó sẽ chỉ đầy thêm, đong đầy thêm mãi
mãi.

Con cứ tựa vào vai bố, cứ nắm lấy tay bố, như những tháng năm còn thơ con nhé.

... Bố xếp bộ ảnh hàng ngàn bức này vào trong ngăn kí ức hồng hào tươi đẹp để mở ra
những “tấm ảnh” về tương lai của con với ngập tràn niềm yêu thương...

Mỗi “sát na” thời gian có con, bố đều ghi dấu bằng những bức ảnh, bằng chiếc máy ảnh
trái tim thấm đẫm tình yêu bố mẹ dành cho con muôn thương ngàn nhớ...

Nhớ nhé, Nam à!



N
Làm bạn với con

am ơi, hôm qua trong quán ăn, bố bất chợt nhìn sang bàn bên cạnh. Chỗ ấy có hai bố
con người khách đang ăn. Người đàn ông trạc tứ tuần và đứa bé chừng 10, 11 tuổi. Họ

ngồi ăn cùng nhau nhưng mỗi người lại ngó lơ sang một hướng. Thi thoảng, ông bố gắp đồ
ăn cho con. Đứa con cằn nhằn, phụng phịu một xíu, xem chừng không muốn ăn. Sau đó nó
cúi xuống nhăn mặt, gẩy gẩy mấy cọng hành như kiểu lỗi của bố là đã gọi món ăn có lẫn
hành, thứ mà nó không thích.

Ăn xong, họ lặng lẽ đứng lên, người bố hỏi: Mấy giờ con tan học để bố còn biết mà đón?

Đứa con xốc xốc lại cái ba lô, nói: Như mọi khi đấy bố.

Thế thôi, rồi hai bố con chia tay nhau. Như hai vệt nắng đi về hai hướng đường ngược
chiều. Những vệt nắng rời rạc, buồn tênh.

Con trai à, lặng lẽ quan sát cảnh đó, bố tự nhiên thấy lòng chùng xuống.

Phải chi là con ngồi đây, hai bố con mình sẽ “say mê” ăn (con ăn uống lúc nào cũng ở
trạng thái say mê), rồi bàn luận chuyện trên trời dưới bể, rồi cười, rồi liếc, rồi xoa đầu, ôm
ấp, dặn dò...

Nhưng không phải lúc nào cũng thế.

Cũng có đôi khi bố con mình chẳng cởi mở được với nhau. Đó là lúc “cơm chẳng lành,
canh chẳng ngọt” mà lý do phần nhiều là vì bố quá yêu con. Tình yêu đắm đuối làm bố mụ
mị. Nhiều khi bố trở nên ích kỷ, không muốn ai chia sẻ tình yêu của bố kể cả mẹ con. Tình
yêu bố dành cho con giống hệt tình của chàng trai dành cho nhân tình bé bỏng trong thơ
Nguyễn Bính:

Cô nhân tình bé của tôi ơi

Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười

Những lúc có tôi và mắt chỉ

Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi.

Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai

Đừng hôn dù thấy cánh hoa tươi

Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ



Đừng tắm chiều nay biển lắm người.

.....

Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi

Thế nghĩa là yêu quá mất rồi

Và nghĩa là cô là tất cả

Cô là tất cả của riêng tôi.

Nên bố thường “gato” với mẹ con, làm con khó xử... Ai bảo mẹ được con gần gụi hơn,
được con “chiều chuộng” hơn. Và con cũng ít khi “phản biện” lại với mẹ như với bố. Những
lúc ấy bố cũng chạnh buồn. Nhưng bình tâm nghĩ lại bố thấy mừng nhiều hơn.

Vì như vậy, có nghĩa là con tin tưởng bố. Kiểu tin tưởng của hai người đàn ông với nhau.
Chỉ khi tin tưởng người ta mới có thể bộc bạch hết những điều mình muốn nói kể cả có
những ý kiến trái chiều. Với bố nhiều khi con không “ngoan” theo kiểu nói gì nghe nấy,
cũng không phải kiểu như hai hạt cơm nguội đặt cạnh nhau, người này nói với người kia
mà chỉ nghe thấy vọng lại âm thanh của chính mình.

Và rồi lớn lên con sẽ hiểu, trong mỗi gia đình dường như có một sự phân công công việc
ngầm giữa mẹ và cha.

Nghĩ về mẹ, người ta nghĩ về cây bầu, cây bí. Bởi thế nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm mới có
ý thơ rất hay: Lũ chúng con từ tay mẹ lớn lên/ Còn cây bí cây bầu thì lớn xuống. “Lớn lên”
và “lớn xuống”, sự đối lập tự nhiên ấy đủ cho thấy mẹ đã quấn quýt với đàn con âu yếm
dường nào.

Còn người cha lại như cây cổ thụ xòa bóng râm che chở cho con.

Mẹ hướng nội. Mẹ lui cui bếp núc, mẹ giặt giũ, bế bồng, mẹ chăm đàn gà, mẹ trồng cây
na cây bưởi. Gian nhà, góc bếp, vuông sân nhìn đâu cũng thấy mẹ.

Cha hướng ngoại. Cha lên đông xuống đoài, đi dọc về ngang, bôn ba lặm lụi “tu thân, tề
gia... bình thiên hạ” trụ cột gia đình.

Cho nên, đứa con dễ thấy mẹ hơn thấy cha.

Nên nghĩ về cha, thường là phải ngẫm thật lâu, nghĩ thật sâu mới thấy, mới ngộ, mới
cảm...

Bố có đọc đâu đó những lí giải về việc vì sao hầu hết những đứa con ít khi thân thiết với
cả bố và mẹ mà chỉ là hoặc bố hoặc mẹ. Tác giả của quan niệm này cho rằng, nằm sâu trong
ADN của tế bào cơ thể người, các tế bào tập hợp thành khoảng 20.000 gen. Gen gửi tín hiệu
đi đến khắp cơ thể, chỉ thị bằng mệnh lệnh được soạn thảo công phu và chi tiết cho các cơ



quan trong cơ thể phải thi hành những nhiệm vụ đã được vạch sẵn. Do vậy, ngay từ lúc
chúng ta mới sinh ra đã có những gen áp đặt ta phải sống, phải yêu bằng cách này chứ
không phải cách kia.

Ôi chao, nếu giả thuyết này là đúng thì ta sẽ biết vì sao người này “hợp” với người này
mà không “hợp” với người kia...

Và nữa, đôi khi, chính những người cha hoặc người mẹ cũng không biết làm cách nào để
đứa con thấy dễ chịu với kiểu thương mà mình dành cho nó.

Cho nên, để những người cha có thể làm bạn thực sự với con của mình, bố nghĩ thế này,
Nam thử xem bố nói có đúng không nhé.

1. Nghĩ ra những trò chơi “kiểu đàn ông”. Bố thường không tỉ mẩn chi tiết trong chăm
chút con được như mẹ nhưng lại có những trò chơi làm con mê tít. Như đá bóng, đạp xe,
bơi lội, trèo cây, chơi quay, thả diều... Toàn những trò chơi mà với phái yếu của mẹ thật khó
khả thi. Nhưng hai bố con chơi thì vui quên trời đất luôn.

2. Lắng nghe con theo “kiểu đàn ông”. Mỗi lần nghe con kể lể hay băn khoăn về một vấn
đề gì đó, mẹ thường hay càm ràm, cằn nhằn, nhiều lúc còn xuýt xoa vì lo lắng. Nhưng bố
thì khác. Mỗi lần con kể, bố thường im lặng lắng nghe. Ngay sau lúc đó có thể bố chẳng
khuyên con được điều gì bổ ích. Vì bố còn phải đợi một dịp thích hợp, khi con có đủ những
trải nghiệm. Nhưng bất luận con ở hoàn cảnh nào, bố cũng sẵn lòng sẻ chia an ủi. Nếu cần,
con cứ im lặng tựa vào vai bố mà buồn. Nếu con vấp ngã, bố sẽ khuyên con hãy cố gắng tự
mình đứng dậy. Bằng không thì con biết là luôn có cánh tay bố đang chờ để nâng đỡ con.

3. Hiểu tâm lí lứa tuổi của con theo “kiểu đàn ông”. Mẹ làm sao mà biết cảm giác của
một cậu con trai mới lớn khi “thích” một cô nàng nào đó. Mẹ làm sao mà biết các chiến
lược để “đốn tim” ai đó. Và mẹ cũng làm sao mà biết nỗi đau khổ của một chàng trai khi lỡ
bị từ chối tình cảm. Nên bố sẽ ở bên để làm “bảo bối” cho con, con nhé.

4. Bày tỏ tình cảm với con theo “kiểu đàn ông”: Chắc không hẳn chỉ là những lời nói
đâu con, nếu có sẽ rất kiệm lời. Nhưng bố sẽ mua cho con đôi giày nếu biết con thích chơi
đá bóng. Bố sẽ lẳng lặng sắm cho con bộ ván trượt khi thấy con muốn chơi skate, mặc dù bố
chẳng thích môn thể thao nguy hiểm này. Bố sẽ lùng sục khắp phố phường chỉ để tìm mua
cuốn sách con yêu thích. Bố nhắn tin cho con chỉ mấy dòng mà luôn viết hoa chữ CON...
Nhưng con thì thấu hiểu hết thảy, phải không con.

Cứ thế, bố thực sự cầu thị được làm bạn với con.

Để không bao giờ có những khoảng lặng đến lạnh lùng như giữa bố con hai người đàn
ông trong quán ăn hôm qua.

Để con dù lớn cỡ nào, cũng thích khoác vai bố, tặng bố những vần thơ đẹp đến nao lòng.

Dù có thể đôi lúc hiểu lầm, đôi lần giận dỗi...



Nhưng chúng chỉ như men trong một “cuộc tình”. Thứ men “bùa ngải” ấy làm cho cuộc
tình thêm đắm, thêm say, thêm ngất ngây hạnh phúc...

Và bố biết, bố sẽ chìm trong những cơn say dịu dàng này.

Và bố biết sẽ chẳng khi nào bố ra khỏi cơn say. Cho đến tận mãi mãi sau này.

Nam à...



C
Giọt sương trong ban mai tinh khôi

on trai thương yêu của bố!

Chỉ còn một ngày nữa là con lên đường trở lại Mỹ để bắt đầu một năm học mới với
bao nhiêu dự định, bao nhiêu là ước mơ ấp ủ.

Mấy đêm nay, bố trằn trọc khó ngủ. Lặng nghe con thở khò khè bố thấy tim mình chùng
xuống thắt đau. Nghĩ tới lúc phải xa con bố nhủ lòng không khóc mà nước mắt cứ ứa mi
mặn chát...

Vậy là cũng chỉ vài hôm nữa thôi bố lại trở về với căn nhà không có cái bóng cao lớn
lừng lững như con khủng long của con. Mỗi sáng ngủ dậy chẳng còn được thò tay ra nắn cái
chân rắn chắc như bàn thạch và cúi xuống hít hà mùi mồ hôi chua chua trên áo con.

Ôi chao, bố rồi sẽ nhớ lắm đây...

Nhưng...

Như lời yêu chưa kịp nói, mọi thứ cứ chầm chậm trôi qua để lại trong bố những dư âm
ngọt ngào nhưng mơ hồ lãng đãng.

Như giọt sương trong ban mai nằm đợi mặt trời lên. Con tim yếu mềm của bố nôn nao
đập những nhịp cồn cào. Có khắc khoải yêu thương. Có bồn chồn lo lắng. Có nôn nóng đợi
chờ...

Con về nhà, mọi thứ dường như “chao đảo” vì tình yêu “to uỳnh” nhưng cũng đầy “sóng
gió” của con.

Là bố mẹ ai chẳng muốn được gần con, được trò chuyện cùng con, được ấp ôm con và
được con ôm ấp nhiều thật là nhiều. Thậm chí bố còn gato với mẹ vì mẹ được con yêu
nhiều hơn. Tình yêu vị kỉ khiến bố nhiều lúc không kiềm chế được cảm xúc nên không ít
lần “mâu thuẫn” nảy sinh. Bố đã làm con buồn. Để rồi xa con tim bố lại thắt đau với những
ân hận dày vò...

Còn con, con chẳng hề để ý. Con khoác vai mẹ, con ôm cổ bố, con lí lắc trêu đùa, con cứ
hồn nhiên sống với yêu thương...

Con về nhà, bố nín thở chờ đợi chứng kiến sự lớn lên của con. Nhưng con thì cứ tồ tệch
ngộc nghệch đến bật cười. Mấy ngày đầu còn e ngại vậy mà chỉ vài hôm sau cứ thấy bố là
vén áo lên vỗ đồm độp vào cái bụng to như quả dưa hấu: Bố, bố xem này!

Lần nào bố cũng bật cười. Rồi lại lấy tay kéo áo xuống cho con. Bố nhớ hồi bé mỗi lần



được mẹ giao nhiệm vụ thay quần áo cho con, bố phải rất nương nhẹ sợ bàn tay xù xì thô
ráp của mình sẽ làm con đau, con sợ. Chớp mắt đã mười mấy năm rồi. Giờ tuy lớn bằng
ngần ấy nhưng cái thằng con trai ngốc nghếch của bố vẫn dễ thương như ngày bé xíu. Nó
vẫn hồn nhiên kể tất cả những chuyện bạn bè, không giấu giếm bố mẹ bất cứ điều gì. Mỗi
lần bố trêu chọc nhắc đến tên những bạn gái thân thiết của con, con lại bật cười như nắc nẻ
rồi nói: Đám bạn gái của con vô tư lắm, không giống cái ngày xửa ngày xưa của bố đâu nhé!
Đấy, bố biết ngay là con trêu lại bố mà.

Nhưng có những chuyện, bố lại thấy là con đã thực sự trưởng thành. Bố hạnh phúc vô
cùng vì điều đó Nam à. Bố đặc biệt ấn tượng với đêm Gala từ thiện “Hát cùng những niềm
vui” mà con làm trưởng ban tổ chức. Nó dễ thương từ ý tưởng đến cái cách con xăng xái cắt
đặt công việc, mướt mải dạy các em hát, làm nhạc trưởng cho hai tiết mục con tâm đắc, rồi
làm MC...

Và đêm biểu diễn, muốn có hiệu ứng hình ảnh thật đẹp, bố mẹ và các cô chú đã đề nghị
con thuê màn hình led. Ai cũng cho rằng đó là sáng kiến tuyệt hảo nhưng con thì cương
quyết không đồng ý. Chỉ vì con cho rằng tốn tiền quá. Con nói, những 12 triệu, nếu chia
cho 5 em nhỏ cần tài trợ là mất của mỗi em 2 triệu tư. Đối với các em thiệt thòi, đó là số
tiền không hề nhỏ.

Bố mẹ thuyết phu ̣c không được thậm chí còn phát cáu lên. Nhưng con vẫn một mực
không.

Mãi rồi, con dè dặt đề nghị bố: Bố ơi, hè rồi con dạy tiếng Anh được một ít tiền bồi
dưỡng. Bố cho phép con dùng số tiền đó để thuê màn hình led bố nhé.

Nghe xong bố mẹ lặng người. Bố không dám quay lại nhìn con. Vì bố sợ mình sẽ rơi
nước mắt.

Con trai của bố, chỉ điều đó thôi, bố tin là con đã thực sự trưởng thành...

Và bố hạnh phúc vô chừng.

Người Việt mình có câu: Khôn đâu đến trẻ, khỏe đâu đến già. Con tuy trưởng thành về
nhiều mặt nhưng còn rất nhiều điều cần học hỏi. Sẽ tích lũy dần dần nghe con!

Đấy, hãy nhìn xem: Con gấp cái chăn chưa gọn, con để đôi dép chưa vuông, con lau nhà
vệ sinh chưa sạch, con làm vỡ cái này, làm đổ cái kia, loong coong loẻng xoẻng...

Như ông già khó tính, bố uốn nắn chỉ bảo cho con về điều này điều kia là bằng cả trái
tim của bố, bằng sự trải nghiệm đầy gian khó, bằng những va vấp thua thiệt.

Nên chúng thấm đẫm mồ hôi.

Nên chúng chứa đầy nước mắt.



Và tràn ngập tình yêu thương của bố...

Trong lòng bố mẹ, lúc nào và ở đâu con mãi là đứa con bé bỏng...

Nên Nam ơi, trong hành trang của con mang theo, bố đã tỉ mẩn đặt vào đó rất nhiều
những chắt chiu yêu thương tiện tằn của bố.

Nên bố đã mua cho con chiếc hòm nhỏ để con đựng giấy tờ và tiền tiêu vặt. Trong rất
nhiều vật dụng đẹp để có thể đựng được đồ dùng cá nhân, bố đã chọn mua cái hòm bằng
tôn. Bởi con có biết không, cách đây hơn ba mươi năm bố cũng đã mua chiếc hòm giống y
như thế cũng ở chính cái cửa hàng gò tôn mà hôm qua bố mua chiếc hòm này cho con.
Điều sâu xa hơn, bởi bố đã gầy dựng gia đình cũng từ chính chiếc hòm tôn cũ kĩ đó.

Ngày ấy bố còn trẻ lắm. Vậy mà cứ ki cóp được đồng nào, bố lại bỏ vào trong hòm khóa
chặt. Mỗi lần đi công tác xa, bố lại mang cả khối “tài sản” là cái hòm sang nhà ông Khuê gửi
nhờ.

Đến giờ cái hòm vẫn còn ở bên bố. Nó chính là “biểu tượng” cho sự chắt chiu nhặt
nhạnh, bới đất nhặt cỏ tảo tần sớm khuya của bố đấy con à.

Nam ơi!

Bố mẹ rồi sẽ già, sẽ lẫn, sẽ lẩm cẩm, sẽ ngày càng càm ràm khó tính.

Nhưng cùng với đó, tình yêu của bố mẹ dành cho con mỗi lúc một thêm đầy, thêm sâu
sắc, thêm vẹn tròn...

Trải qua càng nhiều dấu mốc thời gian, bố càng hiểu sự thiêng liêng của tình phụ tử.

... Hôm trước hai mẹ con trở về nhà đúng lúc bão bùng, mưa như trút nước. Bố như ngồi
trên đống lửa. Bố liên tục gọi điện cho mẹ để hỏi xem đã về đến đâu. Và khi thấy ô tô trước
ngõ, bất chấp mưa bão ầm ầm, bố ào ra đón.

Bố ôm con vào nhà, lau những giọt nước mưa trên tóc con...

Bố thoắt cái chỉ muốn con bé lại, bé như một cái kẹo để bố bồng trên tay, để được nựng
nịu con thật nhiều thật nhiều... Bố lại mong con cao lớn thêm nữa, thêm nữa để bố có thể
tựa vào vai con trong an yên hạnh phúc...

Bố nhiều mâu thuẫn quá phải không con. Vì bố đã yêu con như yêu một... người tình bé
bỏng dễ thương.

... Xa bố rồi, tự mình giữ gìn con nhé. Hãy cẩn trọng với những quyết định liên quan đến
sức khỏe của mình.

Bố tin tưởng vào con.



Và bố yêu con vô vàn...

Bố cầu mong từng phút từng giây cho con trai mạnh giỏi, chân cứng đá mềm, chàng trai
của bố à!



C
Hò hẹn với an yên

on trai của bố!

Năm nay con được chọn vào đội Orentation nên đến trường sớm hơn mọi năm. Vé
bố đã đặt và tính toán để có thể ở bên con mấy ngày nhưng rồi khi nhận được thư nhà
trường gửi, con vẫn chấp nhận xa bố mẹ sớm hơn để nhập trường trước các bạn gần một
tuần.

Buổi sáng hôm con nhập trường, mở cửa sổ phòng ở khách sạn thấy trời mưa lác đác
từng chập, ngại con sẽ buồn, bố quay ra an ủi. Vậy mà vừa tỉnh dậy, chẳng quan tâm đến
việc trời mưa hay nắng, con chạy ào ra phố tìm ăn sáng cho bố mẹ, mặt mũi tươi ngần. Bố
bảo con cứ để tự bố mẹ đi ăn, dành sức lực mà tiếp đón, chỉ dẫn các bạn mới nhập trường.
Con cười khúc khích: Bố không nhớ là đêm qua con phải chạy đi chạy lại đến ba lần mới
mua được chai nước cho bố uống thuốc à? Con không mệt đâu, con chỉ thấy vui thôi mà bố.
Bố à ừ, lòng râm ran niềm vui trong trẻo dịu dàng.

Đến trường con thì vừa lúc trời ngớt mưa. Thi thoảng chỉ còn đôi ba hạt lắc rắc mang
theo làn gió mát mơn man phơ phất. Nắng bắt đầu lấp lóa sau những vòm cây. Bình yên
thanh sạch trải khắp không gian, trải tràn đầy trong lòng bố, Nam à.

... Bố mẹ đứng ngoài căn phòng đón tiếp học sinh, lặng lẽ cảm nhận niềm vui của con
khi gặp lại thầy cô và bạn bè. Các thầy cô nồng nhiệt chào đón con như đón người thân lâu
ngày trở về. Ai cũng hồ hởi, âu yếm, thân thiện. Con bảo, năm nay con được nhà trường “ưu
tiên” cho chọn phòng và chọn bạn ở cùng phòng. Con chọn bạn Joseph vì nhà bạn cũng
nghèo, bạn ấy lại hiền và chăm học nữa. Hai chúng con đều là “mọt sách” nên năm nay bố
mua cho chúng con cái giá sách nhé...

Ôi! Bố vui lắm con trai à, ai yêu thương con thì người ấy sẽ là ân nhân của bố. Nên bố sẽ
sắm cho “ân nhân của bố” không chỉ giá sách đâu con, bố muốn “bê” cả siêu thị về phòng
cho hai đứa: Nước ngọt, bánh kẹo, hoa quả, cái cốc đánh răng, cái khăn tắm, lọ nước gội
đầu, chai sữa tắm, lọ lăn nách, đôi tất, tuýp thuốc đánh răng, cái bấm móng tay, cái túi giặt,
bộ mắc áo... Bố làm tất cả những điều đó bởi cái cảm giác được trao gửi con vào chốn yêu
thương, nơi thầy yêu bạn mến, khiến lòng bố an yên và ấm áp vô chừng...

Trong lúc con tíu tít chạy khắp nơi để làm thủ tục check in, bố tha thẩn bên những quả
đồi, bên những vạt cỏ, nương ngô trải dài xanh miên man bao quanh trường.

Nam ơi, nhiều màu xanh quá, “xanh như là thương nhau” ấy. Xanh sắc trời, xanh cây
lá, xanh sông suối, xanh hoa cỏ... cứ bạt ngàn, cứ trập trùng. Bố hiểu, người Mỹ yêu thiên
nhiên, sống gần gụi hài hòa với thiên nhiên cây trái, muông thú nhưng không thể nghĩ lại
có nơi trù phú sắc xanh đến thế. Phải chăng “tính cách hình thành trong bão táp còn trí



tuệ hình thành trong tĩnh lặng” nên khi nhà trường ở nơi sạch thanh như thế, trí và tâm
của trò sẽ càng có môi trường khai mở...

Và bố cảm thấy an tâm biết bao khi con sẽ có những năm tháng sống giữa màu xanh
điệp trùng bình an và hiền dịu...

... Bố còn nhìn thấy cả một đàn sóc, một bầy ngỗng trời te tái tha thẩn kiếm ăn.

Bố nghe thấy chíu chít lũ chim sẻ nâu rúc rích sau vòm lá.

Bố thấy hồn mình ngập đầy hoa cúc dại.

Cái cảm giác mà lâu lắm bố mới thấy lại.

... Và bố nhớ những năm tháng ấu thơ đi học xa nhà, mỗi lần trở về quê là mỗi lần trong
lòng nao nức hạnh phúc. Bố luôn ngây người trước không gian bình an thinh lặng của ngôi
nhà ông bà nội con.

Là cái sân rêu mốc tha mốc thếch.

Là cây nhãn soi bóng xuống mặt ao nước trong rành rạch soi rõ từng sớ lá. Trên bờ ao,
rau húng, rau mùi mọc lách nha lách nhách níu bước chân người, hàng dâm bụt nở hoa tơi
bời đỏ lừng lựng. Con lợn bụng bự cà mũi vào máng sục sạo. Dây trầu già quấn quýt đọt cau
con. Và từ bếp, khói ấm dâng lên bay là là...

Khi ấy thấm đẫm hồn bố là ngất ngây hương hoa cúc dại...

Như lúc này đây, đứng giữa sân trường con, ở nơi cách xa quê nhà đến nửa vòng trái
đất...

Nam ơi, bố tin là con cũng sẽ có cảm nhận ấy. Khi trong lòng tràn ngập thiên nhiên, khi
hồn mình chỉ ấp iu những gì nhỏ nhoi, hiền lành khiêm ái đến dại khờ, mình sẽ biết sống
tử tế.

Bố tin con sẽ trở thành một chàng trai tử tế, theo đúng nghĩa của từ này.

Từ việc băng qua mưa đêm buốt lạnh để mua cho bố chai nước.

Từ việc dặn bố nhớ mua quà tặng ông bà nội ngoại, tặng người thân và bạn hữu xa gần...

Từ việc dặn bố trên đường từ trường con trở về New York nhớ xuống ngồi ghế sau cùng
với mẹ để an ủi mẹ...

Từ việc dặn bố về nhà nhớ dành tiền thay cho mẹ cái xe máy mới để mẹ đi lại cho an
toàn, mua cho mẹ cái máy giặt có chức năng sấy khô để mùa đông mẹ đỡ vất vả.

... Bố ghi nhận tất thảy những điều đó và thấy lòng rất lành, thấy tim rất ấm... Nên bố



hiểu, hồn bố lại ngập tràn hoa cúc dại...

Từ nơi xa, rất xa xôi này...

Nam à!

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách : 
Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


href="note:" (regex)
1. Một loại bánh rán mỏng với thành phần rất đơn giản gồm bột, dầu, trứng và sữa. - ND
2. Ở Pháp, dù ở nhà hàng hay ở nhà, các bữa ăn thường được soạn theo loạt món: khai vị, món chính
và món tráng miệng. Trung bình một bữa ăn tối ở Pháp gồm 4-6 món và có thể kéo dài 1-2h, có thể lâu
hơn nếu ở các dịp đặc biệt. Trong quá trình chờ đợi, trẻ em Pháp vẫn ngồi trên ghế bên bàn ăn cùng
gia đình. Để đọc thêm về kỹ năng giúp bé có sự kiên nhẫn này, đọc Trẻ em Pháp không ném thức ăn,
sách của cùng tác giả Pamela Druckerman. - ND
3. Các nước phương Tây có thói quen vừa ăn vừa uống trong bữa ăn. - ND
4. Người Pháp rất quan trọng về bình đẳng và áp dụng điều này cho cả trẻ em. Con được bình đẳng ăn
cùng loại bát đĩa ăn trong gia đình hay được hỏi ý kiến về những vấn đề liên quan đến bản thân mình.
Đây là những chi tiết rất nhỏ nhưng giúp con cảm thấy được tôn trọng và tin tưởng, từ đó con sẽ nỗ lực
để không phụ lại sự tin tưởng đó. - ND
5. Với phụ nữ Pháp, việc ăn đủ dinh dưỡng mà không tăng cân là chìa khóa của việc thưởng thức ẩm
thực mà không ảnh hưởng đến vóc dáng. Và họ giáo dục con về mô hình thức ăn này từ khi còn rất nhỏ,
để tạo thói quen từ khi con bắt đầu. Ví dụ, bữa tối họ thường ăn món súp rau củ quả vì cho rằng ăn để
đi ngủ không cần quá nhiều năng lượng nếu không bữa tối sẽ tích tụ thành chất béo dưới da và ăn uống
nhẹ bụng sẽ dễ ngủ hơn. - ND
6. Buổi tối mà con được quyền mời một số bạn thân đến chơi và ngủ lại. - ND
1. Ratatouille được làm từ bốn nguyên liệu chính là cà chua, mướp tây, cà tím, ớt chuông, ngoài ra còn
có hành tây và tỏi cùng một số loại hương thảo. Các loại rau phải được xào riêng với dầu ô liu, rồi
hầm chung cùng các vị lá thơm, tiêu, muối dưới lửa rất nhỏ, đủ nhỏ để rau chín mềm mà không nát, để
nước rau tự tiết ra đủ làm nước hầm mà không cần phải bỏ thêm nước. - ND
2. Rhubarb là một loại rau rất chua, hình thức thì giống cây bạc hà nhưng thân không có màu xanh lá
cây mà lại là màu đỏ. - ND
3. Couscous trông giống như gạo nhưng thực ra đây là một loại pasta (mì). Couscous thường được bán
ở dạng sấy khô và đóng gói. Phương pháp chế biến thường là hấp hoặc nấu như nấu cơm nhưng có
thêm muối, bơ… tùy theo khẩu vị. - ND
4. Gratin là cách chế biến thức ăn, mà trong đó nguyên liệu được phủ bởi một lớp “da” nướng giòn.
Lớp phủ này có thể là vụn bánh mỳ, phô mài bào sợi hoặc trứng/bơ. - ND
1. Tính đến tháng Ba năm 2015, 72 công ty niêm yết trên sàn NASDAQ có trụ sở hoặc các văn phòng
chính đặt tại Israel. 42 công ty trong số đó có người sáng lập hoặc các nhà quản lý cao cấp là cựu học
viên Technion. Xin xem chi tiết danh sách các công ty này ở phần Phụ lục (Chú thích của tác giả
(TG)).
2. CSR, một công ty truyền thông không dây của Anh đã mua lại Zoran vào khoảng giữa năm 2011
(TG).
3. CSR, một công ty truyền thông không dây của Anh đã mua lại Zoran vào khoảng giữa năm 2011
(TG).
4. Tìm hiểu về Coursera và khóa học mà trung tâm này cung cấp qua trang web www.courser.org
(DG).
5. Khảo sát về cựu học viên Technion của chúng tôi cho thấy 95,6% cựu học viên hiện đang sống ở
Israel; 47% ở Haifa và phía bắc Israel; 43,4% ở Tel Aviv và trung Israel; 2,7% ở Jerusalem, và 2,5%
ở Beersheva và khu vực phía nam (TG).
6. Nguyên văn câu chuyện chỉ có sáu từ của Hemingway: Baby shoes. Never used. For sale (DG).
7. Và cả việc dịch các câu tiếng Anh sang tiếng Việt (DG).
8. Ordinary Citizen (DG).



9. Flash drive: ổ lưu dữ liệu sử dụng bộ nhớ flash, cho phép đọc/ ghi dữ liệu bằng điện và không bị
mất dữ liệu khi ngừng cung cấp điện. Nó còn cho phép đọc/ghi từng khối nhỏ dữ liệu mà không cần
phải xóa toàn bộ hoặc khối lớn trước khi ghi mới (Nguồn: Wiki tiếng Việt) (DG).
10. USB flash drive trong đó USB là chuẩn kết nối tuần tự đa dụng trong máy tính, được dùng để kết
nối các thiết bị ngoại vi với máy tính. Chúng thường được thiết kế dưới dạng các đầu cắm cho các
thiết bị tuân theo chuẩn cắm-là-chạy với tính năng cắm nóng thiết bị (nối và ngắt thiết bị mà không cần
phải khởi động lại hệ thống) (DG).
11. Instant messaging: là dịch vụ cho phép hai người (trở lên) nói chuyện trực tuyến với nhau qua một
mạng máy tính (DG).
12. PDF là chữ viết tắt của Portable Document Format nghĩa là định dạng tệp tài liệu di động (DG).
13. Ngôn ngữ của người Do Thái (DG).
14. Giả tinh thể (quasicrystal) là một dạng tồn tại khác biệt của chất rắn, trong đó các nguyên tử sắp
xếp dường như đều đặn nhưng không có sự lặp lại (DG).
15. Lực lượng xung kích ưu tú của Haganah – tổ chức bán vũ trang của người Do Thái trong vùng đất
ủy nhiệm của Anh tại Palestine từ 1920 tới 1948, sau này trở thành hạt nhân của Lực lượng Quốc
phòng Israel (DG).
16. Tính đến tháng Hai năm 2012, trang web của NASDAQ đã niêm yết 57 công ty Israel, so với con
số 10 công ty Pháp, 10 công ty Đức và 31 công ty từ Anh. (Danh sách của NASDAQ ngắn hơn danh
sách của chúng tôi ở phần Phụ lục bởi NASDAQ không tính các công ty Israel chọn một văn phòng ở
Mỹ làm địa chỉ giao dịch) (TG).
17. Khoa học về việc thiết kế các máy móc, các công cụ, các máy tính và khu vực làm việc vật lý, sao
cho mọi người dễ tìm thấy chúng và thoải mái trong sử dụng (DG).
18. Vị tiên tri của Do Thái giáo, được xem là người truyền lại kinh Torah từ Chúa Trời cho người Do
Thái và được Chúa Trời ban cho sứ mạng giải phóng dân tộc Do Thái khỏi ách nô lệ của Pharaon Ai
Cập (DG).
19. Đơn vị đo chiều dài, 1 foot bằng với 0,3048 mét (DG).
20. Nhà cung cấp thông tin chuyên sâu và xếp hạng tín dụng về doanh nghiệp có trụ sở chính đặt tại
New Jersey, Mỹ và các chi nhánh trên toàn cầu. Tham khảo thêm tại trang web http://www.dnb.com
và http://www.dnbvietnam.com (DG).
21. Dựa trên danh sách các nhà điều hành hàng đầu Israel năm 2009 của Dun & Bradstreet Israel và
số liệu từ Hiệp hội Cựu học viên Technion. Tham khảo danh sách mới nhất của D&B tại
http://duns100.dundb.co.il/indexeng.asp (TG).
22. Lợi nhuận thuần là con số ước tính do một số công ty công không tiết lộ lợi nhuận hàng năm của
mình (TG).
23. ORL sau đó đã sáp nhập với tập đoàn hóa dầu Carmel Olefins (TG).
24. Tiết lộ của tác giả: Shlomo Maital, một đồng tác giả của cuốn sách này, cũng là một đối tác của
Ruttenberg trong thương vụ đầu tư mạo hiểm này (TG).
25. Một thành phố ở phía Tây Nam Canada (DG).
26. Loại vi khuẩn khiến thức ăn trở nên độc hại (TG).
27. Theo số liệu của cơ quan bảo hiểm quốc gia, mức lương trung bình của người Israel tại thời điểm
tháng Một năm 2010 là 8.120 NIS; còn theo số liệu điều tra về lao động củaTổng Cục Thống kê Israel
thì mức lương trung bình của người Israel với nền tảng giáo dục 16 năm là 11.602 NIS. Chúng tôi giả
định mức tỷ giá giữa đồng đô-la và shekel là 1 NIS = 0,26 đô-la (TG).
28. 1Để tính tỷ suất lợi tức của Niên khóa 2010, chúng tôi cộng dồn toàn bộ chi phí hoạt động mà
Technion đã phải chi trả cho nó. Mặc dù trên thực tế các nhân viên và cơ sở vật chất luôn phục vụ



cùng lúc bốn niên khóa mỗi năm. Rất nhiều chi phí vẫn phát sinh dù có một hay bốn niên khóa khác
nhau cùng chia sẻ. Vì vậy chúng tôi vẫn giữ phương pháp tính toán là lấy toàn bộ ngân sách dành cho
bậc đại học hàng năm, khoảng 265 triệu đô-la làm chi phí cho niên khóa mà chúng tôi đang xét đến.
Như vậy, chi phí cho bốn năm học theo tính toán của chúng tôi sẽ là khoảng 1 tỷ đô-la (TG).
29. Phụ lục này sẽ tổng kết những ý chính được ghi lại trong Đóng góp của Đại học Technion đối với
nền kinh tế Israel thông qua các sinh viên đã tốt nghiệp của A. Frenkel và S.Maital (Viện S. Neaman,
Đại học Technion, tháng Một năm 2012, dài 45 trang). Nghiên cứu này hiện đang sẵn có tại
smaital@mit.edu của đồng tác giả (TG).
30. Trong báo cáo Tác động doanh nghiệp: Vai trò của MIT của Edward B. Robert và Charles Eesley
(MIT: Cambridge, MA năm 2009, dài 74 trang) (TG).
31. Một tổ chức xã hội được thành lập từ năm 1917, có mục tiêu bảo vệ các loài chim hoang dã ở Bắc
Mỹ (DG).
1. Câu thơ trong bài thơ Thái liên khúc (Khúc hát hái sen).
1. Nhân vật trong tiểu thuyết cùng tên của Jack London.
1. Tiểu thuyết của Alexandre Dumas Con.
2. Tiểu thuyết của Robert James Waller.
3. Bài hát Lá diêu bông - Trần Tiến.
1. Lời Giả Bảo Ngọc trong tiểu thuyết Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần.
2. Thơ Vọng hồ lâu túy thư (Say vịnh cảnh hồ, lầu) của Tô Đông Pha.
1. Họa sĩ, kiến trúc sư người Ý (1483-1520).
(1) Sola Aoi là một người mẫu, diễn viên khiêu dâm, thần tượng phim người lớn của Nhật Bản.
(2) Ở Mỹ, thông thường, sau khi sinh viên tốt nghiệp tiến sĩ và sau ít nhất là hai năm nghiên cứu hậu
tiến sĩ, họ có thể xin được đề bạt vào ngạch giáo sư. Có ba bậc giáo sư xếp theo thứ tự thấp nhất đến
cao nhất: Assistant Professor (giáo sư trợ giảng), Associate Professor (phó giáo sư) và Professor
(giáo sư).
(3) Hoàng Kế Quang là liệt sĩ được phong danh anh hùng của Trung Quốc vì đã lấy thân mình lấp lỗ
châu mai khi quân đội Trung Quốc trợ giúp Triều Tiên trong cuộc kháng chiến chống Mỹ ngày 19-10-
1952.
(4) Mao Phiến phát âm là Mao Pian, Mao Bình Nhạn phát âm là Mao Ping Yan. Từ “Mao Phiến” vốn
có nghĩa là đĩa sex.
(5) Lôi Phong là một chiến sĩ của quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc. Sau cái chết của mình, Lôi
Phong đã được hình tượng hóa thành một nhân vật vị tha và khiêm tốn, một người hết lòng với quốc
gia và nhân dân.
(6) Yết hậu ngữ: có nghĩa là câu nói bỏ lửng.
(7) Phát âm của từ “lả lơi” khá giống với từ “hôi nách”.
(8) Năm 1966, Cách mạng Văn hóa xảy ra ở Trung Quốc, kỳ thi đại học trên cả nước bị xóa bỏ. Mãi
đến năm 1971, các trường đại học ở Trung Quốc mới bắt đầu tuyển sinh trở lại. Tuy nhiên một vấn đề
nảy sinh là sau cuộc cách mạng đầy bất ổn này, các trường đại học phải tuyển sinh thế nào. Do nhà
lãnh đạo Trung Quốc Mao Trạch Đông kiên quyết phản đối kỳ thi đại học, Trung Quốc lại khôi phục
chế độ tiến cử trước thời nhà Đường. Sinh viên đại học được lựa chọn từ đội ngũ công nhân, nông dân
và quân đội rồi tiến cử chứ không phải trải qua kỳ thi gắt gao nào. Những người đăng ký thi buộc phải
có ba năm trở lên làm công nhân, nông dân hoặc đi lính. Đây chính là nguồn gốc của của cụm từ “sinh
viên công nông binh”. Sinh viên công nông binh được coi là những người có trình độ kém, không đủ
điều kiện nhưng vẫn được vào học đại học.
(9) Chữ “Thắng” có phiên âm là “Sheng”.



(10) Fortune cookie là loại bánh hình bán nguyệt bẻ gập ở giữa, bên trong mỗi chiếc bánh, người ta có
đặt một mảnh giấy nhỏ in một hàng chữ, đó là những câu ngạn ngữ nổi tiếng, những lời chúc may mắn,
những câu danh ngôn hay là một lời tiên đoán cho tương lai của thực khách.
(11) Loại băng dính chuyên dụng dán vào chỗ ráp ranh khi sơn tường để sơn không dây vào.
(12) Kevin gọi mình là Kevin G, chữ “G” ở đây có thể là chữ viết tắt của họ Cao (Gao), họ Quách
(Guo), họ Quốc (Guo).
(13) Từ xoong nồi viết là 锅, đọc là Guo.
(14) Họ Quắc viết là 虢, cũng đọc là Guo.
(15) Theo ghi chép của sử sách Trung Quốc, Quắc Quốc phu nhân là người con gái loạn luân, một bái
kim nữ tiêu xài phung phí. Sau khi Dương Quý phi được hoàng thượng sủng ái, là chị của quý phi,
Quắc Quốc phu nhân được ân điển, có xe ngựa đưa rước, vải lụa châu báu chất đầy, trở nên vô cùng
rực rỡ. Quắc Quốc phu nhân dựa vào thế của Ngọc Hoàn em mình, nhận tiền hối lộ, can thiệp vào việc
triều chính, tạo quan hệ quần thần mến mộ dưới chân, đồng thời lại liếc mắt đưa tình với Đường
Huyền Tông, không hề giữ ý mà ở cùng một phòng với anh họ Dương Quốc Trung của mình. Là chị của
Dương Ngọc Hoàn, từ nhỏ Quắc Quốc phu nhân cũng nhận được sự giáo dục tốt, cũng có thể nói là
một mỹ nhân tài sắc vẹn toàn. Chỉ là Quắc Quốc phu nhân tính vốn cao ngạo, tự thấy xinh đẹp phong
lưu, do đó không hề thích trang điểm. Mỗi lần vào cung, ai ai cũng trang điểm thật đậm, chỉ duy nhất
Quắc Quốc phu nhân tùy ý trang điểm nhạt nhẽo là vào cung diện thánh thượng. Quắc Quốc phu nhân
cá tính, xinh đẹp, không chỉ nhận được sự sủng ái của Đường Huyền Tông, mà còn hưởng đặc quyền
có thể vào cung gặp hoàng thượng bất cứ lúc nào.
(16) Rau Quân Đạt hay còn gọi là rau cải thìa.
(17) Laminate vẫn được mọi người quen gọi là “Formica”, có tên khoa học là High-pressure laminate
(HPL), là vật liệu bề mặt có khả năng chịu nước, chịu lửa, đa dạng về màu sắc vân hoa với nhiều tính
năng ưu việt, chuyên được sử dụng để trang trí bề mặt thay thế gỗ tự nhiên trong lĩnh vực nội thất, đồ
gỗ gia dụng như kệ tủ, bàn ghế, vách ngăn, tường ốp, sàn gỗ...
(18) Ảnh ngọc: Tôn xưng ảnh chụp của người khác.
(19) Từ “bổ lê” đọc là “fen li”, có cách phát âm trùng với cách phát âm của từ “chia ly”.
(20) Chương trình 1000 plan là chương trình của chính phủ Trung Quốc phát động nhằm tạo điệu kiện
nghiên cứu khoa học cần thiết cho những thanh niên xuất sắc tu nghiệp ở nước ngoài về nước phát
triển, để họ yên tâm triển khai công tác nghiên cứu khoa học. Những thanh niên đủ điều kiện tham gia
chương trình này sẽ được chính phủ hỗ trợ 500.000 nhân dân tệ sinh hoạt phí, kinh phí nghiên cứu
khoa học trong ba năm từ một triệu đến ba triệu nhân dân tệ, ngoài ra còn được hưởng các chế độ đãi
ngộ khác.
(21) Hai từ “quốc” và “quắc” có cách phát âm giống nhau.
(22) Trong tiếng Trung, từ “tiểu mật” còn dùng để chỉ “thư ký trẻ”.
1. “Who We Are,” Hội đồng Tình báo Quốc gia, truy cập ngày
24/11/2014:www.dni.gov/index.php/about/organization/national - intelligence - council - who - we -
are.
2. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Hội đồng Tình báo Quốc gia, Global Water Security,
Đánh giá Cộng đồng Tình báo (Washington, DC: Hội đồng Tình báo Quốc gia, 2/2/2012).
3. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Hội đồng Tình báo Quốc gia, Global Trends 2025: A
Transformed World (Washington, DC: Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Hội đồng Tình báo
Quốc gia, 11/2008), 51.
4. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Global Water Security, sđd., iv.
5. Như trên, iii.



6. Luciana Magalhaes, Reed Johnson, và Paul Kiernan, “Blackouts Roll through Large Swath of
Brazil,” The Wall Street Journal, 19/1/2015.
7. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Global Water Security, sđd., iii.
8. Thảo luận rộng hơn về an ninh nước và đánh giá của cộng đồng tình báo về vấn đề này, tham khảo:
Marcus DuBois King, Water, U.S. Foreign Policy and American Leadership (Washington, DC: Elliott
School of International Affairs, George Washington University, 10/2013).
9. Bộ Nội vụ Hoa Kỳ, Khảo sát địa chất Hoa Kỳ GroundWater Availability in the United States, eds.
Thomas E. Reilly, Kevin F. Dennehy, William M. Alley, và William L. Cunning (Reston, VA: Khảo sát
địa chất Hoa Kỳ), 44.
10. Ví dụ về việc Tầng Ngậm nước Bình nguyên cao bị cạn khô ở vùng nào, xem hồ sơ của Bản tin
NBC News về một trang trại tại Amarillo, Texas, không còn có thể bơm lên trong khi ngày xưa từng là
một tầng ngậm nước chan chứa. [Brian Brown, “The Last Drop: America’s Breadbasket Faces Dire
Water Crisis,” NBC News, 6/7/2014.]
11. Erla Zwingle, “Ogallala Aquifer: Well Spring of the High Plains,” National Geographic 183, no.
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12. Bộ Nội vụ Hoa Kỳ, Groundwater Depletion in the United States (1900–2008), Báo cáo Các điều
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* Tháng 2 năm 2014, Williams, Arizona, ban bố các lệnh hạn chế nước rất hà khắc, trong đó cấm sử
dụng nước uống được hoặc nước chưa xử lý cho bất kỳ mục đích nào khác ngoài “các mục đích sức
khỏe cộng đồng và khẩn cấp” và cho dừng hết các giấy phép xây dựng mới [Thành phố Williams, Lệnh
hạn chế nước Cấp độ 4: THÔNG BÁO KHẨN (Williams, AZ: City of Williams, 2014).] [TG]
14. Lizette Alvarez, “Florida Lawmakers Proposing a Salve for Ailing Springs,” The New York
Times, 14/4/2014.
15. Liên Hợp Quốc, Vụ Kinh tế và Vấn đề Xã hội, World Population Prospects: The 2012 Revision,
Key Findings and Advance Tables (New York: Liên Hợp Quốc, Vụ Kinh tế và Vấn đề Xã hội, 2013),
1.
** Trong vòng bốn thập kỷ sau đó, dân số thế giới được dự đoán tăng thêm 2 tỷ người, vượt mốc 9 tỷ
người vào năm 2050. Ước tính gần đây của Tổ chức Nông Lương Liên Hợp Quốc (FAO) cho thấy để
đáp ứng được nhu cầu theo dự báo này, sản lượng lương thực toàn cầu sẽ phải tăng tới 60% so với
mức của năm 2005-2007. [Nguồn: Tổ chức Nông Lương Liên Hợp Quốc, Statistical Yearbook 2013,
World Food and Agriculture (Rome: Food and Agriculture Organization of the United Nations, 2013),
123.] [TG]
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(Washington, DC: Wolfensohn Center for Development at Brookings, 2010), 5.
17. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Global Water Security, sđd., i.
*** 1 gallon = 3,8 lít [BT]
**** Theo báo cáo năm 2014 của LHQ, “lượng nước cần thiết từ đầu đến cuối (khai thác - lọc) của
quá trình sản xuất nhiêu liệu dựa vào xăng là [2 - 4 galon] nước trên 1 gallon nhiên liệu. Với khí đốt
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công nghệ nứt vỡ thủy lực (hydraulic fracturing hay còn gọi fracking), lượng nước bơm vào là [2 - 8]
triệu gallon cho mỗi giếng.” [Nguồn: Báo cáo Phát triển nước thuộc Chương trình Đánh giá nước Toàn
cầu của LHQ 2014: Water and Energy (Paris: Tổ chức Giáo dục, Khoa học, và Văn hóa LHQ, 2014),
30.] [TG]



***** Great Lakes (Ngũ Đại hồ) là một ví dụ về việc nhiệt độ nước mặt bị nóng lên đã gây ra thất
thoát nước trầm trọng hơn qua việc bay hơi. [Andrew D. Gronewold and Craig A. Stow, “ \Water
Loss from the Great Lakes,” Science 343 (March 7, 2014): 1084–1085] [TG]
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Bắc Carolina có lẽ đã tiêu thụ phải nước nhiễm các tác nhân gây ung thư do một công ty giặt khô ngoài
căn cứ quân sự và các nguồn khác thải ra. [Nguồn: Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Hoa Kỳ, Hội đồng
Ung thư của Tổng thống, Reducing Environmental Cancer Risk: What We Can Do Now: 2008–2009
Annual Report President’s Cancer Panel, chủ biên Suzanne H. Reuben (Bethesda, MD: President’s
Cancer Panel, 2010), 78.] [TG]
19. Smart Water Networks Forum Research, Stated NRW (Non-Revenue Water) Rates in Urban
Networks (Portsmouth, U.K.: Smart Water Networks Forum, 8/2010), 3.
******* Lượng nước thất thoát trung bình ở Amman từ năm 1986 đến năm 2004 là 53% [Nguồn:
Nadhir Al-Ansari, N. Alibrahiem, M. Alsaman, và Sven Knutsson, “Water Supply Network Losses in
Jordan,” Nhật Báo Journal Water Resource and Protection 6, No. 2 (2/2014): 87. Adana, thành phố
lớn thứ năm của Thổ Nhĩ Kỳ thất thoát với tỷ lệ 69%. [Nguồn: Nghiên cứu của Diễn đàn Smart Water
Networks, op.cit) [TG]
20. David Dunlap, “Far, Far Below Ground, Directing Water to New York City Taps,” The New York
Times, 19/11/2014.
********* Dân số Israel tính đến cuối năm 2014 là 8,3 triệu.[Nguồn: Cục Thống kê Trung ương, Dân
số Israel trước ngày Độc lập (Jerusalem: Cục Thống kê Trung ương, 1/5/2014).] ; Tính đến
15/5/1948, dân số Israel là 806.000 người. [Nguồn: Cục Thống kê Trung ương Israel trong Đợt Thống
kê: 1948–2007 (Jerusalem: Cục Thống kê Trung ương, 5/2009), 2. ] [TG]
********** Theo Ngân hàng Thế giới, GDP của Israel (theo tỷ giá US$ hiện hành) đã tăng hơn gấp hai
lần từ 2005. [TG]
******** Benjamin Netanyahu, Diễn văn sau khi ký Hiệp định Hợp tác California - Israel (Mountain
View, CA, 5/3/2014). [TG]
******** Năm 2014, Israel bị Viện Tài nguyên Nước xếp vào quốc gia căng thẳng về nước đứng thứ
21 trên thế giới. Israel rơi vào nhóm cấp độ cao nhất – “Căng thẳng cao tột độ” [Nguồn: Paul Reig,
Andrew Maddocks, và Francis Gassert, “World’s 36 Most Water-Stressed Countries,” World
Resources Institute, 12/12/2013.] [TG]
******** Israel cung cấp cho Chính quyền Palestine 15 tỷ gallon nước tại Bờ Tây [Nguồn: Mekorot,
Mekorot’s Association with the Palestinians Regarding Water Supplies (Hợp tác của Mekorot với
người Palestine về việc cấp nước)] (Tel Aviv: Mekorot, 2014), 6. Tham khảo thêm Palestinian Water
Authority, Annual Status Report on Water Resources, Water Supply, and Wastewater in the Occupied
State of Palestine—2011 (Báo cáo Thực trạng Hàng năm về Tài nguyên nước, Cấp nước, nước thải tại
nhà nước Palestine bị chiếm đóng) (Ramallah: Palestinian Water Authority, 2012), 28. ] và 2,6 tỷ
gallon tại Gaza [Nguồn: Yaakov Lappin, “Israel to Double Amount of Water Entering Gaza,” The
Jerusalem Post, 4/3/2015]. Hiện tại Israel cũng cung cấp cho Vương quốc Jordan 14 tỷ gallon mỗi
năm. Ngoài ra, Israel và Vương quốc Jordan cũng ký một thỏa thuận vào Tháng 2 năm 2015, theo đó
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quy hoạch ở Aqaba, đổi lại Israel sẽ tăng gấp đôi lượng nước cung cấp cho Jordan lên thành 28 tỷ
gallon [Nguồn: Sharon Udasin, “Israeli, Jordanian Officials Signing Historic Agreement on Water
Trade,” (Quan chức Israel và Jordan ký Hiệp ước Lịch sử về Thương mại nước,) The Jerusalem Post,
26/2/2015.] [TG]
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2. Uri Schor, Phỏng vấn của tác giả, Tel Aviv, 25/4/2013.
******** Tham khảo một phần tư liệu về Do Thái giáo liên quan đến mưa và nước Beside Streams of
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càng được chú trọng hơn khi Giáo sư Uri Shani về làm chủ nhiệm Cơ quan Quản lý Nước Israel. Khi
xác định được nguồn nước tự nhiên của Israel hiện tại ít hơn so với nhận định trước đây, việc này càng
dấy lên tính cấp bách của việc phải theo đuổi những phương pháp nhân tạo để thay thế các nguồn tự
nhiên này. (Shani, sđd.) [TG]
17. Diego Berger, e-mail gửi tác giả, 30/4/2013.
18. Barlev, sđd.
19. Shmaya, sđd.
20. Berger, sđd.
21. Michael Zaide, Phỏng vấn của tác giả, Tel Aviv, 25/4/2013.
22. Priel, sđd.
23. Pat Mulroy, Phỏng vấn của tác giả, qua điện thoại, 15/72013.
24. Abraham Tenne, Phỏng vấn của tác giả, Tel Aviv, 25/4/2013.
1. Câu chuyện “Ước con vịt giời”: Có một gia đình nông dân chiều đến dọn cơm ra sân để ăn. Cơm
chỉ có vài ngọn rau lang với nước cáy. Đang ăn có con vịt giời bay ngang qua. Anh chồng ngửa cổ lên
giời ước: “Giá có được anh kia xào măng nhắm rượu nhỉ?”/Người vợ bảo: “Thêm tí nước vào cho
con nó chan.”/ Anh chồng bảo: “Anh này phải xào khan mới ngon.”/ Người vợ bảo: “Thêm tí nước
vào cho con nó chan.”/ Anh chồng bảo: “Phải xào khan.”/ Người vợ bảo: “Đồ ăn tham như chó, đã
bảo thêm tí nước vào cho con nó chan mà cũng không cho!”/ “Mày bảo ai ăn tham?”/ “Tôi bảo anh í.”/
“Này thì ăn tham này!” Bốp… bốp./ “Ối làng nước ôi, nó đánh tôi chết mất!”/ Khi hàng xóm chạy sang
can ngăn thì con vịt giời đã bay xa hàng dặm. Dưới đất cơm canh tung tóe. Thế là đến chút cơm hẩm
với rau lang cũng chẳng còn mà ăn.
2. Câu chuyện “Ba điều ước” như sau: Có hai vợ chồng nhà kia được Phật cho ba điều ước. Hai vợ



chồng rất sung sướng ngồi nghĩ xem mình thích điều gì nhất để ước. Người vợ thì thích nhà đầy tiền
bạc, thóc lúa. Người chồng thì chỉ thèm một khúc dồi chó. Cậy mình là chồng được nói trước, người
chồng ước: “Ước gì có khúc dồi chó.” Điều ước linh ứng ngay. Một khúc dồi chó thơm ngậy xuất hiện
trước mặt hai vợ chồng. Người vợ rất tức tối vì người chồng chỉ ước một điều tầm thường như vậy
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5. Trích Câu chuyện của hai doanh nhân: Tìm hiểu sự khác biệt giữa các loại hình khởi nghiệp trong
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the Economy) của Bill Aulet và Fiona Murray, Quỹ Ewing Marion Kauffman, tháng 5 năm 2013,
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1988, ABI/INFORM Complete (TG).
7. Trích Gần một nửa các công ty khởi nghiệp sáng tạo tại Mỹ được thành lập bởi “người khởi nghiệp
cũng chính là người sử dụng” (Nearly Half of Innovative U.S. Startups Are Founded by ‘User
Entrepreneurs) theo nghiên cứu của Quỹ Ewing Marion Kauffman ngày 7 tháng 3 năm 2012,



www.kauffman.org/newsroom/nearly-half-of-innovative-startups-are-founded-by-userentrepreneurs.
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8. Trích Doanh nhân trong lĩnh vực công nghệ cao: Bài học từ MIT và hơn thế (Entrepreneurs in High
Technology: Lessons from MIT and Beyond) (New York: Tạp chí Đại học Oxford, 1991) của Edward
B. Roberts, trang 258 (TG).
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chưa hiểu được giá trị của việc xác định được các thị trường đặc trưng (TG).
1. Tên phần mềm phác thảo bố cục website (BT).
1. Trong quân sự, hào nước là tuyến phòng thủ cuối cùng bảo vệ lâu đài khỏi sự tấn công của kẻ thù. Ở
đây tác giả muốn ám chỉ Yếu tố cốt lõi giống như vũ khí cuối cùng bảo vệ doanh nghiệp khỏi sự tấn
công của các đối thủ cạnh tranh, như hình vẽ trang 172 (BT).
2. Theo Từ doanh nhân MIT đến lãnh đạo tiệc trà: Câu chuyện về Thomas Massie (From MIT
Entrepreneur to Tea Party Leader: The Thomas Massie Story ), của Gregory T. Huang, Xconomy ngày
17 tháng 5 năm 2012, www.xconomy.com/boston/2012/05/17/ from-mit-entrepreneur-to-teaparty-
leader-the-thomas-massie-story/2 (TG).
1. Trích Amie Street: Mô hình âm nhạc mới tuyệt vời (“Amie Street: Awesome New Music Model”)
của Michael Arringto trên TechCrunch, ngày 23 tháng 7 năm 2006,
http://techcrunch.com/2006/07/23/amie-street-awesome-new-music-model.
1. Trích từ báo cáo Phương pháp đánh giá mức độ rủi ro cao, đầu tư dài hạn (A Method for Valuing
Hight-Righ, Long-term Investment) trong Harvard Business School của William A. Sahlman. Trường
hợp 9-288-006, ngày 12 tháng 8 năm 2003 (TG).
1. Những con số đã được thay đổi để minh họa và không phải là con số thật mà Julia dự kiến trong dài
hạn (TG).
1. Conversion rate (CR) là chỉ số đo việc những khách hàng tiềm năng trở thành khách hàng thật sự khi
họ mua một món hàng hay dịch vụ của bạn. Chỉ số CR này thường là phần trăm của khách mua hàng so
với tổng số lượng khách viếng thăm của toàn website hay của một kênh quảng cáo nào đó (ND).
2. Tìm hiểu thêm về Hệ thống đánh giá lòng trung thành của khách hàng tại www.netpromoter.com.
Đây là hệ thống đo lường và phát triển quảng cáo truyền miệng hiệu quả (TG).
3. Hay còn gọi là marketing theo kiểu truyền thống, gồm các hình thức quảng cáo như: phát tờ rơi, gửi
thư điện tử, bán hàng qua điện thoại,… (BT).
4. “Chiến lược Đại dương xanh” đề cập đến một kiểu thị trường khác, tại đó doanh nghiệp có thể tránh
được cạnh tranh và cũng không nhất thiết phải cạnh tranh; mà chủ yếu thu lợi nhuận lớn từ những đột
phá sáng tạo (BT).
1. Trích “YC - Style Up tư vấn thời trang cá nhân hàng ngày phù hợp với phong cách và địa điểm của
bạn” của Leena Rao trên Techcrunch, ngày 18 tháng 3 năm 2013,
http://techcrunch.com/2013/03/18/yc-backedstyleup-recommends-daily-personalized- outfits-
tailored-to-your-style-and-location.
1. Chương trình cho sinh viên Mĩ du lịch đến một đất nước khác để làm công tác thiện nguyện.
4. Nguyên văn: 'I'm not going to cut off my nose to spite my mother', lấy ý từ thành ngữ 'Cut off your
nose to spite your face' - Cắt mũi hại mặt, gậy ông lại đập lưng ông.
5. Nhà soạn kịch Hy Lạp cổ đại (525/524 TCN – 456/455 TCN).
1. Có nghĩa là Thợ tiện.
2. Nguyên văn là “I think you just need to grow into yourself” và Miranda hiểu lầm ý của anh nói cô
bé cần phải lớn hơn để cơ thể cân đối với đôi chân quá dài của mình.
3. Nguyên văn là “I do have to grow into myself.”



1. Một bản nhạc Anh nổi tiếng trong thập niên 1990, ban nhạc này luôn luôn tìm tòi đổi mới và có
phong cách nhạc thay đổi rất nhiều theo thời gian. Ban nhạc gồm năm thành viên: Thom Yorke (hát
chính), Jonny Greenwood, Colin Greenwood, Ed O'Brien và Phil Selway (các chú thích đều là của
người dịch).
2. Còn gọi là trung tâm Pompidou, Trung tâm Nghệ thuật và Văn hóa Quốc gia Georges Pompidou,
nằm tại thủ đô Paris.
3. Viết tắt của Foire Internationale d'Art Contemporain: Hội chợ Nghệ thuật đương đại Quốc tế, được
tổ chức hàng năm tại Paris và lần diễn ra đầu tiên là vào năm 1974.
4. Loại nhựa dẻo hơi cứng, thường được dùng để sản xuất áo mưa, đĩa hát, bìa sách, ván sàn nhựa...
1. Dân thành thị.
1. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng.
2. Trái cam cơ khí: bộ phim đầy cảnh sex và bạo lực của đạo diễn thiên tài Stanley Kubrick, ra đời
năm 1971 tại Anh.
1. Một trong những nhân vật chính trong vở Le Cid của Pierre Corneille, kịch gia Pháp thế kỷ 17.
2. Rao vặt về tình dục.
3. Giết nhanh (tiếng Anh).
4. Ăn nhanh (tiếng Anh).
5. Kẻ giết người hàng loạt (tiếng Anh).
1. Marcel Proust: nhà văn Pháp (1871 - 1922), nổi tiếng thế giới với kiệt tác 'Đi tìm thời gian đã mất'.
2. James Joyce: nhà văn Ai Len (1882 - 1941), người có nhiều đóng góp to lớn cho văn học hiện đại.
3. Orphée và Eurydice là hai nhân vật trong huyền thoại Hy Lạp 'Truyện tình của Orphée và Eurydice',
câu chuyện kết thúc bằng một tình yêu vĩnh cửu không bao giờ bị chia cắt khi hai người cùng chết.
4. Gérard de Nerval (1808 - 1855), nhà văn, nhà thơ Pháp nổi tiếng.
5. Les Chimères (Những Quái vật đầu sư tử) và La Fille du Feu (Con gái thần Lửa) là những tác phẩm
của Nerval.
6. Charles Nodier (1780 - 1844): tiểu thuyết gia người Pháp.
7. Một nhân vật trong cuốn La fille du Feu (Con gái thần Lửa) của Gérard de Nerval.
8. Một cuốn tiểu thuyết của Honoré de Balzac trong Études philosophiques (nghiên cứu triết học)
thuộc bộ tiểu thuyết La Comédie humaine (Tấn trò đời)
9. Nàng Tiên với những Vụn bánh: một tác phẩm của Charles Nodier.
10. Câu này nhại câu ngạn ngữ Pháp 'La montagne accouche d'une souris': quả núi đẻ ra con chuột
nhắt, tương ứng với câu tiếng Việt 'đầu voi đuôi chuột'.
11. Nguyên văn tiếng Latin: post coitum animal triste.
1. Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là 'Mọi thứ đều ở đúng chỗ'.
2. Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là 'Điều cô ấy cố nói là gì vậy?'.
3. Có nghĩa là ngây thơ, trong trắng, vô tội. Innocent và Urbain cũng là tên các giáo hoàng.
4. Đây là những cái tên phổ biến ở Pháp.
[1] Một mẫu bằng 3600 mét vuông.
1\. Hoàng Kế Quang (1931 - 1952): 'Anh hùng đặc công' của Trung Quốc, người đã hy sinh thân mình
chặn họng súng quân địch để đồng đội tiến công.
2\. Chu Bá Thông: Nhân vật trong tiểu thuyết 'Anh hùng xạ điêu' của Kim Dung, là người tuy đã cao
tuổi nhưng tính tình nghịch ngợm, ham chơi như trẻ con (BTV).
3\. Tiền Đa Đa có nghĩa là nhiều tiền (BTV).
4\. Một câu nói của Mạnh Tử, sau này trở thành một câu thành ngữ có nghĩa là người ta không thể có
được tất cả mọi thứ.



1\. Hành tinh Khỉ: Là một bộ phim điện ảnh giả tưởng của Mỹ về một trái đất do loài Khỉ làm chủ
(BTV)
2\. Vạn điều xấu, dâm là điều xấu nhất. Trăm điều thiện, đạo hiếu đứng hàng đầu (ND).
1\. Kim Thành Vũ: Diễn viên nổi tiếng mang hai dòng máu Đài Loan - Nhật Bản.
2\. Chú mèo Garfield trong bộ phim hoạt hình cùng tên nổi tiếng của Mỹ.
3\. Hamlet: Nhân vật chính trong vở kịch cùng tên của đại văn hào Shakespeare (1564 - 1616).
1\. Trưởng phòng cao cấp.
2\. Marguerite Duras (1914 - 1996): Nữ văn sĩ, nữ đạo diễn phim người Pháp, nổi tiếng với tiểu
thuyết 'Người tình.'
1\. Tìm kiếm người tài (ND).
2\. Một hãng trang sức pha lê nổi tiếng của Áo.
Năm 1983, trận động đất ở đông bắc Tuần Giáo (Lai Châu) có cường độ 6,8 richter đã khiến Hà Nội
bị rung chấn lên cấp 6
Đường Nam Bộ giờ là phố Lê Duẩn
Trò nhảy dây được chia theo bàn. Bàn 1 dây thun thấp bằng mắt cá chân. Bàn 2 đầu gối, bàn 3 lên đùi,
cho đến cổ tay, khuỷu tay, nách rồi cổ. Độ khó của từng bàn phụ thuộc vào độ cao và độ hẹp của hai
dây thun được mắc vào chân, tay của hai người đứng làm bàn. Nếu chỉ có hai người chơi thì một đầu
dây sẽ được mắc vào cột điện hoặc thân cây, đầu kia cho một người giữ gọi là đứng làm bàn. Có hai
kiểu nhảy dây phổ biến là “nhảy đôi chân” và “nhảy hoa hồng”.
Ngón tay út chìa ra trong khi tất cả những ngón còn lại của bàn tay cụp xuống là dấu hiệu “Hít le” – bỏ
không chơi nữa. Ngược lại, ngón cái giơ lên là dấu hiệu làm lành, sẽ chơi trở lại.
Danh họa Tô Ngọc Vân nổi tiếng với chủ đề tranh thiếu nữ. Ngoài bức họa tiêu biểu nhất đại diện cho
mỹ thuật Việt Nam đầu thế kỷ 20 “Thiếu nữ bên hoa huệ”, Tô Ngọc Vân còn là tác giả của “Thiếu nữ
với hoa sen”, “Hai thiếu nữ và em bé”, “Thiếu nữ bên thềm', 'Thiếu nữ bên cửa sổ”, 'Thiếu nữ bên kỷ',
'Thiếu nữ trước tranh Tam Đa', 'Dưới bóng nắng', 'Buổi trưa'…
Họa sỹ Tô Ngọc Thành là con trai thứ ba của ông Tô Ngọc Vân. Ông cũng đã sáng tác hàng ngàn tác
phẩm hội họa bằng mọi chất liệu với chủ đề phái đẹp.
Lệnh cấm đốt pháo ngày Tết và đêm giao thừa của chính phủ chính thức có hiệu lực từ năm 1994
Ông lang Rận: Nhân vật chính trong truyện ngắn Lang Rận của Nam Cao
Handmade: Đồ được làm bằng tay đơn thuần, đồ thủ công
Suốt là bộ phận để cung cấp đường chỉ dưới, nằm ở dưới bàn máy.
Ốc luộc Lương Văn Can nổi tiếng ở Hà Thành
Trường Việt Đức có khu hệ B ở sân sau, học sinh hệ B quậy phá và nghịch ngợm nên học sinh trong
trường gọi đùa là khu “xã hội đen” (Xem “Một cuộc đào thoát”)
Một bài học trong giáo trình sinh vật lớp 12
Các tên phố trên khu phố cổ Hà Nội
Tên các nhà toán học
Diofantos: Nhà toán học người Hy Lạp sống vào thế kỷ ba trước công nguyên, được coi là cha đẻ của
đại số học
Huy chương Fields là giải thưởng quốc tế danh giá nhất trong lĩnh vực toán học
Thành ngữ “Cá chép vượt vũ môn hóa rồng” ý nói học trò thi cử đỗ đạt
PG (Promotion Girl): Người mặc đồng phục đứng quầy triển lãm hoặc hội chợ để quảng bá cho một
sản phẩm hay dịch vụ
Cho một cà phê
Trong tiếng Đức, mỗi mệnh lệnh thức kèm theo chữ “Bitte” thường hàm nghĩa trân trọng và lịch sự.



Xin lỗi, tôi đã quên mất chiếc ly ấy.
Quên ư?
Moonwalk: Điệu nhảy đặc trưng của Michael Jackson, phổ biến từ sau khi anh biểu diễn ca khúc
Billie Jean
Trích câu nói trong bài diễn văn của Steve Jobs, tổng giám đốc điều hành tập đoàn Apple Computer
phát biểu tại lễ trao bằng tốt nghiệp của trường ĐH Stanford, Hoa Kỳ
9. Các từ tiếng Anh chỉ người da đen và người Mỹ gốc Phi.
10. Triết gia Hy Lạp cổ đại, người được mệnh danh là bậc thầy truy vấn.
11. Đây là Đạo luật quy định việc những người lính sau khi trở về sẽ được hỗ trợ để đi học.
12. Một tướng bốn sao của Hoa Kỳ. Ông từng giữ chức Tư lệnh Bộ chỉ huy Viện trợ quân sự Mỹ tại
miền Nam Việt Nam từ năm 1969 đến 1968.
13. Tháng 8 năm 1964, lấy cớ Hải quân Nhân dân Việt Nam tấn công tàu khu trục của Mỹ, Tổng thống
Lyndon B. Johnson ra lệnh trả đũa, mở đầu cho cuộc chiến tranh phá hoại kéo dài 9 năm của không
quân và hải quân Mỹ nhằm vào miền Bắc Việt Nam.
14. Vụ thảm sát Mỹ Lai hay thảm sát Sơn Mỹ là một tội ác chiến tranh do lục quân Hoa Kỳ gây ra
trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Vào ngày 16 tháng 3 năm 1968, tại khu vực thôn Mỹ Lai - Sơn Mỹ -
Sơn Tinh - Quảng Ngãi, các đơn vị lính lục quân Mỹ đã thảm sát 504 dân thường không có vũ khí -
trong đó phần lớn là phụ nữ và trẻ em.
18. Trong Kinh Thánh (Cựu ước), David là một chàng trai chăn cừu trẻ tuổi, tay không tấc sắt, đã đánh
bại gã khổng lồ Goliath của quân xâm lược Philistinne.
4. Francisco Franco (1892-1975): nhà độc tài quân sự Tây Ban Nha. Franco đóng vai trò nổi bật
trong cuộc Nội chiến Tây Ban Nha (1936-939) – sự kiện thu hút sự chú ý và tham gia của nhiều cường
quốc lúc bấy giờ.
5. Cuộc khủng hoảng kinh tế (còn gọi là Đại khủng hoảng) khởi đầu ở Mỹ vào năm 1929, sau đó lan
rộng ra toàn thế giới, kéo dài cho tới đầu những năm 1940.
6. Trân Châu Cảng là căn cứ quân sự của Mỹ ở Hawaii. Ngày 7 tháng 12 năm 1941, không quân Nhật
tấn công Trân Châu Cảng, gây thiệt hại nặng nề cho quân Mỹ ở đây, đánh dấu việc Mỹ tham gia vào
Thế chiến II.
7. Chủ nghĩa McCarthy (McCarthyism) lấy theo tên của Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy, người chủ
trương chống chủ nghĩa cộng sản một cách cực đoan. Trong kỉ nguyên của chủ nghĩa McCarthy (hậu
Thế chiến II), hàng nghìn người Mỹ đã bị buộc tội là cộng sản hoặc thân cộng và trở thành đối tượng
của những cuộc điều tra hoặc điều trần gắt gao trước chính phủ hay những cơ quan chức năng…
8. Racine, Moliere (thế kỷ XVII) và Stendhal (thế kỷ XIX) là các nhà soạn kịch, nhà văn nổi tiếng thế
giới.
19. Một hòn đảo nằm ở Nam Carolina, là nơi huấn luyện binh sĩ của Mỹ.
20. Là huy chương của quân đội Mỹ tặng cho những người lính bị chết hoặc bị thương trong chiến
tranh.
21. Martin Luther King (1929-1968): mục sư, nhà lãnh đạo của phong trào đòi dân quyền cho người
Mỹ gốc Phi.
22. Robert F. Kennedy (1925-1968): thượng nghị sĩ Đảng Dân chủ, nhà hoạt động dân quyền nổi bật
và được coi là biểu tượng của chủ nghĩa tự do hiện đại Mỹ. Ông là em trai của Tổng thống Mỹ John F.
Kennedy.
15. Fontella Bass là ca sỹ Mỹ nổi tiếng trong những năm 1960.
16. Peanuts là bộ truyện tranh của tác giả Charles M. Schulz, trong đó nhân vật Linus luôn mang theo
một chiến chăn màu xanh và xem đó là vật hộ thân của mình.



17. Hiệp định Geneve năm 1954 về lập lại hòa bình ở ba nước Đông Dương (Việt Nam, Lào,
Campuchia), trong đó có qui định các điều về Việt Nam, gồm: tôn trọng quyền dân tộc cơ bản là độc
lập, chủ quyền, thống nhất và toàn vẹn lãnh thổ; tổ chức tổng tuyển cử tự do trong cả nước để thống
nhất nước Việt Nam…
1. Harold G. Moore là một tướng Mỹ đã từng chiến đấu ở Việt Nam.
2. Harold Johnson từng là Tham mưu trưởng quân đội Mỹ trong các năm 1964-1968, là người tham
gia tích cực trong việc hoạch định chính sách của quân đội Mỹ đối với cuộc chiến tranh ở Việt Nam.
3. Kenneth H. Bacon (1944 – 2009) từng là Trợ lý Bộ trưởng Bộ Quốc phòng trong suốt thời kỳ Tổng
thống Bill Clinton. Sau đó ông trở thành Chủ tịch Tổ chức Người tị nạn Quốc tế tại Washington, D.C.
từ năm 2000 đến năm 2009 (Tất cả chú thích trong sách là của người dịch).
23. Nội chiến Mỹ (1861-1865) nổ ra giữa miền Bắc và miền Nam khi bảy bang miền Nam muốn duy
trì chế độ nô lệ tuyên bố rút khỏi Liên bang vào thời điểm Đảng Cộng hòa của Abraham Lincohn chủ
trương giải phóng nô lệ giành được thắng lợi trong cuộc bầu cử tổng thống vào năm 1860.
24. Huy chương của quân đội Mỹ tặng cho các cá nhân vì lòng dũng cảm, hành động hay công việc có
công lao.
1. Nhật Nam gọi bố theo cách thân mật.
2. Nhật Nam gọi mẹ theo cách thân mật.
1. Peter Ferdinand Drucker (1909 - 2005) là chuyên gia tư vấn quản trị hàng đầu thế giới. Ông được
coi là cha đẻ của ngành quản trị kinh doanh hiện đại, là tác giả của nhiều cuốn sách quản lý nổi tiếng.
Tạp chí Financial Times đã bình chọn ông là một trong bốn nhà quản lý bậc thầy của mọi thời đại
(cùng với Jack Welch, Philip Kotler và Bill Gates) (ND).
2. Thomas John Watson (1874 - 1956) là nhà sáng lập và là cựu chủ tịch IBM, được ví như “Người
khổng lồ xanh” trong ngành công nghệ thông tin thế giới. Xét trên mọi phương diện, IBM chính là tập
đoàn công nghệ số một thế giới. Watson là một trong những người giàu nhất thời đại của ông và được
mệnh danh là người bán hàng vĩ đại nhất khi mất vào năm 1956 (ND).
3. Niccolò di Bernardo dei Machiavelli (1469 - 1527) là nhà ngoại giao, triết gia chính trị, nhà thơ và
nhà soạn kịch nổi tiếng. Ông được xem là cha đẻ của khoa học chính trị hiện đại. Ông sống vào thời
Phục hưng tại Ý và là nhân vật trung tâm của bộ máy chính trị nước Ý thời đó. Ông được biết đến với
các luận thuyết về chủ nghĩa hiện thực chính trị (tác phẩm Quân Vương - The Prince) và chủ nghĩa
cộng hòa (tác phẩm Discourses on Livy).
4. Tức ngày quân Đồng minh đổ bộ lên bãi biển Normandy miền Bắc nước Pháp, bắt đầu giải phóng
châu Âu khỏi tay Đức Quốc xã trong Thế chiến II (ND).
5. Alfred P. Sloan (1875 - 1966) là giám đốc điều hành General Motors (GM) trong giai đoạn 1923 -
1946, là người khổng lồ trong ngành sản xuất xe hơi và đã biến xưởng sản xuất ô-tô của thành phố
Detroit thành tập đoàn lớn nhất thế giới. Những bài học sâu sắc của Sloan về điều hành sản xuất, từ
cấu trúc doanh nghiệp cho đến phát triển sản phẩm hoặc tài chính, vẫn được coi là giáo trình không thể
thiếu trong các trường kinh doanh (ND).
6. Andrew S. Grove (1936 - 2016), hay còn có tên thân mật là Andy Grove, là một huyền thoại của
giới công nghệ. Không chỉ là nhân viên đầu tiên của Intel, ông còn là người đã định hướng Intel chuyển
sang sản xuất vi xử lý và thuyết phục IBM sử dụng chúng, từ đó tạo nên một tập đoàn Intel hùng mạnh
như hiện tại. Thuở đầu, Intel chủ yếu chỉ sản xuất bộ nhớ RAM nhưng phải thay đổi định hướng do
không thể cạnh tranh về giá với các đối thủ Nhật Bản (ND).
7. Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882) là nhà tiểu luận, nhà thơ và triết gia người Mỹ, đồng thời là
người tiên phong trong phong trào tự lực cánh sinh và chủ nghĩa siêu việt (ND).
8. Cyril Northcote Parkinson (1909 - 1993) là nhà sử học hải quân Anh. Ông là tác giả của 60 cuốn



sách, trong đó nổi tiếng nhất là cuốn Quy luật Parkinson kể trên. Ông cũng là một học giả quan trọng
trong lĩnh vực điều hành và quản lý doanh nghiệp (ND).
1. Lý thuyết nền (grounded theory - GT): Là một phương pháp luận trong khối ngành khoa học xã hội,
đòi hỏi nhà nghiên cứu xây dựng lý thuyết thông qua việc phân tích dữ liệu. Khác với lối nghiên cứu
thực chứng, đòi hỏi phải có chứng cứ thực nghiệm, nghiên cứu sử dụng lý thuyết nền có thể bắt đầu từ
một câu hỏi hoặc thậm chí một tập dữ liệu định tính.
2. Who’s Afraid of Virginia Woolf? là vở kịch ba hồi kể về cuộc đổ vỡ hôn nhân của một cặp đôi
trong độ tuổi trung niên, George và Martha. Để chạy trốn thực tại xấu xí của cuộc hôn nhân, cả hai
người tìm trốn trong những ảo tưởng, đỉnh điểm là tự lừa mị nhau về một đứa con chung và để cuộc
sống gia đình mình lệ thuộc vào đứa con đó.
3. Sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2015.
4. Ở đây dường như có sự chơi chữ. Nguyên gốc tiếng Anh là “Grace will take you places hustling
can’t”, trong đó grace vừa có nghĩa là thong dong, thư thả (trái nghĩa với hustling - hối hả), vừa có
nghĩa là ơn trên (ND).
5. Quá trình cá nhân hóa, trong lý thuyết của Carl Jung, là quá trình tìm về với tự ngã (ND).
6. Annie Hall là bộ phim tình cảm hài lãng mạn do Charles H. Joffe sản xuất. Trong phim, Woody
Allen vào vai Alvy “Max” Singer, một chàng trai kể lại những lý do mà cuộc tình của mình thất bại
với nhân vật nữ chính Annie Hall do Diane Keaton thủ vai (ND).
7. Annie Oakleu là nữ xạ thủ nổi tiếng tại bang Ohio, Mỹ thế kỷ XIX. Bà đại diện cho tuýp phụ nữ
mạnh mẽ và ngoan cường, đã chiếm được trái tim của chồng mình qua một cuộc đấu súng với ông
(ND).
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